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Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye’nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği 
İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhu-
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haf­
talık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin 
de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013’te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin 
(Bjørnson Akademi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson 
adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstan­
bul ’da hayatını kaybetti.
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Karanl›kta Yol Açanlar

15 Y›lda 37 Kaymakam› Alafla¤› Etmifllerdi 
fiimdi S›ra 38.de idi

Daha çarfl›ya ad›m›m› atar atmaz önüme ç›kan ilk kifli, da-
ha hofl geldin bile demeden:

“Bu kaymakam m›...” diye bafllad›, “bu kaymakam m›...
bir diktatör. Evleri y›kt›, ocaklar› söndürdü. Çingeneler var
ya, hani bilirsin Çingene Sami, daha yenilerde öldü. ‹flte onlar.
Evlerini y›kt› da bu kaymakam. Aaaah bu kaymakam... Allah
hiçbir kasaban›n bafl›na vermesin böyle bir kaymakam›. ‹flte
karak›fl ortas›nda Çingeneler aç›kta, saçak altlar›nda kald›lar.
Bu yüzden çocuklar› satl›can oldu da öldü. Sonra bu kayma-
kam var ya, yola bir metre giden evi toptan y›kt›rd›. ‹flte böy-
le. Diyorlar ki...”

“Ne diyorlar?”
“Ben sana söylüyorum ki kardafl, sen de bu memleketin bir

çocu¤usun. Elbirli¤i edelim de bu afeti flu kasaban›n üstünden
kald›ral›m. Haz›r ‹çiflleri Bakan› da kasabam›zda iken. Sen bir,
‹çiflleri Bakan› iki, bir de dört milletvekilimiz, üç, bir de a¤alar›-
m›z, beylerimiz, parti baflkanlar›m›z, bir de flu kaymakam›n
zulmünü görmüfl muhtarlar›m›z. Bir de köylülerimiz... F›kara,
a¤z› var dili yok köylülerimiz. Aman›n flu kaymakam›n, flu zu-
lüm makinas›n›n önüne geçin. O Milli Birlik devrinde onun
önüne geçilemiyordu. fiimdi tam s›ras›. Hep birlik olup, flu aya-
¤› yal›n köylü o¤lu kaymakam›n hakk›ndan gelelim. ‹çiflleri Ba-
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kan›d›r hemflerimiz. Neden atmaz bu kaymakam›? Ne sebep-
ten? Varm›fl, demifl ki Bakana, a¤am›z, ben seni milletvekili
yapt›m... yoksa sen bu koltukta oturamazd›n. Koskoca Türkiye
Cumhuriyeti bir hükümetinin koskoca bir ‹çiflleri Bakan› ola-
mazd›n ben olmasayd›m. Sen de bu kaymakam› atmazsan, ben
de sana hakk›m› helal etmem. Ve de sen bir daha milletvekilli-
¤i, ‹çiflleri Bakanl›¤› yüzü göremezsin. O da, peki, demifl. Sen
gözümden iste o kaymakam› atmay›... Hele bir sandalyam›za
oturup yerimizi sa¤lamlaflt›ral›m. Bir kaymakam da ne ki? Sen
onu benim gözümden iste. Önce Van ilinin Muradiye ilçesine
k›fl ortas›na sürdülerdi. fiimdi, sen onu benim gözümden iste
ki, ben onu A¤r›n›n Diyadin kasabas›na süreyim ki, kufl uçmaz
kervan geçmez...”

“Kim etmifl, bu sözleri kim etmifl?”
“‹çiflleri Bakan›.”
“‹nanmam. ‹flte buna inanmam. Hepiniz kadar ben de tan›-

r›m ‹çiflleri Bakan›n›. O öyle demifl de siz neden benden yard›m
istiyorsunuz?”

“Hani bu memleketin çocu¤usun dedik de... Gazatac›s›n
dedik de... Bir yard›m›n olur dedik de...”

Baflka biri yaklaflt› yan›ma:
“Sen,” dedi, “o flom a¤›zl›lara inanma. Böyle bir kayma-

kam bir daha bu kasabaya ne gelir, ne de gider. Elini yüksek ga-
zeteci vicdan›na koy. Koy ki, yar›n flu kasabay› bir iyice dolafl.
Dolafl ki, bu kasaba eski kasaba m›, bir iyice gör. Bu kasaba ça-
mur deryas› m›? Bu kasaba pislik yata¤› m›, bir iyice gör de,
var git kaymakama de ki, arkadafl›m, aslan›m, sana çok teflek-
kür borçluyum. Kasabam› bu hale getiren adam›n yüce aln›n-
dan öperim. Ben seni bilirim, sen ki vicdan› temiz hakç› hakka-
niyetçi bir vatandafl›m›zs›n. Hem de kasabam›z›n yetiflmifl, ‹s-
tanbullarda gezen bir evlad›s›n. Gel bizim eve ki sana sa¤lam,
güzel vesikalar arz edeyim ki, nedir bu kaymakam göresin...”

Benim bir dostum vard›r. ‹nsanlar içinde sevdi¤im bir in-
sand›r. Sayd›¤›m bir insand›r. ‹lk olarak, kasabaya var›r var-
maz, onu görmek iktiza eder. Yoksa gücenir. Gönül beklenme-
dik bir yerden bir ac› gelirse gücenir. Onunla ac› tatl› günleri-
miz oldu. Bu dostumu bir gün belki enine boyuna anlat›r›m.
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Yafl› yetmifli aflk›nd›r. Eski Yunan filozoflar› kadar ak›ll›d›r. Ne
ö¤renmiflse topraktan, hayattan ö¤renmifltir.

Kasabaya var›r varmaz gittim elini öptüm. Hoflbeflten son-
ra ilk ifl, gene kaymakam sözü ç›kt› karfl›ma.

“Bu kaymakam var ya, sana söyleyim ki, bunu peflinen
söyleyim ki, böyle bir kaymakam daha gelmedi kasabam›za...
On befl y›lda bu kasaba a¤alar› 37 tane kaymakam›n arkas›n-
dan teneke çald›rd›. Ama böylesi bir kaymakam gelmedi bu
kasabaya. Hakk›n› inkar edenin gözünü Allah kör eyler. Kör
eyler de, flu güzelim gün ›fl›¤›ndan mahrum eyler. Bu kayma-
kam bir iki y›l daha kals›n bu kasabada, bu kasaba cennete
kesmezse, ben de flu elimi kökünden keserim. Bu kaymakam
insan de¤il, ne uyku biliyor ne dünek. ‹nsan olan bu kadar ça-
l›flmaya dayanamaz. Ama bu adam burada kalmas›n. Sen be-
nim dostumsun. ‹çti¤imiz su ayr› gitmezdi bir zamanlar. Haaa,
flunu da söyleyim de iyi ö¤ren, sen bu kaymakam› çok sever-
sin. Çok kusurlar› var ya, gene de seversin. Bu kasabaya gelir
gelmez, ilk ifli ne oldu bilir misin? Ne oldu, dersin? Bir bilsen,
var›r da kaymakam dairesine, tutar da o kaymakam›, tam al›n-
c›¤›n›n ortas›ndan öpersin. Arkadafl sana bir fley deyim mi,
kaymakam› da valiyi de köylü o¤lundan yapacaks›n ki, halk›n
de¤erini bilsin... Ne diyordum hele, bu kaymakam kasabaya
gelir gelmez, bir emir vermifl ki, bir ilanat vermifl ki, bundan
böyle hiçbir a¤a, bey köylünün önüne düflüp benim daireme
getirmeyecek. Köylü hiçbir arac›s›z benim yan›ma gelecek. ‹fli-
ni gördürecek. Art›k aradaki a¤a arac›s›n› istemiyorum. Arac›-
n›n bir gerekli¤i yok. Bunu duyan a¤alar yand› bitti. Köylü üs-
tündeki nüfuzlar›n›n ço¤u bu arac›l›ktan dolay›d›r, bilirsin.
Sen herkesten iyi bilirsin can›m. ‹flte kaymakam bunu yap›nca,
ben de bir memnun oldum ki, sormay›n. Tarifsiz memnun ol-
dum. Art›k köylü insan gibi gidip kaymakam›n dairesine, a¤a-
ya beye yalvarmadan, kendi iflini kendisi takip edecek. O za-
man ne oldu? A¤alar›n de¤irmeninin suyu kesildi. Derken
efendim, bu kasabaya gün do¤du. Allah bize bir baba, bulun-
maz bir kaymakam gönderdi derken, deyip sevinirken... bir de
bakt›m ki, Allah bize yeni bir Menderes göndermifl. De¤irmen-
lerin suyunu kesip, çeltikçilere satar...”
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Herkesin bir derdi var, de¤irmencininki de su, derler. Benim
dostumun derdi de suydu.

Aaaah kaymakam aaah, hiç de¤irmenin suyu kesilir de çel-
tikçiye sat›l›r m›? Kasaban›n en ak›ll› bir adam› bile sana düfl-
man kesilir. ‹nsan ifl yaparken hiç yan›n› yönünü kollamaz m›?
Bre gözünü sevdi¤im kardeflim.

Nereye gitsem, kiminle konuflsam bir kaymakam sözüdür
gidiyor. Peki, bu kasabada baflka konuflulacak söz yok mu?
Sonra hep bana niçin söylüyorlar?

‹flin asl›n› bir ö¤retmenden ö¤rendim. Kasabal›lar san›yor-
larm›fl ki, ben buraya kaymakam için röportaj yapmaya geldim.
Böyle bir niyetim yoktu. Akl›mdan bile geçmiyordu. Salt kasa-
bam› görmeye gitmifltim. Eflimi dostumu, akrabalar›m›, sular›-
m›, a¤açlar›m› görmeye gitmifltim.

Bu kaymakam iflinde ifl var diye düflündüm sonra da. fiu,
hani bana kötü bakanlar var ya, flimdi onun sebebini anlad›m.
Bunlar kaymakama düflman a¤alar, a¤alar›n çocuklar›. fiu bana
dostluk gösterenler var ya, afl›r› sevgi, bunlar da kaymakam›n
yapt›¤› ifllere sevinenler, ö¤retmenler, memurlar, köylüler, es-
naf... K›sacas› halk. Hani kasabamda karfl›lan›fl›m o kadar da
kötü de¤il.

Ve oturdum, kasabada on gün kald›m, bu kaymakam›n ka-
sabadaki bir y›ll›k maceras›n› yazd›m.

‹lk K›yamet, Kaymakam Köylü ile 
Temas›nda A¤alar› Kenara ‹tince Koptu

San›r›m 1950’den önceydi. Kadirlide Çaml› kahvede a¤a-
lardan birisiyle konufluyordum. Bu s›ralar Kadirliye ortaokul
aç›lmas› için bütün Kadirlililer canla baflla çal›fl›yorlard›. Her
nedense bu bizim a¤a kasabaya ortaokul yap›lmas› aleyhindey-
di. A¤ayla bunun tart›flmas›n› yap›yorduk.

Hiçbir fley söylemiyor, yaln›z:
“Kel bafla flimflir tarak, flimflir tarak,” deyip duruyordu.
Ben de oturmufl, dilimin döndü¤ünce, kasabaya ortaokul

aç›lmas›n›n zararl› de¤il, çok faydal› olaca¤›n›, gençlerin oku-
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yaca¤›n›, kültürlerinin artaca¤›n›, ne bileyim ben, söylüyordum.
Bunun üstüne a¤a bir ara a¤z›ndaki baklay› ç›kar›verdi:

“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “okuyacaklar da bu fakir f›-
karan›n çocuklar› hep senin gibi olacaklar. Olacaklar da serveti-
mize göz dikecekler. Okuyacaklar da köylünün önüne düflüp
bizim topraklar›m›z› paylaflmaya çal›flacaklar.”

Ben o zamanlar Kadirli çarfl›s›nda Hac› Ali Çavuflla bir
dükkan saça¤› alt›na s›¤›nm›fl bir arzuhalciydim. Hikayeler ka-
ral›yordum, roman denemeleri yap›yordum. Günde de en çok
on lira kazan›yordum. Köylüler, a¤alar›n elindeki hazine tarla-
lar›n›n listesini ç›kar›p bana getiriyorlard›. Falan a¤ada flu ka-
dar devlet topra¤› var, falanda flu kadar, diye. Ben de arzuhalle-
rini yaz›yordum. ‹flte bütün suçum buydu.

A¤alar bu kadarc›k fley için o kadar kesif propagandaya gi-
riflmifllerdi ki benim için, vay babam vay! Alt›ndan kalk›lmaz.
Evimde telsiz istasyonlar› m› yoktu, verici radyo mu yoktu, ne-
ler de neler. Her gece Sülemifl tepesine ç›k›p, Rusyayla m› ko-
nuflmuyordum. Üstelik de, her hafta candarma dairesine ihbar
ediliyordum. Bizim komflu, ama kap› bir komflu candarma ça-
vuflu eve geliyor, bizim evi bafltan sona tar›yordu. ‹fl öyle bir
hal alm›flt› ki, candarma çavuflu bizim evde ne var ne yok ezbe-
re biliyordu. Kaç tane fliir yazd›m, kaç sat›r hikaye yazd›m,
hepsini biliyordu. Bir de kasaban›n yar› halk›, millete seyir ge-
rek ya, bizim kap›ya y›¤›l›yor, bu aramay› seyrediyordu. Benim
al›c› verici radyom öyle gizli bir yerdeydi ki, hiç mi hiç bulun-
muyordu. Belki hala ar›yorlar!

Sonra, boflu bofluna hapisler mi? fiöyle arkama dönüp bak›-
yorum da, bunca zulme insano¤lu dayanamaz. Gençlik iflte, da-
yand›k. ‹nflallah bir gün bu korkunç maceray› okurlar›ma iyice
yazar›m da, a¤alar nedir, faydalar› için insan hayat›na nas›l k›-
yarlar, bir iyice anlars›n›z.

Yukar›daki örne¤i kendimden söz etmek için vermedim.
Demek istedim ki, a¤an›n en küçük bir faydas›na dokundun
mu, yand›n. Yand›n da bittin. Sana edilmedik iftira, yap›lmad›k
zulüm kalmaz. Bir gün bir yazar ç›kar da Anadolu kasabalar›-
n›n içyüzünü yazarsa, iflte o zaman niçin bir ç›kmazday›z, niçin
bu kadar geri, korkunç durumday›z, her fley gün gibi ortaya ç›-
kar. Türkiyenin en büyük problemi ortaya ç›kar.
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Osmaniye de Adanan›n bir ilçesidir. Kadirli kazas›na kom-
fludur, bitifliktir. Memet Can, Osmaniyenin bir köyündendir.
Okumufl, kaymakam olmufl. Ben kendisiyle ancak yar›m saat
görüflebildim. San›rsam bundan önce de bir kasabaya kayma-
kaml›k etmifl. Uzun boylu, esmer, güçlü, gösterifli olan, otuz
befl, otuz alt› yafl›nda gösteren birisi.

Milli Birlik Komitesi ihtilalle idareyi ele al›nca, iflte bu köy-
lü Memet Can Kadirliye kaymakam tayin ediliyor. Üç ay hiçbir
ifle kar›flm›yor. Öyle donmufl gibi duruyor. Yaln›z tek fley yap›-
yor, diyor ki, a¤alar›n, baflkalar›n›n arac›l›¤›yla gelen hiçbir ifli,
hakl› da olsa yapmam, herkes kendi iflini kendisi kovuflturacak.
Kaymakaml›k odas› herkese aç›kt›r.

‹lk homurtu buradan bafll›yor. Nas›l olur da a¤alar kendi
öz köylülerinin iflini kovuflturamazlarm›fl. Yüzy›llardan bu ya-
na süregelen bir al›flkanl›¤› bir kaymakam nas›l kald›r›rm›fl!
Nas›l kald›r›r da, aya¤› çar›kl›lar› odaya doldururmufl.

Kasabada kötü sözler dolaflmaya bafllam›fl:
“Ne olacak, f›kara çocu¤u de¤il mi? Servet düflman›, a¤a

düflman› de¤il mi? F›kara çocu¤u oluflundan dolay› içinde der-
di var, a¤alara karfl›. Odas› Kaymakaml›k odas› de¤il, köylü
odas›. Çar›k kokusundan odas›na girilmiyor.”

A¤alar, bunu böyle söylemifller ya, yaym›fllar ya... Köylüde
de, halkta da bir k›vanç bir k›vanç... Yerden mi bittin, gökten mi
ya¤d›n bre kaymakam?

Buraya Kadirli derler. On befl y›lda 37 kaymakam de¤iflti-
ren kasabad›r bu. Bu Kadirli a¤alar› burada kaç kaymakam›n
kuyru¤una teneke ba¤lamad›. Sen arandan, köylülerle kendi
arandan, nas›l olur da a¤alar› çeker bir yana atars›n? Gelece¤in
varsa, görece¤in de var. CHP’li a¤alar geliyor, ifl yok. DP’liler
geliyor, ifl yok. CHP’liler diyor ki, bu adam DP’li. Bizi halk›n
gözünde befl paral›k etti. DP’liler diyor ki, ne olacak, zaten Mil-
li Birlik kaymakam›... ‹ki uç burada bir iyice birlefliyorlar. Bir
fley y›k›l›yor Memet Can›n kiflili¤inde, o feodal nizam dedikleri
ortaça¤›n bir düzeni y›k›l›yor. Bunu nas›l yapar bu adam? Hiç
köylü yan›nda a¤as› olmadan hükümet kap›s›na gidebilir mi,
gider de kendi eliyle kendi iflini görebilir mi? Öyleyse, bu a¤a-
lar›n, beylerin hikmeti vücudu ne?
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‹fl bununla kalsa iyi. Üç ay sonra bu kaymakam, bu aya¤›
çar›kl› köylü o¤lu az›tt›kça az›t›yor. Halk› yan›na ald› ya, arka-
s›nda da Milli Birlik hükümeti var ya... Aaaah, eski günler. Bir
kaymakam ne ki, el kiri bile de¤il. Gidersin Ankaraya, ç›kars›n
‹çiflleri Bakan›na, onun bile gerekli¤i yok, gidersin bir flube mü-
dürüne, ‹l Baflkan› selam eyledi, dersin. Bu kaymakam›n bura-
da durmas› iktiza etmez. Hemen al›rlar, en münasip yere at›ve-
rirler. Bu Milli Birlik daha yeni. Üstelik de ilan edip duruyor,
a¤alara karfl›y›m, diye. Bir çare yok. Bu kaymakam›n etti¤i ettik
de¤il ya, baflta ihtilal hükümeti var, ne gelir elden. Beklemekle
koruk helva olurmufl, bunu a¤alar kadar dünyada hiç kimse
bilmez. Ben, bunun öz bir tan›¤›y›m ki, hiç kimse bunlar kadar
beklemeyi bilemez.

A¤›ya a¤›da bulduk ilac›, derler ya, bu kaymakam tam
a¤alar›n difline göre adam. Köylü milleti kurnaz olur. A¤alar›
kendisiyle halk aras›ndan kald›r›nca, gerçekten bu büyük dev-
rimi yap›nca, halk›n kendisine ba¤lanaca¤›n› biliyor. Kim bilir,
babas›, dedesi, a¤a arac›l›¤›yla hükümete, neler pahas›na ifl
yapt›rm›fllard›r.

Bizim kaymakam üç ay bekledikten, bütün ilçeyi köy köy
tan›d›ktan sonra ifle bafll›yor. Köylüyü de bir iyice biliyor ya...
Kadirlinin köylerinin bir k›sm› ovada, bir k›sm› Torostad›r. Ova
köylerinin birço¤unda okul yok. Kaymakam›n elindeki okul
tahsisat› da az, hepsine yetmez. Kaymakam›m›z köylü ya, köy-
lünün yüre¤ini bir iyice biliyor ya...

Köylere ilanat veriyor:
“Behey arkadafllar, k›ymetli köylülerim, vatandafllar›m, bi-

lesiniz ki, köyünüze okul yapt›r›lacak. Ama elimizde tahsisat
az var. fiimdi, siz köylüler, kendi öz bir gönlünüzce, devlet zo-
ru, kaymakam korkusu yok, bunu böylece, bunu isterim ki, bir
iyice bilesiniz, kumunuzu, çak›l›n›z›, bir de kirecinizi al›r geti-
rir, okul yap›lacak yere y›¤arsan›z, sizin okulunuza hemen bafl-
lat›r›m. Bu ifli hangi köy ilk olarak yaparsa, ben de ilk olarak o
köyün okuluna bafllat›r›m...”

Köylülerde bir ikircik, bir ikircik. fiimdiye kadar gelen han-
gi hükümet adam› sözünü tuttu ki... Her neyse, bir iki köy çak›-
l›, kumu, tafl›, kireci tafl›y›p y›¤›yorlar okul yap›lacak yere. Kay-
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makam, gün geçirip f›rsat vermeden zamana, hemen okula bafl-
lat›yor. Az bir zamanda da okul bitiriliyor. Bunu gören köylü-
lerde bir yar›fl, bir yar›fl... Kumu, tafl›, kireci y›¤an y›¤ana. Ve
ova köylerinin okullar› birkaç ay içinde tastamam oluyor. Ö¤-
retmen bekliyor.

Aman›n bu ne ifltir, bu ne sihirdir, bu ne keramet? Derken
senin kaymakam, ayn› usulle, ayn› flekilde ovadaki köy yollar›-
na bafll›yor. ‹mece yoluyla. Seninkiler, görüyorlar ki, az bir za-
manda da köy yollar› tamam olmaz m›?

Bu sefer de da¤ kollar›n›n adamlar› gelip kaymakam›n ba-
fl›na musallat olmazlar m›?

“Arkadafl, biz adam de¤il miyiz? Biz, vatandafl de¤il mi-
yiz? Da¤ koluysa da vatan›m›z, bu topraklar Türkiye Cumhuri-
yetinin içinde de¤il mi? Arkadafl, ova köylüleri imece bilir de
biz bilmez miyiz?”

Ve kaymakam ayn› usulle da¤ köyleri yollar›na ve okullar›-
na bafllat›yor.

Kadirli ilçesinin 67 adet köyü var. Bu 67 adet köyden yaln›z
27’sinde okul vard›.

Hükümetin bir program› varm›fl. Türkiyede on y›l içinde
okulsuz köy kalmayacakm›fl. Adana Valisi söyledi bana, Adana
ilinde bu program befl y›lda tamam olacakm›fl. Ben, buna inan›-
yorum. Mukadder Öztekin ad›ndaki Adana Valisi de naml› ça-
l›flkanlardan.

Bu on y›ll›k program Kadirli ilçesinde, yani Adana ilinin
Kadirli ilçesinde, kaç y›la inmifl? Bir düflünün bakal›m, müm-
künü yok bulamazs›n›z? Ak›l almaz bu ifli. Yani bizim mem-
lekette ak›l almaz. 34 okul yap›lacak bir ilçeye. 34 okul öyle
kolay kolay biter mi? Sabr›n›z› fazla tafl›rmay›m. Kadirlideki
bu 34 okul bir y›lda yap›l›p bitecek. ‹çine ö¤renciler girip gü-
rül gürül okuyacaklar. Gittim gördüm, son birkaç okul da bi-
tirilmek üzereydi.

Siz olsan›z bu kaymakam› ne yapars›n›z? Ne mi yapars›-
n›z? Düflüncenizi söylemenizi istemiyorum. Elin adam› böylesi
kaymakam› ne yapar, ilerdeki yaz›lar›mda göreceksiniz.

On y›l› bir y›la indiren!
Ya biz dokuz y›l› ne yapaca¤›z?
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Bir Kasaban›n Dünü, Bugünü ve Yar›n›

Nolayd› da Kozano¤lu nolayd› 
Sen ölmeden ecel bana geleydi 
Bir ç›k›ml›k can›m› da alayd› 
Böyle rüsvay olmasayd›k cihanda

Dervifl Pafla gayr› k›na yak›ns›n 
Böbür böbür dört bir yana bak›ns›n 
Ama bizden gece gündüz sak›ns›n 
Öç al›r›z ilk f›rsat› bulanda

Dadalo¤lu söyler size and›n› 
fiimdiden yok bilsin has›m kendini 
Ba¤lasalar parçalar›m kendimi 
Yataca¤›m bile bilsem zindanda

O zamanlar, yani 1846’dan önceki zamanlar, Çukurovan›n
kuzey, kuzeydo¤u yöreleri salt k›fllakt›. Göçebe afliretler k›fl›n
gelip buralarda yurt tutarlard›. Yaz›n da yaylaklar› olan Binbo-
¤alara, Toroslara, bir de Orta Anadoluya, Ni¤deye, Bora ç›kar-
lard›. Bu göçebeler de oba oba, el eldi. Avflar eli, Barak eli vard›.
Obalar çoktu. Cerit obas›, Bozdo¤an obas›, Tecirli, Kumarl›, Ta-
tarl›, Sumbafll› obalar› gibi. Daha bir sürü oba. Ellerin, obalar›n
bafllar›nda beyler vard›.

Bu afliretler, afliretin bafl›ndaki beyler, biribirleriyle kavga
ederlerdi.

Baz› baz› da birleflirler. Osmanl›ya karfl› koyarlard›.
Bizim bildi¤imiz en büyük afliret, karfl› koyma hareketi,

Kozano¤lu ayaklanmas›d›r.
Osmanl›, türlü sebeplerden ötürü afliretleri yerlefltirmek is-

tiyor, afliretler de buna karfl› koyuyorlard›. Afliretlerin bir dü-
zenleri vard›. Yerlefltiklerinde bu düzenleri altüst olacakt›. Önce
hayvanc›yd›lar. Bundan dolay› gezginci olmalar› gerekti. Çuku-
ra yerleflince, yaz›n s›caktan, hayvanlar› da kendileri de k›r›la-
caklard›. Sonra hayvanc›yken çiftçi olmak zorunda kalacaklar.
Bir de vergi verecekler. En beteri de asker olacaklar. Y›llarca Ye-
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men çöllerinde sürün ha sürün. Afliretler birleflip buna karfl› ko-
yarlar. Yukardaki fliirde Dadalo¤lu bu yenilginin utanc›n›, ac›s›-
n› söyler. Afliretler yenilince köyler, kasabalar kurulmaya bafl-
lar. Bu kasabalar›n yerini ünlü tarihçi Cevdet Pafla tayin eder.
Hatta planlar›n› da o yapar. ‹flte Kadirli kasabas› da bu s›ralar
kurulur.

Kasaban›n kuruldu¤u yerde, kars a¤ac› ormanl›¤›n›n için-
de bir tek yap› vard›r. Bu yap› bir Grek tap›na¤›n›n üstüne kili-
se olarak Romal›larca yap›lm›flt›r. Sonralar› bu kilisenin kap›s›-
na bir minare dikmifller, cami yapm›fllard›r. Uzun zamanlar ka-
sabaya bu eski kilise camilik eder. fiimdiki ad› Ala Camidir.

Kars a¤ac› orman› kökten sökülüyor. Ala Caminin dört bir
yan›na evler yap›l›yor. Ama Cevdet Paflan›n plan›nca. Bu pla-
n›n uygulay›c›s› da Ali Bey ad›nda bir binbafl›. Kasabadaki bir
mahallenin ad› onun ad›n› tafl›r. Bir de Alibeyli köyü vard›r.
Kasaban›n ilk ad› Pazar olacak. Benim çocuklu¤umda Türk-
menler oraya Kars Pazar› derlerdi. Sonra kasaban›n ad›na eski
haritalarda Kars olarak rastlad›m. Daha sonra Zülkadriye oldu
ad›. En son ad› Kadirlidir. Elinize Türkiye haritas›n› al›p Adana
iline bakarsan›z, Akdenizden yukarda, tam Toros ete¤inin
ucunda Kadirli ad›n› görürsünüz.

Zamanla kars a¤açlar› kesiliyor biçiliyor. fiimdi kasaban›n
yan›nda yönünde bir tek kars a¤ac› bulamazs›n›z. Sonra kasa-
baya Orta Anadoludan Ermeniler gelip yerlefliyorlar. Türk-
menlerle Ermeniler bir arada. Sonra Birinci Dünya Savafl›... Er-
meniler gidiyorlar. Kasaba bin, bin befl yüz nüfusludur. Kasa-
ban›n yan› yönü batakl›k. Bir Akçasaz batakl›¤› var ki, hem
ovan›n havas›n› zehirliyor, yaflan›lmaz hale getiriyor, hem de
bir sivrisinek ç›kar›yor ki, her biri bir zehir. Yaz›n Çukurda kal-
mayagör. Zehirli s›tma hemen yakana yap›fl›r. Onun için yaz›n
koskoca Kadirli kasabas›nda, benim çocuklu¤umda, befl on ki-
fliden baflka kimse kalmazd›. Yavafl yavafl Kadirlinin etraf›nda-
ki batakl›klar kurudu. Bu küçük batakl›klar›n kurumas›nda
çelti¤in büyük faydas› oldu. O çeltik ki, Çukurun bafl›na bela,
o çeltik ki, flimdi s›tma ve ölüm kayna¤›. Sonra da Akçasaz ba-
takl›¤› kurutuldu. Hava az›c›k de¤iflti. S›tma da o kadar olmaz
oldu. Ama gene de var. 1950’den önce kasabadaki insan say›s›
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3000 idi. fiimdi 7000’den fazlaym›fl. Kasabaya akan köylüler,
buras›n› tafl›rm›fllar.

Bu kurulufl halindeki kasabaya Ala Camiden sonra bir bafl-
ka cami de yap›lm›fl. Bir de çarfl›s› vard›. Bu çarfl›y› irice çak›l-
tafllar›ndan döflemifllerdi. Ben o çarfl›y› severdim. Kocaman da
dut a¤açlar› vard›. Baflkaca bu kasaban›n hiçbir yerine doku-
nulmam›flt›. Cevdet Pafla nas›l yapm›fl, kurmuflsa öyleydi. Önce
kasabaya Saffet Bey ad›nda bir belediye baflkan› geldi. Kasaba-
da o zamana kadar birkaç dut a¤ac›ndan baflka hiçbir a¤aç yok-
tu. Çarfl›n›n yan›na küçücük, el içi kadar bir park yapt›rd›. fiim-
di o park› kahve olarak kullan›yorlar.

Sonra Hakk› Day› geldi. Yani Hakk› Çözeli. O da dut a¤aç-
lar›n› kestirip, kasaba çarfl›s›na çimentodan kald›r›m yapt›rd›.
Kasaban›n caddeleri, sokaklar› çamur deryas›. Kadirli halk› las-
tik çizmeyle dolafl›rd› hep. Lastik çizmesi olmayanlar›n Allah
yard›mc›s› olsun. Bir kasaba getirin göz önüne, bir koca k›fl
durmadan ya¤mur ya¤ar, bu ya¤murda bütün evler, sokaklar,
caddeler çamur içinde. Kasaba de¤il, düpedüz bir batakl›k.
Çekmeyen bilmez. Bu kasaba benim kasabam. Burada büyü-
düm. Ben çarfl›dan eve, ayakkab›lar›m koltu¤umda, yal›nayak
çok gidip geldim. Büyütmüyorum, geceleri kahveden döner-
ken beline kadar batakl›¤a girmifl çok kifli var Kadirlide. Çok
flükür hepsi de sa¤. Y›k›k dökük evler. Hu¤lar... Hu¤un ne ol-
du¤unu bilen var, bilmeyen var. Çok yazd›m ya, gene de bir iki
sözcükle söyleyim. Hu¤un duvarlar› çittendir. Çat›s› ince a¤aç-
lardand›r. Çat›n›n üstünü batakl›k sazlar›yla örterler. Ve ev diye
içinde otururlar.

Kadirlililer, flu kasabaya çeltik ekelim diye flakalafl›rlard›
ya¤murlu günlerde. Pirinç batakl›kta yetiflir, bilirsiniz. Sonra
bir de yaz›n bu bizim Kadirli kasabas› çok kokard›. Çünkü
efendim, bu bizim kasabada bir genel yüznumara yoktu. Birçok
evde de yüznumara yoktu. Onun için kasaban›n çok kuytu yer-
leri yüznumara olarak kullan›l›yordu.

Bu kasabada a¤alar oturuyorlard›. Bunlar çok kazanan in-
sanlard›. Çeltik ekiyorlar, o kadar insan›n kan›na girip, çok pa-
ra kazan›yorlard›. Bir yazda Kadirli ve köylüklerinde s›tmadan
500-600 çocu¤un öldü¤ü oluyordu. S›tmal›lar doktor kap›s›nda
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üç günlük kuyruklar yap›yorlard›. Salt a¤alar milyon kazans›n
diye. Ve a¤alar milyon kazan›yordu ama, ne evlerine, ne kasa-
balar›na bak›yorlard›. Bir de pamuktan bu¤daydan kazan›yor-
lard›. Aslan yata¤›ndan belli olurdu. Bizim a¤alar›n da yata¤›
böyleydi. Bizim a¤alar›n ço¤u, üstelik de okumufl kiflilerdi,
kimi ‹stanbullarda hukuk, ziraat okumufltu. Avrupalara bile
giden vard› içlerinde. Ben, benim kasabamdan ç›km›fl hiçbir
yobaz tan›mad›m, ne a¤adan, ne de halktan. Peki, niçin bu
kasabay› it yaflamaz bir halde b›rak›yorlard›? Bu a¤alar›n çok
büyük bir suçlar› vard›. Hepsi biribirinin aleyhine, öldürürce-
sine yürüyorlard›. Halk da onlar›n düflman› oluyordu, türlü
sebeplerden. A¤alar›n, beylerin biribirleriyle u¤raflmaktan,
dövüflmekten ifl yapmaya vakitleri kalm›yordu. Öyle bir çar-
p›flma vard› ki bu kasabada, k›yamet kopuyor san›rd›n. ‹ncir
çekirde¤ini doldurmaz ifller için düflmanl›klar, kavgalar, de-
dikodular. Bir vahfli kabilede bile bu kadar› olmaz. Öylesine
as›ls›z bir dedikodu ki, insan s›k›nt›dan bo¤ulur. Bu kasaba-
da yaflamak istersen, baflka bir fley yapmayacak, yak›n bir kö-
ye kapa¤› atacaks›n. Oradan seyredeceksin, içinde olursan
bo¤ulursun.

Bu insanlar biribirlerinden ne isterler böylesine? Ben, bu
kasabada bunca y›l yaflad›m, hiçbir fley anlamad›m. Anlayan
varsa beri gelsin. Dedikodu, dedikodu... Bir zamanlar da¤lara
eflk›ya ç›kart›p biribirlerini ve halk› öldürtüyorlard›. Çok flükür,
flimdi o huylar›ndan vazgeçtiler. Öldürmek ve da¤daki eflk›ya
ortadan kalkt›. A¤alar›n himaye etti¤i, hatta beyefendilerin hi-
maye etti¤i son eflk›ya da yakaland›.

Her neyse, bu kasabaya kimse, a¤as›, beyi, memuru, kay-
makam›, kimse sahip ç›kmam›fl.

Unutmayay›m, bir de Emin Özdemir Belediye Baflkan› ol-
du. Çamur deryas›na dayanamam›fl olacak ki, bir çare bulmufl
akl›nca. Caddelere, sokaklara çak›ltafl›, kum döktürmüfltü. Son-
radan seller gelip Emin Özdemirin çak›ltafllar›n›, kumunu ald›
da gitti.

Gene çamur denizi. Ifl›ks›z, karanl›k ki, ne karanl›k! Susuz,
susuz ki, ne susuz! Yaz›n da¤lara çeltik ekiyorlard›. Kasaban›n
üstüne. Çeltikten inen sular, kasaban›n tek içme suyu olan Sav-
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runu sapsar›, pis, irin gibi yap›yordu. Ve insanlar bu sular› içi-
yorlard›. Bu kasabada, a¤as›, beyi, ›rgad›, köylüsü, türlü türlü-
sü, karn›na s›tma girmemifl hiçbir insan yok. Bu kasabada in-
sanlar biribirlerini yiyorlar. ‹nsan insan›n kurdudur, derler ya,
gelin de bu kasabada görün. ‹nsan insan›n kurdu nas›l olur-
mufl! Karanl›k m› karanl›k. Kasvetli mi kasvetli.

Kadirliye son olarak 1958’de gitmifltim. Cevdet Pafla dev-
rinden bu yana oldu¤u gibi duruyordu. Bir Allah›n kulu gelip
de o günden bu yana, yukarda anlatt›klar›m›n d›fl›nda, bir çöpü
al›p da fluradan fluraya koymam›flt›.

1962 y›l› ocak ay›n›n 12’nci günü... Ben Kadirliye girdim.
fiafl›rd›m da kald›m. Sevincimden deliye döndüm. Hangi sihirli
de¤nek de¤mifl de bu kasabaya, eski, y›k›k, çamurlu, pislik
içindeki kasabay› bir yana at›vermifl? At›vermifl de yerine bu
güzelim kasabay› getirmifl? Bu kasaba mümkünü yok, benim
eski kasabam de¤il. Bu kasaba eskiye bakarak bir cennet. Ifl›k
vard›, ›fl›k! (Ifl›¤›n birkaç y›l önce geldi¤ini biliyorum.) Su gel-
miflti. Hem de ne güzel bir su. Ve caddeler, sokaklar...

Bu kasaban›n üstüne inen büyülü eli... Bekleyin, hikaye da-
ha bitmedi.

Kaymakam›n Savafl› Bafll›yor

Size flimdi az›c›k Çukurova a¤alar›ndan söz açay›m da,
sonra gene as›l konumuza geçeriz. Çukurova a¤alar›n›n Kadirli
kolu...

Bunlar›n ço¤u eski oba beylerinin, a¤alar›n›n soylar›ndan
gelmedirler. Birkaç› da Türkmen ulemas›ndan. Türkmenin
okuryazar k›sm›. Bir de son y›llarda türlü sebeplerle toprak sa-
hibi olmufl kifliler.

Türkmen a¤alar›ndan, beylerinden gelenler epeyce oku-
mufllard›r. Türkmen yerleflince, kasaba olunca bu a¤alar ikiye,
üçe ayr›lm›fllar, savaflm›fllard›r. Eskiden savafllar› talan içindi.
fiimdiki savafllar› toprak için, nüfuz içindir.

Bir de çeltik vard›r ki, su, ark, toprak bunlar› biribirine dü-
flürür.
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‹lk zamanlar, 1920 s›ralar›, bunlar o kadar güçlü, o kadar
zengin de¤ildiler. Kozano¤lu isyan›ndan sonra burunlar› az›c›k
k›r›lm›flt›. 1923’ten sonrad›r, ki bunlar canlanmaya bafllad›lar.
1925’ten sonra da¤lara eflk›ya ç›karmaya bafllad›lar. 1930’da öy-
le hale geldi ki Toroslar, a¤a eflk›yalar›ndan geçilmez oldu.
1933’te Nazmi Sevgen kumandas›nda bir birlik gelip eflk›yalar›
ortadan kald›rd›. A¤alar› da Diyarbak›ra sürdü.

A¤alar Diyarbak›r sürgününde birkaç ay kald›ktan sonra ge-
ri döndüler. Geri döndüler ama, iyice de güçlenmeye bafllad›lar.

Oldum olas›, Osmanl› devrinden bu yana bu a¤alar ikiye
üçe ayr›l›rlar. Kasabaya gelen memur, kaymakam, candarma
kumandan›, mal müdürü bir yandan bir yan› tutmak zorun-
dayd›. Bütün a¤alar›n suyuna gitmek zorundayd›. Hükümete
ifli düflen halk, önüne a¤a katmadan dairelere gidemezdi. Gitse
de iflini gören olmazd›. Bu bir ortaça¤ gelene¤iydi. Halk insan
de¤ildi. Konuflmas›n› bilmezdi. Gelen memur a¤alara dayan-
mak, bunlar›n faydalar›nca gitmek zorundayd›. Yoksa iki gün
bile dayanamazd›.

Gelen memur, bir yan› tutup da bir yan› tutmad› m›, yand›.
Öbür taraf onu hemen allem eder, kallem eder att›r›rd›.

‹yi biliyorum, 15 y›lda otuz yedi kaymakam›n Kadirliden
gidiflinin sebeplerini iyi biliyorum. Ço¤unun içinde bulundum.

1- Halk›n faydas›yla birlik olup, a¤alara karfl› koyanlar.
Bunlar çok genç adamlar. ‹ki üç gün içinde a¤alar onlar› toz
ediverirler. O f›karalar da neye u¤rad›klar›n› bilemeden geldik-
leri gibi apar topar giderler. Y›llar geçtikten, tecrübe sahibi ol-
duktan sonrad›r ki, neye u¤rad›klar›n›, bafllar›na neyin geldi¤i-
ni anlayabilirler ancak.

2- Gelen yeni kaymakam› kasaban›n a¤alar›n›n bir bölü¤ü
tavlar. Nas›l tavlarlar, bunun da türlü yollar› vard›r. Bu sefer
öteki bölük o kaymakama düflman olur. Bafllar hakk›nda u¤rafl-
maya. O da çok yaflamaz, çeker gider.

3- Gelen yeni kaymakam fele¤in çemberinden geçmifltir.
A¤alar›n büyük güç oldu¤unu bilir. Bütün a¤alar›n faydas›na
çal›fl›r. Bu sefer de halk s›zlanmaya bafllar. Halk s›zlanmaya
bafllar ama, kim dinler. Binde bir dinlerlerse halk›, o kaymakam
da gider...
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4- Bir de kaymakamlar Kadirlide çeltik kurban› olmufllard›r.
Baz›lar› çeltikçilerle ortak olurlar. Para vururlar. Çeltik yüzünden
bazan hepsiyle dost olanlar› olmufltur. Baz›lar› gene bir taraf›n
faydas›na çal›fl›r, bir taraf›n zarar›na... Gene uçar kaymakam. 

‹flte on befl y›lda otuz yedi kaymakam. 
fiimdi gelelim Memet Can›n maceras›na...
K›fl bas›yor. Ortal›k çamur deryas›. Bir de ‹stanbulda Ka-

dirliyi Güzellefltirme Derne¤i var. Kaymakam, düflünüyor ki,
bu dernekten faydalan›labilir. Derne¤i Kadirliye tafl›t›yor.

Derne¤in elinde hemen hemen hiç para yok. Belediyeyse
tamtak›r. Bütçesi alt› yedi bin lira kadar bir fley. Sormad›m, bel-
ki daha fazla, daha az. Her neyse, bu parayla hiçbir fley yap›la-
maz. Bu derne¤e para yolu bulmal›. Ama nas›l, nereden?

Burada bir Savrun çay› vard›r. Bu çay›n suyu, alt›ndan da
de¤erli. Çay›n sular›yla çeltik ekilir. Eskiden beri burada, Sav-
rundan su almak için arklar yap›lm›fl. Bu arklar›n sahipleri var.
Yani suyun mülkiyetine bir çeflit sahip ç›kma. Bu arklardan biri-
nin sahibi her y›l ark›n› altm›fl, yetmifl bin liraya kiralar. ‹flte bu
arklar içinde Belediyenin de zaman›nda ç›kar›lm›fl iki ark› var.
Kaymakam düflünüyor ki, bu arklarda ifl var. Bu arklar› ihya
edip satmal›... Arklar› ihya edip aç›k art›rmayla sat›l›¤a ç›kar›-
yor seninkisi. San›rsam çeltikçilerden biri bir ark› altm›fl bine ki-
raya al›yor. Bir anda altm›fl bin lira. Derken ötekisini de sat›yor.

Hikaye uzun, bu su ifli çok önemli bir ifl. Yaz›n Savrunun
suyu azald›¤›ndan, bir damla su bir damla kan de¤erindedir.

Çeltikçiler doymazlar. Bu Savrun suyu ne kadar bir çeltik
sahas›n› sular, hesaplamazlar. Su, ekilen sahalara yetmez. Yet-
meyince de bafllar kavgalar... Su çalmalar... Su için silahl› çat›fl-
malar, cinayetler... Çelti¤in susuz kalmas›, ölmesi demektir. ‹yi
sulanm›fl çeltik bire yüz, bire yüz yirmi verir. Halbuki suyunu
alamam›fl çeltik bire otuzdan yukar› ç›kamaz. Bu bir ölüm ka-
l›m savafl›d›r.

‹flte durum böyleyken, Savrun suyunun her damlas› bir
damla alt›nken geliyor kaymakam, bu sudan iki ark daha ç›ka-
r›yor, sat›yor.

‹ki ark ç›k›nca, sular› azalan, iki arkl›k sular› azalan ark sa-
hipleri k›z›yorlar. ‹ki saha çeltik daha ekleniyor çeltiklere, buna
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da k›z›yorlar. Belediye arklar›n› aç›k art›rmayla alan çeltikçinin
düflmanlar› da, arklar› o adamlar ald› diye k›z›yorlar.

fiimdi bir, kaymakam a¤alar›n arac›l›¤›n› ortadan kald›r›-
yor. Bu büyük bir suçtur. Gerçekten, bir kaymakam bu büyük
suçu nas›l ifller, ben kendi hesab›ma buna flafl›yorum. Bence bu
kaymakam salt yürek. ‹kinci suça gelince, Belediye arklar›n›
onar›p, iki arkl›k sular› ellerinden al›yor. Bir de sat›yor. Bu da
olacak ifl mi?

fiimdi dedikodular... Dedikodu makinas›n›n ifllemesi gerek.
Kaymakam hakk›nda Ankaraya teller çekmek gerek. A¤alar
adamlar tutup, her gün, tel üstüne tel çektirmeye bafll›yorlar
Ankaraya.

Ben arzuhalciydim eskiden... ‹nsan hali, ben de arzuhalciy-
ken bir kaymakam, rüflvetçi bir kaymakam için arzuhaller yaz-
m›flt›m. Öyle dokunakl› yazm›flt›m ki... Duydu¤uma göre, on
dört y›l önce yazd›¤›m bu arzuhalin kopyas› ellerindeymifl, iflte
bu arzuhali adapte ederek kaymakam için çekmifller. Dostlar›m
söylediler, bu iflte senin de suçun var, dediler. Arzuhalin az da-
ha bafl›m›za ifller aç›yordu. Memet Candan özür dilerim, bunca
y›l sonra gerçekten kötü bir kaymakam için yazd›¤›m arzuhalin
kendisi için kullan›laca¤›n› ne bilirdim? Bir de Memet Can gibi
bir kaymakam›n, bu ça¤da kasabama kaymakam olaca¤›n› ne
bilirdim? Elime geçirsem, bu arzuhalimi ‹çiflleri Bakanl›¤› ilgili-
lerine gönderece¤im. Bir daha böyle bir arzuhal al›rlarsa mak-
bul saymas›nlar.

Eline az›c›k para geçirdi mi, kaymakam bafll›yor ifle... Gün
geçirip vakit vermeden zamana. Hemen ifle sar›l›yor...

Bir elin nesi olur ki. “Kaba a¤ac›n gürlemesi dal ilen” derler.
Bizim kaymakam da kasabada, kasaban›n gerçekten güzel-

leflmesini isteyen iyi insanlarla birlefliyor. Bir de ö¤retmenler,
memurlar, köylüler kaymakam› bir iyice tutuyorlar. Sen do¤ru
çal›fl, e¤ri bulur belas›n›...

Kasaban›n ayd›nlar›, akl› eren köylüler, tüm iyiler birleflip
kollar› s›v›yorlar.

Engel ne kadar büyük olursa olsun. ‹nanm›fl insan, iyi ifl
yapmaya yönelmifl insan baflar›r.
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Kaymakam›n Ordusu

K›fl bast› ya, Kadirli batakl›k oldu ya. Kaymakam›n da elin-
de biraz para, bir de Kadirliyi Güzellefltirme Derne¤i var ya, bir
de bu dernekte Kadirliyi gerçekten seven insanlar var ya. Bizim
kaymakam için ele geçmez f›rsat. Bir fley daha var, a¤alara bak-
may›n, bu Kadirlinin insanlar› zeki, cin gibi, fleytana külah›n›
ters giydirir cinsten insanlar. Sonra bütün bunlar›n yan›nda bir
yap›c› yönleri de var. Gerçekten güzel ifller yapmak istiyorlar.

Kadirlideki ö¤retmenlerin ço¤u Kadirlili. Bunlar da kay-
makama destek oluyorlar. Okumufllar yazm›fllar, eli kalem tut-
mufllar, kasabay›, insan›n› sevmifller hep birlik oluyorlar.

Halk var, cömert, güzel bir halk. Ayd›nlar var, memurlar
var, gerçekten bir fleyler yapmak, bu ortaça¤ karanl›¤›ndan bu
halk› kurtarmak için ç›rp›nan ayd›nlar, memurlar.

Kollar› s›va bakal›m genç kaymakam... Seksen y›ld›r bir
da¤ bafl›, bir batakl›k, bir orman, bir çöl gibi el de¤memifl duran
kasabaya bir fleyler yapmaya çabala.

Köylere haber uçuruyor kaymakam, diyor ki: “Ey millet,
ben bu kasabay› onarmak istiyorum. Böylesi bir kasabada ya-
flanmaz. Yolu yok, beli yok. Hiçbir fleysi yok o¤lu yok. Kasaba-
n›z›n gül gibi olmas›n› istemez misiniz? Bana yard›m edin. Yar-
d›m›n›z› dilerim.”

Köylüdür bu. Kaymakam›n iyi niyetini gördü ya... Dostlu-
¤unu gördü. 37 kaymakam›n 38’incisini gördü ya...

“Sen kaymakams›n ve de do¤ru dosdo¤ru, vatan u¤runa
çal›fl›rs›n. Neyimiz varsa sana feda,” diyorlar.

Kaymakamd›r, ayd›nlard›r bu ifle sonsuz seviniyorlar.
Köylüler:
“Ne istersen gözümüzden iste kaymakam›m›z,” diyorlar.
Kaymakam:
“Sa¤ olun, var olun,” diyor. “Sizden dile¤im fludur ki, bana

traktör, kamyon, araba gerektir. Bunlarla kum tafl›taca¤›m. Tafl,
çak›ltafl›taca¤›m.”

Bir anda köylerden, kasabadan otuz k›rk kadar kamyon,
arkas›nda naylon arabas› olan traktör toplan›yor:

“Buyur kaymakam›m›z,” diyorlar.
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Kasabal›lar bu makina kalabal›¤›na hemen bir ad tak›yor-
lar: “Kaymakam›n ordusu...”

Kaymakam lokantac›ya gidiyor.
“Bu benim kamyonlar›n, traktörlerin sürücülerine bedava-

dan kaç gün yemek verirsin?”
Lokantac› diyor ki:
“Mademki bizi bu batakl›ktan kurtarmak için çal›flacaklar,

lokantam emirlerine haz›r. Kaç kifli düflerse hisseme, istedi¤i
kadar, iflleri bitinceye kadar yemek yiyebilirler.”

Bütün lokantalar bu karar› al›yorlar.
Otelciler, sinemac›lar da öyle.
fioförlere biraz da para veriyor kaymakam. Çünkü floför

milleti bu, makinaya bir ar›za yapt›rd› m›, yand›k. ‹yisi mi on-
lar› hofl tutmal›. Sonra efendim, Kadirliyi kalk›nd›rma, ya da
güzellefltirme derne¤i üyeleri zenginlere, esnafa baflvuruyorlar:
“Arkadafl, sen bu kasaban›n imar› için ne verirsin, gönlünden
ne kopar?” Herkes gönlünden kopan› veriyor. Çeltikçiler, pa-
mukçular veriyor... O k›fl kasaban›n bütün caddeleri, sokaklar›
çimentoyla onar›l›yor. Hani Burgaz adas›n› gören var m›, bizim
batakl›k Kadirli oluyor sana Burgaz adas›. Bunun için yaln›z
600.000 lira harcan›yor.

Adanada, Kadirliyi görmüfl bir mühendisle görüfltüm. Mü-
hendis bana dedi ki:

“Ben bu ifle flaflt›m kardeflim,” dedi. “Ne sihirdir, ne kera-
met, el çabuklu¤u marifet. Baflka türlüsü olamaz. O Kadirlideki
ifller, o yollar caddeler, o park, o okul... Ne bileyim ben, bütün o
gördü¤ümüz ifller 600.000 liran›n yapaca¤› ifl de¤il... Bana sorsa-
lard›, derdim ki, bu yap›lan ifllere en azdan üç milyon gerektir.”

Kaymakam›n ordusu, bir de halk›n yard›m› sa¤ olsun. El-
birli¤iyle olunca insan bir anda...

Kasabay› yapt›n, ifli kotard›n piflirdin. Bu kadar› bu yüzy›l-
da, insanlar›m›z, bizim memleketimiz ortaça¤› yaflarken sen
yirminci yüzy›lda yap›lacak iflleri yapt›n. Art›k yerinde dursa-
na gözüm, bundan fazlas›n› kald›rmaz Türkiyenin bu durumu.
Durur mu kaymakam?

Ne yapm›fl yapm›fl, Savrun suyunun mecras›n› da düzelt-
tirmifl Bay›nd›rl›k Bakanl›¤›na. Çünkü bu Savrun suyu k›fl›n
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öylesine bir taflar ki, kasaban›n bir kanad›n› su alt›nda b›ra-
k›r. Suyun mecras› yerine sokulunca, kazand›¤› topra¤› park
yapt›rm›fl.

Çok Anadolu ilinde, örne¤in Maraflta, Antepte, S›vasta,
Kayseride, Ni¤dede, Nevflehirde, Ayd›nda, Mu¤lada... fiimdi
teker teker bu illeri gözümün önüne getiriyorum da, daha bir-
çok illerde bu park gibi bir park yok.

Bu park da kaymakama birçok düflman kazand›rm›fl. Bu
yaz›ma s›¤maz bu düflmanl›k hikayesi, bir ileri yaz›ma sakl›yo-
rum...

Bir de bu kaymakam gene durmam›fl, gene doymam›fl, ka-
saban›n üst bafl›na, kel bir tepeye “Maarif Orman›” yapmaya
kalkm›fl. Bunu ö¤rencilere yapt›rm›fl. Her ö¤renci bir a¤aç dik-
mifl. Ve a¤ac›n› bellemifl, a¤ac›na bakmay› üstüne alm›fl.

Bu ormandan dolay› da birçok düflman kazanm›fl.
Dursana kaymakam, yan›yorsun kaymakam, bu kadar fay-

das›na karfl› gidilmez a¤alar›n. Seni halk da, Milli Birlik hükü-
meti de kurtaramaz.

Kaymakamd›r bu... Durur mu? Kasaban›n güzel mi güzel,
tatl› m› tatl› bir tafl köprüsü vard›r. Yerine öylesine uymufltur
ki, güzelli¤ine doyum olmaz. Sülemifl tepesine bir elifli ka¤›d›n-
dan resim gibi yap›flm›flt›r. Ta uzaktan, Çukurovadan parlar.
1950’den önce bu köprünün bir yan›n› sel al›p götürmüfltü.
Yanm›flt›m bu köprüye... Kimse onarm›yordu. A¤as›, memuru,
hükümeti kimse yüzüne bakm›yordu ki bu can›m köprünün.
Kaymakam o köprüyü de yapt›rm›fl.

fiu kaymakam›n yapt›klar›na bak›n. Bu kadar da kötülük
olur mu bu kasabaya. Bu kaymakam biraz daha durursa bu ka-
sabada öldük, bittik... Hemen, tezelden, bu kaymakam›n da
ak›beti, öteki otuz yedi arkadafl›n›n ak›betine benzemeli ve ar-
kas›ndan teneke çal›nmal›. Olacak ifl de¤il, böyle bir kaymakam
bir kasabada duramaz.
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A¤alar›n Topraklar› ile U¤rafl›nca 
Kaymakam›n Bafl› Derde Giriyor

Cenuben Karakeçinin p›nar›, flimalen Sapantafl›, garben
Delice ark, flarken Duda¤› yar›¤›n tarlas›yla çevrili 15 dönüm-
lük tarla. Falan köyden falan o¤lu filan›nd›r, diye yazar. Bu bir
tapudur. Tapunun çerçeve s›n›rlamas›d›r.

Bunda ne var diyeceksiniz. fiöyle bak›nca da sahiden ne
var? Ama iflin içinde ifl var. ‹flte böyle s›n›rlanm›fl tapular bu
memleketin bafl›na belad›r.

fiimdi yukar›daki s›n›r içinde 15 dönümlük tarla yaz›yor
ya, bu tarla 150.000 dönüm olabilir.

Bu tarlay› Çukurovada Toros eteklerinde, Kadirlide farz
edin. Bu 15 dönümlük tapulu toprak bir a¤an›nd›r deyin. Bu-
nun dört bir yan›nda baflka tapulu toprak olmad›¤›n› da göz
önüne getirin.

Bizim a¤a, Karakeçinin p›nar›n› al›r iki kilometre öteye çe-
kebilir. Bu iki üç bilirkiflinin tan›kl›¤›na ba¤l›d›r. Sapantafl›n›
al›p taa ötelere götürebilir. Tarla büyür de büyür.

Anadoluda yüzde doksan tapular böyledir. Adam›n bir dö-
nümlük tapusu vard›r, s›n›rlar› içinde 1000 dönümlük tarlas›
vard›r. Bu tarlalar hazinenindir. A¤alar, beyler göz göre göre
devletin mal›n› gasp etmifllerdir.

Bir de böyle tapu s›n›r› içine girmeyen, devletin mal› olup da
a¤alarca iflgal edilmifl tarlalar vard›r. Bunu birçok örne¤iyle vere-
ce¤im. Bu devlet topraklar› düpedüz, hiçbir sebep gösterilmeden
iflgal edilmifllerdir. Devletle bu a¤alar aras›ndaki savafl y›llardan
bu yana sürüp gider. fiimdi bu a¤alar karma oldular. Devlete,
devletin adamlar›na karfl› topraklar› korumak için birlefltiler.

Kadirlideki a¤alar›n elindeki devlet topraklar› iki yerden
a¤alar›n eline geçmifltir: Giden Ermenilerin topraklar›. Bir de
batakl›klardan kurutulmufl topraklar. A¤alar batakl›klar› kuru-
tup da bu topraklar› ele geçirmifl de¤illerdir. Kendili¤inden,
çeltik yüzünden kurumufl batakl›k topraklar›na konmufllard›r.

fiimdi örneklerini s›ralayal›m:
l - Bu a¤a yüksek tahsil görmüfltür. Bir köylü a¤as›n›n o¤-

ludur. 200 dönüm tapulu topra¤› vard›r. Ama bu adam 5000
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dönüm topra¤› zapt etmifltir. 5000 dönüm deniyor ya, Allah bi-
lir onun oras›n› gayr›. Bu 5000 dönümün 4800 dönümü hazine-
ye kay›tl›d›r. Yani hazinenin 4800 dönümlük tapusu vard›r. Y›l-
lardan bu yana bu üniversite diplomal› kifli bu topraklar› iflletir,
bir kurufl da kira vermez devlete.

Devlet bu tarlay› ele geçirmek için uzun y›llar u¤raflm›flt›r.
Ama, hiçbir zaman ele geçirememifltir. Bu gidiflle de hiç mi hiç
geçiremeyecektir.

1950 y›l›nda bu 4800 dönümün 665 dönümünü hükümet
göçmenlere tahsis etmifl. Ve de temlik etmifl. Bu tarlalar hükü-
metin de¤il mi, isterse göçmenine de verir, satar da atar da.
Kim ne kar›fl›r? ‹flte 665 dönümcük yere bile 1950’den bu yana
göçmenler giremiyorlar.

Bu bizim kaymakam gelince, “Ne demek ola ki,” diyor.
“Devletin göçmene verdi¤i tarlada göçmen oturmal›.” Sen mi-
sin bunu diyen ve de tatbike kalkan. ‹flte danan›n kuyru¤unun
koptu¤u yer tam buras›. Tarla kutsald›r. Hele a¤a tarlas› bin
misli kutsald›r. Elini sürenin eli bir iyicene yanar. Gelsin telg-
raflar, gitsin telgraflar. Bu 5000 dönümlük toprak genel müdür
bafllar› yemifltir. Bir sen mi dayanacaks›n, genç kaymakam?

2- Tapu 77 dönüm. Eldeki tarla 1000 dönüm. Bu tarlan›n
220 dönümü göçmenlere tahsis ediliyor. Hiçbir zaman göçmen-
ler gelip bu tarlaya da sahip olam›yorlar. Ancak devrimden
sonrad›r ki, kaymakam bu tarlay› göçmenlere teslim ediyor. Bu
teslim edilen tarlalar›n sonuçlar›n› söylemiyorum. Sonuçlar›
ac›... Bir gün tarla meselelerini derinli¤ine, bütün ayr›nt›lar›yla
yazaca¤›m.

3- 350 dönümü tapulu. 1000 dönüm tarla var elinde.
1927’de bu 1000 dönümün 650 dönümü göçmenlere tahsis edil-
mifl, ama göçmenlerin eline geçmemifl.

Bunu da bizim kaymakam göçmenlere veriyor. Sonu malum.
A¤alar›n elinde böyle çok tarla var. Bu a¤alar›n elindeki

hazine tarlalar› bile kurtar›labilse birkaç f›kara toprak sahibi
olabilir. Ama bu topraklar› a¤alar›n elinden kurtaracak gücü
ben flimdilik kimsede görmüyorum.

Her neyse, ben kaymakamdan söz ediyordum, bu tarla
ifliyle kaymakam, bu dokunulmaza dokunmakla bafl›n› iyice
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belaya sokuyor kaymakam. Bu kaymakam art›k a¤z›yla kufl
tutsa bu kasabada kalamaz. Evliya olsa kalamaz. Çukurovada
bir deyim vard›r: “Suyu ›l›d›” derler. Bu iflten sonra art›k kay-
makam›n suyu ›l›m›flt›r. Bu kaymakam gidicidir. Bunu, herkes,
herkesle birlikte kaymakam da biliyor...

Halkta müthifl bir üzüntü bafll›yor. Kaymakam keflki bu
tarla ifline burnunu sokmasayd›. Sokmasayd› da bu kasabada
biraz daha kalsayd›.

fiimdi burada bir iyice derleyeyim toparlayay›m. fiu kayma-
kam›n bir y›lda bu kasabaya yapt›¤› iflleri bir bir s›ralayay›m:

l- Kasaba sokaklar›n›n, caddelerinin betonarme olmas›, 2
- Kanalizasyonu, 3 - Park (k›rk dönüm. ‹çinde çocuk bahçesi bile
var. ‹çinde yüzme havuzu da olacak), 4 - Hamam (inflaat› devam
etmekte. Otuz tane kurnas› olacak. Bundan önce kasaban›n halk›
nerede y›kan›rd›, diyeceksiniz. Ha, flunu da söyleyim ki, flimdi bile
bu kasabada ancak birkaç evde banyo vard›r. ‹ki üç zengin evinde.
Gerisinde banyo yoktur. Küçümseyip b›y›k alt› gülmeyin, hamam
hamamd›r ve çok önemlidir), 5 - Cezaevi, 6 - Bando tak›m› tesisi, 7
- 213 dönüm çam fidanl›¤›, 8 - 206 dönüm okaliptüs fidanl›-
¤›, 9 - Verem dispanseri (inflaat› devam etmekte), 10 - Lise inflas›
için malzeme ihalesi yap›lm›flt›r, 11 - Ortaokuldan 100 fakir ö¤ren-
ciye yemek verilmeye bafllanm›flt›r.

Bir de size devrimden önce ve devrimden sonra Kadirlide
ö¤renci ve ö¤retmen say›s›n› vereyim. Bu liste size yeteri kadar
bilgi verebilir.

1959-1960 y›l› ö¤renci say›s›: Köylerde 4412. 1961-1962 y›l›
köylerde 7041.

1959-1960 y›l› ö¤retmen say›s›: Köylerde 60. 1961-1962 y›l›
köylerde ö¤retmen say›s› iki misli: 121.

fiu rakamlarla bafl›n›z› a¤r›tmayay›m. Biraz daha gayret
edersem, bu yaz› bir istatistik kitab› sayfas›na döner. Vazgeçtim.

fiimdi bir adam, bir y›lda günlerden beri sayd›¤›m iflleri ya-
p›nca ne yaparlar ona?

Daha yazmad›m, kaymakam›n bütün yapt›klar›n› daha
yazmad›m. Bir de kültür çal›flmalar›, konferanslar, film göster-
meleri var ki, hepsini yazarsam bu yazar da bir kaymakam›

30



amma flifliriyor, diyeceksiniz. Bir gün, elime biraz para geçerse
‹stanbuldan bir otobüs tutaca¤›m, gazeteci arkadafllar›m› bindi-
rip kasabam› göstermeye götürece¤im. ‹sterse bir insan bu orta-
ça¤ karanl›¤›nda, bu a¤alar›n içinde bile bir fleyler yapabilir.

Yapar ama, bafl›na da ifller açar. Kuyru¤una da teneke ba¤-
lan›r.

A¤alar›n Bütün Gayretlerine 
Ra¤men Kaymakam Yerinde Kal›yor 

Tam k›fl ortas›, ulu, ac› poyrazlar Torostan Çukura delicesi-
ne inerken, iflte böyle so¤uk, güneflli bir günde kasabay› bir ka-
ra haber sar›yor. Kaymakam› atm›fllar. Bu haber en kuytu köfle-
deki, en yafll›, yatalak kad›nlara bile ulafl›yor. Önce kad›nlar
aya¤a kalk›yor. “Bize bunca iyili¤i eden kaymakam› nas›l atar-
s›n›z? Bizi çamurdan, susuzluktan kurtaran bu insan› ne deme-
ye atars›n›z?” Toplant›lar, kaynaflmalar... Kad›nlar haz›rlan›yor-
lar, kaymakam› att›rd›klar›n› sand›klar› kimselerin evlerinin
önünde teneke çalarak gösteri yapacaklar.

fioförler de klakson nümayifli yapacaklar. Sabahtan akflama
kadar klakson çalacaklar.

Kaymakam ad›na, gitmesin, istifa etmesin diye, hemen
halk aras›nda para toplan›p 5000 lira yat›r›l›yor bankaya.

Memurlar, kaymakam gidiyorsa biz de gidiyoruz, diyorlar,
dayat›yorlar.

Bütün floförler karar veriyorlar: Üç gün hiçbir araç, hiçbir
yere ifllemeyecek. Bütün makinal› araçlar›n motorlar› bozuk.

Otuz tane ö¤retmen istifaya karar veriyor...
Elhas›l› kelam, kad›n› erke¤i, çolu¤u çocu¤uyla bütün ka-

saba bir aya¤a kalk›yor ki, aya¤a kalkma derim sana.
Kaymakam› nereye tayin ediyorlar biliyor musunuz? Tam

k›fl›n ortas›nda Van›n Muradiye ilçesine. Yollar, beller kapal›.
Kaymakam uçakla bile gidemez. Kin bu. Yolda f›karaca¤›z›
dondurup da öldürecekler. Mademki bu kaymakam ifle yara-
maz, mademki Muradiyeye tayin ettirmek elinizde, bari bahar
gelsin de öyle tayin ettirin.
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Kasabadaki kaynaflma ilgililerce duyuluyor. Kaymakam›n
gitmesi durduruluyor. Hiç olmazsa yaza kadar kals›n da öyle
gitsin, yollar kapal›... Donar, ölür, diyorlar. Ne diyorlarsa diyor-
lar, kaymakam da e¤reti olarak kal›yor. Ama a¤alar durur mu,
ille de flimdi gidecek. Mademki bu kadar kötülü¤ü etti flu kasa-
bam›zda. Burada bir dakika bile kalamaz. Olamaz böyle fley...

‹fl büyüyor, çatallafl›yor. Bu ifli Milli Birlik Komitesi de du-
yuyor. Hele ne imifl flu Kadirlide dönenler diye, Milli Birlik Ko-
mitesi bu ifllerin tetkikine, Kadirliye iki üyesini, Sami Küçükle
Suphi Gürsoytrak› yolluyor.

Milli Birlik Komitesi kasabaya gelince k›yametler kopuyor.
A¤alar bir yandan üyelere adamlar› eliyle arzuhaller yolluyor-
lar. Halk sokaklara dökülmüfl, ba¤›r›yor: “A¤alar› istemiyoruz,
kaymakam› istiyoruz.”

A¤alar› tutan bir flikayetçi geliyor üyelere:
“Bu kaymakam,” diyor, “flu k›fl ortas›nda benim evimi y›k-

maya karar verdi. Ev y›k›l›rsa çoluk çocu¤um aç›kta kalacak.”
“Bu ev sizin mi?”
“Kirac›y›m.”
“Niçin y›kacaklar?”
“Yol geçiyor da...”
Bu bir flikayet. Kaymakama soruyor üyeler.
Kaymakam diyor ki:
“Gerçekten bu evi istimlake karar verdik. Bu kifliye evden

ç›kmas›n› söyledik, bir türlü ç›km›yor. Birkaç ayd›r ç›kmas›n›
bekliyoruz.”

Tam bu s›rada bir flikayetçi daha geliyor.
“Ben,” diyor, “hani az önce gelen flikayetçi var ya, evimi y›-

k›yorlar diyen flikayetçi var ya, onun evinin sahibiyim. Ve de ben
kaymakamdan flikayetçiyim. Gittim kaymakama baflvurdum.
Dedim ki, evimi size bedelsiz veriyorum. Y›kman›z› istiyorum.
Bu kaymakam aylard›r bedelsiz verdi¤im evimi y›km›yor.”

‹fl çatallafl›yor. ‹ki flikayetçi de bir acayip.
Halk ba¤›r›yor... Milli Birlik Komitesi üyeleri düflünüyor-

lar... Kaymakam›n yapt›klar›n› bir bir gözden geçiriyorlar. Göz-
leri fal tafl› gibi aç›l›yor. Bak›yorlar ki, karanl›klarda yol açan bi-
risiyle karfl› karfl›yalar.
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Sami Küçük orada kürsüye ç›k›yor:
“Biz hükümet olarak, insan olarak flu sizin yak›nd›¤›n›z

a¤alara karfl›y›z. Bundan böyle a¤al›¤a paydos. Biz hükümet
olarak kald›kça sizin bu çal›flkan, sizin bu kadar sevdi¤iniz
kaymakam›n›z da sizinle birlikte kalacakt›r.”

Köylüde bir sevinç, bir k›yamet.
Ama kaymakamda da flevk kalm›yor. Ha gittim, ha gidece-

¤im. Bir zaman öylecene duruyor.
A¤alar seçimi bekliyorlar. Hele bir seçim olsun. Bu asker-

lerle bafla ç›k›lm›yor. Bu askerler de kaymakam soyundan kifli-
ler. Politikac›lar ele al›nca hükümeti, hangi parti olursa olsun,
bir kollar› içinde olacak. O zaman kaymakam›n suyu ›l›yacak.

Derken seçimler oluyor. Art›k bu devrim hükümeti kayma-
kam›n›n yeri yok. A¤alarca gene telgraflar, iftiralar... Neler de
neler...

Seçimlerden sonra karma hükümet kuruluyor. Karma hü-
kümet kurulunca Ahmet Topalo¤lu ‹çiflleri Bakan› oluyor mu
sana. Ahmet Topalo¤lu Kadirlinin Sat› köyündendir. A¤alara
gün do¤uyor. Bir sevinç, bir sevinç, etekleri zil çal›yor. Ahmet
Topalo¤lu AP’den. Seçimde de onu birkaç kaymakam düflman›
a¤a desteklemifl. Bir gazetede de ç›kt› daha önce, a¤alar diyor-
lar ki, Ahmet Topalo¤lu borcunu ödesin. Ben iyi kötü yanlar›y-
la Ahmet Topalo¤lunu bilirim. Borcu ne olursa olsun, var m›d›r,
yok mudur onu da bilmiyorum ya, kasabam›za bu kadar iyili¤i
dokunan adam› kolundan tutup da atamaz. Yanl›fl anlafl›lma-
s›n, manevi borçtan söz ediyorum.

Bu adama kasabam›z›n daha ihtiyac› var. Diyeceksiniz
ki, gitsin de Türkiyenin baflka yerine de senin kasabana yap-
t›¤›n› yaps›n. Burada iflini sen tamamlatma da, o gitsin gene
hiçbir zaman tamamlayamayaca¤›n› bildi¤i bir ifle bafllas›n
öyle mi?

Topalo¤lu da a¤alar›n tazyikine dayanam›yor olacak, kayma-
kam için kasabaya iki müfettifl gönderiyor. Müfettifller ar›yorlar,
tar›yorlar, Ankaraya geri dönüyorlar. Müfettifllerden ses sada
yok. ‹yi mi dedi müfettifller, kötü mü dedi. Hiçbir k›p›rt› yok.

Müfettifl raporlar›n›n sonucunu bekle ha bekle... Bu, insan-
da çal›flma gücü b›rak›r m›?
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Müfettifl raporu Demoklesin k›l›c› gibi tepende as›l› durur-
ken...

‹nsanlara böyle bir iflkenceyi yapmaya kimsenin hakk› yok.
Suçun var, çekil git. Suçun yok, bafl›m üstünde yerin var. Aç›k
aç›k...

Size bir fley daha söyleyeyim mi, belki de aldan›yorum, bu
bizim kasabal› Ahmet Topalo¤lu a¤alar›n içyüzünü iyi bilir. Kay-
makaml›k da yapm›flt›r. Hileli telgraflar› iyi bilir. Onun ‹çiflleri
Bakanl›¤›nda bulunmas› belki de Kadirli için talih olmufltur.

Belki o da a¤alar›n saf›na de¤il de, Kadirli idealistlerinin
saf›na geçip bizimle birlikte kaymakam›n kasabada birkaç y›l
kalmas› için u¤rafl›r.

fiimdilik, bu maceray› ben k›sa k›sac›k gözünüzün önüne
serdim. Bu maceran›n sonunu gerçekten merakla bekliyorum.
Ne olacak?

Say›n okurlar›m sonucu da size belki bir hafta, belki bir y›l
sonra ve belki de befl y›l sonra, sa¤ kal›rsak bildirece¤im.

Binbir Duygu ‹çinde Bocalayan 
Kaymakam ve Ozan Kul Halil 

Gene bir gariplik çöktü serime 
Ben de bilmem ya nicolur hal›m›z 
At sürüp bu ellerden gitmek dilerim 
Belki tuz ekmektir ba¤lar yolumuz

Kul Halilim der ki nekes gülmesin 
‹yiler gidip de kemler kalmas›n 
Herkes bildi¤inden geri durmas›n 
Allah sana malum olsun hal›m›z

KUL HAL‹L

Bu Kul Halil kim, hangi ça¤da yaflam›fl, neciymifl, daha
baflka neler söylemifl, elimizde yukar›dakinden baflka bir fliiri
yok. Varsa da ben bilmiyorum, bulamad›m bir yerde. Kul Halil
yukardaki fliirinde önce yak›n›yor. Sonra kaçmak gitmek, bafl›n›
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al›p gitmek istiyor. Sonra da gidemiyor. Onun yolunu ba¤layan
bir fleyler var. Kul Halil diyor ki, belki de, diyor, yolumuzu
ba¤layan tuz ekmektir. Sonra kara alk›fllar ediyor, iyiler gidip
de kemler kalmas›n, diyor, dayat›yor. Sonra da bir iyice öfkele-
niyor, meydan okuyor: “Herkes bildi¤inden geri durmas›n.”
Bu, insan›n var gücüyle, her fleyi göze al›p karfl› koymas›, bafl-
kald›rmas›d›r.

Kul Halil, en sonuncu da inand›¤›na s›¤›n›yor. Sonucunu
bekliyor. Girdi¤i kavgan›n onu nereye götürece¤ini bekliyor.

Bu sütunlarda size uzunca bir hikaye, bir kaymakam hika-
yesi anlatt›m. Olaylar› oldu¤u gibi, kasaban›n halk›ndan duyup
iflitti¤im gibi yazd›m. Yaz› uzamas›n diye yazmad›¤›m çok fley-
ler de var.

Bu kaymakam flimdi Kadirlide. ‹flinin bafl›nda. Onun bir
y›ll›k maceras› elbette bu kadar de¤il. Bir y›l içinde bu genç
kaymakam neler çekmifl, neler duymufl. Nas›l bir dedikodu,
nas›l bir gerilik, nas›l bir karanl›k içinde bo¤ulmufl...

Bir kere bu ›ss›z kasabalar›n yaln›zl›¤› insan› öldürür. Bir
de durup dinlenmeden seninle u¤raflan, ast›¤› ast›k kesti¤i kes-
tik a¤alar olursa karfl›nda, insan deliye döner.

Bir yere gelmiflsin, ortaça¤ karanl›¤›nda o yer. O yerin in-
sanlar› var. Onlar da senin gibi insan, senin kadar da okumufl
ço¤u, ama bunlar yaflad›klar› yer için ve de çocuklar›n›n yafla-
yacaklar› yer için hiçbir fley yapmam›fllar, bir çöpü kald›r›p da
fluradan fluraya koymam›fllar.

Sen onlar›n yerini yurdunu onarmaya, onlara insanca otu-
rup yaflayacak bir yuva haz›rlamaya bak›yorsun, onlar da kar-
fl›na dikilip, olmaz, diyorlar. Tabii onlar›n bir k›sm› diyor bunu.
Ne olursa olsun insana bu bir koyar ki... Ben bu kaymakam›n
ac›s›n› anl›yorum. ‹flte bu yaz› dizisinde veremedi¤im, vermeye
de gücümün yetmedi¤i yer buras›.

Kaymakamla konuflmak gerekti. Kaymakam da belki du-
yup düflündüklerini bana aç›kça söylemezdi. Y›lg›nl›klar›n›, yi-
¤itliklerini, bunalmalar›n› söylemezdi.

Bir gün bir kaymakam hikayesi yazacaklara bu benim yaz›la-
r›m büyük ipuçlar› verebilir. ‹sterim ki, yirminci yüzy›l›n ›fl›¤›yla
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ortaça¤›n karanl›k zihniyeti içine düflenlerin bu maceralar› unu-
tulmas›n. Bizden sonra geleceklere örnek olsun. Ifl›kl›k etsin.

Afla¤›dan, ovadan, Çukurköprü yolundan Kadirliye geli-
yorsunuz. Çukurovan›n düzlü¤ünden Torosun s›ralanm›fl karl›
tepeleri yerden bitivermifl gibi gelir insana. Bir de sizin geldi¤i-
niz vakit ikindi vaktiyse. Kadirlinin camlar›na gün vurmuflsa,
s›ralanm›fl karl› Toros da¤lar›na yap›flm›fl bir peri padiflah› fleh-
ri duygusunu uyand›r›r Kadirli insanda. Sonra cup diye, bir ka-
ranl›¤›n, bir viraneli¤in içine düflersin.

‹flte bu bizim kaymakam bu çamurlu¤u, bu karanl›k yeri
az›c›k bir fleye benzetmifl.

fiimdi kaymakam› buradan, baflka yerleri mamur eylemeye
(!) gönderirlerse ne olacak? Kaymakam›n diktirdi¤i cümle
a¤açlar kurutulacak. A¤alar orman›n topra¤›na konsunlar diye.
fiimdi bile orman topra¤›na sahip ç›kan ç›kana. O güzelim park
kuruyacak. Sonra o beton caddeleri inat olsun diye sökecekler.
Bunlar deli mi, diyeceksiniz. Belki öyle inat için sökmezler,
kendili¤inden sökülür de kimse bakmaz. O güzelim köprü y›-
k›ld› da bir bakan oldu mu?

Pehlivan Usta gibi baz› iyi insanlar y›llar y›l› yaz›p çizdiler,
köprü y›k›l›yor, aman›n önüne geçin, y›k›l›rsa yap›lmas› zor
olur, dediler. Kimse ald›rd› m›? Yoook... En sonunda sular köp-
rünün dibini oydu oydu, bir gün h›zl› bir sel gelip köprünün
yar›s›n› ald› götürdü. Bu kaymakam olmasayd› daha sittin sene
bu köprü yap›lmaz, öbür yar›s›n› da baflka bir gün seller al›r gi-
derdi.

Hiçbir fley olmasa bile ben bu kasabadan oldu¤um için salt
bu köprüyü onartt›lar diye kaymakam Memet Canla arkadaflla-
r›na minnet duyuyorum.

Kaymakam birkaç y›l daha kal›rsa ne olur? Bu güzelim
Savrun çay›n›n k›y›s›ndaki park›n a¤açlar› büyür, çimenleri gü-
zelleflir. Savrun öyle tatl› bir sudur ki, çak›ltafllar›n›n üstünden
akar. Yan›n› yönünü zakkum, ç›nar a¤açlar› sarm›flt›r. Yarpuzu
uzaklardan kokup gelir. Ve Savrun suyunun alt›na gün vurur.
Savrun suyunun alt› öylesine ayd›nl›k olur ki, dibine Kuran
düflse okunur bir su derler ya, iflte Savrun suyunun ak çak›ltafll›
dibi öyle olur.
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Hani peri padiflah›n›n flehri gibi parlar Kadirli uzaktan de-
mifltim ya, içine girince demifltim ya... ‹çine girince de rahat so-
luk ald›racak bir kasaba olacak. Bu kasabada çocuklar daha ay-
d›nl›k, daha iyi, daha insan büyüyecekler.

Ben kasabam› severim. B›raksalar bu kasaba üstüne nas›l
nas›l hayaller kurar›m. Bir gün gidip flu kasabama yerleflmek,
orada oturmak isterim. Ac› tatl› günlerim oldu, ama ben kasa-
bamdan ayr›lamam.

Bir türküde der ki:

Ora gidek a¤ bebe¤im 
Bir gönlüm Çukurovada.

Benim de bir gönlüm Çukurovada. Kasabam› yaflanacak
hale getiren, onu daha da güzellefltirecek olan insana burada
candan teflekkür ederim.

Dikensiz gül olmaz, her güzelin bir kusuru var. Bizim kay-
makam›n da epeyce kusurlar› var. Onlar› neden yazmad›n, di-
yeceksiniz. Çok çok küçük kusurlar.

Anlad›¤›ma göre biraz alaturkal›¤› var. Biraz flair adam. A¤a-
lara ipuçlar› veriyor. Karfl›s›nda böyle a¤alar› bulunan adam iflini
çok s›k› tutar. A¤alar, en küçük sürçmeyi ba¤›fllamazlar.

fiimdi kaymakam›n en büyük suçunu yazaca¤›m: Bu ol-
maz. ‹flte bunu bir kaymakam yapamaz. Bu bizim kayma-
kam ne yapm›fl biliyor musunuz, taaa kasaban›n dibine ka-
dar çeltik ekme izni vermifl. Toroslardan kasabaya kadar
önüne gelen çeltik ekmifl. O güzelim Savrun suyu olmufl sa-
na sapsar› bir zehir. Diyeceksiniz ki, kasaban›n içme suyu
var, kasabal› oradan içiyor. Ya Savrundan içmek zorunda
olan köylüler? Ya sivrisinek? Dediklerine göre gene Kadirli-
de s›tma bafllam›fl.

‹nflallah bu y›l kaymakam, kasaban›n çarfl›s›n›n içine kadar
çeltik ekme izni vermez.

Ne diyordu yukarda Kul Halil:

Herkes bildi¤inden geri durmas›n 
Allah sana malum olsun hal›m›z.
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Ben, insanlar›n iyili¤ine, hakseverli¤ine, onuruna, ça¤›m›-
z›n getirdi¤i güzel düflüncenin kötülükleri yenece¤ine, ça¤›m›-
z›n yenilmez halk gücüne inan›r›m.

Ve derim ki, güzel yirminci yüzy›l, sana malum ola hal›-
m›z.

4.3.1962 – 13.3.1962
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Çe­tin Al­tan ‹le Bir Ko­nuş­ma

“Ve yaşarsam da muvaffak olaca€ım, yaşamazsam da...”

ÇETİN ALTAN

Ça€ına layık olmak diye bir şey var. Yedi€in ekme€e, içti­
€in suya, okudu€un kitaba, girdi€in düşünceye, konuştu€un 
kişiye, içinde yaşadığın halka, insanlara layık olmak diye bir 
şey var. Sonra hak etmek diye de bir şey var. Yedi€in ekme€i 
hak etmek, aldı€ın ünü hak etmek, sevdi€ini, sevildi€ini hak 
etmek diye de bir şey var.

Yazarlık namuslu iştir. Hele bizimki gibi Do€u toplumla­
rında yazarlık çok namuslu, çok güzel, çok kahırlı, çok zor bir 
iştir. Bizde yazarlı€ı hak edebilmek öylesine belalı bir iştir ki, 
bu işin içinden alnının akıyla çıkmış kişi o kadar çok de€ildir.

Bizde gazetecilik, bizde kitapçılık çok ilkel bir durumda 
oldu€u için bizim yazarlarımız o gazeteci hürlü€ünü, o yazar­
lık hürlü€ünü hiçbir zaman tatmamışlardır. Sait Faik adını bil­
meyen yoktur. Benim için dünyadaki büyük hikayecilerden 
biridir. Bu Sait Faikin en güzel romanı Medarı Maişet Motoru 
bir ünlü Babıali kitapçısında beş yıl beklemiş, basılmamıştır. 
Sonunda Sait kitabını kendi parasıyla bastırmıştı.

Eline bir rotatif nasılsa geçirmiş birisi kendisini rotatifin 
sahibi saydı€ı kadar, o rotatifle yazıları basılan yazarın da sahi­
bi sayıyor. Şimdiye kadar bu böyle olmuştur. Anlı sanlı, o ünü 
bütün memleketi sarmış yazarlar iki paralık rotatifçinin karşı­
sında nasıl iki büklüm olmuşlardır, bunu Babıalide yaşayan her­
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kes bilir. Ve bunu da herkes bir olaym›fl gibi kabul eder. Bab›ali
yazara herhangi bir kimseden daha afla¤›l›k davranm›flt›r.

Yazarlar›n sahipleri onlar› istedikleri gibi kullanm›fllar-
d›r. Bab›ali düflüncenin, düflünce namusunun olmad›¤› bir
yer olmufltur ço¤u zaman. Gazete sahibi küçücük faydas› için
sa¤a sola yalpa vururken zavall›, mal› olan, az›c›k flöhrete ve
bir parça ekme¤e sat›n ald›¤› yazar› da sürüklemifltir. fiu ya-
z›c›l›k tarihimize bakarsak bafl›m›z döner, bu bir f›rdöndüler
tarihidir.

Daha yak›n tarihimizden biliyoruz, bir yazar, gazete Mus-
tafa Kemalci oldu¤u zaman Mustafa Kemalci olmufl, faflizmi
tuttu¤u zaman faflist olmufltur.

Bütün Bab›ali boyunca da sat›l›k olmam›fl, yi¤it yazarlar ol-
mam›fl m›, olmaz olur mu? Olmamas› do¤aya ayk›r›d›r. Bab›ali-
ye karfl› koyan bu yazarlar, ki birçoklar›n› biliyor, tan›yoruz,
kan kusa kusa, açl›ktan, ya da hastane köflelerinde ölmüfllerdir.
Bugün unutulmufl olan bu yazarlar düflünce tarihimizin flerefi
olarak Türk milleti yaflad›kça an›lacaklard›r.

Niçin bu haldeyiz, biliyor musunuz, hala binlerce köy top-
rak alt›nda, milyonlarca insan ma¤ara ça¤›n› niçin yafl›yor, bili-
yor musunuz, bizde düflüncesini satan yazar ço¤unlukta oldu-
¤u için.

Bir milletin bafl›na büyük felaketler gelir. Büyük küçük fe-
laketler... Örne¤in o memleket iç ve d›fl sömürücülerin istilas›na
u¤rar. Bu gerçekten büyük bir felakettir. Fakat memleketin ya-
zarlar›, ayd›nlar› bu istilaya karfl› koymazlarsa, iflte bu, felaket-
lerin felaketidir. Ya korktuklar›ndan, ya da sat›lm›fll›klar›ndan
karfl› koyamazlar. ‹kisi de ayn› kap›ya ç›kar.

Bir milletin bafl›na daha büyük bir felaket gelir. Topra¤› ve
kültürü sömürücüler taraf›ndan öldürülür. Bu ölüme karfl› da o
milletin insanlar› karfl› koymazlar, yazarlar›, ayd›nlar› ses ç›kar-
mazlarsa iflte bu da toptan ölümdür. Ölümden daha kötü, daha
büyük, ölümlerin en i¤rencidir.

Karanl›k günler yafl›yoruz. Türk milleti çok karanl›k günler
yaflad›. Baz› milletlerin direnme güçleri vard›r. Bu o milletin
bafll›ca özelli¤idir. Baz›lar› bizim direnme gücümüzün olmad›-
¤›n› san›rlar. Onlar aldanm›fllard›r. Anadolu tarihine bakacak
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olursak bu tarih baflkald›rmalar, direnmeler tarihidir. Bir gün
gerçek bir Anadolu tarihinin yaz›lmas›n› isterdim.

Uzun sözün k›sas› biz flimdi, bugünlerde felaketlerin en
büyü¤üne ulaflm›fl de¤iliz. Bafl›m›zda türlü belalar var. Büyük
ç›kmazlarda bocal›yoruz ama, ›fl›¤›m›z yok de¤il.

Namuslu, her fleye ra¤men ölümü ve açl›¤› göze alm›fl, di-
renen, sonuna kadar da direnecek yazarlar›m›z var. Gerçekleri
ne pahas›na olursa olsun Türk milletine ulaflt›racak insanlar›-
m›z, yazarlar›m›z. Türk milleti hiçbir ça¤da bu kadar mutlu ol-
mad›, çünkü hiçbir ça¤da onun yazarlar› bu kadar kesin belay›
göze almad›. Açl›¤›, sürünmeyi, hakareti böylesine göze alma-
d›. ‹kbali, flöhreti, paray› böylesine tepmeyi göze almad›.

Nadir Nadiler, ‹lhan Selçuklar, Çetin Altanlar, Turhan Sel-
çuklar, Orhan Kemaller, Sabahattin Eyubo¤lular, Melih Cevdet-
ler... Daha da sayabilirim. Cevat Fehmiler... Bu isimlerden bir
teki bile düflünce tarihimizi flereflendirmeye yeter. Düflünce
kavgas› tarihimizi.

Çetinin evine, onunla konuflmaya giderken Çetinle yapaca-
¤›m konuflmaya böyle bafllamay› kuruyordum:

Türkiyenin büyük meseleleri var. Bu meselelere hiç kimse
dokunmuyor. Bana kal›rsa dokunmayacaklar da. Bunlar tabu-
lar. Korkutucu, ürkütücü meseleler. Suyun gözünü tutmufllar.
Bu meselelerin üstesinden gelmedikçe de, hiçbirinin üstesinden
gelemeyece¤imizi de biliyoruz. Bu meseleleri de seninle çok
çok konufltuk. fiimdi de Yön okuyucular› için bana bu dokunul-
maz meselelerden birkaç›n› söyler misin?

“Bunlardan birincisi Türk bas›n›n›n içyüzüdür. Kazanç me-
kanizmas›n›n ne oldu¤unu kedinin pisli¤ini saklar gibi sakla-
mak zorunda olan bir bas›n o memleketin gerçeklerini halka
söyleyemez.”

Niçin söyleyemez?
“fiunun için söyleyemez ki, o memleketin sefaletine ve pe-

riflanl›¤›na sebep olan milletleraras› sömürücülü¤ün tam orta-
s›nda kolu kanad› gizli iplerle oynat›lan renkli bir kukla duru-
mundad›r. Yerli ve yabanc› flirketlerin bu gazetelere ilan yolu
karfl›l›¤› verdikleri, sözde devlet siyasetini denetleyecek güçte

41



görünen makina sahiplerini sermaye birlik gruplar›na karfl› bü-
kük boyunlu b›rakmakta. Ba¤›ms›zl›klar›n› hayk›rd›klar› halde
hemen hemen hiçbiri para ald›klar› flirketlerle Türk halk›n›n ikti-
sadi ilintilerini, kar nispetlerini, vergi meselelerini su üzerine ç›-
karamazlar. Böylesine, bir bak›ma sat›lm›fl say›labilecek bir bas›n,
memleket gerçeklerine ve düflüncesine elbette ›fl›k tutamaz. Çün-
kü ilanc›lar›n faydalar›yla memleketin faydas› hiçbir zaman ba¤-
daflamaz. Birisi aksa, ötekisi kara. Bunu da uzun uzun aç›klamak
gerekli¤ini duymuyorum. Bir memleketin fikir hayat› ilanc›lar›n
elinde böylesine karanl›kta kalm›flsa o memleket lanetlerin en bü-
yü¤üne u¤ram›fl demektir. Dünyan›n hiçbir memleketinde, hiçbir
bas›n böylesine ilanc›lar›n kulu kölesi olmam›flt›r. Bas›n ya ilanc›-
lar›n faydalar›n› savunacak ya da yok olacakt›r. Yok olmay› göze
alacakt›r. Çünkü bir gazete 25 kurufla sat›l›r ve 25 kurufltan daha
fazlaya mal olur. Hayat› ilana ba¤l›d›r. Türk düflüncesini kurtara-
cak, bas›n hürriyetini sa¤layacak, bence bugün için tek çare ilan-
s›z gazetedir. Çünkü bu anda gazeteler ilana karfl› koyacak gücü
ve fikir yüceli¤ini kendilerinde bulam›yorlar.”

Ben bir fleye flafl›yorum. Sen, daha öteki yazarlar›m›z, bu-
gün gerçek bir demokrasiyi savunuyorsunuz. ‹vazs›z yalans›z,
bir gerçek demokrasinin savunuculu¤unu yap›yorsunuz. Ben
hepinizin yaz›lar›n› y›llardan bu yana okurum. Demokrasi
aleyhtar› tek sat›r›n›z› görmedim. Demokrasiyi rotatif sahipleri-
nin sizlerden daha çok savunmas› gerekmez mi? Bir diktatörlü-
¤ün onlara kaça mal olaca¤›n› ancak Allah bilir. Gerçek bir de-
mokrasiyi savunan sizlerin bafl›na gelen belalara flafl›yorum.
Türkiyede demokratik sistemi istemeyen kimsenin bulunma-
mas› gerek. Gerçek bir demokrasi bizim bas›n›m›z›n da ifline
gelmeli. Ama çok yaz›k, görüyoruz ki, bu bas›n k›s›nt›s›z, ger-
çek bir demokrasinin aleyhindedir. Bense bunu onlar›n fayda-
lar›yla bir türlü ba¤daflt›ram›yorum. Ne yapmak istiyorlar, ger-
çekten on dört y›ld›r içinde oldu¤um halde bunlar›n düflünce-
lerini anlamad›m gitti. ‹nsan bindi¤i dal› böylesine keser mi,
pes vallahi, ben anlamad›m. Bir bas›n›n, Türkiye gibi bir mem-
leketin bas›n›n›n, demokrasiyi yerlefltirmekten baflka kayg›lar›
olmayan sizler gibi savaflç› kalemleri bafl tac› etmeleri gerek-
mez mi? Üstelik de...
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“Bafl tac› m›? Bafl tac› etmeleri flöyle dursun... Sana bir ra-
kam söyleyeyim de meseleyi daha iyi anlatay›m. Ayda alt› yüz
bin lira alan rotatif sahibi var. Bana para epeyce kördür gibi ge-
lir. Demokrasi istemeyenlerin kendi durumlar› bu aç›kl›kta or-
taya ç›kacakt›r çünkü. Demokrasi karanl›kta kalm›fl her köfle
buca¤a ›fl›k tutar. Karanl›kta çal›flanlar›n ifline gelmez demokra-
si. Bas›n›m›zda demokrasiyi, gerçek demokrasiyi, her fleye ra¤-
men savunmaya çal›flanlar ›fl›ktan korkmayanlard›r. Ifl›ktan
korkacak kadar kirli ifllere yatm›fl olmayanlard›r. Demokratik
gerçekler memleketin iktisadi platformunu da ortaya koyar.
Böyle aç›k bir platformda milli gelir da¤›l›m›na göre, iflletmeci-
lik esaslar›na göre, eflitlik, özgürlük ilkelerine göre Bab›ali bas›-
n›n›n durumu epeyce falsoludur. Gerçek demokrasi bu falsoyu
ister istemez ortaya ç›karaca¤› için demokrasiyi uyutmaya çal›-
fl›rlar. Bu ise az önce senin flaflt›¤›n gibi derinli¤inde kendi
aleyhlerindedir. Demokrasiye giden yolda bir uyutursun iki
uyutursun, sonra yolun yönü de¤iflir. Bu da onlar›n belalar›n›
bulmalar› demektir. Onlar›n yerinde olsam, ne kadar zarar›m
olursa olsun, sonuna kadar gerçek bir demokrasiyi savunur-
dum. Çünkü ne yaparlarsa yaps›nlar falsolu durumlar› bir gün
mümkünü yok aç›¤a ç›kacakt›r.”

Ne yapal›m, bas›n›m›z bu bas›n. Biz de yazar›z. O kap›dan
o kap›ya kovula kovula yazmaktan baflka çaremiz var m›? Ben
iki üç y›ld›r gazetesizim. Romanlar›m imdad›ma yetiflmeseydi
gerçekten açt›m. Aç de¤ildim, hamall›k yapard›m. Ya da baflka
bir ifl bulurdum. fiimdi benim durumumda kalm›fl, yüzüne bü-
tün kap›lar kapat›lm›fl baflka bir röportaj yazar›n› düflünün. Ba-
b›alide san›rsam kap›lar kötü gazeteci oldu¤um için yüzüme
kapat›lmad›.

“Demek istedi¤ini anl›yorum. Bu bas›n kendi yolunda yü-
rümeye istedi¤i gibi devam etsin ve edecektir de. Diledi¤i gibi,
manevi afyon ticaretini devam ettirsin. Türk halk› da bofl dur-
muyor. O da bir yandan örgütleniyor. Onlar›n karfl›s›nda özgür
sendikalar›n gerçekten özgür gazeteleri özgür yazarlarla yak›n-
da dimdik duracakt›r. Ben buna inan›yorum. Bir millet ömrü
billah afyon yutmaz. Afyon tiryakili¤i bir hastal›kt›r ve ilac›
mutlaka bulunacakt›r. Özgür sendikalar›n gazeteleri ç›kt›¤› za-
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man bas›n diye oynanan komedinin ne oldu¤unu iflte o zaman
görece¤iz. ‹flte o zaman okuyucular büyük gerçeklerin kendile-
rinden nas›l sakland›¤›n› anlayacaklard›r.”

Memleketimizin bugünkü periflan durumu... Bana göre
topra¤›m›z ölüyor. Kültürümüz yozlaflt›r›l›yor. Çünkü kültürü
yozlaflt›r›lmam›fl bir millet her zaman sömürücülerin elinden
kendisini kurtarabilir. Topra¤›m›z iyice ölmeden, kültürümüz
tamamen yozlaflt›r›lmadan... Kurtuluflu sa¤layabilecek miyiz?
‹leri ayd›nlar›n bütün direnmelerine, insanüstü gayretlerine
ra¤men ben korkuyorum. Çünkü topra¤›m›n yüzde doksan öl-
dü¤ünü, yani ac› çekti¤ini gözlerimle gördüm. Yani Türkiye
ölüm kal›m savafl›ndad›r flimdi.

“Bir muayyen az›nl›¤›n ak›l ve bilinçd›fl›, hak edilmemifl
ç›karlar›n› anayasaya ayk›r› olarak bütün araçlarla devam et-
tirme çabalar› ço¤unlu¤un uyanmas›n›, yarat›c›l›¤a yönelme-
sini ve memleketin imkanlar›n› bilimsel metotlarla en üst se-
viyesine ulaflt›rarak nasibini al›p, mutlu yaflamas›n› köstekle-
mektedir. Toprak reformunun, orman reformunun, mesken
politikas›n›n, sanayileflme hareketlerinin gereken köklü bir
silkinmeyle en olumlu bir flekle sokulmamas› bundand›r. ‹ki
buçuk milyon köylü ailesi topraks›zken yüz bin dönüme sa-
hip toprak a¤alar› vard›r. Bu toprak a¤alar›n›n servetlerinin
tümü kimse taraf›ndan bilinmemektedir. Kereste tüccarlar›,
d›fl sömürücüyle iflbirli¤i yapm›fl iç sömürücü, devlet eliyle
zengin olan d›fl firmalar›n yapt›klar›n› devlete sokuflturarak
bütçeden komisyon pay› alan ithalatç› kliklerinin yaratt›klar›
bofl endüstri kalk›nmas›, apartmanc›lar›n aç›ktan karlar›, ih-
racatç›lar›n üretici köylülerden ucuza al›p, yabanc› firmalarla
ortak olarak d›flar›ya satt›klar› ürünlerden kazan›lan servet
kimse taraf›ndan bilinmemektedir.”

Birkaç tane de izin verirsen ben ekleyim. ‹sviçre bankala-
r›ndaki paralar. ‹sviçredeki Türk fabrikalar›. Bu fabrikalar Tür-
kiyede servetini garantide bulmayan zenginler taraf›ndan kaç›-
r›lan dövizlerle kurulmufllard›r. Devam edelim.

“Evet, bütün bu paralar›n ne kadar› gerçek çal›flanlara, ne
kadar› vergi olarak devlete, ne kadar› yat›r›mlara yönelmekte...
Dedi¤in gibi ne kadar› döviz olarak d›flarda kalmaktad›r. Bunu
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kimse bilmemektedir. Oysa planlanm›fl bir tar›m endüstrisinin
d›fl pazarlarda sa¤layaca¤› gelir bugün pek periflan bir durum-
da olan tütün, pamuk, incir, üzüm, f›nd›k iflçi ›rgat ve yanaflma-
lar›n› insan gibi yaflatacak niteliktedir. Bu iflçilerin ›rgatlar›n
aras›nda dört yüz, befl yüz lira bile kazanamayanlar var y›lda.
Evet, bir y›lda.”

Biliyorum. Bütün bunlar tamam... Yurdun imdad›na erken
bir zamanda yetiflmek imkan› bulunacak m›? Onu soruyorum.
Kültür yozlaflmadan, can çekiflen toprak ölmeden... Hepimiz de
açl›ktan ölmeden.

“‹lk ifl memleketin ayd›nlar›, ç›karc›lar›n oyunlar›n› oldu¤u
gibi halka anlatmal›d›rlar. Anlatma yolunu bulmal›d›rlar. Do¤-
rular› söylemek her zaman zor olmufltur ama, mutlaka da bir
yolu bulunmufltur. Do¤rular ortaya ç›kt›kça, do¤rular halka
ulaflt›kça tedbirlerin ve metotlar›n ne olaca¤› daha iyi anlafl›la-
cakt›r. fiimdiki büyük mücadele ortadaki do¤rular› halka du-
yurmak isteyenlerle istemeyenler aras›nda cereyan etmektedir.
Bütün vatan›n› sevenler, ayd›nlar, ö¤retmenler, gençler, bütü-
nüyle Türkiyenin zinde güçleri, tek kelimeyle kendilerini mem-
leketlerine adam›fllar, ne pahas›na olursa olsun memleket men-
faatlerinin aleyhine kiflisel ç›karlar›n› güçlendirmemeye, kur-
mamaya çal›flanlarla kendilerini satmam›fllar birleflerek gizlen-
mek istenen gerçekleri kitlelere mutlaka duyurmak için her fe-
dakarl›¤› göze ald›kça Türkiyenin kurtulma h›z› kimsenin tah-
min edemeyece¤i bir h›zla geliflecektir.”

Ben diyorum ki, ne kadar h›zla geliflirse geliflsin, ölüm de
topra¤›m›za ve kültürümüze o kadar h›zla yaklafl›yor. Ben di-
yorum ki, kurtulufl gününde elimizde bir fley kalacak m›?

“Türkiyenin kaynaklar› çok zengindir. Öyle olmasayd› ya-
banc› sermaye bafl›m›za böylesine çullan›r m›yd›? Hem de Ab-
dülhamid devrinden bu yana. O günden bu yana memleketin
en güzel çocuklar› emperyalistlerin kurflunlar›yla can verirler
miydi, binlerce, binlerce... Türkiye er geç kurtulacak, mutlu ola-
cakt›r halk›m›z. Bütün çabam›z ve iman›m›z bunad›r.”

Dünyada en de¤erli bir fley varsa o da umut olmal›d›r.
Umutsuz dünyan›n Allah bin belas›n› versin. Çetine hak ver-
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memek elde de¤il. Onlar topra¤›m›z› öldürmeden, kültürümü-
zü yozlaflt›rmadan Türkiyenin can›n› difline takm›fl iyi insanlar›
Kurtulufl Savafl›nda oldu¤u gibi halk›yla birleflerek her zorlu¤u
alt edecektir. Bak›n Kurtulufl Savafl›ndaki gibi Anadoluda gene
mantar gibi küçücük gazeteler ç›kmaya bafllad›. Halk ifli eline
ald› alacak.

Çetini böyle görmemifltim. Böyle umutlu, böyle öfkeli, böy-
le bilinçli. ‹nanm›fl adam›n güzelli¤i gibi güzellik yoktur bu
dünyada.

Sözlerimi gene Çetinin sözleriyle bitirmek istiyorum. Bafla
koydu¤um sözlerle. Dile¤im bütün iyi insanlar›n, bütün yürek-
li, ›fl›k gibi insanlar›n böyle bafllay›p, böyle bitmeleridir. Her za-
man her zaman. K›yamete kadar böyle.

“Ve yaflarsam da muvaffak olaca¤›m, yaflamazsam da...”
diyebilme mutlulu¤una eriflmeleridir.

5.3.1965

46



Bir Gecekonduyu Y›kt›lar!

Dün, Küçükçekmecede Menekflede bir gecekonduyu y›kt›-
lar. K›rk yafl›nda üç çocuklu Giresunlu Hasan Aksoyun gece-
kondusunu y›kt›lar. Hasan Aksoy on iki y›l önce Cihangirde in-
flaat iflçisi iken orada bir eczanede çal›flan Fikriyeyle tan›fl›p ev-
lenmifl. ‹kisi de gurbetçi. Fikriye Aksoy flöyle anlatt›:

“Anam› sekiz yafl›ndan beri görmedim. Bir anam var. Yafla-
d›¤›n› buraya gelen komflulardan duyuyorum. Sekiz yafl›mda
beni evlatl›k verdiler. ‹stanbula geldim. O y›l bu y›ld›r ne anam›
gördüm, ne de köyümü. Benim köyüm de Hasan oldu, evim
de. Benim köyüm de Menekfle oldu, evim de.”

Evlendikten bir y›l sonra iflte bu gecekondu yerine, Menek-
fle s›rtlar›na gelmifller. Paralar› olmad›¤› için kendilerine bir ça-
d›r uydurmufllar. Tam befl y›l, karda k›yamette, s›cakta tozda,
susuz ›fl›ks›z ma¤ara hayat› yaflar gibi tam befl y›l çad›rda yafla-
m›fllar. 1958’de de komflular›n yard›mlar›yla bu gecekonduyu,
k›r›p sararak yapm›fllar.

Buras› bir gecekondu flehridir. Önde deniz. Arkada kay-
gan Bas›nköy. Bizim evler. Yanda anl› flanl› Florya. Zengin,
milyoner villalar›. Mutlu az›nl›¤a dayam›fl s›rt›n› f›kara Me-
nekfle gecekondular›. Florya bu yoksulluktan i¤reniyor. Ya-
n›ndaki gecekondulardan utan›yor. Utan›yor gibi gözüküyor.
Her fley utan›r. Bütün gayri insani davran›fllardan herkes uta-
n›r da Florya utanmaz. Florya namussuzdur. Florya orospu-
dur. Florya utanmazd›r. Florya vatans›zd›r. Florya merhamet-
sizdir, vicdans›zd›r, tafl yüreklidir. Florya utanmaz. Florya tafl
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yüreklili¤inden y›kt›r›r bu evleri. Florya kendine yak›flt›ra-
mad›¤›ndan y›kt›r›r bu evleri.

Menekfle s›rtlar› kaysa da güzel yer. Diyorlar ki, zenginler
gelip bu yamaca tapu uydurmufllar. Hatta maslup Hasan Polat-
kan ya da akrabalar› buradan ucuza arsalar kapatm›fllar.

Bu gecekondular›n hemen hepsi üç befl kere y›k›lm›fl yap›l-
m›flt›r. Gecekonducular topra¤a inatla yap›flm›fllar, ayr›lm›yor-
lar. Bin kere y›ksalar, bin kere yapacaklar. Baflka bafllar›n› soka-
cak bir delikleri yok. Çaresiz insanla bafla ç›k›lmaz. Çaresiz in-
san, dünyan›n en güçlü insan›d›r. Dünya dünyaya geçse gece-
konducular› Menekfleden ay›ramazs›n›z. Gayret bofluna.

Dün sabah s›rtta dolafl›yordum. Güzel, belal›, insan›n içini
sevinçle dolduran bir günefl vard›. Deniz alabildi¤ine uzan›yor
az ilerde. Dünya yemyeflil ve a¤açlar çiçe¤e durmufl. Yamaçta
küçücük, f›kara gecekondu evleri. Güneflte bahar taylar› gibi
oynaflan c›v›l c›v›l gecekondu çocuklar›.

‹lerde, yamac›n bafl›nda bir kalabal›k gördüm. ‹nsanlar te-
lafll›yd›lar.

“Nedir bu telafl›n›z?” dedim.
“Gecekondumuzu y›kmaya geliyorlar,” dediler.
“Sebep?” dedim.
“Sebebi kolay,” dediler. “Sebebi var.”
“CHP iktidar› ele al›r, onlar AP’lilerin gecekondular›n› y›k-

t›r›rlar. AP iktidar› ele al›r, onlar CHP’ye oy vermifllerin gece-
kondular›n› y›kt›r›rlar. ‹kisi aras›nda oyunca¤a döndü gecekon-
dular.”

“Siz de CHP’den, siz de AP’den yana olmay›n.”
“Ya nereden olal›m?” dediler.
“Kendinizden yana olun,” diyecektim, utand›m.
Az sonra iki cip dolusu adam geldi. ‹çinde dört tane bele-

diye zab›ta memuru, bir polis komiseri, bir mühendis. Yakas›
Ar› rozetli. Dikkat edin yakas› Ar› rozetli. Yakas› Ar› rozetli.
Teknik Üniversite bitirimli bir mühendis de vard›. ‹ki de iflçi
vard›. Gecekonduyu y›kacak iflçiler. Ellerinde kocaman kazma-
lar vard›. ‹flçiler önce çocuklar› ç›kard›lar evden. Küçücük el ka-
dar çocuklar. Temiz pak. Sonra bir minder ç›kard›lar, eski ve
tertemiz. Bu gecekondunun her fleyi eski, her fleyi tertemiz.
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Sonra iki yorgan. Sonra iki kap kacak. Bir su küpü. Bir sacaya-
¤›, bir k›r›k iskemle. ‹flte o kadar. Gecekondunun bütün zengin-
li¤i o kadar. Ama tertemiz. ‹ki de yeni do¤mufl, yumuk yumuk
kedi yavrusu att›lar gecekondudan d›flar›. Çocuklarla birlikte
d›flarda bir köfleye s›¤›n›p kald› yavrular. Bu gece kedi yavrula-
r› insan yavrular›yla birlikte ayazlayacaklar. Çocuklar hasta. Üç
çocu¤un ortancas› daha yeni ameliyat olmufl. Sürünür gibi bir
hali var. Birisi bebecik... Yerinden olmufl. fiaflk›n kocaman göz-
lerle olan bitene bak›yor. Hiçbir fleyin, bafl›na gelen felaketin hiç
fark›nda de¤il. fiu y›kmak için boflaltt›klar› küçücük ev, bu kü-
çücük çocu¤un oyunca¤›na benziyor. Çocuk öylesine küçük ki,
elinden oyuncak evini alm›fl y›kacaklar da oral› bile de¤il.

Bir de bakt›m, mahallenin bütün kad›nlar› gecekondunun
dört bir yan›na halka olmufllar a¤l›yorlar. Genç, yafll› bütün ka-
d›nlar a¤l›yorlar. Duyan geliyor, gelen a¤l›yor. Çocuklar, kad›n-
lar, genç k›zlar a¤lafl›yorlar. Kim bilir, burada flu oyuncak evler
için bu f›kara gecekondu kad›nlar› ne kadar gözyafl› döktüler?
Kim bilir, kim bilir? A¤layan kad›nlar içinden, y›k›lan gecekon-
dunun sahibi kad›n› seçmek zor. Sordum gösterdiler.

Gecekondunun arkas›na bir yere s›¤›nm›fl, bir yan›nda ço-
cuklar›, bir yan›nda kedi yavrular› u¤unarak a¤l›yor. ‹flte Ana-
dolu kad›nlar› ölülerinin bafl›nda böyle u¤unarak a¤larlar. Ana-
doluda bir evden iflte böyle ölü ç›kar. Bütün köyün kad›nlar› bi-
rikip ölüye a¤larlar.

“Hastay›m,” dedi kad›n. “Hastay›m kardafl›m. Hasan duy-
mas›n. O da hasta. Kalbi var. Ay›l›p bay›l›yor. Hasan duymas›n.
Hasan duymas›n. Bu onu iflah etmez. Nas›l etsek de Hasan
duymasa. Nas›l, nas›l da yapt›k buray›. Befl y›l, kar içinde, ça-
mur içinde, befl y›l burada çad›rda yaflad›k. Çad›rda do¤an üç
çocu¤umuz da öldü. Üçü de burada so¤uktan öldü. Sonra
komflularla elbirli¤i bu gecekonduyu yapt›k. Aaaaaaaaah, Ha-
san duymasa. Yüre¤ine iner Hasan›n...”

Hasan akflam iflten gelirse duyacak yaz›k ki. Biliyorum, an-
l›yorum Hasan deli olacak. Hasan kahrolacak. Hasan evini çok
seviyor belli. Gecekondunun önüne güzelim a¤açlar› sevgiyle,
aflkla dikmifl. A¤açlar yaprakta, çiçekte. Büyümüfller. Benim de
yüre¤im götürmüyor. Ben de dayanam›yorum.
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Yakas› Ar› rozetli bana:
“Foto¤raf çekemezsin,” dedi. Hem de öfkeyle. Kendimi

tutmasam yüzüne tükürecektim. Elim aya¤›m titredi. Bu adam-
dan i¤rendim. Bir ad›n› ö¤renirsem ad›n› da yazar›m. Bütün öf-
kemi yüzüne kusar›m. ‹¤rendi¤imi söylerim. Ben foto¤raf›n›
çekmeyece¤im de onlar›n bu i¤renç halini millet görmeyecek.

Bu adam› millet, bu f›kara millet, iflte flu gecekondusu y›k›-
lan millet okutmufl. Okutmufl da adam olsun diye. Okutmufl ki,
ta Teknik Üniversitelerde okutmufl ki evler yaps›n. fiu gecekon-
dularda yaflayan insanlara güzel rahat evler yaps›n, diye okut-
mufl. fiimdi bu adam tutuyor da, bütün ö¤rendi¤i bilimi bir f›-
kara, bir bebe oyunca¤› gibi mahzun evi y›kmaya kullan›yor.
Bütün Teknik Üniversitelilere söylüyorum: Sizin Ar› rozetiniz-
den, bu olaydan sonra i¤rendim. Siz isterseniz tak›n, ben art›k
yakan›zda bu rozeti göremem. Gördükçe de y›k›lan bu oyun-
cak gecekonduyu an›msar›m. Mühendis ne yaps›n, diyeceksi-
niz, öyle mi? ‹stifa etsin. ‹stifa etseydi de bu çocuk oyunca¤› ge-
cekonduyu y›kmasayd›. Sizin yerinizde ben olsam bir daha bu
rozeti takmam. Bu rozet lekelendi.

Eli kazmal› iflçi gecekondunun üstüne ç›kt›. Ev neredeyse
çökecek. ‹flçi gecekondudan daha büyük. Elindeki kazma da
daha büyük. Sonra edemedi indi. Koca kazmal› iflçi gecekondu-
nun üstünde çok duramad› indi. Afla¤›dan y›kmaya bafllad›. Bir
kazma vurdu, hooop, bütün gecekondu da¤›l›verdi. Duvarlar
kontraplaktanm›fl, incecik. Bütün duvarlar kontraplaktan, tafl
de¤il, tahta de¤il, çimento de¤il, tu¤la de¤il kontraplaktan.

Gecekondu da¤›l›p yere serilirken kad›nlar çocuklar bast›-
lar a¤›d›. Gecekondu sahibi kad›ndan ölüm ç›¤l›¤› gibi bir ç›¤-
l›k yükseldi. Floryan›n üstünde söndü.

Ben istemesem de bu gecekondu y›k›c›lar›n› birer cellata
benzetiyordum. ‹nsan cellat› kötü bir fleydir. Ürpertici bir yara-
t›kt›r. Gecekondu cellatlar›ndan daha çok ürperdim. Daha, da-
ha çok...

Akflama do¤ru ya¤mur bafllad›. Çocuklar ve kediler ya¤-
mur alt›nda kald›lar. H›fl›m gibi ya¤mur ya¤›yor. Gecekondu
mahallesi çamur içinde, karanl›k içinde. Hasan iflten geldi. Hiç-
bir fley söylemedi uzun zaman. Dili tutuldu. Bir süre sonra:
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“Evimi y›kanlar eviniz y›k›ls›n,” dedi.
Benim bir tuhaf›ma gidiyor, Hasan›n o hüzünlü, o küçücük

çocuk oyunca¤› eve, o kocaman kazmalarla, kocaman resmi gi-
yitli, yakas› Ar› rozetli koskocaman adamlar›n y›kt›¤› eve, evim
demesi tuhaf›ma gidiyor. Bu kocaman adam Hasan bu küçücük
eve nas›l oluyor da evim diyor.

Karanl›¤a ya¤mur ya¤›yordu. Hasan, iki üç kontrapla¤›
yan yana getirip çocuklar›na ya¤murdan bir s›¤›nak yapt›. fiöy-
le kontraplaklar› çad›r gibi çatarak. Az sonra o kocaman resmi
elbiseli adamlar kocaman kazmalar›yla gelip gene y›kt›lar. Ço-
cuklar gene ya¤mur alt›nda kald›. Kocaman dev adamlar gitti-
ler. Cellatlar gittiler. Hasan gene çatt› kontraplaklar›. Ya¤mur
indiriyor. Her yer çamur içinde. Çocuklar çamura belendiler.
Hasan suya girip ç›km›fl gibi. Karanl›k. Cellatlar gene geldiler,
az sonra, çocuklar›n üstündeki s›¤›nak kontrapla¤› ald›lar, flu-
raya at›verdiler. Çocuklar ya¤mur alt›nda gene kald›. Ben ora-
dan ayr›l›ncaya kadar bu üç kere oldu.

Bu dün ‹stanbulda, mutlu az›nl›¤›n Floryas›nda, bu cennet
örne¤i yerin az ilerisinde oldu. Ve efendiler flahane villalar›nda,
kufltüyü yataklar›nda, kuflsütü eksik sofralar›nda yemeklerini
yiyip, viskilerini içip rahatça uyudular. Güzel düfller gördüler.
Hasan Aksoy da üç çocu¤uyla, hatta kar›s›yla bu gece sabaha
kadar delice ya¤an ya¤mur alt›nda titreflti durdu.

Bu yüzy›l›m›z›n yüzkaras›, bu utanç verici bir zulümdür.
Buna kapitalist s›n›f›n köpeklerinden baflka, insan olan hiç kim-
senin yüre¤i dayanmaz.

Hasan Aksoyun evini haks›z y›kt›lar. Anayasaya, hukuka,
insanl›¤a ayk›r› olarak y›kt›lar. Avukatlar›, namuslu insanlar›
bu gayri insani davran›fl› mahkum etmeye ça¤›r›yorum. Gel-
mezseniz, Allah sizin de belan›z› versin. Hasan›n elinden bir
fley gelmez. Üç çocu¤u, bir kar›s›yla ayda üç yüz lira kazan›yor.
‹flte bu Hasan›n hakk›n› korumazsan›z, Allah sizin de bin bela-
n›z› versin.

Gecekondu gibi bir cehennemde, susuz, ›fl›ks›z bir yerde
insanlar› yaflamaya mahkum edenler, bir de utanmadan, bu ço-
cuk oyunca¤› bile denemez kederli, hüzünlü, belal› evleri y›k›-
yorsunuz. Ay›p, rezalet.
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Gecekonducular› oturtacak ev yapmad›kça, onlar› böyle
yoksulluk içinde süründürdükçe ev y›kmay›n. ‹htar ediyorum,
y›kmay›n. Duydum ki s›ras›yla gecekondu y›kmaya karar ver-
miflsiniz. Hemen vazgeçin. Yoksa bafl›n›za belalar›n belas› gele-
cektir. Türkiyeyi cehennem etti¤iniz insanlar, Türkiyeyi size ce-
hennem edeceklerdir. Bu benim size ilk ihtar›md›r.

1966
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Fakir Evleri, Zengin Mezarlar›

Bir Acem flairi:
“Ölüm adildir,” diyor.
“Ayni haflmetle vurur fiah›, fakiri!”
..........
..........
fiifleyi b›rak›n Ahmet Cemil,
Bofluna hiddet ediyorsunuz.
Biliyorum,
Ölümün adil olmas› için
Hayat›n adil olmas› laz›m, diyorsunuz.

NÂZIM H‹KMET

1

Halk zenginlere k›zar. K›zg›nl›¤›n› da her zaman flöyle dile
getirir: “Gözlerini toprak doyursun. Doymuyorlar. Onlar›n da
sonu bizim gibi de¤il mi? Onlar da bizim gibi befl arfl›n bezle
topra¤a gitmeyecekler mi? Ak›betin senin befl arfl›n bezdir.
Dünya kadar mal›n olsa ne fayda.” fiiirlerinde, masallar›nda,
efsanelerinde hep bunu dile getirir. “Sonu befl arfl›n bez de¤il
mi? Biriktirdi¤i hep burada kalmayacak m›? Saraylar›, hanlar›,
hamamlar›, apartmanlar›, fabrikalar›, avurlar› zavurlar›, a¤›zla-
r›yla havada kuflu kapmalar›, zulümleri, iflkenceleri, yalanlar›
dolanlar› hep hep burada kalmayacak m›?”
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Bütün böylesine düflüncelerin dile gelmesi, halk›n ölümün
adilli¤ine yap›flmas› yüzy›llar boyunca onun öfkesinin, çaresiz
öfkesinin dile gelmesidir. ‹nsano¤lu, “Ak›betin senin befl arfl›n
bezdir. Dünya kadar mal›n olsa ne fayda,” kadar büyük bir öfke-
yi hiçbir zaman söylememifl, hiçbir zaman da söyleyemeyecek.
Çaresiz kalm›fl da, ölümden, ölümden intikam al›yor. Halk ken-
disini ölümün eflitli¤iyle tatmin etmifl yüzy›llar boyunca. Halbu-
ki o da yalan. O da uydurma. O da hiçbir yol bulamam›fl, tatmin
olamam›fl halk›n uydurdu¤u yol. Halk, yüzy›llardan bu yana fa-
kirlerin fakir gibi, zenginlerin de zengin gibi öldüklerini görmü-
yor mu? Görüyor ama, h›nc›n› da al›yor: “O da, o da ölecek. O
da benim gibi kara topraklara, befl arfl›n bezle gömülecek.”

Ben ne dedim, siz kendinizi istedi¤iniz kadar aldat›n, de-
dim. Ben, ne dedim, ölümün adil olmas› için, hayat›n adil ol-
mas› laz›m, dedim. Hayat adil olmad›ktan gayri hiç, hiçbir fley
adil olamaz bu dünyada. Ölüm bile. Sen baflka türlü, sürünerek
ölürsün, binbir kah›r, eziyet, kir pas içinde, zengin bir baflka
türlü, çiçekler, gül gülistan, flefkatler içinde ölür. Senin ölün it
ölüsü gibi, bir hendekte dinlenir, zengin ölüsü... BEHEEEY, ‹N-
SANO⁄LU, YA HAYATI AD‹L EDECEKS‹N, YA DA ‹fiTE BÖY-
LE YALAN DOLAN ‹Ç‹NDE SÜRÜNÜP G‹DECEKS‹N.
ÖLÜM AD‹L DE⁄‹LD‹R!

‹stanbuldan düfltüm yola. Ver elini Çerkezköyün Yan›ka¤›l
köyü. Neden Yan›ka¤›l köyünü seçtim, çünkü orada dostlar›m
var. Eski bir röportaj yazar›y›m. ‹fle röportajla bafllad›m. Bab›ali
kodamanlar›nca iflim elimden al›n›ncaya kadar röportajc›l›k
yapt›m. Demem o ki, bir röportaj nas›l yap›l›r, bilirim. Epeyi
deneyimim vard›r. Bu deneyimlerimden dolay›d›r ki, röportaj
için Yan›ka¤›l köyünü seçtim. Çünkü onlar dostlar›m, onlara
derdimi anlatabilirim. Yoksa, var›p da herhangi bir köye, “Eeey,
köylüler ben buraya röportaj yapmaya geldim. Siz nas›l ölürsü-
nüz, mezarlar›n›z nas›l, beni mezarl›¤›n›za götürür müsünüz?
Orada mezarlar›n›z›n resimlerini çekebilir miyim,” denir mi?
Adam› tefe koyarlar. Deli derler adama. Derdini anlat›ncaya
kadar post elden gider. Onun için Yan›ka¤›l köyünü seçtim.
Oradaki köylüler ak›ll›, kafal› insanlar, her fleyi, hanyay› konya-
y› anlam›fl kifliler, hem de arkadafllar.
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Haluk Tansu¤la Çorluda otobüsten indik. fiu ‹stanbulun
burnunun dibindeki Çorlu çamur içinde. Bir de karanl›k ki, in-
san›n yüre¤i karar›yor. Kirli mi kirli bir kasaba. Bizim Savlet
Da¤lar› bulduk. Yan›ka¤›la kadar tafl›t ifllemiyor. Dört befl kilo-
metre yak›n›na kadar otomobille gittik. Sonra Velimefleye kadar
çamurda karda yürüdük. Bir de so¤uk var ki, aman Allah.
Trakya so¤uklar› derlerdi de ne fark› var diye akl›mdan geçirir-
dim. Fark› var, hem de nas›l!

Velimeflenin kahvesinde az›c›k oturup bizim Fazl›y› bekle-
dik. Fazl›y› bulamad›lar. Köylülerle kahvede flundan bundan,
politikadan konufltuk. Velimefle köylülerine dilim var›p da bir
türlü, “Ben ölü röportaj› yapmaya geldim ‹stanbuldan, sizler
nas›l ölürsünüz, mezarlar›n›z nas›l?” diyemedim. “‹stanbulda
öteki flehirlerde baflka türlü ölüyorlar. Milyonluk mezarlara gö-
mülüyorlar,” diyemedim.

Bir araba tutup Yan›ka¤›la vard›k. Yolda arabac›m›za flöyle
bir ç›tlatay›m, dedim, yüzüme bir hofl, bir benimle alay m› edi-
yorsun, der gibi bakt›, b›y›k alt›ndan flöyle bir gülümsedi, bir
söze varmadan atlar›n› k›rbaçlad›.

“Ulan, ne oluyor? Ben bunu, böyle giderse, ne kadar anla-
y›fll› olurlarsa olsunlar, Yan›ka¤›l köylülerine de söyleyemeye-
ce¤im.”

Akflama do¤ru Yan›ka¤›la vard›k. Köylüler kahvede birik-
mifller. Çok so¤uk var. Yer karl›. Kahve s›cak. Bir delikanl› beni
tan›d›. Muhtara haber vermeye gitti. Bizim Rahmi geldi. “Ben
de seni bekliyordum,” dedi. “Hofl geldin.” Rahmiye “Hofl bul-
duk,” dedim ama, derdimi söyleyemedim. Rahmi onlar› ziyare-
te geldi¤imi san›yor. Ben de ölülerden ona hiç söz edemiyo-
rum. ‹kide bir de Rahmiye, “Ölümün adil olmas› için hayat›n
adil olmas› laz›m, öyle de¤il mi Rahmi?” diyorum. Rahmi,
“Öyle,” diyor. “Hayat adil olmadan, hiçbir fley adil olamaz,”
diyor.

Sonra, devri sabah, a¤z›mdaki baklay› ç›kar›yorum: “Rah-
mi,” diyorum, “ben buraya niye geldim biliyor musun? Hem
ziyaret, hem de ticaret.” Rahmi, “Ziyareti biliyorum, ticareti
söyle,” diyor. Diyorum ki, “Her zenginin mezar› bir apartman
gibi ‹stanbulda. Öteki flehirlerde. Bir milyona, bir buçuk milyo-
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na ç›kan mezarlar var. ‹çinde elektri¤i olanlar bile var. fiu köy-
lülerin mezarlar› kaça ç›k›yor, onu ö¤renmeye, bir de köy me-
zarl›¤› foto¤raf› çekmeye geldik,” diyorum. “fiunu köylüye na-
s›l anlatsak da bir konuflsak?”

Rahmi ifli anl›yor ama, elinden bir gelir yok. Ne yaps›n
Rahmi?

“Hele bir kahveye gidelim. fiöyle ölümden falan gir ifle,”
diyor. “Sen iflini bilirsin. Hac› Baba seni sevdi. Konuflur o se-
ninle.”

Kahve a¤z›na kadar dolu. Fehim herkesi kahkahadan k›r›p
geçiriyor. Uzun boylu, cana yak›n, yak›fl›kl›, bu yörelerin çok
sevdi¤i avc›larbafl›, yaman bir adam Fehim.

Ben:
“Ölüm, mezarl›k röportaj› yapmaya geldim,” diyorum.
Fehim:
“A¤abey,” diyor, “biz dirilerle u¤raflam›yoruz. Sen ölüler-

den ne istiyorsun?”
Diyorum ki:
“Fehim kardefl, ölüm adildir diyorlar ama, inanma. Ölüm

adil de¤ildir,” diyorum. “Çünkü fakir baflka türlü ölür, zengin
baflka türlü.”

Köylülerden birkaç ses birden geliyor:
“Do¤ru, do¤ru,” diyorlar. “Baflka türlü.”
Diyorum ki:
“Bak›n kardefller, ‹stanbul mezarl›klar›nda bir milyona

ç›km›fl mermer mezarl›klar var. ‹stanbul mezarl›klar›ndaki
mermerleri toplasan ‹stanbul gibi befl flehri donat›r. Sizin me-
zarl›klar?”

Gülüyorlar:
“Bizim mezarl›klar da onlar›n mezarl›klar›na yak›n.”
Hac› Baba oturmufl orada sadece dinliyor. Yetmiflinde var

ya, kara sakall›, zeki bir adam. Birkaç kere Hacca gitmifl. A¤z›n-
dan dua düflmeyen temiz bir Müslüman:

“Bir milyona mezar m› var?” diye soruyor.
“Var,” diye karfl›l›k veriyorum.
“A be,” diyor, “bunlar firavun mu olmufllar? Müslüman›n

mezar› otuz y›lda kaybolmal›. Müslümana mezar istemez.”
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“Ne bileyim ben Hac› Baba, ne olmufllarsa. Firavun mu ol-
mufllar, ne olmufllar. Mezarlar›n›n içinde elektrik tesisat› var.”

Fehim at›l›yor:
“Bak,” diyor, “Hac› Baba, zenginlerin ölülerinin gözü ka-

ranl›kta görürmüfl herhalde. Yoksa neye gerek ›fl›k? Bizim diri-
lerimizin ›fl›¤› yok. Zenginlerin ölüleri görüyor. Ifl›ks›z yata-
mazlar. Ürkerler. Ölümden ürkerler onlar. Ölüleri karanl›ktan
korkar.”

Hac› Baba:
“Hafla,” diyor, “ölülere sataflma. Ölülerin bir kabahati yok.

O ›fl›k ifli dirilerin ifli...”
Konuflma uzun sürüyor. Hep hayat›n ve ölümün eflitli¤i

üstüne. En sonunda bir köylü ifli kesip at›yor:
“Ne konufluyorsunuz?” diyor: “Ne çene yoruyorsunuz?

Onlar›n ölüleri bizden yüz bin kere daha konforlu yafl›yor. On-
lar›n ölüleri yafl›yor. Bizim de dirimiz ölü. Yeter art›k, kesin.
Konuflurken siz, ben burada kahroluyorum. Onlar›n ölüleri ya-
fl›yor, bizim dirilerimiz ölü.”

Mezarl›klara gidiyoruz. Rahmi, Fehim, birkaç köylü daha,
bir de Haluk. Trakya so¤u¤u deliriyor. Kuzeyden bir yel esiyor,
aman Allah. B›çak gibi, ustura gibi. Dayanabilirsen dayan. Me-
zarl›¤› kar örtmüfl. Hiçbir fley gözükmüyor. Haluk foto¤raf çe-
kebilmek için bir tümsek, mezara benzer bir fley ar›yor, yok. En
sonunda koskoca mezarl›¤›n içinde bir tek mezar tafl› buluyor,
onu çekiyor. Bu köye kadar da bofluna gelmemifl oluyor. Baflka,
baflka resim çekecek bir mezar... Mezarlar birer toprak y›¤›n›,
toprak y›¤›nlar›n› da kar örtmüfl. Yandan yönden çekiyoruz.

Haluk:
“Hiçbir fley gözükmez,” diyor.
“Biz de o hiçbir fley gözükmezleri basar›z,” diyorum. “‹flte

size bir köy mezarl›¤›.”
Fehime dönüyorum:
“Fehim kardefl, bir mezar kaça mal olur?”
“Mezar kazmaya befl lira, yaz. On befl lira da kefen, onu da

yaz. Kefeni dükkanc›dan veresiye al›r›z. Demek ki, bir mezar
befl liraya. O kadar pahal› de¤il...”

“Baflka?”
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Fehim alay ediyor:
“‹ki yüz liral›k bir de çelenk paras›. Çelenk k›rm›z› gülden

olacak. Yoksa bizim ölülerin gözlerine uyku girmez. ‹lle de k›r-
m›z› gül kokusuyla uyuyacaklar.”

Köy mezarl›¤› yerle bir. Gözükmüyor. Iss›z. Yaln›z. Kimse-
siz ölüler. Köy mezarl›klar›n›n tuhaf, içe dokunan bir garipli¤i,
kimsesizli¤i var. Burada da öyle.

Burada, bu Trakya ovas›nda mezarlar baflka. Bir dahaca ga-
rip. Bizde Çukurovada böyle de¤ildir. Bizde ölüyü mezara koy-
duktan sonra, hemen üstünü toprakla örtmezler. Mezara, ölü-
nün üstüne bol bol güzel kokulu, solmaz yaprakl› mersin dalla-
r› atarlar. Sonra da toprak atarlar. Bunu söyledim Fehime.

Fehim:
“Bizde de böyle gül içinde yatarlar,” diye alay etti.
‹stanbula geldim. Beni bir düflüncedir ald›. fiu röportaj› na-

s›l ç›karay›m, diye. Zengin mezarlar›nda çok ifl var ama, f›kara-
lar›n mezarlar› iflte bu kadar. Ne yapmal›? Bunu bizim Do¤ana
söyledim. Do¤an birkaç gün sonra bana dedi ki:

“Fakir mezarlar›ndan vazgeç,” dedi. “Röportaj›n ad› fakir
evleri, zengin mezarlar› olsun.”

‹yi bir düflünce. Zengin mezarlar›, fakir evleri... Fakir evle-
ri! Ne var ki fakir evlerinde, bir gidin de zengin mezarlar›n› gö-
rün!

2

Gene bafllayacaklar, dirilerimizi bitirdiler de ölülerimizi bi-
le rahat b›rakm›yorlar. “Ceride-i Küfri”ler gene veryans›n ede-
cekler. A¤za al›nmad›k küfürler s›ralayacaklar. Eeeh, ne yapa-
l›m, “Ceride-i Küfri”lerin de ödevleri bu dünyada her gerçe¤e
küfretmek. Her gün yirmi dört saat küfür etmeseler k›smetleri
kesilir, bu din, bu Allah tüccarlar›n›n. Her neyse, biz bütün
bunlar› b›rakal›m. Onlar kendi ifllerine baks›nlar, biz de kendi
iflimize bakal›m. Yüzy›llardan beri flu Türkiyeyi onlar idare edi-
yorlar. Bu ayr›cal›¤› yapan onlard›r. F›karay› periflan, çal›flan›
perperiflan eden, kendi mezarl›klar›n› cennet bahçesine çeviren,
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f›karalar›n evlerini cehennemden de beter eden onlard›r. Biz de
bu tezad› görüyoruz, yazaca¤›z. Utanmak onlara düfler. Nas›l
kudururlarsa kudursunlar, v›z gelir. Ölülerine fakir f›karan›n
dirisinden bin misli daha konfor sa¤layanlar›n yan›na kal›r m›
bu dünya?

Yan›mda bir inflaat mühendisi arkadafl›m, önce Zincirliku-
yu mezarl›¤›na girdik. Daha önce buraya birkaç kere gelmifl-
tim. ‹lkin Sait Faikin ölümünde gelmifltim. Bizim Koca Saidi
buraya gömmüfllerdi de bir hofl olmufl, yüre¤im paralanm›flt›.
Hey Koca Sait, bafl›n› kald›rsa da baksayd› kimler aras›nda ya-
t›yor. Deli divane olurdu. Halbuki o, halk› severdi ve halk için-
de, kuru bir mezarl›kta yatmay› burada, bu mezarsaraylar ara-
s›nda, zenginlerle yan yana yatmaya bin kere tercih ederdi.

Zincirlikuyu mezarl›¤›na koskocaman, gösteriflli, zafer ka-
p›lar› gibi bir cümle kap›s›ndan giriliyor. Sa¤a sola giden asfalt
yollar. A¤açlar, çiçekler. Ve beyaz mermerler... Bütün ‹stanbul
flehrinin yap›lar›nda buradaki kadar mermer yok. Türlü türlü,
damar damar mermerler. Mermerleri eli hünerli ustalar oya gi-
bi ifllemifller. Gelin de Zincirlikuyu mezarl›¤›n› görün, insan eli
ne hünerliymifl ve insan eli mermeri ne kadar güzel iflliyormufl.
Belki o kadar, dedi¤im kadar güzel de¤il ama, emekli, hünerli.
‹nsan›n eme¤i, al›n teri flu Zincirlikuyu mezarl›¤›nda sel gibi
akm›fl. ‹nsan›n alt›n gibi al›n teri y›llar y›l› nas›l da Zincirlikuyu
mezarl›¤›na dökülmüfl. Buras› Zincirlikuyu, flöyle böyle bir me-
zarl›k de¤il... Zincirlikuyu bir mermerler, bir masallar flehri.
Ölülerin masallar flehri. Gene de bu masallar flehri, ölülerin, us-
turuplu ölülerin, smokinli ölülerin flehrinde bir resmiyet var.
Bir tats›zl›k var. Halk›n mezarl›klar› böyle de¤il. Halk›n mezar-
l›klar›nda, mezar da olsalar, bir cana yak›nl›k var. Bunlar›n me-
zarlar› da kendilerine, evlerine benziyor. So¤uk so¤uk. Ölümün
yüzü so¤uktur, derler ya, flu Zincirlikuyu mezarl›¤›nda katmer-
li so¤uk...

A¤açlar, çiçekler, kufllar. Burada da görüyoruz ki, dünyala-
r› mamur olanlar›n öbür dünyalar› da mamur. fiuradan bir me-
zar›, ifllenmifl, oya gibi mezar› al... Bir tek mezar› al, götür Çe-
liktepe gecekondusuna on tane evi donat. Buradan bir tek me-
zar› al, götür Do¤u Anadolunun ma¤ara köyü fiikeftana, elli evi
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donat. Tam elli evi. Buradan bir tek mezar›n mermerini al, gö-
tür befl yüz tane fakiri doyur. Buradan bir tek mezar›n merme-
rini al, götür befl tane çocu¤u birkaç y›l okut. Buradan bir tek...
Buradan bir tek... Bir tek mezar› al, befl köyü donat.

‹nflaat mühendisi, eski müteahhit arkadafl›m buray›, bu
Zincirlikuyu mezarl›¤›n› iyi biliyor. Mezarl›¤› yaya de¤il, yaya
bafla ç›kamam bu karda k›yamette, mühendis arkadafl›m›n ara-
bas›yla dolafl›yoruz.

Derken büyük bir mezar›n önüne geldi durdu araba.
Mühendis arkadafl›m:
“‹flte bu mezar bugünün paras›yla en az yar›m milyon lira-

ya ç›kar. En az diyorum. Yoksa bir milyondan afla¤› de¤ildir.”
Mühendis arkadafl›m ölçüyor, biçiyor, mermerleri ayr› he-

sapl›yor, iflçili¤i ayr›, topra¤› ayr› hesapl›yor, hesapl›yor o¤lu
hesapl›yor, sonra da:

“Yan›lm›yorum,” diyor, “bir milyondan afla¤› ç›kmaz bu
mezar.”

Mezar, yar›s› yeflil, yar›s› ak mermerden yap›lm›fl kemerli
bir mezar. Büyük, milyonlar kazanm›fl bir müteahhidin mezar›.

Kazanm›fl, hak etmifl, bir milyonluk mezarda son uykusu-
nu rahat rahat uyuyor. Allah rahmet eylesin. So¤uk mermerler
alt›nda.

Baflka bir mezara gidiyoruz. Onun da foto¤raf›n› çekiyoruz.
Mühendis arkadafl›m diyor ki:
“Bu da eder bir yedi yüz bin lira.” Bu da kemerli, kubbeli,

süslü bir mezar.
Sonra baflka bir mezar. Bu da ‹stanbulun milyoner ailele-

rinden birinin mezar›. ‹çinde hiç ölü yok. Buna da yüz binlerce
liray› dökmüfller.

Mühendis arkadafl›mla Zincirlikuyuyu dolafl›yor, mezarla-
ra fiyat biçiyoruz.

Arkadafl›m diyor ki:
“fiu mezarl›ktaki mezarlar›n dörtte birinin fiyat› yüz bin

liran›n üstünde. Ve befl bin liran›n alt›nda çok az mezar var
burada.”

Mezarl›klar var iki, üç katl› apartman gibi. Mezarl›klar var,
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haz›rlanm›fl, tav›nda toprak gibi, ölüsünü bekliyor. fiu mezar-
l›klar, zengin mezarl›klar› dünyas› bir hofl dünya.

Birkaç saat dolaflt›ktan sonra Zincirlikuyu cennetinden ay-
r›l›yoruz. Birkaç mezar bak›mc›s› durmadan mezarl›klar›n üs-
tündeki karlar› temizliyorlar, mezarl›¤›n asfalt›n› temizliyorlar.
Birkaç bahç›van mezarl›¤›n a¤açlar›n› buduyor.

Sonra flehre dal›yoruz. fiehrin bütün caddeleri kar içinde.
Caddeleri temizleyen yok. Arabam›z düz yolda kara bat›yor.
Nerdeeeee Zincirlikuyu mezarl›¤›n›n konforu, nerdeeeeeeeee
‹stanbul flehri...

Mühendis arkadafl›m diyor ki:
“Arkadafl,” diyor, “bu daha yeni mezarl›k. Gidelim de sen

bir de Edirnekap› fiehitli¤indeki mezarlar› gör.”
Oraya çekiyoruz.
Edirnekap› fiehitli¤inde sokaklar, caddeler var. Sokakla-

r›n, caddelerin de adlar› var. Edirnekap› fiehitli¤i çok çok mo-
dern bir flehir gibi. Buras› da çok bak›ml›. Yollar, yani cadde-
ler, sokaklar, kaymak gibi asfalt. Otomobille dolafl›yoruz ölü-
ler flehrini. fiöyle büyük, saray gibi mezarlar›n foto¤raflar›n›
çekiyoruz.

Arkadafl›m durmadan, gözleri fal tafl› gibi aç›lm›fl, fiyat bi-
çiyor. Mezarlara fiyat biçmek de bir tuhaf ama, ne yapal›m, bu
bir gerçek. Bir zengin mezar› bin gecekondu fiyat›na.

“Bu mezar bugünkü fiyatla befl yüz bin lira... Bu mezar...
Yüz bin... Bu mezar elli bin, bu mezar seksen bin. Bu mezar iyi
ifllenmifl ama, mermeri az ve adi mermerden, eder on befl bin...
Bu mezar! Bu mezar! Bu mezar!”

Koskocaman bir mezar›n önünde duruyoruz. Bir apartman
gibi. ‹stanbul ithalatç›lar›ndan birinin mezar›. ‹çinde bir sürü
mezar ve bir tek ölü yok. Allah gecinden versin ya, bu kadar er-
ken telafl niçin? Bu haz›rl›k ne mene ifltir ki, akl›m ermedi. Bi-
zim ithalatç› bey de daha epeyce genç. Do¤ru, ölümün genci
yafll›s› olmaz ya. Her neyse, hay›rl› olsun, çok güzel bir mezar.
Öldü¤ü zaman rahat rahat uyusun.

Arkadafl›m bu ölüsüz mezarl›¤› ölçüp biçiyor. Mezar›n
kaplad›¤› alan tam 240 metrekare. Büyük, zenginlerin oturduk-
lar› apartmanlardan da büyük bir mezarl›k.
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Bu iki yüz k›rk metrekarelik alan› som ak mermerle kapla-
m›fllar.

“Bu kaça ç›kar?” diye soruyorum.
“Bugünkü parayla, bir, bir buçuk milyon liraya.”
“‹nanmam,” diyorum. “Bu olamaz. Kimse bir buçuk mil-

yonunu buraya dökmez. Bir daha ölç biç bakal›m da az›c›k ten-
zilat yap. Okuyucuya karfl› rezil olurum.”

Mühendis arkadafl›m:
“Sen yaz,” diyor, “ben sana en ucuz taraf›ndan söylüyo-

rum. Yoksa flu ‹stanbul mezarl›klar›n›n de¤eri milyar, milyar,
milyar eder. Sen yaz bunu.”

Koca bir milletin, aç, yoksul, ç›plak bir milletin servetini,
al›n terini, ‹stanbul zenginleri mezarlar›na dökmüfller.

Her mezarda...
Bunu Çeliktepede bir gecekondu sahibi söylüyor.
“Her mezarda yüz Anadolu insan›n›n ç›plakl›¤›. Açl›¤›,

yoksullu¤u var. Her mezarda befl Anadolu köyünün yoksullu-
¤u yatar.”

Zincirlikuyuda bir mezar gördüm. Eski Selçuk kümbetleri
gibi. Yani ev gibi. Her yan› kapal›. Sar›ya kaçan bir mermerden.
En de¤erli mermer. Bu da kat kat.

Çeliktepedeki bu mezarlar› yapanlardan birisiyle, bir us-
tayla karfl›laflt›m. Bizim Hamit Kalfa tan›flt›rd›.

“O büyük mezarlardan birini yap›yorum. Evin han›m› da
bafl›mdan hiç ayr›lm›yor. fiuras›n› flöyle yap da buras›n› böyle
yap. Çimentoyu sa¤lam döktürüyor, en küçük bir delik kalma-
s›n diye bir dakika bafl›m›zdan ayr›lm›yor. Bir gün tepemin tas›
att›. Bre han›m, dedim, öyle de olsa, böyle de olsa ölüm ölüm-
dür. Kuru toprakta da yatsan, mermer içinde de yatsan çürüye-
ceksin, dedim. Han›m celallendi, k›zd›. Yoook, dedi, yoook...
Ben y›landan ç›yandan korkar›m. ‹lle de böceklerden. Ben
ölünce beni böcekler yiyememeli. Hiçbir böcek benim etime
de¤memeli. Mezar bitinceye kadar bafl›mdan ayr›lmad›. Bir de
güzelce yatt› mezar›n içine. Ölçtü. Provas›n› yapt›. Rahat rahat
evine gitti. Hep böyle yaparlar. Bu zenginler hep de böcekten
korkarlar. Halbuki alt›n tabuta girseler bile onlar› böcek gene
bulur. Bunu bilmiyorlar. Bir mezar yapt›m tam üç kat. Mezar›n
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içinde hava borular› da var. D›flardan içeriye temiz hava girsin
diye. Bir mezar yapt›m birkaç y›l önce Adanada... ‹çinde elekt-
ri¤i bile var.”

Dedim ki:
“Ben de biliyorum o mezar›.”
Usta coflmufl, durmuyordu ki...
“Bunlar›n baz›lar› mezarlar›na öyle merakl› ki, bir süslü-

yor, bir püslüyorlar ki mezarlar›n›, öldükten sonra her gün gö-
receklermifl gibi. Bir mezar yapt›m içi safi kakma mozaik. Baz›
yerleri de alt›n kakma.”

“Ya sizin evler?”
Usta çamur içindeki mahalleye flöyle bir elini uzatt›:
“Git de gör. fiimdi evlerin yüzde ellisi su içindedir. Rüzgar

bir yandan girip bir yandan ç›k›yordur. Ço¤unda odun, kömür
yoktur. Ço¤unda ekmek yoktur. Suyumuz bile yoktur. Git de
gör. Mezarlar›m›z m›?”

Hamit Kalfa, Bahri Sar›, bir de Mevlüt Usta düfltük yollara.
Kar ya¤›yor. Gecekondu mahallelerinden geçerek, yamaçlar, te-
peler aflarak gecekondu mezarl›¤›na geldik. Evlerden ço¤u tüt-
müyordu. Bu korkunç, ustura gibi so¤ukta.

Hamit Kalfa:
“Ço¤unun odunu yok,” dedi.
Duvar gibi bir s›rta t›rmand›k.
Hamit Kalfa:
“‹flte buras› da bizim mezarl›¤›m›z,” dedi.
Bakt›m, kar alt›nda küçük küçük tümsekler.
Hamit Kalfa:
“Bir de onlar›n mezarlar›na bak. Onlar›n mezarlar› hep bü-

yük mezarlar›. Onlar›n mezarl›klar›nda çok az çocuk mezar›
görürsünüz. Bizim mezarl›¤›m›zsa hep çocuk mezarlar›yla do-
ludur. ‹flte bu yoksulluktur. ‹laçs›zl›k, hastal›k, bak›ms›zl›kt›r.”

Sonra Hamit Kalfa yar› alayc› bir öfkeyle elini flehrin üstü-
ne sallad› ve gecekondular›n üstünde durdu:

“Yaflar arkadafl,” dedi, “sen konunu yanl›fl seçmiflsin, diri
mezarlar›, zengin mezarlar› yapacakt›n. Bak flu gecekondula-
ra, bunlar›n hiçbirinin mezardan fark› yok. Diri mezarlar› her
biri.”
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Ölü mezarlar›na gelince:
“Buras› bay›rd›r,” diyor Hamit Kalfa, “biz ölülerimizi an-

cak elli ya da seksen santim kadar topra¤›n alt›na gömebiliriz.
Daha afla¤›s›na kazma ifllemez. Ne tafl, ne mermer, ne bir fley.
‹ki y›lda mezarlar›m›z kaybolur gider. B›rak mezarlar› be Yaflar
arkadafl, biz diri mezarlar›na gidelim de sen belay›, yoksullu¤u
orada gör.”

“fiimdi,” diyorum Hamit Kalfaya, “bir ölü olsa, bu karda
k›yamette, bu bay›ra nas›l t›rman›r da gömersiniz? Bu mümkün
mü?”

Yüzümüz gözümüz kar içinde kalm›fl. Hamit Kalfan›n yal-
n›z gözleri ›fl›l›yor ve o ac›, alayc› gülümsemesi ile gene gülüm-
süyor:

“Dirisi ac›, dert içinde olanlar›n ölüsü de böyle zor gömü-
lür iflte. Mümkün. Her fley mümkün,” diyor.

fiu duvar gibi sarp yamaca bak›yorum da, ne söyleyeyim,
ben de:

“Mümkün Hamit Kalfa kardefl, insano¤lu için her fley
mümkün,” diyorum.

3

“Kufllar yuvalar›n› nas›l yapar, hiç gördün mü kardefl? K›r-
lang›ç nas›l yapar yuvay›? Hiç gördün mü kardefl? Çamur s›va-
y› s›vay› yapar kardefl, hiç gördün mü? ‹ncecik incecik çöpler.
Tüyler, zerrecik çamurlar. ‹flte biz böyle yapt›k bu gecekondu-
yu. Befl kere bafl›m›za y›kt›lar, befl kere gene yapt›k. K›rlang›çlar
gibi.

“Dünyan›n en güzel yarat›¤› yuva yapan k›rlang›çt›r. K›r-
lang›ç uzun bir çabadan sonra yuvas›n› bitirince sevincine bir
diyecek yoktur. Böylesine sevinen bir yarat›k dünyaya ne gel-
mifl, ne de gelir. B›c›rdayarak yuvan›n dört bir yan›nda döner
durur. Sevinçten deli olur. Onu seyreyleyen insan da sevinir,
mutlu olur. Gece gecekonduyu yapmaya bafllayan, sabahleyin
bitiren insan›n da sevinci öyledir.
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“Gecekonduyu yaparken bu yamaca a¤aç gerek, dedim. ‹ki
buçuk lira kazan›yordum bal›ktan o zamanlar. Fidanlar› iki bu-
çuk liraya ald›m. On y›lda zengin çocu¤u büyütür gibi büyüt-
tüm. Bir kay›s› oldu, kay›s› derim sana. Nah böyle böyle.

“‹flte dün gece, bu a¤açlara vurdum baltay›. Kolumu kesi-
yor gibi, gözümü oyuyorlar gibi, ci¤erimi parçal›yorlar gibi
tekmil bedenim ac›d›.

“fiu Recep var ya, flu Recep... Bu Recep olmasa k›yamet
kopsayd›, ölseydim bile a¤ac› kesmezdim. Dün gece bir bora,
f›rt›na, kar. Ne kadar so¤uk varsa içerde... Ne kadar ya¤mur
yafl varsa içerde... Recep hastalanmas›n m›? Çocuk donuyor,
hepimiz donuyoruz. Bakt›m ki çocuk dayanamayacak, ölecek.
So¤uk artt›kça art›yor, Recep ç›¤l›k ç›¤l›¤a. ‹nand›m ki Recep
ölecek. Ald›m baltay› elime, yanaflt›m kay›s›lara. Kökünden kö-
künden kestim. Keserken az daha yüre¤im durup ölecektim.
Recep kurtuldu. Ölümümü isterdim de kay›s›lar›m›n kesilmesi-
ni istemezdim.

“Sorma kardefl sorma, görüyorsun ya halimizi! Gecekondu
hayat› it hayat›. Geçende Kaz›m A¤abey ölü bulundu kondu-
sunda. S›çanlar tekmil yemifller Kaz›m A¤abeyi. Sen Bal›kç› Ka-
z›m› tan›rs›n.” 

“Tan›r›m,” dedim.
Menekfle gecekondular›ndan Pafla Ahmet konufluyordu.

Bal›kç›yd›. Menekflede on befl y›ld›r bal›kç›l›k ›rgatl›¤› yap›yor,
günde ancak befl alt› lira kazan›yordu. Bekard›. A¤abeyinin
evinde kal›yordu. A¤abeyi de bir iflçiydi. Yak›fl›kl›, cin gibi zeki,
her fleyi bilen anlayan bir kifliydi ama, kader bütün ›rgatlar gibi
onun da boynuna vurmufltu. Y›llar y›l› yetifltirdi¤i a¤açlar›n›n
yerinde kanayan a¤aç kökü duruyordu. ‹nsan, yüre¤i paralan-
madan oraya bakamaz.

“Pafla Ahmet,” dedim, “ben mezarl›k röportaj› yap›yorum.
Gel seninle mezarl›¤a gidelim de orada konufl. Ne diyeceksin
bakay›m.”

Pafla Ahmet:
“Biliyorum,” diye güldü. “Diyorsun ki, bir onlar›n mezar-

lar›na bak, bir de senin evine bak. Öyle de¤il mi?” 
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“Öyle.”
“Ben onlar›n mezarlar›n› gördüm. Biliyorum. Her biri bir

apartman kadar var. Som mermerden. Öyle de¤il mi?”
“Öyle.”
“Bir tek mezar›, bizim gecekondu mahallesini tafl›yla top-

ra¤›yla sat›n al›r. Öyle de¤il mi?”
“Tafl›yla topra¤›yla, adam›yla sat›n al›r.”
“Bir tek mezar›n bak›m› bizim evi bir y›l geçindirir, öyle

de¤il mi?”
“Öyle.”
Bu sefer ben bafllad›m. Onlar›n mezarl›klar› asfalt, sen ge-

cekonduda g›rtla¤a kadar çamura batars›n. Onlar›n mezarlar›
fl›k›r fl›k›r ›fl›k içinde, senin gecekondunda ›fl›k yoktur. Onlar›n
mezarl›klar›n›n çeflmelerinden gürül gürül su akar, senin gece-
kondu mahallesinde su kuyru¤u befl yüz metreyi bulur. Susuz-
luktan yanar, kavrulursun. Onlar›n ölüleri yafl›yor, sen ölüsün.

“Öyleyse niçin gideyim de derdimi tazeleyeyim. Ben me-
zarl›¤a gitmem. Derdimi, bir iken bin etmem.”

Kahveye indik. Kahvede de Kaz›m›n ölümünü anlatt›lar.
Ölüsü befl gün sonra bulunmufl. S›çanlar yemifl a¤z›n› gözünü.

Bir bal›kç›:
“Bembeyaz kemik kalm›flt› Kaz›m›n yüzü. Vay Kaz›m,” dedi.
Baflka bir bal›kç›:
“Böyle yaflamak da, böyle ölüm de bats›n,” dedi.
Kaz›m›n öldü¤ü kulübeye götürdüler beni.
Bir buçuk metre uzunlu¤unda, bir metre geniflli¤inde

sand›klardan, tenekelerden yap›lm›fl bir gecekonduydu. Bu-
rada yaflanamazd›. Ancak s›çana yene yene ölünürdü. Kaz›m›
bilirim, ne de hofl, flakac›, candan bir adamd›. Allah rahmet
eylesin.

Pafla Ahmedin evi sanki Kaz›m›n kulübesinden çok mu
iyi? Briketten yap›lm›fl bir gözcük bir oda. S›vanmam›fl. Üstü
ak›yor. Ha bire içeriye fl›p fl›p diye su daml›yor. Her bir yer yafl,
çamur içinde. Recep gene hasta olacak bu gidiflle, Pafla Ahmet
bir a¤aç daha kesecek. Sonra sonra a¤açlar bitecek. Recep gene
hasta olacak. Evin içi çamur, çamur deryas›. Recep ne yaps›n
hastalanmas›n da. Buna can m› dayan›r!
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Kahvedekilere:
“Haydi sizi mezarl›¤a götüreyim,” dedim.
“Ne yapaca¤›z biz orada?” diye sordular.
“Göreceksiniz. Gözünüz mezar görsün. Bir mezar, bir me-

zar ki, mezar derim size... Bir mezar ki her biri. Gelin de görün.
Buradan bir otomobile bineriz...”

Balland›ra balland›ra mezarlar› anlatt›m.
Oradan yafll› bir bal›kç› at›ld›:
“Daha fazla anlatma, bak, hemen ölürüm,” dedi.
“Ölürsün ama, seni oraya gömmezler,” dedim. “Bofluna

zahmet etme. Ölme.”
Hep bir a¤›zdan:
“Bizi götürme, biz o saraylar› biliyoruz,” dediler. “‹stersen

sana bir bir anlatal›m.”
Oradan Yenikap› gecekondular›na gittim. Buradakiler bir

beter gecekondular. Uzun, çok uzun boylu birisini yakalad›m. 
“Ad›n ne?” diye sordum.
“Uzun Süleyman,” dedi. Sonra da ekledi. “Sen gazetecisin

de¤il mi? Foto¤raf çekip, bizim gecekondular› millete anlat›p
da bize ac›nd›racaks›n de¤il mi? Bofluna zahmet. Onlar bize ac›-
mazlar. Boflver, zahmet etme. Çok foto¤raf çektiler buradan. Bir
fleye yaramad›¤› gibi... Sizin foto¤raflara k›z›p bizim evleri y›k›-
yorlar. Bofl ver kardafl. Ben her y›l bir gecekondu yapar›m, her
y›l y›karlar. Bu y›l bir tane daha yapt›rd›m.”

“Kaç lira gitti?”
“Sorma sorma, batt›m, mahvoldum. On befl y›lda ödeye-

mem borcumu. Bu seferki gecekonduya çok, çoooook para gitti.
Üstelik de komflular çok yard›m ettiler.”

“Ne kadar para gitti? Kaç lira?”
“Sorma dedim ya. Belim b›k›n›m k›r›ld›. Çok gitti, çok. Bir

ömür boyu çal›flsam ödeyemem.”
“Yahu Süleyman A¤a, boyuna çok gitti, çok gitti diyorsun.

Söyle kaç lira gitti.”
Süleyman A¤an›n bafl› övüngen, muzaffer bir kumandan›n

bafl› gibi dikildi.
“Bu sefer çok para harcad›m ama, helal olsun. Bir ev oldu

ki, oturmalara seza. Bir ev ki ev derim sana. Bir ev ki, tam bir

67



buçuk boyum gelir. Tam 1200 Türk Liras› sarf ettim. Tam 1200...
Bin iki yüz ama, batt›m. Batt›m ama, bir ev oldu ki...”

“Çok para,” dedim.
Süleyman›n gözleri parlad›.
“Çok ki, ne çok. Ama can›m sa¤ olsun, on y›l, on befl y›l da

olsa çal›fl›r ödeflirim. Ama ne ev, görmelere seza. Gel de gör.”
Elimden tuttu, beni evine götürdü. Kap›dan iki büklüm

olaraktan içeriye girdim. Büzülerek oturdum.
Süleyman, boyuna:
“Nas›l ev, nas›l ev?” diye soruyor, ben de:
“Güzel güzel,” diyordum. “Oturmalara seza.”
“Çok para verdim, bir etek para verdim ama, bir ev sahibi

de oldum. E¤er y›kmazlarsa.”
“Süleyman A¤a.”
“Buyurun beyim.”
“Bir zengin mezar› kaça ç›kar, biliyor musun?”
“Bilirem.”
“Kaç lira?”
Düflünmeden hemen karfl›l›k verdi. Kendinden emin.
“Yirmi befl lira.”
“Sen deli misin? Bir zengin mezar›n›n bir tek çizi¤i yirmi

befl lirad›r...”
“Elli lira.”
Ben güldüm. Süleyman al›nd›.
“Haydi haydi... yetmifl befl lira olsun. Daha fazla da olur

mu bir mezar?”
Süleyman A¤ay› k›rmamak gerek. Söylesem de zaten inan-

maz ya...
“Do¤rusun,” dedim. “Olsa olsa yetmifl befl lira...”
“Vay, yezitler, demek yetmifl befl liraya bir mezar yap›yor-

lar? Bir etek para. Bu zenginlerde de hiç merhamet yok. Yetmifl
befl lira bana üç ay yeter. Hiç merhamet yok.”

“Yok,” dedim, ondan ayr›ld›m.
Sonra oradan gurbetçiler kahvesine vurdum. ‹çeriye gir-

dim. ‹çerisi t›kl›m t›kl›m.
“Size bir iflim düfltü,” dedim.
“Ne ifli?”
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Hemen aya¤a kalk›p bafl›ma biriktiler.
“Gündelik ne kadar?”
“Gündelik falan yok. Sizi mezarl›¤a götürüp, size mezarla-

r› gösterece¤im.”
Birisi, genç bir adam at›ld›:
“Ne varm›fl mezarl›klarda?”
“Çok güzel mezarlar var, gidin de gözünüz bir mezar gör-

sün,” dedim.
“Biz mezar falan istemeyiz. Görmek de istemeyiz. Bir ifl ol-

sa...”
“Ama mermerden, som mermerden, saray gibi mezarlar.

Görülmeye de¤er.”
“Niye bizi götürmek istiyorsun?”
Oturdum, derdimi uzun uzun anlatt›m, sayd›m döktüm.
Uzun uzun aralar›nda müzakere ettiler:
“‹çinde bir hükümet ifli yok ya,” dediler.
“Yok,” dedim.
Gözü aç›k bir tanesi:
“Bizi mezarl›¤a götürüyorsun ama, her birimize birer pa-

ket sigara al hiç olmazsa,” dedi.
“Olur, alal›m,” dedim.
Bir minibüse dolufltuk, Edirnekap› fiehitli¤ine gittik.
Bayburtlu:
“Ule, ule, ule,” diye bir flaflk›nl›k ç›¤l›¤› kopard› ilk olarak-

tan.
“Ule, ule, ule! Bu mezarl›k de¤il, bu bir melmeket kadar

var. ‹stanbuldan büyük.”
Sivasl›:
“Vay babo vay, oca¤›n bata. Bunlar›n her biri yüz liraya bi-

le ç›kmaz. Her bir mezar yüz elli lira eder. Vay babo vay...”
Malatyal›:
“fiu yollara bak gardafl, ne yollar, bal dök de yala.”
Tuncelili:
“Olacak gibi de¤il. Heriflerin mezarlar› da mezar. Adam

ölünce böyle ölmeli. Ölünce burada yatmal›. Böyle yerde yat-
mal› ki adam, iflte ona ölüm demeliyim. Bizimkisi it ölümü
a¤am, it ölümü.”
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Güney Anadoludan kopup gelmifl yafll› ›rgat:
“Aboooooooooooooovvv...” diyordu da baflka bir fley de-

miyordu.
“Mezar de¤il bunlar kardafl. Mezar m› bunlar? Vallaha

de¤il. Her biri peri padiflah›n›n saray›... Ule, ule, ule! Oca¤›n
bata ha!”

Diyarbak›rl› yafll› iflçi bir mezar tafl›na çökmüfl yorgun, hiç
konuflmuyordu.

“Sen ne diyorsun a¤am?” diye sordum.
A¤›r a¤›r bafl›n› kald›rd›. Bir süre bana öylece bakt›. Sonra

usulca konufltu:
“Ört ki ölem a¤am. Ört ki ölem. Ört ki ölem,” dedi.

21.2.1967-7.3.1967
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Proleter fioförle Konufltum!

Proletarya – Latince proletarius sözünden gelir. Frans›zcas› proletar-
yad›r.

1) Eski Romada sosyal ve ekonomik s›n›flar›n en alt›ndakine derler.
2) Bir cemiyetteki en alt s›n›f anlam›na gelir.
3) Çal›flan iflçi s›n›f›, bilhassa endüstrideki iflçiler. Yani gündelikçiler

için kullan›l›r.
4) Marksist doktrinde de gündelikçi iflçi s›n›f›, kendi üretim araçlar›

olmad›¤›ndan, emeklerini satarak yaflayan s›n›f, demektir.
(Webster’s, 1961 fiikago bask›s›, 1814’üncü sayfa)

Dünyan›n en büyük sözlüklerinden biri say›lan Webster’s
iflte proletarya sözcü¤ünü böyle yaz›yor. Proleter de, bu s›n›fa
mensup demektir. Afla¤›daki gazete havadisinden anlayacaks›-
n›z ki, bu proleter sözcü¤ü üstünde bugünlerde f›rt›nalar kopu-
yor. Bir bardak suda de¤il bu f›rt›na, bir sözcükte, sözcü¤ün ge-
nifl büyük anlam› üstünde de¤il, salt sözcük üstünde kopuyor
bu f›rt›na. Havadisi size verdikten sonra benim de bu proleter
sözcü¤ü ve Türkiyede oturan burjuvalar üstünde bir iki sözüm
olacak.

Gazete havadisi flu:
“Ben sosyalistim, bu fikirle de iftihar ediyorum,” diyen bir

minibüs floförü, vas›tan›n üstüne “Proleter” kelimesini yazd›r-
m›flt›r. Bir ihbar üstüne harekete geçen ve saatlarca üstünde
“Proleter” yaz›s› bulunan minibüsü arayan Emniyet mensupla-
r› nihayet Yalk›n Özerden ad›ndaki floförle birlikte vas›tay› bul-
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mufllard›r. Kad›köy Emniyet Amirli¤ine getirilen minibüs yüz-
lerce kifli taraf›ndan seyredilmifl ve bütün ›srarlara ra¤men otuz
yafl›ndaki sosyalist genç yaz›lan yaz›y› silmemifltir.

“E¤er bir suçum varsa cezam› çekmeye raz›y›m,” diyen
Yalk›n Özerden, “herkes minibüsüne birtak›m yaz›lar koydu-
ruyor. Ben de bu flekilde hareket etmeyi uygun buldum,” de-
mifltir.

Proleter yaz›s› üzerine floför hakk›nda bir ifllem yap›l›p ya-
p›lmayaca¤›n› inceleyen Emniyet mensuplar› siyasi flubeyle te-
masa geçmifllerdir.

Öte yandan durum savc›l›¤a bildirilmifltir.
Proleter gencin ne suçtan adliyeye nas›l sevk edilebilece¤i

tetkik edilmeye bafllanm›flt›r.

Gördünüz mü havadisi! Ben bu utanç vesikas›n› okuyunca
beynimden vurulmufla döndüm. Türkiyede milyonlarca prole-
ter var ve proleter sözcü¤ünü minibüsüne yazan bir genç için
ne flekilde adliyeye sevk edilece¤i üstüne araflt›rmalar yap›l›-
yor.

Böyle bir rezalet ‹randa olmaz, Turanda olmaz, Afganistan-
da olmaz, Afrikada olmaz, Habeflistanda olmaz. Hiçbir yerde
olmaz. Ama Türkiyede olur. Çünkü Türkiyede, Türkiyede otu-
ran burjuvalar hüküm sürer, “Proleter” sözcü¤ünü yasak eder-
ler. Kimseler yasak etmez bu sözcü¤ü flu yeryüzü yuvarla¤›n-
da, flu iki buçuk milyar insan yaflayan yeryüzü yuvarla¤›nda,
proleter sözcü¤ünü yasaklamak kimsenin akl›na gelmez. Ne
demek yasaklamak, ne demek böyle olaylar... Ne demek, ne de-
mek... ‹nsan düflündükçe ç›ld›r›yor.

Havadisi okuyunca Yalk›n Özerdene bir yüre¤im ac›d› ki
sormay›n, yüre¤im paraland›. Delikanl› nereden bilsin “Prole-
ter” sözcü¤ünü minibüsüne ad yap›nca bafl›na gelecekleri.
Kimsenin, kimsenin akl›na gelmez bu rezalet. Az›c›k uygar ola-
n›n, az›c›k insanl›ktan anlayan›n. Hiç kimsenin... ‹flçi sözcü¤ü-
nü yazsayd› ne olurdu? Ya “Burjuva” sözcü¤ünü tutsa birisi
yazsa... “Proleter”in karfl›t›d›r. Karakollara çekilir, bafl›na olma-
d›k ifller aç›l›r m›yd›?
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Merak ettim bu korkunç, korkunç oldu¤u kadar gülünç ha-
vadisi okuyunca Yalk›n Özerdeni. Kim bu delikanl›? Bütün ›s-
rarlara ra¤men minibüsünün ad›n› de¤ifltirmiyor. “Cezam ney-
se çekerim,” diyor. Bu burjuva s›n›f› kanuni olarak bir fley ya-
pamazsa, el alt›ndan Yalk›n Özerdeni iflah etmez. Bunu bilmez
mi Yalk›n Özerden? Bu kadar saf m›? Aslan polisimiz ezeli tak-
ti¤ine baflvurmaz m›? Mahalleye gelip ev ev dolafl›p, sizin ma-
hallede birisi oturuyor ki komünist mi komünist. Rus casusu
mu Rus casusu, vatan haini mi, deme gitsin, demez mi? Aslan
polisimiz, koruyucumuz birtak›m zavall›lar› k›flk›rt›p “Prole-
ter”in üstüne sald›rtmaz m›? Ben bunlar› biliyorum. Polisimiz
kim bilir daha ne güzel anayasam›za uygun, insanlara uygun,
polisin ba¤›ms›zl›¤›na, onuruna uygun kim bilir daha ne güzel
insan y›ld›rma, insanlar› can›ndan bezdirme, insanlar› yok et-
me metotlar› bulmufltur. Kim bilir polisimizin daha ne güzel,
ne insani marifetleri var, flimdilik bize tatbik etmedikleri. Bir
Türk oldu¤una göre bütün bunlar› Yalk›n Özerden bilmez mi?
Yafl› otuz, o kadar da genç de¤il. Türkiyedeki demokrasi sadece
bir burjuva oyunudur. Burjuva oyunu kals›n diye dehflet bir sa-
vafl veriyor burjuvazi, bütün bunlardan haberi yok mu, bu deli-
kanl›n›n? Türkiyede bir faflist rejim hüküm sürmektedir, Ko-
münizmle Mücadele Dernekleriyle, el alt›ndan polis bask›lar›y-
la... Delikanl› Yalk›n bunlar› bilmez mi? Hitler, Mussolini olma-
d›k ifller yapt›lar. Adam kurflunlad›lar. Alanlarda kitaplar yakt›-
lar, ama proletarya sözcü¤ünün üstüne, Yalk›na oynanan oyu-
na tenezzül etmediler. Türkiyede oturan burjuvalar›n faflizmi
Hitlerin, Mussolininin faflizmi gibi olacak, onlar›n kalitesinde
olacak de¤il ya. Türkiyede oturan burjuvalar›n faflizmi de böyle
aflfla¤›l›k, böyle gülünç olur.

Gidip görmeliyim bu delikanl›y›, onunla konuflmal›y›m.
Türk milleti ad›na ondan özür dilemeliyim. Proleter sözcü¤ü-
ne bu oyunu oynayanlar, bu kadar küçülenler Türk milleti
de¤ildir. Birkaç kiflidir. Türkiyede oturan burjuvalard›r ve
onlar›n paral›, paras›z adamlar›d›r. Yüce Türk milletini, bu
topraklar›n mutlulu¤u, ba¤›ms›zl›¤› için ölmüfl flehitlerimizin
ruhlar›n› bu aflfla¤›l›k, yak›fl›ks›z, onursuz oyundan tenzih
ederim.
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Bizim Do¤anla Kad›köy vapuruna bindik. Yalk›n Özerde-
nin evi Bostanc›da. Günefl alt›nda yalp yalp eden ‹stanbulun
denizi. Kurflun kubbeleriyle eski, dehfletli güzel ‹stanbul. Ba-
caklar› güneflten yanm›fl mini etekli ‹stanbul k›zlar›. P›r›l p›r›l,
renk renk, yepyeni, g›c›r g›c›r burjuva otomobilleri ve proleter
sözcü¤ünün yasak oldu¤u flehirde Amerikan marka g›c›r g›c›r
otomobillerin bahtiyar fütursuzlu¤u. Ve sömürgelerin en zu-
lüm görmüflü Türkiye. ‹stanbulun bir sömürge flehri oldu¤u
her halinden belli. Ve çirkin burjuva apartmanlar›. Ve Sinandan,
Süleymaniyeden utanmadan s›r›t›yorlar. Kad›köy iskelesinde
insan kalabal›¤›. Mutsuz, boynu bükük bir kalabal›k. Bu kala-
bal›¤› hiçbir fley mutlu k›lamaz duygusunu uyand›r›yorlar in-
sanda. ‹çimde bir ac›ma. Y›k›l›fl.

Kad›köyde Bostanc›ya giden bir minibüse biniyoruz. Yalk›-
n›n proleteri de böyle bir minibüs olacak. Boyalar› dökülmüfl,
her bir yan› sallanan bir minibüs. Koltuklar› eskimifl, insan›n
her yan›na bat›yor, rahats›z. fiangur flungur Kad›köyden Bos-
tanc›ya do¤ru yola düzüldük.

Minibüs floförü bizi uzun bir soka¤›n a¤z›nda indirdi: “‹flte
buradan gidersiniz Emin Ali Pafla caddesine,” dedi. Do¤anla
yürüdük babam yürüdük. Emin Ali Pafla caddesini bulduk. Sa-
at alt›da Yalk›n bizi evinde bekleyecek. Uzun, çok uzun Emin
Ali Pafla caddesinde, önünde üstünde “Proleter” yaz›l› bir mi-
nibüs olan bir apartman ar›yoruz. Git babam git minibüs gö-
zükmüyor. En sonunda minibüsü uzaktan gördük. Proleter
sözcü¤ünü de o anda seçtik.

Minibüsün yan›na geldik ve oralarda aran›rken, bir bakt›k
Yalk›n bize do¤ru geliyor.

“Hofl geldiniz,” dedi. Güleç yüzlü, uzun boylu, az›c›k saç-
lar› dökülmüfl bir genç adam. Çok tatl›, candan, insan› flöyle
sevgiyle candan kavrayan bir gülüflü var. Böylesi güzel gülen
insanlara insano¤lu çok güvenir. Böyle insanlar›, böyle candan
insanlar› insanlar çok severler.

Kap›y› kar›s› açt›. Gencecik bir taze. Bir apartman›n ikinci
kat›nda oturuyorlar. Evi yeni döflemifller belli. Yeni ve gönül-
den döflemifller. Güler yüzlerini, sadeliklerini, çocuksuluklar›n›,
candanl›klar›n› katm›fllar her bir eflyalar›na. Salonun pencereye
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yak›n yerinde koyu mavi çok güzel bir kanepe ve iki koltuk. Bir
güzelce hal›. Salonun öteki yan›nda yemek masas›, bir kitapl›k.
‹nce ve zevkli. Masan›n üstünde çiçekler. Karfl›da bir televiz-
yon. Sonra bir güzel radyo. Bir teyp makinas›. fiu Türkiyede
hiçbir burjuva evinde böyle ince, böyle güzel bir zevk görme-
dim. ‹ktidar›n bafl› Süleyman Beyin evinin bir foto¤raf›n› gör-
müfltüm bir bald›r bacak dergisinde. Aman Allah ne evdi. Ne
zevksiz evdi. Yerde bir hal› vard›, cicili bicili, hal› derim sana.
Gözünü kapamadan o eve giremezdin. Bir de flu gencecik pro-
leterin evine bak. Sinan›n zevkine lay›k. Kökü olan, temeli olan,
kiflili¤i olan Türklerin zevkine lay›k bir ev. Taklitsiz, özentisiz.
Ayd›nl›k, tertemiz, p›r›l p›r›l. fiu iki gencecik, inanm›fl prolete-
rin gönülleri, yüzleri, kara güzel gözleri gibi.

Nas›l candan bir karfl›lay›fl, sanki k›rk y›ll›k dost gibiyiz. ‹fl-
te böyle gönlü yüce, gönlü p›r›l p›r›l temiz insanlar böyle dost-
ça, böyle insanca, böyle s›ms›cak karfl›larlar insanlar›. ‹flte, in-
san bunlar.

“Kimsiniz nesiniz kardefl,” dedim, “flunu bana bir anlat›ve-
rin bakal›m? Bir gazeteci gibi gelmedim. Bir dost gibi, bir me-
rakl› insan gibi evinizdeyim. Bu maceray› merak ediyorum. Bu
proleter sözcü¤ünü niçin seçtiniz minibüsünüze ad olarak, bu-
nun Türkiye gibi bir yerde tehlike yaratacak bir fley olaca¤› ak-
l›n›za gelmedi mi?”

Yalk›n, gene o dost, o kardefl, cana yak›n gülüflüyle gülerek
dedi ki:

“Maceram› anlatmaya de¤mez. Üsküdarl›y›m. ‹flte mace-
ram bu kadar.”

“Bak,” dedim, “Yalk›n, bir gazeteci gibi de¤il, bir romanc›,
bir merakl› insan gibi soruyorum. Kim olabilir bu adam diye.
Anlat›rsan›z, beni sevindirirsiniz.”

Biraz mahcup, nedense, niçin gereklik duymuflsa:
“Sizin hiçbir eserinizi okumad›m,” diyor.
“Ald›rma,” diyorum, “bir gün okursun.”
“Hiç vaktim olmad›,” diyor. “Bütün ömrümde hep çal›flt›m.”
Sonunda hayat›n› anlat›yor Yalk›n. Belal› bir hayat› var.

1937 y›l›nda Üsküdarda do¤uyor. Küçük bir maliye memuru-
nun o¤lu. Babas›, o sekiz yafl›ndayken ölüyor. Alt› yafl›ndayken
de anas› ölmüfl.
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“Seni kim büyüttü?” diye soruyorum.
“A¤abeyim,” diyor. “Üvey a¤abeyim.”
A¤abeyi sadece evine al›yor. A¤abey floför. Çok az oku-

yabiliyor Yalk›n. Bu arada ‹stanbulda kimsesiz b›çk›n çocuk-
lar var ya, bir süre onlara kar›fl›yor. Bir süre onlarla ora senin
bura benim sürtüyor. Hiçbir fleyden, dünyadan habersiz.
A¤abeyi floför oldu¤u için on iki yafl›ndan bu yana otomobil
kullan›yor. Sonra bir süre floförlük yap›yor. Kendine geliyor.
‹fl sahibi bir proleter oluyor. Sonra iki y›l da gazetelerin ölüm
otobüslerinde çal›fl›yor. Hani flu, gazete ulaflt›rmak için saatta
yüz, yüz elli kilometre uçan ölüm otobüsleri var ya, iflte on-
larda çal›fl›yor Yalk›n.

“Ne delilik a¤abey,” diyor. “‹ki y›l, tam iki y›l... ölüm oto-
büslerinde.”

Efli Halide flimdi yirmi üç yafl›nda. Halideyle karfl›lafl›yor-
lar. Halide o s›ralar lise ö¤rencisi. Sevifliyorlar. Yalk›n proleter
ya. K›z›n babas› k›z› vermek istemiyor Yalk›na. Sevgililer kaç›-
yorlar. Sonra ailenin gönlü oluyor. Sonra nikah...

Yalk›n›n bileklerinde alt›n bilezik. fioförlük ve tamircilik.
Halide de terzilik biliyor. ‹ki genç el ele verip, ver elini Alaman-
ya, diyorlar. Yalk›n Ford fabrikas›na giriyor, Halide bir dikifl
atölyesine. Alamanyada durup dinlenmeden tam befl buçuk y›l
çal›fl›yorlar.

Yalk›n diyor ki:
“Hanyay› konyay› orada ö¤rendim. Kendimi orada ö¤ren-

dim. Kim oldu¤umu orada ö¤rendim. Proleter oldu¤umu ora-
da ö¤rendim. Çok okudum. Kendimi orada ö¤rendim. ‹nsan ol-
du¤umu, hem de proletaryadan bir insan oldu¤umu orada ö¤-
rendim. O kapitalist memlekette her kitap var. Her bir fleyi iste-
di¤in gibi tart›fl›rs›n. Alamancay› çabuk ö¤rendim ve çok oku-
dum.”

Befl buçuk y›l, dile kolay. Ve kendilerini ö¤renen Halide ve
Yalk›n. Onlar art›k memleketsiz edemezler. Biriktirdikleri para
ile bir minibüs al›yorlar. Gümrük paras›n› da Halidenin büyü-
kanas› veriyor, memlekete geliyorlar.

“Geleli iki ay oldu,” diyor Yalk›n. “Minibüsü ç›kard›m, ça-
l›flmaya bafllad›m. Kad›köy-Pendik aras›. Bakt›m bütün mini-
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büslerin bir ad› var. Tatl›m, Kartal›m, U¤ur, Yolalan, falan fi-
lan... Ben de minibüsümün ad›n› Proleter koydum.”

“Neden proleter?”
“Ben bu kelimeyi çok severim. Kelimeyi de¤il de anlam›n›

çok severim. Ben proletaryadan bir kifliyim. Ve proletarya insan
soyunun en namuslu, en s›cak, en insan s›n›f›d›r. Kimseyi sö-
mürmez, kimseye hükmetmez, kimseyi ezmez. Dünyay› yara-
tan proletaryan›n elleridir. Proletaryan›n elleri olmasa dünya
olmazd›. Ben proletarya hayran›y›m. fiu dünyada yap›lm›fl gü-
zel olan, faydal› olan ne varsa proletaryan›n güzel ellerinin ese-
ridir.”

Süleymaniye o güzel ellerin eseri, flu köprüler, flu sülün gi-
bi güzelim minareler, vapurlar, trenler, uçaklar... Yedi¤imiz ek-
mek, içti¤imiz su. fiu k›pk›rm›z› domatesler, demir, bak›r ve te-
reya¤›... Ve tekmil sebzeler. Oturdu¤umuz evler. Proletaryan›n
güzel ellerinin eseri.

“Bu minibüs benim aln›m›n teridir. Benim ve Halidenin.
Gözümüzün nurudur. Bu minibüsten dolay› da daha bir miktar
borcum var. Bir minibüs alacak paray› bir proleterin nerede
olursa olsun biriktirmesi zor. Ben de tuttum, minibüsüme bu
göz nuru, bu al›n teri adamlar›n›n ad›n› koydum. Ve minibüsü-
mün ad›na Proleter dedim. Uzun bir süre böyle, bu ad alt›nda
çal›flt›m durdum. Kimse bana nereden gelip nereye gidiyorsun
demedi.”

Kim ne der, kim ne diyecek, Türk halk› uygard›r, Türk hal-
k› hofl görür bir halkt›r. Ama iflin içine Rufailer kar›fl›nca ifl de-
¤ifliyor, bir sözcü¤ün üstünde k›yametler kopar›l›yor.

‹flin arkas›n› gene Yalk›ndan dinleyelim:
“Bu proleter sözcü¤ünden dolay› takibat, ya da bir söz ifli-

tece¤im akl›m›n köflesinden bile geçmezdi. Bu ay›n alt›s›nda,
yani geçen pazar günü Kad›köy iskelesinde müflteri bekliyor-
dum. ‹ki sivil polis memuru geldi, beni Emniyet Amirli¤ine gö-
türdüler. Burada tam bir buçuk saat bekletildim ve ifade ver-
dim. Burada suçumu ö¤rendim. Suçum arabam›n üstüne plas-
tik harflerle PROLETER kelimesini yazmakm›fl. Her fley bun-
dan sonra bafllad›. Tekmil belalar bundan sonra bafl›ma ya¤ma-
ya bafllad›. Rahat huzur kalmad›. ‹fadeden sonra yolcu alarak
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Pendike gittim, oradan da Kartala geldim. Bu arada Komü-
nizmle Mücadele Derne¤i Baflkan› oldu¤unu söyleyen ve Kar-
talda çok nüfuzlu birisi oldu¤u söylenen bir kifli beni tehdit et-
ti. Bana a¤za al›nmaz küfürler etti. Proleter kelimesinin komü-
nistlik oldu¤unu, bu kelimeyi kald›rmazsam beni yaflatmayaca-
¤›n›, hiç olmazsa bu hatta çal›flt›rmayaca¤›n› söyledi. Bu olay-
dan bir saat sonra da dolu olarak Kad›köye gelirken Maltepe
karakolu önünde bir polis taraf›ndan durduruldum, karakola
götürüldüm...”

Evet, Yalk›n, Maltepede de karakola götürülüyor ve yolcu-
lar araban›n içinde bekletiliyor. Karakolda fliflman, aslan göbek-
li bir kifli var ki, öfkesi burnundan tafl›yor ve zart zurtu dünya-
y› al›yor. Ve polislere emir veriyor. Bu kifli de Komünizmle Mü-
cadele Derne¤i Baflkan› oldu¤unu söylüyor. Diyor ki, “Bu deli-
kanl› bu kelimeyi mutlaka flimdi, flu anda kald›rmal›. Bu kelime
bir kere Rusçad›r. Türk milletiiiiiiiiiii, böyle Rusça kelimelerden
hiç hofllanmaz. Ve biz böyle kelimelerin yurdumuzun s›n›rla-
r›ndan içeriyeeeeee girmesineeeee müsaade etmeyece¤iz.” Yal-
k›n diyor ki, “Bu kelime Rusça de¤il Frans›zcad›r.” Adam daha
çok k›z›yor. “Frans›zca olsun Rusça olsun, fark etmez,” diyor.
“Türk s›n›rlar›ndan içeriye böyle alçak kelimeler giremez,” di-
yor ve Yalk›na veryans›n ediyor. Küfürlerden küfür be¤en Yal-
k›n kardefl. Durmadan sivil kifli Türkiye Cumhuriyetinin kara-
kolunda bir Türk vatandafl›na Polis marifetiyle küfrediyor. Yal-
k›n diyor ki, “polis beyler,” diyor, “b›rak›n yakam› da gideyim.
Bu sabah Kad›köy Emniyet Amirli¤inde ifademi ald›lar ve b›-
rakt›lar. B›rak›n da iflime gideyim.” Bir telefon konuflmas›. Yal-
k›n› b›rak›yor polisler. Polisler b›rak›yorlar ama, Komünizmle
Mücadele Derne¤i Baflkan› oldu¤unu söyleyen kifli Yalk›n›n ya-
kas›n› b›rakm›yor. Karakoldan ç›kan Yalk›n›n peflinde, boyuna
küfrediyor, tehdit ediyor. “Seni linç ettirece¤im. Linç ettirece-
¤im, linç ettirece¤im,” diye bas bas ba¤›r›yor. Ve halk› tahrik
ediyor. “fiu kafiri, flu komünisti, flu vatan hainini linç edecek bir
vatansever Müslüman yok mu? Kan›n›z m› kurudu?” diye ba-
¤›r›yor. Yalk›n edemiyor, geri karakola dönüyor, “Bu adam beni
linç ettirmek istiyor. Siz de kulaklar›n›zla duydunuz,” diyor.
“Zab›t tutun.” Polisler ald›rm›yorlar, yüzüne gülüyorlar.
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‹fl bu kadarla bitse neysem ne... K›flk›rt›lm›fl minibüs floför-
leri o gün bugündür üstüne sald›r›yorlar Yalk›n›n. Komünizm-
le Mücadele Derne¤inden otuz kifli yolunu kesiyorlar Yalk›n›n.
Küfrediyorlar, tehdit ediyorlar. “Öldürürüz, linç ederiz,” diyor-
lar. “Böylesi kelimeler Türk milletinin flan›na yak›flmaz,” diyor-
lar. “Ne demek proleter kelimesi. Türk milleti böyle kelimeleri
yurdunda yaflatmaz, s›n›r d›fl› eder,” diyorlar. Ve Yalk›n elinde
bir sözlük, “Bak›n kardefller, bu kelimenin anlam› iflte flu, iflçi
demek, çal›flan demek,” diyor. Okuyorlar. “Olmaz,” diyorlar,
“bu sözlük de komünist sözlü¤ü,” diyorlar. “Bize emir verenler
yalan m› söylüyorlar, neyin komünistlik, neyin komünistlik ol-
mad›¤›n› bilmezler mi?” diyorlar.

Birisi ihbar etmifl Yalk›n›. Kim bu? Niçin? Muhbirin ad›n›
vermiyorlar. fiimdi ben kalksam da, “fiu adam›n ad› Süleyman-
d›r,” desem, “bir adam›n ad›n›n Süleyman olmas› suçtur,” de-
sem... Süleyman ad›ndaki adam› karakol karakol süründürür
mü Türkiye Cumhuriyeti polisi? Karakol karakol dolaflt›r›p kü-
fürbaz kiflilere o adama ana avrat sövdürtür mü?

Dedim ki Yalk›na:
“Yakan› b›rakmayacaklar kardefl,” dedim. “Bunlarda insaf

yok. Bunlar öyle bizim bildi¤imiz normal insanlar de¤il ki... Ne
yapacaks›n, proleter ad›n› kald›racak m›s›n?”

“Ne pahas›na olursa olsun kald›rmam...”
“Ben bunlar› çok iyi bilirim Yalk›n, sen gençsin,” dedim.

“Ne yaparlar biliyor musun?”
“Ne yaparlar?”
“Hiçbir fley yapmazlarsa Proletere bir fley yaparlar,” de-

dim.
“Yaps›nlar,” dedi. “Proleteri ben kazand›m. Aln›m›n teridir

bu. Borcu da var ama... Gene kazan›r›m.”
“Bunlar dinsiz imans›z, bunlar vicdans›z,” dedim. “Sana

kötülük yaparlar. Kötü adam m›, sat›l›k adam m› arars›n bu
dünyada...” dedim.

Kar›s› Halideye bakt›:
“Biz Halideyle konufltuk,” dedi. “Ben olmazsam bile o ço-

cu¤umuzu büyütebilir,” dedi.
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Halidenin kara gözleri sevgi, dostluk, inanm›fll›k doluydu.
Bafl›yla öyledir iflareti yapt›.
Bu kadar genç insanlar›n demek çocuklar› da varm›fl. ‹çer-

de, üç yafl›nda güzel mi güzel bir k›z çocu¤u mutlu, hiçbir fley-
den habersiz uyuyordu. Bebe¤i kuca¤›ndayd›.

Ve bu gencecik proleter ana baba flu çocuk kadar tertemiz,
flu çocuk kadar saf ve güzeldi.

Ve Yalk›n›n evinden ayr›l›rken düflündüm. Bu y›k›las› dün-
ya, bu pisli¤i, bu kötü, çirkin insanlar›yla ayakta kalabilmiflse
flimdiye kadar, böyle insanlar›n yüzü suyu hürmetine ayakta
kalm›flt›r.

Yalk›n bizi b›rakmad›. Proleterle bizi Kad›köy iskelesine
kadar getirdi. Yolda bir yafll› adam bindi Proletere, Yalk›n yafll›
adamdan para almad›.

Yalk›n y›lmayacak. Proleter sözcü¤ünü kald›rmayacak.
Ama proleter düflmanlar› ne yapacaklar? Buna karfl›l›k, Türk
proletaryas› ne yapacak? Türk ayd›nlar› ne yapacak? Ne yapa-
cak, ne yapacak, ne yapacaklar?

15.8.1967
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Bu Kan›n Hesab› Er Geç Sorulacak!

17 Temmuz 1968’in gecesi, Türk milletinin unutulmaz ge-
celerinden birisi olarak kalacak. And›kça, akla düfltükçe Türk
kuflaklar›n›n y›llar boyunca utanacaklar› bir gece olarak kala-
cak. Türk polisleri Amerikal› müstevliyi korumak için Teknik
Üniversitenin Gümüflsuyu Talebe Yurduna gece saat 4’te, ö¤-
renciler uykudayken bask›n yapt› ve ö¤rencileri Amerikal›lar
ad›na güzel uykular›nda coptan geçirdi. Türk tarihinde bu gece
“Utanç Gecesi” olarak an›lacakt›r. Gecelerimizin en namussuzu
bu gecedir. Gecelerimizin en onursuzu, en haini bu gecedir.
Türk milleti millet oldu¤undan bu yana böylesine bir alçakl›kla
hiçbir zaman karfl›laflmam›flt›.

Sabahleyin haber verdikleri zaman bafl›mdan kaynar ka-
zanlar döküldü. Vurulmufla döndüm.

Hemen Teknik Üniversiteye kofltum. Sa¤da güzelim Bo¤az
sular›. Bo¤az sular›nda dev Amerikan uçak gemisi ve öteki sa-
vafl gemileri. Nam›k Kemali ans›d›m. Sat›lm›fllar›n, vatan hain-
lerinin, alçaklar›n son günlerde bat›rmak için dillerine dolad›k-
lar› bu büyük, bu kardefl flairimizi. Düflman, vatan›n yüre¤ine
getirip sokmufl hançerini... Bu baht› kara anay› kurtaracak yok
mudur? Bunu Mustafa Kemal de sormufltu... Amerikan gemile-
ri güzelim Bo¤az sular›nda yüzerken ve Türk flehirleri Ameri-
kal›lara geyfla limanl›¤› ödevini yerine getirirken mutlaka her
Türk bir kere bu soruyu akl›ndan geçirmifltir. Bu mezellet, bu
küçülme hiçbir millete yak›flmaz.
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Bo¤az s›caktan yan›yordu. Bo¤az›n mavisi kül rengine
dönmüfltü. Ve Amerikan›n dev uçak gemisi Bo¤az›n sular›nda
sal›n›yordu. Kara bir utanç lekesi, kara bir utanç bayra¤› gibi.
Türk milletinin surat›na inen kara bir tokat gibiydi her Ameri-
kan gemisi. Karfl›l›¤› olmayan bir tokat gibiydi. Bo¤az›n sula-
r›nda küçücük ipiltiler vard›.

Eski, yafll› bir röportaj yazar›y›m. Gazetecilik hayat›mda
epeyce belalardan geriye kalm›fl bir yazar›m. Çok deneyim var.
Bir röportaj yazar› öfkelenmez, heyecanlanmaz. Ben Teknik
Üniversiteye girer girmez öfkemden kudurdum, heyecandan
elim aya¤›m çözüldü. Bütün gazetecilik hayat›m›n en utanç ve-
rici manzaras›yla karfl›laflt›m.

Teknik Üniversitenin avlusu toz içindeydi. Çok s›cak vard›.
Uzun bir kan izi tozlar›n üstünden ta Teknik Üniversite duvar›-
na gidip dayan›yor, sonra bir merdivenden afla¤› iniyor, gene
bir duvar›n dibinde bitiyordu.

Çok s›cak vard›, Teknik Üniversite bahçesinde uzun kan
çizgileri... Ve kan çizgilerinin yöresinde dolaflan gençler. Türki-
yenin en flerefli insanlar›. Türkiyenin umutlar›.

Küme küme toplanm›fllard›. Dün geceki olay› konufluyor-
lard›. Bir alçakl›ktan i¤renmenin nefreti yüzlerindeydi. Sat›l-
m›fll›ktan i¤renmenin. Geyfla otellerinde bekçi görmekten utan-
c›n nefreti güzelim, taze yüzlerindeydi.

Uzun boylu, esmer, yak›fl›kl› genç anlat›yordu:
“Uykumdan s›çrad›m,” diyordu. “Düfl gördüm sand›m.

Bafl›ma, tekmil gövdeme coplar ya¤›yordu. Birden ay›kt›m. Po-
lis yatakhaneyi basm›fl. Yüzlerce polis uykuyu copluyordu.”

Bu bir ortaça¤ bask›n›yd›. Yirminci yüzy›lda belki Hitler
yapt› böyle bir bask›n›. Bir üniversite yatakhanesini basmaya
belki Hitlerin polisleri bile cesaret edememifltir.

Teknik Üniversite yatakhanesini gezdiriyor delikanl›lar bi-
ze. Yerler bir savafl meydan› gibi. K›r›lm›fl camlar, y›rt›lm›fl ki-
taplar, k›r›lm›fl gözlükler, dolmakalemler, parçalanm›fl gömlek
art›klar›, pijama art›klar›, defterler, k›r›lm›fl masa, sandalya,
karyola parçalar›. Ve bir kitap gördüm, bir köfledeki küçücük
bir masan›n üstündeydi. Kitab›n yapraklar› kana bulanm›flt›.
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“Zelzele oluyor gibiydi ortal›k. Her fley k›r›l›yor, dökülü-
yordu. Yüzlerce polis pencerelerden, kap›lardan giriyorlard›.
Kol demiyorlar, bacak demiyorlar, göz kafl demiyorlar, coplu-
yorlard›. Kap›lar, pencereler k›r›l›yordu.”

Ve tatl› uykularda, en güzel ça¤lar›nda, Türklerin en yi¤it-
leri, en onurlular›, bir milletin gözbebekleri, yavrular› coplan›-
yor, pencerelerden soka¤a f›rlat›l›yorlard›. Yatakhanenin tavan-
lar›, kap›lar›, pencereleri kan içindeydi. Yatak çarflaflar› kan
içindeydi. Parçalanm›fl çarflaflarda yaral› delikanl›lar, ac›lar
içinde.

Yatakhanedeki bask›n, meydan muharebesi iki saat kadar
sürüyor. 1000 polis sar›yor 400 kadar delikanl›y›. Bir istila ordu-
su kadar. Türk çocuklar›na uykular›n› haram ettirenler, sanki
düflman ordusuna bask›n yap›yorlar. Bin bafl polis. Bin bafl po-
lis... ve bir avuç delikanl›. Dumlup›narda da Türkler de bu ka-
dar azd›lar...

Yatakhaneden f›rlayan gençler, don gömlek, yar› uykulu,
yar› ç›plak solu¤u Taksim Meydan›nda al›yorlar. Atatürkün
heykelinin oraya s›¤›n›yorlar. Bin bafl polisin elinden kurtu-
lup...

Polisler pencerelerden çocuklar› ikinci kattan tafllar›n üstü-
ne f›rlat›yorlar. Ve kan izleri. Polisler, pencerelerden f›rlat›lm›fl
gençleri yerlerde sürükleyerek polis arabalar›na dolduruyorlar.
Yar› canl› yavrular›... A¤›r yaral›lar› kaç›r›yorlar. ‹ki genç koma-
da. Üniversite bahçesinde kan aran›yor. Çok s›cak var. Ö¤renci-
ler arkadafllar›na kan vermeye kofluyorlar. Üniversitenin kap›s›
k›r›lm›fl.

Teknik Üniversite Ö¤renci Birli¤i Baflkan› Harun Karade-
niz anlat›yor. Uzun boylu, yak›fl›kl› bir yüzü, p›r›l p›r›l, dost
gözleri var. Candan bir adam. Candan ve öfkeli, candan ve he-
yecanl›...

“fiu Amerikan gemilerini Bo¤azda görmüyor muyum... Bir
kere olsun gelip Türk donanmas›n›n Bo¤azda demirledi¤ini
görmedim. Tutsakl›¤›m›z›n damgas› gibi... Utan›yorum ken-
dimden. Kahroluyorum. Bu gemilere, ba¤›ms›zl›¤›m›z› elimiz-
den alan bu gemilere insan nas›l bakabilir. ‹stila ordusu nas›l ç›-
k›p da ‹stanbulda dolaflabilir. Her Türk genci benim gibi düflü-
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nüyor, benim gibi öfkeleniyor. Dün akflam gençler ufak tefek
olaylar yapt›lar. Polis üniversiteyi sard› ve iki arkadafl›m›z› ka-
ç›rd›. ‹kisi de koma halindeydi. Bizimkiler de bir polisi alm›fllar.
Üniversiteye getirdiler. Aram›za Merkez ‹nzibat Kumandanl›-
¤›ndan Albay Hikmet Silahç›lar girdi. Bir anlaflmaya vard›k.
Biz onlara polislerini verece¤iz. Onlar da bize arkadafllar›m›z›...
Bu ifl, Amerikal›lara yatakl›k eden, Üniversitenin karfl›s›ndaki
Opera Otelinin yüzünden oldu. Polisler Opera Otelinde Ameri-
kal›lar kad›nlarla rahat yats›nlar diye nöbet bekliyorlard›. Ar-
kadafllar buna dayanamad›lar. Biz polisi verdik onlara. Onlar
arkadafllar›m›z› bize vermediler. Sonra Albay Hikmet Silahç›lar
siz gidin rahat uyuyun, dedi. Size hiçbir fley yapt›rmam... As-
ker sözü dedik, yatakhanelere gittik. Uykumuz aras›nda... K›-
yamet koptu ve Üniversite bas›ld›... Sonradan ö¤rendik ki Al-
bay Hikmet Silahç›lar polislerle bafla ç›kamam›fl, Üniversiteye
bin polis sald›rm›fl.”

Rektör Bedri Karafakio¤lu getirildi. Gözlüklü, sar› benizli
bir zat. Ö¤renciler önce ona, “Rektör istifa,” diye ba¤›rd›lar. Üç
bin ö¤renci bir a¤›zdan, “Katil Rektör istifa,” diye ba¤›r›yordu.
Rektör merdivene ç›km›fl, terliyordu. Sapsar› kesilmifl, dudak-
lar› titriyordu. Ö¤renciler bir gök gürültüsü gibi bir a¤›zdan:
“Sat›lm›fl Rektör istifa...” Rektörün dudaklar› titriyor, konufla-
m›yordu. Uzun süre ö¤renciler gök gibi gürledi. Uzun süre
sapsar› yüzlü Rektörün dudaklar› titredi. Rektör öyle bir du-
rumdayd› ki, öyle çaresizdi ki, öyle sar›yd› ki yüzü, dudaklar›,
elleri öyle titriyordu ki... Sadece ellerini aç›yor, bir fleyler söyle-
mek istiyor, söyleyemiyordu.

Uzun bir süre sonra Rektörün sesi ç›kt›:
“Polis Üniversite yatakhanesine girebilir. Çünkü yatakhane

Üniversiteye dahil de¤ildir,” dedi.
Sesi gene gök gürültüsüyle kesildi. Rektör Bedri Karafaki-

o¤lu do¤ru söylemiyordu. Üniversiteye bask›n yap›lm›fl, Üni-
versite avlusunda ö¤renciler sürüklenmifller, dövülmüfllerdi.
Rektör, Üniversite avlusundaki kanlar› görmedi mi? Yoksa Rek-
tör Üniversite avlusunda tavuk mu kestirmiflti? Bu kanlar ney-
di? Üniversite avlusu de¤il miydi oras›? Bu sözleriyle neyi kur-
tarmaya çal›fl›yordu Rektör? Bas›lm›fl, ö¤rencileri dövülmüfl,
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komaya sokulmufl bir Üniversitede Rektör olmak çok mu fleref-
li bir iflti acaba? Yoksa istifa etmek bu kadar zor mu? ‹nsan ö¤-
rencilerinin karfl›s›nda bu hale düfler mi?

Saat birde ba¤›ms›zl›ktan yana, istila ordusuna karfl› gelen
Türk gençleri, dünyada ilk ba¤›ms›zl›k savafl›n›n kumandan›
büyük Mustafa Kemalin an›t›na gidecekler, hallerini büyük ku-
mandanlar›na arz edeceklerdi. Teknik Üniversitenin kanl› avlu-
su saatlar ilerledikçe doluyordu. Ve Üniversitenin hoparlörün-
den gençler Cumhurbaflkan›na, Türk halk›na, Türk gençli¤ine
sesleniyorlard›.

“Türk halk›na ve gençli¤ine,
“Bugün sabah saat 4’te, 444 kardeflimizin bar›nd›¤› ‹stan-

bul Teknik Üniversite Gümüflsüyü yurdu 1000’e yak›n toplum
polisi taraf›ndan kuflat›larak bas›ld›. Arkadafllar›m›z› uykula-
r›nda dövdüler, yaralad›lar, yerlerde sürüklediler.

“Bu sald›r›n›n amac›, halktan yana güçleri sindirmek, hal-
k›n uyanmas›n› önlemektir. Amerikal›larla ortaklafla halk› so-
yanlar, elbette kendilerini halktan korumak için ça¤›rd›klar›
Amerikan filosunun protestosunu istemeyeceklerdir. Protesto-
lara öncülük eden gençli¤i yok edeceklerdir...”

‹ncecik dal gibi bir delikanl› kanl› geceyi anlat›yor:
“Sabah erkenden imtihana girecektim. Bütün gece uyuma-

dan çal›flt›m. Saat dört sular›yd›. Dalg›nd›m. Bir gürültü duy-
dum, gürültüyle birlikte copu bafl›ma yedi¤imi biliyorum. Ken-
dimden geçmiflim. Kendime geldi¤imde polisler beni koridora
sürüklüyorlard›. Y›rt›k kitaplar›m ayaklar›n›n alt›nda parçala-
n›yordu.”

Ve delikanl›lar›m›z, o¤ullar›m›z, yi¤itlerimiz kanl› bask›n
sabah›nda uykusuz imtihanlara giriyorlard›. ‹mtihana girip ço-
¤u s›n›flar›n› geçiyorlard›.

Saat birde Gümüflsuyu yokuflu ç›k›ld›. Delikanl›lar›m›z üç
bini geçkindi. Atatürk an›t›na gidildi ve konufltular. Tutsak bir
memleketin genci olman›n utanc› yüzlerinde, yüreklerindeydi.
Onu dile getirdiler. Vakurdular. Bu mezelletten, bu utançtan bir
gün kurtulacaklar›na inanm›flt›lar. Büyük kumandan›n eli elle-
rindeydi. Taksim an›t›nda dünyada ilk ba¤›ms›zl›k savafl›n›n
kumandan› onurlu o¤ullar›na elini verdi. Ve Taksimden deli-
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kanl›lar utanc›ndan elini yüzüne kapam›fl Dolmabahçe r›ht›m›-
na indiler. Ve k›rd›lar döktüler. Ve Amerikan istila ordusunun
erleri kendilerini denize att›lar. Ve onlar› savafl gemisinin mo-
torlar› toplad›. Bir iki sivil polisi dövdüler. Bir sivil polis gençle-
re tabanca çekti. Bir te¤men, polisin tabancas›n› elinden ald›.
Polisi çok h›rpalad›lar. Oradan gençler Üniversiteye döndüler.
Karfl› koyman›n insanca mutlulu¤u yüzlerindeydi ve Teknik
Üniversite hoparlöründen konufluyorlard›:

“Türkiyeyi ba¤›ms›zl›k yolundan hiçbir güç çeviremez.
Amerika Türkiyeden er geç kovulacak. Ve yurtiçindeki yamak-
lar›n› toplayarak, Kurtulufl Savafl›nda oldu¤u gibi def olup gi-
decektir. Yaflas›n ba¤›ms›z Türkiye...”

Hep bir a¤›zdan “Da¤ Bafl›n› Duman Alm›fl” marfl›n› söy-
lüyorlard›. Türküler söylüyorlard› kah›rl› Anadoludan. Yan›k,
öfkeli, umutlu... Ve büyük kumandan Taksim meydan›nda
o¤ullar›na elini vermiflti. Ve Türkiyenin ba¤›ms›zl›k savafl› bafl-
lam›flt›. Sürüyordu. Ve yar›ya indirilmifl Mustafa Kemalin bay-
ra¤› en flerefli yerinde dalgalan›yordu.

Ve vatan sat›c›lar› ve geyfla otellerinin bekçileri size bu
gençler, size bu utanç gecesi, size bu hain gece, size bu kan izle-
ri çok ac›yacak...

Ve 17 Temmuz 1968’in kanl› gecesi Türk tarihinin unutul-
maz bir gecesi olarak kalacakt›r. Ve Türkler kuflaklar boyunca
bu gecenin ad›na “Utanç Gecesi” diyeceklerdir.

Dünkü, Teknik Üniversiteden yapt›¤›m röportaj› sürdür-
mek zorunda kald›m. Çünkü olaylar sürüp gidiyor.

Adliyenin demir parmakl›kl› pencerelerinden don gömlek,
sadece don, yar› ç›plak, atletleri, gömlekleri kana bulanm›fl,
pantolonlar› y›rt›lm›fl gençleri seyrediyorum. ‹ncecik bedenleri
kederli. S›rtlar›nda yedikleri coplar›n izleri. Y›rt›k, buruflmufl,
toz içinde pijamal› otuz genç s›cak, terli bir kuyunun dibine ya-
payaln›z b›rak›lm›fllar gibi... Kimleri kimseleri yok gibi... Bun-
lar 17 Temmuzun kanl›, utanç verici gecesinde tatl› uykular›n-
dan toplum polisi taraf›ndan uyand›r›larak getirilmifller. Yedik-
leri dayaklar›n kara izleri incecik s›rtlar›nda. Yal›nayak ço¤u
da. Birkaç›n›n kolu k›r›lm›fl gibi, sark›yor. Esmer, topluca, gü-
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zel, dost gözlü bir genç aya¤›n› ta arkalardan sürükleyerek geli-
yor. Belki de polisler aya¤›n› k›rm›fllar delikanl›n›n. Kir pis için-
de delikanl›lar. Perperiflan. ‹çinde yaralanmam›fl, yok. Parçala-
m›fllar, dövmüfller, komaya sokmufllar. Bir tanesini polisler kör
etmifller. Bunlar Türkiyenin istikballeri. Bunlar›n hiçbir suçu
yok. Bunlar tatl› uykular›ndan al›narak getirilmifller. Bunlar›n
suçu, d›flarda arkadafllar› müstevli Amerikay› protesto ederken,
içerde uyumak. Sadece uyumak. Milliyetçi polislerimiz, protes-
toya ifltirak etmedikleri, uyuduklar› için bunlar› al›p getirmifl-
ler. “D›flar›da arkadafllar›n›z Türkiyenin onurunu, ba¤›ms›zl›¤›-
n›, insanl›¤›n› korumak için kan revan dövüflürken siz burada
uyursunuz ha!” diyerek vermifller daya¤›, vermifller daya¤›,
komaya sokmufllar bir k›sm›n›, bir k›sm›n› kör etmifller. Bunlar›
da ç›r›lç›plak, yaralar, k›r›klar içinde alm›fllar Türk adliyesine
getirmifller.

Ç›plak, ince bedenler kuyunun dibinde terliyorlar. ‹nsan›n
yüre¤ini paralayan bir halleri var. Bir ara bir ›sl›k sesi duyulu-
yor. Ünlü Plevne türküsünü gençler ›sl›kla çal›yorlar. Sonra bir
iki m›r›lt›. “Olur mu böyle olur mu? Kardefl kardefli vurur mu?
Amerikan uflaklar›, Türkiye böyle kal›r m›?” Yumuflak, kararl›,
öfkeli, alttan insan sesleri.

Yer gök polis. Öylesine çok polis doldurmufl ki Adliye kori-
dorlar›n›. Az önce bu polislerin arkadafllar›na Amerikan filo-
sundan kumanya gönderilmiflti. Üstünde, “Sadece toplum poli-
sine verilecektir,” yaz›l›. Ve ellerinde coplar›. Ürpertici. fiu Türk
milleti, insan tarihinin en büyük imparatorlu¤unu kurmufl
Türk milleti sert de¤ildir. Yumuflakt›r, candand›r. Bu toplum
polislerini nereden bulmufllar? Öyle sert... Yüzlerine konan si-
nek k›rk bin parça oluyor. Bunlar›n sert, insafs›z yüzüne bak›n-
ca insan hastanede komada yatan delikanl›y› anl›yor. fiu gence-
cik çocuklar›n kanl› giyitlerini, parçalanm›fl derilerini, s›rtlar›n-
daki cop izlerini, k›r›k ayaklar›n›, kollar›n› anl›yor. Herhalde
bunlar seçilip özel olarak demokrasimiz için yetifltirilmifllerdir.
Amerikan donanmas›n› Türk çocuklar›na karfl› korumak için
yetifltirilmifllerdir. Her neyse, ben hayat›mda bu kadar sert, kor-
kunç yüzler görmedim. Bunlar Amerikan tipi demokrasinin ya-
ratt›¤› yeni tip insanlar olsa gerektir. Adliyenin kap›lar›, kori-
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dorlar›, pencereleri, avlusu bunlarla lebaleb dolu. ‹¤ne atsan
polislerden yere düflmez. Ben deyim befl yüz, siz deyin bin...
Sanki Türk adliyesinde hükümet ihtilal liderlerini yarg›l›yor.

Saat yedi sular›, belki de sekiz. Gün batm›fl gitmifl. Adliye-
nin alt›ndaki kuyudan polisler gençleri al›yorlar, yarg›ca götü-
recekler. Her gencin kolunda iki polis. Uzun bir s›ra polisler,
gençler aralar›nda. Ç›plak bedenlerinde boydan boya kara cop
izleri. Geliyorlar s›ra s›ra, ç›plak bedenleriyle yarg›c›n karfl›s›na
dikiliyorlar. ‹çlerinde bir tek kirli donla yarg›ç karfl›s›na ç›kan-
lar var. Pijamayla, ç›plak. Gençlerimiz, umutlar›m›z, kardeflleri-
miz ç›plak bedenleriyle yarg›ç karfl›s›nda birer kürek mahku-
muna benziyorlar. Hakimi tan›yorum. ‹çime su serpiliyor. Ad›
Celal Beykal. Bir zamanlar Anadolu üstüne milliyetçi fliirler
yazm›fl birisi... Ve bana, “Ben Anadolu topra¤›na yal›nayak bas-
m›fl, Anadolunun yoksullu¤unda yo¤rulmufl birisiyim,” diyen
bir kifli... ‹çimden diyorum ki, hakim, bu kürek mahkumlar›n›
mahkemeye böyle ç›r›lç›plak, kan revan kabul etmem, diyecek.
Giydirin de öyle getirin flunlar›, diyecek. Hakim Celal Beykal
güleç yüzlü, nefleli. Sonradan J. Menafle adl› san›k gençle alay
ediyor, flakalafl›yor. Ben istiyorum ki, Türk kuflaklar› bu Celal
Beykal ad›n› hiç unutmas›nlar. fiiirleri flimdi hiç akl›mda de¤il,
herhalde güzel fliirleri. Bir yazar olarak benim dile¤im Türk ku-
flaklar›ndan budur. Beni k›rmas›nlar. “Bu Anadolu topra¤›n›n
yoksullu¤unda yo¤rulmufl hakimi hiç unutmas›nlar...” Celal
Beykal. fiiir kitab›n›n ad›n› bilsem onu da yazard›m.

Otuz genç, otuz bitmifl, yorgun, ezilmifl, uykusuz... 24 saat-
tan fazla karakollarda süründürülmüfl, otuz hasta genç yarg›ç
karfl›s›nda... Hakim Celal Beykal hüviyet tespiti yap›yor. Teker
teker aya¤a kalk›yorlar. Hüviyetlerini söylüyorlar. Her biri yok-
sul Anadolu bozk›r›ndan gelmifl. Ayd›nl›k gözleri var. Umut do-
lu p›r›l p›r›l... Ad›m Atilla ‹ncekara, ‹stanbul Teknik Üniversite-
sinden, ad›m Erdo¤an Özk›sac›k, ‹stanbul Teknik Üniversitesin-
den... Ço¤u köylü çocuklar›. Konyal›, Malatyal›... S›vasl›... Ve
köylü... Anadolu bozk›r›ndan kopup gelmifller. Ve Anadolu yok-
sullu¤unun içinde yo¤rulmufllar. T›pk› Yarg›ç Celal Beykal gibi.

Hakim Celal Beykal savc›l›¤›n sevk istemini okuyor: “Dev-
letin emniyet kuvvetlerini tahkir ve tezyif – Hükümetin nüfu-
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zunu k›racak asayifl bozucu hareketler – Müessir fiil ve darp –
Polise mukavemet.” Solcular›n soluk al›fllar›n› takip eden Bay
Sükan, bu gençlerin düfllerini de polislerine takip ettirmifl ola-
cak ki Teknik Üniversiteyi bast›r›p, böyle tehlikeli düfller gören
gençleri komal›k edecek kadar dövdürmüfl, gözlerini kör ettir-
mifl, s›rtlar›nda cop izleriyle mahkemeye sevk ettirmifl, bir kü-
rek mahkumu k›l›¤›nda yarg›ç karfl›s›na ç›kartt›rm›fl.

Hakim Celal Beykal, hep gençlere ayn› soruyu soruyor:
“Bu suçlar› ifllediniz mi?”
Ve gençler hep ayn› karfl›l›¤› veriyorlar:
“‹fllemedik, uykudayd›k.”
Ve gençler tevkif ediliyorlar. Bir polis ordusu aras›nda ce-

zaevine gönderiliyorlar.
Ve ben Anta dönüyorum... Yukarda ö¤rencileri karfl›s›nda

dudaklar›n›n titredi¤ini yazd›¤›m Teknik Üniversite Rektörü-
nün ve Senatosunun istifa etti¤ini duyuyorum. Neden istifa et-
mifller beyler biliyor musunuz? Herkes ne san›r? Tam aksi, ö¤-
rencilerin sözleri nazik beyleri rencide etmifl de ondan istifa et-
mifller. Bas›lan Üniversite de¤il de, komadaki ö¤renci de¤il de,
kürek mahkumu gibi ç›r›lç›plak, s›rtlar›nda cop izleriyle yarg›ç
karfl›s›na ç›kar›lm›fl ö¤rencilerin yürek paralay›c› halleri de¤il
de, ö¤rencilerin gençlik öfkeleri onlar› istifaya zorlam›fl. Üni-
versite penceresinden Üniversite avlusuna at›lm›fl ö¤renci de¤il
de... Üniversite avlusuna göllenmifl kan de¤il de...

Bu adamlar flu Türk milletinin yüzüne nas›l nas›l bakacak-
lar, onu, onu, onu çok merak ediyorum. Ne yüzle bakacaklar?

Ve Rektörün dudaklar› titriyordu...
Ve Üniversitedeki kan›n hesab› er geç sorulacakt›.

23.7.1968
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Abidin Dino 18 Y›l Sonra ‹stanbulda 

Abidin Dino gurbete gideli tam on sekiz y›l oldu. Dile ko-
lay... Dile kolay demenin de bir tad› var. Onun bile¤inde bile-
ziklerin has›ndan birkaç tanesi vard›. Vard› ama, gene de gur-
bet çekilmezdi. Abidin Dinonun Paris maceras›, buna bütün an-
lam›yla macera demek gerek, çok ilginç ve dolu geçti. Parise bir
büyük kiflilik olarak gitti. Paristen çok ö¤rendi¤i olmufltur, bu
bir gerçek. Onlara, Bat› dünyas›na verece¤i çok fleyi de vard›
da¤arc›¤›nda. Az zamanda çok sevilen bir ün oldu. Türkiyeden
v›c›r v›c›r, çiçe¤i burnunda bir ‹stanbul götürdü. Binlerce y›ll›k
‹stanbul flehrini onun kadar güzel kimse tan›m›yordu ve tan›-
yamazd›. Alt›n kubbeleri, suna gibi minareleri götürdü. Bal›kç›-
n›n türküsünü, Halicin sisini götürdü. Boyac› çocu¤u, Çingene
k›z›n›, dok iflçilerinin ellerini götürdü. Ve çok uzak bir gökyüzü
götürdü, Anadolu bozk›r›n›n üstünde sal›nan uçsuz bucaks›z,
yan›k sar› bir bozk›r götürdü. Uçsuz bucaks›z, yürüyen, bükül-
müfl, canlar›n› difllerine takm›fl insanlar›yla. fiekerkam›fl›na yere
düflürmeden yirmi b›çak atan o¤lan Adanal›d›r. Toz duman
içindeki dut a¤ac›, yapraklar› tozdan apak olmufl. Çukurovada-
d›r. Bitmeyen yollar, bitmeyen yollara dökülmüfl insanlar... Çok
uzun yollardan geliyorlar. Ulu da¤lar›n ard›ndan, büyük, uzak
göklü bozk›rlardan geliyorlar. Çakmaktafl›ndan kayalar› olan
ulu da¤lara vurmufllar. Düflünceli, durgun, vuruflkan, öfkeli.
Hep yürüyorlar. Bir karanl›ktan bir ›fl›¤a yürüyorlar. Nâz›m
Hikmet, Abidin Dino için yazd›¤› bir fliirde afla¤› yukar› böyle
söylüyordu... O, bütün bunlar› götürdü beraberinde Parise. Na-
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k›fll› çam bardaklar›, Torosun h›zman›, S›vas›n, Avflar›n kilimi
de vard› bir yan›nda... O Parise yaln›z gitmedi. Bir memleketle
birlikte gitti. Daha daha çok fleyle gitti. Daha daha çok fleyle
gitti ki buradan, bitmez. Saymakla bitiremezsin, kaleme gel-
mez. Bir de ›fl›klar, renkler, biçimler götürdü. Götürdükleri ona
orada on sekiz y›l yetti de artt› bile...

Ve Paristen gümbür gümbür bir ‹stanbulla döndü. Pariste
on sekiz y›l yapt›¤› resimleri, sat›lmam›fl olsa da, beraberinde
onlar› da getirseydi Dino, koskocaman, flafl›rt›c› bir Anadolu
getirecekti ki, lal-ü ebkem kalacakt›k. Bir belal› Anadolu özlemi
görecektik ki, olmayagitsin...

Onunla önce Nafi Baba tekkesine ç›kt›k. Afla¤›larda Bo-
¤az binbir renk içinde dönüp duruyordu. Çok uzakta, yar›l-
m›fl derin bir kuyu gibi. Ifl›¤a batm›fl gitmifl... Ifl›klar içinde...
uçufluyor. Oradan Rumelihisar›na indik. Sonra Arif Dinonun
mezar›na gittik. Sonra da Orhan Veliye. Arifin, Orhan›n me-
zarlar› erguvana bat›p ç›km›fl. Bir ‹stanbul günefli ki, veryan-
s›n etmifl. Bir de yeflil, bir de Bo¤az mavisi, bir de ‹stanbul ›fl›-
¤›. Bir de Bo¤azda türlü renk ile yürüyen kay›klar, motorlar,
gemiler... K›y›lara serilmifl binbir renk içindeki a¤lar. Sar›
muflambal› bal›kç›lar, durmadan bir fley yap›yor, iflliyorlar,
durmadan konuflur gibiler.

K›y› boyunca yürüdük. Arifi, Orhan›, eski an›lar›, Çukuro-
vay›, sar› s›ca¤› konufltuk. Abidin Dinonun bir huyu vard›r...
Gözlerini dünyaya diker, öylece saatlarca, günlerce dünyaya
bakar. Bütün Abidin Dino bir göz olmufltur. Aç›lm›fl, biraz hay-
retten büyümüfl, her gördü¤ü güzellik önünde bir sevinç ç›¤l›¤›
atan... Arif Dino bana demiflti ki birinde, Abidin demiflti, iki y›l
gözleri aç›k konuflmadan, duymadan dünyaya hayretle bakt›.
Biz ‹stanbulu dolafl›rken Abidin Dino bir düflte yürür gibiydi.
Biraz ‹stanbul gibi olmufltu. Tarabyaya vard›k. Bo¤az›n üstün-
de birkaç ak mart› uçuyordu. Karfl›ya geçtik. Gittikçe düfl içine
giriyor, gittikçe sevinci art›yordu. Bir ara Üsküdardaki koru
mor erguvana kesti. Camiler, arabal› vapurlar...

Bu halde, onunla konuflulamazd›. Onu bu havadan ç›kar-
mak olmazd›. Yaz›k olurdu. ‹stanbul bafl›na vurmufl gibiydi. Bir
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adam›n bafl›na ‹stanbul böylesine vurmuflsa... Hani da¤ sarhofl-
lu¤u, denizalt› sarhofllu¤u vard›r, bir de ‹stanbul sarhofllu¤u
vard›r. ‹stanbul, Türkiye sarhofllu¤una yakalanm›fl gurbetçi.
Onu iyice an›ms›yorum. Adanada s›ca¤›n aln›nda, ortal›k s›cak-
tan çat›r çat›r ederken, onu bir de böylesine Adanan›n sar› s›ca-
¤› tutmufltu... Sergisini gördüm sonra... Sergisi tepeden t›rna¤a
‹stanbuldu. Düfl içinde, uzaklarda yapm›flt› ‹stanbulu. Düfl için-
deki ‹stanbul. ‹stanbuldan daha ‹stanbuldu. Bir büyük sanatç›-
n›n özlemi vurursa böyle vururmufl demek. Kim bilir görmedi-
¤imiz Anadolu özlem resimleri ne kadar güzeldi... Parise götür-
düklerinden daha gerçek, daha güzeliyle geriye geldi Dino.
Sergiden sonra az›c›k aç›ld› Dino. Az›c›k belal› ‹stanbula al›flt›...
‹stanbulu, resimlerini, Adanay›, Arifi, Nâz›m› konufltuk onun-
la. Yaz›k ki onunla konufltuklar›m›z›n hepsini yazamayaca¤›m.
Konuflmalardan en ilginçlerini seçtim.

Ben sordum:
“On sekiz y›l sonra ‹stanbul?” dedim.
“Ferhat ile fiirin meselesi...” dedi.
“Nedir ki o?” dedim.
“Ferhat fiirine kavuflmak için elinde demir külünk, da¤lar›

deler yol eyler. Ab›hayat suyunu ak›t›r ki fiirine kavuflsun. Su-
lar gürül gürül ça¤larken fiirin gelir Ferhad›n yan›na. Herkes
bakar bunca y›l›n hasretine. Ferhat oral› bile olmaz. fiirini tan›-
maz. Bunca y›l fiirinin güzelli¤ini, bedenini unutturmufl ona.
fiirin art›k onun için bir düfl olmufltur. Ben fiirini tan›d›m. Öyle,
oldu¤u gibi duruyor. B›rakt›¤›m gibi. Öylesine kederli, öylesine
sevinçli. Cesur, fakir, kirli, candan ve insan ‹stanbul... Elimle
koymufl gibi buldum. Yerli yerinde duruyor ve güzel.”

“Dün sergiyi gezerken bir seyirci diyordu ki, Pariste yap›l-
m›fl ‹stanbul resimleri gerçekten daha gerçek. Düflten daha be-
la. Bunu söyleyen genç bir adamd›.”

“Flaubertin bir sözü var... Afla¤› yukar› flöyle olacak, gerçe-
¤i öylesine yo¤un yaflayacaks›n ki, her uydurdu¤un gerçekten
daha gerçek olacak. Bendeki belki de bir ‹stanbul özleminin bi-
rikimidir. Bu birikim bir parlama olmufl olabilir. Bana kal›rsa
bu sergi baflar›l› olmufl ya da olmam›fl, söz konusu olacak olan
bu de¤il. Benim de üstünde durdu¤um as›l sorun bu de¤il. Bu
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bir deney. Düflle gerçek aras›nda, yar› yolda, an›y› gerçekle,
düflle karfl›laflt›rma sorunu. ‹çimde bir korku vard›, yapaca¤›m
‹stanbul duygusal bir ‹stanbul mu olacakt›? Gençlerin beni, bir
zamanlar benim Yahya Kemali gördü¤üm gibi görmelerini iste-
mezdim. Yani flahane bir ‹stanbul ressam›. Görkemli bir geçmifl.
fiu bu...”

“Gene o genç seyirci, herhalde ressam falan olacak, sergide
konufluyordu. Güzel b›y›kl› kumral bir adam. Diyordu ki, bir
acayip sanat s›rr›d›r belki bu. Dinonun ‹stanbulunda hiç insan
gözükmüyor ama, her köfle buca¤›nda insan var. ‹nsanlar ev ev,
sokak sokak, deniz deniz soluk al›yorlar. Delikanl› flaflk›nl›¤›n›
gizleyemiyordu.”

“Buna çok sevindim. Ama sergide gecekondular var. F›rt›-
naya tutulmufl bir gemi örne¤i flehrin inifl ç›k›fllar› var. Zaman
zaman karanl›k, zaman zaman ›fl›klar var. Fakat sergide önemli
bir fley eksik. Bunu aç›l›flta daha iyi anlad›m. fiehri uzaktan gör-
müflüm. Ve bu flehrin insanlar›n› uzaktan çizmeye gücüm yet-
memifl.”

“Ama delikanl›, Abidin Dinonun ‹stanbulunda sokaklar,
evler insanla doluymufl gibi geliyor bana, dedi. Bu düfl flehrin-
de gerçek insanlar soluk al›yor, dedi. Bu nedendir? Bir insana
böyle geliyorsa bir gerçek pay› olmal›...”

“Olmas›na sevinirim. Bence v›c›r v›c›r insan›n kaynaflt›¤›
kalabal›klar flehrin çizgilerinden de önemli. fiehri insanla dol-
duracaks›n ki flehir olsun. Yaz›k ki, ‹stanbulu ‹stanbul yapmaya
uzaktan gücüm yetmemifl...”

“Ben öyle san›yorum ki, bir sanatç› alanlarca insan yapar
da bir tek insan›n s›cak solu¤unu duyuramaz. Baflka bir sanatç›
da bofl bir flehirde v›c›r v›c›r insan kaynaflt›r›r. Ben sergideki
kumral b›y›kl› delikanl›dan yanay›m.”

“Do¤ru. Bu da sanat gerçe¤inin bir yan›.”
“‹stanbul böyle... ‹stanbul uzaktan insans›z çizilmifl. Pariste

Çukurova üstüne çizilmifl birkaç resminizi görmüfltüm. Bir de
Orta Anadolu bozk›r› üstüne. Onlarda insan vard›. Hem de
etiyle kemi¤iyle. Uzun yürüyüfle ç›km›fl insanlar. Uzakta bir
gökyüzü. Düzlükte akan, kan tere batm›fl, toza dumana bulan-
m›fl insanlar... Onlar› nas›l yapt›n›z? Biliyorum, Adanada, Kay-
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seride, Çorumda yapt›¤›n›z resimler de böyleydi. Böyleydi de-
mem, bu biçimde demek... Bunlar ötekilerden daha belal›, daha
olgun...”

“Kim bilir. Anadolu gerçe¤i daha a¤›r bas›yor. Belki de
Adana ovas›n›, Orta Anadolu bozk›r›n› sanatç› insans›z düflü-
nemiyor. ‹stanbulu insans›z çizebiliyor da insan, belki Anado-
luyu, Çukurovay› insans›z çizemiyor. Düz ova üstünde dikine
durmufl, yürüyen, çal›flan insanlar belki de kaç›n›lmaz bir
önem tafl›yor. Y›llar boyunca Pariste iflledi¤im temalardan biri
uçsuz bucaks›z sonsuz uzakl›klar ve insan...

“Düz topraklar uzak, gökyüzü uzak, her fley uzak ve düz-
lükte yürüyen insanlar... Kurtulufl Savafl›n›n sonsuz uzakl›kta
yürüyen insanlar›... Bozk›rla insan aras›nda yaman bir iliflki
olacak. Bozk›r› tek bafl›na çizemiyorsun...”

“‹nsana gücün yetip yetmemesi mi?”
“‹ki oynanmam›fl piyesim var. Bu piyeslerde insan sorunu-

nu, deminden beri konufltuklar›m›z› daha iyi hallettim. Bu bir
özür de¤il. Bugün vard›¤›m yerden, insan› anlatabilme bak›-
m›ndan, daha ileri gidece¤imi san›yorum. Resmin kendine öz-
gü araçlar›yla. Bir gün insan› da bütün tad›, ac›s›, sevinci, gü-
zelli¤iyle, gücüyle çizebilece¤im.”

“Yazarl›¤›n›z›n resminizle bir iliflkisi oluyor mu? Çizgi,
renk sanat›na faydas› m› var, zarar› m›?”

“Bak, ben bir büyük ressam seviyorum. Duydun mu bil-
mem. Viktor Hugo...”

“Duymad›m. Viktor Hugo ressam m›ym›fl?”
“Resim de yapm›fl. Elde befl yüz kadar resmi var. Resim-

lerindeki imgeler fliirlerindeki imgelerden bambaflka. Ve gü-
zeli, bu imgeler günümüzün imgeleri. Resimleriyle Hugo bu-
günün habercisi. Ifl›k ve karanl›k içinden f›rlayan görüntüle-
rin yepyeni mesafe kavram›... ‹ç çeliflmelerin flaflk›nl›¤› içinde
suratlar... Müthifl bir güç, müthifl bir resim tekni¤i. Bir sanatç›
kendisini baflka baflka alanlarda anlatabilir. Bu da sanat›n ku-
rallar› içinde.”

“Daha aç›k söyler misiniz?”
“Bir yazar da resim yapar. Ama ressam›n araçlar›ndan bafl-

ka araçlarla. Aradaki bafll›ca fark malzeme fark›. Ve k›p›rdama
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olana¤›. Devinme ifli. Yazar da sinemac› gibi dinamik oluflu-
mun içindeyiz, diyor. Ressam, oluflumunu resmin içsel ö¤ele-
riyle seyircinin kafas›nda canland›rmak zorunda. Resmin renk
ve çizgi diyalekti¤i. Göze yapt›rd›¤› gezilerle...

“Ayzenfltayn, Film Duygusu ve Film Biçimi adl› kitaplar›nda
resim sanat›nda durall›k içinde hareketten söz etmifltir. Röne-
sans ressamlar›n›n seyircinin gözünü istif sayesinde nas›l belirli
bir gezintiye zorlad›¤›n› anlatm›flt›r. Resimde devrimcili¤in
önemli bir yönü de bu. Devrimci konu yeterli de¤il, devrimci
anlat›m da gerekli. Zaten bunun ikisi bafl bafla gitmezse, sanat
olmuyor. Gerçi bu birlikte yürümesi gereken güç, kah birisinde,
kah öbüründe a¤›r bas›yor. Bu da zaman koflullar›yla ilgili. Re-
sim tarihi boyunca konuyla anlat›m aras›nda böylesine denge-
sizlikler olmufltur. Konu yenili¤i yeni biçimleri, yeni biçimler
de konu yenili¤ini zorlam›flt›r. Yani biçim yenili¤i konular› ha-
z›rlam›flt›r.”

“fiu uzakl›k sorunu benim kafam› çoktand›r u¤raflt›r›yor.
Göklerin uzakl›¤›, yollar›n, bozk›rlar›n uzakl›¤›... Bütün bu
uzakl›klar içinde küçücük kalm›fl insanlar... Do¤ru, gerçek bu.
Bunu baflka deneyen sanatç›lar da var m›?”

“Sinemac›lar var. Ayzenfltayn, Peter Brook bu mesafe iflini
ifllediler. Ama ayr› ayr› biçimde ve ayr› ayr› düflünceler için.
Örne¤in Peter Brook insan yaln›zl›¤›n› bütün h›flm›yla duyur-
mak için. Benim için ayn› fley de¤il... Benim insan›m do¤adan
ayr›lm›yor. Onun bir parças› da insan. ‹ç içe bir macera. Ay-
zenfltayn›n ifli step yaln›zl›¤›n›, sonsuzlu¤unu derinlemesine
duyurmak. Gerçekçi Rus yazarlar›n›n yapt›klar›n› yapmak afla-
¤› yukar›. Anadolu insan› için mesafe soyut de¤il, somut. Nâ-
z›m bir fliirinde benim resimlerimdeki insanlar için, bunlar in-
sanda bir yere mutlaka varaca¤› duygusunu uyand›r›yor, diyor.
Lurçat da bir yaz›s›nda afla¤› yukar› ayn› fleyi söylüyor...”

“Bu uzun yolda var›lacak yere varamayan insanlar da var.”
“Ama varanlar daha çok ve varacaklar.”
“Gene Çukurova, gene ‹stanbul...”
“Bana öyle geliyor ki, görmeden insanlar› da yapmak... Bir

soyutlama pay› var. Adanay›, ‹stanbulu, bozk›r› bir daha derin-
lemesine yaflamak gerek. ‹nsan› derinli¤ine ifllemek, onu bir da-
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ha derinden yaflamak gerek. Nâz›m ‹stanbulu göremedi, bir da-
ha ‹stanbulunu yaflayamad›. Çok özlemiflti ‹stanbulu. Ben ‹s-
tanbulu gördüm. ‹stanbula onun gözleriyle bak›yorum. Onun
sevinci içindeyim. Burada olmayanlar›n gözleriyle bak›yorum
‹stanbula. Bu bir acayip duygu.”

“Duydum ki, Pariste May›s Olaylar› üstüne bir sergi açm›fl-
s›n›z. Günlük olaylar üstüne sergi. Belki de politik bir kavga
üstüne. Baz› kimseleri yad›rgatt› bu.”

“Bu sergideki resimleri birkaç arkadaflla birlikte geçen Ma-
y›s Olaylar›nda ö¤renciler dövüflürlerken çizdik. Sonra da ser-
giledik.”

“Bir gazete foto muhabiri gibi.”
“Ona yak›n. Biz olay›n tan›¤›yd›k. Resimler iyi ya da kö-

tüydü. Sorun o de¤il. Bunun bizce bir önemi yoktu. Önemli
olan sanatç› olarak tan›kl›¤›m›z› belirlemekti. Her birimiz ayr›
bir aç›dan, sanat çizgisinin mant›¤› içinde olaylar› yans›tt›k. Be-
ni ilgilendiren belli bir kavga biçiminin yaratt›¤› belirli bir hare-
ket düzeni. fiunu demek istiyorum ki her ça¤›n, her yerin ken-
dine göre bir çarp›flma görüntüsü var. Üstelik ça¤›n içinde de
bunlar›n çeflitleri beliriyor. Herhangi bir memlekette haks›zl›¤a
baflkald›ran gençlerle Vietnamda sömürgecilere karfl› dövüflen
gençlerin bedenleriyle anlatt›klar› fleyler farkl›. Vietnamda
ölüm bir milimetrelik ve bir anl›k bir k›p›rt›ya ba¤l›. Oysaki
kent sokaklar›nda (tehlike ne olursa olsun) bo¤a güreflinde to-
reador güzelli¤i içinde gençli¤in direnmesi var. Ressam için bu
gerçekleri ça¤› içinde perçinlemek...

“Zaman›n, hareketlerin oluflmas›... Olaylar›n üstünden za-
man›n geçmesi, her fleyin ar›nmas›, durulmas›... Bir de hareke-
tin, olay›n içinde piflerek birlikte sanat yapmak...”

“Resmin gündeli¤e girmesi ya da girmemesi... Tart›fl›l›yor.
Girsin diyenler de var... Giremez diyenler de...”

“Buna verece¤im karfl›l›k sanat tarihine dayan›yor. Ma¤ara
devrindeki ya da Çatalhöyükteki neolitik kentteki av resimle-
ri... Gündelik olaylar› hiç de büyüsel bir yola baflvurmadan
yans›t›yorlar. Bir de çok sa¤lam bir resim var, bir örnek. Ressam
Davidin, Maratn›n öldürülmesi sahnesi, Picasso da Guernicay›
‹spanya ‹ç Savafl› bitmemiflken dünyan›n gözü önüne serdi.
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“An›dan düfle, sonra gerçe¤e, sonra gündeli¤e... Binicinin
sa¤› solu yok. Yeter ki, sanatç›n›n eli ça¤›n elini s›k› s›k›ya
tutsun...”

Biz böyle oturmufl konuflurken ak bir mart› gibi büyük bir
gemi Bo¤azdan a¤›r a¤›r geçti. Bir özlem türküsü gibi.

27.5.1969
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Denizler Kurudu

“fiimdi Hangi Bal›kç› ‹le Karfl›laflsak Boynu Bükük!”

Bir yol Küçükçekmeceden gelir, bir yol Floryadan. ‹flte bu
kavflakta Menekfle vard›r. Küçükçekmeceyi Marmara denizine
ba¤layan derenin a¤z›na kurulmufltur Menekfle. Öyle önemli
bir yer de¤ildir. fian› flöhreti yoktur. Tarihi de yoktur. Ya da bi-
linmez. fiimdi, flu anda yaflayanlar kurmufllard›r Menekfleyi.
Vandan, Köstenceden, diyar› Rumdan, Karadenizden, Dobru-
cadan, Anadoludan ve biltekmil Rumelinden gelenler kurmufl-
lard›r Menekfleyi. Ve burada bir tren istasyonu vard›r. Görkemli
çimento bütün a¤›rl›¤›yla yan yatm›flt›r Menekfle denizine do¤-
ru. Ha y›k›ld› ha y›k›lacak. Ama y›llard›r y›k›lm›yor. Bir gün
görece¤iz ki bu istasyon iyice yan yatm›fl devrilmifl, ama y›k›l-
m›yor. Yan yatm›fl istasyon, gene eskisi gibi iflliyor. Bizim devle-
tin, hükümetlerimizin mucizatlar›ndan sual olunmaz. Bu böy-
ledir. Belki de bir gün bizim Menekfledeki istasyon yap›s› turis-
tik, yeryüzünün bilmem kaç›nc› harikas›ndan birisi olur. ‹flte o
zaman, devrilmifl istasyon yap›s› sayesinde Menekfle dünyaca
ünlenir. Biz de kurtuluruz flu son y›llarda bafl›m›za gelmifl cüm-
le belalardan...

Kaz›m A¤a bal›kç›d›r. Menekflenin ilk yerlilerindendir. Yet-
mifl befl gösteriyor yafl›, yetmiflinden az de¤ildir. Onu y›llard›r
tan›r›m. Y›llard›r dostumdur. ‹nce adamd›r Kaz›m A¤a, nazik,
dost adamd›r. Kar›ncay› incitmez. fiurada bunca y›ld›r yaflam›fl-
t›r Kaz›m A¤a, kul olan›n yüre¤ini incitmemifltir. Fötr, gümüfli
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flapkas› e¤ri bü¤rü, kenarlar› çökmüfl, bafl›nda her zaman uça-
cakm›fl gibi durur. Hep yal›nayak gezer. Bacaklar› da çemrektir.
Ben onu bildim bileli, tan›d›m tan›yal› derenin k›y›s›na çekilmifl
bir eski motorda yatar. Motorun alt›n› kale temeli gibi tafllarla
örmüfl, eski motoru onun üstüne oturtmufltur. Kamaras› yatak
odas›d›r. Yata¤› yorgan›, battaniyeleri, büyük kay›¤›n, daha
do¤rusu teknenin üstünü örten naylon örtüsü vard›r. Karda
k›flta, ya¤murda Kaz›m A¤a burada yatar. Kaz›m A¤ay› hiç ha-
linden flikayet ederken görmedim. ‹nce, nazik hep güler. Dost.
Gün görmüfl adamd›r, ömür geçirmifl. Ak saçlar› yer yer dökül-
müfltür. Çipil gözlerindeki k›zart›lar, kirpiklerini döken o a¤r›-
lar da olmasa, Kaz›m A¤a bu haliyle delikanl› say›l›r. Hele rak›-
y› da b›rakt›ktan sonra.

Menekfle yamaçlar›, eskiden batakl›k olan dere k›y›lar› flim-
di tepeden t›rna¤a gecekondularla s›val›d›r. Küçücük, na bu ka-
dar, bu kadar küçücük evler. Kontrplaktan, tahtalardan, briket-
ten, ne bulmufllarsa, Allah ne verdiyse onunla yapm›fllard›r ev-
lerini, yapm›fllar, bafllar›n› sokuvermifllerdir. fiu Menekfle ya-
maçlar›ndaki, flu dere k›y›s›ndaki her bir ev, hani üfürsen y›k›l›-
verecekmifl gibi duran her bir ev kahramand›r. Her bir kontrp-
lak evin bafl›ndan türlü maceralar geçmifltir ve her bir evin ma-
ceras› dillere destand›r. Gerçekten, iyi bir yazar olup, flair olup,
destanc› olup Menekflenin yüre¤ine girmeli ve bu her kahra-
man evin maceras›n› söylemeli yazmal›, insano¤luna, gelecek
kuflaklara bu yi¤it evlerin maceras›n› ulaflt›rmal›. Ve insan so-
yunun yi¤itli¤ini, dayanma gücünü, var olma çabas›n› anlat-
mal›. Ve Menekflenin insanlar› o günlerden bu günlere nas›l
gelmifller ö¤renmeli. Bana gelince, ben Menekfleyle, Menekfle-
nin insanlar›yla onlar›n biraz hergelece, biraz çocukça ç›karc›
dostluklar›yla iftihar ederim. Onlar›n dostlu¤uyla övündü¤üm
kadar hiç kimsenin dostlu¤uyla, hiçbir fleyle övünmemiflimdir.
Ben yüre¤imin derinli¤ine gömdü¤üm ac›lar›, sevinçleri, dost-
luklar› öyle kolay kolay, hemen yazanlardan de¤ilim. Menekfle-
yi de daha uzun y›llar yazmak istemezdim, yani bu kadarc›k
olsun bile dokunmak istemez, yüre¤imin köflesinde Menekflemi
kendime, öyle s›cak, dostça saklamak isterdim. Bal›kç›lar›, her-
geleleri, serserileri ki, hiçbir yerin serserisine benzemezler,
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onurlu, vakur, y›k›lmayan... Macera, hem de büyük macera ya-
flam›fl kifliler kusurludurlar. Kusurlar›ndan, açmazlar›ndan,
haydi k›yal›m az›c›k, afla¤›l›klar›ndan geçilmez. Ben bütün
bunlar› bilmez miyim? ‹nsano¤lu, hele macera yaflam›fllar öyle-
sine aç›kt›rlar ki, insano¤lunun en ahmaklar› bile onlar›n ku-
surlar›n›, açmazlar›n›, haydi k›yal›m, afla¤›l›klar›n› görürler.
Yaln›z kendileriyle u¤raflan, kendilerini yeryüzünün, tekmil
yaflam›n ana temeli sayanlar, yani ayd›n kifliler bile. Onlar bi-
le yörelerine hiç bakmad›klar› halde, hiçbir fleyi öyle sa¤l›kl›
göremedikleri halde, insan açmazlar›n›, kusurlar›n› görürler,
görebilirler. Kolayd›r. Belki de bu kolayl›¤›n bir sebebi vard›r.
En kör, en kendi benine kapanm›fl, f›kara ayd›n kifli bile, bir
fleyler sezinler. ‹nsan insan› her an, ister istemez yaflar. Bu bir
havad›r. Evine kapansa, soka¤a ç›kmasa, ben, ben, ben diye
sabahtan akflama kadar kendini düflünse, kendini yaflasa, ge-
ne de insan› yaflar. Belki de kendini daha yüceltmek, bast›¤›
yeri az›c›k sa¤lamlaflt›rmak için baflka insanlarda kusurlar
arar. Kusurlar da erdemler gibi aç›k seçiktir. Belki de kusurlar
erdemlerden daha iyidir. Belki de diyorum. Halk›n, çal›flan›n,
serseri olmuflun, bafl›n› alm›fl çekip gitmifl, diyar diyar dolafl-
m›fl›n. Ta Erzurum da¤lar›ndan gelmifl, seksen yafl›nda daha
geçen y›l öldü, kendini Menekfle denizine vurmufl. Tan›kl›k
ederim ki, fiükrü A¤an›n gecekondusunu alt› kere benim gö-
zümün önünde y›kt›lar. Hem de birkaç y›l önce içti¤i konyak-
tan çatlayarak ölen adam y›kt›. fiükrü A¤a mütevekkil, hiç
kimseye, hiçbir fley demedi, o görmüfl gülümsemesi dudakla-
r›nda, güldü kald›. Gecekondusunu y›kanlara sigara da ik-
ram etti. Hem de hiçbir tarizde bulunmadan, bulunmak için
de¤il, öyle gönülden, ikram etmek için. Kahve de ›smarlard›
e¤er gecekondusunda kahve piflirecek bir oca¤› olsayd›. Ça-
d›r›nda öldü. Öldü¤ü sabah çad›r›n›n önünden geçiyordum.
Çad›r› k›ra¤› ba¤lam›flt›. Dikti¤i fleftali a¤açlar›, çiçekler to-
murcuklam›fllard›. “fiükrü A¤a ölmüfl,” dedi komflular. ‹çeri-
ye girdim, dudaklar›ndaki o gün görmüfl gülümseme daha
duruyordu. Uzun Kürtçe Erzurum türküleri söylerdi, belini
incecik, eliyle dikti¤i fleftali a¤ac›na verip... Çok var, çok var
Menekfle üstüne söyleyecek, yaz›lacak.
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Bu gecekondular kahramand›r, hem de dünyan›n en kahra-
man, tarihin gördü¤ü en kahraman kalelerdir. En kötüsü, en
kurnaz›, en rüflvetçisi bile befl kere yap›l›p befl kere y›k›lm›flt›r.
Her gecekonduda bir apartman eme¤i vard›r, bir apartman
eme¤i. Cam› bir yerden, briketi, tahtas›, tavan›, kiremidi, çivisi
bir yerden al›nm›flt›r, al›n teri göz nuruyla g›d›m g›d›m toplan-
m›flt›r. Y›k›lm›fl y›k›lm›fl, inatla yap›lm›flt›r. Menekflenin bütün
kusurlar› bana v›z gelir. Menekflede kötüler yok mu? K›skanç-
lar, k›skançl›ktan biribirinin gözlerini oyanlar, tefeciler, en ya-
k›n arkadafl›na kaz›k atanlar yok mu? Adam öldürmüfller, ha-
piste yat›p ç›km›fllar, insanl›¤›n yüzünü k›zart›c› davran›fllarda
bulunmufllar yok mu? Var, hem de ne kadar! Ama gene de Me-
nekfle iyidir, hast›r, dosttur. Kötülüklerinin yan›nda iyilikleri
çoktur. ‹yilerini örnek gösteririm dünyaya.

Kaz›m k›rk y›ld›r kay›klarda yatar. Ev yüzü görmemifltir.
Kaz›m A¤a isteseydi buraya dizi dizi gecekondular kurard›.
Gecekondular›na kira da al›rd›. ‹steseydi gecekonduyu elli kere
y›karlar, o gene gecekondu kurard›. O k›rk y›l kay›¤›nda uyu-
du. ‹flte flimdi de derenin k›y›s›nda, karaya çekilmifl, renk renk,
çiçek gibi kay›klar›n aras›nda tekneden gecekondusu, gündüz-
kondusu, her neyse. O bafl›n› belaya sokmam›fl, yüz suyu dök-
memifl, rüflvet vermemifl, o çöp senin, bu çöp benim bir çivi, bir
tahta k›r›¤›, bir kap› eskisi, bir briket yar›s› toplamam›flt›r.

“fiu yamaçta, istasyonun üstünde, alt›nda o zamanlar hiç-
bir fley yoktu. Ne ev, ne gecekondu, ne de bir kulübe. Küçücük
çal›lar, birkaç da a¤aç vard›. Ne a¤ac› oldu¤unu bilmiyorum.
Birkaç a¤aç iflte. Bu afla¤›da derenin k›y›s›nda da bostanlar var-
d›. Kavun karpuz. Ama ne kavun karpuz. Ama ne salatal›klar.
Çiçekler, hem de kadife çiçekleri, hem de iri güller. O zamanlar
bu dere p›nar suyu gibi dupduru akard›. Yüzen bal›klar›, Çek-
mece gölüne do¤ru uçan bal›klar› görürdün suyun dibinde,
apayd›nl›k. Ve sayard›k bal›klar› can s›k›nt›s›ndan. Bütün bal›k-
ç›lar kötü havalarda gelir buraya demirlerdik. Teknelerimiz ba-
l›k dolu. Küçükçekmece o zamanlar birkaç evlikti, kay›klardan
bal›klar atard›k evlere. Bostanc›lara bal›k verirdik. Hiçbir fley
karfl›l›¤› de¤il, öyle, dostluk... Bostanc›lar bize kocaman kar-
puzlar verirlerdi. Hiçbir fley karfl›l›¤› de¤il, dostluk. Ne al›rsak,
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ne verirsek bedavayd›. Ermeni bal›kç›lar, Rum bal›kç›lar kardefl
gibiydik. Ermeni, Rum yemekleriylen denizin ortas›nda kay›k-
lar› halka yaparak, rak› fliflelerini patlat›rd›k. Ve flifle, halka ol-
mufl kay›klarda elden ele, elden ele dolafl›rd›. Ve gören, ve ge-
len halkaya girerdi. fiifleler biter, flifleler biter, flifleler aç›l›rd›.”

“Denizi kuruttular.”
“Ocaklar› kurusun.”
“Denizi öldürdüler.”
“Bu deniz bundan sonra iflah olur mu ki...”
“Denizi bitirdiler.”
“Bu ölü deniz bir daha dirilir mi ki...”
“Denizi yediler.”
“Ölü mezar›ndan bir daha kalkar m› ki?”
“Sonra usul usul gecekondu yap›lmaya bafllad› buraya. ‹lk

gecekondu belki bir bostan kulübesiydi. Onu y›kmad›lar san›-
r›m. Sonrakini de y›kmad›lar. Bostan, bal›kç› ‹smail A¤an›nd›.
‹smail A¤a saf temiz bir adamd›. Çok para kazand›, paras›n›
elinden ald›lar. Bostanc›l›ktan de¤il de bal›ktan para kazand›,
bal›ktan. ‹nsan bal›ktan zengin olmaz ama, rahat yaflar. Eli hiç-
bir zaman kuru kalmaz. Masas› rak›s›z kalmaz. Yan›na yöresine
yard›m edebilir bal›kç› her zaman.” 

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi...” 
“Gözleri kör olas›lar.” 
“Elleri kuruyas›lar.” 
“Haneleri harap olas›lar.” 
“Denizi kuruttular denizi...”
“‹smail A¤a Yalovaya gitti. Bir sürü ifllere kar›flt›. Buradaki

gecekonduyu satt›. Bir kad›n pefline düfltü. Büyükçekmecede
tarla ald›. Özkan›n babas›yd›. Özkan da kay›kta yatar. Sabri de
kay›kta yatar. Yaz›n herkes kay›kta yatar. Kara Hüseyin de ka-
y›kta yatard›. Öldü. ‹yi bal›kç›yd›. Bal›kç›lar bafl›, barbunyadan
baflka bal›k avlay›nca can› s›k›lan Kumkap›l› Topal Hasan›n
kardefliydi Kara Hüseyin. Hem bal›kç›, hem de aray›c›yd›.”

Menekfle yamaçlar›, derenin k›y›lar› doldu. Daha o zaman-
lar bu plajlar yeni yap›l›yordu. Bu Haylayf plaj› icat olunma-
m›flt›...

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi.
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“Niye dolmas›n, niye niye, niye dolmas›n? Gecekondular
bu akflam y›k›l›yor, yar›n sabah hooop oldu¤u gibi kuruluyor-
du. O zamanlar böyle de¤ildi. O zamanlar insanlar biribirlerine
yard›m ederlerdi. O zamanlar insanlar... Birisinin bafl›na bura-
da bir hal gelmesin, birisinin gecekondusu y›k›lmas›n, o zaman
insanlar, bir el, bir ayak, bir bafl olurlar, bafl›na ifl gelen arkada-
fl›n iflini hemen görürlerdi. Kar›s› kaçana, hemen kar› bulurlar-
d› hemen. Ve hem de buldular. Dul kalana, alt› çocukla dul ka-
lana, kocas› bafl›n› al›p gidene hemen koca bulurdu Menekfle,
hemen. Ve de buldu. ‹flte bu sebepten Menekfle doldu da taflt›.
Mardinden, Diyarbak›rdan, Karstan, Suriyeden Menekfleye ev-
ler, insanlar, kad›nlar, çocuklar düfltü.” 

“Niçin gelmesinler?” 
“Denizi kuruttular denizi...”
“‹fl var. Yaz›n yazl›kç›lar, k›fl›n bal›kç›lar. Menekfle k›y›lar›

gecekondularla, çad›rlarla, macerac›larla doldu.”
Tatar Ali a¤ örüyordu. ‹lya Ustayla. ‹kisi de, hele Tatar Ali

can dostumdur. ‹çti¤imiz su ayr› gitmez. Öylesine dostumdur.
Bunu, en iyi dostumun Tatar Ali oldu¤unu Menekflede herkes
bilir. Buraya geldi¤im günden bu yana en çok kan›m Tatar Ali-
ye kaynad›. ‹çersem, onun olmad›¤› masada içmek hofluma git-
mez. Ak›ll›, çal›flkan adamd›r. Cin gibi zekidir. Denizin alt›n›
üstünü bilir. Bafl›ndan, Allah bafla vermesin, bir insan› bir do-
kunuflta yerle bir edecek ifller geçmifltir. Kim olsa bunca f›rt›na-
n›n önünde e¤ilir y›k›l›r giderdi. Tatar Ali dayand›. Tatar Aliyi
iyi bilirim. Dayanacak da. Onunla çok denize, çok bal›¤a ç›k-
t›m. Belki on y›ld›r. Kendi eliyle yapt›¤› a¤lar›n› büyük bir
özenle denize sal›verir. Bazan Kaz›m A¤ayla, bazan ‹lya Ustay-
la ç›kar. Baz› da benimle. O¤lu öldü öleli Tatar Alinin keyfi es-
kisi gibi de¤il. Gene içiyor, gene elleri iflliyor. A¤lar› yaparken
gene elleri uçuyor. A¤lar› denize salarken gene Tatar gözleri
umutla k›s›l›yor, a¤lar› toplarken gene al›flk›n elleri k›rm›z› te-
kirleri incitmeden livara at›yorlar. Gene, gene, gene... O¤lun-
dan iki torunu kald›, birisine Ali bak›yor. Birisi anas›n›n yan›n-
da. Tatar Alinin bir k›z torunu da lise ö¤retmeni. Ali bu k›z to-
runuyla hiç belli etmeden, elleri meki¤i h›zla atarken, övünür.
Övündü¤ünü hiç belli etmeyenlerdendir Tatar Ali... Tatar Ali-
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nin Fehminin ölümünden sonra keyfi keyif de¤il. Ben bunu bi-
lir, bunu söylerim. Bir de Tatar Alinin keyfi baflka bir yüzden
k›r›ld›kça k›r›l›yor... Olgun, gün görmüfl Tatar, ba¤›rm›yor, ça-
¤›rm›yor, beni ne zaman görse:

“Yaflar,” diyor, “iflte sen tan›ks›n, biz eskiden denize ç›k›nca
böyle mi, bu kadar m› bal›k al›rd›k? A¤lar›m›z k›rm›z› barbun-
yalarla s›vanmaz m›yd›? Denizi kuruttular denizi...”

Tatar Ali, Allah uzun ömür versin, bu y›l altm›fl iki yafl›nda.
Daha s›r›m gibi. Gözlerinin yöresi böyle k›r›fl›k içinde olmasa,
böyle arada s›rada dertli gülmese, denizi kuruttular derken
böylesine üzülmese k›rk beflinde demezsin. Uzun boylu, ç›k›k
elmac›kkemikleri, k›s›k gözleriyle hep düflünen, kuran...

“Denizlerden gelirdik. Kay›klar›m›z bal›k dolu. Hem de
barbunya. Hem de çingenepalamudu. Hem de mercanlar. Mer-
canlar çabuk solar. A¤›rl›¤› olmas›n diye ço¤u kez mercanlar›
tutmazd›k. Renkleri solar diye. Uskumrular kay›klara tepelerce
y›¤›l›rd›. ‹flte fluraya, na fluraya çekerdik kay›klar›. Bal›klar›n
ço¤unu ‹stanbula gönderirdik. Sonra geceleri, fluraya bekar Os-
man›n gecekondusunun yerine bir meydan atefli yakard›k. Ate-
flimiz Ambarl›dan, Firuzköyden, ta uzaklardan gözükürdü.
Atefl yanar, meydan silme köze keserdi.

“Denizi öldürdüler denizi.”
“Ölesiceler.”
“Bu dünyada her fley iflah olur. Her zulüm ba¤›fllan›r.”
“F›karan›n ekme¤ini kesenin...”
“F›karan›n gecekondusunu y›kan›n...”
“F›karan›n ekme¤iyle oynayan›n...”
“F›karan›n evinin duman›n› kesenin...”
“F›karan›n az›¤›n›n kokusunu yele verenin...”
“Zulmünden baflka...”
“Zulmünden baflka...”
“Zulmünden baflka...”
“Tekmil zulümler icab›nda Allahça da, insanlarca da ba¤›fl-

lan›r.”
“Denizi kuruttular denizi...”
“Meydan silme köze keserdi. Meydan silme köze keserdi.”
Kahveci Turan. Daha yeni evlendi. Van›n Tatvan kazas›n-

dan a¤abeyi Remzi ile gelmifl, buray› mekan tutmufllar. Halleri
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vakitleri iyi. Turan evlenirken ben gezideydim. Ona mutluluk-
lar dileyemedim. Mutluluklar dilerim.

“Ben çocuktum o zaman. A¤abeyim de çok genç. Meydan-
daki atefle, tuzunu, bir avuç tuzunu alan gelirdi...”

Safra köyden, fienlik köyden, Küçükçekmeceden, yak›n
köylerden, ta ‹stanbuldan köprü alt›ndan açlar, yoksullar bal›k
yemeye gelirlerdi Menekfleye. Bal›k almaya, hastalara sayr›lara
bal›k yedirmek için bal›k almaya, bir kurufl vermeden, e¤ri bir
yüzle karfl›laflmadan, en do¤al bir olaym›fl gibi bal›k almaya,
bal›k almaya gelirlerdi Menekfleye. Kar›nlar›n› doyurur, k›zar-
m›fl közde yanan ya¤lara bulanm›fl ellerle, parmaklar›n› yalaya-
rak, doymufl, ince çubuklara dizdikleri taze, mis gibi kokan ba-
l›klar›n› sallayarak, mutlu evlerine dönerlerdi. Evleri olmayan-
lara yerler vard›. Gecekondular, kay›klar, tekne içleri, çad›rlar
vard›. fiu koca flehrin u¤ultusunda bo¤ulmufllar, aç kalm›fllar,
çaresizler, dost bulamam›fllar, s›k›lm›fllar, y›k›l›p insanl›ktan
ç›km›fllar Menekfleye koflarlar, insanl›klar›na kavuflurlar, doyar-
lar, itibar görürler, yatacak yer bulurlar. Aç›k köz sofras›nda k›-
zarm›fl bal›klar› yeni gelenlere büyük cömertliklerle ikram
ederlerdi.

“Denizi kuruttular denizi.
“Kendileri kurusun kendileri...”
“Hem de kurudular. Hem de daha kuruyacaklar...”
“En büyük zulüm... Denizi kurutaraktan... Fakir f›karan›n

r›zk›n› kesmektir!”
“En büyük zulüm... En büyük, en büyük, en büyük...”
“Denizi kuruttular denizi...”
fiimdi Menekflede, Kas›mpafla s›rtlar›nda, Floryada, Büyük-

derede, Sar›yerde, Kavaklarda k›fl›n, bahar›n burnu gözüktü¤ün-
de, sonbaharda insanlar mutlulukla, sevinçle ellerinde iplere di-
zili o güzelim uskumrular›, palamutlar›, kolyoslar›, sardalyalar›,
tekmil f›kara bal›klar›n› sallayarak evlerine götüremiyorlar. Baca-
lar burun deliklerini okflayan ya¤l›, k›zarm›fl, közde yanm›fl, ifl-
tah aç›c› kokularla kokmuyor. F›kara bal›klar› zengin sofralar›n›n
süsü oldu. Büyük otellerin listelerinin bafl›na kuruldu.

“Sen bilirsin Yaflar, sen gözünle gördün. fiu Nuri bir günde
k›rk k›l›çla döndü. Herkesin ödü koptu, Nurinin... Nuri Koçe-
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rin kocaman teknesi batacak diye. Batmad›... Nuri birço¤unu
satt›, birço¤unu da fakir f›karaya verdi. Sen de gördün Yaflar,
sen de gördün.”

fiimdi Menekflede, flimdi Ambarl›da, flimdi Sinanköyde,
Büyükçekmecede, Marmara Ere¤lisinde, flimdi Kumkap›da
hangi bal›kç›yla karfl›laflsan boynu bükük, hüzünlü, her fleyden
umudunu kesmifl, y›lg›n. “Denizi kuruttular, aaaah, denizi ku-
ruttular,” diyorlar da baflka bir fley demiyorlar. Deniz k›y›s›n›n
f›karalar› bir y›lda bir kere olsun do¤ru dürüst bir bal›k yüzü
bile görmüyor. Denizde ne kadar su varsa, belki az›c›k abart-
ma, eskiden o kadar istavrit vard›, diyorlar. Bir istavrit, izmarit,
bir kaya bal›¤› bile girmiyor bir f›karan›n kursa¤›na bir y›lda.
Kimi görsen, kime sorsan: “Denizi kuruttular denizi... Denizi
kuruttular denizi... Denizi kuruttular denizi...”

Nuri Koçer gibi öfkeliler de var. Denizi kurutanlara savafl
açm›fl... Öfkeden dört dönerek, bütün y›l denizi kurutanlarla
dövüflen. E¤er Nurinin öfkesi olmasayd›, ve beni etkisi alt›na
almam›fl olsayd› bunca y›l, belki de ben bu yaz› dizisine baflla-
mazd›m. Burada yaflay›p da, bal›kç›lardan arkadafl›, dostu olup
da Nurinin sonsuz öfkesine yürekten kat›lmaman›n mümkünü
yok. Nurinin kutsal öfkesine kat›l›p, tekmil denizi kurutanlara
savafl...

“Denizi kuruttular denizi. Ne oldular? Onlar da bizim gibi
kurumufl denizin karfl›s›na geçmifller, elleri göbeklerinin üstün-
de kurumufl denize bak›yorlar. ‹yi mi ettiler? Eeeeeey Reisler!
Eeeeey t›rolcular! Eeeeeeey g›rg›rc›lar, eeeeeeeeeey lambac›lar,
eeeeeeeeeey radarc›lar, iyi mi, iyi mi, iyi mi ettiniz? Al›n iflte,
al›n iflte, al›n iflte kuruttu¤unuz denizi! Al›n, al›n iflte!”

Nuri Ba¤›r›yordu: “Göreyim O 
T›rolcular›, Bulsunlar Bal›¤›!”

Bahar gözünü aç›nca Menekfleye bal›kç›lar gelirler. Kumka-
p›dan, köylerden, baflka yerlerden. Menekflenin kahveleri tan›-
mad›¤›m›z birtak›m yeni bal›kç›larla dolar. Bunlar›n içinde her
y›l buraya gelen, mevsimlik gelenler oldu¤u gibi, bir kere gözü-
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küp, bir daha imi timi bellisiz olanlar da vard›r. Bizim bal›kç›lar
bunlara k›zmazlar, bir fley söylemezler, gani gönüllülerdir, on-
lar› oldu¤u gibi kabul ederler. ‹çlerinde baz› bal›kç›lara, yani
yeni gelenlere, acemilere bal›k yataklar›n›, böcek yataklar›n›
gösterenler de vard›r. Salt iyilik olsun, diye. Bu iflten Muzaffer
yak›n›r. Muzaffer, kum ç›kar›r, her bir ifli görür. Bir otobüs karo-
serinden yapt›¤› evinde kal›r, k›fl yaz. Güçlü kuvvetli bir adam-
d›r. Muzafferden yarsan iki tane iri adam ç›kar, babayi¤ittir. Es-
ki bal›kç›d›r, bekard›r. Kendi halinde yaflayan, az konuflan bir
adamd›r. Küçükçekmecede do¤mufl büyümüfl, iyi günler gör-
müfltür. Küçükçekmecede asmal›, bahçeli, kadife çiçekleri, ak-
flamsefalar›, ipek çiçekleriyle donanm›fl, kuyulu, serin baba evi-
ni tatl› fliirle, gözleri dolarak ans›r. Otobüs karoserinin içinde
her gün y›kan›r Muzaffer, her gün t›rafl olur. Böylesine temiz
bir adam görülmüfl de¤ildir. Bu olanaks›zl›klar içinde böylesine
temiz olmak az bir marifet de¤ildir. Istakoz kalmad›, bal›k kal-
mad›, denizde afla¤› yukar› canl› çok az yarat›k kald›. Istakoz
avc›s› Muzaffer gene de geçimini sa¤layacak kadar bir ›stakozu
her zaman bulur. Geçen y›l, birkaç bin liral›k ›stakozu bulup
gene ç›kard›, satt›. Onun özel yataklar› var. Yataklar›n› babas›na
bile, gözünün bebe¤ine bile söylemez. Geçen y›l yabanc› biri-
siyle ortak oldu da iyi mi etti yani? Yata¤›n› ö¤rendi, Muzaffere
kaz›k att›. Bütün bunlar› Muzafferden duymad›m. O çok onur-
ludur, çocuksu bir kendini kuruflu vard›r. Böyle küçük dediko-
dular yapmaya tenezzül etmez. Çocuksu öfkelenir, çocuksu gü-
ler, çocuksu üzülür ama, çocuksu dedikodu yapmaya, kimse-
nin aleyhine atmaya tenezzül etmez. Muzaffer, hayat karfl›s›n-
da hiçbir fley için küçülmez. ‹çerken tatl›, rahat, insanca bir yu-
muflakl›kla, yaflam› her yönü, iyi kötüsüyle kabullenmifltir. On-
da daha çok yataklar vard›r. Ne olacak birisi yerini ö¤renmiflse.
Bir böcek, iki, üç böcek yata¤› ö¤renmiflse, ne olacak yani. De-
niz genifl ve bu denizde Muzafferin bir sürü böcek, bal›k yata¤›
vard›r. Muzaffer yataklar ö¤renildi diye k›zar m›? Gani gönül-
lüdür o. Bir dostça el s›kmaya, bir arkadafll›¤a bütün yataklar›-
n› gösterebilir. Onun k›zd›¤›, öfkelendi¤i kalleflli¤edir, kaz›¤a-
d›r, yalanad›r. Muzaffer yalan da söylemez. Belki de yalan söy-
lemek olana¤›n› bulamad›¤›ndand›r. Olur mu, flu dünyada ya-
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lan söylemek olana¤›n› bulamaz insan olur mu? ‹stese Muzaf-
fer de bulur. Ama bizim Muzaffer küçük ifllere tenezzül etmez.
Hiçbir olay karfl›s›nda küçülmez. Kim ne derse desin, ben Mu-
zafferi böyle tan›d›m, dokuz y›ld›r tan›r›m onu. Sohbetinde, iç-
kisinde, dostlu¤unda onun küçüldü¤ünü görmedim. Muzaffer
bir filozoftur, filozofisi yaflamak, hem de flu dünyay› tad›yla tu-
zuyla p›r›l p›r›l yaflamak üstünedir. Çok düflünür az söyler.
Sonra tutar tutar, y›llarca içinde saklar düflüncelerini, birden
boflan›verir. Gün yüzü görmemifl, yaflam üstüne kurduklar›n›
bir ça¤layan gibi sal›verir ortal›¤a. Ben bu yaz› dizisini haz›rlar-
ken bir daha Muzafferle de konuflmak istedim. Önce çekindi,
sonra flafl›rd› biraz. Ben ona ait çok fley, hemen hemen her fleyi
bilmez miydim. Bir foto¤raf›n›n çekilmesini istedim. Olmaz,
dedi Muzaffer. Niye, diye sordum. Gazetede foto¤raf›n›n ç›k-
mas› insan› düflman sahibi yapar, dedi. Yahu Muzaffer, dedim,
bizim o kadar ç›k›yor, düflman sahibi mi olduk? Muzaffer hiç-
bir fley diyemedi. Öyle flafl›rd›, düflündü kald›. Ol sebepten,
düflman kazanmak korkusundan dolay› burada Muzaffer arka-
dafl›m›n foto¤raflar›n› göremeyeceksiniz. ‹nsan alçakgönüllü
olmal›. Marmara denizinin dibini tafl tafl, niflan niflan bilse de,
hangi kuyuda kanalda, yatakta ne kadar ›stakoz, ne kadar bö-
cek, bal›k oldu¤unu bilse de, var›p eliyle koymufl gibi istedi¤i
yerden istedi¤i kadar bal›k, böcek alsa da insan alçakgönüllü
olmal›, övünmemeli. Kamil insan kurnazl›kla kendini, övünme-
sini tutan insan de¤il, övünmeyi akl›na getirmeyen, hünerine
bal›¤›n suya al›flt›¤› gibi al›flm›fl insand›r. Ne olacak, bir gazete-
de foto¤raf›n ç›k›p da... Düflman kazanmak, k›skançl›klar› üstü-
ne çekmek de cabas›.

Muzaffer k›sa konufltu:
“Yani sen görmedin mi?” dedi. “Bal›klar› nas›l k›rd›lar,

lambalar? Denizler kurudu bitti. ‹¤ne atsan bal›ktan denizin di-
bine inmezdi. Ama ben gene yataklar›mdan böceklerimi topla-
r›m. Bana tesir etmez.”

Mustafan›n böcekleri yerinde duruyor. Gider yakalar satar.
Sa¤›ma döndüm Tatar Ali a¤ örüyordu gene. Tatar Ali ço-

cuklar›, torunlar›, yafll› han›m›yla Fatihte oturur. ‹lya Usta da
Kumkap›da oturur. ‹kisi de her y›l bahar›n burnu gözükünce
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Menekfleye, iflte bu kahveye damlar, burada sabah›n erkenin-
den, gecenin geç vakitlerine kadar a¤ örerler. Bura bal›kç›lar›
için de¤il, dükkanlar için. Arada da ‹lya Ustayla, benimle, Ka-
z›m A¤ayla bal›¤a ç›kar. Bal›k varsa. Ve Tatar Ali eski günleri en
yad edendir. Eski alt›n bal›k ça¤lar›n›, o günleri unutmayand›r.
Bir yitik cenneti gönlünden, kafas›ndan silemeyendir. Ve o yitik
günler üstüne bitmez tükenmez bal›k hikayeleri anlatand›r.

“Bal›kç›lar denizden dönerken k›y›lara dizilmifl çocuklar,
kad›nlar, yafll›lar görürdük. Kay›kç›lar›n yolunu beklerlerdi, bir
mahalle, bir ‹stanbul. Her bal›kç› k›y›dakilere bal›k atard›. Ma-
hallelerde flenlik bafllard›. Her evin bacas› bal›k tüterdi. Bütün
mahalle ya¤l› bir bal›k kokusuyla kokar, kediler köpekler, in-
sanlar, tekmil yarat›k, kurt kufl bal›ktan faydalan›rlard›. Bahar
günefline, denizlerin k›y›lar›na ›zgara bal›¤a doymufl insanlar
serilir yatarlard›. Yaflas›n bal›k yaflas›n bal›kç›lar, diye k›yamet
kopard› mahallelerde. Heeeeyt, diye çocuklar ellerindeki bal›k-
lan sallaya sallaya evlerine koflarlard›.”

“Bir y›ld›, 1953 y›l› olacak... Akl›n›zda m›? Bir bal›k ak›n›
olmufltu ki... Lüfer ak›n›...”

Gün gün, dakika dakika, saniye saniye an›ms›yorlar. Bu
bal›kç›lar bal›k üstüne her fleyi bir bir an›ms›yorlar. Böylesine
an›msama gücü olan insanlara rastlamad›m. Bir gece de, 1953
y›l›nda sabaha kadar Haliçte ben de bal›k tutmufltum. O geceyi
de yazm›flt›m. fiimdi akl›mda de¤il. Bir geceyi yazm›fl, gerisini
yaflam›flt›m. O zaman Kürt Resul vard›, A¤r›dan olur. Belki
onunla, belki Adanal› Kamille, belki de Hocayla ç›km›flt›m bal›-
¤a. ‹stanbula çok bal›k ak›n› olurdu eskiden. Çok uskumru, çok
lüfer, çok palamut, çok torik, çok kofana ak›n› olurdu. Kula¤›na
kar suyu kaçm›fl bal›ktan baflka, büyük bal›klar›n önünden ka-
çarak k›y›lara s›¤›nm›fllardan baflka. Çok bal›k ak›n› olurdu. Ol-
tay›, a¤lar› atan hemen çekerdi. Kay›klar, tekneler, motorlar do-
lusu bal›¤› köprünün alt›na, bal›khaneye, mahalle kald›r›mlar›-
na, has›rlar›n üstüne tepelerce y›¤arlard›. Sokaklardan, evler-
den surlardan, Beyo¤lu caddesinden bile bal›k kokusundan ge-
çilmezdi. Tekmil Bo¤aza, Kavaklara, Sar›yere, Beykoza, Kefeli
köye, Emirgana, Vaniköye, Kanl›caya, Kanl›ca, Kuzguncuk te-
pelerine, Üsküdara, zengin, f›kara mahallelerine, Ayazpaflaya,
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Ayazpafladan fiiflliye, fiiflliden Kumkap›ya, Kumkap›dan Sa-
matyaya, gecekonduculara kadar biltekmil ‹stanbula, havas›na
suyuna, insan›na bal›k kokusu sinerdi. ‹stanbul flehri bal›ktan
sarhofl olur, ç›ld›r›rd›.

“Hayda baliiiiiiiiiiiik... Hayda baliiiiiiiiik... Hayda balik...
Çifti on kurufla... Çifti on kurufla... Kilosu bir liraya... Bir kilo
palamut bir liraya... Hay baliiiik... Hayda bedavaaaa...” Kafas›
k›zanlar, “bedava, bedava,” diye ba¤›r›rlar, bir anda bedava ça-
valalar boflal›verirdi.

Bana ne be. Ben abartm›yorum. Ben bu cennetin ucuna ye-
tiflebildim. Ben ‹stanbul çocu¤u de¤ilim. Yalan söylüyorlar,
abart›yorlarsa ‹stanbullular abart›yorlar. Uyduruyorlarsa bal›k-
ç›lar uyduruyorlar. Bana ne.

Kamyonlarla, arabalarla, el arabalar›yla, zifiri bal›k du-
manlar›n›n, ya¤l› bal›k kokular›n›n aras›ndan geçenler, kokulu,
ifltah aç›c› havay› aflkla flevkle, mest olaraktan koklayanlar, ba-
l›k kokusundan doyanlar, o günleri, ceplerindeki deste deste
paralarla birlikte yaflayanlar, hem de daha bugünmüfl gibi ya-
flayanlar, hem de gözlerini kapat›p o eski cenneti hayalleyenler
iflte burada Kumkap› kahvelerinde oturuyorlar. O günler üstü-
ne tart›fl›yorlar.

“O günler bir daha gelir mi ki?”
Menekflede, Menekflenin alt›n günleri, yedi kat yabanc›ya,

aça, yoksula, evinden köyünden tezikmifle s›¤›nak olan... Salt
bal›k yüzünden, bal›k yüzünden...

“‹stanbul hiçbir zaman aç kalmad›. ‹stanbul hiçbir zaman
aç kalmazd›.”

Bal›k vard› bal›k. Bal›k var, arkadafl, bal›k. Bir memlekette
bal›k bolsa o memleketin insan› hiçbir zaman açl›k bilemez.
Her vakit karn› doyar arkadafl. Bir memleketin alt›n damarlar›
olmas›n, yeter ki bal›¤› olsun. O memleket her zaman mutlu-
dur, sa¤l›kl›d›r ki... Bir memleketi y›kacak m›s›n, önce bal›klar›-
n› öldür arkadafl. Bal›ks›z memleket, zelzeleye u¤ram›fl memle-
kettir.

“Do¤ru mu be Avram Usta? Sahi mi? fiaka m› ediyorsun?”
K›rç›l Arnavut b›y›klar›n› s›vazlayan ki, küçük mavi göz-

leriyle hüzünlü, gitti gelmez diye ba¤›raraktan gülen ki, bafl›-
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n› durmadan sallayarak hay›flanan ki odur. Uzun sararm›fl
parmaklar›, k›r›fl k›r›fl olmufl göz k›y›lar›yla, püskül kaslar›y-
la boyun damarlar›n› flifliren, piposunu öfkeyle masaya vuran
ki, boflaltmak üzere odur. Hem de seksen yafl›ndad›r ama de-
likanl›d›r.

“Ben bu yaflta emekli olacak adam m›yd›m, denizde bal›k
kalsayd›. Ben böyle o¤ul eline bakacak adam m›yd›m, denizde
bal›k olsayd›. Ben, ben, haz›r yiyici olacak adam m›yd›m, de-
nizde bal›k kalsayd›. Söyledim onlara, o tereslere, deyyuslara.
Söyledim büyük reislerin hepisine. Dedim onlara Yunanistan›
örnek al Hamdi Reis. Dedim ona Yunanistan› örnek al›n arka-
dafllar... Yediler denizlerini bitirdiler... Denizde bal›k bitmez
sand›lar. Denizde bal›k da biter, su da biter. Bakmazsan, su gibi
harcarsan toprak da biter, hava da biter. Dünyada sersebil har-
carsan bitmeyecek fley yok. Dünyada her fley biter. Ak›l bitince
dünyada her fley biter. Dedim, reisler siz bunu iyi etmiyorsu-
nuz. Dedim, reisler siz öleceksiniz, çocuklar›n›z kalacak. Onlar
da bal›k avlayacaklar. Dedim reisler yapmay›n bu kötülü¤ü bu
insanlara. Dedim reisler torunlar›n›z mezarlar›n›za gelecekler.
Dua etmeye mi gelecekler san›yorsunuz? Yoooook, sövmeye
gelecekler... Mezarlar›n›za hakaret etmeye, bir fleyler yapmaya
gelecekler. Ne yapt›n›z bal›klar› reis dedemiz, nerede bal›klar,
cehennemlik dedelerimiz, biz aç›z, bal›kç›n›n torunu bal›kç›l›k-
tan, bu güzel meslekten baflka bir fley yapamaz ki diyecekler.”

Nuri Koçer, Menekflenin bafl bal›kç›s›.
Ben de söyledim, diyor. fiimdi elleri bö¤ürlerinde denizin

k›y›lar›nda. Tavla oynuyorlar. Denize bak›p bak›p. Bin piflman-
lar. Daha da piflman olacaklar. Bir de bunlar, bir mahlukata...

De¤il mi Avram Usta...
“Bir mahlukata bu kadar bir zulmü reva görenler...”
“Hiçbir zaman iflah olmazlar.”
“Ocaklar› sönecek.”
“Haneleri y›k›lacak.”
“Biz de adam de¤iliz. Hiçbirimiz.”
“O reislerin gözleri dönmüfltü. Gözleri hiçbir fley görmü-

yordu. Sadece bal›k yakalay›p, satamadan ço¤unu denize dö-
küyorlard›. Biz biliyorduk gün be gün bal›¤›n azald›¤›n›. Kar-
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fl› ç›kamad›k. Sadece yak›nd›k. fiu Marmarada, Bo¤azda ba-
l›ktan doyan yar›m milyon kiflidir. Bu yar›m milyon ölü ol-
masayd›, gözlerinin önünde r›zklar›n›n kurutulmas›na izin
verirler miydi?”

“Biz bal›kç›lar adam olsayd›k...”
“O fakir f›kara adam olsayd›...”
“‹ki y›ld›r, tam iki y›ld›r bizim mahalleye bir tane bal›k gir-

medi.”
“Baz› semtler bal›¤› unutal› çok oluyor.”
“O k›y›lara kufllar gibi süzülüp de, s›ralananlar, bal›ktan

dönenler kardefl, a¤abey, baba, yavuklu bekler gibi bekleyen-
ler... Denizden bal›kç›lar gelirken bakm›yorlar bile. Dönüp de
bakm›yorlar.”

“Görmek istemiyorlar bal›kç›lar›n as›k suratlar›n›.”
“Bu bal›kç›lar dünyan›n en as›k suratl› adamlar›d›r.”
“Bir de tekneler bofl dönünce denizden yüzlerine baka-

mazs›n.”
“Niçin baks›nlar, niçin? A¤lamak için mi?”
“Çekip giden bal›klara, bir yas bile tutamad›k. Bir çingene

türküsü bile söyleyemedik.”
“Mahalleliler de nankör ç›kt›lar. Bunca bal›ktan doymufl-

lar.”
“Eti Allahtansa... Eti de kemi¤i de bal›ktan olanlar nankör

ç›kt›lar.”
Bunca ölmüfl bal›¤a, bafl›n› alm›fl da çekip gitmifl, küsüp

gitmifl, zulme dayanamam›fl da bas›p gitmifl bal›k sürülerine, o
güzelim mercanlara, o insan gibi bakan yunuslara, o dünya gü-
zeli, dünyan›n tekmil mavisinin en güzeliyle, denizin üstünde
nazl› yüzen k›l›çlara kimse bir türkü söylemedi, bir a¤›t yakma-
d›. Bu insano¤lu gibi nankörü yoktur. Yarat›klar içinde en nan-
kör yarat›k insand›r. Bal›klar›n bunca nanü nimetiyle perverde
olanlar, bal›klar bitince, bitmeyenler de küsüp gittiklerinde bir
kifli k›y›ya gidip de sormad›. Bir kifli, ey vatandafllar bu bal›kla-
ra ne oldu, demedi. Nerede, nerede, nerede, demediler. R›zk›-
m›za ne oldu demediler.

Avram Usta, ‹lya Usta, Tatar Ali, Nuri Koçer, Sar›yerden
Ahmet Atefl, Adalardan Pandeli, Kavaklardan Muhtar Süley-
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man, Hasan Reis, R›za Reis, bilcümle bal›kç›lar, bal›k dostlar›,
bir yak›nma, bir piflmanl›k, sonsuz bir öfke içindeydiler...

Bin y›ld›r ekme¤ini bal›ktan yiyen bunca bal›kç›, bin y›l-
d›r bal›kla doyan bunca fakir f›kara birkaç adama, birkaç ba-
l›k cellad›na dur demediler. Yakalar›na yap›flmad›lar. Ne ya-
p›yorsunuz, bizim r›zk›m›zla böyle niçin oynuyorsunuz, de-
mediler. Sormad›lar. Denize, ta Sarayburnundan Ambarl›ya
kadar yüzlerce motorla binlerce voltluk lambay› yakanlara,
lambalar› yak›p da tekmil denizi kör edenlere ne yap›yorsu-
nuz, diye sormad›lar. Söyleyin on binden fazla say›s› olan kü-
çük bal›kç›lar›n, sandalc›lar›n hangisi bilmiyordu, bu yanan
binlerce voltluk lambalar›n, ‹stanbul Bo¤az›ndan Çanakkale
Bo¤az›na kadar, Sarostan Gemlike, Gemlikten Marmara Ere¤-
lisine kadar bütün Marmaray› kör edece¤ini, denizdeki tek-
mil canl›lar› kör edip öldürece¤ini hangi bal›kç› bilmiyordu?
‹stesek bu lambalar›n üstüne bin sandalla, on kifliyle yürüye-
mez miydik?

“Bizden adam ç›kmaz, biz bal›kç›lardan.”
“Biz korkak adamlar›z, biz uflak.”
“Üçümüz bir araya gelsek, bir tanesi bir fit vermeye gör-

sün, her birimiz bir günlük yola kaçar›z, bir daha biribirimizi
görmemesiye.”

“Biz adam olsayd›k, bizde az›c›k ak›l olsayd›... Biz bir ara-
ya gelebilseydik, bir araya geldi¤imizde de, bir kötü gelip de fit
verince on düflman kola ayr›lmasayd›k, denizlere yaklaflabilir
miydi lambalar? On bin kifli bir araya gelsek, s›rt›m›zda a¤lar›-
m›z, ellerimizde oltalar›m›z, küreklerimiz, flöyle bir gösteri yü-
rüyüflü yapsayd›k ‹stanbul flehrinde bal›ktan bin y›ld›r doyan
mahalleler bizimle birlik olmazlar m›yd›?”

“Biz adam olmay›z biz. Dünyada her mahlukat bir araya
gelir, güç olurlar, bir tek bal›kç›lar bir araya gelemezler.”

“Allah bal›kç›lar› tek ve yaln›z yaratm›fl. O sebepten üç ba-
l›kç› bir araya gelip bir ifl yapamazlar. Yoksa bu kadar bal›kç›
denizleri kör ettirir miydi birkaç cellada?”

Tatar Ali a¤ örüyordu. Yan›nda Nuri Koçer, onulmaz, bü-
yük öfkesinin içinde dört dönerek, köpürerek ba¤›r›yordu. Y›r-
t›lm›fl a¤lar›n› onararak...

113



“Göreyim o reisleri. O lambac›lar›, o t›rolcular›, bulsunlar
da bal›¤› flimdi harcas›nlar bozuk para gibi. Bir günde yetmifl
ton avlayarak altm›fl tonunu gerisin geri denize döksünler ba-
kal›m. Yüzlerce motorla, a¤z›na kadar dolu, tepelerce y›¤›lm›fl
bal›¤›, bal›khane önüne çekip al›c› bulamay›nca Marmaraya ölü
bal›klar› eksinler bakal›m.”

“‹yi ki, iyi, iyi ki bu a¤c›l›k da varm›fl, yoksa yoksa... Aç ka-
lacakm›fl›z çoluk çocuk...”

Tatar Ali kahvede a¤ örüyor, ‹lyayla birlikte. Dükkanlara
sat›yor. Bu y›l bir kere bal›¤a ç›kt›lar, o da yar›m kilo tekir al-
d›lar, küçük küçük. Nurinin teknesi kocaman a¤lar›yla birlik-
te köprünün alt›na demirlemifl, orada öyle yat›yor. Birkaç ke-
re denize ç›kt› bu y›l, hepsinde de eli bofl, öfke içinde döndü.
Ben Nurinin bu büyük tekneyi almak için nas›l insanüstü bir
çaba harcad›¤›n›, nas›l diflinden t›rna¤›ndan art›rarak bu tek-
neyi ald›¤›n›, nas›l umutlarla bu mavi tekneyi donatt›¤›n›,
Menekflenin bu en büyük, en güzel teknesinin aç›ktan süzüle-
rek dereye girdi¤ini, hepimizin bu tekneye ne umutlar ba¤la-
d›¤›m›z› an›ms›yorum, bugünkü gibi. Nuri bu tekneyle bir-
kaç y›l Haliçte, Bo¤azda çal›flt›, öyle san›yorum ki daha borç-
tan kurtulamad›. 

“Denizi kör ettiler denizi. Denizi kuruttular denizi.” 
“Bunda suç hepimizin. Hepimizin.”
Bir gün ey cellatlar, r›zk›m›za ne yap›yorsunuz demedik.

On bin el bir el olamad›k. Korkuttular bizi, korkuttular. Bir o
Ambarl›l› m›, Selimköylü mü, bir o çocuk korkmad›. T›rolcular-
la dövüfltü. Küçük sandal›yla kocaman motorlar›n üstüne yü-
rüdü. Onu sandal›n içinde vurdular. Deniz kana buland›. Bal›k-
ç› arkadafllar› biz ölüsünü almaya gidemedik denize. Denizde
kanl› ölüsünün yöresinde, suyun yüzünde bal›klar, savundu¤u
bal›klar, az daha t›rolcular kalk›p gitmeselerdi, savundu¤u, u¤-
runa can verdi¤i bal›klar onun gözlerini oyacaklard›.

Bir o çocuk savundu denizini, bal›klar›n›. Onu da vurdular. 
Denizi kör ettiler. Ne bal›kç›lar, ne nan›yla perverde olan f›-

karalar denizlerini savunmad›lar, savunamad›lar, savunmay›
ak›l etmediler belki de... Bir yürüyüfl yapmaya karar verdiler, o
da, yürüyüflleri yar›m kald›.
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Denizler kurudu. Kurumufl, bunca f›karay› yüzy›llard›r do-
yurmufl kör denize a¤›tlar, türküler yakmad›lar. Destanlar ç›-
karmad›lar, hikayeler, masallar düzmediler. Deniz güme gitti.
Deniz güme gitti. Kör kör, yasl› dolan›yor flimdi yöremizde.
Yüre¤i kir içinde. Onu kör edenlerin, öldürenlerin yüre¤i gibi.

“Deniz bir daha dirilmez mi kaptan?”
Süleyman Muhtar güldü. Ak›ll›, canl›, cin gibi, dost, kül

yutmaz yaflam›n hiçbir yerinde. Elinde en kadim, en güzel ki-
taplarla. Dünyan›n inci¤ini c›nc›¤›n› bilerek...

“Deniz yedi canl›d›r,” dedi. “Ölür ölür dirilir ama... Diril-
mesi için ona çok yard›m etmeliyiz.”

Yaaaaflflflflaaaa reis, deniz yedi canl›d›r. Ölür ölür dirilir.
Yeter ki, yaflam›n güzelli¤inden yana olanlar, bir az›c›k

adam olanlar... Gerçe¤in, yaflam›n, do¤an›n ölmez gücüyle
kimse bafla ç›kamaz. Yeter ki, biz az›c›k adam olal›m...

Bal›k Öldürücü, Kar› Az ‹fltir 
Dünya Doyar, Bal›kç› Doymaz 

Bugün alt› eylülü yedi eylüle ba¤layan perflembe gecesi.
Bizim evden Menekfle denizi gözüküyor. Saat iki sular›. Deniz-
de üç tane atefl y›¤›n›. Parlayarak yan›yorlar. Üç tane lambac›
gelmifl denizin ortas›na demirlemifl. Ifl›k ne kadar çok olursa,
uzaklara kadar uzan›r etki yaparsa o kadar çok bal›k gelir ›fl›kl›
teknenin yan›na. Demek ki, daha ›fl›kla avlanacak kadar bal›k
kalm›fl denizde. Küçük bal›kç›lar›n deniz kurudu diye bast›kla-
r› feryadü figan flimdilik boflunaym›fl. Demek denizde üç tane
lamba yak›labilecek kadar bal›k kalm›fl. Ya da küçük bir bal›k
ak›n› olabiliyormufl Marmarada. Bal›kç›lar ilginç adamlar. Cin
gibi üstelik de. Öteki meslek kollar›ndan daha bilgililer bence.
Ço¤unluk olaraktan. Daha filozof, daha düflünen, daha da ya-
rat›c›. Bal›k iflinde yeni icatlar, de¤iflen koflullara göre yeni ola-
naklar yaratmak gerekir. Deniz de¤iflkendir, denizin olanaklar›
da de¤iflkendir. Baz› dalgal›, baz› durgun, baz› f›rt›nal›. Deniz
her gün baflkad›r. Baz› bal›k dolar taflar, baz› bir tek bal›k bu-
lunmaz. Ben çok rastlad›m, k›y›dan sütlimanken deniz ayr›l-
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d›m, yar›m saat sonra dümdüz deniz kabarmaya bafllad›, f›rt›-
naland› sonra da. Az daha, can›m›z› k›y›ya dar atmasak, Ça-
nakkaleyi boyluyorduk. O da boylayabilirsek. Yolda teknemiz
bir belaya u¤ramazsa... Bir keresinde Tatar Aliyle ç›km›flt›k. K›-
y›dan bir mil aç›lm›flt›k ki Tatar bana yar› flaka, yar› ciddi gü-
lümseyerek, “Yaflar,” dedi, “gel geriye dönelim.” fiafl›rd›m.
“Neden,” diye hemen sordum. “Dönelim,” dedi, “bir f›rt›na
geliyor ki amanallah.” Böyle de ifl olur mu? Deniz dümdüz.
Ortal›k güneflli ki de¤me gitsin keyfine. Etme eyleme Tatar
kardefl, böylesi denizde f›rt›na olur mu? Gö¤e bakarsan ta
öteki uçta küçücük bir bulut parças›ndan baflka bir fley yok.
O da apak, ›fl›klan›yor. Süs gibi bir fley. Oyuncak bir bulut gi-
bi bir fley. O buluttan ne ya¤mur olur, ne f›rt›na. “Yahu Ali,
sen akl›n› m› oynatt›n, f›rt›na nerede, bulut nerede?” Ali gü-
lümsedi, olgun, bilmifl, hoflgörülü bir gülümsemeyle. Sen bi-
lirsin der gibi. Oltalar› denize sal›verdik. Birkaç kere oltalar›
çekmifl, çaparilere s›vanm›fl bal›k alm›flken, ne oldu ne olma-
d›, birden ortal›k karar›verdi. Nereden, nas›l geldi de bulutlar
gökyüzünü sar›verdiler, ben bu ifli daha anlam›fl de¤ilim. Do-
¤udan bir yel esmeye bafllad›, inan›lmaz. Çekmece üstünden
ald›¤› tozu topra¤› üstümüze y›¤›yor. Ben flu denizden ald›-
¤›m tozu topra¤›, en ye¤in poyrazlarda Çukurovada bile ye-
medim. Bir yandan tozlu bir sert yel, bir yandan f›flk›ran de-
niz. Çamur içinde kald›k az zamanda. K›y› yak›n olmasa, biz
de hemen oltalar› çekip geriye dönmeseydik, ama ne geriye
dönüfl, f›rt›na bizi al›p al›p denizin ortas›na do¤ru at›yor,
çoktan denizin dibini boylam›flt›k. Ip›slak can›m›z› zor kur-
tarman›n sevinci içinde Menekfle deresine can›m›z› att›k.

Bal›k zor ifltir, öldürücü, kar› az ifltir. Dünya doyar da ba-
l›kç›, hele küçük bal›kç› hiç doymaz, iflah olmaz. Bal›kç›n›n piri
‹flahs›z Dededir. Hazreti Yunustur derler ya, siz inanmay›n.
Öyle olsa flu dar›dünyada bir tek bal›kç› bir kere iflah olurdu.
Dünya dünyaya geçse, bizim Hoca Reis iddia eder ki, bal›kç›
taifesinin piri ‹flahs›z Dededir. Nerede o ‹flahs›z Dede? Nerede
mi? Cehennemin dibindedir. Gene bizim uzun boylu, boynu bir
kaz boynu gibi uzam›fl Karadeniz bal›kç›s› Hoca iddia eder ki,
yüzü k›r›fl›ktan, gözleri k›r›fl›ktan gözükmeyen Hoca Mustafa
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iddia eder ki, e¤er o cehennemin dibindeki ermifl, bal›kç›lar›n
piri olmasayd› bal›kç›lar iflah olmad›klar› gibi, bunca felaketle
karfl› karfl›ya kalmazlard›. Ben Hoca Mustafa kadar denizden,
denizdeki ölümden can›n› zor kurtarm›fl insan görmedim. Her
y›l gelir bana: “Bak Yaflar,” der, “ben bu y›l denizi b›rak›yorum,
Allah›n güzel izniyle. Yetti be, yetti ulan yetti. Öldük be, ne ka-
zand›k elli y›l denizden, ha, ne kazand›k? Söyle Allah aflk›na,
söyle kardafl Yaflar, ne kazand›k? Söyle gözünü seveyim. Bu la-
net meslek adam› hiçbir zaman iflah etmez.”

Hoca Mustafa bir yerde durmaz. Bir yerin bal›kç›s› de¤il-
dir. Deniz k›y›s›nda da oturmaz. Bir bakm›fls›n Kumkap›da, bir
bakm›fls›n Adalarda, bir bakm›fls›n Haydarpafla mendire¤i
önünde, bir bakm›fls›n Bo¤azda, bir bakm›fls›n, Allah sizi inan-
d›rs›n Ege adalar›nda, Akdenizde, Karataflta, Mersinde, ‹sken-
derunda, Tunusta, Suriyede... Hocan›n gezmedi¤i yer, bilmedi-
¤i deniz yoktur. Hem de o küçümencik teknesiyle. Hoca Musta-
fa Kuledibinde oturur. Belki otuz y›ld›r. Ben onu Karaköy köp-
rüsünün Karaköy gecesinde Perflembe Pazar› yönünde Bal›kha-
nenin önünde taze, oynar oynar bal›klar› satarken, kendi tuttu-
¤u olta bal›klar›n› satarken tan›d›m. Bir pazarl›k yap›yordu
aman Allah. Ben böyle pazarl›k yapan, dedi¤inden dönmez
hiçbir adam görmedim. Ben de onun bu huyunu anlad›m, bir
daha onunla hiç mi hiç pazarl›k etmedim, böylelikle de, onun
bu sert, benim bu yumuflak huyumuzdan dolay› ahbap olduk.
Ahbapl›¤›m›z y›llar var ki sürer gider. Bir y›l, iki y›l Hoca Mus-
tafa ortadan yiter, bir de bakm›fls›n ki, birden bir yerden bitive-
rir. Birisinde ona Marmariste rastlad›m, süngercilere bal›k sat›-
yordu. Taaa, eskiden. Y›l›n› ben bile flimdi an›msayam›yorum.
Onu Marmariste görünce flafl›rd›¤›ma çok flaflt›.

Bir kez olsun batmak tehlikesiyle karfl›laflmam›fl hiçbir ba-
l›kç› yoktur. E¤er bal›kç›ysa... Bir kere olsun so¤uktan donma-
m›fl hiçbir bal›kç› yoktur. Denizde yitmemifl, can çekiflmemifl,
bal›kç›l›ktan her y›l iki kere vazgeçmeye ant içmemifl hiçbir ba-
l›kç› yoktur, olamaz. E¤er candan, gönülden, bal›kç›l›¤a gönül
vermifl, anadan do¤ma bal›kç›ysa bir kifli...

‹lk olarak bu lambalar›, lambalar›n bal›klar için bir felaket
oldu¤unu, bal›kç›l›k için onursuzluk oldu¤unu söyleyen kifli
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Hoca Mustafayd›. Mustafaya niye Hoca derlerdi, flimdiye ka-
dar ne ben sordum, ne de o söyledi.

“Bir bal›kç›, bak sana söyleyim, bal›¤› aldatmaz. Bal›¤a ya-
lan söylemeye tenezzül etmez. Bal›kç› dedi¤in en yi¤it, en er-
kek adamd›r. Yi¤itçesine salar oltas›n›, gelen bal›¤› al›r. Erkek-
çesine. A¤› icat etmifller. Bu mesle¤in kadim gelene¤idir a¤,
ama o bile onurlu bir bal›kç›ya yak›flmaz. ‹ndireceksin oltan›,
düflecek bal›k, alacaks›n. A¤› at, yakala f›karalar›, bir felaket gi-
bi in bal›klar›n bafl›na, bu erkeklik mi? Dövüflte eflitlik mi? Ben
de yap›yorum bu ifli, ben de yiyorum bu boku ama, olur mu?
Bu eflitçene bir dövüfl de¤il. Erkeklik de¤il. A¤lar›n her flekli av-
c›l›¤›n d›fl›nda. Tekmil tuzaklar insanca de¤il, alçakça. Ama ge-
lenek olmufl, her alçakl›¤› insanl›k gelenek olmufl diye yap›yor.
A¤c›l›k gelenek olmufl, biz de yap›yoruz. Ama böyle bal›k avla-
mak, o a¤›zs›z dilsiz, ak›ls›z, silahs›z yarat›klar karfl›s›na, salt ge-
lenek olmufl diye insanl›ktan ç›karak yürümek, öldürmek, insan-
l›k de¤il. Bu insanl›k olmayan düzen, insanl›k olunca, arkas› geli-
yor. Ne geldi arkas›ndan, ne geldi? Ifl›kla, bal›klar› kör ederek av-
lamak geldi. Tutuyorlar bal›klar›n gözüne ›fl›klar›. Eskiden, lam-
balar yakarlard›, otuz mumluk, k›rk elli, yüz, en çok iki yüz
mumluk. Bir yel eserdi k›y›dan sönerdi en sonunda. Bal›kç›, sö-
züm ona bal›kç› da, ancak, en çok gözlerine ›fl›k tutarak bir ton,
iki, üç, on ton avlayabilirdi... fiimdi öyle mi ya. Bak kardefl, tek-
nenin bir yan›nda dört tane befl yüzer mumluk ampuller, etti mi
iki bin. ‹ki bin de öteki yanda. Jeneratör istedi¤in kadar, istedi¤in
süre çal›fl›r. Millerce ötelerden ›fl›¤a tutulan bal›klar sa¤›l›r gelir.
Kulaçlarca dipten afla¤›dan bal›klar, böcekler, kurtlar süzülerek
gelirler. Sonra kör olurlar, kör. Bu insanl›k m›, bal›kç›l›k m›, avc›-
l›k m›? Bu y›k›md›r y›k›m. Bu el ele verip deniz dibindeki tekmil
canl›y› öldürmektir, öldürmek. Soyunu kurutmakt›r denizdeki
tekmil canl›lar›n. Ya t›rollar... Hiç t›rol gördün mü? Hiç g›rg›r, hiç
irip? Ya dinamit, ya kanca? Biz bal›klara çok ettik. Çooook... Bir
gün bal›klar ya toptan tükenecekler, ya bafllar›n› al›p insanlar›n
yaflamad›klar› denizlere, avlanmad›klar› denizlere kaçacaklar.
Yemin ediyorum, ki bu böyle olacak.”

Mustafa Hoca bunu önüne gelene söyledi. ‹smet Paflaya,
Menderese, Komutanlara, Generallere, Candarma Genel Ko-
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mutan›na bile bu minval üstüne mektuplar, telgraflar döflendi.
Kimseden bir ses sada ç›kmad›.

Ne zaman görsem:
“B›rakaca¤›m,” diyordu, “bu kirletilmifl ifli. Bu kanc›kl›k

bulaflm›fl ifli. Bir de radar ç›kard›lar. fiimdi bal›k sürülerini, ya-
taklar›n› radarla buluyorlar, tonlarca avl›yorlar f›karalar›. Dü-
flünmüyorlar ki canavarlar, bal›klar›n radara karfl› koyacak, on-
dan korunacak hiçbir silahlar› yok. Olmayacak da. B›rakaca¤›m
bu ifli, it iflini. Bu gittikçe pufltlaflan ifli. Ulan radarla bal›k avla-
n›r m›? Bu insanl›¤a s›¤ar m›? Ulan bal›klar radarsavar yapabi-
lir mi hiç? Bal›klar›n elinden radarsavar yapmak gelir mi? Ulan
alçaklar. Bu bal›klar gidecekler, göreceksiniz, koklayacak bal›k
bulamayacaks›n›z flu garip Marmarada. Koklayacak bal›k.”

Geçen y›l may›s ay›nda Hocaya Büyükadada rastlad›m. Be-
ni görünce koflarak geldi, ellerime sar›ld›:

“Ooooh,” dedi derinden, “oooooooh, bir tane bal›k kalma-
d› Marmarada. Yaln›z bir iki sersem bal›k dolafl›p duruyor. Bir-
kaç tane. Onlar›n da yak›nda ak›llar› bafllar›na gelir, çeker gi-
derler. Çekmezler gitmezlerse de bir lambaya, bir t›rola düfler-
ler, bir dinamite kurban gider parçalan›rlar. Bal›klar öç ald›, ba-
l›klar. Yaflas›n arkadafl, ak›ll› dost bal›klar. fiimdi ben de art›k
bal›¤› b›rakaca¤›m.”

Seni tan›d›m tan›yal› her y›l b›rak›yordun, b›rakamad›n.
Denizde bir tek canl› kalmasa bile sen bal›¤a ölene kadar ç›ka-
cak, öfke içinde insaniyetsizli¤e söverek, bal›klar›n çekip git-
melerine sevinerek, geri eli bofl döneceksin. Hoca kardeflim,
sen bundan sonra denizde öleceksin denizde. Allah gecinden
versin gecinden, diyemedim. Kimsecikler ona bunu söyleye-
mez. O, bal›kç›l›¤›, pufltluk kar›flt›r›lm›fl, insanca olmaktan
ç›km›fl, radar, t›rol, lamba, dinamit y›k›m› kar›flm›fl zanaat› b›-
rakacak, hem de dünyaya, Japona, Rusa, ‹ngilize, Frans›za,
hem de Vietnamda bir avuç pirince muhtaç f›karalar›n üstüne
günde yüzlerce ton bomba ya¤d›ran, topraklar›, denizleri ya-
kan, beterin beteri var, Amerikal›lara ilanat vererek... Ben bu
kadar alçalm›fl bir zanaata elimi süremem, diye ilanat vererek.
Sesinin ç›kt›¤›nca, bütün dünyaya duyurarak. Bu zanaat öldü,
kirletildi diyerek...
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Hoca ölecek sand›k bu olaydan sonra... Hoca ölmedi. ‹nsan
yedi canl›d›r derler ya, bafl örne¤i Hoca. Ölseydi Hoca ölürdü.
Bir olay›n a¤›rl›¤› bir adam› öldürebilseydi, Hoca bu olaydan
sonra mümkünü çaresi yok ölürdü.

Önce 1966 y›l›nda oldu. Uskumru ak›n› vard› o günlerde.
Deniz kapkarayd› bal›ktan. Sabah›n erken saatlar›nda bin bir
kay›¤a, ç›k denize, alt›ndan afla¤›lara do¤ru bal›¤›n üst üste ak-
t›¤›n› görürdün. Üst üste ve dalga dalga. Bu bal›kç›n›n sevinci-
dir, insanl›¤›n sevinci. Bal›kç›lar, bal›kç› çocuklar›, bal›kç› ka-
d›nlar›, bal›kç› komflular›, a¤ ören, a¤ onaran kad›nlar, yafll›lar
sevinçten denizin k›y›s›nda dört dönerler. Bal›k gelmifl, bal›k
ak›n›, bal›k ak›n› var. Tekneler, sandallar, motorlar haz›rlan›r,
çapariler, a¤lar teknelere dökülür. Coflkuyla, sevinçle ver elini
deniz. Tekneler dolacak, küçük bal›kç›lar›n yüzü gülecek, borç-
lar ödenecek, kafalar çekilecek, mahalle bal›k kokusundan sar-
hofl olacak, flenlik flad›manl›k tekmil ‹stanbulu saracakt›. Yollar-
da, caddelerde, sokaklarda herkes biribiriyle flakalaflacak, her-
kes biribirine tak›lacak. Yaflas›n bal›k, yaflas›n lüfer, diye naralar
at›lacak, sevgililere koflulacakt›.

Alt› eylülü yedi eylüle ba¤layan gece, ben yaz›y› yazarken,
üç tane koskocaman ›fl›k, denizi ta ötelere kadar ayd›nlatarak
bal›klar› ›fl›¤a ça¤›r›yordu. Kim bilir bu gece ne kadar bal›k k›r›-
m› olmufl, kim bilir bizim Nuri bunlara ne kadar öfkelenmifltir.
Kim bilir, buralardaysa Hoca ne delirmifltir. Kim bilir Hoca ka-
ç›nc› kez bu pufltluk kar›flm›fl zanaattan vazgeçmifltir. Kim bilir
Tatar Ali, Muzaffer, Topal Hasan, Ambarl›, Sinanköy, Selimköy
bal›kç›lar› öfkelerinden nas›l deliye dönmüfllerdir. 1966 y›l›nda
bahar gözünü açm›flken, deniz p›r›l p›r›l, Menekfle koyunu san-
dallar doldurmufl, bal›k dolu kay›klar gidiyorlar geliyorlar. Bir
gece bakt›k ki, taaa Sarayburnundan Sinanköye, Sinanköyden
Silivriye kadar lambalar, bin, iki bin, befl bin voltluk, dizilmifller
denizin üstüne. Bir ›fl›ktan yol gibi taaa Sarayburnundan Siliv-
riye, Silivriden de belki taaa afla¤›lara kadar s›ralanm›fllar. Bal›k
yakal›yorlar. Çeviriyorlar g›rg›r›, al›yorlar bal›¤›. Bir tekne bir
ton, on ton, yirmi ton de¤il, yetmifl ton al›yor. Koca, ›fl›ktan bir
dev millerce denizin üstüne yatm›fl, binlerce vantuzuyla denizi,
denizin içindeki tüm yarat›¤› sömürüyor. Ve deniz insafs›zcas›-
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na, ç›lg›ncas›na kurutuluyor. Bizim Menekfle bal›kç›lar›, Kum-
kap›, Sinanköy, Bo¤az›n küçük bal›kç›lar› k›y›lara dökülmüfller,
yas içinde, öfke, y›lg›nl›k, çaresizlik içinde eli kolu ba¤l› bu
lamba rezaletini seyreyliyorlar.

Birkaç kay›kç› sandallara binip lambalara gidiyorlar. Da-
yak yiyip geriye dönüyorlar. Biz Nuriyle o gün dizilmifl seksen
tane lambal› motor sayd›k, Florya önünden Ambarl›ya kadar.
Bir bölük daha sandallarla lambac›lara gidiyorlar. Bunlar karar-
l›. Bir süre lambal› motorlardan ba¤›rt›lar ça¤›rt›lar geliyor.
Sonra birden kesiliyor ve bizimkiler sevinçle geriye dönüyorlar.
Bir de bak›yoruz sandallar› uskumru dolu. Lambac›lar onlara
sandallar dolusu bal›k vermifller, sus pay›. Biz k›y›daki birkaç
arkadafl bozuluyoruz.

Sabah oldu. Nuri mi, Tatar m›, belki de Halimdi, birisi beni
tutup kolumdan deniz k›y›s›na götürdü. Denizin k›y›s›, birkaç
metre içe kadar ters dönmüfl bal›kla apak olmufltu. Mahalle ço-
cuklar› ölmüfl, yar› canl›, kör kör, sersemleyip k›y›lar›n yarlar›na
bafllar›n› vuran, dönüp duran, yar› bayg›n bal›klar› topluyorlard›
k›y›lardan. Bal›klar, yar› sersem, geliyorlar, ölmüfl bal›klar› yara-
rak k›y›ya vuruyorlar, zorluyorlar zorluyorlar, geriye denize dö-
nüyorlar, derin sulara yaklafl›yorlar, oradan hemen yüz geri edi-
yorlard›. Sonra sürülerce kendi yörelerinde dönüyorlar dönüyor-
lar, bitip tükeniyor, ters dönüyor apak denizin yüzüne seriliyor-
lard›. Ben bunu 1966 y›l› bahar›nda böylece gördüm. ‹nsanl›¤›ma
dokundu. Bal›kç›lar da böylece görüp z›vanadan ç›kt›lar. Tekmil
Marmaran›n küçük bal›kç›lar›na haber gitti, gelsinler de bu k›y›-
m›n bir çaresine bakal›m, diye. Bu k›y›m bizim Menekflede, Flor-
yada bir hafta, on gün sürdü. Deniz k›y›lar›nda bal›klar çürüdü.
Mart›lar bal›ktan doydular. K›y›lara önceleri sürüler halinde ç›¤-
l›k ç›¤l›¤a inip doymaz kursaklar›n› bir anda bal›kla doldurdular.
Sevinç içinde bir anda doyman›n kolayl›¤›yla kanat ç›rpt›lar. De-
nizin ortas›ndaki öteki arkadafllar›na k›lavuzlar sal›p onlar› da k›-
y›daki bal›k flölenine, toyuna ça¤›rd›lar. Mart›lar›n doygunluktan
kursaklar› fliflti. Kocaman kocaman olup k›m›ldayamaz oldular.
Kanatlar›n› aç›p da yar›m mil uçam›yorlar, a¤›r, k›p›rdamaz, de-
nizin yüzünde öyle serilmifller, millerce, üst üste, uyuklar duru-
yorlard›. O y›l mart›lar kazlar gibi büyüdüler, bal›¤a doydular.
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‹stanbula gelen Marmara küçük bal›kç›lar›ndan bir bölük,
akl›mda kald›¤›na göre, bir yürüyüfl için valiye ç›kt›lar. Vali on-
lar› san›rsam yürüyüflten vazgeçirdi. Vali de¤il de baflka bir
yetkili belki de. Bilmiyorum, ben o zamanlar bu vali, hükümet
ifliyle çok ilgilenmedim. Bal›kç›lar hükümete çok bel ba¤lam›fl-
lard›. ‹nan›yorlard› ki, e¤er dertlerini hükümete, bir hükümet
yetkilisine anlatabilirlerse her fley halledilecek. Ama hükümet
bilmiyor ki bütün bu olup bitenleri. Bir bilse. Koskocaman, bir
memleketin teslim edildi¤i bir hükümet denizini kurutturur,
tekmil bal›klar›n› öldürtür mü? Bu fakir f›karan›n r›zk›n› payi-
mal ettirir de denize döktürür mü? Hükümet olup biteni bir
bilse, aaaaaah, bir bilse. Ben hükümetimizi, düzeni çok iyi bil-
di¤imden, onlar›n bafllar›n› ömürleri boyunca Marmarada bal›k
bitinceye kadar hükümet duvar›na vurmalar›n› bekliyordum.
Hükümetin bütün bu k›r›m›, t›rolu, lambay›, dinamiti, bal›kç›-
lardan daha iyi bildi¤ini nas›l anlat›rd›m. Anlatsam ki, y›llar y›-
l› bütün bu olan bitenleri gazeteler yazd›lar, bilim adamlar›
söylediler, hükümetin bir kula¤›ndan girip ötekinden ç›kt›, söy-
lesem inanmazlard› ki.

Sar›yerli Ahmet Ateflin o¤lu Muharrem Atefle ömründe, flu
bal›kç›l›k zanaat›nda en çok dokunan fleyin ne oldu¤unu sor-
du¤umda flöyle bir karfl›l›k verdi:

“Ömrümde en çok beni üzen, a¤latan bu olay oldu. Ben ba-
l›kç›l›¤›n her dal›nda çal›flt›m. Tayfa olarak. Bir daha Allah bana
t›rolculu¤u nasip etmesin. Bir daha Allah bana lambac›l›¤› gös-
termesin. fiimdi bana gelse de bir reis ey Muharrem gel sana,
bir günlü¤üne bin lira verece¤im, dese, flu motoruma gel de
lambayla bal›k tutal›m. Kabul edemem, etmem. Bu küçüklü¤ü
bir daha yapmam. Ben avc›l›¤a inan›r›m. Bal›k imhas›n›n da in-
san› hiçbir zaman iflah etmeyece¤ine de inan›r›m. ‹nsanlar›n,
fakir f›karan›n r›zk›n› kesenlerin, denizlerimizi imha edenlerin
bir gün büyük belaya u¤rayacaklar›na da inan›r›m. Geçen y›l
m› ne, belki de senin o söyledi¤in 1966 y›l›yd›. Marmaraya ina-
n›lmaz yo¤unlukta bir bal›k ak›n› olmufl, biz aç›kta lambayla,
belki de yedi sekiz bin voltluk ›fl›kla bal›k tutuyorduk. G›rg›r›
çeviriyor, tonlarca bal›¤› al›yorduk. A¤da bal›klar üst üste y›¤›-
l›nca, bal›klar›n a¤›rl›¤› alttaki bal›klar› eziyor, bal›klar daha
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tekneye al›nmadan çorba oluyor, ifle yaramaz hale geliyordu.
Bir ton bal›ktan sat›labilecek yüz kilo bal›k ç›km›yordu. Bir de
baflka bir fley oluyordu. A¤ bal›kla iyice dolunca çekiyorduk.
Bal›k üst üste binince, biz a¤› çekerken ölüyorlard›. Ölü bal›k
a¤›rlafl›r ve a¤lar ölü bal›¤› çekemezler. A¤lar›m›z yar›l›yor, tut-
tu¤umuz tonlarca bal›k denize ölü olaraktan geri dökülüyordu.
Ve biz tayfalar, bal›kç›lar, reisler gülüyorduk buna. Çünkü bir
a¤ daha at›yor az ötede, bir o kadar bal›¤› az bir sürede gene
çekiyorduk. ‹flte ben o y›l bu lamba iflinden, bu bal›k iflinden i¤-
rendim. Her a¤› çekiflimizde, her tonlarca bal›¤› öldürüp denize
döküflümüzde a¤l›yordum. ‹çim kan gidiyordu. Ben bal›kç› o¤-
luyum, babam k›rk y›ll›k bal›kç›. Biz bal›¤› severiz. Bal›¤a k›ya-
may›z. Deniz bizim tarlam›zd›r. Biz tarlam›z› koruruz. ‹flte reis-
ler, iflte lambac›lar bizim tarlalar›m›z› yok ettiler, öldürdüler,
denizi kör ettiler, bitirdiler.”

Bakt›m, Muharrem bal›k k›r›m›n› anlat›rken gerçekten a¤l›-
yordu. Babas› k›rk y›ll›k bal›kç› Ahmet Ateflin de gözleri yaflar-
m›flt›. Çünkü onlar›n tarlalar›na bir y›k›m devi girmifl, tarlala-
r›nda ne var ne yoksa silip süpürüp alm›fl götürmüfltü.

“Deniz bizim tarlam›zd›r,” diyordu küçük bal›kç›. “Ne ya-
z›k ki, tarlam›z› koruyamad›k. Kurda kufla yem ettik.”

Hep topland›k o k›fl. Bahar hele bir gelsin... Hele bir lamba-
c›lar gene denize ç›ks›nlar. Bu sefer görürler onlar, görürler on-
lar, görürler bu sefer. Bütün k›fl kahvede, Kumkap›da, öteki kü-
çük bal›kç› kahvelerinde bütün k›fl hep, hele bir bahar gelsin, o
lambac›lar, bal›k cellatlar› bir denize ç›ks›nlar, görürler bu y›l...
Görürler el mi yaman bey mi...

Gene bahar geldi, ertesi y›l, gene bal›kç›lar lambalar›yla,
bin voltluk, on bin voltluk, denizi gündüz gibi ederekten, bir
bal›k yakalay›p birini öldürerekten bal›k avlamaya bafllad›lar
sabahlara kadar. Bizimkiler, bütün k›fl hele bir gelsinler diyen-
ler, elleri kollar› ba¤l›, öldürücü bir keder yüzlerinde, k›y›da sa-
baha kadar r›zklar›n›n yok ediliflini seyrettiler.

Arada bir k›fl› an›msay›p konuflanlar:
“Aaaaaah,” diyorlard›, “aaaaaaaaah! Her lambal› kay›kta

bir mavzer var. Hem de makinal› tüfek var. Kimse yaklaflamaz
o teknelere, kimse. Birisi, isterse hükümet olsun, yaklafls›nlar
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da görelim. Bizim de tüfe¤imiz olsayd›, hiç onlar gelir de bura-
da, r›zk›m›z› kurutabilirler miydi?”

Y›llar y›l› hükümet sözü edenler, hükümete bel ba¤layanlar
art›k hükümet sözcü¤ünü a¤›zlar›na almaz olmufllard›.

Ertesi k›fl gene kahvelerde at›l›p tutulmaya baflland›. Bir
bahar gelsin, hele bir bahar gelsin, bin kay›kla lambac›lar›n üs-
tüne yürüyeceklerdi. Bin kay›kla. Marmarada bin kay›k ç›kmaz
m›yd›, ç›kard›. Bin kay›kla lambac›lar›n üstüne bir yürüyüp de
çevirince, tüfekleri para eder miydi, etmezdi. Hem de bir daha
lamba yakmaya yedi sülalelerine piflman olurlard›.

Gene bahar geldi, gene lambal› kay›klar dizildi. Gene bi-
zimkiler kanad› k›r›k kufllar gibi k›y›lara s›ralan›p seyrettiler.
Bin kay›ktan hiçbir haber ç›kmad›.

Hoca gibi birkaç yüre¤i yan›k ak›ll› bal›kç› düfltü ortal›¤a.
Bu sefer bu bahar, Marmarada on bin bal›kç› yok mu, hepimiz
bir olup a¤lar›m›zla, bal›kç›l›k alet ve edevat›m›zla yollara dü-
flüp bir sessiz yürüyüfl yapal›m. Götürüp Taksimde bal›kç›l›k
aletlerimizi Atatürke teslim edelim. Ne yaparsa yaps›n...

Bu sefer bahar geldi, lambac›lar ortaya ç›kmad›. Bal›k bit-
miflti.

K›y›lara s›ralan›p, tam haz›rlanm›flt›k, dediler. Tam haz›r-
lanm›fl, on bin kifli yürüyüfl yapal›m, derken, denizler kurudu,
bal›k kalmad›.

Ve küçük bal›kç›lar›n öfkeleri kursaklar›nda kald›.
Alt› eylülü yedi eylüle ba¤layan gece Menekfle aç›klar›nda

üç tane kocaman, yal›m yal›m y›ld›zlar gibi, büyük da¤ ateflleri
gibi lamba yand›. Bahar de¤il, bir fley de¤il... Sonbahar ama,
sonbahar da, k›fl›n da bal›k ak›nlar› olur. Demek bir bal›k ak›n›
bafllad›... Ve lambalar, hem de üç tane yan›yor. Nuri nerede Nu-
ri? Hoca nerede, Ahmet Atefl nerede? On binlerce yürüyüfle kal-
kacaklar neredeler? Bal›ktan doyanlar, bal›¤› sevenler, çelebiler
neredeler? Bin kay›k nerede, çevirsinler flu denizi yakan üç atefl
y›¤›n›n›. Neredeler, neredeler? fiimdi belki de bütün öfkelerini
unutmufllard›r, sevinç içindedirler. Bal›k göründü, diye. Gene
bal›k göründü diye. fiimdi afla¤› inip soraca¤›m flu gece sabaha
kadar Menekfle aç›klar›nda yanan üç kocaman lamban›n enca-
m›n›... Bakal›m ne imifl, ne olmufl? Sevinç mi, öfke mi?
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Topal Hasan ne diyor bu ifllere Topal Hasan? Her zaman
susup gülen...

fiu Topal Hasanla, flu altm›fl iki y›ld›r denizde olan, barbun-
ya avlayan Topal Hasanla yar›n gidip bütün bu olan bitenler
üstüne bir iyice konuflaca¤›m.

Her Bal›kç›n›n Iss›z Denizde 
Mutlaka Mart› Dostu Olmufltur!

En güzeli mercand›r. Deniz dibinde ak›p giden mercan›n
seyrine doyum olmaz. S›¤ sularda k›rm›z› bir flimflek gibi bir
uçtan bir uca sa¤›l›r giderler. Bir zamanlar denizin dibi mercan-
la doluydu. fiimdi bal›khanede bile mercana kolay kolay rastla-
yamazs›n. O bal›khane ki, binbir bal›kç›n›n yedi denizden bal›k
tafl›d›¤› yerdir. Bunca zamand›r giderim bal›khaneye, öyle ah›m
flah›m mercanlara rastlamad›m. Ve yeflil, koyu mavi, mavisi bi-
raz karanl›kça, hepsinin üstünden akan ince k›z›lt›lar, flimflek-
çesine. Sonra barbunya gelir.

Barbunya ne öyle denizin dibinden flimflek gibi akar, ne de
görülür öyle. Bir yal›m gibi k›vr›lmaz denizin dibinde. Belki
mercan gibidir, belki de flimfleklenir ama ben görmedim. Lapi-
nalar›, lipsoslar›, deniz diplerinin güzelliklerini, deniz dipleri-
nin bahar›n›, k›fl›n›, her mevsimdeki, de¤iflimdeki süslerini, tür-
lü hallerini bilirim de, kayal›klar›n morunu, yeflilini, k›rm›z›
damar›n›, lapinalar›n yedi rengini, gökkufla¤›na benzeyenleri-
ni, suyun dibinde, kayal›klar›n karanl›¤›nda, kuytusunda balk›-
yan›n› bilirim de, k›rm›z› barbunyalar›n akmas›n›, balk›mas›n›,
deniz dibi oyunlar›n› görmedim. Barbunyalar›n flimflekleniflini
görmedim. Daha deniz beyazken, yani dört sular›n›, dört sula-
r›ndan az sonray›, az sonras›n›n deniz alt›n›, ayd›nl›¤›n› bilirim
de, en ayd›nl›kta, bal›klar öterken, denizin dibine ak›p gidip
biribirinin ard›na tirkenmifl, gölgelerini bir çizgi gibi, k›vr›lan,
denizin dibine düflürmüfl, ›fl›k çalkant›lar› içinde, kumlar›n üs-
tünde dönerken bir sürü, renkli, ›fl›kl› bal›k gördüm de barbun-
yalar› görmedim. Eeeeh, diyeceksiniz, görmediysen görmedin,
ne var bunda bu kadar, ne var bunun üstünde bu kadar dura-
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cak? Ben de biliyorum, denizin içi, denizin dibi bunca güzellik-
le, canl›yla, binbir çeflit bal›kla doluyken ne var bu barbunya-
lardan böylesine söz etmekte? Biliyorum, ben de söz etmezdim
ama iflin içinde Topal Hasan var. Barbunyaya çok önem veriyor.
Varsa da barbunya, yoksa da barbunya...

Alabal›k... Tatl› su bal›¤›d›r. Bin befl yüz metre yukarda ya-
flayanlar› dünyan›n en iyi bal›klar› say›l›yor. K›rm›z› beneklile-
ri. Buna da mercan bal›¤› deniliyor. Mavi benekliler ikinci kalite
bal›klar. Alabal›¤›n eti bembeyazd›r. Sert, ak›nt›l› sularda yetifl-
ti¤i için eti serttir. Öyle bal›k etleri gibi yumuflak olmaz. Mavi
beneklisini o kadar makbul saym›yorlar. En iyi alabal›k, büyük-
lü¤ü on sekiz santim olan›, bu uzunlu¤a yak›n bulunan›d›r.
Mavi beneklilerin içinde bir kilodan fazla olan› da oluyor. Ala-
bal›k büyüdükçe tad› da azal›yor ama, alabal›k gene ne cins
olursa olsun alabal›kt›r. Bir de Süphan da¤›n›n üç bin metre
yüksekli¤indeki yamac›nda bulunan Nazuk gölünde bir alaba-
l›k cinsi var. Bunun benekleri hem k›rm›z›, hem de mavidir, ka-
r›fl›kt›r. Bana göre, daha birçoklar›nca da en lezzetli bal›k bu
mavi ve k›rm›z› bal›klard›r. Bir de Van gölündeki tatl› sularda,
tatl› sular›n döküldü¤ü üç dört mil kadar aç›klar›nda inci kefali
diye on, on befl santim uzunlu¤unda olan bir bal›k daha vard›r.
Bu bal›k da hemen hemen alabal›¤a yak›n bir tattad›r. Sonra
efendim barbunya gelir.

Barbunya deniz bal›klar›n›n birincisi say›l›r. Barbunya her
mevsimde, ne kadar çok ç›karsa ç›ks›n, ucuz bal›k olamaz. Bir
düzeyden afla¤›, ne kendisi, ne pahas› inemez. Örne¤in pala-
mut, çingene ça¤›nda bir pahal›lan›r, atefl pahas› olur, sonra bir
ucuzlar kimse befl paraya almaz. Barbunya hiçbir devirde, hiç-
bir ça¤da, isterse denizler dolusu olsun bu hale hiçbir zaman
düflemez. Yere düflmekle alt›n sak›t olmaz kadrü k›ymetten.
Barbunya barbunya oldu olal› hiçbir zaman yere düflmemifltir
ki. Belki de hiçbir zaman yere düflecek kadar barbunya çok ç›k-
mam›flt›r. Çünkü deniz dibi bal›¤›d›r. Öyle çok gün yüzü gören-
lerden de¤ildir. Belki yakalanmas› usta iflidir. Büyük bal›kç›la-
r›n iflidir. Öyle çurçur bal›kç›lar›n ifli de¤ildir. Güzel, iri, nazl›,
taze barbunya avlamak için Topal Hasan gerek. Topal Hasan
gibi bir ömrü, bir gönlü toptan barbunya yoluna koymak ge-
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rek. Barbunya uyumak, barbunya düflü görmek gerek. Topal
Hasan›n gecelerinde belki bir ömür barbunya k›z›l› balk›m›flt›r,
düfllerinde. Topal Hasan gibi akl›, feraseti güçlü bir er kifli ge-
rek... Topal Hasan tam altm›fl iki y›ld›r bal›kç›d›r. Tam altm›fl iki
y›ld›r barbunya tutar. Öyle kalleflçe de¤il, öyle t›rollarla, dina-
mitlerle, öyle bin kulaç a¤larla de¤il, yemli oltas›yla ve k›sac›k
küçücük a¤lar›yla tutar. Menekflede, Kumkap›da Topal Hasa-
n›n efsanesi mevcuttur. Topal Hasan ve Barbunyalar Efsanesi.
Dillerde söylenir. Bal›kç›lar›n piri bir ‹flahs›z Dededir, bir de To-
pal Hasan. ‹flahs›z Dede iflah olmam›flt›r ama, Topal Hasan iflah
olmufltur. Evi vard›r bark› vard›r, bankada paras› bile vard›r. Ken-
disi söyledi, bankada paras› bile vard›r. Bir bal›kç›n›n bankada
paras› olur mu? Bir bal›kç› e¤er Topal Hasansa olur. Pirse olur.
Kumkap›da, Menekflede Topal Hasana kimse sayg›da kusur et-
mez. Topal Hasan Kumkap›dan Silivriye kadar, Adalara, Mudan-
yaya kadar tekmil Marmara denizinde ne kadar barbunya niflan›,
tafl› varsa bulur. Tafllar› niflanlar› bal›klar de¤ifltirmiflse, onu da bi-
lir. Daha daha da bilir, bal›klar ne zaman, ne için tafllar›n›, niflan-
lar›n› de¤ifltirecekler onu da bilir. Altm›fl iki y›ll›k deneyleri onun
avucunun içine barbunyalar›n haritas›n› çizmifltir. Ben uydurmu-
yorum, Topal Hasan da bana böylesine övünmedi. Bunu bal›kç›-
lar söylüyorlar. Topal Hasan barbunyalar›n yirmi üç santimini tu-
tar. Yirmi üç santimden afla¤› barbunyay› gerisin geri denize atar.
Yirmi üç santimden yukar›y› da makbul saymaz. Büyüdükçe ba-
l›k lezzeti, deniz kokan kokusu azal›r. Bunu da ben uydurmad›m.
Bal›kç›lar söylüyorlar. Topal Hasana bunun do¤ru olup olmad›¤›-
n› sordum, güldü, bir süre durdu, bana bakt›, gene güldü, can-
dan, içten, mutlu, sars›la sars›la güldü. Hiçbir karfl›l›k vermedi
sonra da. “Yahu Hasan A¤a, ben uydurmuyorum. Yirmi üç san-
timden afla¤›s›n› geri denize... Yukar›s›n›...” Hasan karfl›l›k vermi-
yor, kurnaz, çok görmüfl geçirmifl ve hem de çok bilmifl k›s›k Ta-
tar gözleri, bir çocuk utangaçl›¤›yla, suç üstünde yakalanm›fl bir
çocuk büzülmesiyle, seksen dört yafl›nda bir anda çocuklaflarak,
yedi yafl›na inerek, mutlulaflarak gülüyor. K›s›k gözlerinde ›fl›k
halkalar› mutlulaflarak dolafl›yor.

Bizim Menekflede y›llar y›l› iki kiflinin mart›s› var, denizde.
Birisi Hasan A¤an›n, birisi de Pehlivan›n. Onlar denize ç›k›nca,
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Menekfle aç›klar›na, Florya, Yeflilköy, daha öteye Ambarl›, Sinan-
köy, Kumburgaz aç›klar›na var›nca mart›lar› neredeyse, gelir on-
lar› bulur. Mart›larla bal›kç›lar›n dostluklar› kadimdir. Her bal›k-
ç›n›n mutlaka denizin ›ss›zl›¤›nda, yaln›zl›¤›nda bir mart› dostu
olmufltur. Bal›kç› tek bafl›na bir teknenin içinde gün akflama ka-
dar s›k›l›r. Belki mart› da s›k›l›r. Bal›kç› yaln›z, mart› yaln›zd›r.
Belki mart›lar kay›klara bir lokma at›lacak bal›k için yanafl›r. Belki
de kaçan, dökülen bal›klar› toplamak için... Her bal›kç›n›n dostu
olmufltur ama mart›lardan, bir y›l, iki y›l sürmüfltür bu dostluk.
Sonunda ya biribirlerinden b›km›fllar, ya biribirlerine türlü sebep-
lerden dolay› küsmüfllerdir. Sonunda yollar› ayr› düflmüfltür. ‹ki
kifli vard›r ki bal›kç›lar aras›nda mart›lar›yla dostluklar› bitme-
mifl, azalmam›flt›r. Birisi Pehlivan, birisi de Hasan A¤ad›r.

Pehlivan iri, biçimli, yafll› bedeniyle düflünendir. Bizim Me-
nekflenin en çal›flkan bal›kç›s›d›r. K›fl demez, yaz demez hep ba-
l›¤a ç›kar, çal›fl›r didinir. Az konuflan, gönül k›rmayan kibar bir
kiflidir bizim Pehlivan. Mart›s›ndan söz edilince mutluluk için-
de kal›r, güler. Pehlivan›n mart›s›n› sevdi¤ini, hem de bir insan
gibi, dost gibi sevdi¤ini Menekflede bilmeyen yoktur.

“Bugün Pehlivan›n mart›s› gene geldi benim teknenin ya-
n›na kondu. Bakt›m Pehlivan›n mart›s›.”

“Hangi mart›?”
“Beneklisi, yafll›s›. On metre uza¤a kondu bekledi.”
“U¤urdur benekli.”
“‹lk tuttu¤um bal›ktan ona bir tane att›m. Açm›fl hayvanca-

¤›z, havada kapt›.”
“Pehlivan, bugün bal›kta senin küçük geldi yan›ma. Hemen

bir bal›k att›m, cambaz o cambaz. Havada dönerek yakalad›.”
Arkadafllar›n mart›s›yla ilgilenmeleri sevindirir Pehlivan›,

mutluluk içinde k›vand›r›r onu. Elbette mart›s›na kendisini
sevdikleri için bak›yorlard›r. Yoksa nelerine gerek mart›lar. Ba-
l›kç›lar genellikle yak›nlar›na gelen mart›lara bal›k atarlar. Bir
k›s›m bal›kç›lar mart›larla dost olmasalar da onlara yem verme-
yi u¤ur sayarlar.

Ben, Tatar Ali, bir de Nuri, Hasan A¤a kahvede oturuyoruz.
Tavflankan› çaylar geldi.
“Hasan A¤a, Hasan A¤a senin denizde bir mart›n varm›fl.”
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“Eeeee, var. Ne olacak?”
“Yani mart›n varm›fl da... Yani sen mart›n› çok severmiflsin

de... Yani sen mart›yla arkadafl olmuflsun da...”
“Eeeeee, ne var?”
“Yani, yani...” Hasan A¤an›n yüzünden hiçbir fley belli de-

¤il. Soruma k›z›yor mu, ola¤an m› karfl›l›yor belli de¤il.
“Yani Hasan A¤a bizim Pehlivan›n iki tane mart›s› var da.

Yani Hasan A¤a... Yani... Benim gibi bir yaz›c› vard›, belki ad›n›
duymuflsundur. Deniz üstüne yaz› yazan. Hani Kumkap›da
flimdi horoz dövüflleri yapan Kör Agop var ya, onun bir arka-
dafl›, ad› Sait Bey, hiç duydun mu?”

“Belkim duymuflumdur Kör Agoptan. Onun öyle arkadafl-
lar› vard›r.”

“‹flte o Kör Agobun arkadafl›, flimdi öldü o, yani eskiden
öldü.”

“Allah rahmet eylesin.”
“‹flte o bir bal›kç›yla bir mart›n›n hikayesini yazd›. Bir Rum

bal›kç›n›n.”
“Rum bal›kç›lar çoktur.”
“‹flte senin gibi o Rum bal›kç›n›n da bir mart›s› varm›fl. Bir

gün tafl›na varm›fl ki ne görsün, mart›s› ölü, denizde yüzüp du-
ruyor. Bal›kç› ne yapm›fl?”

“Ne yapm›fl?” diye sordu Hasan A¤a.
“Hani Rumlar yak›nlar›ndan birisi ölünce yakalar›na kara

kordela ba¤larlar ya...”
“Ba¤larlar. Eeeee, ne olmufl.”
“Ne olacak, Rum bal›kç› da mart›s›n›n ölüsünü denizde

yüzer görünce yakas›na kara kordela takm›fl.”
“Olmaz öyle fley. Yaland›r.”
“Can›m Hasan olur mu? Neden yalan olsun. Bir mart› öl-

müfl, mart›n›n bal›kç› arkadafl› da kara kordela ba¤lam›fl. Bu
neden yalan olsun, de¤il mi? Yalan söylemekte bir kar› var m›?
Alt› üstü bir kordela.”

Gösterdi¤im sebepler karfl›s›nda akan sular durur. Bir Rum
bal›kç›n›n ölen mart›s› için yas tutmas›n› Kör Agobun arkadafl›
Sait Efendi niye uydursun? Hasan A¤a bir süre derin düflünüp,
ölçüp biçtikten sonra:
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“O Rum bal›kç› belkim kaç›kt›r,” dedi. “Kör Agobun arka-
dafl› Efendi neden yalan yazs›n?”

“Do¤ru, neden uydursun?”
“Mart›n ölse, sen yas tutmaz, üzülmez misin?”
“Eeeee, ne olacak? Üzülürüm tabii. Niye üzülmeyeyim.

Bunca y›l...”
“Eh iflte bu da Rum bal›kç›n›n yas› gibi bir yas.”
“Hay›r olmaz. Mart›ya üzülürüm ama, yas yaln›z insana

tutulur. Mart› için yas tutacaks›n da, insan ölünce ne yapacak-
s›n?”

“‹kisi için de...”
“Olmaaaz.”
Hasan A¤a yoruluyor, derin derin soluk al›yor. Çok koyu

esmer yüzü, düflünmeye çal›flmaktan, zorlanmaktan terliyor.
“Kaç y›ld›r bu mart›yla arkadafls›n›z?”
Gene gülüyor. Bu adam deli midir nedir, diye gülüyor bel-

ki de. Bunca dert dururken mart›ya takm›fl, diye.
“Eeeee, ne olacak? Var bir yirmi y›l.”
Nuri söze kar›fl›yor.
“Bu t›rolcular yok mu bu t›rolcular. Hiçbir canl› b›rakmaz

geçti¤i deniz dibinde. ‹ki kilo bal›k, böcek al›rsan, iki bin, befl
bin kilo canl›y›, bal›¤›, bal›k yavrular›n›, böce¤i öldürürsün. Bu
t›rolculuk kalkmadan...”

“Yoooooooo,” diyor Hasan A¤a. “Yunuslar› öldürdüler...
Yunuslar›... Yunuslar ölünce bal›klar da Karadenizden giriyor-
lar, do¤ru kanaldan afla¤›, hiçbir yere sapmadan Çanakkale bo-
¤az›ndan ç›k›yorlar...”

“Yirmi y›l yaflar m› mart›lar?”
“Ne yirmi ne otuz y›l. Bizim mart› bana geldi¤inde yafll›yd›

zaten.”
Tatar Ali:
“fiu Nuri yok mu, flu Nuri, flimdi böyle ba¤›ran, böyle diz-

lerini döven. ‹flte bu Nuri bir günde k›rk tane k›l›ç z›pk›nlad›.”
“Yunuslar sürü halinde dolafl›rlar. Yunuslar insan gibidir-

ler. Tertemizdirler. Hilesiz, biraz da budala denecek kadar... Ee-
eee, yumuflak huyludurlar. Yunuslar ak›na geçmifl bal›klara sal-
d›r›rlar, kanaldan, bir yoldan giden bal›klar› k›y›lara sürerler,
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bizler de... Mart› sonra ikinci y›l iki yavrusunu da getirdi.
Üçüncü y›l da dört yavru.”

“Bilemezsin ki... Bal›k bitmez san›rd›k denizde... Bir günde
k›rk tane z›pk›nlad›k. fiimdi üç y›ld›r bir tane bile k›l›ç yok.
Aç›klara pareketalar atard›k, iki gün sonra pareketalara gider
bakard›k ki koca koca k›l›çlar yakalanm›fllar.”

K›l›ç bal›klar› denizin yüzünde yüzerler, mavi s›rtlar›, az›c›k
laciverde kaçan, ›fl›klanarak, p›r›lt›l›, yald›zl› bir lacivert içinde
yalazlanarak denizin yüzünde, bir kar›fl kadar suyun alt›nda
k›vr›larak, a¤›r, güzelim yüzerek dünyan›n en güzel mavisinde
y›ld›rdayarak durgun suda sallan›rlard›. Uyuklayan, tattan geri-
nen bal›¤›, birden bir z›pk›n gelir deler, maviler k›rm›z›ya bula-
n›r, deniz alaboz duman olur, f›flk›r›r, ortal›k delirirdi.

“Yunuslar olunca denizde, baflka y›rt›c› bal›klar giremezdi
Marmaraya. Yunuslar hem bal›klar› yerler, korkutup derin su-
lardan k›y›lara düflürürler, hem de öteki canavarlardan Marma-
ran›n bal›klar›n› korurlard›. Hükümet bilmedi, yunuslar› öldür-
sünler diye mavzer verdi her isteyene. Onlar da s›kt›lar s›kt›lar.

“Marmaray› kana bulad›lar. Ç›¤l›klarla, ölümle, dumanla
doldu Marmara denizi. Bir günde binlerce, on binlerce Yunus
öldürdüler. Yunuslar birkaç y›l içinde tükendi.”

“Yunuslar ald›lar götürdüler bal›klar›. Marmarada canl›
kalmayacak.”

“Lambalar, dinamit...”
“Yunuslar...”
“Demek Hasan flimdi senin bir mart› familyan var ki...”
Hasan A¤a gene kahkahalarla uzun uzun güldü.
“Var, olmaz olur mu? Ben denize ç›k›nca... Her birisi bir

yönden geliyorlar ç›¤l›k ç›¤l›¤a. Gelip sandal› sar›yorlar. Kar›n-
lar›n› doyuram›yorum. Ne kadar bal›k atarsan at, on tanesi bir-
den havada sald›r›yor, yakal›yorlar. Yunuslar olsayd›. Köpekba-
l›klar›, öteki canavarlar giremezlerdi Marmaraya, girip de ba-
l›klar›...”

Nuri k›zd› m›, içinden mi geldi, bana m› aç›klamak istedi,
birden öfkeden gülmeye geçerek...

“Bu Hasan A¤an›n çolu¤u çocu¤u yok. Kardefli Kara Hüse-
yin de birkaç y›l önce öldü, o da mart›lardan bir familya edindi,
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onlarla u¤rafl›yor f›kara. Ben dizlerimi dövüyorum. Ulan k›rk
tane k›l›c› bir günde avlay›p da ne yapacaks›n. Üstelik de ço¤u
küçük. Cahillik, insaniyetsizlik. Bu z›pk›n› da kald›rmal›y›z. Bir
daha k›l›ç gelirse...”

“Yunus gelmeyince k›l›ç gelmez. Ben bu y›l dokuz tane,
dokuz tek tane barbunya yakalad›m. Tam bir yazda.. Benim
gibi bir bal›kç›... Dokuz tekne dolusu yakalamaz m›yd›?
Haa, söyle. Yunuslar gelmeyince mercan gelmez, kolyos gel-
mez, çipura gelmez, orfos gelmez, böcek gelmez, uskumru
gelmez, tekir gelmez. Yunuslar gelmeyince izmarit gelmez,
lüfer gelmez, kefal gelmez, levrek gelmez levrek. Git Fener-
deki dalyana, bir tek levrek tak›l›yor mu? Ne oldu bizim
Çekmece koyundaki dalyana? Haaaa, ne oldu? Yunuslar gi-
dince... Yunuslar insan gibidirler. Kurflunlar s›kt›lar, sürüler-
ce dolaflanlara, gülenlere a¤layanlara kurflun s›kt›lar. Bütün
yunuslar› öldüremediler tabii. Aç›klardakileri hiç öldüreme-
diler. Yunuslar insan gibidir. Onlar da siz bize bunu mu ya-
p›yorsunuz, dediler, bafllar›n› ald›lar gittiler. Bir daha gel-
mezler. Ahmak insanlar.”

“Yunuslar, yunuslar, iyi ya lambac›lar...”
“Yunuslar...”
“Bu Nuriler yok mu bu Nuriler... Bir günde k›rk tane...”
“T›rolcular...”
“Yunuslar...”
“Mart›lar... Mart› familyas›nda, hiç sayd›n m›, kaç mart›

var, senin mart› familyas›nda.”
“Yunuslar...”
“fiu Arap Yusuf var ya... Günde... Bir günde... K›l›ç... Bir

bal›kç› bir günde on befl, yirmi, otuz, elli k›l›ç yavrusu yakal›-
yor, onu da bal›khanede satam›yor, kilosunu on kurufla, ya da
belefl, da¤›t›yorlard›. Halbuki bir y›l, iki y›l daha bekleselerdi
de k›l›ç büyüyünce yakalasalard›, üç misli, befl misli daha karl›
olurlard›. Aaaah, bu Nuriler...”

“T›rol kurutuyor, yang›n gibi geçiyor denizin dibinden,
yang›n gibi. Bir ölüm gibi. Denizin dibini bir ölüm rüzgar› gibi
savurarak, çamuru kumu, böcekleri kurtlar›, tekmil yarat›¤›,
bal›klar›, biribirine katarak, bir çamur y›¤›n› halinde yukar›ya
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çekerek... Ölmüfl, ezilmifl, parçalanm›fl bin ölü canl›dan bir ikisi
ifle yarayarak... Gerisini bir k›y›m cehenneminde yo¤urarak...”

“Yunuslar, ben yunuslardan flaflmam.”
T›rollar, yunuslar, lambac›lar, dinamitçiler, g›rg›rc›lar, mar-

t›lar, Nuriler, reisler, aaaah, reisler, hükümetler, yunuslar, mart›-
lar, kaç yafl›nda, mart›lara yas tutulur mu? ‹nsanlara yas tutu-
lur insanlara. ‹nsanlara, bal›klara yas tutmayanlar... Denizlere,
k›z›l kana batm›fl, en az üç y›l yunus kan›yla k›pk›z›l kesilmifl,
kan dalgalanm›fl, kan köpürmüfl denizlere, yunuslara yas tut-
mayanlar, mart›lara, kordela ba¤lam›fllar... Kaç›k, kaç›k o bal›k-
ç› kaç›k... Kör Agobun arkadafl› Sait Efendi yalan söyleyecek
de¤il ya, mademki görmüfl, mademki yazm›fl...

Hasan A¤a yunuslara yas tutacak yunuslara... Yunuslar in-
san gibidirler. ‹nsan gibi konuflurlar, a¤larlar gülerler. ‹nsan gi-
bi k›vranarak, ba¤›rarak ölürler, ç›¤l›k ç›¤l›¤a. Bir yunus vuru-
lunca, o yörede ne kadar yunus varsa, vurulan yunusun yöresi-
ne birikirler, ona yard›m etmeye çal›fl›rlar. Onlar biriktikçe, elle-
ri k›r›ls›n, kurflunu s›karlar da s›karlar kurflunu. S›karlar kurflu-
nu. Birikenlerin bir teki kalmay›ncaya kadar. Yunuslar kaçmaz-
lar. Ölümden korkmazlar. Yunuslar insano¤lunun çocuk k›sm›-
na benzerler. Saf, yi¤it, yüre¤i temiz hayvanlard›r.

“Yunuslar.”
“Nuriler.”
“T›rollar, lambalar, bombalar, dinamitler...”
“Mart›lar... Senin mart›n ölünce ne yapacaks›n Hasan A¤a,

ne yapacaks›n?”
Ölünüzün körünü yapacak Hasan A¤a, ölünüzün körünü

mendeburlar.
“Yunuslar.”

Yunuslar Öldürülünce Marmara Bal›ks›z Kald›!

Bir tuhaf iliflkidir bal›kç›larla mart›lar iliflkisi. Kimi bal›kç›-
lar mart›lar›n› seslerinden tan›rlar. Kimi bal›kç›lar uçufllar›n-
dan. Mart›lar›n bal›kç›larca türlü halleri vard›r. Her bal›kç›
mart›s›na bir ad koymufltur. En sevdi¤inin ad›n›, bir arkadafl›-
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n›n, eski, otuz y›l önceki sevgilisinin ad›n› koymufltur. Sait
Efendinin dedi¤i gibi bal›kç›lar mart›larla konuflurlar. Sait Efen-
dinin hikayesinde mart›lar karfl›l›k vermez bal›kç›ya. Halbuki
bizim Hocaya göre mart›lar bal gibi konuflurlar. Denizlerde iki
ak›ll› yarat›k vard›r Hocaya göre, birisi mart›lar, birisi de yu-
nuslar. Yunuslar ifle yarad›¤›ndan birkaç y›l içinde bitirildiler.
Mart›lar hiç ifle yaramaz, yumurtalar› bile. Mart›lar›n yumurta-
s› yele, biltekmil s›z›lara iyi gelir, diyorlar ama, yaland›r yalan.
Aman diyordu Hoca, aman ha aman! Mart›lar›n yumurtalar›-
n›n s›z›ya iyi geldi¤ini bir duyarlarsa insanlar, mart› soyunu
yunus soyundan beter ederler, aman ha aman duymas›nlar.

Duymas›nlar kardeflim, duymas›nlar. Benim bu insanlar-
dan s›dk›m s›yr›ld›, gözüm korktu. Alimallah bir yüklenmeye
görsünler, birkaç y›l içinde ne mart› yumurtas› kal›r, ne de mar-
t›. Yaland›r be... Mart› yumurtas›n›n, etinin bir ifle yarad›¤› ya-
land›r. Vallahi de billahi de yaland›r. Aman›n ha! Mart›n›n tüy-
leri bile ifle yaramaz. Aman›n ha! Çaparilerde kaz tüyü kullan-
mak mart› tüyü kullanmaktan daha iyidir. Mart› ifle yaramaz,
sadece, öylecene dost olunacak boynu bükük, sar› ayaklar›,
sapsar› kanatlar›yla, apak tertemiz, uçufluna, ç›¤l›k ç›¤l›¤a o
bed sesiyle ba¤›rmad›¤› sürece seyrine doyum olmayan güze-
lim bir yarat›kt›r. Mart› denizde her zaman güzel, çöplüklerde
her zaman çirkindir. Yüzlerce, bir su hortumu, bir yel hortumu
gibi, kanatlar› saç›larak çöp tepelerinin üstüne inseler de mart›-
lar çöplüklerde çirkindirler. Her fley do¤al yerinde güzeldir, di-
ye bir söz vard›r. Belki de do¤rudur. ‹fle yaramaz, yumurtas› bi-
le ifle yaramaz mart›, denizde güzeldir. Belki flu yeryüzünde
bütün oburlu¤uyla bal›klar› yutmas›na karfl›n mart›lar›n da bir
ifli vard›r. fiu do¤ada bir ifle yaramayan ne var ki... Ama biz do-
¤ayla, insanla, do¤an›n güzellikleriyle o kadar u¤raflmam›fl›z-
d›r ki... Biribirimizin gözlerini oymaktan, biribirimizi afla¤›la-
maktan, kötülemekten, biribirimizi horlamaktan, öldürmekten
f›rsat bulup.

“Mart›lar da gidecekler,” dedi Kumkap›l› reis. “Mart›lar da
gidecekler. Çöplükler doyurmaz mart›lar›, mart›lara deniz
mahlukat› gerek, yemek için... Mart›lar, deniz mahlukat›n› yi-
yip doyduktan sonra, çaresiz olaraktan inerler flehirlerin çöplükle-
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rine. Denizde mahlukat bitince, ölenleri ölecek mart›lar›n, ka-
lanlar› da kaçacaklar. Bafllar›n› alacaklar baflka denizlere uça-
caklar.”

“Uçsunlar ulan, gitsinler ulan.”
“Yelkovan kufllar› da gidecekler. Bal›kç›llar da gelmeyecek-

ler.”
“Canl› geçmeyecek Marmaran›n yüzünden canl›.”
“Nah iflte flu reisin yüzünden, iflte bu koca b›y›kl›n›n, iflte

bu göbeklinin. Bin baltayla girer gibi Marmaran›n denizine.
Yüz bin baltayla girdi. Üç y›l daha beklesin, üç y›l daha... Bir
tek, parmak kadar bal›k tutabilecek mi bakal›m.”

“Ben mi bu hale getirdim denizi, ben mi?”
“Ya kim, ya kim?”
“Hepimiz. Bilcümle milletimiz. ‹lime fene bizim hiç akl›-

m›z ermez. ‹lim fen ne diyor? Ha, söyle söyle, gevezelik yapa-
ca¤›na söyle. ‹lim fen ne diyor?”

“Sen söyle reis ne diyormufl bakal›m?”
“Haaa diyor ki ilim fen... Diyor ki... haaaa... iflte oras›... di-

yor ki...”
“Çatlatma be adam›. ‹lim ve fen ne diyormufl. ‹lim fen...

ilim fen?”
“‹lim fen diyormufl ki... Denizleri zehirlemeyeceksin. Ha-

vay› zehirlemeyeceksin. ‹lim fen diyormufl ki, e¤er fabrikalar›n
kirli sular›n›, zehirlerini küçücük, bir göl kadar bir denize ak›-
t›rsan, hem de y›l on iki ay, o denizde hiç bal›k yaflamaz. Git de
baksana ‹zmit koyuna h›rbo. Ne bize çat›yorsun. Bulmufllar bi-
zi, yok t›rol de, yok g›rg›rm›fl da, yok radar, yok lambaym›fl da,
yok z›pk›nm›fl da. Bal›klar› öldüren, denizi kurutan fabrikalar-
d›r, fabrikalar. Marmara gibi bir denizin k›y›s›na bu kadar çok
fabrika yap›l›r m›? Denizi zehirlediler denizi. Mahsus yap›yor-
lar ki ecnebiler, mahsus denizi kurutuyorlar ki... Türk milleti aç
yoksul kala. Aç yoksul kala ki, toptan Alamanyaya iflçi olarak-
tan gide. Bizim ö¤retmen ne dedi. Topra¤› da deniz gibi zehir-
lemifller. Onu da kör etmifller. Yaaaa, h›rbo, ilim fen ne diyor
ilim fen?”

“Ne diyor kaptan?”
“Ölünün körünü diyor h›rbo...”
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“‹lim fen diyor ki, bizim reisler diyor, ecnebiyle, denizi ze-
hirleyenlerle bir olmufllar, Türk milletini aç koymak için birisi
denizi zehirliyor, birisi de denizde, zehirden kaç›p da kuytulara
s›¤›nm›fl mahlukatç›klar› k›r›yor. Biri ecnebi akl›, feraseti, birisi
de reis akl› feraseti.”

“Sus ulan h›rbo. Ben, ben, ben...”
“1968 y›l›nda... Bahar›nda... Hem de nah iflte flu aç›kta, sen

de¤il miydin yüz k›rk ton bal›¤› tutan. Bal›¤› tutan da, bulama
gibi olmufl bal›¤› üç gün bal›khane önünde bekleterekten, sonra
al›c› bulamay›nca da denize döken. A¤z›n› bozma reis, ben
haks›z konuflmam.”

“Ben bal›kç›y›m. Bal›k bulursam istedi¤im kadar tutar›m,
buldu¤um kadar tutar›m. Bir bal›kç›n›n ak›na rastlay›p da,
doydu¤u, durdu¤u olamaz. Bu kadar› yeter, bundan sonrakile-
ri de gelecek y›l tutar›m, hem de büyürler, diyen bir tek bal›kç›
gördün mü? Bal›kç› h›rsl› adamd›r.”

Bal›kç› h›rsl› adamd›r. Her bal›kç› de¤il ama reis. Bizim To-
pal Hasan, yeterinden fazlas›n› tutar m›? Muhtar Süleyman ba-
l›¤›n kökünü kurutur mu? Hasan Reis bal›¤a böylesine gaddar-
ca dokunur mu reis, dokunurlar m› onlar? Deniz onlar›n tarla-
s›d›r. Onlar denizi ellerinden gelse evleri gibi, gözlerinin bebek-
leri gibi kullan›rlar. Ne zaman, ne kadar bal›k al›naca¤›n› bilir-
ler onlar. Denizden alabileceklerinden baflka bir tane, fazla bir
tane almazlar. Alsalar böyle öfke içinde konuflurlar m›yd›? Ba-
l›klar› bitirenlere, bu düzensiz gidifle. Bu bal›k tükenifline böy-
lesine yanarlar m›yd›? H›rsl› olan sizlersiniz... Yar›m milyonu,
bir milyonu motorlara radarlara s›vayanlars›n›z. Bu paray› da
bir gün önce ç›karabilmek için, can›n› difline tak›p denizin alt›n›
üstüne getirerekten, talan eden sizlersiniz. Yoksa bu gidiflle üç
befl y›l içinde Marmarada bal›k kalmayaca¤›n› siz herkesten iyi
bilirsiniz.

Türk milletini aç yoksul b›rakmak, hepsini iflçi olarak, flim-
diki gibi de¤il, daha ucuza, çünkü bal›k ço¤ald›kça ucuzlar, bu-
nu deneylerle bilerek, diyar› küffara tekmil Türk milletini iflçi
olaraktan salmak isteyen sizlersiniz.

“A¤z›n› bozma kaptan.”
“Bozar›m ne olacak ulan.”
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“Ulan sensin, a¤z›n› bozma. Sen de¤il misin Yunanistan›n
halini y›llar y›l› bize destan eden.”

Tatar Ali ne diyor, Tatar Ali?
“Önce t›rolu ‹talyanlar buldu. Ben ilk t›rollar› gördüm. Ak-

denizi bu sebepten kuruttular. Akdenizde bal›k denecek bal›k
kalmad›. O koskocaman denizde bile. Sonra t›rol Yunanl›lara
geçti. Dald›lar Ege denizine. ‹lk y›llarda motor azd›. T›rollar›
yelkenle çekiyorlard›. Yelken ne kadar çekecek, o kadar zararl›
olmuyordu. Sonra 1928’lere do¤ru Yunanl› tekneler motorlan-
d›lar, bafllad›lar Ege denizinin alt›n› üstüne getirmeye, bafllad›-
lar Ege denizini sürmeye, bafllad›lar, bin ton bal›k almak için
yüz bin ton bal›k imha etmeye. Sonra, hiç bal›k kalmad› Egede.
Yunan Hükümeti bunun fark›na var›nca ne yapt›?”

“Ne yapt› Ali kardefl?”
“Yalan do¤ru, ben duydu¤umu söylüyorum. Yunanl›lar t›-

rol, lamba teknelerini denizde iflbafl›nda yakalay›nca adamlar›
al›yorlar, bütün tekneyi denizin ortas›nda atefle veriyorlar. Elle-
rinde silah, tekne tamamen yan›p kül oluncaya kadar bafl›nda
bekliyorlar, adamlar› al›p götürüp do¤ru hapishaneye sokuyor-
lar. Dinamitçilere gelince, onlara hiç insaf yok. Ne oldu flimdi,
ne oldu? Bir tek bal›k kalmam›fl Egede flimdi uskumrudan ge-
çilmiyor. Uskumru avlamak için bizim bal›kç›lar flimdi Egeye
ç›k›yorlar. Yunan k›y›lar› flimdi bal›k kayn›yor. Belki on y›ld›r
s›k› bir yasak. Tekmil Marmaran›n bal›klar› Egede flimdi.”

“Ne t›rol, ne bir fley. Yunuslar...”
“Yapma Hasan A¤a.”
“Yunuslar... Yunuslar olsalard›, Karadenizden gelen bal›k-

lar böyle mi olurdu?”
“Ya nas›l olurdu?”
“Yunuslar Karadenizden gelen bal›klar›n yolunu keserler-

di. Bo¤azdaki kanaldan do¤ru gelen, do¤ru gelerekten Egeye
geçmek isteyen bal›klar›n yolunu yunuslar kesince, bal›klar da
Marmaraya da¤›l›rlard›. Halbuki yunuslar öldürülünce Kara-
denizden gelen bal›klar›n yolunu kesen kimsecikler kalmad›,
bu göçmen bal›klar da bir vurdular, dosdo¤ru Bo¤azdan afla¤›,
Çanakkale bo¤az›ndan ç›kt›lar, solu¤u Yunan k›y›lar›nda ald›-
lar. Yunuslar...”
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Yunuslar› da siz öldürmediniz mi reis, yunuslar› da?
“Çok para ediyordu. Sonra o canavarlar denizde ne kadar

mahlukat varsa yiyorlard›. Biz dedik ki... Yunuslar› öldürünce
yedikleri bal›klar bize kalacak, onlar ortadan çekilince Marma-
ra denizi bal›klarla dolacak. Düflünün bir kere yunuslar orta-
dan kalk›nca... Ne kadar yunus vard› Marmarada? Ne kadar
vard›? Milyonlarca, de¤il mi? Milyonlarca yunus, milyarlarca
küçük bal›k yiyordu. Yunus ortadan kalk›nca ne olacakt›?”

“Ne olacakt›?”
“Onun yedi¤i bal›klar bize kalacakt›. Milyarlarca...”
“Tuzlay›m da kokma reis.”
“Sus cahil köpek, sen de... Ukala dümbele¤i... Dümbelek

o¤lu dümbelek...”
Kara gözlüklerinin alt›ndaki gözleri bir sonsuz öfkeye kesi-

yor, bir ac›makl› yumufluyordu. Bir suçlu iri ellerini bastonu-
nun üstüne koymufl oturup susuyor, bir kuduruyordu.

“Bak reis a¤z›n› bozma.”
“Bozarsam ne olurmufl ulan,” diye aya¤a f›rlad› reis. K›p-

k›rm›z› kesilmifl, iri gövdesi bir heybet olmufltu.
“Ulan öldürdük denizleri, imha ettik. Size ne... Size ne

ulan. Bir günde yüz altm›fl tane yunus vurdum ki, her birisi befl
ton gelirdi. Üç ton gelirdi. En küçü¤ü üç yüz okkayd›. Ald›n m›
ulan. Öldürdüm iflte. Öldürdüm. Bir günde üç yüz ton bal›¤›
denize döktüm. Gübre olaraktan, yem olaraktan bile almad›lar.
Kurusun deniz. Kurudu iflte. Sizin gibi adamlara bu bile az. Bu,
bu, bu bile az size.”

Öfkeden bastonunu sall›yor, f›r döndürüyor, ayaklar›n› ye-
re vuruyor, al›n damarlar› oklava gibi fliflmifl ba¤›r›yordu.

“fiimdi denize ç›k›yorum, takaca¤›m t›rolu, Marmaran›n
dibinde ne kadar canl› varsa çamura bulay›p ataca¤›m, çamura
bulay›p ataca¤›m, ta ki sizin gibi deyyuslar, ak›ls›zlar aç kala.”

“A¤z›n› bozma reis, a¤z›n› bozma.”
Yan›ma geldi soluyarak, öfkesi az›c›k kesildi.
“Sen de benimle konuflacak yeri buldun be gazeteci arka-

dafl,” dedi. “Bunlar›n içinde insan konuflabilir mi? Bak, bana
nas›l sald›r›yorlar? Sanki bütün denizleri ben kurutmuflum gi-
bi. Eve gel de konuflal›m uzun uzun. Sana her fleyin iç yüzünü
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anlataca¤›m. Bu hergelelerin suçunu da. Onlar bizden daha
suçlu, bu ba¤›ran hergeleler.”

Bastonunu sallayarak, o iri gövdesinden hiç umulmaz bir
h›zla dükkanlar›n aras›nda yitti.

“‹yi adamd›r reis,” dediler.
“Ad› nedir onun?”
“Yazma ad›n› kendinden sormadan,” dediler. “Sonra ko-

nufl onunla da isterse ad›n› yaz.”
“Böyle iyi adam m› olur? Öfkeden deliriyordu.”
“O h›nc›ndand›r.”
“Ne h›nc›?”
“O bal›klara a¤lar. En çok bal›klar›n yitifline o a¤lar. O ka-

dar üzülüyor ki Marmaran›n kurumas›na, delleniyor.”
“Bakma sen onun denizi iyice kurutaca¤›m dedi¤ine.”
“‹ki y›ld›r öfkesinden denize ç›kam›yor. Denize bakam›yor

bile.”
“Biz kendi elimizle, kendi kolumuzu ba¤lad›k diyor.”
“Biz eflflekli¤imizden oca¤›m›z› söndürdük, Marmaray› öl-

dürdük, diyor.”
“Sen bakma onun öfkesine.”
“‹çi kan a¤l›yor onun.”
“Elinden gelse bal›klara yapt›¤› bu kötülüklerden dolay›

kendisini öldürür.”
“Kendine yediremiyor, yak›nmay› da... tam aksini yap›-

yor... kuduruyor. Bal›klara, bal›kç›lara sövüyor, Marmaray› ku-
rutaca¤›m, diyor.”

“Yunuslar... Yunuslar türemeli... Topal Hasan her fleyi bilir.
Mademki yunuslar, diyor. Sular›, bal›k yollar›n›, sular›n, bal›k-
lar›n kurulu düzenini bozduk da, ondand›r bu bal›ks›zl›k, ba-
l›klar›n bafl›n› al›p gitmeleri diyorsa do¤rudur. Mart›lar yüzün-
den bal›klar burada kalamazlar, mart›lar› kald›r›n, mart›lar›n
yemekten baflka bal›kla ne ilgisi var, mart›lar› kald›r›n, bal›k ka-
çar Marmaradan diyorsa, do¤rudur. Topal deniz üstüne her her
bir fleyi bilir.”

“Yunuslar bütün bu olanlar› bitenleri unutup insanlarla ba-
r›fl yap›p bir gün gene Marmaraya gelecekler mi?”

“Onu Topal Hasana sor, belkim gelirler.”
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Onu yar›n öbür gün Topal Hasana soraca¤›m.
Topal Hasan her fleyi bilir. Onun bilmedi¤i yoktur flu dün-

yada. Mart›lar›, böcekleri, kufllar›, dalgalar›, kay›klar›, güzel ka-
d›nlar›, her fleyi, her fleyi bilir.

“fiimdiye kadar kaç kay›k eskittin Hasan A¤a?”
“Var bir otuz tane.”
“‹lk kay›¤›n nas›ld›, nereden alm›flt›n?”
“‹lk kay›¤›m› ben yapm›flt›m. Baharda, yazda çal›flt›m, o

k›fl satt›m. Sonra gene yapt›m, gene satt›m...”
“Bu Menekflede ilk motoru Hasan takm›flt›r teknesine.”
“Do¤rudur. Yüz seksen liraya alm›flt›m. Dört beygirlikti.”
“Hasan A¤a bir fley daha soray›m m›?”
“Sor, sora sora bir fley b›rakmad›n ki...”
“Diyorlar ki sen ‹stanbulun en iyi aray›c›s› imiflsin.”
“Vard› daha iyileri.”
“Nedir bu aray›c›l›k, nas›ld›r?”
“K›fl›n yap›l›r, bir de bahara karfl›. Çöp dökülen yerlerin k›-

y›lar›nda yap›l›r. Deniz k›y›lara atar öteberiyi. Bir de daha de-
niz beyazken, kalkar›z, deniz apayd›nl›kt›r. Bakar›z üstten. Par-
lar kumlar›n üstünde.”

“Bal›kç›l›ktan iflah olan yoktur. Hasan A¤an›n paras› aray›-
c›l›¤›ndand›r.”

“Bütün hayat›nda denizden ç›kard›¤›n de¤erli fley...”
“Bir befli bir yerde. Bir de Bizans alt›n›... Sonra kurflun, üstü

yaz›l› kurflun heykelcikler. Paralar...”
“Öteki arkadafllar.”
“Çok fley bulurlar...”
“Bulduklar› en k›ymetli?”
“Söylemezler.”
‹stanbulda, Kumkap›da, Samatyada, Sarayburnunda yüz-

y›llardan bu yana, aray›c›lar vard›r. Bunlar at›lm›fl, yitmifl de-
¤erli öteberileri bulurlar. Batan gemilerden sular›n k›y›ya getir-
diklerini... Deniz altüst oldu¤unda sular›n bin y›l sonra söküp
getirdiklerini... deniz hazinelerini...

“Yunuslar... Ak›ll› hayvanlard›r, flaflmayacaks›n!”
Küsmüfl, bir k›y›mdan kurtulup bafl›n› alm›fl gitmifller, in-

sanlar› ba¤›fllay›p gelecekler. Yunuslar dünyan›n en iyi huylu
yarat›klar›ndand›r. ‹nsano¤lunun çocuk k›sm›na benzerler.

140



Denizden ekme¤ini ç›karanlar, her yeriyle denizden fayda-
lan›yorlar.

“Benim için hiç. Bal›k avc›l›¤› olmazsa, benim zanaat›m
aray›c›l›k zaten. Ama bal›kç›l›k baflka, onun tad›na doyum ol-
maz. Bir bal›kç› bal›kç›l›ktan baflka bir fley yapamaz. Yunus-
lar...”

Yunuslar iyi huyludurlar, kin gütmezler, gelecekler.
Zaten geçen y›l befl tane kocaman yunusu Florya aç›kla-

r›nda görmüfltük. Denizden f›rlayarak, suyun yüzünde yay-
lar çizerek, ince bir ahenkle a¤›r a¤›r ‹stanbula ak›yorlard›.
Keflke Hasan A¤a görseydi yunuslar›. Kim bilir nas›l sevinir-
di. Söyledim, çok sevindi. Düflündü inanmazcana ama gene
de sevindi.

Bal›k Bitmeseydi Hiç Fehmi Gider miydi? 

“Kurban verdik biz bu bozuk düzene.”
“Kurban verdik en iyi, en dost bal›kç›m›z›.”
“E¤er böyle olmasayd›, denizler kurumasayd›...”
“Bu ifl Fehminin bafl›na gelmezdi.”
“Sen Fehmiyi tan›r m›s›n Yaflar A¤abey?”
“Tan›maz olur muyum hiç, en iyi arkadafl›md›.”
“Gençti ama iyi bal›kç›yd›.”
“fiu genç bal›kç›lar›n içinde en iyisiydi.”
“Babas› onun ölümüne çok yand›.”
“Yeni yeni geliyor daha kendine.”
“Lanet olsun. Burada, Menekflede, Floryada, Marmara

Ere¤lisinde deniz kurumasayd›, Fehmiye bir fley olmazd›.”
“‹nce çocuktu Fehmi. Ölümü beter. Allah kimsenin bafl›na

vermesin böyle bir ölümü.”
“Babas›n›n yapt›¤› da, o öldükten sonra...”
“‹nsan adam babas›.”
“O¤lunun ölümünden sonra baflka türlüsünü yapamazd›.”
“Öyle bir adama da böyle bir davran›fl yarafl›r.”
“Denizler kuruyunca kahretti Fehmi. Kahretti de bafl›n›

al›p Çanakkaleye gitti. ‹flte orada da olanlar oldu.”
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Bir zamanlar Menekflede bal›kç›l›¤›n her türlüsü yap›l›rd›.
Ben de biliyorum, yetifltim. Menekflenin alt›n günlerine, alt›n
ça¤›na. Aç›klara pareketa at›l›rd›. Menekfle bal›kç›lar› iki güne
bir pareketalardan k›l›çlar toplarlard›, on befler, yirmifler kilo-
luk. Pareketa nedir derseniz söylemek gerek. Ben merak ettim
de Nuriye hemen sordum. Nuri de eskiden pareketac›yd›. Arap
Yusuf da... Arap Yusuf üç y›l öncesine kadar bana k›l›çlar geti-
rirdi, canl› canl›. Hemfleri de¤il mi? Biz Adanal›, Arap Yusuf
Mardinli. Getirir k›l›c›, biz evde olal›m olmayal›m, kap›daki çi-
viye asar giderdi. Ya da bir komfluya verirdi güzelim k›l›çlar›.
Üç y›ld›r k›l›ç yüzü gördü¤ümüz yok. Menekflede, Bas›nköyde
oturdu¤umuz neye yarad›, hiç...

“Pareketa demek... Pareketa demektir ki... Bir çeflit oltad›r.
Büyük oltalard›r. Bu oltalar kal›n urganlara ba¤lan›r. Kal›n ur-
ganlar büyük, yerinden dalgalar›n k›p›rdatamayaca¤›, iri bal›k-
lar›n sürükleyip götüremeyece¤i tafllara ba¤lan›r. Uçlar›na da
yem tak›l›r. Baz›lar› da yemsiz olabilir, bal›¤›na göre. Pareketa,
yani tafla ba¤l› olta götürülür denizin aç›¤›na b›rak›l›r, dönülür.
Bir gün, iki gün, üç gün sonra gidilir pareketalara bak›l›r. Bal›k
yakalanm›flsa bal›k al›n›r, yakalanmam›flsa yem tak›l›r geriye
dönülür.”

“K›l›ç bir, z›pk›nla, iki, pareketayla yakalan›rd› de¤il mi?”
“Öyle. Ama en insancas› pareketad›r. Z›pk›n kötüdür kötü.

Biz k›l›çlar› z›pk›nla yok ettik. Suyun yüzüne serilmifl uyuyan
bal›klar›, bir günde yüzünü yüz ellisini z›pk›nlad›k. Yavrular›n›
z›pk›nlad›k.”

“Ama pareketan›n da zarar› yok mu?”
“Pareketa z›pk›ndan daha iyidir.”
“‹yidir, iyidir ama... Bir keresinde...”
“Eeeeee, bir keresinde?”
“Bir keresinde...”
Konuflan Ahmetti. Ahmet ortaokulu bitirmifltir, elli iki ya-

fl›ndad›r. Y›llard›r Menekflede bal›kç›l›k yapar. Saçlar› vaktin-
den önce a¤arm›fl, teni yanm›fl, buruflmufltur. Denizi bal›¤› sevi-
yor. Bizim burada böyle denizi seven, denize tutulup da bir da-
ha oradan ayr›lmayan çok kifli vard›r. Okumufl yazm›fl, akade-
miler bitirmifl, kitaplar devirmifl.
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“Ya üç y›l önceydi ya dört. Bir keresinde pareketaya gittim,
gittim bakt›m ki ne göreyim... Yüre¤im a¤z›ma geldi. Pareketa-
ya bir kocaman bal›k yakalanm›fl ki sormay›n. Koskocaman, bir
buçuk kay›k uzunlu¤unda var Allah sizi inand›rs›n. Ama ne ol-
mufl?”

“Ne olmufl?”
“Canavarlar bu kocaman k›l›c› yemifl bitirmifller. Bana da

iskeleti kalm›fl. Ben ne yapt›m?”
“Ne yapt›n?”
“Ald›m iskeleti getirdim, flu alana, köprünün ucuna koy-

dum. Gören ac›d›, gören ac›d›.”
“Keflke getirmeseydin. Bal›kç› bofla gitmifl bal›¤a çok ya-

nar.”
“Bofla gitmifl bal›k, bal›kç›n›n can›d›r.”
“Ölmüfl, insan g›rtla¤›na girmemifl bal›kla birlikte bal›kç›

da ölür.”
“Atma atma bal›kç› paras›n› bilir.”
“Ne atmas› be. Ne atmas›... Ne atmas›... Bal›kç› zayi olmufl

bal›¤a ac›maz m›?”
“Ac›maz. O yaln›z paras›na ac›r.”
“Tuzlay›m da kokma sen.”
“Sen kokma.”
“Ahmet k›l›c›na daha ac›r.”
“Para alamad› da ondan ac›r.”
“Bana bak sen de o kadar atma. Ahmede bin lira verseler

de tuttu¤u bal›¤› iskelet etselerdi Ahmet gene ac›rd›.”
“Ac›rd› ama bu kadar, y›llar y›l› konuflacak kadar ac›mazd›.”
“Do¤ru, paras›n› alsayd› bu kadar ac›mazd›.”
Pareketac›l›k da bitti. ‹stersen götür binlerce pareketay›

Marmaran›n aç›¤›na dök, oltalar›n ucuna da yedi denizi koku-
tacak kadar yem tak, bir tek k›l›ç dönüp bakm›yor bile.

Arap Yusuf:
“Bir y›l, her iki günde bir, bir sürü bal›k tuttu¤um pareke-

tama durmadan gittim geldim, pareketamdan bir tek bal›k ala-
mad›m. Ben de bal›kç›l›¤› terk ettim.”

“Atmas›n o,” dedi bir bal›kç›. “Atmas›n Yusuf, o baflka bir
fley için b›rakt› bal›kç›l›¤›. O zengin oldu da, flehirde ifl tuttu da,
damad›n›n yan›nda çal›flt› da onun için terk etti bal›kç›l›¤›.”
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“‹nsafs›zl›k etme arkadafl. Yusuf eskisi gibi k›l›ç alabilseydi
pareketalar›ndan flehre gider miydi hiç, gider de damad›n›n ya-
n›nda çal›fl›r m›yd›? ‹sterse milyoner olsun, Yusuf k›l›ç alabil-
seydi pareketalar›ndan eskisi gibi, isterse milyoner olsun flehre
katiyen gitmezdi.”

“Gitti iflte. Niye geriye döndü Yusuf?”
“Bir bal›kç› bal›ktan zor ayr›l›r. O da binde bir. Ayr›l›r ama

gene de denizin etraf›nda döner durur.”
“Yusuf gibi...”
“Yusufun neye ihtiyac› var, bal›kç›l›¤a ihtiyac› kald› m› ar-

t›k? Niye motor ald›, ne için?”
“Bal›kç›l›k bir kere adam›n yakas›na yap›flmas›n yedi süla-

lesine kadar yakas›n› b›rakmaz.”
Bu iddiaya o kadar hak veremiyorum. Bal›kç›l›k baz› kiflile-

rin yakalar›na yap›fl›nca onlar› iflah etmiyor, onlar›n yakalar›n›
b›rakm›yor. fiu Menekflede denizde bal›k gibi yüzen, denizle
ana baba olan bal›kç› çocuklar›n›n tümü ç›rakl›k yap›yorlar fle-
hirde. Elektrik kaynakç›l›¤›nda, otomobil tamircili¤inde, mat-
baac›l›kta, demircilikte ç›rakl›k yap›yorlar. fiimdiden ifllerine
al›flm›fllar, ifllerinde ileri gitmifller, evlerinin nafakas›n› ç›karan-
lar var. Bunlar bal›kç›, bal›kç› çocuklar›, denizde büyümüfl de-
¤iller mi? Deniz onlar›n, onlar denizin yakas›n› b›rakm›fl ister
istemez.

Bizim Laz Hasan›n çocuklar›n›n, alt› m› yedi mi, belki de
dokuz o¤lu var Hasan›n, elimi keserim ki hiçbirisi bal›kç› olma-
yacak, Hasan bu on bir bafl nüfusu beslemek için akla karay›
seçer, y›l on iki ay karides mi avlamaz k›y›larda, pisi mi tutmaz.
Y›l on iki ay bizim çal›flkan, iyi aile babas› Hasan can›n› difline
takar çal›fl›r da çal›fl›r ama gene de evini zor geçindirir. Ucu
ucuna, k›t› k›t›na. Al›n bakal›m, bu kadar yoksulluk, ac› çektik-
ten sonra Hasan›n çocuklar› bal›kç› olsun ya¤ma m›? ‹sterse de-
niz tutsun yakalar›ndan, isterse deniz k›rk urganla onlar› ken-
dine ba¤las›n, v›z gelir. Kopar›rlar urganlar›n› floför olurlar,
elektrikçi olurlar, makinist olurlar, fabrikalarda ustabafl›, tez-
gahtar olurlar, ö¤retmen, mühendis, doktor olurlar, doktor...
Üniversite imtihanlar›n› kazan›rlarsa atom mühendisi olurlar,
atom... Canlar› ne isterse olurlar bizim Menekflede dokuz kifli
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kontrplaktan yap›lm›fl bir gecekonduda yaflayanlar, Hasan›n
can›n› difline takarak kazand›¤› kuru ekmekleri yiyerek büyü-
yenler, canlar› ne isterse olurlar. Profesör de olurlar, Bakan da
olurlar. Demokrasi var, her fley her fley, olabilirler. Yeter ki, bir
k›fl ayaz bir gecede onlar› buymufl bulmayal›m. Allah esirgesin.
Böyle bir fley hiçbir zaman olamaz. Hasan böyle bir fleye hiçbir
zaman izin veremez. ‹ki misli üç misli daha çal›fl›r, didinir, ölür
biter de çocuklar›n›n k›l›na hile getirmez. Getiremez. fiu yok-
sullukta, flu bela içinde bile Hasan›n çocuklar›na bir bak›nca
hayran kal›rs›n. P›r›l p›r›l, tertemizdir üstleri bafllar›. Bu çocuk-
lar› böyle gördükten sonra Hasan›n dostlu¤uyla, Hasan›n in-
sanl›¤›yla iftihar etmeyenin Allah bin belas›n› versin. O hüzün-
lü Laz gözleriyle... Tekmil kederleri karas›nda toplam›fl, öyle
gaml›... ‹natç›, çal›flkan, boyun e¤meyen, y›lmayan... Siz ne sa-
n›yorsunuz Menekfleyi, Menekfle bal›kç›lar›n›?

Menekfleye gelip de Menekfle bal›kç›lar› fludur budur, za-
man›nda flu flöyle, bu böyle yapm›flt›r, senin coflkun bir dost
sevgin var da, flu flöyle yapm›fl, böyle yapm›fl, içlerinde adam
öldürmüflü de, pezevenklik yapm›fl› da bulunan bu adamlara
böyle övgü, böyle coflkuyla yaklafl›p da... Bana baks›nlar, her
fleyini, herkesten iyi biliyorum Menekflenin. Her adam›n›, ce-
maziyülevvelini biliyorum herkesin. Yaps›nlar, helal olsun...
Onlar›n öylesine erdemleri var ki... Bak›n, al›n bir Laz Hasan›
ele, ne yaparsa yaps›n helal olsun Hasana. Hasan gibiler salt er-
demdir, öyle kötülük yapm›fllara yaklaflmazlar bile. Kötülük
yapanlara da helal olsun. Ölünceye kadar en kötü Menekfleli-
nin insanl›¤› üstünde bile tart›fl›r›m ve hem de hakl› ç›kar›m.

“Uzun sözün k›sas› son y›llarda bal›k buralarda bitmesey-
di. Fehmi de bafl›n› al›p Çanakkaleye gitmezdi.”

Uzun boylu inceydi Fehmi. Yak›fl›kl›yd›. Yafl› otuzdu ama,
çok daha genç, yirmi beflinde gösteriyordu. Burada bal›k kal-
may›nca atlad› kay›¤›na. Belki bir sonbahard›, iyice an›msam›-
yorum flimdi, belki de k›fl burnuydu. Fehmi k›y› k›y› Marmara-
y› dolaflarak Çanakkaleye vard›. Çanakkalede amcas› onu iyi
karfl›lad›. Fehmi Çanakkale yörelerinde bal›k avlamaya bafllad›.
Bal›¤› avl›yor sat›yor, gece geliyor koya demirliyor, yeme¤ini
piflirip yiyor, kay›¤›n›n içine k›vr›l›p uyuyordu.
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“Fehmi o¤lum eve gel. Çek kay›¤› fluraya, gel evde uyu,
sonra sabahleyin kalk denize ç›k. Olur mu deniz içinde, kay›kta
sallanarak uyumak.”

“Böylesi iyi amca...”
Amca, amcas›n›n kar›s›, çocuklar› ne kadar ›srar ediyorlar-

sa da Fehmiyi kand›ram›yorlar. Fehmi koyda, k›y›ya yak›nca
bir yerde demirliyor, kay›¤›nda yat›yor, kay›¤›nda kalk›yor.
Usul usul k›fl yaklafl›p denizler so¤uyunca Fehmi kay›¤›n›n üs-
tüne kal›n, yel geçirmez bir branda bezi geriyor. Kay›¤›n›n içine
mangal›n› yak›yor, hem o mangalda yeme¤ini pifliriyor, hem de
o mangalla ›s›n›yor.

K›fl iyice bast›r›yor, gene bir gece Fehmi mangal›n› yak›p
bal›k çorbas›n› kaynat›yor. Bana anlatt›klar›n›, hem de en yak›-
n›n›n anlatt›klar›n› buraya oldu¤u gibi yaz›yorum. Branda be-
zini sandal›n üstüne iyice germifl, en küçük bir hava bile s›zm›-
yor. Fehmi s›cac›k sandal›nda sallanarak, dalgalarda uyuyor.
Sabaha karfl› bir de bak›yorlar ki sandal yan›yor. Koflup yetifli-
yorlar ki Fehmi ölmüfl, aya¤›n› vurup mangal› devirmifl olacak,
közler sandal› bir anda tutuflturuyor, bir anda uykuda Fehmiyi
yal›mlar sar›yor. Bir anda Fehmi kavruluyor.

Bu Fehmi bizim, Menekflenin, hepimizin arkadafl›d›r. Ve
hem de Tatar Alinin o¤ludur Fehmi. Fehminin bu ölümü Tatar
Aliye ulaflt›¤›nda Tatar a¤ örüyordu. Meki¤ini, a¤›n› masan›n
üstüne koyuverdi, sessiz, a¤›r, suskun oradan uzun boyuyla
uzaklafl›verdi. Gittikten ancak bir ay sonra gözüktü Ali Menek-
flede. Neylersin.

Ali Çanakkaleye gidiyor. O¤lunun iliflki kurdu¤u köye va-
r›yor, ben diyor, böyle böyle, iflte flurada, denizde yan›p da ölen
Fehminin babas› Tatar Aliyim. Hofl geldin, bafl›n sa¤ olsun, di-
yorlar. Tatar Ali tekmil köylüleri, köyün bal›kç›lar›n› bafl›na
topluyor, gelin arkadafllar, diyor. Köylüler, bal›kç›lar köyün
kahvesine biltekmil geliyorlar.

“Fehmi burada ne kadar kald›?”
“‹yi çocuktu. Allah rahmet eylesin gelir giderdi.”
“Üst üste ne kadar kald›?”
“Kald› bir alt› ay.”
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“fiimdi ben sizi buraya ça¤›rd›m ki, Fehminin sizin birinize
borcu var m›? O¤lumun borcunu vermeye geldim. Borçlu yat-
mas›n mezar›nda o¤lum. Borçlu.”

Düflünüyorlar, tafl›n›yorlar, bafllar›n› yere e¤iyorlar:
“Fehminin hiçbirimize borcu yoktu,” diyorlar.
“‹nsan halidir bu borcu olmaz olur mu?”
Köfleden bir bal›kç› ›k›na s›k›na:
“Bana,” diyor, “elli lira borcu vard›.”
“Al! Hakk›n› helal et o¤luma.”
“Helal olsun.”
Hep bir a¤›zdan:
“Fehmi iyi çocuktu, ne hakk›m›z geçmiflse helal olsun.”
Ali oradan ayr›l›yor. O¤lunun u¤ramas› ihtimali olan üç k›-

y› köyünü daha dolafl›p, onlara da o¤lunun borcu olup olmad›-
¤›n› soruyor ve dönüyor. Fehminin iki çocu¤u kald›, birisi ana-
s›n›n yan›nda, birisine Tatar Ali bak›yor.

“Yaaaa, Menekflede bal›k b›raksalard›, bu lambalar, bu t›-
rollar, bu z›pk›nlar olmasayd› Fehmi gider de Çanakkalelerde
yanar m›yd›?”

“Ne ifli vard› Çanakkalede?”
“Dinamitler olmasayd›...”
“Yunuslar öldürülmeseydi yunuslar...”
“‹lle de yunuslar...”

Kör Agobu Bize Sait Faik Tan›flt›rm›flt›

Gün güngünefllikti. Saat yedi sular›nda Menekfleye indim.
Hasan A¤a Kumkap›dan gelip beni bekleyecekti kahvede. On-
dan derinlemesine Lodosçulu¤u ö¤renecektim. Denizleri ara-
mak, yani Lodosçuluk kadim meslektir. Dünyan›n en eski mes-
leklerinden birisidir Lodosçuluk. Kafl›kç› elmas› diye ünlü el-
mas›, bir lodosçu bulmufltur. Hasan geldi, seni bekledi, sonra
bal›¤a ç›kt›, dediler. Deniz dümdüzdü. Denizde, aç›klarda, öte-
lerde çok bal›kç› sandal› vard›. Kimi çapariye kimisi de a¤ at-
maya ç›km›fllard›. Kuzeybat›s› birden kar›flt›, karard›, so¤uk
yeller esti, arkas›ndan bir flimflek, bir y›ld›r›mlar, bir gök gürül-
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tüleri, k›yamet koptu. Gök yar›lm›flcana, bir ya¤mur bafllad› ki
amanallah, böyle ya¤mur görülmüfl de¤il, flap flap topra¤› dö-
vüyor dalgalarca gelen ya¤mur. Gök gürültülerinden gökyüzü
parça parça olup yere dökülüyor ve dünya bir anda apayd›nl›k
oluyor, ayd›nl›¤›n ötesinde bir ayd›nl›kla, sonra ustura a¤z› gi-
bi ayd›nl›k birden kesiliveriyor. Birden ustura gibi gökyüzünü
biçiyor ayd›nl›k, gökyüzünün ta dibi gözüküyor, sonra, o anda
kapkara, ustura karas› kesiliveriyor.

Ben Hasan A¤ay› merak ediyorum, kahvede ona buna va-
r›p onu soruyorum:

“Yahu bu ya¤murda f›rt›nada Hasan A¤aya ne olacak, bu
denizde, kudurmufl?”

“Ona bir fley olmaz,” diyorlar, telafls›z. “Ona hiçbir fley ol-
maz, sen telafllanma.”

“Nas›l telafllanmam yahu, f›nd›k kabu¤u kadar bir sandal,
içinde seksenini çoktan geçmifl yafll› bir adam.”

“Sen telafllanma, Hasan A¤ad›r o, bir yolunu bulur. Belki
de ya¤muru sezip ç›kmam›flt›r denize. Ç›km›flsa da ona bir fley
olmaz. Hiçbir fley olmaz.”

“Hasan A¤a bunca y›l sonra var›p da Menekflenin denizin-
de bat›p da bo¤ulacak, öyle mi? Haah hah haaaaah! Ne telafll›-
s›n be Yaflar A¤abey? Bal›kç› de¤ilsin de onun için telafll›s›n.”

“Yahu b›rak›n telafl› melafl›, çocuk musunuz siz, adam bu
yaflta salt bu inen sert ya¤murun kamç›s›n› yese s›rt›na ölür.”

“Bir fley olmaz.”
“Bir yolunu bulur kurtulman›n.”
“O denizi avcunun içi gibi bilir.”
“Huyunu husunu...”
Atefl üstünde ben Remzinin kahvesinde denizden her ge-

len kay›¤a koflarak Hasan A¤ay› bekledim.
Ya¤mur alt›nda, savrulan, döndüren, dalgalar› köpürten

f›rt›nada sandallar motorlar kendilerini can havliyle k›y›ya at›-
yorlar, içlerinden ç›r›lç›plak, salt bir tek donla kalm›fl bal›kç›lar
ç›k›yorlar, kahvede kurunup, baflalt›na koyduklar› kuru giyitle-
rini giyiyorlard›. Geliyorlar, ya¤mur alt›nda kahveye s›¤›n›yor-
lar, üflümüfl, difllerini döverek kuru giyitlerini giyiyorlar, evleri-
nin yolunu tutuyorlard›.
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Ben Hasan A¤ay› bekliyordum ve Kaz›m A¤a Sarostan
efleklerle, tuttu¤u bal›¤› nas›l Çanakkaleye götürüp satt›¤›n› an-
lat›yordu. Salt benim üzülmemin, Hasan A¤ay› merak›m›n
önüne geçebilmek için.

“K›rk y›l önce buralar daha bostanken biz Sarosa giderdik.
O zaman ne motor, ne kamyon, ne de araba. Çok bal›k tutard›k.
Bir keresinde tuttuk bal›klar›, tuttuk bal›klar›. K›y›ya bal›klar
tepelerce y›¤›ld›. Ne yapal›m, ne yapal›m derken, bu bal›klar›
ne yapal›m, diye düflünürken, birden akl›m›za eflekçiler geldi.
Ça¤›rd›k eflekçileri, arkadafl iflte bal›k, iflte böyle böyle, gelin bu
bal›klar› Çanakkaleye götürelim de satal›m, yar›s› sizin olsun
paran›n, yar›s› da bizim. Eflekçiler olur, dediler. Olur mu olur.
K›rk elli efle¤e yükledik, bir kervan girdi Çanakkaleye...”

Kutnu de¤il, kumafl de¤il, c›nc›k boncuk de¤il, alt›n, ipek,
mücevherat kervan› de¤il, bal›k kervan›, bal›k kervan›...

“Satt›k ucuza, satt›k ucuza, Çanakkale bal›¤a, biz paraya
doyduk.”

“Demek eskiden sen çok para kazand›n Kaz›m A¤a...”
“Yok be Yaflar, nerede. O zaman bal›k flimdiki gibi para et-

miyordu ki... Tonlarca bal›k befl lira bile etmiyordu. Deniz bal›k
kayn›yordu. Bizler tonlarca yakal›yorduk. Ama bal›k para etmi-
yordu. fiimdiki gibi olsa, bal›k flimdikinin yüzde biri kadar pa-
ra etseydi ben milyonerdim flimdi milyoner. fiimdi saray›m de-
¤il, apartmanlar›m olurdu, apartmanlar›m.”

“Gene olurdu, o kadar içmeseydin.”
“Köprünün oralarda içerdi bu. B›çk›n. Sonra köprünün üs-

tünden...”
Gülüfller.
“Çok sevdal›s› vard›, oralarda.”
“Bal›kç› Kaz›m A¤a...”
“Anam babam Köstenceden gelmifller, ben Eminönünde

do¤muflum. O zamanlar bolluktu, her fley ucuzdu ama, para
azd›.”

Ya¤mur durdu, ortal›k sel sele gitti, deniz aç›klara kadar
buland›. Hasan daha ortalarda yok.

“Yahu Kaz›m A¤a ne oldu Hasan A¤aya?”
“fiimdi gelir.”
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Biz böyle konufltuk konuflmad›k Hasan A¤an›n sandal› de-
reye girdi. Hasan A¤a da, sandal›ndaki öteki kifliler de ç›r›lç›p-
lakt›lar. Sandal› k›y›ya yanaflt›r›p giyinmeye bafllad›lar. Ben
vard›m bafl›na dikildim Hasan A¤an›n.

Bafl›n› kald›rd›:
“A¤ att›k,” dedi, hiçbir fley olmam›fl bir tav›rla. “Ama ne

ç›kacak, hiç.”
Kahveye oturduk, Remzi tavflankan› çay› getirdi. Hasan

A¤a bu¤ulanarak çay› yudumlad›.
Bal›kç›l›k cefal› meslektir. Hasan altm›fl y›ll›k bal›kç›l›k

iflinde kim bilir ne kadar böyle vartalar atlatm›flt›r.
“Bu mu, bugünkü mü, bunda ne var. Bu hiç. Bir gün...”
Her bal›kç›n›n bafl›ndan geçmifl yüzlerce olay vard›r. Her

bal›kç› ömrünce böyle, böyle de¤il, bir sürü ölümle burun bu-
runa gelmifltir.

fiu yaz› dizisinde bal›kç›lar›n bafl›ndan geçenleri, yani on-
lardan dinleyip yazd›klar›m› burada yay›mlayacak olsam, ya
birkaç ciltlik bir kitap tutar, ya bu yaz› dizisi aylarca sürer.

Bakt›m ki Hasan A¤a, ne de olsa, bu ya¤mura f›rt›naya al-
d›rmasa da yorgun. Onunla konuflmay› baflka bir güne b›raka-
rak Tatar Sabriyle, ‹lyayla Kumkap›ya gittik. Zaven Reisi aray›p
bulamad›k. Bal›k sat›c›s›, hem de sülaleden bal›kç› M›g›r› tan›-
d›k. Kör Agobu bulduk. Kör Agobu... Sait Faikin hepimize ta-
n›flt›rd›¤› can dostumuz Kör Agobu. Kör Agopla buluflunca her
zaman oldu¤u gibi gene Sait Efendiyi and›k.

“Efendiler gelmeye bafllad› deniz k›y›s›ndaki meyhaneye...
Sait Efendiden sonra Efendiler al›flt› meyhaneye.

“Ben ne yapt›m ben. Belkim, dedim, Efendiler bu pisli¤i
sevmezler. Ben ne yapt›m ben, ben gittim, bizim denizci arka-
dafla, iki kova boya ald›m ondan. Bir de f›rça. Ben ne yapt›m
ben, meyhaneyi sak›z gibi bembeyaz boyad›m. Ertesi gün Sait
Efendi geldi befl kifliyle. O ne yapt›? Bana öyle bakt› pörtlek, öf-
keli gözleriyle. O ne söyledi o? Bok etmiflsin be Agop, dedi, flu
pis boyayla örtmeden önce duvarlar›... Ben çok utand›m ben...
Boyalar› silemem ki...”

Agop her zaman anlatt›¤› bu hikayeyi gene anlatt›. Mutlu-
lanarak, güzel günlerini ans›yarak. Agop da ilkin bal›kla ifle
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bafllad›. Bal›kç›yd› bu köftehor, diyor yenge. Bal›kç›yd› eskiden
bu gözü kör olas› herif. Ve Agop dünyan›n en güzel, en hoflgö-
rülü sevgisiyle yengeye bakarak gülüyor. “Ald›rma Yaflar A¤a,
biz de bal›kç›yd›k ama, kar› milletine ald›rma.” Yenge, “Deli
herif kar› milletinde ne var, Allah gözünü kör etsin,” diyor, s›r-
t›na vuruyor.

Agop bal›kç›l›ktan sonra meyhaneci oldu. Y›llarca Kumka-
p›da denizin k›y›s›nda bizim devam etti¤imiz meyhaneyi ifllet-
ti. Sevimli, belki de ‹stanbulun en dost, en güzel meyhanesiydi.
Bir gün Saitle gittik bakt›k ki, deniz k›y›s›ndaki meyhanenin
yerinde yeller esiyor.

Sait üzüldü: “Kim bilir,” dedi, “ne halt etti de hergele gene
hapse düfltü.”

Sonra bizim Agop gene ortaya ç›kt›. Köprünün alt›n› tuttu,
sosyeteye kar›flt›. Sonra Sarayburnunu tuttu, sosyeteyi oraya tafl›-
d›, sonra Kumkap›ya gene döndü, gene milleti ard›ndan oraya ta-
fl›d›. fiimdi dükkan› var ya, gene iflliyor ya... Agop horoz dövüfltü-
rüyor. Ona merak sarm›fl. Denizliden, Ankara, Adapazar›ndan,
tekmil Anadoludan horozlar, dövüflçü, gladyatör horozlar bulup
dövüfltürüyor. Bal›kç›l›ktan gladyatör horozculu¤a. Yenge ne di-
yor yenge, “Bu herifin ipiyle, akl›yla kuyuya inilmez,” diyor. Ben
de biliyorum ki inilmez. Belli olmaz, yar›n bakars›n Kör Agop at-
ç›l›¤a bafllar, öbür gün belki de kuflçuluk yapar, kufl pazarlar›nda
boy gösterir, daha ötekisi gün bakars›n Agop bir kumpanya kur-
mufl, tiyatro açm›fl. Daha ötekisi gün... Sinema çeviriyor... Gene
bal›kç›l›¤a, meyhanecili¤e, gene horozculu¤a, gene gene... Agop-
tur bu, ipiyle kuyuya inilmez. Yenge en iyi tan›¤› bu herifin.

“Yahu Agop sen ne diyorsun, bal›klar› bitirip, denizleri ku-
rutmufllar.”

“Ben de öyle duydum.”
“Yahu sen eski bal›kç›s›n, ne olmufl, neden kurumufl deniz-

ler?”
“Kurumufl, bal›k azalm›fl.”
“Belkim...”
“Agop bana bak, Agop bana!”
“Yahu Yaflar A¤a sen bilmiyor musun yani, beni söyletiyor-

sun bofl yere.”
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“T›rol mu?”
“Belkim...”
“G›rg›r m›?”
“Belkim...”
“Lambalar m›?”
“Belkim...”
“Hasan A¤a diyor ki, Topal Hasan, yunus bal›klar› gidin-

ce...”
“Hasan A¤a deniz üstüne alt›na ne diyorsa do¤rudur. O

her fleyi bilir.”
“Hasan A¤a diyor ki, yunuslar› öldürdüler, bal›klar›n topu

da gitti.”
“Bilir... bilir o... Uskumrular gidince arkas›ndan da k›l›çlar

gitti. Sen boflver bal›¤a da, geçen gün bir horoz ald›m Adapa-
zardan. Bir horoz ki, kaplan gibi...”

“Allah belan› vermesin ulan hergele. Zaten senin ipinle...”
“Ne k›z›yorsun be Yaflar A¤a, horoz horoz bu... Horoz...”
“Bafl›nda parçalans›n horoz, ben Sar›yere gidiyorum...”
Hangi bal›kç›ya gideyim de konuflay›m diye sormad›m bu

Allah›n belas› horozcu Kör Agoba, yüzde yüz, inad›na bal›kç›-
d›r diye bana bir horozcu ad› verirdi.

Denizin k›y›s›ndaki kahvelerden birisine dald›m, flöyle or-
tada durdum, burada bal›kç› var m›, diye sordum.

“Hepimiz bal›kç›y›z,” dediler. “Buradakilerin dörtte üçü
bal›kç›.”

“Ben,” dedim, “bal›kç›l›k üstüne yaz› yazaca¤›m, yeni bir
gazete ç›k›yor da... Bal›kç›lar›n büyük derdi varm›fl da...”

Masalardan birinden, orta boylu, k›rç›l saçl›, genifl omuzlu,
altm›fl yafllar›nda gösteren birisi kalkt›.

“Hofl geldin,” dedi.
“Hofl bulduk...”
Ona derdimi bir kere daha anlatt›m, ne yapmak istedi¤imi,

nas›l bir fley yazmak istedi¤imi.
“‹yi,” dedi. “Biz de senin gibi bir adam bekliyorduk. Allah

raz› olsun,” dedi. “Ben bir küçük bal›kç›y›m. Buradakilerin, Bo-
¤azdakilerin ço¤u da küçük bal›kç›. Sen sor ben söyleyim.”

“Ad›n ne?”
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“Ahmet Atefl, k›rk y›ll›k bal›kç›y›m. Hem de bu Bo¤azda
tutar›m bal›¤› k›rk y›ld›r. Karadenize Marmaraya ç›kt›¤›m da
olur ama, daha çok burada, Bo¤azda tutar›m bal›¤›.”

“Ben flimdi küçük bal›kç› olaraktan sana soruyorum, bir fli-
kayetiniz... Hani bal›k bitiyor, kalmad›, diyorlar. Bu Bo¤azda da
böyle bir dert var m›?”

“fiimdi efendim, bafll›ca bizim t›rolden flikayetimiz var. Ben
ufak bal›kç›y›m, yafl›m altm›fl, bununla geçiniyorum. Kendimiz
için, memleket için bal›kç›l›k yap›yorum.”

“Nerelisin Atefl A¤a?”
“Gemlikliyim. Otuz befl otuz alt› senedir Bo¤azda, burada

Sar›yerde bal›kç›l›k yap›yorum. Kendim için ve memleket için.
Bafll›ca flikayetimiz t›rolden. fiimdi t›role gelince t›rol dipleri
tahrip eden bir...”

“Felaket...”
“Felaket. Karadaki bir mandaya benzer. Yani... Bir dakika.”
“Tek tarafl› de¤il,” dedi öteki masadan gelen ve ad›n›n Ha-

san Kuru oldu¤unu söyleyen kifli.
“Tarladaki manda, karadaki manda girdi¤i bahçeyi nas›l

tahrip ederse, bahçeyi nas›l yerle bir ederse...”
“Tek tarafl› de¤il...”
“Bu gördü¤ünüz t›rol da denizin dibini öyle tahrip ediyor.”
“Nas›l tahrip ediyor, sen bana onu söyle...”
“Tek tarafl› konuflma.”
Ahmet Atefl Hasan Kurunun ikide birde sözünü kesmesine

yavafl yavafl öfkeleniyor, sesi yükseliyordu.
“Karadaki manda bir bahçeye nas›l girerse, tahrip ederse...

Denizdeki manda da, yani deniz dibi mandas›d›r t›rol, denizin
bahçelerine giriyor, denizin bahçelerini yerle bir ediyor bu
manda t›rol, deniz dibi mandas›...”

“Birinci, deniz dibi bahçelerine, yani yuvalar›na giriyor...
manda...”

“Evet manda... giriyor... Bir manda girince... T›rol bir torba-
d›r. Demir, ya da tahta kapaklar› vard›r. Torban›n alt›ndaki
a¤›rl›klardan dolay›, bir de suyun h›z›n›n germesinden dolay›
torba aç›l›p, geriliyor. Denizin dibinde ne varsa... Yavru, böcek,
canl›... Çamura, kumlara bulayarak... Ne varsa hepsini içine...
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Manda... Yumurtas›ndan bafll›yor, analar›na babalar›na kadar.
Zaten çamurlan kar›fl›k ç›k›yor yukar›. Kar›fl›k ç›k›nca... Çamu-
run içinde ne varsa ölüyor.”

Marmarada t›rolculuk yasak olmufl. Hah hah hah, diyor
tekmil bal›kç›lar. Yasak m›, diyor bal›kç›lar... Hey gidi yasak-
lar... Baflka söylemiyorlar. Nedense ifl bu yasak konusuna gelin-
ce susuyorlar, korkuyorlar, korktuklar›n› da aç›k aç›k söylüyor-
lar. Kim korkmaz ki, sanki bu yasak konusunu ben burada yaz-
maya korkmuyor muyum? Bu yasak konusu üstüne tekmil Bo-
¤az, Kumkap›, Adalar, Marmara bal›kç›lar› öyle fleyler anlatt›-
lar ki... Anlad›m ki, yasak masak v›zgele. Bizde öyle yasak fa-
lan olmuyor.

“Yasa¤›n a¤z› var m›?”
“Var.”
“Öyleyse fazla sorma.”
“T›rol iflleyecek. Dinamit iflleyecek.”
“Dinamit hiç... Bir fley de¤il dinamit. Bal›¤› göreceksin ki,

görecek dinamiti sallayacaks›n.”
“Bo¤azda yasak olmadan önce t›rol çekebiliyorlar m›yd›?”
“Bo¤az dar oldu¤u için, hem de Bo¤azda trafik fazla oldu-

¤undan buraya t›rol çekemezler.”
“Bo¤az›n derdi ne? Burada t›rol yok.”
“Yok...”
“Lamba?”
“Lamba da yok.”
“Peki sizin derdiniz ne? Marmara m› sizin derdiniz?”
“Bizim derdimiz... Afedersiniz, bizim derdimiz... Afedersi-

niz... Marmara dedi¤imiz yer bir ah›rd›r. Marmara dedi¤imiz
yer bal›klar›m›z›n, yani varl›¤›m›z›n bir ah›r›. Marmara bir k›fl-
lakt›r. Sular› s›cakt›r, kal›nd›r. K›fl›n bal›k buraya gelir. Karade-
niz yaylad›r. Yaz›n da yaylaya ç›kar. Marmarada k›fl›n k›flla¤›n›,
yumurta dökmeden önce imha edersen...”

Hasan durmadan söze kar›fl›yordu. Ahmet Atefl k›zd›kça
k›z›yordu ama, gene de konuflmaya çal›fl›yordu.

“T›rol bütün yataklar› bozdu. Yok etti.”
“Tek tarafl› konufluyorsun, tek tarafl›...”
“Bir de radar ç›kt›...”
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“Tek tarafl›...”
“Sus be adam sus, ne zamandan beri bal›kç›s›n sen? Sen,

sen, sen nerenin bal›kç›s›s›n da ifle kar›fl›yorsun?”
Ahmet Atefl h›zla, öfkeyle aya¤a kalkt› yürüdü. Ben arka-

s›ndan kofltum.

Tekir, Sinagrit, Orfos Azar Azar Tükeniyor Art›k 

Ahmet Atefl bafl›n› ald› da kahveden ç›kt› gitti, ne öfkeli
adam be! Ben de arkas›ndan kofltum. Bir de sar›fl›n bir delikanl›
peydah oldu ortal›kta, o da benimle Ahmet Ateflin arkas›ndan
kofltu. Ahmet Atefl etme eyleme, nolursun arkadafl, anan yahfli,
baban yahfli... Ahmet Ateflte bir inat, gelmem de gelmem.

“Bak Ahmet Atefl kardeflim, yahu Hasan Kurudan bana
ne!”

“O bal›kç› de¤il. O ekme¤ini bal›ktan kazanm›yor. Daha
dün, daha dün...”

“Etme eyleme ben buradan gidip reislerle de, lambac›larla
da, t›rolcularla da, sonra da bilim adamlar›yla da konuflaca¤›m,
konuflup da bir karara varaca¤›m. Sen böyle Hasan Kuru iki laf
etti diye, iki ayk›r› söz söyledi diye kaçarsan, ben nas›l do¤ruyu
bulur da halk› ayd›nlat›r›m. Bak kardeflim, geçen y›l kalkan›n
kilosunu on liradan yiyenler bu y›l on befl liradan yiyorlar. Ba-
l›klar kava¤a de¤il de aya ç›kt› Ahmet Atefl kardeflim, bu bal›k-
lar›n aya ç›k›fl›n› ben halka anlatmal›y›m. Siz yard›m etmezse-
niz, ben bal›klar›n aya ç›k›fl nedenini nas›l halka anlat›r›m, etme
eyleme Ahmet Atefl kardefl, flurada tatl› tatl› konufluyorduk...”

Ahmet Atefl köpürmüfl, solu¤u taflm›fl:
“Bekara avrat boflamak kolay,” diyordu da baflka bir fley

demiyordu.
Yan›m›zdaki delikanl›:
“A¤abey,” dedi, “ben de bal›kç›y›m, sen git konufl Hasan

Kuruyla, sonra biz gider baflka kahvede bafl bafla konufluruz,
olur mu?”

Bu delikanl›lar ak›ll›, uslu oluyorlar. Ahmet Ateflin gö¤sü
öfkeden daha inip inip ç›k›yordu.
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Ben kahveye döndüm. Hasan Kuruyla konuflmaya baflla-
d›k.

“Kaç y›ll›k bal›kç›s›n Hasan Kuru?”
“Afla¤› yukar› kendimi bildim bileli.”
“Nerelisin Hasan Kuru?”
“Aslen Rizeliyim. fiimdi bu bal›k öldü¤ünü yaln›z Türkiye-

ye, t›rollere, radara, Ahmedin dedi¤i gibi lambalara mal etmek
do¤ru de¤il.”

“Ahmet dedi ki az önce...”
“Ne dedi?”
“Dedi ki, lamba o kadar güçlü ki... Befl bin, alt› bin, sekiz

bin voltluk. Denizin dibindeki topraklar› kumlar› bile kald›r›-
yor, de¤il canl› yarat›klar›, kula¤›nla duydun. Do¤ru de¤il mi
bu?”

“Bu do¤rudur.”
“Ahmet dedi ki, biz burada Bo¤az k›y›lar›nda... Uskumru

yumurtas›n› dökmeye Karadenize ç›karken, yüz binlercesi, mil-
yonlarcas› Bo¤az k›y›lar›na döküldü kald›. Ahmet ne dedi?”

“Ne dedi?”
“Biz, dedi, sersemlemifl, gözleri kör olmufl tonlarca, bafl›n›

k›y›ya vuran, gidecek yol bulamayan bal›¤› toplad›k, dedi. Ku-
la¤›nla duydun sen de az önce.”

“Bu da do¤ru. Ben de gözümle gördüm. Sersem sersem se-
rilmifller suyun yüzüne aynen.”

“Aynen, kör olmufl, yordamlayan insanlar gibi... Düflmüfl-
ler karanl›¤a.”

“Öyle.”
“Demek lamba do¤ru. Bal›klar› imha ediyor.”
“T›rollerin, lambalar›n, radarlar›n bal›¤› imha etmeleri, bü-

tün bunlar›n Türkiyeye, Türkiye bal›kç›lar›na mal edilmesi
do¤ru de¤il. Bütün bunlar›n Türkiyeye, Türkiye bal›kç›lar›n›n
s›rt›na yüklenmesi do¤ru de¤il.”

Bir bakt›m Ahmet Atefl gelmifl bafl›m›za dikilmifl, sessizce
Hasan› dinliyor.

“Bizim t›roller bal›klar› öldürmüfl de bitirmifl demek yer-
siz...”

Ahmet kartal gibi tepemize dikilmifl susuyor.
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“Bir taraftan bu cahilce bir yorumlama. Ben Ahmedin t›rol
hakk›ndaki konuflmas›n›n aksine konufluyorum, neden? Bir tarla-
y›, bir tarlay› ne kadar daha fazla, daha fazla sürersen daha fazla
bitki yapar. T›rol ise aynen bir tarlay› derin sürmeye benzer. Bu-
gün Marmarada, 650 kulaç olan en derin yerinde t›rol çekilmez.
Hal böyleyken t›rolun çekti¤i en fazla en fazla elli kulaç sularda...”

Ahmet dayanamad› tepemizden:
“Seksen kulaç.”
“Elli kulaç.”
Ahmet:
“Yüz kulaç.”
“Elli kulaçtan afla¤›da vazife yap›lmaz.”
“Yüz kulaç.”
“Ali R›za, Ali R›za sen gel.”
“Gelin Ali R›za Bey... Buyurun.”
“Ben bitireyim de...”
“Bak Ali R›za, bu Hasan ne izah ediyor...”
“Bitireyim de... Bitireyim de...”
“Sen yanl›fl izah ediyorsun Hasan... Sen yanl›fl... Bak, bak

Ali R›za gel. Bak bak, ne söylüyor bu burada. Yooook arkadafl
sen yanl›fl izah ediyorsun.”

“Durun Hasan konuflsun. Sonra... Sonra... siz de...”
“Sen bal›kç› de¤ilsin arkadafl. Sen baltal›yorsun. Denizi

baltal›yorsun. Ali R›za bak bu denizi baltal›yor. Gel R›za...”
“Ben daha neler konuflaca¤›m burada.”
“Hataya gidiyorsun. Sen bal›kç› de¤ilsin. Bal›¤› baltal›yor-

sun.”
Ahmet Atefl gene bir iyice k›zd›. Bal›kç› de¤il Ali R›za, bun-

lar bal›kç› de¤il. Bal›¤›, denizi baltal›yorlar.
Bir curcuna oldu, kahve bir anda biribirine girdi, yok bal›k-

ç›s›n de¤ilsin diye tart›flmalar bafllad›. Kimin ne dedi¤i anlafl›l-
mad›. Yaln›z bal›kç› Ahmet Ateflin yüre¤i yanm›fl sesi bütün
seslerin üstündeydi.

“Ben her y›l Bo¤azdan yirmi okka tekirle dönerdim, flimdi
yirmi tane bal›kla dönemiyorum. Yirmi tane, yirmi tane... Nere-
ye, nereye gitti bu bal›klar, nereye? Yanl›fl konufluyorsun. Sen
bal›kç› de¤ilsin.”
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“Nedenini, nedenini, neden iyi, neden kötü... Dur yahu...”
“Sen nerden bal›k tuttun, ömründe kaç tane bal›k tuttun?

Söyle fluna Ali R›za söyle...”
“Dur gitme Ahmet A¤a dur, gitme yahu dur! Seninle konu-

flaca¤›z. Dur yahu.”
“Sen nerde t›rol gördün Ahmetçi¤im sen? Nam›k Kemal

der ki, cahil ile sohbet etme küstürür.”
“Sen t›rolleri himaye etme, sana ne... Sana ne.”
“Nam›k Kemal der ki... Bizim t›rollerden bu bal›k bitti diye

bir fley yok. Memleket fabrikasyon oldu¤undan bu yüzden ba-
l›k... Bu dip bal›¤› tekir üzerine... Tekir bal›¤› bitmekle bal›k bit-
ti demek de¤il... Torik bal›¤› yok, palamut da yok, uskumru da
yok. Bu bal›klar su üstü bal›klar›. Bu bal›klar Marmaran›n k›y›-
s›nda, alt› yüz kulaca yatmaz bu bal›klar. Bu bal›klar neden za-
man zaman noksan oluyor, bu komflu devletlerin fabrikasyon
olmalar›ndan. Sahillerin pislenmesinden ve asidin fazla olma-
s›ndan. Siz Ka¤›thaneyi bilir miydiniz?”

“Bilirim.”
“‹zmit körfezini de bilirsiniz. ‹zmit körfezinde bir rafineri

yap›ld›¤›nda ‹zmit körfezinde bir bal›k olmad›. Dip bal›klar›na
bir fley yapmad›. Tekir, kalkan... Kalkan Marmarada olmaz za-
ten. Karadeniz bal›¤›d›r. Kalkan bal›¤›na hiçbir fley olmaz. Kal-
kan bal›¤›n› asitli su bulamaz. Su üstü bal›klar›na gelince bun-
lar›n olmamas› denizlerin kirlenmesindendir. Yüzde yüz.”

Ahmet k›zm›fl, kahvenin d›fl›nda h›zl› ad›mlarla gidip geli-
yor, öfkeleniyor, bir fleyler söylüyor oradakilere, ba¤›r›yor, ne
dedi¤ini anlam›yorum.

“T›rol bal›klar›n ufa¤›n› k›r›yor diyoruz, milyonlarca, mil-
yarlarca bal›¤›, koca Marmarada t›rol çekmekle, dört tane t›rol
çekmekle biter mi?”

“Biteeeeeer,” diye Ahmet ba¤›rarak içeri girdi. “Bitti iflte.”
“Gel Ahmet A¤a gel...”
“Ne konuflay›m, saçma sapan konufluyor.”
“Siz böyle kavga edeceksiniz, ben de bunu oldu¤u gibi ya-

zaca¤›m.
“Ama yanl›fl konufluyor.” 
“Ben de yanl›fl›n› yazar›m.”
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“Bak Ahmet A¤a, ne dedi adam, deniz dibi bal›klar›n› hay-
di t›roller k›rd› diyelim, ya deniz üstüne ne oldu diyor Hasan?”

“Bak beyim, o da, aletleri büyüktür bal›kç›lar›n, radarlar›
vard›r, k›r›ma gidiyorlar, k›r›ma... Radarla çeviriyorlar tonlarca
bal›¤›, ald›klar›n› al›yorlar, alamad›klar›n› da öldürüyorlar. Ben
ufak bal›kç›y›m. K›y›lardaki benim ald›¤›m bal›¤› tahrip ediyor
bunlar.”

“fiimdi bak›n bana, ifl anlafl›l›yor siz burada kap›flt›kça...
fiimdi bunun da gene en iyi çaresini siz bilirsiniz. Bal›klar›n flu
yüzden, bu yüzden k›r›ma u¤rad›¤› bir gerçek. Biz ne yapal›m,
bu kurumufl denizleri yeflertmek için ne sal›k verirsiniz bize?”

“‹stavrit bal›¤›n›n kilosu yirmi lira...”
“Olmuyor ki, olmuyor ki...”
“Dur Hasan dur. T›roller devletin yasak etti¤i yerlerde ça-

l›flmas›n. Marmarada, Karadenizin yasak yerlerinde çal›flma-
s›nlar.”

Hasan gene kar›flt›:
“Bal›klar›n yumurta yapt›¤› yerlerde çal›flmas›nlar.”
“Zamanla, mevsimine göre av yaps›nlar onlar da. Vatan-

daflt›rlar, ma¤dur olmas›nlar. Mevsim önemlidir.”
“Karadenizde yumurta yapmaz bal›klar.”
“Yapma Hasan, o¤lum yapma. Kalkan yumurtalar›n› nere-

ye yapar Hasan, nereye, Akdenize mi?”
“Aç›kta, derinde, denizin devre yapmad›¤› yerde...”
“Nerde gördün Hasan, nerde?”
“Bilirim, eflek de¤ilim, kafam var.”
“Kalkan bal›¤› nereye döker yumurtay› Hasan?”
“Suya... k›y›ya...”
“K›y›ya... Derine. Yok yok... Sular›n devre yapmad›¤›...”
“Lamba m› kalks›n, t›rol mu, radar m›?”
“Bak Ahmet bak, k›y›da olmaz. K›y›ya dökmez. On tonluk

gemiyi kuma gömüyor da deniz, kalkan yumurtalar› kal›r m›?”
“Ben, elli metre sulara a¤ att›¤›m›zda, elli kulaç sularda

kalkan yumurtas›...”
“On befl kulaç suya demedik sana. Oldu oldu iflte...”
“On befl kulaç suya demedik. Konuflturmuyorsun ki insan›.

Bak kardeflim,” diye gürledi Ahmet Atefl. “Bak kardeflim. Ben
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onu bunu bilmem. Ben a¤› at›nca bugünkü günde yirmi kilo
bal›k getirmem gerek. Tekir bal›¤›.”

“fiimdi.”
“Bir tek bal›k getiremiyorum. Ne ben, ne de iflte flu Ali R›-

za. O da benim gibi otuz y›ld›r ufak bal›kç›. Benim bugünkü
gün, bugünkü gün... Bu Sar›yer Bal›khanesine... Benim yirmi
kilo bal›k getirmem gerek, kilosunu da on liraya satmam gerek.
fiimdi kilosu 85 lira, bal›k yok.”

“En çok bal›k tuttu¤un y›l, hangi y›ld›?”
“On sene evvel?”
“On sene evvel fevkalade bal›k tutuyordum.”
“Ne kadar?”
“Günde otuz okka k›rk okka. O belli olmazd› ki, bal›k ço-

ook. Tut tutabildi¤in kadar.”
Azar azar tükenen bal›klar var. Sinagrit gibi... Tekir, barbun-

ya, orfos gibi. Bir de birdenbire tükenen bal›klar var. Uskumru gi-
bi, sardalya gibi. Marmarada sardalyadan geçilmezdi. Tonlarca
bal›k, sardalya yüzerdi sularda. K›v›l k›v›ld› sular. Marmara dün-
yan›n en bal›¤› bol, en lezzetli bal›¤› olan suyudur. Çeflitlidir ba-
l›klar›. Marmara denizi bozulmasa bu böyle giderdi... Düzenini
bozdular denizin. Bunu Ali R›za söylüyor. Ahmet Ateflin otuz befl
y›ll›k bal›kç› arkadafl› Ali R›za. Bal›k, tutmakla tükenmez, diyor.
Düzenini bozmayal›m yeter ki denizin. Yeter ki düzeni bozulma-
s›n do¤an›n. Bir düzenini bozdun muydu do¤an›n yand›n bittin.
Lamba denizin dibindeki en küçük canl›y› bile, kurdu, böce¤i, ça-
mur içindeki yarat›¤› bile çekip al›yor. Denizde her fley biribirini
yer. En büyük daha küçü¤ünü, daha küçük daha küçü¤ünü, da-
ha daha daha küçü¤ünü. Bu t›roller bal›klar›n yani en küçü¤ünü
de, bal›klarla birlikte kurtlar› da k›r›yor. Yosunlar›, deniz dibi bir
bahçe gibidir, türlü çiçekli, türlü bitkili, kendine göre bitkileri,
a¤açlar›, otlar› da y›k›ma u¤rat›yor. T›rol çöllefltiriyor denizi. ‹flte
bu yüzden ölmeyen, öldürülemeyen deniz dibi yarat›klar› da yer
de¤ifltiriyorlar, yön de¤ifltiriyorlar, bafllar›n› al›p baflka denizlere,
düzeni bozulmam›fl yerlere gidiyor yerlefliyorlar. Do¤ada yatak-
lar, yollar de¤iflmez de¤il, de¤iflir, ama güç, ama uzun sürede de-
¤iflir. Do¤an›n düzenini insanlar›n bozuk düzenleri bozuyor. Bü-
tün bunlar› Ali R›za bana, ben Ali R›zaya söyledim.
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‹nsanl›¤›n savafl› dünyan›n bu bozuk düzeninden bir de
do¤ay› kurtarmakt›r. Düzeni zorla bozulmufl topraklar›, deniz-
leri, a¤açlar›, kufllar› kurtarmakt›r. Düzeni bozulmufl, küsmüfl
do¤aya yeniden düzen vermektir.

Do¤an›n içindeki insanlar, her gün do¤ayla el ele, kucak
kuca¤a olanlar, do¤an›n atardamar›n› biliyorlar. Bal›klar›n yol
de¤ifltirmelerinin, bafl›n› al›p gitmelerinin sebebini biliyorlar.

Marmara bir üretme çiftli¤idir, diyorlar hep bir a¤›zdan.
Tekmil Karadenizin bal›klar› ak›n ak›n gelip yumurtalar›n›
Marmaraya dökerler. Marmarada bar›n›rlar. Marmaran›n düze-
nini bozarsan, Karadenizin de düzeni bozulur, Egenin de...
Dünya bir beden gibidir. Bir denizin düzenini bozarsan öbür
denizleri de etkiler. Bir topra¤›n düzenini bozarsan öbür top-
raklar› da...

“Marmaray› on y›l b›raks›nlar...”
“On y›l de¤il, befl y›l...”
“Üç y›l... Üç y›l kimse bal›k avlamas›n, yasak olsun Mar-

mara. Bak›n bakal›m bal›ktan geçilir mi?”
“Olmaz, on y›lda da olmaz, yirmi y›lda da. Bal›¤›n yolunu

kestiler, ürküttüler bir kere. Birer mercan görüyorum, arada s›-
rada. Bal›k bir telafll›, bir telafll›, kuflkulu. Deli gibi... O kadar
dövülmüfl, o kadar oradan oraya sürülmüfl ki, o kadar o kadar
çok darbe, darbe üstüne darbe ki... Bal›kta hay›r kalmam›fl, ok
gibi, deli gibi durmadan, flimflek gibi durmadan denizin dibin-
de. K›rm›z›, deli flimflekler gibi bir çak›yor, bir sönüyorlar. Dün-
ya dünya olal› bu kadar h›zl› bal›¤›, h›zl› mercan› görmemifltir.
Deli etmifller bal›¤› deli. Ya bu bal›k böyle gide gide yok olur,
ya da yer de¤ifltirir.”

Ali R›za, Ahmet Atefl, Nuri Koçer, Topal Hasan, Tatar Ali,
Hasan, Ahmet, hepsi, hepsi gidenin bir daha kolay kolay dön-
meyece¤ini biliyorlar. Biliyorlar da bu telafllar›, bu kendilerini
yiyip bitirmeleri, kahrolmalar› ondan. Do¤a bir deneydir, onu
iyi biliyorlar.

“Bir kere deniz kurudu mu, öldü mü, ölü diriltilir mi, çöl
yeflerir mi, kolay de¤il.”

Bizim bal›kç›larla birlikte dünya da biliyor bunun böyle ol-
du¤unu.
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fiu Ahmet Ateflin, flu do¤a, bal›k dostunun ve hem de avc›-
s›n›n yakas›n› daha b›rakmayaca¤›m. Ba¤›rs›n ça¤›rs›n, kahret-
sin kendisini, hakk› var, hem de yerden gö¤e kadar hakk› var.
Küçük bal›kç›d›r, tükenen bal›¤›, küsen denizi ta yüre¤inin ba-
fl›nda duyuyor. Tekmil insanlar, do¤a üstünde, ç›karlar›n› bu
bal›kç›lar kadar candan savunsalar bu dünya daha uzun bir sü-
re gider, gittikçe de insanlar› mutlu k›lar.

Ne diyor Ahmet Atefl, Ali R›za ve bilcümle bal›kç›lar? Reis-
ler de, t›rolcular da, lambac›lar da içinde, ne diyorlar? Diyorlar
ki, hiçbir fley yapmayal›m, bir düzen koyal›m ki, Marmarada
yumurta dökme zaman› bal›k avlamayal›m. Bu bile kurtar›r
Marmaray› bir iyice kurumaktan.

Sandal›n Bafl› Üç Kere Suya Batt› Ç›kt›, Batt› Ç›kt›!

Bu bir deniz, bal›kç› hikayesidir. ‹stanbulda, flu anda bu
olaya tan›kl›k etmifl üç kifli olmasayd› ben bu hikayeyi yazmaz-
d›m. Bunu Hoca bir yerlerden, bir kitaptan bellemifl derdim.
Bal›kç›lar da bütün avc›lar gibidirler. Daha do¤rusu içlerinde
kara avc›lar›na benzeyenler, atanlar, uyduranlar da vard›r. Ben
de Hoca, bunca eski bal›kç›l›¤›na karfl›n, uydurdu derdim. Ama
iyi biliyorum ki Hoca bize, Sait Faike bu hikayeyi anlatt›¤› za-
man daha bu hikayeye benzer bir kitap ç›kmam›flt›. Birkaç y›l
sonra ç›kt›. Hocan›n böyle bir kitaptan daha da haberi yok. Bir-
kaç kere ben ona ç›kan kitab› anlatmaya çal›flt›m, Hoca oral› bi-
le olmad›, anlamaya yanaflmad›. Hocay› bir gün bir yerde yaka-
larsan›z size anlataca¤› hikaye bu olacakt›r. Bana o y›l bu y›ld›r
belki on kere anlatt› bu hikayeyi. Hikaye her anlat›fl›nda de¤ifli-
yor, gelifliyor ama, temeli öyle duruyor. Demek ki, bir fley var
bu hikayede.

Adalar aç›klar›, Hoca büyük bal›k av›na ç›km›fl ve sal›ver-
mifl oltay› denize. Oltan›n ipi bal›k kal›nl›¤›nda. Hoca denizden
boyuna büyücek bal›klar çekiyor. Ve deniz beyaz. Denizden ç›-
kan, ç›rp›nan bal›klar›n s›rtlar›nda bu¤ular. Deniz içerden k›y›-
lara do¤ru usuldan usuldan ayd›nlan›yor. Hoca denizi böyle
anlatabilir mi diyeceksiniz. Bal›klar›n s›rt› bu¤ulan›yordu diye-
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bilir mi diyeceksiniz, der. Bu bal›kç› milleti öteki insanlara, da-
ha do¤rusu öteki do¤a insanlar›na benzemiyorlar. ‹çinde çal›fl-
t›klar›, bo¤ufltuklar› dünyay› en ince ayr›nt›s›na kadar tan›yor,
biliyorlar.

“Bugün, bu sabah k›smet de k›smet ha... K›smet de k›s-
met... Sall›yorum oltay›, olta iner inmez ipte bir sars›lma, çeki-
yorum, al sana kocaman bir bal›k. Gün do¤du do¤acak...”

Deniz dümdüz ve yörede mart›lar. Deniz düzken mart›lar
çok suskun olurlar, yörede, denizin alça¤›nda öylecene sessiz
kayarlar giderler. Sar› gagalar›, sar› ayaklar› h›rç›nl›¤›n› yitir-
mifltir. Bir de büyük f›rt›nalardan önceleri suskun olurlar mart›-
lar, ç›tlar› ç›kmaz. Kanat bile sallamazlar, denizin üstünde, az›-
c›k yelkovankufllar›na öykünerek, ama daha yavafl akarlar gi-
derler.

Hoca çok fley düflünüyordu. Bütün duygular› ellerinde, az
önce sark›tt›¤› oltan›n ucundayd›. Uzaklardan duman›n› savu-
ra savura sabah ayd›nl›¤›n›n içinden ›fl›klar›n› söndürmemifl bir
vapur geçiyordu. Islanm›fl, uykulu. Bu uykulu gemi sözünü de
ben uydurmuyorum, o da Hocan›n laf›. Hoca düflünüyor ve
bekliyor. Olta birden çok güçlü, sarsan bir darbe yedi, ip bir an
gerildi, sonra boflald›. Hoca bir belan›n geldi¤ini sezdi, toparla-
d› kendini. Gelen büyük bir bal›kt›. Büyük bal›klar böyle gelir-
ler. Vururlar, kaçarlar. Vururlar... Bir darbe daha... ‹p gerildi.
Hoca boflalacak sand› gene. ‹p, gene gerildi. ‹p gerildikçe gerili-
yor. Hoca daha ipin boflalaca¤›n› bekliyor, nerdeee, ip a¤›rlafl-
t›kça a¤›rlafl›yor. Birden sandal›, Hocan›n güçlü kollar›n› sar-
san, flafl›rt›c› bir a¤›rl›k, Hoca ipin koptu¤unu san›yor. ‹p bir an-
l›k boflal›yor, sonra ayn› a¤›rl›kla, ipi titreten bir gerilmeyle ge-
riliyor. Bal›k dibe do¤ru iniyor. Hocan›n hiçbir çaresi yok, ipi
veriyor bal›¤a, ip sa¤›l›yor, bal›k iniyor, ip geriliyor, bal›k ini-
yor. Sonra bir silkiniyor dipte, sandal ceviz kabu¤u gibi.

“Sandal üç kere kendi yöresinde döndü. Bafl› üç kere suya
batt› ç›kt›, batt› ç›kt›. ‹p boflald› birden. Bal›k kaçt› sand›m, sevin-
medim de de¤il. Sandal› böylesine döndüren bir bal›k çok iri ol-
mal›. Boflanmas› daha iyi olur, boflan›p kaçmas›. Ben ter içinde
kalm›fl›m, daha elim aya¤›m titriyor. Korku içindeyim, sandal
parçalanacak, ipin ucundaki canavar beni parçalayacak, diye...”
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Geçen bahard›. Menekflede Remzinin kahvesinin önünde
oturuyor, deniz, günefl, sandallar, mart›lar, ç›plak çocuklar, bal›k-
ç›lar, hepimiz güneflleniyorduk. Ben Hasanla Florya yönünden,
ormandan yürümekten gelmifl, kahvemi içiyordum. Bal›kç›lar
bahar günleri hep düflünceli olurlar. Bafllar›n› omuzlar› aras›na
alm›fllar, derinlemesine düflünüyorlard›. Birden bir gürültü, bir
dev solumas› duyduk arkam›zdaki yolda. Bafllar›m›z› çevirince
gördü¤ümüz manzara korkunçtu. Bir anda dünya solumaya ke-
sildi. Bir manda denize do¤ru kofluyordu yoldan. Kanlar içinde,
tepeden t›rna¤a kana batm›fl, iri mi iri bir manda. Kandan kara
k›z›l olmufl manda. Manda kocaman gövdesiyle kendisini denize
vurdu. Denize girer girmez manda o koskocaman gövdesiyle
birkaç kere denizin yüzüne f›rlad›. Bir yunus bal›¤› çevikli¤i, de-
vinimiyle. Sonra yüzmeye bafllad› ötelere, aç›klara, uzaklara. Az
sonra mandan›n arkas›ndan kofltuklar› belli, elleri b›çakl›, kasap
önlüklü, önlükleri kan içinde üç adam belirdi. “Manda nereye
gitti nereye? Bir manda kaçt›...” Manday› gösterdiler. Yaln›z bafl›
d›flar›da kalm›fl manda durmadan yüzüyordu. Hemen oradaki
bir motora atlad›lar. Sürdüler mandan›n yan›na.

Menekflenin üst bafl›nda, Menekfle deresinin göle vard›¤›
yerin az alt›nda Küçükçekmece Belediyesinin mezbahas› var-
d›r. O güzelim dereyi her Allah›n günü kana, pisli¤e bular. De-
renin yan›ndan pislikten kokudan geçemezsin. Dere ta Menek-
flede bile kokar, öldürücü, sas›, kusturan bir kokuyla. ‹flte bu
mezbahada ayaklar›n› ba¤lam›fllar manday› kesiyorlarm›fl, iri,
güçlü manda b›ça¤› yiyince can havliyle bir gerilmifl iplerini ça-
t›r çat›r k›rm›fl, yar›ya kadar kesilmifl boynuyla mezbahadan
afla¤›ya f›rlam›fl, geldi bizim önümüzden denize atlad›.

Motor yanaflt› mandaya az bir sürede. Biz k›y›ya döküldük
tekmil Menekfle halk›. Ellerimiz yüre¤imizde bekliyoruz, ne
olacak diye. Deniz kana bulanm›fl. Kasaplardan birisi suya atla-
d›, elinde b›ça¤›. Durmadan manday› b›çakl›yor, birisi de bo¤a-
z›na bas›yor b›ça¤›. Denizin içinde yaban›l, korkunç bir savafl,
bir tek mandayla, bir sürü insan›n savafl›... Manda ç›rp›n›yor,
silkip at›yor insanlar›, denize dal›yor ç›k›yor, bafl›n› bir salla-
y›nca insanlar› denize serpifltiriyor. Bu yaban›l savafl, dünyan›n
en ilkel, en yaban›l savafl› bir yar›m saata yak›n sürdü.
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Sonunda manda yoruldu, mümkünü çareleri kesildi, k›-
p›rdamad›, kasap as›ld› b›ça¤a ve mandan›n kafas›n› suyun
içinde gövdesinden ay›rd›. Manda ölüsünü sürükleyerek k›y›-
ya çektiler, bir kamyona koydular götürdüler. Bu olay› Hoca-
ya anlatt›m. Hoca bir sars›ld›, yüzü sapsar› kesildi, sara nöbe-
tine tutulmufl gibi bir süre salland›. Keflke anlatmasayd›n, de-
di, bal›k hikayesini bana yeni bafltan anlatmaya bafllad›. Hem
anlat›yor, hem de tam bu bal›¤›n hikayesi o mandan›n hikaye-
sine benziyor diyordu. Etme Hoca eyleme. Birisi deniz dibin-
de yakalanm›fl bir bal›k, birisi de can havliyle iplerini kopar-
m›fl, yar›s›na kadar kesilmifl boynuyla ölümden kurtulmaya
çal›flan bir manda.

“Sen görmedin o bal›¤›,” dedi. “Sen görmedin... Aaaaaah,
bir göreydin... Aaaaaah, bir göreydin hayran kal›rd›n. O kasap-
lar b›rakmal›yd›lar manday›. Ne pahas›na olursa olsun b›rak-
mal›yd›lar. Can›n› buncas›na savunan hayvana insan olan›n eli
varamaz. B›rakmal›yd›lar, manda gitmeliydi, denizlerin orta-
s›nda, karanl›¤›nda kaybolmal›yd›. Benim bal›k da bu manda
gibiydi... Benim bal›k...”

‹p usul usul geriliyordu. Sonra alttakini daha görmüfl de-
¤il Hoca, bal›k olacak. Baflka hangi deniz dibi canavar› gelir
de tak›l›r bu oltaya? Bal›k bal›k... ‹p gerildi, sandal aç›klara
do¤ru akmaya bafllad›. Gün do¤du, bal›k sandal› düz denizde
daha h›zla, durmadan h›z›n› art›rarak sürüklüyor. Hoca kor-
kuyor, daha aç›klar çok derin. Bal›k bir daha, can havliyle bir
fifleklerse dibe do¤ru, sandal› da Hocay› da al›r denizin dibine
götürür. Hoca, bal›k h›zland›kça, daha önce toplad›¤› ipi veri-
yor. ‹pi verdikçe korkusu art›yor, bal›k fiflekleyecek diye. Bir-
den bir fiflekleme, sandal sars›l›yor, parçalan›rcas›na, Hasan›n
elinde b›çak, ipi kesti kesecek, kesti kesecek. Bir türlü eli var-
m›yor Hocan›n.

“Sandal gene ceviz kabu¤u gibi, iri, kocaman, bir f›rt›na
dalgas›n›n ucunda gibi indi ç›kt›, su içinde kald›m, deniz bütü-
nüyle tepemden afla¤› döküldü, bir süre soluk alamad›m, ip ge-
rildi, telgraf telleri gibi öttü. ‹pten sesler geldi¤ini, hem de de-
rinden, bir inleme, bir titreme geldi¤ini duydum, ben de can
havlindeyken, bal›k soludu, deniz solukland›, tekmil deniz, ba-
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l›k, sular, sandal, ben iliklerimize kadar sars›ld›k, ip elimden
kayd› gitti, bereket ki ip sandala ba¤l›yd›, ben kendimde de¤il-
dim. Bal›k gitti diye düflündüm ip elimden kay›nca. Sonra bir-
den kay›k suyun yüzüne ç›kt›, ip boflald›, deniz dümdüz durul-
du, suskun... Yöremizde mart›lar ç›¤l›k ç›¤l›¤a. Sonra onlar da
birden sustular. Ben ipleri toplamaya bafllad›m. Bal›k ipi kopar-
m›fl gibi, ip sa¤›l›p geliyordu, bofl bofl. Sabahtan bu yana harca-
d›¤›m çabalar bofla gitmifl, bal›¤› kaç›rm›flt›m. Derken bal›k bir-
den gene silkeledi ipi, elimde ne kadar ip varsa o anda ald› gö-
türdü. Gene dipledi¤ini görüyordum. Kendimi sandaldan at-
may› düflündüm, ama nereye giderdim flu denizin aç›¤›nda, or-
tas›nda? Derken gene ip gerildi. Gene kulaklar›m› sa¤›r eden
bir soluklanma duydum, ortal›k kapkaranl›k kesildi, sandal
batt› ç›kt›. O anda da ip boflald›. Bu kez de kurtulmufltum.”

Bal›k akmaya, sandal› sürüklemeye bafllad›. Bal›k ikircik-
liydi. H›zl› h›zl› sandal› güneye sürüklerken, döndü, do¤uya
akmaya bafllad›. Bir süre do¤uya uçurdu sandal›, sonra kuzeye,
Adalar üstüne döndü. Adalar gözükmez olmufltu. Ne kadar bir
süre geçti, Hoca bu süreyi hiç an›msam›yor. Adalar görününce
çok sevindi¤ini biliyor. Kollar›n›n çok yoruldu¤unu, ipin Ada-
lar›n alt›na do¤ru ellerini iyice kertti¤ini, az›c›k da kesti¤ini,
yakt›¤›n› söylüyor. O yanm›fl, kesilmifl parmaklarla daha da
övünüyor.

Hoca bu hikayesiyle övünüyor. Uydurmuflsa da helal olsun.
“Bir seviniyorum ki sorma. ‹lkin bir sevindim ki aman Al-

lah, böyle bir sevinci insan olan insan tatmam›flt›r. ‹nsan olan
insan... ‹nsano¤lu insano¤lu oldu olal›... Bakt›m ki bir bal›k ta-
k›lm›fl oltaya, sandal› sürükleyecek büyüklükte. Sevincimden
uçtum. Bakt›m ki bal›k dibe do¤ru fiflekliyor, ödüm koptu. O
gün ikindiye kadar, Adalar›n aç›klar›nda dönerek, denizi bir
boydan bir boya geçerek, sevinerek en büyük sevinçlerle, kor-
karak delice korkularla...”

Bal›k bir süre s›k s›k dibe do¤ru fiflekledi boflaltt›, fiflekledi
boflaltt›. Bir süre durdu, serildi, yornuk ald›. Sonra birden atlad›.

Hoca, b›ça¤› elinde her fiflekledikçe ipi kesmeye kalkt›, her
seferinde de, can› pahas›na da olsa ipi kesmeye k›yamad›. Ca-
n›ndan umudunu kesip elham okudu¤u çok oldu.
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‹kindiüstüydü ki, birden suyun içi kabard›, bal›k birden su-
yun yüzüne ç›kt›. Dünyan›n bütün denizlerinin mavisiyle ma-
vilenmifl, lacivert s›rt› ikindi güneflinde, ›fl›lt›lar içinde balk›d›.
Bal›k üç kere, uzun, sandaldan daha büyük atlad›, denize düfl-
tü, büyük dalgalarla... Gene diplemeye bafllad›.

“Bu sefer korkmad›m. ‹sterse sandal› da beni de denizin
dibine als›n, gömsün. Gördüm ya yakalad›m bal›¤›. Bir iki saat
daha çal›flsam, bal›k yorulma alametleri gösteriyor, s›k s›k dibe
fifleklemesi bunun ilk iflaretidir, bal›¤› yakalayaca¤›m. Birden
içime bir sevinç, flimdiye kadar hiç duymad›¤›m, iliklerime ka-
dar beni mest eden bir tat yay›ld›, b›ça¤› çektim ipi usulcana
kestim, ip bir süre, k›sa bir süre suyun yüzünde akt› sonra kay-
bolup gitti. Ben küreklere as›ld›m, gece yar›s›na do¤ru eve gel-
dim. Öylesine yorulmufl, hamlam›fl›m ki, bir hafta yataktan ç›-
kamad›m.”

Hoca bunu bana, Saide anlatt›. Sait de Kör Agoba anlat-
m›fl. Hemingway “Yafll› Adam ve Deniz”i yazmam›flt› daha.
Sait bana dedi ki: “Sen denizden ne anlars›n ulan,” dedi.
“Ben yazaca¤›m Hocan›n bu hikayesini.” Birkaç y›l gittim
geldim, gittim geldim. Sait ha bugün yazaca¤›m, ha yar›n
derken, bu s›rada “Yafll› Adam ve Deniz”in Türkçesi ç›kt›. Sa-
idin dövünmesi görülecek fleydi. Sait Faikin bir de yazmad›-
¤›, hikayesini bütünüyle kurup bana uzun uzun anlatt›¤› bir
de roman› vard›. Roman Köy Enstitüleri üstüne olacakt›. Sü-
leyman ad›nda Adapazar› köylüklerinden bir s›¤›rtmaç Arifi-
ye Köy Enstitüsüne girecek...

fiimdi Sait sa¤ olsayd›, flimdi bu hikayeyi benim böyle
yazd›¤›m› okusayd› bir söverdi bir söverdi: “Ulan hergele
Menco,” derdi, “bok ettin hikayeyi. fiu flöhret budalas›, anlat-
ma hastas› bal›kç› bozmas› Hocayla bir oldunuz da bok ettiniz
hikayeyi.” Gene de yazd›¤›ma, bu hikayenin yaz›ld›¤›na sevi-
nirdi. Bir baflka fleye daha sevinirdi. ‹htiyar Bal›kç› hikayesin-
den sonra, Hocan›n bal›¤›n ipini kesip, Hocan›n bal›¤› b›rak-
mas›na seviniyordu. “Ulan,” diyordu, “hikaye anlatmakta
Hoca hepimizden usta be. Koskoca Hemingway bile yafll›
adama bal›¤›n ipini kestiremedi be. Yuf olsun ervah›m›za...
Bir hoca kadar olamad›k be.”
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Hoca:
“‹pi kestim, ipi kestim ya... Sevincimden deli oldum da ipi

kestim ya... Ondan sonra da iflah olmad›m. Bir daha da... Ara-
dan bunca y›l geçti, o kaçan bal›kla giden k›smetim bir daha
gelmedi. O kesilen iple kesilen k›smetim bir daha... Keflke o ba-
l›¤›, o sevinci duymayayd›m da, yakalayayd›m.”

Hocan›n eline bir daha böyle bir bal›k geçerse... Ama bir de
manda hikayesi var. Küçükçekmece mezbahas›ndan boflanm›fl,
yaban›l.

“Denizde bafl›ndan hiçbir acayip olay geçti mi Ahmet Atefl,
seni sarsan, unutamad›¤›n, flu otuz befl k›rk y›ll›k bal›kç›l›¤›nda?”

Bir süre düflündü, sonra bafl›n› sallad›. Sonra yere bakarak-
tan kendi kendine güldü. Sonra bafllad›, yar› gülümseme, yar›
hüzün içinde bir yüzle...

“Kayal›kl› küçücük bir ada. Adan›n yak›nlar›nda avlan›yo-
ruz. Epey bal›kç›y›z. Birden adan›n arkas›ndan tokat sesleri, de-
rinden, ulumaya benzer soluklanmalar, sesler gelmeye bafllad›.
Sandallar› oraya sürdük. Bir de bakt›k ki ne görelim, iki ay›bal›-
¤›, yani fok bal›¤› dövüflüyorlar. Birisi yafll›, belli, birisi de genç,
o da belli. Genci yafll›s›na t›pk› insan gibi, çekiliyor tokad›, çeki-
liyor tokad›. K›sac›k elleriyle. Yafll›s› da vuruyor ama, o kadar
de¤il. Biz denizde durmufluz seyrediyoruz. Yafll› fok kötüledik-
çe kötülüyor. Dövüfl uzun sürdü. Öldürecek küçü¤ü yafll›s›n›.
Nas›l etsek de ay›rsak flunlar›? Derken yan›mdaki z›pk›n akl›-
ma düfltü, ald›m, yaklaflt›m adaya, genç ay›bal›¤›n›n bu bafl›d›r
dedim, sallad›m kancay›. Ben ona vurdukça o daha fliddetle
yafll› ay›bal›¤›na vuruyor. Ben ona yüklendikçe... Derken genç
fok kaçt›. Bafl›, s›rt› kan içinde kalm›fl. Sonra ne oldu, sonra? ‹fl-
te sonras›n› hiç sorma. Bu genç ay›bal›¤› bana düflman kesildi.
Nereye, ne zaman bir a¤ atsam bundan sonra, genç ay›bal›¤›
geliyor, o kadar a¤›n içinde benim a¤›m› buluyor parçal›yor gi-
diyordu. Uzun bir süre denize a¤ atamad›m. Ben att›kça o be-
nim a¤lar› buluyor parçal›yordu. Nas›l biliyor, nas›l buluyordu
benim a¤lar›, iflte flaflt›¤›m buydu. Genç ay›bal›¤› bana düflman
kesildi bir ömür boyu. fiimdi yok, birkaç y›ld›r a¤lar›m parça-
lanm›yor. Benim bafl›mdan geçen en acayip deniz hikayesi bu-
dur iflte, budur.”
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Ahmet Ateflte, biltekmil bal›kç›larda daha böyle gün yüzü
görmemifl ne hikayeler var. Marmara denizi hikayeleri.

“Bal›k kalmay›nca bunlar da kalmayacak, bu hikayeler
de.” Bal›k yerine manda, manda... Hem de denizin ortas›nda...
Mavi denizi al kana bulayarak, yaban›l. Ve Hoca sapsar›, saral›
gibi titreyerek... Gerçekten ipi kesilen bal›kla mandan›n deniz-
de bo¤azlanmas› aras›nda ne iliflki var? Ne iliflki var da Hoca
böylesine titriyor, sap›r sap›r?

“‹ki Elim Yakan›zda Bu Dünyada ve Ötekinde!”

Bir sabah erkenden Bal›khaneye gittim. Karadenizden,
Marmaradan bal›kç›lar geliyorlar, bal›klar›n› Bal›khanede mü-
zayede salonuna getiriyorlar sat›yorlard›. Bal›khane görülecek
bir yer. Bir sürü bal›kç›, kürsülerde bal›klar› müzayedeye ç›kar-
m›fl Belediye memurlar›. Tan›d›¤›m bütün bal›k sat›c›lar›n› Ba-
l›khanede bal›k al›rlarken gördüm...

Bal›kç›lar s›ralanm›fl ve durmadan sand›k sand›k gelen ba-
l›klara pey sürüyorlar. Bal›klar bir bal›kç›n›n, lokantac›n›n üs-
tünde kal›yor. Burada da bal›kç›larla konufltum.

Her kimi görsem, sorsam:
“Bal›kç›l›k bats›n, bal›kç›l›k öldü art›k,” diyordu.
Sonra orada Bal›kç›lar Birli¤i ‹kinci Baflkan› Ali R›za Terzi-

o¤luyla tan›flt›m. Rumeli Kava¤›nda ö¤leden sonra buluflmay›
kararlaflt›rd›k. Ben de bu arada yolda Et ve Bal›k Kurumuna
u¤rayacak, bal›kç›l›k üstüne ne yapt›klar›n› soracakt›m. Vard›m
gittim Kuruma. Haflmetli bir yap› Befliktaflta. Denizin k›y›s›nda.
Bir müdür yard›mc›s› güvenle beni kabul etti. Sordum ona, flu
bal›kç›l›k üstüne ne yapt› kurumunuz? Bal›k Kurumu ya. Öyle
yüzüme bakt›, düflündü. Sonra, “Ben,” dedi, “gazetelere beya-
nat veremem. Yasaklad›lar.” Dedim ki, “Say›n yard›mc›, beya-
nat falan istemiyorum, çal›flmalar›n›z üstüne bir fleyler söyle-
yin.” Taflta ses var, kibar ince yard›mc›da ses yok. Sordum so-
ruflturdum, ö¤rendim ki, bal›kç›l›k yaln›z me¤er ad›ndaym›fl Et
ve Bal›k Kurumunun. Birkaç tane bal›k araflt›rma m› ne gemisi
alm›fllar kurulduklar›nda, sonra da satm›fllar bal›kç› reislerine.
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Bütün faaliyetleri Bal›k Kurumunun, bir iki tane tekne al›p sat-
maktan ibaret kalm›fl. Hay Türk milletinin gözünün bebe¤i flan-
l› bürokrasi, aslanlar aslan›, Türk milleti sana minnettard›r. Sen
neye kadir de¤ilsin ki... Bir millet sayende, bundan da perperi-
flan olursa flaflmas›n dünya, flaflmayaca¤›z. Sayende Türk vatan›
ve hem de milleti bir kalk›nacak, bir kalk›nacak, nurlu ufuklar
birse bir milyon olacak. Sen denizleri kurutmaya, ormanlar›
yakmaya, y›kmaya, tüketmeye, sen bu vatanda... Türk milleti-
nin göz bebe¤i de, varl›¤›, yi¤idim flanl› bürokrasi. Et ve Bal›k
Kurumu yöneticilerine... Tekmil büyük yöneticilerimize Türk
milleti ad›na minnettarl›klar›m›z›, hayranl›klar›m›z› sunar›m.
Sayg›lar›m›zla...

Et ve Bal›k Kurumundan sonra korka korka Bal›kç›l›k Ens-
titüsüne gittim. Aman›n ha, burada da... Derken ‹lham Artüzü
buldum. Bal›kç›l›k bafl uzman›... Benimle konuflur musunuz,
bal›kç›l›k üstüne, diye sordum. “Neden konuflmayacakm›fl›m,”
dedi. Bu sefer ben flaflt›m.

“Neden konuflacakm›fls›n›z? Siz onlardan de¤il misiniz?”
O kadar onlardan de¤ilmifl ‹lham Bey.
Lambay› sordum önce. Lamban›n o kadar zararl› olabilece-

¤ine inanmad›¤›n› söyledi. T›rol de yere kadar zararl› olmaz,
dedi. Türkiyede t›rolun delikleri, yani t›rol a¤›n›n, torbas›n›n
delikleri çok küçükmüfl, ne varsa içine al›yor öldürüyormufl.

Bunu Kavakta bal›kç› reislerine anlatt›m. Dediler ki, ‹lham
Beyin t›rol meselesi, büyük küçük a¤ meselesi belki do¤rudur
ama, yanl›fl yönü de var. T›rolun kapaklar› bile bal›¤› öldürür.
Sonra kim büyük a¤› kullan›r Türkiyede. Marmarada t›rol ya-
sak, in Bo¤aza bir sabah ki gör, kaç tane t›rol teknesi iniyor
Marmaraya.

Bal›kç›larla bilim adamlar› bir yerde birlefltiler. Bir de ger-
çekten iyi bir bilim adam›, çal›flkan bir delikanl›yla karfl›laflt›m
Bal›kç›l›k Enstitüsünde, ad› Doçent Dr. Tekin Mengi. O da bü-
tün iyi niyetiyle konufltu. Tekin Mengi, ‹lham Artüz, biltekmil
büyük ve küçük bal›kç›lar ayn› düflüncedeler.

1- Marmara bir üreme yata¤›d›r.
2- Egenin ve Karadenizin bal›klar›n›n yumurta dökme

yeridir.
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3- Bal›klar mevsim mevsim gelirler, yumurtalar›n› Marma-
raya döker, büyük denizlere çekilirler.

4- Marmarada t›rol yasak edilmeli. (Artüze göre a¤ gözleri
büyütülüp serbest b›rakmal›.)

5- Lamba yasak edilmeli. Tekin Mengi ve ‹lham Artüze gö-
re bilimsel olarak lamban›n büyük zararlar› olamaz. Bal›kç›lar
buna karfl›l›k diyorlar ki, gelsinler o bilim adamlar›, befl bin on
bin mumluk ›fl›¤›n alt›nda, isterlerse bakmadan ›fl›¤a dursunlar,
dursunlar bakal›m ne hale geliyorlar. Hiçbir araflt›rma yapm›fl-
lar m› ›fl›¤›n bal›klara etkisi üstüne? Nas›l kör oluyorlar, nas›l
sersemleyip ölüyorlar? Bütün Bo¤aza, Marmara k›y›lar›na apak
serilmifl bal›klar› görmedi mi o bilim adamlar›, lamba yapmad›
da kim o hale getirdi bal›klar›? Kat kat suyun alt›nda ›fl›¤›n et-
kisi gittikçe azal›yor da, çamurun içindeki kurdu, bal›¤› ›fl›k na-
s›l çekip al›yor, gözün alabildi¤i yerlerden onca bal›¤› nas›l top-
luyor ›fl›k? Bilim adamlar› bize iyilik yapacaklarsa araflt›rmalar
yaps›nlar da bal›klar üstüne öyle konuflsunlar. Biz lamban›n ba-
l›klar› kör etti¤ini yüzlerce y›llardan bu yana biliyoruz. Yüzy›l-
lardan beri ›fl›¤›n bal›k üstündeki etkisi biliniyor. Bal›k ›fl›k ilifl-
kisi eski bir gelenektir. Son y›llarda ›fl›k y›k›m olmufltur. Befl
bin, on bin voltluk ›fl›k suyun dibindeki gözü olan tekmil canl›-
y› somuruyor, öldürüyor, al›yor. Bu bir gerçektir. Bilim adamla-
r›, bofl bofl konuflacaklar›na bu gerçe¤e e¤ilseler ne iyi ederler.
Y›llard›r biz ba¤›r›yoruz, ›fl›k da ›fl›k diye. Bu bir sorun oldu
Türkiyede. Bilim adamlar› bu önemli sorunu hiç incelemifller
mi? Ne bileyim ben, iflte böyle. Bilim adamlar›m›z›n da bürok-
ratlar kadar iflleri çok... Daha ›fl›¤a, ›fl›kla bal›klar iliflkisine s›ra
gelmemifl ki...

6 - Bilim adamlar›yla bal›kç›lar›n birlefltikleri, hiç ayr›lma-
d›klar› öteki yer, mevsiminde bal›¤›n avlanmas›... Yumurta
dökme zaman› bal›¤›n avlanmas› denizlerin kurumas›n›n bafll›-
ca etkenidir. Bir de yavruyken bal›¤›n avlanmas› cinayettir, di-
yorlar. Yumurta dökme mevsimini, yavru mevsimini, bal›¤›n
zay›f zaman›n› bal›kç›lar da bilim adamlar› da iyi biliyorlar. Ba-
l›k avlama zaman›n›, bal›¤›na göre, an› an›na bal›kç›lar da bilim
adamlar› da saptayabiliyorlar. Yumurta dökme ça¤›nda bir tek
bal›kç› teknesini salma Marmaraya, tamam.
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Yaln›z bu ifli düzenleyecek bir kanun, s›k› s›k›ya uygulaya-
cak bir hükümet gerek...

Bir de bal›kç›lar›n kredi dertleri var. Bir de gene soygun
dertleri var. Onlar da arac›lardan dert yan›yorlar. Tefecilerden
dert yan›yorlar.

Bir bal›kç› kütlesi ki, yedisinden yetmifline, bilim adam›n-
dan tayfas›na kadar ayn› fleyi, denizlerin kurudu¤unu söylü-
yorlar. Tabii bunlar›n içinde gene en ihtiyatl›lar› bilim adamlar›.
Onlar›n bal›¤›n hemen birden tükenece¤ine inançlar› yok. Ama
bal›kç›lar bas›yorlar feryadü figan›. Her y›l daha azal›yor bal›k,
her y›l biraz daha, biraz daha azal›yor bal›klar... Onlar bal›klar›,
denizi biliyorlar, deneyleriyle...

Biz toparlanmal›y›z. Bu topraklar, bu denizler kadim de¤il-
dir. Üç yan› denizlerle çevrili Türkiye k›y›lar›nda bal›k kayn›-
yordu. Daha kayn›yor. Yaln›z flu benim birkaç günlük bu ifle ka-
r›flmamdan da anlad›m ki, bu iflin de köküne kibrit suyu ekme-
mize, denizlerin kurumas›na az kalm›fl.

Topraklar yar› yar›ya bitti. Bu gidiflle k›rk milyonluk Türki-
yenin yirmi milyonunu Alamanyaya iflçi olaraktan göndersek
gene de geçinemeyiz. Topra¤› y›k›ma u¤ram›fl, bitirilip öldürül-
müfl bir millet iflah olamaz.

Haydi denizler diyelim, onu da y›k›ma u¤rat›yor, onu da
öldürüyor, kurutuyoruz. Bal›kç›larla hükümetlerimiz el ele ver-
mifliz, bir göl kadar Marmaray› ya¤ma ediyoruz. Buradan Os-
manl› geçti, diye bir söz var... Biz do¤am›z›n üstünden Osmanl›
gibi geçiyor, eski, kutsal gelene¤imizi sürdürüyoruz.

Yani biz hep böyle y›ka y›ka, tükete tükete mi kendimizi
bitirece¤iz? Hiç mi ak›l, bilim semtimize u¤ramayacak?

Eeeey bürokratlar, eeeey yöneticiler ve eeeeey bilim adam-
lar›, flu küçük bal›kç›lar›n dediklerine az›c›k durup da kulak
asamaz m›s›n›z? Kurumufl denizleri yeflertmek zor. Do¤an›n
ekolojisi, düzeni bozuldu mu, denizde olsun, karada olsun onu
düzeltmek zor. Tehlike çanlar› kulaklar› sa¤›r edercesine çal›-
yor, bir memleket denizi, topra¤›yla bat›yor, ne diyorsunuz? Bu
sözlerime karfl› ç›kan var m›?

Niye Topal Hasan›, altm›fl iki y›ll›k denizciyi dinlemiyorsu-
nuz? Yunuslar› ta km›fl kafas›na, bir bildi¤i var. Niçin Ahmet
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Atefli, Ali R›zay› dinlemiyorsunuz, t›rol üstüne, lamba üstüne
niye Nurinin ç›rp›n›fllar›na gözlerinizi kapat›yorsunuz? Ç›k›n
Marmaraya, Karadenize, binlerce bal›kç› var, dinleyin onlar›,
her birisi tepeden t›rna¤a birer öfke, birer feryadü figan kesil-
mifller, niçin duymak istemiyorsunuz? Bu topraklar, denizler
ayaklar›m›z›n alt›ndan kay›yor, yahu toptan m› delirdik biz?

Ey kardefller, ben bu kadar bozulmufllu¤a ne diyeyim? Ne
gelir elimizden? Yaz çiz, ba¤›r ça¤›r, kim kime dumduma. Vaay
memleketin hali, vay benim halim... Biz bir yaban›l, k›r›p dö-
ken, hiçbir fleye ac›mayan rüzgar›z. Dünyan›n ortas›nda ça¤la-
ra, insanlara, do¤aya bir muhalif rüzgar›z. Bunun da cezas›n›
çekece¤iz. Hem de çok a¤›r. Kötülükler bütün a¤›rl›¤›yla üstü-
müze üstümüze a¤›p duruyor.

Eeeeeeeey Muharrem, küçük bal›kç› Ahmet Ateflin o¤lu
kardeflim, lambay› t›rolu anlat›rken bal›k k›r›m›n›, denizin ölü-
münü anlat›rken dolup dolup boflalan, do¤an›n, topra¤›m›z›n,
denizimizin gerçek dostu Muharrem Atefl, 1946 do¤umlu, çiçe-
¤i burnunda bal›kç›, ne diyelim, bu bozuk düzene ne yapal›m?
Bozuk düzen yaln›z insanlar›n emeklerini k›r›ma u¤ratm›yor,
do¤as›n› da toptan y›k›ma u¤rat›yor. Topraklar›n›, denizlerini
de öldürüyor emekle birlikte. Can›m ci¤erim, kardeflim Muhar-
rem Atefl, sen yaln›z y›k›m› görüyor, y›k›m›n ortas›nda ç›rp›n›-
yorsun, deniz elinden kay›yor ve ölüyor. Diyorsun ki, akl› eren-
ler, bilenler neden denizlerimizin imdad›na yetiflmiyorlar? Ni-
çin yetiflmediklerini ben biliyorum, sen ö¤rendi¤in gün her fley
halledilecek ama ifl iflten geçmeyecek mi? Denizlerimiz toptan
kuruyup, topraklar›m›z kara tafl olmayacak m›?

“Dünyada 26 y›ld›r vars›n Muharrem kardefl, sana en çok
etki yapm›fl bir olay› söyler misin?”

“Söylerim ya. T›rolda üç y›l çal›flt›m, tayfa olaraktan...”
“Nas›l?”
“Tayfalar pay al›rlar. Keflke çal›flmaz olayd›m.”
“Neden?”
“Lambada da iki y›l çal›flt›m. Keflke çal›flmaz olayd›m.”
“Neden?”
“Onu söyleyece¤im iflte. Bir seferinde denizdeydik. Bir ba-

l›k vard›, bir bal›k kum gibi. Yakt›k lambay›. Çevirdik voliyi.
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Aman Allah. A¤lar a¤z›na kadar dolu. Tonlarca bal›k. Kald›rd›k
a¤lar›, bir yumurta bir yumurta. Bal›k s›k›fl›nca tonlarca yu-
murta a¤lardan denize akt›, akt› de¤il döküldü. Bal›klar› tekne-
ye ald›k, ald›k ki ne görelim, bal›klar yumurtalar›n›n bir k›sm›-
n› da tekneye döktü. Elli ton bal›k alm›flsak on befl ton yumurta
ak›tt›k denize. Günlerce yumurta döktük teknelerden.”

“O denize dökülen yumurtalar ölür mü?”
“Ölür. Yanm›fl yumurta. Bal›klar üst üste binerler, çorba

olurlar, binde bir sa¤lam kal›r, bal›klar› da denize kürürüz, yu-
murtalar› da. ‹flte ben bu manzaray› görünce, bir y›l dayand›m,
iki y›l, üç y›l... Bundan sonra lambac›l›¤a lanet olsun, dedim.
Allah r›zk›m› kesecekse de tez günde kessin, ben bu ifli yapa-
mam, Allah›n yarat›klar›na böyle vahflice k›yamam. Bir seferin-
de de bal›k o kadar a¤›r geldi ki... Ölü bal›k daha da a¤›rlafl›r,
a¤lar parçaland›, tekmil bal›klar denize döküldü, ölü... Lamba
bal›¤›, t›rol bal›¤› yand›¤›ndan çok dayanmaz, kokar. Lambac›-
l›k da haram olsun...”

“Bizim Menekflede de baz› bal›kç›lar, Kumkap›da da, ne
al›rlarsa als›nlar t›role lambayla ç›km›yorlar.”

“Bo¤az›n genç bal›kç›lar› da... Ama bir k›sm› ç›k›yor. Ek-
mek paras›. A¤laya a¤laya, bal›klar›n k›r›m›na a¤laya a¤laya
denize ç›kan bal›kç›lar var. Ben bir daha ç›kmayaca¤›m. Bir da-
ha yüre¤im dayanmaz ölürüm... Bir daha böylesine bal›k k›r›m-
lar›n› göremem. Öldürseler göremem. Ben küçük bal›kç› olaca-
¤›m.”

Muharrem küçük bal›kç› olacak. Bo¤az›n sular›na atacak
a¤lar›n›, ya da oltas›n›, alacak befl kilo, on kilo bal›¤›n›, satacak.
Erkekçesine bir av.

“Büyük bal›kç› da gerek. Biz küçük bal›kç›lar onlar kadar
tutamay›z. Bizim tuttu¤umuz bal›k bir koca flehri doyuramaz.
Büyük bal›kç› çok gerek. Ama mevsiminde...”

“Büyük bal›kç›ya bizi düflman sanma gazeteci kardefl,” de-
di Ahmet Atefl.

“Neden olal›m,” dedi Ali R›za. “Onlar da ekmek peflinde.”
“Bal›klar› imha etmemenin yolunu bulsunlar. T›rolle, yüz

binlerce traktörle sürer gibi sürmesinler denizin alt›n›. Deni-
zin alt›ndaki tekmil yarat›¤› çamura gömmesinler. Lambayla
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bal›klar› kör etmesinler. Radarla bulsunlar ama, bulduklar›
bal›¤›n hepsini tutup yar›dan ço¤unu gerisin geri öldürüp
denize atmas›nlar, denizlerimizi kurutmas›nlar. Bu deniz on-
lar›n mal›. Bizler bir bal›k al›yorsak denizden, onlar yüz bin
bal›k al›yorlar. Bizler bir kurufl kazan›rsak onlar yüz bin ku-
rufl kazan›yorlar. Bindikleri dal› kesmesinler,” dedi Muhar-
rem, dedi Ali R›za Reis, dedi Süleyman Reis, dedi Hasan Re-
is... Dedi Topal Hasan, dedi Nuri, dedi Tatar Ali, böylece ko-
nufltular. Bu denizler hepimizin mal›... Vatan›m›z... Vatan›m›-
z› kör ediyor, öldürüyorlar.

“Dedi yunuslar.”
“Dedi orfoslar.”
“Dedi sinagritler.”
“Dedi dülgerbal›¤›.”
Bo¤azda bir lokantan›n ortas›nda kocaman bir kar›nca gibi

canl› bir ›stakoz yürüyordu. K›rm›z›, yal›m gibi. Ve uzun ba-
caklar› üstünde yaylanarak, k›rm›z› s›rt›, sert, kabuk, parlaya-
rak, k›rm›z›n›n en güzeline balk›yarak...

“Ne kadar?”
Lokantac› utangaç, kekeleyerek:
“Üç ayd›r ilk olarak geldi... Üç ayd›r... Bilirsin eskiden her

gün on, on befl gelirdi...”
“Ne kadar, sen onu söyle...”
Lokantac› ezilip büzülüyor.
“Söyle söyle!”
“Sizin için üç yüz elli lira.”
Dudaklarda mutlu bir gülümseme.
“‹yi iyi, çok iyi... O kadar pahal› de¤il. ‹yi iyi.”
“Sizin için beyim, sizin için.”
Ve k›rm›z›, güzelim canl› ›stakoz az zamanda kaynar su-

yun içinde, bir iki ç›rp›nma... Duyulur duyulmaz, ›sl›¤a benzer
bir ses...

Denizin dibine lambayla bakars›n, bir taflta bir ›stakoz, k›r-
m›z›, yal›m gibi sünüyor mavinin içinde, maviyi yararak...

“Yunuslar.”
“T›roller.”
Ve y›k›m ve k›r›m ve soylarca lanet...
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“Hay adam sana demedim mi ki yunuslar, yunuslar› yaz
da baflka bir fleyi kar›flt›rma, milletin kafas›n› karmakar›fl ettin,
öyle yapma.”

“Yunuslar, Hasan A¤a, yunuslar...”
Yunuslar, mart›lar, insanlar, bir de yöneticiler, bir de ak›l.

Bir de yürek Hasan A¤a, yürek... Bir de dünyay› doludizgin
sevmek Hasan A¤a, sevmek... Bir de k›yamamak Hasan A¤a,
k›yamamak... Bir tek canl›ya, ›fl›kl› bir damla suya, yeflilden
patlam›fl bir tek yapra¤a... Ve güzelim dünya Hasan A¤a... Se-
nin gibi olmak Hasan A¤a, olabilmek.

“Yunuslar Hasan A¤a, vallahi de billahi de yunuslar... B›-
rak yakam› Hasan A¤a...”

“‹ki elim yakan›zda, bu dünyada da, öteki dünyada da...”

11.9.1972-20.9.1972
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Bir Bulut Kayn›yor

Eskiler, Bizansl›lar Kar›ncaderesi diyorlar Çekmece gölüyle
denizi birlefltiren dereye. Bir zamanlar güzel olmal›. K›y›lar›
apak çak›ltafllar›yla döfleli bulunmal›. Belki dibi apayd›nl›kt›
Kar›ncaderesinin bir zamanlar. Dibine günefl vururdu. Deniz-
den göle ak›n eden kefallar arka arkaya s›ralanm›fl akar, gözü-
kürlerdi. Kefallar, pisibal›klar›, gümüfller, belki zarganalar da
akarlard› suyun yüzünden, ince uzun. fiimdi kirli, kanl›, kapra-
kanl›k, kokudan yan›na yaklafl›lmaz bir su. fiu Çekmece gölü,
adam›n›n eline geçse ‹stanbulun burnunun dibinde, dünyalar
eder. fiimdi yan› yöresi dökülüyor, kokuyor. Bir apartmanlar
yap›yorlar ki aman Allah, yüzüne bakamazs›n, içinde oturmak
de¤il... Bu kadar kötüsünü, göze batan›n› nas›l yap›yorlar, flafl›-
l›r. Halbuki bu apartmanlar› yapanlar imbikten süzülerek gel-
mifller. Kilim dokumufllar›n çocuklar›. Türkü söylemifllerin,
çam bardak oymufllar›n, keçe tepmifllerin yurdundan gelmifller.
Bu güzelim Anadoluya flu pis beton y›¤›nlar›n› yapt›r›yorlar.
Bu apartmanlar›n içinde oturanlar da iflah olacaklar! Çocuk ye-
tifltirecekler! Vay anam vay! fiu apartmanlar var ya, bunlar›n iç-
lerinde do¤anlar büyüyenler canavar olurlar canavar. Bu böyle-
sine zevksiz, hantal, pis yerde oturan, do¤up büyüyen insan-
dan hay›r ç›kar m›? Bir ters düflünceye varaca¤›m, Dadalo¤luna
gerici diyen akl› evveller, hem de sosyalizm ad›na gerici diyen
akl› evveller k›zacaklar, horlayacaklar ama ald›rmay›n siz onla-
ra, yaflas›n gecekondular, diyece¤im. Güzelim, hünerli, cana
yak›n, insanca gecekondular. Ne derseniz deyin, ne söylerseniz
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söyleyin, ne ahkam yürütürseniz yürütün, say›n büyük, ak›ll›
solcular›m›z, flu apartmanlarda do¤up büyüyenlerden bir halt
ç›kamaz. Bu pis fleylere baka baka insan›n içi çürür. Heyula gi-
bi... ‹nsano¤lu bu, buradan da bir ayr›cal›k, buradan da bir fley-
ler ç›kar ama, ç›kmamas› gerek. Bu kötülükten, zevksizlikten
gerçekten bir fley ç›kar m›? Gecekondu, apartmana göre daha
gerici de¤il mi, daha ham? Bak›n gecekondu tad›ndan her fley
ç›kar. Oya gibi ifllemifltir bir kilim dokuyan el, gönlünü, tad›n›
koyarak bir gecekonduya. Her gecekonduda bir kiflilik vard›r.
Bir gönül, bir kafa, bir insan vard›r. fiu pis apartmanlarda hiçbir
fley yok. Yok yok.

Geceleri dolafl›r›m, dolafl›r düflünürüm. ‹ki gün önce ‹stan-
bula bir ‹sveçli ünlü flair geldi. Bana da u¤rad›. Bir yak›nl›¤›m›z
var, kar›s› Tora Palm benim kitaplar› ‹sveççeye çevirir. Göran
Palmla kaynaflt›k. Zaten böyle bir dostluk kurulmasayd› daha
önce bile, anlaflacakt›k. Birlikte düflünecek çok fleylerimiz oldu.
Daha da olacak. Onun fliir kitab›n›n ad›: Gecelerin Niçin Ad› Yok?
‹sveçli kitapç›m›n kar›s› okumufl, yürekli bir k›z. O bana gön-
derdi¤i mektupta Göran Palm› bana anlat›rken fliir kitab›n›n
ad›n› yaz›yor, kendisi de soruyordu: Niçin dünyada çok fleyin
ad› hala yok? Sahiden niçin daha çok fleyin ad› yok flu yeryü-
zünde? Niye geceleri biz gündüzlerin ad›yla an›yoruz? Niye
gündüzlerin hepsine ad bulamam›fl›z, niye çiçeklerin ço¤unun
ad› yok? Demek ki, daha yar›m›z›n ad› yok. ‹nsanl›k her fleye
ad buluncaya kadar, yar›m›z öyle mi? Yaa, ben geceleri dolafl›r
düflünürüm. Gecede a¤aç, su, bulut, renk, ses, çiçek, gök, her
fley baflkad›r. Ad› olmasa da geceler gecedirler. Gece diye bir
fley yok. Olmasa bile dünyam›z› baflkalaflt›rm›yor mu, ad› gece-
dir. Gecelere ad bulmal›y›z.

Ben her gece ayn› yeri gezmem. Bir gece Menekflede deniz
k›y›s›ndaysam, bir gece Cennet Mahallesinin ard›nday›m. Bir
gece Çekmece gölünde, bir gece Yeflilköyde, bir gece Florya or-
man›nda, park›nday›m. Hiç gece kelebekler uçuflurken gördü-
nüz mü? Ay ›fl›¤›nda büyüyor, inceliyor, saydam gölgeler olu-
yorlar. Bir büyülü, renksiz, uçuflan, kayan gölgeler. ‹nsan› ken-
di büyüsüne sar›p al›p götürüyorlar. Ar›lar› ben uçurdum bir
gece, deliklerine çomak sokup. Çok öfkelendiler. Öylesine bu-
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lut bulut üstüme sald›rd›lar ki, yere yat›p topra¤a kapanmasam
halim bitikti. Topra¤a yatt›m, yüzümü pardösümle örttüm, el-
lerimi de gö¤sümün alt›na soktum. Aç›kta hiçbir yerim kalma-
d›. Bafl›mda öfkeyle doland›lar doland›lar, delicene v›z›ldad›lar,
çekildiler gittiler. O kadar öfkelenmifllerdi ki, onlar› kan uyku-
lar›ndan uyand›rd›¤›ma, az›c›k aç›k yerimi bulsalard› iflimi biti-
rirlerdi.

Ve insanlar baflkad›r gecede. Dolafl›rlarken, yürürlerken,
konuflurlarken, a¤lar gülerlerken, öpüflür yatarlarken. Gece ne
kadar bir güvensizlikse, öylesine, bir yerde de güven olmufl in-
sanl›¤a. Gece insan›n soyunda yeri olmufl bir yaflamd›r. O za-
man niçin gecelere ad koymam›fllar?

Bir inflaata dadand›m. ‹nflaatta Sivasl› iflçiler kal›yorlar.
Sayd›m, on sekiz kifliler. Birisi çok yafll›, ötekiler genç. Yafll›n›n
ad› Hac› Hasan A¤a. Çok sayg› duyuyorlar ona. Aya¤a kalkma-
yagörsün, on yedi kifli birden gürredek aya¤a kalk›yorlar. Bir
su istese hepsi birden kalk›p kofluyorlar. Sigaras›n› sarar sar-
maz çakmaklar, befl alt›s› bir yerden parlay›veriyor. Bu ça¤da
böylesine sayg›... Ben insanlar›n bir insana böyle bir sayg›s›n›
uzun bir süredir görmüyordum. Merak ettim, inflaata gündüz
de gittim, Hac› Hasan A¤a kadar candan çal›flan›n› da görme-
dim. Yafll› adam ta tepelere s›rt›nda tu¤lalar tafl›yordu, iki bük-
lüm, avurdu avurduna geçmifl, yüzü kararm›fl. Bir fley gözüme
çarpt›, çal›flanlardan hiçbirisi dönüp de Hac› Hasan A¤adan yö-
ne bakam›yorlard›. O tek bafl›na ötede, tahta merdiveni inip ç›-
k›yordu s›rt›ndaki yüküyle. Kimdi bu Hasan A¤a, ö¤reneme-
dim. Sordum soruflturdum, kimse bir karfl›l›k veremedi bana.
Bu sayg› neydi, niçindi? “Dede misin sen Hasan A¤a?” Hasan
A¤a utangaç bir kifli, çocuk gibi, apak sakal› utanc›ndan bir hofl
olur gibi. Hep yere bakarak: “Dede mi, diyorsun, dede mi?” di-
ye flaflk›nl›kla sordu. “Dede nerde biz nerde! Biz bir yoz köylü-
yüz yi¤en,” dedi. “Dedeler Peygamber soyudur. Ben yoz bir
köylüyüm.”

‹nflaatta, kahvelerde uzun bir süre arkadafll›k ettik. Öncele-
ri benden huylan›r bir halleri vard›. Sonra beni neredense ö¤-
renmifller. Bir tanesi, uzun boylu yak›fl›kl› bir delikanl›y› göste-
rip: “‹flte bu sizden,” dedi. fiafl›rd›m, hiç beklemiyordum. “Ne
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demek bizden?” Bu soruma bu sefer onlar flafl›rd›lar. Sonra kendi-
lerine gelip: “Sizden,” dediler. “Yani türkü mü söyler, yaz› m› ya-
zar?” Durdular, güvensizlikle bana bakt›lar. “Sizden, yani...” de-
diler. Bir tanesi, “Tevlükeli,” sözünü a¤z›ndan kaç›r›nca anlad›m.
“Yani sen solcu musun?” dedim. Delikanl› kabar›r gibi oldu. Teh-
likeyi, her bir fleyi göze alm›fllar›n pervas›zl›¤›nda: “Ben sosyalis-
tim. Sömürüye karfl›y›m. Bunlar hiçbir fley anlam›yorlar. Anlat›-
yorum anlat›yorum, anlam›yorlar. Bari sen söyle flunlara, sen de
köylüsün a¤abey,” dedi. “Burada iflte böyle y›l on iki ay sürtüyor-
lar, gene anlam›yorlar.” Aya¤a kalkt›, boynunun damarlar› fliflti,
kabard›. “Ama anlayacaklar, gerçe¤i bir gün anlayacaklar. Gerçek
onlar›n bafl›na kendini kald›r›p vura vura, onlara kendini, her fle-
yi anlatacak.” Uzun konufltu. Öteki iflçiler sessiz, tafl gibi, sayg›yla
onun karfl›s›nda paralanarak anlatt›klar›n› dinliyorlard›, sayg›yla.
Baflta da Hac› Hasan A¤a. Belliydi ki delikanl›y›, bu öfkeli, delifl-
men, inanc›n ateflinde yanan kifliyi çok dinlemifllerdi. Hofl görü-
yorlar, düflünüyorlard› söylediklerinin üstünde belli etmeden.

Sonralar› delikanl›yla arkadafl olduk. Her fleyi biliyordu. ‹l-
kokul üçten ayr›lm›flt› ama, Türkiyenin çok sorunlar›n›, köylü
iflçi sorunlar›n› ço¤umuzdan iyi biliyordu. Ama köylüye, bu
vurdumduymazlara, hiçbir fley anlamazlara veryans›n ediyor-
du. “Yaln›z Hasan A¤a anl›yor, yürekten kat›l›yor bana. Öteki-
ler hiç hiçbir fley anlam›yorlar. Tafl gibiler, tafl gibiler...” Güçlü
kuvvetliydi. Çok da yak›fl›kl›yd›. “Biraz para kazanaca¤›m bu-
rada, sonra memlekete gidece¤im, köy köy dolaflaca¤›m. Bir de
saz alaca¤›m. Elimde saz, köy köy... Eflitli¤i, kardeflli¤i anlataca-
¤›m. ‹nsan eflitlik için savafl›rsa insan olur. Yoksa insan›n hay-
vandan ne fark› kal›r? Bizler acayip hayvanlar›z. Ölümlü, delir-
mifl, korkudan delirmifl hayvanlar›z. ‹nsano¤lunun ço¤u kor-
kudan delirmifl hayvan olmasayd›, dünya bu kadar rezil kepa-
ze bir dünya olmazd›. De¤il mi Hac› Hasan A¤a?”

Hasan A¤a durdu, düflündü, yüzü k›zar›r gibi oldu, bafl›n›
kald›rd›. Gözlerini teker teker gözümüzün içine dikip: “‹nsan-
lar korkudan deliriyorlar,” dedi. “Ölüm korkusundan, zulüm
korkusundan, yokluk korkusundan, hükümet, a¤a korkusun-
dan delirmifller. ‹nsanlar biribirinden, dünyadan, her fleyden bu
kadar korkmasalard›, böylesine delirmezlerdi.”
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Anlad›m ki, bu korku sözlerini bafltan bu yana Hac› Hasan
A¤a söylemifl. ‹nsanlar korkudan korkmufllar ama ellerinden
bir fley gelmiyor.

Baflka bir gün: “Türküler yüreklidir,” dedi Hac› Hasan
A¤a. “Türküler her fleyi söylerler,” dedi. Bizim delikanl› karfl›
koydu buna. “Korkak insan›n yi¤it türküsü olamaz,” dedi. Ha-
c› Hasan A¤a sustu, düflündü... Birkaç gün sonra, gece Çekme-
ce gölü k›y›s›nda ikimiz yürürken: “Delikanl› hakl›,” dedi. “Bu
kadar korkmufl insanl›¤›n yürekli türküsü olamaz. Ama var, o
da nesi? Çok düflündüm, insanlar bir zamanlar yürekliydiler.
‹flte o yürekli ça¤lar›nda yürekli türküler söylediler. O yürekli
türküler de bize kadar geldi. Delikanl› hakl›, insanlar toptan
korkudan deliriyorlar. Bu korku delili¤i hiçbirimize hayretme-
mifl. Çok düflündüm, insano¤lu bu kadar korkmasayd› bu hale
düflmezdi. Bir fley gördüm, bir fleye flaflt›m. Yetmifline geliyo-
rum. Da¤ gibiyim, çal›fl›yorum, ömrümde bir tek yürekli insan
gördüm, o da iflte bu, bizim delikanl›. Demek ki, insan soyu yü-
rekli olabilirmifl. Hiçbir fleyden korkmuyor. Ölümden, zulüm-
den, hükümetten, a¤adan, hiçbir fleyden. Çok güzel türküler de
söylüyor. Ben ömrümde bu kadar candan, yürekten türkü söy-
leyen insan da görmedim. Bu kadar afl›k, bu kadar dede dinle-
dim, bizim delikanl› gibi güzel söyleyenini görmedim. Senden
biraz çekiniyor. Sen bir gece gel, oraya, o a¤ac›n yan›na, duva-
r›n dibine otur, oradan iyi duyulur, ben içerde ona söyletirim.
Yerinde durabilirsen, yüre¤in kabar›p da gö¤sünü yarmazsa flu
ellerimi kökünden keserim. Güzel türküyü en temiz yüre¤i
olanlar söyler. Yürekli türküyü az korkanlar söylerler. Bu çocuk
diyor ki, bir gün bütün insanlar, afla¤› yukar› her insan diyor,
en güzel, en yürekli türküleri söyleyecekler. Ne dersin?” 

“Söyleyecekler.”
Gecede türküler de baflkad›r. Yi¤it korkak, korkak yi¤it ola-

bilir. Gecelerin ad›n› koysa koysa bizim yüre¤e aç›lm›fl ilk kap›
olan Sivasl› delikanl› koyacak. Orada duvar›n dibinde, gecenin
ads›z ortas›nda Sivasl› delikanl›y› dinledim. S›cak, sevgi dolu,
dost, mert, do¤ru, bütün dünyay› sevgiyle sarm›fl sesiyle, yü-
rekli. Topra¤›n alt›ndan bir ayd›nl›k su gibi ak›yordu sesi.
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Bir bulut kayn›yor Sivas elinden 
Ucu telli mektup gelmez gelinden 
Karl› da¤lar ne olur, ne olur...

Çok türküler dinledim bir bahar. Sabahlara kadar, h›rs›zla-
ma. ‹nflaat bitti. Sonra kötü haberler geldi S›vastan, köylerden,
illerden, insanlardan. Bir mektup geldi bir kuyunun dibinden,
sonra kesildi. Ucu telsiz mektup gelmez oldu. Biliyorum, o bir
yerdedir. Koca ela gözleriyle, yi¤it, s›cak, dost, yaflamaya inan-
m›fl, korkmayan. Bütün kirlerden Hac› Hasanla birlikte yüre¤i-
ni ar›tm›fl. Vars›n mektubu gelmesin, ucu telsiz. Ona hiçbir fley
olmayacak. Kuyudan ç›kacak dostum, arkadafl›m, ad›n› söyle-
mem, kuyudan ç›kacak kardeflimiz, insan soyuna en yürekli
türküleri söyleyecek. Kötülük onunla bafla ç›kamayacak. Bir ba-
har inançl›, s›cak, yürekli türküleriyle, umuduyla beni umut-
land›rd›, yaflam oldu, yaflama sayg›, güzellik oldu. Yenilmedi,
yenilmeyecek, yaflam yenilmeyecek...

Dün gördüm Hac› Hasan A¤ay›. Hiçbir fley söylemedi.
Sormad›m. Üzgündü. O üzülmez, dedim. O gittikçe insanla-
fl›r, yürekleflir, dedim. Çal›flam›yor, dedi. Çal›flamayan pasla-
n›r, dedi. Çal›flmamak ona yaraflmaz. Bir çal›flt›rsalar onu, al-
d›rma gerisine.

“O yolunu bulur, o çal›fl›r,” dedim.
“Bulur,” dedi Hac› Hasan A¤a.
“Köyde ne var ne yok,” dedim.
“Can sa¤l›¤›. Gün günden kötü geliyor. Delikanl› hakl› gibi

allalem.”
“Hakl›,” dedim.
“Ama insanlar, korkmufl köylüler bir fley anlam›yorlar.”
“Anlayacaklar,” dedim.
“Sus duymas›nlar.”
“V›z gelir,” dedim.
“Çal›flmak,” dedi. “Hiç olmazsa insan flu dünyada horlan-

madan, küçük görülmeden bol bolamad› çal›flabilse. Hiç ol-
mazsa... Çal›flan insan en yüreklidir. Çal›flan insan ölümlü de-
¤ildir. Çal›flan›n ölmek akl›na gelmez ki...”

“Çal›flan insan›n türküsü...”
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“Hiç akl›ma düflürme... fiimdi türkü söylüyor mu ki...”
“En yüreklisini. Türkü söylemek de çal›flmak de¤il mi?”
Aya¤›m›z›n dibinde Menekfle denizi yakamozlan›yor, ya-

nardöner oluyor, soluklan›yordu. Uzakta birkaç motor düdü¤ü.
Ifl›k içinde bir vapur geçti telli pullu. Ifl›¤› bütün denizi bir uç-
tan bir uca kesti. H›fl›rt›lar gelip gidiyordu. Uykumuz gelmi-
yordu. Yeralt›ndan gelir gibi bir türkü geldi. Yan›ma yönüme
bak›nd›m, hiçbir yerden gelmiyordu. Her yandan, denizden,
sudan, a¤açtan, topraktan, ellerimizden, çiçeklerden, kufllardan
geliyordu.

Bir bulut kayn›yor...

Gün do¤du. Ben üzüldüm. Gölgelerimiz denizin üstüne
düfltü. Hasan A¤a uzun, ak, dalgal› sakal›yla yüzüme bakt›.
Ben de ona bakm›fl›m inatla. Bu toz toprak içinde bu sakallar›
böyle apak, ar›nm›fl, p›r›l p›r›l nas›l tutuyor ola Hasan A¤a?
Güldü. Deliler ço¤al›yor, dedi. Delikanl›lar cesur türküler söy-
lemeye bafllad›lar. Ve türkü ço¤al›yordu yöremizde sabah ay-
d›nl›¤› ortas›nda.

Bir bulut kayn›yor.

6.6.1973
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Menekflenin Bal›kç›lar›

Kim gelirse gelsin Menekfleye, Menekfle üstüne düfl kur-
madan edemez. K›y›ya dökülmüfl tekneleri, gecekondular›, y›-
k›nt›lar›, bozuk, çimento beton art›¤› k›y›lar›, Çekmece deresi...
Çekmece deresi eski Bizans›n Myrmex deresidir. Bizans günün-
den bu yana flanl›d›r, flöhretlidir. Marmaray› göle ba¤lar. Gölde
ördekler, turnabal›klar›, yosunlar... Göl k›y›s›n›n iri turuncu ke-
lebekleri olur. Eskiden uzun boyunlu ak toy avlan›rd› Çekmece
gölü k›y›lar›nda. Belki Bizansta da toy avlan›rd› buralarda. Toy-
lar uzun boyunlu, iri, uzun kanatl› ak kufllard›r. Turna gibi sal›-
narak yürürler, kuflkucu, güvensiz, yan›na yaklaflt›rmaz kufllar-
d›r. Bugünlerde daha toy geliyor mu Küçükçekmece k›y›lar›na,
bilemiyorum. Uzun bir süredir göremedim. Toy görmek u¤ur-
dur, diyorlar, kimi kufllar›n bir kutsal yönü vard›r, toylar da o
kutsal kufllardand›r. Öyle söylerler.

Menekfleye geldim geleli, herkes gibi ben de olmad›k düfl-
ler kurar›m Menekfle üstüne, Menekfle bal›kç›lar› üstüne. Me-
nekfleden bir ada yapar›m kendime, bir dünya kurar›m. Kimin
böyle bir yeri olsa, kim böyle bir yerde yaflasa mümkünü yok
düfller, dünyalar kurmadan edemez. Benim Menekflenin insan-
lar›, yani bal›kç›lar› ermifl insanlard›r. Tans›klar yaratamazlar
biliyorum, denizi, gökyüzünü her sabah do¤ayla birlikte yeni-
den canlar› istedi¤i renge boyarlar. Orhan Veli gökyüzünü can›-
n›n istedi¤i renge boyamay›, Menekfle bal›kç›lar›ndan ö¤ren-
mifltir. Orhan, Menekfleyi bilir miydi, bilmesin ne ç›kar, o denizi
boyamay›, lapinalar›n haresini onlardan ö¤renmifltir. Görme-
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mifltir, bilmemifltir ama ö¤renmifltir. Orhan bir tans›k adamd›r,
deniz adam›d›r.

Bizans›n ünlü Çekmece deresinin üstünde, gölle derenin
kavufltu¤u yerde Koca Sinan›n özene bezene yapt›¤› bir köprü
vard›r. Yüzy›llardan bu yana kendi güzelli¤ini, hem de vakar›-
n›, onurunu berbat apartmanlara, balç›¤a, çamura, afla¤›s›ndaki
o i¤renç, i¤renç kokular saçan mezbahaya karfl› savunur. Çek-
mece gölünün deresinin üstüne, k›y›lar›na ne ki çirkinse, ne ki
pisse, berbatsa o yap›lm›flt›r. Oysa eskiden, Bizans ça¤›n›, Os-
manl› ça¤›n› demiyorum, daha yenilerde, buraya, bu çirkin, bu
ufunet saçan, bu i¤renç mezbaha yap›lmadan önce Çekmece
deresi ayd›nl›k bir p›nar suyu gibiydi.

Çekmece gölü de bir ayd›nl›k p›nar suyu gibiydi. Dibine
Kuran düflse okunur. ‹flte öyle. Bu pis, mikrop yuvas›, bu koku-
dan yan›ndan geçilmeyen mezbahay› buraya diktikten sonra
her fley böyle oldu iflte. Çevirip de gözünü o güzelim göle zor
bakars›n. O ayd›nl›k Çekmece deresi bir çamur, bir batakl›k, bir
koku... O Alt›n Boynuz dedikleri Haliçten daha beter. Haliçten
hiçbir yer beter olamaz. Olamaz. ‹flte bir flehir böyle öldürülür.
‹flte do¤an›n can›na böyle okunur... Bu mezbahay› iyi ki Sinan
köprüsünün dibine kurmam›fllar... Sinan köprüsünden belki
flimdi geçemezdik, o sas›, pis mezbaha kokusu, o kan kokusu,
kokmufl kan, ba¤›rsak, iflkembe, ham deri kokusu ci¤erimizi sö-
kerdi. fiimdi de söküyor ya... Bana öyle geliyor ki, belki de hak-
s›zl›k ediyorum köprüye, belki mezbaha köprünün bitifli¤ine
yap›lsayd›, bu güzelim köprü onun da hakk›ndan gelirdi. Ba-
¤›rsa¤›, sas›m›fl kan›, kokmufl deriyi kokutmazd›, ar›t›r güzel-
lefltirirdi. Koca Sinan da bir tans›k adamd›r, Sinan›n köprüsü
mezbahay› da güzellefltirmenin bir yolunu bulurdu. Bulurdu
da alt›ndan akan flu dereyi niçin kurtarmad›, yan verip gerildi-
¤i flu gölü niçin kurtaramad›? Bana kal›rsa kurtard› da, kurtar›p
ötesine bile geçti. Bir düflünün bakal›m e¤er bu köprü burada
olmam›fl olsayd›, bu Çekmece gölü, deresi böyle olur muydu?
Gene de az›c›k güzelli¤i var. Buray› Sinan kurtard› köprüsüyle,
bile bile belki de...

Düfllemek gerek gelecek Çekmeceyi, oraya Sinanlar getir-
mek, köprüler kurdurmak, Sinana plajlar yapt›rmak gerek. A¤aç-
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lar dikmek, parklar yapt›rmak, dereyi yeniden p›r›l p›r›l eyle-
mek... Yeflil bafll› ördekleri, toylar›, kazlar›, ku¤ular› yeniden ça-
¤›rmak gerek...

Kaz›m A¤ay› o ›fl›k gibi gülüflüyle yeniden ça¤›rmal› Me-
nekfleye. Odur bal›kç›lar›n Menekflesini kuran, onunla Lütfi Re-
istir. Ben Lütfi Reise yetiflemedim. Kim bilir, o da kara kal›n
kafllar› alt›ndaki s›cac›k bak›fllar›yla ne biçim gülerdi insanlara,
s›cac›k, kardefl... Ben hiç görmedi¤im bal›kç›lar› hep Kaz›m
A¤aya benzer san›yorum, öyle yumuflac›k, s›cac›k gülen, dün-
yay› gülüflüyle güzellefltiren. Kaz›m A¤a benim arkadafl›md›,
ben d›flar›ya gittikten bir hafta sonra ölmüfl. Onu bizim Taner
Reis götürmüfl hastaneye. Bir hafta komada kalm›fl. Komada bi-
le öyle hasta de¤ilmifl gibi gülüyormufl, hastal›¤›, komay›, has-
taneyi, Menekflenin kirini pas›n› ayd›nlatt›¤› gibi ayd›nlat›yor-
mufl. Sonra oluvermifl, bir incecik ›fl›¤›n karanl›kta usulca sönü-
flü gibi, en son ayd›nl›¤› dünyam›zda b›rakarak sönüvermifl.
Kaz›m A¤a istersek gelir. Belki de gelmez Menekfleye, niçin gel-
sin?.. O yerine Taneri b›rakm›fl, gülüflünü de vermifl onun du-
daklar›na öyle gitmifl. Bizim Taner otuz iki yafl›ndad›r. O da gü-
lüflüyle ›s›t›r Menekfleyi, karanl›¤›... Kaz›m A¤a ona el vermifl-
tir. Menekfle ›fl›ks›z, insan›n içini umutlar›n en ölmeyeniyle dol-
duran gülüflüyle, gülüflsüz kalmas›n, diye.

Kaz›m A¤a ona el vermifltir, denizi sahipsiz komas›n, deni-
zi can› gibi sevsin, denize ç›kt›¤› zaman a¤›z dolusu sevinçle
gülebilsin, diye. Kaz›m A¤a ona el vermifltir, deniz karfl›s›nda,
bir damla ›fl›kl› su karfl›s›nda, yol k›y›s›nda açm›fl bir küçücük
mineçiçe¤i karfl›s›nda, bir yaprak, bir yeflil ot, bir çocuk, küçü-
cük bir bal›k yavrusu, bir yengeç, bir salyangoz karfl›s›nda sev-
gi dolu, alçakgönüllü olsun, diye. Ben Taneri iyi tan›r›m. O be-
nim Reisimdir, ben onun teknesinde nice tayfal›k yapm›fl›md›r,
bununla da övünürüm, böyle bir arkadafl›m, dostum, ustam
var diye övünürüm. Hiç kimsenin flu yeryüzünde böyle bir us-
tas› arkadafl› yok, diye de düflünürüm... Vard›r bilirim, yeryüzü
insanla, hem de güzel, iyi, yüre¤i sevgi dolu insanla doludur.
Bu kadar olumsuzluklar, belalar içinden s›yr›l›p ç›k›yor, yok ol-
muyorsak, yeryüzü yüre¤i sevinçle, sevgiyle, bar›flla, kardefllik-
le dolu insanlarla dolu oldu¤undand›r. Kaz›m A¤a k›rk y›l tek-
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nesinde uyudu. Ben onu tan›d›¤›mda, bir flafak vakti o teknesi-
nin yan›nda duruyor, öyle dikilmifl, yönünü de denize dönmüfl,
öyle bir tap›nmada gibiydi, k›p›rdamadan. Ben onu biliyordum
ama tan›flmam›flt›m. O da beni görmemiflti, ben öyle san›yor-
dum. Orada, denizin k›y›s›nda bir süre, deniz a¤arana kadar, o
bekledi, ben bekledim. Sonra belki bir kufl uçtu, belki denizde
bir bal›k atlad› havaya, belki bir uçak geçti Yeflilköyün oralar-
dan, belki de hiçbir fley olmad›, Kaz›m A¤a bana döndü: “Mer-
haba Kemal Abi,” dedi... Seksenine kadar beni hep abi, diye ça-
¤›rd›. O bütün tafllar› bilirdi. Menekfleyi, Marmaray› tafl tafl,
dalga dalga bilirdi. Ben söylemiyorum, Kumkap›n›n, Menekfle-
nin, Marmaran›n tekmil bal›kç›lar› buna tan›kt›r. Son y›llar›nda
ona Taner bakt›, bir ana, bir kardefl, a¤abey, büyük bir dost flef-
katiyle bakt›. Elden ayaktan düfltü¤ünde onu elinden tutup is-
tedi¤i yere götürdü, y›kad› ar›tt›. Onun teknesinin üstüne yep-
yeni bir oda yapt›k Tanerle... Orada son günlerini bal›kç› arka-
dafllar› aras›nda mutlu, güzel, insanca yaflad›. Çok az yafll›, Ka-
z›m A¤a kadar mutlu ölmüfltür. K›rk y›l, k›rk y›l›n ad› var,
onun yatak odas›, evi, mutfa¤›, medar› maiflet motoru teknesi
olmufltur. fiimdi Çekmece deresi k›y›s›nda onun eski teknesi
boynu bükük Kaz›m A¤ay› bekliyor, biliyor, Kaz›m A¤a gelme-
yecektir, o Tanere el vermifltir. Taner onun yerini sevgiyle, aflk-
la, insanl›kla, güzellikle doldurmufltur. Kaz›m A¤a a¤lar›n›n
aras›nda, arkadafllar›n›n sevgisinin s›cakl›¤›nda, arkas›nda Ta-
ner gibi bir insan, gözü arkada kalmadan, dünyaya dost birisini
b›rakt›.

Muzaffer kald› Menekflede. Ha, Topal Hasan vard›, bar-
bunyac›... Topal Hasan tafl ustas›, üstüne barbunyac› gelmemifl
bir bal›kç›yd›. Kumkap›da ölmüfl, diyorlar. ‹nflallah ölmemifltir.
Ben de biliyorum, onunla konuflmufllu¤um vard›r. Çok yafll›yd›
bulufltu¤umuzda. Öyle s›k s›k bal›¤a ç›kam›yordu ya, denizden
de gözlerini bir türlü alam›yordu. Sonra Topal Hasan›n kardefli
Kara Hüseyin vard›, naml› bal›kç›yd›. Çok derinlerden a¤ çek-
mesi, çal›flmad›¤›, denize ç›kmad›¤› zamanlar güneflin aln›na
yat›p kafay› çekmesiyle ünlüydü. Muzaffer, Küçükçekmecede
büyümüfltür. Orada, en yak›n arkadafl› Capon Ahmetle birlikte,
gölün yamaçlar›nda kehribar baflakl› harman sürmüfltür. Capo-
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nun on parma¤›nda on hüner, tekne yapar Capon Ahmet, üstü
bafl› ya¤ içindedir. Elleri, yüzü is içindedir. Motor onar›r, kay›k
boyar... Ar›d›r Capon... Bir dakika durmaz. Muzaffer onun sa-
lafl, derme çatma atölyesinde kal›r. Menekfledeki evler y›k›lma-
dan önce iflte flurada, a¤ac›n alt›nda, kahvenin arkas›ndayd›
onun iflli¤i. Capon hofl adamd›r, yumuflak, alçakgönüllü adam-
d›r. ‹flinden bafl›n› kald›rd›¤›nda salt ufak ufak gülümser. Dün-
yaya, insanlara, denize tatl›, s›cac›k gülümser. ‹flte bizim Mu-
zaffer alt›n baflakl› harmanlardan gelmifltir. Babas› Bitlislidir,
demiryollar› bekçisidir, çiftli¤i vard›r Çekmece k›y›lar›nda.
fiimdi de...

“O ki, tekmil denizlerin ve hem de Marmaran›n bekçisidir,
kimdir o?”

“Kim olacak, Muzafferdir.”
“O ki, kafay› çekmeden denize ç›kmaz, kafay› çekince de

üç kere aslan gibi kükrer, kimdir?”
“Muzafferdir.”
“Uzun boylu, genifl omuzlu, iri yüzlü, sar›fl›n, pos, düflük

b›y›klar›yla bir heybet gibidir, o kimdir?”
“Muzafferdir.”
O bir bal›k hamal› de¤ildir. O, usta bir bal›kç›d›r. O, usta

bir istiridyeci, usta bir tarakç›d›r. O, ekme¤ini denizlerin kulaç
kulaç dibindeki tafllardan ç›kar›r, terleyerek. Deniz, onun tarla-
s›d›r. Babas›n›n göl k›y›lar›ndaki çiftli¤i çoktaaaaan... Ama kos-
kocaman Marmara onun tarlas›d›r. Bak›n, bizim aslan gibi kük-
reyen Muzaffer var ya, tam denize elli tekne tafl dökerek, deni-
zin bal›k üreyecek yerini ve hem de bilerek, kendisine bir tafl
tarlas› yapan, o tarladan alt› y›l Marmaran›n en güzel mercan-
lar›n›, karagözlerini, lapinalar›n› ç›karand›r. Onun tarlas›n›n ye-
rini baflka bal›kç›lar bulmufltur, kurutmufllard›r tarlas›n›. Onun
tafl›n› g›rg›rlar da yok etmifllerdir. Burada Muzaffer gibi bal›kç›-
lar g›rg›rlardan, t›rollardan yak›n›rlar. Kökü kuruyan bal›klar
da alm›fllar bafllar›n›, bir iki tane kurtulanlar, çekip gitmifllerdir
uzak denizlere...

fiimdi Muzafferin sekiz kadar tafl› vard›r, hiç kimse bilmez
o tafllar›n yerini... Muzaffer gizli gider tafllar›yla ve tuttu¤u ba-
l›klarla övünür. Sevdi¤i insanlara yap›t›n› gösteren bir ressam
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hayranl›¤›yla bal›klar›n› gösterir. Bir gün denizde Muzafferle
karfl›laflt›k. Uzaktan bana el etti, teknemi durdurdum. Yan›ma
kürek çekerek h›zla geldi, hemencecik de livar›ndan bir bal›k
ald›. Bal›k güneflin aln›nda k›pk›rm›z› meneviflledi. Bu, öm-
rümde görmedi¤im kadar kocaman, belki alt› yedi kiloluk bir
mercand›. Diriydi de... Bal›k k›vran›yordu.

“Ben,” dedim, “Muzaffer, mercan› nazik bal›k san›rd›m, su-
dan ç›kar ç›kmaz ölür san›rd›m...”

Muzaffer, öteki, yedi sekiz tane hep ayn› boy mercanlar›n›
gösterdikten sonra kay›¤›n› benim tekneme yanaflt›rd›:

“Dinle abi,” dedi.
Kafay› bulmadan Muzafferin dili yoktur, salt gülümser ko-

caman posb›y›klar›yla. Belki de kafay› bulmufltu, yukarda, be-
nim bildi¤im budur, Muzaffer kafay› çekmeden denize ç›kmaz,
demifltim, belki de sarhofllu¤u geçmemiflti, konufltu...

“Dinle, derinlerden ç›kan mercanlar yaflamaz, ç›karken in-
sanlar gibi vurgun yer de ondan... Ya da çok derinlerden ç›kan
mercan, suyu de¤iflti¤i için, bay›l›r... Derin su mercan› suyun
yüzüne, daha ç›kt›¤› an yatar kal›r... O ölmeyen mercanlar s›¤
sular›n, s›¤ sulardaki tafllar›n bal›klar›d›r.”

Muzaffer bal›klar›n huyunu, denizin dilini bilir. O bal›klar-
la konuflur belki, o denizle konuflur.

“fiu Marmaran›n üstünden gelip geçen bulutlar›n da bekçi-
si kimdir?”

“Muzafferdir.”
“Baharda açan çiçe¤in, yürüyüp gelen dalgan›n, deniz di-

binde patlayan bahar›n, y›ld›zlar›n, yellerin bekçisi kimdir?”
“Muzafferdir.”
Bulutlar, baharlar, topraklar, a¤açlar, sazl›klar, sular, tekmil

dünya Muzafferin tarlas›d›r. O ki, flu dünyada aslan gibi kükre-
yendir. Ve flu dünyada, flu yeryüzünde kimseye zarar› olmam›fl,
ama hiç kimseye zarar› olmam›fl, hiçbir insan›n gönlünü y›k-
mam›fl, gene kimdir, o ki “Muzafferdir.” Bir yerde, dünyan›n
neresinde olursa olsun, Çinde ve hem de Maçinde, yeryüzünün
bir ucunda Muzaffer gibi biri yafl›yorsa, yaflam›flsa, yaflas›n
dünya, hem de bin yaflas›n, dünya bütün belas›na, afla¤›l›k, sö-
mürücü, kat›, insanlar› afla¤›layan, canavar insanlar›na karfl›n,
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flu dünya, yaflan›lacak, sevinilecek, sevecek, gülecek, sevinçten
deli divane olunacak bir yerdir. Yaflas›n Muzaffer. Muzafferi ta-
n›y›p da onun dostu, arkadafl› olup da onun dostlu¤uyla övün-
meyen kiflinin Allah bin belas›n› versin. Kaz›m A¤a Tanere el
verdi¤i gibi, o güzelim insanl›¤›yla Muzaffere de el vermifltir.

Pehlivan yetmifl yafl›ndad›r. O da dostumdur, arkadafl›md›r.
Durmadan gece gündüz a¤ ören, Allah rahmet eylesin, Tatar Ali
nas›l arkadafl›msa, A¤c› ‹lya nas›l arkadafl›msa Pehlivan da öyle
arkadafl›md›r ve Selanik köylüklerindendir. Has bal›kç›d›r, yi¤it,
yard›msever adamd›r. Ve denizde, eskiden onun mart›lar› vard›,
Pehlivan›n arkadafllar› olan mart›lar› bütün Menekfle bal›kç›lar›
tan›rlar, severlerdi. Pehlivan, mart›lar›n› çok sever, her bal›ktan
dönüflte onlardan söz ederdi. Pehlivan ne zaman denize ç›km›fl-
sa o kocaman mart› bütün yavrular›, akrabalar›yla gelip Pehliva-
n›n teknesinin üstünde, üç metre yukar›s›nda dönmüfltür. Fazla
yüz bulmuflsa, Pehlivan o gün denizden iyi bal›k çekmiflse, mart›
da gelip teknenin bafl›na konmufltur.

Bütün Menekfle Vahram Reisin bal›kç›l›¤›n›, hünerini yedi-
den yetmifle kabul etmifltir.

“‹ki yüz tane tafl›m var... Tam iki yüz...” 
Bu tart›flma, tafl sorunu ne zaman aç›lsa, ortaya ç›kar. 
“‹ki yüz tafl m›?” 
“‹ki yüz tafl Marmarada yok!”
“Vahram iyi bal›kç›d›r, has bal›kç›d›r, e¤er iki yüz tafl›m var

demiflse onun iki yüz tafl› vard›r...”
Ve Vahram, ayaküstü bir bafltan bir uca tafllar›n›n ad›n› sa-

yar döküverir ortaya. Ama tafllar›n›n yerini kimseye söylemez. 
“Bir tafl› nas›l niflanlars›n›z denizin ortas›nda?” 
“Üçgendir bu. K›y›dan niflanlan›r. Birinci iflaret sa¤ yan›n-

dan k›y›daki bir kaya parças›, bir a¤aç, bir ev, bir minare, bir te-
pedir. Solundan al›rs›n bir iflaret, bir de tam orta yerden, karfl›-
s›ndan... Birlefltirirsin, birleflti¤i yer senin tafl›n›n yeridir.”

“Tafllar›n adlar›n› kim koymufltur?” 
“Bal›kç›lar.” 
“Nas›l?”
“Köpekçi tafl› derler bir tafl vard›r. Onun yöresinde Marma-

ran›n en azg›n, canavar köpekbal›klar› dolan›r.”
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Att›¤›n tafl›, sert çamur tafl›, aya mamala tafl›, ayazma tafl›,
Memifl tafl›, duman, fener, buçik kile, cehennem tafl›...

Ve orada deniz cehennem gibidir. Dalgalar, ak›nt›lar, bur-
gaçlar... Bal›kç› için her zaman cehennemdir oras›... ‹flte bal›kç›-
lar tafllar›n ad›n› böyle koyarlar.

Bu yaz Vahram Reis söz verdi, beni bereketli tafllar›ndan
birisine götürecek. Oras› iyi mercan yaparm›fl ve orada mercan
tutaca¤›z. Ona söz verdim ki, tafl›n›n yerini kimseye söyleme-
yece¤im. Muzaffere bile. 

“Peki Vahram Reis bal›¤a ç›km›yorsun, tafllar›n yerini söy-
lesen ya Muzaffere.”

“Muzaffer istemez, o, kendi tafl›n› kendi bulur.” 
Has bal›kç›lar, kendi tafllar›n›, tarlalar›n› kendileri yarat›r-

lar, çok usta bal›kç›lar. Bal›kç› demek kendi tafl›n› kendi bulan-
d›r. Ya da Muzaffer gibi karadan tafl tafl›yarak kendi tafl›n› ken-
di yaratand›r.

“Vahram Reis, sen kimseye göstermezsen ne olacak, o tafl-
lar orada kalacak, kimse de faydalanamayacak, yaz›k de¤il mi,
ne ç›kar›n var göstermemekte?”

“Göstermemek bal›kç›l›¤›n raconudur. Sonra hiç korkma,
hiçbir tafl uzun bir süre bal›kç›s›z kalmaz. Birisi gelir onu bir
gün mutlak bulur.”

Bu söze de akan sular durur.
Bu sabah Nuri Reisle kahvede konufltuk. Nuri Reisle Ce-

mil, Menekflenin en çal›flkan bal›kç›lar›d›r. Bo¤azdan Sarosa ka-
dar onlar›n avlanma sahalar›d›r. Allah izin verirse bu yaz Ce-
mille afla¤›lara Sarosa do¤ru aç›laca¤›z. Seferimiz bir aydan faz-
la sürecek. Dayanabilir miyim bilmem, küçük bir teknede bir
ay, belli olmaz, sevdi¤im ifltir bal›kç›l›k bir ay da, iki ay da da-
yan›r›m.

Biz hepimiz, en çok da Çerkes, Menekfle üstüne, geçmifli,
gelece¤i üstüne düfller kurar›z. Çerkesi insano¤luna anlatmal›.
Bu sabah biz Nuri Reisle konuflurken Çerkes öteki masada otu-
ruyordu.

“Bu Çerkes var ya, dünyan›n en iyi adam›d›r.”
“Bir de Bekar Osman vard› dünyan›n en iyi adam›.”
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“Öyle. Ama bu Çerkes... Tam on bir y›l flekerden dolay›
aya¤› kesilmifl hasta kar›s›n› s›rt›nda tafl›d›. Hiçbir insan, ana
da, baba da, kardefl de, k›z kardefl de olsa Çerkesin kar›s›na
yapt›¤›n› yapamaz. Hasta kar›s›n› s›rt›na al›p dü¤ünlere der-
neklere, sinemalara götürdü on bir y›l. Çocu¤a bakar gibi, bir
hastabak›c› gibi kar›s›na bakt›. On bir y›l hem bal›k tuttu, hem
on bir y›l kar›s›na ac› çektirmedi. Elinde olsayd›, s›rt›na al›r bü-
tün dünyay› dolaflt›r›rd›.”

“E¤er flu dünyada Çerkes gibi bir insan varsa, baflka bir in-
sana can›ndan daha iyi bakan, bu dünya yaflamaya de¤er.”

“Çerkes özlüyor kar›s›n›.”
Bir de baflka bir fley var Nuri Reisi, Cemili, bütün bal›kç›la-

r› üzen. Biz Menekfle üstüne görülmemifl düfller kurmufluzdur,
biz cennet Menekfleyi bin misli cennet yaparak türlü türlü yafla-
m›fl›zd›r. Ama derdimiz büyük. Ama derdimiz gölge etme bafl-
ka ihsan istemezdir.

“fiu dere do¤al bir bar›nakt›r,” diyor Nuri Reis, “Avc›lara,
Silivriye, fluraya buraya bal›kç› bar›naklar› yap›yor hükümet,
bizim do¤al bar›na¤›m›z› da bozuyor.”

fiu derenin a¤z›nda, denizle derenin birleflti¤i yerde Sait ve
Demir kardefller çal›fl›r, Menekfle Menekfle oldu olal› kum ç›ka-
r›rlard› oradan y›l on iki ay. Kum ç›kar›rlar, derenin a¤z›n› açar-
lard›. Onlar›n yüzünden dere hiçbir zaman kapanmazd›. Sonra
onlar›n oradan kum ç›karmalar›n› yasak ettiler. Dalgalar da
kumlar› getirdi derenin a¤z›na y›¤d›. Az›c›k deniz çekildi¤inde
bal›kç›lar ne içeriye girebiliyorlar, ne d›flar›ya ç›kabiliyorlar. Bir
bela ki sormay›n. Oysaki, ne kadarc›k ifl ki bu, bu derenin a¤-
z›ndaki kumu temizlemek ifl mi yani, bunu esirgiyorlar Menek-
fle bal›kç›lar›ndan. Bar›nak yapmak de¤il, bozulan do¤al bar›-
na¤› yapmak, o kadar kolay ki...

Biz gene Menekfle üstüne düfller kuraca¤›z. Evleri y›kt›r›l-
m›fl, barakalar› yak›lm›fl, y›kt›r›l›p da yeri bombofl, bir moloz
y›¤›n› yap›lm›fl Menekfle üstüne. Ve yüzüne bak›lamayacak gibi
dökülmüfl Halk Plaj› üstüne... Kirli, pis, kan, irin kokulu batak-
l›k, çamur suyu üstüne. Bizler hepimiz bin düflle düflleyece¤iz
Menekfleyi, flu derenin apayd›nl›k akacak suyunu...
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Bir gün, flu moloz y›¤›n› bir park olacak, sevinçli insanlar,
çocuklar günefllenecekler burada. Derenin a¤z› aç›lacak ve
kumsala renk renk tekneler serilecek, a¤lar sarkacak köprü-
nün üstünden, a¤açlardan... ‹flte bizim cennet düflümüz de bu
kadar... Bu kadar m›? ‹flte burada yüzleri güneflten yanm›fl
al›n terinin iyi insanlar›. Hak yemeyenler, biribirlerini seven-
ler, dedikodu etmeyenler, biribirinin gözlerini oymayanlar,
h›rstan delirmeyenler, befl on kurufl için dostlu¤u, sevgiyi ar-
kadafll›¤› satmayanlar, Bekar Osman gibiler, Çerkes gibiler
ço¤alarak...

Bir gün, Menekfle deresi apayd›nl›k akacak, dibine Kuran
düflse okunacak, iflte böylesine ›fl›k dolu.

Ben bu yaz›y› arkadafl›m Faruk fiensoyun iste¤i üzere yaz-
d›m. Faruk, Menekfleye has bir adamd›r. Yerini yanl›fl seçmifltir.
O, çoktan Menekfleye gelmeli, Kaz›m A¤ayla dost olmal›, on-
dan el almal›yd›. fiu dünyada kim yerini buluyor ki, kim huyu-
na göre bir dünya yafl›yor ki...

Yaz›y› bitirip de son noktay› koyunca gene indim Menekfle-
ye... Do¤ru mu yazd›klar›m, bir uygunsuzluk, fazla bir coflku
var m›, diye... Bir merak iflte. ‹nsan›n kendi kendisini yarg›la-
mas›. Muzaffer a¤ onar›yordu bir teknenin içine oturmufl. Bu
bir kalkan a¤›d›r, dedi bana. Metin de oradayd›. Metin bizim
Adanal›d›r. Birkaç y›ld›r da Menekfleli... Denizin, denizdeki ba-
har›n, dipteki kalkan›n kokusunu ald› Muzaffer, dedi. Muzaffe-
rin güneflte sar› posb›y›klar› ›fl›ld›yordu. Düflünceli, dalm›fl,
iflindeydi. Kalkana ç›kmal›, dedi Muzaffer. Sonra bafl›n› kald›r-
d› uzunca bir bana bakt›.

“Bak arkadafl,” dedi bana sonra da, “bana bak arkadafl, flu
yeflil kay›¤› görüyor musun?”

Eski bir kay›k k›y›ya yan yatm›flt›.
“Görüyorum,” dedim.
“‹flte bu kay›k benimdir, benim türbemdir o...”
Ve sonra uzun uzun coflkuyla anlatt›.
Bir gün hastaland›¤›nda, ölüm döfleklerine düfltü¤ünde

Muzaffer binecek bu kay›¤a, en f›rt›nal› günde aç›lacak denize,
belki bir flafak vakti, verecek kendini mor dalgalar›n sonsuzlu-
¤una... Bir daha...
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Biliyorum, Muzaffer bu dedi¤ini yapacakt›r. O, bir deniz
adam›d›r ve ölüsünü y›lanlar ç›yanlar, börtü böcek yiyemeye-
cektir, o, denize kar›fl›p gidecektir.

Muzafferle birlikte ba¤›rd›k:
“Yaflas›n deniz, yaflas›n bal›klar, yaflas›n bulutlar, yaflas›n

mart›lar, yaflas›n bal›kç›lar, yaflas›n dünya.”
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