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Yasar Kemal Asil ad1 Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kéyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasindaki
Rus isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagli Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yil1 bazi biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siirii-
ciligi, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’ yillarin baslarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatc1 ve yazarlarla iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlart yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz1 Sirketinde gaz kontrol memuru
olarak calist1. 1948'de Kadirli'ye donddi, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj yazari olarak
calisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 Sart Sicak’1, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani fnce Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Partisinde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez
yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haf-
talik siyasi dergi Ant'in kurucular1 arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel baskanligini tistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneginin
de ilk bagkan1 oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu
kez Index on Censorship’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahktim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatimi-
nin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagsar Kemal'in yapitlar1 kir-
k1 agkin dile ¢evrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida
odiiliin yani sira yurtdisinda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca
6diilii, Légion d’Honneur nisani Commandeur payesi, Fransiz Kiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Interna-
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar:
Baris Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil, ikisi yurtdisinda
besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri doktorluk payesi aldi. En son,
9 Kasim 2013'te Norveg Edebiyat ve Ifade Ozgiirliigii Akademisi'nin
(Bjornson Akademi) Norveg¢'in tinlii milli sairi Bjernstjerne Bjernson
adma verdigi “Bjernson Odiilii"nii ald1. 28 Subat 2015 tarihinde Istan-
bul’da hayatin1 kaybetti.
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Karanlikta Yol Acanlar

15 Yilda 37 Kaymakami Alasagr Etmislerdi
Simdi Sira 38.de idi

Daha ¢arsiya adimimi atar atmaz ontime ¢ikan ilk kisi, da-
ha hos geldin bile demeden:

“Bu kaymakam mu...” diye basladi, “bu kaymakam mu...
bir diktator. Evleri yikti, ocaklar1 sondiirdii. Cingeneler var
ya, hani bilirsin Cingene Sami, daha yenilerde 61dii. Iste onlar.
Evlerini yikt1 da bu kaymakam. Aaaah bu kaymakam... Allah
hicbir kasabanin basina vermesin boyle bir kaymakami. Iste
karakis ortasinda Cingeneler acgikta, sagak altlarinda kaldilar.
Bu ytizden ¢ocuklar satlican oldu da 6ldii. Sonra bu kayma-
kam var ya, yola bir metre giden evi toptan yiktird1. Iste boy-
le. Diyorlar ki...”

“Ne diyorlar?”

“Ben sana sOyliiyorum ki kardas, sen de bu memleketin bir
cocugusun. Elbirligi edelim de bu afeti su kasabanin iistiinden
kaldiralim. Hazir Icisleri Bakani da kasabamizda iken. Sen bir,
Icisleri Bakan iki, bir de dort milletvekilimiz, iig, bir de agalari-
miz, beylerimiz, parti baskanlarimiz, bir de su kaymakamin
zulmiinii gormiis muhtarlarimiz. Bir de koyliilerimiz... Fikara,
agz1 var dili yok koylilerimiz. Amanin su kaymakamin, su zu-
liim makinasinin 6niine gegin. O Milli Birlik devrinde onun
oniine gegilemiyordu. $imdi tam siras1. Hep birlik olup, su aya-
g1 yalin koylii oglu kaymakamin hakkindan gelelim. Igisleri Ba-
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kanidir hemserimiz. Neden atmaz bu kaymakami? Ne sebep-
ten? Varmis, demis ki Bakana, agamiz, ben seni milletvekili
yaptim... yoksa sen bu koltukta oturamazdin. Koskoca Tiirkiye
Cumbhuriyeti bir hiikiimetinin koskoca bir Icisleri Bakani ola-
mazdin ben olmasaydim. Sen de bu kaymakami atmazsan, ben
de sana hakkimi helal etmem. Ve de sen bir daha milletvekilli-
gi, Icisleri Bakanlig1 yiizii goremezsin. O da, peki, demis. Sen
goziimden iste o kaymakami atmayi... Hele bir sandalyamiza
oturup yerimizi saglamlagtiralim. Bir kaymakam da ne ki? Sen
onu benim goziimden iste. Once Van ilinin Muradiye ilgesine
kis ortasmna stirdiilerdi. $Simdi, sen onu benim goziimden iste
ki, ben onu Agrinin Diyadin kasabasina stireyim ki, kus u¢gmaz
kervan gegmez...”

“Kim etmis, bu sozleri kim etmis?”

“Icisleri Bakan1.”

“Inanmam. Iste buna inanmam. Hepiniz kadar ben de tani-
rim Icisleri Bakanini. O 6yle demis de siz neden benden yardim
istiyorsunuz?”

“Hani bu memleketin ¢ocugusun dedik de... Gazatacisin
dedik de... Bir yardimin olur dedik de...”

Baska biri yaklast1 yanima:

“Sen,” dedi, “o som agizlilara inanma. Boyle bir kayma-
kam bir daha bu kasabaya ne gelir, ne de gider. Elini yiiksek ga-
zeteci vicdanina koy. Koy ki, yarin su kasabay1 bir iyice dolas.
Dolas ki, bu kasaba eski kasaba mu, bir iyice gor. Bu kasaba ¢a-
mur deryast m1? Bu kasaba pislik yatagi mi, bir iyice gor de,
var git kaymakama de ki, arkadasim, aslanim, sana ¢ok tesek-
kiir bor¢luyum. Kasabami bu hale getiren adamin ytice alnin-
dan Operim. Ben seni bilirim, sen ki vicdani temiz hak¢ hakka-
niyetci bir vatandasimizsin. Hem de kasabamizin yetismis, Is-
tanbullarda gezen bir evladisin. Gel bizim eve ki sana saglam,
glizel vesikalar arz edeyim ki, nedir bu kaymakam goresin...”

Benim bir dostum vardir. Insanlar iginde sevdigim bir in-
sandir. Saydigim bir insandir. Ilk olarak, kasabaya varir var-
maz, onu gormek iktiza eder. Yoksa giicenir. Goniil beklenme-
dik bir yerden bir ac1 gelirse giicenir. Onunla ac1 tath giinleri-
miz oldu. Bu dostumu bir giin belki enine boyuna anlatirim.
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Yas1 yetmisi askindir. Eski Yunan filozoflar1 kadar akillidir. Ne
ogrenmisse topraktan, hayattan 6grenmistir.

Kasabaya varir varmaz gittim elini 6ptiim. Hosbesten son-
ra ilk is, gene kaymakam sozii ¢ikt1 karsima.

“Bu kaymakam var ya, sana soyleyim ki, bunu pesinen
sOyleyim ki, boyle bir kaymakam daha gelmedi kasabamiza...
On bes yilda bu kasaba agalar1 37 tane kaymakamin arkasin-
dan teneke caldirdi. Ama boylesi bir kaymakam gelmedi bu
kasabaya. Hakkini inkar edenin goziini Allah kor eyler. Kor
eyler de, su giizelim giin 15131ndan mahrum eyler. Bu kayma-
kam bir iki yil daha kalsin bu kasabada, bu kasaba cennete
kesmezse, ben de su elimi kokiinden keserim. Bu kaymakam
insan degil, ne uyku biliyor ne diinek. Insan olan bu kadar ca-
lismaya dayanamaz. Ama bu adam burada kalmasin. Sen be-
nim dostumsun. I¢tigimiz su ayr1 gitmezdi bir zamanlar. Haaa,
sunu da sOyleyim de iyi 6gren, sen bu kaymakami ¢ok sever-
sin. Cok kusurlar1 var ya, gene de seversin. Bu kasabaya gelir
gelmez, ilk isi ne oldu bilir misin? Ne oldu, dersin? Bir bilsen,
varir da kaymakam dairesine, tutar da o kaymakami, tam alin-
agmin ortasindan Opersin. Arkadas sana bir sey deyim mi,
kaymakami da valiyi de koyli oglundan yapacaksin ki, halkin
degerini bilsin... Ne diyordum hele, bu kaymakam kasabaya
gelir gelmez, bir emir vermis ki, bir ilanat vermis ki, bundan
boyle hicbir aga, bey koyliiniin ontine diisiip benim daireme
getirmeyecek. Kéylii higbir aracisiz benim yanima gelecek. Isi-
ni gordiirecek. Artik aradaki aga aracisini istemiyorum. Araci-
nin bir gerekligi yok. Bunu duyan agalar yandi bitti. Koyl ts-
tiindeki niifuzlariin ¢ogu bu araciliktan dolayidir, bilirsin.
Sen herkesten iyi bilirsin canim. Iste kaymakam bunu yapinca,
ben de bir memnun oldum ki, sormayin. Tarifsiz memnun ol-
dum. Artik koylii insan gibi gidip kaymakamin dairesine, aga-
ya beye yalvarmadan, kendi isini kendisi takip edecek. O za-
man ne oldu? Agalarin degirmeninin suyu kesildi. Derken
efendim, bu kasabaya giin dogdu. Allah bize bir baba, bulun-
maz bir kaymakam gonderdi derken, deyip sevinirken... bir de
baktim ki, Allah bize yeni bir Menderes gondermis. Degirmen-
lerin suyunu kesip, celtikgilere satar...”
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Herkesin bir derdi var, degirmencininki de su, derler. Benim
dostumun derdi de suydu.

Aaaah kaymakam aaah, hi¢ degirmenin suyu kesilir de cel-
tikciye satilir m1? Kasabanin en akilli bir adam bile sana diis-
man kesilir. Insan ig yaparken hig yanini yéniinii kollamaz mi?
Bre goziinii sevdigim kardesim.

Nereye gitsem, kiminle konugsam bir kaymakam soziidiir
gidiyor. Peki, bu kasabada baska konusulacak s6z yok mu?
Sonra hep bana nicin soyliiyorlar?

Isin aslini bir 6gretmenden 6grendim. Kasabalilar saniyor-
larmus ki, ben buraya kaymakam i¢in roportaj yapmaya geldim.
Boyle bir niyetim yoktu. Aklimdan bile ge¢gmiyordu. Salt kasa-
bami gormeye gitmistim. Esimi dostumu, akrabalarimi, sulari-
mi, agaclarimi gormeye gitmistim.

Bu kaymakam isinde is var diye diisiindiim sonra da. Su,
hani bana kotii bakanlar var ya, simdi onun sebebini anladim.
Bunlar kaymakama diisman agalar, agalarin ¢ocuklar1. Su bana
dostluk gosterenler var ya, asir1 sevgi, bunlar da kaymakamin
yaptig1 islere sevinenler, 6gretmenler, memurlar, koyliiler, es-
naf... Kisacast halk. Hani kasabamda karsilanisim o kadar da
kotii degil.

Ve oturdum, kasabada on giin kaldim, bu kaymakamin ka-
sabadaki bir yillik macerasini yazdim.

1lk Kiyamet, Kaymakam Koylii ile
Temasinda Agalar1 Kenara Itince Koptu

Sanirim 1950’den onceydi. Kadirlide Caml1 kahvede aga-
lardan birisiyle konusuyordum. Bu siralar Kadirliye ortaokul
acgilmasi icin biittin Kadirlililer canla bagla calistyorlardi. Her
nedense bu bizim aga kasabaya ortaokul yapilmasi aleyhindey-
di. Agayla bunun tartismasini yapiyorduk.

Higbir sey soylemiyor, yalniz:

“Kel basa simsir tarak, simsir tarak,” deyip duruyordu.

Ben de oturmus, dilimin déndiigiince, kasabaya ortaokul
acilmasinin zararl degil, cok faydali olacagini, genglerin oku-
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yacagmi, kiiltiirlerinin artacagini, ne bileyim ben, soyliiyordum.
Bunun {iistiine aga bir ara agzindaki baklay1 ¢ikariverdi:

“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “okuyacaklar da bu fakir fi-
karanin ¢ocuklar1 hep senin gibi olacaklar. Olacaklar da serveti-
mize goz dikecekler. Okuyacaklar da koyliiniin 6niine diisiip
bizim topraklarimizi paylasmaya ¢alisacaklar.”

Ben o zamanlar Kadirli ¢arsisinda Hact Ali Cavusla bir
diikkan sacag1 altina siginmus bir arzuhalciydim. Hikayeler ka-
raliyordum, roman denemeleri yapiyordum. Giinde de en ¢ok
on lira kazanmiyordum. Koyliiler, agalarin elindeki hazine tarla-
larmin listesini ¢ikarip bana getiriyorlardi. Falan agada su ka-
dar devlet toprag: var, falanda su kadar, diye. Ben de arzuhalle-
rini yaziyordum. Iste biitiin sucum buydu.

Agalar bu kadarcik sey icin o kadar kesif propagandaya gi-
rismislerdi ki benim i¢in, vay babam vay! Altindan kalkilmaz.
Evimde telsiz istasyonlar: mu yoktu, verici radyo mu yoktu, ne-
ler de neler. Her gece Siilemis tepesine ¢ikip, Rusyayla m1 ko-
nusmuyordum. Ustelik de, her hafta candarma dairesine ihbar
ediliyordum. Bizim komsu, ama kap1 bir komsu candarma ga-
vusu eve geliyor, bizim evi bastan sona tartyordu. Is dyle bir
hal almust1 ki, candarma ¢avusu bizim evde ne var ne yok ezbe-
re biliyordu. Kag¢ tane siir yazdim, kag satir hikaye yazdim,
hepsini biliyordu. Bir de kasabanin yar1 halki, millete seyir ge-
rek ya, bizim kapiya yigiliyor, bu aramayi seyrediyordu. Benim
alic1 verici radyom Oyle gizli bir yerdeydi ki, hi¢ mi hi¢ bulun-
muyordu. Belki hala ariyorlar!

Sonra, bosu bosuna hapisler mi? $oyle arkama doniip baki-
yorum da, bunca zulme insanoglu dayanamaz. Genglik iste, da-
yandik. Insallah bir giin bu korkung maceray1 okurlarima iyice
yazarim da, agalar nedir, faydalari icin insan hayatina nasil ki-
yarlar, bir iyice anlarsiniz.

Yukaridaki ornegi kendimden s6z etmek igin vermedim.
Demek istedim ki, aganin en kiiciik bir faydasina dokundun
mu, yandin. Yandin da bittin. Sana edilmedik iftira, yapilmadik
zuliim kalmaz. Bir giin bir yazar ¢ikar da Anadolu kasabalari-
nin igytizlini yazarsa, iste o zaman nigin bir ¢tkmazdayiz, nigin
bu kadar geri, korkun¢ durumdayiz, her sey giin gibi ortaya ¢1-
kar. Tiirkiyenin en biiyiik problemi ortaya ¢ikar.
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Osmaniye de Adananin bir ilgesidir. Kadirli kazasina kom-
sudur, bitisikti. Memet Can, Osmaniyenin bir koytindendir.
Okumus, kaymakam olmus. Ben kendisiyle ancak yarim saat
goriisebildim. Sanirsam bundan once de bir kasabaya kayma-
kamlik etmis. Uzun boylu, esmer, gliclii, gosterisi olan, otuz
bes, otuz alt1 yasinda gosteren birisi.

Milli Birlik Komitesi ihtilalle idareyi ele alinca, iste bu koy-
lii Memet Can Kadirliye kaymakam tayin ediliyor. Ug ay higbir
ise karismiyor. Oyle donmus gibi duruyor. Yalniz tek sey yapi-
yor, diyor ki, agalarin, bagkalarmin araciligiyla gelen hicbir isi,
hakl da olsa yapmam, herkes kendi isini kendisi kovusturacak.
Kaymakamlik odasi1 herkese agiktr.

Ik homurtu buradan basliyor. Nasil olur da agalar kendi
0z koylilerinin isini kovusturamazlarmus. Yiizyillardan bu ya-
na stiregelen bir aliskanligi bir kaymakam nasil kaldirirmas!
Nasil kaldirir da, ayag cariklilar1 odaya doldururmus.

Kasabada kotti sozler dolasmaya baslamus:

“Ne olacak, fikara ¢ocugu degil mi? Servet diismani, aga
diismani degil mi? Fikara ¢ocugu olusundan dolayi icinde der-
di var, agalara karsi. Odasi Kaymakamlik odas: degil, koylii
odasi. Carik kokusundan odasina girilmiyor.”

Agalar, bunu boyle soylemisler ya, yaymuslar ya... Koyliide
de, halkta da bir kivang bir kivang... Yerden mi bittin, gokten mi
yagdin bre kaymakam?

Buraya Kadirli derler. On bes yilda 37 kaymakam degisti-
ren kasabadir bu. Bu Kadirli agalar1 burada ka¢ kaymakamin
kuyruguna teneke baglamadi. Sen arandan, koyliilerle kendi
arandan, nasil olur da agalar1 ¢eker bir yana atarsin? Gelecegin
varsa, gorecegin de var. CHP’li agalar geliyor, is yok. DP'liler
geliyor, is yok. CHP'liler diyor ki, bu adam DP’li. Bizi halkin
goziinde bes paralik etti. DP’liler diyor ki, ne olacak, zaten Mil-
li Birlik kaymakamu... Iki u¢ burada bir iyice birlesiyorlar. Bir
sey yikiliyor Memet Canin kisiliginde, o feodal nizam dedikleri
ortacagin bir diizeni yikiliyor. Bunu nasil yapar bu adam? Hig
koyli yaninda agasi olmadan hiikiimet kapisina gidebilir mi,
gider de kendi eliyle kendi isini gorebilir mi? Oyleyse, bu aga-
larin, beylerin hikmeti viicudu ne?
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Is bununla kalsa iyi. Ug ay sonra bu kaymakam, bu ayag1
carikli koyli oglu azittikga azitiyor. Halki yanina aldi ya, arka-
sinda da Milli Birlik hiikiimeti var ya... Aaaah, eski giinler. Bir
kaymakam ne ki, el kiri bile degil. Gidersin Ankaraya, ¢ikarsin
Icisleri Bakanina, onun bile gerekligi yok, gidersin bir sube mii-
diiriine, 11 Bagkan1 selam eyledi, dersin. Bu kaymakamin bura-
da durmas iktiza etmez. Hemen alirlar, en miinasip yere ative-
rirler. Bu Milli Birlik daha yeni. Ustelik de ilan edip duruyor,
agalara karsryim, diye. Bir ¢are yok. Bu kaymakamin ettigi ettik
degil ya, basta ihtilal hiikiimeti var, ne gelir elden. Beklemekle
koruk helva olurmus, bunu agalar kadar diinyada hi¢ kimse
bilmez. Ben, bunun 6z bir tanigryim ki, hi¢ kimse bunlar kadar
beklemeyi bilemez.

Agiya agida bulduk ilaci, derler ya, bu kaymakam tam
agalarin disine gore adam. Koylii milleti kurnaz olur. Agalar:
kendisiyle halk arasindan kaldirinca, gercekten bu biiyiik dev-
rimi yapinca, halkin kendisine baglanacagini biliyor. Kim bilir,
babasi, dedesi, aga araciligiyla hiikiimete, neler pahasimna is
yaptirmiglardir.

Bizim kaymakam ti¢ ay bekledikten, biitiin ilgeyi koy koy
tanidiktan sonra ise bashyor. Koyliyti de bir iyice biliyor ya...
Kadirlinin kéylerinin bir kismi ovada, bir kismi1 Torostadir. Ova
koylerinin bir¢ogunda okul yok. Kaymakamin elindeki okul
tahsisat1 da az, hepsine yetmez. Kaymakamimiz koylii ya, koy-
liintin yiiregini bir iyice biliyor ya...

Koylere ilanat veriyor:

“Behey arkadaslar, kiymetli koyliilerim, vatandaslarim, bi-
lesiniz ki, koyiintize okul yaptirilacak. Ama elimizde tahsisat
az var. Simdi, siz koyliiler, kendi 6z bir gonliiniizce, devlet zo-
ru, kaymakam korkusu yok, bunu boylece, bunu isterim ki, bir
iyice bilesiniz, kumunuzu, ¢akilinizi, bir de kirecinizi alir geti-
rir, okul yapilacak yere yigarsaniz, sizin okulunuza hemen bas-
latirim. Bu isi hangi koy ilk olarak yaparsa, ben de ilk olarak o
koytin okuluna baglatirim...”

Koyliilerde bir ikircik, bir ikircik. Simdiye kadar gelen han-
gi hiikiimet adami s6ziinii tuttu ki... Her neyse, bir iki koy caki-
I1, kumu, tasi, kireci tasiyip yi1giyorlar okul yapilacak yere. Kay-

15



makam, giin gegirip firsat vermeden zamana, hemen okula bas-
latiyor. Az bir zamanda da okul bitiriliyor. Bunu goren koylii-
lerde bir yaris, bir yaris... Kumu, tasi, kireci yigan yigana. Ve
ova koylerinin okullar1 birkag ay icinde tastamam oluyor. Og-
retmen bekliyor.

Amanin bu ne istir, bu ne sihirdir, bu ne keramet? Derken
senin kaymakam, ayn1 usulle, ayn1 sekilde ovadaki koy yollari-
na bagliyor. Imece yoluyla. Seninkiler, goriiyorlar ki, az bir za-
manda da koy yollar1 tamam olmaz mi?

Bu sefer de dag kollarmin adamlar: gelip kaymakamin ba-
sina musallat olmazlar mi1?

“Arkadas, biz adam degil miyiz? Biz, vatandas degil mi-
yiz? Dag koluysa da vatanimiz, bu topraklar Tiirkiye Cumhuri-
yetinin i¢inde degil mi? Arkadas, ova koyliileri imece bilir de
biz bilmez miyiz?”

Ve kaymakam ayni usulle dag koyleri yollarina ve okullari-
na baglatiyor.

Kadirli ilgesinin 67 adet koyti var. Bu 67 adet kdyden yalniz
27’sinde okul vardi.

Hikiimetin bir programi varmus. Tirkiyede on yil i¢inde
okulsuz koy kalmayacakmis. Adana Valisi soyledi bana, Adana
ilinde bu program bes yilda tamam olacakmais. Ben, buna inani-
yorum. Mukadder Oztekin adindaki Adana Valisi de namli ca-
liskanlardan.

Bu on yillik program Kadirli ilgesinde, yani Adana ilinin
Kadirli il¢esinde, kag yila inmis? Bir diistiniin bakalim, miim-
kiinti yok bulamazsimiz? Akil almaz bu isi. Yani bizim mem-
lekette akil almaz. 34 okul yapilacak bir ilceye. 34 okul Oyle
kolay kolay biter mi? Sabrinizi fazla tasirmayim. Kadirlideki
bu 34 okul bir yilda yapilip bitecek. I¢ine 6grenciler girip gii-
riil giiriil okuyacaklar. Gittim gordiim, son birkag okul da bi-
tirilmek tizereydi.

Siz olsaniz bu kaymakami ne yaparsimiz? Ne mi yaparsi-
niz? Diislincenizi sdylemenizi istemiyorum. Elin adami1 boylesi
kaymakamui ne yapar, ilerdeki yazilarimda goreceksiniz.

On yil1 bir yila indiren!

Ya biz dokuz yil1 ne yapacagiz?
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Bir Kasabanin Diinii, Bugiinii ve Yarin

Nolayd: da Kozanoglu nolayd
Sen 6lmeden ecel bana geleydi
Bir ¢ikimlik canimi da alaydi
Boyle riisvay olmasaydik cihanda

Dervis Pasa gayr1 kina yakinsin
Bobiir bobiir dort bir yana bakinsin
Ama bizden gece giindiiz sakinsin
Oc aliriz ilk firsat1 bulanda

Dadaloglu soyler size andin1
Simdiden yok bilsin hasim kendini
Baglasalar parcalarim kendimi
Yatacagim bile bilsem zindanda

O zamanlar, yani 1846’dan onceki zamanlar, Cukurovanin
kuzey, kuzeydogu yoreleri salt kislakti. Gocebe asiretler kisin
gelip buralarda yurt tutarlardi. Yazin da yaylaklar1 olan Binbo-
galara, Toroslara, bir de Orta Anadoluya, Nigdeye, Bora cikar-
lard1. Bu gogebeler de oba oba, el eldi. Avsar eli, Barak eli vard1.
Obalar ¢oktu. Cerit obasi, Bozdogan obasi, Tecirli, Kumarli, Ta-
tarli, Sumbagl obalar1 gibi. Daha bir siirii oba. Ellerin, obalarin
baslarinda beyler vardi.

Bu agiretler, asiretin basindaki beyler, biribirleriyle kavga
ederlerdi.

Bazi1 bazi1 da birlesirler. Osmanliya kars: koyarlardi.

Bizim bildigimiz en biyiik asiret, kars1 koyma hareketi,
Kozanoglu ayaklanmasidir.

Osmanly, tiirlii sebeplerden otiirii asiretleri yerlestirmek is-
tiyor, asiretler de buna kars1 koyuyorlardi. Asiretlerin bir dii-
zenleri vardi. Yerlestiklerinde bu diizenleri altiist olacakt1. Once
hayvanciydilar. Bundan dolay: gezginci olmalar1 gerekti. Cuku-
ra yerlesince, yazin sicaktan, hayvanlar1 da kendileri de kirila-
caklardi. Sonra hayvanciyken cift¢i olmak zorunda kalacaklar.
Bir de vergi verecekler. En beteri de asker olacaklar. Yillarca Ye-
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men ¢ollerinde stirtin ha siiriin. Agiretler birlesip buna kars1 ko-
yarlar. Yukardaki siirde Dadaloglu bu yenilginin utancini, acisi-
n1 sOyler. Asiretler yenilince koyler, kasabalar kurulmaya bas-
lar. Bu kasabalarin yerini tinlii tarih¢i Cevdet Pasa tayin eder.
Hatta planlarini da o yapar. Iste Kadirli kasabast da bu siralar
kurulur.

Kasabanin kuruldugu yerde, kars agact ormanliginin igin-
de bir tek yap1 vardir. Bu yap1 bir Grek tapmaginin tstiine kili-
se olarak Romalilarca yapilmustir. Sonralar1 bu kilisenin kapisi-
na bir minare dikmisler, cami yapmiglardir. Uzun zamanlar ka-
sabaya bu eski kilise camilik eder. Simdiki ad1 Ala Camidir.

Kars agaci ormani kokten sokiiliiyor. Ala Caminin dort bir
yanina evler yapiliyor. Ama Cevdet Pasanin planinca. Bu pla-
nin uygulayicist da Ali Bey adinda bir binbasi. Kasabadaki bir
mahallenin adi onun adin tasir. Bir de Alibeyli koyt vardir.
Kasabanin ilk adi1 Pazar olacak. Benim ¢ocuklugumda Tiirk-
menler oraya Kars Pazar1 derlerdi. Sonra kasabanin adina eski
haritalarda Kars olarak rastladim. Daha sonra Ziilkadriye oldu
ad1. En son ad1 Kadirlidir. Elinize Tiirkiye haritasini alip Adana
iline bakarsaniz, Akdenizden yukarda, tam Toros eteginin
ucunda Kadirli adin1 goriirsiiniiz.

Zamanla kars agaclar kesiliyor bigiliyor. $Simdi kasabanin
yaninda yoniinde bir tek kars agac1 bulamazsiniz. Sonra kasa-
baya Orta Anadoludan Ermeniler gelip yerlesiyorlar. Tiirk-
menlerle Ermeniler bir arada. Sonra Birinci Diinya Savasu... Er-
meniler gidiyorlar. Kasaba bin, bin bes ytiz niifusludur. Kasa-
banin yani yoni bataklik. Bir Akcasaz batakligi var ki, hem
ovanin havasini zehirliyor, yasanilmaz hale getiriyor, hem de
bir sivrisinek ¢ikariyor ki, her biri bir zehir. Yazin Cukurda kal-
mayagor. Zehirli sitma hemen yakana yapisir. Onun igin yazin
koskoca Kadirli kasabasinda, benim ¢ocuklugumda, bes on ki-
siden bagka kimse kalmazdi. Yavas yavas Kadirlinin etrafinda-
ki batakliklar kurudu. Bu kii¢iik batakliklarin kurumasinda
celtigin biiyiik faydasi oldu. O celtik ki, Cukurun basina bela,
o geltik ki, simdi sitma ve oliim kaynagi. Sonra da Akcasaz ba-
takligr kurutuldu. Hava azicik degisti. Sitma da o kadar olmaz
oldu. Ama gene de var. 1950’den 6nce kasabadaki insan sayis1
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3000 idi. Simdi 7000’den fazlaymis. Kasabaya akan koyliiler,
burasini tagirmiglar.

Bu kurulus halindeki kasabaya Ala Camiden sonra bir bas-
ka cami de yapilmis. Bir de carsis1 vardi. Bu carsiy: irice gakil-
taslarindan dosemislerdi. Ben o carsiy1 severdim. Kocaman da
dut agagclar1 vardi. Baskaca bu kasabanin hicbir yerine doku-
nulmamisti. Cevdet Pasa nasil yapmus, kurmussa dyleydi. Once
kasabaya Saffet Bey adinda bir belediye baskan1 geldi. Kasaba-
da o zamana kadar birka¢ dut agacindan baska hicbir agag yok-
tu. Carsinin yanina kiigticiik, el ici kadar bir park yaptirdi. Sim-
di o parki kahve olarak kullaniyorlar.

Sonra Hakki Day1 geldi. Yani Hakki Cozeli. O da dut agac-
larmi kestirip, kasaba garsisina ¢imentodan kaldirim yaptirdi.
Kasabanin caddeleri, sokaklar1 cgamur deryasi. Kadirli halki las-
tik ¢cizmeyle dolasird1 hep. Lastik cizmesi olmayanlarin Allah
yardimaist olsun. Bir kasaba getirin goz oniine, bir koca kig
durmadan yagmur yagar, bu yagmurda biitiin evler, sokaklar,
caddeler ¢camur iginde. Kasaba degil, diipediiz bir bataklik.
Cekmeyen bilmez. Bu kasaba benim kasabam. Burada biiyii-
diim. Ben carsidan eve, ayakkabilarim koltugumda, yalmayak
cok gidip geldim. Biylitmiiyorum, geceleri kahveden doner-
ken beline kadar batakliga girmis ¢ok kisi var Kadirlide. Cok
siikiir hepsi de sag. Yikik dokiik evler. Huglar... Hugun ne ol-
dugunu bilen var, bilmeyen var. Cok yazdim ya, gene de bir iki
sozciikle soyleyim. Hugun duvarlar ¢ittendir. Catis1 ince agag-
lardandir. Catinin tistiinii bataklik sazlariyla orterler. Ve ev diye
icinde otururlar.

Kadirlililer, su kasabaya celtik ekelim diye sakalasirlardi
yagmurlu gilinlerde. Piring bataklikta yetisir, bilirsiniz. Sonra
bir de yazin bu bizim Kadirli kasabasi ¢ok kokardi. Ciinkii
efendim, bu bizim kasabada bir genel yliznumara yoktu. Bir¢ok
evde de yliznumara yoktu. Onun icin kasabanin ¢ok kuytu yer-
leri yliznumara olarak kullaniliyordu.

Bu kasabada agalar oturuyorlardi. Bunlar ¢ok kazanan in-
sanlard1. Celtik ekiyorlar, o kadar insanin kanina girip, ¢ok pa-
ra kazaniyorlardi. Bir yazda Kadirli ve koyliiklerinde sitmadan
500-600 ¢ocugun o6ldiigi oluyordu. Sitmalilar doktor kapisinda
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¢ glnliik kuyruklar yapiyorlardi. Salt agalar milyon kazansin
diye. Ve agalar milyon kazaniyordu ama, ne evlerine, ne kasa-
balarina bakiyorlardi. Bir de pamuktan bugdaydan kazaniyor-
lardi. Aslan yatagindan belli olurdu. Bizim agalarin da yatag:
boyleydi. Bizim agalarin ¢ogu, tistelik de okumus kisilerdi,
kimi Istanbullarda hukuk, ziraat okumustu. Avrupalara bile
giden vardi iglerinde. Ben, benim kasabamdan ¢ikmis hicbir
yobaz tanimadim, ne agadan, ne de halktan. Peki, nicin bu
kasabay1 it yasamaz bir halde birakiyorlardi? Bu agalarin ¢ok
biiyiik bir suglar1 vardi. Hepsi biribirinin aleyhine, 6ldiirtirce-
sine ytriiyorlardi. Halk da onlarin diismani oluyordu, tiirli
sebeplerden. Agalarin, beylerin biribirleriyle ugrasmaktan,
doviismekten is yapmaya vakitleri kalmiyordu. C)yle bir car-
pisma vardi ki bu kasabada, kiyamet kopuyor sanirdin. Incir
cekirdegini doldurmaz isler icin diismanliklar, kavgalar, de-
dikodular. Bir vahsi kabilede bile bu kadari olmaz. Oylesine
asilsiz bir dedikodu ki, insan sikintidan bogulur. Bu kasaba-
da yasamak istersen, baska bir sey yapmayacak, yakin bir ko-
ye kapag1 atacaksin. Oradan seyredeceksin, i¢inde olursan
bogulursun.

Bu insanlar biribirlerinden ne isterler boylesine? Ben, bu
kasabada bunca yil yasadim, hicbir sey anlamadim. Anlayan
varsa beri gelsin. Dedikodu, dedikodu... Bir zamanlar daglara
eskiya cikartip biribirlerini ve halki oldiirtiiyorlardi. Cok stikiir,
simdi o huylarindan vazgectiler. Oldiirmek ve dagdaki eskiya
ortadan kalkti. Agalarin himaye ettigi, hatta beyefendilerin hi-
maye ettigi son eskiya da yakalanda.

Her neyse, bu kasabaya kimse, agasi, beyi, memuru, kay-
makami, kimse sahip ¢tkmamus.

Unutmayayim, bir de Emin Ozdemir Belediye Bagskani ol-
du. Camur deryasina dayanamamus olacak ki, bir care bulmus
aklinca. Caddelere, sokaklara cakiltasi, kum doktiirmiistii. Son-
radan seller gelip Emin Ozdemirin cakiltaglarini, kumunu ald
da gitti.

Gene camur denizi. Isiksiz, karanlik ki, ne karanlik! Susuz,
susuz ki, ne susuz! Yazin daglara celtik ekiyorlardi. Kasabanin
ustiine. Celtikten inen sular, kasabanin tek icme suyu olan Sav-
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runu sapsari, pis, irin gibi yapiyordu. Ve insanlar bu sulari igi-
yorlardi. Bu kasabada, agasi, beyi, irgadi, koyliisi, tiirli tiirli-
sii, karnmna sitma girmemis higbir insan yok. Bu kasabada in-
sanlar biribirlerini yiyorlar. Insan insanin kurdudur, derler ya,
gelin de bu kasabada goriin. Insan insamin kurdu nasil olur-
mus! Karanlik m1 karanlik. Kasvetli mi kasvetli.

Kadirliye son olarak 1958'de gitmistim. Cevdet Pasa dev-
rinden bu yana oldugu gibi duruyordu. Bir Allahin kulu gelip
de o giinden bu yana, yukarda anlattiklarimin disinda, bir ¢opii
alip da suradan suraya koymamust.

1962 yil1 ocak aymin 12'nci giinii... Ben Kadirliye girdim.
Sasirdim da kaldim. Sevincimden deliye dondiim. Hangi sihirli
degnek degmis de bu kasabaya, eski, yikik, ¢camurlu, pislik
icindeki kasabay1 bir yana ativermis? Ativermis de yerine bu
glzelim kasabay1 getirmis? Bu kasaba miimkiinii yok, benim
eski kasabam degil. Bu kasaba eskiye bakarak bir cennet. Isik
vardy, 151k! (Is1gin birkag yil 6nce geldigini biliyorum.) Su gel-
misti. Hem de ne giizel bir su. Ve caddeler, sokaklar...

Bu kasabanin iistiine inen biiytilii eli... Bekleyin, hikaye da-
ha bitmedi.

Kaymakamin Savag: Bagliyor

Size simdi azicak Cukurova agalarindan soz acayim da,
sonra gene asil konumuza gegeriz. Cukurova agalarinin Kadirli
kolu...

Bunlarin ¢ogu eski oba beylerinin, agalarinin soylarmdan
gelmedirler. Birka¢i da Tiirkmen ulemasindan. Tirkmenin
okuryazar kismi. Bir de son yillarda tiirlii sebeplerle toprak sa-
hibi olmus kisiler.

Tirkmen agalarindan, beylerinden gelenler epeyce oku-
muslardir. Tiirkmen yerlesince, kasaba olunca bu agalar ikiye,
tice ayrilmislar, savasmislardir. Eskiden savaslar1 talan icindi.
Simdiki savaslar1 toprak i¢in, niifuz i¢indir.

Bir de celtik vardir ki, su, ark, toprak bunlar biribirine dii-
surir.
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IIk zamanlar, 1920 siralari, bunlar o kadar gugclii, o kadar
zengin degildiler. Kozanoglu isyanindan sonra burunlar1 azicik
kirlmisti. 1923’ten sonradir, ki bunlar canlanmaya basladilar.
1925’ten sonra daglara eskiya gikarmaya basladilar. 1930’da 6y-
le hale geldi ki Toroslar, aga eskiyalarindan gegilmez oldu.
1933’te Nazmi Sevgen kumandasinda bir birlik gelip eskiyalar1
ortadan kaldirdi. Agalar1 da Diyarbakira stirdii.

Agalar Diyarbakir stirgtiniinde birkag ay kaldiktan sonra ge-
ri dondiiler. Geri dondiiler ama, iyice de gliclenmeye basladilar.

Oldum olasi, Osmanli devrinden bu yana bu agalar ikiye
tice ayrilirlar. Kasabaya gelen memur, kaymakam, candarma
kumandani, mal miidiirii bir yandan bir yan1 tutmak zorun-
daydi. Biitiin agalarin suyuna gitmek zorundaydi. Hiikiimete
isi diisen halk, oniine aga katmadan dairelere gidemezdi. Gitse
de isini goren olmazdi. Bu bir ortacag gelenegiydi. Halk insan
degildi. Konusmasin bilmezdi. Gelen memur agalara dayan-
mak, bunlarin faydalarinca gitmek zorundaydi. Yoksa iki giin
bile dayanamazd:.

Gelen memur, bir yani tutup da bir yan1 tutmadi mi, yandi.
Obiir taraf onu hemen allem eder, kallem eder attirirdi.

Iyi biliyorum, 15 yilda otuz yedi kaymakamin Kadirliden
gidisinin sebeplerini iyi biliyorum. Cogunun i¢inde bulundum.

1- Halkin faydasiyla birlik olup, agalara kars: koyanlar.
Bunlar cok gen¢ adamlar. 1ki {i¢ giin icinde agalar onlar1 toz
ediverirler. O fikaralar da neye ugradiklarini bilemeden geldik-
leri gibi apar topar giderler. Yillar gectikten, tecriibe sahibi ol-
duktan sonradir ki, neye ugradiklarini, baslarina neyin geldigi-
ni anlayabilirler ancak.

2- Gelen yeni kaymakami kasabanin agalarinin bir boligi
tavlar. Nasil tavlarlar, bunun da tiirlii yollar1 vardir. Bu sefer
oteki boliik o kaymakama diisman olur. Baglar hakkinda ugras-
maya. O da ¢ok yasamaz, ceker gider.

3- Gelen yeni kaymakam felegin ¢cemberinden gecmistir.
Agalarin biiytik gii¢ oldugunu bilir. Biitiin agalarin faydasina
calisir. Bu sefer de halk sizlanmaya baslar. Halk sizlanmaya
baslar ama, kim dinler. Binde bir dinlerlerse halki, o kaymakam
da gider...
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4- Bir de kaymakamlar Kadirlide geltik kurbani olmuslardir.
Bazilar celtikgilerle ortak olurlar. Para vururlar. Celtik ytiziinden
bazan hepsiyle dost olanlar1 olmustur. Bazilar1 gene bir tarafin
faydasina calisr, bir tarafin zararina... Gene ucar kaymakam.

Iste on bes yilda otuz yedi kaymakam.

Simdi gelelim Memet Canin macerasina...

Kis basiyor. Ortalik camur deryast. Bir de Istanbulda Ka-
dirliyi Giizellestirme Dernegi var. Kaymakam, diistiniiyor ki,
bu dernekten faydalanilabilir. Dernegi Kadirliye tasitiyor.

Dernegin elinde hemen hemen hi¢ para yok. Belediyeyse
tamtakar. Biitgesi alt1 yedi bin lira kadar bir sey. Sormadim, bel-
ki daha fazla, daha az. Her neyse, bu parayla hicbir sey yapila-
maz. Bu dernege para yolu bulmali. Ama nasil, nereden?

Burada bir Savrun cay1 vardir. Bu ¢aym suyu, altindan da
degerli. Cayin sulariyla celtik ekilir. Eskiden beri burada, Sav-
rundan su almak i¢in arklar yapilmis. Bu arklarin sahipleri var.
Yani suyun miilkiyetine bir gesit sahip ¢ikma. Bu arklardan biri-
nin sahibi her yil arkini altmus, yetmis bin liraya kiralar. Iste bu
arklar icinde Belediyenin de zamaninda ¢ikarilmis iki arki var.
Kaymakam diistintiyor ki, bu arklarda is var. Bu arklar1 ihya
edip satmali... Arklar1 ihya edip agik artirmayla satihiga ¢ikari-
yor seninkisi. Sanirsam celtik¢ilerden biri bir arki altmis bine ki-
raya aliyor. Bir anda altmuis bin lira. Derken 6tekisini de satiyor.

Hikaye uzun, bu su isi ¢ok 6nemli bir is. Yazin Savrunun
suyu azaldigindan, bir damla su bir damla kan degerindedir.

Celtikgiler doymazlar. Bu Savrun suyu ne kadar bir geltik
sahasini sular, hesaplamazlar. Su, ekilen sahalara yetmez. Yet-
meyince de baslar kavgalar... Su ¢almalar... Su i¢in silahl1 ¢atis-
malar, cinayetler... Celtigin susuz kalmasi, 6lmesi demektir. iyi
sulanmus celtik bire ytiz, bire yiiz yirmi verir. Halbuki suyunu
alamamuis celtik bire otuzdan yukar1 ¢ikamaz. Bu bir 6lim ka-
Iim savagidir.

Iste durum boyleyken, Savrun suyunun her damlasi bir
damla altinken geliyor kaymakam, bu sudan iki ark daha ¢ika-
riyor, satiyor.

Iki ark ¢ikinca, sular1 azalan, iki arklik sular1 azalan ark sa-
hipleri kiziyorlar. Tki saha celtik daha ekleniyor celtiklere, buna
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da kiziyorlar. Belediye arklarini agik artirmayla alan geltikginin
diismanlari da, arklar1 o adamlar ald1 diye kiziyorlar.

Simdi bir, kaymakam agalarin araciligini ortadan kaldiri-
yor. Bu biiytik bir suctur. Gergekten, bir kaymakam bu biiytiik
sucu nasll isler, ben kendi hesabima buna sasiyorum. Bence bu
kaymakam salt yiirek. Ikinci suca gelince, Belediye arklarimni
onarip, iki arklik sular1 ellerinden aliyor. Bir de satiyor. Bu da
olacak is mi?

Simdi dedikodular... Dedikodu makinasinin islemesi gerek.
Kaymakam hakkinda Ankaraya teller ¢ekmek gerek. Agalar
adamlar tutup, her giin, tel tistiine tel ¢ektirmeye baslhyorlar
Ankaraya.

Ben arzuhalciydim eskiden... Insan hali, ben de arzuhalciy-
ken bir kaymakam, riigvetci bir kaymakam i¢gin arzuhaller yaz-
mistim. Oyle dokunakli yazmigtim ki... Duyduguma gére, on
dort yil once yazdigim bu arzuhalin kopyasi ellerindeymis, iste
bu arzuhali adapte ederek kaymakam igin ¢cekmisler. Dostlarim
sOylediler, bu iste senin de sucun var, dediler. Arzuhalin az da-
ha basimiza isler agiyordu. Memet Candan o6ziir dilerim, bunca
yil sonra gergekten kotii bir kaymakam i¢in yazdigim arzuhalin
kendisi icin kullanulacagini ne bilirdim? Bir de Memet Can gibi
bir kaymakamin, bu ¢agda kasabama kaymakam olacagini ne
bilirdim? Elime gegirsem, bu arzuhalimi Icisleri Bakanlig: ilgili-
lerine gonderecegim. Bir daha boyle bir arzuhal alirlarsa mak-
bul saymasinlar.

Eline azicik para gegirdi mi, kaymakam bashyor ise... Giin
gecirip vakit vermeden zamana. Hemen ise sariliyor...

Bir elin nesi olur ki. “Kaba agacin giirlemesi dal ilen” derler.

Bizim kaymakam da kasabada, kasabanin gercekten giizel-
lesmesini isteyen iyi insanlarla birlesiyor. Bir de 6gretmenler,
memurlar, koyliler kaymakamu bir iyice tutuyorlar. Sen dogru
calis, egri bulur belasini...

Kasabanin aydinlari, akli eren koyliiler, tiim iyiler birlesip
kollar1 siviyorlar.

Engel ne kadar biiyiik olursa olsun. Inanmig insan, iyi ig
yapmaya yonelmis insan basarir.
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Kaymakamin Ordusu

Kis bast1 ya, Kadirli bataklik oldu ya. Kaymakamin da elin-
de biraz para, bir de Kadirliyi Gilizellestirme Dernegi var ya, bir
de bu dernekte Kadirliyi gercekten seven insanlar var ya. Bizim
kaymakam i¢in ele ge¢mez firsat. Bir sey daha var, agalara bak-
mayin, bu Kadirlinin insanlar1 zeki, cin gibi, seytana kiilahin
ters giydirir cinsten insanlar. Sonra biitiin bunlarin yaninda bir
yapic1 yonleri de var. Gergekten giizel isler yapmak istiyorlar.

Kadirlideki 6gretmenlerin ¢ogu Kadirlili. Bunlar da kay-
makama destek oluyorlar. Okumuslar yazmuislar, eli kalem tut-
muslar, kasabay1, insanini sevmisler hep birlik oluyorlar.

Halk var, comert, giizel bir halk. Aydinlar var, memurlar
var, gercekten bir seyler yapmak, bu ortacag karanligindan bu
halk: kurtarmak igin ¢irpinan aydinlar, memurlar.

Kollar1 siva bakalim gen¢ kaymakam... Seksen yildir bir
dag bas, bir bataklik, bir orman, bir ¢6l gibi el degmemis duran
kasabaya bir seyler yapmaya cabala.

Koylere haber uguruyor kaymakam, diyor ki: “Ey millet,
ben bu kasabay1 onarmak istiyorum. Boylesi bir kasabada ya-
sanmaz. Yolu yok, beli yok. Higbir seysi yok oglu yok. Kasaba-
nizin gl gibi olmasin istemez misiniz? Bana yardim edin. Yar-
diminiz1 dilerim.”

Koyludir bu. Kaymakamin iyi niyetini gordii ya... Dostlu-
gunu gordii. 37 kaymakamin 38’incisini gordii ya...

“Sen kaymakamsin ve de dogru dosdogru, vatan ugruna
calisirsin. Neyimiz varsa sana feda,” diyorlar.

Kaymakamdir, aydinlardir bu ise sonsuz seviniyorlar.

Koyliler:

“Ne istersen goziimiizden iste kaymakamimiz,” diyorlar.

Kaymakam:

“Sag olun, var olun,” diyor. “Sizden dilegim sudur ki, bana
traktor, kamyon, araba gerektir. Bunlarla kum tasitacagim. Tas,
cakiltagitacagim.”

Bir anda koylerden, kasabadan otuz kirk kadar kamyon,
arkasinda naylon arabasi olan traktor toplaniyor:

“Buyur kaymakamimiz,” diyorlar.
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Kasabalilar bu makina kalabaligina hemen bir ad takiyor-
lar: “Kaymakamin ordusu...”

Kaymakam lokantaciya gidiyor.

“Bu benim kamyonlarin, traktorlerin stirticiilerine bedava-
dan kag giin yemek verirsin?”

Lokantaci diyor ki:

“Mademki bizi bu batakliktan kurtarmak icgin ¢alisacaklar,
lokantam emirlerine hazir. Kag kisi diiserse hisseme, istedigi
kadar, isleri bitinceye kadar yemek yiyebilirler.”

Biitiin lokantalar bu karari aliyorlar.

Otelciler, sinemacilar da oyle.

Soforlere biraz da para veriyor kaymakam. Ciinkii sofor
milleti bu, makinaya bir ariza yaptirdi mi, yandik. Iyisi mi on-
lar1 hos tutmali. Sonra efendim, Kadirliyi kalkindirma, ya da
glizellestirme dernegi tiyeleri zenginlere, esnafa basvuruyorlar:
“Arkadas, sen bu kasabanin imar1 icin ne verirsin, gonliinden
ne kopar?” Herkes gonliinden kopani veriyor. Celtikgiler, pa-
mukgular veriyor... O kis kasabanin biitiin caddeleri, sokaklar1
cimentoyla onariliyor. Hani Burgaz adasini goren var mi, bizim
bataklik Kadirli oluyor sana Burgaz adasi. Bunun icin yalniz
600.000 lira harcaniyor.

Adanada, Kadirliyi gormiis bir miithendisle goriistiim. Mii-
hendis bana dedi ki:

“Ben bu ise sastim kardesim,” dedi. “Ne sihirdir, ne kera-
met, el cabuklugu marifet. Bagka tiirliisii olamaz. O Kadirlideki
isler, o yollar caddeler, o park, o okul... Ne bileyim ben, biitiin o
gordigiimiiz isler 600.000 liranin yapacag is degil... Bana sorsa-
lardi, derdim ki, bu yapilan islere en azdan ti¢ milyon gerektir.”

Kaymakamin ordusu, bir de halkin yardimi sag olsun. El-
birligiyle olunca insan bir anda...

Kasabay1 yaptin, isi kotardin pisirdin. Bu kadar1 bu ytizyil-
da, insanlarimiz, bizim memleketimiz ortacag yasarken sen
yirminci ytizyilda yapilacak isleri yaptin. Artik yerinde dursa-
na goziim, bundan fazlasin kaldirmaz Tiirkiyenin bu durumu.
Durur mu kaymakam?

Ne yapmis yapmis, Savrun suyunun mecrasini da diizelt-
tirmis Bayindirlik Bakanligina. Ciinkii bu Savrun suyu kisin
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Oylesine bir tasar ki, kasabanin bir kanadini su altinda bira-
kir. Suyun mecras: yerine sokulunca, kazandig1 topragi park
yaptirmis.

Cok Anadolu ilinde, 6rnegin Marasta, Antepte, Sivasta,
Kayseride, Nigdede, Nevsehirde, Aydinda, Muglada... Simdi
teker teker bu illeri goziimiin oniine getiriyorum da, daha bir-
cok illerde bu park gibi bir park yok.

Bu park da kaymakama bir¢ok diisman kazandirmis. Bu
yazima sigmaz bu diismanlik hikayesi, bir ileri yazima sakliyo-
rum...

Bir de bu kaymakam gene durmamis, gene doymamus, ka-
sabanin st basina, kel bir tepeye “Maarif Orman1” yapmaya
kalkmis. Bunu 6grencilere yaptirmus. Her 6grenci bir agag dik-
mis. Ve agacini bellemis, agacina bakmayi tistiine almais.

Bu ormandan dolay1 da bir¢ok diisman kazanmus.

Dursana kaymakam, yaniyorsun kaymakam, bu kadar fay-
dasina kars1 gidilmez agalarin. Seni halk da, Milli Birlik hiiki-
meti de kurtaramaz.

Kaymakamdir bu... Durur mu? Kasabanin giizel mi giizel,
tatlh mu tath bir tas kopriisti vardir. Yerine Oylesine uymustur
ki, giizelligine doyum olmaz. Siilemis tepesine bir elisi kagidin-
dan resim gibi yapismistir. Ta uzaktan, Cukurovadan parlar.
1950’den once bu kopriiniin bir yanin sel alip gotiirmiistii.
Yanmistim bu kopriiye... Kimse onarmiyordu. Agasi, memuru,
hiikiimeti kimse yiiziine bakmiyordu ki bu canim kopriintin.
Kaymakam o kopriiyii de yaptirmus.

Su kaymakamin yaptiklarina bakin. Bu kadar da kotultik
olur mu bu kasabaya. Bu kaymakam biraz daha durursa bu ka-
sabada oldiik, bittik... Hemen, tezelden, bu kaymakamin da
akibeti, 6teki otuz yedi arkadasinin akibetine benzemeli ve ar-
kasindan teneke ¢alinmali. Olacak is degil, boyle bir kaymakam
bir kasabada duramaz.
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Agalarin Topraklari ile Ugrasinca
Kaymakamin Bag: Derde Giriyor

Cenuben Karakeginin pinari, simalen Sapantasi, garben
Delice ark, sarken Dudag: yarigin tarlasiyla gevrili 15 doniim-
liik tarla. Falan koyden falan oglu filanindir, diye yazar. Bu bir
tapudur. Tapunun cergeve simirlamasidir.

Bunda ne var diyeceksiniz. $Soyle bakinca da sahiden ne
var? Ama isin icinde is var. Iste boyle smirlanmis tapular bu
memleketin basina beladir.

Simdi yukaridaki sinir i¢inde 15 dontimliik tarla yaziyor
ya, bu tarla 150.000 dontim olabilir.

Bu tarlayr Cukurovada Toros eteklerinde, Kadirlide farz
edin. Bu 15 dontimliik tapulu toprak bir aganindir deyin. Bu-
nun dort bir yaninda baska tapulu toprak olmadigini da goz
ontine getirin.

Bizim aga, Karakeginin pimarini alir iki kilometre oteye ce-
kebilir. Bu iki ti¢ bilirkisinin tanikligina baghdir. Sapantasin
alip taa otelere gotiirebilir. Tarla biiytir de biytir.

Anadoluda yiizde doksan tapular boyledir. Adamin bir do-
niimliik tapusu vardir, sinurlar iginde 1000 dontimliik tarlasi
vardir. Bu tarlalar hazinenindir. Agalar, beyler goz gore gore
devletin malin1 gasp etmislerdir.

Bir de boyle tapu simnur igine girmeyen, devletin mali olup da
agalarca isgal edilmis tarlalar vardir. Bunu bir¢ok 6rnegiyle vere-
cegim. Bu devlet topraklar1 diipediiz, hicbir sebep gosterilmeden
isgal edilmislerdir. Devletle bu agalar arasindaki savas yillardan
bu yana siiriip gider. Simdi bu agalar karma oldular. Devlete,
devletin adamlarina kars1 topraklar: korumak icin birlestiler.

Kadirlideki agalarin elindeki devlet topraklar: iki yerden
agalarin eline ge¢mistir: Giden Ermenilerin topraklari. Bir de
batakliklardan kurutulmus topraklar. Agalar batakliklar1 kuru-
tup da bu topraklar1 ele gecirmis degillerdir. Kendiliginden,
celtik yiiziinden kurumus bataklik topraklarina konmuslardir.

Simdi 6rneklerini siralayalim:

1 - Bu aga ytiksek tahsil gormiistiir. Bir koyli agasimin og-
ludur. 200 dontim tapulu toprag: vardir. Ama bu adam 5000
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donim topragi zapt etmistir. 5000 doniim deniyor ya, Allah bi-
lir onun orasini gayri. Bu 5000 doniimiin 4800 dontimti hazine-
ye kayitlhidir. Yani hazinenin 4800 doniimliik tapusu vardir. Yil-
lardan bu yana bu tiniversite diplomal1 kisi bu topraklari isletir,
bir kurus da kira vermez devlete.

Devlet bu tarlay1 ele gecirmek icin uzun yillar ugrasmistir.
Ama, hicbir zaman ele gecgirememistir. Bu gidisle de hi¢ mi hig
geciremeyecektir.

1950 yilinda bu 4800 doniimiin 665 doniimiini hiikiimet
gocmenlere tahsis etmis. Ve de temlik etmis. Bu tarlalar hiikii-
metin degil mi, isterse go¢menine de verir, satar da atar da.
Kim ne karsir? Iste 665 dontimciik yere bile 1950’den bu yana
gocmenler giremiyorlar.

Bu bizim kaymakam gelince, “Ne demek ola ki,” diyor.
“Devletin go¢mene verdigi tarlada go¢gmen oturmali.” Sen mi-
sin bunu diyen ve de tatbike kalkan. Iste dananin kuyrugunun
koptugu yer tam burasi. Tarla kutsaldir. Hele aga tarlasi bin
misli kutsaldir. Elini siirenin eli bir iyicene yanar. Gelsin telg-
raflar, gitsin telgraflar. Bu 5000 doniimliik toprak genel miidiir
baslar1 yemistir. Bir sen mi dayanacaksin, gen¢ kaymakam?

2- Tapu 77 doniim. Eldeki tarla 1000 doniim. Bu tarlanin
220 dontimii gogmenlere tahsis ediliyor. Higbir zaman go¢men-
ler gelip bu tarlaya da sahip olamiyorlar. Ancak devrimden
sonradir ki, kaymakam bu tarlay1 go¢gmenlere teslim ediyor. Bu
teslim edilen tarlalarin sonuglarini soylemiyorum. Sonuglar
acl... Bir giin tarla meselelerini derinligine, biitiin ayrintilariyla
yazacagim.

3- 350 doniimii tapulu. 1000 doniim tarla var elinde.
1927’de bu 1000 dontimiin 650 doniimii gogmenlere tahsis edil-
mis, ama gogmenlerin eline gegmemis.

Bunu da bizim kaymakam gogmenlere veriyor. Sonu malum.

Agalarin elinde boyle ¢ok tarla var. Bu agalarin elindeki
hazine tarlalar1 bile kurtarilabilse birkag fikara toprak sahibi
olabilir. Ama bu topraklar1 agalarin elinden kurtaracak gticii
ben simdilik kimsede gérmiiyorum.

Her neyse, ben kaymakamdan soz ediyordum, bu tarla
isiyle kaymakam, bu dokunulmaza dokunmakla basmi iyice
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belaya sokuyor kaymakam. Bu kaymakam artik agziyla kus
tutsa bu kasabada kalamaz. Evliya olsa kalamaz. Cukurovada
bir deyim vardir: “Suyu 1id1” derler. Bu isten sonra artik kay-
makamin suyu ilimistir. Bu kaymakam gidicidir. Bunu, herkes,
herkesle birlikte kaymakam da biliyor...

Halkta miithis bir tiziintii bashyor. Kaymakam kegki bu
tarla isine burnunu sokmasaydi. Sokmasaydi da bu kasabada
biraz daha kalsayda.

Simdi burada bir iyice derleyeyim toparlayaymm. Su kayma-
kamin bir y1lda bu kasabaya yaptig1 isleri bir bir siralayayim:

I- Kasaba sokaklarinin, caddelerinin betonarme olmasi, 2
- Kanalizasyonu, 3 - Park (kirk déniim. I¢inde cocuk bahgesi bile
var. Iginde yiizme havuzu da olacak), 4 - Hamam (insaat: devam
etmekte. Otuz tane kurnasi olacak. Bundan 6nce kasabanin halki
nerede yikanirds, diyeceksiniz. Ha, sunu da soyleyim ki, simdi bile
bu kasabada ancak birkac evde banyo vardur. Iki ii¢ zengin evinde.
Gerisinde banyo yoktur. Kiigiimseyip biyik alt1 giilmeyin, hamam
hamamdir ve ¢ok 6nemlidir), 5 - Cezaevi, 6 - Bando takimu tesisi, 7
- 213 doéntim ¢am fidanligi, 8 - 206 doniim okaliptiis fidanl-
g1, 9 - Verem dispanseri (insaat1 devam etmekte), 10 - Lise insas1
icin malzeme ihalesi yapilmustir, 11 - Ortaokuldan 100 fakir 6gren-
ciye yemek verilmeye baslanmistir.

Bir de size devrimden 6nce ve devrimden sonra Kadirlide
ogrenci ve 0gretmen sayisini vereyim. Bu liste size yeteri kadar
bilgi verebilir.

1959-1960 yil1 6grenci sayisi: Koylerde 4412. 1961-1962 yili
koylerde 7041.

1959-1960 yili 6gretmen sayisi: Koylerde 60. 1961-1962 yili
koylerde 6gretmen sayisi iki misli: 121.

Su rakamlarla basinizi agritmayayim. Biraz daha gayret
edersem, bu yaz bir istatistik kitab1 sayfasina doner. Vazgectim.

Simdi bir adam, bir yilda giinlerden beri saydigim isleri ya-
pinca ne yaparlar ona?

Daha yazmadim, kaymakamin biitiin yaptiklarini daha
yazmadim. Bir de kiiltiir ¢galismalari, konferanslar, film goster-
meleri var ki, hepsini yazarsam bu yazar da bir kaymakami
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amma sisiriyor, diyeceksiniz. Bir giin, elime biraz para gecerse
Istanbuldan bir otobiis tutacagim, gazeteci arkadaglarimi bindi-
rip kasabami gostermeye gétiirecegim. Isterse bir insan bu orta-
cag karanliginda, bu agalarin icinde bile bir seyler yapabilir.

Yapar ama, basina da isler acar. Kuyruguna da teneke bag-
lanir.

Agalarin Biitiin Gayretlerine
Ragmen Kaymakam Yerinde Kalwyor

Tam kis ortasi, ulu, ac1 poyrazlar Torostan Cukura delicesi-
ne inerken, iste boyle soguk, giinesli bir giinde kasabay1 bir ka-
ra haber sariyor. Kaymakami atmislar. Bu haber en kuytu koge-
deki, en yasl, yatalak kadinlara bile ulasiyor. Once kadinlar
ayaga kalkiyor. “Bize bunca iyiligi eden kaymakami nasil atar-
siniz? Bizi camurdan, susuzluktan kurtaran bu insan1 ne deme-
ye atarsiiz?” Toplantilar, kaynasmalar... Kadinlar hazirlantyor-
lar, kaymakami attirdiklarini sandiklari kimselerin evlerinin
oniinde teneke calarak gosteri yapacaklar.

Soforler de klakson niimayisi yapacaklar. Sabahtan aksama
kadar klakson c¢alacaklar.

Kaymakam adina, gitmesin, istifa etmesin diye, hemen
halk arasinda para toplanip 5000 lira yatiriliyor bankaya.

Memurlar, kaymakam gidiyorsa biz de gidiyoruz, diyorlar,
dayatiyorlar.

Biitiin soférler karar veriyorlar: Ug giin hicbir arag, higbir
yere islemeyecek. Biitiin makinali araglarin motorlar1 bozuk.

Otuz tane 6gretmen istifaya karar veriyor...

Elhasili kelam, kadin1 erkegi, colugu ¢ocuguyla biitiin ka-
saba bir ayaga kalkiyor ki, ayaga kalkma derim sana.

Kaymakami nereye tayin ediyorlar biliyor musunuz? Tam
kisin ortasinda Vanin Muradiye ilcesine. Yollar, beller kapal.
Kaymakam ugakla bile gidemez. Kin bu. Yolda fikaracagizi
dondurup da oldiirecekler. Mademki bu kaymakam ise yara-
maz, mademki Muradiyeye tayin ettirmek elinizde, bari bahar
gelsin de Oyle tayin ettirin.
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Kasabadaki kaynasma ilgililerce duyuluyor. Kaymakamin
gitmesi durduruluyor. Hi¢ olmazsa yaza kadar kalsin da oyle
gitsin, yollar kapali... Donar, 6ltir, diyorlar. Ne diyorlarsa diyor-
lar, kaymakam da egreti olarak kaliyor. Ama agalar durur mu,
ille de simdi gidecek. Mademki bu kadar kotuligi etti su kasa-
bamizda. Burada bir dakika bile kalamaz. Olamaz boyle sey...

Is biiytiyor, catallasiyor. Bu isi Milli Birlik Komitesi de du-
yuyor. Hele ne imis su Kadirlide donenler diye, Milli Birlik Ko-
mitesi bu islerin tetkikine, Kadirliye iki tiyesini, Sami Kiigiikle
Suphi Giirsoytraki yolluyor.

Milli Birlik Komitesi kasabaya gelince kiyametler kopuyor.
Agalar bir yandan tiyelere adamlari eliyle arzuhaller yolluyor-
lar. Halk sokaklara dokiilmiis, bagiriyor: “Agalar istemiyoruz,
kaymakamu istiyoruz.”

Agalari tutan bir sikayetci geliyor tiyelere:

“Bu kaymakam,” diyor, “su kis ortasinda benim evimi yik-
maya karar verdi. Ev yikilirsa ¢oluk ¢ocugum agikta kalacak.”

“Bu ev sizin mi?”

“Kiracryim.”

“Nicin yikacaklar?”

“Yol geciyor da...”

Bu bir sikayet. Kaymakama soruyor tiyeler.

Kaymakam diyor ki:

“Gergekten bu evi istimlake karar verdik. Bu kisiye evden
¢ikmasini soyledik, bir tirli ¢ikmiyor. Birkag aydir ¢ikmasin
bekliyoruz.”

Tam bu sirada bir sikayetci daha geliyor.

“Ben,” diyor, “hani az 6nce gelen sikayetci var ya, evimi y1-
kiyorlar diyen sikayetci var ya, onun evinin sahibiyim. Ve de ben
kaymakamdan sikayet¢iyim. Gittim kaymakama basvurdum.
Dedim ki, evimi size bedelsiz veriyorum. Yikmanizi istiyorum.
Bu kaymakam aylardir bedelsiz verdigim evimi yikmiyor.”

Is catallastyor. ki sikayetci de bir acayip.

Halk bagiriyor... Milli Birlik Komitesi tiyeleri diistiniiyor-
lar... Kaymakamin yaptiklarin bir bir gozden geciriyorlar. Goz-
leri fal tas: gibi aciliyor. Bakiyorlar ki, karanliklarda yol acan bi-
risiyle kars1 karsiyalar.
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Sami Kiigtik orada kiirsiiye ¢ikiyor:

“Biz hiikiimet olarak, insan olarak su sizin yakindiginiz
agalara karsityiz. Bundan boyle agaliga paydos. Biz hiikiimet
olarak kaldik¢a sizin bu caliskan, sizin bu kadar sevdiginiz
kaymakaminiz da sizinle birlikte kalacaktir.”

Koyliide bir seving, bir kiyamet.

Ama kaymakamda da sevk kalmiyor. Ha gittim, ha gidece-
gim. Bir zaman 6ylecene duruyor.

Agalar secimi bekliyorlar. Hele bir se¢im olsun. Bu asker-
lerle basa ¢ikilmiyor. Bu askerler de kaymakam soyundan kisi-
ler. Politikacilar ele alinca hiikiimeti, hangi parti olursa olsun,
bir kollar1 i¢cinde olacak. O zaman kaymakamin suyu 1liyacak.

Derken secimler oluyor. Artik bu devrim hiikiimeti kayma-
kaminin yeri yok. Agalarca gene telgraflar, iftiralar... Neler de
neler...

Secimlerden sonra karma hiikiimet kuruluyor. Karma hii-
kiimet kurulunca Ahmet Topaloglu Icisleri Bakani oluyor mu
sana. Ahmet Topaloglu Kadirlinin Sat1 kdytindendir. Agalara
gun doguyor. Bir seving, bir seving, etekleri zil ¢aliyor. Ahmet
Topaloglu AP’den. Se¢cimde de onu birka¢ kaymakam diisman
aga desteklemis. Bir gazetede de ¢ikt1 daha 6nce, agalar diyor-
lar ki, Ahmet Topaloglu borcunu 6desin. Ben iyi kétii yanlariy-
la Ahmet Topaloglunu bilirim. Borcu ne olursa olsun, var midir,
yok mudur onu da bilmiyorum ya, kasabamiza bu kadar iyiligi
dokunan adami kolundan tutup da atamaz. Yanhs anlasilma-
sin, manevi borgtan s6z ediyorum.

Bu adama kasabamizin daha ihtiyaci var. Diyeceksiniz
ki, gitsin de Tiirkiyenin baska yerine de senin kasabana yap-
tigin1 yapsin. Burada isini sen tamamlatma da, o gitsin gene
hi¢cbir zaman tamamlayamayacagini bildigi bir ise baslasin
oyle mi?

Topaloglu da agalarin tazyikine dayanamiyor olacak, kayma-
kam icin kasabaya iki miifettis gonderiyor. Miifettisler ariyorlar,
tariyorlar, Ankaraya geri doniiyorlar. Miifettislerden ses sada
yok. Tyi mi dedi miifettigler, kétii mii dedi. Higbir kipirt: yok.

Miifettis raporlarinin sonucunu bekle ha bekle... Bu, insan-
da calisma giicii birakir mi?
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Miifettis raporu Demoklesin kilic1 gibi tepende asili durur-
ken...

Insanlara boyle bir iskenceyi yapmaya kimsenin hakki yok.
Sucun var, ¢ekil git. Sucun yok, basim tstiinde yerin var. Agtk
acik...

Size bir sey daha soyleyeyim mi, belki de aldaniyorum, bu
bizim kasabali Ahmet Topaloglu agalarin igytiziinii iyi bilir. Kay-
makamhik da yapmistir. Hileli telgraflari iyi bilir. Onun Igisleri
Bakanliginda bulunmasi belki de Kadirli icin talih olmustur.

Belki o da agalarin safina degil de, Kadirli idealistlerinin
safina gecip bizimle birlikte kaymakamin kasabada birkag yil
kalmasi igin ugrasir.

Simdilik, bu maceray1 ben kisa kisacik goziiniiziin ontine
serdim. Bu maceranin sonunu gercekten merakla bekliyorum.
Ne olacak?

Sayin okurlarim sonucu da size belki bir hafta, belki bir yil
sonra ve belki de beg y1l sonra, sag kalirsak bildirecegim.

Binbir Duygu Iginde Bocalayan
Kaymakam ve Ozan Kul Halil

Gene bir gariplik ¢oktii serime

Ben de bilmem ya nicolur halimiz
At siirtip bu ellerden gitmek dilerim
Belki tuz ekmektir baglar yolumuz

Kul Halilim der ki nekes giilmesin
Tyiler gidip de kemler kalmasin
Herkes bildiginden geri durmasin
Allah sana malum olsun halimiz
KUL HALIL

Bu Kul Halil kim, hangi cagda yasamus, neciymis, daha
baska neler soylemis, elimizde yukaridakinden baska bir siiri
yok. Varsa da ben bilmiyorum, bulamadim bir yerde. Kul Halil
yukardaki siirinde 6nce yakiniyor. Sonra kagmak gitmek, bagin
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alip gitmek istiyor. Sonra da gidemiyor. Onun yolunu baglayan
bir seyler var. Kul Halil diyor ki, belki de, diyor, yolumuzu
baglayan tuz ekmektir. Sonra kara alkislar ediyor, iyiler gidip
de kemler kalmasin, diyor, dayatiyor. Sonra da bir iyice ofkele-
niyor, meydan okuyor: “Herkes bildiginden geri durmasm.”
Bu, insanin var giictiyle, her seyi goze alip kars: koymasi, bas-
kaldirmasidir.

Kul Halil, en sonuncu da inandigina siginiyor. Sonucunu
bekliyor. Girdigi kavganin onu nereye gotiirecegini bekliyor.

Bu stitunlarda size uzunca bir hikaye, bir kaymakam hika-
yesi anlattim. Olaylar1 oldugu gibi, kasabanin halkindan duyup
isittigim gibi yazdim. Yaz1 uzamasin diye yazmadigim c¢ok sey-
ler de var.

Bu kaymakam simdi Kadirlide. Isinin basinda. Onun bir
yillik maceras: elbette bu kadar degil. Bir yil icinde bu geng
kaymakam neler ¢ekmis, neler duymus. Nasil bir dedikodu,
nasil bir gerilik, nasil bir karanlik icinde bogulmus...

Bir kere bu 1ss1z kasabalarin yalnizlig: insani ¢ldiirtir. Bir
de durup dinlenmeden seninle ugrasan, astig1 astik kestigi kes-
tik agalar olursa karsinda, insan deliye doner.

Bir yere gelmissin, ortagag karanliginda o yer. O yerin in-
sanlar1 var. Onlar da senin gibi insan, senin kadar da okumus
¢ogu, ama bunlar yasadiklar yer icin ve de ¢ocuklarinin yasa-
yacaklar1 yer icin hicbir sey yapmamuslar, bir ¢opti kaldirip da
suradan suraya koymamuislar.

Sen onlarin yerini yurdunu onarmaya, onlara insanca otu-
rup yasayacak bir yuva hazirlamaya bakiyorsun, onlar da kar-
sina dikilip, olmaz, diyorlar. Tabii onlarin bir kismu diyor bunu.
Ne olursa olsun insana bu bir koyar ki... Ben bu kaymakamin
acisini anliyorum. Iste bu yaz1 dizisinde veremedigim, vermeye
de giicimtiin yetmedigi yer burasi.

Kaymakamla konusmak gerekti. Kaymakam da belki du-
yup diistindiiklerini bana agikca soylemezdi. Yilgilhklarini, yi-
gitliklerini, bunalmalarini soylemezdi.

Bir giin bir kaymakam hikayesi yazacaklara bu benim yazila-
rim biiyiik ipuclari verebilir. Isterim ki, yirminci yiizyilin 1s181yla
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ortagagin karanlik zihniyeti icine diigsenlerin bu maceralar1 unu-
tulmasin. Bizden sonra geleceklere 6rnek olsun. Isiklik etsin.

Asagidan, ovadan, Cukurkoprii yolundan Kadirliye geli-
yorsunuz. Cukurovanin diizliigiinden Torosun siralanmis karl
tepeleri yerden bitivermis gibi gelir insana. Bir de sizin geldigi-
niz vakit ikindi vaktiyse. Kadirlinin camlarina giin vurmussa,
siralanmis karli Toros daglarina yapismis bir peri padisah1 seh-
ri duygusunu uyandirir Kadirli insanda. Sonra cup diye, bir ka-
ranligin, bir viraneligin igine diisersin.

Iste bu bizim kaymakam bu camurlugu, bu karanlik yeri
azicik bir seye benzetmis.

Simdi kaymakami buradan, bagka yerleri mamur eylemeye
(!) gonderirlerse ne olacak? Kaymakamin diktirdigi ciimle
agaclar kurutulacak. Agalar ormanin topragina konsunlar diye.
Simdi bile orman topragina sahip ¢ikan ¢ikana. O giizelim park
kuruyacak. Sonra o beton caddeleri inat olsun diye sokecekler.
Bunlar deli mi, diyeceksiniz. Belki Oyle inat i¢in sokmezler,
kendiliginden sokiiliir de kimse bakmaz. O giizelim koprii yi-
kild1 da bir bakan oldu mu?

Pehlivan Usta gibi baz iyi insanlar yillar yil1 yazip ¢izdiler,
koprii yikiliyor, amanin Oniine gegin, yikilirsa yapilmasi zor
olur, dediler. Kimse aldird1 m1? Yoook... En sonunda sular kop-
riinlin dibini oydu oydu, bir giin hizli bir sel gelip kopriiniin
yarisini ald1 gotiirdi. Bu kaymakam olmasaydi daha sittin sene
bu koprii yapilmaz, obtir yarisini da bagka bir giin seller alir gi-
derdi.

Higbir sey olmasa bile ben bu kasabadan oldugum icin salt
bu kopriiyili onarttilar diye kaymakam Memet Canla arkadasla-
rina minnet duyuyorum.

Kaymakam birka¢ yil daha kalirsa ne olur? Bu giizelim
Savrun caymin kiyisindaki parkin agaclari biiyiir, cimenleri gii-
zellesir. Savrun Oyle tatl bir sudur ki, cakiltaglarmin tistiinden
akar. Yanini yontinii zakkum, ¢inar agaclar1 sarmistir. Yarpuzu
uzaklardan kokup gelir. Ve Savrun suyunun altina giin vurur.
Savrun suyunun alt1 dylesine aydinlik olur ki, dibine Kuran
diisse okunur bir su derler ya, iste Savrun suyunun ak cakiltash
dibi 6yle olur.
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Hani peri padisahinin sehri gibi parlar Kadirli uzaktan de-
mistim ya, icine girince demistim ya... Igine girince de rahat so-
luk aldiracak bir kasaba olacak. Bu kasabada ¢ocuklar daha ay-
dinlik, daha iyi, daha insan biiytiyecekler.

Ben kasabami severim. Biraksalar bu kasaba tistiine nasil
nasil hayaller kurarim. Bir giin gidip su kasabama yerlesmek,
orada oturmak isterim. Aci tatl giinlerim oldu, ama ben kasa-
bamdan ayrilamam.

Bir tiirktide der ki:

Ora gidek ag bebegim
Bir gonliim Cukurovada.

Benim de bir gonliim Cukurovada. Kasabami yasanacak
hale getiren, onu daha da giizellestirecek olan insana burada
candan tegekkiir ederim.

Dikensiz giil olmaz, her giizelin bir kusuru var. Bizim kay-
makamin da epeyce kusurlar1 var. Onlar1 neden yazmadin, di-
yeceksiniz. Cok ¢ok kiigiik kusurlar.

Anladigima gore biraz alaturkalig1 var. Biraz sair adam. Aga-
lara ipuclan veriyor. Karsisinda boyle agalar: bulunan adam isini
cok siki tutar. Agalar, en kiigtik stirgmeyi bagislamazlar.

Simdi kaymakamin en biiyiik sugunu yazacagim: Bu ol-
maz. Iste bunu bir kaymakam yapamaz. Bu bizim kayma-
kam ne yapmis biliyor musunuz, taaa kasabanin dibine ka-
dar celtik ekme izni vermis. Toroslardan kasabaya kadar
ontine gelen celtik ekmis. O gilizelim Savrun suyu olmus sa-
na sapsar1 bir zehir. Diyeceksiniz ki, kasabanin i¢cme suyu
var, kasabali oradan igiyor. Ya Savrundan i¢mek zorunda
olan koyliiler? Ya sivrisinek? Dediklerine gore gene Kadirli-
de sitma baslamuis.

Ingallah bu yil kaymakam, kasabanin garsisinin igine kadar
celtik ekme izni vermez.

Ne diyordu yukarda Kul Halil:

Herkes bildiginden geri durmasin
Allah sana malum olsun halimiz.
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Ben, insanlarin iyiligine, hakseverligine, onuruna, ¢agimi-
zin getirdigi giizel diisiincenin kotiiliikleri yenecegine, cagimi-
zin yenilmez halk giiciine inanirim.

Ve derim ki, giizel yirminci ytizy1l, sana malum ola hali-
miz.

4.3.1962 - 13.3.1962
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Cetin Altan Ile Bir Konusma

“Ve yasarsam da muvaffak olacagim, yasamazsam da...”

CETIN ALTAN

Cagma layik olmak diye bir sey var. Yedigin ekmege, igti-
gin suya, okudugun kitaba, girdigin disiinceye, konustugun
kisiye, icinde yasadigin halka, insanlara layik olmak diye bir
sey var. Sonra hak etmek diye de bir sey var. Yedigin ekmegi
hak etmek, aldigin iinii hak etmek, sevdigini, sevildigini hak
etmek diye de bir sey var.

Yazarlik namuslu istir. Hele bizimki gibi Dogu toplumla-
rinda yazarlik ok namuslu, ¢ok giizel, cok kahirli, cok zor bir
istir. Bizde yazarlig1 hak edebilmek Gylesine belali bir istir ki,
bu isin i¢inden alninin akiyla ¢ikmus kisi o kadar ¢ok degildir.

Bizde gazetecilik, bizde kitapgilik ¢ok ilkel bir durumda
oldugu i¢in bizim yazarlarimiz o gazeteci hiirliigiinti, o yazar-
ik hirligiini higbir zaman tatmamuslardir. Sait Faik adin bil-
meyen yoktur. Benim i¢in diinyadaki biiyiik hikayecilerden
biridir. Bu Sait Faikin en giizel roman1 Medar1 Maiset Motoru
bir tinlti Babiali kitapcisinda bes yil beklemis, basilmamustir.
Sonunda Sait kitabin1 kendi parasiyla bastirmisgt.

Eline bir rotatif nasilsa gegirmis birisi kendisini rotatifin
sahibi saydig1 kadar, o rotatifle yazilar1 basilan yazarin da sahi-
bi sayiyor. Simdiye kadar bu boyle olmustur. Anli sanli, o tint
biitiin memleketi sarmis yazarlar iki paralik rotatif¢inin karsi-
sinda nasil iki biikliim olmuslardir, bunu Babialide yasayan her-
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kes bilir. Ve bunu da herkes bir olaymus gibi kabul eder. Babiali
yazara herhangi bir kimseden daha asagilik davranmustir.

Yazarlarin sahipleri onlar1 istedikleri gibi kullanmislar-
dir. Babiali diistincenin, diisiince namusunun olmadig bir
yer olmustur ¢cogu zaman. Gazete sahibi kiigticiik faydasi i¢in
saga sola yalpa vururken zavalli, mal olan, azicik sOhrete ve
bir parca ekmege satin aldig1 yazar1 da siirtiklemistir. Su ya-
zicilik tarihimize bakarsak basimiz doner, bu bir firdondiiler
tarihidir.

Daha yakin tarihimizden biliyoruz, bir yazar, gazete Mus-
tafa Kemalci oldugu zaman Mustafa Kemalci olmus, fagizmi
tuttugu zaman fasist olmustur.

Biitiin Babiali boyunca da satilik olmamus, yigit yazarlar ol-
mamis mi, olmaz olur mu? Olmamasi dogaya aykiridir. Babali-
ye kars1 koyan bu yazarlar, ki bir¢oklarini biliyor, taniyoruz,
kan kusa kusa, agliktan, ya da hastane koselerinde dlmiislerdir.
Bugiin unutulmus olan bu yazarlar diisiince tarihimizin serefi
olarak Tiirk milleti yasadik¢a anilacaklardir.

Nicin bu haldeyiz, biliyor musunuz, hala binlerce koy top-
rak altinda, milyonlarca insan magara ¢agini nicin yasiyor, bili-
yor musunuz, bizde diisiincesini satan yazar ¢ogunlukta oldu-
gu icin.

Bir milletin basina biiyiik felaketler gelir. Biiytik kiigiik fe-
laketler... Ornegin o memleket i¢ ve dis somiiriiciilerin istilasina
ugrar. Bu gercekten biiytik bir felakettir. Fakat memleketin ya-
zarlari, aydinlari bu istilaya karsi koymazlarsa, iste bu, felaket-
lerin felaketidir. Ya korktuklarindan, ya da satilmisliklarindan
kars1 koyamazlar. Tkisi de ayni kapiya cikar.

Bir milletin basina daha biiyiik bir felaket gelir. Toprag: ve
kiltiiri somiiriciler tarafindan oldiiriliir. Bu 6liime karsi da o
milletin insanlar1 kars1 koymazlar, yazarlari, aydinlari ses gikar-
mazlarsa iste bu da toptan 6liimdiir. Oliimden daha kétii, daha
biiytik, 6liimlerin en igrencidir.

Karanlik giinler yasiyoruz. Tiirk milleti cok karanlik giinler
yasadi. Bazi milletlerin direnme giicleri vardir. Bu o milletin
baslica 6zelligidir. Bazilar1 bizim direnme giictimiiziin olmadi-
g sanirlar. Onlar aldanmuslardir. Anadolu tarihine bakacak
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olursak bu tarih bagkaldirmalar, direnmeler tarihidir. Bir giin
gercek bir Anadolu tarihinin yazilmasini isterdim.

Uzun so6ziin kisas1 biz simdi, bugiinlerde felaketlerin en
biliytigline ulasmis degiliz. Basimizda tiirlii belalar var. Biiytik
¢ikmazlarda bocaliyoruz ama, 1s181m1z yok degil.

Namuslu, her seye ragmen oliimii ve aclig1 goze almus, di-
renen, sonuna kadar da direnecek yazarlarimiz var. Gergekleri
ne pahasina olursa olsun Tiirk milletine ulastiracak insanlari-
miz, yazarlarimiz. Tirk milleti hicbir cagda bu kadar mutlu ol-
madi, ¢iinkii hicbir cagda onun yazarlar1 bu kadar kesin belay1
goze almadi. Acgligl, siiriinmeyi, hakareti boylesine goze alma-
d1. Ikbali, s6hreti, paray1 bdylesine tepmeyi géze almadi.

Nadir Nadiler, Ilhan Selguklar, Cetin Altanlar, Turhan Sel-
cuklar, Orhan Kemaller, Sabahattin Eyuboglular, Melih Cevdet-
ler... Daha da sayabilirim. Cevat Fehmiler... Bu isimlerden bir
teki bile diislince tarihimizi sereflendirmeye yeter. Diisiince
kavgasi tarihimizi.

Cetinin evine, onunla konusmaya giderken Cetinle yapaca-
g1m konusmaya boyle baslamay1 kuruyordum:

Tiirkiyenin biiyiik meseleleri var. Bu meselelere hi¢ kimse
dokunmuyor. Bana kalirsa dokunmayacaklar da. Bunlar tabu-
lar. Korkutucu, trkiitiicii meseleler. Suyun goziinii tutmuslar.
Bu meselelerin tistesinden gelmedikge de, hicbirinin tistesinden
gelemeyecegimizi de biliyoruz. Bu meseleleri de seninle ¢ok
¢ok konustuk. Simdi de Yon okuyuculari igin bana bu dokunul-
maz meselelerden birkagini séyler misin?

“Bunlardan birincisi Tiirk basininin igytiziidiir. Kazang me-
kanizmasimin ne oldugunu kedinin pisligini saklar gibi sakla-
mak zorunda olan bir basin o memleketin gerceklerini halka
sOyleyemez.”

Nigin soyleyemez?

“Sunun icin soyleyemez ki, o memleketin sefaletine ve pe-
risanligina sebep olan milletlerarasi somiirticiiliigiin tam orta-
sinda kolu kanadi gizli iplerle oynatilan renkli bir kukla duru-
mundadir. Yerli ve yabanc: sirketlerin bu gazetelere ilan yolu
karsiligy verdikleri, sozde devlet siyasetini denetleyecek giicte
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gortinen makina sahiplerini sermaye birlik gruplarma karsi bii-
kiikk boyunlu birakmakta. Bagimsizliklarin1 haykirdiklar1 halde
hemen hemen hicbiri para aldiklar sirketlerle Ttirk halkinin ikti-
sadi ilintilerini, kar nispetlerini, vergi meselelerini su iizerine ¢1-
karamazlar. Boylesine, bir bakima satilmis sayilabilecek bir basin,
memleket gerceklerine ve diisiincesine elbette 151k tutamaz. Ciin-
kii ilancilarin faydalarryla memleketin faydasi hicbir zaman bag-
dasamaz. Birisi aksa, otekisi kara. Bunu da uzun uzun agiklamak
gerekligini duymuyorum. Bir memleketin fikir hayati ilancilarin
elinde boylesine karanlikta kalmigsa o memleket lanetlerin en bii-
ytigline ugramis demektir. Diinyanin hicbir memleketinde, hi¢bir
basin boylesine ilancilarin kulu kélesi olmamustir. Basin ya ilanci-
larin faydalarimi savunacak ya da yok olacaktir. Yok olmay1 goze
alacaktir. Ciinkii bir gazete 25 kurusa satilir ve 25 kurustan daha
fazlaya mal olur. Hayat1 ilana baghdir. Tiirk diistincesini kurtara-
cak, basimn hiirriyetini saglayacak, bence bugiin icin tek care ilan-
s1iz gazetedir. Clinkii bu anda gazeteler ilana kars1 koyacak gticii
ve fikir yticeligini kendilerinde bulamiyorlar.”

Ben bir seye sasiyorum. Sen, daha 6teki yazarlarimiz, bu-
giin gergek bir demokrasiyi savunuyorsunuz. Ivazsiz yalansiz,
bir gercek demokrasinin savunuculugunu yapiyorsunuz. Ben
hepinizin yazilarini yillardan bu yana okurum. Demokrasi
aleyhtari tek satirinizi gérmedim. Demokrasiyi rotatif sahipleri-
nin sizlerden daha ¢ok savunmasi gerekmez mi? Bir diktatorlii-
gun onlara kaca mal olacagini ancak Allah bilir. Gergek bir de-
mokrasiyi savunan sizlerin basina gelen belalara sasiyorum.
Tiirkiyede demokratik sistemi istemeyen kimsenin bulunma-
mas1 gerek. Gergek bir demokrasi bizim basinimizin da isine
gelmeli. Ama ¢ok yazik, goriiyoruz ki, bu basin kisintisiz, ger-
¢ek bir demokrasinin aleyhindedir. Bense bunu onlarin fayda-
lartyla bir tiirlii bagdastiramiyorum. Ne yapmak istiyorlar, ger-
cekten on dort yildir igcinde oldugum halde bunlarin diistince-
lerini anlamadim gitti. Insan bindigi dali boylesine keser mi,
pes vallahi, ben anlamadim. Bir basinin, Tiirkiye gibi bir mem-
leketin basimninin, demokrasiyi yerlestirmekten baska kaygilar
olmayan sizler gibi savas¢t kalemleri bas taci etmeleri gerek-
mez mi? Ustelik de...
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“Bag tac1 m1? Bas tac1 etmeleri soyle dursun... Sana bir ra-
kam sOyleyeyim de meseleyi daha iyi anlatayim. Ayda alt1 yiiz
bin lira alan rotatif sahibi var. Bana para epeyce kordiir gibi ge-
lir. Demokrasi istemeyenlerin kendi durumlar1 bu agiklikta or-
taya cikacaktir ¢iinkii. Demokrasi karanlikta kalmis her kose
bucaga 1sik tutar. Karanlikta ¢alisanlarin isine gelmez demokra-
si. Basinimizda demokrasiyi, gercek demokrasiyi, her seye rag-
men savunmaya calisanlar 1siktan korkmayanlardir. Isiktan
korkacak kadar kirli islere yatmis olmayanlardir. Demokratik
gercekler memleketin iktisadi platformunu da ortaya koyar.
Boyle agik bir platformda milli gelir dagilimina gore, isletmeci-
lik esaslarina gore, esitlik, ozgtirliik ilkelerine gore Babiali basi-
ninin durumu epeyce falsoludur. Gergek demokrasi bu falsoyu
ister istemez ortaya ¢ikaracagi icin demokrasiyi uyutmaya cali-
sirlar. Bu ise az once senin sastigin gibi derinliginde kendi
aleyhlerindedir. Demokrasiye giden yolda bir uyutursun iki
uyutursun, sonra yolun yonii degisir. Bu da onlarin belalarin
bulmalar1 demektir. Onlarin yerinde olsam, ne kadar zararim
olursa olsun, sonuna kadar gercek bir demokrasiyi savunur-
dum. Ciinkii ne yaparlarsa yapsinlar falsolu durumlar: bir giin
miimkiini yok agiga ¢ikacaktir.”

Ne yapalim, basinimiz bu basin. Biz de yazariz. O kapidan
o kapiya kovula kovula yazmaktan baska caremiz var mi1? Ben
iki ti¢ yildir gazetesizim. Romanlarim imdadima yetismeseydi
gercekten actim. A¢ degildim, hamallik yapardim. Ya da baska
bir is bulurdum. Simdi benim durumumda kalmus, ytiziine bii-
tiin kapilar kapatilmis baska bir roportaj yazarini diistintin. Ba-
bialide sanirsam kapilar kotii gazeteci oldugum igin yiiziime
kapatilmadi.

“Demek istedigini anliyorum. Bu basin kendi yolunda yii-
rimeye istedigi gibi devam etsin ve edecektir de. Diledigi gibi,
manevi afyon ticaretini devam ettirsin. Tiirk halki da bos dur-
muyor. O da bir yandan orgiitleniyor. Onlarin karsisinda 6zgtir
sendikalarin gercekten 6zgiir gazeteleri 6zglir yazarlarla yakin-
da dimdik duracaktir. Ben buna inaniyorum. Bir millet 6mrii
billah afyon yutmaz. Afyon tiryakiligi bir hastaliktir ve ilaci
mutlaka bulunacaktir. Ozgiir sendikalarin gazeteleri ciktig1 za-
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man basin diye oynanan komedinin ne oldugunu iste o zaman
gorecegiz. Iste o zaman okuyucular biiyiik gerceklerin kendile-
rinden nasil saklandigin1 anlayacaklardir.”

Memleketimizin bugiinkii perisan durumu... Bana gore
topragimiz oliyor. Kiiltiirtimiiz yozlastirthiyor. Clinkii kiiltiiri
yozlastirilmamis bir millet her zaman somiiriiciilerin elinden
kendisini kurtarabilir. Topragimiz iyice dlmeden, kiiltiiriimiiz
tamamen yozlastirilmadan... Kurtulusu saglayabilecek miyiz?
fleri aydinlarin biitiin direnmelerine, insaniistii gayretlerine
ragmen ben korkuyorum. Ciinkii topragimin ytizde doksan 6l-
diigiinii, yani ac1 ¢ektigini gozlerimle gordiim. Yani Tiirkiye
6lim kalim savagindadir simdi.

“Bir muayyen azmligin akil ve bilin¢disi, hak edilmemis
¢ikarlarini anayasaya aykir1 olarak biitiin araglarla devam et-
tirme c¢abalar1 cogunlugun uyanmasini, yaraticiliga yonelme-
sini ve memleketin imkanlarini bilimsel metotlarla en tist se-
viyesine ulastirarak nasibini alip, mutlu yasamasin kostekle-
mektedir. Toprak reformunun, orman reformunun, mesken
politikasinin, sanayilesme hareketlerinin gereken kokli bir
silkinmeyle en olumlu bir sekle sokulmamasi bundandir. Tki
buguk milyon koylii ailesi topraksizken yiiz bin dontime sa-
hip toprak agalar1 vardir. Bu toprak agalarinin servetlerinin
timu kimse tarafindan bilinmemektedir. Kereste tiiccarlari,
dis somiirticiiyle isbirligi yapmis i¢ somiiriicii, devlet eliyle
zengin olan dis firmalarin yaptiklarini devlete sokusturarak
biitceden komisyon pay1 alan ithalatci kliklerinin yarattiklar:
bos endiistri kalkinmasi, apartmancilarin agiktan karlari, ih-
racatgilarin tretici koylilerden ucuza alip, yabanci firmalarla
ortak olarak disariya sattiklar: iirtinlerden kazanilan servet
kimse tarafindan bilinmemektedir.”

Birkag tane de izin verirsen ben ekleyim. Isvicre bankala-
rindaki paralar. Isvigredeki Tiirk fabrikalar1. Bu fabrikalar Tiir-
kiyede servetini garantide bulmayan zenginler tarafindan kagi-
rilan dovizlerle kurulmuslardir. Devam edelim.

“Evet, biitlin bu paralarin ne kadar: gercek calisanlara, ne
kadar vergi olarak devlete, ne kadar1 yatirimlara yonelmekte...
Dedigin gibi ne kadar1 doviz olarak disarda kalmaktadir. Bunu
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kimse bilmemektedir. Oysa planlanmus bir tarim endiistrisinin
dis pazarlarda saglayacag gelir bugiin pek perisan bir durum-
da olan tiitiin, pamulk, incir, tiziim, findik isci irgat ve yanasma-
larmi1 insan gibi yasatacak niteliktedir. Bu iscilerin 1rgatlarin
arasmnda dort yiiz, bes ytiz lira bile kazanamayanlar var yilda.
Evet, bir yilda.”

Biliyorum. Biittin bunlar tamam... Yurdun imdadina erken
bir zamanda yetismek imkan1 bulunacak mi1? Onu soruyorum.
Kiltiir yozlasmadan, can ¢ekisen toprak 6lmeden... Hepimiz de
acgliktan 6lmeden.

“Ilk is memleketin aydinlari, ¢ikarcilarin oyunlarini oldugu
gibi halka anlatmalidirlar. Anlatma yolunu bulmalidirlar. Dog-
rular1 soylemek her zaman zor olmustur ama, mutlaka da bir
yolu bulunmustur. Dogrular ortaya ciktikca, dogrular halka
ulastikca tedbirlerin ve metotlarin ne olacag: daha iyi anlasila-
caktir. Simdiki biiyiik miicadele ortadaki dogrulari halka du-
yurmak isteyenlerle istemeyenler arasinda cereyan etmektedir.
Biitlin vatanini sevenler, aydinlar, 6gretmenler, gengcler, biitii-
niiyle Tiirkiyenin zinde giicleri, tek kelimeyle kendilerini mem-
leketlerine adamuslar, ne pahasina olursa olsun memleket men-
faatlerinin aleyhine kisisel ¢ikarlarini giiclendirmemeye, kur-
mamaya ¢alisanlarla kendilerini satmamuislar birleserek gizlen-
mek istenen gercekleri kitlelere mutlaka duyurmak igin her fe-
dakarlig1 goze aldik¢a Tiirkiyenin kurtulma hizi kimsenin tah-
min edemeyecegi bir hizla gelisecektir.”

Ben diyorum ki, ne kadar hizla gelisirse gelissin, 6liim de
topragimiza ve kiiltiiriimiize o kadar hizla yaklasiyor. Ben di-
yorum ki, kurtulus giintinde elimizde bir sey kalacak mi1?

“Tiirkiyenin kaynaklar1 cok zengindir. Oyle olmasayd1 ya-
banci sermaye basimiza bdylesine ¢ullanir miydi? Hem de Ab-
diilhamid devrinden bu yana. O giinden bu yana memleketin
en giizel ¢cocuklar1 emperyalistlerin kursunlariyla can verirler
miydi, binlerce, binlerce... Tiirkiye er ge¢ kurtulacak, mutlu ola-
caktir halkimiz. Biitlin gabamiz ve imanimiz bunadir.”

Diinyada en degerli bir sey varsa o da umut olmalidir.
Umutsuz diinyanin Allah bin belasimi versin. Cetine hak ver-
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memek elde degil. Onlar topragimizi 6ldiirmeden, kiltiirtiimii-
zii yozlastirmadan Tiirkiyenin canini disine takmus iyi insanlar1
Kurtulus Savasinda oldugu gibi halkiyla birleserek her zorlugu
alt edecektir. Bakin Kurtulus Savasindaki gibi Anadoluda gene
mantar gibi kiiciiciik gazeteler ¢itkmaya basladi. Halk isi eline
aldi alacak.

Cetini boyle géormemistim. Boyle umutlu, boyle 6fkeli, boy-
le bilingli. Inanmis adamin giizelligi gibi giizellik yoktur bu
diinyada.

Sozlerimi gene Cetinin sozleriyle bitirmek istiyorum. Basa
koydugum sozlerle. Dilegim biitiin iyi insanlarin, biitiin ytirek-
li, 151k gibi insanlarin boyle baslayip, boyle bitmeleridir. Her za-
man her zaman. Kiyamete kadar boyle.

“Ve yasarsam da muvaffak olacagim, yasamazsam da...”
diyebilme mutluluguna erismeleridir.

5.3.1965
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Bir Gecekonduyu Yiktilar!

Diin, Kiiglikgekmecede Meneksede bir gecekonduyu yikti-
lar. Kirk yasinda ti¢ ¢ocuklu Giresunlu Hasan Aksoyun gece-
kondusunu yiktilar. Hasan Aksoy on iki yil 6nce Cihangirde in-
saat iscisi iken orada bir eczanede calisan Fikriyeyle tanisip ev-
lenmis. Ikisi de gurbetci. Fikriye Aksoy séyle anlatt:

“Anamu sekiz yasindan beri gormedim. Bir anam var. Yasa-
digin1 buraya gelen komsulardan duyuyorum. Sekiz yasimda
beni evlatlik verdiler. Istanbula geldim. O y1l bu yildir ne anam1
gordiim, ne de koytimdi. Benim koyiim de Hasan oldu, evim
de. Benim koytim de Menekse oldu, evim de.”

Evlendikten bir yil sonra iste bu gecekondu yerine, Menek-
se sirtlarina gelmisler. Paralar1 olmadigi icin kendilerine bir ga-
dir uydurmuslar. Tam bes yil, karda kiyamette, sicakta tozda,
susuz 151ks1z magara hayati yasar gibi tam bes yi1l cadirda yasa-
miglar. 1958’ de de komsularin yardimlariyla bu gecekonduyu,
kirip sararak yapmuslar.

Burasi bir gecekondu sehridir. Onde deniz. Arkada kay-
gan BasinkOy. Bizim evler. Yanda anli sanli Florya. Zengin,
milyoner villalar1. Mutlu azinliga dayamis sirtin1 fikara Me-
nekse gecekondulari. Florya bu yoksulluktan igreniyor. Ya-
nindaki gecekondulardan utaniyor. Utaniyor gibi goziikiiyor.
Her sey utanir. Biitlin gayri insani davranislardan herkes uta-
nir da Florya utanmaz. Florya namussuzdur. Florya orospu-
dur. Florya utanmazdir. Florya vatansizdir. Florya merhamet-
sizdir, vicdansizdir, tas yiireklidir. Florya utanmaz. Florya tas
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yurekliliginden yiktirir bu evleri. Florya kendine yakistira-
madigindan yiktirir bu evleri.

Menekse sirtlar1 kaysa da gtizel yer. Diyorlar ki, zenginler
gelip bu yamaca tapu uydurmuslar. Hatta maslup Hasan Polat-
kan ya da akrabalar1 buradan ucuza arsalar kapatmiglar.

Bu gecekondularin hemen hepsi ti¢ bes kere yikilmis yapil-
mustir. Gecekonducular topraga inatla yapismislar, ayrilmiyor-
lar. Bin kere yiksalar, bin kere yapacaklar. Baska baglarini soka-
cak bir delikleri yok. Caresiz insanla basa ¢ikilmaz. Caresiz in-
san, diinyanin en gii¢lti insanidir. Diinya diinyaya gecse gece-
konducular1 Menekseden ayiramazsiniz. Gayret bosuna.

Diin sabah sirtta dolasiyordum. Giizel, belali, insanin igini
sevingle dolduran bir giines vardi. Deniz alabildigine uzaniyor
az ilerde. Diinya yemyesil ve agaclar cicege durmus. Yamagta
kuctictik, fikara gecekondu evleri. Glineste bahar taylar1 gibi
oynasan civil civil gecekondu ¢ocuklari.

flerde, yamacin basinda bir kalabalik gordiim. Insanlar te-
lagliydilar.

“Nedir bu telasiniz?” dedim.

“Gecekondumuzu yikmaya geliyorlar,” dediler.

“Sebep?” dedim.

“Sebebi kolay,” dediler. “Sebebi var.”

“CHP iktidari ele alir, onlar AP’lilerin gecekondularin yik-
tirirlar. AP iktidar: ele alir, onlar CHP’ye oy vermislerin gece-
kondularini yiktirirlar. Ikisi arasinda oyuncaga dondii gecekon-
dular.”

“Siz de CHP’den, siz de AP’den yana olmayn.”

“Ya nereden olalim?” dediler.

“Kendinizden yana olun,” diyecektim, utandim.

Az sonra iki cip dolusu adam geldi. Icinde dort tane bele-
diye zabita memuru, bir polis komiseri, bir miihendis. Yakasi
Arn rozetli. Dikkat edin yakas1 Ari rozetli. Yakas1 Ar rozetli.
Teknik Universite bitirimli bir miithendis de vardi. ki de isci
vardi. Gecekonduyu yikacak isciler. Ellerinde kocaman kazma-
lar vardu. Isciler énce cocuklari cikardilar evden. Kiigiiciik el ka-
dar ¢ocuklar. Temiz pak. Sonra bir minder ¢ikardilar, eski ve
tertemiz. Bu gecekondunun her seyi eski, her seyi tertemiz.
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Sonra iki yorgan. Sonra iki kap kacak. Bir su kiipti. Bir sacaya-
81, bir kirik iskemle. Iste o kadar. Gecekondunun biitiin zengin-
ligi o kadar. Ama tertemiz. Tki de yeni dogmus, yumuk yumuk
kedi yavrusu attilar gecekondudan disari. Cocuklarla birlikte
disarda bir koseye sigimip kaldi yavrular. Bu gece kedi yavrula-
r1 insan yavrulariyla birlikte ayazlayacaklar. Cocuklar hasta. Ug
cocugun ortancast daha yeni ameliyat olmus. Strtntr gibi bir
hali var. Birisi bebecik... Yerinden olmus. Saskin kocaman goz-
lerle olan bitene bakiyor. Hicbir seyin, basina gelen felaketin hig
farkinda degil. Su yikmak i¢in bosalttiklar1 kiigticiik ev, bu kii-
giicik gocugun oyuncagina benziyor. Cocuk Oylesine kiigiik ki,
elinden oyuncak evini almis yikacaklar da orali bile degil.

Bir de baktim, mahallenin biitiin kadinlar1 gecekondunun
dort bir yanina halka olmuslar agliyorlar. Geng, yash biitiin ka-
dinlar agliyorlar. Duyan geliyor, gelen agliyor. Cocuklar, kadin-
lar, geng kizlar aglasiyorlar. Kim bilir, burada su oyuncak evler
i¢in bu fikara gecekondu kadinlar1 ne kadar gozyas1 doktiiler?
Kim bilir, kim bilir? Aglayan kadinlar icinden, yikilan gecekon-
dunun sahibi kadin1 se¢gmek zor. Sordum gosterdiler.

Gecekondunun arkasina bir yere siginmis, bir yaninda ¢o-
cuklari, bir yaninda kedi yavrulari ugunarak aghyor. Iste Ana-
dolu kadinlari éliilerinin basinda boyle ugunarak aglarlar. Ana-
doluda bir evden iste boyle 6lii ¢ikar. Biitiin kdytin kadinlar1 bi-
rikip oliiye aglarlar.

“Hastayim,” dedi kadin. “Hastayim kardasim. Hasan duy-
masin. O da hasta. Kalbi var. Ayilip bayiliyor. Hasan duymasin.
Hasan duymasin. Bu onu iflah etmez. Nasil etsek de Hasan
duymasa. Nasil, nasil da yaptik buray1. Bes yil, kar iginde, ¢a-
mur icinde, bes yil burada ¢adirda yasadik. Cadirda dogan {ig
cocugumuz da 6ldii. Ugii de burada soguktan 6ldii. Sonra
komsularla elbirligi bu gecekonduyu yaptik. Aaaaaaaaah, Ha-
san duymasa. Yiregine iner Hasanin...”

Hasan aksam isten gelirse duyacak yazik ki. Biliyorum, an-
Iryorum Hasan deli olacak. Hasan kahrolacak. Hasan evini ¢ok
seviyor belli. Gecekondunun oniine giizelim agaclar1 sevgiyle,
askla dikmis. Agaclar yaprakta, gicekte. Bliylimiisler. Benim de
yuregim gotiirmiiyor. Ben de dayanamiyorum.
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Yakas1 Ar1 rozetli bana:

“Fotograf cekemezsin,” dedi. Hem de ofkeyle. Kendimi
tutmasam yiiziine tiikiirecektim. Elim ayagim titredi. Bu adam-
dan igrendim. Bir adini 6grenirsem adin1 da yazarim. Biitiin 6f-
kemi yiiziine kusarim. [grendigimi sdylerim. Ben fotografini
¢ekmeyecegim de onlarin bu igreng halini millet gormeyecek.

Bu adami millet, bu fikara millet, iste su gecekondusu yiki-
lan millet okutmus. Okutmus da adam olsun diye. Okutmus ki,
ta Teknik Universitelerde okutmus ki evler yapsin. Su gecekon-
dularda yasayan insanlara giizel rahat evler yapsin, diye okut-
mus. Simdi bu adam tutuyor da, biitiin 6grendigi bilimi bir fi-
kara, bir bebe oyuncag1 gibi mahzun evi yikmaya kullaniyor.
Biitiin Teknik Universitelilere sdyliiyorum: Sizin Ar1 rozetiniz-
den, bu olaydan sonra igrendim. Siz isterseniz takin, ben artik
yakanizda bu rozeti goremem. Gordiikge de yikilan bu oyun-
cak gecekonduyu animsarim. Miihendis ne yapsin, diyeceksi-
niz, 6yle mi? Istifa etsin. Istifa etseydi de bu ¢ocuk oyuncag: ge-
cekonduyu yikmasaydi. Sizin yerinizde ben olsam bir daha bu
rozeti takmam. Bu rozet lekelendi.

Eli kazmali is¢i gecekondunun tistiine ¢ikti. Ev neredeyse
cokecek. Is¢i gecekondudan daha biiyiik. Elindeki kazma da
daha biiyiik. Sonra edemedi indi. Koca kazmal1 isci gecekondu-
nun tstiinde ¢ok duramadi indi. Asagidan yikmaya basladi. Bir
kazma vurdu, hooop, biitiin gecekondu dagiliverdi. Duvarlar
kontraplaktanmus, incecik. Biitiin duvarlar kontraplaktan, tas
degil, tahta degil, cimento degil, tugla degil kontraplaktan.

Gecekondu dagilip yere serilirken kadinlar ¢ocuklar basti-
lar agidi. Gecekondu sahibi kadindan oliim ¢ighig gibi bir ¢i18-
lik ytikseldi. Floryanin tistiinde sondii.

Ben istemesem de bu gecekondu yikicilarini birer cellata
benzetiyordum. Insan cellat: kétii bir seydir. Urpertici bir yara-
tiktir. Gecekondu cellatlarindan daha ¢ok tirperdim. Daha, da-
ha ¢ok...

Aksama dogru yagmur basladi. Cocuklar ve kediler yag-
mur altinda kaldilar. Hisim gibi yagmur yagiyor. Gecekondu
mabhallesi camur i¢inde, karanlik iginde. Hasan isten geldi. Hig-
bir sey soylemedi uzun zaman. Dili tutuldu. Bir siire sonra:
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“Evimi yikanlar eviniz yikilsin,” dedi.

Benim bir tuhafima gidiyor, Hasanin o hiiziinli, o kiigtictik
cocuk oyuncag1 eve, o kocaman kazmalarla, kocaman resmi gi-
yitli, yakas1 Ar1 rozetli koskocaman adamlarin yiktig1 eve, evim
demesi tuhafima gidiyor. Bu kocaman adam Hasan bu kiigiiciik
eve nasil oluyor da evim diyor.

Karanliga yagmur yagiyordu. Hasan, iki ti¢ kontraplag:
yan yana getirip ¢ocuklarina yagmurdan bir sigimak yapt1. SOy-
le kontraplaklar: ¢adir gibi catarak. Az sonra o kocaman resmi
elbiseli adamlar kocaman kazmalariyla gelip gene yiktilar. Co-
cuklar gene yagmur altinda kald1. Kocaman dev adamlar gitti-
ler. Cellatlar gittiler. Hasan gene catt1 kontraplaklari. Yagmur
indiriyor. Her yer ¢amur iginde. Cocuklar camura belendiler.
Hasan suya girip ¢itkmis gibi. Karanlik. Cellatlar gene geldiler,
az sonra, ¢ocuklarin tstiindeki sigiak kontraplag: aldilar, su-
raya ativerdiler. Cocuklar yagmur altinda gene kald1. Ben ora-
dan ayrilincaya kadar bu ti¢ kere oldu.

Bu diin Istanbulda, mutlu azinligin Floryasinda, bu cennet
ornegi yerin az ilerisinde oldu. Ve efendiler sahane villalarinda,
kustiiyti yataklarinda, kussiitii eksik sofralarinda yemeklerini
yiyip, viskilerini i¢ip rahatca uyudular. Giizel diisler gordiiler.
Hasan Aksoy da tig¢ ¢ocuguyla, hatta karisiyla bu gece sabaha
kadar delice yagan yagmur altinda titresti durdu.

Bu ytizyilimizin yiizkarasi, bu utang verici bir zuliimdiir.
Buna kapitalist sinifin kopeklerinden baska, insan olan hi¢ kim-
senin ytiregi dayanmaz.

Hasan Aksoyun evini haksiz yiktilar. Anayasaya, hukuka,
insanliga aykiri olarak yiktilar. Avukatlari, namuslu insanlar
bu gayri insani davranisi mahkum etmeye c¢agiriyorum. Gel-
mezseniz, Allah sizin de belanizi versin. Hasanin elinden bir
sey gelmez. Uc cocugu, bir karisiyla ayda tig ytiz lira kazaniyor.
Iste bu Hasanin hakkini korumazsaniz, Allah sizin de bin bela-
niz1 versin.

Gecekondu gibi bir cehennemde, susuz, 1siksiz bir yerde
insanlar1 yasamaya mahkum edenler, bir de utanmadan, bu ¢o-
cuk oyuncagi bile denemez kederli, hiiziinlii, belal1 evleri yiki-
yorsunuz. Ayip, rezalet.
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Gecekonducular oturtacak ev yapmadikca, onlar1 boyle
yoksulluk icinde siiriindiirdiikge ev yikmayn. Thtar ediyorum,
yikmaym. Duydum ki sirasiyla gecekondu yikmaya karar ver-
missiniz. Hemen vazgecin. Yoksa basiniza belalarin belas: gele-
cektir. Tiirkiyeyi cehennem ettiginiz insanlar, Tiirkiyeyi size ce-
hennem edeceklerdir. Bu benim size ilk ihtarimdur.

1966
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Fakir Evleri, Zengin Mezarlar

Bir Acem sairi:

“Oliim adildir,” diyor.

“Ayni hasmetle vurur Sahu, fakiri!”
Siseyi birakin Ahmet Cemil,

Bosuna hiddet ediyorsunuz.
Biliyorum,

Oliimiin adil olmast icin

Hayatin adil olmasi lazim, diyorsunuz.

NAZIM HIKMET

Halk zenginlere kizar. Kizginligini da her zaman soyle dile
getirir: “Gozlerini toprak doyursun. Doymuyorlar. Onlarin da
sonu bizim gibi degil mi? Onlar da bizim gibi bes arsin bezle
topraga gitmeyecekler mi? Akibetin senin bes arsmn bezdir.
Diinya kadar malin olsa ne fayda.” $iirlerinde, masallarinda,
efsanelerinde hep bunu dile getirir. “Sonu bes arsin bez degil
mi? Biriktirdigi hep burada kalmayacak mi? Saraylari, hanlari,
hamamlari, apartmanlari, fabrikalari, avurlar zavurlari, agizla-
riyla havada kusu kapmalari, zultimleri, iskenceleri, yalanlar1
dolanlar1 hep hep burada kalmayacak mi1?”
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Biitiin boylesine diistincelerin dile gelmesi, halkin 6limiin
adilligine yapismasi ytizyilar boyunca onun o6fkesinin, garesiz
ofkesinin dile gelmesidir. Insanoglu, “Akibetin senin beg arsin
bezdir. Diinya kadar malin olsa ne fayda,” kadar biiyiik bir 6fke-
yi hi¢bir zaman sOylememis, hicbir zaman da soyleyemeyecek.
Caresiz kalmis da, oliimden, oliimden intikam aliyor. Halk ken-
disini 6limiin esitligiyle tatmin etmis ytizyillar boyunca. Halbu-
ki o da yalan. O da uydurma. O da higbir yol bulamamus, tatmin
olamamis halkin uydurdugu yol. Halk, yiizyillardan bu yana fa-
kirlerin fakir gibi, zenginlerin de zengin gibi 6ldiiklerini gormii-
yor mu? Goriiyor ama, hincini da aliyor: “O da, o da 6lecek. O
da benim gibi kara topraklara, bes arsin bezle gomiilecek.”

Ben ne dedim, siz kendinizi istediginiz kadar aldatin, de-
dim. Ben, ne dedim, 6liimiin adil olmasi i¢in, hayatin adil ol-
mas1 lazim, dedim. Hayat adil olmadiktan gayri hig, hicbir sey
adil olamaz bu diinyada. Oliim bile. Sen bagka tiirld, siirtinerek
olirstin, binbir kahir, eziyet, kir pas icinde, zengin bir baska
turli, cigekler, giil giilistan, sefkatler iginde Oliir. Senin 6liin it
oliisti gibi, bir hendekte dinlenir, zengin oOliisii... BEHEEEY, IN-
SANOGLU, YA HAYATI ADIL EDECEKSIN, YA DA iSTE BOY-
LE YALAN DOLAN ICINDE SURUNUP GIDECEKSIN.
OLUM ADIL DEGILDIR!

Istanbuldan diistiim yola. Ver elini Cerkezkoyiin Yanikagil
koyi. Neden Yanikagil koyiinii sectim, ¢linkii orada dostlarim
var. Eski bir roportaj yazartyim. Ise roportajla basladim. Babiali
kodamanlarinca isim elimden alinincaya kadar roportajcilik
yaptim. Demem o ki, bir roportaj nasil yapilir, bilirim. Epeyi
deneyimim vardir. Bu deneyimlerimden dolayidir ki, réportaj
icin Yanikagil koytinii sectim. Cilinkii onlar dostlarim, onlara
derdimi anlatabilirim. Yoksa, varip da herhangi bir koye, “Eeey,
koyliiler ben buraya roportaj yapmaya geldim. Siz nasil 6liirsii-
niiz, mezarlariniz nasil, beni mezarhiginiza gotiirtir mistintiz?
Orada mezarlarinizin resimlerini ¢ekebilir miyim,” denir mi?
Adamu tefe koyarlar. Deli derler adama. Derdini anlatincaya
kadar post elden gider. Onun icin Yanikagil koytlini segtim.
Oradaki koyliiler akilli, kafali insanlar, her seyi, hanyay1 konya-
y1 anlamuis kisiler, hem de arkadaslar.
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Haluk Tansugla Corluda otobiisten indik. Su Istanbulun
burnunun dibindeki Corlu ¢camur icinde. Bir de karanlik ki, in-
sanin yuregi karartyor. Kirli mi kirli bir kasaba. Bizim Savlet
Daglar1 bulduk. Yanikagila kadar tagit islemiyor. Dort bes kilo-
metre yakinina kadar otomobille gittik. Sonra Velimeseye kadar
camurda karda yiriidiik. Bir de soguk var ki, aman Allah.
Trakya soguklar: derlerdi de ne farki var diye aklimdan gegirir-
dim. Farki var, hem de nasil!

Velimesenin kahvesinde azicik oturup bizim Fazliy1 bekle-
dik. Fazliy1 bulamadilar. Koyliilerle kahvede sundan bundan,
politikadan konustuk. Velimege koyliilerine dilim varip da bir
tiirlii, “Ben 6lii roportaji yapmaya geldim Istanbuldan, sizler
nasil Oliirsiiniiz, mezarlariniz nasil?” diyemedim. “Istanbulda
oteki sehirlerde bagka tiirlii oliiyorlar. Milyonluk mezarlara go-
miiliiyorlar,” diyemedim.

Bir araba tutup Yanikagila vardik. Yolda arabacimiza soyle
bir ¢itlatayim, dedim, yiiziime bir hos, bir benimle alay mi edi-
yorsun, der gibi bakti, biyik altindan soyle bir giilimsedi, bir
sOze varmadan atlarinmi kirbagladi.

“Ulan, ne oluyor? Ben bunu, boyle giderse, ne kadar anla-
yislt olurlarsa olsunlar, Yanikagil koyliilerine de sdyleyemeye-
cegim.”

Aksama dogru Yanikagila vardik. Koyliiler kahvede birik-
misler. Cok soguk var. Yer karli. Kahve sicak. Bir delikanli beni
tanidi. Muhtara haber vermeye gitti. Bizim Rahmi geldi. “Ben
de seni bekliyordum,” dedi. “Hos geldin.” Rahmiye “Hos bul-
duk,” dedim ama, derdimi soyleyemedim. Rahmi onlar1 ziyare-
te geldigimi saniyor. Ben de oliilerden ona hi¢ s6z edemiyo-
rum. Tkide bir de Rahmiye, “Oliimiin adil olmasi i¢in hayatin
adil olmasi lazim, oyle degil mi Rahmi?” diyorum. Rahmi,
“Oyle,” diyor. “Hayat adil olmadan, higbir sey adil olamaz,”
diyor.

Sonra, devri sabah, agzimdaki baklay1 ¢ikariyorum: “Rah-
mi,” diyorum, “ben buraya niye geldim biliyor musun? Hem
ziyaret, hem de ticaret.” Rahmi, “Ziyareti biliyorum, ticareti
sOyle,” diyor. Diyorum ki, “Her zenginin mezar1 bir apartman
gibi Istanbulda. Oteki sehirlerde. Bir milyona, bir buguk milyo-
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na ¢ikan mezarlar var. Iginde elektrigi olanlar bile var. Su koy-
lillerin mezarlar1 kaga ¢ikiyor, onu 6grenmeye, bir de koy me-
zarlig1 fotografi cekmeye geldik,” diyorum. “Sunu koyliiye na-
sil anlatsak da bir konussak?”

Rahmi isi anliyor ama, elinden bir gelir yok. Ne yapsin
Rahmi?

“Hele bir kahveye gidelim. $6yle 6liimden falan gir ise,”
diyor. “Sen isini bilirsin. Hac1 Baba seni sevdi. Konusur o se-
ninle.”

Kahve agzina kadar dolu. Fehim herkesi kahkahadan kirip
geciriyor. Uzun boylu, cana yakin, yakisikli, bu yorelerin ¢ok
sevdigi avcilarbasi, yaman bir adam Fehim.

Ben:

“Oliim, mezarlik réportaji yapmaya geldim,” diyorum.

Fehim:

“Agabey,” diyor, “biz dirilerle ugrasamiyoruz. Sen oliiler-
den ne istiyorsun?”

Diyorum ki:

“Fehim kardes, oliim adildir diyorlar ama, inanma. Olim
adil degildir,” diyorum. “Ciinkii fakir bagka tiirli o6liir, zengin
bagka tiirla.”

Koylilerden birkag ses birden geliyor:

“Dogru, dogru,” diyorlar. “Bagka tiirlii.”

Diyorum ki:

“Bakin kardesler, Istanbul mezarliklarinda bir milyona
cikmis mermer mezarliklar var. Istanbul mezarliklarindaki
mermerleri toplasan Istanbul gibi bes sehri donatir. Sizin me-
zarliklar?”

Giluyorlar:

“Bizim mezarliklar da onlarin mezarliklarina yakimn.”

Hac1 Baba oturmus orada sadece dinliyor. Yetmisinde var
ya, kara sakalli, zeki bir adam. Birkag kere Hacca gitmis. Agzin-
dan dua diismeyen temiz bir Miisliiman:

“Bir milyona mezar mi var?” diye soruyor.

“Var,” diye karsilik veriyorum.

“A be,” diyor, “bunlar firavun mu olmuslar? Miisliimanin
mezar1 otuz yi1lda kaybolmali. Miisliimana mezar istemez.”
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“Ne bileyim ben Hac1 Baba, ne olmuslarsa. Firavun mu ol-
muslar, ne olmuslar. Mezarlariin i¢inde elektrik tesisat1 var.”

Fehim atiliyor:

“Bak,” diyor, “Hac1 Baba, zenginlerin Oliilerinin gozi ka-
ranlikta goriirmiis herhalde. Yoksa neye gerek 151k? Bizim diri-
lerimizin 15181 yok. Zenginlerin Oliileri goriiyor. Isiksiz yata-
mazlar. Urkerler. Oliimden iirkerler onlar. Oliileri karanliktan
korkar.”

Hac1 Baba:

“Hasa,” diyor, “0liilere satasma. Oliilerin bir kabahati yok.
O 151k isi dirilerin isi...”

Konusma uzun siiriiyor. Hep hayatin ve oliimiin esitligi
ustiine. En sonunda bir koylii isi kesip atiyor:

“Ne konusuyorsunuz?” diyor: “Ne cene yoruyorsunuz?
Onlarin oliileri bizden yiiz bin kere daha konforlu yasiyor. On-
larm oliileri yasiyor. Bizim de dirimiz 6li. Yeter artik, kesin.
Konusurken siz, ben burada kahroluyorum. Onlarin oliileri ya-
styor, bizim dirilerimiz 6li.”

Mezarliklara gidiyoruz. Rahmi, Fehim, birka¢ koylii daha,
bir de Haluk. Trakya sogugu deliriyor. Kuzeyden bir yel esiyor,
aman Allah. Bicak gibi, ustura gibi. Dayanabilirsen dayan. Me-
zarligl kar ortmiis. Higbir sey goziikmiiyor. Haluk fotograf ce-
kebilmek i¢in bir tiimsek, mezara benzer bir sey ariyor, yok. En
sonunda koskoca mezarligin iginde bir tek mezar tas1 buluyor,
onu gekiyor. Bu koye kadar da bosuna gelmemis oluyor. Bagka,
baska resim c¢ekecek bir mezar... Mezarlar birer toprak yigini,
toprak yiginlarini da kar 6rtmiis. Yandan yonden cekiyoruz.

Haluk:

“Higbir sey goziikmez,” diyor.

“Biz de o higbir sey goziikmezleri basariz,” diyorum. “Iste
size bir koy mezarlig.”

Fehime doniiyorum:

“Fehim kardes, bir mezar kaga mal olur?”

“Mezar kazmaya bes lira, yaz. On bes lira da kefen, onu da
yaz. Kefeni diikkancidan veresiye aliriz. Demek ki, bir mezar
bes liraya. O kadar pahal1 degil...”

“Baska?”
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Fehim alay ediyor:

“Iki yiiz liralik bir de gelenk parasi. Celenk kirmiz1 giilden
olacak. Yoksa bizim &liilerin gozlerine uyku girmez. Tlle de kir-
mizi giil kokusuyla uyuyacaklar.”

Koy mezarlig1 yerle bir. Goziikmiiyor. Issiz. Yalniz. Kimse-
siz Oliiler. Koy mezarliklarinin tuhaf, ice dokunan bir garipligi,
kimsesizligi var. Burada da oyle.

Burada, bu Trakya ovasinda mezarlar baska. Bir dahaca ga-
rip. Bizde Cukurovada boyle degildir. Bizde 6liiyii mezara koy-
duktan sonra, hemen {istiinti toprakla 6rtmezler. Mezara, 0lui-
niin tistiine bol bol giizel kokulu, solmaz yaprakli mersin dalla-
r1 atarlar. Sonra da toprak atarlar. Bunu soyledim Fehime.

Fehim:

“Bizde de boyle giil icinde yatarlar,” diye alay etti.

Istanbula geldim. Beni bir diisiincedir ald1. Su réportaji na-
sil cikarayim, diye. Zengin mezarlarinda ¢ok is var ama, fikara-
larin mezarlar iste bu kadar. Ne yapmal1? Bunu bizim Dogana
sOyledim. Dogan birkag giin sonra bana dedi ki:

“Fakir mezarlarindan vazgeg,” dedi. “Roportajin ad1 fakir
evleri, zengin mezarlar1 olsun.”

Iyi bir diisiince. Zengin mezarlari, fakir evleri... Fakir evle-
ri! Ne var ki fakir evlerinde, bir gidin de zengin mezarlarin go-
rin!

2

Gene baslayacaklar, dirilerimizi bitirdiler de 6liilerimizi bi-
le rahat birakmuyorlar. “Ceride-i Kiifri”ler gene veryansin ede-
cekler. Agza alinmadik kiifiirler siralayacaklar. Eeeh, ne yapa-
lim, “Ceride-i Kiifri”lerin de 6devleri bu diinyada her gercege
kiifretmek. Her giin yirmi dort saat kiifiir etmeseler kismetleri
kesilir, bu din, bu Allah tiiccarlarinin. Her neyse, biz biitiin
bunlar1 birakalim. Onlar kendi islerine baksinlar, biz de kendi
isimize bakalim. Yiizyillardan beri su Tiirkiyeyi onlar idare edi-
yorlar. Bu ayricalig1 yapan onlardir. Fikaray: perisan, ¢alisan
perperisan eden, kendi mezarliklarini cennet bahgesine geviren,

58



fikaralarin evlerini cehennemden de beter eden onlardir. Biz de
bu tezad1 gortiyoruz, yazacagiz. Utanmak onlara diiser. Nasil
kudururlarsa kudursunlar, viz gelir. Oliilerine fakir fikaranin
dirisinden bin misli daha konfor saglayanlarin yanina kalir mi1
bu diinya?

Yanimda bir ingaat miihendisi arkadasim, 6nce Zincirliku-
yu mezarhigina girdik. Daha once buraya birkag¢ kere gelmis-
tim. Ilkin Sait Faikin oliimiinde gelmistim. Bizim Koca Saidi
buraya gommuiislerdi de bir hos olmus, yiliregim paralanmisti.
Hey Koca Sait, bagini kaldirsa da baksayd1 kimler arasinda ya-
tiyor. Deli divane olurdu. Halbuki o, halk: severdi ve halk i¢in-
de, kuru bir mezarlikta yatmay1 burada, bu mezarsaraylar ara-
sinda, zenginlerle yan yana yatmaya bin kere tercih ederdi.

Zincirlikuyu mezarligina koskocaman, gosterisli, zafer ka-
pilar1 gibi bir ciimle kapisindan giriliyor. Saga sola giden asfalt
yollar. Agaglar, cicekler. Ve beyaz mermerler... Biitiin Istanbul
sehrinin yapilarinda buradaki kadar mermer yok. Tiirli tiirli,
damar damar mermerler. Mermerleri eli hiinerli ustalar oya gi-
bi islemisler. Gelin de Zincirlikuyu mezarligini goriin, insan eli
ne hiinerliymis ve insan eli mermeri ne kadar giizel isliyormus.
Belki o kadar, dedigim kadar giizel degil ama, emekli, hiinerli.
Insanin emegi, alin teri su Zincirlikuyu mezarliginda sel gibi
akmus. Insanin altin gibi alin teri yillar yili nasil da Zincirlikuyu
mezarligina dokiilmiis. Burasi Zincirlikuyu, sdyle boyle bir me-
zarhik degil... Zincirlikuyu bir mermerler, bir masallar sehri.
Oliilerin masallar sehri. Gene de bu masallar sehri, 6liilerin, us-
turuplu olilerin, smokinli oliilerin sehrinde bir resmiyet var.
Bir tatsizlik var. Halkin mezarliklar: boyle degil. Halkin mezar-
liklarinda, mezar da olsalar, bir cana yakinlik var. Bunlarin me-
zarlar1 da kendilerine, evlerine benziyor. Soguk soguk. Oliimiin
yuzi soguktur, derler ya, su Zincirlikuyu mezarliginda katmer-
li soguk...

Agaclar, cigekler, kuslar. Burada da goriiyoruz ki, diinyala-
r1 mamur olanlarin obiir diinyalar1 da mamur. Suradan bir me-
zarl, islenmis, oya gibi mezar al... Bir tek mezar al, gotiir Ce-
liktepe gecekondusuna on tane evi donat. Buradan bir tek me-
zar1 al, gotiir Dogu Anadolunun magara koyti Sikeftana, elli evi

59



donat. Tam elli evi. Buradan bir tek mezarin mermerini al, go-
tlr bes yiiz tane fakiri doyur. Buradan bir tek mezarin merme-
rini al, gotiir bes tane ¢ocugu birkag yil okut. Buradan bir tek...
Buradan bir tek... Bir tek mezari al, bes koyii donat.

Ingaat miihendisi, eski miiteahhit arkadasim burayi, bu
Zincirlikuyu mezarhigini iyi biliyor. Mezarlig1 yaya degil, yaya
basa ¢ikamam bu karda kiyamette, mithendis arkadasimin ara-
basiyla dolastyoruz.

Derken biiyiik bir mezarin 6niine geldi durdu araba.

Miihendis arkadagim:

“Iste bu mezar bugiiniin parasiyla en az yarim milyon lira-
ya ¢ikar. En az diyorum. Yoksa bir milyondan asag1 degildir.”

Miihendis arkadasim olgiiyor, bigiyor, mermerleri ayr1 he-
sapliyor, isciligi ayr1, toprag1 ayr1 hesapliyor, hesapliyor oglu
hesapliyor, sonra da:

“Yanilmiyorum,” diyor, “bir milyondan asag1 ¢ikmaz bu
mezar.”

Mezar, yarisi yesil, yaris1 ak mermerden yapilmis kemerli
bir mezar. Biiyiik, milyonlar kazanmis bir miiteahhidin mezar.

Kazanmis, hak etmis, bir milyonluk mezarda son uykusu-
nu rahat rahat uyuyor. Allah rahmet eylesin. Soguk mermerler
altinda.

Bagska bir mezara gidiyoruz. Onun da fotografini ¢ekiyoruz.

Miihendis arkadasim diyor ki:

“Bu da eder bir yedi ytiz bin lira.” Bu da kemerli, kubbeli,
stislii bir mezar.

Sonra bagka bir mezar. Bu da Istanbulun milyoner ailele-
rinden birinin mezar1. Iginde hig 6lii yok. Buna da yiiz binlerce
liray1 dokmiigler.

Miihendis arkadasimla Zincirlikuyuyu dolasiyor, mezarla-
ra fiyat bigiyoruz.

Arkadasim diyor ki:

“Su mezarliktaki mezarlarin dortte birinin fiyat1 yiiz bin
liranin istiinde. Ve bes bin liranin altinda ¢ok az mezar var
burada.”

Mezarliklar var iki, {i¢ kath apartman gibi. Mezarliklar var,
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hazirlanmis, tavinda toprak gibi, oliisiinii bekliyor. Su mezar-
liklar, zengin mezarliklar1 diinyas: bir hos diinya.

Birkag saat dolastiktan sonra Zincirlikuyu cennetinden ay-
riliyoruz. Birkag mezar bakimcist durmadan mezarliklarin ts-
tiindeki karlar1 temizliyorlar, mezarligin asfaltini temizliyorlar.
Birkag bah¢ivan mezarligin agaglarini buduyor.

Sonra sehre daliyoruz. Sehrin biitiin caddeleri kar icinde.
Caddeleri temizleyen yok. Arabamiz diiz yolda kara batiyor.
Nerdeeeee Zincirlikuyu mezarliinin konforu, nerdeeeeeeeee
Istanbul sehri...

Miihendis arkadasim diyor ki:

“Arkadas,” diyor, “bu daha yeni mezarlik. Gidelim de sen
bir de Edirnekapi Sehitligindeki mezarlar1 gor.”

Oraya ¢ekiyoruz.

Edirnekap: Sehitliginde sokaklar, caddeler var. Sokakla-
rin, caddelerin de adlar1 var. Edirnekap: $ehitligi cok ¢ok mo-
dern bir sehir gibi. Burasi da ¢ok bakimli. Yollar, yani cadde-
ler, sokaklar, kaymak gibi asfalt. Otomobille dolasiyoruz olii-
ler sehrini. Soyle biiyiik, saray gibi mezarlarin fotograflarini
cekiyoruz.

Arkadasim durmadan, gozleri fal tas1 gibi agilmus, fiyat bi-
ciyor. Mezarlara fiyat bigmek de bir tuhaf ama, ne yapalim, bu
bir gercek. Bir zengin mezar1 bin gecekondu fiyatina.

“Bu mezar bugiinkii fiyatla bes yiiz bin lira... Bu mezar...
Yiiz bin... Bu mezar elli bin, bu mezar seksen bin. Bu mezar iyi
islenmis ama, mermeri az ve adi mermerden, eder on bes bin...
Bu mezar! Bu mezar! Bu mezar!”

Koskocaman bir mezarin 6niinde duruyoruz. Bir apartman
gibi. Istanbul ithalatcilarindan birinin mezari. Icinde bir siirii
mezar ve bir tek 6li yok. Allah gecinden versin ya, bu kadar er-
ken telas ni¢in? Bu hazirlik ne mene istir ki, aklim ermedi. Bi-
zim ithalat¢it bey de daha epeyce geng. Dogru, 6limiin genci
yaslisi olmaz ya. Her neyse, hayirli olsun, ¢ok giizel bir mezar.
Old{ig{i zaman rahat rahat uyusun.

Arkadasim bu olistiz mezarligr ol¢lip biciyor. Mezarin
kapladig alan tam 240 metrekare. Biiytik, zenginlerin oturduk-
lar1 apartmanlardan da biiyiik bir mezarlik.
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Bu iki ytiz kirk metrekarelik alan1 som ak mermerle kapla-
muslar.

“Bu kaca ¢ikar?” diye soruyorum.

“Bugtinkii parayla, bir, bir buguk milyon liraya.”

“Inanmam,” diyorum. “Bu olamaz. Kimse bir buguk mil-
yonunu buraya dokmez. Bir daha 6l¢ bi¢ bakalim da azicik ten-
zilat yap. Okuyucuya karsi rezil olurum.”

Miihendis arkadasim:

“Sen yaz,” diyor, “ben sana en ucuz tarafindan soyliiyo-
rum. Yoksa su I[stanbul mezarliklarinin degeri milyar, milyar,
milyar eder. Sen yaz bunu.”

Koca bir milletin, ag, yoksul, ¢iplak bir milletin servetini,
alin terini, Istanbul zenginleri mezarlarina dokmiisler.

Her mezarda...

Bunu Celiktepede bir gecekondu sahibi soyliiyor.

“Her mezarda yiiz Anadolu insanimin ¢iplakligi. Achigs,
yoksullugu var. Her mezarda bes Anadolu kdytiniin yoksullu-
gu yatar.”

Zincirlikuyuda bir mezar gordiim. Eski Selcuk kiimbetleri
gibi. Yani ev gibi. Her yan1 kapal1. Sariya kagan bir mermerden.
En degerli mermer. Bu da kat kat.

Celiktepedeki bu mezarlar1 yapanlardan birisiyle, bir us-
tayla karsilastim. Bizim Hamit Kalfa tanistird.

“O biiyilik mezarlardan birini yapryorum. Evin hanimi da
basimdan hi¢ ayrilmiyor. Surasini soyle yap da burasini boyle
yap. Cimentoyu saglam doktiirtiyor, en kiiglik bir delik kalma-
sin diye bir dakika basimizdan ayrilmiyor. Bir giin tepemin tasi
att1. Bre hanim, dedim, 6yle de olsa, boyle de olsa 6liim 6liim-
diir. Kuru toprakta da yatsan, mermer icinde de yatsan ciiriiye-
ceksin, dedim. Hanim celallendi, kizdi. Yoook, dedi, yoook...
Ben yilandan ciyandan korkarim. Ille de boceklerden. Ben
oliince beni bocekler yiyememeli. Hicbir bocek benim etime
degmemeli. Mezar bitinceye kadar basimdan ayrilmadi. Bir de
giizelce yattt mezarn icine. Olgtii. Provasini yapti. Rahat rahat
evine gitti. Hep boyle yaparlar. Bu zenginler hep de bocekten
korkarlar. Halbuki altin tabuta girseler bile onlar1 bocek gene
bulur. Bunu bilmiyorlar. Bir mezar yaptim tam ti¢ kat. Mezarin

62



icinde hava borular1 da var. Disardan igeriye temiz hava girsin
diye. Bir mezar yaptim birkag yil énce Adanada... Iginde elekt-
rigi bile var.”

Dedim ki:

“Ben de biliyorum o mezar1.”

Usta cosmus, durmuyordu ki...

“Bunlarin bazilar1 mezarlarina 6yle merakli ki, bir stislii-
yor, bir pisliiyorlar ki mezarlarini, 6ldiikten sonra her giin go-
receklermis gibi. Bir mezar yaptim ici safi kakma mozaik. Baz1
yerleri de altin kakma.”

“Ya sizin evler?”

Usta camur i¢indeki mahalleye soyle bir elini uzatti:

“Git de gor. Simdi evlerin ytizde ellisi su igindedir. Riizgar
bir yandan girip bir yandan ¢ikiyordur. Cogunda odun, komtir
yoktur. Cogunda ekmek yoktur. Suyumuz bile yoktur. Git de
gor. Mezarlarimiz m1?”

Hamit Kalfa, Bahri Sari, bir de Mevliit Usta diistiik yollara.
Kar yagiyor. Gecekondu mahallelerinden gecerek, yamaglar, te-
peler asarak gecekondu mezarligina geldik. Evlerden ¢ogu tiit-
miiyordu. Bu korkung, ustura gibi sogukta.

Hamit Kalfa:

“Cogunun odunu yok,” dedi.

Duvar gibi bir sirta tirmandik.

Hamit Kalfa:

“Iste burast da bizim mezarhgimiz,” dedi.

Baktim, kar altinda kiictik kiiciik tiimsekler.

Hamit Kalfa:

“Bir de onlarin mezarlarina bak. Onlarin mezarlar: hep bii-
ylik mezarlart. Onlarin mezarliklarinda ¢ok az ¢ocuk mezari
gorirsiintiz. Bizim mezarligimizsa hep ¢ocuk mezarlariyla do-
ludur. Iste bu yoksulluktur. Tlagsizlik, hastalik, bakimsizliktir.”

Sonra Hamit Kalfa yar1 alayci bir 6fkeyle elini sehrin tistii-
ne sallad1 ve gecekondularin tistiinde durdu:

“Yasar arkadas,” dedi, “sen konunu yanlis se¢missin, diri
mezarlari, zengin mezarlar1 yapacaktin. Bak su gecekondula-
ra, bunlarin hi¢birinin mezardan farki yok. Diri mezarlar1 her
biri.”
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Olii mezarlarina gelince:

“Burasi bayirdir,” diyor Hamit Kalfa, “biz oOliilerimizi an-
cak elli ya da seksen santim kadar topragin altina gomebiliriz.
Daha asagisina kazma islemez. Ne tas, ne mermer, ne bir sey.
Iki yilda mezarlarimiz kaybolur gider. Birak mezarlari be Yasar
arkadas, biz diri mezarlarina gidelim de sen belayi, yoksullugu
orada gor.”

“Simdi,” diyorum Hamit Kalfaya, “bir olii olsa, bu karda
kiyamette, bu bayira nasil tirmanir da gomersiniz? Bu miimkiin
mi?”

Yiiziimiiz goztimuz kar iginde kalmis. Hamit Kalfanin yal-
niz gozleri isiliyor ve o aci, alayc giiliimsemesi ile gene giiliim-
suyor:

“Dirisi ac1, dert icinde olanlarin oliisti de boyle zor gomii-
liir iste. Miimkiin. Her sey miimkiin,” diyor.

Su duvar gibi sarp yamaca bakiyorum da, ne soyleyeyim,
ben de:

“Miimkiin Hamit Kalfa kardes, insanoglu icin her sey
miimkiin,” diyorum.

3

“Kuslar yuvalarin nasil yapar, hi¢ gordiin mii kardes? Kir-
langi¢ nasil yapar yuvay1? Hi¢ gordiin mi kardes? Camur siva-
y1 stvay1 yapar kardes, hi¢ gordiin mii? Incecik incecik copler.
Tiiyler, zerrecik camurlar. Iste biz boyle yaptik bu gecekondu-
yu. Bes kere basimiza yiktilar, bes kere gene yaptik. Kirlangiglar
gibi.

“Diinyanin en giizel yaratig1 yuva yapan kirlangictir. Kir-
langi¢ uzun bir ¢cabadan sonra yuvasimi bitirince sevincine bir
diyecek yoktur. Boylesine sevinen bir yaratik diinyaya ne gel-
mis, ne de gelir. Bicirdayarak yuvanin dort bir yaninda doner
durur. Sevingten deli olur. Onu seyreyleyen insan da sevinir,
mutlu olur. Gece gecekonduyu yapmaya baslayan, sabahleyin
bitiren insanin da sevinci 6yledir.
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“Gecekonduyu yaparken bu yamaca agac gerek, dedim. Tki
buguk lira kazaniyordum baliktan o zamanlar. Fidanlar: iki bu-
cuk liraya aldim. On yilda zengin ¢ocugu biiytitiir gibi biiytit-
tim. Bir kayis1 oldu, kayisi derim sana. Nah boyle boyle.

“Iste diin gece, bu agaglara vurdum baltay1. Kolumu kesi-
yor gibi, goziimi oyuyorlar gibi, cigerimi parcaliyorlar gibi
tekmil bedenim acidi.

“Su Recep var ya, su Recep... Bu Recep olmasa kiyamet
kopsaydi, 6lseydim bile agaci kesmezdim. Diin gece bir bora,
firtina, kar. Ne kadar soguk varsa igerde... Ne kadar yagmur
yas varsa igerde... Recep hastalanmasin mi1? Cocuk donuyor,
hepimiz donuyoruz. Baktim ki ¢ocuk dayanamayacak, olecek.
Soguk arttikca artiyor, Recep cighk cigliga. Inandim ki Recep
olecek. Aldim baltay1 elime, yanastim kayisilara. Kokiinden ko-
kiinden kestim. Keserken az daha yiiregim durup olecektim.
Recep kurtuldu. Oliimiimii isterdim de kayisilarimin kesilmesi-
ni istemezdim.

“Sorma kardes sorma, goriiyorsun ya halimizi! Gecekondu
hayat1 it hayati. Gegende Kazim Agabey o6lii bulundu kondu-
sunda. Siganlar tekmil yemisler Kazim Agabeyi. Sen Balik¢1 Ka-
zimu1 tanirsin.”

“Tanirim,” dedim.

Menekse gecekondularindan Pasa Ahmet konusuyordu.
Balik¢iydi. Meneksede on bes yildir balikcilik irgathg: yapiyor,
gunde ancak bes alt1 lira kazaniyordu. Bekardi. Agabeyinin
evinde kaliyordu. Agabeyi de bir is¢iydi. Yakisikls, cin gibi zeki,
her seyi bilen anlayan bir kisiydi ama, kader biitiin 1rgatlar gibi
onun da boynuna vurmustu. Yillar yili yetistirdigi agaclarinn
yerinde kanayan agac kokii duruyordu. Insan, yiiregi paralan-
madan oraya bakamaz.

“Pasa Ahmet,” dedim, “ben mezarlik réportaji yapryorum.
Gel seninle mezarliga gidelim de orada konus. Ne diyeceksin
bakayim.”

Paga Ahmet:

“Biliyorum,” diye giildii. “Diyorsun ki, bir onlarin mezar-
larina bak, bir de senin evine bak. Oyle degil mi?”
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“Oyle.”

“Ben onlarin mezarlarini gordiim. Biliyorum. Her biri bir
apartman kadar var. Som mermerden. Oyle degil mi?”

“Oyle.”

“Bir tek mezari, bizim gecekondu mahallesini tasiyla top-
ragiyla satm alir. Oyle degil mi?”

“Tasiyla topragiyla, adamuyla satin alir.”

“Bir tek mezarin bakimi bizim evi bir yil gecindirir, oyle
degil mi?”

“Qyle.”

Bu sefer ben basladim. Onlarin mezarliklar1 asfalt, sen ge-
cekonduda girtlaga kadar camura batarsin. Onlarin mezarlari
sikir sikir 151k iginde, senin gecekondunda 1s1k yoktur. Onlarin
mezarliklarinin ¢esmelerinden giiriil giiriil su akar, senin gece-
kondu mahallesinde su kuyrugu bes yiiz metreyi bulur. Susuz-
luktan yanar, kavrulursun. Onlarin 6liileri yasiyor, sen oliistin.

“Oyleyse nicin gideyim de derdimi tazeleyeyim. Ben me-
zarliga gitmem. Derdimi, bir iken bin etmem.”

Kahveye indik. Kahvede de Kazimin olimint anlattilar.
Oliisii bes giin sonra bulunmus. Sicanlar yemis agzin1 goziinii.

Bir balik¢r:

“Bembeyaz kemik kalmist1 Kazimin yiizii. Vay Kazim,” dedi.

Baska bir balikgt:

“Boyle yasamak da, boyle oliim de batsin,” dedi.

Kazimin 6ldiigi kuliibeye gotiirdiiler beni.

Bir bucuk metre uzunlugunda, bir metre genisliginde
sandiklardan, tenekelerden yapilmis bir gecekonduydu. Bu-
rada yasanamazdi. Ancak sicana yene yene oliintirdii. Kazimi
bilirim, ne de hos, sakaci, candan bir adamdi. Allah rahmet
eylesin.

Pasa Ahmedin evi sanki Kazimin kuliibesinden ¢ok mu
iyi? Briketten yapilmis bir gozciik bir oda. Stvanmamis. Ustii
akiyor. Ha bire igeriye s1p sip diye su damliyor. Her bir yer yas,
camur icinde. Recep gene hasta olacak bu gidisle, Pasa Ahmet
bir agac daha kesecek. Sonra sonra agaclar bitecek. Recep gene
hasta olacak. Evin i¢i ¢amur, camur deryasi. Recep ne yapsin
hastalanmasin da. Buna can m1 dayanur!
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Kahvedekilere:

“Haydi sizi mezarliga gotiireyim,” dedim.

“Ne yapacagiz biz orada?” diye sordular.

“Goreceksiniz. Gozilinliz mezar gorsiin. Bir mezar, bir me-
zar ki, mezar derim size... Bir mezar ki her biri. Gelin de goriin.
Buradan bir otomobile bineriz...”

Ballandira ballandira mezarlar1 anlattim.

Oradan yash bir balik¢i atildu:

“Daha fazla anlatma, bak, hemen oliirtim,” dedi.

“Oliirsiin ama, seni oraya gommezler,” dedim. “Bosuna
zahmet etme. Olme.”

Hep bir agi1zdan:

“Bizi gétiirme, biz o saraylar biliyoruz,” dediler. “Istersen
sana bir bir anlatalim.”

Oradan Yenikap1 gecekondularmna gittim. Buradakiler bir
beter gecekondular. Uzun, ¢ok uzun boylu birisini yakaladim.

“Adin ne?” diye sordum.

“Uzun Siileyman,” dedi. Sonra da ekledi. “Sen gazetecisin
degil mi? Fotograf cekip, bizim gecekondular1 millete anlatip
da bize acindiracaksin degil mi? Bosuna zahmet. Onlar bize aci-
mazlar. Bosver, zahmet etme. Cok fotograf cektiler buradan. Bir
seye yaramadig gibi... Sizin fotograflara kizip bizim evleri yiki-
yorlar. Bos ver kardas. Ben her yil bir gecekondu yaparim, her
yil yikarlar. Bu yil bir tane daha yaptirdim.”

“Kag lira gitti?”

“Sorma sorma, battim, mahvoldum. On bes yilda 6deye-
mem borcumu. Bu seferki gecekonduya ¢ok, coooook para gitti.
Ustelik de komsular ¢ok yardim ettiler.”

“Ne kadar para gitti? Kag lira?”

“Sorma dedim ya. Belim bikinim kirildi. Cok gitti, ¢ok. Bir
omiir boyu ¢aligsam 6deyemem.”

“Yahu Siileyman Aga, boyuna ¢ok gitti, cok gitti diyorsun.
Soyle kag lira gitti.”

Siileyman Aganin basi 6viingen, muzaffer bir kumandanin
bas gibi dikildi.

“Bu sefer ¢ok para harcadim ama, helal olsun. Bir ev oldu
ki, oturmalara seza. Bir ev ki ev derim sana. Bir ev ki, tam bir
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bucuk boyum gelir. Tam 1200 Tiirk Liras: sarf ettim. Tam 1200...
Bin iki yiiz ama, battim. Battim ama, bir ev oldu ki...”

“Cok para,” dedim.

Siileymanin gozleri parladi.

“Cok ki, ne ¢cok. Ama canum sag olsun, on yil, on bes y1l da
olsa galisir 6desirim. Ama ne ev, gormelere seza. Gel de gor.”

Elimden tuttu, beni evine gotiirdi. Kapidan iki buiklim
olaraktan iceriye girdim. Biiziilerek oturdum.

Siileyman, boyuna:

“Nasil ev, nasil ev?” diye soruyor, ben de:

“Glizel giizel,” diyordum. “Oturmalara seza.”

“Cok para verdim, bir etek para verdim ama, bir ev sahibi
de oldum. Eger yikmazlarsa.”

“Stileyman Aga.”

“Buyurun beyim.”

“Bir zengin mezar1 kaca ¢ikar, biliyor musun?”

“Bilirem.”

“Kag lira?”

Distinmeden hemen karsilik verdi. Kendinden emin.

“Yirmi beg lira.”

“Sen deli misin? Bir zengin mezarmin bir tek ¢izigi yirmi
bes liradir...”

“Elli lira.”

Ben giildiim. Siileyman alind1.

“Haydi haydi... yetmis bes lira olsun. Daha fazla da olur
mu bir mezar?”

Siileyman Agay1 kirmamak gerek. Soylesem de zaten inan-
maz ya...

“Dogrusun,” dedim. “Olsa olsa yetmis bes lira...”

“Vay, yezitler, demek yetmis bes liraya bir mezar yapiyor-
lar? Bir etek para. Bu zenginlerde de hi¢ merhamet yok. Yetmis
bes lira bana ti¢ ay yeter. Hi¢ merhamet yok.”

“Yok,” dedim, ondan ayrildim.

Sonra oradan gurbetciler kahvesine vurdum. Igeriye gir-
dim. Igerisi tiklim tiklim.

“Size bir isim diistii,” dedim.

“Ne isi?”
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Hemen ayaga kalkip basima biriktiler.

“Giindelik ne kadar?”

“Giindelik falan yok. Sizi mezarliga gotiiriip, size mezarla-
r1 gosterecegim.”

Birisi, geng bir adam atildi:

“Ne varmis mezarliklarda?”

“Cok glizel mezarlar var, gidin de goziiniiz bir mezar gor-
sun,” dedim.

“Biz mezar falan istemeyiz. Gormek de istemeyiz. Bir is ol-
sa...”

“Ama mermerden, som mermerden, saray gibi mezarlar.
Goriilmeye deger.”

“Niye bizi gottirmek istiyorsun?”

Oturdum, derdimi uzun uzun anlattim, saydim doktim.

Uzun uzun aralarinda miizakere ettiler:

“Iginde bir hiikiimet isi yok ya,” dediler.

“Yok,” dedim.

GOzt acgik bir tanesi:

“Bizi mezarliga gotiirtiyorsun ama, her birimize birer pa-
ket sigara al hi¢ olmazsa,” dedi.

“Olur, alalim,” dedim.

Bir minibiise dolustuk, Edirnekap1 Sehitligine gittik.

Bayburtlu:

“Ule, ule, ule,” diye bir saskinlik ¢1glig1 kopard ilk olarak-
tan.

“Ule, ule, ule! Bu mezarlik degil, bu bir melmeket kadar
var. Istanbuldan biiyiik.”

Sivasli:

“Vay babo vay, ocagin bata. Bunlarin her biri yiiz liraya bi-
le ¢gikmaz. Her bir mezar yiiz elli lira eder. Vay babo vay...”

Malatyali:

“Su yollara bak gardas, ne yollar, bal dok de yala.”

Tuncelili:

“Olacak gibi degil. Heriflerin mezarlar1 da mezar. Adam
oliince boyle 6lmeli. Oliince burada yatmali. Boyle yerde yat-
mal1 ki adam, iste ona oliim demeliyim. Bizimkisi it 6limii
agam, it limi.”
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Giliney Anadoludan kopup gelmis yash 1rgat:

“Aboooooooooooooovvv...” diyordu da baska bir sey de-
miyordu.

“Mezar degil bunlar kardas. Mezar m1 bunlar? Vallaha
degil. Her biri peri padisahinin sarayi... Ule, ule, ule! Ocagin
bata ha!”

Diyarbakirli yash isci bir mezar tagina ¢okmiis yorgun, hig
konusmuyordu.

“Sen ne diyorsun agam?” diye sordum.

Agir agir basini kaldirdi. Bir siire bana dylece bakti. Sonra
usulca konustu:

“Ort ki 6lem agam. Ort ki 6lem. Ort ki 6lem,” dedi.

21.2.1967-7.3.1967
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Proleter Soforle Konugtum!

Proletarya — Latince proletarius s6ziinden gelir. Fransizcas1 proletar-
yadir.

1) Eski Romada sosyal ve ekonomik siniflarin en altindakine derler.

2) Bir cemiyetteki en alt sinif anlamina gelir.

3) Calisan isci smuifi, bilhassa endiistrideki isciler. Yani gilindelikgiler
i¢in kullanilir.

4) Marksist doktrinde de giindelikgi isci sinif1, kendi iiretim araglar
olmadigindan, emeklerini satarak yasayan smif, demektir.

(Webster's, 1961 Sikago baskisi, 1814’iincii sayfa)

Diinyanin en biiyiik sozliiklerinden biri sayilan Webster's
iste proletarya sozctigiinii boyle yaziyor. Proleter de, bu sinifa
mensup demektir. Asagidaki gazete havadisinden anlayacaksi-
niz ki, bu proleter sozctigi tistiinde bugtinlerde firtinalar kopu-
yor. Bir bardak suda degil bu firtina, bir sozciikte, sozciigiin ge-
nis biiyiik anlamu iistiinde degil, salt sozciik tiistiinde kopuyor
bu firtina. Havadisi size verdikten sonra benim de bu proleter
sozciigli ve Tiirkiyede oturan burjuvalar tistiinde bir iki s6ziim
olacak.

Gazete havadisi su:

“Ben sosyalistim, bu fikirle de iftihar ediyorum,” diyen bir
minibiis soforii, vasitanin tistiine “Proleter” kelimesini yazdir-
mustir. Bir ihbar istiine harekete gecen ve saatlarca istiinde
“Proleter” yazis1 bulunan minibiisii arayan Emniyet mensupla-
r1 nihayet Yalkin Ozerden adindaki soférle birlikte vasitay1 bul-

71



muslardir. Kadikoy Emniyet Amirligine getirilen minibtis ytiz-
lerce kisi tarafindan seyredilmis ve biitiin 1srarlara ragmen otuz
yasindaki sosyalist geng yazilan yaziy: silmemistir.

“Eger bir su¢um varsa cezami ¢ekmeye raziyim,” diyen
Yalkin Ozerden, “herkes minibiisiine birtakim yazilar koydu-
ruyor. Ben de bu sekilde hareket etmeyi uygun buldum,” de-
mistir.

Proleter yazisi tizerine sofor hakkinda bir igslem yapilip ya-
pilmayacagini inceleyen Emniyet mensuplari siyasi subeyle te-
masa gecmislerdir.

Ote yandan durum savciliga bildirilmistir.

Proleter gencin ne sugtan adliyeye nasil sevk edilebilecegi
tetkik edilmeye baslanmustur.

Gordiiniiz mii havadisi! Ben bu utang vesikasini okuyunca
beynimden vurulmusa dondiim. Tiirkiyede milyonlarca prole-
ter var ve proleter sozciligiinii minibiistine yazan bir geng igin
ne sekilde adliyeye sevk edilecegi iistiine arastirmalar yapili-
yor.

Boyle bir rezalet Iranda olmaz, Turanda olmaz, Afganistan-
da olmaz, Afrikada olmaz, Habesistanda olmaz. Hicbir yerde
olmaz. Ama Tiirkiyede olur. Ciinkii Tiirkiyede, Tiirkiyede otu-
ran burjuvalar hiikiim siirer, “Proleter” sozcligiinii yasak eder-
ler. Kimseler yasak etmez bu sozciigii su yeryiizii yuvarlagin-
da, su iki buguk milyar insan yasayan yerytizii yuvarlaginda,
proleter sozcligiinii yasaklamak kimsenin aklina gelmez. Ne
demek yasaklamak, ne demek boyle olaylar... Ne demek, ne de-
mek... Insan diisiindiikge ¢ildiriyor.

Havadisi okuyunca Yalkin Ozerdene bir yiiregim acidi ki
sormay1n, yiregim paralandi. Delikanli nereden bilsin “Prole-
ter” sozciiglinii minibtlisiine ad yapinca basina gelecekleri.
Kimsenin, kimsenin aklina gelmez bu rezalet. Azicik uygar ola-
nin, azicik insanliktan anlayanm. Hig¢ kimsenin... Isci sézciigii-
nii yazsaydi ne olurdu? Ya “Burjuva” sozciiglinii tutsa birisi
yazsa... “Proleter”in karsitidir. Karakollara ¢ekilir, basina olma-
dik isler agilir miyd1?
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Merak ettim bu korkung, korkung oldugu kadar giiliing ha-
vadisi okuyunca Yalkin Ozerdeni. Kim bu delikanli? Biitiin 1s-
rarlara ragmen minibisiiniin adini1 degistirmiyor. “Cezam ney-
se ¢ekerim,” diyor. Bu burjuva sinifi kanuni olarak bir sey ya-
pamazsa, el altindan Yalkin Ozerdeni iflah etmez. Bunu bilmez
mi Yalkin Ozerden? Bu kadar saf mi1? Aslan polisimiz ezeli tak-
tigine basvurmaz m1? Mahalleye gelip ev ev dolasip, sizin ma-
hallede birisi oturuyor ki komiinist mi komiinist. Rus casusu
mu Rus casusu, vatan haini mi, deme gitsin, demez mi? Aslan
polisimiz, koruyucumuz birtakim zavallilar1 kigkirtip “Prole-
ter”in tstiine saldirtmaz mi? Ben bunlar1 biliyorum. Polisimiz
kim bilir daha ne giizel anayasamiza uygun, insanlara uygun,
polisin bagimsizligina, onuruna uygun kim bilir daha ne gtizel
insan yildirma, insanlar1 canindan bezdirme, insanlar1 yok et-
me metotlar1 bulmustur. Kim bilir polisimizin daha ne giizel,
ne insani marifetleri var, simdilik bize tatbik etmedikleri. Bir
Tiirk olduguna gore biitiin bunlar1 Yalkin Ozerden bilmez mi?
Yas1 otuz, o kadar da geng degil. Tiirkiyedeki demokrasi sadece
bir burjuva oyunudur. Burjuva oyunu kalsin diye dehset bir sa-
vas veriyor burjuvazi, biitiin bunlardan haberi yok mu, bu deli-
kanlinin? Tiirkiyede bir fasist rejim hiikiim siirmektedir, Ko-
miinizmle Miicadele Dernekleriyle, el altindan polis baskilar1y-
la... Delikanli Yalkin bunlar1 bilmez mi? Hitler, Mussolini olma-
dik isler yaptilar. Adam kursunladilar. Alanlarda kitaplar yakti-
lar, ama proletarya sozciigliniin tistiine, Yalkina oynanan oyu-
na tenezzil etmediler. Tiirkiyede oturan burjuvalarin fagizmi
Hitlerin, Mussolininin fasizmi gibi olacak, onlarin kalitesinde
olacak degil ya. Tiirkiyede oturan burjuvalarin fagizmi de boyle
assagilik, boyle giiliing olur.

Gidip gormeliyim bu delikanliy1, onunla konusmaliyim.
Tirk milleti adina ondan 6ziir dilemeliyim. Proleter s6zctigi-
ne bu oyunu oynayanlar, bu kadar kiicilenler Tiirk milleti
degildir. Birka¢ kisidir. Tiirkiyede oturan burjuvalardir ve
onlarin parali, parasiz adamlaridir. Yiice Tiirk milletini, bu
topraklarin mutlulugu, bagimsizlig: i¢in 6lmiis sehitlerimizin
ruhlarini bu agsagilik, yakisiksiz, onursuz oyundan tenzih
ederim.
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Bizim Doganla Kadikdy vapuruna bindik. Yalkin Ozerde-
nin evi Bostancida. Giines altinda yalp yalp eden Istanbulun
denizi. Kursun kubbeleriyle eski, dehsetli giizel Istanbul. Ba-
caklar1 giinesten yanmis mini etekli Istanbul kizlar1. Piril piril,
renk renk, yepyeni, gicir gicir burjuva otomobilleri ve proleter
sOzciigliniin yasak oldugu sehirde Amerikan marka gicir gicir
otomobillerin bahtiyar fiitursuzlugu. Ve somiirgelerin en zu-
lim gormiisii Tiirkiye. Istanbulun bir somiirge sehri oldugu
her halinden belli. Ve ¢irkin burjuva apartmanlari. Ve Sinandan,
Siileymaniyeden utanmadan sirnitiyorlar. Kadikoy iskelesinde
insan kalabaligi. Mutsuz, boynu biikiik bir kalabalik. Bu kala-
balig1 hi¢bir sey mutlu kilamaz duygusunu uyandiriyorlar in-
sanda. Icimde bir acima. Yikilis.

Kadikoyde Bostanciya giden bir minibiise biniyoruz. Yalki-
nin proleteri de boyle bir minibiis olacak. Boyalar1 dokiilmdis,
her bir yan sallanan bir minibiis. Koltuklar1 eskimis, insanin
her yanina batiyor, rahatsiz. Sangur sungur Kadikéyden Bos-
tanciya dogru yola diiziildiik.

Minibiis soforii bizi uzun bir sokagin agzinda indirdi: “Iste
buradan gidersiniz Emin Ali Pasa caddesine,” dedi. Doganla
yuriidiik babam yiirtidiik. Emin Ali Pasa caddesini bulduk. Sa-
at altida Yalkin bizi evinde bekleyecek. Uzun, ¢ok uzun Emin
Ali Pasa caddesinde, oniinde tistiinde “Proleter” yazili bir mi-
nibiis olan bir apartman ariyoruz. Git babam git minibiis go-
zikkmiiyor. En sonunda minibiisii uzaktan gordiik. Proleter
sOzciigliinii de o anda sectik.

Minibiisiin yanina geldik ve oralarda aranirken, bir baktik
Yalkin bize dogru geliyor.

“Hos geldiniz,” dedi. Giileg ytizlii, uzun boylu, azicik sac-
lar1 dokilmiis bir geng adam. Cok tatli, candan, insani soyle
sevgiyle candan kavrayan bir giiliisii var. Boylesi giizel giilen
insanlara insanoglu ¢ok giivenir. Boyle insanlari, boyle candan
insanlar1 insanlar ¢ok severler.

Kap1y1 karisi acti. Gencecik bir taze. Bir apartmanin ikinci
katinda oturuyorlar. Evi yeni dosemisler belli. Yeni ve goniil-
den dosemisler. Giiler ytizlerini, sadeliklerini, cocuksuluklarini,
candanliklarini katmuslar her bir esyalarina. Salonun pencereye
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yakin yerinde koyu mavi ¢ok giizel bir kanepe ve iki koltuk. Bir
giizelce hali. Salonun 6teki yaninda yemek masasi, bir kitaplik.
Ince ve zevkli. Masanin iistiinde cicekler. Karsida bir televiz-
yon. Sonra bir giizel radyo. Bir teyp makinasi. Su Tirkiyede
hicbir burjuva evinde boyle ince, boyle gilizel bir zevk gorme-
dim. Tktidarin bagi Siileyman Beyin evinin bir fotografini gor-
miistiim bir baldir bacak dergisinde. Aman Allah ne evdi. Ne
zevksiz evdi. Yerde bir hali vard, cicili bicili, hali derim sana.
Goziinli kapamadan o eve giremezdin. Bir de su gencecik pro-
leterin evine bak. Sinanin zevkine layik. Kokii olan, temeli olan,
kisiligi olan Tiirklerin zevkine layik bir ev. Taklitsiz, 6zentisiz.
Aydinlik, tertemiz, piril piril. Su iki gencecik, inanmis prolete-
rin gontilleri, ytizleri, kara giizel gozleri gibi.

Nasil candan bir karsilayis, sanki kirk yillik dost gibiyiz. Is-
te boyle gonlii yiice, gonlii piril piril temiz insanlar boyle dost-
¢a, boyle insanca, boyle simsicak karsilarlar insanlar:. i@te, in-
san bunlar.

“Kimsiniz nesiniz kardes,” dedim, “sunu bana bir anlative-
rin bakalim? Bir gazeteci gibi gelmedim. Bir dost gibi, bir me-
rakli insan gibi evinizdeyim. Bu maceray1 merak ediyorum. Bu
proleter sozciiglinii nigin sectiniz minibiisiiniize ad olarak, bu-
nun Tirkiye gibi bir yerde tehlike yaratacak bir sey olacag: ak-
liniza gelmedi mi?”

Yalkin, gene o dost, o kardes, cana yakin giiliistiyle giilerek
dedi ki:

“Macerami anlatmaya degmez. Uskiidarliyim. Iste mace-
ram bu kadar.”

“Bak,” dedim, “Yalkin, bir gazeteci gibi degil, bir romanci,
bir merakl1 insan gibi soruyorum. Kim olabilir bu adam diye.
Anlatirsaniz, beni sevindirirsiniz.”

Biraz mahcup, nedense, nicin gereklik duymussa:

“Sizin higbir eserinizi okumadim,” diyor.

“Aldirma,” diyorum, “bir giin okursun.”

“Hig vaktim olmadi,” diyor. “Biitiin 6mriimde hep ¢alistim.”

Sonunda hayatini anlatiyor Yalkin. Belali bir hayat1 var.
1937 yilinda Uskiidarda doguyor. Kiigiik bir maliye memuru-
nun oglu. Babasi, o sekiz yasindayken oliiyor. Alt1 yasindayken
de anas1 6lmiis.
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“Seni kim biiytittii?” diye soruyorum.

“Agabeyim,” diyor. “Uvey agabeyim.”

Agabeyi sadece evine aliyor. Agabey sofor. Cok az oku-
yabiliyor Yalkin. Bu arada Istanbulda kimsesiz bickin ¢cocuk-
lar var ya, bir siire onlara karisiyor. Bir stire onlarla ora senin
bura benim siirtiiyor. Higcbir seyden, diinyadan habersiz.
Agabeyi sofor oldugu icin on iki yasindan bu yana otomobil
kullaniyor. Sonra bir siire soforliik yapiyor. Kendine geliyor.
Is sahibi bir proleter oluyor. Sonra iki yil da gazetelerin 6liim
otobiislerinde ¢alistyor. Hani su, gazete ulastirmak icin saatta
yliz, yiz elli kilometre ugan 6liim otobiisleri var ya, iste on-
larda ¢alistyor Yalkin.

“Ne delilik agabey,” diyor. “Tki yil, tam iki yil... 6liim oto-
biislerinde.”

Esi Halide simdi yirmi ti¢ yasinda. Halideyle karsilastyor-
lar. Halide o siralar lise 0grencisi. Sevisiyorlar. Yalkin proleter
ya. Kizin babasi kiz1 vermek istemiyor Yalkina. Sevgililer kagi-
yorlar. Sonra ailenin gonlii oluyor. Sonra nikah...

Yalkinin bileklerinde altin bilezik. Soférlitk ve tamircilik.
Halide de terzilik biliyor. Iki geng el ele verip, ver elini Alaman-
ya, diyorlar. Yalkin Ford fabrikasma giriyor, Halide bir dikis
atolyesine. Alamanyada durup dinlenmeden tam bes buguk yil
calisiyorlar.

Yalkin diyor ki:

“Hanyay1 konyay1 orada ogrendim. Kendimi orada 6gren-
dim. Kim oldugumu orada 6grendim. Proleter oldugumu ora-
da 6grendim. Cok okudum. Kendimi orada 6grendim. Insan ol-
dugumu, hem de proletaryadan bir insan oldugumu orada 6g-
rendim. O kapitalist memlekette her kitap var. Her bir seyi iste-
digin gibi tartisirsin. Alamancay1 ¢abuk 6grendim ve ¢ok oku-
dum.”

Bes buguk yil, dile kolay. Ve kendilerini 6grenen Halide ve
Yalkin. Onlar artik memleketsiz edemezler. Biriktirdikleri para
ile bir minibiis aliyorlar. Glimriik parasini da Halidenin biiyti-
kanasi veriyor, memlekete geliyorlar.

“Geleli iki ay oldu,” diyor Yalkin. “Minibiisii ¢ikardim, ca-
lismaya bagladim. Kadikoy-Pendik arasi. Baktim biitiin mini-
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biislerin bir ad1 var. Tatlim, Kartalim, Ugur, Yolalan, falan fi-
lan... Ben de minibiistimiin adin1 Proleter koydum.”

“Neden proleter?”

“Ben bu kelimeyi ¢ok severim. Kelimeyi degil de anlamini
¢ok severim. Ben proletaryadan bir kisiyim. Ve proletarya insan
soyunun en namuslu, en sicak, en insan sifidir. Kimseyi so-
miirmez, kimseye hitkmetmez, kimseyi ezmez. Diinyay1 yara-
tan proletaryanin elleridir. Proletaryanin elleri olmasa diinya
olmazdi. Ben proletarya hayraniyim. Su diinyada yapilmis gii-
zel olan, faydali olan ne varsa proletaryanin giizel ellerinin ese-
ridir.”

Siileymaniye o giizel ellerin eseri, su kopriiler, su stiliin gi-
bi glizelim minareler, vapurlar, trenler, ugaklar... Yedigimiz ek-
mek, i¢tigimiz su. Su kipkirmizi domatesler, demir, bakir ve te-
reyagl... Ve tekmil sebzeler. Oturdugumuz evler. Proletaryanin
giizel ellerinin eseri.

“Bu minibiis benim alnimin teridir. Benim ve Halidenin.
Goziimiiziin nurudur. Bu minibiisten dolay1 da daha bir miktar
borcum var. Bir minibiis alacak paray1 bir proleterin nerede
olursa olsun biriktirmesi zor. Ben de tuttum, minibiisiime bu
goz nuru, bu alin teri adamlarimin adin1 koydum. Ve minibiist-
miin adina Proleter dedim. Uzun bir stire boyle, bu ad altinda
calistim durdum. Kimse bana nereden gelip nereye gidiyorsun
demedi.”

Kim ne der, kim ne diyecek, Tiirk halki uygardir, Tiirk hal-
ki hos gortir bir halktir. Ama isin igine Rufailer karisinca is de-
gisiyor, bir sozctigiin tistiinde kiyametler kopariliyor.

Isin arkasini gene Yalkindan dinleyelim:

“Bu proleter sozciiglinden dolayi takibat, ya da bir soz isi-
tecegim aklimin kosesinden bile ge¢mezdi. Bu aymn altisinda,
yani gecen pazar giinii Kadikoy iskelesinde miisteri bekliyor-
dum. Iki sivil polis memuru geldi, beni Emniyet Amirligine go-
tirdiler. Burada tam bir buguk saat bekletildim ve ifade ver-
dim. Burada sugumu 6grendim. Sugum arabamin tistiine plas-
tik harflerle PROLETER kelimesini yazmakmus. Her sey bun-
dan sonra baglad1. Tekmil belalar bundan sonra basima yagma-
ya baslad1. Rahat huzur kalmadi. Ifadeden sonra yolcu alarak
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Pendike gittim, oradan da Kartala geldim. Bu arada Komii-
nizmle Miicadele Dernegi Baskani oldugunu soyleyen ve Kar-
talda ¢ok niifuzlu birisi oldugu sdylenen bir kisi beni tehdit et-
ti. Bana agza alinmaz kiifiirler etti. Proleter kelimesinin komii-
nistlik oldugunu, bu kelimeyi kaldirmazsam beni yasatmayaca-
gin1, hi¢ olmazsa bu hatta ¢alistirmayacagini soyledi. Bu olay-
dan bir saat sonra da dolu olarak Kadikoye gelirken Maltepe
karakolu ontinde bir polis tarafindan durduruldum, karakola
goturaldim...”

Evet, Yalkin, Maltepede de karakola gotiirtliiyor ve yolcu-
lar arabanin i¢inde bekletiliyor. Karakolda sisman, aslan gobek-
li bir kisi var ki, 6fkesi burnundan tasiyor ve zart zurtu diinya-
y1 aliyor. Ve polislere emir veriyor. Bu kisi de Komiinizmle Mii-
cadele Dernegi Bagkan1 oldugunu soyliiyor. Diyor ki, “Bu deli-
kanli bu kelimeyi mutlaka simdi, su anda kaldirmali. Bu kelime
hi¢ hoslanmaz. Ve biz boyle kelimelerin yurdumuzun sinirla-
rindan iceriyeeeeee girmesineeeee miisaade etmeyecegiz.” Yal-
kin diyor ki, “Bu kelime Rusca degil Fransizcadir.” Adam daha
¢ok kiziyor. “Fransizca olsun Rusca olsun, fark etmez,” diyor.
“Tirk smirlarindan igeriye boyle alcak kelimeler giremez,” di-
yor ve Yalkina veryansin ediyor. Kiifiirlerden kiifiir begen Yal-
kin kardes. Durmadan sivil kisi Tiirkiye Cumhuriyetinin kara-
kolunda bir Tiirk vatandasina Polis marifetiyle kiifrediyor. Yal-
kin diyor ki, “polis beyler,” diyor, “birakin yakami da gideyim.
Bu sabah Kadikoy Emniyet Amirliginde ifademi aldilar ve bi-
raktilar. Birakin da isime gideyim.” Bir telefon konusmasi. Yal-
ki1 birakiyor polisler. Polisler birakiyorlar ama, Komiinizmle
Miicadele Dernegi Bagkani oldugunu soyleyen kisi Yalkinin ya-
kasimni birakmiyor. Karakoldan ¢ikan Yalkinin pesinde, boyuna
kiifrediyor, tehdit ediyor. “Seni ling ettirecegim. Ling ettirece-
gim, ling ettirecegim,” diye bas bas bagiriyor. Ve halki tahrik
ediyor. “Su kafiri, su komiinisti, su vatan hainini ling edecek bir
vatansever Miisliiman yok mu? Kaniniz m1 kurudu?” diye ba-
girtyor. Yalkin edemiyor, geri karakola doniiyor, “Bu adam beni
ling ettirmek istiyor. Siz de kulaklarinizla duydunuz,” diyor.
“Zabit tutun.” Polisler aldirmiyorlar, yiiziine giiltiyorlar.
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Is bu kadarla bitse neysem ne... Kigkirtilmis minibiis sofor-
leri o giin bugtindiir tistiine saldirtyorlar Yalkinin. Komiinizm-
le Miicadele Derneginden otuz kisi yolunu kesiyorlar Yalkinin.
Kiifrediyorlar, tehdit ediyorlar. “Oldiiriiriiz, ling ederiz,” diyor-
lar. “Boylesi kelimeler Tiirk milletinin sanina yakismaz,” diyor-
lar. “Ne demek proleter kelimesi. Tiirk milleti boyle kelimeleri
yurdunda yasatmaz, sinir dis1 eder,” diyorlar. Ve Yalkin elinde
bir sozliik, “Bakin kardesler, bu kelimenin anlami iste su, isci
demek, calisan demek,” diyor. Okuyorlar. “Olmaz,” diyorlar,
“bu sozliik de komiinist sozIigii,” diyorlar. “Bize emir verenler
yalan mi sOyliiyorlar, neyin komiinistlik, neyin komtinistlik ol-
madigini bilmezler mi?” diyorlar.

Birisi ihbar etmis Yalkini. Kim bu? Nig¢in? Muhbirin adini
vermiyorlar. Simdi ben kalksam da, “Su adamin adi Siileyman-
dir,” desem, “bir adamin adinin Siileyman olmasi sugctur,” de-
sem... Siileyman adindaki adami karakol karakol stirtindiiriir
mii Tirkiye Cumhuriyeti polisi? Karakol karakol dolastirip kii-
fiirbaz kisilere o adama ana avrat sovdiirtiir mi?

Dedim ki Yalkina:

“Yakan1 birakmayacaklar kardes,” dedim. “Bunlarda insaf
yok. Bunlar dyle bizim bildigimiz normal insanlar degil ki... Ne
yapacaksin, proleter adini kaldiracak misin?”

“Ne pahasina olursa olsun kaldirmam...”

“Ben bunlar1 ¢ok iyi bilirim Yalkin, sen gengsin,” dedim.
“Ne yaparlar biliyor musun?”

“Ne yaparlar?”

“Higbir sey yapmazlarsa Proletere bir sey yaparlar,” de-
dim.

“Yapsinlar,” dedi. “Proleteri ben kazandim. Alnimin teridir
bu. Borcu da var ama... Gene kazanirim.”

“Bunlar dinsiz imansiz, bunlar vicdansiz,” dedim. “Sana
kotiilik yaparlar. Kotii adam mi, satihk adam mi ararsin bu
diinyada...” dedim.

Karis1 Halideye bakt:

“Biz Halideyle konustuk,” dedi. “Ben olmazsam bile o ¢o-
cugumuzu biiytitebilir,” dedi.
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Halidenin kara gozleri sevgi, dostluk, inanmishik doluydu.

Basiyla Oyledir isareti yapti.

Bu kadar geng insanlarin demek ¢ocuklar1 da varmus. Iger-
de, li¢ yaginda giizel mi giizel bir kiz gocugu mutlu, hicbir sey-
den habersiz uyuyordu. Bebegi kucagindaydi.

Ve bu gencecik proleter ana baba su ¢ocuk kadar tertemiz,
su cocuk kadar saf ve giizeldi.

Ve Yalkinin evinden ayrilirken diistindiim. Bu yikilas1 diin-
ya, bu pisligi, bu koéti, ¢irkin insanlariyla ayakta kalabilmisse
simdiye kadar, boyle insanlarin ytizii suyu hiirmetine ayakta
kalmugtr.

Yalkin bizi birakmadi. Proleterle bizi Kadikoy iskelesine
kadar getirdi. Yolda bir yasli adam bindi Proletere, Yalkin yash
adamdan para almada.

Yalkin yilmayacak. Proleter sozciigiinii kaldirmayacak.
Ama proleter diismanlar1 ne yapacaklar? Buna karsilik, Tiirk
proletaryasi ne yapacak? Tiirk aydinlar1 ne yapacak? Ne yapa-
cak, ne yapacak, ne yapacaklar?

15.8.1967
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Bu Kamin Hesabt Er Geg Sorulacak!

17 Temmuz 1968’in gecesi, Tiirk milletinin unutulmaz ge-
celerinden birisi olarak kalacak. Andikca, akla dustiik¢ce Tiirk
kusaklarinin yillar boyunca utanacaklar1 bir gece olarak kala-
cak. Tirk polisleri Amerikali miistevliyi korumak icin Teknik
Universitenin Giimiissuyu Talebe Yurduna gece saat 4'te, 6§-
renciler uykudayken baskin yapti ve ogrencileri Amerikalilar
adma giizel uykularinda coptan gegirdi. Tiirk tarihinde bu gece
“Utang Gecesi” olarak anilacaktir. Gecelerimizin en namussuzu
bu gecedir. Gecelerimizin en onursuzu, en haini bu gecedir.
Tiirk milleti millet oldugundan bu yana boylesine bir algaklikla
hicbir zaman karsilasmamusti.

Sabahleyin haber verdikleri zaman basimdan kaynar ka-
zanlar dokiildi. Vurulmusa dondim.

Hemen Teknik Universiteye kostum. Sagda giizelim Bogaz
sular1. Bogaz sularinda dev Amerikan ugak gemisi ve oteki sa-
vag gemileri. Namik Kemali ansidim. Satilmislarin, vatan hain-
lerinin, algaklarin son giinlerde batirmak i¢in dillerine doladik-
lar1 bu biiyiik, bu kardes sairimizi. Diisman, vatanin yiiregine
getirip sokmus hangerini... Bu baht1 kara anay1 kurtaracak yok
mudur? Bunu Mustafa Kemal de sormustu... Amerikan gemile-
ri giizelim Bogaz sularinda yiizerken ve Tiirk sehirleri Ameri-
kalilara geysa limanlig1 6devini yerine getirirken mutlaka her
Tiirk bir kere bu soruyu aklindan gecirmistir. Bu mezellet, bu
kiiciilme higbir millete yakismaz.
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Bogaz sicaktan yaniyordu. Bogazin mavisi kiil rengine
donmiistii. Ve Amerikanin dev ugak gemisi Bogazin sularinda
salmiyordu. Kara bir utang lekesi, kara bir utang bayrag: gibi.
Tiirk milletinin suratma inen kara bir tokat gibiydi her Ameri-
kan gemisi. Karsilif1 olmayan bir tokat gibiydi. Bogazin sula-
rinda kiigtictik ipiltiler vardi.

Eski, yash bir roportaj yazariymm. Gazetecilik hayatimda
epeyce belalardan geriye kalmis bir yazarim. Cok deneyim var.
Bir roportaj yazari ofkelenmez, heyecanlanmaz. Ben Teknik
Universiteye girer girmez 6fkemden kudurdum, heyecandan
elim ayagim ¢oziildii. Biitlin gazetecilik hayatimin en utang ve-
rici manzarasiyla karsilastim.

Teknik Universitenin avlusu toz icindeydi. Cok sicak vardi.
Uzun bir kan izi tozlarin {istiinden ta Teknik Universite duvari-
na gidip dayaniyor, sonra bir merdivenden asag1 iniyor, gene
bir duvarin dibinde bitiyordu.

Cok sicak vardi, Teknik Universite bahcgesinde uzun kan
cizgileri... Ve kan c¢izgilerinin yoresinde dolasan gencler. Tiirki-
yenin en serefli insanlar1. Tiirkiyenin umutlar:.

Kime kiime toplanmislardi. Diin geceki olay1 konusuyor-
lardi. Bir alcakliktan igrenmenin nefreti yiizlerindeydi. Satil-
migliktan igrenmenin. Geysa otellerinde bekg¢i géormekten utan-
cin nefreti glizelim, taze ytizlerindeydi.

Uzun boylu, esmer, yakisikli geng anlatiyordu:

“Uykumdan sigradim,” diyordu. “Diis gordim sandim.
Basima, tekmil govdeme coplar yagiyordu. Birden ayiktim. Po-
lis yatakhaneyi basmus. Yiizlerce polis uykuyu copluyordu.”

Bu bir ortacag baskiniydi. Yirminci ytizyilda belki Hitler
yapt1 boyle bir baskini. Bir {iniversite yatakhanesini basmaya
belki Hitlerin polisleri bile cesaret edememistir.

Teknik Universite yatakhanesini gezdiriyor delikanlilar bi-
ze. Yerler bir savas meydani gibi. Kirilmis camlar, yirtilmis ki-
taplar, kirilmus gozliikler, dolmakalemler, parcalanmis gomlek
artiklari, pijama artiklari, defterler, kirilmis masa, sandalya,
karyola pargcalar1. Ve bir kitap gordiim, bir kosedeki kiicticiik
bir masanin tistiindeydi. Kitabin yapraklari kana bulanmust.
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“Zelzele oluyor gibiydi ortalik. Her sey kiriliyor, dokiilii-
yordu. Yiizlerce polis pencerelerden, kapilardan giriyorlardi.
Kol demiyorlar, bacak demiyorlar, goz kas demiyorlar, coplu-
yorlardi. Kapilar, pencereler kiriliyordu.”

Ve tath uykularda, en giizel caglarinda, Tiirklerin en yigit-
leri, en onurlulari, bir milletin gézbebekleri, yavrular1 coplani-
yor, pencerelerden sokaga firlatiliyorlardi. Yatakhanenin tavan-
lar1, kapilari, pencereleri kan icindeydi. Yatak carsaflar1 kan
icindeydi. Parcalanmis carsaflarda yarali delikanllar, acilar
iginde.

Yatakhanedeki baskin, meydan muharebesi iki saat kadar
siiriiyor. 1000 polis sartyor 400 kadar delikanliy1. Bir istila ordu-
su kadar. Tirk ¢ocuklarina uykularini haram ettirenler, sanki
diisman ordusuna baskin yapiyorlar. Bin bas polis. Bin bas po-
lis... ve bir avug delikanli. Dumlupinarda da Tiirkler de bu ka-
dar azdilar...

Yatakhaneden firlayan gengler, don gomlek, yar1 uykulu,
yar1 ¢iplak solugu Taksim Meydaninda aliyorlar. Atatiirkiin
heykelinin oraya sigiyorlar. Bin bas polisin elinden kurtu-
lup...

Polisler pencerelerden ¢ocuklar ikinci kattan taslarin tstii-
ne firlatiyorlar. Ve kan izleri. Polisler, pencerelerden firlatilmig
gengleri yerlerde siiriikleyerek polis arabalarina dolduruyorlar.
Yari canhi yavrulart... Agir yaralilar kagirtyorlar. Tki geng koma-
da. Universite bahgesinde kan araniyor. Cok sicak var. Ogrenci-
ler arkadaslarina kan vermeye kosuyorlar. Universitenin kapisi
kirilmis.

Teknik Universite Ogrenci Birligi Bagkan1 Harun Karade-
niz anlatiyor. Uzun boylu, yakisikli bir yiizii, piril piril, dost
gozleri var. Candan bir adam. Candan ve ofkeli, candan ve he-
yecanli...

“Su Amerikan gemilerini Bogazda gormiiyor muyum... Bir
kere olsun gelip Tirk donanmasmin Bogazda demirledigini
gormedim. Tutsakligimizin damgasi gibi... Utaniyorum ken-
dimden. Kahroluyorum. Bu gemilere, bagimsizligimizi elimiz-
den alan bu gemilere insan nasil bakabilir. Istila ordusu nasil ¢1-
kip da Istanbulda dolasabilir. Her Tiirk genci benim gibi diisii-
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niiyor, benim gibi 6fkeleniyor. Diin aksam gengcler ufak tefek
olaylar yaptilar. Polis tiniversiteyi sard1 ve iki arkadagimizi ka-
qirdr. Ikisi de koma halindeydi. Bizimkiler de bir polisi almislar.
Universiteye getirdiler. Aramiza Merkez Inzibat Kumandanl-
gindan Albay Hikmet Silahgilar girdi. Bir anlasmaya vardik.
Biz onlara polislerini verecegiz. Onlar da bize arkadaslarimizi...
Bu is, Amerikalilara yataklik eden, Universitenin karsisindaki
Opera Otelinin ytiziinden oldu. Polisler Opera Otelinde Ameri-
kalilar kadinlarla rahat yatsinlar diye nobet bekliyorlardi. Ar-
kadaslar buna dayanamadilar. Biz polisi verdik onlara. Onlar
arkadaslarimizi bize vermediler. Sonra Albay Hikmet Silahgilar
siz gidin rahat uyuyun, dedi. Size hicbir sey yaptirmam... As-
ker sozii dedik, yatakhanelere gittik. Uykumuz arasinda... Ki-
yamet koptu ve Universite basild... Sonradan 6grendik ki Al-
bay Hikmet Silahgilar polislerle basa cikamamis, Universiteye
bin polis saldirmus.”

Rektor Bedri Karafakioglu getirildi. Gozliikli, sar1 benizli
bir zat. Ogrenciler 6nce ona, “Rektor istifa,” diye bagirdilar. Ug
bin 6grenci bir agizdan, “Katil Rektor istifa,” diye bagiriyordu.
Rektor merdivene ¢ikmus, terliyordu. Sapsari kesilmis, dudak-
lar1 titriyordu. Ogrenciler bir gok giiriiltiisii gibi bir agizdan:
“Satilmis Rektor istifa...” Rektortin dudaklan titriyor, konusa-
miyordu. Uzun stire 6grenciler gok gibi giirledi. Uzun stire
sapsar1 yuzli Rektoriin dudaklar: titredi. Rektor 6yle bir du-
rumdaydi ki, oyle caresizdi ki, 6yle sar1ydi ki ytizii, dudaklari,
elleri oyle titriyordu ki... Sadece ellerini actyor, bir seyler soyle-
mek istiyor, soyleyemiyordu.

Uzun bir stire sonra Rektortin sesi ¢ikti:

“Polis Universite yatakhanesine girebilir. Ciinkii yatakhane
Universiteye dahil degildir,” dedi.

Sesi gene gok giirtiltiistiyle kesildi. Rektor Bedri Karafaki-
oglu dogru sdylemiyordu. Universiteye baskin yapilmis, Uni-
versite avlusunda Ogrenciler siirtiklenmisler, doviilmiislerdi.
Rektor, Universite avlusundaki kanlar1 gérmedi mi? Yoksa Rek-
tor Universite avlusunda tavuk mu kestirmisti? Bu kanlar ney-
di? Universite avlusu degil miydi oras1? Bu sozleriyle neyi kur-
tarmaya calistyordu Rektor? Basilmus, ogrencileri doviilmiis,
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komaya sokulmus bir Universitede Rektor olmak ¢cok mu geref-
li bir isti acaba? Yoksa istifa etmek bu kadar zor mu? Insan 6-
rencilerinin karsisinda bu hale diiser mi?

Saat birde bagimsizliktan yana, istila ordusuna kars1 gelen
Tirk gengleri, diinyada ilk bagimsizlik savasinin kumandamn
biiyiik Mustafa Kemalin anitina gidecekler, hallerini biiyiik ku-
mandanlarina arz edeceklerdi. Teknik Universitenin kanli avlu-
su saatlar ilerledikge doluyordu. Ve Universitenin hoparloriin-
den gengler Cumhurbagkanina, Tiirk halkina, Tirk gencligine
sesleniyorlardi.

“Tiirk halkina ve gengligine,

“Bugiin sabah saat 4’te, 444 kardesimizin barindig1 Istan-
bul Teknik Universite Giimiissiiyti yurdu 1000’e yakin toplum
polisi tarafindan kusatilarak basildi. Arkadaslarimizi uykula-
rinda dovdiiler, yaraladilar, yerlerde siiriiklediler.

“Bu saldirinin amaci, halktan yana giicleri sindirmek, hal-
kin uyanmasin1 onlemektir. Amerikalilarla ortaklasa halk: so-
yanlar, elbette kendilerini halktan korumak igin g¢agirdiklar:
Amerikan filosunun protestosunu istemeyeceklerdir. Protesto-
lara onctliik eden gengligi yok edeceklerdir...”

Incecik dal gibi bir delikanli kanli geceyi anlatiyor:

“Sabah erkenden imtihana girecektim. Biitiin gece uyuma-
dan calistim. Saat dort sulartydi. Dalgindim. Bir giiriiltii duy-
dum, giiriiltiiyle birlikte copu basima yedigimi biliyorum. Ken-
dimden ge¢misim. Kendime geldigimde polisler beni koridora
suriikliiyorlardi. Yirtik kitaplarim ayaklarmin altinda pargala-
niyordu.”

Ve delikanlilarimiz, ogullarimiz, yigitlerimiz kanli baskin
sabahinda uykusuz imtihanlara giriyorlardi. Imtihana girip co-
gu smiflarini gegiyorlarda.

Saat birde Glimiissuyu yokusu ¢ikildi. Delikanhlarimiz tig
bini geckindi. Atatiirk anitina gidildi ve konustular. Tutsak bir
memleketin genci olmanin utanci yiizlerinde, yiireklerindeydi.
Onu dile getirdiler. Vakurdular. Bu mezelletten, bu utanctan bir
giin kurtulacaklarina inanmustilar. Biiyiik kumandanin eli elle-
rindeydi. Taksim anitinda diinyada ilk bagimsizlik savasinin
kumandani onurlu ogullarina elini verdi. Ve Taksimden deli-
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kanllar utancindan elini ytiziine kapamis Dolmabahge rihtimi-
na indiler. Ve kirdilar doktiiler. Ve Amerikan istila ordusunun
erleri kendilerini denize attilar. Ve onlar1 savas gemisinin mo-
torlar1 topladu. Bir iki sivil polisi dovdiiler. Bir sivil polis gengle-
re tabanca cekti. Bir tegmen, polisin tabancasini elinden aldi.
Polisi ¢ok hirpaladilar. Oradan gengler Universiteye dondiiler.
Kars1 koymanin insanca mutlulugu yiizlerindeydi ve Teknik
Universite hoparlériinden konusuyorlarda:

“Tirkiyeyi bagimsizlik yolundan hicbir gilic ceviremez.
Amerika Tirkiyeden er ge¢ kovulacak. Ve yurticindeki yamak-
larmi toplayarak, Kurtulus Savasinda oldugu gibi def olup gi-
decektir. Yasasin bagimsiz Tiirkiye...”

Hep bir agizdan “Dag Basini Duman Almis” marsini soy-
lityorlardi. Tiirkiler soyliiyorlard: kahirli Anadoludan. Yanik,
ofkeli, umutlu... Ve biiyiik kumandan Taksim meydaninda
ogullarina elini vermisti. Ve Tiirkiyenin bagimsizlik savasi bas-
lamist1. Stirtiyordu. Ve yariya indirilmis Mustafa Kemalin bay-
rag1 en serefli yerinde dalgalaniyordu.

Ve vatan saticilar1 ve geysa otellerinin bekgileri size bu
gengler, size bu utang gecesi, size bu hain gece, size bu kan izle-
ri cok aciyacak...

Ve 17 Temmuz 1968’in kanli gecesi Tiirk tarihinin unutul-
maz bir gecesi olarak kalacaktir. Ve Tiirkler kusaklar boyunca
bu gecenin adina “Utang Gecesi” diyeceklerdir.

Diinkii, Teknik Universiteden yaptigim réportaji siirdiir-
mek zorunda kaldim. Ciinkii olaylar siiriip gidiyor.

Adliyenin demir parmaklikli pencerelerinden don gomlek,
sadece don, yar ciplak, atletleri, gomlekleri kana bulanmus,
pantolonlar yirtilmis gencleri seyrediyorum. Incecik bedenleri
kederli. Sirtlarinda yedikleri coplarin izleri. Yirtik, burusmus,
toz icinde pijamali otuz geng sicak, terli bir kuyunun dibine ya-
payalniz birakilmislar gibi... Kimleri kimseleri yok gibi... Bun-
lar 17 Temmuzun kanli, utang verici gecesinde tathi uykularin-
dan toplum polisi tarafindan uyandirilarak getirilmisler. Yedik-
leri dayaklarin kara izleri incecik sirtlarinda. Yalinayak c¢ogu
da. Birkaginin kolu kirilmus gibi, sarkiyor. Esmer, topluca, gi-
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zel, dost gozlii bir geng ayagini ta arkalardan siiriikleyerek geli-
yor. Belki de polisler ayagini1 kirmislar delikanlinin. Kir pis igin-
de delikanlilar. Perperisan. Icinde yaralanmamis, yok. Parcala-
mislar, dovmdtisler, komaya sokmuslar. Bir tanesini polisler kor
etmisler. Bunlar Tiirkiyenin istikballeri. Bunlarin higbir sucu
yok. Bunlar tath uykularindan alinarak getirilmisler. Bunlarin
suqu, disarda arkadaslar1 miistevli Amerikay protesto ederken,
icerde uyumak. Sadece uyumak. Milliyetci polislerimiz, protes-
toya istirak etmedikleri, uyuduklar i¢in bunlar1 alip getirmis-
ler. “Disarida arkadaslariniz Tiirkiyenin onurunu, bagimsizligi-
n1, insanhigini korumak i¢in kan revan doviisiirken siz burada
uyursunuz ha!” diyerek vermisler dayagi, vermisler dayags,
komaya sokmuslar bir kismini, bir kismini kor etmisler. Bunlar1
da cirlgiplak, yaralar, kiriklar icinde almuslar Tiirk adliyesine
getirmisler.

Giplak, ince bedenler kuyunun dibinde terliyorlar. Insanin
ylregini paralayan bir halleri var. Bir ara bir 1slik sesi duyulu-
yor. Unlii Plevne tiirkiisiinii gengler 1slikla galiyorlar. Sonra bir
iki muriltr. “Olur mu boyle olur mu? Kardes kardesi vurur mu?
Amerikan usaklari, Tirkiye boyle kalir m1?” Yumusak, kararls,
ofkeli, alttan insan sesleri.

Yer gok polis. Oylesine ¢ok polis doldurmus ki Adliye kori-
dorlarini. Az 6nce bu polislerin arkadaglarina Amerikan filo-
sundan kumanya génderilmigti. Ustiinde, “Sadece toplum poli-
sine verilecektir,” yazili. Ve ellerinde coplar. Urpertici. Su Tiirk
milleti, insan tarihinin en biiylik imparatorlugunu kurmus
Tirk milleti sert degildir. Yumusaktir, candandir. Bu toplum
polislerini nereden bulmuslar? Oyle sert... Yiizlerine konan si-
nek kirk bin parca oluyor. Bunlarin sert, insafsiz yiiziine bakin-
ca insan hastanede komada yatan delikanliy1 anliyor. Su gence-
cik ¢ocuklarin kanh giyitlerini, parcalanmus derilerini, sirtlarin-
daki cop izlerini, kirik ayaklarini, kollarim1 anliyor. Herhalde
bunlar segilip 6zel olarak demokrasimiz igin yetistirilmislerdir.
Amerikan donanmasini Tirk ¢ocuklarina karsi korumak igin
yetistirilmislerdir. Her neyse, ben hayatimda bu kadar sert, kor-
kung yiizler gormedim. Bunlar Amerikan tipi demokrasinin ya-
rattigl yeni tip insanlar olsa gerektir. Adliyenin kapilari, kori-
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dorlari, pencereleri, avlusu bunlarla lebaleb dolu. igne atsan
polislerden yere diismez. Ben deyim bes yiiz, siz deyin bin...
Sanki Tiirk adliyesinde hiiktimet ihtilal liderlerini yargiliyor.

Saat yedi sulari, belki de sekiz. Giin batmis gitmis. Adliye-
nin altindaki kuyudan polisler gengleri aliyorlar, yargica gotii-
recekler. Her gencin kolunda iki polis. Uzun bir sira polisler,
gengler aralarinda. Ciplak bedenlerinde boydan boya kara cop
izleri. Geliyorlar sira sira, ¢iplak bedenleriyle yargicin karsisina
dikiliyorlar. Iclerinde bir tek kirli donla yargic karsisina ¢ikan-
lar var. Pijamayla, ¢iplak. Genglerimiz, umutlarimiz, kardesleri-
miz ¢iplak bedenleriyle yargic karsisinda birer kiirek mahku-
muna benziyorlar. Hakimi taniyorum. Igime su serpiliyor. Ad
Celal Beykal. Bir zamanlar Anadolu istiine milliyetci siirler
yazmus birisi... Ve bana, “Ben Anadolu topragina yalinayak bas-
mi1s, Anadolunun yoksullugunda yogrulmus birisiyim,” diyen
bir kisi... Igimden diyorum ki, hakim, bu kiirek mahkumlarin
mahkemeye boyle cirilgiplak, kan revan kabul etmem, diyecek.
Giydirin de Oyle getirin sunlari, diyecek. Hakim Celal Beykal
glleg ytizlii, neseli. Sonradan J. Menase adli sanik gencle alay
ediyor, sakalasiyor. Ben istiyorum ki, Tirk kusaklar1 bu Celal
Beykal adin1 hi¢ unutmasinlar. Siirleri simdi hi¢ aklimda degil,
herhalde giizel siirleri. Bir yazar olarak benim dilegim Tiirk ku-
saklarindan budur. Beni kirmasinlar. “Bu Anadolu topraginin
yoksullugunda yogrulmus hakimi hi¢ unutmasinlar...” Celal
Beykal. Siir kitabinin adini bilsem onu da yazardim.

Otuz geng, otuz bitmis, yorgun, ezilmis, uykusuz... 24 saat-
tan fazla karakollarda stiriindiiriilmiis, otuz hasta geng yargic
karsisinda... Hakim Celal Beykal hiiviyet tespiti yapiyor. Teker
teker ayaga kalkiyorlar. Hiiviyetlerini soyliiyorlar. Her biri yok-
sul Anadolu bozkirindan gelmis. Aydinlik gozleri var. Umut do-
lu piril piril... Adim Atilla Incekara, Istanbul Teknik Universite-
sinden, adim Erdogan Ozkisacik, Istanbul Teknik Universitesin-
den... Cogu koyli cocuklari. Konyali, Malatyali... Sivasl... Ve
koylii... Anadolu bozkirindan kopup gelmisler. Ve Anadolu yok-
sullugunun i¢inde yogrulmuslar. Tipki Yargic Celal Beykal gibi.

Hakim Celal Beykal savciligin sevk istemini okuyor: “Dev-
letin emniyet kuvvetlerini tahkir ve tezyif — Hiikiimetin niifu-
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zunu kiracak asayis bozucu hareketler — Miiessir fiil ve darp —
Polise mukavemet.” Solcularin soluk alislarini takip eden Bay
Stikan, bu gengclerin diislerini de polislerine takip ettirmis ola-
cak ki Teknik Universiteyi bastirip, boyle tehlikeli diigler goren
gencleri komalik edecek kadar dovdiirmiis, gozlerini kor ettir-
mis, sirtlarinda cop izleriyle mahkemeye sevk ettirmis, bir kii-
rek mahkumu kiliginda yargi¢ karsisina gikarttirms.

Hakim Celal Beykal, hep genglere ayn1 soruyu soruyor:

“Bu suclari islediniz mi?”

Ve gencler hep ayn1 karsilig1 veriyorlar:

“Islemedik, uykudaydik.”

Ve gencler tevkif ediliyorlar. Bir polis ordusu arasinda ce-
zaevine gonderiliyorlar.

Ve ben Anta dontiyorum... Yukarda 6grencileri karsisinda
dudaklarmin titredigini yazdigim Teknik Universite Rektorii-
niin ve Senatosunun istifa ettigini duyuyorum. Neden istifa et-
misler beyler biliyor musunuz? Herkes ne sanir? Tam aksi, 6g-
rencilerin sozleri nazik beyleri rencide etmis de ondan istifa et-
misler. Basilan Universite degil de, komadaki 6grenci degil de,
kiirek mahkumu gibi ¢irilgiplak, sirtlarinda cop izleriyle yargig
kargisina gikarilmig Ggrencilerin ytirek paralayict halleri degil
de, ogrencilerin genglik ofkeleri onlar istifaya zorlamus. Uni-
versite penceresinden Universite avlusuna atilmis 6grenci degil
de... Universite avlusuna géllenmis kan degil de...

Bu adamlar su Tiirk milletinin yiiziine nasil nasil bakacak-
lar, onu, onu, onu ¢ok merak ediyorum. Ne ytizle bakacaklar?

Ve Rektoriin dudaklar titriyordu...

Ve Universitedeki kanin hesabi er geg sorulacaktt.

23.7.1968
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Abidin Dino 18 Yil Sonra Istanbulda

Abidin Dino gurbete gideli tam on sekiz yil oldu. Dile ko-
lay... Dile kolay demenin de bir tad1 var. Onun bileginde bile-
ziklerin hasindan birkag tanesi vardi. Vardi ama, gene de gur-
bet ¢ekilmezdi. Abidin Dinonun Paris macerasi, buna biitiin an-
lamiyla macera demek gerek, ¢ok ilging ve dolu gegti. Parise bir
biiyiik kisilik olarak gitti. Paristen ¢ok 6grendigi olmustur, bu
bir gercek. Onlara, Bat1 diinyasina verecegi ¢ok seyi de vardi
dagarciginda. Az zamanda ¢ok sevilen bir iin oldu. Tiirkiyeden
vicr vicrr, gigegi burnunda bir Istanbul gotiirdii. Binlerce yillik
Istanbul gehrini onun kadar giizel kimse tanimiyordu ve tani-
yamazdi. Altin kubbeleri, suna gibi minareleri gotiirdii. Balikgi-
nin tiirkiistinii, Halicin sisini gotiirdii. Boyaci ¢ocugu, Cingene
kizini, dok iscilerinin ellerini gotiirdii. Ve ¢ok uzak bir gokytizii
gotiirdii, Anadolu bozkirinin tistiinde salinan ugsuz bucaksiz,
yanik sar1 bir bozkir gotiirdi. Ugsuz bucaksiz, yiiriiyen, biikiil-
miis, canlarini dislerine takmis insanlariyla. Sekerkamisina yere
diisirmeden yirmi bicak atan oglan Adanalidir. Toz duman
icindeki dut agaci, yapraklar tozdan apak olmus. Cukurovada-
dir. Bitmeyen yollar, bitmeyen yollara dokiilmiis insanlar... Cok
uzun yollardan geliyorlar. Ulu daglarin ardindan, biiyiik, uzak
gokli bozkirlardan geliyorlar. Cakmaktasindan kayalar1 olan
ulu daglara vurmuslar. Diistinceli, durgun, vuruskan, ofkeli.
Hep yiriiyorlar. Bir karanliktan bir 1s518a yiiriiyorlar. Nazim
Hikmet, Abidin Dino i¢in yazdig: bir siirde asag1 yukar1 boyle
sOyliiyordu... O, biitiin bunlar1 gotiirdii beraberinde Parise. Na-
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kisli cam bardaklari, Torosun hizmani, Sivasin, Avsarin kilimi
de vardi bir yaninda... O Parise yalniz gitmedi. Bir memleketle
birlikte gitti. Daha daha ¢ok seyle gitti. Daha daha ¢ok seyle
gitti ki buradan, bitmez. Saymakla bitiremezsin, kaleme gel-
mez. Bir de 1siklar, renkler, bicimler gotiirdii. Gottirdiikleri ona
orada on sekiz yil yetti de artt1 bile...

Ve Paristen giimbiir giimbiir bir Istanbulla dondii. Pariste
on sekiz yil yaptig1 resimleri, satilmamis olsa da, beraberinde
onlar1 da getirseydi Dino, koskocaman, sasirtict bir Anadolu
getirecekti ki, lal-ii ebkem kalacaktik. Bir belali Anadolu 6zlemi
gorecektik ki, olmayagitsin...

Onunla 6nce Nafi Baba tekkesine ¢iktik. Asagilarda Bo-
gaz binbir renk iginde doniip duruyordu. Cok uzakta, yaril-
mis derin bir kuyu gibi. Isiga batmis gitmis... Isiklar icinde...
ucusuyor. Oradan Rumelihisarina indik. Sonra Arif Dinonun
mezarina gittik. Sonra da Orhan Veliye. Arifin, Orhanin me-
zarlar1 erguvana batip cikmis. Bir Istanbul giinesi ki, veryan-
sin etmis. Bir de yesil, bir de Bogaz mavisi, bir de Istanbul 151-
g1. Bir de Bogazda tiirlii renk ile ytiriiyen kayiklar, motorlar,
gemiler... Kiyilara serilmis binbir renk icindeki aglar. Sar
musambali balik¢ilar, durmadan bir sey yapiyor, isliyorlar,
durmadan konusur gibiler.

Kiy1 boyunca ytiriidiik. Arifi, Orhani, eski anilari, Cukuro-
vayl, sar1 sicagl konustuk. Abidin Dinonun bir huyu vardur...
Gozlerini diinyaya diker, oylece saatlarca, giinlerce diinyaya
bakar. Biitiin Abidin Dino bir g6z olmustur. A¢ilmis, biraz hay-
retten bliytimiis, her gordiigii giizellik oniinde bir seving ¢1glig:
atan... Arif Dino bana demisti ki birinde, Abidin demisti, iki yil
gozleri agik konusmadan, duymadan diinyaya hayretle bakt.
Biz Istanbulu dolasirken Abidin Dino bir diiste yurir gibiydi.
Biraz Istanbul gibi olmustu. Tarabyaya vardik. Bogazin iistiin-
de birkag ak marti uguyordu. Karsiya gectik. Gittikge dis igine
giriyor, gittikce sevinci artiyordu. Bir ara Uskiidardaki koru
mor erguvana kesti. Camiler, arabali vapurlar...

Bu halde, onunla konusulamazdi. Onu bu havadan g¢ikar-
mak olmazdi. Yazik olurdu. Istanbul basina vurmus gibiydi. Bir
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adamin basia Istanbul boylesine vurmussa... Hani dag sarhos-
lugu, denizalti sarhoslugu vardir, bir de Istanbul sarhoslugu
vardir. Istanbul, Tiirkiye sarhosluguna yakalanmis gurbetci.
Onu iyice animsiyorum. Adanada sicagin alninda, ortalik sicak-
tan catir catir ederken, onu bir de boylesine Adananin sar1 sica-
g1 tutmustu... Sergisini gordiim sonra... Sergisi tepeden tirnaga
Istanbuldu. Diis iginde, uzaklarda yapmust: Istanbulu. Diis igin-
deki Istanbul. Istanbuldan daha Istanbuldu. Bir biiyiik sanatci-
nin 6zlemi vurursa boyle vururmus demek. Kim bilir gormedi-
gimiz Anadolu 6zlem resimleri ne kadar giizeldi... Parise gotiir-
diiklerinden daha gercek, daha giizeliyle geriye geldi Dino.
Sergiden sonra azicik acild1 Dino. Azicik belal Istanbula alist...
Istanbulu, resimlerini, Adanayi, Arifi, Nazimi konustuk onun-
la. Yazik ki onunla konustuklarimizin hepsini yazamayacagim.
Konusmalardan en ilginglerini sectim.

Ben sordum:

“On sekiz yil sonra Istanbul?” dedim.

“Ferhat ile Sirin meselesi...” dedi.

“Nedir ki 0?” dedim.

“Ferhat Sirine kavusmak icin elinde demir kiiltink, daglar1
deler yol eyler. Abihayat suyunu akitir ki Sirine kavussun. Su-
lar giiriil giirtl ¢aglarken Sirin gelir Ferhadin yanina. Herkes
bakar bunca yilin hasretine. Ferhat orali bile olmaz. Sirini tani-
maz. Bunca yil Sirinin giizelligini, bedenini unutturmus ona.
Sirin artik onun igin bir dis olmustur. Ben Sirini tanidim. Oyle,
oldugu gibi duruyor. Biraktigim gibi. Oylesine kederli, ylesine
sevingli. Cesur, fakir, kirli, candan ve insan Istanbul... Elimle
koymus gibi buldum. Yerli yerinde duruyor ve giizel.”

“Diin sergiyi gezerken bir seyirci diyordu ki, Pariste yapl-
mis Istanbul resimleri gercekten daha gercek. Diisten daha be-
la. Bunu soyleyen geng bir adamdi.”

“Flaubertin bir sozii var... Asag1 yukar1 soyle olacak, gerge-
gi Oylesine yogun yasayacaksin ki, her uydurdugun gercekten
daha gercek olacak. Bendeki belki de bir Istanbul 6zleminin bi-
rikimidir. Bu birikim bir parlama olmus olabilir. Bana kalirsa
bu sergi basarili olmus ya da olmamuis, s6z konusu olacak olan
bu degil. Benim de tistiinde durdugum asil sorun bu degil. Bu
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bir deney. Diisle gercek arasinda, yari yolda, aniy1 gercekle,
diisle karsilastirma sorunu. Igimde bir korku vardi, yapacagim
Istanbul duygusal bir Istanbul mu olacakt1? Genglerin beni, bir
zamanlar benim Yahya Kemali gordiigiim gibi gormelerini iste-
mezdim. Yani sahane bir Istanbul ressami. Gorkemli bir gegmis.
Su bu...”

“Gene o geng seyirci, herhalde ressam falan olacak, sergide
konusuyordu. Giizel biyikli kumral bir adam. Diyordu ki, bir
acayip sanat sirridir belki bu. Dinonun Istanbulunda hig insan
goziikmiiyor ama, her kése bucaginda insan var. Insanlar ev ev,
sokak sokak, deniz deniz soluk aliyorlar. Delikanli sagkinligin
gizleyemiyordu.”

“Buna ¢ok sevindim. Ama sergide gecekondular var. Firti-
naya tutulmus bir gemi 6rnegi sehrin inis ¢ikislar1 var. Zaman
zaman karanlik, zaman zaman 1siklar var. Fakat sergide onemli
bir sey eksik. Bunu acilista daha iyi anladim. Sehri uzaktan gor-
miisiim. Ve bu sehrin insanlarin1 uzaktan ¢izmeye giiciim yet-
memis.”

“Ama delikanli, Abidin Dinonun Istanbulunda sokaklar,
evler insanla doluymus gibi geliyor bana, dedi. Bu diis sehrin-
de gercek insanlar soluk aliyor, dedi. Bu nedendir? Bir insana
boyle geliyorsa bir gercek pay1 olmali...”

“Olmasina sevinirim. Bence vicir vicir insanin kaynastigi
kalabaliklar sehrin ¢izgilerinden de 6nemli. Sehri insanla dol-
duracaksin ki sehir olsun. Yazik ki, Istanbulu Istanbul yapmaya
uzaktan giicim yetmemis...”

“Ben Oyle samiyorum ki, bir sanat¢1 alanlarca insan yapar
da bir tek insanin sicak solugunu duyuramaz. Baska bir sanatci
da bos bir sehirde vicir vicr insan kaynastirir. Ben sergideki
kumral bryikli delikanlidan yanayim.”

“Dogru. Bu da sanat gergeginin bir yan1.”

“Istanbul bdyle... Istanbul uzaktan insansiz ¢izilmis. Pariste
Cukurova tsttine ¢izilmis birka¢ resminizi gormiistim. Bir de
Orta Anadolu bozkir tistiine. Onlarda insan vardi. Hem de
etiyle kemigiyle. Uzun yiiriiylise ¢ikmis insanlar. Uzakta bir
gokytizii. Diizliikte akan, kan tere batmis, toza dumana bulan-
mis insanlar... Onlar1 nasil yaptiniz? Biliyorum, Adanada, Kay-
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seride, Corumda yaptiginiz resimler de boyleydi. Boyleydi de-
mem, bu bigcimde demek... Bunlar 6tekilerden daha belali, daha
olgun...”

“Kim bilir. Anadolu gercegi daha agir basiyor. Belki de
Adana ovasini, Orta Anadolu bozkirini sanat¢1 insansiz diisi-
nemiyor. Istanbulu insansiz cizebiliyor da insan, belki Anado-
luyu, Cukurovay1 insansiz ¢izemiyor. Diiz ova tstlinde dikine
durmus, yiiriiyen, calisan insanlar belki de kagimilmaz bir
onem tasiyor. Yillar boyunca Pariste isledigim temalardan biri
ugsuz bucaksiz sonsuz uzakliklar ve insan...

“Diiz topraklar uzak, gokytizii uzak, her sey uzak ve diiz-
litkkte yiriiyen insanlar... Kurtulus Savasimin sonsuz uzaklikta
yuriiyen insanlari... Bozkirla insan arasinda yaman bir iligki
olacak. Bozkir tek basina ¢izemiyorsun...”

“Insana giiciin yetip yetmemesi mi?”

“Iki oynanmamug piyesim var. Bu piyeslerde insan sorunu-
nu, deminden beri konustuklarimizi daha iyi hallettim. Bu bir
oziir degil. Bugiin vardigim yerden, insani anlatabilme baki-
mindan, daha ileri gidecegimi saniyorum. Resmin kendine 6z-
gl araglariyla. Bir giin insan1 da biitiin tads, acisi, sevinci, gi-
zelligiyle, giiciiyle ¢izebilecegim.”

“Yazarligimizin resminizle bir iligkisi oluyor mu? Cizgi,
renk sanatina faydasi mi var, zararr m1?”

“Bak, ben bir biiyiik ressam seviyorum. Duydun mu bil-
mem. Viktor Hugo...”

“Duymadim. Viktor Hugo ressam miymig?”

“Resim de yapmis. Elde bes yiiz kadar resmi var. Resim-
lerindeki imgeler siirlerindeki imgelerden bambaska. Ve gii-
zeli, bu imgeler glintimiiziin imgeleri. Resimleriyle Hugo bu-
guiniin habercisi. Isik ve karanlik i¢cinden firlayan goriintiile-
rin yepyeni mesafe kavramu... I¢ celismelerin saskinlig1 icinde
suratlar... Miithis bir gii¢, miithis bir resim teknigi. Bir sanatci
kendisini baska bagka alanlarda anlatabilir. Bu da sanatin ku-
rallar1 i¢inde.”

“Daha agik soyler misiniz?”

“Bir yazar da resim yapar. Ama ressamin araglarindan bas-
ka araclarla. Aradaki baslica fark malzeme farki. Ve kipirdama
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olanagi. Devinme isi. Yazar da sinemaci gibi dinamik olusu-
mun i¢indeyiz, diyor. Ressam, olusumunu resmin igsel 6gele-
riyle seyircinin kafasinda canlandirmak zorunda. Resmin renk
ve ¢izgi diyalektigi. Goze yaptirdig1 gezilerle...

“Ayzenstayn, Film Duygusu ve Film Bigcimi adl1 kitaplarinda
resim sanatinda durallik icinde hareketten s6z etmistir. Rone-
sans ressamlarinin seyircinin goziini istif sayesinde nasil belirli
bir gezintiye zorladigmi anlatmistir. Resimde devrimciligin
onemli bir yonii de bu. Devrimci konu yeterli degil, devrimci
anlatim da gerekli. Zaten bunun ikisi bas basa gitmezse, sanat
olmuyor. Gergi bu birlikte ytirtimesi gereken giig, kah birisinde,
kah obiirtinde agir basiyor. Bu da zaman kosullariyla ilgili. Re-
sim tarihi boyunca konuyla anlatim arasinda boylesine denge-
sizlikler olmustur. Konu yeniligi yeni bigimleri, yeni bigimler
de konu yeniligini zorlamistir. Yani bicim yeniligi konular1 ha-
zirlamastir.”

“Su uzaklik sorunu benim kafami ¢oktandir ugrastiriyor.
Goklerin uzakligi, yollarin, bozkirlarin uzakligi... Biitiin bu
uzakliklar iginde kiigticiik kalmis insanlar... Dogru, gercek bu.
Bunu bagka deneyen sanatcilar da var mi1?”

“Sinemacilar var. Ayzenstayn, Peter Brook bu mesafe isini
islediler. Ama ayr1 ayr1 bicimde ve ayr1 ayr distinceler igin.
Ornegin Peter Brook insan yalnizligmi biitiin hismiyla duyur-
mak icin. Benim i¢in ayn1 sey degil... Benim insanim dogadan
ayrilmiyor. Onun bir parcas1 da insan. I¢ ice bir macera. Ay-
zengtaynin isi step yalnizligini, sonsuzlugunu derinlemesine
duyurmak. Gergekg¢i Rus yazarlarinin yaptiklarini yapmak asa-
g1 yukar1. Anadolu insani i¢in mesafe soyut degil, somut. Na-
zim bir siirinde benim resimlerimdeki insanlar i¢in, bunlar in-
sanda bir yere mutlaka varacag1 duygusunu uyandiriyor, diyor.
Lurcat da bir yazisinda asag1 yukar1 ayni seyi soyliiyor...”

“Bu uzun yolda varilacak yere varamayan insanlar da var.”

“Ama varanlar daha ¢ok ve varacaklar.”

“Gene Cukurova, gene Istanbul...”

“Bana Oyle geliyor ki, gormeden insanlar1 da yapmak... Bir
soyutlama pay1 var. Adanayi, Istanbulu, bozkir1 bir daha derin-
lemesine yasamak gerek. Insan1 derinligine islemek, onu bir da-
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ha derinden yasamak gerek. Nazim Istanbulu géremedji, bir da-
ha Istanbulunu yasayamadi. Cok 6zlemisti Istanbulu. Ben Is-
tanbulu gordiim. Istanbula onun gozleriyle bakiyorum. Onun
sevinci igindeyim. Burada olmayanlarin gozleriyle bakiyorum
Istanbula. Bu bir acayip duygu.”

“Duydum ki, Pariste May1s Olaylari iistiine bir sergi agmis-
simniz. Giuinliik olaylar tstiine sergi. Belki de politik bir kavga
ustiine. Baz1 kimseleri yadirgatt:1 bu.”

“Bu sergideki resimleri birkag¢ arkadasla birlikte gecen Ma-
y1s Olaylarinda ogrenciler doviisiirlerken ¢izdik. Sonra da ser-
giledik.”

“Bir gazete foto muhabiri gibi.”

“Ona yakin. Biz olayin tamigiydik. Resimler iyi ya da ko-
tiiydii. Sorun o degil. Bunun bizce bir énemi yoktu. Onemli
olan sanatg1 olarak tanikligimizi belirlemekti. Her birimiz ayr
bir agidan, sanat ¢izgisinin mantig1 icinde olaylar1 yansittik. Be-
ni ilgilendiren belli bir kavga bigiminin yarattig1 belirli bir hare-
ket diizeni. Sunu demek istiyorum ki her ¢agin, her yerin ken-
dine gore bir carpisma goriintiisii var. Ustelik ¢agin icinde de
bunlarin cesitleri beliriyor. Herhangi bir memlekette haksizliga
baskaldiran genglerle Viethamda somiirgecilere karsi doviisen
genclerin bedenleriyle anlattiklar1 seyler farkli. Vietnamda
olim bir milimetrelik ve bir anlik bir kipirtiya bagli. Oysaki
kent sokaklarinda (tehlike ne olursa olsun) boga giiresinde to-
reador giizelligi icinde gengligin direnmesi var. Ressam igin bu
gercekleri cag1 icinde percinlemek...

“Zamanin, hareketlerin olugsmasz... Olaylarin iistiinden za-
manin ge¢mesi, her seyin arinmasi, durulmasi... Bir de hareke-
tin, olayin icinde piserek birlikte sanat yapmak...”

“Resmin giindelige girmesi ya da girmemesi... Tartisiliyor.
Girsin diyenler de var... Giremez diyenler de...”

“Buna verecegim karsilik sanat tarihine dayaniyor. Magara
devrindeki ya da Catalhoyiikteki neolitik kentteki av resimle-
ri... Glindelik olaylar1 hi¢ de biiyiisel bir yola basvurmadan
yansitiyorlar. Bir de ¢ok saglam bir resim var, bir 6rnek. Ressam
Davidin, Maratnin oldiiriilmesi sahnesi, Picasso da Guernicay1
1spanya I¢ Savas1 bitmemisken diinyanin gozii oniine serdi.
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“Anidan diise, sonra gercege, sonra giindelige... Binicinin
sag1 solu yok. Yeter ki, sanat¢inin eli ¢agin elini siki sikiya
tutsun...”

Biz boyle oturmus konusurken ak bir mart1 gibi biiyiik bir
gemi Bogazdan agir agir gecti. Bir 6zlem tiirkiisii gibi.

27.5.1969
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Denizler Kurudu

“Simdi Hangi Balik¢i Ile Kargilagsak Boynu Biikiik!”

Bir yol Kiigiikcekmeceden gelir, bir yol Floryadan. Iste bu
kavsakta Menekse vardir. Kiiclikcekmeceyi Marmara denizine
baglayan derenin agzina kurulmustur Menekse. Oyle 6nemli
bir yer degildir. San1 sohreti yoktur. Tarihi de yoktur. Ya da bi-
linmez. Simdi, su anda yasayanlar kurmuslardir Menekseyi.
Vandan, Kostenceden, diyar1 Rumdan, Karadenizden, Dobru-
cadan, Anadoludan ve biltekmil Rumelinden gelenler kurmus-
lardir Menekseyi. Ve burada bir tren istasyonu vardir. Gorkemli
¢imento biitlin agirhigiyla yan yatmistir Menekse denizine dog-
ru. Ha yikild1 ha yikilacak. Ama yillardir yikilmiyor. Bir giin
gorecegiz ki bu istasyon iyice yan yatmis devrilmis, ama yikil-
miyor. Yan yatmus istasyon, gene eskisi gibi isliyor. Bizim devle-
tin, hiikiimetlerimizin mucizatlarindan sual olunmaz. Bu boy-
ledir. Belki de bir giin bizim Meneksedeki istasyon yapisi turis-
tik, yeryiiziiniin bilmem kacinc harikasindan birisi olur. Iste o
zaman, devrilmis istasyon yapisi sayesinde Menekse diinyaca
tinlenir. Biz de kurtuluruz su son yillarda basimiza gelmis ctim-
le belalardan...

Kazim Aga balikqgidir. Meneksenin ilk yerlilerindendir. Yet-
mis bes gosteriyor yasi, yetmisinden az degildir. Onu yillardir
tanurim. Yillardir dostumdur. Ince adamdir Kazim Aga, nazik,
dost adamdir. Karincay1 incitmez. Surada bunca yildir yasamis-
tir Kazim Aga, kul olanin yiiregini incitmemistir. Fotr, glimiisi
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sapkas1 egri biigrii, kenarlar1 ¢cokmiis, basinda her zaman uga-
cakmuis gibi durur. Hep yalinayak gezer. Bacaklar: da ¢emrektir.
Ben onu bildim bileli, tanidim taniyali derenin kiyisina ¢ekilmis
bir eski motorda yatar. Motorun altin1 kale temeli gibi taslarla
Ormiis, eski motoru onun istiine oturtmustur. Kamarasi yatak
odasidir. Yatagi yorgani, battaniyeleri, biiylik kayigin, daha
dogrusu teknenin tstiinii orten naylon ortiisii vardir. Karda
kista, yagmurda Kazim Aga burada yatar. Kazzim Agayi hi¢ ha-
linden sikayet ederken gormedim. Ince, nazik hep giiler. Dost.
Giin gormiis adamdir, 6miir gecirmis. Ak saglar1 yer yer dokiil-
miistiir. Cipil gozlerindeki kizartilar, kirpiklerini déken o agri-
lar da olmasa, Kazim Aga bu haliyle delikanli sayilir. Hele raki-
y1 da biraktiktan sonra.

Menekse yamaglari, eskiden bataklik olan dere kiyilar1 sim-
di tepeden tirnaga gecekondularla sivalidir. Kiigiictik, na bu ka-
dar, bu kadar kiigticiik evler. Kontrplaktan, tahtalardan, briket-
ten, ne bulmuslarsa, Allah ne verdiyse onunla yapmuslardir ev-
lerini, yapmuislar, baslarin1 sokuvermislerdir. Su Menekse ya-
maclarindaki, su dere kiyisindaki her bir ev, hani tifiirsen yikili-
verecekmis gibi duran her bir ev kahramandir. Her bir kontrp-
lak evin basindan tiirlii maceralar ge¢mistir ve her bir evin ma-
cerasi dillere destandir. Gergekten, iyi bir yazar olup, sair olup,
destanci olup Meneksenin yiiregine girmeli ve bu her kahra-
man evin macerasini sdylemeli yazmali, insanogluna, gelecek
kusaklara bu yigit evlerin macerasin1 ulastirmali. Ve insan so-
yunun yigitligini, dayanma gticiinii, var olma ¢abasin1 anlat-
mali. Ve Meneksenin insanlar1 o giinlerden bu giinlere nasil
gelmisler 6grenmeli. Bana gelince, ben Menekseyle, Menekse-
nin insanlartyla onlarin biraz hergelece, biraz ¢ocukca ¢ikarci
dostluklariyla iftihar ederim. Onlarin dostluguyla 6viindigim
kadar hi¢ kimsenin dostluguyla, hicbir seyle 6viinmemisimdir.
Ben yiiregimin derinligine gomdiigiim acilari, sevingleri, dost-
luklar1 Oyle kolay kolay, hemen yazanlardan degilim. Menekse-
yi de daha uzun yillar yazmak istemezdim, yani bu kadarcik
olsun bile dokunmak istemez, ytiregimin kosesinde Meneksemi
kendime, Oyle sicak, dostca saklamak isterdim. Balik¢ilari, her-
geleleri, serserileri ki, hicbir yerin serserisine benzemezler,
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onurlu, vakur, yikilmayan... Macera, hem de biiyiik macera ya-
samis kisiler kusurludurlar. Kusurlarindan, a¢mazlarindan,
haydi kiyalim azicik, asagiliklarindan gecilmez. Ben biitiin
bunlar1 bilmez miyim? Insanoglu, hele macera yasamislar dyle-
sine agiktirlar ki, insanoglunun en ahmaklar: bile onlarin ku-
surlarini, agmazlarini, haydi kiyalim, asagiliklarim1 goriirler.
Yalniz kendileriyle ugrasan, kendilerini yeryiiziiniin, tekmil
yasamin ana temeli sayanlar, yani aydin kisiler bile. Onlar bi-
le yorelerine hi¢ bakmadiklar1 halde, hi¢bir seyi oyle saghkl
goremedikleri halde, insan agmazlarini, kusurlarim gortirler,
gorebilirler. Kolaydir. Belki de bu kolayligin bir sebebi vardir.
En kor, en kendi benine kapanmis, fikara aydin kisi bile, bir
seyler sezinler. Insan insan1 her an, ister istemez yasar. Bu bir
havadir. Evine kapansa, sokaga ¢ikmasa, ben, ben, ben diye
sabahtan aksama kadar kendini diisiinse, kendini yasasa, ge-
ne de insani yasar. Belki de kendini daha yticeltmek, bastig:
yeri azicik saglamlastirmak icin baska insanlarda kusurlar
arar. Kusurlar da erdemler gibi acik seciktir. Belki de kusurlar
erdemlerden daha iyidir. Belki de diyorum. Halkin, ¢alisanin,
serseri olmusun, basin1 almis gekip gitmis, diyar diyar dolas-
misin. Ta Erzurum daglarindan gelmis, seksen yasinda daha
gecen yil 6ldii, kendini Menekse denizine vurmus. Taniklik
ederim ki, Siikrii Aganin gecekondusunu alt1 kere benim go-
zimiin oniinde yiktilar. Hem de birkag y1l 6nce ictigi konyak-
tan catlayarak olen adam yikti. Stukri Aga miitevekkil, hig
kimseye, hicbir sey demedi, o gormiis giiliimsemesi dudakla-
rinda, giildi kaldi. Gecekondusunu yikanlara sigara da ik-
ram etti. Hem de hicbir tarizde bulunmadan, bulunmak igin
degil, oyle goniilden, ikram etmek i¢in. Kahve de 1smarlard:
eger gecekondusunda kahve pisirecek bir ocag1 olsaydi. Ca-
dirinda 6ldii. Oldiigii sabah gadirinin éniinden gegiyordum.
Cadir1 kiragy baglamisti. Diktigi seftali agaclari, cigekler to-
murcuklamislardi. “Siikrii Aga 6lmiis,” dedi komsular. Iceri-
ye girdim, dudaklarindaki o giin gormiis giilimseme daha
duruyordu. Uzun Kiirtce Erzurum tiirkiileri soylerdi, belini
incecik, eliyle diktigi seftali agacina verip... Cok var, ¢ok var
Menekse tstiine soyleyecek, yazilacak.

100



Bu gecekondular kahramandir, hem de diinyanin en kahra-
man, tarihin gordigii en kahraman kalelerdir. En kotiistii, en
kurnazi, en riisvetcisi bile bes kere yapilip bes kere yikilmustur.
Her gecekonduda bir apartman emegi vardir, bir apartman
emegi. Camui bir yerden, briketi, tahtasi, tavani, kiremidi, ¢ivisi
bir yerden alinmustir, alin teri goz nuruyla gidim gidim toplan-
mustir. Yikilmig yikilmis, inatla yapilmistir. Meneksenin biitiin
kusurlar1 bana viz gelir. Meneksede kotiiler yok mu? Kiskang-
lar, kiskancghiktan biribirinin gozlerini oyanlar, tefeciler, en ya-
kin arkadasina kazik atanlar yok mu? Adam oldirmiisler, ha-
piste yatip ¢ikmuslar, insanligin ytiziinii kizartict davranislarda
bulunmuslar yok mu? Var, hem de ne kadar! Ama gene de Me-
nekse iyidir, hastir, dosttur. Kotiiliiklerinin yaninda iyilikleri
coktur. Tyilerini 6rnek gosteririm diinyaya.

Kazim kirk yildir kayiklarda yatar. Ev ylizii gormemistir.
Kazim Aga isteseydi buraya dizi dizi gecekondular kurardi.
Gecekondularina kira da alird1. Isteseydi gecekonduyu elli kere
yikarlar, o gene gecekondu kurardi. O kirk yil kayiginda uyu-
du. 1§te simdi de derenin kiyisinda, karaya ¢ekilmis, renk renk,
cigek gibi kayiklarin arasinda tekneden gecekondusu, giindiiz-
kondusu, her neyse. O basin1 belaya sokmamus, yiiz suyu dok-
memis, riisvet vermemis, o ¢cop senin, bu ¢op benim bir ¢ivi, bir
tahta kirig1, bir kapr eskisi, bir briket yarisi toplamamustur.

“Su yamagta, istasyonun tistiinde, altinda o zamanlar hig-
bir sey yoktu. Ne ev, ne gecekondu, ne de bir kuliibe. Kiigticiik
calillar, birka¢ da agag¢ vardi. Ne agac1 oldugunu bilmiyorum.
Birkag agac iste. Bu asagida derenin kiyisinda da bostanlar var-
di. Kavun karpuz. Ama ne kavun karpuz. Ama ne salataliklar.
Cigekler, hem de kadife cigekleri, hem de iri giiller. O zamanlar
bu dere pinar suyu gibi dupduru akardi. Yiizen baliklari, Cek-
mece goliine dogru ugan baliklar1 goriirdiin suyun dibinde,
apaydinlik. Ve sayardik baliklar1 can sikintisindan. Biitiin balik-
cilar kotli havalarda gelir buraya demirlerdik. Teknelerimiz ba-
ik dolu. Kiigiikcekmece o zamanlar birkag evlikti, kayiklardan
baliklar atardik evlere. Bostancilara balik verirdik. Higbir sey
karsiig1 degil, 6yle, dostluk... Bostancilar bize kocaman kar-
puzlar verirlerdi. Higbir sey karsilig1 degil, dostluk. Ne alirsak,
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ne verirsek bedavaydi. Ermeni balik¢ilar, Rum balikcilar kardes
gibiydik. Ermeni, Rum yemekleriylen denizin ortasinda kayik-
lar1 halka yaparak, raki siselerini patlatirdik. Ve sise, halka ol-
mus kayiklarda elden ele, elden ele dolasirdi. Ve goren, ve ge-
len halkaya girerdi. Siseler biter, siseler biter, siseler acilird1.”

“Denizi kuruttular.”

“Ocaklar1 kurusun.”

“Denizi oldiirdiiler.”

“Bu deniz bundan sonra iflah olur mu ki...”

“Denizi bitirdiler.”

“Bu 6l deniz bir daha dirilir mi ki...”

“Denizi yediler.”

“Qlii mezarindan bir daha kalkar m1 ki?”

“Sonra usul usul gecekondu yapilmaya basladi buraya. Tlk
gecekondu belki bir bostan kuliibesiydi. Onu yikmadilar sani-
rim. Sonrakini de yikmadilar. Bostan, balik¢t Ismail Aganindi.
Ismail Aga saf temiz bir adamdi. Cok para kazandi, parasini
elinden aldilar. Bostanciliktan degil de baliktan para kazands,
baliktan. Insan baliktan zengin olmaz ama, rahat yasar. Eli hic-
bir zaman kuru kalmaz. Masasi rakisiz kalmaz. Yanina yoresine
yardim edebilir balik¢1 her zaman.”

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi...”

“Gozleri kor olasilar.”

“Elleri kuruyasilar.”

“Haneleri harap olasilar.”

“Denizi kuruttular denizi...”

“Ismail Aga Yalovaya gitti. Bir siirii islere karist. Buradaki
gecekonduyu satt. Bir kadin pesine diistii. Biiylikgekmecede
tarla ald1. Ozkanin babastydi. Ozkan da kayikta yatar. Sabri de
kayikta yatar. Yazin herkes kayikta yatar. Kara Hiiseyin de ka-
yikta yatardi. Oldii. Iyi balikgrydi. Balikgilar basi, barbunyadan
baska balik avlayinca cami sikilan Kumkapili Topal Hasanin
kardesiydi Kara Hiiseyin. Hem balik¢i, hem de arayiciydi.”

Menekse yamaglari, derenin kiyilar1 doldu. Daha o zaman-
lar bu plajlar yeni yapiliyordu. Bu Haylayf plaji icat olunma-
misti...

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi.
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“Niye dolmasin, niye niye, niye dolmasin? Gecekondular
bu aksam yikiliyor, yarin sabah hooop oldugu gibi kuruluyor-
du. O zamanlar boyle degildi. O zamanlar insanlar biribirlerine
yardim ederlerdi. O zamanlar insanlar... Birisinin basina bura-
da bir hal gelmesin, birisinin gecekondusu yikilmasin, o zaman
insanlar, bir el, bir ayak, bir bas olurlar, basina is gelen arkada-
sin isini hemen goriirlerdi. Karis1 kacana, hemen kar1 bulurlar-
d1 hemen. Ve hem de buldular. Dul kalana, alt1 cocukla dul ka-
lana, kocas! basii alip gidene hemen koca bulurdu Menekse,
hemen. Ve de buldu. Iste bu sebepten Menekse doldu da tast:.
Mardinden, Diyarbakirdan, Karstan, Suriyeden Menekseye ev-
ler, insanlar, kadinlar, cocuklar diistii.”

“Nigin gelmesinler?”

“Denizi kuruttular denizi...”

“Is var. Yazin yazlikgilar, kisin balikcilar. Menekse kiyilar:
gecekondularla, ¢cadirlarla, maceracilarla doldu.”

Tatar Ali ag oriiyordu. Ilya Ustayla. Ikisi de, hele Tatar Ali
can dostumdur. Igtigimiz su ayr1 gitmez. Oylesine dostumdur.
Bunu, en iyi dostumun Tatar Ali oldugunu Meneksede herkes
bilir. Buraya geldigim giinden bu yana en ¢ok kanim Tatar Ali-
ye kaynadi. Icersem, onun olmadig1 masada icmek hosuma git-
mez. Akilli, caliskan adamdir. Cin gibi zekidir. Denizin altim
ustiini bilir. Bagindan, Allah basa vermesin, bir insan bir do-
kunusta yerle bir edecek isler ge¢cmistir. Kim olsa bunca firtina-
nin ontinde egilir yikilir giderdi. Tatar Ali dayandi. Tatar Aliyi
iyi bilirim. Dayanacak da. Onunla ¢ok denize, ¢cok baliga ¢ik-
tim. Belki on yildir. Kendi eliyle yaptig1 aglarim biiyiik bir
ozenle denize saliverir. Bazan Kazim Agayla, bazan Ilya Ustay-
la gikar. Baz1 da benimle. Oglu 6ldii 6leli Tatar Alinin keyfi es-
kisi gibi degil. Gene iciyor, gene elleri isliyor. Aglar1 yaparken
gene elleri uguyor. Aglar1 denize salarken gene Tatar gozleri
umutla kisiliyor, aglar1 toplarken gene aliskin elleri kirmizi te-
kirleri incitmeden livara atiyorlar. Gene, gene, gene... Oglun-
dan iki torunu kalds, birisine Ali bakiyor. Birisi anasinin yanin-
da. Tatar Alinin bir kiz torunu da lise 6gretmeni. Ali bu kiz to-
runuyla hig belli etmeden, elleri mekigi hizla atarken, oviintir.
Oviindiigiinii hi¢ belli etmeyenlerdendir Tatar Ali... Tatar Ali-
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nin Fehminin 6liimiinden sonra keyfi keyif degil. Ben bunu bi-
lir, bunu soylerim. Bir de Tatar Alinin keyfi baska bir ytizden
kirildikc¢a kirihiyor... Olgun, giin gormiis Tatar, bagirmiyor, ca-
girmiyor, beni ne zaman gorse:

“Yasar,” diyor, “iste sen taniksin, biz eskiden denize ¢ikinca
boyle mi, bu kadar mi1 balik alirdik? Aglarimiz kirmizi barbun-
yalarla stvanmaz miydi? Denizi kuruttular denizi...”

Tatar Ali, Allah uzun 6mtir versin, bu yil altmis iki yasinda.
Daha sirim gibi. Gozlerinin yoresi boyle kirisik iginde olmasa,
boyle arada sirada dertli giilmese, denizi kuruttular derken
boylesine tiztilmese kirk besinde demezsin. Uzun boylu, gikik
elmacikkemikleri, kisik gozleriyle hep diistinen, kuran...

“Denizlerden gelirdik. Kayiklarimiz balik dolu. Hem de
barbunya. Hem de ¢ingenepalamudu. Hem de mercanlar. Mer-
canlar ¢abuk solar. Agirlig1 olmasin diye ¢ogu kez mercanlari
tutmazdik. Renkleri solar diye. Uskumrular kayiklara tepelerce
yigilirdi. Iste suraya, na suraya cekerdik kayiklari. Baliklarin
cogunu Istanbula gonderirdik. Sonra geceleri, suraya bekar Os-
manin gecekondusunun yerine bir meydan atesi yakardik. Ate-
simiz Ambarlidan, Firuzkoyden, ta uzaklardan goziikiirdi.
Ates yanar, meydan silme koze keserdi.

“Denizi oldiirdiiler denizi.”

“Qlesiceler.”

“Bu diinyada her sey iflah olur. Her zuliim bagislanir.”

“Fikaranin ekmegini kesenin...”

“Fikaranin gecekondusunu yikanin...”

“Fikaranin ekmegiyle oynayann...”

“Fikaranin evinin dumanini kesenin...”

“Fikaranin aziginin kokusunu yele verenin...”

“Zulmiinden baska...”

“Zulmiinden baska...”

“Zulmiinden bagka...”

“Tekmil zuliimler icabinda Allahca da, insanlarca da bagis-
lanir.”

“Denizi kuruttular denizi...”

“Meydan silme koze keserdi. Meydan silme koze keserdi.”

Kahveci Turan. Daha yeni evlendi. Vanin Tatvan kazasin-
dan agabeyi Remzi ile gelmis, buray1 mekan tutmuslar. Halleri
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vakitleri iyi. Turan evlenirken ben gezideydim. Ona mutluluk-
lar dileyemedim. Mutluluklar dilerim.

“Ben ¢ocuktum o zaman. Agabeyim de ¢ok geng. Meydan-
daki atese, tuzunu, bir avug tuzunu alan gelirdi...”

Safra koyden, Senlik koyden, Kiiciikcekmeceden, yakin
koylerden, ta Istanbuldan képrii altindan aglar, yoksullar balik
yemeye gelirlerdi Menekseye. Balik almaya, hastalara sayrilara
balik yedirmek igin balik almaya, bir kurus vermeden, egri bir
ylzle karsilasmadan, en dogal bir olaymus gibi balik almaya,
balik almaya gelirlerdi Menekseye. Karmnlarin1 doyurur, kizar-
mis kozde yanan yaglara bulanmuis ellerle, parmaklarin yalaya-
rak, doymus, ince ¢ubuklara dizdikleri taze, mis gibi kokan ba-
liklarin sallayarak, mutlu evlerine donerlerdi. Evleri olmayan-
lara yerler vardi. Gecekondular, kayiklar, tekne igleri, cadirlar
vardi. Su koca sehrin ugultusunda bogulmuslar, a¢ kalmuslar,
caresizler, dost bulamamuislar, sikilmislar, yikilip insanliktan
cikmislar Menekseye kosarlar, insanliklarina kavusurlar, doyar-
lar, itibar gortirler, yatacak yer bulurlar. Acgik koz sofrasinda ki-
zarmis baliklar1 yeni gelenlere biiyiik comertliklerle ikram
ederlerdi.

“Denizi kuruttular denizi.

“Kendileri kurusun kendileri...”

“Hem de kurudular. Hem de daha kuruyacaklar...”

“En biiytik zuliim... Denizi kurutaraktan... Fakir fikaranin
rizkin1 kesmektir!”

“En biiytik zuliim... En biiyiik, en biiytik, en biiyiik...”

“Denizi kuruttular denizi...”

Simdi Meneksede, Kasimpasa sirtlarinda, Floryada, Biiytik-
derede, Sartyerde, Kavaklarda kisin, baharm burnu goziiktiigiin-
de, sonbaharda insanlar mutlulukla, sevingle ellerinde iplere di-
zili o giizelim uskumrulari, palamutlari, kolyoslari, sardalyalari,
tekmil fikara baliklarini sallayarak evlerine gotiiremiyorlar. Baca-
lar burun deliklerini oksayan yagli, kizarmis, kozde yanmus, is-
tah agic1 kokularla kokmuyor. Fikara baliklar1 zengin sofralarimin
suisii oldu. Biiyiik otellerin listelerinin basina kuruldu.

“Sen bilirsin Yasar, sen goziinle gordiin. Su Nuri bir giinde
kirk kilicla dondii. Herkesin 6dii koptu, Nurinin... Nuri Koge-
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rin kocaman teknesi batacak diye. Batmadi... Nuri bir¢ogunu
satt1, bircogunu da fakir fikaraya verdi. Sen de gordiin Yasar,
sen de gordiin.”

Simdi Meneksede, simdi Ambarhda, simdi Sinankoyde,
Biiylikcekmecede, Marmara Ereglisinde, simdi Kumkapida
hangi balik¢iyla karsilagsan boynu biikiik, hiiziinlii, her seyden
umudunu kesmis, yilgin. “Denizi kuruttular, aaaah, denizi ku-
ruttular,” diyorlar da baska bir sey demiyorlar. Deniz kiyisinin
fikaralar1 bir yilda bir kere olsun dogru diiriist bir balik ytizii
bile gormiiyor. Denizde ne kadar su varsa, belki azicik abart-
ma, eskiden o kadar istavrit vardi, diyorlar. Bir istavrit, izmarit,
bir kaya balig1 bile girmiyor bir fikaranin kursagina bir yilda.
Kimi gorsen, kime sorsan: “Denizi kuruttular denizi... Denizi
kuruttular denizi... Denizi kuruttular denizi...”

Nuri Koger gibi ofkeliler de var. Denizi kurutanlara savas
acmis... Ofkeden dort donerek, biitiin yil denizi kurutanlarla
doviigsen. Eger Nurinin 6fkesi olmasaydi, ve beni etkisi altina
almamuis olsaydi bunca yil, belki de ben bu yaz1 dizisine basla-
mazdim. Burada yasayip da, balik¢ilardan arkadasi, dostu olup
da Nurinin sonsuz ofkesine ytirekten katilmamanin mimkiinii
yok. Nurinin kutsal 6fkesine katilip, tekmil denizi kurutanlara
savas...

“Denizi kuruttular denizi. Ne oldular? Onlar da bizim gibi
kurumus denizin karsisina gegmisler, elleri gobeklerinin tstiin-
de kurumus denize bakiyorlar. 1yi mi ettiler? Eeeeeey Reisler!
Eeeeey tirolcular! Eeeeeeey girgircilar, eeeeeeeeeey lambacilar,
eeeeeeeeeey radarcilar, iyi mi, iyi mi, iyi mi ettiniz? Alin iste,
alin iste, alin iste kuruttugunuz denizi! Alin, alin iste!”

Nuri Bagiriyordu: “Goreyim O
Trrolculary, Bulsunlar Baligi!”

Bahar goziinii agcinca Menekseye balikcilar gelirler. Kumka-
pidan, koylerden, baska yerlerden. Meneksenin kahveleri tani-
madigimiz birtakim yeni balik¢ilarla dolar. Bunlarin icinde her
yil buraya gelen, mevsimlik gelenler oldugu gibi, bir kere gozii-

106



kiip, bir daha imi timi bellisiz olanlar da vardir. Bizim balik¢ilar
bunlara kizmazlar, bir sey soylemezler, gani goniilliilerdir, on-
lar1 oldugu gibi kabul ederler. Iclerinde baz1 balikcilara, yani
yeni gelenlere, acemilere balik yataklarini, bocek yataklarin
gosterenler de vardir. Salt iyilik olsun, diye. Bu isten Muzaffer
yakinir. Muzaffer, kum ¢ikarir, her bir isi goriir. Bir otobiis karo-
serinden yaptig1 evinde kalir, kis yaz. Giigli kuvvetli bir adam-
dir. Muzafferden yarsan iki tane iri adam ¢ikar, babayigittir. Es-
ki balik¢idir, bekardir. Kendi halinde yasayan, az konusan bir
adamdir. Kiiciikcekmecede dogmus biiytimiis, iyi glinler gor-
miustiir. Kiiglikcekmecede asmali, bahgeli, kadife ¢icekleri, ak-
samsefalari, ipek cigekleriyle donanmus, kuyulu, serin baba evi-
ni tath siirle, gozleri dolarak ansir. Otobiis karoserinin iginde
her giin yikanir Muzaffer, her giin tiras olur. Boylesine temiz
bir adam goriilmiis degildir. Bu olanaksizliklar i¢inde boylesine
temiz olmak az bir marifet degildir. Istakoz kalmadi, balik kal-
madi, denizde asag1 yukari canli ¢ok az yaratik kaldi. Istakoz
avcist Muzaffer gene de gecimini saglayacak kadar bir 1stakozu
her zaman bulur. Gegen yil, birka¢ bin liralik 1stakozu bulup
gene cikardi, satt1. Onun 6zel yataklar1 var. Yataklarini babasina
bile, goziiniin bebegine bile soylemez. Gegen yil yabanci biri-
siyle ortak oldu da iyi mi etti yani? Yatagini 6grendi, Muzaffere
kazik att1. Biitiin bunlar1 Muzafferden duymadim. O ¢ok onur-
ludur, ¢ocuksu bir kendini kurusu vardir. Boyle kiiciik dediko-
dular yapmaya tenezziil etmez. Cocuksu 6fkelenir, cocuksu gii-
ler, cocuksu tiziltir ama, ¢ocuksu dedikodu yapmaya, kimse-
nin aleyhine atmaya tenezziil etmez. Muzaffer, hayat karsisin-
da higbir sey icin kiiciilmez. Icerken tatli, rahat, insanca bir yu-
musaklikla, yasami her yonii, iyi kotiistiyle kabullenmistir. On-
da daha ¢ok yataklar vardir. Ne olacak birisi yerini 6grenmisse.
Bir bocek, iki, ti¢ bocek yatagi 6grenmisse, ne olacak yani. De-
niz genis ve bu denizde Muzafferin bir siirii bocek, balik yatag:
vardir. Muzaffer yataklar ogrenildi diye kizar m1? Gani goniil-
liidiir o. Bir dostca el sikmaya, bir arkadashga biitiin yataklari-
n1 gosterebilir. Onun kizdig, ofkelendigi kallesligedir, kaziga-
dir, yalanadir. Muzaffer yalan da soylemez. Belki de yalan soy-
lemek olanagini1 bulamadigindandir. Olur mu, su diinyada ya-

107



lan sdylemek olanagini bulamaz insan olur mu? Istese Muzaf-
fer de bulur. Ama bizim Muzaffer kiiclik islere tenezziil etmez.
Higbir olay karsisinda kiiciilmez. Kim ne derse desin, ben Mu-
zafferi boyle tanidim, dokuz yildir tanirim onu. Sohbetinde, ic-
kisinde, dostlugunda onun kiigtildiigiinii gérmedim. Muzaffer
bir filozoftur, filozofisi yasamak, hem de su diinyay1 tadiyla tu-
zuyla piril piril yasamak tstiinedir. Cok disiiniir az soyler.
Sonra tutar tutar, yillarca icinde saklar diisiincelerini, birden
bosaniverir. Giin ytizii gormemis, yasam tstiine kurduklarimi
bir ¢aglayan gibi saliverir ortaliga. Ben bu yazi1 dizisini hazirlar-
ken bir daha Muzafferle de konusmak istedim. Once cekindj,
sonra sasirdi biraz. Ben ona ait ¢ok sey, hemen hemen her seyi
bilmez miydim. Bir fotografinin cekilmesini istedim. Olmaz,
dedi Muzaffer. Niye, diye sordum. Gazetede fotografinin ¢ik-
mas! insan1 diisman sahibi yapar, dedi. Yahu Muzaffer, dedim,
bizim o kadar ¢ikiyor, diisman sahibi mi olduk? Muzaffer hic-
bir sey diyemedi. Oyle sasirdi, diisiindii kaldi. Ol sebepten,
diisman kazanmak korkusundan dolay1 burada Muzaffer arka-
dagimin fotograflarin1 goremeyeceksiniz. Insan algakgoniillii
olmali. Marmara denizinin dibini tas tas, nisan nisan bilse de,
hangi kuyuda kanalda, yatakta ne kadar 1stakoz, ne kadar bo-
cek, balik oldugunu bilse de, varip eliyle koymus gibi istedigi
yerden istedigi kadar balik, bocek alsa da insan algakgoniillii
olmali, 6viinmemeli. Kamil insan kurnazlikla kendini, 6viinme-
sini tutan insan degil, 6viinmeyi aklina getirmeyen, hiinerine
baligin suya alistig1 gibi alismis insandir. Ne olacak, bir gazete-
de fotografin ¢ikip da... Diisman kazanmak, kiskancliklar: tistii-
ne cekmek de cabasi.

Muzaffer kisa konustu:

“Yani sen gormedin mi?” dedi. “Baliklar1 nasil kirdilar,
lambalar? Denizler kurudu bitti. Igne atsan baliktan denizin di-
bine inmezdi. Ama ben gene yataklarimdan boceklerimi topla-
rim. Bana tesir etmez.”

Mustafanin bocekleri yerinde duruyor. Gider yakalar satar.

Sagima dondiim Tatar Ali ag ortiyordu gene. Tatar Ali ¢o-
cuklari, torunlari, yagh hanimiyla Fatihte oturur. Ilya Usta da
Kumkapida oturur. Ikisi de her yil baharin burnu goziikiince
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Menekseye, iste bu kahveye damlar, burada sabahin erkenin-
den, gecenin ge¢ vakitlerine kadar ag orerler. Bura balik¢ilar
icin degil, diikkanlar igin. Arada da Ilya Ustayla, benimle, Ka-
zim Agayla baliga ¢ikar. Balik varsa. Ve Tatar Ali eski giinleri en
yad edendir. Eski altin balik ¢aglarini, o giinleri unutmayandar.
Bir yitik cenneti gonliinden, kafasindan silemeyendir. Ve o yitik
gunler tstiine bitmez tiikenmez balik hikayeleri anlatandur.

“Balikgilar denizden donerken kiyilara dizilmis cocuklar,
kadinlar, yasghlar gortirdiik. Kayikgilarin yolunu beklerlerdi, bir
mahalle, bir Istanbul. Her balikc1 kiyidakilere balik atardi. Ma-
hallelerde senlik baslardi. Her evin bacasi balik tiiterdi. Biitiin
mahalle yagli bir balik kokusuyla kokar, kediler kopekler, in-
sanlar, tekmil yaratik, kurt kus baliktan faydalanirlardi. Bahar
glinesine, denizlerin kiyilaria 1zgara baliga doymus insanlar
serilir yatarlardi. Yasasin balik yasasin balik¢ilar, diye kiyamet
kopardi mahallelerde. Heeeeyt, diye ¢ocuklar ellerindeki balik-
lan sallaya sallaya evlerine kosarlard1.”

“Bir yildi, 1953 yili olacak... Akliizda mi? Bir balik akini
olmustu ki... Liifer akini...”

Glin giin, dakika dakika, saniye saniye animsiyorlar. Bu
balikcilar balik tstiine her seyi bir bir animsiyorlar. Boylesine
animsama giicli olan insanlara rastlamadim. Bir gece de, 1953
yilinda sabaha kadar Haligte ben de balik tutmustum. O geceyi
de yazmistim. Simdi aklimda degil. Bir geceyi yazmis, gerisini
yasamistim. O zaman Kiirt Resul vardi, Agridan olur. Belki
onunla, belki Adanali Kamille, belki de Hocayla ¢ikmistim bali-
ga. Istanbula cok balik akini olurdu eskiden. Cok uskumru, ¢ok
liifer, cok palamut, ¢ok torik, ¢cok kofana akini olurdu. Kulagina
kar suyu kagmis baliktan baska, biiyiik baliklarin 6niinden ka-
carak kiyilara siginmislardan baska. Cok balik akin1 olurdu. Ol-
tay1, aglar1 atan hemen ¢ekerdi. Kayiklar, tekneler, motorlar do-
lusu balig1 kopriiniin altina, balikhaneye, mahalle kaldirimlari-
na, hasirlarin tistiine tepelerce yigarlardi. Sokaklardan, evler-
den surlardan, Beyoglu caddesinden bile balik kokusundan ge-
cilmezdi. Tekmil Bogaza, Kavaklara, Sariyere, Beykoza, Kefeli
koye, Emirgana, Vanikoye, Kanlicaya, Kanlica, Kuzguncuk te-
pelerine, Uskiidara, zengin, fikara mahallelerine, Ayazpasaya,
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Ayazpasadan Sisliye, Sisliden Kumkapiya, Kumkapidan Sa-
matyaya, gecekonduculara kadar biltekmil Istanbula, havasina
suyuna, insanina balik kokusu sinerdi. Istanbul sehri baliktan
sarhos olur, ¢ildirirdi.

Cifti on kurusa... Cifti on kurusa... Kilosu bir liraya... Bir kilo
palamut bir liraya... Hay baliiiik... Hayda bedavaaaa...” Kafas1
kizanlar, “bedava, bedava,” diye bagirirlar, bir anda bedava ca-
valalar bosaliverirdi.

Bana ne be. Ben abartmiyorum. Ben bu cennetin ucuna ye-
tisebildim. Ben Istanbul gocugu degilim. Yalan soyliiyorlar,
abartiyorlarsa Istanbullular abartiyorlar. Uyduruyorlarsa balik-
cilar uyduruyorlar. Bana ne.

Kamyonlarla, arabalarla, el arabalariyla, zifiri balik du-
manlariin, yagh balik kokularmin arasindan gegenler, kokulu,
istah acic1 havay1 askla sevkle, mest olaraktan koklayanlar, ba-
lik kokusundan doyanlar, o gtinleri, ceplerindeki deste deste
paralarla birlikte yasayanlar, hem de daha bugilinmiis gibi ya-
sayanlar, hem de gozlerini kapatip o eski cenneti hayalleyenler
iste burada Kumkap1 kahvelerinde oturuyorlar. O gtinler ustii-
ne tartistyorlar.

“O giinler bir daha gelir mi ki?”

Meneksede, Meneksenin altin giinleri, yedi kat yabanciya,
aca, yoksula, evinden koyiinden tezikmise siginak olan... Salt
balik ytiziinden, balik ytiziinden...

“Istanbul hicbir zaman a¢ kalmadi. Istanbul hicbir zaman
a¢ kalmazdi.”

Balik vardi balik. Balik var, arkadas, balik. Bir memlekette
balik bolsa o memleketin insani hicbir zaman aglik bilemez.
Her vakit karn1 doyar arkadas. Bir memleketin altin damarlar1
olmasin, yeter ki balig1 olsun. O memleket her zaman mutlu-
dur, saghklidir ki... Bir memleketi yikacak misin, 6nce baliklari-
n1 oldiir arkadas. Baliksiz memleket, zelzeleye ugramis memle-
Kkettir.

“Dogru mu be Avram Usta? Sahi mi? Saka mi1 ediyorsun?”

Kirgil Arnavut biyiklarini sivazlayan ki, kii¢iik mavi goz-
leriyle hiiziinlii, gitti gelmez diye bagiraraktan giilen ki, basi-
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n1 durmadan sallayarak hayiflanan ki odur. Uzun sararmis
parmaklari, kiris kiris olmus goz kiyilariyla, piiskiil kaslariy-
la boyun damarlarin sisiren, piposunu 6fkeyle masaya vuran
ki, bosaltmak tizere odur. Hem de seksen yasindadir ama de-
likanhdir.

“Ben bu yasta emekli olacak adam miydim, denizde balik
kalsaydi. Ben boyle ogul eline bakacak adam miydim, denizde
balik olsaydi. Ben, ben, hazir yiyici olacak adam miydim, de-
nizde balik kalsaydi. Soyledim onlara, o tereslere, deyyuslara.
Soyledim biiytik reislerin hepisine. Dedim onlara Yunanistani
ornek al Hamdi Reis. Dedim ona Yunanistani 6rnek alin arka-
daglar... Yediler denizlerini bitirdiler... Denizde balik bitmez
sandilar. Denizde balik da biter, su da biter. Bakmazsan, su gibi
harcarsan toprak da biter, hava da biter. Diinyada sersebil har-
carsan bitmeyecek sey yok. Diinyada her sey biter. Akil bitince
diinyada her sey biter. Dedim, reisler siz bunu iyi etmiyorsu-
nuz. Dedim, reisler siz oleceksiniz, cocuklariniz kalacak. Onlar
da balik avlayacaklar. Dedim reisler yapmayin bu kotiiltigi bu
insanlara. Dedim reisler torunlariniz mezarlariniza gelecekler.
Dua etmeye mi gelecekler saniyorsunuz? Yoooook, sovmeye
gelecekler... Mezarlariniza hakaret etmeye, bir seyler yapmaya
gelecekler. Ne yaptiniz baliklar1 reis dedemiz, nerede baliklar,
cehennemlik dedelerimiz, biz a¢iz, balik¢inin torunu balik¢ilik-
tan, bu giizel meslekten bagka bir sey yapamaz ki diyecekler.”

Nuri Koger, Meneksenin bas balikgisi.

Ben de soyledim, diyor. Simdi elleri bogiirlerinde denizin
kiyilarinda. Tavla oynuyorlar. Denize bakip bakip. Bin pisman-
lar. Daha da pisman olacaklar. Bir de bunlar, bir mahlukata...

Degil mi Avram Usta...

“Bir mahlukata bu kadar bir zulmii reva gorenler...”

“Higbir zaman iflah olmazlar.”

“Ocaklar1 sonecek.”

“Haneleri yikilacak.”

“Biz de adam degiliz. Hi¢birimiz.”

“O reislerin gozleri donmistii. Gozleri hicbir sey gormii-
yordu. Sadece balik yakalayip, satamadan ¢ogunu denize do-
kiiyorlardi. Biz biliyorduk giin be giin baligin azaldigini. Kar-
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s1 aikamadik. Sadece yakindik. Su Marmarada, Bogazda ba-
liktan doyan yarim milyon kisidir. Bu yarim milyon 6li ol-
masaydi, gozlerinin oniinde rizklarimin kurutulmasina izin
verirler miydi?”

“Biz balik¢ilar adam olsaydik...”

“O fakir fikara adam olsayda...”

“Tki yildir, tam iki yildir bizim mahalleye bir tane balik gir-
medi.”

“Baz1 semtler balig1 unutali ¢ok oluyor.”

“O kiyilara kuslar gibi siiziiliip de, siralananlar, baliktan
donenler kardes, agabey, baba, yavuklu bekler gibi bekleyen-
ler... Denizden balikgilar gelirken bakmiyorlar bile. Doniip de
bakmuyorlar.”

“Gormek istemiyorlar balik¢ilarin asik suratlarini.”

“Bu balikgilar diinyanin en asik suratli adamlaridir.”

“Bir de tekneler bos doniince denizden yiizlerine baka-
mazsin.”

“Nig¢in baksinlar, ni¢in? Aglamak igin mi?”

“Cekip giden baliklara, bir yas bile tutamadik. Bir ¢ingene
tiirkiisii bile soyleyemedik.”

“Mahalleliler de nankor ¢iktilar. Bunca baliktan doymus-
lar.”

“Eti Allahtansa... Eti de kemigi de baliktan olanlar nankor
ciktilar.”

Bunca 6lmiis baliga, basin1 almis da cekip gitmis, kiisiip
gitmis, zulme dayanamamis da basip gitmis balik stirtilerine, o
glizelim mercanlara, o insan gibi bakan yunuslara, o diinya gii-
zeli, diinyanin tekmil mavisinin en giizeliyle, denizin istiinde
nazl yiizen kiliglara kimse bir tiirkii soylemedi, bir agit yakma-
d1. Bu insanoglu gibi nankorii yoktur. Yaratiklar i¢inde en nan-
kor yaratik insandir. Baliklarin bunca nanii nimetiyle perverde
olanlar, baliklar bitince, bitmeyenler de kiistip gittiklerinde bir
kisi kiyiya gidip de sormadi. Bir kisi, ey vatandaslar bu balikla-
ra ne oldu, demedi. Nerede, nerede, nerede, demediler. Rizki-
miza ne oldu demediler.

Avram Usta, Hya Usta, Tatar Ali, Nuri Koger, Sariyerden
Ahmet Ates, Adalardan Pandeli, Kavaklardan Muhtar Stiley-
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man, Hasan Reis, Riza Reis, bilciimle balik¢ilar, balik dostlari,
bir yakinma, bir pismanlik, sonsuz bir 6fke icindeydiler...

Bin yildir ekmegini baliktan yiyen bunca balikgi, bin yil-
dir balikla doyan bunca fakir fikara birkag¢ adama, birkag ba-
lik celladina dur demediler. Yakalarina yapismadilar. Ne ya-
piyorsunuz, bizim rizkimizla boyle ni¢in oynuyorsunuz, de-
mediler. Sormadilar. Denize, ta Sarayburnundan Ambarliya
kadar ytizlerce motorla binlerce voltluk lambay1 yakanlara,
lambalar1 yakip da tekmil denizi kor edenlere ne yapiyorsu-
nuz, diye sormadilar. Soyleyin on binden fazla sayis1 olan kii-
ciik balikgilarin, sandalcilarin hangisi bilmiyordu, bu yanan
binlerce voltluk lambalarin, Istanbul Bogazindan Canakkale
Bogazina kadar, Sarostan Gemlike, Gemlikten Marmara Ereg-
lisine kadar biitiin Marmaray1 kor edecegini, denizdeki tek-
mil canlilar1 kor edip 6ldiirecegini hangi balik¢i bilmiyordu?
Istesek bu lambalarin iistiine bin sandalla, on kisiyle yiiriiye-
mez miydik?

“Bizden adam ¢ikmaz, biz balik¢ilardan.”

“Biz korkak adamlariz, biz usak.”

“Ugiimiiz bir araya gelsek, bir tanesi bir fit vermeye gor-
siin, her birimiz bir giinliik yola kagariz, bir daha biribirimizi
gormemesiye.”

“Biz adam olsaydik, bizde azicik akil olsaydu... Biz bir ara-
ya gelebilseydik, bir araya geldigimizde de, bir kotii gelip de fit
verince on diisman kola ayrilmasaydik, denizlere yaklasabilir
miydi lambalar? On bin kisi bir araya gelsek, sirtimizda aglari-
miz, ellerimizde oltalarimiz, kiireklerimiz, soyle bir gosteri yii-
rilyiisii yapsaydik Istanbul sehrinde baliktan bin yildir doyan
mahalleler bizimle birlik olmazlar miydi?”

“Biz adam olmayiz biz. Diinyada her mahlukat bir araya
gelir, gii¢ olurlar, bir tek balikgilar bir araya gelemezler.”

“Allah balikgilar tek ve yalniz yaratmus. O sebepten ii¢ ba-
lik¢1 bir araya gelip bir is yapamazlar. Yoksa bu kadar balikc
denizleri kor ettirir miydi birkag cellada?”

Tatar Ali ag ortiyordu. Yaninda Nuri Koger, onulmaz, bii-
ytk 6fkesinin i¢inde dort donerek, kopiirerek bagiriyordu. Yir-
tilmis aglarini onararak...
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“Goreyim o reisleri. O lambacilari, o tirolculari, bulsunlar
da balig1 simdi harcasinlar bozuk para gibi. Bir giinde yetmis
ton avlayarak altmis tonunu gerisin geri denize doksiinler ba-
kalim. Yiizlerce motorla, agzina kadar dolu, tepelerce yigilmis
balig1, balikhane ontine ¢ekip alic1 bulamayinca Marmaraya 6lii
baliklar1 eksinler bakalim.”
lacakmisiz ¢oluk ¢ocuk...”

Tatar Ali kahvede ag oriiyor, Ilyayla birlikte. Diikkanlara
satiyor. Bu yil bir kere baliga ¢iktilar, o da yarim kilo tekir al-
dilar, kiigiik kiiciik. Nurinin teknesi kocaman aglariyla birlik-
te kopriiniin altina demirlemis, orada Oyle yatiyor. Birkag ke-
re denize ¢ikt1 bu yil, hepsinde de eli bos, 6fke i¢cinde dondii.
Ben Nurinin bu biiyiik tekneyi almak igin nasil insaniistii bir
¢aba harcadigini, nasil disinden tirnagindan artirarak bu tek-
neyi aldigini, nasil umutlarla bu mavi tekneyi donattigini,
Meneksenin bu en biiyiik, en giizel teknesinin agiktan stiziile-
rek dereye girdigini, hepimizin bu tekneye ne umutlar bagla-
digimiz1 animsiyorum, bugiinkii gibi. Nuri bu tekneyle bir-
kag y1l Halicte, Bogazda calisti, 6yle saniyorum ki daha bor¢-
tan kurtulamad.

“Denizi kor ettiler denizi. Denizi kuruttular denizi.”

“Bunda sug¢ hepimizin. Hepimizin.”

Bir giin ey cellatlar, rizkimiza ne yapiyorsunuz demedik.
On bin el bir el olamadik. Korkuttular bizi, korkuttular. Bir o
Ambarlili mi1, Selimkoyli mii, bir o ¢ocuk korkmadi. Tirolcular-
la doviistii. Kiigiik sandaliyla kocaman motorlarin tstiine yii-
ridii. Onu sandalin i¢inde vurdular. Deniz kana bulandi. Balik-
¢1 arkadaslar1 biz Oliisiinii almaya gidemedik denize. Denizde
kanl oOliistiniin yoresinde, suyun yiiziinde baliklar, savundugu
baliklar, az daha tirolcular kalkip gitmeselerdi, savundugu, ug-
runa can verdigi baliklar onun gozlerini oyacaklardi.

Bir o cocuk savundu denizini, baliklarini. Onu da vurdular.

Denizi kor ettiler. Ne balik¢ilar, ne naniyla perverde olan fi-
karalar denizlerini savunmadilar, savunamadilar, savunmay1
akil etmediler belki de... Bir yiiriiylis yapmaya karar verdiler, o
da, ytiriiytsleri yarim kaldi.
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Denizler kurudu. Kurumus, bunca fikarayi ytizyillardir do-
yurmus kor denize agitlar, tiirkiiler yakmadilar. Destanlar ¢i-
karmadilar, hikayeler, masallar diizmediler. Deniz glime gitti.
Deniz giime gitti. Kor kor, yashi dolaniyor simdi yoremizde.
Yiiregi kir icinde. Onu kor edenlerin, 6ldiirenlerin yiiregi gibi.

“Deniz bir daha dirilmez mi kaptan?”

Siileyman Muhtar giildi. Akilli, canli, cin gibi, dost, kiil
yutmaz yasamin hicbir yerinde. Elinde en kadim, en giizel ki-
taplarla. Diinyanin incigini cincigini bilerek...

“Deniz yedi canlidir,” dedi. “Oliir &liir dirilir ama... Diril-
mesi i¢in ona ¢ok yardim etmeliyiz.”

Yaaaassssaaaa reis, deniz yedi canlidir. Oliir oliir dirilir.

Yeter ki, yasamin giizelliginden yana olanlar, bir azicik
adam olanlar... Gergegin, yasamin, doganin olmez giictliyle
kimse basa ¢ikamaz. Yeter ki, biz azicik adam olalim...

Balik Oldiiriicii, Kar1 Az Istir
Diinya Doyar, Balik¢t Doymaz

Bugiin alt1 eyliilii yedi eyliile baglayan persembe gecesi.
Bizim evden Menekse denizi goziikiiyor. Saat iki sular1. Deniz-
de ii¢ tane ates yigini. Parlayarak yaniyorlar. Ug tane lambaci
gelmis denizin ortasina demirlemis. Isik ne kadar ¢ok olursa,
uzaklara kadar uzanur etki yaparsa o kadar ¢ok balik gelir 1s1kl1
teknenin yanina. Demek ki, daha 1sikla avlanacak kadar balik
kalmis denizde. Kiigtik balik¢ilarin deniz kurudu diye bastikla-
11 feryadii figan simdilik bosunaymis. Demek denizde ii¢ tane
lamba yakilabilecek kadar balik kalmis. Ya da kiiglik bir balik
akini olabiliyormus Marmarada. Balikgilar ilging adamlar. Cin
gibi iistelik de. Oteki meslek kollarindan daha bilgililer bence.
Cogunluk olaraktan. Daha filozof, daha diisiinen, daha da ya-
ratic1. Balik isinde yeni icatlar, degisen kosullara gore yeni ola-
naklar yaratmak gerekir. Deniz degiskendir, denizin olanaklar:
da degiskendir. Baz1 dalgali, baz1 durgun, baz1 firtinali. Deniz
her giin baskadir. Baz1 balik dolar tasar, baz bir tek balik bu-
lunmaz. Ben ¢ok rastladim, kiyidan siitlimanken deniz ayril-
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dim, yarim saat sonra diimdiiz deniz kabarmaya baslads, firti-
naland1 sonra da. Az daha, camimizi kiylya dar atmasak, Ca-
nakkaleyi boyluyorduk. O da boylayabilirsek. Yolda teknemiz
bir belaya ugramazsa... Bir keresinde Tatar Aliyle ¢ikmustik. Ki-
yidan bir mil agilmistik ki Tatar bana yar1 saka, yar1 ciddi gii-
liimseyerek, “Yasar,” dedi, “gel geriye donelim.” Sasirdim.
“Neden,” diye hemen sordum. “Doénelim,” dedi, “bir firtina
geliyor ki amanallah.” Boyle de is olur mu? Deniz dimdiiz.
Ortalik giinesli ki degme gitsin keyfine. Etme eyleme Tatar
kardes, boylesi denizde firtina olur mu? Goge bakarsan ta
oteki ucta kiigtictik bir bulut parcasindan baska bir sey yok.
O da apak, 1siklaniyor. Siis gibi bir sey. Oyuncak bir bulut gi-
bi bir sey. O buluttan ne yagmur olur, ne firtina. “Yahu Alj,
sen aklin1 m1 oynattin, firtina nerede, bulut nerede?” Ali gu-
liimsedi, olgun, bilmis, hosgortlii bir giiliimsemeyle. Sen bi-
lirsin der gibi. Oltalar1 denize saliverdik. Birkag kere oltalar1
¢ekmis, caparilere stvanmis balik almisken, ne oldu ne olma-
d1, birden ortalik karariverdi. Nereden, nasil geldi de bulutlar
gokytiziini sariverdiler, ben bu isi daha anlamis degilim. Do-
gudan bir yel esmeye basladi, inanilmaz. Cekmece tstiinden
aldig1 tozu toprag: tistiimiize yigiyor. Ben su denizden aldi-
gim tozu topragl, en yegin poyrazlarda Cukurovada bile ye-
medim. Bir yandan tozlu bir sert yel, bir yandan fiskiran de-
niz. Camur iginde kaldik az zamanda. Kiy1 yakin olmasa, biz
de hemen oltalar1 ¢ekip geriye donmeseydik, ama ne geriye
dontis, firtina bizi alip alip denizin ortasina dogru atiyor,
¢oktan denizin dibini boylamistik. Ipislak canimiz1 zor kur-
tarmanin sevinci icinde Menekse deresine canimizi attik.

Balik zor istir, dldiirticli, kar1 az istir. Diinya doyar da ba-
lik¢, hele kiigiik balik¢1 hi¢ doymaz, iflah olmaz. Balik¢inin piri
Iflahsiz Dededir. Hazreti Yunustur derler ya, siz inanmayin.
Oyle olsa su daridiinyada bir tek balik¢i bir kere iflah olurdu.
Diinya diinyaya gecse, bizim Hoca Reis iddia eder ki, balik¢i
taifesinin piri Iflahsiz Dededir. Nerede o Iflahsiz Dede? Nerede
mi? Cehennemin dibindedir. Gene bizim uzun boylu, boynu bir
kaz boynu gibi uzamis Karadeniz balik¢is1 Hoca iddia eder ki,
ylzi kirisiktan, gozleri kirisiktan goziikmeyen Hoca Mustafa
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iddia eder ki, eger o cehennemin dibindeki ermis, balik¢ilarin
piri olmasaydi balikcilar iflah olmadiklar: gibi, bunca felaketle
kars1 karsiya kalmazlardi. Ben Hoca Mustafa kadar denizden,
denizdeki oliimden canini zor kurtarmis insan gormedim. Her
yil gelir bana: “Bak Yasar,” der, “ben bu yil denizi birakiyorum,
Allahin giizel izniyle. Yetti be, yetti ulan yetti. Oldiik be, ne ka-
zandik elli y1l denizden, ha, ne kazandik? Soyle Allah askina,
sOyle kardas Yasar, ne kazandik? Soyle goziinii seveyim. Bu la-
net meslek adami hicbir zaman iflah etmez.”

Hoca Mustafa bir yerde durmaz. Bir yerin balik¢is1 degil-
dir. Deniz kiyisinda da oturmaz. Bir bakmigsin Kumkapida, bir
bakmigsin Adalarda, bir bakmissin Haydarpasa mendiregi
oniinde, bir bakmissin Bogazda, bir bakmigsin, Allah sizi inan-
dirsin Ege adalarinda, Akdenizde, Karatasta, Mersinde, Isken-
derunda, Tunusta, Suriyede... Hocanin gezmedigi yer, bilmedi-
gi deniz yoktur. Hem de o kii¢iimencik teknesiyle. Hoca Musta-
fa Kuledibinde oturur. Belki otuz yildir. Ben onu Karakoy kop-
ristiniin Karakoy gecesinde Persembe Pazar1 yoniinde Balikha-
nenin ontinde taze, oynar oynar baliklar1 satarken, kendi tuttu-
gu olta baliklarini satarken tanidim. Bir pazarlik yapiyordu
aman Allah. Ben boyle pazarlik yapan, dediginden donmez
hicbir adam gormedim. Ben de onun bu huyunu anladim, bir
daha onunla hi¢ mi hi¢ pazarlik etmedim, boylelikle de, onun
bu sert, benim bu yumusak huyumuzdan dolay1 ahbap olduk.
Ahbapligimiz yillar var ki siirer gider. Bir yil, iki y1l Hoca Mus-
tafa ortadan yiter, bir de bakmigsin ki, birden bir yerden bitive-
rir. Birisinde ona Marmariste rastladim, siingercilere balik sati-
yordu. Taaa, eskiden. Yilin1 ben bile simdi animsayamiyorum.
Onu Marmariste goriince sasirdigima ¢ok sast1.

Bir kez olsun batmak tehlikesiyle karsilasmamais hicbir ba-
lik¢1 yoktur. Eger balikciysa... Bir kere olsun soguktan donma-
mis hicbir balik¢1 yoktur. Denizde yitmemis, can ¢ekismemis,
balikciliktan her yil iki kere vazge¢cmeye ant igmemis hicbir ba-
likg1 yoktur, olamaz. Eger candan, goniilden, balik¢iliga goniil
vermis, anadan dogma balik¢rysa bir kisi...

[k olarak bu lambalari, lambalarin baliklar icin bir felaket
oldugunu, balik¢ilik igin onursuzluk oldugunu soyleyen kisi
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Hoca Mustafaydi. Mustafaya niye Hoca derlerdi, simdiye ka-
dar ne ben sordum, ne de o soyledi.

“Bir balikgi, bak sana soyleyim, balig1 aldatmaz. Baliga ya-
lan soylemeye tenezziil etmez. Balik¢1 dedigin en yigit, en er-
kek adamdir. Yigitcesine salar oltasini, gelen balig alir. Erkek-
gesine. Ag1 icat etmisler. Bu meslegin kadim gelenegidir ag,
ama o bile onurlu bir balik¢iya yakismaz. Indireceksin oltani,
diisecek balik, alacaksin. Ag1 at, yakala fikaralari, bir felaket gi-
bi in baliklarin basina, bu erkeklik mi? Doviiste esitlik mi? Ben
de yapiyorum bu isi, ben de yiyorum bu boku ama, olur mu?
Bu esitcene bir doviis degil. Erkeklik degil. Aglarin her sekli av-
cligin disinda. Tekmil tuzaklar insanca degil, alcak¢a. Ama ge-
lenek olmus, her alcaklig1 insanlik gelenek olmus diye yapiyor.
Agclik gelenek olmus, biz de yapiyoruz. Ama boyle balik avla-
mak, o agizsiz dilsiz, akilsiz, silahsiz yaratiklar karsisina, salt ge-
lenek olmus diye insanliktan ¢ikarak yiiriimek, 6ldiirmek, insan-
lik degil. Bu insanlik olmayan diizen, insanlik olunca, arkas: geli-
yor. Ne geldi arkasindan, ne geldi? Isikla, baliklar1 kor ederek av-
lamak geldi. Tutuyorlar baliklarin goziine 1siklar1. Eskiden, lam-
balar yakarlardi, otuz mumluk, kirk elli, yiiz, en ¢ok iki yiiz
mumluk. Bir yel eserdi kiyidan sonerdi en sonunda. Balikgi, so-
zim ona balik¢1 da, ancak, en ¢ok gozlerine 1s1k tutarak bir ton,
iki, Gi¢, on ton avlayabilirdi... Simdi 6yle mi ya. Bak kardes, tek-
nenin bir yaninda dort tane bes yiizer mumluk ampuller, etti mi
iki bin. ki bin de 6teki yanda. Jeneratdr istedigin kadar, istedigin
siire calisir. Millerce otelerden 1s18a tutulan baliklar sagilir gelir.
Kulaglarca dipten asagidan baliklar, bocekler, kurtlar siiziilerek
gelirler. Sonra kor olurlar, kor. Bu insanlik mi, balik¢ilik mi, aver-
ik mu1? Bu yikimdir yikim. Bu el ele verip deniz dibindeki tekmil
canliy1 6ldiirmektir, 6ldiirmek. Soyunu kurutmaktir denizdeki
tekmil canlilarmn. Ya tirollar... Hig tirol gordiin mii? Hig girgr, hig
irip? Ya dinamit, ya kanca? Biz baliklara ¢ok ettik. Cooook... Bir
gin baliklar ya toptan tiikenecekler, ya baslarmi alip insanlarin
yasamadiklar1 denizlere, avlanmadiklar1 denizlere kacacaklar.
Yemin ediyorum, ki bu boyle olacak.”

Mustafa Hoca bunu &niine gelene séyledi. Ismet Pasaya,
Menderese, Komutanlara, Generallere, Candarma Genel Ko-
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mutanina bile bu minval tistiine mektuplar, telgraflar dosendi.
Kimseden bir ses sada ¢ikmadi.

Ne zaman gorsem:

“Birakacagim,” diyordu, “bu kirletilmis isi. Bu kanciklik
bulasmus isi. Bir de radar ¢ikardilar. Simdi balik siirtilerini, ya-
taklarin1 radarla buluyorlar, tonlarca avliyorlar fikaralari. Dii-
siinmiiyorlar ki canavarlar, baliklarin radara karsi koyacak, on-
dan korunacak higbir silahlar1 yok. Olmayacak da. Birakacagim
bu isi, it isini. Bu gittik¢e pustlasan isi. Ulan radarla balik avla-
nir m1? Bu insanliga sigar mi1? Ulan baliklar radarsavar yapabi-
lir mi hi¢? Baliklarin elinden radarsavar yapmak gelir mi? Ulan
alcaklar. Bu baliklar gidecekler, goreceksiniz, koklayacak balik
bulamayacaksiniz su garip Marmarada. Koklayacak balik.”

Gegen y1l mayis ayinda Hocaya Biiytikadada rastladim. Be-
ni gortince kosarak geldi, ellerime sarildi:

“Ooooh,” dedi derinden, “oooooooh, bir tane balik kalma-
di1 Marmarada. Yalniz bir iki sersem balik dolasip duruyor. Bir-
kag¢ tane. Onlarin da yakinda akillar1 baslarina gelir, ¢eker gi-
derler. Cekmezler gitmezlerse de bir lambaya, bir tirola diiser-
ler, bir dinamite kurban gider parcalanirlar. Baliklar 6¢ ald1, ba-
liklar. Yagasin arkadas, akilli dost baliklar. Simdi ben de artik
balig1 birakacagim.”

Seni tanidim taniyalr her yil birakiyordun, birakamadin.
Denizde bir tek canli kalmasa bile sen baliga lene kadar ¢ika-
cak, ofke icinde insaniyetsizlige soverek, baliklarin ¢ekip git-
melerine sevinerek, geri eli bos doneceksin. Hoca kardesim,
sen bundan sonra denizde Oleceksin denizde. Allah gecinden
versin gecinden, diyemedim. Kimsecikler ona bunu soyleye-
mez. O, balik¢iligl, pustluk karistirilmis, insanca olmaktan
¢ikmis, radar, tirol, lamba, dinamit yikimi karismis zanaati bi-
rakacak, hem de diinyaya, Japona, Rusa, 1ngilize, Fransiza,
hem de Vietnamda bir avug pirince muhtag fikaralarin tisttine
glnde ytizlerce ton bomba yagdiran, topraklari, denizleri ya-
kan, beterin beteri var, Amerikalilara ilanat vererek... Ben bu
kadar alcalmis bir zanaata elimi siiremem, diye ilanat vererek.
Sesinin ¢iktiginca, biitlin diinyaya duyurarak. Bu zanaat 61d1,
kirletildi diyerek...
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Hoca 6lecek sandik bu olaydan sonra... Hoca 6lmedi. Insan
yedi canlidir derler ya, bag 6rnegi Hoca. Olseydi Hoca dliirdii.
Bir olaymn agirligr bir adami oldiirebilseydi, Hoca bu olaydan
sonra miimkiinii ¢aresi yok oliirdii.

Once 1966 yilinda oldu. Uskumru akini vardi o giinlerde.
Deniz kapkarayd: baliktan. Sabahin erken saatlarinda bin bir
kayiga, ¢ik denize, altindan asagilara dogru baligin tst tiste ak-
tigin1 goriirdiin. Ust iiste ve dalga dalga. Bu balik¢inin sevinci-
dir, insanligin sevinci. Balikcilar, balik¢1 ¢ocuklari, balik¢ ka-
dinlari, balik¢t komsulari, ag oren, ag onaran kadinlar, yashlar
sevingten denizin kiyisinda dort donerler. Balik gelmis, balik
akini, balik akin1 var. Tekneler, sandallar, motorlar hazirlanir,
capariler, aglar teknelere dokiiliir. Coskuyla, sevingle ver elini
deniz. Tekneler dolacak, kiigiik balikcilarin yiizii giilecek, borg-
lar odenecek, kafalar cekilecek, mahalle balik kokusundan sar-
hos olacak, senlik sadimanlik tekmil Istanbulu saracakti. Yollar-
da, caddelerde, sokaklarda herkes biribiriyle sakalasacak, her-
kes biribirine takilacak. Yasasin balik, yasasin liifer, diye naralar
atilacak, sevgililere kosulacakt.

Alt1 eyliili yedi eyliile baglayan gece, ben yaziy: yazarken,
li¢ tane koskocaman 1s1k, denizi ta Otelere kadar aydinlatarak
baliklar1 1s18a ¢agiriyordu. Kim bilir bu gece ne kadar balik kiri-
mi1 olmus, kim bilir bizim Nuri bunlara ne kadar 6fkelenmistir.
Kim bilir, buralardaysa Hoca ne delirmistir. Kim bilir Hoca ka-
cinc1 kez bu pustluk karismis zanaattan vazgegmistir. Kim bilir
Tatar Ali, Muzaffer, Topal Hasan, Ambarli, Sinankdy, Selimkoy
balikcilar: 6fkelerinden nasil deliye donmdtislerdir. 1966 yilinda
bahar goziinii agmigken, deniz piril piril, Menekse koyunu san-
dallar doldurmus, balik dolu kayiklar gidiyorlar geliyorlar. Bir
gece baktik ki, taaa Sarayburnundan Sinankodye, Sinankoyden
Silivriye kadar lambalar, bin, iki bin, bes bin voltluk, dizilmisler
denizin sttine. Bir 1siktan yol gibi taaa Sarayburnundan Siliv-
riye, Silivriden de belki taaa asagilara kadar siralanmuslar. Balik
yakaliyorlar. Ceviriyorlar girgiri, aliyorlar baligi. Bir tekne bir
ton, on ton, yirmi ton degil, yetmis ton aliyor. Koca, 1s1iktan bir
dev millerce denizin iistiine yatmis, binlerce vantuzuyla denizi,
denizin icindeki tiim yaratig1 somiiriiyor. Ve deniz insafsizcasi-
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na, ¢ilgincasma kurutuluyor. Bizim Menekse balik¢ilar;, Kum-
kapi, Sinankoy, Bogazin kiigtik balik¢ilar: kiyilara dokiilmdisler,
yas icinde, ofke, yilginlik, caresizlik icinde eli kolu bagli bu
lamba rezaletini seyreyliyorlar.

Birkag¢ kayik¢i sandallara binip lambalara gidiyorlar. Da-
yak yiyip geriye doniiyorlar. Biz Nuriyle o giin dizilmis seksen
tane lambali motor saydik, Florya oniinden Ambarliya kadar.
Bir boliik daha sandallarla lambacilara gidiyorlar. Bunlar karar-
li. Bir siire lambali motorlardan bagirtilar cagirtilar geliyor.
Sonra birden kesiliyor ve bizimkiler sevingle geriye dontiyorlar.
Bir de bakiyoruz sandallar1 uskumru dolu. Lambacilar onlara
sandallar dolusu balik vermisler, sus pay1. Biz kiyidaki birkag
arkadas bozuluyoruz.

Sabah oldu. Nuri mi, Tatar mi1, belki de Halimdi, birisi beni
tutup kolumdan deniz kiyisina gotiirdii. Denizin kiyisi, birkag
metre ice kadar ters donmiis balikla apak olmustu. Mahalle ¢o-
cuklar1 6lmiis, yar1 canli, kor kor, sersemleyip kiyilarin yarlarina
baslarimi vuran, doniip duran, yar1 baygin baliklar1 topluyorlardi
kiyilardan. Baliklar, yar1 sersem, geliyorlar, 6lmiis baliklar: yara-
rak kiylya vuruyorlar, zorluyorlar zorluyorlar, geriye denize do-
niiyorlar, derin sulara yaklasiyorlar, oradan hemen yiiz geri edi-
yorlardi. Sonra stiriilerce kendi yorelerinde dontiyorlar dontiyor-
lar, bitip tiikeniyor, ters doniiyor apak denizin yiiziine seriliyor-
lard1. Ben bunu 1966 yili baharinda boylece gordiim. Insanhigima
dokundu. Balikgilar da boylece goriip zivanadan ¢iktilar. Tekmil
Marmaranin kiiciik balik¢ilarina haber gitti, gelsinler de bu kiy:-
min bir ¢aresine bakalim, diye. Bu kiyim bizim Meneksede, Flor-
yada bir hafta, on giin siirdii. Deniz kiyillarinda baliklar ¢tirtidii.
Martilar baliktan doydular. Kiyilara 6nceleri siiriiler halinde ¢18-
ik ¢1gliga inip doymaz kursaklarin bir anda balikla doldurdular.
Seving iginde bir anda doymanin kolayligiyla kanat ¢irptilar. De-
nizin ortasindaki oteki arkadaslarma kilavuzlar salip onlar: da ki-
yidaki balik solenine, toyuna cagirdilar. Martilarin doygunluktan
kursaklar sisti. Kocaman kocaman olup kimildayamaz oldular.
Kanatlarin a¢ip da yarim mil ugamiyorlar, agir, kipirdamaz, de-
nizin ytiziinde dyle serilmisler, millerce, iist iiste, uyuklar duru-
yorlard1. O yil martilar kazlar gibi biiytidiiler, baliga doydular.
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Istanbula gelen Marmara kiigiik balik¢ilarindan bir boliik,
aklimda kaldigina gore, bir yiiriiyis i¢in valiye ¢iktilar. Vali on-
lar1 sanirsam ytriytisten vazgecirdi. Vali degil de baska bir
yetkili belki de. Bilmiyorum, ben o zamanlar bu vali, hiikiimet
isiyle cok ilgilenmedim. Balik¢ilar hiikiimete ¢ok bel baglamis-
lardi. Inaniyorlardi ki, eger dertlerini hiikiimete, bir hiikiimet
yetkilisine anlatabilirlerse her sey halledilecek. Ama hiikiimet
bilmiyor ki biitiin bu olup bitenleri. Bir bilse. Koskocaman, bir
memleketin teslim edildigi bir hiikiimet denizini kurutturur,
tekmil baliklarini o6ldiirtiir mii? Bu fakir fikaranin rizkini payi-
mal ettirir de denize doktiiriir mii? Hiikiimet olup biteni bir
bilse, aaaaaah, bir bilse. Ben hiikiimetimizi, diizeni ¢ok iyi bil-
digimden, onlarin baglarini 6miirleri boyunca Marmarada balik
bitinceye kadar hiikiimet duvarma vurmalarmi bekliyordum.
Hikiimetin biitiin bu kirimi, tirolu, lambay1, dinamiti, balikci-
lardan daha iyi bildigini nasil anlatirdim. Anlatsam ki, yillar y1-
I1 biitiin bu olan bitenleri gazeteler yazdilar, bilim adamlar:
sOylediler, hiikiimetin bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikt1, s6y-
lesem inanmazlardi ki.

Sariyerli Ahmet Atesin oglu Muharrem Atese 6mriinde, su
balikcilik zanaatinda en ¢ok dokunan seyin ne oldugunu sor-
dugumda soyle bir karsilik verdi:

“Omriimde en ¢ok beni iizen, aglatan bu olay oldu. Ben ba-
lik¢iligin her dalinda ¢alistim. Tayfa olarak. Bir daha Allah bana
tirolculugu nasip etmesin. Bir daha Allah bana lambacilig1 gos-
termesin. Simdi bana gelse de bir reis ey Muharrem gel sana,
bir giinliigline bin lira verecegim, dese, su motoruma gel de
lambayla balik tutalim. Kabul edemem, etmem. Bu kiigiikliigii
bir daha yapmam. Ben avciliga inanirim. Balik imhasinin da in-
san1 hicbir zaman iflah etmeyecegine de inanirim. Insanlarm,
fakir fikaranin rizkini kesenlerin, denizlerimizi imha edenlerin
bir giin biiylik belaya ugrayacaklarina da inanirim. Gegen yil
mi1 ne, belki de senin o sdyledigin 1966 yiliydi. Marmaraya ina-
nilmaz yogunlukta bir balik akini olmus, biz acikta lambayla,
belki de yedi sekiz bin voltluk 1sikla balik tutuyorduk. Girgiri
geviriyor, tonlarca balig1 aliyorduk. Agda baliklar iist tiste y181-
Iinca, baliklarin agirlig1 alttaki baliklar1 eziyor, baliklar daha
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tekneye alinmadan ¢orba oluyor, ise yaramaz hale geliyordu.
Bir ton baliktan satilabilecek yiiz kilo balik ¢ikmiyordu. Bir de
baska bir sey oluyordu. Ag balikla iyice dolunca ¢ekiyorduk.
Balik iist iiste binince, biz ag1 gekerken &liiyorlardi. Olii balik
agirlasir ve aglar oli baligl cekemezler. Aglarimiz yariliyor, tut-
tugumuz tonlarca balik denize 6lii olaraktan geri dokiiliiyordu.
Ve biz tayfalar, balikcilar, reisler giiliiyorduk buna. Ciinkii bir
ag daha atiyor az otede, bir o kadar balig1 az bir stirede gene
cekiyorduk. Iste ben o yil bu lamba isinden, bu balik isinden ig-
rendim. Her ag1 cekisimizde, her tonlarca bali1 6ldiiriip denize
dokiisiimiizde aghyordum. I¢im kan gidiyordu. Ben balikc1 og-
luyum, babam kirk yillik balik¢i. Biz balig1 severiz. Baliga kiya-
mayiz. Deniz bizim tarlamizdir. Biz tarlamizi koruruz. Iste reis-
ler, iste lambacilar bizim tarlalarimizi yok ettiler, 6ldiirdiiler,
denizi kor ettiler, bitirdiler.”

Baktim, Muharrem balik kirmmini anlatirken gercekten aglh-
yordu. Babasi kirk yillik balik¢t Ahmet Atesin de gozleri yasar-
mist1. Ciinkii onlarin tarlalarina bir yikim devi girmis, tarlala-
rinda ne var ne yoksa silip stiptiriip almis gotiirmiisti.

“Deniz bizim tarlamizdir,” diyordu kiigiik balik¢1. “Ne ya-
zik ki, tarlamiz1 koruyamadik. Kurda kusa yem ettik.”

Hep toplandik o kis. Bahar hele bir gelsin... Hele bir lamba-
clar gene denize ¢iksinlar. Bu sefer goriirler onlar, goriirler on-
lar, gortirler bu sefer. Biitiin kis kahvede, Kumkapida, oteki kii-
ciik balik¢1 kahvelerinde biitiin kis hep, hele bir bahar gelsin, o
lambacilar, balik cellatlar1 bir denize ¢iksinlar, gortirler bu yil...
Gortirler el mi yaman bey mi...

Gene bahar geldi, ertesi yil, gene balikcilar lambalariyla,
bin voltluk, on bin voltluk, denizi giindiiz gibi ederekten, bir
balik yakalayip birini oldiirerekten balik avlamaya basladilar
sabahlara kadar. Bizimkiler, buitiin kis hele bir gelsinler diyen-
ler, elleri kollar1 bagli, 6ldiirticti bir keder yiizlerinde, kiyida sa-
baha kadar rizklarinin yok edilisini seyrettiler.

Arada bir kis1 animsay1p konusanlar:

“Aaaaaah,” diyorlardi, “aaaaaaaaah! Her lambali kayikta
bir mavzer var. Hem de makinal tiifek var. Kimse yaklasamaz
o teknelere, kimse. Birisi, isterse hiikiimet olsun, yaklagsinlar
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da gorelim. Bizim de tiifegimiz olsayds, hi¢ onlar gelir de bura-
da, rizkimizi kurutabilirler miydi?”

Yillar yil1 hiikiimet s6zii edenler, hiikiimete bel baglayanlar
artik hiikiimet sozciiglinii agizlarina almaz olmuslarda.

Ertesi kis gene kahvelerde atilip tutulmaya baslandi. Bir
bahar gelsin, hele bir bahar gelsin, bin kayikla lambacilarin is-
tiine yurtuyeceklerdi. Bin kayikla. Marmarada bin kayik ¢ikmaz
mi1ydi, ¢ikardi. Bin kayikla lambacilarin tistiine bir yiirtiytip de
cevirince, tiifekleri para eder miydi, etmezdi. Hem de bir daha
lamba yakmaya yedi siilalelerine pisman olurlardi.

Gene bahar geldi, gene lambali kayiklar dizildi. Gene bi-
zimkiler kanad: kirik kuslar gibi kiyilara siralanip seyrettiler.
Bin kayiktan hi¢bir haber ¢itkmada.

Hoca gibi birkag ytiregi yanik akilli balik¢1 diistii ortaliga.
Bu sefer bu bahar, Marmarada on bin balik¢1 yok mu, hepimiz
bir olup aglarimizla, balikcilik alet ve edevatimizla yollara dii-
siip bir sessiz ytliriiyiis yapalim. Gotiiriip Taksimde balik¢ilik
aletlerimizi Atatiirke teslim edelim. Ne yaparsa yapsin...

Bu sefer bahar geldi, lambacilar ortaya ¢ikmadi. Balik bit-
misti.

Kiyilara siralanip, tam hazirlanmistik, dediler. Tam hazir-
lanmus, on bin kisi yiiriiylis yapalim, derken, denizler kurudu,
balik kalmada.

Ve kiiciik balikgilarin 6fkeleri kursaklarinda kaldz.

Alt1 eyliilii yedi eyliile baglayan gece Menekse aciklarinda
ti¢ tane kocaman, yalim yalim yildizlar gibi, biiyiik dag atesleri
gibi lamba yandi. Bahar degil, bir sey degil... Sonbahar ama,
sonbahar da, kisin da balik akinlar1 olur. Demek bir balik akinm
basladi... Ve lambalar, hem de ti¢ tane yaniyor. Nuri nerede Nu-
ri? Hoca nerede, Ahmet Ates nerede? On binlerce ytirtiytise kal-
kacaklar neredeler? Baliktan doyanlar, balig1 sevenler, celebiler
neredeler? Bin kayik nerede, cevirsinler su denizi yakan g ates
yigiini. Neredeler, neredeler? Simdi belki de biitiin 6fkelerini
unutmuslardir, seving icindedirler. Balik goriindii, diye. Gene
balik goriindii diye. Simdi asag inip soracagim su gece sabaha
kadar Menekse aciklarinda yanan ti¢ kocaman lambanin enca-
mint... Bakalim ne imis, ne olmus? Seving mi, 6fke mi?
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Topal Hasan ne diyor bu islere Topal Hasan? Her zaman
susup giilen...

Su Topal Hasanla, su altmuis iki yi1ldir denizde olan, barbun-
ya avlayan Topal Hasanla yarin gidip biitiin bu olan bitenler
iistiine bir iyice konusacagim.

Her Balik¢inin Issiz Denizde
Mutlaka Mart: Dostu Olmustur!

En giizeli mercandir. Deniz dibinde akip giden mercanin
seyrine doyum olmaz. S1§ sularda kirmizi bir simsek gibi bir
ugtan bir uca sagilir giderler. Bir zamanlar denizin dibi mercan-
la doluydu. $imdi balikhanede bile mercana kolay kolay rastla-
yamazsin. O balikhane ki, binbir balik¢inin yedi denizden balik
tasidig1 yerdir. Bunca zamandir giderim balikhaneye, 6yle ahim
sahim mercanlara rastlamadim. Ve yesil, koyu mavi, mavisi bi-
raz karanlik¢a, hepsinin tistiinden akan ince kiziltilar, simsek-
cesine. Sonra barbunya gelir.

Barbunya ne dyle denizin dibinden simsek gibi akar, ne de
gortliir oyle. Bir yalim gibi kivrilmaz denizin dibinde. Belki
mercan gibidir, belki de simseklenir ama ben gormedim. Lapi-
nalari, lipsoslari, deniz diplerinin giizelliklerini, deniz dipleri-
nin baharni, kisini, her mevsimdeki, degisimdeki stislerini, tiir-
i hallerini bilirim de, kayaliklarin morunu, yesilini, kirmizi
damarini, lapinalarin yedi rengini, gokkusagina benzeyenleri-
ni, suyun dibinde, kayaliklarin karanliginda, kuytusunda balki-
yanini bilirim de, kirmiz1 barbunyalarin akmasini, balkimasini,
deniz dibi oyunlarini gérmedim. Barbunyalarin simseklenisini
gormedim. Daha deniz beyazken, yani dort sularini, dort sula-
rindan az sonrayl, az sonrasinin deniz altini, aydinligin bilirim
de, en aydinlikta, baliklar 6terken, denizin dibine akip gidip
biribirinin ardina tirkenmis, golgelerini bir ¢izgi gibi, kivrilan,
denizin dibine diisiirmiis, 151k ¢alkantilari i¢inde, kumlarin tis-
tiinde donerken bir siirti, renkli, 151kl1 balik gordiim de barbun-
yalar1 gormedim. Eeeeh, diyeceksiniz, gormediysen gormedin,
ne var bunda bu kadar, ne var bunun tistiinde bu kadar dura-
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cak? Ben de biliyorum, denizin i¢i, denizin dibi bunca giizellik-
le, canliyla, binbir gesit balikla doluyken ne var bu barbunya-
lardan boylesine s6z etmekte? Biliyorum, ben de s6z etmezdim
ama isin iginde Topal Hasan var. Barbunyaya ¢ok 6nem veriyor.
Varsa da barbunya, yoksa da barbunya...

Alabalik... Tatli su baligidir. Bin bes yiiz metre yukarda ya-
sayanlar1 diinyanin en iyi baliklar1 sayiliyor. Kirmizi beneklile-
ri. Buna da mercan balig1 deniliyor. Mavi benekliler ikinci kalite
baliklar. Alabaligin eti bembeyazdir. Sert, akintili sularda yetis-
tigi icin eti serttir. Oyle balik etleri gibi yumusak olmaz. Mavi
beneklisini o kadar makbul saymiyorlar. En iyi alabalik, biiytik-
ligli on sekiz santim olani, bu uzunluga yakin bulunanidir.
Mavi beneklilerin iginde bir kilodan fazla olanu da oluyor. Ala-
balik biiyiidiikge tad1 da azaliyor ama, alabalik gene ne cins
olursa olsun alabaliktir. Bir de Siiphan dagmin ii¢ bin metre
ytiksekligindeki yamacinda bulunan Nazuk goliinde bir alaba-
lik cinsi var. Bunun benekleri hem kirmizi, hem de mavidir, ka-
risiktir. Bana gore, daha bir¢oklarinca da en lezzetli balik bu
mavi ve kirmizi baliklardir. Bir de Van goliindeki tath sularda,
tath sularin dokiildigii ti¢ dort mil kadar agiklarinda inci kefali
diye on, on bes santim uzunlugunda olan bir balik daha vardir.
Bu balik da hemen hemen alabaliga yakin bir tattadir. Sonra
efendim barbunya gelir.

Barbunya deniz baliklarinin birincisi sayilir. Barbunya her
mevsimde, ne kadar ¢ok ¢ikarsa ¢iksin, ucuz balik olamaz. Bir
diizeyden asagi, ne kendisi, ne pahasi inemez. Ornegin pala-
mut, ¢cingene ¢aginda bir pahalilanir, ates pahasi olur, sonra bir
ucuzlar kimse beg paraya almaz. Barbunya hi¢bir devirde, hig-
bir cagda, isterse denizler dolusu olsun bu hale hicbir zaman
diisemez. Yere diismekle altin sakit olmaz kadrii kiymetten.
Barbunya barbunya oldu olali hi¢bir zaman yere diismemistir
ki. Belki de hicbir zaman yere diisecek kadar barbunya ¢ok ¢ik-
mamistir. Ciinkii deniz dibi baligidir. Oyle ¢ok giin yiizii géren-
lerden degildir. Belki yakalanmasi usta isidir. Biiytik balikcila-
rin isidir. Oyle ¢urcur balikcilarin isi degildir. Giizel, iri, nazls,
taze barbunya avlamak ic¢in Topal Hasan gerek. Topal Hasan
gibi bir 6mrii, bir gonlii toptan barbunya yoluna koymak ge-
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rek. Barbunya uyumak, barbunya diisii gormek gerek. Topal
Hasanin gecelerinde belki bir 6miir barbunya kizili balkimustur,
diislerinde. Topal Hasan gibi akli, feraseti gticlii bir er kisi ge-
rek... Topal Hasan tam altmus iki yildir balik¢idir. Tam altmus iki
yildir barbunya tutar. Oyle kallesce degil, dyle tirollarla, dina-
mitlerle, 6yle bin kulag aglarla degil, yemli oltasiyla ve kisacik
kiiciiciik aglariyla tutar. Meneksede, Kumkapida Topal Hasa-
nin efsanesi mevcuttur. Topal Hasan ve Barbunyalar Efsanesi.
Dillerde sdylenir. Balikcilarin piri bir Iflahsiz Dededir, bir de To-
pal Hasan. Iflahsiz Dede iflah olmamustir ama, Topal Hasan iflah
olmustur. Evi vardir barki vardir, bankada paras bile vardir. Ken-
disi sOyledi, bankada parasi bile vardir. Bir balik¢inin bankada
parasi olur mu? Bir balik¢1 eger Topal Hasansa olur. Pirse olur.
Kumkapida, Meneksede Topal Hasana kimse saygida kusur et-
mez. Topal Hasan Kumkapidan Silivriye kadar, Adalara, Mudan-
yaya kadar tekmil Marmara denizinde ne kadar barbunya nisan,
tas1 varsa bulur. Taslar1 nisanlar1 baliklar degistirmisse, onu da bi-
lir. Daha daha da bilir, baliklar ne zaman, ne icin taglarini, nisan-
larin1 degistirecekler onu da bilir. Altmas iki yillik deneyleri onun
avucunun igine barbunyalarin haritasini ¢izmistir. Ben uydurmu-
yorum, Topal Hasan da bana boylesine 6¢viinmedi. Bunu balikgi-
lar soyliiyorlar. Topal Hasan barbunyalarm yirmi {i¢ santimini tu-
tar. Yirmi ii¢ santimden asag1 barbunyay1 gerisin geri denize atar.
Yirmi {i¢ santimden yukariy1 da makbul saymaz. Biiytidiikge ba-
lik lezzeti, deniz kokan kokusu azalir. Bunu da ben uydurmadim.
Balikgilar soyliiyorlar. Topal Hasana bunun dogru olup olmadig-
n1 sordum, giildd, bir siire durdu, bana bakti, gene giildii, can-
dan, icten, mutlu, sarsila sarsila gtildii. Hicbir karsilik vermedi
sonra da. “Yahu Hasan Aga, ben uydurmuyorum. Yirmi ti¢ san-
timden asagisini geri denize... Yukarisini...” Hasan karsilik vermi-
yor, kurnaz, ¢cok gormiis gecirmis ve hem de ¢ok bilmis kisik Ta-
tar gozleri, bir ¢ocuk utangacghigiyla, sug tistiinde yakalanmis bir
cocuk biiziilmesiyle, seksen dort yasinda bir anda ¢ocuklasarak,
yedi yasma inerek, mutlulasarak giiliiyor. Kisik gozlerinde 1s1k
halkalar1 mutlulasarak dolasiyor.

Bizim Meneksede yillar yili iki kisinin martis1 var, denizde.
Birisi Hasan Aganin, birisi de Pehlivanin. Onlar denize ¢ikinca,
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Menekse agiklarma, Florya, Yesilkoy, daha oteye Ambarli, Sinan-
koy, Kumburgaz agiklarina varinca martilar1 neredeyse, gelir on-
lar1 bulur. Martilarla balik¢ilarin dostluklart kadimdir. Her balik-
¢imin mutlaka denizin 1ssizhiginda, yalnizhiginda bir mart1 dostu
olmustur. Balik¢i tek basina bir teknenin i¢inde giin aksama ka-
dar sikilir. Belki mart1 da sikilir. Balik¢1 yalniz, mart1 yalnizdar.
Belki martilar kayiklara bir lokma atilacak balik i¢in yanasir. Belki
de kagan, dokiilen baliklar1 toplamak igin... Her balik¢inin dostu
olmustur ama martilardan, bir yil, iki y1l stirmustiir bu dostluk.
Sonunda ya biribirlerinden bikmuslar, ya biribirlerine tiirlii sebep-
lerden dolay: kiismiiglerdir. Sonunda yollar1 ayr1 diismiistiir. Tki
kisi vardir ki balik¢ilar arasinda martilariyla dostluklar1 bitme-
mis, azalmamustir. Birisi Pehlivan, birisi de Hasan Agadr.

Pehlivan iri, bi¢imli, yash bedeniyle diisiinendir. Bizim Me-
neksenin en ¢aliskan balikcisidir. Kis demez, yaz demez hep ba-
Iiga cikar, calisir didinir. Az konusan, goniil kirmayan kibar bir
kisidir bizim Pehlivan. Martisindan s6z edilince mutluluk igin-
de kalir, giiler. Pehlivanin martisini sevdigini, hem de bir insan
gibi, dost gibi sevdigini Meneksede bilmeyen yoktur.

“Bugtin Pehlivanin martis1 gene geldi benim teknenin ya-
nina kondu. Baktim Pehlivanin martis1.”

“Hangi mart1?”

“Beneklisi, yashisi. On metre uzaga kondu bekledi.”

“Ugurdur benekli.”

“Tik tuttugum baliktan ona bir tane attim. A¢gmis hayvanca-
g1z, havada kapt1.”

“Pehlivan, bugiin balikta senin kiigtik geldi yanima. Hemen
bir balik attim, cambaz o cambaz. Havada donerek yakalad1.”

Arkadaslarin martisiyla ilgilenmeleri sevindirir Pehlivani,
mutluluk iginde kivandirir onu. Elbette martisina kendisini
sevdikleri i¢in bakiyorlardir. Yoksa nelerine gerek martilar. Ba-
likcilar genellikle yakinlarina gelen martilara balik atarlar. Bir
kisim balik¢ilar martilarla dost olmasalar da onlara yem verme-
yi ugur sayarlar.

Ben, Tatar Ali, bir de Nuri, Hasan Aga kahvede oturuyoruz.

Tavsankani caylar geldi.

“Hasan Aga, Hasan Aga senin denizde bir martin varmis.”
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“Eeeee, var. Ne olacak?”

“Yani martin varmis da... Yani sen martini1 ¢ok severmissin
de... Yani sen martiyla arkadas olmussun da...”

“Eeeeee, ne var?”

“Yani, yani...” Hasan Aganin yiiziinden higbir sey belli de-
gil. Soruma kiziyor mu, olagan mu karsiliyor belli degil.

“Yani Hasan Aga bizim Pehlivanin iki tane martis1 var da.
Yani Hasan Aga... Yani... Benim gibi bir yazic1 vards, belki adinm
duymussundur. Deniz {istiine yazi yazan. Hani Kumkapida
simdi horoz doviigleri yapan Koér Agop var ya, onun bir arka-
dasi, ad1 Sait Bey, hi¢ duydun mu?”

“Belkim duymusumdur Koér Agoptan. Onun dyle arkadas-
lar1 vardir.”

“Iste o Kér Agobun arkadasi, simdi 61dii o, yani eskiden
oldi.”

“Allah rahmet eylesin.”

“Iste o bir balikciyla bir martinin hikayesini yazdi. Bir Rum
balik¢inin.”

“Rum balikgilar ¢oktur.”

“Iste senin gibi o0 Rum balik¢inin da bir martis1 varmis. Bir
gln tasma varmis ki ne gorsiin, martisi 6lii, denizde ytiziip du-
ruyor. Balik¢1 ne yapmig?”

“Ne yapmis?” diye sordu Hasan Aga.

“Hani Rumlar yakinlarindan birisi 6liince yakalarina kara
kordela baglarlar ya...”

“Baglarlar. Eeeee, ne olmus.”

“Ne olacak, Rum balik¢i da martisinin Oliistinii denizde
ylizer goriince yakasina kara kordela takmus.”

“Olmaz Oyle sey. Yalandir.”

“Canim Hasan olur mu? Neden yalan olsun. Bir mart1 6l-
miis, martinin balik¢1 arkadasi da kara kordela baglamis. Bu
neden yalan olsun, degil mi? Yalan soylemekte bir kar1 var mi1?
Alt1 tstii bir kordela.”

Gosterdigim sebepler karsisinda akan sular durur. Bir Rum
balik¢inin 6len martisi i¢in yas tutmasini Kor Agobun arkadas:
Sait Efendi niye uydursun? Hasan Aga bir siire derin diisiintip,
ol¢tip bigtikten sonra:
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“O Rum balik¢1 belkim kagiktir,” dedi. “Kor Agobun arka-
das1 Efendi neden yalan yazsin?”

“Dogru, neden uydursun?”

“Martin Olse, sen yas tutmaz, tiziilmez misin?”

“Eeeee, ne olacak? Uziiliiriim tabii. Niye iiziilmeyeyim.
Bunca yil...”

“Eh iste bu da Rum balik¢inin yasi gibi bir yas.”

“Hayir olmaz. Martiya tiziiliirim ama, yas yalmz insana
tutulur. Mart1 i¢in yas tutacaksin da, insan 6liince ne yapacak-
sm?”

“Tkisi icin de...”

“Olmaaaz.”

Hasan Aga yoruluyor, derin derin soluk aliyor. Cok koyu
esmer ylizi, diistinmeye ¢alismaktan, zorlanmaktan terliyor.

“Kag yildir bu martiyla arkadassiniz?”

Gene giiliiyor. Bu adam deli midir nedir, diye giiliiyor bel-
ki de. Bunca dert dururken martiya takmus, diye.

“Eeeee, ne olacak? Var bir yirmi yil.”

Nuri soze karisiyor.

“Bu tirolcular yok mu bu tirolcular. Higbir canli birakmaz
gectigi deniz dibinde. Iki kilo balik, bocek alirsan, iki bin, bes
bin kilo canliy1, balig, balik yavrularini, bocegi oldiiriirsiin. Bu
tirolculuk kalkmadan...”

“Y00000000,” diyor Hasan Aga. “Yunuslar1 oldiirdiiler...
Yunuslari... Yunuslar oliince baliklar da Karadenizden giriyor-
lar, dogru kanaldan asagy, hicbir yere sapmadan Canakkale bo-
gazindan ¢ikiyorlar...”

“Yirmi y1l yasar m1 martilar?”

“Ne yirmi ne otuz yil. Bizim marti bana geldiginde yashydi
zaten.”

Tatar Ali:

“Su Nuri yok mu, su Nuri, simdi boyle bagiran, boyle diz-
lerini déven. Iste bu Nuri bir giinde kirk tane kili¢ zipkinlad1.”

“Yunuslar siirii halinde dolagirlar. Yunuslar insan gibidir-
ler. Tertemizdirler. Hilesiz, biraz da budala denecek kadar... Ee-
eee, yumusak huyludurlar. Yunuslar akina ge¢mis baliklara sal-
dirirlar, kanaldan, bir yoldan giden baliklari kiyilara siirerler,
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bizler de... Mart1 sonra ikinci yil iki yavrusunu da getirdi.
Uciincii y1l da dort yavru.”

“Bilemezsin ki... Balik bitmez sanirdik denizde... Bir glinde
kirk tane zipkinladik. $Simdi ti¢ yildir bir tane bile kilig yok.
Aciklara pareketalar atardik, iki giin sonra pareketalara gider
bakardik ki koca koca kiliglar yakalanmislar.”

Kili¢ baliklar1 denizin yiiziinde yiizerler, mavi sirtlari, azicik
laciverde kacan, 1siklanarak, piriltili, yaldizli bir lacivert iginde
yalazlanarak denizin ytiziinde, bir karis kadar suyun altinda
kivrilarak, agr, glizelim ytizerek diinyanin en giizel mavisinde
yildirdayarak durgun suda sallanirlardi. Uyuklayan, tattan geri-
nen balig1, birden bir zipkin gelir deler, maviler kirmiziya bula-
nir, deniz alaboz duman olur, figkirir, ortalik delirirdi.

“Yunuslar olunca denizde, bagka yirtic1 baliklar giremezdi
Marmaraya. Yunuslar hem baliklar yerler, korkutup derin su-
lardan kiyilara distiriirler, hem de 6teki canavarlardan Marma-
ranin baliklarini korurlardi. Hiikiimet bilmedi, yunuslar: 6ldiir-
stinler diye mavzer verdi her isteyene. Onlar da siktilar siktilar.

“Marmaray1 kana buladilar. Cigliklarla, 6liimle, dumanla
doldu Marmara denizi. Bir giinde binlerce, on binlerce Yunus
oldirdiler. Yunuslar birkag yil iginde tiikendi.”

“Yunuslar aldilar gotiirdiiler baliklari. Marmarada canli
kalmayacak.”

“Lambalar, dinamit...”

“Yunuslar...”

“Demek Hasan simdi senin bir mart1 familyan var ki...”

Hasan Aga gene kahkahalarla uzun uzun giildi.

“Var, olmaz olur mu? Ben denize ¢ikinca... Her birisi bir
yonden geliyorlar ¢iglik ¢ighiga. Gelip sandali sartyorlar. Karin-
larmi doyuramiyorum. Ne kadar balik atarsan at, on tanesi bir-
den havada saldiriyor, yakaliyorlar. Yunuslar olsaydi. Kopekba-
liklari, oteki canavarlar giremezlerdi Marmaraya, girip de ba-
liklar:...”

Nuri kizd1 my, icinden mi geldi, bana m1 agiklamak istedi,
birden 6fkeden giilmeye gegerek...

“Bu Hasan Aganin ¢olugu ¢ocugu yok. Kardesi Kara Hiise-
yin de birkag y1l 6nce 6ldii, o da martilardan bir familya edindi,
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onlarla ugrasiyor fikara. Ben dizlerimi doviiyorum. Ulan kirk
tane kilic1 bir giinde avlayip da ne yapacaksin. Ustelik de ¢ogu
kticiik. Cahillik, insaniyetsizlik. Bu zipkini1 da kaldirmaliy1z. Bir
daha kilig gelirse...”

“Yunus gelmeyince kili¢ gelmez. Ben bu yi1l dokuz tane,
dokuz tek tane barbunya yakaladim. Tam bir yazda.. Benim
gibi bir balik¢i... Dokuz tekne dolusu yakalamaz miydi?
Haa, soyle. Yunuslar gelmeyince mercan gelmez, kolyos gel-
mez, ¢ipura gelmez, orfos gelmez, bocek gelmez, uskumru
gelmez, tekir gelmez. Yunuslar gelmeyince izmarit gelmez,
lifer gelmez, kefal gelmez, levrek gelmez levrek. Git Fener-
deki dalyana, bir tek levrek takiliyor mu? Ne oldu bizim
Cekmece koyundaki dalyana? Haaaa, ne oldu? Yunuslar gi-
dince... Yunuslar insan gibidirler. Kursunlar siktilar, stirtiler-
ce dolasanlara, giilenlere aglayanlara kursun siktilar. Biitiin
yunuslar1 oldiiremediler tabii. Agiklardakileri hi¢ 6ldiireme-
diler. Yunuslar insan gibidir. Onlar da siz bize bunu mu ya-
piyorsunuz, dediler, baslarin1 aldilar gittiler. Bir daha gel-
mezler. Ahmak insanlar.”

“Yunuslar, yunuslar, iyi ya lambacilar...”

“Yunuslar...”

“Bu Nuriler yok mu bu Nuriler... Bir giinde kirk tane...”

“Tirolcular...”

“Yunuslar...”

“Martilar... Mart1 familyasinda, hi¢ saydin mi, ka¢ mart1
var, senin mart1 familyasinda.”

“Yunuslar...”

“Su Arap Yusuf var ya... Glinde... Bir giinde... Kilig... Bir
balik¢1 bir giinde on bes, yirmi, otuz, elli kili¢ yavrusu yakali-
yor, onu da balikhanede satamiyor, kilosunu on kurusa, ya da
beles, dagitiyorlardi. Halbuki bir yil, iki yil daha bekleselerdi
de kili¢ biiytiyiince yakalasalards, ii¢ misli, bes misli daha karl
olurlardi. Aaaah, bu Nuriler...”

“Tirol kurutuyor, yangin gibi geciyor denizin dibinden,
yangin gibi. Bir 6liim gibi. Denizin dibini bir 6liim riizgar1 gibi
savurarak, camuru kumu, bocekleri kurtlari, tekmil yaratigi,
baliklari, biribirine katarak, bir camur yi1gim halinde yukariya
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cekerek... Olmiis, ezilmis, parcalanmus bin olii canlidan bir ikisi
ise yarayarak... Gerisini bir kiyim cehenneminde yogurarak...”

“Yunuslar, ben yunuslardan sasmam.”

Tirollar, yunuslar, lambacilar, dinamitgciler, girgircilar, mar-
tilar, Nuriler, reisler, aaaah, reisler, hiikiimetler, yunuslar, marti-
lar, ka¢ yasinda, martilara yas tutulur mu? Insanlara yas tutu-
lur insanlara. Insanlara, baliklara yas tutmayanlar... Denizlere,
kizil kana batmis, en az ti¢ y1l yunus kaniyla kipkizil kesilmis,
kan dalgalanmis, kan kopiirmiis denizlere, yunuslara yas tut-
mayanlar, martilara, kordela baglamislar... Kagik, kacik o balik-
a1 kacik... Kor Agobun arkadas: Sait Efendi yalan soyleyecek
degil ya, mademki gormiis, mademki yazmus...

Hasan Aga yunuslara yas tutacak yunuslara... Yunuslar in-
san gibidirler. Insan gibi konusurlar, aglarlar giilerler. Insan gi-
bi kivranarak, bagirarak oliirler, cighk ¢ighiga. Bir yunus vuru-
lunca, o yorede ne kadar yunus varsa, vurulan yunusun yoresi-
ne birikirler, ona yardim etmeye calisirlar. Onlar biriktikge, elle-
ri kirilsin, kurgunu sikarlar da sikarlar kursunu. Sikarlar kursu-
nu. Birikenlerin bir teki kalmayincaya kadar. Yunuslar kagmaz-
lar. Oliimden korkmazlar. Yunuslar insanoglunun cocuk kismi-
na benzerler. Saf, yigit, yliregi temiz hayvanlardir.

“Yunuslar.”

“Nuriler.”

“Tirollar, lambalar, bombalar, dinamitler...”

“Martilar... Senin martin 6liince ne yapacaksin Hasan Aga,
ne yapacaksin?”

Oliiniiziin koriinii yapacak Hasan Aga, oliiniiziin koriinii
mendeburlar.

“Yunuslar.”

Yunuslar Oldiiriiliince Marmara Baliksiz Kaldi!
Bir tuhaf iligkidir balik¢ilarla martilar iligkisi. Kimi balikgi-
lar martilarin1 seslerinden tanirlar. Kimi balik¢ilar uguslarin-

dan. Martilarin balik¢ilarca tiirlii halleri vardir. Her balik¢i
martisina bir ad koymustur. En sevdiginin adini, bir arkadasi-
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nin, eski, otuz yil onceki sevgilisinin adini koymustur. Sait
Efendinin dedigi gibi balik¢ilar martilarla konusurlar. Sait Efen-
dinin hikayesinde martilar karsilik vermez balik¢iya. Halbuki
bizim Hocaya gore martilar bal gibi konusurlar. Denizlerde iki
akilli yaratik vardir Hocaya gore, birisi martilar, birisi de yu-
nuslar. Yunuslar ise yaradigindan birkag yil i¢inde bitirildiler.
Martilar hi¢ ise yaramaz, yumurtalar: bile. Martilarin yumurta-
s1 yele, biltekmil s1zilara iyi gelir, diyorlar ama, yalandir yalan.
Aman diyordu Hoca, aman ha aman! Martilarin yumurtalari-
nin siziya iyi geldigini bir duyarlarsa insanlar, mart1 soyunu
yunus soyundan beter ederler, aman ha aman duymasinlar.

Duymasinlar kardesim, duymasinlar. Benim bu insanlar-
dan sidkim siyrildi, goztim korktu. Alimallah bir ytliklenmeye
gorstinler, birkag yil icinde ne mart1 yumurtas: kalir, ne de mar-
t1. Yalandir be... Mart1 yumurtasinin, etinin bir ise yaradig1 ya-
landir. Vallahi de billahi de yalandir. Amanin ha! Martimn tiiy-
leri bile ise yaramaz. Amanin ha! Caparilerde kaz tiiyti kullan-
mak mart1 tiiyli kullanmaktan daha iyidir. Mart1 ise yaramaz,
sadece, Oylecene dost olunacak boynu biikiik, sar1 ayaklari,
sapsar1 kanatlariyla, apak tertemiz, ugusuna, qighk cighiga o
bed sesiyle bagirmadig siirece seyrine doyum olmayan giize-
lim bir yaratiktir. Mart1 denizde her zaman giizel, ¢opliiklerde
her zaman ¢irkindir. Yiizlerce, bir su hortumu, bir yel hortumu
gibi, kanatlar1 sacilarak ¢op tepelerinin tistiine inseler de marti-
lar ¢opliiklerde cirkindirler. Her sey dogal yerinde giizeldir, di-
ye bir soz vardir. Belki de dogrudur. Ise yaramaz, yumurtasi bi-
le ise yaramaz marti, denizde glizeldir. Belki su yeryiiziinde
biitiin oburluguyla baliklar1 yutmasina karsin martilarin da bir
isi vardir. Su dogada bir ise yaramayan ne var ki... Ama biz do-
gayla, insanla, doganin giizellikleriyle o kadar ugrasmamaisiz-
dir ki... Biribirimizin gozlerini oymaktan, biribirimizi asagila-
maktan, kotulemekten, biribirimizi horlamaktan, 6ldiirmekten
firsat bulup.

“Martilar da gidecekler,” dedi Kumkapil: reis. “Martilar da
gidecekler. Coplikler doyurmaz martilari, martilara deniz
mahlukat1 gerek, yemek icin... Martilar, deniz mahlukatimn yi-
yip doyduktan sonra, garesiz olaraktan inerler sehirlerin ¢opliikle-
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rine. Denizde mahlukat bitince, Olenleri 0lecek martilarin, ka-
lanlar1 da kagacaklar. Baslarini alacaklar baska denizlere uca-
caklar.”

“Ugsunlar ulan, gitsinler ulan.”

“Yelkovan kuslar1 da gidecekler. Balikcillar da gelmeyecek-
ler.”

“Canli gegmeyecek Marmaranin ytiziinden canli.”

“Nah iste su reisin ytiziinden, iste bu koca biyiklinin, iste
bu gobeklinin. Bin baltayla girer gibi Marmaranin denizine.
Yiiz bin baltayla girdi. U¢ yil daha beklesin, ii¢ y1l daha... Bir
tek, parmak kadar balik tutabilecek mi bakalim.”

“Ben mi bu hale getirdim denizi, ben mi?”

“Ya kim, ya kim?”

“Hepimiz. Bilctimle milletimiz. Ilime fene bizim hi¢ akli-
miz ermez. {lim fen ne diyor? Ha, soyle soyle, gevezelik yapa-
cagina soyle. Ilim fen ne diyor?”

“Sen soyle reis ne diyormus bakalim?”

“Haaa diyor ki ilim fen... Diyor ki... haaaa... iste orasi... di-
yor ki...”

“Catlatma be adamui. {lim ve fen ne diyormus. Ilim fen...
ilim fen?”

“Ilim fen diyormus ki... Denizleri zehirlemeyeceksin. Ha-
vay1 zehirlemeyeceksin. Ilim fen diyormus ki, eger fabrikalarin
kirli sularini, zehirlerini kiigiictik, bir gol kadar bir denize aki-
tirsan, hem de yil on iki ay, o denizde hig balik yasamaz. Git de
baksana Izmit koyuna hirbo. Ne bize ¢atiyorsun. Bulmuslar bi-
zi, yok tirol de, yok girgirmis da, yok radar, yok lambaymuis da,
yok zipkinmus da. Baliklar1 6ldiiren, denizi kurutan fabrikalar-
dir, fabrikalar. Marmara gibi bir denizin kiyisina bu kadar ¢ok
fabrika yapilir mi1? Denizi zehirlediler denizi. Mahsus yapryor-
lar ki ecnebiler, mahsus denizi kurutuyorlar ki... Tiirk milleti ag
yoksul kala. A¢ yoksul kala ki, toptan Alamanyaya isci olarak-
tan gide. Bizim 0gretmen ne dedi. Toprag1 da deniz gibi zehir-
lemisler. Onu da kor etmisler. Yaaaa, hirbo, ilim fen ne diyor
ilim fen?”

“Ne diyor kaptan?”

“Qliiniin kériinii diyor hirbo...”
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“Tlim fen diyor ki, bizim reisler diyor, ecnebiyle, denizi ze-
hirleyenlerle bir olmuslar, Tiirk milletini a¢ koymak i¢in birisi
denizi zehirliyor, birisi de denizde, zehirden kacip da kuytulara
siginmis mahlukatciklar: kirtyor. Biri ecnebi akli, feraseti, birisi
de reis akli feraseti.”

“Sus ulan hirbo. Ben, ben, ben...”

“1968 yilinda... Baharinda... Hem de nah iste su acikta, sen
degil miydin yiiz kirk ton balig: tutan. Balig1 tutan da, bulama
gibi olmus balig1 ti¢ giin balikhane 6ntinde bekleterekten, sonra
alict bulamayinca da denize doken. Agzin1 bozma reis, ben
haksiz konugsmam.”

“Ben balik¢iyim. Balik bulursam istedigim kadar tutarim,
buldugum kadar tutarim. Bir balik¢inin akina rastlayip da,
doydugu, durdugu olamaz. Bu kadar1 yeter, bundan sonrakile-
ri de gelecek yil tutarim, hem de biiytirler, diyen bir tek balik¢
gordiin mi? Balik¢ hirsli adamdir.”

Balikg1 hirsli adamdir. Her balik¢t degil ama reis. Bizim To-
pal Hasan, yeterinden fazlasini tutar mi1? Muhtar Siileyman ba-
Iigin kokiinti kurutur mu? Hasan Reis baliga boylesine gaddar-
ca dokunur mu reis, dokunurlar m1 onlar? Deniz onlarin tarla-
sidir. Onlar denizi ellerinden gelse evleri gibi, gozlerinin bebek-
leri gibi kullanirlar. Ne zaman, ne kadar balik alinacagin bilir-
ler onlar. Denizden alabileceklerinden bagka bir tane, fazla bir
tane almazlar. Alsalar boyle ofke icinde konusurlar miydi? Ba-
liklar1 bitirenlere, bu diizensiz gidise. Bu balik tiikenisine boy-
lesine yanarlar miydi? Hirsli olan sizlersiniz... Yarim milyonu,
bir milyonu motorlara radarlara sivayanlarsiniz. Bu paray1 da
bir giin 6nce ¢ikarabilmek i¢in, canini disine takip denizin altini
ustline getirerekten, talan eden sizlersiniz. Yoksa bu gidisle tig
bes yil icinde Marmarada balik kalmayacagini siz herkesten iyi
bilirsiniz.

Tiirk milletini a¢ yoksul birakmak, hepsini isci olarak, sim-
diki gibi degil, daha ucuza, ciinkii balik ¢cogaldikca ucuzlar, bu-
nu deneylerle bilerek, diyar: kiiffara tekmil Tiirk milletini isci
olaraktan salmak isteyen sizlersiniz.

“Agzin1 bozma kaptan.”

“Bozarim ne olacak ulan.”
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“Ulan sensin, agzimni bozma. Sen degil misin Yunanistanin
halini yillar yil1 bize destan eden.”

Tatar Ali ne diyor, Tatar Ali?

“Once tirolu Italyanlar buldu. Ben ilk tirollar1 gordiim. Ak-
denizi bu sebepten kuruttular. Akdenizde balik denecek balik
kalmadi. O koskocaman denizde bile. Sonra tirol Yunanllara
gecti. Daldilar Ege denizine. Ik yillarda motor azdi. Tirollar
yelkenle cekiyorlardi. Yelken ne kadar ¢ekecek, o kadar zararh
olmuyordu. Sonra 1928’lere dogru Yunanli tekneler motorlan-
dilar, bagladilar Ege denizinin altin tistiine getirmeye, basladi-
lar Ege denizini siirmeye, basladilar, bin ton balik almak igin
yliz bin ton balik imha etmeye. Sonra, hi¢ balik kalmad1 Egede.
Yunan Hiikiimeti bunun farkina varinca ne yapti?”

“Ne yapt1 Ali kardes?”

“Yalan dogru, ben duydugumu soyliiyorum. Yunanllar ti-
rol, lamba teknelerini denizde isbasinda yakalayinca adamlar:
aliyorlar, biitiin tekneyi denizin ortasinda atese veriyorlar. Elle-
rinde silah, tekne tamamen yanip kiil oluncaya kadar basinda
bekliyorlar, adamlar:1 alip gotiiriip dogru hapishaneye sokuyor-
lar. Dinamitgilere gelince, onlara hi¢ insaf yok. Ne oldu simdi,
ne oldu? Bir tek balik kalmamis Egede simdi uskumrudan ge-
¢ilmiyor. Uskumru avlamak i¢in bizim balik¢ilar simdi Egeye
cikiyorlar. Yunan kiyilar1 simdi balik kayniyor. Belki on yildir
siki bir yasak. Tekmil Marmaranin baliklar1 Egede simdi.”

“Ne tirol, ne bir sey. Yunuslar...”

“Yapma Hasan Aga.”

“Yunuslar... Yunuslar olsalardi, Karadenizden gelen balik-
lar boyle mi olurdu?”

“Ya nasil olurdu?”

“Yunuslar Karadenizden gelen baliklarin yolunu keserler-
di. Bogazdaki kanaldan dogru gelen, dogru gelerekten Egeye
gecmek isteyen baliklarin yolunu yunuslar kesince, baliklar da
Marmaraya dagilirlardi. Halbuki yunuslar 6ldiirtiliince Kara-
denizden gelen baliklarin yolunu kesen kimsecikler kalmadi,
bu go¢men baliklar da bir vurdular, dosdogru Bogazdan asag,
Canakkale bogazindan ¢iktilar, solugu Yunan kiyilarinda aldi-
lar. Yunuslar...”
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Yunuslari da siz 6ldiirmediniz mi reis, yunuslari da?

“Cok para ediyordu. Sonra o canavarlar denizde ne kadar
mahlukat varsa yiyorlardi. Biz dedik ki... Yunuslar1 6ldiiriince
yedikleri baliklar bize kalacak, onlar ortadan ¢ekilince Marma-
ra denizi baliklarla dolacak. Diisiiniin bir kere yunuslar orta-
dan kalkinca... Ne kadar yunus vardi Marmarada? Ne kadar
vardi1? Milyonlarca, degil mi? Milyonlarca yunus, milyarlarca
kiiciik balik yiyordu. Yunus ortadan kalkinca ne olacakt1?”

“Ne olacakt1?”

“Onun yedigi baliklar bize kalacakti. Milyarlarca...”

“Tuzlayim da kokma reis.”

“Sus cahil kopek, sen de... Ukala diimbelegi... Diimbelek
oglu diimbelek...”

Kara gozliiklerinin altindaki gozleri bir sonsuz 6fkeye kesi-
yor, bir actmakli yumusuyordu. Bir suglu iri ellerini bastonu-
nun tistiine koymus oturup susuyor, bir kuduruyordu.

“Bak reis agzin1 bozma.”

“Bozarsam ne olurmus ulan,” diye ayaga firlad1 reis. Kip-
kirmizi kesilmis, iri govdesi bir heybet olmustu.

“Ulan oldurdiik denizleri, imha ettik. Size ne... Size ne
ulan. Bir glinde yiiz altmis tane yunus vurdum ki, her birisi bes
ton gelirdi. Ug ton gelirdi. En kiigiigii ti¢ yiiz okkaydi. Aldin m1
ulan. Oldiirdiim iste. Oldiirdiim. Bir giinde {i¢ yiiz ton balig1
denize doktiim. Giibre olaraktan, yem olaraktan bile almadilar.
Kurusun deniz. Kurudu iste. Sizin gibi adamlara bu bile az. Bu,
bu, bu bile az size.”

Ofkeden bastonunu salliyor, fir dondiiriiyor, ayaklarmni ye-
re vuruyor, alin damarlar1 oklava gibi sismis bagiriyordu.

“Simdi denize c¢ikiyorum, takacagim tirolu, Marmaranin
dibinde ne kadar canli varsa gamura bulay1p atacagim, camura
bulayip atacagim, ta ki sizin gibi deyyuslar, akilsizlar a¢ kala.”

“Agzin1 bozma reis, agzini1 bozma.”

Yanima geldi soluyarak, ofkesi azicik kesildi.

“Sen de benimle konusacak yeri buldun be gazeteci arka-
das,” dedi. “Bunlarin i¢inde insan konusabilir mi? Bak, bana
nasil saldirtyorlar? Sanki biitiin denizleri ben kurutmusum gi-
bi. Eve gel de konusalim uzun uzun. Sana her seyin i¢ ytiziini
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anlatacagim. Bu hergelelerin sugunu da. Onlar bizden daha
suglu, bu bagiran hergeleler.”

Bastonunu sallayarak, o iri govdesinden hi¢ umulmaz bir
hizla diikkanlarin arasinda yitti.

“lyi adamdir reis,” dediler.

“Ad1 nedir onun?”

“Yazma adini kendinden sormadan,” dediler. “Sonra ko-
nus onunla da isterse adin yaz.”

“Boyle iyi adam mi olur? Ofkeden deliriyordu.”

“O hincindandir.”

“Ne hinc1?”

“O baliklara aglar. En ¢ok baliklarin yitisine o aglar. O ka-
dar tziliiyor ki Marmaranin kurumasina, delleniyor.”

“Bakma sen onun denizi iyice kurutacagim dedigine.”

“Iki y1ldir 6fkesinden denize ¢gtkamiyor. Denize bakamiyor
bile.”

“Biz kendi elimizle, kendi kolumuzu bagladik diyor.”

“Biz essekligimizden ocagimizi sondiirdiik, Marmaray1 6l-
diirdiik, diyor.”

“Sen bakma onun 6fkesine.”

“I¢i kan agliyor onun.”

“Elinden gelse baliklara yaptigr bu kotiiliiklerden dolay:
kendisini oldirtir.”

“Kendine yediremiyor, yakinmay1 da... tam aksini yapi-
yor... kuduruyor. Baliklara, balik¢ilara soviiyor, Marmaray1 ku-
rutacagim, diyor.”

“Yunuslar... Yunuslar tiiremeli... Topal Hasan her seyi bilir.
Mademki yunuslar, diyor. Sulari, balik yollarini, sularin, balik-
larin kurulu diizenini bozduk da, ondandir bu baliksizlik, ba-
liklarin basini alip gitmeleri diyorsa dogrudur. Martilar yiiziin-
den baliklar burada kalamazlar, martilar1 kaldirin, martilarin
yemekten baska balikla ne ilgisi var, martilar1 kaldirin, balik ka-
car Marmaradan diyorsa, dogrudur. Topal deniz tistiine her her
bir seyi bilir.”

“Yunuslar biitiin bu olanlar1 bitenleri unutup insanlarla ba-
r1$ yapip bir giin gene Marmaraya gelecekler mi?”

“Onu Topal Hasana sor, belkim gelirler.”
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Onu yarin obtir giin Topal Hasana soracagim.

Topal Hasan her seyi bilir. Onun bilmedigi yoktur su diin-
yada. Martilari, bocekleri, kuslari, dalgalari, kayiklari, giizel ka-
dinlari, her seyi, her seyi bilir.

“Simdiye kadar kag kayik eskittin Hasan Aga?”

“Var bir otuz tane.”

“Tlk kay1gin nasildi, nereden almistin?”

“Tlk kayigimi ben yapmistim. Baharda, yazda calistim, o
kis sattim. Sonra gene yaptim, gene sattim...”

“Bu Meneksede ilk motoru Hasan takmustir teknesine.”

“Dogrudur. Yiiz seksen liraya almistim. Dort beygirlikti.”

“Hasan Aga bir sey daha sorayim mi?”

“Sor, sora sora bir sey birakmadin ki...”

“Diyorlar ki sen Istanbulun en iyi arayicisi imissin.”

“Vardi daha iyileri.”

“Nedir bu arayicilik, nasildir?”

“Kisin yapilir, bir de bahara karsi1. Cop dokiilen yerlerin ki-
yilarinda yapilir. Deniz kiyilara atar oteberiyi. Bir de daha de-
niz beyazken, kalkariz, deniz apaydinliktir. Bakariz tistten. Par-
lar kumlarin tstiinde.”

“Balikgiliktan iflah olan yoktur. Hasan Aganin parasi arayi-
cilligindandir.”

“Biitlin hayatinda denizden c¢ikardigin degerli sey...”

“Bir besi bir yerde. Bir de Bizans altini... Sonra kursun, tisti
yazili kursun heykelcikler. Paralar...”

“Oteki arkadaglar.”

“Cok sey bulurlar...”

“Bulduklar1 en kiymetli?”

“Soylemezler.”

Istanbulda, Kumkapida, Samatyada, Sarayburnunda yiiz-
yillardan bu yana, arayicilar vardir. Bunlar atilmus, yitmis de-
gerli Oteberileri bulurlar. Batan gemilerden sularin kiyiya getir-
diklerini... Deniz altiist oldugunda sularin bin yil sonra sokiip
getirdiklerini... deniz hazinelerini...

“Yunuslar... Akill1 hayvanlardir, sasmayacaksin!”

Kismiis, bir kiyimdan kurtulup basini almis gitmisler, in-
sanlar1 bagislayip gelecekler. Yunuslar diinyanin en iyi huylu
yaratiklarindandir. Insanoglunun gocuk kismina benzerler.
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Denizden ekmegini ¢ikaranlar, her yeriyle denizden fayda-
laniyorlar.

“Benim i¢in hi¢. Balik avcilifi olmazsa, benim zanaatim
arayicilik zaten. Ama balikcilik baska, onun tadina doyum ol-
maz. Bir balik¢i balikciliktan baska bir sey yapamaz. Yunus-
lar...”

Yunuslar iyi huyludurlar, kin giitmezler, gelecekler.

Zaten gecen yi1l bes tane kocaman yunusu Florya agikla-
rinda gormistiik. Denizden firlayarak, suyun ytiziinde yay-
lar gizerek, ince bir ahenkle agir agir Istanbula akiyorlardi.
Keske Hasan Aga gorseydi yunuslari. Kim bilir nasil sevinir-
di. Soyledim, ¢ok sevindi. Diistindii inanmazcana ama gene
de sevindi.

Balik Bitmeseydi Hi¢ Fehmi Gider miydi?

“Kurban verdik biz bu bozuk diizene.”

“Kurban verdik en iyi, en dost balik¢imizi.”

“Eger boyle olmasaydi, denizler kurumasaydi...”

“Bu is Fehminin basina gelmezdi.”

“Sen Fehmiyi tanir misin Yasar Agabey?”

“Tanimaz olur muyum hig, en iyi arkadasimd1.”

“Gengti ama iyi balik¢rydi.”

“Su geng balikgilarin icinde en iyisiydi.”

“Babas1 onun oliimiine ¢ok yand1.”

“Yeni yeni geliyor daha kendine.”

“Lanet olsun. Burada, Meneksede, Floryada, Marmara
Ereglisinde deniz kurumasaydi, Fehmiye bir sey olmazd1.”

“Ince cocuktu Fehmi. Oliimii beter. Allah kimsenin basina
vermesin boyle bir 6limii.”

“Babasinin yaptig1 da, o oldiikten sonra...”

“Insan adam babas1.”

“Oglunun oliimiinden sonra bagka tiirliisiinti yapamazd1.”

“Oyle bir adama da boyle bir davranis yarasir.”

“Denizler kuruyunca kahretti Fehmi. Kahretti de basimi
alip Canakkaleye gitti. Iste orada da olanlar oldu.”
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Bir zamanlar Meneksede balik¢iligin her ttirltisti yapilirdi.
Ben de biliyorum, yetistim. Meneksenin altin giinlerine, altin
cagma. Aciklara pareketa atilirdi. Menekse balikcilar: iki giine
bir pareketalardan kiliglar toplarlardi, on beser, yirmiser kilo-
luk. Pareketa nedir derseniz soylemek gerek. Ben merak ettim
de Nuriye hemen sordum. Nuri de eskiden pareketaciydi. Arap
Yusuf da... Arap Yusuf {i¢ y1l 6ncesine kadar bana kiliglar geti-
rirdi, canli canli. Hemseri degil mi? Biz Adanali, Arap Yusuf
Mardinli. Getirir kilici, biz evde olalim olmayalim, kapidaki ci-
viye asar giderdi. Ya da bir komsuya verirdi giizelim kiliglari.
Ug yildir kilig yiizii gordiigiimiiz yok. Meneksede, Basinkoyde
oturdugumuz neye yarads, hig...

“Pareketa demek... Pareketa demektir ki... Bir gesit oltadir.
Biiyiik oltalardir. Bu oltalar kalin urganlara baglanir. Kalin ur-
ganlar biiytik, yerinden dalgalarin kipirdatamayacag;, iri balik-
larmn siirtikleyip gotiiremeyecegi taglara baglanir. Uglarina da
yem takilir. Bazilar1 da yemsiz olabilir, baligina gore. Pareketa,
yani tasa bagl olta gotiiriiliir denizin a¢igina birakilir, dontiliir.
Bir giin, iki gtin, ti¢ giin sonra gidilir pareketalara bakilir. Balik
yakalanmigsa balik alinir, yakalanmamissa yem takilir geriye
donilir.”

“Kilig bir, zipkinla, iki, pareketayla yakalanirdi degil mi?”

“Oyle. Ama en insancasi pareketadir. Zipkin kotiidiir kotii.
Biz kiliglar1 zipkinla yok ettik. Suyun ytiziine serilmis uyuyan
baliklari, bir giinde ytiziini yiiz ellisini zipkinladik. Yavrularim
zipkinladik.”

“Ama pareketanin da zarar1 yok mu?”

“Pareketa zipkindan daha iyidir.”

“lyidir, iyidir ama... Bir keresinde...”

“Eeeeee, bir keresinde?”

“Bir keresinde...”

Konusan Ahmetti. Ahmet ortaokulu bitirmistir, elli iki ya-
sindadir. Yillardir Meneksede balikcilik yapar. Saglar1 vaktin-
den Once agarmuis, teni yanmus, burusmustur. Denizi balig sevi-
yor. Bizim burada boyle denizi seven, denize tutulup da bir da-
ha oradan ayrilmayan ¢ok kisi vardir. Okumus yazmis, akade-
miler bitirmis, kitaplar devirmis.
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“Ya ti¢ y1l onceydi ya dort. Bir keresinde pareketaya gittim,
gittim baktim ki ne goreyim... Yiiregim agzima geldi. Pareketa-
ya bir kocaman balik yakalanmis ki sormayin. Koskocaman, bir
buguk kayik uzunlugunda var Allah sizi inandirsin. Ama ne ol-
mus?”

“Ne olmus?”

“Canavarlar bu kocaman kilic1 yemis bitirmisler. Bana da
iskeleti kalmis. Ben ne yaptim?”

“Ne yaptin?”

“Aldim iskeleti getirdim, su alana, kopriintin ucuna koy-
dum. Goren acidi, goren acidi.”

“Keske getirmeseydin. Balik¢i bosa gitmis baliga ¢ok ya-
nar.”

“Bosa gitmis balik, balik¢inin canidir.”

“Olmiis, insan girtlagina girmemis balikla birlikte balikg
da olir.”

“Atma atma balik¢1 parasini bilir.”

“Ne atmasi1 be. Ne atmasi... Ne atmasi... Balik¢1 zayi olmus
baliga acimaz mi1?”

“Acimaz. O yalniz parasina acir.”

“Tuzlayim da kokma sen.”

“Sen kokma.”

“Ahmet kilicina daha acir.”

“Para alamadi da ondan acir.”

“Bana bak sen de o kadar atma. Ahmede bin lira verseler
de tuttugu balig: iskelet etselerdi Ahmet gene acird1.”

“Acird1 ama bu kadar, yillar yili konusacak kadar acimazd1.”

“Dogru, parasini alsaydi bu kadar acimazdi.”

Pareketacilik da bitti. Istersen gotiir binlerce pareketay1
Marmaranin agigina dok, oltalarin ucuna da yedi denizi koku-
tacak kadar yem tak, bir tek kili¢ dontip bakmuyor bile.

Arap Yusuf:

“Bir yil, her iki giinde bir, bir stirii balik tuttugum pareke-
tama durmadan gittim geldim, pareketamdan bir tek balik ala-
madim. Ben de balik¢ilig: terk ettim.”

“Atmasin o,” dedi bir balik¢i. “Atmasin Yusuf, o baska bir
sey i¢in birakt1 balik¢iligl. O zengin oldu da, sehirde is tuttu da,
damadinin yaninda ¢alist1 da onun igin terk etti balik¢ilig.”
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“Insafsizlik etme arkadas. Yusuf eskisi gibi kilig alabilseydi
pareketalarindan sehre gider miydi hig, gider de damadinin ya-
ninda calisir miydi? Isterse milyoner olsun, Yusuf kili¢ alabil-
seydi pareketalarindan eskisi gibi, isterse milyoner olsun sehre
katiyen gitmezdi.”

“Gitti iste. Niye geriye dondii Yusuf?”

“Bir balik¢1 baliktan zor ayrilir. O da binde bir. Ayrilir ama
gene de denizin etrafinda doner durur.”

“Yusuf gibi...”

“Yusufun neye ihtiyaci var, balikgiliga ihtiyaci kald1 mu1 ar-
tik? Niye motor alds, ne igin?”

“Balikgilik bir kere adamin yakasina yapismasin yedi siila-
lesine kadar yakasini birakmaz.”

Bu iddiaya o kadar hak veremiyorum. Balik¢ilik baz: kisile-
rin yakalarina yapisinca onlar iflah etmiyor, onlarin yakalarim
birakmiyor. Su Meneksede denizde balik gibi yiizen, denizle
ana baba olan balik¢i ¢ocuklarinin tiimii ¢iraklik yapiyorlar se-
hirde. Elektrik kaynakg¢iliginda, otomobil tamirciliginde, mat-
baacilikta, demircilikte ¢iraklik yapiyorlar. Simdiden islerine
alismislar, islerinde ileri gitmisler, evlerinin nafakasini ¢ikaran-
lar var. Bunlar balikgi, balik¢t ¢ocuklari, denizde biiyiimiis de-
giller mi? Deniz onlarin, onlar denizin yakasini birakmus ister
istemez.

Bizim Laz Hasanin ¢ocuklarinin, alti m1 yedi mi, belki de
dokuz oglu var Hasanin, elimi keserim ki higbirisi balik¢1 olma-
yacak, Hasan bu on bir bas niifusu beslemek i¢in akla karayi
secer, y1l on iki ay karides mi avlamaz kiyilarda, pisi mi tutmaz.
Yil on iki ay bizim caliskan, iyi aile babas1 Hasan canini disine
takar calisir da calisir ama gene de evini zor gecindirir. Ucu
ucuna, kit1 kitina. Alin bakalim, bu kadar yoksulluk, ac1 ¢ektik-
ten sonra Hasanin gocuklari balikgi olsun yagma mi? Isterse de-
niz tutsun yakalarindan, isterse deniz kirk urganla onlar1 ken-
dine baglasin, viz gelir. Koparirlar urganlarimi sofor olurlar,
elektrik¢i olurlar, makinist olurlar, fabrikalarda ustabasi, tez-
gahtar olurlar, 6gretmen, miithendis, doktor olurlar, doktor...
Universite imtihanlarin1 kazanirlarsa atom miihendisi olurlar,
atom... Canlar1 ne isterse olurlar bizim Meneksede dokuz kisi
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kontrplaktan yapilmis bir gecekonduda yasayanlar, Hasanin
canini disine takarak kazandigr kuru ekmekleri yiyerek biiyti-
yenler, canlar1 ne isterse olurlar. Profesor de olurlar, Bakan da
olurlar. Demokrasi var, her sey her sey, olabilirler. Yeter ki, bir
kis ayaz bir gecede onlar1 buymus bulmayalim. Allah esirgesin.
Boyle bir sey hicbir zaman olamaz. Hasan boyle bir seye hicbir
zaman izin veremez. Iki misli ii¢ misli daha calisir, didinir, 6liir
biter de ¢ocuklarinin kilina hile getirmez. Getiremez. Su yok-
sullukta, su bela icinde bile Hasanin ¢ocuklarima bir bakinca
hayran kalirsin. Piril piril, tertemizdir tistleri baglari. Bu ¢ocuk-
lar1 boyle gordiikten sonra Hasanin dostluguyla, Hasanin in-
sanligiyla iftihar etmeyenin Allah bin belasini versin. O hiiziin-
lii Laz gozleriyle... Tekmil kederleri karasinda toplamus, oyle
gamli... Inatgi, caliskan, boyun egmeyen, yilmayan... Siz ne sa-
niyorsunuz Menekseyi, Menekse balikcilarmi?

Menekseye gelip de Menekse balik¢ilart sudur budur, za-
maninda su soyle, bu boyle yapmustir, senin cogkun bir dost
sevgin var da, su soyle yapmis, boyle yapmus, i¢lerinde adam
oldirmust de, pezevenklik yapmisi da bulunan bu adamlara
boyle 6vgii, boyle coskuyla yaklasip da... Bana baksinlar, her
seyini, herkesten iyi biliyorum Meneksenin. Her adamini, ce-
maziyiilevvelini biliyorum herkesin. Yapsinlar, helal olsun...
Onlarin dylesine erdemleri var ki... Bakin, alin bir Laz Hasam
ele, ne yaparsa yapsin helal olsun Hasana. Hasan gibiler salt er-
demdir, oyle kotiiliik yapmislara yaklasmazlar bile. Kotultik
yapanlara da helal olsun. Oliinceye kadar en kotii Menekseli-
nin insanlig tistiinde bile tartisirim ve hem de hakli ¢ikarim.

“Uzun soziin kisas1 son yillarda balik buralarda bitmesey-
di. Fehmi de basin1 alip Canakkaleye gitmezdi.”

Uzun boylu inceydi Fehmi. Yakisikliydi. Yasi otuzdu ama,
cok daha geng, yirmi besinde gosteriyordu. Burada balik kal-
mayinca atladi kayigina. Belki bir sonbahardi, iyice animsami-
yorum simdi, belki de kis burnuydu. Fehmi kiy1 kiy1 Marmara-
y1 dolasarak Canakkaleye vardi. Canakkalede amcas1 onu iyi
karsilad1. Fehmi Canakkale yorelerinde balik avlamaya basladi.
Balig1 avliyor satiyor, gece geliyor koya demirliyor, yemegini
pisirip yiyor, kayiginn icine kivrilip uyuyordu.
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“Fehmi oglum eve gel. Cek kayig1 suraya, gel evde uyu,
sonra sabahleyin kalk denize ¢ik. Olur mu deniz icinde, kayikta
sallanarak uyumak.”

“Boylesi iyi amca...”

Amca, amcasinn karisi, cocuklar: ne kadar 1srar ediyorlar-
sa da Fehmiyi kandiramiyorlar. Fehmi koyda, kiyiya yakinca
bir yerde demirliyor, kayiginda yatiyor, kayiginda kalkiyor.
Usul usul kis yaklasip denizler soguyunca Fehmi kayiginin ts-
ttine kalin, yel gecirmez bir branda bezi geriyor. Kayiginin igine
mangalini yakiyor, hem o mangalda yemegini pisiriyor, hem de
o mangalla 1siiyor.

Kis iyice bastiriyor, gene bir gece Fehmi mangalini yakip
balik ¢orbasini kaynatiyor. Bana anlattiklarini, hem de en yaki-
niin anlattiklari buraya oldugu gibi yaziyorum. Branda be-
zini sandalin tstiine iyice germis, en kii¢iik bir hava bile s1zmi-
yor. Fehmi sicacik sandalinda sallanarak, dalgalarda uyuyor.
Sabaha kars: bir de bakiyorlar ki sandal yaniyor. Kosup yetisi-
yorlar ki Fehmi 6lmiis, ayagin1 vurup mangali devirmis olacak,
kozler sandali bir anda tutusturuyor, bir anda uykuda Fehmiyi
yalimlar sartyor. Bir anda Fehmi kavruluyor.

Bu Fehmi bizim, Meneksenin, hepimizin arkadasidir. Ve
hem de Tatar Alinin ogludur Fehmi. Fehminin bu 6liimii Tatar
Aliye ulastiginda Tatar ag ortiyordu. Mekigini, agin1 masanin
ustiine koyuverdi, sessiz, agir, suskun oradan uzun boyuyla
uzaklasiverdi. Gittikten ancak bir ay sonra goziiktii Ali Menek-
sede. Neylersin.

Ali Canakkaleye gidiyor. Oglunun iliski kurdugu koye va-
riyor, ben diyor, boyle boyle, iste surada, denizde yanip da dlen
Fehminin babas1 Tatar Aliyim. Hos geldin, basin sag olsun, di-
yorlar. Tatar Ali tekmil koyliileri, koytin balik¢ilarin1 basina
topluyor, gelin arkadaglar, diyor. Koyliiler, balik¢ilar koytin
kahvesine biltekmil geliyorlar.

“Fehmi burada ne kadar kald1?”

“lyi cocuktu. Allah rahmet eylesin gelir giderdi.”

“Ust iiste ne kadar kald1?”

“Kaldu bir alt1 ay.”
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“Simdi ben sizi buraya ¢agirdim ki, Fehminin sizin birinize
borcu var m1? Oglumun borcunu vermeye geldim. Borglu yat-
masin mezarinda oglum. Borglu.”

Diistintiyorlar, tasintyorlar, baslarini yere egiyorlar:

“Fehminin hicbirimize borcu yoktu,” diyorlar.

“Insan halidir bu borcu olmaz olur mu?”

Koseden bir balik¢i 1kina sikina:

“Bana,” diyor, “elli lira borcu vardi.”

“Al! Hakkin1 helal et ogluma.”

“Helal olsun.”

Hep bir agizdan:

“Fehmi iyi ¢ocuktu, ne hakkimiz ge¢misse helal olsun.”

Ali oradan ayriliyor. Oglunun ugramas: ihtimali olan {ig ki-
y1 koytinii daha dolasip, onlara da oglunun borcu olup olmadi-
gin1 soruyor ve dontiyor. Fehminin iki ¢ocugu kalds, birisi ana-
sinin yaninda, birisine Tatar Ali bakiyor.

“Yaaaa, Meneksede balik biraksalardi, bu lambalar, bu ti-
rollar, bu zipkinlar olmasayd: Fehmi gider de Canakkalelerde
yanar miyd1?”

“Ne isi vard1 Canakkalede?”

“Dinamitler olmasayd...”

“Yunuslar oldiiriilmeseydi yunuslar...”

“Ille de yunuslar...”

Kor Agobu Bize Sait Faik Tamistirmigti

Gilin glingtineslikti. Saat yedi sularinda Menekseye indim.
Hasan Aga Kumkapidan gelip beni bekleyecekti kahvede. On-
dan derinlemesine Lodosgulugu 6grenecektim. Denizleri ara-
mak, yani Lodosculuk kadim meslektir. Diinyanin en eski mes-
leklerinden birisidir Lodosculuk. Kasik¢i elmas: diye tinlii el-
masl, bir lodos¢u bulmustur. Hasan geldi, seni bekledi, sonra
baliga cikt, dediler. Deniz diimdiizdii. Denizde, agiklarda, ote-
lerde cok balik¢1 sandali vardi. Kimi capariye kimisi de ag at-
maya ¢ikmislardi. Kuzeybatis1 birden karisti, karardi, soguk
yeller esti, arkasindan bir simsek, bir yildirimlar, bir gok giirtil-
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tiileri, kiyamet koptu. GOk yarilmiscana, bir yagmur basladi ki
amanallah, boyle yagmur goriilmis degil, sap sap toprag: do-
viiyor dalgalarca gelen yagmur. Gok gurtltiilerinden gokytizii
parca parca olup yere dokiiliiyor ve diinya bir anda apaydinlik
oluyor, aydinligin 6tesinde bir aydinlikla, sonra ustura agz gi-
bi aydinlik birden kesiliveriyor. Birden ustura gibi gokytiziinii
biciyor aydinlik, gokytiziiniin ta dibi goziikiiyor, sonra, o anda
kapkara, ustura karasi kesiliveriyor.

Ben Hasan Agayr merak ediyorum, kahvede ona buna va-
I1p onu soruyorum:

“Yahu bu yagmurda firtinada Hasan Agaya ne olacak, bu
denizde, kudurmus?”

“Ona bir sey olmaz,” diyorlar, telagsiz. “Ona hicbir sey ol-
maz, sen telaslanma.”

“Nasil telaslanmam yahu, findik kabugu kadar bir sandal,
icinde seksenini ¢oktan ge¢mis yaslh bir adam.”

“Sen telaslanma, Hasan Agadir o, bir yolunu bulur. Belki
de yagmuru sezip ¢tkmamustir denize. Cikmissa da ona bir sey
olmaz. Hicbir sey olmaz.”

“Hasan Aga bunca yil sonra varip da Meneksenin denizin-
de batip da bogulacak, 6yle mi? Haah hah haaaaah! Ne telaslh-
sin be Yasar Agabey? Balikci degilsin de onun igin telaghsin.”

“Yahu birakin telast melasi, cocuk musunuz siz, adam bu
yasta salt bu inen sert yagmurun kamgisini yese sirtia oliir.”

“Bir sey olmaz.”

“Bir yolunu bulur kurtulmanin.”

“O denizi avcunun ici gibi bilir.”

“Huyunu husunu...”

Ates tistlinde ben Remzinin kahvesinde denizden her ge-
len kay1ga kosarak Hasan Agay1 bekledim.

Yagmur altinda, savrulan, dondiiren, dalgalar1 kopiirten
firtinada sandallar motorlar kendilerini can havliyle kiyiya ati-
yorlar, i¢lerinden cirilgiplak, salt bir tek donla kalmis balik¢ilar
cikiyorlar, kahvede kurunup, basaltina koyduklar: kuru giyitle-
rini giyiyorlardi. Geliyorlar, yagmur altinda kahveye siginiyor-
lar, istimiis, dislerini doverek kuru giyitlerini giyiyorlar, evleri-
nin yolunu tutuyorlardi.
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Ben Hasan Agay1 bekliyordum ve Kazim Aga Sarostan
eseklerle, tuttugu balig1 nasil Canakkaleye gotiiriip sattigini an-
lattyordu. Salt benim tiziilmemin, Hasan Agayr merakimin
oniine gecebilmek icin.

“Kirk yil 6nce buralar daha bostanken biz Sarosa giderdik.
O zaman ne motor, ne kamyon, ne de araba. Cok balik tutardik.
Bir keresinde tuttuk baliklari, tuttuk baliklari. Kiyiya baliklar
tepelerce yig1ldi. Ne yapalim, ne yapalim derken, bu baliklar
ne yapalim, diye diisiiniirken, birden aklimiza esekgiler geldi.
Cagirdik esekcileri, arkadas iste balik, iste boyle boyle, gelin bu
baliklar1 Canakkaleye gotiirelim de satalim, yarisi sizin olsun
paranin, yarist da bizim. Esekgiler olur, dediler. Olur mu olur.
Kirk elli esege yiikledik, bir kervan girdi Canakkaleye...”

Kutnu degil, kumas degil, cincik boncuk degil, altin, ipek,
miicevherat kervani degil, balik kervani, balik kervanu...

“Sattik ucuza, sattik ucuza, Canakkale baliga, biz paraya
doyduk.”

“Demek eskiden sen ¢ok para kazandin Kazim Aga...”

“Yok be Yasar, nerede. O zaman balik simdiki gibi para et-
miyordu ki... Tonlarca balik beg lira bile etmiyordu. Deniz balik
kayniyordu. Bizler tonlarca yakaliyorduk. Ama balik para etmi-
yordu. Simdiki gibi olsa, balik simdikinin yiizde biri kadar pa-
ra etseydi ben milyonerdim simdi milyoner. Simdi sarayim de-
gil, apartmanlarim olurdu, apartmanlarim.”

“Gene olurdu, o kadar i¢meseydin.”

“Kopriiniin oralarda igerdi bu. Bigkin. Sonra kopriiniin tis-
tinden...”

Giilisler.

“Cok sevdalist vards, oralarda.”

“Balik¢1 Kazim Aga...”

“Anam babam Kostenceden gelmisler, ben Eminoniinde
dogmusum. O zamanlar bolluktu, her sey ucuzdu ama, para
azdir”

Yagmur durdu, ortalik sel sele gitti, deniz agiklara kadar
bulandi. Hasan daha ortalarda yok.

“Yahu Kazim Aga ne oldu Hasan Agaya?”

“Simdi gelir.”

149



Biz boyle konustuk konusmadik Hasan Aganin sandali de-
reye girdi. Hasan Aga da, sandalindaki oteki kisiler de cirilcip-
laktilar. Sandali kiyiya yanastirip giyinmeye basladilar. Ben
vardim bagina dikildim Hasan Aganin.

Basini kaldirdi:

“Ag attik,” dedi, hi¢bir sey olmamis bir tavirla. “Ama ne
¢ikacak, hig.”

Kahveye oturduk, Remzi tavsankani cayr getirdi. Hasan
Aga bugulanarak cay1 yudumladi.

Balikcilik cefali meslektir. Hasan altmis yillik balikeilik
isinde kim bilir ne kadar boyle vartalar atlatmistir.

“Bu mu, bugtinkii mii, bunda ne var. Bu hig. Bir giin...”

Her balik¢inin basindan ge¢mis yiizlerce olay vardir. Her
balik¢1 6mriince boyle, boyle degil, bir siirii 6liimle burun bu-
runa gelmistir.

Su yaz1 dizisinde balik¢ilarin basindan gegenleri, yani on-
lardan dinleyip yazdiklarimi burada yayimlayacak olsam, ya
birkag ciltlik bir kitap tutar, ya bu yaz1 dizisi aylarca siirer.

Baktim ki Hasan Aga, ne de olsa, bu yagmura firtinaya al-
dirmasa da yorgun. Onunla konusmay1 bagka bir gtine biraka-
rak Tatar Sabriyle, Tlyayla Kumkapiya gittik. Zaven Reisi aray1p
bulamadik. Balik saticisi, hem de siilaleden balik¢i Migir: tani-
dik. Kor Agobu bulduk. Kér Agobu... Sait Faikin hepimize ta-
nistirdigr can dostumuz Kor Agobu. Kor Agopla bulusunca her
zaman oldugu gibi gene Sait Efendiyi andik.

“Efendiler gelmeye baslad1 deniz kiyisindaki meyhaneye...
Sait Efendiden sonra Efendiler alist1 meyhaneye.

“Ben ne yaptim ben. Belkim, dedim, Efendiler bu pisligi
sevmezler. Ben ne yaptim ben, ben gittim, bizim denizci arka-
dasa, iki kova boya aldim ondan. Bir de firca. Ben ne yaptim
ben, meyhaneyi sakiz gibi bembeyaz boyadim. Ertesi giin Sait
Efendi geldi bes kisiyle. O ne yapt1? Bana oyle bakt1 portlek, 6f-
keli gozleriyle. O ne soyledi 0? Bok etmissin be Agop, dedi, su
pis boyayla 6rtmeden 6nce duvarlari... Ben ¢ok utandim ben...
Boyalar1 silemem ki...”

Agop her zaman anlattig1 bu hikayeyi gene anlatti. Mutlu-
lanarak, giizel giinlerini ansiyarak. Agop da ilkin balikla ise
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basladi. Balik¢iyd: bu koftehor, diyor yenge. Balik¢rydi eskiden
bu gozii kor olasi herif. Ve Agop diinyanin en giizel, en hosgo-
riilii sevgisiyle yengeye bakarak giiliiyor. “Aldirma Yasar Aga,
biz de balikgiydik ama, kar1 milletine aldirma.” Yenge, “Deli
herif kar1 milletinde ne var, Allah goziinii kor etsin,” diyor, sir-
tina vuruyor.

Agop balikgiliktan sonra meyhaneci oldu. Yillarca Kumka-
pida denizin kiyisinda bizim devam ettigimiz meyhaneyi islet-
ti. Sevimli, belki de Istanbulun en dost, en giizel meyhanesiydi.
Bir giin Saitle gittik baktik ki, deniz kiyisindaki meyhanenin
yerinde yeller esiyor.

Sait tiztildii: “Kim bilir,” dedi, “ne halt etti de hergele gene
hapse diistii.”

Sonra bizim Agop gene ortaya ¢ikti. Kopriiniin altini tuttu,
sosyeteye karist1. Sonra Sarayburnunu tuttu, sosyeteyi oraya tasi-
di, sonra Kumkapiya gene dondii, gene milleti ardindan oraya ta-
sid1. Simdi diikkani var ya, gene isliyor ya... Agop horoz doviistii-
riiyor. Ona merak sarmis. Denizliden, Ankara, Adapazarindan,
tekmil Anadoludan horozlar, doviiscti, gladyator horozlar bulup
dovistiirtiyor. Balikgiliktan gladyator horozculuga. Yenge ne di-
yor yenge, “Bu herifin ipiyle, akliyla kuyuya inilmez,” diyor. Ben
de biliyorum ki inilmez. Belli olmaz, yarin bakarsin Kor Agop at-
¢iliga baslar, obiir giin belki de kusquluk yapar, kus pazarlarinda
boy gosterir, daha Gtekisi glin bakarsin Agop bir kumpanya kur-
mus, tiyatro agmis. Daha otekisi giin... Sinema ceviriyor... Gene
balik¢iiga, meyhanecilige, gene horozculuga, gene gene... Agop-
tur bu, ipiyle kuyuya inilmez. Yenge en iyi tarug1 bu herifin.

“Yahu Agop sen ne diyorsun, baliklar: bitirip, denizleri ku-
rutmusglar.”

“Ben de 6yle duydum.”

“Yahu sen eski balik¢isin, ne olmus, neden kurumus deniz-
ler?”

“Kurumus, balik azalmis.”

“Belkim...”

“Agop bana bak, Agop bana!”

“Yahu Yasar Aga sen bilmiyor musun yani, beni soyletiyor-
sun bos yere.”
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“Tirol mu?”

“Belkim...”

“Grrgir m1?”

“Belkim...”

“Lambalar m1?”

“Belkim...”

“Hasan Aga diyor ki, Topal Hasan, yunus baliklar1 gidin-
ce...”

“Hasan Aga deniz ustiine altina ne diyorsa dogrudur. O
her seyi bilir.”

“Hasan Aga diyor ki, yunuslar1 dldiirdiiler, baliklarin topu
da gitti.”

“Bilir... bilir o... Uskumrular gidince arkasindan da kiliglar
gitti. Sen bogver baliga da, gecen giin bir horoz aldim Adapa-
zardan. Bir horoz ki, kaplan gibi...”

“Allah belan1 vermesin ulan hergele. Zaten senin ipinle...”

“Ne kiziyorsun be Yasar Aga, horoz horoz bu... Horoz...”

“Basinda parcalansin horoz, ben Sariyere gidiyorum...”

Hangi balik¢giya gideyim de konusayim diye sormadim bu
Allahin belas1 horozcu Kor Agoba, yiizde ytiz, inadina balikgi-
dir diye bana bir horozcu adi verirdi.

Denizin kiyisindaki kahvelerden birisine daldim, soyle or-
tada durdum, burada balik¢1 var mi, diye sordum.

“Hepimiz balikciy1z,” dediler. “Buradakilerin dortte tigii
balik¢1.”

“Ben,” dedim, “balik¢ilik iistiine yazi yazacagim, yeni bir
gazete gikiyor da... Balik¢ilarin biiytik derdi varmis da...”

Masalardan birinden, orta boylu, kircil sagli, genis omuzlu,
altmis yaslarinda gosteren birisi kalkt1.

“Hos geldin,” dedi.

“Hos bulduk...”

Ona derdimi bir kere daha anlattim, ne yapmak istedigimi,
nasil bir sey yazmak istedigimi.

“lyi,” dedi. “Biz de senin gibi bir adam bekliyorduk. Allah
razi olsun,” dedi. “Ben bir kiiciik balik¢tyim. Buradakilerin, Bo-
gazdakilerin ¢ogu da kiigiik balik¢1. Sen sor ben soyleyim.”

“Adimn ne?”
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“Ahmet Ates, kirk yillik balik¢ityim. Hem de bu Bogazda
tutarim balig1 kirk yildir. Karadenize Marmaraya ¢iktigim da
olur ama, daha ¢ok burada, Bogazda tutarim balig1.”

“Ben simdi kiigiik balik¢1 olaraktan sana soruyorum, bir si-
kayetiniz... Hani balik bitiyor, kalmadi, diyorlar. Bu Bogazda da
boyle bir dert var mi1?”

“Simdi efendim, baslica bizim tirolden sikayetimiz var. Ben
ufak balik¢iyim, yasim altmis, bununla geciniyorum. Kendimiz
icin, memleket icin balik¢ilik yapiyorum.”

“Nerelisin Ates Aga?”

“Gemlikliyim. Otuz bes otuz alt1 senedir Bogazda, burada
Sariyerde balik¢ilik yapiyorum. Kendim igin ve memleket igin.
Baslica sikayetimiz tirolden. Simdi tirole gelince tirol dipleri
tahrip eden bir...”

“Felaket...”

“Felaket. Karadaki bir mandaya benzer. Yani... Bir dakika.”

“Tek tarafl1 degil,” dedi 6teki masadan gelen ve adinin Ha-
san Kuru oldugunu soéyleyen kisi.

“Tarladaki manda, karadaki manda girdigi bahgeyi nasil
tahrip ederse, bahgeyi nasil yerle bir ederse...”

“Tek tarafh degil...”

“Bu gordiigiiniiz tirol da denizin dibini dyle tahrip ediyor.”

“Nasil tahrip ediyor, sen bana onu soyle...”

“Tek tarafli konusma.”

Ahmet Ates Hasan Kurunun ikide birde soziinii kesmesine
yavas yavas Ofkeleniyor, sesi ytikseliyordu.

“Karadaki manda bir bahgeye nasil girerse, tahrip ederse...
Denizdeki manda da, yani deniz dibi mandasidir tirol, denizin
bahgelerine giriyor, denizin bahgelerini yerle bir ediyor bu
manda tirol, deniz dibi mandasi...”

“Birinci, deniz dibi bahgelerine, yani yuvalarma giriyor...
manda...”

“Evet manda... giriyor... Bir manda girince... Tirol bir torba-
dir. Demir, ya da tahta kapaklar1 vardir. Torbanin altindaki
agirliklardan dolayl, bir de suyun hizinin germesinden dolay:
torba acilip, geriliyor. Denizin dibinde ne varsa... Yavru, bocek,
canl... Camura, kumlara bulayarak... Ne varsa hepsini icine...
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Manda... Yumurtasindan basliyor, analarina babalarina kadar.
Zaten camurlan karisik ¢ikiyor yukari. Karisik ¢ikinca... Camu-
run icinde ne varsa 6liyor.”

Marmarada tirolculuk yasak olmus. Hah hah hah, diyor
tekmil balikgilar. Yasak mi, diyor balikcilar... Hey gidi yasak-
lar... Bagka soylemiyorlar. Nedense is bu yasak konusuna gelin-
ce susuyorlar, korkuyorlar, korktuklarini da agik agik soyliyor-
lar. Kim korkmaz ki, sanki bu yasak konusunu ben burada yaz-
maya korkmuyor muyum? Bu yasak konusu tistiine tekmil Bo-
gaz, Kumkapi, Adalar, Marmara balikcilar: 6yle seyler anlatti-
lar ki... Anladim ki, yasak masak vizgele. Bizde Oyle yasak fa-
lan olmuyor.

“Yasagin agz1 var m1?”

“Var.”

“Oyleyse fazla sorma.”

“Tirol isleyecek. Dinamit isleyecek.”

“Dinamit hig... Bir sey degil dinamit. Bali§1 goreceksin ki,
gorecek dinamiti sallayacaksin.”

“Bogazda yasak olmadan once tirol gekebiliyorlar miydi?”

“Bogaz dar oldugu icin, hem de Bogazda trafik fazla oldu-
gundan buraya tirol cekemezler.”

“Bogazin derdi ne? Burada tirol yok.”

“Yok...”

“Lamba?”

“Lamba da yok.”

“Peki sizin derdiniz ne? Marmara mui sizin derdiniz?”

“Bizim derdimiz... Afedersiniz, bizim derdimiz... Afedersi-
niz... Marmara dedigimiz yer bir ahirdir. Marmara dedigimiz
yer baliklarimizin, yani varligimizin bir ahiri. Marmara bir kis-
laktir. Sular sicaktir, kalindir. Kisin balik buraya gelir. Karade-
niz yayladir. Yazin da yaylaya ¢ikar. Marmarada kisin kislagini,
yumurta dokmeden 6nce imha edersen...”

Hasan durmadan soze karistyordu. Ahmet Ates kizdikca
kiziyordu ama, gene de konusmaya calistyordu.

“Tirol biitiin yataklar1 bozdu. Yok etti.”

“Tek tarafli konusuyorsun, tek tarafl...”

“Bir de radar ¢ikt1...”
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“Tek tarafl1...”

“Sus be adam sus, ne zamandan beri balik¢isin sen? Sen,
sen, sen nerenin balik¢isisin da ise karisiyorsun?”

Ahmet Ates hizla, 6fkeyle ayaga kalkt1 ytirtidi. Ben arka-
sindan kostum.

Tekir, Sinagrit, Orfos Azar Azar Tiikeniyor Artik

Ahmet Ates basini ald1 da kahveden cikt1 gitti, ne ofkeli
adam be! Ben de arkasindan kostum. Bir de sarisin bir delikanli
peydah oldu ortalikta, o da benimle Ahmet Atesin arkasindan
kostu. Ahmet Ates etme eyleme, nolursun arkadas, anan yahsi,
baban yahsi... Ahmet Ateste bir inat, gelmem de gelmem.

“Bak Ahmet Ates kardesim, yahu Hasan Kurudan bana
ne!”

“O balikg1 degil. O ekmegini baliktan kazanmiyor. Daha
diin, daha din...”

“Etme eyleme ben buradan gidip reislerle de, lambacilarla
da, tirolcularla da, sonra da bilim adamlariyla da konusacagim,
konusup da bir karara varacagim. Sen boyle Hasan Kuru iki laf
etti diye, iki aykir1 s6z soyledi diye kacarsan, ben nasil dogruyu
bulur da halki aydinlatirim. Bak kardesim, gegen yil kalkanin
kilosunu on liradan yiyenler bu yil on bes liradan yiyorlar. Ba-
liklar kavaga degil de aya ¢ikt1 Ahmet Ates kardesim, bu balik-
larin aya ¢ikisini ben halka anlatmaliyim. Siz yardim etmezse-
niz, ben baliklarin aya ¢ikis nedenini nasil halka anlatirim, etme
eyleme Ahmet Ates kardes, surada tath tatli konusuyorduk...”

Ahmet Ates koptlirmiis, solugu tasmuis:

“Bekara avrat bosamak kolay,” diyordu da baska bir sey
demiyordu.

Yanimizdaki delikanli:

“Agabey,” dedi, “ben de balikciyim, sen git konus Hasan
Kuruyla, sonra biz gider baska kahvede bas basa konusuruz,
olur mu?”

Bu delikanlhlar akilli, uslu oluyorlar. Ahmet Atesin gogsii
ofkeden daha inip inip ¢ikiyordu.
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Ben kahveye dondiim. Hasan Kuruyla konusmaya basla-
dik.

“Kag yillik balik¢isin Hasan Kuru?”

“Asag1 yukar1 kendimi bildim bileli.”

“Nerelisin Hasan Kuru?”

“Aslen Rizeliyim. $imdi bu balik 6ldiiglint yalniz Tirkiye-
ye, tirollere, radara, Ahmedin dedigi gibi lambalara mal etmek
dogru degil.”

“Ahmet dedi ki az 6nce...”

“Ne dedi?”

“Dedi ki, lamba o kadar gticlii ki... Bes bin, alt1 bin, sekiz
bin voltluk. Denizin dibindeki topraklar1 kumlar bile kaldiri-
yor, degil canli yaratiklari, kulaginla duydun. Dogru degil mi
bu?”

“Bu dogrudur.”

“Ahmet dedi ki, biz burada Bogaz kiyilarinda... Uskumru
yumurtasini dokmeye Karadenize ¢ikarken, yiiz binlercesi, mil-
yonlarcasi Bogaz kiyilarina dokiildii kaldi. Ahmet ne dedi?”

“Ne dedi?”

“Biz, dedi, sersemlemis, gozleri kor olmus tonlarca, basin
kiyrya vuran, gidecek yol bulamayan balig1 topladik, dedi. Ku-
laginla duydun sen de az 6nce.”

“Bu da dogru. Ben de goziimle gordiim. Sersem sersem se-
rilmisler suyun yiiziine aynen.”

“Aynen, kor olmus, yordamlayan insanlar gibi... Diismiis-
ler karanliga.”

“Oyle.”

“Demek lamba dogru. Baliklar1 imha ediyor.”

“Tirollerin, lambalarin, radarlarin balig1 imha etmeleri, bii-
tin bunlarin Tirkiyeye, Tiirkiye balik¢ilarina mal edilmesi
dogru degil. Biitiin bunlarin Tiirkiyeye, Tiirkiye balik¢ilarinin
sirtina yiiklenmesi dogru degil.”

Bir baktim Ahmet Ates gelmis basimiza dikilmis, sessizce
Hasani dinliyor.

“Bizim tiroller baliklar1 6ldiirmiis de bitirmis demek yer-
siz...”

Ahmet kartal gibi tepemize dikilmis susuyor.
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“Bir taraftan bu cahilce bir yorumlama. Ben Ahmedin tirol
hakkindaki konusmasinin aksine konusuyorum, neden? Bir tarla-
y1, bir tarlay1 ne kadar daha fazla, daha fazla stirersen daha fazla
bitki yapar. Tirol ise aynen bir tarlay1 derin siirmeye benzer. Bu-
giin Marmarada, 650 kulag olan en derin yerinde tirol ¢ekilmez.
Hal boyleyken tirolun ¢ektigi en fazla en fazla elli kulag sularda...”

Ahmet dayanamadi tepemizden:

“Seksen kulag.”

“Elli kulag.”

Ahmet:

“Yiiz kulag.”

“Elli kulactan asagida vazife yapilmaz.”

“Yiiz kulag.”

“Ali Riza, Ali Riza sen gel.”

“Gelin Ali Riza Bey... Buyurun.”

“Ben bitireyim de...”

“Bak Ali Riza, bu Hasan ne izah ediyor...”

“Bitireyim de... Bitireyim de...”

“Sen yanlis izah ediyorsun Hasan... Sen yanls... Bak, bak
Ali Riza gel. Bak bak, ne soyliiyor bu burada. Yooook arkadas
sen yanlis izah ediyorsun.”

“Durun Hasan konussun. Sonra... Sonra... siz de...”

“Sen balik¢1 degilsin arkadas. Sen baltaliyorsun. Denizi
baltaliyorsun. Ali Riza bak bu denizi baltaliyor. Gel Riza...”

“Ben daha neler konusacagim burada.”

“Hataya gidiyorsun. Sen balik¢1 degilsin. Balig1 baltaliyor-
sun.”

Ahmet Ates gene bir iyice kizdi. Balik¢1 degil Ali Riza, bun-
lar balik¢1 degil. Balig1, denizi baltaliyorlar.

Bir curcuna oldu, kahve bir anda biribirine girdi, yok balik-
¢isin degilsin diye tartismalar bagladi. Kimin ne dedigi anlagil-
madi. Yalniz balikgt Ahmet Atesin yiiregi yanmus sesi biitiin
seslerin tistiindeydi.

“Ben her y1l Bogazdan yirmi okka tekirle donerdim, simdi
yirmi tane balikla donemiyorum. Yirmi tane, yirmi tane... Nere-
ye, nereye gitti bu baliklar, nereye? Yanlis konusuyorsun. Sen
balik¢1 degilsin.”
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“Nedenini, nedenini, neden iyi, neden kotii... Dur yahu...”

“Sen nerden balik tuttun, dmriinde kag¢ tane balik tuttun?
Soyle suna Ali Riza soyle...”

“Dur gitme Ahmet Aga dur, gitme yahu dur! Seninle konu-
sacagiz. Dur yahu.”

“Sen nerde tirol gordiin Ahmetcigim sen? Namik Kemal
der ki, cahil ile sohbet etme kuistiirtir.”

“Sen tirolleri himaye etme, sana ne... Sana ne.”

“Namik Kemal der ki... Bizim tirollerden bu balik bitti diye
bir sey yok. Memleket fabrikasyon oldugundan bu yiizden ba-
lik... Bu dip balig1 tekir tizerine... Tekir balig1 bitmekle balik bit-
ti demek degil... Torik balig1 yok, palamut da yok, uskumru da
yok. Bu baliklar su tistii baliklari. Bu baliklar Marmaranin kiyi-
sinda, alt1 yiiz kulaca yatmaz bu baliklar. Bu baliklar neden za-
man zaman noksan oluyor, bu komsu devletlerin fabrikasyon
olmalarindan. Sahillerin pislenmesinden ve asidin fazla olma-
sindan. Siz Kagithaneyi bilir miydiniz?”

“Bilirim.”

“Izmit korfezini de bilirsiniz. Izmit kérfezinde bir rafineri
yapildiginda Izmit kérfezinde bir balik olmadi. Dip baliklarina
bir sey yapmadi. Tekir, kalkan... Kalkan Marmarada olmaz za-
ten. Karadeniz baligidir. Kalkan baligina hicbir sey olmaz. Kal-
kan baligini asitli su bulamaz. Su tistii baliklarina gelince bun-
larin olmamasi denizlerin kirlenmesindendir. Yiizde ytiz.”

Ahmet kizmus, kahvenin disinda hizli adimlarla gidip geli-
yor, ofkeleniyor, bir seyler soyliiyor oradakilere, bagiriyor, ne
dedigini anlamiyorum.

“Tirol baliklarin ufagini kiriyor diyoruz, milyonlarca, mil-
yarlarca balig1, koca Marmarada tirol ¢cekmekle, dort tane tirol
¢ekmekle biter mi?”

“Biteeeeeer,” diye Ahmet bagirarak igeri girdi. “Bitti iste.”

“Gel Ahmet Aga gel...”

“Ne konusayim, sagma sapan konusuyor.”

“Siz boyle kavga edeceksiniz, ben de bunu oldugu gibi ya-
zacagim.

“Ama yanlis konusuyor.”

“Ben de yanlisin1 yazarim.”
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“Bak Ahmet Aga, ne dedi adam, deniz dibi baliklarini hay-
di tiroller kird1 diyelim, ya deniz tistiine ne oldu diyor Hasan?”

“Bak beyim, o da, aletleri biiytiktiir balik¢ilarin, radarlar:
vardir, kirima gidiyorlar, kirima... Radarla geviriyorlar tonlarca
balig1, aldiklarini aliyorlar, alamadiklarini da 6ldiiriiyorlar. Ben
ufak balik¢iyim. Kiyilardaki benim aldigim balig: tahrip ediyor
bunlar.”

“Simdi bakin bana, is anlasiliyor siz burada kapistikca...
Simdi bunun da gene en iyi caresini siz bilirsiniz. Baliklarin su
ylizden, bu yiizden kirima ugradig: bir gercek. Biz ne yapalim,
bu kurumus denizleri yesertmek i¢in ne salik verirsiniz bize?”

“Istavrit baliginin kilosu yirmi lira...”

“Olmuyor ki, olmuyor ki...”

“Dur Hasan dur. Tiroller devletin yasak ettigi yerlerde ca-
lismasin. Marmarada, Karadenizin yasak yerlerinde calisma-
silar.”

Hasan gene karistr:

“Baliklarin yumurta yaptig: yerlerde ¢alismasinlar.”

“Zamanla, mevsimine gore av yapsinlar onlar da. Vatan-
dastirlar, magdur olmasinlar. Mevsim 6nemlidir.”

“Karadenizde yumurta yapmaz baliklar.”

“Yapma Hasan, oglum yapma. Kalkan yumurtalarini nere-
ye yapar Hasan, nereye, Akdenize mi?”

“Acikta, derinde, denizin devre yapmadig yerde...”

“Nerde gordiin Hasan, nerde?”

“Bilirim, esek degilim, kafam var.”

“Kalkan balig1 nereye doker yumurtay: Hasan?”

“Suya... kiy1ya...”

“Kiyiya... Derine. Yok yok... Sularin devre yapmadigz...”

“Lamba mui kalksin, tirol mu, radar m1?”

“Bak Ahmet bak, kiyida olmaz. Kiyrya dokmez. On tonluk
gemiyi kuma gomiiyor da deniz, kalkan yumurtalar: kalir m1?”

“Ben, elli metre sulara ag attigimizda, elli kulag sularda
kalkan yumurtasi...”

“On bes kulag suya demedik sana. Oldu oldu iste...”

“On bes kulag suya demedik. Konusturmuyorsun ki insani.
Bak kardesim,” diye giirledi Ahmet Ates. “Bak kardesim. Ben
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onu bunu bilmem. Ben ag1 atinca bugiinkii giinde yirmi kilo
balik getirmem gerek. Tekir bali1.”

“Simdi.”

“Bir tek balik getiremiyorum. Ne ben, ne de iste su Ali Ri-
za. O da benim gibi otuz yildir ufak balik¢i. Benim bugitinkii
gln, bugilinkii giin... Bu Sariyer Balikhanesine... Benim yirmi
kilo balik getirmem gerek, kilosunu da on liraya satmam gerek.
Simdi kilosu 85 lira, balik yok.”

“En ¢ok balik tuttugun yil, hangi y1ldi1?”

“On sene evvel?”

“On sene evvel fevkalade balik tutuyordum.”

“Ne kadar?”

“Giinde otuz okka kirk okka. O belli olmazdi ki, balik ¢o-
ook. Tut tutabildigin kadar.”

Azar azar tiikenen baliklar var. Sinagrit gibi... Tekir, barbun-
ya, orfos gibi. Bir de birdenbire tiikenen baliklar var. Uskumru gi-
bi, sardalya gibi. Marmarada sardalyadan gecilmezdi. Tonlarca
balik, sardalya ytizerdi sularda. Kivil kivildi sular. Marmara diin-
yanin en balig1 bol, en lezzetli balig1 olan suyudur. Cesitlidir ba-
Iiklar1. Marmara denizi bozulmasa bu boyle giderdi... Diizenini
bozdular denizin. Bunu Ali Riza soyliiyor. Ahmet Atesin otuz bes
yillik balik¢1 arkadast Ali Riza. Balik, tutmakla tiikenmez, diyor.
Diizenini bozmayalim yeter ki denizin. Yeter ki diizeni bozulma-
sin doganin. Bir diizenini bozdun muydu doganin yandin bittin.
Lamba denizin dibindeki en kiiciik canliy1 bile, kurdu, bocegi, ca-
mur icindeki yaratig: bile ¢ekip aliyor. Denizde her sey biribirini
yer. En biiytik daha kii¢tigiinii, daha kiigtik daha kiigtigiinti, da-
ha daha daha kiigiigiinii. Bu tiroller baliklarm yani en kiigiigtinii
de, baliklarla birlikte kurtlar1 da kirtyor. Yosunlari, deniz dibi bir
bahge gibidir, tiirlii cigekli, tiirlii bitkili, kendine gore bitkileri,
agaclari, otlar1 da yikima ugratiyor. Tirol ¢Sllestiriyor denizi. Iste
bu yiizden 6lmeyen, oldiiriilemeyen deniz dibi yaratiklar1 da yer
degistiriyorlar, yon degistiriyorlar, baslarini alip baska denizlere,
diizeni bozulmamis yerlere gidiyor yerlesiyorlar. Dogada yatak-
lar, yollar degismez degil, degisir, ama gii¢, ama uzun siirede de-
gisir. Doganin diizenini insanlarin bozuk diizenleri bozuyor. Bii-
tiin bunlar1 Ali Riza bana, ben Ali Rizaya soyledim.
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Insanligin savagi diinyanin bu bozuk diizeninden bir de
dogay1 kurtarmaktir. Diizeni zorla bozulmus topraklari, deniz-
leri, agaclari, kuslar1 kurtarmaktir. Diizeni bozulmus, kiismiis
dogaya yeniden diizen vermektir.

Doganin igindeki insanlar, her giin dogayla el ele, kucak
kucaga olanlar, doganin atardamarini biliyorlar. Baliklarin yol
degistirmelerinin, bagini alip gitmelerinin sebebini biliyorlar.

Marmara bir tiretme ciftligidir, diyorlar hep bir agizdan.
Tekmil Karadenizin baliklar1 akin akin gelip yumurtalarim
Marmaraya dokerler. Marmarada barinirlar. Marmaranin diize-
nini bozarsan, Karadenizin de diizeni bozulur, Egenin de...
Diinya bir beden gibidir. Bir denizin diizenini bozarsan Obiir
denizleri de etkiler. Bir topragin diizenini bozarsan obiir top-
raklari da...

“Marmaray1 on yil biraksinlar...”

“On yil degil, bes yil...”

“Ug yil... Ug yil kimse balik avlamasin, yasak olsun Mar-
mara. Bakin bakalim baliktan gegilir mi?”

“Olmaz, on yilda da olmaz, yirmi yilda da. Baligin yolunu
kestiler, tirkiittiiler bir kere. Birer mercan goriiyorum, arada si-
rada. Balik bir telasli, bir telasl, kuskulu. Deli gibi... O kadar
doviilmiis, o kadar oradan oraya stiriilmiis ki, o kadar o kadar
cok darbe, darbe tistiine darbe ki... Balikta hayir kalmamais, ok
gibi, deli gibi durmadan, simsek gibi durmadan denizin dibin-
de. Kirmuz, deli simsekler gibi bir ¢akiyor, bir sontiyorlar. Diin-
ya diinya olali bu kadar hizli baligi, hizli mercan1 gormemistir.
Deli etmisler balig1 deli. Ya bu balik boyle gide gide yok olur,
ya da yer degistirir.”

Ali Riza, Ahmet Ates, Nuri Koger, Topal Hasan, Tatar Alj,
Hasan, Ahmet, hepsi, hepsi gidenin bir daha kolay kolay don-
meyecegini biliyorlar. Biliyorlar da bu telaslari, bu kendilerini
yiyip bitirmeleri, kahrolmalar1 ondan. Doga bir deneydir, onu
iyi biliyorlar.

“Bir kere deniz kurudu mu, 6ldii mi, 6l diriltilir mi, ¢ol
yeserir mi, kolay degil.”

Bizim balikgilarla birlikte diinya da biliyor bunun boyle ol-
dugunu.
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Su Ahmet Atesin, su doga, balik dostunun ve hem de avci-
sinin yakasini1 daha birakmayacagim. Bagirsin ¢agirsin, kahret-
sin kendisini, hakk: var, hem de yerden goge kadar hakki var.
Kigtik balikgidir, tiikenen balig, kiisen denizi ta yiireginin ba-
sinda duyuyor. Tekmil insanlar, doga iistiinde, ¢ikarlarini bu
balik¢ilar kadar candan savunsalar bu diinya daha uzun bir sii-
re gider, gittikce de insanlar1 mutlu kilar.

Ne diyor Ahmet Ates, Ali Riza ve bilciimle balik¢ilar? Reis-
ler de, tirolcular da, lambacilar da iginde, ne diyorlar? Diyorlar
ki, hicbir sey yapmayalim, bir diizen koyalim ki, Marmarada
yumurta dokme zamani balik avlamayalim. Bu bile kurtarir
Marmarayi bir iyice kurumaktan.

Sandalin Bast Ug Kere Suya Batti Cikt1, Batt: Cikt1!

Bu bir deniz, balik¢1 hikayesidir. Istanbulda, su anda bu
olaya taniklik etmis ti¢ kisi olmasaydi ben bu hikayeyi yazmaz-
dim. Bunu Hoca bir yerlerden, bir kitaptan bellemis derdim.
Balikgilar da biitiin avcilar gibidirler. Daha dogrusu iglerinde
kara avcilarina benzeyenler, atanlar, uyduranlar da vardir. Ben
de Hoca, bunca eski balik¢iligina karsin, uydurdu derdim. Ama
iyi biliyorum ki Hoca bize, Sait Faike bu hikayeyi anlattig1 za-
man daha bu hikayeye benzer bir kitap ¢ikmamusti. Birkag yil
sonra ¢ikti. Hocanin boyle bir kitaptan daha da haberi yok. Bir-
kag kere ben ona ¢ikan kitab1 anlatmaya ¢alistim, Hoca oral1 bi-
le olmadi, anlamaya yanasmadi. Hocay1 bir giin bir yerde yaka-
larsaniz size anlatacag1 hikaye bu olacaktir. Bana o yil bu yildir
belki on kere anlatt1 bu hikayeyi. Hikaye her anlatisinda degisi-
yor, gelisiyor ama, temeli 6yle duruyor. Demek ki, bir sey var
bu hikayede.

Adalar agiklari, Hoca biiytik balik avina ¢ikmis ve saliver-
mis oltay1 denize. Oltanin ipi balik kalinliginda. Hoca denizden
boyuna biiyticek baliklar ¢ekiyor. Ve deniz beyaz. Denizden ¢1-
kan, ¢irpinan baliklarin sirtlarinda bugular. Deniz icerden kiyi-
lara dogru usuldan usuldan aydinlaniyor. Hoca denizi boyle
anlatabilir mi diyeceksiniz. Baliklarin sirt1 bugulaniyordu diye-
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bilir mi diyeceksiniz, der. Bu balik¢i milleti 6teki insanlara, da-
ha dogrusu oteki doga insanlarina benzemiyorlar. Iginde galis-
tiklari, bogustuklar1 diinyay1 en ince ayrintisina kadar taniyor,
biliyorlar.

“Bugiin, bu sabah kismet de kismet ha... Kismet de kis-
met... Salliyorum oltayi, olta iner inmez ipte bir sarsilma, geki-
yorum, al sana kocaman bir balik. Giin dogdu dogacak...”

Deniz diimdiiz ve yorede martilar. Deniz diizken martilar
¢ok suskun olurlar, yorede, denizin alcaginda Oylecene sessiz
kayarlar giderler. Sar1 gagalari, sar1 ayaklar1 hirgmhigin yitir-
mistir. Bir de biiyiik firtinalardan onceleri suskun olurlar marti-
lar, citlar1 ¢itkmaz. Kanat bile sallamazlar, denizin iistiinde, azi-
ak yelkovankuglarina oykiinerek, ama daha yavas akarlar gi-
derler.

Hoca ¢ok sey diisiiniiyordu. Biitiin duygulari ellerinde, az
once sarkitti31 oltanin ucundaydi. Uzaklardan dumanini savu-
ra savura sabah aydinliginin i¢inden 1siklarini sondiirmemis bir
vapur geciyordu. Islanmis, uykulu. Bu uykulu gemi soziinii de
ben uydurmuyorum, o da Hocanin lafi. Hoca diisiiniiyor ve
bekliyor. Olta birden ¢ok gticlii, sarsan bir darbe yedi, ip bir an
gerildi, sonra bosaldi. Hoca bir belanin geldigini sezdi, toparla-
d1 kendini. Gelen biiytik bir balikt. Biiyiik baliklar boyle gelir-
ler. Vururlar, kacarlar. Vururlar... Bir darbe daha... Ip gerildi.
Hoca bosalacak sand1 gene. Ip, gene gerildi. Ip gerildikge gerili-
yor. Hoca daha ipin bosalacagini bekliyor, nerdeee, ip agirlas-
tikca agirlasiyor. Birden sandali, Hocanin giiglii kollarini sar-
san, sasirtict bir agirlik, Hoca ipin koptugunu saniyor. Ip bir an-
ik bosaliyor, sonra aymi agirlikla, ipi titreten bir gerilmeyle ge-
riliyor. Balik dibe dogru iniyor. Hocanin higbir caresi yok, ipi
veriyor baliga, ip sagiliyor, balik iniyor, ip geriliyor, balik ini-
yor. Sonra bir silkiniyor dipte, sandal ceviz kabugu gibi.

“Sandal ti¢ kere kendi yoresinde dondii. Basi ti¢ kere suya
batt1 gikti, batt1 giktr. Ip bosaldi birden. Balik kagt1 sandim, sevin-
medim de degil. Sandali boylesine dondiiren bir balik ¢ok iri ol-
mali. Bosanmas: daha iyi olur, bosanip kagmasi. Ben ter icinde
kalmisim, daha elim ayagim titriyor. Korku icindeyim, sandal
parcalanacak, ipin ucundaki canavar beni parcalayacak, diye...”
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Gecgen bahardi. Meneksede Remzinin kahvesinin oniinde
oturuyor, deniz, giines, sandallar, martilar, ¢iplak ¢ocuklar, balik-
cilar, hepimiz giinesleniyorduk. Ben Hasanla Florya yoniinden,
ormandan yiiriimekten gelmis, kahvemi igiyordum. Balikgilar
bahar giinleri hep diistinceli olurlar. Baslarin1 omuzlar1 arasma
almiglar, derinlemesine diisliniiyorlardi. Birden bir giirtilti, bir
dev solumas1 duyduk arkamizdaki yolda. Baslarimizi ¢evirince
gordiigiimiiz manzara korkungtu. Bir anda diinya solumaya ke-
sildi. Bir manda denize dogru kosuyordu yoldan. Kanlar icinde,
tepeden tirnaga kana batmus, iri mi iri bir manda. Kandan kara
kizil olmus manda. Manda kocaman govdesiyle kendisini denize
vurdu. Denize girer girmez manda o koskocaman govdesiyle
birkag kere denizin yiiziine firladi. Bir yunus balig1 ¢evikligi, de-
vinimiyle. Sonra ytizmeye bagladi 6telere, aciklara, uzaklara. Az
sonra mandanin arkasindan kostuklar belli, elleri bicakli, kasap
onliiklii, onliikleri kan i¢inde ti¢ adam belirdi. “Manda nereye
gitti nereye? Bir manda kacti...” Manday1 gosterdiler. Yalniz basi
disarida kalmis manda durmadan ytiiziiyordu. Hemen oradaki
bir motora atladilar. Stirdiiler mandanin yanina.

Meneksenin tist basinda, Menekse deresinin gole vardig:
yerin az altinda Kiigiikcekmece Belediyesinin mezbahasi var-
dir. O giizelim dereyi her Allahin giinii kana, pislige bular. De-
renin yanindan pislikten kokudan gecemezsin. Dere ta Menek-
sede bile kokar, oldiiriicii, sas1, kusturan bir kokuyla. Iste bu
mezbahada ayaklarini baglamislar manday1 kesiyorlarmus, iri,
glcli manda bigag1 yiyince can havliyle bir gerilmis iplerini ¢a-
tir catir kirmis, yariya kadar kesilmis boynuyla mezbahadan
asagiya firlamis, geldi bizim oniimiizden denize atlad.

Motor yanasti mandaya az bir siirede. Biz kiyiya dokiildiik
tekmil Menekse halki. Ellerimiz yiiregimizde bekliyoruz, ne
olacak diye. Deniz kana bulanmis. Kasaplardan birisi suya atla-
di, elinde bigagi. Durmadan manday1 bigakliyor, birisi de boga-
zma basiyor bicagi. Denizin icinde yabanil, korkung bir savas,
bir tek mandayla, bir siirii insanin savasi... Manda cirpiniyor,
silkip atiyor insanlari, denize daliyor ¢ikiyor, basini bir salla-
yinca insanlar1 denize serpistiriyor. Bu yabanil savas, diinyanin
en ilkel, en yabanil savasi bir yarim saata yakin siirdii.
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Sonunda manda yoruldu, miimkiinii careleri kesildi, ki-
pirdamadi, kasap asildi bicaga ve mandanin kafasini suyun
icinde govdesinden ayirdi. Manda oliistint siirtikleyerek kiy1-
ya gektiler, bir kamyona koydular gotiirdiiler. Bu olay1 Hoca-
ya anlattim. Hoca bir sarsildi, yiizii sapsar1 kesildi, sara nobe-
tine tutulmus gibi bir siire sallandi. Keske anlatmasaydin, de-
di, balik hikayesini bana yeni bastan anlatmaya basladi. Hem
anlatiyor, hem de tam bu baligin hikayesi o mandanin hikaye-
sine benziyor diyordu. Etme Hoca eyleme. Birisi deniz dibin-
de yakalanmuis bir balik, birisi de can havliyle iplerini kopar-
mig, yarisina kadar kesilmis boynuyla oliimden kurtulmaya
calisan bir manda.

“Sen gormedin o baligi,” dedi. “Sen gormedin... Aaaaaah,
bir goreydin... Aaaaaah, bir goreydin hayran kalirdin. O kasap-
lar birakmaliydilar manday1. Ne pahasina olursa olsun birak-
maliydilar. Canin1 buncasina savunan hayvana insan olanin eli
varamaz. Birakmaliydilar, manda gitmeliydi, denizlerin orta-
sinda, karanliginda kaybolmaliydi. Benim balik da bu manda
gibiydi... Benim balik...”

Ip usul usul geriliyordu. Sonra alttakini daha gérmiis de-
gil Hoca, balik olacak. Baska hangi deniz dibi canavar gelir
de takilir bu oltaya? Balik balik... Ip gerildi, sandal aciklara
dogru akmaya basladi. Giin dogdu, balik sandali diiz denizde
daha hizla, durmadan hizini artirarak stiriiklityor. Hoca kor-
kuyor, daha acgiklar ¢ok derin. Balik bir daha, can havliyle bir
fiseklerse dibe dogru, sandal1 da Hocay1 da alir denizin dibine
gottrir. Hoca, balik hizlandikga, daha 6nce topladig: ipi veri-
yor. Ipi verdikge korkusu artiyor, balik fisekleyecek diye. Bir-
den bir fisekleme, sandal sarsiliyor, parcalanircasina, Hasanin
elinde bigak, ipi kesti kesecek, kesti kesecek. Bir tiirlii eli var-
miyor Hocanin.

“Sandal gene ceviz kabugu gibi, iri, kocaman, bir firtina
dalgasinin ucunda gibi indi ¢ikti, su icinde kaldim, deniz biitii-
niiyle tepemden asag1 dokiild, bir siire soluk alamadim, ip ge-
rildi, telgraf telleri gibi 6ttii. Ipten sesler geldigini, hem de de-
rinden, bir inleme, bir titreme geldigini duydum, ben de can
havlindeyken, balik soludu, deniz solukland, tekmil deniz, ba-
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ik, sular, sandal, ben iliklerimize kadar sarsildik, ip elimden
kayd gitti, bereket ki ip sandala bagliydi, ben kendimde degil-
dim. Balik gitti diye diistindtim ip elimden kayinca. Sonra bir-
den kayik suyun yiiziine ¢ikti, ip bosaldi, deniz diimdiiz durul-
du, suskun... Yoremizde martilar ¢iglik ¢ighiga. Sonra onlar da
birden sustular. Ben ipleri toplamaya basladim. Balik ipi kopar-
mus gibi, ip sagilip geliyordu, bos bos. Sabahtan bu yana harca-
digim cabalar bosa gitmis, balig1 kacirmistim. Derken balik bir-
den gene silkeledi ipi, elimde ne kadar ip varsa o anda ald1 go-
tiirdii. Gene dipledigini goriiyordum. Kendimi sandaldan at-
may1 diisiindiim, ama nereye giderdim su denizin agiginda, or-
tasinda? Derken gene ip gerildi. Gene kulaklarimi sagir eden
bir soluklanma duydum, ortalik kapkaranlik kesildi, sandal
batt1 ¢ikti. O anda da ip bosald1. Bu kez de kurtulmustum.”

Balik akmaya, sandali siiriiklemeye baslad1. Balik ikircik-
liydi. Hizli hizli sandali giineye siiriiklerken, dondii, doguya
akmaya basladi. Bir siire doguya ugurdu sandali, sonra kuzeye,
Adalar tstline dondii. Adalar goziikmez olmustu. Ne kadar bir
siire gecti, Hoca bu siireyi hi¢ animsamiyor. Adalar goriintince
¢ok sevindigini biliyor. Kollariin ¢ok yoruldugunu, ipin Ada-
larin altina dogru ellerini iyice kerttigini, azicik da kestigini,
yaktigini soyliiyor. O yanmus, kesilmis parmaklarla daha da
ovintiiyor.

Hoca bu hikayesiyle oviiniiyor. Uydurmussa da helal olsun.

“Bir seviniyorum ki sorma. Ilkin bir sevindim ki aman Al-
lah, boyle bir sevinci insan olan insan tatmamustir. Insan olan
insan... Insanoglu insanoglu oldu olali... Baktim ki bir balik ta-
kilmis oltaya, sandal siiriikleyecek biiytikliikte. Sevincimden
ugtum. Baktim ki balik dibe dogru fisekliyor, 6diim koptu. O
gln ikindiye kadar, Adalarin agiklarinda donerek, denizi bir
boydan bir boya gecerek, sevinerek en biiyiik sevinglerle, kor-
karak delice korkularla...”

Balik bir siire sik sik dibe dogru fisekledi bosaltti, fisekledi
bosaltt1. Bir stire durdu, serildi, yornuk aldi. Sonra birden atlad.

Hoca, bigag elinde her fisekledikge ipi kesmeye kalkti, her
seferinde de, can1 pahasina da olsa ipi kesmeye kiyamadi. Ca-
nindan umudunu kesip elham okudugu ¢ok oldu.
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1kindiiistiiyd1'i ki, birden suyun ici kabardi, balik birden su-
yun yiiziine ¢ikti. Diinyanin biitiin denizlerinin mavisiyle ma-
vilenmis, lacivert sirt1 ikindi giinesinde, 1siltilar icinde balkidi.
Balik ti¢ kere, uzun, sandaldan daha biiytik atladi, denize diis-
tii, bliyiik dalgalarla... Gene diplemeye basladi.

“Bu sefer korkmadim. Isterse sandali da beni de denizin
dibine alsin, gomsiin. Gordiim ya yakaladim balig:. Bir iki saat
daha ¢aligsam, balik yorulma alametleri gosteriyor, sik sik dibe
fiseklemesi bunun ilk isaretidir, balig1 yakalayacagim. Birden
icime bir seving, simdiye kadar hi¢ duymadigim, iliklerime ka-
dar beni mest eden bir tat yayildi, bicag1 ¢ektim ipi usulcana
kestim, ip bir siire, kisa bir siire suyun ytiziinde akt1 sonra kay-
bolup gitti. Ben kiireklere asildim, gece yarisina dogru eve gel-
dim. Oylesine yorulmus, hamlamisim ki, bir hafta yataktan ¢i-
kamadim.”

Hoca bunu bana, Saide anlatti. Sait de Kor Agoba anlat-
mis. Hemingway “Yasli Adam ve Deniz”i yazmamist: daha.
Sait bana dedi ki: “Sen denizden ne anlarsin ulan,” dedi.
“Ben yazacagim Hocanin bu hikayesini.” Birkag yil gittim
geldim, gittim geldim. Sait ha bugilin yazacagim, ha yarin
derken, bu sirada “Yasli Adam ve Deniz”in Tiirkgesi ¢ikti. Sa-
idin doviinmesi goriilecek seydi. Sait Faikin bir de yazmadi-
g1, hikayesini biitiiniiyle kurup bana uzun uzun anlattig1 bir
de romani vardi. Roman Koy Enstitiileri tistiine olacakt1. Sii-
leyman adinda Adapazar koyliiklerinden bir si§irtmag Arifi-
ye Koy Enstitiistine girecek...

Simdi Sait sag olsaydi, simdi bu hikayeyi benim boyle
yazdigimi okusaydi bir soverdi bir soverdi: “Ulan hergele
Menco,” derdi, “bok ettin hikayeyi. Su sohret budalasi, anlat-
ma hastasi1 balik¢1 bozmasi1 Hocayla bir oldunuz da bok ettiniz
hikayeyi.” Gene de yazdigima, bu hikayenin yazildigina sevi-
nirdi. Bir bagka seye daha sevinirdi. Thtiyar Balik¢1 hikayesin-
den sonra, Hocanin baligin ipini kesip, Hocanin balig1 birak-
masina seviniyordu. “Ulan,” diyordu, “hikaye anlatmakta
Hoca hepimizden usta be. Koskoca Hemingway bile yash
adama baligin ipini kestiremedi be. Yuf olsun ervahimiza...
Bir hoca kadar olamadik be.”
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Hoca:

“Ipi kestim, ipi kestim ya... Sevincimden deli oldum da ipi
kestim ya... Ondan sonra da iflah olmadim. Bir daha da... Ara-
dan bunca yil gecti, o kagan balikla giden kismetim bir daha
gelmedi. O kesilen iple kesilen kismetim bir daha... Kegke o ba-
1181, o sevinci duymayaydim da, yakalayaydim.”

Hocanin eline bir daha boyle bir balik gegerse... Ama bir de
manda hikayesi var. Kiiglikcekmece mezbahasindan bosanmus,
yabanil.

“Denizde bagindan higbir acayip olay gecti mi Ahmet Ates,
seni sarsan, unutamadigin, su otuz bes kirk yillik balik¢iliginda?”

Bir siire diisiindii, sonra basini sallad1. Sonra yere bakarak-
tan kendi kendine giildii. Sonra baslads, yar1 giiliimseme, yar1
hiiziin i¢inde bir yiizle...

“Kayalikl1 kiigtictik bir ada. Adanin yakinlarinda avlaniyo-
ruz. Epey balikciy1z. Birden adanin arkasindan tokat sesleri, de-
rinden, ulumaya benzer soluklanmalar, sesler gelmeye basladi.
Sandallar oraya stirdiik. Bir de baktik ki ne gorelim, iki ayibali-
g1, yani fok balig1 doviisiiyorlar. Birisi yasli, belli, birisi de geng,
o da belli. Genci yashisina tipki insan gibi, ¢ekiliyor tokads, ¢eki-
liyor tokad1. Kisacik elleriyle. Yaslis1 da vuruyor ama, o kadar
degil. Biz denizde durmusuz seyrediyoruz. Yash fok kotiiledik-
ce kotiiliiyor. Doviis uzun siirdii. Oldiirecek kiigiigii yashsini.
Nasil etsek de ayiwrsak sunlar1? Derken yanumdaki zipkin akli-
ma diistii, aldim, yaklastim adaya, geng ayibaliginin bu basidir
dedim, salladim kancayi. Ben ona vurdukca o daha siddetle
yaslt ayibaligina vuruyor. Ben ona yiiklendikge... Derken geng
fok kact1. Basi, sirt1 kan icinde kalmis. Sonra ne oldu, sonra? Is-
te sonrasini hi¢ sorma. Bu geng ayibalig1 bana diisman kesildi.
Nereye, ne zaman bir ag atsam bundan sonra, geng ayibalig:
geliyor, o kadar agin icinde benim agimi buluyor parcaliyor gi-
diyordu. Uzun bir siire denize ag atamadim. Ben attik¢a o be-
nim aglar1 buluyor parcaliyordu. Nasil biliyor, nasil buluyordu
benim aglari, iste sastigim buydu. Geng ayibali§1 bana diisman
kesildi bir 6miir boyu. $imdi yok, birka¢ yildir aglarim parca-
lanmiyor. Benim basimdan gegen en acayip deniz hikayesi bu-
dur iste, budur.”
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Ahmet Ateste, biltekmil balikgilarda daha boyle giin ytizii
gormemis ne hikayeler var. Marmara denizi hikayeleri.

“Balik kalmayinca bunlar da kalmayacak, bu hikayeler
de.” Balik yerine manda, manda... Hem de denizin ortasinda...
Mavi denizi al kana bulayarak, yabanil. Ve Hoca sapsari, sarali
gibi titreyerek... Gergekten ipi kesilen balikla mandanin deniz-
de bogazlanmasi arasinda ne iligki var? Ne iliski var da Hoca
boylesine titriyor, sapir sapir?

“Iki Elim Yakanizda Bu Diinyada ve Otekinde!”

Bir sabah erkenden Balikhaneye gittim. Karadenizden,
Marmaradan balikgilar geliyorlar, baliklarini Balikhanede mii-
zayede salonuna getiriyorlar satiyorlardi. Balikhane gortilecek
bir yer. Bir stirii balikg, kiirsiilerde baliklar1 miizayedeye ¢ikar-
mis Belediye memurlar1. Tanidigim biitiin balik saticilarini Ba-
likhanede balik alirlarken gordim...

Balikcilar siralanmis ve durmadan sandik sandik gelen ba-
liklara pey siiriiyorlar. Baliklar bir balik¢inin, lokantacinin iis-
tiinde kaliyor. Burada da balikcilarla konustum.

Her kimi gorsem, sorsam:

“Balik¢ilik batsin, balik¢ilik 61dii artik,” diyordu.

Sonra orada Balikgilar Birligi Tkinci Bagkani Ali Riza Terzi-
ogluyla tanistim. Rumeli Kavaginda 6gleden sonra bulusmay1
kararlastirdik. Ben de bu arada yolda Et ve Balik Kurumuna
ugrayacak, balik¢ilik tistiine ne yaptiklarini soracaktim. Vardim
gittim Kuruma. Hagmetli bir yap1 Besiktasta. Denizin kiyisinda.
Bir miidiir yardimcis: giivenle beni kabul etti. Sordum ona, su
balikgilik {istiine ne yapti kurumunuz? Balik Kurumu ya. Oyle
yuziime bakti, diisiindii. Sonra, “Ben,” dedi, “gazetelere beya-
nat veremem. Yasakladilar.” Dedim ki, “Sayin yardimci, beya-
nat falan istemiyorum, ¢alismalariniz tstiine bir seyler soyle-
yin.” Tasta ses var, kibar ince yardimcida ses yok. Sordum so-
rusturdum, 6grendim ki, balik¢ilik yalniz meger adindaymus Et
ve Balik Kurumunun. Birkag tane balik arastirma mi1 ne gemisi
almislar kurulduklarinda, sonra da satmislar balikgi reislerine.
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Biitiin faaliyetleri Balik Kurumunun, bir iki tane tekne alip sat-
maktan ibaret kalmis. Hay Tiirk milletinin goziintin bebegi san-
1 biirokrasi, aslanlar aslani, Tiirk milleti sana minnettardir. Sen
neye kadir degilsin ki... Bir millet sayende, bundan da perperi-
san olursa sasmasin diinya, sasmayacagiz. Sayende Tiirk vatani
ve hem de milleti bir kalkinacak, bir kalkinacak, nurlu ufuklar
birse bir milyon olacak. Sen denizleri kurutmaya, ormanlari
yakmaya, yikmaya, tiiketmeye, sen bu vatanda... Tiirk milleti-
nin goz bebegi de, varligl, yigidim sanh btirokrasi. Et ve Balik
Kurumu yoneticilerine... Tekmil biiyiik yoneticilerimize Tiirk
milleti adina minnettarliklarimizi, hayranliklarimizi sunarim.
Saygilarimizla...

Et ve Balik Kurumundan sonra korka korka Balik¢ilik Ens-
titiisiine gittim. Amanin ha, burada da... Derken {lham Artiizii
buldum. Balik¢ilik bag uzmani... Benimle konusur musunuz,
balikcilik tstiine, diye sordum. “Neden konusmayacakmisim,”
dedi. Bu sefer ben sastim.

“Neden konusacakmigsiniz? Siz onlardan degil misiniz?”

O kadar onlardan degilmis Ilham Bey.

Lambay1 sordum once. Lambanin o kadar zararli olabilece-
gine inanmadigini soyledi. Tirol de yere kadar zararli olmaz,
dedi. Tirkiyede tirolun delikleri, yani tirol aginin, torbasinin
delikleri ¢ok kiiciikmiis, ne varsa icine aliyor oldiirtiyormus.

Bunu Kavakta balikg reislerine anlattim. Dediler ki, Ilham
Beyin tirol meselesi, biiytik kiiciik ag meselesi belki dogrudur
ama, yanlhs yonii de var. Tirolun kapaklar: bile balig1 oldtrtir.
Sonra kim biiyiik ag1 kullanir Tiirkiyede. Marmarada tirol ya-
sak, in Bogaza bir sabah ki gor, kag¢ tane tirol teknesi iniyor
Marmaraya.

Balik¢ilarla bilim adamlar: bir yerde birlestiler. Bir de ger-
cekten iyi bir bilim adami, ¢aligkan bir delikanliyla karsilastim
Balikcilik Enstitiisiinde, ad1 Dogent Dr. Tekin Mengi. O da bii-
tlin iyi niyetiyle konustu. Tekin Mengi, Ilham Artiiz, biltekmil
biiytik ve kiiciik balik¢ilar ayni diistincedeler.

1- Marmara bir iireme yatagidur.

2- Egenin ve Karadenizin baliklarinin yumurta dékme
yeridir.
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3- Baliklar mevsim mevsim gelirler, yumurtalarin1 Marma-
raya doker, biiyiik denizlere cekilirler.

4- Marmarada tirol yasak edilmeli. (Artiize gore ag gozleri
biiyiitiliip serbest birakmali.)

5- Lamba yasak edilmeli. Tekin Mengi ve ITham Artiize go-
re bilimsel olarak lambanin biiyiik zararlar1 olamaz. Balikgilar
buna karsilik diyorlar ki, gelsinler o bilim adamlari, bes bin on
bin mumluk 151g1n altinda, isterlerse bakmadan 1s13a dursunlar,
dursunlar bakalim ne hale geliyorlar. Hi¢bir arastirma yapmus-
lar m1 15181n baliklara etkisi tistiine? Nasil kor oluyorlar, nasil
sersemleyip Oliiyorlar? Biitiin Bogaza, Marmara kiyilarina apak
serilmis baliklar1 gérmedi mi o bilim adamlari, lamba yapmadi
da kim o hale getirdi baliklar1? Kat kat suyun altinda 15181n et-
kisi gittikge azaliyor da, camurun icindeki kurdu, balig: 151k na-
sil ¢ekip aliyor, goziin alabildigi yerlerden onca balig1 nasil top-
luyor 151k? Bilim adamlar1 bize iyilik yapacaklarsa aragtirmalar
yapsinlar da baliklar tistiine 6yle konussunlar. Biz lambanin ba-
liklar kor ettigini ytizlerce yillardan bu yana biliyoruz. Yiizyil-
lardan beri 151g1n balik tistiindeki etkisi biliniyor. Balik 1s1k ilis-
kisi eski bir gelenektir. Son yillarda 1s1k yikim olmustur. Bes
bin, on bin voltluk 1s1k suyun dibindeki gozii olan tekmil canli-
y1 somuruyor, 6ldiiriiyor, aliyor. Bu bir gergektir. Bilim adamla-
11, bos bos konusacaklarina bu gercege egilseler ne iyi ederler.
Yillardir biz bagirtyoruz, 1s1k da 1s1k diye. Bu bir sorun oldu
Tiirkiyede. Bilim adamlar1 bu 6nemli sorunu hig¢ incelemisler
mi? Ne bileyim ben, iste boyle. Bilim adamlarimizin da biirok-
ratlar kadar isleri ¢ok... Daha 1s18a, 151kla baliklar iliskisine sira
gelmemis ki...

6 - Bilim adamlariyla balik¢ilarin birlestikleri, hi¢ ayrilma-
diklar1 o6teki yer, mevsiminde baligin avlanmasi... Yumurta
dokme zamani baligin avlanmasi denizlerin kurumasinin bagl-
ca etkenidir. Bir de yavruyken baligin avlanmasi cinayettir, di-
yorlar. Yumurta dokme mevsimini, yavru mevsimini, baligin
zay1f zamanin balik¢ilar da bilim adamlari da iyi biliyorlar. Ba-
ik avlama zamanini, baligina gore, an1 anina balikgilar da bilim
adamlar1 da saptayabiliyorlar. Yumurta dokme ¢aginda bir tek
balik¢1 teknesini salma Marmaraya, tamam.
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Yalniz bu isi diizenleyecek bir kanun, siki sikiya uygulaya-
cak bir hiikiimet gerek...

Bir de balikgilarin kredi dertleri var. Bir de gene soygun
dertleri var. Onlar da aracilardan dert yaniyorlar. Tefecilerden
dert yaniyorlar.

Bir balikq kiitlesi ki, yedisinden yetmisine, bilim adamun-
dan tayfasma kadar ayni seyi, denizlerin kurudugunu soylii-
yorlar. Tabii bunlarin icinde gene en ihtiyathlar1 bilim adamlari.
Onlarin baligin hemen birden tiikenecegine inanglar1 yok. Ama
balikgilar basiyorlar feryadii figani. Her y1l daha azaliyor balik,
her yil biraz daha, biraz daha azaliyor baliklar... Onlar baliklari,
denizi biliyorlar, deneyleriyle...

Biz toparlanmaliy1z. Bu topraklar, bu denizler kadim degil-
dir. Ug yan1 denizlerle cevrili Tiirkiye kiyilarinda balik kaymni-
yordu. Daha kayniyor. Yalniz su benim birkag gtinliik bu ise ka-
rismamdan da anladim ki, bu isin de kokiine kibrit suyu ekme-
mize, denizlerin kurumasina az kalmus.

Topraklar yari yariya bitti. Bu gidisle kirk milyonluk Tiirki-
yenin yirmi milyonunu Alamanyaya isci olaraktan gondersek
gene de gecinemeyiz. Toprag1 yikima ugramus, bitirilip 6ldtirtil-
mus bir millet iflah olamaz.

Haydi denizler diyelim, onu da yikima ugratiyor, onu da
oldiiriiyor, kurutuyoruz. Balikgilarla hiikiimetlerimiz el ele ver-
misiz, bir gol kadar Marmaray1 yagma ediyoruz. Buradan Os-
manli gecti, diye bir s6z var... Biz dogamizin tistiinden Osmanl
gibi geciyor, eski, kutsal gelenegimizi siirdiirtiyoruz.

Yani biz hep boyle yika yika, tiikete tiikete mi kendimizi
bitirecegiz? Hic¢ mi akil, bilim semtimize ugramayacak?

Eeeey biirokratlar, eeeey yoOneticiler ve eeeeey bilim adam-
lar1, su kiiciik balik¢ilarin dediklerine azicik durup da kulak
asamaz musiniz? Kurumus denizleri yesertmek zor. Doganin
ekolojisi, diizeni bozuldu mu, denizde olsun, karada olsun onu
diizeltmek zor. Tehlike ¢anlar1 kulaklar1 sagir edercesine cali-
yor, bir memleket denizi, topragiyla batiyor, ne diyorsunuz? Bu
sozlerime kars1 ¢ikan var mi1?

Niye Topal Hasani, altmuis iki yillik denizciyi dinlemiyorsu-
nuz? Yunuslan ta kmis kafasina, bir bildigi var. Nigin Ahmet
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Atesi, Ali Rizay1 dinlemiyorsunuz, tirol tstiine, lamba tistiine
niye Nurinin ¢irpmiglarina gozlerinizi kapatiyorsunuz? Cikin
Marmaraya, Karadenize, binlerce balik¢1 var, dinleyin onlari,
her birisi tepeden tirnaga birer 6fke, birer feryadii figan kesil-
misler, ni¢cin duymak istemiyorsunuz? Bu topraklar, denizler
ayaklarimizin altindan kayiyor, yahu toptan mu delirdik biz?

Ey kardesler, ben bu kadar bozulmusluga ne diyeyim? Ne
gelir elimizden? Yaz ¢iz, bagir ¢agir, kim kime dumduma. Vaay
memleketin hali, vay benim halim... Biz bir yabanil, kirip do-
ken, hicbir seye acimayan riizgariz. Diinyanin ortasinda ¢agla-
ra, insanlara, dogaya bir mubhalif riizgariz. Bunun da cezasin
cekecegiz. Hem de ¢ok agir. Kotiiliikler biitiin agirhigiyla tistii-
miize Ustiimiize agip duruyor.

Eeeeeeeey Muharrem, kiiciik balik¢i Ahmet Atesin oglu
kardesim, lambay1 tirolu anlatirken balik kirimini, denizin 6li-
miinii anlatirken dolup dolup bosalan, doganin, topragimizin,
denizimizin gercek dostu Muharrem Ates, 1946 dogumlu, cice-
gi burnunda balikgi, ne diyelim, bu bozuk diizene ne yapalim?
Bozuk diizen yalniz insanlarin emeklerini kirima ugratmayor,
dogasini da toptan yikima ugratiyor. Topraklarini, denizlerini
de oldiiriiyor emekle birlikte. Canim cigerim, kardesim Muhar-
rem Ates, sen yalniz yikimi goriiyor, yikimin ortasinda ¢irpini-
yorsun, deniz elinden kayiyor ve dliiyor. Diyorsun ki, akl1 eren-
ler, bilenler neden denizlerimizin imdadina yetismiyorlar? Ni-
¢in yetismediklerini ben biliyorum, sen 6grendigin giin her sey
halledilecek ama is isten ge¢meyecek mi? Denizlerimiz toptan
kuruyup, topraklarimiz kara tas olmayacak mi1?

“Diinyada 26 yildir varsin Muharrem kardes, sana en ¢ok
etki yapmuis bir olay1 soyler misin?”

“Soylerim ya. Tirolda ti¢ yil calistim, tayfa olaraktan...”

“Nasil?”

“Tayfalar pay alirlar. Keske ¢alismaz olaydim.”

“Neden?”

“Lambada da iki y1l calistim. Keske calismaz olaydim.”

“Neden?”

“Onu soyleyecegim iste. Bir seferinde denizdeydik. Bir ba-
Iik vardi, bir balik kum gibi. Yaktik lambay1. Cevirdik voliyi.
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Aman Allah. Aglar agzina kadar dolu. Tonlarca balik. Kaldirdik
aglari, bir yumurta bir yumurta. Balik sikisinca tonlarca yu-
murta aglardan denize akti, akti degil dokiildii. Baliklar: tekne-
ye aldik, aldik ki ne gorelim, baliklar yumurtalarinin bir kismi-
n1 da tekneye doktii. Elli ton balik almissak on bes ton yumurta
akittik denize. Giinlerce yumurta doktiik teknelerden.”

“O denize dokiilen yumurtalar oliir mii?”

“Oliir. Yanmis yumurta. Baliklar iist iiste binerler, corba
olurlar, binde bir saglam kalir, baliklar1 da denize kiirtirtiz, yu-
murtalari da. Iste ben bu manzaray: goriince, bir yil dayandim,
iki y1l, ti¢ yil... Bundan sonra lambacilifa lanet olsun, dedim.
Allah rizkimi kesecekse de tez giinde kessin, ben bu isi yapa-
mam, Allahin yaratiklarina boyle vahsice kiyamam. Bir seferin-
de de balik o kadar agir geldi ki... Olii balik daha da agirlasir,
aglar parcalandi, tekmil baliklar denize dokiildd, olii... Lamba
balig1, tirol balig1 yandigindan ¢ok dayanmaz, kokar. Lambaci-
lik da haram olsun...”

“Bizim Meneksede de bazi balik¢ilar, Kumkapida da, ne
alirlarsa alsinlar tirole lambayla ¢itkmuyorlar.”

“Bogazin geng balikcilar1 da... Ama bir kismu ¢ikiyor. Ek-
mek parasi. Aglaya aglaya, baliklarin kirirmina aglaya aglaya
denize ¢ikan balikgilar var. Ben bir daha ¢ikmayacagim. Bir da-
ha yiiregim dayanmaz oliiriim... Bir daha boylesine balik kirim-
larini goremem. Oldiirseler goremem. Ben kiigiik balikgi olaca-
gim.”

Muharrem kiigiik balik¢1 olacak. Bogazin sularina atacak
aglarini, ya da oltasini, alacak bes kilo, on kilo baligini, satacak.
Erkekcesine bir av.

“Bliytiik balik¢i da gerek. Biz kiiciik balik¢ilar onlar kadar
tutamayiz. Bizim tuttugumuz balik bir koca sehri doyuramaz.
Biiytik balik¢i ¢ok gerek. Ama mevsiminde...”

“Bliytik balik¢iya bizi diisman sanma gazeteci kardes,” de-
di Ahmet Ates.

“Neden olalim,” dedi Ali Riza. “Onlar da ekmek pesinde.”

“Baliklar1 imha etmemenin yolunu bulsunlar. Tirolle, yiiz
binlerce traktorle stirer gibi stirmesinler denizin altini. Deni-
zin altindaki tekmil yaratigl camura gommesinler. Lambayla
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baliklar1 kor etmesinler. Radarla bulsunlar ama, bulduklar:
baligin hepsini tutup yaridan ¢ogunu gerisin geri oldiirtip
denize atmasinlar, denizlerimizi kurutmasinlar. Bu deniz on-
larin mali. Bizler bir balik aliyorsak denizden, onlar yiiz bin
balik aliyorlar. Bizler bir kurus kazanirsak onlar ytiz bin ku-
rus kazaniyorlar. Bindikleri dali kesmesinler,” dedi Muhar-
rem, dedi Ali Riza Reis, dedi Stileyman Reis, dedi Hasan Re-
is... Dedi Topal Hasan, dedi Nuri, dedi Tatar Ali, boylece ko-
nustular. Bu denizler hepimizin mali... Vatanimiz... Vatanimi-
z1 kor ediyor, oldtriyorlar.

“Dedi yunuslar.”

“Dedi orfoslar.”

“Dedi sinagritler.”

“Dedi diilgerbalig.”

Bogazda bir lokantanin ortasinda kocaman bir karinca gibi
canli bir 1stakoz yiiriiyordu. Kirmizi, yalim gibi. Ve uzun ba-
caklar: tstiinde yaylanarak, kirmizi sirti, sert, kabuk, parlaya-
rak, kirmizinin en giizeline balkiyarak...

“Ne kadar?”

Lokantaci utangag, kekeleyerek:

“Ug aydir ilk olarak geldi... U¢ aydur... Bilirsin eskiden her
giin on, on bes gelirdi...”

“Ne kadar, sen onu soyle...”

Lokantaci ezilip biiziiliiyor.

“Soyle soyle!”

“Sizin igin ti¢ ytiz elli lira.”

Dudaklarda mutlu bir giiliimseme.

“lyi iyi, cok iyi... O kadar pahali degil. Tyi iyi.”

“Sizin i¢in beyim, sizin igin.”

Ve kirmizi, giizelim canli 1stakoz az zamanda kaynar su-
yun icinde, bir iki ¢irpinma... Duyulur duyulmaz, 1sliga benzer
bir ses...

Denizin dibine lambayla bakarsin, bir tasta bir 1stakoz, kir-
mizi, yalim gibi siiniiyor mavinin iginde, maviyi yararak...

“Yunuslar.”

“Tiroller.”

Ve yikim ve kirim ve soylarca lanet...
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“Hay adam sana demedim mi ki yunuslar, yunuslar1 yaz
da bagka bir seyi karistirma, milletin kafasin1 karmakaris ettin,
oyle yapma.”

“Yunuslar, Hasan Aga, yunuslar...”

Yunuslar, martilar, insanlar, bir de yoneticiler, bir de akil.
Bir de yiirek Hasan Aga, yiirek... Bir de diinyay1 doludizgin
sevimek Hasan Aga, sevmek... Bir de kiyamamak Hasan Aga,
kiyamamak... Bir tek canliya, 1sikli bir damla suya, yesilden
patlamus bir tek yapraga... Ve giizelim diinya Hasan Aga... Se-
nin gibi olmak Hasan Aga, olabilmek.

“Yunuslar Hasan Aga, vallahi de billahi de yunuslar... Bi-
rak yakami Hasan Aga...”

“Iki elim yakanizda, bu diinyada da, 6teki diinyada da...”

11.9.1972-20.9.1972
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Bir Bulut Kayniyor

Eskiler, Bizanshlar Karincaderesi diyorlar Cekmece goliiyle
denizi birlestiren dereye. Bir zamanlar giizel olmali. Kiyilar
apak cakiltaslariyla doseli bulunmali. Belki dibi apaydinlikti
Karincaderesinin bir zamanlar. Dibine giines vururdu. Deniz-
den gole akin eden kefallar arka arkaya siralanmis akar, gozii-
kiirlerdi. Kefallar, pisibaliklari, giimiisler, belki zarganalar da
akarlardi suyun ytiziinden, ince uzun. $imdi kirli, kanli, kapra-
kanlik, kokudan yanina yaklasilmaz bir su. Su Cekmece golii,
adaminin eline gegse Istanbulun burnunun dibinde, diinyalar
eder. Simdi yam1 yoresi dokiiliiyor, kokuyor. Bir apartmanlar
yapiyorlar ki aman Allah, yiizline bakamazsin, i¢cinde oturmak
degil... Bu kadar koétiisiinti, goze batanini nasil yapryorlar, sasi-
Iir. Halbuki bu apartmanlar1 yapanlar imbikten stiziilerek gel-
misler. Kilim dokumuslarin ¢ocuklari. Tiirki soylemislerin,
¢am bardak oymuslarin, kege tepmislerin yurdundan gelmisler.
Bu giizelim Anadoluya su pis beton yiginlarini yaptiriyorlar.
Bu apartmanlarin i¢inde oturanlar da iflah olacaklar! Cocuk ye-
tistirecekler! Vay anam vay! Su apartmanlar var ya, bunlarn ig-
lerinde doganlar biiytiyenler canavar olurlar canavar. Bu boyle-
sine zevksiz, hantal, pis yerde oturan, dogup biiyiiyen insan-
dan hayir ¢ikar m1? Bir ters diistinceye varacagim, Dadalogluna
gerici diyen akli evveller, hem de sosyalizm adina gerici diyen
akli evveller kizacaklar, horlayacaklar ama aldirmayin siz onla-
ra, yasasin gecekondular, diyecegim. Giizelim, hiinerli, cana
yakin, insanca gecekondular. Ne derseniz deyin, ne sdylerseniz
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sOyleyin, ne ahkam ytiritiirseniz yiriitiin, sayin biiytik, akill
solcularimiz, su apartmanlarda dogup biiyiiyenlerden bir halt
¢itkamaz. Bu pis seylere baka baka insanin igi ¢iiriir. Heyula gi-
bi... 1nsanoglu bu, buradan da bir ayricalik, buradan da bir sey-
ler ¢ikar ama, ¢tkmamas: gerek. Bu kotiiliikten, zevksizlikten
gercekten bir sey ¢ikar m1? Gecekondu, apartmana gore daha
gerici degil mi, daha ham? Bakin gecekondu tadindan her sey
cikar. Oya gibi islemistir bir kilim dokuyan el, gonliinii, tadin
koyarak bir gecekonduya. Her gecekonduda bir kisilik vardir.
Bir goniil, bir kafa, bir insan vardir. Su pis apartmanlarda higbir
sey yok. Yok yok.

Geceleri dolasirim, dolagir diisiiniiriim. ki giin 6nce Istan-
bula bir Isvecli iinlii sair geldi. Bana da ugradi. Bir yakinligimiz
var, karisi Tora Palm benim kitaplari Isvecceye cevirir. Goran
Palmla kaynastik. Zaten boyle bir dostluk kurulmasaydi daha
once bile, anlasacaktik. Birlikte diistinecek ¢ok seylerimiz oldu.
Daha da olacak. Onun siir kitabinin adi: Gecelerin Nigin Ad1 Yok?
Isvecli kitap¢gimin karis1 okumus, ytirekli bir kiz. O bana gon-
derdigi mektupta Goran Palmi bana anlatirken siir kitabinin
adin1 yaziyor, kendisi de soruyordu: Nig¢in diinyada ¢ok seyin
ad1 hala yok? Sahiden nigin daha ¢ok seyin ad1 yok su yeryt-
ziinde? Niye geceleri biz giindiizlerin adiyla aniyoruz? Niye
giindiizlerin hepsine ad bulamamusiz, niye ¢iceklerin ¢ogunun
ad1 yok? Demek ki, daha yarimizin ad1 yok. Insanlik her seye
ad buluncaya kadar, yarimiz dyle mi? Yaa, ben geceleri dolasir
distinirim. Gecede agag, su, bulut, renk, ses, ¢icek, gok, her
sey baskadir. Ad1 olmasa da geceler gecedirler. Gece diye bir
sey yok. Olmasa bile diinyamiz1 bagkalastirmiyor mu, ad1 gece-
dir. Gecelere ad bulmaliy1z.

Ben her gece ayn1 yeri gezmem. Bir gece Meneksede deniz
kiyisindaysam, bir gece Cennet Mahallesinin ardindayim. Bir
gece Cekmece goliinde, bir gece Yesilkoyde, bir gece Florya or-
maninda, parkindayim. Hi¢ gece kelebekler ugusurken gordii-
niiz mii? Ay 1s1ginda biiyiiyor, inceliyor, saydam golgeler olu-
yorlar. Bir biiyiilii, renksiz, ugusan, kayan golgeler. Insan1 ken-
di bliytistline sarip alip gotiiriiyorlar. Arilar1 ben ugurdum bir
gece, deliklerine comak sokup. Cok 6fkelendiler. Oylesine bu-
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lut bulut tstiime saldirdilar ki, yere yatip topraga kapanmasam
halim bitikti. Topraga yattim, yiiziimii pardostimle orttiim, el-
lerimi de gogsiimiin altina soktum. Agikta hicbir yerim kalma-
d1. Basimda ofkeyle dolandilar dolandilar, delicene vizildadilar,
cekildiler gittiler. O kadar ofkelenmislerdi ki, onlar1 kan uyku-
larindan uyandirdigima, azicik agik yerimi bulsalardi isimi biti-
rirlerdi.

Ve insanlar bagkadir gecede. Dolasirlarken, yiirtirlerken,
konusurlarken, aglar giilerlerken, opiisiir yatarlarken. Gece ne
kadar bir giivensizlikse, oylesine, bir yerde de giiven olmus in-
sanliga. Gece insanin soyunda yeri olmus bir yasamdir. O za-
man nicin gecelere ad koymamuslar?

Bir ingaata dadandim. Insaatta Sivash isgiler kaliyorlar.
Saydim, on sekiz kisiler. Birisi ¢ok yash, otekiler geng. Yaslinin
ad1 Hac1 Hasan Aga. Cok sayg1 duyuyorlar ona. Ayaga kalkma-
yagorsiin, on yedi kisi birden giirredek ayaga kalkiyorlar. Bir
su istese hepsi birden kalkip kosuyorlar. Sigarasini sarar sar-
maz ¢akmaklar, bes altis1 bir yerden parlayiveriyor. Bu ¢agda
boylesine saygi... Ben insanlarin bir insana boyle bir saygisin
uzun bir stiredir gormiiyordum. Merak ettim, insaata giindiiz
de gittim, Hac1 Hasan Aga kadar candan ¢alisanini da gorme-
dim. Yash adam ta tepelere sirtinda tuglalar tasiyordu, iki biik-
liim, avurdu avurduna gec¢mis, yiizii kararmis. Bir sey goziime
carpti, calisanlardan higbirisi doniip de Hac1 Hasan Agadan yo6-
ne bakamiyorlardi. O tek basina 6tede, tahta merdiveni inip ¢1-
kiyordu sirtindaki yiikiiyle. Kimdi bu Hasan Aga, 6greneme-
dim. Sordum sorusturdum, kimse bir karsilik veremedi bana.
Bu sayg1 neydi, nicindi? “Dede misin sen Hasan Aga?” Hasan
Aga utangag bir kisi, cocuk gibi, apak sakali utancindan bir hos
olur gibi. Hep yere bakarak: “Dede mi, diyorsun, dede mi?” di-
ye sagkinlikla sordu. “Dede nerde biz nerde! Biz bir yoz koylii-
yuz yigen,” dedi. “Dedeler Peygamber soyudur. Ben yoz bir
koyliyim.”

Insaatta, kahvelerde uzun bir siire arkadaslik ettik. Oncele-
ri benden huylanir bir halleri vardi. Sonra beni neredense 6g-
renmisler. Bir tanesi, uzun boylu yakisikli bir delikanliy1 goste-
rip: “Iste bu sizden,” dedi. Sasirdim, hi¢ beklemiyordum. “Ne
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demek bizden?” Bu soruma bu sefer onlar sagirdilar. Sonra kendi-
lerine gelip: “Sizden,” dediler. “Yani tiirkii mii soyler, yaz1 mu ya-
zar?” Durdular, giivensizlikle bana baktilar. “Sizden, yani...” de-
diler. Bir tanesi, “Tevliikeli,” soziinii agzindan kacirinca anladim.
“Yani sen solcu musun?” dedim. Delikanl1 kabarir gibi oldu. Teh-
likeyi, her bir seyi goze almislarin pervasizliginda: “Ben sosyalis-
tim. Somiiriiye karstymm. Bunlar hicbir sey anlamiyorlar. Anlati-
yorum anlatryorum, anlamiyorlar. Bari sen soyle sunlara, sen de
koyliisiin agabey,” dedi. “Burada iste boyle yil on iki ay siirtiiyor-
lar, gene anlamuyorlar.” Ayaga kalkti, boynunun damarlarn sisti,
kabard1. “Ama anlayacaklar, gercegi bir giin anlayacaklar. Gergek
onlarin basina kendini kaldirip vura vura, onlara kendini, her ge-
yi anlatacak.” Uzun konustu. Oteki isciler sessiz, tas gibi, saygryla
onun karsisinda paralanarak anlattiklarini dinliyorlards, saygiyla.
Basta da Hac1 Hasan Aga. Belliydi ki delikanliy, bu ofkeli, delis-
men, inancin atesinde yanan kisiyi ¢ok dinlemislerdi. Hos gorii-
yorlar, distiniiyorlard: sdylediklerinin iistiinde belli etmeden.

Sonralar1 delikanlyla arkadas olduk. Her seyi biliyordu. il-
kokul ticten ayrilmisti ama, Tiirkiyenin ¢ok sorunlarini, koyli
is¢i sorunlarini ¢ogumuzdan iyi biliyordu. Ama koyliiye, bu
vurdumduymazlara, hi¢bir sey anlamazlara veryansin ediyor-
du. “Yalniz Hasan Aga anliyor, yiirekten katiliyor bana. Oteki-
ler hi¢ hi¢bir sey anlamuyorlar. Tas gibiler, tas gibiler...” Giigli
kuvvetliydi. Cok da yakisikliyd1. “Biraz para kazanacagim bu-
rada, sonra memlekete gidecegim, koy koy dolasacagim. Bir de
saz alacagim. Elimde saz, koy koy... Esitligi, kardesligi anlataca-
gim. Insan esitlik i¢in savasirsa insan olur. Yoksa insanin hay-
vandan ne farki kalir? Bizler acayip hayvanlariz. Oliimlii, delir-
mis, korkudan delirmis hayvanlariz. Insanoglunun gogu kor-
kudan delirmis hayvan olmasaydi, diinya bu kadar rezil kepa-
ze bir diinya olmazdi. Degil mi Hac1 Hasan Aga?”

Hasan Aga durdu, diistindii, yiizii kizarir gibi oldu, basin
kaldirdi. Gozlerini teker teker goziimiiziin icine dikip: “Insan-
lar korkudan deliriyorlar,” dedi. “Oliim korkusundan, zuliim
korkusundan, yokluk korkusundan, hiikiimet, aga korkusun-
dan delirmisler. Insanlar biribirinden, diinyadan, her seyden bu
kadar korkmasalardi, boylesine delirmezlerdi.”
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Anladim ki, bu korku so6zlerini bastan bu yana Hac1 Hasan
Aga soylemis. Insanlar korkudan korkmuslar ama ellerinden
bir sey gelmiyor.

Bagka bir giin: “Tirkiiler ytreklidir,” dedi Haci Hasan
Aga. “Turkiiler her seyi soylerler,” dedi. Bizim delikanli kars:
koydu buna. “Korkak insanin yigit tiirkiisii olamaz,” dedi. Ha-
a1 Hasan Aga sustu, diistindii... Birkag giin sonra, gece Cekme-
ce goli kiyisinda ikimiz yiriirken: “Delikanli hakli,” dedi. “Bu
kadar korkmus insanligin yiirekli tiirkiisii olamaz. Ama var, o
da nesi? Cok diisiindiim, insanlar bir zamanlar ytrekliydiler.
Iste o yiirekli ¢aglarinda yiirekli tiirkiiler soylediler. O yiirekli
tiirktiler de bize kadar geldi. Delikanli hakli, insanlar toptan
korkudan deliriyorlar. Bu korku deliligi hicbirimize hayretme-
mis. Cok diistindiim, insanoglu bu kadar korkmasaydi bu hale
diismezdi. Bir sey gordiim, bir seye sastim. Yetmisine geliyo-
rum. Dag gibiyim, ¢alistyorum, 6mriimde bir tek ytirekli insan
gordiim, o da iste bu, bizim delikanli. Demek ki, insan soyu yii-
rekli olabilirmis. Hicbir seyden korkmuyor. Oliimden, zuliim-
den, hiikiimetten, agadan, hicbir seyden. Cok giizel tiirkiiler de
sOyliiyor. Ben 6mriimde bu kadar candan, ytirekten tiirkii soy-
leyen insan da gormedim. Bu kadar asik, bu kadar dede dinle-
dim, bizim delikanl gibi giizel sdyleyenini gormedim. Senden
biraz ¢ekiniyor. Sen bir gece gel, oraya, o agacin yanina, duva-
rin dibine otur, oradan iyi duyulur, ben icerde ona soyletirim.
Yerinde durabilirsen, yiiregin kabarip da gogstinii yarmazsa su
ellerimi kokiinden keserim. Giizel tiirkiiyli en temiz yiiregi
olanlar soyler. Yiirekli tiirkiiyti az korkanlar soylerler. Bu ¢ocuk
diyor ki, bir giin biitiin insanlar, asag1 yukar1 her insan diyor,
en giizel, en yiirekli tiirkiileri soyleyecekler. Ne dersin?”

“Soyleyecekler.”

Gecede tiirkiiler de bagkadir. Yigit korkak, korkak yigit ola-
bilir. Gecelerin adin1 koysa koysa bizim ytirege acilmis ilk kap1
olan Sivash delikanli koyacak. Orada duvarin dibinde, gecenin
adsiz ortasinda Sivasli delikanliy1 dinledim. Sicak, sevgi dolu,
dost, mert, dogru, biitiin diinyay1 sevgiyle sarmis sesiyle, yti-
rekli. Topragin altindan bir aydinlik su gibi akiyordu sesi.
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Bir bulut kayniyor Sivas elinden
Ucu telli mektup gelmez gelinden
Karli daglar ne olur, ne olur...

Cok tiirkiiler dinledim bir bahar. Sabahlara kadar, hirsizla-
ma. Insaat bitti. Sonra kotii haberler geldi Sivastan, kdylerden,
illerden, insanlardan. Bir mektup geldi bir kuyunun dibinden,
sonra kesildi. Ucu telsiz mektup gelmez oldu. Biliyorum, o bir
yerdedir. Koca ela gozleriyle, yigit, sicak, dost, yasamaya inan-
mis, korkmayan. Biitiin kirlerden Hac1 Hasanla birlikte yiiregi-
ni aritmis. Varsin mektubu gelmesin, ucu telsiz. Ona hicbir sey
olmayacak. Kuyudan ¢ikacak dostum, arkadasim, adin1 soyle-
mem, kuyudan c¢ikacak kardesimiz, insan soyuna en yiirekli
tiirkileri soyleyecek. Kétiiliik onunla basa ¢itkamayacak. Bir ba-
har inancli, sicak, yirekli tiirkiileriyle, umuduyla beni umut-
landirdi, yasam oldu, yasama saygi, giizellik oldu. Yenilmedi,
yenilmeyecek, yasam yenilmeyecek...

Diin gordiim Hac1 Hasan Agayi. Hicbir sey sdylemedi.
Sormadim. Uzgiindii. O iiziilmez, dedim. O gittikge insanla-
sir, yureklesir, dedim. Calisamiyor, dedi. Calisamayan pasla-
nir, dedi. Calismamak ona yarasmaz. Bir ¢alistirsalar onu, al-
dirma gerisine.

“O yolunu bulur, o ¢alisir,” dedim.

“Bulur,” dedi Hac1 Hasan Aga.

“Koyde ne var ne yok,” dedim.

“Can saghg1. Giin giinden kotii geliyor. Delikanli hakl gibi
allalem.”

“Hakl1,” dedim.

“Ama insanlar, korkmus koyliiler bir sey anlamiyorlar.”

“Anlayacaklar,” dedim.

“Sus duymasinlar.”

“Viz gelir,” dedim.

“Calismak,” dedi. “Hi¢ olmazsa insan su diinyada horlan-
madan, kiiciik goriilmeden bol bolamad: calisabilse. Hig ol-
mazsa... Calisan insan en yiireklidir. Calisan insan 6limlii de-
gildir. Calisanin 6lmek aklina gelmez ki...”

“Calisan insanin tiirkiisti...”
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“Hig¢ aklima diistirme... Simdi ttirkii soyliiyor mu ki...”

“En ytireklisini. Tiirkii soylemek de ¢alismak degil mi?”

Ayagimizin dibinde Menekse denizi yakamozlaniyor, ya-
nardoner oluyor, soluklaniyordu. Uzakta birka¢ motor diidiigii.
Isik icinde bir vapur gecti telli pullu. Isig1 biitiin denizi bir ug-
tan bir uca kesti. Hisirtilar gelip gidiyordu. Uykumuz gelmi-
yordu. Yeraltindan gelir gibi bir tiirkii geldi. Yanima yontime
bakindim, hicbir yerden gelmiyordu. Her yandan, denizden,
sudan, agactan, topraktan, ellerimizden, ¢iceklerden, kuslardan
geliyordu.

Bir bulut kayniyor...

Gilin dogdu. Ben iiziildiim. Golgelerimiz denizin istiine
diistii. Hasan Aga uzun, ak, dalgali sakaliyla ytiztime bakt1.
Ben de ona bakmisim inatla. Bu toz toprak iginde bu sakallar
boyle apak, armnmus, piril piril nasil tutuyor ola Hasan Aga?
Gildi. Deliler ¢ogaliyor, dedi. Delikanllar cesur tiirkiiler soy-
lemeye bagladilar. Ve tiirkii ¢ogaliyordu yoremizde sabah ay-
dinlig1 ortasinda.

Bir bulut kayniyor.

6.6.1973
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Meneksenin Balik¢ilar

Kim gelirse gelsin Menekseye, Menekse tustiine diis kur-
madan edemez. Kiyiya dokiilmiis tekneleri, gecekondulari, yi-
kintilari, bozuk, ¢cimento beton artig1 kiyilari, Cekmece deresi...
Cekmece deresi eski Bizansin Myrmex deresidir. Bizans giiniin-
den bu yana sanlidir, sohretlidir. Marmarayi gole baglar. Golde
ordekler, turnabaliklari, yosunlar... G6l kiyisinin iri turuncu ke-
lebekleri olur. Eskiden uzun boyunlu ak toy avlanirdi Cekmece
goli kiyilarinda. Belki Bizansta da toy avlanirdi buralarda. Toy-
lar uzun boyunlu, iri, uzun kanath ak kuslardir. Turna gibi sali-
narak yiiriirler, kuskucu, giivensiz, yanina yaklastirmaz kusglar-
dir. Bugiinlerde daha toy geliyor mu Kiiglikgekmece kiyilarina,
bilemiyorum. Uzun bir siiredir géremedim. Toy gérmek ugur-
dur, diyorlar, kimi kuslarin bir kutsal yonii vardir, toylar da o
kutsal kuglardandir. Oyle sylerler.

Menekseye geldim geleli, herkes gibi ben de olmadik diis-
ler kurarim Menekse tiistiine, Menekse balik¢ilar istiine. Me-
nekseden bir ada yaparim kendime, bir diinya kurarim. Kimin
boyle bir yeri olsa, kim boyle bir yerde yasasa miimkiinii yok
diisler, diinyalar kurmadan edemez. Benim Meneksenin insan-
lar1, yani balik¢ilar1 ermis insanlardir. Tansiklar yaratamazlar
biliyorum, denizi, gokyiiziinii her sabah dogayla birlikte yeni-
den canlar istedigi renge boyarlar. Orhan Veli gokyiiziinii cani-
nin istedigi renge boyamayi, Menekse balikcilarindan 6gren-
mistir. Orhan, Menekseyi bilir miydi, bilmesin ne ¢ikar, o denizi
boyamayi, lapinalarin haresini onlardan 6grenmistir. Gorme-
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mistir, bilmemistir ama 6grenmistir. Orhan bir tansik adamdir,
deniz adamudir.

Bizansin tinlii Cekmece deresinin tistiinde, golle derenin
kavustugu yerde Koca Sinanin 6zene bezene yaptig1 bir koprii
vardir. Yiizyillardan bu yana kendi giizelligini, hem de vakari-
n1, onurunu berbat apartmanlara, bal¢iga, camura, asagisindaki
o igreng, igren¢ kokular sacan mezbahaya karsi savunur. Cek-
mece goliintin deresinin tsttine, kiyilarina ne ki ¢irkinse, ne ki
pisse, berbatsa o yapilmustir. Oysa eskiden, Bizans ¢agini, Os-
manli cagini demiyorum, daha yenilerde, buraya, bu ¢irkin, bu
ufunet sacan, bu igren¢ mezbaha yapilmadan once Cekmece
deresi aydinlik bir pinar suyu gibiydi.

Cekmece golii de bir aydinlik pinar suyu gibiydi. Dibine
Kuran diigse okunur. Iste dyle. Bu pis, mikrop yuvasi, bu koku-
dan yanindan gecilmeyen mezbahay1 buraya diktikten sonra
her sey boyle oldu iste. Cevirip de goziinii o giizelim gole zor
bakarsin. O aydinlik Cekmece deresi bir camur, bir bataklik, bir
koku... O Altin Boynuz dedikleri Halicten daha beter. Haligten
hicbir yer beter olamaz. Olamaz. Iste bir sehir boyle oldiirtiliir.
Iste doganin canina boyle okunur... Bu mezbahayu iyi ki Sinan
kopristiniin dibine kurmamuslar... Sinan kopriistinden belki
simdi gecemezdik, o sasi, pis mezbaha kokusu, o kan kokusu,
kokmus kan, bagirsak, iskembe, ham deri kokusu cigerimizi so-
kerdi. Simdi de sokiiyor ya... Bana dyle geliyor ki, belki de hak-
sizlik ediyorum kopriiye, belki mezbaha kopriiniin bitisigine
yapilsaydi, bu giizelim koprii onun da hakkindan gelirdi. Ba-
girsagl, sasimis kani, kokmus deriyi kokutmazdi, aritir giizel-
lestirirdi. Koca Sinan da bir tansik adamdir, Sinanin kopriisii
mezbahay1 da giizellestirmenin bir yolunu bulurdu. Bulurdu
da altindan akan su dereyi nicin kurtarmadi, yan verip gerildi-
gi su golii nigin kurtaramadi? Bana kalirsa kurtardi da, kurtarip
oOtesine bile gecti. Bir diisliniin bakalim eger bu koprii burada
olmamus olsaydi, bu Cekmece golii, deresi boyle olur muydu?
Gene de azicik giizelligi var. Buray: Sinan kurtard: kopriistiyle,
bile bile belki de...

Diislemek gerek gelecek Cekmeceyi, oraya Sinanlar getir-
mek, kopriiler kurdurmak, Sinana plajlar yaptirmak gerek. Agac-
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lar dikmek, parklar yaptirmak, dereyi yeniden piril piril eyle-
mek... Yesil bagh 6rdekleri, toylari, kazlari, kugular1 yeniden ca-
girmak gerek...

Kazim Agay o 1s1k gibi giiliisiiyle yeniden ¢agirmali Me-
nekseye. Odur balik¢ilarin Meneksesini kuran, onunla Liitfi Re-
istir. Ben Liitfi Reise yetisemedim. Kim bilir, o da kara kalin
kaglar1 altindaki sicacik bakiglariyla ne bigim giilerdi insanlara,
sicacitk, kardes... Ben hi¢ gormedigim balik¢ilar1 hep Kazim
Agaya benzer saniyorum, oyle yumusacik, sicacik giilen, diin-
yay1 giiltisiiyle giizellestiren. Kazim Aga benim arkadasimdi,
ben disariya gittikten bir hafta sonra 6lmiis. Onu bizim Taner
Reis gotiirmiis hastaneye. Bir hafta komada kalmis. Komada bi-
le oyle hasta degilmis gibi giiliiyormus, hastalig1, komayi, has-
taneyi, Meneksenin kirini pasmi aydinlatti$1 gibi aydinlatiyor-
mus. Sonra oluvermis, bir incecik 151g1n karanlikta usulca sonii-
st gibi, en son aydinlhigr diinyamizda birakarak sontivermis.
Kazim Aga istersek gelir. Belki de gelmez Menekseye, nigin gel-
sin?.. O yerine Taneri birakmus, giiliisiinii de vermis onun du-
daklarina oyle gitmis. Bizim Taner otuz iki yasindadir. O da gii-
liistiyle 1s1tir Menekseyi, karanligr... Kazim Aga ona el vermis-
tir. Menekse 1s1ks1z, insanin i¢ini umutlarin en 6lmeyeniyle dol-
duran giliistiyle, giiliigsiiz kalmasin, diye.

Kazim Aga ona el vermistir, denizi sahipsiz komasin, deni-
zi cani gibi sevsin, denize ¢ikti§1 zaman ag1z dolusu sevingle
gulebilsin, diye. Kazim Aga ona el vermistir, deniz karsisinda,
bir damla 1s1kl1 su karsisinda, yol kiyisinda agmus bir kiicticiik
minegicegi karsisinda, bir yaprak, bir yesil ot, bir cocuk, kiigii-
ciik bir balik yavrusu, bir yengeg, bir salyangoz karsisinda sev-
gi dolu, algakgoniillii olsun, diye. Ben Taneri iyi tanirim. O be-
nim Reisimdir, ben onun teknesinde nice tayfalik yapmisimdir,
bununla da oviiniiriim, boyle bir arkadasim, dostum, ustam
var diye oviintirim. Hi¢ kimsenin su yerytiziinde boyle bir us-
tas1 arkadasi yok, diye de diistintirtim... Vardir bilirim, yerytizii
insanla, hem de giizel, iyi, yiiregi sevgi dolu insanla doludur.
Bu kadar olumsuzluklar, belalar icinden siyrilip ¢ikiyor, yok ol-
muyorsak, yerytiizii yliregi sevingle, sevgiyle, barisla, kardeslik-
le dolu insanlarla dolu oldugundandir. Kazim Aga kirk yil tek-
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nesinde uyudu. Ben onu tanidigimda, bir safak vakti o teknesi-
nin yaninda duruyor, 6yle dikilmis, yontint de denize donmdis,
oyle bir tapinmada gibiydi, kipirdamadan. Ben onu biliyordum
ama tanismamistim. O da beni gormemisti, ben Gyle saniyor-
dum. Orada, denizin kiyisinda bir siire, deniz agarana kadar, o
bekledi, ben bekledim. Sonra belki bir kus uctu, belki denizde
bir balik atlad1 havaya, belki bir ugak gegcti Yesilkoyiin oralar-
dan, belki de hicbir sey olmadi, Kazim Aga bana déndii: “Mer-
haba Kemal Abi,” dedi... Seksenine kadar beni hep abi, diye ¢a-
girdl. O biitlin taslar1 bilirdi. Menekseyi, Marmaray1 tas tas,
dalga dalga bilirdi. Ben soylemiyorum, Kumkapinin, Menekse-
nin, Marmaranin tekmil balik¢ilar1 buna taniktir. Son yillarinda
ona Taner bakti, bir ana, bir kardes, agabey, biiyiik bir dost sef-
katiyle bakti. Elden ayaktan distiigiinde onu elinden tutup is-
tedigi yere gotiirdi, yikad: aritti. Onun teknesinin istiine yep-
yeni bir oda yaptik Tanerle... Orada son giinlerini balik¢1 arka-
daslar1 arasinda mutlu, giizel, insanca yasadi. Cok az yasli, Ka-
zim Aga kadar mutlu olmistiir. Kirk yil, kirk yilin adi var,
onun yatak odasi, evi, mutfagi, medar1 maiset motoru teknesi
olmustur. Simdi Cekmece deresi kiyisinda onun eski teknesi
boynu biikiik Kazim Agayi bekliyor, biliyor, Kazim Aga gelme-
yecektir, o Tanere el vermistir. Taner onun yerini sevgiyle, ask-
la, insanlikla, giizellikle doldurmustur. Kazim Aga aglarimin
arasinda, arkadaslariin sevgisinin sicakliginda, arkasinda Ta-
ner gibi bir insan, gozii arkada kalmadan, diinyaya dost birisini
birakti.

Muzaffer kaldi Meneksede. Ha, Topal Hasan vardi, bar-
bunyaci... Topal Hasan tas ustasi, tistiine barbunyaci gelmemis
bir balik¢iydi. Kumkapida 6lmiis, diyorlar. Insallah lmemistir.
Ben de biliyorum, onunla konusmuslugum vardir. Cok yasliydi
bulustugumuzda. Oyle sik sik baliga cikamiyordu ya, denizden
de gozlerini bir tiirlii alamiyordu. Sonra Topal Hasanin kardesi
Kara Hiiseyin vardi, namh balik¢iydi. Cok derinlerden ag cek-
mesi, ¢alismadigl, denize ¢ikmadig1 zamanlar giinesin alnina
yatip kafayr ¢ekmesiyle tinliiydii. Muzaffer, Kiiglikgekmecede
biiytimtistiir. Orada, en yakin arkadast Capon Ahmetle birlikte,
goliin yamaglarinda kehribar basakli harman stirmtistiir. Capo-
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nun on parmaginda on hiiner, tekne yapar Capon Ahmet, tistii
basi yag icindedir. Elleri, ytizii is i¢indedir. Motor onarir, kayik
boyar... Aridir Capon... Bir dakika durmaz. Muzaffer onun sa-
las, derme catma atolyesinde kalir. Meneksedeki evler yikilma-
dan once iste surada, agacin altinda, kahvenin arkasindaydi
onun isligi. Capon hos adamdir, yumusak, alcakgoniillii adam-
dir. Isinden bagini kaldirdiginda salt ufak ufak giiliimser. Diin-
yaya, insanlara, denize tatli, sicacik giiliimser. Iste bizim Mu-
zaffer altin basakli harmanlardan gelmistir. Babas: Bitlislidir,
demiryollar1 bekgisidir, ciftligi vardir Cekmece kiyilarinda.
Simdi de...

“O ki, tekmil denizlerin ve hem de Marmaranin bekgisidir,
kimdir 0?”

“Kim olacak, Muzafferdir.”

“O ki, kafay1 ¢cekmeden denize ¢ikmaz, kafay1 ¢ekince de
ti¢ kere aslan gibi kiikrer, kimdir?”

“Muzafferdir.”

“Uzun boylu, genis omuzly, iri yiizlii, sarisin, pos, diisiik
biyiklariyla bir heybet gibidir, o kimdir?”

“Muzafferdir.”

O bir balik hamali degildir. O, usta bir balikgidir. O, usta
bir istiridyeci, usta bir tarakqidir. O, ekmegini denizlerin kulag
kulag dibindeki taslardan gikarir, terleyerek. Deniz, onun tarla-
sidir. Babasinin gol kiyilarindaki giftligi ¢oktaaaaan... Ama kos-
kocaman Marmara onun tarlasidir. Bakin, bizim aslan gibi kiik-
reyen Muzaffer var ya, tam denize elli tekne tas dokerek, deni-
zin balik iireyecek yerini ve hem de bilerek, kendisine bir tas
tarlas1 yapan, o tarladan alt1 yi1l Marmaranin en giizel mercan-
larini, karagozlerini, lapinalarini ¢ikarandir. Onun tarlasinin ye-
rini bagka balik¢ilar bulmustur, kurutmuslardir tarlasini. Onun
tasini girgirlar da yok etmislerdir. Burada Muzaffer gibi balikgi-
lar girgirlardan, tirollardan yakinirlar. Koki kuruyan baliklar
da almiglar baslarini, bir iki tane kurtulanlar, ¢ekip gitmislerdir
uzak denizlere...

Simdi Muzafferin sekiz kadar tasi vardir, hi¢ kimse bilmez
o taslarin yerini... Muzaffer gizli gider taslariyla ve tuttugu ba-
liklarla oviintir. Sevdigi insanlara yapitin1 gosteren bir ressam
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hayranligiyla baliklarini gosterir. Bir giin denizde Muzafferle
karsilastik. Uzaktan bana el etti, teknemi durdurdum. Yanima
kiirek cekerek hizla geldi, hemencecik de livarindan bir balik
aldi. Balik giinesin alninda kipkirmizi menevisledi. Bu, 6m-
riimde gormedigim kadar kocaman, belki alt1 yedi kiloluk bir
mercand1. Diriydi de... Balik kivraniyordu.

“Ben,” dedim, “Muzaffer, mercani nazik balik sanirdim, su-
dan c¢ikar ¢ikmaz olir sanirdim...”

Muzaffer, oteki, yedi sekiz tane hep ayni1 boy mercanlarin
gosterdikten sonra kayigini benim tekneme yanastird:

“Dinle abi,” dedi.

Kafay1 bulmadan Muzafferin dili yoktur, salt giiliimser ko-
caman posbryiklariyla. Belki de kafay1 bulmustu, yukarda, be-
nim bildigim budur, Muzaffer kafay1 cekmeden denize ¢ikmaz,
demistim, belki de sarhoslugu ge¢memisti, konustu...

“Dinle, derinlerden ¢ikan mercanlar yasamaz, ¢ikarken in-
sanlar gibi vurgun yer de ondan... Ya da ¢ok derinlerden ¢ikan
mercan, suyu degistigi i¢in, bayilir... Derin su mercani suyun
yuziine, daha ¢iktig1 an yatar kalir... O 6lmeyen mercanlar sig
sularin, s1g sulardaki taslarin baliklaridir.”

Muzaffer baliklarin huyunu, denizin dilini bilir. O baliklar-
la konusur belki, o denizle konusur.

“Su Marmaranin iistiinden gelip gecen bulutlarin da bekgi-
si kimdir?”

“Muzafferdir.”

“Baharda agan ¢icegin, ytriyiip gelen dalganin, deniz di-
binde patlayan baharin, yildizlarin, yellerin bekgisi kimdir?”

“Muzafferdir.”

Bulutlar, baharlar, topraklar, agaclar, sazliklar, sular, tekmil
diinya Muzafferin tarlasidir. O ki, su diinyada aslan gibi kiikre-
yendir. Ve su diinyada, su yerytiziinde kimseye zarar1 olmamus,
ama hi¢ kimseye zarar1 olmamus, hi¢bir insamin gonliinii yik-
mamis, gene kimdir, o ki “Muzafferdir.” Bir yerde, diinyanin
neresinde olursa olsun, Cinde ve hem de Maginde, yerytiztintiin
bir ucunda Muzaffer gibi biri yasiyorsa, yasamissa, yasasin
diinya, hem de bin yasasin, diinya biitiin belasina, asagilik, so-
miirticli, kati, insanlar1 asagilayan, canavar insanlarina karsin,
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su diinya, yasanilacak, sevinilecek, sevecek, giilecek, sevincten
deli divane olunacak bir yerdir. Yasasin Muzaffer. Muzafferi ta-
n1y1p da onun dostu, arkadas: olup da onun dostluguyla 6viin-
meyen kisinin Allah bin belasmi versin. Kazim Aga Tanere el
verdigi gibi, o giizelim insanligiyla Muzaffere de el vermistir.

Pehlivan yetmis yasindadir. O da dostumdur, arkadasimdir.
Durmadan gece giindiiz ag 6ren, Allah rahmet eylesin, Tatar Ali
nasil arkadasimsa, Agci Ilya nasil arkadasimsa Pehlivan da éyle
arkadasimdir ve Selanik koyliiklerindendir. Has balikgidir, yigit,
yardimsever adamdir. Ve denizde, eskiden onun martilar1 vardi,
Pehlivanin arkadaslar1 olan martilar1 biitiin Menekse balik¢ilar
tanurlar, severlerdi. Pehlivan, martilarin1 ¢ok sever, her baliktan
dontiste onlardan s6z ederdi. Pehlivan ne zaman denize ¢ikmig-
sa 0 kocaman marti biitiin yavrulari, akrabalariyla gelip Pehliva-
nin teknesinin tstiinde, ti¢ metre yukarisinda donmdistiir. Fazla
ytiz bulmussa, Pehlivan o giin denizden iyi balik cekmisse, mart1
da gelip teknenin basina konmustur.

Biitiin Menekse Vahram Reisin balik¢iligini, hiinerini yedi-
den yetmise kabul etmistir.

“Iki yiiz tane tagim var... Tam iki yiiz...”

Bu tartisma, tas sorunu ne zaman acilsa, ortaya cikar.

“Iki yiiz tag m1?”

“Iki yiiz tas Marmarada yok!”

“Vahram iyi balik¢idir, has balik¢idir, eger iki yiiz tasim var
demisse onun iki yiiz tas1 vardir...”

Ve Vahram, ayakiistii bir bastan bir uca taglarmin adin sa-
yar dokiverir ortaya. Ama taslarinin yerini kimseye soylemez.

“Bir tas1 nasil nisanlarsiniz denizin ortasinda?”

“Uggendir bu. Kiyidan nisanlanur. Birinci isaret sag yanin-
dan kiyidaki bir kaya parcasi, bir agag, bir ev, bir minare, bir te-
pedir. Solundan alirsin bir isaret, bir de tam orta yerden, karsi-
sindan... Birlestirirsin, birlestigi yer senin tasinin yeridir.”

“Taglarin adlarini kim koymustur?”

“Balik¢ilar.”

“Nas1l?”

“Kopekgi tas1 derler bir tag vardir. Onun yoresinde Marma-
ranin en azgin, canavar kopekbaliklar1 dolanir.”
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Attigin tasi, sert camur tasi, aya mamala tasi, ayazma tasi,
Memis tasi, duman, fener, bucik kile, cehennem tast...

Ve orada deniz cehennem gibidir. Dalgalar, akintilar, bur-
gaclar... Balikg1 icin her zaman cehennemdir orast... Iste balikgi-
lar taglarin adin1 boyle koyarlar.

Bu yaz Vahram Reis s6z verdi, beni bereketli taslarindan
birisine gotiirecek. Orasi iyi mercan yaparmis ve orada mercan
tutacagiz. Ona soz verdim ki, tasinin yerini kimseye soyleme-
yecegim. Muzaffere bile.

“Peki Vahram Reis baliga ¢ikmiyorsun, taslarin yerini soy-
lesen ya Muzaffere.”

“Muzaffer istemez, o, kendi tagini kendi bulur.”

Has balikgilar, kendi taslarini, tarlalarini kendileri yaratir-
lar, cok usta balik¢ilar. Balik¢i demek kendi tasini kendi bulan-
dir. Ya da Muzaffer gibi karadan tas tasiyarak kendi tasin ken-
di yaratandir.

“Vahram Reis, sen kimseye gostermezsen ne olacak, o tas-
lar orada kalacak, kimse de faydalanamayacak, yazik degil mi,
ne ¢ikarin var gostermemekte?”

“Gostermemek balik¢iligin raconudur. Sonra hi¢ korkma,
hicbir tas uzun bir stire balik¢isiz kalmaz. Birisi gelir onu bir
giin mutlak bulur.”

Bu soze de akan sular durur.

Bu sabah Nuri Reisle kahvede konustuk. Nuri Reisle Ce-
mil, Meneksenin en ¢aliskan balikcilaridir. Bogazdan Sarosa ka-
dar onlarin avlanma sahalaridir. Allah izin verirse bu yaz Ce-
mille asagilara Sarosa dogru agilacagiz. Seferimiz bir aydan faz-
la stirecek. Dayanabilir miyim bilmem, kiiciik bir teknede bir
ay, belli olmaz, sevdigim istir balik¢ilik bir ay da, iki ay da da-
yanirim.

Biz hepimiz, en ¢ok da Cerkes, Menekse istiine, ge¢misi,
gelecegi tistiine diisler kurariz. Cerkesi insanogluna anlatmali.
Bu sabah biz Nuri Reisle konusurken Cerkes oteki masada otu-
ruyordu.

“Bu Cerkes var ya, diinyanin en iyi adamidir.”

“Bir de Bekar Osman vardi diinyanin en iyi adami.”
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“Oyle. Ama bu Cerkes... Tam on bir yil sekerden dolay1
ayagl kesilmis hasta karisini sirtinda tasidi. Higbir insan, ana
da, baba da, kardes de, kiz kardes de olsa Cerkesin karisina
yaptigin1 yapamaz. Hasta karisini sirtina alip digiinlere der-
neklere, sinemalara gotiirdii on bir yil. Cocuga bakar gibi, bir
hastabakic1 gibi karisina bakti. On bir yi1l hem balik tuttu, hem
on bir yil karisina ac1 ¢ektirmedi. Elinde olsaydi, sirtina alir bii-
tiin diinyay1 dolastirird1.”

“Eger su diinyada Cerkes gibi bir insan varsa, bagka bir in-
sana canindan daha iyi bakan, bu diinya yasamaya deger.”

“Cerkes ozliiyor karisini.”

Bir de baska bir sey var Nuri Reisi, Cemili, biitiin balikcila-
r1 iizen. Biz Menekse tistiine goriilmemis diisler kurmusuzdur,
biz cennet Menekseyi bin misli cennet yaparak tiirlii tiirli yasa-
misizdir. Ama derdimiz biiyiik. Ama derdimiz golge etme bas-
ka ihsan istemezdir.

“Su dere dogal bir barmnaktir,” diyor Nuri Reis, “Avcilara,
Silivriye, suraya buraya balik¢i barinaklar1 yapiyor hiikiimet,
bizim dogal barinagimizi da bozuyor.”

Su derenin agzinda, denizle derenin birlestigi yerde Sait ve
Demir kardesgler calisir, Menekse Menekse oldu olali kum ¢ika-
rirlardi oradan yil on iki ay. Kum ¢ikarirlar, derenin agzini agar-
lard1. Onlarin ytiziinden dere higbir zaman kapanmazdi. Sonra
onlarin oradan kum ¢ikarmalarini yasak ettiler. Dalgalar da
kumlar getirdi derenin agzina y1gdi. Azicik deniz gekildiginde
balikcilar ne igeriye girebiliyorlar, ne disariya ¢ikabiliyorlar. Bir
bela ki sormaymn. Oysaki, ne kadarcik is ki bu, bu derenin ag-
zindaki kumu temizlemek is mi yani, bunu esirgiyorlar Menek-
se balikgilarindan. Barmak yapmak degil, bozulan dogal bari-
nag1 yapmak, o kadar kolay ki...

Biz gene Menekse iistiine diisler kuracagiz. Evleri yiktiril-
mis, barakalar1 yakilmus, yiktirtlip da yeri bombos, bir moloz
y1gin1 yapilmis Menekse tistiine. Ve yiiziine bakilamayacak gibi
dokiilmiis Halk Plaji tistiine... Kirli, pis, kan, irin kokulu batak-
ik, camur suyu tstiine. Bizler hepimiz bin diisle diisleyecegiz
Menekseyi, su derenin apaydinlik akacak suyunu...
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Bir giin, su moloz y1gin1 bir park olacak, sevingli insanlar,
cocuklar giineslenecekler burada. Derenin agzi acilacak ve
kumsala renk renk tekneler serilecek, aglar sarkacak kopri-
niin iistiinden, agaclardan... Iste bizim cennet diisiimiiz de bu
kadar... Bu kadar mi? Iste burada yiizleri giinesten yanmis
alin terinin iyi insanlari. Hak yemeyenler, biribirlerini seven-
ler, dedikodu etmeyenler, biribirinin gozlerini oymayanlar,
hirstan delirmeyenler, bes on kurus icin dostlugu, sevgiyi ar-
kadaslig1 satmayanlar, Bekar Osman gibiler, Cerkes gibiler
cogalarak...

Bir giin, Menekse deresi apaydinlik akacak, dibine Kuran
diisse okunacak, iste boylesine 151k dolu.

Ben bu yaziy1 arkadasim Faruk Sensoyun istegi tizere yaz-
dim. Faruk, Menekseye has bir adamdir. Yerini yanlhs se¢mistir.
O, coktan Menekseye gelmeli, Kazim Agayla dost olmali, on-
dan el almaliydi. Su diinyada kim yerini buluyor ki, kim huyu-
na gore bir diinya yasiyor ki...

Yaziy: bitirip de son noktay1 koyunca gene indim Menekse-
ye... Dogru mu yazdiklarim, bir uygunsuzluk, fazla bir cosku
var myi, diye... Bir merak iste. Insanin kendi kendisini yargila-
mas1. Muzaffer ag onariyordu bir teknenin igine oturmus. Bu
bir kalkan agidir, dedi bana. Metin de oradaydi. Metin bizim
Adanaldir. Birkag yildir da Menekseli... Denizin, denizdeki ba-
harin, dipteki kalkanin kokusunu ald1 Muzaffer, dedi. Muzaffe-
rin giineste sar1 posbiyiklar isildiyordu. Diisiinceli, dalmus,
isindeydi. Kalkana ¢ikmali, dedi Muzaffer. Sonra basini kaldir-
d1 uzunca bir bana bakt.

“Bak arkadas,” dedi bana sonra da, “bana bak arkadas, su
yesil kayig1 goriiyor musun?”

Eski bir kayik kiyiya yan yatmist1.

“Gortiyorum,” dedim.

“Iste bu kayik benimdir, benim tiirbemdir o...”

Ve sonra uzun uzun coskuyla anlatt.

Bir giin hastalandiginda, 6liim doseklerine diistiiglinde
Muzaffer binecek bu kayiga, en firtinali giinde agilacak denize,
belki bir safak vakti, verecek kendini mor dalgalarin sonsuzlu-
guna... Bir daha...
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Biliyorum, Muzaffer bu dedigini yapacaktir. O, bir deniz
adamidir ve Olistinii yilanlar ¢iyanlar, bortii bocek yiyemeye-
cektir, o, denize karisip gidecektir.

Muzafferle birlikte bagirdik:

“Yasasin deniz, yasasin baliklar, yasasin bulutlar, yasasin
martilar, yasasin balik¢ilar, yasasin diinya.”
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