
  
    
  


  


  Javier Cercas


  "Yalnızlık delilikle


  kapı komşusudur."


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  


  Âlvaro hayatını edebiyata adamıştır; tüm dostlukları, ilgi alanları, ihtirasları, işinde ve maddi durumundaki iyileşme olanakları, gece ya da gündüzgezileri edebiyat yüzünden ikinci planaatılmıştır. Birçok türü denedikten sonra roman yazmaya karar verir. Fakatroman karakterleri için model alabileceği kişilere ihtiyacı vardır. Apartmankomşusu olan münzevi bir ihtiyarı ve genç bir karı kocayı bu amaçla izlemeye başlar, onlarla zoraki dostluklarkuracak, romanı için her türlü sıkıntı veren samimiyetigöze alacaktır - gerçek kurmacaya, kurmaca gerçeğesızıp birbirini sonsuza dek değiştirene dek.


  Edebiyat "saplantısını, keskin mizahım, kıvrak kalemini daha ilk metinleriyle ortaya koyabilen nadir yazarlardanolan Cercas, günümüz İspanyol edebiyatının en önemliisimlerinden biri olarak kabul ediliyor.


  "Belki de Cesar Aira haklıdır ve her yazar performansın giderek düşmesi yasasına tabidir; buna göre 'ilk denemede çıkmayanın sonrakilerde çıkması giderek zorlaşır',zira zamanın bize kazandırdığı ustalıklar, bizdeki tazelikve canlılıktan çok şey götürür. Eğer öyleyse -ki öyle olmaması için hiçbir sebep göremiyorum-, bu benim en iyi
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  JAVIER CERCAS


  Javier Cercas (Ibahernando, Câceres, 1962) beş romanın yazarıdır: El movil (Saplantı), El inquilino (Kiracı), El vientre de la ballena (Balinanın Kamı), Soldados de Salamina (Sa/aminaAskerleri) ve La velocidad de la luz (Işığın Hızı). Eserleri arasında ayrıca sınıflandırılamaz bir kitap, Anatomla de un instante(Bir Anın Anatomisi)-, bir deneme, La obra literaria de Gonza/oSuarez (Gonza/o Suârez’in Edebiyatı) ve karışık türdeki üç kitapsayılabilir: Una buena tempomda (İyi Bir Sezon), Relatos reales(Gerçek Anlatılar) ve La verdad deAgamendn (Agamemnon Gerçeği). Kitapları otuzdan fazla dile çevrildi, ulusal ve uluslararasıçok sayıda ödül kazandı. Bunların arasında öne çıkanlar: Pre-mio Nacional de Literatura, Premio Ciudad de Barcelona, Pre-mio Salambo, Premio de la Crftica de Chile, Premio Llibreter,Premio Que Leer, Premio Grinzane Cavour,The IndependentForeign Fiction Prize, Premio Arzobispo Juan de San elemente, Premio Câlamo, Prix Jean Moner, Premio Mondello,Premio Internacional Terenci Moix, Premio Fundaciön Fer-nando Lara (eleştirmenlerce en iyi karşılanan kitaba verilen buödülü başka bir eserle paylaştı) ve The European Athens Prizefor Literatüre. 2011 yılında eserlerinin bütünü için Premio In-ternazionale del Salone del Libro di Torino’ya layık görüldü.
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  “Yaklaşık olarak şu anlama gelen Latince bir cümle var: ‘Bokun içindeki altın parayı dişlerle toplamak.’


  Bu retorik söylem cimrileri betimlemek için kullanılıyordu. Ben de onlar gibiyim: Altını ararken beni hiçbir şeydurduramaz.”


  Gustave Flaubert, Louise Colet’ye mektup


  Alvaro işini çok ciddiye alıyordu. Her gün saat tam sekizde kalkıyordu. Buz gibi bir duşla zihnini açıyor ve ekmekle gazetealmak için süpermarkete iniyordu. Dönüşte kendine kahve vetereyağlı marmeladı kızarmış ekmek hazırlayıp mutfakta gazeteye göz gezdirerek ve radyo dinleyerek kahvaltı ediyordu. Saatdokuzda iş gününe başlamaya hazır bir halde masasının başınaoturuyordu.


  Hayatını edebiyata adamıştı; tüm dostlukları, ilgi alanları, ihtirasları, işinde ve maddi durumundaki iyileşme olanakları,gece ya da gündüz gezintileri, edebiyat yüzünden ikinci planaatılmış görünüyordu. Meşgalesi açısından teşvik edici bir unsuriçermeyen her şeyi hor görüyordu. Ve hukuk fakültesi mezunuolarak çalışabileceği iyi gelir getiren işlerin çoğu ondan kendisini tamamen adamasını talep ettiği için, Alvaro mütevazı birdanışmanlık firmasında mütevazı bir hukuk danışmanlığı işiniyeğlemişti. Bu iş, sabahlarını tamamen esas meşgalesine ayırmasına imkân tanımanın yanı sıra onu yazmaktan alıkoyacak hertürlü sorumluluktan kurtarıyor ve olmazsa olmaz bir ekonomikrahatlık sağlıyordu.


  Edebiyatın çok özel bir sevgili olduğuna hükmediyordu. Ya bütün varlığıyla emrine amade olacaktı ya da onun tarafından kaderine terk edilecekti. Tertium non datur. * Diğer bütün sanatlargibi edebiyat da bir zaman ve çalışma sorunudur, diyordu kendi


  Üçüncü bir ihtimal yoktur, (ç.n.)


  kendine. Alvaro, koyu ahlakçı bir Fransızın aşk üzerine söylemiş olduğu meşhur cümleyi hatırlayarak, ilhamın tıpkı hayaletler gibiolduğunu düşünüyordu: Herkes konuşup dursa bile henüz birini gören olmamıştır. İşte bu yüzden, her türden yaratıcı eserinyüzde birinin ilham, yüzde doksan dokuzununsa alın teri olduğukanısındaydı. Bunun tersi onu amatörlerin, hafta sonu yazarlarının eline terk etmek anlamına gelecekti; bunun tersi kesinliktenuzaklaşmanın en iğrenç hali olan doğaçlama ve kaostu.


  Edebiyatın amatörlerin eline terk edilmiş olduğuna inanıyordu. Bunun en büyük de kanıtı da çağdaşları içinde en az seçkin olanların edebiyata bulaşmasıydı. Ciddiyetsizlik, gerçek tutkueksikliği, gelenekle konformist ticaret, modası geçmiş formüllerin ayrım gözetmeden kullanımı, miyopluk ve hatta koyu birtaşracılık çizgisinden ayrılan her şeyi hor görme gırla gidiyordu.Ayrıca yaratıcılığın kendisine uzak olgular mevcut manzarayıdaha da karmaşık bir hale getiriyordu: Teşvik edici ve uygar birsosyal çevreden yoksunluğun yanı sıra gerçek sanatsal ifadenintezahürü açısından bereketli ve çahşmaya elverişli bir ortamdanmahrumiyet; buna bir de kültürel tanınmışlığı kimi politik pozisyonlara ulaşmak için sıçrama tahtası olarak gören o bayağıyükselme arzusunu da ekleyin... Alvaro mevcut dummun sorumluluğunu kendisinin de paylaştığını hissediyordu. Bu yüzdende, meslektaşlarını onun açacağı yolda ilerlemeye teşvik edecekevrensel boyutlu, iddialı bir eser ortaya koyması gerekiyordu.


  Bir yazarın okumaları ölçüsünde değerli olduğunu biliyordu. Her yazar diğer bütün şeylerden önce iyi bir okur olmalıydı. Bildiği dört dilde yazılmış olan kitapları hızlı ve dikkatli bir biçimdegözden geçirmişti. Çevirilerden sadece klasik ya da marjinal edebiyatın temel eserlerine ulaşmak için faydalanmıştı. Yine de herçevirinin orijinal metne göre değersiz olduğunu savunan o batılinanca kuşkuyla yaklaşıyordu, zira orijinal metin çevirmenin esasalarak kendi eserini icra ettiği partisyondan başka bir şey değildi;bu durum -daha sonraları gözlemleyeceği üzere- metni yoksullaştırmıyor, ona hepsi de potansiyel olarak doğru olan neredeysesonsuz sayıda yorum veya biçim kazandırıyordu. Ne kadar değersiz ya da yetersiz olursa olsun edebiyatın bütün unsurlarını,bütün sihirlerini, bütün engellerini, bütün oyunlarını içermeyenbir edebiyatın var olmadığına inanıyordu. Okumanın bilgilenme özelliği taşıyan bir eylem olduğu düşüncesindeydi; gerçekanlamda edebi olan yeniden okumaktı. Flaubert’in dediği gibi,üç ya da dört kitap bir insanın ulaşabileceği bilgeliğin tamamınıbarındırır, ama o kitapların isimleri kişiden kişiye değişir.


  Gerçekte, edebiyat beyhudelikten cesaret alan bir unutuştu. Bu saptama onu aşağılamıyor, aksine yüceltiyordu. En önemlisi-diye düşünüyordu Alvaro, eserine hayat vermeden önce uzunuzun düşünme ve araştırma ile geçen yılları boyunca- atalarımızın edebiyatında bizi tamamıyla anlatan, bizim kendimizin,en mahrem arzularımızın, en sefil gerçekliğimizin şifresini teşkileden bir damar bulmak. En önemlisi bu geleneği yeniden başlatmak ve ona katılmak; onu unutulmuşluktan, marjinallikten yada tozlu kitap kurtlarının hamarat ellerinden kurtarmak gereksebile. En önemlisi sağlam bir hayat ağacı yaratmak. En önemlisibabalara sahip olmak.


  Farklı seçenekleri değerlendirdi. Bir dönem boyunca, -doğal olarak- nazmın nesre göre daha üstün olduğuna inandı. Buna karşılık lirik şiir, icrasında ona fazla dağınık, fazlasıylaiçgüdüsel ve fırtınalı göründü; bu düşünce ona ne kadar iticigelse de, sihirle komşuluk eden, bu yüzden de zorlu bir eğitimintatlı kontrolünde damıtılmış ve kendisininkinden daha vahşizihinlerde oluşmaya meyilli olguların, yaratma eylemini sekteyeuğrattığını seziyordu. Klasiklerin romantik bir biçimde esin diyeadlandırdıkları o şeyin işlediği bir yazın türü varsa bu lirik şiirdi.Neticede kendini bu türde eser vermeye muktedir görmediğiiçin, onu modası geçmiş olarak kabul etmeyi yeğledi: Lirik şiiranakronizmdir, diye buyurdu.


  Daha sonraları bir epik şiir yazma ihtimalini enine boyuna düşündü. Zira burada anlık patlamanın görülme ihtimali hiçkuşkusuz yok denecek kadar azdı. Ve düşüncesini destekleyençok sayıda metin vardı. Ama nazmın kullanımı beraberindekaçınılmaz olarak halktan uzaklaşmayı getiriyordu. Bu durumdaeserin dolaşımı çok dar bir çevreyle kısıtlı kalacaktı ve sadecesırdaşlara yönelik bir şifre olarak edebiyat fikrine hapsolmanmcazibesinden sakınmak gerektiğine hükmediyordu. Bir metin yazarın dünyayla diyalogudur ve iki taraftan biri ortadan kaybolursasüreç kaçınılmaz olarak yara alır: Metin etkinliğini yitirir.


  Düzyazı şeklinde bir destan denemesi yapmayı seçti. Belki roman da -dedi kendi kendine- böyle doğmuştur: Düzyazı bir destan olarak. Ve bu onu yeni bir arayışa yöneltti: Düzyazıyı şiirin itibarına yükseltme gereksinimi. Her cümle şiirin mermerimsihareketsizliğine, müziğine, gizli harmonisine, alın yazısına sahipolmalıydı. Şiirin düzyazı karşısındaki üstünlüğünü hor gördü.


  Bir roman yazmaya karar verdi. Roman moderniteyle birlikte doğuyordu ve onu ifade etmeye en uygun enstrümandı. Pekiama hâlâ roman yazılabilir miydi? Kendi yüzyılı romanın dibinioymak için kazma vazifesi görmüş, en değerli romancılar hiçkimsenin kendilerini takip etmemesine, türün yok olup gitmesine karar vermişlerdi. Bu idam hükmü karşısında, zaman içindebirbirini izleyen ve aynı derecede belirgin iki temyiz teşebbüsüoldu: Bunlardan ilki, türün büyüklüğünü korumaya çalışsa daolumsuzdu ve özünde hükme boyun eğiyordu; yine karara karşıçıkmayan diğeriyse, olumluydu ama ufkunu çok mütevazı birmesafeyle sınırlandırıyordu. Birincisi aşırı edebi, boğucu ve lafkalabalığıyla kendi kendini tüketen bir deneysellikte can çekişti;İkincisi -ki o da romanın ölümüne ilki gibi içtenlikle ikna olmuştu-, güveninin ihanete uğradığını gören bir âşık misali, öyküve novella gibi daha cılız türlere sığınmıştı ve bu sıska muadillervasıtasıyla insan yaşamının ve gerçekliğin her türlü esir almaarzusuna kucaklayıcı ve kapsayıcı bir biçimde karşı çıkmaktaydı.Başından itibaren, sırtındaki bayağı ihtiras eksikliğinin ağırlığıyla kösteklenmiş bir sanat, ciddiyetsizliğinden ötürü ölmeyemahkûm bir sanattı.


  Yüzyılın tüm hırgürüne rağmen hiç kuşkusuz romana inanmaya devam etmek gerekiyordu. Kimileri bunu çoktan anlamıştı. Hiçbir enstrüman gerçekliğin sonsuz karmaşıklığını ondan dahaüstün bir kesinlik ve ayrıntı zenginliğiyle yakalayamazdı. Ölümbelgesine gelince, tehlikeli bir Hegelci önyargı onun hakkındahükmünü veriyordu; sanat ne ilerler ne de geriler, sanat devameder. Lâkin türün aleni can çekişmesiyle mücadele etmek ancakonun altın çağına geri dönmekle ve bu arada, yüzyılın sağladığıve heba etmenin en hafif deyimle aptalca olacağı teknik getirilerive bütün düzeni göz önünde bulundurmakla mümkün olabilirdi.19. yüzyıla dönmek gerekiyordu; Flaubert’e dönmek gerekiyordu.


  Âlvaro belki de boyunu aşan bir proje tasavvur etmişti. Olası değişik görüşleri incelemesinin ardından, en sonunda ona enkabul edilebilir görüneni yeğledi. Netice itibarıyla, diye düşündü, konu seçimi pek bir önem teşkil etmiyor. Herhangi bir konuedebiyat için iyidir; önemli olan onu anlatma biçimidir. Konusadece bir bahane.


  Sonunda dört sıradan karakterin daha önce işitilmemiş destanını anlatmaya karar verir. İçlerinden biri, başkahraman, ihtiraslı bir roman kaleme alan ihtiraslı bir yazardır. Bu roman içindekiroman, birlikteliklerine zarar veren ve mutluluklarının altınıoyan kimi ekonomik sıkıntılardan bunalmış genç bir karıkocanınhikâyesini anlatmaktadır; uzun tereddütlerin ardından, karı-koca aynı binada yaşayan huysuzluğuyla nam salmış ihtiyar birmünzeviyi öldürmeye karar verir. Alvaro’nun romanında, romanyazarının yanı sıra üç karakter daha bulunmaktadır: Sabahtanakşama çalışarak zar zor geçinebilen genç karıkocanın yanı sıra,onların ve romancının dairelerinin bulunduğu binanın en üstkatında mütevazı bir hayat süren bir ihtiyar. Alvaro’nun romanındaki yazar kendi romanını yazdıkça değişir ve komşu çiftinhuzurlu evliliklerine zarar vermeye başlar: Yataktaki tatlı oynaşma sabahları hırgür sabahlarına dönüşür; tartışmalarla hıçkırıklarve geçici barışmalar birbirini izler. Yazar bir gün komşularınaasansörde rastlar; çift yanlarında ambalaj kâğıdına sarılı uzuncabir nesne taşımaktadır. Yazar anlamsız bir biçimde bu nesneninbir balta olduğunu hayal eder ve eve dönünce, romanındaki çif-


  tin ihtiyar rantiyeyi balta darbeleriyle öldürmesine karar verir. Günler sonra romanına son noktayı koyar. Kapıcı aynı gün romancı ve çiftle birlikte mütevazı bir biçimde aynı binada yaşayanihtiyarın cesedini bulur. İhtiyar balta darbeleriyle öldürülmüştür.Polise göre cinayetin sebebi hırsızlıktır. Katillerin kimliğini bilendehşet içindeki romancı ise suçundan ötürü vicdan azabı çeker,zira açıklanamaz bir biçimde onları cinayeti işlemeye azmettirenin bizzat kendi romanı olduğunu hissetmektedir.


  Eserin genel planını oluşturduktan sonra, Alvaro ilk müsveddeleri kâğıda döker. Saat mekanizması mükemmelliğine sahip bir yapı kurmayı arzulamaktadır; hiçbir şey tesadüfebırakılmamalıdır. Karakterlerin her biri için kararsızlıklarının,özlemlerinin, düşüncelerinin, bocalamalarının, davranışlarının,arzularının, hatalarının akışını titizlikle not ettiği fişler oluşturur.Derken şunun farkına varır ki, en önemlisi -aynı zamanda da enzoru- o ozmotik olguyu okura hissettirmektir. Zira tamamenodaklandığı romanın yazımı söz konusu olgu vasıtasıyla komşularının yaşamını, gizemli bir biçimde, o kadar değiştirir ki, onların işlediği cinayetin sorumlusu bir anlamda başkahraman olur.


  İsteyerek ya da istemeyerek, yaratıcı fanatizminin ya da sadece sorumsuzluğunun peşinden sürüklenen yazar o ölümü zamanında engelleyememiş ya da engellemek istememiş olmaktan sorumludur.


  Alvaro işine gömülür. Karakterleri her yerde ona eşlik eder: Onunla birlikte çalışır, dolaşır, uyur, işer, içer, düş görür, televizyonun karşısına oturur ve onunla nefes alırlar. Karakterleri veonların içinde yaşadığı ortamla ilgili saptamalarla, notlarla, bölümlerle, düzeltmelerle ve betimlemelerle yüzlerce sayfa doldurur. Fişlerin miktarı gitgide çoğalır. Yeterince malzemeye sahipolduğuna kanaat getirince romanın ilk redaksiyonuna girişir.


  Romanın redaksiyonuna başlayacağı gün Alvaro, her zamanki gibi, saat tam sekizde kalktı. Soğuk suyla duşunu aldı ve tamdışarı çıkacağı sırada -evin kapısını açmıştı ve sol eli kapı tokmağının üzerindeydi—, sanki bir şey unutmuş ya da bir kuşun kanadıalnına sürtünmüş gibi tereddüt etti.


  Sonra çıktı. İlkbahar başlangıcının temiz ve tatlı ışığı sokağı dolduruyordu. O saatte neredeyse ıssız görünen süpermarketegirdi. Süt, ekmek, yarım düzine yumurta ve biraz meyve satınaldı. Ödemeyi yapmak için kasalardan birinin önündeki kısakuyrukta beklediği sırada, önündeki ufak tefek ve huysuz ihtiyarı fark etti. Bu Bay Montero’ydu. Bay Montero, Âlvaro’nunyaşadığı binanın en üst katındaki bir dairede oturuyordu, amao güne kadarki ilişkileri asansördeki sıkıntılı sessizlikler ve ne-zaketen selamlaşmalardan ibaretti. İhtiyar kucağındaki paketlerikasiyer tutarlarını hesaplasın diye tezgâhın üzerine bırakırken,Alvaro adamın boyunu poşunu, duruşundaki hafif kamburluğu,iri damarlarla kaplı ellerini, eğimli alnını, inatçı çenesini, zorluprofilini inceledi. Kasa sırası gelince, Alvaro kasiyer kızı çabukolmaya zorladı, satın aldıklarını plastik poşetlere doldurdu,süpermarketten çıktı, ıssız sokakta koştu ve nefes nefese girişkapısına ulaştı. İhtiyar asansörü bekliyordu.


  Günaydın, dedi hızlı nefes alışını gizlemeye çalışan Alvaro, en kucaklayıcı ve sevimli sesiyle.


  ihtiyar bir homurtuyla cevap verdi. Bir sessizlik oldu.


  Asansör geldi. Bindiler. Âlvaro yüksek sesle düşünüyormuş gibi konuştu:


  “Dışarıda ne güzel bir hava var! İlkbaharın geldiği nasıl da belli oluyor, ha?” ve belli belirsiz göz kırpışını, ihtiyar ancakalnını hafifçe kırıştırıp kaşlarının arasındaki karardığı birazcıkaydınlatarak, devamı gelmeyen bir tebessüm başlangıcıyla karşıladı. Ama hemen akabinde yeniden katı bir sessizliğe gömüldü.


  Âlvaro eve vardığında en üst kattaki ihtiyarın romanındaki ihtiyar için ideal bir model teşkil ettiğine ikna olmuştu. Keskinçıkışlarla bozulan sessizliği, karşısındakini bir parça aşağılayanmorukluğu, fiziksel durumu, hepsi onun karakterinin talep ettiği özelliklerle bire bir örtüşüyordu. “Bu işleri kolaylaştıracak,”diye düşündü. Eserinde gerçek bir modeli yansıttığında kurgukarakteri gerçeğe uygun ve etkin bir görünümle donatmanınçok daha basit olacağı gayet açıktı; böylece, seçilen bireyin özelliklerine ve davranışlarına bel bağlamak yeterli olacak, sadeceşüpheli neticeler vaat eden, hayal gücünün boşlukta ölümcül biratlayış yapma riski de bertaraf edilecekti. İşte bu yüzden BayMontero’nun geçmiş ve şimdiki hayatı, tüm etkinlikleri, gelirkaynakları, akrabaları ve dostları hakkında derinlemesine bilgiedinmeliydi. Her türlü verinin önemi vardı. Her şey karakterinizenginleştirmesine ve onu -uygun bir biçimde değiştirerek ya dadönüştürerek- kurguda yeniden yaratmasına katkıda bulunabilirdi. Şu bir gerçekti ki, okurun bu verilerin birçoğundan mahrumolması gerekiyordu —bu yüzden de onları romana eklemenin anlamı yoktu- ve aynı şekilde bir diğer gerçek, Âlvaro’nun onlarıntümüyle ilgilendiğiydi, zira onun düşüncesine göre bu veriler birkarakterin gerçeğe uygunluğunun üzerinde yükseldiği ve gerçekkişilerin yaydığı sarsılmaz gerçeklik izlenimini taşıyan, tutarlılıkla tutarsızlık arasındaki oynak ve ince dengeyi kurmak içingereken temeli teşkil ediyordu. Bu değerlendirmelerden doğalolarak, ihtiyarınkilerle aynı sebeplerden ötürü, romanının masumane bir suç işlemiş çiftine model teşkil edecek bir çift bulmanıngerekliliği de kendiliğinden ortaya çıkıyordu. Bu noktada onlarınhayatı hakkında olabildiğince nitelikli bilgiye ulaşmak da gerekecekti. Diğer taraftan, bu çiftin yakın komşuları olması halindeişi olağanüstü bir biçimde kolaylaşacaktı, zira sadece onları çokbüyük bir titizlikle ve sürekli olarak izleyebilmekle kalmayacak,aynı zamanda, biraz da şansla, sohbetlerini, hatta olası aile içitartışmalarını da dinleyebilecekti ki bu durumda onları üst seviye bir gerçeğe uygunlukla, daha çok ayrıntı, daha çok kolayhkve canlılıkla romanına yansıtabilmesi mümkün olacaktı. Yakınkomşularının (üst kattakiler ve aynı katta onunla duvar duvarayaşayanlar) sohbetleri aradaki engelleri kolayca aşıyor, ama onundairesine ancak çok cılız bir biçimde ve ya binanın sessizliğegömülü olduğu ya da komşuların bağırışlarının genel mırıltılarıbastırdığı anlarda ulaşıyordu. Bu durum, her türlü casusluk faaliyetinin yegâne başarıyla sonuçlanma ihtimalini zora sokuyordu.


  Bunların yanı sıra diğer bir olumsuzluk şuydu: Âlvaro binadaki komşularını çok az tanıyordu. Gizlice dinleme imkânı olabilecek üç daireden -onunkiyle bitişik oldukları için- en azikisi kafadan eleniyordu. Dairelerden birinde, daima gecenin birvaktinde ve biraz şeker ya da un istemek gibi anlaşılmaz niyetlerle onu rahatsız etmeyi alışkanlık haline getirmiş olan, suratısivilcelerle kaplı, gazeteci bir genç kız oturuyordu; diğer daireysedul bir anneyle orta yaşlı, bekâr ve köpeğine âşık kızı yaklaşıkbeş ay kadar önce kirayı ödeyemedikleri için çıkmak zorundakaldıklarından beri boş duruyordu. İşte bu yüzden, sadece birdaire romanının taleplerini karşılayacak bir çifti barındırabilirdi.


  Derken dairesinin banyosundaki, binanın havalandırma boşluğuna açılan küçük pencereyi hatırladı. Vücudunun dayattığı zorunlulukları yerine getirirken komşularının havalandırma boşluğu vasıtasıyla tüm netliğiyle kendisine ulaşan sohbetlerinebirçok kez kulak misafiri olmuştu. Böylece, bu yeni kaynaktanistifade ettiği takdirde, sadece casusluk işi kolaylaşıp dinlemezorlukları azalmakla kalmayacak, aynı kattaki diğer bütün dairelerdeki komşularının konuşmalarım dinleyebileceği için, adayçiftlerin sayısı da artacaktı. İki kadın tarafından boşaltılan dairedışında diğer dördünde oturuluyordu. Ve bunların birinde kurgusal çiftinin gerektirdiği özelliklerle az çok örtüşen bir çiftinyaşıyor olması imkânsız değildi. Biraz bilgi toplamak ve olasımodeli seçtikten sonra bütün dikkatini o çiftin üzerine yoğunlaştırmak yeterli olacaktı.


  İhtiyar Montero ve aynı katı paylaştığı komşuları hakkında kimden bilgi alabilirdi? Bu sorunun yanıtı belliydi: Kapıcı kadınkomşularının hayatlarındaki tüm ayrıntıları bilen, tüm binadakibelki de yegâne kişiydi. Ancak kuşku uyandırmadan ondan bilgialmak kolay olmayacaktı. Her ne pahasına olursa olsun güveninikazanmalıydı; bunun için yaltakçı ve sırnaşık tavırlı, uzun boylu,zayıf, iri kemikli, dedikoducu, suratı bir atınkini andıran o kadına karşı hissettiği içgüdüsel tiksintiyi aşması gerekse bile.


  Bina sakinleri arasında onunla ilgili her türden söylenti dolaşıyordu. Kimileri gizemli bir biçimde kuşkulu geçmişinin artık sırtından asla atamayacağı bir yük teşkil ettiğini söylüyordu;diğerleriyse, geçmişinin ne geçmiş ne de kuşkulu olduğunu belirtiyordu, zira sadece komşu binanın kapıcısını değil, mahalleninşarkütericisini de ne sıklıkla ziyaret ettiğini bilmeyen yoktu; busıra dışı davranışının yegâne kurbanının, ondan daha kısa, yumuşak başlı bir yağ tulumu olan ve sürekli terleyen kocası olduğukonusundaysa herkes hemfikirdi. Birçoğuna göre adam gerçekkurtarıcısı olmasına rağmen, kadının kocasına karşı davranışlarında sınırsız bir küstahlık ve aşağılama çarpıyordu göze. En çokbilgi sahibi olanlar (ya da en kötü niyetliler), gündelik giyim kuşamı -eski tarz pantolonlar ve kısa kollu dar atletler- ve daimi yorgun ya da bitkin havası tam tersini işaret etse de, kapıcının kocalıkgörevlerini yerine getirmekten aciz olduğunu ve bu durumun dakarısının uygunsuz davranışlarını aşırı derecede artırdığını kesinbir dille belirtiyorlardı. Komşuları hakkındaki diğer her şey gibibu söylentilerden de habersiz olmasına rağmen, Âlvaro bir gerçeğin kapıcının karısının mahremiyetine giden yolu kısalttığınınfarkındaydı: Kadına çekici geldiği çok açıktı. Yoksa asansörde yada merdivenlerde her karşılaştıklarında, Âlvaro’nun şaşırmasınave kızarmasına neden olan bakışları ve hafifçe sürtünüşleri başkatürlü yorumlamak mümkün değildi. Karısının sadakatine yöneliksığırca güveni konu komşu için bir istikrar garantisi teşkil edenkocanın işte olduğu saatlerde, birçok sabah onu evinde kahveiçmeye davet etmişti. Bu tür bariz imalar Âlvaro’nun gurunuokşamamış, tam aksine kadına karşı duyduğu tiksintiyi artırmıştı.Ne var ki şimdi bundan istifade etmesi gerekiyordu.


  Böylece ertesi gün, adamın işine gittiğine emin olduktan sonra, kapıcı dairesinin zilini çaldı. İşte tam o anda, ziyaretinidayandıracağı bir bahane dahi hazırlamamış olduğunu hatırladı.Merdivenleri yukarıya doğru koşa koşa çıkmaya hazırlanmıştıki tam o sırada kısrak kapıyı açtı. Düzgün sıralanmış dişlerinbulunduğu bir ağızla gülümsedi ve zayıflığına rağmen şaşırtıcıderecede yumuşak elini uzattı. Soğuk ve biraz nemliydi. Âlvaroelinde bir kurbağa tutuğunu düşündü.


  Onu içeri buyur etti. Yemek odasındaki kanepeye oturdular. Kapıcı kadın sinirli ve heyecanlı görünüyordu; kanepenin yanındaki masanın üzerinde duran bir vazoyu ve bir heykelciği ortadankaldırdı ve ziyaretçisine kahve teklif etti. Kadın mutfaktaykenÂlvaro yaptığının delilik öldüğünü düşündü; kahvesini içip evinegidecekti.


  Kapıcı kadın iki fincan kahveyle döndü. Âlvaro’ya çok yakın bir yere oturdu. Durmadan konuşuyor, kendi sorularına yinekendisi cevap veriyordu. Bir ara elini, dalgınlıkla yapmış gibi,Âlvaro’nun sol baldırının üzerine koydu; Âlvaro hiç farkında değilmiş gibi davrandı ve kahvesini bitirdi. Sonra birden kanepedenkalktı ve bir bahane geveledi; ardından da kapıcı kadına kahveiçin teşekkür etti.


  “Her şey için bir kez daha teşekkürler,” derken çoktan kapıya varmıştı.


  Ve yalan söylediğini bilerek ekledi:


  “Başka bir gün yine gelirim.”


  Evine varınca rahatladığını hissetti, ama bu rahatlama yerini çok geçmeden endişeye bıraktı. Kadına karşı hissettiği sınırsıztiksintinin, bunca zamandır üzerinde çalıştığı bir projeyi tehlikeye atmak için yeterli bir sebep olmadığını düşündü. Kapıcıkadından elde edebileceği bilgi, aptalca tiksintilerinden yapacağı fedakârlıkla ödemesi gerekecek pahadan çok daha yüksekbir değere sahipti. Ayrıca -kendini cesaretlendirmek için şöylebir sonuca vardı— bir kadını diğerinden ayıran farklılıklar, herhâlükârda, sadece ayrıntıdan ibarettir.


  Ertesi sabah kapıcı dairesine tekrar gitti. Bu kez formalitelere ihtiyaç duyulmadı. Kaderine boyun eğen Âlvaro, başucunda çarmıha gerifi bir İsa figürü bulunan kocaman, eski ve ahşap bir karyolada çok arzulu rolü oynayarak yükümlülüğünü yerine getirdi.İsa figürü, şehvetli coşkunun tam ortasında ve dumm gereğiyaşanan sarsıntıların etkisiyle, asılı durduğu çividen kurtuldu veÂlvaro’nun kafasına düştü. Âlvaro herhangi bir yorum yapamadıve hiçbir şey düşünmemeyi denedi.


  Oda şimdi yarı karanbkbir haldeydi; sadece birkaç tane sarımtırak ışık çizgisi zemine, karyolaya ve duvarlara düşüyordu. Sigaraların dumanı ışık çizgilerinin içinden geçerken yoğunlaşıyordu.


  Alvaro konuyu binanın sakinlerine getirdi; en çok merak ettiği kişinin Bay Montero olduğunu söyledi. Ulaştığı doyumun uyuşukluğunu yaşamakta olan kapıcı kadın sözlerini pek umursamışgörünmeyince, Alvaro bu kez açıkça, Bay Montero’nun hayatınıçok merak ettiğini ve onun hakkında her şeyi öğrenmek istediğini söyledi. Kapıcı kadın —aksam bazı anlarda Âlvaro’nun kulağına çok hoş gelerek- ihtiyarın birkaç yıl önce karısını kaybettiğinive şu anda oturmakta olduğu daireye o zaman taşındığını anlattı.Emin değildi fakat seksenli yaşlarda olduğunu tahmin ediyordu.İç savaşa katılmış ve savaş bittikten sonra orduda kalmıştı, amahiçbir zaman düşük rütbelerden daha yukarıya yükselememişti.Yeni askeri normlar onu doğrudan etkilemiş ve erkenden emekliolmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden politikacılardan ölümünenefret ediyordu. Kapıcı kadının bildiği kadarıyla hiç gelen gideniyoktu; akrabası olup olmadığını bilmiyordu, ama arada sıradabir kadından Güney Amerika ülkelerinden birinin damgasınıtaşıyan mektuplar alıyordu. Açığa vurduğu yegâne tutkusu satrançtı; bizzat kendisinin hiç tevazu göstermeden beyan ettiğinegöre mükemmel bir oyuncuydu. Merkezi şimdi oturduğu yereçok uzak olan bir kulübün kuruluşuna iştirak etmişti, ancak aradaki mesafe onu satranç partilerinin sayısını azaltmak zorundabırakmıştı, ayrıca büyük muduluklar için artık çok yaşlıydı. Budurum karakterinin daha da keskileşmesine neden olmuştu. Hergün temizlik yapmak, yiyecek bir şeyler hazırlamak ve diğer evişlerini halletmek için dairesine çıkan bu adamın kendindenbaşka biriyle ilişkisi olmaması çok büyük bir olasılıktı. Ama buyüzeysel ayrıntıları öğrenmesini sağlayan güvenin ötesinde birsamimiyeti onunla hiçbir zaman kurmamıştı, zaten böyle bir şeyilgisini de çekmiyordu. Ona belli bir hürmet gösterdiğini kabuletti, ama diğer komşulara karşı kaba ve mesafeli olduğunun dafarkındaydı.


  “Düşünsene,” diye devam etti kapıcı kadın, “siz” demeyi bırakıp bir anda “sen” diye konuşması aralarında sözsel bir samimiyet doğurdu ki, bu belli bir sebepten ötürü Alvaro’ya fiziksel olandançok daha rahatsız edici geliyordu. “Bir tablonun arkasına gizlenmiş kasada muhafaza ettiği paradan her hafta ücretimi ödüyor.Bankalara güvenmediğini söylüyor. İlk başlarda parayı neredençıkardığını bilmiyordum, ama kasasıyla gurur duyduğu için ensonunda onu bana gösterdi.”


  Âlvaro ona kasanın içinde çok para sakladığını düşünüp düşünmediğini sordu.


  “Öyle çok yüksek bir emekli maaşı olduğunu sanmıyorum.”


  Çarşafların mükemmel beyazlığının üzerinde kapıcı kadının teni saydam gibi görünüyordu. Bakışlarını tavana sabitlemişti veöyle bir sükûnetle konuşuyordu ki Âlvaro onu tanıyamadı; şakağındaki damar ağacı belli belirsiz seçiliyordu. Âlvaro’ya doğrudöndü, yanağını yastığa dayadı (gözleri hastalıklı bir maviydi)ve onu öptü. Sıskalıktan güç bularak, bir uzun mesafe koşucusugibi, finiş çizgisine ulaşma noktasında bacaklarının titrediğinihissediyordu, ama Âlvaro bunun üstesinden gelerek son bir inanılmaz gayret gösterdi ve görevini tamamladı.


  Kadın doyuma ulaşmış yüzünü yastığa gömdü. Âlvaro bir sigara yaktı. Bütün gücü tükenmişti, ama hemen aynı kattakikomşuları hakkında konuşmaya başladı. Onları çok merak ettiğini söyledi: İki yıldan beri aynı binada oturmalarına rağmenonları yolda görse zor tanıyacak olması neredeyse utanılacak birşeydi. Kadın olduğu yerde döndü, bir sigara yaktı, komşularınınisimlerini söyledi ve bir süre önce kirayı ödeyemedikleri için binayı terk etmek zorunda kalan iki kadından bahsetti. Komik olduklarını düşündüğü bazı anekdodar anlattı, ama bunlar sadecetuhaf hikâyelerdi. Âlvaro “On veut bierı etre mechant, mais on neveutpas etre ridicule”1 diye düşündü. Duruma tam anlamıyla uyanbir alıntıyı hatırlamış olmaktan ötürü kendini çok mutlu hissetti.Bu tür küçük mutluluklar çok hoşuna gidiyordu, çünkü hayatıntamamının sayısı belirsiz miktarda alıntıya indirgenebileceğineinanıyordu. Hayatın tamamı bir alıntı derlemesidir, diye düşünüyordu. Ve hemen peşinden de aklına şöyle bir soru takılıyordu:Peki ama onun editörlüğünü, eleştirisini kim üstlenecek?


  Kapıcı kadın konuşmasını sürdürürken sakin ve budalaca bir gülümseme yüzünü aydınlatıyordu, ikinci kat C dairesindeoturan Casares çiftinden bahsetti. Mütevazı ve cana yakın davranışları olan, mütevazı bir ekonomik seviyede yaşayan, mütevazıderecede mutlu görünen genç göçmen çift, iki çocukları vardı.Alvaro onların, dedikoduya elverişsiz normallikleri kapıcı kadınları rahatsız eden türden insanlar olduklarını sezdi. Onlarıhatırladığını söyledi ve kadını onlardan bahsetmeye zorladı.Kapıcı kadın -“yaşı otuz beşten fazla değil” dediği- kocanın Seatfabrikasında akşam vardiyasında çalıştığını, bu yüzden mesaisineakşamüstü dört gibi başlayıp gece yarısı bitirdiğini aktardı. Kadınev ve çocuklarla ilgileniyordu. Kapıcı kadın, çifti çocuklarına aitoldukları ekonomik ve toplumsal seviyeyi aşan bir eğitim vermekle eleştirdi (bütün komşulardan onların hayatının belirleyicibir parçasını teşkil ediyormuş gibi bahsediyordu). Belki de toplumun üst kesiminde yaşıyor olmak onları ekonomik seviyelerininhiç kuşkusuz çok üzerindeki bu harcamaları yapmaya mecbur bırakıyordun Alvaro kapıcı kadının sesine, mutlu insanların öfkeliya da bayağı insanlarda uyandırdığı o garezin sindiğini düşündü.


  Alvaro birden yataktan kalktı ve tek kelime etmeden giyindi. Kapıcı kadın çıplak bedenini bir bornozla örttü ve ona ertesi günyine gelip gelmeyeceğini sordu. Aynanın önünde kravatının düğümünü düzeltirken, Alvaro “Hayır,” diye cevap verdi. Kapınıngözetleme deliğinden baktı ve sahanlığın boş olduğunu teyit etti.Kapıcı kadın ona başka bir gün tekrar gelip gelmeyeceğini sordu.Alvaro “Kim bilir,” diye cevap verdi ve çıktı.


  Asansörün gelmesi biraz uzun sürdü. Girmek için kapısını açtığı sırada kucağı paketlerle dolu ve yanında bir alışveriş arabasını sürükleyen Bayan Casares’in giriş kapısının kilidini zorladığını gördü. Hemen yardıma koştu. Ona kapıyı açtı ve yerden birsürü paketi topladı.


  “Çok teşekkürler Alvaro, sana minnettarım,” dedi Bayan Ca-sares, içinde bulunduğu hale neredeyse gülerek.


  Sen, diye hitap etmesi rahatsız etmekten ziyade Alvaro’nun gururunu okşadı, ama yine de garipsemekten alamadı kendini,zira birbirleriyle ilk kez konuşuyorlardı. Asansörün önüne vardıklarında yeniden yukarıya kaçmış olduğunu gördüler. BayanCasares ev kadınlığı haliyle ilgili bir espri yaptı; Alvaro onun evkadınlığı haliyle ilgili bir espri yaptı. Güldüler.


  Orta boylu, zayıf bir kadın olan irene Casares temiz ve özenli giyiniyordu; davranışlarında çalışılmış bir hava vardı, ama bunlarüzerinde eğreti durmuyordu ki, bunun sebebi belki de doğallığınonda bir tür hassas disiplin olmasıydı. Yüz hatları, hareketlerinin,dudaklarının, sözcüklerinin yaydığı tatlılıkla yumuşatılmışçasınayumuşacık görünüyordu. Gözleri açık renk, güzelliğiyse alçakgönüllüydü. Fakat bayağı görünümünün zorlukla gizleyebildiği birzarafet ve ağırbaşlılık vardı onda.


  Alvaro sempatik göründü. Sorular sordu ve yanıtlar aldı. Merdiven sahanlığında bir süre daha sohbet ettiler. Alvarokomşularıyla sürdürdüğü ilişkilerin kişiliksizliğinden şikâyet etti;kendini bildi bileli maalesef uzak kaldığını kabul ettiği mahalleyaşantısının ateşli bir savunmasını yaptı; kadının yakınlığınıkazanmak için kapıcı kadın hakkında zalimce espriler yaptı.Bayan Casares daha yemeği hazırlaması gerektiğini söyledi vevedalaştılar.


  Alvaro duşunu aldı, yemeğini hazırladı ve yedi. Saat üçten itibaren kapısının gözetleme deliğinden Bay Casares’in işe gidişini takip etti. Çok geçmeden Enrique Casares evden çıktı. Alvaroda evden çıktı. Asansörü beklerken karşılaştılar. Selâmlaştılar.Alvaro sohbeti başlattı: Ona daha o sabah karısıyla sohbet ettiğini söyledi; komşularıyla sürdürdüğü ilişkilerin kişiliksizliğindenşikâyet etti ve kendini bildi bileli maalesef uzak kaldığını kabulettiği mahalle yaşantısının ateşli bir savunmasını yaptı; adamınyakınlığını kazanmak için kapıcı kadın hakkında zalimce espriler yaptı. Bay Casares ağırbaşhhkla gülümsedi. Alvaro onun ilkbakışta göründüğünden daha şişman olduğunu ve bunun görünümüne cana yakın bir hava kattığını fark etti. Fabrikaya nasılgittiğini sordu. “Otobüsle,” diye cevap verdi Bay Casares. Alvaroonu arabasıyla götürmeyi teklif etti; Casares reddetti. Alvaroısrar etti; Casares en sonunda kabul etti.


  Yol boyunca ikisi arasındaki sohbet kolayca aktı. Alvaro bir danışmanlık firmasında hukuk danışmanı olarak çalıştığınıve işinin, tıpkı onunki gibi, sadece akşamlarını meşgul ettiğinisöyledi. Cacares, taşkın ama bazen biraz da kırılgan bir canlılığıdışa vuran el kol hareketi bolluğuyla fabrikadaki işini anlattı veüstlendiği görevin getirdiği sorumluluk sayesinde ulaşabildiğiotomobillere dair bilgilerini onunla paylaştı. Seat fabrikasına varınca, kendisine oraya kadar eşlik etme zahmetine katlandığı içinAlvaro’ya teşekkür etti. Aadından, arabalarla dolu park yerindeyürüyerek metal gemiye doğru uzaklaştı.


  O gece Alvaro rüyasında yeşil bir çayırda beyaz atlarla birlikte yürüdüğünü gördü. Biriyle ya da bir şeyle buluşmaya gidiyorduve taze otların üzerinde süzüldüğünü hissediyordu. Ne ağaçlar
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  ne çalılıklar ne de kuşların olduğu bir tepenin yumuşak eğimli yamacından yukarı doğru çıkıyordu. Zirvede karşısına altıntokmaklı beyaz bir kapı çıktı. Kapıyı açtı ve aradığı şeyin diğertaraftan gözetlediğini bilmesine rağmen, bir şey ya da bir kimseonu geri dönmeye ve tepenin yeşil zirvesinin üzerinde, yarı aralıkbeyaz kapının önünde, yüzü yeşil çayıra dönük ve sol eli altıntokmağın üzerinde ayakta beklemeye teşvik etti.


  İlerleyen günlerde, çalışması ilk meyvelerini vermeye başladı. Roman, müsveddelerde ve ön taslakta belirlenen şemasındankısmen sapsa da güvenli bir biçimde ilerliyordu. Alvaro, bellidurumların ve karakterlerin dayattığı anlık reflekslerle, bir eseriyapılandıran genel planın gerektirdiği kesinlik arasındaki oistikrarsız ve zor denge içinde, anlatının hiçbir engelle karşılaşmadan akmasını sağlıyordu. Bunun dışında, kitaptaki karakterleri için gerçek modellerin varlığı, belki işini kolaylaştırıp onahayal gücünün dinlenebileceği ya da yeni bir itici güç kazanabileceği bir destek noktası sağlıyordu, ama aynı zamanda işin içine anlatının akışını ister istemez değiştirmek zorunda bırakanyeni değişkenler sokuyordu. Eserini taşıyan iki stilistik sütunher şeye rağmen sapasağlam kalıyordu ve Alvaro için en önemliunsur buydu. Bir yanda, onu uyarlamak suretiyle gerçekliğinkurgusal bir kopyasını inşa etme imkânı sunan betimsel tutkuvardı; ayrıca, duyguların aradığı estetik keyfin bayağı bir histenbaşka bir şey olmadığını, betimlemelerin öznesiz zevkininsegerçekten sanatsal bir duygu olduğunu düşünüyordu. Diğeryandaysa, olayları, anlattıklarını tam anlamıyla idrak edemeyenbiri gibi ya da anlatıcıyla karakterleri arasındaki ilişki, anlatıcının kişisel hijyeni için kullandığı eşyalarla sürdürdüğü ilişkidenfarksızmışçasına, betimsel bölümlerde hâkim olan tarafsıztonda anlatmak gerektiği kanaatindeydi. Alvaro bu ilkeleringeçerliliğine yönelik sarsılmaz inancından ötürü kendi kendinisık sık kutluyordu.


  Bu arada, banyosundaki dinleme noktasının işe yaradığını teyit etti. Havalandırma boşluğuna açılan pencereden çok net birbiçimde işitilen komşuların konuşmaları bazen birbirine karışsada, Casares çiftininkileri ayırt etmek zor değildi ve bunun sebebisadece sabahları diğer dairelerin birbirine çarpan tencere gürültüleri ya da bardakların tıkırtısıyla bozulan derin bir sessizliğegömülmeleri değil, -fark etmekte gecikmediği üzere- Casares’le-rin banyo pencerelerinin onunkinin hemen bitişiğinde bulunması, bu yüzden de oradan gelen seslerin çok net duyulmasıydı.


  Alvaro klozetin üzerine oturuyor ve nefesini tutarak dinliyordu. Binanın sabah curcunası içinde, onların kalktıklarını, çocukları uyandırdıklarını, banyoda temizlenip hazırlandıklarını,kahvaltıyı hazırladıklarını ve kahvaltı ettiklerini işitiyordu. Dahasonra adam çocukları okula götürüyor ve çok geçmeden geridönüyordu. Ondan sonra ikisi evi topluyor, ev işlerini yapıyor,şakalaşıyor, alışverişe gidiyor, yemeği hazırlıyorlardı. Gecelerinsessizliğinde kadının keyifli kıkırdamalarını, odanın karanlığındafısıldayarak yapılan sohbetleri duyuyordu; ardından, hızlanannefes alışlar, iniltiler, yatağın ritmik gıcırtısı ve hemen akabindesessizlik. Bir sabah gülücükler arasında birlikte duş aldıklarınıişitti; başka bir sabah, Bay Casares ev işlerinin tam ortasındaBayan Casares’in üzerine atıldı; kadın ilk başta cılız protestolardabulunmasına rağmen hemen akabinde, fazla bir direnç göstermeden teslim oldu.


  Alvaro pür dikkat dinliyordu. Bütün bu sohbetlerin ona herhangi bir fayda sağlamaktan uzak olması onu sabırsızlığasürüklüyordu. Banyonun prizine taktığı teybe küçük penceredenulaşan tüm sesleri kaydetmek için bir sürü boş kaset satın almıştı. Peki ama, bunca gereksiz malzemeyi ne diye kaydediyordu?Onların ancak çok küçük bir kısmını romanında kullanabilirdi


  Gerisi hiçbir işe yaramayacaktı. Âlvaro komşu çiftin arasında hiç kavga yaşanmamasını ilk başlarda şaşkınlık ve biraz da düş kırıklığıyla karşıladı. Her çift zaman zaman zor dönemlerden geçerdive onların da bu kurala uymasını beklemek çok şey istemek gibigörünmüyordu. Kitabın rayına oturduğu ve olay örgüsünün düğümlerinin kendinden emin bir şekilde atılmaya başladığı bugün,öyküyü sağlam bir şekilde sonuna kadar götürme konusundaonu teşvik edecek gerçek bir destek noktasına her zamankindendaha çok ihtiyaç duyuyordu. Ev ya da evlilikle ilgili herhangi birönemsiz olayın tetiklediği küçük tartışmaların gerginliği, işiniolağanüstü derecede basitleştirmeye ve korkusuzca yoluna devam etmesine yardımcı olmaya yetiyordu. İşte bu yüzden, komşubanyo penceresinden ulaşan gülüşmeler ve fısıltılar onu kendinden geçecek denli heyecanlandırıyordu. Göründüğü kadarıylaCasares’ler davranışlarından pek taviz verecek gibi değildi.


  Başka bir gün Enrique Casares’in işe gidişini tekrar gözetledi. Bir kez daha asansörde karşılaştılar. Biraz lafladılar ve Âlvaro onufabrikaya kadar götürmeyi teklif etti. Öğleden sonra saat dördünyapış yapış sıcağı, klaksonların protestoları ve egzoz borularınınsaldığı yoğun dumanların arasında sohbetlerini sürdürmeleriniengellemedi. Politika konuştular. Casares, sevimli tombulluğuylatezat teşkil eden ve Âlvaro’nun ona konduramayacağı bir sertliklehükümeti eleştirdi. Önceki seçimlerde oyunu onlara vermişti,ama şimdi bundan pişmanlık duyuyordu. Âlvaro komşusununcanlılığının neredeyse öfkeli bir kızgınkğa dönüşmüş olduğunu düşündü. Casares sol bir hükümetin bu türden rezillikleri,özellikle de kendisine oy vermiş olan kişilere karşı, işçilere karşıyapmasının inanılmaz bir şey olduğunu söyledi. Pür dikkat dinleyen Âlvaro onu onayladı. Bir sessizlik oldu. Araba fabrikanınotoparkında durdu. Casares hemen inmeyince Âlvaro onun birşey eklemek istediğini anladı. Casares, ellerini çok sinirli bir şekilde ovuşturarak, kafasını kurcalayan şahsi bir sorun hakkında,hukukçu ve kapı komşusu olmasından ötürü, ona danışmasınınbir sakıncası olup olmadığını sordu. Âlvaro yardım etmektenbüyük mutluluk duyacağını belirtti. Ertesi gün konuşmak üzeresözleştiler. Enrique Casares belli bir rahatlamayla ve teşekkürlereşliğinde vedalaştı. Âlvaro onun öğleden sonranın yakıcı güneşialtında, boş alanda uzaklaşmasını seyretti.


  Ertesi gün öğlen on ikide Casares, Âlvaro’nun dairesine geldi. Yemek odasındaki kanepeye oturdular. Âlvaro ona bir şey içmekisteyip istemediğini sordu; Casares teklifi kibarca reddetti. Komşusunun suratına yerleşmiş olan gerginliği yumuşatmak amacıyla,Âlvaro yaz tatilinin mutluluk verici yakınlığından bahsetti. Casares nerdeyse onun sözünü kesti.


  “En iyisi biz konumuza gelelim. Sana karşı samimi olacağım.” (Âlvaro kendisinin çifte sürekli “siz” diye hitap etmeyi sürdürmesine rağmen, onların “sen” diye hitap etmeyi artık kesin olarakbenimsediklerini düşündü. Bu durum onu rahatsız etmiyordu.)“Bu şekilde davranmamın sebebi başımın dertte olması ve sanagüvenebileceğime inanmam. Şu bir gerçek ki eğer bana güvenvermeseydin bunu asla yapmazdım”. Casares ona içtenlikle bakıyordu. Âlvaro gırtlağını temizledi ve tüm dikkatini ona yöneltmeye hazırlandı.


  Enrique Casares şirketinin bir iş düzenlemesi sürecini başlattığını anlattı. Personelin yeniden yapılandırılacak olması onu doğrudan etkiliyordu: İşten çıkarma bildirimi çoktan yazılmayabaşlanmıştı. Gazetelerde okumuş olması gerektiği üzere, işçilergrev kararı almış; sendika, şirket ve bakanlıkla köprüleri atmıştı.Bu önlemlerden etkilenen işçilerin çoğu için durum umutsuzdu.Bu arada, onun durumu diğerlerinden farklıydı. Casares kendidurumunu özel yapan ayrıntıları sıraladı. İşten çıkarma bildirimine karşı belli bir kazanma garantisiyle dava açmanın mümkün


  olup olmadığını bilmediğini ve hiçbir fikrinin olmadığı yönetmelikler ve yasalar cangılında kaybolmamak için bir avukatın yardımına ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ve ekledi:


  “Elbette ki, ödenmesi gereken ücreti ödeyeceğim.”


  Âlvaro, bir kabul ya da ret tepkisi vermeden, oturduğu yerde sessizliğini korudu. Misafiri can sıkıcı bir yükten kurtulmuş gibigörünüyordu. Biraz önce teklif ettiği birayı şimdi kabul ettiğinisöyledi. Âlvaro mutfağa gidip iki bira açtı; birlikte içtiler. Daharahatlamış olan Casares bu konunun kendisi için ne denli önemliolduğunu aktarmaktan aciz olduğunu söyledi, çünkü fabrikadanaldığı maaş ailesinin yegâne gelirini oluşturuyordu. Ondan bukonuyu kimseyle paylaşmamasını rica etti; onu boş yere endişelendirmemek için bu konuyu karısından da gizlemekteydi.Âlvaro durumunu dikkatlice inceleyeceğine söz verdi ve herhangibir somut sonuç elde eder etmez onu hemen bilgilendireceğinisöyledi. Vedalaşıp ayrıldılar.


  Romanın yazımı bir süreliğine durdu. Alvaro en büyük çabasını Enrique Casares’in durumunu araştırmaya adadı. Gereken tüm bilgileri elde etti; bunları dikkatlice inceledi, üzerinde çalıştı,defalarca gözden geçirdi, benzer davalarla karşılaştırdı. Neticeitibarıyla, işten çıkarma bildirimine karşı kayda değer bir kazanma garantisiyle dava açmanın gerçekten mümkün olduğu sonucuna vardı. En kötü ihtimalle, işten çıkarmanın gerçekleşmesidummunda şirketin ödemesi gereken tazminat şimdi komşusunaverilen cüzi miktarı neredeyse ikiye katlayacaktı.


  Durumu açıklığa kavuşturduktan sonra, çok dikkatli bir biçimde düşündü. İki seçeneği değerlendirdi:


  Eğer bildirime dava açılırsa, Casares’in işini korumayı başarması ya da en azından alacağı hasarın çok daha küçük olması -şirketin, yasada yer alan ve işten çıkarılan işçiye yeniden işe alırken eski görevini verme zorunluluğunun olmadığını belirleyenbölüme sığınacağını farz ederek- büyük olasılıktı. Bu durumda-diye devam ediyordu Alvaro- Casares’in minnetini kazanacağım, ama bu arada zaman ve para kaybedeceğim, zira ondanmasrafları tahsil edecek kadar alçalmaya niyetim yok.


  Eğer hiç müdahale etmeden olayları doğal mecrasında akmaya bırakırsa komşusunun dostluğunu ve takdirini yine kazanacaktı, zira Casares, sorununu çözmek için hiçbir karşılık beklemeden harcadığı tüm gayretleri anlamış ve takdir etmişolacaktı; ayrıca Alvaro bu işe cömertçe harcadığı zamanın karşılığında tek bir kumş dahi tahsil etmeyecekti. Diğer taraftan, işin—yani tek gelir kaynaklarının— kaybedilmesinin çift arasındakiilişkiyi etkileyeceğine şüphe yoktu; araları o kadar bozulacaktı ki,Âlvaro’nun banyo penceresinin önündeki nöbet noktasından bubozulma sürecinin aşamalarını gözlemleyebilmesi ve bunlardanhiç kuşkusuz romanında faydalanabilmesi ihtimal dâhilindeydi.Bu, işini olağanüstü derecede kolaylaştıracaktı, çünkü eserininyazımını devam ettirmek ve sonuçlandırmak için onca zamandıreksikliğini duyduğu modelde bir çifte kavuşma ihtimaline sahipolacaktı.


  Casares’le bir araya geldi. Attığı adımları, bakanlık ve sendikadaki araştırmalarını anlattı, benzer örneklerle durumunu izah etti, kimi adli ayrıntılar konusunda onu aydınlattı ve fabrikanınsağlamış olduğu verileri ekledi; son olarak, görüşmeler uydurduve soğukkanlılıkla yalan söyledi. Sözlerini şöyle bağladı:


  “Temyizin kabul edilme olasılığının hiç bulunmadığını düşünüyorum.”


  Enrique Casares’in suratındaki ifade beklentiden hayal kırıklığına dönüşmüştü. Kravatının düğümünü gevşetti; ellerini kenetlemişti ve dirsekleri dizlerine dayalıydı; zorlukla nefesalıyordu. Casares’in gözlerinin dolduğu bir sessizliğin ardındanÂlvaro böyle zor bir dönemde ona tüm desteğini ve —aralarındaki tanışıklık henüz çok yeni olmasına rağmen- tüm dostluğunusundu. Sükûnetini korumanın şimdi her zamankinden dahagerekli olduğunu, bu tür durumların bir insanın yürekliliği içinimtihan niteliği taşıdığını ve çaresizliğe kapılmanın hiçbir işeyaramadığını söyledi. Ayrıca hayattaki her sorunun bir çözümüolduğuna onu temin etti.


  Casares yemek odasının penceresinden dışarı bakıyordu. Bir güvercin pencerenin pervazına kondu. Âlvaro komşusunun altüst olduğunu fark etti. Adam ayağa kalktı ve verdiği tüm rahat-sizliklardan ötürü özürler dileyerek ve yaptığı her şey için onateşekkürler ederek kapıya doğru yöneldi. Âlvaro onun sözlerinialçakgönüllülükle geri çevirdi ve dostların hiç kuşkusuz bugünleriçin olduğunu söyledi. Artık kapının önünde, bir elini dostçaonun omzuna koydu ve ona desteğini yineledi. Casares başı önüne eğik bir halde gitti.


  Âlvaro hemen bir sandalye, bir sehpa ve ses kayıt cihazını banyoya taşıdı; kayıt cihazını yerleştirdiği sehpanın üzerinde ayrıca bir defter ve bir kalem vardı. Sandalyeye oturdu. Ne zamanbir dinleme seansına başlasa binanın içi türlü gürültüyle doluoluyordu; farklı sesleri birbirinden ayırt edebilmek için kulağıbu uğultuya alışmalıydı. Şimdi komşu çiftin seslerini çok netduyuyordu. Adam kadına durumu açıklıyordu; artık bir çözümyolu kalmadığını, başlarının çaresine bakmaları gerektiğini söyledi. Konuşmanın bir yerinde, çekilen bir sifonun sesi diyaloguböldü. Âlvaro kaseti durdurdu ve bir küfür patlattı. Sessizlik gerigelince, cihazı yeniden çalıştırdı ve kadının adamı nasıl sakinleştirdiğini, nasıl sevecenlikle rahatlattığını işitti. Kadın “Hayattaher şeyin çaresi vardır,” dedi. Adam Âlvaro’nun da aynı sözlerleonu teselli ettiğini mırıldandı. Kadın bütün bunların Âivaro’ylane alakası olduğunu sordu. Adam avukat olduğunu bildiği içinkomşusuna danıştığını, ondan kendisine yardımcı olmasını istediğini itiraf etti. Kadın bu yüzden ona kızmadı; Âlvaro’nunona da güven verdiğini söyledi. Adam Âlvaro’nun cömertliğini,davasına gösterdiği samimi ilgiyi ve katlandığı tüm baş ağrıtıcıçabaları övdü. Üstelik bütün bu çalışmasının karşılığında tek birkuruş almamıştı. Yan daireden bir müzik dalgası yükseldi: Suratısivilceli gazeteci kız son ses Bruce Springsteen dinliyordu.


  Âlvaro çok fazla rahatsız olmadı. O ana dek tatmin edici bir iş çıkarmıştı. Az önce kaydettiği diyalogdan romanında çokfaydalanacağını düşündü. Kimi ayrıntıları değiştirip diğerlerini


  iyileştirdiğinde, sohbet belagatli sessizlikleri, araları ve tereddütleriyle olağanüstü bir kesinlik ve canlılığa kavuşacaktı. Bu başlangıç başarısının kışkırtmasıyla, ama daha da önemlisi gelecek haftadan itibaren komşu dairedeki sohbetlerin onun evdebulunmadığı saatlerde de yapılacağını göz önünde bulundurarak,bunları kaydedecek kalıcı bir mekanizmayı banyoya yerleştirmeihtimalini değerlendirdi.


  Ertesi gün romanın yazımına kaldığı yerden devam etti. Öykünün çiftle ilgili kısımlarını yazmakta hiç zorlanmıyordu;olaylar artık akıcı bir biçimde kendiliğinden kâğıda dökülüyordu. Buna karşılık ihtiyarla ilgili bölümlerde iyimser olmak içinpek bir sebep yoktu. Genç çiftle yaşadıklarından farklı olarak,Âlvaro öyküyü devam ettirirken başvuracağı destek ya da referansnoktalarından burada yoksundu; onlarsız, hayal gücü kararsız birbelirsizlik bataklığına gömülüyordu: Kâğıda döktüğü karakterlergibi eylemler de gerçekliğin sağlamlığına sahip değildi. İşte buyüzden, bir an önce ihtiyarla temas kurmak gerekiyordu, böyleceromanın bu yönde yaşadığı zorluklar hafifleyecekti. Ama sorunonunla nasıl dostluk kurulacağında yatıyordu. Zira neredeyse hergün süpermarkette karşılaşmalarına rağmen, bütün ilişkileri sessiz bir selamlaşmadan ibaretti: Adamın kabalığı dostluğa daracıkbir geçit bile bırakmıyordu.


  Kapının zili çaldı. Kısrak kapıda belirdi. Âlvaro ona çok meşgul olduğunu söyledi. Kapıcı kadın kişneyince Âlvaro’nun onu yemek odasına buyur etmekten başka şansı kalmadı.


  “Uzun zamandır görüşmüyorduk,” dedi kadın iç çekermişçesine. Suratında kurnaz bir tebessüm ya da sevecen bir sitem olmak isteyen bir ifade belirdi. “Beni biraz ihmal etmedin mi?”


  Âlvaro kabul etmek zorunda kaldı. Kadın tatlı bir ses tonuyla sordu:


  “Senin işler nasıl gidiyor?”


  “Kötü,” diye cevap verdi Alvaro sert bir biçimde.


  Kapıcı kadın dikkatini ona yöneltmeyi bırakmış, dalgın bakışını odada dolaştırıyordu. Mekanik bir biçimde devam etti:


  “Niye ki?”


  “At gibi kokuyor,” diye tısladı Alvaro.


  Ayakta duruyordu ve gergindi; vücudunun ağırlığını dönüşümlü olarak bir o bacağının bir bu bacağına veriyordu. Evcil bir düşüncenin derinliklerinden dönmüş gibi görünen kapıcı kadın,Alvaro’nun tuhaf cevabını duymuş gibi, şaşkın bir havada konuşmasını sürdürdü:


  “Baksana, evinin hali gerçekten bir felaket. Bana öyle geliyor ki burada eksik olan bir kadın. Bir ara verdi ve hemen akabindesevecenlikle ekledi, “Bir el atmamı ister misin?”


  Beni bunun kadar rahatsız edecek başka bir şey yoktur, sen-yora.” Alvaro yay gibi gerilmişti, sahte ve aşırı bir sevecenliği, bariz küfrü ve belki de aynı zamanda cümlenin barındırabileceğiolası çift anlama yönelik büyük bir korkuyu tamamen eşit dozlarda karıştıran bir tonda cevap verdi.


  Kadın şaşkınlıkla ona baktı:


  “Sana bir şey mi oldu?”


  “Evet.”


  Ama böyle yapma hayatım, bana ne olduğunu söyle,” diye ısrar etti kadın, Florence Nightingale’e layık bir el hareketiyle.


  Sizden artık bana gına geldi!” diye bağırdı Alvaro.


  Kapıcı kadın ona önce şaşkınlıkla sonra da belli belirsiz bir kısrak öfkesiyle baktı.


  “Bu muameleyi hak ettiğimi düşünmüyorum,” dedi. “Sadece sevecen olmaya ve elimden geldiğince sana yardım etmeye çalıştım. Eğer beni bir daha görmek istemiyorsan, bunu banasöylemen yeterliydi.”


  Çıkışa doğru yöneldi. Aralık kapının tokmağını sol eliyle kavrayarak geri döndü ve neredeyse yakaran bir ses tonuyla şöylededi:


  “Bir şey istemediğine emin misin?”


  Ya sabır çeken Alvaro dilinin ucuna kadar gelen küfrü frenleyip şöyle fısıldadı:


  “Eminim.”


  Kapıcı kadın kapıyı çarparak çıktı. Alvaro yemek odasının ortasında ayakta kalakaldı; sol bacağı titriyordu.


  Sinirli bir şekilde çalışma masasına döndü. Arka arkaya birçok kez derin nefes aldı ve süratle kendine geldi. İşte tam osırada, ikinci buluşmalarında kapıcı kadının ihtiyar Montero’nunsatranç tutkusundan bahsettiğini hatırladı. Alvaro ona bu kanattan saldırmak gerektiğini düşündü. Satranç hiçbir zaman ilgisiniçekmemişti ve kurallarını şöyle böyle biliyordu, ama hemen o sabah en yakındaki kitapçıya uğradı ve birkaç tane satranç el kitabısatın aldı ve kendini günlerce onları incelemeye verince, romanının yazımını bir kez daha ertelemek zorunda kaldı. Ardındançok daha uzmanlaşmış kitaplara daldı. Oyun hakkında belli birteorik bilgi edindi, ama pratik eksikliği vardı. Uzun zamandanberi görüşmediği arkadaşlarıyla buluşmalar ayarladı. Arkadaşlarıonun teklifini cam gönülden kabul etti, çünkü satranç onlara,ortada belli bir sebep yokken kesilen bir arkadaşlığı yeniden canlandırmanın bahanesinden başka bir şey gibi gözükmedi.


  Alvaro buluşmalara, içinde notlar, sayfalarına notlar düşülmüş kitaplar, beyaz kâğıtlar ve kalemler bulunan bir çantayla geliyordu. Arkadaşlarının tüm çabalarına rağmen, satranç partileri esnasında neredeyse hiç konuşmuyor ve içki içmiyordu; müzikde dinleyemiyorlardı, çünkü Alvaro bunun konsantrasyonunuolumsuz etkilediğini söylüyordu. Aynı zamanda selamlaşmayerine geçen birkaç ufak tefek sözcüğün ardından hemen partiyebaşlanıyordu. Oyunun sona ermesiyle birlikte, Âlvaro acil birdurumu bahane göstererek hemen oradan ayrılıyordu.


  Rakiplerinin ona gösterebildikleri cılız direnci artık kolaylıkla bertaraf edebildiğini memnuniyetle fark etmesiyle birlikte, oyununu mükemmelleştirme sürecini tamamlamak için bir bilgisayarsatın aldı ve ona karşı saplantıh bir biçimde, sabahın ilk ışıklarınakadar suren uzun partiler oynamaya başladı. O dönemde az veotü uyuyordu; geceden kalan oyunu ateşli bir biçimde devamettirmek için sabahın köründe yataktan kalkıyordu.


  İhtiyarla karşılaşmaya hazır olduğuna kanaat getirdiği gün, her zamanki gibi saat tam sekizde yataktan kalktı. Buz gibibir suyla duşunu alıp süpermarkete indi, ama adam ortalıktagözükmedi, hdeyve bölümünde biraz dolaştı ve hasır sepetlereyığılmış portakalları, armutları, limonları inceledi. Reyon sorumlusu kadına o yıl çileklerin ne zaman geleceğini sordu. Tamo sırada ihtiyarı gördü. Kadının cevabı dudaklarının kıyısındaölürken, Âlvaro çoktan kasaya doğru yönelmiş olan komşusunadoğru adımlarını hızlandırdı. Dışarıya çıkarken kapıyı açıp onayol verdi. Eve doğru yürürlerken yanma yanaştı. Hava durumundan, merdivenlerin ne kadar pis olduğundan, binaya dadanan kapıda satış elemanlarının bolluğundan bahsetti; ihtiyarlayakınlık kurmak için kapıcı kadın hakkında acımasız esprileryaptı. Adam ona soğuk cam gözlerle baktı ve kendisine ev işlerinde yardımcı olan kapıcı kadını övdü; ayrıca o her zaman,binanın merdivenlerinin mahalledekilerin en temizi olduğunudüşünmüştü. Giriş kapısına varınca Âlvaro konuyu değiştirdi.Satın aldığı bilgisayardan bahsetti; onu özellikle satranç oynamak için kullanıyordu.


  “Bunu söylemenin doğru olmadığını biliyorum, ama şu bir gerçek ki ben ortalamanın üzerinde bir satranç oyuncusuyum,dedi Âlvaro, cıvık bir kibirli rolü oynayarak.


  İhtiyarın suratında sert bir tebessüm belirdi.


  “Hadi canım!” diye alaycı tonda bir yanıt verdi.


  Alvaro hemen, bulabildiği en teknik ve kesin dille, bazı zaferlerinden kısaca bahsetti, o sırada kullanmadığı kimi değişkenler önerdi, bilgisayarının yedi oyun seviyesine sahip olduğunu veancak beşinciden itibaren bir direnç belirtisi göstermeye başladığını söyledi. Komşusunun kibrine şaşırmaktan ziyade sinir olanihtiyar kendisinin de satranç oynadığını belirtti. Alvaro sevincinidışavurdu. Ertesi gün ihtiyar Montero’nun evinde buluşmaküzere sözleştiler.


  Evin kapısını kapatırken, Alvaro kendini hem mutlu hem de endişeli hissetti. Mutlu, çünkü ihtiyarın evine girme ve en azından onunla samimiyet kurma ihtimalini değerlendirme amacınanihayet ulaşmıştı; endişeli, çünkü belki de fazla ileri gitmişti,belki de kendisine çok fazla güvenmişti, aşırı horozlanmıştı ve bututumu bütün operasyonu tehlikeye atabilirdi, zira eğer ihtiyarMontera onunkinden çok daha üstün bir oyun sergiler ve onukolayca alt ederse (ki bu çok da uzak bir olasılık değildi) her şeysahte mahalle kabadayısının güç gösterisinden ibaret kalacaktıve böylece, sadece oyunu öğrenmeye harcadığı onca zaman boşagitmiş olmayacak, ayrıca ihtiyarla her türlü ilişki kurma şansınıda tamamen yitirecekti ki, bu durumda romanının tamamlanmaihtimali dahi sekteye uğrayabilirdi


  Başarısızlığa uğrama korkusunun tetiklediği endişeyle ezbere bildiği açılışları yeniden gözden geçirmeye koyuldu. Tam o sırada kapı çaldı. Gelenin kapıcı kadın olduğundan şüphelendiği içinoturduğu koltuktan bile kalkmadı. On dakika sonra kapının ziÜhâlâ çalmaya devam ediyordu. Sinirle yerinden kalktı ve gözetleme deÜğinden bakmadan kapıyı açtı.


  “Merhaba!” dedi suratı sivilceli gazeteci kız. “Baksana, rahatsız ettiğim için bağışla, ama tam kendime yiyecek bir şeyler hazırlarken bir de ne göreyim, hiç patatesim kalmamış ve saat çok geç olduğu için süpermarket de kesin kapanmıştır. Bu yüzdenkendi kendime: ‘Eminim ki Âlvaro bana birkaç tane verebilir.Tedbirli bir adam ne de olsa!’ dedim.”


  Âlvaro kaygı verici bir sessizliğe gömülüp kaldı. Midesinin ağrıdığını fark etti. Endişe her zaman ilk midesine vururdu.


  “Âlvaro!” gazeteci kız isteğini yineledi. “Birkaç tane patatesin var mı?”


  “Hayır.”


  “Peki yağın?”


  “O da yok.”


  “Pekâlâ, o halde bana biraz tuz ver.”


  Gazeteci kız bu arada yemek odasına daldı. Âlvaro mutfaktan içi tuz dolu bir poşetle geri döndü ve onu kıza vermeden kapıyayöneldi. Bir eli yarı aralık kapının tokmağında, Eski Roma kalıntılarını ziyaret eden birinin havasında yemek odasının ortasındadurmaya devam eden genç kıza baktı. Bir an için o güne kadarzannettiğinden çok daha genç göründü kız ona; kararlı tavırlarına ve takındığı yetişkin havasına rağmen henüz bir yeniyetmeydi.Onun gazeteci olduğunu da nereden çıkarmıştı? Bu durumda,herhalde bu mesleğin eğitimini alıyor olmalıydı, çünkü taş çatlasa yirmiyi yeni doldurmuş görünüyordu. On veut bien etremechant, mais on ne veut pas etre ridicule.” Onu gülünç durumadüşürmek ziyaretlerinin münasebetsizliğine yönelik etkili birpanzehir olacaktı.


  “Baksana,” dedi ironik bir ses tonuyla, “sen son zamanlarda bayağı bir büyüdün, değil mi?”


  Genç kız içini çekti ve tevekkülle gülümseyerek şöyle dedi: “Oysa ki zaman senin için yerinde sayıyor.”


  Âlvaro yüzünün kızarmasına engel olamadı. Genç kız onun kapıyı açmasına yardım etti ve çıkıp gitti. Sol eli kapınıntokmağında, sağ elinde tuz poşeti, Âlvaro yarı aralık kapınınönünde kalakaldı. Ardından kapıyı çarparak kapattı ve elindetuz poşetiyle kendisini son derece gülünç hissetti. Tuz poşetiylekafasına vurdu; sonra onu klozete döktü ve sifonu çekti. Yenidençalışma masasına otururken, birden hem kapıcı kadının hem dekendisinin, gülünçlüğün zirvesine ulaştıkları son iki olağanüstüdavranışları esnasında, kapı tokmağını sol elle kavramalarındave dış kapıyı yarı aralık bırakmalarındaki rastlantıyı fark etti.Sırtından süzülen buz gibi bir terle birlikte, altın tokmaklı beyazkapıya rastladığı yeşil tepe rüyasını hatırladı, içinden gülümsedive gelecekteki bir romanda bütün bu simetrilerden istifade etmekgerektiğine karar verdi.


  Zili bir kez daha çaldı. Bu kez sessizce kapıya kadar yaklaştı ve nefesini tutarak gözetleme deliğinden dışarıya baktı, ireneCasares alışveriş arabasıyla birlikte kapının önünde dikiliyordu.Holdeki aynanın önünde dağınık saçını taradı ve kravatının düğümünü düzeltti.


  Kapıyı açınca dostça selâmlaştılar. Rahatsızlık vermek istemediğini söyleyen ve daha yemeği hazırlaması gerektiğini belirten kadının tüm itirazlarına rağmen, onu salona buyur etti.Merak uyandıran bir sessizliğin ardından kadın oraya geliş sebebinin kocası için yaptıklarından ötürü teşekkür etmek olduğunudile getirdi; hepsini biliyordu ve tek söyleyebileceği şükran sözcükleriydi; ona borcunu nasıl ödeyebileceğini bilmiyordu (Alvaroeliyle, böyle bir şeyin aklından dahi geçmediği anlamına gelen,belli belirsiz bir âlicenaplık hareketi yaptı) ve her konuda kendisinin dostluğuna güvenebilirdi. İşte o anda kadının yumuşakdinginliğini fark etti: Gözleri açık maviydi, sesi berraktı ve tümvücudundan, yoksul prenses kıyafetlerinin altında zorlukla farkedilen bir tazelik yayılıyordu.


  Alvaro ziyaretinden ötürü ona teşekkür etti, yaptıklarının lafını etmeye dahi değmeyeceğini belirtti ve onun yerinde kimolsa aynı şekilde davranacağının içtenlikle garantisini verdi. Ikram ettiği sigarayı kadın kibarca reddetti; o bir tane yaktı. Sigaraiçmenin tehlikelerinden ve sigara karşıtı kampanyalardan bahsettiler. Âlvaro, gözlerinin önünde yer alan emsallerden sonra, bukötülüğü bırakmayı defalarca denediğine onu temin etti; kadınbu işi beş yıl önce başardığını söyledi ve din değiştiren birininölçüsüz tutkusuyla, böyle bir zaferin beraberinde getirdiği tartışmasız avantajları birer birer saymaya başladı. Ardından ev kadınlığı görevlerinin ziyaretini daha fazla sürdürmesini engellediğiniekledi. Artık ayağa kalkmışlardı ki, Âlvaro mesleği gereği piyasanın durumunu yakından takip etmek durumunda olduğunu vekocasının yeni bir iş bulması için, çok kayda değer bir şey olmasada, tüm etkisini kullanmakta tereddüt etmeyeceğini söyledi.Kadın onun gözlerine kederli bir içtenlikle baktı ve bunun ailesiiçin ne kadar önemli olduğunu tahmin edemeyeceğini fısıldadı;bir titreme pazar arabasının itme kolunda birleşen ellerini sararken, durumunun çaresiz olduğunu kabul etti. Tokmağı sol eliylekavrayarak kapıyı açtı ve bir şey eklemek istermiş gibi Âlvaro yadoğru dönerken yarı aralık bıraktı. Âlvaro vaatlerini aceleyletekrarladı, kadını evden çıkması için neredeyse zorladı ve bir ara(bu ucu açık deyim yemek tarihini amacına en uygun güne denkgetirmesine imkân tanıyordu) evine akşam yemeğine gelmeleriniteklif etti. Bayan Casares kabul etti.


  O akşam bürodan döndüğünde Âlvaro kendini yorgun hissetti. Akşam yemeği için bir şeyler hazırlarken son zamanlarda belki de çok fazla çalıştığını ve bir tatilin iyi geleceğini düşündü.Az bir şey atıştırdı ve ardından bir süre televizyonun karşısındaoturdu. Saat on iki civarı, artık yatağa gitmeye hazırlandığı sırada, gecenin derin sessizliği içinde, komşu dairelerden birininkapı kilidinin kurcalandığını işitti; sonra da, kapının dışarındanaçılmasını engelleyen bir güvenlik zincirinin direnişini ortayakoyan bir gürültü duydu. Alvaro hemen kendi kapısının arkasınayanaştı ve gözetleme deliğinden dışarıya baktı. Aralarında yarıaralık kapı bulunan Casares çifti tartışıyordu. Konuşmalar, tahmin edileceği üzere çok alçak sesle yapılmasına rağmen, Alvarobinanın işbirlikçi sessizliğinin bu tartışmanın hiç olmazsa birbölümünü kaydetmesine izin vermesini diledi. Koşarak kayıtcihazını getirdi, holdeki bir prize taktı, içine yeni bir kaset koydu, mekanizmayı çalıştırdı ve kendi beş duyu organını da kayıtcihazının mekanik hafızasına ekledi.


  Kadın adamın eve geç gelmesinden artık bıktığını ve eğer sağduyulu biri gibi davranmaktan acizse, gidip başka yerde uyumasının daha iyi olacağını fısıldadı. Koca, şarap sinmiş ve yakaran bir sesle, içeri girmesine izin vermesini istedi (dili damağınayapışıyordu ve sözleri ancak sönük bir fısıltı olarak çıkıyordu);arkadaşlarıyla birlikte takıldığını ve içki içtiğini kabul etti; fazlaerkeksi olmayan bir öfke patlamasıyla ona bütün gün evde hiçbirişe yaramadan boş boş oturarak ne yapmasını beklediğini, süreklitelevizyon seyrederek aptallaştığını, zaten bir domuz gibi semir-mişken daha da şişmanlamasını mı istediğini sordu. Kocanınderin soluk alışının işitildiği bir sessizliğin ardından kadın kapıyıaçtı.


  Alvaro kayıt cihazını prizden çıkardı, kucağına alarak banyoya kadar koştu, orada tekrar prize taktı, klozetin üzerine oturdu ve aleti çalıştırdı. Artık yorgunluğundan eser kalmamış, tümuzuvları gerilmişti.


  Adam şimdi sesinin tonunu yükseltmiş, iyice horozlanmıştı. Kadın sesini alçaltmasını istedi, zira çocuklar uyuyordu, ayrıcakomşular onları duyabilirdi. Adam ne komşuların ne de onlarıdoğuran orospu analarının zerre umurunda olduğunu haykırdı;kadına kiminle konuştuğunu zannettiğini sordu, ona ne yapmasıgerektiğini öğretemeyeceğini, ona hep böyle davrandığını, sürekli aptalca dersler ve tavsiyeler verdiğini, artık hepsinin canına takettiğini, bu yüzden içinde bulunduğu durumda göründüğünü,eğer onunla evlenmemiş olsa, eğer onun tarafından bir sersemgibi kafeslenmemiş olsa, şimdi bambaşka bir hayatı olacağını,kendini gerçekten istediği bir şeye adayabileceğim, midesinibulandıran bu şehre gelmek zorunda kalmayacağını, lanet olasıbir aileyi geçindirecek bombok bir maaşı kazanmak için her nepahasına olursa olsun bir iş bulmaya kendini mecbur hissetmeyeceğini söyledi...


  Adam sustu. Sadece dönen kasetin belli belirsiz gürültüsüyle bozulan sessizlikte kadın hıçkırıkları duyuldu. Âlvaro pür dikkatdinliyordu. Kayıt cihazının çalışırken çıkardığı sesi duymalarından korkarak vücuduyla üzerine kapaklandı. Kadın sessizce ağ-byordu. Tuvalet penceresinden içeriye radyodaki bir gece programının jenerik müziği yayıldı. Şimdi bir kişi daha hıçkırıyordu:Bu adamdı. Aynı zamanda da, Alvaro’nun ancak anlaşılmaz birfısıltı gibi algıladığı sözcükler geveliyordu.


  Diğer tarafta okşayış ve teselli safhasının başladığını hissetti. Bölümün sonuydu bu.


  Teybi sessizce fişten çekti, yemek odasına götürdü ve kaseti başa sardı. Bir mide gurultusu ona deli gibi aç olduğunu hatırlattı. Mutfağa gitti. Kendine tereyağb, peynirli ve jambonlu birsandviç hazırlayıp bir kutu birayla birlikte bir tepsinin içindesalona taşıdı. Yemeğini iştahla mideye indirirken, kaseti yenibaştan dinledi. Kayıt kalitesini kabul edilebilir, içeriğiniyse muhteşem buldu. Görevini tamamlamış olmanın verdiği mutluluklayatağa girdi ve yedi saat boyunca deliksiz uyudu.


  O gece bir kez daha, capcanlı beyazlıklarının onu biraz ürküttüğü atların kişnediği yemyeşil bir çayırda yürüdü. Uzaklarda tepenin yumuşak yamacım seçti ve kocaman bir mağaraya kapatıldığım hayal etti, zira gökyüzü çelik ya da taştan yapılmış gibiydi. Kuşların, bulutların ve hiç kimsenin bulunmadığı yamaçtanhiç zorlanmadan çıkıyordu. Sert bir rüzgâr esmeye başlamıştı veuzun saç telleri ağzını ve gözlerini süpürüyordu. Çıplak olduğunu fark etti, ama soğuğu hissetmiyordu: Tek hissettiği, kuşsuztepenin yeşil zirvesine, altın tokmaklı beyaz kapıya ulaşma arzu-suydu. Ve zirvenin ıslak çimenlerinin üzerinde bir kalem, boş birkâğıt, darmadağın bir daktilo ve metalik bir ses çıkaran bir teybinbulunduğunu memnuniyetle gördü. Ve kapıyı açtığında, aradığışey diğer taraftan ona bakıyor olsa da, bir şey ya da bir kimse onugeri dönmeye, yüzü çayıra dönük, sol eli altın tokmağın üzerindeve beyaz kapı yarı aralık bir halde tepenin yeşil zirvesinde ayaktadikilmeye teşvik etse de diğer tarafa geçemeyeceğini çok iyi biliyordu.


  Ertesi gün ihtiyarın dairesine gitti. Duvarları rengi atmış bir kâğıtla kaplı yemek odasındaki masanın üzerinde savaşçı figürleriyle birlikte duran satranç tahtası ihtiyar Montero’nun onubeklediğini gösteriyordu. Alvaro içeri girdiğinde o yaşlı ve rakipeli sıkarken hissettiği özgüveni bir an için kaybetti. İhtiyar onaiçecek bir şey ikram etti; Alvaro teşekkür ederek reddetti.


  Masaya oturdular.


  Amacına ulaşmak için zorlu bir dengeyi tutturmanın gerekli olduğunu biliyordu: Bir taraftan, sergileyeceği oyun sadece ihtiyarı sıkmamaya yetecek kadar değil -ihtiyarın prematürebir zaferi Alvaro’nun tüm beklentilerini yok edecekti-, bütünkarşılaşma boyunca onunla başa baş mücadele edebilecek, hattamümkün olursa ona üstünlüğünü gösterebilecek bir ustalıktaolmalıydı ki, ihtiyarın onunla yeniden karşılaşma arzusunu kamçılasın; diğer taraftan -muhtemelen bu koşul da önceki kadarvazgeçilmezdi-, ihtiyarın gururunu okşamak, zırhını kırmak veböylece daha dışa açık görünmesini sağlamak için, aralarındasadece satranç tahtasındaki karşılaşmanın onayladığı daha yakınve sürekli bir ilişkinin kurulabilmesi için oyundan en azından builk karşılaşmada mağlup ayrılmalıydı.


  İhtiyarın açılışı onu şaşırtmadı. Alvaro temkinli bir hamleyle cevap verdi; ilk hamleler öngörülebilirdi. Ama hemen akabindeihtiyar Montero, Alvaro’ya aceleci gelen ve bu yüzden onu şaşırtan bir biçimde saldırıya geçti. Alvaro bir düzen içinde kendinisavunmaya çalıştı, ama rakibinin kendinden son derece emin bir


  biçimde açıldığını görmek bazı anlarda sinirini bozuyordu. Tam bir şaşkınlık anında, atlarından birini çok zor bir pozisyona soktuve onu kurtarmak için bir piyonunu feda etti. Zor bir durumdabulunuyordu ve ihtiyar Montero inisiyatifi elinden bırakacak gibigörünmüyordu. İhtiyar çok nötr bir ses tonuyla son hareketininçok talihsiz olduğunu ve ona çok pahalıya mal olabileceğinisöyledi. Onun sözlerinde algıladığını zannettiği hor görme ya datehdidin kışkırtmasıyla, Alvaro kendini o durumdan kurtarmayıdenedi. İhtiyarın birkaç önemsiz hamlesi biraz soluklanmasınıve taşlarını yeniden organize etmesini sağladı. Bir piyon yedi veoyuna eşitlik getirdi. İşte tam o sırada, ihtiyar Montero bir hatayaptı: Kapana kısılmış durumdaki beyaz filin kaderi iki hamlesonra Alvaro’nun merhametine kalacaktı. Bu taşı yemenin getireceği avantajın onu, eğer oyunu kazanmak zorunda kalmakistemiyorsa, o ana dek sergilediği oyunculuğun çok altına inmeyemecbur bırakacağına ve bu durumda, böylesine elverişli koşullarda ve mevcut oyunculuk kalitesiyle Alvaro’nun nasıl bozgunauğradığını anlamayacak olan ihtiyarın kafasında şüpheler uyana-bileceğine hükmetti. Fili kapana kıstırmayacak şekilde bir hamleyaptı ve amacına ulaştı. Şimdi durum dengelenmişti.


  İşte o sırada Alvaro bir sohbet başlatmayı denedi; ihtiyar Montero tek hecelik ya da kaçamak cevaplar verdi: Alvaro’nunkolay bir rakip olmadığını anlamış ve tüm benliğiyle oyuna konsantre olmuştu. İhtiyarın gardının düşmesi ve onları birleştirenilişkinin sadece bir rekabet meselesi olmaktan çıkması için dahabelli bir sürenin geçmesi gerektiği aşikârdı. Ayrıca, acele etmemek gerekiyordu: Eğer ev sahibinin hastalıklı güvensizliği şüpheuyandırıcı derecede erken bir yakınlaşma teşebbüsünü sezerse,buna tepkisinin savunma mekanizmalarını ikiye katlama şeklindeolacağı öngörülebilir bir şeydi ve bu durumda daha sonraki hertürden ilişki imkânsız hale gelecekti.


  ihtiyar oyunu kazandı. Mutluluğunu gizlemeyi beceremi-yordu. Sevecen bir samimiyetle, bir süre taşların mat anındaki dağılımları üzerine yorumlar yaptı, son darbeyi indirdiği sıradabulundukları pozisyona yerleştirmek için taşları yeniden dağıttı,kimi ayrıntıları tartıştılar, olası değişkenleri gözden geçirdiler.Alvaro oyunun mükemmel geçtiğini söylemenin bir abartı olmayacağını belirtti. İhtiyar ona bir kadeh şarap içmeyi teklifetti. Alvaro alkolün geveze ve sırları paylaşmaya meyilli ortamlaryaratmak için ideal olduğunu düşündü, ama bu ilk buluşmadatemkinli davranmayı yeğlediğini hatırladı ve bu seferlik, ihtiyarMontero’nun konuşma hevesini kursağında bırakmaya kararverdi. Yenilgiden ötürü belli bir yıkım yaşamış gibi yaparak -buihtiyarın kibrini hiç kuşkusuz daha da artıracaktı-, bir mazeretuydurdu ve ertesi hafta için bir randevu ayarladıktan sonra oradan ayrıldı.


  O günden itibaren kendini tamamen romanının yazımına adadı. Hummalı çalışması sadece Casares çiftinin düzenli kavgalarıyla bölünüyormuş gibi görünüyordu. Sarhoşluklarınve geceleri geç gelişlerin sebep olduğu tartışmaları şaşmaz birşekilde okşamalar ve teselliler takip ediyordu. Âlvaro kayıt işindeo kadar ustalaşmıştı ki -çalışma ritmindeki geçici bir düşüşün butamamıyla gerçek teşvikten faydalanmasını tavsiye ettiği zamanlar hariç— genellikle yorucu ve daima kendini tekrarlayıcı tartışmaları bizzat takip etme ihtiyacı hissetmiyordu. Hemen çalışmamasasına geri dönüp sakince çalışmasını sürdürebilmesi için, uygun zamanda kayıt cihazını fişe takması yeterli oluyordu. Diğertaraftan, ilişkilerinin bozulması Casares’lerin dış görünüşlerinietkilemişti: Bay Casares’e kendinden emin bir mutluluk havasıveren obezliğe yatkınlık artık yağlı ve yardakçı bir şişmanlığa;Bayan Casares’in Viktoryen denebilecek solgunluğu ise, bıkkınlığını ele veren bembeyaz ve cansız bir tene dönüşmüştü.


  Âlvaro gazeteci kızın bir daha patates ya da tuz istememiş olmasından şikâyetçi değildi. Buna karşılık, kapıcı kadınla arasındaki ilişkinin gidişatının barındırdığı tehlikenin farkındaydı.“Kapıcı kadınların gücü asla küçümsenemez”, dedi kendi kendine. Ve kendi kapıcısıyla açıkça karşı karşıya gelmesi almamasıgereken bir riskti; bu yüzden onunla arasını düzeltmeye çalıştı.


  Kadını ziyaret etmek için yeniden aşağı indi. Ona bir erkeğin her zamanki gibi olmadığı, çok öfkelendiği ve kontrolünü kaybettiği anların olduğunu anlattı; böyle talihsiz anlarda yaptığı ya


  da söylediği hiçbir şeyin onun şahsına mal edilmemesi gerekiyordu, bunlar anlık ve aşağılık bir mizacın bir tür kötücül tezahürü olarak kabul edilmeliydi. Bu yüzden, eğer ondan beklenen centilmenliğe uygun olmayan herhangi bir davranışı olduysa kapıcıkadından kendisini affetmesini istiyordu.


  Kapıcı kadın onun özürlerini memnuniyetle kabul etti. Âlvaro o sırada meslek yaşamının özellikle hassas bir noktasında bulunduğunu eklemekte gecikmedi; bu sadece onun olası huysuzcadavranışlarını açıklamakla kalmıyor, ayrıca mutlak ve tavizsizbiçimde kendini işine vermesini gerektiriyordu. Bu yüzden birsüre için onunla ilgilenmesi ve birlikteliklerinin ülkenin keyfiniçıkarması kesinlikle mümkün görünmüyordu. Ona en çok acı veren buydu, ama şartlar daha uygun bir hale gelene kadar onunlabirlikteliğini ertelemeye mecburdu. Ama bu, son derece yüzeyselbir düzlemde gelişmesine rağmen, ilişkilerindeki belirleyici unsurun örnek bir sevgi olmasını engellemiyordu. Âlvaro’nun kendikendini aklayan belagatli söyleminden büyücünün flütünün sesini duyan yılan gibi etkilenen kapıcı kadın büyülenmiş bir haldehepsini canı gönülden kabul etti.


  ihtiyar Montero’nun evinde satranç partileri devam etti. Alvaro bunların daima kendi kontrolü altında geliştiğini keyifleizliyordu: Taş değiş tokuşlarına karar veriyor, saldırı dizilişleriniöngörebiliyor, oyunun gidişatını dikte ediyor ve rekabeti canlıtutup iki rakip arasında samimiyeti geliştiren ince hesaplanmışolan galibiyet mağlubiyet sıralamasını o belirliyordu. Oyun öncesi ve sonrasındaki sohbetler yavaş yavaş oyunun kendisindendaha uzun zamanı kaplayacak kadar uzadı. İlk başlarda biraz daşaşırarak, ihtiyarın o yaştaki bir adama göre aşırı içtiğini ve budurumun onda ölçüsüz bir gevezeliğe yol açtığını gözlemledi.Alvaro umudunu koruyordu.


  İhtiyar Montero özellikle politikadan konuşuyordu. Oyunu her zaman aşırı sağa atmıştı ve demokrasinin sadece zayıf toplumların yakalandığı bir hastalık olduğuna inanıyordu, zirabu sistem yönetici seçkinlerin sorumluluklarını halkın amorfkitlesine devretmesini içeriyordu ve seçkinsiz bir ülke yitik birülkeydi. Ayrıca bu demokrasi denen şey bir fantezinin üzerindeyükseliyordu: Genel ve eşit oy hakkı; bir kapıcı kadının oyu biravukatınkiyle aynı değerde olamazdı. Alvaro başıyla onaybyorduve ihtiyar hemen hükümeti çok sert bir biçimde eleştirmeyebaşlıyordu. Ne var ki eleştiri okları daha ziyade sağ partilere yönelikti. Onları ilkelerinden uzaklaşmış ve kökenlerini inkâr etmişolmakla itham ediyordu. Alvaro’nun ihtiyarın suçlamalarındakiöfkeden etkilendiği oluyordu.


  Ayrıca askeri geçmişinden de bahsediyordu. İç savaş sırasında Brunete ve Ebro muharebelerinde bulunmuştu ve unutulmazölümlerin, ayaklanmaların ve kahramanlıkların hikâyelerini heyecanla anlatıyordu. Bir gün, bir seferinde General Valera’yıuzaktan gördüğünü anlattı; bir başka gün, ön cepheden uzaktakibir yardım noktasına taşınırken fazla kan kaybeden bir asteğmenin kollarında ölümünü anlattı. Bazen gözlerinden yaşlarındöküldüğü oldu.


  Alvaro ihtiyarın güvensizliğinin somut bireylere yönelik bir şey değil, dünyanın geneline yönelik bir garez, ihanete uğramışcömertliğe karşı bir tür öfkeli tepki olduğunu anladı.


  Tek kızı Arjantin’de yaşıyordu ve arada sırada ona mektup yazıyordu. İhtiyara gelince, bütün hayatı boyunca biriktirdiklerini torunlarına miras bırakmak için saklıyordu. Bir gün, alkoldenkaynaklanan coşkunun tam ortasında ve miras bırakacağı kişilerin adının geçmesinin ardından, mütevazı hayatının dışarıya belliettiğinden çok daha fazla parası olduğunu gururla dile getirdi.Aynı gururla, tefeci Yahudilerin aşağılık bir icadı olan bankalaragüvenmediğini ifade etti. Ardından ayağa kalktı (nemli gözlerinde alkolün neden olduğu bir parıltı vardı) ve dikkat çekmeyenbir manzara resminin arkasında saklı halde duran, duvarın içineyerleştirilmiş bir para kasasını gösterdi ona.


  Alvaro ürperdi.


  Birkaç saniye sonra tepki verdi ve parasını bankadan çekip bir çelik kasaya koyma düşüncesinin uzun zamandan beri onunda kafasını kurcaladığını söyledi, ama bu konuda bir türlü kararveremiyordu, çünkü kasaların güvenliğinden çok emin değildive bir mağazaya gidip bu konuda bilgi edinmeye de üşeniyordu.İhtiyar, onu satmaya çalışan bir satıcının coşkusuyla, kasanınözelliklerini sıraladı ve mekanizmasının basit işleyişini ayrıntısıyla açıkladı. Bir bankadan çok daha güvenli olduğunu ve onusadece evden çıkarken kilitlediğini söyledi.


  Alvaro aynı gün Casares çiftini akşam yemeğine davet etti.


  Saat tam dokuzda dairesine geldiler. Yemek için süslenmişlerdi. Bayan Casares’in üzerinde mor renkli eski moda bir elbise vardı, ama saçının modeli çok zarifti ve dudaklarını, gözkapaklarım ve yanaklarını koyulaştıran makyajın gölgesi paradoksal bir biçimdeyüzünün solukluğunu daha çok ortaya çıkarıyordu; Bay Casares isedaracık bir takım elbise giymişti, öyle ki kocaman göbeği ceketininsadece bir düğmesinin kapanmasına izin veriyor ve Asturias tarzıvaftiz töreni gömleğinin fırfırlı göğsünü gözler önüne seriyordu.


  Casares’lerin tuhaf görüntüsü karşısında Alvares gülmemek için kendini zor tuttu, ama hemen akabinde bu akşam yemeğininonlar için önemli bir sosyal etkinlik anlamına geldiğini anladı veçifte karşı bir tür acıma hissetti. Bu duygu onda çok büyük birkendine güvene sebep oldu; işte bu yüzden, hazırladığı aperitifıiçip en son satın aldığı müzik kasetlerini dinlerken ilk baştaki görece çekingenliği giderecek ve onları geren resmiyeti gevşeteceksohbet konularını bulmayı başardı. Yemek masasına oturmadanönce neredeyse her konudan bahsettiler ve Alvaro kadının sinirden titreyen elleriyle arka arkaya birçok sigara içtiğini fark etti,ama herhangi bir yorum yapmaktan kaçındı.


  Adam yemek boyunca Âlvaro’ya aşırı gelen yaygaracı bir neşeyle konuştu ve güldü; kadınsa, sıkıntılı haline rağmen, kocasının bulaşıcı canlılığı karşısında büyük keyif alıyormuş gibigörünüyordu. Bu arada, karşısındakilerde uyandırdığı saygıyagüvenen Alvaro sohbetin dizginlerini asla elinden bırakmadı vekendisininkinden daha güçlü ya da daha taşkın bir kişilik karşısında genelde tutuk davranmaya meyilli biri olmasına rağmen,sohbeti sürekli kendi alanında tutmayı başardı. Mahalle yaşantısından ve komşular arasında kumlan özel ilişkilerden bahsetti;kapıcılarla yaşanmış, komiklikleri tartışılır bazı geçimsizlikler uydurdu. Ardından ihtiyar Montero’yla ilişkisine odaklandı: Uzunsatranç karşılaşmaları, onların öncesi ve sonrasındaki sohbetler,zaman içinde güçlükle yumuşamış olan başlangıçtaki o katı güvensizlik; ayrıca onu eksantrik bir kişi yapan sayısız ayrıntınınüzerinde de durdu. Yemeğin ardından kahve ve konyaklarınıiçerlerken komşusunun iş dummunun nasıl olduğunu sordu. Çiftbir anda kederli bir hale büründü. Adam her şeyin aynı şekildedevam ettiğini söyledi; onlar adına katlandığı bütün zahmetleriçin nasıl teşekkür edeceklerini bilmiyorlardı. Alvaro, bir dostedinme ve komşuluk görevini yerine getirmenin verdiği mutlulukla ücretinin ödenmiş olduğunu kabul ettiğini söyledi. Kendiküçük çevresinde, işle ilgili olarak birkaç yere soruşturduğunuama herhangi bir sonuç elde edemediğini ekledi; onun düşüncesine göre, durumlar en azından kısa vadede düzelecekmiş gibigörünmüyordu. Her hâlükârda araştırmaya devam edecek ve biriş bulma ihtimali ortaya çıkar çıkmaz hemen ona haber verecekti.


  Bir süre daha sohbeti sürdürdüler. Ertesi sah görüşmek üzere sözleştiler. Ve vedalaştılar.


  O hafta boyunca kendini çok hararetli bir çalışmaya adadı. Artık geceleri de yazıyordu: İşten gelince bir duş alıyor, hafifbir akşam yemeği yiyor ve hemen çalışma odasına kapanıyordu.Romanı sona yaklaştığı ölçüde yazma ritmini yavaşlatıyor, amaaynı zamanda seçilen yolun uygunluğu giderek daha çok kesinlikkazanıyordu. İhtiyarın evine çıktığı iki sabahı boşa harcamamakiçin, bu ziyaretlerin arifesinde yatağa çok erken giriyordu ki buonun ertesi gün saat beşte uyanmasını ve satranç tahtasının başına geçmeden önce beş saatlik bir sabah çalışması yapabilmesinisağlıyordu. Casares’lerin arasındaki kavgalar giderek şiddetleniyordu ve dairesine bir kez daha akşam yemeğine geldikleri gün,aralarındaki geçimsizliğin artmış olduğunu fark etmek hiç zorolmadı. Bu sefer dini bir törene gider gibi giyinip gelmemişlerdi; bu başlı başına daha üst düzey bir güven hissettiklerininbir göstergesiydi. Nitekim bu güven Bay Casares’in sadece dahadoğal davranmasını ve kendini ifade etmesini değil, aynı zamanda son zamanlarda içlerinde büyütmüş oldukları garezin akşamyemeği sırasında doğal olarak yüzeye çıkmasını sağladı. Sohbetiyine Alvaro yönlendirdi ve lafı ihtiyar Montero’ya getirmek içinçaba sarf etmesine neredeyse hiç gerek kalmadı, zira artık konuşmaların doğal akışı hiç farkında olmadan oraya yöneliyormuşgibiydi. Bir kez daha adamın tuhaflıklarından bahsetti, çelikkasanın nerede bulunduğunu en ince ayrıntısına kadar tarif etti,son derece basit mekanizmasını betimledi ve içinde muazzam birservet bulunduğuna onları temin etti; ardından ihtiyarın bozuk


  sağlığından ve mutlak inzivasından bahsetti; gündelik rutininin asla değişmez karakteri dâhilinde, günlük giriş çıkışlarının neredeyse matematiksel şaşmazlığını özellikle vurguladı; son olarakda, çelik kasanın güvenlik mekanizmasını sadece evden çıkarkendevreye soktuğunu söyledi.


  Çiftten bir tepki bekledi ama boşuna. Alvaro’nun saplantılı, monoton muhabbetinde bir sessizlik oluşur oluşmaz hemen konuyu değiştiriyorlardı, ilk başlarda bunun sadece bir zamanlamasorunu olduğunu düşündü; ancak akşam yemeklerinin tekrarlandığı ve onun her seferinde sohbetleri yavaş yavaş bu yegânekonuya getirdiği ölçüde Casares’lerin kayıtsızlığı rahatsızlığaya da sabırsızlığa dönüşüyordu. Bir gün şakayla karışık ondanen azından bir seferliğine bu konuya girmemesini rica ettiler veAlvaro, rahatsızlık ile memnuniyet arası bir ifadeyle onlardanözür diledi: “Bu konu bana çok ilginç geliyor da, o yüzden,” deditutkulu bir biçimde; daha sonra bir kez daha değindikleri bukonuyu onun “herkesi kendine düşman görme” saplantısı diyeadlandırınca, gülünç durama düşürülmeye çalıştığını düşünenAlvaro, beklenmedik bir saldırıyı savuştururmuşçasına, çok sertbir tepki gösterdi; bir başka seferinde, Casares çifti toplantılarınafarklı unsur katmak için suratı sivilceli gazeteci kızı da davet etti,ama Alvares onu neredeyse yok saydı ve o gün ihtiyar konusundaher zamankinden daha çok ısrar etti. Gecenin sonunda dağılırlarken Casares’ler merdiven sahanlığında gazeteci kızla bir süresohbet etti. Alvaro hakkındaki endişelerini onunla paylaştılar vebir süreden beri giderek kötüleştiğini, bu kadar yalnızlığın kimseye iyi gelmeyeceğini söylediler.


  “Yalnızlık delilikle kapı komşusudur,” derken o an için önceden hazırlanmış bir cümleyi yineliyormuş gibiydi adam.


  Bir sessizlik oldu. Genç kız iki dikkatli ve mavi boncuğu andıran gözlerini kocaman açtı.


  “En sonunda başına bir şey gelecek,” dedi, alt sınıfa mensup insanların bilgelik saydığı o kadercilikle kadın.


  Alvaro sadece çiftin öngörmüş olduğu gibi tepki vermemesinden ötürü endişelenmekle kalmıyor, aralarındaki ilişkinin gözle görülür derecede iyileşmiş olması da onu gerçekten çıldırtıyordu:Kavgalar kesilmişti, bu yetmezmiş gibi dairesinde yenen akşamyemekleri aralarını düzeltmeye yaramış gibiydi ve fiziksel görünümleri yitirilmiş zindeliğini geri kazanmaya başlamıştı. Amahepsinden de kötüsü: Romanına uygun bir sonu bir türlü bulamıyordu; bulduğunu zannettiğindeyse, onu hayata geçirmeninzorlukları nihayetinde tüm şevkini kırıyordu. Buna bir çözümbulmak şarttı.


  Ama o bulacağı yerde, çözüm onu buldu. Bütün sabah boyunca çalışmasına rağmen herhangi bir sonuç elde edememişti. Sonbahar güneşinin ve kum yaprakların altında dolaşmak üzeredışarı çıktı. Dönüşte, giriş kapısının orada asansör bekleyenCasares’lere rastladı. Ellerinde bir sürü çantanın yanı sıra, sarıambalaj kâğıdına sarılmış ve aşağı uç kısmına doğm genişleyenuzunca bir nesne taşıyorlardı. Alvaro anlamsızca onun bir balta olduğunu düşündü. Sırtında bir ürperti dolaştı. Casares’lerAlvaro’nun anlaşılmaz bulduğu ve belki de sadece yapay denebilecek bir neşeyle onu selamladı; şehir merkezine alışverişe gittiklerini söylediler, güzel bir gün olduğu yönünde yorumlar yaptılarve sahanlığa gelince vedalaştılar.


  Alvaro, dairesinin kapısını sinirli bir biçimde biraz zorladıktan sonra kilidi açmayı başardı. Eve girince kendini salondaki bir koltuğa bıraktı ve titreyen elleriyle bir sigara yaktı. Casares’lerinbaltayı hangi amaçla kullanacaklarına dair hiçbir şüphesi yoktu;tıpkı -diye düşündü içini kıpır kıpır eden bir sevinçle- romanınavereceği sonla ilgili bir şüphesi olmadığı gibi. Ve bunun üzerinekendi kendine -belki de her türlü amacı, ona ulaşıldığı andabir aldatmaca olarak kabul etmeye götüren şu sinsi entelektüelalışkanlık yüzünden— ihtiyarın ölümü ve daha sonra, polisingözünden asla kaçmayacak hatalar yapacakları için, çifti mutlaksurette bekleyen enselenme pahasına kitabın sonunu değiştirmeye değer mi, diye sordu. Göğsünde ve gırtlağında korkunçbir baskı vardı. Casares’leri aramayı, planlarından vazgeçmeleriiçin uyarmayı, bunun bir delilik olduğu ve bu fikrin kendilerinden dahi çıkmadığı konusunda onları ikna etmeyi düşündü. Buacımasız makineyi tasarlayan sadece o, yani Alvaro’ydu; kendihayatlarını ve çocuklarınınkini mahvedecekleri konusunda onlarıikna edecekti, zira şansları yaver gitse ve polise yakalanmasalarbile, o günden sonra bu cinayetin vicdanları üzerindeki ağırlıklanasıl yaşayacaklardı? Hiç utanmadan çocuklarının yüzüne nasılbakacaklardı? Ama belki de artık çok geçti. Onlar kararlarınıvermişlerdi. Kaldı ki o da kararını çoktan vermemiş miydi? Herşeyi eseri için zaten feda etmemiş miydi? Kendini bile bu işe fedaettikten sonra, başkalarını neden feda etmeyecekti ki? ihtiyarMontero ve Casares’lere karşı-ne diye kendine olduğundan dahacömert davranacaktı?


  Tam o sırada kapısı çalındı. Neredeyse öğlen vaktiydi ve kimseyi beklemiyordu. Onu bu saatte kim arayabilirdi? Korkudan kaynaklanan bir ürpertiyle, tevekkülle, neredeyse rahatlamaylaanladığını zannetti. Yanılmıştı; Casares’ler ihtiyarı değil onuöldüreceklerdi. Anlık bir zihin açıklığıyla, belki de komşularınıno günlerde işten çıkarma bildirimini mahkemeye taşıyabileceğinive Enrique Casares’in işten atılmamasını sağlayabileceğini, amabilmedikleri -lâkin rezilliği tartışılmaz- bir sebepten ötürü bunuyapmaktan kaçınarak hayatlarını mahvettiğini ve daha sonraçok acemice bir biçimde onları ihtiyar Montero’yu öldürmeyekışkırttığını bir şekilde öğrendiklerini düşündü. Ama eğer onuöldürürlerse sadece felaketlerinin sommlusundan intikam almış olmayacak, aynı zamanda parasının —belki de meşm olarakonlara ait bir paranın- da üzerine konacaklardı; zira şimdi, aklını yitirmişliğin belirsiz sisi arasında, son zamanlardaki obsesiftoplantıları sırasında kendisinin de paralarını ihtiyarınki gibi birçelik kasada saklamaya karar verdiğinden bahsetmiş olmasınıngayet mümkün olduğu kafasına dank etti.


  Gözetleme deliğinden dışarı baktı. Komşusu gerçekten de kapının önünde bekliyordu, ama elleri boştu. Kapıyı açtı. Enrique Casares bir şeyler geveledi, pencereyi tamir ettiklerini ve tornavidaya ihtiyaçları olduğunu söyledi; kendisininkini bir süreliğineverip veremeyeceğini sordu ve en geç o gece geri getireceğiniekledi. Alvaro ondan salonda beklemesini rica etti ve kısa bir süresonra geri döndü. Tornavidayı alırken Enrique Casares’in elinintitrediğini fark etmedi.


  O gece Bayan Casares ödünç alınan tornavidayı geri vermek için uğradı. Bir süre yemek odasında lafladılar. Tam çıkıp gideceği sırada -dairenin kapısı yarı aralıktı ve kadın sol eliyle kapıtokmağını tutuyordu- geri döndü ve vedalaşan biri gibi, belki deaşırı görkemli gelen bir ses tonuyla Alvaro’ya:


  “Her şey için çok teşekkürler,” dedi.


  Neden hiç koku ya da ses duymadığını kendine hiç sormamıştı ve belki de bu yüzden, daha önceki seferlerde de ortaya çıkmış olmaları mümkün olsa da, o sıradaki varlıkları onu normaldendaha çok şaşırttı; ama en tuhafı sonuca ulaşmasını artık hiçbirşeyin ya da hiç kimsenin engelleyemeyeceğine yönelik kesinlikti.Ot, meyve ağacı ve hayvan gübresi kokuları arasında yemyeşil birçayırda yürüyordu, ama ne ağaç ne de hayvan gübresi görüyordu,sadece yemyeşil bir zemin ve taş ya da çelikten bir gökyüzünedoğru kişneyen atlar (beyaz, mavi ve siyah). Tepenin yumuşakeğimli yamacından yukarı doğm çıkarken kum bir rüzgâr çıplaktenini ürpertiyor ve yeşil bir iz gibi arkasında bırakmakta olduğugüçlü kişnemelerle dolu vadiye doğru neredeyse özlemle dönüpbakıyordu. Yemyeşil tepenin hareketli ve donuk suların olduğuzirvesindeyse, metalik sesler çıkaran toz rengi kuşlar uçuşuyordu.Ve nefes nefese zirveye vardığında, diğer taraftan gözetleyen şeyigörmesini artık hiçbir şey ya da hiç kimse engelleyemeyeceğinianladı; sol eliyle altın kapı tokmağını kavradı ve beyaz kapıyıaçıp baktı.


  Ertesi gün ihtiyarın süpermarkette görünmemesi onu şaşırtmadı. O sabah yeni bir satranç partisi yapmak üzere sözleşmiş-lerdi, ama Alvaro dairesinden kıpırdamadı. Sigara tüttürüp soğuyan kahveleri içerek bekledi, ta ki öğlene doğru kapısı çalınana dek. Gelen kapıcı kadındı; beti benzi atmıştı, iniltilerinden veel kol hareketlerinden gündelik temizlik işlerini yapmak üzeredairesine gittiğinde ihtiyarın cesediyle karşılaştığını anlamakzor olmadı. Kadını bir koltuğa oturttu, sakinleştirmeye çalıştı vepolisi aradı.


  Kısa bir süre sonra yanında üç memurla birlikte bir müfettiş geldi. Onları ihtiyar Montero’nun dairesine götürdüler. Alvarocesedi görmemeyi tercih etti. Kapıcı kadın konuşmayı ve inlemeyi sürdürüyordu. Onlardan hemen sonra gelen ince bıyıklıve orta yaşb bir adam odanın ve cansız bedenin farklı açılardanfotoğraflarım çekti, ardından cesedin üzerine bir çarşaf örttüler.Komşular sırayla kapıya üşüşüyor, bazılarıysa dairenin holünekadar giriyordu. Alvaro serseme dönmüştü. Kapıcı kadın birazsakinleşmişti, ama konuşmaya devam ediyordu; ihtiyarı bıçakdarbeleriyle öldürdüklerini zannediyordu. Alvaro bakışlarıylameraklılar grubu içinde Casares’leri aradı, ama sadece gazetecikızın tuhaf tuhaf bakan ürkmüş gözlerini buldu. Bir genç adamdairenin girişine kadar kendine yol açtı, ama orada bekleyenmemur tarafından durduruldu. Numaralı gözlüklü ve gri par-dösülü genç, gazeteci olduğunu söyledi ve içeri girmesine izinvermelerini talep etti, ama memur kimsenin geçişine izin ver-


  memesi yönünde kesin emir aldığını belirtti. Gazetecinin diğer meslektaşları daha geç geldiler ve onun tarafından durum hakkında bilgilendirilmelerinin ardından merdivenlere oturarak yada sahanlığın tırabzanlarına yaslanarak ve sigara içip yüksek seslesohbet ederek müfettişin dışarı çıkmasını beklemeye başladılar.Apartman sakinleri grubu bir türlü oradan ayrılamıyor ve bir ölünöbetindeymiş gibi davranıyordu.


  Bir çeyrek saat sonra, müfettiş daireden çıkınca gazeteciler hemen üzerine çullandılar. Adam içeri girip fotoğraf çekebileceklerini söyledi, cesedin üzerindeki yaraların türünü betimledive bunların bir tornavidayla açıldıklarına onları temin etti; ihtiyarın cesedinin bulunduğu durum göz önüne alındığında cinayetbir gün önce akşamüstüyle gece arasında işlenmiş olmalıydı.Sebep? Varsayımlar üretmek istemiyordu, ama bir tablonun arkasında gizlenen çelik kasa açılmış ve içindeki her şey tamamenboşaltılmıştı. Bu durum şüpheye çok az yer bırakıyordu: Evet,cinayet sebebinin soygun olması mümkündü. Cesedin yemekodasında bulunmuş olması katilin kurbanı tanıdığını göstermiyormuydu? Zira evinin içine kadar girmelerine izin vermişti. Müfettiş hiçbir varsayımı peşinen elememek gerektiğini tekrarladı;öte yandan, onun düşüncesine göre, bütün bunlar şimdilik birervarsayımdı. O an için ekleyeceği başka bir şey yoktu.


  Alvaro dairesine döndü. Yemek odasını aydınlatan pencereye dayandı ve ıssız meydanı seyretti. Bir sigara yaktı ve sağ eliylegözlerini ovuşturdu. Biraz başı ağrıyordu, ama sakinliğini gerikazanmıştı. Polis soruşturmasının ne şekilde ilerleyeceğini hiçzorlanmadan öngördü. Gazetecinin de güzelce ifade ettiği gibi,sadece bir komşu ya da kurbanı tanıyan biri yemek odasına kadar girebihrdi. Binanın bütün sakinleri ihtiyar Montero’nun aksikarakterini biliyorlardı, ama hepsi -kapıcı kadın, Casares’ler,


  gazeteci kız ve belki de binadakilerin geri kalanı- bir tek onun ihtiyarla samimiyet kurmayı başarmış olduğunu ve onunla satranç oynayıp sohbet ederek uzun sabahlar geçirdiğini de biliyordu. Kapıcı kadın utanç verici bir aldatmacaya başvurarak nedenondan bilgi tırtıkladığını dehşetle anlayacaktı; Casares’ler onunhastalık derecesindeki takıntısını, ihtiyarı konu alan obsesif gevezeliklerinin tanıklığını, Alvaro’nun ruhsal dengesi hakkındabizzat kendi şüphelerini ifşa edeceklerdi ve kapıcı kız (meraklılarkalabalığının arasında onun bakışının tuhaflığını şimdi anlıyordu!) çiftin ifadesini hiç tereddütsüz teyit edecekti. Ve ayrıcatornavida konusu vardı. Casares’lerin ondan tornavidayı suçu onaatmaya çalışmak için ödünç aldıklarına kimse inanmayacaktı,bu çok saçma bir düşünceydi. Bütün ipuçları açıkça onu işaretediyordu; işlemediği bir suçun cezasını çekecekti. Bu gülünç vemantıksız bir şeydi. İronik bir temiz kalplilikle hatırladı: “Onveut bien etre mechant, mais on ne veut pas etre ridicule." Amahayır: Eğer emin olduğu bir şey varsa o da Casares’leri ihbaredenin kendisi olmayacağıydı. Belki tam da bu yüzden, onlarıihbar etmeyeceğini bildikleri için tornavidayı ondan istemişlerdi(Her şey için teşekkürler): Onun entrikalarını, hayatlarını mahvetmeyi başarmak için başvurduğu yöntemleri öğrenmişlerdive şimdi bunları ona faiziyle geri ödeteceklerdi (ve EnriqueCasares’in bir iş bulması için yürüttüğü sözde araştırmalarla dabu yüzden bir daha ilgilenmemişlerdi). Bu cinayetle ödenen gizlibir adaletin olduğunu işte o zaman anladı; gerçekte, çift ondansadece yüzeysel olarak sorumluydu: Sadece bir tetikçiydi. İhtiyarMontero’nun ölümünün gerçek suçlusu kendisiydi. irene ve En-rique Casares onun ellerinde iki kukla olmuştu; irene ve Enriqueonun roman karakterleriydi.


  Ama artık bunun bir önemi yoktu. Er ya da geç polis onu cinayetle suçlayacaktı: Sadece an meselesiydi. Şimdi en acil konusorgulanıp tutuklanmadan önce romanı bitirmesiydi. Ne kadarzamanı kalmıştı.


  Yeniden küçük meydana baktı. Bir çocuk öğlen güneşinin berrak ışığı altında salıncakta sallanıyordu. Yüzünü dönünce,Âlvaro, Casares’lerin küçük oğlunu gördüğünü sandı. Ona bakıyormuş gibi geldi.


  Ertesi gün, o ana dek yazmış olduklarının tümünü okudu. Bu ilk redaksiyonun anlatım tonunun, bakış açısının ve karakterlerinden sunduğu görüşün seçimi bakımından hatalarla dolu olduğunu düşündü; neticede, olay örgüsünün kendisi de kusurluydu.Ama, dedi kendi kendine, eğer hatalarını kabul edebiliyorsa,belki de bütün çalışması boşa gitmemiştir: Onları belirlemek,bir anlamda, düzeltmiş olmakla eşdeğerdir. Birikmiş malzemeyigözden geçirince miktarın devasa olduğunu ve bunların işe yarayabileceğini düşündü. İşte bu yüzden, romanı en başından itibaren tekrar kaleme almak şart olsa da, sadece yüklü miktardakinotları ve gözlemleri değil, ilk taslaktaki bazı sayfaların tamamınıbile kullanabilirdi. Bazı kısımlar (mesela, teorik giriş) şimdi okadar gösterişli görünüyordu ki üzerlerinde birazcık oynamakbile onlara iyi gelebilirdi, zira yeni bir bağlam bu parçalara birgüldürü havası kazandıracaktı; ayrıca retrospektif özellikli komikbir çekicilik olarak, diğer bölümlerden yayılan dayanılmaz derecede kibirli anlatımın da muhafaza edilmesi gerekiyordu. Neticeitibarıyla, yazmış olduğu romanın malzemesiyle, onun parodisinive tekzibini de oluşturabileceğini anladı.


  Ardından yazmaya başladı:


  “Alvaro işini çok ciddiye alıyordu. Her gün saat tam sekizde kalkıyordu. Buz gibi bir duşla zihnini açıyor ve ekmekle gazetealmak için süpermarkete iniyordu. Dönüşte kendisine kahve vetereyağlı marmeladı kızarmış ekmek hazırlayıp mutfakta gazeteye göz gezdirerek ve radyo dinleyerek kahvaltı ediyordu. Saatdokuzda iş gününe başlamaya hazır bir halde masasının başınaoturuyordu.”
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  İnsan kötü olmayı sever, ama gülünç olmak istemez, (ç.n.)


  BİR OKURUN NOTU


  Takip eden sayfaların başlıca amacı kitabın buraya kadar-ki bölümünün daha renkli bir tipografık görünüm sunmasına katkıda bulunmak. Birinin onlara farklı bir kullanım yüklemekisteyebileceği varsayımıyla, dikkat buyurun, kitabın başında değilsonunda yer alıyorlar. Söyleyeceklerimin hiçbiri öyle ahım şahımbir önem taşımıyor, ama Javier Cercas’ın mizahi öyküsündenönce okumak belki okuru uygun olmayan bir yöne sürükleyebilirdi. Ve her okurun kendi namına yanılmaya hakkı vardır.


  Çoğunluğun başına geleceği üzere, Saplantıyı -burada ancak üstünkörü değineceğim- Salamına Askerleri tarafından baştançıkarılmış halde eline alan okurun, bariz benzerliklerden ziyadeonlardan daha az bariz olmayan farklılıkları algılaması dahakolay olacaktır. Benzerliklerin en önemlisi her iki kitabın damerkezi eksen olarak gerçeklikle kaypak bir yüzleşme halindekibir anlatının -bizzat okunmakta olan anlatının- yazımını konualmış olmalarıdır.


  Saplantıda, Âlvaro ve Âlvaro’nun “benzersiz destanı”nın başkahramanı, yani “iddialı bir roman yazan hırslı yazar” öykünün altında imzası bulunan 1962 Extremadura doğumlu JavierCercas’la o aynı şartı paylaşıyor. Tıpkı Salamina AskerlerindeRafael Sânchez Mazas ve Sânchez Mazas’ın başına gelenlerisaplantı haline getiren ve çok açık bir biçimde (ve sadece anekdot sayılabilecek ayrıntılarda) Ibahernando’lu (Câceres) JavierCercas’ın kılığına bürünen “Javier Cercas”ın paylaştıkları gibi. Bukişilerin hepsi, ana konusu onları kaleme almaya götürecek süreçolan anlatılar, çoğu kez okurun ellerinin arasında tuttuğu kitaptavücut bulan anlatılar oluşturuyor ya da oluşturmak istiyor. “JavierCercas”ın metni, yazarın kafasında bir kitap olarak yavaş yavaş,“olaylar ve gerçek kişiliklerle yoğrulduğu” ölçüde kendiliğindenortaya çıkan (“çünkü kitaplar nihayetinde her zaman kendiliklerinden ortaya çıkarlar”) “gerçek bir öykü, gerçekliğe yapışıkbir öykü” gibi betimleniyor. Âlvaro’nun başkahramanının vediğer karakterlerinin kökeninde, titizlikle gözlemlenmiş “gerçekmodellerin varlığı” /‘öykünün gidişatını illaki değiştirmesi gereken yeni değişkenleri” devreye sokuyor. Saplantı gibi SalaminaAskerleri de en sonunda Saplantı ya da Salamina Askerleri ndekibaşlangıç satırlarını yineleyerek sona eriyor.


  Bu temel benzerlikler kümesi farklı bakış açılarıyla değerlendirmeler yapmaya olanak sağlıyor. Romanların ceza kanunu mantığıyla okunduğu tuzağına düşebilir ve “Âlvaro işini çokciddiye alıyordu...” diye başlayan ve daha da önemlisi sona erenSaplantının Âlvaro’nun mu, Âlvaro’nun başkahramanının mıyoksa her ikisinin de mi eseri olduğunu kendi kendimize sorabiliriz. Eğer büyük ya da küçük çapta başkahramanınsa, fazlabir çaba harcamadan Âlvaro’nun başkahramanı değil, başkahra-manın Alvaro’yu yarattığı sonucuna varmamız tamamen meşruolacaktır; ya da gelin biz okurlara kimin numara yaptığını ya dabizi uyuttuğunu soruşturmaya devam edelim.


  (Si parva licet1: “La Mancha’nın, adını hatırlamak istemediğim bir yerinde’yi ve devamındaki diğer bütün cümleleri dile getirenin “yazarın dolaylı varlığı” olduğunu söylemeye bugünyetkin eleştiri kummunun dili varmıyor. Ama ben, hatırlamakistemediğim sözünün öznesinin İnebahtı Deniz Muharebesi’ndeçarpışan Miguel de Cervantes Saavedra olduğunu çıtlatmaya cüret ettim. Genel tepki onaylamama ve alaya alma şeklinde oldu.)Bu konuya modern mise en ahime2 ya da eskilerin kitap içindekitap ve tablosunu yaparken kendini resmeden ressam dedikleriolgu perspektifinden yaklaşabiliriz. Vesaire, vesaire.


  Açıkça belirtmeliyim ki, Saplantıda benim ilgimi, onun Sa-lamina Askerleriyle, ortak “meta-literatür”ünden ziyade, hafiflik ve ağırlık tercihlerinde son derece olgun ve kusursuz bir isabetyakalayan Salamina Askerleriyle arasındaki farklılığı teşkil edenedebiyat imgesi çekiyor. O imgeye atılan şöyle bir bakış gözlerimizin önüne çekici bir portrait of the artist as a young man3 vedevamlılığın gerçek bir yazarın kariyerinde yenilenme ve kendinigeliştirmeye daima eşÜk etmesine dair etkili bir kanıt sunuyor.


  Saplantıda, Alvaro bir rasgele gençlik edebiyatçılığından (Viyanah meşhur otacıya inanacak olursak, tıpkı çocuk cinselliğigibi), tüm hayatı edebiyat tutkusuna adayan bir coşkudan yolaçıkıyor. Araştırmayı kendine kılavuz edinmiş halde yavaş yavaşhedeflerinin sınırlarını belirliyor. Nazımın üstünlüğüne yönelikgüveni onu ilk başta lirik ve daha sonra da epik şiire itiyor. Birtür has şiiri, “sadece sırdaşlara yönelik bir şifre olarak edebiyatfikrini” yüceltecek kadar uç örneklere ulaşmayan bir tavrı sürpriz bir biçimde sergilemesine rağmen tercihini romandan yanakullanıyor, zira hiç beklemediğimiz bir faktörü keşfedip gerekçeolarak ortaya koyuyor: Zira “hiçbir enstrüman gerçekliğin sonsuzkarmaşıkkğım ondan daha üstün bir kesinlik ve ayrıntı zenginliğiyle yakalayamazdı.” “Atalarımızın edebiyatında bizi bütünüyleanlatan bir damar” keşfetmek, “bu geleneği yeniden başlatmak veona katılmak” gereksinimine inanmış bir halde, “kendi kendinitüketen deneyselciÜği” ve modernitenin önemsiz türlerini horgörüyor ve 19. yüzyılın klasiklerine dönmeye, “Flaubert’e dönmeye” niyetleniyor.


  Derken, kurgu karakterlere kendi özelliklerini ödünç veren etten kemikten kişilerin gözlemlenmesine dayanan temeller üzerinde yükselecek bir roman yazmanın daha kolay olacağını farkediyor. Titiz ve metodik bir okur olan Alvares, Don Kişot’un“gerçek modeller” hakkındaki bilgece argümanlarını biliyor(ve bu formülle onları açıkça göklere çıkarıyor). Sanırım ortakdostlar sayesinde, Juan Benet’in evinin girişindeki gravürdenhaberdar: “Demiryolu alışkanlıklarını araştırmak için Paris-Bor-deaux ekspresine binen M.Emile Zola.” Gravürdeki Zola’yla,Rodrıguez Marin’in4 Cervantes’iyle, on dokuzuncu yüzyılın üstatlarıyla birÜkte saf tutmakta tereddüt etmiyor. Tüm gayretini,karakterlerinin gerçek dünyadaki karşılıkları olmaya aday görüntüsü çizen bazı komşularının karakterleri, alışkanlıkları, kişiselözellikleri hakkında bilgi edinmeye harcıyor. Süpermarkettekikarşılaşmalardan ya da banyodaki gizli dinlemelerden onlarla arkadaşlık kurma ve gündelik hayatlarına müdahale etme safhasınageçince, onları romanda kendilerine karşılık gelen yola sokmaarzusu baş göstermeye başlıyor. Ve gerçekten de böyle oluyor:Bizzat Alvaro’nun kendisi onları, hayalinde canlandırmış olduğuroman kurgusuna uygun davranışlara yönlendiriyor ve komşularAlvaro’nun kitabının, “Alvaro işini çok ciddiye alıyordu...” diyebaşlayan kitabın, bir parçasını oluşturan davranışları kimi farklılıklarla benimsiyor.


  Saplantının tamamı araya mesafe koyarak ve ironiyle, ama aynı zamanda da inançla anlatılıyor. Özellikle biçem, sıklıklabir öykünme şeklinde karşımıza çıkıyor: İşlevsel (ya da —elbetteki- masum) bir kopya ya da yüzsüz bir parodi falan değil, yazaraait olmayan geleneksel dillerden biriymiş gibi yapan (çok barizbir biçimde) bir biçem. (Jorge Luis Borges’in tercih ettiği tutumda bundan farklı değildi.) Düğümün çözülme safhasında butürde bir davranışın eleştirisi de eksik olmuyor, ama zaten bununkendisi de bir öykünmeden başka bir şey değil. Şu bir gerçek ki,biçemde mesafe ve ironinin yanı sıra, demin söylediğim gibi, birinanç, Alvaro’nun gerekçe ve beklentilerinde kendini gösterenkorkunç bir inanç var.


  1986 hasadı Javier Cercas’ın, araya giren birçok sis perdesinin ardında, tıpkı Alvaro gibi edebiyatın üstünlüğüne, tuhaf derecede kendi kendine yeten bir kurum olarak gördüğü edebiyatainandığını anlıyoruz. İşte bu yüzden hakkında, mesela, “uzunuzun düşünme ve araştırma” talep eden ve “bir amatörün ellerine terk edilemeyecek”, “kısıtlayıcı bir âşık” şeklinde hükümlerveriyor (Ruben Dario daha liberal görünüyordu: “Büyükbaba,şunu size söylemem gerekiyor: Karım kendi memleketimden,metresimse Paris’ten”). İşte bu yüzden onu gerçekliğin sınırlarınıaşarken, gerçekliğe hükmederken hayal ediyor. Yanlış bir kanıyakapılmayalım: Belli bir andan itibaren dizginler Alvaro’nun elinden kaçmış ve karakterler kendi kafalarına göre takılmaya başlamış gibi görünüyorsa, bunun sebebi başkaldırının da oyunun birparçası olmasıdır ve neticede bu da edebiyatın bir zaferidir.


  Bu unsurlar hiç kuşkusuz Saplantının arka planını oluşturur ve bir novella olarak mükemmelliğinin sınırlarını belirler. ZiraSaplantı sadece yirmili yaşlardaki bir delikanlı için değil, sonderece usta ve deneyimli bir yazar için de şaşırtıcı bir mükemmelliğin eseridir. Rahat ve doğal bir üslupla anlatılan öykü dahailk andan itibaren okuru içine çeker. Yapı, tabii ki “bir saat mekanizması” gibi işler. Düşle gerçek arasındaki kapı nakaratı bütünebazı zarif sembolik mesafeler katar. Sonuçta birleştirecek tek birnokta dahi kalmaz.


  Eğer dilimizin ucuna kadar gelen hayranlık ifadesi “virtüözlük” ise, muhtemelen taşı gediğine koymuş oluruz. Anlatı hiç beklenmedik bir anda, bir meydan okumaya çok açık bir biçimdecevap verir: “En önemlisi —aynı zamanda da en zoru- o ozmo-tik olguyu okura hissettirmektir. Zira tamamen odaklandığıromanın yazımı söz konusu olgu vasıtasıyla komşularının yaşamını, gizemli bir biçimde, o kadar değiştirir ki, onların işlediğicinayetin sorumlusu bir anlamda yazar -Âlvaro’nun romanınınkarakteri- olur.” Saplantıda somn çok bariz bir akıl yürütmeustalığıyla çözülür. (Hafızam beni yanıltmıyorsa, aynı tarihlerdegenç Cercas buna benzer başka bir meydan okumadan alnınınakıyla çıkmıştı: Katilin okur, kitabın sayfalarında bizzat göz gezdiren her okur, olması gereken bir cinayetin öyküsü.) Lâkin thril-ler türüne karşı genel yaklaşım, bu türdeki kitapların sayfalarınısırf parmaklarımıza egzersiz olsun çevirdiğimize yönelik değilmidir? Bugün bir polisiye öykü kolay bir kaynaktan ya da ondanbiraz daha zoru, uzun bir önceller silsilesinde, onlar tarafındanbelirlenmiş sıkı kurallara uyarak ortaya konacak bir teknik ustalıkve konudaki orijinallik sayesinde dikkat çekme teşebbüsündenbaşka bir şey olamaz.


  Türün bize sunduğu yapaylığa ayrıca temel konu olarak edebiyat unsurunu da eklemeliyiz. O gün, eser -ilk kez yayımlanırken, herhangi bir köşe yazarının (avangard falan değil, J.M.Ripoll) Saplantıyı “edebiyat üzerine” ya da “edebiyatın gücüüzerine bir düşün” şeklinde değerlendirmiş olması beni asla şaşırtmıyor. Bu onun, yirminci yüzyılın onca ustasının, özellikle deJulio Cortâzar’ın başarılarının hâlâ taze ve kışkırtıcı olduğu birarenada rekabete giriştiğini söylemek gibi bir şeydi. Ama anlatının gerçekten mükemmel bir parça olduğunda, kalkıştığı işin heriki cephesinde de -polisiye ve üst kurmaca- tartışmasız bir başarı sağladığında ısrar ediyoruz. Bu noktada, ister cronopio, 5 istermeşhur, ister rütbesiz asker olsun, her okur bu meydan okumayıhemen yakalayacak ve Cercas’ın onun üstesinden nasıl başarıylageldiğini görecektir.


  Saplantının sınırı belki de budur: O satırlar arasında kendi üstünlüğünün amacını belirlemek ve ona ulaşmak. Alvaro’nun,konuyla ilgili kitapları yalayıp yuttuktan, arkadaşlarıyla denemeler yaptıktan, bilgisayar başında ustalaştıktan sonra ihtiyarMontero’yla karşı karşıya geldiği satranç partilerinin en iyilerindebunu test etmeyi isterdik. Zira bir satranç partisinin sınırı sadeceo satranç partisidir.


  Hepsi iyi güzel de... Bu izlenimleri tersine çeviremez miyiz? Alvaro’nun edebiyat tutkusu başlangıçta açık bir sempatiylesunuluyor, ama sonra yavaş yavaş maskesi düşüyor ve sadece birkitabı tamamlamak için “gerçek modellerine cinayet işletmeyi(“İsteyerek ya da istemeyerek, yaratıcı fanatizminin ya da sadecesorumsuzluğunun peşinden sürüklenen”, “İhtiyar Montero’nunölümünün gerçek suçlusu oydu”) dahi göze alacak bir duygusuzolduğu ortaya çıkıyor. Olayların gelişimi, Alvaro’nun edebiyatayüklediği mutlak kudretin bir kanıtı mı yoksa onu çürüten birunsur mu? Karakterler ona isyan mı ediyor yoksa demin de söylediğim gibi, başkaldırı oyunun bir parçası mı? Hiç kuşkumuzyok ki Alvaro sıradan bir öykü karakterinden ziyade bir timsal,edebiyat için bir putlaştırma, fakat bunun yanı sıra 19. yüzyılromancısının bir karikatürü olabilir mi? Gerçekçi ideal, üst kurmaca pratiği tarafından ret mi ediliyor? Kim keşfediyor? Kimkuruyor? Kim kime anlam yüklüyor? Anlatı mı gerçekliğe yoksagerçeklik mi anlatıya?


  Javier Cercas (laf salatasına bir son verelim: “Alvaro” ya da “Alvaro (vs.)” değil, Javier Cercas; en kötü ihtimalle, onuAlvaro’nun bir alegorisi olarak doğrulamak suretiyle bir kaçışnoktası bulmamız her zaman mümkün), evet tekrar söylüyorumJavier Cercas, öykünün sonunda, Alvaro “yazmış olduğu romanınmalzemesiyle onun parodisini ve tekzibini de oluşturabileceğinianladı,” diyerek kendisini sağlama alıyor. Şurası bir gerçek ki,bütün kartlarla oynuyor ve hangisini elinde tutacağını bilemiyor.Saplantıda onları idare ederkenki el çabukluğu numaraları hayranlık verici bir rahatlığı gözler önüne seriyor. Ama sezgilerimbana onun netice itibarıyla en güzel oyunu gerçek hayatla edebiyat arasında karar vermedeki acizlikte sergileyeceğini söylüyor.


  Francisco Rico


  1


  Vergilius’un “Eğer küçük şeyleri büyük şeylerle kıyaslayabiliyorsak” anlamına


  gelen “Siparva licet componere magnis” sözünün bir parçası, (ç.n.)


  2


  “Erken anlatım” denen anlatı yöntemi (ç.n.)


  3


  Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, James Joyce. (ç.n.)


  4


  Francisco Rodrıguez Marnı (1855-1943): Şair, atasözü araştırmacısı, leksikolog ve Cervantes uzmanı, (ç.n.)


  5


  Julio Cortazar’ın birçok eserinde karşımıza çıkan kurgusal karakter, (ç.n.)


  YAZARIN NOTU


  Bu kitapçığın 1987’de yapılan birinci baskısında beş metin bulunuyordu; bu baskısındaysa sadece bir tane var. Çıkardığımmetinler, aradan geçen on beş yılın perspektifiyle okununca,bana bazı okumaların, yüzeysel bir biçimde özümsenmiş bazıdeneyimlerin ve yirmili yaşlarda genelde her türlü teşhirci aşırılıklarına izin veren o gülünç, yazar olduğumu kanıtlama kibrininyansımaları, meyveleri gibi görünüyor, neyse ki onları neredeyse kimse okumadı. O kitapçığa adını veren ve buraya aldığımmetin diğerlerinden daha mı iyi bilmiyorum; ama onun, birazzorlanarak da olsa, içinde akendimi bulabildiğim yegâne hikâyeolduğunu ve “Bir yazar yayımladığı ilk kitabından daha sonralarıdaima pişmanlık duyar” deseler de, henüz ondan pişmanlık duymadığımı biliyorum. Belki yanılıyorumdur. Ama belki de CesarAira haklıdır ve her yazar performansın giderek düşmesi yasasınatabidir; buna göre “İlk denemede çıkmayanın sonrakilerde çıkması giderek zorlaşır”, zira zamanın bize kazandırdığı ustalıklarbizdeki tazelik ve canlılıktan çok şey götürür. Eğer öyleyse -kiöyle olmaması için hiçbir sebep görmüyorum—, bu benim en iyikitabım olarak kalacaktır. Ayrıca şunu da eklemeliyim ki, kimibiçem ve noktalama ayrıntılarını düzeltmiş olsam da, bu metinözünde orijinalinin bire bir aynısı.
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