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Takdim

İ nsan ölümden saklanır. Ölümle yüzleşmek, ona çıplak göz­
le bakmak çoğu kez canımızı acıtır. Ölüme bakabilen insan 

dünya hayatının gelip geçiciliğini idrak eder. Ölüm bize, öte­
lerde bizi bekleyen bir yurt olduğunu, bir ağaç altındaki kısa 
serinlikten sonra ebedi bir esenliğin bizi beklediğini fısıldar. 
İnsan ölümden saklanmak için türlü yöntemler dener: Hız ve 
tüketim çılgınlığı, maddi hazlara ayarlı hayat, antiaging ve di­
ğer yaşlılığı geciktirme stratejileri, bu dünyada ebediyeti ele 
geçirmeyi bize vaat eder. Nereye kaçarsak beyhudedir oysa, 
sonunda kaçıp durduğumuz ölüm gelir bizi bulur.

İnsanlar gibi medeniyetler de ölüme farklı nazarlardan ba­
kar. Ölümle hemhal olan, ölümü hayatın akıp katıldığı doğal 
bir süreç olarak telakki eden medeniyetler olduğu gibi ölümü 
görmezden gelen, onu tiksinti verici bulduğu için işaretleri­
ni gündelik hayattan kovmak isteyen medeniyetler de vardır. 
Çağdaş Batı uygarlığı ölümü inkar eden bir medeniyet olarak 
karşımıza dikilmektedir. Hayatı maddi duyular aleminin sı­
nırlarına hapseden, aşkınlık alemiyle rabıtayı kesen, metafizik 
bilgiyi günlük hayattan kovan bu anlayış; anlık hazzı ve ho- 
dgamlığı yüceltmekte, insanı kendi kibrine köle kılmaktadır.

Emest Becker'in Batı dünyasmda artık bir klasik olan Ölü­
mün inkarı adlı eserinin Türkçe'ye kazandırılması, hepimiz 
için gecikmiş bir armağan. Kimi kitaplar vardır yaşadıkları 
çağın umutsuz karanlığına fener tutarlar. Becker'in bu kitabı 
da öncü hüviyetiyle onlarca yıldır sayısız makale, film ve ki­



taba esin kaynağı olmuştur. Bu değerli çalışmayı dilimize ka­
zandıran Arzu Tüfekçi ve İz Yayıncılık teşekkürü hak ediyor.

insanın ve uygarlığın en derin meselesine 'kalb gözüyle' 
bakabilmek için bir öncü kitap Ölümün İnkarı. Yüzleşmeye 
cesareti olanlar için bir kılavuz.

KEMAL SAYAR



Farkında olmadan -başka birçok şeyle birlikte- bana en 
paradoksal armağanı, kahramanlık hakkındaki karışıklık 
armağanını veren sevgili annemin ve babamın anısına.



Non ridere, non lugere, ñeque detestan, sed intelligere. 
(Gülmek için değil, ağlamak için değil, lanet okumak için

değil, anlamak için.)

-SPINOZA



Sunuş

H astanedeki odasına yürürken, Emest Becker'm bana söy­
lediği ilk sözler şunlardı: "Beni en sonda yakalıyorsun. 

Bu, ölüm hakkında yazdığım her şeye ilişkin bir imtihan. Ay­
rıca, insanın nasıl öldüğünü ve ölüm karşısında nasıl bir tavır 
sergilediğini gösterme şansına da sahibim. İnsan delikanlı gi­
bi, vakur bir şekilde mi ölür; ölümün etrafını ne tür düşünce­
lerle kuşaür; insan ölümünü nasıl kabul eder?"

Ölümü İnkâr 1973 yılırım sonunda Psychology Today'e ulaş­
tığında ve değerlendirmem için masama bırakıldığında, Er- 
nest Becker ile röportaj yapmaya karar vermem bir saatten da­
ha az zamanımı aldı. 6 Aralık'ta, dergiye bir mülakat yapıp 
yapamayacağını anlamak için Becker'm Vancouver'deki evi­
ni aradım. Eşi Mary, Becker'm hastaneye kaldırıldığını, kan­
serin son safhasında olduğunu ve bir haftadan fazla yaşama­
sının beklenmediğini söyledi. Umulmadık şekilde, ertesi gün 
Marie, hâlâ gücü varken ve bilinci açıkken oraya gelebilirsem 
Emest'in röportaj yapmak istediğini söylemek için beni aradı. 
Böylece, hızla ve titreyerek, ölümün özel dünyasına girmek­
ten daha küstah tek şeyin, onun davetini reddetmek olduğu­
nu bilerek Vancouver'e gittim.

Daha önce hiç karşılaşmamamıza rağmen, Emest ve ben he­
men derin bir sohbete daldık. Ölümünün yakınlığı ve enerjisinin 
acı veren sınırları, konuşmanın gücünü azalüyordu. Ölümün 
karşısında ölüm hakkmda; kanserin huzurunda kötü hakkında 
konuştuk. Günün sonunda Emest'in artık enerjisi kalmamıştı,



dolayısıyla artık süre de dolmuştu. Son kez "güle güle" demek 
zor olduğu ve ikimiz de Becker'in röportajı yayımlanmış hal­
de görecek kadar yaşamayacağını bildiğimiz için sıkıntılı bir 
şekilde birkaç dakika oyalandık. Sehpada duran bir kâğıt bar­
daktaki tedavi edici şarap, şans eseri bize bir final ritüeli ger­
çekleştirme imkânı sağladı. Şarabı birlikte içtik ve ben ayrıldım.

Bir çeyrek yüzyıl önceki o gün, benim ölümüm ve dolayı­
sıyla hayatım hakkındaki muammayla ilişkimi şekillendiren 
en önemli olaydı. Emest'in cesaret imgelerini, acıya katlanma 
pahasına açıklığını elden bırakmamasını ve fikirlere tutkusu­
nun ölümü bir süre için kendinden uzakta tutmasını bir ömür 
boyu taşıyacağım. Böyle bir insanın ölümünün kahramanca ıs­
tırabına şahit olmak bir ayrıcalıktır.

Ölümünden sonraki yıllarda Becker, büyük ölçüde çağı­
mızın önemli ruhsal kartograflarından biri ve bilge bir doktor 
olarak tanınmaktadır. Giderek, Becker'in önerdiği acı ilacın -  
kaçınılmaz ölümümüzün dehşetinin tefekkürünün- paradok­
sal şekilde ölümlülüğe bir sevimlilik havası kattığını kabul et­
meye başlıyoruz.

Becker'in felsefesi, Ölümü İnkâr [Denial ofDeath] ve Kötü'den 
Kaçış [Escapefrom Evil] adlı eserlerinde görüldüğü gibi dört dal­
dan oluşan bir demettir.

Birinci dal: Dünya dehşet vericidir. En azmdan Becker'in 
doğa düşüncesinin Walt Disney ile pek az ortak yanı vardır. 
Tabiat Ana, yarattığını yok eden dişte ve tırnakta kırmızı vah­
şi bir dişi köpektir. Becker, organizmalarm rutin aktivitesinin 
"başka her türde şeyi dişlerle parçalamak -ısırmak, eti, bitki­
leri ve kemikleri azı dişleri arasında öğütmek, açgözlü şekil­
de sebzeyi gırtlaktan zevkle aşağı indirmek, özünü kendi be­
denine katmak ve sonra da pis kokular ve gazlarla geri kalanı 
dışkılamak" olduğu bir kâinatta yaşadığımızı söyler.

İkinci dal: İnsan davranışının asıl motivasyonu, esas kay­
gımızı kontrol etmeye ve ölümün dehşetini reddetmeye iliş­
kin biyolojik ihtiyacımızdır. Çaresiz ve eninde sonunda ölüme



yazgılı olduğumuz bir dünyaya terk edildiğimiz için insanlar 
doğal olarak kaygılıdırlar. "Hiçlikten doğmak, bir isme, ben­
lik bilincine, derin mahrem duygulara, varlığını sürdürme ve 
kendini ifade etme arzusuna sahip olmak ve bütün bunlara 
rağmen günün birinde ölmek, dehşettir."

Elizabeth Kubler-Ross ile Emest Becker, ölümü ve ölmeyi 
özel durumdan çıkaran kültürel devrimi körüklemede şaşırtı­
cı müttefiklerdi. Kubler-Ross ölme sanatını hoş bir şekilde icra 
etmemizi mümkün kılarken, Becker da, bize huşu, korku ve 
ontolojik kaygının ölüm gerçeğiyle ilgili tefekkürümüzün do­
ğal refakatçileri olduğunu öğretmiştir.

Üçüncü dal: Ölümün dehşeti o kadar kahredicidir ki, far­
kında olmadan onu gizlemeyi tasarlarız. "Hayatî Karakter Ya­
lanı", bizi çaresizliğimizin acı veren bilincinden koruyan ilk sa­
vunma hattıdır. Her çocuk, gücü yetişkinlerden ödünç alır ve 
tanrısal varlığın özelliklerine sahip olduğunu zannederek bir 
kişilik yaratır. "Eğer babam gibi çok güçlü olursam, ölmem." 
William Reich'ın "karakter zırhı" diye adlandırdığı kişiliği­
mizin savunma mekanizmaları içinde itaatkâr bir şekilde kal­
dığımız sürece, kendimizi güvende hissederiz ve dünyanm 
başa çıkılabilir olduğunu hayâl edebiliriz. Fakat ödediğimiz 
bedel çok yüksektir. Zamanın öldüremeyeceği bir ruh kazan­
mak için bedenlerimizi bastırırız; ölümsüzlüğü satın almak 
için hazzı feda ederiz; ölümden kaçmmak için kendimizi kü­
çültürüz. Dolayısıyla, biz karakterin savunma kalesi içinde sı­
kışırken, hayatı unuturuz.

Toplum, uzun süredir devam eden değerli bir şeye katıla­
rak ölümü aştığımıza inanmamızı mümkün kılan bir kahra­
manlık sistemi yaratarak doğal güçsüzlüğümüze karşı ikinci 
bir savunma hattı sağlar. Bir imparatorluğu fethetmek, bir ta­
pınak inşa etmek, bir kitap yazmak, bir aile kurmak, bir servet 
biriktirmek, ilerlemeye ve refaha katkıda bulunmak, bir bilgi 
toplumu ve global serbest pazar yaratmak için kendimizi feda 
ederek sûnî ölümsüzlüğe erişiriz. Kahraman olmak ve ölümü 
aşmak insan hayatının temel vazifesi olduğu için her kültür,



üyelerine örtülü şekilde dinî olan girift bir sembolik sistem 
sunmalıdır. Bu, kültürler arasındaki ideolojik çatışmaların as­
lında ölümsüzlük projeleri arasındaki mücadeleler, kutsal sa­
vaşlar olduğu anlamına gelir.

Becker'm sosyal psikolojiye daimî katkılarından biri, kor- 
porasyonların ve milletlerin, ifade edilmiş amaçlarıyla pek iliş­
kisi olmayan bilinçsiz güdüler vasıtasıyla yönetilebileceğini 
anlamamıza yardım etmesidir. Görev başındaki ya da savaş 
alanındaki bir cinayetin, genellikle ekonomik ihtiyaç veya po­
litik gerçeklikle ilişkisi, uzun süredir devam eden değerli bir 
şeyi elde ettiğimizi kendimize garanti etme ihtiyacıyla ilişki­
sinden daha azdır. Mesela, Vietnam'daki son savaşta, ABD'nin 
herhangi bir gerçekçi ekonomik ya da politik çıkar nedeniyle 
değil, "ateist komünizmi" mağlup etme ihtiyacından dolayı 
yola çıktığı dikkate alınmalıdır.

Dördüncü dal: Kötüyü yok etmeyi amaçlayan bizim kahra­
manlık projelerimiz, dünyayı daha kötü hale getirmenin para­
doksal sonucuna sahiptir. İnsanî çatışmalar, hayat ile ölümün 
mücadeleleridir -senin tanrılarına karşı benim tanrılarım, se­
nin ölümsüzlük projene karşı benim ölümsüzlük projem. Kö­
tünün nedeni, insanın hay vanî doğası, toprak tecavüzü ya da 
doğuştan bencillik değil, kendini beğenme, ölümlülüğümü­
zü reddetme ve kahramanca bir benlik imgesi kazanma ihti- 
yacımızdır. En iyiye duyduğumuz arzu, en kötünün sebebi­
dir. Dünyayı temizlemek, mükemmelleştirmek, demokrasi ya 
da komünizm için güvenli hale getirmek, tanrının düşman­
larından arındırmak, kötüyü bertaraf etmek, insanın gözyaş- 
larıyla kararmamış bembeyaz bir şehir kurmak ya da bin Re- 
ich yılı isteriz.

Belki de, Becker'm en büyük başarısı, bir kötü bilimi yarat­
mak olmuştur. Becker bize -savaş, etnik temizlik, soykırım v b -  
ne kadar çok kötü yarattığımızı anlamanın yeni bir yöntemini 
sunuyor. Zamanm başlangıcından beri, insanlar Cari Jung'un 
"insanların karanlık yanı" dediği aşağılık, kendinden nefret 
etme, suçluluk, düşmanlık duygularını bir düşmana yansıta­



rak mücadele etmektedirler. Becker'a göre bu, savaşın dünya­
yı kirli, tehlikeli ve ateist olma rolünün verildiği düşmandan 
bir sosyal arındırma ritüeli olduğu düşüncesini apaçık hale ge­
tirmektedir. Dachau, Capetown ve Mi Lai, Bosna, Ruanda ev­
rensel bir günah keçisi -bir Yahudi, bir zenci, bir pis komünist, 
bir Müslüman, bir Tutsi vb -  ihtiyacının acımasız bir ispatım 
sunar. Savaş, cesur erkeklerimizi, korkak doğruluk düşmanla­
rını yok etmek için feda ettiğimiz bir ölüm festivalidir. Ve ölü 
sayısı ne kadar fazlaysa kutsal amaç, kader, İlahî plan uğruna 
o kadar çok kurban verilmiş olduğu için, ne kadar fazla kan 
dökülürse o kadar iyi olur.

Becker'ın, altruist/diğerkâm güdülerimizin -daha geniş bir 
bütünün parçası olma, hayatlarımızı daha üstün bir amaca ada­
ma, kozmik güçlere hizmet etme arzumuzun- dünyayı bir ölü 
mahzenine dönüştürdüğü yolundaki radikal sonucu, her bi­
reye ve millete üzerinde dikkatle düşünülmesi gereken tedir­
gin edici ve devrimci bir soru yöneltir. Kahraman olmamızın 
teminatını elde etmemizin bedeli nedir? Şüphesiz, Becker'ın 
bir dinleyiciler topluluğuyla hiç karşılaşmamasının nedenle­
rinden biri, kendi doğruluk teminatımızı elde etmek için nasıl 
kolayca kan akıttığımız bilgisiyle bizi utandırmasıdır. Becker, 
çıplaklığımızı reddetmeye nasıl ihtiyaç duyduğumuzu ve gör­
kemli bir şekilde giydirilmenin hükümdarın çıplak olduğunu 
kabul etmemizi engellediğini ifşa ediyor.

İnsanî duruma ilişkin böyle bir acımasız teşhisten sonra, 
Becker7m yalnızca geçici bir önlem tavsiye etmesi şaşırtıcı de­
ğildir. Mucize tedaviyi, insanın gelecekte tanrılaşmasını, ay­
dınlanmış geleceği ya da aklın zaferini beklemeyin.

Becker, yıkıcı olmayan iki mümkün kahramanlık tarzını kı­
saca tarif ediyor.

Bir bütün olarak toplum için umabileceğimiz en iyi şey, bi­
linçsiz bireylerden oluşan kitlelerin savaşın muadili ahlâkî bir 
şey geliştirebilecekleridir, insanoğlunun bilimi, bize, toplumun 
daima pasif öznelerden, güçlü liderlerden, suçluluk ve ken­
dinden nefret etme duygularımızı yansıttığımız düşmanlar­



dan meydana getirileceğini gösteriyor. Bu bilgi, nefretin nes­
nesinin İnsanî bir günah keçisi değil, yoksulluk, hastalık, baskı 
ya da doğal felaketler gibi kişisel olmayan bir "objektif nefret" 
geliştirmemize izin verir. Kaçınılmaz nefretimizi zeki ve bil­
gili hale getirerek, yıkıcı enerjimizi yaratıcı bir kullanıma dö­
nüştürebiliriz.

Bu ender görülen birey için eski felsefî bilgelik patikası var­
dır. Sokrates gibi Becker de, bize ölümü tecrübe etmeyi öğütler. 
Ölümümüze ilişkin gelişen bilinç, acı gerçekle yüz yüze gelme­
ye, karakter zırhının kaybına ve dehşete katlanmak için bilinçli 
bir seçime yol açar. Bu kendini analiz etme yöntemini izleyen 
varoluşsal kahraman, endişe duyduğunu bilen sıradan insan­
dan çok farklıdır. Karakter illüzyonlarmda saklanmak yerine, 
kahraman güçsüzlüğünü ve savunmasızlığım görür. Acı ger­
çekle yüz yüze gelen kahraman, kitle kültürünün standartlaş­
mış kahramanlıklarını, gerçek mutluluğun eleştirel olmayan, 
kendini yok eden bağımlılık zincirlerinden kurtulan, yeni ter­
cih ve eylem imkânlarını ve yeni cesaret ve tahammül biçimle­
rini keşfeden kozmik kahramanlık lehinde reddeder. Gönüllü 
ölüm bilinciyle yaşayarak, kahraman birey umudunu yitirmeyi 
ya da Kierkegaardçı bir sıçrama yapmayı ve esrarengiz amacı 
kozmik evrim dramasım yenmekle ifade edilen hayatın meç­
hul tanrısındaki "evrenin kutsal gücüne" inanmayı seçebilir.

Bazı bireylerin uzun, karanlık kabilecilik ve milliyetçilik uy­
kusundan uyandığı ve Tillich'in etnikten ziyade evrensel olan 
bir ahlâk ötesi bilinç, bir etik diye adlandırdığı şeyi geliştirdi­
ği -Becker'in çalışmasının tek olduğunun kabulü- yönünde 
işaretler vardır. Gelecekle ilgili vazifemiz, her bireyin akraba­
lardan oluşan bir halkın, yeryüzü ailesinin bir üyesi anlamına 
geldiğini keşfetmektir. Özgürlüğümüzü, kendimizi dar, kabi- 
lesel, paranoid kişiliklere hapsetmek ve daha fazla kana bulan­
mış ütopyalar yaratmak için mi yoksa merhametli komüniteler 
oluşturmak için mi kullanacağımız hâlâ karar verilmesi gere­
ken bir şeydir. İnsanların bir özgürlük kriterine sahip olmaları 
şartıyla, bütün gelecek umutlan istek kipinde ifade edilmelidir



-yapabiliriz. Bir uzmanın bize gelişeceğimizi ya da öleceğimizi 
söyleyebilmesi mümkün değildir. Kötünün gücünü arttırmayı 
ya da azaltmayı seçebiliriz. Yarınm metni henüz yazılı değildir.

Nihayet, Becker bizi çok kırılgan ve fevkalade etkili bir umut­
la baş başa bırakıyor. Becker şöyle diyor: "Çirkinlik içinde ya­
şamamızı sağlayan şey, doğal hayvani debelenme değil, pa­
niğin saklı kalmasıdır. Ve bu da, kötünün kendisinin, eleştirel 
analizle ve mâkul bir şekilde akim gücüyle sınanabileceği an­
lamına gelir." Biraz uzak gelecekte eğer akıl bizim kendini en­
gelleyici kahramanlıklara alışkanlığımızı denetim altına alır­
sa ve biz ürettiğimiz kötünün miktarmı azaltabilirsek, Emest 
Becker ölümü inkâr ile kötünün egemenliği arasındaki ilişki­
yi anlamamızı sağladığı için, bu büyük ölçüde smır olacaktır.

Filozoflar, sosyal bilimciler, psikologlar ve teologlar tara­
fından yararlanılan ve sürdürülen Becker'm çalışmasına ilgi 
duyanlar The Emest Becker Foundation, 3621, 72nd St., Mer- 
cer Island WA 98040 adresi ile temas kurabilirler ve bir haber 
bülteni, dersler ve konferanslar bildirisi alabilirler.

Sam Keen





Önsöz

.. .sınırlı bir süre için yazmayı bıraktım - zaten dünyada çok 
fazla  hakikat var- güya tüketilemeyen bir aşırı üretim!

-O TTO  RANK1

| A Johnson, ölümü bekleyişin fevkalâde şekilde zihne 
I—J  -L • yoğunlaştığını belirtir. Bu kitabın temel tezi, ölü­
mü bekleyişin bunun çok daha ötesine geçtiğidir: ölüm fik­
ri, ölüm korkusu, başka hiçbir şeye benzemeyen bir biçimde, 
insan hayvanının aklından çıkmaz; ölüm fikri İnsanî aktivite- 
nin -büyük ölçüde ölüm kaderinden kaçınmak ve onun insa­
noğlunun son mukadderatı olduğunu bir şekilde reddederek 
ölümün üstesinden gelmek için tasarlanmış aktivitenin- esas 
nedenidir. Ünlü antropolog A. M. Hocart, ilkellerin ölüm kor­
kusundan sıkmtı duymadıklarını; antropolojik olgunun ba­
siretli bir tecrübesinin, ölümün genellikle büyük sevinç ve 
şenliklerle karşılandığını gösterdiğini; -İrlanda'daki ölü bek­
leme geleneği gibi- ölümün korkudan çok bir kutlama vesile­
si gibi göründüğünü ileri sürmüştü. Hocart, (modern insanla 
karşılaştırıldığında) ilkellerin çocuksu oldukları ve gerçek­
likten sürekli korktukları yolundaki anlayışı yok etmek is­
temiştir; antropologlar şimdi büyük ölçüde ilkel hakkmdaki 
bu rehabilitasyonu gerçekleştirmektedirler. Ancak bu argü­

1 Rank, Jessie Taft'ın göze çarpan biyografisindeki 2/8/33 tarihli mektup, Otto 
Rank (New York: Julian Press, 1958), s. 175.



man, ölüm korkusunun gerçekten evrensel bir İnsanî durum 
olduğu gerçeğini göz ardı ediyor. Elbette, ilkeller genellik­
le -Hocart ve başkalarınm gösterdiği gibi- ölümü kutlarlar, 
çünkü onlar, ölümün nihaî bir gelişme, daha üstün bir hayat 
biçimine, sonsuzluğa ulaşmaya son yükseliş ritüeli olduğu­
na inanırlar. Çoğu modem Batılı, ölüm korkusunu psikolojik 
yapımızın göze çarpan bir parçası haline getiren bu düşün­
ceye inanmakta sıkıntı çekiyor.

Bu sayfalarda, ölüm korkusunun, İnsanî bilimlerin bazı di­
siplinlerinin verilerini birleştiren ve olgu yığını altında gizle­
diğimiz, "hakiki" İnsanî güdüler hakkmdaki sonsuz ileri ge­
ri tartışmalarla anlaşılmasını zorlaştırdığımız İnsanî eylemleri 
çok açık ve anlaşılır hale getiren evrensel bir şey olduğunu 
göstermeye çalışıyorum. Zamanımızın bilgili insanı, hiç ha­
yal edemeyeceği ağır bir sorumluluk altmda eziliyor: tüketile- 
meyen hakikatin aşırı üretimi. Yüzyıllardır insanoğlu hakika­
tin az ve ele geçmez olduğuna ve hakikati bir kez bulduktan 
sonra da insanlığın sıkıntılarının sona ereceğine inanarak ya­
şamıştır. Ve biz burada 20. yüzyılın son on yılı biterken haki­
kate boğuluyoruz. Çok sayıda muhteşem yazı, birçok mutedil 
keşif, bu keşiflerin uçsuz bucaksız yayılımı ve ayrıntılarıyla in- 
celenişi söz konusudur -ancak dünya kendi yaşmdaki demo- 
nik yörüngesinde döndüğü için zihin sessizdir. 1904'te ünlü 
St. Louis World Exposition'daki prestijli bilim toplantısında, 
konuşmacının yakm bir mesafede gösterisi yapılan yeni silah­
ların gürültüsü eşliğinde konuşurken ne kadar zorluk yaşadı­
ğım hatırlıyorum. Konuşmacı bu gereksiz yere rahatsız edici 
oyun hakkında "güya gelecek militarizme değil bilime bağlı" 
diye alçakgönüllü ve hoşgörülü bir şey söylemişti. I. Dünya Sa­
vaşı herkese bu gezegendeki öncelikli amaçları, hangi tarafın 
beyhude oyunlar oynadığını, hangisinin oynamadığım gös­
termiştir. Bu yıl, insanın gezegendeki hayat şartlarının her za­
mankinden daha kötü olduğu bir dönemde silahlanmaya 204 
milyon dolarlık bütçe ayıran bir dünya tarafından öncelik sı­
rası tekrar, canlı bir şekilde gösterildi.



O zaman, okuyucu "yararsız bir aşırı üretime neden başka 
bir ağır yük ilave ediliyor?" diye sorabilir. Elbette, birkaç kişi­
sel neden söz konusudur: alışkanlık, dürtüsellik, inatçı umut­
luluk. Ayrıca, deneyimi daha büyük anlamla birleştirme dür­
tüsü, Eros vardır. Bilginin faydasız bir aşırı üretim halinde 
olmasının nedenlerden birinin, bilginin her yere yayılması, bin 
tane rekabetçi ses tarafından konuşulması olduğuna inanıyo­
rum. Bilginin önemli ve dünya-tarihsel anlayışları ilgi bekler­
ken, önemsiz kısımları çok fazla büyütülür. Hayatî bir merkez 
yoktur. Norman O. Brown, büyük dünyanın daha fazla Eros'a 
ve daha az çatışmaya ihtiyaç duyduğunu ve entelektüel dün­
yanın da Eros'a tam olarak bu kadar ihtiyacı olduğunu öne 
sürmüştür. "Verimsiz ve cahilce polemikler" in ortadan kaldı­
rılabilmesi için, çok sayıda farklı düşünceyi birleştiren uyum 
açığa çıkarılmalıdır.2

Aslında, bu kitabı, İnsanî bilimlerden dine kadar birçok alan­
daki en iyi düşünceleri kapsayan bir sentez için zamanın uy­
gun olmadığı inancıyla, insanoğlu ve İnsanî durum hakkmda- 
ki görüşleri Babil ile bir bağdaştırma çalışması olarak yazdım. 
Herhangi bir bakış açısının, kişisel bakımdan bana ne kadar 
antipatik gelirse gelsin, içinde bir doğruluk nüvesi var gibi gö­
rünmesi şartıyla, zıddım öne sürmekten ve reddetmekten ka­
çınmaya çalıştım. Geçen birkaç yıl boyunca insanoğlunun bil­
gisi probleminin zıt görüşlere karşı çıkmak ve onları yok etmek 
değil, daha büyük bir teorik yapıya dâhil etmek olduğunu ya­
vaş yavaş anlamaya başladım. Yaratıcı sürecin ironilerinden bi­
ri, işlemek için kısmen kendini sakatlamasıdır. Genellikle bir 
eser üretmek için, yazar ona yaptığı vurguyu abartmak, güç­
lü ve rekabetçi bir şekilde başka hakikat versiyonlarının karşı­
sına koymak zorundadır. Böylece ayırıcı imajı ona dayandığı 
için kendi abartmasıyla kendinden geçer. Ancak, temelde bir 
empirist olan her dürüst düşünür, hakikati ne ölçüde formü­
le ederse etsin, kendi pozisyonuna uygun bir hakikate sahip



olmak zorundadır. Problem, abartmın altındaki hakikati keş­
fetmek, aşırı ayrmtıyı ya da tahrifi kesip atmak ve onu uygun 
olduğu yere koymaktır.

Bu kitabı yazmamın ikinci nedeni, son on iki yılın geçerli 
hakikatlerinin bu uyumlu birlikteliği ile paylaştığım problem­
lerden daha fazlasına sahip olmamdır. Freud'un, yorumcula­
rının ve vârislerinin fikirlerini ve modem psikolojinin damıtı- 
mı olabilecek şeyi ciddi olarak ele almaya çalıştım -ve şimdi 
sanırım nihayet başardım. Bu anlamda, bu kitap benim bilge 
ruhumun sükûnetinin bir gayreti, bir entelektüel af teklifidir; 
bu kitabm benim ilk olgun kitabım olduğunu hissediyorum.

Bu kitapta yapmaya çalıştığım başlıca şeylerden biri, psi­
kolojinin bütün gelişimini hâlâ çok önemli olan Kierkegaard'a 
kadar geriye götürerek Freud sonrası psikolojinin bir özetini 
sunmaktır. Bu nedenle, psikoloji ile mitik-dinî perspektifin bir 
birleşimini öne sürüyorum. Bu argümanı büyük ölçüde Otto 
Rank'ın çalışmasına dayandırıyorum ve onun muhteşem dü­
şünce yapısının uygunluğunu yazıya geçirme girişiminde bu­
lunuyorum. Rank'm çalışmasını ciddi olarak ele alma girişi­
mi çok gecikmiş bir girişimdir; eğer bunu gerçekleştirmede 
başarılı olduysam, bu belki de kitabm esas değerini oluşturur.

Rank bu sayfalarda çok göze çarptığı için muhtemelen bu­
rada onun hakkında birkaç tanıtım ifadesi sunmak faydalı ola­
caktır. Frederick Perls, Rank'm Art and Artist [Sanat ve Sanat­
kâr, çev.] adlı kitabmm "her türlü övgünün üstünde" olduğunu 
ileri sürmüştür.3 Bu yargıdan çok etkilenip hemen bu kitaba 
başvurduğumu hatırlıyorum: Bilimsel hiçbir şeyin "her tür­
lü övgünün üstünde" olabileceğini pek hayal edemiyordum. 
Freud hakkındaki çalışmanın bile, insan zihninin bir ürünü 
olarak, şöyle ya da böyle övgüye değer olması mümkün gibi 
görünüyordu. Fakat Perls haklıydı: Rank -gençlerin söylediği 
gibi- "başka bir şey"di. Onun çalışmasının yalnızca büyük bir

3 F. S. Perls, R. F. Hefferline ve P. Goodman, Gestalt Therapy (New York: Delta 
Books, 1951), s. 395.



kısmım övemezsiniz, çünkü nefes kesen mükemmelliğiyle ge­
nellikle fantastik, keyfî, eşsiz görüşler zorunlu olanın ötesinde 
bir armağana benzer. Rank'ın düşüncesinin daima birçok bilgi 
alanını kapsamasında, mesela antropolojik veri hakkmda ko­
nuştuğunda ve dolayısıyla antropolojik bir anlayış beklediği­
nizde, başka bir şey, daha fazla bir şey elde etmenizde -deha­
sına ilave olarak- akim payının da olduğuna inanıyorum. Bir 
hiper uzmanlaşma çağında yaşayarak bu tür keyif umudunu 
kaybettiğimiz için; uzmanlar bize üstesinden gelinebilir heye­
canlar -bizi kesinlikle heyecanlandırmaları şartıyla- sunarlar.

Rank'ı okuyucuyla karşı karşıya getirmemin gerçekleştire­
ceğini umduğum tek şey, okuyucuyu doğrudan onun kitapla­
rına sevk etmektir. Rank'ı okumanın yerini tutacak hiçbir şey 
yoktur. Rank'ın kitaplarına ilişkin kişisel metinlerim, üzerle­
rini kaplayan olağanüstü bir notlar, vurgulamalar, çift ünlem 
işaretleri bolluğuyla göze çarpar; Rank, yıllardır üzerinde ka­
fa yorduğum bir hazinedir. Benim Rank'ı ele alma tarzım yal­
nızca onun düşüncesinin bir taslağıdır: düşüncesinin temelle­
ri, çok sayıda temel anlayışı ve genel olarak imâları. Bu kitap, 
onun kitaplarının olağanüstü zengin bir taslağı değil, zayıf bir 
Rank taslağı olacaktır. Ayrıca, Ira Progoff'un taslak sunumu 
ve Rank'a biçtiği değer o kadar doğru, yargı olarak o kadar iyi 
dengelenmiştir ki, kısa bir değerlendirme olarak daha iyisini 
yapmak pek mümkün değildir.4 Rank çok ayrıntılıdır, okun­
ması çok zordur, o kadar zengindir ki genel okuyucu için ne­
redeyse ulaşılmazdır. Rank can sıkıcı şekilde bunun farkın­
daydı ve kısa bir süre Anaıs Nin'in gereken etkiye sahip olma 
şansını yakalasınlar diye kitaplarını kendisi için yeniden yaz­
masını bekledi. Bu sayfalarda sunacağım şey, yöntemimi şe­
killendiren benim kendi Rank yorumum, bir bütün olarak ula­
şılabilir hale getirme umuduyla onun sisteminin bir tür kısa 
"tercümesi"dir. Bu kitapta yalnızca onun bireysel psikolojisi­
ni göz önüne alıyorum; başka bir kitapta onun bir tarih psiko­
lojisi tasarısını tanımlayacağım.



Rank'ı incelemenin birçok yolu vardır. Bazıları, onu Freud'un 
parlak bir meslektaşı, erken psikanaliz çevresinin, kendi son­
suz bilgeliğini psikanalize taşıyarak onun daha fazla geçerli­
lik kazanmasmı sağlayan, -örneğin, The Myth o f the Birth o f the 
Hero [Kahramanın Doğuşu Miti, çev.] ve The Incest-Motif [En- 
sest-Teması, çev.] hakkmdaki erken çalışmasında olduğu gi­
b i- psikanalizin kültür tarihi, mit ve efsaneyi nasıl aydınlata­
bileceğini gösteren bir üyesi olarak görürler. Onlar, Rank hiç 
analiz edilmediği ve Freud'a yakın olan dengeli ve yaratıcı ha­
yatından yüz çevirdiği için maruz kaldığı baskıların onu yavaş 
yavaş yenilgiye uğrattığını öne sürmeye devam ederler; daha 
sonraki yıllarında kişisel istikrarsızlığı giderek onu zayıf dü­
şürmüştür ve düş kırıklığı ile yalnızlık içinde vaktinden ön­
ce ölmüştür. Başka bazıları, Rank'ı, Freud'un vaktinden önce 
özgün olmaya çalışan ve böylece psikanalitik indirgemeciliği 
abartan aşırı hevesli bir öğrencisi olarak görürler. Bu yargı he­
men hemen yalmzca onun 1924'te yazdığı The Trauma o f Birth 
[Doğuş Travması, çev.] adlı kitabına dayanır ve genellikle ora­
da son bulur. Diğerleri hâlâ Rank'i üniversite eğitimi Freud 
tarafından önerilen ve finansal bakımdan desteklenen ve kül­
türel tarih, çocukluk gelişimi, sanat psikolojisi, edebî eleştiri, 
ilkel düşünce vb. birçok alanı psikanaliz anlayışlarıyla ödül­
lendiren, Freud'un yakın çevresinin parlak bir üyesi, Freud'un 
hevesli bir favorisi olarak görüyorlar. Kısaca, entelektüel ba­
kımdan bir usta Theodor Reik'in deyimiyle bir tür çok-yüzlü, 
fakat iyi organize edilmemiş ya da kendini kontrol edemeyen 
çocuk merakıdır.

Bütün bu Rank'i özetleme yöntemleri hatalı olsa da, biz bu 
yöntemlerin psikanalist çevrenin kendi mitolojisinden kaynak­
landığını biliyoruz. Psikanalistler (Rank'ın onların kendi katı­
lıklarını ve dar kafalılıklarım anlama tarzmdan yararlanılırsa) 
Freud'u reddettiği ve onların kendi ölümsüzlük sembollerini 
küçülttüğü için Rank'ı asla affetmediler. Muhakkak ki, Rank'ın 
Trauma o f Birth [Doğuş Travması, çev.] adlı eseri, kendisini kö- 
tüleyenlere, hakkmda söz söyleme fırsatı, kişiliğini küçük dü-



şürmek için haklı bir neden sağlamıştır; yeniden inceleyip göz­
den geçirmiş ve onun çok ötesine geçmiş olsa da, bu kitap onun 
genel imajını kirleten abartılı ve talihsiz bir kitaptı. Yalnızca 
Freud'un meslektaşı değil, psikanalizin geniş kapsamlı hiz­
metkârı olarak da Rank, eşsiz ve mükemmel bir biçimde geliş­
tirilmiş fikirler sistemine sahipti. Nereden başlamak istediği­
ni, hangi veri grubuna dayanmak zorunda olduğunu ve bunu 
nerede vurgulayacağını biliyordu. Aşmak istediği ve aştığı bu 
şeyleri özellikle psikanalizin kendisi olarak gördüğünün far­
kındaydı; bunun kendi düşünce sisteminin felsefî imâları ol­
duğunu aşağı yukarı biliyordu, fakat hayatı kısa sürdüğü için 
bunu çözmesine zamanı kalmamıştı. Rank kesinlikle Adler ve 
Jung kadar mükemmel bir sistem yaratıcısıydı; onun düşün­
ce sistemi, bazı yönlerden çok fazla olmasa da, en azından on­
larınki kadar parlaktı. Adler'e yargısının sağlamlığı, anlayışı­
nın dolaysızlığı, hümanizmle uzlaşmamasından dolayı saygı 
duyuyoruz; Jung'a hem bilimi hem de dini kucaklamasındaki 
cesareti ve açıklığı nedeniyle hayranlık duyuyoruz; fakat bu 
ikisinden daha da çok Rank'a sisteminin sosyal bilimlerin en 
derin ve en kapsamlı gelişimine etkileri, yalnızca dikkat çekil­
meye başlayan etkilerinden dolayı hayranız.

"The Legend of Freud" [Freud Efsanesi, çev.] hakkında ya­
zan Paul Roazen tam yerinde olarak şöyle demiştir: "Hatala­
rının düzeltilmesi uzun zaman gerektiren her yazar ... ente­
lektüel tarihte olağanüstü bir şahsiyettir."5 Ancak, Adler, Jung 
ve Rank Freud'un temel hatalarının büyük bir kısmını çok er­
ken düzelttikleri için, bütün mesele daha da tuhaf hale gelir. 
Tersine, tarihçinin sorusu, psikanalitik eğilimin, fikirlerin ve 
görmezden gelinen veya kümülâtif bilimsel düşüncenin asıl 
eğiliminden ayrılan bu düzeltmeleri muhafaza eden genel ve 
bilgece zihnin doğasmda ne olduğu sorusudur.

Geniş kapsamlı bir kitap bile, nefesimizi kesen hakikat yığı­
nından seçip çıkaracağı hakikatler hakkmda çok dikkatli olma­



lıdır. Önemli birçok düşünürden yalnızca laf arasında söz edi­
lir: örneğin, dine dayanan psikanalizin bitimi gibi çok önemli 
bir amaca sahip bir kitapta Rank üzerine niçin bu kadar faz­
la eğildiğimi ve Jung'tan pek söz etmediğimi okuyucu merak 
edebilir. Bunun bir nedeni, Rank pek tanınmazken ve onun 
hakkında kimse pek konuşmazken, Jung'un çok ünlü olması 
ve çok etkili yorumculara sahip olmasıdır. Başka bir neden de, 
Rank'in düşüncesinin anlaşılması zor ve merkezî problemler­
de daima haklı olmasına rağmen, Jung'un düşüncesinin anla­
şılması kolay olması ve gereksiz esoterizme takılmasıdır; so­
nuç olarak, bir elinde gösterdiği şeyi diğer elinde gizler. Simya 
hakkındaki bütün büyük kitaplarının, psikanalitik anlayışına 
tek bir değer kırıntısı kattığını göremiyorum.

İnsan doğası anlayışı ile ilgili birçok ifadeyi, bu konular 
üzerindeki birikimi ve realizmi eşsiz olan Marie Becker'la yap­
tığımız mübadelelere borçluyum. Paul Roazen'a, Freud hak- 
kındaki önemli bilgi ağıyla altıncı bölümü onaylamasmdaki 
iyi yürekliliği için teşekkür etmek istiyorum. Robert N. Bel- 
lah bütün müsveddeyi okudu ve ben onun bu kitabın gelişti­
rilmesine etkisi olan genel eleştirilerine ve spesifik önerilerine 
minnettarım; başkalarına gelince, onların daha geniş kapsam­
lı ve uzun olan kendimi değiştirme görevini ortaya koymala­
rından korkuyorum.



B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M ____________________________

Giriş: İnsan Doğası ve Kahramanlık

B izimki gibi dönemlerde, insanların kendi ikilemlerini an­
lamalarını sağlayan kavramlar öne sürmek için büyük bir 

baskı söz konusudur; hayatî fikirler, gereksiz entelektüel kar­
maşıklığın basitleştirilmesi yönünde bir dürtü vardır. Bu, ba­
zen gerilimleri çözen büyük yalanlara neden olur ve insan­
ların ihtiyaç duyduğu rasyonalizasyonlarla ilerleme eylemini 
kolaylaştırır. Ancak, insanların başına gelen şey hakkında bir 
kavrayışa sahip olmalarma yardım eden, onlara problemlerin 
gerçekten nerede olduğunu söyleyen hakikatlerin yavaş yavaş 
çözülmesine de yol açar.

Uzun zamandır bilinen, fakat "normal" bilgelik dönemlerin­
de asla kanıtlamaya çalışmadığımız, dikkat çekmediğimiz ya 
da merkezî bir kavram olarak kullanmadığımız bu tür hayatî 
tek hakikat, kahramanlık fikridir. Yine de, sıradan zihin daima 
kahramanlığın ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Her şeyi 
gözlemleyen William James'in yüzyıl dönemecinde dediği gi­
bi, "insanoğlunun ortak gerçeklik içgüdüsü ... görünüşte bir 
kahramanlık tiyatrosu olarak dünyayı daima denetim altında 
tutmuştur."1 Yalnızca sıradan zihin değil, bütün zamanların fi­
lozofları ve kültürümüzdeki özellikle Emerson ve F. Nietzsche 
de biliyordu. Onlara hâlâ hayranlık duymamızın nedeni bu-

1 William James, Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, 1902 
(New York: Mentor Edition, 1958), s. 281.



dur. Bu gezegendeki en önemli dürtümüzün ve temel vazifemi­
zin kahramanlık olduğunun hatırlatılmasmdan hoşlanıyoruz.2

Karl Marx'tan itibaren sosyal bilimin ve Freud'dan itibaren 
psikolojinin bütün gelişimini incelemenin tek yöntemi, insanın 
kahramanlık problemi hakkında etkileyici bir detaylandırma 
ve aydınlatma sunmaktır. Bu perspektif tartışmamızın ciddi­
liğinin düzeyini belirler. Kahramanlığın doğasına ve onun in­
san hayatındaki yerine ilişkin hakiki bir anlayış için bilimsel 
desteğe sahibiz. Eğer "insanoğlunun ortak gerçeklik içgüdü­
sü" doğruysa, gerçekliği bilimsel bir şekilde açığa çıkarma işi­
ni başarıyoruz demektir.

İnsanoğlunun kahramanlık dürtüsünü anlamanın anahtar 
kavramlarından biri, narsisizm fikridir. Erich Fromm'un bize 
çok iyi hatırlattığı gibi, bu fikir Freud'un önemli ve uzun sü­
reli katkılarından biridir. Freud, her birimizin Efsanevî Grek 
Narcissus [Nergis] trajedisini tekrarladığımızı keşfetmiştir, biz 
çaresizce kendimizi zapt ediyoruz. Eğer herhangi birini umur- 
suyorsak, bu kişi her şeyden önce genellikle kendimizdir. Aris­
toteles bir yerde şöyle söyler: Şans, yanı başınızdaki insanın 
okla vurulduğu anda söz konusudur. Yirmi beş yüzyıllık tarih, 
insanoğlunun temel narsisizmini değiştirmemiştir; genellikle 
birçoğumuz için bu hâlâ işe yarar bir şans tanımıdır. Kendi­
miz dışmda hemen hemen herkesin feda edilebilir olduğunu 
hissetmemiz, narsisizmin daha kaba görünümlerinden biri­
dir. Emerson'un öne sürdüğü gibi, kendimiz dışmda başka hiç 
kimse var olmasa da, bütün dünyayı yeniden yaratmaya ha­
zır olduğumuzu hissetmeliyiz. Bu düşünce bizi ürkütür; bu­
nu başkaları olmadan nasıl yapabileceğimizi bilmeyiz. Ancak, 
gerçekte temel bir imkân vardır: Emerson'm istediği gibi, ge­
rekli olan şey kendimize güvenebilmemiz ise tek başına yeterli 
olabiliriz. Eğer duygusal olarak bu güveni hissedersek, etrafı­
mızda kaç kişinin ölü olduğuna aldırmadan, çoğumuz bütün

2 Söz konusu tartışmada, diğer bölümlerin çerçevesini oluşturmak için şu ki­
tapta yazdığım şeyleri tekrarlamak ve özetlemek zorundayım: The Birth and 
Death o f Meaning, (Second Edition, New York: Free Press, 1971).



güçleriyle varlığını sürdürmek için mücadele edecektir. Zih­
nimiz bu düşünceyi uzaklaştırsa bile organizmamız dünyayı 
tek başma işgal etmeye hazırdır. Savaşlarda insanların toplu 
halde yakm mesafeden ateşe yürümeye devam etmelerini sağ­
layan şey, bu narsisizmdir. Aslında, insan kendinin öleceğini 
düşünmez, yalnızca yanındaki adama acır. Freud'un bu konu 
hakkmdaki açıklaması, bilinçsiz insanın ölümü ya da zamanı 
bilmeyeceğidir. İnsanoğlu psiko-kimyasal, içsel organik girin­
tileri nedeniyle ölümsüz olduğunu düşünür.

Bu gözlemlerin hiçbiri insanın hilekârlığını imâ etmez. İn­
sanoğlu, "bencilliği"ni denetleyebilecek gibi görünmez; ben­
cillik onun hayvani doğasından kaynaklanıyor gibi görünür. 
Sayısız evrim çağlan boyunca, organizma kendi bütünlüğü­
nü korumak zorunda kalmıştır; organizma kendi psiko-kimya­
sal kimliğine sahiptir ve kendini korumaya adanmıştır. Organ 
nakillerindeki temel problemlerden biri budur. Yeni bir kalp 
onun yaşamasmı sağlayacak olsa bile, organizma kendini ya­
bancı maddeye karşı korur. Protoplazma kendi kendini korur, 
dünyaya ve bütünlüğüne yönelik saldırılara karşı onu besle­
yip geliştirir. Organizma, dünyaya yayılarak ve onun parça­
larım yutarak kendi vuruşlarından zevk alıyor gibi görünür. 
Eğer kör ve dilsiz bir organizmayı alıp ona bir bilinç ve bir isim 
verirseniz, doğaya karşı koymasmı sağlarsanız ve onun eşsiz 
olduğunu bilirseniz, o zaman narsisizme sahip olursunuz. İn- 
sanoğlundaki psiko-kimyasal kimlik, iktidar ve aktivite anla­
yışı bilinçli hale gelir.

İnsanoğlunda işleyen bir narsisizm düzeyi, kendini beğen­
me ve temel bir kendine değer verme duygusundan ayrıla­
maz. Genellikle Alfred Adler'den, insanoğlunun en çok ken­
dini beğenme duygusundan emin olma ihtiyacı duyduğunu 
öğrendik, insanoğlu yalnızca aylak aylak dolaşan kör bir pro­
toplazma topağı ve bir madde değil, bir semboller ve rüyalar 
dünyasında yaşayan bir yaratıktır. İnsanın kendine değer ver­
me duygusu sembolik olarak oluşturulmuştur, akimdan hiç 
çıkarmadığı narsisizmini sembollerle, soyut bir kendine de­



ğer fikriyle, boşluktaki, zihindeki, gerçek dışı sesler, kelime­
ler ve imajlardan oluşan bir fikirle besler. Ve bu, insanın or- 
ganizmacı aktiviteye doğal arzusunun, birleşme, yayılma ve 
dolayısıyla ölümsüzlük zevklerinin semboller alanı içinde sı­
nırsızca beslenebileceği anlamına gelir. Tek organizma fizik­
sel bir kolu hareket ettirmeksizin mekan ve zaman boyutların­
da yayılabilir; tam o sırada nefesi kesilerek ölse bile kendisine 
sonsuzluk katabilir.

Çocuklukta kendini beğenme mücadelesini en az gizlen­
miş haliyle görüyoruz. Çocuk en çok ihtiyaç duyduğu ve is­
tediği şey konusunda utangaç değildir. Çocuğun bütün orga­
nizması, onun doğal narsisizminin isteklerini haykırır. Ve bu 
istek, "kozmik önem" diyebileceğimiz, özellikle sınırsız ken­
dini genişletme imtiyazları için mücadele eden birkaç çocuk 
olduğunda, yetişkinler için çocukluk dönemini çekilmez hale 
getirebilir. "Kozmik önem" terimi hafife alınmamalıdır, çün­
kü tartışmamız bu minvaldedir. Büyümenin bir tür yanürü- 
nü, bir dereceye kadar şımartılan ve daha büyük sosyal doğa­
ya henüz alışmamış çocukların rekabetçiliği ve bencilliği olsa 
da, "kardeş rekabeti" hakkmda konuşmaktan hoşlanıyoruz. 
Ancak, kardeş rekabeti bir anormallik olacak kadar ilgi çekici 
ve acımasızdır, insanın özünü, kâinatta en iyi ve tek olma ar­
zusunu ifade eder. Doğal narsisizmi temel kendini beğenme 
ihtiyacıyla birleştirdiğinizde, kendini öncelikli değeri olan bir 
nesne, evrendeki bütün hayatı ilk önce kendisinin temsil etti­
ğini hissetmek zorunda kalan bir yaratık yaratırsınız. Bu, sıra­
dan ve genellikle dayanılmaz kardeş mücadelesinin sebebidir. 
Çocuk kendinin ikinci en iyi olmasına ya da değerinin azal­
tılmasına, unutulmasına izin veremez. "Ona en büyük şekeri 
verdin!", "Ona daha fazla meyve suyu verdin!", "Peki, biraz 
daha koyayım!", "Şimdi de onun benden daha fazla meyve su­
yu oldu!", "Onun şöminedeki ateşi yakmasına izin veriyorsun, 
bana vermiyorsun.", "Tamam, bir parça kâğıt yak!" "Fakat bu 
kâğıt parçası onun yaktığından daha küçük." Ve böyle devam 
eder. Değer duygusunu sembolik olarak kazanan bir hayvan,



ikinci en iyi olmadığından emin olmak için kendini çevresin­
dekileri çok dikkatli şekilde karşılaştırmak zorundadır. Kar­
deş rekabeti, çocukların acımasız, bencil ya da tahakküm edi­
ci olduklarını değil, temel İnsanî durumu yansıtan kritik bir 
problemdir. Çocuklar insanoğlunun trajik kaderini çok açık 
bir biçimde ifade ederler. İnsan kendini evrende öncelikli de­
ğere sahip bir nesne olarak meşrulaştırmalıdır; göze çarpma- 
lı, dünya hayatma mümkün en büyük katkıyı yapan, her şey­
den ve başka herkesten daha fazla gücü olduğunu gösteren 
bir kahraman olmalıdır.

Bir kahraman olmak için mücadele etmenin, insanoğlu için 
ne kadar doğal olduğunu, evrimci ve organizmacı yaradılışı­
na ne kadar derin şekilde yerleştiğini, bunu bir çocuk olarak 
ne kadar açıklıkla gösterdiğini, sonra da çoğumuzun bilinç­
li şekilde gerçekten istediğimiz ve ihtiyaç duyduğumuz şeyi 
bilmemeye ne kadar istekli olduğumuzu kavrıyoruz. Her şe­
ye rağmen, kültürümüzde özellikle modem dönemlerde kah­
raman bize çok büyük bir şey gibi görünür ya da biz onun ya­
nında çok küçük gibi görünürüz. Genç bir insana, kahraman 
olma hakkı verildiğini söyleyin, utanacaktır. Kahramanca de­
ğer duygumuzu yansıtan bir hesap cüzdanına rakamları yığa­
rak mücadelemizi gizleriz. Ya da bunu civardaki sadece biraz 
daha iyi bir ev, daha büyük bir araba, daha zeki çocuklara sa­
hip olarak örteriz. Fakat alt yüzey, daha küçük kapsamlı so­
runlar içinde ne kadar gizlersek gizleyelim, kozmik müstesna­
lık sancısını zonklatır. Askerî örgütü ödeneklerle besleyen ve 
Julius Caesar'dan beri en güçlü insan olduğunu söyleyen ABD 
Kongre Üyesi Mendel Rivers'ın yaptığı gibi, bazen, biri çoğu­
muza ürperti vererek kahramanlığını ciddiye aldığını belirtir. 
Dünyevî kahramanlığın, hem Caesar'm hem de taklitçilerinin 
budalalığına ürperebiliriz, fakat hata onlarda değil, toplumun 
kendi kahramanlık sistemini kurma tarzında ve kahramanlık 
rollerini işgal etmesine izin verdiği insanlardadır. Kahraman­
lık dürtüsü ve onu dürüstçe kabul etmek doğaldır. Herkesin 
bunu kabul etmesi, muhtemelen bu tür dar sınırlar içine kapa­



tılmış gücü, şimdiki gibi toplumların mahvedicisi olmak için 
serbest bırakacaktır.

Gerçek, toplumun şimdi ve daima dünyevî kahramanlığın 
bir aracı olarak hizmet görmek için tasarlanmış bir sembolik 
eylem sistemi, bir statüler ve roller, gelenekler ve davranış ku­
ralları yapısı olduğudur. Her bir metin bir dereceye kadar eş­
sizdir, her bir kültür farklı bir kahramanlık sistemine sahip­
tir. Antropologlarm "kültürel rölatiflik" dediği şey, bu nedenle 
gerçekten dünyanın her tarafında kahramanlık sistemlerinin 
rölatifliğidir. Ancak her bir kültürel sistem dünyevî kahraman­
ların bir dramatizasyonudur; her bir sistem de çeşitli derece­
lerdeki kahramanlık performansları için -bir Churchill'in, bir 
Mao'nun ya da bir Buddha'mn "yüksek" kahramanlığından, 
kömür madencisinin, köylünün, basit rahibin "düşük" kahra­
manlığına; açlık ve hastalığa rağmen bir aileyi geçindiren na­
sırlı emekçi elleriyle işlenmiş basit, gündelik, dünyevî kahra­
manlığa kadar- roller dağıtır.

Kültürel kahramanlık sistemi ister büyülü, dinî ve ilkel ol­
sun ister seküler, bilimsel ve medeni olsun, hiç önemi yoktur. 
İnsanların öncelikli değere sahip olma, kozmik müstesnalık, 
evrene faydalı olma, sarsılmaz önem duygusunu kazanmak 
için hizmet ettikleri hâlâ efsanevi bir kahramanlık sistemidir. 
İnsanlar bu duyguyu doğada bir yere gelerek, insanın değeri­
ni yansıtan görkemli bir yapı -bir tapmak, bir katedral, bir to­
tem direği, üç nesli kapsayan bir aile- inşa ederek kazanırlar. 
Umut ve inanç, insanoğlunun toplumda yarattığı şeylerin sü­
rekli değerinin ve anlamının olması, ölüm ve çürümeye karşı 
varlıklarını daha uzun süre korumaları veya başkalarmdan çok 
daha iyi olmaları, insanoğlunun ve ürünlerinin önemsenme­
si yönündedir. Norman O. Brown şöyle der: Newton'dan beri 
Batılı toplumun ne kadar bilimsel ya da seküler olduğu iddia 
edilirse edilsin, o hâlâ bir diğeri kadar "dinî"dir. Brown'un de­
mek istediği şey şudur: "Medeni" toplum bilimin, paranın ve 
malların insanoğlunu öteki hayvanlardan daha değerli kıldığı 
umutlu bir inanç ve protestodur. Bu anlamda, insanoğlunun



yaptığı her şey dinî ve kahramancadır ve yine de hayalî ve ya­
nılabilir olma tehlikesi içindedir.

insanoğlunun kendine kolayca sorabildiği şu soru en önemli 
soru haline gelmiştir: insan, kahramanlık duygusunu kazanmak 
için yaptığı şeyin ne kadar bilincindedir? Herkes bir kahraman 
olma dürtüsünü dürüstçe kabul ettiğinde, bunun mahvedici bir 
hakikatin serbest kalması olacağını öne sürüyorum. Bu, insan­
ların, kültürün onlara verdiği hakkı -kozmik hayata katkıda 
bulunan eşsiz kişiler olarak öncelikli bir İnsanî değer duygu­
sunu- talep etmelerine yol açacakür. Modern toplumlarımız 
kendi temellerini sarsmadan bu tür dürüst bir talebi karşıla­
manın yolunu nasıl bulacaktır? Yalnızca bugün "ilkel" dediği­
miz toplumlar üyelerine bu duyguyu vermiştir. Günümüzün 
endüstriyel toplumlarınm özgürlük ve İnsanî değer diye hay­
kıran azınlık grupları gerçekten, kendilerine verilen ve tarih­
sel bakımdan ellerinden alman temel bir kahramanlık duygu­
sunu beceriksizce talep ediyorlar. Onların ısrarlı taleplerinin 
bu kadar usandırıcı ve altüst edici olmasının nedeni budur. 
Böyle "mantıksız" bir şeyi, şu an mevcut toplum biçimlerinde 
nasıl gerçekleştireceğiz? "Onlar imkânsızı istiyorlar." demek 
genellikle aklımızın karışıklığını ifade etme yöntemimizdir.

Ancak, kahramanlık ihtiyacı hakkındaki hakikati kabul et­
mek, herkes için hatta taleplerinin tanınmasını isteyenler için 
bile kolay değildir. Burada sorun vardır. Müteakip tartışmamız­
da göreceğimiz gibi, insanm kahramanlık duygusunu kazan­
mak için yaptığı şeyin bilincinde olması, hayatın temel kendini 
analiz etme problemidir. Psikanalitik deha ve dinî dehanın in­
sanoğlu hakkında keşfettiği sıkıntı verici ve düşündürücü her 
şey, insanm kendini beğenme duygusu kazanmak için yaptı­
ğı şeyi itiraf etme dehşeti etrafında döner. Bu, İnsanî kahra­
manın insanları harap eden bir kör güdümlülüğünün; hırslı 
insanlarda bir köpeğin uluması kadar eleştiriden yoksun ve 
refleksif olmayan bir ün haykırışının nedenidir. Bu, sıradan 
insanların daha pasif yığınlarında, toplumun onlarm kahra­
manlarına sunduğu rolleri bıkkın ve şikâyet edici şekilde ta­



kip ettikleri ve sistem içinde onların desteğini kazanmaya ça­
lıştıkları için gizlenir.

Bu etkileyici kılığı, İnsanî ün kazanma tekniklerinin bastır­
ma kalıplarını soysaydık, muhtemelen en özgürleştirici soruya, 
insanm hayatının temel problemine ulaşacaktık, insanlara güç 
veren ve onları yöneten kültürel kahramanlık sistemi empirik 
olarak ne kadar doğrudur? İnsanoğlunun kozmik kahramanlık 
dürtüsünün daha kaba yönünden söz ediyoruz, fakat açıkça 
bunun daha soylu bir yanı da vardır. İnsan hayatını ülkesine, 
toplumuna ve ailesine feda eder. Dostlarmı korumak için bir 
el bombasını kendisine atmayı seçecektir; insan en yüksek cö­
mertliğe ve kendini feda etmeye müsaittir. Ancak yaptığı şeyin 
gerçekten kahramanca, sonsuz ve çok anlamlı olduğunu his­
setmek ve ona inanmak zorundadır. Modem toplumun krizi, 
gençliğin kültürlerinin oluşturduğu eylem planında kendilerini 
artık kesinlikle kahraman gibi hissetmemesidir. Bunun, hayat­
larının ve dönemlerinin problemleri için empirik olarak geçer­
li olduğuna inanmazlar. Sosyal hayatımızın her yanma ulaşan 
bir kahramanlık krizi yaşıyoruz. Üniversite kahramanlığını, iş 
ve kariyer kahramanlığını, politik eylem kahramanlığım terk 
edenler; her biri kendi yöntemiyle ya da Charles Manşon gibi 
özel "aile"siyle kahraman gibi olan anti-kahramanların, kabul 
edilmiş kahramanlığı temsil etmeye son veren sistemin ken­
disine saldıran ıstıraplı kahramanların doğuşu. Zamanımızın 
büyük şaşkınlığı, çağımızın alt üst oluşu, gençliğin -iyi de ol­
sa kötü de olsa- büyük bir sosyal-tarihsel hakikati anlaması­
dır. Tıpkı adaletsiz savaşlardaki faydasız kendini feda etme­
ler gibi, bütün toplumlarm utanılacak bir kahramanı da vardır: 
Hitler'in Almanya'sının acımasızca yıkıcı kahramanları ya da 
kapitalist veya sovyet artık bütün hayat tarzlarım karakterize 
eden tüketici mallarını elde etme ve sergilemeyi, para birik­
tirmeyi ve ayrıcalıkları kapsayan küçük düşürücü ve aptalca 
kahramanlar olabilir.

Ve toplumun krizi, elbette, örgütlenmiş dinin de krizidir. 
Din artık bir kahramanlık sistemi olarak geçerli değildir ve bu



nedenle, gençlik dini küçümsemektedir. Eğer kahramanlıklar 
olarak geleneksel kültüre itibar edilmezse, o zaman kültürü 
destekleyen kilise otomatik olarak kendi itibarını sarsar. Öte 
yandan, eğer kilise kendi özel kahramanları üzerinde ısrar et­
meyi seçerse, kültüre karşı çalışması gereken can alıcı yön­
temler bulabilir, içinde yaşadıkları toplumun hayat tarzları­
nın anti-kahramanları olmaları için gençlikten yararlanabilir. 
Bu, bizim zamanımızdaki dinin ikilemidir.

S O N U Ç

Bu kısa giriş bölümünde yapmaya çalıştığım şey, kahra­
manlık probleminin insan hayatının merkezî bir problemi ol­
duğunu, organizmacı narsisizme ve çocuğun hayatının şartı 
olarak kendini beğenme ihtiyacına dayandığı için insan doğa­
sının derinine başka her şeyden daha fazla girdiğini öne sür­
mektir. Toplumun kendisi, düzene bağlanmış bir kahramanlık 
sistemidir. Bu, toplumun her yerde insan hayatının önemini 
içeren yaşayan bir mit, cüretkâr bir anlam evreni olduğu anla­
mına gelir. Bu nedenle, her toplum böyle düşünsün ya da dü­
şünmesin bir "din"dir: dinî ve ruhsal fikirleri hayatlarına dâhil 
etmeyerek kendilerini ne kadar gizlemeye çalışırlarsa çalışsın­
lar, Sovyet "dini" ve Maocu "din", bilimsel ve tüketici "dini" 
kadar dindir. İleride göreceğimiz gibi, her İnsanî kültürel ya­
ratımın bu dinî doğasım psikolojik olarak gösteren kişi Otto 
Rank'ti ve daha yakın zamanlarda bu fikir Life Against Death 
[Ölüme karşı Hayat, çev.] adlı eserinde Norman O. Brown ve 
Revolutionary Immortality [Devrimci Ölümsüzlük, çev.] adlı ese­
rinde de Robert Jay Lifton tarafından yeniden gündeme geti­
rilmiştir. Bu telkinleri kabul edersek, o zaman evrensel İnsanî 
problemle meşgul olduğumuzu kabul etmek zorundayız; bu 
problemi mümkün olduğu kadar dürüst biçimde incelemeye, 
insanoğlunun kendini-açığa vurması nedeniyle en şaşırtıcı dü­
şüncenin mümkün kılacağı kadar şaşırmaya hazır olmalıyız. 
Bu düşünceyi, son 150 yılın sökümünün bizi nereye götüre­



ceğini görmek için Kierkegaardla başlatalım ve Freudla sür­
dürelim. Birkaç kitabm etkileyici dürüstlüğü dünyayı hemen 
değiştirecekse, o zaman sözü edilen beş yazar milletleri zaten 
temellerinden sarsmıştır. Herkes sanki insanoğlu hakkmda ha­
yatî hakikatler mevcut değilmiş gibi davranmaya devam ettiği 
için, insanın kendini açığa vurması boyutuna başka bir önem 
yüklemek gerekiyor. Yirmi beş yüzyıldır insanoğlu kendini if­
şa ederse, bağrına bastığı güdülerini büyük ölçüde fark etme­
ye başlayabileceğini ve o zaman da olayların dengesini biraz 
kendi lehine çekeceğini umuyoruz ve buna inanıyoruz.
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i k i n c i  b o l u m  

Ölümün Dehşeti

Ölüme medeni tavrımızda, psikolojik olarak amaçlarımızın  

ötesinde yaşadığımızı, reform yapmam ız ve hakikate 
hakkını vermemiz gerektiğini itiraf etmemiz uygun değil 

midir? Gerçeklikte ve düşüncelerim izde ölüm e yer vermek 

ve şimdiye kadar dikkatle gizlediğim iz ölüm e bilinçsiz 

tavrımıza biraz daha önem vermek daha iyi olmaz mı? Bu, 

gerçekten pek büyük bir başarı gibi değil, tersine bir geri 

adım gibi görünüyor ... ancak, bunu yapm ak olayların 
gerçek durumunu biraz daha faz la  hesaba katma erdemine

sahiptir...

SIGMUND FREUD1

K ahramanlıkla ilgili olarak yapmamız gereken ilk şey, kah­
ramanlığın alt yüzeyini çıplak hale getirmek, spesifik do­

ğasının ve gücünün İnsanî kahramanlara sağladığı şeyi göster­
mektir. Burada modem düşüncenin büyük keşiflerinden birini, 
insanoğlunu harekete geçiren temel durumlardan birinin ölü­
mün dehşeti olduğunu tartışmaya açıyoruz. Darwin'den sonra 
ölüm problemi evrimle ilgili bir problem olarak öne çıkmıştır 
ve birçok düşünür doğrudan doğruya ölümün insanoğlunun

1 S. Freud, "Thoughts for the Times on War and Death", 1915, Collected Papers, 
Cilt. 4 (New York: Basic Books, 1959), ss. 316-317.



önemli bir psikolojik problemi olduğunu kabul etmiştir.2 Sha- 
ler'in yüzyıl dönemecinde yazdığı gibi, hemen gerçek kahra­
manlığın neyle ilgili olduğunu da görmüşlerdir:3 Kahramanlık, 
ölüm dehşetinin ilk ve en önemli refleksidir. Ölümle yüzleşme 
cesaretine hayranız; bu tür büyük cesarete en yüce ve en de­
ğişmez saygımızı sunuyoruz; ne kadar cesur olacağımız konu­
sunda şüphelerimiz bulunduğu için ölüm dehşeti çok derin bir 
şekilde yüreğimize yerleşir. Kendi yok oluşuyla cesurca yüzle­
şen bir insan gördüğümüzde, hayal edebileceğimiz en büyük 
zaferi uzun uzadıya anlatırız. Böylece kahraman, özellikle in­
sanoğlunun evriminin başlangıcından beri, İnsanî onurun ve 
övgünün merkezi haline gelmiştir. Eskiden bizim primat ata­
larımız bile çok güçlü ve cesaretli insanlara riayet etmişler ve 
korkakları önemsememişlerdir. İnsanoğlu hayvanî cesareti bir 
kült haline getirmiştir.

19. yüzyıldaki antropolojik ve tarihsel araştırma da, ilkel ve 
eski çağlardan itibaren ortak bir kahramanlık resmini ifade et­
meye başlamıştır. Kahraman, ruhsal dünyaya, ölüler dünyası­
na giden ve canlı olarak geri dönen insandı. Doğu Akdeniz'in 
inanç kültlerinde, ölüm ve yeniden dirilme kültlerinde kahra­
manın torunları vardı. Bu kültlerin her birinin kutsal kahra­
manı, öldükten sonra dirilen insandır. Bugün eski mitler ve ri- 
tüeller hakkındaki araştırmalardan, Hristiyanlığm kendisinin, 
inanç kültlerinin bir rakibi olduğunu ve -diğer nedenlerin ya­
nında- öldükten sonra dirilen doğaüstü güçlere sahip bir üfü­
rükçüyü başrolde oynattığı için de kazandığını biliyoruz. Do­
ğulunun büyük zaferi, sevinçli "İsa yeniden doğuyor!" çığlığı, 
inanç kültlerinin sofularının ölümü yenme seremonilerinde can­
landırdıkları aynı sevincin yankısıdır. G. Stanley Hall'ın çok 
zekice öne sürdüğü gibi, bu kültler en büyük kötüye -ölüme

2 Bkz. A. L. Cochrane, "Elie Metschnikoff and HisTheory of an 'Instinct de la 
Mort’", International Journal of Psychoanalysis, 1934,15:265-270; G. Stanley Hail, 
"Thanatophobia and Immortality", American Journal o f Psychology, 1915, 26: 
550-613.

3 N. S. Shaler, The Individual: A Study o f Lif e and Death (New York: Appleton, 
1900).



ve ölüm korkusuna- "bir bağışıklık banyosu" kazanma girişi­
miydi.4 Bütün tarihsel dinler, kendilerini, hayatın sonuna nasıl 
tahammül edeceklerine ilişkin aynı problemle meşgul etmiş­
lerdir. Hinduizm ve Budizm gibi dinler, yeniden doğmayı iste­
miyormuş gibi görünmeye ilişkin yaratıcı hileyi, bir tür negatif 
büyücülüğü icra etmişlerdir: Gerçekten en çok istediğiniz şeyi 
istemediğinizi iddia etme.5 Felsefe dinden bu düşünceyi dev­
ralırken, dinin merkezî problemini de devralmıştır ve Yuna­
nistan'dan başlayarak M. Heidegger ve modem varoluşçuluğa 
kadar ölüm, "felsefenin gerçek ilham perisi" haline gelmiştir.6

Zaten bu konu hakkında elimizde dinin, felsefenin ve -  
Darwin'den beri- bilimin kendisinin ürettiği büyük miktarda 
çalışma ve düşünce vardır. Problem, ölüm korkusu hakkında 
ele alınamayacak ve basit bir şekilde özetlenemeyecek kadar 
kapsamlı bu araştırma ve düşünce birikiminin nasıl anlaşıla­
cağıdır. Son birkaç on yıldır ölüme ilginin dirilişi, zaten tek ba­
şına başa çıkılması çok zor bir literatür birikimi meydana ge­
tirmiştir ve bu literatür tek bir yönü vurgulamaz.

"Sağlıklı Zihin" Argümanı

Bizim tahammül edemediğimiz ölüm korkusunun, insanoğ­
lu için doğal bir şey olduğunu öne süren "sağlıklı zihne" sahip 
kişiler vardır. Gerçek ölüm korkusunun çocukta nasıl gelişti­
ği hakkında giderek artan incelemeler, çocuğun aşağı yukarı 
üç ile beş yaşma kadar ölümden haberdar olmadığmı kabul 
eder.7 Çocuk, ölüm hakkında nasıl bilgi sahibi olabilir? Ölüm 
çok soyut, onun deneyiminden çok uzak bir fikirdir. Çocuk 
yaşayan, hareket eden, kendine tepki veren, onu eğlendiren,

4 Hall, "Thanatophobia", s. 562.
5 Bkz. Alan Harrington, The Immortalist (New York: Random House, 1969), s.

82.
6 Jacques Choron'un Death and Western Thought (New York: Collier Books, 1963)

adlı mükemmel çalışmasına bakınız.
7 Bkz. Ed. H. Feifel, The Meaning o f Death (New York: McGraw-Hill, 1959), böl.

6; G. Rochlin, Griefs and Discontents (Boston: Little, Brown, 1967), s. 67.



besleyen şeylerle dolu bir dünyada yaşar. Ne hayatın ebedi­
yen yok olmak anlamına geldiğim ne de nereye gittiğim teorize 
eder. Ancak, bazı insanları ebediyen başka bir yere alan ölüm 
denen bir şeyin mevcut olduğunu yavaş yavaş fark eder; er ya 
da geç herkesin başka bir yere gideceğini istemeye istemeye 
kabul etmeye başlar, fakat ölümün kaçınılmazlığına ilişkin bu 
tedricî bilincin oluşması dokuz ya da on yaşa kadar sürebilir.

Eğer çocuk mutlak inkâr etme gibi bir soyut fikrin bilgisine 
sahip değilse, kendi kaygılarına sahip olur. Tamamen annesine 
bağımlıdır, annesi olmadığında yalnızlığı yaşar, açken doyurul- 
madığmda hayal kırıklığına uğrar, öfkelenir, huzursuz olur vs. 
Eğer kendi haline terk edilirse, çocuğun dünyası yıkılacaktır ve 
organizmasının bunu bir dereceye kadar anlaması gerekir; biz 
buna nesne kaybı kaygısı diyoruz. O halde, organizmanm yok 
olma korkusu bu kaygı değil midir? Bu konuya, çok rölatif bir 
sorun olarak bakan birçok kişi vardır. Onlar, anne işini sıcak 
ve güvenilir bir şekilde yapıyorsa, çocuğun doğal kaygılarının 
ve suçluluk duygularının ılımlı biçimde gelişeceğine ve çocu­
ğun bu duyguları kişilik gelişiminin kontrolü altında sağlam 
şekilde tutabileceğine inanırlar.8 Anneyle ilgili iyi tecrübelere 
sahip çocuk bir temel güvenlik duygusu geliştirecektir ve des­
teği kaybetmeye, yok olmaya ilişkin anormal korkulara yatkm 
olmayacaktır.9 Çocuk dokuz on yaşma kadar yavaş yavaş ras­
yonel olarak ölümü anlamaya başlar, onu dünya görüşünün 
bir parçası olarak kabul edecektir, fakat bu fikir onun hayata 
yönelik kendine güven tavrına zarar vermeyecektir. Psikiyat­
risi Rheingold kategorik olarak yok olma kaygısının çocuğun 
doğal deneyiminin parçası olmadığım, çocukta, mahrum eden 
bir anneyle yaşadığı kötü deneyimler vasıtasıyla ortaya çıktıı- 
ğım söyler.10 Bu teori, bütün kaygı konusunu çocuğun doğası

8 J. Bowlby, Maternal Care and Mental Health (Geneva: World Health Organiza­
tion, 1952), s. 11.

9 Bkz. Walter Tietz, "School Phobia and the Fear of the Death", Mental Hygiene, 
1970, 54: 565-568.

10 J. C. Rheingold, The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic Death Complex 
(Boston: Little, Brown, 1967).



değil, eğitimi hakkmda konuşarak açıklar. Başka bir psikiyat­
risi, daha az aşırı bir çizgide, çocuğun ebeveynleriyle yaşadığı 
deneyimlerinden, ebeveynlerin çocuğun hayatının dürtülerini 
nefretle reddetmelerinden ve genellikle insanın özgürlüğüne 
ve kendini genişletebilirliğine toplumun düşmanlığından do­
layı ölüm korkusunun arttığını kabul eder.11

Daha sonra göreceğimiz gibi, bu görüş bugün bastırılma­
yan hayat, doğal biyolojik dürtüler için yeni bir özgürlük dür­
tüsü, bedenin haz ve mutluluğuna yeni bir tavır, utancın, suç­
luluğun ve kendinden nefret etmenin terk edilmesi yönündeki 
yaygın akımda çok popülerdir. Bu bakış açısından, ölüm kor­
kusu toplumun yarattığı ve aynı zamanda itaat etmeye devam 
etmesi için kişiye karşı kullandığı bir şeydir; psikiyatrisi Mo­
loney bunun bir "kültür mekanizması", Marcuse de bir "ideo­
loji" olduğunu ifade etmiştir.12 Biraz ayrıntılı olarak tartışaca­
ğımız çok nüfuzlu bir kitabında Norman O. Brown, çocuğun 
ölüm korkusundan uzak doğumunun ve "ikinci bir masumi­
yet" halinde gelişiminin söz konusu olabileceğini, çünkü ölüm 
korkusunun doğal yaşama gücünü reddetmeyeceğini ve çocu­
ğu fiziksel hayata tamamen açık bırakacağını söyleyerek gide­
bileceği kadar ileriye gitmiştir.13

Bu bakış açısmdan, erken kötü deneyimlere sahip insanların 
ölüm kaygısına en marazî biçimde takılı kalacaklarım anlamak 
kolaydır; şans eseri filozof olurlarsa, -hem annesinden nefret 
etmiş hem de ölümün "felsefenin ilham perisi" olduğunu be­
lirtmeye devam etmiş A. Schopenhauer'in yaptığı gibi- muhte­
melen bu fikri düşüncelerinin temel vecizeleri haline getirirler. 
Eğer "huysuz" bir karakter yapımz ya da özellikle trajik dene­
yimleriniz varsa, o zaman kötümser olmaya mecbursunuz. Bir

11 A. J. Levin, "The Fiction of the Death Instinct", Psychiatric Quarterly, 1951,25: 
257-281.

12 J. C. Moloney, The Magic Cloak: A Contribution to the Psychology of Authoritari­
anism (Wakefield, Mass.: Montrose Press, 1949), s. 217; H. Marcuse, "The Ide­
ology of Death" aktaran Feifel, Meaning of Death, böl. 5.

13 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History 
(New York: Viking Books, 1959), s. 270.



psikolog bana, bütün ölüm korkusu fikrinin, varoluşçulardan 
ve Avrupa'yla ilgili deneyimleri nedeniyle korkutulan ve bir 
Kalvinist ve Lutherci hayatı reddetme mirasının ekstra yükünü 
taşıyan Protestan teologlardan bir ithal olduğunu söylemişti. 
Ünlü psikolog Gardner Murphy bile bu ekole dayanıyor gibi 
görünüyor ve bizi, ölüm korkusunu sergileyen, kaygıyı düşün­
cesinin merkezine yerleştiren kişiyi incelemeye sevk ederek, 
hayatı sevgi ve eğlenceyle yaşamanın neden gerçek ve temel 
bir şey olarak kabul edilemediğini soruyor.14

"Hastalıklı Zihin" Argümanı

Az önce tartıştığımız "sağlıklı zihin" argümanı, ölüm kor­
kusu problemi hakkmdaki birikmiş araştırma ve düşünce res­
minin bir yanıdır, fakat bu resmin başka bir yanı daha vardır. 
Geniş bir insan topluluğu erken deneyimler hakkmdaki bu 
gözlemler üzerinde hemfikir olacaklar ve erken deneyimlerin 
doğal kaygıları ve daha sonra da korkuları arttırabileceğini ka­
bul edecekler. Fakat bu insanlar çok güçlü bir şekilde yine de 
ölüm korkusunun doğal ve herkeste mevcut olduğunu, baş­
kalarını etkileyen temel korkunun, ne kadar gizlenirse gizlen­
sin hiç kimsenin muaf olmadığı bir korku olduğunu da iddia 
edeceklerdir. William James bu ekol hakkında çok erken ko­
nuşmuş ve bildik renkli realizmiyle ölüme, insanm mutluymuş 
havasmı takınmasının "çekirdeğindeki kurt" demiştir.15 İster 
kabul etsinler ister kabul etmesinler, bütün insanların bu "çe­
kirdekteki kurt" sezgisine sahip olmaları gerektiğini düşünen 
Max Scheler bizzat bir insan doğası araştırmacısıdır.16 Sayısız 
başka otoriteler -bazılarına müteakip sayfalarda dikkat çeke­
ceğiz- bu ekolle bağlantılıdırlar: Freud'un kişiliğinin araştır­
macıları, onun yakın çevresinden çok sayıda kişi ve psikanalist 
olmayan ciddi araştırmacılar. Her ikisinde de ünlü otoritele­

14 G. Murphy, "Discussion" aktaran Feifel, The Meaning o f Death, s. 320.
15 James, Varieties, s. 121.
16 Choron, Death, s. 17.



rin yer aldığı mevcut iki farklı kamptaki ihtilâfa ne anlam ve­
receğiz? Jacques Choron, ölüm korkusunun temel kaygı olup 
olmadığına karar vermenin mümkün olup olmadığının tartı­
şılabilir olduğunu söyleyecek kadar ileriye gider.17 Bunun gi­
bi konularda, o zaman, insanın en fazla yapabileceği şey ta­
raf tutmak, ona en ilgi çekici gibi görünen otoritelere dayanan 
bir fikir öne sürmek ve ilgi çekici bazı argümanları sunmaktır.

Ben açık yüreklilikle bu ikinci ekolden yanayım. Aslında 
bu kitabın bütünü, ölüm korkusunun ya da ölüme cesaretle 
baktığımızda onun ne kadar iç yakıcı bir şey olduğunu ifa­
de etmek için benim söylemeyi tercih ettiğim kelimeyle ölüm 
"dehşeti"nin evrenselliğine dayanan bir argümanlar ağıdır. 
Sunmak ve sürdürmek istediğim ilk doküman, ünlü psika­
nalist Gregory Zilboorg tarafından yazılmış bir metindir; bir­
kaç on yıl önce yazılmasına rağmen pek geliştirilmemiş olan 
bu metin, -kısalık ve kapsam bakımından- özellikle etkileyi­
ci bir tartışmadır.18 Zilboorg, hemen hemen bütün insanların 
ölüm korkusunun olmadığını düşündüklerini, çünkü ölüm 
korkusunun gerçek yüzünü nadiren gösterdiğini söyler; fa­
kat dış görünüşün altında ölüm korkusunun evrensel olarak 
mevcut olduğunu öne sürer:

Tehlike karşısındaki güvensizlik duygusunun arkasında, 
cesaretsizlik ve depresyon duygusunun arkasında daima 
gizlice varlığını sürdüren temel ölüm korkusu, en karmaşık 
detaylandırmaya maruz kalan ve kendini dolaylı yollarla 
açığa vuran bir korku vardır... Hiç kimse ölüm korkusun­
dan muaf değildir... Kaygı nevrozları, çeşitli fobi durumla­
rı, hatta dikkate değer sayıda depresif intihar durumları ve 
birçok şizofreni, söz konusu psikopatalojik durumlara iliş­
kin önemli çatışmalara dahil olan sürekli mevcut ölüm kor­

17 A.g.e., s. 272.
18 G. Zilboorg "Fear of Death", Psychoanalytic Quarterly, 1943,12:465-475. Eiss- 

ler'in, ustaca tartışmaları kapsayan şu denemeler kitabındaki ölüm kaygısı ile 
ölüm dehşeti arasmdaki ince teknik ayrımına bakınız: K. R. Eissler, The Psychi­
atrist and the Dying Patient (New York: International Universities Press, 1955), 
s. 277.



kuşunu yeteri kadar kanıtlar... Ölüm korkusunun zihinsel 
işleyişimizde daima mevcut olduğunu kabul edebiliriz.19

James, aynı şeyi daha önce kendi tarzıyla söylememiş miydi?

İyimser sağlıklı zihnin tuhaf anı yaşama yeteneğiyle yapa­
bileceği en iyi şey, kötünün gerçekten arka bahçede hâlâ 
var olduğu düşüncesini önemsememek ve unutmaktır ve 
kafatası bu ziyafette dişlerini göstererek sırıtacaktır.20

Zilboorg'un ifadesinin yaklaşık yarım asır sonra ortaya çık­
tığı ve yalnızca felsefî spekülasyona ya da kişisel sezgiye değil, 
daha çok gerçek klinik çalışmaya dayandığı göz önüne alın­
dığında, mecazlar ve tarz bakımından bu iki ifade arasındaki 
farklılık pek fazla değildir. Ancak, ölüm korkusunu biyolojik 
ve evrimle ilgili bir problem olarak gören James'ten ve post- 
Darvvincilerden gelen kesintisiz gelişim çizgisini de sürdürür. 
Burada Zilboorg'un çok sağlam bir zeminde olduğunu düşünü­
yorum ve özellikle ifade etme tarzmı beğeniyorum. Zilboorg, bu 
korkunun, hayatı sürdürmek ve hayatı tehdit eden tehlikeleri 
kontrol altına almak için sabit bir dürtü olarak iş gören kendi­
ni koruma içgüdüsünün bir ifadesi olduğuna dikkat çekiyor:

Eğer ölüm korkusu sürekli olmasaydı, hayatı koruma göre­
vine bu tür psikolojik enerji sarfı imkânsız olacaktı. "Ken- 
dini-koruma" terimi, bir bölünme baskısına karşı bir çaba­
yı imâ ediyor; bunun hissî yanı korku, ölüm korkusudur.21

Başka bir söyleyişle, organizmanın kendini koruma yönün­
de silahlandırılması için, ölüm korkusu bütün normal işleyişi­
mizin arkasmda mevcut olmalıdır. Ancak, ölüm korkusu bir 
insanın zihinsel işleyişinde sürekli mevcut olamaz, aksi tak­
dirde organizma işlevlerini yerine getiremez. Zilboorg şöyle 
devam eder:

19 Zilboorg "Fear of Death", s. 465-467.
20 James, Varieties, s. 121.
21 Zilboorg, "Fear of Death", s. 467. Ya da Eissler ile birlikte, yok olma korkusu­

nun ego tarafından ölüm bilincine genişletildiğini daha kesin bir şekilde söy­
leyebiliriz. K. R. Eissler'in The Psychiatrist and the Dying Patient, s. 267 adlı ese­
rine bakınız.



Eğer sürekli bu korkunun bilincinde olunsaydı, normal ola­
rak çalışamamamız gerekirdi. Hayatımızı birazcık huzurla 
sürdürmek için korku tamamen bastırılmalıdır. Bastırma­
nın kötüleri biriktirmek, biriktirileni ve koyduğumuz ye­
ri unutmaktan daha ötede bir şey anlamına geldiğini çok 
biliyoruz. Bu, sürekli bir psikolojik kapalı tutma çabasını 
sürdürme anlamına da gelir ve asla içteki tedbirliliğimi- 
zi yumuşatmaz.22

Ve böylece imkânsız bir paradoks gibi görünen şeyi anlaya­
biliriz: Hem kendini koruma içgüdümüzün normal biyolojik 
işleyişinde daima mevcut ölüm korkusu hem de bilinçli haya­
tımızda bu korkuya ilişkin unutkanlığımız:

Bu nedenle, normal zamanlarda gerçekten kendi ölümü­
müze hiç inanmadan, sanki tam olarak kendi bedensel 
ölümsüzlüğümüze inanıyormuşuz gibi hareket ederiz. 
Ölümü bastırmaya kararlıyız... Elbette, bir insan bir gün 
öleceğini bildiğini, fakat bunu gerçekten umursamadığı­
nı söyleyecektir. İyi bir hayatı vardır ve ölümü düşünmez 
ve onunla canını sıkacak kadar ilgilenmez -fakat bu, zi­
hinsel, sözsüz bir kabuldür. Korkunun etkisi bastırılır.23

Biyoloji ve evrim argümanı temeldir ve ciddiye alınmalıdır; 
bu argümanların bir tartışmanın dışında bırakılmasını anlaya­
mıyorum. Hayvanlar hayatta kalmak için yalnızca diğer hay­
vanlara karşı değil, doğanın kendisine karşı da korku tepkileri 
vasıtasıyla korunmak zorundadırlar. Yaşadıkları tehlikeli dün­
ya ile sınırlı güçlerinin gerçek ilişkisini görmeye mecburdur­
lar. Gerçeklik ve korku doğal olarak birbirine yakışır, insanın 
yavrusu daha fazla savunmasız ve çaresiz bir durumda oldu­
ğu için, hayvanlarm korku tepkisinin böyle zayıf ve son derece 
hassas bir türde ortadan kalkacağım varsaymak mantıksızlık­
tır. Bazı erken Darwincilerin düşündüğü gibi, korkunun arttığı­
nı düşünmek daha makûldür. En çok korkan ilk insanlar doğa­
daki durumları hakkında en gerçekçi olanlardı ve çocuklarına

22 A.g.e.
23 A.g.e., ss. 468-471.



üstün değere sahip bir hayatta kalma realizmi aktarıyorlardı.24 
Sonuç, bildiğimiz insanın ortaya çıkışıydı: Ortada hiç sebep yok­
ken, sürekli kaygı nedenleri icat eden hiper kaygılı bir hayvan.

Psikanalizin argümanı daha az spekülatiftir ve hatta daha faz­
la ciddiye alınmalıdır. Bize çocuğun iç dünyası hakkında daha 
önce hiç fark etmediğimiz bir şeyi gösterir. Yani, çocuğun iç dün­
yası dehşetle ne kadar çok doluysa, çocuk diğer hayvanlardan o 
kadar çok farklı olur. Korkunun hazır içgüdüler vasıtasıyla daha 
aşağı hayvanlara programlandığı; fakat içgüdüleri olmayan bir 
hayvanın programlanmış korkularının da bulunmadığını söyle­
yebiliriz. İnsanoğlunun korkuları, dünyayı algılama biçimlerin­
den hareketle şekillenir. Peki, çocuğun dünya algısı hakkmdaki 
eşsiz şey nedir? En başta, neden-sonuç ilişkilerinin aşırı karışık­
lığı; sonra, kendi güçlerinin sımrları hakkmdaki aşırı düşsellik. 
Çocuk tam bir bağımsızlık durumunda yaşar, ihtiyaçları karşı­
landığında, bu ona sihirli güçlere sahip, kâdir-i mutlak olduğu 
izlenimi vermelidir. Eğer acıyı, açlığı ya da huzursuzluğu yaşar­
sa, yapması gereken şey çığlık atmaktır. Çocuk rahatlatılır ve yu­
muşak, sevgi ifade eden seslerle yatıştırılır. Yani çocuk, yalnızca 
mırıldanmak ve hayal etmek zorunda olan bir sihirbaz ve bir te- 
lepatisttir ve dünya onun arzuları etrafmda döner.

Fakat şimdi bu tür algıların bedeline gelelim. Şeylerin, sa­
dece bir hoşnutsuzluk düşüncesi ya da bakışıyla, diğer şeylerin 
meydana gelmesine neden olduğu sihirli bir dünyada herkesin 
başına her şey gelebilir. Çocuk ebeveynleri nedeniyle kaçınıla- 
maz ve gerçek kızgınlıklar yaşadığında, onlara nefret ve yıkıcı 
duygular yöneltir; çünkü kötü niyetli duyguların, diğer istek­
lerinde olduğu gibi, aynı sihri yapamayacağını bilme yöntemi 
yoktur. Psikanalistler, bu karışıklığın çocuktaki suçluluğun ve 
çaresizliğin temel nedeni olduğuna inanırlar. Wahl çok iyi bir 
denemesinde bu paradoksu şöyle özetler:

... Sosyalizasyon süreçleri bütün çocuklar için sancılı ve
hayâl kırıklığı yaratıcıdır. Bu nedenle, hiçbir çocuk kendini



sosyalize edenlere düşmanca ölüm arzuları geliştirmekten 
kaçamaz. Dolayısıyla, hiç kimse doğrudan ya da sembo­
lik formdaki kişisel ölüm korkusundan kaçamaz. Bastır­
ma genellikle ... dolaysız ve etkilidir.. P5

Çocuk, bütün bu yıkıcı duygunun sorumluluğunu alamaya­
cak kadar zayıftır ve arzularmm sihirli icrasını kontrol edemez. 
Olgunlaşmamış ego ile kastettiğimiz şey budur. Çocuk algıları­
nı ve dünyayla ilişkilerini tam organize etme yeteneğine sahip 
değildir; kendi aktivitesini kontrol edemez; başkalarının eylem­
lerine hâkim olma yeteneğine sahip değildir. Bu nedenle kendi 
içinde ya da dışında, doğada ve başkalarmda hissettiği sihirli 
neden-sonuç üzerinde gerçek bir denetime sahip değildir; ebe- 
veynlerininki gibi, kendi yıkıcı arzulan da patlayabilir. Doğa­
nın güçleri dışsal ve içsel olarak karmakarışıktır; zayıf bir ego 
için bu gerçek, abartılı potansiyel iktidara ve fazladan dehşete 
neden olur. Sonuç, çocuğun -en azından bazen- diğer hayvan­
ların bağışık olduğu içsel bir kaos duygusuyla yaşamasıdır.26

İronik olarak, çocuk gerçek neden-sonuç ilişkilerini anladı­
ğında, bu ilişkiler kendisi için ağır yük haline gelir, çünkü ço­
cuk bunları aşırı genelleştirir. Bu tür genelleme, psikanalistlerin 
"kısas ilkesi" dedikleri şeydir. Çocuk böcekleri ezer, kedinin 
fareyi yediğini ve yok ettiğim görür, evlerindeki evcil bir tav­
şanı ortadan kaldırmak için ailesine katılır vb. Dünyadaki ik­
tidar ilişkileriyle ilgili bir şeyi anlamaya başlar, fakat onlara 
rölatif bir değer veremez. Ebeveynleri onu yiyebilir ve onu or­
tadan kaldırabilirler ve aym şekilde kendisi de ebeveynlerini 
yiyebilir. Baba bir sıçana sopayla vururken, gözlerinde kızgm 
bir parıltı olduğunda, onu izleyen çocuk da -özellikle akim­
dan kötü sihirli düşünceler geçiyorsa- dövülmeyi bekleyebilir.

Bizim için de hâlâ net olmayan süreçlerin tam bir resmini 
yapmak ve bütün çocukların aym dünyada yaşadığmı ve aynı 
problemlere sahip olduğunu ileri sürmek istemiyorum. Çocu­
ğun dünyasının gerçekten çoğu zaman olduğundan daha faz-

25 C. W. Wahl, "The Fear of Death" aktaran Feifel, ss. 24-25.
26 Bkz. Moloney, The Magic Cloak, s. 117.



la korkunç gibi görünmesini sağlamak da istemiyorum; fakat 
en azmdan bazen var olması gereken sancılı çelişkileri ve ço­
cuğun hayatının ilk birkaç yılının kesinlikle ne kadar fantas­
tik bir dünya olduğunu göstermenin önemli olduğunu düşü­
nüyorum. Belki de daha sonra Zilboorg'un ölüm korkusunun 
"en karmaşık detaylandırmalara maruz kaldığını ve kendini 
birçok dolaylı yolla açığa vurduğunu" neden söylediğini da­
ha iyi anlayabiliriz. Ya da Wahl'ın mükemmel bir şekilde ifa­
de ettiği gibi, ölüm kompleks bir semboldür:

... Çocuğun ölüm anlayışı, tek bir şey değildir, fakat kar­
şılıklı olarak çelişkili paradokslarm bir bileşimidir ... Ölü­
mün kendisi yalnızca bir durum değil, anlamı kişiden kişi­
ye, kültürden kültüre değişen kompleks bir sem boldür.27

Çocukların neden tekrarlanan kabuslara, evrensel böcek ve 
köpek fobilerine sahip olduklarını da anlayabiliriz. Gerçekten, 
ıstıraplı iç dünyalarmda kabul edilemez çok sayıda gerçeğe -  
dünyanm dehşetine, insanın kendi isteklerinden nefretine, ai­
lesinin intikamından korkmaya, şeylerin yok oluşuna, insanm 
hiçbir şey üzerinde kontrolü olmamasına- ilişkin kompleks 
semboller saçarlar. Kabul etmek her hayvan için çok zordur, 
fakat çocuk kabul etmek zorundadır ve böylece zayıf egosu 
düşünceleri pekiştirme sürecinde olduğu dönem boyunca ne­
redeyse hep aynı anda çığlık atarak uyanır.

Ölüm Korkusunun "Kaybolması"

Ancak, kâbuslar giderek daha az sık hale geliyor ve bazı ço­
cukların ötekilerden daha fazla kâbusu var. Tekrar tartışma­
mızın başlangıcına, ölüm korkusunun normal olduğuna inan­
mayan, bunun erken kötü deneyimlere dayanan nörotik bir 
abartı olduğunu düşünen kişilere dönüyoruz. Bunun dışmda, 
onlar, birçok insanm -büyük çoğunluğun- çocukluk kâbusla­
rının ortak duygusunu ayakta tutuyor gibi göründüklerini ve



ölüm fikri rahatlarını kaçırmadan, sağlıklı, aşağı yukarı op­
timist bir hayatı yaşamaya devam ettiklerini ifade etmelerini 
nasıl açıklıyorlar? Montaigne'nin dediği gibi, köylü ölüme ve 
hayatın meşum yanma karşı tam kayıtsızlığa ve tahammüle sa­
hiptir. Eğer budalalığının nedeninin bu olduğunu söylersek, 
o zaman "haydi her şeyi budalalıktan öğrenelim".28 Montaig- 
ne'den daha fazla şey bildiğimiz bugün, "haydi her şeyi bas­
tırmadan öğrenelim." diyecektik fakat alınacak ders kesinlik­
le çok etkili olacaktı. Bastırma, hemen hemen bütün insanlarm 
kompleks ölüm sembolünden sorumludur.

Ancak, kaybolma, korkunun hiç mevcut olmadığı anlamına 
gelmez. Doğal ölüm dehşetinin evrenselliğine inananlar iddi­
alarını, bastırmanın ne kadar etkili olduğunu bildiğimize da­
yandırır. Bu tartışma belki de asla apaçık biçimde sonuçlan- 
dırılamaz. Bastırıldığı için, bir anlayışın mevcut olmadığmı 
iddia ederseniz, onu yok edemezsiniz; daima kozu elinizde 
tuttuğunuz için bu entelektüel bakımdan adil bir oyun değil­
dir. Bu argüman tarzı psikanalizin birçok insana bilim dışı gibi 
görünmesine neden olur, psikanalizin taraftarları, bir insamn 
psikanalizin hakikati hakkında bilincini bastırdığı için onların 
anlayışlarından birini reddettiğini iddia edebilirler.

Fakat bastırma, tartışmaları kazanmanın sihirli bir keli­
mesi değil, gerçek bir fenomendir ve bastırma hakkmdaki 
çok sayıda çalışmayı inceleyebiliriz. Bu inceleme, bastırma­
ya bilimsel bir kavram olarak meşruluk kazandırır ve onu 
tartışmamızın aşağı yukarı güvenilir bir müttefiki haline ge­
tirir. En başta, ölüm bilincinin bastırma vasıtasıyla reddedil­
mesini keşfetmeye çalışan, galvanik deri tepkileri gibi psiko­
lojik testleri kullanan giderek artan sayıda araştırma vardır. 
Bu araştırmalar en nazik dış görünüşün altmda gizlice var­

28 Choron, Death, s. 100. Örneğin, I. E. Alexander ve diğerleri, "Is Death a Mat­
ter of Indifference?" Journal Psychology, 1857,43:277-283; I. M. Greenberg ve I. 
E. Alexander, "Some Correlates of Thoughts and Feelings Concerning Death" 
Hillside Hospital Journal, 1962, No: 2:120-126; S. I. Golding ve diğerleri, "Anxi­
ety and Two Cognitive Forms of Resistance to the Idea of Death" Psychologi­
cal Reports, 1966,18: 359-364.



lığım sürdüren evrensel kaygıyı, "çekirdekteki kurt"u güç­
lü bir biçimde öne sürer.29

Öte yandan, gevşek bastırmaları gerçek dünyadaki şoklar 
kadar sarsacak hiçbir şey yoktur. Son zamanlarda, psikiyatrist- 
ler, Güney Califomia'daki yer sarsıntılarının bir sonucu olarak 
çocuklardaki kaygı nevrozlarmdaki artışı ifade ediyorlar. Bu 
çocukların hayatın gerçekten felaket tehlikesini kapsadığmı 
keşfetmeleri, onlarm kusurlu red sistemleri için çok zordur. 
Bu nedenle kaygı patlamaları başlar. Yetişkinlerde bu kaygı 
belirtilerini, kaygının panik şeklini aldığı yakın felaket karşı­
sında görüyoruz. Son zamanlarda birçok insan, havalanırken 
uçağm güvenlik kapısını açmaya çalıştığı ve kanattan yere at­
ladığı için kol ve bacak kırılmalarına ve diğer yaralanmalara 
maruz kalıyor; kaza bir motorun erken ateşlemesiyle tetikle- 
niyordu. Kolayca görüleceği gibi bu zararsız gürültülerin al­
tında yaratığın gürleyen sesi vardır.

Fakat bastırmanın nasıl işlediği daha önemlidir. Bastırma 
yalnızca hayat enerjilerine karşı negatif bir güç değildir; varlı­
ğını hayat enerjileriyle sürdürür ve onları yaratıcı şekilde kulla­
nır. Korkuların doğal olarak organizmanın kapsamlı mücade­
lesiyle absorbe edildiğini kastediyorum. Doğa, organizmaları 
doğuştan bir sağlıklı zihnin ayrılmaz parçaları olarak inşa et­
miş gibi görünüyor. Sağlıklı zihin kendini, kendinden mem­
nun olma, insanın kapasitelerini dünyaya açma, dünyadaki 
şeyleri birleştirme ve kendi sınırsız deneyimlerini beslemede 
ifade ediyor. Bu, çok sayıda pozitif deneyimdir ve güçlü bir 
organizma sağlıklı zihinle hareket ettiğinde kendinden mem­
nun olur. Santayana'mn bir kez öne sürdüğü gibi "Bir aslan 
kendini, Tanrı'nm yarımda olduğu bir ceylandan daha güven­
li hissetmelidir." En güçlü düzeyde organizma, kendi zayıflı­
ğına karşı, yaşama deneyiminde varlığını sürdürmeye ve ge­

29 Bkz. I. E. Alexander ve diğerleri, "Is Death a Matter of Indifference?" journal Psy­
chology, 1957, 43:277-283; I. M. Greenberg ve I. E. Alexander, "Some Correlates 
of Thoughts and Feelings Concerning Death" Hillside Hospital Journal, 1962, No: 
2:120-126; S. I. Golding ve diğerleri, "Anxiety and Two Cognitive Forms of Resis­
tance to the Idea of Death" Psychological Reports, 1966,18: 359-364.



nişletmeye çalışarak aktif olarak işler; geriye çekilmek yerine 
hayata doğru ilerler. Tamamen absorbe eden aktivitenin ge­
reksiz oyalamalarından kaçınarak bir kerede tek bir şey ya­
par. Bu şekilde, ölüm korkusu özenle görmezden gelinebilir ya 
da gerçekten hayatı genişletme süreçlerinde absorbe edilebi­
lir. Bazen, İnsanî düzeyde böyle bir organizmayı görüyor gibi 
görünüyoruz. Nikos Kazantzakis tarafından çizilen Zorba The 
Greek portresini düşünüyorum. Zorba tümüyle absorbe edilen 
gündelik ihtirasın çekingenlik ve ölüm üzerindeki kayıtsız za­
ferinin bir idealiydi ve hayatını doğrulama ateşinde cezasını 
çekiyordu. Fakat ne Kazantzakis'in kendisi ne de bütün diğer 
insanlar Zorba'ydı. Zorba karakterinin kısmen yalana benze­
mesinin nedeni budur. Ancak, bir aslanınki olmasa bile, her­
kes temel narsisizmin bir miktar işlemesinden memnundur. 
Beslenen ve sevilen çocuk, söylediğimiz gibi, sihirli bir kadiri 
mutlaklık duygusu, bir kendinin yok edilemezliği duygusu, 
ispatlanmış bir iktidar ve güvenli destek duygusu geliştirir. 
Kendini bilinçaltında ölümsüz olarak hayal eder. Narsis ruhu 
nedeniyle ölüme karşı güçlendiği için kendi ölüm fikrini bas­
tırmasının çocuk için daha kolay olduğunu söyleyebiliriz. Bu 
karakter türü, belki de Freud'un bilinçaltının ölümü bilmedi­
ğini söylemesini mümkün kılmıştır. Her şeye rağmen, insanın 
çocukluk deneyimleri hayatı güvenli şekilde desteklediğinde 
ve benlik duygusunu, gerçekten özel, kâinatta bir numara ol­
ma duygusunu güçlendirdiğinde temel narsisizmin de arttı­
ğını biliyoruz. Sonuç, bazı insanlar psikanalist Leon J. Saul'un 
tam yerinde olarak "gizli tahammül" dediği şeye daha fazla 
sahiptirler.30 Gizli tahammül, kişinin birçok hayat bunalımını 
ve hatta keskin kişisel değişikliği daha kolay atlatmasını sağ­
layan, hayat karşısındaki bedensel bir güven duygusudur. Bu 
duygu, neredeyse daha aşağı hayvanların yönlendirici içgü­
dülerinin yerine geçiyor gibi görünüyor. Hiç kimse, Freud'un 
gizli tahammülünün annesi ve elverişli ilk çevresi nedeniyle

30 L. J. Saul, "Inner Sustainment", Psycholoanalytic Quarterly, 1970, 39:215-222. 
Wahl, "Fear of Death", s. 26.



çoğu insandan daha fazla olduğunu akima getiremez. Freud 
bunun bir insana verdiği güveni ve cesareti biliyordu, haya­
tı ve ölümcül bir kanseri Stoacı bir kahramanlıkla kabullendi. 
Yine ölüm korkusunun kompleks sembolünün yoğunluk ba­
kımından çok değişken olduğu yolunda delillerimiz var. Wahl 
şu sonuca varmıştır: "Ölüm korkusu, doğaya ve gelişim süre­
cinin iniş çıkışlarına son derece bağlıdır."31

Ancak, doğal yaşama gücü ve gizli tahammül üzerinde 
gereğinden fazla durmama konusunda dikkatli olmak istiyo­
rum. Altıncı bölümde göreceğimiz gibi, en çok tercih edilen 
Freud'un bile bütün hayatı fobilerden ve ölüm kaygısından 
muzdaripti; Freud dünyayı tamamen doğal dehşet boyutuy­
la algılamaya başlamıştı. Bir kişi ne kadar yaşama gücüne ve 
gizli tahammüle sahip olursa olsun, kompleks ölüm sembo­
lünün hiç var olmadığına inanmıyorum. Dahası, bu güçlerin 
bastırmayı kolaylaştırdığını ve doğallaştırdığını söylersek, bu­
nun yalnızca yarısını söylemiş oluruz. Gerçekten, bu güçler et­
kilerini bastırmadan alırlar. Psikiyatristler, ölüm korkusunun 
yoğunluk bakımmdan gelişim sürecine bağlı olarak değişti­
ğini ileri sürüyorlar. Bence, bu değişkenliğin en önemli nede­
ni, korkunun süreç içinde dönüştürülmesidir. Eğer çocuk çok 
olumlu bir eğitim almışsa, bu yalnızca ölüm korkusunu sak­
lamaya hizmet eder. Her şeye rağmen, bastırmanın, çocuğun 
ebeveynlerinin yetenekleriyle doğal özdeşleşmesi vasıtasıyla 
gerçekleşmesi mümkündür. Eğer çocuğa ilgi gösteriliyorsa, 
özdeşleşme kolay ve sağlam bir şekilde başlar ve ebeveyn­
lerinin ölüm üzerindeki güçlü zaferi kendiliğinden çocuğun 
da zaferi olur. İnsanın korkularını zihninden çıkarıp atması 
için bu korkuların devredilen güçlerde varlığını sürdürmesi 
daha doğal değil midir? İnsan hayat projesini devretmezse, 
bütün büyüme periyodu neyi ifade eder? Bu kitapta baştan 
sona bu konulardan söz edeceğim. O yüzden, bunları bu baş­
langıç tartışmasında geliştirmek istemiyorum. İnsanoğlunun 
başa çıkılabilir bir dünya için biçilmiş kaftan olduğunu göre­



ceğiz; insan eleştirmeden ve düşünmeden eyleme girişir. İn­
san, bakması gereken yere başını çevirmesini sağlayan kültürel 
programlamayı kabul eder; dünyayı bir dev gibi tek parçada 
yutmaz, bir kunduz gibi küçük üstesinden gelinebilir parçalar 
halinde yutar. "Karakter savunmaları" dediğimiz bütün tek­
nik türlerini kullanır. Kendini korumasız bırakmamayı, göze 
çarpmamayı öğrenir; kendini, hem somut kişilerin ve şeyle­
rin hem de kültürel kumandanların gücünde ifade eder. So­
nuç, çevresindeki hayalî yanılmazlık dünyasında var olmaya 
başlamasıdır. Ayakları sağlam biçimde çamura saplandığın­
da ve hayatı hazır bir labirent halinde planlandığında, korku 
duyması gerekmez. Yapmak zorunda olduğu bütün şey, ço­
cuğun öğrendiği ve daha sonra bir tür korkutucu sükûnet, Ja- 
mes'in söylediği gibi -"görmezden gelerek ve unutarak tuhaf 
anı yaşama gücü"- olarak yaşadığı "hayat tarzları"nda, bir 
kompülsif dürtüsellik şeklinde ileri atılmaktır. Bu, Montaig- 
ne'nin köylüsünün en sona, daima kendi omuzlarında oturan 
Ölüm Meleği'nin kanatlarını açmasına kadar sıkıntı duyma­
masından daha derin bir sebeptir. Ya da en azından John Ca- 
savetes'in "Kocalar" adlı güzel filmindeki gibi vaktinden önce 
sessiz bilinç nedeniyle korkar. Bu gibi zamanlarda, daima aşırı 
heyecanlı, hazır aktivite tarafından örtülen bilinç aydınlandı­
ğında, bastırmanın yeniden damıtılmış dönüşümünü görüyo­
ruz ve deyim yerindeyse ölüm korkusu saf özde ortaya çıkar. 
Bastırma artık işlemediğinde, aktivitenin ileri hızı artık müm­
kün olmadığında, insanların psikotik değişmeler yaşamaları­
nın nedeni budur. Üstelik köylü zihniyeti Montaigne'nin bizi 
inandırdığından çok daha az romantiktir. Köylünün sükûne­
ti, genellikle gerçek delilik unsurlarına sahip bir hayat tarzı­
na dalmış durumdadır ve bu onu korur. Kan davası gütme, 
zorbalık etme, kavga etme ve aile tartışmaları, dar zihniyet, 
kendini beğenmeme, hurafe, gündelik hayatın katı bir otori- 
teryenizm tarafından obsesif kontrolü vb. ile ifade edilen sü­
rekli nefretin ve acımasızlığın gizli bir temayülü. Joseph Lop- 
reato'nun yeni bir denemesinin başlığı gibi "Bir köylü olmayı 
ne kadar isterdiniz?".



Ölümün kompleks sembolünün insanoğlu tarafından dönüş­
türüldüğü ve aşıldığı daha geniş başka bir boyuta -ölümsüz­
lüğe inanca, insanın sonsuzluğunun genişletilmesine inanca­
da değineceğiz. Şu andan itibaren, kesinlikle kaygı duymaması 
için kaygılı insan hayvanını sakinleştiren bastırmanın birçok 
yönde işlediği sonucunu çıkarabiliriz.

Ölüm korkusu hakkmda iki ayrı pozisyonu uzlaştırdığımızı 
düşünüyorum. "Çevre" pozisyonu ile "doğuştan" pozisyonu 
aynı resmin iki yüzüdür, doğal olarak birbiriyle birleşirler. Bu 
tamamen resme hangi açıdan -ölüm korkusunun değişik kılık­
ları ve dönüşümleri açısından mı yoksa ölüm korkusunun gö­
rünüşte mevcut olmaması açısından m ı- yaklaştığınıza bağlı­
dır. Bilimsel bir tedirginlik duygusunu kabul ediyorum, hangi 
açıyı kullanırsanız kullanm, gerçek ölüm korkusunu keşfede- 
mezsiniz. Dolayısıyla tartişmanm belki de asla "kazanılamaya- 
cağı" görüşünde Choronla aynı fikirdeyim. Bununla birlikte, 
çok önemli bir şey daha ortaya çıkıyor: Çizilebilecek ve seçile­
bilecek farklı insan imajları var.

Bir yandan, kısmen derin uykuda olan, kaderine kesin bir 
ilgisizlik gösterdiğinde, kendisinin hayat tarafından güdülme- 
sine izin verdiğinde, en "onurlu" olan insan hay vanmı; çevre­
sindeki güçlere güvenli bir bağımlılık içinde yaşadığında, en 
az kendine hâkim olduğunda, en "özgür" olan bir insan hay­
vanını görüyoruz. Öte yandan, dünyaya aşırı hassas, dışa ka­
palı olmayan, kendi yetersiz güçlerine geri dönen, hareket et­
me ve davranmada çok az özgür, kendine çok az hâkim, en 
"onursuz" gibi görünen bir insan hayvanını görüyoruz. Öz­
deşleştirmek için hangi imajı seçersek seçelim, bu büyük öl­
çüde kendimize bağlıdır. Bize işaret ettikleri şeyi anlamak için 
bu imajları daha sonra inceleyip geliştireceğiz.



U Ç U N C U  B O L U M ______________________

Birkaç Temel Psikanalitik Fikrin 
Yeniden Şekillendirilmesi

Beş yaşındaki bir çocuktan kendime yalnızca bir adım var.
Fakat yeni doğmuş bir bebekten beş yaşındaki bir çocuğa

korkutucu bir uzaklık var.

-LEO TOLSTOY

İ lk iki bölümde ana hatlarını çizdiğimiz tartışmayı şimdi de­
taylarıyla aktarabiliriz. İnsan hayvanına göre dünya niçin 

bu kadar korkunçtur? İnsanlar bu dehşetle açıkça ve cesurca 
yüzleşme imkânlarım bulmada neden bu kadar sıkıntı duyu­
yorlar? Bu konular hakkında konuşmak, bizi doğrudan psika­
nalitik teorinin kalbine ve şu an psikolojideki varoluşsal yeni­
den doğuşa götürüyor. Ayrıca bu tartışma gerçekten şaşırtıcı 
bir açıklık ve kapsamlılıkla insan doğasını çıplak hale getiriyor.

İnsanoğlunun Varoluş İkilemi

İnsanoğlunu derinlemesine karakterize eden ve öteki hay­
vanlardan ayıran özel bir şeyin mevcut olduğunun her zaman 
farkmdaydık. Bu özellik, doğrudan insanın çekirdeğiyle ilişkili, 
tuhaf kaderinden ıstırap çekmesine yol açan, kaçmayı imkânsız 
kılan bir şeydi. Asırlardır, filozoflar insanın doğasındaki de­



rin, özel bir niteliği ya da tözü, yani insanoğlunun çekirdeği­
ni -insanın "özü" diye atıfta bulunmuşlardır- tartışmışlardır. 
Bunun keşfinden daha iyi bir keşif olamazdı; ancak insanoğlu­
nun tuhaflığı hâlâ bir ikilem olarak varlığını sürdürmektedir. 
Erich Fromm, mükemmel bir tartışmada şöyle der: "İnsanın 
özünün hiç keşfedilmemesinin nedeni, özün var olmaması­
dır, insanın özü aslında onun paradoksal doğasıdır, insanın ya­
rı hayvan yarı sembolik olmasıdır."1 Beşinci bölümde görece­
ğimiz gibi, bu varoluş paradoksunu modern psikolojiye etkili 
şekilde dâhil eden, bu paradoksu Adem ile Havva mitine iliş­
kin parlak analiziyle Batı düşüncesine aktaran şahsiyet Kier- 
kegaard'dı. Son zamanlarda, çok önemli çalışmalar yapan her 
psikolog bu paradoksu düşüncesinin temel problemi haline 
getirmiştir: (Daha sonraki bölümleri adamak istediğim) Otto 
Rank bunu, Kierkegaard, Cari Jung, Erich Fromm, Rollo May, 
Ernest Schacthel, Abraham Maslow, Harold F. Searles, Nor­
man O. Brown, Laura Perls ve diğerlerinden daha tutarlı ve 
zeki bir şekilde gerçekleştirmiştir.

Bu varoluşsal paradoksa, sonluluk içindeki kişilik durumu 
diyebiliriz. İnsanoğlu, kendini belirgin biçimde doğadan ayı­
ran sembolik bir kimliğe sahiptir. İnsan sembolik bir benlik­
tir, bir ismi, bir hayat hikâyesi olan bir yaratıktır. İnsanoğlu, 
sahip olduğu akılla atomlar ve sonsuzluk hakkında spekülas­
yon yapma aşamasına ulaşan, hayal gücüne dayanarak kendini 
uzayda bir noktaya yerleştiren ve kendi gezegenini şaşkınlıkla 
seyreden bir yaratıktır. Bu uçsuz bucaksız yayılma, bu bece­
riklilik, bu ruhanilik, bu kendinin bilincinde olma, Rönesans 
düşünürlerinin kabul ettiği gibi insanoğluna gerçekten doğa­
da küçük bir tanrı statüsü verir.

Fakat aynı zamanda, Doğu'nun bilgelerinin de kabul ettiği 
gibi, insanoğlu bir solucandır ve solucanların yiyeceğidir. Bu 
bir paradokstur: İnsan, doğanın dışındadır ve çaresizce onun 
içindedir; iki yanlıdır, bir taraftan yıldızlara yükselirken, di-



ğer taraftan eskiden bir balığa ait, kalbi atan ve nefes alan bir 
bedende barınır ve hâlâ bunu kanıtlayan solungaç izlerini ta­
şır. Bedeni birçok yönden -acı duyması, kanaması ve ölüp çü­
rümesi en tuhaf ve en tiksindirici yönüdür- kendine yaban­
cı maddî, etli bir kılıftır, insanoğlu gerçekten ikiye bölünür: 
Kendi ihtişamlı eşsizliğinin bilincindedir, çünkü çok büyük 
bir görkemle doğadan taşar ve yine de kör ve dilsiz şekilde 
çürümek ve ebediyen yok olmak üzere toprağın birkaç met­
re altına geri döner. Bu durumda yaşamak ve bunu kabul et­
mek zorunda olmak korkunç bir ikilemdir. Elbette, daha aşağı 
hayvanlar bu ıstıraplı çelişkiden muaftırlar, çünkü bu çelişki­
ye eşlik eden sembolik bir kimlikten ve kendinin bilincinden 
yoksundurlar. Onlar içgüdüleri tarafından yönetildikleri için 
yalnızca refleksif olarak hareket ederler. Eğer duraklıyorlarsa, 
bu sadece fiziksel bir duraklamadır; kendi içlerinde anonim­
dirler ve isimleri de yoktur. Zamansız, heyecansız bir dünya­
da ve dolayısıyla dilsiz bir varlık olarak yaşarlar. Bütün sığır 
veya fil sürülerini vurmayı çok kolay hale getiren şey budur. 
Bu hayvanlar ölümün meydana geldiğini bilmezler ve diğer 
hayvanlar yanlarında vurulup düşerken sakin bir şekilde ot­
lamaya devam ederler. Ölümün bilgisi ise düşünce mahsulü 
ve kavramsaldır, dolayısıyla hayvanlar bu bilgiden muaftırlar. 
Aynı bilgisizlikle yaşarlar ve ölürler. Birkaç dakikalık korku, 
birkaç saniyelik acı ve her şey biter. Fakat bütün bir ömür bo­
yunca ölüm kaderiyle yaşamak, insanm rüyalarında ve hatta 
en mutlu günlerinde aklından çıkmaz.

Ancak bu paradoksun bütün ağırlığının zihninizde ve duy­
gularınızda azalmasma izin verdiğinizde, bir hayvan için, içinde 
bulunduğu imkânsız bir durumun ne olduğunu fark edebilir­
siniz. İnsanoğlunun durumuna ilişkin tam bir idrakin, insanı 
deliliğe sürükleyeceğinin tamamen doğru olduğunu ileri sü­
renlere katılıyorum. Bebekler bazen solungaçlarla ve kuyruk­
larla doğarlar, ancak bu halka açıklanmaz; bunun yerine ört­
bas edilir. Bilgi sınırlarımızın dışındaki bir evrende pençe atan 
ve nefes nefese kalan yaratıklar olmamızla tam anlamıyla kim



yüzleşmek ister? Bana göre, bu tür olaylar Pascal'm ürperten 
düşüncesini izah eder: "İnsanların deli olmaları o kadar ka­
çınılmazdır ki, deli olmamak deliliğin başka bir formu anla­
mına gelir." Kaçınılmaz, çünkü varoluş dualizmi imkânsız bir 
durum, dayamlmaz bir ikilem yaratır. Deli, çünkü göreceği­
miz gibi, insanoğlunun sembolik dünyasında yaptığı her şey, 
tuhaf kaderimizi reddetme ve üstesinden gelme girişimidir. 
İnsan kendini, durumunun gerçekliğinden çok farklı, her bi­
ri gerçekten delilik formları -kabul edilmiş delilik, paylaşılan 
delilik, gizli ve onurlu delilik, fakat hepsi aynı delilik- olan 
sosyal oyunlarla, psikolojik hilelerle, kişisel meşguliyetlerle 
kör bir ilgisizliğe sürükler. Freud'un erken psikanalistler çev­
resinin en parlak zihinlerinden biri olan Sandor Ferenczi şöy­
le demiştir: "Karakter özellikleri gizli psikozlardır." Bu ifade, 
yeni bir bilimin kendi açıklayıcı gücü ve başarısının sarhoşlu­
ğuyla laf arasında öne sürdüğü kendinden memnun bir espri 
değil; insanm kendini anlamaya çalışmasıyla şekillenen şim­
diye kadarki en etkileyici kendini ifşa etme türündeki olgun 
bir bilimsel yargıdır. Ferenczi, insanların dünyayı ve kendile­
rini kandırmak için kullandıkları sessiz maskelerin, gülümse­
yen maskelerin, ciddi maskelerin, memnun maskelerin arka­
sında onların gizli psikozlarının olduğunu görmüştür. Daha 
yakın zamanlarda Erich Fromm, zamansız bir olaylar sahne­
sinde insana sonsuz değer veriyor gibi görünen sembolik bir 
benlik ile bir beden arasındaki varoluş çelişkisi karşısında in­
sanların niçin çılgına döndüklerini merak etmiştir.2 Bu ikisi 
nasıl uzlaştırılır?

İnsanî durumun dualizminin sıkıntısını anlamak için, ço­
cuğun bu iki yönle gerçekten başa çıkamadığını kabul etmek 
zorundayız. Çocuk hakkmdaki en karakteristik şey, onun vak­
tinden önce gelişmiş ya da prematüre olmasıdır; dünyası onun 
üzerine yığılır ve o da kendi üzerine yığılır. Çocuk, başlangıç­
tan itibaren, dünyasına ait bütün duyumları çok büyük bir us­
talıkla kavramasını sağlayan, hızla gelişen hassas bir duyusal
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sisteme sahiptir. Buna, dilin ve benlik duygusunun hızlı ge­
lişimi de eklenir ve hepsi, dünyayı boş yere doğru ve güvenli 
şekilde kavramaya çalışan çaresiz bir bebek bedeninin üzeri­
ne yığılır. Sonuç komiktir. Çocuk, her iki alan yani benlik ile 
beden dualizmine ilişkin deneyimler tarafından ezilir, çün­
kü hiçbirine hâkim değildir. Çocuk güvenli bir sosyal benlik, 
sembolik kelime, düşünce, isim ya da mekan veya onun için 
büyük bir muamma olan zaman kategorilerinin uzman ma­
nipülatörü değildir; o bir saatin ne olduğunu bile bilmez. Ne 
de üretebilen ve yavrulayabilen, çevresinde meydana geldi­
ğini gördüğü ciddi şeyleri yapabilen, çalışan yetişkin bir hay­
van olduğunu bilir: O yine de "babası gibi yapamaz". Çocuk, 
belirsizlik içindeki bir mucizedir. Hayatının her iki yarısında 
da mahrum bırakılır, ancak bastırmalar onu memnun etme­
ye ve duyumlar içinde birikmeye, bedenini doldurmaya de­
vam eder. Çocuk bunlardan bir tür anlam çıkarmak, onlar 
üzerinde hâkimiyet kurmak zorundadır. Düşünceler mi be­
dene, yoksa beden mi düşüncelere hâkim olacaktır? Bu çok 
kolay değildir. Çocuğun içinde bulunduğu varoluş ikilemi­
nin kesin zaferi ya da doğru çözümü söz konusu olamaz. Bu, 
neredeyse hayatının başlangıcından beri onun problemidir, 
yine de bu problemle mücadele edecek kişi yalnızca bir ço­
cuktur. Çocuklar, gereğini anlamadıkları semboller, önemsiz 
görünen sessiz talepler, doğal enerjilerinin doğrudan ifadesi 
durumundaki hazdan uzaklaştıran kurallar ve kodlar tarafın­
dan sürekli izlendiklerini hissederler. Ve bedene hâkim olma­
ya, orada yokmuş gibi, "küçük bir insan gibi", davranmaya 
çalıştıklarında, beden aniden onları ezer, kusmuk ya da dış­
kıya daldırır ve çocuk umutsuz gözyaşlarıyla yalnızca sembo­
lik bir hayvan olduğunu gizleyen hilenin silinmesiyle yıkılır. 
Genellikle çocuk kasıtlı olarak kendini kirletir ya da yatağım 
ıslatmaya, yapay sembolik kuralların yükünü protesto etme­
ye devam eder: Çocuk, bedenin asıl gerçeklik olduğunu, da­
ha basit yeryüzü cennetinde varlığını sürdürmek istediğini 
ve "doğru ile yanlış"m dünyasına atılmak istemediğini söy­
lüyor gibi görünür.



Bu şekilde bir hayvanın katlanması gereken en eşitsiz mü­
cadeleden -başına ne geldiğini, neden o şekilde tepki verdiğini 
ya da çatışmada neyin tehlikede olduğunu bilmediği için ço­
cuğun gerçekten hiç anlamadığı bir mücadeleden- sonra elde 
edilen bir modus vivendi [sözlü uzlaşma, çev.] diye adlandırdığı­
mız çocuğun karakterini doğrudan ve derinlemesine kavrarız. 
Bu tür çatışmadaki galibiyet gerçekten Pyrrhic [Pirus] zaferi­
dir: Karakter dünyayla kavgaya girişen fakat içsel mağlubiye­
ti saklayan bir yüzeydir. Çocuk bir isimle, bir aileyle, bir ma­
halledeki oyun dünyasıyla doğar, açıkça hepsi ona uygundur. 
Fakat içi imkânsız çatışmaların kâbus gibi hatıraları, öfke, acı, 
yalnızlık, karanlığa ilişkin korkutucu kaygılarla karışık sınır­
sız arzular, dile getirilemez güzellik, büyüklük, hayranlık, gi­
zem hisleriyle ve ikisi arasındaki fanteziler ve halüsinasyon- 
lar karışımlarıyla, bedenler ile sembolleri uzlaştırmaya yönelik 
imkânsız girişimlerle doludur. İleriki birkaç sayfada çocuğun 
dünyasını karmaşıklaştırmaya ve güçleştirmeye katkıda bu­
lunan cinselliğin çok belirgin odağıyla nasıl devreye girdiğini 
göreceğiz. Büyümek kesinlikle rüyalarımızda zonklayan içsel 
yara izleri yığınını örtmektir.

İnsanm varlığının iki boyutunun -beden ve benlik- asla iz- 
siz bir şekilde uzlaştırılamayacağım göreceğiz. Bu, Pascal'ın ifa­
desinin ikinci yarısını açıklar: "Deli olmamak başka bir delilik 
formu anlamına gelir." Burada Pascal, bilimsel psikanalizden 
uzun zaman önce insan doğasının önemli araştırıcılarının in­
sanların maskelerinin arkasındakini görebildiklerini kanıtlıyor. 
Onlar klinik dokümanlardan yoksundular, fakat en ürpertici 
bastırmanın, en ikna edici sükûnetin ya da en hararetli kendini 
beğenmenin hem dünyaya hem de insanın kendine söylediği 
becerikli yalanlar olduğunu görmüşlerdir. Psikanalitik düşün­
cenin klinik dokümanlarıyla birlikte -şimdi Pascal'dan sonra 
"delilik türleri" diye adlandırabildiğimiz- insanın karakter tür­
lerinin oldukça kapsamlı bir resmine sahibiz. Psikanalizin bize, 
insanoğlunun durumunu reddetmesinin kompleks cezalarını, 
deli değilmiş gibi davranmasının bedelleri diye adlandırabileceği-



miz şeyi gösterdiğini söyleyebiliriz. Eğer insanların zamanın 
başlangıcından yarına kadar, kendilerinden ve dünyalarmdan 
öç aldıkları bütün kötülüğe ilişkin en kısa açıklamayı öne sür­
mek zorundaysak, bu açıklama insanoğlunun hayvani kalıtı- 
mı, içgüdüleri ve evrimi bakımından olmayacaktır. Yalnızca 
gerçek durumunu reddetmeye çalıştığı için, aklı başındaymış 
gibi davranmasının bedeli bakımından olacaktır. Bu çok önem­
li fikri daha ayrıntılı olarak sonradan ele alacağız.

Analltğın Anlamı

Freud'un çağında, duyarlı bir düşünür ıstıraplı bir entelektü­
el hayata sahip olmak zorundaydı -en azından bu otobiyografik 
bir fikirdir. Freudçu dünya görüşünde çok fazla hakikat var gi­
bi görünüyor ve aym zamanda, bu hakikatlerin çoğu çok hatalı 
gibi görünüyor. Freud'un mirasının belirsizlikleri, sahip olduğu 
yanlış fikirlerde değildir, çünkü kısmen bunları bir kenara bırak­
mak kolaydır. Problem, onun fevkalade doğru sezgilerinin, ger­
çekliğin yalnızca tek bir yönünü oluşturan şekilde ifade edilme- 
sindedir ve ikisini uzlaştırmak için çok büyük miktarda çalışma 
ve açıklamaya ihtiyacımız vardır. Aslında, psikanalitik anlayışın 
doğruluğunun on dokuzuncu yüzyılın indirgemeciliği, içgüdü- 
cülüğü ve Freud'un bağlı olduğu biyolojizm dışında açıkça ve 
belirgin bir şekilde ortaya çıkabilmesi için ihtiyacımız olan şey, 
psikanalitik anlayış külliyatına uyan bir çerçeveydi. Bu çerçeve 
varoluşsal bir çerçevedir. Freud hakkında varoluşsal bir kontekst 
içindeki yorumlar, onun görüşlerine kendi bilimsel kişiliklerini 
veriyorlar. Bu amaç son zamanlarda Norman O. Brown3 tarafın­
dan, "anallık" fikri ve bu fikrin psikanalitik teorideki merkezî ro­
lüne ilişkin yorumunda parlak şekilde gerçekleştirilmiştir; muh­
temelen bu kitabın tarihsel bakımdan esas değeri en esrarengiz 
ve ters yüz edilmiş Freudçu fikirleri düzeltmesi ve onları İnsanî 
bilimlerin mülkü haline getirmesidir.



Brown'ın kitabının analitik zenginliklerinden bol bol alıntı 
yapmak istiyorum, fakat yerimiz, yazmış olduğu her şeyi tek­
rarlamaya yeterli değildir. Anallık probleminin temel anahta­
rının, bu problemin insanoğlunun durumunun benlik ve be­
den dualizmini yansıtması olduğunu öne sürüyorum. Anallık 
ve problemleri çocuklukta ortaya çıkar, çünkü çocuğun, zaten 
bedeninin tuhaf ve yanılabilir olduğu, bedeninin talepleri ve 
ihtiyaçları vasıtasıyla kendi üzerinde kesin bir hâkimiyete sa­
hip olacağı yolunda endişelendirici keşif yapması daha sonra 
meydana gelir. Çocuk, en büyük hayalleri kurmayı deneye­
bilir ancak daima bedene geri dönmek zorundadır. Hepsinin 
en tuhafı ve en alçaltıcısı, bedenin aşağı kısmmda, arkada ve 
görüş alanmın dışında bulunan, pis kokularm ve dahası -baş­
ka herkesi ve nihayet çocuğun kendini bile çok rahatsız eden- 
kötü kokan bir maddenin çıktığı bir deliğe sahip olmasıdır.

İlk başta, çocuk anüsüyle ve dışkısıyla oyalanır, neşeli bir 
şekilde parmağmı deliğe sokar, onu koklar, dışkıyı duvarla­
ra sürer, anüsüyle nesnelere dokunma oyunları oynar vb. Bu, 
bütün oyunu ciddi iş haline getiren evrensel bir oyun formu­
dur: Doğal bedensel işlevlerin keşfini ve pratiğini yansıtır; bir 
tuhaflık alanına hâkim olur; doğal dünyanın determinist yasa­
ları üzerinde baskı ve kontrol kurar; ve bunların hepsini sem­
boller ve hayal gücüyle yapar.4 Anal oyunla çocuk zaten İn­
sanî durumun bir filozofu haline gelir. Fakat bütün filozoflar 
gibi yine de İnsanî durumla sınırlanır ve hayattaki temel gö­
revi anüsün temsil ettiği şeyi -aslında kendisinin hiçbir şey 
olmadığını fakat bedenle doğa ölçüsünde ilgilenildiğini- red­
detmek olur. Doğamn değerleri bedenin değerleridir, insamn 
değerleri zihinsel değerlerdir ve insanlar en üst hayaller kursa-

4 Anal oyun insan hâkimiyetinde gerekli bir pratiktir, müdahale etmemek daha 
iyidir. Eğer yetişkin kaygılı bir şekilde durdurursa, o zaman çocuk bir ekstra 
dozda kaygıyla bu hayvanı fonksiyonu hesaba kaydeder. Anüs, insanın ken­
dinin yabancı bir parçası olarak daha korkutucu ve ekstra-reddedilen ve eks- 
tra-kaçmılan bir şey haline gelir. Bu ekstra sıkıcı red "anal karakter" ile kas­
tettiğimiz şeydir. Bir "anal" eğitim, sonradan şiddetli bastırma yoluyla, eşsiz 
insan sorumluluğu olarak hayvan bedenini aşağılama dehşetinin bir doğru­
laması olacaktır.
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lar bile, bunlar dışkıya dayanır ve -onsuz imkânsızdır- daima 
onu hatırlatır. Montaigne'nin dediği gibi, dünyanın en yüksek 
tahtındaki insan, poposunun üzerinde oturur. Genellikle, bu 
nükteli söz insanları güldürür, çünkü dünyayı yapay gurur ve 
ukalâlıktan ıslah ediyor ve eşitlikçi değerleri hatırlatıyor gibi 
görünür. Ancak, bu düşünceyi daha ileriye götürürsek ve in­
sanların yalnızca popoları üzerinde değil, kendi dışkılarının 
ılık ve tüten yığını üzerinde de oturduğunu söylersek, şaka 
artık neşeli olmaktan çıkar, insanoğlunun dualizm trajedisi, 
onun gülünç durumu gereğinden fazla gerçek olur. Anüs ve 
onun anlaşılamazlığı, tiksindirici ürünü, yalnızca maddî de­
terminizmi ve sınırlılığı değil, maddî kaderi de temsil eder: 
Çürüme ve ölüm.

Şimdi psikanalistlerin "anallık" ya da anal özellikler diye 
söz ettikleri şeyin, gerçekten kazayı ve ölümü evrensel pro­
testo formları olduğunu anlıyoruz. En esrarengiz psikanali- 
tik anlayışlar külliyatının büyük bir kısmının bu şekilde yeni 
bir güç ve anlamlılık kazandığını görüyoruz. Birinin "anal" 
olduğunu söylemek, o kişinin, kendini hayatın kazalarına ve 
ölüm tehlikesine karşı korumak için ekstra çaba harcadığı, do­
ğal muamma üzerindeki zaferin kesin bir aracı olarak kültür 
sembollerini kullanmaya ve kendini bir hayvandan başka bir 
şey olarak tanıtmaya çalıştığı anlamına gelir. Antropolojik li­
teratürü taradığımızda, insanların her yerde, kültürel mücade­
lelerinin temel düzeylerinde anal olduklarını ve ilkellerin ge­
nellikle en utanmaz anallığı gösterdiklerini keşfederiz. İlkeller 
gerçek problemlerinin ne olduğu hakkmda daha masumdurlar 
ve kılıklarını iyi gizleyemezler, deyim yerindeyse İnsanî du­
rumun yamlabilirliğinin üzerini örtemezler. Chagga kabilesi­
nin üyelerinin, anüslerini takıyormuş ve dışkılamaları gerek- 
miyormuş görünümü takmarak bütün hayatları boyunca anal 
tıkaç taktıklarını okuyoruz. Bu sadece maddîlikleri üzerindeki 
apaçık zaferdir. Ya da regl dönemleri boyunca kadınları özel 
kulübelerde tutmaya ilişkin yaygın pratiği ve regli kuşatan çe­
şitli tabuları ele alalım. Kendilerini kendi bedenlerinde açığa



vurdukları için, insanoğlunun doğanın esrarengiz süreçlerini 
kontrol etmeye çalıştığı gün gibi ortadadır. Bedenin kendileri 
üzerinde hâkimiyet kurmasına izin verilemez.5

Anallık, insanların çelişkilerden ve belirsizliklerden kur­
tulmak istemelerinin, saf sembollerinden, baş harfi büyük 
"H"akikatlerinden hoşlanmalarının nedenini açıklar. Diğer 
yandan, insanlar gerçekten yapaylıkları protesto etmek iste­
diklerinde, kültür sembolizmlerine isyan ettiklerinde maddî 
olana başvururlar. Düşünceleri bırakırlar, davranış biçimleri 
basit kimyaya döner. Bunun mükemmel bir örneği, konuşma­
ların, resmî simgelerin ve parlak yüzeylerin gökyüzünden yok 
edici dışkıyla sürekli vurulduğu, yakın zamanlardaki "anal" 
film Brewster McCloud'du. Bu mesaj, modem film yapımcı­
larının cesaretle verdikleri mesajlardan biriydi: Hayatla ve 
bedenle ilgili temel şeyleri vurgulayarak dünyayı ikiyüzlü­
lükten geri döndürmek. Stanley Kubrick, 2001 adlı filminde 
insanın, Strauss vals müziğiyle aşırı duygusal şekilde dans 
eden bir maymun gibi uzayda nasıl hareketli bir sosyal ha­
yat sürdüğünü gösterdiğinde ve yine A Clockwork Orarıge'de 
bir insanın nasıl doğal ve ikna edici şekilde cinayet işleyebil­
diğim ve Beethoven'nin Dokuzuncu Senfonisi'nin görkemli 
aşkmlığıyla uyum içinde nasıl tecavüz edebildiğini gösterdi­
ğinde izleyicileri sarsmıştır.

Anallık hakkında tedirgin edici şey, anallığın bütün kül­
türün, insanın bütün yaratıcı hayat tarzlarının doğal gerçek­
liğe karşı icat edilmiş bir protestonun, İnsanî durumun haki­
katine ilişkin bir reddin ve insanın açması yaratık olduğunu 
unutma girişiminin temel parçası olduğunu açığa vurması­
dır. Brown'ın çalışmasının en çarpıcı kısımlarından biri, Jo­
nathan Swift'teki anallık sunumuydu. Swift'e göre en büyük 
korku yücenin, güzelin ve mükemmelin temel hayvanî fonk­
siyonlardan kaçmamaz oluşuydu. Erkeğe tapınmanın köke­
ninde, hayranlık uyandıran güzelliğin "bütün baş ve kanatlar



olduğu, onu gösterenin aşağısı olmadığı" illüzyonu vardır.6 
Swift'in şiirlerinden birinde, genç bir erkek, kendini eleştiren 
grotesk çelişkiyi açıklar:7

Nor wonder how I lost my Wits;

Oh! Caelia, Caelia, Caelia shits!

Başka bir söyleyişle, Swift'in zihninde, "âşık olma durumu 
ile sevgilinin dışkılama fonksiyonunun farkında olma duru­
mu arasında" mutlak bir çelişki vardı.8

Erwin Straus, obsesyon hakkındaki fevkalade monografi­
sinde, benzer bir şekilde daha önceden bedenin hayvanîliği, 
pisliği ve çürümesi nedeniyle Swift tarafından nasıl reddedil­
diğini göstermiştir.9 Straus, Swift'in tiksintisini tipik obsesifin 
dünya görüşünün parçası olarak görerek, daha klinik bir yar­
gıda bulunmuştur: "Bütün obsesiflere göre seks, birleşmeden 
ve üremeden ayrılır... Cinsel organların bedenin bütününden 
izolasyonu nedeniyle... seksüel fonksiyonlar dışkılar ve çürü­
me olarak yaşanır."10 Bu fragmantasyon düzeyi aşırı uçtur, fa­
kat hepimiz dünyayı bir dereceye kadar obsesif gözlerle görü­
yoruz ve Freud'un söylediği gibi, "idrar ve dışkılar arasında 
doğmamıza" öfkelenenler yalnızca nevrotikler değildir.11 İn­
sanoğlunun bu uyuşmazlık dehşeti içindeki şair Swift hiçbiri­
mizin aklından çıkmayan ikilemi daha ıstıraplı bir şekilde dı­
şa vuruyor ve onu sonuncu kez özetlemeye değer: Dışkılama, 
deliliğin belirtisi olan lânettir, çünkü o insanoğlunun aşağılık 
sonluluğunu, maddîliğini, muhtemelen umutlarının ve rüya­
larının hayaliliğini gösterir. Ancak daha dolaysız şekilde, ev­
renin tamamıyla anlamsız oluşu karşısında insanın acizliğini

6 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History 
(New York: Viking Books, 1959), s. 186.

7 A.g.e., s. 189.
8 A.g.e„ ss. 186-187.
9 E. Straus, On Obsession, A Clinical and Methodological Study (New York: Ner­

vous and Mental Disease Monographs, 1948), no. 73.
10 A.g.e, ss. 41,44.
11 Freud, Civilization and its Discontents, 1930 (London: The Hogart Press, 1969), 

s. 43.



de temsil eder: insan yüzünün hayranlık uyandıran mucizesi­
ni, güzel kadınları gerçek tanrıçalar, mutluluk saçan dişi gü­
zelliğinin mysterium tremendıım'u [ürpertici gizemi, çev.] haline 
getirmek; hiçbir şeyden, boşluktan meydana gelmek ve onu 
gün ışığında parlak hale getirmek; bu tür bir mucizeyi kabul 
etmek ve mucizeleri tekrar gözlerinin -yavan Darwin'e bile ür­
perti veren gözün- gizeminin derinine yollamak. Bütün bun­
ları yapmak ve dışkılayan bir anüsle onu birleştirmek! Bu ka­
darı çok fazla. Doğa bizi çaresiz bırakıyor ve şairler işkence 
içinde yaşıyorlar.

Anallık problemine ilişkin oldukça sarsıcı bilimsel ve şiir­
sel bir tartışmayı tekrar hatırlatmaya çalıştım, eğer başarılı ol- 
duysam, varoluş paradoksunun ne anlama geldiğini anlayabi­
liriz: İnsanları rahatsız eden şey uyuşmazlık, aslmda hayattır. 
Bu görüş, bizi Freudçu teorinin baştan sona yeniden incelen­
mesine, yalnızca anallık problemine değil, Freud'un merkezî 
fikrine, ödip kompleksine de götürür. Tekrar Brown'un hay­
ranlık uyandıran formülasyonundan yararlanarak bir süre da­
ha bu konu üzerinde duralım.

Odipal Proje

Freud genellikle insanın güdülerini "ilkel" denilebilecek şe­
kilde anlama eğilimindeydi. Bazen, Rank ve Ferenzci gibi öğ­
rencileri onu arkada bırakmışlar ve "akılsızlıkla" suçlamışlar­
dır. Elbette, bu suçlama saçmadır, fakat muhtemelen bununla 
kastettikleri bir şey vardır: Freud'un vazgeçmediği katı cinsel 
formülleriyle ilgili inatçılığı. Freud, hayatında sonradan ne ka­
dar değişirse değişsin, psikanalitik dogmanın dar anlamım da­
ima canlı tutmuştur ve açığa çıkardığını düşündüğü güdüle­
rin zayıflaülmasma karşı mücadele etmiştir. Bunun nedenini 
bir sonraki bölümde daha iyi anlayacağız.

Ödip kompleksini ele alalım. Erken çalışmasında Freud bu 
kompleksin, ruhsal hayaün merkezî dinamiği olduğunu söy­
lemiştir. Onun görüşüne göre, erkek çocuk doğuştan cinsellik



dürtülerine sahipti ve hatta annesine sahip olmak istiyordu. 
Aynı zamanda, babasının onun rakibi olduğunu da biliyor ve 
babasına yönelik tehlikeli saldırganlığı kontrol altmda tutu­
yordu. Saldırganlığını kontrol altında tutmasının nedeni, ba­
basının fiziksel olarak kendinden daha güçlü olduğunu ve açık 
bir kavganın babasının zaferi ve oğlunu hadım etmesiyle so­
nuçlanacağını bilmesiydi. Bu nedenle düşmanlık, sakatlanma, 
sakatlanmış gibi görünen dişi cinsel organlarına ilişkin korku, 
hadım etmenin bir gerçek olduğunu kanıtlıyordu.

Freud görüşlerini hayatı boyunca değiştirmiştir, fakat as­
la onlardan bütünüyle uzak kalmamıştır. Elbette, bu görüşler 
Freud'un biraz ayrınülı şekilde incelediği insanlar vasıtasıyla 
"kemikleşmiş" halde kalmayı sürdürmüştür. Anüs ve cinsel 
organlarla, ailenin maddîliği ve asırlık bir kaya gibi nevro- 
tiklerin zihnine çöken çiftleşmeyle ilgili bir şey vardı. Freud, 
böyle bir ağır yükün dünya kurulalı beri, insanların primat 
atalarından ilk ortaya çıkışlarından beri var olduğunu dü­
şünüyordu. Hepimizin derinlemesine hissettiğimiz suçlulu­
ğun belirsiz bir tarih öncesi mağarada işlenen en eski baba 
katilliği ve ensest suçuyla bağlantılı olduğunu düşünüyordu. 
Suçluluk o kadar derine yerleşmiştir ki, bedenle, seks ve dış­
kıyla ve ebeveynlerle çok fazla karıştırılır. Freud görüşlerini 
asla terk etmemiştir. Çünkü İnsanî durum hakkmdaki görüş­
ler kendi güçlü müstehcenlikleri içinde doğruydular -fakat 
Freud'un düşündüğü anlamda, daha doğrusu öne sürdüğü 
çerçevede tamamen doğru değildiler. Bugün kan ve dışkı, 
seks ve suçluluk hakkmdaki bütün konuşmalarımızın, baba 
katilliği ve ensest dürtüleri ve gerçek fiziksel hadım edilme 
korkusu nedeniyle değil/bütün bu şeylerin insanın kendi -  
özellikle bir çocuk olarak anlayamadığı, bir yetişkin olarak 
da kabul edemediği- esas hayvanî durumuna ilişkin nefre­
tini yansıttığı için doğru olduğunu kabul ediyoruz. İnsanın 
bedensel süreçleri ve dürtüleri hakkında hissettiği suçluluk 
"saf" suçluluktur: Çekingenlik olarak, determinizm olarak, 
küçüklük ve sınırlılık olarak suçluluk. Suçluluk, temel İnsanî



durumun, bedenin ve dünyanın anlaşılamaz muammasının 
baskısı sonucunda gelişir.

Psikanalistler, yüzyıl dönümünden beri çocukluk deneyim­
leriyle ilgilenmektedirler. Ancak, işin tuhaf yanı, çocukluğun 
neden insanoğlunun böyle kritik bir dönemi olduğu hakkında 
tam ve makûl bir resmi bir araya getirebilmemiz "ancak dün" 
gerçekleşmiştir. Bu resmi özellikle ihmal edilmiş Rank de dâhil 
çok sayıda insana borçluyuz, fakat bence, konuyu başka her­
kesten daha anlamlı ve kesin bir şekilde özetleyen kişi Norman 
O. Brown'dur. Freud'a ilişkin kendi düzenlemesinde öne sür­
düğü gibi, Ödip kompleksi tam anlamıyla Freud'un erken ça­
lışmasında iddia ettiği cinsel şehvet problemi ve rekabetçilik 
değildir. Tersine Ödip kompleksi, Ödipal proje, çocuğun haya­
tının temel problemini özetleyen projedir. Çocuk kaderin pa­
sif bir nesnesi, başkalarının bir uzantısı, dünyanın bir oyunca­
ğı mı yoksa kendi içinde aktif bir merkez mi olacaktır -kendi 
kaderini kendi güçleriyle kontrol edecek mi yoksa edemeye­
cek midir? Brown şöyle der:

Ödipal proje, Freud'un erken formülasyonlarında öne sür­
düğü gibi, doğal bir anne sevgisi değildir; daha sonraki 
yazılarında kabul ettiği gibi, çelişkili duyguların çatışma­
sının bir ürünü ve narsis yüceltmeyle çatışmanın üstesin­
den gelme girişimidir. Ödip kompleksinin özü, Tanrı ol­
ma projesidir -Spinoza'nm  formülüyle causa sui [kendinin 
nedeni; kişinin kendi babası olma projesi, çev.]... Aynı şekil­
de bu, çocuksu narsisizmin ölümden kaçış nedeniyle sap­
tırıldığını açık şekilde gösterir.

Eğer çocuğun en önemli görevi çaresizlikten ve yok olmak­
tan bir kaçışsa, o zaman cinsel sorunlar ikincil ve tâlidir. Brown 
şöyle söyler:

Böylece tekrar pregenital ve genital cinsel organizasyon­
lar, Eros'un insan bedenindeki doğal dağılımına tekabül 
etmiyor gibi görünür. Bunlar, belirli bedensel fonksiyon­
lara ve bölgelere bir aşın yatırımı (hipercathexis), bir aşı-



rı yükü, ölümden kaçışta insanın narsisizm fantezilerinin 
neden olduğu bir aşırı yatırımı temsil eder.12

Bu teknik cevherleri ele alalım ve biraz açalım. Odipal pro­
je, pasiflikten, yok olmaktan, ihtimalden kaçıştır. Çocuk, ken­
di babası, kendi hayatının yaratıcısı ve devam ettiricisi olmak­
la ölümü yenmek ister, ikinci bölümde, çocuğun üç yaşma 
kadar ölüm hakkında bir fikri olmadığını, ancak çok geçme­
den savunmasızlığına karşı kendini güçlendirmeye başladı­
ğını gördük. Bu süreç doğal olarak bebeğin hayatının -"oral" 
aşama diye adlandırılan- ilk aşamalarında başlar. Bu aşama, 
çocuğun kendi bilincinde tamamen annesinden farklılaşma­
sından, tamamen kendi bedeninin ve fonksiyonlarının farkın­
da olmasından -ya da teknik olarak söylediğimizde, çocuğun 
fenomenolojik alanında bedeninin bir nesne olmasından- ön­
ce gelen bir aşamadır. Bu dönemde anne, gerçekten çocuğun 
hayatmı-dünyasını temsil eder. Bu dönem boyunca annenin 
çabaları, çocuğun isteklerinin karşılanması, onu gerilimlerin- 
den ve sıkıntılarından kurtarma yönündedir. O zaman çocuk, 
bu dönemde yalnızca "kendini düşünür", kendi dünyasının 
korkusuz bir manipülatörü ve şampiyonudur. Kendi kâdir- 
i mutlaklığmda yaşar ve bu kâdir-i mutlaklığı beslemek için 
ihtiyaç duyduğu her şeyi sihirli bir şekilde kontrol eder. Yiye­
cek ve ilgi elde etmesi için yalnızca ağlamak zorundadır. Bu 
dönemin "ilk narsisizm" olarak karakterize edilmesinde şa­
şılacak bir şey yoktur. Çocuk annesini kontrol ederek, zafer 
kazanmış biçimde kendi dünyasmı kontrol eder. Bedeni onun 
narsis projesidir ve bedenini dünyayı kabullenmeye çalışmak 
için kullanır. "Anal aşama", çocuğun dikkatini fenomenal ala­
nındaki bir nesne olarak kendi bedenine yöneltmeye başla­
dığı bu dönem hakkında konuşmanın başka bir yöntemidir. 
Çocuk bedenini keşfeder ve kontrol etmeye çalışır. O zaman, 
çocuğun narsis projesi, kendini kontrol etme vasıtasıyla dün­
yanın sahibi ve egemeni haline gelir.



Dünyasını ve bu dünyanın yarattığı problemleri aydınlat­
ma keşfinin her bir aşamasında çocuk, dünyayı kendi gelişi­
mine göre şekillendirmeye isteklidir. Sahip olduğu mutlak güç 
ve kontrol duygusunu muhafaza etmek zorundadır ve bunu 
yapmak için de bir tür bağımsızlık ve kendi hayatını şekillen­
dirdiği yolunda bir inanç geliştirmek zorundadır. Rank gibi 
Brown'un da "Ödipal projenin, kaçınılmaz biçimde çocukta 
kendini yaratan ve ebeveynlerin nasıl tepki vereceğini hesaba 
katmaksızın, ebeveynlere yöneltilen bir şey olduğunu" söyle­
mesinin nedeni budur. Bunu paradoksal şekilde dile getirmek 
gerekirse, "Çocuklar kendilerine tuvalet terbiyesi verirler."13 
Bu ifadenin derin anlamı, çocuk kendini kaderinin mutlak bir 
kontrolcüsü haline getirmeye çalışarak "kendini yetiştirdiği" 
için, çocuk yetiştirmenin "mükemmel" bir yönteminin olmadı­
ğıdır. Bu amaç imkânsız olduğu için, her bir karakter fantastik 
olarak gerçek-dışı, gerçekte ise kusurludur. Ferenczi bunu çok 
iyi şekilde özetlemiştir: "Psikanalitik bakış açısından karakter 
bir tür anormallik, belirli bir tepki şeklinin bir tür mekanizas- 
yonudur, biraz da obsesyonel semptoma benzer."14

Hadım Edilme Kompleksi

Başka bir söyleyişle, eylemlerin esas temeli olarak bede­
ni kullanan narsis kendini yaratma projesi başarısızlığa mah­
kumdur ve çocuk bunu keşfeder. İktidarı ve "hadım edilme 
kompleksi" denen şeyin anlamını, Freud'un daha sonraki yazı­
larında geliştirmeye başladığı gibi ve Rank ve Brown'un detay- 
landırdığı gibi anlıyoruz.15 Hadım edilme kompleksine ilişkin 
daha yeni anlayışta, çocuğun tepki verdiği şey babanın tehdit­
leri değildir. Brown'un çok güzel ifade ettiği gibi, hadım edil­
me kompleksi, yalnızca anneyle yüzleşmede ortaya çıkar. Bu

13 A.g.e., s. 120.
14 Sandor Ferenczi, Final Contributions to the Problems and Methods ofPsycho-analy-

sis (London: The Hogarth Press, 1955), s. 66.
15 Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition,

1961), s. 38.



fenomen çok önemlidir ve bunun nasıl meydana geldiğini bi­
raz incelemeliyiz.

Bu konu, annenin çocuğun dünyasmı monopolize edişini 
merkeze alır; ilk başta, çocuğun dünyası annedir. Çocuk annesi 
olmadan varlığını sürdüremez, ancak kendi güçlerini kontrol 
etmek için de annesinden uzaklaşmak zorundadır. Bu neden­
le, anne çocuğa ait iki şeyi temsil eder ve bu da, psikanalist­
lerin, kararsızlığın bütün erken gelişme periyodunu karakte- 
rize ettiğini söylemelerinin nedenini anlamamızı sağlar. Bir 
yandan, anne tam bir haz ve doyum kaynağıdır, dayanılacak 
güvenli bir güçtür. Anne, güzellik tanrıçası ve tanrıça, zafer 
ve iktidar gibi görünüyor olmalıdır; bu onun "aydınlık" yanı­
dır ve kör edici şekilde çekici olduğunu söyleyebiliriz. Diğer 
yandan, çocuk bu bağımlılığa karşı bütün gücünü kullanmak 
zorundadır, aksi takdirde kendi güçleri üzerinde kontrole sa­
hip olduğu duygusunu kaybeder. Bu aynı zamanda, güvenli 
biyolojik bağımlılığı temsil ederek, annenin esas bir tehdit ol­
duğunu söylemenin başka bir yoludur.

Çocuk annesini bir tehdit olarak algılamaya başlar, bu zaten 
annesiyle yüzleşmesinden kaynaklanan hadım edilme komp­
leksinin başlangıcıdır. Çocuk annesinin bedeninin erkeğinkin- 
den farklı -çarpıcı biçimde farklı- olduğunu gözlemler. Ve bu 
farklılık, giderek çocuğu rahatsız etmeye başlar. Freud, teori­
sinin açıklamalarıyla ilgili şoku asla yatıştırmaya çalışmamış­
tır ve bu rahatsızlığı "sakatlanmış yaratık korkusu", "hadım 
edilmiş anne", cinsel organların "bir penisten yoksun" görü­
nüşü diye adlandırmıştır. Freud'un sarsıcı etkisi, birçok insa­
na karikatür havası taşıyormuş izlenimi veriyordu. Çocuğun 
algılarındaki korku, Freud'un cinsel açıklamalara ve biyolo­
jik indirgemeciliğe düşkünlüğüne uyması için tasarlanmış çok 
sûnî, çok ezbere söylenmiş gibi görünüyordu. Başkaları da, 
Freud'un düşünce biçimini kendi kökleşmiş patriarşisinin, er­
keğin uzantılarından yoksun olduğu için kadmm doğal olarak 
aşağı gibi görünmesini sağlayan güçlü eril üstünlüğü anlayı­
şının bir yansıması olarak görmüşlerdir.



"Sakatlanmış yaratık korkusu" sûnîdir, fakat onu sûnîleştiren 
kişi çocuktur. Psikanalistler, nevrotik hastalarının kendilerine 
anlattıklarını içtenlikle aktarırılar. Nevrotikleri rahatsız eden 
şey -çoğu insanı rahatsız ettiği gibi- kendi iktidarsızlıklarıdır; 
dayanacak bir şey bulmak zorundadırlar. Eğer anne biyolojik 
bağımlılığı temsil ediyorsa, o zaman, bağımlılığı cinsel farklı­
laşma gerçeğine odaklayarak mücadele edilebilir. Eğer çocuk 
gerçekten causa sui [kendinin nedeni, kendi babası, çev.] olacak­
sa, o zaman saldırgan şekilde ebeveynlerine meydan okumalı, 
onların ve somutlaştırdıkları tehditlerin ve isteklerin ötesine 
geçmelidir. Çocuğun algı dünyasmda cinsel organlar önemsiz 
bir şeydir; çıkıntıdan yoksun oldukları için travmatik olmala­
rı pek mantıklı görünmez. Brown'un dediği gibi, korku, çocu­
ğun "kendi icadıdır; (ve fantezi olarak, kadm cinsel organları­
nın gerçek görünüşüyle yalnızca çok az ilişkili) fantastik kendi 
babası olma projesinden ayrılamaz bir fantezi ağıdır".16 Ya da 
başka bir şekilde, çocuğun, annesinin bedenini kendisine karşı 
evrensel bir tehlike olarak "fetişleştirdiğini" söyleyebiliriz. Bu, 
annesinin kâinattaki öncelikli yerini elinden alarak, ona had­
dini bildirmenin bir yöntemidir. Erwin Straus'un formülünü 
kullanarak çocuğun, annesinin cinsel organlarını, bir sevgi nes­
nesi olarak annesinin totalitesinden ayırdığını söyleyebiliriz; 
cinsel organlar, bir tehdit, çürüme olarak tecrübe edilecektir.

Penis Kıskançlığı

Annenin gerçek tehdidi, saf maddîliği ile ilgili olmaya başlar. 
Annenin cinsel organları, çocuğun maddîlik problemiyle ilgili 
obsesyonu için elverişli bir odak olarak kullanılır. Eğer anne 
bir ışık tanrıçasıysa, aynı zamanda da bir karanlık cadısıdır. 
Anne dünya ile bağmı, onu doğaya uymaya zorlayan mahrem 
bedensel süreçlerini kabul eder: Yapışkan sütüyle dolu göğüs, 
reglle ilgili kötü kokular ve kan, verimli annenin neredeyse de­



vamlı maddîliğe batması ve kısmen -çocuğun çok hassas ol­
duğu- bu batışın genellikle nevrotik ve çaresiz karakteri. Ço­
cuk, annesinin bebeklere sahip olması hakkında ipuçları elde 
ettikten sonra, onları beslenirken görür, cadının el sürülme- 
mişliğine ve kayıtsızlığına son veriyor gibi görünen regl kanı­
na bakar, katı beden anlamlarına ve beden yanılabilirliklerine 
battığından hiç şüphe yoktur. Anne, determinizmi her yöne 
yaymalıdır ve çocuk fiziksel bakımdan savunmasız olan şe­
ye duyduğu tam bağımlılığına hissettiği korkuyu ifade eder. 
Ve böylece yalnızca erkek çocuğun erillik tercihini değil, kız 
çocuğunun "penis-kıskançlığını" da anlayabiliriz. Hem erkek 
çocuklar hem de kız çocuklar, annenin temsil ettiği cinsiyetten 
kaçma arzusuna yenik düşerler; baba ve onun dünyasıyla öz­
deşleşmeleri için çok fazla ikna edilmeleri gerekmez.17 Baba, 
fiziksel bakımdan daha nötr, açıkça daha güçlü, beden deter­
minizmlerine daha az gömülü gibi görünür; "sembolik olarak 
daha fazla özgür" gibi görünür, evin dışındaki uçsuz bucaksız 
dünyayı, doğa üzerindeki örgütlenmiş zaferiyle birlikte sos­
yal dünyayı, çocuğun aradığı ihtimalden kaçışı temsil eder.18

17 A.g.e., s. 123.
18 O zaman, penis kıskançlığı annenin cinsel organlarının, savunmasızlık ve çü­

rüme probleminin bir odağı olarak annenin bedeninden ayrılmasından doğar. 
Bernard Brodsky kadın hastası hakkında şöyle der: "Onun kadın anlayışı dışkı 
olarak büyük ölçüde penis kıskançlığını harekete geçirmişti, çünkü hareket­
li dikilebilir penis ölünün, hareketsiz dışkının zıt anlamlısıdır." (B. Brodsky, 
"The Self-Representation, Anality and the Fear of Dying", Journal of the Ame­
rican Psychoanalytic Association, 1959, cilt. 7, s. 102.) Çocuğun deneyimlerinin 
önde gelen araştırmacısı Phyllis Greenacre çocuğun algısındaki şu aynı eşitlik 
hakkında şöyle söylemiştir: penis = hareket, dolayısıyla hayat; dışkı = eylemsiz­
lik, dolayısıyla ölüm. (P. Greenacre, Trauma, Growth and Personality, New York: 
Norton, 1952, s. 264.) Bu penis kıskançlığını doğal hale getirir. Greenacre de, 
çocuğun baba algılarında büyük erkek uzantısının rol alabilmesinin cazibesi­
ne atıfta bulunmak için muhtemel bir "penis hayranlığı" fikrini kullanmıştır. 
Her şeye rağmen, çocuk çoğunluğu beden gücünün oluşturduğu bir dünyada 
yaşar -soyut ya da sembolik gücü anlamaz. Bu nedenle, daha fazla beden da­
ha fazla hayata eşittir. Yetişkin bir kadın aynı duyguyu uzun süre yaşayabilir. 
Bir girintinin varlığı ve çıkıntının yokluğu, çok az bir savunmasızlık duygusu 
vermesi gereken saldırgan bir genişlemeden farklıdır.
Brodsky'nin hastası, umduğumuz gibi rahatsızdı çünkü annesine yönelik ka­
rarsızlığının her iki boyutu şiddetlenmişti, hastanın anne ihtiyacı ile annenin 
hastayı tehdidi: "Hastanın motor becerileri kazanmasını annenin aşırı koru­



Hem erkek hem de kız çocuk, kendi büyüme ve bağımsızlık 
ihtiyaçlarının bir tür otomatik refleksi olarak anneden uzakla­
şırlar. Ancak hissettikleri "korku, dehşet, küçümseme", belirt­
tiğimiz gibi, tahammül edemedikleri bir duruma ilişkin ken­
di fantastik algılarının parçasıdır.19 Bu durum, yalnızca anne 
tarafından temsil edilen biyolojik bağımlılık ve maddîlik de­
ğil, çocuğun kendi bedenine ilişkin problemin de korkutucu 
ifşasıdır. Annenin bedeni yalnızca savunmasızlığın ve bağım­
lılığın habercisi olan bir cinsiyeti açığa çıkarmaz -çok daha 
fazlasını açığa çıkarır: Annenin bedeni, iki cinsiyet problemi­
ni ortaya çıkarır ve çocuğu, bedeninin tesadüfe bağlı olduğu 
gerçeğiyle karşı karşıya getirir. Çocuk hiçbir cinsiyetin kendi 
içinde "eksiksiz" olmadığım görür ya da her bir cinsiyetin po­
tansiyel bir sınırlılık, bazı bakımlardan -bunları bilemez ya da 
tamamen hissedemez- kusursuzluğu yaşamanın bir hilesi ol­
duğunu anlar. Bu tekrar, cinsel bir problem değildir; daha çok 
evrensel, bedenin temsil ettiği tesadüfîliğin lâneti olarak yaşa­
nır. Çocuk erkek ya da dişi hatta köpek, kedi ya da balık ola­
rak doğmuş olabileceği bir dünyada ortaya çıkar -bu, iktidar 
ve kontrol, acıya dayanma kapasitesi, yok etme ve ölüm kadar 
önemli olarak kabul ediliyor gibi görünür. Brown'un belirtti­
ği gibi, cinsel farklılık, bir "biyolojik gerçek" dehşetidir.20 Bu 
dehşet, gerçekliği ciddi hale getiren bir illüzyon dağılmasıdır. 
Çok büyük bir yeni yükü, hayatın ve bedenin anlamının, in­
sanın kusurluluk, çaresizlik, sonluluk kaderinin yükünü üze­
rine almanın bir dehşetidir.

Ve nihayet bu, erkekleri kabuslarında titreten hadım edil­
me kompleksinin çaresiz dehşetidir. Çocuğun yüklendiği im­
kânsız bir projenin çocuk tarafından gerçekleştirilmesini; ço­

ması ve engellemesi, benlik imgesinin kusurlu gelişimine katkıda bulunmuş­
tur. Hem şiddetli ayrılma kaygısına hem de belirgin hadım edilme kaygısına 
sahipti." Başka bir söyleyişle, kadının bağımlılığı şiddetlenmişti ve çürümeyi 
temsil eden bir nesneden kurtulamadığı için, aynı zamanda bu da onun ha­
dım edilme kaygısını şiddetlendirmişti. Bu neredeyse klinik nevrozun tam 
bir formülüdür.

19 A.g.e.
20 A.g.e., s. 128.



cuğun causa-sui meşguliyetinin beden-cinsel araçlar vasıtasıyla, 
hatta anneden farklı bir bedeni protesto ederek gerçekleştirile­
meyeceğini ifade eder.21 Bedenin kalesi, insanın kum gibi ufala­
nan sınırsız güçlerini korumak için dünya karşısmdaki narsis 
eylemlerin ilk temelidir. Bu, çocuğun trajik tahttan indirilme­
sidir, hadım edilme kompleksinin temsil ettiği cennetten ko­
vulmasıdır. Çocuk, bir kez Ödipal kendim yaratma projesi için 
herhangi bir maddî uzantı kullanmca, cinsel organlar da çocu­
ğun kendi kendine yeterliliğini boşa çıkarır.

Bu, cinselliğin niçin evrensel bir problem olduğuna ilişkin bü­
tün problemi devreye sokar. "Cinsel Aydınlanma" hakkındaki 
çarpıcı denemesinde hiç kimse cinsellik problemini Rank kadar 
iyi incelememiştir.22 Sekizinci bölümde biraz detaylı olarak tar­
tışacağım için, tartışmayı burada tekrar etmenin pek gereği yok. 
Ancak, cinselliğin bizim varoluş paradoksumuzdan, insan do­
ğasının dualizminden nasıl ayrılmaz olduğunu göstererek bu­
nu zamanından önce açığa çıkarabiliriz. Kişi hem bir benlik hem 
de bir bedendir ve başlangıçtan beri "kendinin" gerçekten nere­
de -sembolik içsel benlikte mi yoksa maddî bedende m i- "oldu­
ğu" konusunda bir karışıklık mevcuttur. Her bir fenomenolojik 
alan farklıdır. İçsel benlik düşünce özgürlüğünü, hayal gücünü 
ve sembolizmin sonsuz uzaklığım temsil eder. Beden, determi­
nizmi ve sınırlılığı temsil eder. Çocuk, kendinin "ne" olduğunu 
belirleyen bedeni ve onun uzantıları nedeniyle eşsiz bir varlık 
olarak özgürlüğünün giderek geri çekildiğini öğrenir. Bu ne­
denle,’ cinsellik çocuk için olduğu kadar yetişkin için de büyük 
bir problemdir: Kim olduğumuz ve niçin bu gezegende orta­
ya çıktığımız probleminin çözümü yoktur -aslında, bu korkunç 
bir tehdittir. Kişiye derinlemesine ne olduğunu, dünya üzerin­
de çalışan ne tür farklı bir yetenek olduğunu söylemez. Suçlu­
luk duymadan seks yapmanın bu kadar zor olmasmın nedeni 
budur: Suçluluk mevcuttur, çünkü beden kişinin içsel özgürlü-

21 A.g.e.,s. 127.
22 Otto Rank, Modem Education: A Critique o f Its Fundamental Ideas (Agathon Press,

1968).



günü karartır, onun "gerçek" benliği -seks eylemi vasıtasıyla- 
standartlaşmış, mekanik, biyolojik bir role zorlanır. Hatta daha 
kötüsü, içsel benlik kesinlikle hesaba katılmaz; beden tamamen 
total bireyin sorumluluğunu üstlenir, bu suçluluk türü içsel ben­
liği sindirir ve yok olmanın habercisidir.

Bu yüzden bir kadın, erkekten "yalnızca bedenimi" değil, 
"beni" istiyor güvencesini talep eder; kadın ıstıraplı şekilde 
kendi ayırıcı içsel kişiliğinin cinsel eylemle ortadan kaldırıla­
bileceğinin bilincindedir. Eğer ortadan kaldırılırsa, değeri yok­
tur. Erkeğin genellikle yalnızca bedeni istediği ve kadının to­
tal kişiliğinin sadece hayvanî bir role indirgendiği gerçektir. 
Varoluş paradoksu yok olur ve insan protesto etmek için ayı­
rıcı İnsanî özelliğe sahip değildir. Elbette, bununla başa çık­
manın tek yaraücı yolu, gerçekleşmesine izin vermek ve ona 
uymaktır. Bu, psikanalistlerin "Bastırma egonun hizmetinde­
dir." dediği şeydir. Birey kısa bir süre için yalnızca maddî ben­
lik haline gelir ve böylece varoluş paradoksunun ıstırabından 
ve sekse eşlik eden suçluluktan kurtulur. Aşk, bu tür cinselli­
ğin tek önemli anahtarıdır, çünkü bireyin korku ve suçluluk 
duymaksızın hayvanî boyuta inişine, ancak ayırıcı içsel özgür­
lüğünün hayvanî bir feragat tarafından geçersiz kılınmayaca- 
ğına inanç ve güvenle izin verir.

İlk Sahne

Burası, çoğu kişiye daima safdillikten kaçınmak gibi görü­
nen başka bir psikanalitik fikri, hani şu "ilk sahne travması" 
diye bilinen şeyi tartışmanın tam yeridir. Ortodoks psikanali­
tik nosyona göre, çocuk ebeveynler arasındaki cinsel ilişkiye 
(ilk sahne) şahit olduğunda, olayın içinde rol alamadığı için 
bu durum çocuğu yerleşik bir travmayla karşı karşıya bırakır. 
Freud, "ebeveynin cinsel ilişkisini gözlemeyle cinsel heyecanın 
uyarılmasından söz etmiştir.23 Açıkça bu fikrin inanılmaz gi­



bi göründüğünü kabul edelim, fakat Freud'un her şeyden ön­
ce çocuklara özgü cinselliği keşfinden dolayı kendisiyle övün­
düğünü hatırlamalıyız. Diğer psikanalistlerin düşüncelerinde 
bu fikre biraz daha farklı bir vurgu yapılır. Bu nedenle, Rohe- 
im'in belirttiği gibi, ilk sahne çocuğun anneyle tekrar birlik­
te olma arzusunun yerine getirilişini temsil eder; fakat çocuk 
kendi yerinde babasını görür ve yardım eden anneyle tam bir 
özdeşleşme yerine, bir mücadelenin "şiddetli hareketi"ni ka­
bul eder.24 Son olarak, -ebeveynlerin çocuklar üzerindeki et­
kilerinin güçlü bir araştırıcısı- Ferenczi, konuyu Freud'un ka­
tı formülasyonundan farklı bir yöne çekmiştir:

Ebeveynlerin mahrem ilişkisi, heyecan kapasitesinin mev­
cut fakat henüz duyguyu belirtme fırsatlarının yeterli ol­
madığı hayatın ilk ya da ikinci yılında çocuk tarafından 
gözlemlenirse, çocuklara özgü nevroz baş gösterebilir.25

O halde, Roheim ve Ferenczi, gerçekten Freud'un bahset­
tiklerinden çok daha farklı şeyler hakkında konuşuyorlar. Ro­
heim, çocuğun total dayanağını temsil eden anneyle özdeşleş­
meden ve çocuğun sevdiği nesnenin, baba gibi diğer nesnelerle 
ilişkisini anlama yetersizliğinden bahsediyor. Ferenczi ise, ço­
cuğun henüz organize edemediği duygular tarafından ezil­
diğini söylüyor. Burası, kesinlikle problemin daha varoluşsal 
bir yorumunun devreye girdiği yerdir. Çocuk causa-sui projesi 
olarak bedenini kullanır; bunun imkânsızlığını öğrendiğinde 
ise kararlılıkla bu projeden vazgeçer. Bu alternatiflerin her bi­
ri çocuk için bir ölüm-kalım meselesidir ve dolayısıyla travma 
hakkında konuşacaksak, bu, ölüm-kalım meselelerine ilişkin 
bir karışıklık nedeniyle olmalıdır. Hatta büyüdüğümüzde bi­
le, çoğumuz ebeveynlerimizin cinsel ilişkide bulunmaları fik­
rine biraz tiksinme ve düş kırıklığıyla bakarız; onların bunu 
yapması "doğru" bir şey gibi görünmez. Tiksintimizin tam se­
bebinin, bizim gözümüzdeki imajlarının bozulması olduğunu

24 Geza Roheim, Psychoanalysis and Anthropology (New York: International Uni­
versities Press, 1950), ss. 138-139.

25 Ferenczi, Final Contributions, ss. 65-66.



düşünüyorum. Ebeveynlerin en çok temsil ettikleri şey, bir ca- 
usa-sui projesi olarak bedenin cesaretinin kırılmasıdır; hadım 
edilme kompleksini, bedenle ilgili hayal kırıklığını ve bedene 
ilişkin korkuyu temsil ederler. Dahası, ebeveynler çocuğun be­
deniyle ilgili çıkmazdan kurtulabilmesi için benliğinin parça­
sı haline getirmek zorunda olduğu kültürel dünya görüşünün 
canlı örneğidirler. Kendileri en mahrem ilişkilerinde bedeni aşa­
madıkları için, çocuk kaygılı bir karışıklık yaşamak zorunda 
kalır. Çocuğun mücadele eden egosu bu çift mesajm nasıl üs­
tesinden gelecektir ve onlardan nasıl bir anlam çıkaracaktır? 
Ayrıca, bu mesajlardan biri somut fiziksel hırıltılar, iniltiler ve 
özellikle çocuğun yenmeye çalıştığı beden korkusu nedeniyle 
karşı konulamaz olması gereken faaliyet halinde verilir. Eğer 
çocuk beden rolüne başvurmaya ve ebeveynlerini taklit etme­
ye çalışırsa, kaygılı ve öfkeli hale gelir. Onlar vasıtasıyla ken­
dinin açığa vurulduğunu hissedebilir: Onlar bedenlerini en 
yakın ilişkileri için saklarlar fakat çocuğa karşı inkâr ederler. 
Emirlerindeki bütün güçlerle maddîliği engellerler ve yine de 
kendileri son derece ilgi çekici bir intikamla bunu icra ederler. 
Bunu bir bütün olarak aldığımızda, ilk sahnenin, çocuk cinsel 
eyleme kabul edilmediği ve kendi dürtülerini ifade edemedi­
ği için değil, ilk sahnenin kendisinin beden korkusunu, kültü­
rel süperegonun ihanetini ve çocuğun kavrayabileceği durum­
daki bir eylemin ya da sahip olabileceği açık anlayışın mutlak 
tıkanıklığını birleştiren kompleks bir sembol olduğu için, ger­
çekten bir travma olabileceğini görüyoruz. Bu, kaygılı birçok 
sıkıntının bir sembolüdür.

O zaman beden, insanın birçok şekilde mücadele edilmesi 
gereken hayvani kaderidir. Aynı zamanda, beden içsel sem­
bolik dünyanın yoksun olduğu deneyimleri, duyumları, so­
mut hazzı sunar. Elbette, insan cinsel problemler arasmda ka­
lır, Freud'un seksin insanın hayatında -özellikle hastalarının 
nevrotik çatışmalarında- çok önemli olduğunu kabul etmesi­
nin nedeni budur. Seks, insanoğlunun bir anlamın iki alana -  
semboller (özgürlük) ve beden (kader)- çaresizce bölündüğü
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hayatının anlamı hakkındaki karışıklığının kaçınılmaz bir un­
surudur. Elbette, çoğumuz bir savunma kalesi ya da sihirli bir 
şekilde dünyayı baskı altında tutan bir makine olarak çocuğun 
bedeni ve onun uzantılarını erken kullanma girişimlerinden 
tamamen vazgeçmeyiz. Maddî bir şey olarak bedenin verme­
sinin mümkün olmadığı, bedenin sınırlarının ötesindeki me­
tafizik cevapları almaya çalışırız. Kâinatın aşkın gizemini, kâi­
natın tek bir kısmi maddî ürünündeki deneyimler vasıtasıyla 
cevaplamaya çalışırız. Seksin gizeminin, yaygm biçimde -m e­
sela, geleneksel Fransa'da- icra edilmesinin ve aynı zamanda 
çok hayal kırıklığına uğratıcı olmasmm nedeni budur. Eğer kişi 
metafizik soruları cevaplamaya çalışmak için seksi kullanıyor­
sa, gerçek bilincin ve gelişmenin kendini engellemesi söz ko­
nusu olsa da, seks düşkünlüğü ve hazzı bakımmdan çocuksu­
dur. O zaman, seks gerçeklik hakkmda bir yalan, tam bilincin 
zıttı bir koruyucu haline gelir.26 Eğer yetişkin hayat problemini 
cinsellik alanma indirgerse, anne problemini annesinin cinsel 
organlarına odaklayan çocuğun fetişleştirmesini tekrarlar. O 
halde seks, hayatın gerçek problemi hakkındaki dehşetin bir 
örtüsü, tam bilincin bir fetişleştirilmesi haline gelir.

Ancak, bu tartışma, seksin hayatm karışıklıklarının çok 
önemli bir parçası olmasının nedenlerini tümü ile ele almaz. 
Seks, insanın kişisel özgürlük projesinde işleyen pozitif bir yön­
dür. Her şeye rağmen, seks, bir kişinin neredeyse tamamen sos­
yal, tümüyle ebeveynler ve toplum tarafından şekillendirilen 
bir hayat içinde sahip olduğu gerçek mahremiyet alanların­
dan biridir. Bu anlamda, seks bir proje olarak, sosyal dünya­
nın standardizasyonlarından ve monopolizasyonlarmdan bir 
geri çekilmeyi temsil eder. Elbette, insanlar kendilerini, ge­
nellikle kişisel benliğin bir protestosunu ve bir zaferini temsil 
eden gizli mastürbasyonlar formundaki çocukluktan itibaren 
sekse çok güçlü bir şekilde adarlar. Bu kitabın ikinci kısmında



göreceğimiz gibi, Rank seksin bu kullanımının, -mastürbas­
yondan en değişik sapkınlıklara kadar- bireydeki bütün cin­
sel çatışmaları açıkladığını söyleyecek kadar ileri gitmiştir.27 
Birey, seksi, kontrol etmek ve onu determinizminden arındır­
mak için tamamen bireysel şekilde kullanmaya çalışır. Sanki 
insan, seksi verili karakterinden tamamen yoksun bırakarak 
bedeni aşmaya, doğanın "tasarladığı" şeyin yerine oyunu ve 
yeni icadı koymaya çalışıyormuş gibidir. Çocuklarm "sapkın­
lıkları" bunu çok açık şekilde gösterir. Onlar sembolik egemen­
liklerini göstermek için bedeni çamur olarak kullanan bedenin 
gerçek sanatçılarıdır. Freud bunu kabul etmiş ve çok aşama­
lı sapkınlık olarak kaydetmiştir -bunun hakkında konuşma­
nın tek yoludur-. Fakat Freud bu tür oyunun, yalnızca beden 
zevklerinin çeşitliliğini arayan bir hayvam değil, aynı zaman­
da ciddi bir determinizmi de aşma girişimi olduğunu fark et­
miş gibi görünmüyor.

Çocuk büyüyene kadar, sapkınlık nedeniyle tersyüz edil­
miş bir kişisel varlık arayışı bireysel kişilikte yerleşir ve daha 
gizli hale gelir. Bu gizli kalmalıdır, çünkü komünite insanların 
kendilerini bütünüyle bireyselleştirmelerini hoş görmeyecek­
tir.28 Eğer insanın kusurluluğu ve sınırlılığı üzerinde bir zafer 
var olacaksa, bu bireysel değil, sosyal bir proje olmalıdır. Top­
lum, insanlarm ölümü nasıl aşacaklarma karar veren tek merci 
olmak ister; causa-sui projesini ancak standart sosyal projeye 
uygun olması şartıyla tolere edecektir. Aksi takdirde, "Anarşi!" 
tehlikesi baş gösterir. Bağnazlığın ve kişisel ahlâk üzerindeki 
bütün sansürcülüğün nedenlerinden biri de budur: İnsanlar, 
standart ahlâkın temellerinin sarsılacağından korkarlar -başka 
bir söyleyişle, insanlar artık hayatı ve ölümü kontrol edeme­
yeceklerinden korkarlar. Bir insanm, Ödipal projesinin beden- 
cinsel karakterini "bastırmayı" kabul ettiğinde, "sosyalleşmiş"

27 Otto Rank, Modern Education: A Critique o f Its Fundamental Ideas (Agathon Press,
1968), s. 52.

28 A.g.e., s. 53.



olduğu söylenir.29 Şimdi bu örtmeceler, kişinin, genellikle kendi 
projesinden vazgeçerek ve bu projeyi "babalar" a teslim ederek 
kendi babası olmaya çalışmayı kabul ettiği anlamına gelir. Ha­
dım edilme kompleksi işini yapar ve insan "sosyal gerçeklik"e 
boyun eğer; artık kendi arzularını ve isteklerini söndürebilir 
ve güçlü büyüklerin dünyasında tedbirli hareket edebilir. Be­
denini bir kabileye, bir devlete, büyüklerin kapsayıcı sihirli 
şemsiyesine ve sembollerine adayabilir; böylece beden artık 
onun için tehlikeli bir reddetme olmayacaktır. Fakat çocuksu 
bir imkânsızlıkla bir yetişkin imkânsızlığı arasında pek fark­
lılık yoktur; kişinin başardığı tek şey -bizim "olgun" karakter 
dediğimiz- tecrübeli bir kendini kandırmadır.



D Ö R D Ü N C Ü  B O L U M

Hayatî Bir Yalan Olarak 
İnsan Karakteri

Etrafınızdakilere kulak verin ... kendileri ve çevreleri hakkında 
fikirlere sahip olduklarım vurguluyorlarmış gibi kesin 

tabirlerle konuştuklarını duyacaksınız. Ancak bu fikirleri 
analiz etmeye başladığınızda, atıfta bulundukları gerçekliği pek 

yansıtmadıklarım fark  edeceksiniz ve eğer daha derine inerseniz, 
bu gerçekliğe ilişkin fikirleri düzenlemek için hiçbir girişimin 
mevcut olmadığını keşfedeceksiniz. Tam tersi söz konusudur.

Bu nosyonlar vasıtasıyla birey gerçekliğe, kendi hayatına 
ilişkin kişisel görüşünü engellemeye çalışır. Hayat başlangıçta 

insanın anlayamadığı bir kaostur. Birey buna inanır, fakat 
kendim her şeyin şeffaf olduğu bu korkunç gerçeklikle yüz yüze 

bulmaktan korkar ve bunu bir fantezi perdesiyle örtmeye çalışır. 
"Fikirlerinin" doğru olup olmadığı onu endişelendirmez; insan, 
fikirleri varlığının savunması için siperler, gerçekliği korkutup 

kaçırmak için korkuluklar olarak kullanır.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET1

A nallık problemi ve hadım edilme kompleksi, bizi, hepi­
mizin merakını uyandıran şu soruyu cevaplamaya sü­

rüklüyor: Eğer kahramanlığın temel özelliği hakiki cesaret­
se, gerçekten cesaretli insanların sayısı niçin bu kadar azdır?



Kendi ayakları üzerinde durabilen bir insanı görmek niçin bu 
kadar olağanüstüdür? Çok sayıda insanın içine korku salan 
büyük Cariyle bile, alündaki toprağa gömülü bir taş anıt ola­
rak babasından kuvvet aldığını açıklamıştı. Burada dile ge­
tirilmeyen ima şudur: Eğer Cariyle tek başına kendi ayakla­
rı üzerinde dursaydı, yer altından kayardı. Sorun doğrudan 
İnsanî durumun özüne dayanıyor ve bu sorunu bu kitap bo­
yunca birçok yönden ele alacağız. Daha önce, insanın çok do­
ğal şekilde korkak olmasının nedeninin, otoriteye sahip ol­
madığını hissetmesi; otoriteye sahip olmamasının nedeninin 
de İnsanî hayvanın şekillendirilme biçiminin doğası olduğu­
nu düşündüğümü yazmıştım. Bütün değerlerimiz dışarıdan, 
başkalarıyla ilişkilerimiz vasıtasıyla belirlenir.2 Bize bir "ben­
lik" ve bir süperego kazandıran şey budur. Doğru ile yanlış, 
iyi ile kötüye ilişkin bütün dünyamız, ismimiz, tam olarak ne 
olduğumuz bize nakledilir ve biz de kendi başımıza fikirler 
sunma otoritesine sahip olduğumuzu hiçbir zaman hissetme­
yiz. Böyle bir şey nasıl olabilir? Çünkü kendimizi birçok ba­
kımdan suçlu, başkalarına minnettar ve dünyaya geldiğimiz 
için borçlu hissederiz.

Ancak bu, hikâyenin en yüzeysel ve en açık seçik kısmıdır. 
Cesaretten yoksun oluşumuzun daha derin nedenleri vardır 
ve eğer insanı anlayacaksak, bu nedenleri aramak zorunda­
yız. Psikolog Abraham Maslow önemli fikirlere ilişkin çok 
keskin bir anlayışa sahipti ve yakın geçmişteki ölümünden 
önce, yalnız kalma korkusu problemini incelemeye başlamış­
tı.3 Maslow, çalışmasında kapsamlı bir hümanist perspektif 
kullanmıştır ve "insanın potansiyelini gerçekleştirmesi" ve 
insanın "tam insanlığı" gibi kavramlar hakkında konuşma­
yı tercih etmiştir. Maslow bu kavramları doğal gelişim dür­
tüleri olarak görüyor ve onları destekleyen ve engelleyen

2 E. Becker, The Structure o f Evil: An Essay on the Unification o f the Science o f Man 
(New York: Braziller, 1968), s. 192.

3 Şu iki önemli metnine bakınız: "The Need to Know and the Fear of Knowing" 
Journal o f General Psychology, 1963,68:111-125; "Neurosis as a Failure of Perso­
nal Growrh", Humanitas, 1967, 3:153-169.



şeyleri merak ediyordu. Bu sorunu, "insanın kendi mükem­
melliğinden korkması" ve "insanın kaderinden kaçması" gi­
bi terimler kullanarak varoluşsal bir dille cevaplamıştır. Bu 
yaklaşım, cesaret problemine yeni bir ışık tutmaktadır. Mas- 
low şöyle der:

En yüksek imkânımızdan (en düşük imkânlarımız kadar) 
korkuyoruz. Genellikle en mükemmel anlarımızda gözü­
müze çarpan şeyin gerçekleşmesinden korkuyoruz... Bu 
tür zirve anlarımızda kendimizde gördüğümüz tanrısal im­
kânlardan hoşlanıyoruz ve hatta heyecanlanıyoruz. Buna 
rağmen, aynı zamanda aynı imkânların önünde güçsüz­
lük, hayranlık ve korkuyla titriyoruz.4

Maslow, bu gelişimden kaçınmaya, insanın kendi üstün ye­
teneklerini gerçekleştirme korkusuna uygun bir terim kullan­
mıştır. Bu korkuyu "Jonah Sendromu" diye adlandırmıştır. 
Maslow, bu sendromu hayatın bütün yoğunluğundan kaçış 
olarak kavrıyordu:

Daha fazla  tahammül edecek kadar güçlü değiliz! O çok sarsıcı 
ve yorucu. Bu nedenle, insanlar kendinden geçme anların­
da, "Bu kadarı çok fazla" ya da "Buna dayanamıyorum" 
yahut "Ö lebilirim "... derler. Taşkın mutluluğa uzun süre 
tahammül edilemez. Organizmalarımız, aşın mükemmel­
lik dozlarmı kaldıramayacak kadar güçsüzdür...

O zaman "Jonah Sendromu" bu temel bakış açısmdan, "kıs­
men, eleştirilme, kontrolü kaybetme, sarsılma ve parçalanma 
ve hatta hayat tarafından yok edilmeyle ilgili meşru bir korku" 
olarak kabul edilir. Bu sendromun neticesi de zayıf bir orga­
nizmadan yapmasını beklediğimiz şeydir: Hayatın bütün yo­
ğunluğunu azaltmak:

Bazı insanlar için, insanın kendi mükemmelliğinden bu ka­
çış, arzunun daha düşük düzeylerine inme, insanın yapma­
ya muktedir olduğu şeyi yapmaktan korkması, isteyerek



kendini sakatlama, sahte aptallık, sözde alçakgönüllülük 
aslında muhteşemliğe karşı savunm alardır.. ,56

Bu ifadenin özü, mükemmeli taşıma, insanın kendini haya­
tın totalitesine açma gücünden basit bir yoksunluktur -bu, Wil­
liam James tarafından fark edilen ve daha yakın zamanlarda 
fenomenolojik bakımdan Rudolf Otto'nun klasik çalışmasında 
geliştirilen bir fikirdi. Otto dünyanın dehşeti, kâinat -kâinatın 
mucizesi, her bir tek şeyin mysterium teremendum etfascinosum 
[hem ürpertici hem de büyüleyici gizemi, çev.]'u, şeylerin kesin­
likle var oluşu- karşısındaki karşı konulamaz hayranlık, şaş­
kınlık ve korku duygusundan bahsetmiştir.7 Otto'nun ima et­
tiği şey, insanoğlunun kâinatın büyüleyici aşkınlığı karşısında 
hissettiği doğal aşağılık duygusudur; insanın, varoluşun ezen 
ve etkisiz hale getiren mucizesi karşısındaki gerçek yaratık duy­
gusudur. Artık bir dinî tecrübe fenomenolojisinin psikolojiyle 
ne kadar ilişkili, cesaret problemiyle nasıl doğrudan bağlantı­
lı olduğunu anlıyoruz.

Çocuğun "doğal" bir korkak olduğunu söyleyebiliriz: O, kâi­
natın dehşetine tahammül etme gücüne sahip olamaz. Dünya, 
kâinat tahammül edemeyeceğimiz kadar fazladır. Ya da şöy­
le daha iyi ifade edebiliriz: Bir baygınlık halinde çözülmeden, 
bir yaprak gibi titremeden, dünyanın hareketine, renklerine 
ve kokularına tepki olarak vecit halinde durmadan tahammül 
etmek bizim için çok zor olacaktı. "Olacaktı." diyorum, çünkü

5 A.g.e., ss. 165-166.
6 Müteakip sayfalarda göreceğimiz gibi, diğer düşünürler kendi "Jonah Send- 

romu" versiyonlarına Maslovv'dan uzun zaman önce sahiptiler; özellikle özel 
bir adı olmayan fikri sunan Rank'in ve muhtemelen bu konuya bilimsel yak­
laşımımızı ünlü "Başarı Nedeniyle Mahvolma" sendromunu keşfiyle başla­
tan Freud'un sahip olduğunu düşünüyorum. Freud, bazı insanların onu elde 
ettikten sonra başarıya tahammül edemediklerini kabul etmiştir; başan onla­
ra göre çok fazla olduğu için, onu hemen bırakırlar ya da kendilerini kaybe­
derler. Burada Freud'u dışarıda bırakıyorum, çünkü Maslovv, -bu problemi 
tekrar tartıştığımız Altına Bölüm'de göreceğimiz gibi Freud'un kendisi çok 
daha ileri bir varoluşsal çerçeve geliştirmiş olsa da- Freudçu ufkun hatırı sa­
yılır derecede genişletilmiş bir biçimi olduğuna inandığım varoluşsal yakla­
şımı çok iyi temsil ediyor.

7 Rudolf Otto, The Idea of the Holy, 1923 (New York: Galaxy Books, 1958).



çoğumuz -bu arada çocukluğu bıraktık- kâinatın temel mu- 
cizevîliğine ilişkin düşüncemizi bastırırız. Onun üstünü örte­
riz, değiştiririz ve artık gerçekte dünyayı ham deneyim olarak 
algılamayız. Bazen, duygu dolu bazı çarpıcı çocukluk algıla­
rını haürlayarak bu dünyayı tekrar yaşayabiliriz -en çok sevi­
len büyükbabanın ya da insanın ergenlik çağındaki ilk aşkının 
nasıl göründüğüne- şaşırabiliriz. Bu şiddetli duygusal algıla­
rı kesinlikle değiştiririz, çünkü dünyada bir tür sükûnet, bir 
tür güç ve dolaysızlıkla dolaşıp durmamız gerekir; yüreğimiz 
ağzımızda şaşkınlıkla bakmaya, bizi etkileyen mükemmel ve 
güçlü her şeyi açgözlü gözlerimizle emmeye devam edemeyiz. 
Bastırmanın en büyük avantajı, karşı konulmaz şekilde mu­
cizevî ve anlaşılamaz bir dünyada -güzellik, ihtişam ve deh­
şetle o kadar dolu bir dünyadır ki, eğer hayvanlar bunu algı- 
lasalardı, hepsi kaskatı kesilirdi- kararlı bir şekilde yaşamayı 
mümkün kılmasıdır.

Fakat doğa daha aşağı hayvanlan, onlara içgüdüler bağışla­
yarak korumaktadır. Bir içgüdü, programlı bir tepkiyi devreye 
sokan programlı bir algıdır. Bu çok basittir. Hayvanlar tepki ve­
remedikleri şeye karşı harekete geçmezler. Küçücük bir dünya­
da, küçük bir gerçeklik parçasında, düşünmeden hareket etme­
lerini sağlayan bir nöro-kimyasal program içinde yaşarlar. Bir 
de insana, bu imkânsız yaratığa bakın! Burada doğa, program­
lı içgüdülerin yanında tedbiri de elden bırakıyor gibi görünü­
yor. Doğa, dış dünyaya karşı savunmasız, hayata karşı tamamen 
korunmasız bir hayvan yaratmıştır, insan, sadece kendi çevre­
sinde "umweit" değil, fakat diğer birçok çevrede de "umweiten" 
düşünerek hareket eder. Sadece kendi türündeki hayvanlarla 
değil, diğer bütün türlerle de birçok bakımdan ilişkilidir. Yal­
nızca yiyebileceği şeyi değil, büyüyen her şeyi seyreder. Yal­
nızca bu anda yaşamaz, içsel benliği düne, merakı asırlar ön­
cesine, korkuları güneşin soğuk olduğu bugünden beş milyon 
yıl öncesine, umutları sonsuza uzanır, insan yalnızca küçücük 
bir bölgede, hatta tam bir gezegende de değil, bir galakside, bir 
evrende ve evrenlerin ötesindeki boyutlarda da yaşar. İnsanın



taşıdığı yük, tecrübeye dayanan yük, korkutucudur. Son bölüm­
de göreceğimiz gibi, insan kendi bedenini, diğer hayvanların- 
kini kabul ettiği gibi kabul edemez. Bir tuzağa yakalandığında 
acı verecek ve hareketini engelleyecek şekilde sürüklediği arka 
ayakları, bir kuyruğu, kötü muamele edilen ve önemsenmeyen 
ya da ezilen kanatları "yoktur", insanoğlunun bedeni, kendisi 
için açıklanması gereken bir problemdir. İnsanın yalnızca bedeni 
değil, içsel manzarası, hatıraları ve rüyaları da tuhaftır. İnsanın 
içi -benliği- de kendine yabancıdır. Kim olduğunu, niçin doğ­
duğunu, bu gezegende ne yaptığını, kendinden ne yapmasının 
beklendiğini, ne umabileceğim bilmez. Kendi varlığı onun için 
anlaşılamazdır, kâinatın geri kalanı kadar daha yakınında çar­
pan kalbi de mucizedir, bu nedenle her şey daha tuhaftır. Her 
şey bir problemdir ve insan hiçbir şeyi kapatamaz. Maslow şöy­
le söylemiştir: "Kesinlikle hem büyülenmemiz hem de korkma­
mız, hem harekete geçirilmemiz hem de savunmacı olmamız ko­
nusundaki kararsızlığımız, kendi içimizdeki tanrısallıktır. Bu, 
temel İnsanî çıkmazın, aynı zamanda hem solucan hem de tan­
rı olmamızın bir boyutudur."8 Tekrar vardığımız nokta şudur: 
Anüsleri olan tanrılar.

Freud'un çalışmasının tarihsel değeri, insanın tuhaf bir hay­
van, algılamayı kapatan, otomatik sükûneti ve etkili eylemi ga­
ranti eden içgüdülerle programlanmamış bir hayvan olduğu­
nu açıklamasıdır. İnsanoğlu, kendi algılama sınırlılıklarını ve 
bu gezegende yaşama sükûnetini icat etmek ve yaratmak zo­
runda kalmıştır. Dolayısıyla, psiko-dinamiklerin çekirdeği, in­
sanın karakterinin formasyonu, insanın kendi sınırlılığı ve bu 
sınırlılığın dehşet verici bedelleri hakkmdaki bir incelemedir. 
Psikanalize geçmişte, bugün ve gelecekteki düşmanlık, daima 
insanoğlunun kendisi ve dünyası hakkında kendine yalan söy­
leyerek yaşadığım ve Ferenczi ile Brown'u izleyerek karakterin 
hayatî bir yalan olduğunu kabul etmesine karşı bir düşman­
lık olacaktır. Ben özellikle Maslow'un Freudçu düşüncenin bu 
katkısını özetleme tarzmı tercih ediyorum:



Freud'un psiko-dinamiklerin temelinde yatan şeye ilişkin 
en büyük keşfi, birçok psikolojik hastalığın en önemli se­
bebinin insanın kendisi -duyguları, dürtüleri, kapasiteleri, 
potansiyelleri, kaderi- hakkındaki bilgiden korku duyma­
sıdır. Kendinin bilgisinden korkmanın, dış dünyaya du­
yulan korkuyla genellikle izomorfik ve paralel olduğunu 
keşfediyoruz.

Ancak bu korku, yeteneklerimiz ve imkânlarımızla bağlan­
tılı olarak kâinatm gerçekliği hakkındaki bir korkudur:

Genellikle bu tür korku, kendimizi beğenmemiz, sevmemiz 
ve kendimize saygı duymamızı muhafaza etme anlamında 
savunmacıdır. Kendimizi küçümsememize ya da kendimi­
zi aşağı, zayıf, değersiz, kötü, utanç verici hissetmemize 
neden olabilecek herhangi bir bilgiden korkma eğilimin- 
deyiz. Kendimizi, kendimizin ideal imajını, aslında tatsız 
ve tehlikeli hakikatlerin bilincine varmaktan kaçınma tek­
nikleri olan bastırma ve benzer savunmalarla koruruz.9

Birey, eğer içsel değer ve temel güven duygusunu hisset­
mek istiyorsa, bütün hayat spektrumunda kapsamlı olarak bas­
tırmak zorundadır. Bu değer ve destek duygusu, doğanın her 
hayvana otomatik içgüdüsel programlamayla sunduğu bir şey­
dir. Fakat insan zavallı, çıplak bırakılmış yaratık, içsel değer ve 
güven duygusunu inşa etmek zorundadır. Yetişkin dünyasın­
daki küçüklüğünü, yetişkin emirlerine ve kodlarına erişme ba­
şarısızlıklarını bastırmak zorundadır. Kendi fiziksel ve moral 
yetersizlik duygularmı, yalnızca iyi niyetlerinin yetersizliğini 
değil, suçluluk ve kötü niyetlerini de -yetişkinler tarafından 
kızdırılma ve engellenmeden kaynaklanan ölüm arzularını ve 
nefret duygularmı- bastırmalıdır. İnsan, ebeveynlerinin yeter­
sizliklerini, kaygılarını ve dehşetlerini de bastırmak zorunda­
dır, çünkü bunlar kişinin kendini güvenli ve güçlü hissetmesi­
ni zorlaştırır. Sonluluğunu, doğadaki temel feda edilebilirliğini 
ima eden anallığını, şerefini gölgeleyen bedensel fonksiyonla-



rını bastırmalıdır. Bütün bunların yanında, dış dünyanın temel 
korkunçluğunu da bastırmalıdır.

Freud daha sonraki yıllarında, Adler'in daha önce fark etti­
ği gibi, çocuğu gerçekten üzen şeyin, kendi içsel dürtüleri de­
ğil, hayatının doğası olduğunu fark etmeye başlamıştı. Freud, 
Ödip kompleksinin etkisi hakkında daha az, "insanın, doğanın 
korkutan güçleri karşısındaki şaşkınlığı ve çaresizliği", "ölü­
mün ıstıraplı bilmecesi", "hayatın tehlikeleri karşısındaki kay­
gılarımız" ve "kaderin büyük zorunlulukları karşısındaki ça­
resizlik" hakkında daha çok konuşmuştur.10 Ve merkezî kaygı 
problemine geldiğinde, -ilk çalışmasında yaptığı gibi- artık 
çocuğun içgüdüsel dürtüler tarafından ezilmesinden bahset­
memiştir; bunun yerine, Freud'un formülasyonları varoluşsal 
hale gelmiştir. Kaygı, artık büyük ölçüde evrensel çaresizliğe, 
terk edilmeye, kadere bir tepki meselesi olarak görülüyordu:

Bu nedenle, ölüm korkusunun, hadım edilme korkusu­
nun bir benzeri olarak görüldüğünü ve egonun tepkide 
bulunduğu durumun, her tehlike karşısında karşı güven­
liğe son veren -kaderin güçleri vasıtasıyla- koruyucu sü- 
perego tarafından terk edilme ya da bırakılma durumu ol­
duğunu savunuyorum.11

Bu formülasyon büyük bir perspektif genişlemesine işa­
ret eder. Buna bir ya da iki psikanalitik klinik çalışma daha 
eklersek, çocuğu gerçekten üzen şeye, hayatın ona nasıl fazla 
geldiğine, çok fazla düşünceden, algıdan ve çok fazla hayattan 
kaçınmak zorunda olmasına ilişkin büyük ölçüde doğru bir 
anlayış elde ederiz. Aynı zamanda, buna her endişeden uzak 
aktivitenin arkasında ve alt yüzeyinde gürleyen, oynarken ço­
cuğun omuzlarmdan göz gezdiren ölümden kaçmak zorun­
da olması da dâhildir. Sonuç, İnsanî hayvanın, diğer hayvan­
ların muaf olduğu iki büyük korkuyla karakterize edildiğini 
artık biliyor olmamızdır: Hayat korkusu ve ölüm korkusu.

10 Bkz. Freud, The Future o f an Illusion, 1927 (New York: Anchor Books Edition,
1964), böl. 3-4.

11 Freud, The Problem o f Anxiety, 1926 (New York: Norton, 1936), ss. 67 vdm.



Her şeyden önemlisi, insanoğlunun biliminde bu korkulara 
dikkat çeken, bütün düşünce sistemini bu korkulara dayan­
dıran ve bu korkuların insana ilişkin bir anlayış için ne ka­
dar merkezî olduklarını gösteren kişi Otto Rank'dı. Yaklaşık 
Rank'ın yazdığı aynı dönemde, M. Heidegger bu korkulan 
varoluş felsefesinin merkezine koymuştur. Heidegger, insa­
noğlunun esas kaygısının, dünyada var olma kaygısı kadar, 
dünyada var olma hakkında olduğunu öne sürmüştür. Yani, 
ölüm korkusu ve hayat korkusu yaşama ve birey olma kor­
kusudur.12 İnsan, dünyasımn eziciliğine, gerçek tehlikelerine 
atılmaya isteksizdir; diğerlerinin bütün tüketici istekleri için­
de kendini kaybetmekten, insanların, hayvanların ve makine­
lerin pençelerinin kontrolü altma girmekten korkar. Hayvanî 
bir organizma olarak insan, denetimi altında olduğu gezege­
nin özelliğinin, doğanın milyonlarca bireysel organizmanın 
her türde isteğim serbest bırakması nedeniyle demonik çıl­
gınlık -cehennemvarî isteklere sahip gibi görünen depremler, 
meteorlar ve kasırgaları saymıyorum- olduğunu kabul eder. 
Her şey yayılmak için sürekli diğerlerini yer. İstekler masum 
olabilir, çünkü bunlar doğal olarak verilmiştir, fakat bu ge­
zegenin sayısız yanlış anlayanlarına yakalanan her organiz­
ma bu masumiyetin potansiyel bir kurbanıdır -ve kendini 
kaybetmemek için hayattan geri çekilir. Hayat insanı emer, 
enerjilerini zayıflatır, tamamen örter, kendini kontrol etme­
sini azaltır, o kadar hızlı bir şekilde yeni deneyimler sunar 
ki, insan patlayacak hale gelir. Hayat, diğerlerinin arasından 
insanı seçer, tehlikeli yerde ortaya çıkartır, onu taşıması için 
büyük güç gerektiren yeni sorumluluklarla donatır, yeni ih­
timallere, yeni şanslara maruz bırakır. Her şeyden önce, kü­
çük bir hata, bir kaza, tesadüfi bir hastalık ve elbette ölüm, 
son emme, total batma ve yok olma vardır.

12 Ayrıca, Heidegger'in modem varoluş psikiyatrisindeki görüşlerinin devamı 
için şu esere bakınız: Médard Boss, Meaning and Content of Sexual Perversions: 
A Daseinanalytic Approach to the Psychopathology of the Phenomenon of Love (New 
York: Grane and Stratton, 1949), s. 46.



Psikanalizin bilimsel sadeleştirilmesi, bütün erken deneyi­
min, çocuğun kendi ortaya çıkışma ilişkin kaygısını, desteği­
ni kaybetme, yalnız, çaresiz ve endişeli kalma korkusunu red­
detme girişimi olduğu yolundaki anlayıştır. Çocuğun karakteri 
ve hayat tarzı, doğal güçsüzlüğünün bilgisini zihninden çıka­
rıp atmak için başkalarının gücünden, şeylerin desteğinden 
ve kültürünün fikirlerinden yararlanma yöntemidir. Yalnızca 
ölümden kaçma güçsüzlüğü değil, yalnız kalma güçsüzlüğü 
de sağlam şekilde kendi yeteneklerinde kökleşmiştir. Dünya­
nın dehşeti, kâinatın mucizesi, gerçekliğin ezen gücü karşısın­
da, bırakın çocuğu, bir kaplan bile yeterli güvene ve sınırsız 
güce sahip değildir. Çocuğun dünyası aşkın bir gizemdir; do­
ğal ve güvenli bir bağımlılık halinde ilişki kurduğu ebeveyn­
ler bile ilk mucizedirler. Onlar nasıl görünürler? Anne, çocuk 
annesinin güçlü aurasında yaşasa da ya da ona isyan etse de, 
bütün hayatı boyunca gözünün önünden gitmeyen ilk dehşetli 
mucizedir. Çocuk, kendine yeterliliğini boşa çıkaran Kwakiutl 
maskeler dünyasında yaşar. Güvenli şekilde karşı çıkabilme­
sinin tek yolu, onlar kadar tanrısal olduğunu bilmektir, fakat 
bunu asla tam olarak ve kesin şekilde bilemez. Kendini ayna­
da dikkatle gözden geçiren insan yüzünün dehşetli gizemi­
nin kesin bir cevabı yoktur; gene de, kişinin kendinden, kendi 
merkezinden gelebilecek bir cevap yoktur. İnsanın kendi yüzü 
kendi mucizevîliği içinde tanrısal olabilir, fakat insan onun ne 
anlama geldiğini bilecek tanrısal güçten, ortaya çıkışma sebep 
olacak tanrısal kuvvetten yoksundur.

O zaman, çocuk gerçekliğin ve hayatın tahakküm edici ka­
rakterine boyun eğerse, içgüdüsel olmayan dünyamızda ihtiyaç 
duyduğumuz sükûnetle hareket edemeyecektir. Bu nedenle, 
çocuğun yapmak zorunda olduğu ilk şeylerden biri, "coşkun­
luktan vazgeçmeyi", hayranlık duymadan hareket etmeyi, kor­
kuyu ve titremeyi geride bırakmayı öğrenmektir. Çocuk dün­
yasını kabul ederse, o zaman kesin bir bilgisiz kendine güvenle 
hareket edebilir. "Kabul etmek" diyoruz, fakat hakikatin giz­
lenmesi, İnsanî durumun çaresizliğinin saklanması nedeniyle



kabul edilmemiş, tahrif edilmiş, gece kâbuslarında, gündüz fo­
bilerinde ve nevrozlarda çocuğun gözüne çarpan bir çaresizliği 
kastediyoruz. Çocuk savunmalar inşa ederek bu çaresizlikten 
kaçar ve bu savunmalar onun kendine değer verme, anlamlılık 
ve güç duygusu hissetmesine izin verir. Bu savunmalar, çocu­
ğun hayatım ve ölümünü kontrol ettiğini, gerçekten iradeli ve 
özgür bir birey olarak yaşadığını ve hareket ettiğini, eşsiz ve 
kendini şekillendiren bir kimliğe sahip olduğunu, Cariyle'nin 
hep bir "ölüm koridoru" dediği bu sera gezegeninde sarsıcı 
bir kazanın filizlendirdiği biri olmadığını hissetmesini müm­
kün kılar. İnsanın hayat tarzını hayatî bir yalan olarak adlan­
dırıyoruz ve şimdi bunun hayatî olduğunu söylememizin ne­
denini anlayabiliriz: Yalan, insanm kendisi ve bütün durumu 
hakkındaki gerekli ve temel bir sahtekârlıktır. Bu ifşa, düşünce­
de Freudçu devrimin gerçekten ulaştığı şeydir ve hâlâ Freud'a 
yaslanmamızın da temel nedenidir. Gerçeklik hakkında aslın­
da sahtekâr olduğumuzu, aslında kendi hayatlarımızı kontrol 
etmediğimizi kabul etmek istemeyiz. Yalnız kalamadığımızı, 
daima bizi aşan bir şeye, gömülü olduğumuz ve bizi destek­
leyen bir fikirler ve güçler sistemine bel bağladığımızı kabul 
etmek istemeyiz. Bu güç her zaman açık seçik değildir. Bu gü­
cün açıkça bir tanrı ya da güçlü bir kişi olması gerekir, fakat 
bu, kişiyi destekleyen, kendinden ve kendi merkezine dayan­
madığı gerçeğinden habersiz varlığını sürdürmesini sağlayan 
huzurlu bir ağ gibi tamamen ilgi çekici bir aktivitenin, bir tut­
kunun, bir oyuna, bir hayat tarzına kendini adamanın gücü de 
olabilir. Hepimiz güvenli ve huzur içinde yaşamak için ken­
dini unutan, gerçekten kullandığımız enerjilerden, oluşturdu­
ğumuz yalanın niteliğinden habersiz şekilde tahammül etme­
ye zorlanırız. Kierkegaard, Scheler ve günümüzde Tillich gibi 
Augustine de bu konunun en önemli analistiydi. Onlar, insa­
noğlunun azametle yürüyebildiğim ve övünebildiğim, fakat 
gerçekten bir tanrı, bir dizi cinsel fetih, bir diktatör, bir bay­
rak, proletarya, para fetişi ve banka hesabı miktarı vasıtasıyla 
"olmak cesaretini" kazandığını kabul etmişlerdir.



Bir bireyin karakterini oluşturan bu savunmalar muazzam 
bir illüzyonu destekler ve bunu kavradığımızda, insanoğlunun 
bütün dürtüselliğini anlayabiliriz. İnsan, kendinden, kendinin 
bilgisinden, kendini eleştirmeden uzaklaşır. Kendi karakter 
yalanını, otomatik sükûnetini destekleyen şeylere sürüklenir. 
Ancak, mütehakkim bir şekilde onları çevrelemenin, kendini 
onlara karşı denemenin, meydan okuyarak onları kontrol etme­
nin bir yöntemi olarak kendini kaygılandıran şeylere de yak­
laşır. Kierkegaard'ın bize öğrettiği gibi, kaygı aklımızı çeler, 
pek çok enerjik aktivitemizin dürtüsü haline gelir: Kendi gelişi­
mimizle sahtekâr bir şekilde flört ederiz. Bu, hayatlarımızdaki 
uyuşmazlığın büyük bir kısmını açıklar. İhtiyaç duyduğumuz 
güvenliği elde etmek, kaygılarımızdan, yalnızlığımızdan ve ça­
resizliğimizden kurtulmak için sembiyotik ilişkilere gireriz; fa­
kat bu ilişkiler de bizi sınırlar, oluşturduğumuz yalanı destek­
ledikleri için bizi daha fazla köleleştirirler. Bu nedenle, daha 
fazla özgür olmak için onlara yaslanırız. İroni, bu yaslanmayı 
eleştirmeden, deyim yerindeyse kendi zırhımızın sınırlarında­
ki bir mücadeleyle yapmamızdır; dolayısıyla dürtüselliğimizi, 
özgürlük mücadelemizin ikinci el niteliğini arttırırız. Kaygıy­
la flörtlerimizde bile, dürtülerimizin bilincinde değiliz. Gerili­
mi ararız, kendi sınırlarımızı zorlarız, fakat bunu, çaresizliğin 
kendisiyle değil, çaresizliğe karşı örtümüzle yaparız. Bunu hisse 
senedi, spor arabalar, atom füzeleri, üniversitedeki korporas- 
yonda ya da rekabette başarılı olma vasıtasıyla yaparız. Bunu, 
kendi çekirdek ailemizle beraber bir diyalog hapishanesinde, 
onlarm isteklerine karşı çıkıp evlenerek ya da onaylamadıkları 
bir hayat tarzı seçerek yaparız. Bu yüzden, bütün dürtüselliği- 
miz karmaşık ve ikinci el niteliğe sahiptir. Hatta tutkularımız­
da, gerçek dünyayı temsil eden oyuncaklarla oynayan anaoku­
lu çocuklarıyız. Bu oyuncaklar parçalansa da, hayatlarımıza ve 
akıl sağlığımıza mâl olsa da, fantezilerimizin oyun bahçesinin 
yerine, gerçek dünyada olduğumuz tesellisiyle aldanırız. Ölü­
mümüzle hâlâ kendi mertçe şartlarımızda, objektif gerçeklik­
le mücadele bakımmdan karşılaşmadık. Yaşamak için ihtiyaç



duyduğumuz yalanın, bizi aslmda bizim olmayan bir hayata 
mahkûm etmesi kader tayin edici ve ironiktir.

Modem psikanaliz çözene kadar, şairlerin ve dinî dâhile­
rin uzun süredir bildikleri bir şeyi anlayamadık: Karakter zır­
hı bizim için o kadar hayatîdir ki, bu zırhı düşürmek ölümü ve 
deliliği göze almak anlamına gelir. Bunu çözümlemek zor de­
ğildir. Eğer karakter çaresizliğe karşı nevrotik bir savunma ise 
ve savunmayı bir kenara atarsanız, insanların gerçekten kork­
tukları, mücadele ettikleri ve sürüklendikleri tam çaresizliği, 
hakiki İnsanî durumun tam idrakini kabul edersiniz. Freud 
psikanalizin, nevrotik mutsuzluğu, hastayı hayatın müşterek 
mutsuzluğuyla karşı karşıya getirmek için tedavi ettiğini bir 
yerde ifade etmiştir. Nevroz, mutsuzluktan kaçınmanın kar­
maşık bir tekniğini tasvir etmenin başka bir ifadesidir, fakat 
gerçeklik mutsuzluktur. Eski zamanların bilgelerinin, gerçek­
liği insanın ölmesi ve yeniden doğması olarak görmekte ısrar 
etmelerinin sebebi budur. Ölüm ve yeniden doğma fikri, Ya- 
hudi-Hıristiyan ve modem varoluş düşüncesinde olduğu ka­
dar Şamanist dönemlerde, Zen düşüncesinde, Stoacı düşünce­
de, Shakespeare'in Kirıg Lear [Kral Lear, çev.J'mda da mevcuttu. 
Ancak, bilimsel psikolojiye kadar ölüm ve yeniden doğmanın 
neye bağlı olduğunu anlayamadık. İnsanın karakteri, doğrudan 
onun insanlığının özüne inen nevrotik bir yapıydı. Frederick 
Perls şöyle der: "İnsanın ölüme ve yeniden doğuma tahammül 
etmesi kolay değildir." Ayrıca, bu durum, insan ölmek zorun­
da olduğu için kesinlikle kolay değildir.

Perls'ün nevrotik yapıyı, inşa edilmiş dört katlı kaim bir yapı 
olarak tasavvur etme tarzını tercih ediyorum. İlk iki kat günde­
lik katlardır, çocuğun hazır onay elde etme ifadelerini yüzeysel 
kullanımıyla, toplumda varlığını sürdürmek ve başkalarım sa­
kinleştirmek, ona eşlik etmelerim sağlamak için öğrendiği tak­
tiklerdir. Bu taktikler, süratli konuşma, boş konuşma, "klişe" 
ve taklit katlarıdır. Birçok insan, hayatları boyunca yüzeyin al­
tına inmeden yaşar. Üçüncü kat, idrak eden ıstıraplı bir kattır: 
Boşluk ve kaybolma duygumuzu, karakter savunmalarımızı



inşa ederken zihnimizden çıkarıp atmaya çalıştığımız duygu­
ları örten "kördüğüm" dür. Bu katın alt yüzeyinde dördüncü 
ve en şaşırtıcı kat vardır: "Ölüm" ya da ölüm korkusu katı; bu 
kat bizim hakiki ve temel hayvanı kaygılarımızın, kalbimizde 
taşıdığımız dehşetin katıdır. Perls, yalnızca bu dördüncü katı 
yıktığımızda "otantik benliğimiz" diye adlandırabileceğimiz 
bir kata ulaşacağımızı söyler: Taklit, gizlenme, korkuya karşı 
savunmalar olmaksızın gerçekten olduğumuz şey.13

Karakterimizi, sarsılan hayatımızı hakikat korkusundan ko­
ruyan nevrotik kalkanımızı meydana getiren kompleks savun­
ma halkalarının bu taslağından hareketle, psikolojik yeniden 
doğuşun zor ve dayanılmaz derecede ıstıraplı, bir ya hep ya 
hiç süreci olduğu yolunda bir fikir elde edebiliriz. Ve bu psi­
kolojik bakımdan sürekli olduğunda, ancak insanca ölçülerde 
başlar: En kötüsü ölüm değil, yeniden doğuşun kendisidir, in­
sanın "yeniden doğması" ne anlama gelir? Bu ifade, İnsanî du­
rumun korkutucu paradoksuyla ilk kez karşı karşıya kalınması 
anlamına gelir, çünkü insan bir tanrı olarak değil, bir insan ya 
da bir tanrı-solucan yahut dışkılayan bir tanrı olarak doğmak 
zorundadır. Yalnızca bu kez insanın hayatının bütün belirsizli­
ğini gizleyen nevrotik kalkan yoktur. Dolayısıyla, Tolstoy, Pé­
guy ve diğerlerinin hayatlarının doğruladığı gibi her otantik 
yeniden doğuşun cennetten gerçek bir çıkış olduğunu biliyo­
ruz. Bu, kaya gibi, kendiliğinden güçlü, "dürtüsellikleri içinde 
güvenli" diyebileceğimiz insanları gerektirir ve bu onları titre­
tir, ağlatır -Péguy'un Paris'in otobüs platformlarında yanakla­
rından süzülen sıcak gözyaşlarıyla dua ederken durduğu gibi.

Kaygının terapatik olarak üstesinden gelinemeyeceğini çok 
daha önce kabul eden kişi Rank'di ve demek istediği şey şuy­
du: Kaygı duymadan, insanın durumunun dehşetine karşı çık­
ması imkânsızdır. Andras Angyal terapi gören nevrotiğin tıpkı 
alkolikler anoniminin bir üyesine benzediğini söyleyerek, psi- 
koterapik yeniden doğuş sorununun özüne ulaşmıştı: Nevro-



tik tedavisini asla olduğu gibi kabul edemez ve bu tedavinin 
hakikiliğinin en iyi işareti, onun tevazu içinde yaşamasıdır.14

Tam İnsanlar ve Kısmî İnsanlar

Bu tartışma, yeteri kadar kapsamlı şekilde dile getirilmeyen 
bütün terapatik girişimin temel bir çelişkisine uzanıyor; bu ki­
tabın sonunda bu çelişki hakkında konuşacağız, ancak bura­
sı onu dile getirmenin tam yeridir. Bu çelişki basitçe şudur: -  
Maslow'un diğer birçok kişiyle birlikte ileri sürdüğü gibi- eğer 
"tam insanlık" dünyaya ilk uyumsuzluk anlamına geliyorsa, 
"insanın tam insanlığa sahip olması" hakkında konuşmak ne 
anlama gelir? Eğer dört katlı nevrotik kalkandan, hayat hak- 
kmdaki karakterolojik yalanı örten zırhtan kurtulursanız, bu 
Pyrrhic [Pirus] zaferine "sahip olma" hakkında nasıl konuşa­
bilirsiniz? Birey, sınırlayan ve aldatıcı bir şeye son verir, bu 
doğrudur, ancak daha korkunç bir şeyle yüz yüze gelir: Ger­
çek çaresizlik. Tam insanlık, tam korku ve titreme, en azmdan 
uykusuz bir gün anlamına gelir. Bir kişinin, bağımlılıkların­
dan, başka birinin gücünün pelerini altındaki otomatik gü­
venliğinden uzakta dünyaya gelmesine neden olduğunuzda, 
yalnızlığının yüküne rağmen, ona hangi mutluluğu vaat ede­
bilirsiniz? Bir kişinin güneşe bakmasına neden olduğunuzda, 
o güneş dünyada yer alan gündelik katliamı, saçma kazaları, 
hayatın mutlak kırılganlığını, en güçlü olduğunu düşündüğü 
şeylerin güçsüzlüğünü açığa vururken -psikoterapik bir ba­
kış açısından o kişiye hangi rahatlığı verebilirsiniz? Luis Buñu­
el bastırılmış hayatın güvenli gündelik rutininin kontrpuanı 
olarak deli bir köpeği filmlerine katmaktan hoşlanıyor. Bunu- 
el'in sembolizminin anlamı, insanların ne numarası yaptıkları­
nı önemsemeksizin, mutlak yanılabilirlikten uzak tek tesadüfi 
ısırık olmalarıdır. Sanatçı, deliliğin nabız atışı olan uyuşmazlı­
ğı gizler, ancak onun farkmdadır. Peki, sıradan bir insan tam

14 A. Angyal, Neurosis and Treatment: A Holistic Theory (New York: Wiley, 1965),
s. 260.



absürtlüğün bilinciyle ne yapacaktır? Karakterini kendisi ile 
hayatın gerçekleri arasına yerleştirme amacıyla biçimlendirir; 
bu, uyuşmazlıkları göz ardı etmesini, kendini imkânsızlıklar­
la beslemesini, bilinçsizlik halinde büyümesini mümkün kılan 
özel tour de force [zoru başarma, çev.J'udur. Böylece, insan tu­
haf bir şekilde insanlık zaferini gerçekleştirir: Dehşet hakkın­
da kendinden memnun olma yeteneği. Sartre, insanı "beyhude 
bir tutku" diye adlandırmıştır, çünkü insan umutsuzca berbat 
edilmiş, hakiki durumu hakkında çok fazla kandırılmıştır. İn­
san yalnızca bir hayvanın donanımıyla bir tanrı olmak ister ve 
dolayısıyla fantezilere dayanarak gelişir. Bu bölüm için kul­
landığımız epigrafta Ortega'mn çok iyi şekilde ortaya koydu­
ğu gibi, insan fikirlerini varlığının savunması için, gerçekliği 
korkutup kaçırmak için kullanır. İnsanın varlığının savunma­
sı ciddi bir oyundur, -bunun insanlardaki etkisi nasıl hafifle­
tilir ve insanlar nasıl mutlu kılınır?

Maslow, "kendini gerçekleştirme" ve bir kişinin dünyayı 
bütün hayranlığıyla ve ihtişamıyla görmeye başladığı, kendi 
özgür içsel genişlemesini ve varlığının mucizesini hissettiği 
"en yüksek deneyimler"in coşkunluğu hakkında çok ikna edi­
ci şekilde konuşur. Maslow bu durumu "idrak etme", dünya­
nın hakikatini, insanı ezici deneyimlere karşı koruyan nev- 
rotik tahrifler ve illüzyonlar vasıtasıyla gizlenen bir hakikati 
algılama açıklığı olarak adlandırır. Bu fikir, açık ve doğrudur, 
hayatlarımızın tek boyutluluğunu, hapsedici güvenliğimizin 
mağarasmı aşmak için "idrak etme" kapasitesinin gelişmesi­
ni tayin eder. Ancak, insana ait çoğu şey gibi bu da çok para­
doksal bir zafer türüdür. Bu durum "idrak etmenin tehlikele­
ri'' hakkında konuştuğunda, Maslow tarafından açıkça kabul 
edilmiştir.15 Maslovv çok açık fikirliydi ve idrak etmenin bir 
alt yüzeye sahip olmadığmı hayal edecek kadar ciddiydi; an­
cak tehlikeli bir alt yüzeyin ne olduğuna -insanın dünyadaki 
bütün pozisyonunu zayıflatabileceğine- dikkat çekecek kadar



ileri gitmedi. Dünyayı gerçekten olduğu gibi görmenin daya­
nılmaz ve dehşete düşürücü olduğu, son bir kez, aşırı vurgu- 
lanamaz. Bu, çocuğun kaçmak için karakterini yıllarca ıstırap­
lı bir şekilde inşa ettiği sonucunu öne sürer. Bu durum, rutin, 
otomatik, güvenli, kendine güvenen aktiviteyi imkânsız hale geti­
rir. İnsanların dünyada kaygısız yaşamalarmı imkânsız hali­
ne getirir. Bütün kozmos ve onun anlam probleminin karşısı­
na çaresizce titreyen bir hayvan yerleştirir.

Burada bu karakter görüşünün sapkın varoluşçular tarafın­
dan öne sürülmüş bir görüş olmadığını, bunun yerine Freudçu 
ve post-Freudçu psikolojinin uzlaşmasını temsil ettiğini göster­
mek amacıyla kısa bir süre için konudan ayrılalım. Fark edilme­
yen fakat çok derin bir değişme, erken çocuk gelişimine ilişkin 
anlayışımızı etkilemiştir. Bu değişme, kısaca Freudçu psikolo­
jiden post-Freudçu psikolojiye ve şimdi tekrar ciddileşmiş bir 
Freudçuluğa yön değiştirmelerle kısaca özetlenebilecek bir de­
ğişmedir. Freud, çocuğu dünyasının muhalifi, dünyada açığa 
vurmak istediği saldırganlık ve cinsellik dürtülerine sahip biri 
olarak görüyordu. Ancak, çocuk bir çocuk olarak bunları çöze­
mediği için hayal kırıklığına uğramak ve yedek tatminler ge­
liştirmek zorunda kalıyordu. Çocuklukta engellenen bu dür­
tüler, dünyamn, yalnızca başma gelen ve kendinden mahrum 
edilen şeye öfke duyan bir hayvan tipi tarafından doldurula­
cağı yolundaki bir tür nefret ve anti-sosyallik tortusuna neden 
olur. O, ortalama bir hayvan, kendini derinlemesine aldatılmış 
hisseden, tıkanmış duygular ve arzular besleyen biri olacaktır. 
Yüzeyde yeterince mutlu, sorumlu, yaratıcı olabilir; ancak yü­
zeyin altındaki her şey patlama tehlikesi gösteren ve herhangi 
bir olayda her nasılsa kendim diğerleri ya da kendi üzerinde 
tecrübe eden bir değersizlik tortusuydu.

Freud'un doğuştan gelen içgüdüler teorisi, sosyal-psiko- 
lojik çevrelerde çok erken, psikanalizin kendi içinde çok geç 
yok edilmiştir ve yeni bir çocuk görüşü moda olmuştur. Bu 
görüş, çocuğu nötr, içgüdüsüz, aslmda eğitilebilir olarak gör­
me eğilimindeydi; bazı bilinmeyen kalıtsal yapı ve yaradılış



faktörlerinden başka, çocuk tamamen çevresi tarafından şe­
killendirilen bir yaratık olarak görülüyordu. Bu görüşe göre, 
ebeveynler, çocuğun bastırmalarından, geliştirdiği karakter sa­
vunmalarından ve olmaktan vazgeçtiği kişi türünden sorum­
lu görülüyorlardı. Çünkü çocuğa bir çevre sunuyorlar ve onu 
bu çevreyle şekillendiriyorlardı. Dahası, ebeveynler çocuğun 
doğal enerjik ve özgür genişlemesine karşı çıktıkları ve ondan 
kendi dünyalarına teslim olmasını istedikleri için karakterinin 
benzeri çarpıtmalarından da sorumlu olarak görülüyorlardı. 
Eğer çocuk içgüdülere sahip olmasaydı, en azmdan yeteri ka­
dar özgür enerjisi ve beden hakkında doğal bir masumiyeti ola­
caktı. Çocuk sürekli aktivite ve eğlence arıyor, dünyasını tama­
men değiştirmek ve onu mümkün olduğu kadar kendi çıkarı 
ve mutluluğu için şekillendirmek istiyordu. Kendini spontane 
şekilde ifade etmeye, bedensel süreçlerinde mümkün en fazla 
doyumu hissetmeye, diğerlerinden en fazla rahatı, heyecanı ve 
zevki elde etmeye çalışıyordu. Ancak bu tür sınırsız genişleme 
dünyada mümkün değildir, çocuk kendi iyiliği için denetlen­
mek zorundadır ve ebeveynler onun aktivitesinin denetleyi­
cileriydi. Çocuğun kendine, bedenine ve dünyasma yönelttiği 
tutumların, eğitmenleri ve dolaysız çevresiyle yaşadığı hayat 
tarafından aşılandığı düşünülüyordu.

Bu, Freud'un içgüdücülüğüne tepki olan post-Freudçu karak­
ter gelişimi görüşüdür. Aslında, bu görüş Aydınlanma, Rous­
seau ve Marx zamanından beri mevcut pre-Freudçu görüştür. 
Son yıllarda, bu görüşün en keskin ve dikkatli eleştirisi Nor­
man O. Brown tarafmdan sunulmuştur.16 Fromm ve neo-Freu- 
dçulara karşı kullandığı lakaplar bizi Eros'a geri götüren bir 
kitap için gerçekten keskindiler. Ancak Brown'un eleştirisinin 
esası, son on yıllarda birçok kişi tarafından gözden kaçırılan 
ciddi bir eleştiri olmasıydı. Çocuğun durumunun imkânsız bir 
durum olduğunu ve dünyaya karşı kendi savunmalarını şekil­
lendirmek, dünyada varlığını sürdürmenin bir yolunu bulmak



zorunda olduğunu ileri sürer. Üçüncü bölümde gördüğümüz 
gibi, çocuğun kendi varoluş ikilemleri ona ebeveynlerinden 
bağımsız olarak görev yüklüyordu: "Tavırları" yalnızca ken­
dini ebeveynlerinin geçici isteklerine uydurma ihtiyacından 
değil, bütün çaresiz insanlık durumuna adapte olma ihtiya­
cından da kaynaklanıyordu.

Fikirler araştırmacısı, eğer Adler ve Rank'm önemini Freud'u 
incelediği mükemmellikle kavrasaydı, Brown'un zekâsının şe­
killendirdiği kitabın nasıl olacağını merak etme hakkına sahip 
olacaktı. İçgüdülerin Freudçu tuzağına ya da kaba çevrecilik 
tuzağına düşmeden, çocuğun çaresiz durumunu herkesten ön­
ce anlayan kişiler Adler ve Rank'dı. Rank ilk ve son kez insa­
nı ele alan geleceğin bütün psikanalistleri ve araştırıcıları için 
şöyle demiştir:

her insan eşit ölçüde bağımlıdır, yani, biz özgürlükten yok­
sun bir hapishane yaratırız ..}7

Rank Rousseau'nun, insanoğlunun özgür doğduğunu ve 
sonradan eğitim ve toplum vasıtasıyla zincire vurulduğunu 
ileri süren insan görüşünü eleştiriyordu. Rank, dünyanın ezici- 
liği karşısındaki çocuğun, sınırsız algı ve deneyim ufuklarıyla 
tam genişleme halinde yaşayabilmek için gerekli tahammül ile 
otoriteyi kendi dışmda bir araya getiremeyeceğini anlamıştı.

Psikanalitik düşüncenin gelişiminde eşsiz bir aşamaya ulaş­
mış bulunuyoruz. Modem psikanaliz Adler ve Rank'a ilişkin 
çalışmayı Freudla eşit düzeyde tamamen kapsayarak, hata­
lar, aşırı formülasyonlar ve katı Freudçuluk dogması olmak­
sızın temelin bütünlüğünü ve ciddiliğini muhafaza edebilir. 
Gördüğümüz gibi, Brown'un kitabı kurucuların psikanalizi 
ile en yeni teorik ve klinik çalışma arasmdaki bu çemberin, 
temel hiçbir şey kaybedilmeden, tamamen kapatıldığı yolun­
da bir açıklamayı temsil eder. Gerçekten en meşrulaştırılabi- 
lir şekilde ebeveynleri, yeterli bir insanı yaratmada başarısız



olmakla suçlayan sendrom hakkında belirgin bir vurgu deği­
şikliği, insan hayatının trajik boyutlarma ilişkin yeni bir bilinç 
söz konusudur. Hiç kimse bunu Harold Searles'ten daha iyi 
özetlememiştir ve ben onun tarihsel olarak çok önemli olduğu­
nu düşündüğüm duyarlı ve otoriter kişisel ifadesinden uzun 
uzadıya alıntı yapmak istiyorum:

Chesnut Lodge'de haftada iki kez bir saat süren vaka su­
numları genellikle şizofren hastalanyla ilgilidir... Yazar 
oraya gittiğinde, yaklaşık 12 yıl önce, -yazar da d âhil- te­
rapistler bu vakaları sunarak hastamn çocukluk aile ilişki­
lerinin genellikle tamamen ya da yaklaşık olarak tamamen 
iç karartıcı resmini tasvir etme eğilimindeydiler; konuşma­
nın duygu atmosferi başka her şeyden çok ebeveynlerin 
suçuydu. Yıllar geçerken, yazar sunumların bu tür suçu 
daha az, hastalarm hayatlarının trajedisini daha çok ak­
tardığını -hepim iz için hayatın trajedisiyle uyumlu olan 
trajediyi, hem konuşmacı hem de dinleyiciler için sunu­
mun genellikle son derece ıstırap dolu bir deneyim oldu­
ğunu-keşfetmiştir. insan, kişisel sunumunun, hastanın ha­
yatı hakkında genellikle önceden kabul edilen suç renkli 
resimden daha doğru, fakat daha derinden sarsan bir re­
sim sunduğunu hissediyor.18

Searles'in atıfta bulunduğu hayatın trajedisi, tartışmakta 
olduğumuz şeylerden biridir: İnsanın sonluluğu, ölümün ve 
hayatın karşı konulamazlığıyla ilgili dehşeti. Şizofren bunları 
başka herkesten daha fazla hisseder, çünkü şizofren bir kişi­
nin bu duyguları reddetmek için normal olarak kullandığı öz­
güven savunmalarım inşa edememiştir. Şizofrenin talihsizliği, 
ekstra kaygılara, ekstra suçluluğa, ekstra çaresizliğe hatta da­
ha fazla güvenilmez ve engelleyici bir çevreye maruz kalmış 
olmasıdır. O kesinlikle bedeninde durmaz, dünyanın gerçek 
doğasma ilişkin bir ret ve meydan okuma gerçekleştireceği gü­
venli bir temele sahip değildir. Ebeveynler, onu bir organizma 
olarak büyük ölçüde beceriksiz hale getirirler. Farklı olduğu



için, kendini deneyim vasıtasıyla eleştirilmekten koruyacak, 
dünyada yaşamanm ekstra yaratıcı ve ekstra tehlikeli yollarmı 
icat etmek zorundadır. Tekrar bir bireyin karakterinin çaresiz­
liğe karşı bir savunma, dünyanın gerçek doğası nedeniyle deli­
likten bir kaçma girişimi olduğu yolundaki bakış açısmı kabul 
ediyoruz. Searles, şizofreniye, kesinlikle dehşete son verme ye­
tersizliğinin sonucu, dehşetle yaşamanın tehlikeli bir tarzı ola­
rak bakar. Açıkçası, bu sendrom hakkında söylenmesi gereken 
daha ikna edici bir şey kabul etmiyorum. Bu sendrom, insan- 
laştırmadaki bir başarısızlıktır, insanm bu gezegendeki gerçek 
durumunu özgüvenli bir şekilde reddetme başarısızlığı anlamına 
gelir. Şizofreni, karakter teorisi ve burada açıklanmakta olan 
gerçeklik için sınırlayıcı test örneğidir: Gerçekliğin hakiki do­
ğasının insana görünmesine izin veren güvenilebilir karakter 
savunmalarım inşa etme başarısızlığı. Bu bilimsel olarak sabit­
tir. İnsanî bütünlüğün şizofrenik ucundaki insanların yaraücı- 
lığı, hayatın gerçek doğasının standartlaşmış kültürel retlerini 
kabul etme yetersizliğinden kaynaklanan bir yaratıcılıktır. Ve 
neredeyse bu tür "ekstra insan" yaratıcılığının bedeli, insanla­
rın uzun zamandır bildiği gibi, deliliğin eşiğinde yaşamaktır. 
Şizofren, ekstra insan anlamında son derece yaratıcıdır, çünkü 
hayvandan daha ileridedir. Daha aşağı organizmaların güven­
li içgüdüsel programlamasından yoksundur; ayrıca, ortalama 
insanların güvenli kültürel programlamasmdan da yoksundur. 
Kuşkusuz, şizofren, ortalama insanlara "çılgın" gibi görünür: 
Çünkü o hiçbir şeyin dünyasındadır.19

Sonuç

Neredeyse üç yüzyıldır ayrı olan iki önemli şiirsel yazı ile 
görüşü yan yana koyarak bu uzun soluklu karakter fonksiyonu 
tartışmamızı artık kapatalım. İlk başta Thomas Traherne'nin, 
çocuğun otomatik tepkileri şekillendirilmeden önce dünyanın

19 Şizofrenin başarısızlığı probleminin daha ayrıntılı bir özeti için onuncu bölü­
me bakınız.



çocuğa nasıl göründüğüyle ilgili güzel bir tasviri var. Traher- 
ne çocuğun ilk algılarını tasvir ediyor:

Her şey ilk başta yeni ve tuhaf, tarif edilemeyecek kadar 
eşsiz, hoş ve güzel görünüyordu... Ne mısırın, ne de yük­
selen ve ölümsüz buğdayın ekilmesi ve hasat edilmesi ge­
rekiyordu. Ezelden ebediyete kadar var olduğunu sanıyor­
dum. Caddenin tozları ve taşları altın kadar değerliydi; 
kapılar başlangıçta dünyanın sonuydu. Beni coşturan ve 
büyüleyen kapılardan birinin yanındaki yeşil ağaçlardan 
birini ilk gördüğümde, sevimlilikleri ve güzellikleri yüre­
ğimi hoplattı ve neredeyse sevinçten çılgına döndürdü, o 
kadar tuhaf ve mükemmel şeylerdi ki. İnsanlar! Yaşlı gö­
rünen ne kadar saygıdeğer ve muhterem yaratıklar! Ölüm­
süz melekler! Ve genç insanlar parlayan ve ışıldayan me­
lekler ve genç kızlar hayat ve güzelliğin tuhaf ve meleksi 
unsurları! Caddede yuvarlanan ve oynayan erkekler ve 
kızlar, mücevherler taşıyorlardı. Onların doğduklarını ve 
ölmeleri gerektiğini bilmiyordum... Bu şehir Cennet Bah- 
çesi'nde duruyor gibi görünüyordu...

Buna bastırma öncesi cenneti diyebiliriz. Ancak Traheme, 
çocuğun Cennet Bahçesi'nden düşüşünü; gerçekliğin saf nite­
liğine ilişkin kültürel algıların ve retlerin gelişimini tasvir et­
meye devam ediyor; Chesnut Lodge'nin ilk günlerinde tıpkı 
modem bir psikanalistin söylediği gibi, çocuk bu düşüşten ebe­
veynleri sorumlu tutar, bütün davasmı onlara karşı hale getirir:

Düşüncelere karşı en mevcut ve en çok etkili şeyler düşün­
celerdir. Ruhum yalnızca önemli şeylere müsait ve hazır­
dır; fakat elmalara karşı elmalarda olduğu gibi, ruhlara 
karşı ruhlarda da, çürük bir ruh diğerini çürütür. Konuş­
maya başladığımda ve ilerlediğimde, hiçbir şey beni et­
kilemeye başlamıyor, ancak düşünceleri etkiliyor. Başka 
bir şekilde hiçbir şey beni etkilem iyor... Konuşulmayan 
hiçbir şey yok. Bu nedenle, oyun arkadaşlarımın arasmda 
bir davula, güzel bir paltoya, bir peniye, yaldızlı bir kita­
ba değer veriyorum ... Tanrılar, güneş ve yıldızlara gelin­
ce, yok oldular ve artık benim için boş duvarlardan farklı 
değildiler. Çünkü zahmetli şekilde ve ikinci sırada öğre­



nilen insanoğlunun icadının tuhaf zenginlikleri, doğanın 
zenginliklerinin üstesinden geldi.20

Çocuğun doğal algılamadan kültürel dünyanm yapaylıkları­
na düşüşünün bu fevkalade tasvirinde yokluğu hissedilen şey 
nedir? İnsanın kişiliği hakkında önemli post-Freudçu birleşme 
diye zikrettiğimiz şeyden başka bir şey değildir: Traherne'nin 
bu süreçteki kendi suç ortaklığı, büyümek, kaygısız yaşamak, 
kendini güneşe, yıldızlara ve Tanrılara karşı korumak için eski 
davranışına dönme ihtiyacıdır. Traheme diğer saf tepkilerini, 
mesela, oyun arkadaşlarının ellerini kestikleri ya da burunları­
nı ve ağızlarını kırdıkları ve ona içine dehşet salan tuhaf, sıcak 
kırmızı damlalar sıçrattıklarmdaki keskin çığlıklarını kaydet­
miyor. Onların ölmeleri gerektiğini bilmediğini, ölümsüz gibi 
göründüklerini söylüyor -fakat ebeveynleri ölümü dünyaya 
dahil ettiler mi? Bu onun ruhunu aşındıran derine uzanan çü­
rümedir ve ruhu ebeveynler nedeniyle değil, dünya nedeniyle, 
"doğanın zenginlikleri" nedeniyle aşınmıştır. Bazı kompleks 
şekillerde ölüm kendini, onun algılarının bir sembolü olarak 
çevreler, ruhunu ürpertir ve hayatm gerçeklerini artık düşün­
memek için Traheme cennetini yeniden şekillendirmek, hatta 
hepimizin yaptığı gibi hafızasında saklamak zorundadır. Ha­
kikaten, dünya, onun tasvir ettiği mistik bir güzellik mekanıy­
dı ve Cariyle'nin sonradan kabul ettiği "mistik bir tapmak"tı; 
ancak aynı zamanda, Traherne'nin kendi çocukluk hafızasın­
da reddetmeyi seçtiği "bir ölüm koridoru"ydu.

İnsanî durumun totalitesi, insan için tekrar yaşanması çok 
zor bir şeydir. İnsan, dünyasının güvenli olmasını, kaderin­
den başkalarını sorumlu tutmak ister. Traheme ile bir şairin 
İnsanî durumun tam bütünlüğüne ilişkin bilincini karşılaştı­
ralım. Marda Lee Anderson bize etkileyici zekâsıyla, nasıl bir 
ölüm koridorunda yaşamak zorunda olduğumuzu ve kendi­
mizi korumak için ne yapmamız gerektiğini anlatıyor:



Keyfe göre hastalıkları çoğaltıyoruz,

Kötü bir eksiklik, utandırıcı bir kuşku icat et,
Özgürlüğün tadını çıkar, geceyle besle,
Ruhsal gürültü yap -v e  hiç silinmeyecek.
Niçin belirsiz sorunları ortaya çıkarmalıyız?
Kim güneşe korku duymadan bakabilir?
Bu bizim tefekkürlere karşı barmağımızdır,
Bizim tek kesin ve açık sığınağımızdır.
Karanlığın altından yavaş yavaş kim ilerleyecek 
Güneşli havada savunmasız kalmak için?
Dolaylılığın dehşeti yok
Çaresizliğin en parlak dehşeti gibi
En derin ihtiyacımızın ne kadar basit olduğunu bilmek,
Ne kadar acı ve ne kadar dayanılmaz beslenmek.21

İnsanî durumun ironisi, en derin ihtiyacın ölüm ve yok olma 
kaygısından kurtulmak olmasıdır; ancak bu kaygıyı uyandıran 
hayatın kendisidir ve dolayısıyla tamamen canlı olmaktan ürk­
mek zorundayız. Marcia Lee Anderson, yalnızca Traheme'den 
değil, Maslow, hümanist psikanaliz ve hatta Freudçu Norman 
O. Brown'un kendisinden de ilham alıyor. Bu dünyada tama­
men bastırılmamış olmak, tamamen bedensel ve fizik geniş­
leme halinde yaşamak ne anlama gelir? Bu yalnızca, deliliğe 
yeniden doğmak anlamına gelir. Brown, Ferenczi'nin "Karak­
ter özellikleri gizli psikozlardır." görüşünü kararlı şekilde iz­
lediğini vurgulayarak bizi, kendi Freud yorumunun tam ra­
dikalliğine karşı uyarır.22 Bu sarsıcı bir bilimsel hakikattir ve 
Brown'a katılıyoruz, insanlar için Freud'un çağında böyle bir 
hakikat üzerinde hemfikir olmak zor görünse bile, bu bir gün 
gerçekleşecektir.

Ancak, bu hakikatin ardındaki ürperten gerçeklik daha da 
altüst edicidir ve ona tahammül ettiğimiz ya da tahammül ede­
bileceğimiz izlenimini uyandırmıyor: Karakter özellikleri olmaz­
sa, tam ve kesin psikozun mevcut olmak zorunda olduğunu

21 Marcia Lee Anderson, "Diagnosis", aktaran Searles, "Schizophrenia", s. 639.
22 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History

(New York: Viking Books, 1959), s. 291.



kastediyorum. Bu kitabın sonunda Brovvn'un karakter savun­
malarına sahip olmayan yeni insanlar hakkmdaki argümanı­
nın, insanoğlunun bir "ikinci masumiyet" e doğuşuna ilişkin 
umudunun temel çelişkilerini özetlemek istiyorum. Şu andan 
itibaren Marcia Lee Anderson'un tam bilimsel formülünü yü­
rürlüğe koymak yeterlidir: "Belirsiz sorunların [yani, karak­
ter savunmalarının tümünün -bastırmanın, inkârın, gerçek­
liğin yanlış- idrakinin] ortaya çıkarılması, kim güneşe korku 
duymadan bakabilir?"



B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M ___________

Psikanalist Kierkegaard

Sivrisinekten insan şeklinde ortaya çıkmanın 
gizlerine kadar şeylerin bütün düzeni içimi 
şiddetli bir acıyla doldurur; her şey bana ve 

özellikle benim kendi şahsıma tamamen 
anlaşılmaz gelir. Mükemmellik 

benim ıstırabımdır. Hiç kimsenin bundan 
haberi yoktur, Cennetteki Tanrı hariç, ve O 

bize yardım edemez.

SÖREN KIERKEGAARD1

B ugün, gülünç olma endişesi duymaksızın -ya da en azın­
dan bizimle alay edebilecek olanların bilgisizliklerinin 

verdiği güvenle- Kierkegaard'ı psikanalist olarak adlandı­
rabiliriz. Son on yıllarda Kierkegaard hakkmda yeni bir ke­
şif, onu günümüz insanlarının bilgi yapısıyla ilişkilendirdiği 
için çok önemli olan bir keşif söz konusudur. Eskiden bilim 
ile inanç arasında kesin bir ayrım olduğunu ve psikiyatri ile 
dinin birbirine çok uzak olduğunu düşünürdük. Fakat şimdi 
gerçeklik hakkındaki psikiyatrik ve dinî perspektiflerin bir- 
birleriyle çok yakından ilişkili olduğunu anlıyoruz. Bir son­
raki bölümde göreceğimiz gibi, evvela bu iki perspektif ta-



rihsel olarak birbirinin sonucudur. Hatta şu an için daha da 
önemlisi, bu perspektifler birbirlerini güçlendirirler. Psiki­
yatrik tecrübe ile dinî tecrübe, ne sübjektif olarak bireyin ba­
kış açısında ne de objektif olarak karakter gelişimi teorisinde 
birbirinden ayrılamaz.

Dinî kategoriler ile psikiyatrik kategorilerin bu kaynaşması, 
hiçbir yerde Kierkegaard'm eserinde olduğundan daha belir­
gin değildir. Kierkegaard bize, insanoğlunun zihni tarafından 
biçimlendirilmiş İnsanî duruma ilişkin en iyi empirik analiz­
lerden bazılarını sunmuştur. Fakat tanrıbilimci Kierkegaard'm 
eserinin bilimsel önemini, bilimsel ateist Freud'un dönemine 
kadar görememiş olmamız ironiktir. Ancak daha sonra Kier­
kegaard'm çalışmasını destekleyecek klinik delillere sahip ol­
duk. Ünlü psikolog Mowrer yirmi yıl önce bunu mükemmel 
şekilde özetlemiştir: "Freud, Kierkegaard'm tam olarak anla­
şılamayan ve değerlendirilemeyen ilk çalışmasından önce ya­
şamak ve yazmak zorunda kalmıştır."2 Kierkegaard'm modem 
klinik psikolojinin verilerini nasıl önceden açığa çıkardığını 
gösteren birkaç uygun teşebbüs vardır. Paul Tillich gibi tanrı- 
bilimcilerin yanında, Avrupalı varoluşçuların hemen hemen 
hepsinin de bu konuda söyleyecek bir şeyleri vardır.3 Bu ça­
lışmanın amacı, psikiyatri ile dini bir çerçeve içine almaktır; 
bu, Kierkegaard'm tam olarak öne sürdüğü şeyi, İnsanî duru­
mun en iyi varoluşsal analizinin bizi doğrudan Tanrı ve inanç 
sorunlarına sürükleyeceğini gösterir.

Kierkegaard'm soluk kesecek kadar derin ve genellikle an­
laşılması zor İnsanî durum analizini tekrarlamaya ve deşifre 
etmeye çalışmayacağım. Bunun yerine yapmak istediğim şey, 
Kierkegaard'm kastettiği şeyi okuyucunun özet olarak anlaya­
bilmesi için onun psikolojik çalışmalarmdaki temel argüma­
nın bir özetini mümkün olduğu kadar anlamlı ve ilgi çekici

2 O. H. Mowrer, Learning Theory and Personality Dynamics (New York: Ronald
Press, 1950), s. 541.

3 Özellikle Rollo May, The Meaning o f Anxiety (New York: Ronald Press, 1950);
Libuse Lukas Miller, In Search of the Self: The Individual in the Thought of Kier­
kegaard (Philadelphia: Muhlenberg Press, 1962) adlı eserleri karşılaştırınız.



biçimde sunmaya çalışmaktır. Kierkegaard'm zekâsından bü­
yülenmiş olduğum için, çok fazla karışıklık yaratmadan bu­
nu yapabilirsem, okuyucu sonuçtan çok fazla etkilenecektir. 
Kierkegaard'm insan anlayışının yapısı, nerdeyse tam olarak bu 
kitabın ilk dört bölümünde çizdiğimiz insanın modern klinik resmi­
nin bir özetidir. Okuyucu daha sonra (Kierkegaard'ı nefes ke­
sici ayrıntılarıyla sunmasam bile) bu iki resmin temel nokta­
larda nasıl aynı olduklarına karar verebilir, bugün Freud'un 
psikolojideki ünüyle Kierkegaard'm ününü karşılaştırmamızın, 
ben ve başkalarının Freud'u olduğu gibi, Kierkegaard'ı da İn­
sanî durumun önemli bir araştırıcısı olarak adlandırmaya ha­
zır oluşumuzun nedeni budur. Gerçek şu ki; dehanın sonsuz 
gizemliliğini açığa vuran eser 1840larda yazılmış olsa da, Ki- 
erkegaard gerçekten post-Freudçuydu.

Psikoloji ve Dinin Başlangıcı Olarak 
Varoluş Paradoksu

Kierkegaard'm insan görüşünün hareket noktası, Günah 
miti, Havva ile Adem'in Cennet Bahçesi'nden kovulmasıdır. 
Gördüğümüz gibi, temel psikoloji anlayışı her zaman için bu 
miti kapsar: İnsan zıtlıkların, bilincin ve maddî bedenin bir 
birliğidir. İnsan aşağı hayvanların bencil içgüdüsel davranı­
şından ortaya çıkmıştır ve durumuna itibar kazandırmaya 
başlamıştır. İnsanın kişiliğine ve evrendeki yarı tanrısallığı­
na, yüzünün, isminin güzelliği ve eşsizliğine ilişkin bir bilinç 
verilmiştir. Aynı zamanda, ona dünyanın, kendi ölüm ve çü­
rümesinin dehşetinin bilinci de verilmiştir. Bu paradoks, tari­
hin ve toplumun bütün dönemlerinde insanoğlu hakkındaki 
gerçekten değişmez bir problemdir; Fromm'un söylediği gibi, 
bu paradoks insanın gerçek "özü"dür. Gördüğümüz gibi, en 
önemli modern psikologlar bu paradoksu anlayışlarının kö­
şe taşı yapmışlardır. Fakat Kierkegaard onları çok daha ön­
ceden uyarmıştır: "Bu psikoloji daha ileri gidemez ve dahası,



insanın hayatını her inceleme uğraşında bu özelliğini tekrar 
ve tekrar doğrular."4

Doğadaki rahat bilgisizlikten ortaya çıkıp kendinin bilin­
cinde olmanın içine düşüşün insanoğlu için büyük bir cezası 
vardır: Bu durum insana ürperti ya da kaygı verir. İnsan hay­
vandaki ürpertiyi anlayamaz, Kierkegaard "yaradılış itibariy­
le hayvan tin tarafından kesinlikle sınırlanamaz." der.5 Bura­
da tin, "benlik" ya da sembolik içsel kimlik olarak okunur. 
Hayvan hiçbirine sahip değildir. Kierkegaard şöyle der: Hay­
van bilgisizdir, bu yüzden masumdur; fakat insanoğlu "Ruh­
sal ve maddî bir sentezdir." ve dolayısıyla kaygı duyar.6 Tek­
rar "ruhsal"ı "bilinçli" olarak okumalıyız.

Eğer insan bir hayvan ya da melek olsaydı, ürperti içinde 
olmazdı, [yani, insan tamamen bilinçsiz ya da bütünüyle 
bir hayvan olsaydı.] İnsan bir sentez olduğu için ürperti 
içindedir... ürpertiyi insanın kendisi üretir.7

insanoğlunun kaygısı, açıkça bir melek ya da hayvan olma 
belirsizliğini yenme konusundaki bütün yetersizliğinin bir so­
nucudur. İnsanoğlu ölümüne ilgisiz kalarak yaşayamaz, ne bu 
kaderi kesin olarak denetleyebilir ne de İnsanî durumun dışın­
da kalarak onu mağlup edebilir:

Benlik kendini yok edemez [yani, bilinç yok olamaz]... Ne 
de ilgisiz bir hayata gömülebilir [yani, tamamen bir hay­
van olmak] ... İnsan ürpertiden kaçamaz.8

Fakat korkunun gerçek odağı belirsizliğin kendisi değildir, 
bu insana verilen cezanın bir sonucudur: Tanrı, bilgi ağacmm 
meyvesini yiyen Adem'e "Sen şüphesiz öleceksin." der. Baş­
ka bir söyleyişle, bilincin son dehşeti, insanın kendi ölümünün 
bilgisidir, hayvan âleminde tek başma olan insanoğlu hakkın-

4 Kierkegaard, The Consept ofDread, 1844 (Princeton: University Press édition, 
1957, tercüme: Walter Lowrie), s. 41.

5 A.g.e., s. 38.
6 A.g.e., s. 39.
7 A.g.e., s. 139.
8 A.g.e., s. 40.



daki bu tuhaf hükümdür. Cennet Bahçesi mitinin ve modem 
psikolojinin yeniden keşfinin anlamı budur: Ölümün insanoğ­
lunun tuhaf ve en büyük kaygısı olması.9

Kierkegaard'ıtı Karakterolojisi

Kierkegaard'm insan karakterine ilişkin bütün anlayışı, ka­
rakterin "her insanda bulunan dehşet, cehennem azabı ve yok 
olma" algısından kaçınmak için inşa edilmiş bir yapı olması­
dır.10 Kierkegaard, psikolojiyi çağdaş bir psikanalist gibi kavra­
mıştır: Psikanalizin görevi, bir kişinin kaygıdan kaçınmak için 
kullandığı stratejileri keşfetmektir. İnsan dünyada kendi ken­
dine ve risk almadan yaşamak için hangi yöntemi kullanır ve 
bu yöntem onun gerçek gelişimini, seçme ve hareket etme öz­
gürlüğünü nasıl sakatlar? Ya da hemen hemen Kierkegaard'm 
deyimiyle, bir birey kendisi hakkında yarattığı karakterolojik 
yalan tarafından nasıl köleleştirilir?

Kierkegaard, bu yöntemleri bugün bize olağanüstü görü­
nen bir zekâ parıltısıyla ve psikanalitik karakter savunmaları 
teorisinin büyük bir kısmmı özetleyen bir vokabülerle tasvir 
etmiştir. Bugün biz bastırma ve inkâr gibi savunma mekaniz­
malarından bahsederken, Kierkegaard aynı şeyleri farklı te­
rimlerle ifade etmiştir ve birçok insanın kendi durumu hak­
kında yarı karanlık bir şekilde yaşadığına11 ve kendi gerçeklik 
algılarını engelleyen bir kapanmışlık durumunda olduğuna 
atıfta bulunmuştur.12 Kierkegaard, zorlayıcı karakteri, kaygı-

9 Modem Hıristiyan düşüncesinde insanoğlunun dualitesi ve belirsizliği fikri­
nin en parlak kullanımlarından ve analizlerinden ikisi için, Reinhold Niebuhr, 
The Nature and Destiny o f Man, rilt.l (New York: Scribner's Sons, 1941) ile Paul 
Tillich, Systematic Theology, cilt.3 (Chicago: University of Chicago Press, 1963), 
böl. 1 adlı eserlere bakınız. Bu incelemeler, eğer temellerine inilirse, Kierkega­
ard'm çalışmasının doğruluğunu, İnsanî durumun psikolojik ve dinî analiz­
lerinin birbirinden ayrılamaz olduğunu doğrular.

10 A.g.e., s. 140.
11 Kierkegaard, The Sickness Unto Death, 1849 (Anchor edition, 1954, Walter Low- 

rie tarafından tercüme edilen Fear and Trembling ile birleştirilmiştir), s. 181.
12 Kierkegaard, Dread, ss. 110 vdm.



ya karşı ekstra katı savunmalar inşa etmek zorunda kalan bi­
reyin katılığını, ağır kişilik zırhını kabul etmiştir ve bu kişiyi 
şu ifadelerle tasvir etmiştir:

En katı Ortodoksluğun bir taraftan hepsini bilir, kutsalın 
huzurunda eğilir, onun için hakikat bir seremoniler bütü­
nüdür, Tannnın tahtı önünde hazır bulunduğundan, ne ka­
dar zaman boyun eğmek zorunda olduğundan bahseder, 
her şeyi, tıpkı ABC harfleriyle bir matematik önermesini 
kanıtlayabilen fakat ABC, DEF ile değiştirildiğinde öner­
meyi kanıtlayamayan bir öğrencinin bildiği gibi bilir. Bu 
yüzden, o, her ne zaman aynı düzen içinde düzensiz bir 
şeyi sezse ürpertiye kapılır.13

Kierkegaard'm "kapanmışlık" kavramıyla, bizim bugün bas­
tırma olarak atıfta bulunduğumuz şeyi kastettiğinden hiç kuş­
ku yoktur; kapalı kişilik, çocukluğunda kendini çevresinden 
soyutlayan, kendi yeteneklerini eylemle test etmeyen, kendini 
ve hayatını rahat şekilde keşfetmekte özgür olmayan insandır. 
Eğer çocuğun davranışı ebeveyni tarafından çok fazla sınırlanı­
yorsa ve ebeveynin kaygıları çocuğa çok fazla sirayet ediyorsa, 
çocuk daha az tekelleştirici bir şekilde savunma mekanizmala­
rını geliştirebilir, karakter olarak biraz akışkan ve açık kalabi­
lir. Çocuk, gerçekliği yetkili bir otorite ve öngörü temelinden 
çok, kendi eylem ve tecrübesi bakımından denemeye hazırdır. 
Kierkegaard "kibirli" kapanmışlık ile "hatalı" kapanmışlık ara­
sında bir ayrım yaparak bu farklılığı yorumlamıştır. Çocukları 
doğru karakter yönlendirme tarzıyla yetiştirmek için Rousse- 
au-varî bir tayin edici sunmaya devam etmiştir:

Bir çocuğun kibirli kapanmışlık anlayışıyla yetiştirilmesinin 
(kayıtsızlık) ve hatalı kapanmışlık türünden korunmasının 
sonsuz önemi vardır. Bir çocuğun tek başına yürümesine 
izin vermek gerektiği anm gelip çatmasını görünüşte algı­
lamak kolaydır;... sürekli mevcut olmak ve sürekli mevcut 
olmamak, çocuğun kendini geliştirmesine izin vermek, bu­
nunla birlikte, önünde sürekli açık bir haritaya sahip olma­



sını sağlamak sanattır. Bu sanat, çocuğu en yakın sınırlarda 
ve mümkün en büyük ölçekte kendi haline bırakmak, bu 
görünüşteki bırakılmada çocuğun gözetlenmediğini his­
setmesini sağlamak, fakat aynı zamanda her şeyin farkın­
da olmaktır... Ve çocuğunu eğiten ya da ona sorumluluk 
duygusu kazandırmak için her şeyi yapan baba, yine de 
çocuğun kapanmasını engelleyemez, ama ona büyük bir 
sorumluluk kazandırır.14

Rousseau ve Dewey gibi, Kierkegaard da ebeveynin, çocu­
ğun kendi dünya keşfini yapmasına ve kendi deneysel yete­
neklerini geliştirmesine izin vermesini tavsiye eder. Kierkega­
ard, çocuğun tehlikelerden korunması gerektiğini ve ebeveynin 
tedbirliliğinin hayatî öneme sahip olduğunu kabul eder, fa­
kat ebeveynden kendi kaygılarını belli etmemesini ve gerek­
li olmadıkça çocuğun davranışına son vermemesini ister. Bu­
gün, tek başına böyle bir terbiyenin çocuğa hayat karşısında 
bir kendine güven duygusu kazandıracağını, eğer çocuk aşırı 
derecede engellenirse kendine güven duygusu kazanamaya­
cağım biliyoruz: bu, çocuğa bir "içsel tahammül" sağlar. Ay­
rıca, çocuğun bir "kibirli" kapanmışlık ya da kayıtsızlık geliş­
tirmesine izin veren şey kesinlikle bu içsel tahammüldür. Yani, 
deneyime çok daha kolaylıkla açılabilen bir kişilik vasıtasıyla 
dünyanın ego kontrollü ve kendine güvenen bir değerlendir­
mesidir. Diğer yandan, "hatalı" kapanmışlık, kendi kontrolle­
ri nedeniyle sıkılmış ve zayıflatılmış bir organizmanın, haya­
tı cesaretle karşılamak için çok fazla çabalamasımn, çok fazla 
kaygılanmasının ve çok fazla blokajın sonucudur. Dolayısıyla 
bu, kapalı bir kişiliğin daha fazla otomatik bastırması anlamına 
gelir. Bu yüzden, Kierkegaard'a göre, "iyilik" yeni imkânlara 
ve tercihlere açık olma, kaygıyla yüzleşme yeteneğidir. İnsa­
nı daha geniş algılamalar ve tecrübelerden uzaklaştıran kapa­
lı kişilik kötülüktür; kapalı kişilik, kendini açığa vurmayı en­
geller, birey ile bireyin dünyadaki durumu araşma bir perde



çeker.15 İdeal olarak birey ile bireyin dünyadaki durumu say­
dam olmalıdır, fakat bu kapalı bireyde bulamktır.

Bizim "karakter yalanı" dediğimiz şeyin kesinlikle kapan­
mışlık olduğunu anlamak kolaydır, Kierkegaard aynı şeyden 
söz eder:

Kapanmışlığın bir yalan anlamına geldiğini anlamak ko­
laydır, ya da tercihe göre aldatma da diyebilirsiniz. Ancak 
aldatma kesin olarak bağım lılıktır... özgürlüğün esnekliği 
kapalı kayıtsızlığın hizmetinde tüketilir... Kapalı kayıtsız­
lık egonun kişilik olarak tasarrufunun geçersiz kılınması­
nın sonucudur.16

Bu, bütün kişilik üzerindeki bastırmanın bedellerinin çağ­
daş psikanalitik tasviridir. Kierkegaard'm, bastırma nedeniyle 
bireyin kendi içinde nasıl parçalandığını, gerçek hakikat algı­
sının nasıl bastırmayı yarıp geçmeye hazır bir şekilde yüze­
yin altında varlığım sürdürdüğünü, bastırmanın kişiliğe söz­
de nasıl zarar vermeden bir bütün olarak devamlılık içinde 
onu işlevsel bıraktığım -fakat sürekliliğin nasıl parçalanmış, 
kişiliğin gerçekten bastırmayla ifade edilen süreksizliğe karşı 
çaresiz olduğunu- detaylı bir biçimde anlatan derin analizine 
girmiyorum.17 Modern, klinik bakımdan eğitimli bir zihin için, 
böyle bir analiz gerçekten olağanüstü olmalı.

Kierkegaard, karakter yalarımın çocuğun dünyaya, ebeveyn­
lerine ve kendi varoluş ikilemine uyum sağlaması ihtiyacın­
dan dolayı inşa edildiğini öne sürmüştür. Karakter yalanı, ço­
cuğun özgür ve açık biçimde kendini öğrenme fırsatına sahip 
olmasından önce geliştirilir ve dolayısıyla karakter savunma­
ları kendiliğinden ve bilinçsizdir. Problem, çocuğun bu karak­
ter savunmalarına bağımlı olması, kendi karakter zırhıyla ta­
mamen gizlenmeye başlaması, kendi hapishanesinin ötesini, 
kendini, kullandığı savunma mekanizmalarını, bağımlılığına

15 A.g.e.
16 A.g.e., ss. 114-115.
17 A.g.e., ss. 115-116.



neden olan şeyleri özgürce görememesidir.18 Çocuğun umabi­
leceği en iyi şey, kapanmışlığının "hatalı" ya da güçlü türde ol­
mamasıdır. Fakat Kierkegaard'ın da kabul ettiği gibi bu, büyük 
ölçüde ebeveynlere, çevre şartlarına bağlıdır. Çok sayıda insan, 
"büyük bir sorumluluk yüklenen" anne babaya sahiptir ve do­
layısıyla kendilerini fırsatlardan uzakta tutmaya zorlanırlar.

Kierkegaard, imkânı reddetme tarzları ya da karakter ya­
lanlarına ilişkin bazı portre tanımları sunmuştur. O, kendi eş­
sizliklerini geliştirmekten kaçman bizim bugün "inotantik" 
dediğimiz insanları tasvir etmeye kararlıdır; bu insanlar, ço­
cukken şartlandıkları otomatik ve risksiz hayat tarzlarını iz­
lerler. Onlar "inotantiktir", çünkü kendilerine ait değildirler, 
kendi özerklikleri yoktur, hareket noktaları kendileri değildir, 
gerçekliği olduğu gibi görmezler; onlar toplumlarında oyna­
nan kurgusal oyunlara tamamen gömülü, sosyal şartlanma­
larını aşamayan tek boyutlu insanlardır. Batı'daki kurumsal 
insanlar, Doğu'daki bürokratlar, geleneğe hapsolmuş kabile 
insanlarıdır -her yerde kendisi hakkında düşünmenin ne an­
lama geldiğini anlamayan ve anladıklarında ise bu tür cüret 
ve ifşa fikrinden ürkecek insanlardır. Kierkegaard dolaysız in­
sanı tasvir eder:

dolaysız insan ... benliği ya da kendisi, geçici ve dünye­
vinin sınırlarında "öteki"ne dâhil edilen bir şeydir ... Bu 
yüzden, benlik dolaysız bir şekilde dileyerek, isteyerek, 
hoşlanarak vb. fakat edilgin olarak "öteki"yle birleşir;... 
öteki insanların yaşamayı nasıl başardıklarma dikkat ede­
rek onları taklit etmeyi başarır. Hıristiyan âleminde o da 
bir Hıristiyan'dır, her Pazar kiliseye gider, papazı dinler 
ve anlar, evet, onlar bir diğerini anlarlar; o ölür; papaz 10$ 
karşılığında onu sonsuzluğa yollar -fakat o bir benlik de­
ğildi ve bir benlik olm adı... Dolaysız insan benliğini tanı­
maz, kendini yalnız üst başıyla tanır,... sadece dış görü­
nüşü vasıtasıyla bir benliğe sahip olduğunu fark eder.19

18 Bkz. Miller In Search of the Self, ss. 265-276.
19 Kierkegaard, Sickness, ss. 184-187.



Bu, -kültür tarafından hapsedilen, kültürün bir kölesi olan, 
sigorta primini öderse bir kimliğe sahip olacağını, spor araba­
sını gazlarsa ya da elektrikli diş fırçasını kullanırsa hayatını 
kontrol altında tutma gücüne sahip olacağını sanan- "otoma­
tik kültürel insan" ın mükemmel bir tasviridir. İnsanın kendi 
yarattığı sosyal sisteme köleliğinin Marksist ve varoluşsal ana­
lizinden yıllar sonra bugün inotantik ya da dolaysız insanlar 
aşina olduğumuz tiplerdir. Fakat Kierkegaard'ın döneminde 
Avrupalı modern bir kent sakini olmak ve aynı zamanda da 
anti-entelektüel [philistine] olmak şaşırtıcıdır. Kierkegaard'a 
göre "filistinizm" [philistinism] bayağılıktı, toplumunun gün­
delik rutinleriyle uyutulan, toplumun ona sunduğu zevklerle 
-günümüz dünyasında otomobil, alışveriş merkezi, iki hafta­
lık yaz tatili- mutlu olan insandı. İnsanoğlu güvenlik tarafın­
dan korunur, toplumun ona sunduğu alternatifler tarafından 
sınırlanır ve eğer insan patikanın dışma çıkmazsa hayatının ge­
ri kalan kısmmı mutlak bir duygusuz güvenlik içinde geçirir:

Anti-entelektüel [philistine], daima imgelemden yoksun 
olduğu için, şeylerin nasıl var olduğuna, neyin mümkün 
olduğuna, şeylerin nasıl meydana geldiklerine ilişkin ke­
sin bir bayağı tecrübe alanında yaşar... Filistinizm kendi­
ni bayağılıkla yatıştırır...20

İnsanoğlu bayağı bir hayatı niçin kabul eder? Tabii ki, bü­
tün bir deneyim ufkunun riskli olması nedeniyle kabul eder. 
İmkân ve özgürlük üzerindeki zaferi kutlaması, filistinizmin 
en derin motivasyonudur. Filistinizm gerçek düşmanını bilir: 
Özgürlük tehlikelidir. Özgürlüğün peşinden gönüllü olarak 
giderseniz, sizi boşluğa sürüklemekle tehdit eder; eğer onu ta­
mamen bırakırsanız zorunluluğun tutsağı olursunuz. En gü­
venli şey, sosyal olarak mümkün olan şeyin sınırına ayak ucuyla 
dokunmaktır. Bence Kierkegaard'm ifadesinin anlamı budur.

Filistinizm imkânın kontrolündedir; bu olağanüstü esnek­
liği ihtimal alanına sürüklediğinde ya da tımarhaneye dü-



şürdüğünde, bir tutsağa sahip olur; ihtimal mağarasmdaki 
bir tutsak gibi çevreye imkân yayar, cazibesini gösterir.. .21

Akıl Hastalıklarının Teorisyeni Olarak Kierkegaard

Tartışmamıza şimdi yeni bir şey giriyor. Kierkegaard öz­
gürlüğün olağanüstü esnekliğinin insanı, tutsakların tutuldu­
ğu "tımarhane"ye sürüklemesinden bahsediyor. Kierkegaard, 
bu şekilde özetlenmiş bir tasvirle ne demek istiyor? Bence çok 
fazla imkânın hayatın en büyük tehlikelerinden biri olduğunu 
ve bu tehlikeye yenik düşen insanları bulacağımız yerin de tı­
marhane olduğunu ifade ediyor. Burada Kierkegaard yalnız­
ca "normal kültürel patoloji"nin değil, anormal patoloji ya da 
psikozun da öncü teorisyeni olduğunu gösteriyor. Kierkega­
ard, nevrozun en uç noktaya ulaşmış halinin psikoz olduğu­
nu kabul ediyor. Bu, en azmdan "Despair Viewed Under the 
Aspects of Finitude/Infinitude" adlı kitabındaki ifadelerinin 
çoğunu nasıl okuyacağımızı gösterir.22 Bu konu üzerinde du­
ralım, eğer benim yorumum doğruysa, bu, ruhsal bozukluk­
ların en uç teamüllerinin, hayatın temel problemiyle mücade­
le etmede ne kadar yetersiz girişimler olduklarmı anlamamıza 
yardımcı olacaktır.

Kierkegaard bize, insanın hayat ve dünya karşısında, ken­
di durumunun varoluşsal hakikatini -kesin bir özgürlüğe işa­
ret eden içsel sembolik bir benlik olduğu ve bu özgürlüğü sı­
nırlayan sonlu bir bedenle kısıtlı olduğu hakikatini- cesaretle 
kabul edemediği için yenik düşen ve yıpranan insanın mağ­
lubiyet türlerine ilişkin kapsamlı ve inanılmaz derecede zen­
gin bir portre sunuyor. İnsanoğlunun durumunun iki boyu­
tundan birini yok sayma, imkânı bastırma ya da zorunluluğu 
reddetme teşebbüsü, insanm bir yalanı yaşayacağı, gerçek do­
ğasını kavramayı başaramayacağı, "en acınası yaratık olacağı" 
anlamına gelir. Ancak, insan her zaman bu kadar şanslı değil-

21 A.g.e.
22 A.g.e., ss. 162 vdm.



dir, acınası olmakla hayatını sürdüremez. Eğer insanın haya­
tını sürdürmesi için başvurduğu yalan, gerçekliğin çok fazla 
abartılması ise, bir insan ömrü boyunca her şeyini kaybede­
bilir -ve bu kesinlikle psikozla kastettiğimiz şeydir: karakter 
yapısının tamamen ve nihaî olarak bozulması. Eğer Kierkega- 
ard'ın İnsanî durumun öncü bir analisti olduğu düşünülürse, 
bize gündelik kültürel ortam kadar, İnsanî durumun uç nok­
talarım da kavradığını göstermelidir.

Kierkegaard'ın gereğinden fazla ve gereğinden az imkânla 
ilgili aşırı uçlar tartışmasında yaptığı şey kesin olarak budur. 
Çok fazla imkân, kişinin sembolik benlik güçlerine gereğinden 
fazla değer verme girişimidir. İnsan dualizminin bir yarışım 
diğer yarısının zararına abartma girişimini yansıtır. Bu anlam­
da, bizim şizofreni dediğimiz şey, sembolik benliğin sonlu be­
denin sınırlarını reddetme girişimidir; dolayısıyla birey denge­
sizliğe ve yıkıma sürüklenir. Sembolik benlikten kaynaklanan 
yaratıcılık beden tarafmdan denetim altına alınamaz ve birey 
parçalanır. Bugün, benlik ile bedenin yarılması olarak şizof­
reniden anladığımız şey budur, demirlenmemiş, sınırlanma­
mış, gündelik olaylardan yeteri kadar sorumlu tutulmayan, ye­
terince güvenilir fiziksel davranışları kapsamayan benlikteki 
bir yarılmadır.23 Kierkegaard bu problemi şöyle kabul ediyor:

Benlik sonluluğu sınırlayan faktör ile sonsuzluğu geniş­
leten faktörün bir sentezidir. Bu yüzden sonsuzluğun ça­
resizliği fantastiktir, sınırsızdır.2425

Kierkegaard "sonsuzluğun çaresizliğiyle, sağlığın zıttı bir 
şey olarak kişilik hastalığım kasteder. Dolayısıyla insan sınır-

23 E. Becker'in, The Revolution in Psychiatry (New York: Free Press, 1964) adlı ese­
riyle karşılaştırınız; ayrıca bu kitabın 10. bölümüne bakınız.

24 Kierkegaard, Sickness, s. 163.
25 Kierkegaard'ın "benlik" kullanımı biraz kafa kanştıncı olabilir. Kierkegaard, 

benlik kavramını, sembolik benlik ile maddî bedeni kapsayacak şekilde kul­
lanır. Şimdi "ruh" ya da "varlığın temeli" dediğimiz, kişinin üzerinde yük­
seldiği şeyi kapsayan, bireyin ötesine geçen "total kişilik"in eş anlamlısıdır. 
Ancak, total bireyin bir sonluluk ile sonsuzluk dualizmi olduğu fikrini öne 
sürmek dışmda, bu bizim için önemli değildir.



sıza gömülerek hasta olur, sembolik benlik bedenden, günde­
lik hayatın gerçek tecrübesindeki sağlam bir temelden ayrıl­
dığında, -şizofrenide olduğu gibi- "fantastik" hale gelir. Tam 
şizofren soyuttur, ruh gibidir, gerçek dışıdır; zaman ve meka­
nın dünyevî kategorilerinden bağımsızdır, bedeninin dışmda 
dalgalanır, sonsuz bir şimdide yaşar, ölüme ve yok olmaya tâ­
bi değildir. Şizofren hayalinde bunlara galip gelmiştir ya da 
muhtemelen bedenini terk eder, bedeninin sınırlamalarıyla ar­
tık hiçbir ilişkisinin kalmadığını ilân eder. Kierkegaard'm tas­
viri yalnızca etkili değil, aynı zamanda kesinlikle bilimseldir:

Genellikle, fantastik olan şey, bir insaru sonsuzluğa öy­
le sürükler ki, kendinden geçirir ve aynı zamanda hemen 
kendine dönmesini engeller. Bu yüzden duygu fantastik 
olduğunda, benlik giderek iyice buharlaşır... Dolayısıyla, 
benlik sonsuzluğun ardmdan soyut çaba ya da soyut izo­
lasyon halinde, sürekli kendisinden yoksun kalarak fan­
tastik bir varoluşa sürüklenir.

Ronald Laing'in bir yüzyıldan fazla zaman önceki The Divi­
ded Self [Bölünmüş Benlik, çev.] adlı eseri kusursuzdur:

Şimdi eğer imkân zorunluluğa son verirse, benlik kendin­
den kaçar, dönmeye mecbur olma zorunluluğuna sahip de­
ğ ild ir-o  zaman, bu, imkânın çaresizliğidir [hastalık]. Ben­
lik kendini imkân dâhilinde ilerlemekle deneyen soyut bir 
imkân olur, fakat bu noktadan kımıldayamaz, hiçbir nokta­
ya varamaz; insanın kendisi noktada bir kımıldayış olur.26

Kierkegaard'm burada demek istediği şey, bireyin gelişimi­
nin kişilikteki sabit bir merkezden, varoluş dualizminin her iki 
boyutunu -benlik ile beden- birleştiren bir merkezden derinle­
mesine bir gelişim olduğudur. Ancak bu gelişme türü, kesinlik­
le insanın sınırlarının gerçekliğine ilişkin bir kabulü gerektirir:

Şimdi benliğin kesinlikle yoksun olduğu şey gerçekliktir. 
Fakat daha yakmdan incelendiğinde, insanın yoksun ol­
duğu şey gerçekten zorunluluktur... Aslmda ihtiyaç du­



yulan şey, insanın sınırları diye adlandırılabilecek şeye, 
kendindeki zorunluluğa boyun eğme yeteneğidir. Bu ne­
denle, talihsizlik böyle bir benliğin dünyada herhangi bir 
şeye eşit olmamasına dayanmaz; hayır, talihsizlik insanın 
kendinin, benlik olduğunun farkına varmamasıdır, çok ke­
sin bir şeydir, bu yüzden zorunludur. Öte yandan, bu ben­
liğin imkâna fantastik olarak yansıtılmış görülmesi nede­
niyle insan kendini kaybeder.27

Elbette, bu tasvir şizofreninin aşırı ucu kadar, sıradan in­
sana da değinir ve Kierkegaard'ın analizinin ikna ediciliği, bu 
iki boyuta aynı bütün içinde yer verilebilmesidir:

İmkânı zorunluluğa geri çağırmak yerine, insan imkânın 
peşinden koşar -v e  en sonunda kendine geri dönmenin 
bir yolunu bulamaz.28

Aynı genellik, Walter Mitty gibi dalgalanan basit bir ruh­
sal enerji ve fantezi dünyasında yaşayan sıradan insanı ya da 
bugün "gezinebilir şizofrenler" dediğimiz -benliği ile bedeni 
arasında çok zayıf ilişki olan, ancak bastıramadıkları ruhsal 
enerjiler ve duygular, fantastik görüntüler, sesler, korkular ve 
umutlar vasıtasıyla gizlenmeden hareket etmeyi başaran- in­
sanları tasvir edebilir.

Bir insan bu şekilde fantastik olsa d a ,... hayatına mükem­
mel bir biçimde devam edebilir, gerçek bir insan gibi gö­
rünebilir, kendini dünyevî şeylerle meşgul edebilir, ev­
lenebilir, çocuk sahibi olabilir, onur ve itibar kazanabilir 
-v e  belki hiç kimse daha derin anlamda onun bir benlik­
ten yoksun olduğunu fark etmez.29

Yani, bu insan, kendi ego enerjilerini kontrol etmeyi esas al­
mış güvenli şekilde bütünleşmiş bir beden ile benlikten, kendi 
durumunu ve dünyadaki sınırlarının ve imkânlarının doğası­
nı gerçekçi şekilde kabullenmekten yoksundur. Ancak görece­

27 A.g.e., ss. 169-170.
28 A.g.e.
29 A.g.e.,s. 165.



ğimiz gibi, bu, ulaşmanın kolay olmadığı Kierkegaard'm mü­
kemmel sağlık fikridir.

Eğer şizofren psikozu, ruhsal fantezinin, sembolik imkânm 
normal artışının sürekliliğine dayanıyorsa, o zaman aynı şey 
depresif psikoz için de geçerli olmalıdır. Dolayısıyla bu Ki- 
erkegaard'ın çizdiği portrenin içindedir. Depresif psikoz çok 
fazla zorunluluğun yani, gerçek hayatta bireyin bedeni ve dav­
ranışları nedeniyle çok fazla sonluluğun, çok fazla sınırlılığın 
bütünündeki en uç noktadır ve içsel benlik, içsel sembolik im­
kân özgürlüğünün yetersiz olmasıdır. Bugün, depresif psiko­
zu başkalarının isteklerine -aile, iş, gündelik sorumlulukların 
sınırlı ufkuna- saplanma olarak anlıyoruz. Böyle bir çıkmaza 
giren birey, alternatiflere sahip olduğunu göremez ya da hisse- 
demez, seçenekleri ya da farklı hayat tarzlarmı hayal edemez, 
kendini gündelik zorunluluklar ağından kurtaramaz -günde­
lik aile ve iş vazifelerini yaparken bile, bu zorunluluklar artık 
ona kendini beğenme, kendine değer verme, dünya hayatına 
kahramanca katkıda bulunma duygusu vermez. Şizofren ha­
yatına tutunamaz -Kierkegaard'm sonsuzluk hastalığı dedi­
ği şey budur; diğer yandan depresif, hayatına çok sağlam ve 
ezici bir şekilde tutunur.30 Kierkegaard bunu şöyle ifade eder:

Bir tür çaresizlik sonsuzluğa çılgınca atılır ve kendini kay­
bederken, ikinci bir tür çaresizlik "d iğerlen" tarafından 
kandırıldığı için kendine imkân tanır. Bu tür çok sayıda 
insanı görerek, her çeşit dünyevî sorunla meşgul olarak, 
bu dünyada işlerin nasıl yürüdüğünden haberdar olarak 
yaşayan insan kendini unutur... Kendine inanmaya cesa­
ret edemez, bunu kendisi için çok tehlikeli bulur, diğerle­
rine benzemek, kalabalığın içinde bir taklit, bir sayı olmak 
çok daha kolay ve güvenlidir.31

Bu "kültürel olarak normal" insanın mükemmel bir tasvi­
ridir, kendi değerlerini savunmaya cesaret edemez çünkü bu 
çok fazla tehlike ve çok fazla ifşa anlamına gelir. Kendi olma­

30 Becker, The Revolution in Psychiatry.
31 Kierkegaard, Sickness, ss. 166-167.



ması, başkalarına tutunarak yaşaması, güvenli bir sosyal ve 
kültürel zorunluluklar ve yükümlülükler kafesinde yaşama­
sı daha iyidir.

Bir kez daha, bu tür karakterizasyon bir süreklilik, bu sü­
rekliliğin sonunda keşfettiğimiz depresif psikozun aşırı ucu 
olarak anlaşılmalıdır. Depresyonlu kişi kendisi olmaktan, bi­
reyselliğini ortaya koymaktan, düşüncelerini, kendi hayat şart­
larını savunmaktan o kadar endişe duyar ki, tamamıyla aptal 
gibi görünür. İçinde bulunduğu durumu anlamış görünmez, 
kendi korkularının ötesini göremez, niçin çıkmaza girdiğini 
kavrayamaz. Kierkegaard bunu çok güzel biçimde ifade eder:

Eğer imkânda başıboş dolaşma eğilimi ile bir çocuğun keli­
meleri telaffuz etme çabaları karşılaştırılırsa, imkânın yok­
luğu dilsiz olmaya benzer ... bir insan imkân olmaksızın 
nefes alamaz.32

Bu durum, kesinlikle insanm çok zor nefes aldığı ve hare­
ket ettiği depresyon durumudur. Depresyondaki bir kişinin, 
durumunu anlamak için başvurduğu bilinçsiz taktiklerden bi­
ri, kendini son derece değersiz ve suçlu görmektir. Bu gerçek­
ten olağanüstü bir "icattır", çünkü onun dilsizlik durumundan 
çıkmasma, kendi durumu hakkında bir tür kavrayış geliştir­
mesine ve -başkalarma gereksiz ıstırap veren bir suçlu olarak 
ayıplanmak zorunda kalsa bile- bundan bazı anlamlar çıkar­
masına izin verir. Kierkegaard tamamen böyle bir hayâlî tak­
tiğe atıfta bulunmaktadır:

Bazen insanın imgeleminin yaratıcılığı imkânı elde etme­
ye yeterli gelir...33

Herhangi bir olayda, depresyon durumu imkânın, anlamın 
ve eylemin illüzyonunu meydana getiren bir yaratıcılığa izin 
verir, fakat bu hiçbir gerçek imkânı vaat etmez. Kierkegaard 
bu konuyu şöyle özetler:

32 A.g.e., ss. 170-172.
33 A.g.e., s. 172.



İmkânın kaybı, insan için her şeyin zorunlu hale gelmesi­
ni ya da insan için her şeyin değersiz olmasını ifade eder.34

Aslında, depresif psikozun uç noktasında bu ikisinin birle­
şimini görüyor gibiyiz. Aynı zamanda her şey hem kaçınılmaz 
hem de değersiz hale gelir -çaresizlik biter. Anlam illüzyonuy­
la birlikte kaçınılmazlık insanın en üstün başarısı olacaktır; fa­
kat kaçınılmazlık değersiz hale gelirse, insanın hayatının hiç­
bir anlamı olmaz.

Bir kişi niçin suçluluk, değersizlik, yeteneksizlik -hatta onur­
suzluk ve ihanet- ithamlarını gerçek imkâna tercih eder? Bu 
bir seçim olarak görülmeyebilir ama öyledir: bir tarafta, ken­
dini tamamen yok etme, "diğerlerine" teslim olma, her kişisel 
saygınlık ve özgürlüğün reddedilmesi; diğer tarafta, özgürlük 
ve bağımsızlık, diğerlerinden uzaklaşma, aile ve sosyal yü­
kümlülüklerin bağlayıcı ilişkilerinden kendini kurtarma var­
dır. Depresyondaki insanın gerçekten karşılaştığı ve kendini 
suçladığı için kısmen kaçındığı seçim budur. Cevabı bulmak 
zor değildir. Depresyondaki birey bağımsızlık ve daha fazla 
hayat imkânından kaçar, çünkü bunlar bireyi ölüm ve yok ol­
mayla tehdit eden şeylerdir. Birey bir ezici yükümlülükler ve 
küçültücü etkileşimler ağında kendini köleleştiren insanlara 
tutunur, çünkü bu insanlar onun hayat karşısındaki sığınağı, 
gücü, koruyucusudurlar. Çoğu insan gibi, depresyonlu birey 
de yalnız kalamayan, hayatla yüzleşmek için gereken gücü 
kendinde bulamayan bir korkaktır. Bu yüzden, başkalarına tu­
tunur; bunu zorunlu ve gönüllü olarak kabul ederek diğerle­
ri tarafmdan korunur. Ancak şimdi, bu bireyin trajedisini an­
lamak kolaydır. Onun kaçınılmazlığı değersiz hale gelmiştir ve 
dolayısıyla onun köle gibi, bağımlı, kişiliksiz hayatı anlamını 
kaybetmiştir. Böyle bir çıkmazda olmak korkutucudur. İnsan 
köleliği güvenli ve anlamlı olduğu için seçer; daha sonra an­
lamını yitirir, fakat onun dışına çıkmaya da korkar, insan, ha­
yat tarzı yüzünden gerçekten ölmüştür, fakat fiziksel olarak



bu dünyada kalmak zorundadır. Bu nedenle, depresif psiko­
zun ıstırabı, insanın yetersizliği içinde ezilmiş kalmak ve yine 
de bunu meşrulaştırmak ve bu durumdan bir değer duygusu 
çıkarmaya devam etmektir.35

Normal Nevroz

Elbette çoğu insan varoluş ikilemini sona erdiren psikozlu 
durgunluktan kaçınır. Onlar "filistinizm" alanının ortasmda ye­
teri kadar kalabildikleri için şanslıdırlar. Çöküntü, ya çok fazla 
imkân ya da çok az imkân nedeniyle meydan gelir; daha önce 
de öne sürdüğümüz gibi filistinizm gerçek düşmanını bilir ve 
özgürlükle kendini güvenceye almaya çalışır. Kierkegaard, in­
sanlar için işe yarar üç alternatifi burada şöyle özetler; ilk ikisi 
şizofreni ve depresyonun psikozlu sendromlarına tekabül eder:

İmkân içinde gözü yükseklerde başıboş dolaşan insanın 
çaresiz küstahlığına karşı her şeyin kaçınılmaz olduğu va­
roluş karşısında kendini aşırı derecede yoran insanın ça­
resizliği. Fakat filistinizm ruhsuzca zaferini kutlar ... ken­
dini efendi olarak hayal eder, ruhsuzluğun ve en bayağı 
şeylerin kölesi olduğunun farkına varmaz.36

Başka bir söyleyişle, filistinizm, bizim "normal nevroz" de­
diğimiz şeydir. Çoğu insan verili bir toplumsal kurallar di­
zisinin ihtimalleri içinde nasıl yaşayacağının hesabını yapar. 
Filistin, kendini kişisel yoğunluğun en alt basamağında tuta­
rak, hayat karşısında dengesini kaybetmekten kaçtığına ina­
nır; Kierkegaard'ın dediği gibi filistinizm "kendini değersiz­
le yatıştırarak" işler. Kierkegaard'ın analizi, Freud'un "sosyal 
nevrozların" imkânı, "bütün kültürel cemaatlerin patolojisi" 
tarüşmalarından neredeyse bir yüzyıl önce yazılmıştır.37

35 Onuncu bölümde bu konulardan söz edeceğim, ancak bu konuların Kierke- 
gaard'm kendi anlayışının ne kadar önemli bir kısmı olduğunu ve kendi kav­
ramları ve diliyle ne kadar ifade edilebileceğini göstermek için burada bu ko­
nular üzerinde biraz duruyorum.

36 A.g.e., ss. 174-175.
37 Freud, Civilization and Its Discontents, s. 81.



Özgürlüğe Karşı Diğer Dürtüler

Kierkegaard'ın üç katmanlı tipolojisi, insanın karakterini ay­
rıntılarıyla incelemez. Kierkegaard, bütün insanların bu kadar 
"dolaysız" ya da yüzeysel olmadıklarını, kültürlerine kendili­
ğinden gömülmediklerini, hayatlarının bir refleksi olarak eş­
yalara ve diğer insanlara sımsıkı tutunmadıklarını kabul eder. 
Kendini insanın değişmez yenilgisinin psikozlu uçlarında bu­
lan çok az insana kıyasla; bazıları ruhsuzluğa ya da köleliğe 
son verme ümidinden vazgeçmeksizin bir kendini gerçekleştir­
me aşamasına ulaşırlar. Kierkegaard'ın analizinin en etkileyici 
yeri burasıdır: Kierkegaard, hayatları bir yalana benzemeyen 
insanlarm hayatlarındaki yalanı, hakiki, mükemmel ve otan­
tik olmayı başarmış görünen insanları incelemeye çalışıyor.

Burada "dolaysızlığı" küçümseyen, moralitesini geliştirme­
ye, benliğini gizli ve derin bir şeye dayandırmaya, kendi ile 
sıradan insan arasında bir ayrım yaratmaya çalışan insan tipi 
vardır. Kierkegaard, bu insan tipini "içe dönük" olarak adlan­
dırır. Bu insan tipi, bir birey olma, bireysellik ve eşsizlik an­
lamına gelen şeyle biraz daha fazla ilgilidir. İçe dönük insan 
yalnızlıktan hoşlanır ve gizli benliği hakkındaki fikirleri yan­
sıtmaktan ve muhtemelen geliştirmekten çekinir. Bütün söy­
lenen ve yapılanlara rağmen, hayatın biricik gerçek problemi 
ve insan hakkındaki zahmete değer biricik zihin meşguliyeti 
budur: İnsanın gerçek yeteneği, gizil güçleri, otantik uğraşı ne­
dir? İnsan hangi şekilde gerçekten eşsizdir, bu eşsizliğini na­
sıl ifade edip şekillendirebilir ve nasıl kendi dışında bir şeye 
adayabilir? Birey kendi özel ruhsal varlığını, yüreğinde hisset­
tiği büyük gizemi, duygularını, arzularını nasıl kabul eder ve 
bunları başkalarından daha farklı yaşayabilmek, yeteneğinin 
özel niteliğiyle hem kendini hem de insanlığı zenginleştirmek 
için nasıl kullanabilir? Birçoğumuz ergenlik döneminde bu iki­
lemle, onu kelimelerle ve düşüncelerle ya da basit bir acı ve ar­
zuyla ifade ederek ürpermişizdir. Fakat genellikle hayat bizi 
standartlaşmış aktivitelere sürükler. İçine doğduğumuz sos­
yal kahramanlık sistemi, kahramanlık tarzlarımızı, itaat etme



ve başkalarının bizden olmamızı bekledikleri şey haline gele­
rek onları memnun edebilmek için kendimizi şekillendirme 
yöntemlerimizi belirler. Ve ruhsal gizimizi sahneye koymak 
yerine giderek üzerini örteriz ve onu unuturuz, biz tamamen 
görünüşte insanlar olurken, tesadüfen, aile bağıyla, vatanse­
verlik refleksiyle, beslenme dürtüsü ve üreme dürtüsüyle içi­
ne düştüğümüz standartlaşmış kahramanlık oyununu başarı­
lı bir şekilde oynarız.

Kierkegaard'ın "içe dönük" kavrammın, bu ruhsal arayışı 
tamamen canlı ve bilinçli tuttuğunu söylemiyorum, yalnızca bu 
kavramm, bilinç problemini yok edilmiş dolaysız insanın tem­
sil ettiğinden biraz daha belirsiz bir şekilde temsil ettiğini ifade 
ediyorum. Kierkegaard'ın içe dönük insanı, dünyadan farklı 
bir şey olduğunu, içinde dünyanm yansıtamadığı, dolaysızlık 
ve yüzeyselliğini anlayamadığı bir şey olduğunu hisseder; bu 
yüzden kendini dünyadan biraz uzak tutar. Onun olmak iste­
diği benlik olması, gücünü, otantik yeteneğini fark etmesi çok 
iyi olacaktır, fakat bu çok tehlikelidir, insanın dünyasmı tama­
men alt üst edebilir. Her şeye rağmen, o uzlaşma pozisyonun­
da güçsüzdür: öyle bir izlenim verse de, ne dolaysız bir insan 
ne de hakiki bir insandır. Kierkegaard bu insanı tasvir eder:

...görünüşte o tamamen "hakiki bir insan"dır. Bir bilim ada­
mıdır, eş ve baba, fevkalade yetkileri olan bir devlet m e­
muru, hatta saygıdeğer bir baba, karısına karşı nazik bir 
eş, çocuklarına saygılı bir babadır. Ve bir Hıristiyan? Evet, 
bununla birlikte bu konu hakkında konuşmaktan kaçınır... 
Kiliseye nadiren gider, çünkü birçok papazın ne hakkın­
da konuştuklarını dahi bilmediklerini düşünür. Ne hak­
kında konuştuğunu bildiğini kabul ettiği özel bir papaz 
tipini istisna tutar, ancak başka bir nedenden dolayı onu 
dinlemek istemez, çünkü bunun onu çok uzağa götürebi­
leceğinden korkar.38

"Çok uzak", çünkü gerçekten kendi eşsizliğine ilişkin prob­
lemi total bir karşılaştırmaya götürmek istemez:



Onu bir koca olarak çok nazik ve bir baba olarak çok ilgi­
li yapan şey, iyi tabiatı ve sorumluluk duygusundan baş­
ka bir şeydir, güçsüzlüğü ile ilgili en içteki ketumluğun­
da kendini kabulüdür.39

Dolayısıyla, bir tür "sahte kimlik'Te, -periyodik yalnızlık­
larında- gerçekten kim olabileceği düşüncesiyle oyalanarak; 
"küçük bir farklılık" üzerinde ısrar ederek, belli belirsiz bir üs­
tünlük duygusuyla kendini överek yaşar.

Fakat bu, huzurla yaşamak için kolay bir pozisyon değildir. 
Kierkegaard bu şekilde devam etmenin nadir olduğunu söyler. 
Bir kere başkalarından hayâlı farklılığınız hakkında sessiz ve 
güçsüz şekilde ya da bir gurur gösterişiyle bir birey olmanın ne 
anlama geldiği problemini yaratırsanız, başınız derde girebilir. 
İçe dönüklük güçsüzlüktür, fakat bir güçsüzlük bir dereceye 
kadar zaten bilinçlidir ve bu rahatsız edici olabilir. Bu, insa­
nın ailesine ve işine bağımlılığında bir aşınmaya, gömülmüş- 
lüğüne bir tepki olarak ve insanın emniyette olması nedeniyle 
bir kölelik duygusuna neden olabilir. Güçlü bir insan için bu 
dayanılmaz olabilir, bazen intiharla, bazen umutsuzca kendi­
ni hayaün akışına kaptırmasıyla bundan kaçınmaya çalışabilir.

Ve bu bizi son insan türüne götürüyor: bu insan, kendi güç­
süzlüğüne meydan okuyan bir şekilde davranan, kendine bir 
tanrı, kendi kaderinin efendisi, kendi kendini yaratan insan ol­
maya çalışan kişidir. Başkalarmın, toplumun kuklası olmaya­
caktır; pasif bir kurban ve kendi ruhsal alevini bilinçsiz halde 
güçlendiren gizli bir hayalperest olmayacaktır. O hayata atılır, 
büyük vaatlerin çılgınlıklarına atılır, o unutmak isteyen, hu­
zursuz bir ruh olacaktır. Ya da unutkanlığı şehvette, belki de 
sefahat içinde elde etmeye çalışır.40 Meydan okuyan kendi ken­
dini yaratma, insanın zalimliğiyle, Kierkegaard'ın "demonik 
öfke" dediği hırsla, hayatın bütününe bir saldırıyla ve varolu­
şun kendisine karşı bir isyanla sonuçlanabilir.

39 A.g.e., s. 198.
40 A.g.e., s. 199.



Bugün için bu meydan okuyan kendi kendini yaratma form­
larını ayırt etmek konusunda bir sıkıntımız yok. Biz bu form­
ların etkilerini hem kişisel hem de toplumsal düzeyde açık­
ça görebiliriz. Antik Roma dünyasının seksüel natüralizmini 
tekrarlıyor gibi görünen yeni şehvet kültüne şahidiz. Bu kült, 
yarma meydan okuyarak sadece günü yaşamaktır; bedene ve 
bedenin dolaysız deneyimlerine ve duyumlarına, dokunma, 
tatma ve koklamanın yoğunluğuna bir batıştır. Bu kültün ama­
cı, insanın olaylar üzerindeki kontrolsüzlüğünü, güçsüzlüğü­
nü, ölüme ve çürümeye mahkûm mekanik bir dünyada bir 
birey olarak belirsizliğini inkâr etmektir. Bunun kötü olduğu­
nu söylemiyorum, bu insanın bir hayvan olarak temel hayati­
yetinin yeniden keşfi ve savunmasıdır. Modern dünya, birey­
den, hayvani kökenini hatta kendi bedenini bile reddetmesini 
ister; onu tamamen kişisellik dışı bir soyutlama haline getir­
mek ister. Fakat insan maymun benzeri -etli ve kıllı- bedeni­
ni korumuş ve bunu kendini kabul ettirmenin bir temeli ola­
rak kullanabilmeyi keşfetmiştir ve bürokratları lânetlemiştir. 
Onunla ilgili yüceltilemeyecek tek şey, umutsuz refleksivite- 
sidir, yansıtıcı olmayan ve dolayısıyla tamamen ılımlı da ol­
mayan bir meydan okumadır.

Sosyal bakımdan meydan okuyan, temelde zararsız bir Pro- 
metyusçuluk görmekteyiz. Kendine güvenen insan, mancınığı 
aya fırlatan insandan daha güçlüdür ve bu güven onu dünya­
daki mahkûmiyetinden ve dünyaya tam bağımlılığından -en 
azından hayal gücünde- kurtarır. Bu Prometyusçuluğun kö­
tü yanı pervasız olması, anlam ve ereklere düşünce ile değil 
hazlara başıboş bir biçimde batma ile varmasıdır; dolayısıyla 
insan ayda atmosferin yokluğunda yolundan sapan golf top­
larına vurarak performans gösterir. 2001 filminin yapımcıları­
nın ürpertici biçimde bize naklettikleri gibi, bu çok yönlü bir 
maymunun bilimsel zaferidir. Daha sonra geliştireceğimiz gi­
bi, daha kötü düzeylerde, modem insanın kazaya, kötülüğe ve 
ölüme meydan okuması, askerî ve tüketici ihtiyaçlarının ani­
den yükselmesi formunu alır. Bu meydan okumanın aşırı ucu



bize Hitler ve Vietnam'ı verir: Güçsüzlüğümüze aşırı bir öf­
ke, hayvanı durumumuza, acıklı yaradılış sınırlılıklarımıza bir 
meydan okuma. Eğer tanrıların mutlak kudretine sahip olur­
sak, en azından onlar gibi yok edebiliriz.

İnsanlığın Anlamı

Kierkegaard'ın bu konuları anlayabilmesi için bizim zama­
nımızda yaşaması gerekmiyordu. Burckhardt gibi, Kierkegaard 
da kendi çağında insanm kendisi hakkında yalan söylemesi­
nin bedelinin ne olduğunu anladığı için öngörüde bulunmuş­
tu. Kierkegaard'ın kısaca tarif ettiği bütün karakterler, insanın 
İnsanî durumun gerçekliğiyle ilgili olarak kendi hakkında ya­
lan söylemesinin düzeylerini temsil eder. Kierkegaard bu son 
derece zor ve inanılmaz derecede karmaşık çalışmayla yalnız 
bir nedenden ötürü meşgul olmuştur: Sonuçta eğer insan ya­
lan söylemeseydi ancak bir otorite ile karar verebilen bir kişiye 
benzerdi. Kierkegaard, insanın kendini durumunun gerçekli­
ğine kapattığında, hayatın çıkmaza girdiği ve tükendiği bir­
çok durumu göstermek istemiştir. Ya da olsa olsa onursuz ve 
acınası yaratık yalmz kendini yaşayarak kendi doğasını ger­
çekleştirdiğini hayal ettiğinde insan olabilir. Ve şimdi Kierke­
gaard bize bütün karmaşık çalışmalarının altın meyvesini ve­
rir: İnsanm ölümle sonuçlanan güçsüzlüğü, ben-merkezlilik 
ve kendini yok etme yerine, bize şimdi insan için hakiki imkâ­
nın ne olduğunu gösterir.

Her şeye rağmen, Kierkegaard pek tarafsız bir bilim ada­
mı değildi. İnsanm özgürlüğüne kısa bir bakış attığı için psi­
kolojik tasvirini sunmuştur. Kierkegaard, açık kişiliğin, İnsanî 
imkânın bir teorisyeniydi. Bu minvalde, günümüz psikiyatrisi 
onun çok gerisinde kalır. Kierkegaard "sağlık" m ne olduğu hak­
kında basit bir fikre sahip değildi. Fakat Kierkegaard sağlığın 
ne olmadığım biliyordu: Sağlık, doğal uyum değildir -ondan 
başka her şeydir. Kierkegaard'a göre "normal kültürel insan 
olmak", hasta olmaktır -insan bunu ister bilsin ister bilmesin



"orada kurgusal sağlık gibi bir şey vardır" .41 Nietzsche daha 
sonra aynı düşünceyi öne sürmüştür: "Sağlık nevrozu müm­
kün müdür? -psikiyatristler için bir soru". Fakat Kierkegaard 
yalnızca bu soruyu sormakla kalmamış, aynı zamanda onu ce­
vaplandırmıştır. Eğer sağlık "kültürel normallik" değilse, o za­
man sağlık başka bir şeye atıfta bulunuyor olmalıdır, insanın 
mutat durumunun, alışılmış fikirlerinin ötesini işaret etmeli­
dir. Akıl sağlığı tek kelimeyle tipik değil, ideal tipiktir. Bu in­
sanın çok ötesinde bir şeydir, elde edilmiş bir şeydir, uğruna 
mücadele edilmiş, insanı kendinin ötesine götüren bir şeydir. 
"Sağlıklı" kişi, hakiki birey, kendinin farkmda olan ruh, "ger­
çek" insan, kendini aşan insandır.42

İnsan kendini nasıl aşar; kendini yeni imkânlara nasıl açar? 
Durumunun kaçınılmazlığını kavrayarak, karakter yalanını def 
ederek, ruhunu şartlanmış hapishanesinden kurtararak aşar. 
Freud için olduğu gibi, Kierkegaard için de düşman Odip komp­
leksidir. Çocuk durumunun dehşeti karşısında kendini beğen­
me duygusunu korumak için stratejiler ve teknikler geliştirir. 
Bu teknikler bireyi tutsak eden bir zırh haline gelir. Bireyin 
kendine güven ve kendini beğenme duygusunu sürdürmek 
için ihtiyaç duyduğu savunmalar, bir ömür boyu onun tuzağı 
olur. Kendini aşmak için, yaşamak için ihtiyaç duyduklarını 
yıkmalıdır. Lear gibi bütün "kültürel ödünç almalarım" üze­
rinden atmalı ve hayat fırtınasında çıplak kalmalıdır. Kierke­
gaard'ın insanın özgürlük dürtülerine ilişkin hayalleri yoktu. 
O, insanların karakter savunmaları hapishanesinde ne kadar 
rahat olduklarını biliyordu. Birçok tutsak gibi, onlar da ken­
di sınırlı ve risksiz rutinlerinde rahattırlar ve sınırsız şans, ka­
za ve seçenek dünyasma bir şartlı tahliye fikri onları dehşete 
düşürür. Nedenini anlamak için Kierkegaard'ın bu bölümün 
epigrafmdaki itirafına bakabiliriz. İnsan, karakterinin hapis­
hanesinde önemli bir kişi olduğunu, hayatın başa çıkılabilir ol­
duğunu, orada hayatının bir mantığının ve eyleminin hazır bir

41 A.g.e., s. 156.
42 Bkz. Miller, İn Search o f the Self, ss. 312-313.



meşruiyetinin bulunduğunu hissedebilir. Otomatik ve risksiz 
bir biçimde yaşamak, en azından -bizim "hapishane kahraman­
lığı" yani içeridekilerin memnuniyeti diyebileceğimiz- prog­
ramlanmış kültürel kahramanlıkların minimum bir payının 
garanti edilmesidir.

Kierkegaard'm ıstırabı, hayatı gerçekten bir yaratık olarak, 
yaratık durumuyla ilişkili görmesinin doğrudan sonucuydu. 
İnsanın karakter hapishanesi bir şeyi, yalnızca bir şeyi inkâr 
etmek için özenle inşa edilmiştir: Yaratıklarla ilgililik. Yara­
tıklarla ilgili olma fikri dehşettir. Bir kez dışkılayan bir yara­
tık olduğunuzu kabul ettiğinizde, yaratık kaygısının en eski 
okyanusunun üzerinize yağmasını davet edersiniz. Fakat bu, 
yaraük kaygısından fazla bir şeydir, insanın da kaygısıdır, in­
sanın hayvani sınırlılığının bilincinde olan bir hayvan olduğu 
yolundaki İnsanî paradokstan kaynaklanan kaygıdır. Kaygı, 
insanın durumunun hakikatine ilişkin kavrayışın sonucudur. 
Kendinin bilincinde olan bir hayvan ne anlama gelir? Bu fikir za­
limce olmasa da komiktir. Bu fikir, insanın solucanların be­
sini olduğunu bilmek anlamına gelir. Bu dehşettir. Hiçlikten 
doğmak, bir isim almak, kendinin bilincinde olmak, mahrem 
duygulara sahip olmak, hayata ve kendini ifade etmeye da­
yanılmaz arzu duymak -ve bütün bunlara rağmen günün bi­
rinde ölmek. Bu bir 030ın gibi görünür, kültürel insan tipinin 
açıkça Tanrı'ya başkaldırmasının nedenidir. Hangi tanrı türü 
böyle kompleks ve imgelemi olan bir solucan besini yaratırdı? 
Grekler, Kinik tanrıların, kendi zevkleri için insanoğlunun ıs­
tırabından yararlandıklarını söylüyorlardı.

Fakat şimdi Kierkegaard bizi bir çıkmaza, imkânsız bir du­
ruma götürüyor gibi görünüyor. Durumumuzun kaçınılmaz­
lığını kavrayarak kendimizi aşabileceğimizi söylüyor. Diğer 
yandan, durumumuzun hakikatinin, bizi kendini gerçekleş­
tirme düzeyinden çok daha uzağa, kendini aşma imkânından 
uzağa itiyor gibi görünen becerikli ve sefil yaratık olmamız ol­
duğunu söylüyor. Ancak bu sadece görünüşteki bir çelişkidir. 
Kaygı tufanı, insanın sonu değildir. Bilâkis, insana en yüksek



kalitede eğitimle nihaî olgunluk kazandıran bir "okul" dur. Ki- 
erkegaard şöyle der: Kaygı okulu gerçeklikten daha iyi bir öğ­
retmendir, çünkü gerçeklik hakkında yalan söylenebilir, kül­
türel kavrayış ve bastırma hileleri vasıtasıyla çarpıtılabilir ve 
ehlileştirilebilir.43 Ancak, kaygı hakkında yalan söylenemez. 
Bir kere kaygıyı cesaretle karşıladığınızda, durumunuzun ha­
kikati açığa çıkar ve yalnızca bu hakikati kabul ederek kendi­
nizi yeni bir imkâna açabilirsiniz.

Ürperti [kaygı] tarafından eğitilen insan imkân tarafından 
eğitilir... Bu yüzden, böyle bir kişi imkân okulundan m e­
zun olur ve hayattan hiçbir şey istemediğini, dehşet, ce­
hennem azabı, yok olmanın her insanda bulunduğunu bir 
çocuğun alfabeyi bilmesinden daha iyi bilir ve tehlikeyi 
haber veren her ürpertinin kısa bir süre sonra gerçek ola­
bileceği dersini öğrenir, o zaman bu kişi gerçekliği farklı 
bir biçimde yorumlayacakür...44

Kaygı "okulu"nun müfredatı, asgarî bir hayvan temkinli- 
liğiyle yaşayabilmesi amacıyla çocuğun kendini inkâr etmek 
için kendine öğrettiği her şeyin, bastırmanın unutulmasıdır. Bu 
nedenle, Kierkegaard Augustinci-Lutherci geleneğe yerleştiri­
lir. İnsanm eğitimi, doğal güçsüzlüğünü ve ölümünü cesaretle 
kabul etmesi anlamına gelir.45 Luther şöyle demiştir: "Öldüğü­
mü farz ediyorum, yani, bir armağanmış gibi ölümün tadma 
bakıyorum." Bu, ancak ölecek bir yaratık olduğunuzu duygu­
sal bakımdan bildiğiniz canlı bir bedenin dudaklarıyla ölümün 
tadma bakmakla olur.

Başka bir söyleyişle, Kierkegaard'm söylediği şey şudur: 
Kaygı okulu yalnızca hayatî karakter yalanını ortadan kaldı­
rarak imkâna yol açar. Bu en büyük kendini yok etme, insa­
nm yapmaması gereken tek şey gibi görünür, çünkü insan 
hiçliğe terk edilecektir. Kierkegaard, "istikamet gayet nor­
maldir... Benliğin bir benlik olabilmesi için yıkılması gere­

43 Kierkegaard, Dread, s. 144.
44 A.g.e., s. 140.
45 Bkz. Miller, İn Search ofthe Self, ss. 312-313.



kir..." der.46 William James, bu Lutherci geleneği çok güzel 
şekilde özetlemiştir:

Bu, Lutherci teolojinin içerdiği kendinden ümidini kes­
me vasıtasıyla kurtuluş, gerçekten doğmak için ölmektir, 
Jacob Behmen'in [Boehme] yazdığı hiçliğe geçiştir. Bunu 
başarmak için can alıcı nokta geçilmeli, zor durum atlatıl- 
malıdır. Doğuştan katılık yıkılmalı ve buharlaşmalıdır...47

Son bölümde gördüğümüz gibi, bir kez daha bu, Lear'm, 
Zen Budistlerin, modem psikiyatrinin ve aslında herhangi bir 
dönemin kendim gerçekleştirmiş insanlarının duygusal karak­
ter zırhının yıkılmasıdır. Ortega, bize bunun özellikle güçlü bir 
yorumunu vermiştir. Onun ifadesi neredeyse tamamen Kier­
kegaard gibi yorumlanır:

Aklı başında insan, kendini hayalî "fikirler" den [gerçeklik 
hakkındaki karakterolojik yalandan] kurtaran ve hayata 
cesaretle bakan, hayattaki her şeyin problematik olduğu­
nu fark eden ve kendini kaybettiğini hisseden insandır. Ve 
bu basit bir gerçektir -kendini kaybettiğini hissetmek yaşa­
m aktır- bunu kabul eden insan, kendini bulmaya, sağlam 
zeminde durmaya başlar. Kazazedenin içgüdüsel olarak 
yaptığı gibi, bir şeye tutunmak için çevresine bakınacak- 
tır, bu korkunç amansız bakış kesinlikle içtendir, çünkü 
bu onun kurtuluş sorunudur ve hayatındaki kaosa düzen 
getirmesini sağlar. Bunlar sadece hakiki fikirlerdir, kaza­
zedenin fikirleridir. Bütün geri kalan retorik, yapmacıklık 
ve komedidir. Gerçekten kendini kaybettiğini hissetmeyen 
insan, feragatsizdir; yani, kendini asla bulamaz, asla ken­
di gerçekliğini karşılayamaz.48

Ve böylece varoluş dehşetinin kaygısını cesaretle kabullene­
rek benliğin yıkılması vasıtasıyla yeni imkâna, yeni gerçekliğe 
varılır. Benlik, kendini aşması için yıkılmalı, hiçlik düzeyine 
indirilmelidir. Sonradan benlik kendim, kendi dışındaki güç­

46 Kierkegaard, Sickness, s. 199.
47 James, Varieties, s. 99.
48 Ortega, The Revolt o f the Mases, s. 157.



lerle ilişkilendirmeye başlayabilir. Benlik sonluluğunu yenmek 
zorundadır, sonluluktan emin olmak ve onun ötesini görmek 
için "ölmek" zorundadır. Neye doğru? Kierkegaard cevaplar: 
Sonsuzluğa, mutlak aşkmlığa, yaratıkları sonlu kılan yaratılı­
şın nihaî gücüne doğru. Psiko-dinamiklere ilişkin modem an­
layışımız bu gelişmenin tutarlı olduğunu doğruluyor: Eğer bir 
yaratık olduğunuzu kabul ederseniz temel bir şey başarırsınız: 
Bütün bilinçsiz güç bağlarınızı ve desteklerinizi yıkarsınız. Son 
bölümde gördüğümüz gibi -burada tekrarlamaya değer- her 
bir çocuk kendini, onu aşan bir güce dayandırır. Genellikle bu 
güç anne-babasının, sosyal grubunun, toplumuyla ulusunun 
sembollerinin bir bileşimidir. Bu -çocuk, yetkilerini devrettiği 
güçlerin otomatik güvenliğine dayandığı için- çocuğun kendi­
ne inanmasını mümkün kılan, düşünceye dayanmayan destek 
ağıdır. Elbette, çocuk ödünç alınmış güçlerle hayatını sürdür­
meyi kabul etmez, çünkü bu onun kendi eyleminden, ihtiyaç 
duyduğu kendine tam güvenden şüphe etmesine yol açar. Ço­
cuk kesin güce sahip olduğunu hayal ederek yaratıklığını red­
detmektedir ve bu kesin güç toplumdaki olaylara ve bireylere 
bilinçsizce yaslanarak kullanılmaktadır. Bir kere insanın temel 
iktidarsızlığını ve boşluğunu, acizliğini açığa çıkarırsanız, son­
ra bütün güç ilişkileri problemini yeniden incelemeye mecbur 
kalırsınız. Bir yaratıcı ve meydana getirici gücün gerçek kay­
nağına ilerleme konusunda düşünmek zorundasınız. Yalnızca 
ikinci el, toplumun sıradan yaratıcıları, ebeveynler ve kültürel 
kahramanların gösterileri değil, bütün yaraülmış şeylerin ilk 
nedeni olan bir Yaratıcı vis-à-vis [ile karşılaştırıldığında, çev.] in­
sanın yaratıklılığını doğrulamaya başlayabileceği nokta bura­
sıdır. Bunlar, kendilerine neden olan, kendilerini başka birinin 
güçler ağına gömmüş sosyal ve kültürel atalardır.

İnsan, bir kez Nihaî Güçle, sonsuzlukla ilişkisine dikkat 
etmeye ve çevresindekilerden Nihaî Güç'e kadar bütün bağ­
larını yeniden biçimlendirmeye başladığında, kendini sınırsız 
imkânın, gerçek özgürlüğün ufkuna açar. Kierkegaard'm me­
sajı, karakterin çıkmazları, sağlık ideali, kaygı okulu, gerçek



imkân ve özgürlüğün doğası hakkındaki bütün tartışmasının 
zirvesi budur. İnsan inanca, yaratılmışlığınm Tanrı ile ilgili 
bir anlamı olduğu inancına ulaşmak için her şeyi gözden ge­
çirir; gerçek değersizliğine, güçsüzlüğüne, ölümüne rağmen, 
varoluşunun nihaî anlamda bir amacı vardır, çünkü yaratıcı 
bir gücün planına göre meydana getirilen ve sürdürülen son­
suz ve sınırsız bir olaylar düzeninde varolur. Kierkegaard baş­
tan aşağı bütün eserlerinde inancın temel formülünü tekrarlar: 
İnsan hiçbir şey yapamayan bir yaratıktır, fakat insan, kendi 
için "her şeyin mümkün olduğu" yaşayan bir Tanrı karşısın­
da varlığını sürdürür.

İnanç ilkesi bu yapıyı taçlandırdığı için Kierkegaard'm bü­
tün argümanı şimdi berraklaşıyor. Kaygının niçin "özgürlük 
imkânı" olduğunu anlayabiliriz, çünkü kaygı "bütün sonlu he­
defleri" yıkar ve dolayısıyla "imkân tarafından eğitilen insan 
kendi sonsuzluğuna uygun olarak eğitilir".49 Eğer imkân inan­
ca yol açmazsa, hiçbir sonuca ulaştırmaz. Bu, kültürel şartlan­
ma, karakter yalam ve insanın inanç vasıtasıyla ilişki kurabildi­
ği sonsuzluğa açılma arasındaki bir ara safhadır. Fakat inanca 
sıçramaksızm insanın karakter zırhından kurtulmasının ye­
ni çaresizliği, insanı düpedüz dehşet içinde tutar. Bu, insanın 
zırh ile korunmadan yaşadığı, yalnızlığa ve çaresizliğe, sürek­
li kaygıya açık olduğu anlamına gelir. Kierkegaard şöyle der:

Şimdi imkânın ürpertisi, inanan elinde tutulan inşam azat 
edinceye kadar onu kurban olarak tutar. İnsan başka bir 
yerde huzur bulamaz... İmkânın sunduğu talihsizlik dersle­
rini geçen insan her şeyi, gerçekte hiç kimsenin kaybetme­
diği bir biçimde, kesinlikle her şeyi kaybeder. Bu durumda 
eğer insan imkân yönünde hatalı şekilde davranmasaydı, 
insanı koruyan ürperti hakkında konuşmaya teşebbüs et­
meseydi, imkânın öğrencisi sonsuzluğu kabul ettiği için 
her şeyi tekrar, gerçekte hiç kimsenin kabul etmediği ka­
dar kabul ederdi...50

49 Kierkegaard, Dread, ss. 140 vdm.
50 A.g.e., ss. 141-142.



Eğer bütün bu gelişimi, kahramanlığın imkânları hakkın- 
daki tartışmamız bakımından ortaya koyarsak, şöyle bir şey 
ortaya çıkar: İnsan yalnızca kültürel kahramanlığın sınırları­
nı aşar; sosyal olayların günlük akışmda bir kahraman olarak 
performans göstermesini sağlayan karakter yalanını yok eder 
ve böyle yaparak da kendini sonsuzluğa, kozmik kahraman­
lığın imkânına, tamamen Tanrının hizmetine sunar. Böylece, 
hayatı sosyal, kültürel, tarihsel değer yerine en yüksek değeri 
kazanır. Gizli içsel benliğini, otantik yeteneğini, en derin eş­
sizlik duygularım, mutlak anlam arzusunu yaratılış alanıyla 
ilişkilendirir. Bozulmuş kültürel benliğin kalıntılarının dışında 
nihaî değeri, kozmik kahramanlığı arzulayan mahrem, görün­
mez, içsel benliğin muamması kalır. Her yaratığın özündeki bu 
görünmez muamma kâinatın merkezindeki görünmez muam­
mayla bağmı doğrulayarak kozmik önem kazanır. İnancın an­
lamı budur. Aynı zamanda, bu Kierkegaard'ın düşüncesinde 
psikoloji ile dinin birleşiminin anlamıdır. Gerçekten açık yü­
rekli, karakter zırhından, kültürel şartlanmasının hayatî yala­
nından kurtulan insan, sosyal sağlık standardının, "bilim"in 
ötesindedir. O kesinlikle yalnızdır ve unutulmanın kıyısında -  
aynı zamanda sonsuzluğun kıyısında- titrer. Kierkegaard şöy­
le der: İnsanın ihtiyaç duyduğu yeni desteği "herhangi bir ür­
perti duymaksızm, ürpertiyi reddetme cesaretini vermeye... 
yalnızca inanç muktedirdir". Bu, insan için kolay bir kaçış ya 
da İnsanî duruma karşı her derde deva değildir -Kierkegaard 
asla yüzeysel değildir. Şaşırtıcı derecede güzel bir fikir verir:

[inanç] ürpertiyi ortadan kaldırmaz, ancak hep yeni kala­
rak ürpertiyi içeren ölüm ıstırabı dışında kendisini sürek­
li olarak geliştirir.51

Başka bir söyleyişle, insan kadar belirsiz bir yaratık, asla 
kaygıyı zihninden çıkarıp atamaz; bunun yerine yapabileceği 
şey, yeni düşünce ve güven boyutlarının gelişmesi için kaygı­
yı sonsuz bir pınar olarak kullanmaktır. İnanç yeni bir hayat



yükümlülüğü, çok boyutlu bir gerçekliğe açık olma serüveni­
ni ortaya çıkarır.

Kierkegaard'ın, önemli kaygı incelemesini niçin tartışma 
götürmez bir argümanın ağırlığını taşıyan aşağıdaki ifadeler­
le sonuçlandırmak zorunda kaldığını anlayabiliriz:

Gerçek autodidact [yani, inanca tek başına kaygı okuluyla 
ulaşan insan] kesinlikle theodidact ile aynı düzeydedir... 
Psikoloji ürpertiyle son bulduğunda, dogmatiklerin üze­
rine atmaktan başka, yapacak bir şeyi yoktur.52

Kierkegaard'da psikoloji ile din, felsefe ile bilim, şiir ile ha­
kikat birbirinden ayırt edilemez biçimde yaratığın arzularma 
karışıp kaybolurlar.53

Şimdi, psikoloji tarihindeki aynı arzuyu duyan başka bir 
önemli şahsiyete geçelim. İnsan doğasının iki büyük araştırı­
cısının inancm gerçekliği hakkında bu tür taban tabana zıt fi­
kirleri savunabilmelerinin mümkün olmasının nedeni nedir?

52 A.g.e.,s. 145.
53 R. May The Meaning o f Anxiety, s. 45.



A L T I N C I  B O L U M _________________

Freud'urı Karakter Problemi, 
Noch Einmal1

Yalnızca anal erotizm değil, bütün cinsellik, insanoğlunun 
dik duruşu seçimine bağlı organik bastırmanın kurbanı 

olmakla ve koku duygusunun değerinin azalmasıyla tehdit 

edilir. Bütün nevrotikler ve başka birçok kişi, "inter urinas 
et faeces nascim ur"2 gerçeğine öfkelenirler. Bu nedenle, 

kültürle ilerleyen cinsel bastırmanın en derin kaynağı olarak 

dik duruşla başlayan yeni hayat tarzının organik savunmasını

keşfetmeliyiz.

SIGMUND FREUD3

B irkaç sayfada, klinik psikolojiden çok uzun zaman önce 
Kierkegaard'm dehanın gizemli başarısına işaret eden bir 

keskinlikle insanın karakteri ve gelişme problemini kabul et­
tiğini göstermeye çalıştım. Kierkegaard, psikanalitik teorinin 
bazı esaslarını açığa çıkarmış ve bu teoriyi inanç problemine 
ve dolayısıyla en derin insan anlayışına taşımıştır. Bu ifadenin 
savunulmak zorunda olması, bu kitabm sorumluluklarından 
biridir. Bu savunmanm bir kısmı, kaçınılmaz şekilde Freud'un

1 Noch Einmal: Bir kez daha (çev.)
2 "İdrar ve dışkılar arasında doğmamız" (çev.)
3 Freud, Civilization and Its Discontents, s. 43.



karakter probleminin bir tür taslağı olmalıdır. Freud da psi- 
kanalitik teoriyi sınırlarına götürmüş ancak inanca ulaşama­
mıştır; onun karakteri bize en azından bu muhakemenin bir 
kısmmı açıklar.

İnsanın Yaratıklığı Hakkında Bir Doktrin Olarak 
Psikanaliz

Düşüncede Freudçu devrim hakkmdaki çarpıcı şeylerden 
biri, hem hâlâ onu kavrayamamamız hem de görmezden ge- 
lemememizdir. Freudçuluk, suçlayan bir hayalet gibi çağdaş 
inşam gözetler ve simgeler. Bu anlamda, çok sayıda kişinin 
söylediği gibi, Freud hiç kimsenin duymak istemediği ve hiç­
bir zaman duymak istemeyeceği bir hakikatten bahseden bir 
kutsal kitap peygamberi, dinî bir put kırıcıya benzer. Norman 
O. Brown'un bize hatırlattığı gibi, bu hakikat, Freud'un insa­
nın temel yaratıklığı hakkmda illüzyonlara sahip olmamasıdır; 
hatta St. Augustine'den alıntı da yapmıştır.4 İnsanoğlunun te­
mel yaratıklığı problemi hakkmda Freud açıkça bir din ile bir 
benzerlik hissetmiştir, bunun dışında, -en yumuşak şekilde 
söylenecek olursa- olumsuz bir kanıya sahip değildi. Herhan­
gi bir dine ilişkin olumsuz bir düşüncesi yoktu, ancak insanın 
temel doğası kadar önemli bir meselede onu Augustinci Kier- 
kegaardla yan yana koyabiliriz.

Bu can alıcı bir sorundur; Freud'un pesimizminin ve sinisiz- 
minin, neden hâlâ onun düşüncesi hakkmdaki en çağdaş şey 
olduğunu açıklar: Bu, gerçekliğe, bilimsel hakikate dayanan bir 
pesimizmdir. Ancak daha fazlasını açıklar. Freud'un insanın 
yaratıklığı hakkmdaki inatçı ısrarlılığı kendi başma neredeyse 
her şeyi, içgüdüsel bir insan görüşü üzerinde neden ısrar etti­
ğini, yani, psikanalitik teorinin hatasının ne olduğunu açıklar. 
Aynı zamanda, ilk önce Rank tarafından şimdi de Brown ta­
rafından yapıldığı gibi, bu teoriye belirsiz bir dönüşle birlikte



yaratıklığa psikanalitik vurgu, insan karakteri hakkındaki da­
imî anlayış olarak görünür.

İlk konuda, yani Freud'un içgüdüsel davranış olarak yara- 
tıklık üzerindeki ısrarı konusunda, Jung'un otobiyografisin­
den daha iyi bir ifşa yoktur. Jung, Freud'un cinsel teorisinin 
önyargısını asla izleyemeyeceği için onunla asla arkadaş ola­
mayacağını keşfettiği 1907 ve 1910'daki iki önemli olayı ha­
tırlatır. 1910'da Viyana'daki toplantıda düşünce tarihinin bu 
kritik karşılaşmasını aktarmak için baştan aşağı Jung'un keli­
melerini kullanacağım:

Freud'un bana şu söylediklerini hâlâ bugünkü gibi hatır­
lıyorum: "Sevgili Jung, bana cinsel teoriyi asla terk etme­
yeceğine söz ver. Cinsel teori, en temel şeydir. Görüyor­
sun, onu bir dogma, sarsılmaz bir siper haline getirmek 
zorundayız." Büyük heyecanla, babacan bir ses tonuyla, 
"Ve bana bir şey için daha söz ver sevgili oğlum: Her Pa­
zar kiliseye gideceksin." dedi. Hayretle, "N eye karşı bir 
siper?" diye sordum. "K ara çamur akıntısına karşı" diye 
cevap verdi ve bir an için durakladı, daha sonra "okültiz- 
m in kara akıntısına" diye ekledi... Freud'un okültizmle 
demek istediği şey, aslında yükselen çağdaş parapsiko- 
loji bilimi de dahil felsefe ve dinin ruh hakkmda öğren­
diği her şeydi.

Ve daha önceki 1907 toplantısı hakkmda Jung şunları söyler:

Her şeye rağmen, Freud'un ruh tavrı, bana son derece şüp­
heli gibi göründü. Bir bireydeki ya da bir sanat eserinde­
ki bir spiritüellik (doğaüstü anlamında değil, entelektüel 
anlamda) ifadesi aydınlığa kavuştu, Freud bundan şüp­
helendi ve bunun bastırılmış cinsellik olduğunu imâ etti. 
"Psiko-cinsellik" olarak atıfta bulunduğu hiçbir şey doğru­
dan cinsellik olarak yorumlanamazdı. Bu hipotezin, man­
tıksal sonucuna taşındığında, kültür hakkmda yok edici 
bir yargıya yol açacağını kabul etmiyorum. Kültür, son­
radan sadece bir saçmalık, bastırılmış cinselliğin sapkm 
bir sonucu olarak ortaya çıkacaktır. "Evet" diye onayladı, 
"dolayısıyla, bu, mücadele etmede yetersiz kaldığımız bir



kader musibetidir." ... Freud'un duygusal bakımdan cin­
sel teorisiyle fazlasıyla ilişkilendirilmesinde anlaşılmaya­
cak bir şey yoktur. Bundan bahsettiğinde, tavrı aceleci ve 
neredeyse endişeli hale geldi... Yüzüne tuhaf, son derece 
hareketli bir ifade yerleşti.. ,5

Jung'a göre, böyle bir tavır kabul edilemezdi, çünkü bilim­
sel değildi. Freud, ona normal olarak eleştirel ve kuşkulu tav­
rını terk etmiş gibi görünüyordu:

Bana göre, başka birçok spekülatif görüş gibi cinsel teori de 
okülttü, yani ispatlanmamış bir hipotezdi. Anladığım gibi, 
bilimsel bir hakikat şimdilik yeterli olabilecek bir hipotezdi, 
ancak her zaman inancın bir parçası olarak korunamazdı.6

Jung, Freud'un bu yönü nedeniyle şaşkındı ve cesareti kı­
rılmıştı, ancak bugün bizim için neyin tehlikede olduğu gayet 
açıktır. Freud açıkça, otantik yeteneğinin, en özel ve en aziz 
tuttuğu kendi imgesinin ve bu yetenekle ilgili misyonunun, 
İnsanî durumun tarif edilemez unsurları hakkmdaki dürüst­
lük olduğuna inanıyordu. Bu tarifsiz unsurları, içgüdüsel cin­
sellik ve cinselliğin hizmetindeki içgüdüsel saldırganlık ola­
rak görüyordu. 1909'da New York'un siluetine bakarken Jung'a 
hiddetle "Onlara söylemek zorunda olduğumuz şeyi duyduk­
larında şaşırmayacaklar mı!" demiştir.7 "Okült" insanın temel 
yaratıklığı hakkında yalan söyleyen bir şeydir, bir insan hak­
kında, hayvanlar âleminden nitelik bakımmdan farklı, yüce, 
ruhsal bir yaratık anlamını çıkarmaya çalışan bir şeydir. Bu tür 
kendini kandıran ve kendini yücelten okültizm insanın ruhun­
da kökleşmiş, kendinden memnun bir sosyal sözleşme mese- 
lesiydi; okültizm, bütün iklimlerde hem dinî hem de seküler 
bütün kürsülerden açıklanmıştır, insanoğlunun gerçek güdü­
sü gizlenmiştir. Şimdi bu eski maskeye saldırmak, sarsılmaz 
bir sipere güvenli şekilde yerleştirilmiş bir karşı dogmayla onu

5 C. G. Jung, Memories, Dreams and Reflections (New York: Vintage, 1965), ss. 149-
151.

6 A.g.e.
7 Vincent Brome, Freud and His Early Circle (London: Heinemann, 1967), s. 103.



tahrip etmek tek başma psikanalize bağlıdır. Hiçbir şey insanın 
kendini kandırması kadar eski ve ürkütücü bir düşmana daha 
fazla saldıramazdı. Dolayısıyla, bu bölümün epigrafmdaki gibi 
son eserlerinin ciddi ve ölçülü bilimsel ifşası kadar, Freud'un 
Jung'a ilk ricalarının heyecanını da duyuyoruz. Freud'un ha­
yat tarzı eşsiz ve düzenliydi.

Tıpkı Jung ve Adler'in başlangıçta bildiği gibi, Freud'un 
bu dogmasının hatalı olduğu bugün bizim için de açıktır. İn­
sanoğlu, doğuştan cinsellik ve saldırganlık içgüdülerine sahip 
değildir. Freud'un zamanımızda anlaşılmasıyla, şimdi bir şeyi, 
onun insanın yaratıklığım ifşa etmeye kendini azimle adamakta 
haklı olduğunu daha iyi anlıyoruz. Onun duygusal ilgisi doğ­
ruydu. Cinsel teorinin özel entelektüel karşılığının hatalı oldu­
ğu kanıtlansa da, bu, dâhinin hakiki sezgilerini yansıtıyordu. 
İnsanoğlunun bedeni "kaderin bir musibeti"ydi ve -Freud'un 
düşündüğü gibi insan cinselliği, hazzı, hayatı ve yayılmayı ara­
dığı için değil, aslında ölümden kaçtığı için- kültür bastırma­
ya dayanıyordu. Cinsellik değil, ölüm bilinci ilk bastırmadır. 
Rank'in açığa çıkardığı gibi ve Brovvn'ın son zamanlarda tek­
rar öne sürdüğü gibi, yeni psikanaliz perspektifinin can alıcı 
kavramı ölümü bastırmadır.8 Bu, insanın yaratıklığı, kültürün 
dayandığı bastırma, bilinçli hayvana ait eşsiz bir bastırmadır. 
Freud musibeti görmüş, hayatını, emrindeki bütün güçle bu­
nu ifşa etmeye adamıştır. Fakat ironik olarak musibetin kesin 
bilimsel nedenini gözden kaçırmıştır.

Freud'un, insanın güdülerinin kaynakları hakkında haya­
tının sonuna kadar kendisiyle bir diyalog halinde olmasmın 
nedenlerinden biri de budur. Freud çalışmasma sarılmış, da­
ha net ve çarpıcı şekilde anlaşılması amacıyla hakikati elde et­
meye çalışmıştır, ancak bu, hakikati daima daha puslu, daha 
kompleks ve kavranması daha zor hale getiriyor gibi görünü­
yordu. Freud'un kendini ciddi adayışma, geri çekilme gönül­
lülüğüne, bazı iddialarının üslûpla ilgili kararsızlığına, gözde



nosyonlarını ömür boyu gözden geçirişine hayranız.9 Onun do­
laylılığına, kaçamak cevaplar verişine, kuşkularma hayranız, 
çünkü bunlar sonsuz gerçeklik kopyasını hakiki şekilde yan­
sıtan dürüst bir bilim adamı olduğu izlenimini uyandırır. An­
cak, bu ona yanlış nedenden dolayı hayran olmaktır. Freud'un 
ömür boyu süren çarpıtmalarının temel nedeni, asla açıkça cin­
sel dogmayı terk etmemesi, asla ölüm dehşetinin temel bastır­
ma olduğunu görmemesi ve kabul etmemesiydi.

Freud'un İlk Önemli Gönülsüzlüğü: Ölüm Fikri

Kanıt olarak Freud hakkındaki eserlerden yararlanarak bu 
problemi araştırmaya çalışmak çok fazla karmaşıklık yarata­
caktır. Freud'un daha sonraki çalışmasmda Odip kompleksi­
nin sınırlı cinsel formülasyonlarından uzaklaştığını ve daha 
çok hayatın kendi doğasına, insanın genel varoluş problem­
lerine döndüğünü daha önce söylemiştik. Freud'un kültürü 
kapsayan bir baba korkusu teorisinden bir doğa dehşeti teo­
risine yön değiştirdiğini söyleyebiliriz.10 Ancak her zaman ol­
duğu gibi, Freud doğrudan doğruya cevap vermekten kaçmı­
yordu. Açıkçası Freud asla bir varoluşçu olmadı, fakat içgüdü 
teorisine bağlı kaldı.

Freud'da kesin bir gönülsüzlük var gibi görünüyor ve ya­
zılarını derinlemesine incelemeye girişmeksizin bu gönülsüz­
lüğün bir anahtar fikir vasıtasıyla ifşa edilebileceğini düşü­
nüyorum. Bu anahtar fikir, onun daha sonraki yazılarında 
ortaya çıkan en önemli fikir, "ölüm içgüdüsü" fikridir. Beyond 
the Pleasure Principle [Haz İlkesinin Ötesinde, çev.] adlı eserin­
de bu fikri takdim edişini okuduktan sonra, bir "ölüm içgü­
düsü" fikrinin, Freud'un terk etmek istemediği ancak insanın 
motivasyonunu açıklamada işe yaramaz ve tartışılabilir hale

9 Fakat Paul Roazen'ın, Freud'un üslûbunun ardında ne kadar güvenli oldu­
ğu yolundaki görüşüne bakınız. Brother Animal: The Story of Freud and Tausk 
(London: Allen Lane the Penguin Press, 1970), ss. 92-93.

10 Bkz. Freud, The Future o f an Illusion, 1927 (New York: Anchor Books edition, 
1964) s. 32.



gelen içgüdü teorisi ya da libido teorisini bir yamama girişi­
mi olması bana kaçınılamaz gibi görünüyor. Bütün rüyaların, 
hatta kaygı rüyalarının bile arzularm doyumları olduğunu 
iddia eden rüya teorisi safsatasmı savunmak zorlaşıyordu.11 
İnsanoğlunun haz arayan bir hayvan olduğu yolundaki psi­
kanalizin temel iddiasını savunmak zorlaşıyordu.12 Ayrıca, in­
sanoğlunun dehşetleri, kendisi ve başkalarıyla mücadeleleri, 
-özellikle bireyin Eros, libido, kendi doyumunu ve yayılma­
sını isteyen ham hayat gücü tarafından harekete geçirildiği 
düşünüldüğünde- cinsellik ile saldırganlık arasındaki içgü­
düsel bir çatışma olarak kolayca açıklanamazdı.13 Freud'un 
yeni "ölüm içgüdüsü" fikri, insanm felaketini ego ile cinsellik 
çatışmasından daha derin bir organik temele dayandırarak, 
daha önceki içgüdü teorisini bozulmadan muhafaza etmesi­
ni mümkün kılan bir araçtı. Artık hayat dürtüsü kadar ölüm 
dürtüsünün de mevcut olduğunu savunuyordu ve böylece 
şiddetli insan saldırganlığını, nefreti ve kötüyü yeni -ancak 
hâlâ biyolojik- bir yöntemle açıklayabiliyordu: İnsanın sal­
dırganlığı hayat içgüdüsü ile ölüm içgüdüsünün kaynaşma­
sı vasıtasıyla meydana gelir. Ölüm içgüdüsü, organizmanın 
ölme isteğini temsil eder, ancak organizma kendini, kendi 
ölüm dürtüsünden bu dürtüyü dışa yönelterek korur. O za­
man, ölme arzusunun yerine öldürme arzusu geçer ve insa­
noğlu kendi ölüm içgüdüsünü başkalarını öldürerek yener. 
Burada libido teorisini düzenleyen, Freud'un bu teoriyi te­
mel peygambervarî görevinin siperi olarak muhafaza etmesi­
ne imkân tanıyan şey basit bir yeni dualizmdi: İnsanoğlunun 
kesinlikle hayvanlar âleminde yer aldığını göstermek. Freud 
hâlâ fizyolojiye, kimyaya ve biyolojiye ve total ve basit bir in­

il Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1920 (New York: Bantam Books edition, 
1959); s. 61.

12 A.g.e., s. 66.
13 Freud'un teorik problemleri hakkında Otto Rank'in etkileyici ifadelerine ba­

kınız, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One Volume 
Edition, 1945), s. 115; aynca Brown'un Life Against Death: The Psychoanalytical 
Meaning o f History (New York: Viking Books, 1959), ss 97 vdm. adlı eserinde­
ki tartışmasına bakınız.



dirgemeci psikoloji bilimi hakkmdaki umutlarına temel bağ­
lılığını koruyabiliyordu.14

Başkalarını öldürerek ölme içgüdüsünü yatıştırmaktan söz 
ederek, Freud insanın kendi ölümü ile insanoğlunun icra et­
tiği katliam arasında ilişki kurmuştur. Fakat bu ilişkiyi, insan 
davranışı hakkmdaki açıklamalara içgüdüleri sürekli dâhil et­
me pahasına keşfetmiştir. Tekrar gerçeğe uygun anlayışın te­
melsiz açıklamayla kaynaşmasının Freud'u çözmeyi ne kadar 
zorlaştırdığını görüyoruz. Freud gerçekten dolaysız varoluşçu 
açıklama düzeyine ulaşamamış, hem insanın sürekliliğini hem 
de onun içgüdüsel ölüm dürtüsünden ziyade ölüme itirazına 
dayanan daha aşağı hayvanlardan farklılığını tespit edememiş 
gibi görünüyor. İnsanın saldırganlığının ürkütücülüğü, Eros 
tarafından yönlendirilen hayvanın diğer canlı şeyleri katletme 
kolaylığı, böyle bir teoriyle daha kolay ve daha dolaysız şekilde 
açıklanacaktı.15 Öldürme biyolojik bir sınırlılığın sembolik bir 
çözümüdür; bu, insan hayvanındaki biyolojik düzey (hayvanı 
kaygı) ile sembolik düzeyin (ölüm korkusu) kaynaşmasından 
kaynaklanır. Bir sonraki kısımda göreceğimiz gibi, hiç kimse 
bu dinamiği Rank'tan daha açık seçik şekilde açıklamamıştır: 
"Egonun ölüm korkusu başkasını öldürme, kurban etme va­
sıtasıyla azalülır; başkasının ölümü vasıtasıyla insan kendini 
ölme, öldürülme cezasından kurtarır."16

Freud'un ölüm içgüdüsü hakkmdaki karmaşık formülasyonları 
artık kesinlikle tarihin çöp tenekesine atılabilir. Bu formülasyonlar, 
kendini entelektüel bakımdan eksiksiz temel dogmasını savun­
maya adamış bir peygamberin yaratıcı çabalarıdır. Freud'un bu 
problem hakkmdaki çabalarından çıkardığımız ikinci sonuç çok 
daha önemlidir. Ölüm fikri, çocuğun umutsuz durumu, dış dün­
yanın gerçek dehşeti vb. hakkmdaki eğilimlerine rağmen, Freud

14 Bkz. Freud, Beyond the Pleasure Principle, ss. 93, 105, 106; Norman O. Brown,
Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, ss. 99-100.

15 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History,
ss. 101 vdm.

16 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), s. 130.



bunlara düşüncesinde merkezî bir yer vermeye gerek duymamış­
tır. Aslında insana ilişkin görüşünü, haz arayan bir cinsiyetten, 
dehşete kapılmış, ölümden kaçan hayvana doğru yeniden şekil­
lendirmeye gerek duymamıştır. Yapmak zorunda olduğu bütün 
şey, insanoğlunun, ölümü biyolojisinin parçası olarak içinde taşı­
dığını söylemekti. Bir "içgüdü" olarak ölüm kurgusu, Freud'un 
ego üstünlüğünü içeren temel bir İnsanî problem olarak ölüm 
dehşetini formülasyonlarımn dışmda tutmasına izin vermiştir. 
Eğer organizma doğal olarak ölümü kendi süreçlerinde taşıyor­
sa, Freud'un ölümün bastırıldığını söylemesi de gerekmiyordu.17 
Bu formülasyonda, ölümün temel İnsanî problem olmasını bı­
rakın, o, genel İnsanî bir problem bile değildir. Rank'in kısa bir 
şekilde dile getirdiği gibi ölüm "istenmeyen bir zorunluluktan 
istenen içgüdüsel bir amaca" sihirli şekilde dönüştürülür. Rank 
şöyle devam eder: "Bu ideolojinin yatıştırıcı doğası ne mantığa 
ne de deneyime uzun süre dayanamaz."18 Rank'in söylediği gi­
bi, bu şekilde Freud ölüm probleminden kurtulmuş ve ölümü 
bir "ölüm içgüdüsü" haline getirmiştir":

.. .Freud kaçınılamaz ölüm problemine rastladığında, ölü­
me arzuyla da uyumlu yeni bir anlam vermeye çalışmış­
tır, çünkü ölüm korkusu yerine, ölüm içgüdüsünden söz 
etmiştir. Korkudan, çok tehlikeli olmayan başka bir yerde 
kurtulmuştur... [O] genel korkuyu özel cinsel korku (ha­
dım edilme korkusu) haline getirm iştir... [ve daha sonra] 
bu korkuyu, cinselliği özgürleştirme vasıtasıyla tedavi et­
meye [çalışmıştır.]19

Bu ifade, bugün hâlâ psikanalizin mükemmel bir eleştirisi­
dir. Rank üzüntüsünü şöyle ifade eder:

Eğer insan bu fenomeni savunsaydı, ölüm dürtüsü tartış­
masının evrensel ve temel ölüm korkusunu çok fazla ih­

17 Bkz. Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f His­
tory (New York: Viking Books, 1959), s. 109.

18 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), s. 116.

19 A.g.e., ss. 121-122.



mal edebilmesinin psikanalitik literatürün durumu oldu­
ğunu anlamak imkânsız olacaktı.20

Psikanalitik literatür, 1930ların sonuna ve II. Dünya Sava- 
şı'na kadar ölüm korkusu hakkında neredeyse sessiz kalmıştır. 
Rank'ın açığa çıkardığı gibi, bu sessizliğin sebebi şuydu: Psi­
kanalitik terapi, hayat dehşeti ve ölüm dehşetini bilimsel olarak 
nasıl tedavi edebilir? Psikanalitik terapi ancak kendinin varsay­
dığı cinsel problemleri tedavi edebilir.21

Ancak ölüm kurgusunun, Freud'un gerçekliğe ilişkin kişisel 
tavrındaki bir şeyi ifşa edip etmemesi tartışmamızın amacına 
daha uygundur. Rank, ölüm korkusunun -yalnızca Freud'un 
sistematik teorisine göre değil, insanın varsayması gereken- 
" tehdit edici" doğasından söz ederek, bu ifşanın mevcut ol­
duğunu imâ eder. Başka bir yazar da, hayatın doğal bir ama­
cı olarak ölüm fikrinin Freud'a huzur vermesinin son derece 
mümkün olduğunu söyler.22 Ve böylece, özellikle bir insanın 
hayatmm en temel ve en ürkütücü problemiyle ilişkili olarak 
alacağımız ders ne olursa olsun, Freud'un kişisel karakterine 
geri dönebiliriz.

Büyük ölçüde Emest Jones'in biyografik emeği sayesin­
de, elimizde Freud'un çok iyi belgelenmiş resmi bulunuyor. 
Freud'un hayatı boyunca süren migrenlerini, sinüzitini, pros­
tat hastalığım, uzun süreli kabızlıklarını, sigara içme bağımlı­
lığını biliyoruz. Çevresindeki insanlar hakkmda ne kadar kuş­
kulu olduğunu, sadakati ve bir düşünür olarak kıdemliliğinin 
ve üstünlüğünün tanmmasını ne kadar istediğini; Adler, Jung 
ve Rank gibi muhaliflerine ne kadar haksızlık yaptığını bili­
yoruz. Adler'in ölümü hakkmda Freud'un ünlü yorumu ke­
sinlikle alaycıdır:

Bir Viyana varoşundan çıkan bir Yahudi çocuğuna göre, 
Aberdeen'deki bir ölüm, kendi içinde duyulmadık bir ka­

20 A.g.e., s. 115.
21 Bkz. Otto Rank, Modern Education: A Critique o f Its Fundamental Ideas (Agathon 

Press, 1968), s. 38.
22 Levin, "The Fiction of the Death Instinct", ss. 277-278.



riyerdir ve ne kadar ileri gittiğinin bir kanıtıdır. Dünya 
gerçekten onu psikanalizin aksini iddia etme hizmeti ne­
deniyle görkemli biçimde ödüllendirmiştir.23

İlk yıllarında, Freud büyük bir coşkunlukla çalışmıştır. Bu tür 
coşkunluk, belirli bir çalışma atmosferini gerektirir -ve Freud 
aile ilişkilerini çalışması etrafmda gerçekten patriarkal şekil­
de düzenlemekte tereddüt etmemiştir. Psikanalitik görüşmele­
rinden sonra öğle yemeğinde kesin bir sessizliğe riayet ederdi. 
Ancak, herkesin orada olmasmı isterdi; eğer boş bir sandalye 
varsa, sorgular şekilde çatalıyla Martha'ya boş yeri işaret eder­
di. Kızı Anna'nın tamamen kendinden geçmiş ve kölece tavrı 
Freud'u endişelendirmişti ve onu analize yollamıştı; sanki ai­
ledeki üstünlüğünü ne kadar sahnelediğinin farkında değilmiş 
gibi çevresindekileri büyülemeyi başaramıyordu. Freud'un er­
kek kardeşiyle uzun tatil gezlerine çıktığını, fakat asla karısıyla 
tatil gezilerine çıkmadığını ve kendi misyon ve tarihsel kader 
duygusunu yansıtan çok sayıda hayatını düzenleme yöntemi 
olduğunu biliyoruz.

Hiçbiri olağandışı değildir. Yukarıdaki ifadeler, yalnızca 
önemli bir insan hakkındaki ilginç bir dedikodudur. Sadece, 
Freud'un diğer insanlardan ne daha iyi ne de daha kötü ol­
duğunu göstermek amacıyla bunlardan söz ediyorum. Freud 
çoğu insandan daha fazla narsisizme sahip gibi görünüyor, 
ancak annesi onu, ilgisinin ve yüksek umutlarının özel odağı 
olarak yetiştirmiştir; ölümüne kadar Freud'a "benim altın Si-

23 Jones'un biyografisi, Freud hakkmda ifşa ettiği dürüst ayrıntı zenginliğine 
rağmen, Freud'a bir kahraman imajı vermek için uyarlanmıştır; Freud hak- 
kındaki objektiflikte pek son söz olmadığı kabul edilir. Erich Fromm, Sigmund 
Freud's Mission: Analysis of His Personality and Influence (New York: Grove Press, 
1959) adlı eserinde bunu imâli bir şekilde göstermiştir. Son zamanlarda, Paul 
Roazen daha yumuşak şekilde Freud'un "insan" resmini sunmak için, baş­
ka kaynaklarm yarımda Jones'in arşivlerini yeniden incelemiştir. Roazen'm 
önemli kitabı Brother Animal’a bakınız ve özellikle Freud'un Tausk hakkında- 
ki yorumlarını (s. 140) Adler hakkındaki alıntıyla karşılaştırınız. Daha sonra 
Freud'un karakteri hakkmda Roazen'm perspektifinin daha fazlasını tanıta­
cağız. Freud hakkındaki başka bir mükemmel insan portresi, Helen Walker 
Puner'in parlak eleştiri biyografisidir: Freud, His Life and His Mind (London: 
The Grey Walls Press, 1949).



gi'm" diye hitap etmiştir. Freud'un bütün hayatı, muamele gör­
me tarzma rağmen, dramatik bir hikâyedir. Freud'un söylediği 
gibi, annesinin tutumu, ona kesinlikle ilâve bir güç vermiştir 
ve çaresiz kanserini korkunç ve ıstıraplı etkileriyle, hayranlık 
uyandıran bir vakar ve sabırla taşımıştır. Ancak bu gerçekten 
olağandışı mıdır? Biri Franz Rosenzweig'in total felciyle ilgi­
li yürekli tahammülünü övdüğünde Freud "Başka ne yapabi­
lir?" diye karşılık vermiştir. Aynı söz, hastalığa maruz kalan 
hepimiz için olduğu kadar Freud için de kullanılabilir. Acısma 
rağmen, mümkün olduğu kadar az ilaç kullanarak hayatının 
sonuna kadar kendini çalışmasına, yazmaya adayışma gelin­
ce -Georg Simmel de düşüncesini körleştirdiği için ilacı red­
dederek ölümüne kadar kanseriyle çalışmaya devam etmemiş 
midir? Hiç kimse Simmel'i özellikle güçlü bir karakter olarak 
düşünmez. Kendilerini tarihsel şahsiyetler olarak gören insan­
lardaki bu tür cesaret olağandışıdır; benlik imajı, onlara ölüm­
süzlük kazandıracak çalışmalarına zorunlu adanmayı sağlar; 
bunun yanında acı nedir ki? Freud'u diğer insanlardan ayıran 
pek bir şeyin olmadığı sonucuna varabileceğimizi düşünüyo­
rum. Bencilliği içinde Freud, evde sözü geçen ve aile hayatını 
çalışması ve hırsları etrafında döndüren Freud; başkalarını et­
kilemeye ve baskı altına almaya çalışan, özel saygı ve bağlılık 
isteyen, başkalarına güvenmeyen, onları sıfatları kullanmamak­
la ve küçümsemekle eleştiren kişilerarası hayatındaki Freud; 
bütün bu şeylerde Freud her insandır, en azmdan senaryoyu 
başarıya ulaştırabilecek yetenek ve tarza sahip her insandır.

Ancak Freud, hayata düşünmeden balıklama atlayan pek 
"dolaysız" bir insan değildi. Ana hatlarını çizdiğimiz yönler­
de sıradandı; tek önemli yönde olağandışıydı -ve doğrudan 
onun dehasını besleyen bu yöndü: Kendi kendini analiz etmiş, 
kendi bastırmalarının örtüsünü kaldırmış ve hayatının sonu­
na kadar en derin motivasyonlarını deşifre etmeye çalışmıştır. 
Ölüm içgüdüsünün kişisel olarak Freud için ne anlama gele­
bileceğinden daha önce bahsettik. Çoğu kişiden farklı şekilde 
Freud, çok kişisel ve özel bir problem olarak ölümün farkmday-



dı. Hayatı boyunca ölüm kaygısı akimdan çıkmamıştır ve ölü­
mü düşünmediği bir günün bile olmadığını kabul etmiştir. Bu, 
insanlığın yolculuğu için olağandışıdır ve burada haklı olarak 
Freud'un gerçeklik karşısındaki özel konumu ve kendine özgü 
bir "problem" hakkında bazı ipuçlarmı arayabiliriz. Eğer böy­
le bir problemin ipuçlarına ulaşırsak, bu ipuçlarmı Freud'un 
çalışmasının yapısmı ve bu çalışmanın mümkün sınırlarını ge­
nel olarak aydınlatmak için kullanabileceğimizi düşünüyorum.

Freud'un deneyimleri, ölüm problemine iki farklı yaklaşı­
mı gösteriyor gibi görünüyor. İlki tamamen rutin kompülsiflik 
diyebileceğimiz, ölüm fikriyle sihirli bir meşguliyettir. Örne­
ğin, Freud hayatı boyunca kendi ölüm tarihiyle meşgul olmuş 
gibi görünür. Arkadaşı Fliess mistik şekilde sayılarla ilgileni­
yordu ve Freud onun fikirlerine inanıyordu. Fliess hesaplarına 
göre, Freud'un ölümünü 51 yaş olarak tahmin ettiğinde, Freud 
" 1940larda kalp krizinden ölmesinin daha muhtemel oldu­
ğunu düşünmüştür."24 51 yaşı olaysız bir şekilde geçtiğinde, 
"Freud başka bir batıl inancı -1918 Şubat'mda ölmesi gerekti­
ğini- kabul etmiştir.25 Freud, öğrencilerine ilerleyen yaşmı, ya­
şayacak zamanının kalmadığını yazmış ve söylemiştir. Freud 
özellikle annesinden önce ölmekten korkuyordu, çünkü anne­
sini büyük acıya boğacak oğlunun ölümünü bilmek zorunda 
kalabileceği düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. Freud baba­
sından önce ölmesi hakkında da aym korkulara sahipti. Genç 
bir erkek olarak, arkadaşlarmdan ayrılırken genellikle "Elve­
da, belki beni bir daha asla göremeyebilirsin." diyerek veda 
etme alışkanlığı vardı.

Bütün bunlardan ne anlam çıkaracağız? Ben, bunun ölüm 
problemini ele almanın oldukça rutin ve yüzeysel bir yönte­
mi olduğunu düşünüyorum. Bütün bu örnekler, "sihirli kon­
trol oyunları"nı özetliyor gibi görünüyor. Freud'un annesiyle 
ilgili endişesi, açık yer değiştirme ve rasyonelleştirme gibi gö­
rünüyor: "Ölümüm beni dehşete düşürmüyor, beni dehşete

24 E. Jones, The Life and Work ofSigmund Freud (Doubleday Anchor, 1963), s. 198.
25 A.g.e., s. 354.



düşüren şey, ölümümün annemin üzülmesine neden olacağı 
düşüncesidir." İnsan boşluktan, birinin yok olmasının bıraka­
cağı boşluktan korkar, insan bununla kolayca baş edemez, an­
cak, kendi yokluğuyla ilgili bir başkasınm üzüntüsüyle başa 
çıkabilir. Ortadan kalkan bir nesne olarak kendini kaybetme­
nin tam dehşetini yaşamanın yerine, insan başka birinin im­
gesine tutunur. Freud'un bu entelektüel oyunları kullanımın­
da karmaşık hiçbir şey yoktur.

Bununla birlikte, Freud'un ölüm problemine tepkisinin baş­
ka bir yönü çok karışıktır. Freud'un biyografisini yazan Jones'e 
göre, Freud gerçek bir ölüm ve trenle seyahat etme dehşeti 
olarak sınırlanmış periyodik kaygı krizlerinden muzdaripti.26 
Ölüm dehşeti krizlerinde, Freud'un kendi ölümü ve veda sah­
neleriyle ilgili hayalleri vardı.27 Şimdi bu durum, ölüm fikriyle 
dürtüsel, sihirli oyunlardan çok farklıdır. Burada Freud kendi 
yok oluşuna ilişkin düşüncesini bastırmamış ve bu düşünceye 
tam duygusal kaygıyla karşılık vermiş gibi görünüyor. Tren 
kaygısı elbette belirsiz bir yer değiştirmedir, ancak Jones'in ka­
bul ettiği gibi, bir fobi kadar kontrolsüz olmayacaktır.28

Artık doğrudan bu spekülasyon yöntemiyle problemleri gö­
rebiliriz. Bu problemleri, yazılı ifadeler ile hayatta olmayan bir 
insan arasındaki böyle bir mesafede ele aldığınız düşünüldü­
ğünde, bu problemler hakkmda net olmak imkânsızdır. Zih­
nin tam olarak duyguyla ilişki içinde nasıl çalıştığını, gerçek­
lik ya da bastırmalar ele alınırken ifadelerin ne kadar derine 
ulaştığını bilmiyoruz. Bazen bir fikri bilinçle kabul etmek, o 
fikri esaslı bir şekilde yaşamaktır. Başka zamanlarda, derin 
bir kaygıyı kabul etmek bile, o kaygının gerçek deneyimi, en 
azmdan derin deneyimi anlamına gelmez, çünkü kişiyi üzen 
başka bir şey olabilir. Psikanalistler, kaygı hakkmda onu de­
ğiştirmeden konuşurlar. İnsan ölüm dehşetini kabul edebilir 
mi ve ölümü daha derin düzeylerde yaşayamaz mı? Ölme ve

26 A.g.e., s. 194.
27 A.g.e., s. 197.
28 A.g.e., s. 194.



veda imgeleri, insanın ölüme karşı çıkma gücünün kesinlikle 
olmadığı yolundaki gerçek duygu kadar derin midir? En de­
rin kaygının kısmî rasyonelleştirilmesi ne ölçüde söz konusu 
olabilir? Ya da bu ilişkiler insanın hayatmdaki dönemlere, bas­
kı alhnda oluşuna göre değişir mi?

Freud'un durumunda, bu konular hakkında net olmanın bir 
yolu yoktur. Jones'in kafası, Freud'un ölüm problemine farklı 
tepki gösterme tarzları nedeniyle karışmıştır -bir yandan, kay­
gı nöbetleri, diğer yandan kahramanca boyun eğme. Jones bu 
tepki tarzlarını anlamaya çalışırken şunları söyler:

Freud her zaman hayatının her gerçek tehlikesini tam ce­
saretle karşılamıştır, bu da, nevrotik ölüm dehşetinin esas 
dehşetten farklı bir anlamı olması gerektiğini kanıtlar.29

İnsan, Freud'un yaptığı gibi, bilinen bir hastalığın gerçek 
tehlikesini cesaretle kabul edebilir, çünkü bu insana bir hedef, 
bir düşman, insanın cesaretine yön veren bir şey sağlar. Has­
talık ve ölme, insanın meşgul olduğu hâlâ varlığını sürdüren 
süreçlerdir. Ancak, yok olmak, dünyada bir boşluk bırakmak, 
unutulmak -tamamen başka bir sorundur.

Yine de, Jones'in ifadesi bize Freud hakkında gerçek bir 
ipucu verir, çünkü bana göre Jones, ölüm gerçeği ile ölümün 
meşrulaştırılması arasında bir farklılığın mevcut olduğunu 
söylüyor gibi görünüyor. İnsanın bütün hayatı, unutulmayı 
reddetmeye ve kendini sembolik yöntemlerle ölümün öte­
sine geçirmeye çalıştığı bir tarz ya da senaryodur, insan ge­
nellikle kendi ölümüne ilgisizdir, çünkü ölümün etrafını da­
ha büyük anlamlarla kuşatır. Bu ayrım temelinde, Freud'un 
ölüm kaygısı hakkında anlaşılabilir birkaç şey söyleyebiliriz. 
Freud'un düşüncelerinin duygularıyla ne kadar derinleme­
sine temas halinde olduğu hakkında verimsiz süpekülasyon 
yapmaya çalışmak yerine, ona ıstırap veren şeye daha kap­
samlı hayat tarzından kaynaklanan ipuçları vasıtasıyla ulaş­
maya çalışabiliriz.



Freud'un İkinci Önemli Gönülsüzlüğü

Başka birçok insan gibi, Freud'un gerçeklik duruşu hakkın­
da açıkça anlaşılır gibi görünen ilk şey, onun boyun eğdiren 
büyük ıstıraba sahip olmasıydı. Freud ne hayata ne de diğer 
insanlara boyun eğiyordu. Öğrencileriyle, muhalifleriyle ve 
her türlü dış tehditle ilişkisinden anlaşıldığı gibi, kendi için­
deki bir çekim gücü merkezini korumaya ve bu merkezin ken­
dinden çıkmasına ve başka bir yere yerleşmesine izin verme­
meye çalışıyordu. Nazi istilâsı döneminde kızı, onlarm niçin 
kendilerini öldürmediklerini merak etmiş, Freud da karakte­
ristik olarak "Tam olarak bizden yapmamızı istedikleri şey bu 
olduğu için." diye cevap vermiştir.

Ancak, Freud boyun eğme konusunda kararsızdı. Bu fi­
kirle meşgul olduğunu gösteren çok şey vardır. Çok önem­
li bir anekdot, ölümünü tespit ettiği batıl itikatlı tarih Şubat 
1918'in olaysız geçmesi hakkmdaki yorumudur. Freud şöy­
le demiştir: "Bu, insanm doğaüstüne duyduğu çok az güveni 
gösterir."30 Bu, insanın duygusal bakımdan mesafeli ve boyun 
eğmez kalırken, yalnızca zihninde daha kapsamlı yasalara ve 
güçlere teslim olma fikriyle aldatıcı şekilde nasıl meşgul ola­
bildiğinin mükemmel bir örneğidir. Fakat Freud'un yalnız­
ca boyun eğmeyle meşgul olmadığını, merkezini gerçekten 
başka bir yere yöneltebilmeyi istediğini öne süren başka ka­
yıtlar da vardır. Ruhsal fenomeni tartışırken, Jones şu yoru­
mu yapmıştır: "Eğer insan zihinsel süreçlerin havada yüzdü­
ğüne inanabilseydi, meleklere inanmaya devam edebilirdi." 
Freud tartışmayı şu yorumla kapatmıştır: "Hiç şüphesiz, der 
liebe Gott [sevgili Tanrı, çev.] bile." Jones, Freud'un ifadeleri­
nin şaka yollu, biraz alaycı tonda söylendiğini belirtmeye de­
vam eder. Ancak sağlam bir negatif duruş olmaksızın, üsta­
dın Tanrı'ya bir inanç problemini söz konusu etmesiyle açıkça 
Jones'in cesareti kırılır. Jones şöyle yazar: " ... Bu bakışta içe



işleyen bir şey vardı ve daha ciddi bir imâ olabilir diye tam 
anlamıyla mutlu olamadım ."31

Başka bir olayda, Freud daha önce ölmüş eski bir hastası­
nın bir kız kardeşiyle karşılaşmıştır. Kız kardeşi, ölmüş erkek 
kardeşiyle bir benzerlik taşıyordu ve Freud'un akimdan ken­
diliğinden bir düşünce geçti: "Her şeye rağmen, ölünün geri 
dönebileceği doğrudur." Zilboorg Freud ve din hakkmdaki 
önemli tartışmasında, Freud'un süper-natüralizm duruşunun 
bütün kararsızlığına ek olarak şu yorumu yapar:

Freud bu düşünceyi bir utanç duygusunun izlediğini an­
latsa da, Freud'da şimdi hurafeyi sonradan da insanoğ­
lunun dünyadaki fiziksel ölümsüzlüğüne inancı çevrele­
yen güçlü bir duygusal yön olduğu gerçeği reddedilemez.

Freud'un kendi içindeki bazı spiritüel eğilimlerle planlı 
şekilde mücadele etmesi daha anlaşılır hale geliyor... [O], 
pozitivist bilgin (bilinçli) ile potansiyel inananın (bilinç­
siz), açık bir mücadeleyi önlemeye çalıştıkları bir araştır­
ma ve ıstıraplı çatışma durumunda bulunuyor gibi gö­
rünmektedir.32

Zilboorg, daha sonra bu spiritüel eğilimler hakkında aşağı­
daki sonuca, Freud'un aşkın güçlere boyun eğme fikriyle ka­
rarsız şekilde meşgul olduğu, bu yönde teşvik edildiği yolun­
daki görüşümüzü destekleyen bir sonuca ulaşmıştır:

Bu eğilimler kendilerini, Freud'un bilinç altı ve rüyaların 
karakteristiği olarak tasvir ettiği ünlü tahrif ve ikincil de- 
taylandırma mekanizması yoluyla göstermeye çalışmış­
lardır. Bu eğilim, kaygılı küçük hurafeler, ortak jargonun 
spiritüalizm dediği şeye gönülsüz ve mantıksız inançlar 
formunu almıştır.33

Başka bir söyleyişle, Freud karakterinin izin verdiği ölçü­
de, karakterinin esas temellerim yeniden inşa etmek zorunda

31 Zilboorg, Psychoanalysis and Religion (London: Allen and Unwin, 1967), s. 233.
32 A.g.e., ss. 232-234.
33 A.g.e., s. 234.



kalmadan spiritüel eğilimlerini serbestçe açığa vurmuştur. Ya­
pabildiği en fazla şey, ortak hurafelere boyun eğmekti. Bence, 
bu sonuç tek başına Jones'in kayıtları temelinde apaçıktır; ay­
rıca elimizde Freud'un kişisel itirafı da var: "Benim hurafemin 
kökleri bastırılmış tutkudadır (ölümsüzlüktedir).. ,"34 Yani, hu­
rafenin kökleri kesinlikle ölümü aşmaya ilişkin spiritüel prob­
lemde, Freud'a göre karakteristik olarak bir inanç ya da boyun 
eğme değil, tutku, çaba harcama problemindedir.

Bir sonraki mantıklı ve hayatî soru şudur: Kararsız bir insa­
nın boyun eğme sorununu Freud için bu kadar zorlaştıran şey 
nedir? Bunu herkes için zorlaştıran şey aynı nedendir. Boyun 
eğmek insanın dayandığı merkezini dağıtmak, insanın gardım, 
karakter zırhını düşürmek, insanm kendine yeterlilikten yoksun 
olduğunu kabul etmektir. Bu dayanak merkezi, bu gard, bu 
zırh, bu farazî kendine yeterlilik, çocukluktan erkekliğe kadar 
tam yetişkin olma projesinin unsurlarıdır. Burada, kişinin ken­
dine ayırdığı temel vazifenin -Brown'un Odipal proje dediği- 
kendi babası olma girişimi olduğunu gördüğümüz üçüncü bö­
lümdeki tartışmamızı hatırlamamız gerekir. Causa-sui tutkusu 
[kişinin kendi babası olma projesi, çev.], insanm temel yaratıklığı- 
nm gümbürdeyen sesini örten enerjik bir fantezidir ya da da­
ha imâli bir şekilde, insanın hayatının zaferini garanti eden ken­
di enerjilerine hakiki yoğunlaşmadan yoksunluğu diyebileceğimiz 
şeydir. Hiçbir yaratık bunu garanti edemez ve insanoğlu yal­
nızca hayâl dünyasında böyle yapmaya çalışabilir. Causa-sui pro­
jesinin çelişkisi, gerçekliğin daima mevcut tehdidine dayanır. 
İnsan aslında çaresiz ve güçsüz olduğuna her zaman inanır, 
fakat insan bunu protesto etmelidir. Babalar ve anneler daima 
felaketi hissederler. O zaman, boyun eğme problemi nedir? Bu 
problem, causa-sui projesinin terk edilmesinden, insanın ken­
di içinde güçsüzlüğünün, gereğinden fazla deneyime taham­
mül edecek enerjisi bulunmadığının en derin, en mükemmel, 
tamamen duygusal kabulünden başka bir şey değildir. Boyun

34 Roazen, Brother Animal, The Story of Freud and Tausk (London: Allen Lane the 
Penguin Press, 1969), s. 172.



eğmek, desteğin kendi dışından gelmesi gerektiğini, hayatının 
meşruiyetinin bütünüyle insanın asılı kalmaya razı olduğu bir 
kendini aşma ağından kaynaklandığını kabul etmektir- beşi­
ğindeki bir çocuğun çaresizlik içinde parlayan gözleriyle, sevgi 
dolu sesler çıkaran bir anneye bağımlı hayranlığı gibi.

Eğer causa-sui projesi insanı bebekliğe geri götürdüğü için ka­
bul edilmesi çok zor bir yalan ise, insanın gerçeklikten kaçmaya 
çalışmasma mal olması gereken bir yalandır. Bu bizi Freud'un 
karakteri hakkmdaki tartışmamızın özüne götürür. Şimdi, onun 
causa-sui projesinin mühendisliği hakkında daha anlamlı şe­
kilde konuşabiliriz ve bunu onun tehdit edici gerçekliği mut­
lak reddiyle ilişkilendirebiliriz. Elbette, Freud'un bilincini yi­
tirdiği iki olaya atıfta bulunuyorum. Bilinci yitirme, bildiğimiz 
gibi, en güçlü inkârı, reddetmeyi ya da bir tehlike karşısında 
bilinçli kalma güçsüzlüğünü temsil eder. Önemli bir insanın 
kendi kontrolünü tamamen kaybettiği bu iki olay, kendi hayat 
probleminin merkezi hakkında çok önemli malumatı içerme­
lidir. Maalesef, her iki olaya ilişkin elimizde Jung'un doğru­
dan anlatımları var ve ben ondan bütünüyle alıntı yapmak is­
tiyorum. İlk bilincini yitirme, Freud ve Jung kendi çalışmaları 
hakkmda konferans vermek için ABD'ye giderlerken, 1909'da 
Bremen'de meydana gelmiştir. Jung, bu olayın -dolaysız şe­
kilde- bataklık cesetlerine ilgisinin neden olduğunu söyler:

Kuzey Almanya'nın bazı bölgelerinde, bu sözde bataklık 
cesetlerinin keşfedildiğini biliyordum. Bu cesetler, batak­
lıklarda boğulan ya da oraya gömülen tarih öncesi insan­
ların bedenleridir. Bedenlerin gömüldüğü bataklık suyu, 
kemikleri yok eden ve aynı zamanda derinin ve saçların 
tamamen korunmasını sağlayan ve deriyi esmerleştiren 
humic asidi içerir...

Biz Bremen'deyken, bu bataklık cesetleri hakkında yapı­
lan yorumların, şehrin kurşun mahzenlerindeki mumyalarla 
birazcık birbirine karıştırıldığını hatırladım. Benim bu ilgim 
Freud'u sinirlendirdi. Birçok kez bana "Bu cesetlerle niçin bu 
kadar ilgileniyorsun?" diye sordu. Birlikte akşam yemeği yer­



ken, bu sohbet boyunca Freud aşırı derecede tedirginleşti ve 
aniden bayıldı. Daha sonra, bana cesetler hakkmdaki bütün 
bu konuşmanın onun ölmesini istediğim anlamına geldiğine 
ikna olduğunu söyledi.35

ikinci bilincini yitirme olayı, Freud'u ve onun bazı taraf­
tarlarım davet eden özel bir strateji toplantısı sırasında 
1912'de Münih'te meydana gelmiştir. Jung'ın bu olaya iliş­
kin samimi anlatımı şöyledir:

Biri sohbeti IV. Amenophis'e (Ikhnaton) çekmişti. Babasına 
olumsuz tavrının bir sonucu olarak, babasının anıtlardaki re­
simlerini yok ettiği ve monoteist bir dini icadının arkasında bir 
baba kompleksinin gizlendiği ileri sürülmüştü. Bu konu canımı 
sıktı ve Amenophis'in, davranışları babasına kişisel karşı çıkış­
larıyla açıklanamayan yaratıcı ve son derece dindar bir kişi ol­
duğunu öne sürmeye çalıştım. Tam tersine, Amenophis'in ba­
basının haürasını şerefle koruduğunu ve yok etme arzusunun 
yalnızca doğrudan tanrı Amon'un adına yöneltilmediğini, her 
yeri yok ettiğini; babası Amon'un resimlerini yonttuğunu da 
söyledim. Üstelik diğer firavunlar, aynı tanrının somutlaşma­
ları oldukları için böyle yapma hakkına sahip oldukları duy­
gusuyla anıtlardaki ve heykellerdeki gerçek ya da kutsal ata­
larının adlarını değiştirmiştir. Ancak, onlar ne yeni bir tarzı ne 
de yeni bir dini başlatmışlardır diye iddia ettim. O anda, Freud 
bayılarak sandalyesinden kaydı.36

Freud'un Genel Hayat Problemiyle İlişkili 
Bilincini Yitirmeler

Bu bilinci yitirme olaylarının anlamı hakkında Freud'un 
hayatının duyarlı araştırıcılarının çok sayıda yorumu vardır; 
hem Freud ve hem de Jung kendi yorumlarım sunmuşlar­
dır. Bu konuyu, yalnızca Freud'un karakter problemini açı­

35 C. G. Jung, Memories, s. 156.
36 A.g.e., s. 157.



ğa çıkarması için değil, bence ilk beş bölümde ana hatlarını 
çizdiğimiz bütün post-Freudçu insan anlayışını her şeyden 
daha iyi desteklediği için uzatıyorum. Soyutlamaları, önem­
li bir insanın hayatmın canlı aynasına yansıtabilirsek en net 
anlayışı elde ederiz.

Hayranlık uyandıran yeni yorumuyla bu bayılma nöbetle­
rinin merkezî anlamım ifşa eden kişi Paul Roazen'di.37 Rank 
gibi Roazen de, bir bütün olarak psikanalitik akımın Freud'un 
ayırıcı causa-sui projesi olduğunu; bu projenin Freud'un kişisel 
kahramanlık, zayıflık ve İnsanî sınırlılıklarını aşma aracı oldu­
ğunu kabul etmiştir. Müteakip bölümlerde göreceğimiz gibi, 
Rank, gerçek dâhinin başka insanların sahip olmadığı çok bü­
yük bir probleme sahip olduğunu gösteren kişiydi. Dâhi, bir 
birey olarak çalışmasmdan değer kazanmak zorundadır, bu da, 
çalışmasının kendini meşrulaştırma sorumluluğunu taşımak 
zorunda olduğu anlamına gelir. "İnsan için meşrulaştırma ne 
anlama gelir?" Meşrulaştırma, ölümsüzlüğü sınırlandırarak 
ölümü aşmak anlamma gelir. Dâhi, çocuğun narsis şişkinliğini 
tekrarlar; hayatın, ölümün, kaderin kontrolüne ilişkin fanteziyi 
çalışmasının "cisimleşmesiyle" yaşar. Dâhinin eşsizliği, kökle­
riyle de bağlantısını keser. O benzeri olmayan bir fenomendir; 
başkalarının niteliklerine ortaya çıkarılabilir hiçbir borcu yok­
tur; doğadan taşıyor gibi görünür. Dâhinin, "en saf" causa-sui 
projesine sahip olduğunu söyleyebiliriz. O gerçekten bir aile­
den yoksundur, kendinin babasıdır. Roazen'in öne sürdüğü gi­
bi, Freud doğal ailesinin o kadar ötesine geçmiştir ki, kendini 
yaratma fantezilerine düşkün olmasında şaşılacak hiçbir şey 
yoktur: "Freud tekrar tekrar babasız doğurulma fantezisine 
geri dönmüştür."38 Roazen'in çok iyi şekilde ifade ettiği gibi, 
şimdi, kendi oğullarınıza sahip olana kadar kendi babanız ola­
mazsınız ve natürel doğmuş oğullar, "dâhiyle özdeşleştirilen 
ölümsüzlük niteliklerine" sahip olmadıkları için bunu yapama-

37 Paul Roazen, Freud: Political and Social Thought (New York: Vintage Books, 
1970), ss. 176-181.

38 A.g.e., s. 176. Fromm da aynı noktayı işaret eder, Freud's Mission, s. 64.



yacaklardır.39 Bu formülasyon mükemmeldir. Bundan dolayı, 
Freud, kendi ayırıcı ölümsüzlük aracı olacak yeni bir tam aile 
-psikanalitik akım- yaratmak zorunda kalmıştır. Freud öldü­
ğünde, akımın dâhisi onun ölümsüz hatırasını ve dolayısıyla 
insanların zihinlerinde ve çalışmasının yeryüzündeki sonuç­
larında ölümsüz bir kimliği garanti edecekti.

Fakat şimdi dâhinin causa-sui problemi söz konusudur. Nor­
mal Ödipal projede, kişi ebeveynleri ve onların somutlaştırdı­
ğı süperegoyu, yani, büyük ölçüde kültürü içselleştirir. Ancak 
dâhi bunu yapamaz, çünkü onun projesi eşsizdir; bu proje ebe­
veynler ya da kültür tarafından doldurulamaz. Bu proje, ebe­
veynlerin bir feragatiyle, temsil ettikleri şeyden ve -en azından 
hayal dünyasında- kendi somut varlıklarından feragat etmele­
riyle yaratılır, çünkü onlarda dâhiyi etkileyen hiçbir şey yok­
tur. Dâhinin ekstra suçluluk yükünü yüklendiği yerin burası 
olduğunu kabul ediyoruz: Babasını hem ruhsal hem de fizik­
sel bakımdan terk etmiştir. Bu eylem ona ekstra kaygı verir, 
çünkü dayanacağı kimsesi yoktur, şimdi kendi dönemecinde 
savunmasızdır. Özgürlüğüyle baş başadır. Rank'ın söylediği 
gibi, suçluluk korkunun bir fonksiyonudur.

Freud'un özellikle baba katli fikrine duyarlı olmasmda şa­
şılacak bir şey yoktur. Baba katlinin Freud için, savunmasızlığı 
içinde ağır yalnız kalma suçluluğunu kapsayan kompleks bir 
sembol, bir baba olarak kimliğine, causa-sui aracı olarak psika­
nalitik akıma ve dolayısıyla ölümsüzlüğüne bir saldırı olduğu­
nu düşünebiliriz. Tek kelimeyle, baba katli Freud'un bir yara­
tık olarak değersizliği anlamına gelir. Bilincini yitirme olayları 
böyle bir yoruma işaret eder. 1912 yılı ve sonrası psikanalitik 
akımın bir problem olarak kristalleştiği dönemdir. Freud bir 
varis arıyordu ve ruhsal halefi olarak gururla seçtiği "oğul" 
olacak ve psikanalizin başarısını ve devamını garanti edecek 
kişi Jung'du. Freud tam anlamıyla ümitlerini ve beklentileri­
ni Jung'a bağladı, Freud'un hayat planmda Jung'un yeri çok



önemliydi.40 Bu nedenle, Jung'un bu akımdan ayrılmasının -  
tek başına- kompleks baba katli sembolünü yürürlüğe koya­
cağını ve Freud'un ölümünü temsil edeceğini anlayabiliriz.41

İlk bilincini yitirme olayında Freud'un, Jung'u kendine yö­
nelik "ölüm arzularıyla" suçlamasında ve Jung'un kendini bu 
tür arzularla ilgili tamamen masum hissetmesinde şaşılacak 
hiçbir şey yoktur. Jung bu yorum nedeniyle "şaşkınlığın daha 
ötesine geçtiğim" söyler.42 Jung'a göre, bunlar Freud'un fan­
tezileriydi, ancak büyük yoğunluk içeren fanteziler "o kadar 
güçlüydüler ki, açıkça onun bilincini yitirmesine neden olabi­
liyorlardı." İkinci olay hakkmda Jung, bütün atmosferin çok 
gergin olduğunu; başka nedenlerin de Freud'un bayılmasına 
katkıda bulunabileceğini, baba katli fantezisinin açıkça tekrar 
devreye sokulduğunu söyler. Aslında, rekabet atmosferi bü­
tün yemek buluşmasında mevcuttu. Bu buluşma, psikanalitik 
gruplardaki ihtilâf ihtimalleriyle dolu bir strateji toplantısıydı. 
Jones bunu, 1912 bilinç yitirmeleri yorumunda ifade etmiştir:

.. .Öğle yemeğini bitirirken... [Freud] iki İsviçreliye, Jung 
ile Riklin'e, İsviçre dergilerinde kendi adından söz etme­
den psikanalizi yorumlayan makaleler nedeniyle serze­
nişte bulunmaya başladı. Jung, onların, çok iyi bilindiği 
için Freud'un adından söz etmeyi gereksiz bulduklarını 
söyledi, fakat Freud bir yıl sonra ortaya çıkacak ihtilâfın 
ilk işaretlerini çoktan anlamıştı. Üstelemişti ve onun daha 
çok sorunu kişisel olarak ele aldığını hatırlıyorum. Ani­
den, şaşkın bakışlarımız karşısında bayılarak yere düştü.43

Jung Freudla rakip olmaya kendi nazik retlerinde, İsviç­
re'nin Freud'un adından söz etmemesinin nedeni hakkındaki 
samimiyetsiz açıklamalarında pek inandırıcı değildir. Hatta 
Freud hakkında ölüm arzuları beslediğini inkâr edişinde, re- 
kabetçiliğini belirgin hale getirir.

40 Bkz. Jung, Memories, s. 157.
41 Roazen, Freud, s. 179.
42 Jung, Memories, s. 156.
43 Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (New York: Basic Books, 1953), cilt.

1, s. 317.



Niçin onun ölmesini isteyeyim ki? Öğrenmeye başladım. 
Freud benim yolumda durmuyordu; o Viyana'daydı, ben 
Zürih'teydim .44

Bir yandan, Jung üstat Freud ile bilim ilişkisi içinde olduğu­
nu kabul ediyor; öte yandan, kendine, eşit temele dayandığım 
kabul ettirmeye çalışıyor. Freud, üstünlüğüne karşı bu tehdidi 
kesinlikle anlayabiliyordu, bu gerçekten Freud'a karşı evlâda 
yakışır bir ihanet eylemi olacaktı.45 Jung cemaatten ayrılıyor­
du, psikanalizin İsviçre dalıyla bir rekabetin habercisi gibi gö­
rünüyordu. O zaman babaya, savunduğu her şeye ne olacaktı? 
Jung'un IV. Amenophis'in yeni bir Mısır dini kurmasındaki üs­
tünlükler sorununu tam hafife aldığı anda, Freud'un bilincini 
yitirdiği gerçektir. Bu hafife alma, Freud'un hayatımn bütün 
misyoner çalışmasını tehlikeye atmıştır. Freud danışma oda­
sında, en mahrem dinlenme odasında göze çarpan şekilde ser­
gilenen bir Sfenks ve piramitler resmine sahipti. Bu, Freud için 
ne romantik bir imaj ne de arkeolojik bir hobiydi. Mısır, psika­
nalizin deşifre etmek için tercih ettiği insanlığın bütün gizemli 
ve karanlık geçmişim temsil eder.46 Roazen'in söylediği gibi, 
yirminci yüzyıl psikanalizi ile eski Egyptoloji arasında, Ame­
nophis'in babasının anıtlardaki admı karalaması ile Jung'un 
Zürih nedeniyle aynı şeyi yapması arasında doğrudan bir iliş­
ki vardır. Jung, Freud'un ölümsüzlüğüne saldırıyordu.

Ancak bu saldırı zorunlu olarak Jung'un değil, Freud'un gö- 
zündeydi. İlk bilincim yitirdiği zamanki bataklık cesetleri hak- 
kmdaki konuşması, saf ve basit varoluş kaygılarını çok iyi yan­
sıtıyordu. Jung ölüm fikrinden büyülenmişti. Aynı zamanda, 
Amerika'ya seyahat konusunda kaygılı da olan genç Jung'un, 
kendisiyle birlikte uzun uzadıya düşünebilecek, belki de kendi 
cesetler, ölüm ve kader anlayışım sunabilecek bir düşünürle ko­
nuşmak istediği için, hayranlık duyduğu bir adamın huzurun-

44 Brome, Freud, s. 98.
45 Brome'nin zeki ve derinlemesine inceleyen araştırmasına bakınız, A.g.e., s.

125.



da kendisini etkileyen cesetler konusu üzerinde oyalandığını 
düşünebiliriz. Diğer taraftan, (Jung'un pek taraftarı olmayan) 
Erich Fromm, onu bir nekrofil (ölüsever, çev.) karakter olarak 
teşhis etmiştir. Jung'un Freudla ilişkisini kesme döneminde­
ki rüyalarından biri temelinde, Fromm, Jung'un Freud hak­
kında bilinç altı ölüm arzularına sahip olduğuna inanıyordu.47

Ancak bütün bu spekülasyonun konuyla hiçbir ilgisi yok­
tur, çünkü biz Freud'un kendi algılamalarından ve problemle­
rinden bahsediyoruz. Bu bakış açısından, ilk bilincini yitirme 
olayı hakkında önemli olan şey, mumyalarla ilgili konuşmanın 
Jung'un cesetler hakkmdaki kafa karışıklığı nedeniyle mey­
dana gelmesidir. Dolayısıyla, Freud'un her iki olay hakkmda­
ki kaygıları Mısır ve babanın unutulması konularıyla ilişki­
lidir. Ayrıca, bu tarihsel seyahat hakkında, Jung'un Freudla 
bağlantısı nedeniyle değil, kendi çalışması için davet edildi­
ğini; Jung'un tam olarak ve açıkça bir rakip olduğunu kay­
detmek önemlidir.

Jones ve Freud Hakkmdaki Yorumlar

Freud'un, başına gelen şeyi kendi anlama çabalarma baktı­
ğımızda, onun algılarına ilişkin "iç" probleme ulaşıyoruz. Jones 
bize, ilk bilincini yitirme olayı hakkmda Jung'unkinden biraz 
farklı bir hikâye anlatıyor. Jones, 1909 buluşmasmı karakterize 
eden şeyin, Freud'un, biraz tartıştıktan sonra Jung'u öğle ye­
meği partisi boyunca şarap içmeye razı etmesi ve dolayısıyla 
da Jung'un bağnaz perhizini bozması olduğunu söyler. "Bun­
dan hemen sonra" Freud bayılıp düşmüştür.48 1912 buluşma­
sından sonra, benzer bir şey meydana gelmiştir. Jung ile Freud 
arasında bir bağ vardı ve "şefkatli babacan bir konuşmadan" 
sonra Jung "son derece pişman oldu, Freud'un bütün eleştiri­
lerini kabul etti" ve "reform yapmaya söz verdi." Freud, Jung'a 
galip gelerek çok yüce duygular içindeydi. Jones, her iki bu­

47 E. Fromm, The Heart of Man, ss. 43-44.
48 Jones, Freud, cilt. 2 s.55.



luşmayı karakterize eden şeyin, Freud'un Jung'a karşı bir za­
fer kazanması olduğu sonucuna varır.49

Zaferin bayılmayla ilişkisi nedir? Böyle bir ilişki, yalnız­
ca Freud'un kendi teorisinin dehası vasıtasıyla anlamlı bir 
şekilde açıklanabilir. Dördüncü bölümde gördüğümüz gibi, 
"başarı nedeniyle mahvolma" fikrini keşfeden kişi Freud'du. 
Bir kişi gerçekten mükemmele ulaştığında, bu genellikle to- 
lere edilemez bir yük olarak hissedilir, çünkü bu, babasıyla 
yarışmasında daha iyi olduğu için kazandığı anlamına ge­
lir. Kuşkusuz, Freud daha sonra bayılma nöbetlerini kendi­
si analiz ettiğinde, derinlemesine bir inceleme ve kararlı bir 
dürüstlükle kendi keşfine güvenebilmiştir. Bir çocuk olarak 
hep erkek kardeşi Julius'un ölümünü istediğini, Freud bir yaş 
yedi aylıkken Julius'un öldüğünü açıklamıştır, bu, Freud'u 
korkunç bir suçluluk duygusuyla baş başa bırakmıştır. Jones 
bunu şöyle yorumlar:

Bu nedenle, Freud'un kendisi, "başarı nedeniyle mahvolan 
insanlar" olarak tasvir ettiği kişilerin yumuşak türde bir 
örneği gibi görünüyor, bu durumda bir muhalifi [Jung'u] 
yok etme başarısı -kü çük kardeşi Julius'a yönelik başarı­
lı ölüm arzuları bunun ilk örneğiydi. İnsan, bu tuhaf ka­
fa karıştıran eleştiri bağlamında, Freud'un 1904'te Acro- 
polis'te seksen bir yaşındayken acı çektiğini, babasından 
daha üstün olma yasak arzusunu tatmin edişini analiz et­
tiğini ve araştırdığını düşünüyor. Aslında, Freud'un ken­
disi, bu deneyim ile incelediğimiz tepki türü arasındaki 
benzerlikten söz etmiştir.50

Başka bir söyleyişle, kendi babası da dâhil bir rakip karşı­
sındaki bütün zaferler, zafer suçluluğunu yeniden uyandırır ve 
zaferi taşıyamama tepkisini harekete geçirir. Kaygının etkisini 
kavramak ve insanın niçin bayıldığını anlamak için Freud'un 
kozmolojisine göre "zafer" in ne anlama geldiğini bilmek zorun­
dayız. Zafer, klasik Ödip kompleksinin dinamikleriyle açıkla-

49 A.g.e., ss. 145-146.
50 A.g.e.



mr. Zafer "ödülü" elbette, çocuğun sahip olmak istediği anne­
dir ve babaya galip gelmek, onu ortadan kaldırmak anlamına 
gelir. Eğer çocuk kaybederse, intikam korkunç olacaktır; eğer 
kazanırsa, suçluluk doğal olarak kahredicidir.

Ödip kompleksi, zafer korkusuyla ilgili bazı durumları kesin 
bir şekilde açıklar; fakat sonradan Freud'un kendisi, en azın­
dan kendi iddiasına göre, bu problemin cinsel dinamiklerini 
tam anlamıyla terk etmiştir. Hayatının sonuna doğru, ona gö­
re bir "dindarlık" duygusuna dayanan babasına baskm çık­
ma isteksizliğini içtenlikle kabul etmiştir.51 Bu, Jones'in söz 
ettiği, Acropolis'teki krizin anlamıdır. Bugün, bazı yazarların 
öne sürdüğü gibi, "dindarlık" kelimesinin, Freud'un babası 
hakkında sahip olduğu başka duyguların bir örtmecesi olabi­
leceğini düşünüyoruz. Gerçekten babasmm güçsüzlüğünden 
rahatsız olması, bunun kendi gücüne gölge düşürmesi ve do­
layısıyla, kendi başarısı hakkında düşündüğünde üzüntü ve 
kaygı hissetmesi.

Bu yüzden, zaferin kahrediciliğini açıklarken daha kapsam­
lı ve daha varoluşsal bir temel üzerinde duruyoruz. İki araş­
tırmacı jenerasyonu, kardeşi Julius'un ölümüyle sonuçlanan 
kıskançlık ve kötülük arzularını, kendini üzüntüyle kınayabi- 
len on dokuz aylık Freud'un kendi hayatı hakkmda nasıl bu 
kadar derinlemesine analitik olabildiğini şaşkınlıkla karşılı­
yor. Hatta Freud'un kendisi bile, kendi teorik çalışmasındaki 
bu bilinç düzeyine inanamıyordu. Bir çocuğun yeni doğan bir 
bebeği kıskanamayacak kadar küçük olmasından dolayı, bu­
nun imkânsız olduğunu söylemiştir. Bütün bunları yazan Jo- 
nes açıkçası bunu anlayamıyor.52

Jones, Freud'un bayılmasıyla ilgili kendi "başarı nedeniyle 
mahvolma" analizinin, her bir bayılma olayında ölüm arzula­
rı konusundaki argümentatif bir tartışmanm mevcut oluşuy­
la doğrulandığını söyler. Bu tamamen doğrudur, ancak zafe­

51 Bkz. E. Becker, The Structure o f Evil, s. 400; ve Angel in Armor (New York: Bra- 
ziller, 1969), s. 130.

52 Jones, Freud, cilt. 1, s. 8 ve not "j".



rin gücü ile ilişkili olarak Freud'un bunu göstermek istediği 
yöntem doğru değildir. Muhtemelen Freud sık sık yaptığı bir 
hatayı, gerçekten kompleks bir sembolün ve daha büyük bir 
problemin parçası olan şeyi çözümlemeye çalışma hatasmı ya­
pıyor. Elbette, hayatın kahrediciliği, insanın temelinden çok 
uzağa taşınması, mükemmeli taşıyacak güce sahip olmama 
duygusunu kastediyorum. Bu duygu, Jung'un spesifik tavrı­
na ilaveten, her iki bayılma olaymı karakterize eder. Freud'a 
yüklenen yükü, tek başına Jung'a bir tepkinin ötesine geniş­
letmek mantıklıdır. Her şeye rağmen, bütün rekabete, bütün 
düşmanlığa, bütün kötülemeye, insanlığın çok kutsal saydığı 
bütün başka "spiritüel" ("okült") anlamlara, bu tür ulvî düşün­
celere inanan, bu tür yaygın biçimde kabul edilen hakikatler 
üzerinde ısrar eden, çağlar boyunca çok fazla taraftardan ve 
övgüden hoşlanan bütün diğer zihinlere karşın, Freud insan 
düşüncesinin önemli put kırıcı akımlarından birini omuzladı. 
Onun organizması, en derin katmanlarında böyle bir ağırlığı 
yüklenmiş hissetme ve onu onurlu unutulma düzeyine gön­
derme hakkına sahiptir. İnsanın, insan-üstü güçlere dayan­
madan bütün bu üstünlüğe kolayca tahammül edebileceği­
ni hayal etmeye cesaret edebilir miyiz? Kişisel olduğu kadar, 
gayrı şahsi ve tarihsel, somut ve maddî bütün bu aşkınlığa 
-piramitler, bataklık cesetleri, insanın kendi yeni dini- nasıl 
bir tavır takınılır? Sanki insanın bütün organizması şunu ilân 
eder: "Buna tahammül edemiyorum, buna karşı çıkmaya gü­
cüm yok." Şurası kabul edilmelidir ki, orijinal bir düşünür, 
bağımsız duran ve hatta Freudla tartışan ve ona karşı çıkan 
Jung'un güçlü ve büyük şahsiyeti buna ilavede bulunur; an­
cak Jung'un somut varlığı genel bir iktidar probleminin yal­
nızca bir yönüdür. Bu anlamda, Jung'u yenmek, Freud için 
psikanalitik akımın bütün yükünü dürüstçe onun omuzları­
na koymaktır. Freud'un aklındaki spesifik dinamiklere göre 
olmasa da, "başarı nedeniyle mahvolma" anlayışının ne ka­
dar mümkün olduğunu anlayabiliriz.



Causa Sui'nin Duygusal Kararsızlığı

Bütün tartışmamızın can alıcı noktası, Freud'un Kari Ab- 
raham'a bir itirafında mevcuttur: Çaresizlik Freud'un en çok 
nefret ettiği iki şeyden biridir.53 (diğeri yoksulluktur -çünkü 
yoksulluk çaresizlik anlamına gelir.) Freud çaresizlikten nefret 
etmiş ve onunla mücadele etmiştir, hayat karşısındaki mutlak 
çaresizlik duygusu tahammül edemeyeceği kadar fazlaydı. Bu 
duygu Freud'un kontrol etmeye çalıştığı bağımlılığın alt yüze­
yine hareket özgürlüğü sağlamıştır. Bir insanın bu tür sürekli 
kendini şekillendirerek Freud'un liderlik pozisyonuna hamle­
si olağanüstü miktarda enerji tüketmiş olmalıdır. Kuşkusuz, 
Freud ikinci bayılmasından sonra kendine geldiğinde, şunu 
söylemiştir: "Ölmek çok hoş bir şey olmalı."54 Ve Jung'un bu 
olayı anlatımından şüphelenmenin hiçbir nedeni yoktur, tıp­
kı şu ifade gibi:

Onu taşırken, kısmen kendine gelmişti ve bana sanki ba­
basıymışım gibi bakışını asla unutmayacağım.55

Kendine hakim olmanın, kendini oluşturan hayatın mu­
azzam yükünden kurtulmak, insanın kendi merkezi üze­
rindeki kontrolünü hafifletmek, bir üst iktidar ve otoriteye 
pasif şekilde boyun eğmek ve bu tür boyun eğmeden neşe 
duymak çok hoş olmalıdır: Huzur, güven, insanın bağrın­
daki ve omuzlarındaki rahatlık, insanın yüreğindeki hafif­
lik, daha fazla büyük, daha az yanılabilir bir şey tarafın­
dan desteklenme duygusu. Kendi a y ın a  problemleriyle 
birlikte, derin ölüm uykusunu gönüllü olarak hatta bunun 
unutulmak anlamına geldiğini bilmesine karşın kucakla­
yan hayvan yalnızca insanoğludur.

Ancak, Freud'un -hepimiz gibi- yakalandığı bir kararsız­
lık söz konusudur. İnsanın kendini tanrıyla ya da tanrı veki­
liyle yahut gökyüzündeki Yüce Tanrı'yla güvenli şekilde bü­
tünleştirmesi, causa-sui projesini, kendi babası olma çabasını

53 Jones, Freud, s. 329.
54 Jones, Freud, cilt. 1, s. 317.
55 Jung, Memories, s. 157.



terk etmektir. Eğer eksilmekten vazgeçerseniz, kaderiniz artık 
sizin kendi kaderiniz değildir; daha büyüklerin dünyasında 
hayat tarzmızı oluşturan ölümsüz çocuk olursunuz. Dünyayı 
kendinize ait bir şey, ayırıcı biçimde yeni, dünya-tarihsel ve 
devrimci bir şey haline getirmeye çalışırsanız, dünya ne tür­
de bir şey olur? Freud'un boyun eğmeyle mücadele etmesi­
nin nedeni budur -bütün kimliğini bozma riskine girmiştir. 
Freud kendi kozasını örüyordu; kendini bir başkasının koza­
sına nasıl kapatabilirdi? Sadece dehanın eserlerini yüklenen 
insanların problemini Rank'tan daha iyi kimse anlayamazdı: 
Dâhiler kendi cesur ve gölgeleyici icatlarının desteğini nere­
den alırlar? Rank'm görüşlerini bir sonraki bölümde görece­
ğiz. Freud'un, causa-sui projesini, kendi çalışmasından ve ken­
di organizasyonundan-psikanalist akımdan-gücünü kendine 
geri yansıtan bir ayna olarak yararlanarak sürdürmeyi seçtiği 
açıktır. Daha önce, causa-sui projesinin, kendi bedelini kap­
saması gereken bir yalan olduğunu söylemiştik; şimdi de bu 
bedelin, hem daima çaresiz bağımlılığı kabul etme isteğini ta­
şıyan hem de bu kabulle mücadele eden duygusal bir bedel 
olduğunu anlayabiliyoruz. İnsan, belli miktarda ketum deter­
minasyonla yaşar.56

Bu görüşe başka bir destek Freud'un Fliess'le elli yıllık ilişki­
sinde mevcuttur. Bu ilişkinin, daha önceki biyografin kabul etti­
ğinden daha güçlü duygusal bir ilişki olduğu fikri Brome'nindir 
ve Brome, Freud'un Fliess'le ilgili derin ve çok "gizli" duygu­
larını kabul ettiğinden söz eder. Freud'un Fliess'le ilişkisinde 
yıllar önce yaşadığı semptomların, -1912 yılındaki buluşmada 
olduğu gibi aynı otelin aynı salonunda- Jung'a yönelik yaşa­
dığı semptomlara benzemesi bir tesadüfün ötesindedir. Daha 
önceleri, bu semptomlar bu kadar şiddetli değildi ve doğru­

56 Erich Fromm, Freud'un karakteri hakkındaki önemli tartışmasında, Freud'un 
alt yüzeyi olarak çaresizlik ve bağımlılık üzerine de yoğunlaşır ve Jones'i des­
tekler. Ancak Fromm, bana Freud'un annesiyle çocukluk ilişkisinin kararsız 
bir refleksi olarak bunu çok fazla vurguluyor gibi geliyor, halbuki ben bunu 
Freud'un ayına kahramanca tutku ve sorumluluğuna tepki veren evrensel bir 
fenomen olarak görüyorum. Bkz., Fromm, Sigmund Freud's Mission, bölüm. 5.



dan güçlü bir muhalif şahsiyete değil, hastalanan bir Fliess'e 
yöneltiliyordu. Freud bunu analiz ettiğinde, "Bu sorunun kö­
keninde bir parça zapt olunmaz homoseksüel duygu var." de­
miştir. Jones, Freud'un bazen "doğasının feminen yönünden" 
bahsettiğini yazar.57

Freud'un kendini analiz eden dürüstlüğü alışılmışın dışında 
bir şey olsa da, hâlâ bu konu hakkında şüpheci olmak zorunda­
yız. Her insanın spesifik homoseksüel dürtülere sahip olması 
mümkündür ve Freud'un istisna olması gerekmiyor. Yine de, 
Freud'un belirsiz biçimde ömür boyu devam eden kaygı duy­
gularını spesifik cinsel motivasyonlara indirgeme eğilimini bil­
diğimiz için, "zapt olunmaz" dürtülerin bağımlılık ihtiyaçları­
nın kararsızlığını da temsil edebildiğini varsaymakta haklıyız. 
Jones dürüst bir şekilde homoseksüellik problemini Freud'un 
karakteri hakkındaki kendi değerlendirmesinde sabitlemiştir ve 
bence onun gerçek değerini vermiştir. Jones, bunun Freud'daki 
bağımlılığın, bazı durumlarda, örneğin -Breuer, özellikle Fliess 
ve ayrıca Jung gibi- bazı insanlara aşırı değer verme eğilimin­
de doğru yoldan sapmasma neden olan bir bağımlılığın alt yü­
zeyinin parçası olduğunu söyler. Jones Freud'un bu yönünün 
"kendine güveninin biraz zayıflaması"ndan kaynaklandığını 
söyleyecek kadar ileri gider.58 Freud kesinlikle doğasının bu 
yönünden tiksiniyordu ve güçsüzlük nedeniyle "homoseksü­
el" bağımlılığının bir parçası açığa çıkarıldığında, kazandığı 
kendine bağımlılığı memnuniyetle kabul etmiştir. Ferenczi'ye 
6 Ekim 1910'da, Fliess'e yönelik yaşadığı pasifliğin üstesinden 
geldiğini ve artık kişiliğim tamamen açmaya ihtiyacı olmadı­
ğını yazmıştır:

Fliess'in hastalığı nedeniyle, bu ihtiyaç söndürülmüştür.
Homoseksüel enerji yükünün bir kısmı geri çekilmiş ve
egomu büyütme için kullanılmıştır.59

57 Jones, Freud, cilt. 2, s. 420.
58 A.g.e., ayrıca, bkz. Fromm, Freud's Mission, s. 56.
59 Brome, Freud, s. 127.



Ego, tek başına kendi kendini yönetme, kesin bir eylem 
ve tercih özgürlüğüne sahip olma, insanın kendi kaderi­
ni mümkün olduğu kadar şekillendirme yeteneği sağlar. 
Bugün genellikle homoseksüelliği büyük bir uygunsuz­
luk, belirsiz kimlik, çaresizlik, -tüm üyle hayat karşısın­
da güçlü bir duruşa sahip olma iktidarsızlığı- olarak gö­
rüyoruz. Bu anlamda, Jones Freud'daki kendine güvenin 
zayıflaması hakkında konuşmakta haklıdır, çünkü bunu 
hem Jung'un güçlü şahsiyeti hem de Fliess'in hasta şah­
siyeti karşısında göstermiştir. Her iki durumda, ilave bir 
yükle tehdit edilen insanın kendi gücüdür.

Diğer yandan, bizim modem homoseksüellik anlayışımız, 
problemin daha derin bir düzeyine -Freudla ve genel olarak 
dehayla ilişkili olarak zaten tartıştığımız ölümsüzlük ve kah­
ramanlık düzeyine- iner. Rank, bu konu hakkında zekice yaz­
mıştır. Rank'ın çalışması hakkında onuncu bölümde konuşmak 
istiyoruz, ancak burada Freudla spesifik ilişkisi içinde bu çalış­
manın üzerinde durmamız gerekiyor. Gerçekten yetenekli ve 
özgür ruhun ayırıcı yavrulama aracı olarak aileye değinmeme­
ye çalıştığını söylemiştik. Eğer dâhi causa-sui projesini harfiyen 
izleyecekse, büyük bir istekle karşılaşması makûldür: Kadına 
ve kendi bedeninin tür rolüne değinmemek. Dâhi sanki akıl 
yürütür: "Irkın yararı için fiziksel yavrulamanın bir aracı ola­
rak kullanılmak amacıyla yaşamıyorum; bireyselliğim o kadar 
mutlak ve bütündür ki, bedenimi causa-sui projeme dâhil edi­
yorum." Ve dolayısıyla, dâhi kendini yetenekli genç erkekler­
le bir bağlayıcı ilişki vasıtasıyla ruhsal olarak üretmeye, onları 
kendi imgesinde yaratmaya ve dehasının gücünü onlara ge­
çirmeye çalışabilir. Sanki ruh ve beden olarak kendinin tıpatıp 
kopyasını çıkarmaya çalışır. Her şeye rağmen, insanın ruhsal 
yeteneğinin özgür uçuşunun değerini azaltan her şey küçültü­
cü gibi görünüyor olmalıdır. Kadın zaten erkek için fizikselli­
ği nedeniyle bir tehdittir. Bu, kadınla cinsel ilişkiye girmemek 
için küçük bir adımdır; bu şekilde insan dikkatle kuşatılmış 
merkezini dağılmaktan ve belirsiz anlamlarla zayıflatılmaktan 
korur. Çoğu erkek evlilik dışı sadakatsizlikten kendini alıko-



yarak kendi değerlerini kesin şekilde korumaktan memnun­
dur; ancak insan kendini "heteroseksüel sadakatsizlik" ten alı­
koyarak değerlerini narsis bir şekilde daha fazla koruyabilir.

Bu bakış açısından hareketle, Freud "doğasının feminen yö­
nü" hakkında konuştuğunda, egosunun zayıflığından çok gü­
cünden, kendi tek yönlü determinasyonundan kendi ölümsüz­
lüğünü ustaca tertiplemeye kadar konuşabilecekti. Freud ile 
karısı arasındaki cinsel ilişkilerin aşağı yukarı kırk bir yaşında 
sona erdiği ve Freud'un bilindiği kadarıyla kesinlikle tek eşli 
olduğu yaygın bir bilgidir. Bu davranış, onun causa-sui proje­
siyle uyuşmaktadır: Kadın bedenine ve kendi türünün verili 
rolüne bağımlılığı reddeden narsis kendini yüceltme ve insa­
nın bireyselliğinin gücünü ve önemini kontrol ve koruma. Ro- 
azen, Freud'un kendi tabiriyle, kendini kendi kahramanı ola­
rak gördüğüne dikkat çeker:

.. .cinsel ihtiyacı ve aktivitesi alışılmadık şekilde azalmış bir 
insan, sanki insanoğlunun ortak hayvanî ihtiyacının öte­
sindeki daha yüksek bir amaç onu besliyormuş gibidir.60

Freud bütün tutkusunu açıkça psikanalitik akıma ve ken­
di ölümsüzlüğüne yöneltmiştir. Bunlar, onun hayvanî bir ih­
tiyaç olarak hiçbir tehdit oluşturmayan, makûl şekilde ruh­
sal bir homoseksüelliği de içerebilen "daha yüksek amacı"ydı.

Causa Sm'nin Kavramsal Kararsızlığı

Şimdiye kadar duygusal kararsızlık hakkında konuştuk, 
ancak meselenin bir de kavramsal yanı mevcuttur. Yok olma 
deneyimini cesaretle karşılamak ve kabul etmek bir şeydir; 
yok olmayı meşrulaştırmak başka bir şeydir. Freud, bağım­
lılığı ve çaresizliği kabul edebiliyordu, fakat kendi ölümüne 
nasıl anlam veriyordu? Ölümünü ya kendi causa-sui projesin­
den, psikanalitik akımdan ya da bu projenin dışından hareket­
le meşrulaştırmak zorunda kalmıştır. Burada causa-sui projesi­



nin kararsızlığı kavramsal bir düzeydedir: İnsan, insan yapımı 
olmayan amaçlara ne kadar güvenebilir? Bunlar yalnızca ke­
sin şekilde bildiğimiz amaçlar değildir; doğa insanın amaçla­
rına kayıtsızdır, hatta tehlikeli şekilde düşmanca gibi görünür 
ve biz kendi güvenilir amaçlarımızı dünyaya getirmeye çalışa­
rak mücadele ederiz. Ancak insanın amaçları, kırılgan ve kısa 
ömürlüdür: Tarihsel olaylar ve doğal afetler nedeniyle sürekli 
itibarları sarsılır. Hitler yüzyılların bilimsel ve dinî amaçlarını 
silebilir; bir deprem bir milyon kez bir kişisel hayatın amacı­
nı geçersiz kılabilir. İnsanoğlu, İnsanî amaçları güvence altına 
almaya çalışarak öbür dünyaya tepki göstermiştir. İnsanoğlu­
nun üstün çabaları, meşrulaştırma için daha yüksek bir şeye, 
bir tür aşkın bir boyuttan kaynaklanan bir kavramsal desteğe 
başvurmadan tamamen yanılabilir gibi görünür. Bu inanç, in­
sanın esas dehşetini absorbe etmek zorunda olduğu için, sa­
dece soyut olamaz, duygularda, insanın kendi gücü ve haya­
lından daha güçlü, kendini güvende hissedeceği daha büyük, 
daha önemli bir şeyde kökleşmiş olmalıdır. Bu sanki insanın 
şöyle söylemesi gibidir: "Hayat nabzım giderek azalıyor, yavaş 
yavaş yok oluyorum, fakat "Tanrı" (ya da "O") varlığını sür­
dürüyor, hatta hayatımı kurban etmemle daha görkemli hale 
geliyor." En azından bu duygu birey için çok etkilidir.

Bir hayatın elde etmesi gereken güvenli kahramanlık değe­
rinin ne kadar uzak olduğu problemi, açıkça Freud'un canını 
çok fazla sıkmıştır. Psikanalitik teoriye göre, çocuk hayat ve yal­
nızlık dehşetini, ilk önce kendi kâdir-i mutlaklığını göstererek, 
daha sonra da ölümsüzlüğünün aracı olarak kültürel morali- 
teyi kullanarak giderir. Büyüdüğümüzde, bu güven, devredi­
len ölümsüzlük, organizmamızın tehlike karşısmdaki sükûne­
tinin hizmetinde çok önemli bir savunma mekanizması haline 
gelir. İnsanların savaşmaya toplu halde yürümelerinin bu ka­
dar kolay olmasının temel nedenlerinden biri, her birinin ya­
nında ölecek adam için derinlemesine üzüntü hissetmesidir. 
Her biri hayal dünyasında kendini korur, ta ki kan kaybettiği­
ni fark edene kadar. Eğer ölüm kaygısını kabul eden birkaç ki-



şiden biriyseniz, o zaman ölümsüzlük fantezisini sorgulamak 
zorunda kalmanız makûldür, bu tam olarak Freud'un dene­
yimidir. Zilboorg, Freud'u bütün hayatı boyunca altüst eden 
problemi doğrular. Freud şöhreti arzulamış, onu çok daha er­
ken elde etmiş, şöhret vasıtasıyla kendi ölümsüzlüğünü yara­
tabileceğini ummuştur: "Ölümsüzlük, çok sayıda adsız insan 
tarafından sevilmek anlamına gelir." Bu tanımlama, Aydınlan- 
ma'nm ölümsüzlük görüşüdür: Eserler vasıtasıyla hayatlarına 
ve gelişmelerine katkıda bulunduğunuz henüz doğmamış in­
sanların itibarında yaşamak.

Ancak, bu tamamen "dünyevî" bir ölümsüzlüktür -burada 
sorun vardır. Bu, Freud'a çok ıstırap vermiş olmalıdır. Onun 
ölümsüzlük hakkındaki görüşleri "katı bir kararsızlık, hatta 
mülti-kararsızlık"la suçlanmıştır.61 Hayatının daha erken dö­
neminde bile nişanlısından aldığı bütün mektupları yok ettiği­
ni, gelecekteki biyograflarının o bu dünyadan göçtükten son­
ra kendisi hakkında bilgi bulmakta zorlanacaklarını ironik ve 
muzaffer şekilde söylemiştir. Daha sonra aynı şeyi Fliess'e yaz­
dığı mektuplar hakkında da söylemiştir: Freud eğer öğrencile­
rinden biri yerine mektuplardan yararlansaydı, "sözde gelecek 
nesiller"in mektuplara sahip olmasına izin vermekten ziyade 
onları yok edecekti. Zilboorg, ölümsüzlük arzusu ile ölüm­
süzlüğü küçümseme arasındaki bu gidip gelmenin Freud'un 
düşüncesinde zıtlıklar oluşturmayla ilgili talihsiz alışkanlığını 
yansıttığını düşünüyor gibi görünüyor; ancak bu, bana daha 
çok gerçeklikle sihirli bir oynayış gibi görünüyor. Bu boyutta 
hayatın değeri olmayabileceğinden, gerçek bir anlama sahip 
olmayabileceğinden korktuğunuzda, yazı masanızın altında 
parmaklarınızla istavroz çıkarırken, en çok istediğiniz şeyi kü­
çümseyerek kaygınızı azaltırsınız.

Bir taraftan, psikanalizi özel dininiz, kendi ölümsüzlük yön­
teminiz haline getirirsiniz; diğer taraftan, bu gezegende insa­
noğlunun bütün konumunu sorgulayacak kadar eşsiz ve yalnız-



siniz. Aynı zamanda, kendi yarattığınız ölümsüzlük projesini 
terk edemezsiniz, çünkü ölümsüzlüğün dinî vaadi, çocuklar ve 
sokaktaki saf insan için uygun katıksız bir illüzyondur. Freud 
işte bu korkunç durumdaydı; Papaz Oskar Pfister'e şöyle iti­
rafta bulunmuştur:

Birkaç milyon yıl önceki Triasik dönemde bütün büyük 
odonların ve doğuran mem elilerin kertenkele ırkının ge­
lişimiyle gurur duyduklarını ve kendileri için mükemmel 
geleceğin ne olduğunu bilen cenneti sabırsızlıkla bekle­
diklerini hayal edebiliyorum. Ve sonra, zavallı timsahtan 
başka, hepsi yok oldu, insanoğlunun, ona geleceği hak­
kında düşünme ve geleceğine inanma hakkı veren akılla 
donatıldığına itiraz edeceksin. Şimdi akıl hakkında ke­
sinlikle özel bir şey mevcuttur, akıl ve akim doğayla iliş­
kisi pek bilinmez. Kişisel olarak, akla sonsuz saygım var, 
peki ya doğaya? Akıl yalnızca doğanın küçük bir parça­
sıdır, geri kalan akıl olmadan çok iyi bir şekilde varlığı­
nı sürdürebilir gibi görünüyor. Gerçekten akıl, kendinin 
akla saygı tarafından büyük ölçüde etkilenmesine izin 
verecek midir?

Benim hissettiğimden daha fazla kendine güvenen insan 
imrenilecek kişidir.62

Çalışması mide gurultularından, rüzgâr kıranlardan ve di­
nozorların çığlıklarından -gürültüleri artık sonsuza kadar sus­
muştur- daha fazla bir şey ifade etmediğinde, bir insanın ke­
sintisiz çalışması zordur. Ya da belki insan doğanın duygusuz 
kayıtsızlığına meydan okumak için daha fazla çalışır; böylece 
insan, durumu hakkındaki dürüstlüğüne karşı sarsılmaz bir 
anıtı kelimeler ve düşüncelerle inşa ederek doğayı esraren­
giz aklın ürünlerini kabul etmeye zorlayabilir. İnsanı güçlü 
ve güvenilir kılan şey budur -dinin aldatıcı tesellilerine mey­
dan okumasıdır. İnsanî illüzyonlar, insanların unutulmaktan 
daha iyi hiçbir şeye layık olmadıklarını kanıtlarlar. Bu neden­
le, Freud'un psikanalizi dinin rakibi haline getirdiği düşünül­



melidir. Psikanalitik bilim, ahlâkî hayata ilişkin gerçek olguları 
tespit edecekti ve onu ıslah edecekti. Jung ve Rank'tan Zilbo- 
org ve Rieff'e kadar çok sayıda otorite sahibi düşünürün ifa­
de ettiği gibi, psikanalizin kendisinin Freud için bir din oldu­
ğunu anlıyoruz.

Bu başka bir şekilde de ifade edilebilir: Freud causa sui ya­
lanını gerçek kılma çabalarını arttırarak doğaya meydan oku­
maya çalışmıştır. Zilboorg, Freud ve din hakkındaki etkileyici 
değerlendirmesini şu ifadelerle bitirmiştir:

insanoğlunun sözde "doğayı zaptı" başladığından beri, ken­
dini kâinatın egemeni sanmaya çalışmaktadır. Kendini bir 
egemenin egemenliği altında güvenceye almak için, gani­
meti (doğa, kâinat) ele geçirmiştir. Bu ganimetin Yaratıcısı­
nın yok edildiğini düşünmek zorunda kalmıştır, yoksa kâi­
nat üzerindeki kendi hayalî egemenliği tehlikeye atılacaktı. 
Freud'un, dinî inancı gerçek anlamında kabul etme gönül­
süzlüğünü yansıtan bu eğilim dir... Bu nedenle, insan psi­
kolojisi alanında bir insanın, -Freud gibi- ne kadar önemli 
olduğu fark etmez, daima mutsuz, çaresiz, kaygılı, umut­
suz, hiçliğe dehşetle bakan ve "sözde gelecek kuşaklar"m 
beklenilen tiksintisinden yüz çeviren bir insan görüşüne 
sahip olduğunu keşfetmekte şaşılacak hiçbir şey yoktur.63 

Zilboorg, Freud'un "kendini başkalanna bir entelektüel 
bağımlılığın ya da kişisel bir Tanrı'ya ruhsal bağımlılığın 
şüphesinden arındırma ihtiyacı nedeniyle" katı, neredey­
se solipsistik bir entelektüel tavır tarafından yönlendiril­
diğini söyler.64 Causa sui yalanı özellikle, insanın kabul et­
meyeceği ya da kabul edemeyeceği şey nedeniyle dürtü 
haline gelir; sonra da insanın doğaya meydan okumaya 
çalışmasıyla zarar göreceği, gerçektir.

Zilboorgla aynı fikirde olan Jung, bana göre Freud'un ka- 
rakterolojik hayat probleminin en kısa ve en mümkün özeti­
ni sunuyor:

63 Zilboorg, Psychoanalysis and Religion, s. 242.
64 A.g.e., s. 255. Aynca Puner'in bu katılık hakkındaki mükemmel analizine ba­

kınız: Freud, ss. 255-256.



Freud niçin sürekli seks hakkında konuşmaya zorlandığı­
nı, bu fikrin neden onu zapt ettiğini kendine hiçbir zaman 
sormamıştır. "Yorum monotonluğu"nun/ kendinden veya 
belki kendinin esrarengiz denebilecek öteki yönünden bir 
kaçışı ifade ettiğinden habersiz kalmıştır. Bu yönü kabul 
etmeyi reddettiği sürece, asla kendisiyle uzlaştınlamazdı... 

Freud'un bu tek yönlülüğü hakkında yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Belki kendisinin içsel bir deneyimi gözlerini aça­
bilirdi. .. Farkında olduğu bu tek boyutun kurbanı olarak 
kaldı ve bu nedenle, onu trajik bir şahsiyet olarak görü­
yorum; önemli bir insan olarak, daha da ötesi kendi dai- 
monunun [yönlendirici gücünün, çev.] kontrolündeki bir 
insan olarak görüyorum.65

Gerçekten, insanın yönlendirici gücünün kontrolündeki tra­
jik bir şahsiyet olması ne anlama gelir? Bu, büyük yeteneğe 
sahip olmak, tek başma yarattığı ve şekillendirdiği causa-sui 
projesinin sağlam doğrulaması vasıtasıyla bu yeteneğin anla­
tımını insafsızca sürdürmektir. İnsan, yeteneğini ifade etmek 
için yapmak zorunda olduğu şeyle tükenir. Freud'un karak­
terinin tutkusu, dogmasından ayrılamaz hale gelir. Jung aynı 
şeyi, Freud "Dinî bir numen gibi gerçekten bir dogma haline 
getirmek istediği Eros'un gücünden son derece etkilenmiş ol­
malı." sonucuna vardığı zaman söylemiştir.66 Eros, kesinlikle 
çocuğun huzurlu olmasına izin vermeyen, karakter yalanını 
oluştururken onun yönlendirilmiş şekilde sürekli ilerlemesi­
ni sağlayan organizmasınm doğal enerjisidir -devam etmek 
için ironik olarak bu dürtüye izin verir, ancak bu kez kendini- 
kontrol etme illüzyonunun etkisi altında.

Sonuç

Şimdi Freud hakkındaki tartışmamızın başlangıcına dön­
düğümüzde, bu iki önemli gönülsüzlüğün birbiriyle ilişkili ol­
duğunu ve aslında bir taneye indirgenebileceğim görürüz. Bir

65 Jung, Memories, ss. 152-153.
66 A.g.e.,s. 154.



yandan, Freud içgüdü teorisini açıkça daha kapsamlı bir ölüm 
korkusu fikrine taşımayı reddetmiştir. Öte yandan, Freud dış 
doğaya bir boyun eğme tavrına geçmeyi reddetmiştir; kendi­
ne ait esrarengiz, bağımlı yönünün kapsamlı bir ifadesini su- 
namamıştır. İki gönülsüzlük, Freud'un causa-sui projesini terk 
etmeyi reddedişiyle ilişkili gibi görünüyor, terk ediş bu insa­
nın yaratıklığı hakkmda daha kapsamlı bir problematik görü­
şü mümkün kılacaktı. Ancak, böyle bir görüş, inancın verim­
li toprağıdır ya da en azından kişiyi bir illüzyon değil, tecrübî 
bir gerçeklik olarak inançla karşı karşıya getirir. Freud asla 
kendisinin bu zemine adım atmasına izin vermemiştir. Eros, 
Freud'da daha kapsamlı tecrübî bir ufkun sınırlayıcısıdır. Ya da 
başka bir söyleyişle, bilimsel yaratıklıktan dinî yaratıklığa geç­
mek için, ölüm dehşeti seksin yerini almak zorunda kalacaktı ve 
içsel pasiflik obsesif Eros'un, yaratığın güdüsünün yerine geç­
mek zorunda kalacaktı. Bu iki katlı -duygusal ve kavramsal- 
boyun eğme, Freud'un bütünüyle kullanmayı başaramadığı 
bir şeydi. Böyle olsaydı, Jung'un değerlendirdiği gibi, kendi 
yönlendirici gücünü, bir dâhi olarak bütün eşsiz tutkusunu, 
insanlık için yarattığı armağanı terk etmesi anlamına gelecekti.



KAHRAMANLIĞIN  
BAŞARISIZLIKLARI

Nevroz ve psikoz, cesaretini kaybetmiş insanların ifade 
tarzlarıdır. Bu anlayışı kazanan herkes o andan itibaren ruhun 

esrarengiz alanlarına usandırıcı geziler yapmaya cesaret 
edemeyen kişilerle ilişki kurmaktan kendini alıkoyacaktır.

ALFRED ADLER





y e d i n c i  b o l u m ____________________

Şahısların Büyüleme Özelliği- 
Bağımlılık İlişkileri

Ah, mon cher, Tanrıdan ve bir efendiden yoksun, tek başına 
olan herkes için günlerin ağırlığı dehşet vericidir. Bu nedenle, 

insan bir efendi, revaçta olmayan bir Tanrı seçmelidir.

ALBERT CAMUS1

.. .kendini, onların gözü önünde açığa vuran kutsalın 
dehşetine tahammül edemeyen-  özgürlükten âciz insanlar, 

gizeme başvurmalıdırlar, .. .hakikati gizlemelidirler.

CARLO LEVI2

Ç ağlar boyunca insanlar, budalalıkları -bağlılıklarını şu ya 
da bu kişiye sundukları, körü körüne inandıkları ve mem­

nuniyetle itaat ettikleri- için kendilerine serzenişte bulunmak­
tadırlar. İnsanlar, kendilerini kaptırdıkları, kendilerini nere­
deyse etkisiz hale getiren bir büyüden kurtulduklarında, bu 
büyü makûl bir şey gibi görünmez. Olgun bir insan nasıl bu 
kadar fazla büyülenebilir ve niçin? Bütün tarih boyunca kitle­
ler liderleri, yansıttıkları büyülü auraları nedeniyle, gerçekte

1 Camus, The Fall (New York: Knopf, 1957), s. 133.
2 Levi, Of Fear and Freedom (New York: Farrar-Strauss, 1950), s. 135.



olduklarından daha büyük gibi göründükleri için izlemişlerdir. 
Makûl ve gerçeğe uygun olduğu için görünüşte bu açıklama 
yeterli gibi görünüyor: İnsanlar güce taparlar ve ondan kor­
karlar, dolayısıyla gücü dağıtan kişilere bağlılıklarını sunarlar.

Ancak bu açıklama yalnızca yüzeye temas eder ve buna ilâ­
veten gereğinden fazla pratiktir. İnsanlar, sadece bencillik ne­
deniyle köle haline gelmezler; Gorky'nin yakındığı gibi, kölelik 
ruhtadır. İnsan ilişkilerinde açıklanması gereken şey, kesin­
likle iktidarı elinde tutan ya da onu simgeleyen kişinin büyüle­
yiciliğidir. Bu kişide başkalarına ışık saçan ve onları aurasma 
alan "büyüleyici bir etki", Christine Olden'in dediği gibi "nar- 
sis kişilik"3 ya da Jung'un "mana kişilik"4 diye adlandırmayı 
seçtiği bir şey vardır. Ancak, insanlar aslında mavi ya da altın 
rengi auralar yaymazlar. Mana kişilik, gözünde bir parıltı ya 
da alnında özel şaşırtıcı işaretler, bir kostüm ya da bir kendi­
ni ifade etme biçimi geliştirmeye çalışabilir, fakat o hâlâ Ho- 
mo Sapiens'tir, standart türdür, biri özellikle onunla ilgilenme­
dikçe pratik olarak başkalarından ayrılamaz. Mana kişiliğin 
kuvveti, seyredenin gözlerindedir; büyüleyicilik onu tecrübe 
eden kişidedir. Bu, açıklanması gereken bir şeydir: Aşağı yu­
karı bütün insanlar aynıysa, biz neden bazı insanlar için böy­
le tamamen iç yakıcı tutkularla yanıp tutuşuruz? Frank Sinat- 
ra'yla (yirminci yüzyılın ortalarında ABD'de servet ve şöhret 
kazanmış duygulu bir şarkıcı ve film yıldızı) ilk karşılaşması­
nı tasvir eden Miss Maryland yarışmasının birincisinin şu ifa­
delerinden ne anlam çıkaracağız?

O, benim flörtümdü. Masaj yaptırdım ve kendimi sakin­
leştirmek için beş tane aspirin içmiş olmalıydım. Restoran­
da, onu salonun karşısından gördüm ve mideme kramplar 
girdi ve baştan aşağı bütün bedenim kasıldı. Başınm etra­
fında yıldızlardan bir hale var gibi görünüyordu. Onunla 
birlikteyken hayatımda hiç görmediğim bir şeyi yansıtıyor­

3 Bkz. Olden, "About the Fascinating Effect of the Narcissistic Personality", Ame­
rican Imago, 1941, 2: 347-255.

4 Jung, Two Essays on Analytical Psychology (Cleveland: Meridian Books, 1956).



du, niçin bundan kurtulamadığımı bilm iyorum ... Aklıma 
bile getirmedim. O kadar büyüleyiciydi ki...5

Köleliğin bağımlılık ilişkilerini keşfederek insanın köleli­
ğini açıklayabilen bir bilimsel teori hayal edin; insanın buda­
lalığıyla ilgili matem çağlarından sonra, insanların neden bu 
kadar kaçınılmaz biçimde büyülendiklerini nihayet anlayacak­
larını hayal edin; kişisel esaretin kesin nedenlerinin, bir kim­
yagerin elementleri ayırdığı gibi duygusuz ve objektif şekilde 
detaylandırılabileceğini hayal edin. Bütün bunları hayal etti­
ğinizde, bu muammayı tek başma ifşa eden psikanalizin dün­
ya tarihsel önemini her zamankinden daha iyi anlayacaksınız. 
Freud, bir hastanın analizde, analistin şahsına alışılmışın dı­
şında yoğun bir bağlılık geliştirdiğini görmüştü. Analist, has­
tanın dünyasının ve hayatının tam anlamıyla merkezi haline 
gelmişti; onu gözleriyle esir ediyor, onu görür görmez kalbi 
neşeyle çarpıyordu; analist düşüncelerini ve hatta rüyalarını 
işgal ediyordu. Bütün bu büyüleyicilik, yoğun bir aşk ilişki­
sinin unsurlarına sahiptir, fakat bu kadınlarla sınırlı değildir. 
İnsanlar "doktora aynı bağlılığı gösterirler, nitelikleri hakkın­
da aynı yüceltmeyi yaparlar, ilgisini aynı şekilde benimserler, 
onunla ilişkisi olan herkesi aynı şekilde kıskanırlar."6 Freud 
bunun esrarengiz bir fenomen olduğunu kabul etmiş ve bu 
fenomeni açıklamak için onu "transfer" diye adlandırmıştır. 
Hasta, bir çocuk olarak daha önceden ebeveynlerine yöneltti­
ği duyguları doktorun şahsına yöneltir. Hasta, tıpkı çocuğun 
ebeveynleri gördüğü gibi, doktoru da gerçekte olduğundan 
daha fazla abartır. Doktora bağımlı hale gelir, çocuğun kade­
rini ebeveynleriyle birleştirmesi gibi, hasta doktordan destek 
ve güç alır. Transferde yetişkin bireyi, aslında çaresizliğini ve 
korkularını hafifletmek için dünyayı tahrif eden, istediği şey­
lerin kendi güvenliği için meydana geldiğini kabul eden, pre-

5 Vancouver Sun, 31/8/70, Jurgen Hesse, "From Champion Majorette to Frank Si­
natra Date".

6 Freud, A General Introduction to Psychoanalysis, 1920 (New York: Garden City 
edition, 1943), s. 384.



Ödipal dönemde yaptığı gibi kendiliğinden ve düşünmeden 
davranan çocuk olarak görüyoruz.7

Freud, transferin, hipnozu mümkün kılan insanın temel ko­
lay etkilenebilirliğinin başka bir formu olduğunu kabul edi­
yordu. Transfer, üstün güce aynı pasif teslim olma ve bu du­
rumda gerçek esrarengizlikti.8 Gene de, hipnozdan, anlık bilinç 
yitimleri yaşayan ve bir yabancının buyruklarına robotlar gibi 
itaat eden yetişkinlerin durumundan daha "gizemli" bir şey 
var mıdır? Sanki bir kişi hakikaten başkalarını bir büyüyle ağı­
na düşürebilen bir manaya sahipmiş gibi, iş başında gerçek­
ten doğaüstü bir güç var gibi görünüyor. Ancak bu, insanın 
kendi ruhundaki köleliği görmezden geldiği için böyle görü­
nüyordu. İnsan, kendi iradesini kaybettiğinde, buna başka bir 
kişinin neden olduğuna inanmak istemiştir. İnsan, bu irade 
kaybının, kendisinin bir gizli boyun eğme, birinin sesine ve 
parmaklarının şakırtısına karşılık vermeye istekliliği olduğu­
nu kabul etmeyecektir. Hipnoz, insanın kendi bilinç dışı gü­
dülerini kabul etmemesi şartıyla muammaydı. Doğamızdaki 
temel şeyi inkâr ettiğimiz için, hipnoz aklımızı karıştırır. Bel­
ki de, insanların hipnoza çok isteyerek şaşırdıklarını söyle­
yebiliriz, çünkü bütün bilinçli hayatlarının dayandığı büyük 
yalanı inkâr etmek zorunda kalmışlardır: Kendi kendine ye­
terlilik, kendi kaderini tayin etme, bağımsız karar verme ve 
seçme yalanı. Vampir filmlerine devam eden rağbet, belki bi­
zim bastırılmış korkularımızın yüzeye ne kadar yakın oldu­
ğunun bir ipucu olabilir: Kontrolü kaybetme, bütünüyle biri­
nin büyüsüne kapılma, gerçekten kendilerinin denetiminde 
olmama kaygısı. Güçlü bir bakış, gizemli bir şarkı ve hayat­
larımız sonsuza dek kaybolabilir.

Bütün bunlar 1909'da Ferenczi tarafından, yarım yüzyıl­
lık bir psikanalitik etkinlikte daha iyisi yapılmamış önemli bir

7 Benjamin VVolstein'ın şu mükemmel eleştirel çalışmasına bakınız: Transferen­
ce: Its Meaning and Function in Psychoanalytic Therapy (New York: Grune and
Stratton, 1954).

8 Freud, A General Introduction, ss. 387-388.



tartışmayla ifşa edilmiştir.910 Ferenczi, yüksek sosyal düzeyde 
kendine güvenen bir tavırla kendini kabul ettiren bir kişi olma­
nın hipnozcu için ne kadar önemli olduğuna dikkat çekmiştir. 
Hipnozcu emirlerini verdiğinde, hasta sanki "coup de foudre" 
[yıldırım, çev.] çarpmış gibi olacaktır. Ebeveynlerin yerine ge­
çen hipnozcunun güçlü ve otoriteryen şahsiyetine itaat etmek 
dışında yapılacak hiçbir şey yoktur. Hipnozcu, "ebeveyn ile 
çocuk ilişkilerinde etkisi binlerce yıldır kanıtlanmış ürkütme 
ve şefkatli olma yöntemlerim" biliyordu.11 Aynı tekniğin, iz­
leyicilerine önce bir çığlık sesiyle nutuk çeken ve sonra da he­
men onları yumuşak bir sesle sakinleştiren revivalistler tara­
fından kullanıldığını görüyoruz. Yürek parçalayıcı bir acı ve 
coşkunluk çığlığıyla insan korunmak için kendini revivalistin 
ayaklarma atar.

Çocuğun en üstün tutkusu, her yönden güçlü bir ebevey­
ne itaat etmek, ona inanmak ve onu taklit etmektir, hipnotik 
trans yoluyla çocukluğa anlık, hayalî bir geri dönüşten daha

9 S. Ferenczi, "Introjection and Transference", böl. 2 Contributions to Psycho­
analysis (London: Phillips, 1916); Herbert Spiegel, "Hypnosis and Transfe­
rence, a Theoretical Formulation", Archives o f General Psychiatry, 1959,1:634- 
639.

10 Transfer ve uzantıları, modifikasyonları hakkmdaki muazzam literatürün ve 
çevresinde dönen tartışmaların farkındayım, ancak teknik literatürü burada 
anlatmaya çalışmak benim amaçlarımın çok ötesine geçecektir. Freud ve Fe- 
renczi'yi aşan transfer anlayışımızdaki bazı can alıcı noktalar üzerinde daha 
sonra duracağız. Ancak, transferin kesin doğası, hipnoz vb. psikanalistler ara­
sındaki teknik argümanların, onların bu fenomene ilişkin anlayışlarına çok 
şey kattığından emin değilim. Trigant Burrow'un transferi bütünüyle bir sos­
yal öğrenme problemi haline getirme girişimi, ileride göreceğimiz gibi, bana 
açıkçası safsata gibi geliyor. (Trigant Burrow, "The Problem of the Transfe­
rence", British Journal of Medical Psychology, 1927, cilt. 7, ss. 193-202) Kubie ve 
Margolin'in daha sonraki argümanına rağmen, Freud'un psikolojik endük­
siyon teorilerini hipnotik transa indirgemesi bana doğru gibi geliyor (Freud, 
Group Psychology and the Analysis o f the Ego, 1922, New York: Bantam Books 
edition, 1960), s. 74; L. S. Kubie and Sydney Margolin, "The Process of Hyp­
notism and the Nature of the Hypnotic State" American Journal o f Psychiatry, 
1944, sayı. 180, ss. 611-622); ayrıca, Metron M. Gill and Margaret Brenman, 
Hypnosis and Related States: Psychoanalytic Studies in Regression (New York: 
Science Editions, 1959), ss. 143,196-7. Transfer teorisinin en anlamlı revizyo­
nunun yapıldığı alan elbette teorinin terapide kullanımı ve yorumudur; bu 
açıkça tartışmamızın dışındadır.

11 Ferenczi, "Introjection and Transference", s. 59.



doğal bir şey var mıdır? Ferenczi'ye göre, hipnozun kolaylığı­
nın açıklaması şudur: "Ruhumuzun derinliklerinde, hâlâ ço­
cuğuz ve ömür boyu öyle kalacağız."12 Ve dolayısıyla, öznenin 
kendi içinde hipnoza yatkınlık taşıdığını göstererek Ferenczi, 
tek bir teorik hamleyle hipnozun gizemini yok etmiştir:

... dışarıdan yabancı bir şeyin ruhsal kapsanması anlamın­
da "hipnotize etm e", "fikirler verm e" diye bir şey yoktur, 
yalnızca bilinç dışı, daha önceden varolan, kendi kendini 
telkin eden mevcut mekanizmaları düzenleyebilen prose­
dürler vardır... Bu anlayışa göre, telkinin uygulanması ve 
hipnoz, herkeste mevcut olan, fakat genellikle bastırılmış 
tutulan... hipnotize eden ya da telkin eden kişiye bilinç­
siz şekilde transfer edilebilen körü körüne inanca ve dü­
şünmeden itaate yatkınlığın altında yatan şartların planlı 
tesisine dayanır.13

Ferenczi'nin hipnozun sırrını ortaya çıkarması konusu üze­
rinde çok önemli bir nedenden dolayı duruyorum. İnsanoğlu­
nun özündeki evrensel bir eğilimi keşfederek Freudçu psiko­
loji, tarihsel psikolojinin evrensel bir dayanağının anahtarını 
elde etmiştir. Herkes formel hipnozu tecrübe etmediği için, ço­
ğu insan kendini güçlü şahsiyetlerle özdeşleştirme dürtüsünü 
saklayabilir ve örtebilir. Ancak, hipnoza yatkınlık ile transfe­
re neden olan şey aynıdır ve hiç kimse bundan muaf değildir, 
hiç kimse transferin gündelik İnsanî olaylardaki tezahürlerini 
açığa vuramaz. Transfer, görünüşte belli değildir: Yetişkinler 
tamamen bağımsız gibi görünerek yaşarlar; ebeveyn rolünü 
artık kendileri oynarlar ve yetişkin gibi görünürler -ve böy- 
ledirler de. Eğer hâlâ ebeveynlerine çocukluklarındaki hay­
ranlık duygusunu, onlara kendiliğinden ve düşünmeden ita­
at etme eğilimini taşısalardı, yaşayamazlardı. Bu düşünceler 
normal olarak ortadan kalksa da, Ferenczi şöyle der: "Birine 
tâbi olma ihtiyacı varlığını sürdürür; yalnızca baba rolü öğret­
menlere, amirlere, etkileyici şahsiyetlere transfer edilir; yöne­

12 A.g.e., s. 61.
13 A.g.e., ss. 72, 78, 79.



ticilere itaatkâr bağlılık o kadar geniş kapsamlıdır ki o da bu 
türde bir transferdir."14

Freud'utı Grup Psikolojisi Hakktndaki 
Önemli Çalışması

Hipnoz problemini açığa çıkaran ve transferin evrensel me­
kanizmasını keşfeden bir teorik arka bahçeyle Freud, liderlik 
psikolojisi hakkında en iyi görüşleri sunmaya neredeyse zor­
lanmıştır ve böylece, yüz sayfadan daha az ve bana göre insa­
noğlu tarafından yaratılan potansiyel olarak en özgürleştiri­
ci metin olan önemli eseri Group Psychology and the Analysis o f 
the Ego [Grup Psikolojisi ve Egonun Analizi, çev.]'yu yazmıştır. 
Sonraki yıllarında Freud, kişisel ve ideolojik tercihlerini yan­
sıtan birkaç kitap daha yazmıştır; fakat Group Psychology ken­
dini uzun soluklu bir geleneğe bilinçli olarak yerleştiren cid­
di bir bilimsel çalışmaydı. Eski grup psikolojisi teorisyenleri, 
insanların gruplar halinde çalıştıklarında, neden böyle koyun 
gibi davrandıklarını açıklamaya çalışmışlardı. Bu teorisyenler, 
çok popüler hale gelen "ruhsal dalga" ve "sürü içgüdüsü" gibi 
fikirler geliştirmişlerdi. Fakat Freud, bu fikirlerin, insanların 
gruplara karışüklarmda, karar verme gücü ve sağduyularıyla 
ilişkilerinin kalmadığını asla açıklamadığını görmekte gecik­
memiştir. Freud, bu insanların ilişkilerini kestikleri şeyi hemen 
görmüştür: Onlar tekrar bağımlı, körü körüne ebeveynlerinin 
iç sesini izleyen çocuklar haline gelmişlerdir, bu, şimdi lide­
rin hipnotik büyüsünün etkisi altında başlarına gelen şeydir. 
Egolarmı lidere devretmişler, onun gücüyle özdeşleşmişler, 
onu bir ideal olarak yaşamaya çalışmışlardır.

Freud, insanın aşağı yukarı bir sürü hayvanı, fakat bir lider 
tarafmdan güdülen bir sürü hayvanı olduğunu söylemişti.15 Bu

14 A.g.e., s. 68.
15 Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, 1921 (New York: Bantam 

Books edition, 1965), s. 68. ayrıca, T. W. Adomo'nun bu yeniden konumlan­
dırma hakkmdaki önemli değerlendirmesine bakınız: "Freudian Theory and



tek başına "grup formasyonlarının esrarengiz ve baskıcı karak­
teristiklerini" açıklayabilir. Lider "pasif mazoşist tavrın müm­
kün olduğu, insanın iradesini teslim etmesi gereken tehlikeli 
bir kişiliktir, -onunla yalnız kalındığında, 'yüzüne çekinme­
den bakmak' tehlikeli bir girişim gibi görünür. Freud, bunun 
tek başına daha güçsüz bir birey ile üstün güce sahip bir birey 
arasındaki ilişkide mevcut olan "felce uğramayı" açıkladığını 
söyler, insanoğlu, aşırı bir otorite tutkusuna sahiptir ve "sınır­
sız kudret tarafından yönetilmeyi ister."16 Liderin hipnotik bir 
şekilde kendi mütehakkim şahsında barındırdığı özellik bu- 
dur. Ya da Fenichel'in daha sonra ifade ettiği gibi, insanlarda 
kesinlikle bir "hipnotize edilme arzusu" vardır, çünkü sihir­
li korunmayı, kâdir-i mutlaklığa katılmayı, ebeveynleri tara­
fından sevildiklerinde ve korunduklarında tadım çıkardıkları 
"okyanus duygusu"nu tekrar elde etmek isterler.17 Dolayısıy­
la, Freud'un öne sürdüğü gibi, gruplar insanlarda yeni hiçbir 
şeyi ortaya çıkarmaz; yalnızca insanların sürekli bilinçaltında 
taşıdıkları kökleşmiş erotik arzuları tatmin ederler. Freud'a gö­
re, grupları devam ettiren bu hayat enerjisiydi. Hayat enerji­
si, insanları karşılıklı ve budalaca bağımlılık halinde tutan bir 
tür ruhsal çimento olarak hizmet görüyordu: liderin manye­
tik güçleri, herkesin iradesini ona devretmesinin suçluluğuy­
la değiş tokuş ediliyordu.

Bazı insanların yüzüne çekinmeden bakmanın ne kadar teh­
likeli olabileceğini ya da başka birinin gücünün gölgesinde gü­
venle uzanmanın ne kadar büyük bir saadet olduğunu hatırlayan 
hiç kimse, Freud'u psikanalitik retorikle suçlayamaz. Grupla­
rı devam ettiren kesin gücü açıklayarak Freud, grupların niçin 
tehlikeden korkmadıklarını da göstermiştir. Üyeler, kendi sınır­
lılıkları ve çaresizlikleri içinde yalnız olduklarını hissetmezler, 
çünkü özdeşleştikleri kahraman liderin yeteneklerine sahiptir­

the Pattern of Fascist Propaganda", Psychoanalysis and the Social Sciences, 1951,
s. 281 dipnot.

16 Freud, A.g.e., s. 60.
17 Otto Fenichel, "Psychoanalytic Remarks on Fromm's Book, Escape From Free­

dom", Psychoanalytic Review, 1944,31:133-134.



ler. Doğal narsisizm -sizin değil, yanınızdaki kişinin öleceği duy­
gusu- liderin gücüne bağımlılığa güvenmekle güçlendirilir. I. 
Dünya Savaşı'nda yüz binlerce insanın top ateşi karşısmda si­
perlerden çıkıp ileri yürümelerinde şaşılacak hiçbir şey yoktur. 
Deyim yerindeyse, onlar kendi kendilerine hipnotize olmuş­
lardı. İnsanların çok az ihtimale rağmen zaferleri hayal etme­
lerinde de şaşılacak hiçbir şey yoktur: Onlar, ebeveynin şahsi­
yetinin kâdir-i mutlak güçlerine sahip değiller midir? Gruplar 
neden bu kadar kör ve budaladır? -bunu insanlar her zaman 
merak ederler. Freud bunu şöyle cevaplamıştır: Gruplar illüz­
yonları istedikleri için, "gerçek olan şey karşısında her zaman 
gerçek olmayan şeye öncelik tanırlar".18 Böylece nedenini bili­
yoruz. Gerçek dünya kabul edilemeyecek kadar korkunçtur; 
gerçek dünya insana, onun ölecek ve çürüyecek küçük, titreyen 
bir hayvan olduğunu söyler. İllüzyon bütün bunları değiştirir, 
insamn önemli, evren için çok gerekli, bir şekilde ölümsüz gi­
bi görünmesini sağlar. Bu illüzyonu aktaran kişi, kültürel cau- 
sa sui makro yalanını kazandıran ebeveyn değilse kimdir? Kit­
leler, ihtiyaç duydukları yalanı onlara sunması için liderlere 
güvenirler; lider hadım edilme kompleksini yenen illüzyonla­
rı devam ettirir ve onları gerçekten kahramanca bir zafere yü­
celtir. Üstelik lider yeni bir deneyimi, yasaklanmış dürtüleri, 
gizli arzuları ve fantezileri ifade etmeyi mümkün hale getirir. 
Grup davranışında, lider onayladığı sürece her şey meydana 
gelir.19 Bu, tekrar her istediğini yapmaya ebeveynlerce cesaret­
lendirilen kâdir-i mutlak bebek olmak ya da analistin sizi hisset­
tiğiniz veya düşündüğünüz şeyden dolayı suçlamadığı psika- 
nalitik terapide olmak gibidir. Gruptaki her bir insan, babanın 
onaylayan bakışı altında isteklerini serbestçe belirtebilen kâdir-i 
mutlak bir kahraman gibi görünür. Böylece, grup aktivitesinin 
dehşete düşürücü sadizmini anlıyoruz.

Bu nedenle, Freud'un grup psikolojisi, körü körüne itaat, il­
lüzyon, komünal sadizm hakkındaki çalışması önemlidir. Erich

18 Freud, Group Psychology, s. 16.
19 A.g.e., s. 9.



Fromm yakın zamanlardaki yazılarda, insanın zalimliği ve körlü­
ğü hakkında gelişen ve devam eden bir eleştirinin parçası olarak 
özellikle Freud'un görüşlerinin değişmez değerini kabul etmiş­
tir. Escapefrom Freedom [Özgürlükten Kaçış, çev.] adlı eski çalış­
masından daha yeni The Heart o f Man [İnsanın Özü, çev.] adlı ça­
lışmasına kadar Fromm, Freud'un sihirli bir yardımcıya ihtiyaç 
hakkındaki görüşlerini geliştirmiştir. Fromm, Freud'un insanoğ­
lunun esas karakteristiği olarak narsisizme -narsisizmin insanın 
kendi hayatının önemini nasıl yücelttiği ve başkalarının hayatla­
rının değerini azaltmayı nasıl mümkün hale getirdiği; "bana ben­
zeyen insanlar ya da bana ait olan insanlar" ile "dışarıdakiler ve 
yabancılar" arasında keskin sınırlar çizmeyi nasıl sağladığı yo­
lundaki- temel bakışını canlı tutmuştur. Fromm da, "ensest ba­
ğımlı yaşama" dediği şeyin önemi üzerinde ısrar etmiştir: İnsanın 
kendi sorumluluğu ve yeteneklerine dayanarak aileden çıkma 
ve hayata atılma korkusu; kendini daha büyük bir güç kayna­
ğıyla sınırlı tutma arzusu. Bunlar, "grup", "millet", "akrabalık", 
"anavatan"ın vb. gizemini mümkün hale getirir. Bu duygular, 
insanın anneyle ilk rahat özdeşleşme deneyimlerinde gömülü­
dür. Fromm şöyle der: Bu duygular insanı "annelere özgü ırksal- 
ulusal-dinî saplantı hapishanesinde" tutar.20 Fromm'un yorumu 
heyecan vericidir ve onun mükemmel şekilde dile getirdiği şeyi 
tekrarlamaya ya da derinlemesine incelemeye gerek yok. İnsan 
doğrudan ona başvurmalıdır ve bu görüşlerin ne kadar ilgi çe­
kici olduğunu, Freud'da esas olan şeyi ne kadar mükemmel şe­
kilde devam ettirdiklerini ve bunu bugünkü kölelik, zalimlik ve 
devam eden politik çılgınlığa uyguladıklarım incelemelidir. Bu, 
bana İnsanî durum hakkındaki kümülatif eleştirel düşüncenin 
otantik yönü gibi geliyor. Şaşırtıcı olan şey, özgürlük problemi 
hakkındaki çalışmanın bu esas yönünün, Aydınlanma'dan beri 
bilim adamlarının sorunu ve devam eden aktivitesiyle pek ilgi- 
lenmemesidir. Bu otantik yön, İnsanî bilimlerde, eğer bu bilim­
ler bir İnsanî amaca sahip olacaksa, en kapsamlı teorik ve empi- 
rik çalışma külliyatını oluşturmalıdır.



Freud'datı Sonraki Gelişmeler

Bugün, Freud'un grup dinamikleri hakkmdaki argüman­
larının hepsini eleştirmeden kabul etmiyoruz ya da onları zo­
runlu olarak eksiksiz görmüyoruz. Freud'un teorisinin zayıf­
lıklarından biri kendi filogenetik "ilk sürü" mitine, toplumun 
en eski köklerini, -babuinler gibi- ilk insanların egemen bir er­
keğin zalimce yönetimi altında yaşadığı dönemi yeniden inşa 
etme girişimine gereğinden fazla düşkün olmasıydı. Freud'a 
göre, insanların güçlü kişiliğe bu arzusu, ona hayranlıkları ve 
ondan korkulan, bütün grupların temel işleyiş modeli olarak 
varlığım sürdürmüştür. Önemli bir denemesinde, Freud'un her 
şeyi "güçlü kişilik" vasıtasıyla açıklamaya çalışmasmm doğru 
olmadığmı gösteren kişi Redl'di. Çok sayıda farklı türde gru­
bu inceleyen Redl, güçlü bir kişiliğin egemenliğinin her grup­
ta değil, bazı gruplarda ortaya çıktığını keşfetmiştir.21 Ancak 
Redl her grupta, grubu bazı özellikleri nedeniyle bir arada tu­
tan "merkezî kişi" dediği şeyin mevcut olduğunu keşfetmiştir. 
Bu vurgu değişimi zayıftır ve Freud'u olduğu gibi bırakır, fa­
kat grupların gerçek dinamikleri hakkında daha ayrıntılı ana­
lizler yapmamızı mümkün kılar.

Örneğin, Freud liderin, yasak dürtüleri ve gizli arzuları ifade 
etmemize izin verdiğim kabul ediyordu. Redl, gerçekten bazı 
gruplarda tam olarak "içinde çatışma barındırmayan kişinin 
sirayeti" dediği şeyin mevcut olduğunu görmüştür. Bizim sa­
hip olduğumuz çatışmaları barındırmadıklarına bizi kandıran 
liderler mevcuttur; bizim mahcubiyet ve utanç hissettiğimiz 
yerde onların sükûnetine hayran oluruz. Freud, liderin kor­
kuyu sildiğini ve herkesin kendini kâdir-i mutlak hissetmesi­
ni mümkün kıldığını kabul ediyordu. Redl bu görüşü, liderin 
genellikle, hiç kimsenin o eylemi yapmaya cesaret edemezken, 
"başlatıcı eylemi" icra eden kişi olmasının ne kadar önemli ol­
duğunu göstererek billurlaştırmıştır. Redl bunu "başlatıcı eyle­
min büyüsü" diye çok güzel bir şekilde adlandırır. Bu başlatıcı



eylem, seks yapmak ya da cinayet işlemeye ant içmekten baş­
ka bir şey olamaz. Redl'in dikkat çektiği gibi, olaym mantığı­
na göre, yalnızca cinayeti ilk işleyen kişi katildir; diğerleri ise 
taraftarlardır. Freud, Totem and Taboo [Totem ve Tabu, çev.] adlı 
eserinde, birey için illegal olan bu eylemlerin, eylemlerin so­
rumluluğunu bütün grubun paylaşması şartıyla meşrulaştırı- 
labileceğini söylemiştir. Ancak, bu eylemler başka bir yolla da 
meşrulaştırılabilir: Eylemi başlatan kişi hem riski hem de suçu 
üstlenir. Sonuç, gerçekten sihirlidir. Grubun her bir üyesi ey­
lemi suç olmadan tekrarlayabilir. Grup üyeleri değil, yalnızca 
lider sorumludur. Redl, bunu çok yerinde olarak "öncelik bü­
yüsü" diye adlandırır. Ancak bu, suçu devralmaktan daha öte 
bir şeydir. Bu aslında cinayet eylemini dönüştürür. Bu can alıcı 
nokta, bize doğrudan gündelik hayatın grup transformasyo­
nu fenomenolojisi hakkında bilgi verir. Eğer insan riske giren 
kahramanı taklit ederek suçluluk duymadan cinayet işlerse, o 
artık bir cinayet değildir, o kutsal bir saldırıdır. İlk kişiye gö­
re, öyle değildi.22 Başka bir söyleyişle, gruba katılım, gündelik 
gerçekliği yeniden özetler ve ona kutsalm aurasını verir -tıp­
kı çocuklukta oyunun yarattığı yüceltilmiş bir gerçeklik gibi.

"Başlatıcı eylemler", "kendi içinde çatışma barındırmayan 
kişinin sirayeti", "öncelik büyüsü" vb. etkileyici vokabüler, grup 
sadizminin dinamiklerini, grupların mutlak bir sükûnetle öl­
dürmelerini daha ayrıntılı şekilde anlamamızı mümkün kılar. 
Bu durum sadece "babanın buna izin vermesi" ya da "emretme­
si" değildir. Bundan çok daha fazlasıdır: Dünyanm ve insanın 
kendisinin büyülü kahramanca dönüşümüdür. Freud'un söylediği 
gibi, insanın şiddetle arzuladığı, lider şahsı grup duygusunun 
çok etkili bir aracı haline getiren illüzyon budur.

Redl'in denemesinin ayrıntılarım burada tekrarlamaya ya 
da özetlemeye çalışmayacağım. Argümanının asıl yükünü taşı­
yan "şahısların büyüleme özellikleri"nin göze çarpandan daha 
fazlasmı içeren çok kompleks bir şey olduğunu vurguluyorum.



Aslında, bu, bir büyü dışında her şeyi kapsar. Redl, grupların 
liderlerden bazı aklama türleri ve çatışmadan kurtuluş için, 
aşk ya da hatta karşıt kişi -grubu bir arada ortak bir duyguda 
birleştiren saldırı ve nefret hedefleri- yüzünden yararlandık­
larını göstermiştir. (Yakın zamanlardaki popüler bir film rek­
lamı buna işaret eder: "yalnızca onu öldürme zevki, kendile­
rinden intikam almak amacıyla onu cesurca cehenneme kadar 
izlerler.") Redl, Freud'un temel görüşlerini yerinden etmeye 
değil, yalnızca bu görüşleri genişletmeye ve onlara küçük ay­
rıntılar eklemeye çalışıyordu. Redl'in örnekleriyle ilgili eğitici 
olan şey şudur: Merkezî şahsın birçok fonksiyonu suçla, ceza 
çekmeyle, kesin kahramanlıkla ilişkili olmak zorundaydı. Bi­
zim için önemli sonuç, grupların liderden, ona kişisel olarak 
pek dikkat etmeyerek, ama kendi ihtiyaçlarını ve dürtülerini 
gerçekleştirmeyle ilgili olarak her zaman dikkat ederek "yarar­
lanmalarıdır". W. R. Bion, önemli yeni bir yazısmda, grubun 
liderin ürünü olduğu kadar liderin de grubun ürünü olduğu­
nu ve taraftarları gibi, liderin de bir lider olmakla kendi "birey­
sel ayırıcılığını" kaybettiğini öne sürerek bu düşünce çizgisini 
Freud'un ötesine taşımıştır.23 Lider, grubun öteki üyeleri gibi, 
artık kendisi olma özgürlüğüne kesinlikle sahip değildir, çün­
kü o, evvelâ liderliğe hak kazanmak için üyelerin varsayımla­
rının bir refleksi olmak zorundadır.24

Bunların hepsi bize sıradan insanın, hatta bu insan kahra­
manları izlediğinde bile, ne kadar kahraman olduğunu düşün­
memize yol açar. Sıradan insan kahramanlara yalnızca kendi 
donanımıyla anlam verir; onları şüphelerle, sahtekâr bir yürek­
le izler. Ünlü psikanalist Paul Schilder, insanın hipnotik tran­
sa şüphelerle girdiğini öne sürmüştür. Schilder, hipnozu "her 
gerçek büyük tutkuyu ayırt eden tam ciddilik" ten yoksun bı­
rakan şeyin, bu gerçek olduğunu etkili bir şekilde söylemiştir.

23 W. R. Bion, "Group Dynamics-A Review", ed. Melanie Klein, New Directions 
in Psychoanalysis (New York: Basic Books, 1957), ss. 440-447.

24 A.g.e., ss. 467-468. Bion da argümanını, Redl'in farklı türde grupların mevcut 
olduğu ve bu nedenle liderlerin farklı "kullanımları" olduğu yolundaki da­
ha önceki fikirleri doğrultusunda geliştirmiştir.



Ve "büyük, özgür, şartsız teslimiyet" ten yoksun olduğu için 
hipnozu "ürkek" diye adlandırmıştır.25 Bu karakterizasyonun, 
grup davranışıyla ilgili ürkek "kahramanlıklar"ı tasvir etmeye 
fevkalâde uygun olduğunu düşünüyorum. Bu kahramanlık­
larda özgür ya da mert hiçbir şey yoktur. İnsan egosuyla oto- 
riteryen babasını birleştirdiği zaman bile, "büyü" onun kendi 
sınırlı çıkarlarmdadır. İnsanlar, liderlerini neredeyse bir ma­
zeret olarak kullanırlar. Liderin buyruklarına boyun eğdikle­
rinde, bu buyrukların onlara yabancı olduğu, bu buyrukların 
liderin sorumluluğu olduğu, işledikleri korkutucu eylemle­
rin kendilerinin değil liderin adına olduğu duygusunu daima 
koruyabilirler. O zaman, insanlara kendilerini bu kadar ma­
sum hissettiren başka bir şey budur, Canetti şöyle der: İnsanlar 
kendilerini liderin geçici kurbanları olarak hayal edebilirler.26 
İnsanlar liderin büyüsüne ne kadar kapılırlarsa ve işledikle­
ri suçlar ne kadar ürkütücüyse, bu davranışların kendilerine 
ait olmadığını o kadar fazla hissedebilirler. Liderin bu kulla­
nımı çok zekicedir; bize James Frazer'in uzak geçmişteki ka­
bilelerin, artık insanların ihtiyaçlarına hizmet etmediklerinde 
öldürülen krallarını günah keçisi olarak kullandıkları yolun­
daki keşfini hatırlatıyor. Bunlar, insanların kendi eylemlerinin 
sorumluluklarından korkakça kaçarken, kahraman rolünü oy­
nayabilme yöntemleridir.

Pek az kişi, örneğin Manşon ailesinin yeni kahramanların­
dan etkilenmiştir. Onlara tartışmakta olduğumuz grup dina­
miğinin ışığı altında baktığımızda, -yalnızca işledikleri keyfî 
cinayetler nedeniyle değil, daha başka bir şeyden ötürü de- 
dehşete kapıldığımızı daha iyi anlarız. İnsanlar, gönüllü kö­
lelik pozisyonundan hareketle kahramanlıkları elde etmeye 
çalıştıklarında, hayran kalmacak hiçbir şey yoktur; bu tama­
men otomatik, tahmin edilebilir, başarısız bir şeydir. Burada 
bir genç erkekler ve kendini Charles Manşon ile özdeşleştirmiş

25 Paul Schilder, Hypnosis and Related States, ed. M. Gill and M. Brenman, (New
York: Science Editions, 1959), s. 159.

26 Canetti, Crowds and Power, s. 332.



ve ona mazoşist bir teslimiyet halinde yaşayan genç kadınlar 
grubu vardı. Onlar Manson'a tam bağlılıklarım sunuyorlar ve 
onu bir tür tanrı insan olarak görüyorlardı. Aslında, Manşon 
Freud'un "ilk baba" tasvirine uyuyordu: Manşon otoriteryen, 
taraftarlarından ilgi bekleyen ve disipline çok inanan bir ki­
şiydi. Gözleri etkileyiciydi ve onun büyüsüne kapılanlara gö­
re, onun hipnotik bir aurayı yansıttığı kuşkusuzdu. Manşon 
kendinden çok emin bir şahsiyetti. Hatta kendi hakikatine, 
dünyanın yönetimini ele geçirmeyle ilgili megaloman vizyo­
na da sahipti. Taraftarlarına göre, onun vizyonu, rol almada 
ayrıcalıklı oldukları kahramanca bir misyon gibi görünüyor­
du. Manşon onları, yalnızca onun planım izlemeleri şartıyla 
korunacaklarına ikna etmişti. "Aile" çok kapalıydı, cinsel çe­
kingenlikler yoktu ve üyeler birbirleriyle özgür cinsel ilişki­
ler kurabiliyorlardı. Hatta seksi, dışarıdakileri aileye çekme 
amacıyla da özgürce kullanıyorlardı. Bütün bunlardan, Man- 
son'm "narsis kişiliğin büyüleyici etkisi" ile "çatışma barın­
dırmayan kişiliğin sirayetini" birleştirdiği açıktır. Manson'm 
yönetiminde, herkes yalnızca sekste değil, cinayette de bastır­
malarından serbestçe vazgeçebiliyordu. "Aile"nin üyeleri suç­
larından ötürü hiçbir pişmanlık, suçluluk ya da utanç duymu­
yor gibi görünüyorlardı.

İnsanlar, bu görünüşteki "insanı duygudan yoksunluk" a 
hayret etmişlerdir. Ancak incelediğimiz grup dinamikleri ne­
deniyle, Manşon ailesi gibi katil ruhlu komünitelerin gerçek­
ten temel insanlıklardan yoksun olmadığı yolunda çok daha 
şaşırtıcı bir sonuçla karşılaştılar. Onları bu kadar korkunç ha­
le getiren şey, hepimizde mevcut olan eğilimleri abartmaları­
dır. Niçin suçluluk ya da vicdan azabı hissetmeleri gereksin ki? 
Lider yıkıcı eylemin sorumluluğunu üstlenir ve liderin buyru­
ğuna göre yok edenler artık katil değil, "kutsal kahramandır­
lar." Üyeler, liderin yansıttığı güçlü auraya hizmet etmeyi ve 
liderin onlara sunduğu illüzyonu, dünyayı kahramanca dö­
nüştürmelerini mümkün kılan bir illüzyonu gerçekleştirmeyi 
şiddetle arzularlar. Liderin hipnotik büyüsünün etkisi altında



ve kahramanca kendini-genişletme dürtülerinin tam gücüyle, 
korkuya ihtiyaç duymazlar; sükûnetle öldürebilirler. Aslmda, 
onlar kurbanlarına bir "lütufta" bulunduklarını düşünüyor gi­
bi görünüyorlardı, bu, kurbanları kendi kutsal misyonlarına 
dâhil ederek onları kutsamak anlamına geliyor gibi görünür. 
Antropolojik literatürden öğrendiğimiz gibi, kurban edilen ki­
şi, tanrılara, doğaya ya da kadere kutsal bir adak olur. Komü- 
nite, kurbanın ölümüyle daha fazla ömre sahip olur ve dolayı­
sıyla kurban, kendi ölümü vasıtasıyla dünyaya en yüce şekilde 
hizmet etme imtiyazına sahiptir.

O zaman, Manşon ailesi gibi katil ruhlu komüniteleri anla­
manın tek doğrudan yolu, onları, çatışmalar ve suçluluk ne­
deniyle parçalanmış, gerçekten kaderi kontrol edebileceklerini 
ve hayatı ve ölümü etkileyebileceklerini hissederek ucuz kah­
ramanlıklarını elde eden pasif ve amaçsız insanlardaki sihirli 
dönüşümler olarak görmektir. "Ucuz", çünkü kendi egemen­
liklerine, kendi cesaretlerine ve kendi korkularının denetimine 
sahip değildirler. Her şey ruhlarına damgalanan liderin ima­
jıyla ilişkili olarak yapılır.

Daha Kapsamlı Transfer Görüşü

Bu transfer tartışmasından, insanoğlunun dünya üzerinde 
yaptığı geniş kapsamlı tahribatların tek önemli nedenini an­
layabiliyoruz. İnsan yalnızca kendini kâdir-i mutlak ve zapt 
edilemez hissettiği için çevresine zarar veren yıkıcı bir hayvan 
değildir. Tersine, korunmayı ve desteği aradığı ve zayıf yete­
neklerini korkak bir şekilde doğrulamaya çalıştığı için, insan 
dünyayı omuzlarında taşıyan titreyen bir hayvandır. O zaman, 
liderin özellikleri ve insanların problemleri doğal bir uyum 
içindedir. Liderin yeteneklerinin, sahip olduğu büyünün öte­
sinde, insanlar için yaptığı şeyden kaynaklandığını göstermek 
amacıyla grup psikolojisinin birkaç ayrıntısı üzerinde duru­
yorum. İnsanlar kendi problemlerini ona anlatırlar, bu da li­
dere rolünü ve statüsünü sağlar. Taraftarlar liderlere ihtiyaç



duydukları kadar, liderler de taraftarlara ihtiyaç duyarlar. Li­
der taraftarlarına kendi yalnız kalma güçsüzlüğünü, izolasyon 
korkusunu anlatır. Tıpkı elde hiç kimse olmadığında liderlerin 
taraftarlarını yaratması gibi, büyülü karizmaya sahip liderler 
de mevcut değilse, insanlar onları icat ederler. Eğer transfer 
probleminin bu sembiyotik yönünü vurgularsak, tartışmamı­
zın şimdi söz etmek istediğim esas kısmını oluşturan en kap­
samlı transfer anlayışına ulaşırız.27

27 Şimdi gruplar ile liderlerin bağımlılık ilişkileri tarbşmasmın bazı göze çarpan 
kısımlarını kabaca tanımladık, geriye tek yönlü bir resim bırakmamaya dik­
kat etmeliyiz; konunun oldukça farklı bir yönü var. Bütün taraftarların suçu, 
lider sorumluluğu kendi yüklense de ya da tanrı gibi görünse de, o kadar ko­
layca bir liderin büyüsünün etkisi altında yok olamaz. Herkes kendini lider­
le özdeşleşmeye eşit düzeyde kaptıramaz ve herkesin suçluluğu o kadar ko­
layca alt edilemez. Çok sayıda insan, eski ve derinlemesine hissedilen ahlâkî 
kodları lider adına ihlâl ettiklerinde, derinden suçluluk hissedebilir. Ancak, 
ironik olarak, bu onları liderin iktidarına çok daha fazla yöneltir, liderin elin­
de daha fazla gönüllü birer oyuncak olmalarını sağlar.
Gördüğümüz gibi, eğer grup kölelik susuzluğuyla lidere ulaşmaya hazırsa, 
lider bu köleliği daha fazla derinleştirmeye çalışır. Eğer taraftarlar,onun ey­
lemindeki suçtan kurtulmaya çalışırlarsa, lider onları etraflarındaki ölüm­
süzlük ağım çekmeye ilişkin bir ekstra suçluluk ve korku yüküyle donabr. 
Lider, gaddar eylemler gerçekleştirmede kendi kılavuzluğunu takip etmeleri 
için grup üyeleri üzerinde gerçekten baskıcı bir egemenlik kurar. O zaman, 
onları kendine daha yakm hareket etmeye zorlayarak, suçlarını onlara karşı 
kullanabilir. Hatta ihtiyaç duyduğunda kaygı uyandırarak, taraftarların kay­
gılarını kendi amaçları için kullanabilir; daha sonraki vahşetler için onları 
uysal ve itaatkâr tutan bir tür şantaj olarak yakalanma ve kurbanları tarafın­
dan cezalandırılma korkularını kullanabilir. Bu tekniğin klasik bir örneğini 
Nazi liderlerinde gördük. Suç ganglarımn ve gangsterlerin yararlandığı her 
zaman aynı psikolojidir: Suçun kendisi vasıtasıyla daha yakından bağlanma. 
Naziler, bunu kan çimentosu (Blutkitt) diye adlandırmışlardı ve SS bunu ser­
bestçe kullanmıştı. Daha aşağı kademeler için, toplama kamplarmda hizmet 
verme bu bağlılığı gerçekleştirmiştir; ancak bu teknik en üst kademelerde, 
özellikle sivrilmeye isteksiz kişiler ve askere almak istedikleri yetenekli kim­
seler için de kullanılmıştır. Bunlar, onları silinmez şekilde SS ile özdeşleşti­
ren ve onlara yeni bir suç kimliği veren ekstra vahşetleri yapmaya ikna eder. 
(Leo Alexander'in mükemmel yazışma bakınız: "Sociopsychologic Structure 
of the SS," Archives ofNeurology and Psychiatry, 1948, 59: 62-634.) Ve Nazi dö­
nemi uzadığı ve kurbanların sayısı arttığı için liderler, kurbanların Nazilerin 
yaptıklarından intikam alacağı korkusunu körüklemişlerdir. Bu eski gangster 
hilesiydi, bu kez bütün bir milleti bir arada tutmak için kullanılmıştır. Böyle- 
ce, bir Hitler'in ya da bir Manşon'un kahramanlık misyonu olarak başlayan 
şey, korku ve suçluluğa ilaveten gözdağı vererek ve tehditlerle sürdürülme­
ye başlanmıştır. Taraftarlar, megaloman plana devam etmek zorunda olduk­
larım hissederler, çünkü bu plan onların düşmanca bir dünyada varlıklarını



Freud, bize transfer arzusunu ve bu arzunun gerçekleştirdiği 
şeyi anlatırken, liderin cazibesi kadar, taraftarlarla ilgili prob­
lemleri de açığa çıkarmıştır. Ancak burada bir problem vardır. 
Her zaman olduğu gibi, Freud bakacağımız yeri göstermiştir, 
ancak çok sınırlı şekilde odaklanmıştır. YVolstein'in ifade ettiği 
gibi, Freud "insanların niçin başlarım belaya soktukları hak­
kında" bir anlayışa sahipti ve ıstırap hakkındaki açıklamaları 
neredeyse her zaman cinsel güdüye dayanıyordu.28 İnsanların 
hipnoz halinde etkilenmeye bu kadar yatkın oluşlarının cin­
selliğe dayandığı Freud için açıktı. İnsanlar için hissettiğimiz 
transfer çekiciliği, yalnızca çocuğun etrafındaki kişiler için his­
settiği ilk çekiciliklerin bir tezahürüydü, fakat şimdi bu cinsel 
çekicilik bilinç dışında o kadar kökleşmiştir ki, büyüleyicilik­
lerimizi gerçekten motive eden şeyi fark etmeyiz. Freud, yan­
lış anlaşılmaya yer vermeyecek şekilde şöyle der:

...hayatta hissettiğimiz sempati, dostluk, güven vb. bü­
tün duyguların genetik olarak cinsellikle ilişkili olduğu 
ve cinsel amaçlarını zayıflatarak cinsel arzuları tamamen 
geliştirdiği, bununla birlikte bilinçli kendini algılamamız 
karşısında girdikleri formlarda saf ve şehvet dışı gibi gö­
rünebildikleri sonucuna varmalıyız. Başlangıçta yalnızca 
cinsel nesneleri biliyorduk; psiko-analiz bize gerçek hayat­
ta yalnızca saygı duyduğumuz ya da sevdiğimiz kişilerin,

sürdürmelerinin tek şansı haline gelir. Taraftarlar, liderin istediğini yapmak 
zorundadırlar, bu onların hayatta kalmak için yapmak zorunda oldukları şey 
haline gelir. Eğer lider kaybederse, onlar mahvolurlar; vazgeçemezler, liderin 
onlara yapmalarına izin verdiği şeyi yapamazlar. Dolayısıyla, Alman ulusu son 
Berlin yıkımına kadar savaşmıştır; Manşon ailesi kaçarak ve dünyanın sonuna 
kadar bekleyerek zulüm ve Manson'un tehditleri altında bir arada kalmışlar­
dır. Bu, Mısırlıların Nasser'e bağlı olduğu gibi, düş kırıklığı durumunda bile 
insanların niçin liderlerine bağlı kaldıklarına ilişkin anlayışımıza ilave bir bo­
yut katar. Lider olmadan kendilerinin misillemeye, total yok olmaya maruz 
kalacağını düşünebilirler. Onun ateşinde vaftiz edildikleri için artık yalnız ka­
lamazlar. (Bu konular hakkında şu eserlere bakınız: Emst Kris, "The Conve- 
nant of the Gangsters," Journal o f Criminal Psychopathology, 1942-3, 4:441-454; 
Paul Roazen, Freud, ss. 238-242; T. W. Adorno, "Freudian Theory and the Pat­
tern of Fascist Propaganda," Psychoanalysis and the Social Sciences, 1951, ss. 298- 
300; ve Sanders (ed.), The Family: The Story of Charles Manson's Dune Buggy At­
tack Battalion, (New York: Dutton, 1971), ss. 145,199,257.)

28 Wolstein, Transference, s. 154.



bizim bilinç dışı süreçlerimiz için yine de cinsel nesne ola­
bileceğini gösteriyor.29

Bu cinsel güdüye indirgeme tarzmın psikanalizin kendisini 
çok erkenden nasıl zora soktuğunu ve psikanalizi Freud'un bu 
obsesyonundan kurtarmanın, büyük öneme sahip düşünürle­
rin bir başarısını gerektirdiğini görmüştük. Fakat daha sonra­
ki çalışmasında, bu çalışması bazı durumları daha kapsamlı 
şekilde açıklamaya başladığında Freud obsesyonunu işe pek 
fazla karıştırmamıştır; aynı şey onun, transfer teslimiyetine 
dar cinsel vurgusu için de geçerlidir. 1912'de Freud transferin 
tam bağımlılığa sürükleyebilmesinin, kendisi için "erotik ka­
rakterin" "tartışma götürmez" kanıtı olduğunu söylemiştir.30 
Fakat daha sonraki çalışmasında, İnsanî durumun dehşetini 
giderek daha fazla vurgularken, "insanın zayıflığının" ve "ço­
cuksu çaresizliğinin" sonucunda, "yabancı üstün güçler karşı­
sındaki bir koruyucu" olarak çocuğun güçlü bir babaya duy­
duğu arzu hakkında konuşmuştur.31 Ancak, bu ifade Freud'un 
daha önceki açıklamalarının tamamen terk edilişi anlamına 
gelmez. Freud'a göre, "eros" yanlızca spesifik cinsel dürtüleri 
değil, aynı zamanda, çocuğun kâdir-i mutlaklık arzusunu, ebe­
veynin yetenekleriyle özdeşleşmeyle başlayan okyanus duy­
gusunu da kapsar. Bu tür genellemeyle, Freud aym zamanda 
hem daha kapsamlı hem de daha dar görüşlere sahip olabili­
yordu. Spesifik hata ile doğru genellemenin bu muğlâk karı­
şımı, psikanalitik teoride doğru olanı yanlış olandan ayırmayı 
bizim için zor ve uzun bir iş haline getirmektedir. Ancak daha 
önce Rankla birlikte söylediğimiz gibi, -Freud'un daha son­
raki çalışmasında yaptığı gibi- dış dünyanın dehşetlerini vur- 
guluyorsanız, o zaman artık spesifik erotik dürtüler değil, ge­
nel İnsanî durum hakkında konuştuğunuz kesin gibi görünür. 
Çocuğun, arzu nedeniyle değil, korkaklık nedeniyle ebeveynin

29 Freud, "The Dynamics of the Transference", 1912, Collected Papers, cilt. 2, s.
319; ayrıca bkz. A General Introduction, s. 387.

30 Freud, "The Dynamics of the Transference", s. 315.
31 Freud, The Future o f an Illusion, 1928 (New York: Doubleday Anchor edition,

1964), s. 35; İÜ. bölümün tamamına bakınız.



kâdir-i mutlaklığıyla özdeşleşmeye çalıştığını söyleyebiliriz. Ve 
şimdi tamamen yeni bir alandayız. Transferin tam bağımlılı­
ğa neden olabilmesi, transferin "erotik karakterini" değil, çok 
farklı bir şeyi, "gerçek karakterini" kanıtlar. Adler'in, Freud'un 
daha sonraki çalışmasından uzun zaman önce tam bir netlikle 
gördüğü gibi, transfer aslında bir cesaret problemidir.32 Rank 
ve Brown'dan kesin şekilde öğrendiğimiz gibi, İnsanî tutku­
ya ilişkin açıklamamızın daha kapsamlı yükünü taşıması ge­
reken şey, cinsel güdü değil, ölümsüzlük güdüsüdür. Bu can 
alıcı vurgu değişimi, transfer anlayışımız bakımından ne an­
lama gelir? Gerçekten büyüleyici ve tutarlı bir İnsanî durum 
anlayışı anlamına gelir.

Fetiş Kontrolü Olarak Transfer

Eğer transfer korkaklıkla ilişkiliyse, niçin bütün yollarm ço­
cukluğa çıktığını anlayabiliriz; bu, çocuğun bütün girişimle­
rinin kendine güvenlik ve tatmin sağlayacak bir çevre yarat­
mak olduğunu yansıtır; çocuk kaygıyı etraftan uzaklaştıran bir 
şekilde çevresini etkilemeyi ve algılamayı öğrenir. Fakat şim­
di transferin ölümcüllüğü devreye giriyor. Algı-eylem dün­
yanızı, bu dünyanın temeli olan şeyi (kaygıyı) bertaraf etmek 
için kurduğunuzda, aslında onu tahrif edersiniz. Bu nedenle, 
psikanalistler transferi daima gerileyen bir fenomen, insanın 
hayatının kendiliğinden, istekli bir otomatik kontrol mesele­
si olarak kabul ederler. Silverberg, klasik bir psikolojik tanım 
sunar: Transfer, dış şartlar üzerinde tam bir kontrol kullanma 
ihtiyacına işaret eder... Bütün tezahürlerinin türlerinde ve çe­
şitliliğinde, transfer insanm gerçekliğe derin isyanının ölüm­
süz eseri ve olgunlaşmamış yöntemlerindeki kararlı direnişi 
olarak görülebilir.33

32 Heinz and Rowena Ansbacher, eds., The Individual Psychology of Alfred Adler
(New York: Basic Books, 1956), ss. 342-343.

33 W. V. Silverberg, "The Concept of Transference", Psychoanalytic Quarterly,
1948,17:319, 321.



Erich Fromm'a göre, transfer insanoğlunun yabancılaşma­
sını yansıtır:

İçsel boşluk ve güçsüzlük duygusunu yenmek için, [in­
san] .. .bütün İnsanî niteliklerini -sevgisini, aklım, cesa­
retini vb -  yansıtacağı bir nesne seçer. Bu nesneye teslim 
olarak kendini, kendi nitelikleriyle temas halinde hisseder; 
kendini güçlü, akıllı, cesur ve güvenli hisseder. Bu nesneyi 
kaybetmek, kendini kaybetme tehlikesi anlamına gelir. Bi­
reyin yabancılaşmasına dayanan bu mekanizma, bir nes­
neye hayranlıkla tapma, transferin merkezî dinamizmidir, 
transfere güç ve yoğunluk kazandırır.34

Jung'un görüşü de aynıdır: birinin büyüleyiciliği aslmda,

...daim a kendimizde gerçekleştiremediğimiz bütün nite­
likleri bir araya getiren bir partnerin gücüne bizi teslim et­
meye çalışma meselesidir.35

Dolayısıyla Adlerci görüş şuydu:

[transfer] .. .aslında, hastanın kendini güçten mahrum et­
me ve bu gücü sürekli "öteki"nin eline verme çabasına da­
yanan bildik varoluş tarzmı sürdürmekte yararlandığı ma­
nevra ya da taktiktir.36

İki nedenden dolayı bu birkaç otoriteden uzun uzadıya 
alıntı yapıyorum. Birincisi, görüşlerinin genel hakikatini gös­
termek, İkincisi de bu hakikatlerin ortaya çıkardığı çok sayıda 
problemi ifade etmek. Transferin, olağanüstü bir korkaklık 
sorunu olmadığını, bir organizmanın hayatının temel prob­
lemleriyle, iktidar ve kontrol problemleriyle ilgili bir sorun 
olduğunu zaten görebiliyoruz: Gerçekliğe karşı çıkma gücü 
ve kendi organizmamızın genişlemesi ve doyumu için onu 
düzenli tutmak.

34 Fromm, Beyond the Chains of Illusion: My Encounter with Marx and Freud (New 
York: Simon and Schuster, 1962), s. 52.

35 C. G. Jung, The Psychology of the Transference (Princeton: Bollingen Books, 1969), 
s. 156.

36 Roy Waldman, Humanistic Psychiatry: From Oppression to Choice (New Brun­
swick, N.J.: Rutgers University Press, 1971), s. 84.



Doğa karşısında bu diyaloğu bir kişiyle kurmayı seçmek­
ten daha doğal ne olabilir? Fromm "idol" kavramını kullanır, 
bu en yakındaki şey hakkında konuşmanm başka bir yönte­
midir. Böylece, "negatif" ya da "nefret" transferinin fonksiyo­
nunu anlıyoruz. Transfer, kendimizi dünyaya hazırlamamızı, 
kendi duygularımıza, bu duygular yıkıcı olsa da, bir hedef ya­
ratmamızı sağlar. Teslimiyet kadar nefretle de organizmamızın 
asıl temelini kurabiliriz. Aslında, nefret bizi daha çok uyarır, 
bu nedenle, daha güçsüz egoda daha yoğun nefreti görürüz. 
Nefret, başka kişiye hak ettiğinden daha fazla yansır. Jung şöy­
le der: "Reddetme, hoşlanmama, nefret etme kılığında negatif 
transfer formu, başlangıçtan beri diğer kişiye büyük önem ve­
rir..."37 Kontrolümüz için somut bir nesneye ihtiyaç duyarız 
ve ne şekilde olursa olsun birini kabul ederiz. Szasz'ın göster­
diği gibi, kontrol diyalogumuza uygun kişilerin yokluğunda, 
bir transfer nesnesi olarak kendi bedenimizi bile kullanabili­
riz.38 Acı çekeriz, gerçek ya da farazî hastalıklar ilişki kurmak 
için bir neden sağlar, bizi dünyadan akıp gitmekten, tam yal­
nızlık ve boşluk çaresizliğine saplanmaktan korur. Tek keli­
meyle, hastalık bir nesnedir. Gücü ya da bizi tehlikeyle tehdit 
eden düşmanlığı aktaracağımız bir arkadaş olsa bile, bedeni­
mize transfer ederiz. En azından, bu bizim kendimizi gerçek 
hissetmemizi mümkün kılar ve bize kaderimiz üzerinde kü­
çük bir dayanak sağlar.

Bütün bunlardan çok önemli bir sonuç çıkarabiliriz: Trans­
fer, bir fetişizm formu, kendi problemlerimize bağlı sınırlı bir 
kontrol formudur. Çaresizliğimizi, suçluluğumuzu, çatışma­
larımızı kabul ederiz ve onları çevrede bir noktaya sabitleriz. 
Biz kaygılarımızı dünyaya yansıtmak amacıyla bir yer, hatta 
kendi kollarımız ve bacaklarımızdaki bir yeri bile yaratabili­
riz. Kendi kaygılarımız nesnedir ve insanm köleliği hakkm- 
daki temel problemlere bakarsak, göreceğimiz şey daima kay­

37 Jung, Transference, s. xii.
38 T. S. Szasz, Pain and Pleasure: A Study ofBodily Peelings (London: Tavistock,

1957), ss. 98 vdm.



gılardır. Jung bunu şu şekilde ifade eder: " ... illüzyonlarımız 
tarafından soytarılar haline getirilmeyi tercih etmezsek, her 
büyüleyiciliği dikkatle analiz ederek, bir kusursuzluk örneği 
gibi, ondan kendi kişiliğimize ait bir porsiyon çıkarırız ve ha­
yat yolunda kendimizi binlerce kılıkla karşı karşıya getirdiği­
mizi yavaş yavaş fark etmeye başlarız."39

Hayat Korkusu Olarak Transfer

Ancak, bu tartışma bizi, transfer fenomenine basit ve klinik 
bir yaklaşımdan çok daha uzağa götürür. Gerçek şu ki, büyü­
leyicilik İnsanî durumun kaderinin bir refleksidir; ve bu kita­
bın I. kısmında gördüğümüz gibi, İnsanî durum bir hayvanın 
tahammül edemeyeceği kadar fazladır; ezicidir. Transfer prob­
leminin bu yönü hakkında şimdi konuşmak istiyorum. Sanki 
bunu kabul eden düşünürler yokmuş gibi, transferin amaçla­
rı hakkında hiç kimse Rank'tan daha kapsamlı ve derinleme­
sine yazmamıştır.

Farklı kontekstlerde, Rank'm düşünce sisteminin insanın 
korkusuna, hayat ve ölüm korkusuna nasıl dayandığını gör­
müştük. Burada da bu korkunun ne kadar global ve total oldu­
ğunu vurgulamak istiyorum. William James'in hiç kaybolma­
yan dolaysızlığıyla söylediği gibi, korku "kâinat korkusudur." 
Bu çocukluk korkusudur, kâinatta ortaya çıkma korkusudur, 
insanın kendi bağımlı bireyselliğini fark etme, insanın yaşa­
ma ve tecrübe etme korkusudur. Rank şöyle der: "Yetişkin 
ölüm korkusuna ya da seks korkusuna sahip olabilir, çocuk 
ise hayatın kendisiyle ilgili bir probleme sahiptir."40 Bu fikre, 
Fromm tarafından birkaç kitapta "özgürlük korkusu" olarak 
geçerlilik kazandırılmıştır. Schachtel "gömülmüşlük"ten çık­
ma korkusu hakkında konuşurken bunu mükemmel şekilde

39 Jung, Transference, s. 156.
40 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,

1968), s. 178; Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), s. 82.



ifade eder. Böylece, anneyle ya da aileyle bağımlılık ilişkisi­
ni içeren "ensestlik"i anlıyoruz; deyim yerindeyse, kişi koru­
yucu bir rahme "tıkılı" kalır. Bu, Rank'ın bütün diğer orta­
ya çıkış travmalarının paradigması olarak "doğuş travması" 
hakkında konuşurken kastettiği şeydi. Şu mantıklıdır: Kâinat 
genç insan hayvanının doğal algılarına göre temelde ve bü­
tünüyle ürkütücüyse, insan kendine güvenle ortaya çıkmaya 
nasıl cesaret edebilir? Yalnızca kâinatı dehşetinden arındıra­
rak cesaret edebilir.

Bu şekilde, transferin özünü, dehşeti ehlîleştirme olarak an­
layabiliriz. Gerçekçi biçimde kâinat karşı konulamaz güç içe­
rir. Kendimizin ötesindeki kaosu hissederiz. Tek şey dışında, 
bu inanılmaz güçle ilgili hiçbir şey yapamayız: Bazı kişileri 
bu güçle ilişkilendirebiliriz. Çocuk doğal hayranlığı ve deh­
şeti kabul eder ve onları bireylere odaklar. Bu, çocuğun, gücü 
ve dehşeti kaotik bir kâinat boyunca dağılmış olması yerine, 
tek yerde bulmasını mümkün kılar. Mirabile! Kâinatın aşkın 
güçleriyle ilişkilendirilen transfer nesnesi, artık kendi içinde 
bu güçleri kontrol etme, düzenleme ve onlarla mücadele et­
me gücüne sahiptir.41 Rank'ın ifadesiyle, transfer nesnesi, bi­
rey için "egonun kendini duygusal olarak bağladığı ve son­
radan insanın özünü ve kaderini oluşturan doğanın büyük 
biyolojik güçlerini" temsil etmeye başlar.42 Bu yolla, çocuk ka­
derini kontrol edebilir. Nihayet güç, hayat ve ölüm üzerindeki 
kontrol anlamına geldiği için, çocuk transfer nesnesiyle iliş­
kili olarak güvenle ortaya çıkabilir. Bu nesne, güvenli eylem 
bölgesi haline gelir. Çocuğun yapmak zorunda olduğu bütün 
şey, öğrendiği şekillerde ona itaat etmek; ürkütücü hale ge­
lirse onu yatıştırmak; otomatik gündelik aktiviteler için onu 
huzurla kullanmaktır. Bu nedenle, Angyal, transferin "duy­
gusal bir hata" olmadığını, -tıpkı çocuğun bütün dünyasmın

41 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), ss. 130,
136.

42 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), s. 82.



ev olması gibi- insanın bütün dünyasının da ötekinin deneyi­
mi olduğunu söyleyebiliyordu.43

Transfer nesnesinin bu totalitesi, onun kararsızlığını açık­
lamamıza da yardım eder. Çocuk, korkutucu mucizevîlikle- 
ri içindeki ebeveynlerin gücüyle bazı kompleks yöntemlerle 
mücadele etmek zorundadır. Onlar da tıpkı ortaya çıktıkla­
rı doğanın arka bahçesi kadar ezicidir. Çocuk, uzlaştırma ve 
manipülasyon teknikleriyle onları natürelleştirmeyi öğrenir. 
Bununla birlikte, aynı zamanda etraflarındaki dünyayı yık­
mak ve natürelleştirmek için onları bu dünyanın merkezi ha­
line getirerek, bütün dehşet ve güç problemini onlara odakla­
mak zorundadır. Şimdi, transfer nesnesinin neden çok sayıda 
problemi olduğunu anlıyoruz. Çocuk kapsamlı kaderini, trans­
fer nesnesiyle kısmen kontrol eder, ancak bu onun yeni ka­
deri haline gelir. Dehşeti otomatik olarak kontrol etmek, şaş­
kınlığı gidermek ve o kişinin gücüyle ölümü bertaraf etmek 
için kendini bir kişiye bağlar. Ancak sonradan çocuk "transfer 
dehşetini"; bu nesneyi kaybetme, gücendirme, onsuz yaşaya- 
mama dehşetini tecrübe eder. Kendi sonluluğunun ve zayıf­
lığının dehşeti yine de aklından çıkmaz, ancak şimdi apaçık 
transfer nesnesi formundadır. İnsanın hayata o kadar ironik- 
tir ki. Transfer nesnesi, daima hayattan daha büyük ve kaygı­
landırın gibi görünür, çünkü bu nesne bütün hayatı ve dola­
yısıyla insanın bütün kaderini temsil eder. Transfer nesnesi, 
insanın özgürlük probleminin odağı haline gelir, çünkü insan 
ona bağımlıdır; bu diğer bütün doğal bağımlılıkları ve duy­
guları özetler.44 Bu nitelik, pozitif ya da negatif transfer nes­
neleri için geçerlidir. Negatif transferde, nesne artık kötülük 
ve sınırlama olarak yaşanan dehşetin odağı haline gelir. Bu, 
çocukluğun çoğu acı hatıralarının ve ebeveynlerimizi suçla­
malarımızın da kaynağıdır. Onları aslında demonik bir dün-

43 A. Angyal, Neurosis and Treatment: A Holistic Theory (New York: Wiley, 1965),
ss. 120-21.

44 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), s. 82 vdm.



yadaki kendi mutsuzluğumuzun biricik sırdaşları haline ge­
tirmeye çalışırız. Dünyanın dehşeti ve kötülüğü değil, yalnızca 
ebeveynlerimizi kapsadığını hayal ediyormuş gibi görünürüz. 
O zaman, negatif transferde de kaderimizi otomatik şekilde 
kontrol etme girişimini görüyoruz.

Freud'un, transferin "her bir kişinin İnsanî çevresiyle bü­
tün ilişkisine egemen olan" "insan zihninin evrensel bir feno­
meni" olduğunu söylemesinde şaşılacak hiçbir şey yoktur.45 
Ya da Ferenczi'nin "nevrotik transfer tutkusu", "nevrotiklerin 
uyarıcı-açlık etkileri" hakkmda konuşmasına şaşırmamak gere­
kir.46 Yalnızca nevrotikler hakkında konuşmamız gerekmez, 
herkesin, bütün dünyanın yerine geçen yerleşik bir uyarıcıya aç­
lığı ve tutkusu hakkında da konuşmalıyız. Transferin herkesin 
nevrotik olduğunu kanıtladığını söyleyebiliriz, çünkü transfer 
nesnesine sûnî bir bağlılıktan dolayı transfer, gerçekliğin ev­
rensel bir tahrifidir. Elbette, bunu, insanın ne kadar az ego gü­
cüne sahip olursa, o kadar çok korkuya, daha güçlü transfere 
sahip olacağı yolundaki sonuç izler. Bu, şizofrenin transferinin 
özel yoğunluğunu açıklar: Dehşetin ve şaşkınlığın bir kişide 
total ve tehlikeli odaklanışı ve o kişiye sefil teslimiyeti ve bir 
tür sersemlemiş, hipnotik şekilde ona tapınma. Yalnızca sesini 
duymak ya da kıyafetinin bir parçasına dokunmak ya da ayak­
larını öpme ve yüz sürme ayrıcalığının bağışlanması -büyük 
mutluluk olacaktır. Bu, kesinlikle çaresiz bir kişi için mantıklı 
bir kaderdir: Ölümden ne kadar çok korkarsanız ve kendinizi 
ne kadar çok anlamsız hissederseniz, dünyanızı o kadar çok 
kâdir-i mutlak baba şahsiyetleri, ekstra büyülü yardımcılarla 
doldurursunuz.47 Şizofrenin transferi, "normal" transferdeki 
nesneye de ne kadar doğal bir biçimde yapışıp kaldığımızı an­
lamamızı mümkün kılar. Hayatla ilgili rahatsızlıkları, dünyay­

45 Freud, An Autobiographical Study (London: Hogarth, 1946); ayrıca A General 
Introduction, s. 387.

46 Ferenczi, "Introjection and Transference", ss. 38, 44.
47 Bkz. Searles, "Schizophrenia and the Inevitability of Death", s. 638; aynca 

Helm Stierlin, "The Adaptation to the 'Stronger' Person's Reality", Psychiat­
ry, 1958, 21:141-147.



la ilgili hastalıkları tedavi etme gücü transfer nesnesinde mev­
cuttur. Onun büyüsünden nasıl etkilenmeyiz?

Freud'un daha önce düşündüğü gibi transferin "erotizm" 
değil, İnsanî durumun dehşeti hakkmdaki kesin bir "gerçeklik" 
olduğunu kanıtladığını söylemiştik. Şizofrenin aşırı transferi, 
bu ifadeyi de anlamamızı sağlar. Her şeye rağmen, dünyasının 
çok ürkütücü olmasının nedenlerinden biri, şizofrenin bastırma 
nedeniyle dünyayı birçok yönden net görmesidir. Dolayısıyla, 
İnsanî transfer nesnesini bütünüyle hayranlığı ve görkemiyle 
ilişkili görür -bir önceki bölümde bu konudan söz etmiştik. 
İnsanın yüzü gerçekten müthiş bir ilk mucizedir; eğer onun 
fantastik bir şey olduğunu düşünürseniz, ihtişamıyla sizi do­
ğal olarak etkisiz hale getirir. Ancak, huzurla yaşayabilelim ve 
kendi rutin amaçlarımız için yüzlerden ve bedenlerden yarar­
lanalım diye genellikle bu mucizevîliği bastırırız. Çocuklar ola­
rak, insanlar varken konuşmaya ya da hatta yüzlerine bakma­
ya cesaret edemediğimizi hatırlayalım -yüz, kendimizi ciddi 
şekilde sakatlamadan yetişkin hayatlarımıza taşıyamayacağı­
mız bir şeydir. Fakat şimdi transfer nesnesine cesaretle bakma 
korkusunun kaçınılmaz biçimde Freud'un söylediği şey -deh­
şete düşüren ilk baba korkusu- olmadığını gösterebiliyoruz. 
Tersine, şiddetli doğal hayranlık ve güç odağının gerçekliğin­
den korkma; kâinatın hakikatiyle ezilme korkusu, hakikat tek 
insan yüzüne odaklandığı için mevcuttur. Ancak, Freud zalim 
babalar konusunda haklıdır: Ne kadar ürkütücü nesne, o ka­
dar çok güçlü transfer; güçlü nesne dünyanın doğal gücünü 
ne kadar çok içeriyorsa, kendi rolümüz hakkmdaki bir hayal 
olmaksızın gerçekte o kadar çok dehşet verici olabilir.

Ölüm Korkusu Olarak Transfer

Eğer hayat korkusu transferin bir yönüyse, öteki korku da 
bunun tam yanındadır. Büyüyen çocuk, ölümün farkına var­
maya başlar, transfer nesnesinde barınmak için iki türlü nede­
ni vardır. Hadım edilme kompleksi, bedeni bir dehşet nesnesi



haline getirir ve şimdi terk edilmiş causa-sui projesinin ağırlı­
ğını taşıyan şey transfer nesnesidir. Çocuk, onu kendi ölüm­
süzlüğünü garanti altına almak için kullanır. Bundan daha 
doğal bir şey olabilir mi? Kendimi Gorki'nin Tolstoy hakkm- 
daki ünlü düşüncesiyle ilgili yazıdan alıntı yapmaktan alıko­
yamıyorum, çünkü bu, transferin bu yönünü mükemmel şe­
kilde özetliyor: "Bu yaşlı adam üzerinde yaşadığı sürece, ben 
bu dünyada kaybetmiş değilim."48 Bu ifade, Gorki'nin heye­
canının derinliğinden kaynaklanır; basit bir istek ya da teselli 
edici bir düşünce değildir. Daha çok, yaşadığı sürece bir barı­
nak sağlayacak transfer nesnesinin gizemine ve güvenilirliği­
ne şiddetli inançtır.

Transfer nesnesinin bu kullanımı, ötekini tanrılaştırma dür­
tüsünü, bazı seçkin kişileri sürekli yüceltmeyi, onların ekstra 
güçlerinin olduğuna inanmayı açıklar. Ne kadar çok güce sa­
hip olurlarsa, bize de o kadar çok güç bulaşır. Onlarm ölüm­
süzlüğüne katılırız ve dolayısıyla ölümsüz varlıkları yaratırız.49 
Harrington bunu canlandırıcı bir şekilde ifade etmiştir: "Evren­
de daha derin bir iz bırakıyorum, çünkü bu ünlü kişiyi tanıyo­
rum. Nuh'un gemisi yola çıktığında, ben gemide olacağım."50 
Rank'ın çok güzel şekilde söylediği gibi, insanoğlu kendi ölüm­
süzlüğü için daima insana ihtiyaç duyar. Gruplar da buna ih­
tiyaç duyar, bu, kahramanlara duyulan sürekli arzuyu açıklar:

Kendini ulusal, dinî ve artistik kahramanları icat etmeyle 
ve onlara ilgi duymayla açığa vuran küçük ya da büyük her 
grup, bir "birey"i ölümsüzleştirme dürtüsüne sahiptir. Bu 
birey, bu kolektif ölümsüzlük dürtüsünü mümkün kılar.51

Grup psikolojisinin bu boyutu, aklımızı durduran başka bir 
şeyi izah eder: Liderlerinden biri öldüğünde, bütün insanlarca

48 E. Becker, The Structure ofEvil, s. 192.
49 Bkz. Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agat- 

hon Press, 1968), s. 407.
50 Harrington, The Immortalist, s. 101.
51 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 

Press, 1968), s. 411.



sergilenen fantastik üzüntü gösterilerine hayret etmez miyiz? 
Bu kontrolsüz duygusal boşalma, bazen bütün bir gün şehir 
meydanlarında toplanmış duran sersemlemiş kitleler, histerik 
şekilde yerde sürünen ve kendilerini paralayan, ezilerek dal­
ga halinde tabuta ya da ölünün yakıldığı odun yığınına ilerle­
yen yetişkin insanlar, -böyle bir etkileyici, nevrotik "çaresizlik 
türü"nden nasıl bir anlam çıkaracağız?52 Bunu yalnızca şu şe­
kilde anlayabiliriz: Bu tavır, insanın ölüm karşısındaki siperi­
ni kaybetmesine duyulan şiddetli bir şok duygusunu gösterir. 
İnsanlar, benliklerinin derinlerinde endişelenirler: "Hayatı ve 
ölümü kontrol etme gücüne sahip odağımızın kendisi ölebi­
lir; dolayısıyla kendi ölümsüzlüğümüz şüphelidir." Her şeye 
rağmen, bütün gözyaşları ve bütün yırtınmalar insanın kendisi 
içindir, önemli bir ruhun ölümü için değil, insanın pek yakın­
da gerçekleşecek kendi ölümü içindir. İnsanlar hemen şehrin 
caddelerini, meydanları, havaalanlarını ölen insanın ismiyle 
yeniden adlandırmaya başlarlar. Bu, kendi maddî ölümüne 
rağmen, sanki onun toplumda maddî olarak ölümsüzleştiri­
leceğim ilân etmektir. Amerikalıların Kennedyler için, Fran­
sızların De Gaulle için matemleri ile özellikle Mısırlıların Nas- 
ser için matemini karşılaştırın, Mısırlılarmki duygularm çok 
daha ilkel ve güçlü bir dışavurumuydu. Doğrudan doğruya 
İsraille savaşı tekrarlamak için çığlık atılmıştı. Öğrendiğimiz 
gibi, yalnızca günah keçileri insanı kendi ölüm korkusundan 
kurtarabilirler: "Ben ölümle tehdit ediliyorum -izin verin bol 
bol öldürelim." Bir ölümsüz şahsiyetin ölümünde günah keçisi 
olma dürtüsü özellikle şiddetli olmalıdır. Freud'un gösterdiği 
gibi, paniğe kapılmak da duyarlılıktır.53 Lider öldüğünde, in­
sanın dünyanm dehşetini inkâr etmek için kullandığı araç he­
men yıkılır; o halde daima arka bahçede gözdağı veren pani­
ği yaşamaktan daha doğal ne olabilir?

Liderin mutlak terk edişiyle bırakılacak ölümsüz varlığın 
boşluğu, özellikle lider etkileyici manaya sahipse ya da kendim

52 Harrington'ın mükemmel ifadesi için şu esere bakınız: The Immortalist, s. 46.
53 Freud, Group Psychology, ss. 37-38.



insanların sürdüreceği önemli bir kahramanlık projesi içinde 
tanımlıyorsa, açıkça dayanılamayacak kadar ıstıraplıdır. İnsan 
kendini, 20. yüzyılın en gelişmiş bilimsel toplumlarmdan biri­
nin kendi devrim liderlerini mumyalamak için eski Mısır'daki 
mumyalama tekniklerine başvurduğunu düşünmekten alamı­
yor. Ruslar Lenin'i ölümde bile bırakamıyor gibi görünüyorlar 
ve onu değişmez ölümsüzlük sembolü olarak toprağa vermiş­
lerdir. Burası, bir kabre yapılan hacları destekleyen ve kahra­
man şahsiyetleri Kremlin'in "kutsal duvarı"nda saklayan sözde 
bir "seküler" toplum, "kutsanmış" bir yerdir. Kaç tane kili­
senin kapanmış ya da ne kadar hümanist bir lider yahut bir 
akım olduğu iddia edilirse edilsin, orada insanın korkusuyla 
ilgili bütünüyle seküler hiçbir şey olmayacaktır. İnsanoğlunun 
dehşeti, daima "kutsal dehşet" tir -bu, çarpıcı şekilde uygun 
bir popüler ifadedir. Dehşet, daima hayat ve ölüm esaslarına 
atıfta bulunur.54

İkiz Ontolojik Güdüler

Transfer hakkmda söylediğimiz çoğu şey, insanoğlunu poh­
pohlamayan bir ışıkta gösterir; şimdi tonu değiştirme zama­
nıdır. Doğru, transfer hem hayat hem de ölüm karşısındaki 
korkaklığın bir refleksidir, ancak kahramanlık ve kendini açık­
lama dürtüsünün de bir refleksidir. Bu, transfer tartışmamızı 
farklı bir düzeye ve üzerinde durmak istediğim bu yeni pers­
pektife taşıyor.

İnsanı her zaman şaşırtan tek şey, kendi içsel iyi olma arzu­
su, "olayların gerçekleşme tarzları" hakkmdaki içsel bir duyar­
lılık ve güzelliğin, iyiliğin ve mükemmelliğin "doğruluğu"na 
dayanılmaz derecede heyecanlı ve samimi bir çekimdir. Bu 
içsel duyarlılığa "vicdan" diyoruz. Büyük filozof Immanuel

54 Harold Orlansky'nin bu konu hakkmdaki mükemmel röportajına bakınız. 
"Reactions to the Death of President Roosevelt/' The Journal o f Social Psycho­
logy, 1947, 26: 235-266; ayrıca D. De Grazia, "A Note on the Psychological Po­
sition of the Chief Executive," Psychiatry, 1945,8: 267-272.



Kant'a göre, vicdan kâinatın hayranlık uyandıran iki hikme­
tinden biriydi, vicdan insanoğlunun "içindeki ahlâkî yasa"ydı 
ve bunu açıklamanın hiçbir yolu yoktu -vicdan yalnızca ve­
rilmişti. Doğa, adalet duygusunu kendi "kalbi"nde, mücadele 
eden organizmaların içinde taşır. Doğadaki bu ben duygusu, 
bir bilim-kurgu olayından daha fantastiktir. Hayatın anlamı 
hakkında zekice konuşacak her felsefe ya da her bilim, bu ben 
duygusunu hesaba katmak ve -Vincenzo Gioberti ve Antonio 
Rosmini gibi 19. yüzyıl düşünürlerinin kabul ettiği şekilde- 
en yüce saygıyla ele almak zorundadır.55 Tuhaf şekilde -Tho- 
mas Davidson ve Henri Bergson gibi düşünürler için merkezî 
olan- organizmanın ben duygusunun bu hayatî ontolojisi, yeni 
"hümanist psikoloji"nin ortaya çıkışma kadar modern bilimde 
pek ses getirmemiştir. Bu gerçek, bana tek başına zamanımız­
daki İnsanî bilimlerin inanılmaz verimsizliğini ve özellikle in­
sanoğlunu manipüle etme ve zayıflatma istekliliğini açıklıyor 
gibi geliyor. Bana göre, Freud'un katkısının gerçek önemi, onu 
doğrudan bu ontolojik düşünce geleneğiyle ilişkili olarak gör­
düğümüzde ortaya çıkıyor. Freud, verili bir toplumda belirli 
iyilik ya da vicdan kurallarının çocuğa nasıl yerleştirildiğini, 
çocuğun iyiyi hissetme kurallarını nasıl öğrendiğini göstermiş­
tir. İyiyi hissetme hakkındaki bu sosyal kuralların sûnîliğini 
göstererek Freud, Aydınlanma'nm özgürlük rüyasını ayrın­
tılı olarak planlamıştır: Hayat gücünü içeren yayılabilir ben 
duygusu üzerindeki sûnî ahlâkî sınırlamaları açığa vurmak.

Ancak, bu tür sosyal sınırlamalar, insanın iyiyi ve doğru­
yu hissetme dürtüsünü açıklamadan bırakır -Kant'ı korkutan 
şey kurallardan bağımsız yaşamak gibi görünüyor- ki başka 
bir yerde de ifade ettiğim gibi "bütün organizmalar kendile­
riyle ilgili "iyiyi hissetmeyi" isterler."56 Kendilerini bu duygu­
yu maksimize etmeye zorlarlar. Filozofların uzun zamandır 
dikkat çektikleri gibi, sanki doğanın kalbi onun neşeli kendi­
ni yaymasında atar. İnsanî düzeyi ele aldığımızda, elbette bu

55 Bkz. Becker, The Structure ofEvil, s. 328.
56 A.g.e.



süreç en büyük çıkarı gerektirir. Bu, insanda çok kuvvetlidir 
ve nispeten kararsızdır -insan, hem organizma olarak hem de 
sembolik olarak hissedebilir ve yayılabilir. Bu yayılma, ken­
dini insanoğlunun kendisi ve dünyayla ilgili bir total "adalet" 
duygusu dürtüsüyle belli eder. Bu kaba konuşma yöntemi, ba­
na insanoğlunun gerçekten yapmaya çalıştığı şeyi ve vicdanın 
niçin onun kaderi olduğunu özetlemek gibi geliyor. İnsanoğ­
lu, doğada gerçekten adaleti hissetmenin ne anlama geldiğini 
çözmeye yazgılı tek organizmadır.

Bu özel sorumluluğa ilaveten, doğa insanın "adaleti" ko­
layca hissetmesinin imkânsız olmasını planlamıştır. Burada, 
doğrudan organizmanın hayatının özüne uzanan ve özellikle 
insanoğlunda keskin hale gelen bir paradoksu göstermek zo­
rundayız. Bu paradoks kendini, yaratık bilincinin parçası gibi 
görünen ve iki zıt yöne işaret eden iki güdü ya da dürtü olarak 
açığa vurur. Bir yandan, yaratık kendini kozmik süreçle özdeş­
leştirmek, doğanın geri kalanıyla birleşmek için güçlü bir arzu 
duymaya sürüklenir. Diğer yandan, eşsiz olmak, farklı ve ay­
rı bir şey olarak fark edilmek ister. Bu ilk güdü -kendini daha 
büyük bir şeyde kaybetmek- insanoğlunun izolasyon, tekrar 
kendi zayıf enerjilerine batma dehşetinden kaynaklanır; ken­
dini aşkın doğa karşısında sarsıcı şekilde küçük ve güçsüz his­
seder. Eğer doğal kozmik bağımlılık duygusuna, daha büyük 
bir şeyin parçası olma arzusuna boyun eğerse, bu, insanı hu­
zura ve birliğe götürür, ona çok daha öteye yayılma duygusu 
sağlar, dolayısıyla ona gerçekten aşkın bir değer duygusu ve­
rerek varlığını yüceltir. Bu Hristiyan Agape güdüsüdür -yara­
tılmış hayatın eriyip kendini aşan "yaratılış aşkı"na karışma­
sı. Rank'ın ifade ettiği gibi, insanoğlu "Bütün ile bir benzerlik 
duygusu"nu arzular. İnsan izolasyonundan kurtulmak ve da­
ha büyük ve daha üstün bir bütünün parçası olmak ister. Ki­
şi, doğal olarak kesinlikle ne olduğunu bilmek, evrene ait ol­
duğunu hissetmek için kendi benliğinin ötesinde bir benliğe 
erişmeye çalışır. Camus bu bölümün epigrafmdaki sözleri ka­
leme almadan uzun zaman önce, Rank şöyle demiştir: "İnsan,



varlığım ancak kendi egosu dışında inşa edilen bir tanrı idea­
liyle uyum halinde yaşayarak sürdürebilir."57

Rank'm çalışmasının ona bu tür başarılı bir insan portresi 
çizmesine imkân tanıyan gücü, psikanalitik klinik anlayış ile 
insan yaratığının temel ontolojik güdülerini ilişkilendirmesiy- 
di. Bu şekilde, Rank İnsanî güdülerin inebildiği kadar deri­
nine inmiştir, gerçekten bir İnsanî durum psikolojisi olan bir 
grup psikolojisi yaratmıştır. Evvela, psikanalistlerin "özdeşleş­
me" dediği şeyin, insanı aşan ezici güçlerle doğal bir birleşme 
dürtüsü olduğunu kabul ediyorduk.58 O zaman, çocukluk öz­
deşleşmesi, yalnızca bu dürtünün özel bir durumudur: Çocuk 
kendini -dehşetin, ihtişamın ve gücün "transfer odağı" dediği­
miz- kozmik sürecin temsilcileriyle birleştirir. İnsan, kendini- 
aşan ebeveynler ya da sosyal grupla birleştiğinde, gerçek an­
lamda daha kapsamlı bir değerin yayılabilirliğinde yaşamaya 
çalışır. Eğer bu noktayı anlamayı başaramazsak, kahraman­
lığın karmaşıklığını kaçırırız; onun kompleks birey anlayışı­
nı -yalnızca kendini aşmanın insana verdiği kuvvet desteğini 
kavramayı değil, neşe ve sevgi içinde bütün varlığını anlama­
yı- kaçırırız. Ölümsüzlük dürtüsü, ölüm kaygısının basit bir 
refleksi değil, insanm bütün varlığının hayata bir uzanışıdır. 
Belki de, yaraüğm bu doğal yayılması tek başına transferin ni­
çin böyle evrensel bir tutku olduğunu açıklayabilir.

Bu bakış açısından, Tanrı fikrini insan doğasının Agape yö­
nünün makûl bir icrası olarak kabul ediyoruz. Freud Agape'yi 
küçümsüyor gibi görünüyordu, çünkü ondan söz eden dini de 
küçümsüyordu. Freud, insanoğlunun cennetteki bir Tanrı ar­
zusunun, ondaki olgunlaşmamış ve bencil her şeyi -çaresiz­
liğini, korkusunu, mümkün en fazla korunma ve doyum aç-

57 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), ss. 74,155; Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover 
Books, 1958), s. 195; Art and Artist: Creative Urge and Personality Development 
(Agathon Press, 1968), s. 86; Modern Education: A Critique o f Its Fundamental 
Ideas (Agathon Press, 1968), s. 142.

58 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), ss. 370, 376.



gözlülüğünü- temsil ettiğini düşünüyordu. Ancak Rank, Tanrı 
fikrinin kiniklerin ve realistlerin iddia ettiği gibi batıl inançlı ve 
bencil korkunun basit bir refleksi olduğunu kabul etmiyordu. 
Bunun yerine, Tanrı fikri -James'in bize öğrettiği gibi- hakiki 
hayat arzusunun, bir anlam bütünlüğüne uzanmanın doğal bir 
sonucudur.59 Kahramana ait olmaya boyun eğen unsur, hayat 
gücünün kendinde içkin, gerçekten yaratılmış hayatın hayret 
verici gizemlerinden biri gibi görünür. Hayat gücü doğal ola­
rak dünyanın ötesine uzanır, insanın Tanrı'yı daima cennetle­
re yerleştirmesinin tek nedeni budur.

İnsanın "adalet"i doğrudan hissetmesinin imkânsız oldu­
ğunu söylemiştik, artık bunun nedenini anlayabiliriz. İnsan, 
benlik duygusunu yalnızca Agape birleşmesiyle değil, diğer 
ontolojik güdü Eros, daha fazla hayat, heyecan verici deneyim, 
kendi yeteneklerini geliştirme, birey yaratığın eşsizliğini geliş­
tirme dürtüsü, doğadan taşma ve üstünlüğünü belli etme iste­
ği vasıtasıyla da genişletir. Her şeye rağmen, hayat yaratılışa 
bir meydan okuma, büyüleyici bir yayılma fırsatıdır. Psikolo­
jik bakımdan bu, birey olma dürtüsüdür: Ayırıcı yetenekleri­
mi nasıl gerçekleştiririm, kendi yayılmam vasıtasıyla dünya­
ya kendi katkımı nasıl yaparım?

Şimdi, insana özgü ontolojik ya da yaratık trajedisi diyebile­
ceğimiz şeyi görelim: Eğer insan Agape'ye boyun eğerse, ken­
dini, hayatın geri kalanına aktif katkısını geliştirememe riskine 
girer. Eğer Eros'u genişletirse, doğal bağımlılıkla, daha büyük 
bir yaratıkla ilişkisini kesme riskine girer; yaratıldığı, yaşama 
fırsatı verildiği için doğal olarak hissetmesi gereken iyileştiri­
ci minnettarlık ve alçakgönüllülük gücünden kendini kurtarır.

Bu nedenle, insanoğlu mutlak dualizm gerilimine sahiptir. 
Birey olma, insan yaratığının kendini doğanın geri kalanıyla 
karşılaştırmak zorunda olduğu anlamına gelir. Bu kesinlik­
le insanın tahammül edemediği -ve yine ayırıcı şekilde geliş­



mek için ihtiyaç duyduğu- izolasyonu yaratır. Bir yük haline 
gelen farklılığı yaratır; kendinin küçüklüğü ile dışa taşmasını 
aynı anda vurgular. Bu doğal suçluluktur. Kişi bunu "değer­
sizlik" ya da "kötülük" ve sessiz içsel tatminsizlik olarak ya­
şar.60 Ve sebep gerçekçidir. Doğanın geri kalanıyla karşılaş­
tırıldığında, insan çok yeterli bir yaratık değildir. Korku ve 
güçsüzlükle doludur.

Bu problem, kötülükten, doğal suçluluktan nasıl kurtulu- 
nacağı problemi haline gelir, bu gerçekten insanın konumunu 
evren ile vis a vis [karşı karşıya, çev.] getirme meselesidir. Bü­
yüklük, önem, dayanıklılık kazanma meselesidir; insan ger­
çekte olduğundan nasıl daha büyük ve daha iyi olabilir? İyi­
lik dürtüsünün bütün temeli, değere sahip, tahammül eden 
bir şey olmaktır.61 Kâbuslarmdan ve diğer korkularından son­
ra çocuklarımızı teselli ederken, bunu sezgisel olarak biliyor 
gibi görünürüz. Onlara, endişe etmemelerini, "iyi" oldukları­
nı ve hiçbir şeyin onları incitemeyeceğini vs. söyleriz; iyilik = 
güvenlik ve özel muafiyet. Ahlâk dürtüsünün, bütünüyle ya­
ratığın fiziksel durumuna dayandığını söyleyebilirsiniz, insa­
noğlu ahlâkîdir, çünkü gerçek durumunu anlar ve bu diğer 
hayvanlarda olmayan bir şeydir. İnsan, evrende özel ait olma 
ve ebedîleşme konumu elde etmek için ahlâkı iki şekilde kul­
lanır. Birincisi, kötülüğü (küçüklük, önemsizlik, sonluluk) do­
ğal gücün temsilcileri (transfer nesneleri) tarafından koyulan 
kurallara itaat ederek yener; böylece güvenli aidiyeti garanti 
altına alınır. Bu çok doğaldır: Korkması gerekmediği için ço­
cuğa iyi olduğunu söyleriz. İkincisi, insan kötülüğü gerçekten 
değerli bir kahramanlık yeteneği geliştirerek, ekstra özel bir 
şey olarak yenmeye çalışır.

İnsanoğlunun en önemli karakteristiklerinden birinin, ni­
çin kendisiyle ilgili ıstıraplı memnuniyetsizliği, sürekli ken­
dini eleştirmesi olduğunu merak etmez miyiz? Bu yalnızca,

60 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon
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61 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 198.



insanın gerçek durumuna içkin çaresiz sınırlılık duygusunu 
yenmenin yöntemidir. Diktatörler, revivalistler ve sadistler, 
insanların kendi temel değersizlikleriyle ilgili suçlamalarla 
eleştirilmekten hoşlandıklarını biliyorlardı, çünkü bu, onla­
rın gerçekten kendileri hakkında hissettikleri şeyi açıklar. Sa­
dist, bir mazoşist yaratmaz; onu hazır bulur. Dolayısıyla, in­
sanlara değersizliklerini yenmenin tek yolu sunulur: Benliği 
idealize etme, onu gerçekten kahramanlık düzeylerine yük­
seltme şansı. Böylece, insan kendisiyle bütünleyici bir diya­
log kurar, bu onun durumu için doğaldır. Kendini eleştirir, 
çünkü gerçekten muhteşem bir model olmak için kavuşmak 
istediği ideallere yetişemez.

İnsanın imkânsızı istediğini anlayabilirsiniz. İnsan izolasyo­
nundan kendim kurtarmak isterken aynı zamanda onu koru­
mak da ister. Bireysellik duygusuna tahammül edemez ve yine 
de yaşama gücünün tamamen ölmesine izin veremez. Kendi­
ni aşan güçlü bir şeyle birleşerek yayılmak ister, ancak onunla 
birleşirken, kendi özel ve daha küçük ölçekli kendini yayma 
projesini planlayarak birey ve ayrı olarak varlığını sürdürmek 
ister. Fakat bu ustalıklı hareket imkânsızdır, çünkü dualizmin 
gerçek gerilimini gizler. İnsan açıkça kararsızlık ve bir kendi­
ni kandırma düzeyi olmaksızın, hem başka bir şeyin gücünde 
birleşmeye hem de aym zamanda kendi kişisel gücünün geli­
şimine sahip olamaz. Fakat insan bu problemi tek şekilde çö­
zebilir: İnsan, "bu çelişkinin parlaklığını kontrol" edebilir. Uy­
gun türde öteyi, kendini eleştirmeyi ve kendini idealleştirmeyi 
tecrübe etmeyi çok doğal bulacağınız öteyi seçmeye çalışabilir­
siniz.62 Başka bir söyleyişle, ötenizi güvenli tutmaya çalışırsı­
nız. Transferin, "transfer kahramanları" diyebileceğimiz şeyin 
temel kullanımı, güvenli bir kahramanlık tecrübesidir. Bunun 
içinde güdülerin ontolojik dualizminin doğrudan transfer ve 
kahramanlık problemine uzandığını görüyoruz ve şimdi bu 
konuyu özetlemek durumundayız.



Daha Üstün Kahramanlık Dürtüsü Olarak Transfer

Ontolojik güdüler hakkındaki kısa tartışmamızın önemi, 
transferin organizma hayatının temelleriyle ne kadar ilişkili 
olduğunu açık hale getirmesidir. Şimdi, transfer insanın bü­
tünlüğü yönünde bu kadar hayatî güdüleri gerçekleştirirken, 
ona tamamen küçültücü bir şekilde bakmanın ne kadar yanlış 
olduğunu anlayabiliyoruz. Transfer insan hayatına, onu "iyi" 
diye telaffuz edebilmek için, değer yükler. Transfer nesnesi 
o zaman insanın en yüksek arzularının ve çabalarının doğal 
bir fetişleştirmesidir. Tekrar transferin ne kadar muazzam bir 
"yetenek" olduğunu görüyoruz. Transfer, yaratıcı bir fetişizm 
formudur, hayatlarımızın ihtiyaç duyduğu ve istediği güçle­
ri çekip aldığı bir yerin kurulmasıdır. Ölümsüzlük gücünden 
başka daha ne istenir? Bütün ölümsüzlük mücadelemize sahip 
çıkabilmek ve onu tek bir insanla bir diyaloğun parçası hali­
ne getirmek ne kadar mükemmel ve kolaydır. Bu gezegende, 
kâinatın bizden ne istediğini ya da bize ne sunmaya hazırlan­
dığını bilmiyoruz. Dünyadaki görevimizin ne olduğu, ne yap­
mamız gerektiği hakkında Kant'ı rahatsız eden soruya ilişkin 
hiçbir cevabımız yok. Kim olduğumuz ya da niçin burada ol­
duğumuz konusunda mutlak karanlıkta yaşıyoruz, yine de bu­
nun bir anlamı olması gerektiğini biliyoruz. O zaman, bu ifade 
edilemez muammayı kabul etmek ve kahramanlık performan­
sımızı başka bir insana yönelterek, bu yolla bu performansm 
sonsuzluğu kazanmaya yetecek kadar iyi olup olmadığını an­
layarak onu hemen yok etmekten daha doğal ne olabilir. Eğer 
performans kötüyse, öteki kişinin tepkileri nedeniyle kötü ol­
duğunu biliriz ve böylece onu hemen değiştirebiliriz. Rank bu 
çok önemli konuyu özellikle zengin bir paragrafta şöyle özetler:

Burada başka kişi tarafından sevilip sevilmemenin duygu­
sal önemi bakımından aslında ölümsüzlük şartlarına sahip 
olmayı imâ eden eski iyi ve kötü problemine rastlıyoruz. 
Bu boyutta kişilik, "Tanrımız" haline getirdiğimiz öteki ki­
şiyi hayatî memnun etme ve onun hoşnutsuzluğuyla kar­
şılaşmama ihtiyacına göre şekillendirilir ve oluşturulur.



Yapay mükemmellik mücadelesi ve kötülüğe kaçınılmaz 
düşüşleriyle benliğin bütün dönüşleri, ruhsal iyilik ihtiya­
cını insancıllaştırma girişimlerinin sonucudur.63

Sonraki bölümlerde göreceğimiz gibi, insan kimliğini ce­
hennemde olduğu kadar cennette de mevcut her türlü tanrı­
larla ilişkili olarak besleyebilir ve genişletebilir. Bir kişi haya­
tının niteliğini belirleyen doğal kendini genişletme ve önem 
arzularını bu şekilde çözer. Transfer kahramanları, insana ke­
sinlikle ihtiyaç duyduğu şeyi verir: Keskin bir şekilde tanım­
lanmış belirli bireylik ölçüsü, iyilik pratiği için belirli bir refe­
rans noktası ve belirli bir güvenlik ve kontrol düzeyi.

Eğer transfer kahramanlığı güvenli kahramanlık olsaydı, bu­
nun küçük düşürücü olduğunu düşünebilirdik. Kahramanlık, 
güvenliğe meydan okumayla tanımlanır. Fakat vardığımız nok­
ta, bütün mükemmellik çabalarının, ötekini memnun etmeye 
çalışmanm mutlaka korkakça ve anormal olmadığıdır. Transfer 
kahramanlarını küçük düşürücü kılan şey, bu sürecin kesinlikle 
insanın kontrolünde değil, bilinç dışı ve refleksif olmasıdır. Psi- 
kanalitik teori, kendisini doğrudan bu probleme yöneltir. Bunun 
dışında, öteki kişi insanoğlunun kaderidir ve doğal bir şeydir. 
İnsan maddî ya da evrimci anlamda değil, spiritüel anlamda 
iyiliği hak etmek için türdeşleri karşısmda performansını icra 
etmeye zorlanır, çünkü onlar insanın en zorlayıcı ve dolaysız 
çevresini oluştururlar. Anlamı uzlaştıran varlıklar yalnızca in­
sanlardır, bu onların sadece İnsanî anlam verdiklerini imâ eder. 
Jung, transfer hakkında muhteşem ve etkileyici yazılar yazmış­
tır ve bu dürtünün çok güçlü ve doğal olduğunu kabul etmiştir, 
hatta bunu bir "içgüdü" -bir "benzerlik libidosu"- olarak ad­
landırmıştır. Jung, bu içgüdünün soyut bir şekilde tatmin edi­
lemeyeceğini söylemiştir:

Bu içgüdü İnsanî ilişkiyi gerektirir. Bu, bütün transfer feno­
meninin çekirdeğidir ve onu kanıtlamak imkânsızdır, çün­
kü benlik ile ilişki aynı zamanda türdeşimizle ilişkidir...64

63 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 168.
64 Jung, Transference, ss. 71-72.



Bir yüzyıl önce Hermann Melville, aynı düşünceyi Ahab'm 
ağzından söylemişti:

Yaklaş! Yakınımda dur, Starbuck; izin ver bir insanın gözü­
ne bakayım; bu, denize ya da gökyüzüne bakmaktan daha 
iyidir; hatta Tanrı'ya bakmaktan da daha iyidir. Yeşil alan­
la; parlak ocak taşıyla! Bu büyülü camdır, insan; karımı ve 
çocuğumu senin gözlerinde görüyorum.65

Teolog Martin Buber, kendini onaylatmak için başka insan­
lara duyulan bu ihtiyacın anlamını kabul etmiştir. Bunu 
"gerçeği hayal etme" diye adlandırmıştır: İnsanın benliği­
nin ihtiyaç duyduğu daha kapsamlı beslenmeyi sağlayan 
öteki kişideki kendini aşan hayat sürecini görmek.66 Daha 
önceki tartışmamıza göre, ona teslim olduğumuzda ken­
di hayatlarımızın önemini bize aşılayan transfer nesnesinin 
kendi doğal dehşetliliğini, kendi mucizevîliğini kapsadığı­
nı söyleyebiliriz. O zaman paradoksal olarak "ötekinin ha­
kikatine" -sadece onun fiziksel varlığına olsa bile- trans­
fer teslimiyeti, bize kahramanca bir kendini geçerli kılma 
duygusu verir. Jung'un, "kanıtlamak imkânsız" demesin­
de şaşılacak hiçbir şey yoktur.

Nihayet, transferin evrensel bir tutku olmasında da şaşıla­
cak hiçbir şey yoktur. Transfer, "öteki"nde kahramanca ken­
dini genişletme vasıtasıyla doğal bir iyileştirme ve bütün olma 
girişimini temsil eder. Transfer, insanın ihtiyaç duyduğu daha 
kapsamlı gerçekliği temsil eder, bu nedenle Freud ve Ferenczi 
transferin, psiko-terapiyi, "kendini tedavi etmede hastanın ro­
lüyle ilgili kendini anlatma çabalarını" temsil ettiğini söyleye­
biliyorlardı.67 İnsanlar, kendilerini keşfetmek için ihtiyaç duy­
dukları gerçekliği yaratırlar. Bu yorumların imâları dolaysız 
şekilde açık değildir, ancak bir transfer teorisi için uçsuz bu­
caksızdır. Eğer transfer kendini geçerli kılmayı sağlayan bir 
"ötedeki" için kahramanca mücadeleyi temsil ediyorsa ve in­

65 Melville, Moby Dick, 1851 (New York: Pocket Library edition, 1955), ss. 361- 
362.

66 Bu konu hakkında Structure o f Evil, s. 261'deki tartışmama bakınız.
67 Ferenczi, "Introjection and Transference", s. 47.



sanlar yaşamak için bu geçerli kılınmaya ihtiyaç duyuyorlar­
sa, o zaman psikanalitik transfer anlayışı yalnızca gerçek dışı 
yansıtma olarak ortadan kaldırılır.68 Yansıtma kendini gerçek­
leştirme için gerekli ve istenilen bir şeydir. Aksi takdirde, in­
san yalnızlığı ve ayrılığı altında ezilir ve kendi hayatının ağır 
yüküyle zayıflatılır. Rank'm bilgece kabul ettiği gibi, yansıtma 
bireyin zorunlu bir yük boşaltımıdır; insanoğlu kendi içine ka­
panmış yaşayamaz. Hayatının anlamını dışa yansıtmalıdır, bu 
yüzden suçlansa bile. Biz kendimizi yaratmadık, ancak ken­
dimizle ilgileniyoruz. Teknik bakımdan transferin, gerçekliğin 
bir tahrifi olduğunu söylüyoruz. Ancak, bu tahrifin iki boyutu 
vardır: Ölüm ve hayat korkusuna bağlı tahrif ile kahramanca 
kendini genişletmeyi garanti altma alma çabasına ve insanın 
içsel benliğinin çevresindeki doğa ile özel ilişkisine bağlı tahrif. 
Başka bir söyleyişle, transfer İnsanî durumun bütününü yan­
sıtır ve bu durum hakkmdaki en kapsamlı soruyu ortaya atar.

insanoğlu, "gerçeklik"ten onu tahrif edici şekilde küçült­
meden ne kadar büyük bir parça ısırabilir? Eğer Rank, Ca- 
mus ve Buber haklıysa, insanoğlu yalnız kalamaz, ancak des­
teğe uzanmak zorundadır. Eğer transfer kahramanlığın doğal 
bir fonksiyonu, hayata, ölüme, kendine tahammül etmek için 
gerekli bir yansıtmaysa, şu soru ortaya çıkar: Yaratıcı yansıtma 
nedir? Hayatın değerini artırma illüzyonu nedir? Bu sorular, bi­
zi bu bölümün sınırlarının ötesine götürüyor, ancak bunların 
uzantısını sonuç bölümümüzde göreceğiz.

68 Geleneksel görüşlerin önemli revizyonlarıyla dolu olan şu denemeye bakı­
nız: J. A. M. Meerloo and Marie L. Coleman, "The Transference Function: A 
Study of Normal and Pathological Transference," The Psychoanalytic Review, 
1951, 38:205-221; ayrıca, T. S. Szasz'm önemli eleştirisi için şu esere bakınız: 
"The Concept of Transference," International Journal of Psychoanalysis, 1963, 
44:432-443.



s e k i z i n c i  b o l u m ______________

Otto Rank ve Kierkegaard'da 
Psikanalizin Sona Erişi

insanın ruhsal ihtiyaçları ile bütünüyle İnsanî ihtiyaçları 
arasında bir uyuşmazlığın mevcut olduğunu ve her birinin 
tatmininin ya da doyumunun farklı alanlarda karşılanması 

gerektiğini kavramak birey için zor gibi görünüyor. Genellikle, 
bu iki boyutun, bir kişinin öteki kişideki iyi ile kötünün 

tanrısal yargıcı haline getirildiği modern ilişkilere ümitsizce 
karıştığını keşfediyoruz. Uzun vadede, bu sembiotik ilişki, 

her iki taraf için cesaret kırıcı hale gelir, çünkü Tanrı olmak, 
mutlak bir köle olarak yaşamak kadar tahammül edilemezdir.

OTTO RANK1

T arihe baktığımızda, gözümüze çarpan şeylerden biri, yara- 
tak bilincinin kültür tarafından daima absorbe edilmesidir. 

Kültür doğaya karşı koyar ve onu aşar. Kültür, en basit tanı­
mıyla yaratıklığm kahramanca bir reddidir. Ancak, bu ret bazı 
dönemlerde diğer dönemlere kıyasla daha etkilidir, insanoğ­
lu Yahudi-Hristiyan dünya resminin kubbesi altında güvenle 
yaşarken, büyük bir bütünün parçasıydı; bizim terimlerimizle 
ifade edersek, insanın kozmik kahramanlığı her yönden plan­
lanmıştı, hataya yer yoktu. İnsan görünmez dünyadan görü-



nür dünyaya Tanrı'ran eylemiyle gelmiştir, Tanrı'ya karşı va­
zifesini, hayatını onur ve inançla yaşayarak, bir vazife olarak 
evlenerek, bir vazife olarak üreyerek, bütün hayatını -İsa'nın 
yaptığı gibi- Tanrı Baba'ya adayarak yerine getirmiştir. Son­
radan, Tanrı tarafından meşrulaştırılmış ve görünmez boyut­
taki sonsuz hayatla ödüllendirilmiştir. Dünyanın bir gözyaşı, 
ıstıraplar, yetersizlik, karmaşık ve küçültücü gündelik rütbe­
ler, hastalık ve ölüm vadisi, insanların ait olmadıklarını, Ches- 
terton'un söylediği gibi, kendileri için bir şey beklemedikleri 
ve hiçbir şey gerçekleştiremedikleri "yanlış yer" de oldukla­
rını hissettikleri bir yer olmasının pek önemi yoktur.2 Önemi 
yoktur, çünkü dünya Tanrı'ya hizmet etmiştir, dolayısıyla Tan­
rı'mn hizmetkârına da hizmet edecektir. Tek kelimeyle, hiçbir 
şey yapmasa bile, insanoğlunun kozmik kahramanlığı garanti 
edilmiştir. Hristiyan dünya resminin en dikkate değer başarı­
sı budur: Köleleri, sakatları, eblehleri sıradan ve güçlü kabul 
edebilmesi ve dünyadan başka bir varlıklar boyutuna, cennet 
denen boyuta yalnızca bir geri adım atarak onları kesin kah­
ramanlar haline getirebilmesidir. Ya da Hristiyanlığm, yara­
tık bilincini -insanın en çok inkâr etmek istediği şeyi- kabul 
ettiğini ve bunu yaratığın kozmik kahramanlığının en önemli 
şartı haline getirdiğini söyleyebiliriz.

Romantik Çözüm

Dinî çözümün gerçekleştirdiği şeyi kavradığımızda, mo­
dern insanın kendini nasıl imkânsız bir duruma soktuğunu 
da anlayabiliriz. İnsan hâlâ kendini kahraman gibi hissetme­
ye, hayatının genel düzen içinde önemli olduğunu bilmeye ih­
tiyaç duyuyordu; gerçekten özel bir şeye "uygun" olmak zo­
rundaydı. Ayrıca hâlâ kendini, güven ve minnettarlıkla daha 
üstün, kendini absorbe eden anlamla birleştirmek zorundaydı 
-bu, evrensel Agape-birleşimi güdüsü olarak kabul ettiğimiz 
şeydir. Eğer insamn Tanrısı olmasaydı, bunu nasıl yapacaktı?



Rank'ın kabul ettiği gibi, insanın akima gelen ilk yöntemlerden 
biri "romantik çözüm"dü. İnsan, kozmik kahramanlık dürtü­
sünü bir sevgi nesnesi formunda başka bir kişiye sabitliyordu.3 
En derinlerdeki doğasında ihtiyaç duyduğu kendini yüceltme­
yi şimdi aşk partnerinde arıyordu. Aşk partneri insanın haya­
tım ortaya koyacağı kutsal ideal haline gelir. Bütün ruhsal ve 
ahlâkî ihtiyaçlar, artık tek bireye odaklanır. Eskiden, başka bir 
varlıklar boyutuna atıfta bulunan dinsellik, şimdi yeryüzüne 
indirilir ve ona başka bir birey insan formu verilir. Kurtuluşun 
kendisi artık Tanrı gibi bir soyutlamaya atıfta bulunmaz, "öte­
kini aziz ilân etme"de aranabilir. Biz buna "transferin azizleş­
tirilmesi" diyebiliriz. İnsan şimdi bir "ikili kozmoloji" içinde 
yaşar.4 Kuşkusuz, bütün tarih boyunca insamn aşk nesneleri ile 
kutsal nesneleri arasında bir rekabet söz konusudur -Heloise 
ile Abelard, Alcibiades ile Sokrates ya da hatta Song of Solo- 
mon'u hatırlıyoruz. Ancak geleneksel toplumdaki temel fark­
lılık, İnsanî partnerin, modem toplumda olduğu gibi, kendini 
tamamen kutsal boyuta absorbe etmeyeceğidir.

Romantik aşk nesnesinin nasıl tanrılaştırıldığmı unutmaya 
eğilimli olsak da, popüler şarkılar bunu bize sürekli hatırlatır. 
Bu şarkılar bize, sevenin "bahar mevsimi", "melek parıltısı" 
olduğunu, gözlerinin "yıldızlar gibi" olduğunu, aşk deneyimi­
nin "cennet gibi" "kutsal" olacağını vs. söylerler. Popüler aşk 
şarkıları çok eski çağlardan beri bu içeriğe sahiptir ve muhte­
melen insan bir memeli hayvan ve primatların bir kuzeni ola­
rak varlığını sürdürdükçe bu içeriğe sahip olmaya devam ede­
cektir. Bu şarkılar gerçek deneyim arzusunu, yaratık rolüne 
ciddi bir duygusal isteği yansıtır. Can alıcı nokta şudur: Aşk 
nesnesi kutsal mükemmellik ise, o zaman insanm kendi ben­

3 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), böl. 2; Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books 
Edition, 1961), böl. 4; Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), 
böl. 4.

4 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 168; Psy­
chology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition, 1961), s. 192; 
Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One Volume Edi­
tion, 1945), s. 303.



liği kaderini onunla birleştirmesi vasıtasıyla yücelir, insan, in­
sanın ideal mücadelesi için en üstün ölçüye sahiptir; insanın 
bütün iç çatışmaları ve çelişkileri, çok sayıda suçluluk yönü -  
bütün bunlar, mükemmellikle bir mükemmelleşme vasıtasıy­
la arınmaya çalıştığı şeylerdir. Bu "ötekinde hakiki bir ahlâkî 
doğrulanma" haline gelir.5 Modem insan kendini genişletme 
dürtüsünü eskiden Tanrı'da tatmin etmesi gibi, şimdi aşk nes­
nesinde tatmin eder: "Kendi irademizin temsilcisi olarak Tanrı 
kendimiz istemedikçe bize karşı koymaz, tıpkı kendini irade­
mize tâbi kılan sevgilinin boyun eğerken pek karşı koyma­
ması gibi."6 Tek kelimeyle, aşk nesnesi Tanrı'dır. Bir Hint şar­
kısının ifade ettiği gibi "Sevgilim tıpkı Tanrı gibi; beni kabul 
ederse varlığım yararlanır." Rank'm, modem insamn aşk iliş­
kisinin dinî bir problem olduğu sonucuna varmasında şaşıla­
cak hiçbir şey yoktur.7

Bunu anlayarak Rank, Freud'un ötesine büyük bir adım at­
mıştır. Freud, modem insanın bir başkasına ahlâkî bağımlılığı­
nın, Odip kompleksinin bir sonucu olduğunu düşünüyordu. 
Ancak Rank, bunun yaratıklığı inkâr eden causa-sui projesi­
nin sürekliliğinin sonucu olduğunu görebiliyordu. Artık böyle 
bir inkâra uygun hiçbir dinî kozmoloji olmadığı için, insan bir 
partnere tutunmuştur. Tanrı'nın gözetiminde bulunan dünya 
çapındaki büyük dinî cemaatler ölünce, insan bir "sen"e ulaş­
mıştır. O halde, modem insanın aşk partnerine bağımlılığı, tıp­
kı ebeveynlerine ya da psikoterapistine bağımlılığı gibi, dinî 
ideolojilerin kaybının bir sonucudur, insan birine, zayıflayan 
"kolektif ideolojiler"in yerini alacak bir "bireysel meşrulaştırma 
ideolojisi"ne ihtiyaç duyar.8 Freud'un Ödip kompleksinin mer­
kezinde olduğunu düşündüğü cinselliğin, artık gerçekten ne

5 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,
1968), s. 232.

6 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), s. 62.

7 A.g.e., s. 304.
8 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,

1968), s. 232.



olduğu anlaşılıyor: Başka bir dönemeç, insanın hayatının an­
lamı hakkmda bir arayış. Eğer cennetteki bir Tanrı'ya, görünür 
boyutu meşrulaştıran görünmez bir boyuta sahip değilseniz, 
o zaman mevcut en yakın şeye sahip çıkarsınız ve problemle­
rinizi ona dayanarak çözersiniz.

Kendi hayatımızdan bildiğimiz gibi, bu yöntem büyük ve 
gerçek yararlar sağlar. İnsan hayatının ağırlığı altında ezilir 
mi? O zaman, insan sorumluluğu tanrısal partnerine yükler. 
Kendinin bilincinde olma, ayrı bir birey olma duygusu, insa­
nın kim olduğu, hayatın ne olduğu vb. hakkında bir tür anlam 
çıkarmaya çalışmak çok ıstıraplı mıdır? O zaman insan part­
nere duygusal teslimiyet halindeyken bu duygudan kurtula­
bilir, kendini seks hezeyanında unutabilir ve yine de hayatta 
şaşırtıcı ölçüde canlı olabilir. İnsana bedeniyle ilgili suçluluk, 
ölüm ve çürüme üzerindeki zaferinin peşini bırakmayan hay­
vanlığının direnişi yük olmaz mı? Rahat seks ilişkisinin ne­
deni budur. Sekste beden ile beden bilinci artık ayrı değildir; 
beden artık kendimize yabancı gelen bir şey değildir. Beden 
partner tarafından tamamen bir beden olarak kabul edildiği an­
da, bilincimiz yok olur; bilinç bedenle ve partnerin bilinci ve 
bedeniyle birleşir. Varlığın dört unsuru birliğe karışıp kaybo­
lur ve şeyler artık bölük pörçük ve şekilsiz değildir. Her şey 
"doğal", işlevsel, olması gerektiği gibi ifade edilir -ve dolayı­
sıyla, beden yatıştırılır ve meşrulaştırılır. Beden doğal kulla­
nımını bir çocuğun yaratılması olarak keşfettiğinde, suçluluk 
da büyük ölçüde ortadan kalkacaktır. O halde, doğanın ken­
disi, insanın masumiyetini, insanın bir bedene sahip olması­
nın, aslında yavrulayan bir hayvan olmasınm ne kadar yerin­
de olduğunu ilân eder.9

Ancak, olayların bu kadar sarsıntısız ve kesin biçimde işle­
mediğini gerçek hayattan biliyoruz. Bunun nedeni çok uzak­
ta değildir; yaratığın paradoksunun özündedir. Seks bedenle 
ilgilidir ve beden de ölümle ilgilidir. Rank'm bize hatırlattığı

9 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), s. 302.



gibi, seksin keşfinin dünyaya ölümü getirdiği göz önüne alın­
dığında, Kutsal Kitap'm cennet bahçesinin sonu hakkmdaki 
açıklamasının anlamı budur. Grek mitolojisinde de olduğu gi­
bi, Eros ile Thanatos birbirlerinden ayrılmazlar; ölüm seksin 
doğal ikiz kardeşidir.10 İnsanın problemlerinin bir çözümü ola­
rak romantik aşkın başarısızlığı çok önemli olduğu için ve mo­
dern insanın düş kırıklığının büyük bir parçası olduğu için, kı­
sa bir süre bu konu üzerinde duracağım. Seks ve ölümün ikiz 
kardeş olduğunu söylediğimizde, bunu en azından iki düzey­
de anlıyoruz. Birinci düzey, felsefî-biyolojik düzeydir. Yavru­
layan hayvanlar ölürler. Nispeten kısa ömürleri, her nedense 
yavrulamalarıyla ilişkilidir. Doğa, ebedî organizmalar yarat­
mayarak, fakat kısa ömürlü insanlar için yavrulamayı müm­
kün kılarak ölümü kabul ettirir. Evrim bakımından, bu basit 
-ve neredeyse tamamıyla sonsuza kadar- kendini bölen orga­
nizmaların yerine, gerçekten kompleks organizmaların ortaya 
çıkmasını mümkün kılıyor gibi görünür.

Ancak insanoğlunun bir engeli vardır. Eğer seks türü nede­
niyle bir hayvan olarak insanın rolünün bir icrası ise, bu ona 
kendinin hiçbir şey olmadığını, varlık zincirinde bir halka, bir 
başkasıyla değiştirilebilir ve kendi içinde tamamen feda edi­
lebilir olduğunu hatırlatır. Seks o zaman tür bilincini, aslında 
bireyselliğin, kişiliğin yenilgisini temsil eder. Ancak, bu kişilik 
insanoğlunun geliştirmek istediği bir şeydir: Kendisi hakkın­
da, evren için özel yeteneklere sahip özel bir kozmik kahraman 
olma fikri. İnsan öteki hayvanlar gibi yalnızca bir cinsel ilişki 
hayvanı olmak istemez -bu gerçekten İnsanî bir değer, dünya 
hayatına ayırıcı bir katkı değildir. O zaman, en başından be­
ri cinsel eylem iki katlı bir inkârı temsil eder: Fiziksel ölüm ve 
ayırıcı kişisel yetenekler. Bu nokta çok önemlidir, çünkü baş­
langıçtan beri cinsel tabuların neden İnsanî toplumun mer­
kezinde olduğunu açıklar. Cinsel tabular, insanın kişiliğinin 
hayvanî aynılık üzerindeki zaferini doğrular. Cinsel kendini- 
bastırmanın kompleks kodlarıyla, insanoğlu kişisel ölümsüz­



lüğün kültürel haritasını hay vanî bedene zorla kabul ettirebil­
miştir. Bedeni üzerinde zafer kazanması gerektiği için, insan 
cinsel tabuları harekete geçirmiştir ve bedenin hazlarını hep­
sinden en üstün hazza feda etmiştir: Tam sonsuzluk vasıta­
sıyla ruhsal bir varlık olarak kendini ebedîleştirme. Bu, Rohe- 
im'in AvustralyalI aborjinler hakkmdaki etkileyici gözlemini 
yaparken, gerçekten tasvir ettiği temsildir: "İlk sahnenin bas­
tırılması ve dönüştürülmesi totem ritüelinin ve dinin kayna­
ğıdır, yani, insan hayatının taşıyıcısı olarak bedeni inkârdır.11

Bu, insanların sekste neden tedirgin olduklarım, bedene in­
dirgenmeye neden öfkelendiklerini, seksin bir dereceye kadar 
onları neden korkuttuğunu açıklar: Seks, kendini inkâr etme­
nin iki düzeyini temsil eder. Sekse karşı çıkma, kadere bir karşı 
çıkıştır. Burada Rank en parlak fikirlerinden söz etmiştir. Rank 
bedenin, ölmeye mahkûm bir yaratık için evrensel bir prob­
lem olmasından dolayı cinsel çatışmanın, evrensel bir çatış­
ma olduğunu kabul etmiştir. İnsan bedeninden dolayı suçlu­
luk hisseder, çünkü beden bir baş belasıdır, özgürlüğümüzü 
gölgeler. Rank, bu doğal suçluluğun çocuklukta başladığım ve 
çocuğun cinsel konular hakkmdaki kaygılı sorularına neden 
olduğunu kabul ediyordu. Çocuk kendini niçin suçlu hissetti­
ğini bilmek ister; dahası ebeveynlerin ona suçluluk duygusu 
hissetmekte haklı olduğunu söylemelerini ister. Burada, ken­
dimize I. kısımda insanm doğası problemini anlatırken kul­
landığımız perspektifimizi hatırlatmak zorundayız. Çocuğun 
İnsanî dualizmin tam kavşağında durduğunu görmüştük. Ço­
cuk yanılabilir bir bedene sahip olduğunu keşfeder ve bede­
ni üzerinde zafer kazanmasına izin verecek bir eksiksiz kül­
türel dünya görüşünün mevcut olduğunu öğrenir. Çocuğun 
seks hakkında sorduğu sorular, bu yüzden -temel düzeyde- 
kesinlikle seks hakkında değildir. Bu sorular, bedenin anlamı, 
bir bedenle yaşamanın dehşeti hakkmdadır. Ebeveynler cinsel 
sorulara doğrudan biyolojik bir cevap verdiklerinde, çocuğun 
sorusunu hiçbir şekilde cevaplamış olmazlar. Çocuk niçin bir



bedene sahip olduğunu, bedenin nereden geldiğini ve bilinç­
li bir yaratık için beden tarafından sınırlanmanın ne anlama 
geldiğini bilmek ister. Çocuk, seksin mekanikleri hakkında de­
ğil, hayatın nihaî muamması hakkında sorular sorar. Rank'ın 
söylediği gibi, bu, yetişkinlerin cinsel problemden çocuk ka­
dar muzdarip olmalarım açıklar: "insanlık probleminin biyo­
lojik çözümü, çocuk kadar yetişkin için de tatmin etmeyen ve 
yetersiz bir çözümdür."12

Seks, hayatın muammasına ümit kırıcı bir cevaptır ve bu­
nun yeterli bir cevap olduğunu düşünürsek, hem kendimize 
hem de çocuklarımıza yalan söylemiş oluruz. Rank'ın öne sür­
düğü gibi, bu anlamda "seks eğitimi" bir tür hüsnükuruntu, 
bir rasyonelleştirme ve bir yalandır. Seksin mekanikleri hak­
kında eğitim verirsek, hayatın muammasını açıklayacağımıza 
inanmaya çalışırız. Modem insanın hayatî korkuyu ve mera­
kı, bir "Bu nasıl yapılır?" kılavuzuyla değiştirmeye çalıştığını 
söyleyebiliriz.13 Bunun nedenini biliyoruz: Eğer kâinatın mu­
ammasını İnsanî manipülasyonlarm rahat aşamalarında gizler­
seniz, tür-cinsel hayvanlar olarak bize ayrılan ölüm dehşetini 
aklınızdan çıkarırsınız. Rank, çocuğun bu tür yalan söyleme­
ye yatkın olduğu sonucunu çıkaracak kadar ileri gider. Cinsel­
liğin "doğru bilimsel açıklaması"na karşı çıkar ve işaret ettiği 
suçluluktan arınmış seksten hoşlanma buyruğuna da karşı çı­
kar.14 Bunun nedeninin, çocuk eğer bir ölümsüz kültür kahra­
manı olacaksa, özellikle kültürel causa-sui projesini kapsayan 
çatışmalarının başlangıcında açık bir düşmana sahip olması 
gerektiği olduğunu düşünüyorum. Beden çocuğun kültürel 
bir kişilik inşa etmesi için yenmesi gereken açık bir problem 
olduğu için çocuk, bedenin bir düşman olduğunu inkâr etme 
girişimine karşı çıkmalıdır. Çocuğun yine de bir kişilik ve aynı 
zamanda bir tür hayvanı olmaya çalışmasıyla ilgili çatışmaya

12 Otto Rank, Modern Educatıon: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,
1968), s. 44.

13 A.g.e., s. 46 vdm.
14 A.g.e., s. 43.



dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu söyleyebiliriz. Yetiş­
kin de güçsüzdür, ancak iki efendiye hizmet etme problemiy­
le yaşamasını mümkün kılan gerekli savunma mekanizmala­
rını -bastırma ve inkâr- geliştirebilir.

I. kısımda konuştuğumuz çocuğun ve yetişkinin temel prob­
lemlerini hatırlattıktan sonra, Rank'm modem zamanlarda orta­
ya çıkan "romantik" psikolojik tip hakkmdaki eleştirisini daha 
iyi anlayabileceğimizi umuyorum. O zaman, Rank'ın "Kişilik 
eninde sonunda seks vasıtasıyla ortadan kaldırılır." derken neyi 
kastettiği çok net hale gelir.15 Başka bir söyleyişle, cinsel part­
ner İnsanî ikilemin tam ve uzun ömürlü bir çözümünü temsil 
etmez ve edemez.16 Partner, bilinç ve suçluluktan kurtuluşta 
bir tür doyumu temsil eder; ancak aynı zamanda insanın ayı­
rıcı kişiliğinin inkârını da temsil eder. Ancak belli bir yere ka­
dar, seks ne kadar suçluluktan arınmışsa o kadar iyidir diyebi­
liriz. Hitlerizmde insanın iki dünyayı birbirine karıştırdığında, 
kötü üzerinde kesin bir zafer, yalnızca daha mükemmel bir 
dünyada mümkün olabilecek bir mükemmellik elde etmeye 
çalıştığında ıstıraba neden olduğunu görmüştük. Kişisel iliş­
kiler de, aynı şekilde maddî dünyanın gerçek olaylarıyla spi- 
ritüel alanlarm ideal imajlarını birbirine karıştırma tehlikesi­
ni taşır. Romantik aşkın "ikili kozmolojisi" masum ve yaratıcı 
bir girişim olabilir, ancak hâlâ causa-sui projesinin dünyadaki 
bir uzantısı olduğu için başarısız olmaya mahkûm bir yalan­
dır. Eğer partner Tanrı haline gelirse, hemen kolayca Şeytan 
haline de gelebilir; nedeni çok uzakta aramamak gerekir. Ev­
velâ, insan bağımlılık durumunda nesneye tâbi hale gelir, in­
san, nesneye kendini meşrulaştırmak için ihtiyaç duyar. İnsan 
nesneye, ister bir güç kaynağı olarak ister mazoşist bir şekilde 
ihtiyaç duysun ya da onu sadist bir şekilde manipüle ederek 
kendini genişletme gücünü hissetmek için ihtiyaç duysun, ta­
mamen bağımlı hale gelir. Her iki durumda da insanın kendini

15 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 234.
16 Ayrıca Rollo May'in Love and Will adlı eserindeki bu problemle ilgili çağdaş 

eleştirisine bakmız.



geliştirmesi, nesne tarafından sınırlanır, absorbe edilir. Ama­
cın fetişleştirilmesi çok sınırlıdır ve insan ona kızabilir ve on­
dan sıkılabilir. Eğer ideal aşkı bulursanız ve onu kendinizdeki 
iyi ile kötünün biricik yargıcı, mücadelelerinizin kriteri hali­
ne getirirseniz, yalnızca başka bir kişinin refleksi olursunuz. 
Tıpkı itaatkâr çocukların kendilerini ailede kaybetmeleri gibi, 
kendiniz de ötekinde kaybolursunuz. İster tanrı ister köle ol­
sun, ilişkide bağımlılık çok fazla kızgınlık nedeni taşır. Rank 
bunu, romantik aşkın tarihsel iflâsını açıklayarak ifade eder: 
"Kişi bedellerine rağmen, artık başka birinin ruhu olarak kul­
lanılmak istemez."17 Kişisel aşk ile kozmik kahramanlığı birbi­
rine karıştırdığınızda, her iki alanda da başarısızlığa mahkûm 
olursunuz. Kahramanlığın imkânsızlığı aşkı zayıflatır, gerçek 
olsa bile. Rank'ın çok yerinde söylediği gibi, modem insanda 
gördüğümüz mutlak çaresizlik duygusunu üreten şey, bu çifte 
başarısızlıktır. Bir taştan kan almak, maddî bir varlıktan spiri- 
tüellik elde etmek imkânsızdır ve insan kendini o kadar "aşa­
ğı" hisseder ki, hayatı her nedense başarılı olamaz, gerçek ye­
teneklerini gerçekleştiremez vs.18

Şaşılacak bir şey yok. İnsan bir başkası için, nasıl bir tan­
rı gibi "her şey" olabilir? Hiçbir insan ilişkisi tanrılık yüküne 
dayanamaz ve bu girişim her iki alanda da bir şekilde bedeli­
ni ödemek zorundadır. Bunun nedenlerini çok uzakta arama­
mak gerekir. Tanrı'yı mükemmel spiritüel nesne haline getiren 
şey, -Hegel'in kabul ettiği gibi- kesinlikle onun soyut olması­
dır.19 O somut bir şahsiyet değildir ve dolayısıyla O gelişme­
mizi Kendi kişisel iradesi ve ihtiyaçlarıyla sınırlamaz. "Mü­
kemmel" İnsanî nesne ararken, irademizi herhangi bir engel 
olmaksızın bütünüyle ifade etmemize izin veren birini arıyo­
ruz. Gerçekten kendimizin ideal bir imajını yansıtan bir nesne

17 Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition,
1961), s. 92.

18 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), ss. 196-
197.

19 Bkz. Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936;
One Volume Edition, 1945), s. 62.



isteriz.20 Ancak, İnsanî nesne bunu yapamaz, insanların iradeleri 
ve kendileriyle ilgili -binlerce şekilde bize karşı hareket eden, 
bize kendi isteklerini sunan- karşı iradeleri vardır.21 Tanrı'mn 
mükemmelliği ve kudreti, varlığını bu dünyanın olaylarıyla 
hiçbir şekilde uzlaştırmadan kendimizde yaşatabildiğimiz bir 
şeydir. Hiçbir İnsanî partner bu güveni sunamaz, çünkü part­
ner gerçektir. Onu ne kadar idealleştirebilsek ve idolleştirebil- 
sek de, kaçınılmaz şekilde dünyevî çürümeyi ve kusurluluğu/ 
eksikliği yansıtır. Ve o bizim ideal değer ölçümüz olduğu için, 
bu kusurluluk/eksiklik tekrar bize döner. Eğer partneriniz si­
zin her şeyinizse ondaki kusur sizin için daha önemli bir teh­
dit haline gelir.

Eğer bir kadın güzelliğini kaybederse ya da daha önceden 
sahip olduğunu düşündüğümüz güç ve güvenilebilirliğe sa­
hip olmadığmı gösterirse, ya da entelektüel duyarlılığını kay­
bederse yahut bizim binlerce özel ihtiyaçlarımızın gerisinde 
kalırsa, o zaman ona yaptığımız bütün yatırımın temeli aşımr. 
Hayatlarımıza ve onunla birlikte -ölüm ve kozmik kahraman­
lığın yenilgisine- bu mükemmellik gölgesi düşer. "Onun değe­
ri azalır= Ben ölürüm." Gündelik aile hayatlarımızda çok fazla 
gerilimin ve karşılıklı suçlamanın kısalığının ve sertliğinin ne­
deni budur. Sevilen nesnelerimizden aldığımız geri yansıma, 
kendimizi canlı tutmak için ihtiyaç duyduğumuz büyüklük 
ve mükemmellikten daha azdır. Onların İnsanî kusurları ne­
deniyle kendimizi eksilmiş hissederiz. Dünyanın insanlar va­
sıtasıyla ifade edilen kaçınılmaz önemsizliğini gördüğümüz­
de, kendimizi anlamsız ya da kederli, hayatlarımızı değersiz 
hissederiz. Bu nedenle, genellikle sevilen insanlara saldırırız 
ve onların değerini düşürürüz. Tanrılarımızın çamurlu ayak­
larını görürüz ve dolayısıyla kendimizi korumak, kendi tan­
rılaşmamızı güvence altına almak amacıyla onlara yaptığımız 
gerçek dışı aşırı yatırımı azaltmak için onları yok etmeliyiz. Bu

20 Bkz. E. Becker, The Birth and Death of Meaning, böl. 12.
21 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One

Volume Edition, 1945), s. 287.



anlamda, aşırı yatırım yapılmış partnerin, ebeveynin ya da ar­
kadaşın değerinin düşürülmesi, yaşadığımız yalanı düzeltmek, 
belirli bir nesneyi aşan ve ona bağlı olmayan kendi içsel geliş­
me özgürlüğümüzü yeniden doğrulamak için gerekli, yaratıcı 
bir eylemdir. Ancak, herkes bunu yapamaz, çünkü çoğumuz 
yaşamak için yalana ihtiyaç duyarız. Hiçbir Tanrımız olmaya­
bilir ve ilişkiyi korumak için kendi değerimizi düşürmeyi tercih 
edebiliriz, bunun imkânsızlığını ve bizi köleliğe indirgediğini 
görsek bile.22 Göreceğimiz gibi- bu, depresyon fenomeninin 
doğrudan açıklamasıdır.

Her şeye rağmen, aşk partnerini Tanrı konumuna yüceltir­
ken istediğimiz şey nedir? Kurtarılmayı istememizden başka 
bir şey değildir. Hatalarımızdan, hiçlik duygumuzdan kurtul­
mak isteriz. Meşrulaştırılmak, yaratılışımızın boşuna olmadığı­
nı bilmek isteriz. Kahramanlık deneyimi, mükemmel geçerlilik 
için aşk partnerine başvururuz; onların aşk vasıtasıyla bizi "ba­
şarılı yapacaklarını" umarız.23 Elbette, İnsanî partnerler bunu 
yapamaz. Sevgili, kozmik kahramanlığı dağıtamaz; kendi adı­
na bağışlama yapamaz. Bunun nedeni, sonlu bir varlık olarak 
çok kötü bir sona sahip olmasıdır ve bu kötü sonu onun kendi 
yanılabilirliklerinde ve değerinin düşüşünde görüyoruz. Kur­
tarılma yalnızca bireyin dışından, ötesinden, varlıkların nihaî 
kaynağını, kâinatın mükemmelliğini kavramlaştırmamızdan 
kaynaklanabilir. Rank'ın kabul ettiği gibi, bu ancak bireyselli­
ğimizden vazgeçtiğimizde, onu bıraktığımızda, yaratıklığımızı 
ve çaresizliğimizi kabul ettiğimizde meydana gelebilir.24 Part­
nerin yapmamıza izin verdiği şey nedir, eğer yapsaydık bize 
tahammül eder miydi? Partner, Tanrı gibi olmak için bize ih­
tiyaç duyar. Diğer yandan -eğer çıldırmadıysa- partner neye 
kurtuluş sağlamak isteyebilir ki? İlişkide Tanrı rolünü oyna­
yan partner bile, buna uzun süre dayanamaz, ötekinin ihtiyaç

22 A.g.e., s. 131.
23 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 197.
24 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One

Volume Edition, 1945), s. 304.



duyduğu ve hak ettiği kaynaklara kendisinin sahip olmadığım 
da bilir. Mükemmel güce, mükemmel güvenceye, kesin kahra­
manlığa sahip değildir. Tanrılığın ağırlığını taşıyamaz ve do­
layısıyla köleye öfkelenmek zorunda kalır. Dahası, huzursuz 
idrak daima mevcut olmalıdır; kulu bu kadar mutsuz ve de­
ğersizse, insan nasıl hakiki bir tanrı olabilir?

Rank, düşüncesinin mantığıyla, modem aşk ilişkisinin spi- 
ritüel sorumluluklarının her iki partner için de çok büyük ve 
dayanılmaz olduğunu, partnerlerin ilişkiyi tamamen ruhsal- 
lıktan ya da kişisellikten arındırarak tepki verdiklerini kabul 
ediyordu. Sonuç, Playboy sırrıdır: Tamamen maddî bir nesne 
olarak bedene aşırı vurgu.25 Eğer hayatımı tümüyle ortaya ko­
yacağım bir idealim olmayacaksa, o zaman en azından suçtan- 
muaf seks yapabilirim -böylece modern insan akıl yürütüyor 
gibi görünüyor. Ancak, hemen bu çözümün ne kadar kendini- 
engelleyici olduğu sonucuna varabiliriz, çünkü bu bizi doğru­
dan seksin aşağı olma ve ölüm vasıtasıyla türe ve insanın ayırı­
cı kişiliğinin, gerçek sembolik kahramanlığın inkârma hizmet 
etmekle dehşetli eşitliğine götürür. Cinsel gizemin böyle bir 
yüzeysel amentü olmasında şaşılacak hiçbir şey yoktur. Bu, 
kozmik kahramanlık nedeniyle umutsuzluğa düşen, değerle­
rini bedenle ve tek başına bu dünyayla sınırlayan insanlar ta­
rafından icra edilmelidir. Bunu icra eden insanların, romantik 
âşıklar kadar aklı karışık ve çaresiz hale gelmesinde de şaşı­
lacak hiçbir şey yoktur. Aşk nesnesinden çok az istemek, çok 
fazla istemek kadar kendini engelleyicidir.

Değerlerinizi bu dünyayla sınırlarken, yine de mükemme­
li, kendini aşan en yüce gücü, gizemi ve ihtişamı arıyorsunuz. 
Mükemmelliği şimdi yalnızca bu dünyaya ait varlıklarda bul­
manız gerekir. Romantik âşık, bunu kadının derinlerinde, onun 
doğal gizeminde arar. Kadını bir bilgelik, kesin sezgi kayna­
ğı, sürekli yenilenen sonsuz bir güç kaynağı olması nedeniy­
le arar. Şehvet düşkünü, mükemmeli artık yalnızca üzerinde



çalıştığı bir şey olan kadında aramaz. O zaman, mükemmeli 
kendinde, kadının harekete geçirdiği ve serbest bıraktığı ruh­
ta bulmalıdır. Bu nedenle, cinsel erkeklik gücü onun için ege­
men bir problem haline gelir -bu güç, onun bu dünyada mutlak 
kendini meşrulaştırmasıdır. Mike Nichols yakın zamanlarda­
ki Carnal Knowledge [Cinsel Bilgi, çev.] adlı muhteşem filmin­
de romantik ile şehvet düşkününü zıt kutuplara yerleştirmiş­
tir. Romantik kendini, "yaşından çok bilgiye sahip" ve doğal 
dişiliğinin derininden umulmadık şeyleri çıkaran 18 yaşında­
ki bir hippiyle bulur; şehvet düşkünü de kendi erkeklik prob­
lemine bağlı 20 yıllık cinsel fetihlerle dolu bir dönemi bitirir. 
Filmin sonundaki mükemmel sahnede iyi eğitimli fahişenin, 
şehvet düşkününü kendi gizli yeteneklerine ve doğal gücüne 
ikna ederek uyardığını görüyoruz. Filmde her iki tip, insanın 
bir göğüsler, popolar dünyasından, türün onlardan talep etti­
ği şeylere isyandan kurtulması gerektiği yolundaki mutlak ka­
rışıklığın orta yerinde karşılaşırlar. Şehvet düşkünü, cinselliği 
kesin bir kişisel fetihler ve erkeklik meselesi haline getirerek, 
tür rolünü yenmek için bütün gücüyle evlilikten kaçınmaya 
çalışır. Romantik, kadınlarla ilişkisini spiritüelleştirmeye çalı­
şarak evlilik ve sekse tenezzül etmez. Hiçbir tip güçlü fiziksel 
arzu düzeyi dışında ötekini anlayamaz ve film bizi her ikisi­
nin de acınacak şekilde İnsanî durumun gizli arayışına, görü­
lebilen ve tecrübe edilebilen bir mükemmele uzanışa saplan­
dıkları fikriyle bırakır. Sanki Rank bu senaryonun yazılmasına 
yardım etmiştir; ancak bunu yapan kişi, aşk ilişkisinin modem 
artistik "Rankçisi" olan Jules Feiffer'di.

Rank'm bazen, başkalarıyla ve dünyayla ilişkilerimizde be­
deni aşan problemlere, bedenin hayatî yerini insanın idrak et­
mekte başarısız olduğu izlenimine dikkatimizi çekmeye çok 
istekli gibi göründüğü doğrudur. Ama tamamen doğru de­
ğildir. Rank'm cinselliği küçük görmeye ilişkin önemli dersi, 
fiziksel aşk ve şehveti önemsizmiş gibi göstermesi değil, -Au­
gustine ve Kierkegaard gibi- insanın durumu nedeniyle bir 
mükemmel oluşturamayacağı, kozmik kahramanlığın İnsanî



ilişkileri aşması gerektiğidir.26 Bütün bunlar içinde tehlikede 
olan şey elbette, özgürlük sorunu, insanın hayatının ve kişili­
ğinin kalitesidir.

Daha önceki bölümde gördüğümüz gibi, insanlar bir "öte"ye 
ihtiyaç duyarlar, ancak ilk önce en yakınlarındakine uzanırlar. 
Bu onlara ihtiyaç duydukları doyumu sağlar, fakat aynı zaman­
da onları sınırlandırır ve köleleştirir. Bir insanın hayatının bü­
tün problemine bu şekilde bakabilirsiniz. Şu soruyu sorabilir­
siniz: Bu kişi ne tür ötede genişlemeye çalışır ve bu öte içinde 
ne kadar bireysellik kazanır? Çoğu insan kendini güvenceye 
alır. Ebeveynler, patron ya da lider gibi standart transfer nes­
nelerini kapsayan öteyi seçerler; kahramanlığın kültürel ta­
nımını kabul ederler ve bir "iyilik sağlayıcı" ya da "tam" bir 
yurttaş olmaya çalışırlar. Böylece, bir üreme ajanı olarak tür­
lerinin ölümsüzlüğünü ya da bir sosyal grubun parçası olarak 
kolektif ya da kültürel bir ölümsüzlük kazanırlar. Hemen he­
men bütün insanlar bu şekilde yaşarlar, insanların problem­
lerinin standart kültürel çözümü hakkında yanlış ya da kah­
ramanca olmayan bir şey bulunduğunu pek imâ etmiyorum. 
Bu hem insanın durumunun hakikatini hem de bu durumun 
trajedisini temsil eder: İnsanın hayatının kutsanması proble­
mi, hayatının anlamı, daha büyük bir şeye doğal teslimiyet -  
bu dürtücü ihtiyaçlar kaçınılmaz şekilde en yakında mevcut 
olan şey vasıtasıyla karşılanır.

Kadınlar özellikle bu ikileme kendilerini kaptırırlar, yükse­
len "kadın özgürleştirme akımı" henüz kavramlaştırılmamıştır. 
Rank bunu hem zorunlu boyutta hem de bastırma boyutunda 
kabul etmiştir. Yeni hayatın bir kaynağı, doğanm bir parçası ola­
rak kadın, evlilikte Agape güdüsünün doğal bir doyumu olarak 
yavrulayıcı role kendim isteyerek adamayı kolay bulabilir. An­
cak aynı zamanda, erkeği ve onun başarılarını kendi ölümsüz­
lük sembolü haline getirerek bireysel kişiliğini ve yeteneklerini

26 Rank'ın cinsellik ve diğer analizinin ne kadar "Hristiyan" olduğunu görmek 
için, Reinhold Niebuhr7un şu önemli çalışmasına bakımz: The Nature and Des­
tiny o f Man (New York: Scribner and Sons, 1941), cilt: 1, ss. 233-240.



feda ettiğinde, bu kendini inkâr eden ve mazoşist bir şey hali­
ne gelir. Agape teslimiyeti doğaldır ve özgürleştirici bir kendi­
ni gerçekleştirmeyi temsil eder; ancak erkeğin hayat rolünü ref- 
leksif içselleştirme insanın kendi zayıflığına bir teslimiyet, kendi 
kimliğinin zorunlu Eros güdüsünü bir bulanıklaştırmadır. Ka­
dınların sosyal ve kadınlık rollerine ilişkin problemlerini, ayırı­
cı kişiliklerine ilişkin problemlerden ayırmada zorluk yaşama­
larının nedeni, bu şeylerin karmaşık olmasıdır. Rank'ın kabul 
ettiği gibi, daha büyük bir şeyin parçası olmayı isteyerek doğal 
kendini feda etme ile mazoşist ya da kendini-inkâr eden feragat 
arasındaki sınır gerçekten incedir.27 Problem kadınların -başka 
herkes gibi- kabul etmekten tiksindikleri bir şey -özgür olarak 
kendi yalnız kalma yetersizlikleri- nedeniyle daha fazla karma­
şıklaşır. Bu nedenle, neredeyse herkes ölümsüzlüğünü kendinin 
değil, başkalarının ötelerinde, her yerdeki toplumlar tarafından 
tasarlanmış popüler yollardan kazanmaya razıdır

Yaratıcı Çözüm

Bütün bunların sonucu, bireyleşme vasıtasıyla kişisel kah­
ramanlığın çok cüretkâr bir girişim olmasıdır, çünkü bu kişiyi 
rahat "öteler"den ayırır. Jung'un dikkat çektiği gibi, bu kah­
ramanlık sıradan insanın sahip olmadığı ve anlayamayacağı 
bir gücü ve cesareti gerektirir.28 Yaratığın en ürkütücü yükü, 
izole olmaktır, bu bireyleşmede meydana gelen bir şeydir ve 
insan kendini sürüden ayırır. Bu hareket, kişiyi tamamen par­
çalanmış ve yok edilmiş olma duygusuna maruz bırakır, çün­
kü çok fazla belirgindir, kendi içinde taşımak zorundadır. Ki­
şi bilinçli olarak ve düşünerek kendi kahramanlık kaynağının 
çerçevesini oluşturmaya başladığında, bu riskler ortaya çıkar.

Burada kesinlikle sanatkâr tipin ya da genel olarak yaratı­
cı tipin tanımı vardır, insanoğlunun durumuna yeni türde bir

27 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), ss. 186,
190.

28 Jung, The Psychology o f the Transference, s. 101.



tepkinin bir başlangıç noktasına geçiyoruz. Bu yeni türde İn­
sanî tepki hakkında hiç kimse Rank'dan daha etkileyici şekilde 
yazmamıştır; onun bütün kitapları içinde Art and Artist [Sanat 
ve Sanatkâr, çev.] adlı çalışması dehasının en belirgin eseridir. 
Rank'm ürettiği ya da kapsamlı resmini sunmaya çalıştığı sa­
natkâr hakkındaki endişe verici derecede ince görüşlerini bu­
raya dâhil etmek istemiyorum; fakat kişilik dinamikleri prob­
lemimizden biraz daha derine inmek için bu fırsatı kullanırsak, 
bu bizi mükâfatlandıracaktır. Bizi, Rank'm -bildiğim kadarıy­
la psikanalitik literatürde eşi olmayan- nevroz hakkındaki gö­
rüşleriyle ilgili bir tartışmaya hazırlayacaktır.

Yaratıcı tipin anahtarı, paylaşılan anlamların ortak havu­
zundan ayrılmasıdır. Onun hayat deneyiminde dünyayı bir 
problem olarak kavramasını sağlayan bir şey vardır; bir so­
nuç olarak dünyadan kişisel anlam çıkarmak zorundadır. Bu, 
bütün yaratıcı insanlar için bir ölçüde doğrudur, ancak özel­
likle sanatkârda gün gibi ortadadır. Varoluş, ideal bir ceva­
bı gerektiren bir problem haline gelir; ancak varoluş proble­
minin kolektif çözümünü artık kabul etmediğinizde, kendi 
çözümünüzü yaratmak zorunda kalırsınız. O zaman, sanat 
eseri, yaratıcı tipin varoluş problemine -problemi yalnızca 
dış dünyanın varlığında değil, kendi varlığında da gördüğü 
için- ideal cevabıdır: Güveneceği ortak hiçbir şeyi olmayan 
acı verecek derecede farklı kişidir. Aşırı bireyleşmesinin, çok 
ıstıraplı izolasyonunun sorumluluğunu taşımak zorundadır. 
Kendi eşsiz yeteneklerinin bir sonucu olarak ölümsüzlüğü 
nasıl kazanacağını bilmek zorundadır. Yaratıcı emeği aynı 
zamanda kahramanlığının ve onun meşrulaştırılmasının ifa­
desidir. Rank'm ifade ettiği gibi, eseri onun "özel dini"dir.29 
Eşsizliği ona kişisel ölümsüzlük verir; bu başkalarının değil, 
onun kendi "öte"sidir.

Bunun sahip olduğu çok büyük problemi görebiliyoruz, 
insan kendi kahramanlığını nasıl meşrulaştırabilir? Tanrı gi­

29 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), s. 86.



bi olmak zorunda kalacaktır. Şimdi suçluluğun insan için ne 
kadar kaçınılmaz olduğunu daha çok anlayabiliyoruz: İnsan, 
bir yaratıcı olarak yaratıcı sürecin kendisi tarafından ezilen bir 
yaratıktır.30 Eğer doğadan bu kadar taşarsanız, kendiniz kendi 
kahramanlık meşruiyetinizi yaratmak zorunda kalırsınız. Böy- 
lece, mantıksız gibi görünen bir şeyi anlayabiliriz: Ne kadar 
ayırıcı özgür ve eleştirel bir insan olarak gelişirseniz, o kadar 
çok suçluluk duyarsınız. Uğraşınız sizi suçlar; kedinizi aşağı 
hissetmenize neden olur. Hangi hakla Tanrı rolünü oynuyor­
sunuz? Özellikle de uğraşınız çok önemli, kesinlikle farklı ve 
yeniyse. Dünyaya yeni değerler katma otoritesini, onu taşıma 
gücünü kazanma yerini merak edersiniz.31 Hepsi şu anlama ge­
lir: Sanat uğraşı, sanatkârın kahramanlığını somut yaratımda 
objektif olarak meşrulaştırma girişimidir. Bu, sanatkârın mut­
lak eşsizliğinin ve kahramanca aşkınlığının övgüsüdür. Ancak 
sanatkâr, hâlâ bir yaratıktır ve bunu başka herkesten daha yo­
ğun şekilde hissedebilir. Başka bir söyleyişle, -kendi dışından 
meşrulaştırılmadıkça- eserinin kendisi olduğunu, dolayısıyla 
"kötü", kısa ömürlü, potansiyel olarak anlamsız olduğunu bilir.

Daha önce kaydettiğimiz gibi- Jung'un ifadesiyle, eser sa­
natkârın kendi transfer yansıtmasıdır ve bunu bilinçli ve eleşti­
rel olarak bilir. Ne yaparsa yapsın kendine tutunmuştur, dışa­
rıya ve kendi ötesine güvenli şekilde çıkamaz.32 Sanat eserine 
de tutunur. Bu, maddî bir başarı gibi görünür, dünyevî ve ge­
çicidir. Ne kadar büyük olursa olsun, bazı yönlerden doğanın 
aşkın efendisinin yanında hâlâ zayıftır; dolayısıyla belirsizdir, 
tam bir ölümsüzlük sembolü değildir. İnsan, üstün zekâsıyla 
yine de çaresizdir. Tarihsel bakımdan sanat ve psikozun böy­
le bir yakın ilişki içinde olmasında şaşılacak hiçbir şey yok­
tur, yaratıcılık yolu deliliğin çok yakınından geçer ve genellik-

30 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon
Press, 1968), s. 42; Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936;
One Volume Edition, 1945), s. 278.

31 Bkz. E. Becker, The Structure of Evil, ss. 190 vdm.
32 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One

Volume Edition, 1945), s. 147.



le başka yoldan dolaşır ve oraya varır. Sanatkâr ve deli kendi 
ürünleri tarafından tuzağa düşürülürler; kendi anallıkların- 
dan, gerçekten kâinatta özel bir şey olduklarını protesto et­
mekten hoşlanırlar.

Bütün bunlar şu paradoksu özetler: eğer bir kahraman ola­
caksanız, bir armağan vermelisiniz. Eğer sıradan bir insansa­
nız, yaşadığınız topluma kahramanlık armağanınızı verirsi­
niz ve toplumun peşinen belirlediği armağanı verirsiniz. Eğer 
bir sanatçıysanız, kişisel bir armağan, kendi kahramanlık kim­
liğinizin meşruiyetini yaratırsınız, bu yanınızdaki insanların 
anlama yeteneğinin kısmen ötesinde onun her zaman amaç­
landığı anlamına gelir. Her şeye rağmen, kişisel ruhunuzun 
ölümsüzlüğünü takdir edemezler. Rank'ın Art and Artist adlı 
eserinin nefes kesici son bölümlerinde öne sürdüğü gibi, sa­
natkârın, eseriyle ya da sorumluluğunu yüklendiği toplumla 
barışmasının hiçbir yolu yoktur. Sanatkârın armağanı, her za­
man kâinatm kendisine, hayaün nihaî anlamına, Tanrı'yadır. 
Rank'm Kierkegaard gibi tam olarak aynı sonuca varmasına 
şaşırmamamız gerekir: İnsanın hayatını bir armağan olarak 
daha üstün güçlere sunması için, İnsanî çatışma dışmdaki tek 
yol vazgeçmedir. Kusursuzluk, kusursuz öteden kaynaklanır. 
Kierkegaard gibi Rank da bu kuralın -ürkek ve güçsüzlerle de­
ğil- en güçlü, en kahraman tiplerle ilişkili olduğunu göster­
miştir. Dünyadan ve kendinden vazgeçmek, bunun anlamını 
kâinatın güçlerine yüklemek, insanın gerçekleştireceği en zor 
şeydir -ve dolayısıyla, bu görevin en güçlü kişisel tipe, en bü­
yük egoya sahip insana düşmesi uygundur. Bilimsel bakım­
dan dünyayı sarsan Newton ile İncil'i daima kolunun altında 
taşıyan kişi aynı kişiydi.

Bu tür durumlarda bile, altıncı bölümde Freud'un bir ömür 
boyu süren problemi hakkmda konuşurken gördüğümüz gibi, 
tam kendini ifade etme ile vazgeçmenin kombinasyonu nadir­
dir. Tarihte ve kişisel yaratıcılıkta benlik hakkında yazdığımız 
bütün bunlardan hareketle, şimdi Freud'un problemine daha 
fazla yaklaşabiliriz. Freud'un bir dâhi olduğunu biliyoruz ve



bu dehanın gerçek problemim artık görebiliyoruz: insan, tut­
kusunun bütün gücüyle nasıl yaratıcı bir çalışma, insanın ru­
hunu koruyan bir çalışma geliştirebilir ve aynı zamanda kur­
tuluş sağlayamadığı için çalışmadan nasıl vazgeçebilir. Yaratıcı 
dehada, kendini ifade etmenin en yoğun Eros'unu kendinden- 
vazgeçmenin tam Agape'siyle kombine etme ihtiyacını görüyo­
ruz. insanlardan, ontolojik mücadelelerin her iki yoğunluğu­
nu tamamen yaşamanın bir yolunu bulmalarını beklemek çok 
fazladır. Belki de daha az yeteneğe sahip olan insanlar bunu 
daha kolay elde ederler: Küçük bir doz Eros ile rahatlatıcı bir 
Agape. Freud, Eros'unun daimon [yönlendirici güç, çev.J'unu tü­
müyle çoğu kişiden daha dürüstçe yaşamıştır, bu onu ve çev­
resindekileri aşağı yukarı her zaman olduğu gibi tüketmiştir. 
Psikanaliz, onun kişisel kahramanca ölümsüzlük çabasıydı. 
Rank şöyle der: " ... kendisi için özel bir din yaratırken, kendi 
agnostisizmini kolayca itiraf etmiştir...."33 Fakat bu kesinlikle 
Freud'un derdiydi; bir agnostik olarak armağanını sunacağı 
kimsesi -yani, kendi yarattığından daha sağlam ölümsüzlüğe 
sahip hiç kimsesi- yoktu. İnsanlığın kendisi de güvenli değil­
di. Freud'un açıkladığı gibi, dinozorların hayaleti insanoğlu­
nu hâlâ ziyaret eder ve ziyaret etmeye devam edecektir. Freud, 
anti dinseldi, çünkü hayatının armağanını her nedense kişisel 
olarak dinî bir ideale sunamazdı. Böyle bir adımı, kendi yara­
tıcı daha fazla hayat dürtüsünü yok edecek zayıflık, bir pasif­
lik olarak görüyordu.

Burada Rank, insanın durmaması ve hayatını yakmdaki ya 
da biraz uzaktaki yahut kendisinin yarattığı ötelerle sınırlama­
ması gerektiği inancında Kierkegaard'a katılır. İnsan, dini kap­
sayan en üstün öteye uzanmalıdır: İnsan ne kadar zor olursa 
olsun, kendini en üstün güçlere feda etme pasifliğini geliştir­
melidir. En iyi düşünürlere göre, vazgeçme zayıflık ve taviz 
gibi görünse de, aslmda tam gelişmeden başka bir şey değil­

33 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 272. Jung 
Freud'un çevresinin bir baba dini olduğunu kabul ediyordu: Modern Man in 
Search o f a Soul, 1933 (New York: Harvest Books edition), s. 122.



dir. Nietzsche, Yahudi-Hristiyan el çekme ahlâkma dil uzatmış­
tır; fakat Rank şöyle der: "Nietzsche, insandaki bu tür ahlâka 
derin ihtiyacı görmemezlikten gelmiştir."34 Rank, şunu söyle­
yecek kadar ileri gitmiştir: "Gerçekten dinî bir ideoloji ihtiya­
cı insan doğasında içkindir ve bunun tatmini her türlü sosyal 
hayat için temeldir."35 Freud ve diğerleri Tanrı'ya teslimiyetin 
mazoşist ve küçük düşürücü bir şey olduğunu mu düşünür­
ler? Rank, tam tersine bunun benliğin en uzak sınırım, insa­
noğlunun gerçekleştirebileceği en üst idealleştirmeyi temsil 
ettiğini söyler. Agape aşk genişlemesinin tatminini, gerçekten 
yaratıcı tipin başarısını temsil eder. Rank, yalnızca bu şekilde, 
ancak en üst, en az fetişleştirilmiş düzeyde doğanın büyüklü­
ğüne teslim olarak insanoğlunun ölümü yenebileceğini söyler. 
Başka bir söyleyişle, insanın hayatının gerçek kahramanlık ge­
çerliliği seksin, ötekinin, özel dinin -bütün bunlar insanı be­
lirsizlikle parçalanmış bırakarak zayıf düşüren ya da kuşatan 
geçici şeylerdir- ötesine uzanır. İnsan "kişiliğindeki hakiki iç­
sel değerlerden" yoksun olduğunda, yalnızca yanındaki bir şe­
yin bir refleksi olduğunda ve sendelemesini engelleyen kendi­
ni merkeze alan bir içsel jiroskopa sahip olmadığında kendini 
kesinlikle aşağı hisseder. Ve bu tür merkeze sahip olmak için, 
insan "sen"in, başkalarının ve bu dünyaya ait varlıkların te­
sellilerinin ötesine bakmalıdır.36

Rank insanm biyolojik bir varlık değil, "teolojik bir varlık" 
olduğu sonucuna varır. Bütün bunları söylerken sanki Tillich 
konuşuyordu, arkasında da Kierkegaard ve Augustine vardı; 
fakat günümüzün bilim dünyasmda bunu esrarengiz kılan şey, 
bu fikirlerin bir teologun değil bir psikanalistin hayatının ese­
rinin sonuçları olmasıdır.37 Bunun net sonucu ezicidir ve bir 
bilim alanında dar şekilde eğitilmiş biri için tümü karışık gibi 
görünür. Böyle bir yoğun klinik görüş ile saf Hristiyan ideolo­

34 A.g.e., ss. 273-274.
35 A.g.e., s. 194.
36 A.g.e., ss. 188-201.
37 Bkz. Tillich, Systematic Theology, cilt. 3, ss. 75-77.



jisinin karışımı kesinlikle çarpıcıdır. İnsan ona ne türde duy­
gusal tavır takınacağını bilmez; bu insanı aynı anda birçok uz- 
laştırılamaz yöne çekiyor gibi görünür.

Bu noktada (kendini de böyle adlandırmaktan hoşlandığı 
gibi) "sağlam kafalı" bilim adamı Rank'm kitabının sayfalarını 
şiddetle kapatır ve bir ürpertiyle başını çevirir. "Freud'un en 
yakın yardımcısının çok kolayca üstattan uzaklaşması, psika­
nalizin zor kazanılmış bilgisini dinin basit tesellilerine teslim 
etmesi ne kadar yazıktır." Dolayısıyla düşünecektir -ve haksız 
olduğunu kabul edecektir. Rank, Kierkegaard'da psikanalizin 
kapanışını tamamlamıştır, ancak bunu zayıflığı ya da istekliliği 
nedeniyle yapmamıştır. Tarihsel-psikanalitik insan anlayışının 
mantığı nedeniyle de yapmamıştır. Bunu kabul ettirmek için 
Rank'ı eleştirmenin basit bir yolu yoktur. Eğer Rank'm yeteri 
kadar sağlam-kafalı ya da empirik olduğunu düşünürse, ger­
çekten Rank'm bütün çalışmasının özünü -nevrozun doğası­
nı detaylandırmasını- ciddi olarak ele almadığı için böyledir. 
Bu, bilimsel araştırmada kişisel güdüleri ele almaktan kaçın­
dığını ya da gevşek bıraktığını düşünenlere Rank'm cevabı­
dır. Rank'm nevrotik anlayışı bütün düşüncesinin anahtarıdır. 
Tam bir post-Freudçu insan anlayışı için hayatî önemi vardır 
ve aynı zamanda Rank'm düşüncesinin -Kierkegaard'm rahat 
bulduğu terimler ve dil bakımından- Kierkegaard'm düşün­
cesiyle birleştiği yeri temsil eder. Bir sonraki bölümde bu ko­
nuyu daha detaylı bir şekilde inceleyeceğiz.



D O K U Z U N C U  B O L U M ______________

Psikanalizin Bugünkü Durum u

İnsan ne kadar normal, sağlıklı ve mutlu olursa, o kadar 
başarılı şekilde kendini bastırabilir, yerinden edebilir, inkâr 

edebilir, rasyonelleştirebilir, dramatize edebilir ve başkalarını 
aldatabilir, o zaman buradan, nevrotiğin acısının ıstıraplı 

hakikatten kaynaklandığı sonucu çıkar. Nevrotik ruhsal 
bakımdan uzun süredir psikanalizin onu getirmek istediği

yerdedir,

yani, anlam dünyasının aldatıcılığını, gerçekliğin sahteliğini 
kavrama noktasındadır. Nevrotik, yaşamak ve sıhhat için 

ruhsal bakımdan gerekli olan bütün patolojik mekanizmalar 
nedeniyle değil, bu mekanizmaları reddetmesinin yaşamak için 

önemli olan illüzyonları ortadan kaldırması nedeniyle ıstırap 
çeker. [O] hakikate başkalarından daha yakındır ve bu yüzden

acı çeker.

OTTO RANK1

R ank, çalışmasının başından sonuna kadar, bir satır ya da 
bir paragraf burada, bir ya da iki sayfa şurada, sürekli 

nevrozdan söz etmiştir; nevrozun çok sayıda farklı ve hatta çe­
lişkili tammını sunmuştur. Bazen nevrozun normal ve evren­

1 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), ss. 251-252.



sel gibi göründüğünü ileri sürmüş, bazen de onu sağlıksız ve 
özel bir şey olarak görmüştür; bazen bu terimi hayatın küçük 
problemleriyle ilgili bir terim olarak kullanmış, bazen de onu 
gerçek psikozu kapsamak için kullanmıştır. Rank'ın bu esnek­
liği, kafasınm karışıklığından kaynaklanmaz. Bu esnekliğin ne­
deni -kısaca göreceğimiz gibi- nevrozun bir insanın hayatının 
bütün problemlerini özetlemesidir. Ancak, Rank akıl hastalığı 
hakkındaki görüşlerine kavramsal bir düzen getirerek çalışma­
sını son derece geliştirebilirdi. Bir düşünür sistematik olma­
yan ve çarpıcı çok sayıda fikir üretebiliyorsa, onun düşünce­
sini kavramanın imkânı yoktur. Bu düşünürün aydmlatmaya 
çalıştığı şey, teşebbüs etmeden önceki kadar karmaşık görü­
nür. Freud'un önemi, kesinlikle bütün görüşlerini açık, basit 
ve sistematik hale getirme ve en karmaşık teoriyi daima bir­
kaç temel ilkeye indirgeme yeteneğinden kaynaklanır. Bunu 
Rank'ta de arzulayabilirsiniz, ancak sorun, kendi düzeninizi 
Rank'ın çalışmasının geniş yüzeyine aktararak, bunu kendi­
nizin yapmak zorunda olmanızdır. Rank bu talebin hem okur 
hem de kendisi için adil olmadığını bilse de, kitaplarmı yeni­
den yazacak hiç kimseyi bulamamıştır; dolayısıyla görüşleri­
nin karmaşıklığını kendimiz aşmak ve problemin özünü kav­
ramak zorundayız.

Bir hareket noktası olarak, ilk önce nevrozun kapsadığı her 
şeyi özetleyelim ve sonra da bunların hepsinin tek tek birbirine 
ne kadar uygun olduğunu göstermeye devam edelim. Nevroz, 
üç bağımsız boyuta sahiptir. İlkin, nevroz varoluş hakikatini 
kabullenmede sıkıntısı olan insanlara atıfta bulunur; bu an­
lamda nevroz evrenseldir, çünkü herkesin hayatın hakikatini 
kabullenmede biraz sıkıntısı vardır ve herkes bu hakikat nede­
niyle hayatî bir bedel öder. İkincileyin, nevroz özeldir, çünkü 
her bir kişi hayata kendine özgü tarzda tepki geliştirir. Niha­
yet, bu her iki boyutun ötesinde belki de Rank'ın çalışmasının 
eşsiz armağam vardır. Nevroz büyük ölçüde tarihseldir, çünkü 
nevrozu gizleyen ve absorbe eden bütün geleneksel ideolojiler 
çökmüştür ve modem ideolojiler nevrozu denetim altmda tu­



tamayacak kadar zayıftır. Bu nedenle, analistlerin muayeneha­
nelerinde giderek daha fazla yığılan, psikolojik guru merkez­
lerine yolculuklar yapan ve terapi gruplarına katılan ve akıl 
hastanesinin giderek daha çok sayıda yatağım işgal eden mo­
dern insanlara sahibiz. Şimdi bu üç boyutun her birine daha 
detaylı biçimde bakalım.

Nevrotik Tip

İlk başta, nevroza bir kişisel karakter problemi olarak ba­
kalım. Nevrozun, hayatm hakikatim temsil ettiğini söylediği­
mizde, bir kez daha, içgüdüsüsüz bir hayvan için hayatın ezici 
olduğunu kastediyoruz. Birey kendini dünyaya karşı koruma­
lıdır ve bunu ancak bir başka hayvan kadar -dünyayı sınırla­
yarak, kendini tecrübeye kapatarak, hem dünyanın dehşetleri­
ne hem de kendi kaygılarına kayıtsızlık geliştirerek- yapabilir. 
Aksi takdirde, hareket edemez hale gelir. Freudçu psikoloji­
nin şu önemli dersini sürekli tekrarlayanlayız: Bastırma, nor­
mal kendini koruma ve yaratıcı kendini sınırlamadır -gerçek 
bir anlamda, insanoğlunun içgüdünün yerine koyduğu doğal 
vekilidir. Rank, bu doğal İnsanî yeteneğe uygun mükemmel 
bir anahtar terime sahiptir. Bu yeteneği, "kısmileştirme" diye 
adlandırır ve o olmadan hayatm mümkün olamayacağını ke­
sinlikle kabul eder. Uyumlu insan dediğimiz kişi, rahat eylem 
için dünyayı kısmileştirme kapasitesine sahip kişidir.2 Ben "fe- 
tişleştirme" terimini kullanmıştım, bu tam olarak aynı fikirdir. 
Normal insan üstesinden gelebileceği ve kavrayabileceği işle­
re kalkışır, daha fazlasma değil. Başka bir söyleyişle, insanlar 
tanrılar olmak için, bütün dünyaya sahip çıkmak için yaratıl­
mazlar; öteki yaratıklar gibi, burunlarının önündeki yeryüzü 
parçasını kavramak için yaratılırlar. Tanrılar kâinatın tümü­
nü kavrayabilirler, çünkü tek başına ondan anlam çıkarabilir­
ler, hakkındaki herşeyi bilirler. Ancak insan burnunu yerden 
kaldırır kaldırmaz, hayat ve ölüm, bir gülün ya da bir yıldız



kümesinin anlamı gibi sonsuz problemleri reddetmeye başlar 
başlamaz tehlikededir. Hemen hemen herkes, zihnini hayat­
larının küçük problemleriyle meşgul ederek, kendini bu teh­
likeden korur, toplumları bu problemleri onlar için tasarlar. 
Bunlar, Kierkegaard'ın dolaysız insanlar ve "Filistinler" de­
diği kişilerdir. Onlar "kendilerini bayağılıkla yatıştırırlar" ve 
dolayısıyla normal hayatlarım sürdürebilirler.

Akıl sağlığı ve "normal" davranış hakkında düşünmemi­
zin, son derece verimli bir ufku açtığını hemen görebiliyoruz. 
Normal olarak yaşamak için, insanoğlu başlangıçtan itibaren 
dünyayla ve kendisiyle ilgili ciddi bir bastırma yeteneği ka­
zanmak zorundadır. Normalliğin özünün, gerçekliği inkâr etme 
olduğunu söyleyebiliriz.3 Nevroz dediğimiz şey, kesinlikle bu 
noktada devreye girer: Bazı insanların, yalanlarıyla ilgili diğer 
insanlardan daha fazla sorunu vardır. Hayat onlara çok faz­
la gelir ve hayatı uzak tutmak ve önemsizmiş gibi göstermek 
için geliştirdikleri teknikler, nihayet kişinin kendisini boğma­
ya başlar. Bu, kısaca nevrozdur: Gerçeklik hakkmdaki yalan­
ları harekete geçirememe yeteneksizliği.

Hepimiz yalan söylediğimiz ve bazı bakımlardan yalanlara 
mecbur olduğumuz için, normal ile nevrotik arasında bir sınır 
olmadığım da hemen söyleyebiliriz. O zaman, nevroz hepimi­
zin paylaştığı bir şeydir; evrenseldir.4 Ya da başka bir şekilde 
söylersek, normallik nevrozdur veya nevroz normalliktir. Bir 
insana, yalanı, kendine ve etrafmdaki diğer insanlara zararlı 
etkiler göstermeye başladığında ve bunun için klinik yardım 
aradığmda -ya da başkaları onun için aradığında- "nevrotik" 
deriz. Bunun dışında, gerçekliğin reddine "normal" diyebi­
liriz, çünkü bu hiçbir görünür probleme yol açmaz. Nevroz, 
gerçekten bu kadar basittir. Her şeye rağmen, yalnız yaşayan 
biri kapının gerçekten kilitli olup olmadığına bakmak için altı 
kez yataktan kalkıyorsa ya da başka biri her defasında elleri­
ni tam olarak üç kez yıkayıp kuruluyorsa ya da her tuvaletini

3 A.g.e., s. 195.
4 A.g.e., s. 241; Journal of the Otto Rank Association, Haziran 1967, s. 17.



yaptığında yarım rulo tuvalet kâğıdı kullanıyorsa -gerçekten 
hiçbir İnsanî problem söz konusu değildir. Bu insanlar, yara- 
tıklık gerçeği karşısında kendi güvenliklerini nispeten masum 
ve zahmetsiz yollarla elde ediyorlar.

Ancak, gerçeklik hakkmdaki yalanların nasıl boşa çıktığı­
nı gördüğümüzde, bütün konu daha da karmaşıklaşır. O za­
man, "nevrotik" etiketini kullanmaya başlamak zorunda kalı­
rız. Bunun, insan deneyiminin birçok alanından kaynaklanan 
çok sayıda nedeni vardır. Genel olarak konuşursak, nevrotik- 
liğe, çok fazla sınırlamaya başlayan, serbestçe ilerleme gücü­
nü, yeni tercihleri ve bir insanm istediği ve ihtiyaç duyduğu 
gelişmeyi engelleyen bir hayat tarzı diyebiliriz. Örneğin, ken­
di kurtuluşunu yalnızca bir aşk ilişkisinde bulmaya çalışan, fa­
kat bu çok sınırlı odak tarafından yenilen bir kişi nevrotiktir. 
Aşırı derecede pasif ve bağımlı, kendi başına riske girmekten 
ve partner ona nasıl davranırsa davransın, partnersiz hayatı­
nı sürdürmekten korkar hale gelebilir. Nesne, onun her şeyi, 
bütün dünyası olmuştur ve başka bir insanın basit bir reflek­
si statüsüne indirgenir.5 Bu tip, genellikle klinik yardım bek­
ler. Kendini, kendi sınırlı ufkunda sıkışmış hisseder, belli bir 
"öte"ye ihtiyaç duyar, ancak öteye geçmeye korkar. Daha ön­
ce kullandığımız terimlerle güvenli kahramanlığın uzun süre 
başarılı olmadığını söyleyebiliriz; bu kahramanlık kişiyi bo­
ğar, çok güvenli olduğu için kesinlikle kahramanca olmadı­
ğının sessiz idrakiyle onu zehirler. Kendi potansiyel gelişimi 
hakkında insanın kendine yalan söylemesi, başka bir suçlu­
luk nedenidir. Bu, bir kişinin yaşayabileceği en sinsi, acı verici 
şeylerden biridir. Suçluluğun, insanın küçük düşürüldüğünde 
ve anlamadığı şekillerde engellendiğinde, enerjileri dünya ta­
rafından gölgelendiğinde yaşadığı can sıkıcı bir durum oldu­
ğunu hatırlayalım. Fakat insanm talihsizliği, bu suçluluğu iki 
şekilde, -kendi potansiyel gelişimi konusunda engellenerek- 
dışarıdan ve içeriden kaynaklanan zihin karışıklığı olarak ya­



şayabilmesidir. Suçluluk yararlanılmayan hayattan kaynakla­
nır, "içimizdeki yaşanmamış hayattan" kaynaklanır.6

Gerçeklik hakkındaki yalanların diğer bildik kusurlarının 
daha sarsıcı olanları, obsesyonlar ve kompülsiyonlar, her türlü 
fobi dediğimiz şeylerdir. Burada çok fazla fetişleştirmenin ya 
da kısmîleştirmenin, eylem dünyasını çok fazla sınırlamanın 
sonucunu görüyoruz. Sonuç, kişinin sınırlılığa sıkışmasıdır. El­
leri törensel şekilde üç defa yıkmak bir şeydir; elleri kanatana 
kadar yıkamak, insanın günün büyük bir kısmını banyoda ge­
çirmesi başka bir şeydir. Burada saf kültürü, deyim yerindeyse, 
bütün İnsanî bastırmada tehlikede olan şeyi görüyoruz: Hayat 
ve ölüm korkusu. Kâinatm dehşeti karşısındaki güvenlik, ki­
şi için gerçek bir problem haline geliyor. Kişi kendini savun­
masız hisseder -hakikat budur! Ancak çok total ve çok katı şe­
kilde tepki verir. Sokağa çıkmaktan ya da asansöre yahut her 
türlü ulaşım aracma binmekten korkar. Bu uç noktada, sanki 
kişi kendine "Eğer bir şey yaparsam kesinlikle ölürüm." der.7

Bu semptomun, bir yaşama çabası, bir eylemi kolaylaştır­
ma ve dünyayı güvenli tutma girişimi olduğunu görebiliyoruz. 
Hayat ve ölüm korkusu, bu semptomda özetlenir. Eğer kendi­
nizi savunmasız hissediyorsanız, bunun nedeni kendinizi kötü 
ve aşağı hissetmeniz, kâinatm dehşetlerini kabullenecek kadar 
büyük ya da güçlü hissetmemenizdir. Kendi mükemmellik (bü­
yüklük, incitilemezlik) ihtiyacınızı, bu semptomla -el yıkama 
ya da evlilikte seksten kaçınmayla- çözebilirsiniz. Bu sempto­
mun, kahramanlık performansı noktasmı temsil ettiğini söyle­
yebiliriz. İnsanın bu semptomdan vazgeçememesinde, insanın 
inkâr etmeye ve yenmeye çalıştığı bütün dehşet selini kendi 
haline bırakmamasında şaşılacak hiçbir şey yoktur. Bütün yu­
murtalarınızı tek bir sepete koyarsanız, sevgili hayat sepetini 
sıkıca tutmalısınız. Sanki insan bütün dünyayı kapsayacakmış 
gibi, onu tek bir nesne ya da tek bir korku haline getiriyor. He­

6 A.g.e., s. 149; Journal of the Otto Rank Association, Aralık, 1970, ss. 49-50.
7 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One

Volume Edition, 1945), ss. 148-149.



men bunun, kişinin transferde kâinatın bütün dehşetim ve ih­
tişamım transfer nesnesinde birleştirirken kullandığı aynı ya­
ratıcı dinamik olduğunu kabul edebiliriz. Nevrozun, yolunu 
şaşırmış yaratıcı gücü temsil ettiğini söylerken Rank'in de de­
mek istediği şey buydu. Kişi gerçekten problemin ne olduğu­
nu bilmez, ancak onu öteye taşımanın bir yolunu tesadüfen bu­
lur. Burada, Freud'un da "transfer nevrozu" ifadesini, histerik 
korkular ve kompülsiyon nevrozları için kolektif bir terim ola­
rak kullandığını kaydedelim.8 Rank ve modern psikiyatrinin, 
açıklama sorumluluğunu şimdi yalnızca Odipal dinamiklere 
değil, hayat ve ölüm korkularına yükleyerek, bu temel görü­
şü basitleştirdiğini ve devam ettirdiğini söyleyebiliriz. Bir genç 
psikiyatrist, yakın zamanlarda bütün meseleyi aşağıdaki ifa­
delerle çok güzel şekilde özetlemiştir:

Hastanın yakındığı çaresizliğin ve ıstırabın, bu tür semp­
tomların sonucu değil, semptomların varlığının sebebi ol­
duğu açıktır. Aslında, hastayı insanoğlunun varoluşunun 
özünde bulunan derin çelişkilerin acısmdan koruyan şey, 
bu semptomlardır. Belirli bir fobi ya da obsesyon, insa­
nın hayatının sorumluluklarının yükünü azaltmasına, de­
ğersizlik duygusunu yatıştırabilmesine yarayan araçlar­
dır. Dolayısıyla, nevrotik semptomlar, insanın dikkatini 
ölüm, suçluluk ve anlamsızlık endişelerinden başka bir 
yere çekebilmesi için dünyayı küçültmeye, daraltmaya 
ve sihirli şekilde dönüştürmeye hizmet eder. Bu semp­
tomla meşgul olan nevrotik, en önemli görevinin özel 
obsesyonu ya da fobisiyle yüzleşme olduğuna inanmaya 
sürüklenir. Bir anlamda, nevrozu onun kaderini kontrol 
etmesini -hayatın bütün anlamım, kendi yarattığı dün­
yadan kaynaklanan basitleştirilmiş anlama dönüştürme­
sini- mümkün kılar.9

8 Freud, Introductory Lectures III., S. 445; Jung, Psychology of the Transference, s. 
8, not. 16.

9 Roy D. Waldman, Humanistic Psychiatry (New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1971), ss. 123-124; aynca Ronald Leifer'in şu mükemmel metnine ba­
kınız: "Avoidance and Mastery: An Interactional View of Phobias" Journal of 
Individual Psychology, Mayıs, 1966, ss. 80-93; Becker, The Revulution in Psychi­
atry, ss. 115 vdm.



Nevrozun daraltması hakkında ironik olan şey, kişinin ölüm­
den kaçmaya çalışmasıdır, ancak bunu, kendini ve dolayısıyla 
eylem dünyasının geniş spektrumunu yok ederek yapar, ger­
çekten kendini izole eder, küçültür ve sanki ölmüş gibi olur.10 
Canlı yaratığın hayat ve ölümden kaçmasının hiçbir yolu yok­
tur ve belki şiirsel adalet, eğer çok fazla kaçmaya çalışırsa, ken­
dini ortadan kaldıracağıdır.

Ancak, nevrotik diyebildiğimiz davranışlar dizisini hâlâ 
her yönüyle incelemedik. Nevrozu ele almanın başka bir yo­
lu da, problemin zıt kutbundan hareket etmektir. Fetişleştir- 
me ve kısmîleştirmede zorluk yaşayan bir birey tipi söz ko­
nusudur; bu kişi güçlü bir hayal gücüne sahiptir, çok fazla 
deneyime, çok geniş bir yeryüzü parçasma sahip çıkar -ve 
bunu nevrotik diye adlandırmak çok fazla olur.11 Bu tipi, ya­
ratıcı kişi hakkında konuştuğumuz son bölümde tanıtmıştık. 
Bu insanların kendi izolasyonlarını, bireyselliklerini hisset­
tiklerini görmüştük. Onlar çok belirgindirler, normal toplu­
ma pek gömülü değildirler, otomatik kültürel eyleme pek 
programlanmamışlardır. Deneyimi kısmîleştirmede sıkmtı 
çekmek, yaşama sıkıntısı çekmektir. Fetişleştirememe, insanı 
total bir problem olarak -bu  açıklığın ortaya çıkardığı mev­
cut cehennem azabıyla birlikte- dünyaya duyarlı hale getirir. 
Dünyayı kısmîleştirmenin, bir hayvanın üstesinden gelebi­
leceği bir işe kalkışması olduğunu söylemiştik. Bu yeteneğe 
sahip olmamak, insanın sürekli boyundan büyük işlere kal­
kışması anlamına gelir.

Nevrotik tip kendini kuşatan gerçekliği egosunun bir parça­
sı haline getirir, bu onun gerçeklikle ıstıraplı ilişkisini açık­
lar. Bütün dış süreçlere rağmen -kendi içlerinde anlamsız 
olsalar da- nihayet kendini çevresindeki hayatın bütünlü­
ğüyle bir tür sihirli uyuma, bütün içindeki rolüyle tatmin 
olabilen uyumlu tipten daha fazla kaptırması onu endişe­

10 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), s. 149.

11 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 50.



lendirir. Nevrotik tip, kendini potansiyel olarak gerçekli­
ğin bütününe dâhil eder.12

Şimdi, nevroz probleminin ikiz ontolojik güdülerin sınırla­
rına nasıl yayıldığını anlayabiliyoruz. Bir yandan, insan çevre­
sindeki dünyayla birleşir, onun bir parçası haline gelir ve do­
layısıyla kendi yaşama isteğini kaybeder. Diğer yandan, insan 
kendi eksiksiz olma isteğini gerçekleştirmek için dünyayla iliş­
kisini keser ve dolayısıyla dünyada dünyanın şartlarına göre 
yaşama ve hareket etme yeteneğini kaybeder. Rank'm ifade 
ettiği gibi, bazı bireyler ayrılamaz ve bazı bireyler de birleşe- 
mez. İdeal hareket tarzı, iki güdü arasında bir denge bulmak­
tır, böyle bireyler uyumlu kişiyi daha iyi karakterize ederler; 
bu kişinin her iki güdüyle de hiçbir sıkıntısı yoktur. Nevrotik, 
kesinlikle "iki taraftan birindeki bir aşırılıktır"; ya bir tarafın 
ya da öteki tarafın yük olduğunu hisseder.13

İnsanların niçin ontolojik dürtülerini dengeleyemedikleri, 
niçin uçlara tutundukları, bir karakteroloji sorusudur. Cevap, 
açıkça kişisel hayatın tarihine inmelidir. Daha büyük hayat ve 
ölüm kaygıları nedeniyle deneyimden korkan insanlar mev­
cuttur. Kendilerini, kendilerine uygun kültürel rollere özgürce 
vermeyerek büyümüşlerdir. Kendilerini, başkalarının oynadığı 
oyunlarda kaybedemezler. Bunun tek nedeni başkalarıyla iliş­
ki kurmada sıkıntı duymalarıdır; zorunlu kişilerarası becerileri 
geliştirememişlerdir. Otomatik rahatlıkla toplumun oyununu 
oynamak, başkalarıyla kaygı duymadan oynamak anlamına 
gelir. Eğer başkalarının, hayatlarının besini olarak kabul etti­
ği şeye karışmazsanız, kendi hayatınız total bir problem hali­
ne gelir. Uç noktasında, bu şizoid tipi tasvir eder. Klasik olarak 
bu durum "narsis nevroz" ya da psikoz diye adlandırılıyordu. 
Psikozlu kimse, dünyaya kapanamaz, bastırmaları tamamen 
yüzeydedir, savunmaları artık işlemez; dolayısıyla dünyadan

12 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), ss. 146-147.

13 Journal of the Otto Rank Association, Haziran, 1967, s. 79.



uzaklaşır, kendine ve fantezilerine çekilir. Kendini dışarıda bı­
rakır ve kendi dünyası (narsisizm) haline gelir.

Parçalar koparmak ve onları etkilemek yerine, bütün dün­
yayı kapsamak cesur bir şey gibi görünebilir, ancak Rank'ın 

' işaret ettiği gibi, kesinlikle bu da dünyayla kenetlenmeye kar­
şı bir savunmadır. Bu görünüşteki egosantriklik, aslında ger­
çeklik tehlikesine karşı sadece bir savunma mekanizmasıdır. 
Nevrotik bedel ödemeksizin egosunu sürekli mükemmelleş- 
tirmeye çalışır.14

Yaşamak, en azından deneyimin kendi şartlan bakımmdan 
hayata angaje olmaktır. Hiçbir memnuniyet ya da güven­
lik garantisi olmaksızın, insan eylemde kendini tehlikeye 
atmak zorundadır, insan bunun nasıl sonuçlanacağını ya 
da kendinin ne kadar aptalca görüneceğini asla bilmez, an­
cak nevrotik tip bu garantilere ihtiyaç duyar. Kendi benlik 
imajını riske sokmak istemez. Rank çok yerinde olarak bu­
na, "benliğe aşın değer biçmekte kararlı olma" der, nev­
rotik bu yolla doğayı aldatmaya çalışır.15 Nevrotik, doğa­
nın ondan yoksun olmasının bedelini ödemez: Yaşlanmak, 
hasta olmak ya da sakatlanmak ve ölmek. Hayatı yaşamak 
yerine, nevrotik onu tasavvur eder; onu eylem halinde dü­
zenlemek yerine, tamamen kafasında tasarlar.

Nevrozun, bedeni kendisi için bir problem olan sembolik bir 
hayvanın tipik tehlike örneği olduğunu anlayabiliyoruz. Nev­
rotik, biyolojik olarak yaşamak yerine, sembolik olarak yaşar. 
Doğanın sunduğu kısmî şekilde yaşamak yerine, sembollerin 
mümkün kıldığı total şekilde yaşar. İnsan benliğin sihirli, her 
şeyi kapsayan dünyasını gerçek, bölük pörçük dünyanın ye­
rine koyar. Bu anlamda, bir kez daha herkes nevrotiktir, çün­
kü herkes bazı yönlerden hayattan kaçmır ve sembolik dünya 
görüşünün olayları düzenlemesine izin verir, kültürel ahlâkın 
nedeni budur.16 Bu anlamda, en nevrotik olan kişi sanatçıdır,

14 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), ss. 146-147.

15 A.g.e.,s. 151.
16 A.g.e., s. 149.



çünkü hayatı bir totalite olarak benimser ve genellikle ondan 
sembolik bir problem üretir.

Bu nevroz bir dereceye kadar herkesi karakterize ediyorsa 
ve sanatkâr hepsi içinde en nevrotikse, klinik bir problem ola­
rak nevrozun sınırını nasıl belirleyeceğiz? Gördüğümüz gibi, 
sınır çizmenin birinci yolu, sakatlayıcı bir semptom ya da çok 
fazla daraltıcı hayat tarzmm üretimidir. Kişi, deneyimini sı­
nırlayarak doğayı aldatmaya çalışır, yine de hayatın dehşeti­
ne, aynı bilinç düzeyinde duyarlı kalır. Dahası, kafasmda ya 
da dar kahramanlığı içinde hayat ve ölüm üzerindeki zaferi­
ni bir bedel -yaşanmamış hayat nedeniyle bir semptom ya da 
bir suçluluğa ve beyhudeliğe saplanma bedelini- ödemeden 
tasarlayamaz.

Klinik nevrozun sınırını çizmenin ikinci yolu, doğal ola­
rak söylediğimiz her şeyden oluşur. Rank, sanatkârın güçlü 
hayal gücü, hayatın en nitelikli ve en kapsamlı boyutlarına 
açıklığı, başka herkesi tatmin eden kültürel dünya görüşün­
den izolasyonu nedeniyle nevroza bir aday olmasına karşın, 
genellikle klinik nevrozdan nasıl kurtulduğunu sorar. Bunun 
cevabı, sanatkârın bütün dünyaya sahip çıkması, dünya tara­
fından yönetilmek yerine, onu kendi kişiliğinde yeniden şekil­
lendirmesi ve sanat eserinde yeniden yaratmasıdır. Nevrotik 
ise, kesinlikle bunu yaratamayan kişidir -Rank'm çok yerinde 
adlandırdığı gibi, o "sanatkâr olamamış"tır. Hem sanatkârın 
hem de nevrotiğin üstesinden gelemeyecekleri işlere kalkış­
tığını söyleyebiliriz, ancak sanatkâr bu işi kendinden çıka­
rır ve dışsal, aktif bir sanat projesi olarak objektif bir şekilde 
üstesinden gelir. Nevrotik, spesifik bir eserde somutlaşmış 
bu yaratıcı tepkiyi düzenleyemez ve dolayısıyla içe dönüşle­
rinde boğulur. Sanatkâr da, aynı geniş kapsamlı içe dönüş­
lere sahiptir, ancak onları araç olarak kullanır.17 Rank'm ze­
kice kavramlaştırmasmda bu farklılık şu şekilde ifade edilir:

17 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), ss. 376-377.



.. .yaratıcı olan tipler ile yaratıcı olmayan tipler, sanatkar 
ile nevrotik arasındaki farklılığı üreten şey, ruhsal çatış­
maların bu ideolojileştirilişidir. En primitif sanatkarın- 
ki gibi nevrotiğin yaratıcı gücü de, daima kendi benliği­
ne bağlıdır ve kendini benlik içinde tüketir, oysa yaratıcı 
tip bu tamamen sübjektif yaratıcı süreci objektif bir sü­
reç haline getirmeyi başarır. Bu, ideolojileştirme vasıta­
sıyla yaratıcı gücü kendi benliğinden eserine transfer et­
tiği anlamına gelir.18

Nevrotik, kendini yalnızca hipokondriyak korkular ve her 
türlü fanteziler gibi zihin meşguliyetlerinde değil, başkaların­
da da tüketir. Etrafındaki bağımlı olduğu kişiler, onun terapa- 
tik çalışma projesi haline gelir; sübjektif problemlerini onların 
üzerine boşaltır. Ancak insanlar şekil verilecek çamur değil­
dirler; kendi ihtiyaçları ve karşı iradeleri vardır. Başarısız bir 
sanatkâr olarak nevrotiğin hayal kırıklığı, kendine ait objek­
tif bir yaratıcı eserden başka hiçbir şeyle telâfi edilemez. Bu­
nu incelemenin başka bir yöntemi, insanın dünyayı bir prob­
lem olarak daha total şekilde benimsediğini, insanın kendini 
daha aşağı ya da kötü hissedeceğini söylemektir. Nevrotik, 
mükemmellik mücadelesiyle bu "kötülük"ü çözmeye çalı­
şabilir ve sonra da nevrotik semptom onun "yaratıcı" çalış­
ması haline gelir; ya da partneri vasıtasıyla kendini mükem- 
melleştirmeye başlayabilir. Ancak, bizim için mükemmellik 
üzerinde çalışmanın tek yolunun, tamamen kendi kontrolü­
nüzdeki ve bazı gerçek yöntemlerle mükemmelleştirilebilir 
bir objektif çalışma formunda olduğu açıktır. Mükemmelleş­
meye çalışarak ya kendinize ya da çevrenizdeki kişilere za­
rar verirsiniz; ya da sonradan yaratıcı yeteneklerinizi serbest 
bıraktığınız bir çalışmadaki kusurluluğu objektifleştirirsiniz. Bu 
anlamda, insanın hayat problemine tek cevabı, bir tür ob­
jektif yaratıcılıktır. Böylece, insan kendisinden hayata atılan 
güçlü bir hayvan gibi objektif olarak yaşamasını ve hareket 
etmesini isteyen doğayı memnun eder. Ancak sadece maddî



anlam dünyası karşısında dünyanın bir refleksi olarak değil, 
kendi sembolik şartlarına daldığı için, kendi ayırıcı İnsanî do­
ğasını da tatmin eder. Dünyaya sahip çıkar, ondan total bir 
problem üretir ve sonra bu probleme İnsanî bir cevap verir. 
Goethe'nin Faust'ta gördüğü gibi, bu insanın gerçekleştire­
bileceği en üstün şeydir.

Bu bakış açısından, sanatkâr ile nevrotik arasındaki farklı­
lık, genellikle bir yetenek sorununa indirgeniyor gibi görünür. 
Bu, cahil bir şizofren ile bir Strindberg arasındaki farklılık gibi­
dir. Biri kendini geride bulur, öteki bir kültür kahramanı olur 
-fakat her ikisi de hayatı benzer şekillerde yaşar, yalnızca re­
aksiyonun niteliği ve gücü farklıdır. Eğer nevrotik sahip çık­
tığı dünya karşısında kendini savunmasız hissederse, kendini 
her zamankinden daha fazla eleştirerek tepki gösterir. Kendi­
ne tahammül edemez ya da bireyselliği onu izolasyona sürük­
ler. Diğer yandan, hâlâ bir kahraman olma ihtiyacı duyar, eş­
siz nitelikleri temelinde hâlâ ölümsüzlük kazanmaya ihtiyaç 
duyar, bu onun hâlâ bazı yöntemlerle kendini yüceltmesi ge­
rektiği anlamına gelir. Ancak, objektif mükemmelliğinin sonu­
cu olarak kendi adına konuşan yaratıcı bir eser meydana ge­
tiremediği için, kendini yalnızca hayalinde yüceltebilir. Hayal 
edilen kendini yüceltmenin düşselliğini yaşadığı için bir kısır 
döngüye kapılır. Başkalarından ya da bir şekilde kendi dışın­
dan gelmedikçe, -en  azından uzun zamandır- insan için ger­
çekten mümkün hiçbir mahkûmiyet yoktur. İnsan kendi içsel 
sembolik fantezisinde kendi kahramanlığını meşrulaştıramaz, 
bu nevrotiğin kendini daha değersiz ve aşağı hissetmesine ne­
den olan şeydir. Bu aşağı yukarı, kendi içsel yeteneklerini keş­
fetmemiş ergenin durumudur. Diğer taraftan, sanatkâr kendi 
aşağılık duygusunu yener ve bunu yapma yeteneğine sahip ol­
duğu için kendini yüceltir.19

Bütün bunlardan nevroz, ergenlik, normallik, sanatkâr hak­
kında -yalnızca değişen farklılık düzeyleri ya da bütün fark­



lılığı yaratan "yetenek" gibi özel bir katkıyla- nasıl birbirle- 
riyle değiştirilebilir şekilde konuşabildiğimizi görebiliyoruz. 
Yeteneğin kendisi genellikle şartlara bağlıdır, şans ve emek so­
nucudur, bu Rank'm nevroz görüşünü hayat için geçerli hale 
getirir. Sanatkârlar yaratıcı oldukları kadar nevrotiktirler; en 
ünlü sanatkârlar zayıflatıcı nevrotik semptomlara sahip ola­
bilirler ve aynı zamanda nevrotik talepleri ve ihtiyaçları nede­
niyle çevrelerindekileri etkisiz hale getirebilirler. Carlyle'nin 
karısına yaptıklarını inceleyin. Yaratıcı çalışmanın kendisinin, 
genellikle tamamen klinik obsesyondan ayrılamaz bir kom- 
pülsiyonun etkisi altında yapıldığından kuşku yoktur. Bu an­
lamda, yaratıcı yetenek dediğimiz şey, yalnızca obsesyonlu ol­
manın sosyal izin belgesi değildir. "Kültürel rutin" dediğimiz 
şey de aynı izin belgesidir. Proletarya, delirmekten kaçınmak 
için emek obsesyonuna ihtiyaç duyar, insanların, otel mutfak­
larındaki cehennemvarî ocaklar arkasında demonik çalışma 
aktivitesine, bir düzine masaya tam zamanında yemek servi­
si yapmanın çılgınca koşuşturmasına, turist mevsiminin en 
hareketli zamanında seyahat acentesi ofisinin çılgınlığına ya 
da yazın bütün gün bir caddede havalı matkapla çalışma iş­
kencesine gerçekten nasıl dayanabildiklerini merak etmeye 
alışkınım. Bunun cevabı o kadar basittir ki, aklımıza gelmez: 
Bu aktivitelerin çılgınlığı, tam olarak İnsanî durumun çılgın­
lığıdır. Bize göre "doğrudur"lar, çünkü alternatif, doğal ça­
resizliktir. Bu mesleklerin gündelik çılgınlığı, sığınacak yer 
çılgınlığına karşı tekrarlanan bir aşıdır, işçilerin tatilden zor­
layıcı rutinlere döndüklerindeki istekliliklerini ve neşelerini 
inceleyin. Huzurla ve kaygısızlıkla işlerine dalarlar, çünkü 
iş daha kötü bir şeyi bastırır, insanlar, kendilerini gerçeklik­
ten korumak zorundadırlar. Sofistike bir Marksizm için başka 
bir büyük problem yaratan şey şudur: İnsanların delirmeleri­
ni engelleyecek bir ütopyacı topluma ilişkin obsesif gerçeklik 
retlerinin doğası nedir?



İllüzyon Problemi

Nevrozu bir karakter problemi olarak inceledik ve iki şekil­
de ele alınabildiğini gördük: Dünyaya yönelik çok fazla sınır­
lılık problemi olarak ya da dünyaya çok fazla açıklık proble­
mi olarak. Bir tarafta hayatlarma çok sınırlı şekilde gömülmüş 
insanlar vardır, diğer tarafta hayattan bağımsız olarak özgür­
ce hareket eden insanlar vardır. Rank, özel bir hiper duyarlı, 
açık nevrotik tipi öne sürmüştür; eğer bu tipi şizoid çizgiye 
yerleştirirsek, bu muhtemelen doğrudur. Ancak kişilik tipleri 
hakkında katı olmaya çalışmak çok risklidir; kesin kompartı- 
manlaşmaya meydan okuyan her türlü karışım ve kombinas­
yonlar mevcuttur. Her şeye rağmen, çok fazla sınırlamamızın 
nedenlerinden biri, hayatın çok büyük ve tehdit edici bir prob­
lem olduğunu bir bilinç düzeyinde anlamamızdır. Ve sıradan 
insanın "hemen hemen doğru"yu sınırladığını söylersek, bu 
sıradan insanın kim olduğunu sormak zorundayız. Sıradan 
insan psikiyatrik klinikten kaçmabilir, fakat çevresindeki bi­
ri bunun bedelini ödemek zorundadır. Bu, müzelerimizi dol­
duran Roma portre büstlerini hatırlatır. Sıradan bir iyi yurttaş 
olarak bu sessiz tarzda yaşamak, günlük cehennem azabı ya­
ratıyor olmalıdır. Elbette, yalnızca gündelik önemsizlik ve aile 
ve arkadaşlar üzerinde icra edilen küçük sadizmler hakkında 
konuşmuyoruz. Sıradan insan bir tür kaygı ilgisizliği içinde 
yaşar, çünkü hayat ve ölüm problemini gizlemek için koca­
man bir bastırmalar duvarını inşa eder. Anallığı onu koruya­
bilir, ancak tarih boyunca kendilerini unutmak için çekirgeler 
gibi dünyayı tahrip edenler, bu "normal, sıradan insanlar" dır.

Normalliğin ve nevrozun bu karışıklığı, problemi yalnızca 
karakter problemi olarak değil, başka genel bir boyutta da -  
bir gerçeklik ve illüzyon sorunu olarak- incelediğimizde da­
ha açık hale gelir: Burada Rank bir anlayış zaferi kazanmıştır. 
Buraya kadar söz ettiğimiz her şey bakımından, nevrozu bu 
şekilde incelemek onu kavramayı kolaylaştıracaktır. İnsan ka­
rakteri dediğimiz şeyin, aslında gerçekliğin doğası hakkmdaki 
bir yalan olduğunu kabul etmiştik. Causa-sui projesi, başkala-



rmın ve kültürün gücü tarafından korunduğu için insanın in- 
citilemez olduğu yolundaki bir yalandır. Ancak, causa-sui pro­
jesinin arkasında mümkün hakikatin fısıltısı duyulur. İnsanın 
hayatının, evrim dediğimiz acımasız bir et ve kemikler dra- 
masmdaki anlamsız bir ara olaydan başka bir şey olamayaca­
ğı; Yaratıcı'nın insanoğlunun kaderine ya da birey insanlarm 
kendini ebedîleştirmesine gösterdiği ilginin artık dinozorlar ya 
Tasmanyalılara gösterdiği ilgiden fazla olmadığı fısıltısı duyu­
lur. Bu fısıltı, Papazlarm Kutsal Kitap'tan çıkan fısıltısıyla ay­
nıdır: Her şey beyhudedir.

Bazı insanlar kültürel hayaün yalanma, başkalarının düşün­
meden ve güvenle kendilerini kaptırdıkları causa-sui projesinin 
illüzyonlarına daha hassastır. Nevrotik, kültürel illüzyon ile 
doğal gerçekliği dengelemede sıkmtı yaşar; kendisi ve dünya 
hakkındaki mümkün ürkütücü hakikat, bilincine sızar. Sıra­
dan insan en azından, kültürel oyunun gerçek, sarsılmaz, de­
ğişmez hakikat olduğundan emindir. Ölümsüzlüğünü, hâkim 
ölümsüzlük ideolojisinin etkisi altında kazanabilir. Bu çok ba­
sit ve anlaşılırdır. Ancak şimdi:

[Nevrotik] kendini hayalî olarak ve gerçekliği dayanılmaz 
olarak algılar, çünkü illüzyon mekanizmaları kendi bilinci 
tarafından bilinir ve yıkılır. Artık kendisi hakkında ken­
dini kandıramaz ve hatta kendi kişilik idealini yanılgıdan 
kurtarır. Odip'in de kendi kahramanlık kaderinin iflasım 
keşfetmesi gibi kendini kötü, suçlu, aşağı, küçük, zayıf, 
çaresiz bir yaratık olarak algılar, bu insanoğlunun haki­
katidir. Geri kalan her şey illüzyon, aldatmadır, ancak al­
datma, insanın kendine ve dolayısıyla hayata tahammül 
edebilmesi için gereklidir.20

Başka bir söyleyişle, nevrotik kendini başkalarmdan izole 
eder, onların dünyayı kısmîleştirmelerine özgürce angaje ola­
maz ve dolayısıyla başkalarının İnsanî durum hakkındaki al­
datmalarıyla yaşayamaz. Kendini gündelik hayatın doğal tera-



pisinden, onunla aktif, kendini unutan birleşmeden soyutlar; 
böylece başkalarının paylaştığı illüzyonlar ona gerçek-dışı gi­
bi gelir. Bu zorunludur.21 Bir sanatkâr gibi, yeni illüzyonlar da 
yaratamaz. Anais Ninbunu etkili şekilde şöyle ifade eder: "Ha­
yatın karikatür boyutu, her defasında etkisini yitiren illüzyon 
sarhoşluğu gibi görünür."22 Bazı insanlar, onu gerçekten ol­
duğu şekliyle anladıklarından dolayı, gerçekliğin çaresizliği­
ni engellemek için içmezler mi? İnsanoğlu, daima bir "ikinci" 
gerçekliği ya da insana doğanın sunduğu dünyadan daha iyi 
bir dünyayı hayal etmek ve buna inanmak zorundadır.23 Bu 
anlamda, nevrotik semptom hakikat hakkındaki bir bildiridir: 
İnsanın incitilemeyeceği illüzyonunun yalan olduğu bildirisi­
dir. Bu illüzyon ve gerçeklik problemi hakkında Rank'm güç­
lü özetinden bir parça daha alıntı yapmak istiyorum:

İnsan, hakikatle yaşayamaz. İnsan yaşayabilmek için sade­
ce sanat, din, felsefe, bilim ve aşkın sağladığı dış illüzyon­
lara değil, dış illüzyonların ilk hali olan iç illüzyonlara da 
ihtiyaç duyar [yani, insanın aktif güçlerine ilişkin bir gü­
ven duygusu ve başkalarının güçlerine güvenebilme duy­
gusu]. Bir insan, gerçekliği öz kadar görünüş olarak da ne 
kadar hakiki kabul edebilirse, o kadar daha anlamlı, daha 
uyumlu, daha mutlu olacaktır. Bu etkili sürekli kendini- 
kandırma, oynama ve aptalca davranma süreci, psikopa­
tolojik bir mekanizma değildir.. ,24

Rank, bunu nevrozun özüne paradoksal ve derin bir bakış 
diye adlandırır ve bu bölüme bir epigraf olarak kullandığımız 
ifadeleriyle özetler. Aslında, daha da fazlasıdır: Bu bakış, nor­
mallik ve sağlığa ilişkin kavramlaştırmamızın temellerini ke­
sinlikle sarsar. Normallik ve sağlığı bütünüyle rölatif bir de­
ğer problemi haline getirir. Nevrotik, hayatın dışında kalmayı 
tercih eder, çünkü hayat hakkındaki illüzyonlarım sürdürme­

21 A.g.e., ss. 95,173.
22 Nin, Journal of the Otto Rank Association, Haziran, 1967, s. 118.
23 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 

Volume Edition, 1945), s. 195.
24 A.g.e., ss. 251-252.



de sıkıntısı vardır, bu da hayatın yalnızca illüzyonlarla müm­
kün olduğunu kanıtlar.

Böylece, akıl sağlığı bilimi hakkmdaki soru, kesinlikle yeni 
ve devrimci, ancak İnsanî durumun özünü yansıtan bir soru 
olmalıdır: İnsan hangi illüzyon düzeyinde yaşar?25 Bu sorunun 
önemini, bu bölümün sonunda göreceğiz, ancak şu an illüz­
yon ihtiyacı hakkında konuşurken alaycı olmadığımızı kendi­
mize hatırlatmalıyız. Elbette, kültürel causa-sui projesinde çok 
sayıda yanlışlık ve kendini kandırma var, fakat bu projenin ge­
rekliliği de söz konusudur. İnsanoğlu yaşayabileceği, drama­
tize edebileceği, kendini besleyebileceği bir "ikinci" dünya­
ya, insanca ölçülerde yaratılmış bir anlam dünyasına, yeni bir 
gerçekliğe ihtiyaç duyar. "İllüzyon", en üst düzeyde yaratıcı 
oyun anlamına gelir. Kültürel illüzyon, zorunlu bir kendini- 
meşrulaştırma ideolojisi, sembolik bir hayvan için hayatın ta 
kendisi olan bir kahramanlık boyutudur. Kahramanlığın kül­
türel illüzyonunun güvencesini yitirmek, ölmektir -ilkellerin 
"dekültürasyon"u bu anlama gelir. Bu onları öldürür ya da kro­
nik hayvanî dövüşme ve çiftleşme düzeyine indirger. Hayat, 
yalnızca sürekli bir alkolik bilinç yitimi durumunda mümkün 
olur. Ottawa ve Washington'da Big Chiefs kontrolü ele geçir­
diğinde ve oradakileri savaşmaktan ve kan davası gütmekten 
alıkoyduklarında, Eski Amerikan Hintlilerinin çoğu rahatla­
mıştır. Bu, kendileri için değilse de, sevdikleri için duydukları 
sürekli ölüm kaygısından bir kurtuluştu. Bununla birlikte, ge­
leneksel kahramanlık sistemlerinin gücünün azalmasının ay­
nı zamanda onları adeta ölüme terk ettiğini de biliyorlardı.26

Tarihsel Olarak Nevroz

Nevroz problemine üçüncü genel yaklaşımımız, nevrozun 
tarihsel boyutuyla ilgilidir. Hepsinden önemlisi, gerçekten ta­
rihsel boyut diğer boyutları absorbe eder. Nevrozun temel bir

25 A.g.e., s. 173.
26 Turney-High, Primitive War, s. 208.



düzeyde karakter problemi olarak, başka bir düzeyde illüzyon, 
yaratıcı kültürel oyun problemi olarak incelenebileceğini gör­
müştük. Tarihsel düzey, bu iki düzeyin birleştiği üçüncü bir 
düzeydir. Kültürel oyunun, yaratıcı illüzyonun niteliği her bir 
topluma ve tarihsel döneme göre farklılık gösterir. Başka bir 
söyleyişle, birey, hayatını meşrulaştırmak için kendine ve ken­
di kaynaklarına geri döndüğünde, klinik nevrozun sınırından 
daha kolay geçebilir. Rank, haklı olarak nevroz sorununu klinik 
bir problem değil, tarihsel bir problem olarak görebiliyordu. 
Eğer tarih ölümsüzlük ideolojilerinin bir başarısıysa, o zaman 
insanoğlu hakkındaki problemler doğrudan bu ideolojilere da­
yanarak -ne kadar kuşatıcı, ne kadar ikna edici oldukları, in­
sanların kişisel kahramanlıkları içinde güvenli olmalarını ne 
kadar kolaylaştırdıkları- yorumlanabilir. Modem hayatı ka- 
rakterize eden şey, hiçbir geleneksel ölümsüzlük ideolojisinin, 
insanın kendini ebedîleştirme ve kahramanlık isteğini absor­
be etmeyi ve hızlandırmayı başaramamasıdır. Bugün nevroz, 
insanoğlunun ikna edici kahramanca tanrılaştırma dramala- 
rının yokluğu nedeniyle yaygın bir problemdir.27 Bu konu, Pi- 
nel'in Salpétriére akıl hastanesinin Fransız devrimi sırasında 
nasıl temizlendiği hakkındaki ünlü gözleminde kısaca özetle­
niyor. Bütün nevrotikler, hazır bir kendini aşma eylemi dra- 
ması ve kahramanlık kimliği keşfetmişlerdir. Bu kadar basittir.

Geleneksel toplumlardaki insanların kendi gündelik çocuk 
yetiştirme, çalışma ve ibadet vazifelerini yaparak ulaştığı kah­
ramanlığa, modern insan gündelik hayatta artık ulaşamaz. Mo­
dern insan, devrimlere ve savaşlara ve devrimler ve savaşlar 
sona erdiğinde de devam ettirilecek sürekli devrimlere ihtiyaç 
duyar. Modem insanın kutsal boyutunun zayıflamasının be­
deli budur. Modem insan ruh ve Tanrı fikrini tahttan indirdi­
ğinde, çaresizce kendi kaynaklarına, kendine ve çevresindeki 
birkaç kişiye dayanmaya zorlanmıştır. Sevgililer ve aileler bile 
bizi tuzağa düşürürler ve düş kırıklığına uğratırlar, çünkü on­



lar mutlak aşkmlığm muadili değildirler. Onların tartıştığımız 
anlamda zayıf illüzyonlar olduğunu söyleyebiliriz.28

Rank, bu hiper bilincin, modern insanı kendi kaynaklarına 
terk ettiğini kabul ediyordu ve ona yerinde olarak "psikolo­
jik insan" diyordu. Psikolojik insan, birden fazla anlamda uy­
gun bir isimdir. Modern insan psikolojik hale gelmiştir, çünkü 
koruyucu kolektif ideolojilerden izole olmuştur. Modern in­
san kendini, kendi içinden meşrulaştırmak zorundadır. Ancak, 
modern düşüncenin kendisi din dışında gelişirken bu yöntemi 
tekâmül ettirdiği için, insan psikolojik de olmuştur. İnsanoğlu­
nun mahrem hayatı, ruhun alanı olarak daima geleneksel ba­
kımdan tasvir edilmekteydi. Ancak 19. yüzyılın bilim adamları 
bu son hurafe alanını Kilise'den geri istiyorlardı. İnsanm mah­
rem hayatını gizemden arınmış bir alan ve nedensellik yasa­
larına tâbi hale getirmek istiyorlardı. Giderek "ruh" kelimesi­
ni terk etmişler ve "benlik" hakkında konuşmaya ve benliğin, 
çocuğun annesiyle ilk ilişkisinde nasıl geliştiğini incelemeye 
başlamışlardı. Dil, düşünce ve ahlâk mucizeleri artık tanrısal 
müdahaleler değil, sosyal ürünler olarak inceleniyordu.29 Bu, 
bilimde Freudla zirvesine ulaşan büyük bir keşifti; ancak bu 
bilimsel zaferin çözdüğünden daha fazla problem yarattığını 
kabul eden kişi Rank'tı. Bilim, mahrem dünyayı bilimsel ana­
lizin konusu haline getirerek, ruhla ilgili problemlerden ebe­
diyen kurtulduğunu düşünüyordu. Fakat bu çalışmanm, yine 
de organizmaların içsel enerjilerini, kâinatın gizemini ve ha­
yatın gıda maddesini açıklayan bir kelime olarak ruhu dokun­
madan bıraktığını çok az kişi kabul etmek istiyordu. İnsanın 
kendisi ve dünyası hakkmdaki içsel prensiplerinin, dil, sanat, 
gülme ve ağlama bilincinin ona sosyal olarak verildiğini keşfe­

28 A.g.e., s. 288.
29 Şu çok önemli tarihsel metne bakınız: M. Baldwin, "The History of Psycho­

logy," International Congress o f Arts and Science, cilt. 5, St. Louis, 1904, ss. 606- 
623; ayrıca Stephan Strasser'ın çok önemli çalışmasına bakınız: The Soul in 
Metaphysical and Empirical Psychology (Pittsburgh, Pa.: Duquesne University 
Press, 1962); Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Bo­
oks Edition, 1961), böl. 1, ss. 84 vdm., ve böl. 7.



dip keşfetmememizin gerçekten önemi yoktur. Yine de kendi­
nin bilincine sahip bir hayvanın gelişimine yol açan içsel evrim 
güçlerini hâlâ açıklayamıyoruz. Hâlâ "ruh" ile kastetmemiz ge­
reken şey, organizma bilincinin anlamına, doğanın içsel dina­
mizmine ve nabzına ilişkin gizemdir. Bu bakış açısından, 19. 
yüzyıl dindarlarının Darwin'e histerik tepkisi yalnızca inanç­
larının zayıflığını ve hayal gücünden yoksunluklarını göste­
rir. 19. yy. dindarları, yalm ve alışılmış hayranlığa ve meraka 
açık değildiler; hayatı olduğu gibi kabul ediyorlardı. Darwin 
onların "özel harikulâdelik" anlayışlarını ellerinden aldığın­
da, kendilerini adeta ölü hissetmişlerdi.

Ancak, bilimsel psikolojinin zaferinin, uzaklaştırdığı ruha de­
ğinmemekten daha müphem sonuçları vardı. Ruhunuzu benli­
ğe, benliği de çocuğun ilk şartlanmasına indirgediğinizde, neyi 
terk etmiş olursunuz? Diğer bütün modern bilimler gibi, psiko­
lojinin vaadi de, insanoğlunun mutluluk çağında, ona şeylerin 
nasıl meydana geldiğini, bir şeyin başka bir şeye nasıl sebep ol­
duğunu göstererek onun kılavuzu olacağıydı. Sonradan olayla­
rın nedenlerini öğrendiğinde, insanın yapmak zorunda olduğu 
bütün şey, kendi doğası da dâhil doğayı zapt etmekti ve böy- 
lece mutluluğu garanti altına alınacaktı. Ancak şimdi Freud'un 
öğrencileri arasında neredeyse yalnızca Rank'm kabul ettiği gi­
bi, psikolojik kendini inceleme safsatasını muhalefetle karşılı­
yoruz. Ruh doktrini, insana niçin aşağı, kötü, suçlu olduğunu 
göstermiştir; ona kötülükten kurtulma ve mutlu olma araçlarını 
sağlamıştır. Psikoloji de, insanın kendini neden böyle hissettiği­
ni göstermek istiyordu. Eğer insanların güdülerini keşfederse­
niz ve insana niçin kendini suçlu ve kötü hissettiğini gösterirse­
niz, o zaman kendini kabullenebilecekti ve mutlu olabilecekti. 
Fakat psikoloji gerçekten aşağılık, kötülük ve suçluluk duygu­
larının nedeninin yalnızca bir kısmını -nesnelerden kaynaklanan 
kısmını- onlar için iyi olmaya çalışarak, onları korkutarak, on­
ları bırakmakla korkutarak vb. keşfedebilirdi. Bunun çok faz­
la olduğunu reddetmek istemiyoruz. Psikoloji, "sahte kötülük" 
diyebileceğimiz şeyden, insanın kendi ilk çevresinden, doğum



ve mevki rastlantılarından yapay şekilde kaynaklanan çatışma­
lardan büyük bir kurtuluşu temsil eder. Bu araştırma, causa-sui 
yalanının bir kısmını ifşa eder, insanı kendi kontrolünde tutan 
bir dürüstlük ve olgunluk düzeyini serbest bırakır ve kesin bir 
özgürlük ve ona eşlik eden mutluluğa ulaştırır.

Ancak şimdi kastettiğimiz nokta şudur: İlk şartlanma ve nes­
nelerle çatışma, özel kişilere yönelik suçluluk vb. bireyin prob­
leminin yalnızca bir kısmıdır. Causa-sui yalanı, yalnızca ilk nes­
neleri değil, doğanın bütününü hedef alır. Varoluşçuların ifade 
ettiği gibi, psikoloji nevrotik suçluluğu ya da şartlara bağlı, abar­
tılmış, incelenmemiş kişisel suçlulukları ortaya çıkarmıştır; fakat 
gerçek ya da doğal yaratık suçluluğu hakkında söyleyecek hiçbir 
şeye sahip değildi. Psikoloji, mutsuzluk problemine -problem 
üzerinde yalnızca kısmî hakka sahipken- bütünüyle sahip çık­
maya çalışıyordu. Rank'ın söylemek istediği şey buydu:

...giderek dinin ve ahlâkî ideolojinin yerine geçen psiko­
loji, bunu yapmaya yalnızca kısmen yeterlidir, çünkü psi­
koloji belirgin olarak negatif ve parçalayıcı bir ideolojidir.30

Psikoloji, kişisel mutsuzluğun nedenini kişinin kendisiyle 
sınırlı tutar ve sonra da kişi kendine tutunur. Ancak kişi­
sel kötülüğün, suçluluğun ve aşağılığın evrensel ve genel 
sebebinin doğal dünya ve güvenli bir yer bulmak zorunda 
olan sembolik bir hayvan olarak kişinin bu dünyayla ilişkisi 
olduğunu biliyoruz. Dünyanın bütün analizi, kişiye kim ol­
duğunu ve niçin dünyada olduğunu, neden ölmek zorunda 
olduğunu ve hayatını bir zafer haline nasıl getirebileceğini 
öğrenmesine izin vermez. Psikoloji bunu gerçekleştiriyor- 
muş gibi yaparken, kendini insanın mutsuzluğunun tam 
bir açıklaması olarak sunarken, modem insanın durumu­
nu içinden çıkamayacağı bir kördüğüm haline getiren bir 
sahtekâr olur. Ya da başka bir şekilde ifade edersek, psiko­
loji kendi İnsanî mutsuzluk anlayışını, bireyin kişisel ha­
yat hikâyesi ile sınırlamıştır ve bireysel mutsuzluğun daha 
geniş anlamda tarihsel bir problem, geri alınan güvenli ko-



münal ideolojilerin zayıflamasına ilişkin bir problem oldu­
ğunu anlamamıştır. Rank bunu şöyle ifade eder:

Tanrı hakkındaki bütün İnsanî ideolojinin çöküşünü gö­
ren nevrotiğe göre, bunun psikolojik olarak işaret ettiği 
şey açıktır. Bu, bu tipi doğuran kültürel gelişmeyi hesa­
ba katmadan, yalnızca hastadaki kişisel tarihinden kay­
naklanan yıkıcı süreçleri kapsayan Freud'un psikanaliziy­
le açıklanamaz.31

Eğer bunu anlamayı başaramazsanız, nevrotiği ihtiyaç duy­
duğu daha kapsamlı dünya görüşüne kapatarak daha da kötü 
hale getirme riskine girersiniz. Rank bunu şöyle dile getirir: 

.. .nihayet bilinçli nevrotiği, kaçmak istediği kendini bilme 
durumuna geri yollayan anlayışlı kişi psikanalistti. Genel 
olarak, psikanaliz tedavi bakımından başarısız olmuştur, 
çünkü insanın içe bakışmı iyileştirmekten çok, psikolojik 
işleyişini bozmuştur.32

Ya da psikanalizin, insanın mutsuzluğunun nedenlerini 
cinsellik olarak fetişleştirdiğinde ve kendi içinde total bir 
dünya görüşü olma iddiasında bulunduğunda terapatik 
bakımdan başarısız olduğunu söyleyebiliriz. Rankla bir­
likte dinin, onun yerini almaya kalkışan psikoloji kadar 
"iyi bir psikoloji" olduğu sonucuna varabiliriz.33 Elbette, 
bazı yönlerden din daha iyidir, çünkü evrensel suçluluğun 
gerçek nedenlerini keşfeder; bazı yönlerden daha kötüdür, 
çünkü genellikle ebeveynin otoritesini ve sosyal otoritele­
ri güçlendirir ve şartlara bağlı suçluluğun sıkıntısını daha 
güçlü ve daha sakatlayıcı hale getirir.

Rank'ın modem psikolojiye ilişkin etkileyici rölatifleştirme-
sini çözmenin hiçbir yolu yoktur.34 Yalnızca bu olayın yaşanmış

31 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press, 
1968), s. 143.

32 Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition, 
1961), s. 10; aynca bkz. Becker, The Revolution in Psychiatry, ss. 120-121.

33 Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition, 
1961), s 10.

34 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), böl. 1 ve 8; 
Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition, 1961), böl. 1 
ve 7; ayrıca Progoff'un mükemmel özetine bakınız: Death and Rebirth, ss. 221- 
228, 258-259.



tarihsel özelliğini elde etmek için, pazarda giderek artan psiko­
lojik gurularm sayısını araştırabiliriz. Modern insan 19. yüzyıl­
da içe doğru bakmaya başlamıştır, çünkü yeni ve güvenli bir 
yöntemle ölümsüzlüğü keşfetmeyi ummuştur. Diğer tarihsel 
insanların yaptığı gibi, kahramanca tanrılaşma istemiştir -an­
cak şimdi psikolojik gurusu dışında, bunu ona sağlayacak hiç 
kimse yoktur. Kendi çıkmazını yaratmıştır. Bu anlamda, Rank 
şöyle söyler: Psikoterapistler "deyim yerindeyse, nevrotiğin 
hastalığından dolayı, onun ürünüdürler."35 Modern insan, ruh­
sal ve ahlâkî bağımlılık yönelteceği bir "sen"e ihtiyaç duyar ve 
Tanrı'nın gücü azaldığı için -tıpkı sevgili ile ebeveynlerin yer 
değiştirmelerinde olduğu gibi- terapist O'nun yerine geçmek 
zorundadır. Nesillerdir, psikanalistler bu tarihsel problemi an­
lamadan, terapide "transferin sonu"nun birçok bakımdan ni­
çin böyle bir şeytanî problem olduğunu çözmeye çalışmakta­
dırlar. Rank'ı okumuş ve anlamış olsalardı, hemen terapistin 
"sen"inin eski kolektif kurtuluş ideolojilerinin yerine geçme­
si gereken yeni Tanrı olduğunu göreceklerdi. Birey Tanrı ola­
rak hizmet göremediği için, gerçekten şeytanî bir probleme ne­
den olmalıdır.3637 Modem insan, hayatının anlamını psikolojik 
içe bakışta aramaya mahkûm edilmiştir ve dolayısıyla insanın 
yeni günah çıkaran papazı, içe bakıştaki en üst otorite, psika­
nalist olmak zorundadır. Böyle olduğu için, hastanın "öte"si 
analitik muayene yatağı ve orada aktarılan dünya görüşüdür.38

35 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press, 
1968), s. 143.

36 A.g.e., ss. 143,232.
37 Tek istisna, transfer ihtiyacı, tarihsel değişme ve nevroz problemi, psikana- 

litik terapinin bir kimlik bulmadaki yetersizliği vb. konular hakkında tartı­
şan Alan Wheelis'tir. (The Quest for Identity [N. Y.: Norton, 1958], ss. 159-173). 
Wheelis açıkça Rank'ın görüşlerine bağımsız olarak ulaşsa da, bütün tartış­
ma tamamen Rank'tır.

38 Eğer psikoloji benliğin analitik çöküntüsünü ve dağılmasını temsil ediyor­
sa ve dünyayı terapistin bilimsel ideolojisiyle sınırlıyorsa, Jung'un kendine 
özgü fikirler geliştirmesinin bazı nedenlerini anlayabiliriz. Jung'un çalışma­
sı kısmen psikolojik analizin sınırlamalarına bir tepkiyi temsil eder. Evvela, 
ruhun iç boyutlarını, ruhun kendini yok eden analitik çöküşüne karşı güven­
ce altına almak için diriltmiştir. Ruhu, hastanın izin vermesi şartıyla, kendi­
ni iyileştiren arketiplerin, doğal yenilemenin bir kaynağı olarak görerek ana­



Bu anlamda, Rank böyle bir derin anlayışla, psikanalizin 
hastanın duygusal hayatını gerçekten yavanlaştırdığını kabul 
ediyordu, insanoğlu, sevgisini mutlak bir güce ve değere odak­
lamayı ister ve analist ona her şeyin ilk şartlanmasına indirge­
nebileceğim ve dolayısıyla rölatif olduğunu söyler. İnsanoğlu, 
mükemmeli keşfetmek ve tecrübe etmek ister ve analist ona 
her şeyin ne kadar gerçeğe bağlı olduğunu, en derin ontolojik 
güdülerimizin ve suçluluklarımızın klinik olarak açıklanabilir 
olduğunu söyler. Böylece, insanoğlu ihtiyaç duyduğu mutlak 
gizemden yoksun kalır ve geriye kalan tek kâdir-i mutlak şey 
bunu açıklayan insandır.39 Dolayısıyla hasta analiste bütün gü­
cüyle bağlanır ve analizin bitmesinden korkar.40

Rank ile Kierkegaard: Günah ile 
Nevrozun Birleşmesi

İnsan, Rank'm çalışmasını ne kadar uzağa götürürse, -şim ­
di tümüyle değerlendireceğimiz gibi, klinik psikanalizin daha 
fazla karmaşıklaştırması nedeniyle- Kierkegaard'ın yazılarını o 
kadar çok bulanıklaştırır. Şu ana kadar, Rank ve Kierkegaard'a

lizin sınırlarının ötesine derinleştirmiştir. Bunun yanında, ruhu bir "kolektif 
bilinçaltı"na dönüştürerek bireysel temelinin ötesine genişletmiştir. Bireyin 
ruhuna yaptığı şeyin önemi yoktur, bir birey olarak ruh tarafından aşılmış­
tır. Bu iki yöntemde, kişi kendi kahramanlık meşruiyetini kendi ruhundan 
onu analiz ederek, aslında bilhassa onu analiz ederek elde edebilir! Böylece, 
Jung'un sistemi, psikolojik analizin avantajlarını elde etme ve aynı zamanda 
onları geçersiz kılma ve aşma, her ikisini birden isteme girişimidir. Rieff'in 
ilgi çekici şekilde öne sürdüğü gibi, Jungla ilgili tatminsizlik ve eleştiri, bü­
yük ölçüde psikolojik insanın psikolojik kurtuluşunu -III. kısımda tartışaca­
ğımız gibi- gerçekleştirme başarısızlığından kaynaklanıyor olmalıdır (Philip 
Rieff, The Triumph o f the Therapeutic: Uses of Faith After Freud [N. Y.: Harper 
Torchbooks, 1966], böl. 5).

39 Journal o f the Otto Rank Association, Sonbahar 1966, s. 42; Otto Rank, Modern 
Education: A Critique o f Its Fundamental Ideas (Agathon Press, 1968), s. 45; ayrı­
ca psikologların muhalefet ettiği O. H. Movvrer'in önemli metinlerine bakınız: 
The Crisis in Psychiatry and Religion (New York: Insight Books, 1961), özellikle 
böl. 8.

40 Psikanalizin duygusal yoksullaştırmasının, çok sayıda analiste ve psikanaliz 
ideolojisinin etkisi altındaki psikiyatristlere de uzanması gerekir. Bu gerçek, 
insanın psikiyatrik sahnelerde tecrübe ettiği korkunç duygu yavanlığını, dün­
yaya karşı inşa edilen karakter zırhının ağır yükünü açıklamaya yardım eder.



ilişkin bu bulanıklaşmanın ideolojiye zayıf bir teslimiyet oldu­
ğu, ancak insan karakteri problemi nedeniyle gerçek bir bilim­
sel çalışma olduğu açıktır. Hem Rank hem de Kierkegaard en 
ayrıntılı psikolojik araştırmadan sonra aynı sonuca ulaşmışlar­
dır: Bilimsel tasvirin en uzak sınırlarında, psikoloji "teoloji"ye 
-yani, bireyin çatışmalarını ve suçluluğunu absorbe eden ve 
ona bir tür kahramanca tanrılaşma imkânı sunan bir dünya- 
görüşüne- boyun eğmek zorundadır, insanoğlu, kendi küçük­
lüğünü mümkün en kapsamlı düzeyde anlamlılığa dönüştüre- 
medikçe, varlığını sürdüremez. Burada Rank ve Kierkegaard, 
hayret verici tarihsel düşünce birleşimlerinden birinde karşıla­
şırlar: Günah ve nevroz, aynı şeydir -bireyin tam izolasyonu, 
doğanın geri kalanıyla uyumsuzluğu, hiper bireyciliği, kendi 
içinden hareketle kendi dünyasını yaratma girişimi- hakkında 
konuşmanın iki yoludur. Hem günah hem de nevroz bireyin 
kendini, kendi gerçek ölçüsünden daha büyük olarak yücelt­
mesini, kozmik bağımlılığı kabul etmeyi reddetmesini temsil 
eder. Günah gibi nevroz da, bir doğayı bastırma, bir causa-sui 
projesinin gerçekten yeterli olduğunu hayal etme girişimidir. 
Günahta ve nevrozda, insan yakınındaki bir şeye dayanarak 
kendini fetişleştirir ve kâinatın bütün anlamının ve mucizevî- 
liğinin bununla sınırlı olduğunu, kendi azizliğini ondan çıka­
rabileceğini hayal eder.41

Rank'm, nevrotik dünya görüşüne ilişkin özeti, aynı zaman­
da klasik günahkârın özetidir:

Psikozlulann düşüncelerinin ve fantezilerinin çok açık şe­
kilde gösterdiği gibi, nevrotik her türlü kolektif spiritüelli- 
ği kaybeder ve kendini, kendi egosunun ölümsüzlüğünde 
kahramanca değerlendirme jestini yaratır.42

Ancak, bu girişim başarısızlığa mahkûmdur, çünkü insan 
kendi kahramanlığını kolayca meşrulaştıramaz; kendini 
kozmik plana uyduramaz ve bunu inanılır kılamaz. Eğer

41 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), ss. 74,152, 205,241,303-304.

42 A.g.e., ss. 92-93.



daha kapsamlı gerçeklikle temas halinde kalacaksa, ıstı­
rap verici şüphelerle yaşamak zorundadır. Ancak bu te­
ması kaybettiğinde, şüpheler ortadan kalkar -ve psiko­
zun tanımı şudur: Kozmik kahramanlık hakkında kendini 
meşrulaştırmaya tamamen hayalî bir inanç. "Ben İsa'yım." 
Bu anlamda, Rank'ın söylediği gibi, nevroz "bireysel bir 
din", kendi kendine kazanılmış bir ölümsüzlük mücade­
lesini temsil eder.43

Günah ve nevrozun başka bir yönü de vardır. Bu yön, yal­
nızca yaratıklığı kabul etmeyi reddedişteki hayalî kendini yü­
celtmeler değil, kendinin bilincini yoğunlaştırmanın bir cezası, 
yani, paylaşılan illüzyonlar tarafından teselli edilme başarı­
sızlığıdır. Sonuç, günahkârın (nevrotik), inkâr etmeye çalıştı­
ğı şeye -yaratıklığı, zavallılığı ve değersizliğine- ilişkin hiper 
bilinçli olmasıdır.44 Nevrotik, ilk başta izolasyonuna ve birey­
leşmesine neden olan İnsanî durum hakkındaki gerçek algıla­
rına geri döndürülür. Derin kaygıları nedeniyle yüceltilmiş bir 
özel içsel dünya inşa etmeye çalışmıştır, fakat hayat intikamı­
nı alır. Ne kadar ayrılır ve kendini ne kadar yüceltirse, o ka­
dar kaygılı olur. Yapay olarak kendini ne kadar idealleştirir­
se, kendini o kadar abartılı şekilde eleştirir. "Ben her şeyim." 
ile "Ben hiçbir şeyim." uçları arasında gidip gelir.45 Eğer in­
san bir şey olacaksa, başka bir şeyin güvenli bir parçası olması 
gerektiği açıktır. Bağımlılığın ve doğanın geri kalanının daha 
kapsamlı anlamına boyun eğmenin borcunu, ölümden ve ölü­
mün gerektirdiği acının bedelini ödemekten kaçmanm hiçbir

43 A .g .e ayrıca Waldman'in günah ve nevrozun modem psikolojideki eşitliğinin 
nihaî yeniden tanıtımını temsil eden Humanistic Pschiatry, s. 59 ve ss. 117-127 
adlı eserme bakınız; bkz. Mowrer, The Crisis in Psychiatry, 3. ve 4. bölümler.

44 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 
Volume Edition, 1945), ss. 93,304.

45 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), s. 27; Waldman, Humanistic Psychiatry, s. 120. Waldman Rank'tan 
değil, Adler'den yararlanır, Rank açıkça Waldman'a minnettardır. Adler'den 
sonra, Karen Homey spesifik olarak nevrozda kendini yüceltme ve kendini- 
küçümseme dinamikleri hakkında kapsamlı şekilde yazmıştır. Kahraman­
lık zaferi ve mükemmellik ihtiyacı ve nevrozda bunların durumu hakkmda- 
ki tartışmaları özellikle önemlidir. Özellikle şu çalışmasına bakınız: Neurosis 
and Human Growth (New York: Norton, 1950).



yolu yoktur; ne kadar kuvvetle çabalarsa çabalasın bu bede­
li kendinden hareketle meşrulaştırmanın hiçbir yolu yoktur.

Fakat şimdi klasik günahkâr ile modem nevrotik arasın­
daki farklılığı görelim: İkisi de İnsanî yetersizliğin doğallığını 
tecrübe eder, ancak bugün değersizliğini ifade edecek ve bu­
nu kahramanlığa dönüştürecek sembolik dünya görüşü, Tanrı 
ideolojisi nevrotiğin elinden alınmıştır. Geleneksel din, günah 
bilincini kurtuluş için bir şarta dönüştürmüştür; ancak nevro­
tiğin ıstıraplı hiçlik duygusu onu yalnızca mutsuz yok oluşla, 
tek başına ölümdeki merhametli kurtuluşla sınırlar. Bilinme­
yen yöntemleriyle adaleti gerçekleştiren Tanrı vis-à-vis [karşı­
sında, çev.] hiç olmak kabul edilebilir bir şeydir; insanın hiçbir 
şey olan kendisi karşısında hiç olması başka bir şeydir. Rank 
bunu şöyle özetler:

Nevrotik tip, tıpkı dinî atasının yaptığı gibi, günah kavra­
mına inanmadan bir günah bilinci nedeniyle acı çeker. Onu 
nevrotik hale getiren şey kesinlikle budur; yeni bir rasyo­
nel açıklamaya ihtiyaç duyduğu için günaha dinî inanç ol­
maksızın, kendini bir günahkâr olarak hisseder.46 

Böylece, m odem  insanın durumu şudur: M odem  insan, 
durumu hakkında söyleyecek hiçbir sözü olmayan bir gü­
nahkâr ya da daha kötüsü, psikoloji sözlüğünde durumu­
na bir kelime arayan ve dolayısıyla ayrılık ve hiper bilinç 
problemini şiddetlendiren kişidir. Bir kez daha Rank psi­
kolojiyi "esasen negatif ve parçalayıcı bir ideoloji" diye ad­
landırdığında, demek istediği şey bu çıkmazdır.

Bir İdeal Olarak Sağlık

Şimdi nevroz probleminin üç boyutunu hesaba katıyoruz: 
Karakter formasyonunun bir sonucu olarak nevroz, illüzyo­
na karşı bir gerçeklik problemi olarak nevroz ve tarihsel şart-

46 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 193; 
Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One Volume Edi­
tion, 1945), s. 304; Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agat- 
hon Press, 1968), s. 141.



ların bir sonucu olarak nevroz. Bu üç boyut elbette bir boyut 
içinde eritilebilir. İnsan, çelişkilerini verili bir tarihsel dönem­
deki bir tür kültürel projede yaşar. Nevroz, İnsanî durumun 
total problemine uygun başka bir kavramdır; birey bu prob­
lem karşısında çıkmaza girdiğinde -kahramanlığı şüpheli ol­
duğunda ya da kendini engelleyici hale geldiğinde- klinik bir 
kavram haline gelir. İnsanlar, doğal olarak nevrotiktir ve her 
zaman öyleydiler, ancak bazen kendi gerçek durumlarım di­
ğer zamanlardan daha kolay maskelerler. İnsanlar kahraman­
lıklarını bir tür kendini aşma draması olarak yaşayabildikle­
rinde, klinik nevrozdan kaçınırlar. Modern insan, çelişkilerini 
daha kötü şekilde yaşar, çünkü modem durum kahramanın 
ikna edici tanrılaştırma, yaratıcı oyun, kültürel illüzyon dra- 
malarınm zayıfladığı bir durumdur. Nevrotiğin problemlerini 
maskelemek için bağlanacağı ya da birleşeceği kuşatıcı hiçbir 
dünya görüşü yoktur ve dolayısıyla zamanımızda nevrozun 
"tedavisi" zordur.47

Bu, Rank'ın vardığı etkileyici Kierkegaardçı sonuçtur: eğer 
nevroz hastalık değil de günahsa, o zaman onu "tedavi" ede­
bilecek tek şey bir dünya görüşüdür, kişinin bir yaratık oldu­
ğunun kabulünü içeren hayat dramasını icra edebileceği bir 
tür doğrulayıcı kolektif ideolojidir. Nevrotik, ancak bu şekil­
de dinin her zaman temsil ettiği bu tür daha kapsamlı ve daha 
üstün bütünlüğün parçası olmak için izolasyonundan çıkabi­
lir. Antropolojide bunlara geleneksel toplumun mit-ritüel kar­
maşaları diyorduk. Nevrotik, mükemmellik ihtiyacını absorbe 
etmek için kendi dışında bir şeye gerek duyar mı? Mit-ritüel 
karmaşa, obsesyonların kanalize edilmesine uygun sosyal bir 
formdur. Bu karmaşanın, yaratıcı obsesyonu her insanm sınır­
larına yerleştirdiğini söyleyebiliriz, bu kesinlikle ritüelin fonk­
siyonudur. İlkel dinin obsesif niteliği hakkında konuşurken ve 
bunu nevrotik obsesyonla karşılaştırırken Freud'un gördüğü 
şey, bu fonksiyondur. Ancak Freud bunun ne kadar doğal ol­



duğunu, bütün sosyal hayatın, şu ya da bu şekilde kontrolün 
obsesif ritüelleşmesi olduğunu görmemiştir. Bu fonksiyon, oto­
matik olarak güvenliği düzenler ve insanların burunlarının 
önündekine odaklanmasını sağlayarak çaresizliği uzaklaştırır. 
Çaresizliğin yenilgisi, esasen aktif bir organizma için entelek­
tüel bir problem değil, hareket yoluyla bir kendini teşvik et­
me problemidir. Belirlenmiş bir noktanın ötesinde insana daha 
fazla "bilerek" değil, yalnızca yaşayarak ve kısmen bir kendi­
ni unutma şeklinde yaşayarak yardım edilir. Goethe'nin ifa­
de ettiği gibi, deneyime dalmalıyız ve sonra bunun anlamını 
düşünmeliyiz. Hep düşünmek ve dalmamak bizi deliliğe sü­
rükler; düşünmeden dalarsak da hayvan gibi oluruz. Goethe, 
bireyin geleneksel toplumun koruyucu örtüsünü kaybettiğin­
de ve gündelik hayat onun için bir problem haline geldiğinde 
olacak şeylere ilişkin bu tür düsturları kaleme almıştır. Birey, 
uygun deneyim dozlarının ne olduğunu artık bilmiyordu. Bu 
güvenli hayat dozu tam olarak, hayatla ilgili bütün önemli ka­
rarların ve hatta gündelik olayların sınırlarının belirlendiği ge­
lenek tarafından buyurulur. Nevroz, şimdi geleneksel toplu­
mun ölümüyle kaybedilen, sosyal olarak üzerinde uzlaşılmış 
ritüelin yerine geçen özel obsesif ritüelin icadıdır. Geleneksel 
toplumun gelenekleri ve mitleri, bireye hayatın anlamına iliş­
kin kullanışlı, eksiksiz bir yorum sunmuştu; bireyin yapmak 
zorunda olduğu bütün şey, yaşamayı olduğu gibi kabul etmek­
ti. Modem nevrotik eğer "tedavi edilecekse" şunu yapmalı­
dır: Bir yaşama illüzyonunu memnuniyetle kabul etmelidir.48

Bu "tedavi"yi hayal etmek bir şeydir, ancak bunu modem 
insana "buyurmak" başka bir şeydir. Modem insanın kulak­
ları çınlıyor olmalı. Evvelâ, modem insan varlığını sürdüren 
mit-ritüel karmaşalarına, insanlara şimdiye kadar kuvvet ye­
ren, derine inen miras alınmış sosyal geleneklere köşebaşı ec­
zanesinden alman bir reçete formunda ulaşamaz. Bunları akıl



hastanelerinde ya da terapatik cemaatlerde elde edemez. Mo­
dem nevrotik, ihtiyaç duyduğu dünya türünü sihirli şekilde 
bulamaz, bu kendini yaratmaya çalışmasının tek nedenidir. Bu 
çok önemli anlayışta nevroz, insanoğlunun modern trajedisi­
dir; insan, tarihsel olarak bir yetimdir.

Nevroz reçetemizin sahteliğinin ikinci nedenine bakalım. 
Eğer insanm bağımlılık ve güvenle izleyeceği hazır geleneksel 
dünya görüşleri yoksa, din çok kişisel bir mesele haline gelir -o  
kadar kişisel hale gelir ki, inancın kendisi tıpkı özel bir fantezi 
ve zayıflık nedeniyle alman bir karar gibi nevrotik görünür. Ki- 
erkegaard, modem insanm yapamayacağı tek şeyi şöyle açık­
lar: Tek başına inanca sıçrama, insanm hayatı için bir tür aşkm 
desteğe naif kişisel güven. Bu destek, şimdi varlığını sürdüren 
dış ritüellerden ve geleneklerden bağımsızdır: Kilise ve cema­
at mevcut değildir ya da pek inandırıcılığı yoktur. Bu durum, 
inancı fantastik hale getirir. Bir şeyin insana gerçek görünmesi 
için, o gözle görülür -canlı, dışsal, ilgi çekici- şekilde destek­
lenmek zorundadır. İnsanlar şatafatlı gösterilere, kalabalıkla­
ra, görkemli seremonik giysilere, takvim üzerinde belirlenmiş 
özel günlere -objektif bir obsesyon odağına, şekillendirecekleri 
bir şeye ve fanteziyi içselleştirmek için bedene, kendini temsil 
edecek dışsal bir şeye- ihtiyaç duyarlar. Aksi takdirde, nevro­
tik, hareket noktasına tekrar geri döner: Yalnızlığına, içsel özel 
olma duygusuna nasıl inanacaktır?49

Üçüncü problem, modern insanm kendi düşkırıklığmın kur­
banı olmasıdır; modem insan kendi analitik kuvvetinden mah­
rum edilmiştir. Modem aklın karakteristiği, gizemin, naif inan­
cın, saf umudun uzaklaştırılmasıdır. Görünür ve açık olanı,

49 Bunun, din değiştiren çok sayıda kişinin şiddetli misyonerliğini açıklamaya 
yardım edeceğini düşünüyorum. Hemen onlar kadar nasıl mutlu olacağımı­
zı bize anlatmak için bizi niçin sürekli sokakta lafa tuttuklarını merak edebi­
liriz. Eğer bu kadar çok mutlularsa, bizi niçin rahatsız ettiklerini düşünürüz. 
Söz ettiğimiz şey bakımından, sebep, bir şeyi güçlendirmek ve dışa vurmak 
için insanları inandırmaya ihtiyaç duymaları olmalıdır, aksi takdirde bu şey 
çok özel ve kişisel kalacaktır -ve dolayısıyla fantastik ve hayalî görünme ris­
ki taşıyacaktır. Başkalarını kendi gibi görmek, kendine inanmaktır.



neden-sonuç ilişkisini, mantıklıyı -daima mantıklıyı- vurgu­
larız. Hayaller ile gerçeklik, gerçekler ile kurgular, semboller 
ile maddeler arasındaki farkı biliriz. Ancak, modern aklın bu 
karakteristiklerinin tam olarak nevrozun da karakteristikleri 
olduğunu hemen görebiliyoruz. Nevrotiğin tipik belirtisi, onun 
gerçeklik vis-à-vis [karşısındaki, çev.] durumunu "bilmesi"dir. 
Nevrotiğin şüphesi yoktur; onu etkilemek için, ona umut ya 
da güven vermek için söyleyebileceğiniz hiçbir şey yoktur. O, 
bedeni çürüyen, ölecek, toprağa ve yokluğa karışacak, yalnız­
ca bu dünyada değil, evrenin mümkün bütün boyutlarında 
da ebediyen ortadan kalkacak, hayatı makûl olmayan amaç­
lara hizmet eden, bir daha dünyaya getirilemeyecek bedbaht 
bir hayvandır. Nevrotik, hakikati ve gerçekliği, kâinatın bü­
tün güdülerini bilir.

Modern düşüncede Kierkegaard'm büyüsünü ve naif Hris- 
tiyanlığı canlı tutan G. K. Chesterton, modem aklın övündüğü 
bu karakteristiklerin kesinlikle deliliğin karakteristikleri oldu­
ğunu göstermiştir.50 Akıl hastasından daha mantıklı, sebep ve 
sonucun küçük ayrıntısıyla daha fazla ilişkili hiçbir şey yok­
tur. Deliler, bildiğimiz en fazla akıl yürütenlerdir ve bu özel­
lik onların başarısızlığının refakatçilerinden biridir. Onların 
bütün hayatî süreçleri zihne çekilir. Delilerin yoksun olduğu, 
aklı başında insanların sahip olduğu şey nedir? Kayıtsız olma, 
görünüşleri dikkate almama, rahat olma ve dünyaya gülme ye­
teneğidir. Deliler rahatlayamazlar, Pascal'm yaptığı gibi bütün 
varlıklarını hayalî bahis üzerinde tehlikeye atamazlar. Dinin 
her zaman istediği şeyi -saçma görünen hayatları hakkmdaki 
bir meşrulaştırmaya inanmayı- beceremezler. Nevrotik daha 
iyi bilir: Kendisi saçmadır, fakat başka hiçbir şey saçma değil­
dir; "yalnızca çok fazla hakikidir." Fakat inanç, insanın kendi­
ni mantıksız, gerçekten fantastik olana güvenle genişletmesini 
ister. Bu spiritüel genişleme, kendi içine sıkıştığı ve dayanaca­
ğı hiçbir şeyi olmadığı, yaşandığı ve paylaşıldığı için fantezi-

50 Chesterton, Orthodoxy, ss. 18-29; ayrıca bkz. Otto Rank, Modern Education: A 
Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press, 1968), s. 47.



yi gerçek gibi gösteren hiçbir kolektif dramaya sahip olmadığı 
için modern insana kesinlikle çok zor gelen bir şeydir.

Okura, geleneksel din için bir özür geliştirmediğimi, yalnız­
ca modern nevrotiğin yoksullaşmasını ve bunun bazı neden­
lerini tasvir ettiğimi garanti etmek istiyorum. Rank'ın kendini 
inanç ve illüzyon ya da yaratıcı oyun problemi hakkında Pas­
cal, Kierkegaard ve Chesterton geleneğine merkezî şekilde na­
sıl yerleştirdiğini anlamayı sağlayacak bir arka bahçe sunmak 
istiyorum. Huizinga ve daha yakın zamanlarda Josef Pieper 
ve Harvey Cox'tan öğrendiğimiz gibi, insanların sahip oldu­
ğu tek güvenli hakikat, kendilerinin yarattıkları ve dramati­
ze ettikleri hakikattir; yaşamak hayatın anlamıyla oynamaktır. 
Bütün bu düşünce geleneğinin neticesi, bize çocukluk mantık­
sızlığının yetişkin insanların dürtüsü olduğunu ilk ve son kez 
öğretmesidir. Rank'm "mantıksızlığı meşrulaştırma ihtiyacı" 
olarak önerdiği nevroz tedavisi budur.51 Dinin, psikiyatrinin 
ve sosyal bilimin birleşmesi problemi, bu formülle kapsanır.

Daha önce insan hayatı hakkında şu soruyu sormuştuk: İn­
san hangi illüzyon düzeyinde yaşar? Bu soru akıl sağlığı bilimi 
için kesinlikle yeni bir sorudur. Yani etkisi altında yaşanacak 
"en iyi" illüzyon nedir? Ya da en meşru mantıksızlık nedir? 
Eğer hayatın değerini arttıran illüzyon hakkında konuşacaksa­
nız, o zaman neyin "en iyi" olduğu sorusunu gerçekten cevap­
lamaya çalışabilirsiniz. "En iyi"yi insan için doğrudan anlamlı 
olan, esas durumu ve ihtiyaçlarıyla ilişkili terimlerle tanımla­
mak zorunda kalırsınız. Bütün soru, mevcut illüzyonun ne ka­
dar özgürlük, saygınlık ve umut sağladığına göre cevaplana- 
caktır. Bu üç nokta, doğal nevroz problemini absorbe eder ve 
onu yaratıcı hayata dönüştürür.

Özgürlük probleminin -transferde insanların kaçınılmaz ve 
ezici köleleşmesinin- çözümünü bulmak zorundayız. Transfer, 
gizemi, dehşeti ve iktidarı fetişleştirir; benliği pençesinde tu­
tar. Din, transfer problemini, hayranlığı ve dehşeti ait oldukları



kozmoza genişleterek doğrudan çözer. Din, kendini meşrulaş­
tırma problemine de sahip çıkar ve onu yakındaki nesnelerin 
elinden alır. Artık çevremizdekileri değil, kâinatın kaynağı­
nı -tesadüfi olarak hayatlarına girdiğimiz insanları değil, bi­
zi yaratan güçleri- memnun etmek zorunda kalırız. Hayatı­
mız karılarımız, kocalarımız, arkadaşlarımız ve liderlerimizin 
standartlarıyla refleksif bir diyalog olmaktan çıkar ve bunun 
yerine, üstün kahramanlığın, bizi kendimizin ötesine taşıma­
ya gerçekten uygun ideallerin standartlarıyla dengeli hale ge­
lir. Böylece, kendimizi bağımsız değerlerle donatırız, özgür ka­
rarlar verebiliriz ve en önemlisi, bize karşı olmayan, gerçekten 
bizi destekleyen güçlere güveniriz. 52 Kişilik gerçekten dinde 
ortaya çıkmaya başlayabilir, çünkü bir soyutlama olarak Tan­
rı, başkalarmın yaptığı gibi bireye karşı çıkmaz, bunun yerine, 
bağımsız kendini meşrulaştırma için gerekli bütün yetenekle­
ri bireye verir. Tanrı'ya, kâinatın kaynağına, hepsinden ürkü­
tücü güce güvenmekten daha büyük bir güvence var mıdır? 
Eğer Tanrı saklı ve soyutsa, insanın kendisi vasıtasıyla geniş­
lemesi ve gelişmesi mümkün hale gelir.

Bu nedenle, transfer problemi kısmen bir değer problemi, 
bir idealler sorunudur. Freud, gerçeklik hakkmdaki transfer 
algılarının ne kadar abartılı ve yanlış olduğunu göstererek, 
transferi bütünüyle bilimsel olarak muhafaza etmeye çalışmış- 
ür, bu elbette büyük ölçüde doğrudur. Ancak, "doğru" algı­
nın normu nedir? Burada, Freud'un kendisi doğrudan cevap 
vermekten kaçınmıştır. Normal bir kişinin aşktaki algılarından 
daha gerçek dışı olan şey nedir, abartmalarıyla mutluluğa ve 
genişlemeye ulaşan kimdir?53 Ünlü din psikologu Van der Le- 
euw transfer özdeşleşmeleri problemini Freud'dan daha kap­
samlı şekilde ele almıştır. Bir Paheri'nin içsel bilincini içinde­

52 A.g.e., ss. 166, 197; Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York:
Knopf, 1936; One Volume Edition, 1945), s. 303; Becker, Birth and Death, böl.
13.

53 Freud, "Observations on Transference-love," s. 388.



ki Tanrı'nm sesiyle tartıştığı eski bir Mısır metninden söz eder 
ve sonra Van der Leeuw şöyle der:

 ̂ Bize uzak durmamızı söyleyen sesin "yabancılığı"nı, Ni- 
etzsche ve Freud vasıtasıyla kesinlikle çocukluğa bağla­
mak mümkündür; "insanın kalbindeki Tanrı'nın sesi değil, 
insanın içindeki bazı insanların sesidir." [der Nietzsche], 

Ancak, Van der Leeuw şaşırtıcı bir fikre ulaşır: "M ısırlı 
tasviri tercih edebiliriz; bu konu hakkında fenomenoloji- 
nin verecek hiçbir kararı yoktur." 54 Başka bir söyleyişle, 
temsil ettiği varlığın daha kapsamlı genişlemesi için, kişi­
yi daha yaratıcı şekilde daha üstün güçlerle ilişkilendiren 
bir şey olarak bu tasviri tercih edebiliriz. Tanrı bilinci yal­
nızca gerileyen transfer değil, aynı zamanda yaratıcı im­
kândır. Ancak Van der Leeuw'dan farklı olarak, bu konu 
hakkında psikolojinin bir kararlılığa sahip olduğunu ileri 
sürüyoruz: Psikoloji, transferin daha az daraltıcı transfer 
form lan hakkında konuşabilir.

Elbette, en önemlisi, dinin yaşayan bireylerin çözemeyeceği 
ölüm problemini çözmesidir. O zaman, din özgürlük bakımın­
dan kahramanca zafer imkânını sunar ve insanın değeri prob­
lemini en yüksek düzeyde çözer. İnsanî durumun iki ontolojik 
güdüsü karşılaşırlar: Kendini doğanın geri kalanına tamamen 
teslim etme, insanın bütün varlığını daha üstün bir anlama fe­
da etmesiyle onun bir parçası olma ihtiyacı ve kendini birey­
sel kahramanca bir kişilik olarak genişletme ihtiyacı. Nihayet, 
din yalmzca umut verir, çünkü bilinmeyen ve bilinemez bo­
yutu, insanın zihninin yaklaşmaya başlayamayacağı kâinatın 
fantastik gizemini, varoluş alanlarının bir çok boyutluluğunun, 
dünyevi mantığı boşa çıkaran cennetlerin ve mümkün cisim­
leşmelerin imkânını açık bırakır -ve böyle yaparak, dünyevî 
hayatın saçmalığını, yaşama meselesinin bütün sınırlılıklarını 
ve hayal kırıklıklarını hafifletir. Dinî terimlerle, "Tanrı'yı anla­
mak" ölmektir, çünkü yaratık kâinatın daha üstün anlamları­
nı taşıyamayacak kadar küçük ve sınırlıdır. Din, insanın yara-



tıklığını, önemsizliğini kabul eder ve bunu bir umut durumu 
haline getirir. İnsanî durumun tam aşkınlığı, bizim için hayal 
edilemeyecek sınırsız imkân anlamına gelir.55

O halde, ideal akıl sağlığı nedir? Hayat ölüm ve gerçeklik 
hakkmda yalan söylemeyen canlı, ilgi çekici bir illüzyondur; 
insan onun buyruklarım izlemede yeteri kadar dürüsttür. Ken­
dini meşrulaştırmak için öldürmemeyi, başkalarının hayatla­
rına sahip çıkmamayı kastediyorum. Rank, Hristiyanlığı, onu 
tartıştığımız anlamda, gerçekten büyük bir ideal mantıksızlık 
olarak görüyordu: Gizem alanını açık bırakan İnsanî durum 
için çocuksu bir güven ve umut. Açıkça, bütün dinler kendi 
ideallerinin gerisinde kalırlar ve Rank Hristiyanlık hakkmda 
gerçekleşmiş bir şey olarak değil, bir ideal olarak konuşuyor. 
Bütün dinler gibi Hristiyanlık da pratik bakımından gerileyen 
transferi daha boğucu bir durum haline getirir: Babalara tanrı­
sal otorite izni verilir. Ancak, bir ideal olarak Hristiyanlık, liste­
lediğimiz bütün konularda, Kierkegaard, Chesterton, Niebuhrs 
gibi insanların ve başkalarının ilgi çekici şekilde öne sürdüğü 
gibi yüksekte hatta bazı önemli yönlerden en yüksek noktada 
durur.56 Bütünüyle takdir edebileceğimiz gibi- can alıcı nokta, 
Rank'ın bir ömür boyu süren çalışmadan sonra, psikanalizin 
sınırını bu düşünce geleneğine dayanarak çizmesidir. Rank, 
Progoff'un gösterdiği gibi burada Jungla yan yana durur5758

55 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press, 
1968), ss. 44-45.

56 Ayrıca, G. P. Conger'in önemli ve ihmal edilmiş şu çalışmasına bakınız: The 
Ideologies o f Religion (New York: Round Table Press, 1940).

57 Bkz. Jung, Psychology of the Transference, s. 69.
58 İnsanın psikanalitik, varoluşçu ve teolojik düşüncenin sentezi içinde adını ana­

bileceği başka birçok isim vardır. Zaten, bu sentezi Progoff'un dikkat çektiği 
gibi Adler'e geri taşıyan Waldman'm çalışmasını kaydetmiştik. Bu nedenle, 
tesadüfi bir birleşme ya da tuhaf bir benzerlik hakkmda değil, birçok önemli 
düşünce dalının sürekli bir kümülatif başarısı hakkmda konuşuyoruz. Igor A. 
Caruso'nun Existential Paychology: From Analysis to Synthesis (New York: Herder 
and Herder, 1964) adlı önemli kitabı, nevroz hakkmda mükemmel bir Rankçi 
açıklamadır. Ayrıca, Kierkegaard'da psikanalizin bitimine ilişkin modem akı­
mın başka bir parçası için, VVilfried Daim, "On Depth-Psychology and Salvati­
on/' Journal of Psychotherapy as a Religious Process, 1955,2:24-37'ye bakınız. Bu 
doğrultudaki ilk modem girişimlerden biri -belki de ilki- Freud'un, Christia-



Nihayet, akıl sağlığı, bir ideal illüzyon problemiyse, insa­
nın karakteri meselesi hakkmdaki tek bir kapsamlı soruyla baş 
başa kalıyoruz. Eğer "en iyi" ideal hakkmda konuşuyorsak, 
o zaman daha küçük ideallerin bedelleri hakkmda da konuş­
mamız gerekir. İkiz ontolojik ihtiyaçları bütünüyle birleştire- 
meme başarısızlığı nedeniyle insanın kişiliğine yüklenen be­
del nedir? Tekrar Freud'un hayat problemine geri dönüyoruz: 
Mutlak aşkınlığı, insanın kendi dinini icat etme girişimini red­
detmenin bedeli nedir? Bir insan, varlığının güçlerini en üs­
tün kaynaktan almada başarısız olduğunda, bunun kendisi ve 
çevresindeki insanlar için bedeli nedir? Karakterolojide bunun 
gibi sorunları tartışmaya başlamadık, ancak bana bu anahtar 
sorular, akıl sağlığı hakkında zekice konuştuğumuzda, temel 
ve gerekli gibi görünüyor. Rank esas soruyu sormuştur: Birey 
"kendini, kendinden hareketle doğrulamaya ve kabullenme­
ye" muktedir midir? Ancak, hemen "bunun söylenemeyeceği­

nity and Fear (London: Allen and Unwin, 1948) adıyla çevrilmiş muazzam bir 
eser yazan arkadaşı Reverend Oskar Pfister'di. Bu eser kaygıyı, John'dan Kier­
kegaard, Heidegger ve Freud vasıtasıyla bir davranış nedeni olarak almıştır; 
niyeti, kaygının en iyi Hristiyan aşkı ölümsüzlük ideolojisi vasıtasıyla yenile­
ceğini göstermekti. Burası, Pfister'in kapsamlı incelemesinin ve tartışmasının 
değerini saptamanın yeri değildir, ancak bu çalışmanın hayat ve ölüm kay­
gısının insanın evrensel bir karakteristiği olduğunu anlamamakla bu eserin 
zayıflatıldığını kaydetmek gerekir. Pfister, çocuğun sağlıklı gelişiminin, suç­
luluğu engelleyeceğine ve tam bir sevgi ifadesinin korkuyu uzaklaştıracağı­
na inananlan destekler:"... bu korku eğiliminin dünyada varolma nedeniyle 
mutlaka oyuna dâhil edilmesi doğru değildir... dünyada varoluşun korkuya 
neden olması, yalnızca çeşitli 'engellemelerle korkuya teşvik edilen kişiler için 
geçerlidir." (s. 49). Pfister, Kierkegaard'ın sıkıntılı çocukluğuna -anormalli­
ğine- dayanan bir korku nevrozuna sahip olduğunu söyler. Can alıcı nokta, 
Pfister'in korkuyu absorbe eden ve dönüştüren kültürel ölümsüzlük ideoloji­
sinin gerisinde kalmasıdır. Hatta şunları söyler: "Yalnızca çocuklar ve yaşlılar 
değil, çok sayıda kişi ölümle karşılaşmayı mümkün bulur. Ölümü bir arka­
daş gibi memnuniyetle kabul edebilirler ve büyük bir neden uğruna ölmeye 
hazır olabilirler." A.g.e. Bu doğrudur, ancak şimdi bildiğimiz gibi, önemsiz­
dir de, çünkü gerçeklik ve iktidarın transfer dönüşümlerini ciddi olarak ele 
almaz. Sonuç, Eros'un odağı olarak İsa'yla beraber, bastırılmamış hayatın im­
kânlarına ilişkin bir tür Wilhem Reich-Norman Brown tezi sunan bir kitaptır. 
Bunların hepsi, liberal Hristiyanlık dünyayı "doğru yer" haline getirmeye ça­
lışmak için Freud'dan yararlandığında, böyle bir Hristiyan olmayan tehlike­
li girişimdeki bu tür alışılmamış partnerlerin yanlış bir şey üretebileceklerini 
derinlemesine düşünmeye sürükler.



ni" ifade ederek kenara çekilmiştir. Rank, yalnızca yaratıcı ti­
pin bunu bir dereceye kadar yapabileceğini, eserini varlığının 
bir meşruiyeti olarak kullanabileceğini düşünüyordu.59 Rank 
hakkmdaki çalışmadan habersiz şekilde, insanoğluna ilişkin 
bilimin merkezî bir sorunu olarak, bunu kendim ortaya koyu­
yorum.60 Rank'm kendisinin başka bir yerde cevapladığı gibi, 
bu sorunun cevaplanabileceğim düşünüyorum, son bölümde 
gördüğümüz gibi yaratıcı tip ideal olarak daha üstün güçlere 
teslim olmalıdır.61 Olağandışı kişinin transfer yansıtmalarını 
kendine yöneltmesinin nedenini anlayan kişi de, analitik an­
layışıyla Jung'tu. Son bölümde söylediğimiz gibi, yaratıcılığı­
nın tek nedeni, dünyayı kendi şartlarında görmesi ve kendine 
güvenmesidir. Ancak bu, bireyi tehlikeli bir megalomani tü­
rüne sürükleyebilir, çünkü birey kendi anlamlarıyla çok fazla 
donanmıştır. Dahası, eğer dünyayı transfer algılarıyla fetişleş- 
tirmezseniz, deneyim totaliteleri egoya çok büyük bir sorum­
luluk yükler ve onu ortadan kaldırma riski taşır. Yaratıcı ki­
şi kendisiyle ve dünyayla doludur.62 Bir kez daha yaraücı kişi 
nevrotikle aynı kişisel problemlere ve aym deneyim bütünlü­
ğü kavrayışma sahiptir, yeni ve daha büyük bir bağımlılıkta 
-Rank'm söylediği gibi, ideal olarak, özgürce seçilmiş bir ba­
ğımlılıkta- bir tür çözüme ihtiyaç duyar.

Dokunaklı bir şekilde Freud'da gördüğümüz gibi, aramız­
da çok güçlü olan çocuklar hayatın bütün anlamını yüklenme­
ye ve bunu kendi yetersiz yaratık yetenekleriyle desteklemeye 
sürüklendiklerinde cesaretsizdirler. Altıncı bölümün sonunda 
Freud'un bilimsel yaratıklıktan dinî yaratıklığa adım atama­
dığını söylemiştik. Jung'un çok iyi bir şekilde anladığı gibi, 
bu bir dâhi olarak kendi özel tutkusunu terk etmesi anlamı­
na gelmeyecekti. Jung, bu durumu kendi deneyimine daya­

59 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,
1968), s. 232.

60 Becker, Structure o f Evil, ss. 190-210.
61 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon

Press, 1968), s. 429.
62 Jung, Psychology of Transference, ss. 101-102.



narak anlamış olmalıydı: Jung asla kendini Roma'ya seyahate 
götüremiyordu -kendisinin kabul ettiği gibi- Roma "üstesin­
den gelme gücümü aşan sorunlar ortaya çıkarıyordu. Yaşlılı­
ğımda -1949'da- bu kusuru telâfi etmek istedim, fakat bilet­
leri alırken bir bayılma yaşadım. Ondan sonra, Roma'ya gezi 
planları ilk ve son kez bir kenara bırakıldı."63 Bu dahîlerin bi­
ze basit görünen bir gezi ihtimali karşısında güçsüzleşmesine 
ne anlam vereceğiz? Freud da, Roma'yı hayatının sonuna ka­
dar ziyaret etmedi ve bu kente her yaklaştığında geri döndü.

Bu problemi, özellikle sanatkâr psikolojisini şimdi tama­
men anlayabiliriz. Bu insanlar, sıradan turistin bilemeyece­
ği problemlere sahiptiler. Onlar kâinata ve tarihe tamamıyla 
yeni bir anlam vermeye çalışan yenilikçiydiler, bu onların tek 
başına omuzladıkları, daha önceki bütün değerleri ve müm­
kün bütün alternatif değerleri desteklemek ve meşrulaştırmak 
zorunda olmaları anlamına geliyordu. Muhtemelen Roma bu 
değerleri kendi içinde, yıkımlarında ve tarihinde özetler ve 
dolayısıyla onların bacaklarmı titretir. Ne kadar çok insanın 
kanıyla ıslanmıştır Roma'mn toprağı; tarihin perspektifinde 
bu kadar acımasız gibi görünen yerde kaç tane insanın dra- 
ması sahnelenmiştir? Bu, Freud'u rahatsız eden dinozorlar ya 
da Luther'i çaresiz hale getiren çirkin bebekler problemi gibi, 
ancak şimdi bütün insanlar düzeyindeki bir problemi doğu­
rur. Altıncı bölümde Freud'un Roma'yla ilgili isteksizliklerini 
ve Acropolis'teki tuhaf tecrübesini analiz etmeye başladığın­
da, babasının hatırasının her nasılsa kendi başarılarını yargı­
lama konumunda olduğunu gördüğünü; babasma bir "say­
gı" duygusu nedeniyle rahatsız olduğunu söylemiştir. Eğer 
bu analizi en uç noktasına taşırsak, her bir dünyevî babanın, 
gerçekten yaratıcı kişiliklersek, bizi kâdir-i mutlaklığımızla 
suçladığım söylemek zorunda kalırız. Onlar bize tanrılardan 
değil, insanlardan doğduğumuzu hatırlatırlar. Yaşayan hiçbir 
kişi, dâhiye dünyanın anlamını omuzlamak için gerekli olan 
yetenekleri veremez.



Bununla birlikte, bu problem hakkmda söyleyeceğimiz şey 
şudur: Tanrı'ya güvenen Jung bile olsa, hayatın yükü karşısın­
da kim gücünü yitirmez? Belki de son tahlilde, bütün insanlar 
bu noktada kendilerini tüketirler ve ideal illüzyon problemi 
hiç kimseyi bundan koruyamaz. Bu yalnızca insanların sahip 
olduğu inançlara ve güvendiği güçlere bağlı olarak gerçekleş­
tirdikleri esere ve hayatın niteliğine hitap eder. Bahsettiğimiz 
gibi, bu konu empirik psikoloji biliminin bir tartışma konu­
sudur. İnsanın gerçekleştirebileceği en üstün başarı hakkında 
akıl yürütmek zorundayız. Psikoloji bilimi en uç noktasında 
tekrar Kierkegaard'ın şahsiyetini sorgulamayla karşılaşıyor. 
Hangi dünya görüşü? Hangi yetenekler? Neden kahramanlık?



O N U N C U  B O L U M

Akıl Hastalıkları Hakkında 
Genel Bir Görüş

...esas, en önemli kaygı (ilkkaygı), insanın varoluşunun 
bütün izole olmuş bireysel formlarında doğuştan mevcuttur. 

Esas kaygıda, insan "dünyada olması" hakkında kaygı kadar, 
korku da duyar. Ancak bunu anlarsak yaşamaktan korkan 

insanların özellikle ölümden de ürktükleri yolundaki sözde

olej profesörlerimden birinin -bir ortaçağ öğretmeni olarak
çok hayranlık duyulan bir insanın- bu dönem hakkında 

ne kadar çok şey öğrendiyse konuşmaya o kadar az hazır ol­
duğunu itiraf ettiğini hatırlıyorum. Ortaçağ, o kadar karmaşık­
tı ve o kadar çok farklılık gösteriyordu ki, bu dönem hakkında 
kesinlikle hiçbir genel ifade öne sürülemezdi. Aynı şey, kesin­
likle akıl hastalıkları teorisi için de söylenebilir. Böyle kompleks 
ve değişken bir fenomen hakkında "Genel Bir Görüş" başlıklı 
bir bölüm yazmaya kalkışan biri -özellikle psikiyatrisi olma­
yan biri- ne kadar cesurdur? Her ne kadar bu bölümün bu ki­
taba uygun olduğunu düşünsem de, aslında, kendimi oturup 
bu bölümü yazmaya zorlama hususunda son derecede sıkıntılı

paradoksal fenom eni tasavvur edebiliriz.

MEDARD BOSS1



bir dönem yaşadım. Literatüre baktığımızda, ünlü psikologla­
rın bazılarının ömürleri boyunca meydana getirdikleri çalışma­
larının kaydma, en zengin kişisel duyarlılıklara sahip insanla­
ra, alışılmamış teorik yetenekleri yansıtan ve en kapsamlı ve 
farklı klinik materyallere dayanan çalışmalara rastlıyoruz. Bi­
ri bu alanı -ancak yüzeysel bir şekilde yapılması mümkünse- 
neden tekrar taramaya çalışmalıdır?

Muhtemelen bunun nedeni, bugün kesinlikle bir şey söy­
leyebilmek için cahilliğe ihtiyaç duymamızdır; bu, ortaçağ ta­
rihçisinin itirafının öteki yüzüdür. Zamanımızın en önemli ka­
rakteristiği, insan doğası hakkında bilinmesi mümkün önemli 
her şeyi bilmemizdir. Yine de hakkında çok az bilgiye, çok kü­
çük bir genel anlayış kırıntısına sahip olunan hiçbir çağ yok­
tur. Bunun nedeni, kesinlikle, genel bir eblehliğe yol açan uz­
manlaşmanın gelişmesi, güvenilir genel ifadeler öne sürmenin 
imkânsızlığıdır. Bu birkaç sayfada yapmak istediğim şey, uz­
manlaşma ve onun olgu yığınından kaynaklanan kasıtsız eb- 
lehliği başarma yolunda ilk adımı atmak için cahillik riskini 
göze almaktır. Yetersiz şekilde gerçekleştirsem bile, bu zah­
mete değer bir mübadele gibi görünüyor. Böyle bir boğucu ve 
sıkıcı bilimsel dönemde, genel miyopiden kutulmak için biri 
maskaralık yapmaya gönüllü olmak zorundadır.

Hemen bir uzman, genel bir ruh hastalığı teorisi hakkında 
konuşmanın küstahlık olduğunu, -sanki kütüphanelerimizi 
ve kitapçılarımızı dolduran sayısız ciltlerde ikamet eden böy­
le bir teoriye sahip değilmişiz gibi- bunun uzak ve belki de 
ulaşılamayacak bir amaç olduğunu söyleyecektir. Modem psi­
kolojinin önemli şahsiyetleri, bize, insan davranışını her türlü 
sapkınlıkları kadar, hem nevrotik hem de psikotik boyutların­
da da anlamanın bir aracını sunmuşlardır. Söylediğimiz gibi, 
problem, bu görüş ve bilgi zenginliğini bir tür genel düzene 
nasıl oturtacağımızdır. Tek yöntem, bu konu hakkında en ge­
nel ifadeleri, bu kitapta şimdiye kadar çeşitli olgu alanlarıyla 
ilişkilendirmek için kullandığımız aynı türde ifadeleri öne sür­
mektir. İnsanoğlu, ölümden korkan, kendini ebedîleştirmeye



ve kaderini kahramanca aşmaya çalışan bir hayvan mıdır? O 
zaman, böyle bir hayvanın başarısızlığı, kahramanca aşkınlığı 
gerçekleştirme başarısızlığıdır. Kitabın bu kısmı için aldığımız 
epigrafía Adler'in kısa bir şekilde ifade ettiği gibi, akıl hastalığı 
cesaretini kaybetmiş insanlar hakkmda konuşmanın bir yolu­
dur; bu, akıl hastalığının kahramanlığın başarısızlığını yansıt­
tığını söylemekle aynı şeydir. Bu sonuç, mantıksal olarak bir 
önceki bölümdeki nevroz problemi tartışmasından çıkar. Ge­
çen bölümde nevrotiğin, özellikle kendi yaratıklığına taham­
mül edemeyen, anallığını ikna edici illüzyonla kuşatamayan 
biri olduğunu görmüştük. Kendini beğenmemenin, akıl has­
talığının merkezî problemi olduğunu gören kişi de Adler'di. 
Kişinin kendini beğenmesiyle ilgili en fazla ne zaman sıkıntısı 
olur? Kesinlikle, kaderini kahramanca aşması en şüpheli oldu­
ğunda, kendi ölümsüzlüğünden, hayatmın daimî değerinden 
kuşkulandığmda; yaşadıklarının gerçekten bir kozmik farklı­
lık yarattığından emin olmadığmda sıkıntı yaşar. Bu bakış açı­
sından, akıl hastalığının yaratıklığm inkârına saplanma tarz­
larını temsil ettiğini söyleyebiliriz.

Depresyon

Eğer her bir sendromun spesifik özelliklerini ne kadar özet­
lediklerini gösteremezsek, bu tür genel ifadelerle pek başa­
rılı olamayız. Ne yazık ki, yapabileceğimiz yalnızca budur. 
Adler, depresyon ya da melânkolinin bir cesaret problemi ol­
duğunu, hayattan korkan, bağımsız gelişmeden vazgeçen ve 
bütünüyle başkalarınm eylemlerine ve desteğine bağımlı in­
sanlarda ortaya çıktığını mükemmel bir şekilde göstermişti.2 
Bu insanlar, "sistematik kendini sınırlayan" hayatlar yaşarlar 
ve sonuç şudur: Ne kadar az eylemde bulunursanız, buluna­
bilirseniz, o kadar çok çaresiz ve bağımlı hale gelirsiniz. Ha­
yatın zorluklarından ve yeniliklerinden ne kadar ürkerseniz,

2 Alfred Adler, The Practice and Theory o f Individual Psychology (London: Kegan
Paul, 1924), böl. 21.



doğal olarak kendinizi o kadar beceriksiz, değerinizi o kadar 
aşağı görmeye başlarsınız. Bu, kaçınılmazdır. Eğer insanın ha­
yatı bir "sessiz geri çekilmeler" dizisi haline gelmişse, insan 
kesinlikle kendini köşeye sıkışmış bulur ve kaçacak hiçbir ye­
ri yoktur.3 Bu durum, depresyonun çıkmazıdır. Bu bölümün 
epigrafında, Boss'un bize hatırlattığı gibi, hayat korkusu, aşı­
rı ölüm korkusuyla sonuçlanır. Nihayet, insan hareket etme­
ye cesaret edemez -hasta yemeyerek, ev işlerinin birikmesine 
izin vererek günlerce yatakta kalır.

Bu cesaret yetersizliğinin sonucunda, insan bunun bedelini 
bir şekilde hayatıyla ödemek ve hergün ölmeye, kendini haya­
tın risklerinden ve tehlikelerinden uzak tutmaya razı olmak, 
kendinin yok olmasına ve tükenmesine izin vermek zorunda 
kalır. Ayrıca, insan hayat ve ölümden kaçmaya çalışırken ölü 
gibi olur. Modem varoluşçu psikiyatristler depresyonu, tıpkı 
Adler'in bu yüzyılın başında anladığı şekilde anlamışlardır. 
Medard Boss depresyonu birkaç satırda şöyle özetler:

Melânkolik hastanın bütün varlığı, kendi gerçek benliğini 
oluşturan hayatla ilgili bütün imkânların sorumluluğunu 
üstlenmede daima başarısızdır. Bu nedenle, böyle bir var­
lığın kendine ait bağımsız bir duruşu yoktur, fakat sürekli 
başkalarının taleplerinin, arzulannın ve umutlarının pen­
çesine düşer. Bu tür hastalar, etraflarındaki insanların ko­
ruyuculuğunu ve sevgisini kaybetmemek için bu kendile­
rine yabancı umutlara ellerinden geldiği kadar ulaşmaya 
çalışırlar. [Ancak daha fazla borçlu duruma düşerler.] Do­
layısıyla, melânkoliğin korkunç suçluluk duygulan kendi 
varoluş suçluluğundan kaynaklanır.4

Buradaki ilginç bilimsel sorun, önce Adler tarafından ve 
şimdi de varoluşçu psikiyatri ekolü tarafından çok açık seçik 
ifşa edilmesine rağmen, depresyonun basit dinamikleri üze­

3 Straus'un mükemmel düşüncesi için şu esere bakınız: "The Miser," Patterns of 
the Life-World, ed. J. M. Edie (Evanston: Northwestern Universiy Press, 1970), 
böl. 9.

4 M. Boss, Psychoanalysis and Daseinanalysis (New York: Basic Books, 1963), ss. 
209-210.



rinde bir fikir birliğine varmakta neden bu kadar sıkıntı duy- 
duğumuzdur. Nedenlerden biri, bu dinamiklerin göründüğü 
kadar basit olmamasıdır. Bu dinamikler, çok derin şekilde İn­
sanî durumun özüne iner ve bu özü doğrudan veya basit bir 
şekilde yorumlayamamaktayız. Evvelâ, kendimiz ölüm ve ha­
yat korkusu fikrini zihnimizden çok etkili şekilde çıkarmışız- 
dır; canlı yaratık dehşetinden pek etkilenmeyiz; dolayısıyla, bu 
dehşetler nedeniyle sarsılan, ıstırap çeken insanların kederle­
rini ve sapkınlıklarını anlayamayız. Örneğin, Adler mükem­
mel ve ilk genel teorisine rağmen, depresyonlu kişinin ben­
cilliği ve şımarıklığı, büyümeyi ve hayatının sorumluluğunu 
üstlenmeyi reddeden "yüz verilmiş çocuk" hakkında konu­
şarak bizi biraz soğutmuştur. Elbette bu hususlar bir ölçüde 
doğrudur ve Adler doğanm, hayvanlar âleminde kişiliği zayıf 
bir insan yarattığının bütünüyle farkındaydı. Ancak bu vur­
gu önemlidir. Adler bireyleşmenin, farklılığın, yalnız olmanın, 
desteği ve devredilmiş gücü kaybetmenin saf dehşetini daha 
fazla vurgulamalıydı. Adler, bize insanların yaşamak için ya­
rarlandığı "hayat yalanı"nı göstermiştir, fakat biz bu yalanın, 
şu ya da bu şekilde hemen hemen herkes için ne kadar gerekli 
olduğunu; insanların güvenecekleri kendilerine ait hiçbir ye­
tenekleri olmadığmı görmezlikten gelme eğilimindeyiz. Freud 
ve Jung gibi dâhilerin basit seyahat biletleri alırken nasıl sin­
diklerini ve baygınlık geçirdiklerini tekrar hatırladığımızda, 
belki başkalarının güçlerine tutunarak sessiz bir kahramanlık 
görünüşünün üstesinden gelmeye çalışan zavallı Bay Sıradan 
İnsan'm vazifesinin büyüklüğü hakkında uygun bir anlayışa 
sahip olabiliriz. Bu taktikler başarısız olduğunda ve insan ha­
yat yalanının ifşasıyla tehdit edildiğinde, insanın depresif bir 
geri çekilme halinde çıkmaza girerek kendi bilincini yitirme 
versiyonuna boyun eğmesi çok makûldür.

Depresyonun dinamikleriyle ilgili başka bir karmaşıklık, 
Rank'm bize öğrettiği, görmezlikten geldiğimiz bir şeydir: Baş­
kasını mutlu ederek, başkasının temsil ettiği davranış kodu-



na uyarak ölümsüzleşme ve kendini ebedîleştirme dürtüsü.5 
İnsanlar ölümsüzlüğü arzularlar ve buna küçük aile çevresin­
de ya da tek bir aşk nesnesinde ulaşırlar. Transfer nesnesi, bi­
lincimizin, iyi ve kötüye ilişkin bütün kozmolojimizin odağı­
dır. Transfer nesnesi bütün kahramanlık sisteminizi kapsadığı 
için bizim kolayca bağımızı koparabileceğimiz bir şey değildir. 
Transferin çok kapsamlı ve kompleks olabileceğini görmüştük. 
Freud'un gösterdiği gibi, ayrılma kaygısı nedeniyle hayatları­
mızın otorite şahsiyetlerine itaat ederiz. Her zaman istediklerin­
den daha fazlasını yapmaya çalışırız, onları kaybetme ihtima­
liyle ilgili kaygı yaşarız. Bu yüzden, onların gücünü ve onayını 
kaybetmek, hayatlarımızı kaybetmektir. Ayrıca, transfer nesne­
sinin kendi içinde varoluşun mysterium tremendum [mutlakgize­
mi, çev.j'unu somutlaştırdığını görmüştük. Bu, ilk mucizedir. 
Transfer nesnesi, somut varlığıyla sembolik buyrukları aşar, 
bu mucizevîliğe itaat etmekten daha doğal bir şey var mıdır? 
Rankla birlikte bu soruya, nesnenin temsil ettiği ahlâkî kodu 
gerçekleştirerek ölümsüzlük mücadelesini sürdürmekten da­
ha doğal bir şey var mıdır sorusunu da eklemeliyiz. Transfer, 
sonsuz kendini ebedîleştirme için nesnenin pozitif kullanımı­
dır. Bu, transferin nesne öldükten sonraki sürekliliğini ve gü­
cünü açıklar: "Şu an yaşamayan fakat arkasında bıraktığı göl­
geyle etkilemeye devam eden ve hatta belki görünmez ruh 
dünyasında yeteneklerini icra eden bu nesneyi memnun ede­
rek ölümsüz oluyorum." Bu, ailenin saygı ve davranış kodla­
rına göre yaşamaya devam eden modemler kadar, eski ataya 
tapmanlarm psikolojisinin de bir örneğidir.

O zaman, depresyon hem hayat ve ölüm dehşetini hem de 
kendini ebedîleştirme arzusunu özetler; insan kahramanlığı 
nasıl elde edebilir? Güvenli ve küçük bir aile çevresinde ya 
da sevilen kişinin yanmda kahraman olmaya çalışmak, önce 
"sessiz geri çekilme"ye teslim olmak, sonra da bu kahraman­
lık güvencesini korumak çok doğaldır. Kendi özel ölümsüz­
lüğünü garanti altına almak için kozmoza vereceği bağımsız



bir yeteneğe sahip kaç kişi vardır? Yalnızca yaratıcı kişi bunu 
başarabilir. Sıradan kişi artık güvenli kahramanlığını inandı­
rıcı şekilde icra edemez ya da kendinin kahramanı olma başa­
rısızlığını saklayamaz, böylece depresyon çıkmazma ve onun 
korkunç suçluluk duygusuna gömülür. Gaylin'in, depresyon­
da total çaresizliğe ve bağımlılığa gömülmenin, memeli hay­
van için mevcut en son ve en doğal savunma olduğu yolun­
daki görüşüne katılıyorum.

Bağımlılık, insan organizmasının temel hayatta kalma me­
kanizm asıdır... Yetişkin, üstesinden gelme yeteneğinden 
umudunu kestiğinde ve kendinin kaçmaya veya savaşmaya 
muktedir olmadığım anladığında, bir depresyon durumu­
na "sürüklenir". Bebekliğin çaresizliğiyle paralel olan bu 
sürüklenme hayatta kalma probleminin bağımlılık yoluyla 
çözümünün bir mazareti haline gelir, insanın savunmaların­
dan sıynlm ası, koruyucu bir manevra formu haline gelir.6

Boss, depresyonlu kişinin ürpertici suçluluk duygularının 
varoluşla ilgili olduğunu, yani bu suçluluk duygularının, baş­
kasının gözünde iyi olmak için yapılan çarpıtmalar ve değiş­
meler nedeniyle insanın kendi hayatını yaşama, kendi potan­
siyelini gerçekleştirme başarısızlığını temsil ettiğini söylüyor. 
İnsamn ölümsüzlük elverişliliği hakkında öteki kişi söz sahibi­
dir ve dolayısıyla öteki kişi insanın yaşanmamış hayatını işgal 
eder. Bu nedenle, ilişki daima geriye suçluluk bırakan bir tür 
köleliktir. Frederick Perls gibi modem bir terapist, hastalarma 
"ne partnerlerini memnun etmek için yaşadıklarını, ne de on­
ları memnun ettiklerini" hatırlatarak bu tiranlığa etkili şekilde 
karşı çıkmıştır. Bu, "kişisel ölümsüzlük performansının ah- 
lâkîliğini azaltmanın bir yöntemiydi. Bütün bunlar çok iyi, fa­
kat hastanın hissettiği bütün suçluluğu ya da en azından ken­
dini suçlamasını pek özetleyemez. Değersizlikle ilgili kendini 
suçlamalarını yargıladığımızda, hasta yoğun bir suçluluk yü­
kü hisseder. Bu kendini suçlamayı, yalnızca yaşanmamış ha­

6 W. Gaylin (ed.), The Meaning o f Despair (New York: Science House, 1968), s. 
391.



yat hakkmdaki suçluluğun bir refleksi olarak değil, insanın 
durumunu anlamanın bir dili olarak da kavramak zorunda­
yız. Kısaca, insan çok suçlu bir kahraman da olsa, en azından 
aynı kahramanlık sistemi içindeki bir kahramandır. Depres- 
yonlu kişi, nesnelerine dayanmak ve durumunu değişmeden 
korumak için suçluluğu kullanır. Aksi takdirde, durumunu 
analiz etmek zorunda kalacak ya da durumunun dışına çıka­
bilecek ve onu aşabilecektir. Özellikle, seçim yapma fırsatı in­
sanın eline tekrar başlayamayacak kadar geç geçtiğinde, suç­
luluk korkunç özgürlük ve sorumluluk yükünden daha iyidir. 
Başkasını cezalandıramadığınızda -özdeşleştiğiniz ölümsüz­
lük ideolojisini temsil ettiği için onu suçlamaya cesaret ede­
mediğinizde- suçluluk ve kendini cezalandırma daha iyidir. 
Eğer tanrınızın güveni sarsılırsa, kendiniz ölürsünüz; yaşaya­
bilmeniz için sorun tanrınızda değil, sizin içinizde olmalıdır. 
Suçlulukla hayatınızın bir kısmını kaybedersiniz, fakat daha 
önemli olan ölüm kötülüğünden kaçınırsınız.7 Depresyonlu ki­
şi suçluluğunu abartır, çünkü suçluluk onun ikilemini en gü­
venli ve en kolay şekilde çözer.8 Adler'in dikkat çektiği gibi, 
depresyonlu kişi etrafındaki insanların ona olumlu tepki ver­
melerini, ona acımalarını, ona değer vermelerini ve onunla il­
gilenmelerini de ister. Onları kontrol eder ve kendine acıma 
ve kendinden nefret etme duygularıyla kendi kişiliğini yücel­
tir.9 Bütün bunlar, depresyon sendromunda obsesif suçluluğu 
belirgin hale getirir.

Böylece depresyon dinamiklerinin bazı karmaşıklıklarının, 
-kahramanca bir insan hayatının doğal çıkmazı olarak kav- 
ramlaştırdığımızda çok basit olsa da- depresyonu uzlaşılmış 
ve dolaysız şekilde anlamamızı zorlaştırdığını görebiliyoruz. 
Bizi engelleyen şeylerden biri, Freud'un dili ve dünya görü­
şüydü. Freudçular, örneğin menopozla ilgili depresyonun, ilk

7 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One
Volume Edition, 1945), ss. 126,127,131.

8 Bkz. Becker, The Revolution in Psychiatry.
9 Adler, Individual Psychology, s. 252.



hadım edilme kaygısının yeniden yaşanmasıyla harekete ge­
çirildiğini söylemişlerdir. Bu açıklamayı alaya almak kolaydı. 
Bu, Freudçularm bir yetişkinin hayatının problemlerini Ödipal 
döneme ve kendi patriarkal dünya-görüşlerine bir kere daha 
indirgemeye istekli oldukları izlenimini veriyordu. Burada, 
yine doğal dezavantajlarının bedelini ödeyen zavallı hadım 
edilmiş kadın vardı. Ben buna on yıl önce tecrübesizliğin ve 
düşüncesizliğin beraberinde getirdiği küstahlıkla tepki gös­
termiş ve bir karşı teori, karşı kutba uzanan ve sosyal rolün 
başarısızlığına odaklanan bir teori öne sürmüştüm. Psikiyat­
ri hastanelerindeki menopozlu kadınların, hayatları artık işe 
yarar olmadığı için orada bulunduklarını görüyordum. Bazı 
durumlarda geç bir boşanma nedeniyle karılar olarak rolleri 
sona eriyordu; bazı durumlarda da bu vaziyet, çocukları bü­
yüyüp evlendikleri için anneler olarak rollerinin bitişiyle ke­
sişiyordu ve şimdi yapacak anlamlı bir şeyleri bulunmadığı 
için yalnızdılar. Aile içindeki vazifelerinin dışında hiçbir sos­
yal rol, iş ya da beceri kazanmadıkları için de, aile onlara artık 
ihtiyaç duymadığında, tamamen işe yaramaz hale geliyorlar­
dı. Onların depresyonunun menopoz dönemiyle çakışması­
nın, tek başına bu hastalığı açıklamak için başvurulabilecek 
faydalı sosyal rolün başarısızlığının mükemmel bir örneği ol­
duğunu düşünüyordum.

Genellikle her yerde özel bir bilimsel problem olarak Freu- 
dçu dünya görüşüne ve dile rastlıyoruz: Yalan olarak ifade edi­
len şey güçlü bir hakikati içerir. Kendimiz, genellikle bu ikisini 
çözmeye çalışmayı erteliyoruz; ya da hakikati yalan vurguy­
la reddediyoruz. Uzmanların sayısındaki bugünkü artış du­
rumunda, insanın bir şey yapmak için kesinlikle atılgan ol­
ması gerektiğine inanıyorum, fakat bu tehlikelidir. Bilimdeki 
daimî tehlike, her bir kazanımın, daha önce kesin şekilde bağ­
lanılan temeli terk etme riski taşımasıdır. Bu hiçbir yerde, be­
densel gerçeklere dayanan Freudçu formülasyonları terk etme 
tehlikesi taşıyan akıl hastalığının mevcut "rol teorileri"nden 
daha geçerli değildir.



Kadının menopozda -Freud'un kullandığı sınırlı odağa gö­
re değil, Rank'ın, varoluşçuların ve Brown'un daha kapsamlı 
anlayışlarına göre- hadım edilmenin bir tekrarını tecrübe etti­
ği bir gerçektir. Boss'un söylediği gibi, "hadım edilme korku­
su", yalnızca bir gediktir, bu yolla varoluşa içkin kaygı insa­
nın dünyasını işgal edebilir.10 Bu noktada, menopozun beden 
dehşetini, geçerli bir causa-sui projesi -ilk hadım edilme kay­
gısına neden olan kesin tecrübe- olarak bedenin mutlak if­
lâsını yeniden dirilttiğini anlamak bizim için kolay olacaktır. 
Kadına, bir hayvan olduğu en etkili şekilde hatırlatılır; meno­
poz dejenerasyonun fiziksel kariyerini spesifik olarak belirle­
yen bir tür "hayvani doğum günü" dür. Bu, doğanın bir engel 
koyarak ve "Sen hayata daha fazla iştirak edemiyorsun, sona, 
ölümün mutlak determinizmine yaklaşıyorsun." diyerek kişi­
ye belirli bir fiziksel dönüm noktası empoze etmesine benzer. 
Erkekler bu tür hayvanı doğum günlerine, fiziksel türde spe­
sifik belirtilere sahip olmadıkları için, genellikle bir causa-sui 
projesi olarak bedeni itibardan düşüren başka bir katı tecrübe 
yaşamazlar. Bir kez yeterli olunca, kültürel dünya görüşünün 
sembolik güçleriyle bu problemi gizlerler. Ancak kadın pek 
şanslı değildir; kendini birdenbire hayatın fiziksel gerçekle­
rine psikolojik bakımdan kaptırmaya uygun bir pozisyonda 
bulur. Goethe'nin özdeyişini yeniden ifade edersek, ölüm ka­
dının kapısını görmezlikten gelinebilecek şekilde (erkeklerin 
yaşlandıklarını görmezden geldikleri gibi) tıklatmaz, kendini 
tam olarak göstermek için tekmeler.11

10 Boss, Sexual Perversions, s. 46.
11 Burada, bu bakış açısından, bir kişinin hayatının, gerçek olgunluğun en önem­

li projelerinden birinin, yaşlanma sürecine razı olmak olduğunu söyleyebili­
riz. Kişinin giderek gerçek yaşını hazmetmesi, hayatının bir sonu olmadığı­
nı hayal ederek gençliğini iddia etmeyi bırakması önemlidir. Eliot Jacques'in 
"Death and the Mid-Life Crisis" adlı gerçekten mükemmel denemesi için şu 
esere bakınız: H. M. Ruitenbeek (ed.), Death: Interpretations (New York: Delta 
Books, 1969), böl. 13. Jacques, "kendi için yas tutma", insanın kendi nihaî ölü­
müne yas tutma ihtiyacı, insanın duygusal olgunluğunu engelleyen bilinçaltı 
hakkında bir fikir geliştirir. Deyim yerindeyse, insan kendim kendi sistemiyle 
çözmelidir. Bu dinamiklere ilişkin bir incelemeyle, kendi dünyevî durumuna, 
yaratıklığma razı olmasının insan için ne kadar önemli olduğunu görüyoruz



Bir kez daha psikanalizin ebeveynler tarafından cezalandı­
rılma korkularından çok ölüm korkusunu kapsamak için ge­
nişletilmek zorunda olduğunu görüyoruz. "Hadım edenler" 
ebeveynler değil, doğanın kendisidir. Hastanın suçluluk duy­
guları da muhtemelen yalnızca dışkılayan, kirli ve değersiz bir 
hayvan olmanın ötesinde kendini yeni gerçek değerlendirmesini 
de ifade eder. Ancak, şimdi Freudçu görüş ile sosyolojik görü­
şün nasıl doğal şekilde birleştiğini de görüyoruz. Kültürel ca- 
usa-sui projesi, normal olarak hadım edilme kaygısının tekrar 
tecrübe edilişini gizler; ancak bu, kesinlikle sosyal rolün, do­
ğal hayvanî çaresizliği sağlamlaştıran kültürel projenin başa­
rısızlığıdır. Bedensel ve kültürel her iki proje, karşılıklı ve tam 
bir başarısızlığa katılırlar. O zaman, menopoz depresyonunun 
yaşlı kadınların sürekli işe yarar bir konumdan, bedeni ve ölü­
mü aşan bir kahramanlık aracından yoksun toplumlara ait bir 
fenomen olduğundan kuşku yoktur. İnsanın güvenli bir ken­
dini ebedîleştirme şemasının şemsiyesi altında kabul edilme 
hakkının bulunduğu hayatın sonsuzluğu yerine, depresyon- 
lu kişinin kendini bir yok olma sonsuzluğuna mahkûm hisset­
mesinde de şaşılacak hiçbir şey yoktur.12 Bu bakış açısından, 
söylenen ve yapılan her şeyden sonra, bu sendromun anahta­
rı olarak sosyal role vurgunun doğruluğunu kabul etmek zo­
rundayız, çünkü sosyal role vurgu bedensel düzeyi absorbe 
eden problemlerin üst düzeyidir. Kahramanlık, ölüm korku­
sunu kendini ebedîleştirme güvencesine dönüştürür, böylece

ve James'in kişisel gelişimde içsel duygusal çöküntünün yeri hakkındaki ilk 
görüşüne bilimsel nokta koyuyormuş gibi görünüyoruz (James, Varieties, s. 
99). Bu anlamda, Freud'un çok başarılı olamadığı total razı olma dinamiklerini 
geliştirdiğini söyleyebiliriz. Onun "yas tutma gayreti" adlı süreci zekice keş­
fi, şimdi kişinin kendine razı olmasına temel olarak anlaşılabilir. (Bkz. Perls, 
Ego, Hunger and Aggression [New York: Vintage Books], ss. 96-97 adlı eserdeki 
önemli değerlendirme, bu sürecin total fiziksel karakterini yeniden doğrular.) 
Kişiye hayatın aşamaları hakkında yalan söyleyen, dünya görüşünde insanın 
yaratıklığma kederlenmesine uygun hazırlığı olmayan ve insanın kendini gü­
venle teslim edeceği bir tür daha kapsamlı kahramanlık tasarısı sunmayan bir 
toplumdaki kültürel etkilerin menopoz depresyonunu üretmeyi nasıl planla­
dığım daha iyi anlayabiliriz.

12 W. Bromberg and P. Schilder, "The Attitude of Psychoneurotics Towards De­
ath," s. 20.



insanlar ölümü neşeyle kabullenebilirler ve hatta bazı ideolo­
jilerin etkisi altında ölümü isteyebilirler.

Üstelik pratik bir bakış açısından destekleyici sosyal role 
vurgu yapmak daha gerçekçidir. Çünkü insanların gerçekten 
ömür boyu süren nesneye tutunma halinden kurtulmalarını ve 
mevcut bir kahramanlık aracı olmadan kendine güven ve kendi 
varlığını sürdürme gücünü kazanmalarını bekleyemeyiz. Va­
roluş çok büyük bir yüktür; nesneye tutunma ve bedensel çü­
rüme evrensel olarak insanların kaderidir. Bir tür "meşrulaş­
tırma ideolojisi" olmadığında insanlar doğal olarak çıkmaza 
girerler ve hüsrana uğrarlar. Rank'm akıl hastalığının tarihsel 
boyutunu vurgulamasının ne kadar yerinde olduğunu bura­
da tekrar görebiliyoruz. Sorun yalnızca doğa hakkında değil­
dir, aynı zamanda doğarım aşkınlığıyla ilgili sosyal ideolojiler 
hakkındadır. Eğer komünal bir ideoloji içinde bir kahraman 
olamazsanız, o zaman ailenizde yakınan ve sızlanan başarısız 
bir kişi olmak zorundasınız. Bu perspektiften, kahramanlık ve 
akıl hastalığı problemi "Kim kime yakınıyor?" problemi hali­
ne gelir. İnsanlar tanrılarına, diğer milletlerin ordularına, ken­
di devletlerinin liderlerine, eşlerine nutuk çekerler mi? Hayat 
borcu her nasılsa ödenmek zorundadır; insan elinden gelen en 
iyi ve eşsiz şekilde kahraman olmak zorundadır; bizim yok­
sul kültürümüzde bile -Harrington'un söylediği gibi- "keşke 
bu insanm langırt makinesindeki yeteneğine bağlı olsaydı."13

Şizofreni

Şizofren psikozu, tarihsel perspektiften bakıldığında daha 
fazla anlaşılabilir hale gelir. Hayatın, kendisi için -başka insan­
lar için olduğundan daha fazla- aşılamaz bir problem olduğu, 
kaygı ve korku yükünün neredeyse nefes alışı kadar sürekli ol­
duğu bir kişi tipi vardır. Rank, illüzyona sahip olmayan, şey­
leri oldukları gibi gören, insanm cesaretinin kırılganlığı altın-



da ezilen bir birey tipi için "nevrotik" terimini kullanmıştır; 
bu anlamda, bu terim şizofrenli tipi mükemmel şekilde tas­
vir eder. William James, bu gezegendeki organizma hayatının 
dehşetlerine verilen haklı tepkinin psikotik bir tepki olduğu­
nu söylerken kastettiği şey, şizofrenli tipin "realist" olduğuy­
du.14 Fakat Rank'ın söylediği gibi bu tür "realizm" kendini en 
çok yok eden şeydir.

Adler, şizofrenin hayat korkusu ve bunun gerektirdikleriyle, 
onlar karşısında kendi değerini küçültmeyle nasıl felce uğra­
dığını çok önceden göstermişti. Şizofren yalnızca kendine de­
ğil, başkalarının bilgisine ve yeteneklerine de güvenmez; ona, 
-belki kendi kurtuluşu için yarattığı fantastik tasavvur sistemi 
hariç- hiçbir şey kaçınılmaz hayat ve ölüm dehşetlerini yene­
bilecek gibi görünmez.15 Şizofrenin sihirli kâdir-i mutlaklık ve 
ölümsüzlük duyguları, kendi yetenekleriyle bu dehşete karşı 
koymada yetersiz bir kişi tarafından hayatın dehşetine veri­
len bir tepkidir. Tıpkı melânkoliğin daha hafif, daha "normal" 
depresyonların -ara sıra çaresizliğe saplanma, sevdiğimiz ki­
şilerden gizli bir nefret, sessiz bir kendini suçlama ve ıstıraplı 
bir suçluluk- savunmalarını pervasızca kullanması gibi, psi- 
kotiğin de bütün insanların isteyerek, gizleyerek ve daha kon­
trollü bir şekilde kullandığı aynı düşünce savunmalarını dik­
kat çekici, açık ve abartılı şekilde kullandığını söyleyebiliriz. 
Bu anlamda, psikozlar hepimizin hayat tarzlarının bir karika­
türüdür -bizi bu kadar huzursuz etmelerinin nedeni muhte­
melen biraz da budur.

Adler'in düşünce çizgisi, çok sayıda insanın katkısıyla geliş­
miştir. Bunlarm bazıları, İnsanî durumun şu ana kadarki en de­
rin, en zeki araştırmacıları arasmda yer alırlar, en yakm birkaç 
kişinin ismini zikredersek bunlar H. S. Sullivan, H. F. Searles ve 
R. D. Laing'dir. Sonuç, bugün herkesin okuyabileceği bilimsel 
kayıt halindeki mükemmel bir genel şizofreni teorisine sahip 
olmamızdır. Burada, yalnızca bu sendromun temel karakteris­

14 James, Varieties, s. 138.
15 Adler, Individual Psychology, ss. 256-260.



tiğinden -şizofren hastasının niçin böyle alışılmamış bir dehşet 
durumunda olduğundan- söz etmek istiyorum. Bu durumu an­
lamak epey zamanımızı aldı, çünkü gerçekten bilim kurgu gibi 
görünen çok tuhaf bir fenomeni inceliyorduk. İnsanî deneyimin 
ikiye -sembolik benlik ile maddî beden- ayrıldığını ve bu iki de­
neyim tarzının oldukça farklı olduğunu kastediyorum. Bazı in­
sanlarda, bu deneyim tarzları bütünleşemeyecek kadar ayrıdır 
ve şizofren dediğimiz insanlar da bunlardır. Bu hiper duyarlı 
birey, bedenine kendine yabancı bir şey, kesinlikle güvenilmez 
bir şey, kontrolü altında olmayan bir şey olarak tepki verir.16

Şizofrenin hepimiz gibi "yabancı" hayvan bedenini yüklen­
diğini hemen görebiliyoruz. Şizofrenin yükünü daha da faz­
lalaştıran şey, bedenine sağlam şekilde tutunmamasıdır. İlk 
çocukluk gelişiminde, bedeninde güvenli bir "oturma yeri" 
geliştirmemiştir. Bir sonuç olarak benliği nöro anatomisine ya­
kından bağlı değildir. Başkalarının ölüm ve hayat korkusunu 
engellemek ve absorbe etmek için kullandığı organizmanın 
doğal genişlemesini kendisi için mümkün kılamaz. Bu doğal 
hayvanî bütünlüğü hissetmez. Santayana'yla birlikte sağlıklı 
"hayvanî inancın" reddedildiğini söyleyebiliriz, bu nedenle, 
şizofren kompleks düşünce sistemleri geliştirmek zorundadır. 
Bugün kültürel zaman ve mekan anlayışının ve nesneleri algı­
lamanın sinir sistemi yapısmda tam anlamıyla yerleşik olduğu­
nu biliyoruz.17 Kültürel ölümsüzlük ideolojisi, insanın kasları­
na ve sinirlerine dayanmaya başladığı için, insan bu ideolojiyi 
gündelik eylemin güvenilir ve kesin bir parçası olarak doğal 
şekilde yaşar. Şizofrenin, ölüm karşısında hayatı programla­
yan nörolojik-kültürel güvenceden kesinlikle yoksun olduğunu 
söyleyebiliriz. Şizofren bunun yerine, ölümünü aşmayı güven­
ce altına almaya çalışmak için zihinsel süreçlerin hiper büyüt­
me gücüne güvenir; kötü bir bedende-ikamet etme nedeniyle,

16 Psikanalizde bu fonksiyonel dualizmi hiç kimse Wilhelm Reich'den daha iyi
anlamamıştır; ilk kitabındaki parlak teorisi için bkz. Character Analysis, 1933
(New York: Noonday Press, third edition, 1949), ss. 431-462.

17 Bkz. Becker, The Revolution in Psychiatry.



neredeyse bütünüyle hayalî ve çok kişisel şekilde bir kahraman 
olmak zorundadır. Yalnızca düşüncelere güvenmek, genişle­
yen ve güvenli bir bedendeki cömert duygulardan ayrılmak 
zorunda kaldıklarında, insanların nasıl mantıksız olduklarını 
hiç kimse Chesterton'dan daha iyi anlamamıştır.18

Şizofreni, insanda en uç noktasına tekâmül etme riski taşır. 
Yani kendini algılayan, kendi hakkmda düşünen ve hayvanî 
bedeninin kendisi için bir tehlike olduğunu anlamaya başlayan 
bir hayvan yaratma riski taşır. Sağlam şekilde bu bedene bağlı 
olmadığınızda, beden gerçekten bir problem haline gelebilir. 
Bulunduğunuz bu noktada, dehşet sinirsel, etimsi hiçbir şeyle 
absorbe edilemez hale gelir; sembolik bilinciniz maksimum yo­
ğunlukta tamamen kendi başına yüzer. İnsan, gerçekten evrim 
halindeki iğrenç bir hayvandır, doğal sınırların ötesine geçen 
bir hayvandır. Hayata ve kendi kaygılarına bütünüyle açık bir 
hayvanı, deneyim alanlarına programlı nöro-fiziksel reaktifliği 
olmayan bir hayvanı hayal edemeyiz. İnsanoğlu tek başına, şi­
zofren psikozunun uç noktalarında bütün saflığıyla gördüğü­
müz bu ürkütücü duruma ulaşır. Bu durumda, çevredeki her 
bir nesne büyük bir problemi temsil eder, çünkü insan, bede­
ninde o nesneye kesin şekilde verebileceği hiçbir karşılığa sa­
hip değildir. En azından, içgüdüsüz bir hayvanın iradeyi tek­
rar koruyucu bir et yığınına yerleştirebileceğini, -ona ne tepki 
vereceğini "söylemese" de- kendi yakın ve temel mülkiyetine 
başvurabileceğini bekleyebilirdik. Şizofren bunu yapamaz. O, 
tamamen bedenine "maruz kalmıştır", beden bir pis koku ve 
çürüme yığınıdır. Bedenle ilgili özel tek şey, onun doğrudan 
bir savunmasızlık kanalı, dış dünyanın kendi içsel benliği üze­
rinde sahip olduğu dolaysız ayak basma yeri olmasıdır. Beden, 
onun ihanetidir, sürekli açık yarasıdır, -Catherine Deneuve'nin, 
Polanski'nin "Repulsion" ["Tiksinti", çev.] adlı filminde tasvir 
ettiği gibi- tiksintisinin nesnesidir. Bu "hastalığın", insanın en 
çok ilgisini çeken ve onu en çok etkileyen hastalık olmasında 
şaşılacak hiçbir şey yoktur. Şizofreni, insanın dualist durumu



hakkmdaki itirazını sınırlarına sürükler. Bu, çaresizliğin sını­
rına taşınan nevrotik savunmasızlığı temsil eder. Freud, çok 
yerinde olarak, bu sendromu "narsis nevroz" diye adlandır­
mıştır: Benliğin fantezide yüceltilmesi, son bir savunma ola­
rak tam megalomanik kendini yüceltme, canlı fiziksel gücün 
yokluğunda bir mutlak sembolik güç girişimi. Kültürel insanın 
her yerde elde etmeye çalıştığı şey budur, ancak "normal" ki­
şi bedeninden güvenle yararlanmak için, bedenin kendisine 
ait olduğunu hissetmesi amacıyla sinirsel olarak programlıdır.

insanoğlunun bu problemini sınırlarına götürerek şizofre­
ni, yaratıcılığın doğasını da ifşa eder. Eğer kültürel causa-sui 
projesine fiziksel olarak programlı değilseniz, o zaman kendi­
nizi icat etmek zorundasınız: Başka birinin bestesini heyecanla 
hissetmezsiniz. Etrafmızdakilerin icatlarının bir yalan, hakika­
ti -genellikle İnsanî durumun dehşetini, çoğu insanın tecrübe 
ettiğinden daha fazla gösterme şeklini alan bir hakikati- inkâr 
olduğunu anlarsınız. O zaman yaratıcı kişi sanatta, edebiyatta 
ve dinde doğal dehşetin uzlaştırıcısı ve onu yenmenin yeni bir 
yönteminin göstergesi haline gelir. Yaratıcı kişi, İnsanî duru­
mun kasvetliliğini ve dehşetini ifşa eder ve onun ötesinde ye­
ni bir sembolik aşkınlık icat eder. Bu, Shakespeare vasıtasıyla 
şamanlardan gelen yaratıcı sapkının fonksiyonu olmaktadır.

Ancak nevrotik "sanatçı olamamışsa", o zaman hiçbir yete­
neği olmayan, yaratıcı olmayan şizofren nedir? Akıl hastaneleri­
mizdeki koğuşların kanıtladığı gibi, şizofren tamamen ters yüz 
edilmiş ve zavallı başarısız bir kişi olmak zorundadır. Yetersiz 
ve güçsüz kişinin -hakikati algıladığında bile- yakınındakilere 
ya da kendine sunacağı hiçbir yeteneği yoktur. Yaratıcı olmayan 
psikotik kolayca hayat ve ölüm korkularıyla hareketsiz hale ge­
lir. Özellikle derinlemesine ve detaylarıyla problemi inceleme­
diğim için, böyle kompleks bir konuyu birkaç kelimeyle geçişti- 
remeyiz. Bununla birlikte, konunun basit bir sorunun etrafmda 
dönüp durduğu açıktır. İnsan sübjektif deneyimlerini -ne kadar 
olağandışı olursa olsun- kontrol edeceği bir egoya sahip midir, 
değil midir? Eğer sahipse, eşsiz algılarım şekillendirebilir; ener­



jik hayat sürecini evrimin sınırında -insanın hayatının dualist 
modunda- işlediği için benimser ve onu bu moda bir tepki ola­
rak kanalize eder ve kapsar. Bu dâhinin işidir. Belirgin olarak şu 
problemi özetliyor gibi görünüyoruz: Şizofren sosyal anlamlara 
otomatik tepki vermeye sinirsel olarak programlı değildir, dene­
yimleriyle ilgili bir ego tepkisi, yol gösterici bir kontrol düzenle­
yemez. Onun kendi taşkın anlamlarına yaratıcı bir form verile­
mez. Abartılı çaresizliği nedeniyle, tecrübî bir bağ, dayanacağı 
bir şey olarak tek başına sembolik içsel deneyimlerini kullandı­
ğını söyleyebiliriz. Şizofren refleksif olarak sembolik içsel de­
neyimler doğrultusunda yaşar, onları yeniden şekillendirmek 
ve kullanmak yerine, onlar tarafından kontrol edilmeye başlar. 
Dâhi de otomatik kültürel anlamlara programlı değildir; ancak 
güçlü bir egonun kaynaklarına ya da en azmdan kişisel anlam­
larına yaratıcı bir form verecek yeterli bir egoya sahiptir. Bana 
göre, hiç kimse dâhi ile şizofren arasındaki bu farkı, en azından 
genel olarak Reich'den daha iyi kavrayamamıştır.19

Depresyon gibi şizofrenide de, kahramanlık problemini tam 
çıplaklığıyla görüyoruz, insan hiç dayanağı olmayan bir po­
zisyondan -hayatın ve ölümün korkutucu tehlikelerini başka 
herkesten daha açık şekilde gördüğü ve yine de bunlara karşı 
koymak için içsel sağlam bir güven duygusuna sahip olmadı­
ğı bir pozisyondan- hareketle nasıl bir kahraman olur? Böyle 
bir duyguyu elinden gelen en iyi şekilde -sakar, sakatlanmış 
ve ters yüz edilmiş- şekilde icat etmek zorundadır. Psikotik 
transferlerin bu kadar total, yoğun, tamamen absorbe edici 
ve (başarısız olmadıklarında) ürkütücü olmalarında şaşılacak 
hiçbir şey yoktur. Ölümü kahramanca aşma girişimini sakatla­
manın tek yolu, kişisel putperestliğin tam köleliği, başkasının 
şahsmda benliğin total daralmasıdır. Adler'in mükemmel ifa­
desini kullanırsak- insan o kadar az kişisel "ağırlığa" sahiptir 
ki, yok olmaktan ya da savrulmaktan korunmak için diğer in­
şam bir bütün olarak içine çekmek zorundadır.20

19 Reich, Character Analysis, ss. 432,450.
20 Adler, Individual Psychology, s. 257.



Sapkınlık

Eğer insan yeni bir şey söylemek isteseydi, bugün sapkın­
lıklar hakkında yazmak gereğinden fazla cesurluk olacaktı; 
literatür -Reik'in mazoşizm hakkındaki büyük, kaim ciltleri, 
Stekel'in bütün sapkınlıklar hakkındaki cilt setleri, homosek­
süellik hakkmdaki incelemelerle dolu raflar; profesyonel der­
giler, bir görüşler ve klinik gerçekler yığını- çok geniştir. Bu 
problem, her yönden ve bir detay zenginliği içinde bir yüzyılın 
bilimsel araşürmasının birikimiyle ele almır. Bana göre, çeşit­
li ekollerin anahtar argümanlarını özetleyen ve kendi muhte­
şem katkılarını sunan en iyi tek kitap Medard Boss'un kitabı­
dır.21 Erwin Straus'un "The Miser" adlı denemesiyle zirveye 
çıkan sürekli katkılarından sonra, elimizde bir bilimin uma­
bileceği en açık ve en zengin genel teori var.22 Ancak, tehlike 
yine insanın ağaçlar yüzünden ormanı görememesi, her şeyi 
ifade etmeden sapkınlıklar hakkında bir şey söylemenin im­
kânsız olmasıdır. Bir tür basit, genel, tartışmalı olmayan, an­
cak bütün önemli bakış açılarım belirgin bir perspektif halinde 
birleştirmeye çalışan bir ifade kabul edilebilirdir. Freudçula- 
rın, varoluşçuların, Adlercilerin ve davranışçıların büyük kısmı 
birbirleriyle geçmiş hakkında konuşmaya devam ediyorlar. O 
zaman, sapkınlık probleminin can alıcı bileşenlerini ayırt edip 
edemeyeceğimizi görelim. Bu, bize insan doğası ve kahraman­
lık problemini mükemmel bir yeniden inceleme ve özetleme 
imkânı verecektir, böylece incelememizin sonuna geçebiliriz.

Görüldüğü kadarı ile sapkınlıklar gibi çok esrarengiz bir ko­
nunun incelenmeye değer olmasının nedeni, sapkınlıkların ke­
sinlikle marjinal olmamalarıdır. İnsanî eylemin merkezî prob­
lemi oldukları için sapkınlıklar hakkında çok şey yazılmışta. 
Sapkınlıklar, eylemi esaslarıyla sınırladıkları için, eylemde teh­
likede olan şeyi başka herhangi bir davranıştan daha iyi açığa 
vururlar. Bu anlamda, sapkınlıklar gerçekten İnsanî bilimlerin

21 Boss, Sexual Perversions.
22 J. M. Edie (ed.), Patterns of the Life-World, böl. 9.



atomdan küçük teorisi, temel parçacıklarm ve enerjilerin yo­
ğunlaştığı atom çekirdeğidir. Bu nedenle, sapkınlıklar konu­
su genellikle ilerici ve sofistike araştırmacıya bırakılır. Ancak 
şimdi, bu kadar mesafe katettikten sonra, yapacağımız özet 
gerçekten tartıştığımız her şeyin bir yeniden gözden geçirilişi 
olacaktır ve kolaylıkla anlaşılabilir olmalıdır.

Freud'un dehasının, bütünüyle yeni anlayış alanları açtığı­
nı, fakat onun, formülasyonlarım, sorunları gizleyen ve sürekli 
bir bilimsel çatışmaya neden olan bu tür dar ve basit terimler­
le ifade ettiğini daha önce görmüştük. Hiçbir yer, sapkınlıklar 
problemini tartışmaya buradan daha uygun değildir. Freud bu 
çok zor alanın fethini mümkün hale getirmiştir ve yine de bir 
kez daha kuşkuyla omuz silkmemize neden olmuştur. Fetişizm 
kesinlikle bir sapkınlık paradigmasıdır ve Freud'un kendisi fe­
tişizmi bütün teorik sisteminin bir tür özeti olarak kullanmış­
tır. Fetişist, bir kadınla cinsel ilişkiye girmeden önce neden bir 
ayakkabıya ya da bir korseye ihtiyaç duyar? Freud bu soruyu 
şöyle cevaplamıştır:

Fetiş, küçük çocuğun önceden inandığı ve sonradan sahip 
olmayı istemekten vazgeçtiği kadının (annenin) fallusunun 
bir vekilidir -nedenini biliyoruz.23

Son ifadenin kesinliğine dikkat edelim. "Neden", kadının 
cinsel organlarının hadım edilme gerçekliğini kanıtlaması ve 
insanm kendisi için hadım edilme dehşetini uyandırmasıdır. 
Bu tehlikeyi alt etmenin tek yolu, kadına sûnî ve sembolik ola­
rak bir "fallus" vermektir; fetiş kesinlikle "hadım edilme teh­
didinin üstesinden gelmenin göstergesi ve bu tehdide karşı 
bir koruyucudur." Bu yolla fetişist ilişkiye girmeye başlaya­
bilir. Fetiş, "kadınları cinsel nesneler olarak kabul edilebilir 
kılan niteliklerle donatarak, fetişisti bir homoseksüel olmak­
tan korur." Kısaca, fetiş, fetişiste bir erkek olması için cesaret 
verir. Freud, kategorik olarak ifade ettiği formülasyonundan 
çok emindi:



Muhtemelen hiçbir erkek, kadının cinsel organlarının ür­
kütücü hadım edilmiş görünüşünün şokundan kaçamaz. 
Ve muzaffer şekilde şu sonuca varmıştır: Fetişizm araştır­
maları, hadım edilme kompleksinin varlığından hâlâ şüp­
he edenlere bırakılır.. ,24

Freud'un ününe sahip bir insan, çalışmasının muzaffer ka­
panışını kariyerinde çok geç gelen bir yazıyla yaptığında, bu­
nun kesin bir hakikati içerdiğini kabul etmek zorundayız. An­
cak, Freud bizi tekrar psikanalizin tuhaf paradoksuna sürükler 
-bu hakikati kabul edilemeyecek hale getiren böyle bir somut 
dil sınırlılığı içinde en derin hakikati ifade etme. O zaman, bu 
hakikati başka yerde arayalım. Paradoks dışındaki yol bize 
Adler, Jung, Rank, Boss, Straus ve Brown tarafından gösteril­
miştir. Hadım edilme korkusu ensest cinselliğin cezasıyla il­
gili bir korku, Ödip kompleksinin bir tehdidi değildir; tersi­
ne, odağını hayvanî bedende bulan varoluşsal hayat ve ölüm 
kaygısıdır. Bu çok kesin bir şeydir. Ancak, Freud annenin be­
deni hakkındaki fikre, özellikle çocuğun inanmak istediği fal- 
lik anne fikrine tutunmuştur. Daha sonraki literatür vasıtasıyla 
bu fikir hastaların fantezilerinde defalarca ortaya çıkmıştır ve 
Robert Bak, Freud'un temel fikrini çok yeni bir kitabmda aynı 
kategorik terimlerle tekrar doğrulamıştır.

.. .bütün sapkınlıklarda dramatize edilen ve ritüelleştiri- 
len hadım edilmenin reddi, anneye özgü ya da kadın fal- 
lusuna ilişkin fantezinin gerileyen yeniden doğuşu vası­
tasıyla ifade edilir.25

Ve bu tipik fantezinin May Romm'un zengin metnindeki 
mükemmel tasviri şöyledir:

Bazen hasta mastürbasyon süresince, penisini ağzma al­
mayı hayal ediyor ve böyle yaparak tam bir daire oluyordu. 
Bu sırada, bedenine baktığını düşlüyor ve bir kadın gibi 
göğüslere sahip olduğunu keşfediyordu... Saçları omuzla-

24 A.g.e., ss. 200-201.
25 Bak, "The Phallic Woman: The Ubiquitous Fantasy in Perversions," Psychoa­

nalytic Study of the Child, 1968, 23:16.



rma dökülen cüppesi içinde Grek rahibi kendisi için nötr, 
bekâr ve biseksüel bir kişiyi temsil ediyordu.26

Çift Cinsiyetti İmaj

Çift cinsiyetti imaj, doğrudan İnsanî durumun özüne inen 
ve bize sapkınlıkların dinamiklerini ve güçsüz insanların bu 
dünyada bir tür hay vanî doyum bulma yolundaki umutsuz ça­
balarında risk altında olan şeyi ifşa eden bir fikirdir. Çift cinsi- 
yetlilik sembolü Rank'ın, Jung'un ve başka birçok kişinin ya­
zılarından sonra artık esrarengiz olmaktan çıkmıştır. Problem, 
yine çift cinsiyetlilik sembolünü sınırlı cinsel çağrışımlarından 
sıyırmaktır; bu, bir cinsel problem değil, bir İnsanî problemdir. 
Benlik kendini yabancı bir bedende bulur ve bu dualizmi anla­
yamaz. insanoğlu, cinsel organların keyfî doğası, ayrı cinsiyet­
lerde doğmanın tesadüfîliği karşısında şaşkındır. Bedenin ge­
çiciliğini ya da -erkek veya kadın- bedeninin eksikliğini kabul 
edemez. Bizi belli türde bir kaderle, tek yönlü bir cinsel rolle 
ilişkilendiren bedenin, bizim için fiziksel nesne olarak hiçbir 
anlamı yoktur. Çift cinsiyetlilik imajı, bir bütünlük arzusunu, 
cinsel değil ontolojik bir arzuyu temsil eder. Bu, kendi içinde 
bir bütünlük arzusu kadar, doğanın geri kalanıyla Agape bir­
liğini de tekrar hissetme arzusudur. Çift cinsiyetli imaj, haya­
tın kopukluklarım, ben ile beden, ben ile öteki, ben ile dünya 
dualizmini bir iyileştirme arzusudur. Buna, bedenin dışında 
ve ötesinde benliğin kendini ebedîleştirme arzusunu da ekler­
sek, cinsel kimlik eksikliğinin çok daha büyük bir sınırlılık ve 
tehlike olduğunu anlayabiliriz.

Freud fallik anne imajının merkeziliğini görmekte ve onu 
doğrudan hadım edilme kompleksiyle ilişkilendirmekte hak­
lıydı. Ancak, problemin cinsel yönünü problemin çekirdeği 
haline getirmekte, bağımsız değişkeni cinsellik olarak almak­
ta ve bunu ilk varoluş ikilemi haline getirmekte hatalıydı. Fal-

26 M. E. Romm, "Some Dynamics in Fetishism," Psychoanalytic Quarterly, 1949, 
19: 146-147.



lik anne isteği, kadın cinsel organlarından korku, erkekler için 
olduğu kadar kızlar için de insanlığın evrensel bir deneyimi 
olabilir. Ancak, bunun nedeni, çocuğun kâdir-i mutlak anneyi, 
korunmasının, beslenmesinin ve sevgisinin mucizevî kaynağı­
nı, gerçekten tanrıvarî bir yaratığın iki cinsiyete ayrılma olayı­
nın tam ötesini görmek istemesidir. Bu nedenle, hadım edilmiş 
anne çocuğun bütün varlığı için bir tehdittir, çünkü anne aşkın 
bir melek değil bir hayvandır. Çocuğun korktuğu, onu anne­
den dehşet içinde uzaklaştıran kader, çocuğun da "ahlâksız" 
bedensel bir yaratık olmasıdır, bu, onun anal eğitimle yenme­
ye çalıştığı şeydir. O zaman, kadın cinsel organlarının dehşe­
ti, aniden -altı yaşından önce- bir filozofa, zamanından çok 
önce bir adam olmak ve sahip olmadığı bilgelik ve güç stokla­
rım kullanmak zorunda olan bir trajedi oyuncusuna dönüşen 
küçük çocuğun şokudur. Bu, tekrar "ilk sahne"nin yüküdür: 
İlk sahne, çocukta dayanılmaz cinsel arzular ya da babaya ag- 
resif saldırganlık ve kıskançlık uyandırmaz, tersine insan do­
ğası hakkmda tamamen kafasmı karıştırır. Romm hastasmda 
şunu gözlemlemiştir:

Herkese karşı güvensizliğini, büyük ölçüde ebeveynleri ara­
sındaki cinsel ilişkiyi keşfinin sonucu olan hayal kırıklığına da­
yandırıyordu. Bir melek zannedilen annenin, insan ve beden­
sel olduğu ortaya çıkmıştı.27

Bu mükemmeldir: Kültürel ahlâk kodunun önceliğini, be­
denin çürümesinin "meleksi" aşkmlığını temsil eden, ancak en 
mahrem ilişkilerinde bunu tamamen bir kenara bırakan insan­
lara nasıl güvenebilirsiniz? Ebeveynler, insanın en yüksek ba­
şarı standartlarını belirleyen tanrılardır; bunu ne kadar kesin 
şekilde somutlaştırırlarsa, çocuğun filizlenen kimliği o kadar 
sağlam olur. Kendileri inleyerek ve sesler çıkararak hayvanî 
aktivitelere angaje olduklarında, çocuk bunu "iğrenç" bulur: 
İğrenme deneyimi, değerler aşındığı zaman doğrudan ortaya 
çıkar. Bu nedenle, -eğer ilk sahneye hiç şahit olmamışsa- çocuk,



ebeveynlerinin başka herkes gibi cinsel ilişkiye girdiğini söy­
leyen mahalle arkadaşlarına genellikle karşı çıkar. Tolstoy'un, 
onu yeni doğmuş bir bebekten uzaklaştıran, beş yaşmdaki ço­
cuğa yakınlaştıran şey hakkmdaki ifadesi ne kadar yerindedir; 
beş yaşmdaki çocuk, İnsanî durumun bütün yükünü omuz­
lamak zorundadır. Çocuğun hayatının geri kalan kısmmda, 
esas kaderi hakkmda öğreneceği gerçekten çok az şey vardır.

Jung28, çift cinsiyetlilik imajının arzulu anlamını ve mer­
keziliğini -Rank, Boss29 ve Brown30 gibi- büyük açıklıkla ve 
tarihsel derinliğiyle görmüştü. Hiçbir şey, "kadın bedeninin 
tiksindirici örtüsünü suçlayan" psikanalitik bir hastanın, bir 
kadın fetişistin şu ifadesinden daha etkileyici ve yerinde ola­
maz: "Keşke bu deriden kurtulabilseydim. Eğer bu aptal be­
dene sahip olmasaydım, içeriyi hissettiğim kadar dışarıyı da 
hissedecektim."31

Beden, insanoğlu için kesinlikle engeldir, benliğinin içsel 
özgürlük ve saflığı üzerindeki çürüyen tür engelidir. Bu an­
lamda, hayatın temel problemi, türün (beden) insanın birey­
selliğine (içsel benlik) egemen olup olmayacağıdır. Bu, bütün 
hastalık kuruntusunu, kendini ebedileştiren bir yaratık olarak 
insanın varlığına en büyük tehdidin beden oluşunu açıklar. Ço­
cukların ellerinin pençelere dönüştüğünü gördükleri rüyaları 
da açıklar. Duygusal mesaj, kaderleri üzerinde hiçbir kontrole 
sahip olmadıkları, beden türlerinin tesadüfîliğinin özgürlükle­
rini engellediği, sınırladığı ve onları belirlediğidir. Çocukluk­
taki favori oyunlardan biri, "eşeğin kuyruğunu bağlamaktır." 
Varlıkların şekillerinin tesadüfîliği hakkmdaki kaygıyı ortadan 
kaldırmak için, doğanın aynı rastlantısallıkla yerleştirdiği be­
densel uzanüları yeniden düzenlemekten daha iyi bir yol var 
mıdır? Aslında, çocuklar dışsal formlarm keyfîliğini protes­

28 Jung, Transference, böl. 10.
29 Boss, Sexual Perversions, ss. 24, 32,33, 37,119,136.
30 Norman O Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History

(New York: Viking Books, 1959), ss. 132-134.
31 Nancy T. Spiegel, "An Infantile Fetish and its Persistence into Young Woman­

hood," Psychoanalytic Study o f the Child, 1967, 22:408.



to eden ve ruhun önceliğini onaylayan Picassolardır.32 Beden 
hakkındaki kaygı bütün "anal" rüyalarda, insanlar kendileri­
ni taşan tuvaletlerle, -en  önemli olayların ortasında ve şık giy­
siler içindeki- birinin idrarım sıçratmasıyla kirlenmiş bulduk­
larında da kendini gösterir. Dışkının insanlığın gerçek tehdidi 
olmasında- şaşılacak hiçbir şey yoktur. Sembolik aşkınlık ile 
anal fonksiyon arasındaki bu karışıklığı psikanalitik literatür 
boyunca görüyoruz. Romm'un hastası, "Her ne zaman ken­
dini sosyal, finansal ya da cinsel bakımdan zayıf hissetse ... 
gaz çıkarıyor ve ishal oluyordu." ya da "Babasının bir izleyici 
topluluğuna bir konuşma yaptığını görmeyi hayâl ediyordu. 
Aniden, babasının penisinin açıkta kaldığını fark ediyordu."33

Başka bir söyleyişle, İnsanî durumun hakikati nedir? Ha­
kikat bedenlerde mi yoksa sembollerde midir? Eğer bu doğ­
ru değilse, o zaman bir yerde yalan olmalıdır, bu ise tehlike­
dir. Başka bir hasta kitap biriktiriyor "ve daima bir kitapçıya 
girdiğinde dışkılamak istiyordu."34 Kendi edebî çalışması, be­
densel korkularıyla engelleniyordu. Birçok defa söylediğimiz 
gibi, çocuklar varoluşsal beden kaygısı nedeniyle gerçekten 
tuvalet terbiyesini kendileri öğrenirler. Kazara külotlarım ıs­
lattıklarında acı çekmeleri ya da hemen ve kolayca kamu ah­
lâkına boyun eğmeleri ve artık sokakta "birinin görebileceği 
yerde" dışkılamamaları dokunaklıdır. En utanmaz ebeveynler 
tarafmdan yetiştirilseler bile, bunu kendi başlarına yaparlar. 
Kendi bedenlerinden utandıkları açıktır. Çok kategorik ola­
rak hipokondriyaklarm ve fobilerin, insan olmak istemeyen 
bir hayvanın hayat ve ölüm dehşetinin odakları olduğu sonu­
cunu çıkarabiliriz.

Freud'un "Rat Man" [Fare İnsan] hakkındaki eski metninde, 
ölüm ve çürümenin obsesyon sendromunun merkezî temaları 
olduğu zaten açıktı ve son zamanlarda bu, Avrupalı varoluşçu

32 Bkz. Greenacre, "Perversions: General Considerations Regarding Their Gene-
tic and Dynamic Background," Psychoanalytic Study of the Child, 1968,23:57.

33 Romm, "Some Dynamics", ss. 148-149.
34 S. M. Payne, "Observations on the Ego Development of the Fetishist," Inter­

national Journal of Psychoarıalysis, 1938,20:169.



psikiyatristlerin, özelikle Straus'un çalışmasında çok iyi ve ke­
sin şekilde geliştirilmiştir.35 Freud'dan sonra fetişizm hakkm- 
daki psikanalitik literatür, Rank'ın çok önceden ileri sürdüğü 
şeyi -çocuğun gerçekten bedenlerden rahatsız olduğunu- açık­
ça gösteriyor. Phyllis Greenacre, hadım edilme kaygısının ger­
çek Ödipal dönemden önce geldiğini kabul eden çok önemli 
bir metinler dizisiyle bu konu hakkında kesin klinik kapanışı 
sunmuştur; hadım edilme kaygısı, spesifik olarak cinsel prob­
lemden çok, evrensel bir savunmasızlık problemidir. Bu, Freud 
dışındaki önemli bir gelişmedir. Psikanalistler, favori teknik 
dilleriyle hadım edilme kaygısının "spesifik olarak oral ve anal 
eğilimlerin güçlü bir karışımıyla yüklü olduğunu" söylerler.36 
Başka bir ifadeyle, bu, gerçeklik karşısında bir bütün bedensel 
pozisyon problemidir. Fetişistlerin tarihinde, onların defalar­
ca bedensel çürüme ve ölümle ilgili ilk travmalara maruz kal­
dıklarım görüyoruz.

Çoğu önemli travmalar, özellikle sakatlayın bir olaya şahit 
olmaktan meydana gelir: Evde bir ölüm ya da sakatlayıcı 
bir kaza, ameliyat, kürtaj ya da doğum ... Eğer Freud'un 
bir fetişizm durumunun gelişiminin anahatlarını çizdiği ve 
kadın cinsel organlarının görünüşünün, mastürbasyon ve 
hadım edilme tehditleriyle birlikte fallik aşamanın başlan­
gıcında tesadüfi olduğunu ve "sakatlanmış ve kanayan be­
denin görünüşünün" hadım edilme tehdidinin vekili oldu­
ğunu vurguladığı 1938'deki metnini kabul edersek, birçok 
çocuğun başma gelen şeyi tahayyül edebiliriz.37 

Özellikle çocuk travmatik bir hastalık ya da ağrılı bir ope­
rasyon yaşamışsa, bu gerçekleşecektir.38 Fenichel'in has­
talarından biri, bağırsaklarım her boşalttığında annesinin 
yerine geri ittiği sarkmış bir rektuma sahipti. O zaman, has­

35 Straus, "On Obsession."
36 P. Greenacre, "Certain Relationships Between Fetishism and Faulty Develop­

ment of the Body Image," Psychoanalytic Study of the Child, 1953, 8:84.
37 Greenacre, "Certain Relationships," s. 93; "Perversions," ss. 47-62.
38 Bkz. Bak, "Phallic Woman," s. 20; Greenacre, "Certain Relationships," s. 80; 

"Perversions"; "Further Considerations Regarding Fetishism," Psychoanalytic 
Study of the Child, 1955,10:192.



tanın bağırsağının klozete düşeceği korkusundan kurtu­
lamamasında şaşılacak hiçbir şey yoktur.39 Yerine yerleş­
tirmek zorunda olmak nedeniyle yaşanan savunmasızlığı 
hayal edin. Ölüm korkusunu zihninden atamamasında, 
hadım edilme kaygısmm kahredici olmasmda, ölü anne­
sinin ya da kız kardeşinin penisinin tıpkı kendi bağırsa­
ğının başma gelebileceği gibi dışkılara ve banyo suyuna 
ya da kanalizasyona karışmış olabileceğini düşünmesin­
de şaşılacak hiçbir şey yoktur. Dünya bedenlerin boşalttı­
ğı şeye meraklı değildir; şeyler esrarengiz şekilde ortadan 
kalkarlar. Lorand'ın hastalarından biri, dört yaşındaki bir 
çocuk, kampta gördüğü bir kızın elinde neden parmakla­
rı olmadığım ya da akrabalarından birinin neden bir ba­
cağının olmadığını anlayamıyordu. O adamla aynı odaya 
giremiyordu ve çığlık atarak kaçıyordu. Doktora sessizce 
ve korkulu gözleriyle şunu sordu: "Beni yok etmezsiniz, 
değil m i?"40 Burada tekrar çocuğu, organizmanın hayatının 
iki kötülüğünden biri hakkında Whitehead endişesini ifa­
de eden filozof olarak görüyoruz: "Varlıkların yok olması".

Greenacre'nin fetişistler hakkında vardığı temel sonuçlar­
dan biri, onların kusurlu erken gelişmelerinin birçok benzer 
şeyden kaynaklanmasıydı: Aşırı travmalar, dengesiz anne-ço- 
cuk ilişkileri, babalarm yokluğu nedeniyle kopuk ev hayatları 
ya da çocuğun güç odağı için zayıf bir model sunan zayıf ba­
balar. Bu tür sıkıntılar, bir esas sıkıntıya neden olur: Klinik ol­
mayan terimlerle dile getirirsek, bu insanların beden güvenle­
ri zayıftır. Simon Nagler önemli bir metninde, bütün fetişizm 
problemini kendini küçültme, yetersizlik duygusu ve dolayı­
sıyla erkek rolünden korkuya kadar götürmüştür. Bu vurgu­
lar Freud hakkmdaki önemli değişikliklerdir, çünkü içgüdü­
den çok gelişimin rolünü vurgularlar. Freud zengin bir gelişim 
teorisinden yoksundu, bu nedenle, bazı insanların neden ho­
moseksüel, başka bazılarının da neden fetişist olduğu ve yi­

39 Otto Fenichel, "The Psychology of Transvestism," International Journal of Psy­
choanalysis, 1930,11:220.

40 A. S. Lorand, "Fetishism in Statü Nascendi", International Journal of Psychoa­
nalysis, 11:422.



ne de insanların büyük çoğunluğunun hiçbirisi olmadığı fa­
kat kadın cinsel organlarının dehşetini aşamamaları Freud için 
bir muamma olmak zorundaydı.41 Eğer sorun gelişim deneyi­
minden etkilenmeyen bir içgüdü sorunuysa, o zaman bu ko­
nular gerçekten bir muamma olacakür. Farklılık gösteren geli­
şimden çok homojen içgüdü üzerine bu odaklanma, Freud'un 
eski çalışmasmm temel eksikliklerinden biriydi. Simon Nag- 
ler, hadım edilme kompleksini bütünüyle reddetmek isteye­
cek kadar ileri gider; fallik anne fikrini de sorgular.42 Önceden 
fetişizmle ilgili bazı kendini beğenmiş ve eksik anlama giri­
şimlerim nedeniyle onunla aynı fikirdeydim; ancak şimdi bu 
vurgunun mantıksız olduğu açıktır.43 Dolambaçlı bir fetişizm 
teorisi, incitilemez fallik annenin merkeziliğini, çift cinsiyetli 
imajı tammak zorundadır; bedenin temel savunmasızlık duy­
gusu olarak genelleştirilmiş hadım edilme korkusunu kabul 
etmek zorundadır; bazı insanları hayat karşısmda öteki insan­
lardan daha zayıf ve daha kaygılı hale getiren gelişim tarihini 
kapsamak zorundadır.

Kendini küçültme fikri elbette çok önemlidir, ancak kendini 
beğenmenin en başta sembolik bir problem değil, bir aktif or­
ganizma problemi olduğunu hatırlamak zorundayız. Deneyi­
mi ona güvenli bir narsisizm, bir incitilemezlik duygusu ver­
diğinde, kendini beğenme bebeğin güçlü fiziksel deneyimine 
yerleşir. Aşırı kendini beğenme, böyle bir incitilemezlik duy­
gusu anlamına gelir ve insan onu üç temel şekilde elde eder. 
Aşırı kendini beğenme ilk önce, başkasının gücünden kaynak­
lanır -anne güvenilir bir destek olduğunda ve çocuğun kendi 
aktivitesine çok fazla müdahale etmediğinde anneden kaynak­
lanır; ya da çocuğun özdeşleşebileceği güçlü bir babadan kay­
naklanır. Savunmasızlığı yenme gücünün ikinci kaynağı, daha 
önce bahsettiğimiz bir şeydir, insanın kendi kontrolündeki gü­

41 Freud, "Fetishism", s. 201.
42 S. Nagler, "Fetishism: A Review and a Case Study", Psychiatric Quarterly, 1957,

31:725.
43 Bkz. Becker, Angel in Armor.



venli bir yer olarak bedenine sahip olmasıdır. Bu güvencenin, 
ilk aile çevresinin niteliği kadar, travmalar vasıtasıyla da ha­
rekete geçirilebileceğini görüyoruz. İnsanın gücü elde etmesi­
nin üçüncü yolu da, elbette kültürel causa-sui projesi, hayvanı 
savunmasızlığı aşmamızın sembolleri ve dramatizasyonlardır. 
(Bu üçüncü kaynağın fetişizmde ne kadar önemli olduğunu 
göreceğiz.) Yalnızca bu üç nokta, hep birlikte bize fetişizmin 
dinamiklerine ilişkin tutarlı bir görüş sunar.

Tür Determinizmine Karşı 
Kişisel Özgürlük Problemi

Hemen hemen herkes aşırı fetişizmden kaçınır, çünkü her 
nasılsa "doğal eş olarak" bedenlerinden yararlanma yeteneği­
ni kazanırlar. Partnerleriyle ilişkiyi içeren tür rolünü, bu rol ta­
rafından çok fazla tehdit edilmeden icra ederler. Ancak beden 
insanın benliği için büyük bir tehlike oluşturur, o halde man­
tıksal olarak tür rolü dehşete düşürücü bir iş, mümkün bir yok 
edici deneyim haline gelir. Eğer beden bu kadar savunmasızsa, 
o zaman insan onun eylemlerine tamamen katılarak ölmekten 
korkar. Bu fikrin, fetişistin deneyimlerini kısaca özetlediğini 
düşünüyorum. Bu bakış açısından, sapkınlığın bütününe, tür 
standardizasyonu tarafından bireyselliğin gizlenmesine karşı 
bir protesto olarak bakabiliriz.

Rank, eserinin başından sonuna kadar bu fikri irdelemiştir. 
İnsanlığın gerçekten doğayı kontrol edebilmesinin ve onu aşa­
bilmesinin tek yolu, cinsel ölümsüzlüğü bireysel ölümsüzlü­
ğe dönüştürmekti. Rank, bunun sonuçlarını çok etkili ve açık 
şekilde özetler:

.. .esasen cinsellik, bireyin bütün medenileşme aşamalann- 
da bireyleşmeyi, yani kontrolü istediği kolektif bir feno­
mendir. Bu, mastürbasyondan çeşitli sapkınlıklar ve çar­
pıklıklara kadar bireydeki bütün [!] cinsel çatışmalan, her 
şeyden önemlisi, mümkün kolektif unsurlar kadar kişisel



bir bireyleşme eğiliminin de bir ifadesi olarak cinsellikle il­
gili her şeyin bireyler tarafından gizli tutulmasını açıklar.44

Başka bir ifadeyle, sapkınlık türün aynılığına, bireyselliğin 
bedene indirgenmesine karşı bir protestodur. Sapkınlık, aile 
vis-à-vis [karşısında, çev.] kişisel bir özgürlük odağı, insanın her 
standardizasyon karşısında kendini doğrulamasının gizli yolu­
dur. Rank, klasik Freudçu anlayıştaki Odip kompleksinin çocu­
ğun aile organizasyonuna, itaatkâr oğul ya da kız olma rolüne, 
kendi egosunu doğrulayarak kolektif olana absorbe olmaya bir 
karşı çıkma girişimi olabileceği yolundaki nefes kesici spekü­
lasyonu öne sürer.45 O zaman biyolojik tabirle Ödip kompleksi, 
itaatkâr çocuk rolünü aşma, aile organizasyonunu parçalaya­
rak seks vasıtasıyla özgürlüğü ve bireyselliği keşfetme girişimi 
olabilir. Bunu anlamak için, insanoğlunun temel güdüsünü bir 
kez daha vurgulamalıyız, -kendini ebedîleştirme- güdüsü ol­
madan hiçbir şey anlaşılamaz. İnsanoğlu iki farklı -fiziksel ile 
zihinsel ya da bedensel ile sembolik- deneyim türüne ayrılır. 
Bu nedenle, kendini ebedîleştirme problemi kendini iki farklı 
şekilde gösterir. Biri, standart ve verilmiş beden; diğeri de ki­
şiselleşmiş ve kazanılmış benlik. İnsan kendini nasıl gerçek­
leştirecektir, arkasında kendinin bir kopyasını ya da varlığını 
sürdürecek kendine ait bir şeyi nasıl bırakacaktır? İnsan arka­
sında bedeninin ya da ruhunun bir kopyasını bırakacak mı­
dır? Eğer insan bedensel olarak ürerse, birbirini izleme prob­
lemini ancak aşağı yukarı standartlaşmış tür formunda çözer. 
İnsan kendini, kendine benzeyen, kendi "kanını" ve ailesinin, 
atalarının mistik özelliğini taşıyan evlat vasıtasıyla ebedileştir­
se de, gerçekten kendi içsel benliğini, ayırıcı kişiliğini, ruhunu 
ebedileştirdiğini hissetmeyebilir. Yalnızca hayvani bir üreme­
den daha fazla bir şey gerçekleştirmek ister. Dünya kurulalı 
beri ayırıcı insani problem, insan hayatını spiritüelleştirmek, 
diğer organizmaları karakterize eden hayat ve ölüm dizisinin

44 Otto Rank, Modern Education: A Critique of Its Fundamental Ideas (Agathon Press,
1968), s. 52.

45 A.g.e., ss. 199-200.



ötesinde onu özel bir ölümsüz düzeye getirmektir. Cinselliğin 
başlangıçtan beri tabuların etkisi altında olmasının nedenle­
rinden biri de budur; cinsellik fiziksel döllenmeden spiritüel 
döllenmeye yükseltilmek zorundaydı.

Üreme ve kendini ebedîleştirme problemini tamamen dü- 
alist doğası içinde ele alarak Rank, Grek homoseksüelliğinin 
daha derin amaçlarmı anlayabiliyordu:

Bu açıdan bakıldığında, Platon'un bize söylediği gibi, sevi­
len delikanlının gelişimini ve mükemmelliğini hedef alan 
erkek sevme, -insanın bedeninin biyolojik üremesi teme­
linde değil, öğrencideki, delikanlıdaki spiritüel ölümsüz­
lük sembolizmi anlam ında- kesinlikle ... dünya üzerinde 
kendinin halefi olmaya layık öteki kişiye transfer edilen 
spiritüel bir mükemmelleşme gibi görünüyor.46

Başka bir söyleyişle Grek, içsel benliğini, ruhunu sevilen 
delikanlı üzerine damgalamaya çalışıyordu. Bu spiritüel ar­
kadaşlık, insan ruhunun varlığını sürdürecek bir oğul yarat­
mak için tasarlanmıştır:

Erkek sevmede, insan spiritüel olarak döllemiştir ve bir 
egoda ortaya çıkan idealleştirilmiş ve mümkün olduğu ka­
dar kendi bedenine benzeyen kendi ruhunun yaşayan ima­
jını kopyalamıştır.47

Bu etkileyici spekülasyon, yalnızca Greklerin hom osek­
süelliğinin değil, M ichelangelo gibi özellikle bireyleşmiş 
ve yaratıcı kişilerin hom oseksüelliğinin de bazı ideal gü­
dülerini anlamayı mümkün kılar. Görünüşte homoseksü­
elliğin sevgilinin seks organlarıyla ilişkisi yoktur, ancak 
insanın "m ümkün en yakın benzerlik" halinde kendi yeni­
den doğuşuna ilişkin bir mücadeleyi temsil eder, Rank'm  
söylediği gibi, bu açıkça insanın kendi cmsiyetinin keşfe­
dilmesidir.48 Tartışmamız bakım ından bu girişimin, tam

46 Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development (Agathon 
Press, 1968), ss. 54-55.

47 Otto Rank, Psychology and the Soul, 1931 (New York: Perpetua Books Edition, 
1961), s. 43.

48 A.g.e.



causa-sui projesini temsil ettiğini görebiliyoruz: Kendinin 
spiritüel, entelektüel ve fiziksel kopyasını tamam en tek 
başm a yaratmak: Son derece bireyleşm iş kendini ebedî­
leştirme sembolü.

Eğer hadım edilme kompleksi, hayvani bedeninin iflâs et­
miş bir causa-sui projesi olduğunun çocuk tarafından kabulüy­
se, bedene meydan okumanın, bedenin cinsel rolünü tamamen 
terk etmekten daha iyi bir yolu var mıdır? Bu anlamda, sapkın­
lıklar hadım edilme kompleksinden total bir kurtulmaya eşde­
ğerdir; sapkınlıklar tür aynılığına karşı bir hiper protestodur. 
Ancak, Rank sapkınlığın bu pozitif, ideal yönünü vurgulama­
ya o kadar istekliydi ki, neredeyse resmin bütününü gözden 
kaçırıyordu. Artık eski Grekler değiliz ve çok azımız Miche- 
langelolarız. Kısaca, ne ideal güdülerin egemenliği altındayız 
ne de dehanın üstün yeteneklerine sahibiz. Sıradan sapkınlık­
lar, güçten çok güçsüzlükten kaynaklanan protestolardır; yete­
neğin en mükemmel örneğinden çok, yeteneğin iflâsım temsil 
ederler. Eğer nevrotik "sanatkâr olamamışsa", sıradan homo­
seksüel de "Grek olamamış", kesin gücü ve yeteneği olmayan 
Michelangelo'dur. Sapkın, bireyselliğini koruyacak karşı illüz­
yonu çaresizce denemeye çalışan -sınırlı yeteneği ve güçleri 
nedeniyle- beceriksiz sanatkârdır: bu nedenle, cinsel rol kor­
kusu, kadm tarafmdan yenme korkusu, kendi bedeni vasıta­
sıyla kendinden geçme korkusu vs. söz konusu olur. Rank'ın 
daha önceki bir taraftarı- F. H. Allen'in dikkat çektiği gibi, ho­
moseksüel, kadının farklılığıyla ilgili dehşeti, bu tür farklılığa 
dayanma gücünden yoksunluğu nedeniyle genellikle kendi- 
nirıkine benzer bir bedeni seçen insandır.49 Aslmda, sapkının 
kesinlikle bireyleşme mücadelesini temsil ettiğini söyleyebili­
riz, çünkü kendini kesinlikle birey hissetmez ve bir kimliğe ta­
hammül etme gücü pek yoktur. Sapkınlıklar, erken gelişim eği­
timlerini böyle bir hakkı kullanacak şekilde almayan insanları 
tanımlayan güçsüz ve komik bir kişilik iddiasını temsil eder.

49 F. H. Allen, "Homosexuality in Relation to the Problem of Human Differen­
ce", American Journal o f Orthopsychiatry, 1940,10:129-35.



Rank'ın söylediği gibi, eğer sapkınlıklar bir özgürlük mücade­
lesi ise, genellikle özgür kalmaya pek hazır olmayan insanların 
bir mücadelesini temsil eder. Tür köleliğinden güç nedeniyle 
değil, güçsüzlük nedeniyle, doğalarının hayvani yönünü des­
tekleme yetersizliği nedeniyle kaçarlar. Yukarıda gördüğümüz 
gibi, çocukluk deneyimi insanm bedeni hakkında güvenli bir 
duygu, babayla sağlam bir özdeşleşme, kendi üzerinde güçlü 
ego kontrolü, güvenilir kişilerarası ilişkiler geliştirmesinde çok 
önemlidir. İnsan bu yetenekleri kazanırsa, kendini unutan şe­
kilde, kendini yok olma kaygısıyla gizleme tehlikesi olmayan 
bir şekilde "tür rolünü de icra edebilir".

Bütün bu problemi özetlediğimizde, insanı tehdit eden bir 
tür standardizasyonu olarak seks duygusunu yenmenin, ken­
dine güven ve kontrolden çok, bir çaresizlik ve yaratıcılık spek- 
trumunda yer alan birkaç yolu olduğunu görebiliriz. En ideal 
yöntem, "en üstün" yöntem elbette aşk deneyimindedir. Aşkta 
insan kendini partnerle bütünüyle özdeşleştirir ve beden vis-à- 
vis [karşısındaki, çev.] ayrılık, çaresizlik, kaygılı kendinin bilin­
ci tehdidini zihninden uzaklaştırır. Sevgili kendini neşeyle ve 
kendini unutan memnuniyetle sunar, beden insanın tanrılaş­
ması için değerli araç haline gelir ve insan tür aynılığına kar­
şı gerçek minnettarlığı yaşar. İnsan standartlaşmış bir bedene 
sahip olmaktan memnundur, çünkü beden aşk birleşmesini 
mümkün kılar. Ancak ideal aşk olmadan da, insan güçlü fizik­
sel arzuya boyun eğebilir ve kendini unutan bir tarzda "ken­
dinden geçmeye" izin verebilir, böylece tür, insanın ayırıcı iç­
sel benliği için bir tehdit değildir. Bunu fallik narsisizmde ve 
bazı "nemfomani" formlarında görüyoruz. Burada, kişi türün 
bir intikamla özdeşliğine boyun eğiyor, kendini tamamen ona 
teslim ediyor gibi görünür. Belki de bu aktivite, kişiye benli­
ğinin ve dualizminin yüklerinden bir kurtuluş sağlar. Bu, ge­
nellikle psikanalistlerin bir "karşı fobik" tavır dediği şey ola­
bilir: İnsanın dehşet duyduğu şeyi, protesto etmenin bir aracı 
olarak, samimiyetle kucaklaması. Birçok sado-mazoşizm for­
munda, bu, beden hakikatine gömülmeyi, Fromm'un belirt­



tiği gibi ilk gerçeklik alanı olarak fiziksel doğrulanmayı tem­
sil eder. Nihayet, şizoid kişilerde, tür bedeniyle ilişkili kaygı 
o kadar fazladır ki, cinsel ilişki sırasında bile bedenleriyle iliş­
kilerini kolayca kesebilirler. Böylece, kendi içsel benliklerinin 
kutsallığını bedenin küçük düşmelerine karşı korurlar. Fahişe- 
lerin de, fiziksel olarak kendilerini ne kadar aşağılık hisseder­
se hissetsinler, kendi kişisel kimliklerini dokunulmamış ve saf 
halde korumak için, aktif olarak böyle bir benlik ile bedenin 
ilişkisini kesme işlemi uyguladıkları söylenir. Bir şizofren kı­
zın çok kaba tarzda ifade ettiği gibi, "Bu şekilde tecavüze uğ­
radığımı düşünüyorum." Bu ifade, bir intikamla birlikte içsel 
ruhun aşkmlığınm, bedenin kirlenmesinden tam bir kurtulu­
şun bir doğrulanmasıdır. Bir kez daha, şizofreninin İnsanî du­
rumun uç sınırını, evrimin bize yüklediği dualizm problemi­
nin umutsuz bir çözümünü temsil ettiğini görüyoruz. Bu tür 
çaresizlik zorunlu olarak karikatür havası taşır: Goethe'nin 
dediği gibi, insanoğlu, onu atsa bile bedeninden kurtulamaz. 
İnsanlar yaşarken, tür rolünün hiçbir mutlak aşkınlığı yoktur. 
Bir Michelangelo'nun en üstün yeteneklerinin bile bizi insa­
nın zaferine ilişkin şüphelerle bıraktığı göz önüne alındığın­
da, hâlâ kendi bedenlerini hayatları boyunca aşağılamak ve 
bedenlerini başkalarıyla ilişki kurmak için kullanmak zorun­
da olan daha aşağı varlıkların beyhude çabalan hakkında ne 
söyleyebiliriz?

Fetiş Nesnesi ve Dramatizasyon

Çift cinsiyetti bütünlük, benlik ile beden, güç ile güçsüz­
lük, tür determinizmi ile kişisel özgürlük problemlerini anla­
dığımızda, fetişistlerin yapmaya çalıştığı şey hakkında bir fi­
kir elde etmeye başlayabiliriz. Burası, kesinlikle problemin en 
etkileyici kısmıdır.

Temel muammalardan biri, fetiş nesnesinin temsil ettiği şe­
yin, bir ayakkabının ya da bir korsenin, derinin ve kürkün ya­



hut yapay bir bacağın anlamıdır.50 Freud ve taraftarları, fetiş 
nesnesinin "çok özel bir penis"i -annenin penisini- temsil et­
tiğini kararlı şekilde öne sürmüşlerdir.51 Fetişin, penis, vajina 
ve dışkı vb. şeylere ilişkin bir inkârı temsil ettiği de ileri sürül­
müştür. Bunların hepsi, fetişin temsil ettiği şeyin net olmadı­
ğını, fetiş nesnesinin farklı fetişistlere göre farklı şeyleri temsil 
edebildiğini gösteriyor gibi görünür, bu kesinlikle meselenin 
özüdür. Ancak, fetişin cinsel eylemin yarattığı bir problemle 
de ilişkili olduğu kesindir. Boss, bunu en mükemmel şekilde 
göstermiştir.52 Greenacre'nin birbirini izleyen mükemmel me­
tinleri kadar, Boss'un çalışması da fetiş nesnesine ilişkin yeni 
ve sağlam bir anlayış başlatmıştır. Eğer fetişizm cinsel eylem 
kaygısını, sembolik bir hayvan için tür fonksiyonunun tehli­
kesini temsil ediyorsa, fetiş sihirli bir tür tılsım değil de nedir? 
Fetiş nesnesi, hayvanlığı aşkın bir şeye dönüştürme ve böyle- 
ce kişiliğin standartlaşmış, nazik dünyevî bedenden bir kur­
tuluşunu garanti etme araçlarını temsil eder. Böyle bir kurtu­
luş, insana cinsel eylemi gerçekleştirme cesareti verir, bedene 
hayvanî tarzda bağlı olmadığı için onu sembolik olarak aşar. 
Freud fetişin kişiyi homoseksüellikten koruduğunu söylerken 
haklıydı, fakat bunun nedeni -Boss'un söylediği gibi güçsüz 
erkekler dışında- fetişin bir penis olması değildi.53 Boss, has­
talarından biri hakkında şunları söyler:

Her ne zaman [bayanların çizmelerini] görse ya da onlara 
dokunsa, "dünya mucizevî şekilde değişiyordu". "H er za­
man kasvetli, yalnız, başarısız, sıkıcı ve anlamsız gibi görü­
nen şey, o anda aniden benden uzaklaşıyor ve deriden bana 
ışık ve çekicilik yayılıyor." Bu deri nesneler, ışığım başka 
her şey üzerine saçan "tuhaf bir hale"ye sahipmiş gibi gö­
rünüyordu. "Saçm a fakat deri, bir peri prensine benziyor. 
İnanılmaz bir güç, mana bu eldivenlerden, kürklerden ve

50 M. Balint, "A Contribution on Fetishism", International Journal o f Psychoanaly­
sis, 1935,16:481.

51 Freud, "Fetishism", s. 199.
52 Boss, Sexual Perversions, ss. 50 vdm.
53 A.g.e., s. 52.



çizmelerden yayılıyor ve beni tamamen kendimden geçi­
riyor." ... Çıplak kadınlar ya da bir kadının eldivensiz eli 
ya da özellikle bir kadının ayakkabısız a y a ğ ı... bir kasap 
dükkanındaki cansız et parçalarına benziyordu. Aslında, 
bir kadının çıplak ayağı onun için gerçekten tiksindiriciy­
d i... Bununla birlikte, kadın bir eldiven, bir kürk ya da bir 
binici çizmesi giydiğinde, hemen "küstah, insanca ölçüler­
de kişisel düzeyinden yükseliyordu." O zaman, kadın "tik­
sindirici cinsel organlarıyla" sıradan dişinin bayağılık ve 
tehlikeli somutluğunu aşıyor ve aşırı bireysel alana, "sü ­
per insanın ve aşağı insanın evrensel tanrısallığa ulaştığı 
alana" yükseliyordu.54

Bu kadar şaşırtıcı bir ifşadan sonra, daha fazla bir şey söy­
lemeye gerek yoktur. Fetiş "tür eti"ni kabul eder ve onun 
etrafında büyülü bir çekim alanı oluşturur. Kişisel olma­
yan, somut, hayvanî istek kibirli ve aşağılayıcıdır: bir be­
denle karşı karşıya kalırsınız ve bu bedenle tamamen kendi 
şartlarında, bütünüyle eti ve cinsiyeti tarafından belirlen­
miş şartlarında ilişki kurmaya zorlanırsınız. Boss'un has­
tası şöyle diyor: "H er nedense cinsel ilişkinin daima insan­
lar için büyük bir utanç olduğunu düşünüyorum."55 Fetiş, 
ilişkinin bütün niteliğini dönüştürerek bütün bu fikirleri 
de değiştirir. Her şey spiritüelleştirilir, ruhanîleştirilir. Be­
den artık et değildir, türün kişisel olmayan bir isteği de­
ğildir; beden ışık ve özgürlük saçan bir haledir, gerçekten 
kişisel, bireysel bir şey haline gelir.56

Greenacre'nin öne sürdüğü gibi, haplar ve tabletler fetiş 
formlarıdır, kaygıyı, beden dehşetini yenmenin, sihirli bir şe­
kilde yatıştırmanın yöntemleridir.57 Fetişizm haplardan kürk­
ler, deriler, pamuklar ve ayakkabılara kadar uzanan bir boyutta 
var olur. O zaman, bir tür sembolik sihrin uygulanışının eksik­
siz unsurlarına sahibiz: Kişi kendini fetişle hipnotize eder ve 
tehdit edici gerçekliği bütünüyle dönüştüren kendi çekicilik

54 A.g.e., ss. 41-42.
55 A.g.e., s. 74.
56 A.g.e., s. 51.
57 Greenacre, "Further Notes on Fetishism", Psychoanalytic Study o f the Child, 
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aurasını yaratır.58 Başka bir ifadeyle, insanlar doğal gerçekliği 
aşmaya yarayan tılsımlar olarak -hangi şekilde olursa olsun- 
kültür kurgularını kullanırlar. Bu, gerçekten bütün çocukluk 
probleminin uzantısıdır: Kültürel aşkınlığın yeni sihri lehine, 
causa-sui projesi olarak bedenin terk edilişidir. Freud'un ifa­
de ettiği gibi, fetişizmin evrensel olduğundan şüphe yoktur: 
Otomobillerden uzay roketlerine kadar- bütün kültürel icatlar, 
kendini telkin etme araçlarıdır, çok sınırlı bir hayvanın doğal 
gerçekliği aşan güçlerle kendini büyülemeye çalışma yöntem­
leridir. Hiç kimse tam olarak ayırıcı içsel benliğinin tür içinde 
gözden kaybolmasından rahat olmadığı için, hepimiz dünyay­
la ilişkilerimizde biraz sihirli cazibeden yararlanırız.

Eğer fetiş nesnesi sihirli bir tılsım ise, o zaman doğal olarak 
sihir özellikleri taşır, yani kontrol etmeye çalıştığı şeyin bazı 
özelliklerine sahip olmalıdır. O halde bedeni kontrol etmek 
için, bedenle biraz yakın benzerlik sergilemek zorundadır -  
kısmen şekline, biraz kokusuna sahip olmak, onun somutlu­
ğunu ve hayvanîliğini doğrulamak zorundadır. Bu nedenle, 
ayakkabının en yaygın fetiş olduğunu düşünüyorum. Ayak­
kabı, bedene en yakın şeydir ve yine de beden değildir ve ne­
redeyse fetişistlerin en iğrenç buldukları şeyle özdeşleştirilir: 
Nasırlı parmaklarıyla ve sararmış tırnaklarıyla nefret edilen 
ayak. Ayak, bizim küçümsenen hayvanîliğimize, yüce, zengin, 
neşeli, son derece aşkm, özgür içsel ruhumuz ile dünyevî beden 
arasındaki uyuşmazlığa mutlak ve bağışlanamaz hayranlıktır. 
Bunu mükemmel şekilde özetleyen birini tanıyorum: "Ayak 
böyle bir sessiz görünüşlü şeydir." Freud, çocuğun dehşet ve­
rici cinsel organları bulmadan önce gördüğü son şeyin ayak­
kabı olduğu, inkârı için güvenle orada kalabildiği için fetiş- 
leştirildiğini düşünüyordu.59 Fakat ayak kendinin dehşetidir; 
dahası kendi etkileyici ve aşkın reddi ve zıtlığıyla -ayakkabı 
ile- ilişkilendirilir. Cinsel organlar ve göğüslerin de, popüler

58 Greenacre, "The Fetish and the Transitional Object", Psychoanalytic Study of 
the Child, 1969, 24:161-162.

59 Freud, "Fetishism", s. 201.



fetişler olarak iç çamaşırı ve sımsıkı korselerle karşılaştırıldı­
ğı, ancak hiçbir şeyin çirkinlik bakımından ayağa ya da zıtlık 
ve kültürel icat bakımından da ayakkabıya eşit olmadığı doğ­
rudur. Ayakkabı kayışlara, tokalara, yumuşak deriye, en zarif 
kavisli kemere, en sert, en pürüzsüz, en parlak topuklara sa­
hiptir.60 Doğada sivri uçlu yüksek topuklara benzeyen hiçbir 
şey yoktur. Tek kelimeyle, burada kültürel icadın ve zıtlığın 
en kusursuz örneği vardır, ayakkabı bedenden o kadar fark­
lıdır ki, yakından özdeşleşirken bile insanı güvenli bir dün­
yadan uzaklaştırır.

Eğer fetiş bir tılsımsa, Greenacre'nin öne sürdüğü gibi, çok 
kişisel ve gizli bir tılsımdır. Sosyoloji ve Simmel'in yazıların­
dan, uzun süredir insanoğlu için muammanın ne kadar önem­
li olduğunu biliyoruz. Gizli ritüel, gizli kulüp, gizli formül 
-bunlar insanoğlu için yeni bir gerçeklik, gündelik hayatı aş­
manın ve dönüştürmenin bir yöntemini yaratır. Her şeyden 
önce, muamma, gizlenen tarafmdan verilen kontrol etme gü­
cünü ve dolayısıyla verili olanı -doğayı, kaderi, hayvanî yaz­
g ıy ı-  aşma gücünü imâ eder. Ya da Greenacre'nin ifade ettiği 
gibi, " ... muamma en ilkel düzeyde bedensel organları ve sü­
reçleri ifade eder ... ölüm korkusuyla mücadeleyi kapsar..."61

Başka bir ifadeyle, muamma insanın eşsiz illüzyonudur, 
kaderinin maddî gerçekliğini inkârdır. İnsanoğlunun daima 
gençliğin kaynaklarını, kutsal kâseyi, gömülü hâzineyi -ka­
derini hemen tersine çevirecek ve şeylerin doğal düzenini de­
ğiştirecek bir tür kâdir-i mutlak gücü- aramasında şaşılacak 
hiçbir şey yoktur. Greenacre de çok yerinde olarak, Hermann 
Goering'in kendi hayatını cüretkâr gücün son bir jesti olarak 
görmek için zehir kapsüllerini anüsünde sakladığını hatırla­
tır.62 Bu durum, şeylerin bütünüyle tersine çevrilişidir: Hay­
vanî yanılabilirliğin odağını aşkınlık kaynağı olarak, kaderi al­
datacak gizli tılsımın kabı olarak kullanma. Her şeye rağmen,

60 Bkz. Greenacre, "The Fetish and Transitional Object", s. 150.
61 Greenacre, "Further Notes", s. 200.
62 A.g.e., s. 202.



bu, anallığın kusursuz örneğidir: İnsanoğlunun bütün kültü­
rel icatlarının protestosudur.

Gizemli ritüellerin son karakteristiği, dramatize edilmeleri­
dir; fetişistlerin aktiviteleri ve transvestiler gibi sapkınlar dai­
ma bu nedenle gözlemcileri etkilerler. Onlar, doyumları sahne­
nin ayrıntılarıyla doğru düzenlenmesine bağlı olan karmaşık 
bir drama sergilerler; kesin kurala itaat etmede küçük bir ha­
ta ya da başarısızlık bütün olayı berbat eder. Doğru kelimeler 
doğru zamanda söylenmelidir, ayakkabılar kesin şekilde dü­
zeltilmelidir, korse düzgün olarak giyilmelidir ve bağlanma­
lıdır vs.63 Fetişist, ilişkiye, onu güvenli hale getirmek için doğ­
ru şekilde hazırlanır. Hadım edilme kompleksi, ancak şeylerin 
varlığını sürdürdüğü uygun formlarla yenilebilir. Bu tarz, bü­
tün ritüel ve bütün kültür fikrini özetler: Şeylerin yapay form­
ları doğal düzene üstün gelir ve onu ehlileştirir, dönüştürür 
ve güvenli hale getirir.

Transvestizmde özellikle aşma dramasımn güçlü sahnele- 
nişini görüyoruz. Kültür ile doğanın dualizmini hiçbir yerde 
bu kadar çarpıcı şekilde göremeyiz. Transvestiler, -Montaig- 
ne'nin ifade ettiği gibi, taht ne kadar gösterişli olursa olsun tıpkı 
herhangi bir hayvan gibi "popolarının üstünde" oturduklarını 
inkâr etmek için tam olarak her yerde gösterişli şekilde giyinen 
insanların yaptığı gibi- hayvani gerçekliği, ona kültürel kıyafet 
giydirerek dönüştürebileceklerine inanırlar. Bununla birlikte, 
klinik transvesti kendini sıradan insandan daha fazla adamış­
tır -bu daha akılsızca bir şey gibi görünür-, tam anlamıyla bir 
kimlik yaratmak için giyinme yeteneğiyle meşguldür. Orada 
genellikle bir oyuncak bebekleri giydirme ya da kızkardeşiy- 
le elbiselerin ve bununla beraber her birinin kimliğinin değiş 
tokuş edildiği oyunlar oynama tarihi vardır.64 Bu insanlar için 
"oyunun nesne" olduğu açıktır ve kıyafetlerinin yarattığı var­
lık olmak için kendilerini gerçekten sahne kişiliklerine adarlar.

63 Bkz. James Glover, "Notes on an Unusual Form of Perversion", International 
Journal o f Psychoanalysis, 1927, 8:10-24.

64 Fenichel, "Transvestism", s. 219.



Ne olmak isterler? Onlar, hadım edilme kompleksini ya­
lanlamak, tür kimliğini, cinsiyetlere ayrılmayı, tek cinsiyetin 
tesadüfîliğini ve onun bağlayıcı kaderini, her birimizdeki ek­
sikliği, yalnız doğanın değil, tam bir bedenin de parçası olu­
şumuzu yenmek istiyor gibi görünürler. Transvesti, çift cin- 
siyetliliğin gerçekliğini bir penise sahip olarak ve yine de bir 
kadın gibi görünerek kanıtlamak istiyor gibi görünüyor.65 Bir 
hasta, "Kız kardeşim olmak ama yine de penisimi kaybetme­
mek istiyorum" demişti:

Kendini sapkın deneyimlere kaptırdığında, ejakülasyon 
meydana gelir gelmez ödünç aldığı kıyafetleri mümkün 
olduğu kadar hızla parçalama alışkanlığı vardı. Dolayısıy­
la, eğer biri onu görürse ve saat çalarsa, yüzünün o halde 
kalacağını düşünüyordu. Bu nedenle, gerçekten "fem inen 
rolde sıkışıp kalabileceğinden korkuyordu ve bu onun 
penisini kaybetmesini gerektirecekti.66

Açıkça bu, oyunun gerçeklik olduğunu ve eğer insan saat 
on ikiyi çalarken yakalanırsa her şeyi kaybetmesinin mümkün 
olduğunu doğrulamanın bir yoludur. Bak, aynı şekilde hasta­
sı hakkında şöyle yazar:

Bir aynanın karşısmda giyinmek ve soyunmak uzun za­
mandan beri onun deneyimine egemen olmuştu. Penis ban­
dajlanıyor ve zorla geriye bağlanıyordu ve testisler kasık 
kanalına itiliyordu. Bu tür olayları şiddetli hadım edilme 
korkusu izliyordu -penisin  kırılmasından, bükülmesin- 
den, sperm kanalının yarılmasından ve kısır olacağmdan 
korkuyordu.67

Seksin dramatik oyun denetimi kaygıyı tamamen absorbe 
etmez, oyunların gerçeklik duygusunu artırması tehlikesi 
nedeniyle ve benliğin şimdi tamamen beden tarafından her 
iki cinsel formda da gölgelenmesinden kaynaklanan kaçı­
nılmaz suçluluk duygusu nedeniyle, yalnızca bireyleşme­
nin bütünüyle engellendiği anlamına gelebilir.

65 Bkz. Bak, "Phallic Woman", s. 16; Fenichel, "Transvestism", s. 214.
66 Fenichel, "Transvestism", s. 219.
67 Bak, "Phallic Woman", s. 25.



Giyinmenin sihirli etkisine düşüncesizce adanmada şa­
şılacak hiçbir şey yoktur. Fenichel'in hastası sakat bir ço­
cukla karşılaştığında, "onunla kıyafetlerini değiştirme dür­
tüsü hissetmişti. Buradaki imâ, çocuğun gerçekten bir sakat 
olduğunu inkârdı."68 Fakat bu fanteziler genellikle gerçek­
liğe dönüştürülebilir. Greenacre'nin hastalarmdan biri, er­
kekleri kızlara, kızları da erkeklere dönüştürme fantezileri­
ne sahipti ve bir endokrinolog olmaya çalışıyordu!69 Buradan 
hareketle transvestinin ve fetişistin bütünüyle illüzyon du­
rumunda yaşamadıkları sonucunu çıkarabiliriz. Bütün in­
sanların yaşadığı, kültürün gerçekten doğal gerçekliği dö- 
nüştürebildiği hakikati gözlerine ilişir. Kültürel yaratıcılık 
ile doğal yaratıcılık arasmda sabit bir sınır yoktur. Kültür, 
gerçekten hadım edilme kompleksini yenme gücü veren bir 
sembol sistemidir. İnsanoğlu kendini kısmen yaratır. Aslında, 
bu bakış açısından, transvestizmi, causa-sui'nin mükemmel 
şekli, bir kadın partnerin "dolaylı" rotasıyla hareket etmek 
zorunda olmadan kendisiyle doğrudan cinsel ilişki olarak 
anlayabiliriz. Buckner'in düşündürücü bir denemede işaret 
ettiği gibi, transvesti kendi içinde bir dişil kişilik geliştiriyor 
gibi görünür; bu ona içsel bir iki kişi ilişkisi, gerçekten "iç­
sel bir evlilik" imkânı verir.70 Cinsel doyum için hiç kimseye 
bağlı değildir, çünkü kendi "karşı rolünü" oynayabilir. Bu, 
çift cinsiyetli bütünlüğün, kendine dayanan bir bütün dün­
ya olmanın mantıksal sonucudur.

Hiçbir yerde, fetişist yaratıcılık ile kültürel yaratıcılık ara­
sındaki sınırı kadınların ayaklarını bağlayan eski Çin uygu­
lamasından daha fazla bulanıklaştıran bir örnek yoktur. Bu 
pratik, deforme olsa bile insanların bir tapınma nesnesi olan 
ayakları sakatlıyordu. Freud, bu pratikten fetişizmle ilgili ola­
rak söz etmiş ve "Çinli erkeğin, kadına hadım edilmeye boyun 
eğdiği için teşekkür etmek istiyor gibi göründüğünü" öne sür­

68 Fenichel, "Transvestism", s. 219.
69 Greenacre, "Certain Relationships", s. 81.
70 H. T. Buckner, "The Transvestite Career Path", Psychiatry, 1970,33:381-389.



müştür.71 Bir kez daha derin bir görüş kavramlaştırılmış ve bu 
konunun yanında ifade edilmiştir. Bu uygulamanın, kültürel 
icadın hayvan ayağı üzerindeki mükemmel zaferini -tam  ola­
rak fetişistin ayakkabıyla gerçekleştirdiği şeyi- temsil ettiğini 
söylemeliyiz. Tapınma aynıdır: Doğal gerçekliğin dönüştürül­
mesine minnettarlık. Sakatlanan ayak bir teşekkürdür ve kül­
türün lehine kurban etmenin sembolüdür. O zaman Çinliler, 
kendilerine, küfürlerine, gündelik hayvani dünyanın verili ve 
nazik gerçekliğini terk ettiği için şimdi kesinlikle kutsal hale 
gelmiş ayağa saygı duyuyorlar.

Ancak, yaratıcılık ile başarısızlık arasına bir yerde sınır çek­
meliyiz ve bu sınır hiçbir yerde fetişizmde olduğundan daha net 
değildir. Kültürü anal protesto, özellikle eğer kadınlarımızın 
yürümesini istiyorsak ya da onlarla tam insanlar olarak ilişki 
kurmak istiyorsak, kendi kendini engelleyici olabilir. Fetişist 
bunu kesinlikle yapamaz. Gizli sihir ve özel dramatizasyon ger­
çeklik üzerinde bir egemenlik, bir kişisel dünya yaratımı ola­
bilir, ancak bunlar -kültürel icatlarm daha standartlaşmış bir 
düzeyde yaptığı gibi- sanatkârı gerçeklikten ayırırlar. Greenac- 
re, tılsımın Janus yüzlü72 olduğunu, kişinin başkalarıyla ilişki­
lerini zayıflatan bir hile olduğunu ifade ederek bunu kesinlik­
le kabul etmiştir.73 Transvesti, gizli içsel evliliğinde gerçekten 
tam evlilik ilişkisi olmadan yaşar. Bütün bunlarda, fetişistin ve 
transvestinin genel yoksulluğunu unutmamalıyız: Babayla gü­
vensiz özdeşleşme, zayıf beden-ego.74 Sapkınlık bir "özel din" 
olarak adlandırılmaktadır -ve gerçekten öyledir, fakat inancı 
değil, korkuyu ve kaygılanmayı ifade eder. Sapkınlık, hiçbir 
şeye -ne kendi yeteneklerine ne de kişilerarası eylemin pay­
laşılan kültürel haritasına- güvenmeyen insanların, kontrolü 
ve güvenliği tuhaf, sembolik protestosudur. Sapkınların yara­
tıcılığım engelleyen şey budur. Kültürel aktörden farklı olarak

71 Freud, "Fetishism", s. 204.
72 Janus: Romalıların zaman tanrısı Januskopf: Biri geçmişe biri geleceğe bakan

iki yüzlü Janus başı.
73 Greenacre, "Further Notes", s. 204.
74 A.g.e., s. 206.



fetişist, bastırmalarından ve beden egosundan emin olmadığı 
için, cinsel eylemle, yaptığı şeyden kendi bedenine karşı baş­
ka birini sorumlu tutma isteğiyle ezilir. Romm, bir hastası hak­
kında şöyle der: "Karısının cinsel itaatine çok duyarlıyken bile, 
her ne zaman karısı cinsel istek belirtisi gösterse, bütün arzu­
ları onu terk ediyordu."75 Bu duruma kişisel olmayan, araç- 
sal tür rolünün reddi olarak bakabiliriz, ancak bu ret, insanın 
tür rolünü icra etmeye davet edildiğinde güvensizliğe dayanan 
bir rettir. Rankla birlikte nevrozun en önemli karakteristiği­
nin ne olduğunu hatırlayalım: Dünyayı bütün üstünlüğü, gü­
cü ve eziciliğiyle olduğu gibi görmek. Fetişist hantal bir nesne 
ve icra etmek zorunda olduğu görev vis-à-vis [karşısında, çev.] 
çaresizliğinin hakikatini hisseder. Gerçek durumunu tahrif ede­
bilecek ve dolayısıyla hayvanî rolünü kayıtsızlıkla oynayabile­
cek katı bastırmalarla ve beden egoyla sinirsel olarak yeteri ka­
dar "programlı" değildir. Nesne saçın etkileyiciliğiyle, sarkık 
göğüslerle, kalçalarla ve mideyle karşı konulamaz olmalıdır. 
İnsan kendini çok anlamsız hissettiğinde, bütün bu "yaratık- 
lığa" karşı takmacağı tavır nedir? Fetiş nesnesinin fetişist için 
bu kadar mükemmel ve büyüleyici olmasının nedenlerinden 
biri, fetişistin nesneye insanın diğer kişisel özelliklerinin deh- 
şetliliğini transfer etmesidir. O zaman, partner başa çıkılamaz 
bir şeyken, fetiş başa çıkılabilir mucizedir. Sonuç fetişin bir ha­
le etkisiyle güçlendirilmesidir.

Romm'un hastası şeyleri saf halleriyle görüyordu ve asla 
etkisinden kurtulamıyordu:

Hastanın hatırladığı ilk şey, annesinin onun saçlarını yıka- 
masıydı. Güneşte saçlarını kuruturken, saçlarım yüzünün 
önüne getiriyordu. Annesinin yüzünü görememekten hem 
etkileniyor hem de korkuyordu ve yüzü tekrar görülebilir 
duruma geldiğinde rahatlıyordu. Saç taramaları onun için 
büyük bir büyüleyicilik taşıyordu.76



Nesnenin en kişisel ve en İnsanî kısmının -yüzün- hay vanî 
kıllarla örtülmesi çocuğun kaygısını ifade ettiği için bunu tek 
düzeyde anlayabiliriz. Ancak sahnenin bütün duygusu, ya­
ratılmış nesnenin mucizesine dehşet duygusudur. Çoğumuz 
doğal nesnelerin hipnotik niteliğinin üstesinden gelmeye ça­
lışırız ve bence bunu iki bağlantılı şekilde yaparız. Birincisi, 
kendi gücümüze ilişkin bir duygu geliştimek ve kendimiz ile 
dünya arasında bir tür denge kurmaktır. O zaman, nesneyle 
ilgili arzularımızı -bu arzular tarafından denge bozulmadan- 
gerçekleştirebiliriz. Ancak ikinci yol da kullanılmalıdır: Arzu­
nun kendisi fetişleştirilmelidir. Total nesneyi olduğu gibi ifa­
de edemeyiz ve bu nedenle, cinsel çekiciliklerin standartlaşmış 
tanımlarına ihtiyaç duyarız. Bu tanımları, nesneyi üstesinden 
gelinebilir boyutlara indirgemeyi sağlayan "ipuçları" formun­
da bir araya getiririz: İlişkiye girdiğimiz total kişiyi gerçekten 
önemsemek zorunda olmamamızı mümkün kılan göğüse ya 
da siyah iç çamaşırına bakarız.77 Bu iki yöntemle, partneri deh­
şetten ve güçten arındırırız ve böylece onun karşısındaki ge­
nel çaresizliğimizi yeneriz. Greenacre'nin hastalarından biri 
bu problemi mükemmel şekilde aktarıyor:

Kıza bakmaya devam etseydi, özellikle dikkati kaçınılmaz 
şekilde vücudundaki deliklere odaklanacağı için, kız gide­
rek ona itici gelecekti. Hatta derisinin gözenekleri çok fazla 
belirgin, daha büyük, tiksindirici olmaya başlıyordu... Bir 
kıza arkadan yaklaşırsa daha başarılı olabileceğini, arala­
rındaki farkı görsel ve dokunsal olarak çok fazla fark et­
mek zorunda olmayacağını biliyordu.78

(Burada, Rousseau'nun nefes kesici Venedikli fahişenin göğ­
sündeki belli belirsiz bir kusuru fark ettiğinde, ondan tiksindiği 
yolundaki ünlü açıklamasını hatırlıyorum.) Ezici nesne doğru­
dan bir arzu aracma indirgenemezse, tiksindirici olabilir, çün­
kü hayvanî niteliklerinden armmış hale gelir ve olduğundan 
çok daha büyük görünmeye başlar. Bunun, fetişistin nesnenin

77 Bkz. Becker, Angel in Armor, böl. 1.
78 Greenacre, "Certain Relationships", s. 67.



dehşeti, üstünlüğü tarafından ezilme ve yine de onu hayvanî- 
liği içinde tiksindirici bulma paradoksunu açıklayabileceğini 
düşünüyorum. Ayak, kendi arzu ve irademizin güvenli hamle­
siyle bedenle bütünleştirilemediğinde bir çirkinlik paradigma­
sı olarak kendi içinde bir problem haline gelir. Aksi takdirde, 
ayak çekici bir kadmm nötr bir parçasıdır. O zaman, fetişistin 
sıkıntısı, tam olarak çocuğun sıkıntısına benzer: Pragmatik ey­
lem durumlarını zorunlu sükûnetle yenme yeteneksizliği. Bu, 
tipik fallik narsisin, Don Jüan karakterin genellikle -çirkin ya 
da güzel- her nesneyi aynı kayıtsızlıkla benimsemesinin ne­
denini açıklamayı mümkün kılar: Gerçekten nesneyi, total ki­
şisel nitelikleriyle hesaba katmaz.79

O zaman bütün sapkınlıklar, gerçekten "özel dinler" ola­
rak, İnsanî durumu kahramanca aşma ve bu durum içinde bir

79 Bu, fetişist kadınların sayısının neden çok az olduğu hakkmdaki süregelen 
probleme, Greenacre ve Boss tarafından çözülmüş bir probleme dikkat çeker. 
Onların düşüncesi, erkeğin tür rolünü gerçekleştirmek için cinsel eylemi icra 
etmek zorunda olmasıdır. Bu nedenle, kendi güçlerine, arzularını uyandırma­
ya ve kanalize etmeye ihtiyaç duyar. Bu anlamda, erkek doğal olarak ve kaçı­
nılmaz şekilde bir tür fetişisttir. Ne kadar az kendi gücü varsa, kadın bedeni­
nin olduğundan daha kaygılandırıcı görünüşüne ilişkin o kadar çok dehşet, o 
kadar çok fetiş sınırlılığı ve sembolizm gereklidir. Kadmm bu problemi yok­
tur, çünkü onun rolü pasiftir; kadmm fetişizminin bedeninin teslimiyeti vası­
tasıyla absorbe edildiğini söyleyebiliriz. Boss'un söylediği gibi, aşkın fiziksel 
boyutundan, partnerin somutluğundan ürken kadınlar, sadece total frijiditeyle 
tepki gösterebilirler (Sexual Perversions, ss. 53-54). Ya da Greenacre'nin öne sür­
düğü gibi "Kadında frijiditeden kaynaklanan başarısızlık duygusu, gizlenme 
imkânıyla yumuşatılır." ("Further Considerations", s. 188). "Frijidite bir dere­
ceye kadar gizlenebilir, ancak bu, erkekteki gücün sıkıntılarıyla mümkün de­
ğildir" ("Further Notes", s. 192). Ayrıca, kadın pasifliği, itaatkâr rolüyle güven­
liğini genellikle erkeğin gücüyle özdeşleşerek elde eder; bu -hem penisin hem 
de kültürel dünya görüşünün- devredilmiş güçlerini kabul ederek savunma­
sızlık problemini yenmez. Ancak erkek fetişistin kesinlikle herhangi bir kay­
naktan devredilmiş kesin güçleri yoktur ve onları kadma pasif boyun eğmey­
le elde etmez (Greenacre, "Certain Relationships", s. 95). Bunu, frijit kadının 
boyun eğen fakat erkeğin gücüyle güvenli olduğuna ikna olmayan kadın ol­
duğunu söyleyerek özetleyebiliriz; bir eylemi gerçekleştirmek zorunda olma­
dığı için hiçbir şeyi fetişleştirmeye ihtiyaç duymaz. Güçsüz erkek de güvenli 
olduğunu düşünmez fakat tür rolünü gerçekleştirmek için pasif olarak uzan­
mak onun için yeterli değildir. O, inkâr gücünün bir odağı olarak fetiş yaratır, 
böylece eylemi icra edebilir; kadm bütün bedeniyle reddeder. Von Gebsattel'in 
zekice terimini kullanarak, frijiditenin kadmm "pasif oto-fetişizm" formu ol­
duğunu söyleyebiliriz (Boss, Sexual Perversions, s. 53).



tür doyum elde etme girişimleri olarak görülebilir. Bu neden­
le, sapkınlar sürekli, özel yaklaşımlarının çok üstün ve hayatı 
güzelleştirici olduğunu ve hiç kimsenin bunu tercih etmeme 
nedenini anlayamadıklarını söylerler. Bütün gerçek dindarları 
harekete geçiren, gerçek bir kahramanın kim olduğunu ve son­
suz onurun hakiki yolunun ne olduğunu ilân eden aynı fikirdir.

Sapkınlıklar ile sözde normallik bu noktada kesişir. Hayatın 
bütününü tecrübe etmenin hiçbir yolu yoktur; her bir kişi ha­
yattan büyük posiyonlar almalı, Rank'ın ifade ettiği gibi ezil­
mekten kaçmmak için "kısmîleştirme"lidir. Bütün insanların 
öldüğü göz önüne almırsa, ölümden kaçmanın ve onu aşmanm 
kesin hiçbir yolu yoktur. En büyük, en canayakm, en güvenli, 
cesur ruhlar sadece üstesinden gelebilecekleri işlere kalkışabi­
lirler; en küçük, en zayıf, en korkak ruhlar da yalnızca müm­
kün en küçük işlere kalkışırlar. Ünlü Immanuel Kant'm top­
lantılarından birinde meydana gelen bir cam kırılması olayını 
hatırlıyorum; hiç kimse kazara yaralanmasın diye, Kant bah­
çede cam kırıklarının sıçrayabileceği yer alternatiflerini nasıl 
dikkatle düşünmüştür. En büyük ruhlarımızın bile, hayvani 
korunmasızlık nedeniyle kazayı bertaraf etmek için, kendini 
fetişistin sihirli, ritüel dramasma kaptırması gerekir.

Sado-Mazoşizmitı Doğallığı

Sado-mazoşizmi içeren çok sayıda metinden dolayı bu prob­
lem hakkında söylenecek yeni hiçbir şey olmasa da, bu sap­
kınlıkların doğallığını vurgulamak istiyorum. Sadizm ve ma­
zoşizm ürkütücü derecede teknik fikirler, insanoğlunun gizli 
köşeleri hakkında psikanalistlerin bütünüyle ifşa ettiği sırlar 
gibi görünüyor. Dahası, normal insan davranışının ender ve 
tuhaf sapkınlıkları gibi görünüyorlar. Bu varsayımların her iki­
si de yanlıştır. Mazoşizm, defalarca gördüğümüz gibi, insanın 
başına doğal olarak gelir. İnsanoğlu doğal olarak aşağı, doğal 
olarak minnettar, doğal olarak suçlu, doğal olarak aşkın, doğal 
olarak ıstıraplıdır; küçük, zavallı ve güçsüzdür, kendini doğal



olarak üstün, dehşetli, her yönden kuşatıcı bir gücün ötesinde 
güvence altına alan pasif bir alıcıdır. Keza sadizm de, yaratığın 
doğal aktivitesi, kendini unutmak ve ıstıraplı içsel çelişkilerini 
çözmek zorunda olan bir insan yaratığının deneyim, üstünlük, 
zevk dürtüsü, kendini yüceltmek ve geliştirmek için ihtiyaç 
duyduğu şeyi dünyadan alma arzusudur.80 Bileşik sado-ma- 
zoşizm kelimesi, zıt kutupların doğal bir tamamlayıcılığını ifa­
de eder: Yoğun güç odağından yoksun güçsüzlük ve daha bü­
yük güç kaynağıyla güvenli bir bütünleşmeden yoksun gücü 
kullanmama. Sado-mazoşizm, o zaman genel İnsanî durumu, 
hemen hemen herkesin gündelik hayatmı yansıtır. Dünyanm 
doğasma ve verili olan kendi doğasma göre yaşayan insanı 
yansıtır. O zaman gerçekten, "normal" akıl sağlığını yansıtır.81

Örneğin, tecavüzün bugünün karışık dünyasındaki artışım 
merak etmez miyiz? İnsanlar giderek kendilerini daha güçsüz 
hissediyorlar. İnsanlar enerjilerini nasıl ifade edebilirler, karşı 
konulamaz enerji ile zayıf dışavurum arasındaki dengeyi nasıl 
sağlayabilirler? Tecavüz acıya neden olma, başka bir yaratığı 
bütünüyle manipüle etme ve ona hâkim olma yeteneği nede­
niyle kişisel bir güç duygusu verir. Canetti'nin öne sürdüğü gi­
bi, otokratik yönetici, bütün bireyleri hayvanlara dönüştürerek 
ve onlara köleler gibi muamele ederek hâkim olma ve kontrol 
etme deneyiminde en yüksek noktaya ulaşır. Tecavüzcü, aynı 
tür doyuma tamamen doğal bir yolla ulaşır; insanların hayat­
ta enerjilerinin tam bir uygunluk duygusunu hissedebildikle­
ri pek az durum vardır: Hayvani bedenlerimizin bu dünyada 
egemenliklerini zorunlu garanti etme gücüne sahip olduğunu 
onayladığımızda başlayan yaşama gücü.82

80 Otto Rank, Journal of the Otto Rank Association, Aralık 1970, s. 49.
81 Bkz. Becker, Angel in Armor.
82 Bu, sadizm ile cinsellik arasındaki ilişkinin doğallığını, onları içgüdüsel te­

mele yerleştirmeden açıklar. Sadizm ve cinsellik karşılıklı olarak uygun güç, 
yüceltilen hayatilik duygusunu güçlendirmeyi temsil ederler. Örneğin, bir er­
kek niçin kanlı hikâyeye dayanan fantezilerle mastürbasyon yapar (Greenacre, 
"Certain Relationships", s. 81)? Fantezinin ona mastürbasyonun güçlendirdi­
ği bir güç duygusu verdiğini düşünmek zorundayız; bu deneyim güçsüzlük 
ve savunmasızlığın bir inkârıdır. Bu basit bir cinsel deneyimden daha fazla



Mazoşistin acıyı gönüllü olarak nasıl yaşadığına şaşırmaz 
mıyız? Evvelâ, acı bedeni deneyimin ön planına çıkarır. Kişiyi 
hisseden bir hayvan olarak varlıkların merkezine tekrar geri 
döndürür. Bu nedenle, mazoşizm sadizmin doğal bir bütünle­
yicisidir. Her ikisi de -dıştan yönlendirilen eylem de, pasif acı 
çekme de- kendini güçlü hissetme deneyiminin teknikleridir. 
Her ikisi de belirsizliğin ve anlamsızlığın yerine şiddeti ko­
yar. Dahası, acıyı yaşamak, onu kontrol etme ve yenme imkâ­
nı nedeniyle ondan "yararlanmak" tır. Irving Bieber'in önemli 
bir metninde öne sürdüğü gibi, mazoşist acıyı "istemez", acı­
nın kaynağını tanımlamak, onu lokalize etmek ve dolayısıy­
la kontrol etmek ister.83 Mazoşizm bu yüzden, hayat ve ölüm 
kaygısını ve karşı konulamaz varoluş dehşetini kabul etmenin, 
onları küçük bir doz haline getirmenin bir yöntemidir. O za­
man, insan acıyı ürkütücü güç nedeniyle tecrübe eder ve yok 
olma ve ölümün nihaî tehdidi olmadan acı vasıtasıyla yaşar. 
Zilboorg'un etkileyici şekilde öne sürdüğü gibi, sado-mazoşist 
kombinasyon ölüm korkusunu dönüştürmenin mükemmel bir 
formülüdür.84 Rank, mazoşizmi, insanın en önemli ölüm kötü­
lüğünden kaçınmasını mümkün kılan "küçük kurban", "hafif 
cezalandırma", "yaüştırma" diye adlandırır. Bu nedenle, ma­
zoşizm cinselliğe uygulandığında, "son tahlilde ölümün sem­
bolleri olan" acı çekmeyi ve ıstırabı kabullenme ve onları ar­
zu edilen zevk kaynaklarına dönüştürme yöntemidir.85 Henry

bir şeydir; keyfi yıkıcı dürtülerin bir ifadesinden daha azdır. Herkes içgüdü­
sel olarak sapkın olduğu için değil, bu fanteziler hayvanî organizmalar ola­
rak sınırlılığımız kadar enerjilerin mükemmel uygunluğunu da temsil ettiği 
için hemen hemen bütün insanlar sado-mazoşist fantezilere gizlice tepki ve­
rirler. Bizim için, dünyanın bir bölümüne hâkim olmaktan ya da kendimizi 
tamamen teslim ederek doğanın güçlerine boyun eğmekten daha üstün bir 
doyum yoktur. Çok yerinde olarak bu fanteziler, insanlar gündelik dünyanın 
sembolik olaylarıyla sıkıntı yaşadıklarında meydana gelir ve insan -iş ya da 
akademik stratejiyle ilgili bir toplantıda- Luis Bunuel'in "Belle de Jour"undan 
kaynaklanan imajlara niçin son veremediğini merak eder.

83 Bieber, "The Meaning of Masochism", American Journal of Psychotherapy, 1953, 
7:438.

84 Zilboorg, "Fear of Death", ss. 473-474.
85 Otto Rank, Will Therapy and Truth and Reality (New York: Knopf, 1936; One 

Volume Edition, 1945), ss. 129-131.



Hart'in da öne sürdüğü gibi, bu, kendi kendine uygulanan ho- 
meopatik dozları kabul etmenin bir yöntemidir; ego total acıyı, 
total yenilgiyi ve total aşağılanmayı -küçük dozlarda bir tür 
aşı gibi- yaşayarak kontrol eder.86 Bu bakış açısından, sapkın­
lıkların etkileyici yaratıcılığını görebiliriz: Acının, ölüm sem­
bolünün heyecana ve daha fazla hayata dönüşümü.87

Ancak, sapkınlığın yaratıcılığının sınırları açıktır. Eğer ha­
yat ve ölüm dehşetini sihirli şekilde acı kaynağı olarak tek ki­
şiye odaklarsanız, dehşeti kontrol edersiniz, fakat o kişiyi de 
aşırı yüceltirsiniz. Bu, çok fazla "inanmayı sağlayan" ve dola­
yısıyla mazoşisti başka bir kişinin gücüne güvenmesiyle kü­
çülten özel bir dindir. Sado-mazoşizmin önemsiz karakterler 
tarafından oynanan son derece küçümseyici, kırılgan bir kon­
trol ve aşkmlık draması olduğundan şüphe yoktur. Bütün kah­
ramanlık, bir tür "öte" ile ilgilidir. Ne türde öte? Bu soru bize 
daha önce tartıştığımız bir şeyi -çok sınırlı öteleri- hatırlatıyor. 
Bu bakış açısından, sapkınlıklar yalnızca insanın kahraman­
ca tanrılaşma draması için seçtiği ötelerin acı veren sınırlılığı­
nın bir sergilenişidir. Sado-mazoşist, kahramanlık dramasını 
yalnızca tek kişi vis-à-vis [karşısında, çev.] oynayan biridir; iki 
ontolojik güdüsünü -Eros ve Agape- tek başına aşk nesnesi 
üzerinde uygular. Bir yandan, bu aşk nesnesini kendi bütün­
lüğünü ve gücünü genişletmek için kullanır; diğer yandan, ira­
desini terk etmek, huzur bulmak ve ötesindeki bir şeyle total 
bir bütünleşmeyle doyum sağlamak ihtiyacını serbest bırakır. 
Romm'un hastası, kozmik bir problemin tek bir partnere da­
ralmasını mükemmel şekilde göstermiştir:

Gerilimini hafifletme çabası içinde, kansına karşı saldır­
gan ve sadist, baskın bir erkek olma isteği ile erilliğinden 
vazgeçme, karısı tarafından hadım edilme ve dolayısıyla

86 Hart, "The Meaning of Passivity", Psychiatrie Quarterly; 1955,29:605.
87 Boss, sado-mazoşizmin en azmdan bazı formlarında daha yaratıcı isteği tes­

pit eder (bkz. ss. 104 vdm.). Bahsettiği birkaç olay temelinde genellemelerini 
izlemenin ne kadar mümkün olduğunu bilmiyorum. Hastalarının ideal gü­
düler olarak rasyonelleştirmelerini kabul etme eğilimi beni rahatsız ediyor. 
Bence, bu nokta çok dikkatle düşünülmelidir.



bir güçsüzlük, pasiflik ve çaresizlik durumuna geri dön­
me arzusu arasında debeleniyordu.88 

Kulübemizin yatak odasında İnsanî durumun bütün arzu­
larını tatmin edebilseydik ne kadar rahat olurdu. Rank'ın 
ifade ettiği gibi, partnerin Tanrı gibi, arzularımızı karşıla­
yacak kadar güçlü ve arzularımızı bütünleştirecek kadar 
kuşatıcı olmasını isteriz -fakat bu imkânsızdır.

Eğer sado-mazoşizm İnsanî durumu, ikiz ontolojik güdüle­
rimizi yansıtıyorsa, tam olarak Rank'in Beyond Psychology [Psi­
koloji Ötesi, çev.] adlı eserindeki olağanüstü tartışmasında yap­
tığı gibi dolaysız mazoşizm ya da olgun mazoşizm hakkında 
konuşabiliriz.89 Freud sık sık hafifçe değinse de, düşüncesini 
bu sonuca ulaştıramaması onun zayıf noktalarından biriydi, 
içgüdüler olarak adlandırdığı sadizm ve mazoşizmin şiddeti, 
derinliği ve evrenselliğinden etkilenmişti. Bu güdülerin ger­
çekten doğrudan insan yaratığının özüne indiğini görmüştü. 
Ancak, insanlığın bu güdülerden kurtulamayacağını ifade ede­
rek pesimist bir sonuca varmıştı. Tekrar, bu güdüleri evrimci 
bir durumun kalıntıları ve spesifik cinsel arzularla ilişkili ola­
rak görmesini sağlayan içgüdü teorisine sıkışıyordu. Rank, sa­
dizm ve mazoşizmin klinik olarak negatiften İnsanî ölçülerde 
pozitif şeylere dönüştürebileceğini kabul ediyordu. Mazoşiz­
min olgunluğu, o zaman yöneltildiği nesneye, olgun mazoşistin 
kendine ne kadar hakim olduğuna bağlıdır. Rank'ın görüşü­
ne göre, bir kişi mazoşist olduğu için değil, gerçekten itaatkâr 
olmadığı için, yalnızca olduğu şeye inanmak istediği için nev- 
rotik olmayacaktır.90 Tartışmaya açtığımız bütün ruh hastalığı 
problemini özetleyeceği için bu başarısızlık türünden de kısa­
ca söz etmeliyiz.

88 Romm, "Some Dynamics", s. 145.
89 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), ss. 185- 

190; aynca Otto Rank'in Jessie Taft'a 9 Kasim 1937 tarihli mektubuna bakiruz 
s 240.

90 Otto Rank, Beyond Psychology, 1941 (New York: Dover Books, 1958), s. 189.



Başanstz Kahramanlıklar Olarak Akıl Hastalığı

Akıl hastalığına ilişkin genel özetimizden çıkan çok ilginç 
ve tutarlı bir sonuç şudur: Adler, zihinsel bakımdan hasta olan 
herkesin temel bir cesaret problemine sahip olduğunu söyle­
mekte haklıydı. Onlar, kendi bağımsız hayatlarının sorumlu­
luğunu üstlenemezler; hayattan ve ölümden çok korkarlar. Bu 
bakış açısından, akıl hastalığı gerçekten ölümü aşma başarısız­
lıkları hakkmdaki genel bir teoridir. Hayattan ve ölüm dehşe­
tinden kaçınma çabası, bir dereceye kadar bozulmuş kişilikte 
başarılı olamaz -toplumun öteki üyelerinin "normal kültürel 
kahramanlık"ını gerçekleştiremez. Sonuç, kişinin kendine, ru­
tin kahramanca kendini genişletmesi için izin verememesi ve 
diğer üyeler gibi üst kültürel dünya görüşüne kolayca boyun 
eğmemesidir. Bu nedenle, o başkalarına dayanan bir yük ha­
line gelir. O zaman, akıl hastalığı, aşırı hayat ve ölüm korku­
larını ve başarısız kahramanlıklarını başkalarına yükleyen bu 
insanlar hakkmda konuşmanın bir yöntemidir.

Gördüğümüz gibi, depresyonlu kişi başkalarının güçlerine 
ve korumasına kaygısızca gömülen, kendi hayatını kaybeden 
kişidir. Adler'in uzun zaman önce bize ifade ettiği gibi, dep­
resyonlu kişinin çevresindeki insanlar bunun bedelini ödemek 
zorundadır. Suçluluk, kendine acı çektirme ve suçlamalar baş­
kalarını baskı altına almanın yöntemleridir.91 Cesaret eksikli­
ğini tam olarak yansıtan şizofrenin sihirli transferinden daha 
zorlayıcı bir şey var mıdır? Ya da kişinin çok güçsüz ve yalnız 
olduğu, kesinlikle bir ilişki kurmak için hayalî nefret nesnele­
ri yarattığı paranoya zorlayıcı değil midir?92 Paranoyak, küçük 
bir canlılık kırıntısı hissedebilsin diye nefret edilmeye razı ol­
mak zorundadır. Bu, "insanın hatasını başka birine yükleme­
nin" uç noktasıdır. Bu hata, gerçekten güçsüz ve korkak in­
sanların hayat ve ölüm karşısında başkalarına yüklediği bir

91 Bkz. Ansbacher, Alfred Adler, ss. 271-273.
92 Bkz. D. A. Schwartz, "The Paranoid-Depressive Existential Continuum", Psy­

chiatric Quarterly, 1964, 38:690-706.



"hata" dır. Sihirli transfer ve paranoya tarafından sindirildiği- 
miz nokta burasıdır.93

Spesifik sapkınlıklarda, bu baskının neredeyse saf bir kül­
türde bütün bireyler olarak kendimizi inkâr etme haline gel­
diğini görüyoruz. Sebep, kadınların sapkın ilişkilere itiraz et­
mesi ve fetişistin kullandığı bütün bireyler ya da kişiler olarak 
varlıklarını reddeden yapay destekten rahatsız olmalarıdır.94 
Bütün sapkınlıkları bağlayan şey, insan hayvanından sorum­
lu olma yeteneksizliğidir. Erich Fromm, mazoşizmi özgür­
lük yükünden kurtulma girişimi olarak tasvir etmiştir.95 Kli­
nik olarak bazı insanların sorumluluk karşısında çok zayıf 
olduklarını, Bieber'in bize hatırlattığı gibi, sağlık ve kuvvet 
bakımından iyi bir durumda olma özgürlüğünden korktukla­
rını biliyoruz.96 Fromm'un tasvir ettiği gibi, en aşırı sapkınlık 
olan nekrofilide hayata ve kişilere duyulan en aşırı korkuyu

93 Bu konu, Waite'nin Hitler hakkmdaki, altı milyon Yahudinin Hitler'in pis ve 
çürüyen bedene ilişkin kişisel değersizlik ve hiper savunmasızlık duygusu­
na kurban edildiğini öne sürdüğü son derece ayrıntılı ve baştan aşağı dikkat­
li metninden başka hiçbir yerde daha net değildir ("Adolf Hitler's Guilt Fe­
elings", Journal of Inter-disciplinary History, 1971, 1, No. 2: 229-249). Hitler'in 
bu konular hakkmdaki kaygıları o kadar fazlaydı ki, ruhsal olarak o kadar 
sakatlanmıştı ki, bu kaygılarla başa çıkmak, onları yenmek için eşsiz bir sap­
kınlık geliştirmek zorundaymış gibi görünüyordu. "Hitler, üzerine çömelip 
kafasına idrarını ya da dışkısını yapan genç bir kadına -annesi babasından 
genç olduğu için kendinden de genç bir kadına- sahip olarak cinsel doyum 
elde ediyordu (A.g.e., s. 234). Bu onun "özel dini"ydi: Kaygısını, hiper dene­
yimi ve onun çözümünü kişisel aşması. Bu, yalnızca Yahudilere ve Alman 
ulusuna değil doğrudan metresine yüklediği bir hataydı. Onların her biri­
nin intihara adanması ya da böyle yapmaya çalışması önemlidir ve basit bir 
rastlantıdan daha fazla bir şeydir. Onların Hitler'in sapkınlığının yüküne ta­
hammül edememeleri de mümkün olabilirdi; saçmalığın bütün yükü, kendi 
içinde basit ve iğrenç bir fiziksel davranış olarak değil, harap edici saçmalı­
ğı ve Hitler'in kamusal rolüyle uyumsuzluğu içinde onların üzerindeydi, on­
ların birlikte yaşayacakları yüktü. Bütün sosyal tapınmanın nesnesi, Alman 
ulusunun ve dünyanın umudu, kötülük ve pisliğin galibi olan insan ile dış­
kılarınızın doluluğuyla "memnun" olmak için size gizli olarak bir saat yalva­
racak insan aynı kişidir. İnsan alay edeceği ya da bir fahişenin müşterisinin 
basit bir sapkın, aşağı bir hayat formu sayması gibi önemsemeyeceği bir tür 
hakim noktaya ulaşmadıkça özel ile kamusal estetikler arasındaki bu uyum­
suzluk muhtemelen tahammül edilemeyecek kadar fazladır.

94 Adler'den aktaran Ansbacher, s. 427.
95 Fromm, Escape From Freedom (New York: Avon Books, 1941), ss. 173 vdm.
96 Bieber, "The Meaning of Masochism", s. 441.



görüyoruz.97 Brills'in hastalarından biri cesetlerden o kadar 
çok korkuyordu ki, bu korkuyu yendiğinde bir nekrofil oldu, 
çünkü yeni kazanılmış özgürlüğünden büyülenmişti; nekrofili 
kahramanlık olarak kullandığını ve cenazecilerin dükkânları­
nın onun tanrılaşma dramasınm sahneleri olduğunu söyleye­
biliriz. Cesetler çaresizlikleri nedeniyle mükemmeldirler: Sizi 
incitemezler ya da itibarınızı zedeleyemezler; onların güven­
liği ya da tepkileri hakkında endişelenmenize gerek yoktur.98

Boss, varlığı çok daralmış, yaratıcı kahramanlıkları yanlızca 
rektumun ürünlerinde bulabilen bir coprophiliac" kişiyi tas­
vir etmiştir.100 Burada, tür rolünün, cinsel partnerin bedeniy­
le ilişki kur amama yeteneksizliğinin dehşetini görüyoruz. Bu 
hastada, bu dehşetler o kadar fazladır ki, kişilerarası bir ilişki­
de onları bütünüyle ifade etmesini engelleme riski taşırlar. O 
aslında hayatın gerçek kaynakları olan dışkı ve kendi yaratı­
cı rasyonalizasyonu tarafmdan "korunur". Özel kahramanlık 
ihtiyaçlarının karısını bir rektumdan başka bir şeye indirge­
memesi onun için önemli değildir. Korkunun ve güçsüzlüğün 
yaşanmamış hayata yol açtığını ve sakatlanan kahramanlığın 
sonucunu göstermede hiçbir şey sapkınlıklardan daha başarı­
lı değildir. Straus, nekrofiliyi hayattan aynı genel geri çekilme 
probleminin parçası olarak cimrilik ve irade dışı depresyonla 
ilişkilendirecek kadar ileri gider.101 Bu formülasyona karşı bir 
argümanımız yok.

Şu anda, kesin teorik anlayışımız pek risk almadan bütün 
akıl hastalığı ve sapkınlık spektrumuna atlayabilir: Hepsi, in­
sanların tahammül edemedikleri İnsanî durumun dehşetine 
atıfta bulunurlar. Bu noktada, kesinlikle başarısız kahraman­
lıklar olarak sapkınlıklar hakkmdaki tartışmamız, bir kez daha 
ve son olarak insanın doğası problemini ideal boyutları içinde 
kapsar. Her şeye rağmen kahramanlık, ideal bir meseledir. Ki-

97 Bkz. Fromm, The Heart of Man, böl. 3.
98 A. A. Brill, "Necrophilia", Journal of Criminal Psychopathology, 1941,2:440-441.
99 Dışkıdan tahrik olan kimse (ç.n.).
100 Boss, Sexual Perversions, ss. 55-61.
101 Straus, "The Miser", ss. 178-179.



erkegaard, Scheler, Hocking, Jung, Fromm ve başka birçok ki­
şiden beri akıl hastalığı problemi putperestlikten ayrılamaz.102 
İnsan kahramanlığım hangi kozmoloji içinde gerçekleştirecek­
tir? Daha önce öne sürdüğümüz gibi- en güçlü kişi bile Agape 
güdüsünü gerçekleştirmek zorundadır, hayatın yükünü ken­
di ötesindeki bir yere atmak zorundadır, o zaman şu önemli 
soruları bir kez daha devreye sokuyoruz: En üstün gerçeklik, 
hakiki ideal, gerçekten büyük deneyim nedir? Hangi dramada 
ne tür kahramanlık, ne tür Tanrı'ya teslimiyet isteniyor? Tari­
hin dindar dâhileri gerçekten itaatkâr olmanın, -İnsanî vekil­
lere, sevgililere, liderlere, ulus-devletlere değil- en üstün güce, 
hakiki sonsuzluk ve mutlaklığa itaat etme anlamına geldiğini 
öne sürmüşlerdir.

Bu bakış açısından akıl hastalığı problemi, insanın icra et­
tiği ya da edemediği kahramanlığının türünün ne olduğunu 
bilmeme problemidir. Akıl hastalığının bir güçsüzlük ve bu­
dalalık meselesi olması paradoksal gibi görünebilir. Bu, insa­
nın ikiz ontolojik güdülerini nasıl tatmin etmeye çalıştığı hak- 
kındaki bilgisizliğini yansıtır. Kendini doğrulama ve kendini 
teslim etme arzusu, herşeye rağmen çok nötr bir şeydir. Bunun 
için herhangi bir yöntemi, herhangi bir nesneyi, herhangi bir 
kahramanlık düzeyini seçebiliriz. Bu güdülerden kaynaklanan 
acı çekme ve kötülük, güdülerin kendi doğasının değil, onları 
tatmin etmedeki budalalığımızın bir sonucudur. Bu, Rank'm 
görüşlerinden küstahça görünen birinin en derin anlamıdır:

Aniden yatağımda istirahat ederken gerçekten "Beyond 
Psychology" ortaya çıktı. Ne olduğunu biliyor musunuz? 
Budalalık! İnsan davranışı hakkmdaki bütün karmaşık ve 
ayrıntılı açıklama hiçbir şeydir, ancak davranışın en güç­
lü güdülerinden birine bir anlam verme girişimidir, ya­
ni budalalıktır! Bunun kötülükten, bayağılıktan bile daha 
güçlü olduğunu düşünmeye başladım -çünkü bayağı gibi

102 Bkz. Jung, Transference, s. 69; Fromm, Beyond the Chains of Illusion (New York: 
Simon and Schuster, 1962), ss. 56 vdm.



görünen birçok eylem ya da tepki yalnızca ahmakçadır ve 
onları kötü diye adlandırmak da bir meşrulaşürmadır.103

Nihayet, hem insan doğasım hem de hayatın nihaî anlamım 
ele aldıkları için psikiyatri ve dinin etkinlik alanlarının ne ka­
dar ayrılamaz olduğunu görebiliyoruz. Budalalığı geride bırak­
mak, kaçınılmaz şekilde ideal boyutlarında hayatm ne olması 
gerektiği hakkında bir yansıma haline gelen bir kahramanlık 
problemi olarak hayatm farkmda olmaktır. Bu bakış açısından 
"özel dinler"in sapkınlıklarının "hakiki dinler"le karşılaştırıldı­
ğında "yanlış" olmadığını görebiliyoruz. Özel dinler, daha az 
dışa açık, insanca ölçülerde daha az değişmez ve güvenilirdir. 
Bütün canlı organizmalar, sapkınlığa, onları ezen, anlayama­
dıkları ve başa çıkamadıkları -yine de yaşamak ve mücadele 
etmek zorunda oldukları- daha büyük totalitenin parçaları ol­
manın sınırlılığına mahkûmdurlar. O zaman, yine de eski bil­
ge Epictetus'un şahsında insanoğluna ne tür sapkınlığın uy­
gun olduğunu sormak zorundayız.104

103 Otto Rank'tan Jessie Taft'a mektup, 26 Eylül 1937, s. 236.
104 Sapkınlıklar hakkındaki henüz ele almadığım en zengin denemelerden birine 

dikkat çekmeden bu bölümü kapatamam -ve artık bunu burada tartışmak için 
maalesef çok geç. Ancak bu görüşleri en anlamlı ve özgün şekilde ilişkilendir- 
me ve derinleştirme yöntemleri için bkz. Avery D. Weisman "Self-Destruction 
and Sexual Perversion" Essays in Self-Destruction, ed. E. S. Shneidman, (New 
York: Science House, 1967). Özellikle annesinin şu mesajı verdiği hastanın du­
rumuna dikkat edelim: "Eğer seks yaparsan, bütün hayatım tehlikeye atar­
sın." Sonuç, hastanın orgazmı tecrübe edebilmesi için kendini kısmen boğma 
tekniklerini tesadüfen bulmasıydı. Başka bir ifadeyle, ölmenin bedelini öderse, 
suçluluğu ortadan kaldırmadan zevk alabilecekti; cinsel eylemde bir kurban 
olmak, meydana gelmesine izin verilen fetiş haline gelmiştir. Weisman'ın bü­
tün hastalan ölüm ve gerçekliğe ilişkin çok eski bir imaja sahiptiler: Dünya­
yı kötü, tehlikeli olarak görüyorlardı; hastalığı, yenilgiyi ve ahlâksızlığı tıpkı 
ortaçağ tövbekârlan gibi eşit tutuyorlardı; ve onlar gibi canlı kalmak, ölümü 
kabul etmeye hak kazanmak için kurbanlar olmak zorundaydılar. Weisman 
onlara çok yerinde olarak fiziksel gerçekliğin çekiciliğine tahammül edeme­
yen ve onu sapkınlıklar vasıtasıyla daha ideal bir şeye dönüştürmeye çalışan 
"bakire romantikler" der.
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O N B I R I N C I  B O L U M

Psikoloji ve Din: 
Kahraman Birey Nedir?

Eğer insanın gerçekten ihtiyaç duyduğu bir bilim varsa, o 

benim öğrendiğim bilimdir; insanoğlunun, kâinatta kendine 

tahsis edilen yeri uygun şekilde nasıl dolduracağını ve insanın 

bir insan olabilmesi için ne olması gerektiğini öğreneceği bir

bilimdir.

IMMANUEL KANT

üçükken hayran olduğumuz her bir kişinin hayatın ne
olması gerektiği, kimin iyi bir insan olduğu, nasıl yaşan­

ması gerektiği vb. hakkında farklı bir yoruma sahip gibi gö­
rünmesine genellikle şaşırırız. Özellikle duyarlıysak, bu şaşır­
tıcı olmaktan öte, cesaret kırıcıdır. Genellikle bütün insanların 
yaptığı şey, o anda ufkunu kimin genişleteceğine bağlı olarak 
önce bir kişinin, daha sonra bir başka kişinin fikirlerini izle­
mektir. En etkileyici sese, en güçlü görünüşe, en fazla otori­
teye ve başarıya sahip kişi, genellikle o anlık bağlılığımızı ka­
zanan kişidir ve ideallerimizi onu örnek alarak oluşturmaya 
çalışırız. Ancak hayat devam ederken bir perspektif kazanırız 
ve bütün bu farklı hakikat yorumları yetersiz hale gelir. Her bir 
kişi, hayatın sınırlarını yenmenin formülüne sahip olduğunu 
ve bir insan olmanm ne anlama geldiğini bildiğini düşünür ve



genellikle kişisel yöntemine bir taraftar kazanmaya çalışır. Bu­
gün, bu insanların bakış açılarına taraftar kazanmak için çok 
çalıştıklarını biliyoruz, çünkü bu bakış açısı, hayat hakkında- 
ki genel bir görüşten çok daha fazla bir şeydir: Bir ölümsüz­
lük formülüdür. Elbette herkes Kant'ın bu bölümün epigrafm- 
da kullandığımız ifadesindeki otoriteye sahip değildir, fakat 
ölümsüzlük konularında herkes aynı kendinden emin kanaa- 
ta sahiptir. Bu mantıksız gibi görünüyor, çünkü taban tabana 
zıt her bir görüş aynı can sıkıcı kesinliği öne sürer ve eşit de­
recede güvenilir otoriteler zıt görüşleri savunur!

Örneğin, Freud'un insan doğası hakkmdaki tecrübeli dü­
şüncelerini ele aldığımızda, onun mücadele eden insanlık pi­
ramidinde durduğu yerle ilgili fikri şudur:

...Genel olarak "iyi" pek az insanla karşılaştım. Tecrübe­
lerime göre, genel olarak ister şu ya da bu doktrini kabul 
etsin, ister hiçbir etik doktrini kabul etmesin, çoğu değer­
siz kimselerdir... Eğer etik hakkında konuşacaksak, karşı­
laştığım hemen hemen bütün insanların uzaklaştığı yük­
sek bir ideali kabul ediyorum.1

Yaşamış en ünlü psikolog "tecrübelerime göre" gibi bir 
basmakalıp ifadeyi kullansa da, bu ifade ortaçağdaki bir 
Papalık Bildirisi'nin otoritesine sahiptir. Freud elbette, ço­
ğu insan değersiz bazıları değerliyse, bu birkaç istisnadan 
birinin kim olduğunu tahmin edebileceğimizi imâ ediyor. 
Bu bize, kitabın argümanının ideal tipi olarak daima yaza­
rın canlılığını ve kişiliğini yansıtan güzel bir ilk sayfa fo­
toğrafını taşıyan soy geliştirme bilimi hakkmdaki eski po­
püler kitaplan hatırlatıyor.

Tahmin edeceğimiz gibi, Freud'un kendini değerlendirme­
sine herkes katılmayacaktır, Freud'un önemli muhalif öğrenci­
lerinden hemen hemen her biri, kesin bir alçakgönüllü merha­
metle onu küçümseyecek bir şey bulabiliyordu. William Reich, 
Freud'un kendini psikanalitik akıma kaptırdığını, öğrencile-



ri ve kendi eseri tarafından tuzağa düşürüldüğünü, ilerlemiş 
kanserinin kendi içine kapanmasının, özgür bir fail olarak ko- 
nuşamamasınm sonucu olduğunu söylemiştir.2 Burada tekrar 
bizim problemimizin söz konusu olduğunu görebilirsiniz: Rei- 
ch'in argümanı, kendini kendi akımına kaptıran, kesin ve onur 
kırıcı şekilde bu akım tarafından yok edilen bir insan yerine bir 
tanrıdan kaynaklansaydı, daha fazla otorite taşıyacaktı. Jung 
da Freud'un büyük eksiklikleri olduğunu düşünüyordu, fa­
kat bu eksiklikleri Freud'un yönlendirici gücünün, dehasının 
ve özel mesajının zorunlu bir parçası olarak görüyordu. An­
cak, bu anlayış belki de Jung'un simyaya kendi demonik me­
rakının, ruhsal hayatmm hemen hemen Şamanist karakteri­
nin bir yansımasıydı.3 Jung hakkmda onu bir bilim düşmanı 
olmakla suçlayan en acımasız satırları yazan kişi bizzat Erich 
Fromm'un kendisidir. Bütün bu dâhilerin birbirlerine yönelt­
tikleri ciddi açıklamaları meslek dışı kimsenin aceleyle geçiş­
tirmesi talihsiz bir durumdur.

Rank'm, Freud'un zayıf noktaları hakkındaki etkili görüş­
lerinden hiç söz etmedim. Rank'ın düşünce sistemine göre, 
Freud'un eksiklikleri hakkmda öne sürülebilecek muhtemelen 
en büyük yargı, Freud'un nevrotiğin insanı güçsüzlüğünü pay­
laşmasıydı: Freud illüzyon kapasitesinden, kâinatın imkânları 
hakkmdaki yaratıcı bir mitten yoksundu. Freud şeyleri, mucize 
ve sonsuz imkân aurası olmadan, çok "realist biçimde" görü­
yordu. Kendisi için mümkün kıldığı tek illüzyon, kendi bilim 
illüzyonuydu -ve böyle bir kaynak güçlü bir öteden değil de, 
insanın kendi enerjilerinden kaynaklandığı için zayıf bir da­
yanak olmaya mahkûmdu. Bu, genel olarak sanatkârın prob­
lemidir: Sanatkâr kendi yeni değerlerini yaratır, sonradan bu 
değerlere dayanır. Bu diyalog güvenli olamayacak kadar ters 
yüz edilir. Dolayısıyla, Freud'un gelecek nesillerin ve şöhre­
tin önemi, bütün evrim panoramasının güvenliği hakkmda-

2 M. Higgins and C. M. Raphael (eds.) Reich Speaks o f Freud, (New York: Noon­
day Press, 1967), ss. 20-21.

3 Bkz. Jung, Memories, Dreams, Reflections, ss. 192,199.



ki kararsızlığı ömür boyu sürmüştür. Freud ile Kierkegaard'ı 
karşılaştırırken bu sorunlara değinmiştik ve şimdi tekrar ge­
ri dönüyoruz. İnsan, ideal insan karakteri hakkında yalnızca 
bir mutlak aşkmlık perspektifinden konuşabilir. Kierkegaard, 
Freud'un gururlu olduğunu, gerçekten analiz edilen insanın 
yaratık bilincinden yoksun olduğunu, çıraklığını tam olarak 
kaygı okulunun hizmetine sunmadığını söyleyecektir. Kierke­
gaard'ın insan anlayışında, causa-sui projesi Ödip kompleksi­
dir ve bir insan olmak için insan onu terk etmek zorundadır. 
Bu bakış açısından, kendisi ve ilk psikanalistler Ödip komp­
leksine sahip olmalarıyla ne kadar övünseler de, Freud ken­
di Ödip kompleksini tam olarak analiz etmemişti. Freud duy­
gusal olarak üstün güce ya da kavramsal olarak aşkın boyuta 
boyun eğemezdi. Hâlâ bütünüyle görünen dünya boyutun­
da yaşıyordu ve yalnızca bu boyutta mümkün olan şeyle sı­
nırlıydı; dolayısıyla bütün değerleri bu boyuttan kaynaklan­
mak zorundaydı.

Kierkegaard bir insan olmanın ne anlama geldiği hak­
kında kendi formülüne sahipti. Bu formülü, "inancın şöval­
yesi" dediği şeyi tasvir ettiği mükemmel sayfalarda ortaya 
koymuştur.4 Bu şahsiyet, dine göre yaşayan, hayatın anlamı­
nı yaratıcısı'na adayan ve tanrısının güçlerine odaklı yaşayan 
insandır. Bu görünen boyutta meydana gelen her şeyi şikâ­
yet etmeden kabul eder, hayatmı bir vazife olarak yaşar, ölü­
mü hiçbir endişe duymadan karşılar. Onun değerlerini teh­
dit eden hiçbir sınırlılık yoktur; cesaretini aşan hiçbir vazife 
ürkütücü değildir. Bu dünyada tamamen bu dünyanın şart­
larına göre ve bu dünyanın ötesindeki bütünüyle görünme­
yen boyuta inancıyla yaşar. Bu, Kant'm ebeveynlerinin ya­
şadığı eski Piestic [dindarca, çev.] idealdir. Böyle bir idealin 
en önemli gücü, insanın açık, yüce gönüllü, cesur olmasına, 
başkalarının hayatlarına ulaşmasına ve onları zenginleştir­
mesine ve sonradan bu hayatlara girmesine izin vermesidir. 
İnancın şövalyesi başkalarına yükleyeceği hayat ve ölüm yol­



culuğu korkusu duymadığı için, onların geri çekilmelerine 
neden olmaz, onları baskı altına almaz ya da manipüle et­
mez. O zaman, inancın şövalyesi bir akıl sağlığı ideali dedi­
ğimiz şeyi, dehşetli can çekişmeler olmadan hayata sürekli 
açıklığı temsil eder.

İnancın şövalyesinin idealini soyut terimlerle ifade eder­
sek, bu ideal kesinlikle insanoğlu tarafından ortaya konan en 
güzel ve en meydan okuyucu ideallerden biridir. Hiç kimse 
Kierkegaard'daki yetenekle ilişkili olarak ayrıntılarıyla tas­
vir etmese de, bu idealin hemen hemen her dinde şu ya da 
bu şekilde bulunduğunu düşünüyorum. Bütün idealler gibi 
bu ideal de insanları kandırmak anlamına gelen yaratıcı bir 
illüzyondur, insanları kandırmak çok kolay bir şey değildir. 
Kierkegaard'm söylediği gibi, inanç en zor şeydir; Kierkega- 
ard kendini inanç ile güven arasında konumlandırır, sıçrama 
yapamaz. Sıçrama gene de insana bağlı değildir -burada so­
run vardır: İnanç bir lütuf meselesidir. Tillich'in daha sonra 
ifade ettiği gibi din önce armağanları kabul eden açık bir eldir 
(lütuf) ve sonra da onları vermeyen kapalı bir eldir. İnsan ilk 
önce daha üstün bir majeste tarafından bir şövalye ilân edil­
meden inancın şövalyesinin armağanlarını sunamaz. Kastet­
tiğim nokta, eğer Kierkegaard'm hayatını inanan bir Hris- 
tiyan olarak kabul edersek ve bu hayatı bir agnostik olarak 
Freud'un hayatının karşı kutbuna yerleştirirsek, hiçbir bilân- 
ço elde edemeyeceğimizdir. İnsanın başkalarının daha fazla 
geri çekilip uzaklaşmalarına ya da daha fazla genişlemeleri­
ne sebep olduğunu hesaplayacak kişi kimdir? Freud'da işaret 
edebileceğimiz her kusur için Kierkegaard'da bir tekabüliyet 
buluyoruz. Eğer Freud'un görünen tarafta aşırıya kaçtığım 
söyleyebiliyorsak, Kierkegaard'm da kesinlikle görünmeyen 
tarafta aynı şekilde aşırıya kaçtığını söyleyebiliriz. Kierkega- 
ard, bir dereceye kadar hayat korkusu nedeniyle hayattan geri 
çekilmiştir, hayatta düş kırıklığına uğradığı için ölümü daha 
kolaylıkla kucaklamıştır; kendi hayatı özgür iradeyle yükle­
nilen gönüllü bir fedakârlık değil, dokunaklı biçimde sürük­



lenen bir fedakârlıktı. Kierkegaard, düşündüğü kategorilere 
göre yaşamamıştır.5

İnsanlık tarihinin tartışma götürmez bazı dâhileri hakkında, 
gerçek bir aziz olmadıkça, hiç kimsenin hayat ve ölüm oyunun­
da başkalarından daha uzun süre kalmadığını söylemek ve aziz­
liğin kendisinin bir İnsanî çaba meselesi değil, bir lütuf meselesi 
olduğu sonucuna varmak için gerçekçi şekilde konuşuyorum. 
Benim düşüncem, insanoğlu için her şeyin mümkün olmadığı­
dır. Dinî yaratıklık ile bilimsel yaratıklık arasında tercih edile­
cek ne vardır? İnsanın elde edebileceği en fazla şey, kesin bir 
rahatlık, kendini başkaları üzerinde daha az zorlayıcı bir yük 
haline getiren deneyime bir açıklıktır. Bunun büyük bir kısmı, 
insanın ne kadar yeteneğe sahip olduğuna, bir yönlendirici gücün 
onu ne kadar yönlendirdiğine bağlıdır; hafif sorumluluklardan 
vazgeçmek, ağır sorumluluklardan vazgeçmekten daha kolay­
dır. Bir insan bütün hayat enerjilerinden bir düşünce sistemini, 
Freud'un yaptığı gibi tamamen bu dünyanın problemlerine yö­
neltilen sonra da onu görünmeyen dünyaya bırakan bir sistemi 
nasıl yaratır? Başka bir söyleyişle, insan nasıl hem bir aziz olup 
hem de dünya-tarihsel öneme sahip bilimsel akımları organize 
edebilir? İnsan Tanrı'ya nasıl güvenir ve her şeyi O'na nasıl adar 
ve yine de ihtiraslı bir insan olarak kendi ayakları üzerinde nasıl 
durur? Bunlar retorik sorular değil, doğrudan "Nasıl bir insan 
olunur?" probleminin -bilge William James'in kabul ettiği gi­
bi, hiç kimsenin başka birine yeteri kadar akıl veremeyeceğiyle 
ilgili bir problemin- özüne inen gerçek sorulardır. Bütün konu 
çözülmesi imkânsız belirsizliklerle doludur. James'in söylediği 
gibi, her bir kişi, hayatı bireysel türde çözümleri gerektiren eş­
siz bir problem olduğu için bütün bir kişisel deneyimler dizisi­
ni özetler. Kierkegaard, Hayat tarzma karşı çıkanları cevaplar­
ken aynı şeyi söylemiştir: hayat tarzının eşsiz olduğunu, çünkü 
yaşamak için ihtiyaç duyduğu şey olmasına yarayacak eşsiz şe­
kilde tasarlanmış bir şey olduğunu söylemiştir.

5 Bkz. Lev Shestov'un Athens and Jerusalem adlı klasik eserindeki sert yorumu­
na bakınız (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1966), ss. 229 vdm.



James -görünen ve görünmeyen- her iki dünyada yaşama­
nın ne kadar zor olduğunu biliyordu. Bir dünya sizi ötekinden 
uzaklaştırma eğilimindedir. James'in sık sık tekrarladığı favo­
ri düsturu şuydu: "İnsanoğlu, sizinle konuşabileyim diye sizin 
kendi ayaklarınız üzerinde durur." Eğer insanlar Tanrı'ya çok 
fazla güvenirlerse, bu dünyada kendi yeteneklerine dayana­
rak yapmak zorunda oldukları şeyin üstesinden gelemezler. 
Bir şey yapmak için insan evvelâ başka herkesten farklı bir in­
san olmalıdır. Bu, bütün müstesna azizlik idealini şüpheli ha­
le getirir, çünkü iyi bir insan olmanın birçok yolu vardır. Nor- 
man Bethune, Vincent de Paul'dan daha az mı azizdi? Bunun, 
bu dünyada her bir organizmanın kendi enerjilerini kullanarak 
yaşadığım ve doğanın en üstün amaçlarına hizmet ediyor gi­
bi görünen en acımasızlıkla tüketilen enerjilerin bu gezegende 
gerçekleştirdiği şey ölçüsünde en parlak alevle yanan enerjiler­
le ilişkili olduğunu söylemenin başka bir yolu olduğunu dü­
şünüyorum. Bu -Rankla birlikte- organizma formlarının yal­
nızca kendilerini yok etmek için kullandığı "irrasyonel" hayat 
gücünün önceliği hakkında konuşmanın da başka bir yoludur.

İmkânsız Kahramanlık

Bütün bu belirsizliğin ışığında, insan doğası hakkmdaki bazı 
modern peygamberleri dikkate alan bir anlayış geliştirebiliriz. 
Bir insanın bağlı olduğu karakterinin dışında tekâmül edeme­
yeceğini söylüyorum. Goethe, bir insanın atsa bile -onu Tan- 
rı'ya atmaya çalışsa bile- doğasından kurtulamayacağını söy­
lemiştir. Bir insan karakterinin dışmda tekâmül edemiyorsa, 
karaktersiz de kesinlikle tekâmül edemeyeceğini görmenin tam 
zamamdır. Bu, çağdaş düşüncenin en önemli tartışmalarından 
birini gündeme getirir. Eğer canlı organizmaların sınırlılıkları­
nı sürdüren irrasyonel hayat gücü hakkında konuşacaksak, bir 
sonraki aşamaya geçemeyiz ve bugün çok popüler olan soyut­
lamaları, hayat gücünün aniden ve mucizevî şekilde sınırlar 
olmadan doğadan çıkıyor gibi göründüğü soyutlamaları ha­



rekete geçiririz. Elbette insanın gerçekleştirebileceği şeye, ger­
çekten bir insan olmanın ne anlama geldiği hakkında Marcuse, 
Brown gibi insanların ve diğer birçoklarının yeni peygamber­
liğine atıfta bulunuyorum. Bu kitabın başında bu problemin 
detayları üzerinde biraz daha duracağıma söz vermiştim, şim­
di bunu gerçekleştirmenin tam zamanıdır.

Norman Brown'un Life Against Death [Ölüme Karşı Hayat, 
çev.] adlı eseri ender karşılaşılan bir çalışma gibi görünüyor. 
Nadiren bu kadar mâkûl argümanlarla, tehdit edici argüman­
larla dolu bir kitap bu tür popülerliği kazanır; ancak diğer 
birçok temel sarsıcı mesaj gibi bu eser de yanlış anlamalar­
dan dolayı popülerdir. Bu kitaba, ölüm ve anallık hakkında- 
ki sarsıcı ifşaları nedeniyle değil, -bastırılmamış hayat isteği, 
esas zevk merkezi olarak bedenin canlanması, utanç ve suç­
luluğun ortadan kaldırılması vb -  tamamen mantıksız sonuç­
larından dolayı değer veriliyor. Brown, insanoğlunun ölüm 
korkusunun mâl olduğu ürkütücü bedeli ancak bedeni yaşa­
tırsa, yaşanmamış hayatın varoluşu zehirlemesine, mutlulu­
ğu zayıflatmasına ve bir pişmanlık tortusu bırakmasma izin 
vermezse aşabileceği sonucuna varır. Brown şöyle der: Eğer 
insanoğlu bunu yaparsa, ölüm korkusu artık deliliğe, kayba 
ve yıkıma götürmeyecektir; insanlar sonsuzluktaki tanrılaş­
malarına, bütünüyle tecrübe anında yaşayarak sahip olacak­
lardır.6 İnsanlığın esas düşmanı bastırmadır, fiziksel hayatı ve 
ölüm hayaletini inkârdır. Peygambervarî mesaj, yeni bir insa­
nın doğuşunu başlatacak bütünüyle bastırılmamış hayat hak­
kındadır. Brown'un kendi ifadelerini içeren şu birkaç satır bi­
ze onun anahtar mesajını verir:

Eğer bastırılmamış insanı -yaşayacak kadar güçlü, dolayı­
sıyla ölecek kadar da güçlü bir insanı, hiç kimsenin olmadı­
ğı bir şeyi, bir b irey i- hayal edebilirsek, böyle bir insan ... 
suçluluğu ve kaygıyı yenecektir... Böyle bir insanda Hris- 
tiyanlığm yeryüzündeki mistik umudu, bedenin canlandı­



rılması, Luther'in söylediği gibi, ölüm ve pislikten arınmış 
bir formda gerçekleştirilecektir... Böyle mükemmelleşmiş 
bir beden ile insan ruhu uzlaştırılabilir ve ilk planda olması 
tasarlanan insan egosu bir kez daha, bir beden-ego ve bir 
bedenin yüzeyi haline gelir... İnsanın egosu, ölmek için 
yeteri kadar güçlü; suçluluğu bir tarafa bırakacak kadar 
güçlü olmak zorunda kalacaktır... Tam psikanalitik bilinç 
[suçluluk] borcunu, onu bebeklik fantezisinden çıkararak 
iptal edecek kadar güçlü hale gelecektir.7

İnsanoğlu hakkında bildiğimiz herşeyin ve Brown'un insan 
karakteri hakkında yazdığı neredeyse 300 sayfanın karşısında 
havada yüzse de böyle bir etkili program hakkında insan ne 
söyleyebilir? Bu birkaç satırın yanılgılar içerdiği o kadar açık- 
ür ki, insan Brown'un yeteneğine sahip bir düşünürün onla­
rı zihninde barmdırabilmesine, mâkûl argümanlar saymasına 
şaşırır. Bir kez daha ve daima yeterince yüksek sesle herkese 
duyurmadığımız ya da büyük harflerle yazmadığımız temel 
konulara geri dönüyoruz: Suçluluk çocuksu fantezinin değil, 
bilinçli yetişkin gerçekliğinin bir sonucudur. Tanrı'nın gücü 
olmadıkça suçluluğu yenebilecek hiçbir güç yoktur; insan bir 
tanrı değil, bir yaratık olduğu sürece yaratik kaygısını yenme­
nin hiçbir yolu yoktur. Çocuk mucize ve dehşet olarak dünya­
sının gerçekliğini; mevcut her şeyin ona bağlı olduğunu redde­
der. Her ne tarafa dönsek, son bir kez tekrarlamamız gereken 
bu temel gerçekle karşılaşıyoruz: Suçluluk gerçek karşı konu­
lamazlığın, çocuğun dünyasmdaki nesnelerin tam ihtişamınm 
bir fonksiyonudur. Yetişkinler olarak biz, bütün bunlara karşı 
duyarsız ve zırhlıyız, yalnızca Thomas Traherne, Sylvia Plath 
ya da L. Stevenson gibi alıcıları ham deneyime körleşmemiş 
şairleri okumak zorundayız:

Bu hayatta yaşarken günden güne şaşkın bir çocuk haline 
geliyorum; bu dünyaya, üremeye, kalıtıma, görmeye, duy­
maya alışamıyorum; en alışılmış şeyler ağır bir yük. Haya­
tın ciddi, gizlenmiş, kibar yüzeyi ve geniş, müstehcen ve



heyecan -çılgınlık- dolu temelleri, benimle bağdaşmayan 
bir alışkanlığın gösterisini oluşturuyorlar.8 

Brown'm bir gelecek insan hakkmdaki bütün görüşü, 
suçluluğu anlamada yetersiz kalıyor.9 Suçluluk, "çocuk­
su fantezi"den değil, gerçeklikten kaynaklanır.

Başka bir ifadeyle -bunu son bir kez vurgulamak gerekir- 
çocuk "kendini bastırır." Yalnızca kendi arzularına değil, ha­
yatın totalitesine de bir tepki olarak kendi bedeninin kontrolü­
nü ele geçirir. Rank'ın kesin şekilde öne sürdüğü gibi, çocuğun 
problemleri varoluşla ilgilidir: -bedenler ne içindir, onlarla ne 
yapılır, bütün bu kâinatın anlamı nedir- gibi problemler ço­
cuğun total dünyasına atıfta bulunurlar.10 Bastırma, çocuğun 
kaygı duymadan hareket etmesini, mevcut deneyimi kabul et­
mesini ve ona güvenilir tepkiler geliştirmesini mümkün kılan 
hayatî bir fonksiyondur. Her bir çocuk, insan olmak için, ka­
çınılmaz şekilde kendi egosuna sınırlar koyuyorsa, nasıl yeni 
bir insan elde edebiliriz? "İkinci masumiyet"le dünyaya gelme 
söz konusu olamaz, çünkü Brown'un onaylamadığı dinamik­
lerin, masumiyetin dehşetlerinin imkânını göz önüne almayan 
dinamiklerin bir tekrarmı elde etmiş oluruz.11 Bunlar, insan­
laşmanın, ego gelişiminin zorunlu dinamikleridir.

Brown, Aristotelesçi ilk nedenlere saplanır ve insanın ego­
sunun "ilk planda bir beden-ego olmak için tasarlandığını" 
bildiğini iddia eder. Brown, insan hayvanının evrimini bir tür 
talihsizlik olarak gördüğünü iddia eden ilk kişi değildir; Tri- 
gant Burrow ve L. L. Whyte gibi ünlü selefleri de vardır ve 
şimdi Brown yazdıkları iyi şeyler kadar anlamsız şeyler için de 
onlara dâhil edilmek zorundadır. Evrimin insan için bir hata 
olduğunu, ön beynin gelişiminin, sembolize etme, deneyimi

8 R. L. Stevenson, aktaran James, Varieties, s. 85.
9 Brown Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (New York: 

Viking Books, 1959, s. 268'de bu başarısızlığı kabul ediyor.
10 David Bakan'm bu Rankçi görüşü doğrulaması için şu esere bakınız: Sigmund 

Freud and the Jewish Mystical Tradition (New York: Shocken Books, 1965), ss. 
275-276.

11 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning o f History 
(New York: Viking Books, 1959, s. 270.



geciktirme, zamanı birleştirme yeteneğinin doğa tarafından 
"tasarlanmadığını" ve dolayısıyla imkânsız bir hayvanda so­
mutlaşan bir kendini engellemeyi temsil ettiğini nasıl söyle­
yebiliriz? Tam tersine ego, deneyimin ve potansiyel kontrolün 
sınırsız genişlemesini, doğada gerçek türde bir ikincil tanrı­
sallığa atılan bir adımı temsil eder. Eğer bir egoya sahipsek, 
bedendeki hayat "sahip olduğumuz her şey" değildir.12 Ego, 
yaşama gücü vasıtasıyla bir deneyim genişlemesi, daha faz­
la hayat yönündeki doğal bir dürtüyü temsil eder. Eğer daha 
fazla hayat yönündeki bu dürtü evrimle ilgili bir hata ise, o 
zaman bütün kâinatla ilgili sorunu devreye sokarız ve bunu 
"daha fazla hayat"m ne olması gerektiği hakkmdaki kendi ter­
cihlerimizin karakterine uydururuz. Şurası kabul edilmelidir 
ki, evrim insana bir benlik, bir içsel sembolik deneyim dün­
yası verirken, insanı ikiye ayırmış, ona ilave bir sorumluluk 
vermiştir. Ancak bu sorumluluk, organizmaların daha fazla 
hayat kazanmaları, yaşama gücünün deneyim ve bilincin en 
uzak sınırlarında gelişimi için ödenmesi gereken bir bedel gibi 
görünüyor. Brown şöyle der: "Ego ile bedenin yeniden birleş­
mesi, bir çözülme değil, insan egosunun bir güçlenmesidir."13 
Ancak laf arasında söylenen bu ifade insana yalan gibi geli­
yor, çünkü bu, ego hakkında bildiğimiz her şeyi karşılamaktan 
kaçınan gerçekten anlamsız bir gevezeliktir. Egosu bedeniyle 
tamamen bütünleşen "yeni bir insan" hakkmda konuşmak, 
bir insanüstü yaratık hakkmda değil, insan benzeri bir yara­
tık hakkında konuşmaktır.

Ego tam anlamıyla gelişmek için bedeni reddetmeli, zama­
nı ve bedeni durdurmalıdır. Başka bir ifadeyle, Brown'un is­
tediği yeni insan türü bedenini tecrübe etmesi için bir egoya 
sahip olmak zorundadır. Bu, egonun kendini bedenden ayır­
mak ve ona karşı koymak zorunda olması anlamına gelir. Bu, 
çocuğun deneyimi kaydedebilmesi için o deneyimin güçleşti­
rilmesi gerektiğini ifade etmenin başka bir yoludur. Eğer çocu­

12 A.g.e., s. 293.
13 A.g.e., s. 292.



ğu "durdurmazsak", kendisiyle ilgili pek anlam geliştiremez, 
bir robot, kendi yüzeyinde hareket ederek dünyasının yüze­
yinin bir refleksi haline gelir. Klinik bakımdan psikopat dedi­
ğimiz bu karakter tipi hakkında çok fazla dokümana sahibiz; 
fenomenolojik bakımdan bunu Dewey'in Experience and Na­
ture [Deneyim ve Doğa, çev] adlı eserinden beri bilmekteyiz.14 
O halde Brown'un bütün tezi iki başarısızlığa uğrar: Birinci­
si, suçluluğun gerçek psiko-dinamiklerini anlama yetersizliği; 
İkincisi, çocuğun deneyimi bedenine nasıl kaydettiğine sırtı­
nı dönmesidir: Zengin bir hayat deposu olmak için düalist bir 
şekilde gelişme ihtiyacı.15

Brown'un bilgi birikimine ve zekâsına sahip bir düşünür 
için bu başarısızlıklar doğal değildir ve gerçekten kahraman­
lık boyutlarına sahip bir düşünürde bu tür göze batan hata­
ları bir isteksizlik, gönülsüzlük duygusuyla karşıladığımızın 
farkındayız. Freud'un cesur yorumcusu fakat yeni bir bastırıl­
mamış insan türü için benzer bir talep öne süren Marcuse'de 
de benzer hataları bulduğumda pek üzülmedim. Bir yandan, 
Marcuse bir bastırmama devrimi talep ediyor, çünkü o, yeni 
bir dünya meydana getirmek için toplum yapısını değiştirme­
nin yeterli olmadığını; insanoğlunun psikolojisinin de değiş­
tirilmesi gerektiğini biliyordu. Diğer yandan, bastırmamanın 
imkânsız olduğunu, çünkü ölümün var olduğunu kabul edi­
yordu: "Acımasız ölüm gerçeği, baskıcı olmayan bir varoluş 
gerçekliğini kesinlikle reddeder."16 Marcuse'nin kitabının son 
sayfaları, insanların insanlar olabilmesi için egonun kendini 
bedenin hazlarının ötesine genişletmesi gerektiğinin gerçekçi 
ve pişmanlık dolu bir kabulüdür. Fakat başka her şeyden çok 
yeni bir dünya ve yeni bir insan isteyen sosyal devrimci gör­
düğü gerçekliği kabul edemez. O hâlâ kulağa yalan gibi gelen 
bir tür "son kurtuluş" imkânma inanır. Marcuse de bütünüy-

14 Bkz. Becker, Revolution in Psychiatry.
15 Bkz. Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of His­

tory (New York: Viking Books, 1959, ss. 31, 39.
16 Marcuse, Eros and Civilization (New York: Vintage Books, 1962), s. 211.



le deneyimi yaşamaya sırt çevirir ve soyutlamalarıyla heye­
canlandırır: "İnsanlar, sevdikleri şeyin [yeni ütopik toplum 
vasıtasıyla] mutsuzluk ve ilgisizlikten korunduğunu bilirler­
se kaygı duymadan ölebilirler."17 İnsanlar bunu bilselerdi, siz 
ve ben çocuklarımızın anlamsız bir kazayla yok olmayacağın­
dan ya da bütün gezegenin kocaman bir meteorla parampar­
ça edilmeyeceğinden hemen emin olabilirdik.

Zeki düşünürler niçin bu kadar zayıf oluyorlar, kendi özenli 
argümanlarını niçin bu kadar düşüncesizce harcıyorlar? Belki 
de, görevlerini ciddi ve büyük bir görev olarak görmelerinden- 
dir. Bu, tam bir hayat tarzını eleştirme görevidir; kendilerini eşit 
derecede büyük peygamber rolünde görürler: Bir yöntemi ilk 
ve son kez en uzlaşmayan terimlerle ifade etmek. Bu nedenle, 
popülariteleri çok fazladır; onlar peygamberler ve kolaylaştı­
rıcılardır. Brown gibi Marcuse de kesin bir yabancılaşma gös­
tergesi, doğada odaksal bir nokta ister ve bunu ideolojide ve 
ölüm korkusunda bulur. Hakiki bir devrimci olarak bunu öm­
rü boyunca değiştirmek ve yeni bir dünyanın doğuşunu gör­
mek ister. Bu icraya kendini öyle adar ki, kendinin ortayolda 
durmasma ve bastırmama hakkmdaki kendi kuşkularınm imâ­
larını, ölümün kaçınılmaz pençesi hakkındaki kabüllerini sür­
dürmesine izin veremez; ölüm korkusu açıkça ideolojiden daha 
derindir. Bunu kabul etmek, Marcuse'nin bütün tezini belirsiz 
hale getirir mi -ve hangi devrimci bunu ister? Marcuse, tama­
men devrimci olmayan, bastırmaya izin veren, insanların ne 
olabileceklerini sorgulayan, insanların kendi üstün çıkarlarına 
karşı kaçınılmaz şekilde nasıl çalıştıklarını, hayata ve hazza ne 
kadar kapanmaları gerektiğini, irrasyonel kahramanlık sistem­
lerini ne kadar izleyeceklerini -İnsanî meselelerde en büyük 
ve en kapsamlı devrimin ortadan kaldıramadığı bir demoniz- 
min mevcut olduğunu- kabul eden bir program öne sürmek 
zorunda kalacaktı. Böyle bir kabülle Marcuse bir anomali -bir 
"trajik devrimci"- olacakü ve tam bir peygamber olma rolünü 
yitirecekti. Böyle yapmasmı ondan kim bekleyebilir?



Bastırmama devrimcilerinin yanılgıları üzerinde daha faz­
la durmaya gerek yok; devam etsek de her şey aynı temel ko­
nuya geri dönüyor: Bastırma olmadan yaşamak imkânsızdır. 
Hiç kimse bu imkânsızlığı, son çalışmasında Philip Rieff'den 
daha etkili ve zarif şekilde öne süremez ve anlayabildiğim ka­
darıyla Rieff konuya son noktayı koyuyor.18 Rieff bütün bu akı­
ma son veriyor: Bastırma dünyanın tahrif edilmesi değildir, 
"hakikat" tir -insanın bilebileceği tek hakikattir, çünkü insan 
her şeyi tecrübe edemez. Rieff bizi temel Freudçuluğa, hayatın 
ve kendimizin sınırlarını, sorumluluklarını stoacı bir kabüllen- 
meye geri çağırıyor. Rieff bunu şöyle ifade ediyor:

En ağır çileler içseldir ve bu yüzden insanlar etlerinin yü­
künü taşıyabilsinler diye iskeletle desteklenirler. Bu içsel 
çile göstergesinin altında bulunan kesin bir gizli boşluk, 
çocuksu her şey olma ve her şeye sahip olma arzusu ne­
deniyle kazanılır.19

Rieff'in ifadesi klasik bir ifadedir. Gerçekten İnsanî bir va­
roluşa sahip olmak için sınırlar mevcut olmalıdır; bu sınır­
ları kültür ya da süperego dediğimiz şey oluşturur. Kül­
tür, İnsanî hayatı mümkün kılan hayat ile bir uzlaşmadır. 
Rieff, Marx'in cüretkâr devrimci ifadesini tekrarlar: "Ben 
hiçbir şeyim ve her şey olmalıyım." Rieff'e göre, bu saf ço­
cuksu bir bilinçaltı ifadesidir. Ya da Rank'a katılarak nev- 
rotik bilinç -dünyayı "kısmîleştiremeyen" kişinin "ya hep 
ya hiç" durumu- demeyi tercih ederdim. İnsan sınırsız me­
galomanide bütün sınırları aşarak aniden coşabilir ya da 
gerçekten değersiz bir günahkâr gibi solucanlık çıkmazı­
na saplanır. Gerçekliğin miktarını sınırlayan ya da insa­
nın kendi güçlerinin üretimini şekillendiren güvenli bir 
ego dengesi yoktur.

Eğer hayatta trajik sınırlama varsa, imkân da vardır. Ol­
gunluk dediğimiz şey, ikisini -sınırlama ile imkâm- yaratı­
cı şekilde oturtabileceğimiz bir tür dengeyi görme yeteneği­

18 Rieff, "The Impossible Culture: Oscar Wilde and the Charisma of the Artist", 
Encounter, Eylül 1970, ss. 33-34.

19 A.g.e., s. 41.



dir. Rieff'in öne sürdüğü gibi "Karakter, imkânın oluşmasının 
sınırlayıcısıdır."20 Bu ifade, bastırmama peygamberlerinin in­
san doğasını gerçekten anlayamadıklarım imâ eder; bastırma­
ma peygamberleri içsel sınırlamadan ve dış otoriteden tam 
kurtuluşu içeren bir ütopya hayal ederler. Bu fikir, her bir bi­
reyde rastladığımız fundamental bağımlılık dinamizmi, trans­
ferin evrenselliği karşısında buharlaşır. Bu gerçek, insanların 
transfere ihtiyaç duyduklarmı çünkü ahlâklarmı somutlaşmış 
görmek istediklerini, doğanın sonsuz akışmda bir tür destek 
noktalarma ihtiyaç duyduklarını kabul eden Rieff'de pek im­
kânsız değildir:

Soyutlamalar hiçbir zaman yeterli değildir. Tanrı'mn ifade­
leri bunun örneğidir... İnsanlar prensiplerinin temsil edile­
bilir karakterlerde somutlaşmış olmasını, kendileri ile dene­
yimin politeizmi arasında gerçek duyarlı aracıları isterler.21

Psiko-dinamikler anlayışını sınırlarına götürememe başarı­
sızlığı, ütopyaların hiçbirinin üstesinden gelemediği bir sorun­
dur; nihayet bu sorun en iyi argümanlarını zayıflatır. Burada 
Alan Harrington'un insan davranışının kaynağı olarak ölüm 
korkusu hakkmdaki son derece etkileyici yazısını düşünüyo­
rum. Brown gibi Harrington da en etkileyici ve zarar verici gö­
rüşlere dayanan bütünüyle gerçek dışı ve kendini engelleyici 
bir tez ortaya atar. Düşman, ölüm korkusu mudur? O zaman, 
çözüm yolu bellidir: Ölümü ortadan kadırmak. Bu, hayal mi­
dir? Hayır diye cevap verir, bilim bu problem üzerinde çalı­
şıyor; şüphesiz ölümü tamamen ortadan kaldıramayız, ancak 
hayatı büyük ölçüde uzatabiliriz. İnsanların, ölüm korkusu­
nun ve dolayısıyla tarih boyunca küçültücü ve yıkıcı şekilde 
insanın yakasını bırakmayan ve şimdi de onun total kendini- 
yok etmesine neden olmayı vaat eden vahşi dürtüselliğin ge­
ride kalacağı uzun ömürlere sahip olacakları bir ütopyayı ha­
yal edebiliriz. İnsanlar o zaman saf haz ve barışın bir "sonsuz

20 A.g.e., s. 40.
21 A.g.e., s. 41.



şimdisinde" yaşayacaklar, potansiyeline sahip oldukları ger­
çekten tanrıvarî yaratıklar haline geleceklerdir.22

Modern ütopyalar tek yönlü aydınlanma rüyasına devam 
ederler. Condorcet, 1794'te aynı görüşe sahipti:

...ölümün olağanüstü kazaların ya da canlı güçlerin ya­
vaş ve tedrici çürümesinin sonucundan başka hiçbir şey 
olmayacağı bir gün gelecektir: insanın doğumu ile çürü­
mesi arasındaki zaman diliminin tespit edilebilecek hiçbir 
sınırı olmayacaktır.23

Ancak Choron bu görüşün özüne inen ve onu yok eden 
bir uyarıda bulunur: "Ölümün ertelenmesi, ölüm korku­
su probleminin bir çözümü değildir ... vaktinden önce öl­
me korkusu yine de mevcut olacaktır."24 En küçük virüs 
ya da en budalaca kaza bir insanın 90 yılını değil 900 yılı­
nı elinden alacaktır -o  halde 10 kat daha saçma olacaktır. 
Condorcet'in psiko-dinamikleri anlama başarısızlığı ma­
zur görülebilirdi, ancak bugün Harrington'unki mazur gö­
rülemez. Eğer bir şey 10 kat daha saçmaysa, 10 kat daha 
tehlikelidir. Başka bir söyleyişle, ölüm bir tehlike kayna­
ğı olarak "hiper-fetişleştirilmiş" olacaktır ve uzun ömür 
ütopyasındaki insanlar bugün olduklarından daha az ya­
yılmacı ve huzurlu olacaklardır!

Bu ütopyanın bir bakıma birçok ilkel toplumun inançlarına 
benzediğini kabul ediyorum. Bu toplumlar, ölümün hayatın 
total sonu olduğunu reddediyorlar ve bunun yerine daha üs­
tün bir hayat biçimine yükselmenin son ritüeli olduğuna ina­
nıyorlardı. Bu, görünmeyen ölü ruhların hayat üzerinde etki­
ye sahip olduğu anlamına geliyor, eğer biri vaktinden önce 
ölmüşse bunun kötü niyetli ruhların ya da tabuların ihlâlinin 
sonucu olduğu düşünülüyordu. Erken ölüm kişisel olmayan 
bir kaza olarak meydana gelmemiştir. Bu akıl yürütme, ilkel 
insanın en üstün önceliği kötü niyetten ve kötü eylemden ka­
çınma yollarına verdiği anlamma geliyordu, bu nedenle ilkel

22 Harrington, The Immortalisl.
23 Bkz. Jacques Choron, Death and Western Thought, s. 135.
24 A.g.e., ss. 135-136.



insan eylemlerini kompülsif ve fobik yöntemlerle kısıtlıyor gibi 
görünür.25 Gelenek her yerde insanın üzerindeki ağır bir eldir. 
Ütopik insan, ilkellerin aynı "sonsuz şimdisinde" yaşayabilirdi, 
ancak şüphesiz aynı kompülsiflik ve fobiyle birlikte yaşayacak­
tı. İnsan gerçek ölümsüzlük hakkında konuşmadıkça, yalnızca 
insanın karakter savunmalarının ve batıl inançlarının şidde­
ti hakkında konuşuyor. Harrington'un kendisi ütopyacılarm 
ne tür tanrılara taptığı hakkmda spekülasyon yaparken bunu 
anlıyor gibi görünüyor:

...sonsuzluğun çocukları şansın varyasyonlanna ya da 
kontrol edilemeyen şeye tapabilirler... Şans onları öldü­
rebilecek tek şey olacaktır ve bu nedenle onun huzurun­
da dizlerinin üzerinde eğilirler. [Onlar] büyük bir zaman 
makinesinin ya da rulet çarkının gelecek muadili önünde 
seremonileri yönetebilirler.26

Bazı tanrıvarî yaratıklar! Bu verimsiz ütopyacılıktaki yanıl­
gı, ölüm korkusunun hayatın tek güdüsü olmamasıdır; kahra­
manca aşkmlık, bir bütün olarak insanlık, doğmamış nesiller 
için kötüyü yenme, insanm varoluşunu daha üstün değerlere 
adaması vb. güdüler de çok önemlidir ve insan hayvanma hay­
vanı korkular karşısında soyluluk kazandırırlar. Hedonizm bü­
tün insanlar için kahramanlık değildir. Eski dünyadaki pagan­
lar bunu fark etmemişler ve dolayısıyla Yahudi-Hıristiyanlığın 
"aşağılık" amentüsü karşısmda yenilgiye uğramışlardır. Mo­
dem insanlar da aynı şekilde bunu fark etmezler, bu nedenle 
ruhlarını tüketici kapitalizme ya da tüketici komünizme satarlar 
yahut ruhlarını -Rank'ın dediği gibi-psikolojiyle değiştirirler, 
insanlar hedonizm içinde niçin mutsuz olduklarım ve kendi­
lerinde niçin hatalar aradıklarım bilmek istedikleri için bugün 
psikoterapiye rağbet artmaktadır. Philip Rieff'in yeni bir kita­
bında öne sürdüğü gibi- bastırmama Freud'dan sonra sadece 
din haline gelmiştir; Rieff argümanının açıkça Rank'ın psiko­

25 A.g.e., 135-136.
26 Harrington, The Immortalist, s. 288.



lojinin tarihsel rolü hakkmda öne sürdüğü şeyin tam olarak 
bir güncellemesi ve genişlemesi olduğunun farkında değildi.27

Psikoterapinin Sınırlan

Hayatın ikilemini ilk defa tartışmaya açtığımız dördüncü 
bölümde bu problemi ele almıştık, burada da anılarımızı taze­
leyelim. Gerçek varoluş ikilemini, ölümlülüğünün bilincindeki 
ölümlü hayvan olma ikilemini yenmenin hiçbir yolu olmadı­
ğını görmüştük. Bir kişi kendini kanıtlamaya, kabiliyetini, eş­
siz yeteneklerini geliştirmeye, dünya hakkmdaki önyargılarını 
mükemmelleştirmeye, arzularını genişletmeye ve keskinleştir­
meye, hayatla ilgili hayal kırıklıklarına dayanmayı öğrenmeye, 
olgun, tecrübeli -ve nihayet doğada değere, soyluluğa sahip ve 
hayvani durumu aşan eşsiz bir yaratık- olmaya yıllarını harcar; 
artık bir dürtü, tam bir refleks değildir. O zaman, Andre Mal- 
raux'un The Human Condition [İnsanlık Durumu, çev.] adlı ese­
rinde yazdığı gibi gerçek trajedi şudur: Böyle bir birey haline 
gelmek inanılmaz ıstırap ve çabayla dolu altmış yılı gerektirir 
ve insan artık ölmeye uygundur. Bu acı paradoks kişinin ken­
di üzerinde -özellikle de kendi üzerinde- etkili değildir. Kişi 
kendini endişe verici şekilde eşsiz hisseder ve yine de bunun 
hiçbir farklılık yaratmadığını bilir. Daha fazla zaman alsa da, 
çekirgenin yöntemini izlemek zorundadır.

Bu noktanm en yüksek kişisel gelişim ve özgürlükle, kişinin 
İnsanî durumun gerçek çaresizliğine karşı çıkmasıyla ilgili ol­
duğunu söylemiştik. Gerçekten bu gelişme nedeniyle insanın 
gözü şeylerin gerçekliğine açılır; güvenli ve zırhlı hayatın kon­
foruna geri dönüş yoktur. Kişi kendisiyle ilgili probleme sıkı­
şıp kalır ve yine de bundan bir anlam çıkarmak için kendine 
güvenemez. Camus'un dediği gibi, böyle bir insan için "gün­
lerin ağırlığı dehşet vericidir". O zaman, dördüncü bölümde 
sorguladığımız kulağa hoş gelen "idrak etme", "bireyi mer­

27 Bkz. Rieff, The Triumph o f the Therapeutic: Uses of Faith After Freud (New York:
Harper and Row, 1966).



keze alma", "tam hümanizm", "zirve deneyimlerin başarısı" 
gibi ifadelerden söz etmek, -bu tür fikirleri taşıdıkları sorum­
luluk ve yükle ciddi şekilde nitelemedikçe- ne anlama gelir? 
Nihayet, bu sorularla bütün terapatik girişimin iddialarından 
şüphe edebileceğimizi gördük. Terapatik girişim, tamamen bi­
linçli insanlara hangi memnuniyeti ve konforu sağlayabilir? 
Bir kez insanın içinde bulunduğu çaresiz durumu gerçekten 
kabul ettiğinizde, yalnızca nevrozun normal olduğunu değil, 
psikotik başarısızlığın hayat yolundaki rutin tökezlemelerde 
sadece küçük bir ilave çabayı da temsil ettiğini görmeye baş­
larsınız. Eğer bastırma savunulamaz hayatı yaşanabilir hale 
getiriyorsa, kendini bilme bazı insanlar için yaşanabilir haya­
tı bütünüyle ortadan kaldırır. Rank bu probleme çok duyar- 
lıydı ve bu problem hakkında ayrıntılı şekilde konuşuyordu. 
Freud'un kendi stoacı dünya resmini en iyi şekilde özetleyen, 
Rank'm alışılmadık derecede olgun ve ciddi psikanalitik gö­
rüşünü burada tam olarak aktarmak istiyorum:

Bir kadın konsültasyona geliyor; sorunu ne? Bağırsakla il­
gili semptomlardan, bağırsakların düzgün çalışmamasın­
dan kaynaklanan ağrı nöbetlerinden muzdarip. Sekiz yıl­
dan beri hasta ve her tür fiziksel tedaviyi denemiş... Bunun 
duygusal bir problem olduğu sonucuna varmış. Evli değil, 
otuz beş yaşında. Bana oldukça uyumlu biri gibi görünü­
yor. Evli bir kızkardeşiyle yaşıyor; gayet iyi anlaşıyorlar. 
Hayatın tadını çıkarıyor, yazın taşraya gidiyor. Önemsiz 
bir mide sorunu var; niçin devam etmesin, ona, eğer aşa­
ğı yukarı iki haftada bir gelen bu nöbetlerin etkisini hafif­
letebilirsek, bunun altında yatan problemin ne olduğunu 
keşfedemeyeceğimizi söylüyorum. Belki de bu savunma 
mekanizması onun uyumudur, belki ödemek zorunda ol­
duğu bedeldir. Hiç evlenmemiş, hiç sevilmemiş ve dolayı­
sıyla rolünü hiç icra etmemişti. İnsan her şeye sahip olamaz, 
belki de o bedel ödemek zorundadır. Her şeye rağmen, bu 
hazımsızlık nöbetleri ara sıra da olsa, hangi farklılığı yara­
tıyor? Bazen hazımsızlık yaşıyorum, siz de yaşıyorsunuz 
ve bildiğiniz gibi fiziksel nedenlerden dolayı değil. İnsa­
nın başı da ağrır. Başka bir ifadeyle, problem bir hastayı



tedavi edip edemeyeceğimiz değil, tedavi etmemizin ge­
rekip gerekmediğidir.28

Organizmanın hayatı bütün yönlerde kendini genişletemez; 
her bir organizma bazı alanlarda kendine geri çekilmelidir, 
doğal korkularının ve sınırlılıklarının bedelini ödemelidir. 
Adlerle birlikte, akıl hastalığının "yaşama problemlerin­
den" kaynaklandığım söylemek kabul edilebilir bir şeydir 
-ancak, hayatın kendisinin aşılamaz bir problem olduğu­
nu da hatırlamak zorundayız.

Bu, psikoterapinin ıstıraplı ve çaresiz insanlara büyük ar­
mağanlar, kendine değer veren ve kendini bilmekten yararla­
nabilen herkese ilave bir saygınlık sunamadığını ifade etmek 
değildir. Psikoterapi, insanların kendilerini doğrulamalarını, 
kendini beğenme duygusunu sınırlayan putları yıkmalarını, 
nevrotik suçluluğun -ekstra suçluluk doğal varoluş suçlulu­
ğunun üzerine çıkmıştır- yüküne son vermelerini mümkün 
kılabilir. Psikoterapi nevrotik çaresizliği -insanın güvenlik ve 
tatmininin çok sınırlı odağından kaynaklanan çaresizliği- or­
tadan kaldırabilir. Bir kişi daha az parçalandığında, daha az 
engellendiğinde ve saklandığında, gerçek mutluluğu yaşar: 
Kendini daha fazla anlama, zırhtan ve bağlayıcı reflekslerden 
ve kendini engelleyici bağımlılık zincirlerinden kurtulma, ken­
di enerjilerini kontrol etme, dünyanın boyutlarını, önceden be­
lirlenmiş algılardan arınmış yeni tercih ve eylem imkânlarım 
keşfetme mutluluğu. Evet, psikoterapi bunların hepsini yapa­
bilir, ancak yapamayacağı birçok şey de vardır ve bunlar yete­
ri kadar dile getirilmemektedir. Psikoterapi genellikle yerine 
getiremeyeceği vaatlerde bulunuyor gibi görünür: Daha fazla 
sabit mutluluk, keyif, hayatın kutlanması, mükemmel aşk ve 
mükemmel özgürlük. Psikoterapi, kendini bilme yeteneği kaza­
nıldığında bunların gerçekleşmesinin kolay olduğunu, bunla­
rın insanın tam uyanık bilincini karakterize edebileceğini vaat 
ediyor gibi görünüyor. "İlk çığlık" terapisindeki bir derse ka­
tılmış bir hasta şöyle demişti: "Kendimi çok fantastik ve hari-



ka hissediyorum, bu yalnızca bir başlangıç -beni beş yıl sonra 
görün, büyüleyici olacak!" Bu hastanın çok mutsuz olmayaca­
ğını umabiliriz. Hiç kimse, nevrotiğin mutsuzluklarını tedavi 
etmenin yalnızca hastayı hayatın normal mutsuzluğuna maruz 
bıraktığını söyleyen Freud kadar dürüst değildir. Sadece me­
lekler sürekli mutluluğu bilirler -ya da buna tahammül ede­
bilirler. Akıl üfürükçülerinin gösterişli başlıklara sahip kitap­
larını görüyoruz: "Mutluluk!", "Uyanış" vb; kişi olarak onlara 
konferans salonlarında ya da gruplarda -eğer izin verirseniz, 
bunu sizin için de yapabiliriz- açık mesajını ileten kendileri­
ne özgü ruhsal etkilerini, güvenli mutluluğu yayarken rastlı­
yoruz. Onların sunacaklarını iddia ettikleri total özgürlüğün 
tehlikelerini anlattıklarını hiç duymadık; ilân edilen mutlulu­
ğun yanma "Tehlike: Geriye dönüşün mümkün olmadığı deh­
şet ve ürperti uyandırmanın gerçek imkânı" gibi bir ithaf ta­
şıyan küçük bir işaret koymak gerekir. Bu dürüst bir hareket 
olurdu ve kendilerini terapide ara sıra meydana gelen intiha­
rın suçluluğundan da kurtarırdı.

Ancak, yeryüzündeki cennetin doğrudan bir reçetesini al­
mak da çok zor olurdu ve onu belirsiz hale getirirdi; insan özel­
likle ödeme yapan müşterilere ve sadık hayranlara ihtiyaç du­
yuyorsa, yarısını geri aldığı bir mesajla işlevsel bir peygamber 
olamaz. Psikoterapistler kendilerini çağdaş kültüre kaptırırlar 
ve onun bir parçası olmaya zorlanırlar. Ticarî endüstriyalizm 
batılı insana, Hollywood miti vasıtasıyla detaylı olarak tasvir 
edilen, Hristiyan mitinin gökyüzündeki cennetinin yerine geçen 
yeryüzünde bir cennet vaad etmiştir. Ve şimdi psikoloji ken­
dini bilme vasıtasıyla her iki cennet mitinin yerini almalıdır. 
Bu, psikolojinin vaadidir ve psikoterapistlerin büyük bir kısmı 
bunu yaşatmaya ve somutlaştırmaya mecbur edilirler. Bunun 
ne kadar yanlış bir talep olduğunu anlayan kişi Rank'tı. Rank 
şöyle der: "Kendini bilme olarak psikoloji kendini kandırma­
dır.", çünkü insanların istediği şeyi, ölümsüzlüğü vermez. Hiç­
bir şey daha açık olamaz. Hasta koruyucu kabuğundan çıktı­
ğında, etkisi altmda yaşadığı refleksif ölümsüzlük ideolojisini



-kişisel-ebeveynsel formdaki (ebeveynlerin ve onların vekille­
rinin koruyucu güçlerinde yaşamayı) ve onun kültürel causa- 
sui formunda (başkalarının fikirleriyle ve toplumun sembolik 
rol dramatizasyonunda yaşamayı)- bırakır, hangi yeni ölüm­
süzlük ideolojisi psikoterapinin kendini bilmesinin bunun ye­
rini almasını sağlayabilir? Rank, psikolojinin kendisi yeni bir 
inanç sistemi olmadıkça, hiçbir şeydir, der.

Bence, psikolojinin yeterli bir inanç sistemi olmasının yal­
nızca üç yolu vardır. Bunlardan birincisi, bir psikolog olarak 
yaratıcı bir zekâ olmak ve -Freud'un ve müteakip psikanalist­
lerin yaptığı gibi- psikolojiyi insanın kendisi için ölümsüzlük 
aracı olarak kullanmaktır. İkinci yol ise, psikoterapinin canlı 
bir inanç sistemi haline gelmesi için psikoterapi kavramlarını 
ve dilini insanın bilinçli hayatının büyük kısmında kullanmak­
tır. Bunu, genellikle eski hastalarm kaygı hissederken bütün 
durumlardaki güdülerini analiz ettiklerinde görüyoruz: "Bu 
penis arzusu olmalı, bu ensest çekim olmalı, bu hadım edilme 
korkusu olmalı, bu Ödipal rekabet olmalı, bu çok aşamalı sap­
kınlık olmalı" vs. Yeni Freudçu dinin motivasyonel vokabüle- 
riyle yaşamaya çalışarak çılgınlığa ve sapkınlığa sürüklenen 
bir gençle karşılaştım. Fakat bir şekilde bu tavır, din yalnızca 
uzlaştırıcı bir entelektüel kavramlar dizisi değil, bir tecrübe de 
olduğu için zorunludur; yaşanmak zorundadır. Psikolog Paul 
Bakan'm söylediği gibi, bu, psikoterapinin Freudçu entelektü­
el modelden yeni deneysel modele geçme sebeplerinden biri­
dir.29 Eğer psikoloji modem din olacaksa, yaşanmış deneyimi 
yansıtmak zorundadır; konuşmadan ve entelektüel analizden 
"doğuş travmaları"nı ve çocukluğu dile getirmeye, rüyaları ve 
düşmanlığı anlatmaya vs. geçmelidir. Bunun gerçekleştirdiği 
şey, psikoterapi saatini bir ritüel tecrübe haline getirmektir: Ta­
bulu ve kutsal bir alana bir kabul edilme, kutsal bir gezi. Has­
ta hayatın başka bir boyutunu, öncelikle onun için bilinmeyen 
ve kuşkulanılmayan boyutu, gündelik seküler dünyadan fark­
lı gerçekten bir "gizemli din"i absorbe eder; dile getirmeyi hiç

29 Özel bir sohbette geçiyor.



düşünmediği ya da hayal etmediği kişilik yönlerinin ifadesi­
ni mümkün kılan gizemli davranışlara angaje olur. Her din­
de olduğu gibi, uzman buna "inanır", çünkü onu yaşamıştır; 
terapi "gerçektir" çünkü tamamen uygun kavramlarla açıkla­
nan, hastanm gerçekten maruz kaldığı şeyi şekillendiren ya­
şanmış bir deneyimdir

Üçüncü ve son yol, bunun yalnızca bir genişlemesi ve sofis- 
tikeleşmesidir. Psikolojiyi kabul etmek ve gerçekten genişlik ve 
derinliğe sahip bir dinî inanç sistemi haline gelmesi için onu 
dinî ve metafizik çağrışımlarla derinleştirmektir. Aym zaman­
da, psikoterapistin kendisi transferin düzenli ve sessiz gücünü 
açığa vurur ve dinin guru şahsiyeti haline gelir. Zamanımızda 
psikolojik gurularm böyle hızla çoğalmasına şahit olmamızda 
şaşılacak hiçbir şey yoktur. Bu, bir inanç sistemi olarak psiko­
lojinin fetişleşmesinin mükemmel ve mantıklı gelişimidir. Bu 
fetişleşme, sistemi ölümsüzlük ve ona eşlik eden hayatı zen­
ginleştirme gücü olan zorunlu boyutuna genişletir. Bu güç iki 
şekilde ortaya çıkar: Dinin kavramlarmdan ve somut şekilde 
guru terapistin şahsından. Terapinin -Geştalt terapisi denen- 
bugünkü popüler formlarından biri, sanki ona sırtını dönerek 
onu uzaklaştırabilirmiş gibi transfer problemini görmezden ge­
len büyük çoğunluk için uygun değildir.30 Gerçekten meyda­
na gelen şey, guru yanılmazlığının aurasmın dokunulmamış 
kalması ve hastanın derin güvenlik arzulan için otomatik bir 
barmak sağlamasıdır. Bu guru terapilerini uygulayan terapist­
lerin oynadıkları role benzemek için kendilerinin hale benzeri 
sakallar ve saç biçimlerine sahip olmaları bir tesadüf değildir.

Burada kesinlikle sahtekârlığı imâ etmiyorum, yalnızca in­
sanların kullandıkları ve ihtiyaç duydukları törensel giysilerin 
uyumuna kapılma eğiliminde olduklarmı söylüyorum. Eğer 
insan kültürel bir ihtiyaç olarak terapatik dini kabul ederse, 
o zaman insanın yüreğindeki ve ruhundaki bu ihtiyacı dene­
mek ve karşılamak en üstün idealizm olur. Diğer yandan, en

30 Bkz. J. Fagan and I. L. Shepherd (eds.), Gestalt Therapy Now (Palo Alto: Scien­
ce and Behavior Books, 1970, ss. 237-38.



iyi niyetlerle, transfer kurnaz bir telkin etme sürecidir. Bildi­
ğimiz gibi, birçok psikanalist, transferi titizlikle analiz etmeye 
çalışırken diğerleri de onu önemsizleştirmeye çalışıyor. En iyi 
çabalara rağmen, hasta genellikle bir şekilde insanın ve kurtu­
luş tekniklerinin kölece bir hayranı haline gelir. Freud'un bu 
fikirler üzerindeki etkisinin çok büyük olmasının nedenlerin­
den birinin, zamanımızın birçok önemli düşünürünün Freudçu 
analize maruz kalması ve böylece Freudçu dünya görüşünden 
kişisel, duygusal bir bedelle uzaklaşması olduğunu biliyoruz.

Transferle ilgili en önemli nokta, kişi dimdik kendi ayakları 
üzerinde duruyor gibi görünse de, transferin çok sağlam şekil­
de kökleşmesidir. Bir kişiye, terapistle ya da âmirle ilişkisi va­
sıtasıyla şüphe etmeden inanmaya başladığı, kucaklayabileceği 
bir dünya görüşü telkin edilebilir. Buna çok kesin şekliyle insa­
nı, içinde kilitli kalan saf güçler anlamına gelen kendi "otantik 
benliği" ile temasa geçirmeye çalışan terapilerde rastlıyoruz. 
Kişiden bu güçlerden, bu iç doğadan yararlanmaya çalışması, 
organizmasının sübjektifliğine derinlemesine dalması istenir. 
Bu teori, sosyal boyutu, karakter savunmalarını, bilinçaltı kay­
gılarını giderek kaldıran bir teori olduğu için, insan "gerçek 
benliği"ne, nevrotik karakter kalkanının arkasmdaki canlılığı­
nın ve yaratıcılığının kaynağına dikkat etmeye başlar. Psiko­
lojiyi tam bir inanç sistemi haline getirmek için her terapistin 
yapmak zorunda olduğu şey, geleneksel mistik dinlerden iç­
sel kişilik derinlikleri hakkmdaki ifadelerini ödünç almaktır: 
bunlar "büyük boşluk", Taoizmin "gizli boşluğu", "öz alanı", 
şeylerin kaynağı, "O", "yaratıcı bilinçdışı" diye adlandırabilir.

Bütün konu çok mantıklı, gerçek ve doğaya uygun gibi gö­
rünüyor. İnsan zırhını çıkarır ve iç benliğini, esas enerjileri­
ni varlığının kökleştiği alandan çıkarır. Herşeye rağmen, kişi 
kendinin yaratıcısı değildir; her zaman psiko-kimyasınm dü­
zenlemeleriyle varlığını sürdürür -ve bunun altında atomik ve 
ikincil atomik yapı vardır. Bu yapılar, kendi içlerinde doğanın 
sonsuz güçlerini kapsarlar ve dolayısıyla "görünmeyen boş­
luğun" dışında sürekli olarak "yaratılan ve taşınan" varlıklar



olduğumuzu söylemek mantıklı gibi görünüyor. Eğer insan 
ilk gerçekliklere geri götürülüyorsa, terapi vasıtasıyla nasıl if­
şa edilebilir? "0"n u n  dünyasına kabul edilmenin bir parça­
lanma ve yeniden bütünleşme süreciyle meydana geldiği Zen 
gibi tekniklerden bu açıktır. Bu süreç, toplumun maskesinin 
düşürüldüğü ve dürtüselliğin rahatlatıcı olduğu Batı'nın tera­
pisidir. Bununla birlikte, esas güçler Zen'de şimdi yenilmesi, 
kişinin kendini onlara açtığında ifade etmesi beklenilen güç­
lerdir; kişi onlarm aracı ve vasıtası olur. Örneğin, Zen okçulu­
ğunda okçu oku hedefe kendisi atmaz, "O " atar; iç doğa öğ­
rencinin tam bencilliği vasıtasıyla dünyayı sarar ve yayı serbest 
bırakır. İlk önce, öğrenci kendini, kendi içine uzun bir hazır­
lama sürecinden geçmek zorundadır, bu, insanın ömür boyu 
öğrencisi kalacağı ustaya uzun süreli bir bağlılığı, onun dünya 
görüşünü kabulü sayesinde gerçekleşir. Eğer öğrenci şanslıy­
sa, ustadan kişisel ruh güçlerini ihtiva eden yaylarından birini 
alır; transfer somut bir armağanla resmîleştirilir. Bütün Hin­
du öğrenciliğinde de, kişi birlikte çalışamadığı bir ustadan ay­
rılır; ustanm kendisine ya da resmine yahut mail mesajlarına 
veya en azından ustanm kullandığı doğru tekniğe periyodik 
olarak ihtiyaç duyar. İnsan bu teknikleri uyguladığında, bun­
lar fetişleşmiş, transfer şahsiyetinin gücünü hatırlatan sihirli 
araçlar hale gelir. Öğrenci artık "kendi" ayakları üstünde du­
rabilir, "kendi" kişisi olabilir.

Bu nedenle, psikoloji ile dinin kaynaşması mantıklı değil­
dir, bu ancak din işleyecekse gereklidir. İnsanın kendi merke­
zinde dış destek olmadan durmasının hiçbir yolu yoktur, yal­
nızca şimdi bu destek içten geliyor gibi görünür. Kişi kendi 
kontrolü altında, kendi merkezinden, çok iyi bildiği spiritü- 
el güçlerden hareketle çalışmaya şartlanmıştır. Gerçekten, da­
yanak öğrencinin yaptığı şeyin doğru ve iyi olduğu yolunda 
guru tarafından verilen transfer onayından kaynaklanır. Eski 
ünlü F. M. Alexander'inki gibi yeniden şartlandıran beden te­
rapileri, bugün özgürce terapilerini Zen fikirleriyle birleştirir 
ve Gurgjieff gibi insanlarla benzerliklerinden bahsederler. Be-



deni bir tür onaylayan sihirli güce sunmadan, yeniden bütün­
leştirmenin yolu yoktur; en azından onu dinî hale getirerek 
bir dine tam öğrencilik kazanmanın daha iyi bir yolu yoktur.31

Terapiler insanı çıplak yalnızlığına, deneyimin ve hayat 
probleminin gerçek doğasına sürüklediğinde, öteden bir tür 
metafizik güç ve meşruluk kazanmalarında şaşılacak hiçbir 
şey yoktur. Kişi orada titreyerek ve yalnız nasıl bırakılabi­
lir? Kâinatın boşluğuyla, "0 "n u n  gücüyle, Tanrı'ya benzerli­
ğiyle ya da en azından bu şeyleri kendi çok güçlü ve ahenk­
li görünüşlü şahsında doğrulayacak bir gurunun desteğiyle 
mistik temas imkânı sunar. İnsan destek için kendine güç ve­
ren ve hayatını değerli kılan bir hayale, metafizik bir umu­
da uzanmalıdır. Umut hakkında konuşmak, probleme ger­
çek odağını sunmaktır. Bu, İnsanî problemlerin özüne inen 
ünlü düşünürlerin, insanın kaderinin trajik doğası anlayışıy­
la neden tatmin olamadıklarını anlamamızı sağlar. Bugün 
William Reich'in, nihayet ilk kozmik enerji Orgone'ye ulaş­
mak için Aydmlanma'yı Freud'un Marksist sosyal eleştiriyle 
kaynaşması yönünde nasıl devam ettirdiği biliniyor. Ya da 
Jung'un eski Çinli büyüyü içeren I Ching adlı metne nasıl en­
telektüel bir özür yazdığı biliniyor. Burada Rieff'in öne sür­
düğü gibi, bu insanlar ustaları büyük Stoacı Freud'dan da­
ha az üne sahiptirler.32

İnsan Doğasının Sınırları

İnsan için neyin mümkün olduğu hakkındaki tartışmamız­
da, kişinin karakterine sıkışıp kaldığını, onun ötesine geçeme­
diğini ya da onsuz gelişemediğini söylemiştik. İnsanın olabile­
ceği şeyin bir sının varsa, dinî terapinin insan için yapabileceği 
şeyin de bir sınırı olduğu sonucuna varmamız gerekir. Ancak,

31 Bkz. F. M. Alexander, The Use of the Self; Its Conscious Direction in Relation to 
Diagnosis, Functioning, and the Control o f Reaction, John Dewey'in önsözüyle 
(New York: Dutton, 1932); G. D. Bowden, F. M. Alexander and the Creative Ad­
vance o f the Individual (London: Fowler, 1965).

32 Rieff, The Triumph of the Therapeutic.



psiko-terapatik dindarlar, tam olarak şu zıtlığı iddia ediyor­
lar: Hayat gücü mucizevî olarak doğadan çıkabilir, bir araç 
olarak kullandığı bedeni aşabilir ve insan karakterinin sınır­
larını yıkabilir. Psiko-terapatik dindarlar, insanın şimdi oldu­
ğu gibi yalnızca yeni bir şeyin ortaya çıkışının bir aracı, yeni 
bir İnsanî hayat formuyla aşılabilecek bir aracı olabileceğini 
iddia ederler. Modern düşüncedeki birçok ünlü şahsiyet, bu 
tür bir mistik, doğanın içindekilerin yeni bir varlığa kavuştu­
ğu bir içkinlik eskatologyasmı benimser. Jung, Answer to Job 
[Eyüp Peygamber'e Cevap, çev.]'ta böyle bir tartışmayı kaleme 
almıştır; Eyüp'ün kederlerine cevap, insanoğlunun durumu­
nun daima aynı olmayacağı, çünkü yeni bir insanın kâinatın 
rahminden çıkacağıydı. Erich Fromm, daha fazla sayıda insa­
nın deli olmamasının tuhaf olduğunu, çünkü hayatm ürkütü­
cü bir yük olduğunu ifade etmiştir33; sonra da You Shall be as 
Gods [Tanrılar gibi Olacaksınız, çev.] başlıklı bir kitap yazmaya 
devam etmiştir. İnsan, tanrıların deliliğe çok yakın olduğunu 
varsaymalıdır.

Maalesef, bu problemin metafizik boyutlarını tartışmamız 
gerekmiyor. Bu hevesli ve aynı zamanda eleştirel zihinlerimiz­
den bazılarının, yalnızca Rieff'in değil, Lionel Trilling'in ve şim­
di de John Passmore'nin önemli bir tarihsel-eleştirel çalışma­
da mesafeli entelektüel görüşünün merkezidir.34 En basit ve en 
keskin terimlerle şöyle özetlenebilir: Ego-kontrollü bir hayvan 
kendi yapısını nasıl değiştirebilir; bilinçli bir yaratık varoluşu­
nun ikilemini nasıl değiştirebilir? İnsanî durumun sınırlarını 
aşmanın ya da insanlığı mümkün kılan psikolojik yapısal şart­
ları değiştirmenin hiçbir yolu yoktur. Böyle bir hayvandan yeni 
bir şeyin ortaya çıkması ya da bu hayvanın doğasını yenmesi 
ne anlama gelebilir? Passmore'nin haürlattığı gibi, insanlar en 
eski zamanlardan beri böyle bir nosyonu en ince ve en etkili 
şekillerde tekrarlasalar da, sosyal eylemin bütün akımları dü­
şünce kadar bu tür fikirlerden esinlense de, hâlâ hayaldirler.

33 Fromm, The Sane Society (New York: Fawcett Books, 1955), s. 34.
34 Passmore, The Perfectibility o f Man (London: Duckworth, 1970)



Kendim, insanoğlunun gelişen "ruhu", "yeniden doğuş" vaa­
di gibi fikirleri kullanmaya düşkünüm, fakat bu fikirleri yeni 
bir yaratığı hatırlatmak amacıyla kullandığımı sanmıyorum; 
tersine yeni doğuşun yeni adaptasyonlar, problemlerimize ye­
ni yaratıcı çözümler, gerçeklik hakkındaki basmakalıp algıları 
ele almada yeni bir açıklığı, gerçekliğin sürekli bir dönüşümü 
olacak yeni sanat, müzik, edebiyat, mimarlık formlarmı getir­
diğini -fakat bunun arkasında kendisini aşmaya devam eden 
bir dünyaya kendine özgü tepkiler veren aynı türde evrim ya­
ratığı olacağım- düşünüyorum.35

Eğer psikoterapistler ve bilimciler metafiziğe bu kadar ko­
lay gömülüyorlarsa, teologları aynı şeyi yaptıkları için suçla­
mamalıyız. Ancak ironik olarak teologlar bugün genellikle iç- 
kinlik ve imkânları hakkında en çok ciddi olan kişilerdir. Paul 
Tillich'i ele alalım: Yeni Varlık metafiziğine sahipti, doğayla da­
ha uyumlu, daha az yönlendirilen, daha fazla algılayıcı, kendi 
yaratıcı enerjileriyle daha fazla temas halinde olan ve zama­
nımızın kolektivitelerinin yerine geçecek zeki komüniteleri, 
materyalist kültürümüzün yarattığı objektif yaratıkların yeri­
ne hakiki kişilerden oluşan komüniteleri oluşturmaya devam 
eden yeni bir kişi tipinin ortaya çıkışına inancı vardı. Ancak 
Tillich, Yeni Varlık hakkmda psikoterapatik dindarlardan daha 
az illüzyona sahipti. Tillich, bu fikrin gerçekten bir mit, çalışı­
labilecek ve kısmen gerçekleştirilebilecek bir ideal olduğunu 
kabul ediyordu. Bu, doğanın içindekiler hakkındaki sabit bir 
hakikat değildi. Bu nokta çok önemlidir. Tillich dürüstçe şöy­
le ifade eder: "Bu Yeni Varlık Öğretisi'nin hakikati hakkında- 
ki tek argüman, bu mesajın kendini gerçek haline getirmesidir".36

35 Philip Rieff iki yıl önce bir panelde içkinlik fikirlerini dikkatsizce kullanmam 
konusunda beni uyardı. Karakteristik olarak dürüst ve dramatik şekilde -baş­
ka herkes gibi- bir "kısmî insan" olduğunu kabul ediyor ve dinleyicilerden 
hepimizin bir "tam insan" olmanın ne anlama geldiğini sorduğumuzu kabul 
etmemizi istiyordu.

36 Tillich, "The Importance of New Being for Christian Theology", Man and the 
Transformation: Papers from the Eranos Yearbooks, dlt. 5, ed. Joseph Campbell, 
çev. Ralph Manheim (New York: Pantheon Books, 1964), s. 172 aynca s. 164.



Ya da insanın bilimi için söyleyeceğimiz gibi, bu ideal-tipik bir 
tayin edicidir.37

Bence bütün sorun, Suzanne Langer'in "ruhsal hayatın mi­
ti" ifadesinde çok güzel özetlediği insanm ruhsal hayatı için 
neyin mümkün olduğudur.38 Langer bu terimi müzik deneyi­
mi ile ilgili olarak kullanmıştır, ancak bu terim bütün bilinçal­
tının, doğanın merkezinden yeni enerjilerin ortaya çıkışının 
metafiziğiyle ilişkili gibi görünüyor. Hemen "mit" teriminin 
bu kullanımının küçültücü ya da basit "illüzyon"u yansıtma 
anlamı taşımadığını ekleyelim. Langer'in açıkladığı gibi, bazı 
mitler otonomdur, gerçek kavramsal gücü, belirsiz bir hakika­
tin gerçek kavrayışım, analitik nedenle kaçırdığımız şeyin bir 
tür global tanımını üretirler. William James ve Tillich'in öne 
sürdüğü gibi, gerçeklik hakkındaki bütün inançlar insanların 
gerçek eylemlerini etkiler: Yeni olanı hayata dâhil etmeyi sağ­
larlar. Bu özellikle, insan, insan doğası ve insanm ne olabile­
ceği hakkındaki inançlar için geçerlidir. Eğer bir şey dünyayı 
değiştirme çabalarımızı etkiliyorsa, bir dereceye kadar dünya­
yı değiştirmelidir. Bu, Erich Fromm gibi psikanalitik peygam­
berler hakkında bizi şaşırtan şeylerden birini açıklamayı sağlar; 
psikanalitik peygamberlerin trajik olarak insanm çabalarım sı­
nırlayan İnsanî durumun ikilemlerini nasıl kolayca unutabil- 
diklerini merak ederiz. Cevap, tek düzeyde, insanların bir tür 
umut verici yaratıcı çabasım harekete geçiren bir programın 
parçası olarak trajediyi arkada bırakmak zorunda olmalarıdır. 
Fromm, Deweyci tezin, gerçeklik kısmen İnsanî çabanın sonucu 
olduğu için, "sağlam kafalı realist" olmakla övünen ve kendi­
ni umut verici eylemden alıkoyan kişinin İnsanî vazifeden ger­
çekten vazgeçmesi olduğunu öne sürer.39 Gerçekliği şekillen­
dirmeyi sağlayan İnsanî çabaya, vizyona ve umuda bu vurgu,

37 İçkinlik hakkındaki kavramların ve dilin diğer dikkatli kullanımı için şu önemli 
eserlere bakınız: George P. Conger, The Ideologies o f Religion (New York: Round 
Table Press, 1940); Frank B. Dilley, Metaphysics and Religious Language (New 
York: Columbia University Press, 1964).

38 Langer, Philosophy in a New Key (New York: Mentor Books, 1942), s. 199.
39 Fromm, Man for Himself (New York: Fawcett Books, 1947), ss. 95 vdm.



büyük ölçüde insanı kurtarmaya zorlanan gerçekten "haham" 
olduğu suçlamalarından Fromm'u arındırır. Eğer alternatif, 
mevcut İnsanî durumun fatalist kabulüyse, o zaman her biri­
miz bir hahamız -ya da öyle olsak daha iyi olur.

Fakat bunu söylediğimizde, yaratıcı mit hakkında pragma- 
tik bir argüman öne sürdüğümüzde, bu bizi gerçek dünyanın 
doğası hakkında bu kadar kolayca karar verme sorumluluğun­
dan kurtarmaz. Yalnızca bizi terapatik dindarlara karşı daha 
rahatsız hale getirir. Eğer Tillich gibi Yeni Varlık mitine sahip 
olacaksanız, o zaman bu miti -basit bir zevke değil- en üstün 
ve en zor çabaya bir çağrı olarak kullanmak zorundasınız. Ya­
ratıcı mit, sadece rahat illüzyona bir dönüş değildir; gerçekten 
yaratıcı olmak için mümkün olduğu kadar cesur olmak gerekir.

Tillich'in Yeni Varlık hakkmdaki düşüncelerini farklı kılan 
şey, anlamsız hiçbir şeyin olmamasıdır. Tillich insanın kendi 
"olmak cesareti"ne sahip olması, kendi ayakları üzerinde dur­
ması, gerçek dünyanın sonsuz çelişkilerini cesaretle kabul et­
mesi gerektiğini kasteder. Bu tür cesaretin cesur amacı, hiçliği 
insanm kendi varlığına maksimum miktarda absorbe etmek­
tir. Bir varlık, bütün varlıkın bir genişlemesi olarak insanoğlu 
bir organizma dürtüsüne sahiptir. O zaman, onun gündelik 
hayatı gerçekten kozmik boyutların bir vazifesi olur ve an­
lamsızlık kaygısıyla yüzleşme cesareti hakiki bir kozmik kah­
ramanlık haline gelir. Artık Tanrı'nm istediği gibi yapmaz, cen­
netteki hayalî bir şahsiyete karşı çıkar. Tersine, insan yükselen 
Varlık'ın yaratıcı güçlerinin şimdiye kadar hayaün daha aşağı 
formlarıyla gerçekleştirdiği şeyi, kendi şahsında gerçekleştir­
meye çalışır: Hayatı geçersiz kılacak şeyi yenmek. Anlamsız­
lık problemi, zamanımızda hiçliğin yarattığı bir problemdir; 
o zaman Tillich evrimci yazgının en tepesindeki bilinçli var­
lıkların vazifesinin, bilinçli hayatın bu yeni yükselen engelini 
karşılamak ve yenmek olduğunu söyler. Yeni Varlığın bu tür 
içkinlik ontolojisinde tasvir ettiğimiz şey, mucizevî yollarla 
dönüştürülen ve daha sonra da dünyayı dönüştüren bir yara­
tık değil, tersine dünyayı kendine katan ve yeni cesaret ve ta­



hammül şekilleri geliştiren bir yaratıktır. Bu, Ödip olarak ifade 
edilen Atinalmın idealinden ya da Kant için bir insan olmanın 
anlamından pek farklı değildir. En azından, bu, yeni tür insa­
nın idealidir; Tillich'in varlık mitinin niçin insanın kendi ener­
jilerine "odaklandığı"nı gösteren radikal bir idealdir. İnsanın 
merkez olmaktan bütün kaçınmalarına, daima başka bir şeyin 
ya da kimsenin parçası olmasına, kendini yabancı güçlerle ko­
rumasına işaret eder. Zorunlu ve ideal boyutlarıyla kabul et­
tiğimiz transfer, insanın kendi güçlerinin evrensel bir ihaneti­
ni yansıtır, bu nedenle, insan daima toplumun büyük yapıları 
tarafından gizlenir, insan kendini köleleştiren şeylere katkı­
da bulunur. Guru terapilerinin eleştirisi burada bırakılmaya 
başlar: Biraz sonra isteyerek bırakacağınız bir özgürlük ideali 
hakkında konuşamazsınız. Tillich'in Doğu mistisizminin Ba­
tılı insan için uygun olmadığını ileri sürdüğü gibi, bu gerçek 
de Koestler'i Doğu'ya düşman etmiştir.40 Bu, olmak cesaretin­
den bir kaçıştır; maksimum anlamsızlığın insanın kendi içine 
absorbe edilmesini engeller.4142 Tillich'in düşüncesi, mistik de­
neyimin tam inanca yakın gibi göründüğü, fakat öyle olmadı­
ğıdır. Mistisizm kesinlikle septisizm unsurundan yoksundur 
ve septisizm daha radikal bir deneyimdir, potansiyel anlam­
sızlıkla daha mertçe bir yüzleşmedir. Dahası, çoğu zaman ge­
nel olarak uygulanan mistisizmin sihirli bir kâdir-i mutlaklık 
duygusuyla birleştirildiğini unutmamalıyız. Bu gerçekten bir 
manik savunma ve yaratıklığı inkârdır.43

40 A. Koestler, The Lotus and the Robot (New York: Macmillian, 1960)
41 P. Tillich, The Courage to Be (New Haven: Yale University Press, 1952), ss. 177 

vdm.
42 Tillich'in olmak cesaretine ilişkin araştırmasındaki tek putu görmeyi başara­

madığım düşünüyorum. Kolektif bilinçdışı fikrinden hoşlanıyor gibi görünü­
yor, çünkü bu fikir varlığın gizli derinlik boyutunu ifade ediyordu ve özün 
alanına bir vurgu olabilirdi. Bu bana alışılmış ciddiliğinden kaynaklanan şa­
şırtıcı bir hata gibi görünüyor. Varlığın temeli Jung'un hayal ettiği kadar na­
sıl ulaşılabilir olabilir? Bu kavram bütün cennetten kovulma fikrini yok ede­
cek gibi görünüyor. Deyim yerindeyse, insan "kullanmaya hazır" öz alanına 
nasıl sahip olabilir; eğer buna sahipse, Tillich'in merhamet anlayışı insanın 
çabasının ötesinde saf bir yetenek olarak bütün anlamını kaybetmez mi?

43 E. Jacques, "Death and the Mid-life Crisis", ss. 148-149.



Bir kez daha, daima gerçek dışı gibi görünen ideal ko­
nular hakkında konuşuyoruz -ancak daha azma nasıl razı 
olabiliriz? Yalnızca insanları yönlendirmek için değil, onla­
rın durumlarının gerçekliğini görmelerini sağlamak için de 
en cesur yaratıcı mitlere ihtiyaç duyarız. Gerçeklik ve imkân 
hakkında mümkün olduğu kadar acımasız olmak zorunda­
yız. Bu bakış açısından, terapatik devrimin iki önemli prob­
lemi ortaya çıkardığını görebiliyoruz. İlk problem, bu yeni 
özgürleşmiş insanlarm ne kadar olgun, eleştirel ve aklı ba­
şında olacaklarıdır. Hakiki özgürlük yönünde ne kadar iler­
leyecekler; gerçek dünya ve onun problemlerinden, kendi 
keskin paradokslarından ne kadar kaçacaklar; başkalarına, 
illüzyonlara ya da kesinliklere dayanarak kendi özgürlükleri­
ni ne kadar sınırlayacaklar? Eğer modem düşüncedeki Freu- 
dçu devrim bir şey anlamma geliyorsa, bu, Freudçu devrimin 
sosyal eleştiri kadar yeni bir içe bakış düzeyinin doğmasına 
da yol açmasıdır. Bunların yalnızca akademik entelektüel bi­
linçte değil, popüler zihinde, dolaşımdaki gazetelerin haber 
ve tavsiye sütunlarında da ifade edildiğini görüyoruz. Bir 
kızı, ahlâkî nedenlerden dolayı cinsel ilişkiye girmeyi red­
deden erkek arkadaşına karşı, erkeğin kendi güçsüzlüğünü 
kıza "yansıtabileceği" için uyaran bir tavsiyeyi 35 yıl önce 
okuyabilir miydiniz?

Fakat bu terapatik devrimin ortaya çıkardığı ikinci büyük 
problemi devreye sokar, yani, ne fark eder ki? Gerçekten çok 
sayıda özgürleşmiş insanla birlikte, dünyanın bir mutluluk ve­
rici ya da daha az trajik bir yer olacağını hayal edemeyiz. Bil­
dik yönlerden daha da kötü olabilir. Tillich'in bizi uyardığı 
gibi, Yeni Varlık varoluşun şartları ve sınırlarının etkisi altın­
da devreye yalnızca yeni ve daha keskin paradokslar, yeni ge­
rilimler ve daha ıstıraplı uyumsuzluklar -"daha şiddetli bir 
demonizm"- sokacaktır. Gerçeklik acımasızdır, çünkü tanrı­
lar yeryüzünde hareket etmezler; eğer insanlar büyük hiçlik 
uçurumlarının soylu sırdaşları olabilseydiler, bugün kayıtsız 
ve dürtüsel delilerden daha az huzurlu olacaklardı. Ayrıca,



terapatik devrimin ideali yeryüzünün sayısız kitlelerine, Rus­
ya'daki modern mekanik insanlara, Çin'deki yaklaşık bir milyar 
koyun gibi taraftara, neredeyse her kıtadaki duygusuzlaşmış 
ve cahil nüfuslara temas edebilir mi? İnsan Berkeley'in, Cali­
fornia' ran özgürlük atmosferinde ya da terapatik bir gruptaki 
küçük bastırmama dozlarının baş dönmesinde yaşarken, ge­
zegenin geri kalan gerçekliğine kapalı, kırılgan bir atmosferde 
yaşıyor. Bu terapatik megalomani, eğer tam budalalalar olma­
yacaksak hızla geçiştirilmelidir. Dünyanın empirik gerçekle­
ri yok olmayacaktır, çünkü insan Freud'un çok iyi bildiği gibi 
kendi Ödip kompleksini analiz etmiştir ya da şimdi birçok ki­
şinin inandığı gibi insan kırılganlıkla aşk yapar. Bunu unutun. 
Bu anlamda, Freud'un çağdaşlığını muhafaza eden şey onun 
ve özellikle Civilization and Its Discontents [Uygarlık ve Sıkıntı­
ları, çev.] gibi son yazılarının kasvetli pesimizmidir. İnsanlar 
karşı konulamaz şekilde trajik ve kasvetli bir dünyada yaşa­
maya mahkûmdurlar.

Din ile Bilimin Kaynaşması

Terapatik din, asla Yahudilik, Hristiyanlık, Budizmin vb. 
mesajlarını içeren geleneksel dinlerin yerini alamaz. Gelenek­
sel dinler, insanoğlunun mevcut bedenine mahkûm olduğunu, 
gerçekten daha ileriye tekâmül edemeyeceğini, kazanabile­
ceği her şeyi yalnızca kâinattaki gerçek yalnızlık kâbusun­
dan, şu an sahip olduğu enerjilerden hareketle kazanabile­
ceğini savunmuşlardır. İnsan uyum sağlamak ve beklemek 
zorundadır. Hristiyanlar, yeni doğuşun insanın mevcut du­
rumunu koruyacağını, ona sürekli yenilenme sağlayacağı­
nı söylerler; eğer insan tam dürüstlüğe ve inanca sahipse 
ve bunu çevresindekilere yeteri kadar yaymışsa, Yahudiler 
Tanrı'nm kendisinin harekete geçeceğini söylerler. İnsanlar, 
adaptasyonlarını ve hayatta kalmalarını güvence altına al­
mak için zekâlarını ve çabalarmı kullanırken beklemelidir­
ler. İdeal olarak insanlar kâinatın yaşanmış hakikati olarak



mucize ve gizeme bir açık olma durumunda bekleyecekler­
dir, bu hem hayatta kalmayı hem de kurtarılmayı daha ko­
lay hale getirecektir. Çünkü insanlar kendilerini mahvetme­
ye daha az zorlanacaklar ve Tanrılarını daha çok memnun 
edecek bir imaj olacaklardır: Kâinatın geri kalanıyla ahenk 
içinde yaşamaya çalışan huşu içindeki yaratıklar. Bugün ise 
insanların kâinatın geri kalanını zehirlemelerinin pek muh­
temel olmadığını ekleyebiliriz.44

Kâinatın yaşanmış hakikatiyle neyi kastediyoruz? Dünya­
nın rölatif bir bastırmama durumundaki insanlara göründü­
ğü gibi olduğunu kastediyoruz; yani, evrenin karşı konula­
mazlığı ve ihtişamı, tek yaratılmış nesnenin ifade edilemeyen 
mucizesi karşısında hakiki zayıflığının değerini tespit eden 
yaratıklara göründüğü gibi olduğunu; belki de gezegendeki 
ilk insanlara, şaman, peygamber, aziz, şair ve sanatkâr rolle­
rini işgal eden aşırı duyarlı insanlara göründüğü gibi olduğu­
nu kastediyoruz. Onların gerçeklik algıları hakkmdaki eşsiz 
şey, kâinata içkin panikten haberdar olmalarıdır: Sylvia Plath 
bir yerde Tanrı'ya "Kral Panik" adını vermiştir. Ve Panik çok 
yerinde olarak Grotesk'in Kralı'dır. Organizmalarm rutin ak- 
tivitesinin diğerlerini dişle parçalamak -ısırma, eti, bitki sap­
larını, kemikleri azı dişleri arasmda çiğneme, açgözlü şekilde 
lapayı zevkle gırtlağa indirme, özünü kendi organizmasına 
dâhil etme ve sonra da pis koku ve gazlarla tortuyu dışkı- 
lam a- olduğu bir kâinattan ne anlam çıkaracağız? Herkes, 
kendisi için yenebilir olan diğerlerini kendine dâhil etmeye 
çalışır. Sivrisinekler kendilerini kanla şişirirler, larvalar, bir 
öfke ve demonizmle saldıran katil arılar, kendi iç organları 
parçalanırken parçalamaya ve yutmaya devam eden köpek 
balıkları -her türde "doğal" kazanın gündelik kıyımından 
ve katliamından söz etmiyoruz. Bir deprem Peru'da 70 bin 
canlı bedeni gömüyor, otomobiller ABD'de yılda 50 bin ki­
şinin canını alıyor, tsunami iki yüz elli bin kişiyi, Hint Okya­

44 Bkz. J. V. Neel, "Lessons from a 'Primitive' People", Science, cilt. 170, no. 3960,
20 Kasim 1970, s. 281.



nusu'na sürüklüyor. Kâinat milyarlarca yıldır yaratıklarının 
kanıyla ıslanmış bir gezegende meydana gelen bir kâbusun 
gösterisidir. Çıkarabildiğimiz en ciddi sonuç, gerçekten geze­
gende üç milyar yıldır meydana gelen şeyin gezegeni sonsuz 
bir gübre çukuruna dönüştürmesidir. Ancak güneş, daima 
kanı kurutarak, şeyleri büyüterek ve sıcaklığıyla organizma­
nın rahatını ve genişlemesini sağlayacağı umudunu vererek 
dikkatimizi başka yöne çeker. Michelangelo'nun ifade ettiği 
gibi, "Questo sol m'arde, e questo m'innamore".

Bilim ile din bu tür hakikat algısının zayıflamasının bir eleş­
tirisinde birleşirler ve bilim yaşanmış hakikati tamamen kendi 
içine absorbe etmek isterken bize ihanet eder. Burada bütün 
davranışçı psikolojinin eleştirisi, insanların bütün manipülas- 
yonları ve bütün baskıcı ütopyacılık sona erer. Bu teknikler, 
dünyayı olduğundan farklı hale getirmeye çalışır, onun gro- 
teskini meşrulaştırır, "uygun" bir İnsanî durumu başlatır. Psi­
kolog Kenneth Clark Amerika Psikoloji Demeği'ne başkanla 
ilgili son hitabında, insanın saldırganlığını zayıflatacak ve do­
layısıyla dünyayı daha az tehlikeli bir yer haline getirecek yeni 
türde bir kimyasal talep etmiştir. VVatsonlar, Skinnerler, Pav- 
lovcular -hepsinin bu sorunları çözmek için kendi formülle­
ri vardır. Freud bile -Aydınlanma insanı olsa da- mâkûl bir 
dünya görmek istiyor ve yaşanmış hakikati mümkün olduğu 
kadar bilime absorbe etmeye istekli gibi görünüyordu. Ger­
çekten sorunları terapiyle değiştirmek için insanın insan kit­
lelerine ulaşması gerektiğini; bunu yapmanın tek yolunun da 
telkin bakırını psikanalizin saf altınıyla karıştırmak olduğunu 
düşünüyordu. Başka bir söyleyişle, transfer vasıtasıyla baskı 
altına almak daha az kötü bir dünya yaratır. Freud, giderek 
dünyadaki kötünün yalnızca insanların içinde değil, dışarıda 
da, doğada da olduğunu görmeye başladığı için daha iyi bili­
yordu -bu nedenle, daha sonraki çalışmasında daha realist ve 
pesimist olmuştur.

Bütün bilimsel manipülatörlerde bulunan bu problem, her 
nedense hayatı ciddi şekilde ele almamalarıdır; bu anlam­



da, her bilim "burjuva"dır, bürokratların işidir. Bence, ha­
yatı ciddiye almak, şu anlama gelir: insan bu gezegende ne 
yaparsa yapsın kâinatın, groteskin, her şeyin altındaki pani­
ğin gürültüsünün dehşetinin yaşayan hakikatinde yapılmak 
zorundadır. Aksi takdirde, yanlıştır. Ne kazanılırsa kazanıl­
sın, duygusuzlaşmadan tutku, vizyon, acı, korku, ıstırabın 
tam kullanımıyla yaratıkların sübjektif enerjilerinden hare­
ketle kazanılmalıdır. Rilke ile birlikte evreni anlamlandırma 
rolümüzün bir ıstırap ritmi olamayacağını nasıl bilebiliriz? 
Manipülatif, ütopyacı bilim insanın duyarlılığını azaltarak, 
insanları zafer dürtülerindeki kahramanlıktan yoksun bıra­
kacaktır. Bunun bizi anlamsızlaştırarak, deneyimi maksimum 
miktarda kapsamaktan alıkoyarak mücadelemizi tahrif etti­
ğini biliyoruz. Bu, insanın sonu anlamına gelir -ya da orga­
nizmanın sonu demeliyiz.

Bu gezegendeki evrimde bize verilen hayat, kendi geniş­
lemesi yönünde ilerler. Bunu kolayca anlayamayız, çünkü 
kâinatın amacım bilemeyiz; yanlızca hayatın kendimizi za­
yıf düşürdüğünü hissederiz ve varlıklar birbirlerini oburca 
yedikleri için hayatı diğerlerini yok eden bir şey olarak gö­
rürüz. Hayat, bilinmeyen bir yönde bilinmeyen sebeplerden 
dolayı genişlemeye çalışır. Rank'in düşündüğü gibi psiko­
loji, bu çok kutsal yaşama gücüyle boş yere ilgilenmemeli- 
dir. Bu, hayatın temeli olarak Rank'in "irrasyonel" tercihinin 
anlamıdır; empirik deneyime dayanan bir tercihtir. Anlaya­
madığımız bir muammanın arkasında yönlendirici bir güç 
vardır ve tek başına akıldan daha fazlasını içerir. O zaman, 
kozmik kahramanlık dürtüsü kutsal ve gizemlidir ve bilim 
ve sekülarizm tarafından düzenlenemez ve rasyonelleştiri­
lemez. Her şeye rağmen, bilim kendini absorbe etmeye, ha­
yat ve ölüm korkusunu inkâr etmeye çalışan bir amentüdür; 
bilim sadece kozmik kahramanlık rolleri spektrumunda yer 
alan bir yarışmacıdır.

Modem insan bilnçsizce içer ve sarhoş olur ya da zamanını 
alışverişte harcar, ikisi aynı şeydir. Çünkü bilinç, kültürün artık



sağlayamadığı, toplumun insanın unutmasına yardım edeme­
diği kahramanca adanma türlerini gerektirir. Ya da, alternatif 
olarak insan kendini, bilincin tek başına insanın problemleri­
nin bir tür sihirli çaresi olacağı inancıyla psikolojiye gömer. Fa­
kat psikoloji paylaşılan sosyal kahramanlıklarla beraber doğar; 
aslında inanç ve irade, bir vizyona adanma meseleleri olan ye­
ni kahramanlıkların yaratımıyla ilerletilebilir. Lifton, son za­
manlarda aynı sonuca varmıştır, kavramsal bir bakış açısından 
neredeyse Rankla aynıdır.45 Norman Brown'un duruşuna sa­
hip bir düşünür Love’s Body [Aşkın Bedeni, çev.] adlı daha son­
raki kitabım yazdığında, düşüncesini aynı noktaya götürmüş­
tür. Varoluşun çelişkilerinin ötesine geçmenin tek yolunun eski 
dinî şekilde olacağını kabul ediyordu: İnsanın problemlerini 
bir tanrı şahsiyetine yansıtması, kuşatıcı ve meşrulaştırıcı bir 
öte tarafından iyileştirilmesi. Bu terimlerle konuşmak, kesin­
likle psikoterapik dindarlarm diliyle konuşmak değildir. Rank 
çok naif ya da çok mesihvarî değildi. İnsanların yönünün dai­
ma bedenlerinin ötesinde olması, sağlıklı bastırmalara dayan­
dırılması ve belirgin ölümsüzlük ideolojileri, kahramanca aş­
ma mitleri doğrultusunda olması gerektiğini kabul ediyordu.46

İnsanî sınırlılık üzerindeki zaferin bilimsel-mitik yapısı ka­
dar önemli bir projenin bilim tarafından programlanabilecek 
bir şey olmadığı sonucuna varabiliriz. Dahası, bu, kâinat kâbu­
sunda terleyen insan yığınlarının hayatî enerjilerinden kaynak­
lanır -ve bunu programlamak insanın elinde değildir. Haya­
tın gidişatının ileride hangi şekli alacağmı ya da bizim ıstıraplı

45 R. J. Lifton, Revolutionary Immortality (New York: Vintage Books, 1968). Bunu 
Peter Homans'in son kitabı Theology After Freud (Indianapolis: Bobbs-Merril, 
1970)'un argümanı olarak kabul ediyorum.

46 Brown'un son varış noktasının mantıklı olarak doğru bir nokta olduğunu kay­
detmeye değer, ancak ben kişisel olarak daha sonraki çalışmasını pek tatmin 
edici bulmuyorum. İnsan, -yalnızca eski zamanların mistik Hristiyanlığına ve 
bir son yargı günü talebine son vermek için- neden yeni pozisyonunu böyle 
bir aforizmalar yığını, böyle bir düzensiz yarı gizli düşünceler çorbası halin­
de, çok kısa ve genellikle örtülü şekilde sunmak zorunda olduğunu merak 
ediyor. Bu sonraki kitabında en azından ilkiyle bütünüyle tutarlıdır: Ya bas- 
tırmamada ya da dünyanın sonundaki sonda total, ya hep ya hiç kurtuluşu 
gerektiren bedenin hayal kırıcı sınırlarında doğal varoluş.



araştırmamızın ne yararı olduğunu bilemeyiz. Hepimizin ya­
pıyor gibi göründüğümüz şey, bir şey -bir nesneyi ya da ken­
dimizi- yaratmak ve onu deyim yerindeyse kurban gibi hayat 
gücüne, düzensizliğe bırakmaktır.
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