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Beyaz Lale

Yazan Ömer Seyfettin
Seslendiren Mehmet Atay

Hudutta bozulan ordu, iki günden beri Serez’den geçiyordu. Hava serin ve güzeldi. Ilık bir sonbahar güneşi, boş, çimensiz tarlaları, üzerinde henüz taze ve korkak izler duran geniş yolları parlatıyordu. Bu gelenler, gidenlere hiç benzemiyordu.

Bunlar adeta ürkütülmüş bir hayvan sürüsüydü. Hepsinin tıraşları uzamış, yüzleri pis ve kırmızı, esvapları parça parçaydı. Dursalar düşeceklermiş gibi omuzlarındaki çamurlu tüfeklerin altında iki büklüm olmuş, yorgun ve perişan, ağır ağır yürüyorlardı.

O kadar beklenilmeyen bu bozgun, şehrin Hristiyanlarını sevinçten şaşırtmıştı. Erkekler köşe başlarında toplanıyorlar, kadınlar pencerelerden sarkarak kabaatli kabaatli geçen kümeleri gülümseyerek seyrediyorlar, bedava ve çok eğlenceli bir sinematograf keyfi duyuyorlardı.

Rum çocukları, bu müthiş afacanlar, beşikten beri ruhlarına akıtılan düşmanlığı meydana vurmak için tam fırsatını bulmuşlardı. Ellerini burunlarına boru çalar gibi götürerek kümeler arasında geçit resmi yapıyorlar, eğleniyorlar ve onlardan biraz uzaklaşınca arkalarına dönerek "Kopsiya keranadis Türkos, okso, okso, okso" diye haykırıyorlardı.

Askerin çekilmesi bitince, nereden çıktığı belli olmayan tüfekli Bulgarlar, Türk mahallelerinde gezinmeye başladılar. Şehrin Rum ve Bulgar olmayan kısmı derin bir sessizlik içinde uyuyordu. Bütün perdeler inmişti.

Kafeslerde heyecanlı gölgeler oynaşıyor, sararmış erkekler demirleri vurulmuş kapıların arkasında kalplerinin çarpıntısını dinler gibi bütün gün, bütün gece pinekliyorlardı. Bu sıkıcı, bu üzücü sessizlik çok sürmedi. Ertesi gün, Ekimin yirmi dördüncü sabahı, tatlılarla, kızartılmış etlerle, köpüklü şaraplarla, mandolinlerle, kitaplarla, bayraklarla bekleyen Hristiyan karşılayıcılar arasından zafer kazanmış Bulgar ordusu mızıka çalarak şehre girdi.

Doğru hükümeti ve kışlaları doldurdu. Aynı zamanda birçok komitacı da karınca gibi sokaklara üşüşmüştü. Galipler sevinçlerinden bir yerde duramıyorlar, ayaklarında görünmez kanatlar varmış gibi oraya buraya koşuyorlardı.

Şehrin ihamasını, halkın katliamını düzen ve disiplin çerçevesinde idare etmek, daha içeri girilmeden merkez kumandanı tayin edilen Binbaşı Radko Balkaneski’nin vazifesiydi. Bu, gayet mükemmel eğitim ve terbiye görmüş bir gençti.

Liseyi İstanbul’da Galatasaray Sultanisi’nde bitirmiş, 1900’de Sofya Harbiyesi’nden subay olarak çıkmış, birkaç sene sonra ihtiyata nakledilmişti. Asil ve zengin bir çiftçi olan babasının bitmez tükenmez denilen parasıyla yaşıyor, hayatının bir kısmını çılgın eğlencelerle, bir kısmını da milli işlerle, yani Makedonya teşkilatıyla, bomba amirliğiyle geçiriyordu.

Bekardı, evlenmeye vakit bulamamıştı. Çünkü hayatının bütün yazlarını Makedonya’da geçirir, teşkilatı teftiş eder, komite mahkemesince verilip de nasılsa gerçekleştirilmeyen belirsiz ve önemli kararları yerine getirirdi. Çok zengin olduğundan paranın onca önemi yoktu. Bütün ruhu, bütün varlığı düşüncelerinde toplanmış, düşüncesinde birikmişti: Büyük Bulgaristan İmparatorluğu.

Esvap giydirilmiş bir tunç kadar güzel ve düzgün vücudu vardı. Boyu uzundu. Yalnız biraz fazla semizdi. Sol kolunu yürürken ve ayakta dururken hep kalçasına dayardı. Az söz söyler, sık ve siyah kaşlarının altında asla kırpmadığı iri, parlak, sabit ve siyah gözlerini hep önüne diker, sanki hep önündeki Tuna’dan Korent’e, Boğaziçi’nden Dıraç’a kadar yeşil Bulgar rengine boyanmış hayali bir haritayı incelerdi.

Hükümetin karşısındaki Türklerin Merkez Kumandanlık dairesine girince şapkasını çıkardı. Çok ve sert saçlarını eliyle geriye attı. Yaverine "Ne kadar çete reisi varsa beş dakikaya kadar hepsi buraya!" emrini verdi. Yaver koşarak dışarı çıktı. Biraz sonra şehrin bütün sokaklarında süvariler dört nala koşmaya başladılar.

Henüz nizamiye ve gönüllü taburlarının erleri dağılmamıştı. Radko beş dakikayı boş geçirmek istemedi. Sabahtan beri hiçbir şey yememişti. Hizmetçisini çağırdı. Onun getirdiği kızarmış eti, şarabı, iri ve sulu elmaları aceleyle yuttu. Sonra Türk kumandanının daha toz konmamış olan yumuşak ve geniş koltuğuna yerleşti. Sigarasını yaktı.

Burası kalın fes rengi perdeli, halı döşeli, süslü bir odaydı. Bir askeri mevkiden çok, dul ve ihtiyar bir kadının hücresine benziyordu. Duvarlarda askerliğe ait ne bir levha, ne bir program, ne bir timsal vardı. Köşede bir nargile, efendisiyle kaçmamış da korkusundan apışmış kalmış gibi iki üç gündür şüphesiz aç kalan tekir bir kedi kapıdan bakıyor, gözlerini Radko’nun gözlerine dikerek masum ve hissiz bir seda ile miyavlıyordu.

Radko insanı uyku getiren bu yumuşak koltukta duramadı, ayağa kalktı, gitti açık pencerenin kenarına dayandı. Aşağıda kaynaşan askerlere bakarak planını zihninden geçirdi. Serez’de Türkler çok zengindiler. Şimdi bunların kaçamayanları toplanacak, evvela işkenceyle kasalarındaki ve bankalardaki paralar alınacak, sonra bütün mülkleri fidye gibi Bulgar mekteplerine verdirilecek, en sonunda hepsi vaftizlenip Hristiyan yapıldıktan sonra öldürülecekti.

Bu yarım saatlik bir işti. Ancak geriye güç bir şey kalıyordu. Şehirde en güzel Türk kızının hangisi olduğunu anlamak. Kendisine Cuma’dan, Osenova’dan seçilen on dört on beş yaşında dokuz tane kız getirmişlerdi. Çadırda esvaplarını soydurdu, vücutlarına baktı, beğenmedi.

Bunların ikisi güzelceydi ama pek zayıf ve sıtmalıydılar. Yedisi adeta köylüydü, kolları bacakları, belleri kalındı. Avazları çıktığı kadar ağlıyorlar, işte kabalaşan elleriyle yüzlerini kapamaya çalışıyorlardı. Gürültülerinden, hıçkırıklarından hiddetlenmiş, hepsini ihtiyattaki taburun askerlerine vermişti. Onlar da aralarında bölüştüler.

Her takıma birer tane düşüyordu. Kızları çırılçıplak soyup, şarap içirtip, hora teptirerek sabaha kadar eğlendiler. Radko sabahleyin geçerken atının üzerinden yolun kenarındaki hendekte bu kızların süngülenmiş ölülerini görmüştü.

Kendisine layık kız burada, Serez’deydi. En güzellerinden üç tane ayıracak, savaşın sonuna kadar öldürmeyip keyif çatacaktı. Bu üç güzel Türk kızının hayali gözünün önünden gitmiyor, onların kollarında bulacağı zevki ne Paris’teki aktrislerin, ne de Sofya’daki şantözlerin balina, kauçuk, helyotrop kokan şüpheli lezzetine benzetemiyordu.

Ezeli ve görülmez bir sır içinde gizli gizli büyüyen bu kıymetli çiçeklerin kokuları başka, başka, pek başka olmalıydı. Cami tarafından çete reislerinin birkaç askerle konuşarak geldiklerini gördü. Bu reisler çok saçlı, silahlanmış heriflerdi. Hepsi Balkaneski’yi tanırlar, ona karşı korkuyla karışık sevgi, dehşetle karışık bir saygı beslerlerdi.

Sofya’ya giden bir Makedonyalının onu görmemesi imkansızdı. Makedonya komitasının bu korkunç müfettişi adam kesmekten hoşlanmazdı. Öldüreceği, laf söyleteceği adamı diri diri fırına kor, gözünün önünde yakardı. En kaşarlanmış, birden çok adam öldürmüş çete reisleri bile Balkaneski’nin cehennemi andıran fırını karşısında kalplerinin ürperdiğini duyarlar, onun soğukkanlılığından titrerlerdi.

Komitacıların konuşarak merdivenden çıktığını işitti. Pencereden ayrıldı. Koltuğun önündeki yeşil çuha örtülü masaya dayandı ve bekledi. Bu onun resmi vaziyetiydi. Kapı vurulunca "Giriniz!" dedi.

Bunlar on iki reistiler. Gülerek hepsinin ellerini sıktı. En yaşlıları olan aksakallı Dimço’nun, bu tamam yarım asır hiç dağdan inmemiş olan ihtiyar katilin omzunu okşadı ve yanına oturttu. Hizmetçi erin koridordan getirdiği sandalyelere oturarak hepsi masanın etrafına toplandılar. Tüfekleri kucaklarında duruyordu.

Er dışarı çıkıp kapıyı kapayınca Radko ayağa kalktı, elini masaya dayadı. "Sizi niçin çağırdım kardeşler?" dedi. "Biliyor musunuz? Mühim işlerimizi tartışıp karar altına almak için." Ve giriş yapmaya filan lüzum görmeksizin serbest ve büyük adamlara mahsus bir anlayışla durumu izaha başladı.

Serez önemli bir yerdi. Özellikle konsoloslar... Yapılacak ameliyat bu hain ve ahlaksız Avrupalıların gözlerine görünmemeliydi. Şimdi hemen ne kadar zengin varsa hepsi bir binada toplatılacaktı. Şehrin en büyük fırını hazırlanacak, yüce mahkeme için gerekli olan sandalyeler, büyük masa, kırmızı örtü, İncil, ip, zeytinyağı, kerpeten, ustura, şiş vesaire gibi şeyler oraya götürülecek, vakit geçirmeden işe girişilecekti.

Zenginlerden paraları tamamıyla alındıktan sonra umumi yağmalara izin verilecek, şehrin Türk kızları askerlere dağıtılacak, askerlerin arasında kavgaya, rekabete meydan vermemek için mahalleler bölük dairelerine ayrılacaktı. Her bölük kendi dairesindeki kızları bir hafta sırayla alıkoyacak, bu esnada kimsenin münasebetsizlik etmemesine komiteler tarafından oluşturulacak devriyeler dikkat edecekti.

Kızların yanında bütün gece kalmak, rakı şarap içmek yasaktı. Bir er, bir kızın odasında bir saatten fazla duramayacak, işini bitirdikten sonra sırasını bekleyen askere bırakacaktı. Sekiz yaşından aşağı kızlara dokunulmayacak, bunların çirkin, zayıfları öldürülecekti. Güzel, kuvvetlileri toplanıp vaftizlenerek Bulgaristan’a gönderilecekti. Yalnız çok ihtiyarlar Hristiyan olurlarsa sağ bırakılacaktı.

Bir yaşından altmış yaşına kadar erkek, sekiz yaşından kırk beş yaşına kadar bütün kadınlar, kızlar, cesetleri meydanda kalmamak üzere sessizce kesilecek, geceleri merkez taburundan çıkarılacak angaryalar vasıtasıyla yine iki komite reisinin nezareti altında şehrin dışarısındaki hendeklere gömülecekti.

Aksakallı Dimço poturunun cebinden otuz sene evvel pusuya düşürdüğü bir Türk beyinin kuşağından alarak yadigar sakladığı gümüş tabakayı çıkardı. Kalın sigarasını sararken Balkaneski’nin lafını kesti. "Affedersiniz Gospodin" dedi. "Ufak çocuklardan, kadınlardan ne istiyoruz? Biz savaştık, buralarını aldık. Onların canlarını bağışlamalıyız. Onlar bize silah atmadılar. Hem zaten artık burada oturamazlar, hep göçmen olurlar, yarın savuşup giderler."

Merkez kumandanı gülümsedi. İhtiyarlıktan yani zaaftan nefret ederdi. İnsanlar ihtiyarladıkça, ölüme yaklaştıkça pek tabii bir değişim olayından başka bir şey olmayan ölümü sevmezler, gerçekleşmesiyle mutlaka diğer bir hayatı yaratacak olan ölümden çekinirlerdi. İşte bu ihtiyar Dimço da yılların üzerek yıprattığı sinirlerini, hastalanmış, kanı kurumuş gevşek kalbini dinliyordu.

Halbuki genç olsaydı... Onun gençlik hikayelerini bilirdi. Eski Rus-Türk savaşında Samakov’dan çekilen Türkleri çevirmiş, hala belinde taşıdığı bu eğri ve kısa palayla kadın erkek bir tane kalmayıncaya kadar öküzleriyle, atlarıyla, arabalarıyla beraber doğramış parçalamıştı. Arkasına dayandı, sabit gözlerini Dimço’ya dikti. Kollarını geniş, fırlak göğsünün üstüne çaprazvari koydu. Gülümseyerek "Sen bunamışsın Dimço Kaptan" dedi.

"93'te Samakov göçmenlerini niçin kestin? O vakit niçin kestinse bugün de onun için keseceksin. Merhamet; dantela, küpe, fistan, bilezik gibi, elmas gibi kadınlara yakışır. Merhamet hakiki bir erkeğin üzerinde pek çirkin durur, onu alçaltır. Biz Büyük Bulgaristan için çalışıyoruz. Büyük Bulgaristan’ın içinde düşman kalmamalı. Altmış yaşını geçmiş erkeklerin, kırk beşini geçmiş kadınların çocukları olmaz. Onlar kum basmış tarlalara benzerler."

"İşte Büyük Bulgaristan’a düşman yetiştirmeyecek olan böylelerini Hristiyan yapıp bırakacağız. Sekiz yaşına kadar olan kızları Bulgaristan’a gönderip köylere, papazlara teslim edeceğiz. Hepsi Bulgar olacak. Düşünmek ister... Biz çocukları kesmeyeceğiz, yarının büyük adamlarını keseceğiz. Genç bir kadın karnından on beş tane düşman çıkarabilir. Bir genç kadını yahut bir kızı öldürmek on beş düşman birden öldürmek demektir."

"Eğer Türkler buraları aldıkları vakit ihtiyarlarının laflarını dinleyip hepimizi kesselerdi bugün bir Bulgaristan olacak mıydı? Biz böylece onları önümüze katıp kovalayabilecek miydik? Yanıldılar, fırsat ellerindeyken kadınlarımızı, çocuklarımızı kesmediler. Kesilmeyen Bulgarlar çiftleşe çiftleşe çoğaldılar, kuvvetlendiler. Merhametli yani zayıf hakimlerinin altından kalktılar. İşte şimdi de tepesine bindiler."

Öteki çete reisleri Dimço Kaptan gibi cahil değildi. Hepsi gazeteleri anlayarak okuyan, siyasi akımları bilen, ideali hakkıyla duymuş aydın kahramanlardı. Boyunlarındaki cephane çantasında Avrupa’nın Bulgaristan’a dair en son yayımladığı kitaplar bulunurdu. Hatta içlerinde dört tanesi Darülfünun hukuk ve tabiat şubesinden mezundular. Tahsillerini Lozan’da bitirmişlerdi.

Radko Balkaneski onlara döndü, kollarını masaya dayadı. Laflar ağzından görünmez sönmez bir alev gibi çıkıyor, ciddi bir sükun ile dinleyen komitacıların sanki gözlerinden, kulaklarından, burunlarının deliklerinden geçerek kalplerinin, ruhlarının en karanlık derinliklerine giriyor, orada zehirli kıvılcımlar parlatıyordu. "Dikkat ediniz kardeşler, dikkat" diye devam ediyordu. "Yüce meclisin kararına muhalif bir şey yapmayasınız."

"Katliam toplumsal bir ilaçtır. Toplumsal vücutlarda insan vücutları gibi aynı kanunlara tabidir. Bir hastayı tedavi ederken fena mikropların vücutta kalmasına müsaade etmek, onların yeniden üreyip hastayı öldürmesini istemek demektir. Bir memleket alındığı vakit ecnebi bir unsurun kalmasına müsaade etmek de bu mağlupların galiplerine karşı besleyecekleri pek tabii olan kin, garezle silahlanarak üremelerini, bir gün vatanın en zayıf zamanında kalkıp intikam almalarını istemek demekten başka bir şey değildir."

"Biz bu hatayı yapmayacağız. Medeniyet, insanlık, merhamet gibi boş, manasız olmaktan çok zararlı olan yalanlara inanmayacağız. Kalbimizle, sinirlerimizle değil, dimağımızla, fikrimizle hareket edeceğiz. Bakınız İspanya’ya? İşte onlar vatanlarını kurtardıkları zaman içlerinde hiç yabancı bir unsur bırakmadıklarından bugün ne kadar rahat yaşıyorlar. Bir Arap tehlikesi onları asla tehdit etmiyor, etmeyecek. Çünkü İspanya’da numune için, müzeler için olsun bir tek Arap bırakmamışlardır."

"Sonra Türklere bakınız. Bu heriflerin aptallıkları o derecededir ki yalnız etnografyanın esaslarını kabul etmemekle kalmazlar, dünyada kavmiyet, milliyet gibi bir şey olduğuna da inanmazlar. Kendilerinin milliyetçilerini bile şiddetle inkar ederler. Tarihleri Cengiz gibi, Hülagü gibi en büyük imparatorlarına küfürlerle doludur. Bu milliyetsizlik yüzünden edebi, sanatsız, medeniyetsiz, kuvvetsiz, ailesiz, ananesiz kalan Türkler tabii en basit hakikatlere de akıl erdiremiyorlardı."

"Nasılsa ellerine geçirdikleri yerlerdeki kavimleri temizlemediler. Onları yutmadılar, Türk yapmadılar. Hatta reaya diye en geniş hürriyetleri verdiler. Hristiyanlara verdikleri bu reaya kelimesinin manası ne demekmiş biliyor musunuz? Hürmet edilecek adamlar demekmiş. Asırlarca evvel yaptıkları bu budalalıkların cezasını bugün görmeye başlayan bu sersem Türklerin hali işte bize bir derstir."

"Onların şimdiden sonra da bir şey anlamayacakları bu derslerden biz istifade edeceğiz. Kavmiyet milliyet diye bir şey olduğunu Türklerin sözde en büyük adamları olan Mithat Paşa bile bilmiyordu. İlk Bulgar ihtilallerindeki kavmi özleme milli manaya akıl erdiremiyor, bu yüce hareketi iktisadi sıkıntılar gibi şeylere atfederek Anadolu’nun parasıyla bizim topraklarımızı imara, caddeler, mektepler, kiliseler açmaya çalışıyorlardı. Halbuki bizim en küçük bir köy hocamız bile etnografya hakikatini bilmektedir."

Dimço Kaptan pek iyi anlayamadığı bu sözlere kulak vermeyerek soyulmuş bir kaplumbağaya benzeyen yuvarlak elinin kalın, kambur parmaklarıyla beyaz sakalını karıştırıyor, ötekiler fen, hakikat tanrısının zekayla aşkından doğmuş yeni bir mesih’i dinleyen genç, dinç havariler gibi ciddi, sakin duruyorlardı. Radko Balkaneski, evet, bu yeni mesih, büyük, parlak gözlerini kırpmadan yeni bir hakikat incilini ezberden okuyordu.

"Kuvvet dinini havarilerine söylüyordu. Hak yoktu. Her şey kuvvetti. Ezemeyen ezilecek, öldüremeyen ölecekti. Tabiatın değişmeyen, asla gizli kapaklı olmayan yüce kanunu zayıfın düşmanıydı. Bütün evren bir mücadeleden ibaret değil miydi? Ölümden hayat çıkıyordu. Yutulan zaaflardan kuvvet doğuyordu. Avrupalıların yalanlarına, boş nazariyelerine, sosyalistlik hülyalarına aldanmamalıydı. İnsanlık fikri dünyanın en büyük, en münasebetsiz, en eski, en rezil bir saçmasıydı."

"Hristiyanlıktan evvel bir veba gibi bazı dimağlara girmiş, birçok milletin, birçok cemiyetin yok olmasına sebep olmuştu. Bugünkü Avrupalılar laf söylerken başka, iş yaparken başkaydılar. En büyük bir Avrupalı, en büyük bir Alman, Prens Bismark harp zamanında ne yapardı? Fransız köylülerini doldurduğu evlere ateş verdirerek hepsini canlı canlı yakar, onların çığlıklarını en latif bir konser gibi dinler, sonra etrafa savrulan alevli dumanları koklayıp gülerek piposunu çeker, 'Bu Fransız köylüleri kavrulmuş soğan kokuyor' diye eğlenmez miydi?"

"Beyaz bayrak çeken kalenin üzerine top atmadılar bahanesiyle generallere darılmadı mıydı? Teslim olan Fransız askerlerini açlıktan öldürtmez miydi? Onları sularda boğdurtmaz mıydı? 'Fransız'ı biraz kazıyınız, altında Türk bulacaksınız' diye düşmanlarını aşağılayan Bismark, bu hakikaten bir dahi olan büyük adam, sulh zamanlarında da harp zamanlarında da yalnız kuvvete inanıyordu. Dimağında merhamet, insanlık gibi hastalıklı, zararlı haller yoktu."

"Muntazam Fransız askerlerine hiç aman verilmemesini, sivil halka da mümkün olduğu kadar fenalık yapılmasını emrederdi. Kendi büyük ruhunun büyük kuvvetini bütün milletin de aynıyla göremediği için canı sıkılır, 'Ah bu bizim Almanlar, Fransızları öldürüyorlar ama özlemle, istekle öldürmüyorlar' derdi. Fransızların da Almanlardan aşağı kalır yerleri yoktu. Afrika’da esir aldıkları Arapların kafalarını tıraş ediyorlar, boğazlarına kadar kuma gömerek güneşte, öğle güneşinin ışıkları altında bırakıyorlar, çabuk ölmesin diye ara sıra üzerlerine su döküyorlardı. İngilizlerin yaptığı katliamlar sayılamazdı."

"Bu ciddi, akıllı millet, bıçağın altına giren mağlubun hiçbir şeyine, ne asaletine, ne güzelliğine, ne ihtiyarlığına, ne çocukluğuna bakardı. Bu sayede değil miydi ki şimdi dünyaya, bütün dünyaya hükmediyorlar. Sonra işte Çin seferi. Oraya hem Alman, hem Fransız, hem İngiliz, hem Rus fırkaları gitmişti. Ne yaptılar? Hep yağma, hep katliam. O kadar ki resmen ordunun arkasından bir sürü Yahudi geliyor, bu Avrupalıların yağma ettiği şeyleri satın alıyordu."

"Medeni Avrupalılar evleri boşaltıyor, tapınakları yıkıyorlar, binlerce yıl yerlerinde uzun, olaysız asırların geçtiğini görmüş rahat rahat uyuyan tunç putları kırıyorlar, arkadan gelen Yahudilere satıyorlardı. Bu sefer esnasında Avrupa ipekli kumaşla dolmuştu. Altına gümüşe dair yürüdükleri yerde hiçbir şey bırakmadılar. Pekin’le civarında kızoğlankız kalmadı. İstila savaşı yapılmadığı zaman kendilerini hiç müdafaa etmeyen zararsız halk süngüleniyor, asker süngülemekten yorulup şikayet edince bu ömründe eline hiç silah almamış kör bir tavuk kadar korkak halkın nehirlere atılıp boğulması için emirler veriliyordu."

"Bu sefere katılan bütün askerlere yağma edilen şeyler için yüzer frank verildi. Sonra İtalyanlar... Uzağa gitmeye gerek yok. Bunlar daha geçen gün Trablus vahasını nasıl birkaç saat içinde temizleyivermişlerdi." Radko nutkunu uzattı, söyledi, söyledi. İnkar edilmez bir tarzda, en akla uygun maddi delillerle, tarihi, ilmi örneklerle insanlık fikrinin boşluğunu, fenalığını, bir cemiyet için ne kadar korkunç, müthiş bir tehlike olduğunu anlattı. Avrupalıları hiç sevmiyor, onlardan nefret ediyordu.

"Ah bunlar" diyordu. "Kendilerinden başka kimsenin kuvvetlenmesini çekemezler. Onun için konsoloslardan çekinmek lazımdı. Elçiliklerin kıyafetleri değiştirilen, Türk esvabı giydirilmiş nöbetçileri çıkarılacak, bunlar daima gözaltında bulundurulacaktı. Zira mutlaka bir fitne yapmaya çalışacaklardı."

Vakit geçiyordu. İşte Serez’e gireli iki saat olmuştu. Daha işe başlanmamıştı. "Hadi kardeşler" dedi. "Çabuk olalım. Defterlerinizi çıkarınız. Bugünkü programımızı yazalım. Düzen, birlik hem işimizi kolaylaştırır, hem bizi yormaz." Dimço Kaptan’dan başka hepsi çantalarından birer kurşun kalem, birer defter çıkardılar. Radko kendi defterine evvela bir maddeyi yazıyor, sonra okuyarak onlara yazdırıyordu.


	
En büyük iki fırın yarım saate kadar yakılıp hazırlanacak. Buna Dimço Kaptan memur. Yüce mahkemeye lazım olan şeyler orada bulunacak.



	
En zenginler yarım saat içinde ayrı bir binaya toplanacak. Bu binayı merkez taburundan bir takım bekleyecek.



	
Camilerin içindeki bütün eski halılar, antika seccadeler, kıymetli levhalar büyük, cesur çarımıza, Ferdinand’a aittir. Hepsi ilk vasıtayla Sofya’ya gönderilmek üzere merkez kumandanlığına getirilecek.



	
Şehrin en meşhur büyük camii olan Sultan Camii’nin minaresi mümkün olduğu kadar süratle yıkılacak. Kapısına Prens Boris Kilisesi levhası asılacak. Kubbenin üzerindeki hilal indirilecek, yerine Bulgar arması takılacak.





Gazi Evrenos Camii’ne halkalar mıhlanarak ordunun yük hayvanlarına ahır, Halil Paşa Camii domuz pastırmalarına depo olacak. Katakoz, Süleyman Efendi, Tarhuncu Muhiddin camileri lüzumları olmadığından ta temellerinden yıkılacak. Yarın sabah duası papazlar tarafından bu yeni Prens Boris Kilisesi’nde yapılacak.


	
Her çeteye muavin olarak ikişer manga asker, birer süvari posta eri verilecek.



	
Yukarıdaki maddeler uygulanmadan evvel Türk mahallelerinde çabucak 70-80 kadar kadın sorgulanmak için toplanacak, ilk yanan fırına getirilecek. Radko ayağa kalktı. "Hadi kardeşlerim çabuk olalım, vakit nakittir" dedi.





Komitacılar da kalktılar. Radko ayakta çağırttığı genç, bir çingene kadar siyah suratlı yaverine çetelere karıştırılacak mangalar, süvariler için emrini verdi. Dimço çıkarken döndü. "Kusura bakma Gospodin Balkaneski" diye gülümsedi. "Kadınlara ne soracaksınız? Zenginlerin kimler olduğunu biz biliyoruz. Hepsini toplarız. Paralarını bizden saklayamazlar." Radko hiddetlenerek cevap verdi: "Sen buna karışma Dimço Kaptan!"

"Sen bir tarafa çekil de rahatına bak. Kadınları para hesabı için toplamıyorlar. Orduda generaller, miralaylar, kumandanlar var. Onlara yarın gece kız lazım, kadın lazım, eğlenme lazım. Erler, onbaşılar, çavuşlar, subaylar keyif çatsınlar da onlar Katolik papazları gibi pineklesinler mi? Şehrin en güzel kızları onlara ayrılacak." "E, şehrin en güzel kızlarının hangileri olduğunu nasıl bileceğiz?" "Her mahalleden gelecek kadınlara soracağız. Ona göre ayırıp düzenleyeceğiz."

"Tabii her şeyde düzen, her şeyde sıra ve saygı gerek." Dimço Kaptan sesini çıkarmadı. Selam verdi, kapıdan çıktı. Yavaş yavaş vazifesinin başına, fırını yaktırmaya yollandı. Radko yalnız kalınca yine yaverini çağırdı. Ona birçok emir yazdırdı. Muavinine haber gönderdi. Onu da askerlerin, kışlaların emniyet altına alınmasına memur etti.

Sonra şapkasını giydi, kılıcı sürükleyerek sol elini kalçasına götürdü, dışarı çıktı. Merdivenlerden indi. Koridorda verilen selamları görmüyordu. Caddeden geçti, hükümete girdi. Yaveri çamurlu tozlu bir gölge gibi daima arkasından geliyordu. Kumandanın yanına gitti. Serez’in yeni idare amiri, kendisi kadar meşhur Rayef’le yeni jandarma kumandanı çete reislerinden Zankof, polis müdürü Lapof da oradaydılar. Katliamın programını hep birlikte kararlaştırdılar.

Ekimin 28’inde idare amiri Rayef, 18 yaşından 45 yaşına kadar olan Müslümanlar akşamüzeri alaturka 10.30’da hükümete müracaatla isimlerini kaydettirsinler. Kaydolmayanlar ceza görecek diye sokaklara bir ilan yapıştırtacak ve tellal çağırtacaktı. Katliamdan şüphelenmeyen halk hükümetin avlusuna ve caddeye toplanacaktı. Toplananların adedi 9-10 bini geçince bir silah patlatılacak ve hemen hepsi süngüden geçirilecekti.

Türkler bir Bulgar subayı vurdular söylentisi çıkarılacaktı. Ondan sonra parolayı bilen askerler, jandarmalar, polisler bahçenin içindekileri hep kurşuna dizeceklerdi. Sokaktakileri de köşelerden çevirip kılıçlayıp konsoloslar görmesin diye gizli gizli kesmek uygun görülse de bu pek başa çıkılacak bir iş değil.

Radko arkadaşlarıyla bütün kararlarını birleştirdikten sonra durmadı, oradan çıkıp merkez kumandanlığı dairesine dönerken kapıda dimdik, iri bir süvari eri karşısına geldi, eli şapkasında "Dimço Kaptan’ın yaktırdığı fırına 50 tane kadın getirildi" dedi. "10 dakikadır sizi bekliyor kumandan."

Radko daima arkasından gelen yaverine döndü, atını istedi. Zaten hayvanlar kumandanlık binasının köşesinde duruyor, önlerine dökülen bir çuval arpayı yiyorlardı. Önüne getirilen ata bir cambaz çevikliğiyle atladı. Süvari erine "Hadi ileri geç, fırına, dört nala!" dedi. Hükümet caddesinden, Maarif Kahvesi’nin önünden dört nala geçtiler. Yoldaki eşkıyalar, askerler duruyorlar, pekiyi tanıdıkları Binbaşı Balkaneski’yi selamlıyorlardı.

Kapalı çarşıdan çıktılar, bazı dükkanları açık caddeden sola saptılar. Atlı eri büyük bir kapının önünde atını durdurdu, hemen yere indi, daima eli şapkasında "Burası kumandan" dedi. İçeriden ince iniltilerle karışık acıklı bir uğultu çıkıyordu. Radko hayvandan atladı, kapıdan girdi. Bu fırın hiç çarşı fırınlarına benzemiyordu. Genişti. Yüksek tavanları sarıya boyanmıştı. Büyük ve yüksek ocağı ta uçtaydı. Üst kısımları açılmış kepenklerden bol bir aydınlık taşıyor ve her tarafı dolduruyordu.

Türk kadınları alacalı bir ipek kumaş gibi köşeye birikmişlerdi. Yaşlılarını ayırıyorlardı. On bir tane kırk yaşından fazla çıktı. Bu yaşlıları kapının arkasına yığdılar. Geriye kalanların içinde on sekiz yaşında kızlar, kundaktaki çocuklarına meme veren genç ve taze analar bulunuyordu.

Ratko bunlara gülerek ve yavaş yavaş; "Görüyorsunuz be hanımlar" dedi. "İçerisi sıcak. Sizden bazı şeyler soracağım. Terlemeyesiniz. Hadi hepiniz esvaplarınızı çıkarınız, soyununuz. Fistanlarınızı, gömleklerinizi, donlarınızı, çoraplarınızı atınız. Çırılçıplak kalınız. Hamama girecekmiş gibi, ağanızın koynuna girecekmiş gibi. Üzerinizde yalnız saçınız kalsın. Çırılçıplak. Çırılçıplak. Hadi, hadi."

Ömürlerinde kocalarından, babalarından, kardeşlerinden başka kimseye yüzlerini açmamış olan bu kadınlar, bu korkunç emre itaat edemiyorlardı. Komitacılar dipçiklerle vuruyorlar, çarşaflarını, yeldirmelerini yırtıyorlar fakat bir tane olsun soyamıyorlardı.

Bu münasebetsiz direnişe Ratko'nun canı sıkıldı, hiddetlendi. Fırlak ve al yanakları titremeye başladı. Niye yoruluyorlardı? Yorulmaya ne gerek vardı? Mademki fırın yanıyordu, içeriden bir tanesini yakınca öbürleri korkacak ve asla karşı gelemeyeceklerdi. "Durunuz, boşuna uğraşmayınız, vakit geçiyor" dedi ve komitacılar kendinden tarafa dönünce ilave etti: "Soyunmaya razı olmayanlardan bir tane çekin, buraya getirin."

İzbandut gibi iki iri komitacı kümeden tutukları bir kadını sürüklediler, Ratko'nun karşısına getirdiler. Bu, balık etinde, kumral ve genç bir hanımdı. Ancak yirmi, yirmi beş yaşlarında tahmin olunabilirdi. Yırtılan yeldirmesinin altından kurşuni yünden yapılmış alafranga esvapları görünüyor ve kucağında kundaklı bir çocuk tutuyordu. Ratko bir yıldırım gibi gürledi: "Eziyet etme be karı!"

Komitacılar geriye çekildiler. Masanın önünde yalnız kalan kadın titriyor, hıçkırarak kucağındaki yavrusunu sıkıyor, sıkılan ve ürken çocuk avazı çıktığı kadar bağırarak ağlıyordu. Bu çocuğun gürültüsü Ratko'yu büsbütün hiddetlendirdi. Ayağa kalktı, kadının karşısına giderek sordu: "Söyle! Soyunacak mısın?"

Kadın yere kapandı. Öpmek için ayaklarını tutuyor, yaşlanmış yüzünü, dağılan saçlarını onun boyasız ve tozlu çizmelerine sürüyordu. Çocuk daha şiddetli haykırıyor, fırının içini gürültüye boğuyordu. Ratko dayanamadı, ani bir hareketle eğildi. Bu susmayan çocuğu anasının kucağından kopardı, fırına doğru döndü. Gözleri dönen kadın Ratko'nun beline sarılıyor; "Allah'tan kork, Allah'tan kork" diye yalvarıyordu.

Ratko bu narin kadının başına dehşetli bir yumruk indirdi, yere devirdi ve "Allah benden korksun" diyerek hâlâ susmayan çocuğu ocağın içine fırlattı. Birden çocuğun sesi kesildi. Fakat fırının içindeki kadınların hepsi birden ağlamaya, bağırmaya başladılar. Evladının alevler içinde kaybolduğunu gören ana, yaralanmış dişi bir kaplan süratiyle Ratko'nun boğazına atıldı. Zayıf parmaklarıyla onun yakasını yırttı.

Komitacılar susturmak için kadınların arasına girerek kafalarına, gözlerine vuruyorlar, hepsini al kana boyuyorlardı. Ratko kuvvetli kollarıyla boğazına sarılan, kendisini boğmak isteyen bu zayıf kadını büktü, altına aldı. Komitacılardan üçünü adlarıyla çağırdı. Bunlar yere yatırdıkları kadının esvaplarını, gömleklerini, donunu yırttılar, kopardılar. Sonra Ratko hâlâ soyunmayan kadınlara dönerek zehirli bir sesle; "Dikkat ediniz be karılar" diye haykırdı. "Bize boşuna eziyet vermeyin. Laf dinlemeyen idam olur. Şimdi bakın, soyunmayan ve karşı gelen bu kaltağı nasıl pişireceğiz. İbret alınız, sonra hepiniz böyle olursunuz."

Bu sesin tüyleri ürperten dehşeti kadınları, hatta komitacıları bile buz gibi dondurdu. Dimçokaptan ocağa bakmıyor, yüzünü kapı tarafına çeviriyordu. Ratko masanın üzerinden bir ustura aldı. Kebap yapılacak kestaneleri nasıl çatlamasın diye yararlarsa, o da fırında yakacağı adamın vücudunu öyle yarardı. Yarılmamış bir adam çabuk yanmazdı. Halbuki yarılırsa bir cızırtı çıkararak çabucak tutuşur, mavi ve gri buhar bırakarak kül oluverirdi.

Bu mavi ve gri buhar... Ratko onun manzarasından çok kokusunu severdi. Ve bu koku yakılan adamın milliyetine göre değişiyordu. Ratko çok dikkat ve tecrübe etmişti. Hatta şimdi yakılan bir adamın uzaktan kokusunu duysa hangi milletten olduğunu yanılmadan söyleyebilirdi. Bulgar köylüleri kavrulmuş sarımsak, Sırplar yanmış patates, Rumlar kızartılmış balık ve şarap kokusu çıkarırlardı. Henüz bir Alman, bir İngiliz, bir Fransız yakamamıştı. Onların kokusunu bilmiyordu. Fakat Türkler... Balkan'ın bu en kuvvetli ve kanlı adamları keskin bir süt, bir tereyağı kokusu yayarlardı.

Mahkumu soyup bağlayan komitalara "Arkasını çeviriniz" dedi. "Kımıldamasın, sıkı tutunuz." Elleri bağlı ve çıplak kadın gözleri kapalı inliyordu. Kendini kaybetmişti. Arkası çevrilince Ratko elindeki usturayla çatlatacağı bu canlı yemişe baktı. Gür ve dağınık saçlarla örtülü sırt kısmı, geniş kalçalarının üzerinde küçük ve oransız kalıyordu. Tüysüz ve lekesiz bacakları beyaz ve parlaktı. Ocağın alevleri yüzüne yansıyor, pembe ve uçucu gölgeler titretiyordu.

Ratko usturayı bu pembe yansımaların üzerine vurdu. İki büyük haç yaptı. Belde başlayan haçların ucu baldıra kadar iniyordu. Kadın etine giren, sinirlerini koparan, kemiklerine dokunan keskin ve müthiş usturanın acısıyla haykırdı ve çırpınmak istedi. Ancak katilleri onu sımsıkı tutuyorlardı. Fışkıran kanı yere düşüyor, Ratko esvapları kirlenmesin diye geri çekiliyordu. "Çeviriniz, çeviriniz, karnını çeviriniz" dedi.

Gözleri fırlayan mahkum son kalan kuvvetini kısık sesine veriyor; "Allah, Allah, Allah" diye kıvranıyordu. Ratko gülerek; "Allah benim, Allah benim" diye kurbanına cevap veriyordu. Kanlı usturayı şiş ve süt dolu memelerin üstünden yatay olarak geçirdi. Sonra daha çabuk bir hareketle bu keskin ve kırmızı aleti zavallı kadının rahmine soktu ve yukarıya doğru o kadar hızlı çekti ki, bir anda yarılan karnından mide ve bağırsaklar kırmızı ve kalın ip yumakları halinde dışarı fırladı.

Ratko iki adım geriledi. Cebinden çıkardığı mendille ellerine bulaşan kanları silerek haykırdı: "Hadi çabuk içeri!" İki komitacı mahkumu kollarından bacaklarından tutarak fırına soktu. Alevlerin binlerce kırmızı ve görünmez ejderha dili gibi sardığı canlı eti yığınından pembe bir buhar, mavi ve gri bir duman çıktı. Feci ve çabuk bir cızırtı başladı.

Ratko sandalyesine oturarak gözlerini ocağa dikti. Gri duman vücudu göstermiyordu. Ve o koku... O süt ve yağ kokusunu Ratko şimdi duyuyor, gayet tatlı ve hayali bir sütlü kahve içiyormuş gibi derin derin kokluyordu. Cızırtı bazı azalarak, bazı yeniden birdenbire ateş almış gibi şiddetlenerek devam ediyordu. Bu cehennemi sahneyi gözlerini kapayarak görmeyen kadınlar cızırtıyı işitmemek için kulaklarını, boğucu kokuyu duymamak için burunlarını kapayamıyorlardı. Hepsi akıllarını, dillerini kaybetmişler, hepsinin sesleri kesilmişti.

Ratko tekrar soyunmalarını emretti. Bu sefer kimse karşı gelemiyordu. Bütün bu kadıncıklar derin duraksamalarla yavaş yavaş soyundular, çırılçıplak kaldılar. Ratko bu kesin boyun eğmeden memnun ve rahatlamış masasına dayandı. Cebinden bir kağıt çıkardı. Bu kağıda üç paralel çizgi çekti. Baştaki haneye beyaz, ikinciye kumral, üçüncüye esmer yazdı. O daima "Rakam yalan söylemez" der, bütün Bulgarlar gibi, bütün gururlu ve ciddi adamlar gibi en büyük gerçekliğin ancak orantı ve istatistikte bulunacağına inanırdı.

İçgüdüsel ve bilinçsiz bir ısrar ile ellerini saklanılacak yerlerine örtü yapan kadınlar onar onar karşısına getiriliyor ve yan yana diziliyordu. Evvela hepsinin kollarını yukarı kaldırıyor, bacaklarını sağa sola açtırıyordu. Sonra her birine ayrı ayrı şehrin en güzel kızlarından üçünün adını soruyordu. Mahallelerini, evlerinin numarasını, babalarının kim olduğunu öğreniyordu.

Bu soruşturma bir saatten fazla sürdü. İfadesini verip söyleyeceği kalmayanlar fırının arkasındaki geniş ambara, sarhoş komitacıların kucağına gidiyordu. Komitacılar bu meme, karın, bacak, baldır, saç tufanının içinde şaşırıyorlar, ne yapacaklarını bilmiyorlar, korkunç bir sadizm sayıklamasına uğrayarak en utanç verici, akla gelmez fanteziler icat ediyorlardı.

Bu fantezilerden "canlı çukur" dedikleri en müthişiydi. Evvela yere şişman bir kadın yatırıyor, onun üzerine beğendikleri diğer ikinci bir güzel kadını arkası üstü çaprazlatıyorlardı. Bu kadını da ellerinden, ayaklarından birer komitacı tutarak havada geriyor, havada tutuyorlardı. Sonra sıra kendisinin olan komitacı yaklaşıyor, çıplak ve fırlak karnın ta ortasına, göbeğin biraz aşağısına küçük kasaturayı saplıyor ve hemen çıkarıyordu. Sonra koyu kırmızı bir kan fışkıran bu küçük deliğin üzerinde boşalıyor, zavallı, çırpınan, haykıran kadının karnında, kanlı bağırsakların arasında hayvanlığının en iğrenç, en pis ve çirkin ateşlerini söndürüyordu. Karınlarına delik açılan kadınlar hiç yaşamıyorlar, bir iki saat içinde inleye inleye, kıvrana kıvrana ölüveriyorlardı.

Ratko en güzel kızların isimlerini yazdığı cetveli süzdü. Beyaz hanesinde adı en çok tekrarlanan Lale Hanım, Hacı Hasan Bey'in kızıydı. Kumral hanesinde Naciye Hanım, Müderris Ahmet Efendi'nin kızı. Esmer hanesinde İclal Hanım, Kadri Ağa'nın kızı. Hangisini seçecekti? Bir kere esmer istemiyordu. Çünkü hemen bütün Bulgar kızları esmerdi. Kumraldan da bıkmıştı. Sofya'yı dolduran şantözlerin de hemen hepsi kumraldı. Beyaz... Beyazı düşündü. En güzel bu beyaz hanesindeki Lale olmalıydı. İşte en çok onun ismi tekrar olunmuştu. Hatta bir kadın "Dünya güzeli Lale Hanım" demişti.

O kim bilir nasıl, ne harikulade, ne muhteşem bir kızdı. Hayalinde ansızın masalların anlattığı bir harem dairesi canlandırıyor, orada büyük ve ipek perdeler arasından yumuşak divana uzanmış beyaz ve çıplak bir kız görüyordu. İşte her yabancı ve ecnebi gözden uzak, gölgeler ve ipekler içinde adeta bir peri gibi büyümüş olan bu nefis Türk kızı bir saate kadar kendisinin olacaktı.

Kollarını masanın üzerinden çekti, ellerini pantolonunun ceplerine soktu, sırıttı. Bacakları, göğsü, koltuklarının altı, her tarafı kaşınıyordu. Bir an öyle durdu. Bu tatlı ve şiddetli kaşıntıları dinledi. Bir saat sonraki mutluluğun hayali sanki damarlarındaki bütün kanları fışkırtmış, altüst etmişti. Cebinden çıkardığı sol eliyle burnunu kaşıdı, sonra saçlarını, ensesini... Ve birden ocağın dibinde bitmez tükenmez çubuğunu çeken Dimço'ya döndü.

"Kaptan! Hadi kalk, gayet çabuk Hacı Hasan Bey'i benim yanıma getireceksiniz. Ben merkeze gidiyorum. On dakikaya kadar evinin kapısına iki nöbetçi bırakacaksınız. Kimse dışarı çıkmayacak. Hadi gayet çabuk."

Hızla ayağa kalktı. Arkadaki ambardan gelen haykırışmaları hiç işitmiyor gibiydi. Kapıya yürüdü, dışarı çıktı ve bekleyen atına bindi. Demin koşa koşa geldiği yerlerden şimdi yavaş yavaş geçiyordu. Birçok dükkan açılmıştı. Halk duruyor ve kendisini selamlıyordu. Fakat o hiç etrafını görmüyordu. Gözlerini eyerin kuburluklarıyla atın doru boynundan oluşan gölgeli çizgiye dikmişti. İçinden duyulmaz bir sada damarlarına yayılıyor, dimağında, kalbinde "Bir saat sonra, bir saat sonra, bir saat sonra" diye tatlı bir yankı bırakıyordu.

Merkez kumandanlığına geldi. Şehrin saati eski saatle altıyı vuruyordu. Atından indi. Fırındaki kaşıntıları artık uyuşmuştu. Şimdi bütün vücudu katılaşmış, sanki kaskatı olmuştu. Dalgın ve habersiz yukarı çıktı, odasına girdi. Jandarma kumandanı Zankof'la Polis Müdürü Lapof kendisini bekliyorlardı. Oturur oturmaz konuşmaya başladılar. İşler yolunda gidiyordu. Hatta konsoloslardan bazıları idare amiri Rayef'le işgal esnasında gösterilen düzen ve adaletten dolayı teşekkür bile etmişlerdi. Civardaki ve ovadaki İslam köylerinde nasıl temizlik yapılacağını tartışmaya koyuldular. Karar verdiler. Katliamcılar belirlendi. Zankof'la Lapof emirlerini vermekte gecikmemek için durmadılar, gittiler.

Ratko yalnız kalmadı. Dimço'nun çetesinden dört haydut Hacı Hasan Efendi'yi getirmişti. Bu abani sarıklı, rahat ve mutluluğundan, hareketsizlikten kalınlaşmış, tombul, nazik, orta boylu bir adamdı. Top ve koyu kumral sakalının üstünde pembe ve şiş yanakları parlıyor, çizgisiz yüzünde sarı bir korku gölgesi beliriyordu. Düşman kumandanından ümit ettiği iltifatı görmemekten şaşırmış gibiydi. Ratko kendisini oturtmamıştı bile.

"Adın ne?"
"Hacı Hasan."
"Bankada ve evinde kaç liran var?"

Durumu ve konumu anlayamayan Hacı Hasan Efendi cevap vermedi, aptal aptal karşısındaki Bulgar subayının yüzüne baktı. O böyle şeyler olacağını bilseydi orduyla çekilmez, Selanik'e kaçar mıydı? Ama Balkan ordularının uygarlık, gelişim getireceğini ümit etmişti.

"Söyle kaç lira?"
"..."
"Susuyorsun. Mahkemeye havale edeceğim. Orada bülbül gibi söylersin. Evinde kaç kişi var?"
"Altı."
"Adlarını söyle, yazacağım."

Hacı Hasan Efendi tekrar şaşaladı. Buna ne lüzum vardı? Bu münasebetsizlik değil miydi?
"Raciye, karım."
"Kadın mı erkek mi seninle?"
"E kadın, kaynanam. Bir, sonra?"
"Fatma, karım."
"İki, sonra?"
"Tarık, Zeynelabidin, Halit, erkek çocuklarım."
"Beş, sonra?"
"Lali, kızım."
"Lale, altı."

Hasan Efendi doğru okuma ve Arapça yardımıyla ayın harfini şiddetle çatarak düzeltti: "Lale değil, Lali efendim."
"Lale, Lali, her neyse. Başka kimse yok mu?"
"Dört tane hizmetçi var. Başka... Bir de ihtiyar uşak. Hepsi bu."
"Senin evin güzelmiş, bize lazım. Sen mahkemeye gidersin, paralarını söylersin. Lale'den başka çoluğun çocuğun başka yere çıkarılacak. Lale evin temizliğine bakmak için kalacak."

Hacı Hasan Efendi kulaklarına inanamıyordu. Böyle şey olur muydu? Bu kadar konsoloslar varken... Cevap vermedi, yutkundu. Başı dönüyor, bilekleri titriyordu. Ratko ayakta, asker vaziyetinde duran komitacılara isimleri yazdığı pusulayı uzatarak Bulgarca emrini verdi:

"Bu adamı fırındaki mahkemeye teslim ediniz. Beni beklemesinler, sorgusuna devam etsinler. Parasını saklıyor. Sonra evi bize lazım. Evinde on bir kişi var. Yalnız Lale ismindeki kız kalacak, öbürleri beş dakikaya kadar evden çıkarılacak. Bu çıkanlar serbesttirler. Boyunlarına hemen hürriyet kordelası bağlayınız."

"Hürriyet kordelası bağlayınız" demek, kafalarını kesiniz demenin bir komitacasıydı. Ratko biraz durdu ve elini masanın üzerine vurdu: "Hadi çabuk, söylediklerimi Dimçokaptan'a anlatınız. Dikkat edin kız kaçmasın. Evin kapısından nöbetçiler ayrılmasınlar. Çabuk bir süvariyle bana haber gönderiniz. Gelip gezeceğim. Hadi marş, çabuk."

Hacı Hasan Efendi bir şeyler söylemek istedi lakin komitacılar onu dışarı çıkardılar. Kapı kapanınca Ratko ayağa kalktı. Bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. İşte sonunda yarım saate kadar Lale, Serez'in güzel kızı kendisinin olacaktı. Yine hayalinde fırındayken dalga geçtiği o harem köşesi mor ve parlak çizgilerle karışık canlanıyor, bir efsane şiirinin rüyalara giren belirsiz yansımaları hayalinde büyüyor, uzuyor, derinleşiyordu.

Hafif mavi dalgalı ışıkların akıcı gölgeleriyle görülmemiş çiçeklerden yapılmış bir bahar yatağını andıran ipek sedirde bir çıplak kız baygın ve yorgun geriniyor, yüzü koyun dönüyor, bacaklarını geriyor, dağınık ve siyah saçlarıyla örtülen beyaz ve sivri memelerinin üzerine kapanarak sarıldığı menekşe rengindeki yumuşak yastığı sıkıyordu. Ve dışarıdaki süvari kollarının gürültülü nal seslerini, hükümete toplananların uğultusunu asla duymayan Ratko, düşünün karşısında kalbinin çarpıntılarını pekala işitiyordu.

Yarım saat geçmemişti. Kapı vurulunca durdu ve uyandı. Giren süvari evin hazır olduğunu ve içinde yalnız bir kız bırakıldığını söylüyordu. Ratko yaverini çağırdı. Ona üç saate kadar bir yere gideceğini, bu üç saat esnasında mutlaka aranması gerekirse Dimçokaptan'a sorulmasını, kollardan ve inzibat memurlarından gelecek raporları okumasını, gayet mühim ve acili varsa onun da Dimçokaptan'a gönderilmesini tembih etti. Sonra yavaş yavaş aşağı indi.

Süvariyle yine yavaş yavaş etrafını görmeden sokaklardan geçiyordu. Atını biraz koşturursa demin ki hayalinden, ruhunda, beyninde, sinirlerinde kalan o sarhoşluğa benzer lezzet bozulacak sanıyordu. Yüksek duvarlı dar sokaklar... Beyaz minareli küçük ve sakin mahalle camileri... Servili mezarlıklar... Mini mini sel köprüleri... Fena ve düzensiz fakat temiz ve beyaz taşlı kaldırımların üzerinde gezinen tavuk ve kaz sürülerine serçeler de karışıyordu.

Bu evvel zaman yolu Ratko'nun hoşuna gitti. Bu yolun serin ve aydınlık sessizliği içinde ilerledikçe kendisini hakiki ve canlı bir doğu masalının büyüsüne dalmış yabancı bir masal kahramanı sanıyor, kalbi büyük fatihlerin kaçamamış ve sağ kalmış mağluplarını çiğnerken duydukları o hiç kanmayan tatlı ve susamış heyecanıyla çarpıyordu.

Önünden geçtiği sarı badanalı, uzun ve yüksek bir duvarın ortasındaki büyük ve yeşil kapıyı görünce "Burası olacak" dedi. Kapının önünde bir askerle iki komitacı durmuş konuşuyorlardı. Hem bu kapı yeşildi. Bulgaristan'daki Türkler bile Allahlarının Arabistan'daki evine gidip hacı oldukları vakit dönüşlerinde kapılarını boyamazlar mıydı? Mutlaka Hacı Hasan'ın konağı bu olacaktı. Arkasına döndü, süvari erine sordu: "Burası mı?"
"Evet Gospodin."

Ve bilinçsiz bir aceleyle mahmuzlarını atının karnına vurdu. Bir anda kocaman kapının önüne yetişti ve yere atladı. Komitacılar ve nöbetçi zaten onu bekliyorlardı. Hayvanın dizginlerinden tuttular. Ratko aralık duran kapıya yürüdü. Kenarda bir fincan tabağı büyüklüğünde kaba bir çan düğmesi beyaz, kör ve tek bir göz gibi parlıyordu. Eliyle bu düğmeye dokundu. Uzaktan zor işitilir bir zil sesi yankılandı.

"İçeri kimse girmesin" dedi. "Dimço gelirse buna basarsınız, ben çıkarım."
Başı yine yere eğik, sol kolu yine kalçasındaydı. Aralıktan girdi. Sağ omzuyla kapıya dayandı ve kapattı. Fakat öyle kaldı. Kımıldanamıyordu. Birdenbire önünde bir cennet, kamaşan gözleriyle baktı, baktı. Ferdinand'ın sarayını, Avrupa'nın en güzel ve ünlü parklarını bilirdi ama hiçbirinde bu hayali sessizliği görmemişti. Büyük ağaçların koyu yeşil gölgeleri çiçeklerin üzerine ağır ve kadife halılar gibi yayılıyordu. Ve balıksırtı kumlu bir yol mermer bir havuza doğru gidiyor, ta nihayette yine mermer basamaklarla çıkılan kapıda bitiyordu.

Ratko sağ eliyle gözlerini ovuşturdu, iki tarafına döndü. Dışarıdan bir kale gibi yükselen duvarın içeriden bir taşı olsun görünmüyordu. Sık sarmaşıklar ve hanımelleriyle örtülmüştü. Yavaş yavaş yürüdü. Adlarını bilmediği, hatta ömründe ilk defa gördüğü çiçekler gölgeli bahçelerde henüz doğmamış peri yavruları gibi uyuyorlar, sarhoş edici, keskin ve tatlı kokular çıkarıyorlardı.

Havuzun yanına geldi. Kumlu yol sağdan ve soldan gelen öbür yollarla birleşerek burada meydanlaşıyordu. Ve yine adını bilmediği büyük ve asırlık ağaçlar bahçelerin köşelerinden yükseliyor, iri ve sarkık yapraklarından görünmeyen dallarıyla havuzun üstünde yeşil ve geniş bir kubbe kuruyorlardı. Durdu. Havuzun mermer fıskiyesinden çıkan şeffaf sütuna baktı. İki metre yukarısı mavi toz halinde tekrar havuza dağılarak suyun üzerinde yansımasını ürperten bu duru sütunun içinde gölgelerden kaymış güneş damlaları birikiyor ve parça parça açılan mini mini gökkuşaklarında bütün renkler kaynaşıyordu.

Ratko bu manzara karşısında kendi hayatlarını hatırladı. Sofya'da bile bahçelerin bir tarafında inek ahırları bulunur, gübre ve fışkı kokusu hiç eksilmezdi. Domuzsuz ev yoktu. Zenginlerin bahçeleri çıplak ve çirkin Avrupa tarzında düzenlenmişti. Bulgaristan'ın halka açık parkları bile bu zümrütten cennetin yanında kel ve uyuz sayılacak derecede gölgesiz ve güzellikten yoksun kalacaktı. Bitimleri koyu yeşil gölgeli tünellerde kaybolan yandaki yolların kenarlarında büyük kafesler gibi yaldızlı kameriyeler parlıyordu.

Burada ne tatlı bir hayat geçecekti. Ratko buraya el koymayı düşündü. Sahibi bir kızı hariç şimdi ihtimal bütün ailesiyle beraber kesilmiş bulunuyordu. Her sene gelecek, bu yüksek duvarların arasına, dar ve bozuk sokakların içine saklanmış gizli cennette birkaç hafta yaşayacak, yaşamının tadını anlayacaktı. Buna karar verince sevindi. Bu zümrütten cennetin içinde bir de huri vardı. O kim bilir ne kadar güzeldi.

Havuzun yanından geçti, kapıya yürüdü. Sekiz on adım kalınca durdu, binaya baktı. Bu büyük ve geniş pencereli, mavi boyalı, üç katlı mini mini bir saraydı. Açık pencerelerinin arkasından tül perdeler gözüküyordu. Prens Boris pekala burada oturabilirdi. Fakat daha yüksek ve gösterişli konaklar olduğu söyleniyordu. Önüne bakarak yürüdü. Kılıcı kumların üzerinde sürükleniyordu. Geniş ve mermer basamakları çıktı. Kapı kapalıydı. Yak kız açmazsa kırılacak şeye hiç benzemiyordu. Ağır cevizdendi. Kalın ve parlak halkalarına gümüş mü diye dikkatle baktı.

Mutlaka dışarıdan birkaç adam çağırmak, merdiven getirtip pencerelerin birinden girmek gerekecekti. Kapıya yumruğuyla üç defa vurdu ve bekledi. Hiçbir ses çıkmadı. Bir kere daha, fakat daha hızlı vurdu ve bekledi. Gayet hafif bir ayak sesi işitiyor gibi oldu. Durdu, dinledi, dinledi. Pek uzaklarda öten bir horozun narasından başka bir şey işitilmiyordu. Tekrar vurdu. Bu defa kapının arkası sanki kendisine cevap veriyordu. Ve ağaçların arasından kurtulan kokulu bir rüzgar basamaklardaki mermer saksıların içindeki top çiçekleri dalgalandırıyor, bahçelerin üstünden geçiyor, saçaklara doğru cereyanlar yaparak hafif, işitilmez ve gizli fısıltılar çıkarıyordu.

Kolunun bütün kuvvetiyle bir kere daha vurdu. Bu sefer içeriden titrek ve ince bir sada; "Kim o?" dedi. Ratko'nun birdenbire kalbi atmaya başladı. İşte Lale gelmişti. Nazik ve kurnaz olmak lazımdı. Sesini yumuşattı:
"Benim efendim."
"Siz kimsiniz?"
"Kumandan. Bulgar ordusunun kumandanı."
"Ne istiyorsunuz?"
"İçerisini gezeceğim. Çarımızın oğlu Prens Hazretleri için birkaç günlük oturacak yer arıyoruz. Babanız bu asil misafire evini vermeye razı oldu. Kendisi hükümette generalin yanındadır."
"Niçin babamla beraber gelmediniz?"
"Babanızın şimdi hükümette işi var, akşama kadar ayrılamaz. Şehirde fenalık olmasın diye yerli İslamlardan halk gücü oluşturuyorlar."
"Ya biraz evvel zorla götürdüğünüz annem, büyükannem, kardeşlerim?"

Ratko yutkundu fakat kulp takmakta güçlük çekmedi:
"Affedersiniz, onlar için hepimizin canı sıkıldı. Fena bir yanlışlık olmuş. Prens'imiz oturacağı evde kalabalık istemiyor. O vakit hepinizin başka bir eve gitmesi uygun görülmüş. Acele bir emir ters anlaşılmış. Bir takım kaba köylüler Prens'i hemen gelecek zannıyla onları alıp İslam mahallesinde bir eve götürmüşler. Babanızdan general özür diledi. Yarım saate kalmaz hepsi gelirler. Rica ederim açınız, zira vaktim geçiyor, işim var."

"Niçin açmıyorsunuz? Emin olunuz. Korkmayınız. Biz uygar insanlarız. Bizden hiç kimseye zarar gelmez. Göreceksiniz, Prens'imiz oturduğu sürece evinizden bir iğne olsun kaybolmayacaktır. Bizim sayemizde Makedonya'nın İslam ve Hristiyan ahalisi katil Jön Türklerin zulmünden kurtulacak. Herkes gerçek meşrutiyet, gerçek kardeşlik, gerçek eşitlik, gerçek adalet neymiş anlayacak. Yüzünüzü örtünüz. Biz namuslu adamlar başkalarının namusunu kendi namusumuzdan kutsal ve yüce tanırız. Kapıyı açınız. İki dakikada her tarafı görüp gideceğim. Korkmayınız diyorum size. Eğer sizin hakkınızda fena bir niyetimiz olsa pencereden merdivenle girmek, kapıyı kırmak zor mudur? Açınız rica ederim. Bekletmeyiniz efendim."

Ratko o kadar nazikane söylüyordu ki, zavallı Lale bu mutluluk, eşitlik, özgürlük vadeden düşman kumandanının karşısında inad etmeyi uygun bulmadı. Zaten inad etse, kapıyı açmasa, bütün memleketi zapt eden bir kumandan için pencereden girmek, hatta evi temelinden yıkmak güç bir iş miydi? O vakit kimbilir kendisinin ve ailesinin başına ne felaketler gelirdi.

Halbuki işte birkaç dakikaya kadar ağlatıla ağlatıla götürülen annesinin, büyükannesinin, kardeşlerinin bırakılacağı söyleniyordu. Sevgililerini tekrar ikinci bir hakaretten kurtarmak, kurtaranlara nazikçe davranmak vazifesi değil miydi? Uzun düşünmedi. Soğuk ve hafif bir titreme bütün vücudunu üşüttü. Göğsünde bir sızı, ağzında bir acılık duydu ve düşünmeden kapıyı açtı.

Ratko içeri girince sanki dondu. Taş gibi kaldı. Sol eli hala kalçasındaydı ve kırpmayan gözleri karşısındaki harikada. Lale’nin arkasında siyah ve bol bir yeldirme ve başında kalın ve beyaz ipekten bir namaz bezi vardı. Yüzü beyaz bir rüya bulutunun arasından doğan hayali bir ay kadar parlıyordu. Ve uzun boyu, düzgün ve mükemmel bedeni, bol yeldirmenin altında yüce bir şiirin vezin ve uyaklarla örtülen derin ve üstü örtük anlamı gibi belirsiz bir görüntüyle beliriyordu.

Ratko’nun böyle şaşkın durmasından sıkıldı. Önüne baktı. Sık ve kıvırcık kirpikleri mini mini ve siyah halelerle gözlerini kapıyor, küçük ve pembe burnunun şeffaf ve pembe kanatlarına görünmez gölgesi düşüyor ve bir al gül tomurcuğundan daha hareli olan küçük ağzının rengi daha koyulaşıyordu.

Buyurunuz, dedi. Önden yürümeye başladı. Büyük pencerelerle aydınlanan sofanın sağındaki maun boyalı kapıyı açtı. Burası misafir ve selamlık odasıydı. Ratko’nun girmesi için geriledi, yol verdi. Hep önüne bakıyordu. Ancak Ratko hiçbir şey görmüyordu. Halılar, kanepeler, ağır perdeler, büyük levhalar, boy aynaları, mermer masalar, ipekli koltuklar, sırmalı püsküllü ağır divanlar, tirşe boyalı duvarlar, oymalı tavanlar, her şey, her şey kırmızı ve titrek bir sis içinde eriyor; bu yakan, bu heyecan veren kırmızı karanlığın arasında yalnız gözleri yerden ayrılmayan Lale’yi görüyordu.

Her tarafı gezdiler. İkinci kattaki odalara da görmeden baktı. Geniş ve aydınlık bir merdivenden her tarafını saran bu ateşli sisin içinde yüzer gibi üçüncü kata çıktı. Önündeki güzelliğin hayali andıran vücudu, siyah ve ince yeldirmenin altında insanı çıldırtacak hareketlerle oynuyor, kalçalarının ve uyluklarının her basamakta aldığı şekil kalbinde dayanılmaz heyecanlar alevlendiriyordu.

Birden kaynayan kırmızı bir buhar denizinin ta dibine batmış da çıkmak için son bir gayretle çırpınıyormuş gibi sarsıldı. Ne oluyordu? Sarhoş muydu? Yalnız ciddi ve yüce bir eğitim görerek bilime yabancı kalmayan, birincil nedenle ikincil nedenlerin arasındaki sınırı hakkıyla sezen, basit ve pratik gerçekleri akıl erdiren maddi ve şüphesiz zekalara has o çabuk ve doğru kavrayışla kendine geliyor, içinden bir şimşek gibi ansızın parlayan "Edebiyat mı yapıyorum?" sualini kendi kendine soruyordu. Sol kolunu kalçasından indirdi. Sağ elini başına götürdü. Alnını sildi.

Lale’yi görür görmez o sersemlik bulutundan sıyrıldı. Duvarlar, tavanlar, sofa, balkonun mavi ve yeşil camlı kapısı gerçek görüntüsünü aldı. En üst kattaydı. Açık pencerelerden akan güneş tül perdelerden sızıyor, döşemenin muşambaları üzerinde oymalı gölgeler çiçeklendiriyordu.

Kardeşlerimin odası.

Ratko girmedi bile. İçinde üç küçük karyola, bir yuvarlak orta masası vardı. Ne kadar temizdi. Beş odayı da gördü. Lale altıncıyı açmamıştı. Ratko;

Bu odaya da bakalım, dedi.

Burası Lale’nin yatak odasıydı. Yabancı bir adama göstermek azabı onu yeniden utandırdı, sıkıldı, kıpkırmızı oldu. İstemeye istemeye kapıyı açtı. Ratko içeri girince hafif ve saf bir tuvalet, bir sabun, bir temizlik kokusu duydu. Bu tatlı koku, beyaz ve sessiz bir bahar ışığının ne olduğu farkına varılmadan işitilen ruhani musikisi gibi kulaklarını uğuldatmaya başladı. Açık eflatun ipekten perdeler baygın ve büyük kelebek kanatları halinde yere kadar uzanıyor, halının üzerinde tembel yığınlar oluşturuyordu. Köşedeki cibinliğin mini mini kubbesi yeşil kurdelelerle tavana asılan beyaz ve geniş bir yatak, gök mavisi bir peri mabedine, göklerden düşmüş bir melek yuvasına benziyordu.

Demin sönen ve bütün evi ve eşyasını kendisine göstermeyen kırmızı duman yavaş yavaş yine Ratko’yu sarmaya başlıyordu. Fakat bu sis şimdi, bu sefer beyazdı. İçinden "Uzatmayalım, edebiyat yapmayalım" dedi ve birden Lale’nin üzerine atıldı. Başındaki örtüyü çekerken gür, siyah ve parlak saçlarını dağıttı. Beline sarıldı, öpmeye savaşıyordu. Lale çırpınıyor, kollarıyla onu iterek dudaklarından, yanaklarından kaçırarak;

Bırak alçak, bırak! diye haykırıyordu.

Güzel olduğu kadar kuvvetliydi. On dokuz yaşının verdiği çeviklikle düşmana dayanıyor, onunla boğazlaşabiliyordu. Ah boş bulunmuş, kanmış, aldanmıştı. Aşağı kapıyı açmasaydı sağ olarak ele geçmeyecek, ölünceye kadar karşı gelerek vücudunu bu namussuz zalimin pis dudaklarına kirlettirmeyecekti. Bu şiddetli boğuşma yarım saatten fazla sürdü. Ratko’nun şapkası yere düşmüş, yakası yırtılmış, apoleti sökülmüş, kılıcının kayışı kopmuştu. Zavallı Lale kesilmiş, bitmiş, acımayan, affetmeyen hasmının altına düşmüştü.

Beni öldür, beni öldür diye inledi, yalvardı, yakardı. Kanlanan güzel ve büyük gözlerinden sıcak yaşlar akıyor, heyecandan ve yorgunluktan nefesi tıkanıyordu. Ratko kızaran yanaklarından ısırarak, öperek, terleyen şeffaf boynunu emerek;

Seni öldürüp ne yapacağım güzel Lale, dedi. Senin ölün değil, bana dirin lazım.

Öpüyor, ısırıyor, emiyor, bir taraftan da esvaplarını yırtıyor, koparıyor, artık yorulup kımıldayamayan bu esirini çırılçıplak bırakmaya çalışıyordu. Gömleğini, eteklerini, kilotunu, hatta çoraplarını bile çıkardı. Çıplak kalan zavallı kızı kucakladı, yerden kaldırdı ve yatağa götürüp uzattı. Lale sanki bayılmıştı. Yumulmuş göz kapaklarının, uzun ve kıvırcık kirpiklerinin arasından yalnız beyaz bir çizgi görünüyordu. Kar gibi parlak ve lekesiz omuzlarına dağılan saçları dökülüyor, fırlak ve katı memeleri hızlı hızlı kalkıp iniyordu.

Ratko durdu. Baktı, baktı. Gözlerine inanamıyor; "Ne ilik, ne ilik" diyordu. Bu sanki devrilerek canlanmış fakat hala gözlerini açmamış bir efsane heykeli, bir mabut kızıydı. Yuvarlak omuzlarından tatlı bir kalınlıkla ayrılan kolları gittikçe inceliyor, küçük narin elleri hayali bir yatak gibi açılıyordu. Karnı o kadar saf, o kadar masum, o kadar beyaz ve küçüktü ki Ratko’nun tapacağı geliyor, dokunmaya korkuyordu. Ve elmastan yoğrularak dondurulmuş sanılacak kadar parlak ve şeffaf duran kalçaları...

Ratko aceleyle soyunmaya başladı. Çizmelerini çıkardı. Ceketini, pantolonunu, fanilalarını, kilotunu yırtar gibi attı. Çok kıllı vücudundaki terin, keskin ve kirli ayaklarının pis kokusu odanın temiz havasına dağılıyor, kendisini de iğrendiriyordu. Hala tıkanmış, boğulmuş gibi hızlı hızlı, kesik kesik nefes alan Lale’ye bir kere daha baktı ve yatağa, yanına uzandı. Memelerine sarıldı, ısırmaya başladı.

Lale bu zalimin elleri, dudakları vücuduna dokundukça ateşler içinde yanıyormuş gibi bağırıyor, kıvranıyor, bacaklarını bütün kuvvetiyle kilitleyerek iki büklüm oluyordu. Ne yapacaktı? Şimdi ne yapacaktı? İşte her yerine kutsallık tanımayan düşmanının iğrenç tükürükleri sürülmüştü. Namusu zorla parçalanıyordu. Bağırmalarına hiçbir yanıt gelmiyor, imdadına hiç kimse yetişmiyordu. Demek o vahşi bir hayvanın en kirli ve iğrenç eğlencelerine alet olacaktı. Hayır. Hayır. Hayır. Ama nasıl kurtulacaktı? Kuvveti bitmiş, kımıldayacak hali kalmamıştı. Kollarını zorla oynatıyordu. Sanki boğazına demirden halkalar geçirilmiş, arkasına görünmez ve kurşundan bir işkence gömleği giydirilmişti. Hıçkırarak kekeledi:

Dur, dur, bırak fena oluyorum, dinleneyim. Dinleneyim de öyle.

Ratko pençesindeki nefis ve inatçı avın gözyaşlarıyla teslim oluşundan sevindi. Genişlendi. Demek kurtuluş olmadığını o da anlamıştı. İşte artık razı oluyordu. Zaten zorla alınacak bir sevgide ne lezzet vardı.

Pekala, pekala, dinlen de sonra.

Ve yatağın kenarına çekildi. Gayet uslu durdu. Uyuz gibi koltuklarının altı, kolları, bacakları kaşınıyor, sert tırnaklarının kalın derisinden çıkardığı hışırtı odanın korkunç sessizliği içinde vahşi, yırtık yankılarla büyüyordu. On beş yirmi dakikada Lale’nin çırpıntısı dindi. Göğsünün hareketi yavaşladı. Kollarıyla incelenen terleri boynuna düşen kızarmış yüzünü kapamıştı. Şimdi titriyordu. Her tarafı bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyordu. Ratko bu titremeyi onun da sevişmek için iştahlandığına verdi. Elini bacaklarının arasına uzatarak;

Hadi işte dinlendin, diye memelerinden öpmek istedi.

Lale kollarını yüzünden çekmeyerek cevap verdi:

Azıcık dur, üşüyorum. Şu pencereyi kapayım da öyle.

Ve doğru, Ratko’ya dokunmadan üzerinden atladı. Ratko bu nefis çevikliği pek şuh buldu. Onu kollarından tuttu, sırtından ısırdı, ısırdı. Bırakınca Lale sarhoş gibi sallanarak açık pencerenin önüne gitti. Ratko arkasından bakıyordu. Lale pencerenin kenarına çıktı, doğruldu ve bir anda gözle görülmeyecek derecede ani bir hareketle orada kayboldu. Sanki uçtu.

Aptallaşan Ratko yataktan fırladı, pencereye koştu, sarkarak baktı. Aşağısı yeşil gölgeler, sık dallar, uzak çiçeklerle girdaplaşan dipsiz bir uçurum gibi derinleşiyor, koyu ve sık çimenlerin üstünde Lale yüzükoyun yatıyordu. Dimağında yakıcı, parçalayıcı bir yıldırım çaktı. Ya öldüyse? Evet, ya öldüyse? Bu kadar yaklaştığı, koynuna aldığı, kokladığı, öptüğü, ısırdığı gerçek olmuş bir mutluluk, hayali, yalancı ve eksik bir seyirme rüyası gibi sönüverecek miydi?

Kudurmuş bir heyecanla döndü, sofaya yürüdü, merdivenleri dörder beşer atladı. Sapanından kurtulmuş bir çakıl taşı çabukluğuyla ikinci ve birinci katlardan geçti, bahçeye çıktı. Lale’nin üzerine atıldı. Hemen arkası üstü çevirdi. Nabızlarını tuttu. Atmıyordu. Eliyle kalbini yokladı, eğildi, kulağını koydu, dinledi. Hiç çarpmıyordu. Ölmüştü. Ah bu güzel Lale kucağından kaçarak ruhunu ölüme vermişti. Fakat, fakat işte hala solmamıştı. Taze hayatının emsalsiz güzelliğinin yüce ve mehtaptan rengi henüz duruyordu.

Ve "Soğumadan" diye mırıldandı. "Soğumadan..." Yıpranmamış aşkının, dokunulmamış kızlığının kimbilir ne kadar başka olan o özel lezzeti bir parça olsun tadılamaz mıydı? Düşünmedi. Çabucak soğuyacağından korkuyordu. Omuzları berelenmiş, görünmez kanlarla pıhtılanmış saçları göğsüne ve memelerine dolaşmış narin cesedi kucağına aldı. Cennetin hurilerden ve müminlerden uzak ve tenha bir köşesinde Allah’a ibadet ederken uyumuş kalmış bir melekçiyi kaçıran hain bir şeytan gibi koşarak indiği merdivenleri yine yavaş yavaş çıktı. Odaya girdi.

Lale’nin ölüsünü bir dakika evvel sağken içinde çırpındığı, çarşafları buruşmuş yatağa uzattı. Artık bu gevşeyen nefis kollar karşı gelemiyor, artık gevşeyen deminki gibi sökülmez bir ısrarla kilitlenemeyen bacaklar kendiliğinden açılıyordu. Ratko bu ölüye istediği vaziyeti verdi. Üstünde iğrenç arzunun en karanlık, en pis, en kirli ateşlerini tutuşturdu. Onun son kalan sıcaklığını içti, emdi, ısırdı. Hatta yemek istedi. Kanı çıkmayan yanaklarını dişleriyle kopardı. Kanmadı, doymadı, bıkmadı.

Ama yoruldu. Biraz durdu. Ürpertici bir soğukluk etlerine, damarlarına, kemiklerine yayılmaya başlıyordu. Ürktü. Geri çekildi. Birbirine karışan uzun ve kıvırcık kirpiklerine baktı. Morarmış ağzı ve söylenilmez şikayetleri susarak haykıran siyah ve mini mini bir çukur halindeki gözleri açıktı. Isıra ısıra parçaladığı memeleri yassılanmış, karnı içeri çökmüştü. Mermerleşen bacakları geriye bükük seriliyordu. Ve öldükten sonra bu mahvolan kutsal matemi gibi lekesiz ve nurlu kasıklarından solgun ve renksiz kan damlaları sızıyordu.

Baktı, baktı. Baktıkça ürkmesi artacak yerde geçti ve yeniden iştahlandı. Bir tarafı harap bu ölüyü başka türlü de hırpalamak, kirletmek için bu sefer yüzükoyun çevirmek istedi. Dizlerinin üstüne kalkarken acı bir çıngırak sesi...

Ratko öyle kaldı ve kulağını kabarttı. Bu acı çıngırak sesi bir defa daha derinden, galiba bodrum katından yankılandı. İşte Dimço kendisini çağırıyordu. Demek mühim bir iş vardı. Karyoladan indi. Cibinliğin çözülmüş ve kopmuş perdelerine şakaklarının, alnının, ensesinin terlerini sildi. Yerdeki esvaplarını gerinerek ve esneyerek giyinirken o sönmez vahşi hırsın alevlendirdiği dik ve dalgın gözlerini hala yataktan ayıramıyordu. Ve orada Lale’nin şimdi soğuyan, donan, katılaşan cesedi gayet ağır ve cehennemi bir taşın altında ezilmiş büyük, beyaz, manevi ve öteki dünyaya ait bir lale sükunuyla yatıyor; kanlanmış yastığın üzerinden aşağı sarkan bir kolu sanki tutunmak için evrenin dipsiz boşluklarını arıyordu.

Ömer Seyfettin Hakkında

Ömer Seyfettin, 1884'te Gönen'de doğdu. Binbaşı Ömer Bey'in oğludur. Ömer Seyfettin babasının mesleğini seçerek askeri okula gitti. 1903'te Harp Okulu'ndan teğmen rütbesiyle mezun oldu. Balkan Savaşları'na katıldı. Yanya kuşatmasında Yunanlıların eline esir düştü. Bir yıl süren esirlik yaşamı ruhunda derin izler bıraktı.

1913'te İstanbul'a dönünce askerlikten ayrıldı. İçinde yazar olmak için büyük bir tutku vardı. Bu tutkuyu gerçekleştirebilmek için gazete ve dergilerde çeşitli öyküler ve makaleler yazmaya başladı. Askerde yaşadıklarının çoğunu öykülerine yansıttı. 1920 yılında, 6 Mart günü sebebi bilinmeyen bir hastalıktan öldü.

Ömer Seyfettin'in yaşadığı yıllar I. Dünya Savaşı'nın her yanı kana buladığı, Osmanlı İmparatorluğu'nun dağıldığı ve insanların yeni arayışlar içinde olduğu karışık bir dönemdir. Böyle bir dönemde Ömer Seyfettin çok önemli bir rol üstlenmiş, milli dil ve edebiyatın oluşumunda büyük bir mucize gerçekleştirmiştir.

1860 yılında ortaya çıkan Tanzimat Edebiyatı döneminde Türkçenin Arapça ve Farsça sözcüklerin egemenliğinden kurtarılarak sade bir dil haline getirilmesini savunmuş ancak bu akım başarılı olamamıştı. Tanzimat Edebiyatı'ndan sonra gelen Servet-i Fünun, Fecr-i Ati, Edebiyat-ı Cedide dönemlerinde ise dil daha karmaşık ve içinden çıkılmaz hale gelmiştir.

Ömer Seyfettin'in 1911'de Genç Kalemler dergisinin ilk sayısında yayımladığı "Yeni Lisan" adlı makalesi Türk dili ve edebiyatı konusunda yeni bir dönem başlattı. Bu makale fikir ve sanat dünyasında bir bomba etkisi yaparak pek çok aydını milli dil ve milli edebiyata yönlendirdi. Böylece günümüz Türkçesinin ve günümüz edebiyatının temeli bu tarihlerde atıldı.

Ömer Seyfettin'in yaşadığı dönemde Osmanlıcılık, Türkçülük ve İslamcılık olmak üzere üç önemli akım vardı. Ömer Seyfettin Türkçülük akımını benimsedi ve bu akımın öncülerinden oldu. Ziya Gökalp, Hamdullah Suphi Tanrıöver, Mehmet Emin Yurdakul ve diğer Türkçülerle birlikte Cumhuriyet Devleti'nin temel ilkelerini savundu. Bu nedenle 1923 yılında kurulan Türkiye Cumhuriyeti'nin oluşumunda Ömer Seyfettin'in de büyük katkıları vardır.

Ömer Seyfettin düşüncelerini ve savunduğu dil ilkelerini kendi yazılarında uygulamaya özen gösterdi. Öykülerini herkesin anlayabildiği halk diliyle yazdı. Bu nedenle Osmanlıcayı savunan yazar ve şairler tarafından sık sık eleştirildi. Özellikle Edebiyat-ı Cedide akımının önemli yazarlarından olan Cenap Şahabettin, halk diliyle meydana getirilen milli edebiyat hareketine karşı çıkarak böyle bir edebiyatın tamamen zorlama ve yapay olduğunu savundu. O günden bu yana aradan geçen zaman bizlere Ömer Seyfettin'in haklı olduğunu gösterdi.

Ömer Seyfettin'in yapmacığa kaçmadan sade bir dille yazılan ve gününün gerçeklerini anlatan öyküleri bu özellikleriyle günümüze kadar geldi. Sağlam bir kişiliğe, sanat görüşüne ve gerçekçi yaklaşıma sahip olan yazarın öyküleri aynı zamanda yaşadığı dönemi anlatan birer belge niteliği taşımaktadır. Bu özellikleri Ömer Seyfettin'i her geçen gün biraz daha büyük ve ölümsüz yapmaktadır.

Mehmet Hengirman Ocak 1997
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