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son 1991°de Iowa Universitesi’nde vermeye bagladig1 ya-
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ADIM RUTH. K1z kardesim Lucille’le anneannem Sylvia Foster’in,
o oliince goriimceleri Lily Foster ve Nona Foster’in, onlar kaginca
dakizi Sylvia Fisher’in himayesinde biiyiidiik. Tiim bu kusaklar bo-
yunca tek bir evde, demiryollarinda ¢aligan ve ben diinyaya gelme-
den yillar 6nce budiinyadankagip gitmis olan dedem Edmund Fos-
ter'in anneannem igin insa ettigi evde yasadik. Bizi bu en olmayacak
yere diisliren bu adamd iste. Kendisi Ortabatr’da, pencereleri tam
toprak zemin ve goz hizasinda olan yerden bitme bir evde biiylimiis,
oOyle ki disaridan bakinca hafif bir tiimsek, mezardan hallice bir s1-
ginakmis ev, iceriden bakinca ise diinyanin o bodlgedeki mutlak
diimdiizliigii uzaklari 6yle yakin ediyormus ki, ufuk sadece toprak
evi gevreliyor gibi goriiniiyormus. Bu yiizden dedem Afrika’nin
daglarina, Alpler’e, Himalayalar’a, Andlar’a ve Rocky Daglarr’na
yapilan kesif gezilerinin giinliiklerinden ve gezi edebiyatindan eli-
ne ne gecerse okumaya baslamis. Bir kutu boyasatin almis ve Fuji-
yama’nin resmedildigi bir Japon tablosunun bir dergideki tagbaski-
sin1 kopyalamis. Daha bir siirii dag resmi yapmist1 dedem, aralarin-
da gercek daglar vardiysa bile ayirt etmek miimkiin degildi pek.
Hepsi huzur veren, piiriizsiiz kiilahlar ya da tiimsekler seklinde, tek
baslarina, dbekler ya da siralar halindeydi, renkleri mevsimine go-
re yesil, kahverengi ya da beyazdi ama doruklar1 hep karla kapliyds,
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bu doruklar da giiniin vaktine goére pembe, beyaz ya da altin saristy-
d1. Biiyiik bir tabloda ¢an seklinde bir dagiresmin iyice 6n planina
yerlestirmis ve dagi titizlikle boyadig1 agaclarla donatmisti dedem,
agaclarin her biri yerden doksan derecelik bir agiyla yiikseliyordu,
tipki katlanmig peliisten firlayan hav gibi. Her agag parlak meyve-
ler vermisti, dallarda goz alici kuslar yuva yapmuisti, tiim meyveler
ve kuslar zemin egimine dik resmedilmisti. Koca koca mahlukat,
beneklisi ¢izgilisi, dagin sag tarafindan yukari serbestge kosturuyor,
sol tarafindan asag1 acelesiz iniyordu. Bu tablonun cevheri cehalet
miydi yoksa hayal giicli mii, hi¢ bilemedim.

Bir bahar giinii dedem yerin altindaki evini terk etmis, demir-
yoluna yiiriimiis ve batiya giden bir trene binmis. Kondiiktore dag-
lara gitmek istedigini sdylemis, adam da dedemin trenden burada
inmesini saglamis, ki kotii niyetli bir saka olmayabilir bu illa, hat-
ta saka bile degildir belki, ¢linkii burada daglar var, hem de sayila-
mayacak kadar ¢ok dag var, daglarin olmadig yerlerde de tepeler.
Kasabanin iizerine kuruldugu arazi bir zamanlar gole ait oldugu
icin nispeten diiz. Seylerin ebatlarinin degistigi bir donem yasan-
mis burada belli ki, o sirada etraflarinda birtakim anlagilmaz bos-
luklar birakmislar, daglarin bir zamanlarki muhtemel haliyle sim-
diki hali ya da bir zamanlarki golle simdiki g6l arasindaki bogluk-
lar gibi. Bazen baharda eski gol geri gelir. Biri bodrum kapisini bir
acar, yagl tabanlar yukar1 bakan, suda bata ¢ika yiizen botlarla ve
kalaslarla ve esige toslayan kovalarlakarsilasir, merdivenlerin ikin-
ci basamagindan sonrasi goriinmez olmustur. Toprak agzina kadar
dolar, 6nce camur sonra ¢camurlu su olur ve otlar soguk sularda dim-
dik durur. Bizim evimiz kasabanin kiyisinda kiigiik bir tepedeydi,
bu yiizden bodrumda iistiinde incecik bacaklariyla birkag¢ bécegin
kaydig1 kara bir su birikintisinden fazlasiyla nadiren karsilagirdik.
Meyve bahgesinde ince uzun bir gélet olusurdu, hava kadar berrak
su, cimenleri, kararmig yapraklari ve diismiis dallar 6rterdi, gole-
tin etrafinda kararmig yapraklar, 1slak ¢imen ve diigmiis dallar, yii-
zeyinde de, bir géze yansiyan goriintii gibi soniik ve narin, gokyii-
zii, bulutlar, agaclar, havada asil yiizlerimiz ve iisiiyen ellerimiz.
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Dedem trenden inecegi duraga ulastifinda demiryollarinda bir isi
varmis artik. Aligilmigin iistiinde niifuzlu bir kondiiktér dedemin
elinden tutmus anlasilan. Is 6yle ahim sahim bir sey degilmis. Bek-
cilik yapiyormus dedem ya da galiba isaret memuruymus. Her ha-
liikarda ise gece karanliginda gidiyormus ve safak sokiinceye dek
elinde lamba dolanip duruyormus. Isine bagli, gayretli bir is¢iymis,
terfi edecegi giin gibi ortadaymis. On y1l i¢inde besi hayvani ve
mallanin yiiklenmesi ve bosaltilmas igini idare etmeye baslamis,
sonraki alt1 y1l icinde de istasyon sefi yardimcisi olmus. Bu gore-
vini iki yil siirdiirmiis, is i¢in gitti§i Spokane’den donerken fani ve
mesleki hayat1 gozleri yuvalarindan ugratan bir raydan ¢ikisla son-
lanana kadar.

Ta Denver ve St. Paul’daki gazetelere bile ¢ikmis olmasina kar-
sin aslinda olay gozleri yuvalarindan falan ugratmamusti ¢iinkii kim-
se olay1 olurken gérmemisti. Aysiz bir gecenin ortasinda gercek-
lesmigti felaket. Yag gibi akan siyah zarif tren (ad1 Fireball’du) kop-
rliniin yarisin1 ¢oktan gecmisti ki lokomotif burnunu aniden gole
cevirdi, trenin geri kalani da, kayadan kayip diigen bir sansar gibi
tipki, lokomotifin pesinden suya diistii. Son vagonun arkasindaki
korkuluga tutunmus, birtakim kisisel meseleler lizerine tartisan,
uzaktan akraba bir hamalla garson sag kurtuldu. Ama esit derece-
de makul iki nedenle gercek anlamda tanik sayillamazlards; bir ke-
re higbir goziin niifuz edemeyecegi kadar zifiriydi karanlik, ayrica
trenin son vagonunda durmug geriye bakiyorlardi.

Insanlar ellerinde lambalarla su kenarina indiler. Cogu kiyida kal-
dy, bir siire sonra ates yaktilar. Ama uzun boylu bazi oglanlarla ba-
21 geng erkekler halat ve fenerlerle demiryolu kopriisiine ¢ikt1. Bir-
kac1 siyah gres yagina bulanip kendilerini halatla bagladi, digerle-
ri de hamalla garsona gore trenin gdzden kayboldugu noktada su-
ya sarkitt1 onlari. Kronometreyle tutulan iki dakikadan sonra ha-
latlar tekrar yukari ¢ekildi, dalgiglar soguktan kaskati kesilmig ba-
caklarla temel kaziklarindan destek alarak yukari ¢ikip halatlarin-
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dan siyrildilar, battaniyelere sarindilar. Su tehlikeli derecede so-
guktu.

Dalgglar safak sokene dek kopriiden asag: sarkitildi, ardindan,
temel kaziklarindan destek alarak tekrar yukar: tirmandi ya da ce-
kildiler. Bulup bulabildikleri sadece bir bavul, koltuk yastig1 ve ma-
ruldu. Bazi dalgiglar derinlere dogru yiizerken bir enkazin yanin-
dan gecip gittiklerini sdylediler, ama enkaz tekrar batmis ya da ka-
ranlikta siiriiklenmis olmaliydi. Yolcular1 bulmaktan {imidi kestik-
lerinde kurtarilacak bir sey de kalmamusti, hepi topu li¢ kalintiydi
eldeki, bunlardan biri de ¢abucak ciiriiyiip gidecekti. Trenin kop-
riilden koptugu noktanin aslinda burasi olmadigini diislinmeye bas-
ladilar. Suyun i¢inde nasil ilerlemis olabilecegiyle ilgili sorular so-
ruldu. Hizina ragmen tag gibi batmis miydi ya da agirligina ragmen
yilanbalig1 gibi kaymis m1ydi? Eger raydan gergekten bu noktada
ciktiysa belki otuz metre ileride batmisti. Ayrica dibe vurdugunda
yuvarlanmis ya da kaymis olabilirdi, sonug olarak kopriiniin ayak-
lar su altinda kalmis bir dizi tepenin sirtina yerlestirilmisti, bu te-
peler bir tarafta genis bir vadinin duvarini olusturuyordu (otuz ki-
lometre kuzeyde bagka bir tepe sirasi vardi, bazilar1 adaydi) diger
taraftaysa falezler halinde agag1 iniyordu. Belli ki bu tepeler baska
bir g6liin kiy1 seridini olusturuyordu, suyla oyula yontula sarp ya-
maglar haline gelmis yumusak kayaclardan meydana geliyorlardi.
Egertren kopriiniin giineye bakan tarafindan ¢iktiysa (hamalla gar-
son Oyle oldugunu soyliiyordu ama o sirada artik onlara itibar eden
kalmamigti pek) ve ¢akildig1 yerde patinaj yaptiysa ya da bir-iki
kez yuvarlandiysa bir daha diismiis olabilirdi, daha 6teye, daha uzun
siireligine.

Ilerleyen saatlerde yasca daha kiigiik oglanlardan bazilari kop-
riiye ¢cikip once temkinle sonra neredeyse tagkin bir cogkuyla, kor-
ku naralar atarak suya atlamaya basladi. Giines dogdugunda bu-
lutlar 15181 leke gibi emdi.-Hava daha da sogudu. Giines yiikselin-
ce gOkyiizii teneke gibi parladi. Goliin yiizeyi ¢ok durgundu. Og-
lanlarin ayag: suya carptiginda belli belirsiz bir kirilma sesi olu-
yordu. Seffaf buz parcgalar1 ¢gocuklarin yarattig1 dalgalarn iistiinde
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yalpa vuruyordu, sular duruldugunda da bir yansimanin pargalari
gibi birbirlerine yaklasip birlesiyorlardi. Cocuklardan biri koprii-
den on-on bes metre uzaga yiizdii, sonra da duvar iglevi géren o
bosluksuz, cansiz kayaya tutuna tutuna, suyu ayaklariyla ittirerek
bas asag1 algaldi. Ama birden orada olmaktan dehsete kapilip acik
havaya dogru fevri bir hamle yapti, tam o sirada bacag: bir seye
stirtiindii. Elini agag1 uzatti, goliin dibine paralel ama dipten iki-ii¢
metre yiiksekte oldugunu tahmin ettigi tamamen piiriizsiiz bir yii-
zeye temas etti. Bir pencereye. Tren yan yatmisti. Oraya bir daha
ulasamadi, su ¢ocugu yukar atti. Dedigine gore dokundugu onca
sey icinde sadece o piiriizsiiz yiizey aliivyon gibi bir maddeden mii-
tesekkil gevsek bir bulutla kaplanmamig ya da sarmalanmamaigti.
Bu oglan marifetli bir yalanciydi, kendini sevdirmek igin yapma-
yacagl sey olmayan yapayalniz bir ¢cocuktu. Anlattiklarina ne ina-
nild1 ne inanilmadi.

Kopriiye geri yiizdiigii, yukarn ¢ekildigi ve oradaki adamlara az
once nerede oldugunu anlattig1 sirada su donuk ve mat bir hal ali-
yordu, soguyan balmumu gibi tipki. Bir yiiziicii suyun yiiziine ulag-
tiginda herkesin tiiyleri diken diken oldu. Buzun kirilip pargalan-
dig1 yerlerde olusan buzsu zar taze, camsi, siyahti. Tiim yiiziiciiler
geri geldi. Aksam oldugunda goliin o kismu kendini miihiirlemisti.

Bu felaket, Fingerbone’da ii¢ kadini dul birakti: anneannem ile ma-
nifatura diikkam sahibi, ihtiyar iki erkek kardesin karilari. Yagim
basini almig bu iki kadin otuz yili agkin siiredir Fingerbone’da ya-
styordu, ama biri Kuzey Dakota’ya, evli kiziyla birlikte yasamaya,
digeri Pennsylvania’ya, evlenince ayrildig1 Sewickley’ye, oralarda
bir tanecik olsun arkadas ya da akraba bulmak umuduyla ¢ekip git-
ti. Artik goliin yakinlarinda yasayamayacaklarini sdyliiyorlardi.
Riizgarin gol koktugunu, ictikleri suyun gol tadi verdigini, goliin
kokusuna da tadina da goriintiisiine de katlanamadiklarin1 soylii-
yorlardi. Cok sayida matemlinin ve merakli gezginin ii¢ demiryo-
lu memurunun dnciiliigiinde, sirf o giin i¢in oraya yerlestirilen kor-
kuluklarin arasindan yiiriiyerek kopriiye ¢iktig1 ve buza ¢elenkler
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att1ig1 anma torenini ve anit tagin dikilisini bile beklemediler.

Insanin Fingerbone’da goliin ya da goliin derinliklerinin, dip-
teki 151ksiz, havasiz sularin siirekli farkinda oldugu dogrudur. Ba-
harda toprak siiriiliip a¢i1ldiginda saban izlerinden ayni keskin, yag
koku cikar. Riizgar yastir, biitiin tulumbalar, dereler, hendekler ka-
tiks1z su kokar. En asagida tamamen havasiz kalmis, adsiz ve kap-
kara eski g6l durur. Sonra Fingerbone gelir; giin 15181yla dolu, igin-
de yesillikler ve sayisiz balik yasatan, bir iskelenin gélgesinden ba-
kinca tagli, topraksi dibini net bir sekilde, kuru topragi nasil gorii-
yorsaniz asag1 yukari dyle gorebildiginiz, haritalar ve fotograflar-
daki g6l. Ve onun da iistiinde baharda yiikselen, ¢cimenleri sazlik-
lar gibi karartip kalinlasgtiran g6l. Ve onun da iistiinde hayvan ne-
fesi kadar keskin, bu dag cemberinin i¢ini agzina kadar dolduran,
giin 151g1nda asili duran su.

Anlasilan anneannem buradan ayrilmayz hig diisiinmemis. Om-
rii boyunca Fingerbone’da yasamisti. Ayrica din iizerine hi¢ ko-
nusmasa ve nadiren kafa yorsa da dindar bir kadindi. Yani onun go6-
ziinde hayat genis bir kirda olabildigince zahmetsiz yiiriiniip gidi-
len bir yoldu, varacaginiz yer daha en bastan oradaydi; belirli bir
mesafede, alelade bir 15181n altinda alelade bir ev gibi dylece du-
ruyordu, igeri girdiginizde saygideger insanlarca karsilaniyordu-
nuz, omiir boyu kaybettiginiz ya da bir kenara koydugunuz her se-
yin bir arada sizi bekledigi bir odaya gétiiriiliyordunuz. Vakit gel-
diginde dedemle yeniden bir araya gelip hayatlarin1 para derdi ol-
madan, daha 1liman bir iklimde devam ettirecekleri fikrini kabul
etmisti anneannem. Dedemin su veya bu sekilde biraz daha sagdu-
yulu ve dengeli bir insan haline gelmis olmasini umut ediyordu.
Yas almanin dedem iizerinde bu anlamda higbir etkisi olmamusti,
anneannemin de insanlarin degisip bagkalasabilecegine itimadi yok-
tu hi¢. Bir evi, bir de dul maag1 vardi, ¢ocuklar da artik neredeyse
biiylimiistii, bu yiizden kocasinin dliimiine dair ona asil ac1 gelen,
bu 6liimde bir kagis gormesiydi, Oyle hi¢ 6ngoriilmedik bir kagis
da degildi bu ayrica. Ka¢ sabah uyanip kocasinin ¢oktan gittigini
gormiistii? Edmundbazen giin boyu tiz bir sesle kendi kendine sar-
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ki1 soyleyerek dolasir, cocuklari ve karisiyla ¢ok gorgiilii bir erke-
gin yabancilarla konustugu gibi konusurdu. Simdi de nihayet ta-
mamen ortadan kaybolmustu iste. Yeniden bir araya geldiklerinde
onun degismis olmasini, esasl bir bicimde degismis olmasini iimit
ediyordu anneannem, ama buna goniil baglamiyordu. Boyle dii-
stinceler i¢inde dullugunu yasamaya koyuldu, nasil iyi bir es ol-
duysa o kadar iyi bir dul oldu.

Babalarinin 6liimiinden sonra kizlar annelerinin etrafinda pervane
oldular, her yaptigini dikkatle izlediler, evde pesinden ayrilmadi-
lar, ayaginin altinda dolagtilar. Molly o kis on alt1 yagindaydi, an-
nem Helen on bes, Sylvie ise on ii¢c. Anneleri onarilacak ¢camagir-
larla bir iskemleye oturdugunda onlar da yere, onun etrafina yerle-
sir, kiiciik cocuklar gibi kipir kipir, baglarini annelerinin dizine ya
da iskemlesine dayayarak rahat edecekleri bir pozisyon bulmaya
caligirlardi. Okul hakkinda tembel tembel laflarken ya da kendi ara-
larindaki bitmek bilmeyen tir1 vir1 sikdyet ve ithamlarin i¢inden ¢ik-
maya ¢alisirken halinin sagaklarini koparir, annelerinin etegini pli
yapar, bazen de itisip kakigirlardi. Bir siire sonra radyoyu agar ve
Slyvie’nin beline kadar inen agik kahverengi, giir saglarini tarama-
ya baslarlardi. Sylvie’den yasca biiyiik iki kiz kardes ense ve kulak
kenarlarinda liileler birakarak pompadour stili sa¢ kabartmada uz-
mandilar. Sylvie ayaklarini iist iiste atar, dergi okurdu. Uykusu gel-
diginde odasina gider kestirirdi, gosterisli saglan ¢alik ve darma-
dagin halde aksam yemegi icin asag: inerdi. Higbir sey onda ken-
dini begenmislik duygusu uyandiramazdi.

Aksam yemegi vakti geldiginde annelerinin pesinden mutfaga
gider, sofray1 kurar, tencerelerin kapaklarim kaldirirlardi. Sonra
masaya oturur hep beraber yerlerdi. Molly ve Helen nazlana naz-
lana, Sylvie dudaginin iistiinde siit biyigiyla. O zaman bile, disari-
daki karanlig1 goriinmez kilan beyaz perdeleriyle apaydinlik mut-
fakta kizlarinin ona dogru egildigini, yiiziine ve ellerine baktigini
hissederdi anneleri.

Kiigiikliiklerinden bu yana bdyle sarmamiglard etrafini, yine
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o giinlerden beri ilk kez kizlarinin saglarinin kokusunun, yumusak
bagliliklarinin, sesli sesli nefes alip verislerinin, fevriliklerinin bu
kadar farkina variyordu. Tuhaf bir kivangla dolduruyordu bu igini,
kizlardan herhangi biri heniiz memeden kesilmemis bir bebekken
gozlerini onun yiiziine sabitlediginde, dokunmak a¢ligiyla, bir sii-
religine doyurulup uykuya dalmak arzusuyla bostaki memesine, sa-
¢ina, dudaklarina davrandiginda duydugu hazla ayniydi.

Kizlarimi kendi yoriingesine giizellikle cekmenin her zaman
binbir yolunu bilirdi. Binbir sark: bilirdi. Ekmegi gevrek, jolesi
mayhostu, yagmurlu giinlerde kurabiye ile elma piiresi yapardi. Ya-
zin piyanonun iistiinde bir vazoda kocaman, keskin kokulu giiller
bulundururdu, ¢igekler iyice olgunlagip tacyapraklarim doktiigiin-
de de yapraklarn karanfil, kekik ve tar¢in cubuklariyla birlikte ince
uzun bir ¢ini vazoya koyardi. Kizlari kolali ¢arsaflarda, kat kat yor-
ganin altinda uyurdu; perdeler, riizgarla sisen yelkenler gibi 1g1kla
dolardi sabahlar1. Kizlarin onu bir siireligine yok olmus da yeni gel-
mis gibi sikistirip oksamalar dogaldi. Annelerinin tipki babalar
gibi ortadan kaybolacagindan korktuklar i¢in degil, babalarinin
aniden ortadan kaybolusu onlar1 annelerinin farkina vardirdig icin-
di bu.

Evlendikten kisa siire sonra sevmenin yarisinin, sahip olmanin
higbir sekilde hafifletmedigi tiirden bir hasret oldugu sonucuna var-
mist1. Bir keresinde, daha ¢ocuklar yokken, Edmund g6l kenarin-
da bir cep saati bulmustu. Kasasi ve cami hasarsizdi, ama meka-
nizmasl neredeyse tamamen paslanmisti. Edmund saati agip igini
bosaltt1 ve iizerine iki denizat1 resmettigi daire seklinde bir kagidi
vaktiyle kadranin durdugu yere yerlestirdi, saate zincir takip kari-
sina kolye olarak hediye etti. Ama anneannem kolyeyi hemen he-
men hi¢ takmadi ¢iinkii zincir denizatlarina rahat rahat bakmasina
imkan vermeyecek kadar kisaydi. Kusaginda ya da cebinde tasirsa
da zarar goreceginden endiseleniyordu. Bu yiizden belki bir hafta
boyunca nereye gitse yaninda gotiirdii kolyeyi, odanin 6biir kose-
sine bile. Edmund’un bu seyi onun i¢in yapmis olmasi degildi boy-
le davranmasina sebep; resmin kocasinin digerresimlerine gre da-
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ha makul renklerde ve zarif olmasi da degildi. Kolyeyi yanindan
ayrramamisti ¢iinkii denizatlar1 son derece azametli, son derece fan-
tastikti; hanedan armalarini andiriyorlardi ve bécek kabuklarindan
zirhlar1 vardi. Gozlerini bagka bir tarafa gevirdigi anda yine deni-
zatlarin1 gormek istiyordu, bizzat denizatlarina bakarken bile gor-
mek istedigi denizatlariydi. Arzu azalmiyordu, ta ki dikkati bir ag1z
dalasi ya da ziyaret gibi bir seyle dagilincaya dek. Ayn kizlarinin
ona dokundugu, onu seyrettigi, pesinden ayrilmadig gibi. Bir sii-
religine.

Bazi geceler kizlar uykularinda onlar: asla uyandirmayan kii-
clik, tiz haykinglarla bagirirdi. Ama anneannem merdivenlere adi-
min1 attig1 anda, basamaklari ne kadar yavag ¢ikarsa ¢iksin, sesler
kesilirdi. Kizlarin odasina vardiginda iigiinii de sessizce uyur hal-
de bulur, haykirmalarina neden olan sey de o sessizlikte circirbo-
cegi gibi saklanmis olurdu. Sadece gelmesi bile yaratig1 yatistir-
maya yeterdi.

Dogrusu, kocasinin 6liimiiyle en biiyiik kizinin evden ayriligi
arasindaki yillar neredeyse kusursuz bir siik{inet icinde gecmisti.
Dedem bazen hayal kirikliklarindan dem vururmus. O gidince ba-
sari, itibar, yiikselme olasilig1 gibi bag agritan dertlerden kurtul-
muslardi. Gozlerini gelecege dikmeleri i¢in bir neden yoktu, pis-
manlik duyduklar bir sey de yoktu. Egirme tekerindeki iplik gibi,
ekseni egik diinyanin etrafinda donerdi hayatlari; kahvalt1 zamani,
aksam yemegi zamany, leylak zamani, elma zamani. Cennet bu diin-
yanin felaket ve dertlerden arinmis haliyse, 6liimsiizliik de bu ha-
yatin havada asili kalmig, donmus haliyse ve bu arinmis diinya ile
donmus hayat kendi 6ziine geri kavusmug diinya ve hayat olarak
diistiniilebilirse, o beg olaysiz, siiklin dolu yilin anneanneme asla
unutmamasi gereken bir seyi unutturup rehavete kapilmasina ne-
den olmasinda sasilacak bir sey yok. Evden ayrilmasina alt1 ay ka-
la Molly artik tamamen degismis, bariz bir sekilde dindar olmus-
tu. Piyanoda ilahi ¢calmaya calisiyor, misyoner topluluklara dine do-
niisiiniin taze hikayesini ve biri Dirilis, digeri Isa’nin ordularinin
diinyadaki yiiriiylisii lizerine olan upuzun iki siirinin bir niishasim
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koydugu kalin mektuplar génderiyordu. Bu siirleri okudum. Ikin-
cisinde putperestlerden, ama 6zellikle de misyonerlerden sevgiyle
s0z ediliyordu: “... melekler geldi cekmek i¢in / onlarin mezarlari-
n1 miihiirleyen tas1.”

Molly alt1 ay i¢inde, misyoner bir toplulugun hizmetinde ¢a-
ligmak iizere Cin’e gitmek icin gereken ayarlamalar1 yapmusti. Di-
line doladig1 “Beulah Topraklar1” ve “Rabbim, Muktediriz” ile evi
inletirken, annem Helen da meyve bahgesinde babamiz oldugu farz
edilen Reginal Stone diye bir adamla yumusak ve ciddi bir ses to-
nuyla konusuyordu. (Bu adamla ilgili en ufak bir amim yok. iki fo-
tografinm gordiim sadece, ikisi de ikinci diigiinde ¢ekilmisti. Parlak
siyah sacli, solgun bir tipe benziyordu. Iki fotografta da koyu renk
takim elbisesiyle rahat bir hali vardi, kendini fotografin asil konu-
su gibi gormedigi ortadaydi. Birinde sirt1 kameraya doniik duran
Sylvie ile konusan anneme bakiyordu. Digerinde anneannem, He-
len ve Sylvie ile yan yana durmustu, onlar kameraya bakarken o,
sapkasinin tepesindeki ¢ukurlari diizeltmekle mesguldii.) Molly San
Fransisko’ya, oradan da Dogu’ya dogru yola ¢iktiktan alt1 ay son-
ra Helen, muhtemelen Nevada’da evlendigi bu Stone denen adam-
la Seattle’da bir yuva kurmustu. Sylvie’nin anlattifina gére anne-
annem bu kocaya kagma isine ve evliligin eyalet disinda gergek-
lesmesine ¢ok icerlemis ve eve doniip annesinin gézlerinin oniin-
de yeniden evlenmedigi siirece onu gergek anlamda evli saymaya-
cagmi soyleyen bir mektup yazmis Helen’a. Helen ile kocasi, igi
diigiin kiyafetleriyle dolu bir sandik, bir kutu kesme ¢igek ve kuru
buzla paketlenmis sampanyayla trene atlayip gelmisler. Anne ve
babamin hayatlarinin herhangi bir déneminde refah icinde yasa-
diklarini diisiinmek igin hi¢bir nedenim yok, bu yiizden anneanne-
min gonliinii almak i¢in kendilerini biraz zora soktuklarini sanyo-
rum. Yine de Sylvie’nin sOyledigine gore Fingerbone’da yirmi dort
saat bile kalmamiglar. Buna ragmen isler bir sekilde tatliya bag-
lanmig olmal1 ki birkag¢ hafta sonra Sylvie iizerinde yeni bir man-
to, sapka, ayakkabi ve annesinin en iyi eldivenleri, kol ¢antasi ve
valiziyle, evli kiz kardesini ziyaret etmek lizere trenle Seattle’a dog-
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ru yola ¢ikmis. Vagonun kapisinda el sallarken ¢ekilmis polaroid
bir fotografi vardi, sik, geng ve eli yiizii diizgiin. Bildigim kadariyla
Sylvie sonrasinda yalnizca bir kez donmiis eve, anneannemin bah-
cesinde vaktiyle Helen’in dikildigi yerde dikilip Fisher diye bir
adamla evlenmek i¢in. Ama belli ki bu olayin fotograf1 ¢cekilmemis.

Bir y1l anneannemin sessiz sakin ii¢ kiz1 varken, ertesi y1l ev
bombos kalmist1. Kizlari sessizdi ¢iinkii hayatlarinin adabi da alig-
kanliklan da onlar1 konusmaya duyulan ihtiyagtan hemen hemen
tamamen muaf tutuyordu — boyle diisiinmiis olmali anneannem.
Slyvie kahvesini iki sekerle i¢iyordu, Helen kizarmis ekmegini bi-
razyanik seviyordu, Molly de tereyagsiz. Bunlar hep bilinirdi. Nev-
resimleri Molly degistiriyordu, sebzeleri Sylvie soyuyordu, bula-
siklar1 Helen yikiyordu. Bunlar degismezdi. Zaman zaman Molly
iade edilmemis kiitiiphane kitab1 var m1 diye Sylvie’nin odasini arar-
di. Baz1 baz1 Helen bir tepsi kurabiye yapardi. Cicek demetlerini
eve Sylvie getirirdi. Bu dort dortliik siikiinet eve babalarinin 6lii-
miinden sonra yerlesmisti. O olay hayatlarini temelden sarsmigti.
Zaman, hava ve giin 15181 sok dalgasi iizerine gok dalgasi getirmis-
ti, soklar tamamen tiikenene kadar. Derken zaman, mekén ve 151k
tekrar durulmus, hicbir sey titresmez, hicbir sey egilmez olmustu.
Felaket tipk trenin kendisi gibi gozden kaybolmusgtu, akabinde ge-
len siikinet felaketten dnceki siikinetten daha biiyiik degildiyse de
Oyle goriinmiistii. Ve hayatin kiymetli siradanlig1 sudaki bir suret
gibi kolayca eski haline geri donmiistii.

Bir giin anneannem bir sepet dolusu ¢arsaf1 bahar giinesinde
asmak i¢in digar1 ¢ikmuis, iizerinde siyah dul giysileriyle siradanli-
g1n merasimlerini ibadet gibi yerine getirmeye koyulmus olmali.
Yerde bes-on santim kalinliginda iyice sertlesmis bayat kar vardi
belki, engebeli yerlerde toprak bas gdstermisti ve giin 15181, riizgar
esip gotiirmedigi siirece sicaklik veriyordu. Anneannem 1slak bir
carsaf1 koselerinden tutup kaldirmak igin korsesinin i¢inde nefes
nefese dne dogru egilmis ve carsaf ii¢ kdsesinden ipe tutturuldugu
anda dalga dalga kabarip yiikselmeye, pir pir titremeye, 1s1kla do-
lup tagmaya, kefeninde raks eden bir ruh gibi nese ve kudretle ¢ir-

19



pinmaya baslamist1 belki. Ah, su riizgar! demisti anneannem, ¢iin-
kii riizgar paltosunun eteklerini bacaklarina dogru ittirip saglarini
havaya savurmustu. Asagidan, golden esiyordu, tatli tatl taze kar
ve pis pis erimis kar kokuyordu; bu riizgér, bir giin sonra solacak-
larini bildikleri halde Edmund’la birlikte yarim giin yiiriiyiip top-
ladiklar o kiigiik, nadide, uzun sapl ¢igekleri getirmisti annean-
nemin aklina. Edmund bazen yaninda kiigiik bir bahge kiiregi ve
birkac¢ kova tagir, cigekleri topraklariyla birlikte kaldirip alir, yeni-
den dikmek i¢in eve getirir, ama ¢igekler oliirdii. Az rastlanir sey-
lerdi bunlar; karinca yuvalarindan, ay: digskisindan ve 6lii hayvan-
larin etinden biterlerdi. Edmund’la terden sirilsiklam oluncaya dek
tirmanirlardi. Atsinekleri peslerine takilir, riizgar iliklerine iglerdi.
Karin geri ¢ekildigi yerlerde oklu kirpi kalintilarina rastladiklar
olurdu, surada disler, burada kuyruk. Riizgar bayat kar, 6liim, cam
katrani ve kir ¢igekleriyle eksirdi.

Bir ay icinde o ¢igekler acacakti. Bir ay i¢cinde uykudaki hayat
ve kesintiye ugramis ¢iirlime yeniden baglayacakti. Bir ay iginde
matemi birakacakti o da, ¢iinkii kir ¢igegi avina bile kravat ve pan-
tolon askisiyla ¢ikan, o ¢i¢eklerin her yil tam olarak nerede biiyii-
diigiinii hep aklinda tutan, mendilini ¢igek saplarina sarmadan 6n-
ce camura batirip ¢ikaran, dik ve taglik yerlerden gecerlerken (za-
ten hicbir zaman evli hissetmek gibi bir dilegi olmayan anneanne-
min icerlemedigi) sozsiiz ve duygusuz bir kibarlikla dirsegini yar-
dim etmek icin karisina uzatan bu sessiz, Metodist adamla hic¢ ev-
lenmemis gibi gelirdi ona hep yilin bu vaktinde. Bazen yiiziine ve
cukur karnina seritler boyanmais, kalgalarinin etrafinda bir hayvan
postu sar1li, kulaklarindan kiipe niyetine kemikler sarkan, kollari,
beli, boynu ve ayak bilekleri pengeler sivri digler kemikler telekler
tendonlar ve derilerle siislii, biitiin bedeni ganimetlerini giydigi ya
da taktig1 onca 6liimden daha korkung oldugunu haykiran bir bo-
biirlenmeden ibaret olari koyu tenli bir adam hayal ederdi annean-
nem. Edmund da boyleydi biraz. Baharin gelisi onda vakur, mistik
bir heyecan uyandirir, karisin1 ihmal etmesine yol agardi. Yumurta
kabuklar toplardi, kus kanadi, ¢ene kemigi, esekaris1 yuvasindan
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kiilrengi bir parga. Her birini katiksiz bir dikkatle inceler, sonra da
cebine, sustal1 ¢akisiyla bozuk paralarinin yanina koyardi. Bu nes-
nelere sanki onlar1 okuyabilirmis gibi bakar, ardindan sanki sahip
olabilirmis gibi atard1 onlar1 cebine. Iste su elimdeki, 6liim. Oku-
ma gozliigiimii koydugum su gogiis cebimdeki de tahribat. Oyle
zamanlarda pantolon askisini ve Metodizmini nasil unutuyorsa ka-
risin1 da unutuyordu, gelgelelim anneannem kocasini en ¢ok bu za-
manlar severdi, hicbir sekilde refakat edilemez bir ruh oldugu za-
manlar, tipki kendisi gibi.

Carsaflarini sisiren riizgar siradanligin dirilisini duyurmustu
ona boylece. Cok yakinda kokarca lahanalari acacakti, meyve bah-
cesinden ciiriimiis elma kokusu yiikselecekti, kizlar da pamuklu el-
biselerini yikayacak, kolalayacak ve iitiileyecekti. Sonra her aksam
beraberinde kendi tanidik tuhafligini getirecekti, circirbdcekleri
pencerelerin altinda ve Fingerbone’un etrafinda dort bir yana uza-
nan zifiri yabanin her yerinde gece boyu 6tecekti. Ve uzun aksam-
larda ¢ocuklugundan beri hissettigi o keskin yalnizlig1 hissedecek-
ti anneannem. Saatleri yavag ve giiriiltiilii yapan, sesleri suyun ote
tarafindan geliyorlarmis gibi degistiren bir yalnizlikti bu. Tanidig:
ihtiyar kadinlar, 6nce anneannesi, sonra annesi, aksamlar1 veran-
dalarindaki sallanan sandalyede oturur, hiiziinlii sarkilar sdyler ve
kimse onlarla konusmasin isterlerdi.

Simdi de sirf kendini avutmak icin ¢cocuklarinin ya da genel
olarak tiim ¢ocuklarin insafsizlig1 iizerine diisiincelere dalacak de-
gildi. Ne zaman kizlarina baksa yiizlerinin yumusak, vakur, icedo-
niik ve durgun oldugunu ¢ok defa, daima fark etmisti; kizlar daha
kii¢iik birer cocukken de boyleydi bu, simdi uyurlarken de dyle.
Odada bir ahbabu varsa, kizlar1 adamin ya da kadinin yiiziinii dik-
katle inceler, duruma gore dalgalarini geger, takilip sakalasir ya da
teskin edici seyler soylerlerdi, iigii de bir yiiz ifadesi ya da ses to-
nundaki en ufak degisikligi tartabilir, her degisiklige karsilik vere-
bilirdi, cani isterse Sylvie bile. Ama sozlerini, tavirlarini anneleri-
nin ahvaline uydurmak akillarina gelmezdi, zaten o da istemezdi
bunu. Hatta kizlarinin bu suursuzlugunu koruma diigiincesi onu diz-
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ginler ya da harekete gecirirdi sik sik. Hiikiimet gibi kadindi o za-
manlar, sadece uzun boyu ve genis, sert yiizii nedeniyle degil, sa-
dece yetistirilis bigimi nedeniyle de degil, boyle olmak amaglarina
uygun diistiigii i¢in. Goriindiigii gibi olursa ¢ocuklar: asla iirkmez
ve sasirmazdi, yasini basin1 almis muhterem anne tavrini ve kiligi-
n1 benimsedigi, kendi hayatiyla onlarinki arasina sinir ¢ektigi i¢in
cocuklari asla hayatlarina karisiliyormus gibi hissetmezdi. Onlara
olan sevgisi tam ve esitti, hikmederken comertti, otoritesi sorgu-
lanamazdi. Giin 15181 gibi daimdi ve surf kizlarinin yiiziindeki din-
gin icedoniikliigii seyredebilmek i¢in giin 15181 gibi alelade ve fark
edilmez kilard: kendini. Nasil bir seydi? Bir yaz aksami bahgeye
cikmust1. Sira sira ekilmis toprak solgun kil sarisy, kiil gibi hafif ve
yumusakti, alelade bir yesile biiriinmiis olgun agaclar ve bitkiler
sakin higiltilarla doluydu. Solgun topragin ve capcanliagaglarin iis-
tiindeki gokyiizii koyu kiil mavisiydi. Siralarin arasina diz ¢oktii-
giinde giilhatmilerin baraka duvarina pat pat vurdugunu duydu. Is-
lak ve cevik bir riizgarin boynundaki bir tutam sa¢1 kaldirigini his-
setti, agaclarin riizgarla doldugunu gordii, gévdelerinin gemi di-
rekleri gibi gicirdadigini duydu. Elini bir patates bitkisinin altina
soktu, yumurta gibi piiriizsiiz taze patatesleri ag gibi birbirine gir-
mis kuru koklerin arasinda bulmaya calisti. Patatesleri onliigiine
koyup eve geri yiiriirken, Neydi bu gordiigiim, neydi bu gordiigiim,
diye diisiindii. Topragi, gokyiiziinii ve bahgeyi her zamankinden
farkli bir halde gérmiistii. Kizlarinin yiizlerini de her zamankinden
farkli, bagka insanlarinkinden de farkl bir halde gérmiistii, tuhaf-
lig iirkiitiip kacirmamak icin sessiz, mesafeli, tetikteydi. Kendisi-
ne kars1 miisfik olmalarini hi¢ 6gretmemisti onlara.

Helen'in Fingerbone’dan ayrilisiyla geri doniisii arasinda tam yedi
buguk yil gecti, nihayet geri dondiigiinde ise bir pazar sabahiydi,
yani annesinin evde olmayacagin biliyordu ve sadece Lucille ile
beni camekanl verandadaki sedire bir kutu kepekli biskiiviyle otur-
tacak kadar kaldi, biskiiviler aramizda olasi bir dalag1 engellemek
icindi.
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Belki incelikten, anneannem bize annemizle gegen hayatimiz
hakkinda asla bir sey sormadi. Belki merak etmiyordu. Belki He-
len’in yaptig1 ve sebepleri hep karanlikta kalacak olan bu sey kal-
biniodyle kirmist1 ki simdi bile onu kaale almay1 reddediyordu. Bel-
ki de Helen’in ona anlatmak istemedigi seyleri dolayl yollarla 6g-
renmek istemiyordu.

Bana sorsaydi, yiiksek, gri bir binanin en iist katinda iki goz
odada yasadigimizi, tiim pencerelerin (toplamda beg taneydiler, bir
de bes kiigiik levhadan olusan bir kap1 vardi) ince uzun, beyaz bir
verandaya baktigini, bu verandanin beyaz basamaklar1 ve balkon-
lar1 olan, bir ugurumun kenarina tutunmus dolasik buz kiitlelerini
andiran, kurutulmus tuz gibi piitiir piitiir ve gri-beyaz, kocaman bir
yapi iskelesinin en yiiksek kat1 oldugunu anlatirdim ona. Veranda-
dan asag1 bakinca sagaktan sacaga katranl kagit kaplamali genis
catilar goriiyorduk; sandiklara doldurulmus esya yiginlarinin, do-
mateslerin, turplarin, tavuklarin, yengeclerin, somon baliklarinin
ve birinin kahvalt1 saatinden 6nce “Sparrow in the Treetop” ve
“Goodnight Irene”i ¢aldig1 parali bir miizik kutusunun bulundugu
bir dans pistinin iizerine atilmis kapkara brandalara benziyorlardi.
Tabii bulundugumuz noktadan bunlari1 géremiyorduk, tek gorebil-
digimiz liggen ¢atilardi. Verandamizin korkuluklarinda martilar si-
ralar halinde oturur, ¢oplenecek bir sey var mi diye etraf1 bakigla-
riyla kolagan ederlerdi.

Tiim pencereler tek sira halinde oldugu i¢in giin ne kadar ay-
dinsa odalarimiz da o kadar aydin olurdu, kapidan uzaklastik¢a 151k
azalirdi. Ana odanin arka duvarinda hali kapl bir koridora agilan
ve hi¢ agilmayan bir kapi vardi. Aslinda kapi, on-on bes metre de-
rinlikte sudan vingle ¢ikarilmig gibi goriinen agir ve bi¢imsiz, ko-
caman, yesil bir kanepeyle bloke edilmisti. Bej rengi iki tekli kol-
tuk, oturma grubu olusturacak sekilde 6ne ¢ekilmisti. Tam ortadan
ikiye kesilmis iki seramik yaban 6rdegi duvarda tavana dogru ka-
natlanmigti. Odanin kalan kisminda ise ekose desenli musamba 6r1-
tiisii olan yuvarlak bir oyun masasi, bir buzdolabi, soluk mavi bir
biife, iistiinde elektrikli bir ocak duran kiiciik bir masa ve musam-
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ba perdeli bir eviye vardi. Helen kugaklarimizdan uzun bir ¢ama-
sir ipi gegirir, ipin ucunu kap1 koluna baglardi, riizgarin sert estigi
giinlerde bile verandanin ucundan asagi bakmak icin bize cesaret
verirdi bu. l

Hemen alt katta yasayan Bemice tek ziyaret¢imizdi. Eflatun
dudaklari, turuncu saglari ve her biri tek bir kahverengi cizgiyle ¢i-
zilmis yay seklinde kaglar1 vardi, bu kaslar el aliskanligiyla el tit-
remesi arasinda, kimi zaman kulaklarda sona eren bir miicadelenin
tiriinliydii. Yaglh bir kadind1 Bemice, ama 6liimciil bir hastalig1 olan
geng bir kadin gibi gériinmeyi basariyordu. Kapimizin esiginde sa-
atlerce dikilir, uzun sirtin1 kambur yapip kollarim1 yuvarlak gébe-
ginin iistiinde kavusturur, Lucille ile benim duymamiz yakigik al-
maz diye kisik bir sesle anneme utang verici hikdyeler anlatird.
Anlatirken gozleri hikayeyi ilk duydugu zamanki hayretle koca-
man olur, ikide bir giiler ve eflatun pengeleriyle annemin kolunu
diirterdi. Helen kap1 pervazina yaslanir, yere bakarak giiliimser, sa-
¢in1 parmagina dolardi.

Bemice severdi bizi. Kocasi Charley disinda hi¢ yakini yoktu;
verandada elleri dizinde, gobegi kucaginda oturan, sakaklarinda ve
ellerinde kocaman damarlar atan, teni sosis gibi benekli bir adam-
d1 Charley. Nefesini idareli harcamak istermis gibi idareli kullanird:
heceleri. Ne zaman merdivenlerden asagi insek arkamizdan yavas-
ca egilir ve “Hey!” diye seslenirdi. Bernice bize muhallebi getir-
meyi severdi; muhallebinin iistiinde kalin, sar1 bir kabuk tabakas,
cevresinde de gdzyasi kivaminda bolca sivi olurdu. Helen bir mar-
ketin kozmetik reyonunda makyaj malzemesi satiyordu, o isteyken
bize Bemice bakiyordu, ger¢i Bernice de geceleri kamyon yedek
parcasi satan bir diikkdnda kasiyer olarak galisiyordu. Uykusunu
bir yumruk kavgasi bag gosterdiginde, bir mobilyaya zarar geldi-
ginde, evde biri zehirlendiginde ¢ikabilecek ilk seslerle uyanacak
kadar hafif tutmaya ¢aligsarak bakiyordu bize. Bu diizen fena isle-
miyordu, gercibazen Bemice ne idiigii belirsiz birtakim tehlike ¢an-
larinin pengesinde uyanir, merdivenleri geceligiyle ve kagsiz halde
kosarak ¢ikar ve biz annemizle aksam yemegi sofrasinda sessizce
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otururken yumruklarimi pencerelerimize indirirdi. Uykularinin bu
sekilde boliinmesine sebep kendisiydi, ama bu gergek bize kizgin-
ligin1 azaltmiyordu. Yine de annemizin hatirina seviyordu bizi.

Bemice Fingerbone’a gidebilelim diye otomobilini bize 6diing
vermek i¢in isten bir haftaligina izin aldi. Anneannemizin hayatta
oldugunu 6grendikten sonra, bir siireligine eve donmesi igin He-
len’in tepesinde boza pisirmeye baglamisti. Helen da yola ¢cikmaya
nihayet ikna olarak Bemice’i ok memnun etmisti. Hayatimizi de-
gistiren ugursuz bir yolculuk oldu bu. Helen daglarin arasindan ve
bozkirdan gecerek tekrar daglara gétiirdii bizi, son olarak gole ve
kopriiniin iistiinden kasabaya getirdi, 1s1iklardan sola doniip Syca-
more Caddesi’ne girdi, sagda alt1 sokak boyunca diimdiiz gitti. Ba-
vullarimizi anag bir kadina benzeyen bir camagir makinesiyle bir
kedinin mesken tuttugu camekanli verandaya koydu ve sessizce
beklememizi soyledi. Sonra tekrar otomobile bindi, kuzeye, nere-
deyse Tyler’a kadar gitti ve Bernice’in Ford’uyla Whiskey Kayasi
denen bir ugurumun tepesinden goliin kapkara derinliklerine ugtu.

Aradilar onu. Benim mavi Lucille’in de yesil oldugunu sdyle-
digi bir otomobili olan geng bir kadinakarsi gozlerin a¢ik tutulmasi
icin yiiz elli kilometrelik bir mesafede her yone haber salindi. Ba-
lik tutan ve aramadan haberi olmayan birka¢ oglan, yolla ugurum
arasindaki ¢ayirda camura saplanmig otomobilin tepesinde bagdas
kurmus otururken rastlamiglardi ona. Golii seyrediyor, o yil fevka-
lade iri ve bol olan yaban ¢ileklerinden yiyormus. Cok tatl bir dil-
le, otomobilini ¢camurdan ¢ikarmasina yardim etmelerini istemis,
gencler de Helen'in kurtulugunu kolaylastirmak i¢in battaniye ve
paltolarini tekerlerin altina koymaktan bile cekinmemigler. Ford’u
tekrar yola ¢ikardiklarinda Helen onlara tesekkiir etmis, clizdani-
n1 vermis, arka camlari indirmis, otomobili ¢aligtirmig, direksiyo-
nu kirabildigi kadar saga kirmis, ¢ayir boyunca ani doniisler ve pa-
tinajlar yaparak ugurumun kenarindan yelken agincaya dek gaza
basmusg.
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Anneannem yatak odasindan birkag giin ¢itkmadi. Oturma odasin-
dan alinip meyve bahgesine bakan pencerenin 6niine yerlestirilmis
bir koltugu ve ayaklarini uzattig1 bir pufu vardi, burada oturuyor-
du, yemegi buraya getiriliyordu. Hareket etme istegi duymuyordu.
Tek tek sozciikleri ya da konugmalar1 degilse de, en azindan mut-
faktaki insanlarin, eve goz kulak olmak i¢in kendiliginden bir ara-
ya gelen nazik ve resmi arkadag ve matemli toplulugunun sesleri-
ni isitebiliyordu. Arkadaslarn ¢ok yasliydi, beyaz pasta ve bezige
diiskiindiiler. Digerleri kahvalt1 masasinda kagit oynarken birkag
kisi de bize bakma isini iistlenirdi. Yasly, sinirli, dedigi dedik adam-
lar bizi yiiriiyiise ¢ikarir, ziyaretgiler gelip giderken ayak altinda
dolasmayalim ama onlarin yanindan da ayrilmayalim diye bize Is-
panyol sikkeleri, saatler, acil durumlarda kullanilabilecek bir siirii
bigagi olan minyatiir ¢akilar gosterirlerdi. Teni mantar beyazi, ha-
fizas1 iyice asinmis (6yle ki bezik oynarken el sayis1 bile vereme-
yen) ve verandada kendi kendine giiliimseyerek oturan Ettie adin-
da ufak tefek yagh bir kadin bir keresinde beni elimden tuttu ve San
Fransisko’da, yangindan 6nce, bir katedralin bitisiginde oturdugu-
nu, kargisindaki evde de balkonunda dev bir papagan besleyen Ka-
tolik bir hamimefendinin yasadigini anlatti. Canlar ¢aldiginda bu
hanimefendi baginda bir salla balkona ¢ikar, dua edermis, papagan
da onunla birlikte dua edermis, can seslerinin arasinda 6nce kadi-
nin sesi, sonra papaganinki duyulurmus, tekrar tekrar. Bir siire son-
ra kadin hastalanmis, yahut hastalanmadiysa da balkona ¢ikmay:
birakmig, ama papagan héla balkondaymis ve ¢anlar her ¢aldigin-
da 1slik ¢aliyor, dua ediyor, kuyrugunu salliyormus. Yangn kilise-
yi ve ¢anlar yutmus, hi¢ siiphesiz papagan da, hatta biiyiik ihti-
malle Katolik hanimefendiyi de. Ettie tiim bu anlattiklarin bir el
hareketiyle havaya savurdu, sonra da uyur gibi yapti.

Bes yil boyunca anneannem bize ¢ok iyi bakti. Uzun bir giinii rii-
yasinda yeniden yasayan biri gibi bakt1. Dalgin goriiniiyordu, ama
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bence tipki riiya goren biri gibi o da o sirada ugrastig1 isin baski-
sindan fazlasini hissediyordu iizerinde; bu simdinin ¢oktan gecip
gitmig bir simdi olduguna ve kendi sonuglarini da ¢oktan dogur-
duguna dair bir farkindalik yiiziinden dikkati keskinlesmis ama ay-
n1 zamanda dagilmisti. Aslinda bu giinii yeniden yasamak iizere bu-
raya geri dondiigiinii diisiinmiig olmali, ¢linkii bir sey tam da bura-
da kaybolmus ya da unutulmustu. Ayakkabilar1 beyazlatiyor, sa¢
oriiyor, tavuk kizartiyor, ¢arsaflar ters ¢eviriyor, sonra aniden kor-
kuya kapiliyor, kizlarinin her nasilsa ortadan kayboldugunu hatir-
liyordu, hepsinin. Nasil olmustu bu? Nasil bilebilirdi ki? Sonra yi-
ne ayakkabilar1 beyazlatiyor, sa¢ oriiyor, tavuk kizartiyor, carsafla-
11 ters ¢eviriyordu, sanki aleladeligi yeniden sahnelemek onu yeni-
den sadece alelade yapacakmis ya da dingin, diizenli, siradan ha-
yatindaki catlagi, kusuru kesfedecekmis veya ii¢ kizinin da gele-
cekte tipki babalar1 gibi mutlak bir sekilde ortadan kaybolacagina
dair iistii kapal1 bir uyariy1 orada buluverecekmis gibi. Bu yiizden
dalgin ya da akli bagska yerdeymis gibi goriindiigiinde aslinda ben-
ce ¢ok fazla seyin farkindaydi, daha 6nemliyi daha 6nemsizden il-
kesel olarak ayirmiyordu, hicbir sey farkindaligini azaltmiyordu,
clinkii tam da tanidik sandig1 seylerin icinde sekillenmisti felaket.

En acil durumlarda sadece en dayaniksiz ve en uygunsuz arag-
lara sahipmis gibi hissediyor olmaliydi bir de. Bize sdyledigine go-
re bir keresinde riiyasinda bir bebegin ugaktan diistiigiinii gormiis
ve bebegi onliigiiyle yakalamaya ¢alismis. Bir keresinde de bir be-
begi kuyudan ¢ay siizgeciyle ¢ikarmaya ¢alismis. Bize evhamli bir
ilgiyle bakar, ¢ok az giivenirdi; on sent ya da damla ¢ikolatali ku-
rabiye gibi sunularla bizi, ruhlarimizi mutfaginda tutabilirmis gibi
davranirdi, oysa tutamayabilecegini bilirdi. Annesinin tanidig: bir
kadin varmig, bu kadin geceleri pencereden disar1 baktiginda yol
kenarinda aglayan cocuk hayaletleri goriirmiis sik sik. Gece gogii
gibi kara, anadan iiryan, sogukla dans eden, gézyaslarini ellerinin
tersiyle ve bileklerinin i¢iyle silen, agliktan gozii donmiis bu ¢o-
cuklar kadinin beden sagligin1 da akil sagligini da yiyip bitirmis.
Kadin disariya ¢orba koyarmis, kopekler yermis, battaniye koyar-
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mis, sabaha ¢iyle sirilsiklam ve kullanilmamis halde bulurmus. Co-
cuklar yine eskisi gibi parmaklarin1 emer, kendilerine sarilirlarmas,
yine de kadin onlar1 bir sekilde memnun ettigi kanaatindeymis ¢iin-
kii sayilan gittikge artiyor ve daha sik geliyorlarmis. Kiz kardesi
her gece disariya kdpekler yesin diye yemek ¢ikarmasinin insanla-
ra tuhaf geldigini sdylediginde, son derece akli baginda bir sesle, o
zavalli ¢cocuklar1 géren herkesin tipatip ayn1 seyi yapacag: cevabi-
n1 vermis. Anneannem de bizim aysiz sogukta dans eden kara ruh-
larimiz1 goriiyormus ve hem iyi niyetinin hem de umutsuzlugunun
gostergesi olarak bize kalin hamurlu elma tart1 takdim ediyormus
gibi gelirdi bana bazen.

Ayrica yasliydi. Anneannem herhangi bir agirilikla uzaktan ya-
kindan ilgisi olacak biri degildi, bu yiizden yaslanisi, 6zellikle son
yillarda, ¢ok sasirticiydi. Dogrudur; arkadaslarinin ¢cogunun kafa-
st iki yana sallanir, ne dedikleri anlagilmazken, bazilar1 da teker-
lekli sandalye ve yataga mahkiimken anneannem dimdik ve ener-
jikti, kafasi iyi calisirdi. Ama son yillarda durgunlagsmaya ve kii-
¢lilmeye baglamisti. Agz1 6ne dogru ¢ikmus, alni hafif geriye yat-
mig, kafatasi pembe pembe parlamisg, baginin etrafini artik degis-
mis bir seyin hatiralardaki sekli gibi, adeta bir sis bulutu gibi sar-
malayan saglarin iginde benek benek olmustu. Insanligin halesi so-
luyormus, kendisi de maymuna doniisiiyormus gibi goriiniiyordu.
Kaslarindan uzun teller ¢cikmis, dudaginda ve ¢enesinde kalin be-
yaz killar bitmisti. Eski bir elbise giydiginde gogiis kismi bos ka-
liyor,etekleri yeri siipiirityordu. Eski sapkalar gozlerinin iistiine dii-
sliyordu. Bazen elini agzina koyup giilerdi, gézleri kapanir, omuz-
lar1 sarsilirdi. Onunla ilgili en eski anilarimda yas1 geckindi ¢ok-
tan. Anneannem ‘“Robin Adair”1 mirildanarak oturma odasinin per-
delerini iitiilerken, mutfak duvarina monte edilmis agilir kapanir
iitii masasinin altinda oturdugumu hatirliyorum; kolali, bembeyaz,
hos kokulu tiiller birbirinin ardi sira iki yanimdan sarkarda, bir yer-
lere saklandigim ya da kapatildigim puslu hayallere dalardim, elek-
trik kablosunun sallanmigini izlerdim, anneannemin biiyiik siyah
ayakkabilarini, kahverengi-turuncu ¢orapli, iki kalin kemik kadar
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sekilsiz, tamamen kassiz bacaklarimi seyrederdim. Daha o zaman-
larda bile yaslhydi.

Anneannemin az da olsa bir geliri vardi, ev de ona aitti. Bu yiiz-
den gelecegin neler getirecegini, kendi basit kaderinin hukuk ve fi-
nansin biiyiik kamusal siiregleriyle kesisecegi, yani 6lecegi zama-
ni1 diiglinmekten her zaman biraz hoglanirdi. Cevresine yerlesen bii-
tiin o aligkanliklar, oriintiiler ve egya, her ay bankadan alinan ¢ek-
ler, evlendiginden bu yana i¢inde yasadigi ev, evi li¢ yandan saran,
yabani otlarla dolu, kendisi dul kaldiktan sonra her yil daha da kii-
¢clik ve kurtlu elmalar, kayisilar, erikler veren meyve bahgesi, tiim
bunlar birdenbire sivilasip yeni sekillere girebilecekti. Hepsi de Lu-
cille ile bana ait olacakti.

“Meyve bahgesini satin,” derdi agirbagh ve bilge bir edayla,
“amaev kalsin. Sagliginiza dikkat ettiginiz, baginizin iistiindeki ¢a-
tinin da sahibi oldugunuz siirece herkes kadar giivendesiniz de-
mektir,” derdi, “Tanrinin izniyle.” Anneannem bdyle seylerden ko-
nusmayi severdi. Konugurken de bakislar diigiinmeden biriktirdi-
gi ve aligkanliktan tuttugu nesnelerin iizerinde, onlar: geri isteme-
ye gelmis gibi sevkle dolagirdi.

Vakit geldiginde goriimceleri Nona ve Lily gelip bize baka-
cakti. Lily on iki Nona ise on yag gengti anneannemden, ama ken-
disi ¢ok yasli olan anneannem onlar1 hala geng goriirdii. Neredey-
se muhta¢ durumdaydilar, kiradan edecekleri tasarruf, biz yetis-
kinlige adim atincaya dek burada kalmalarin1 saglamaya yetecek
kadar tesvik ediciydi; bodrum katindaki kiigiik bir otel odasin sa-
kayik ve giil calilariyla gevrili, ¢cok odali, dolambach bir evle de-
gistokus etmenin avantajlarini saymiyorum bile.

29



HEMEN HEMEN BE$ YIL SONRA anneannem bir kig sabahi uyan-
maktan imtina ettiginde Lily ve Nona evi idare etmek iizere Spoka-
ne’den Fingerbone’a getirildi, tam da anneannemin istedigi gibi. Pa-
nik i¢inde olduklar1 daha ilk andan, bize getirdikleri kiiciik hediye-
yi (biiyiik bir kutu pastildi bu, hem lezzetli hem faydali bulduklan
bir sekerleme) ¢antalarinda ararkenki sinirli ¢irpimiglarindan bel-
liydi. Her ikisinin de sa¢1 ug¢uk maviye ¢alan bir beyazdi, paltolar
siyahti, yakalarinda parlak siyah boncuklardan dalli budakli desen-
ler vardi. Kalin viicutlar kalgalarindan 6ne dogru egikti, kollar ve
ayak bilekleri tombuldu. Hi¢ evlenmemis ¢ocuksuz kadinlar olma-
larinaragmen etli butlu, anag bir goriintiileri vards; bu da sefkat fu-
karasi acemi sirt sivazlayislar ve opiiciikleriyle garip bir tezat olus-
turuyordu.

Cantalar igeri tagindi, bizi Opiip sirtimiza pat pat vurdular, son-
ra Lily atesi karigtirdi, Nona da panjurlari indirdi. Lily digerlerine
gore daha biiyiik ¢icek demetlerinin bazilarini verandaya tagidi, No-
na da vazolara su ekledi. Sonra da ne yapacaklarini bilmez halde
kalakaldilar. Lily’nin Nona’ya aksam yemegine ii¢, uyku saatine de
hala bes saat oldugunu soyledigini duydum. Asabi bir hiiziinle bi-
zi siizdiiler. Biz sobanin yaninda halinin iistiinde iskambil oynar-
ken onlar da bir Reader’s Digest bulup okudular. Upuzun bir saat
gecti ve bize aksam yemegimizi verdiler. Bir saat sonra da bizi ya-
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taga soktular. Yataklarimizdan konusmalarini dinledik, her soyle-
diklerini duyuyorduk ¢iinkii ikisi de agir isitiyordu. Konugmalar1
her zaman aralarindaki fikir birliginin ayrintilandirilms ve siislen-
mis hali gibiydi, karinca yuvasi gibi ¢caprasik ve iyi korunan bir bir-
likti bu.

“Yazik!”

“Yazik, ¢cok yazik!”

“Sylvia yasgh degildi.”

“Geng de degildi.”

“Cocuk bakmak i¢in yashyd1.”

“Olmek icin gengti.”

“Yetmis alt1 miydi1?”

“Yetmig alt1 miyd: ya?”

“Yetmis alt1 hi¢ yash degil.”

“Degil.”

“Onun ailesine gore yash degil.”

“Annesini hatirliyorum.”

“Seksen sekiz yasinda geng kiz gibi dingti.

“Ama Sylvia'min daha zor bir hayati oldu.”

“Cok daha zor.”

“Cok zor.”

“Ah o kizlar1.”

“Her sey nasil bu kadar kotii gitti?”

“Kendi de hayret ediyordu.”

“Kim olsa hayret eder.”

“Ben ederdim, biliyorum.”

“Ah o Helen!”

“Peki ya o kiigiik olani, Sylvie?”

Cikcikladilar.

“Neyse ki cocugu yok.”

“Bildigimiz kadariyla en azindan.”

“Dolasip duruyor.”

“Mevsimlik ig¢i.”

“Gocebe.”

”»
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Bir sessizlik oldu.

“Annesinin 6ldiigiinii sdylemek lazim.”

“Soylemek lazim.”

“Onu nerede bulacagimizi bir bilsek.”

“Gazetedeki ilanlarin bir faydasi olabilir.”

“Pek sanmam.”

“Ben de sanmam.”

Bir sessizlik daha oldu.

“Su iki kizcagiz.”

“Anneleri bu sekilde nasil terk edebilmis onlar1?”

“Tek satir bile yazmadan.”

“Tek satir bulunamamais.”

“Kaza olamaz.”

“Degildi.”

“Otomobilini 6diing veren o kadincagiza da yazik.”

“Ona da ¢ok iiziildiim.”

“Kadin kendini suglad1.”

Birinden biri masadan kalkt1 ve atese odun att.

“Iyi cocuklara benziyorlar.”

“Sessiz sakin.”

“Helen gibi giizel degiller.”

“Bir tanesinin sag1 giizel.”

“Itici degiller.”

“Da1g goriiniis o kadar 6nemli degil.”

“Gergi kizlar igin biraz dnemli.”

“Simdi kendi baglarinin ¢aresine bakmak zorunda kalacaklar.’

“Zavallilar.”

“Zavallilar.”

“Sessiz sakin olmalarina seviniyorum.”

“Hartwick de her zaman sessiz sakindi.”

“Oyleydi.”

“Kesinlikle.”

Onlar yatmaya gittiginde Lucille ile yataktan kalktik, birer yor-
gana sarinip pencere kenarina oturduk, gecip giden birka¢ bulutu

’
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seyrettik. Ay parlakti, firtina habercisi bir halesi vardi, Lucille pen-
ceremizin altina kardan bir ay saati inga etme planlar1 yapti. Pen-
cerede sadece iskambil oynamamiza yetecek kadar 151k vardi, ki-
tap okuyamazdik. Tiim gece uyanik kaldik ¢iinkii Lucille riiya gor-
mekten korkuyordu.

Lily ve Nona o kara kis boyunca bizimle kaldilar. Yemek yap-
ma aligkanliklar1 yoktu. Arteritten mustariptiler. Anneannemin ar-
kadaglar1 onlar1 bezik oynamaya ¢agiriyordu, ama bezik oynama-
y1 6grenmemislerdi. Kilise korosunda sarki séylemiyorlardi ¢iinkii
sesleri ¢atlakt1. Bence Lily ve Nona aligkanlik ve asinalik harig, her
giiniin bir digerinin tam tamina kopyasi olmasi hari¢ higbir seyden
tat almiyordu. Bu da Fingerbone’da ulasabilecekleri bir sey degil-
di; her tanisma mecburen yeniydi, yeni oldugu i¢in de yalnizliga
kiyasla daha sakincaliydi, ayrica Lucille ile ben de daimi bir teh-
dittik; her an oksiirebilirdik, ayakkabilarimiz her an kiigiik gelme-
ye baslayabilirdi.

Cok da sert birkist1. Kar en sonunda boyumuzu epey ast1, evin
bir cephesindeki sagaklardan diimdiiz yukar: tirmandi. Fingerbone’
daki baz1 evler ¢atidaki karin agirligiyla resmen ¢oktii, tugla bina-
da, bodrum katinda yasamaya alismis biiyiik halalarim i¢in ciddi ve
daimi bir endise kaynagiyd: bu. Bazen giines kalin bir kar tabaka-
sinin ¢atidan kayip diismesine yetecek kadar sicaklik verirdi, bazen
de koknarlar omuz silker gibi atardi dallarindaki kari, sasirtici de-
recede yiiksek ve tok bir sesle biiyiik halalarimin 6diinii kopararak
pat diye diiserdi karlar. Gole paten kaymaya bu kadar sik gidebil-
memiz, bu karanlik ve yildirict hava sayesindeydi, ¢iinkii Lily ve
Nona evin ¢okeceginden emindi ve bu gerceklestiginde orada ol-
mamamizi, canimizin esirgenmesini diliyorlardi, her ne kadar son-
rasinda zatiirreden 6lme ihtimalimiz olsa da.

Nedense o yil gol Fingerbone i¢in hususi bir keyif kaynagi ol-
du. Erkenden, uzun siireligine ve tek parca halinde donmustu. In-
sanlar buzu temizleyip genisletmek i¢in ellerinde siipiirgelerle gel-
mis, birka¢ doniimliik kismi siiplirmiistii, buz goliin ta obiir kiyisi-
na dek piiriizsiizdii. Kizakg¢ilar gol kiyisina kar yig1p sarp bir ya-
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mag olusturmustu, yamagtan kayarak indiklerinde buz iistiinde ta
uzaklara dek siiziiliiyorlardi. K1yida ates yakmak igin variller var-
di, insanlar varillerin etrafinda oturmak i¢in ahsap kasa, iistiinde
durmak igin tahta levha ve cuval bezi, 1zgara yapmak igin sosis,
donmus eldivenleri varillerin kenarina tutturmak i¢in camagir man-
dal1 getiriyordu yanlarinda. Birka¢ képek zamanlarinin biiyiik kis-
min1 buzda gecirmeye basladi. Uzun bacakl, geng kopeklerdi, ca-
na yakin ve sahipliydiler, soguk hava onlara zindelik ve nese veri-
yordu. Buzun iistiinde olaganiistii bir hizla ve goliin ta 6biir ucuna
kadar kayabilen buz pargalarini yakalayip getirmeyi seviyorlard1.
Kopekler gengliklerinin verdigi ciiretkarlikla kendi kuvvet ve hiz-
lariyla dalga gegiyordu, uzuvlarinin saglamlifina mutlak bir kayit-
sizlik gostererek caka satiyorlardi. Biz de Lucille ile patenlerimizi
okula gotiiriiyorduk, boylece okul ¢ikisi dogruca gole gidiyor, ala-
cakaranliga kadar orada kaliyorduk. Genelde siipiiriilmiis buzun
tam kenarindan, buzun seklini takip ederek kayiyorduk, buzun en
u¢ noktasina vardigimizda da kara oturuyor ve doniip Fingerbone’a
bakiyorduk.

Kiyidan bu kadar uzakta olmak basimizi dondiiriiyordu, oysa
buz o kis o kadar saglamdi ki Fingerbone’un tiim insanlarini, gec-
misteki, simdiki ve gelecekteki tiim sakinlerini bal gibi tagiyabilir-
di. Yine de sadece buzu siipiirenler ve biz o kadar uca gidiyorduk
ve sadece biz orada kaliyorduk.

Fingerbone bu uzakliktan 6nemsiz bir seye benziyordu. Gol ki-
yisindaki tantana, varillerin iistiinde yiikselen alevler, titreyen 1s1
slitunlari, negeli ve cesur naralarla havayi hizla yararak siiziilen pa-
tenciler olmasa kasabayi hi¢ fark etmeyebilirdik. Hemen arkasin-
daki karla kapli daglar beyaz gokyiiziine saklanmigti, g6l miihiir-
lenmis ve saklanmisti, ancak daglarin ve goliin goriinmez olmasi
kasabayr goriiniir kilmiyordu. Aslinda bulundugumuz yerden go-
liin sinirlarinin ardimizda ve 6niimiizde ve her iki yonde de cam-
mis gibi ¢inlayan engin sessizlikte nereye dek uzandigini duyum-
sayabiliyorduk. Lucille ile o kig patenle geri geri kaymayi ve tek
ayak iistiinde kendi etrafimizda donmeyi 6grenmeye calisiyorduk.
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Kaymaya, sessizlige ve havanin bizi serseme ceviren tazeligine ken-
dimizi 6yle kaptiriyorduk ki gblden en son ayrilan genelde biz olu-
yorduk. Kopekler tagkin bir enerjiyle, yaygaralar kopararak, heniiz
herkes gitmedi diye sevingten ¢ildirmig halde bize kosuyor, tek par-
makl1 eldivenlerimizi disliyor, etrafimizda daireler ¢iziyordu, biz
de gitmek zorunda kaliyorduk. Buzun iistiinde Fingerbone’a dogru
siiziiliirken, bize riiyalarda yaklasan varliklar gibi yaklagmis olan
karanligin farkina variyorduk. Kasabanin san sicak 1giklar yeryii-
ziindeki tek avuntu oluyordu o zaman, ki ¢ok da degildiler. Fin-
gerbone’daki her ev gozlerimizin 6niinde 1s1klar tek tek sonerek
yikilsaydi, bu olay, yanan korlar arasinda gergeklesen ufak bir de-
gisim kadar yumusak ve hafif bir etki birakirdi1 duyularimizda ve
aci karanlik bir adim daha yaklagirdi.

Botlarimizi bulur, patenlerimizi ¢ikarirdik, biz acele ettikge da-
ha da heyecanlanan kopekler burunlarini yiizlerimize dayar, agzi-
muz1 yalar, atkilanmizi kapip kagard. “Of, nefret ediyorum bu ko-
peklerden,” derdi Lucille, arkalarindan kartopu firlatirdi, képekler
de gittikge daha kulak tirmalayici hale gelen bir sevingle bu kar-
toplarini kovalar, disleriyle parcalardi. Bizi ta eve kadar takip eder-
lerdi. Anneannemin evine giden sokaklari, 151kl evlerin uykulu s1-
cakligina ¢oktan alismis insanlara kars1 6fkeye calan bir kiskang-
lik besleyerek gecerdik. Kopekler burunlarini ellerimize kakar, et-
rafimizda sigrayip oynar, paltolarimizi digleyip cekistirirdi. Mey-
ve bahgesi yiiziinden igerlek ve diger evlerden ayriksi duran algak
catili evimize nihayet vardigimizda, hala yikilmamis olmasina pek
sasirmazdik, veranda ve mutfagin 15181 yanindan gecip gittigimiz
diger evlerinki gibi sicacik parlardi. Botlarimizi verandada, mutfa-
gin sicakliginm igimize geke ¢eke ¢ikarr, ellerimiz, ayaklarimiz ve
yiiziimiiz s1z1 i¢inde, ayaklarimizda ¢oraplar, topallayarak mutfaga
girerdik, halalarimiz, tavuk yahnisi ve firinda elmadan yiikselen
buharla yiizleri kipkirmizi halde oturuyor olurdu.

Bize sinirli bir tebessiim eder ve birbirlerine bakarlardi. “Kii-
¢clik kizlarin eve donmesi i¢in ¢ok gec bir saat!” diye bir cesaret s6-
ze girerdi Lily, Nona’ya giiliimseyerek. Bu kinamanin nasil bir so-
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nug verecegini gormek i¢in gergin ve lirkek bir sekilde bakarlard:
bize.

“Zaman ¢ok hizli gecti,” derdi Lucille. “Cok 6ziir dileriz.”

“Biliyorsunuz, ¢ikip disarida sizi arayamayiz.”

“Nasil buluruz sizi?”

“Kaybolabiliriz, yolda diisebiliriz.”

“Burada riizgar berbat, hi¢ sokak lambasi yok. Yollar1 hi¢ tuz-
lamiyorlar.”

“Kopekler zincirli degil.”

“Soguk da ¢ok keskin.”

“Iliklerimizi donduracak neredeyse Evde bile hissediyoruz so-

“Bundan sonra hava kararmadan donecegiz eve,” derdim.

Ancak Lily ve Nona gergekten kizgin olmadiklar igin gergekten
teskin de edilemiyorlardi. Tek hissettikleri korkuydu. Orada duru-
yorduk iste, yanaklar kipkirmizi, gozler paril paril, ¢oktan hum-
maya tutulmus ya da 6liimciil derecede iisiimiis. Yahut belki de o
gece uykumuzda iki kat asag: diiserek kileri boylamaya yazgiliy-
dik, komgular yikintilarin iistiinde yakacak pesinde evi yagmalar-
ken biz tonlarca agirlikta kar, doseme tahtasi ve ¢at1 padavrasinin
altinda Oylece yatacaktik. Bu kistan ve sonrakilerden sag ¢ikmak
bize nasip olsa bile oniimiizde hala yeniyetmeligin, evliligin, ¢o-
cuk dogurmanin tehlikeleri vardi, bunlarin her biri kendine gore
korkutucuydu, ama bir de tuhaf ge¢misimizle birlesince kim bilir
kag kat daha beter hale gelmisti?

Lily ve Nona gelecekte bizi nelerin bekledigini diisiindiikce
apisip kaliyordu. Istahlar1 azaliyor, uykulan kagtyordu. O aksam
yemek yerken olaganiistii siddette bir tipi firtinasi patladi ve dort
giin siirdii. Tam Lily peksimetlerimizin ilizerine kepgeyle tavuk yah-
nisi koyarken meyve bahgesinde kalin bir aga¢ dali ugarak evin bir
cephesine ¢arpti, on dakika gegmeden bir yerde bir kablo koptu ya
da direk devrildi ve Fingerbone’un tamami karanliga gomiildii. Ali-
silmadik sey degildi. Kasabadaki her evin kilerinde boyle zaman-
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larda kullanilmak iizere bir kutu ev yapimi sabun rengi kalin mum
bulunurdu. Ama halalarim sus pus olup birbirlerine baktilar. O ge-
ce boyunlarimizin etrafina igneyle tutturulmus Vicks’li pazen se-
ritlerle uyumaya gittigimizde atesin basina gegtiler, cocuklarin Hart-
wick Hotel’e bir geceligine olsun kabul edilmedigini, bunun du-
yulmus sey olmadigini, basa sara sara konusup durdular.

“Cocuklar1 eve gotiirmek ¢ok iyi olurdu.”

“Daha giivende olurlardi.”

“Daha az iigiirlerdi.”

Cikcikladilar.

“Hepimiz daha rahat ederdik.”

“Hastaneye de ¢ok yakin.”

“Cocuklarla berabersen hastane avantaj.”

“Sessiz de olurlardi, eminim.”

“Evet, ¢ok sessizler.”

“Kizlar hep oyle.”

“Sylvia’ninkiler dyleydi.”

“Evet, oyle.”

Az sonra biri atesi karigtirdi.

“Yardim alirdik.”

“Biraz tavsiye.”

“Lottie Donahue yardimci olabilirdi. Onun ¢ocuklar fena de-
gil.”

“Ogluyla karsilagtim bir kez.”

“Evet, soylemistin.”

“Garip bir tipi vardi. Siirekli gozlerini kirpistirtyordu. Tirnak-
larini ta dibine kadar yemigti.”

“Ah, hatirliyorum, bir sey i¢in yargilanmay: bekliyordu.”

“Neydi tam hatirlamiyorum.”

“Annesi hi¢ soylemedi.”

Biri demligi doldurdu.

“Cocuklar zor.”

“Kim olursan ol zor.”

“Hartwick ¢ocuklar1 hi¢bir zaman kabul etmedi.”
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“Anliyorum neden.”

“Haksiz degiller.”

“Degiller.”

“Degiller.”

Caylarini kanigtirirken sustular.

“Helen’in yasinda olsaydik...”

“... yada Sylvie’nin.”

“Ya da Sylvie’nin.”

Tekrar sessizlik.

“Gengler daha iyi anliyor ¢ocuklar1.”

“O kadar telas yapmiyorlar.”

“Kendileri zaten héla neredeyse ¢ocuk.”

“Evet, dogru. Yeterince goriip gecirmedikleri i¢in bizim gibi
endigelenmiyorlar.”

“Iyi ki de oyle.”

“QOylesi daha iyi.”

“Bence de daha iyi.”

“Cocuklarla beraber olmaktan keyif aliyorlar bence.”

“Cocuklar i¢in daha iyi 6ylesi.”

“Kisa vadede.”

“Bizse gelecegi ¢cok fazla diisiiniiyoruz.”

“Ve ev bu gece ¢okebilir, kim bilir.”

Sustular.

“Slyvie bir ses etse keske.”

“Ya da hi¢ degilse bir seyler 6grenebilsek hakkinda.”

“Yillardir kimse gérmemis onu.”

“Fingerbone’da kimse.”

“Degismis olabilir.”

“Muhakkak degismistir.”

“Diizelmistir.”

“Miimkiin. Insanlar degisiyor.”

“Miimkiin.”

“Evet.”

“Belki ailesinden birileri ilgilenirse...”
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“Ailenin yardimi dokunabilir.”

“Sorumlulugun yardimi dokunabilir.”

Kagiklar fincanlarin i¢inde daireler ¢izdi durdu, ta ki birinden
biri en sonunda “... bir yuva duygusu,” deyinceye dek.

“Bir yuva olurdu burasi ona.”

“Evet, olurdu.”

“Olurdu.”

Dolayisiyla bizzat Sylvie’den bir mesaj gelince iste takdiri ilahi de-
mis olmalilar. Mesaj ucuz bir bloknot sayfasina biiyiik, zarif bir el-
yazisiyla yazilmisti, sayfanin alt ve yan kenari, biiyiik olasilikla ka-
g1din ebatlariyla elyazisinin kapladig: alan arasindaki orantisizligi
gidermek ic¢in muntazam bir sekilde boylu boyunca yirtilmisti.
Sylvie sadece sunlar1 yazmisti:

Merhaba Anne, bana Montana, Billings’deki Lost Hills
Hotel'den ulasabilirsin, hdld buradayim. Umarim yakinda
yazarsin ve umarim iyisindir. S.

Lily ve Nona “Sylvia Fisher’a nereden ulasilabilecegini bilen
kimseler liitfen su adrese (anneannemin adresi) yazabilir mi” mea-
linde bir ilan vermislerdi. ilanin diger versiyonlar1 anneannemin
vefat ettiini duyurmakla hemen hemen birdi, halalarim ise Sylvie’
nin boyle bir seyi bir gazetenin kisisel ilanlar sayfasindan 6gren-
mesine izin veremezdi. Gazetelerden hoglanmazlardi, kendileri ya
da aileleriyle uzaktan yakindan ilgili herhangi bir seyin gazetede
¢ikmasindan hicap duyarlardi. Esas vefat ilaninin simdiye ¢oktan
bir mutfakta ocag1 yakmak ya da saklama kutusuna geri konacak
bir Noel siisiinii sarmak lizere burusturulup tortop edilmis olmasi
(boyle oldugundan hig siipheleri yoktu) Lily ve Nona’yi yeterince
rahatsiz etmisti zaten, gayet etkileyici ve cok da begenilmis bir ilan
olmasina ragmen iistelik. Ciinkii anneannemin 6liimii, onu dul bi-
rakan felaketi yeniden akillara getirmisti. Trenin raydan ¢ikis1 6ziin-
de o kadar garipti ki ne bir anlama gelebilir ne bir sonu¢ dogura-
bilirdi, yine de kasabanin tarihindeki en ¢arpici olaydi, dyle oldu-

39



gu icin de kiymetliydi. Olayla herhangi bir iligkisi olan herkes bel-
li diizeyde sayg1 goriiyordu. Bu yiizden anneannemin 6liimii Dis-
patchgazetesinde kenarlari siyah bantli bir sayfaya vesile oldu, say-
fada trenin o hatta ¢aligmaya basladig: giinkii fotografi ile is¢ilerin
kopriiye krapon kagidi ve celenk asarkenki fotograflan vardi, bir
de yan yana durmug birtakim beyefendilerin arasinda dedem oldu-
gu iddia edilen bir adamin fotograf1. Fotograftaki adamlarin hepsi
yiiksek yakaliklar takmisti, hepsinin saglar1 yan tarafa diiz taran-
mist1. Dedemin dudaklari aralanmigti, kameraya birazcik yanlama-
sina bakiyordu, yiiziinde sagkin bir ifade vardi. Anneannemin fo-
tograf1 yoktu. Hattacenazenin ne zaman kalkacagina da deginilmi-
yordu. Nona ve Lily’ye gore, fevri bir riizgar bu siyah bantl gaze-
te sayfasinianiden Sylvie’nin goziiniin 6niine firlatsaydi bile, Sylvie
kasabanin sinirli argivlerinin agilmasina annesinin 6liimiiniin vesi-
le oldugunu anlamazdi, ger¢i sayfanin kendisi ugursuzluk alameti
gibi de goriilebilirdi, agilan mezarlar gibi tipki.

Anneannem hakkindaki en 6nemli bilgilerin bile ihmal edilmis
olmasina karsin onun anisina dokunakli bir hiirmet gosterisi olarak
goriildii bu ilan, bizler i¢in de gurur kaynagi olmasi beklendi. Ben
sadece korkuya kapildim. Ciinkii yerin kapaginin agildig: hissini
veriyordu bana. Riiyamda go6liin iistiindeki buzda yiiriidiigiimii gor-
diim. Buz tipki bahardaki gibi yumusakti, kipirdiyor, hareket edi-
yor, ayrigiyordu; ama riiyada iizerinde yiiriidiigiim yiizeyin birbiri-
ne tutunan ellerden, kollardan, yukar1 bakan yiizlerden olustugunu
fark ediyordum bir de. Ustlerine bastigimda yer degistirip canlam-
yor, agirligimin altinda sadece bir anligina bu garip buzdan rolye-
fin biraz agagisina batiyorlardi. Riiya ve vefat ilani, zihnimde an-
neannemin bagka bir elementin i¢ine girdigi inancin yaratti. Bizim
hayatlarimiz bu elementin iistiinde sudaki suretler gibi agirliksiz,
maddesiz, birbirine karigmaksizin, birbirinden ayrigmaksizin yii-
ziiyordu. Yani derinlere:gétiiriilmiistii anneannem, hi¢ kimseye ait
olmayan gecmise, kullandig1 tarak elinin sicakligini yitirmisti, Tru-
vali Helen’inki ne kadar yitirdiyse o kadar.

Daha Sylvie’'nin mesaji gelmeden Lily ve Nona ona ac1 kaybi
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bildiren bir mektup yazmaya bagladilar, mektupta ayrica annesin-
den kalan gayrimenkuliin tasarruf ve idaresini konugmak iizere eve
davet ediyorlardi Sylvie’yi. Anneannemin vasiyetinde Sylvie’nin
ad1 gegmiyordu, bizimle ilgili taahhiitlerinde de Sylvie’ye yer yok-
tu. Lily ve Nona’ya tuhaf gelmeye basladi bu; mantiksiz degilse bi-
le hi¢ siiphesiz fazla sertti. Anne-babalarin bagislayici elinin her
zaman vefasiz ¢cocuga uzanmasi gerektiginde mutabiktilar, 6liim-
den sonra bile. Boylece Lucille ile birlikte, velilerimizin talk pud-
ral1 gogiislerini doldurup tasiran sugluluk duygusuyla karisik umut
esliginde annemin kiz kardesinin ortaya ¢ikisini beklemeye bagla-
dik. Annemizin yasinda olacakti, belki de annemize benzerligiyle
bizi hayrete diisiirecekti. Burada bu evde annemle birlikte, anne-
annemin himayesinde biiylimiistii. Hi¢ siiphesiz hepimiz ayni gii-
veclerden yemistik, ayn1 sarkilan dinlemistik, bir kusur igledigi-
mizde benzer sekilde firca yemistik. Gergek bir tazminin gercek-
lesecegini, eski halimize donecegimizi iimit etmeye bagladik far-
kinda olmadan. Lily ve Nona geceleyin mutfakta Slyvie’ye dair
timitlerini karsilikli allayip pullarken biz de kulak misafiri olduk.
Sylvie mutlu olacakti burada. Kasabay1 iyi taniyordu, tehlikeli yer-
lerini, ko6tii insanlarini biliyordu, bize goz kulak olabilirdi, bizi ikaz
edebilirdi, Lily ve Nona yapamazdi bunlari. Anneannemin Sylvie’
dense onlar tercih etmesini, onun yasina pek yakistiramadiklar: bir
muhakeme hatasi olarak gérmeye basladilar. Biz de hakli oldukla-
rin1 diisiindiik. Sylvie aleyhine s6ylenebilecek tek sey annesinin
onun adini ne vasiyetinde ne herhangi bir sohbette anmis olmasiy-
di. Olumsuz bir etkisi vardi bunun iizerimizde, ama biz de biiyiik
halalarimiz da 6zel olarak korkulacak bir sey gérmiiyorduk bunda.
Oradan oraya dolagip durmasi, siirgiin edilmis olmasindandi belki
sadece. Bir yerden bir yere siiriiklenmesi, soyle etraflica bir diisii-
niince, tek basina yasamay: tercih etmesinden fazlasina alamet de-
gildi belki, parasi1 olmadig: i¢in de miiskiil duruma diigmiistii. No-
na ve Lily anneleri 6liinceye dek onunla kalmiglardi, sonra da aga-
beylerine yakin olabilmek i¢in batiya tasinmislardi, yillarca anne-
lerinin ¢iftliginin satisindan gelen parayla kendi baslarina, kimse-
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den destek almadan yasamiglardi. Kovulmus, dislanmis olsalards,
mirastan yoksun birakilsalardi —burada karsilikli cikcikladilar—“Biz
de yiik vagonlarinda dolasiyor olurduk.” Gégiislerinin i¢ine dogru
kikir kikir giildiiler, iskemleleri yerinde sallandi. “Egri oturup dog-
ru konusalim,” dedi biri, “annesi evlenmemeyi tercih eden insan-
larakarg: ¢cok tahammiilsiizdii.”

“Kendi de soylerdi bunu.”

“Yiiziimiize soylerdi.”

“Cok kere.”

“Huzur i¢inde uyusun.”

Sylvie’nin evli degilmis gibi davranmayi segtigini anlayacak
kadar sey dgrenmistik hakkinda, kald: ki soyadinin degismesine
neden olacak denli resmi statiisii olan bir evlilikti onunki. Bu Fis-
her denen adam kimdir, nedir, hi¢ laf1 edilmiyordu. Lily ve Nona
giderek Sylvie’de hi¢ evlenmemis bir kadin gérmeye bagladilar.
Kendilerinden tek farki, Sylvie’nin dimdizlak bir kenara atilmis ol-
masiydi. Nerede oldugunu bulabilirlerse davet edeceklerdi onu.
“Sonra da durumu kendimiz tartar kararimizi veririz.” Sylvie’den
mesaj gelince kendi mektuplarina son halini vermeye basladilar,
evde isterse annesinin yerini alabilecegini taahhiit etmeden ima et-
meye ¢ok dikkat ettiler. Mektup gonderildiginde hepimiz beklen-
tiye girdik. Lucille ile, Sylvie’nin saglar1 acaba kizil mi1 yoksa kah-
verengi mi diye tartistyorduk. Lucille “Ayn1 anneminki gibi kah-
verengi olacak, biliyorum,” diyordu, ben de “Anneminkiler kahve-
rengi degil kizildi,” diye cevap veriyordum.

Lily ve Nona meseleyi kendi aralarinda miizakere edip gitmek
zorunda olduklarina (¢iinkii sagliklarim diisiinmeleri gerekiyordu,
ayrica kirmizi tuglali, nezih Hartwick Hotel’in bodrum katindaki,
carsaflan kaskati, giimiigleri piril piril odalar1 burunlarinda tiitii-
yordu, valizleri tasiyan eklem iltihapl otel gorevlisi ile iki ihtiyar
oda hizmetgisi onlarin iyasina, yalnizligina ve yoksulluguna saygi
gosteriyordu), Sylvie’'nin de gelmek zorunda olduguna karar ver-
diler.
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SYLVIE’YI CAGIRDIKLARINDA hala kis sonuydu, Sylvie geldi-
ginde ise bahar heniiz baglamamisti. Cevabini vermeden 6nce du-
rumu etraflica degerlendirmesini istemiglerdi, ayrica taleplerinin
higbir acelesi olmadig1 konusunda uzun uzadiya ve son derece tatl
bir dille (mektubun yazilmasi birkag giin siirmiistii) temin etmisler-
di onu, buraya gelmeden illa yoluna koymasi gereken isleri varsa,
onlar1 da hi¢ acele etmeden halledebilirdi. Derken bir aksam mut-
fakta yemegimizi yerken, Lily ve Nona kendi aralarinda Sylvie’den
bir cevap gelmeyisine dertlenir, onun normal insanlar gibi diisiinceli
davranamayacak kadar hiilyal1 ve dalgin oldugunu birbirlerine ha-
tirlatir, bir yandan da hasta olmadigini iimit ederlerken, Sylvie ka-
piy1 ¢aldi.

Nona kapiy1 agmak igin asag: gitti (mutfakla 6n kapi arasinda-
ki koridorda bayag dik bir egim vardi, bu egim yolun ortasinda tek
bir basamakla bir dereceye kadar hafifletilmisti), yash kadin giysi-
leriyle i¢liklerinin birbirine siirtiiniirken ¢ikardig: hisirtilar duy-
duk. Derken Nona’nin “Ah canim! Hava ¢ok soguk! Yiiriiyerek mi
geldin? Mutfaga ge¢!” diyen miril muril sesi geldi. Sonra yine elbi-
se hisirtisy, koridordan bize dogru gelen agir botlar, bagkada ses yok.

Sylvie Nona’nin pesinden kibarlik, dikkat ¢ekmeme istegi ve
cekingenlik karisimi bir suskunlukla mutfaga girdi. Otuz bes yas-
larindayds, ince uzundu. Dalgali kahverengi saglari kulaklarinin ar-
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kasindan firketelerle tutturulmustu, orada ayakta dururken bize der-
li toplu goriinmek icin tokadan firlamig saglarini geriye dogru dii-
zeltiyordu. Saglar 1slakti, elleri soguktan kizarmig ve ¢atlamisti,
mokasenleri de olmasa ayaklar1 hemen hemen ¢iplakti. Yagmurlu-
gu o kadar sekilsiz ve biiyiik bedendi ki bir bankta bulmug olmasi
muhtemeldi. Lily ve Nona kaslarini kaldirip birbirine bakti. Kisa-
cik bir sessizlik oldu. Derken Sylvie buz gibi soguk ve tereddiitlii
elini bagima koydu, “Sen Ruth’sun,” dedi, “sen de Lucille. Bu gii-
zelim kizil saglar Lucille’in.”

Bunun iizerine Lily ayaga kalkip Sylvie’yi iki elinden tuttu,
Sylvie opiilmek i¢in egildi. “Buraya, 1siticinin yanina otur,” dedi
Lily bir iskemle ¢ekerek. Sylvie oturdu.

“Ocagin yam gercekten en sicak yer,” dedi Nona. “Paltonu ¢1-
kar canim. Daha ¢abuk 1sinirsin. Sana pose yumurta yapacagim.”

“Pose yumurta sever misin?” diye sordu Lily. “Istersen hasla-
yabilirim de.”

“Ikisi de olur,” dedi Sylvie. “Pose yumurta ¢ok iyi olur.” Pal-
tosunun diigmelerini agt1, kollarini paltonun yeninden siyirdi. “Ne
hos bir elbise!” diye iinledi Lily. Sylvie uzun elleriyle eteklerini dii-
zeltti. Elbise koyu yesildi, satensi bir parlaklig1 vardi, kisa kolluy-
du, genis yuvarlak yakasinda da bir bros vardi, kii¢iik bir incigice-
gi demeti. Sylvie bize bakti, sonra bagini egip tekrar elbisesine bak-
t1, elbisenin bir etki yaratmasi apagik hosuna gitmisti. “Evet, ¢ok
hos goriinliyorsun canim. Cok iyi,” dedi Nona epey yiiksek sesle.
Gercekte niyeti bu gozlemini kiz kardesine duyurmakti, nasil ki
Lily’nin iltifatlarinin asil hedefi de Sylvie degil Nona’ysa. Ikisi de
Obiirii anlasin diye bagiriyordu, hem seslerine ayar vermeyi pek be-
ceremediklerinden hem de Lily Nona’nin, Nona da Lily’nin kendi-
sinden daha agr isittigini sandigindan gereginden biraz daha yiik-
sek sesle konusuyorlardi. Tiim hayatlarim1 beraber gegirmislerdi,
aralarinda 6zel bir dil oldugunu diisiiniiyorlardi. Bu yiizden Lily
Nona’ya bir bakis atarak “Ne giizel elbise,” dediginde, “Gayet akli
basinda goriiniiyor. Gayet normal goriiniiyor,” demis oluyordu as-
linda. Nona da Sylvie’ye “Cok iyi goriiniiyorsun,” dediginde, “Bel-
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ki kalkabilir bu isin altindan. Belki o kalir, biz de gideriz!” demis
oluyordu Lily’ye. Sylvie elleri kucaginda, gozleri ellerinde, ¢iplak
mutfak 1s181nda otururken Nona ve Lily gizliden gizliye birbirleri-
ni anlamanin sevinciyle yanaklari kizarmis halde ihtiyar, tutuk ba-
caklanyla agir agir gidip geliyor, pose yumurta yapiyor, kaselere
erik kompostosu dolduruyorlardi.

“Bay Simmons’in 6ldiigiinii biliyor muydun?” diye sordu Lily.

“Cok yagliyd: herhalde,” dedi Sylvie.

“Peki Danny Rappaport’u hatirliyor musun?”

Sylvie bagini salladu.

“Okulda senin bir sinif altindaydi.”

“Hatirhyorum galiba.”

“Neyse, oldii. Bilmiyorum nasil.”

“Cenazenin duyurusu yapild1 gazetede ama hi¢ agitklama yok-
tu. Tuhaf geldi bize. Sadece bir fotograf koymugslar.”

“Fotograf da pek yeni degildi hani,” diye homurdand: Lily.
“Adam on dokuz yasinda gosteriyordu. Yiiziinde tek ¢izgi yoktu.”

“Annemin cenazesi giizel miydi?” diye sordu Sylvie.

“Cok giizeldi.”

“Ah, evet, cok hostu.”

Yasli kardesler birbirlerine bakti.

“Cok kiiciik bir torendi tabii,” dedi Nona.

“Evet, kendisi dyle olsun istedi. Ama ¢icekleri bir gorecektin!
Tiim ev doldu. Yarisini kiliseye gonderdik.”

“Cigek istemiyordu,” dedi Nona, “israfti1 ona gore.”

“Toren de istemedi.”

“Anhyorum.”

Sessizlik oldu. Nona ekmegin iizerine yag siirdii, jole kiva-
mindaki yumurtay1 ekmegin iizerine kaydirdi ve tabag: sanki bir
cocuk icin hazirliyormus gibi yumurtanin sarisina ¢atali sokup ¢1-
kardi. Sylvie masadaki sandalyelerden birine oturdu, basini eline
yaslayip 6yle yedi. Nona iist kata ¢ikti, birka¢ dakika sonra elinde
sicak su torbasiyla tekrar asagi indi. “Sana koridordaki oday: ha-
zirladim. Biraz havasiz, ama cereyanda kalmaktan iyidir. Yatagin
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iistiinde iki kalin battaniye, bir de daha ince bir battaniye var, san-
dalyenin iistiine de yorgan koydum.” Sicak su torbasini ¢aydanlik-
taki suyla doldurdu ve mutfak havlusuna sardi. Lucille ile birer ba-
vul aldik elimize, Sylvie’nin pesinden iist kata ¢iktik.

Agir tirabzan kiipestesi ve ig bi¢imli parmakliklariyla merdi-
venler genis ve cilaliydi, dedemin kendi marangozluguna iyi mal-
zemeler kullanacak ve kalic1 goziiyle bakilabilecek seyler yapacak
kadar giivenmeye basladig1 zamanlardan kalmaydi. Ama basa-
maklar biraz garip bir sekilde, dikine agilan bir nevi tavanarasi ka-
pagiyla sonlaniyordu, ¢iinkii merdivenlerin en iistiinde, esas iglevi
ortadan bir yerden her zaman biraz bel veren catiy1 desteklemek
olan bir duvarla burun buruna geliyordu insan, dedem de bu du-
varda bir kap1 agma cesaretini bulamamuigt1 kendinde dogal olarak.
Bunun yerine makara ve pencere agirliklan kullanarak bir alet ta-
sarlamist1, boylece tavanarasi kapag (evin ikinci kat1 portatif mer-
divenle ¢ikilan bir ¢at1 katiyken yapilmigt1 bu kapak) hafifce itildi-
ginde bile agiliyor, sonra kendi kendine kiigiik bir carpma sesiyle
diiserek kapaniyordu. (Bu alet, hava cereyaninin cilali basamakla-
rin iistiinden sel olup akmasini, oturma odasini basmasini, girdap-
lar halinde mutfaga dolmasini 6nlerdi). Sylvie’nin odas1 hakikaten
koridordan bir perdeyle ayrilan ince uzun bir ¢ati kat1 odasi gibiy-
di. Igeride yastik ve yorganlarla dolgunlastirilmis portatif bir kar-
yola vardi, bir de Nona’nin bir rafta a¢ik biraktigi lamba. Yuvarlak
ve kiiciik, gokyiiziindeki zirvesine ulasmis dolunay gibi yiiksek bir
penceresi vardi. Sifonyer ve iskemle disarida, perdenin iki yanin-
daydi. Sylvie yan karanlik koridorda bize doniip ikimizi de &ptii.
“Size hediye alacagim,” diye fisildadi, “yarin, belki.” Sonra bizi
tekrar Opiip perdenin arkasina, daracik odaya gecti.

O gittikten sonra degisip yeniden diizenlenen o eve donmenin
Sylvie’ye nasil hissettirdigini merak etmisimdir hep. Eldivensiz el-
lerinde bavullar, kiirenmis kar kiitleleriyle iki yandan daralmis ve
her kar kiitlesinin dibinde olugan ¢amurlu su birikintileri yiiziinden
daha da daralmis olan yolun ortasindan yokus asagi yiiriirken ha-
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yal ediyorum onu. Sylvie her zaman yere bakarak, bagi bir yana
egik, yiiziinde biri ona yumusacik bir sesle bir seyler soyliilyormusg
gibi dalgin ve diisiinceli bir ifadeyle yiiriirdii. Ama bazen bagim
kaldirip kopkoyu bulut rengi kara ya da erimis kar rengi gokyiizii-
ne veya karin eridigi yerlerde agiga cikan kaygan kara doseme tah-
talarina, dallara, ¢otuklara sdyle bir baktig1 da olurdu.

Nona’nin uzunca bir siire atmaya kiyamadig: cenaze cigekleri-
nin yaymaya basladig:1 o agir, kesif kokunun izlerini héla tasiyan
(hi¢ degilse bana 6yle geliyordu) koridora adim atmak nasil bir sey-
di acaba Sylvie i¢in? Elleri ve ayaklar evin sicakligiyla sizlamig
olmal. Yesil elbisesinin kucaginda duran ellerinin ne kadar kirmi-
z1 ve egri biigrii goriindiigiinii, kollarini iki yanina nasil bastirdig-
n1 hatirliyorum. Beyaz mutfaktaki ahsap sandalyede oturur, iize-
rinde emanetmis gibi duran elbisesini diizeltir, ayaklarin1 moka-
senlerinden ¢ikarmaya calisir, ona dikilmis bakiglarimiza hamile
kalmais bir bakirenin uysal algakgoniilliiliigiiyle katlanirken mutlu-
lugunun asikar oldugunu hatirliyorum.

Sylvie’nin geldigi giiniin ertesinde Lucille ile erkenden uyandik.
Onemli giinlerin safaginda etrafi kolagan etmek adetimizdi. Ge-
nellikle ev bir-iki saatligine tamamen bize ait olurdu, ama o sabah
Sylvie’yi mutfakta sobanin basinda iistiinde paltosuyla oturmus,
kiiciik seffaf bir posetten istiridye bi¢imli krakerler yerken bulduk.
Bize giiliimseyerek goz kirpt1. “Isik kapaliyken iyiydi,” diye fikri-
ni belirtti, bunun iizerine Lucille ile 151g1n zincirini ¢cekecegiz diye
telas ederken birbirimize ¢arptik. Sylvie’nin paltosu gidiyor oldu-
gunu diisiindiirmiistii bize, burada bizimle kalsin diye ne kadar us-
lu olabilecegimize dair biitiin marifetlerimizi sergilemeye hazirdik.
“Boyle daha hos, degil mi?” Dogrusu riizgér evi feci hirpaliyor,
camlara donmug yagmur damlalar firlatiyordu. Haliya, Sylvie’nin
ayak ucuna oturup onu seyrettik. Bize birer istiridye krakeri verdi.
“Burada olduguma inanamiyorum,” dedi en sonunda, “tren yolcu-
lugu on bir saat siirdii. Daglarda ¢ok fazla kar var. Raylarin iize-
rinde siiriiniir gibi geldik, saatler saatler saatlerce.” Seyahatin ke-
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yifli gectigi sesinin tonundan belliydi. “Hig trene bindiniz mi?” Bin-
memistik. “Yemekli vagonda kalin beyaz masa ortiileri, pencere
pervazlarina civatayla tutturulmus kiiciik giimiis rengi vazolar var,
ayrica kii¢iik giimiis bir ¢anakta kendi sicak serbetini alabiliyorsun.
Trenle seyahat etmeyi ¢cok seviyorum,” dedi Sylvie. “Ozellikle de
yolcu vagonlarinda. Sizi de gotiiriiriim bir giin.”

“Nereye?” diye sordu Lucille.

Sylvie omuz silkti. “Bilmem, herhangi bir yere. Nereye gitmek
istersiniz?”

Yiik vagonlarindan olusan sonsuz bir treninin biitiin a¢ik kapi-
larinin 6niinde poz verirken gordiim ii¢limiizii, pes pese hizla beli-
rip yiterken yanip s6niiyormus gibi goriinen, hem hareket hem du-
raganlik yanilsamasi yaratan birbirinin ayni sayisiz goriintii, tipki
kinetoskoptan akan resimler gibi. Gegerken yarattifimiz sicak ve
tehlikeli riizgar beyaz cicekli yabani havuclari lime lime ediyordu,
yine de onca giiriiltii patirt1 ve kontrolsiiz hiza ragmen, tren kiikre-
meye devam ederken biz bahg¢enin dibinde belirip yitiyor, yanip so-
niiyorduk. “Spokane,” dedim.

“Ah, daha iyi bir yer olsun. Daha uzak. Seattle belki.” Bir ses-
sizlik oldu. “Ama siz zaten orada yasiyordunuz.”

“Annemizle,” dedi Lucille.

“Evet.” Sylvie seffaf bos ambalaji dorde katlamus, kat yerleri-
ni bagparmagiyla isaretparmagini kullanarak pli yapiyordu.

“Bize ondan s6z eder misin?” diye sordu Lucille. Ani bir so-
ruydu, muhatabin tatlilikla tavlamaya ayarli bir ses tonuyla sorul-
mustu, clinkii yetigkinler annemiz hakkinda konusmaya isteksiz
olurdu. Anneannem kizlarinin higbiri hakkinda konusmazdi, ba-
hisleri gectiginde de yiiziinii sinirle burustururdu. Aliskindik buna,
ama Lily, Nona ve anneannemizin biitiin arkadaslarinin annemizin
adinin anilmasina bariz bir utangla tepki vermesine alisgamamistik.
Slyvie’yi sinamayi aklimiza koymus, onu biraz daha iyi taniyinca-
ya dek beklemeye karar vermistik; ama herhalde paltosu iizerinde
oldugundan ve her an kalkip gidecekmis gibi goriindiigiinden Lu-
cille beklememisti.
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“Ah, ¢ok hos biriydi,” dedi Sylvie, “giizeldi.”

“Ama nasildi peki?”

“Okulda basariliyd:.”

Lucille i¢ ¢ekti.

“Cok iyi tamdig1n birini tarif etmek zor. Cok sessizdi. Piyano
calardi. Pul toplardi.” Sylvie diisiincelere dalmis gibiydi. “Kedile-
re bu kadar diigkiin baska birini tanimadim. Eve hep kedi getirir-
di.”

Lucille bacaklarini oynatti, geceliginin kalin pazen etegini dii-
zeltti.

“Evlendikten sonra pek gormedim onu,” dedi Sylvie.

“O zaman bize diigiinii anlat,” dedi Lucille.

“Ah, cok kiiciik bir diigiindii. Serit dantelden, askil1 yazlik bir
elbise giymisti, hasir sapka takmusti, elinde papatya demeti vardi.
Hepsiannemizi memnun etmek i¢indi. Nevada’da bir yerde bir sulh
hakiminin 6niinde ¢coktan evlenmislerdi zaten.”

“Neden Nevada?”

“Eh, baban oraliydi.”

“Babam nasil biriydi?”

Sylvieomuzsilkti. “Uzun boyluydu. Tipifenadegildi. Feci de-
recede sessizdi ama. Utangagt1 bence.”

“Ne is yapard1?”

“Seyahat ederdi. Tarim ekipmanlar gibi seyler satiyordu gali-
ba. Alet edevat, falan. O giinden sonra onu bir daha gérmedim bi-
le. Nerede simdi, siz biliyor musunuz?”

“I-1h” dedim. Lucille ile, Bernice’in anneme kalin bir zarf ge-
tirdigi giini hatirliyorduk. “Reginald Stone,” demisti Bernice, ef-
latun pengelerini gdonderenin adresinin yazili oldugu koseye tik tik
vurarak. Helen ona bir fincan kahve verdi, Bernice yakinen tanidi-
g1 kokteyl garsonu bir kadinin da igine karist1g1, ayrilip barisan ev-
li bir ¢iftle ilgili skandal hikayeyi fisir fisir anlatirken, annemiz pos-
ta pulunun yapigkani gitmis kdsesini parmaklariyla cekistirerek ma-
sada oturdu. Gitmedigi miiddet¢e mektubun asla agilmayacagina
nihayet hiikmettiginde kalkt1 Bernice, o gidince Helen zarf1 dort
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parcaya ayirip ¢ope atti. Orada oldugumuzu aniden hatirlamis gi-
bi yiiziimiize bakip aklimizdaki sorular1 tahmin ederek, “En iyisi
bu,” dedi. Babamiz hakkinda tek bildigimiz buydu.

Annemizin o andaki yiiziinii gézlerimin Oniine getirebiliyo-
rum, onu seyrettigimizi aniden fark ettiginde irkilisini. O sirada tek
hissettigim merakt1 sanirim, ama annemin yiiziindeki ifadeyi unut-
mayisimin nedeni, meraktan ote bir seyin emaresini arayarak bak-
mis olmasiydi yiiziime. Acik¢asi simdi o 4n1 biraz hayretle (anne-
min mektubu imha edisinde ne siiphe ne hirs ne tereddiit ne acele
vard1), hiisranla (eldeki tek sey o mektuptu, bagka bir mektup gel-
medi hi¢cbir zaman, babamizdan bir daha ne bir sey geldi ne bir ha-
ber) ve ofkeyle hatirliyorum (o adam babamizdi muhtemelen, du-
rumumuzu bilmek istemis olabilirdi, hatta duruma miidahil olmayi
bile istemis olabilirdi). Yas aldik¢a, annemin o giin yiiziimde gor-
meyi bekledigi ifadeyi ona gostermeye daha hazir oldugumu diisii-
niiyorum bazen. Ama elbette benim hatirlamadigim bir yiize baki-
yordu annem o sirada; Sylvie’nin yiizii nasil degistiyse benimki de
Oyle degisti. Belki de onunkinden daha fazla degismistir, ¢iinkii
Sylvie’ye baktik¢a bana annemi daha da ¢ok hatirlatir oldu. Hatta
yanaklar1 ve ¢enesinin yapisi, saglarinin dokusu anneme o kadar
cok benziyordu ki annemin bendeki hatirasin1 bulandirmaya, son-
ra da onun yerini almaya bagladi. Zamanla irkilerek basini kaldiran
Sylvie oldu, i¢inde hicbir yerinin olmadig: bir hatiradan dikkatle
bana bakiyordu. Ben de yiiziimdeki incinmis ve incindiginin far-
kinda ifadeyi yavas yavas bu hatira kesitindeki Sylvie’ye gosterir
oldum, o mektupla ilgili en ufak bilgisi olamayacagini bile bile.

Annemi diisiindiigiinde go6ziiniin 6niine ne geliyordu Sylvie’
nin? Lamba 15181nda, halida, topuklar havada, ¢enesi iki yumrugu-
nun iistiinde kariniistii yatarak Kippling okumay: seven, saclari 6r-
giilii, kollar ¢illi bir kiz. Yalan s6yler miydi? Sir saklayabilir miy-
di? Gidiklar miydi, tokatlar miydi, ¢imdik ya da yumruk atar my-
d1, yiiziinii eksitir miydi? Bana sorsalar, Lucille’i hafif kepge —acik-
ta kalip iigiidiigiinde ac1 ac1 sizlayan— kulaklarini1 saklayan yumu-
sak, giizel, dolagik sag kiitlesiyle hatirlardim. On dislerinin, kalici
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olanlarin, 6nce birinin ¢iktigini, 6tekinin epey sonra ¢iktigini, ko-
caman ve tirtikli olduklarini, ellerini agiriliga varan bir titizlikle y1-
kadigim1 hatirlardim. Sinirlendiginde dudagini 1sirdigini, utandi-
ginda dizini kasidigini, tebesir ya da giineste 1sinmis kedi kokusu
gibi tekdiize bir temizlik kokusu yaydigini hatirlardim.

Sylvie’nin ketum oldugunu diisiinmiiyorum. Bir insan1 tasvir
etmek, onun da dedigi gibi zordu, ¢iinkii hatiralar dogalar geregi
parca parga, yalitilmis ve gelisigiizeldi, geceleri aydinlik bir pen-
cereden goriilen anlik goriintiiler gibi. Bazen karanlik ikindi vakit-
lerinde trenlerin ge¢isini seyrederdik, masmavi karin i¢inden sii-
riingen gibi ilerlerken biitiin pencerelerinden 151k tagardi, icleri ye-
mek yiyen, tartisan, gazete okuyan insanlarla dolu olurdu. Bizim
onlar1 seyrettigimizi elbette goremezlerdi, ¢iinkii kig giinii saat beg
buguk oldu mu manzara ortadan kaybolurdu, disar1 baksalard: si-
yah camda siyah agaglari, siyah evleri ya da ince uzun siyah kop-
riiyii ve goliin soniik mavi genisligini degil, boslukta asil1 gibi du-
ran kendi imgelerini goriirlerdi. Trenin bu kadartemkinle neye yak-
lagtigim1 muhtemelen bilmezdi bazilari. Bir keresinde Lucille ile
g6l kiyisina kadar trenin hemen yaninda ona eglik ederek yiirii-
miistiik. Buzlanmaya neden olan bir yagmur yagmusti, cam gibi bir
buz tabakasiyla kapliydikar, giines battiginda bu tabakanin bizi ta-
styacak kalinlikta oldugunu fark ettik. Boylece treni bes-alt1 met-
re uzakliktan takip ettik, arada bir diisiiyorduk c¢iinkii buzla kaph
kar kumullar gibi kabarip ¢okiiyor, hi¢ tahmin edemeyecegimiz yer-
lerinden cal1 tepeleri ve ¢it kaziklar1 firliyordu. Ama emekleyerek
ve agag1 kayarak, barakalarin ve kiimeslerin ¢atilarina tutuna tutu-
na kiiciik kafali, kiiciik sapkali, yiiziinii parlak renklere boyamig
geng bir kadinin penceresiyle ayni hizada kalmay: basardik. Nere-
deyse dirseklerine kadar ¢ikan giimiis rengi eldivenleri vardi, sap-
kasindan firlamig bir tutam sag¢i geri itmek i¢in kolunu kaldirdi-
ginda bileklerinden kollarina dokiilen halka bilezikler takmust1. Ka-
din pencereye ¢ok sik bakiyordu, gérdiiklerinin tiim dikkatini ele
gecirdigi belliydi (onunla ayn1 hizada kalmak i¢in ¢abalayan ve ses-
lenemeyecek kadar nefes nefese kalmis olan Lucille ile bana baki-
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yormus gibi goriinse de aslinda 6yle degildi). Arazinin asagi dog-
ru egimlendigi ve kopriiniin yiikselmeye basladig: kiy: seridine
ulastifimizda durduk ve kadinin penceresinin kopriiniin goreme-
digimiz ama orada oldugunu bildigimiz kemeri boyunca agir agir
sliziilerek uzaklagisini seyrettik. “Golii yiiriiyerek gegebiliriz,” de-
dim. Berbat bir fikirdi. “Cok soguk,” dedi Lucille. Kadin gitmisti
iste. Yine de onu daha iyi tanidigim bagka kadinlar1 hatirladigim-
dan daha az ya da daha farkli hatirlamiyorum, hatta onu riilyamda
goriiyorum, riiya olayin bizzat kendisine ¢ok benziyor, bir tek rii-
yada kopriiniin kaziklar: trenin agirligi altinda o kadar tehlikeli bir
bicimde titremiyor.

“Kahvaltida ne yemek istersiniz?”’ diye sordu Sylvie.

“Misir gevregi.”

Sylvie siitlii kakao yapti, biz misir gevregi yedik ve giiniin ay-
dinlanigini seyrettik. Eriyen karlar1 donduran, yol kenarinda birik-
mis kirli bayat kar yiginlarini sertlestiren buz gibi bir gece olmustu.

“Kasabanin etrafinda kisa bir yiiriiyiise ¢cikacagim,” dedi Sylvie.
“Yollar tamamen ¢amur olmadan 6nce. Birazdan dénerim.” Palto-
sunu ilikledi ve verandaya ¢ikti. Siirgiilii kapinin ¢arptigini duyduk.
“Bir atki almaliydi,” dedim. “Geri donmeyecek,” diye yanitladi Lu-
cille. Kosarak iist kata ¢iktik ve kot pantolonlarimiz1 giydik, gece-
liklerimizin eteklerini pantolonlarin i¢ine sokusturduk. Botlarimi-
z1 yumusak ev terliklerimizin lizerine gecirdik, paltolar1 kaptik ve
kosarak disari ¢iktik, ama Sylvie ¢oktan gitmisti. Eger donmemek
lizere ciktiysa, kasabaya iner, istasyona giderdi. Geri donecektiyse
de her haliikarda yine kasabaya giderdi, gole gitmiyorsa tabii. Ba-
st acikti, ne eldiveni ne botu vardi, goliin sogugu sefil ederdi onu.
Donmus teker izlerinin ve ¢gamurun, buz kiriklarinin lizerinden ola-
bildigince hizla ana caddeye dogru yiiriidiik. “Bahse girerim No-
na’yla Lily ona git demistir,” dedim. Lucille basin: sallad1. Yiizii
kizarmis, yanaklan 1slanmisti. “Her sey yoluna girecek,” dedim.
Yiiziinii elbisesinin koluyla yarim yamalak sildi.

“Her seyin yoluna girecegini biliyorum, ama yine de kiziyo-

”»

rum.
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Koseyi dondiik ve Sylvie’yi caddede, biraz ilerimizde dort-bes
kopege kocaman buz parcalari firlatirken gordiik. Yerden bir parca
alip bir elinden obiiriine gegiriyor, geri geri yiiriiyor, kopekler de
onu havlayarak takip ediyor, arkasinda cember olusturuyordu. Elin-
dekini kiigiiciik bir kirmanin kaburgasina isabet ettirdigini gordiik,
bunun iizerine tiim kopekler ¢il yavrusu gibi dagildi. Sylvie par-
maklarin1 emdi, ellerini ¢anak yapip icine hohladi, kopekler geri
donmeye, havlamaya ve ¢cember olmaya basladiginda bir buz par-
cast daha aldi. Umursamaz bir tavri vardi, nigan almada marifetliy-
di. Az 6tede durmus onu seyrettigimizin farkinda degildi. Son ko-
pek de arkasini doniip kendi evinin verandasina kosuncaya dek ol-
dugumuz yerde kaldik, sonra da aramizda iki blok mesafe birakarak
Sylvie’yi Fingerbone’un merkezine kadar takip ettik. Eczanenin,
ucuzcu diikkdninin ve manifaturacinin 6niinden yavas adimlarla
gecti, her birinin 6niinde durup vitrine bakti. Sonra dogrucatren is-
tasyonuna gidip iceri girdi. Lucille ile istasyona yiiriidiik. Sylvie’yi
sobanin 6niinde kollarim kavusturmus, gelen ve giden trenlerin s1-
ralandig1 tebesirle yazilmig listeyi incelerken bulduk. “Bavullarini
evde unuttugunu sdyleyecegim ona,” dedi Lucille. Bunu diigiinme-
mistim hig. Igeri girdigimizi goriince hayretle giiliimsedi Sylvie.
“Esyalarinievde biraktin,” dedi Lucille.

“Ha, biraz 1sinmak icin girdim igeri sadece. Bagka hicbir yer
acik degil. Malum, saat ¢ok erken. Bugiinlerde giinesin ne kadar
erken dogdugunu unutmusum.” Sobanin sicaginda ellerini ovus-
turdu. “Hala kis gibi degil mi?”

“Neden eldiven giymiyorsun?” diye sordu Lucille.

“Trende unuttum eldivenlerimi.”

“Neden bot giymiyorsun?”’

Sylvie giiliimsedi. “Giymeliyim galiba.”

“Sapka da lazim sana. El kremi kullanmalisin.”

Sylvie ellerini cebine soktu. “Bir siire burada kalmaliyim ben-
ce,” dedi. “Lily’yle Nona ¢ok yasli. En azindan simdilik en iyisi bu.”

Lucille bagim sallad.

“Kafe agildiginda turta aliriz. Sonra kendime bir atki, hatta bel-
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ki eldiven segmeme yardim edersiniz.” Ceplerini aradi, kii¢iik bir
top halinde bir miktar para ve bozukluk ¢ikardi. Paray: siiphe dolu
gozlerle siizdii ve saymadi. “Bakalim.”

“Evde el kremi var,” dedi Lucille.

Saat dokuzda Sylvie’nin pesinden ucuzcu diikkdnina girdik,
Sylvie oradan ekose desenli bir atki ve kiil rengi eldivenler aldi.
Karar vermesi biraz siirdii, yazarkasadaki kadina kim oldugunu an-
latmasi da biraz siirdii; her ne kadar Sylvie’ye tanidik geldiyse de
kadin kasabaya yeni gelmis ve ailemiz hakkinda higbir sey bilme-
yen biriydi. Yeniden sokaga ¢iktigimizda giines sicacik parliyordu.
Oluklarda akan su parliyordu. Kaldiriminin sonuna geldigimizde,
Sylvie’nin arada bir su ya da bu birikintiye ayakkabilariyla girme-
den yiiriiylip gecebilmesinin yolu kalmamaigti. Bu zorluk tiim dik-
katini aliyordu ama onu rahatsiz etmige benzemiyordu.

“O kadin bana birini hatirlatt1, ama kim, ¢ikaramiyorum,” de-
di Sylvie.

“Burada héla arkadaglarin var m1?” diye sordu Lucille.

Sylvie giildii. “Yani, agik¢asi, burada higbir zaman pek arka-
dasim olmadi. Kendi halimizdeydik. Kimin kim oldugunu bilirdik,
o kadar. On alt1 yildir da gelmiyorum buraya.”

“Ama ara sira gelmissindir,” dedi Lucille.

“Hayir.”

“Nerede evlendin?” diye sordu Lucille.

“Burada.”

“Iste bir kere gelmissin.”

“Bir kere,” dedi Sylvie.

Lucille ¢izmeleriyle erimig bir kar tiimsegine basti, ben de ona
tokadi bastim, ¢iinkii karin bir kism1 bacagima sigramusti.

Bahge yolundan yiiriiyiip verandamiza vardik. Lily ve Nona
mutfaktaydi, endise ve sicaktan al al olmuslardi.

“Nihayet!” dedi Lily.

“Yiiriiylise ¢ikmak igin ne giin ama!”

Sylvie suya doymus mokasenlerini verandada ayaklarindan
giicbela ¢ekip c¢ikardi, biz de palto ve ¢izmelerimizden kurtulduk.
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Lily ve Nona bizi kot pantolonlarimiz ve terliklerimizle, {istiimiiz-
de hala gecelik ve taranmamus saglarla goriince cikcikladilar. “Ah!”
dediler. “Bu ne hal?”

“Ruthie’yle bu sabah erkenden uyandik ve giinesin dogusunu
seyretmek i¢in disari1 ¢ikmaya karar verdik. Ta merkeze kadar git-
tik. Sylvie de endiselenmis, bizi aramak icin ¢ikmis,” dedi Lucille.

“Ah, kizlar, sasirttyorsunuz beni,” dedi Nona.

“Ne kadar diisiincesizce bir davranis.”

“Sylvie size bir giizel fir¢a cekmistir umarim.”

“Zavalli Sylvie!”

“Sylvie burada olmasayd: endiseden o6liirdiik.”

“Oliirdiik.”

“Yollar o kadar tehlikeli ki. Ne yapardik?”

Sylvie’ye bir fincan kahve, ayaklar i¢in de bir tencere sicak su
getirdiler; bir yandan da cikcikliyor, onu anladiklarini1 gostermek
icin ellerine ve saglarina pat pat vuruyorlardi.

“Cocuklarla basa ¢cikmak i¢in geng olmak lazim!”

“Dogru soze ne denir.”

“Biz olsak serifi cagirmak zorunda kalirdik.”

“Onlara iyi bir ders olurdu.”

Lily ve Nona yarim kalmig bavul hazirlama isini bitirmek iize-
re alelacele gitti. Lucille gazetenin bulmaca sayfasini agti, gekme-
cede kalem buldu, masada Sylvie’nin karsisina oturdu.

“Fe simgeli element,” dedi.

Sylvie yanitladi: “Demir.”

“F harfiyle baslamas1 gerekmiyor mu?”

“Hayir, Demir,” dedi Sylvie, “aldatmaya ¢alisiyorlar oyle.”

O aksam Lily ve Nona anneannemin bir arkadag: tarafindan
Spokane’e geri gotiiriildii. Biz de ev de Sylvie’nindik artik.
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SYLVIE GELDIKTEN SONRAKI HAFTA Fingerbone’da ii¢ giin gii-
nes parladi ve dort giin 1pilik bir yagmur yagda. Ilk giin buz sarkatla-
11 0yle hizli hizli damliyordu ki sagaklarin altindaki micir da habire
tikirdayip sigriyordu. Kar golgede kum gibi tanecikliydi, giineste
ise yumusamus, iistiinii orttiigii seylere 1slak 1slak yapismust. Ikinci
giin buz sarkitlan yere diisiip kiriliyor, kar ise agir bir kiitle halinde
sacaklardan asag1 sarkiyordu. Lucille’le kan sopalarla diirtiip dii-
siirdiik. Uglincii giin kar okadar sik dokulu ve sekillendirilmeye uy-
gundu ki heykel gibi bir sey yaptik. Koca bir kartopunu bagka bir
kartopunun iistiine yerlestirdik, bu kiitleyi, kollarini 6niinde kavus-
turmug uzun elbiseli bir kadin figiirii ortaya ¢ikarincaya kadar ka-
sikla oyduk. Figiiriin yana bakmasi Lucille’in fikriydi, ben diz ¢6-
kiip kadinin etegine kivrimlar oyarken Lucille mutfak taburesinin
iistiine ¢ikip figiiriin ¢enesini, burnunu ve sagini sekillendirdi. Ete-
gini yanlhslikla kalgalarindan biraz geriye dogru yaptim, kollar1 da
gogsiiniin biraz fazla yukarisinda kavustu. Tamamen kazaydi —kar
baz1 yerlerde daha sert baz1 yerlerde daha yumusakti, bazi kisimlar-
da da figiiriimiizii olusturan kartoplarinin i¢inde rulo halde gelen
¢iirlimiis siyah yapraklarn iizerine hafif vuruglarla temiz kar ekle-
memiz gerekiyordu—ama nihayetinde poz vermis gibi oldu. Tek tek
parcalara bakildiginda kaba saba ve orantisiz goriinse de, biitiin ola-
rak soguk ayazda duran bir kadin hissi veriyordu. Ruh ¢agirmig gi-
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biydik. Paltomuzu, sapkamizi ¢ikarip figiiriin etrafinda sessizlik
icinde calistik. Giinesli ii¢iincii giindii. Gokyiizii koyu maviydi, hi¢
riizgar yoktu, ama her yerden sizint1 ve erime sesleri geliyordu. Ka-
dinin tamamen donuncaya kadar ayakta kalmasini imit ettik, ancak
etrafini piiriizsiiz hale getirmek icin onu gri karla ovaladigimiz sira-
da kafas1 devrilip diistii ve dagildi. Bu kaza ona bir 6n kola ve gog-
se mal oldu. Kafasii¢inyenibir kartopu yaptik, ama o da zayiflamis
boynunu ezdi, ayrica omuzlardan biri kafa agirliginin altinda kop-
tu. Ogle yemegi icin eve girdik, tekrar disar1 ¢iktigimizda kopek gi-
siyle sararmis, artik ikimizde de en ufak bir ilgi uyandirmayan bir
govde kalintisiydi.

Tam o sirada baslayan yagmurlu giinler felaketti. Yagmur ka-
rin erimesini hizlandirdi, ama topragin buzunun ¢oziilmesini degil.
Bu yiizden ii¢ yagmurlu giiniin sonunda Fingerbone’un evleri, am-
bar, ahir ve barakalari suyla dolup tagmis ve batmig birer Nuh’un
gemisine benziyordu. Telgraf direklerine tiinemis tavuklar, sokak-
tan yiizerek gecen kopekler vardi. Anneannem sellerin bizim eve
hi¢ ulasmamasiyla bobiirlenirdi hep, ama o bahar su, esikleri asip
gecti, bizleri yemek yaparken ve bulagik yikarken ¢izme giymek
zorunda birakarak evin zeminini on santim derinliginde kapladi.
Giinlerce evin ikinci katinda yasadik. Sylvie tuvalet masasinin iis-
tiinde tek kisilik iskambil oyunlar1 oynadi, biz de Lucille’le yata-
g1n iistinde Monopoly. Verandadaki odun y1gin1 epey yiiksekti, bu
sayede odunlarin biiyiik boliimii hayli tiiterek de olsa yanacak ka-
dar kuru kalabildi, yiginin i¢i 6riimcek ve fareyle doluydu, kilerin
perde ray: perdeye yiiriiyen suyun agirligiyla derin bir kavis yap-
must1. Bir kap1 agip kapadigimizda bir dalga hizla yayiliyordu eve,
sandalyeler sallaniyor, mutfak dolaplarinin diplerinde siseler ve ten-
cereler tingirdiyordu.

Dort giin yagan yagmurdan sonra giines, rengi beyaza donmiis
gokyiiziinde goz kamastirici bir ates topu gibi belirdi, daha yiiksek
rakimli yerlere ¢ikan insanlar da kayiklarla geri dondiiler. Yatak
odamizin penceresinden catilarimi yokladiklarini, tavanaras: pen-
cerelerinden iceri baktiklarini gorebiliyorduk. “Boyle bir sey hi¢
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gormedim,” dedi Sylvie. Su gokyiiziinden daha parlakti, tam go-
zlimiiziin 6niinde uzun bir karaaga¢ yolun karsisinda yavasca dev-
rildi. Tacindan kokiine, govdenin yarisi parlak 15181n igcinde kay-
boldu.

Fingerbone hi¢bir zaman etkileyici bir kasaba degildi. Fazla
genis cografyasi ve asiriliklarla dolu iklimi onu dize getirmigti, ay-
rica insanlik tarihinin tamaminin bagka bir yerde gercgeklestiginin
bilinciyle iyice miitevazi bir yer olmustu. Sel baskini, ¢ok sayida
mezar tagini diimdiiz etti. Daha da fenasi, su ¢ekilince mezarlar ¢ok-
tii, bu yiizden hafif cukurlagmis bogiirlere ya da bos karinlara ben-
zediler. Kiitiiphaneyi de su basti, hem de ii¢ kitap rafi derinliginde,
Dewey kitap siniflandirma sisteminde devasa bosluklar yaratarak.
T1g isi ve orgii kilimlerde, igne oyasiyla islenmis puflarda yasanan
kayip hesap edilmedi bile. Diigiin kiyafetlerine, fotograf albiimle-
rine mantar ve kiif yiiriidii, deri ciltler, kapaklarini kaldirdigimiz
anda elimizde ufalandi; albiimleri agtigimizda suratimiza ¢arpan
keskin koku, bir yer dosemesini yahut kayay: kaldirdigimizda ¢ikan
koku gibi ice isliyordu. Fingerbone’da zor zamanlar igin biriktiri-
lip saklanan seylerin biiyiik kism1 zarar goérdii ya da telef oldu, ama
acikcasi birikimler o kadar da fazla olmadigindan, kayip da basa
cikilmaz degildi.

Sonraki giin hava bayag giizeldi. Su o kadar durgundu ki dev-
rilen agacin batik yarisinin yerini suyun iistiinde kalan yarim gov-
de ile ana dallarin sudaki sureti aldi. Giin boyu iki kedi kiigiik gir-
daplara ve akintilara penge sallayarak dallarin arasinda gezindi dur-
du. Su akip gitmeye bagliyordu. Goldeki buz heniiz ¢dziilmemisti,
bu yiizden suyun agirlig1 altinda inleyisini duyabiliyorduk buzun.
Hala kalindi, ama mum rengiydi artik, altinda da biiyiik beyaz ba-
loncuklar vardi. Normal havada s1§ yerlerin iistiinde belki iki par-
mak derinliginde su olurdu. Sel suyunun tiim agirlig1 altinda buz
bel verdi, gevrek ve yumusak degil lif lif oldugu i¢in de kirilmaya
direncli gen¢ kemikler gibi siddetle biikiilerek parcalara ayrildi.
Ikindi saatleri, géliin dev 1stirabiyla inim inim inledi, giines parla-
maya devam etti, sel suyu bulutsuz gokyiiziiniin kusursuz bir ay-
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nasitydr adeta, her seyi agzina kadar doldurup tagirmis ve dupdur-
gun.

Lucille ile ¢izmelerimizi giydik ve merdivenlerden asagiya in-
dik. Salon 151k i¢indeydi. Merdivenlerden kapiya yiiriiyiisiimiiz kar-
masik bir diizenle doseme tahtalarina vuran kiigiik akintilara yol
actl. Kivrimly, biiriimciik gibi 151k glifleri tavanda ve duvarlarda git-
ti geldi. Kanepe ve tekli koltuklar garip bir bicimde koyu renkti.
Sirt kisimlarindaki dolgular kaymust, kirlentlerin ortasinda s1g kra-
terler olusmustu. Dokununca su sizdiriyorlardi. O giinler boyunca
odada kenevir, at kili ve saman kdgidiyla demlenen bir ¢esit ¢cay
yapmust1 sel adeta, sonrasinda hep o odaya yapisip kalan, bir ben-
zeriyle daha sonra hig karsilasmamis olmama ragmen simdi bile
eksiksiz hatirladigim bir koku.

Sylvie ayaklarinda anneannemin ¢izmeleri, holden asag gel-
di, kapidan bize bakt1 ve “Aksam yemegini hazirlayalim m1?” diye
sordu.

Lucille parmagiyla kanepe minderine bastird1. “Bak,” dedi. Eli-
ni ¢cektiginde cerahat gibi toplanan su ortadan kayboldu ama min-
derdeki ¢ukur kaldi.

“Yazik,” dedi Sylvie. Giiney yoniinde bir akint1 kdpriiniin ku-
zeye bakan kismina devasa buz kiriklan yigdik¢a golden giderek
daha da dehset verici biikiilme, sikisma, ¢carpma sesleri geliyordu.
Sylvie ayaginin kenariyla suyu ittirdi. Bir halka dort duvara hare
hare yayildi, kavisler duvarlardan sekip birbirinin i¢ine gecerek ge-
ri geldi, diizenli 151k siralar1 odanin i¢inde siiriiklenip ileri geri sal-
land1. Lucille ayagiyla suyu dovmeye koyuldu, ta ki su legende ta-
siniyormus gibi duvarlara sigrayincaya kadar. Mutfaktan boguk sar-
sint1 sesleri geliyor, kendi 1slak agirliklariyla gerilip incelerek asa-
81 cekilmis dantel perdeler kipirdanip doniiyordu. Sylvie ellerim-
den tuttu ve beni alt1 biiyiik vals adimiyla pesinden siiriikledi. Ev
etrafimizda dalgalandi. Lucille 6n kap1yi agti, sebep oldugu su aki-
m1 verandadaki odun y1ginini1 bir ugtan yikti, bir sandalye devrildi,
bir kese dolusu mandal dokiildii. Lucille kap: esiginde durup disa-
r1 bakt1.
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“Sanki koprii yikillyormus gibi sesler geliyor,” dedi.

“Sadece buzdur muhtemelen,” dedi Sylvie.

“Simmons’in evi durdugu yerde degil bence artik,” dedi Lu-
cille.

Slyvie kapiya ¢ikti, sokagin asagisinda kapkara olmug catiya
dikkatle bakti. “Valla bilemedim.”

“Su calilar 6biir taraftaydi.”

“Belki calilar yer degistirmisgtir.”

Sylvie ile ikimiz tiiten bir ates yaktik, ¢cay ve ¢orba i¢in su kay-
nattik, Lucille ise diigen odunlan iist iiste koydu ve bata ¢ika yiizen
mandallan kiler perdesinin ardina siipiirdii (odun almadan 6nce
odun yi1ginina kiit diye vurmak i¢in kullandigimiz siipiirgeydi bu,
bdylece oriimcek ve fareleri uyarmis oluyorduk, boylece parmak-
larimiz1 1sirmiyorlard: ya da elbise kollarimizin i¢ine diismiiyor-
lard1 veya soba atesinde can vermiyorlards). Lily’yle Nona aligve-
ris icin evden ¢ikmanin yarattif1 panik yiiziinden, bir de karda mah-
sur kalmak ya da hastalanip yataklara diismekten duyduklan kor-
kuyla kileri muazzam miktarda konserve gidayla doldurmay: ba-
sarmist1. O kadar ki hi¢ zorluk cekmeden bir diizine sel felaketi da-
ha atlatabilirdik. Ama halalarimizin korkusunun kehanet gibi kar-
simiza ¢ikmasi sevimsiz bir seydi.

Aksam yemegimizi iist kata ¢ikardik, yatagimiza oturduk ve di-
sariya, kasabaya baktik. Simmons’in evi hakikaten de temelinden
kaldirilmig gibi goriindii bize. Giines, kafas1 karigmis bir horozla
yolda kalmis képeklerin haykirislan arasinda algalirken, bir esinti
suyun yiiziinii matlastirdi. Golden gelen tiiyler iirpertici inilti ve ¢ar-
pisma sesleri gece boyu hiz kesmeden devam etti, daglardaki gece
riizgdrinin sesi cigere ¢ekilen upuzun bir nefes gibiydi. Alt katta sel
suyu yabanci bir evde el yordamiyla yiiriiyen bir kor gibi oraya bu-
rayatosluyordu, disarida ise kulak zarindaki su basinci ya da bayil-
madan hemen Once duyulan sesler gibi tislayip tipirdiyordu.

Sylvie mum yakt. “Hadi pis yedili oynayalim,” dedi.

“Canim hig istemiyor,” dedi Lucille.

“Ne yapmak istiyorsun peki?”
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“Bagka insanlar bulmak istiyorum.”

“Simdi mi?”

“Yani, yarin. Suyun i¢inden yiiriiyiip biraz yukarilara ¢ikariz,
birini buluncaya kadar dolaniriz. Tepelerde kamp yapan bir siirii
insan olmal1.”

“Ama iyiyiz burada,” dedi Sylvie. “Kendi yemegimizi pisire-
biliyoruz, kendi yatagimizda uyuyabiliyoruz. Daha ne olsun?” Is-
kambil kartlarim1 karistird: ve tek kisilik bir oyun oynamak iizere
kartlari-agti.

“Cok sikildim artik,” dedi Lucille.

Sylvie bir as gekti ve altindaki kart1 ¢evirdi. “Yalmizliktan,” de-
di. “Yalnizlik bir siirii insana sikint1 verir. Bir keresinde bir kadin-
la tanigmistim, o kadar yalnizmis ki topal bir ihtiyarla evlenmis,
bes yilda dort cocuk yapmis, ama yine de fayda etmemis. Sonra an-
nesini goresi gelmis, disinden tirnagindan artirarak para biriktir-
mis, cocuklar1 yanina alip ta Missouri’ye kadar direksiyon sallamis.
Dedigine gore annesi o kadar degismis ki yolda karsilagsa taniya-
mazmus. Ihtiyar kadin ¢ocuklara s6yle bir bakmis ve ‘Aileden hig
kimseye benzemiyor bunlar,” demis. Sonra da, ‘Kendine keder bi-
riktirdin Marie,” diye eklemis. Marie de arkasin1 doniip evine geri
yollanmis. Ama kocas1 Marie’nin sadece annesini gormek igin ora-
lara gittigine bir tiirlii inanmamis. Cocuklarla beraber onu terk et-
tigini, sonra bir seyden korkup geri geldigini diigiinmiis. Bu olay-
dan sonra bir daha higbirine pek sevgi gostermemis. Ama zaten ¢ok
da yasamamuis.”

“Cocuklara ne olmus?” diye sordu Lucille.

Sylvie omzunu silkti. “Her zamanki seyler herhalde. Tabii or-
tada gercekten ¢cocuk vardiysa.”

“Dort gocugu vardi demistin sanki.”

“Yani, gercekten var miydi emin degilim. Onunla otobiiste ta-
nistim. Aklina ne gelirse anlatiyordu, bu yiizden ben de, ‘Eger oto-
biisten Billings’de ineceksen sana hamburger 1smarlayabilirim,’ de-
dim. O da, ‘Billings’de inmiyorum,’ dedi. Ama sonra Billings’de in-
di. Istasyonda bir bankta buldugum dergileri karistirtyordum, ba-
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stm1 bir kaldirdim ki ii¢ metreden az bir mesafeden beni seyredi-
yor. Ben bakinca arkasini dondii ve sokak boyunca kosarak uzak-
lagt1, onu son goriisiimdii bu. Muhtemelen deliydi. Benim ne kadar
¢ocugum varsa onun da o kadar var, diye diisiinmiistiim o zaman.”

“Boyle diisiinmene ne neden oldu?”

“Yani, eger ¢ocuklar varsa yazik onlara. Bir zamanlar tanidi-
g1m bagka bir kadini hatirlatmist: bana fazlasiyla. Kadinin kiigiik
bir kiz1 vardi, ¢ok iiziicii bir durumdu. Gozlerini kizindan alamaz-
di. Cocugun disar ¢ikmasina ya da bagka ¢ocuklarla oynamasina
izin vermezdi. Kii¢iik kiz uyuyakaldiginda kadin onun tirnaklarini
boyar, saglarindan liileler yapar, sonra da kendisiyle oynasin diye
kiz1 uyandinirdi, kiigiik kiz aglarsa kadin da aglardi. Eger otobiis-
teki kadin soyledigi kadar yalnizdiysa, ¢ocuklar da yaninda olur-
du. Ya hi¢ ¢ocugu yoktu ya da mahkeme karariyla almiglardi ¢o-
cuklar1 ondan. O bahsettigim kiiciik kizin bagina bu geldi.”

“Ne mahkemesi?” diye sordu Lucille.

“Vesayet mahkemesi. Hakim yani.”

“Peki, hakim aldiysa ¢ocuklari, ne yapmistir onlar?”

“Eh, bir yerlere gondermistir. Ciftlik gibi bir yer var galiba.”

Devletin ¢ocuklarin esenligiyle ilgilendigini ilk duyusumuzdu ve
panige kapildik. Tuvalet masasindaki mumun 1g181nda Sylvie is-
kambil destesini ters ¢evirip kartlar1 dizmeye koyuldu, mahkeme-
nin ¢ocuklara ilgisinin kapkara ve golgelerimiz kadar kocaman bir
ciisse olarak Lucille ile ikimizin tepesinde dikildigini fark etmedi-
gi ortadaydi. Sylvie’nin bizimle kalip kalmayacagindan hila emin
degildik. Annemize benziyordu, ayrica paltosunu nadiren ¢ikari-
yordu, anlattig1 her hikdyede de illa bir tren ya da otobiis durag:
vardl. Ama o 4na kadar bizi ondan alabileceklerini hi¢ diisiinme-
mistik. Ben uyuyor numarasi yaparken Sylvie’nin kisa kahverengi
saclarimi fir¢alayarak upuzun altin sarsi liilelere doniistiiriip tek
tek her liileyi itinayla yastifa biraktigini hayal ediyordum. Aysiz
gecede, iistiimde geceligimle, neredeyse uyur vaziyetteyken beni
elimden tutup koridordan, sonra da mutfaktan ve meyve bahcesin-
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den gecirerek ¢ilgin vals adimlariyla pesinden siiriikledigini hayal
ediyordum. Tam meyve bahgesindeki sular hizla uzaklagmaya ve
yaklagsmaya, agaclarin gdvdelerine carpmaya ve ayak bileklerimi-
ze sigramaya basladigi sirada, siyah giyimli yagl bir adam agacin
arkasindan ¢ikip beni elimden yakalayacakti, Sylvie gbzyas1 do-
kemeyecek kadar ac1 iginde olacakti, bense direng gosteremeyecek
kadar tirkmiig. Boylesi bir ayrilik, diye diisiindiim, otobiis durak-
larinda dikkat ¢ekmesine sebep olacak kadar derin bir yalnizliga
stiriikleyebilirdi insani. Bana Oyle geliyordu ki aym sekilde dik-
katleri iistiine ¢cekecek tiim o digerleri olmasa, otobiis duraklarin-
daki insanlarin ¢ogu dikkat ¢ekerdi. O sirada Sylvie bir otobiis du-
raginda hemen hemen hi¢ fark edilmezdi.

“Neden ¢ocuk yapmadin?” diye sordu Lucille.

Sylvie omuzlarini kaldirdi. “Kismet degilmis,” dedi.

“Peki istedin mi?”

“Cocuklar1 hep sevdim.”

“Ama yani hi¢ kendi ¢ocugun olsun istedin mi?”

“Biliyorsun ki bazi sorular1 sormak nezaket sinirlarini asar.
Eminim annem anlatmistir sana bunu.”

“Qgziir diliyor,” dedim. Lucille dudagini 1sirdi.

“Onemli degil,” dedi Sylvie. “Hadi pis yedili oynayalim, des-
teyi 1sittim.”

Daha fazla sandalye lazimdi, ayrica kucagimiza ve ayaklari-
mizin altina koymak i¢in sobanin iistiinde 1sittigimiz tuglalan yu-
kari ¢ikarip sogumus olanlar asag1 indirmemiz gerekiyordu. Sylvie
tuglalari bir ¢uvalla asag1 indirdi, biz de birer mum aldik elimize.
Hole indigimizde mumlarimiz sondii. Tavanarasi kapag acik kal-
mig, mum alevinin yanmasina imkan birakmayacak kuvvette bir
hava akiminin agagidan yukari ¢itkmasina yol agmisti. Daha fitille-
ri yakamadan kibritlerimiz sondii. “Peki,” dedi Sylvie. Oniimiize
gecti, suyun i¢inden mutfaga yiiriidii. Zifiri karanlikt1. Duvara tu-
tunarak yiirliyorduk. Mutfakta ciliz atesin dinginlik veren sesi ve
suyun kilerin derinliklerinden gelen tanidik, tembel sapirtilar di-
sinda cit yoktu.
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“Sylvie?”

“Buradayim.” Sesi verandadan geliyordu. “Biraz odun aliyo-
rum. Hi¢ bu kadar karanlik bir gece gérmemistim.”

“Eh, iceri gelsene!”

Adimlarinin fos fos fos sesini duyduk. “Hakikaten gérmedim
bdyle sey,” dedi. “Diinyanin sonu gelmis gibi!”

“Eh, hadi yukar1 ¢ikalim.”

Ama Sylvie yine sessizlige gomiildii. Bir seye kulak kesildigi-
ni tahmin ederek biz de sustuk. G61 hala giirleyip inliyordu, sel su-
yu hala her yeri doldurup tasiriyor ve igin icin kayniyordu. Hare-
ket etmedigimiz ya da konugmadigimiz siirece kimse orada oldu-
gumuzu sdyleyemezdi. Riizgar ve su hayal edilebilecek her mesa-
feden hi¢ bozulmamis sesler getiriyordu. Perspektif ve ufuktan ta-
mamen mahrum kalinca kendimi bir sezgiye indirgenmis gibi his-
settim, kiz kardesim ve teyzem ise o kadar bile degildi. Elimi uzat-
maya korkuyordum, elimin hi¢bir seye temas etmemesinden kor-
kuyordum, daha dogrusu kimse karsilik vermeyecek diye korku-
yordum. Uzun bir an boyunca orada hep beraber sessiz kaldik.

Lucille ¢ok yiiksek bir sesle, “Cok yoruldum artik bundan,” de-
di. :

Sylvie omzumu s1vazladi. “Sorun yok, Lucille.”

“Ben Lucille degilim,” dedim.

Fos fos fos, Sylvie sobaya gitti. Soguk tuglalar lavaboya y183-
digin1, odunlari eviye damlalifina, sicak tuglalar1 ¢uvala koydugu-
nu duyduk. Sonra soba masasini aldi, sobanin kapagini kaldirdi,
soluk, sicak bir 151k yiiziine, ellerine ve tavana vurdu. Sobaya bir
dal att1. Korlar ¢atlayip boliindii, 151k giderek sarardi ve gii¢lendi.
Sylvie alevler iyice canlanincaya dek odun ve dal att1 sobaya. Ate-
sin minyatiir suretini penceredeki yansimada gorebiliyorduk. So-
banin iistiindeki nikel pargalar kipkirmizi parladi, su basmig zemi-
nin iistiinde kirmiz1 1g1klar dalgalandi. Sonra kapag yerine birakti
ve oda yeniden zifiri karanliga gomiildii. “Sandalyeleri unutmayin,”
dedi Sylvie. Soguk tuglalar sobanin iistiine yerlestirdigini duyduk.
El yordamiyla merdivenlere kadar yiiriidiik, ikimiz de bir elimizle
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oniimiizdeki karanlig1 yokluyor, digeriyle mutfak sandalyesi sii-
riikkliilyorduk. Sandalyeleri tavanarasi kapagindan gecirdik, kapagi
acik biraktik, odamizin yolunu bulduk, kapiy1 kapadik ve mum yak-
tik. Birka¢ dakika boyunca tek igitebildigimiz asagidan gelen o bil-
dik su sesleriydi.

“Bence yine yiiriiyiis yapmak i¢in digar1 ¢ikt1,” dedi Lucille.
Ama ikimiz de Sylvie’nin karanlikta yine sessizlige gomiildiigiinii
biliyorduk.

“Hadi ¢agiralim,” dedim.

“Bekleyelim.” Lucille tuvalet masasinin yanina oturdu ve ye-
diser kagit dagitt: ikimize. iki el oynadik, iki eli de agirdan aldik,
ama Sylvie hala yoktu ortada.

“Cagiracagim,” dedim. Kapiy1 aginca mum sondii. Merdivenin
en iist basamaginda durup “Sylvie! Sylvie! Sylvie!” diye bagirdim.
Ayak siiriime sesi duyar gibi oldum, sular hafif hafif ¢alkalandi.
Merdivenlerden tekrar asagiya, mutfaga indim. Sobanin iistiindeki
tuglalarin yerini degistirdim, sobanin kapagini agip 15181 serbest bi-
raktim, ama oda bostu. Oturma odasina gittim, kollarimi iki yana
acip odayi arsinladim. Higbir sey yoktu. “Sylvie!” diye seslendim,
tik yok. Tekrar mutfaga gidip oradan verandaya ¢iktim, yiizen bir
odun pargasina ayagim takildi, dizlerimin iistiine diistiim. Cizme-
lerimi tek tek ¢ikarip sularini bosaltmam gerekti. Orada da kimse -
yoktu. Kilerde de kimse yoktu. Geriye, mutfaktan ii¢ basamak aga-
g1da oldugu icin girmeye korktugum anneannemin odasi kalmigti.
“Sylvie?” dedim, “Neden yukar1 gelmiyorsun?”

Bir sessizlik oldu. “Gelecegim.”

“Neden simdi gelmiyorsun? Hava soguk.”

Yanit vermedi. Basamaklardan asag1 inmeye bagladim. Ikinci
basamakta ¢izmelerim yine suyla doldu, ikisini de ¢ikarmak zo-
runda kaldim. Kollarim iki yana agik, sesin geldigi yone yiiriidiim
ve nihayet paltosunun kanvasimsi kivrimlarina hafif¢e temas ettim.
Pencereye yaslanmisti, onu ancak hayal meyal gorebiliyordum. Ca-
min soguklugunu hissedebiliyordum. “Sylvie?”” Heykel gibi hare-
ketsizdi. Elimi cebine sokup soguk elini ¢ikardim. Eli a¢tim, ka-
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padim, ellerimin arasina alip ovdum, ama Sylvie ne kipirdad: ne
konustu. Uzanip yanagina ve burnuna dokundum. Gozkapag: se-
girdi ama Sylvie kipirdamadi. Kolumu geri ¢ektim ve karnina ha-
fif bir yamruk attim. Darbe paltosunun kivrimlarina denk gelerek
boguk bir pat sesi ¢ikardi

Sylvie giildii. “Neden yaptin ki bunu?”

“Ee, sen niye konusmuyorsun?”’

Paltosundan tutup kapiya dogru ¢cekmeye basladim onu. Direng
gostermeden takip ediyordu beni, sadece gecerken tugla ¢uvalini
sifonyerin iistiinden indirmek i¢in durakladi, ama ben yine de ¢ek-
meye devam ettim. Onu merdivenlerden yukari tiim yol boyunca
ve yatak odasi kapisindan igeri ¢cektim. Lucille mumun iistiine egil-
mis, ellerini alevin etrafinda ¢anak yapmisti. Yine de sondii alev.
“Son kibritti,” dedi. _

“Asag1 inme sirasi sende,” dedim. “Sobadan bir komiir parga-
st al gel mumu yakmak i¢in.” Lucille odadan ¢ikt1 ve merdivenin
basinda uzun bir siire durdu.

“Ben giderim, Lucille,” dedi Sylvie.

Lucille merdivenlerden neredeyse kosarak indi. Adimlarinin
koridor ve mutfaktaki fosurtusunu, galkalanip oraya buraya sigra-
yan suyu duyduk, soba acilip kapandi.” Lucille porselen fincanda
bir parc¢a komiirle yukari geldi. Mumun fitilini komiire tutup ifle-
dim, oda yeniden aydinlandi. Sylvie tuvalet masasina yiiriidii. Kart-
lar iiciincii el igin dagitilmisti. “Bensiz bagladiniz ha,” dedi. Tug-
lalan yere, ayaklarimizin altina koyduk, yorganlarimiza sarindik ve
remi oynadik.

O giinlerde Fingerbone tuhaf bir doniisiimden gecti. Birine giimiis
tepside birbirinden alakasiz pargalar gosterilse ve dense ki, “Bu,
Isa’nin gerildigi carmihtan bir kiymik, bu, Barabbas'tan diigen bir
tirnak pargasi, bu da Pilatus’un karisinin o riityay: gordiigii yatagin
altindan bir tiftik,” tiim bu seylerin siradanlig1 onlar ¢ekici kilar-
di. Diinyadan gec¢ip giden her ruh dokunulur olana dokunur, degi-
sebilir olan1 degistirir, ama neticede bakmaya gelmistir, almaya de-

66



gil. Ayakkabilar eskir, ¢cimenler iizerlerinde oturula oturula ezilir,
en sonunda her sey oldugu yere birakilir ve ruh gociip gider, tipki
riizgrin meyve bahgesinde yere diigmiis yapraklari diinyada kah-
verengi yapraklardan bagka keyif alinacak hicbir sey yokmus gibi,
tozlu kahverengi elma yapraklarinin gosterisli savruluslari onu siis-
leyecek, giydirecek, ete kemige biiriindiirecekmis gibi kucaklayip
gotiirmesi, sonra hepsini y1in halinde evin yanina birakip yoluna
devam etmesi gibi. Boylece Fingerbone veyahut her seyi ayna gi-
bi yansitan sularin iistiinde sergilenen haliyle Fingerbone’dan arta-
kalanlar da, bizlerin hayret dolu ilgisine arz edilen, kendi 6nemle-
rinin her nasilsa bir kaniti olarak sunulan siradan hayat pargalari
gibi goriiniiyordu. Ama sonra gol ve nehir birdenbire tasti, su top-
raktan akt1 gitti, Fingerbone da ¢iplak, kararmig, egrilmis, camura
batmis halde kalakaldi.

Kasabanin onarilis1 bizim hi¢ katkida bulunmadigimiz érnek
bir imece ¢aligmasiydi. Anneannem kendinden geng insanlara ilgi
duymazdi pek, bu yiizden biraz ayr1 dururdu herkesten. Annean-
nemin istikrarh bir sekilde kibar davrandig altmig yas alt1 yegane
insanlar Lucille ile ben, bir de gazete getiren gocuktu. Haliyle Lily
ve Nona'nin da Fingerbone sakinleriyle pek irtibati olmamusti.
Sylvie ise Fingerbone’da hi¢ kimseyi hi¢bir surette tanimadigin id-
dia ediyordu. Arada sirada sokakta birini filancaya benzetir, onun
da tam o boyda ve yasta oldugunu sdylerdi, ama bu benzerlige 6y-
lece hayret edip ge¢mek yetiyordu ona. Bir de, artik niyeyse, aile-
cek bagkalarina karsi biraz mesafeliydik. En iyi niteliklerimizin en
diiriist tarifiydi bu, en kotii kusurlarimizin da en hoggoriilii tarifi.
Kendi kendimize yettigimizi bir an olsun unutturmuyordu bize evi-
miz. Pencere diizeni gelisigiizeldi, koseler de dikaci degildi, ¢iin-
kii dedem evi kendi elleriyle insa etmisti, marangozlukmus falan
higbir sey bilmeden. Yine de dogru bir muhakemeyle evi yamaca
yapmusti, bu sayede digerleri ikinci kat pencerelerinden suya doy-
musg dogekler iteklerken biz sadece oturma odamizdaki haliy: rulo
yaparak toplayip veranda basamaklarina yaydik. (Kanepe ve kol-
tuklar tartilamayacak kadar agirdi, biz de altlarina pagavralar so-
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kusturduk ve bir hafta kadar sularinin siiziilmesini bekledik.) Bii-
yiiklerimiz yiiksek zekanin ailemizin 6zel bir niteligi oldugu ko-
nusunda temin etmiglerdi bizi. Tiim hisim akraba ve atalarimiz dik-
kat ¢ekici ve azimsanmayacak bir zekaya sahip insanlardi, gergi ne-
dense hicbiri bu diinyada basarili olmamigti. Cok kitabi insanlar,
derdi anneannem aksi bir gururla, Lucille ile ben de ileride basari-
sizliga ugramay: bekledigimizden, elestirilerin 6niine ge¢mek i¢in
okur da okurduk. Ailem bizim 6yleymis gibi diisiinmekten hos-
landigimiz kadar zeki degildiyse bile masum bir yanilgiydi bu, ¢iin-
kii zeki miyiz degil miyiz kimsenin umurunda degildi pek. Insan-
lar hafif resmi tavrimizi ve sakin zevklerimizi bagkalariyla arami-
za biraz mesafe koyma istegimizin isareti olarak yorumladi her za-
man. Bu da kimsenin umurunda degildi ve istedigimiz oldu.

Komsularimiz hayatta kaldigimiza memnun oluyor, birkag ku-
tu musir ve fasulye konservesini tesekkiir ederek kabul ediyor, evi-
mizin gorece konfor ve diizenine kibarlik sinirlarin1 agmayan bir
kiskanglikla sdyle bir goz gezdiriyor (“Igeri gelin oturun derdim
ama,” diye acikliyordu Sylvie, “kanepe suyla dolu”) ve ¢amura ba-
ta ¢ika evlerine yollaniyorlardi. Yasl bir adam devetabani geligi is-
temek i¢in kapimiza geldi, kendi bitkisi su altinda kalmist1. Birkag
kadin da bizim eve siginmis olabileceklerini diisiindiikleri kedi ve
kopekleri sormak igin ugradi. Su gekildikten iki hafta sonra insan-
lar evimizin selden hig etkilenmedigine inanmaya basladilar.
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CAMUR KUREKLERLE TEMIZLENDIKTEN SONRA okul yeniden
acildi. Fingerbone’un yiiksek, kirmizi tuglali bir ortaokulu vardi.
Okula William Henry Harrison’in ad1 verilmisti. Genis, egri biigrii
bir beton zemine inga edilmisti, ii¢ taraf1 tel o6rgiilerle sariliydi, her-
halde riizgarin savurdugu kese kagid1 ya da seker ambalajlarini ya-
kalamak icin. Kancali siriklar kullanilarak agilip kapanan kare sek-
linde yiiksek pencereleri olan simetrik bir binaydi. Kalin kursunka-
lemlerle ucuz saman sayfalar iizerinde karmagik ¢carpma ve bolme
islemleri yapardik orada. Lucille benden bir simif asagidaydi, bu
yiizden sadece ortak ¢aligma alaninda ve 6gle yemegi sirasinda be-
raberdik. O zamanlarda da birbirimizden ayr durur, kollarimizi
godgsiimiizde kavusturur, omzumuzun iistiinden geriye bakardik.
Sessiz oldugumuz i¢in uslu addedilirdik, ¢alismalarimiz olaganiis-
tii iyi ya da kotii olmadig icin kendi halimize birakilirdik. Can si-
kintisiyla gegen saatler arada sirada ufak tefek agsagilamalarla bolii-
niirdii, mesela tirnak temizligi kontrolii yapildiginda. Bir keresinde
stramin yaminda ayaga kalkip “Bir Sinegin Viziltisin1 Duydum Ol-
diigiimde”yi ezbere okumam istendi. Okula duydugum o soguk, i¢-
giidiisel korkuyu yok saymay1 6grenmistim. Hafifletilemez bir hu-
zursuzluktu bu, kesilmis bir uzvun kaginmasi gibi. Anneannem 6l-
meden Onceki yil derslere devamlilik 6diiliinii almistim kendi sini-
fimda. Okula gitmemek asla aklima gelmezdi, sayet Lucille’in akli-
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na gelmeseydi. Ama bir sabah tarih sinavi sirasinda birinin omzu-
nun iistiinden k&gidina bakmakla itham edildi Lucille. Ertesi giin
cumartesiydi, ama Lucille sonraki haftay: da hig atesi ¢itkmadigi ve
istah1 da yerinde oldugu i¢in Sylvie’yi endiselendirmeyen bir dizi
saglik sorunuyla evde gecirdi. Devamsizlik ii¢ giinii asinca okul
doktor raporu istedi. Ama Lucille doktora gitmek istemedi, Sylvie’
nin okul miidiiriine yazdig: pusulada sdyledigi gibi, doktora gitme-
yi gerektirecek kadar hasta da goriinmiiyordu zaten. “Suna bak,”
dedi Lucille. Beraber okula yiiriiyorduk, Sylvie’nin yazdig1 pusula
Lucille’deydi. iki kez katlanmig gigekli bir mektup kagidiydi bu.
Uzerine kivrimly, zarif elyazisiyla soyle yazmigsti Sylvie: “Lucille’in
gecen haftaki devamsizligini mazur goriin liitfen. Bileklerinde ve
dizlerinde agn vardi, kulaklar1 ugulduyor ve dili agriyordu, halsiz-
lik, karin agrnisy, ¢ift gorme sikayetleri vardi, ama ates ya da istah-
sizlik yoktu. Doktoru aramadim ¢iinkii sabah 9:30 yada 10:00 sula-
rinda hep iyilesmis gibi goériiniiyordu.” '

“Bagka bir tane yazdirmamiz gerekecek,” dedim, “bunu kay-
bettigini soyle.” Lucille pusulay1 avcunda ezip kiigiik bir top hali-
ne getirdi ve bir agacin altina birakt.

“Ya ararlarsa onu?”

“Telefonu hi¢ agmiyor ki.”

“Peki ya eve birini gonderirlerse?”

“Sanmiyorum 6yle bir sey yapacaklarini.”

“Ya yaparlarsa?”

Can sikici bir ihtimaldi bu. Sylvie tarih sinaviyla ilgili hi¢bir
sey bilmiyordu, bizim de durumu ona agiklama sansimiz olmaya-
cakti. Lucille kopya ¢ekme sucunu isleyemeyecek kadar kayitsiz-
d1 okula karg1, onu sinav kigidina Simon Bolivar yazmaya, 6niin-
deki kiz1 da ayn1 gekilde Simon Bolivar yazmaya iten sadece kotii
talihti, ki dogru cevabin General Santa Anna oldugu ayan beyan
ortadaydi. Sinavda her ikisinin de yaptig1 tek hata buydu, yani s1-
nav kagitlan birbirinin aymsiydi. Ogretmen Lucille’in suglu oldu-
guna kolayca ikna olmustu, hi¢bir seyin onu aksine inandirama-
masi1 ve Lucille’i sinifin 6niinde ayaga kaldirip birbirinin ayni si-
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nav kagitlar1 hakkinda hesap vermesini talep etmesi Lucille’i deh-
sete diislirmiistii. Anonimliginin bu sekilde ihlal edilmesi karsisin-
da acidan kivranmigti. Okul aklina geldi mi kulaklar kipkirmizi
oluyordu. Muhtemelen simdi de Sylvie’yi okula ¢agiracaklardi, bii-
tiin mesele yeniden ortaya dokiilecekti, Lucille de yeniden itham
edilecekti, hem de bu sefer sadece kopya ¢ekmekle degil yalan s6y-
lemek ve okulu asmakla da.

“Okula mokula gitmiyorum,” dedi.

“Sylvie’ye ne diyeceksin?”

“Belki eve de gitmem.”

“Nereye gideceksin?”

“Gole.”

“Soguk olabilir.”

Lucille omzunu silkti.

“Ben de gelecegim,” dedim.

“O zaman ikimizin de basi belaya girer,” dedi Lucille.

Bu fikir garip bir sekilde tamidik ve teselli ediciydi. Demiryo-
luna geri yiiriidiik ve gole ininceye dek raylar takip ettik. Birinin
bir tavsan kiimesinin, agacin ya da ¢camagir ipine asili ¢arsaflarin
arkasindan aniden ¢ikip bizi sorguya ¢cekmesini bekledik, ama kim-
se ¢citkmadi.

O haftanin tamamim gélde gegirdik. Once okula nasil dénece-
gimize karar vermeye ¢alistik, ¢iinkii bu artik sadece Lucille’in so-
runu degildi. Ikimiz icin de mazeret uydurma mecburiyeti bizi cok
zorlads, iiciincii giinden sonra, yani teorik olarak her ikimizin de
doktor raporunun olmasi gerektigi zaman, yakalanincaya kadar bek-
lemekten baska ¢caremiz olmadigina karar verdik. Hi¢ bulunmak is-
temedigimiz bir yerden acimasizca kovulmusuz gibi hissediyorduk,
oraya kendi irademizle donemiyorduk, baski altinda ve zorla don-
mek icin de beklememiz gerekiyordu. Elbette teyzemiz Sylvie’nin
okulu astigimizdan haberi yoktu, yani bir de onunla yiizlesmemiz
gerekecekti. Tiim bunlar diigiinmek istemeyecegimiz kadar tirkii-
tiicliydii, durum her agidan her gecen giin daha da vahim bir hal al-
dy, ta ki biz bundan ugar1 ve karamsar bir haz almaya baslayincaya
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kadar. Soguk, can sikintisi, sucluluk, yalnizlik ve korku bilesimi-
nin yarattif tesir, duyularimizi fevkalade keskinlestirmisti.
Giinler anormal derecede uzun ve bitimsizdi. Cevremize ba-
kinca kendimizi kiigiiciik ve oraya ait degilmis gibi hissediyorduk.
Korunakl, bir zamanlar iskelesi de olan kiiciik bir kumsalda yiirii-
yorduk genelde, iistlerine ekseriyetle bes martinin tiinedigi alt1 is-
kele kazig1 hala duruyordu. Belli araliklarla, en sagdaki kazigin iis-
tiindeki mart1 dort kere ¢1glik atip ugardi, diger martilar da bir sag-
daki kaziga kanat ¢irpardi. Sonra kalkip giden marti geri doner, en
soldaki kaziga konardi. Ayni olay ayni siralamayla, sadece kazara
ya da sakarliktan kaynaklanan cesitlemelerle durmadan tekrarla-
nird1. Kumsalda, suyun 1slattig1 ¢izginin hemen yukarisinda oturur,
taglari cinslerine gore ayirirdik (Fingerbone’da en ¢ok bir metre ge-
nigliginde kum seridi vardi, kumsallar ¢ogunlukla bezelye tanesi-
nin yarisi biiyiikliiglinde ¢akillarla ¢evreliydi). Bu taslardan bazi-
larinin yosunumsu, sebzemsi bir yesili vardi, bazilar dis pargalari
kadar beyazdi, bazilar1 kestane rengiydi, bazilan da akide sekeri-
ne benzerdi. Kumsalin daha ilerisinde gecen yildan kalma ot 6bek-
leri olurdu, yapraksiz asmalar, suda ¢iiriimiis yapraklar, biikiilmiig
egreltiotlan ve kara, soluk, misk kokulu, uyuyan orman. Gol ses-
siz dalgalarla doluydu, balik kokuyordu, soguk kokuyordu.
Sylvie’yi kiyida persembe giinii gordiik. O bizi gormedi. Asa-
g1da kumsaldaydi, suya ¢ok yakindi, elleri paltosunun cebindeydi.
Bir kiitiigiin iistiine oturmus sundan bundan konusuyor, sogukta bir
saatin daha gecip gitmesini bekliyorduk. “Bizi ariyor,” dedi Lucil-
le, ama Sylvie sadece gole bakiyordu ya da bir mart1 ¢18hk atarsa
gokyiiziine ya da kuma ve ayaklarinin ucundaki suya. Hi¢ hareket-
siz oturduk. Ne olursa olsun bizi gérmiis olmaliydi. Sylvie’nin ak-
linin bagka yerlerde olmasina artik neredeyse tamamen aligmistik,
ama birinin bizim i¢in gelmesini o kadar ¢ok giindiir bekliyorduk
ki Sylvie’nin etrafindan bihaber o hali bizi sinir etti. Elleri koca-
man, donuk kahverengi paltosunun ceplerinin ta dibinde, bas1 ya-
na cevrik ve cenesi hafif kalkik, sogugu neredeyse hi¢ hissetmi-
yormus gibi gole bakarak dylece durdu bir siire. Goliin karg: tara-
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finda bir trenin 1shigini isittik, sonra trenin ormandan sivigir gibi ¢1-
kip kopriiye girisini gordiik, topalak beyaz dumani riizgarda hafif
yan yatip havaya dagildi. Bu mesafeden 6nemsiz bir sey gibi go-
riinliyordu tren, ama hepimiz saman ¢opiiniin iistiinde yiiriiyen bir
tirtil kadar muntazam hareket edisindeki istikrar ve azme hayret
ederek izledik onu. Tren kopriiyii gectikten ve diidiigiinii son bir
kez uzun uzun ¢aldiktan sonra —o sirada tam bizim evin arkasin-
dan geciyor olmaliydi— Sylvie kopriiye dogru yiiriimeye bagladi.
Belli bir mesafeden, ¢ok yavas adimlarla takip ettik onu, ¢iinkii
Sylvie de ¢ok yavas yiiriiyordu. Koprii altinda ¢omelmis oturan, ce-
ketleri ekose desenli, tozlu siyah pantolonlu iki adama basiyla se-
lam verdi, tam olarak duyamadigimiz ama kulaga hos gelen bir sey-
ler sOylediler birbirlerine. Bayir ¢ikti, bir an i¢in durup kopriiye
bakti, sonra da dikkatli bir sekilde, tek tek her traverse basarak kop-
riiye tirmandi. Sudan belki on bes metre yiiksege ¢ikincaya kadar
yavas yavas yiiriimeye devam etti. Lucille ile durup teyzemizi sey-
rettik; yumruk yaptigi ellerini paltosunun ceplerinin iyice dibine
sokmus, arada sirada bir gokyiiziine bir suya bakiyordu. Riizgar
paltosunu bacaklarina yapistiracak, saglarini savuracak kadar kuv-
vetliydi. Hobolardan yasca biiyiik olan1 képriiniin altindan ¢ikip
Sylvie’ye bakti.

“Bizi ilgilendirmez,” dedi daha geng¢ olani. Sapkalarini alip
plajdan asag1 obiir yone sallana sallana yiiriidiiler.

-Sylvie hi¢ kipirdamadan durdu, paltosunun riizgérla sismesine
izin verdi. Bir an sonra, tutturdugu dengeden iyice emin olmusa
benziyordu. Temkinli bir sekilde kopriiniin yan tarafindan asagiya
bakti, su, koprii kaziklarina ¢apiyordu. Derken kiyidan tarafa bak-
t1 ve onu seyrettigimizi gordii. El salladi. Lucille “Ah,” dedi. Sylvie
kiyiya biraz acele ederek ve giiliimseyerek dondii. “Saatin bu ka-
dar. ge¢ oldugunu bilmiyordum!” diye seslendi biz ona dogru yii-
riirken. “Okulun bitmesine daha bir saat falan var saniyordum.”

“Okul bitmedi,” dedi Lucille.

“Eh, hakliymigim o zaman. 1:35 treni az 6nce gecti, o yiizden
hala epey erken olmali.” Eve dogru demiryolu hatt1 boyunca Sylvie’
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yle beraber yiiriidiik. “Nasil olacagini hep ¢ok merak etmistim,” de-
di.

“Nasild1 peki?” diye sordu Lucille. Sesi zayif, diiz ve gergindi.

Sylvie omzunu silkip giildii. “Soguk. Riizgarli.”

“Nasil bir sey oldugunu gérmek i¢in mi yaptin bunu sadece?”
dedi Lucille.

“Galiba, evet.”

“Ya diigseydin?”

“Yoo,” dedi Sylvie, “bayag: dikkatliydim.”

“Diigseydin herkes bunu kasitli yaptigim diisiinecekti,” dedi
Lucille, “biz bile.”

Sylvie bir an diisiindii. “Galiba haklisin,” dedi. Lucille’in yii-
ziine bakt1. “Sizi tizmek degildi niyetim.”

“Biliyorum,” dedi Lucille.

“Okulda oldugunuzu saniyordum.”

“Bu hafta okula gitmedik.”

“Ama iste bak, bunu bilmiyordum ki ben. Burada olabilecegi-
niz bir an olsun aklima gelmedi.” Sylvie’nin sesi yumusacikti, ko-
nusurken Lucille’in saglarina dokunmugtu.

Yine de sayillamayacak kadar ¢ok nedenden &tiirii canimiz ¢ok sik-
kind1. Teyzemizin saglam ayakkabi olmadig1 ortadaydi. O giinler-
de bu diisiinceyi kelimelere dokmemigtik heniiz. Sylvie’nin gorii-
niis ve davraniglarinin biitiin ayrintilarina yonelttigimiz, ad1 kon-
mamus bir tiir dikkat olarak mevcudiyetini siirdiiriiyordu aramizda.
Once gecenin ortasinda aniden uyanmaya basladik, gerci bizi uyan-
diran seslerin neye nasil yorulacagi konusunda asla emin olami-
yorduk. Sesler bazen sadece kafamizda oluyor ya da ormandan ge-
liyordu, ama biz Sylvie’nin sarki soyledigini saniyorduk c¢iinkii bir-
iki kez gecenin bir yarisi1 uyanip Sylvie’nin sarki sdyledigini ke-
sinlikle duymustuk, gerc¢i ertesi sabah sarkinin ne oldugu konu-
sunda hemfikir olamamistik. Bazen evden c¢ikip gittigini duydu-
gumuzu samyorduk. Bir keresinde yataktan ¢iktifimizda onu mut-
fakta solitaire oynarken, bir keresinde arka verandanin basamak-
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larinda otururken, bir keresinde de meyve bahcgesinde ayakta du-
rurken bulduk. Uyku halinin kendisi de yasadigimiz zorluklar ar-
tirtyordu. Kagak gocek kapanan bir kapinin sesi, riizgarin saatte on
kez cikarabilecegi bir sesti. Golden gelen nemli bir cereyan yii-
ziinden her ev bogmus hissi verebilirdi. Boyle akimlar insanin rii-
yalarini pesinden siiriikler, insanin kendi korkular1 da daima sey-
lerin 6ziindeki korkuya ayna goriintiisii gibi yansir. Mesela Sylvie
kopriiniin iistiinden asag: baktiginda kendini suda, demir kazikla-
rin orada gOrmiis olmali. Ama o sarki mi sdyliiyor, agliyor mu, yok-
sa evi mi terk etti emin olmak i¢in uyanik kalmaya ne kadar ¢aba-
larsak cabalayalim uyuyakaliyorduk ve rilyamizda sarki séyledigi-
ni, agladigini ya da evi terk ettigini goriiyorduk.

Sonra bir de Sylvie’nin kopriiniin iistiine ¢ikip yiiriimesi me-
selesi vardi. Onu seyrettigimizi gormeseydi ne kadar ileri gidecekti?
Ya riizgér siddetlenseydi? Ya Sylvie héla kopriiniin iistiindeyken
tren gelseydi? Herkes Sylvie’nin kendi canina kiydigin1 soyleye-
cekti, biz de isin aslinin 6teki tiirlii oldugunu bilemeyecektik, ger-
¢i, acgikcasi, igin aslini hala bilmiyorduk. Ciinkii biz Sylvie'yi iz-
lerken, onun daglar yiikselinceye, kiy1 kiigiiliinceye, gol kabarin-
caya, ayaklarinin altindaki su kayip calkalanip parlayincaya, kop-
rii gicirdayip sallanincaya, gokyiizii uzaklasip diinyanin kenarin-
dan kayincaya kadar uzaga yiiriidiigiinii hayal edebildiysek, Sylvie
de bu deneyimi bir adim daha ileriye gétiiremez miydi yani? Sim-
di bir de ayn1 Sylvie’yi g6liin dibinden agir agir yukar ¢ikarken ha-
yal ediyorum, suya doymus paltosunu, sirilsiklam kollarini, mer-
mer dudaklarini, mermer parmaklarini, 15181n erisemedigi yerlerde
parlayan o derin suyla dolup tagmig g6zlerini. “Nasil olacagini hep
cok merak etmistim,” diyebilirdi rahatlikla.

Cuma giiniinii g6l kiyisinda kopriiyii seyrederek gecirdik. Cu-
martesi ve pazar giiniinii Sylvie ile evde gegcirdik. Bizimle birlikte
yere oturup Monopoly oynadi, sdyle boyle tanidig1 insanlarin hii-
ziinlii hikayelerini dallandira budaklandira anlatti. Misir patlattik.
Sylvie ona gosterdigimiz ilgi karsisinda sagkin ve mahcup gorii-
niiyordu. Bes yiiz dolarlik bor¢ senetlerini oyun tahtasinin altina
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sakladig1 ve kamu fonu kartlarini karigtirma isini kartlarin arka kis-
mi kirilacak kadar agiriya vardirdigi i¢in Lucille’e giildii. Ben bir-
ka¢ oyunun neredeyse tamamini kodeste gecirdim, ama Sylvie’nin
igleri rast gitti, sansinin doruklarindaydi, ikimize birden hediye ola-
rak iiger otel yapti.

Pazartesi giinii Lucille ile okula geri dondiik. Kimse bize soru
sormadi. Anlasilan, bizimkinin 6zel bir durum olduguna kanaat ge-
tirilmisti, i¢imizi rahatlatiyordu bu ama bir yandan da Sylvie’nin
daha simdiden dikkatleri iistiine ¢ektigini seziyorduk. Giinii eve
donmeyi bekleyerek gecirdik, eve dondiigiimiizde Sylvie oradaydi,
mutfakta, paltosunu ¢ikarmis, radyo dinliyordu. Giinler ve haftalar
aynen boyle gecti ve nihayet bagka seyler diisiinmeye bagladik.

Sylvie’yi basinda esarp, elinde siipiirgeyle evde dolanirken hatirli-
yorum. Yapraklarin koselerde birikmeye basladig: vakitti. Kis1 at-
latmig yapraklardi bunlar, bazilar1 6yle yipranmist1 ki geriye sade-
ce lifli damarlardan bir ag kalmisti. Aralarinda ¢iirlime ve yenilen-
menin soguk kahverengi sivilariyla karigmaktan sekli semaili de-
gismis kagit parcalari da vardi, bu kagit parcalarinin iizerinde de
bazen sozciikler olurdu. Birinde Gii¢ler Bulusuyor yaziyordu, bas-
ka birinde de —bir mektup zarfimin arkasiydi— kursunkalemle ya-
zilmis imzasiz bir yazi vardi: Seni diigiiniiyorum. Yapraklari siipii-
riirken bu kagitlara zarar gelmesin diye 6zen gosteriyordu Sylvie
belkide. Belki bu yapraklarla kdgit parcalarinin bagka bir yerde de-
gil burada, bagka tiirlii degil bu sekilde bir araya gelislerinde ke-
hanetimsi bir incelik seziyordu. Kagit pargalarinin farkinda olma-
mas1 miimkiin degildi, ¢iinkii evin herhangi bir yerinde bir kap1 her
acildiginda biitiin koselerden havaya savrulma ve yere konma ses-
leri geliyordu. Yapraklarin, riizgardan 6nce gelen bir seyle hava-
landigini fark ettim, agaclar hisildamaya baslamadan birka¢ sani-
ye once elle tutulmaz, gozle goriilmez bir hava akimina kars1 ha-
rekete gegiyorlardi. Iste bu sekilde, daha Sylvie’nin evi gekip ce-
virmeye basladig1 ilk giinlerden itibaren evimiz meyve bahgesine
ve hava durumunun degiskenliklerine inceden inceye uyumlandi.
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Sylvie evi ufak ufak, hatta farkinda olmadan yabanarilarina, yara-
salara, kir kirlangi¢larina hazirlamaya basladi. Ev igleri/hanimligi
hakkinda ¢ok fazla konusurdu Sylvie. Tiim kurulama bezlerini bir-
kag hafta boyunca bir legende, ¢amasir suyunda bekletti. Bir siirii
dolap bosaltti, hepsini havalandirdi, bir keresinde de mutfak tava-
ninin yarisim ve bir kapiy: yikadi. Sylvie kuvvetli ¢oziiciilere, en
cok da havaya inanird1. Igeri hava girsin diye biitiin kapi ve pence-
releri agiyordu, gergi onlari acik birakmasi muhtemelen unutkan-
liktandi. Olaganiistii giizellikte bir sabah erkenden anneannemin
miirdiim rengi divanin 6n bahgeye biiyiik ugraslar vererek cikar-
mas! da yine onu havalandirmak i¢indi, divan solup pembelesin-
ceye kadar orada kaldi.

Sylvie aksam yemegini karanlikta yemeyi severdi. Bu da yaz
aylarinda yataga saat on ya da on birden 6nce nadiren gonderildi-
gimiz anlamina geliyordu, hi¢ alisamadigimiz bir 6zgiirliiktii bu.
Bahgede dizlerimizin iistiinde, oyuncak bebeklerimiz i¢in yemek
kasiklariyla magaralar ve gizli gegitler kazarak giinler gecirdik, be-
nimki gelinlikten ¢ikmus kel kafali bir gelin, Lucille’inki ise pis,
gozsiiz bir Rose Red. Bebeklerle oynama yasimizin gegtigini kabul
ettikten epey-zaman sonra, tuzaga diisiip mucize eseri kurtuldugu-
muz alengirli, gerilim yiiklii dramlar oynamaya basladik. Aksam-
lar soguktu, ¢iinkii daglarin uzun golgeleri arazinin ve goliin iizeri-
ne diisiiyordu. Sonra da riizgar ¢ikiyordu, daha 151k ¢cekilmeden ha-
vadaki biitiin sicakligi alip gétiiriiyordu, buz, su ve derin gélge ko-
kusuyla kolumuzdaki, ensemizdeki tiiyleri diken diken ediyordu.

O zaman bebeklerimizi alip iceri girerdik ve yerde, koltuk ve
kanepe ¢cemberinin ortasinda, bog gokyiiziiniin pencereden igeri ki-
rilarak yansiyan giimiis rengi 15181nda oynardik, o sirada karanlik,
odayi1 doldurmaya baslar ve koltuklarin sirilsiklam kol¢aklarindan
buz mavisi dantelleri kaldirirdi. Pencere camlar1 koyu laciverde
dondiigiinde Sylvie bizi mutfaga ¢agirirdi. Lucille ile karsilikli otu-
rurduk, Sylvie de masanin basina gecerdi. Karsisinda akvaryum ca-
mu gibi aydinlik ve serin, su gibi dalgali bir pencere vardi. Yemek
yerken o pencereye bakar, circirbdceklerini ve ¢obanaldatanlari din-

77



lerdik, o saatlerde sesleri hep siradisi bir sekilde yiiksekti, belki de
151810 etrafimiza ¢ektigi sinirin i¢inde olduklarindan, yahut bir du-
yu diger duyulara siper oldugu ve biz de gérme duyumuzu kay-
bettigimiz i¢in.

Sofrada kelek tursusu, konserve et, elma, joleli ¢orek, patates
kizartmasi, dilimlenmis bir kalip peynir, bir sise siit, ket¢ap ve bol
bol kuru iiziimlii ekmek olurdu. Sylvie soguk gidalar seviyordu,
yagin icinde yiizen sardalyeleri, kagittan zarflarin icindeki kiiciik
meyve turtalarini. Yemegi eliyle yerdi, biz ayaklarimizi sallaya sal-
laya tereyagli ekmek yerken o da yumusak bir sesle bize tanidig:
insanlari, arkadaslarim anlatlrdl.‘

Edith adinda yasl1 bir kadin taniyordu Sylvie; bu kadin bir ara-
lik ayinda kapali bir yiik vagonunda daglar1 gecerken ruhunu tes-
lim etmisti. Sylvie’nin dedigine gore lastik ayakkabi ile avc ceke-
tinin yam sira iki kat elbise ve yedi kat oduncu gomlegi giyiyor-
mus, soguktan korunmak icin degil de zengin goriinmek i¢in. But-
te kasabasindan Wenatchee’ye 6lii olarak, tipki Lincoln gibi vakur
bir sekilde yolculuk etmis Edith, Wenatchee’de cenazesi devlet 6de-
negiyle kaldirilmig. Acayip bir kigmig Sylvie’nin dedigine gore, o
kadar sogukmus ki kar bugday kabugu gibi hafifmis. En ufak bir
riizgar bile karla kapl bir tepeyi ¢irilgiplak birakabilir, kar1 duman
gibi savurup yerinden edebilirmis. Boyle zorlu hava sartlar karsi-
sinda yasli kadin da daha mesafeli ve yumusak basli birine doniig-
miis. Bir giin sabaha kars1 karanlikta, hi¢ kimseye bir sey demeden
ama o giine dek parmagindan ¢ikardig hi¢ goriilmemis inci yiizii-
giinii oracikta arkasinda birakarak gizlice yiik treni istasyonuna gir-
mis. At disi gibi kahverengi ve ¢ok kiigiik olan bu yiiziigii kiiciik
bir kutuda, sa¢ tokalariyla beraber sakliyordu Sylvie.

Edith vagonunu bulup i¢ine yerlesmis, bu arada demiryolu is-
cileri de soguk metal aksamlar birbirine gecirip lehimliyormus.
Boyle havalarda fosillerin iistiine basarak yiiriir insan. Kar kaburga
kemiklerini andiran ¢ikintilar ve seritleri, topragin oyuk ve ¢ukur-
larin1 6rtemeyecek kadar hafiftir, en dig katmanda sabitlenmisgtir.
Ama daglarda toprak, icindeki tiim kalitlarla, bir sonraki dirilige ka-
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dar, tepecikler ve hoyiikler halinde biiyiik bir merasimle gomiiliir
karin altina. Butte kasabasinda yagli kadin sirtiistii uzanmas ve elle-
rini gogsiinde kavusturmus, nefesi bedeninin iistiinde asili duruyor-
mus. Wenatchee’ye vardiginda ruhu ¢oktan 6biir tarafa ge¢mismis.
Sylvie Edith’le beraber bogiirtlen topladiklarini, bir keresinde de
konserve fabrikasinda ¢alistiklarini soyledi. O kis ortak bir arka-
daslar1, kuzeninin Butte kasabasindaki evinde kaliyormus. Yagli ka-
din ocak baginda oturup parmaklarini emer (yaz vakti toplanan tat-
11 bogiirtlenlerin lekesi parmaklardan hi¢ ¢ikmazmas), eski giinler-
den insanin sabrini zorlayacak kadar uzun uzadiya s6z edermis. “Bir
insani son goriisiin oldugunu asla bilemezsin,” dedi Sylvie. Orada
oldugumuzu ve ¢cocuk oldugumuzu hatirladiginda, anlattig1 hikaye-
leri bizim i¢in faydal hale getirmeye ¢alisird1 bazen.

Bir pazar giinii Sylvie, Alma diye biriyle, Orofino’nun digin-
daki bir kereste deposunda ¢cam kerestelerinin iistiine oturup giine-
sin dogmasini beklemis; biitiin tehlike isaretlerini, kuslarin ormanda
aniden havalanislarini, kdpeklerin havlayisini dinlemisler. Riiz-
géardan, demis Alma. Dedigine gore riizgar bir avci kadar kotii ko-
kar ve sag1 solu asla belli olmazmis. Geceleri yaratiklarin kol gez-
digi ve yavruladig1 daglara gekilir ve giin agarmadan kan kokarak
asag1 inermis yine. “Kuslar1 korkutan bu iste,” diye temin etti bizi
Sylvie, ¢iinkii 6ncesinde kuslarin uyanip ellerinden geldigince her-
kesi uyarmadiklar: tek bir giindogumu gérmemis.

Demiryolu hattindan yiiz metre uzakta bir kamyon durag var-
mus. Igeride 151k yaniyormus ve disaridan sadece “Irene” sarkisini
duyabiliyorlarmis. Yolun daha da asagisinda, ekilmemis bir arazi-
nin i¢inde, etraftaki her seyden uzak ve ayr duran bir akil hasta-
nesi varmig, Sylvie ile Alma’nin ortak bir arkadaslar1 kaliyormus
orada, ikisi de onu gérmeyi ¢ok istiyormus amakadin yiiziinii sak-
lamak i¢in uzun saglarin sik sik 6ne ¢ekistirip 6fke i¢inde hiingiir
hiingiir agliyormus.

Ama giines dogdugunda, orman siyah, gokyiizii de soguk, yiik-
sek ve pembe olmaktan ¢iktiginda, tiitsii kokan kerestelerin iistiin-
de pineklemek harikaymuis. Bir kedi gelip bir siire Sylvie’nin kuca-

79



-Z1na yatmis. Alma bir kafeden sosis alip gelmis. “Irene”i s6yleyip
durmuglar, kendi kendilerine mirildanir gibi. “Seyahat ederken,”
derdi Sylvie her zaman, “pazarlari en giizel giindiir.”

Sylvie alt kata, anneannemin odasina taginmigti. Bu oda mutfa-
gin hemen yaninda, evin o cephesindeki zemin katin geri kalanin-
dan ii¢ basamak agagidaydi. Cift kanatli bir cam kapis1 vardi, eve
yaslanan bir sundurma gibi insa edilmis olan asmali ¢ardaga ve
meyve bahgesine agilirdi. Aydinlik bir oda degildi, ama yaz ayla-
rinda ¢cimen, toprak ve bahar ¢igekleri ya da meyve kokusu ve ar1 se-
siyle dolard1.

Oda ¢ok sade dosenmisti. Cam kapinin yaninda bir gardirop
vardi, pencerenin altinda da bir sandik, ikisini de dedemin yaptig1
belliydi, iinkii gardirobun 6n bacaklar ve sandigin sol tarafinda-
ki bacaklar, yerin egimini telafi etmek i¢in arka ve sag bacaklara
gore biraz daha uzun birakilmisti. Yatagin iki bacagi takoz bi¢im-
li birer blok iizerinde duruyordu. Her ii¢ mobilya da kirik beyaza
boyanmist1 ve dedemin vaktiyle iistlerine yaptig: siislemeler digin-
da en ufak bir 6zellikleri yoktu. Gardirobun kapilarinda av sahne-
sine benzeyen bir resim vardi; dag yamacinda duran sarikl1 atlilar.
Yatak baslifina tavus kusu ¢izmisti, kusun govdesi tavuksu, kuy-
rugu ziimriit yesiliydi. Sifonyerin iistiine ¢celenk ya da ¢igek taci gi-
bi bir sey yapmist: dedem, havada siiziilen, elbiseleri peslerinden
stiriiklenen iki cocuk melek tutuyordu ¢elengi. Bu imgelerin her bi-
ri, sonradan vazgegilerek beyaza boyanmisti, ama yillar i¢inde be-
yaz boya hepsini igine ¢ekip yiizeyin hemen altina itmisti. Imgele-
rin hi¢ bulunmadig yerlerde her zaman resimler ve imgeler goriir-
diim, mermerde mesela, bileklerimdeki mavi damar aginda, deniz
kabuklarinin sedefli duvarlarinda.

Anneannem sifonyerin en alt ¢ekmecesinde oradan buradan
toplayip biriktirmeye deger gordiigii bir seyler saklardi: hatirasi
olan nesneler, ip yumaklari; Noel mumlari, tek kalmig ¢oraplar. Lu-
cille ile bu ¢ekmeceyi kanstirirdik. Cekmecenin igindekiler dyle
gelisigiizel se¢ilmis, ama oyle titizlikle diizenlenmisti ki bir biitiin
olarak bu koleksiyonun altinda biiyiik bir mana yatabilecegini his-
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sederdik. Coraplarin hi¢ giyilmemig gibi olduklarini fark ettik me-
sela. Icinde iki piring diigme olan bir shot bardag vardi, bu bize
makul gelirdi. Uzerinde San Fransiskolu bir kuyumcunun adinin
yazili oldugu bir kutuda rengi solmus, kocayemis kokan balmumu
bir melek ve siyah kadifeden kalp seklinde bir igne yastig1 durur-
du. Eski fotograflarla dolu bir ayakkabi kutusu vardi, her fotogra-
fin arkasinda da siyah, kartonsu dort kagit parcasi. Fotograflarin
bir albiimden alindig asikdrdi ama bilhassa 6nemli olduklar i¢in
mi yoksa bilhassa 6nemsiz olduklari i¢in mi, bilemiyorduk. Hicbi-
ri tanidigimiz bir insan ya da yerin fotograf1 degildi. Cogu bir giil
kameriyesinin 6niinde poz vermis resmi giyimli birtakim beyefen-
dilerin fotografiydi.

O kutuda ¢ok 6nemli oldugu her yerinden belli olan bir brosii-
riin ikinci sayfasini buldum. National Geographic’ten koparilmig
gibi kuge kagittan, mektup gibi lice katlanmig kalin bir sayfaydi.
En iistiinde soyle yaziyordu: Sadece Honan Bélgesinde on milyon-
larca. Sonra bir dizi fotograf vardi. Birinde ¢iplak ayakli bir oglan
cocugu kizgin giinesin altinda durmus, gozlerini kismig kameraya
bakiyordu. Bir bagkasinda, yiizii genis kenarlikli bir sapkanin gol-
gesinde kalmig ¢iplak ayakli bir adam duvara sirtim1 vermis, ¢o-
melmis oturuyordu. Bir bagka fotografta genc bir kadin bir bebege
kaseden yemek yediriyordu. Dordiinciisiinde yan yana durmus ii¢
yash kadin ellerini gozlerine siper etmisti. Besincisinde gozlerini
kismis bir kiz ¢ocugu ve siska bir domuz vardi. Domuz kameraya
bakmiyordu. Sayfanin alt kisminda italik harflerle soyle yaziyor-
du: “Sizi insan tutan balik¢1 yapacagim.”* Bu belge teyzem Molly’
nin evden ayrilisini beni gayet tatmin eden bir sekilde agikliyordu.
Simdi bile onu hep kiiciik bir kayigin al¢ak kismindan egilmis, at-
mosferin iist tabakasindaki kopiiklii dalgali bulutlarin arasindan
agim atarken hayal ediyorum. Bu ag, otlan siipiiren riizgér gibi iz

*“[sa, Celile Golii'niin kiyisinda yiiriirken Petrus diye de anilan Simun’la kar-
desi Andreas’t gordii. Balik¢1 olan bu iki kardes gole ag atiyorlardi. Onlara, ‘Ar-
dimdan gelin, dedi. “Sizleri insan tutan balik¢ilar yapacagim.’ Onlar da hemen ag-
larin1 birakip O’nun ardindan gittiler.” (Matta 4:18-20) —y.n.
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birakmadan siipiiriiyor dénen diinyayi, Molly ag1 ¢cekmeye basla-
diginda, belki de resmi giyimli beyefendilerin, siska domuzlarin,
yasli kadinlarin, teki kaybolmus ¢oraplarin asagidaki diinyay: hay-
ret icinde birakacak palas pandiras miraciyla, kolaylikla ¢ikiyor ag
yukari, ta ki yiikiin kendisi yiizeyin hemen altinda bir y1gin halin-
de toplanincaya kadar. Ag1 son bir kez 6l¢iisiiz bir kuvvet ve ko-
laylikla yukar: ¢ekiyor ve avini kayiga dokiiyor, nefes nefese kal-
mis ve afallamis, nadide 151kta parlayan gokkusaklari.

Boyle bir ag, boyle bir hasat, tiim aykiriliklara son verebilirdi.
Goklerin zeminini siipiirdiigiine gore, en nihayetinde Fingerbone’un
kapkara zeminini de siiplirmeliydi. Bu zeminden, goliin paleolitik
ve neolitik donemden kalma miidavimlerinden olusan kocaman bir
ordunun yiikselecegini hayal edebiliriz — bogiirtlen toplayicilar, av-
cilar, bunlardan olma avare ¢ocuklar, devaminda gelen tiim ¢ag-
lardan simdiki zamana kadar, kayiga atlayip ¢ceyrek mil kiirek ge-
ken ve tam glindogumunda ayn1 yoldan geri yiiriimeye ¢alisan uzun,
beyaz elbiseli, iman giiciiyle sifa dagitan kadindan, bir bahar giinii
goldeki buzun hala saglam olduguna, golii atiyla dortnala boydan
boya gecebilecegine bes dolarina bahse giren ¢iftciye kadar. Bun-
lara yiiziiciileri katin, kayik¢ilari, kanoculari; boyle bir kalabaligin
icinde annem dikkat cekmezdi bile. Kopmus diigmeler, kaybolmusg
gozliikler, komsu ve akrabalar geri alinir; zaman, hatalar ve kaza-
lar telafi edilir, diinya anlasilir hale gelip biitiinlenirdi. Sylvie
Molly’nin aslinda bir misyoner hastanesinde sayman olarak ¢alis-
mak iizere gittigini sdyledi. Boyle bir tesebbiisiin bagariya ulasa-
bilecegini hayal etmem, martilarin gol boyunca yagmur yiikiiyle
stiriiklenen bulutlara dogru kivilcim gibi yiikselisini seyredip dur-
maktandi belki de sadece. Yahut sineklerin, otlarin iginden siiziile-
rek ¢ikisini ya da belki bir koseye siipiiriilmiis yapraklarin riizga-
rin sirtinda parlayislarini seyretmektendi. Goge yiikselis boyle za-
manlarda doga yasasi gibi gelirdi bana. Buna bir de, her seyin en
nihayetinde anlasilir kilinmak zorunda oldugunu sdyleyen ikmal
yasasini ekleyecek olursak, o zaman teyzemin iistlendigini hayal
ettifim tiirde, her seyi kapsayan bir kurtaricilik da kaginilmaz olur-
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du. Ciinkii diisiincelerimiz neden bir el hareketine, bir elbise kolu-
nun diisiisiine, belirsiz bir ikindi saatinde bir odanin bir kdgesine
yonelir ki? Neden uykudayken bile, diisiincelerimiz diger biitiin is-
leri bir kenara birakacak kadar yaslandigimizda bile, boyledir bu?
Nihayetinde birlesmeyeceklerse, ne i¢in var biitiin bu pargalar?

Sylvie’yle yasamaktan memnundum, bu yiizden Lucille’in bagka
insanlara, yavas yavas batan bir kayiktan ¢ok da uzakta olmayan
bir kiyya goziinii dikmig gibi, ne istedigini bilen kisilere 6zgii sa-
kin ve diiz bakislarla baktigini fark ettigimde sasirdim. Sylvie’nin
Fingerbone’a gelisinden sonraki ikinci baharda okulda giyelim di-
ye bize aldi1g1 mavi kadifeden bale pabuglarinin burnundaki pulla-
rin hepsini soktii Lucille. Yollardaki camur hala bir karig vardi ve
teker izlerinin iki yaninda jole gibi parliyordu, ama ben yine de ba-
le ayakkabilarimi bayagi seviyordum. En hafif riizgarin bile tiiyle-
rimizi diken diken ettigi acik, giinesli bir bahar giiniinde ayakka-
bilarin dikis yerlerinden igeri sizan suyun iirpertisi tatliydi.

O giinlerde biri comakla toprag: kaldirsaydi, igne kadar ince
ve bahar pinarlar1 kadar ar1 buz saftlar1 bulurdu yiginlar halinde.
Bu hassas altyapi, yollardan ve su birikintilerinden uzak durdugu-
muz siirece ve kisin ¢6ziiniisii her yere yayilincaya dek bizi tasgidi.
Boyle plansiz, irticalen olusan hassas yapilar basarisizliga mah-
kiimdur. Cok ge¢cmeden her adim atisimizda suya batip ¢ikmaya
bagladik. O sirada ayakkabilarimizin tabani zaten hemen hemen ta-
mamen eriyip gitmisti. Sylvie asla iyi kalite seyler almazdi, para-
ya kiyamadigindan degil (gerg¢i para bize ait oldugu i¢in ¢ekine ce-
kine, hatta gizli sakli harciyordu), sadece ucuzcu diikkanlarindaki
iiriinler begenisine hitap ettigi i¢in. Sylvie ne zaman aligverise ¢ik-
sa Lucille dislerini gicirdatird1.

Ben de gicirdatiyordum dislerimi, ¢iinkii Lucille degisiyordu,
ben de onun degisen tavirlarina ayak uydurmakta fayda goriiyor-
dum. Lucille ortak kanaatlere gore hareket ediyordu. Heniiz gel-
memis olan zaman —ki bagli bagina bir tuhaflikti bu— amansiz bir
gerceklikti onun i¢in, yiiziinde sert bir riizgardi; diinyay1 Lucille
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yaratmus olsaydi o kesintisiz ve ters yonden esen riizgérla her aga¢
biikiiliir, her tag asinir, her dal ¢inl¢iplak kalirdi. Lucille baktig: her
seyde kotiiciil bir degisim potansiyeli goriiyordu. Biikme yiinden
tek parmakli eldivenler, bagcikli kahverengi ayakkabilar, kirmizi
lastik ¢cizmeler istiyordu. Firfirlar gevseyip sarkar, pullar dokiiliir-
dii, sateni temizlemenin imkan1 yoktu. Sylvie’nin bizim i¢in eve ge-
tirdigi ufak tefek sikliklarin hi¢birine sans vermezdi Lucille. Sylvie,
kendi agisindan, bin yillik bir simdide yasiyordu. Esyanin bozulup
parcalanmas: Sylvie’de her zaman taze bir hayret, iizerinde ¢ok da
durulmayacak bir hayal kinklig1 yaratiyordu. Kadife fiyonklar, plas-
tik kemerler, fisfislar, altin yaldizli tuvalet masasi takimlari, fisto-
lu naylon eldivenler, angora trimli soket ¢oraplar bir giin ya da bir
haftalik kullanimla ige yaramaz hale gelseler de Sylvie bize her za-
man hazineler getiriyordu.
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TAKIP EDEN YAZ, YAZ GIBI YAZDI. Baharda Lucille’in bagka bir
diinyaya baglandigini sezmeye baglamistim. Sonbaharda o diinya-
nin sakini olabilmek i¢in sik1 ve tutkulu bir miicadele baglatt1. Ara-
daki aylar, hayatimin kesinlikle son ve belki de ilk gercek yaziydi.

Cok uzun siirdii o yaz. Lucille ile mart ay1 sonunda, havalar
dersleri asmamiza imkén verecek kadar insafa gelir gelmez okula
gitmeyi biraktik. Sylvie’ye saygimizdan her sabah okul liniforma-
larimiz1 giyiyor, okul yoniinde bir blok yiiriiyorduk. Tren raylari-
nin yolla kesistigi yerde gole ve demiryolu kopriisiine giden rayla-
r1 takip etmeye bagliyorduk. Hobolar gl kiyisinda, tam kopriiniin
golgesinin vurdugu yerde toplaniyordu. Anneannemiz bize temkin
astlamak icin, trene ¢ok yaklasan ¢ocuklarin durduklari yerde ani
bir buhar patlamasiyla haglanarak 6lebileceklerini ve hobolarin ¢o-
cuklari paltolarinin altina sokup kagirmayi adet edindigini anlat-
mist1. Bu yiizden bize nadiren doniip bakan bu adamlara bakip du-
ruyorduk.

Biz ekose desenli elbise, orlon siiveter, kadife taklidi ayakka-
bilarimizla, onlarsa eprimis yakalar1 havaya kalkik ve iliklenmis
ceketleriyle, kayiplara karismis bir gezi teknesinden sag kurtulup
1ss1z bir adada mahsur kalmis kazazedeler olabilirdik pekala. Pa-
ramparca olan zarif bir trenden ya da ticari jetten sadece onlar ve
biz kagip kurtulmus olabilirdik. Lucille ile Lapwai’de yasayan bir
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anneanneyi ziyarete giden kalabalik bir aileden iki akraba olabilir-
dik. Onlar da teftise ¢ikmis miifettisler ya da gezici bir dans gru-
bunun iiyeleri. O zaman, sabah sabah orada, o ac1 sogukta, perisan
ve uygunsuz giysilerle hi¢ konusmadan suya bakarak durusumuz
tamamen anlasilir olurdu. Bu yiizden onlara dedemizin, hala, biz
dogmadan ¢ok dnce goliin dibini sessizce boylayan bir trenin igin-
de yattigim sOylemeyi diisiindiim. Belki hepimiz bir dirilis bekli-
yorduk. Belki trenin tipki geriye saran bir filmdeki gibi son vagon
en basta olacak sekilde sudan disar1 firlamasini, sonra da koprii bo-
yunca yoluna devam etmesini bekliyorduk. Yola ¢iktiklar1 giinden
daha saglam goriinen ve sulara aligmis olan yolcular, yeniden 1g1-
ga kavusmay dinginlikle karsilayarak varacaklardi Fingerbone Is-
tasyonu’na, trenden arkadaslarinin sagkinligini yatistiran bir siik -
netle ineceklerdi. Farz edelim bu dirilis anneannemi ve annem He-
len’1 da kapsayacak genislikte olsun. Helen ensemizdeki saglara so-
guk elleriyle dokunsun ve ¢antasindan ¢ilek ¢ikarip versinbize. An-
neannem biyikli dudaklariyla alnimiza bir 6piiciik kondursun. Son-
ra ii¢ii birden sokaktan asag1 evimize yollansin, dedem yiiksek bel-
li bir pantolon giymis ve nispeten geng, anneannemle Helen’in soh-
betinin bir parcasi degil ama hemen disinda, zor bir hatira ya da bir
hayalet gibi tipki1. O zaman biz de Lucille ile ormana kosardik, bi-
rakirdik onlan eski giinleri yad etsinler, 6gle yemegi i¢in sandvig
hazirlasinlar ve birbirlerine polaroid fotograflar gostersinler.

Okula gitmedigimiz giin ve haftalar1 bildiren mektuplar eve geldi-
ginde Sylvie meselenin kizlara 6zgii ergenlik sikintilar1 oldugu
mealinde kisa cevaplar yazdi. Bunlarin bazilarin1 génderdi, bazila-
rin1 géndermedi. O vakitler Sylvie’nin, genel olarak hi¢ yapmacik-
siz bir insan oldugu goz oniine alindiginda, bu konuda gayet ka-
yitsiz bir sekilde yalan syledigini diisiinmiistiim. Ama belki de on-
lara soyledigi sey bize sOylemeyi unuttugu seydi sadece. Lucille
alingan, mustarip, gozii yash bir kizdi genel olarak. Giysileri kii-
¢iik gelmeye, onu usandirip ¢ileden ¢ikarmaya baglamisti. Cocuk-
su meme uglanyla kiiciiciik gogiisleri onu utanca, beni ise kaygiya
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gark ediyordu. Sylvie bir keresinde bana Lucille’in benden 6nce ol-
gunlasacagin ¢iinkii saglarinin kizil oldugunu s6ylemisti, aynen de
oyle oldu. Lucille kiigiik bir kadina doniisiirken ben sirik gibi bir
cocuk oldum. Hissettigim siddetli sancilar, agrilar, dogurganlik yo-
lunda yuvarlaklagan hatlar, yeni ve kacinilmaz dongiiler, hepsi ha-
raretli hayal giiciimiin iiriintiydii.

Beraber ormana giderdik. Iki tepenin arasinda, iyice i¢ kisim-
larda eski bir tagocagi vardi, orayi biz kesfetmisiz gibi yapmak ho-
sumuza gidiyordu. Bazi yerlerde taslar alt1 veya sekiz kenarl, ta-
bure ya da siitun uzunlugunda dikitler halinde duruyordu. Her bi-
rinin ortasinda giinese benzeyen bir imge ve pas rengi solgun ¢iz-

“gilerle ¢izilmis esmerkezli birkag daire vardi. Bunlari antik bir uy-
garligin kalintilan olarak goriiyorduk. Tagocaginin tepesine ¢ikar-
sak, ocagin cephesinden ¢aprazlama uzanan bir ¢atlak boyunca,
asagiya giden yolun dortte birini parmak uglarimizda yiiriiyerek,
icinde ancak ikimizin oturabilecegi sig bir magaraya variyorduk.
Aramizda hep rengi atmis, hep kaba saba, sik bir ot 6begi olurdu,
yasl1 bir kdpegin tiiyleriymis gibi oksayip yolardik otlari. Burada
diigsek kim bulurdu bizi? Hobolar bulurdu. Ayilar bulurdu. Kimse
bulmazdi. Kipkizil narbiilbiilii, ¢ilek yapraklar getirmis, diye sar-
ki soylerdi Lucille.* Tasocaginin dibinde birinin vaktiyle altin ya
da giimiis aradig1 eski bir maden vardi. Yuvarlak siyah bir delik,
kiiciik bir kuyudan daha biiyiik olmayan bir agizd1 sadece, otlar et-
rafin1 Oyle biirlimiistii ki deligin gercek biiyiikliigiinii bilemiyor-
duk. Magara ile maden (madene sadece bakiyor ve igine bir seyler
firlatiyorduk) biiyiik ve cazip bir korku kaynagiydi bizim igin.

Orman bizi huzursuz ediyordu. Yabani ¢ileklerin yetistigi kii-
ciik acikhiklari, yanip kiil olmug kisimlan seviyorduk. Diigiingi-
cekleri insanin boyle yerlerde karsilagtigi nemli sar1 15181n viicut
bulmus haliydi. (Bu daglardaki diigiin¢gicekleri nadir ve narindir,

* “Two Babes in the Woods” (Ormandaki Iki Cocuk) isimli bir ¢ocuk sarkisi-
min “Oldiiklerinde, kipkizil narbiilbiilleri / Cilek yapraklar getirip rtmiisler iistle-
rini” dizelerine gonderme yapiliyor. —y.n.
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verniklenmis gibi parlak, kisa gévdelerinin iistiinde kocamandirlar.
Insanlar onlar dere tepe arar, evlerine ganimet gibi gétiiriir. Gaze-
teler, ilk acan diigiincigeklerini bulanlara &diil verir. Bahgeye ekil-
diklerinde oliirler.) Ama ormanin derinlikleri, eski bir evin salonu
gibi karanlik, kat1 ve kendi kokusuyla dopdoluydu. O kocaman ba-
caklarin arasindan cenaze torenindeki ¢ocuklar gibi yiiriirdiik, ba-
sitmizin ¢ok yukarisindan biteviye gelen efsunlu miriltilan isiterek.
O giinleri hatirladigimda, bizden, Lucille ile kendimden nere-
deyse tek bir bilingmisiz gibi soz etmekte hi¢ zorlanmiyorum, hem
de Lucille yaz boyu neredeyse hep huzursuz ve suratsiz oldugu hal-
de. Her giin aksama kadar ormanda duruyorduk. Hava asir1 dere-
cede soguk degilse gol kiyisinda giin 15181 tamamen gidinceye ka-
dar suya tas atiyorduk. Bazen hobolarin aksam yemegi kokusu ge-
lince —biraz balik, biraz kauguk, biraz pas kokusu gibi— ayriliyor-
duk oradan, ama bizi Sylvie’nin evine donmeye ¢eken sey aksam
yemegi vakti evde olmanin hazlar1 degildi. Daha ¢ok, soguk beni
eve donmeye zorluyordu, karanlik da Lucille’in Fingerbone’un yi1-
kik dokiik kenar mahallelerinden kimselere goriinmeden ge¢cmesi-
ne olanak veriyordu. Isin asli, Lucille goriilmek istemedigi icin ge-
liyordu ormana benimle. Bense diinyanin bakiglarini, Lucille’i yu-
karidan bastirip tombul, beni ise ¢ekistirip sirik gibi gosteren lu-
napark aynalari gibi hissediyordum iizerimde. Ben de bu kadar hoy-
rat ve 1srarci bir sakadan uzak durmanin iyi oldugunu diisiiniiyor-
dum. Ama ben ormana ormanin hatirina gidiyordum, Lucille ise
_ormanda siirgiine katlaniyormus gibi goriiniiyordu gitgide.
Nihayet eve dondiigiimiizde Sylvie de kesinlikle evde, kendi
deyimiyle aksamin tadini ¢ikariyor olurdu, karanlikta oturma alis-
kanligin1 boyle betimliyordu. Aksam, onun i¢in giiniin 6zel vak-
tiydi. Aslinda bence etrafini yatistirip yumusatan mizaci yiiziinden
seviyordu aksami bu kadar. Bir diinya dolusu karanlig: bir oda do-
lusu 1g1kla karsilamanin dengesizliinden hi¢ hoglanmiyordu. Ev-
deki Sylvie, gemi kamarasindaki denizkizi gibi bir seydi asagi yu-
kar1. Evin tam da disarida tutmasi beklenen seye gémiilmesini yeg-
lerdi. Kilerimizde circirbdcekleri vardi, ¢ati oluklarinda sincaplar,
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tavanarasinda serceler. Lucille ile kapidan igeri adim attigimizda
safi geceden safi geceye gegerdik.

Hava soguksa Sylvie mutfak sobasini muhakkak yakmis olur-
du biz eve varmadan. Radyoyu agar, ¢corbamiz1 1sitip ekmeklerimi-
zi kizartirken evcimen bir edayla sarki mirildanirdi. Geg geldigi-
miz, okul iiniformalarimizi ¢ikarmadan oyun oynadigimiz, disari-
da sogukta paltosuz durdugumuz i¢in bizi azarlamasi hogsumuza gi-
derdi.

O yaz bir aksam mutfaga girdigimizde Sylvie’yi ay 1s181inda otur-
mus bizi beklerken bulduk. Sofra ¢oktan kurulmustu, domuz pas-
tirmalarinin ¢oktan kizartildigi kokudan belliydi. Sylvie ocaga git-
ti, yumurtalan tavanin kenarinda kirip sicak yagin igine ciss diye
birakti. Bu sessizligin ne anlama geldigini biliyordum, Lucille de
biliyordu. Bu denli sakin, bu denli yanardoner mavi bir aksamda,
komsularin avlularinda havlayan, zincirlerini ¢ekistiren yash sis-
man kopeklerin ve boceklerin ¢ikardigi metalik seslerle boyle ¢in
¢in 6ten, hudut ¢izgilerini bdylesine yitirmis, bu denli aydinlik bir
aksamda, aramizdaki yakinligi hassas duyularimizla hissedecegi-
miz anlamina geliyordu. Hani iki kisi karanlik bir odada kipirtisiz
yatarken birbirlerinin uyanik oldugunu bir sekilde bilir ya, 6yle.
Sylvie ekmeklere yag siiriip iist iiste dizerken biz de oturup bi-
cagin sesini dinledik, topuklarimizi yumusak, yavas birritimle san-
dalyelerimizin ayaklarina vurduk, i¢ine hava kabarciklar1 kagmig
gibi goriinen dalgali pencere camindan disaridaki daha aydinlik ka-
ranliga baktik. Derken Lucille kollarin ve dizlerini siddetle kasi-
maya basgladi. “Bir seye degdim herhalde,” diyerek ayaga firladi ve
tepe lambasinin zincirini ¢ekti. Pencere cami simsiyah oldu, tika
basa dolu darmadagin mutfak adeta 6ne sigrayarak hayat buldu,
diinya yaratiligtan 6nceki karanliktan ne kadar uzaksa mutfak da az
onceki halinden o kadar uzakt1 simdi. Yemegimizi deterjan kutu-
lanyla gelen promosyon tabaklardan yedigimizi, marmelat kava-
nozlarindan igtigimizi gordiik (Sylvie anneannemin porselenlerini
kolilere koyup yarin 6biir giin belki ihtiyacimiz olur diyerek soba-
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nin arkasindaki koseye istiflemisti). Lucille oday: boyle aniden 151-
ga bogarak, tencere tabak yiginlarini, mentesesinden ¢ikmig ve por-
selenle dolu kolilere dayanmus iki dolap kapagini ifsa ederek hepi-
mizi irkiltmisti. Masalar, sandalye, dolap ve kapilar, hepsi seneden
seneye canli bir beyazla kat kat boyanmisti, ama simdi son katman
bozuk krema sarisina donmiistii. Boya her yerde pul pul kalkmus,
dokiilmiistii. Biiyiik bir is lekesi duvarda ve sobanin iistiindeki ta-
vanda boydan boya bir karalt1 gibi goriiniiyordu, soba borusu ve
dolaplarin iist kismi kege gibi kalin bir toz tabakasiyla kaplanmis-
t1. Ama belki en i¢ karartici olani, masada Lucille’in oturdugu ta-
rafta, fazla yakinina konan bir dogum giinii pastas yiiziinden yari-
s1 yanmug perdeydi. Sylvie fyi Ev Hamumlig: dergisinin eski bir sa-
yisiyla alevlere vurarak sondiirmiistii yangini, ama sonrasinda per-
deyi yenilememisti. Benim dogum giiniimdii, dogum giinii pastasi
tam bir siirprizdi, yakasinda ¢akma inciler olan pembe orlon hirka
ve kesesinde deniz koknari olan seramik kanguru da. Sylvie bu kut-
lamadan biiyiik keyif almisti, yanik perde ona o giinii hatirlatiyor-
du belki de.

Isikta hepimiz neye ugradigimizi sasirmis, rahatsiz olmustuk.
Lucille lambanin zincirini aniden ¢ekti yine, 6yle sert ¢ekti ki zin-
cirin ucundaki kiigiik ¢can tavana ¢arpti. Sonra hepimize abartili ge-
len bir karanlikta iyice huzursuz bir sekilde oturduk. Lucille ayak-
larini sallamaya basladi. “Kocan nerede Sylvie?”

Biromuz silkisten biraz daha uzun siiren bir sessizlik oldu. “Be-
nim nerede oldugumu o biliyor mu acaba.”

“Ne kadar evli kaldin1z?”

Sylvie bu soruyla biraz sarsilmig gibiydi. “Nasil yani, ben ha-
12 evliyim, Lucille.”

“Peki nerede o zaman? Denizci mi? Hapiste mi?”

Sylvie giildii. “Ondan ¢ok gizemli biriymis gibi s6z ediyorsun.”

“Hapiste degil yani.”.

“Bir siiredir haberlesmiyoruz.”

Lucille sesli sesli i¢ gecirdi ve bacaklarini salladi. “Diisiiniiyo-
rum da, bence senin Ai¢ kocan olmadi.”
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Sylvie ¢ok sakin bir sesle karsilik verdi. “Caninin istedigini dii-
siin, Lucille.”

O sirada kilerdeki circirbocekleri 6tmeye baglamist1 yeniden,
pencere yine aydinlikti, eski piiskii masa ve iistiindeki esya y1gim
soguk bir deniz mavisiydi, batmis bir geminin giivertesindeki giin-
delik hayat istifi. Lucille yeniden i¢ gecirdi ve karanliga razi oldu.
Sylvie rahatladi, dolayisiyla ben de. “Kocamla tanigtigimda asker-
di,” dedi Sylvie bir uzlagsma saglamak niyetiyle, “Pasifik’te savas-
mis. Aslinda motor falantamirederdi. Bir fotografini bulacagim...”

Lucille 6nce enistemizin savasta 6ldiigiinii ya da kayiplara ka-
ristigini, Sylvie’nin de bu aciyla aklini yitirdigini diisiindii. Bir sii-
re Sylvie’yi her konuda mazur gordii, ta ki Sylvie, kocasinin fo-
tografim gostermesi igin defalarca sikigtirildiktan sonra bir dergi-
den bir denizci resmi kesmek suretiyle nihayet bir fotograf iirete-
ne kadar. Bundan sonra Lucille Sylvie’yi hi¢bir konuda mazur gor-
medi. Aksam yemegi vaktinde 151k agmakta diretti. Ug kisilik por-
selen servis takimi buldu ve yemeklerde et ve sebze talep etmeye
basladi. ‘Sylvie manav parasim Lucille’e verdi. Kendisi ceplerine
tuzlu kraker dolduruyor, beni ve Lucille’i aydinlik mutfakta zifiri
karanlik pencerelerle bag basa birakip ¢iktig1 aksam yiiriiyiislerin-
de bu krakerleri yiyordu.

Sylvie’nin evi ¢ekip cevirisiyle ilgili Lucille’i sinir eden bagka
seyler de vardi. Mesela odas1 aynen anneannemin biraktig: gibiy-
di, ama dolap ve ¢cekmeceler hemen hemen tamamen bostu ¢iinkii
Sylvie kiyafetlerini, hatta sa¢ fircas1 ve dis tozunu bile yataginin
altinda mukavva bir kutuda sakliyordu. Yatak ortiilerinin iizerinde,
iistiinde ince bir yorganla uyuyordu, ama onu da giindiiz saatlerin-
de yatagin altina sokusturuyordu. Bu aligkanliklar (her zaman giy-
sileriyle uyuyordu, ilk zamanlar ayakkabilarini da ¢ikarmiyordu,
ama geldikten bir ya da iki ay sonra ayakkabilarini yastigin altina
koymaya baglad1) kesinlikle bir gb¢ebenin aliskanliklariydi. Bun-
lar Lucille’in gorgii anlayisina tersti. Okuldan sadece ismen tani-
di81 bazi1 havali, bakimli kizlarin teyzemizin ayaklarini yastikta go-
riirlerse neler diisiineceklerini kurardi kafasinda (Sylvie uykusuz-
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luga iyi geliyor diye basi hafif asagida kalacak sekilde ters uyurdu
yatakta), ki bu insanlarin hayatimizin bu gibi detaylarina herhangi
bir sekilde tanik olmalar1 miimkiin bile degildi. Lucille’in Rosette
Browne diye bir arkadasi vardi, ondan hem ¢ekinirdi hem de hay-
rand1 ona, siirekli her seyin onun goéziinden nasil goriindiigiinii ha-
yal ederdi. Tasvip edilmedigini diisiine diisiine kendini yaralayip
incitirdi. Bir keresinde Sylvie ¢cimenlerin iistiinde uyumak i¢in yas-
tig1yla yorganinm disar ¢ikardi, ¢iinkii hava sicakti. Lucille’in yiizii
kipkirmizi oldu, goézleri yaslarla doldu. “Rosette Browne’un anne-
si onu Spokane’de bale derslerine gotiiriiyormus,” diye anlatt1 ba-
na. “Tiim kostiimleri annesi dikiyormus. Simdi Rosette’i baton der-
si almasi igin Collier’a gétiirecekmis.” Bu tiirlii kiyaslamalarda
Sylvie dezavantajliydi, orasi dogru. Ancak onun ¢imenlerin iistiin-
de, arada sirada da arabada uyumasi, tarihlerine aldirmaksizin bii-
tiin gazetelere duydugu ilgi ve domuz salamli-fasulyeli sandvigle-
ri benim endiselerimi giderirdi. G6cebeligini burada siirdiirmeyi
basarirsa ¢ekip gitmesine gerek kalmayacakmis gibi gelirdi bana.

Lucille gocebelikle ilgili her seyden nefret ediyordu. Bir kere-
sinde Sylvie eve tren istasyonunda buldugu gazetelerle geldi. Ak-
sam yemeginde bize Giiney Dakota’dan buraya yiik treniyle kagak
gelen, buradan da Portland’a kuzeninin idamini seyretmeye gide-
cek olan bir kadinla tanigtigini, muhabbetin ¢ok giizel oldugunu an-
latt1.

Lucille ¢atalin1 birakti. “Neden boyle ipsiz sapsiz insanlarla yiiz
g6z oluyorsun? Utang verici!”

Sylvie omzunu silkti. “Yiiz g6z olmadim ki. Yemege bile ge-
lemedi.”

“Davet mi ettin?”

“Baglantili seferi kagirmaktan korkuyordu. Insan asmak s6z
konusu oldu mu hep eli ¢cabuk davranirlar.” Lucille basini kollari-
nin iistiine koydu ve hicbir sey sdylemedi. “Kuzeni onun tek akra-
basiymis,” diye agiklad: Sylvie, “babasi harig, ki girtlaklanan da
oymus zaten... Idamu izlemeye gitmesi nazik bir davranis, diye dii-
stindiim.” Bir sessizlik oldu. “Ipsiz sapsiz demezdim ben Lucille.
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Kendisi kimseyi girtlaklamadi sonugta.”

Lucille tek laf etmedi. Sylvie meseleyi tamamen yanlig anla-
mist1. O sirada Rosette Browne’un annesinin basini nakistan kal-
dirip (Rosette’in ¢eyizi i¢in mutfak havlusu isledigini sdylemisti
Lucille bana) irkilmis ve apisip kalmis bir halde kendisine bakti-
gin1 bilemezdi Sylvie. Akl1 bas1 yerinde, makul insanlar bdyle bir
hikayeye baska nasil tepki verirdi ki? O siralar Lucille, oturdukla-
r1 yerden siirekli bizim hayatimizi yargilayan vakur ama mutlak s6z
sahibi insanlarla Sylvie arasinda aracilik ediyordu. Soyle diyebi-
lirdi mesela: “Sylvie idam seyretmek icin yerden iki karig yiiksek-
likte sirtiistii yatarak bin kilometre yol giden insanlarla arkadag
olunmayacagini bilmiyor.” Rosette Browne’un annesi ise sdyle der-
di: “Dogruyu bilmemek bahane olamaz.” Rosette Browne da soy-
le derdi: “Dogruyu bilmemek sucun ta kendisi anne!” Lucille bizi
yargilayan bu insanlara zaman zaman bir arabulucu edasiyla yak-
lagmaya ¢alisiyordu bence, belki sdyle diyordu onlara: “Sylvie’nin
higbir kotii niyeti yok.” Yahut soyle: “Sylvie annemize benziyor.”
Ya da: “Sylvie saglarini taradiginda ¢ok hog oluyor.” Veya: “Sylvie
bizim tek akrabamiz. Buraya gelmesinin nazik bir davranig oldu-
gunu diigliniiyoruz.” Daha 6ne siirerken bile bu argiimanlarin ko-
nuyla alakasi olmadigini biliyor olmaliydi. Sylvie’yi anliyordu an-
lamasina, ama merhameti ve tahammiilii yoktu ona. Bir keresinde
beraber postaneye giderken, savasta 6len askerlerin anisina yapil-
mus kiiciik, bitkisiz, bombos parktaki bankta Sylvie’yi yatarken gor-
diik, ayak bileklerini ve kollarini ¢capraz yapmais, yiiziinii bir gaze-
teyle ortmiistii. Lucille leylak ¢alilarinin arasina daldi. “N’apaca-
£127” Yiizii utangtan bembeyaz olmustu.

“Uyandiracagiz herhalde.”

“Sen uyandir. Cabuk!” Lucille derhal eve kostu. Ben banka git-
tim ve gazeteyi kaldirdim. Sylvie giiliimsedi. “Ne giizel bir siirp-
riz,” dedi. “Benim de bir siirprizim var.” Dogrulup oturdu, elini
trenckotunun cebine daldirip bir sey aradi, bir Mountain Bar ¢1-
kardi. “En sevdigin ¢ikolata bu mu hé&la? Suna baksana bir,” dedi
gazeteyi kucagina yayarak. “Oklahomal: bir kadinla ilgili bir yazi
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var. Kadin bir ugak fabrikasinda kolunu kaybetmis, ama piyano
dersleri vererek hala alt1 cocuguyla gecinebiliyormus.” Sylvie’nin
bu kadina duydugu ilgiyi comertce bulmustum. “Lucille nerede?”

“Evde.”

“Hah, iyi,” dedi Sylvie. “Bag basa konusma firsatimiz oldugu-
na sevindim. O kadar sessizsin ki ne diisiindiigiinii bilmek zor.”
Ayaga kalkti, eve dogru yiiriimeye bagladik.

“Ne diislindiigiimii bilmiyorum galiba.” Bu itiraf utandird: be-
ni. Genellikle goriinmez olmam, daha dogrusu yarim yamalak, as-
gari diizeyde mevcut olmam benim i¢in hem dehset hem rahatlik
kaynagiydi o zamanlar. Diinyaya en ufak bir etkim yokmus gibi ge-
liyordu bana, bunun karsiliginda da diinyay1 ondan habersiz sey-
retme imtiyazina sahiptim. Ama bir nevi hayalet olduguma dair bu
ima kulagima garip gelmisti, tiim viicudumu basan ter beni oracikta
kaba bir bedensellige sahip olma su¢undan mahkiim etti.

“Eh, belki de degisir bu durum,” dedi Sylvie. Bir siire konus-
madan yiiriidiik. “Belki de degismez.” Bir adim gerisinde kalip yii-
ziinii seyrettim. Benimle hep hikmet sacan yetiskin sesiyle konu-
suyordu. Ona ne diisiindiigiinii bilip bilmedigini sormak istedim,
biliyorsa, bdyle bir bilmenin neye benzedigini, bilmiyorsa, onun da
mi hayalet gibi hissettigini, ki 6yle oldugunu saniyordum. Sylvie’
nin “Benim gibisin,” demesini bekledim. “Ayni annen gibisin,” di-
yebilecegini diisiindiim. Sylvie ile ayni tiirden oldugumuzdan kor-
kuyor ve siipheleniyordum, beni sahiplenmesini bekliyordum, ama
yapmadi bunu. “Okula ¢ok fazla devamsizlik ettin,” dedi. “Cocuk-
luk sonsuza dek siirmez. Yarin 6biir giin iiziileceksin. Cok yakinda
benimle ayn1 boyda olacaksin.”

Eve doniis yolunun biiyiik kismi gélgeli ¢cimenlikleri ve veran-
dalarinda salincaklari olan tek katli evler ile ahsap kuliibelerin si-
rasira dizildigi Birinci Cadde iizerindendi. Caddenin kaldirim sid-
detli riizgarda kalmis asma koprii gibi bombeliydi, iizerine leylak,
yaban elmasi ve ¢am agaclarinin golgesi diigmiistii, tam yol kena-
rinda bittikleri i¢in bazilarinin altindan gecerken egilmemiz gere-
kiyordu. Sylvie’nin epey arkasinda kaldim, diisiinceleri bagka sey-
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lere yonelmis gibiydi, bu da rahatlatmist1 beni. Bana verdigi nasi-
hatlere ilgisi ¢ok kisa siiriiyordu, ben bile daha fazla ilgileniyordum
sOyledikleriyle. Sycamore Sokagr’na saptik, orada kaldirim yoktu.
Sylvie yoldan yiiriidii, ben de pesinden. Bizim sokagimizdi burasi.
Evler yolun iyice gerisindeydi, aralarindaki mesafe genisti. Geger-
ken kopekler ayak bileklerimizi koklamak igin hirlayarak iistiimii-
ze geldiler. Sylvie bir gdcebe olarak, bek¢i kdpeklerinden hoslan-
mazdi, arkalarindan birkag dal firlatti. Uzun bir trenin gegip gidi-
sini seyretmek i¢in yolda hi¢ kipirdamadan durdu. Bir s6giit dali-
n1 soydu, yol kenarinda agmug karahindiba ve yabani havug ¢igek-
lerinin boynunu kirdi. Nihayet evimize vardigimizda Lucille’i mut-
fakta harala giirele temizlik yaparken bulduk, aksam olmadig: hal-
de biitiin 1g1klar agikt1. “Simdi de seni hankta uyurken buluyoruz!”
diye bagirdi, Sylvie uyumadigina yeminler etti ama bu yeminler
Lucille’i hi¢ sakinlestirmedi. “Kimse gormemistir,” dedim.

“Carginin ortasinda? Tam ikindi saatlerinde?”

“Yani, kimse onu tanimamistir demek istedim.”

“Ama bagka kim, Ruthie, bagka kim bunu...” Lucille mutfak
havlusunu dolaplara dogru firlatti. Sylvie’nin 6n kapiy: agtigim duy-
dum.

“Gidiyor,” dedim.

“Hep gidiyor. Biraz uzaklasiyor, o kadar.” Lucille mutfak hav-
lusunu yerden aldi ve 6n kapiya firlatti.

“Ama ya gercekten giderse?”

“Su halimizden daha kotii olamaz.” Rosette Browne’un anne-
sinin Lucille’i o 6gleden sonra iyice gerdigi asikardi. Boyle du-
rumlarda avukatla sanik birbirine karigirdi. “Onu burada tutan ne,
en ufak bir fikrim yok. Bence bir trene atlayip gitse gercekten da-
ha iyi.”

Onu nerede arayacagimizi bilmiyorduk, bu yiizden Lucille 151k-
lan1 sondiirdii, mutfak masasinda oturduk, alfabetik sirayla eyalet
adlarin1 saymaya calistik, sonra da eyaletlerin bagkentlerinin adla-
rini. Nihayet Sylvie'nin sessiz adimlarini, mutfak kapisini ¢ekin-
gence acisini igittik. “Uyumugsunuzdur diye korktum. Bunlar1 bank-
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ta unutmusum bugiin. Heder edilemeyecek kadar giizeller.” Bir ga-
zete parcasini agti, yaban mersinlerinin kokusunu duyduk. “Istas-
yonun oralarda her yer yaban mersini. Aklima pankek yapma fikri
geldi.” Biz diinyadaki biitiin iilkelerin listesini yaparken o da pan-
kek hamurunu hazirladi, yaban mersinlerini i¢ine karigtirdi. “An-
nenizle bu pankeklerden yapardik. Kiigiikken birlikte istasyonun
oradaki ayni yere giderdik. Yakindik o zaman, ayni sizin gibi... Li-
berya’y1 da yazin.”

“Letonya’y1 hep unutuyoruz,” dedi Lucille.

“Biz hep Lihtenstayn’1 unuturduk. Ya da Andora’yi. Yada San
Marino’yu,” dedi Sylvie.
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O YAZ LUCILLE BiZE HALA SADIKTI. En biiyiik derdi bizdik ama
tek s1ginag1 da bizdik. Lucille ile her zaman her yerde beraberdik.
Bazen hi¢ konugmazdi, bazen de yiiriirken yere bakmamam gerek-
tigini sdylerdi (durusum, giderek zivanadan ¢ikan boyumu sakla-
maktan ziyade kabullenip onun i¢in 6ziir dilemeye yonelikti), bazen
annemizi hatirlamaya c¢alisirdik, ger¢i nasil biri oldugu konusunda
gitgide daha fazla anlagmazliga diisiiyor, hatta kavga ediyorduk.
Lucille’in annesi tertipli, enerjik, sagduyulu ve duldu (bildiklerimi-
zin ve Lucille’in ispatlayabileceginin 6tesinde iddialard: bunlar),
hayatim bir kazada kaybetmigti. Benim annem ise o kadar siradan
ve kisith bir hayat siirmiistii ki Lucille’in ilgisini ¢ekebilecek kayda
deger higbir yan1 yoktu. Bize nazik bir kayitsizlikla bakardi annem;
o kayitsizlig1, oldugundan da yalniz olmay: istedigini hissettirirdi
bana — terk edendi o, terk edilen degil. Gole ugusu meselesine ge-
lince, Lucille otomobilin ¢amura saplandigini, Helen’in asir1 hiz-
land1g1ni, otomobilin kontroliinii kaybettigini iddia ediyordu. Peki
Oyleyse neden bizi anneannemin evinde birakmugti, tiim egyamizla?
Neden yoldan c¢ikip ¢ayirin ortasina siirmiistii otomobili? Neden
ona yardim eden oglanlara sadece parasini degil ciizdaninm da ver-
misti? Lucille bir keresinde beni annemizi harcamak pahasina
Sylvie’yi savunmakla sugladi. Sonrasinda ikimiz de bir kiyaslama
yapmis olmaktan duydugumuz pismanlikla bir siire sustuk. Ciinkii
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artik Sylvie’nin bize ait oldugunu kesinkes biliyorduk, gerci bu ke-
sinlik o kadar da rahatlatmiyordu i¢imizi. Annemiz evi siipiiriir, toz
alir, coraplarimizi beyaz tutardi, bizi vitaminlerle beslerdi. Bizi bu-
raya getirinceye dek Fingerbone’un adini duymamustik, verandasin-
da beklemek iizere birakilincaya dek anneannemiz hakkinda hi¢bir
sey bilmiyorduk. Uyuyor olmamiz gereken zamanlarda annemizi
ayagini altina almig kanepede oturur, sigara igip Saturday Evening
Post okurken seyrederdik Lucille ile. En sonunda her zaman basi-
n1 sayfadan kaldirir, odanin tam ortasina bakardi, bazen 6yle yogun
bir dikkatle bakard: ki birimizden biri su igmek ve odada annemiz-
den bagka kimsenin olmadigindan emin olmak i¢in yataktan kal-
kard1. Neticede biz de disiplin ve dengeli 6giinler hakkinda sagdu-
yulu fikirlerle dolu o dergilerden biri gibi kucagindan kayip diistiik
annemizin. Sylvie bizi asla ger¢cek anlamda sasirtamazdi. Sylvie’nin
gordiigii bir diiste ona eslik ettigimizin farkina variyorduk bazen.
Okulu asislarimizin tamaminda, onun bizden 6nce zaten bulunma-
dig1 bir yerde hi¢ bulunmamustik belki. Dolayisiyla da izah edeme-
digimiz seyler hakkinda bir aciklama duymaya hi¢ ihtiyaci yoktu
Sylvie’nin.

Mesela bir keresinde geceyi ormanda gecirdik. Bir cumartesi
giiniliydii, dolayisiyla kot tulumlarimizi giymistik, olta kamiglari-
miz1 ve igine ¢aki ve solucanlarin yani sira sandvi¢ ve kurabiye de
koydugumuz balik sepetini yanimiza almigtik. Ama geceyi ormanda
gecirmeyi planlamamustik, bu yiizden battaniyemiz yoktu. Gol ki-
yisina, suyun s1g ve durgun oldugu ufacik bir koya kadar kilomet-
relerce yiiriidiik. Bu sular yakalanmaya rahatsiz edici derecede he-
vesli bir siirii tombul, kiigiik levrekle doluydu. Sadece ¢ocuklar boy-
le yaratiklarla oyalanirds, ¢ocuklar arasinda da sadece biz, halk kii-
tiiphanesinin yiiz adim &tesinde de olta yemini yutmaya ayni 6l¢ii-
de hevesli olan bu baliklar1 yakalamak i¢in bunca yolu yiiriirdiik.
Ama evden safak vakti ¢ikip gittik oraya, yolda go6zlerinin etrafin-
da beyaz halkalar olan, siyah karn tiiysiiz, sisman, yasli bir disi ko-
pek bize katildi. Topal’d1 adi; yavruyken bir bacagini az kullanir-
di, simdi de artik iyice ihtiyarladig: igin ayni ihtimamu ii¢ bacagi-
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na birden gosteriyordu. Arkamizdan canli, ¢cabuk hareketlerle ama
yalpalayarak, daha iyi goren goziinde munis bir 1s1ltiyla geliyordu.
Onu boyle uzun uzadiya tasvir ediyorum ¢iinkii kasabadan bir bu-
cuk kilometre kadar uzaklastiktan sonra bir kokunun pesine takil-
mis gibi ormanin i¢ine dalip ortadan kayboldu ve bir daha da hig
goriinmedi. Hicbir 6zelligi olmayan bir kopekti, diinyadan dylece
gecip gitti, kimse yasini tutmadi. Yine de evden uzaktaki bu ma-
ceramuzi Lucille ile her hatirlayisimizda hissettigimiz kasvetin, ka-
yalara tirmanip ormanin tozlu karanligina karigsan képegin tombul
kalgalarina, sarsak ve dik kuyruguna o son, kisacik bakisimizla bir
ilgisi vard1.

Hava ¢ok sicak oldu o giin. Kotlarimizin pagasini genis katlar
halinde kivirdik, gomleklerimizin diigmelerini agtik, gébegimizin
iistiinde diigiim yapip bagladik. Bazen ince bir kum seridinin iis-
tiinde yiiriiyorduk, ama genellikle yaban elmasi biiyiikliigiinde yu-
varlak gri tagh kumsallardan agir agir ilerliyorduk. Yass: taglar bul-
dugumuzda suda sektiriyorduk. Yumurta bi¢imli taglar buldugu-
muzda onlar1 dondiirerek iyice yukar firlatiyorduk, gol tasi liip di-
ye yuttugunda da seytanin bogazini kestik diyorduk. Bazi yerlerde
calilar ve otlar dogruca suyun altina dogru biiyiimiislerdi, baz1 yer-
lerde de suda siiriiklenen saglar gibi goriinen soluk aliivyon seritle-
riyle kapli kaygan kayalarn iistiinde bata ¢ika yiiriiyorduk. Balik
sepetiyle kayip diistiim suya, ardindan oturup sandvi¢lerimizi ye-
dik ciinkii 1slanmiglardi. Daha 6glen olmamisti, ama yesil dallarin
lizerinde levrek pisirmeye ve yaban mersini aramaya karar verdik.

Kiyi, sularn siiriikledigi agag¢ dallariyla doluydu. Sert dolasik
koklii aga¢ govdeleri ve kabuklar1 soyulmus, kablolar gibi sikica
birbirine sokulmug tomruklar vardi. Bazi yerlerde iist iiste y181l-
muslardi, kocaman bir gévde bir digerinin iistiinde, fil mezarligin-
daki fildisi ve kemikler gibi. Ince dallar buldugumuzda onlari par-
mak boyuna getirip yiiriirken tiittiirmek icin ceplerimizde birikti-
riyorduk. ‘

Kuzeye yiiriidiik, g6l sagimizda kaliyordu. Gole baktigimizda
su diinyanin yarisim kaplamis gibi goriiniiyordu. Mesafe yiiziinden
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grilesip yassilasmis daglar, yikik bir barajkalintisina ya da tam kay-
nama noktasina gelmis, suyu durmadan 1s13a damitan bir demir ten-
cerenin kirik agzina benziyordu.

Ama ayaklarimizin altindaki gol diiz ve berrakti, dibinde de pii-
riizsiiz taglar ya da basbayagi camur vardi. Tiim goletler gibi i¢in-
de kiiciik hayatlar barindiriyordu, siradanlig: bagkalastirma konu-
sunda da tiim su birikintileri gibi miitevaziydi. Suyun kiyidaki tiim
kiiciik taglara dokunur, dokunur, dokunurken; siyah, beyaz, kesta-
ne rengi bu taglan elekten gecirirken gosterdigi o sakin 1srar, go-
liin ugsuz bucaksizligini ve ayla isbirligi i¢inde oldugunu anmimsa-
maya zorlayan tek seydi bizi (¢linkii onun yanardoner, soguk ha-
yatinin diinyevi bir agiklamasi yapilamazds).

Gokyiizii yiiksek, muntazam, incecik, cok aydinlik bir tabakay-
la beyazlamigti, agaglarda ise aksam karanlii vardi. Uzun, yumu-
sak bir kavis ¢izen kiyinin ucundaki burnun biraz 6tesinde, ebatla-
1 giderek kiiciilen ii¢ sivri ada, yarim kalmis bir ciimlenin sonun-
daki ii¢ nokta gibi tereddiitle karay: goliin derin kisimlarina kadar
devam ettiriyordu. Burun yiiksek ve taglikti, tepesi koknar agagla-
niyla kapliydi. En asagida kahverengi kumdan ince bir sinir ¢izgi-
si burnun kaba saba seklini hat yazisi zarafetinde kusursuz bir ka-
visle diger seylerden ayiriyor ve yine gole dogru, sanki bir firca dar-
besiyle siipiiriiliiyordu. Burnun eteginden ilerleyerek 6biir ucundan
asagiya, levreklerin bulundugu kiyiya indik. Dort yiiz metre 6tede
devasa bir yarimada ufuk ¢izgisini barikat gibi kesiyordu. A¢ik go-
liin pariltisini ancak bu iki kara parc¢asinin 6tesinde gorebiliyorduk.
Aralarinda kalan su cilali gibi ve koyu renkti, ac1 ac1 kokuyordu;
kiyillarinda sukamaislari, s1§ yerlerinde niliiferler, iribaglar, kiigiiciik
baliklar vardi, biraz daha agiklardan ise sineklerin ardindan hava-
ya sigrayan biiyiik bir baligin fogurtusu geliyordu arada sirada. Agik
goliin akinti, dalga ve yakamozlarindan ayrilmis olan koyda su yii-
zeyi zar andirtyor, agda: gibi yogun goriiniiyordu, oriimcek agla-
rinda ya da ¢at1 oluklar1 ve evlerin siipiiriilmemis koselerinde ol-
dugu gibi iistiinde bir seyler toplanip birikiyordu. Tam anlamiyla
daginik bir ev gibiydi burasi, sicak, durgun, tika basa dolu. Lucil-
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le ile oturduk ve yusufcuklara tas attik bir siire. Sonra bir siire ba-
lik tuttuk, tuttugumuz her baligin karnini solungacindan kuyrugu-
na kadar yardik, i¢ organlar1 bagparmagimizin tirnagiyla ¢ikardik
ve rakunlar yesin diye sahile firlattik. Sonra iistiinkorii bir ateg yak-
tik, levreklerin birkagini solungaclarindan yesil dallarla deldik, ¢a-
tal seklinde iki dalin iistiine sis gibi yerlestirdik. Bu bizim degis-
mez yontemimizdi, en kotii ihtimalle sis ¢oker, balik da atesin igi-
ne diiserdi, en iyi ihtimalle ise —ki digerinden ¢ok da iyi sayilmaz-
d1 bu da- bilincin 15181 baligin goziinii daha tamamen terk etmeden
once kuyruk kavrulup tiiterdi. Hatir1 sayilir miktarda yedik bu ba-
liklardan. Kiymin gerisindeki kayalarin arasinda bitmis c¢alilarda
olgun yaban mersinleri bulduk, onlar1 da yedik. Bu avci-toplayici
merasimleri ge¢ ikindi saatlerine kadar oyaladi bizi. Sonra aniden
orada fazla uzun siire kaldigimizin farkina vardik. Hemen o an ¢a-
bucak geri donseydik hava tamamen kararmadan eve varmis ola-
bilirdik, ama gokyiizii gittikce daha fazla bulutlaniyordu, saatinkag
oldugundan emin degildik. Kilometrelerce uzunluktaki zorlu kiy
seridi boyunca sag tarafimizda yiikselen kapkara orman, sol tara-
fimizda sadece g6l, eve geri yiiriimek diisiincesi ikimizi de korku-
tuyordu. Bulutlar riizgn ve riizgarla beraber dalgalarn getirirse or-
manin igine ilerlemek durumunda kalirdik ki gece vakti orman iki-
mizi de dehsete diisiirliyordu. “Burada kalalim,” dedi Lucille. Ki-
y1ya vurmus kiitiikleri burunun ortasina siiriikledik. Biiyiik bir ta-
st duvar olarak kullandik, arka ve yan duvarlar kiitiiklerden yap-
tik, iiciincii cepheyi gole agik biraktik. Biiyiik koknar dallariyla ¢a-
t1 ve zemin yaptik. Alcak, derme ¢atma, nereden bakilsa gelisigii-
zel ya da kaza eseri olugmug gibi goriinen bir yap1 oldu. Cati iki
kez ¢oktii. Duvarlarin yikilmasini 6nlemek i¢in ¢enelerimiz dizle-
rimizde oturmak zorunda kaldik. Yan yana bir siire durduk oyle,
kolumuzu bacagimizi dikkatle yerlestirdik, ayak bileklerimizi, kii-
rekkemiklerimizi azami dikkatle kasidik. Lucille emekleyerek di-
sar1 ¢ikti ve adini ¢akiltaglariyla kapinin oniindeki kuma yazmaya
basladi. Aksam, bir dengelenme hissiyle indi. Gokyiizii ve su ay-
dinlik bir griyle birlesti. Orman yekpare bir karaltiydi. Korfezi sa-
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ran karanin iki kolu, suda yiizen karanlik kiitleleri gibiydi, agzina
kadar karanlikla dolu daglardan tasip suya dokiilen, ama parlak ha-
vada donup taslasan bir karanlik.

Emekleyerek kuliibemize gekildik, topuklarimizin kalcamiza
yasli kalmasi gerektigini bir an olsun unutmadan, kumdaki akar ve
sineklerin siirekli farkinda olarak diken iistiinde bir uykuya daldik.
Kor karanlikta uyandim. Yan tarafimdaki dallari, sirtimdaki 1slak-
1181, bana yaslanmis uyuyan Lucille’i hissedebiliyordum ama hig-
bir sey géremiyordum. Lucille’in kuliibeye benim arkamdan emek-
leyerek girdigini, benimle kapi arasinda ¢melip biiziildiigiinii ha-
tirlayinca giicbela ayaga kalkarak basimi ¢atidan ¢ikarip duvarin
iistiinden karanliga baktim, igerideki karanlik kadar zifiriydi. Ay
yoktu. Hatta gokyiizii de yok gibiydi. Goliin sabit pariltis1 ve orma-
nin higiltis1 diginda miinferit, mekandan ve bedenden azade, riiya-
daki sesler gibi kulagimin dibinde duydugum gél sesleri vardi. Pel-
tek bir tislama ve kikirdama duyuyordum, bir de bir seyler sinsice
yaklasiyormus gibi sesler, eyleme dokiilmesi agiklanamaz bir ge-
kilde ertelenen rahatsiz edici bir niyete dair bir his. “Lucille,” de-
dim. Ayaga kalkip ¢atidan bagini ¢ikarisini duydum. “Saat kag sen-
ce?” Tahmin yiiriitemiyorduk. Cakallar uluyordu, baykuslar, sa-
hinler, dalgickuslan da.

O kadar karanlikt1 ki hayvanlar hemen birka¢ adim 6temizde-
ki suya kadar iniyordu. Ne olduklarin1 géremiyorduk. Lucille tas
atmaya bagladi. “Kokumuzu almalan gerekirdi,” diye homurdan-
di. Bir siire “Mockingbird Hill” sarkisini s6yledi, sonra perisan hal-
deki siginagimizda yanima ¢émeldi, bir an olsun hareketsiz kala-
madan, insani sinirlarimizin tamaminin asildigim asla kabul et-
meksizin.

Lucille bu hikéayeyi farkli anlatirdi. Uyuyakalanin ben oldugu-
mu sodylerdi, oysa uyumadim. Ben sadece gokyiiziindeki karanli-
gin kafatasimdaki, bagirsaklarimdaki, kemiklerimdeki karanlikla
ayn1 mekéani doldurmasina izin verdim. Goziin goriip gorebildigi
seraptir, diinyanin gercek isleyisinin iizerine ortiilmiis bir ortiidiir
sadece. Sinirler ve beyin oyuna gelir, 6yle ki bu hayali goriintiile-
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rin ellerini sizden ¢ektigi, uzaklasip gittigi riiyalarla bas baga kalir-
siniz, sirtlarinin kavisi, paltolarinin saga sola salinig1 dyle tanidik-
tir ki diinyanin demirbasi bunlar sanirsiniz, oysa higbir sey onlar-
dan daha dayaniksiz degildir. Diyelim ki annem bir erkek kadar
uzun boyluymus, bazen beni omzuna oturturmus, ben de bagimi-
zin lizerindeki serin yapraklarin 1slaklifina sap sap vururmusum el-
lerimle. Diyelim ki anneannem yataginin iistiine oturmus, girtlak-
tan bir sarki soyliiyormus, biz de onun kocaman siyah ayakkabila-
rinin bagciklarini bagliyormusuz. Boyle ayrintilar sadece arizidir.
Bizden baska kim bilebilir? Onlar kendi diisiincelerinde de bizim
ruhumuzla degil bagka ruhlar ve hayaletlerle, bizim goriip bildigi-
miz karanliklarla degil baskabagka karanliklarla mesguldii, 6yleyse
neden biz, gemi enkazinin sahipsiz esyasi iginde eselenip duran biz
kazazedeler, ancak bir felaketin goriiniir kildigy, yitip gidenlerden
geriye kalan tek sey olan bu 6nemsiz, daha 6nce hig fark edilme-
mis, hi¢ kiymet verilmemis y1inin i¢inde dylece terk edilmek zo-
rundaydik? Karanlik, ¢oziicii tek maddedir. Lucille’in attif1 volta-
lara ve ¢aldig1 1sliga, (Sylvie bile bana musallat olduguna gore) rii-
ya olmas1 gereken tiim o seylere ragmen, anladim ki karanlikken
yadigéra, kalintiya, artiga, tortuya, hatiraya, mirasa, hafizaya, dii-
slinceye, yola ve ize hi¢ gerek yok, yeter ki eksiksiz ve daimi olsun
karanlik.

Hava aydinlanmaya bagladiginda (Sylvie’nin de sdyledigi gi-
bi, ormandaki agaglarin ugultusu ve kuslarin haykiriglar1 sabahin
yaklastigin1 bize ¢cok dnceden haber vermisti zaten) Lucille Fin-
gerbone’a dogru yiiriimeye koyuldu. Benimle konugmadi, arkasina
doniip bakmadi. Gokyiiziiniin zifiri karanlig1 ¢6ziindii, soldu, ya-
vag yavas agardi. Nihayet yarim diizine pudra pembesi bulut leke-
si, soluk yesil gokyiiziiniin yiikseklerinde, ufka dogru pas kirmizi-
s1 bir renk alarak siiziilmeye bagladi. Veniis, bu papagan renkleri-
nin arasinda soguk gezegen beyazlifiyla 1sildiyordu, yeryiizii her-
hangi bir degisime tamamen kapal1 halde dyle uzun siire kalmisti
ki simdi bu goniil almalar bosa ¢ikabilirmis gibi geliyordu bana.
Bizim diinyamizin kuslari o tropikal okyanusta kara damlalardi.
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“Daha fazla aydinlanmayacak gibi hava,” dedim.

“Aydinlanacak,” diye karsilik verdi Lucille. K1y1 boyunca yii-
riidiik, giin 1s181nda yiiriidiigimiizden daha hizliydik simdi. Sirti-
muz tutulmustu, kulaklarimiz ugulduyordu. Ikimiz de defalarca diig-
tiikk. Goliin igine uzanan bir kaya kiitlesinin iizerinden gegerken su-
yun altinda kalmis bir tagin killi yiizeyinde ayagim kaydi, boylu
boyunca suya diisiip dizimi, kaburgami ve yanagimi bereledim. Lu-
cille beni sagcimdan tutup ¢ekti.

En sonunda ortalik siradan giin goriiniimiine kavustu. Kot pan-
tolonlarimiz bacaklarimiza yapigmisti, pagalarimiz yeri siipiiriiyor-
du, saglarimiz dolagik 1slak topaklar halinde sarkiyordu. Tirnakla-
rimiz, dudaklarimiz maviydi. Olta ¢ubuklarimizi ve balik sepeti-
mizi kaybetmigtik, ayakkabilarimizi da. A¢lik, tiim agirligiyla, sug
gibi oturmustu i¢imize. “Sylvie 6ldiirecek bizi,” dedi Lucille, pek
de inanmadan. Toprak seti tirmanip tren raylarina ¢iktik, yiiriirken
otlar1 ve ¢imi héla bulanik gosteren bugunun yogunlagip ¢cokmesi-
ne neden oldugumuz i¢in arkamizda koyu izler birakiyorduk.
Ayaklarimizin altindaki demiryolu traversleri sicak ve tamidikti.
Meyve bahgelerindeki biikiik, ¢atallanmis, egri, ¢iplak, yashliktan
mustarip agaclarin bazilarini gorebiliyorduk. Agaglarin arasindan
en yakindaki kapiya, anneannemin odasinin kapisina giden kiiciik
bahce yoluna girdik. Sylvie mutfakta taburede oturmus National
Geographic’in eski bir sayisin1 okuyordu dikkatle.

Mutfaktan igeri girdigimizde Sylvie taburesinden kalkti, giiliimsii-
yordu, ama bize degil, sobanin 6niine iki sandalye ¢ekti. Sobanin
arkasindaki ahsap sandigin iistiine iki battaniye koymustu katlan-
mis halde. Birini Lucille’in etrafina sardi, 6biiriinii de benim. Otur-
duk. Kahve demligine kaynar su, bir teneke konsantre siit, epey
miktar seker koydu ve ikimize birer fincan doldurdu. “Brimstone
cay1,” dedi. :

“Diin gece nerede oldugumuzdan haberin var m1?” diye sordu
Lucille.

Sylvie giildii. “John Jacob Astor’la aksam yemegindeydiniz.”
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“John Jacob Astor,” diye homurdandi Lucille.

Kollarimin, omuzlarimin, kulaklarimin etrafindaki battaniye
yumusak ve sicakti. Oturdugum yerde, dokiilmesin diye iki elimle
dikkatlice tuttugum Bristol ¢ayiyla uyuyakaldim. Uyku avcumda-
ki 1s1yla dilimdeki sekeri tek bir duyum haline getirdi. Dik durum-
da, diken iistiinde, ¢iplak ayaklarimin farkinda, sobadaki odunun
citirtilarin isiterek uyudum. Sylvie ile Lucille birbirlerine bir sey-
ler daha s6yledi ama ne dediklerini anlayamadim. Lucille ne dese
Sylvie sarki sOyleyerek karsilik veriyormus gibi geliyordu ama rii-
yaydi bu. .

Oliim dedikleri buymus demek, diye diisiindiim. Sylvie ile Lu-
cille fark etmiyordu ya da belki itirazlar1 yoktu. Hatta Sylvie kah-
ve demligini getirdi ve ellerimdeki fincani 1sitt1, omzumdan azicik
kaymig battaniyeyi diizeltti. Gosterdigi 6zen beni sasirtt1 ve duy-
gulandird1. Biliyor, diye diisiindiim, giilesim geldi. Sylvie sobanin
yaninda oturuyor, eski dergileri karigtiriyor, annemi bekliyor. Ka-
p! ha acildi ha agilacak diye kulak kesildim ben de, ama ¢ok uzun
bir siire sonra bagim hizla yana diigtii, bir daha da kaldiramadim.
Sonra agzimin agik oldugunu fark ettim. Tiim bu zaman zarfinda
oda yabanci insanlarla dolup tagiyordu, Sylvie’ye fincanin devrilip
cayin dokiildiigiinii, kucagimai 1slattigini sdylememin bir yolu yok-
tu. Artik ayan beyan ortada olan ve gittik¢e hizlanan ¢iiriiyiisiim
nezaket geregi gizlenmeliydi, bunu biliyordum, ama Sylvie basini
dergiden kaldirmiyordu. Unutulmayi iimit etmeye bagladim, der-
ken sandalyemden kalktim.

Sylvie bagini kaldirip bana bakti. “Iyi uyudun mu?” diye sor-
du.

“Eh iste,” dedim. Yerdeki fincan1 aldim, pantolonumdaki 1s-
laklig1 elimle siipiirdiim.

“Gergekten yorgun oldugunda ¢ektigin uyku gibisi yoktur,” de-
di. “Sadece uyumazsin. Oliirsiin.”

Fincani lavabonun i¢ine koydum. “Lucille nerede?”

“Yukarida.”

“Uyuyor mu?”
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“Zannetmiyorum.”

Yukar1 odamiza ¢iktim, Lucille oradaydi, pamuklu kumastan
koyu renk bir etek ve beyaz bir bluz giymisti, saclarini bigudiyle
sariyordu.

“Sen de uyudun mu?”

Lucille omzunu silkti. Agzi firketeyle doluydu.

“Garip bir riiya gordiim,” dedim. Lucille agzindaki firketeleri
cikards. “Uzerindekileri degistir,” dedi. “Saglarim yapacagim.” Ace-
leci bir tavr1 vardi.

Ekose desenli bir elbise giydim, diigmeleri iliklesin diye yani-
na gittim. “Bu olmaz,” dedi. San bir bluz ve kahverengi bir etek
buldum. Lucille bunlar1 yorum yapmadan kabul etti. Sonra sagla-
rimdaki diigiimleri ¢6zmek icin taramaya basladi. Nazik de degil-
di marifetli de, ayrica sabirsizdi, ama kesinlikle kararliydi. “Sagin
saman gibi,” dedi, bir tutam sag1 taragiyla yeniden 1slatirken. Bi-
gudiye sarili bir diger sa¢ tutami ¢oziildii ve firkete diistii. “Eeh!”
Boynuma tarakla vurdu. “Kipirdama!”

“Kipirdamadim.”

“Iyi ya iste, kipirdama. O sekillendirici sag jolelerinden alaca-
g1z marketten. Var mi paran?”’

“Kirk bes sent var.”

“Bende var biraz.” Boynumdaki elleri ¢ok soguktu.

“Biraz olsun uyumayacak misin?” diye sordum.

“Uyudum zaten. Korkung bir riiya gérdiim. Kipirdama.”

“Ne hakkinda?”

“Bir sey hakkinda degil. Bebektim, sirtiistii yatiyordum, bagi-
riyordum, sonra bir kadin geldi, beni battaniyelere sarmaya basla-
di. Hepsini suratima koydu, ben de nefes alamadim. Sarki soylii-
yordu, beni kucaginda tutuyordu, giizel gibiydi ama beni bogmaya
calistigini anliyordum.” Lucille iirperdi.

“Kimdi peki?”

“Kim?”

“Riiyadaki kadin.”

“Sylvie’yi andirtyordu galiba.”
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“Yiiziinii gébrmedin mi?”

Lucille bagimin agisin1 degistirdi ve ensemdeki saglan 1slata-
rak taramaya bagladi.

“Alt iistii bir rilyayd1 Ruthie.”

“Sac1 ne renkti?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ben de sana rilyami anlatayim mi1?”

“Hayr.”

Lucille buklelerimin iizerine naylon bir esarp sardi, kendi buk-
lelerine de bagka bir esarp. Asag: indik. Lucille Sylvie’nin parala-
1 koydugu mutfak ¢cekmecesinden biraz para aldi. “Vay, ikiniz de
¢ok hos goriiniiyorsunuz!” dedi Sylvie biz gegerken. Goriiniisiime
her dikkat cekildiginde oldugu iizere sirik gibi hissettim. Kaldiri-
min sonuna vardigimizda kollarimi 6n kismi bos kalmig bluzumun
oniinde kavusturmugtum.

“QOyle yapinca insanlar daha ¢ok fark ediyor,” dedi Lucille.

“Neyi?”

“Bosver.”

Insanlarin dikkatini, daha yogun bir ortamin basinci gibi, bii-
tiin bedenimde hissettim. Bu tasalarima hi¢ sabr1 olmayan Lucille
boyumu kisaltmak i¢in ayakkabilarimin topuklarini ¢ikarmisti, ama
topuklar olmayinca da ayak parmaklarim yukar: bakiyormus gibi
geliyordu. Boyle zamanlarda Lucille’in nasil gériinmek gerekiyor-
sa 0yle goriinmek konusundaki becerisine gittik¢e daha fazla hay-
ret ediyordum. Coraplarini kivirmay: ve per¢emlerini kabartmayi
¢ok iyi beceriyor, ama ne kadar ugrasirsa ugragsin aynisini benim
icin asla yapamiyordu. Kalcalarini azicik saga sola kivirmasina ola-
nak veren aheste bir yiiriime gekli bile gelistirmisti, ama ulagmak
icin onca gayret gosterdigi o dogal ve rahat goriiniime benim han-
tallifim, benim akbaba kamburum golge diisiiriiyordu. Sekillendi-
rici sa¢ jolesi ve tirnak cilas1 almak iizere yoldaydik. Bu seferler-
den nefret ediyordum, dolayisiyla katlanmak i¢in bagka seyler dii-
siinmeye basgliyordum. O giin de annemi diisiindiim. Riiyamda, ge-
leceginden emin bir sekilde bekliyordum annemi, yillar nce bizi
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verandada birakip gittiginde de 6yle beklemistim. Bir seyin beliri-
vermesinin eli kulaginda oldugunu hissetmek gibiydi bu emin ol-
ma hali; elle tutulacak kadar somut bir yer degistirme hissi, riizgir
gelmeden once havadaki hareket gibi: Ya da bana oyle goriindii.
Ama iki kez hayal kinkligina ugramistim, hayal kirikligi dogru ta-
birse. Belki de aldanmigtim. Sayet goriintiiler sinir sisteminin bir
oyunu, seraplar ise sinir sisteminin daha kiiciik bir oyunu, daha ku-
surlu bir yanilsamaysa, o zaman bu beklenti, algilanmadig1 halde
hissedilen bu mevcudiyet, diinyadaki seylere kiyasla pek de yanil-
tic1 sayilmazdi. Bu diisiince rahatlatiyordu beni. Tiim bunlarin 1s1-
ginda benim riiyam Lucille’inkine gore daha gergege yakindi. In-
sanin gozlerinin agilmasi muhtemelen iyidir, ama belki de degildir.

“Sana soyliiyorum,” dedi Lucille.

“Duymadim.”

“Neden ayak uydurmuyorsun bana? Konusabilirdik o zaman.”

“Ne hakkinda?”

“Bagka insanlar ne hakkinda konuguyor?”

Hep merak etmisimdir.

“Neyse,” dedi Lucille, “boyle pesimden gelirken garip gorii-
niiyorsun.”

“Eve donecegim galiba.”

“Ddnme eve.” Bana bakmak i¢in arkasini dondii. Gozleri, ¢a-
tik kaslarinin altindan siddetle yalvariyordu. “Kola i¢in para aldim.”

Boylece yola devam edip markete gittik. Kolalarimizi icerken
Lucille’in bir yolunu bulup az buguk tamistig1 yasca biiyiik iki kiz
gelip yanimiza oturdu, okul i¢in dikmek iizere satin aldiklar1 pat-
ron ve kumaslar1 gostermeye basladilar. Lucille kumaslar1 oksadi,
patronlar1 6yle bir dikkatle inceledi ki kizlar bilgiclik taslayip an-
lattik¢a anlattilar, bize i¢i yeni sa¢ modelleri ve direktiflerle dolu
oldugu icin satin aldiklar1 dergiyi gosterdiler. Lucille’in fotograf ve
diyagramlan incelerken gosterdigi ciddiyetten ben bile etkilendim.

“Bundan biz de almaliyiz Ruthie,” dedi. Giiya goz gezdirme
niyetiyle dergi standina gittim. Stant igeride, hemen kapinin 6niin-
deydi. Lucille gelip yanimda dikildi. “Gideceksin,” dedi. Hem be-
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yan hem suglamaydi bu, esit derecede. Ne diyecegimi bilemedim.

“Tek istedigim eve gitmek,” dedim ve kapiyi iterek agctim. Lu-
cille beni kolumdan, dirsegimin iistiinden yakaladi. “Yapma!” de-
di, dedigini vurgulamak icin de sert bir ¢imdik att1. Benimle disa-
n kaldinnma kadar geldi, kolumu héla simsiki tutuyordu. “Artik
Sylvie’nin evi oras1.” Tislar gibi fisildamigti, gozleri 6fkeyle do-
luydu. Artik tirnaklarini hissediyordum, 6fkeli bakis1 simdi daha
ricaci ve 1srarciydi. “Kendimizi gelistirmemiz lazim!” dedi. “He-
men §imdi baglamamiz lazim!” dedi. Yine ne diyecegimi bileme-
dim.

“Peki, daha sonra konusalim bunlar1,” diye geveledim ve eve
yoneldim, hayrettir ki Lucille de pesimden geldi — birka¢ adim ge-
rimden yiiriiyordu ve sadece bir-iki sokak kadar takip etti beni. Son-
ra tek kelime etmeden durdu, dondii, markete geri yiiriidii. O yu-
musacik ikindi vakti tek basima kalakaldim, giyimime kusamima
aldirigsiz, kendimden memnun, gelismemis ve gelisme ihtimalin-
den yoksun. O zamanlar Lucille, sdyle bir derlenip toplanmam ve
o Obiir diinyanin genis sinirlarindan gegebilmem i¢in sahip olmam
gereken iradeyi tedarik edebilirmig gibi, daima tepemde boza pisir-
mekle, bana baski yapmakla, dil dokmekle mesgul olacak saniyor-
dum, ki yine o zamanlar o diinyaya girmeyi asla isteyemezmisim
gibi geliyordu bana. Ciinkii kaybettigim ya da kaybedebilecegim
hicbir seyi orada bulamayacagim kanaatindeydim, ya da bagka bir
deyisle, kaybettigim bir seyi Sylvie’nin evinde bulabilecegimi dii-
stinliyordum. Eve dogru yiiriidiik¢e, sokak gitgide daha da tanidik-
last1, ta ki verandalarda uyuyan kopekler ben gegerken baslarin ar-
tik sadece s0yle bir kaldirincaya kadar (¢iinkii Sylvie yoktu yanim-
da). Tek tek her agaci, her agacin mevsimini ve golgesini bastan
ayaga biliyordum, kii¢iik metruk yerlerde unutulmus zambak ve sii-
senleri, giineg altinda uzanan tren raylarinin sessizligini de. Anne-
annemin meyve bahcesindeki iki elma agacinin durduklar yerde
oldiiklerini gormiistiim. Bir bahar hi¢ yaprak vermediler, ama san-
ki vereceklermis gibi limitle ayakta durdular, ana dallar meyve ver-
dikleri bereketli giinleri taklit eder gibi yere degiyordu neredeyse.
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Her kis meyve bahgesi kar altinda kalir, her ilkbahar sular ayrilir,
oliim geri ¢ekilir, her Lazarus dirilir, bu ikisi hari¢. Kabuklar1 do-
kiildii, agardilar, bembeyaz oldular ve bir riizgar gelip kemiklerini
cat diye kiracak; ama ola ki bir giin bir yaprak belirirse bir dalda,
o kadar da sagmamali. Ciinkii kii¢iik bir degisim olur bu, mesela
ayin kendi ekseni etrafinda donmeye baglamasi kadar kii¢iik bir de-
gisim. Omriinii tamamlamig seylerin bir de kaybolmalar1 gerekmi-
yordu bana goére. Sylvie’nin evinde, anneannemin evinde, hatirla-
diklarimin ¢ogunu elimle tutabiliyordum — porselen bir fincani ya
da riizgarla dalindan diigmiis, derin toprakla temasi yiiziinden eksi
ve soguk, cigeklendigi zamanlarin kokusunun sadece silik bir izi-
ni tagiyan bir elmay1 6rnegin. Sylvie’nin, 6mriinii tamamlamusg sey-
lerin yasamin hissedebildigini biliyordum.

Ama yine de eve yaklagirken, evi ele geciren degisimlerin ye-
ni farkina vartyordum. Yagli, yas bir yesile kesen ¢imenler diz bo-
yuna gelmis, riizgar estikce dalgalaniyorlard; etraftaki daha kiigiik
calilar1 bogmus, kaldirimi ve 6n verandanin ilk basamagini batak-
lik gibi basmuis, evin temelinin hizasina yiikselmiglerdi. Ev bu ba-
takliga batmazsa, ¢ok yakinda ylizmeye baslayacakmis gibi gorii-
niiyordu.

Lucille eve i¢inde bir elbise patronu ve krem-kahverengi ekose de-
senli dort metre yiin kumas olan bir ¢antayla dondii. Bana elbise
gibi goriinen seyin aslinda bir etek ve kisa ceket oldugunu agikla-
di. Ceket, diye devam etti agiklamaya, onii agik bir sekilde bir bluz-
la ve kahverengi ya da krem rengi bir etekle giyilebilirdi. Etek, bir
bluz ya da siiveterle giyilebilirdi. Takimu bitirdiginde, onu tamam-
layacak kahverengi bir etek dikecek ve bir siiveter edinecekti. “Hep-
si birbiriyle uyumlu olacak,” dedi. “Sag¢ima iyi gidecek.” Son de-
rece ciddiydi. “Bana yardim etmen lazim. Nasil yapilacag: anlati-
liyor burada.” Mutfak masasinin iistiinde duran hi¢ de azimsanma-
yacak miktardaki 1vir zivir toplayip ortadan kaldirdik. Sylvie son
zamanlarda teneke kutu biriktirmeye baslamisti. Etiketleri sabun
ve sicak suyla yikayarak ¢ikariyordu. Mutfak tezgéhi ve pencere
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denizligi bu kutularla doluydu artik; Lucille ile arada sirada el atip
kaldirmasak masay: da ¢oktan kaplamis olurlardi. Verdikleri ra-
hatsizliga ragmen bir itirazimiz yoktu bunlara, ¢iinkii ¢cok parlak,
saglam ve muntazam goriiniiyorlardi, 6zellikle de Sylvie kutular1
—i¢lerinde sardalye ve kahve tenekelerinin agma halkalarini ve sef-
tali cekirdeklerini biriktirdikleri hari¢— agiz kisimlari asag1 gelecek
sekilde diizenlediginden beri. Isin ash, diizenin herhangi bir for-
muna neredeyse hig itiraz edemeyecegimiz bir noktaya gelmistik,
gerci Sylvie'nin siselere tutkusunun gegici bir anormallik olmasi-
ni1 da yiirekten diliyorduk.

Talimatlarin yazili oldugu biiyiik taba rengi kdgidi masaya yay-
dik. Lucille sandalyeye dizlerini koyup birinci adimi okumak iize-
re masaya egildi. “Sozliik gerekecek,” dedi. Ben de oturma oda-
sindaki kitapliktan bir sozliik getirmeye gittim. Eski bir seydi, de-
demin kitaplarindan biriydi. Daha 6nce hi¢ kullanmamustik.

“IIk yapilacak sey,” dedi Lucille, “kumas1 yaymak. Sonra pat-
ronun tiim parcalarini kumasa igneyle tutturuyorsun, sonra da hep-
sini kesiyorsun. Siirfile makasi’na bak.” S harfini agtim. O sayfada
bes tane kurutulmus siisen ¢igegi vardi, biri sari, biri cok koyu ma-
vi, biri kizil kahverengi, biri mor, biri grimsi sar1. Diimdiiz, yekpa-
re ve kuruydular, kelebek kanatlari kadar kati1 ama onlardan ¢ok da-
ha narin. Y harfinde bir yabani havug filizi buldum, ezilip yamyassi
olmustu, dereotuna ¢ok benziyordu. G harfinde ¢esit ¢esit giil bul-
dum, sayfay: kalinliklariyla her iki yonde azicik yamultmus kir-
miz1 ve pembe giiller.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Lucille.

“Bu sozliik kurutulmus ¢igeklerle dolu,” dedim.

“Dedemiz.”

“O harfine veniisgariklar1 koymus. Muhtemelen orkideler.”

“Bakayim bir,” dedi Lucille. Kitabi, sirtinin iki ucundan tutup
salladi. Bir siirii ¢icek ve yaprak sayfalarin arasindan diisiip hava-
da siiziildii. Lucille sayfalarin arasindan bagka bir sey gelmeyince-
ye kadar sallamaya devam etti kitabi, sonra bana geri verdi. “Siir-
file makasi,” dedi.
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“Ne yapacagiz bu yapraklar1?”

“Sobaya atacagiz.”

“Niye ki?”

“Ne ise yariyorlar?” Gergek bir soru degildi bu elbette. Lucil-
le bakir rengi kaslarini ¢atti, gozlerini ciiretle bana dikti, kirk yil
boyunca karanlikta bogulup kalmis siisenler i¢in duygulanmamak
su¢ degil, der gibiydi. “Neden yardim etmiyorsun elbisemi yapma-
ma? Yardim etmek istemiyorsun iste.”

“Bagka bir kitap alip i¢cine koyacagim bunlar1.”

Lucille ¢igekleri yerden toplayip avuglarinin arasinda ezdi. Ona
sozliikle vurmak i¢in ¢ok ugrastim, ama beni sol dirsegiyle engel-
ledi, sonra da sol kulagima biiyiik bir marifetle bir tokat indirdi.
Sozliigii yere diisiirdiim. Ofkeden goziim donmiistii tabii ki, ona bir
tane indirmeye kitlenmistim, ama bir sekilde o kemikli 6n kolla-
riyla her hamlemi savusturdu, bununla da kalmayip kaburgalarima
yumruk atmay bagardi. “Pekald,” dedim, “yardim etmeyecegim is-
te.” Mutfaktan ¢iktim, oradan da merdivenlere, iist kata.

Arkamdan bagirdi: “Yardim edecegin yoktu zaten. Hi¢ olmadi!”
Oyle hing igindeydi ki sagtim kaldim. Kucagimda agik bir kitapla
yatagimun iistiine oturdum, daha fazla 6fke kusmak igin yukari ¢1-
kacak olursakitaba dalmig gibi yapacaktim. Bir dakika i¢inde ayak-
larin1 yere vura vura yukan ¢ikt1 ve kapali kapinin ardinda durdu.
“Yardim etmemek i¢in bahane ariyordun, buldun iste! Bravo! Cok
sagol!” diye haykirdi ve asag1 indi. Birkag¢ dakika sonra yine geldi
ve bagirdi: “Tek basima yapabilirim, tamam mi1! Zaten hicbir seye
faydan yok. Tek yaptigin gerzek bir zombi gibi dikilip durmak!”

Epey bir dogruluk payi vard: sdylediklerinde. A¢ikgasi, ige ya-
ramazligimin beni akladig1 kanaatindeydim, ger¢i Lucille’e iki
yumruk bor¢lu oldugum igin biraz daha haysiyetli bir savunma da
yapmak istiyordum. Ama daha sonra yapacaktim bunu. “Seni du-
yamiyorum Lucille,” dedim tathi bir sesle, “biraz daha yiiksek ses-
le konugur musun?”’

“Ya, peki,” dedi. “Cok komik. Gergekten zekice.” Sonraki giin-
ler boyunca bana soyleyecegi son sozlerdi bunlar. Sylvie bile fark
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etti. “Ne oldu size?” diye sordu. Lucille evden s1visip gidiyordu,
nereye gittigini bana asla soylemiyordu, sadece muhabbet olsun di-
ye ona nerede oldugunu sordugumda da kendinden biisbiitiin mem-
nun bir zevkle giiliimsiiyordu. O giin markette gordiigiimiiz yasca
daha biiyiik kizlarla ya da ona ayn sekilde faydasi dokunacak bas-
ka biriyle beraber olduguna hemen hemen emindim. Bir keresinde
evde olmadigini fark ettim ve caddeye kadar kostum. Oradayda, iki
sokak otede, carsiya dogru yiiriiyordu. Cadde atom kadar ince toz
taneleriyle kapliydi, giines yakiciydi. Ona yaklasmak i¢in kosma-
ya bagladim. Ama Lucille arkasina bakip beni gordii ve o da kos-
maya bagladi. Ona Sylvie’'nin marketten bir sey istedigini soyle-
meye karar verdim, Lucille de nasilsa ¢arsiya gidiyordu, alabilirdi.
Onu kovaliyormugum gibi gériinmenin utancindan kurtarirdi bu be-
ni. Ama Lucille durmadi. Kostum, bogriimdeki sanc1 dayanilmaz
hale gelinceye kadar kostum, sonra yiiriidiim, olur da bir ara doniip
arkasina bakarsa ona durup beklemesi i¢in arkadan el sallayabile-
cegimi diisiindiim, ama bakmadi.

Havada ugusan toz tenimde ve ter igindeki tigortiimiin iistiinde
ince bir camur tabakasi birakmigti. Lucille’inkinde de birakmustir,
diye diisiindiim. Her yeri boyle kir icindeyken ortalikta dolasmaz-
di. Eve donerdi. Eve doniip, kiiciik ve yetersiz de olsa bir zafer ka-
zanacak olmanin tadini ¢ikararak bekledim, ama Lucille aksama
kadar gelmedi. Dondiigiinde sadece yiizii ve elleri temizdi, kolla-
rinin dirsekten asagisi, boynu ve tisortii ¢ok pisti. Yani alet edevat
deposunda eski dergileri karistirarak ya da kiyida tas sektirerek za-
manin gegip gitmesini bekledigi giinlerden birini ge¢irmisti, sade-
ce benden kaginmak i¢in.

Lucille her giin birka¢ saatini elbisesi i¢in harciyordu, 6fkesi-
nin bu kadar uzun siire devam etmesinin biraz da bu yiizden oldu-
gunu hissediyordum. Hig siiphesiz ona siirekli kavgamizi hatirlati-
yordu elbise, beni de ugradig: her hiisranin miisebbibi gibi gorii-
yordu bir bakima, ona da siiphe yok. Anneannemin dikis makine-
sinin durdugu, kullanmilmayan yatak odasinda bir basina ¢alisiyor-
du. Dikis makinesi elektrikli, kii¢iik, ilkel bir aletti. Sicak lastik ve
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saft yag1 kokardi, nam-nam-nam diye bir ses ¢ikarirdi. Nam nam
nam nam nam. Lucille kapiya yapmaciklik derecesinde diizgiin ve
acik secik harflerle RAHATSIZ ETMEYIN yazan bir kagit yapistir-
must1. Oda genellikle ¢ok sessizdi. Bir giin koridorda durmus, ma-
kinenin sesini dinliyor, dikisin iki ¢ift laf etmemize olanak verecek
kadar iyi gidiyor olabilecegini iimit ediyordum ki Lucille “Igeri gir-
me Ruthie,” diye bagirdi. Giinler boyunca elbisenin bitebilecegine
ya da aramizdaki husumetin sona erebilecegine dair hi¢cbir emare
olmadi. Ama bir giin mutfakta oturmus sandvi¢ yiyip kitap okur-
ken, Lucille kollarinda dertop edilmis elbisesiyle merdivenlerden
indi, sonra da elbiseyi sobaya sokusturdu. Bir gazete burusturup
onu da sobaya tikt1 ve yanan bir kibrit att1 iistiine. Mutfak yanmig
sa¢ kokmaya bagladi.

Gegip karsima oturdu. “Igneleri ¢ikarmak icin ugrasmadim bi-
le,” dedi.

“Cok lizgiiniim.”

“Senin kabahatin degil. Hi¢cbir faydan dokunmayacakti zaten.’

“Boyle konularda senden de kotiiyiim.”

“Hem de nasil,” dedi.

Bu tam bir barisma degildi.

“Artik ki1zgin degilim.”

“Ben de,” diye karsilik verdim.

“Boyle olmak elinde degil, biliyorum.”

Diisiindiim bunun iizerine. “Boyle olmak senin de elinde degil,
biliyorum,” dedim.

Lucille diimdiiz bakt1 bana. “Elimde olmasi gerekmiyor,” de-
di. “Oyle degilim ben.”

“Nasil degilsin?

“Sylvie gibi.”

Opylesin iste. Ben de degilim. iki yanit da yanlis geliyordu ku-
laga. Lucille’in hakli oldugu bir nokta vardi. Ona tokat atmak igin
ani bir istek duydum ama bu istegi bastirdim. Kendisi bizzat bu ka-
dar olgun olmak igin ugras verirken tokadin onu afallatacagini bi-
liyordum.

’
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“Bence li¢-bes kurutulmus ¢icek icin bu kadar yaygara kopar-
mak epey garip.”

“Mesele ¢igekler degildi Ruthie.”

Prova edilmis bir ciimle gibiydi. Bekledim, konusmaya devam
edecegini biliyordum.

“Mesele bundan ¢ok daha fazlasi. Beraber ¢ok fazla vakit ge-
cirdik. Bagka arkadaglara ihtiyacimiz var.”

Lucille dikkatle bana bakti. Bir karar vermis ya da se¢im yap-
missa bana diyecek ¢ok az sey kalirdi. Benim tarafimda neler ol-
dugunu en az benim kadar iyi biliyordu. Hayatim boyunca hig¢ ar-
kadasim olmadig: gercegini ¢coktan gz Oniinde bulundurmus ol-
maliydi. Daha diine kadar onun da arkadag1 yoktu. Arkadas edin-
meye ya da basmakalip eglencelere higbir zaman gergekten ihtiyag
duymamistik. Hayatimizi karanlikta kaybolmus ¢ocuklara 6zgii o
keskin ve daimi dikkatle seyrederek ve dinleyerek gecirmistik. Azi-
cik 151k olsa bize tamamen tanidik gelecek bir cografyada allak bul-
lak bir halde kaybolmus gibiydik. Sesleri, sekilleri neye yoracak-
tik, elimizi kolumuzu nereye koyacaktik. Duyularimiza ¢ok az sey
carptyordu, onlarin da hepsi siipheliydi. Bir aksam Sylvie’nin oda-
sinin meyve bahgesine agilan kapisinin dniinden gegerken onu ay-
nanin dniinde saglarini tararken gordiik. Sandalyeye oturmustu, kii-
¢lik lamba agikti. Saginin tamamini ayni tarafa tariyor, fircay: bi-

.rakip aynaya bakiyordu. Sonra sa¢in1 diimdiiz arkaya tariyor, topuz
yapip ensesine tutturuyor ve yine aynaya bakiyordu. Tiim bunlar
Sylvie gibi nasil goriindiigiine tamamen aldirigsiz biri i¢in ¢ok aca-
yipti. Annem Helen da nasil goriindiigiine en fazla Sylvie kadar il-
gi gosterirdi. Ama bizi Fingerbone’a getirmeden 6nceki aksami ay-
nen boyle ayna kargisinda, sagin1 bir o yana bir bu yana tarayarak,
sonra durup her degisikligi inceleyerek gecirmisti. Ne anlamaliy-
dik bundan? Higbir sey. Birbirinden uzak diismiis bu iki kiz kardeg
aynalarinin 6niinde neden ayni seyleri diisiinsiinler ki? Ayrica He-
len’in aklindan o aksam neler gectigini nereden bilebiliriz? Belki
de Fingerbone’a dogru yola ¢ikincaya kadar ne yapacagina karar
vermemisti, gerci verandada oturup beklememizi kolaylastiracak
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biskiivileri Seattle’dayken almisti.

Anlamsiz ya da anlasilmazdi, tesadiiftii sadece, ama Lucille ile
uzun siire izledik Sylvie’yi. Sa¢ini toplamak i¢in ensesine uzandi-
ginda basini bir yana egisi dyle garip, 6yle beceriksizceydi ki, tip-
k1annem gibi. Gizemli bir sey degildi bu. ikisi de ayn1 benim gibi
ince uzun kadinlardi, onlarinki gibi sinirler gegiyor benim de ba-
caklarimdan, onlarinki gibi sinirler ellerimi hareket ettiriyor. Bu te-
sadiif, duyularin diinyayla gizli ittifakinin kanitlarindan biri daha
olabilir miydi? Goriintii kendini parlak ve kaygan yiizeylere res-
meder, hafiza ve riiyaya mesela. Sylvie’nin bas1 bir yana diistii-
giinde, annemin kiirekkemiklerini ve omurgasinin en iistiindeki yu-
varlak kemikleri goriiriiz. Helen aynadaki kadindur, riiyadaki ka-
dindir, animsanan kadindir, sudaki kadindir, Sylvie’nin omuzlari-
na dokiilen saglarinin tiim tellerini el yordamiyla toparlayan kor
parmaklara onun sinirleri kilavuzluk eder.

Yani Lucille ile bize tanidik ve muhtemelen anlamli gelen sey-
leri fark ediyorduk, bunlar hakkinda bazen konusuyorduk ama ge-
nellikle konusmuyorduk. Fakat o giin Lucille masada 6ne dogru
egildi ve “Burayi terk edecek yasa gelmeyi iple ¢cekiyorum,” dedi.

“Bu evi mi?”

“Bu kasabayi1! Herhalde Boston’a giderim.”

“Hayir, gitmeyeceksin.”

“Gor bak.”

“Neden Boston?”

“Fingerbone degil de ondan, ya neden olacak?”

Agustos boyunca Lucille her sabah iizerinde geceligiyle a¢gik pen-
ceremizin Oniinde egilip ayak parmaklarina dokundu, ¢iinkii iyi sag-
ligin giizelligin bir formu oldugunu okumustu bir yerlerde. Kizil
saglarini yiizlerce fir¢a vurusuyla, saglari elektriklenip fircanin ar-
dindan ugusuncaya kadar taradi. Tirnaklarini torpiiledi. Bunlarin
hepsi okula hazirlikti, zira Lucille artik bagariya ulagsmaya karar-
liyda. Iste bu 6zen ve kararlilikla, kendini Ivanhoe, Sénen Isik, Ugul-
tulu Tepeler, Kiiciik Erkekler, National Geographic ile, gelisimine
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katkida bulunacagina inandig1 baska ne varsa onunla ¢imenlere ati-
yordu. Golgede uzanir, dirseklerine yaslanir, okurdu. “Okumaktan
yoruldugunda hadi géle gidelim,” diyecek olursam, “Git bagimdan
Ruthie,” diye karsilik verirdi. Bazen ben de bir kitapla disan ¢ikar,
cimenlere otururdum, ama Lucille’in dikkati dikkatimi dagitirdi,
ben de ¢ocukga seyler yapardim, kitabina yonca veya ince dallar
atar, kendi kitabimda azicik komik buldugum her seye yiiksek ses-
le giilerdim. Lucille i¢ gecirir, ayaga kalkar, eve girerdi. Pesinden
gidecek olursam, “Gerekirse kendimi banyoya kitlerim Ruthie,”
derdi sabirli, hor géren sesiyle. Ayni giinlerde giinliik tutmaya bas-
lads, biiyiik, mavi, sayfalar takilip ¢ikarilabilen bir defterdi, sira-
dan bir deftere daha az benzesin diye etrafina san bir kurdele sar-
mustl. Caligma masasinda birakirdi bu defteri, ben de bir keresin-
de okudum. Daha iyi zamanlarimizda bana zaten anlatacag seyler
vardir herhalde icinde sadece, diye diisiinmiistiim. Ama bunun ye-
rine yaptig1 egzersizlerin listelerini, okudugu sayfalarin getelesini
buldum. Bir yerden bir sofra duasi bulup gecirmisti deftere, asil bir
havasi vardi duanin, kisa ve 6zdii, hiirmette agirtya kagmiyordu.
Duanin altina biiyiik matbaa harfleriyle sdyle yazmisti: DOLU TA-
BAGI SOL TARAFA UZAT. BOS TABAGI SAG TARAFTAN VER. Eski
Lucille’den bir seyler bulmay iimit ediyorsam, burada bulamaya-
cagim agikti. Ama giinliik tam da onu okudugum giin ¢alisma ma-
sasindan kayboldu. Sanirim fiyongun atilisiyla ilgili 6zel bir sey
vardj, zira Lucille kendi mahremiyeti konusunda bayag temkinli
davranir olmustu. Defter ortadan kayboldugunda Lucille’in oraya
kendi diisiincelerini yazmaya baslamis olabilecegini hayal ettim,
hatta o diisiincelerin ne olabilecegini de hayal etmeye basladim. Bir
yerlere muhakkak benim her gegen giin biraz daha Sylvie’nin kop-
yast haline geldigime dair bir seyler not etmig olmaliydi, ¢iinkii bir-
iki kere, pencerelerden digar1 benim gibi bu kadar uzun siire bak-
manin ve saglar1 arkada manav filesiyle baglamanin garip oldugu-
nu b\élirtmi§ti.

O giinlerde bir giinliik tutsaydim —Lucille’in giinliigii ben de
giinlerimi onun gibi deftere yazsam neye benzerlerdi acaba diye dii-
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siinmeme neden oluyordu zaman zaman— Sylvie’nin ceketinin sol
klapasinin altina ¢cengelliigneyle tutturulmus yirtik pirtik bir yirmi
dolar bulusumu kaydederdim herhalde oraya. Beni rahatsiz etme-
misti bu pek. O para biiyiik ihtimalle hep oradaydi zaten. Bununla
birlikte para bana Sylvie’nin go¢ebelere has numara ve aligkanlik-
larin1 hatirlatmis, bu da dikkatimin Lucille’den baska yone kayma-
sina yol agmist1. Lucille’in ¢ok yakinda gidecegi artik asikardi. Ka-
fasina koymustu. Onu siirekli izliyordum — yine gizem, bu sefer ya--
vaslamis, genislemis halde. Lucille her giin gitmek iizere hazirhik
yapiyordu —hem de ne 6zenle!— ve bir giin ¢ekip gidecekti.

Okulun ilk giinii evden erkenden s1vigip bensiz gitti. Onu ben-
den epey onde, parlak beyaz Oxford stili ayakkabilar1 ve beyaz ti-
ril tiril bluzuyla tek basina yiiriirken gorebiliyordum, giin 15181nda
saglar1 sariya ¢alan bir bakir rengine donmiistii. Aslinda, diye dii-
siindlim, o da yalniz. Okul basladiktan yaklasik bir saat sonra bir
kiz miidiiriin odasina ¢agrildigimi séyleyen bir pusulayla dersligi-
me geldi. Lucille ile koridorda karsilastim, odaya hi¢ konusmadan
yiirtidiik. Miidiiriin adi1 Bay French’di. Bizi masasinin niine oturt-
tu, kendisi de masanin kogesine oturdu; ayagini salliyor, bir tebe-
sir parcasini evirip geviriyordu. Kafatasi kiiciik ve diizgiindii, elle-
ri en fazla bir oglan ¢ocugunun elleri kadar biiyiiktii ve bembeyaz-
di1. Elindeki tebesiri seyrediyor, kaslarinin altindan bize bakiyordu.
Bu hal ve tavirlar ilimli ama yine de ne yapacagi belli olmaz bir
otoriteyi hissettirmek niyetiyle tasarlanmis diye diisiindiim, gerci
bu etkiyi cart renkte ¢oraplar giyerek bir sekilde yumusatmisti.

“Kizlar, gecen yil bir somestr kaybettiniz. Ne yapacagiz bu ko-
nuda?”

“Bize ekstra ddev verin,” dedi Lucille. “Aray: kapatabiliriz.”

“Peki,” dedi miidiir. “Akill1 kizlarsiniz. Caba gosterirseniz si-
kint1 cekmezsiniz. Burada gercekten iimit etmemiz gereken sey,”
dedi sozciiklerini tartarak, “tavir degisikligi.”

Lucille karsilik verdi: “Benim tavrim degisti.”

Miidiir yan yan siizdii bizi sirayla. “Oyleyse benim kisa vaazi-
mi1 duymaya ihtiyacin yok, 6yle mi Lucille?”
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“Hayir, yok,” dedi Lucille.

“Peki ya sen, Ruth?”

“Hayir. Yani, galiba yok.”

“Galiba?”

Yiiziimii ates basti. Bay French kaba saba bir adam degildi, ama
yanitlanamaz sorulardan bir engizisyoncunun aldig1 hazzi aliyordu.
Tebesirini havaya atip tuttu ve keskin bakislarin tizerime dikti.

“Ne soyleyeceginizi biliyor,” dedi Lucille. “Bu yil daha ¢ok ¢a-
lisacak m1 yoksa ¢alismayacak mi, bilemem. Yapar ya da yapmaz.
Onunla boyle pratik meselelerden konusamazsiniz pek. Umurun-
da degil.”

“Biiyiiyor,” dedi Bay French. “Egitim 6nemsenmeli. Sen neyi
onemsersin Ruth?”

Omzumu silktim. Bay French de omzunu silkti, benimle dalga
gegerek. “Iste tavir sorunu derken tam da bunu kastediyordum.”

“Kendisi i¢in neyin 6nemli oldugunu heniiz bilmiyor. Agacla-
r1 seviyor. Belki botanikgi falan olur ya da dyle bir sey.”

Bay French beni siipheyle siizdii. “Botanik¢i mi olacaksin Rut-
hie?”

“Zannetmiyorum,” dedim.

Bay French i¢ ¢ekti, ayaga kalkti ve tebesirini masaya koydu.
“Kendi adina konusmay ve kendi adina diisiinmeyi 6grenmen ge-
rekecek, bu kesin.”

Lucille bakislarim yiiziimde sabitledi. “Kendi bildigini okur o,”
dedi sessizce.

Lucille ile okulda beraber geg¢irdigimiz tek zaman buydu. Onu
stk s1k goriiyordum, ama o beni gérmezden geliyordu. Ogle yemek-
lerini Ev Ekonomisi odasinda yiyen bir kiz grubuna dahil olmug-
tu. Ben ise 6gle yemegimi bir gruba ya da sohbete sizmaya ¢aligi-
yormusum gibi goriinmeyecegim uzaklikta nereyi bulursam orada
yiyordum ve yerken de kitap okuyordum. Ogle yemekleri korkung-
tu. Lokmalari giicbela yutuyordum. Boynumdan asilmig halde fis-
tik ezmeli sandvi¢ yemeye caligtyormusum gibiydi. Latince dersi-
ne girmek rahatlama getiriyordu, bir insan toplulugunun iginde ba-
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na tanidik gelen, alfabetik olarak tahsis edilmis bir yerim oluyor-
du. Okul yiikiimliiliikleri bir ¢esit siginak haline gelmisti, tertipli
ve dikkatli bir 6grenciye doniistiim, gerci bazen eve kosup bog mu
degil mi gérmek igin duydugum siddetli istekle ter iginde kaliyor-
dum. Diisiincelerimi bir hipoteniis iizerinde yeniden toplayabildi-
gimde rahatliyordum, hatta mutlu bile oluyordum. Bir-iki ay son-
ra Bay French, tavrimin gercekten degistigini gbrmekten memnu-
niyet duydugunu sdylemek i¢in beni odasina ¢agirdi. Masasinin k-
sesinde diizgiin, noksansiz 6devlerimden olusan bir kagit y1gin1 du-
ruyordu. Tavir gibi seylerin neye yaradigina dair en ufak bir fikrim
yoktu o zamanlar, hala da yok, ama bir tavrim oldugunu ve simdi
de bu tavrin degistigini soylemek adamin hosuna gidiyorduysa, tar-
tisacak degildim. Isin ash Latinceyi 6gle yemegine ve hayal kur-
maya yegliyordum, ayrica o sonbahar tek bagima gole gitmeye kor-
kuyordum.

Sylvie genellikle goldeydi. Bazen eve ceplerinde balikla do-
nerdi. Solungaglarindaki ag kalintilarini temizlemek i¢in baliklar
muslugun altinda yikar, sonra onlan kafalariyla beraber kizartir ve
domates sosuyla yerdi. Lucille yemek konusunda kil1 kirk yaran bir
tip olmugtu. Sebze ¢orbasi ve siizme peynirle besleniyordu, mey-
ve bahcesinde, verandada ya da kendi odasinda tek bagina yiyordu.
Sylvie ile aksam yemeginde yalmzdik, karanlikta oturuyorduk, ko-
nusmuyorduk. Sylvie, Lucille’in yoklugunu kinama ya da sert bir
rest olarak goriiyor, buna besbelli iiziililyordu, bana anlatacak hig-
bir hikdyesi olmayisindan anliyordum bunu. “Hava soguktu bu-
giin,” diye mirildanirdi, yiizii mavi pencereye doniik, gozleri kor
bir kadinin gozleri gibi ardina kadar agik ve miilayim. Elleri yavas
bir 1sinma hareketiyle birbirini oksardi. Kemikler, kemikler, diye
diisiiniirdiim, bayramlik eldivenler gibi zarif, etten bir kiliftaki ke-
mikler. Elleri uzundu, boynu uzundu, siska yanaklar1 uzundu. Onu
1sitmak ve beslemek miimkiin mii, diye diisiiniirdiim. O kemik el-
leri ellerimin arasina alip tutsam, sicaklik zerk edebilir miydim?

“Corba var hala,” derdim.

Sylvie basini sallardi, istemem sagol.
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Bir gece biz boyle otururken Lucille iizerinde okuldaki dikig
odasinda diktigi kayisi rengi elbiseyle dansa gitmek iizere evden
¢ikt1. Okul paltosunu giymeden, sadece omuzlarina atarak iyi ge-
celer diledi ve yolun kenarinda beraber dansa gidecegi oglani bek-
lemek i¢in disar1 ¢ikti. Kapi arkasindan kapandiginda ev bombos
goriindii géziime. Bir bagima Sylvie’yi seyrederek oturdum, hig ki-
pirdamayacak gibiydi. “Sana gostermek istedigim ¢ok hos bir sey
var,” dedi Sylvie. “Bir yer buldum. Gergekten ¢ok giizel. iki tepe
arasinda kiiciik bir vadi var, oraya biri bir ev yapmig, meyve agac-
lar1 dikmis, hatta bir de kuyu kazmaya baglamis. Uzun zaman on-
ce. Ama vadi ¢ok dar ve kuzey-giiney yoniinde uzaniyor, yani he-
men hemen hi¢ giin 15181 almiyor. Don topragin iizerinden giin bo-
yu kalkmiyor, temmuza kadar. Bazi elma agaclar1 hala canli, ama
boylar1 omuz hizamda. Oraya simdi gitsek tamamen donla kapli-
dir. Don o kadar kalin ki iizerlerine bastiginda otlar ¢itirdiyor.”

“Nerede bu?”

“Kuzeyde. Kiigiik bir kayik buldum. Kimsenin kayig1 degil
bence. Kiirek kayiginin takildig: ¢cubuklardan biri gevsemis, ama
oyle ¢ok su falan almiyor.”

“Gitmek isterim.”

“Yarin?”

“Yok, yarin ¢alismam lazim.”

“Pazartesi gidebiliriz istersen. Okula bir not yazarim.”

“Pazartesi giinii stnavim var. O yiizden ¢aligmam lazim.”

“Bagka bir giin o zaman.”

“Tamam.”

“Simdi ¢alisacak misin peki?”

“Bir kitap raporu yazmam gerekiyor.”

“Hangisi hakkinda?”

“Prens ve Dilenci.”

“Cok hatirlamiyorum onu.”

“Bayagi iyi.”

“Okumam lazim. Neden biraktim ki okumayi. Hep ¢ok sev-
misimdir oysa.”
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Odama ¢iktim, o da arkamdan geldi. Sifonyerin iizerinde /van-
hoe’yu buldu ve yataga, Lucille’in tarafina uzandi, kitabr yiiziinden
yukariya kaldirdi. Sylvie yatarken ne biiziiliir ne yayilirdi, asla. Uy-
kuya daldiginda bile bir insanin ancak parklardaki banklarda yata
yata 0grenebilecegi o hazir-ol durusunu bozmazdi, ayakkabilarim
da genellikle ¢ikarmazdi.

Sylvie yiiziinde ilgi ve odaklanma karigim bir ifadeyle baginin
tistiindeki kitaba gozlerini dikti bir siire. Sonra kitabi bir on santim
kadar indirip tavana bakmaya basladi, yine ayni ifadeyle. En so-
nunda kitab1 kucagina indirdi. Tuvalet masasinda sirtim ona doniik
otururken bile orada uzandiginin farkindaydim, aklimi ¢alismaya
veremiyordum bir tiirlii. “Sylvie,” dedim bir kez, ama bakiglar de-
gismedi. Uzunca bir siire Lucille’in eve donmesini bekledim, ger-
¢inihayet geldiginde defterimin iizerine egildim ve gelisini fark et-
memisim gibi yaptim. Merdivenlerden yukari ¢ikti, kapi pervazina
dayand1.

“Selam Ruthie.”

“Selam Lucille. Dans giizel miydi?”

Omzunu silkti. “Fena degildi.”

“Anlatsana biraz.”

“Yorgunum. Asagida uyuyacagim.” Basiyla Sylvie’yi isaret et-
ti. “Barl lizerine bir sey ort,” dedi ve merdivenlerden asagi indi.

Ivanhoe’yu Sylvie'nin ellerinden ¢ekip aldim, ayakkabilarim
cikardim, iizerine bir yorgan atip ¢enesine kadar orttiim. Gozleri
bir an kapanip yeniden agildi.

“Uyanik misin Sylvie?”

“Ne? Evet.” Giiliimsedi.

“Ne diisiiniiyordun?”

“Eski giinleri. Tanimadigin insanlari. Lucille geldi mi?”

“Evet, alt katta uyuyacagini soyledi.”

“Aa, olmaz dyle sey.” Sylvie ayaga kalkt1 ve ayakkabilarini ter-
lik gibi gecirdi ayagina, asagi indi. Birkag¢ dakika i¢inde tekrar yu-
karn cikt1 ve “Lucille burada degil,” dedi.

“Burada olmal1.”
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“Bulamiyorum.”

Ertesi sabah 6grendik ki Lucille dans elbisesi ve kayisi rengi
terlikleriyle Ev Ekonomisi 6gretmeni Bayan Royce’un evine kadar
yiiriimiis. Kadin1 hafif uykusundan sigratincaya kadar evin etrafin-
da dolasip ulasabildigi her pencereyi tiklatmis, sonra iceri davet
edilmis ve bu ikisi Lucille’in evde yasadig1 sorunlardan konusmus-
lar gece boyu. Bayan Royce kimsesiz bir kadindi, ¢cocuklarla arka-
daslik kuramayacak kadar asabi biriydi. Ogrencilerinin etrafinda
tirkek bir 6zveriyle dort donerdi. Arada sirada 6grencilerinin ilgi-
sizligini agmak i¢in kiiciik tegsebbiislerde bulunurdu. Onlar da ufak
bir sakaya giiler, ona havadan sudan bir seyler sdylerlerdi. Bir kere-
sinde bir grup oglan onu tedarik dolabina kilitlemisti, bir keresinde
de biri suratinin tavsana benzeyen bir karikatiiriinii yapip spor mii-
sabakas1 kupalarimin yanina asmist1. Oyle zamanlarda gozlerinden
yaslar sel gibi akardi. Ama utang sikici bir rutindi onun igin, be-
nimsenmek ise canli, olaganiistii ve unutulmaz bir tecriibeydi. Ni-
tekim simdi Lucille karanlikta basibos dolasirken onun evini bul-
mustu. Bayan Royce Lucille’e bos yatak odasini verdi. Aslinda onu
evlat edindi, o geceden sonra artik bir kiz kardesim yoktu.

Lucille’in boyle ansizin basip gitmesi beni sasirtmigti. Sycamore
Caddesi boyunca ileri geri yiiriidiim, onu aramiyordum elbette ama
artyormusg gibi yapiyordum ¢iinkii huzursuzlugumu dindirmenin
baska yolu yoktu. Riizgarli, buz gibi bir geceydi. Gidecek yeri ol-
masa, tek basina karanlikta boyle alip bagini gitmezdi Lucille, bi-
liyordum. Kimse Lucille’in iyiligini Lucille’den daha fazla diigii-
nemezdi.

Eve dondiigiimde Sylvie mutfakta bir sandalyede oturmus, el-
lerini kucagindaki telefon rehberinin lizerinde kavusturmustu. “Se-
rifi aramamiz lazim,” dedi.

“Peki.”

Rehberi acgt1, agik sayfalan elleriyle diizeltti. “Aramali miyiz
sence?”

“Sanirim.”
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“Simdi ¢ok geg,” dedi. “Yarin sabah aramaliyiz belki.”

“Ama neden o kadar uzun siire bekledigimizi merak edecektir
muhtemelen.”

“Dogru,” dedi Sylvie. Rehberi kapatip bir kenara koydu. “On-
lar1 ise karistirmamak genellikle en iyisi. Insana bir davranislar var
ki, bir anda yaptigin her sey yanlismis gibi goriiniiyor. En basit sey-
ler bile.” Giiliimsedi, omzunu silkti.

“Muhtemelen bir arkadasinin evine gitmistir.”

“Eminim iyidir,” dedi Sylvie. “Serifi rahatsiz etmek istemiyo-
rum hi¢. Lucille her an geri donebilir. Oturup bekleyecegim.”

Ertesi sabah Bayan Royce, kilise kiyafetleriyle kapiy1 ¢aldi.
Sylvie’yle verandamin basamaklarinda bir siire konustular. Ben de
onlar1 oturma odasinin penceresinden seyrettim —boynunda somon
rengi fiyongu, iizerinde kahverengi dopiyesiyle ufak tefek, yasl ka-
din gergin ve ciddi bir edayla bir seyler anlatip duruyordu, Sylvie
de omzunu silkiyor, basini 6ne arkaya salliyor, yan tarafa bakiyor-
du. En sonunda Sylvie igeri girdi, yukar: ¢ikti, Lucille’in okul ki-
taplar1 ve giinliigiiyle tekrar asag1 indi. Hepsini basamaga koydu,
Bayan Royce da bunlar tek tek alip bir heybeye yerlestirmeye bas-
lad1. Kadin igini daha bitirmeden igeri girdi Sylvie, kanepede ya-
nima oturdu, dantel bardak altliklarindan birini alip ¢ekistirmeye
basladi. Anneannemin bardak althiklar kaktiis ¢icekleri gibi koca-
man, sert ve stk dokulu olurdu, ama simdi sargi bezi gibi porsiik,
perisan haldeydiler. “Lucille istersen esyalarini kullanabilecegini
soylemis,” dedi Sylvie. “Kiyafetlerinin hi¢birini istememis. Sag fir-
casini bile.”

“Belki de uzun siire kalmay: diisiinmiiyordur orada.”

“Belki.” Sylvie bana giiliimsedi. ‘“Zavall1 Ruthie. Seninle daha
iyi arkadas olacagiz. Sana gostermek istedigim seyler var.”

“Yarin.”

“Yarn pazartesi.”

“Mazeret kdgid1 yazarsin benim igin.”

“Peki.”
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SYLVIE O GECE AKSAM YEMEGINDEN SONRA ertesi giiniin 6gle
yemegini hazirladi, saati sabah bege kurduk, lizerimizde giysileri-
mizle erkenden uyuduk. Yine de sabahleyin beni ayaga dikebilmek
icin Sylvie’nin epey ugrasmasi gerekti. Yanagimi ¢imdikledi, kula-
gimi ¢ekti. Sonra ayaklarimi yere koydu, beni ellerimden ¢ekerek
yukari kaldirdi. Tekrar yataga oturdum ve yastigin iistiine diistiim,
Sylvie giildii. “Ayaga kalk!”

“Bir dakika daha.”

“Hayir simdi! Kahvalt1 hazir!”

Sicaklik ve uyku sis gibi dagilirken her ikisini de i¢imde tut-
mak icin oOrtiilerin iizerine biiziildiim. “Uyan, uyan, uyan,” dedi
Sylvie. Tutup havaya kaldirdig: ellerime hafif hafif vurdu, par-
maklarimla oynadi. Ne zaman ki iigiimeye basladim ve uykumkacg-
t1, dogrulup yatakta oturdum. “Aferin,” dedi Sylvie. Oda karanlik-
t1. Sylvie 15181 agtiginda bile hala kasvetli ve uykuyla doluydu. Kus-
larin ¢igliklan geliyordu, kulaga kivilcim ya da dolu taneleri gibi
saplanan kesik kesik, ilkel ¢igliklar. Riizgarin ne kadar soguk ve
nemli estigini iceride oldugum halde kokusundananliyordum. Boy-
le riizgérlar koknarlarin misk kokusunu ortaya ¢ikarir, goliin soguk
nefesini her yere yayardi. Hicbir sey yoktu disarida, insan sicakli-
gina dair en ufak bir ima, ne yanan odun ne yulaf lapasi kokusu,
disar1 ¢ciktigimda sersefil olacaktim. Neredeyse kasim ayiydi, sa-
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fagin sokmesine ¢ok vardi, yatagimi birakmak istemiyordum.

“Gel, Ruthie,” dedi Sylvie, beni iki elimden tutup kapiya dog-
ru gekti.

“Ayakkabilarim,” dedim. Durdu, ellerimi birakmadi, ayaklari-
mi ayakkabilarimin icine soktum, ama bagciklar1 baglamam igin
beklemedi.

“Hadi, hadi. Merdivenlerden asagi, cabuk.”

“Acele etmek zorunda miy1z?”

“Evet evet. Acele etmemiz lazim.” Tavanarasi kapagin1 agip
oniimden, beni hala elimden ¢eke ¢ceke merdivenlerden asag: indi.
Mutfakta, tavadaki yumurtay: spatulayla alip bir par¢a ekmegin
iizerine koymak igin durdu. “Iste kahvaltin,” dedi. “Yiiriirken yi-
yebilirsin.”

Sylvie verandaya ¢ikarken, “Ayakkabilarimi baglamam lazim,”
diye seslendim arkasindan. “Bekle!” Sineklik ¢arparak kapandi ar-
kasindan. Ayakkabilarimi bagladim, paltomu bulup iistiime attim,
pesinden kosarak disar1 ¢iktim.

Cimenler buzlanma yiiziinden mavi olmustu. Cadde o kadar
soguktu ki ben adim attik¢a ¢inliyordu, evler, agaclar ve gokyiizii
yekpare siyahti. Bir tencerenin dibi kaziniyormusg gibi bir sesle 6t-
tii bir kus, sonra sustu. Sogugun, telasin ve agligin verdigi sikinti-
ya tiim duyularimla teslim olmustum, ¢ok derinlerde i¢imde bii-
ziilmiis uyuyordum. Nihayet, Sylvie oniimde belirdi, ellerimi ce-
bime koydum, bagimi yana egdim, uzun adimlarla yiiriimeye ko-
yuldum, ayn1 onun gibi, golgesi gibiydim, arkasindan ilerliyordum
ciinkii o ilerliyordu, bu hiz1 istedigimden degil, ellerimi cebime
koymayi istedigimden degil, basimi yana egmeyi istedigimden de-
gil. Onu takip etmek ne irade istiyordu ne ¢aba. Uykumda yapi-
yordum bunu.

Sylvie’nin pesinden kiyiya dek huzur i¢inde, rahat rahat yiirii-
diim ve soyle diisiindiim: Biz ayniyiz. Sylvie annem de olabilirdi.
Onun suretinin i¢inde, dogmamis ¢ocuk gibi kivrilmig uyuyordum.

“Burada bekle,” dedi Sylvie kiyiya vardigimizda. Agaglarin ol-
dugu, suya yakin bir yere indi. Birkag¢ dakika sonra geri geldi. “Ka-
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yik biraktigim yerde degil!” dedi. “Neyse, aramamiz gerekecek.
Bulacagim. Bazen biraz siiriiyor bulmak ama hep buluyorum.” Ya-
magta ¢ikint1 yapan, neredeyse suya kadar uzanan bir kayaya tir-
mandi, kiy1 seridini bir ugtan bir uca taradi “Bahse girerim orada
bir yerdedir.” Kayadan agag indi, giiney yoniinde yiiriimeye basg-
lad1. “Su agaglan goriiyor musun? Bir keresinde kay1g1 aynen 0y-
le bir yerde buldum, iistii dallarla tamamen ortiilmiis halde.”

“Biri kay181 saklamaya ¢aligtyordu herhalde,” diye bir fikir 6ne
slirdim.

“Inanabiliyor musun? Ben her zaman nerede bulduysam tam
oraya birakiyorum. Bagkasi kullanmaisg, kullanmamis umurumda de-
gil. Zarar vermedikleri siirece tabii.”

Hus ve kavak agaclarinin kiyida kiigiiciik bir agza siper oldu-
gu yere indik. “Kayig1 saklamak i¢in miikemmel bir yer,” dedi
Sylvie, ama kayik orada degildi. “Bozma moralini,” dedi. “Cok er-
ken geldik. Kimse bizden 6nce alamaz onu. Bekle.” Yukar yiirii-
dii, ormanin igine girdi. Devrilmis bir aga¢ gévdesinin ve kalin, bo-
dur bir ¢cam kiimesinin arkasinda kavak ve ¢am dallarindan, kah-
verengi yapraklar ve ¢am ignelerinden bir y1gin vardi. Yiginin su-
rasindan burasindan bir musambanin kosesi ya da kenar goriinii-
yordu. “Suna bak,” dedi Sylvie. “Biri bayag bir ugrasmig burada.”
Bir tarafta musamba ve kayigin sekli ortaya ¢ikana dek dallar aya-
giyla ittirdi. Sonra kayig1 dal yigininin iizerine dik bir bigimde dii-
slinceye dek kenarindan kaldirdi. Kayigin altina serilmis brandayz,
kiirekleri buluncaya dek gekti. Kiirekleri oturagin altina soktu. Cam
ignelerinin arasindan ittirirken tok, sicak bir ses ¢ikardi kayik. Bir-
kag biiyilik kayaya boguk boguk siirtiindii, sonra kumda siiriiklen-
di. Onu suyun i¢gine ittik. “Atla,” dedi Sylvie. “Cabuk.” Kayigin igi-
ne tirmandim, ince uzun, kiymikli bir tahtanin iizerine oturdum,
yiizim kiyiya doniiktii. “Bize bagiran bir adam var,” dedim.

“Biliyorum!” Sylvie kay1g1 iki uzun adimla suya itti, sonra her
iki kiipesteden elleriyle destek alarak kayigin igine yari si¢radi ya-
n1 ¢ekti kendini. Kayik korkutucu bir sekilde saga sola sallandi.
“Oraya benim oturmam lazim,” dedi Sylvie. Ayaga kalkti, arkasi-
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n1 dondii, kiipesteleri tutmak icin 6ne egildi, ben de onun altindan,
iki bacaginin arasindan emekleyerek gectim. Bir tag suratimdan bir-
kag santim uzakta suyu sigratti, bir bagka tas da kayigin zeminin-
de takirdadi. Sylvie kiireklerden birini kafamin iistiinden gegirip
takaza yerlestirdi, comeldi ve kuvvetli bir ¢ekisle bizi kiyidan uzak-
lagtird1. Bir tag kolumun yanindan gecti. Arkama baktim ve diz hi-
zasinda gizmeler, siyah pantolon ve ekose desenli kirmizi ceket giy-
mis iriyar1 bir adam gordiim. Bolgedeki balik¢ilarin tuhaf pariltili
seyler, kus tiiyleri ve sipsivri kancalarla siisledigi o sekilsiz fotr sap-
kalardan vardi kafasinda. Sesi 6fke doluydu. “Goérmezden gel onu,”
dedi Sylvie. Tekrar asild:1 kiireklere ve adamin eriminden ¢iktik.
Adam bizim pesimizden ¢izmelerinin tepesine kadar suya girmis-
ti. “Bayan!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. “Aldirma ona,” dedi
Sylvie. “Hep bdyle yapiyor. Birinin onu seyrettigini diisiiniirse da-
ha da uzatiyor.”

Arkami dondiim ve Sylvie’yi izledim. Kayig giiclii ve rahat bir
edayla yonetiyordu. Kiyidan yaklagik yiiz metre uzaklastigimizda
kayigin burnunu kuzeye ¢evirdi. Adam artik iyice geride, kiyida
kalmigti, hala bagirtyordu, 6fkeyle tepiniyordu, arkamizdan tas fir-
latiyordu. “Cok yazik,” dedi Sylvie. “Bir giin kalp krizi gecirecek.”

“Onun kayig1 herhalde,” dedim.

Sylvie omzunu silkti. “Belki de sadece delinin tekidir,” dedi.
“Geri doniip 6grenmek gibi bir niyetim hig¢ yok tabii.” Kil pay: kag-
mis olmamizdan, sirilstklam mokasen ayakkabilarindan, paltosu-
nun sudan agirlasmig eteklerinden zerre rahatsizlik duymuyordu.
Eve cebinde balikla gelmesinin nedeni bu mu acaba diye diisiiniir-
ken yakaladim kendimi.

“Usiimiiyor musun Sylvie?”

“Giines ¢ikmak lizere,” dedi. Fingerbone’un iizerindeki gok-
yiizii cicek sarisiydu. I¢ ice gecmis birkag bulut solgun bir pembeyle
parliyor, icin i¢in yamyordu. Derken giines dagin iizerinden uzun
bir huzme firlatti, bir tane daha, kozasindan ¢ikmaya hazirlanan
uzun bacakli bir bocek gibi, sonra da siyah zirveden yiiziinii gos-
terdi, fevri, kirmizi, beklenmedik. Bir saat iginde her zamanki gii-
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nes olacakti yine, siradan bir diinyaya gosterigsiz ve gayrisahsi 151k-
lar sagan siradan giineg olacakti, bu diisiince rahatlatiyordu beni.
Sylvie kiirekleri kuvvetli bir bigimde ve yavas yavas cekmeye de-
vam etti.

“Burada, bu adalarda ve tepelerde ne kadar ¢ok insan yasiyor,
inanamazsin,” dedi. “Bahse girerim yiiz kisi vardir. Belki daha ¢ok.
Bazen ormanda kiiciik bir duman oluyor. Orada, i¢inde on ¢ocugun
yasadig bir kuliibe olabilir.”

“Sadece avlanip balik m1 tutuyorlar?”

“Genellikle.”

“Hig gordiin mii onlan?”

“Galiba,” dedi Sylvie. “Bazen duman goriir gibi oldugumda o
yone yiiriiyorum, bazen de etrafimda ¢ocuklar oldugundan emin
oluyorum. Seslerini duyuyorum resmen.”

“Ya...”

“Cebimde kraker bulundurmamin bir nedeni de bu.”

“Anladim.”

Kendi kendine giiliimseyerek yaldizli suda kiirek ¢cekmeye de-
vam etti.

“Sana bir sey soyleyecegim. Deli oldugumu diisiineceksin muh-
temelen. Cocuklardan birini yakalamaya ¢alistim bir kere.” Bir kah-
kaha att1. “Yani, dyle tuzaga falan diigiirmeye ¢alismadim, ama
marsmelov kullanarak saklandig1 yerden ¢ikarmaya galistim. Gor-
mek icin sadece. Bir cocugu daha ne yapayim ki zaten?”

“Yani gordiin birini.”

“Birkag hafta boyunca her giin elma agaclarindan birinin ince
dallarina marsmelov taktim, o kadar. Sonra kimsenin beni gorme-
yecegi bir yere oturdum — iki tarafinda leylaklarin biiyiidiigii bir
esik var orada hala. Tabii evin kendisi yillar 6nce bodrum ¢ukuru-
nun iistiine ¢dkmiis. Orada dylece oturup bekledim, ama hic gel-
medi. Biraz rahatladim,” dedi. “O tiir bir ¢ocuk tirmalayabilir, 1s1-
rabilir. Ama yine de bakmak istedim tabii.”

“Su anda gittigimiz yerde oldu bu.”

Sylvie giiliimsedi ve bagini salladi. “Simdi sirrima ortak oldun.
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Hem belki senin sansin biraz daha yaver gider. Bir de hi¢ degilse
acele etmemiz gerekmeyecek. Seni ve Lucille’i karsilamak icin eve
vaktinde dénmek ¢ok zordu.”

Slyvie kiireklere asildi1 da asild1, sigrayan, ¢alkalanan sular ara-
sindan tiim agirligimizla kaydik. Sylvie gokyiiziine bakt1 ve bir da-
ha konugmadi. Ben ara ara yan tarafa, daha kuzeydeki, islenmemis
akik gibi bulutsu sularin bulanik seffafligina baktim. Mart: tiiyleri
ve baliklarin siyah gekillerini gordiim. Yesilimsi sar1 gokyiiziiniin
parcgal1 goriintiisii yuvarlanan dalgalarin tepesine ipege diisen pa-
nilt1 gibi diisiiyordu yukaridan, martilar da gokyiiziine, ta en yiik-
seklere siiziiliilyordu, zar zor goriiliirken bile bembeyazdilar. Do-
guda daglar gélgede kalmist1. Batidakiler yumusacik bir 15181n i¢in-
de dikiliyordu. Safak vakti ve bu vaktin agiriliklar1 bana her zaman
cenneti hatirlatirdi, orada rahat edemeyecegimi her zaman bilirdim.
Dedemin resimlerini de hatirlatirdi, zaten o resimlerin dedemin cen-
net tasavvuru oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Bizi heniiz dogma-
mus ¢ocuklar olarak pesinden siiriikleyerek buraya, ayla kabaran bu
ac1 gole getiren de oydu, sifonyer ¢cekmecelerine resmettigi, elbi-
seleri uhrevi bir hava akimiyla, belki de onlar1 o mineli gokyiiziin-
den c¢inlgiplak ve ¢iglik ¢igliga asag1 ¢ekecek anaforun etkisiyle
dalgalanan o kiigiik ¢ocuklar gibi. Sylvie’nin kiirekleri suda kiigiik
anaforlar yaratiyordu. Bazi yapraklari suyun altina ittiriyor ve olu-
san kivrimda bir kus tiiyii doniiyordu. Bizi goliin merkezine dogru
yan yan yaklagtiran akint1 anaforun degil nehrin ¢ekisiydi, her ne
kadar dedemin son yolculugu onu g6l tabanina yerlestirmis olsa da.
Sylvie’nin kayig1 her dalganin batiya bakan yiizeyinden kayarak
asag iniyordu sanki. Orada bir anafor olsayd: daireler ¢izer, asla
kiyiya ulasamazdik, diye diisiindiim. Asagiya, daha karanlik diin-
yaya cekilirdik, bagka baska sesler biz onlarda birer sarki bulunca-
ya dek kulaklarimizdan igeri dolardi, suyun goriintiisii gdzlerimi-
zi, suyun tadi i¢imizi istila eder, kemiklerimizin bagini ¢dzerdi, ora-
nin mevsimlerini ve adetlerini daha 6nce bagka mevsim, bagka adet
gormemisiz gibi bellerdik. Dedemi pulman ranzasinda bilmem kag
yildir uzanmig vaziyette, kiiciik mavi bir pencereden sabahi seyre-
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derken hayal ediyorum. Bizi gorebilir ve boyal1 bir gokyiiziinde
akintiya kapilip gitmis ama hic¢bir agirlig1 olmayan ruhlarin, elle
tutulamaz bir elementin i¢inde yiizen ruhlarin hayalini gordiigiinii
sanabilirdi yine. Golgelerimiz gecip gittiginde de giindiiz ayin1 fark
edip, cenesiz, goz cukurlu bu kirik ¢oémlegi camdaki kendi sureti
sanabilirdi. Tabii ki kilometrelerce uzakta, giineydeydi dedem, k6p-
riinlin ayaginin altinda.

Nihayet Sylvie kayig1 gole uzanan genis bir burna dogru ¢ek-
ti. Burnun uzandig1 dagin arkasinda ve karsisinda kalan dagin bir
tarafinin kirilmig gibi durdugunu gorebiliyordum. Tas, bir kopegin
kulagindaki yara izi gibi pembe goriiniiyordu. “Nerede oldugunu
buradan gorebilirsin,” dedi Sylvie. “Su sarp kayaliklarin tam yani-
na yapmuislar evi.” Bizi iyice kiyiya ¢ekti, kayiktan indik, kayig1 sa-
hilde sudan uzaga siiriikledik. Sylvie’nin pesinden burundan i¢ ki-
simlara dogru yiiriidiim.

Vadiyi duvar gibi ¢eviren daglar dip dibeydi, iist iiste binmig-
lerdi. Dag buzullarinin binyillardir agir agir uyguladig: siddet ara-
ziyi biiyiik bir diizensizlik i¢inde birakmisti. Daglarin olusturdugu
yarik ya da vadiden ¢alilarla kapl: siinger gibi yumusak bir toprak
uzaniyordu. Bu yamaci yiizey sular1 ve yagmurdan artakalan ca-
killi, derin bir yataktan yiiriiyerek tirmandik, sonra Sylvie’nin an-
lattig1 yere vardik — bodur meyve agaclari, leylaklar, tas basamak-
lar ve gb¢miis ev, hepsi kiragidan bir tuz tabakasinin altinda bem-
beyaz. Sylvie bana giiliimsedi. “Giizel, degil mi?”

“Giizel ama bir insan burada yasamay: nasil istemis olabilir,
anlayamiyorum.”

“Giines varken gercekten ¢ok giizel. Birazdan goreceksin.”

“Peki, ama burada beklemeyelim. Cok soguk.”

Sylvie biraz sasirmis halde bana bakti. “Ama ¢ocuklarin geli-
sini gdrmek istersin...”

“Peki. Tamam.”

“Yani bence eniyisi tek bir yerde durman ve ¢ok sessiz olman.”

“Tamam ama ¢ok soguk burasi.”

Sylvie omuz silkti. “Daha erken.” Tekrar kiyiya indik, bizi riiz-
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gardan koruyacak, yiiziimiizii glinese doniip kuytusuna oturabile-
cegimiz kayalar bulduk. Sylvie bagdas kurup kollarin1 kavusturdu.
Uykuya dalmisg gibiydi.

Bir siire sonra “Sylvie?” dedim.

Giiliimsedi. “Sisst.”

“Ogle yemegimiz nerede?”

“Hala kayikta. Galiba haklisin. Seni bir seyler yerken gérme-
leri iyi olur.”

Sylvie’nin kareli bir masa ortiisiine sarip 6gle yemegi diye ge-
tirdigi 1vir zivirin i¢inde bir torba margmelov buldum; ayrica ka-
rarmis bir muz, i¢ine bigak saplanmis biiyiikge bir parga salam, kii-
¢lik zarif bir yenilgi isaretini andiran sar1 bir tavuk kanadi ve bir pa-
tates cipsi paketinin beste birlik dip kismi. Jelatini yirtip margme-
lovlan ¢ikardim, ceplerime doldurdum. Sonra Sylvie’nin yanina
oturup sahile vurmus cali ¢irpiyla ufak bir ates yaktim, marsme-
lovlardan birini yumusak orta kismindan ince bir dala gegirdim ve
alev alana kadar atese tuttum. Komiir topag1 gibi kapkara oluncaya
kadar yanmasina izin verdim, sonra tiiy gibi hafif kabuk kismini
parmaklarimla soyup yedim, dala yapisik kalan kaymak kivamin-
daki kismi alev alincaya kadar atege tuttum; sabah boyle gecti.

Sylvie ayaga kalkip gerindi, giinese bakip basiyla onaylad, kii-
¢iik, beyaz bir kig giinesiydi, artik kesinlikle 6gle vakti olmasina
ragmen gokyiiziindeki zirve noktasinda igreti duruyordu. “Artik
oraya ¢ikabiliriz,” dedi Sylvie. Onu tekrar vadinin i¢ine kadar ta-
kip ettim ve oray1 ¢ok degismis buldum. Daha az once kirag, tuz
gibi kupkuru goriinen kiragiy1 sanki kandirip ¢iceklenmeye ikna
etmigti 151k. Cimenler tagyapragi renkleriyle parliyordu, biitiin agac-
lardan sular damliyordu, tagyapraklar: gibi sayisiz, serpinti halin-
de. “Soylemistim sana giizel diye,” dedi Sylvie.

Topraklari tuzla ekili bir Kartaca hayal ediyorum, tuzu ekenler
gitmigler, tohumlar topragin altinda kalmalar: gerektigi kadar kal-
muglar, ta ki en sonunda kiragidan ve tuzdan agaglar ve yapraklar
bir zerzevat bereketiyle yiikselinceye kadar. Boyle bir bahgede na-
sl ¢igekler acar? Isik, her tuz bitkisinin ¢anakyapragini prizmalar
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halinde agilmaya ve meyve niyetine bol miktarda parlak su kiiresi
tiretmeye zorlar — geftali ve iiziim parlak su kiiresinden biraz daha
fazla bir seydir, ama diinyanin tuzdan ibaret oldugu yerlerde su-
suzlugu dindirme ihtiyaci da daha biiyiiktiir. Ciinkii ihtiyag, talep
ettigi tiim telafilerin bigiminde ¢iceklenip serpilebilir. Cok istemek
ile sahip olmak, nesne ile golgesi kadar birbirine benzerdir. Bir bo-
giirtlen tanesi dilin lizerinde ne zaman onu tatmak hasretiyle yanip
tutustugumuz zamanki gibi bir tathilikla patlar? Tat, ne zaman ol-
gunlugun ve topragin bir siirii rayiha ve niiansina ayrisir, duyulari-
miz onu ne zaman, ondan mahrum kaldigimizda oldugu kadar ek-
siksiz bilir? Iste yine bir ima: Diinya bir biitiin olacak. Ciinkii sa-
cinda bir el hayal etmek neredeyse onu hissetmek gibidir. Yani ne
kaybedersek kaybedelim, 6zlem duymanin kendisi bize onu geri
verir. Her ne kadar riiya gorsek ve ne gordiigiimiizii bilmesek de,
hasret, bir melek gibi, sahip ¢ikar bize, sagimiz1 oksar, bize yaban
cilekleri getirir.

Sylvie yoktu ortada. Higbir sey sdylemeden, hi¢ ses etmeden
gitmisti. Benimle dalga geciyor sandim, ormandan beni seyredi-
yordu belki. Yalniz oldugumun farkinda degilmisim gibi yaptim.
Sylvie’nin neden ¢ocuklarin buraya gelebilecegini diisiindiigiinii
anlamistim. Parildayan suyun dallarin uglarina yiiriiyiisiinii, dam-
lalarin top top biiyiiyiisiinii, yere damlayisini, her agacin dibinde-
ki yumusayan kirag: golgelerine sip diye ¢arparak orada delikler
acisin1 bir kere goren her ¢cocuk, ayni seyi tekrar gormek i¢in bu-
raya geri donerdi.

Simdi kar olsaydi, agaglarin arasinda, patikanin ortasinda du-
ran kardan bir kadin heykeli yapardim. Cocuklar ona bakmak i¢in
yaklasirdi. Lut’un karisi tuzdandi ve meyvesizdi, ¢iinkii kayipla ve
yasla doluydu ve arkasina bakmisti. Ama burada saglarinda, gog-
stinde ve ellerinde nadide ¢icekler 1s1ldardi, cocuklar onu sevmek,
giizelligine hayran olmak igin etrafini sarardi, onun asirtya kagan
siislerine, biitiin o ¢i¢ekleri kadinin saglarina sanki kendileri tak-
mis, biitiin o ¢igekleri kadinin ayaklarinin altina sanki kendileri ser-
mis gibi giilerlerdi; ve arkasina doniip baktif1 i¢in onu heves ve
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sevkle bagislarlardi, her ne kadar kendisi bagislanmay: dilememis
olsa da. Elleri buzdan olmasina ve gocuklara hi¢ dokunmamasina
ragmen kardan kadin onlaraanneden de fazlasi olurdu, kendisi 6y-
lesine sakin ve siik{it dolu, ¢cocuklarsa dylesine yabani ve Oksiiz.

Vadinin digina yiiriiyiip girisindeki kii¢iik toprak yamactan indim.
Kiy1 bostu ve her zamanki gibi sessizdi. Sylvie burunda olmals, di-
ye diislindiim. Kay181 daha giivenli bir yere saklarken hayal ettim
onu. Eh, bu ormanlarda insanlarin yagadigina inandigina gore, ka-
y181 saklamak makul bir 6nlem olurdu. Kiitiigiin iistiine oturdum,
islik ¢aldim, ayakkabimin burnuna taglar attim. Sylvie neden or-
manda ¢ocuklar oldugunu hissediyor, biliyordum. Ben de &yle his-
sediyordum, her ne kadar ormanda ¢ocuk mocuk olmadigin: dii-
siinsem de. O agac kiitiigiiniin iistiinde oturup ayakkabimi tasa tut-
maya devam ettim, ¢linkii arkama bakmak i¢in ne kadar hizli do-
nersem doneyim, arkamdaki bilincin artik orada olmayacagini, an-
cak ve ancak ona sirtimi donersem bana yaklasacagini biliyordum.
Ta kulagimin dibinde konugsa bile, ki her an dyle yapacakmis gi-
biydi, arkami dondiigiimde orada olmayacakti. Israrciydi o anlam-
da, kaba sabaydi, yar1 vahsi yapayalmz gocuklar gibi satagip duru-
yordu. Lucille’le birlikte olsak gormezden gelecegimiz bir seydi
bu. Sonbahar boyunca g6l kiyisindan uzak durmustum, ¢iinkii bu
satagmaya bir basimayken ve apagik yapayalnizken aldirmamak
¢ok daha zor olacakti. Bir kiz kardese ya da arkadasa sahip olmak
geceleyin 1g1klar1 yanan bir evde oturmak gibidir. Digaridakiler can-
lan isterse sizi seyredebilir, ama siz onlar1 gérmek zorunda degil-
sinizdir. S6yle der gegersiniz: “Size gOsterecegimiz ilginin sinir1
bu. Pencerelerimizin altinda circirbocekleri susana dek kol geze-
cekseniz, panjurlari indiririz. Kiskanglikla dolu merakiniza katlan-
mamiz istiyorsaniz, onu gérmezden gelmemize izin vermek duru-
mundasiniz.” Tek bir insanla saglam bir bag1 olan herkes boyle vur-
dumduymaz olur, yapayalniz insanlarin hayran olup imrendigi sey
de rahatlik ve giivenlik kadar bu vurdumduymazliktir. Ben bunu
kendimde gozlemleyecek kadar uzun siiredir evden disar1 atilmig
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haldeydim, deyim yerindeyse. Simdi artik neredeyse ensemde so-
luyan, saglarima dokunan bu iisiimiis, yapayalniz ¢ocuklarla aram-
da ne bir kap: esigi vardi ne pervaz. Tekrar yukan ¢ikmaya,
Sylvie’yi mahzen ¢ukurunda beklemeye karar verdim, beni orada
bulamamasi gibi bir ihtimal yoktu.

Giliin 15181 vadinin doguya bakan duvarinda yiikselmisti, o yiik-
seklikte yetisen ihtiyar agaclarin piitiirlii, siyah, dik gévdelerinde
sicak sicak parliyordu. Asagida sadece golge vardi, bir de gole dog-
ru al¢aktan, neredeyse diz hizamdan esen riizgar. Leylaklar tingir-
dad1. Tag basamak oturulamayacak kadar soguktu. Once burada be-
ni avutacak hicbir sey yokmus gibi geldi, bu yiizden ellerimi cep-
lerime soktum, dirseklerimi iki yanima bastirdim ve Sylvie’ye tiim
kalbimle lanet okudum. Bu da bana ormandan bagka diisiinecek bir
sey verdigi i¢in biraz rahatlamami sagladi. Gayret edip bagka sey-
ler diislinmeye bagladim. Mahzen ¢ukuruna inersem, riizgar alma-
yan bir kdsede ates yakabilir, 1sinabilirdim. Ama eski evin enkazi
mahzene ¢oktiigii icin kolay olmayacakt1 bu.

Birisi bir seyler bulmak icin buranin altim iistiine getirmisti.
Ahsap kiremitlerin ¢ogu gatidan sokiilmiistii, ayrica bir biitiin ola-
rak bakildiginda, geriye kalan dikme ve payandalar bir ev insa et-
mek icin gerekli malzemeden ¢ok daha azdi. Cat1 diregi, belli ki
karin agirlifina dayanamayip kirilmisti. Haftalar, hatta belki yillar
siiren felaketin baglangict muhtemelen buydu. Géliin kuzeyinde bir
yerlerde yasayan bir aile duymustum, evleri yagmur oluklarina ka-
dar kar altinda kalmis ve ¢cokmeye baslamis. Cati diregini ortadan
desteklemek i¢in mutfak masasini dikine oturtmuglar, ama ¢at1 her
iki yandaki duvarlardan kopup ayrilarak evi riizgira agmig, duvar-
lar da pencere gercevelerini yamultmus, haliyle tiim camlar kiril-
mis. Acilan yerleri kapamak igin ellerindeki tek malzeme karmas.
Soylendigine gore, evi ayakta tutan tek sey olan kar yumusar, ki-
mildar ve evi yikar diye korkularindan ocaktaki atesi icme suyunu
ilitacak kadar sicak tutmaya bile zar zor cesaret etmigler. On yedi
fertten olusmakla nam salan bu aile, geceleri on dokuz yorgan ve
bir o kadar t1g isi halimin altinda, yakacak odun gibi istif halde ya-
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tarak donmaktan kurtulmus. Anneleri ocakta su ve sirkeden bir yah-
ni bulunduruyormus, i¢ine evdeki ayakkabilarin dillerini, kesilmis
sag, tirnak ve sakallari, cam reginesi ile bir ¢ift geyik boynuzunu
ve uzun bir ayakkabi ¢cekecegini de atmig. Cogalsin diye karn iis-
tiine dokiilerek servis edilen bu yahni sayesinde hayatta kalmislar.
Ama burasi, insanlarin yasadiklar sikint1 ve zorluklarla bobiirlen-
digi, lafin1 etmeye deger bagka bir seylerinin de pek olmadig1 yer-
lerinden biriydi diinyanin.

Fingerbone’un daglarindaki evler genelde bu ev gibi insa edil-
misti, bir ¢erceveye dikine ¢cakilmig ahgap payandalar ve bu payan-
dalarn birlestigi yerlerdeki kiiciik yariklari kapamak igin ¢akilmig
ti¢ parmak genisliginde ince uzun tahta parcalar1. Ev bir tarafa egil-
meye baglarsa, kapatilmig yariklardaki tahtalar gevseyip yerinden
oynuyor, sonra ¢ivilerinden firliyor, genellikle pencere pervazlari
diisiiyor, kapiy1 agmak icin gittikce artan bir ¢aba gostermek gere-
kiyordu, ta ki kap: artik hi¢bir sekilde agilmaz hale gelene kadar.
Boyle bir insa yonteminin daha iliman iklimlere 6zgii bir aligkan-
lik oldugunu tahmin ediyordum. Bunda neden bu kadar 1srar edil-
digini bilmiyordum, ¢iinkii insanlar Fingerbone’u bile sasirtacak
bir siklikla evlerinden oluyordu. En yakindaki siginak kar yiiziin-
den ulagima kapandiysa, aile karlar eriyinceye kadar ortalikta go-
riinmezdi. Orman bdyle hikayelerle doluydu. Hatta o kadar ¢ok hi-
kayevardi ki bir vakitkitlesel bir go¢ ya da niifusta ani bir diisiis ya-
sanmis olmaliydi, ¢iinkii simdilerde ormanda ve hatta kasabanin
yakinlarinda bile ¢ok az —bu kadar biiyiik bir ata kavmine tekabiil
edemeyecek kadar sinirli sayida— aile yasiyordu, her ne kadar bu
atalar goriiniigse gbre zaman zaman topyekin silinmig olsalar bile.

Hos, bunun gibi terk edilmis ¢iftlik evleri nadirdi, dolayisiyla
ortadan kaybolan yerlesimcilere dair hikdyelerin hepsi belki de ko-
kende tek bir hikayeydi, tipki korkuyla atilan tek bir ¢iglifin kuslar
arasinda ormanin tamamina ve hatta gokyiiziine tasinmasi gibi bu
hikdye de her yere taginmist1. Bu daglarin hepsini insanla dolduran
bu evdi belki. Coktiigiinde de i¢indeki herkesi donuk gri bir ka-
buktan cikan binlerce, hatta milyonlarca gériinmez spor gibi riiz-
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gira savurmus olabilirdi, ¢iinkii herhangi birinin herhangi bir za-
manda bu daglarda evsiz barksiz kalmis insanlarin biitiin hikayele-
rinden haberdar olduguna ya da giiniin birinde olabilecegine inan-
mak igin hicbir neden yoktu. Iste belki bu yiizden bu insanlar beni
yalniz gordiiklerinde iistiimii basimi ¢ekistireceklerdi. Belki dikkat
etmissinizdir, otobiis duraklarindaki insanlar sizin de yalniz oldu-
gunuzu anlarlarsa sizi goz ucuyla, hem delici hem samimi bakis-
larla siizerler, yaniniza oturmalarina izin verirseniz onlan birakip
gitmig bir siirii cocuk ve hem giizel hem zalim anneler hakkinda
uzun yalanlar soylerler; her biri, istisnasiz, terk edildigini, hayal ki-
rikligina ya da ihanete ugradigini anlatir, yalnizlig1 kesinlikle hak
etmemislerdir, durumlarini bu raddeye getiren, kitaplarda okudu-
gumuz tiirde olaganiistii olaylar olabilir ancak. Bu yiizden, anlat-
tiklar1 dogru bile olsa gozleri yalan sdyledigini bilen insanlarinki
gibi fildir fildir, elleri kipir kipirdir ve her seyi kili kirk yararcasina
detaylandirmay1 pek severler. Ciinkii insan yalmizlig: bir kere tatti
my, bagka tiirlii de var olmus olabilecegine inanmas! artik imkan-
sizdir. Yalnizlik mutlak bir kesiftir. Insan aydinlik bir pencereye
iceriden baktiginda 1siklan yanan bir odada kendi imgesini goriir;
gole yukaridan baktiginda da agaglar ve gokyiiziiyle sarmalanmig
kendi imgesini goriir. Aldatmaca bariz, bariz oldugu kadar da poh-
pohlayicidir. Insan karanliktan aydinliga baktiginda ise, burasi ile
orasl, bu ile su arasindaki biitiin farki goriir. Belki si§inacak yeri ol-
mayan tiim insanlar icten ige 6fkelidir; ¢atiy1, omurgayi, kaburga-
y1 kirmak, pencereleri paramparca etmek, zemini sular seller altin-
da birakmak, perdeleri delik desik etmek, kanepeyi suya batirmak
isterler.

Gevsemis doseme tahtalarini mahzen ¢ukurunun sag 6n kose-
sinden digar1 cekmeye basladim. Hepsi kiymik iginde, iistleri de
birbirine dolasik ¢ivilerle doluydu, ama ¢ekip ¢ikardim yine de, he-
men arkamda yere attim, sanki gercek bir amacim veya muradim
varmig gibi. Zor isti, ama yapacak hi¢bir seyin yokken bagkalari-
nin bakigini iizerinde hissetmenin, seyredilmenin neredeyse katla-
nilmaz oldugunu ¢ok kere fark etmisimdir. Insan basibos ve yal-
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nizken, yalmizligin utanglar1 durmadan yogunlagir. Saglarim terden
1slanincaya, ellerim siyrik i¢inde kalip iyice hassaslagincaya dek
disaridan yabanil bir umut ya da ¢aresizlige benzeyen bir seyle ¢a-
listim. Kendimi bir kurtarici olarak hayal etmeye basladim. Bu ¢ok-
miisg evde ¢ocuklar uyuyordu. Birazdan geceliklerinin yagmur su-
lanyla sertlesmis eteklerini ve kiigiiciik kemikli ayaklarini, hepsi
de tagyapraklan gibi dokiilmiis ayak parmaklarini ortaya ¢ikara-
caktim. Yardim etmek igin ¢oktan ge¢ kalmistim belki. Karin al-
tinda ¢ok fazla kis gecirmislerdi, aci olan da buydu. Ama umut et-
meyi birakmak onlara son ihanet olurdu.

Kendimi onlarin yerinde hayal ettim, hi¢ de zorlanmadim, ¢iin-
kii anneannemin evinin nispeten saglam goriintiisii aldaticiydi. Pi-
yanonun, kivrimli kanepenin, Kipling, Defoe ve yilliklarla dolu ki-
tap raflarinin yarattig bir intibaydi saglamlik. Kaldi ki esyanin, et-
rafini saglam ve dayanikliymis gibi gosteren goriintiisii, ince ve ki-
rilgan bir yapinin iistiinde tehlikeli bir agirhik olarak da goriilebi-
lirdi pekala. Piyanonun kiler zeminine biitiin telleri zangirdayarak
diisiisiinii kolaylikla hayal edebiliyordum. Ayrica evimizin ikinci
kat1 olmamaliyda, ¢iinkii biz uyurken ¢okerse karanlikta feci ¢aki-
lirdik, riiyalarimizin aniden korkung bir hal alip aniden bittiginden
baska bir seyin de ayirdina varamazdik herhalde. Kiigiik evler da-
ha iyiydi. Olgun bir koza ya da kabuk gibi zarafetle dagilirlardi.
Ama kendi kendime uydurdugum hikayelere ragmen, bu viranede
kapana kisilmis ¢ocuklar olmadigini biliyordum. Tiiy gibi hafif, in-
cecik ¢ocuklardi onlar, soguga da enikonu aligkindilar, gozleri ol-
masa da, ayaklar1 kirilmis olsa da ormana atilmig olmak saka gibi
bir seydi onlar i¢in. Hicbir seyinin olmamasi daha iyi, nihayetinde
kemiklerimiz bile sapir sapir dokiilecek. Higbir seyinin olmamasi
daha iyi.

Soguktan sertlesmis otlarin iizerine oturdum, yiiziimii ellerim-
le Orttiim, biraktim tenim gerilsin, lirpermeler kiirekkemiklerimin
arasinda ve yukar1 boynuma dogru, riizgérla hareketlenen sular gi-
bi dalgaciklar halinde gidip gelsin. Degdikleri yeri uyusturan so-
guk otlar ayak bileklerime degsin. Sylvie hicbir yerde degil, diye
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diisiindiim, bir ara hava kararacak. Gelsinler beni bu bedenden ka-
p1 disar1 etsinler, evi pargalarina ayirsinlar, diye diisiindiim. Bir si1-
ginak degildi artik, beni burada yapayalniz tutmaya yariyordu sa-
dece, bense sadece onlar1 gérmek hatirina, bana sirtlarin1 dénecek
olsalar bile onlarla birlikte olmay1 yegliyordum. Annemi gorebil-
seydim bir, gézlerinin, sa¢larinin illa onun gozleri ve saglar olma-
s1 gerekmiyordu. Elbisesinin koluna dokunmam gerekmiyordu.
Kalkik omuzlarinin kamburu yoktu artik. G61 almist1 onu, biliyor-
dum. Karanlik onun saglarin1 bogali ¢ok uzun zaman olmustu, ar-
tik diiglenecek bir sey kalmamisti, ama gz ucuyla gordiigiim her
kapidan hizlica kayip gecen hep oydu, oydu iste, degismemis, yok
olmamis. Artik isitmedigim, sadece zihnimde ¢alan bir miizikti an-
nem, basgka bir sey de degildi, onu duyularla algilamanin yolu yok-
tu ama yok olmamusti iste, yok olmamusti.

Sylvie elini sirtima koydu. Hemen yanima, otlarin iistiine diz ¢ok-
miistii, fark etmemisim. Gozlerimin i¢ine bakti ve higbir sey soy-
lemedi. Paltosunu agti, etrafima sardi, beni beceriksiz hareketlerle
bir bohga gibi kendine bastirdi, elmacikkemigim gogiis kemigine
dayandi. Soylemedigi bir sarkinin yavag ritmiyle sallanmaya bag-
ladi, ben de hi¢ kipirdamadan &ylece durdum gogsiinde, duydugum
igretiligi, rahatsizlig1 sakladim ki bana sarilmaya ve sallanmaya de-
vam etsin. Anneannem elbisesinin gogiis kismina igne taktigini
unutur, bana simsiki sarilirdi, onun gégsiinde de elimden geldigin-
ce hareketsiz dururdum, ¢iinkii azicik kipirdasam beni kucagindan
indirecegini, saclarimi karistirip bagka tarafa yonelecegini bilirdim.

Her nedense Sylvie’nin paltosunun i¢i kafur agaci kokuyor-
du. Selvi katrani ya da tiitsii gibi, sifal1 ve hiiziinlii, olduk¢a hos bir
koku. Elbisesi saglam, sert dokulu bir pamukludandi, iizerine de
orlon siiveter giymisti. Elbise kesinlikle kahverengi ya da yesildi,
siiveter de pembe ya da sar1, ama géremiyordum. Oyle biiziildiim
ki Sylvie’nin paltosu gdzkapaklarimdan iceri incecik bir 151k sizin-
tisin1 bile engeller oldu. “Gérmedim onlari. Onlar géremedim,”
dedim.
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“Biliyorum, biliyorum,” dedi. Bu sarkiyla salliyordu beni. Bi-
liyorum, biliyorum, biliyorum. Algak sesle mirildandi: “Bagka bir
zaman, bagka bir zaman.”

Gitmek i¢in ayaga kalktigimizda Sylvie paltosunu ¢ikarip ba-
na giydirdi. Diigmeleri asagidan yukariya ilikledi, genis erkek ya-
kayi kulaklarimin etrafini saracak sekilde kaldirdi, sonra kollarini
omuzlarima sardi, beni kiyiya sanki kérmiisiim, her an diigebilir-
misim gibi bir 6zenle indirdi. Bu muhta¢ halimden duydugu mem-
nuniyeti hissedebiliyordum, bir¢ok kez yiiziime bakmak i¢in egil-
di. Kararli bir ifadesi vardi, tiim dikkatini bana vermisti. Mesafe ya
da nezaketten iz yoktu bakislarinda. Sanki aynada kendi yiiziinii in-
celiyor gibiydi. Beni o kadar uzun siire bir bagima biraktigi, 6ziir
dilemedigi, higbir agiklama yapmadig1 ve boyle bir merhamet bol-
lugunu bahgetme giiciinii beni terk ederek ele geg¢irdigi i¢in 6fke-
liydim. Ciinkii agikg¢asi o paltoyu yiice bir mutluluk gibi giymistim
iistiime, etrafima sardig1 kollar1 merhamet kadar yiireklendiriciy-
di, kollarinin gevsemesine, benden bir adim uzaklasmasina neden
olacak tek kelime ¢ikmayacakti agzimdan.

Kayik suya inmisti coktan, Sylvie’nin bir tag baglayip suya sar-
kittig1 kisa ipin ucunda asag1 yukar hareket ediyordu. Sylvie ka-
y181 ¢cekip dondiirdii, boylece kiipestenin iizerinden ayagim i1slan-
madan gegebildim.

Aksam olmustu. Gokyiizii 1518a tutulmus yumurta gibi parli-
yordu. Su yar1 saydam bir griydi, dalgalar, bir dalga kirilmadan ne
kadar yiikselebilirse o kadar yiiksekti. Kayigin dibinde yan yattim,
kollarimi ve basimi kiymikli oturma tahtasina yasladim. Sylvie ka-
y18a tirmandi, ayaklarini iki yanima koyup yerine yerlesti. Kayigi
dondiirdii, kiirek yardimiyla itip kiyidan uzaklastirdi, sonra da ¢a-
basiz bir kuvvetle kiirege asilip ¢cekmeye, asilip ¢ekmeye basladi.
Kabukta bir tohum gibi yatiyordum. Devasa su kiitlesi basimin al-
tinda dangirdiyordu, hayatta kalisimiz: hafifligimize borg¢lu oldu-
gumuzu hissettim, tahripkar akintilarin arasinda kuru yapraklar gi-
bi dans ediyorduk, alabora olmuyorduk ¢iinkii lizerinde yiizdiigii-
miiz tahribat daha biiyiik seyler icindi.
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Alabora olabilecegimiz diisiincesini evirip ¢evirmeye basladim
kafamda. Diinyanin diizeni buydu neticede; su, kabuklarin birles-
me yerlerinden igeri sizmaliyds, kabuklar da ne kadar biiziisiik ve
stk dokulu olurlarsa olsunlar, yalniz ve yalniz yarilmak iizere ya-
ratilmiglardi. Diinyanin diizeni buydu, kabuk yavag yavas yok ol-
maliydi, ve ben, icerideki yumru, uyuyan 6z, sisip genislemeliy-
dim. De ki sular kiipestelerin lizerinden iceri dolmus olsun, ben de
Sylvie’nin paltosunu patlatincaya kadar siseyim de siseyim. De ki
kayik suyun ve benim agirligimla ta goliin dibine batsin, ben de su-
yu mucizevi bir sekilde, bir azman gibi, tiim gézeneklerimden ice-
ri alayim, ta ki beynimdeki son kara yarik, bir damlaya, bir s1zin-
tiya doniisiinceye kadar. Doldurmanin, doyma noktasina getirip pat-
lamaya zorlamanin suyun tabiat1 oldugu diisiiniiliirse, kafatasim
akil almaz sekilde portler, sirtim kamburlagir, kamburum gége yiik-
selir, devlesen ciissem yanagimi dizime kuvvetle, zamk gibi yapis-
tinirdi. Sonra da muhtemelen bir nevi rahimden ¢ikis gergeklesir-
di, ger¢i ilk dogumum bu adi gii¢cbela hak ediyordu, 6yleyse ikin-
cisinden neden daha fazla medet umayim ki? Tek gercek dogum
nihai dogum olmali, bizi sulu karanliktan, sulu karanlik diisiince-
sinden azat edecek olan nihai dogum, ama dyle bir dogum hayal
edilebilir mi? Diisiince nedir, nihayetinde, diis gormek nedir, yiiz-
mek ve akmaktan bagka, bir de hayat iifleyip canlandirdiklar im-
gelerden bagka, nedir? Imgeler en kétiisii. Disarida karanlkta di-
kilip 1s1klan yanan bir odanin pencere caminda kendi yiiziinii in-
celeyen bir kadini seyretmek, ona tas atmak, cami tuzla buz etmek,
sonra da kirik camin yeniden birlesisini, dudak, boyun ve sa¢ par-
calarinin bu meghul ve aldirigsiz kadinin formunda yeniden ve di-
kis izsiz bir araya gelisini seyretmek korkung olurdu. Tuzla buz ol-
musg bir aynanin, saglarini toplayan hiilyali bir kadin1 yansitmak
lizere eski haline doniisiinii seyretmek korkung olurdu. Suyla bii-
yiik akrabalifimiz burada iste, ¢iinkii tipk1 sudaki yansimalar gibi
diisiincelerimiz de higbir sokla degismeyecek, kalici bir siirgiine
ugramayacak. Diisiinceler, goriiniisteki hafiflikleriyle bizimle alay
ediyorlar. Biraz daha elle tutulur olsalardi —agirliklar1 olsayd: ve
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yer kaplasalardi— batabilirlerdi ya da genel akisa kapilip siiriikle-
nebilirlerdi. Ama diinyanin ¢evik ve tahripkar enerjilerinden aza-
de, hi¢ degismeden duruyorlar. Annem bu parlak yiizeyi parcala-
mayl, yiizeyin altindaki karanligin ta igine siiziilmeyi planlamigti
bence, ama buradaydi iste, bakisimin diigtiigii her yerde ve gozle-
rimin arkasinda, bir biitiin olarak ve fragmanlar halinde, tek bir jes-
tin binbir imgesi halinde, asla dagilmayan ama kaginilmaz bir bi-
cimde daima yiikselen imgeler, bogulmusg bir kadin gibi tipki.

Sylvie’nin iki ayagimin arasinda, bana elleriyle erisebilecegi bir
mesafede uyudum, bazen birimiz konustu, bazen birimiz karsilik
verdi. Bogriimiin altindaki boslukta neredeyse 1lik bir su birikinti-
si vard1. “Fingerbone,” dedi Sylvie. Topuklarimin iizerine oturdum.
Boynum tutulmus, kolum ve elim uyusmusgtu. Kiyida, hala hatir1
sayilir bir mesafede, kiigiik, aralikli bir 151k serpintisi vardi. Slyvie
kayigimizi kopriiniin yanina kadar getirmisti, akintinin bizi siiriik-
leyip kopriiniin altindan uzaklastirmasina kiireklerle engel olmaya
calisiyordu.

Kopriiyii iyi tantyordum. Kiyinin yukarisinda, suyun yaklagik
on metre Otesinde baglardi. Pashi civatalarinin, ziftli kaziklarinin
nasil goriindiigiinii bilirdim. Yakindan bakildiginda kaba saba bir
yapiydi, ama uzunlugu ve goliin devasalig1 hangi mesafeden baki-
lirsa bakilsin kopriiyii narin ve zayif gosterirdi. $imdi, ay 15181nda,
tepemizde golge gibi yiikseliyordu, kapkaraydi, yanmis bir kiitiik
kadar kara. Elbette biitiin bu kaziklarla kirislerin arasinda ¢irpinan,
carpan, gidip gelen dalgalar vardi; israrci, teklifsiz, caktirmadan
iceri s1zan, karanlik evin kemirgeni misali evsahipligi taslayan dal-
galar. Sylvie bizi kopriiden biraz uzaga ¢ekti, ama sonra tekrar ay-
n1 yerde bulduk kendimizi. “Neden burada duruyoruz Sylvie?” di-
ye sordum. “Treni bekliyoruz,” dedi. Treni neden bekledigimizi sor-
saydim, “GOrmek icin,” derdi ya da “Neden beklemeyelim ki?”’ ve-
ya ‘“Burada oldugumuza gore gegcip gidisini de seyredebiliriz.” Kii-
ciik kayigimiz yalpa vuruyordu, altimizdaki suyun mutlak akig-
kanlig1 karsisinda dehsete diismiistiim. Kayigin kenarindan adimi-
mi atsam ayagim nereye basacakt1? Nihayetinde su hemen hemen
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hi¢bir seydir. Havayla arasindaki tek fark batirmaya, sel olup bas-
maya ve bogmaya meyilli olmasidir ki bu bile mutlak degil, daha
cok goreceli bir farktir.

Anneannemin uyanmadig1 sabah onu bir yanina biiziilmiis hal-
de bulduk, ayaklar1 darmadagin yatak ortiilerine dolanmuis, kollari-
n1 yukar1 savurmus, bagini geriye atmus, sag Orgiisii yastiklara diis-
miistii. Havada bogulurken gége dogru sigramis gibiydi. Bulutlar
felaketin iistiine kapandiktan, biitiin kurtarma {imitleri unutulduk-
tan onca zaman sonra anneannem kopiiklerin i¢inden firlayip ¢ik-
tiginda, geride kalan tek tiik birkag¢ gorevli nasil da sevinmistir, krep
seritli sapkalar nasil da havaya atilmis, eldivenli eller nasil da ic-
tenlikle alkislamustir. Paltolarim1 anneannemin etrafina sarmak, hat-
ta onu kucaklamak icin nasil da telas etmislerdir, olayin hatir1 sa-
yilir 6nemi kargisinda her biri nasil da heyecana kesmistir. Anne-
annem ise oteki diinya denen eyaletin Idaho eyaletine ne kadar ben-
zedigini anlamak, biiyiiyen kalabaliklardaki tanidik yiizleri sege-
bilmek i¢in gozleriyle kiyilar1 taramstir.

Sylvie kay1g1 kopriiden biraz oteye ¢ekti. “Cok uzun siirmez,”
dedi. Ay parlakti, ama 151k Sylvie’nin sirtina vurdugu i¢in yiiziinii
goremiyordum. Oyle giiclii bir 1s1kt1 ki y1ldizlarin 11811 solduru-
yordu, gorebildigim kadariyla goliin tamamu bir 151k tabakasiyla
kapliydi. Mehtapta kayik sularin siiriikkledigi aga¢ dallarinin ren-
gindeydi, tipki giindiiziin oldugu gibi. Ziftli koprii giin 15181nda go-
riindiigiinden daha karaydi, ama ¢ok degil. Isik Sylvie’nin etrafin-
da bir ¢esit ayla yaratiyordu. Saglarini gorebiliyordum, ama sagi-
nin rengini géremiyordum, omuzlarini gériiyordum, kollarinin dig
cizgilerini, imgesiz ve renksiz 151k parcalarin siirekli kanstirip bo-
zan kiirekleri. Fingerbone’un 1g1klar1 sonmeye baslamigti, ama ay-
dinliga ekledikleri bir sey yoktu zaten ve aydinliktan bir sey gotii-
remezlerdi.

“Ne kadar daha siirer?” diye sordum.

“Hmm?” dedi Sylvie.

“Ne kadar daha siirer?”

Yanit vermedi. Ben de onun paltosuna sarinip ¢ok sessiz bir se-
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kilde oturdum. “Irene”’i mirildanmaya bagladi, ben de mirildanma-
ya bagladim. En sonunda, “G6rmeden 6nce sesini duyacagiz. Kop-
rii titreyecek,” dedi. Ikimiz de ok sessiz bir sekilde oturduk. Son-
ra “Irene”i sdylemeye bagsladik. Karanlik ile suyun arasinda riizga-
rin bozuk para gibi eksi bir kokusu vardi, tiim varligimla bagka bir
yerde olmayi diliyordum, bu dilek ve ay 15181 diinyay1 géziimde iyi-
ce ugsuz bucaksiz kiliyordu. Sylvie’de zamana dair higbir farkin-
dalik yoktu. Onun i¢in saatler ve dakikalar tren isimleriydi, 9:52’yi
bekliyorduk. Sylvie ne sabirli ne sabirsiz goriiniiyordu, tipki ne ra-
hat ne rahatsiz goriindiigii gibi. Sarki soylemiyorsa tamamen ses-
sizdi, kayigimizi kopriiniin disina dogru ¢ekmiyorsa tamamen ki-
pirtisizdi. Beklemekten nefret ediyordum. Tek bir sikdyetim varsa
o da hayatimin bastan ayaga beklentiden ibaretmis gibi goriinme-
siydi. Bir seyin gelmesini umardim, bir agiklama, bir 6ziir bekler-
dim. Higbiri gelmezdi. Bir 4nin sinir ve boyutlarina aligtigim anda
bir sonraki dna firlatilip, o bir sonraki dnin goélgelerinde de birta-
kim suretler saklaniyor mu acaba diye yine merak etmek zorunda
birakilmasam bu gergegi kabullenebilirdim. Cogu &nin 6ziinde ay-
n1 olmasi, siradaki 4nin tamamen farkl olabilecegi ihtimalinden
zerre bir sey gotiirmiiyordu. Yani siradan olana géziinii kirpmadan
dikkat etmek gerekiyordu. Can sikintisi i¢inde gecen herhangi bir
saat kendi tiiriiniin son 6rnegi olabilirdi.

“Sylvie,” dedim.

Kargilik vermedi.

Ve her simdiki an diisiinceden ibaretti. Sudaki yansimalarin
suyla iligkisi neyse diisiincelerin de i¢inden dogduklar1 karanlikla
iligkisi kiitle ve agirlik bakimindan aymidir ve ayni sekilde rasgele
ya da salt verilidirler. Su birikintisine bakmak i¢in egilen herkes su
birikintisindeki kadindir, gézlerimizin icine bakan herkes gozleri-
mizdeki imgedir, tiim bunlar tartismasiz hakikatlerdir, dolayisiyla
diisiincelerimiz onlerinden geceni yansitir. Ama bazi zorluklar var.
Bir kere, dedemin treninin enkazinm kendi gozlerimle gérmedigim
icin simdi zihnimdeki imge daha canli (¢giinkii zihin go6ziinii karan-
likla tamamen bulandiramazsiniz). Ayrica dniimdeki bu yiizii ol-
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mayan sekil Sylvie olabilecegi gibi Helen da olabilirdi. Ona Sylvie
adiyla sesleniyordum, karsilik vermiyordu. Oyleyse nereden bile-
cektim? Ve eger goziimde Helen idiyse, nasil olup da gercekte He-
len olmayabilirdi?

“Sylvie!” dedim.

Cevap vermedi.

Kopriiye dogru siiriiklenmistik yine, kirigler uguldamaya bas-
ladiginda da agag1 yukari kopriiniin altindaydik. Sylvie avcunu ka-
ziklardan birine dayadi. Ses yiikseldik¢e yiikseldi, kopriiniin iske-
leti bastan ayaga titredi. Uzun kopriiniin tamami omurga gibi can-
11 ve gergindi, diidiik sesiyle ¢in ¢in 6tiiyordu, trenin hangi yonden
geldigini bu sesten cikaramiyordum. Sylvie kiirekleri birakmisti,
yalpa vura vura kopriiniin altina iyice girdik. Kollarin dizlerinin
etrafinda kavugturdu, basini kollarina gémdii, bir saga bir sola sal-
lanmaya basladi, sallandi, sallandi, kayik hafif yana yatti.

“Helen,” diye fisildadim, ama cevap vermedi.

Derken koprii ¢cokecekmis gibi glimbiirdemeye ve sarsilmaya
basladi. Sarsint1 koprii iskeletinin tiim eklem yerlerine giim giim
vurdu. Bir 15181n bagimun iistiinden goktasi gibi gegip gittigini gor-
diim, sonra sicak petroliin igren¢ kokusu geldi, tekerlerin raylar bo-
yunca ¢ikardigi gicirtiyt duydum. Cok uzun bir trendi.

Sylvie ayaga kalkti. Kayik sallantiyla suya batip ¢ikti, ayakla-
rimiza su sigradi. Arkasina bakmak i¢in dondii. Sallantiy1 durdur-
mak i¢in kollarimi bir kazigin etrafina doladim. Trenin son vago-
nu basimizin iizerinden ge¢ip hizla kayboldu. Sylvie saglarim par-
maklariyla taradi, duyamadigim bir sey soyledi.

“Ne dedin?” diye bagirdim.

“Hig.” Avuglarini agarak kopriiye ve suya dogru bir hareket yap-
t1. Saglarim diizeltirken ay 15181yla aydinlanmis géle dikmisti goz-
lerini, o sirada bir kayikta oldugunu bildigini ima eden tek bir sey
yoktu durusunda. Bir adimla kayigin kenarina ¢iksa, elbisesinin
etekleri riizgérla sigse, kollarini kaldirsa ve ay 15181 yansimalarinin
arasindaki yariklardan kisa teslim olmus gole kaysa sasirmazdim.

“Sylvie,” dedim.
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“Daha fazlasin1 géremezdim zaten muhtemelen. Insanlar uyu-
yabilsin diye 1s1klar1 sondiiriiyorlar. Hayallere dalmisim, birdenbi-
re tepemizde beliriverdi. Gerg¢i ¢ok giiriiltiilitydii, degil mi?”

“Otursan kegke.”

Sylvie oturdu, kiirekleri aldi, bizi kopriiden uzaga cekti yine.
“Tren hemen altimizda bir yerde olmali,” dedi. Egilip dikkatle su-
ya bakt1. “Tepelerden bir siirii insan geldi. 4 Temmuz kutlamalari
gibiydi, tabii bir farkla, flamalar siyahti.” Giildii. Yer degistirip bu
sefer kayigin obiir tarafindan asag dikkatle bakti.

Riizgar siddetleniyordu, kayik suda biraz ¢okmiis gibiydi, bi-
leklerimize kadar suyun igindeydik. Ellerimi kepge gibi kullanip
suyun bir kismini bogalttim. Sylvie basini salladi. “Korkacak bir
sey yok,” dedi. “Endiselenecek bir sey yok. Hem de hi¢.” Elini su-
ya daldirnp suyun parmaklarindan akmasina izin verdi. “Gol insan-
la dolu olmali,” dedi. “Hayatim boyunca hikayeler duydum.” Az
sonra giildii. “Bahse girerim, trende kimsenin tanimadig bir siirii
insan vardi.” Eli suyun i¢inde oyalaniyordu, su sanki hi¢ soguk de-
gilmis gibi. “Calmak gibi diisiinmedim bunu hig¢,” dedi diisiinceli
bir sesle. “Bog bir yer buluyorsun kendine, hepsi bu, kimsenin yo-
lunu tikamiyorsun, kimseye zararin yok. Orada oldugundan kim-
senin haberi bile yok.” Uzun bir siire sessiz kald1. “O trene herkes
biniyordu. Neredeyse yepyeniydi. Liikstii. Salonlu vagonda avize-
ler vardi. Herkes o trene bindigini sdyliiyordu, biitiin eski dostla-
rim. Ya da anneleri binmisti veya amcalar1. Meshurdu.” Suyu par-
maklariyla taradi, parmaklarinin arasindan akitti. “Yani yiik va-
gonlarinda bir siirii insan vardi muhtemelen. Kim bilir ka¢ kisi.
Hepsi uyuyordu.”

“Asla bilemezsin,” dedi.

Ayaklarimin bileklerden itibaren bir ay 15181 seridinde kaybol-
dugunu fark ettim. Sylvie kipirdadiginda ya da el kol hareketi yap-
tiginda 151k dagiliyordu,-iizerine golgeler diisiiyordu, ama o sirada
Sylvie kayigin bas kismina sirtim1 dayamuis, elini suda gezdiriyor-
du. Yeterli yiikseklikten bakildiginda biitiin bu ay 15181 ayin bir im-
gesini olugturur mu sorusu diistii aklima, golgeler de goz cukurla-

146



rin1 ve agzim olustururdu. “Usiimedin mi Sylvie?” diye sordum.

“Eve mi gitmek istiyorsun?”

“Olur.”

Sylvie kiirekleri aldi, bizi Fingerbone’a dogru ¢cekmeye basla-
d1. “Trende uyuyamam,” dedi. “Asla yapamayacagim bir sey.” Riiz-
gar kiyidan esiyordu, akinti da bizi hep kopriiye dogru siiriikliiyor-
du. Sylvie kiireklere asildi, ama gorebildigim kadariyla hemen he-
men hi¢ hareket etmiyorduk. Fingerbone’un biitiin 1s1klar1 s6n-
miistii, koprii kaziklar1 da birbirinin ayniydi, bu yiizden emin ola-
miyordum. Ama Sylvie’yi seyretmek diig gérmek gibiydi tipki, ¢iin-
kii hareket hep aymydi ve zaruriydi ve mesakkatliydi ve higbir ge-
tirisi yoktu ve tekrar ediyordu, bir dizi hareketin iginde tek bir ha-
reket gibi degildi de ayn1 hareketin tekrariydi, gizem de buraday-
di iste, varsa bir ¢ozebilen. Gol tabanindaki eski enkaza iple bag-
lanmig gibiydik. Orada dylece asili durmamizi saglayan riizgardi.
Dedemin bos goz ¢ukurlarinin goriis mesafesinden ¢ikmak miim-
kiindii, ama bunun i¢in korkung bir ¢aba gostermemiz gerekirdi.
Sylvie kiirekleri birakti, kollarin1 kavusturdu, yine sallana sallana
kiyidan uzaklastik.

“Bir de ben deneyeyim kiirek ¢ekmeyi,” dedim. Sylvie ayaga
kalkti, kayik suya bata ¢ika sertce sallandi. Sylvie’nin bacaklari ara-
sindan emekleyerek kiireklere gegtim.

Sol kolum sag kolumdan her zaman daha kuvvetli olmustur.
Cift kiirekle her iki gekiste bir durup ligiincii gekis icin tek bagina
sag kiirege asildim, ama sonra kopriiniin yaninda kalma fikrini bir
kenara biraktim. Eve gitmenin en hizli yolu kopriiyii takip etmek-
ti, sayet herhangi bir ilerleme kaydetmek miimkiin olsaydi, ama hal
bdyleyken akintinin bizi kopriiniin altina ve giineye dogru siiriik-
lemesine izin verdim. Riizgar ayni hizla esiyordu, kiy1 ulasilmaz-
di. Kiirekleri biraktim. Sylvie kollarin1 kavusturmus, basini kolla-
rinin iistiine koymustu. Mirildandigini duydum. “Keske pankek ol-
saydi simdi,” dedi.

“Keske hamburger olsaydi,” dedim.

“Yahni olsayd: keske.”
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“Keske bir dilim turta olsayd1.”

“Vizon kiirkiim olsayd keske.”

“Keske elektrikli battaniyem olsaydi.”

“Uyuma, Ruthie. Uyumak istemiyorum.”

“Ben de.”

“Sarki soyleyelim.”

“Olur.”

“Hadi bir sarki bulalim.”

“Olur.”

Sessiz kaldik, riizgin dinledik. “Ne giin ama,” dedi Sylvie. Giil-
dii. “Siirekli boyle diyen bir kadin vardi. Ne giin ama, ne giin ama.
Oyle bir derdi ki ¢ok hiiziinlii gelirdi kulaga.”

“Nerede simdi?”

“Kim bilir?” Giildii. Ay dagin ardinda kayboluyordu, gece si-
yaha doniiyordu. Sylvie kendi kendine bilmedigim bir sarki miril-
danmaya bagladi, bir tarafa dondiigiimiiz ya da bir dalganin kayi-
ga carptig1 zamanlar harig her an bir digerinin aymsiydi.

“Kayig1 kopriiye baglayabilirdik,” dedi Sylvie. “O zaman ka-
sabadan uzaklasmazdik. Kaybolmazdik.”

“Neden baglamadin?”

“Ne fark eder. ‘Agacin Tepesindeki Serc¢e’yi biliyor musun
sen?”

“Sarki sdyleyesim yok hi¢.”

Sylvie hafifce dizime vurdu. “Uyu istersen,” dedi. “Nasilsa bir
sey fark etmez.”

Sans bu ya, giines dogdugunda goliin bati kiyisinin yakinla-
rindaydik, koprii de hala goriiniiyordu. Sylvie bizi kiyiya yaklag-
tirdi, kayi1g1 kumsala ¢ektik, anayolakadar tirmandik ve raylara yii-
riidiik. O dogu yoniine giden bir tren beklerken ben kayalarin iize-
rinde uyukladim. Epey zaman sonra bir yiik treni geldi, kdpriiye gi-
rerken Oyle temkinli yavaslad: ki kapal yiik vagonlarindan birine
¢ok zorlanmadan tirmanabildik. Vagonun yaris1 ahsap sandiklarla
doluydu, icerisi yag ve saman kokuyordu. Kosede dizlerini kendi-
ne ¢ekmis, kollarini da dizlerinin arasina sikigtirmig yash bir Ki-
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zilderili kadin oturuyordu. Alnindaki albino leke harig teni ¢ok ko-
yuydu, kaslarindan biri bu leke yiiziinden beyazdi, ayrica bir tutam
sact da beyazdi. Piyano ortiisii gibi upuzun piiskiilleri olan kirli,
mor bir sala sarinmist1. Piiskiilleri emiyor, bizi seyrediyordu.

Sylvie kapida durup géle dogru bakti. “Hava giizel bugiin,” de-
di. Cocuk melekler gibi gobekli beyaz topalak bulutlar gokyiiziin-
de bir ugtan bir uca siiziiliiyordu, gokyiizii ve g6l maviye calan 151
151l bir camgdbegiydi. Tufamin doruk noktasinda, yerkiire bir su-
kiiresiyken ilahi merhamet giiniiniin geldigini, Nuh’un karisinin da
kepenkleri fevkalade iyi bir mizac1 yansitmak iizere tasarlanmus bir
sabaha ac¢tigin1 hayal edebilir insan. Sel sularinin hafifce dalgala-
nip 1511dadiginy, bulutlarin da yeni duruma uyarlanmais bir diizenle
sadece ve sadece siis gorevi gordiigiinii hayal edebiliriz. Dogru, su-
lar insanla doluydu, hikdyeyi ¢ocuklugumuzdan bu yana biliyor-
duk. Penceresinden bakan kadin, bu aldatici 15181n altinda, topalak
bulutlara hayran kalirken, suyun dibindeki anne ve amcalarin ya-
ninda olmay1, kemik dansina katilmay1 arzu etmis olabilirdi, ¢iin-
kii pek de insan diinyasi degildi bu diinya. Gole bakarken insan Tu-
fan’in hi¢ bitmedigine inanabilirdi. Suda kaybolup gittiyseniz her
dag Agrrdir. Ve asagisi, ortadan kaybolan ama kaybolmayan, ca-
nindan olan ama canli kalan birikmis ge¢mistir her zaman. Nuh’un
karisinin yaslandiginda, bir yerlerde Tufan’dan bir kalint1 buldu-
gunu hayal edelim, dul kiyafetleri basinin tepesinde duba gibi yii-
ziinceye ve sag orgiileri suda ¢oziiliinceye dek, goziinii kirpmadan
onun i¢ine ilerlerdi. Nesillerin uzun ve sikici hikayesini anlatma isi-
ni ogullarina birakirds. Isimsiz bir kadindi, dolayisiyla hig bulun-
mayan, hi¢ dzlenmeyen, hi¢ anilmayanlarla, 6liimleri de ziirriyet-
leri de hi¢ dikkate alinmayanlarla bir arada kendisini evinde hisse-
derdi.

Kosedeki yasli kadin sabit gozlerle yan yan bana bakti. Uzun
parmagini agzinin iyice igine soktu bir disi yoklamak igin. Sonra
sOyle dedi: “Biiyiiyo ha?”

“Iyi bir kiz,” diye yamitladi Sylvie.

“Hep Oyle dersin.” Kadin bana g6z kirpti.
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Boylece suyun iizerinden tingir mingir ilerledik Fingerbone’a,
manevra istasyonunda Sylvie ile vagondan indik.

Sonra da eve yiiriidiik. Ustiimiiz basimiz perisan haldeydi. Ama
Sylvie’nin, kollar1 parmak u¢larimdan da asag1 sarkan, ayak bilek-
lerimi neredeyse yere kadar orten paltosu giysilerimin perisanligini
tamamen sakliyordu. Sylvie saglarini parmaklariyla geriye dogru
taradi, sonra kollarim1 gégsiinde kavusturdu ve haysiyeti yara almig
gibi bir ifade takindi. “Gozlerini dikip bakarlarsa aldirma,” dedi.

Kasabanin i¢inden yiiriidiik. Sylvie bakiglarin1 goz hizasindan
on bes santim yukariya sabitledi, aslinda g6ziinii dikmis bakan kim-
se yoktu bize, gerci bir siirii insan bizden yana kisa bir bakis atip
sonra ikinci bir kez bakiyordu. Marketin orada Lucille ve arkadag-
larinin 6niinden gegtik, Sylvie fark etmemis gibi goriiniiyordu. Lu-
cille digerleri gibi pamuklu kazak, spor ayakkabi, pagalar1 kivrik
bir kot pantolon giymisti, elleri arka ceplerinde arkamizdan bakti.
Lucille’in dis goriiniise verdigi 6nemi bildigim i¢in dikkatleri tize-
rime cekmemem gerektigi diisiincesiyle sanki beni gordiigiinii fark
etmemisim gibi dylece yiiriimeye devam ettim.

Sycamore Sokagrna vardigimizda rahatladim, ger¢i kopekler
kulaklar1 arkaya yatmis halde verandalardan kosarak ¢ikip havla-
dilar ve daha 6nce hi¢ gérmedigim bir vahsilikle bizi 1sirmaya yel-
tendiler. “Gormezden gel,” dedi Sylvie. Yerden bir tas aldi. Tag ko-
pekleri sanki daha da heyecanlandirdi. Insanlar verandalarina ¢i-
kip, “Buraya gel, Jeff!”, “Brutus, hadi eve!” diye bagirdi ama ko-
pekler onlari isitmiyormus gibiydi. Biitiin sokak boyunca ayak bi-
leklerimize dis gecirmeye ¢alisan bu kudurmus itlerle kusatilmig
haldeydik. Sylvie’nin kayitsizligim 6rnek aldim.

Nihayet eve vardigimizda Sylvie bir ates yakti, sobanin yani-
na oturduk. Sylvie musir unlu kraker ve tahil gevregi buldu bir yer-
de, ama higbir sey yiyemeyecek kadar yorgunduk, bu yiizden bagi-
mu hafifce oksadi ve uzanmak i¢in odasina ¢ekildi. Lucille mutfa-
ga geldiginde ve Sylvie’nin sandalyesine oturdugunda ben hemen
hemen dalmigtim ya da basbayag1 uyuyordum. Hicbir sey soyle-
medi. Bir ayagini kaldirip spor ayakkabisinin bagciklarini yeniden
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bagladi, mutfaga goz gezdirdi, sonra da “Bari iistiindeki paltoyu ¢1-
kar,” dedi.

“Giysilerim 1slak.”

“Ustiinii degistirsene.”

Hicbir yere kipirdayacak halim yoktu. Lucille verandadan bi-
raz odun getirip sobaya atti.

“Neyse, onemli degil,” dedi. “Nerelerdeydiniz?”

Lucille’e anlatirdim anlatmasina, kafami toplar toplamaz an-
latmaya niyetliydim de. “Goldeydik,” diyecek oldum, “kopriidey-
dik,” ama Lucille’in ¢ok daha iyi bir yaniti1 hak ettigini tiim kal-
bimle hissediyordum. Tam tamina nerede oldugumu Lucille’e an-
latmak i¢in biiyiik bir arzu duydum ashinda ve uykuya dalmama ne-
den olan tam da ona bunu anlatmanin dnemine dair bu hissimdi.
Ciinkii rilyamda Sylvie’yle birlikte karanlikta siiriikleniyorduk, ne-
rede oldugumuzu bilmiyorduk ya da Sylvie biliyordu ama bana s6y-
lemiyordu. Riiyamda kopriiniin géle uzanan bir kaydirak oldugu-
nu, giizel mi giizel trenlerin kayarak goliin durgun yiiziinii hi¢ boz-
madan suya girdigini gérdiim. Riiyamda k&priiniin yanmis bir evin
iskeleti oldugunu gordiim, Sylvie ile birlikte orada yasayan ¢ocuk-
lar artyorduk, seslerini duydugumuz halde onlar bir tiirlii bulami-
yorduk. Rilyamda Sylvie bana suyun altinda yiirlimeyi 6gretiyor-
du. O denli yavas yiiriimek sabir ve incelik istiyordu, ama Sylvie
beni akla gelebilecek en yavas vals ritmiyle arkasindan ¢ekiyordu,
giysilerimiz boyanmis meleklerin elbiseleri gibi ugusuyordu.

Lucille benimle konusuyordu galiba. Sanirim Sylvie ile bera-
ber kalmak zorunda olmadigimi soyliiyor ve konforuma degini-
yordu. Kot pantolonunun diz kismindaki bir kirisiklig1 ¢imdikli-
yordu, kaslar1 c¢atikti, bakiglar1 sakindi, benimle son derece agir-
basli bir nezaketle konustugundan eminim, ama tek kelimesini du-
yamadim sOylediklerinin.
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ERTESI HAFTALARDA SERIF iki kez eve geldi. Uzun boylu sisman
bir adamdi, ayakta dikilirken ¢enesini igeri ¢ekip ellerini gébeginin
altinda kavusturur, tiim agirligi topuklarinda olurdu. Gri takim el-
bise giymisti, pantolonu genis pliliydi, ceketinin sirt kismi ve kolla-
r1 dosemelik kumas gibi tam oturuyordu iizerine. Her iki gelisinde
de 6n kapida durdu ve havadan soz etti. Tavrindaki her sey derin bir
utanca isaret ediyordu. Dudagini emiyor, konusurken sadece basg-
parmaklarina ya da tavana bakiyor, sesi giicbela duyuluyordu. Bu
adam her y1l giiderilerini giyer, isli deri ¢cizmelerini ¢eker, ciisseli ve
solgun kahverengi bir ata biner, 4 Temmuz térenlerini y6netirdi.
Kocaman bir bayragi iizengisine dayayarak tagirdi. Onu Fingerbone
kabilesinin ¢elimsiz eski sefi ile yan Irlandali iivey kiz1 ve kadinin
ilk evliliginden en biiyiik ¢ocuklar1 takip ederdi. Onlarin pesinden
de bando kizlan gelirdi. Serifin gorevinin torenlerde boy goster-
mekten fazlasi oldugunu biliyordum tabii ki. Fingerbone ve gevre-
sinin insanlari cinayete meyilliydi. Ve goriiniise gore her acinasi su-
ca karsilik dehget verici bir kaza oluyordu. Gol ve demiryollari yii-
ziinden, kar firtinalari, seller, ambar yanginlar1 ve orman yanginla-
n1 yiiziinden, av tiifegine, ay1 tuzaklarina, ev yapimi likor ve dina-
mite erisimin genel kolayligindan, yalnizlik ve dinin hiikiim siirme-
si ve bundan kaynaklanan hiddet ve asiriliklar ve ailelerin i¢ iceligi
yiiziinden siddet kaginilmazdi. Vahget dolu, her biri bir &biiriine
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benzeyen, sadece ¢1g ya da patlamanin ayrintilarinda ¢esitlilik gos-
teren, bir daha kesinlikle karsilagilmayacagindan emin olunan ya-
bancilar hari¢ kimseye anlatilamayacak kadar iiziicii siiriiyle eski
hikdye vardi. Ayni serif, bu hikayelerin baslangi¢larini, hendekler-
deki ve karanlik yerlerdeki dogumlarini, sartlarin kanli rahminden
cikislarini yonetmek iizere bir ebe gibi ¢agriliyordu on yillardir. Ar-
tik hissizlestigini diisiinebilirdi insan. Ama kapimizi ¢calmanin onu
utandirdig ortadaydi, utang ve eseften dili 6yle bir tutuluyordu ki
Sylvie de serifin gelis nedeni sanki muammaymis gibi davranabili-
yordu.

Gelisinin nedeni kayigin ¢alinmasi degildi, ki ihbar edilmigti
bu. Sebep okulu asmam da degildi, zaten istersem okulu birakabi-
lecegim yasa gelmistim neredeyse. Sylvie’nin beni gece boyu di-
sarida golde tutmasi da degildi mesele, kald: ki kimse o gece nere-
de oldugumuzu tam olarak bilmiyordu. Mesele Fingerbone’a bir
yiik vagonuyla donmiis olmamizdi. Sylvie iflah olamamis bir go-
¢ebeydi ve simdi benden de bir go¢ebe yaratiyordu.

Fingerbone vakur bir merhamete boguldu. Kasabanin kokleri-
nin hi¢ de derinlerde olmadigini bilmeyen kimse yoktu. Her yil sel
basardi, bir keresinde kasaba tamamen yanmisti. Kereste kesim-
hanesi sik sik kapanir ya da yanip kiil olurdu. Hayatin bagka yer-
lerde bagka tiirlii olduguna dair havadisler varda, insan hiiziinlii bir
aksam vaktinde Fingerbone’un bereketsiz ve zor bir yer oldugunu
hissedebilirdi.

Yani toplu go¢ verme tehdidi hep vardi. Ama higbir canli yok-
tur ki, bitimsiz ¢aglarin kaprisleri gézlerini acayip ¢ubuklarin ucu-
na yerlestirmis, bedenini bir kabuga tikistirmis, boyutunu igne ucu
kadar kii¢iiltmiis, onu ¢amur diigkiinii yapmuis, bir kuyunun dibine
sokmus veya bir tasin altina saklamig olsa da, sayet yapabiliyorsa
yasamaya devam etmesin. Yani tiim zorluklarina ragmen goéze ba-
zen hos ve siradan goriinen Fingerbone da hig siiphesiz kendine
kiymet verir, yapabilirse ve yapabildigince devam ederdi yasama-
ya. Dolayisiyla Fingerbone’un sadece gelinip gegilecek bir yer ol-
dugunu ya da ¢ok da 6nemli olmadigini varligiyla ima eden her ba-
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sibos gezgin, ilk bakista ahlaki tepki gibi goriinen bir seyle karsi-
lagirds, ¢iinkii ahlak en gii¢lii kigkirticilara gem vurabilecek bir de-
netim aracidir. Bu yabancilar, ilk bakista merhamet ya da hayirse-
verlige benzeyen bir ruhla verandalarda yedirilip igirilir, bazen de
ocak baglarinda 1sinmaya davet edilirdi, ¢iinkii merhamet ve ha-
yirseverlik, oziinde, bize heniiz dokunmamis karanlik giigleri ya-
tistirma tesebbilsii olabilir. Bu insanlardan birinin hayati kasabanin
yarg: yetkisi sinirlarn iginde sona erdiginde, vaizin 6lenden “bu ta-
lihsiz” diye soz edeceginden emin olabilirdiniz, sanki isimsiz bir
mezar, iizerinde isim olan bir mezardan her nasilsa daha derinmis
gibi. Bu yiizden gocebe hayati siirenler Fingerbone’da hayalet gibi
dolagir ve hayaletler kadar korkutucu olurlard: ¢iinkii bizden pek
de bir farklan1 yoktu. Bu yiizden, kurtarilmam gerektigine ve beni
kurtarmanin miimkiin olduguna inanmak 6nemliydi kasaba igin.
Eger serif arkasinda cinayet islenmemis bir kapiy1 calmamasi ge-
rektigini hissediyorduysa, bir insanin goriip gorebileceginden ¢ok
daha fazlasini gormiis olmasindandi ve mazur goriilmesi gerekir-
di. Gogebe hayat siiren kisilerin kasabaya boyle dadanmasi, terk
edilmis evlerde ve ¢okmiis evlerin enkazlarinda yatip kalkmasi,
koprii alt1 ve kiy1 boyunca kendi barakalarini, kopriiye yasladikla-
r1 damlarin1 ¢atmasi serifin onlara gosterdigi miisamaha yiiziin-
dendi. Nadiren bizim isitebilecegimiz bir sesle konusur, nadiren
dogruca yiiziimiize bakarlardi, ama biz onlarin yiiziine ¢aktirma-
dan bakardik. Eski fotograflardaki insanlar gibiydiler — bilgi ve alig-
kanlik perdesinin ardindan gérmiiyorduk onlari, basbayagi, olduk-
lar1 gibi, yiizlerindeki ¢izgi ya da yaralarla, irkilmig ya da ifadesiz
halleriyle goriiyorduk. Tipki oliiler gibi onlarin kisisel tarihlerine
de tamamina ermis goziiyle bakiyorduk, onlar1 basibosluga, sii-
riikklenmeye itenin ne oldugunu merak ediyorduk sadece, akintiya
kapilip gitmis insanlar olarak hayatlari, Styx irmagini gececek pa-
ras1 olmayan ruhlarin yiiriiyiislerine, kara kara diisiiniislerine, bir-
birleriyle ¢ekismelerine benziyordu ¢iinkii. Kisacik bir hayata dii-
slilmiis upuzun bir sonnot bile olsa héla esas hikayenin bir pargasi
degildi bu halleri. Konusgsalard: bizleri felaketler, rezaletler ve aci
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kederlerle dolu hikayelerle hayrete diisiireceklerini hayal ederdik,
bu hikayeler tepelere dogru siiziiliir ve karanlik toprakta, kuslarin
haykirislarinda kalirdi. Zira keder bu kadar an oldugunda, sizinki-
ni benimkinden kim ayirabilir? Her ruh evin digina atilmigtir, ke-
der budur iste. Fingerbone her zaman miilksiizlerle bir arada yasa-
mist1. Kotii zamanlarda kasabay: onlar basardi, geceleri sokaklar-
da yiiriidiiklerinde Fingerbone’un ¢ocuklar1 yorganlarimi baslarina
ceker, olur da uykuda oliirlerse hi¢ degilse Tanr1 ruhlariyla ilgilen-
sin diye o eski duayr mirildanirlardi.

Komsu kadinlar ve kilise i¢in calisan kadinlar bize giiveg ve
kahveli kek getirmeye bagladilar. Bana orgii coraplar, bere ve atki
hediye ettiler. Kucaklarinda bize getirdikleri seylerle kanepenin
ucuna ilisip Sylvie’nin teneke kutu ve sise koleksiyonu hakkinda
ol¢iili, kibar sorular sordular. Bu hanimefendilerden biri yaninda-
ki arkadasini vesayet hakiminin karisi olarak tanitti.

Acikcasi Lucille’in bu sahnelere maruz kalmamasina seviniyordum.
Bir kere, Sylvie’'nin de benim de eve komsu davet etmek gibi bir
diisiincemiz asla olmamisti. Oturma odasi Sylvie’nin eve getirdigi
gazete ve dergilerle doluydu. Bazilarinin sinek avlamak igin rulo
halde oldugu diisiiniiliirse, epey diizenli bir y18in sayilirdi. Buna
ragmen odanin 6biir ucunda séminenin oldugu taraf1 kaplamislar-
di. Bir de kanepenin kargisindaki duvara dizili teneke kutular var-
d1. Gazeteler gibi bu y181n da tavana kadar yiikseliyordu, ama yine
de zeminde hatin sayilir bir yer kapliyordu. Elbette birilerini agir-
lamay1 planlasaydik bagka diizenlemeler yapabilirdik, ama yoktu
boyle bir planimiz. Ziyaretgiler teneke kutu ve gazetelere kacamak
bakislar atiyordu, Sylvie’nin bir oturma odasina bu tiirlii seyleri uy-
gun gordiigiinii diisiiniir gibi bir halleri vardi. Giiliingtii bu. Biz o
odayi1 oturma odasi olarak gérmeyi birakmistik, o kadar; kald1 ki
bu hanimefendilerin dikkatini iizerimize ¢ekinceye dek kimsenin
bize ugradig: falan da yoktu. Teneke kutu ve gazeteleri, hic ama
higbir degeri olmayan seyleri saklamak i¢in kullanilan bir odanin
tozunu alip driimcek aglarini temizlemek kimin aklina gelirdi ki?
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Sylvie onlar1 sadece muhafaza ediyordu, ¢linkii biriktirmek ev ha-
nimliginin 6ziiydii ona gore. Ve ¢iinkii bes para etmez seyleri istif-
lemenin bilhassa vicdanli bir tutumlulugun kanit1 oldugu kanaa-
tindeydi.

Mutfak teneke kutu ve kahverengi paket kagitlariyla doluydu.
Sylvie bunlan biriktirmenin farelere davetiye ¢ikardigini biliyor-
du, bu yiizden eve kulag kesik, karni gis sar1 bir kedi getirdi. Ke-
di iki kez yavruladi. Dogurdugu ilk yavrular ikinci katta yuva yap-
maya baslayan kirlangiglar avlayacak yasa gelmislerdi ¢oktan. Iyi
ve faydali bir seydi bu, ama kediler avladiklar1 kuslari siklikla otur-
ma odasina getiriyor; ortalik yere, hatta kanepenin iistiine kanat,
penge, kafa birakiyorlardi.

Evimize gelen hanimefendiler tahmin edilemeyecek kadar ¢ok
sayida kiimes hayvanini 6ldiirmiis, haglamis, yolmus, i¢ini bosalt-
mis, parcalarina ayirmis, kizartmis ve yemisti, ona ne siiphe. Ama
hala kirlangi¢ ve serce artiklarim gordiiklerinde irkiliyorlardi, sa-
yilar: artik on ii¢ ya da 6n dort olan kedileri gordiiklerinde de. O
hanimefendiler o odada ya da bu evde oturduklan siirece dikkatle-
rinin asla dagilmayacagini, konunun hi¢ degismeyecegini biliyor-
dum. Ben hep izin isteyip yukar1 odama ¢ikiyor, orada ayakkabila-
rimu ¢ikarip sessizce asagiyainiyor, bu basit numarayla kaderin, en
azindan kendi kaderimin gizli isleyisine dahil oluyordum.

Sylvie’yle sohbetlerinde bir siirii sessizlik olurdu. Sylvie “Bu
yil kis erken geliyor goriiniise bakilirsa,” derdi, i¢lerinden biri “Su
kirik pencereleri tamir etmesi i¢in kocami gonderecegim buraya,”
derdi, bir digeri de “Benim kii¢iik Milton’im size biraz odun kira-
cak. Egzersize ihtiyaci var,” deyiverirdi. Sonra da sessizlik olurdu.

Sylvie “Size kahve ikram edebilir miyim?” diye sorardyi, icle-
rinden biri “Hi¢ zahmet etme tatlim,” derdi, bir digeri “Buraya sa-
dece eldivenlerle giiveci ve keki birakmak i¢in ugradik,” derdi, bir
digeri de “Rahatsizlik vermek istemiyoruz canim,” derdi. Sonra da
sessizlik olurdu.

Kadinlardan biri Sylvie’ye Fingerbone’da yalniz hissedip his-
setmedigini, kendi akram birka¢ arkadas bulup bulmadigini sordu.
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Sylvie evet, dedi, yalnizdi, ve evet, arkadas bulmak zordu, ama yal-
nizliga aligkindi ve pek de aldirmiyordu.

“Ama Ruthie ile ¢cok fazla zaman gegiriyorsunuz.”

“Ah, artik siirekli birlikteyiz. Yeni bir kiz kardes oldu bana. An-
nesinin tekrari sanki.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sylvie ile konugsmaya gelen hanimefendilerin agik bir niyeti, belli
bir amaci vardi, yine de mahremiyetimizin labirentlerinde dolan-
mak konusunda tirkektiler. Bizi giicendirmeden nasil oturup kal-
kacaklarina, nasil konusacaklarina dair genel bir fikirleri vardi, ama
uygulamada ¢ok deneyimsizdiler, bu yiizden de fazlaca ihtiyatl
davraniyor, dolambagh yollara bagvuruyor, sonra da mahcubiyet
icinde kalakaliyorlardi. Tam tamina Incil’in emrettigi sekilde, ya-
ralinin yarasina merhem olmus, hastaya bakmig, matemlinin mate-
mine hem ortak hem teselli olmus, onlardan sefkat talep edemeye-
cek kadar kederli ve yalniz insanlar1 kendi sinirli imkénlar yetti-
gince ve hayirseverliklerinin kabul olmasi i¢in sag elin verdigini
sol elin gérmeyecegi sekilde, yiiregin sessizliginde beslemis, giy-
dirmiglerdi. Oyalanacaklar1 bagka pek bir sey olmadig i¢in bu ha-
yir iglerine girigiyor olsalar da nihayetinde iyi kadinlardi onlar. Hi-
ristiyan hayirseverliginin gerektirdigi tavir ve davraniglari daha kii-
¢lik birer kiz ¢cocuguyken sergilemeye yonlendirilmislerdi, ta ki bu
tavir ve davraniglar aligkanlik halini alincaya, aligkanlik da diirtii
ya da i¢giidiiden ayirt edilemeyecek denli giiclii bir bigimde i¢leri-
ne kok salincaya dek. Fingerbone’un yalmizlik ve cinayet disinda
dikkate deger herhangi bir yan1 vardiysa o da bu en saf ve nadir
cinsten dini gayretkeslikti. Nitekim Fingerbone’da pek ¢ok kilise
vardi, bu kiliselerin giinah ve selamet vizyonlar: dyle esrik ve ne-
redeyse tipatip ayniydi ki, bir kilisenin digerine iistiinliigii sadece
yaptig1 hayir igleri iizerinden tartisilabilirdi. Ve bu hayir iglerinin
yiiklimliiliigli dogrudan kadinlarin omuzlarindaydi, ¢linkii herkes
selamete ermenin erkeklerden ¢ok kadinlara yakistig1 kanaatin-
deydi.
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Kadinlarin gelisinin ardindaki nedenler karmasik ve anlasil-
mazdi, ama hepsi ayni temele dayaniyordu. Merhamet ve ¢ocukla-
rin nasil yetistirilmesi gerektigi hakkindaki goriisleri, bir de beni,
deyim yerindeyse, kapali kapilar ardinda giivende tutma arzu ve ka-
rarliliklan yiiziinden gelmek zorundaydilar. Son aylarda sagimi he-
men hemen hi¢ taramama egiliminde oldugum, hatta siirekli par-
magima dolayip ¢ignedigim belli ki dikkatlerini ¢cekmisti. Gegen
birka¢ ay boyunca agzimdan tek bir kelime ¢ikip ¢ikmadigini bil-
melerinin yolu yoktu ¢iinkii sadece Sylvie ile konugsuyordum. Yani
sosyal meziyetlerimin iyiden iyiye geriledigini, ¢cok yakinda pen-
cerelerinde cam olan temiz pak bir evde huzursuzlanacagimi dii-
siinmek icin yeterince nedenleri vardi, siradan toplumun nezdinde
bir kayip olacaktim. Hayalete doniisecektim, onlarin yemekleri be-
nim aghigimi gidermeyecekti, ellerim kugtiiyii yorganlarinin ve me-
kik oyal1 yastik kiliflarinin i¢inden gececek, onlar1 asla hissede-
meyecek, onlarda rahatlik bulamayacakti. Saliverilmis bir ruh gibi
tipki, hayatimi idame ettirmem icin gerekli seylerin yalnizca suret
ve golgelerini bulabilecektim burada. Fingerbone’un ardinda yiik-
selen dag Veziiv olsaydi ve bir gece vakti kasabayi tasa bogsaydi,
hayatta kalan birkag kisiyle lic-bes merakli da bu tag selini incele-
meye, tahribatin boyutlarini hesaplamaya, bu kesmekesi dinamit ve
kazmalarla temizlemeye gelseydi, orada taglagmis turtalar ve fo-
sillesmis giivegler bulur, bu goriintiilere aldanirlardi. Ayni sekilde,
havalariyice sertlestiginde sik sik oldugu gibi, bir berdus selam ve-
rerek sapkasini ¢ikarip mutfaktan igeri girdiginde ve oturma oda-
sina bakarak “Giizelmig buras1” diye mirildandiginda, yani bagin-
da dikilmekte olan kadin bilirdi ki, kocasim terk etse, cocuklarina
lanet okusa ve ailecek sahip olduklari her seyi bu yalniz, evsiz, ya-
tacak yeri olmayan adamin ayaklarinin altina serse, yine de adam
eninde sonunda “Tesekkiirler” deyip aksama karisirdi; insanlarin
en ag1 olan bu adam burada onu hayatta tutacak hi¢bir sey bulamaz
ve riizgarin bir seyi bir kdseye dylece birakisi gibi hepsini geride
birakir giderdi. Peki bu adsiz sansiz insanlar aydinlik pencerele-
rinden igeri hi¢ imrenmeden bakti ve yemeklerin en iyisini kendi
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her zamanki tatsiz tuzsuz dgiinlerinden iistiin gérmedi diye neden
kendilerini yargilanmis hissetmek zorundayd: bu kadinlar?

Nuh’u komsularinin siiphe dolu bakislarinin altinda kendi evi-
ni yerle bir ederken, kalaslar1 gemi inga etmek i¢in kullanirken ha-
yal ediyorum. Bir ev, demis olmali komsularina, ziftle s;vanmali ve
gerektiginde bulutlarin katinda yiizebilecek sekilde insa edilmeli.
Ona gore marul ekili bir topragin artik higbir faydasi yoktur, iyi bir
temel ise faydasizdan da beterdir. Bir evin pusulasi ve omurgasi ol-
malidir. Komgular da ellerini ceplerine koymus, dudaklarini isirip
durmus, evlerine, anlayamadiklar bir sekilde artik onlara kusurlu
gelen o yapilara dogru agir aksak yollanmislardir. Belki de dini bii-
tiin hammefendiler olarak, benim vahiyle aydinlananlarin o keder-
li ve diglanmis durumuna, insanin kendini komsularindan iistiin-
miis gibi hissetmeye bagladig1 o duruma gegtigimi gormek istemi-
yorlardi.

“Babalarindan haber aliyor musun hi¢?”

Sylvie basini hayir anlaminda sallamig olmali.

“Peki Bay Fisher’dan?”

“Kim?”

“Kocan, tatlim.”

Sylvie giildii.

Uzun bir sessizlik oldu.

Nihayet biri s6yle dedi: “Bu sorular1 neden sordugumuzu bili-
yor musun?”’

Sylvie basini sallad, belki evet anlaminda, belki de hayir. Hig-
bir sey soylemedi.

Kadin iisteledi. “Bazi insanlar, yani bazilarimiz, Ruthie’nin, ya-
ni geng bir kizin diizenli bir hayat1 olmas1 gerektigini diisiiniiyo-
ruz.” '

“Cok sikinti, ¢ok iiziintii cekti.” Cok fazla, evet, cok ¢ekti, Tan-
r1 sahit, ¢ok yazik. Yazik.

“Bakin, gergekten, Ruthie iyi,” diye karsilik verdi Sylvie.

Minltilar. “O kadar iizgiin goriiniiyor ki,” dedi bir tanesi.

“Eh, lizgiin zaten,” diye cevap verdi Sylvie.
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Sessizlik.

“Uzgiin olmal1 da,” dedi Sylvie. Giildii. “Yani, o/mali demek
istemiyorum, ama, biliyorsunuz iste, nasil iizgiin olmasin ki?”

Yeniden, sessizlik.

“Aile boyledir iste,” dedi Sylvie. “Varliklarini en ¢ok gittikle-
rinde hissedersiniz. Bir keresinde dort ¢ocugu olan bir kadin tani-
mistim, gengliginde ¢ocuklarini umursuyormus gibi bir hali yok-
mus pek. Cocuklarina kahvaltida taze fasulye verirmis, giydikleri
ayakkabilarin teki tekine uygun mu, buna bile asla aldirig etmez-
mis. Insanlar béyle anlatt: bana. Ama ben onu yagliyken tanidim,
evinde hepsi yapili dokuz kiigiik yatak vardi, kadin her gece bir ya-
taktan Obiiriine mekik dokur, uyuyan c¢ocuklarin iistiinii orter du-
rurdu. Dért ¢cocugu vardi, ama ¢ocuklarin hepsi ¢gekip gittikten son-
ra sayilar1 dokuza ¢ikmust1! Yani, deliydi galiba. Ama anliyorsunuz
ne demek istedigimi. Helen ile babam hi¢ yakin degildiler.”

Sessizlik.

“Simdi Ruthie’ye her baktigimda Helen’1 da goriiyorum. Aile-
ler bu yiizden ¢ok 6nemli. Baska insanlar kapiy1 ¢ekip gider, bir
daha da donmezler!”

Sessizlik. Kanepede kipirdanma.

“Aileler bir arada kalmali. Yoksa isler rayindan ¢ikar. Babam...
biliyorsunuz iste, nasil biriydi animsayamiyorum bile, yani hayat-
tayken demek istiyorum. Ama o giinden beri, babam asag1, babam
yukari, bir de riiyalar... Dokuz ¢ocuklu o zavalli gibi. Kadin gece
boyu dolanip duruyordu!”

Uzun siire kimse agzin1 agmadi. En sonunda biri, “Aileler iiziin-
tii kaynagidir, dogruya dogru,” dedi. Bir bagkasi: “On alt1 y1l 6nce
haziran ayinda kizimi kaybettim, yiizii su anda bile g6ziimiin 6niin-
de.” Bir digeri ise: “Onlar1 yaninda tutabilirsen vay haline, ama bir
de kaybedersen...” Diinya tasayla dolu. Evet, dyle.

“Aileler bir arada kalmali,” dedi Sylvie. “Kalmalilar. Bagka yer-
den yardim gelmez. Ruthie’yle ben kaybettiklerimiz yiiziinden ye-
terince aci gektik zaten.” Kadinlar derin diisiincelere dalmig gibi
goriiniiyordu. En sonunda biri soyle dedi: “Evet ama Sylvie, onu
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yiik trenlerinden uzak tutmalisin.”

“Ne?”

“Yiik vagonlarinda dolasip durmamali.”

“Ah, yok canim,” dedi Sylvie giilerek. “O sadece bir kereligi-
ne oldu. Cok yorgunduk. Tiim gece disaridaydik, eve en hizli yol-
dan dondiik, o kadar.”

“Digarida nerede?”

“Golde.”

Minltlar. “O kiigiik kayikta m1?”

“Cok iyi bir kayik o, dyle goriinmiiyor ama gayet iyi.”

Hanimefendiler hos¢a kalin dediler, getirdiklerini kanepeye bi-
raktilar.

Iceri girip Sylvie’yle beraber yere oturdum, kadinlarin biraktig ten-
cere ve tabaklardan birka¢ lokma atigtirdik.

“Ne sOylediklerini duydun mu?” diye sordu Sylvie.

“Hi-h1.”

“Ne diigliniiyorsun?”

Oda karanlikti. Y1gin halinde kule gibi yiikselen teneke kutu-
lardan mavi bir parilt1 yayiliyordu; soguk, melankolik bir etkisi var-
di. “Konugmak istemiyorum,” dedim.

“Ne diisiinecegimi bilmiyorum,” dedi Sylvie. “Buralara biraz
cekidiizen verebiliriz,” dedi en sonunda. “Bu seylerin bir kismi de-
poya gidebilir, sanirim.”

Ertesi giin sagimi1 taradim ve okula gittim, eve dondiigiimde
Sylvie oturma odasindaki teneke kutularin tamamini atmis, gaze-
teleri ortadan kaldirmaya girismisti. Mutfak masasina bir demet
yapma ¢icek koymustu ve tavuk kizartiyordu. “Nasil, hos degil mi?”
diye sordu. “lyi gecti mi giiniin okulda?”

Sylvie giizeldi, ama bir sey onu diirtiip diinyayla bir sekilde ba-
sa ¢cikmasi gerektigini hissettirdiginde giizeller giizeli olurdu. O za-
man en siradan iglere bile onlar1 zor ve olaganiistii gosteren mag-
rur, gergin ve kararsiz bir iyi niyetle girigir, kismi bagarilardan bi-
le kivang duyardi.
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“Okul iyiydi,” dedim. Aslinda berbatti. Giysilerim kiigiik geli-
yordu, kendime bile isteye, tiim gayretimle hakim olmayi her bi-
raktigimda ayaklarim oynamaya bagliyordu ya da yumrugumu 1s1-
riyordum ya da sagimi parmagima doluyordum. S6zliiye kaldirili-
rim ve aniden ilgi odag1 olurum korkusundan dikkatimi 6gretmene
vermisim gibi goriinemiyordum. Diigiincelerimi simiftan ¢ikip git-
meye duydugum asin giiclii istekten baska bir yone ¢ekebilmek i¢in
defterimin her yerine, bir seye benzer gibi olduklari anda degistir-
digim alengirli, karmagik sekiller ¢iziyordum. Gergi dili 6ne firla-
mis bagciksiz spor ayakkabilar giyecek kadar sisman olan, Keats
okudugunda aglayip sonra da agladig: i¢in utanan Bayan Knoll’'un
miisfikligine giivenebilirdim.

“Lucille’i gordiin mii?”

“Hayir.” Evet. Lucille her yerdeydi, ama konusmuyorduk.

“Belki hastadir. Gidip nasil diye bir baksam mi1? Teyzesiyim
neticede.”

“Olur.” Ne fark eder? Evimize dair her sey oyle kirilgan hale
gelmisti ki ¢atlaklarin agilmasi kaginilmazdi bana gore, yani hane-
mizi korumak i¢in hususi olarak yapilmig herhangi bir plan akilli-
ca ya da mantikli m1 degil mi diye diigiiniip tasalanmak bosunay-
d1. Oyle ya da boyle, bir sey gelip onu bozard ¢ok yakinda.

“Ona biraz tavuk gotiirecegim,” dedi Sylvie. Evet, ona biraz ta-
vuk gotiir. Bu fikre 6yle kaptird1 ki tavugun boynunu kendine, ka-
natlarini bana ayirip kalan kismi bir mutfak havlusuna sardi. Elle-
rini yikadi, saglarini tokayla arkaya tutturdu ve Lucillelere dogru
yola koyuldu.

Déndiigiinde saat gegti. Tavuk kanatlarini kemirip Bir Yaban-
ct Gibi’yle yataga girmistim. Sylvie iist kata ¢ikt1, yatagin ucuna
oturdu. “Bu kadinlar Lucille’le konusmus,” dedi. “Ne yapmak is-
tediklerini biliyor musun?”

“Evet.”

“Lucille s6yledi bana. Bunu yapamazlar bence, sence?”

“Yapamazlar.” Yaparlar.

“Bence de yapamazlar. Korkung bir sey olur. Biliyorlar bunu.”
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“Evet.” Evet. Korkung bir sey olur. Biliyorlar bunu.

“Sadece bu yiik vagonu olayin1 konugmak istediler sandim. An-
ladiklarin1 sandim. Ama simdi Lucille diyor ki mesele geceyi gol-
de gecirmemizmis. Pekala, onlara izah edecegim.”

Onlara izah et Sylvie.

“Endiselenme.” Dizimin battaniyede yaptig1 yumruya hafifce
vurdu. “Onlara her seyi izah edecegim.” Sylvie’nin bulagiklari y1-
kayip yerlestirirken ¢ikardig: giiriiltilye ragmen en sonunda uyku-
ya daldim. Sabahleyin mutfak masasinin iistii bosaltilmis ve ovul-
mustu, masada bir kase, kasik, bir kutu misir gevregi ve bir bardak
portakal suyu ile fincan tabaginin iizerinde iki dilim tereyagli ek-
mek vardi, vazoda da yapma papatyalar. Sylvie gazete kagitlari yii-
ziinden pislik i¢indeydi, saginda oriimcek aglar vardi.

“Cok hos olmus,” dedim.

Bagini salladi. “Ama ne pislik! Hakikaten. Biitiin gece ayak-
taydim. Neyse, sen kahvaltin1 et. Okula ge¢ kalacaksin.”

“Kalip yardim etsem daha iyi olmaz m1?”

“Hayir! Sen okula gidiyorsun Ruthie. Sagini taramana yardim
edecegim. Hos goriinmen gerekiyor.”

Sylvie’nin telasa kapilma ya da acele etme becerisi oldugunu
hi¢ diisiinmemistim. A¢ik¢asi benim i¢in bu kadar seye kalkismasi
beni sasirtmist1. Sylvie ile tesadiifen bir aradaymisiz gibi geliyordu
hep bana; riizgar ipekotuna bir nefes iifler ve iki tohumun ugmaya-
cag tutar. Evi iki arkadas gibi paylasiyoruz saniyordum; ev yete-
rince genisti, ikimiz de orada kendimizi yuvamizda hissediyorduk
ve ikimiz de nezaket kurallarini 6ziimsemis kisilerdik. Hakimin te-
ki ¢iksaydi, beni anneannemin ibret hikayelerindeki hobolar gibi
hizla siyah ciibbesinin altina ¢ekip o rivayet edilen ¢iftlige kacir-
saydi, bir sok dalgasi belki giinlerce evi dolasip tabagi canagi tin-
girdatir, fincanlar titretir, cam bardaklan singirdatirdi, Sylvie’nin
de anlatacak bir hikdyesi daha olurdu, digerlerine kiyasla o kadar
da kederli olmayan bir hikdye. Ama simdi ortada bir amag ve acili-
yet vardi. Kaderimizden kagisimiz olmadigim biliyordum. Sylvie’
nin benim i¢in ¢ikardig ve iitiiledigi etegi (boyle seylere 6nem ve-
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rirler, dedi) ve en iyi durumdaki siiveterimi giydim, Sylvie sagim-
dakikoca koca topaklar genis disli bir tarakla agt1. “Simdi dik dur,”
dedi ben kapiya giderken. “Insanlara giiliimse.” Giinii endise icin-
de, perisan halde gegirdim, eve geldi§imde Sylvie'yi siipiiriilmiig
ve kedisiz bir oturma odasinda oturmusg, yumusak bir sesle serifle
konusurken buldum.

Bir aileyi dagitmak korkung bir seydir. Bunu anlarsaniz, devamin-
da olacaklar1 da anlarsimiz. Serif de bunu herkes gibi gayet iyi bi-
liyordu, yiizii pismanlikla gevsemisti. “Bir durugma olacak, Bayan
Fisher,” dedi bitkin bir sesle, ¢iinkii Sylvie ne sdylerse sdylesin ona
ayni yanit1 vermek durumundaydi.

“Korkung bir sey olur bu,” dedi Sylvie, serif de onayladigini
belirterek avuglarini dizlerine birakti ve “Bir durugsma olacak han-
fendi,” dedi. Ben odaya girdigimde sapkasini gobeginin altinda si-
kica tutarak ayaga kalkti. Cenaze levazimatcisi resmiyeti vardi tav-
rinda. Ona nezaketen “lyi aksamlar,” dedim. “Biz biiyiiklere mii-
saade eder misin,” dedi. “Konusmamiz lazim.” Ben de odama ¢ik-
tim, biraktim kaderim kendi aglarini 6rsiin, zaten kaderimde ne ol-
duguna dair ne en ufak bir merakim vardi ne giiphem.
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KAYIN HABIL'I KATLETTI ve topraktaki kan feryat etti; ev Eyiip’iin
cocuklarinin basina yikildi ve bir ses, kasirganin iginden konusma-
yaiknaoldu ya da kiskirtildi; Ragel ¢ocuklarinin yasini tuttu; Davud
da Absalom’un. Zamam devindiren kuvvet, tesellisi olmayan bir
yastir. Bu yiizden ilk olay kovulma olarak bilinir, sonuncusunun da
uzlasi ve geri doniis oldugu limit edilir. Yani hafiza bizi ileriye go-
tiiriir, yani kehanet sadece fevkalade parlak hafizadir — hepimizin
tek bir cocuk olarak Havva annemizin i¢inde, kaburgalariyla gevre-
lenip omurgasiyla desteklenerek uyudugumuz bir bahge olacak.
Kayin Habil’i 6ldiirdii ve yerdeki kan feryat etti — yle kederli
bir hikaye ki Tanr bile gormezden gelememis. Belki hikayenin ke-
der yiikiinii degil de (ne de olsa o giinden sonra her dakika daha da
beter seyler olup durdu) esi benzeri olmayisini ¢arpici bulmustu.
Diinya taptazeydi, Tanr1 da gencecik bir adamdi ve en eften piiften
seylere bile siddetle icerlerdi. Diinya taptazeydi, Tanr1 da belki ken-
di koydugu bazi kanunlarin nasil dallanip budaklandigini idrak et-
memisti daha; mesela sokun kendini dalgalar halinde tiiketecegi-
ni; suretlerimizin her jesti taklit edecegini, parcalandik¢a katlana-
rak cogalacaklarini ve her jesti on, yiiz, bin kez taklit edeceklerini.
Tanrr’'nin suretinde yaratilmis olan Kayin tarlanin siradan topragi-
na bir ses ve keder verdi, Tanr sesi duydu, bu acinin yasini tuttu,
yani Kayin de kendi Yarataninin suretinde bir yaratandi. Tann
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O’nun yiiziinii gordiigii her yerde sular1 ayaga kaldirdi ve Kayin’in
cocuklar1 Kayin’in suretinde oldu, bin nesil boyunca o ¢ocuklarin
cocuklar1 da onlarin suretinde oldu, hepsi gocebeydi, nereye gi-
derlerse gitsinler herkes vaktiyle ikinci bir yaratilisin yasandigini,
topragin kanla akip kederle sakidigini animsadi. Tanr1 diinyay: bu
giinah dolu kederden bir tufanla istedigi kadar arindirsin, o sular
birikintilere, goletlere, hendeklere geri toplasin, bunlarin her biri
de gokleri yansitsin, yine de hala biraz kan ve sag tad1 gelecektir o
sulardan. Insanin herhangi bir gol kenarinda avcuyla su icerken,
annelerin o sularda boguldugunu, bogulduklar sirada ¢ocuklarini
havaya dogru kaldirdiklarini, bunu kollarinin giicii ¢ocuklari hava-
da tutmaya yetse bile ¢ok yakinda tufanin biitiin ¢ocuklan alacagi-
n1 bile bile yaptiklarin1 animsamamasi miimkiin degildir. Bebekle-
ri ve ihtiyarlar1 gorece zararsiz gosteren muhtemelen sadece aciz-
likleriydi. Her neyse, hepsi sularla siipiiriildii, bunca y1l sonra on-
lardan geriye kalan tek sey, kulaga ne kadar kederli ve vahsi gelse
de, suda ve derelerle gollerin nefesinde sezilen bariz bir insansi1 aci-
lik ve rayiha sadece.

Goliin goziiniin dedemin g6zii oldugunu, yogun, 1s1ksiz, hare-
keti kisitlayan sularinin annemin uzuvlarini yavasglattigini, giysile-
rini agirlagtirdigini, nefesini durdurdugunu, gézlerine perde gekti-
gini diislinmeden bir bardak su icemem. Anilar var, ve baglar, ta-
mamen insani ve kutsanmamis. Ciinkii aileler dagitilamaz. Istedi-
gin kadar lanetle, siir onlari, ¢ocuklarini yersiz yurtsuz birak, sel-
lerde ateslerde bog, yash kadinlar tiim bu acilardan sarkilar yapar,
iliman aksamlarda verandalarinda oturup bu sarkilar1 s6yler. Her
ac1 bin sarkiya gebedir, her sarki bin kederi hafizaya geri ¢agirr,
yani sayica sonsuzdurlar ve hepsi aynidir.

Hafiza kayip duygusudur, kayip da bizi pesinden siiriikler. Tan-
r’'nin bizzat kendisi, Cennet’ten diigerken yarattigimiz girdabin igi-
ne bizim pesimizden siiriiklendi, rivayet dyledir. Ve Tann yeryii-
ziinde bulundugu sirada aileleri onardi. Lazarus’u annesine geri ba-
gislady, yiizbasiya kizini geri bagigladi. Kendisini tutuklamaya ge-
len askerin kesilmis kulagim bile eski haline getirdi (diriligin ay-
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rintilara hatir1 sayilir bir dikkat gosterecegini iimit etmemize izin
veren bir olgu). Yine de iistiinkorii bir onarmaydi bu, o kadar. Insan
oldugunda 6liimiin agirligini hissetmisti O, Tanr1 oldugu i¢in de
Oliimiin neye benzedigini bizden ¢ok merak etmis olmali. Suyun
lizerinde yiiriidiigii biliniyor, ama bogulmak i¢in dogmamaisti. En
sonunda gergekten oldiigiindeyse durum iiziiciiydii, gelecegi par-
lak m1 parlak, gencecik bir adamdi sonugta, annesi hiingiir hiingiir
agladi, arkadaglar1 bu kayba inanamadi, hikaye her yere yayildi, bu
aciya bir teselli bulunamadi, ta ki eksikligi iyice keskin bir hisse do-
niisiinceye ve hatiralari iyice canlanincaya kadar, iste o zaman ar-
kadaglar1 yolda yiiriirlerken O’nu yanlarinda hissettiler, derken ki-
yida balik pigiren birini gordiiler, adamin O oldugunu anladilar ve
beraber yemek icin yanina oturdular, ayn1 O’nun gibi yaraliydi.
Herhangi bir kimse hakkinda animsayacak ne az sey var, bir tane-
cik anekdot, masada bir sohbet. Ama her hatira tekrar tekrar evrilip
cevriliyor, ne kadar rasgele s6ylenmis olsa da her kelime —hatiranin
tamamina erecegi ve ete kemige biiriinecegi, basibos dolasanla-
rin evin yolunu bulacag: ve eksikligini hep hissettigimiz 6lmiigle-
rin nihayet kapidan igeri girip saclarimizi hiilyals, eskiden kalma
bir muhabbetle, bizi bu kadar bekletmeyi istemediklerini sezdire-
rek oksayacaklari umuduyla kalbe yazilmig her kelime— tekrar tek-
rar diisiiniiliiyor.

Sylvie beni kaybetmek istemiyordu. Devlesip katmerlenmemi,
bdylece tiim evi dolduruyormusum gibi goriinmemi ya da incelip
ucucu hale gelmemi, boylece riiyay: rilyadan ayiran zarlardan ge-
cebilmemi istemiyordu. Beni ammmsamak istemiyordu. Her ne ka-
dar sessiz ve hantal biri olsam da, benim basit, siradan mevcudi-
yetimi ¢ok daha fazlatercih ediyordu. Ciinkii bana giiglii duygular
duymaksizin bakabiliyordu: tanidik bir bigim, tanidik bir yiiz, ta-
nidik bir sessizlik olarak. Odada oldugumu unutabiliyordu. Ben ya-
ninda otururken bile kendi kendine ya da zihnindeki biriyle keyif-
le, sevkle konusabiliyordu, yakinligimizin 6l¢iitii buydu, bana he-
men hemen hi¢ kafa yormuyordu.

Ama beni kaybederse, aniden ortadan kaybolusumla olagandi-
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st olacaktim. Annemin o pazar giinii, mesela aksam saatlerinde ge-
ri dondiigiinti, bizi saglarimizdan Gptiigiinii, anneannemle barig-
malar1icin olmasi gereken her seyin olup bittigini, hep beraber sof-
raya oturdugumuzu, Lucille ile tanimadigimiz insanlar hakkinda
hikayeler dinlemekten sikildigimizi, annemizin saatin ne kadar ge¢
oldugunu hem fark etmesini hem fark etmemesini umut ederek di-
sar1ya, o acayip, derin bahgeye, soguk cimenlerin iizerinde oyna-
maya ¢iktigimizi hayal ediyorum. Seattle’daki evimize doniiste bii-
tiin geceyi yolda gecirmisiz, Lucille ile arka koltukta uyumusuz,
iki biikliim haldeyiz, bir parmak aralik kalmis pencereden igeri 1s-
liklar calarak giren, annemin parfiimiinii ve sigara dumanini dag-
tip incelten soguk havanin farkindayiz. Annem “Sen Uzaktayken
Ben Ne Yapacagim™: ya da “Kalbinden Gelen Ask Mektuplar1”n
ya da “Satilik Ciftlik Evi’ni ya da “Irene”i sOyliiyor olabilir. Bun-
lar en sevdigi sarkilardi. Fingerbone’a dogru giderken ona arka kol-
tuktan baktigimi hatirliyorum, saginin tepesindeki dalgalari, 6zel
giinlerde giydigi gri elbisesinin kdseli omuzlarini, direksiyonun te-
pesindeki uzun ellerini, derin bir kirmiziyla parlayan tirnaklarini
hatirliyorum. Sakinligine, en kiiciik hareketindeki zarafet ve bece-
riye hayran kalmistim. Annemizi otomobil kullanirken gérmemis-
tik daha 6nce, ikimiz de ¢ok etkilenmistik. Bernice’in otomobili es-
ki bir kanepe gibi tozlu kokuyordu. On koltugun arkasindan sarkan
kalin gri kordonu sikica tutup at arabasi siiriiyormuguz gibi bir asa-
g1 bir yukar1hopluyorduk. Icerideki hava biikiik ipgiklere ya da kil-
lara benzeyen toz zerreleriyle doluydu, bunlarin atom oldugunu
sOylemisti bir keresinde biri bize. Ormanin i¢indeki yolda bir don-
durmacinin 6niinde durmak istemistik, annem de durmug ve bize
erimis sicak sekerlemeyle kapli meyveli dondurma almisti, orada-
ki kadin bizim tatli ¢cocuklar oldugumuzu sdylemisti, annem de dal-
gin dalgin giiliimsemis ve soyle karsilik vermisti: Oyleler bazen.
Bana 6yle geliyordu ki tiim bu anlarda, heniiz baglamakta olan
bir bagkalagimin siikfineti ve agirbaglilig1 vardi. Belki de hafiza sa-
dece kehanetin degil mucizenin de tahtidir. Ciinkii dikkatimiz tek-
rar tekrar annemin siiklinetine yoneliyordu. Suskunlugu bizi iir-
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kiitmiistii, oysa her zaman suskundu. Dondurmalarimiz1 bitirme-
mizi beklerken kollarin1 dniinde kavusturup durusunu, yerdeki to-
zu ayakkabisinin burnuyla ittirisini hatirliyorum. A¢ik havadaren-
gi atmug, giinesin alninda simsicak olmus, yapis yapis, yesil bir me-
tal masada oturuyorduk, kanatlarinda gokkusaklari olan giiriiltiicii
karasinekler kuruyan dondurma havuzcuklarindan besleniyor, son-
ra da agizlarin1 ayn1 ev kedileri gibi titizlikle ovmaya bagliyorlar-
d1 6n bacaklariyla. Annem giimiis rengi elbisesinin i¢inde upuzun
ve suskundu, hi¢ bizden yana bakmiyordu, bizse terli ve yapis ya-
pistik, tika basa doymus ve birbirimizden bikmistik. Animsiyorum
annemi; kaderi belli olanlarin, ¢agrilmig olanlarin huzuruyla vakur,
neredeyse bir hayalete benziyordu.

Ama bizi disariddan merdivenli o yiiksek apartman binasindaki
eve geri getirseydi onu bu sekilde hatirlamayacaktim. Siradig1 yan-
lan biiyiidiigiimiizde bizi sinirlendirip utandirabilirdi. Dogum gii-
niinii unutabilirdik, bir araba almasi ya da sag¢inin modelini degis-
tirmesi i¢in sikigtirabilirdik onu. En sonunda da terk ederdik. Garip
bir kimsesizlik i¢inde gecen ¢cocuklugumuza aci ac1 ama kanaatkar
bir haletiruhiyeyle beraberce giilerdik, boylesi bir cocuklugun 1s1-
ginda basarisizliklarimiz kaginilmaz, tiim kazanimlarimiz muciz-
evi goriiniirdii. Sonra ge¢mise duydugumuz 6zlem ve hissettigimiz
suclulukla telefon ederdik ona. Sonra da bize higbir sey sormadi-
g1, hicbir sey anlatmadig, ara ara sessizlige gomiildiigii ve telefo-
nu kapatmaktan memnun oldugu i¢in buruk bir kahkaha atardik.
Siikran Giinii’nde onu yemege cikarir, sinemaya gotiiriir, Noel’de
ona coksatar kitaplardan alirdik. Onu evden digan kiigiik gezinti-
lere ¢ikarmaya ¢alisirdik, bir hobi edinsin diye ugrasirdik, o ise git-
gide zayiflar, elimizde kiigiiliir, halsiz diiserdi. Endiselerimize ve
hayatin diger biitiin vechelerine gosterdigi ayn1 gergin sabirla kat-
lanird1 dermansizligina, sessizligi bizi gittikgce daha ¢ok ¢ileden ¢1-
karirdi. Lucille ile sik sik goriigiirdiik, baska bir konudan neredey-
se hi¢ soz etmezdik. Higbir sey annemizin sessizliginden ve kederl,
dalgin siik@inetinden daha tanidik gelmezdi bize. Nasil olurdu bili-
yorum, gbzlemledim ¢iinkii, insanlarin tuhafliklar yas aldik¢a iyi-
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ce artiyor. Kafasini dinleyip gozlerini kapamak i¢in goliin ta kena-
rina kadar gittigini ve sirf bizim igin tekrar geri dondiigiinii asla bil-
meden giiler, terk edilmis ve incinmis hissederdik. Baskalasmadan,
oldugu gibi kalird1 annem. Siik{inetinin suyun yiizti kadar narin ol-
dugunu, durgun suda yiizebilen bir bozuk para gibi hayatta kalma-
sin1 saglayanin bu siikiinet oldugunu asla bilmezdik. Geri donsey-
di annemizin hiizniiniin mahiyeti ve nelere kadir oldugu hakkinda
hicbir sey bilmezdik. Ama terk etti bizi, aileyi dagitt1 ve hiiziin ser-
best kalds, biz de hiizniin kanatlarini, tepelere dogru binbir yoldan
ucusunu gordiik; bazen hiizniin yirtici bir sey oldugunu diisiiniiriim
ciinkii kuslar safak sokerken olaganiistii bir dehsetle otiiyor ve go-
let ve hendeklerin kokusunda, daha 6nce de s6yledim ya, 6liimciil
bir acilik var. Cocukken karanliktan korktugumuzda anneannem
goziimiizii kapali tutarsak karanlig1 gébrmeyecegimizi sdylerdi. Ka-
fatasimin i¢indeki boslukla etrafimdaki boslugun birbirine kargilik
geldigini o zaman fark etmistim. Gdzkapagimin ardinda, odamin
duvarinda ya da penceremin 6niindeki agacglarda gordiigiim tam ta-
mina ayni figiirdii. Aileler dagildiginda sinir ve ¢eper yanilsamasi
bile ¢uvallar.

Sylvie bizi bir arada tutabilmek i¢in yaptig: ilk planin ise yarama-
digin1 anladi. Postayla gelen bir mektuba goére bir hafta i¢inde ger-
ceklesecek olan durugmanin bizim lehimize sonuglanacagina dair
hemen hemen hi¢ umudu yoktu. Yine de evi ¢ekip ¢evirmekten
vazgecmedi. Pencereleri, yani hala cami olanlari, parlatti, digerle-
rini bant ve ambalaj kdgidiyla muntazam bir sekilde kapladi. Ben
porselenleri yikayip dolaba geri yerlestirdim, mukavva kutular
meyve bahgesinde yaktim. Sylvie atesi gordii, verandada birikmis
eski dergileri kucaklayip geldi. Dergileri yakmak zordu. Slyvie de-
podan gazete getirdi, burusturup dergilerin arasina sokusturduk,
kibritle tutusturduk, kisa siire sonra dergiler kabarip yamulmaya,
sayfalar kendi kendine agilip kapanmaya basladi, en nihayetinde
bir duman sarmal1 halinde goge yiikseldiler. Giizel bir giindii. Mey-
ve agaclari tamamen ¢iplakti, yere diismiis yapraklar 1slak deri gi-
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bi yumusak ve pis kokuluydu. Gokyiizii giiclii ve yalin bir maviy-
di, ama 151k yumusak ve egik, golgeler siyah, sinirlan keskindi. Hig
riizgar yoktu sanki. Atesten ylikselen 1sinin havay1 egip biikiisiinii,
uzayin dokusunu esnetisini, 6fkeli yiikselislerle sakinleyisini sey-
redebiliyorduk. Dergi sayfalari karardi, yazi ve resimlerin koyu ki-
simlar1 giimiise ¢alan bir siyaha dondii. Yergekimsiz ve filigranli,
bas dondiiriicii bir yiikseklige sarmallar ¢izerek ¢iktilar, ta ki da-
ha da yiiksekte bir hava akimi onlar1 yakalayincaya, bizim duyum-
sayamadigimiz bir riizgr onlan sirtlanincaya kadar. Sylvie ugan
bir sayfay1 uzanip elinin tersiyle yakaladi. Bana gosterdi: kararmis
glimiis rengi bir sayfa, bir kadinin giilen surati, resmin altinda ko-
ca harflerle HIC OLMAYACAGINA GEC OLSUN! yaziyor. Sylvie say-
fay1 kigkislayarak ugurmak istedi, sayfanin kose ve kenarlari parca
parca dokiildii, geriye giilen suratin kaglardan asagidaki kism kal-
di. Sylvie goge bir siitun gibi yiikselen sicaklikta el ¢irpti, resimde-
ki kadin kiiller ve yanik pargaciklar esliginde yiikselise gegti. “Is-
te!” dedi Sylvie parcalarin ugusunu seyrederken. Isli ellerini etek-
lerine sildi. Bir kopegin, kopekle beraber mama tasinin, bir beyz-
bol takiminin, bir Chevrolet ve yiizlerce sdzciigiin alevler i¢inde
sekil degistirisini gordiim. Sozciiklerin de kurtarilmas: gerektigi
daha 6nce hi¢ gelmemisti aklima, oysa biraz kafa yorunca apagikti
bu. Seylerin sozciiklerden olusan bir ag vasitasiyla yerli yerinde tu-
tulmug ve tutulmakta oldugunu sanmak sagmaydi.

Hava karardiktan sonra da epey bir siire gazete ve dergi yak-
tik. Aksam yemegini unuttuk. Sylvie defalarca atesin aydinligin-
dan cikip birka¢ dakika sonra kucak dolusu yakilacak seyle yeni-
den belirdi. Her ikimiz de bizi dort yandan saran Fingerbone’un bi-
lincindeydik, bizi seyretmiyorlardiysa bile bir sey yapmakta oldu-
gumuzun kesinlikle farkindaydilar. Tek bagima olsaydim, bu ilgi
kargisinda ufaldik¢a ufalirdim. Evde kalir, yorganin altinda el fe-
neriyle kitap okur, yataktan sadece pil ve tost ekmegi almak icin
cikmak cesaretini gosterirdim. Ama Sylvie izleyicilerine sahne se-
siyle ve biiyiik jestlerle kargilik veriyordu. Sanki atesin ardinda, el-
ma agaclarinin arasinda bizi dinleyenler varmis gibi yiiksek sesle,
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“Bunu neden aylar 6nce yapmadik higbir fikrim yok,” diyordu sii-
rekli. Insanlarin erdemli bulabilecegini farz ettigi her seyi ¢ok bii-
yiik bir 6zen ve gayretle yapiyordu. Gazete ve dergi yi§ininin ta-
mamini yaktik o gece, sabun sandiklarini ve ayakkabi kutularini,
Sears kataloglarini, en giincel olanlar da dahil olmak iizere tiim te-
lefon rehberlerini. Sylvie Bir Yabanci Gibi’yi de yakt1. “Boyle sey-
ler okumamalisin,” dedi. “Zaten eve nasil girdi bu kitap hi¢ bilmi-
yorum!” Meyve bahg¢esindeki hayali mahkeme heyetini etkilemek
i¢indi bu. Kitabin kiitiiphaneden 6diing oldugunu séylemedim ona
bu yiizden.

Bu gayret ve sevk gosterilerini seyretmek hosuma gidiyordu.
Sylvie istifledigi her seyi —i¢inde Tac Mahal’in disa dogru kat kat
acilan biiyiik bir resminin oldugu National Geographic’i bile— ate-
sin ortasina firlatirken alevlerin 15181nda kipkirmizi goriiniiyordu.
“Yeni giysiler alacagiz,” dedi. “Sana ¢ok sik bir sey alacagiz. Bel-
ki bir takim. Kiliseye giymek i¢in ihtiyacin olacak nasilsa. Sagina
perma da yaptiririz. Kendine ¢ekidiizen verdiginde ¢ok hos bir in-
tiba birakiyorsun. Gergekten 6yle Ruthie.” Atesin karsisindan ba-
na giiliimsedi. Sylvie ile durusmadan sonra da beraber olabilece-
gimizi hayal etmeye bagladim. Islah olmak i¢in gosterilen iradenin
1islahin ta kendisi olarak goriilebilecegini diisiinmeye basladim;
Sylvie hi¢ kimseyi kandiramazdi ama evimizi kurtarmak i¢in gos-
terdigi azim evimize el siiriilmemesi gerektigine onlar ikna ede-
bilirdi. Belki Sylvie ile kafamizda kiigiik yuvarlak sapkalarla kar-
larin iginden kiliseye dogru agir aksak yiiriirdiik. En arkaya, kapi-
ya en yakin siraya otururduk, Sylvie ayaklarini uzatmak i¢in yan
doner, ayin boyunca program kitap¢igini elinde dondiiriip durur,
“Kutsal kutsal kutsal” diye mirildanir, agzim eldivenli eliyle ka-
patip esnerdi. Veli toplantilarina da takdire sayan bir diizenlilikle
katilird1 elbette. Baharda evin etrafina ¢icek tarhi yapabilmek i¢in
daha simdiden tohum 1smarlamisti, mutfaga da yeni sar1 bir perde
asmistl. O giinlerde hayatimiz1 bagkalarinin beklentilerine, daha
dogrusu bagkalarinin bizden beklentisi oldugunu tahmin ettigi sey-
lere uydurmanin yolunu bulmaya ¢alisiyordu miitemadiyen, bazen
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umuda da benzeyen bir azimle doluydu. “Siikran Giinii i¢in hindi
ismarladim. Lucille’i de davet edebiliriz diye diislindiim. Bayan
Royce’u da tabii.” Ates artik i¢in i¢in yanan bir y1gina doniismiis-
tii. Sylvie bir dal firlatti, poff diye bir ses ¢ikti, savrulan korlar tily
gibi ugustu havada. Goriis alanimin ¢eperinde goélgeler lirkekge sic-
radi.

“Igeri girelim,” dedim. “Soguk.”

“Olur,” dedi Sylvie. “Sen gir, ben de kiillerin iizerine biraz top-
rak atayim.” Alevlerin ve ayn ciliz 151g1inda barakaya yiiriidii, ug
kismi paslanip c¢iirliylinceye kadar duvara dayali beklemis kiirek-
lerden birini ald1. Kap1 agzinda durdum, korlara toprak atigini sey-
rettim — bir kiirek dolusu toprak, sonra havada yiikselen biiyiik bir
151k ve kivileim dalgasi. Sylvie tamamen aydinliktaydi, etrafini sa-
ran agaclarin arkalarindan golgeler sigrayarak kaciyordu. Birkag
kiirek dolusu toprak daha att1, daha az kivilcim ugustu, Sylvie’nin
aydinlig1 soldu. Bir kiirek dolusu toprak daha, derken Sylvie ve
meyve bahgesi tamamen sondii. Sylvie’nin odasina agilan kapinin
oniindeki basamaga oturdum. Sylvie hareket etmiyordu. Hareket
ettigini duymuyordum. Ne kadar siire kipirtisiz kalacagim gérmek
icin bekledim. Karanligin Sylvie’yi yeniden eski haline dondiire-
bilecegini, bana ya da kendisine bir ders daha vermek i¢in ortadan
kaybolabilecegini diisiindiim. Ama sonra kiiregi topraga sapladi.
Kiiregin topraga girerken ¢ikardig: siirtiinme sesini, ellerini palto-
sunun eteklerine silisini duydum, 6nemli bir igin halledildigi anla-
mina gelen bir hareketti bu her zaman. Oturdugum basamaga dog-
ru yiiriidii. Ay evin obiir tarafinda oldugu i¢in gélgedeydim. Beni
gormeyecegini diisiinerek yana kaydim, basamagin kdsesinden asa-
g1ya. Yanimdan gecerken paltosu neredeyse siirtiinecekti bana. Mut-
faktan sesi geldi, “Ruthie! Ruthie!” diye bagirdi, sonra merdiven-
lerden yukar ¢ikigin1 duydum, meyve bahgesine kostum, bdylece
pencereden disar1 bakmak aklina geldiginde ben iyice saklanmig
olacaktim. Neden kostum meyve bahgesine? Neden nefes alip ve-
risim duyulmasin diye elimi agzima sikica bastirip golgelerin ara-
sina ¢omeldim? Evin her kosesinden Ruthie, Ruthie, Ruthie diye
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seslenisini duyuyordum, odadan odaya ilerledikce biitiin 1s1klari
acgiyordu. Sonra tekrar kapinin 6niindeki basamaga ¢ikti ve yiiksek
sesli, samimi, azarlayan bir fisiltiyla “Ruthie!” dedi. Elbette gece-
nin koriinde meyve bahgeleri ve tarlalarda adimi haykirarak dola-
samazdi. Biitiin Fingerbone duyard1. Yiiksek sesle kahkaha atasim
geldi, tam bastiramadim. Sylvie de giildii. “Igeri gel,” dedi tath dil-
le. “Gel, igerisi sicak. Yiyecek giizel bir seyler hazirlayayim sana.”
Agaclarin arasinda geriye dogru bir adim attim, sonra bir adim da-
ha, Sylvie de takip etti. Adimlarimin sesini ya da nefesimin hizla-
nisin1 duymus olmaliydi; hangi yone gidersem gideyim anliyor gi-
biydi. “Gel, igeri gel, icerisi sicak.” Biitiin pencereleri 151l 1511 0 ha-
liyle ev meyve bahcesinin ardinda goze ¢arpiyordu. Demir atmig
bir gemi gibi kocaman, yabanci ve disa kapali, bah¢ede bulunma-
s1 abes, gergekiistii bir varliga benziyordu. Igine girdigimi hayal
edemiyordum. Gece vakti meyve bahgesinde gezinen bir kiz var-
mis bir zamanlar. Daha once hi¢ gormedigi bir evin 6niinde bul-
mus kendini, evin biitiin 1s1klan yaniyormus, dolayisiyla hangi pen-
cereden iceri baksa acayip siisler, insan1 rahat ettirmek icin yara-
tilmig harikulade esyalar goriiyormus. Bir kap1 agikmais, ki1z da ice-
ri girmis. Boyle bir hikaye olurdu iste, cok melankolik bir hikaye.
Kizin saglar gece gogii gibi simsiyahmig ve o kadar uzunmus ki
arkasindan siiriiklenirmis, otlarin arasindan gegip giden bir esinti...
Gok karasi parmaklari o kadar narin ve inceymis ki dokununca sa-
dece bir sogukluk hissedermis insan, yagmur damlalari gibi... Oy-
le sessizmis ki yiiriiyiisii, insanlar onun ayak sesini duyduklarini
sandiklarinda bile sasirir kalirlarmus. .. Derken yogun 151k onu 6liim-
lii bir cocuga doniistiirmiis. Aydinlik pencerenin ardinda durup diin-
yanin artik orada olmadigini, meyve bahgesinin orada olmadigini,
anne, anneanne ve teyzelerinin orada olmadigini anlamis. Tufanin
onuncu ya da on besinci giiniinde Nuh’un karisinin yaptig1 gibi o
da pencereden disar1 bakmis ve diinyanin gercekten kayboldugu-
nu idrak etmis. Disaridakiler de onu gii¢cbela taniyabilmis, ¢ok iizii-
cii bir sekilde degismis ¢iinkii. Eskiden viicudu havadanmis, ¢1p-
laklig1 giyinir, sogugu Ortiiniirmiis, kemikleri buz sarkitlar1 gibi
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ipincecik seylermis. Meyve bahgesine kendi istegiyle musallat ol-
musmus, ama isterse dalgacik olusturmadan ve suyun seviyesini
degistirmeden goliin igine yiiriiyebilir, tipki 1s1 gibi hi¢ goriinme-
den goge siiziilebilirmis. Ama artik kendi soyuna ait olmadig1 i¢in
onlar1 neredeyse tamamen unutma noktasina gelmis, kabasaba eti-
ni kaba saba yiyeceklerle besliyormus, halinden de memnunmus
adeta.

O gece meyve bahgesinde 6nemli bir sey 6grendim; soguga di-
renmek yerine gevser ve onu kabullenirseniz, artik size rahatsizlik
vermez. Insanin hi¢ cabalamadan kolayca ugabildigini ansizin kes-
fettigi ve bunu daha once neden hi¢ denememis olduguna hayret
ettigi rityalardaki gibi bas dondiiriicii bir 6zgiirliik hissi ve arzuyla
doluydum. Bagka seyler de kesfetmis olabilirim. Mesela agligin da
kendine gore birtakim hazlar1 oldugunu 6grenmeye baslayacak ka-
dar agtim, karanlikta mutlu mesut bir rahatlik i¢indeydim, genel
anlamda ihtiyacin zincirlerini bir bir kirdigimi hissedebiliyordum.
Ama sonra serif geldi. Kapiy: ¢aldigin1 duydum. “Merhaba?” diye
bagirdigin1 duydum. Bir dakika sonra Sylvie meyve bahgesinden
hizlica ¢ikip evin yan kapisina dogru yiiriidii ama adam evin etra-
findan dolasip geldi ve Sylvie’yi basamakta gordii.

“Iyi aksamlar, Bayan Fisher.”

“Iyi aksamlar.”

“Her sey yolunda m1? Isiklar1 gordiim de.”

“Her sey yolunda.”

“Kiigiik ki1z iyi mi?”

“Evet, iyi.”

“Uyuyor mu?”

“Evet.”

“Is181 agikken?”

“Evet, galiba.”

“Buray1 genelde boyle tiim 1s1klar agik halde goérmiiyorum hicg,
gecenin bu saatinde.”

Sessizlik. Sylvie giildii.

“Kiigiik kiz1 gorebilir miyim?”
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“Ne?”

“Ruthie’yi gorebilir miyim?”’

“Hayir.”

“Yukarida uyuyor, dyle mi?”

“Evet.”

“0O zaman kapidan soyle bir baksam bir seycik olmaz.”

“Uykusu hafiftir. Uyanir.”

“Ayakkabilarimi ¢ikarir dyle ¢ikarim, hanfendi. Hi¢ rahatsiz-
lik vermem, soz veriyorum.”

Sessizlik.

“Ki1z nerede Bayan Fisher?”

“Evde bir yerde.”

“Peki, igeri girip iyi aksamlar diyecegim ona.”

“Igerde degil, disarida.”

Serif sapkasinin kenarina dokundu. “Nerede?”

“Muhtemelen meyve bahgesinde. Onu ariyordum ben de.”

“Onu bulamiyor musunuz?”’

“Izin vermiyor bulmama. Oyun gibi bir sey.”

Meyve bahgesinden ¢iktim, gittim verandada Sylvie’nin ya-
ninda dikildim.

“Ruthie, bu gece benim evime gelmek ister misin?” diye sor-
du serif. “Torunlarim var, biliyorsun. Evde bir siirii odamiz var. Bi-
zim hanim da ¢ok sevinir gelirsen. Ben de simdi Lewiston’a gidi-
yordum. Aradigimiz bir oglan vardi, yakalamiglar. Bir araba cal-
'migt1 orada.”

“Burada kalmak istiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Serif epey fazla olan agirligin1 6biir bacagina verdi. “Yarin sa-
bah okulun oldugu halde gecenin bir yaris1 digsarida sogukta iize-
rinde palto olmadan ne yapiyordun?”

Hicbir sey sdylemedim.

“Hadi, eve gel benimle.”

“Hayir!”
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“Biz iyi insanlariz. Karim da ¢ok iyi yemek pisirir, benden sdy-
lemesi. Evde elmali turta var Ruthie, diinyanin en giizel elma tur-
tasi, inan bana!”

“Hayir.”

“Hayur, tesekkiirler,” dedi Sylvie.

“Hayr, tesekkiirler.”

“Peki. Tamam o zaman. Ama sana simdi yatip uyumani soyle-
meme gerek yok, degil mi?

“Yok.”

“Iyi. Ama goziim iizerinde olacak. Yarin okulda gérmek isti-
yorum seni, duydun mu?”’

“Duydum.”

“Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

“Yarin goriisiiriiz,” dedi serif ve arabasina yiiriidii. “Yarin bu-
rada olmanizi istiyorum. Yarin sizinle konugsmak istiyorum,” diye
seslendi bize oradan.
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11

EV MEYVE BAHCESI KADAR NEMLIYDI, bir tiirlii yanmiyordu.
Ha, kanepenin iistiindeki islemeli ortiiler bir siireligine alev aldilar
ve kolcaklarda i¢in i¢in yanan halkalar biraktilar, ama Sylvie “Ol-
maz olsun” diyerek eliyle vura vura sondiirdii bunlari. Serif gider
gitmez biitiin 151klan kapamistik, bu yiizden evde olaganiistii bir
sey oluyormus gibi bir hal vardi. Bir an Sylvie’nin nerede oldugunu
kestiremedim, sonra bir baktim oturma odasinin perdesi alevlerden
bir levha, Sylvie de alevlerin 6niinde diz ¢6kmiis, teni 151kta solgun
bir giil pembesi, arkasinda simsiyah bir gélge. Ama perde bir-iki da-
kika i¢inde yanip kiil oldu, yere diisiip sondii. “Tiih!” dedi Sylvie,
giildiik, ama olabildigince az giildiik ¢iinkii ev yakmanin ¢ok ciddi
bir sey oldugunu biliyorduk. Baska bir géze yabani ve hoyrat, aba-
jurlara ve piyano Ortiilerine zerre énem vermeyen insanliktan ¢ik-
mig ruhlar gibi goriinebilirdik, ama 6yle gorilnmemizinnedeni ace-
le etmemiz ve nefes almanin zor olmasiydi.

Slyvie ve ben (o gece adeta tek kisiydik bence) bir beyin gibi,
kutsal emanet sandi1g1 gibi her seyin zulalandif1 o evi 6ylece terk
edemezdik, kalintilarin eselenip ayiklanmasina, Fingerbone’un diig-
kiin ve cimrilerine boliistiiriilmesine izin veremezdik. Kiyamet gii-
niiniin tarafsiz 15181n1n aniden lizerinize diistiigiinii hayal edin. Onun
gibi bir sey olurdu iste. Ciinkii bir evin iginde kaybolup giden sey-
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ler bile, unutulup gitmis iiziintiiler ve heniiz baglamis riiyalar gibi
tipki, baki kalir, evdeki cogu esyanin tek kiymeti sadece ve sadece
hissettirdikleridir; mesela anneannemin geng kizligindan kalma so-
luk renkli kalin sa¢ buklesi ve onunla ayni sapka kutusunda duran
gri ciizdani1 annemin. Tarafsiz bir bakigin her seyin iistiine esit mik-
tarda diisen 1s1g1nda bu seyler kendileri degildir. Saf nesneye do-
niigiir, korkung goriiniirler, yakilmalar1 gerekir.

Ciinkii gitmemiz gerekiyordu. Ben kalamazdim, Sylvie de ben-
siz kalmazdi. Simdi hakikaten kovuluyorduk, oradan oraya basibos
dolasacaktik, ev hayatinin sonu gelmisti. Sylvie ¢ali siiplirgesinin
ucunu tutusturup kiler perdesinin eteklerine ve halinin piiskiiliine
tuttu, boylece iki giiclii ates oldu, ama sonra bir tren diidiigii duy-
duk, Sylvie “Kosmamiz gerek! Paltonu kap!” dedi, ben de kosup
paltomu kaptim ve ¢izmelerimi giydim. Sylvie koltugunun altina
tic ekmek torbasi sokugsturdu, ¢ali siipiirgesini odun yigininin iize-
rine att1, elimi tuttu, meyve bahgesine agilan kapidan kosarak ¢ik-
tik, cok karanlik ve soguktu, engebeli, saban izleri ve heder olmusg
sebze artiklariyla dolu camurlu bahgeyi boydan boya gegtik. Tam
bahgeyle raylarin arasinda kalan nadasa birakilmis tarlanin kenari-
na vardifimizda tren Oniimiizden gegip gitti ve kayboldu. “Of, ha-
yir!” dedi Sylvie. Hava keskin ve soguktu, ice cekmek aci veriyor-
du. Derken giim! arkamizdaki evde bir pencerenin tuzla buz oldu-
gunu duyduk ve giim! bir pencere daha. Biri bagirdi. Bakmak i¢in
arkamiz1 dondiik, ama ne alev gordiik ne duman. “Yeterince iyi bir
yangin olmadi,” dedi Sylvie. “Igeride olmadigimizi hemen anlaya-
caklar, bizi aramaya ¢ikacaklar. Ne is be!”

“Ormana saklaniriz.”

“Kopekleri kullanirlar.”

Bagrismalan dinleyerek ve komsu evlerde 1siklarin yanigim
seyrederek bir siire hareketsiz kaldik. Cocuklarin sesini bile duyu-
yorduk, kopekler arasinda da bir yaygara koptu.

“Yapabilecegimiz bir sey var,” dedi Sylvie. Sesi al¢ak ve se-
vingliydi.

“Ne?”

179



“Kopriiyii gegecegiz.”

“Yiiriiyerek yani.”

“Kopekler bizi takip etmeye cesaret edemez, etseler de kimse
aldirmaz zaten onlara. Kimse yapmad: bunu daha 6nce. Kopriiyii
gecmedi kimse. Bilindigi kadanyla yani.”

Peki.

“Gidiyorsak yola koyulmamiz lazim,” dedi Sylvie. “Diigmele-
rini ilikledin mi? Sapka takman lazim.” Kolunu omzuma doladi,
beni gogsiine simsiki1 bastird1. “Diinyanin en kotii seyidegil Ruthie,
oradan oraya dolagmak yani. Goreceksin. Goreceksin.”

Karanlik ve bulutlu bir geceydi, ama raylar géle dogru genis
bir patika gibi uzaniyordu. Sylvie 6niimden yiiriidii. Her seferinde
bir travers atlayarak yiiriiyorduk, bu da adimlarimizi rahatsizlik ve-
recek derecede uzatiyordu, ¢iinkii tek tek her traverse basmaya kalk-
tigimizda adimlarimiz rahatsizlik verecek derecede kisaliyordu.
Ama kolaydi aslinda. Sylvie’yi yavas temkinli dans adimlariyla ta-
kip ediyordum, bagimizin iistiinde muazzam c¢okluklariyla kum ta-
neleri gibi solgun, karanlikta dev bir anaforun sarmallarina ¢ekilen
yildizlar (aynen boyleydi, resimlerde gérmiistiim) goriinmez ol-
mustu, ay da ¢oktan batmisti. Sylvie’yi zar zor goriiyordum. Aya-
g1m1 nereye bastigimui zar zor goriiyordum. Belki de gérmiiyordum,
belki herhangi bir seyi gordiigiimii diisiinmemin tek nedeni Sylvie’
nin 6niimde yiiriidiigiinden ve tek yapmam gerekenin ayagimidog-
ruca 6ne atmak oldugundan kesinkes emin olmamdi.

“Ya tren gelirse?” diye sordum.

“Sabaha kadar tren yok,” diye cevap verdi.

Kopriiniin yiikseldigini hissedebiliyordum, sonra aniden yas bir
riizgar bacaklarima dogru esti, paltomu sisirdi, dahasi, kayarak iler-
leyen ve titresen suyun sesini duydum, sakin ama genis bir ses: Su-
ya dalar, nefesiniz tiikkeninceye dek asagida kalirsaniz, tekrar digari
ciktiginizda uzam ve mesafenin sesini duyarsiniz. Oyleydi iste. Bir
dalga kilometrelerce otede simsiyah bir plajda bir dal pargasi ya da
cakili ters c¢eviriyordu, sesi kulagimin ta i¢inde duyuyordum. Ani-
den suyun iistiinde olmak bas dondiiriicii bir seydi, bir cogkuydu,
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adimlarimi tereddiitle atmama neden oluyordu. Baska seyler dii-
slinmem gerekiyordu. Arkamda kalan, tam bir yangin yerine donii-
sen evi diislindiim, kendi kizgin riizgarinda firil fir1l doniip sigrayan
atesi diislindiim. Evin ruhunun pencereleri patlattigini, kapilar ye-
re yiktigini hayal ettim, komgularin da evin kendi lahdini catlatip
acarkenki, kendi mezarim dagitirkenki kudretli rahatligina sasip
kaldigini. Giim! ve ¢ini vazoya seklini veren kil paramparca oluyor,
vazo goge yiikselen bir anafora doniigiiyor... Giim! ve yazi masasi-
ninaynasialev bi¢cimli pargaciklar halinde yere diisiiyor, yangindan
baska sey yansimuyor iistlerinde. Istisnasiz her sey aleve doniisiip
goge yiikseliyor, evin ruhu hi¢ zorluk ¢ekmeden kagip gidiyor ve
biitiin Fingerbone evin ruhunun ayaklarini son kez bastig1, dumamn
hala tiiten o yeri gormeye geliyor hayretler icinde.

Ev yaniyor mu diye bakmak i¢in bagimi ¢evirmeye ciiret ede-
medim. Bir an i¢in olsun arkami dénersem dengemi kaybedece-
gimden ve yanhs bir adim atacagimdan korktum. Oyle karanlikt
ki 6niimde Sylvie olmayabilirdi, koprii ben yiiriidiik¢e ayaklarimin
altinda kendini yaratiyor ve benim ardimdan tekrar yitip gidiyor
olabilirdi.

Ama kopriiyii igitebiliyordum. Ahsapti, gicirdiyordu. Seyleri
suda hareket ettiren o yavas ritimle egiliyordu. Akinti onu giineye
¢ekiyordu, ayaklarimin altinda hafifgecik giineye siiriiklendigini,
sonra yeniden kendini topladigini hissediyordum. Bizzat kopriiye
ait bir ritim gibiydi. Anlayabildigim kadariyla suyun nehir yata-
gindaki istikrarli hiziyla bir alakasi yoktu. Yavag gicirtt annemin
Lucille ile beni ara sira gotiirdiigii su kenarindaki parki hatirlatti
bana. Ahgap bir salincak vardi, yapi iskelesi kadar yiiksekti, biitiin
baglant1 noktalar1 gevsemisti, annem beni arkadan ittirdiginde is-
kele de arkamdan egilir ve gicirdardi. Annemin beni omuzlarinin
iistiine oturttugu, bu sayede ellerimi kestane agaglarinin serin mi
serin yapraklarinda gezdirdigim yer de orasiydi, beyaz renkli bir
seyyar arabadan aksam yemegi i¢in hamburger aldigimiz, dalgaki-
ranin kiyisinda yesil bir banka oturup hamburger ekmeginin hep-
sini martilara attigimiz, hantal yolcu gemilerinin gokyiiziiyle su ara-
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sinda agir agir siiziiliisiinii seyrettigimiz giindii o giin, ufuk ¢izgisi
yoktu, gokyiizii de su da tam tamina ayni renkti, ayni elektrik ma-
visi. Gemi diidiikleri heybetli, zarif sesler ¢ikariyordu, bogiiren
inekler gibi. Havada siitsii bir nefes birakmis olmalilar. Biraktikla-
rinm diigiinmiistiim, ama aslinda sadece havada asili kalan sesti o.
Annem mutluydu o giin, nedenini bilmiyorduk. Ertesi giin iizgiin-
diiyse, nedenini bilmiyorduk. Bir sonraki giin ¢ekip gittiyse, nede-
nini bilmiyorduk. Hi¢ durmayan bir akintiya kars1 hi¢c durmadan
kendini dengelemeye calisiyor gibiydi. Sudaki seyler gibi bir o ya-
na bir bu yana sallaniyordu siirekli, zarif ve yavag bir dansti, hii-
ziinlii ve sarhog eden bir dans.

Sylvie’nin sag yakasinin altinaigneyle tutturdugu bir gazete kupii-
rii var, GOL IKI CAN ALDI yaziyor baglikta. O kadar uzun ki igne-
yi takmadan 6nce kupiirii birka¢ kez katlamasi gerekti. Haberde evi
yakma tegebbiisiimiiz anlatiliyor. Yakinda bir vesayet davasinin go-
rillecegi, komsularin gittikge artan tuhaf davraniglar nedeniyle alar-
ma ge¢mis olduklarn ifade ediliyor. “Bunun olacagini tahmin et-
meliydik,” diye goriis belirtiyor kasabadan bir adam. (Annemin de
golde oldiigiinden bahsediliyor, yine intihar gibi goriinen bir vaka
olarak.) Kopekler bizi kopriiye dek takip etmis. Kasabalilar saba-
ha kars1 cesetlerimizi aramaya baglamig, ama bulunamamaigiz, bir
tiirlii bulunamamaisiz, en sonunda da aramaktan vazge¢misler.
Artik olayin iizerinden yillar gegcti, en kétiisii de tiim bu yillar
boyunca Lucille ile hig irtibata gegmedik. Ilk baslarda telefon et-
meye ya da mesaj gondermeye ¢alisirsak yakalaniriz diye korktuk.
“Yedi y1l gectikten sonra sana hi¢bir sey yapamazlar,” dedi Sylvie.
Yedi yil gecti, ancak “gittik¢e artan tuhaf davraniglar” nedeniyle
her zaman ellerine diigebilecegimizi biliyorduk, eh, Sylvie de ben
de korkuyorduk bundan. Gogebeyiz biz. Bir kere bu yola girince
bagka bir hayat hayal etmek zor. Arada sirada garson ya da tezgah-
tar olarak ige giriyorum, bir siire keyifli gidiyor. Sylvie ile tiim film-
leri seyrediyoruz. Ama en nihayetinde aldatmaca kiilfetli olmaya
bagliyor, sonra da bariz hale geliyor. Miisteriler giiliimseyisime
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sanki giiliimsemiyormusum da sirittyormugum gibi tepki vermeye
basliyor, hal ve tavrimdaki bir sey aniden para iistiinii saymalarina
neden oluyor. Bana kalsa kamyon duraginda ¢alisirdim. Birbirini
tanimayan insanlarin birbirlerine anlattig1 hikayelere kulak misafi-
ri olmayi seviyorum, ayrica yapayalniz insanlarin sahip olduklar
kiigiiciik liikslerin en ufak ayrintilarindan aldiklar o titiz hazzi da
seviyorum. Yagmurlu ya da sert havalarda dirseklerini tezgaha ko-
yar, o giin ne tiir bir turta bulundugunu sorarlar, sirf ezbere bildik-
leri seyi bir daha duymak i¢in. Ama bir zaman sonra, miigteriler,
garson kadinlar, bulagik¢i ve as¢1 ya dogrudan bana ya da benim
duyacagim sekilde kendilerinden dyle ¢ok bahsetmis oluyorlar ki
sessizligim aniden dikkat ¢ekiyor, bu sefer benden kuskulanmaya
basliyorlar, sanki sirf kahveyi ben servis ettim diye kahve buz ol-
mus gibi. Ayrica bu yeme-i¢me, kendine bakma merasimlerinden
bana ne. Sen neden hicbir sey yemiyorsun, diye sormaya basliyor-
lar. Ye de kemiklerinin iistiine biraz et gelsin, diyorlar. Bana bu goz-
le bakmaya bagladilar mi en iyisi oradan gitmek.

Ben ne zaman diger insanlara bu kadar benzemez oldum? Ya
Sylvie’nin pesinden kopriiyii gectigimde ve gol bizi aldiginda ya
da annem onu bekler halde beni birakip gittiginde ve boylelikle her
anin en 6nemli yaninin tam da icermedigi sey olmasina yol agan o
bekleme ve beklentiye girme aligkanlifini i¢cime yerlestirdiginde.
Yahut rahme diistiigiimde.

Rahme diisiistim hakkinda bildiklerim, siz kendinizinki hak-
kinda ne biliyorsaniz o kadar. Karanlikta ve benim rizam olmadan
gerceklesti. Ben (bu kisacik sozciik o siradaki ciliz varligimin ya-
ninda ¢ok biiyiik kagiyor) bir geceligine agan ¢igekleri koklayan bi-
rinin haletiruhiyesiyle nisyanin i¢inde ebedi bir yiiriiyiis halindey-
dim ve aniden — miitecavizlerim, kadin ve erkek, bende izlerini bi-
raktilar, aylar icinde sismanladim, agirlagtim, skandal artik sakla-
namaz hale geldi ve nisyandan kovuldum. Ama tiirdeslerimle or-
tak yazgim bu benim. Kasvetli bir simyanin marifetiyle, vaktiyle
salt var olmamak olan sey, hayatla birlestiginde 6liim oluyor. D&-
niisiimiizii engellemek i¢in kapi miihiirleniyor.
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Bir de annemin beni terk etmesi meselesi var. Ama bu da yine
herkesin bagina geliyor. Oniimiizden yiiriiyorlar, cok hizli yiirii-
yorlar, bizi unutuyorlar, kendi diisiincelerine dyle dalmis oluyorlar
ki er ya da geg ortadan kayboluyorlar. Buradaki tek gizem bizim
bunun bagka tiirlii olmasin1 beklememiz.

Beni nihai olarak degistirenin kopriiyii ge¢isimiz olduguna ina-
miyorum. Gegisin dehsetleri az buz degildi. ki kez tokezledim ve
diistiim. Dahasi kuzeyden gelen bir riizgar ¢ikt1, bdylece riizgarin
itisiyle akintinin gekisi esitlendi, her ikisi de karsi koyulamazmis
gibiydi. Sonra bir de ¢ok karanlikti.

Bir sey oldu, 6yle unutulmaz bir sey ki, kopriiyii gecisimizi her
animsayigimda o an bir biiyiitecin gobegi gibi disan firliyor, diger
tiim anlar ¢eperde kaliyor ya da yitiyor. Riizgar aniden esip beli-
mizi biiktiigiinde, bir duvar boyunca el yordamiyla yolunu bulma-
ya ¢alisan kor kadinlar gibi onun 6niinde egilisimiz miydi bu sa-
dece? Yoksa duyulamayacak denli yiiksek bir sesi, kavrayisimizi
asacak denli dogru bir sozii sahiden de duyduk ama sinirlerimiz-
den karanlik ya da su gibi akip gittigini mi hissettik?

Diisiinmekle diig gormek arasinda hi¢bir zaman kolayca ayrim
yapmadim. Bir kez olsun “Sunu duyularimla 6grendim, sunu da sa-
dece hayal ettim” diyebilseydim, hayatimin ¢ok daha farkli olaca-
gin1 biliyorum. Size yalin gercegi anlatmaya ¢alisacagim. Sylvie
ile o zifiri karanlik gece boyunca Fingerbone’daki demiryolu k&p-
riisiinden yiiriidiik (gordiiyseniz bilirsiniz, ¢ok uzun bir koprii-
diir) ve riizgar ve karanlik yiiziinden yavas yiiriimek zorundaydik.
Acikgasi safak soktiigiinde g6l kiyisindan uzakta degildik ve dogu
treni ormandan ¢ikip Fingerbone’a giden kopriiyii giirleyerek geg-
meden sadece birkag dakika dnce kayalara inmigtik tutuna tutuna.
Bati yoniindeki bir sonraki treni yakaladik ve ta Seattle’a kadar kii-
mes hayvanlariyla dolu kafesli sandiklarin arasinda uyukladik. Ora-
dan Portland’a gittik, Portland’dan Crescent City’ye, oradan Van-
couver’a, Vancouver'dan da tekrar Seattle’a. Ilk zamanlar rotamiz
karmasikti, ¢iinkii yakalanmak istemiyorduk. Ama rotamiz daha
sonralar1 da karmagikti, ¢iinkii o kasabadansa bu kasabaya gitme-
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mizin ya da herhangi bir yerde kalmamizin ya da kalmamamizin
higbir 6zel nedeni yoktu.

Gezgin degiliz biz. Zaman zaman San Fransisko’dan s6z ede-
riz ama hig¢ gitmedik oraya. Sylvie’nin Montana’da hala arkadagla-
r1var, o yiizden arada sirada Butte ya da Billings ya da Deer Lodge’a
giderken Fingerbone’dan geceriz. Vagonun kapisinda durup goéliin
belirmesini bekler, sonra arkamizda kaligin1 seyreder, eski evi bir
an i¢in gérmeye c¢aligir, ama raylar yiiziinden goremeyiz. Orada bi-
ri yastyor. Biri elma agaglarin1 budamus, 6lii agaglar1 sokmiis, ¢a-
masir ipini yeniden germis, barakanin ¢atisin1 onarmis. Biri bah-
¢enin en ucuna aygicegi ve dev yildizgicekleri ekmis. Bu kisinin
Lucille oldugunu hayal ediyorum, asir1 derecede tertipli, doganin
tahribat yaratan tiim kuvvetlerini etkisiz hale getirmis. Hafif kaba-
rik ve kalip gibi sert bardak althiklar1 hayal ediyorum dantelden, bir
de kapidan iceri her girisimizde bizi kargilayan kola kokusuyla ve
o yepyeni haliyle bize bir ders veren temiz pak kiler perdesi. Ama
Lucille’in orada olmadigini biliyorum. Bir sehre gitmistir, elini at-
tig1 biitiin islerde gosterdigi titizlik ve kararlilikla, her seyin altin-
da bir bityenigi arayan insanlarin bile hayranligin1 kazanmigtir. Bir
keresinde Sylvie Boston’daki bilinmeyen numaralar hattin1 arayip
Lucille Stone’un numarasinin listede olup olmadigini sormustu.
“Lawrence, Linda ve Lucas var, Lucille yok,” demisti operator. Ya-
ni nerede oldugunu ve onu nasil bulacagimizi bilmiyoruz. “Muh-
temelen evlenmistir,” diyor Sylvie. Evet, kesinlikle evlenmistir.
Kendimi eli yiizii diizgiin hissettigim bir giin Fingerbone’a gidip
sorusturacagim. Elimi ¢abuk tutsam iyi olur, ¢iinkii boyle giinler
nadir artik.

Bunlar hep gergekler. Gergekler higbir seyi izah etmiyor. Hatta asil
izah edilmesi gereken, gercekler. Mesela anneannemin evinin ar-
ka tarafindan trenle gecip duruyorum ama asla istasyonda inip ev
yanginin gerektirdigi tadilatlarla degismis eski ev mi yoksa aym ar-
saya yeni bir ev mi inga edilmis, bakmaya gitmiyorum. Orada ya-
sayan insanlar1 gormek isterdim. Onlan gormek, zihnimdeki re-
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simde yillardir hakliliktan dogan bir 6fkeyle evi aklayip paklaya-
rak bekleyen zavalli Lucille’i azat ederdi. Birinin eve yaklagtigin
duyar gibi oluyor, zilin ¢almasini bekleyemeyecek kadar sabirsiz,
alelacele kap1y1 agmaya gidiyor. Postaciymis, riizgarmmais, higbir sey
degilmis. Bazen riiyasinda Sylvie ile benim iistiimiizde riizgarla sis-
mis yagmurluklar, soguktan iki biikliim halde, kendisinin tam ola-
rak anlayamadig1 sozciiklerle konusarak yoldan yukarn yiiriidiigii-
miizii goriiyor. Biz bagimiz1 kaldirip onunla konustugumuz anda
sozciikler boguluyor, aralarindaki bogluklar sigiyor ve ritimleri ya-
vasliyor, sudaki sesler gibi tipki. Bir gece eve yiiriisem ve Lucille’i
orada bulsam ne olur? Miimkiin bu. Oldiigiimiize gore, ev artik Lu-
cille’e ait. Mutfaktadir belki, kucaginda oturan giizel kizlarina sa-
rilmistir, kizlar pencerede bir sey gdrmiis gibi bir hali olan annele-
rinin heye baktigin1 anlamak i¢in arada sirada siyah cama gevirir-
ler gozlerini ve orada kendi yiizlerini, bir de annelerininkine ¢ok
benzeyen bagka bir yiizii goriirler, 6yle mest olmus, 6yle derin bir
sefkatle bakan bir yiiz ki sadece Lucille onun bana ait oldugunu dii-
stinebilir. Eger Lucille oradaysa Sylvie ile ben onun penceresinin
oOniinde binlerce kez durmuguzdur, o iist katta yatak ¢arsaflarini de-
gistirirken evin yan kapisini agivermisizdir, iceriye yapraklar ge-
tirmis, perdeleri savurmusg, gonca vazosunu devirmis, Lucille mer-
divenlerden kosup asagi inesiye arkamizda gol suyu kokusu bira-
karak yine ¢ikip gitmisizdir. Lucille de i¢ ¢ekip “Hi¢ degismiyor-
lar,” diye diisiinmiistiir.

Yahut Lucille’i Boston’da bir restoranda bir arkadagini bekler-
ken hayal ediyorum. Cok sik giyinmis, mesela, tiivit bir takim giy-
mis, boynuna da koyulasan saglarindaki kizillig1 ortaya ¢ikaracak
kehribar rengi bir esarp sarmis. Su ictigi bardak masada bir daire-
nin ligte ikisi gibi bir iz birakmis, o da bagparmaginin tirnagiyla
halkay: tamamlamaya calisiyor. Sylvie ile biiyiik beden paltolari-
mizin eteklerini diizelterek; sagimizi parmaklarimizla geriye tara-
yarak kapidan iceri dalmiyoruz. Lucille’in hemen yanindaki masa-
ya oturup ceplerimizi masanin ortasinda nemli bir y1gin halinde bo-
saltmuyor, ¢iklet kdgitlarini ve kesik biletleri ayikladiktan sonra bo-
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zuk para ve banknotlar1 saymiyor, ardindan giiliip paralar tekrar
saymiyoruz. Keza annem de orada degil, ev terlikleri ve iki yana
sallanan sag¢ orgiileriyle anneannem de orada degil, saclar1 alnin-
dan yukar diimdiiz tarali dedem de dikkatli bir ilgiyle meniiyii in-
celemiyor. Boston’in higbir yerinde degiliz. Ne kadar bakinirsa ba-
kinsin Lucille bizi asla bulamayacak orada, bir iz ya da isaret de
bulamayacak. Boston’da hicbir yerde duraklamiyoruz, bir diikkan
vitrinini hayran hayran seyretmek i¢in bile duraklamiyoruz, dolas-
t1g1miz yerlerin ¢eperi higbir yerde degil. Bu kadini, adinin ilk harf-
lerini bagparmagiyla su bardaginin bugusuna yazarken, el ¢antasi-
na martilar i¢in bir paket kraker atarken gézleyen kimse onun dii-
slincelerinin nasil da bizim yoklugumuzla dopdolu oldugunu bile-
mez, nasil da gozlemedigini, dinlemedigini, ummadigini, bekle-
medigini de — daima beni ve Sylvie’yi.
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