




Jason Schreier (10 Mayıs 1987) 
Çoğunlukla video oyun endüstrisi hakkında makaleler yazan Ame­

rikalı gazeteci ve yazar. Mezuniyetinin ardından birkaç sene serbest 

olarak çalıştıktan sonra 2011 ve 2020 yılları arasında Kotaku'da mu -

habirlik yaptı ve özellikle fazla mesai kültürü hakkındaki araştırma 

makaleleriyle nam saldı. Video oyunlarıyla ilgili yazıları Wired, The 

New York Times, Edge, Paste ve Onion News Network gibi site ve 

dergilerde yayımlandı. Nisan 2020'de Kotaku'dan ayrılıp Bloomberg 

News kanalının teknoloji ekibine katıldı. Hala video oyun endüstrisi 

hakkındaki çalışmalarına devam ediyor. Bu onun ilk kitabı. 
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ÖN SÖZ* 

Diyelim ki bir video oyunu yapmak istiyorsunuz. Harika bir fik­
riniz var. Prenses sevgilisini ateş kusan, dev bir kaplumbağadan 
kurtarmak zorunda kalan, bıyıklı bir tesisatçı hakkında. Ve oyu­
nunuzu yapabilmek için bir yatırımcıyı size birkaç milyon dolar 
vermeye ikna ettiniz. Peki, şimdi ne olacak? 

Eh, ilk olarak işe tam olarak kaç kişi alabileceğinizi hesapla­
malısınız. Ondan sonra birkaç çizer, birkaç tasarımcı ve birkaç 
tane de programcı tutmalısınız. İşlerin rayında gitmesini sağ­
lamak için bir prodüktöre ihtiyacınız olacak. Sonra da bir ses 
departmanı kurmalısınız ki oyununuzda, eh, ses olsun. Hataları 
tespit etmek için birkaç kalite kontrol elemanı tutmayı da unut­
mamalısınız. Tabii bir de pazarlama dehası . . .  Yoksa insanlar 
müstakbel şaheserinizden nasıl haberdar olabilir ki? Bütün eki­
binizi kurduktan sonra elemanlarınızın oyunun hangi kısmına 
ne kadar zaman ayıracağını belirleyen sıkı bir takvim oluştur­
manız gerekecek. Eğer her şey yolunda giderse altı ay içerisin­
de E3 için bir demo geliştirebilir, yıl sonunda da beta sürümüne 
geçebilirsiniz. 

Birkaç ay boyunca işler yolunda gidiyormuş gibi gözükebilir. 
Sanatçılarınız tesisatçınızın savaşacağı her türden havalı düş­
man çiziyor: hayaletler, mantarlar ve o tür şeyler. Tasarımcıla­
rınız öfkeli volkanlardan ve pis kokulu bataklıklardan oluşan 
zekice bölümler dizayn ediyor. Programcılarınız da zindanların 
o güne dek gördüğünüz her şeyden daha gerçekçi gözükmesini 

Aksi belirtilmediği sürece tüm dipnotlar yazarındır. -yhn 
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sağlayacak, hoş bir işleme (render) hilesi buldular. Herkes mo­
tive olmuş durumda, oyun aşama kaydediyor ve siz de metroda 
bedava gazete dağıtırcasına önünüze gelene hisse senedi veri­
yorsunuz. 

Bir sabah prodüktörünüzden bir telefon alıyorsunuz. Görü­
nüşe göre şu işleme hilesi fos çıkmış çünkü oyununuzun saniye­
deki kare sayısını" ona düşürüyor. Test elemanlarınız durmadan 
volkan bölümünde sıkışıp kalıyor ve pazarlamacı elemanınız hu­
nun Metacritic notunuzu nasıl etkileyebileceği konusunda ho­
murdanıp duruyor. Sanat yönetmeniniz animatörlerinizin yap­
tığı her şeye burnunu sokmakta ısrarcı ve bu onları deli ediyor. 
E3 demonuzu iki hafta içerisinde hazır etmeniz gerekiyor fakat 
bunun için size en az dört hafta daha gerektiğinin farkındası­
nız. Derken yatırımcınız aniden o 1 O milyon dolarlık bütçeyi 8 
milyona düşürüp düşüremeyeceğinizi soruyor; bu uğurda birkaç 
kişiyi işten çıkarmak zorunda kalacak olsanız bile . . .  

Bir hafta önce, Yılın Oyunu Ödülü'nü aldıktan sonra The 
Game Awards töreninde yapacağınız konuşmayı hayal ediyor­
dunuz. Şimdiyse oyunu bitirebileceğinizden bile emin değilsiniz. 

Bir keresinde, kısa süre önce yeni oyununu yayımlamış bir ya­
pımcıyla bir şeyler içmiştim. Yorgunluktan bitip tükenmiş gibi 
görünüyordu. Dediğine göre oyunu tamamlamaya yaklaştıkları 
sırada ekipçe bir aydınlanma anı yaşamışlar: Oyunun en büyük 
özelliklerinden biri aslında hiç eğlenceli değilmiş. Sonraki bir ay 
boyunca "crunch" yapmaya, yani haftada seksen ila yüz saat arası 
çalışıp o özelliği kaldırmaya ve o noktaya dek tasarladıkları her 
şeyi elden geçirmeye başlamışlar. Bazıları ofiste uyumaya baş­
lamış ki işe gidip gelmekle vakit kaybetmesinler çünkü arabada 
geçirdikleri her saat, oyundaki hataları ayıklamadan geçirdikleri 

Saniyedeki kare sayısı (FPS - frames per second) Bir oyunun saniyedeki 
kare sayısı, ekranda görünen görüntülerin sıklığıdır. Gözlerimiz oyunları 
saniyede en az otuz kare hızıyla oynamaya talimlidir. Kare hızı bunun altına 
düştüğünde oyundaki her şey eski bir projektörden yansıtılıyormuşçasına 
akıcılığını kaybedip yavaşlar. 
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bir süre anlamına geliyormuş. Son teslim tarihine kadar oyunu 
yayımlayabileceklerinden bile emin değillermiş. 

"Kulağa bu oyunun yapılmış olması bile bir mucizeymiş gibi 
geliyor;' dedim. 

"Ah, Jason;' dedi. "Bütün oyunların yapılmış olması bir mu­
cizedir:' 

Video oyun dünyasında yıllardır gerçekleştirdiğim tüm rö­
portajların ortak noktası budur. İster bağımsız küçük stüdyo­
larda çalışıyor olsunlar ister halka aç ık şirketlerde, bütün geliş­
tiriciler sıklıkla bir oyunu tasarlayıp geliştirmenin ne kadar zor 
olduğundan bahsederler. Her yıl düzenlenen Game Developers 
Conference (GDC)* sırasında San Francisco'daki herhangi bir 
bara girdiğinizde birbirlerine bitmek bilmeyen kodlamalara ya 
da kafein destekli sabahlamalara dair hikayeler anlatan, bir grup 
yorgun tasarımcıya rastlayacağınız kesindir. Savaş benzetmeleri 
yaygındır -"siper hikayeleri" çok kullanılan bir ifadedir- dünya­
nın geri kalanının anlamadığı, hep bir ağızdan edilen şikayetler 
de öyle. Bir oyun geliştiricisinin canını sıkmak isterseniz tek yap­
manız gereken hangi meslekte çalıştığını öğrenir öğrenmez ona 
bütün gün oyun oynamanın nasıl bir şey olduğunu sormaktır. 

Oyun geliştiriciliğinin meşakkatli bir meslek olduğunu kabul 
etseniz bile işin dışında olan bizler iç in bunun sebebini anlamak 
kolay değildir. Ne de olsa insanlar 1 970'lerden beri oyun yapıyor, 
değil mi? İstifade edilebilecek onlarca yıllık dersin ve tecrübenin 
ardından oyun geliştiriciliğinin daha hızlı ve verimli olması ge­
rekmez mi? Belki 80'lerin sonlarında, oyunculuk yalnızca diyet 
kola iç ip pizza yiyen ç ocukların ve yirmili yaşlarındaki gençlerin 
alanıyken, bütün gece kod yazıp tüm gün uyumak yapımcılara 
mantıklı geliyor olabilirdi ama oyun geliştiriciliği artık yalnızca 
Amerika'da bile 30 milyar dolarlık bir endüstri haline geldi." O 
zaman geliştiriciler neden hala sabahın üçüne kadar çalışmakla 

Oyun Geliştiricileri Konferansı -çn 
.. Entertainment Software Association'ın verdiği bilgilere göre Amerika'nın 

video oyun endüstrisi 2016'da 30,4 milyar dolar elde etmiştir. 
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ilgili bu kadar çok hikaye anlatıyorlar? Bir oyun geliştirmek ne­
den hala bu kadar zor? 

Bu soruya cevap bulabilmek için gidip en sevdiğim işi yaptım: 
Benden daha çok şey bilen insanları sorularımla rahatsız ettim. 
Yüze yakın oyun geliştiricisi ve stüdyo yöneticisiyle konuştum, 
onlarla kimi resmi kimi gayriresmi görüşmeler gerçekleştirdim 
ve işleriyle, hayatlarıyla ve neden video oyunu yapmak için bu 
kadar çok şeyi feda ettikleriyle alakalı bir sürü münasebetsiz 
soru sordum. 

Bu kitapta farklı farklı oyunların nasıl yapıldığını anlatan on 
bölüm var. Bölümlerden birinde Kickstarter bağışlarıyla finanse 
edilen Pillars of Eternity'nin Obsidian Entertainment'ı en karan­
lık günlerinden nasıl kurtardığını görmek için California'nın Ir­
vine şehrini ziyaret ediyoruz. Başka bir bölümde Washington'ın 
Seattle şehrine gidiyor ve yirmili yaşlarındaki Eric Barone'un 
Stardew Valley adlı dingin bir çiftçilik oyununu yapmak için 
kendisini beş yıl boyunca tek başına bir odaya kapatmasına şahit 
oluyoruz. Öteki bölümlerde de Dragon Age: Inquisition'ın tek­
nolojik kabusu, Uncharted 4'ün acımasız fazla mesaileri, hatta 
LucasArts'ın çok beklenen oyunu Star Wars I313'ün ardındaki 
gizem anlatılıyor. 

Okurken bu hikayelerin büyük bir bölümü size tuhaf gele­
bilir: Teknoloji alanındaki önemli gelişmeler, yönetim değişik­
likleri veya geliştiricilerin kontrolü dışında kalan başka faktörler 
karşısında aksayan oyunlar . .. Bu hikayeleri okurken söz konusu 
oyunların anormal şartlar altında geliştirildiğini düşünebilirsi­
niz. Ya da sadece bu insanların çok şanssız olduğunu. Endüstri 
standartlarını izledikleri ya da işin başında daha zekice kararlar 
aldıkları takdirde bu zorluklardan ve müşterek güçlüklerden ka­
çınabileceklerini. .. 

İşte size alternatif bir teori: Bütün video oyunları anormal 
şartlar altında geliştirilir. Oyunlar bundan onlarca yıl önce ne­
redeyse imkansız olan bir şekilde hem sanatın hem de teknoloji­
nin sınırlarında dolaşıyor artık. Bir video oyununun, iPhone için 
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tasarlanmış, iki boyutlu bir bulmacadan tutun da über-gerçekçi 
grafiklere sahip olan, devasa bir açık dünya RPG'ye kadar her 
şey olabileceği gerçeğini teknoloji dünyasındaki değişimlerle bir­
leştirdiğinizde, oyun yapmanın tek tip standartlarının olmadı­
ğını keşfetmek o kadar da şok edici olmayacaktır. Pek çok video 
oyunu birbirinin benzeri gibi görünebilir ama sizin de bu kitapta 
keşfedeceğiniz üzere hiçbiri aynı yolla geliştirilmez. 

İyi ama oyun yapmak neden bu kadar zor? Eğer siz de benim 
gibi daha önce hiç ticari bir oyun yapmayı denemediyseniz aşa­
ğıdaki birkaç teoriye göz atmayı faydalı bulabilirsiniz. 
1. Oyunlar interaktiftir. Video oyunları tek bir çizgisel yönde 

ilerlemezler. Bilgisayarlarla işlenmiş bir Pixar filminin aksine, 
oyunlar "gerçek-zamanlı" grafiklerle ve saniyenin binde bi­
rinde üretilen yeni imgelerle çalışırlar. Oyuncak Hikayesi'nin 
aksine, oyuncunun hareketlerine tepki vermek zorundadırlar. 
Siz oyun oynarken bilgisayarınız veya konsolunuz (ya da te­
lefonunuz veya hesap makineniz) karakterleri ve manzaraları 
sizin kararlarınıza göre, o anda görselleştirir. Eğer bir odaya 
girmeyi seçerseniz cihazınızın içerideki bütün mobilyaları 
yüklemesi gerekir. Oyununuzu kaydedip çıkmaya karar ve­
rirseniz bilgilerinizi depolamak zorundadır. Yardımsever bir 
robotu öldürmeyi seçtiğiniz takdirde (a) robotun öldürüle­
bilir olup olmadığına, (b) robotu öldürebilecek kadar güçlü 
olup olmadığınıza ve (c) robotun metalik bağırsaklarını dök­
tüğünüzde ne tür korkunç sesler çıkarması gerektiğine karar 
vermek zorundadır. Sonrasında da seçimlerinizi hatırlaması 
gerekebilir ki diğer karakterler acımasız bir katil olduğunuzu 
bilsin ve size, "Hey, sen şu acımasız katilsin!" gibi şeyler söy­
leyebilsin. 

2. Teknoloji durmadan değişir. Bilgisayarlar geliştikçe (ki bu 
muhakkak her sene olur) grafik işlemcileri de giderek güç­
lenir. Grafik işlemcileri güçlendikçe de daha güzel oyunlar 
görmeyi bekleriz. Obsidian'in CEO'su Feargus Urquhart'ın 
bana dediği gibi, "Bizler teknolojinin tam sınırındayız. Her 
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şeyi durmadan daha ileri seviyeye taşıyoruz:' Urquhart oyun 
geliştirmenin tıpkı film çekmeye benzediğini ama her yeni 
projede sıfırdan bir kamera üretmek zorunda kaldığınızı söy­
lüyor. Bu sık rastlanan bir benzetme. Başka bir tanesi de oyun 
yapmayı deprem sırasında bina dikmeye benzetir. Ya da birisi 
önünüzde koşup rayları döşerken tren kullanmaya . . .  

3. Araçlar her zaman farklıdır. Sanatçılar ve tasarımcılar oyun 
yapabilmek için (Photoshop ve Maya gibi) sıradan program­
lardan tutun da stüdyodan stüdyoya farklılık gösteren özel 
uygulamalara kadar her türden yazılımı kullanmak zorun­
dadır. Tıpkı teknoloji gibi bu araçlar da geliştiricilerin ihti­
yaçlarına ve arzularına göre sürekli gelişim gösterir. Eğer bir 
araç çok yavaş çalışıyorsa, hatalarla doluysa ya da bazı hayati 
özelliklerden yoksunsa oyun yapmak işkenceye dönüşebilir. 
Bir keresinde bir geliştirici bana, "Çoğu kişi oyun yapmayı 
'harika fikirlere sahip olmaktan' ibaret sansa da aslında bu iş 
daha çok o harika fikirleri kağıt üzerinden gerçeğe dönüştür­
me yeteneğinizle alakalıdır;' demişti. "Bunu yapabilmek için 
iyi bir grafik motorunuz ve düzgün araçlarınız olmalıdır:' 

4. Planlama yapmak imkansızdır. "Oyun geliştiriciliğini bu 
kadar zorlu kılan şey tahmin edilmezliğidir;' diyor, Halo Wars 
üzerinde çalışmış olan deneyimli prodüktör' Chris Rippy. 
"Geleneksel yazılım geliştiriciliğinde;' diye açıklıyor Rippy, 
"bazı işlerin geçmişte ne kadar zaman aldığına bakarak güve­
nilir bir planlama yapabilirsiniz. Ama mesele oyun geliştirici­
liği olduğunda şu soruları soruyorsunuz: Hangi kısımları eğ­
lenceli? Ne kadar süreliğine eğlendiriyor? Bunu başarabildik 
mi? Yeterince eğlenceli olmasını sağlayabildik mi? Kelimenin 
tam anlamıyla bir sanatçıyla sanatını tartışıyorsunuz. Ne za­
man hazır olacak? Eğer üstünde bir gün daha çalışmasına izin 

Oyun geliştiriciliğinde bir prodüktörün işi zaman çizelgelerini koordine 
etmek, ekibin geri kalanıyla boğuşmak ve herkesin aynı noktada buluştu­
ğundan emin olmaktır. Emektar prodüktör Ryan Treadwall'ın bir keresinde 
bana söylediği gibi, "Biz bir ürünün tamamlanacağını garanti altına alan 
kişileriz:' 
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verirsek oyunda çok büyük bir fark mı yaratacak? Nerede du­
racaksınız? İşin püf noktası bu. Eninde sonunda işin üretim­
vari kısmına geçersiniz. Oyunun eğlenceli olacağını ve güzel 
görüneceğini kanıtladınız ve şimdi işler biraz daha tahmin 
edilebilir hale geldi. Ama o noktaya gelene kadar kelimenin 
tam anlamıyla karanlıkta ilerlersiniz:' Ve bu da bizi sonraki 
maddeye ulaştırıyor. Yani . . .  

5. Oyunu oynayana kadar ne kadar "eğlenceli" olacağını bil­

mek imkansızdır. İsabetli tahminlerde bulunabilirsiniz, evet 
ama bir oyun kumandasını elinize alıncaya dek karakterinizi 
hareket ettirmenin, zıplamanın ve bir balyozla robot arkada­
şınızın beynini dağıtmanın ne kadar eğlenceli olacağını bil­
menin hiçbir yolu yoktur. "Çok çok tecrübeli bir oyun geliş­
tiricisi için bile feci derecede korkutucu bir durumdur bu;' 
diyor Naughty Dog'un tasarımcılarından· Emilia Schatz. "Ta­
sarladığımız her şeyi bir araya getirdiğimizde ortaya berbat 
bir oynanış çıktığı için yaptığımız onca işi çöpe atmak zorun -
da kalırız. Kafanızda işlerin ne kadar iyi gideceğine dair kar­
maşık planlar yaparsınız ama sıra oyunu oynamaya gelince 
aslında çok kötü olduklarını görürsünüz:' 
Bu kitaptaki tüm hikayelerin bazı ortak noktaları olduğunu 

göreceksiniz. Her oyun en az bir kez ertelenir. Her oyun gelişti­
ricisi zorlu tavizlerde bulunmak zorunda kalır. Her şirket han­
gi donanımı ve teknolojiyi kullanmaları gerektiği konusunda 
ter döker. Her stüdyo takvimini E3 gibi büyük oyun fuarlarına, 
geliştiricilerin heyecanlı hayranları aracılığıyla motivasyon ka­
zandığı (hatta geribildirim topladığı) etkinliklere göre ayarlamak 
zorundadır. Ve en tartışmalı olanı da, bir oyun geliştiren herkes 
fazla mesai yapmak, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir iş için 
özel hayatını ve ailesiyle geçireceği vakti feda etmek zorundadır. 

Tasarımcının görev tanımı stüdyodan stüdyoya değişebilir ama genelde 
oyunun işleyişine dair kararları verirler. Bu kararlar önemli (ne tür silah­
lar kullanılacak?) ya da önemsiz (oyunda oyuncunun açabileceği kapılar ile 
açamayacağı kapılar arasında nasıl bir fark olacak?) olabilir. 
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Yine de oyun geliştiriciliği yapan pek çok kişi başka bir işte 
çalışmayı hayal bile edemediğini söyler. Teknolojinin zirvesin­
de olmanın, başka hiçbir şeye benzemeyen interaktif eğlenceler 
üretmenin, onlarca, hatta yüzlerce kişilik ekiplerle birlikte belki 
de milyonlarca insanın oynayacağı bir şey yaratmanın verdiği 
hissi tarif ederken bütün bunların o kargaşaya, fazla mesailere ve 
sürekli yüzleşmek zorunda kaldıkları katıksız saçmalıklara değ­
diğini sarsılmaz bir inançla dile getirirler. 

Tesisatçıyla ilgili şu oyununuza gelince (Süper Tesisatçının Ma­
ceraları) . . . Görünüşe göre bütün problemlerinizin bir çözümü 
var ama bunlardan hoşlanmayabilirsiniz. Animasyon işlerinin 
bir kısmını New Jersey'deki bir stüdyoya yaptırarak bütçenizi kı­
sabilirsiniz. Önceki kadar iyi gözükmeyebilirler ama yarı fiyatına 
yapılacaklar. Bölüm tasarımcılarınıza volkan bölümüne fazladan 
birkaç platform ekletebilir ve böylece o kısmın daha kolay ge­
çilmesini sağlayabilirsiniz. İtiraz ettikleri zaman onlara herkesin 
Dark Souls sevmediğini hatırlatırsınız. Sanat yönetmenize de 
programcıların yapacak kendi işleri olduğunu, video oyunların­
daki ışık ve gölge sanatı hakkındaki görüşlerini duymalarının 
şart olmadığını söyleyebilirsiniz. 

Demonuzu E3 fuarına yetiştirmek biraz zor olabilir ama ya 
çalışanlarınızdan birkaç hafta fazla mesai yapmalarını isterseniz? 
İki haftadan fazla değil tabii. Bunu telafi etmek için onlara akşam 
yemeği ısmarlarsınız ve olur da oyun Metacritic'te 90 alırsa onla­
ra ufak bir ikramiye bile verebilirsiniz. 

Ayrıca oyundaki birkaç özelliği de çıkarmanız gerekecek. Üz­
günüm, üzgünüm. Biliyorum . . .  Harika şeylerdi. Ama tesisatçı­
nızın illaki bir rakuna dönüşebilmesi şart değil. Bu özelliği ikinci 
oyuna saklarsınız. 
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MUHABİRİN NOTU 

Bu kitaptaki hikayeler 201 5  ve 2017 yılları arasında yüz kadar 
oyun geliştiricisiyle ve sektördeki diğer insanlarla gerçekleştirdi­
ğim röportajlardan derlendi. Bu kişilerin çoğu resmi beyanlarda 
bulundu. Bazılarıysa perde arkasında, isimlerinin verilmesini is­
temeden konuştu çünkü bu kitaba katkıda bulunmaya izinleri 
yoktu ve kariyerlerine zarar vermek istemediler. Kitapta yer alan 
insanların çoğunun erkek olduğunu fark edeceksiniz ki bu du­
rum onlarca yıldır erkeklerin hakim olduğu oyun endüstrisinin 
üzücü (ama kasıtlı olmayan) bir yansımasıdır. 

Aksi belirtilmedikçe tırnak içinde yazılan her şeyin doğrudan 
bana söylendiğini kabul edebilirsiniz. Bu kitapta baştan tasarla­
nan diyaloglar yok. Kitaptaki bütün anekdotlar ve detaylar kay­
nağından geliyor ve mümkün oldukça en az iki kişi tarafından 
doğrulandı. 

Bu röportajlardan bazıları Los Angeles, Irvine, Seattle, Ed­
monton ve Varşova'daki stüdyolara ve evlere yapılan ziyaretler 
sırasında gerçekleştirildi. Seyahat ücretlerimi kendim ödedim ve 
hiçbir şirketin ya da yapımcının otel masraflarımı karşılaması­
na müsaade etmedim. Ama çorba ısmarlayan birkaç kişiye hayır 
demedim çünkü terbiyeli görünüyordu. Şey, terbiyeli olan çorba 
değildi. Demek istediğim, yemek teklifini kabul etmenin terbiye­
li bir dav- Neyse, biz en iyisi kitaba geçelim. 
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1 
PILLARS OF ETERNITY 

Oyun geliştiriciliğindeki en önemli sorunun oyun yapmakla 
hiçbir alakası yoktur. Yüzlerce yıldır sanatçıları alt eden ve nice 
yaratıcı çalışmaya ket vuran bir sorudur bu: Bunu yapmak için 
gereken parayı nereden bulacağız? 

20 12 yılının başlarında, Obsidian Entertainment'ın CEO'su 
Feargus Urquhart bu soruya cevap veremiyordu. California'nın 
Irvine şehrinde kurulu, nispeten küçük bir oyun stüdyosu olan 
Obsidian son birkaç yıldır Stormlands adlı fantastik bir rol yapma 
oyununun (RPG) üstünde çalışıyordu. Daha önce hiç böyle bir 
oyun yapmamışlardı. Tuhaf ve iddialı bir yapımdı, en önemlisi de 
Microsoft tarafından finanse ediliyordu. Microsoft yetkilileri yeni 
konsolları Xbox One'la birlikte kendi platformlarına özel, devasa 
bir RPG çıkarmak istediklerine karar vermişti. Obsidian'ın yakla­
şık 1 1 5 çalışanından SO'si bu oyunun üstünde çalışıyordu ve bu da 
çok masraflı olduğu anlamına geliyordu. Ama Microsoft çekleri 
göndermeye devam ettiği sürece sorun yoktu. 

Urquhart mali baskılara alışkın biri. Kendisi 199l'den beri 
oyun sektöründe çalışıyor. İlk olarak Interplay'de önce test uz-

. manı, sonra da tasarımcı olarak görev aldı. Ardından sektörün 
dinamolarından Black isle Studios'un patronluğunu yaptı. Ancak 
paraya sıkışan Interplay, 2003'te o stüdyoyu ansızın kapatıverdi. 
Urquhart aynı yıl, Black Isle'da birlikte çalıştığı birkaç deneyimli 
yapımcıyla beraber Obsidian'ı kurdu ve çok geçmeden bağımsız 
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bir stüdyoyu idare etmenin tehlikeli nesnelerle hokkabazlık yap­
maktan farksız olduğunu keşfetti. Kontratları biter bitmez yeni 
bir işe başlamadıkları takdirde sıkıntıya düşüyorlardı. 

Urquhart açık kahverengi ve ince saçları olan, iri yapılı bir 
· adam. Yıllardır yatırımcı sunumu yaptığı için otoriter ses tonuy­

la, hızlı hızlı konuşuyor. Seneler içerisinde Fallout ve Baldur's 

Gate gibi en sevilen RPG'lerden bazılarının yapımında yer aldı. 
Panellerde konuşma yaptığında ya da basına röportaj verdiğin­
de bağımsız bir stüdyo olmanın zorlukları konusunda hep açık 
sözlü davranıyor. "Bağımsız bir geliştirici olmak her sabah uyan­
dığınızda yayıncınızın sizi arayıp oyununuzu iptal edip etmeye­
ceğini merak etmektir;' diyor Urquhart. "Keşke daha sosyopat ya 
da psikopat biri olsaydım da sürekli boynumun üstünde bir gi­
yotin olduğunu tamamıyla görmezden gelebilseydim ama bunu 
yapamıyorum. Diğer oyun geliştiricilerinin de yapabildiğini san­
mıyorum. Maalesef bu tehdit her zaman var ve sıklıkla karşımıza 
çıkıyor. Hatta her zaman . .  :· 

12  Mart 20 12 sabahı Urquhart'ın cep telefonuna bir mesaj gel-
di. Stormlands'in Microsoft'taki prodüktörüydü ve konuşmak için 
müsait olup olmadığını soruyordu. Urquhart neler olacağını he­
men anladı. ''Ayrılmak isteyen kız arkadaşınızın atacağı türden bir 
mesajdı;' dedi Urquhart. "Neler olacağını bile bile onu aradım:' 

Microsoft'un temsilcisi açık sözlüydü; Stormlands'i iptal edi­
yorlardı. Urquhart'ın çalışanlarının ellisi bir anda işsiz kalmıştı. 

Temsilci, Microsoft'un oyunu neden iptal ettiğini söylemedi 
ama Obsidian'ın en kıdemli üyeleri geliştirme sürecinin pek de 
iyi gitmediğinin farkındaydı. Sadece iyi bir RPG değil, Xbox üne 
sattıracak kadar iyi bir RPG yapma zorunluluğu ekibin üstünde 
tarifsiz bir baskı yaratıyordu. Stormlands'le ilgili fikirleri tutarsız 
buluyorlardı ve Obsidian'ın bakış açısına göre Microsoft'un bek­
lentileri mantıksızdı. 

Stormlands'de çalışanlardan bazılarının dediğine göre oyun 
bir sürü iddialı, "üst-seviye" fikirle doluydu ve çoğu Microsoft'un 
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bir Xbox üne çıkış oyununun nasıl olması gerektiği yönündeki 
görüşlerine dayanıyordu. Xbox One'ın en büyük özelliği Kinect, 
yani vücudunuzun her hareketini algılayan bir kameraydı. Peki ya 
Stormlands Kinect aracılığıyla bir tüccarla pazarlık edebilmenize 
imkan tanısaydı? Xbox Orie "bulut hesaplama" teknolojisini des­
tekleyecek, bütün konsolların Microsoft'un sunucularıyla etkile­
şime girmesini sağlayacaktı. Peki ya Stormlands yol üstünde baş­
ka oyuncularla buluşup hep birlikte devasa yağmalara çıkmanıza 
izin verseydi? Bütün bunlar kağıt üzerinde kulağa çok ilginç gelen 
fikirlerdi ama oyunda işe yarayıp yaramayacakları belirsizdi. 

Stormlands'de çalışan kişiler oyunun bu kaçınılmaz sonla kar­
şılaşmasını farklı sebeplere bağlıyorlar -bazıları Microsoft'un çok 
iddialı olduğunu, bazılarıysa Obisidian'ın çok huysuz olduğunu 
söylüyor- ama en nihayetinde herkes bunun yönetilmesi zor bir 
proje olduğu konusunda hemfikir. "Oyun için çok büyük bir bek­
lenti vardı;' diyor Urquhart. "Bu da onu herkesin korktuğu bir şey 
haline getirmişti. Sanırım biz bile ondan korkuyorduk:' 

Urquhart telefonu kapatıp bunun şirketi için ne anlama geldi­
ğini düşünmeye çalıştı. O zamanlar bir oyun stüdyosunun çarkı 
döndürebilmesi için gereken para miktarı kişi başına ayda 10.000 
dolardı; buna maaşlar, sağlık sigortası ve ofis kirası gibi genel gi­
derler de dahildi. Bu miktar baz alındığında, Stormlands'i gelişti­
ren elli kişiyle çalışmaya devam etmek stüdyoya ayda en az 500.000 
dolara mal olacaktı. Urquhart'ın hesabına göre, Microsoft'tan 
aldıklarına ek olarak oyuna daha şimdiden kendi ceplerinden 2 
milyon dolar yatırmışlardı ve ellerinde harcayabilecekleri çok fazla 
şey kalmamıştı. Artık sadece tek bir oyun geliştirdiklerinden -So­
uth Park: The Stick of Truth; yayıncısı THQ' yavaş yavaş eridiği 
için o da kendi finansal krizleriyle boğuşuyordu- Obsidian'ın tüm 
bu insanları çalıştırmaya devam edecek kadar parası yoktu. 

Feargus Urquhart, Obsidian'ın diğer dört ortağını toplayıp 

THQ dokuz ay sonra, Aralık 2012Öe faaliyetlerini durdurdu. Bir ay sonra 
da bir iflas müzayedesinde bütün projelerini sattı. South Park: The Stick of 
Truth'un hakları Fransız yayıncı Ubisoft'a geçti. 
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yolun aşağısındaki Starbucks'a götürdü ve saatlerce uzun bir 
isim listesiyle boğuşup kimin gidip kimin kalacağına karar ver­
meye çalıştılar. Ertesi gün Urquhart herkesi toplantıya çağırdı. 
"İyi başlamıştı;' diyor başkarakter tasarımcılarından Dimitri 
Berman. "insanlar birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Derken içeriye 
Feargus girdi. Ölü gibi görünüyordu:' 

Gözyaşlarına güçlükle hakim olan Urquh:art, Microsoft'un 
Stormlands'i iptal ettiğini ve Obsidian'ın birkaç kişiyi işten çıkar­
mak zorunda kalacağını açıkladı. Ekip üyeleri içlerinden hangi­
lerine kapıya kadar eşlik edileceğini merak ederek yavaş yavaş 
masalarına döndü. Saatler boyunca gergince bekleyip Obsidian 
yöneticilerinin kıdem tazminatlarını hazırlamasını seyrettiler. 
"Urquhart elinde büyük bir zarfla çıkageliyor, etrafta dolaşıyor ve 
size eşyalarınızı toplamanızı söylüyordu;' diye anlatıyor Storm­
lands programcılarından biri olan Adam Brennecke. "Sonra da 
size binanın dışına kadar eşlik ediyordu ve eşyalarınızı toplamak 
için ne zaman geri dönebileceğinizi kararlaştırıyordunuz. O et­
rafta dolaşırken, 'Benim ofisime gelme, benim ofisime gelme; 
diye düşünüyordunuz. Urquhart'ı gözlerinizle takip ediyor, kime 
doğru gittiğini görünce de, 'Hassiktir, gitti bizim arkadaşlardan 
biri daha; diyordunuz:' 

Günün sönunda bütün şirket büyük bir üzüntüye boğulmuş­
tu. Obsidian, biri daha dün işe alınmış bir mühendis de dahil 
olmak üzere yaklaşık yirmi altı çalışanını işten çıkarmıştı. Bunlar 
beceriksiz ya da yetersiz işçiler değildi; sevilen iş arkadaşlarıydı. 
"Korkunçtu;' diyor Stormlands'in direktörü Josh Sawyer. "Ber­
battı. Muhtemelen kariyerimin en kötü günüydü . . .  Şimdiye dek 
gördüğüm en büyük işten çıkarmaydı:' 

Obsidian, 2003'ten beri bağımsız bir stüdyo olarak hayat­
ta kalmayı başarmış, elemanları ışıkları açık tutmaya yardım 
edebilmek · için serbest işlerde çalışırken farklı farklı kontratlar 
almıştı. Şirket daha önce de bu tür acımasız iptaller yaşamıştı -
Sega tarafından yayımlanması planlanan ve iptal edildikten son­
ra yine işten çıkarmalara yol açan Aliens: Crucible gibi- ama hiç-
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biri bu kadar acı verici olmamıştı. Hiçbiri Feargus Urquhart'ı bu 
kadar az seçenekle baş başa bırakmamıştı. Neredeyse on yıldır 
orada çalışan bütün Obsidian çalışanlarının aklında aynı soru 
vardı: Yoksa bu stüdyonun sonu muydu? 

Urquhart ve ekibi bu felaketi atlatmaya çalışırken, Double Fine 
çalışanlarıysa altı yüz kilometre kuzeyde şampanya patlatıyordu. 
San Francisco'daki bağımsız bir oyun stüdyosu olan ve ünlü ya­
pımcı Tim Schafer tarafından yönetilen Double Fine, video oyun 
dünyasında devrim yaratacak bir yol bulmuştu. 

Yıllar boyunca oyun endüstrisindeki güç dengesi basitti: 
Stüdyolar oyun yapar, yayıncılar da onlara para öderdi. Arada sı­
rada istisnalar çıksa da -maceracı sermayedarlar, piyangoyu tut­
turanlar- oyun geliştiriciliğinin büyük bir bölümü derin cepleri 
olan, büyük yayıncılar tarafından finanse edilirdi. Yayıncılar bu 
tür pazarlıklarda neredeyse her zaman avantajlı taraf olurdu ve 
bu durum geliştiricileri bazı zorlu şartları kabul etmeye mecbur 
bırakırdı. Örneğin Bethesda, yayıncılığını yapacağı Fallout: New 
Vegas adlı rol yapma oyunu Metacritic'te (internetteki inceleme 
puanlarını tek bir yerde toplayan bir site) 100 üzerinden 85 aldığı 
takdirde Obsidian'a 1 milyon dolar ikramiye ödemeyi önermişti. 
İncelemeler gelmeye başladığında oyunun Metacritic puanı bir 
yükselip bir inmiş ve en sonunda 84'te kalmıştı. (Obsidian ikra­
miyeyi alamadı.) 

Geleneksel olarak, Obsidian ve Double Fine gibi bağımsız 
stüdyoların hayatta kalmasının üç yolu vardı: ( 1 )  yatırımcı bul­
mak, (2) oyun yapabilmek için yayıncılarla sözleşme imzalamak 
ya da (3) ilk iki seçenekle topladıkları paralarla kendi oyunları­
nı kendi başlarına finanse etmek. Makul ölçekli hiçbir stüdyo, 
kısmen de olsa dış ortaklardan para almadan hayatta kalamazdı. 
Bunun anlamı iptaller, işten çıkarmalar ve kötü anlaşmalar olsa 
bile . . .  

Double Fine dördüncü bir seçenek buldu: Kickstarter. 2009'da 
açılan bir "kitle fonlama' sitesi. İçerik yaratıcıları bu siteyi kulla-
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narak doğrudan hayranlarına ulaşabiliyordu. Siz bize para verin, 
biz de size harika bir şey yapalım. Kickstarter ilk yıllarında sadece 
kısa film çekmek ya da havalı bir katlanır masa yapabilmek için 
birkaç bin dolar toplamayı uman amatörler tarafından kullanı­
lıyordu. Ama 20 1 1  'de projeler giderek büyümeye başladı ve Do­
uble Fine Şubat 20 12'de Double Pine Adventure· adlı bir macera 
oyunu için birKickstarter kampanyası başlattı. 

Kampanya bütün rekorları altüst etti. Daha önceki Kickstar­
ter kampanyaları altı haneli sayıları görürse şanslı sayılıyordu; 
Double Fine ise sadece yirmi dört saatte 1 mÜyon dolar topladı. 
Mart 20 12'de, tam da Microsoft Stormlands'i iptal ettiği sırada, 
Double Fine'ın Kickstarter kampanyası 87. 142 katılımcıdan 3,3 
milyon dolar toplayarak sona erdi. Daha önceki oyun kampan­
yaları bu sayının onda birine bile ulaşamamıştı. Bu olay bütün 
Obsidian ekibinin dikkatini çekti. 

Geliştiriciler Kickstarter sayesinde başka hiçbir şirkete bel 
bağlamak zorunda kalmayabilirdi. Bağımsız stüdyolar fikri 

mülklerinin telif haklarını büyük yayıncılara devretmek zorun -
da kalmazdı. Yatırımcılara veya yöneticilere sunum yapmaktan­
sa doğrudan hayranlarıyla iletişime geçebilirlerdi. Ne kadar çok 
kişiyi ikna edebilirlerse o kadar çok para kazanabilirlerdi. 

Kickstarter devrimi başlamıştı. 

Irvine'da, Feargus Urquhart ile Obsidian'ın diğer ortakları bir 
sonraki hamlelerini tartışmaya başladı. Hala South Park: The 
Stick of Truth'u geliştiriyor ama bunun tek başına yeterli olma­
yacağını biliyorlardı. South Park daha fazla sorunla karşılaştığı 
ya da onu bitirdiklerinde yeni bir proje bulamadıkları takdirde 
paraları suyunu çekecekti. Obsidian'ın çeşitliliğe ihtiyacı vardı. 
Ayrıca Stormlands'in geliştiricilerini işten çıkardıktan sonra bile 
ellerinde hala çalıştırmaları gereken iki düzine geliştirici vardı. 

Double Fine bu oyunu 2015'te, üç yıllık sancılı bir geliştirme aşamasının 
ardından Broken Age adıyla yayımladı ve bu süreçte yaşananları harika bir 
kısa film serisiyle belgeselleştirdi. 
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Hem Double Pine Adventure hem de bahsi sıkça geçen diğer 
oyunlar sağ olsun, Kickstarter virüsü Obsidian'a da yayılmıştı. Ça­
lışanların büyük bir bölümü kitle fonlamasına sıcak bakıyordu; en 
deneyimli iki geliştiricileri dahil: Adam Brennecke ve Josh Sawyer. 
Her ikisi de Stormlands üstünde çalışmıştı - Brennecke program­
cı, Sawyer ise direktör olarak- ve Kickstarter'ın kendilerininki gibi 
kiralık bir stüdyo için biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyorlardı. 
Toplantılar sırasında, yönetimdekiler bir sonraki hamlelerinin ne 
olması gerektiğini bulmaya çalışırken Brennecke ile Sawyer dur­
madan Double Pine Adventure'ın bahsini açıyordu. Tim Schafer 
3,3 milyon dolar toplamıştı, onlar neden yapamasındı ki? 

Urquhart onları susturdu. Kendisi kitle fonlamasına çaresiz 
bir hareket gözüyle bakıyordu. Öyle bir kampanya başlattıkları 
takdirde çok büyük bir ihtimalle başarısız olacaklarını, küçük 
düşeceklerini ve insanların onlara bir dolar bile vermeyeceğini 
düşünüyordu. "Muhteşem bir fikre sahip olduğunuzu düşünse­
niz bile;' diyor Urquhart, "hatta ona sonuna kadar inanıp para­
nızı bu işe yatırsanız dahi yine de birilerinin ona ilgi gösterip 
göstermeyeceğini merak edip durursunuz:' Bunun yerine Saw­
yer, Brennecke ve Stormlands ekibinin geri kalanını yatırımcılar 
ve yayıncılar için yeni sunumlar hazırlamakla görevlendirdi. 

İlkbahar yaza dönerken Obsidian neredeyse oyun endüst­
risindeki bütün büyük yayıncılarla iş görüşmesi yaptı .  Stüdyo­
nun yöneticileri Might & Magic ve Skylanders gibi büyük seri­
lerde çalışmak için Ubisoft ve Activision'la görüştü. Bir müddet 
Bethesda'nın talihsiz oyunu Prey 2 için bir sunumda bulun­
dular (ve kısa bir süreliğine oyunun üstünde çalıştılar) .' Hatta 
Stormlands'le ilgili fikirlerinden bazılarını bir araya getirip bun -
lan Obsidian'ın ortaklarından Chris Avellone'un önderliğinde 
Pallen adlı yeni bir fikri mülke çevirmeye bile çalıştılar.'' 

İlk olarak Wisconsin menşeli Humarı Head Studios'un geliştirmeye başla­
dığı Prey 2, birçok stüdyoyu dolaştıktan sonra en sonunda Mayıs 2017'de 
Arkane Studios tarafından sıfırlanarak Prey adıyla yayımlandı. 

·· Fallen daha sonra Tyranny adlı RPG'ye dönüştü ve Kasım 2016Öa Obsidian 
tarafından yayımlandı. 
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Bu projelerden hiçbir şey çıkmadı. Büyük yayıncıların tutucu 
davranmak için sebepleri vardı; Xbox 360 (2005'te piyasaya sü­
rüldü) ve PlayStation 3 (2006) ömürlerini doldurmak üzereydi. 
Yeni nesil konsollar ufukta görünmüştü ama analizciler ve uz­
manlar iPhone ile iPad'in yükselişi yüzünden konsol oyunculu­
ğunun sonunun geldiğini düşünüyordu. Yayıncılar da insanların 
yeni nesil konsolları, yani Xbox üne ve PS4'ü satın alacağını bil­
meden büyük oyunlara onlarca milyon dolar yatırmak istemi­
yordu: 

Haziran 20 12'de, Obsidian'daki çoğu kişi başarısızlığa uğra­
maktan bıkmıştı. Bazıları stüdyoyu çoktan terk etmişti, bazıları 
da istifa etmeyi düşünüyordu. South Park'ın üstünde çalışma­
yanlar kendilerini geliştirme arafında sıkışıp kalmış gibi hissedi­
yor, ufukta gerçek bir iş olmadan sunum üstüne sunum gerçek­
leştiriyorlardı. "Hiç aşama kaydedemiyorduk;' diyor Brennecke. 
"Yatırımcılara sunum yaparken bile hiç kimsenin kendisini buna 
tam anlamıyla adayabildiğini sanmıyorum:' Feargus Urquhart 
sabah kahvaltılarında şirketin avukatıyla buluşup South Park'ı 
bitirdikten sonra yeni bir proje bulamamaları halinde şirketin 
fişini çekerlerse neler olabileceğini konuşuyordu. 

Sonunda Josh Sawyer ve Adam Brennecke ona bir ültimatom 
çekti: Bir Kickstarter kampanyası başlatmak istiyorlardı. Bunu 
Obsidian adına yapmayı tercih ederlerdi ama eğer Urquhart 
buna karşı çıkmaya devam ederse istifa edecek, kendi şirketle­
rini kuracak ve bunu tek başlarına yapacaklardı. Sawyer ortamı 
yumuşatmak için şirketteki biri Kickstarter için planlama yaptığı 
müddetçe yayıncılara sunum yapmaya mutlulukla devam edece­
ğini ekledi. 

Obsidian'daki diğer kıdemli çalışanların da kitle fonlamasına 
büyük bir ilgi göstermesinin faydası oldu. Özellikle de aylardır 
alenen Kickstarter'ı öven, hatta stüdyonun hayranları arasında 
nasıl bir projenin gerçekleşmesine finansal olarak katkıda bulun-

Bu kitaptaki birkaç bölümde de görüleceği gibi uzmanlar yanılıyordu. Hem 
PS4 hem de Xbox One çok başarılı oldu. 
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mak isteyeceklerine dair bir anket düzenleyen Chris Avellone'un.' 
Urquhart sonunda pes etti ve Adam Brennecke sonraki birkaç 
gün boyunca kendisini bir ofise kapatıp kusursuz bir Kickstarter 
kampanyası tasarlamaya başladı. 

Obsidian'da kalan herkes derhal bir konuda hemfikir oldu: 
Eski tarz bir RPG yapmaları gerekiyordu. Şirketin DNA'sının 
büyük bir bölümü Black Isle'dan, yani Feargus Urquhart'ın In­
terplay'deki günlerinde yönettiği ve Icewind Dale, Planescape: 
Torment ve Baldur's Gate gibi RPG'leri geliştirip yayımlamasıy­
la ünlü stüdyodan geliyordu. Bu oyunların birkaç ortak noktası 
vardı. Hepsi Dungeons & Dragons kuralları ve dünyaları üstüne 
kuruluydu; hepsi ağırlıklı olarak hikaye ve diyalog odaklıydı ve 
hepsi sabit, sanki bir satranç tahtasına tepeden bakıyormuşça­
sına "izometrik'' bir kamera açısı kullanıyordu. Hepsi Infinity 
Engine adlı teknolojiyi kullandığından oynanışları da birbirine 
benziyordu. 

Artık hiç kimse öyle oyunlar yapmıyordu. İzometrik RPG'ler 
2000'lerin ortalarında gözden düşmüş ve yerini 3D grafiklere, 
seslendirilmiş diyaloglara ve çok daha az konuşmaya bırakmıştı. 
Yayıncılar çoğunlukla Bethesda'nın 201 l'de geliştirdiği ve otuz 
milyondan fazla satan RPG'si The Elder Scrolls V: Skyrim gibi bü­
yük ses getiren yapımların peşindeydi.·· Oyuncular bu eğilimden 
uzun süredir şikayetçiydi. Black Isle'ın izometrik RPG'leriyle bü­
yüyen herkes aynı fikirdeydi: O oyunlar gerçek birer klasikti ve 
artık o tarz yapımların üretilmemesi çok üzücüydü. 

Obsidian'in Dungeons & Dragons lisansı yoktu, o yüzden 
büyülü füzeler fırlatmaları ya da Karanlıkaltı'nda geçici olarak 
ikamet etmeleri mümkün değildi fakat stüdyoda Icewind Dale 
ve Baldur's Gate gibi oyunlar üstünde çalışmış birkaç kişi bulu­
nuyordu ve izometrik bir RPG yapmanın yepyeni bir 3D oyun 

Avellone daha sonra Interplay'in kurucusu ve Obsidian'ın eski dostu Brian 
Fargo'yla ortak olup Wasteland 2 adlı oyun için bir Kickstarter kampanyası 
başlattı. 

.. Bu sayı Kasım 2016'da, Glixe adlı bir İnternet sitesine verdiği röportaj 
sırasında Skyrim'in direktörü Todd Howard tarafından açıklanmıştır. 
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geliştirmekten çok daha ucuza mal olduğunu biliyorlardı. Şayet 
ekiplerini küçük tutmayı ve bir şekilde Kickstarter'dan birkaç 
milyon dolar toplamayı başarırlarsa yalnızca birkaç yüz bin adet 
oyun satmak bile Obsidian'ın kötü talihini tersine çevirebilirdi. 

Adam Brennecke sonraki iki ay boyunca yeni bir proje üs­
tünde çalışıp artık Project Eternity dedikleri şey için PowerPo­
int sunumları ve elektronik tablolar hazırlamaya başladı. Josh 
Sawyer ve Chris Avellone'un yanı sıra Tim Cain gibi -kendisi en 
iyi ilk Fallout üstündeki çalışmalarıyla tanınır- diğer Obsidian 
emektarlarıyla birlikte beyin fırtınaları gerçekleştirdi. Kickstar­
ter kampanyasını başlatmadan önce bütün detayları açığa kavuş­
turmaları gerekiyordu; böylece haftalar boyunca zaman çizel­
geleri, bütçe hesaplamaları ve hatta ödül aşamaları tasarladılar. 
"Düşünüp taşınılması gereken bir sürü şey vardı;' diyor Bren­
necke. "Oyunu fiziksel olarak satacak mıydık? Satarsak kutunun 
içinden neler çıkacaktı? Koleksiyoncu sürümü de olacak mıydı? 
Koleksiyoncu sürümünde neler olacaktı?" Sonunda, Kickstar­
ter üzerinden 65 dolar bağışta bulunduğunuz takdirde oyunun 
kutulu sürümünü alabileceğinize karar verdiler. Kumaşa basılı, 
gerçek bir haritayla birlikte gelen sınırlı, şık sürüm içinse en az 
140 dolar ödemeliydiniz. 

Brennecke ağustosta Obsidian'ın sahipleriyle bir araya gelip 
onlara sunumunu yaptı. "Bu oyunda D&D saçmalıkları olma­
yacak;' dedi onlara. Project Eternity eski tarz RPG'lerin herkes 
tarafından sevilen en iyi yanlarını alacak fakat son on yıldır oyun 
dünyasında yaşanan gelişmelerin demode kıldığı özellikleri dışa­
rıda bırakacaktı. Brennecke onlara 1 , 1  milyon dolarlık bir hedefe 
göre bütçe çalışmasını yaptığını söyledi ama içten içe 2 milyon 
dolar toplayabileceklerini düşünüyordu. "Obsidian çalışanları bu 
oyunu yapmak istiyor;' diye yazmıştı. Şirketin sahipleri projeyi 
kabul etti. Brennecke'ye küçük bir ekip kurup kampanyayı eylül­
de başlatmalarını söylediler. 

Brennecke o noktada Josh Sawyer'ı yatırımcı sunumlarının iç 
karartıcı dünyasından kurtardı ve ondan oyunu tasarlamaya baş-
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lamasını istedi. Project Eternity'nin özgün bir fantastik diyarda 
geçeceğini biliyorlardı ama nasıl görünecekti? Brennecke insan 
ruhuna odaklanan bir şey yapmanın çok havalı olacağını dü­
şünüyordu, böylece Sawyer bu fikrin üstüne eğildi. Eternity'nin 
dünyasında ruhlar sadece metafiziksel bir olgu değil, insanlar 
için somut bir güç kaynağı olacaktı. Ana karakterinizse başkala­
rının ruhunu okuyup onların hatıralarına göz atabilen, yetenekli 
bir Watcher olacaktı. "Oyuncunun yöneteceği karakter hakkında 
böyle bir konsept çıkardım;' diyor Sawyer. "Peki, buradan nereye 
gidebilirdik? Bir yolunu bulacaktık:' 

Oyuna karakterinizi tasarlayarak başlayacaktınız. Bir sınıf 
(dövüşçü, büyücü falan filan), bir ırk (insan ve elf gibi geleneksel 
fantazya halklarının yanı sıra ilahi güçlere sahip olan, "Godlike" 
türü Eternity'ye özgü ırklar) ve üstünkörü bildiğiniz yetenekleri­
nizi ve büyülerinizi seçecektiniz. Sonra da Eora dünyasını keşfe 
çıkacaktınız. Savaşlar gerçek zamanlı olarak gerçekleşecekti ama 
klasik RPG'lerde olduğu gibi istediğiniz anda zamanı durdura­
bilecek ve stratejinizi belirleyebilecektiniz. Tıpkı eski oyunlarda 
olduğu gibi Eternity de sadece bilgisayarlara çıkacaktı. Konsol 
sürümü olmayacaktı. Oyunun Baldur's Gate, Icewind Dale ve 
Planescape: Torment'ın en iyi yanlarını almasını ve hepsini lez­
zetli bir karışım haline getirmesini planlıyorlardı. 

Adam Brennecke ve Josh Sawyer küçük bir Kickstarter ekibi 
kurup sonraki birkaç hafta boyunca her gün toplantılar düzenle­
diler. Sunum videolarındaki her kelimenin, her ekran görüntü­
sünün ve her saniyenin üstünden itinayla geçtiler. Şirket sahip­
lerinden birinin son saniye eleştirilerine -Bu gerçekten de iyi bir 
fikir mi? Ya kimse katılım göstermezse?- göğüs gerdiler ve 10 
Eylül 2012 sabahı Obsidian'ın İnternet sayfasında bir geri sayım 
sayacı yayımlayarak dört gün içinde büyük bir duyuru yapacak­
larını ilan ettiler. "Yayıncı modelini NİHAYET geride bırakıp bir 
Obsidian RPG'si oynamak isteyen insanlar tarafından doğrudan 
finanse edilmemiz için bir fırsat bu;' diye bir e-posta yazdı Chris 
Avellone o hafta bana. "Süreci çok iyi bilmeyen, RPG türüne 
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· uzak olan ve açık konuşmak gerekirse bir oyuna uzun vadede 
bağlılık göstermeyen insanların patronum olmasındansa oyun­
cular için çalışmayı, neyi eğlenceli bulduklarıyla ilgili fikirlerini 
dinlemeyi tercih ederim:' 

Aşağı yukarı o vakitlerde Obsidian'daki farklı bir ekip, Doğu 
Avrupa'daki en büyük internet şirketlerinden biri olan Mail.Ru 
için bir sunum hazırlamaya başladı. Mail.Ru bir süredir ağırlıkla 
hem Avrupa'daki hem de Asya'daki hayranlarından yılda yüzler­
ce milyon dolar kazanan World of Tanks'in başarısını izliyordu. 
Her ne kadar çok oyunculu tank oyunları Obsidian'ın uzmanlık 
alanına girmese de -Urquhart'ın da dediği gibi, Obsidian'dakiler 
daha çok "RPG'ci şapşal çocuklar" idi- şirket sahipleri bunu dü­
zenli bir gelir kaynağı fırsatı olarak gördü, böylece daha sonra 
Armored Warfare olacak yapımın hayallerini kurmaya başladı. 

Armored Warfare, 20 12'nin sonlarına doğru Urquhart ve eki­
bi için finansal açıdan önemli bir can simidi haline geldi. Şirketin 
varını yoğunu Kickstarter kumarına yatırmadıkları anlamına ge­
liyordu bu. Sadece birkaç şeyi yatırmışlardı. 

14 Eylül 201 2, cuma günü bir grup Obsidian çalışanı Adam 
Brennecke'nin masasında toplandı ve arkasına dizilip saatin 
lO:OO'u vurmasını beklediler. Büyük olaya bir saat kala ekran­
da kocaman, kırmızı bir yazı belirip Brennecke'yi "kampanyayla 
ilgili bir hata" olduğuna dair uyardığında korku dolu anlar ya­
şadılar; fakat Kickstarter merkeziyle gerçekleştirdikleri hızlı bir 
telefon görüşmesinin ardından sorunu vaktinde çözdüler. Bren­
necke saat tam onda başlatma düğmesine bastı. Ekran yüklen­
diğinde sayaç çoktan 800 dolara çıkmış görünüyordu. Nasıl olur 

lan? Brennecke sayfayı yeniledi. Şimdi de 2.700 doları gösteri­
yordu. Sonra 5.000 oldu. Sadece bir dakika içerisinde beş haneli 
sayılara ulaşmışlardı. 

Eğer 14 Eylül 2012'de Obsidian Entertainment'ın ofislerini 
ziyaret etmiş olsaydınız muhtemelen bir oyun geliştirme stüdyo­
sunda olduğunuzu anlamazdınız çünkü o gün oyun geliştirmek-
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le alakalı çok az şey yapılıyordu. Onun yerine klavyelerinin FS 
tuşuna heyecanla basıp duran ve Project Eternity'nin Kickstarter 
kampanyasının dakikada yüz dolar toplamasını izleyen bir düzi­
ne insanla karşılaşırdınız. O gün çok fazla iş yapamayacaklarını 
fark eden Feargus Urquhart öğleden sonra bir grup çalışanını 
yanına alıp onları sokağın karşısındaki Dave & Buster'a götür­
dü ve kendilerine bira ısmarlayıp sessizce telefonlarına bakmaya, 
Kickstarter sayfasını yenilemeye kaldıkları yerden devam ettiler. 
Günün sonunda 700.000 dolara ulaşmışlardı. 

Sonraki birkaç hafta, toplanan bağışlarla, güncellemelerle 
ve röportajlarla fırtına gibi geçip gitti. Project Eternity asıl he­
defi olan 1 , 1  milyon dolara kampanyanın başlamasından sadece 
bir gün sonra ulaştı ama Urquhart ve ekibi asgariyle yetinmeye 
razı değildi; mümkün olduğunca çok bağış toplamak istiyorlardı. 
Daha çok paralarının olması sadece daha iyi bir oyun yapabi­
lecekleri anlamına değil, daha fazla insanı işe alıp projeye daha 
fazla vakit ayırabilecekleri manasına da geliyordu (ki bu da muh­
temelen daha iyi bir oyun demek oluyordu).  

Brennecke, Kickstarter takipçileri için düzenli güncellemeler 
hazırlamakla uğraşırken ekip de ekstra hedefler -belirli bir bağış 
eşiğine ulaştıkları takdirde oyuna ekleyecekleri yeni özellikler­
belirlemeye başladı. Bu dengelemesi zor bir işti. Oyunu yapmaya 
başlamadan hangi özelliğin ne kadara mal olacağını bilmelerine 
imkan yoktu, o yüzden sadece tahminde bulundular. Örneğin, 
Feargus Urquhart Eternity'ye ikinci bir büyük şehir daha ekle­
mek istiyordu ama daha ilk şehri bile yapmaya başlamadan ikin -
cisinin ne kadar zaman alacağını nasıl bilebilirlerdi ki? Böylece 
tahminlerde bulundular ve şayet kampanya 3,5 milyon doları 
aşarsa oyuna ikinci bir şehir daha eklemeyi vadettiler. 

1 6  Ekim 20 12'de, yani Kickstarter kampanyasının son gü­
nünde Obsidian ekibi başarılarını kutlamak için bir parti ver­
di. Bütün şirket konferans salonunda bir araya toplandı -tıpkı 
yedi ay önce Stormlands'in iptal edildiğini öğrendikleri günkü 
gibi- ve verdikleri tepkileri internette yayımlayabilmek için bir 
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kamera kurdular. İçtiler, şarkı söylediler ve son dolarların akışını 
izlediler. Sayaç sıfıra ulaştığında 3.986.794 dolar toplamışlardı. 
Bu meblağ Kickstarter hedeflerinin neredeyse dört, en iyimser 
üyeleri Adam Brennecke'nin umut ettiğinin iki katından daha 
fazlaydı. 

PayPal ve Obsidian destek sitesi üstünden elde ettikleri 
ek bağışlarla nihai bütçeleri yaklaşık 5,3 milyon dolara ulaştı.' 
Urquhart'ın şirketi, hayranlarının ortaya çıkıp yayıncıların asla 
finanse etmeyeceği, klasik bir RPG için büyük miktarda bağışta 
bulunacağına dair bir kumar oynamış ve beklentileri karşılan­
mıştı. Sadece yarım yıl içerisinde, Armored Warfare ve Project 
Eternity sayesinde Obsidian'ın kaderi tersine döndü. Şirket artık 
iflasın eşiğinde değildi. Nihayet yayıncıların değil, gönüllerinin 
istediği gibi bir oyun yapabilmek için kendilerini özgür hissedi­
yorlardı. 

Artık tek yapmaları gereken bir oyundu. 

Kickstarter kampanyası sona erdikten bir hafta sonra, ortalık 
sakinleşip akşamdan kalmışlıklarını Üzerlerinden attıklarında, 
Josh Sawyer destekçileri için kısa bir güncelleme videosu yayım­
ladı. "Kickstarter sona erdi;' dedi. "Teşekkürler. Ama şimdi ça­
lışma vakti:' 

Çalışmaktan kastı hem kendisinin hem de ekibin geri ka­
lanının üretim öncesi safhaya, yani Eternity hakkındaki temel 
sorulara cevap bulmaları gereken geliştirme aşamasına geçme­
siydi. Baldur's Gate hissiyatı veren bir oyun yapmak istediklerini 
biliyorlardı fakat Dungeons & Dragons kurallarını kullanamaya­
caklarına göre karakterleri neye benzemeliydi? Sınıfların ne gibi 
yetenekleri olmalıydı? Savaşlar nasıl gerçekleşecekti? Oyunda 
kaç görev bulunacaktı? Dünyası ne büyüklükte olacaktı? Çizer­
ler ne tür grafik teknikleri kullanacaktı? Hikayeyi kim yazacaktı? 

Tişört ve portre gibi Kickstarter ödüllerini gerçeğe dönüştürüp yollamak 
yüz binlerce dolara mal oldu, o yüzden asıl bütçeleri yaklaşık 4,5 milyon 
dolardı. 
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Ekipleri kaç kişiden oluşmalıydı? Oyunu ne zaman yayımlaya­
caklardı? 

Tam bir tarih kurdu ve motosiklet tutkunu olan ve her iki 
kolunda etkileyici şiir dövmeleri bulunan Josh Sawyer proje 
direktörü rolüne getirildi. Kendisi Stormlands ekibinde de aynı 
görevde yer alıyordu. Meslektaşları onu güçlü bir vizyonu olan 
ve kiminle zıtlaşırsa zıtlaşsın görüşlerine sıkıca bağlı kalan bir 
direktör olarak tarif ediyor. "Josh ilk seferinde doğru kararı alma 
konusunda açık ara farkla en büyük yüzdeye sahip;' diyor baş 
bölüm tasarımcısı Bobby Null. " [Her seferinde] yüzde seksen 
veya seksen beş oranında doğru kararı veriyor. . .  Gerektiği tak­
dirde de sonuna kadar savaşıyor ve bu hiç de kolay bir şey değil 
çünkü ortada hatırı sayılır miktarda para oluyor:' 

Bu dövüşlerin büyük bir bölümünde karşı köşede hem ida­
ri yapımcı hem de baş programcı görevlerini üstlenen Adam 
Brennecke oturuyordu. Etkileyici kaşlara sahip, tasasız bir futbol 
oyuncusu olan Brennecke, kendisini "tutkal çocuk" olarak tarif 
ediyor; yani Eternity'nin bütün parçalarının birbirine uyduğunu 
garanti altına almakla yükümlü olan adam. Kendisi aynı zaman­
da bütçeden de sorumluydu. Kickstarter kampanyası sona er­
dikten sonra, ilk birkaç hafta boyunca bir zaman çizelgesi çıkar­
makla ve oyunun her kısmına ne kadar para harcayabileceklerini 
hesaplamakla uğraşmıştı. Bu da onu oyuna mümkün olduğunca 
çok iddialı fikir sıkıştırmaya çalışan Sawyer için doğal bir karşıt 
kutup haline getiriyordu. 

Üretim öncesi safhanın ilk günlerinde Sawyer verdiği karar­
ların arkasında sıkıca durdu; özellikle de oyunun boyutuyla ilgili 
olanın . . .  Ekiptekilerin boş akşamlarında ilham almak için oyna -
<lığı eski Infinity Engine oyunları, her biri nesneler ve enstanta­
nelerle dolu küçük harita ekranlarına ayrılan dünyalara sahipti. 
Bu oyunların en büyüğü olan Baldur's Gate 2'de yaklaşık iki yüz 
benzersiz harita vardı. Project Eternity'nin boyutunu planlayabil­
mek için Sawyer ile Brennecke'nin oyunda kaç harita olacağına 
karar vermesi gerekiyordu. Brennecke 120'de karar kılmıştı fakat 
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Sawyer onunla aynı fikirde değildi. 1 50 harita istiyordu ve bunun 
daha masraflı olacağını bilmesine rağmen kesinlikle geri adım 
atmıyordu. "Prodüksiyon ve yönetim arasında kasıtlı bir zıtlık 
olması gerektiği kanısındayım;' diyor Sawyer. "Düşmanlık değil. 
Ama yönetici bir noktada, 'Bunu istiyorum. Çeki hemen yazıyo­
rum: der. Prodüksiyon da çek defterini tutar:" 

Kitle fonlaması sayesinde Brennecke'nin çek defterinde 4 mil­
yon dolardan fazla bir meblağ vardı ve bu bir Kickstarter projesi 
için epey çoktu. Ama maliyetleri yüzlerce milyon doları bulan 
büyük ve modern video oyunlarının bütçeleriyle kıyaslandı -
ğında da çok küçük kalıyordu. Kişi başına ayda 1 0.000 dolarlık 
standart harcama oranı kullanıldığında Eternity'nin bütçesi kırk 
kişilik bir ekibi on ay boyunca idare edebilirdi. Ya da yirmi kişilik 
bir ekibi yirmi ay. Dört milyon dolar, iki kişilik bir ekibin iki yüz 
ay çalışmasına bile yeterdi ama Kickstarter destekçileri oyunları­
nı oynayabilmek için on yedi yıl beklemekten pek memnun kal­
mazdı herhalde. 

Gerçi tüm bunlar kağıt üstündeydi. Gerçek hayatta evdeki he­
sap asla çarşıya uymaz. Geliştirici ekipler her ay ihtiyaç duydukla­
rı şeylere göre büyüyüp yeni sözleşmeler imzalar ve bütçe de buna 
uygun olarak ayarlanır. Bu yüzden Brennecke'nin aktifbir zaman 
çizelgesi çıkarması gerekiyordu. Projenin gidişatına göre her gün 
değişebilecek bir çizelge . . .  Oyun geliştiriciliğinde bu tür çizelge­
ler her zaman esnektir; yinelemeleri, insani hataları ve ilhamın 
gelip giden bir şey olduğunu hesaba katmaları gerekir. "Hepsin­
den de öte;' diyor Brennecke, "proje üstünde çalışıp kullandığı­
mız araçlar geliştikçe bizden daha verimli olmamız beklenir:' 

Haritaların sayısı büyük bir fark yaratıyordu. 120 yerine 1 50 
harita tasarlamak fazladan birkaç ay daha çalışmak anlamına 
geliyordu ve bu da zaman çizelgesini uzatıyor, dolayısıyla da 
Obsidian'a daha fazla masraf çıkarıyordu ama Sawyer pes etme­
di. "Geriye dönüp baktığımda oyunlarımızı farklı kılan şey bence 
bu;' diyor Brennecke. "Bunun gibi çılgınca kararlar almak. Bunu 
yapabiliriz, hadi bir yolunu bulalım demek:' 

33 



Brennecke ve Sawyer, Project Eternity'nin boyutu üzerinde 
savaşadursun, bu sırada sanat ekibinin başka problemleri vardı. 
Obsidian'ın çizerleri ve animatörleri 3D grafikler tasarlamak.için 
yıllardır Softimage adlı programı kullanıyordu; fakat 20 12 itiba­
rıyla program demode kalmaya başlamıştı ve rakipleriyle kıyas­
landığında önemli özelliklerden yoksundu (zaten 2014'te de üre­
timi durduruldu) .  Hem Obsidian'in sahiplerinden bazıları hem 
de sanat direktörü Rob Nesler modernleşmek adına popüler bir 
3D grafik aracı olan ve Unity'yi' modifiye ederek oluşturdukları 
kendi oyun motorlarıyla daha iyi çalışan Mayaya geçmeye karar 
verdi. 

Nesler uzun vadede bunun doğru bir karar olduğunu biliyor­
du ama büyüme sancıları çekeceklerdi. Sanat ekibinin Mayayı 
düzgün bir şekilde kullanmayı öğrenmesi haftalar alacaktı ve 
bunun anlamı üretimin ilk safhalarının normalden daha yavaş 
ilerleyeceğiydi. "insanlar genellikle, 'Ah, bu sadece başka bir ya­
zılım paketi, öğrenirsiniz; derler:' diyor Nesler. ''Ama ustalık ve 
yeterlilik kazanmak, bir şeyi yapabilmek için ne kadar süre ge­
rekeceğini düzgünce tahmin edebilmek için bu tür programları 
problem çözme derecesinde iyi bilmeniz icap eder . . .  Birisi size, 
'Falanca işi bitirmen ne kadar sürer?' diye sorduğunda ona, 'Şu 
kadar: diyebilecek derecede ustalaşabilmeniz için aylar, hatta yıl­
lar gerekir:' 

Prodüktörlerinin temel sanatsal çalışmaların ne kadar süre­
ceğini tahmin edemeden isabetli bir zaman çizelgesi çıkarması 
mümkün değildi. İsabetli bir zaman çizelgesi olmadan projenin 
ne kadara mal olacağına da karar veremiyorlardı. Her haritayı 
tasarlamaları altı ay sürdüğü takdirde dört milyon dolar çok geç­
meden suyunu çekerdi. Şayet bir yayıncıyla çalışıyor olsalardı 
biraz daha para çekmek için sözleşmelerini yeniden düzenle-

Altıncı bölümde daha detaylı bir şekilde bahsedeceğimiz bir oyun motoru. 
Geliştiricilerin oyun yapabilmesine yardımcı olan ve yeniden kullanılabilir 
kodlardan oluşan bir koleksiyondur. Bağımsız stüdyolar tarafından kullanı­
lan, ortak telifli ve bağımsız bir motordur. 
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yebilirlerdi fakat Eternity durumunda böyle bir şey söz konusu 
bile olamazdı. "Bütçe neyse oydu;' diyor ses direktörü Justin Bell. 
"Destekçilere gidip, 'Bize biraz daha para verin; diyemezdik. Bu 
hiç iyi görünmezdi. O yüzden çok az pazarlık payı vardı:' 

Hem Maya'ya geçtikleri hem de sanat ekibinin izometrik 
RPG yapma konusunda çok az tecrübesi olduğu için Eternity'nin 
ilk prototiplerinin düzgün görünmeye başlaması epey vakit aldı. 
Bir müddet boyunca Infınity Engine'le yapılmış o eski oyunlarla 
kıyaslandıklarında çok karanlık, bulanık ve farklı kaldılar. Bazı 
hararetli tartışmaların ve yinelemelerin ardından, sanat ekibi bu 
tür oyunlarda izlemeleri gereken bazı estetik kurallar olduğunu 
öğrenmeye başladı. Örneğin çimenler uzun olmamalıydı çün­
-kü Eternity'nin başkarakterlerinin altındaki seçim çemberlerini 
görünmez kılıyorlardı. Kısa çimenler oyuncuların grubu takip 
etmesini kolaylaştırıyordu. Başka bir kural: Zemin mümkün ol­
duğunca düz olmalıydı. Farklı yükseklik seviyelerine sahip olan 
haritalar bilhassa zorluydu. Genellikle ekranın güneyinden veya 
batısından başlıyor ve kuzeye veya doğuya doğru ilerliyordu­
nuz, bu yüzden haritanın da buna uygun bir şekilde yükseklik 
kazanması gerekiyordu. Eğer bir odaya girdiğinizde içeride gü­
neye doğru çıkan basamaklar varsa bu durum kafa karışıklığına 
neden oluyor, kendinizi bir M. C. Escher tablosundaymış gibi 
hissediyordunuz. 

Kickstarter kampanyasını izleyen aylar boyunca durmadan 
büyüyen Project Eternity ekibi oyundaki her bölümü tasarlamak 
için gereken en uygun yolu bulmaya çalışırken buna benzer on -
larca kreatif kararla yüzleşmek, oyunun boyutunu küçültmek ve 
bazı özellikleri çıkarmak zorunda kaldılar. "Bir oyunu, özellikle 
de 'eğlence faktörünü' onu oynamaya başlayıp kendi gözleriniz­
le görmeden tam manasıyla anlayamazsınız;' diyor Brennecke. 
"'Burada yanlış bir şeyler var. Bu oyunun nesi yanlış?' diye düşü­
nürsünüz. İşte o noktada devreye Josh'la ben giriyoruz ve oturup 
neyin yanlış olduğunu tam manasıyla analiz ediyoruz:' 

Birkaç teknik prototip geliştirdikten sonra ekibin ilk büyük 
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hedefi bir "dikey dilim'' -yapımın son haline mümkün oldu­
ğunca benzeyecek şekilde tasarlanmış küçük bir oyun parçası­
hazırlamaktı. Yayıncılar tarafından finanse edilen, geleneksel 
geliştirme modelinde dikey dilimin etkileyici görünmesi önem­
liydi çünkü yayıncı oyuna onay vermediği takdirde stüdyo para 
alamazdı. "Yayıncıya odaklandığınızda çoğu zaman birçok şeyi 
[kasıtlı olarak] yanlış yoldan yaparsınız;' diyor baş bölüm tasa­
rımcısı Bobby Null. "Bu bir göz boyamacadır; oyunun içine bir 
sürü şey tıkıştırır ve yayıncıyı etkilemeye çalışırsınız ki faturaları 
ödemeye devam etsinler:' Ama Eternity'de kandırmaları gereken 
kimse yoktu. Çekler çoktan nakde çevrilmişti. Dikey dilimlerini 
doğru olduğunu düşündükleri şekilde tasarlayabilir, modelleri 
ve bölgeleri oyunun son halini hazırlarken yapacakları şekilde 
dizayn edebilirlerdi. Ki bu da zamandan ve paradan tasarruf et­
melerine yardımcı olurdu. 

Başlarında ilerleme raporu isteyen büyük bir yayıncı yoktu 
ama Obsidian ekibi Eternity'ye bağışta bulunan 74.000 destek­
çisini gelişmelerden düzenli olarak haberdar etmeyi kendilerine 
bir borç bildi. Hayranlarıyla doğrudan iletişime geçebilmenin 
olumlu tarafı, bir yayıncının sıkı reklam stratejileri olmadan, 
açık sözlü ve dürüst bir şekilde konuşabilmeleriydi. Olumsuz 
tarafıysa her zaman açık sözlü ve dürüst olmak zorunda kalma­
larıydı. 

Obsidian ekibi bir veya iki haftada bir neler yaptıklarıyla ilgili 
detaylarla dolu güncellemeler, abartılı konsept çizimleri ve örnek 
diyaloglardan küçük kesitler yayımladı. Bu güncellemelerden 
bazıları elektronik tabloların fotoğraflarını (elektronik tablolar! ) ,  
savaş ve karakter yaratımı gibi sistemlerin kapsamlı açıklamala­
rını içeren, inanılmaz derecede derinlikli şeylerdi. Bu da anın­
da geri dönüş almalarını sağlıyordu ve bazen bunu idare etmek 
zordu. "Vurdumduymaz olmayı çabucak öğreniyorsunuz;' diyor 
konsept sanatçılarından Kaz Aruga. 

Eternity'nin geliştiricileri çoğu oyun yapımcısı gibi tecrit 
halinde çalışmaya, sadece yeni bir fragman yayımladıklarında 
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ya da bir fuara katıldıklarında dış dünyadan geribildirim alma­
ya alışkındı. Ancak Kickstarter yoluyla çalışırken gerçek zamanlı 
olarak eleştiri alıyorlardı ve bu durum oyunu önceki projelerde 
hiç olmadığı şekilde, daha iyi geliştirmelerine yardımcı olabilir­
di. Kickstarter forumlarını neredeyse her gün okuyan Josh Saw­
yer hayranlarından gelen geri dönüşleri iyice özümsüyor, hatta 
destekçilerinden birinin planladıkları bir sistemin neden oyunda 
bulunmaması gerektiğine dair detaylı açıklamalarını okuduğun­
da her şeyi çöpe atacak kadar ileri gidiyordu. (O sistem eşyaların 
kullanıldıkça eskimesi üzerineydi ve hem zahmetli hem de sıkıcı 
bir şeydi, diyor Sawyer.) 

Bazı destekçiler dobra dobra konuşup taleplerde bulunuyor, 
hatta Eternity'nin gidişatından memnun kalmadıklarında para­
larının iade edilmesini istiyordu. Diğerleriyse enerjik, yapıcı ve 
yardımsever insanlardı. Birkaç tanesi Obsidian'a şekerlemelerle 
dolu paketler bile yollamıştı. "Bu gerçekten de harika bir şey­
di;' diyor Obsidian'ın ortaklarından biri olan Darren Monahan. 
"Sanki oyunun üstünde çalışan ama stüdyoda olmayan üç yüz -
dört yüz kişi daha vardı:' 

201 3'ün ortalarına doğru Eternity ekibi dikey dilimi tamam­
ladı ve üretim öncesi safhadan üretim aşamasına, yani oyunun 
büyük bir bölümünü tasarlayacakları kısma geçtiler. Sanatçılar 
artık araçlara ve geliştirme sürecine alışmıştı; Josh Sawyer ve di­
ğer tasarımcılar büyü ve zanaat gibi sistemleri hazırlamış, prog­
ramcılar da hareket etmek, savaşmak ve envanter yönetimi gibi 
temel özellikleri tamamlamıştı. Bölüm tasarımcıları oyundaki 
bölgelerin büyük bir bölümünün dış hatlarını ve eskizlerini ge­
liştirmişti. Ama oyun hala takvimin epey gerisindeydi. 

En büyük problem, Project Eternity'nin senaryosunun ekip­
teki herkesin beklediğinden çok daha yavaş gelişmesiydi. Sawyer 
ve Brennecke ana hikayeyi 2005'ten beri Obsidian bünyesinde 
yazar olarak çalışan Eric Fenstermaker'ın ellerine teslim etmişti. 
İşleri karmaşıklaştıran şey, Fenstermaker'm aynı zamanda South 

Park: The Stick of Truth'un da baş senaristi olmasıydı ve o oyun 
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da kendi yayıncı değişikliğini yaşıyor, birçok geliştirme sorunuy­
la yüzleşiyordu. Eternity ondan sonra yayımlanacaktı, o yüzden 
öncelikleri South Park'tı. 

Fenstermaker'ın Eternity için çok iyi fikirleri vardı ve ekibi 
arka plan hikayelerinin büyük bir bölümünü şimdiden hazırla­
mıştı; ama tüm hikayeyi ve diyalogları tamamlamak için yardı­
ma ihtiyaçları olacakları açıktı. Kasım 20 13  'te basılı romanları 
olan fakat hiç video oyun tecrübesi bulunmayan Carrie Patel'i 
Eternity'nin ilk tam zamanlı yazarı olarak işe aldılar. "Ekibe son­
radan katılan bir anlatıcı olmak zordu;' diyor Patel. "Hikaye, üre­
tim öncesi safhada pek çok farklı kişi tarafından bir araya geti­
rilen bir avuç anlatıdan oluşuyordu ve hepsinin en iyi yanlarını 
alıp onlardan bir senaryo çıkarmaya çalışıyorlardı. Bu da, 'Hadi 
bir hikaye yazıp nereye gideceğine bir bakalım; demiş olsaydık 
hiç karşılaşmayacağımız türden problemler yaratıyordu:' 

Patel video oyunlarına geçiş yapmayı heyecan verici bulu­
yordu. Bir oyun senaryosu kaleme almak, bir kitap yazmaktan 
çok daha farklı bir tecrübe sunuyordu çünkü romanlarda hikaye 
sadece tek bir yönde ilerliyordu. Ama Eternity gibi bir ,oyun sizi 
hikayelerinize birer yol olarak değil, farklı oyuncuların fark­
lı dallara atladığı bir ağaç gibi bakmaya zorluyordu. Eternity'de 
gerçekleşen neredeyse her sohbet oyunculara söyleyeceklerini 
seçme imkanı veriyordu ve bu yüzden hikayenin her olasılığı 
hesaba katması gerekiyordu. Örneğin oyunun ilerleyen bölüm­
lerinde, kötücül rahip Thaos'u takip etmeniz gereken bir görevde 
hangi tanrıyı desteklediğinizi seçmeniz gerekiyor. Patel ve ekibin 
geri kalanı oyuncuların yalnızca bir tanesini göreceğini bilme­
lerine rağmen her tanrının senaryosu için ayrı ayrı diyaloglar 
hazırlamıştı. 

201 3'ün sonunda, Obsidian o güne dek neler yaptıklarını 
dünyaya göstermek için kısa bir tanıtım videosu yayımlamaya 
karar verdi. Adam Brennecke fragmanı düzenlemek için kolları 
sıvarken konsept sanatçısı Kaz Aruga da oyunun logosunu çiz­
mekle görevlendirildi. Eternity'den önce Star Wars (Yıldız Savaş-
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lan) çizgi filmlerinde çalışan ve oyun sektöründe yeni olan Aru­
ga için bu korkutucu bir şeydi. Obsidian'da çalışmaya başlayalı 
bir yıl bile olmamıştı, buna rağmen oyunun en önemli kısımla­
rından biri ona emanet edilmişti: Eternity ibaresinin arkasında 
yer alacak ve sonraki yıllar boyunca tüm pazarlama materyalle­
rinde kullanılacak görseli çizmek. 

Meşakkatli bir işti. Aruga her gün Obsidian'ın farklı depart­
manlarından farklı geri dönüşler alıyordu. Bu geribildirimler 
sıklıkla birbirileriyle çelişiyor ve Aruga'yı herkesi nasıl memnun 
edebileceğini düşünmeye sevk ediyordu. "Bir düdüklü tencerede 
gibiydim:' diyor. "Bu eğitici bir deneyimdi:' Aruga nihayet bütün 
ekibi memnun eden bir logo ortaya çıkarana kadar yüzden fazla 
eskiz çizmek zorunda kaldı. 

10 Aralık 20 13 'te üretim müdürü Brandon Adler, 
Kickstarter'da bir güncelleme yayımladı. "Project Eternity eki­
binin yoğun emekleri sayesinde ilk oyun içi fragmanımızı sun­
maktan gurur duyarız:' Fragman koro halinde söylenen, destansı 
bir şarkı eşliğinde birbirini takip eden çok kısa oynanış görün­
tülerinden oluşuyordu. Devasa örümceklere ateş topları fırlatan 
büyücüler . . .  Bir grup maceracının ortasına balyozunu indiren 
bir ogre . . .  Ağzından alevler püskürten kocaman bir ejderha . . .  Ve 
en sonunda Aruga'nın logosu beliriyordu. Projenin yeni resmi 
adının arkasında yükselen oniks sütunlar: Pillars Of Eternity. 

İnsanlar çok heyecanlandı. Pillars of Eternity denen şu oyun 
adeta 2000'lerin başlarından fırlamış gibi görünüyor ve onca yıl­
dır hasretini çektikleri, Baldur's Gate tarzı eski Infinity Engine 
oyunlarını hatırlatıyordu; fakat grafikleri çok daha pürüzsüz ve 
güzeldi. "Aman tanrım!" diye yazdı bir destekçi. "iç mekanlar ke­
sinlikle harika görünüyor!" diye yazdı bir diğeri. "Aslına bakar­
sanız dış mekanlar da öyle:' 

Olumlu tepkiler karşısında keyifleri yerine gelen Eternity eki­
bi, 2014 'e projenin ivme kazandığını hissederek girdiler fakat ön -
lerinde onları bekleyen iş yükü göz korkutucuydu. Brennecke'nin 
zaman çizelgesine göre oyunu Kasım 20 1 4'te yayımlamaları ge-
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rekiyordu ama hala bitirmeleri gereken çok şey vardı. Göz alıcı 
3D grafikler olmadan bile Pillars of Eternity muazzam boyutlara 
ulaşmıştı. Bilhassa da Josh Sawyer'ın oyunda 1 50 harita buluna­
cağına dair fermanından sonra . . .  

Geliştiriciler çoğu oyunda, takvimin fazla sıkışık olduğunu 
hissettiklerinde o kadar önemli olmayan özellikleri ve bölgeleri 
çıkarıp atar. Ama Pillars of Eternity söz konusu olduğunda Adam 
Brennecke'nin önünde benzersiz bir problem vardı: Obsidian 
o özelliklerin çoğunun oyunda yer alacağına dair hayranlarına 
söz vermişti. Kickstarter kampanyası sırasında, isterseniz ziya­
ret edebileceğiniz, on beş katlı, kocaman bir zindan hakkında 
gösteriş yapmışlardı ve şimdi kaç gece uykusuz kalacak olsalar 
da o zindanı geliştirmek zorundaydılar. Tabii bir de ikinci şehir 
meselesi vardı. 

Obsidian ilk şehri, Defıance Bay'i tasarlamayı çoktan bitir­
mişti ve harika gözüküyordu. Karmaşık, çok katmanlı bir yer­
di ve hikayede önemli bir yer tutuyordu. Ama şimdi, Defıance 
Bay'in çeşitli mahallelerini tasarlayıp modellemek için gereken 
zorlu süreci geride bırakmalarının ardından, ikinci şehri inşa 
etme düşüncesi bile midelerini bulandırıyordu. "Her kafadan, 
'Keşke bunu hiç yapmasaydık; sesleri çıkıyordu;' diyor Feargus 
Urquhart. "En nihayetinde gerekli değildi:' 

"İlk şehre daha çok mahalle eklemek bile muhtemelen daha 
kolay olurdu;' diyor Josh Sawyer. "Tempo açısından da sorun­
luydu. Önce tüm Defıance Bay'i geziyorsunuz, ardından bir avuç 
vahşi araziyi geride bırakıyorsunuz ve birdenbire karşınıza başka 
bir şehir daha çıkıyor. 'Ahbap, bu üçüncü bölüm, lütfen beni sal 
artık; diyesiniz geliyor:' Yine de söz ağızdan çıkmıştı bir kere. 
İkinci şehir oyunda yer almak zorundaydı. Böylece, söz verdik­
leri bütün özellikler oyunda bulunmadığı takdirde hayranları­
nın kendilerini ihanete uğramış gibi hissedeceğini bilerek Twin 
Elms'i inşa ettiler. 

Mayıs 20 14'te, bir kez daha dikkatlerini başka bir şeye çevir­
mek zorunda kaldılar. Pazarlama ve reklam konusunda yardım 
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almak için bir oyun yayıncısı olan Paradox'la sözleşme imza­
lamışlardı ve anlaşma gereği E3'e, yani geliştiricilerin en yeni 
projelerini sergilemek için yılda bir kez toplandıkları bir oyun 
fuarına katılmaları gerekiyordu. Oyun dünyasının cazibe mer­
kezi olan bu etkinlikte boy göstermek Pillars of Eternity için çok 
önemliydi ama bunun anlamı yeterince cilalanmış ve işlevsel bir 
demo hazırlamak için haftalar harcamaları gerektiğiydi. 

Takım liderleri E3 demosunu herkesin oynayabileceği şekil­
de, fuar alanında sergilemek yerine kapalı kapılar ardında gös­
termeye karar verdi. Fareyi Obsidian çalışanları kontrol edecek­
ti. Bu sayede oyuncuların yanlış bir şeye tıklayıp hatalara ya da 
çökmelere rastlamasının önüne geçilecekti. Adam Brennecke 
ek olarak demonun üzerinde çalışmaları gereken büyük bir bö­
lümden oluşmasına karar verdi. "Hem E3 demosu hem de dikey 
dilim için prensibim oyunun içinde yer alacak bir şeyden oluş­
malarıdır, böylece yaptığımız iş boşa gitmez;' diyor Brennecke. 
"E3 demosunun oyunla alakasının olmadığı birçok projede yer 
aldım. 'Bunu neden yapıyoruz ki? Bu tam bir zaman kaybı; diye 
düşünürdük:' 

Brennecke fuarda oyunun ilk yarım saatini göstermeleri ko­
nusunda kararlıydı. Bu bölümde Pillars of Eternity'nin başkarak­
teri, yabancılarla dolu bir kervanla bir ormandan geçiyor. Düş­
manlar kervanı tuzağa düşürüyor, kahramanımız yakınlardaki 
dolambaçlı mağaralara kaçıyor, burada bazı canavarlarla kapışı­
yor, tuzakları atlatıyor ve rahatsız edici bir tören düzenleyen bir 
grup tarikatçıya denk geliyor. Bölüm biraz hikaye, biraz da savaş 
içeriyor ve en heyecanlı yerinde son buluyor. Kısacası, kusursuz 
bir demo. "'Hadi şunu bir güzel cilalayalım; dedim;' diyor Bren­
necke. "Harcadığımız sürenin bir dakikası bile boşa gitmeyecek­
ti. Oyunun cilalanmaya en çok ihtiyacı olan kısmı başlangıcıydı 
ve biz de bunu yapacaktık:" 

"Cilalamak" oyun geliştiricileri jargonunda çoğunlukla hataları ayıklamak, 
ince ayar çekmek ve oyunun sorunsuz ve eğlenceli bir şekilde çalışması için 
gereken diğer tüm o küçük eylemlerde bulunmak anlamına gelir. 
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E3 başladığında Brennecke ve ekibi küçücük, sıcak bir ka­
binde tam üç gün geçirdiler ve her yarım saatte bir içeri gelen 
yeni bir basın mensubu grubuna daha önceden hazırladıkları 
aynı konuşmaları tekrarladılar. Bu monotonluğun karşılığını 
oyun basınında genişçe yer bularak aldılar. Muhabirler -özel­
likle de Baldur's Gate gibi yapımları oynayıp sevenler- Pillars of 
Eternity'nin potansiyeli karşısında derhal ikna oldu. PCWorld 
sitesinde yer alan ilk bakış makalelerinden birinde, "Obsidian ti­
pik güçlükleri -hatalar, iptal edilen görevler vb.- atlattığı takdir­
de bu oyunun harika olacağına hiç şüphem yok;' ibaresi yer aldı. 

Pillars ekibi E3 bittikten sonra oyunun herkese açık, büyük 
bir versiyonunu daha hazırlamak zorunda kaldı: Destekçi betası. 
Brennecke ve Sawyer, Pillars of Eternity'nin Gamescom'da -her 
yıl on binlerce Avrupalı oyuncunun toplandığı Alman oyun fu­

arında- herkes tarafından oynanabilir olmasını istiyordu. Öte 
yandan, Gamescom'a katılan insanların oyunu finanse edenler­
den daha önce oynamasının da haksızlık olacağını düşünüyor­
lardı. Bu yüzden demoyu Kickstarter destekçilerine de aynı anda 
sunmaya karar verdiler. Bunun anlamı önlerinde zorlu bir teslim 
tarihi olduğuydu: 1 8  Ağustos 2014. 

Ekiptekiler E3'ü takip eden iki ay boyunca her akşam ofiste 
kalıp -fazla mesai vakti- destekçi betası için gerekenleri tamam­
lamaya çalışırken günler uzun ve muğlak saatlere dönüştü. 1 8  
Ağustos yaklaştıkça Josh Sawyer oyunun çok iyi durumda olma­
dığını fark etti ve sahiden de, Pillars betasını Kickstarter destek­
çileriyle paylaştıklarında derhal eleştiri yağdı. "Maalesef oyunda 
bir sürü hata bulunduğundan pek çok olumsuz eleştiri aldık;' 
diyor Brennecke. "Bana kalırsa betayı yayımlamadan önce üs­
tünde bir ay daha çalışmamız gerekiyordu:' Eşyaların açıklaması 
yoktu. Savaşlar dengesizdi. Oyuncular kahramanlarını bir zinda­
na soktuğunda karakter modellemeleri kayboluyordu. İnsanlar 
demonun genel içeriğinden ve ana mekaniklerden memnundu 
ama beta o kadar dengesizdi ki ağızda acı bir tat bırakıyordu. 

Eylül 2014'te, Pillars of Eternity ekibinin büyük bir bölümü 
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oyunu o yıl yayımlamanın çok zor olacağını fark etti. Sadece des­
tekçi betası değil, bütün oyun daha fazla emek istiyordu. Onu 
cilalamaları, optimize etmeleri, hatalarını ayıklamaya daha fazla 
zaman ayırmaları ve bütün bölgelerin aynı anda hem ilginç hem 
de eğlenceli olduğundan emin olmaları gerekiyordu. "Herkes 
birbirine bakıp, 'Hayır. Henüz yaklaşamadık bile. Henüz o nok­
tada değiliz; diyordu;' diyor ses direktörü Justin Bell. "Oyunu en 
başından en sonuna dek oynamalı ve bunun eksiksiz bir tecrübe 
sunduğunu hissedebilmelisiniz. Ancak Pillars henüz bunun ya­
nından bile geçemiyordu:' 

Adam Brennecke ve Josh Sawyer, Feargus Urquhart'tan 
bir toplantı talep ettiler. Hep birlikte Urquhart'ın favori 
mekanlarından biri olan Cheesecake Factory'de bir öğle yeme­
ği yediler ve Brennecke ile Sawyer oyunu kasımda yayımlamaya 
çalışmanın bir felakete neden olacağını açıkladılar. Ekibin daha 
fazla süreye ihtiyacı vardı. Evet, Kickstarter'dan topladıkları para 
bitmişti ve Obsidian'ın kendi kaynaklarını kullanmak zorunda 
kalacaklardı ama Pillars of Eternity gibi bir oyun -Obsidian'ın o 
güne kadarki en önemli yapımı- için fazladan yatırım yapmaya 
değerdi. Urquhart buna karşı çıktı ama Brennecke ve Sawyer ıs­
rarcıydı. Onlar seçimlerini çoktan yapmıştı. 

"Feargus ikimizi de karşısına alıp şöyle dedi: 'Eğer bu oyun 
marta kadar bitmezse ikinizi de bu projeden sonra kovarım."' 

O an hissettiği baskıyı anımsayan Brennecke gülmeden ede­
medi. "Tamam, halledeceğiz;' dedik. 

Oyun geliştiriciliğinin ortak noktalarından biri de her şeyin son 
dakikada hallolmasıdır. O son saatlerde bir şey vardır. Bir oyu­
nun geliştirilme sürecindeki son hafta ve aylarda ekip üyeleri 
oyunu cilalamaya, test etmeye ve son anda akıllarına gelen özel­
likleri yerleştirmeye çalışırken ortama tam bir kaos hakimdir. 
Sonra birdenbire bir şeyler yerine oturur. Bu bir görsel efekt, bir 
ses dizisi veya oyunun saniyedeki kare hızını mümkün olduğun -
ca stabil kılan bir optimizasyon olabilir. Genellikle bu saydıkla-
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rımın hepsidir. Oyunun ayrı ayrı bölümlerinin bir araya gelip 
nihayet tamamlanmış bir şey hissi verdiği, kutsal bir an . . .  

O son anlarda bütün Pillars of Eternity ekibi oyunu çıka­
rabilmek için dur durak bilmeden fazla mesai yaptı. Yapımın 
devasa boyutları nedeniyle hataları ayıklamak bilhassa zordu. 
Obsidian'ın kalite kontrol elemanları oyunu çökertmeye çalışır­
ken Pillars'ı baştan sona oynamak zorundaydı ve bu da yetmiş ila 
seksen saat alıyordu. Bütün hataları bulup onarmanın imkansız 
olduğunu biliyorlardı. Programcılar şimdilik ellerinden gelenin 
en iyisini yapıyordu; oyun yayımlanıp oyuncular kendi hata ra­
porlarını yollamaya başladığında yeniden fazla mesai yapacak­
lardı.' Obsidian'ın konsollar konusunda endişelenmesine gerek 
yoktu -Pillars of Eternity yalnızca bilgisayarlara çıkıyordu- fakat 
oyunun olabildiğince farklı pek çok bilgisayarda sorunsuzca ça­
lışmasını sağlamak oldukça zorlu bir işti. "Bir sürü bellek sorunu 
yaşıyorduk;' diyor Brennecke. "Oyun çok fazla bellek tüketiyor­
du, bu yüzden onu çoğu makinede nasıl sorunsuzca çalıştırabi­
leceğimizi bulmamız gerekiyordu:' Urquhart'ın dediğine göre, 
oyunu Mart 201 5'e ertelemek stüdyonun kasasından 1,5 milyon 
dolar daha eksiltti ama bu doğru bir karardı. Kazandıkları ekstra 
süre -Pillars ekibindeki herkesin fazla mesaileriyle birleştiğin­
de- ortaya çok daha düzgün bir oyun çıkarmalarını sağladı. 

Obsidian, Pillars of Eternity'yi 26 Mart 201 5'te yayımladı. 
Eleştirmenler oyuna bayıldı. "Yıllardır PC'de oynadığım en ba­
ğımlılık yapıcı, en tatmin edici RPG;' diye yazdı oyunu incele­
yenlerden biri." İlk yıl içerisinde Kickstarter destekçileri dışında 
oyunu 700.000 kişiye daha satarak en büyük beklentilerini bile 
aştılar ve bir devam oyunu yapabilmeyi garantilediler. "Bu pro­
jenin en güzel yanı herkesin oyunun üstünde tutkuyla çalışma-

Pillars of Eternity yayımlandıktan sonra bulunan en kötü rasgele hatalardan 
biri, oyuncuların bir nesneyi kuşanmadan önce ona çift tıklaması halinde 
bütün karakter puanlarının silinmesiydi. "Bazen bir oyun yayımlandıktan 
sonra bir hata görür ve 'Bunu nasıl gözden kaçırmış olabiliriz?' diye sorarsı­
nız;' diyor Josh Sawyer. 

·· Andy Kelly, "Pillars of Eternity İncelemesi;' PC Gamer, 26 Mart 201 5  
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sıydı;' diyor Justin Bell. "Tabii bir de Stormlands'le yaşananlar 
var. Pillars, Obsidian'ın tarihindeki en berbat olayın küllerinden 
doğdu. Herkes mümkün olabildiğince özel bir şey yapabilmek 
için süper, über derecede arzuluydu:' 

Ancak Pillars of Eternity'nin geliştirilmesi oyun yayımlanır 
yayımlanmaz sona ermedi. Sonraki aylar boyunca hataları ya­
mamaya devam ettiler. Daha sonra da iki kısımdan oluşan, The 
White March adlı bir genişletme paketi çıkardılar. Sawyer oyu­
nun çıkışının ardından bir yıl boyunca dengeleme yamaları üs­
tünde çalışıp hayranlarından gelen geribildirimler ışığında bazı 
özelliklere ve sınıfların yeteneklerine ince ayar çekti. Pillars ekibi, 
Kickstarter destekçileriyle iletişimde kalıp onları son yamalardan 
ve Obsidian'ın diğer projelerinden haberdar etti. "Çünkü yaklaşık 
seksen bin kişi bu oyunu istediklerini söylemiş, bize yeni bir ha­
yat bahşetmişti ve bu yüzden onlara büyük bir saygı duyuyorduk. 
Bize bu kadar çok para vermeleri gerçekten de çok anlamlıydı;' 
diyor Rob Nesler. "Tüm bu olanların öylesine saf ve temiz bir yanı 
vardı ki aynı şeyi yeniden yapabilmeyi umuyordum:' 

Obsidian, 6 milyon dolardan daha düşük bir miktarla 20 15 'in 
en iyi RPG'sini, gelecekte pek çok ödül kazanacak ve stüdyonun 
bağımsızlığını korumasına yardım edecek bir oyunu yapmıştı. 
Şirket bir felaketin eşiğinden döndü ve nihayet sadece onlara ait 
olan, telif ücretleri ve yayın hakları büyük bir yayıncının kasası 
yerine kendi ceplerine giren bir fikri mülk oluşturdu. (Paradox 
oyunun pazarlamasına, dağıtımına ve yerelleştirilmesine yar­
dımcı olsa da Pillars of Eternity'nin hiçbir hakkına sahip değildi.) 
Ekiptekiler oyunun çıkışı şerefine Costa Mesa gece kulübünde 
düzenlenen müsrif bir partide kadeh tokuştururken Urquhart 
bir konuşma yapıp ne kadar gurur duyduğunu ve rahatladığını 
söyledi onlara. Neredeyse üç yıl önce onlarca kişiyi işten çıkar­
mak zorunda kalmıştı ama şimdi kutlama zamanıydı. Oynadık­
ları kumar işe yaramıştı. Onlar kazanmıştı. Başka şirketlere bel 
bağladıkları, kuşkuyla dolu onca yılın ardından Obsidian niha­
yet artık kendi ayakları üzerinde durabilirdi. 
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*** 

20 16 yazında, bu kitabı yazabilmek için Obsidian'ın ofislerini 
ziyaret ettiğimde, ekiptekiler Pillars of Eternity'nin devam oyu­
nu için bir Kickstarter kampanyası başlatmaya hazırlanıyordu. 
Fragmanın ilk sürümlerinden birini izledim; videoda ilk oyun­
dan tanıdığımız Caed Nua kalesinin dev bir tanrı tarafından yı­
kılışı gösteriliyordu. Obsidian ekibinin ikinci oyunun nasıl bir 
yön izlemesi, senaryoya nasıl yaklaşmaları gerektiği gibi konu­
larda tartışmalarını ve ortak bir yol bulmaya çalışmalarını din­
ledim. Bu kez oyunlarını Kickstarter yerine Fig'e, yani Feargus 
Urquhart'ın kurulmasına yardım ettiği başka bir kitle fonlama 
sitesine koymaya karar vermişlerdi. 

Kitle fonlamasına sadece ilk Pillars'dan elde ettikleri kara ye­
nisini eklemek için değil, o aktif topluluk ruhunu korumak için 
dönmek istiyorlardı. Pillars of Eternity ekibi, bazen ne kadar can 
sıkıcı olurlarsa olsunlar hayranlarıyla etkileşime girmekten ve 
anında geribildirim almaktan hoşlanmıştı. Eşit derecede, çılgın­
ca bir kitle fonlaması başarısı beklemeseler de Pillars of Eternity 

Jf de de aynı yaklaşımı izlemek istiyorlardı. "Tekrar para istiyor 
olsak bile;' dedi Urquhart bana, "insanların kampanyaya eşit de­
recede ilgi göstermesini beklemiyoruz:' 

Altı ay sonra, 26 Ocak 20 1 7'de Pillars of Eternity Ifnin Fig 
kampanyasını başlattılar. Hedefleri yine 1 , 1  milyon dolardı. Bu 
miktarı sadece yirmi dört saat, elli yedi dakika içerisinde top­
ladılar. Kampanyanın sonunda 4.407.598 dolar, yani neredeyse 
ilk Pillars'dan yarım milyon fazla bağış elde etmişlerdi. Bu sefer 
ikinci bir şehir sözü vermediler. 

Obsidian henüz finansal meselelerinin hepsini çözememiş­
ti. Fig kampanyasını başlattıktan kısa bir süre sonra, Armored 
Warfare için Mail.Ru ile kurdukları ortaklığın sona erdiğini ve 
ekipteki birkaç kişiyi işten çıkardıklarını açıkladılar. Ama Fear­
gus Urquhart ve ekibi için kendi oyunlarını nasıl finanse edebile-

, ceklerini düşünmek artık o kadar da büyük bir problem değildi. 
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Uncha rted 4 

Video oyunları diğer pek çok sanat dalında olduğu gibi ya­
ratıcılarının bir yansımasıdır. The Legend of Zelda, Shigeru 
Miyamoto'nun çocukken yaptığı mağara gezilerinden doğmuş­
tur. Doom, John Romero ile John Carmack'in birlikte oynadı­
ğı bir Dungeons & Dragons oyununda iblislerin dünyayı istila 
etmesiyle ortaya çıkmıştır. Uncharted 4 ise -başrolünde haşarı 
Nathan Drake'in yer aldığı, Indiana Jones tarzı aksiyon-macera 
serisinin son halkası- iş yerinde çok fazla vakit geçiren bir ada­
mın öyküsüdür. 

Uncharted'ın arkasındaki stüdyo olan Naughty Dog'un bu 
kirli sakallı kahramanla tek benzerliği isimlerinin baş harfleri 
değildir. Naughty Dog'un oyun endüstrisi çevrelerinde belli başlı 
iki ünü vardır. Birincisi, en iyi oyun geliştiricileri arasında yer 
almalarıdır; sadece fevkalade hikayeler anlatmakla kalmazlar, 
aynı zamanda göz kamaştırıcı muhteşemlikte grafikler sunar­
lar. Öyle ki rakipleri ne tür kara büyü teknikleri kullandıklarını 
açıkça merak eder. İkincisiyse fazla mesaiyi kucaklamalarıdır. 
Naughty Dog çalışanları Uncharted ve The Last of Us gibi oyun­
ları yapabilmek için bitmez tükenmez saatler boyunca çalışmış, 
her önemli kilometre taşı öncesinde ortaya çıkan cehennemvari 
fazla mesailer sırasında gece 2'ye 3'e kadar ofiste kalmıştı. Bütün 
oyun stüdyoları fazla mesaiye kalır ama çok azı bunu Naughty 
Dog gibi canını dişine takarak yapar. 
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Uncharted 4'ün başında Nathan Drake hazine avcılığından 
vazgeçiyor ve sıradan bir yaşam tarzını benimseyerek akşamları­
nı karısı Elena'yla birlikte makarna yiyip oyun oynayarak geçiri­
yor. Çok geçmeden oyuncak bir tabancayla tavan arasındaki bazı 
hedeflere ateş ettiği, unutulmaz bir sahneyle adrenalin yüklü eski 
işini özlediği açıkça belli ediliyor. Uzun zamandır kayıp olan ağa­
beyi seneler sonra tekrar ortaya çıkınca Drake'in kendisini yeni 
bir hazine avına kaptırması çok uzun sürmüyor. Sonra yalan söy­
lemeye başlıyor ve hayatını tehlikeye atıyor. Drake bir yandan bir 
adrenalin bağımlısı olduğu gerçeğiyle yüzleşirken diğer yandan da 
Elena'yla aralarının iyice açılmasını riske ediyor. Uncharted 4 tarih 
sayfalarında görülmeyen, gizli bir korsan topluluğunun hikayesini 
anlatıyor. Ama aynı zamanda daha evrensel bir konuyu işliyor: 
İlişkilerinizi yok etmeden hayallerinizi nasıl takip edebilirsiniz? 

"Bazen hayattaki en büyük tutkunuz ile hayatınızın en büyük 
aşkı birbirine uymaz;' diyor Uncharted 4'ün yardımcı direktörü 
Neil Druckmann. "Bazen de birbirleriyle çatışırlar. Özellikle bi­
zim sektörde pek çok insan oyunları çok sevdiği için bu işe girer 
ve bizim için sınırlarımızı ne kadar zorlayacağımız, hayatımızın 
ne kadarını oyun geliştirmeye adayacağımız büyük önem taşır. 
Ama bazen, eğer dikkatli olmazsanız işiniz özel hayatınızı mah­
vedebilir. Kısacası ilham alabileceğimiz çok fazla kişisel tecrübe­
miz var:' 

Önceki Uncharted oyunlarından çıkardıkları dersler ve tec­
rübeler sayesinde dördüncü oyunu yapmanın Naughty Dog için 
çocuk oyuncağı olacağını düşünebilirsiniz. Ama yaşanan bir yö­
netmen değişikliğinin ardından her şeye sil baştan başlamak ve 
aylarca fazla mesai yapmak zorunda kalan ekip için Uncharted 4'ü 
geliştirmek neredeyse Kilimanjaro Dağı'na tırmanmaktan farksız 
bir hale geldi. Bir de şu şekilde ifade edeyim: Uncharted serisinin 
süregiden esprilerinden biri Nathan Drake'in atladığı bir çatının 
ya da uçurumun çökmek üzere olmasıdır. Uncharted 4'ün ge­
liştirilme aşamasının sonlarına doğru Naughty Dog'taki herkes 
Nathan'ın o anda neler hissettiğini çok iyi anlayabiliyordu. 
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*** 

İlk Uncharted, Naughty Dog'tan beklenmeyecek bir hareket­
ti. 1984'te iki çocukluk arkadaşı Jason Rubin ile Andy Gavin 
tarafından kurulan stüdyo, yirmi yıl boyunca Crash Bandicoot 
ve Jak & Daxter gibi Sony'nin PlayStation konsolunun simgesi 
haline gelen platform oyunları' yapmıştı. Sony daha sonra stüd­
yoyu satın aldı ve onları yeni çıkacak PlayStation 3 konsolu için 
bir oyun hazırlamakla görevlendirdi. Böylece tecrübeli direktör 
Amy Hennig'in önderliğinde daha önce yaptıklarından çok fark­
lı bir proje üstünde çalışmaya başladılar: Indiana Jones'un dün­
yanın dört bir yanındaki uçarılıklarından esinlenen, ucuz roman 
tadında bir macera. Oyuncular Nathan Drake'i kontrol ederek 
dünyanın çeşitli köşelerinde hazine arayacak ve bulmacalar çö­
zecekti. 

İddialı bir hamleydi bu. Oyun geliştiricileri için yeni bir fıkri 
mülk yaratmak, daima bir devam oyunu tasarlamaktan daha 
zordur çünkü ortada üzerine bir şeyler inşa edebilecekleri bir 
temel yoktur. Yepyeni bir konsolun -özellikle de alışılmışın dı­
şındaki "Cell" mimarisine sahip," PS3 gibi bir cihazın- üstünde 
çalışmaksa işleri daha karmaşık hale getirebilirdi. Naughty Dog, 
Hollywood geçmişi olan ama neredeyse hiç oyun tecrübesi bu­
lunmayan birkaç yetenekli kişiyi işe aldı; fakat stüdyodakiler yeni 
gelenlere gerçek zamanlı grafiklerin nasıl işlediğine dair nüans­
ları anlatmaya çalışırken bu durum daha fazla aksaklığa yol açtı. 

Sanat direktörü Bruce Straley, Uncharted'ı yaparken bilhassa 
zorlandıkları günlerde tasarım departmanına gidiyor ve orada­
ki meslektaşlarıyla dertleşiyordu. 90'lı yıllardan beri oyun sek-

Platform oyunları çoğunlukla engellerin üstünden atladığınız bir oyun tü­
rüdür. Super Mario'yu düşünün. Ya da Süper Tesisatçının Maceralarını. 

" Verileri alışılmadık bir yolla kullandığından PlayStation 3 'ün Celi işlemci­
siyle çalışmak mühendisler için oldukça zordu. PS3 çıktıktan sonra birçok 
geliştirici yıllar boyunca bu mimariyi eleştirdi. Aralarında Valve'ın CEO'su 
Gabe Newell da vardı ve 2007Öe Edge dergisine verdiği bir röportajda 
Cell'in "herkesin zamanını boşa harcadığını" söyledi. (Üç yıl sonra, belki 
de hatasını kabul ederek Sony'nin E3 konferansında boy gösterdi ve Partal 
2'nin PS3e geleceğini ilan etti.) 
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töründe çalışan Straley, oyunun gelişimden memnun değildi ve 
içini dökebileceği birilerini arıyordu. Çok geçmeden tasarımcı­
lardan bazılarıyla düzenli olarak öğle yemeğine çıkmaya başladı. 
Bunlardan biri de yirmili yaşlarındaki, İsrail doğumlu bir genç 
olan ve şirkete birkaç yıl önce stajyer programcı olarak katılan 
Neil Druckmann'dı. Stüdyonun yükselen yıldızlarından biri olan 
Druckmann siyah saçlara ve esmer bir tene sahip biriydi; inat­
çı bir yapısı ve hikaye anlatmaya yatkın bir kafası vardı. Her ne 
kadar Uncharted'ın jeneriğinde sadece bir programcı olarak gö­
zükse de Hennig'e oyunun senaryosunu yazma konusunda da 
yardım etmişti. 

Straley ve Druckmann çabucak arkadaş oldular. Birbirleriyle 
oyun tasarımıyla ilgili fikir alışverişlerinde bulundular, ofis po­
litikalarını tartıştılar ve oynadıkları oyunları analiz ederek hangi 
bölümün neden başarılı olduğunu bulmaya çalıştılar. "Akşamları 
evlerimize döndüğümüzde beraber çevrimiçi oyunlar oynama­
ya başladık, böylece hala konuşmaya devam ediyor ve çevrimiçi 
oyunlarda bile bir şeyleri tartışıyorduk;' diyor Straley. "iş arka­
daşlığımız böyle oluşmaya başladı:' 

Uncharted, 2007 yılında çıkışını yaptı. Naughty Dog kısa süre 
sonra Straley'yi terfi ettirerek oyun direktörü rolüne (kreatif di­
rektör Amy Hennig'in altına) getirdi ve Uncharted 2'nin yaratı­
mında kendisine daha fazla yetki verdi. O oyun da 2009'da ya­
yımlandı. Sonra, Naughty Dog'un büyük bir bölümü Uncharted 
3'ü hazırlamaya girişirken Straley ile Druckmann ise yeni bir 
şeyler denemek için o ekipten ayrıldı. Kasım 20 1 1  'de, Uncharted 
3 raflardaki yerini alırken Straley ile Druckmann'ın ilk ortak pro­
jesi olan kıyamet sonrası macera oyunu The Last of Us'ın çalış­
maları başlamıştı. 

Bu seferki oyunları Uncharted serisinden çok farklıydı. Un­
charted daha çok Tenten'in izinden giderken The Last of Us ise 
Cormac McCarthy'nin Yol romanını andırıyordu. Uncharted 
oyunları neşeli ve tasasızken The Last of Us ise başkarakterin 
on iki yaşındaki kızının bir asker tarafından vurulup öldürül-
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mesiyle başlıyordu ama amaç sadece insanları ağlatmak değildi. 
Straley ile Druckmann İhtiyarlara Yer Yok gibi filmleri izlemiş ve 
video oyunlarının neden bir balyozun inceliğine sahip olduğunu 
merak etmişti. Neden, diye düşünmüşlerdi, oyun karakterleri­
nin dile getirilmemiş düşünceleri olamıyor? The Last of Us'taki 
hastalıklı zombiler ve harap olmuş Amerikan yolları sadece iki 
ana karakterin hikayesine hizmet etmek için oradadır. Her sahne 
ve her karşılaşma kır saçlı paralı askerimiz Joel ile giderek üvey 
evladı haline gelen Ellie adlı genç kızımızın arasındaki ilişkiyi 
güçlendirir. Çoğu oyunun, "Vay canına, Ellie, sahiden de ölen 
kızımın geride bıraktığı duygusal boşluğu doldurdun!" cümle­
sini açıkça kuracağı noktada The Last of Us aradaki boşlukları 
doldurma görevini oyunculara bırakır. 

İncelikli bir hikaye anlatmayı istemek, incelikli bir hikaye an -
latabilmekten daha kolaydır elbette. Bruce Straley ile Neil Druck­
mann sıfırdan bir fikri mülk yaratmanın işkenceden farksız bir 
süreç olabileceğini son on yıl içerisinde ikinci kez keşfettiler ve 
son ana kadar The Last of Us'ın bir facia olacağını düşündüler. 
"Hayatım boyunca çalıştığım en zor projeydi;' diyor Straley. O ve 
Druckmann geliştirme aşaması boyunca göz yaşartan duygusal 
kısımlar ile zombilerle çatıştığımız hareketli bölümler arasında 
durmadan bir denge oluşturmaya çalıştılar. Siper alma sistemin -
den tutun da hikayenin sonuna kadar her şeyle tek tek uğraştılar. 
Test ekibi oyuna daha fazla oyunumsu şeyler -bölüm sonu cana­
varları, ultra güçlü silahlar, özel düşman sınıfları- eklemelerini 
tavsiye edip inceleme notlarının düşük olabileceği konusunda 
onları uyarsa da Straley ile Druckmann hayallerine bağlı kaldı. 

İnceleme notları hiç de düşük değildi. Oyun Haziran 2013 'te 
çıktığında hem stüdyonun hayranları hem de eleştirmenler The 
Last of Us'ı öve öve bitiremedi. Naughty Dog'un tarihindeki en 
başarılı yapımdı; Straley ile Druckm_ann'ı endüstrinin rock yıl­
dızları haline getirdi ve ikisinin de diledikleri süre boyunca stüd­
yoda proje lideri olarak çalışabileceğini garanti altına aldı. 

Aynı yıllarda, 20 1 1  ve 2014 arasında, Amy Hennig küçük bir 
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grupla birlikte Uncharted 4'ü hazırlıyordu. Oyunun nasıl olacağı 
hakkında bazı fikirleri vardı. Örneğin, oyuna araç sürme me­
kanikleri eklemek istiyorlardı. Belki bir de fırlatma kancası. En 
şaşırtıcı olanıysa Nathan'ın oyunun yarısına kadar hiç silah kul­
lanmamasını istiyorlardı. Eleştirmenler önceki Uncharted oyun -
larının hikayeleri ve oynanışı arasındaki tutarsızlıklara dikkat 
çekmiş, eğlenmeyi seven ve arkadaş canlısı biri olmasına rağmen 
Nathan'ın binlerce düşman askerini gözünü kırpmadan öldür­
mesini yermişti. Hennig ve ekibi de bunun üzerine Drake'in bir 
süreliğine sadece yumruklarını kullanmasının ilginç olabileceği­
ni düşünmüş ve muzip kahramanımızın dilediği takdirde yön­
temlerini değiştirebildiğini göstermek istemişlerdi. 

Hennig, Uncharted 4'te Nathan Drake'in eski ortağı Sam'i 
de dünyaya tanıtmak istiyordu. Sam'i daha önceki Uncharted 

oyunlarından hiçbirinde görmemiştik çünkü Nathan onun on 
beş yıl önce Panamada, ters giden bir hapishane firarı esnasında 
öldüğünü sanıyordu. Hennig'in hayalindeki Uncharted 4'te Sam 
oyundaki baş düşmanlardan biri olacak, onu ölüme terk ettiği 
için Nathan'a kin kusacaktı. Nathan hikaye boyunca hazine avcı­
lığı kökenlerinden uzaklaşmaya çalışırken, oyuncular da Sam'le 
ikisinin aslında kardeş olduğunu öğrenecekti. Eninde sonunda 
aralarındaki ilişkiyi düzeltecek ve oyiınun gerçek kötüsüne, yani 
hapishanede Sam'le birlikte yatan, Rafe (Alan Tudyk tarafından 
seslendirilmişti) adlı kötücül bir hırsıza karşı güçlerini birleşti­
receklerdi. 

Ama Uncharted 4 zor durumdaydı. Naughty Dog'un aynı 
anda iki oyun geliştirmek için iki ayrı ekibe ayrılma arzusunun 
fazla idealist olduğu ortaya çıkmıştı. 20 12 ve 2013 yılları boyun­
ca The Last of Us ekibi her geçen gün daha fazla Uncharted 4 
geliştiricisini saflarına katmak zorunda kalmış, Hennig'i yalnız­
ca çekirdek bir kadroyla baş başa bırakmıştı. "Tam kadrolu iki 
ekibimiz olduğunu ummuştuk;' diyor Naughty Dog'un eş baş­
kanı Evan Wells. "Onlarsa bir nevi birdirbir oynadılar ve beklen­
tileri karşılamamızı sağlayacak kadar geliştiriciyi yeterince hızlı 
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şekilde işe alamadık. En iyi ihtimalle bir buçuk, hatta belki de bir 
çeyrek ekibimiz vardı:' 

2014'ün başında, Neil Druckmann ve Bruce Straley The Last 
of Us'ın Left Behind adlı genişletme paketinin üstünde çalışma­
yı tamamladığında stüdyo acil duruma geçti ve Uncharted 4'ün 
karşılaştığı güçlükleri teşhis edebilmek için birçok toplantı dü­
zenlendi. 

Bundan sonra ne yapılması gerektiğine dair ihtilaflı görüş­
ler vardı. Bazıları Uncharted 4 ekibinin yeteri kadar eleman ve 
kaynak alamadığını çünkü Naughty Dog'un tüm dikkatini The 
Last of Us ve Left Behind'a verdiğini söylüyordu. Diğerleriyse 
Amy Hennig'in karar vermekte güçlük çektiğini ve oyunun çok 
iyi şekillenmediğini iddia ediyordu. Uncharted 4'ün üstünde ça­
lışanlardan bazıları daha tutarlı bir yönetim talep ediyordu. Geri 
kalanlarsa Uncharted 4 ekibinin ne kadar küçük olduğunu göz 
önünde bulundurarak oyunun hala tamamlanmamasını son de­
rece anlaşılır buluyordu. 

Ancak kesin olan tek bir gerçek vardı. Amy Hennig, Mart 
2014'te Naughty Dog'un eş başkanları Evan Wells ve Christophe 
Balestra'yla bir toplantı yaptıktan sonra stüdyodan ayrıldı ve bir 
daha geri dönmedi. Kısa bir süre sonra Hennig'in kreatif ortağı 
Justin Richmond ile ona yakın olan birkaç kıdemli çalışan daha 
istifa etti. "Bu her seviyede olan bir şey;' diyor Wells. "Bizim ba­
şımıza epey yüksek bir seviyede geldi. Ama çeşitli nedenlerden 
ötürü stüdyo içerisinde sıklıkla personel değişimi yaşarız. Amy 
benim arkadaşım; onu gerçekten özlüyor ve kendisine bol şans 
diliyorum. Fakat işler yolunda gitmiyordu. Bu yüzden yollarımı­
zı ayırmak zorunda kaldık ve işleri toparlamak için kolları sıva­
dık:' 

Hennig'in ayrılışının ertesi günü IGN adlı oyun sitesinde ya­
yımlanan bir haberde isimsiz bir kaynaktan alıntı yapılarak onu 
Neil Druckmann ve Bruce Straley'nin kovdurduğu iddia edildi. 
Naughty Dog'un yöneticileri daha sonra bu söylentiye alenen 
şiddetle karşı çıktı ve haberi "son derece amatörce" olmakla suç-

53 



ladı. Stüdyo başka bir açıklamada bulunmadı, Hennig de olanlar 
hakkındaki suskunluğunu korudu. "O dedikoduların yayımlan­
ması acı vericiydi çünkü çalışanlarımız alakaları olmayan bir sü­
reçle ilişkilendirilmişti;' dedi Wells daha sonra bana. 

Ama Naughty Dog'ta çalışan pek çok kişi Druckmann ile 
Straley'nin artık Hennig'le eskisi gibi anlaşamadığını ve Un­
charted serisinin gidişatı hakkında önemli fikir ayrılıkları ya­
şadıklarını söylüyor. Olup bitenleri yakından bilen insanların 
dediğine göre, Hennig stüdyodan ayrılırken her iki tarafı da 
yaşananlarla ilgili olumsuz yorumlar yapmaktan alıkoyan bir 
sessizlik anlaşması imzalamıştı. (Hennig bu kitap için röportaj 
vermeyi reddetti.) 

Hennig'in istifasının hemen ardından Evan Wells ve Chris­
tophe Balestra ikilisi Neil Druckmann ile Bruce Straley'yi bir 
toplantıya çağırıp onlara Hennig'in gittiğini haber verdiler. Stra­
ley, patronlarının ne teklif etmek üzere olduğunu anladığında 
"bir mide büzüşmesi" olarak tarif ettiği bir his yaşadı. "Sanırım, 
'Peki bu ne anlama geliyor? Uncharted 4'ün başında kim var?' 
gibi bir şey söyledim;' diyor Straley. "O noktada, biraz gergin bir 
şekilde, 'işte burası sizin devreye girdiğiniz yer; dediler:' The Last 
of Us'ın aldığı muazzam eleştirilerin ve yakaladığı ticari başarı­
nın ardından Druckmann ve Straley stüdyonun altın çocukları 
haline gelmişti. Şimdiyse bir karar vermeleri gerekiyordu: Ha­
yatlarının bfr sonraki yılını Nathan Drake'le beraber geçirmek 
istiyorlar mıydı? 

Bu kolay kolay cevap verilecek türden bir soru değildi. İki 
direktör de Uncharted serisiyle işlerinin bittiğini düşünmüştü. 
Hem Druckmann hem de Straley başka oyunlar üstünde çalış­
mak istiyordu -The Last of Us'ın devam oyununu yapabilmek 
için prototipler hazırlamışlardı- ve Straley kendisini bilhassa 
tükenmiş hissediyordu. "Çok zor bir projeden, hayatımın en zor 
projesi olan The Last of Us'tan yeni çıkmıştım;' diyor Straley. 
Sonraki birkaç ayı dinlenerek, prototipler geliştirerek ve teslim 
tarihlerinin stresi olmadan beyin fırtınası yaparak geçirmek is-
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tiyordu. Hiç ara vermeden Uncharted 4'e geçmek, iki yıldır ge­
liştirilme aşamasında olan ve sadece bir yıl sonra, 20 1 5'te ya­
yımlanması planlanan bir oyunun yapımcılığına soyunmak bir 
maratonda koştuktan hemen sonra Yaz Olimpiyatlarına katıl­
mak gibi olurdu. 

Ama başka ne seçenekleri vardı ki? 
"Uncharted 4'ün yardıma ihtiyacı vardı;' diyor Straley. "ileti­

şim kanalları, geliştirme süreci ve insanların yaptığı çalışmalar 
kötü durumdaydı. Ayrıca kendisinden beklenen pozitif gelişmeyi 
de henüz gösterememişti . . .  Peki, kendimi nasıl hissediyordum? 
Kötü mü? İçinde bulunduğum durumun kıskanılacak bir yanı 
yoktu fakat aynı zamanda Naughty Dog'a inanıyordum. Ekibe de 
öyle:' Straley ve Druckmann birkaç aylığına Uncharted 4 ekibine 
katılıp herkesi tek bir istikamete yönlendirebileceklerini, gemi 
harekete geçtikten sonra da dümeni diğer ekip liderlerine teslim 
edip başka projelere geçebileceklerini düşünüyorlardı. 

Druckmann ve Straley bunu sadece bir şartla yapacaklarını 
söylediler: Kreatif konularda tam yetki istiyorlardı. Hennig'in 
hikayesini devam ettirmekle ilgilenmiyorlardı ve her ne kadar 
bazı karakterleri (Sam ve Rafe) ve mekanları (İskoçya ve Mada­
gaskar'daki büyük arazileri) tekrar kullanmayı deneyecek olsa­
lar da Uncharted 4 ekibinin şu ana dek yaptığı işlerin büyük bir 
bölümünü çöpe atmak istiyorlardı .  Stüdyonun milyonlarca dolar 
harcadığı ara sahneleri, seslendirmeleri ve animasyonları da el­
den geçirmeleri gerekecekti. Naughty Dog bunu gerçekten kabul 
edecek miydi? 

Evet, dedi Wells ve Balestra. Yapın. 
Druckmann ve Straley derhal tartışmalara ,yol açacak bir ka­

rar verdiler: Uncharted 4 serinin son oyunu olacaktı. Ya da en 
azından Nathan Drake'in başrol oynadığı son oyun. Stüdyo zaten 
Hennig zamanında da bu fikri değerlendirmeye almıştı ama ar­
tık resmileşmişti. "Önceki oyunlara baktık;' diyor Druckmann. 
"Hikaye örgülerine, Nathan'ın nereden nereye geldiğine, anlatı­
labilecek ne tür öyküler kaldığına baktık ve aklımıza gelen tek 
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şey bunun son macera olacağıydı. Peki, Nathan'ı seriden nasıl 
çıkarabilirdik?" 

Bu çok az stüdyonun başarabileceği bir şeydi. Kendisine say­
gısı olan hangi oyun şirketi karlı bir seriye zirvede son verirdi ki? 
Görünüşe göre Sony . . .  Naughty Dog'un yıllardır süren başarıla­
rı onlara istedikleri her şeyi yapabilme ayrıcalığı kazandırmıştı. 
Bunun anlamı Nathan Drake'e veda etmek olsa bile. (Ayrıca Sony 
farklı başkarakterlerle yeni Uncharted oyunları yapmaya her za­
man devam edebilirdi). 

Uncharted 4 halihazırda yaklaşık iki yıldır geliştirilme aşama­
sındaydı. Ama Straley ve Druckmann ikilisi Hennig'in yaptığı o 
kadar çok şeyi değiştiriyordu ki kendilerini sıfırdan başlamış gibi 
hissediyorlardı. "Göz korkutucuydu;' diyor Straley. "Daha önce 
hazırlanan şeyleri kullanamazdık çünkü problemi başlatan­
lar onlardı. Hem oynanış hem de hikaye anlatımında sıkıntılar 
vardı. Her ikisinin de üzerinde epeyce çalışılması gerekiyordu. 
Tam bir kırmızı alarm, tüm sistemler çöktü, paniklemece, 'Bu 
işin içinden nasıl çıkacağız lan?' durumuydu. The Last of Us bizi 
tükettikten sonra şimdi de burada fazla mesai yapıyorduk:' 

İki direktör sık sık Pixar'ın Yaratıcılık A.Ş. adlı kitabında gör­
dükleri ve yaratıcı ekiplerin doyumsuz çalışma açlığına atıfta 
bulunan "canavarı beslemek" teriminden söz ediyordu. The Last 
of Us'ın tamamlanmasıyla birlikte artık Uncharted 4'ün üstünde 
yaklaşık iki yüz kişi çalışıyordu ve hepsinin yapması gereken iş­
ler vardı. Straley ve Druckmann oyunun direktörlüğünü devra­
lır almaz hızlı kararlar vermişti. Evet, İskoçya ve Madagaskar'ı 
oyunda tutacaklardı. Evet, oyunda hala bir hapishaneden kaçış 
hatırası olacaktı. İki direktör tüm departmanların -sanat, ta­
sarım, programlama ve diğerleri- liderleriyle görüşüp yaşanan 
karmaşaya rağmen ekiplerin her gün yapacak bir işleri olduğun­
dan emin oldular. 

"Gerçekten de çok stresliydi;' diyor Druckmann. "Bazen doğ­
ru seçimi yapmak için gereken zamana sahip olmadığınızı hisse­
diyorsunuz ama yine de o seçimleri yapmak zorundasınız. Eğer 
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yüzde seksen oranında haklı çıkıyorsak yüzde yüz doğru olanı 
seçmekle vakit kaybetmemek bizim için daha iyiydi çünkü bu 
esnada ekip boş boş oturuyor, bir karar alınmasını bekliyordu:' 

Naughty Dog'un pek çok çalışanı bu ani değişiklikler kar­
şısında yıpranmıştı, özellikle de başından beri Uncharted 4'ün 
üstünde çalışanlar. Straley ile Druckmann'ın o güne dek yapılan 
çalışmaları mümkün olduğunca oyunda tutmaya çalışacağını 
duymanın faydası olduysa da iki yıllık emeklerinin boşa gide­
ceğini bilmek bazılarını hasta ediyordu. "Alınan her karar bazen 
kalbe saplanan bir hançer etkisi yaratıyordu;' diyor baş animatör 
Jeremy Yates. "Offf, aylardır benim veya bir arkadaşımın üstünde 
çalıştığı bir şeyi kesip attığımıza inanamıyordum. Gerçekten de 
zor bir geçiş dönemiydi fakat dürüst olmak gerekirse geriye dö­
nüp baktığınızda alınan kararların doğru olduğunu görüyorsu­
nuz. Bu sayede Uncharted 4 daha iyi bir oyun oldu. Daha odaklı, 
daha net:' 

"Geçiş süreci nispeten güzel ve çabuk oldu;' diyor baş bölüm 
tasarımcısı Tate Mosesian. "Bir planları vardı, net bir plan ve 
bunu ekibe aktardılar. Özgüven aşıladılar. Çok uzun bir süredir 
bu serinin üstünde çalışan insanların şirketten ayrıldığını gör­
mek üzücü olsa da geleceği ve tünelin sonundaki ışığı görebili­
yorduk:' 

Straley ve Druckmann sonraki birkaç hafta boyunca bir kon­
ferans salonunda oturup dizin kartlarına baktılar ve Uncharted 

4'ün yeni  hikayesini oluşturmaya çalıştılar. Nathan Drake'in ağa­
beyi Sam'i oyunda tutmaya karar verdiler ama o kadar kötü biri 
olmasını istemiyorlardı. Onun yerine baştan çıkarıcı bir unsur, 
Nathan Drake'i evcimen hayatından çıkarıp hazine avcılığı gün­
lerine geri döndüren bir katalizör görevi görecekti. Öteki kötü 
adam Rafe'yi de oyunda tutmaya karar verip onu Drake'in başa­
rılarını kıskanan, zengin ve şımarık birine çevirdiler. Straley ve 
Druckmann senaryoyu yazarken farklı tasarımcılardan ve yazar­
lardan dönüşümlü olarak yardım alarak projeden ayrıldıklarında 
yerlerine kimi getirebileceklerini kestirmeye çalıştılar. 
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Haftalar boyunca aynı odada buluşup dizin kartlarını Un­
charted 4'ün kutsal kitabı haline gelen büyük bir tahtaya yapış­
tırdılar. Her kartta bir hikaye parçacığı ya da sahne fikri vardı -
örneğin, oyunun ortalarındaki "destansı kovalamaca" dediğimiz 
bölüm- ve bir araya getirildiklerinde oyunun bütün hikayesini 
oluşturuyorlardı. "Burada asla yapmadığımız bir şey varsa o da 
oturup bir oyunun senaryosunu baştan sona yazmaktır:' diyor 
bu toplantılarda pek çok kez Straley ve Druckmann'la buluşan 
yazarlardan Josh Scherr. "Bu hiçbir zaman olmaz. Bunun sebebi 
oyun tasarlamanın yinelemeli bir süreç olmasıdır ve oturup bir 
senaryo yazdığınız takdirde kalbinizin kırılmasına davetiye çıka­
rıyorsunuz demektir; çünkü oynanış etmenleri beklediğiniz gibi 
çıkmadığında, aklınıza daha iyi bir fikir geldiğinde ya da buna 
benzer başka bir şey olduğunda her şey kaçınılmaz olarak deği­
şir. Esnek olmalısınız:' 

Druckmann ve Straley sonraki birkaç hafta boyunca kafa­
larındaki Uncharted 4'ün dış hatlarını belirleyen, iki saatlik bir 
sunum hazırladılar. Bu bir bağımlılık hikayesi, diye açıkladılar. 
Nathan Drake oyunun başında normal bir işte çalışıyor ve uzun 
süredir beraber olduğu sevgilisi Elena'yla huzurlu bir hayat sü­
rüyor olacaktı. Ama çok geçmeden Drake'in bundan memnun 
olmadığı anlaşılacaktı. Daha sonra Sam ortaya çıkacak, Drake'i 
her ikisini de dünyanın dört bir yanına sürükleyecek karmaşık 
bir maceraya çekecek ve hazinelerle dolu bir korsan şehrini arar­
larken silahlı çatışmalara ve ölümcül araba kovalamacalarına 
karışacaklardı. Kahramanımızın geçmişte yaşadıklarını gösteren 
birçok sahnenin yanı sıra serinin hayranlarının bir Uncharted 
oyunundan bekleyeceği türden büyük, sürükleyici bölüm­
ler de olacaktı. Drake'in Elena'ya yalan söylediğini görecektik. 
Elena'nın bunu öğrendiğine şahit olacaktık. Ve her şey gömülü 
şehir Libertalya'da, Drake ve arkadaşlarının bir korsan ütopyası 
sandığı ama aslında bir açgözlülük ve paranoya limanı olduğunu 
öğrenecekleri yerde sona erecekti. 

Bu, Naughty Dog'un o güne dek yaptığı her şeyden daha bü-
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yük bir oyun olacaktı. Yine de oyunu 20 lS'in sonbahar aylarında, 
yani bir buçuk sene sonra yayımlamayı umuyorlardı. Uncharted 
4'ün sonunda neye benzeyeceğini bir yol haritası olarak görmek 
geliştiriciler için faydalı oldu fakat yapılması gereken işlerin 
miktarı korkutucuydu. "Ekiptekilerden bazıları daha şimdiden 
tükenmişti;' diyor Druckmann. "Projenin bu kadar iddialı gö­
rünmesi onları biraz korkutmuştu. Onlara bu yeni vizy�ma göre 
tekrar ilham vermek biraz zaman aldı:' 

E3'ün yakında başlayacak olmasının faydası dokundu. Bazı 
oyun stüdyoları bu tür etkinlikleri bir tür oyalanma, sadece caka 
satmak, ilgi uyandırmak ve pazarlama araştırması yapmak için 
bir fırsat olarak görür. Naughty Dog ise E3'e önemli bir kilometre 
taşı gözüyle bakar. Genellikle Sony'nin yıllık basın konferansın­
daki en önemli yeri alır. Onlarca Naughty Dog çalışanının gös­
teriye katılmak için stüdyonun Santa Monica'daki ofislerinden 
Los Angeles Fuar Merkezi'ne gitmesi olağandır. Naughty Dog 
geliştiricileri, sergiledikleri muazzam oyunlara verilen tepkiler 
sayesinde her sene E3'ten yenilenmiş olarak ayrılırlar. 

Haziran 2014'teki E3'te de durum farklı değildi. PlayStation 
basın konferansının sonunda, Sony başkanı Andrew House son 
bir kısa tanıtım videosu için sahneye çıktı ve ekranda "Naughty 
Dog" ismi belirir belirmez hayranlarından bir alkış tufanı koptu. 
Videoda bir yandan yaralı durumdaki Nathan Drake'in bir or­
manda tökezleyerek ilerlediğini görürken diğer yandan da eski or­
tağı Sully'yle aralarında geçen eski bir sohbeti işitiyor, bunun son 
maceraları olduğunu öğreniyorduk. Ardından oyunun ismi beliri­
yordu: Uncharted 4: A Thief's End. • Druckmann ve Straley, Nathan 
Drake'in ölmeyeceğini biliyordu elbette ama oyunun hayranları­
nın kesinlikle aksini düşünmesini istemiş ve böylece her türden 
eğlenceli dedikoduya sebep olmuşlardı. Naughty Dog çalışanları 
çok zahmetli olacağını bildikleri geliştirme periyoduna hazırlanır­
ken hayranlarının tepkilerini görmek için YouTube ve NeoGAF 
gibi siteleri geziyor, onların heyecanıyla enerjilerini tazeliyorlardı. 
· (İng.) Bir Hırsızın Sonu -çn 
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Sonra işe koyuldular. Sony'nin hayranlarına yönelik yeni et­
kinliği PlayStation Experience (PSX), Aralık 201 4'te gerçekleşti­
rilecekti. Naughty Dog ekibi PSX'in açılış törenine yardım etmek 
için özel bir Uncharted 4 oynanış demosu hazırlamayı kabul etti: 
Ki bunun anlamı oyunun son halinin bir bölümünün neye ben­
zeyeceğine karar vermeleri için yalnızca birkaç ayları olduğuydu. 

Çoğu tecrübeli stüdyo gibi, Naughty Dog da oyunu oyna­
yıncaya dek hangi kısımlarının eğlenceli olduğunu bilmenin 
imkansız olduğunun farkındaydı. O yüzden tıpkı öteki stüdyolar 
gibi küçük bir "gri kutu" bölgesi geliştirdiler -hiçbir çizim eklen­
mediği için bütün 3D modellerin monokromatik ve çirkin gö­
ründüğü sınırlı alanlar- ve hangilerinin oynarken keyif verdiğini 
görmek için tasarım fikirlerini test ettiler. Bu prototipin tasarım -
cılar için iyi yanı çok fazla zaman ya da para kaybetmeden yeni 
fikirler deneyebilmeleridir; kötü yanıysa bu fikirlerin çok azının 
oyunda kendine yer bulmasıdır. 

Ekiptekiler, projenin başında Amy Hennig'in olduğu yıllar­
da Uncharted 4 için her tür gri-kutu prototipini kurcalamıştı. 
Drake'in Mega Man usulü ilerlemesini sağlayan bir yerde kayma 
tekniği denemişlerdi. Drake'in ateş edip mermi deliklerine tutu­
narak tırmanabildiği uçurum duvarları. Bir de Drake ve arkadaş­
ları eski bir eseri şüphe çekmeden çalmaya çalışırken oyuncula­
rın birçok farklı karakter arasında geçiş yapıp ipucu topladığı bir 
İtalyan müzayede evi. 

Bir noktada, müzayede evi sahnesinde Drake ve Elena göste­
rişli bir balo salonunda dans edecek ve o eski esere gitgide daha 
çok yaklaşırlarken oyuncular da tıpkı ritim oyunlarındakine 
benzer bir şekilde (Dance Dance Revolution'un zıplamasız halini 
düşünün) müziğin temposuna göre tuşlara basacaktı. Teoride 
dans mekaniği harika olabilirdi ama pratikte işe yaramıyordu. 
"Konuşurken, 'Tamam, hadi şu eğlenceli dans sahnesini yapa­
lım; diyorsunuz fakat oyunun geri kalanıyla alakasız kalıyordu. 
Oyunda yer alabilmek için hem derinlikli hem de eğlenceli ol­
malıydı;' diyor baş tasarımcı Emilia Schatz. "O yüzden rafa kal-
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dırıldı:' Ekip daha sonra dans sahnesini oyunun ilk bölümlerin­
de, Drake ile Elena'nın evde akşam yemeği yediği bir kısımda 
kullanmayı denemiş -üç Uncharted oyununun ardından ikilinin 
arasındaki ilişkinin durumunu göstermek istemişler- ama onları 
dans ederken görmek çok tuhafmış. 

"Eğlenceli değildi;' diyor Schatz. "O bölümün en büyük he­
defi oyuncuların bu insanlara yakınlık duymasını sağlamaya 
çalışmak, ilişkilerini göstermekti. Gerçek hayatta çok az insan 
oturma odalarında bu şekilde dans eder:' Daha sonra birisi Dra­
ke ile Elena'nın video oyunu oynaması gerektiği fikrini ortaya 
attı, Naughty Dog oyuna ilk Crash Bandicoot'u sıkıştırdı ve ikili 
PlayStation l'de kozlarını paylaşırken ortaya güzel anlar çıktı. 

Bruce Straley ve Neil Druckmann bu gri-kutu prototiplerinin 
kendi vizyonlarıyla örtüşmediğini biliyordu . . Straley bir oyunun 
"ana mekaniklerin" ya da oyuncunun oyun boyunca sergileye­
ceği temel hareketlerin etrafına inşa edilmesi gerektiğine inanı­
yordu ve o mekaniklerin sınırlarını çizmek çok önemliydi. "Yap­
mayı en çok istediğim şey buydu: Ana mekanikleri belirlemek;' 
diyor Straley. "Prototipleri gözden geçirmek, neyin çalışıp neyin 
çalışmadığını görmek. Neyin orantılı olduğunu. Neyin neyle ça­
lıştığını:' Straley için anahtar kelime uyumdu. Tek başlarına ha­
rika görünen prototipler -balo salonundaki dans gibi- oyunun 
atmosferine her zaman uymayabiliyordu. "'Teori ürünü' dediğim 
bir avuç fikir vardı;' diyor Straley. "Kağıt üstünde iyi gözüken, 
yemek yerken 'Şöyle yapsak süper olmaz mı?' dediğiniz fikirler 
vardır ama onları oyunun içinde test etmeye çalıştığınızda çabu­
cak başarısızlığa uğrarlar:' 

Straley ve ekibi Uncharted'ın esas mekaniklerine ek olarak -
sıçramak, tırmanmak ve ateş etmek- oyuna iki ana prototip daha 
eklediler. Bunlardan biri kamyon sürmekti; yıllardır Uncharted 
4'e bir eklenip bir çıkarılıyordu zaten. İkincisiyse Drake'in yük­
sek yerlere tırmanmak ve uçurumları aşmak için kullanacağı bir 
fırlatma kancası. Bu kanca son halini alana kadar onlarca yine­
lemeden geçti. Önceleri oyuncunun halatı toplamas'ı, başının 
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üstünde çevirmesi ve haritadaki belirli bir noktayı hedef alma­
sı gerekiyordu. Straley bunu bezdirici buldu ve ekibiyle birlikte 
birçok yineleme yaparak en sonunda bu mekaniği tek bir tuşla 
-sadece kanca atılabilir bir yere yakın olduğunuzda- kullanılır 
hale getirdiler.· "Onu daha kullanışlı, daha hızlı ve daha güvenilir 
kıldık;' diyor Straley. "Fırlatma kancasının eski hali savaş meka­
nikleriyle uyumlu değildi çünkü kullanması o kadar zahmetliydi 
ki yeterince hızlı olamıyordunuz. Birileri size ateş ederken anın­
da tepki verebilmelisiniz, yoksa oyundan nefret edersiniz:' 

Ek olarak, oyuna daha fazla gizlilik mekaniği eklemek is­
tiyorlardı. The Last of Us'ta işe yaramıştı ve ekiptekiler bunun 
Uncharted 4'te de geçerli olabileceğini düşünüyordu. Nathan 
Drake'in arazide gizli gizli ilerlemesi, düşmanlarını gözetlemesi 
ve onları teker teker avlaması bir makineli tüfek kapıp Üzerlerine 
saldırmasından daha mantıklı geliyordu. Ancak cevaplanması 
gereken bir sürü soru vardı. Bölümlerin genel tasarımı nasıl ola­
caktı? Haritalar ne kadar açık alana sahip olacaktı? Drake düş­
manlarının arkasından sessizce yaklaşıp onları alaşağı edebilecek 
miydi? Muhafızlara yakalanmadan onları ortadan kaldırabilmek 
için ne tür dikkat dağıtıcı araçlara sahip olacaktı? Uncharted 4 
ekibi bölümlerin çoğunu ilk tasarılara göre, Drake'in silah kul­
lanamayacağı şekilde geliştirmiş ancak Straley ve Druckmann 
daha sonra bu fikirden vazgeçmişti. Ekip Uncharted 4'ün ilk oy­
nanış videosunu gösterecekleri PlayStation Experience'a hazırla­
nırken pek çok büyük değişiklik yapmak zorunda kaldı. 

Ama acilen ilgilenilmesi geren bir soru daha vardı: Neil 
Druckmann ve Bruce Straley oyunun direktörlüğünü yapacak 

Oyun geliştiriciliğinde "Fırlatma kancasını ne zaman kullanabileceğini nasıl 
anlayacaksın?" gibi basit bir soru bile pek çok karmaşık tartışmaya neden 
olabilir. Her ne kadar Naughty Dog ekibi ilk başta ekrana kancayı kullana­
bileceğinizi gösteren bir ikon koymaya karşı olsa da -aslında bir oyun oyna­
dığınızı hissettiren bu tür kullanıcı arayüzü birimlerinden nefret ediyorlar­
sonunda teslim oldular. "Kanca ikonu olmayınca insanlar durmadan ilgili 
tuşa basıp duruyordu;' diyor baş tasarımcı Kurt Margenau. "Buraya kanca 
atabiliyor muyum? Hayır, atamıyormuşum:' 
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mıydı? The Last of Us'ın meşakkatli geliştirme sürecinin hemen 
ardından Uncharted 4'ün başına geçmek, "Afganistan'dan döner 
dönmez Irak'a tayininizin çıktığını öğrenmek gibi;' diyor oyu­
nun iki sanat yönetmeninden biri olan Erick Pangilinan. Hem 
Druckmann hem de Straley kendilerini bitkin hissediyordu. "İlk 
başta ekibe sadece kısa bir süreliğine katılmayı, insanlara akıl 
hocalığı yapıp aralarından bir oyun direktörü ile kreatif direktör 
çıkarmayı, sonra da bir kenara çekilmeyi düşünüyorduk;' diyor 
Straley. "Bizim projemiz olmayacaktı:' Belki o zaman uzun bir 
tatile çıkabilir ya da günlerini prototip deneyleri yapmak gibi 
daha az stresli işlerle uğraşarak geçirebilirlerdi. 

Ama böyle bir şey olmadı. PSX 20 14 ufukta göründükçe 
Straley bu projeden hiçbir zaman ayrılamayacaklarını anlamaya 
başladı. Liderliği devralmalarını bekledikleri geliştiriciler çeşitli 
nedenlerle bu role soyunmuyordu; ayrıca oyunun ana mekanik­
lerine ince ayar çekebilecek yegane kişiler Druckmann'la kendi­
siymiş gibi geliyordu. Mesela tırmanma. Birçok yapımcı tutun­
duğunuz yerlerin kaydığı ya da yıkıldığı, ayrıntılı bir tırmanma 
sistemi yapmak için aylar harcamıştı. Tek başına oldukça ger­
çekçi ve oynaması eğlenceli bir mekanikti fakat Uncharted 4'ün 
geneline yansıtıldığında, zorlu bir savaşın ortasında uçurumdan 
atlarken sırf yanlış bir tuşa bastınız diye kayıp ölmekten daha 
sinir bozucu bir şey yoktu. O yüzden aylarca duvarlara tırmanan 
ve usta dağcıların tekniklerini araştıran ekibi üzme pahasına da 
olsa bu mekaniği askıya almıştı. 

"Sanırım bu benim için bir dönüm noktasıydı;' diyor Straley. 
"Heyecan ve enerji uyandıracak, insanlara bunun nasıl bir oyun 
olduğunu gösterecek bir demo yaratmak için bu tür kararlar al­
mak zorundaydım . . .  Demonun bu şekilde olması gerekiyordu 
ve bu kararlan alacak kişiler Druckmann'la bendim. Sanırım, 
'Tamam, bu oyunla sonuna kadar ilgilenmeliyim; dediğim nokta 
buydu:' 

PSX'te iki şey açıklığa kavuştu. Birincisi Uncharted 4'ün 
201 5'te çıkmayacağıydı. Naughty Dog yetkilileri bu konuyu 
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Sony'yle görüşmüş ve oyunun Mart 20 16'da çıkmasına karar ver­
mişlerdi. Ekiptekilerden bazıları bu tarihe bile şüpheyle yaklaşsa 
da en azından oyunu bitirmek için önlerinde bir yıl daha vardı. 

2014'ün sonunda açığa kavuşan ikincisi şeyse Nathan 
Drake'in sonuna kadar Neil Druckmann ve Bruce Straley'nin ya­
kasından düşmeyeceğiydi. 

Çoğu oyun projesinin tek bir lideri vardır. Kendilerine ister "kre­
atif direktör" desinler (Josh Sawyer'ın Pillars of Eternity'de yaptı­
ğı gibi), ister "başyapımcı" (altıncı bölümde tanışacağımız Mark 
Darrah'nın Dragon Age: Inquisition'da yaptığı gibi), hepsinin or­
tak noktası son kararı onların vermesidir. Kreatif anlaşmazlıklar 
ve fikir ayrılıkları ortaya çıktığında buna son veren adam veya 
kadın. (Ne yazık ki video oyun endüstrisinde bunlardan ikinci­
sine çok az rastlanır.) 

Druckmann ve Straley bir istisnaydı. Hem The Last of Us'ta 
hem de Uncharted 4'te birlikte direktörlük yapmışlardı ve bu alı­
şılmadık bir dinamikti. Birbirlerini iyi tamamlıyorlardı; Druck­
mann diyalog yazıp aktörlerle çalışmayı severken Straley ise 
günlerinin çoğunu geliştirici ekibe yardım edip oyunun meka­
niklerini bilemekle geçiriyordu. Ama yine de iki hırslı, yaratıcı 
alfa erkeğinden bekleyeceğiniz kadar da kavgacıydılar. "Bu ger­
çek bir ilişkiydi, tıpkı evlilik gibi;' diyor Druckmann. "Aynı Nat­
han ve Elena gibi. Peki, hangimiz Nathan, hangimiz Elena'ydı? 
Muhtemelen Elena bendim:' 

İlk Uncharted zamanından beri öğle yemeği molalarında 
dertleşen ikili benzersiz bir dostluk kurmuştu. "Çalışırken birbi­
rimize mümkün olduğunca dürüst davranıyoruz;' diyor Druck­
mann. "Bir şey hoşumuza gitmediğinde bunu hemen söylüyoruz. 
Bir oyunla ilgili büyük bir karar vereceğimiz zaman birbirimizi 
bilgilendiriyoruz ki ikimizden biri hazırlıksız yakalanmasın:' 

Anlaşmazlığa düştüklerinde o konunun kendilerini nasıl 
hissettirdiğine bağlı olarak buna on üzerinden puan veriyorlar. 
Eğer Druckmann sekiz, Straley üç puan verirse Druckmann'ın 
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istediğini yapıyorlar. Peki, ya ikisi de dokuz veya on verirse? "işte 
o zaman ofislerden birine gidiyor, kapıyı kapatıyor ve birbirimi­
ze, 'Tamam, neden böyle düşünüyorsun?' diye soruyoruz;' diyor 
Druckmann. "öyle zamanlarda bazen saatlerce sohbet ediyoruz; 
ta ki ikimiz de hemfikir olana kadar. Ondan sonra, 'Tamam o 
zaman, şöyle yapacağız; diyoruz. Kimi zaman ilk baştaki o iki 
seçenekten tamamen farklı bir şey yaptığımız bile oluyor:' 

Bu alışılmadık bir yönetim şekliydi; gerçi bu durum Unchart­
ed serisinin arkasındaki stüdyo için bir tür gelenekti. Çoğu oyun 
şirketinin aksine, Naughty Dog çalışanları prodüktörlerinin ol­
madığını vurgulamayı sever. Stüdyodaki kimsenin işi sadece za­
man çizelgelerini düzenlemek veya insanların ortaklaşa çalışma­
sını sağlamak değildir. Onun yerine Naughty Dog'taki herkesin 
kendi kendisini idare etmesi beklenir. Başka bir stüdyoda, aklına 
ilginç bir fikir gelen bir programcının bunu iş arkadaşlarına an­
latabilmek için prodüktörden izin alması gerekebilir. Naughty 
Dog'taysa ayağa kalkıp odanın ortasına doğru yürüyebilir ve dü­
şüncelerini tasarımcılarla paylaşabilir. 

Bu özgürlük karmaşaya da neden olabilir elbette. Tıpkı bir ke­
resinde birkaç gündür birbirleriyle konuşmayan Druckmann ile 
Straley'nin aynı sahneyi iki farklı şekilde tasarlaması ve birkaç 
haftalık çalışmayı boşa harcaması gibi. . . Eğer bir prodüktörleri 
olsaydı böyle bir şey asla olmazdı ama Naughty Dog'un yöneticile­
rine göre en iyi yaklaşım buydu. "Ender rastlanan bu gibi olaylarda 
kaybettiğiniz zaman, kazandığınız verimliliğin yanında hiç kalır;' 
diyor Evan Wells. "Bizim yaklaşımımız bir toplantı talep edip fık­
rinizin doğruluğunu tartışmak, onay almak ve takvime yerleştir­
mekten daha iyi. Öbür türlü çok zaman kaybediyorsunuz:•· 

Uncharted 4'ün geliştirilmesi sırasında Naughty Dog'un kadrosu daha önce 
hiç olmadığı kadar büyüyünce şirketin eş bakanlarından Christophe Ba­
lestra stüdyodaki günlük işleri ve onarmaları gereken hataları düzenlemeye 
yardım etmek için "Tasker" adlı bir program yazdı. "Bir bölümü tamamla­
maya çalıştığımızda düzeltmemiz gereken her hatayı gösteren bir liste çı­
kıyordu ve bu son derece önemliydi;' diyor baş tasarımcılardan Anthony 
Newman. 
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Belki de bu alışılmadık yapıdan ötürü Naughty Dog detayla­
ra olağanüstü bir önem gösterir. Eğer Uncharted 4'teki herhangi 
bir sahneye yakından bakacak olursanız sıradışı bir şeyle kar­
şılaşırsınız: Drake'in gömleğindeki kırışıklıklar, düğmelerinin 
dikişleri, bir tüfek kuşandığında silahın deri kayışını başından 
aşağı geçirmesi. Bu detaylar yoktan var olmuyor. Bunları oyuna 
ekleyecek kadar takıntılı insanlarla dolu bir stüdyonun ellerin­
den çıkıyorlar; bunun anlamı sabahın üçüne kadar ofiste kalmak 
olsa bile . . .  "Mümkün olduğunca buna devam edeceğiz;' diyor 
ses yönetmeni Phil Kovats. "Nathan Drake'in son oyununu ha­
zırladığımız için hepimiz elimizden gelen her şeyi yaptığımızdan 
emin olmak istedik:' 

Bunun en bariz olduğu yer oyunun E3 demosuydu. Ki kendisi 
PSX gösterisinin başarısının ardından, Uncharted 4 ekibinin en 
büyük kilometre taşlarından biri oldu. Demo dizin kartlarında­
ki "destansı kovalamaca" sahnesinden -hayali bir Madagaskar 
şehrinin sokaklarında gerçekleşen çılgın bir araç sürme bölü­
mü- oluşuyor ve oyunun yeni taşıtlarını ve patlama sahnelerini 
gösteriyordu. 

E3'ten önceki haftalar boyunca Uncharted 4'ün çizerleri ve ta­
sarımcıları her şeyin yerli yerinde olması için dur durak bilmeden 
çalıştı. Tüm E3 ekibi haftada bir kez (bazen de her gün) amfide 
toplanıp yaptıkları işlerin üstünden geçiyordu. Hangi mekanik­
lerin işe yaramadığını, hangi efektlerin daha fazla cilalanmaya 
ihtiyacı olduğunu ve hangi NPC'nin (oynanamayan karakter) bi­
raz daha solda durması gerektiğini tekrar gözden geçiriyorlardı. 
"Temel olarak o sahne üstünde çalışan herkes oradaydı, böylece 
dolaysız bir iletişim gerçekleşiyordu;' diyor baş tasarımcılardan 
Anthony Newman. "Bruce ve Neil demoyu oynuyor ve şurası so­
runlu, şurası sorunlu, şurası da sorunlu deyip duruyordu:' 

Demo kalabalık bir pazar yerinde başlıyor. Drake ile Sully çok 
geçmeden kendilerini silahlı bir çatışmanın ortasında buluyor, 
birkaç paralı askeri vuruyor, sonra da zırhlı bir tanktan kaçmaya 
başlıyorlar. Binalara tırmanıp kaçarlarken yakınlara park etmiş 
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bir arabaya rastlıyorlar. Bu, Naughty Dog adına yeni mekanikler­
den biriyle hayranlarının gözünü kamaştırmak için bir şans. Hey, 
bakın, araba sürebildiğimiz bir Uncharted oyunu! Demo ilerle­
dikçe Drake ile Sully eski sokaklarda çılgınca kaçıp düşman araç­
larını atlatmaya çalışırken çitleri ve meyve tezgahlarını parçalı­
yorlar. Derken başka kötü adamlar tarafından kovalanan ve aracı 
yoldan çıkarılmaya çalışılan Sam'e rastlıyorlar. Drake Sully'ye 
direksiyona geçmesini söylüyor, ardından kancasını yanlarından 
geçen bir kamyona fırlatıyor ve saatte yüz kilometre hızla bir oto­
yolun yanında havada sallanarak ilerliyor. 

Teknik sanat yönetmenlerinden Waylon Brinck, paralı as­
kerler pazar yerinde ateş ettiğinde vurulan tahıl çuvallarının 
boşalıp sönmesi için saatler harcadıklarını hatırlıyor. Ardından 
tahıllar çuvallardan fışkırıyor ve zeminde düzgünce birikmiş yı­
ğınlar oluşturuyor. Bu, bazı stüdyoların kaynak harcamayı gerek­
siz görebileceği türden bir detay fakat Naughty Dog çalışanları 
yaptıkları fazla mesailere değdiğini düşünüyor. "Bu insanların 
hatırlayacağı bir an ve kazara olmadı;' diyor baş çevre tasarım­
cılarından Tate Mosesian. "Oynanış açısından bu tür anları ve 
ritimleri kullanıp insanları oyunun içine daha fazla çekmeye ça­
lışıyoruz ve çoğunlukla bunu yıkılan binalar kadar büyük veya 
içi boşalıp sönen bir tahıl çuvalı gibi küçük şeylerle yapıyoruz:' 

Demo inanılmaz görünüyordu. Daha sonra bunun Uncharted 
4'teki en heyecanlı bölümlerden biri olduğu anlaşıldı, yani belki 
de Naughty Dog'un bu kısmı E3'te göstermemesi daha iyi olurdu. 
Ama bu bütün geliştiricilerin sorması gereken bir soru: Yaptığı­
nız işin en iyi kısımlarını göstermeden hayranlarınızı oyununu­
zun muhteşem olacağına nasıl ikna edebilirsiniz? "Oyundaki en 
iyi sinematik sahneleri göstermiş olabileceğimiz için endişeliy­
dik;' diyor Druckmann. "Ama aynı zamanda da en uzak olan gibi 
görünüyordu. . .  Ek olarak, hem insanları heyecanlandırmaya 
hem de oyunun satacağını garanti altına almaya çalışıyorsunuz:' 

Bu yaklaşım etkili oldu ve Naughty Dog ekibi bir kez daha 
E3'teki pozitif yorumlar sayesinde enerji depoladı. Sonraki ay-
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larda onları bekleyen işlerin üstesinden gelebilmek için buna ih­
tiyaçları vardı. Temmuz 20 15'te Uncharted 4 ekibindeki herkes 
kendisini tükenmiş hissediyordu. E3'ten önceki haftalar boyunca 
geceleri ve hafta sonları ofiste kalmışlardı ve yakın gelecekte iş 
yüklerinin azalmayacağını hepsi biliyordu. Büyük bir bölümü 
The Last of Us'ta fazla mesai yaptıktan sonra şimdi de Uncharted 
4 için fazla mesai yapıyor, çok az dinlenip izin alabiliyorlardı. 
"Sanırım o demoyu hazırlayan herkes şöyle düşünüyordu: Her 
gün işe gidip demoyu tamamlamak için ne gerekiyorsa yap;' di­
yor Bruce Straley. "'Devam edecek cesareti ve irade gücünü nasıl 
bulacağım?' diye düşünen tek kişinin ben olmadığımı biliyorum. 
Çünkü kimse yapamıyordu. Ekipteki herkes benzinleri bitmek 
üzereymiş gibi çalışıyordu:' 

Straley, Los Angeles'ın batı yakasında yaşıyordu ve bu yüz­
den Naughty Dog'un Santa Monica'daki ofislerine varması en az 
bir saat sürüyordu. Uncharted 4 için fazla mesai yaptıkları süre 
boyunca, sabah olur olmaz işe varmak ve gecenin 2'sine 3'üne 
kadar çalışmak istediğinde araç kullanmanın hem bir vakit kaybı 
hem de birazcık tehlikeli olduğuna karar verdi ve ofisin yakın­
larında bir daire tuttu. Hafta içinde orada kalıyor, hafta sonları 
evine dönüyordu. "Hayatımı tehlikeye atmayacağım ve trafiğe 
takılmayacağım kadar yakın bir yerdeydi;' diyor. 

Böylece bir zamanlar Uncharted 4'te sadece birkaç aylığına 
çalışacağını düşünen Bruce Straley, oyunu bitirmek için kendisi­
ni tuhaf ve yeni bir dairede yaşarken buldu. 

Fazla mesai denince insanın aklına sıkılan dişler geliyor ve bu 
benzetme bitmek bilmez saatler boyunca büyük bütçeli video 
oyunlarının üstünde çalışmayı güzel tanımlıyor. Fazla mesailer 
onlarca yıldır yaygın olarak kullanılan bir yöntemdir ve oyun ge­
liştiriciliği alanının bilgisayar ve oyun kolları kadar ayrılmaz bir 
parçası olarak görülürler. Aynı zamanda da tartışmalıdır. Bazı­
ları fazla mesai yapmanın ekip liderlerinin ve proje yönetiminin 
başarısızlığına işaret ettiğini ileri sürer; işçilerin çoğunlukla fazla 
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mesai ücreti bile almadan, günde on dört saat çalışması vicdan­
sızlıktır. Bazılarıysa başka türlüsünün mümkün olup olmadığını 
sorgular. 

"Evet, bütün oyunlarımız için fazla mesai yapıyoruz;' diyor 
Naughty Dog'un eş başkanı Evan Wells. "Ama bunu hiçbir za­
man dayatmadık. Asla, ' Tamam, bu hafta altı gün çalışacaksınız; 
ya da 'Tamam, bu hafta altmış saat çalışacaksınız: demiyoruz. 
Çalışanlarımızdan haftada kırk saatten fazla mesai yapmalarını 
veya sabah on buçukla akşam altı arası dışında burada olmala­
rını beklemiyoruz . . .  İnsanlar bunu yapıyor ama kendi kendi­
lerine, ne kadar enerjileri kaldığına göre:' Bunun tetikleyici bir 
etkisi de oluyor elbette; bir geliştirici bölümlerden birini tamam -
lamak için geç saatlere kadar kaldığında diğerleri de aynı şeyi 
yapmak için Üzerlerinde bir baskı hissediyorlar. Naughty Dog'un 
her çalışanı stüdyonun belli bir standardı olduğunu biliyor ve o 
standartları yakalamak için her zaman fazla mesai yapmak ge­
rekiyor. Ayrıca, hangi sanatçı eserini kusursuzlaştırmak için her 
dakikadan faydalanmak istemez ki? 

"Bu kesinlikle çok tartışılan bir konu ve önemsiz olduğunu 
söyleyip geçiştirmek istemem fakat fazla mesailerin oyun sektö­
ründen eksik olacağını sanmıyorum;' diyor Wells. "Ekstra çalış­
ma saatlerini hafifletebilir, uzun vadede etkisini azaltmaya ça­
lışabilir ve insanlara kendilerini toparlama fırsatı sunabilirsiniz 
ama bana sorarsanız bu sanatsal bir çalışmanın doğasında var. 
Video oyunu yapmanın belli başlı bir yolu yoktur. Her seferinde 
ürününüzü baştan icat etmeniz gerekir:' 

En büyük sorun da buydu: Ürünü baştan icat etmek. Naughty 
Dog'un on yıldır çıkardığı bir serinin dördüncü oyununda bile 
her şeyi hazırlamanın ne kadar süreceğini planlamak imkansızdı. 
"Sorun şu ki kimseye yaratıcı olmasını emredemezsiniz;' diyor 
Bruce Straley. "Kimseye eğlenceli bir şeyler yapmasını emrede­
mezsiniz:' 

Tasarımcılar, yeni gizlilik mekaniklerini haftalarca sınayıp yi­
neleme yapmadan onları oyunda tutmaya değip değmeyeceğini  
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nereden bilebilirdi? Çizerler haftalarca süren optimizasyon çalış­
maları olmadan o gösterişli, güzel çevre tasarımlarının düzgün 
bir FPS oranıyla çalışacağından nasıl emin olabilirdi? Diğer tüm 
stüdyolarda olduğu gibi, Naughty Dog'ta da bu soruların cevabı 
daima tahminidir. O tahminler kaçınılmaz olarak fazla iyimser 
çıktığındaysa tek yol fazla mesaidir. 

"Fazla mesai sorununu çözmek için yapabileceğiniz en iyi 
şey, 'Yılın Oyunu'nu yapmaya çalışmayın: demektir:' diyor Neil 
Druckmann. "Bunu yapmadığınız zaman sorun kalmaz:' Çoğu 
deneyimli oyun geliştiricisi gibi Druckmann da fazla mesaileri 
karmaşık bir mesele olarak görüyor. Naughty Dog mükemmeli­
yetçilerle dolu bir stüdyo, diye iddia ediyor. Yöneticiler çalışan -
!arına akşam 1 9:00'da eve gidebileceklerini söylese bile ekipteki 
herkes gece geç saatlere kadar çalışmak ve oyunlarını son sa­
niyeye kadar cilalamak için savaş veriyor. "Uncharted 4'te, 'işte 
hikayenin başı ve sonu bu, bunlar da aralarda olanlar: demeyi 
her zamankinden önce yapmaya bile çalıştık:' diyor Druckmann. 
"Ama fazla mesaileri azaltmak yerine kendimizi daha iddialı bir 
oyun yaparken bulduk ve insanlar önceki oyunlarda yaptıkların­
dan daha sıkı çalıştılar. Kısacası hala daha iyi bir hayat-iş dengesi 
bulmaya çalışıyoruz:' 

Erick Pangilinan'ın çözümü her gece geç saatlere kadar çalış­
mak -"Genellikle eve sabahın ikisinde gidiyorum" - ama hafta 
sonları hiç çalışmamaktı. "Bu kurala oldukça bağlıyım:' Diğerle­
riyse projenin salahiyeti için sağlıklarını feda ediyordu. Naughty 
Dog çalışanlarından biri, daha sonra Twitter'da Uncharted 4'ün 
son fazla mesai maratonu sırasında yedi kilo aldığını yazdı. 
Ekiptekilerden bazıları 201 5'in son aylarında oyunu bitireme­
yeceklerinden korkmaya başladı. "O son periyotta yaptığımız 
fazla mesailer muhtemelen bugüne kadar yaşadıklarımızın en 
kötüsüydü:' diyor Emilia Schatz. "Gerçekten de çok sağlıksızdı. 
Daha önce de aşırı derecede fazla mesai yaptığımız olmuştu ama 
hiçbir zaman oyunu bitiremeyeceğimiz hissine kapılmamıştım. 
Uncharted 4'ün sonlarına doğru koridorda karşılaştığınız diğer 
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insanların yüzünde, 'Bunu nasıl bitirebileceğimizi bilmiyorum. 
İmkansız gibi geliyor: bakışını görebiliyordunuz:' 

Yapılması gereken çok fazla iş vardı. Hala tamamlamaları ge­
reken bölümler, ince ayar çekmeleri gereken sahneler ve cilala­
maları gereken çizimler vardı. İlerleyişleri arada sırada felaket­
lerle sekteye uğruyordu; ekiptekiler günde yüz binlerce devasa 
içerik dosyası yüklediği için sunucularının durmadan çöktüğü 
gün olduğu gibi. . . • Uncharted 4 ekibinin büyük bir bölümü haf­
tanın beş günü fazla mesai yapsa da bitiş çizgisi hala kilometre­
lerce ötede görünüyordu. 

Oyun tamamlandıkça nelerin iyileştirilmeye ihtiyacı olduğu 
daha net bir şekilde görülebiliyordu fakat ekip üyeleri hangisine 
öncelik vermeleri gerektiğine karar veremiyordu. "Sonlara doğru 
bir sürü ekip lideri toplantısı yapıp birbirimize, 'Kusursuz, iyi­
nin düşmanıdır: diye hatırlatıp duruyorduk;' diyor senarist Josh 
Scherr. "Siz yüzde doksan beş oranında başarılı bir şeyi parlat­
maya çalışırken yüzde altmış oranında iyi olan başka bir şey siz­
den sevgi bekliyor. Fazla mesaileri zor kılan şey de bu. Çünkü bir 
kez başladınız mı ayrıntılarla uğraşmaktan büyük resmi göremi­
yorsunuz:' 

Neil Druckmann ve Bruce Straley prodüksiyonun son ayın­
da ekibin en sevdiği sinematik sahneyi kesmeye karar verdi. 
İskoçya'da geçen sahnede Drake kocaman bir vince tırmanıyor, 
sonra da vinç yıkılırken bir yandan kaçmaya diğer yandan da 
düşmanlarla dövüşmeye çalışıyordu. Tasarımcılar bu vinç sah­
nesi için ayrıntılı prototipler hazırlamıştı ve hepsi de heyecan 
verici bir gösteri olduğunu düşünüyordu fakat onu bitirmelerine 
yetecek kadar vakitleri yoktu. "Tüm o sahneyi prototip olarak 
çalıştırabildik;' diyor Evan Wells. "Ama o prototipi tamamlamak 
için gereken cilalama vakti bile çok fazlaydı . .  . Görsel efekt, ses 

"Bu tür sorunları çözmeye çalışmak hiç eğlenceli değil;' diyor baş prog­
ramcılardan Christian Gyrling. "Dosya sunucusu tüm ağımızın ortasında 
yer alıyor ve neler olduğunu araştırmaya kalktığımızda bilginin yüzüne bir 
yangın hortumuyla su sıkmış kadar oluyorsunuz. Ve o bilgi akışının bir yer­
lerinde hangi makinenin hataya yol açtığını bulmanız gerek i yor:' 
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ve animasyon eklenmesi lazımdı. O kadar çok departmanla o ka­
dar farklı yollardan bağlantılıydı ki sadece birkaç gün içinde bir 
araya getirebileceğiniz o prototipi gerçek anlamda tamamlamak 
aylar sürerdi:' 

Bu esnada, Druckmann ve Straley hedef kitle testlerine ağırlık 
vermeye başlamıştı. Bu testlere katılanlar -genellikle farklı oyun­
culuk deneyimleri olan, çeşitli LA sakinleri- ofislere geliyor, sıra 
sıra masalara oturuyor, kulaklıklarını takıyor ve Uncharted 4'ün 
son sürümünü sınıyorlardı. Test elemanları monitörlerin soluk 
mavi ışıkları altında parlayan yüzlerle oyunu saatler boyunca 
oynarken Naughty Dog tasarımcıları da her şeyi izliyordu. Test 
odasına yerleştirilen kameralar sayesinde katılımcıların fiziksel 
tepkilerini ölçüyor ve ne oynadıklarını görebiliyorlardı. Naughty 
Dog tasarımcıları video kayıtlarına notlar ekleyip "burada on kez 
öldü" veya "sıkılmış görünüyor" gibi şeyler bile yazabiliyordu. 

O son safhada hedef kitle testleri Druckmann ve Straley için 
daha önemli hale geldi. Uncharted 4, prototiplerden ve gri-kutu 
bölümlerinden oluşan bir derleme olmaktan çıkıp gerçek bir 
oyuna dönüşmüştü ve iki direktör artık oyunun tonu ve hızı gibi 
daha büyük ölçekli problemleri tespit edebiliyordu. Oyunun üs­
tünde neredeyse iki yıl çalıştıktan sonra hem Druckmann hem 
de Straley tüm objektifliklerini kaybetmişlerdi, bu yüzden test­
ler çok önemliydi. "Bazı mekanikleri anlamayabilirler;' diyor 
Druckmann. "Bazen kaybolup oyunun temposundan kopabi­
lirler. Bazen de hikayeyi kafa karıştırıcı bulabilir, sizin gayet net 
olduğunu düşündüğünüz nüansları kaçırabilirler ve işte o zaman 
aslında öyle olmadıklarını anlarsınız:' Şahsi geribildirimler o 
kadar da faydalı değildi -ya canı sıkılan bir test elemanı sadece 
kötü bir gün geçiriyorsa?- o yüzden Naughty Dog bunun yeri­
ne genel eğilimlere odaklandı. Aynı yerde sıkışıp kalan çok faz­
la oyuncu var mıydı? Herkesin sıkıcı bulduğu ortak bir bölüm 
mevcut muydu? 

"Hedef kitle testlerinin ilk birkaç tanesi bizim için oldukça kü­
çük düşürücüydü;' diyor Druckmann. "Bu testler her şeye geniş 
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bir bakış açısı sağladığı için Bruce ve ben heyecanlıydık. Acımasız­
dırlar ve kendinizi yenilmiş gibi hissedersiniz. Oyun yapımcıları 
çoğu zaman geliştirdikleri bir bölümü oynanırken seyretmekten 
nefret eder ve saçlarını başlarını yolar. 'Hayır, öteki tarafa dön, şu­
radaki şeye tutun, ne yapıyorsun?' Elinizden hiçbir şey gelmez:' 

201 5'in sonuna vardıklarında oyunun teslim tarihi gözleri­
ni korkutmaya başladı. Uncharted 4'ü planlandığı gibi 1 8  Mart 
2016'da çıkarmak için şubat ortasında oyunun "gold sürümünü" 
teslim etmeleri gerekiyordu.· Şubata kadar en önemli hataların 
hepsini düzeltebilmeleri imkansız görünüyordu ve stüdyodaki 
herkes projeyi zamanında tamamlayamayacaklarından endişe­
lenmeye başladı. "Tüm bunların nasıl sonuçlanacağını bilme­
menin verdiği o mide büzülmesini daima hissedersiniz;' diyor 
Evan Wells. "Tek bildiğiniz önünüzde üç ay olduğudur. Sonra da 
son oyununuzdan gelen hata raporlarına bakarsınız. 'Üç ay kaldı, 
düzeltmemiz gereken kaç hata var? Kaçı A seviyesinde?" Günde 
kaç tanesini düzeltebiliyoruz?' Tamam, günde elli tane düzeltebi­
liyormuşuz. İşte o zaman, 'Pekala, tamamen boku yemiş sayılma­
yız; diyerek geçiyorsunuz tüm hesaplamaların üstünden:' 

Her hafta hedef kitlesi testleri yapmaları faydalı oldu. Büyük 
hatalardan ("Yanlış bir yerde ateş ettiğinizde oyun çöküyor") tu­
tun da ufak tefek olanlara kadar ("Buraya zıplayabileceğinizi an­
lamak zor") giderek daha fazla sorunu çözdükçe teste katılanlar 
oyuna daha iyi puanlar vermeye başladılar. Naughty Dog ekibi 
de Uncharted 4'ü şekle sokmak için limitlerini zorlayıp daha geç 
saatlere kadar çalıştılar. Ama zamanları tükeniyordu. 

"'Tamam, peki, biz de bir yama yayımlarız; demeye başla-

Bir oyunun "gold sürümü" ya da üretime hazır versiyonu, CD'lere basılması 
ve raflara sürülmesi için yayıncıya ( Uncharted 4'ün durumunda Sony'ye) 
yollanan halidir. 

·· Bir oyun şirketi hataları onarırken, geliştirici ekip "triyaj" denen bir metot 
kullanıp bütün hataları önem sırasına göre etiketler. Genellikle oyunun çök­
mesine neden olan, en büyük hatalar "Jı\.' veya " l "  olarak işaretlenir. Eğer bir 
oyunda bir hatayla karşılaşırsanız muhtemelen bunu yapımcılar da bulmuş­
tur ve bu sadece oyun çıkmadan önce onarmaya vakit bulamadıkları (ya da 
niyetlenmedikleri) "C" seviyesinde bir hatadır. 
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dık;' diyor Wells, oyunun gold sürümünde çıkabilecek hataları 
onarmak için yayımlanan ve giderek genel bir uygulama haline 
gelen "ilk gün" yamalarına gönderme yaparak. "Bir oyunu CD'ye 
bastığımızda eğer bu Naughty Dog standartlarının altında, ta­
mamen cilalanmamış bir şey olursa CD'lerin basılıp raflardaki 
yerini alması için gereken üç - dört haftalık zaman dilimini bir 
yama hazırlamak için kullanıyoruz:' Başka bir deyişle, Uncharted 

4'ü satın alan ama İnternet bağlantısı olmayan biri yamayı in­
diremez ve oyunun kötü bir versiyonunu oynar. "Sony'yi buna 
hazırlamaya başladık. 'Tamam, epey büyük bir ilk gün yamamız 
olacak. İşler yolunda gitmiyor. Epey uğraşmamız gerekecek; de­
dik;' diyor Wells. 

Sony'nin mühendisleri yamama sürecini Naughty Dog için 
kolaylaştırırken Uncharted 4'ün durumunun sallantıda olduğu 
haberi şirket içinde yayılmaya başladı ve en nihayetinde havadis­
ler en tepedekilere ulaştı. 

Bir Aralık 201 5  gecesi, Wells ofisinde oturup Uncharted 
4'ün son sürümünü oynarken cep telefonunun titrediğini işit­
ti ve tanımadığı bir San Francisco numarasının aradığı gördü. 
Arayan Shawn Layden'dı, yani Sony Computer Entertainment 
America'nın başkanı ve Sony'nin tüm geliştirici stüdyolarından 
sorumlu olan adam. Layden ona Uncharted 4'ün biraz daha sü­
reye ihtiyacı olduğunu duyduğunu söyledi. Sonra da bombayı 
patlattı. 

"Layden bana, 'Oyunu nisanda yayımlamaya ne dersiniz?' 
diye sordu;' diyor Wells. "Ben de, 'Bu harika olur; dedim. 'Oldu 
bil. Yeni çıkış tarihiniz bu; dedi o da:' 

Böylece oyunu şubat ortasında bitirmek yerine Uncharted 
4'ün hatalarını düzeltmek, ona ince ayar çekmek ve ilk gün ya­
masına gerek duymayacağına emin olmak için 1 8  Mart'a kadar 
zaman kazandılar. Daha sonra Wells'in de ekibine diyeceği gibi 
bu tam bir yılbaşı mucizesiydi. 

Bir müddet sonra, Sony'nin Avrupa departmanından bir 
temsilci gelip Wells'e oyunu sahiden de 1 5  Mart'ta teslim edip 
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edemeyeceklerini sordu. Dediğine göre Sony, Uncharted 4'ü za­
manında satışa sunabilmek için Avrupa'daki bazı üretim fabri­
kalarını bakımdan geçiriyordu ve bu yüzden oyunu üç gün önce 
almaları gerekiyordu. 

"'Gerçekten mi?' diye sorduk;' diyor Wells. "O üç gün bizim 
için çok değerliydi. O süreye gerçekten ihtiyacımız vardı:' Ama 
Sony Avrupa bu konuda katıydı. Şayet Naughty Dog'un o üç güne 
ihtiyacı varsa oyunu bir kez daha, bu sefer mayısa erteleyecekler­
di. "Çok sinir bozucuydu;' diyor Wells, "'Aman tanrım, insanlar 
yine bizi suçlayacak; diye düşünüyorduk çünkü ama bu sefer bi­
zim suçumuz yoktu. Bizim suçumuz değildi. Umarım insanlar 
bunu çoktan unutmuştur ve sadece oyunu hatırlıyorlardır:' 

O ekstra süreyi almak Naughty Dog adına gerçekten de bir 
yılbaşı mucizesiydi fakat fazladan çalışılan her hafta, fazla me­
saiyle geçen bir hafta anlamına geliyordu. "Zordu;' diyor Bruce 
Straley, "özellikle de beyniniz ve vücudunuz, 'Sadece bir haftalık 
enerjim kaldı; derken. 'Bir dakika ama daha önümde üç hafta 
var!' diyordunuz siz de. Sonlara doğru işler gerçekten de çok 
zorluydu:' Ama kolektif tecrübeleri ve bir oyunun üstünde çalış­
mayı ne zaman bırakmaları gerektiğini bilmeleri sayesinde bunu 
başardılar. "'Bir sanat eseri asla bitmez. Sadece yarım bırakılır; 
diye eski bir deyiş vardır;' diyor Straley. · "Oyun artık gönderildi. 
Prodüksiyonun son aşamasındaki parolamız budur. Etrafta yü­
rüyüp gördüğüm herkese, 'Gönder gitsin; derim. 'Onu da gön­
der. Bunu da gönder:" 

Böylelikle 10 Mayıs 20 16Öa oyunu yayımladılar. Uncharted 

4 sadece bir haftada 2, 7 milyon kopya sattı, hakkında gösterişli 
incelemeler yazıldı ve hiç şüphe yok ki o güne dek yapılmış en 
etkileyici, en fotogerçekçi oyun oldu. Bitkin düşen geliştiriciler­
den bazıları sonraki haftalar ve aylar boyunca Naughty Dog'tan 
ayrıldı. Diğerleriyse uzun birer tatile çıktı ve sonraki iki projeleri 
için prototipler geliştirmeye başladılar: Uncharted 4 için bir ge­
liştirme paketi -ki kendisi daha sonra Uncharted: The Lost Le-
· Leonardo Da Vinci. -çn 
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gacy adında kendi başına bir oyun oldu- ve The Last of Us'ın 
resmi adı The Last of Us: Part II olan devam oyunu. 

Naughty Dog'un bu projeler için yeterli ön prodüksiyon za­
manı vardı ve ekiptekilerin hemen ateşe atlamasına gerek kal­
mayacaktı. "O yüzden herkesi mutlu görüyorsun;' dedi Bruce 
Straley bana, Ekim 20 16'da stüdyoyu ziyaret ettiğimde. "Normal 
saatlerde evlerine dönüyor, normal saatlerde işe geliyorlar. Sa­
bahları sörf yapmaya gidiyorlar. Öğlenleri de spor salonuna:' 
Ama Naughty Dog her iki oyunu da duyurduktan sadece birkaç 
ay sonra Straley'nin The Last of Us: Part Ifde direktör olarak yer 
almayacağı haberi duyuldu. Stüdyodan yapılan resmi açıklama 
uzun bir senelik izine çıktığı yönünde. 

Uncharted 4'ün sonunda, Libertalya'da canlarını kıl payıyla 
kurtaran Nathan ve Elena belki de hayatlarında bir parça ma­
ceraya ihtiyaç olduğuna karar veriyorlar. Belki de işleri ve kişi­
sel hayatları arasında bir denge kurmanın bir yolu vardır. Elena, 
Nathan'ın çalıştığı hurda fabrikasını satın aldığını ve onunla bir­
likte bir seyahate çıkmak istediğini açıklıyor. Tabii canlarını kıl 
payıyla kurtardıkları tecrübeler yaşamadan . . . O andan itibaren 
eski eserleri daha yasal bir yoldan avlamaya karar veriyorlar. "Ko­
lay olmayacak, biliyorsun değil mi?" diye soruyor Nathan. Elena 
cevap vermeden önce ona yarım saniyeliğine bakıyor. "Güzel bir 
şeye ulaşmak hiçbir zaman kolay değildir:' 
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3 
STARDEW VALLEV 

Amber Hageman, Eric Barone'la ilk kez karşılaştığında çatal 
çörek satıyordu. Amber liseyi bitirmek üzereydi, Eric ise kole­
je yeni başlamıştı ve her ikisi de Seattle'ın hemen güneyindeki 
Auburn Supermall adlı markette çalışıyordu. Barone koyu renkli 
gözleri ve utangaç bir gülümsemesi olan, yakışıklı bir çocuktu. 
Hageman onun küçük şeyler yapma tutkusunu çekici buluyordu: 
oyunlar, müzik albümleri, çizimler. . . Çok geçmeden çıkmaya 
başladılar. İkisinin de Harvest Moon'u -oyunculara kendi çift­
liklerinin bakımını ve onarımını yaptıran, sakin bir Japon oyunu 
serisi- çok sevdiğini keşfettiler. Buluştuklarında yan yana oturup 
PlayStation'da Harvest Moon: Back to Nature oynuyor, oyun ku­
mandasını değişmeceli olarak kullanıp köylülerle arkadaş oluyor 
ve para kazanmak için lahana ekiyorlardı. 

201 1 'de ilişkileri daha ciddi bir hal aldı ve Barone'un ailesinin 
evinde beraber yaşamaya başladılar. Kısa süre önce Washington 
Tacoma Üniversitesi'nin bilgisayar mühendisliği bölümünden 
mezun olan Barone, programcı olarak iş bulmakta zorlanıyordu. 
"Biraz gergin ve beceriksizdim;' diyor Barone. "iş görüşmelerim 
iyi geçmiyordu:' Evin içinde ayaklarını sürüye sürüye dolaşıp 
bulabildiği her işe başvururken, 'Neden bir oyun yapmıyorum 
ki?' diye düşünmeye başladı. Programlama yeteneklerini geliş­
tirmek, kendine güvenini tazelemek ve belki de düzgün bir iş 
bulmak için iyi bir yoldu bu. Daha önce Bomberman'in internet 
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üzerinden oynanan bir kopyası gibi birkaç büyük projeyle uğraş­
mış fakat hiçbirini tamamlamamıştı. Bu sefer, dedi kendi kendi­
ne, başladığım şeyi bitireceğim. Hageman'a oyununu yaklaşık altı 
ay içerisinde, yani tam da yeni işe alım dönemi başladığı sırada 
tamamlayacağını söyledi. 

Barone'un hayali gösterişsiz ama kesin sınırları olan bir şeydi: 
Kendi Harvest Moon'unu yapmak istiyordu. Orijinal seri bir telif 
anlaşmazlığı ve büyük bir kalite düşüşü nedeniyle eskisi kadar 
popüler değildi ve eski çiftçilik simülasyonlarının uyandırdığı 
sükunet hissini yaşatan, modern bir oyun bulmak zordu.' "Tek 
yapmak istediğim tıpkı ilk iki Harvest Moon'a benzeyen ama 
farklı bir haritası ve karakterleri olan bir oyun oynamaktı;' diyor 
Barone. "Aynı oyunun yeni versiyonlarını sonsuza dek oynaya­
bilirdim ama öyle bir şey yoktu. Ben de neden kimse bunu yap­
mıyor ki diye düşündüm. Bu tarz bir oyun oynamak isteyen bir 
sürü insan olduğuna emindim:' 

Barone aynı zamanda bunu tek başına yapmak istiyordu. 
Çoğu video oyunu her biri sanat, programlama, tasarım veya 
müzik gibi alanlarda ustalaşmış, onlarca kişilik ekipler tara­
fından yapılır. Uncharted 4 gibi bazı oyunlarsa yüzlerce kişi­
lik ekipler ve dünyanın dört bir yanındaki serbest sanatçıların 
çalışmalarıyla hazırlanır. Bağımsız küçük stüdyolar bile genel­
likle girişimcilere ve üçüncü taraf motorlara bel bağlar. Ken­
dini içine kapanık biri olarak gören Eric Barone'un ise farklı 
bir planı vardı. Bütün diyalogları, görselleri ve müzikleri tek 
başına hazırlamak istiyordu. Hatta başarısı kanıtlanmış grafik 
motorlarından kaçınıp oyunu sıfırdan programlamayı plan­
lıyordu ki bunu yapıp yapamadığını görebilsin. Yalnız başına 
çalışacağı için düşüncelerini açıklaması ya da onayını alması 

Harvest Moon serisinin hakları ve dağıtımı ilk oyundan beri Natsume şirke­
tine aitti ama 20 l 4'te serinin uzun soluklu geliştiricisi Marvelous şirketten 
ayrılmaya ve kendi oyunlarını yayımlamaya karar verdi. Harvest Moon ismi 
hala Natsume'ye ait, o nedenle Marvelous kendi çiftçilik oyunlarını Story of 
Seasons adı altında yayımlıyor. Bu esnada Natsume de kendi Harvest Moon 
oyunlarını geliştiriyor. Kafa karıştırıcı, evet. 
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gereken kimse olmayacaktı. Neyin doğru olduğuna sadece ve 
sadece kendisi karar verecekti. 

Barone küçük Harvest Moon klonunu bağımsız geliştirici­
ler arasında popüler olan Xbox Live Indie Games (XBLIG) adlı 
mağazaya koymayı planlıyordu. XBLIG, 20l l 'de diğer dijital 
dağıtımcılara oranla daha az kısıtlamaya sahipti ve bütün geliş­
tiricilerin oyunlarını yayımlıyorlardı. Tecrübesi olmayan, yeni 
bir mezununkini bile . . .  "O zamanlar bunun sadece bir süreli­
ğine, belki beş veya altı ay kadar süreceğini, sonra da oyunumu 
XBLIG'e koyup birkaç papele satacağımı ve birkaç bin dolar fa­
lan kazanacağımı düşünüyordum;' diyor Barone. "İyi bir tecrübe 
olacaktı, sonra da önüme bakacaktım:' 

Barone, Microsoft XNA olarak bilinen ilkel araçları kullana­
rak karakterlerini iki boyutlu bir ekranda hareket ettirecek temel 
kodları yazmaya başladı. Sonra Super Nintendo (SNES) oyunla­
rındaki bazı grafikleri parçalayıp farklı farklı kareleri elle çizerek 
onlara hareket ediyormuş izlenimi vermeyi öğrendi. "Hiçbir me­
todoloji yoktu;' diyor Barone. "Her şey plansız, derme çatma ve 
gelişigüzeldi:' 

20 1 1  'in sonunda Baro ne iş aramaktan vazgeçti. Sprout Valley 
adını verdiği yeni projesiyle kafayı bozmuştu (daha sonra adını 
Stardew Va/ley olarak değiştirdi) ve tam zamanlı bir işe girmeden 
önce onu bitirmek istiyordu. Stardew Valley'nin mantığı basit­
ti. Bir karakter yaratıp saçından pantolonunun rengine dek dış 
görünümünü değiştiriyordunuz. Oyunun başında kahramanınız 
büyük bir şirketteki sıkıcı masa başı işinden ayrılıyor ve Pelican 
Town adlı sakin bir köye yerleşip dedesinden miras kalma, eski 
ve köhne bir çiftliği devralıyordu. Göreviniz sebze yetiştirmek, 
köylülerle arkadaş olmak ve Pelican Town'ı eski görkemli gün­
lerine geri kavuşturmaktı. Barone tohum ekmek ve döküntüleri 
temizlemek gibi alelade işlerin tıpkı Harvest Moon'da olduğu gibi 
tatmin edici olmasını istiyordu. Arkadaşlarınızla çevrimiçi ola­
rak bir ekip bile oluşturabilecektiniz. 

Barone'un günlük alışkanlıkları nadiren değişiyordu. Her 
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sabah kalkıyor, kahve yapıyor, sürünerek bilgisayarının başına 
geçiyor ve sekiz ila on beş saat boyunca oyunun üstünde çalı­
şıyordu. Hageman eve geldiğinde birlikte akşam yemeği yiyip 
yürüyüşe çıkıyor, Stardew Valley hakkında konuşuyor ve "Hangi 
karakterlerle evlenebilirsin?" ya da "Hangi karakterleri öpebilir­
sin?" gibi önemli sorulara kafa yoruyorlardı. 

Kirada oturmamak Barone'un bu düzeni birkaç ay boyunca 
devam ettirmesini sağladı fakat çok geçmeden genç çift kendi 
evlerine çıkmak istedi. Barone'un ailesinin evinde yaşarken biraz 
para biriktirmişlerdi ve bunun faydası dokundu ama hazıra dağ 
dayanmazdı; özellikle de Seattle'ın merkezinde yaşamak istiyor­
larsa . . .  Barone'un oyun projesi onlara ayda koskocaman bir sı­
fır dolar kazandırıyordu, o nedenle lisans eğitimini tamamlayan 
Hageman ikisine birden bakmak zorundaydı. Kendilerine bir 
ev tutar tutmaz genç kız iki işte birden çalışmaya başladı; hafta 
sonları bir kahve dükkanında tezgahtarlık, okul çıkışlarında da 
bakıcılık yapıyordu. "Mütevazı bir hayat sürdük ve bu işimize 
geldi;' diyor Hageman. Aylar geçtikçe bu rutine ayak uydurdu­
lar. Barone oyununun üstünde çalışıyordu; Hageman ise mutfak 
masraflarını, harcamalarını ve stüdyo tarzı küçük dairelerinin 
kirasını ödüyordu. 

Sabırsız bir sevgili böyle bir anlaşmayı kabul etmeyebilirdi 
ama Hageman buna aldırmıyordu. "Erik'in ailesinin evinde ya­
şadığımız zamanlarda bu hiç de zor değildi. Seattle'a taşındığı­
mızdaysa ona da bakmak zorunda olduğum gerçeği iyice açığa 
çıktı fakat bu hiçbir zaman bir problem olmadı;' diyor. "O kadar 
çok çalışıyordu ki ona kızmak imkansızdı:' 

Bu doğruydu, Barone gerçekten de çok çalışıyordu ama ve­
rimli çalıştığı söylenemezdi. . .  Çünkü Stardew Valley'yi tek başı­
na yapıyordu; onu sorumlu tutabilecek ya da bir takvime uymaya 
zorlayabilecek kimse yoktu. Emrinde çalışan birileri ve masrafla -
rı yoktu. Sandalyesinin arkasında dikilip detaylarla bu kadar ta­
kılmamasını ve şu kahrolasıca oyunu yayımlamasını söyleyecek 
bir prodüktörü de yoktu. Ne zaman aklına havalı bir özellik ya da 
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oyuncuların arkadaş olabileceği ilginç bir karakter gelse oyuna 
ekleyebiliyordu. Stardew Valley her hafta katlanarak büyüyordu. 

Yüzlerce kişi tarafından hazırlanan bir oyun ile tek kişinin 
yaptığı bir oyunu birbirinden ayırmak o kadar da zor değildir 
elbette. Bir oyun ne kadar gerçekçi gözüküyorsa -daha güzel gra­
fikler, 3 D modellerde daha fazla poligon- sanat ve mühendislikle 
ilgili son derece teknik konuların üstesinden gelebilen, muazzam 
büyüklükteki tecrübeli bir ekip tarafından geliştirilmiş olması o 
kadar muhtemeldir. Uncharted 4 gibi oyunlar devasa ekiplere (ve 
onlarca milyon dolara) gereksinim duyar çünkü insanların göz­
lerini yuvalarından uğratmak zorundadır. 

Ama oyun geliştiriciliği, stüdyo dairesinde tek başına oturan 
Barone için bambaşka bir anlama geliyordu. Onun oyunu en üst 
seviye 3D grafiklere ya da bir orkestra tarafından bestelenmiş 
müziklere sahip değildi. Stardew Valley'nin el çizimi, iki boyutlu 
grafikleri ve Reason adlı ucuz bir ses programıyla düzenlenmiş 
müzikleri vardı. Her ne kadar Barone'un oyun geliştiriciliğiyle 
ilgili çok az tecrübesi olsa da yıllarca bazı müzik gruplarında 
yer aldığından beste yapmayı biliyordu. (Lisedeyken profesyo­
nel bir müzisyen olmak istiyordu.) Program yazmayı kolejde 
öğrenmişti ve Stardew Valley'yi oluşturacak basit arka planların 
ve hareketli grafiklerin nasıl çizileceğini yavaş yavaş kavrıyordu. 
Piksel sanatı teorisini okuyan ve YouTube'dan eğitici videolar 
izleyen Barone, ayrı ayn pikseller çizerek her bir hareketli grafi­
ği nasıl oluşturacağını çözdü. Karmaşık ışıklandırma teknikleri 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu fakat onları nasıl taklit edeceği­
ni, meşalelerin ve mumların arkasına yarı saydam beyaz daire­
ler yerleştirip odayı daha aydınlık gösteriyorlarmış illüzyonunu 
uyandırmayı öğrendi. 

Gerçekten yardım alabileceği bir alan varsa o da planlama 
yapmaktı. Bazı oyun geliştiricileri projelerinin kilometre taşla­
rını geliştirilmesinin daha uzun süreceğini düşündükleri şeyle­
re göre belirlerken bazılarıysa E3 gibi halka açık etkinlikler için 
hazırlamak zorunda oldukları demolar çerçevesinde planlama 
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yapar. Eric Barone'un . farklı bir yaklaşımı vardı; canı ne istiyor­
sa onu yapıyordu. Bir sabah uyandığında kendisini oyunun ana 
müziğini bestelemek isterken bulabiliyor, öğlen olduğunda da 
karakter portrelerini çizmeye ya da balık tutma mekaniğine gö­
mülmeye karar verebiliyordu. Herhangi bir gün oyunun 2D gra­
fiklerine bakabiliyor -artık SNES oyunlarından arakladıklarını 
kullanmak yerine kendi piksel grafiklerine terfi etmişti- ve ber­
bat göründüklerine karar verip her şeye baştan başlayabiliyordu. 

Hageman ve diğer aile fertleri Stardew Valley'nin ne zaman 
biteceğini düzenli aralıklarla sormaya başladı. Bir - iki ay içinde, 
diyordu. İki ay sonra yine soruyorlardı. Sadece birkaç ay daha, 

diyordu. Zaman geçtikçe Barone bu aralığı uzatmaya başladı. Üç 
ay sonra. Altı ay sonra. "Paranız olmadığında ve sizinle birlik­
te yaşamak isteyen bir kız arkadaşınız varken tek başınıza oyun 
geliştirmenin bir yanı da insanlara bu işi yapacağınızı ve sizi 
bundan vazgeçirmeye çalışmamalarını kabul ettirmektir;' diyor 
Barone. "Herkesi bana inanmaya ikna etmek zorunda kaldım. 
Eğer daha en başından, 'Ah, oyunu bitirmem beş yıl sürecek; 
deseydim sanırım kimse bunu kabul etmezdi. Bunu yaptığımın 
farkında bile değildim çünkü kulağa gerçekten çıkarcı bir davra -
nışmış gibi geliyor fakat geriye dönüp baktığımda belki de onlara 
kısa zaman aralıkları vermem gerektiğini bilinçaltımda biliyor­
muşum gibi geliyor. 'Ah, sadece altı ay sürecek. Bir yıl sürecek. 
Tamam, iki yıl:" 

20 12'nin ortasında, Stardew Valley'yi geliştirmeye başlaması­
nın üstünden neredeyse bir yıl geçtikten sonra Barone kendine 
bir internet sitesi açtı ve Harvest Moon'la ilgili hayran forumla­
rında oyunuyla ilgili bilgiler paylaşmaya başladı. Bu forumlar­
daki çoğu insan tıpkı onun gibi orijinal serinin giderek �ötüye 
gittiğini düşünüyordu. Stardew Valley anında ilgilerini çekti. 
Oyun canlı ve renkli, birinin yirmi yıl sonra kazıp çıkardığı ve 
yeni bir boya tabakasıyla kapladığı keşfedilmemiş bir Super Nin­
tendo oyunu gibi görünüyordu. Hareketli grafikler biraz ilkel du­
ruyordu, evet ama Stardew Valley'nin neşeli çiftçisinin beyaz bir 
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turpu yerden çekip çıkardığını görüp de ona hayran olmamak 
çok zordu. 

Pozitif yorumlarla enerj i  depolayan Barone, Stardew Valley'yi 
insanlara nasıl ulaştırabileceğini düşünmeye koyuldu. Oyunu 
PC'ye çıkarabilmek için Xbox'ı çoktan gözden çıkarmıştı çünkü 
bilgisayar oyuncuları sayıca çok daha fazlaydı. Öte yandan tek 
bir mağaza tarafından domine ediliyordu: Steam. Oyun yayın­
cısı Valve'ın yönettiği, devasa bir ağ. Bağımsız oyun yapımcıları 
oyunlarını Steam'e öylece koyamıyordu; Valve'ın özel onayına ih­
tiyaçları vardı. 

Bu bir sorundu. Barone, Valve'dan kimseyi tanımıyordu. İleti­
şime geçebileceği bir yayıncısı yoktu. Hatta kendisi dışında oyun 
yapan hiç kimseyi tanımıyordu. 

Bir senedir üstünde çalıştığı oyununu hiç kimsenin keşfede­
meyeceğinden endişelenen Barone internette bir araştırma yaptı 
ve ümit vadedici görünen, yeni bir programla karşılaştı: Steam 
Yeşil Işık. Valve bu program vasıtasıyla onay sürecini oyuncu­
larla birlikte yürütüyor ve hangi oyunları oynamak istedikleri­
ni oylamaya sunuyordu. Belirli bir oy sayısına ulaşan yapımlar 
(Valve'ın gizli tuttuğu meşhur bir sayı) otomatik olarak mağaza­
da kendilerine bir yer buluyordu. 

Barone, Eylül 20 12Öe Stardew Valley'yi Steam Yeşil Işık'a koy­
du. "Oyunun genel olarak bittiğini düşünüyordum;' diyor. "'Evet, 
onu altı ay içerisinde hazır edebilirim; diyordum kendi kendi­
me:' 

Çok geçmeden Finn Brice adında, İngiliz bir geliştirici 
Barone'a bir teklifte bulundu. Chucklefısh adlı bir şirketi yöneten 
Brice, Stardew Valley'nin nasıl bir şey olduğunu görmek istiyor­
du. "Herkes oyunun potansiyelini daha en başından fark edebi­
lirdi;' diyor Brice. "PC için hazırlanan ve gerçekten de çok iyi 
gözüken bir Harvest Moon klonu insanın hemen ilgisini çekiyor­
du:' Barone e-posta yoluyla ona Stardew Valley'nin bir versiyo­
nunu yolladı ve çok geçmeden bütün Chucklefish ekibi Brice'ın 
masasının etrafına toplanıp oyunu oynamasını seyretti. Stardew 
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Valley'nin bazı kısımları henüz tamamlanmamıştı ve arada sıra­
da çöküyordu ama yine de hepsini büyülemeyi başardı. 

Finn Brice, Barone'a bir teklifte bulundu: Karının yüzde onu 
karşılığında Chucklefish oyunun fiili yayıncısı rolünü üstlene­
cekti. Electronic Arts (EA) ve Activision gibi büyük yayıncıların 
ölçeğine ve erişimine sahip değillerdi belki ama Barone'a oyun 
geliştiriciliğinin daha sıkıcı yönlerinde yardımcı olabilecek avu­
katları, halkla ilişkiler uzmanları ve başka elemanları vardı. (Eğer 
hayatınızda bir tomar telif hakkı evrakını okumaya hiç çalışma­
dıysanız can sıkıntısının ne olduğunu bilmiyorsunuz demektir.) 

Barone, Chucklefish'in ön sipariş safhasında yüz binlerce do­
lar kazanan uzay macerası oyunu Starbound'la ilişkilendirilme 
fikrini sevdi. Aynı zamanda, daha büyük bir yayıncının Stardew 

Valley'nin kar pastasından daha büyük bir dilim talep edeceğini 
-muhtemelen yüzde elli veya altmışa yakın- öğrendi, bu da yüz­
de onluk bir anlaşmayı son derece makul kılıyordu. "Bu fırsatı 
değerlendirmeyi seçtim elbette;' diyor Barone. 

17 Mayıs 20 13'te, Stardew Valley yeterince oy toplayıp Steam 
Yeşil Işık onayını kaptı. Çok heyecanlanan Barone, internet sitesi 
üzerinden bu haberi giderek büyüyen hayran kitlesiyle paylaştı. 
"Bu oyunu size bir an önce ulaştırmak için bilimsel olarak elim -
den geleni yapacağım;' diye yazdı. "Onu mümkün olduğunca eğ­
lenceli ve zengin özellikli kılmaktan kaçınmayacağım (mantıklı 
bir zaman aralığı içinde elbette) . Hala kesin bir çıkış tarih vere­
miyorum; tahmin etmek çok zör ve boş vaatlerde bulunmak iste­
miyorum. Ancak her gün çok çalıştığımdan ve durmadan aşama 
kaydettiğimden emin olabilirsiniz!" 

Birkaç ay daha. Sadece birkaç ay daha. Barone oyunu geliş­
tirmeye devam ederken, karamsarlığa kapıldığı zamanlarda bu 
mantrayı tekrarlayıp durdu. Sabahları oyunun yeterince iyi olma­
dığına dair, içini kemiren bir hisle uyanıyordu. "Çok kötü olduğu­
nu fark ettim;' diyor Barone. "Daha iyisini yapmam gerekiyordu. 
Çok başarılı falan olmayacaktı:' Stardew Valley'yi aşırı hevesli bir 
oyma sanatçısı gibi parçalarına ayırdı ve aylardır yazdığı kodları 
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ve özellikleri çıkarıp attı. "Bir noktada oyunu neredeyse tamamla­
dığını düşünmüştüm:' diyor Barone, "ama daha sonra fikrimi de­
ğiştirdim. 'Tamam, henüz hazır değil. Oyundan memnun değilim 
ve böyle bir şeye ismimi yazmak istemiyorum: diye düşündüm:' 

Barone sonraki aylar boyunca hareketli grafikleri baştan ta­
sarladı. Karakter portrelerini tekrar çizdi. Rasgele oluşan yeraltı 
madenleri gibi ana özellikleri rafa kaldırdı ve oyunun daha so­
runsuz çalışması için kodlamanın büyük bir bölümünü yeniden 
yazdı. Neredeyse iki yıldır Stardew Valley'nin üstünde çalıştıktan 
sonra bütün oyun geliştiriciliği yeteneklerinin arttığını hissedi­
yordu. Artık ilk başladığı günlere nazaran daha iyi bir piksel sa­
natçısı, daha iyi bir programcı, daha iyi bir görsel efektçi ve daha 
iyi bir ses tasarımcısıydı. Neden oyunun bu kısımlarını geliştir­
mek için daha fazla zaman harcamasındı ki? 

"Portreleri on beş kere falan baştan çizdi:' diyor Amber Ha­
geman. "Şimdi geriye dönüp baktığımda çizim yeteneğinin çok 
geliştiğini ve buna gerçekten değdiğini görebiliyorum . . .  Ama o 
zamanlar günlerce ve günlerce oturup sadece tek bir karakterin 
görünümünü değiştirirken, 'Hadi ama, harika görünüyor, endi­
şelenmen yersiz: gibi şeyler söylüyordum. Eric biraz mükemme­
liyetçi biri ve içine sinmediği sürece bir şeyin üstünde çalışmaya 
devam etmek ister:' 

Para genç çift için sıkıntı olmaya başladı. Birikimlerinin 
büyük bir bölümünü yemişlerdi ve Hageman mezuniyet sınav­
larına hazırlandığı için hala sadece yan-zamanlı işlerde çalışa­
biliyordu. Barone faturalara yardımcı olabilmek için Stardew 
Valley'yi Erken Erişim'e -Steam kullanıcılarının oyunların henüz 
tamamlanmamış bir versiyonunu çıkış tarihinden önce satın 
almalarına imkan tanıyan bir hizmet- koymayı düşündü ama 
oyununu bitirmeden başkalarının parasını alma fikrini huzursuz 
edici buldu. Üstünde çok fazla baskı hissederdi. Bunun yerine 
Seattle merkezindeki Paramount Sineması'nda yer gösterici ola­
rak iş buldu ve parasız kalmamaları için haftada birkaç saat, yarı 
zamanlı olarak çalıştı. 
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Barone ayda bir Stardew Valley sitesini güncelliyor, yeni özel­
likleri tanıtıyor (Meyve ağaçları! İnekler! Gübre! )  ve hayranları­
nın önünde iyimser bir tavır takınıyordu. 20 13'ün sonunda yaz­
dıklarını takip eden ve arkadaş canlısı yorumlar bırakan yüzlerce 
takipçisi oldu. Yine de morali bozuktu. İki yıldır her gün bilgi­
sayarının başında oturuyor, aynı oyunu geliştirip defalarca test 
ediyordu. İçine endişe tohumları ekilmişti ve olabilecek en kötü 
zaman filizlenmeye başladılar. 

"Depresyona girip, 'Ben ne yapıyorum böyle?'  diye düşündü­
ğüm zamanlar oldu;' diyor Barone. "Bilgisayar mühendisliği me­
zunuydum ama asgari maaşla bir sinemada yer gösterici olarak 
çalışıyordum. İnsanlar bana, 'Başka bir iş yapıyor musun?' diye 
soruyorlardı. Ben de onlara, 'Bir video oyunu geliştiriyorum; di­
yordum. Bu bana utanç verici geliyordu. 'Ah, bu herif zavallının 
teki; diye düşünmüş olmalılar:' 

Barone bazı günler hiç çalışmamaya başladı. Sabahları kalkı­
yor, kendisine bir kahve yapıyor, kız arkadaşını uğurluyor, sonra 
da sekiz saat boyunca Civilization veya eski Final Fantasy oyun­
ları oynuyordu. Hageman eve döndüğünde de Stardew Valley'ye 
tıklıyor ve böylece kız arkadaşı kaytardığını anlamıyordu. "Ke­
sinlikle hiçbir şey üretmediğim zamanlar oldu;' diyor Barone. 
''Alt-Tab'a basıp Reddit'te dolaşıyor ve hiç çalışmıyordum:' Belki 
de vücudu onu rahatlatmaya çalışıyordu; iki senedir hiç hafta 
sonu tatili yapmamıştı. 

"Çok öfkelendiği ve oyundan nefret ettiği zamanlar oldu ta­
bii;' diyor Hageman. ''Ama asla onu bırakma noktasına gelmedi. 
Bir gün oyundan nefret edip onu daha iyf hale getirmeye çalışı­
yor, başka bir gün ondan büyük bir coşkuyla bahsediyordu. Bu 
tam da onun tarzı:' 

Gerçekten de Barone'un doğru dürüst bir molaya ihtiyacı 
vardı. 20 14'ün başında Hageman'ı yeni tabletiyle oyun oynarken 
görünce aklına bir fikir geldi. Stardew Valley'yi bir müddet na­
dasa bırakıp bir mobil oyun yapacaktı. Bir hafta içerisinde biti­
rebileceği, küçük ve kolay bir şey. Sonraki ay Stardew Valley'yi 
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görmezden gelip sörf yapan, mor bir armutla ilgili bir Android 
oyunu geliştirdi. Oyuncular dokunmatik ekranla armudu yöne­
tip engelleri aşacak ve en yüksek puana ulaşmaya çalışacaklardı. 
6 Mart 20 14'te Air Pear'ı küçük bir törenle yayımladı. "Air Pear 

bir mobil oyun geliştiricisi olmak istemediğimi anlamamı sağla­
dı;' diyor Barone. "Aslına bakarsanız ondan nefret ettim:' 

Barone'un kaderinde yeni Candy Crush'ı yaratmak olmasa da 
verdiği bu ara kendisini biraz toparlamasını sağladı. Haftanın 
yedi günü çalışmak onu boğmuştu. İşe daha fazla ara vermeye 
başladı ve internet sitesinde (iki aydır güncelleme yapmadığı için 
hayranları ölmüş olabileceğini düşünüyordu) "sadece hayattan 
zevk almak için değil, aynı zamanda Stardew Valley'yi geliştirme 
sürecini daha verimli hale getirmek için (böylece işimin başına 
oturduğumda daha fazla odaklanıyorum)" eskisi kadar sık geliş­
tirme maratonları yapmadığını yazdı. 

Amber Hageman kolejden mezun olduktan sonra laboratu­
var teknisyeni olarak iş buldu ve bu durum para sıkıntısını çöz­
melerine yardımcı oldu. (20 15'in ilerleyen aylarında Hageman 
yüksek lisans yapacak ve bitki biyolojisindeki araştırmaları için 
düzenli bir burs almaya başlayacaktı.) Aileyi geçindiren kişi 
olmaktan gocunmuyordu fakat her akşam eve dönüp Stardew 

Valley'nin ne kadar iyi göründüğüne şahit oldukça Barone'u oyu­
nu yayımlaması için sıkıştırmaya başladı. "Sinirim bozuluyordu;' 
diyor Hageman. "Şey, bilirsiniz, madem oyundan o kadar bık­
mıştı, o zaman neden yayımlamıyordu?" Yıl sonunda Barone'un 
hayranları da aynı soruyu sormaya başladı. Stardew Valley nere­
deydi? Neden oyunu hala oynayamamışlardı? 

Nisan 20 15'te, Barone blog sayfasında bir yazı yayımlayıp 
bu soruyu bir kez daha yanıtladı. "Oyunun yayımlanmaya ha­
zır olduğuna karar verir vermez bunu duyuracağım;' diye yazdı. 
"Kimseyi kandırmak ya da gizli saklı işler çevirmek gibi bir niye­
tim yok:' Sırf daha sonra ertelemek için bir tarih vermeyeceğini 
ve oyun hazır oluncaya dek Stardew Valley hakkında daha fazla 
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heyecan yaratmayacağını söyledi.' "Stardew'in üstünde yıllardır 
çalışıyorum ve onu yayımlamayı ben de herkes kadar çok isti­
yorum;' yazdı Barone. "Ancak bunu sadece oyun tamamlanana 
kadar değil, aynı zamanda kendisinden memnun kalıncaya dek 
yapmak istemiyorum. Stardew şu anki haliyle yayımlanamaz . . .  
Henüz bitmedi. Tamamlanmış bir oyun olmaya kışkırtıcı bir şe­
kilde çok yakın. Ama bu çok büyük bir proje, bense sadece tek 
kişiyim:' 

' 

Yalnız bir geliştirici olmanın iki büyük zorluğu vardı. Birin­
cisi, her şeyin çok fazla vakit almasıydı. Barone sıkı bir takvimi 
olmadığından bir özelliğin yüzde doksanını tamamlamaya, sı­
kılmaya ve tamamen başka bir şey yapmaya meyilliydi. Stardew 
Valley'yi neredeyse dört yıldır geliştirmesine rağmen oyunun ev­
lilik ve çocuk yapmak gibi ana mekaniklerinden bazılarını hala 
bitirmemişti. Ayrıca bir "ayarlar" menüsü kodlamak da çok he­
yecanlı bir iş değildi doğrusu. "Sanırım bu bana oyunu bitirmeye 
yaklaştığıma dair yanlış bir izlenim verdi çünkü onu başlatıp ilk 
günden itibaren oynamaya başladığınızda her şeyi yapabiliyor­
muşsunuz gibi görünüyordu;' diyor Barone. "Ancak yakından 
baktığınızda her şeyin daha fazla emeğe ihtiyacı olduğunu fark 
ediyordunuz." Yarım kalan bu özelliklerin hepsini tekrar gözden 
geçirip tamamlamak aylar sürecekti. 

İkinci büyük zorluk yalnızlıktı. Barone artık dört yıldır tek ba­
şına bir bilgisayarın başında oturuyor, Amber Hageman dışında 
neredeyse kimseyle konuşmuyordu. Fikir alışverişi yapabileceği 

Eylül 2016'da, Eric Barone'la ilk buluşmamızda oyun tarihinin en çok 
beklenen oyunlarından birinin, No Man's Sky'ın çıkışına şahit olmuştuk. 
Barone'un evinin yakınlarındaki bir restoranda Çin şehriyelerini höpürde­
terek mideye indirirken o oyunun geliştiricilerinin vaatlerini nasıl yerine 
getiremediğiyle ilgili uzun bir sohbet gerçekleştirdik. "Sadece bir şeyler an­
latıp heyecan yaratabilir ve bu sayede epey para kazanabilirsin;' dedi Baro­
ne. "Ama bu benim tarzım değil. Heyecan yaratmayı bile sevmiyorum. Ben 
heyecan falan istemiyorum. Harika bir oyun yapmayı yeğlerim. Eğer doğru 
oyunu tasarlarsanız ve ortaya sahiden de iyi bir şey çıkarsa bunun gerekli 
heyecanı yaratacağına yürekten inanıyorum. O zaman o oyun kendi kendini 
pazarlar:' 

88 



çalışma arkadaşları, öğle yemeğinde buluşabileceği birileri ya da 
oyun endüstrisinin eğilimlerini çekiştirebileceği bir dostu yoktu. 
Oyununun yaratımı üstünde tam bir hakimiyet elde etmek için 
yalnızlığı kucaklamak zorunda kalmıştı. "Sanırım bir oyunu tek 
başınıza geliştirmek için kendinizle yalnız kalmaya alışkın biri 
olmalısınız;' diyor Barone. "Ben öyle biriyim. Bununla ilgili bir 
sorunum yok. Ama kendinizi çok yalnız hissettiğinizi itiraf et­
mem gerek. O yer göstericilik işini almamın bir sebebi de buydu 
çünkü bu sayede arada sırada dışarı çıkıp başkalarıyla iletişime 
geçebiliyordum:' 

Stardew Valley'nin dağlarına ve ağaçlarına bakan Barone, bir 
kez daha oyununun o kadar iyi olup olmadığını sorgularken bul­
du kendisini. Harvest Moon'u andırıyordu, evet. Ekin toplaya­
biliyor, birileriyle çıkabiliyor ve yıllık yumurta festivalinde tatlı 
insanlarla takılabiliyordunuz. Ama Barone oyunun üstünde o 
kadar uzun bir süredir çalışıyordu ki onu tarafsız bir gözle değer­
lendirmekte zorlanıyordu. Hikayesi güzel miydi? Peki müzikleri? 
Portreler yeterince iyi miydi yoksa onları bir kez daha mı elden 
geçirmeliydi? "Tek başınıza bir oyun geliştirmenin zorluklarında 
biri de bu;' diyor Barone. "Oyununuzla ilgili bütün objektifliği­
nizi kaybediyorsunuz. Stardew Valley'nin eğlenceli olup olmadı­
ğı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hatta yayımlanmadan birkaç 
gün önce onun çöp olduğunu düşünüyordum. 'Bu oyun berbat; 
falan diyordum:' 

Diğerleri onunla aynı fikirde değildi. Eylül 20 1 5'te bir grup 
Chucklefısh çalışanı Twitch'te bir yayın başlatıp Stardew Valley'yi 
bir saat kadar oynadılar. Oyun hala tamamlanmamıştı ama yete­
rince yakındı. Temel özellikleri gösterebiliyor, ana karakteri yö­
netip çiftlikteki döküntüleri temizliyor ve Pelican Town'ın dost 
canlısı sakinleriyle tanışabiliyorlardı. Hayranları oyunun harika 
göründüğü fikrindeydi. "Hem göze hem de kulağa muhteşem 
geliyor;' diye yazdı yorumculardan biri. "Sen gerçekten de tek 
kişilik bir ordusun:' 

"Sona doğru yaklaştıkça bunun çok başarılı bir oyun olacağı 
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giderek netleşti;' diyor Finn Brice. "Projeye zaten inanıyorduk 
fakat kendisi en büyük beklentilerimizi bile aştı. Ve bizim bek­
lentilerimiz Eric'inkilerden birkaç kat daha büyüktü:' 

201 5'in başında, Barone bundan böyle Stardew Valley'ye yeni 
şeyler eklememeye karar verdi. Bunun yerine yılın geri kalanını 
hataları düzelterek ve oyunu daha eğlenceli kılacak küçük ayarla­
malar yaparak geçirecekti. Bu kuralı çiğnemesi çok uzun sürmedi. 
Kasım ayı geldiğinde Stardew Valley'ye yeni ekinler, zanaatkarlık 
şemaları, sahipleriyle arkadaş olduğunuz takdirde ziyaret edebil­
diğiniz özel yatak odaları, görev günlüğü, gezgin bir tüccar ve bir 
at (işleri "stressiz" tutmak için beslemenize ya da bakımını yap­
manıza gerek olmayacak, diye yazdı hayranlarına) ekledi. 

Bu son eklentilere rağmen oyun neredeyse tamamlanmış­
tı; tek bir önemli kısım haricinde. Barone, ilk başta Stardew 

Valley'nin hem tek kişilik hem de çok oyunculu seçeneklerinin 
olacağını vadetmişti fakat işin çok oyunculu kısmını hazırla­
mak tahmin ettiğinden daha uzun sürüyordu. 201 5  sona erip kış 
Seattle'a yaklaşırken -Barone ve Hageman sıkış tıkış stüdyo da­
irelerinden ayrılıp iki arkadaşlarıyla birlikte paylaştıkları, daha 
makul bir eve taşınmıştı- Stardew Valley'nin "tamamlanmış" 
versiyonunu yayımlamak için bir yıla daha ihtiyacı olduğu an­
laşıldı. 

Barone haftalar boyunca bir karar almaya çalıştı. Bitmemiş 
bir oyunu yayımlamak ona yanlış geliyordu. Ama hayranla­
rı yıllardır Stardew Valley'nin ne zaman çıkacağını soruyordu. 
Artık vakti gelmemiş miydi? Çok oyunculu seçeneği olmadan 
oyun umduğu kadar çok satmayabilirdi, öte yandan dört yıldır 
dur durak bilmeden bu proje üstünde çalışıyordu. Tıpkı Stardew 
Valley'nin sessiz başkarakteri gibi Barone da bu gündelik işin 
yoruculuğundan bıkmıştı. "Stardew Valley'yi geliştirmekten o 
kadar bıkmıştım ki artık onu yayımlamam gerekiyordu;' diyor 
Barone. "Birdenbire, 'Tamam, artık büyük oranda hazır. Bu oyu­
nu geliştirmekten bıktım. Artık onunla uğraşmak istemiyorum; 
dediğim noktaya gelmiştim:' 
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Barone 29 Ocak 20 16'da büyük haberi duyurdu: Stardew Val­

ley, 26 Şubat'ta çıkacaktı. Ücreti 1 5  dolar olacaktı. Bir pazarla­
ma kampanyasının nasıl başlatılacağı hakkında en ufak bir fik­
ri bile yoktu ama hey, Chucklefish'e bu iş için kardan yüzde on 
pay vermeyi kabul etmişti zaten. Chucklefısh'teki halkla ilişkiler 
uzmanları, muhabirlere ve Twitch yayıncılarına Stardew Valley 
kodları yolladı. Barone oyununun canlı yayında oynanması fik­
rine şüpheyle yaklaştı -"insanların oyunu ilk önce Twitch'te iz­
leyeceğinden, sonra da zaten her şeyi gördüklerini düşünüp onu 
satın almayacaklarından korkmuştum:' diyor- fakat ilk videolar 
ve canlı yayınlar Stardew Valley'yi diğer hiçbir medya organının 
yapamayacağı şekilde öne çıkardı. O ay Twitch'teki en popüler 
oyun oydu ve neredeyse her gün sitenin ilk sayfasında çıkıyordu. 

Şubatın o son haftalarında Barone izin yapmak için kullandı­
ğı tüm bahaneleri rafa kaldırdı. Uyanık olduğu her saati bilgisa­
yarının başına oturup (ya da monitörünü boş bir Wii U kutusu­
nun üstüne koyarak oluşturduğu eğreti çalışma masası sayesinde 
ayakta durarak) hataları düzeltmeye harcadı. Ev arkadaşları ve 
oyununu denemelerini rica ettiği birkaç dostu haricinde hiç test 
elemanı yoktu. Bir kalite kontrol ekibi de yoktu. Bütün hataları 
kendi başına yakalaması, belgelendirmesi ve onarması gerekiyor­
du. "Korkunçtu:' diyor Barone. "Günlerce uyumadım:' Oyunun 
yayımlanmasına günler kala, son dakikada ortaya çıkan sinir bo­
zucu yerelleştirme hatalarını düzeltmeye çalışırken bilgisayarın 
başında uyuyakalıyordu. 

Eric Barone 26 Şubat 2016'da, pili bitmiş bir vaziyette Stardew 
Valley'yi yayımladı. Hem sevgilisi hem de ev arkadaşları Jared ile 
Rosie bu önemli günün şerefine işten izin almıştı ve hep beraber 
Barone'la birlikte üst katta oturup oyunun satışa sunulmasını izledi­
ler. Diğerleri tezahürat edip kutlama yaparken Barone ise Steam'de­
ki geliştirici hesabına bakıyordu. Canlı çizelgeye tıklarsa insanlar 
Stardew Valley'yi satın alıp oynamaya başladıkça gerçek zamanlı 
olarak değişen sayıyı takip edebilecekti. Çizelgeye tıklar tıklamaz 
oyununun büyük bir sükse yapıp yapmadığını öğrenecekti. 
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O noktada ne beklemesi gerektiğini bilmiyordu. Uzun za­
mandan beri kendini· tükenmiş hissediyordu ve arkadaşları ona 
oyununun harika olduğunu söylese bile dünyanın geri kalanının 
bu küçük Harvest Moon klonuna nasıl tepki vereceğini tahmin 
etmenin bir yolu yoktu. Oyunu satın alacaklar mıydı? Onu beğe­
necekler miydi? Ya kimse umursamazsa? 

Çizelgeyi açtı. 

Altı ay sonra Seattle'da, sıcak bir perşembe akşamı Eric Barone 
kucağında bir kutu dolusu video oyun pelüşüyle evinin önün­
deki basamaklardan aşağı indi ve arabasına bunlardan kaç tane 
sığdırabileceğini merak etti. Cuma günü Penny Arcade Expo 
ya da diğer adıyla P AX -dünyanın dört bir yanındaki oyun tut­
kunlarının bir araya geldiği bir etkinlik- başlıyordu. Fuar alanı 
kendilerine oynayacak yeni oyunlar arayan on binlerce insanla 
dolu olacaktı ve Barone, Stardew Valley'yi tanıtmak için küçük 
bir stant kiralamıştı. Bu onun ilk büyük etkinliği olacaktı ve bu 
yüzden biraz endişeliydi. Oyun geliştiricileri şöyle dursun, daha 
önce oyununun olası hayranlarıyla bile hiç yüz yüze görüşme­
mişti. Ya kötü insanlarsa? 

Barone iki ev arkadaşından (ve New York'tan ziyaretine ge­
len benden) yardım alarak aracının bagajını gerekli şeylerle dol­
durmaya başladı: iki küçük bilgisayar ekranı, ev yapımı bir afiş, 
su şişeleriyle dolu bir çanta, birkaç ucuz rozet ve pelüş Stardew 
Valley oyuncakları. Toplanmayı bitirdiğimizde Barone aracın şo­
för penceresinden içeri tırmanıp koltuğa oturdu. Kapı aylardır 
bozuk, dedi. Araba ikinci eldi ve neredeyse yirmi yıldır ailesine 
aitti. Kapıyı tamir ettirmeyi planlayıp planlamadığını sordum. 
Bu konuyu hiç düşünmediğini söyledi. 

Tanıdık, neredeyse sıradan bir sahneydi. Onlarca bağım­
sız oyun geliştiricisi büyük bir fuarda bir yer kapmayı umuyor, 
stantta görev almaları için ev arkadaşlarını topluyordu. Eğer 
şansı yaver giderse o hafta sonu yapacağı sunum ve gösterimler 
birkaç yüz yeni takipçi daha edinmesini sağlayacaktı. Bağımsız 
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geliştiriciler için bu çok önemli bir fırsattı. PAX gibi fuarlarda 
dilden dile dolaşmak küçük bir oyunu büyük bir başarıya dönüş­
türebilirdi. 

Ama Eric Barone'un böyle bir yardıma ihtiyacı yoktu. O 
perşembe akşamı, arabasının ön camından içeri tırmanırken 
Stardew Valley çoktan 1 ,5 milyon adet satmıştı bile. Oyunu 
yayımladığından beri 21  milyon dolara yakın bir gelir elde et­
mişti. Arabasının kapısını açamayan, yirmi sekiz yaşındaki Eric 
Barone'un banka hesabında 12 milyon dolar vardı. Yine de bo­
zuk bir Toyota Camry'yle seyahat ediyordu. "İnsanlar bana ne 
zaman bir spor araba alacağımı soruyor;' diyor Barone. "Öyle bir 
şeye ihtiyacım yok. Fikrimin ne zaman değişeceğini de bilmiyo­
rum. Muhtemelen bir noktada bir ev satın alırım fakat acelem 
yok. Gözüm yükseklerde değil. Paranın mutluluk getirmediğini 
biliyorum:' 

Sonraki birkaç gün boyunca Washington State Convention 
Center'ın altıncı katındaki küçük bir stantta oturan Barone, ken­
disini gerçek bir rock yıldızı gibi hissederek insanlarla el sıkışıp 
hayatında ilk defa imza dağıttı. Hayranları Stardew Valley'deki 
mor saçlı Abigail ve hoş tavırlı Gunther gibi karakterlerin kılı­
ğına girerek gelmişti. Bazıları ona çizimler ve el emeği hediyeler 
getirmişti. Bazılarıysa Stardew Valley oynamanın zor zamanla­
rın üstesinden gelmelerine nasıl yardımcı olduğuna dair kişisel 
hikayeler anlatmıştı ona. "Bir sürü insanın Eric'e tüm samimi­
yetleriyle, yürekten teşekkür ettiğini gördüm ve bu benim için 
gerçekten de çok güzeldi;' diyor stantta ona yardım eden Amber 
Hageman. 'J\slında benim istediğim de buydu. Eric'in çalışma­
sının takdir edildiğini görmek ve müziklerinin, hikayelerinin ve 
hayran olduğum, başarılı olduğunu düşündüğüm tüm o diğer 
meziyetlerinin başkaları tarafından da deneyimlenmesini isti­
yordum. İnsanların onu takdir ettiğini ve bunu söylediklerini 
görmek gerçekten de harikaydı:' 

Önceki sene Eric Barone ve Amber Hageman için bir bula­
nıklıktan ibaretti. Stardew Valley çıktıktan sonra Barone oyunu-
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nun Steam'in çok satanlar listesinin tepesine fırladığına ve bir 
günde on binlerce kopya sattığına şahit olmuştu. Oyununun 
başarılı olacağını düşünmüştü ama son rakamlar beklentilerinin 
çok ötesindeydi ve bu aynı anda hem sevindirici hem de korku­
tucuydu. Başarıyla beraber oyunu daha iyi hale getirme baskı­
sı da geliyordu. Artık Stardew Valley'yi beş kişiden fazla insan 
oynadığı için Barone'un tüm zamanını durmadan patlak veren 
hataları ayıklamaya harcaması gerekiyordu. "Tam uyumaya gi­
deceğimiz sırada Eric birdenbire panikliyor ve, 'Tamam, bu gece 
uyanık kalıp şunu çözmem lazım; falan diyordu. Sonra da saba­
ha kadar çalışıyordu;' diyor Hageman. 

Bu bir kısır döngü haline geldi. Oyunun hayranları hata ra­
porları yolluyor, Barone onları düzeltmek için yamalar yayımlı­
yor ancak istemeden daha fazla hataya sebebiyet veriyordu. Son -
ra da yeni hataları düzeltmeye çalışmak için yine sabahlıyordu. 
Bu döngü haftalarca sürdü. "Sanırım böyle bir başarıya imza at­
mak oldukça şok edici olmalı;' diyor Chucklefısh'ten Finn Brice. 
''Ansızın kendinizi pek çok insana bir sürü şey borçluymuş gibi 
hissediyorsunuz:' 

Bu başarının bir başka anlamı -ve aradan altı ay geçmesine 
rağmen benimsemesi hala zor olan yanı- ise Eric Barone'un ar­
tık bir multimilyoner olmasıydı. Bunu sevgilisi ve iki arkadaşıyla 
birlikte yaşadığı mütevazı eve ya da bozuk Toyota'sına bakarak 
anlayamazdınız fakat yarım sene içerisinde çoğu oyun geliştiri­
cisinin kariyerleri boyunca göreceğinden daha çok para kazan­
mıştı. Barone'un önceki hayatı -geçinmek için Hageman'a bel 
bağlayıp bir sinemada yer gösterici olarak çalıştığı yıllar- sanki 
başka bir boyutta yaşanmış gibiydi. "Oyun çıkmadan önce para­
mız sadece yiyecek bir şeyler almaya falan yetiyordu;' dedi bana, 
yeni edindiği servetiyle bir şey yapıp yapmadığını sorduğumda. 
"Şimdiyse bir şişe şarap veya canımın istediği herhangi bir şey 
alabiliyorum. Bu konuyu çok kafaya takmıyorum:' Düşünmek 
için birkaç saniye duraksadı. "Bir de hayat sigortası yaptırdım. 
Daha önce yoktu:' 
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Barone daha sonra bana yeni bir bilgisayar aldığını söyledi. 
"İlk başta çok acayip geliyordu;' diyor Amber Hageman. 

"Gerçekten de inanılması güçtü. Evet, birdenbire bir sürü pa­
ramız oldu ama hepsi bilgisayar ekranındaki sayılardan ibaret­
ti sadece . . . İleride bir ev alabileceğimizden bahsettik ve bu çok 
güzeldi. Pazar günü gazetenin oldukça hoş bir ev eki oluyor; sırf 
eğlence olsun diye onun sayfalarını karıştırdık çünkü bu artık 
bir bakıma mümkündü. Gerçekten bir ev satın alacağımız falan 
yoktu. Sadece eğlenmek için yaptık:' 

20 14'te New Yorker gazetesinin muhabirlerinden Simon Parkin, 
finansal bir başarı elde eden bağımsız geliştiricilerin karmaşık 
duygularını konu alan, "Video Oyun Milyonerlerinin Suçluluk 
Duygusu" adlı bir makale yayımladı. Yazıda Nuclear Throne'un 
geliştiricisi Rami Ismail ve The Stanley Parable'ın yapımcısı Da­
vey Wreden gibi oyun yapımcıları yeni edindikleri servetleriyle 
birlikte gelen benzer duygularını tarif ettiler: Depresyon, huzur­
suzluk, suçluluk, ilham kaybı ve bunun gibi şeyler. "Para, iliş­
kileri karmaşıklaştırıyor;' diyordu Super Meat Boy adlı platform 
oyunun tasarımcısı Edmund McMillen. "Ben sadece bir oyun 
yapımcısıyım. Yalnız olmayı seven bir sanatçı. Elde ettiğim başa­
rı bana yapay olarak seviye atlattı; kıskançlığa, hatta nefrete yol 
açtı:' 

Eric Barone da benzer bir duygusal girdaba kapılmıştı. Star­
dew Valley'nin çıkışını takip eden aylar içerisinde yoğun ve ba­
zen de çelişkili hislere yenik düştü. İlk başta, satış rakamları yük­
selip Sony ve Valve gibi büyük şirketler onu telefonla aramaya 
başladığında Barone'un aklı başından gitti. "Kendimi büyük bir 
yetenek gibi hissetmeye başlamıştım:' Microsoft onu gösterişli 
akşam yemeklerine çıkardı. Nintendo onu Redmond'taki lüks 
merkezinde (o kadar gizli bir yer ki içeri girebilmek için fotoğraf 
çekmeyeceğinize dair bir sözleşme imzalamanız gerekiyor) bir 
gezintiye çıkardı. "Herkes benden bir şey istiyordu;' diyor Baro­
ne. "Nintendo oyunumu onların konsollarına uyarlamamı arzu-
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luyordu. Sanırım asıl istedikleri sadece onların cihazına özel bir 
oyun yapmamdı ama o tür işlere girmiyorum:" 

Yine de endişeye kapılmadan edemedi. Kendisini yabancı 
bir ülkedeki bir turist gibi hissediyor, yayıncılar ona şarap ikram 
edip yemek ısmarlarken oyun endüstrisiyle ilgili onlarca yıllık 
bilgiyi özümsemeye çalışıyordu. Oyunları oldum olası severdi 
fakat o güne dek onları çevreleyen kültür hakkında çok fazla şey 
bilmiyordu. ''Ansızın bu çılgın dünyanın ortasına fırlatılmıştım;' 
diyor Barone. "Son derece önemsiz biriyken birdenbire sahnenin 
ortasına itilmiştim ve kendimi tam bir yabancı gibi hissediyor­
dum . . .  Ben sadece şansı yaver giden, doğru anda doğru oyunu 
yapan biriyim, hepsi bu:' 

Baro ne işe daha fazla gömülüp Stardew Valley'ye yamalar çı -
karmak için uykusundan feragat etmeye başladı. Sonra da yapı -
lacak işleri sıraladığı, devasa listeye baktı. Sadece yeni içeriklerle 
dolu birkaç yamayı değil, aynı zamanda oyun piyasaya çıkma­
dan yıllar önce vaat ettiği çok oyunculu seçeneği de kapsayan 
bir listeydi bu. Barone'u en çok hayal kırıklığına uğratan şey, çok 
oyunculu seçeneği programlamanın yaratıcılık anlamında onu 
herhangi bir şekilde zorlamamasıydı: Sadece satır satır ağ kodu 
yazması gerekiyordu ve bundan nefret ediyordu. 

20 16'nın ortalarına doğru, Eric Barone bir sabah çalışmayı 
aniden bıraktı. Daha fazla devam edemiyordu. Dört buçuk yıl 
boyunca dur durak bilmeden çalıştıktan sonra ömrünün birkaç 
ayını daha Stardew Valley'nin çok oyunculu seçeneğine adama 
düşüncesi onu hasta ediyordu. 

"Kendimi tamamen tükenmiş hissediyordum;' diyor. "Her 
gün bir sürü röportaj veriyor, telefonda insanlarla konuşuyor ve 
iş anlaşmaları yapıyordum. Ama bir noktada şalterlerim atıver­
di:' Chucklefish'i arayıp bir molaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Ya­
yıncısı oyunun çok oyunculu kısmını kendi programcılarından 
birine yaptırmayı teklif edince de bunu mutlulukla kabul etti. 

Barone daha sonra Stardew Valley'nin PlayStation 4, Xbox üne ve Niritendo 
Switch'e de geleceğini duyurdu. 
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Video oyun endüstrisinde büyük şirket çalışanlarının oyun­
ları yayımlandıktan sonra uzun süreli izinlere çıkması normal­
dir. Fazla mesailer sona erip cehennem ateşinden kurtuldukla­
rında genellikle bir iki ay tatil yapmaya hak kazanırlar. Barone 
oyununu şubatta yayımladığında böyle bir şey yapmamıştı fakat 
yaz geldiğinde artık uzun bir tatile çıkma vaktinin geldiğine ka­
rar vermişti. Bilgisayar oyunları oynayıp ekran karşısında vakit 
öldürerek uzun saatler geçirdi. Bir sürü içki içti. Bir sürü esrar 
çekti. Kış kirazı -ashwagandha- denen ve stresini azaltıp onu 
enerjik tutan bir bitki kullanmaya başladı ama bu bile Stardew 

Valley'le daha fazla ilgilenmesini sağlayamadı. 
Eric Baro ne, 6 Ağustos 20 16'da oyunun internet sitesinde yeni 

bir yazı yayımladı. Stardew Valley'ye yeni özellikler ve içerikler 
eklemesi gereken 1. 1 yamasının ilerleyişi hakkında hayranlarını 
bilgilendirmek istiyordu. ''Açık sözlü olmak gerekirse:' diye yaz­
dı, "güncellemenin bu kadar uzun sürmesinin başlıca sebebi son 
zamanlarda kendimi tükenmiş hissetmem ve üretkenliğimin çok 
düşmesi. Stardew Valley neredeyse beş yıldır uyanık geçirdiğim 
her anı tüketiyor ve sanırım beynim ondan biraz uzaklaşmayı 
talep ediyor:' 

Barone yaz aylarını çok az şey yaparak geçirdiğini ve bu yüz­
den kendini epey suçlu hissettiğini de ekledi. ''Aslına bakarsanız 
inişli çıkışlı zamanlarım her zaman oldu; yoğun ve enerjik üret­
kenlik dönemlerinin ardından motivasyonumun düştüğü pe­
riyotlar yaşadım;' diye yazdı. "Kendimi bildim bileli böyleyim. 
Bu seferki her zamankinden biraz daha kötü görünüyordu ama 
Stardew Valley'nin başarısının ardından hayatımın birdenbire çok 
tuhaf bir hal aldığını hatırlattım kendime. Böyle bir şeye uyum 
sağlamak için biraz zamana ihtiyaç duymanız muhtemelen nor­
maldir. Son zamanlarda hissettiğim bu bunalımın aniden elde 
ettiğim başarıdan mı, beynimin değişken kimyasından mı, yok­
sa çok uzun bir süre boyunca ara vermeden çalışmaktan mı kay­
naklandığına emin değilim. Bazen benim de biraz dinlenmeye ve 
eğlenceye ihtiyaç duyan, basit bir insan olduğumu unutuyorum:' 
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Ama rahatlamak için çok fazla vakti yoktu. PAX'ın ardından 
Chucklefish ona Stardew Valley'nin PS4 ve Xbox üne versiyon­
larını zamanında yetiştirebilmeleri için 1 .  1 yamasını eylülün 
sonuna kadar bitirmesi gerektiğini söyledi. Barone bir kez daha 
deli gibi çalışmaya başladı ve haftalar boyunca sabahladı. Yamayı 
zamanında yetiştirmeyi başardığındaysa kendini yeniden bitip 
tükenmiş gibi hissetti ve bu döngü böyle devam etti. 

Kasım 2016'da, Stardew Valley'nin üstünde düzensiz aralıklar­
la çalışmaya devam ettiği sırada NIS Amerikanın bir temsilcisin­
den Yasuhiro Wada adlı bir adamla tanışmak isteyip istemeyece­
ğini soran bir e-posta aldı. Tabii ki isterim, diye yanıtladı Barone. 
Böyle bir fırsatı tepmek için kafayı yemiş olmanız gerekirdi. 80'li 
yıllardan beri oyun yapan Japon Wada, son simülasyon oyunu 
Birthdays the Beginning'i tanıtmak için Seattle'a gelmişti. Ama 
ondan önce kendi çiftliğinizi yönetmenizi sağlayan bir oyunun 
tasarımcısı ve direktörü olarak tanınıyordu. O oyunun adı Har­
vest Moon'du. 

Endişelenen ve gözü korkan Barone, çalışmalarıyla kendi­
sine en çok ilham veren adamla tanışmak üzere olduğunu bile 
bile NIS Amerikanın Seattle şehir merkezindeki kiralık ofisle­
rine gitti. "Onunla tanışacağım için oldukça gergindim;' diyor 
Barone. "Ama bunu yapmam gerektiğini düşündüm; hiç değilse 
anlatabileceğim harika bir anım olacaktı:' 

Barone ve Wada el sıkışıp Japonca bilen bir tercüman aracılı­
ğıyla hoşbeş ettiler. Barone ilk Harvest Moon'un Super Nintendo 
kasetini yanında getirdiğini söyledi ve Wada bir tebessümle onu 
imzaladı. Birlikte akşam yemeği yiyip bira içtiler ve birbirleri­
nin oyunlarını oynadılar. "Harvest Moon'u yapan adamla konuş­
mak bile tek başına gerçeküstü bir deneyimdi;' diyor Barone. 
"ilk Harvest Moon çıktığında Wada otuz yaşındaydı, bense onun 
oyununu oynayan küçücük bir çocuktum. Şimdiyse kendisiyle 
buluşup o oyunu nasıl geliştirdiği hakkında onunla sohbet edi­
yordum. Dahası, Stardew Valley'yi biliyordu:' 

Wada ona Stardew Valley'yi oynarken epey eğlendiğini ve 
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yıllar önce başlattığı oyun türünü devam ettirdiğini görmenin 
kendisini çok heyecanlandırdığını söyledi. "Çiftliğini temizle­
mek onun için bir tür bağımlılık haline gelmişti:' diyor Barone. 
"Zamanının çoğunu bir tırpanla otları biçip baltayla ağaç kese­
rek geçiriyordu:' 

Beş yıl önce Barone ailesiyle birlikte yaşıyor, iş görüşmelerin­
de çuvallıyor ve ne olacağına karar vermeye çalışıyordu. Şimdiy­
se Harvest Moon'un yaratıcısı onun çok satan oyununu oynayıp 
ağaç kesiyordu. "Gerçeküstü" kelimesi az bile kalabilir. 

Aralık 201 6Öa, Stardew Valley çıktıktan neredeyse bir yıl sonra 
halini hatırını sormak için Barone'u aradım. Wada'yla buluşma­
sından, çılgın çalışma döngülerinden ve Chucklefish'le birlikte 
oyunun konsol sürümlerinde karşılaştıkları hatalardan söz ettik. 
Bana Stardew Valley'den yine bıktığını ve başka bir şey yapmaya 
hazır olduğunu söyledi. 

Ona yeni oyununu planlamaya başlayıp başlamadığını sor­
dum. 

Evet, dedi Barone. Böcek toplamakla ilgili bir oyun yapabile­
ceğini söyledi. 

Ona bunun ne kadar süreceğini sordum. 
"Bu sefer daha gerçekçi olmaya çalışıyorum:' dedi Barone. 

"İki yıl süreceğini umuyorum:' 
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4 
DIABLO 1 1 1  

15  Mayıs 201 2Öe, dünyanın dört bir yanındaki yüz binlerce in­
san Battle.net'e girip Diablo Ilf ü, yani Blizzard'taki yapımcıların 
neredeyse on yıldır geliştirdiği oyunu başlatacak tuşa bastılar. 
Stüdyonun hayranları bu anı sabırla beklemiş, gotik fantazyanın 
bu cehennemvari karışımında iblislere tıklaya tıklaya ilerleyebil­
mek için gün saymışlardı. Ama Diablo III, 1 5  Mayıs günü Pasifik 
saatiyle saat 24:00'te yayımlandığında oyuna girmek isteyen her­
kesi anlaşılmaz ve sinir bozucu bir mesaj karşıladı: 

Sunucular şu anda meşgul. Lütfen daha sonra tekrar deneyin. 
(Hata 37) 

Diablo III on yıllık çalkantılı bir geliştirilme aşamasının ar­
dından nihayet çıkışını yapmıştı ama kimse onu oynayamıyordu. 
Bazıları vazgeçip yatmaya gitti. Geri kalanlarsa denemeye devam 
etti. Bir saat sonra: 

Sunucular şu anda meşgul. Lütfen daha sonra tekrar deneyin. 
(Hata 37) 

Oyuncular öfkelerini dile getirirken "Hata 37" bir İnternet 
esprisine dönüşüp forumlarda mantar gibi bitmeye başladı. Dia­

blo hayranları Blizzard'ın Diablo Ilf ü sadece internete bağlıyken 
oynanabilir kılma kararına zaten daha en başından kuşkuyla 
yaklaşmıştı -kötümser kimseler bu kararı korsan oyuncular­
dan korktukları için aldıklarını farz etmişti- ve yaşanan sunu­
cu hataları bunun kötü bir fikir olduğu yönündeki inançlarını 
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körüklüyordu. Şayet Diablo III'ü çevrimdışı olarak oynayabiliyor 
olsalardı o anda Hata 37'nin ne anlama geldiğini çözmeye ça­
lışmak yerine New Tristramöa savaşıyor olabileceklerini hemen 
fark etmişlerdi. 

Blizzard'ın Irvine, California'daki kampüsünde bir grup mü­
hendis ve canlı operasyon prodüktörü "savaş odası" dedikleri 
yerde korku içerisinde oturuyordu. Diablo Ilf ün satış rakamları 
en büyük beklentilerini bile aşmıştı ama sunucuları oyuna bağ­
lanmaya çalışan oyuncu selini karşılayamıyordu. Saat 01 :00 sula­
rında Blizzard kısa bir mesaj yayımladı: "Yoğun trafik nedeniyle 

oyuna bağlanma hızının ve karakter yaratma ekranının normal­
den daha yavaş çalışabileceğini lütfen dikkate alın . . .  Bu sorunu en 

kısa sürede çözmeyi umuyor ve anlayışınız için teşekkür ediyoruz." 
Diablo III ekibinin geri kalanı birkaç kilometre ötede, Irvine 

Spectrum alışveriş merkezinde insanların oyunu oynayamadı­
ğından tamamen bihaberdi. Parti vermekle meşguldüler. Yüz­
leme sıkı Diablo hayranı dikenli zırhlar giyip köpükten yapılma 
kocaman baltalar kuşanarak Diablo Ilf ün resmi çıkış partisine 
gelmişti. Blizzard'ın geliştiricileri imza verip kalabalığa promos­
yon ürünleri dağıtırken sunucuların aşırı yüklendiğine dair ilk 
fısıltıları işitmeye başladılar. Çok geçmeden bunun standart bir 
aksaklık olmadığı iyice açığa çıktı. 

"Bu durum herkesi gerçekten de çok hazırlıksız yakalamıştı;' 
diyor Blizzard çalışanlarından Josh Mosqueira. "Bunu söylemek 
biraz komik. Bütün dünyanın merakla beklediği bir oyununuz 
var; insanları nasıl hazırlıksız yakalayabilir ki? Ama o son top­
lantılarda herkesin, 'Buna gerçekten hazır mıyız? Tamam, hadi 
tahminleri iki katına çıkaralım. Üç katına çıkaralım; dediklerini 
hatırlıyorum. Fakat onlar bile son derece iyimser kaldı:' 

O günün ilerleyen saatlerinde serinin hayranları Diablo Ilf ü 
bir kez daha çalıştırmayı denediler ve başka bir anlaşılması güç 
mesajla karşılaştılar: Hizmete bağlanılamıyor veya bağlantı ke­
sildi. (Hata 3003 ). Hata 3003, kolay akılda kalan küçük kardeşi 
kadar popüler olmasa da insanlara aradaki 2966 hataya ne ol-
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duğunu merak ettirdi. Hata 37 ertesi gün tekrar ortaya çıktı ve 
yanında Diablo III oyuncularına günlerce musallat olacak başka 
sunucu hataları getirdi. Yorgun mühendisler bilgisayarların et­
rafında toplanıp altyapılarını nasıl güçlendirebileceklerini düşü­
nerek kahveleri yudumlarken Blizzard'ın savaş odası 7 /24 aktif 
kaldı. 

Kırk sekiz saat içerisinde sunucuları stabil hale getirmeyi ba­
şardılar. Orada burada hala hatalar patlak veriyordu ama insan -
lar artık büyük oranda oyunu kesintiye uğramadan oynayabili­
yordu. 1 7  Mayıs'ta, sular durulduğunda Blizzard bir özür metni 
yayımladı. "Coşkunuz bizi onurlandırdı;' diye yazdılar. "Terörün 
Efendisi'ni dize getirmek uğruna atıldığınız macera, iblis güruh­
ları tarafından değil de fani bir altyapı tarafından engellendiği 
için çok üzgünüz:' 

Sonunda dünya Diablo III'ü oynayabiliyordu. Tıpkı öncülleri 
gibi, üçüncü Diablo da karakterinizi tasarlamanıza ve iblislerle 
dolu topraklarda önünüze geleni biçip avuç avuç parlak ganimet 
toplamanıza imkan tanıyordu. Seçtiğiniz sınıfa göre (büyücü, ib­
lis avcısı vs.) yeni kabiliyetler ediniyor, geniş bir yetenek ve büyü 
yelpazesi arasında geçiş yapabiliyordunuz. Sonra da her biri ras­
gele olarak tasarlanan ve böylece aynı yerden asla iki kez geçme­
menize imkan tanıyan zindanlarda kararlı bir şekilde ilerliyor­
dunuz. İlk bakışta tam da serinin hayranlarının beklediği türden 
bir oyuna benziyordu. 

Lakin ilerleyen haftalarda oyuncular Diablo Ilf ün bazı esaslı 
kusurlarının olduğunu fark etmeye başladılar. Canavar güruhla­
rını kesip biçmek eğlenceliydi eğlenceli olmasına fakat oyunun 
zorluk seviyesi çok hızlı artıyordu. Efsanevi nesneler çok nadir 
düşüyordu. Oyunun son bölümü de çok zordu. En sinir bozucu 
olanıysa ganimet sisteminin oyun-içi bir müzayede evinin etra­
fında dönüyor olmasıydı. Diablo III oyuncuları burada gerçek 
parayla güçlü ekipmanlar alıp satabiliyordu. Bu tartışmalı sistem 
Diablo III'e berbat bir "pay-to-win'" havası katıyordu; karakteri-

(ing.) "Kazanmak için öde:' Bazı çevrimiçi oyunlarda görülen bir ödeme 
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nizi güçlendirmenin en iyi yolu oyunu oynamaktan ve eğlenceli 
kararlar almaktan değil, kredi kartı numaranızı Blizzard'ın site­
sindeki bir forma girmekten geçiyordu çünkü. 

1991 yılında kurulan Blizzard, aralarında Warcraft ve 
StarCraft gibi kültürel mihenk taşlarının da bulunduğu, harika 
oyunlar yapmasıyla ünlüdür. Bir oyunun üstünde Blizzard'ın kö­
şeleri çentikli, mavi logosunu gördüğünüz zaman eşsiz bir şeyle 
karşı karşıya olduğunuzu bilirsiniz. Blizzard, 2000 yılında çıkar­
dığı Diablo II'yle aksiyon-rol yapma oyunlarının çıtasını belirle­
miş ve milyonlarca genç, biçimsiz iblislerle savaşıp nadir bulunan 
Stone of Jordan'ların peşine düşerken sayısız sabahlamalara ve 

· LAN partilerine sebebiyet veren bir yapıma imza atmıştı. Diablo 

II pek çok kişi tarafından bugüne dek yapılmış en iyi oyun kabul 
edilir. Ama şimdi, Mayıs 2012'de, Diablo III'ün sallantılı çıkışı 
Blizzard'ın logosunu şirket çalışanlarının daha önce hiç tecrübe 
etmediği bir şeyle ilişkilendirmişti: Başarısızlık. Üstelik Hata 3 7 
onları bekleyen sorunların sadece başlangıcıydı. 

Josh Mosqueira kendini bildi bileli Montreal'in kışlarından nef­
ret ederdi. Yoğun bir aksanı olan, yarı Meksikalı yarı Kanadalı 
Mosqueira bir ara Kanada Ordusu'nun Kara Nöbet bölüğünde 
piyade olarak görev yapmış. Kariyerinin ilk yıllarında, video 
oyun endüstrisine girmeye çalışırken White Wolf için rol yapma 
oyunları yazmış. Vancouver'daki Relic Entertainment'ta yedi yıl 
çalışıp birkaç oyun geliştirdikten sonra Far Cry 3 ekibine katıl­
mak için Ubisoft'un Kanada'nın öteki ucundaki devasa ofisleri­
ne, kış sıcaklıklarının insanların yaşadığı herhangi bir şehirden 
birkaç derece daha aşağılara düşmeye meyilli olduğu Montreal'e 
taşınmış. 

Mosqueira bilhassa karlı bir Şubat 201 1 gününde, Hata 37 

sistemi. Böyle oyunlarda karakterinizi geliştirmek, daha iyi ekipmanlar 
alabilmek veya haritanın belirli bir bölümüne gidebilmek için gerçek para 
ödemeniz gerekir . .Veyahut kazanmak için yüzlerce saat harcayıp binlerce 
düşman yok etmeniz gereken bir ekipmanı hiç uğraşmadan, gerçek para 
harcayarak alabilmenize imkan tanır. -çn 
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ortaya çıkmadan neredeyse bir yıl önce Relic günlerinden eski 
dostu Jay Wilson'dan bir telefon aldı. Wilson artık California'nın 
Irvine şehrindeki Blizzard Entertainment için çalışıyordu ve di­
rektörlüğünü yaptığı Diablo III için yeni bir baş tasarımcı arıyor­
du. Ubisoft'taki birisi bu pozisyon için başvuruda bulunmuştu 
ve Wilson oradaki kültürü öğrenmek istiyordu. Müstakbel tasa­
rımcı onlara uyum sağlayabilecek miydi? İki arkadaş bir müddet 
sohbet ettiler, derken Wilson başka bir seçenek sundu: Neden bu 
işe Mosqueira başvurmuyordu? 

Mosqueira ona bu konuyu düşünmesi gerektiğini söyledi. 
Penceresinden dışarı baktı, yağan karları izledi ve düşünecek 
çok fazla şey olmadığını fark etti. "iki buçuk ay sonra kendimi 
Diablo Ilfün konsol sürümünün baş tasarımcısı olarak bu kori­
dorlarda yürürken buldum;' diyor Mosqueira. Diablo Ilf ü Xbox 
ve PlayStation'a uyarlayacak çok küçük bir ekibi -kendisi de da­
hil olmak üzere sadece üç kişiydiler- yönetmekle görevliydi. Bu 
durum yıllardır oyunlarını konsollara çıkarmamakta direnen, 
World of Warcraft ve StarCraft II gibi başarılı yapımları yalnız­
ca PC ve Mac'e çıkaran Blizzard için beklenmedik bir hamleydi. 
Şirketin danışman ekibi Diablo III'le birlikte nihayet konsol dün­
yasının devasa potansiyelini keşfetmeye karar vermişti. 

Mosqueira ve ekibi ofisin bir köşesine yerleşip prototipleri 
kurcalamaya, Diablo III'ü bir kumanda cihazıyla rahatça oyna­
manın yollarını aramaya başladı. Blizzard onlara her şeyi elden 
geçirme yetkisi vermişti. Onlar da bu özgürlükten istifade edi­
yor, bütün sınıfların yeteneklerini yeni kontrol şemasına uyacak 
şekilde değiştiriyorlardı. "Yeteneklerin çoğunun zamanlaması 
konsollarda kötüydü çünkü imlecinize, gözünüze odaklanmak 
yerine karakterinize odaklanıyordunuz;' diyor Mosqueira. "Bu 
yüzden oyundaki her yeteneğin üstünde küçük küçük oynama­
lar yaptık:' 

20 1 1 'in sonlarına doğru, Diablo IIfün PC ekibi oyunu ilkba­
harda çıkarabilmek için fazla mesai yapmaya başladığında, Mos­
queira ve arkadaşları konsol projesini bir kenara koyup onlara 
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yardım etmeye koyuldu. "Üçümüz de . . . Gerçi o zaman sekiz kişi 
olmuştuk. . .  Sekizimiz de Blizzard'ta yeniydik, o yüzden kendi­
mizi bunu yapmak zorundaymış gibi hissediyorduk;' diyor Mos­
queira. "Bunun bir parçası olmak istiyorduk. Gerçekten de çok 
heyecanlı olacaktı. Bu oyun Blizzard tarihinin önemli bir parçası 
olacaktı ve ona katkı sağlamaktan ötürü mutluyduk:' 

Bunu Diablo IIfün çıkışı, Hata 37 ve sunucuları stabilize et­
meye çalışırlarken Blizzard'ta yaşanan çılgın Mayıs 2012 günleri 
takip etti. Mosqueira ve ekibi oyunun konsol sürümü üstünde 

. çalışmaya geri dönerken Diablo IIf ün diğer geliştiricileriyse 
oyunun daha ciddi sorunlarını çözmeye koyulmuştu. Örneğin, 
oyuncuların ganimet sisteminden memnun olmadığı gayet açık­
tı ama sorun tam olarak neydi? Oyunun son bölümünün Diablo 
Ifdeki kadar bağımlılık yapıcı olmasını, insanların senaryoyu bi­
tirdikten sonra bile iblislerle savaşıp yeni ekipmanlar aramasını 
nasıl sağlayabilirlerdi? 

En büyük problemin oyunun zorluğu olduğunu fark ettiler. 
Blizzard'ın geliştiricileri Diablo 1If ün zorluk sistemini Diablo 
1fyi yansıtacak şekilde tasarlamıştı. Oyunu önce Normal'de bir 
kez bitiriyor, sonra zahmetli Kabus (Nightmare) seviyesinde bir 
kere daha oynuyor ve son olarak Cehennem (Hell) zorluğunda 
tekrar deniyordunuz. Diablo 111 bu yapıyı tekrar kullanmış ve 
oyuna 1nferno adında dördüncü bir zorluk seviyesi daha ekle­
mişti. Seviye sınırına ulaşan oyuncular için tasarlanan Inferno 
aşırı derecede zordu ve oyundaki en iyi ekipmanlara sahip ol­
madan bitirmek imkansızdı. Ama Diablo 11fteki en iyi ekipman­
lar da sadece Inferno zorluğunda oynarsanız düşüyordu ve bu 
durum yumurta-tavuk ikileminin son derece çirkin, şeytani bir 
versiyonunu ortaya çıkarıyordu. Eğer ekipmanlarınız Inferno 
seviyesinde oynamanıza imkan tanıyacak kadar iyi değilse o za­
man Inferno'daki ekipmanları nasıl toplayacaktınız? 

Başka bir yolu daha vardı: Müzayede evi. Eğer Inferno zorlu­
ğunu oynarken başınızı duvarlara vurmak istemiyorsanız gerçek 
para harcayarak daha iyi ekipmanlar alabilirdiniz. Ama bu oyun-
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cuların yapmak istediği şeyin tam tersiydi. Sonuç olarak bazı 
yetenekli oyuncular bu sistemi kötüye kullanmanın bir yolunu 
buldu. Diablo III'ün rasgele sayı üreticisi sağ olsun, çok güçlü 
bir düşmanı yenip iyi bir ekipman düşürme şansınız, hareket­
siz bir vazoyu kırarak düşürme şansınızdan daha fazla değildi. 
Oyuncular bunu keşfettikten sonra vazo kırmaktan başka hiçbir 
şey yapmadıkları uzun oyun maratonlarına başladılar. Eğlenceli 
olduğu söylenemezdi, evet ama gerçek para ödemekten daha iyi 
olduğu kesindi. 

Blizzard sonraki aylar boyunca insanların Diablo III oyna­
mak yerine oyunla kumar oynamayı daha çok yeğlediğini fark 
etti. Düzeltmek için ciddi bir çaba gerektirecek türden bir sorun­
du bu. Diablo III ekibi hataları onarmak, karakterlerin yetenekle­
rine ince ayar çekmek ve oyuncuların çeşitli şikayetlerini çözmek 
için mayısın on beşinden ağustosun sonuna kadar yaklaşık on 
sekiz ücretsiz yama ve düzeltme yayımladı. Bu yamaların en bü­
yüğü 21 Ağustos 20 12'de yayımlandı ve oyuna en yüksek seviye 
sınırına (60) ulaşan oyuncuların daha da güçlenebilmesini sağla­
yan, Paragon adlı yeni bir sistem ekledi. Bu yama aynı zamanda 
Inferno zorluğunu daha kolay kılıyor ve efsanevi ekipmanlara 
birkaç eşsiz özellik ekliyordu; böylece gösterişli ve yeni bir silah 
bulduğunuzda kendinizi yıkıcı bir savaş makinesi gibi hissedi­
yordunuz. 

Ama Blizzard bu yamaların sadece birer bandajdan ibaret ol­
duğunu biliyordu. Oyuncuların vazoları kırmaktan daha fazlası­
nı yapmasını sağlayan geçici çözümler . . .  Diablo Ilfün böğründe 
hala kanayan bir yara vardı ve onu dikmek çok vakit alacaktı. 

Blizzard'ın Irvine'daki uçsuz bucaksız kampüsünde kocaman bir 
Warcraft orku heykeli bulunur. Bu heykelin etrafında bir sürü 
levha vardır ve her birinin üstünde Blizzard çalışanları tarafın -
dan benimsenmesi beklenen mesajlar yer alır. İçlerinden bazıları 
gülünç motivasyon posterlerinden alınmış gibidir: "Global Dü­
şün;' "Kaliteden Ödün Verme:' Ama bu mesajlardan bir tanesi 
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20 1 2  yılı boyunca Diablo III ekibi arasında kuvvetle yankılan­
dı: "Herkesin Fikri Önemlidir:' Oyuncular öfkeliydi ve Blizzard 
geliştiricileri kendilerini onları dinlemeye borçlu hissediyordu. 
Diablo IIIün yapımcı ve tasarımcıları, oyunu nasıl daha iyi bir 
hale getirebileceklerini anlamak ve geribildirim toplamak için 
Reddit'ten tutun da Blizzard forumlarına dek pek çok internet 
buluşmasına katıldı. Yaz ayları ve sonbahar mevsimi boyunca 
yayımladıkları blog yazılarında müzayede evini onarmak, gani­
met sistemini geliştirmek ve Diablo llJ'ün son bölümünü daha 
eğlenceli kılmak için uzun vadeli planlarından söz ettiler. 

Gösterdikleri bu bağlılık alışılmadıktı. Geliştiriciler çoğun -
lukla oyunlarını yayımlar, kritik hataları onarmaları için belki 
geride küçük bir ekip bırakırlar ve bir sonraki projelerine atılır­
lar. Ama Blizzard'ın birinci sınıf bir geliştirici olarak ünlenme­
sini sağlayan şey oyunlarına uzun süre bağlı kalmasıydı. Bütün 
oyunlarını piyasaya sürüldükten yıllar sonra bile ücretsiz yama­
larla güncellerler ve verdikleri bu desteğin oyuncuların güvenini 
kazanmalarını, dolayısıyla da daha iyi satış rakamları elde etme­
lerini sağlayacağına inanırlar.· 

Temmuz 201 2'nin sonunda Diablo llI'ün satışları on mil­
yon adet gibi şaşırtıcı bir sayıya ulaşmıştı. Blizzard geliştiricileri 
eğlenceli bir oyun yaptıklarını düşünüyordu ama daha iyisini 
yapabileceklerini de biliyordu. "Oyun yontulmamış bir elmas 
gibiydi;' diyor kıdemli teknik tasarımcılardan Wyatt Cheng. 
"Onu biraz daha cilalamamız gerektiğini biliyorduk:' Blizzard'ın 
CEO'su Mike Morhaime'ın Diablo III ekibine belirsiz bir gelece­
ğe kadar güncellemeler üstünde çalışmaya ve ücretsiz yamalar 
yayımlamaya devam etmelerini söylemesinin de faydası oldu. 
"Oyun endüstrisinde (a) 'Milyonlar sattık ama daha iyisini ya­
pabilirdik; diyen ve (b) 'Başlangıçta yaşanan birkaç problem 
bize bu oyunun üstünde daha uzun süre çalışıp onu iyileştirmek 

2000'de piyasaya sürülen Diablo II, 2016'da bala yeni yamalar alıyordu. 
l 998'de piyasaya sürülen StarCraft ise 2017'de yeni bir yama daha aldı. Baş­
ka hiçbir şirket eski oyunlarını bu kadar uzun süre koruyup güncellemedi. 
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için bir fırsat verdi; diye düşünen çok az firma vardır;' diyor 
Cheng. 

Bu da bir bakış açısıydı. Diğer bakış açısıysa Diablo IIfü ge­
liştiren insanların -bazıları neredeyse on yıldır bu oyunu hazır­
lıyordu- izin yapamayacağıydı. Uzun soluklu bir proje üstünde 
çalışan herkes onu bitirmenin ne kadar rahatlatıcı olduğunu bi­
lir. Bir kez bitirdikten sonra asla dönüp ona tekrar bakmak iste­
mezsiniz. "Bir internet yayını dinliyordum;' diyor projenin ilk 
günlerinden beri Diablo III'ün üstünde çalışan Cheng. "Kitabını 
tanıtmak için turneye çıkan bir kadın vardı" -psikolog Angela 
Duckworth- "ve metanet hakkında yazıyordu. Bunun pek çok 
başarılı insanda bulunan bir nitelik olduğunu söyledi. İnatçılıkla, 
ısrar etmekle alakalı bir şey. Yapmaya değer olan her şey bazen 
her gün eğlenceli olmayabilir. Bazen öyledir. Ve öyle olduğunda 
harikadır. Ama metanet genellikle birinin uzun vadeli bir hedefi, 
bir vizyonu görmesi ve o sona ulaşmaya çalışarak günbegün kar­
şılaştığı bütün engelleri aşması anlamına geliyor:' 

O "son" ya da en azından bir sonraki büyük kilometre taşı, 
Diablo IIfün ek paketiydi. Blizzard geleneksel olarak çıkardığı 
her oyunu için zengin genişletme paketleri yayımlardı ve Diablo 
III'ün yapımcıları bunun oyunu geliştirmek için en iyi şansları 
olduğunu biliyordu. 20 12'nin sonuna doğru kocaman bir Google 
belgesi hazırlayıp çözmeleri gereken problemleri ve oyuna ekle­
mek istedikleri yeni özellikleri -yeniden düzenlemek istedikleri 
eşyalar ya da son bölüm için yeni görevler gibi- sıraladılar. 

Ama yeni bir lidere ihtiyaçları vardı. Uzun bir süredir Diablo 
Ilfün direktörlüğünü yapan Jay Wilson, ekibe görevden ayrılma­
yı planladığını ve neredeyse on yıldır aynı oyun üstünde çalıştığı 
için kendini tükenmiş hissettiğini söylemişti.' Blizzard'ın sadece 
ek paketi geliştirecek birisine değil, aynı zamanda Diablo IIfün 
geleceğini de şekillendirecek bir direktöre ihtiyacı vardı. Ve tam 
da bu tanıma uyan yeni bir çalışanları vardı. 

Ne gariptir ki Blizzard bu kitap için Jay Wilson'la röportaj yapmama izin 
vermedi. 
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Josh Mosqueira, ilgili ilanı şirketin dahili internet sitesinde 
ilk gördüğünde başvurmayı hiç düşünmedi. Diablo III'ü kon­
sollara uyarlamanın zorluklarıyla uğraşmaktan ve küçük ekibini 
yönetmekten keyif alıyordu. Her ne kadar ekibindekilerin sayısı 
üçten yirmi beşe çıkmış olsa da yaklaşık dört yüz kişiden olu­
şan bir ekibi koordine etmeye yardımcı olduğu Ubisoft günleri­
ne nazaran epey köklü bir değişiklikti bu. Wilson ve Blizzard'ın 
diğer liderleri onu direktörlük pozisyonuna başvurması için 
cesaretlendirdiğinde bile Mosqueira çekimserdi. "Konsol proje­
siyle ilgilenmekten ve ekip lideri olmaktan mutluydum;' diyor. 
"Power Point sunumlarıyla uğraşmak yerine ellerimi sahiden de 
oyunun kendisiyle kirletiyordum:' 

Ama Mosqueira aynı zamanda Diablo III'ün geliştirici ekibinin 
kültürünü de seviyordu ve çok geçmeden başvurmaya ikna oldu. 
Sadece Blizzard yöneticileriyle değil, bütün çalışma arkadaşlarıy­
la gerçekleştirdiği bir dizi mülakat düellosunun ardından sonucu 
öğrenmek için şirketin kurucu ortaklarından Frank Pearce'ın ofi­
sine çağrıldı. İşi almıştı. Diablo III ekibinde çok uzun bir süredir 
yer almamasına rağmen insanlar bir tasarımcı ve lider olarak ona 
saygı duyuyordu ve Blizzard oyunun geleceğini onun şekillen­
dirmesini istiyordu. "Kararı bana açıkladıklarında kendimi ger­
çekten de harika hissettim;' diyor Mosqueira. "Bunu çabucak bir 
panik duygusu izledi. Çünkü Diablo'nun sadece Blizzard'ın değil, 
oyun endüstrisinin en büyük markalarından biri olduğunu fark 
ediyorsunuz ve bu çok büyük bir sorumluluktu:' 

Mosqueira'nın direktör olur olmaz yaptığı ilk şeylerden biri, 
eskiden meslektaşı olan fakat artık ona rapor veren Diablo III 
ekibiyle bir toplantı gerçekleştirmekti. Onlara nasıl hissettikle­
rini sordu. Bu oyunun hangi yanlarını beğeniyorlardı? Diablo 
III'ü gelecek yıllarda nerede görüyorlardı? Genişletme paketle­
ri genellikle oyunlara yeni şeyler -yeni içerikler, yeni bölgeler, 
yeni ganimetler- ekler; fakat Blizzard bu sefer oyunu değiştiren 
bir şey yapmak istiyordu. "Genişletme paketini yalnızca Diablo 
III'ü düzeltmek ve yeni bir yola sokmak için değil, oyunun gele-
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ceğini şekillendirecek bir platform olarak kullanmak istedikleri 
çabucak ortaya çıktı;' diyor Mosqueira. "Ekip bu baskıyı kendi 
kendine üstleniyordu. Ve gerçekten de büyük düşünüyorlardı:' 

Mosqueira'nın çabucak fark ettiği ve ekibine aktarmaya ça­
lıştığı bir diğer şeyse Diablo III'ün ne olduğunu hala tam olarak 
bilmemeleriydi. Oyuncuların Diablo If yi özlemle yad ederken 
oyunun ilk halinden değil, onun yerine hayranların geribildi­
rimlerinden yola çıkarak stüdyonun 200 1 'de yayımladığı Lord of 
Destruction adlı ek paketten bahsettiğine dikkat çekmekten hoş­
lanıyordu. 

"Bir oyun yapabilir, onu test edebilir ve nasıl bir şey olduğunu 
bildiğinizi düşünebilirsiniz; ta ki oynayana kadar. Bu işi zorlaştı­
ran şeylerden biri de budur;' diyor Mosqueira. "İlk gün içerisin­
de oyunu oynayanların sayısı muhtemelen tüm geliştirme süreci 
içerisinde oynayanların toplamından daha fazladır. O yüzden 
hiç niyetlenmediğiniz şeyler görürsünüz. Oyuncuların verdiği 
tepkileri görürsünüz . . .  Oyunu oynar, onunla meşgul olur, onun­
la etkileşime geçerler. Bu işi zorlaştıran şey, bu disiplini öğren­
mek ve buna nasıl tepki verileceğini bilmektir:' 

Diablo III ekibi, Reaper of Souls adını verdikleri genişletme 
paketini sadece Hata 37'yi değil, oyunun tüm eski yanlışlarını 
düzeltmek için bir şans olarak görüyordu. Bu kendi Lord of Dest­
ruction'larını yapmak ve Diablo Ifnin onca yıl önce belirlediği 
çıtaya ulaşmak için bir fırsattı. "Bunu hayranlarımızı geri kazan­
mak için bir şans olarak kabul ettik;' diyor kıdemli prodüktörler­
den Rob Foote. "Hadi yapalım şunu dedik:' 

Dışarıdan bakan birine on yıldır geliştirilmekte olan bir 
oyunun bu kadar çok hatayla çıkış yapması tuhaf gözükebilir. 
Mosqueira'nın teorisine göre, Diablo IIfteki problemler direkt 
olarak Diablo Ifye duyulan yoğun sevgiden ötürü geliştirici eki­
bin üstünde oluşan baskıdan kaynaklanıyordu. 20 1 5'teki bir ko­
nuşmasında dediği gibi: "Diablo II'nin hayaleti ekibin üstünde 
kol geziyordu. O muhteşem oyunun mirasına layık olma baskısı 
ekibe büyük bir yük oluyor ve alınan çoğu kararı etkiliyordu:' 
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Bio Ware'in Dragon Age: Inquisition ekibi Dragon Age 2'nin 
aldığı olumsuz tepkilerle boğuşurken (Bkz. Bölüm 6), Blizzard'ın 
tam aksi yönde bir problemi vardı: Diablo III, Diablo lfnin mu­
azzam başarısını aşmak zorundaydı. Geliştirici ekip, bazı alan­
larda malum oyunun dikkat çekici özelliklerinden biri olarak 
görülen esnek yetenek sistemi gibi büyük yenilikler yapmaya ha­
zırdı. Ama Mosqueira'ya göre diğer serilerin geleneklerine fazla 
bağlı kalıyorlardı. 

Stüdyoya yeni katılan Mosqueira, Diablo'yu Diablo gibi his­
settiren şeyin ne olduğuna dair herkesin fikrine meydan okuma­
ya hazırdı; bunun anlamı Blizzard'ın bazı emektarlarıyla kavga 
etmek olsa bile . . .  Reaper of Souls ile birlikte hala geliştirilmeye 
devam eden konsol sürümüne oyuncuların yerde yuvarlanması­
na ve düşmanların saldırılarından kaçmalarına olanak tanıyan 
bir "kaçınma" özelliği eklemek için çok mücadele etmişti. Bu 
ihtilaflı bir konuydu. "Kaçınma, ekiptekiler için son derece tar­
tışmalı bir özellikti:' diyor Mosqueira. "Çok ama çok tartışmalı. 
Konsol sürümünde buna neden gerek olduğunu anlatmak için 
öteki tasarımcılarla oldukça şiddetli tartışmalara girdim:' 

Mosqueira oyuncuların saatlerce yürümekten sıkılacağını, 
World of Warcraft'ın sevilen zıplama tuşu gibi farklı bir harekete 
ihtiyaçları olduğunu savunuyordu. Öteki tasarımcılarsa oyuna 
bir kaçınma özelliği eklemenin oyuncuların hareket hızını artı­
ran ekipmanların etkisini azaltacağını -Diablo lfnin konseptle­
rinden biri- dolayısıyla da Diablo Ilfün uzun vadede daha az 
tatmin edici olacağını söylüyordu. "ikisi de oldukça güçlü ar­
gümanlardı:' diyor Mosqueira. "İkisi de doğruydu. Ama günün 
sonunda, 'Tamam, kısa vadeli içgüdüsel hisler için o uzun vadeli 
tatminkarlığın bir kısmını feda etmeye hazırım: demek zorun­
da kalıyorsunuz . . .  Güç ödülünden feragat ettiğimizi anlıyorum 
fakat bunun bir konsol oyunu gibi hissettirebilmesi için başpar­
maklarımın düzenli aralıklarla bir şey yapması gerekiyor ve bu 
iyi geliyor. Konsollara özgü bir şey bu:' (Mosqueira sonunda bu 
savaşı kazandı ve kaçınma özelliği oyuna eklendi.) 
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Konsollar üstünde deneyler yapan ve Diablo Ifnin formü­
lüne bağlı kalmak için çok fazla baskı hissetmeyen Mosqueira 
ve ekibi, stüdyodaki diğer geliştiricilere radikal gelen kararlar 
alabiliyordu. "Sanırım bu son derece özgürleştirici bir şeydi;' 
diyor Mosqueira. "Hissettikleri baskı ve beklentiler nedeniyle 
PC ekibinin ilk çalışmaları oldukça gelenekçiydi. Ama konsollar 
bir parça vahşi batı gibiydi. Geriye dönüp baktığımda, bazı açı­
lardan . . .  biraz saflık ettiğimizi de görebiliyorum. Oyunun geç­
mişini ve o noktaya gelinceye dek alınan kararların arkasındaki 
gerekçeleri bilmeden, karşısına çıkan her düğmeye basan küçük 
çocuklar misali mekaniklerle oynayıp duruyorduk:' 

Yıllardır geliştirilmekte olan bir oyun için yeni bir bakış açısı 
faydalı olabilirdi; bilhassa da ganimet sistemi gibi ana mekanik­
leri yeniden incelemeye başladıkları düşünüldüğünde. Diablo 
IIf ün PC sürümünde düşmanlar öldükleri zaman arkalarında bir 
ganimet havuzu bırakıyor ve oyuncular bu yeni silahlarla havalı 
aksesuarları toplarken tanıdık bir biçimde dopamin salgılıyordu. 
Ama tüm o parlak yüzüklerle kolyeleri klavye ve fare olmadan 
düzenlemek sıkıcı bir iş haline gelebiliyordu. Diablo III'ün kon­
sol ekibi oyunu test ederken Mosqueira bu ganimet bolluğunun 
oyuncuların ilerleyişini aksattığını, envanterlerini düzenlemek 
için dakika başı durmak zorunda kaldıklarını fark etti. 

İşte bu formülle o zaman oynadılar. "'Tamam, gri veya beyaz 
bir nesne düşmesi gereken durumlarda yüzde yetmiş oranında 
sadece altın düşecek; dedik;' diye açıklıyor Mosqueira. Bu deği­
şiklik Diablo II tutkunlarına oldukça radikal görünebilirdi fakat 
sonunda geliştirici ekibin Ganimet 2.0 olarak adlandırdıkları ve 
Diablo Ilf ün hem PC hem de konsol sürümlerini geliştiren bir 
sistemin temellerini oluşturdu. "Belki de daha az ganimet düşü­
rebileceğimizi fark etmeye başladık;' diyor Mosqueira. "Daha az 
düştüğü takdirde daha kaliteli olmak zorundaydılar:' 

Mosqueira ve ekibi, Ganimet 2.0'la oyundaki ekipmanlarla 
ilgili bütün eleştirilere çözüm getirebilmeyi umuyordu. Oyun­
cular en üst seviyedeki "efsanevi" eşyaları toplamanın çok uzun 
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sürdüğünden şikayetçiydi ve bu yüzden Ganimet 2.0 bütün bü­
.. k düşmanların efsanevi bir eşya düşürmesini garanti altına 
lıyordu. Oyuncuların şikayet ettiği bir diğer noktaysa efsanevi 
şyaların özelliklerinin rasgele belirlenmesiydi; turuncu bir si­

lah gördüklerinde heyecanlanıyor ama sonra o nesnenin kendi 
1 • 

l<\arakterleri için işe yaramaz olduğunu fark ediyorlardı.' işte bu 
yüzden Ganimet 2.0 oyuna bir tartı sistemi getiriyor, rasgele sayı 
üreticisini değiştirerek efsanevi bir nesne bulduğunuzda bunun 
işinize yarar bir şey olma şansını artırıyordu. 

Blizzard geliştiricileri 20 1 3  yılı boyunca toplantılar gerçekleş­
tirip Reaper of Souls'ta ne yapmak istediklerini tartıştıkça "ras­
gelelik" iyice ön plana çıktı. Ne de olsa rasgele sayılar her zaman 
Diablo'nun can damarı olmuştu. 1996'da çıkan ve oyuncuları 
Tristram şehrinin altındaki rasgele oluşturulmuş zindanlarda 
savaşmaya yollayan ilk Diabloöan beri serinin bütün oyunları 
hemen hemen her şeyde rasgele bir sayı üreticisine bel bağlamış­
tı. Zindanların yerleşimi rasgeleydi. Hazine sandıklarının yeri 
rasgeleydi. Çoğu büyülü nesne de rasgeleydi; oyun onları geniş 
bir önek ve sonek tablosundan bir araya getirerek oluşturuyor, 
her nesnenin özelliği ismine bağlı oluyordu. {"Şanslı" (Lucky) bir 
kemer, canavarlardan düşen altın miktarını artırıyordu. "Sülük" 
(Leech) bir kılıç, düşmanlarınıza saldırdığınız her seferinde size 
biraz can kazandırıyordu.} 

Diablo'nun geniş kitleler tarafından beğenilmesini sağlayan 
şey de işte bu rasgelelikti. Diablo oynarken kendinizi bir Dun­

geons & Dragons oyunu oynuyormuş gibi hissediyordunuz: Her 
oynayışınızda farklı bir tecrübe yaşıyordunuz. Doğal olarak, yeni 

Rasgele oluşturulan nesneler Diablo llfün özellik sistemiyle uyuşmuyordu. 
Diablo II'de hangi sınıfla oynarsanız oynayın her özellik her karakter için 
faydalıyken Diablo III daha odaklı bir yaklaşım izlemişti. Diablo llfte çok 
güçlü karakterlerin kullanabildiği bir balta sadece barbarların işine yarıyor· 
du; dolayısıyla eğer karakteriniz bir iblis avcısıysa böyle bir silah bulmak 
hiçbir işinize yaramıyordu. Zekayı -büyücüler için birincil özelliği- artıran 
bir sadak bulmaksa hiç kimsenin işine yaramıyordu. Çünkü büyücüler ok ve 
yay kullanamıyordu. 
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bir eşya bulup "tanımla'' (identify) butonuna basmanın ve he­
men hemen her şeyle karşılaşabileceğinizi bilmenin bağımlılık 
yapıcı bir yanı vardı. Diablo bütün paramızı kumar makineleri­
ne ve piyango biletlerine yatırmak istememize neden olan aynı 
dürtüye hitap ediyordu. Işıltılı bir Las Vegas kumarhanesindeki 
barbut masalarının yanında hiç sırıtmazdı. 

Tasarımcıların rasgele sayılara olan bu saplantılarının Diablo 
III'e zarar verdiğini anlamaları uzun zaman aldı. "Rastlantısallık 
tahtına tapmaya başlamıştım;' diyor baş tasarımcılardan Kevin 
Martens. "Bir şeyi daha rasgele kılabildiğim zaman bunu hemen 
yapıyor, rastlantısallığın yeniden oynanılırlığı artırmak için kul­
lanılan bir araç olduğunu tamamen unutuyordum. . .  İnsanlar 
bana, 'Reaper of Souls ile Diablo III arasındaki en büyük fark ne?' 
diye sorduğunda verebildiğim en kısa cevap şu oluyor: Rastlan­
tısallığın kaba kenarlarını yonttuk. Rastlantısallığın oyunculara 
karşı değil, oyuncular için çalışmasını sağladık:' 

Diablo Ilfün Las Vegas'tan ayrıştığı nokta burasıydı; Blizzard 
müessesenin daima kazanmasını istemiyordu. Josh Mosqueira 
ve ekibi, oyuncuları mutlu etmenin yolunun üstünlüğü daima 
onlara vermekten geçtiğini anlamıştı. "Diablo III ilk çıktığında 
efsanevi bir nesne bulup bulamamanız tamamen zarlara bağlıy­
dı;' diyor Mosqueira. "Bazen şansınız yaver gidiyordu, bazen de 
gitmiyordu . . .  Reaper'da tamam dedik, hile yapmak istemiyoruz. 
Oyuncuların işleri onlar için kolaylaştırdığımızı falan düşünme­
lerini istemiyorduk fakat şartları iyileştirmemiz gerekiyordu ki 
efsanevi bir nesne bulmak 104 saat sürmesin:" 

Oyunun zorluğuyla ilgili de bir şeyler yapmaları gerekiyor­
du. Blizzard'ın geliştiricileri Diablo Ilfün ilk halini tasarlarken 
oyuncuların önceki Diablolardan daha zor bir oyun isteyeceği­
ni düşünmüşlerdi. "'Diablo size merhamet etmeyecek; diye bir 

Mosqueira'nın en sevdiği anekdotlardan biri, Diablo III'ü ilk oynadığında 
eli baltalı barbarıyla efsanevi bir nesne bulmasının tam 104 saat sürmesiy­
di. (Saymış). Sonunda o parlak turuncu nesnenin yere düştüğünü görünce 
büyük bir neşeye kapılmış; ta ki bunun bir sadak olduğunu keşfedene dek. 
Ama barbarlar ok ve yay kullanamıyordu. 
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ideomuz vardı:' diyor Martens. "Ekibimizde oyunun ne kadar 
or olduğundan ve çok tecrübeli geliştiriciler olmalarına rağmen 

yine de öldüklerinden bahseden insanlar bulunuyordu. Doğru­
su şu ki -artık geriye dönüp bakabildiğim için- bazıları oyunun 
gerçekten zor, bazılarıysa biraz daha kolay olmasını istiyordu. Ve 
her şey ortadaydı:' 

Sorun sadece Inferno zorluğunun çok zor olması değildi. 
Oyuncular aynı hikayeyi defalarca oynama iştahını da kaybedi­
yordu çünkü canavarların gücü haricinde hiçbir şey değişmiyor­
du. 200 l' de tatmin edici olan bu yapı, 201 2Öe birkaç farklı sebep 
yüzünden sıkıcı geliyordu. Video oyun tasarımı son on yıl içeri­
sinde büyük sıçramalar gerçekleştirmişti. Bu zaman zarfında on­
larca Diablo klonu çıkmıştı, hatta bazıları Diablo II'nin yapısını 
bile geliştirmişti (fakat hiçbiri onun kadar başarılı olamadı.) Dia­
blo III çıktığında insanlar kendini daha az tekrar eden bir ritimle 
karşılaşmayı ummuştu. 

Reaper of Souls tüm bu problemleri çözmek için bir fırsattı. 
Blizzard, oyunun çıkışından sonra yayımladığı yamalarla In­
ferno zorluğunu daha kolay kılarak buna kısa süreli bir çözüm 
getirmeye çalışmıştı fakat Reaper ile bunu bir adım ileri taşıya­
bilirlerdi. "Sanırım Kasım 201 2'nin sonlarına doğru zorluk siste­
mini tamamen baştan tasarlamamız gerektiğini düşünmeye baş­
ladım:' diyor Martens. Ancak bu zor bir olasılıktı. "Bütün oyun 
bu dört zorluk seviyesine göre geliştirilmişti. Her canavarın bu 
dört zorluk seviyesine göre ayarlanmış özellikleri vardı:' 

Kevin Martens olaya daha geniş bir perspektiften baktı. Ya 
zorluk seviyelerini birer kademe olarak görmek yerine Diablo 
III'ün yapısını tümüyle elden geçirip canavarların oyun boyunca 
oyuncunun gücüne göre kuvvetlenmelerini sağlarlarsa? Peki, ya 
yeni bir düzenleme sistemi ekler ve daha fazla zorluk isteyen her­
kesin Zor (Hard) veya Uzman (Expert) seviyeleri arasında geçiş 
yaparak düşmanların sağlığını ve verdikleri hasarı artırabilme­
lerine imkan tanırlarsa? İşleri biraz kolaylaştırmak istediğiniz 
takdirde de Normale dönmeniz yetecekti. Inferno zorluğunun 
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tavuk-yumurta problemini çözmek için hem tavukları hem de 
yumurtaları öldüreceklerdi. 

Dışarıdan bakan biri bunun bariz bir yöntem olduğunu dü­
şünebilir -çoğu oyun bu tür zorluk seviyeleri kullanır- fakat bir 
Diablo oyunu için bu devrimsel bir karardı. "ilk başta aşılması 
imkansız bir dağ gibi görünmüştü;' diyor Martens. "Bu büyük 
şeyi değiştirmemiz gerektiğini biliyorduk, [ama] daha önce oyu­
na hiç bu açıdan bakmamış, otomatik zorluğu düşünmemiştik. 
Bu hiç aklımıza gelmemişti:' 

Bunu hiç düşünmemelerinin sebebi Diablo Ifydi. Zorluk ya­
pısını değiştirmek akıllarının ucundan bile geçmemişti çünkü 
Diablo oyunları bu işi her zaman bu şekilde yapmıştı. Diablo'yu 
Diablo yapan şey oyunu önce Normal'de, sonra Kabus'ta, sonra 
da Cehennemde bitirmekti, değil mi? Blizzard, Diablo III'ün ilk 
geliştirilme aşamalarında sırf düşmanlardan sağlık küresi düşü­
yor diye bazı hayranlarından sert eleştiriler almış, serinin gele­
neklerini bozdukları söylenmişti; o nedenle Diablo'nun bütün 
yapısını değiştirecek böylesine radikal bir karar almayı düşün­
mek bile çok zordu. Ama ya yaparlarsa? Ya yerine daha iyi bir 
şey bulurlarsa? 

Diablo Ilf ün çıkışından sonraki birkaç ay boyunca pek çok 
kişi, oyunun dört bölümü arasında ışınlanamamaktan şikayet 
etmiş ve Blizzard buna bir çözüm bulmaya uğraşmıştı. "Mühen­
dislerle beraber çalıştık. 'Ah, evet, bunu yapmanın bir yolunu bu­
labiliriz; dediler;' diyor Rob Foote. "Aslına bakarsanız sanırım, 
'Daha iyisini yapamaz mıyız?' diye soran kişi de bir mühendisti:' 

Bir kez daha beyin fırtınaları gerçekleştirdiler. Oyuncula­
ra sadece bölümler arasında ışınlanma yeteneği vermek yerine 
onlara her şeyi değiştiren, yeni bir zorluk sunarlarsa ne olurdu? 
Peki, bu zorluk Diablo Ilf ün yeni son bölümünün odak noktası 
haline gelirse ne olurdu? 

Bu yeni özelliğe Macera Zorluğu (Adventure Mode) adı­
nı verdiler. Reaper of Souls'u bir kez bitirdikten sonra Mace­
ra Zorluğu'nu açabiliyor ve Caldeum'un çöllerinden tutun da 
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Arreat'ın karlı zirvelerine dek istediğiniz bölgeye gidebiliyordu­
nuz. Oyunun beş bölümünden her biri size "büyük düşmanlar­
dan birini öldür" veya "bir zindanı temizle" gibi bir dizi rasgele 
görev veriyordu ve bunları tamamladığınızda daha fazla ganimet 
elde ediyordunuz. Macera Zorluğu bunun yanı sıra oyuna özel 
etkinlikler ve "Nephalem Rifts" adında, Diablo IIfün bütün böl­
gelerini ve canavarlarını gotik bir karışık kaset gibi birleştiren 
çok katmanlı zindanlar ekliyordu. Tıpkı Blizzard'ın öngördüğü 
gibi, Macera Zorluğu insanları oyunu bitirdikten sonra bile sa­
atlerce eğlendirecekti. Vazo kırmaktan daha eğlenceli olduğu 
kesindi. 

Ağustos 201 3'te, Almanya'daki Gamescom oyun fuarında, 
Blizzard muhabirlerle ve hayranlarıyla dolu sıkışık bir odada 
Reaper of Souls'u duyurdu. Bu yeni genişletme paketi şeytani baş 
melek Malthael'i konu alacaktı. Oyuna Haçlı (Crusader) adında 
yeni bir sınıf ekleyecekti. Son olarak, başta Ganimet 2.0 olmak 
üzere Diablo Ilfe pek çok yenilik getiren ve eleştirileri dinledik­
lerini göstereceğini umdukları ücretsiz bir yama da gelecekti. 

"Duyuruyu yapmadan önce odanın içindeki gerilim elle tu­
tulacak cinstendi;' diyor Josh Mosqueira. "Oradaki herkesin, 
'Hının, güzel bir şey açıklasalar iyi olur; diye düşündüğünü du -
yabiliyordum. Hayal kırıklığına uğramayı beklediklerini hisse­
debiliyordunuz:' Derken Blizzard duyuru videosunu başlattı: 
Malthael'i dünyaya tanıtan, Reaper of Souls'un dört dakikalık 
açılış sinematiği. Her iki elinde kötücül görünüşlü birer tırpan 
tutan baş melek, bir grup Horadrim büyücüsünü biçiyor ve eski 
biraderi Melek Tyrael'e saldırıyordu. "Nephalem seni durdura­
cak;' diyordu Tyrael. "Hiç kimse ölüme engel olamaz;' diye ya­
nıtlıyordu Malthael. 

Gamescom seyircilerinden bir alkış tufanı koptu. "Tıpkı bir 
heyecan dalgası gibiydi;' diyor Mosqueira. "Onu hissedebiliyor­
dunuz. 'Tamam, sanırım insanlar bize bir şans daha verecek. Bu 
işi bok etmemeye bakalım; dedim:' 

Blizzard ilk başta Reaper of Souls'u 20 13'ün sonlarına doğru 
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yayımlamayı planlamıştı fakat Diablo III ekibi daha fazla zama­
na ihtiyaçları olduğunu fark etti ve genişletme paketi 2014'ün 
ilk çeyreğine ertelendi. Bu kimse · için sürpriz olmadı. Blizzard 
oyunlarıyla ilgili meseleleri ağırdan almasıyla ünlüydü -ne de 
olsa Diablo IIfün geliştirilmesi on yıl sürmüştü- ve çıkış tarihi­
ni ertelemedikleri tek bir oyun bulabilmek için epey uğraşmanız 
gerekirdi. 

StarCraft II'nin direktörü Dustin Browder'ın söylediği bir 
söz, Blizzard'ta oyunların nasıl yapıldığını gösteren sözlü bir 
açıklama olarak sürekli öne çıkıyor. Haziran 20 1 2'de, StarCraft 
If nin ilk genişletme paketi Heart of the Swarm'u yayımlamayı 
umdukları tarihin üstünden bir yıldan fazla bir süre geçtikten 
sonra Browder bana oyunun durumu hakkına şu sözleri sarf et­
mişti. "Yüzde doksan dokuzunu tamamladık. Ama yüzde birlik 
o son kısım tam bir baş belası:' Heart of the Swarm, Mart 201 3'e 
kadar çıkamadı. Yüzde birlik o son kısmı tamamlamaları nere­
deyse bir yıl sürdü. 

"Planlama yapmayı zorlu kılan şey yinelemelerdir;' diyor Rab 
Foote. "Eğer ortaya harika bir şey çıkarmak istiyorsanız yinele­
melere müsaade etmeniz gerekir:' Yineleme safhası o son yüz­
de birlik kısımdadır. Blizzard prodüktörleri takvimin son bölü­
münde boşluklar bırakmaya çalışır ki geliştirici ekipler oyunu 
kusursuzlaştırıncaya dek her şeyi cilalayıp çeki düzen verebilsin. 
"Ve bu çok zordur;' diyor Foote, "çünkü insanlar, 'Bu çok uzun 
bir süre? Onca zaman boyunca ne yapıyorlar?' diye soruyorlar. 
Yineleme yapıyorlar. Ne yapacaklarını bilmiyoruz fakat bir şey 
yapıyor olacaklar:' 

Reaper of Souls'u erteleyerek kazandıkları fazladan süreye 
rağmen Josh Mosqueira ve ekibi bazı özellikleri oyundan çıkar­
mak zorunda kaldı. Macera Zorluğu'yla beraber, oyun dünyası­
na elli iki tane çok güçlü düşman ekleyecek olan "Şeytan'ın Eli" 
(Devil's Hand) adlı bir sistem geliştirmişlerdi. Oyuncular bunları 
öldürerek elli iki tane toplanılabilir nesneyi ele geçirmeye çalı­
şacaktı. Ama Şeytanın Eli sistemini zamanında şekillendirmeyi 
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başaramadılar ve Mosqueira onu oyundan çıkarmaya karar ver­
di. "Fazladan zamanımız olduğunu fakat aynı anda iki işi birden 
hakkıyla yapamayacağımızı fark ettik;' diyor. "Asıl önemli olan 
Macera Zorluğu'ydu çünkü insanların oyun oynayış şeklini de­
ğiştirecek olan buydu. O yüzden Şeytanın Eli'ni rafa kaldırmak 
zorunda kaldık:" 

Aylar geçtikçe Blizzard'taki herkes kat ettikleri aşamadan 
epey memnun hale geldi. Hata 37'den bu yana Diablo IIf ün for­
mülünü değiştirmiş, ganimet sistemini yenilemişlerdi ve Reaper 
of Souls'la milyonlarca oyuncuyu geri kazanabileceklerini umu­
yorlardı. Ama Mosqueira oyunda hala henüz ele almadıkları 
kritik bir kusur, insanların oyunu nasıl oynamasını istedikleriyle 
çelişen bir şey olduğunu düşünüyordu: Müzayede Evi. 

Blizzard, Diablo IIf ün gerçek para kullanılan müzayede evini 
ilk açıkladığında kötümser kimseler bunu bir para tuzağı olarak 
görmüştü. Sonuçta oyuncular ne zaman burada nakit karşılığın -
da bir şey satsa Blizzard bundan dolgun bir pay alıyordu. Geliş­
tiriciler bu eleştirilere daha ulvi bir amaç güttüklerini söyleyerek 
karşı çıkmış, müzayede evini oyuncuların eşya takas tecrübesini 
artırmak için yaptıkları konusunda ısrar etmişlerdi. 2002 yılında 
Diablo II: Lord of Destruction gri borsa kurbanı olmuş ve insan -
lar güçlü nesneler alabilmek için şüpheli sitelerde gerçek para 
harcamışlardı. Kevin Martens'in dediğine göre Blizzard'ın asıl 
amacı o tür oyuncular için "birinci sınıf;' güvenli ve emin bir 
hizmet sağlamaktı. 

Lakin Diablo III'ün çıkışından kısa bir süre sonra Blizzard'ın 
müzayede evinin oyuna zarar verdiği açıkça belli oldu. Bazı 
oyuncular alışveriş yapmaktan hoşlanıyordu, evet -özellikle de 
eşya avcılığına çıkıp hatırı sayılır bir fiyata satanlar- ama müza­
yede evi çoğu kişi için Diablo III'ü daha kötü bir tecrübe haline 
getiriyordu. Eşya avlama heyecanını öldürüyordu. Pazara uğra-

Şeytanın Eli için geliştirilen fikirler daha sonra Kanai'nin Küpü (Kanai's 
Cube) ile -oyuncuların efsanevi nesnelerin gücünü toplayıp kullanabilme­
sini imkan sağlayan, çok amaçlı bir büyülü kutu- tekrar ortaya çıktı. 

1 19 



yıp daha güçlü bir zırh satın alabiliyorken oyunu baştan oynayıp 
havalı bir ekipman aramanın ne eğlencesi vardı ki? 

Kendilerine Demirdoğumlular (Ironborn) diyen bir grup 
oyuncu -bu ismi Taht Oyunları'ndaki Greyjoy Hanesi'nden al­
mışlardı- müzayede evini kullanmayı reddettiklerini açıkça be­
lirtmişti. Hatta Blizzard'a oyuna bir Ironborn zorluğu eklemeyi 
düşünüp düşünmeyeceklerini soran dilekçeler bile gönderdiler. 
'_"Hey millet, ben de sizinle aynı oyunu oynuyorum ama müza­
yede evini kullanmamayı seçerek tamamen yeni bir tecrübe yaşı­
yorum; diyen bir oyuncu topluluğuydu bu;' diyor Wyatt Cheng. 
"Diablo'ya bu açıdan baktığınızda, 'Biliyor musunuz, harika bir 
oyunumuz var fakat müzayede evi bazı oyuncular için işi bozu­
yor; diyebiliyordunuz:' 

Eylül 20 1 3'te, Reaper of Souls'un yapımı tam gaz devam eder­
ken Josh Mosqueira bir toplantı odasında oturup not defterini 
karıştırıyordu. Blizzard'ın CEO'su Mike Morhaime'ın şirketin 
ileri gelenleri ve proje liderleriyle iş görüştüğü, her zamanki aylık 
strateji toplantılarından biriydi bu. Çoğunlukla Mosqueira'nın 
anlamadığı, finansal meselelerden konuşuyorlardı. Derken konu 
Diablo IIf e döndü ve birdenbire müzayede evinden bahsetmeye 
başladılar. 

"'Eee, ne düşünüyorsunuz?' diye sordu Mike;' diyor Mos­
queira. "Eğer başka bir yerde olsaydım muhtemelen, 'Bakın ne 
diyeceğim, bence bunu biraz daha düşünmeliyiz; ya da 'Tam 
olarak emin değilim; gibi bir şey söylerdim. Ama oradaki insan -
lara bakıp oyuncularımızın bize güvenmesinin ne kadar önemli 
olduğunu bildiğim için, 'Bakın ne diyeceğim, millet. Bence onu 
oyundan çıkarmalıyız; dedim:' 

Lojistikle ilgili bazı kısa tartışmaların ardından -Bunu oyun­
culara nasıl açıklayacaklardı? Mevcut müzayedelerle ne yapa­
caklardı? Ne kadar beklemeleri gerekecekti?- karar kesinleşti. 
Diablo IIf ün müzayede evi miadını doldurmuştu. "'Vay canına, 
bunu gerçekten de yapıyoruz; diye düşünüyordum;' diyor Mos­
queira. "Bence Mike övgüyü hak ediyor. O büyük bir oyuncu. 
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Oyunları seviyor. Oyuncuları diğer her şeyden daha çok seviyor. 
Bu tür kararlar alıp, 'Biliyor musunuz, bu canımızı yakacak. Ama 
yapılacak en doğru şey bu; diyebiliyor:' 

1 7  Eylül 20 1 3'te, Blizzard müzayede evinin Mart 20 14'te ka­
patılacağını ilan etti. Hayranlarının büyük bir bölümü bu haberi 
heyecanla karşıladı. Artık gidip daha iyi bir şey satın alabileceği­
nize dair içinizi kemiren bir his olmadan ganimet avına çıkabi­
lecektiniz. Kotaku okurlarından biri şöyle bir yorumda bulundu: 
"Bravo, Blizzard, az da olsa güvenimi tekrar kazandınız. Artık 
Diablo III'ü tekrar oynayabilirim:' 

"Diablo'yu tecrübe etmenin en iyi yolu, canavarları katletmek 
suretiyle karakterinizi daha güçlü kılan eşyalar toplamaktan ge­
çer;' diyor Wyatt Cheng. ''Ama karakterimi daha güçlü hale ge­
tirme aktivitesi canavarları öldürmeyi içermediği takdirde . . .  o 
zaman orada kalmanın bir anlamı yoktur:' 

Artık Reaper ofSouls için kusursuz formülü bulduklarını dü­
şünüyorlardı. Genişletme paketi yeni bir bölgenin (Westmarch) 
ve yeni bir bölüm sonu canavarının (Malthael) yanı sıra Ganimet 
2.0 (bir yamayla tüm oyunculara ücretsiz sunulacaktı), Macera 
Zorluğu ve elden geçirilmiş bir zorluk sistemiyle birlikte gelecek­
ti. Reaper of Souls'un yayımlanmasına bir hafta kala müzayede 
evini oyundan kaldıracaklardı. Genişletme paketini tamamlayıp 
satışa sunmaya hazırlandıklarında Mosqueira ve ekibi bunun 
büyük bir an olduğunu düşünüyordu. İnsanları geri kazanacak­
lardı. 

Reaper of Souls, 25 Mart 2014'te yayımlandığında hiç kimse 
Hata 37'yle karşılaşmadı. Blizzard bu sefer altyapısını güçlendir­
mişti. Ek olarak, hata mesajı sistemini geliştirmeye karar vermiş­
lerdi ki bir şey ters gitse dahi uyarı mesajları muğlak olmasın. 
"Sanırım aldığımız diğer derslerden biri de insanların oyuna gi­
rip Hata 37 gibi bir mesajla karşılaştıklarında, 'Hata 37 de nedir? 
Bunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok; diye düşündükle­
rini bilmemiz;' diyor Josh Mosqueira. Artık bütün hata mesaj ­
ları daha açıklayıcı. 'Şu şu  problemle karşı karşıyayız. Sorunun 
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çözülmesi için şu kadar beklemeniz gerekiyor: gibi şeyler söy­
lüyorlar:' 

İlk tepkiler gelmeye başladığında bütün Blizzard ekibi rahat 
bir nefes aldı. Diablo oyuncuları da öyle. "Diablo III nihayet se­
riyi muhteşem kılan anlık oynanışı yeniden keşfetti:' diye yazdı 
bir Ars Technica muhabiri, "ve bu muhteşemliğin önüne geçen 
hemen hemen her şeyi ya onardı ya da oyundan çıkardı. Reaper 
of Souls, Diablo IIf ün kefareti oldu:' 

Çıkışından iki yıl sonra insanlar nihayet Diablo III'e aşık ol­
maya başlamıştı. "Forumlara girdiğimizde veya doğrudan hay­
ranlardan geribildirim aldığımızda artık şikayet ettikleri şeyler 
daha spesifik ve dar kapsamlıydı:' diyor Kevin Martens. "İşte ilk 
kez o zaman, 'Tamam, sonunda bir yerlere varıyoruz: diye dü­
şündüm:' Martens ve diğer geliştiriciler Reddit'te ya da Battle. 
net'te dolaştıklarında oyuncuların sadece yeterince güçlü olma­
yan eşyalardan şikayet ettiğini veya Blizzard'tan belirli şeyleri 
güçlendirmelerini istediğini gördükçe cesaretleniyordu. Artık 
hiç kimse bir oyunun ölüm fermanı olan o üç kelimeyi sarf etmi­
yordu: "Hiç eğlenceli değil:' 

Josh Mosqueira'yı en çok tatmin eden şeyse insanların Diablo 
III'ün konsol sürümünü -PS3 ve Xbox 360'a Eylül 201 3'te, yeni 
konsollara (PS4 ve Xbox üne) ise Ağustos 20 14'te çıktı- çok be­
ğenmeleriydi. Birçok oyuncu bunu söylerken kendini neredeyse 
günaha giriyormuş gibi hissetse de, onlarca yıl ekrana tıkladık­
tan sonra bir PlayStation 4 kumandasıyla Diablo III oynamak 
klavye ve fareyle oynamaktan çok daha eğlenceliydi. 

Blizzard sonraki aylar ve yıllar boyunca Diablo III için daha 
fazla yama ve özellik yayımlamaya devam etti. Greyhollow Is­
land adlı yeni bir zindan ve ilk Diablo'daki katedralin elden ge­
çirilmiş hali gibi bazı içerikler ücretsizdi. Ölüm büyücüsü (Nec­
romancer) gibi yeni sınıflarsa parayla satıldı. Serinin hayranları 
başka bir genişletme paketi çıkmadığı için (bu satırları yazarken 
20 ı 7'nin başındayız ve ufukta hala öyle bir şey yok) yas tutsa 
da Blizzard'ın Diablo IIf ü yıllarca desteklemeye devam edeceği 
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açıktı. Başka geliştiriciler buna tenezzül etmeyebilirdi; özellikle 
de çıkış gününden sonra yaşanan felaketlerin ardından . . .  "Şirke­
tin başkanı Mike Morhaime, 'Oyuncuların sevgisini ve güvenini 
kazanmak istiyoruz: dedi bize;' diyor Wyatt Cheng. "Bu oyun 
için çok emek vermiştik. Ona inanıyorduk ve harika olduğunu 
biliyorduk. Eğer, 'Ne, Hata 37 mi? Ah, çekin fişini gitsin; diyen 
bir şirkette çalışıyor olsaydık gerçekten de çok trajik olurdu:' 

Öte yandan, Josh Mosqueira'nın Diablo IIfle işi bitmişti. 
201 6  yazında Blizzard'tan ayrıldı ve hem şirketin deneyimli çalı­
şanlarından biri hem de World of Warcrajt'ın baş tasarımcısı olan 
Rob Pardo'yla birlikte Bonfıre adında yeni bir stüdyo kurdu. "Bu 
ekibi ve şirketi terk etmek ömrüm boyunca aldığım hayati risk 
içermeyen, en zor kararlardan biriydi;' diyor Mosqueira. ''Ama 
bu fırsattan yararlanıp tamamen farklı bir şey yapmak istedim:' 

.En azından Blizzard'tan ayrılırken arkasında harika bir şey 
bıraktı. Diablo III, Ağustos 20 1 5  itibarıyla otuz milyon kopya 
satarak tarihin en çoksatan video oyunlarından birisi haline gel­
di. Ayrıca sonraki yıllarda The Division ve Destiny (kendisiyle 
sekizinci bölümde tanışacağız) başta olmak üzere sayısız oyun 
geliştiricisine ilham verecek bir noktayı kanıtladı: Her oyun ona­
rılabilir. 

Oyun geliştiricileri genellikle oyunlarını oynamanın nasıl 
bir his yaşattığını tam anlamıyla öğrendikten sonra adımlarını 
projenin sonuna ulaşacak şekilde atarlar. Diablo III ve benzeri 
yapımlar söz konusu olduğundaysa oyunun çıkışı sadece geliştir­
me sürecinin başlangıcıdır. "Bence Diablo gibi güçlü bir vizyonu, 
güçlü bir kimliği olan bir oyun için bile;' diyor Mosqueira, "en 
zor olanı projenin başlangıcıdır . . . Çünkü oyun çıkmadan önce 
herkesin kafasında hafif farklı bir versiyon vardır. En zor şeyler­
den biri onu çıkarmaktır. Ama bir kez çıktıktan sonra tartışmalar 
azalır çünkü artık oyuhun nasıl bir şey olduğunu görebilirsiniz. 
Oyun geliştiriciliği gerçekten de zordur fakat projenizi yayım­
lanmadan önceki safhanın daha farklı bir zorluğu vardır. Daha 
varoluşçu bir zorluktur bu:' 
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Diablo III dünyanın en başarılı, en yetenekli ve bir oyun ya­
pabilmek için neredeyse sınırsız bir kaynağa sahip olan stüdyola­
rından birinin bile bir oyunu gerçek anlamda tamamlayabilmesi 
için aradan yıllar geçebileceğinin bir kanıtıdır. Bir serinin üçün­
cü oyununu bile yapıyor olsanız herkesi şaşkına çevirecek sayısız 
değişkenin ortaya çıkması hala olasıdır. Çok büyük sorunlarla 
çıkış yapan bir oyun bile yeterince zaman, bağlılık ve parayla ha­
rika bir şeye dönüştürülebilir. 2012Öe, Hata 37 bütün internete 
yayıldığında oyuncular Diablo IIIün mahvolduğunu düşünmüş­
tü. Ama aslında olmamıştı. 
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5 
Halo Wa rs 

2004'ün yaz aylarında, Ensemble Studios'un yönetim ekibi alı­
şılmadık derecede karamsar görünen bir inziva için Chicago'ya 
uçtu. Bazı insanların kimlik bunalımı dediği şeyi yaşıyorlardı. 
Yıllardır oyun prototipleri üstünde çalışıyor ama hiçbirinden 
memnun kalmıyorlardı ve birkaç günlüğüne uzaklaşıp bazı şey­
leri etraflıca konuşmaları gerekiyordu. "Tutkuyla çalışabilece­
ğimiz bir şey yapmamız gerektiğini söyledik;' diyor o inzivaya 
katılan Ensemble prodüktörlerinden Chris Rippy. 

Soru, bunun ne olabileceğiydi. Teksas'ın Dallas şehrinde bu­
lunan Ensemble, neredeyse on yıldır aynı türde oyunlar geliştiri­
yordu. Age of Empires serisiyle -bir avuç köylüyle başlayıp yavaş 
yavaş bir medeniyet ku�duğunuz, kafa çalıştırıcı bir oyun- ün 
yapmışlardı. Tıpkı Blizzard'ın Warcraft serisi ve Westwood'un 
Command & Conquer oyunları gibi, Age of Empires da herhangi 
bir sıranın ya da durdurma tuşunun bulunmadığı bir RTS (ger­
çek zamanlı stratej i) oyunuydu. Çeşitli teknolojik çağlardan (Taş 
Çağı, Bronz Çağı) geçerken kaynak topluyor, binalar inşa ediyor 
ve rakiplerinizi yenmek için ordular kuruyordunuz. 

İlk Age of Empires'ı bitirebilmek için stüdyonun baş tasarımcı­
larından Dave Pottinger'ın, "günümüzde asla tekrarlanamayacak, 
korkunç bir ölüm yürüyüşü" olarak tarif ettiği bir süreçten geçmiş 
ve neredeyse bir yıl boyunca haftada yüz saat çalışmışlardı. Sonun­
da, 1997 yılında çıktığında Age of Empires derhal büyük bir başarı 
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yakalamış, yapımcısı Ensemble ve yayıncısı Microsoft adına mil­
yonlarca kopya satmıştı. Bunu karlı devam oyunları, genişleme pa­
ketleri ve yan oyunlar takip etmiş ve Microsoft sonunda Ensemble'ı 
satın almıştı. 2004'te stüdyo seri için yeni bir oyun hazırlıyor -Age 

of Empires III- ve 2005 yılında çıkarmayı planlıyordu. 
Ensemble'ın alışılmadık yanı -ve çok az kişinin stüdyodan 

ayrılmasını sağlayan şey- kendilerini bir aile gibi görmeleriydi. 
Şirket 1995 yılındaki kuruluşundan bu yana gecelerini ve hafta 
sonlarını çoğunlukla birlikte geçiren bekar ve genç erkeklerden 
oluşuyordu. "Her cumartesi gecesi büyük bir bölümümüz ekip­
tekilerden birinin evinde toplanırdı;' diye yazmıştı baş tasarım -
cılardan lan Ficher, bir derginin nostalji köşesinde.' "Cuma gün­
leri, mesai saati bittikten sonra test alanında gece 03:00'e kadar 
Quake (sonra Quake 2, sonra da Half-Life) oynayan onlarca kişi 
olurdu . . .  Yan yana oturduğunuz kişiyle aynı dairede yaşamıyor­
sanız bile o gecenin ilerleyen saatlerinde onun evinde karşılıklı 
bir şeyler içeceğiniz neredeyse kesindi:' 

2000'lerin başlarında, Ensemble'ın kurucuları büyüyüp ger­
çek aileler kurarken bile gördükleri her şeyi alışılmadık bir kim -
yayla birbirleriyle paylaşıyorlardı. Olası her yeni çalışan titiz bir 
iş görüşmesi sürecinden geçiyordu ve bir süreliğine buna yirmi 
küsur kişinin katıldığı toplantılar da dahildi. İçlerinden biri ha -
yır derse o kişi işi alamıyordu. "Gerçekten de bir aile gibiydik;' 
diyor stüdyonun grafik tasarımcılarından Rich Geldreich. "Aile 
artı erkekler cemiyeti gibi bir şeyin karışımıydı:' 

2004'ün yaz aylarında, Age of Empires III geliştirilme aşama­
sındayken Ensemble'ın pek çok tecrübeli üyesi Age of yapmaktan 
bıktıklarını söylemeye başladı. Bazılarıysa genel olarak RTS yap­
maktan bıkmıştı. Birkaç kez farklı oyun türleri üstünde deneme­
ler yapacak ikinci bir ekip kurmayı denemişler ancak bir türlü 
muvaffak olamamışlardı. 

lan Ficher, "Nostalji Rüzgarı: Ensemble, İmparatorluklardan Krallara 
Geçmeyi Nasıl Akıl Etti?", Gamesauce, İlkbahar 2010, www.gamesauce. 
biz/2010/09 /05/Ensemble-fıgures-out-how-to-go-from-empires-to-kings 
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Ensemble kendisini durmadan aynı döngü içerisinde bulu­
yordu. İkinci ekip bir süre prototiplerle ve erken konseptlerle 
oynuyor, derken ana Age of ekibi kaçınılmaz olarak bir felaketle 
karşılaşıyordu; tıpkı bir yıl boyunca üzerinde çalıştıktan sonra 
eğlenceli olmadığı için Age of Empires II'yi en baştan tasarlamak 
zorunda kaldıkları zamanki gibi. . .  İşte o zaman Ensemble yö­
netimi ikinci ekibe projelerine ara vermelerini ve gelip en son 
Age of un geliştirilmesine yardım etmelerini söylüyordu. Bu ol­
duğunda da. ikinci proje kömürsüz kalan bir buhar motoru gibi 
yavaşça ivme kaybediyordu. 

"Age of If den itibaren öyle bir döngü içine düşmüştük ki baş­
ka şeyler yapmayı denesek bile geliştirdiğimiz bütün oyunlar aşırı 
iddialı ve tamamlanmamış olduğundan sonunda herkesi son Age 
ofu bitirmek için bir araya toplamak zorunda kalıyorduk;' diyor 
Dave Pottinger. Ensemble'ın ikinci ekibi geçmiş yıllarda bir RPG, 
bir platform oyunu ve birkaç deneysel yapım üstünde çalışmış 
fakat hepsi yarım kalmıştı. Prototiplerin iptal edilmesi bir oyun 
stüdyosu için alışılmadık: bir durum değildi ama bu döngü tüm 
dünyaya Age of Empires dışında bir şeyler daha yapabileceklerini 
göstermek isteyen Ensemble çalışanları için yıpratıcı olmaya baş­
lamıştı. İşte yönetim ekibinin 2004 yazında Chicagoöa oturup bir 
sonraki hamlelerine karar vermeye çalışmasının sebebi buydu. 

Chris Rippy, Dave Pottinger ve Ensemble'ın diğer yöneticile­
ri seçeneklerini masaya yatırdılar. Halihazırda geliştirdikleri iki 
proje vardı: Biri ana oyunları Age of Empires JJftü, diğeriyse ne­
redeyse hiç kimseyi heyecanlandırmayan Wrench adlı bir araba 
savaşı oyunu. İki gün boyunca düşünüp taşındılar. Wrench'i yap­
maya devam etmeyi gerçekten istiyorlar mıydı? Peki, o zaman 
neden devam ediyorlardı? Uyuşukluktan mı? Ortaya bir sürü 
yeni fikir çıkıp duruyordu. Ya bir Diablo klonu yaparlarsa? Ya 
da devasa bir çok oyunculu oyun (MMO)? Peki, konsollar için 
gerçek zamanlı bir strateji oyunu geliştirirlerse nasıl olurdu? 

Onlarca yıldır ortak kanı gerçek zamanlı strateji oyunlarının 
yalnızca PC'ye uygun olduğu yönündeydi. Hızlı ve karmaşık 
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yapıları nedeniyle bu tür oyunlar en iyi klavye ve fare ikilisiyle 
oynanabiliyordu; bu sayede oyuncular bir elleriyle haritayı yak­
laştırıp uzaklaştırırken diğer elleriyle de komutlar verebiliyordu. 
Konsollardaysa klavye ve fare yoktu; onun yerine joyistikleri ve 
sınırlı sayıdaki tuşlarıyla aynı anda birçok işi hızlı bir şekilde 
yapmakta yetersiz kaldığı kanıtlanmış oyun kumandaları vardı. 
RTS oyunları ortaya çıktığından beri kimsenin çözemediği bir 
sorundu bu. Bağnaz PC oyuncuları, RTS'lerin konsollara uygun 
olmadığını ispatlamak için StarCraft 64'ü ( 2000) -Blizzard'ın 
ünlü oyununun PC'deki havasını yakalamayı başaramayan, va� 
satın altında bir uyarlama- işaret ediyordu. 

Hem tecrübeli bir geliştirici hem de Ensemble'ın yönetim ku­
rulu üyelerinden biri olan Angelo Laudon hep aksine inanmıştı. 
Çoğu mühendis gibi Laudon da imkansız gibi görünen sorun -
lan çözmeyi heyecan verici buluyor ve konsollar için bir RTS 
yapmayı şahane bir meydan okuma olarak görüyordu. "Angelo 
çok istekliydi;' diyor Chris Rippy. "Bunu nasıl yapabileceğimize 
dair bazı üstünkörü fikirlerimiz vardı:' Chicagoöaki toplantılar 
sırasında hem Laudon hem de Rippy bir konsol RTS'si için bas­
tırdılar ve bunun Ensemble için harika bir fırsat olduğunu sa­
vundular. Gerekli yeteneğe ve tecrübeye sahiptiler. Oyuncular 
onları saygın bir RTS geliştiricisi olarak görüyordu. Üst şirketleri 
Microsoft da birkaç ay içerisinde çok beklenen Xbox 360'ı, yani 
konsollardaki ilk muhteşem RTS'ye ev sahipliği yapabilecek güç­
lü bir makineyi satışa sunacaktı. 

Aynı zamanda, bu plan Dave Pottinger ile RTS yapmaktan bı­
kan diğer ekip üyelerine başka projeler üstünde çalışma imkanı 
da tanıyacaktı. Ensemble'ın CEO'su Tony Goodman yıllardır 
Blizzard'ın World of Warcraft'ına benzeyen bir MMO yapmak 
istiyordu. ( Wo W sadece birkaç ay sonra, Kasım 2004'te çıkacaktı 
ve Ensemble'daki hemen hemen herkes oyunun betasını oynu­
yordu). Çok oyunculu, büyük bir oyun geliştirme fikri stüdyoda 
kutuplaşmalara neden olsa da hem Goodman hem de lan Fisher 
gibi deneyimli geliştiriciler bunu hep yapmak istemişti. 

128 



Ensemble'ın yönetim kurulu Chicago gezisinden sonra üç 
yeni projeye yeşil ışık yaktı. Birincisi Phoenix kod adını verdik­
leri konsol RTS'ydi. İkincisi Titan kod adlı bir MMO. Nova kod 
adlı olan üçüncüsüyse Age of Empires III üstünde çalışmayı bi­
tirdikten sonra Pottinger ve ekibi tarafından hazırlanması plan­
lanan, bilimkurgu türündeki aksiyon-RPG bir Diablo klonu ola­
caktı. Blizzard aynı anda StarCraft, World of Warcraft ve Diablo 
yapabiliyorsa Ensemble neden benzer bir yol tutturamasındı ki? 

Yönetim ekibi Dallas'a döner dönmez Wrench'i iptal ettikle­
rini ve bu yeni, daha heyecan verici projelere başladıklarını ilan 
ettiler. Phoenix'in baş tasarımcısı Angelo Laudon olacaktı. Pro­
düktör koltuğundaysa Chris Rippy oturacaktı. Oynanışın nasıl 
bir his vereceğini anlamak için de ekibe en deneyimli geliştirici­
lerinden birini, Graeme Devine adlı bir tasarımcıyı kattılar. 

Uzun saçları ve tiz bir kahkahası olan İskoç göçmeni Devine, 
oyun endüstrisindeki en seçkin özgeçmişlerden birine sahip. 
l 980'li yıllarda, henüz çok gençken Atari, Lucasfılm Games ve 
Activision'da: programcılık yaptı. Otuzuna girmeden önce Tri­
lobyte adıyla kendi stüdyosunu kurdu ve zorlu bulmacaları si­
nematik anlatımla birleştiren The 7th Guest adlı kült klasiği ge­
liştirdi. Trilobyte'taki ortağıyla bozuşup stüdyonun çöküşünü 
izledikten sonra eski dostu, efsanevi programcı John Carmack'le 
beraber çalışmak için id Software'e katıldı. Orada dört yıl geçirip 
Quake III ve Doom 3 gibi oyunların yapımına yardım ettikten 
sonra da 2003 yılında Ensemble'a girip Age of Empires IIfün yön 
bulma algoritmalarını -birimlerin nasıl hareket ettiğini belirle­
yen matematiksel formülleri- kodlama işinin başına getirildi. 

Geriye dönüp bakıldığında Ensemble yönetiminin aldığı bu 
karar oldukça tuhaf görünüyor. Devine'ın oyun tasarımcılığına 
ve hikaye anlatıcılığına çok iyi çalışan, efsanevi bir kafa yapı­
sı var. Öyleyse neden onu Age of Empires'taki birimlere etrafta 
yürümeyi öğretmekle görevlendirmişlerdi ki? Devine o günleri 
şöyle hatırlıyor: "Dave Pottinger beni arayıp, 'Hey, Ensemble'da 
yeteneklerinden düzgünce faydalanamıyoruz. Şu yeni konsol 
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için bir RTS yapmaya çalışmak istiyoruz. Ekiplerden birinin ba­
şına geçip bir konsol RTS'si yapmaya ne dersin?' dedi:' 

Tabii, dedi Devine ona. Ne zaman başlıyorsunuz? 
Phoenix ekibi artık Graeme Devine, Angelo Laudon ve Chris 

Rippy'nin yanı sıra birkaç çizer ile programcıdan oluşuyordu. 
Age of Empires haricindeki bir şey üstünde çalışacak olmaktan 
ötürü heyecan duyan, küçük ve samimi bir gruptu bu. Devine 
onlara "uyumsuzlar takımımiz" demekten hoşlanıyordu. Temel 
bir konsept oluşturmaları çok uzun sürmedi. Phoenix bir nevi 
StarCraft gibi, insanların uzaylılarla savaştığı bir bilimkurgu 
oyunu olacaktı. İnsanlarla oynamak ile Devine'in Sway olarak 
adlandırdığı uzaylı ırkıyla oynamak arasında büyük bir farklı­
lık olacaktı. Hedefleri Dünyalar Savaşı romanının verdiği hissi 
yaratmak, insanların hurda ordularını uzaylıların devasa savaş 
makineleriyle kapıştırmaktı. 

Fikir bulmak işin kolay tarafıydı. Zor olanıysa birimlerin na­
sıl kontrol ed�leceğini çözmekti ve Devine bunun farkındaydı. 
Çoğu video oyununun geliştirilme aşamasına ilk girdiklerinde 
takip edebileceği, geleneksel bir kontrol şeması bulunur. Birin­
ci şahıs bir nişancı oyunu oynadığınızda kumanda cihazınızın 
sağ tetiğinin ateş etmeye, sol tetiğinse nişan almaya yaradığını 
bilirsiniz. Sol joyistik her zaman karakterin hareketlerini kont­
rol eder, sağ joyistikse kamerayı döndürür. Cali of Duty veya 
Assassin's Creed gibi büyük serilerde çalışan yapımcılar bu ana 
formüllerin üstünde küçük değişiklikler yaparlar ama yeni bir 
oyun geliştirmeye başladıkları her seferinde kontrolleri baştan 
tasarlamaları gerekmez. 

Phoenix bu lüksten yoksundu. Gerçek zamanlı strateji oyun­
larının konsollarda başarılı olamamasının ana nedeni düzgün 
bir kontrol şemasının bulunmamasıydı. Devine ve ekibi daha 
işin en başında çoğu oyunun çoktan çözdüğü temel soruları sor­
mak zorunda kaldı. Ekranda nasıl hareket edecektiniz? Age of 

Empires'taki gibi bir imleci kontrol edip birimleri seçerek onlara 
emirler mi verecektiniz? Yoksa birimleri direkt olarak mı yöne-
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tecektiniz? Tek seferde birden fazla birim seçebilecek miydiniz? 
Peki, binaları nasıl inşa edecektiniz? 

Bu sorulara bütün olasılıkları test etmeden cevap vermek 
imkansızdı, o yüzden aylarca deney yaptılar. "Onlarca prototip 
geliştirip duruyorduk;' diyor Phoenix için grafik tasarımcısı ola­
rak işe alınan Colt McAnlis. "Kamerayı nasıl hareket ettireceksi­
niz; kamerayı hareket ettirirken birimleri nasıl seçeceksiniz; bu 
işlemin insanların midesini bulandırmasına nasıl engel olacaksı­
nız? Ezber bozan bir sürü ar-ge çalışması yaptık:' 

Yüzlerce farklı kontrol şeması denediler. RTS etmenleri içe­
ren Pikmin ve Alien vs Predator: Extinction gibi konsol oyunları 
oynadılar ve neyin işe yaradığını çözmeye çalıştılar. "O oyunlar­
daki bütün fikirleri bir araya toplamaya ve önemsemediklerimizi 
atlamaya başladık;' diyor Chris Rippy. "Hepsi de zekice ve havalı 
bir şeyler yapmıştı ve bütün bunları tek bir sepette topladık:' 

Küçük Phoenix ekibi her hafta -çoğunlukla her gün- zorunlu 
oynanış testi seansları gerçekleştiriyor, bu süre zarfında geliştir­
dikleri prototipleri deniyorlardı. Pek çok çalışmayı çöpe atmala­
rına neden olan titiz, dikkatli bir süreçti bu. "Ensemble'daki ge­
ribildirim sistemi acımasız ve dürüsttü fakat ortaya iyi bir oyun 
çıkmasını sağlıyordu;' diyor Devine. Bu prototipler sayesinde A 
tuşuna basılı tutarak aynı anda birkaç birimi kontrol altına al­
manızı sağlayan "alan seçimi" gibi birkaç tatmin edici kontrol 

· şeması buldular. 
Artık tek yapmaları gereken şirketin onayını almaktı. Micro­

soft her ne kadar Phoenix tarzı prototipler hazırlamalarına ya da 
yıllardır iptal edip durdukları "ikinci ekip" oyunları geliştirme­
lerine müsaade etse de ana şirketin izni olmadan bu projelerin 
hiçbiri gerçeğe dönüşemezdi. Redmond'taki patronlar Phoenix'e 

yeşil ışık yakmadığı müddetçe proje arafta kalırdı ve ne üretime 
geçebilir ne de yeni eleman alabilirlerdi. 

Xbox yetkilileri stüdyoyu ziyarete geldiğinde Phoeni� ekibi 
onlara prototiplerini gösterdi. Microsoft gördüklerinden mem­
nun kaldı ve onlara devam etmelerini söyledi. 2005'in sonuna 
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doğru, stüdyonun geri kalanı Age of Empires III'ü yayımlamaya 
hazırlanırken Phoenix ekibiyse sonunda Microsoft'un Age of dı­
şında önemsediği bir oyun yaptıkları gerçeğiyle neşelenerek ha­
rıl harıl çalışmaya devam etti. 

Oyunlarını bitirmek için gece gündüz çalışan Age of Empires 
III ekibiyse o kadar heyecanlı değildi. "Bu Ensemble için ilginç 
bir süreçti çünkü Microsoft ilk kez bir 'ikinci oyun' için heyecan­
lanmıştı;' diyor Age of Empires III'ün baş tasarımcısı Pottinger. 
''.Ama ne yazık ki o da bir RTS'ydi. Uzun zamandır RTS dışın­
da bir oyun yapmaya çalışıyorduk. Sadece bir RTS şirketi olarak 
sınıflandırılmak istemiyorduk. Ama Microsoft'un istediği tam 
olarak buydu elbette. Çünkü bu işte iyiydik, stüdyoyu bu yüzden 
satın almışlardı ve yapmamızı istedikleri şey buydu:' 

Microsoft bugüne kadar stüdyonun prototiplerinden hiç­
birine onay vermemişti fakat temsilciler Phoenix'ten gerçekten 
hoşlanmıştı. Konsol savaşlarında tamamen Sony'nin PlayStation 
3'ünü yenmeye odaklanan Xbox yetkilileri, en önemli stüdyola­
rından birinin Xbox 360 için bir oyun yapması fikrini sevmiş­
ti. Sevmedikleri şeyse yeni bir fikri mülk düşüncesiydi. Bu tür­
den, yeni bir ismi pazarlamanın zor olacağını düşünüyorlardı. 
Zaten RTS oyunlarını satmak bile başlı başına meşakkatliydi ve 
Microsoft'un gözdesi olan FPS'lere oranla piyasada daha kötü 
bir performans sergiliyorlardı. Microsoft yetkilileri, kendini ka­
nıtlamış bir markayla bağlantısı olmadığı takdirde Phoenix'in 
yatırımlarını kara dönüştürecek kadar satmayacağından korku­
yordu. 

Yeni bir oyuna onay alabilmek için Ensemble'ın Phil Spen­
cer ve Peter Moore gibi bazı Xbox yetkilileriyle bir dizi toplantı 
gerçekleştirmesi gerekiyordu. Phoenix ekibi de aynen öyle yaptı. 
İlk toplantılar sorunsuz geçti. Ama ikinci görüşmede Microsoft 
onlara yeni bir şart koştu: Bunu bir Halo oyununa dönüştürün. 

"Halo o zamanlar son derece popülerdi;' diyor Peter Moore. 
Serinin ilk iki oyunu milyonlar satmıştı ve 2007'de çıkması plan­
lanan Halo 3 en çok beklenen oyunlar arasındaydı. "Halo evre-
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ninin inşasına bakarak bu fikri mülkün gerçek zamanlı bir stra­
teji oyunu için çok uygun olduğunu düşündük. İyi adamlar kötü 
adamlara karşı. Bir RTS için ihtiyaç duyacağınız her şey. Ayrıca 
yeni bir fikri mülktense başka bir Hala oyunu yapmak daha dü­
şük bir risk oluşturuyordu:' 

Yayıncıların muhafazakar bir tutum sergileyip risk almaktan 
kaçınması, mümkün olduğunca kendini kanıtlamış markala­
ra ve devam oyunlarına yönelmeleri video oyun endüstrisinde 
sık rastlanan bir durumdur. En hırslı oyun stüdyoları bile bazen 
oyunlarını bilindik bir seriye uyacak şekilde, baştan tasarlamak 
zorunda kalır. Yine de yaklaşık bir yıldır bu proje üzerinde çalı­
şan Devine ve ekibine oyunlarını değiştirip daha pazarlanabilir 
bir fikri mülke geçmelerini söylemek, yeni doğum yapmış bir 
anneye gidip bebeğini daha güzel görünen bir çocukla değiştir­
mesini söylemekten farksızdı. 

Uzun süren, hararetli tartışmaların ardından Microsoft yetki­
lileri eğer bir konsol RTS'si yapmak istiyorlarsa bunun Hala hak­
kında olması gerektiğini açıkladılar. Konu kapanmıştı. "Sonunda 
işler ya bunu bir Halo oyunu yaparsınız ya da hepinizi işten çıka­
rırız gibi bir duruma geldi;' diyor Devine. 

Graeme Devine yıkılmıştı. Phoenix'in dünyasını ve karakter­
lerini yaratmak için aylar harcamıştı ve tüm bunların oyun için 
yaptıkları diğer her şey kadar önemli olduğunu düşünüyordu. 
Bu sadece bir "konsol RTS'si" değildi; bu onun eşsiz yaratımıydı. 
"Boğazınıza kadar kendi fikri mülkünüzü yaratmaya battığınız­
da ona aşık oluyorsunuz;' diyor Devine. "Cidden, onu seviyorsu­
nuz. Çünkü tamamen size ait ve bu fantastik bir şey:' 

Ayrıca Phoenix'in tarihçesini Hala karakterlerine uyarlama­
nın pek çok soruna yol açacağını da fark etmişti. Şimdiye dek 
yaptıkları çoğu şeyi çöpe atmaları gerekecekti. "Sizden oyunu­
nuzu bir Hala'ya dönüştürmenizi istediklerinde bunun uzaylıla -
ra 'Covenant: insanlaraysa 'UNSC' demekten ibaret olmadığını, 
aksine büyük bir değişiklik anlamına geldiğini anlatmaya çalı­
şıyorsunuz;' diyor Devine. "Bunu yeterince açık bir şekilde an-
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ladıklarını sanmıyorum. Bence Microsoft buna sadece bir renk 
değişimi, grafiksel bir değişiklik olarak bakıyordu:' 

"Ben yüzde yüz şaşırdığımı hatırlamıyorum:' diyor Chris 
Rippy. "Eminim bu Graeme için çok daha acı verici olmuştur 
çünkü o bu oyunu tasarlamak için kan, ter ve gözyaşı dökmüştü. 
Ayrıca kendisi çok tutkulu biridir, o yüzden onun için çok daha 
sancılı olduğuna eminim:' 

Kalbi kırılan Devine, Ensemble'dan istifa etmeyi düşünme­
ye başladı. Bilgisayarının başına oturup Google'ı açtı. Neydi şu 
Hala'nun numarası sahi? Büyük bir oyundu, evet. Ama insanlar 
onu neden seviyordu? Sadece uzaylıların kafasını uçurmaktan 
mı hoşlanıyorlardı? Yoksa Devine'in bilmediği, gizli bir derinliği 
mi vardı? Hala tarihçesini okuyup süper güçlü Master Chief'ten 
tutun da Covenant olarak bilinen karmaşık uzaylı imparatorlu­
ğuna kadar oyun hakkında bilgi edindikçe ikincisinin doğru ola­
bileceğini fark etmeye başladı. 

"Cuma akşamı Hala'yu sadece çok hızlı hareket eden, bir 
avuç mor uzaylıyı vurduğunuz bir oyun zannediyordum;' diyor 
Devine. "Pazartesi sabahıysa, 'Vay anasını, yıllar boyunca bu 
oyuna bir sürü şey eklemişler. Belki de bu işin içinde sandığım­
dan çok daha fazlası vardır; diye düşünüyordum:' 

Böylece Devine ve ekibi bir karara vardı: Phoenix bundan 
böyle Hala Wars olacaktı. Hoşça kal, Sway, merhaba, Master 
Chief. Bungie -Hala'nun arkasındaki stüdyo- Teksaslı bir grup 
yabancının kendi ikonik başkarakterleriyle oynamasını iste­
miyordu. Bungie ve Ensemble kardeş stüdyolardı ama Bungie 
daha büyük ve popüler olan, ebeveynlerinin tüm dikkatini üs­
tünde toplayan kardeşti. Age of Empires büyük bir oyundu fakat 
Hala'yla kıyaslandığında yarattığı kültürel etki Instagram'daki bir 
kahvaltı fotoğrafı kadardı. 2005'te Bungie'nin FPS oyunları geze­
gendeki en büyük olaylardan biriydi. 

Birkaç gün sonra Phoenix ekibinin yetkilileri Bungie'yi ziya­
ret etmek için Seattle'a uçtu. Önce stüdyonun ileri gelenleriyle 
buluştular. Halo'nun emektar yazarı Joe Staten'la oturup serinin 
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hikayesinden ve tarihçesinden bahsettiler. Ardından oyunun baş 
tasarımcısı Jaime Griesemer'la kontrol şemaları hakkında tek­
noloji geyiği yaptılar. Sonra da toplantı odasında Bungie ekibi­
nin geri kalanına hitap ettiler. Chris Rippy ve Graeme Devine, 
Halo'nun yapımcılarının önünde durup yeni projelerinden heye­
canla bahsederken yalnızca boş bakışlarla karşılaştılar. 

"Onlara bir Halo RTS'si yapacağımızı söyledik. Hiçbirinin o 
toplantının ne hakkında olacağına dair bir fikri bulunmadığı­
nı, kimsenin onlara haber vermediğini görebiliyordum;' diyor 
Rippy. "Eğer Bungie ekibini tanıyorsanız kendi oyunları konu­
sunda oldukça korumacı kimseler olduklarını bilirsiniz. Sanırım 
onları şok ettik. Düşmanca davrandıklarını söyleyemem ama 
soğuk davranıyorlardı. Ve bu onların suçu değildi. Eğer birisi ge­
lip bize, 'Hey, Age of Empires evreninde geçen bir aksiyon oyunu 
yapıyoruz; deseydi ve neler olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz 
bile olmasaydı muhtemelen biz de aynı tepkiyi verirdik:' 

Devine ile Rippy tansiyonu düşürmek için en başarılı olduk­
ları şeyi yaptılar: Oyun oynamak. Bungie ekibine Halo Wars'tan 
bahsettikten sadece birkaç dakika sonra, konsolda oynaması ke­
yif veren bir RTS yaptıklarını kanıtlamak için onlara Phoenix'in 
ilk sürümlerinden birini oynattılar. "Bungie'dekiler yaşadıkla­
rı şoku daha doğru dürüst atlatamadan kendilerini oyunu oy­
narken buldular;' diyor Rippy. "Bunun çok faydası dokundu:' 
Devine'in Hala tarihçesini öğrenmek için büyük bir heves gös­
termesinin de faydası oldu. Joe Staten'ın söylediği her şeyi ne ka­
dar olağandışı veya detaylı olduklarına bakmaksınız yalayıp yu­
tuyordu. Devine ziyaretleri sona ermeden bir San'Shyuum ile bir 
Sangheili arasındaki farklılıkları detaylı olarak açıklayabilecek 
seviyeye gelmek istiyordu. (San'Shyuum, Covenant'ın kahinsel 
liderleri, Sangheili ise kertenkelemsi bir savaşçı ırktır.) 

Hala Wars ekibi Dallas'a döner dönmez o ana dek yaptıkları 
hemen hemen her şeyi çöpe attılar. Kontrol şemasına ve kullanıcı 
arayüzüne dokunmadılar ama Phoenix projesi için geliştirdikle­
ri tüm diğer fikirler bir Hala oyununa uygun değildi. Sıfırdan 
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başladıklarının bilincinde olarak ekipçe yeni tasarım fikirleri, 
hikaye parçacıkları ve konsept çizimleri kaleme almaya koyul­
dular. 

Bungie, Hala'yla ilgili her şeyin sahipliğini üstlenmeye de­
vam ettiği için Ensemble'ın en basit hikaye fikri için bile onla­
rın onayını alması gerekiyordu ve bu bürokratik bir sürece dö­
nüşebiliyordu. Ensemble oyunun hikayesinin Spirit of Fire adlı 
bir uzay gemisinde seyahat eden bir grup United Nations Space 
Command (UNSC) askeri etrafında şekillenmesine, savaşların 
büyük bir bölümününse kendi yarattıkları Arcadia gezegeninde 
gerçekleşmesine karar vermişti. Tüm bunların Bungie tarafından 
onaylanması gerekiyordu. 

Sempatik davranmanın faydalı olabileceğini düşünen Grae­
me Devine, Arcadia için hayali bir gezi broşürü tasarladı ve bunu 
serinin tarihçesinden sorumlu olan Joe Staten'a gösterdi. "Ona, 
'Oyuna yeni bir gezegen ekliyorum. Lütfen, bunu ekleyebilir mi­
yim? İşte gezi broşürü; dedim:' Staten onun esprili sunumlarını 
eğlenceli buldu ve Devine her birkaç haftada bir Seattle'a uçup 
Hala Wars'un hikayesini Bungie'yle birlikte geliştirmeye başladı. 
"Sanırım ilk başta oldukça endişeliydiler;' diyor Devine, "fakat 
bir süre sonra bana gerçekten güvenmeye başladılar:' 

Yine de Halo Wars ekibi kendilerini sürekli birkaç adım ge­
ride hissediyordu. Hala evreni sadece üç bin kilometre ötede 
yaşayan birkaç kişinin kafasında varolduğundan burada geçen 
bir hikaye yazmak zordu. Ayrıca Bungie'nin uğraşması gereken 
kendi projeleri vardı: Son derece ketum davrandıkları Halo 3. 

"Hala 3'te neler göstereceklerini ve ne anlatacaklarını bilme­
mek bizim için zorluk çıkarmaya başlamıştı;' diyor Chris Rippy. 
"Kendi hikayeleriyle ve kendi işleriyle ilgileniyorlardı. Oldukça 
korumacı davranıyorlardı, bu da bizim tarafımızdan doldurul­
ması gereken bazı boşluklar yaratıyordu:' 

İşin aslı şu ki, her iki şirkette birden çalışanların dediğine 
göre, Bungie'nin tepesindeki isimlerin büyük bir bölümü Hala 
Wars fikrinden hoşlanmıyordu. Ensemble'ın sorularına müm-
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kün olduğunca samimi bir şekilde müsamaha gösteriyorlardı. 
Garip fikirleri olan Graeme Devine'den hoşlanmışlardı · ve Joe 
Staten her zaman kibardı. Ama Bungie çalışanları başka bir stüd­
yonun Halo'ya dokunmasını rahatsız edici buluyordu. Ensemble 
onlara bazı konular hakkında sorular sorduğunda ya da oyunun 
tarihçesinin belirli bir kısmını kullanmak için izin istediklerin -

. de Bungie bazen onlara duvar örüyordu. Ensemble'ın patronu 
Tony Goodman, 20 12 yılında Gamesindustry.biz sitesine verdiği 
bir röportajda iki stüdyonun arasındaki gergin ilişkiye değindi. 
"Bungie bu fikirden pek hoşlanmamıştı;' dedi. "'Oyunumuzu 
başkasına peşkeş çekiyorlar: gibi şeyler söylüyorlardı:' 

İki stüdyonun arasındaki gerginlik Ensemble'ın diğer sorun­
larını körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Halo Wars'un 
geliştirilmesi sıkıntılı gidiyordu ve Phoenix projesini Halo'ya çe­
virmek tahminen onlara birkaç aya mal olmuştu. Geliştirdikleri 
kontrol şemasından memnundular -Ensemble'daki programcı­
lar sonunda "konsol RTS'si" kodunu kırdıklarından emindi- fa­
kat Halo Wars dünyasını kavramsallaştırıp inşa etmek tahmin 
ettiklerinden daha uzun sürüyordu. 

Microsoft, 2006'nın ortalarında Halo Wars'a resmen yeşil 
ışık yaktı, bu da Ensemble yönetiminin proje için yeni eleman 
alabileceği ve oyunu yapabilmek için gereken çizimleri ve kod­
ları üretmeye başlayabileceği anlamına geliyordu. Artık birkaç 
ay önce karşılarına çıkan problemle yüzleşmek zorundaydılar: 
Graeme Devine, Chris Rippy, Angelo Laudon ve onların küçük 
ekibi dışındaki hiç kimse Halo Wars üstünde çalışmak istemi­
yordu. On yıldır Age of Empires ve yan oyunları dışında başka 
hiçbir şey yapmayan stüdyo emektarları RTS'lerden bıkmıştı. 
Seçme şansı sunulduğunda çalışanların büyük bir bölümü World 
of Warcraft takıntılarını kendi büyük başarılarına dönüştürme 
umuduyla yeni MMO projesine akın etmişti. Geri kalanlarsa 
Dave Pottinger'ın "Diablo bilimkurgusu" Nova'yı tercih etmişti. 

Kimse bir sonraki adımın ne olması gerektiğine karar vere­
miyordu, o yüzden hepsi farklı şeylere girişmişti. Stüdyo çalışan-
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lan Ensemble adının ironik bir şakaya dönüştüğü konusunda 
espri yapıyordu; o günlerde kendilerini hiç de bir aile gibi hisset­
miyorlardı.' Teorik olarak kaynaklarının büyük bir bölümünün 
Hala Wars'a aktarılması gerekirdi çünkü ana şirketleri Microsoft 
diğer prototiplere onay vermemişti fakat stüdyo bölünmüş, hi­
zipleşmeler yaşanmıştı. Age of Empires III ekibi Hala Wars'ta ça -
lışmak istemiyordu, Hala Wars ekibindekilerden bazılarıysa ele­
mana ihtiyaçları olmasına rağmen Age of geliştiricilerini kendi 
çöplüklerinde görmek istemiyordu. 

"Bizim için sorun değildi;' diyor Hala Wars mühendislerin­
den biri olan Colt McAnlis. "Ensemble'da çok fazla iç siyaset var­
dı. 'Peki o zaman, gidip bizi rahat bırakın; diyorduk:' Çoğunluk­
la genç ve daha tecrübesiz Erisemble çalışanlarından oluşan Hala 
Wars ekibi, deneyimli geliştiricileri küstah ve beraber çalışması 
zor insanlar olarak görüyordu. "Bir karar veriyor ve yumruğu 
masaya vuruveriyorlardı;' diyor McAnlis. "Tartışma yoktu. De­
ğerlendirme de yoktu. 'Hayır, bu işi böyle yapacağız. Beğenmi­
yorsanız gidebilirsiniz; demiş kadar oluyorlardı:' 

Ensemble'ın diğer yarısıysa Hala Wars'u sadece Microsoft'u 
memnun etmek için yaptıkları bir şey olarak görüyor, kendile­
rini iklim değişikliği hakkında bir film çekme tutkusunu ger­
çekleştirebilmek için bir süper kahraman filminde oynamak zo­
runda kalan bir Hollywood aktörü gibi hissediyorlardı. Kısacası, 
Ensemble'daki deneyimli geliştiricilerin büyük bölümü başka bir 
oyun yapmak istiyordu. 

Bir noktada stüdyonun başındaki isimler, başlangıçta plan­
lananın aksine MMO'nun yepyeni bir bilimkurgu evreninde 
geçmemesine karar verdiler. Herkesin katıldığı bir toplantıda 
Ensemble'ın yöneticileri bunun bir Hala MMO'su olacağını açık­
ladı. "lan Fischer sahneye çıkıp, 'Bir fikri mülk seçtik. Bu bir Hala 
oyunu olacak; dedi;' diyor Graeme Devine. İnsanların kaşlarını 
kaldırmalarına sebep olan -ve Ensemble için kötü gelişmelerin 
habercisi niteliğindeki- şey, bu karar için Microsoft'tan resmi bir 

Ensemble (İng.) Birlik, beraberlik; topluluk. -çn 
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onay almamış olmalarıydı. "Microsoft'un kendini ispat etmemiş 
bir fikri mülke çok büyük paralar dökmeyeceğini biliyorduk;' di­
yor Dave Pottinger. "Bu yüzden projeyi gerçekleştirebilmek için 
onu bfr Halo MMO'suna dönüştürmeye karar verdik. Yani evet, 
onlardan izin istemedik ama bunu biliyorlardı. Bunun riskli bir 
seçim olduğunun farkındaydık:' 

Dışarıdan bakıldığında tüm bunlar delilik gibi gözükebilir. 
Ensembleüa yüz kişiden az insan çalışıyordu ama yine de aynı 
anda üç farklı oyun yapmaya çalışıyorlardı. Bunlardan biri de 
onlarca programcı gerektirecek bir MMO'ydu. (Bir Blizzard söz­
cüsünün dediğine göre, World of Warcraft 2004�te yayımlandı­
ğında oyunu geliştiren ekip elli ila altmış kişiden oluşuyordu.) 
Stüdyo, Microsoft'tan onay almadan büyüyemezdi; Microsoft ise 
Halo MMO'su da dahil olmak üzere Ensemble'ın diğer prototip­
lerinden hiçbirine onay vermekle ilgileniyormuş gibi görünmü­
yordu. Ama Ensemble yine de üç oyunun üstünde çalışmaya de­
vam etti. "Bir noktadan sonra kendimizi aynı anda konsollar için 
bir bilimkurgu RTS'si, bir bilimkurgu MMO'su ve bir bilimkurgu 
Diablo'su geliştirirken bulduk ve üçü de birbirinden farklı oyun­
lardı;' diyor Dave Pottinger. "Negatif bir açıdan bakıldığında, bu 
durum aramızdaki anlaşmazlıkların ne boyutta olduğunun bir 
kanıtıydı:' 

Sonuç olarak Halo Wars ekibi sayıca eksik kaldı. "Uzunca bir 
süre boyunca;' diyor Rich Geldreich, "bir sonraki büyük oyunu­
muz Hala Wars olmasına rağmen neden projede sadece yirmi 
beş kişi çalıştığımızı ve diğer prototiplere niçin devam edildiği­
ni merak edip durdum:' Oyunun daha çok programcıya ihtiyacı 
vardı, özellikle de bir RTS geliştirmenin incelikli yanlarını bilen 
kişilere. Gerçek zamanlı bir strateji oyununda bilgisayarların sa­
niyede binlerce küçük karar alması, binaları ne zaman inşa ede­
ceğini sessizce hesaplaması ve birimleri harita üzerinde hareket 
ettirmesi gerekiyordu. Tecrübesiz bir programcı için yerine geti­
rilmesi zor bir görevdi bu. 

"Yüzlerce birim içeren bir oyun dünyanız olduğunu, her bi-
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rinin gerçek zamanlı olarak yönünü bulması ve kararlar alması 
gerektiğini düşünün. Ya da en azından bunun gerçek zamanlı gö­
rünmesi icap ettiğini;' diyor Geldreich. "Burada işin içine yapay 
zeka giriyor. Birimlerinize bir emir verdiğinizde bunlar 'şuraya 
git; 'buraya saldır: ya da 'dur' gibi yüksek düzeyli komutlar olu­
yor. A noktasından B noktasına nasıl gidebileceklerini çözme­
leri gerekiyor ve bazen bu oldukça karmaşık olabiliyor. Birim­
lerinizden biri A noktasından B noktasına doğru giderken bir 
binanın havaya uçtuğunu ya da kesilen ağaçlar yüzünden yeni 
bir yol açıldığını düşünün. Bu oldukça dinamik bir problem:' Bu 
denkleme bir de çok oyunculu seçeneğini eklediğiniz zaman -
gecikmeli bir bağlantı iki bilgisayar arasında senkronizasyon so­
runlarına neden olabilir ve bütün simülasyonu bozar- bozuk bir 
oyun için gereken bütün potansiyele sahip olursunuz. 

Age of oyunları için geliştirdikleri teknoloji yerine Xbox 
360'ın eşsiz hesaplama gücünden faydalanacak, yepyeni bir mo­
tor kullanmalarının da dezavantajları olmuştu. "Yön bulma, RTS 
oyunları için hep zor bir problem olagelmiştir fakat muhtemelen 
yaklaşık yirmi yıldır bu özelliğe yatırım yapıyorduk;' diyor Dave 
Pottinger. "Halo Wars ekibiyse hepsini bir kenara atıp en baştan 
başlamak zorunda kalmıştı:' 

Bütün bu aksaklıklara rağmen Microsoft bu oyun için çok 
hevesliydi. 27 Eylül 2006'da Halo Wars'u tüm dünyaya tanıttı ve 
insan Spartanlar ile uzaylı düşmanları arasındaki bir çatışmayı 
gösteren, etkileyici bir CGI fragman yayımladı. Ensemble bir 
noktada oyunu 2007'nin sonunda bitirmeye karar vermişti ve 
muhtemelen Microsoft'un umduğu şey de buydu; ama stüdyoya 
atılan dikkatli bir bakış bunun gerçekleşmeyeceğini açık bir şe­
kilde gösterebilirdi. 

Graeme Devine ve "uyumsuzlar takımı" hallerinden mem -
nun olsa da Halo Wars ekibi eleman sıkıntısı çekiyordu ve bazı 
önemli alanlarda bir hayli geri kalmışlardı. Bir gün sanat eki­
binin Halo'nun estetiğini bir türlü yansıtamamasına öfkelenen 
Rich Geldreich, dört yüz renkli ekran görüntüsü bastırıp bütün 
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duvarlara astı. "Onları stüdyonun her yerine yapıştırdım. Tuva­
letlere, mutfağa . . .  Koridorlara, toplantı salonlarına. Oyunumu­
zun bir Halo gibi gözükmemesi tepemi attırmıştı çünkü:' 

Diğer ekiplerin işleri de yolunda gitmiyordu. Dave Pottin­
ger ve elemanlarının neredeyse bir yıldır üstünde çalıştığı Dia­
blo prototipi Nova iptal edildi. Microsoft onun yerine başka bir 
stüdyonun Too Human adlı, ümit vadeden bir aksiyon-RPG'sine 
onay verdi.· Pottinger ile küçük ekibi birkaç ay boyunca başka bir 
prototip -Agent adında bir "Zelda-casusluk" oyunu- üstünde ça­
lıştı fakat oyunu bitirmek için gereken kişi sayısına ulaşamadı ve 
çok geçmeden o da Halo Wars'a geçti. Pottinger'ın ekibi dağıldı. 
Çizerlerin çoğu MMO projesine geçerken programcılarsa kodla­
ma konusunda feci derecede yardıma ihtiyacı olan Halo Wars'a 
katıldı. 

2007'nin başlarında Graeme Devine ve el\ibi E3 demosu üs­
tünde çalışmaya başladı. Serinin hayranlarının Halo'dan asla 
gerçek zamanlı bir strateji oyunu çıkmayacağına dair şüphelerini 
yıkmak istiyorlardı. Fuar yaklaştığında UNSC askerleri ile kötü 
uzaylı ırkı Covenant arasındaki bir dizi savaşı gösteren, Devine 
tarafından seslendirilmiş on dakikalık, ustaca bir video hazırla­
dılar. Demoda oyunu oynayan kişi iki Warthog -Halo'nun iko­
nik zırhlı kamyonetleri- üretiyor ve onları üssünün yanındaki 
bir yarığın üstünden atlatıyordu. "Warthoglar diğer araçların 
ulaşamadığı bölgelerde stratejik kontrolü ele geçirebilirler;' diye 
açıklıyordu Devine videoda. 

Oyuncular çok heyecanlandı ve bu da Ensemble'daki geliştiri­
cilere şevk verdi. "Gerçekten de seksi bir demoydu ve o yıl E3'ten 

Bu yanlış bir karardı. 2008'de Silicon Knights tarafından yayımlanan Too 
Human hem oyunculardan hem de eleştirmenlerden oldukça kötü yorum­
lar aldı. 2012'de, uzun bir yasal sürecin ardından jüri Silicon Knights'ın Too 
Human gibi oyunlar üstünde çalışırken Unreal Engine'in yapımcısı Epic 
Games'le yaptıkları lisans anlaşmasını ihlal ettiğine karar verdi. Silicon 
Knights yüklü bir tazminat bedeli ödedi ve Too Human'ın henüz satılma­
mış kopyalarını toplatıp oyunu Xbox 360'ın dijital mağazasından çekmek 
zorunda kaldı. 
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dönerken oyunumuz için çok heyecanlıydık;' diyor Dave Pottin­
ger. "Tepkiler güzeldi. Graeme kusursuz bir şovmendi ve fikri 
mülkü sevmekle ne kadar doğru kelime varsa sarf etmişti. Ve 
onu gerçekten seviyordu. İnsanların hem iyi RTS yapabilen hem 
de Halo'ya değer veren birinin bu ikisinden kusursuz bir birlikte­
lik doğuracağını düşündürerek heyecanlanmalarını sağlamıştık:' 

Ama proje üstünde çalışmaya devam ettikçe Ha/o Wars'un 
başının belada olduğu iyice ortaya çıktı. E3 2007'yi izleyen ay­
lar içerisinde iki büyük problemle karşılaştılar. Birincisi, Ha/o 
Wars ekibinin yeterli eleman sayısına bir türlü ulaşamamasıydı. 
Ensemble'ın deneyimli geliştiricilerinin çoğu hala Ha/o MMO'su 
üzerinde çalışıyordu ve henüz onay almamasına rağmen bu 
proje stüdyonun kaynaklarının büyük bir bölümünü tüketiyor­
du. İkinci problem, oyunun tasarımının sürekli değişmesiydi. 
2007'nin sonunda, hem Ensemble'ın çeşitli prototiplerinin iptal 
edilmesinin hem de stüdyonun iç siyasetinin bir sonucu olarak 
Halo Wars ekibinin başında Graeme Devine ve Dave Pottinger'ın 
yanı sıra birden fazla deneyimli baş tasarımcı vardı. Projeyi 2005 
yılından, yani isminin Phoenix olduğu günlerden beri yöneten 
Devine'ın aklında oyunla ilgili belirli fikirler varken ekibe sadece 
birkaç ay önce katılan Pottinger'ın kafasındaysa bambaşka fikir­
ler bulunuyordu. 

Ama bir orkestrayı sadece tek bir kişi yönetebilir. Böylece 
Halo Wars ekibi vaktinin çoğunu kavga ederek geçirmeye baş­
ladı. "Birbirimize bağırıp çağırdığımız yoktu ama yüksek sesle 
tartışıyorduk;' diyor Devine. "Komikti, durmadan oyunla ilgi­
li meseleler hakkında münakaşa ediyorduk. Ekonomi daha mı 
ucuz olmalıydı, yoksa daha mı pahalı? Üsler birbirinden ayrı mı 
olmalıydı, birbirleriyle bağlantılı mı? Hepsi kaliteli tartışmalardı. 
'Tanrım, tişörtün berbat; gibi şeyler değillerdi. Hepsi de oyu­
nu daha iyi kılan, harika kavgalardı. Ama aynı zamanda da çok 
stresliydild' 

En büyük kavgalardan biri Devine'ın "sekiz kuralı" olarak ad­
landırdığı ve Ha/o Wars ekibinin Phoenix günlerinden beri takip 
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ettiği temel bir ilke etrafında dönüyordu. Bu kural, bir kuman­
da cihazıyla oynarken oyunun hantal ya da karmaşık gelmesini 
engellemek için oyuncuların tek seferde sadece sekiz birim seç­
mesine izin veriyordu. Bazı tasarımcılar bunu sorgulamaya, Hala 
Wars'u çok basitleştirdiğini ileri sürmeye başlamıştı. Devine ise 
buna karşı çıkıyordu. "Her gün oynanış testi yaptığınız zaman 
kontrollere giderek alışırsınız:' diyor. "O zaman da ilk başta onla­
rı öğrenmek torunda kaldığınızı unutursunuz. Sonra da birden­
bire, 'Eh, aynı anda on tane seçmek son derece kolay olur. Hatta 
on altı; gibi şeyler düşünmeye başlarsınız:' 

Oyun geliştiriciliğinde sıklıkla karşılaşılan bir ikilemdir bu; 
aynı oyunun üstünde yıllarca çalıştıktan sonra er ya da geç sı­
kılırsınız. Sırf değişiklik olsun diye değişiklik yapmak istersiniz 
ve her gün aynı kontrol şemasını kullanmaktan bıktığınız için 
işleri biraz renklendiresiniz gelir. Hala Wars ekibi için bu durum 
sürekli gerginlik yaratmaya başlamıştı. Devine ve ekibi kasten 
bu oyunu PC'deki akranlarından daha basit tutmuştu çünkü in -
sanlar konsolda bir RTS oynamaya alışık değildi. Şimdiyse eki­
be yeni katılanlar işleri biraz daha karmaşıklaştırmak istiyordu. 
"Düşünce katmanlarından kaçınmaya çalışıyorduk;' diyor Chris 
Rippy. "Bir oyunu çok uzun bir süre boyunca geliştirdiğiniz za­
man karşılaştığınız en büyük problemlerden biri de oynanışı test 
ettikçe işin içine aslında hiç gerek olmayan katmanlar eklemeye 
başlamanızdır:' 

Her ne kadar Devine'ın E3 2007'de sunduğu dem oyla insan -
lan etkilemiş olsalar da Hala Wars ekibinin hali içler acısıydı. 
Demoyu tamamen elle hazırlamış, oyunun son halinde işe yara­
mayacak bir kod kullanmışlardı. Evet, grafikler gerçek zamanlı 
olarak işliyordu fakat yapay zeka tam olarak gelişmemişti ve oyu­
nu oynamak demoda göründüğü kadar eğlenceli değildi. 

Dave Pottinger'a göre Hala Wars'un yepyeni bir yol izleme­
si gerekiyordu. "Oyun eğlenceli değildi. Düzgün çalışmıyordu. 
E3 demosu çok etkileyiciydi, evet ama oyunun gerçek oynanı­
şını yansıtmıyordu. Sadece E3 için yapılmıştı:' Hala Wars ekibi 
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sonraki aylar boyunca oyunun temel özellikleri hakkında tartışıp 
durdu. Birimler çok mu küçük gözüküyordu? Üs kurmak neden 
bu kadar karmaşıktı? Oyuncuların StarCraft ve öteki RTS'lerdeki 
gibi farklı birimlerden oluşan grupları belirli tuşlara atamalarına 
izin vermeliler miydi? 

Bunca tartışmanın ardından birilerinin geri adım atması 
gerekiyordu. Ve o kişi Graeme Devine oldu. "Baş tasarımcıla­
rın kavga etmesi iyi bir şey değildir;' diyor Devine. "O yüzden 
bir toplantı esnasında, 'Dave, baş tasarımcı rolünü sen üstlen. 
Hikayeyi yazmaktan büyük keyif alıyorum. Ben sadece senar­
yoyla ilgileneceğim; dedim:' Devine oyunun yüzü olarak kal­
maya, Microsoft'un pazarlama toplantılarında ve basın etkinlik­
lerinde Halo Wars'u sergilemeye devam etti. Yıllardır başka bir 
RTS yapmamak için direnen Dave Pottinger ise kendisini oyu­
nun baş tasarımcısı olarak buldu. 

Pottinger derhal Halq Wars'un ana mekaniklerinde büyük de­
ğişiklikler yapmaya başladı. "Temel olarak bütün tasarımı çöpe 
attık ve her şeyi başa sardık;' diyor Pottinger. Neredeyse bütün 
birimleri değiştirdi. Buna E3'te gösterdikleri, sıçrayan Warthog­
lar da dahildi çünkü tam olarak çalışmıyordu. (Warthoglar Halo 
Wars'taki yerini korudu ama artık uçurumların üstünden atlaya­
mıyorlar.) Yayılarak büyüyen üs sistemini terk edip her biri sınır­
lı sayıda boşluğa sahip olan "prefabrik" üslere geçti. Kaynak sis­
temini elden geçirerek oyuncuların ekonomilerini idare etmek 
için harcaması gereken zamanı azalttı. Sonra da ekiptekilerin 
uzun süre karşı koyduğu "hepsini seç" düğmesini ekledi. Artık 
Halo Wars'un çıkmasına sadece birkaç ay kaldığından Devine'ın 
tasarladığı çoğu şeyi oyundan çıkardı. "Ben işin tasarım kısmını 
ele aldım, Graeme ise tamamen hikayeyle ilgilendi ve gerçekten 
de harika bir iş ortaya çıkardı;' diyor Pottinger. 

Bu esnada Ensemble'daki diğer ekipler de karmaşa içerisin­
deydi. Stüdyonun büyük bir bölümü yıllardır rüya projelerinin 
üstünde, yani Halo MMO'sunda çalışıyordu. MMO bir sır değil­
di; Microsoft stüdyonun kendi World of Warcraft oyununu yap-
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mak istediğini biliyordu ama buna hala onay vermemişti. Xbox 
ekibindekilerden bazıları, Ensemble'ın Halo Wars'a odaklanmak 
yerine bu kadar çok çalışanını MMO'ya ayırdığını öğrenince 
buna çok şaşırdı. "Microsoft'tan birilerinin gelip, 'Bu ne lan, ne 
yapıyorsunuz siz?' diye sorması artık sıradan bir şey haline gel­
mişti:' diyor Colt McAnlis. "Bir keresinde, önemli toplantılardan 
birinde, 'Buna kaynak ayırdığınızı bilmiyorduk. Kaynaklarınızı 
öteki iş için kullandığınızı sanıyorduk: dediklerini hatırlıyorum:' 
(Diğerleri bu beyana itiraz edip Microsoft'un MMO projesinde 
kaç kişinin çalıştığını bildiğini savunuyor. ) 

Sonunda fişi çektiler. Microsoft bir MMO'ya onlarca milyon 
dolar harcamakla ilgilenmediğini Ensemble yönetimine açıkça 
bildirdi ve proje gayriresmi bir şekilde iptal edildi. "Bir şeyi elde 
edebilmek için başka bir şeyden ödün veriyorduk:' diyor Dave 
Pottinger. "Halo Wars'u yapmamızın bir nedeni bize MMO'yu 
geliştirme fırsatı sunmasıydı . . .  Bence MMO çok başarılı olacaktı 
ama ne yazık ki Microsoft bunu yapmamızı istemediğine karar 
verdi:' MMO ekibindekilerden bazıları bir müddet yeni proto­
tipler üzerinde çalışmaya başlarken -bunlardan biri de olası bir 
Age of Empires 4'tü- diğerleriyse Hala Wars'a dahil oldu. 

Bütün bu dramatik olaylar silsilesi kaçınılmaz olarak 
Microsoft' ta bazı kaşların kalkmasına neden oldu. 1997'de çıkan 
ilk Age of Empires'tan beri Ensemble ile yayıncısı arasında ger­
ginlikler yaşanırdı. Ancak stüdyo yeni oyunlar yaptığı -ve kar 
getirdiği- müddetçe bu gerginlikler er ya da geç sönüp giderdi. 
Ama Ensemble iki yıl önce, 2005'te çıkan Age of Empires Ilften 
beri yeni bir oyun yayımlamamıştı. MMO'yla ilgili tüm bu tar­
tışmalar, kısa süre önce çıkan Xbox 360 uğruna PC oyunlarını 
geri plana atan Microsoft yetkililerini öfkelendirmişti. (Halo 

MMO'su, Hala Wars'un aksine PC için geliştiriliyordu.) Ensem­
ble bünyesindeki yüzden fazla kişiye maaş bağlamak gözlerine 
kötü bir yatırım gibi görünmeye başlamışı. 

"Yaygın kanının aksine Microsoft'ta adam çalıştırmak bedava 
değildir:' diyor eskiden Xbox departmanında başkan yardımcı-
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lığı yapan Shane Kim. ''Aslına bakarsanız ne kadar çok kişi çalış­
tırırsanız o kadar az kar edersiniz. Çünkü çok masraflıdırlar. O 
nedenle buraya harcadığımız parayı başka bir yerde kullanabile­
ceğimize karar verdik:' 

Çoğu oyun geliştiricisinin aksine Colt McAnlis sabahın 6'sında 
işe gitmekten hoşlanırdı. Çalışma arkadaşları genellikle dört - beş 
saat sonra gelirdi ve McAnlis etrafında hiç kimse yokken, tek ba­
şına kod yazdığı zamanlarda daha üretken olduğunu hissediyor­
du. McAnlis, Hala Wars'un en karmaşık mühendislik işlerinden 
bazılarından sorumluydu: çizim araçları, ışık gölgelendirmeleri, 
çok çekirdekli iş parçacığı işlemleri. Yalnızlığın faydası oluyordu. 

Eylül 2008'de, bir pazartesi sabahı, McAnlis iş yerine her za­
manki vaktinde vardı. Bir şeylerin yolunda gitmediğini fark et­
mesi uzun sürmedi. Boş çalışma masaları yerine düşünceli bir 
şekilde etrafta dolanan iş arkadaşlarıyla karşılaşmıştı. "'Bir sani­
ye, neler oluyor lan burada?' diye düşündüm. 'Ne arıyorsunuz 
burada?"' İlk birkaç saat boyunca kimse bu soruya düzgün bir 
cevap veremedi; ta ki çalışma arkadaşlarından biri Microsoft'tan 
bir grup kodamanın stüdyoyu ziyarete geleceğini söyleyene ka­
dar. 

Ensemble'ın tüm çalışanları herkesin katılımının zorunlu ol­
duğu bir görüşme için toplantı odasına çağrıldı. İçeri doluştukla­
rında onlarca Microsoft çalışanıyla karşılaştılar: İnsan kaynakları 
departmanı elemanları, başkan yardımcıları, yöneticiler. Herkes 
yerine oturduktan sonra Ensemble'ın CEO'su Tony Goodman 
karşılarına geçip bombayı patlattı. 

"Tony sahneye çıkıp, 'Bazı haberlerimiz var. Ensemble, Ha/o 
Wars'un çıkışından sonra kapatılacak; dedi;' diyor Graeme 
Devine. 

On dört yılın ve onlarca oyunun ardından Ensemble'ın süresi 
dolmuştu. İyi haber, dedi Goodman, Microsoft Ha/o Wars'u bi­
tirmemizi istiyor. Ensemble'daki herkes dört ay daha çalışmaya 
devam edebilecekti ve bu da onlara yeni bir iş bulmak için zaman 
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tanıyacaktı. "Microsoft hepimizi Hala Wars'un sonuna dek stüd­
yoda tutmak istiyordu;' diyor Devine, "ve Tony bunu tam olarak 
nasıl yapacaklarını açıklamayı onlara bıraktı çünkü hiç bekleme­
diğimiz bir anda, oyunu yayımlar yayımlamaz işsiz kalacağımızı 
öğrenmiştik:' 

Başkan yardımcısı Shane Kim de dahil olmak üzere orada 
bulunan bütün Microsoft yetkilileri iki saat boyunca toplantı 
salonunun ön tarafında durup kalbi kırık Ensemble çalışanları­
nın sorularını yanıtladılar. "'Neden biz?' gibi şeyler soruyorlar­
dı;' diyor Kim. "'Elinizde Rare var, Lionhead var [Microsoft'un 
bünyesindeki diğer oyun stüdyolarından bazıları] . . .  Bizim dışı­
mızda kesintiye gidebileceğiniz başka yerler olmalı: Ne yazık ki 
işimizin karanlık yanlarından biri de bu:' Shane Kim diploma­
tik davranmaya çalıştı ve Microsoft'un Hala Wars çıkıncaya dek 
stüdyoda kalanlara yüklü bir kıdem tazminatı vereceğini ekledi. 

Çalışanlardan bazıları ağlamaya başladı. Diğerleri öfkelen-
di. "Kafayı yedim;' diyor Colt McAnlis. "Karım ilk kez hami­
le kalmıştı ve bebeğimiz ocak ayının sonunda, tam da şirketin 
kapanacağı tarihte doğacaktı. İşsiz kaldığım gün bir bebeğimiz 
olacaktı:' İki kişi -Paul ve David Bettner kardeşler- derhal istifa 
edip kendi stüdyolarını (Newtoy) kurdular ve daha sonra popü­
ler bir Scrabble klonu haline gelen Words with Friends adlı oyu­
nu yaptılar. Bu hamlelerinin başarılı sonuçlandığı söylenebilir; 
çünkü Zynga 20 1 O'da Newtoy'u 53,3 milyon dolar karşılığında 
satın aldı. 

Kapanış haberini aldıktan kısa bir süre sonra grafik tasarım­
cısı Rich Geldreich da stüdyodan ayrıldı. "Beynim ortadan iki 
ayrılmıştı;' diyor. "Aklımı kaçıracaktım. Ensemble'ın tasfiye edil­
diği gerçeğini kabul edemiyordum. Harika bir şirketti. Orada beş 
yıl geçirmiştim ve geliştirdiğimiz bütün o teknolojiler, kodlama­
lar . . .  her şey bir anda gitmişti. Etrafımdaki herkes sıyırıyordu. 
Hepimiz delirmek üzereydik. Bu çok saçmaydı:' ( Geldreich kısa 
bir süre sonra Valve'a katıldı.) 

Ensemble'da kalanlar kendilerini rahatsız edici başka bir du-

1 47 



rumla karşı karşıya buldular. Görünüşe göre birkaç ay içerisinde 
işsiz kalacak olanlar stüdyonun bütün çalışanları değil, sadece 
bazılarıydı. Tony Goodman, şirketin kapatılmasına karşılık ola­
rak Microsoft'la bir anlaşma yaptığını duyurdu. Bu anlaşmaya 
göre kendisine Robot Entertainment adında yeni bir bağımsız 
stüdyo kuracaktı ve işleri yoluna koyuncaya dek çevrimiçi bir 
Age of Empires yapabilecekti. 

Sorun şu ki Goodman'ın yalnızca Ensemble'da çalışanların 
yarısını işe alacak kadar parası vardı. Ve kimlerin seçileceğini sa­
dece birkaç kişi biliyordu. "insanlar birdenbire bu yeni işe girebil­
mek için birbirleriyle yarışmaya başladılar;' diyor Colt McAnlis. 
"Neler olacağını hiçbirimizin bilmediği o zaman zarfı boyunca 
her şey çok çılgıncaydı. Su sebilinin önünde hep aynı muhabbet 
dönüyordu. 'Hey, seninle konuştular mı? Hayır, ya seninle? Şey, 
eğer sana iş teklif ederlerse bunu kabul edecek misin?"' 

Robot Entertainment'a davet edilenler bunu kısa süre içeri­
sinde öğrenmişti ama yeni stüdyoda kendine bir yer bulamayan -
lar için sonraki günler işkence gibi geçti. Bir noktada, yöneti­
cilerden biri sis bulutunu dağıtmak için Robot'a katılacak tüm 
Ensemble çalışanlarının bir listesini duvara astı. Onlarca kişi işe 
kimlerin kabul edildiğini görmek için oraya toplandı. "Filmlerde 
öğretmenin gelip, 'işte amigo takımına seçilenlerin listesi' dedi­
ği ve herkesin tahtaya koştuğu sahnelerden biri gibiydi;' diyor 
McAnlis. 

Bu yeni siyaset katmanı Ensemble'daki çoğu kişi için durumu 
daha da kötüleştiriyordu. "Bizim bakış açımıza göre stüdyo ça­
lışanlarının yarısının işini kurtarmıştık;' diyor Dave Pottinger. 
"Robot'ta kendilerine bir pozisyon teklif edilmeyenlere göreyse 
şirketin yarısına ihanet etmiştik . . .  Sanırım elimizden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışıyorduk. Hata etmiştik:' Yaşanan kaosa rağ­
men Rich Geldreich ve Bettner kardeşler dışında stüdyodan ay­
rılan olmadı. (Kıdem tazminatının faydası oldu.) Sonraki birkaç 
ay boyunca görüş farklılıklarını -ve stüdyonun kapatılacağı ger­
çeğini- bir kenara bırakıp Hala Wars'u tamamlamaya çalıştılar. 
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"Motivasyonumuz elimizden gelen en yüksek inceleme pu -
anını alabilmekti;' diyor Dave Pottinger. Ensemble çalışanları 
aylarca fazla mesai yaptı ve Hala Wars'u ocak ayının sonunda, 
stüdyodan ayrılmaları gereken tarihte bitirebilmek için masala­
rında uyudu. "En çok gurur duyduğum şey, şirketin kapatılaca­
ğını açıkladığımızın ertesi günü sadece üç kişinin istifa etmesiy­
di;' diyor Pottinger. "Diğer herkes oyunu bitirmek için bizimle 
kaldı:' 

"idam edilmeyi bekleyen mahkumlar gibiydik;' diyor Grae­
me Devine. "Çok çılgıncaydı:' Microsoft, 2009'un başlarında 
Devine'ı dünyanın dört bir yanındaki basım gösterimlerine 
yolladı. Oyun endüstrisine yön veren, İngiliz tasarımcı Peter 
Molyneux ile -kendisi Fable 2 adlı RPG'yi yayımlamak üzerey­
di- seyahat eden Devine, Hala Wars'la ilgili röportajlar verdi ve 
demolar sergiledi. Basın mensupları ona Ensemble'ın kapatılı­
şıyla ilgili sorular sorduğundaysa onları geçiştirdi. "Microsoft'un 
önüme bir kağıt koyup, 'işte söyleyebileceklerin bunlar; dediğini 
hatırlıyorum;' diyor Devine. 

O son tuhaf aylar boyunca Ensemble personeli iç siyasetleri­
ni bir kenara bırakıp hepsinin gurur duyacağı bir oyun yapma 
umuduyla bir araya geldi. Stüdyonun kapatılacağını bilmelerine 
rağmen çalışmaya her gün devam ettiler. Fazla mesai yaptılar. Ve 
Hala Wars'u mümkün olan en iyi hale getirmek için ellerinden 
geleni artlarına koymadılar. "Sanki hiçbir şey olmamış, hiçbir şey 
olmayacakmış gibi geçirdiğimiz harika günler de vardı, depresif 
günler de;' diyor Chris Rippy. "Ama gururlu bir ekiptik ve her­
kes harika bir iş çıkarmak istiyordu. Hepimiz bunun stüdyonun 
mirası olacağını biliyorduk ve bizi layığıyla temsil edecek bir şey 
yapmak istiyorduk:' 

Hala Wars, 26 Şubat 2009'da satışa sunuldu. Oldukça iyi kar­
şılandı ve Euragamer ve IGN gibi sitelerden yüksek inceleme pu­
anları aldı. Hala Wars ekibindekiler geriye dönüp baktıklarında 
yaşadıkları onca şeyden sonra kısmen de olsa düzgün bir oyun 
çıkarmış olmaktan ötürü gurur duyuyor. Hatta Microsoft, Hala 
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Wars 2 adında bir devam oyunu çıkarmak için başka bir yapım­
cıyla -Creative Assembly- bile anlaştı. O da Şubat 20 1 7'de çıktı. 

Ensemble'ın küllerinden birkaç farklı stüdyo doğdu. Biri 
Age of Empires Online'ı yapan, sonra da popüler kule savunma 
oyunu serisi Orcs Must Die!'yı çıkaran Robot Entertainment'tı. 
Eski Ensemble çalışanlarından oluşan başka bir grup Bonfire 
adlı bir şirket kurdu ve o da Zynga tarafından satın alındı, son­
ra da 201 3'te kapatıldı.' Aynı geliştiriciler daha sonra Boss Fight 
Entertainment'ı kurdu. Ensemble'ın kapatılışının ardından, ne­
redeyse on yıl sonra eski çalışanlarının büyük bir bölümü hala 
birlikte çalışıyorlar. Ne de olsa onlar bir aile. "Birbirimizden nef­
ret ediyoruz ama aynı zamanda da birbirimizi seviyoruz;' diyor 
Pottinger. "Ensemble faaliyet süresi boyunca diğer stüdyolara 
oranla çok az kişi kaybetmişti. . .  Eğer insanları mutlu ederseniz 
şirketinizde personel değişim oranı -bizimki yüzde dörtten daha 
az falandı- yüksek olmaz:' 

Halo Wars ekibi E3 2008'de, Ensemble'ın kapılarını temelli 
kapatmasına sadece birkaç ay kala, şimdi geriye dönüp bakıldı­
ğında belki de gizli bir imdat çığlığı olarak algılanabilecek, sine­
matik bir video yayımladı. "Beş yıl. Beş koca yıl;' diyordu video­
nun anlatıcısı? ekranda istilacı Covenant birlikleriyle savaşan bir 
grup asker görülürken. "Başlangıçta her şey iyi gidiyordu:' 

Bir grup Covenant birliği gökyüzünden inip askerleri tek tek 
öldürürken çatışma çabucak kanlı bir katliama dönüşüyordu. 
Anlatıcı şöyle devam ediyordu: "Sonrasında arka arkaya gelen 
yenilgi ve kayıplar, hızlı ve kesin bir zafer olması gereken şeyi beş 
yıllık bir cehenneme çevirdi:' 

Blizzard'tan ayrılan Josh Mosqueria'nın 2016Öa kurduğu Bonfıre adlı diğer 
oyun stüdyosuyla karıştırılmasın. 
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6 
DRAGON AGE :  INQUISITION 

Consumerist adlı internet sitesi eskiden her yıl "Amerikanın En 
Kötü Şirketi" diye bir anket başlatır, eleme usulü bir turnuvay­
la okurlarından ülkenin en berbat firmasını seçmelerini isterdi. 
2008'de ülkenin ekonomisi çöktüğünden o yıl birincilik onurunu 
AIG sigorta şirketi almıştı. 20l l 'de tankerleri 210  milyon galon 
ham petrolü Körfez Kıyısı'na döken BP birinci olmuştu. Ama 
20 12  ve 201 3'te, 250.000'den fazla kişi oy vermek için siteye akın 
ederken farklı bir firma türü Comcast ve Bank of America gibi 
şirketleri geçerek birinciliğe ulaştı. Okurlara göre Amerika'nın 
en kötü şirketi, video oyun yayıncısı Electronic Arts (EA) idi. 

Bu yüz kızartıcı birinciliğin pek çok farklı sebebi vardı. EA 
oyunlarındaki isteğe bağlı "mikro-ödemelerin'" giderek artma­
sı ve sadece internete bağlıyken oynanabilen SimCity felaketi" 
bunlardan sadece birkaçıydı. Ama oyuncuların içine dert olan 
asıl mesele EA'in Bio Ware'e yaptığına inandıkları şeydi. 

Oyun yapmanın eğlenceli bir hobi olabileceğini düşünen 

EA gibi yayıncılar sayesinde 2000'li yılların ortasında iyice popülerleşen 
mikro-ödemeler, oyuncuların gerçek para kullanarak satın alabileceği silah­
lar veya kostümler gibi oyuniçi nesnelerdir. Oyun tutkunlarını bunlardan 
daha çok kızdıran bir şeye az rastlanır. 

·· SimCity, Mart 2013'te piyasaya sürüldükten sonra ağ sorunları yüzünden 
günlerce oynanamadı. Sunucular sakinleşip oyun çalışmaya başladığında 
bile insanlar hatalarla karşılaştı. Örneğin, arabalar her zaman iki nokta ara­
sındaki en kısa yolu seçiyordu. O yollarda trafik tıkalı olsa bile . . .  Polisler 
kavşaklardan geçemiyordu. Ticaret düzgün işlemiyordu. Kotaku'da bu konu 
için özel bir etiket bile açmıştık: "SimCity Felaket Nöbeti:' 
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üç tıp doktoru tarafından 1 995'te kurulan BioWare, asıl ününü 
Dungeons & Dragons kurallarını temel alan, 1998 yapımı rol yap­
ma oyunu Baldur's Gate ile kazandı. (O kadar etkileyici bir oyun­
dur ki bu kitapta yer alan iki oyunun, yani Pillars of Eternity ve 
The Witcher 3'ün yapımında da büyük rol oynamıştır). BioWare 
sonraki yıllarda Neverwinter Nights, Star Wars: Knights of the Old 
Republic ve sadece uzaylıları vurmayı değil, aynı zamanda on­
larla aşna fışne etmeyi seven insanlara da hitap eden Mass Effect 
adlı uzay operası gibi bir dizi üst düzey RPG'yle ününe ün kattı. 

Electronic Arts, 2007'de BioWare'i satın aldı ve o noktadan 
sonra oyuncular stüdyonun yalpalamaya başladığını düşündü. 
BioWare'in en önemli iki yeni fikri mülkü -Mass Effect ve Tolki­
envari fantastik serisi Dragon Age- hala çok sevilmelerine rağmen 
düşüşe geçmişti. 201 1 'de çıkan Dragon Age 2, yarım bırakılmışlık 
hissi vermekle eleştiriliyordu. 201 2'de çıkan ve uzay yolculuğu üç­
lemesine son noktayı koyan Mass Effect 3 ise oyuncuların seçim­
lerinden hiçbir şekilde etkilenmiyormuş gibi görünen, tartışmalı 
sonuyla stüdyonun sadık hayranlarını çok öfkelendirmişti.' 

Bu yanlış kararların sorumlusu kesinlikle EA, diye düşündü­
ler. Ne de olsa sorunlar EA stüdyoyu satın aldıktan sonra başla­
mıştı, değil mi? Tek yapmanız gereken EA'in satın alıp kapattığı 
ikonik stüdyoların listesine bakmaktı. Aralarında Bullfrog (Dun­
geon Keeper), Westwood (Command & Conquer) ve Origin ( Ul­
tima) gibi isimlerin bulunduğu, upuzun bir listeydi bu ve sıra­
daki isim Bio Ware olabilirdi pekala. Stüdyonun hayranları EA'e 
bir mesaj vermek için Consumerist'e gitmişti; bunun anlamı bir 
video oyun yayıncısını kan emici bir emlakçıdan daha kötü gös­
termek olsa bile . . .  

Bio Ware daha sonra ücretsiz bir indirilebilir içerik yayımlayarak Mass Effect 
3'ün sonunu uzatıp daha fazla seçim ekledi. Bu kararı EA'in marka yöneticisi 
Frank Gibeau onayladı. Aaryn Flynn o gün olanları şöyle hatırlıyor: "Frank 
bir keresinde Casey Hudson (Mass Effect 3'ün başındaki isim) ve bana, 
'Bunu yapmak istediğinizden emin misiniz? O trolleri besleyecek misiniz 
yani?' diye sordu. Biz de, 'Hayır, bunu yapmayı, tüm bunları düzeltmeyi 
gerçekten istiyoruz; diye yanıtladık. 'Madem istiyorsunuz o zaman tamam; 
dedi o da:' 
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Tüm bu teatral tartışmaların ortasında Bi? Ware stüdyosunun 
başındaki Aaryn Flynn bambaşka bir sorunla uğraşıyordu: Dra­
gon Age serisinin üçüncü oyunu Inquisition. Bu oyun Bio Ware'in 
o güne dek yaptığı en iddialı şeydi. Ayrıca, kanıtlaması gereken 
bir sürü şey vardı: BioWare'in eski formuna dönebileceğini, EA'.in 
stüdyoyu kösteklemediğini, oyuncuların devasa arazilerde ser­
bestçe dolaşabileceği "açık dünya" bir RPG yapabileceklerini. . .  
Ama Flynn kullandıkları yeni teknoloji yüzünden Dragon Age: 
Inquisition'ın şimdiden takvimin gerisine düştüğünü biliyordu. 
Yeni oyun motorları Frostbite stüdyodakilerin tahmin ettiğinden 
çok daha fazla emek istiyordu. 

"Yeni bir motorla neler yapabileceğinizi keşfetmek hem he­
yecan verici hem de gurur kırıcıdır;' diye yazmıştı Flynn, Eylül 
20 12'de BioWare'in blog sayfasında, Dragon Age: Inquisition'ı 

duyurduktan hemen sonra. Eğer öncesinde birkaç kadeh votka 
içseydi -ya da Electronic Arts'ın Halkla İlişkiler departmanının 
ne düşüneceği hakkında endişelenmek zorunda olmasaydı- Bio­
Ware ekibinin gerçekte ne düşündüğünü de ekleyebilirdi: Yeni 
motorun bir felakete yol açması da mümkündür. 

Bio Ware'in genel merkezi, muazzam alışveriş merkezi ve sık sık 
ağza alınmayacak derecelere kadar düşen hava sıcaklıklarıyla ta­
nınan Edmonton şehrinde, küçük bir ofis kompleksinde yer alır. 
Stüdyonun Dragon Age fikrini bulmasına şaşmamak gerek. Eğer 
ateş kusan, efsanevi yaratıklarla dolu fantastik bir dünya hayal 
etmeyi arzuluyorsanız bu iş için Edmonton'dan daha münasip 
bir şehir zor bulunur. 

BioWare'in "oyun dünyasının Yüzüklerin Efendisi'si" olmasını 
ümit ettiği Dragon Age, ilk kez 2002 yılında geliştirilmeye baş­
landı. Yedi yıllık, cehennemvari bir çalışmanın ardından stüdyo 
serinin ilk oyunu olan Dragon Age: Origins'i Kasım 2009'da ya­
yımladı. Bütün oyunculara hitap eden bir yapımdı. RPG türü­
nün sıkı hayranları stratejik savaşlara ve seçimlerimize göre şe­
killenen hikayeye gömülürken, daha romantik oyuncularsa sivri 
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dilli şövalye Alistair ya da ihtiraslı büyücü Morrigan gibi ekip 
üyelerini baştan çıkarabilme seçeneğini sevdi. Dragon Age: Ori­
gins çok büyük bir başarı yakalayıp milyonlar sattı; en önemlisi 
de yüz binlerce satırlık hayran kurgularına ilham kaynağı oldu. 

Dragon Age'i geliştiren ekibin başındaki isim Mark Darrah'tı. 
Kendisi 90'lı yılların sonundan beri şirkette yer alan ve olduk­
ça sevilen bir geliştiriciydi. 20 13  yılında, onunla ilk tanıştığım 
zamanlarda ince bir espri anlayışı ve çalı gibi, parlak kırmızı sa­
kalları olan biriydi; ama üç yıl sonra sakallarının arasına istilacı 
gri lekeler karıştı. "Mark oyun geliştirme işinde çok iyidir;' di­
yor Bio Ware prodüktörlerinden Cameron Lee. "Kendi aramızda 
Dragon Age ekibine korsan gemisi derdik. Gitmesi gereken yere 
giderdi gitmesine ama yol boyunca her yere uğrardı. Oraya bu­
raya yelken açar, biraz rom içer, sonra başka tarafa gider ve fark­
lı bir şey yapardı. Mark ekibini bu şekilde çalıştırmayı severdi:' 
(Oyunun üstünde çalışan başka birinin bu lakap için farklı bir 
açıklaması var: "Dragon Age ekibine korsan gemisi dememizin 
sebebi, çoğunlukla kaosun hakim olması ve en yüksek sesle bağı -
ranın yönümüzü belirlemesiydi. Sanırım bu ismi zekice benim -
seyip daha iyi bir şeye dönüştürmüşlerdi:') 

Dragon Age: Origins'i 2009'da yayımladıklarında Darrah ve 
korsan tayfasının bir sonraki oyun için şimdiden büyük fikir­
leri vardı. Origins'te hayatını iblislerle savaşmaya adamış, fana -
tik bir Grey Warden'ı yönetirken bir sonraki Dragon Age oyunu 
daha büyük ölçekli, politik bir çatışmayı konu alacaktı. Darrah 
Engizisyon'la' -Dragon Age irfanında dünya çapındaki anlaş­
mazlıkları çözen, özerk bir organizasyon- ilgili bir oyun yapmak 
istiyor, oyuncuları da bu organizasyonun lideri konumuna getir­
meyi hayal ediyordu. 

Sonra planlar değişti. BioWare'in diğer oyunbrından birinin, 
Star Wars: The Old Republic adlı MMO'nun ilerleyişi durmuştu. 
Bio Ware'in Austin, Teksas'taki kardeşi tarafından geliştirilen The 

Old Republic, çıkış tarihini durmadan kaçırmış ve önce 2009'dan 

· (İng.) Engizisyon -çn 
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20 10' a, sonra da 201 1  'e ertelenmişti. Öfkelenen EA yetkilile­
ri, üç aylık satış hedeflerini tutturabilmek için Bio Ware'in yeni 
bir oyun çıkarmasını istiyordu ve bu boşluğu Dragon Age ekibi­
nin kapatabileceğine karar vermişlerdi. Mark Darrah ve Aaryn 
Flynn uzun tartışmaların ardından Mart 201 1 'de, yani Dragon 

Age: Origins'in çıkışından yalnızca on altı ay sonra Dragon Age 
2'yi yayımlamayı kabul ettiler. 

"The Old Republic ertelenmiş ve bir boşluk doğmuştu;' diyor 
Darrah. "Dragon Age 2 temel olarak o boşluğu doldurmak için 
vardı. Çıkış noktası buydu. Başından itibaren bu boşluğu kapat­
mak için yapılmıştı:' Darrah oyuna Dragon Age: Exodus' adını 
vermek istemişti ("Keşke buna bağlı kalsaydık") fakat EA'in pa­
zarlama yöneticileri bunun ne ima edebileceğini düşünmeksizin 
Dragon Age 2 isminin kullanılmasında ısrar etti. 

İlk Dragon Age'in yapımı yedi yıl sürmüştü. Şimdiyse 
Bio Ware'in bir devam oyunu yapabilmek için yalnızca bir buçuk 
yılı vardı. Büyük çaplı bütün oyunlar için böyle bir şeyi başarmak 
çok zordu; bir rol yapma oyunu içinse neredeyse imkansızdı. Çok 
fazla değişken vardı. Dragon Age: Origins devasa boyutlarda dört 
farklı bölge içeriyordu ve her biri kendi halklarına, canavarlarına 
ve görevlerine sahipti. Oyuncuların Origins'in başında verdiği 
kararlar -yönettikleri karakterin "köken" ( origin) hikayesinin 
nasıl geliştiği- oyunun geri kalanında önemli bir etki yaratıyor­
du ve bu da Bio Ware'in senaristleriyle tasarımcılarını her olasılık 
için farklı sahneler oluşturmak zorunda bırakıyordu. Eğer labi­
rentsi Orzammar şehrinden sürgün edilen, soylu bir cüceyi yö­
netiyorsanız oraya geri döndüğünüzde cüceler size buna uygun 
davranıyordu. Bir insanı yönettiğiniz takdirdeyse sizi o kadar 
umursamıyorlardı. 

Bunların hiçbiri bir yılda başarılabilecek şeyler değildi. Her- · 
kesi durmadan çalışıp fazla mesai yapmaya zorlasalar bile hay­
ranlarının beklediği kadar iddialı bir devam oyunu yapacak 
kadar zamanları yoktu. Mark Darrah ve ekibi bu sorunu çöze-

. (İng.) Göç -çn 
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bilmek için engizisyon fikrini rafa kaldırıp riskli bir karar aldılar. 
Dragon Age 2 sizi fantastik bir dünyanın farklı farklı bölgelerinde 
dolaştırmak yerine on yıl boyunca tek bir şehirde, Kirkwallöa 
geçecekti. Bu sayede aynı mekanları defalarca kullanabilecek, 
geliştirme sürecini aylarca kısaltabileceklerdi. Ek olarak Dragon 
Age: Origins'te yer alan, ekip üyelerinizin envanterlerini düzen­
lemek gibi özelliklerden bazılarını da ikinci oyundan çıkardılar. 
"Bu iyi bir sonuç vermedi ama eğer o kararları almasaydık işimiz 
çok daha zor olurdu;' diyor Dragon Age'in kreatif direktörü Mike 
Laidlaw.' "O yüzden oldukça dar bir zaman aralığında alabilece­
ğimiz en iyi kararları aldık:' 

Dragon Age 2, Mart 20 1 1  'de piyasaya sürüldüğünde oyuncu­
lardan kötü tepkiler aldı. Öfkelerini yüksek sesle dile getiriyor, 
sıkıcı yan görevleri ve tekrar tekrar kullanılan mekanları yüzün -
den oyunu yerden yere vuruyorlardı... Bir blog yazarı, "Genel 
kalitedeki düşüş kozmik boyutlarda. Hiç kimseye hiçbir şartta 
bu oyunu satın almalarını tavsiye etmem;' yazdı. Oyun Dragon 

Age: Origins kadar satmadı -gerçi "EA'in bazı karanlık muhasebe 
köşelerinde büyük bir başarı olarak görüldü;' diyor Darrah- ve 
Bio Ware tamamen yeni bir oyun yapmak için Dragon Age 2'nin 
Exalted March adlı ek paketini 201 1  yazında iptal etti. Dragon 
Age 2'nin isimlerine sürdüğü kara lekeden uzaklaşmaları gere­
kiyordu. 

Aslında yapmaları gereken şey seriyi sıfırlamaktı. "Sanırım 
Dragon Age 2'yi yapan ekibinin kanıtlaması gereken bir şey var­
dı. AAA kalitesinde bir oyun yapabileceklerini ispatlamak isti­
yorlardı;' diyor Darrah. "Stüdyoda olmasa bile oyun endüstrisin­
de Bio Ware'in iki farklı gruptan oluştuğuna dair bazı rivayetler 
dolaşıyordu: Mass Effect serisini yapan ekip ve diğer oyunları ya-

Çoğu oyun stüdyosunda "kreatif direktör" unvanı o projenin lideri anlamı­
na gelir fakat EA bunu farklı bir şekilde kullanıyor. 

·· İlerleyen yıllarda bazı oyuncuların Dragon Age 2'ye kanı ısındı ve Bio Ware 
çalışanlarının büyük bir bölümü onunla hala gurur duyduklarını söylüyor­
lar. "Dragon Age 2 birlikte çalıştığımız herkesi birbirine yakınlaştıran bir 
projeydi;' diyor sinematik tasarımcı John Epler. 
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pan ekip. Ve sanırım bunu haksız çıkarmak için büyük bir arzu 
duyuyorlardı. Dragon Age ekibi kavgacı bir gruptu:' 

Rol yapma oyunlarında varlığını zamanla kanıksadığımız bazı 
şeyler vardır. Hiç kimse Final Fantasy serisinin son oyununu 
satın alıp onu PlayStation'ına taktıktan sonra Facebook'a girip 
oyunun kayıt sisteminin ne kadar güzel olduğundan bahsetmez. 
Yeni bir Fallout oyununun savaşmak ile keşfetmek safhaları ara­
sında düzgünce geçiş yapabilmesini öve öve bitiremeyen bir in­
celeme göremezsiniz. Skyrim'in milyonlarca satmasının sebebi 
envanterinizi düzgünce tutabilmesi değildir. Bu sistemler gerekli 
fakat sıradandır ve geliştirilmeleri hiç eğlenceli değildir. İşte bu 
yüzden çoğu video oyunu bir motor kullanır. 

"Motor" kelimesi insanın aklına bir arabanın iç aksamlarını 
getiriyor olabilir fakat oyun geliştiriciliğindeki motorlar daha 
ziyade birer araba fabrikası gibidir. Bir araba ürettiğiniz her se­
ferinde aynı parçalara ihtiyaç duyarsınız: tekerlekler, akslar, yu­
muşak deri koltuklar. Benzer şekilde, neredeyse her video oyunu 
da aynı temel özelliklere ihtiyaç duyar: bir fizik motoru, grafik 
işleyici, ana menü. 'Geliştirdiğiniz her yeni oyun için bu özellik­
leri baştan kodlamak, ürettiğiniz her araba için yeni tekerlekler 
tasarlamak gibi olur. Oyun motorları tıpkı fabrikalar gibi kul­
lanıcılarının bazı özellikleri yeniden kullanıp gereksiz işlerden 
kaçınmasına imkan sağlar. 

Aaryn Flynn ve Mark Darrah, Dragon Age 2'yi tamamlama -
dan önce bile bu fantastik oyun serisi için yeni bir motor arayı­
şına girmişlerdi. Stüdyonun kendi ürettiği oyun motoru Eclipse, 
yapmayı umdukları yüksek kaliteli oyunlar için eski ve yetersiz 
kalıyordu. Mercek parlaması gibi temel sinematik efektler Eclip­
se için imkansızdı. "Grafiksel olarak kısıtlı özellikleri vardı;' di­
yor Darrah. "O açıdan bakıldığında artık iyice eskimişti:' 

Dahası, Mass Effect serisi Unreal Engine kullanıyordu ve bu 
da iki BioWare ekibinin ortaklaşa çalışmasını güçleştiriyordu. 
3D bir model işlemek gibi basit görevler bile Eclipse ile Unreal 
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arasında büyük farklılıklar gösteriyordu. "Teknoloji stratejimiz 
tam bir çorbaydı;' diyor Flynn. "Ne zaman yeni bir oyuna başla­
sak insanlar, 'Ah, keşke yeni bir motora geçseydik; diyordu:' 

Flynn ve Darrah, EA'deki patronlarından Patrick Söderlund'la 
bir toplantı gerçekleştirip yeni bir çözümle geri döndüler: EA'in 
sahip olduğu, İsveç menşeli DICE stüdyosunun Battlefield 
oyunları için kullandığı Frostbite motoru. Daha önce hiç kimse 
Frostbite'ı bir RPG yapmak için kullanmamış olsa da motorun 
Flynn ve Darrah'ya çekici gelen birkaç yanı vardı. Her şeyden 
önce güçlüydü. DICE'ın oyun motorunun grafik özelliklerini 
artırmak ve ağaçların rüzgarda salınması gibi görsel efektleri 
güçlendirmek için tam zamanlı olarak çalışan bir mühendis eki­
bi vardı. Video oyun endüstrisinde yer aldıklarından, patlama 
efektlerinin güzel görünmesi için de çok vakit harcıyorlardı. 

Frostbite'ın bir diğer büyük avantajı EA'e ait olmasıydı. Bio­
Ware bütün oyunlarını Frostbite'la geliştirmeye başladığı takdir­
de teknolojilerini diğer kardeş stüdyolarıyla da paylaşabilir ve 
EA'in sahip olduğu Visceral (Dead Space) ya da Criterion (Need 

for Speed) gibi geliştiriciler daha güzel yüz oluşturma teknikleri 
veya daha havalı patlama efektleri bulduğu takdirde bu tür araç­
ları onlardan ödünç alabilirdi. 

201 0  sonbaharında, Dragon Age ekibinin büyük bir bölümü 
DA2'yi tamamlarken, Mark Darrah da Blackfoot dedikleri bir 
prototip üstünde çalışmaları için küçük bir grup topladı. Bu pro­
totipin iki büyük hedefi vardı: Frostbite'la çalışmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlamaya başlamak ve Dragon Age evreninde ge­
çen ücretsiz bir çevrimiçi oyun tasarlamak. İkincisi hiçbir zaman 
gerçekleşmedi ve birkaç ay sonra Blackfoot yavaşça ortadan kay­
bolup yerini daha zorlu işlere bıraktı. "Ekip çok küçük olduğun­
dan yeterli ilerleme kaydedemiyorlardı;' diyor Darrah. "Ekibiniz 
küçükse Frostbite'la aşama kaydetmek çok zor. Çalışmaya devam 
edebilmek için belirli sayıda insana ihtiyacınız var:' 

201 1 'in sonunda, hem Dragon Age 2'nin ek görev paketi­
nin hem de Blackfoot'un iptal edilmesiyle Darrah'nın elinde 
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Bio Ware'in bir sonraki büyük oyununda çalışmaya yetecek kadar 
bir ekip oluştu. Engizisyonla ilgili eski fikirlerini tekrar masaya 
yatırdılar ve Dragon Age 3'ün Frostbite'la nasıl görünebileceği 
hakkında konuşmaya başladılar. 2012'ye girdiklerinde artık bir 
planları vardı. Dragon Age 3: lnquisition ("3" rakamı daha _sonra 
düşecekti), Bethesda'nın büyük sükse yapan oyunu Skyrim'den 
ciddi ölçüde ilham alan, açık dünya bir RPG olacaktı. Dragon 

Age dünyasının yepyeni köşelerinde geçecek ve Dragon Age 
2'nin eksik kaldığı her şeye sahip olacaktı. "Gizli görevim, .oyu­
na muazzam miktarda içerik ekleyip oyuncuları şok ve huşuya 
uğratmaktı;' diyor sanat yönetmeni Matt Goldman. "insanlar 
Dragon Age 2'de yeterince içerik bulunmadığından şikayetçiydi. 
Peki o zaman, bu sefer aynı şeyi söyleyemeyeceksiniz. İnsanların 
lnquisition'ın sonunda, 'Ah, tanrım, lütfen bu son bölüm olsun 
artık; demesini istedim:' 

Bio Ware, Dragon Age: lnquisition'ın yeni nesil konsolların -
PlayStation 4 ve Xbox üne- çıkış oyunlarından biri olmasını is­
tiyordu. Ama iPad ve iPhone oyunlarının yükselişini gören EA'in 
kar tahmin uzmanları, PS4 ve Xbox One'ın çok iyi satmayaca­
ğından endişeleniyordu. O nedenle EA bir güvenlik önlemi ola­
rak oyunun zaten on milyonlarca evde bulunan eski konsollara, 
PlayStation 3 ve Xbox 360'a da çıkması için ısrar etti. (Dokuzun­
cu bölümde ele alacağımız Polonya yapımı, malum bir RPG dı­
şında PS4 ve Xbox One'a çıkan ilk oyunların çoğu aynı stratejiyi 
izledi.) PC'lerin de işin içine katılmasıyla birlikte lnquisition aynı 
anda beş platforma birden çıkacaktı. Bio Ware için bir ilkti bu . . .  

Çıta gittikçe yükseliyordu. Bu, BioWare'in ilk 3D açık dün­
ya oyunu ve daha önce RPG'ler için hiç kullanılmamış olan 
Frostbite'la hazırlayacakları ilk yapım olacaktı. Aşağı yukarı iki 
yıl içerisinde hazır olması, beş platforma birden çıkması ve ah, 
evet, stüdyoya yerle yeksan olan saygınlığını geri kazandırması 
gerekiyordu. "Temel olarak yeni konsollar için bir oyun çıkarma -
mız, yeni bir motor kullanmamız, yeni bir oynanış tasarlamamız, 
o güne dek yaptığımız en büyük oyunu geliştirmemiz ve ortaya 
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hiç olmadığı kadar kaliteli bir iş çıkarmamız gerekiyordu;' diyor 
Matt Goldman. "Var olmayan araçlarla:' 

Eğer bir oyun motoru bir araba fabrikası gibiyse, Frostbite da 
Inquisition'ın geliştirilmeye başlandığı 2012 senesinde düzgün 
bir üretim hattı olmayan bir araba fabrikası gibiydi. Dragon Age: 
Inquisition'dan önce sadece Battlefield ve Medal of Honor gibi bi­
rinci şahıs nişancı oyunları yapmak için kullanılmıştı. Frostbite'ın 
mühendisleri ana karakterin oyuncular tarafından görülmesini 
sağlayacak türden araçları hiç geliştirmemişti. Niye öyle bir şey 
yapsınlardı ki? FPS'leri karakterin gözünden görürsünüz. Bü­
tün vücudunuz yalnızca havada asılı duran ellerden, bir silahtan 
ve eğer şanslıysanız bir çift bacaktan oluşur. Battlefield'ın RPG 
oyunlarındaki karakter özelliklerine, büyülere ya da kayıt sis­
temlerine -ilerleyişinizi takip edip oyununuzu otomatik olarak 
kaydeden noktalara- ihtiyacı olmamıştı. Sonuç olarak Frostbite 
bunların hiçbirini yaratamıyordu. 

"FPS üretmek için tasarlanmış bir motordu;' diyor Darrah. 
"Her şeyi bunun üstüne inşa etmek zorundaydık:' Dragon Age 
ekibi ilk başta bunun ne kadar iş yükü gerektirebileceğini hafife 
aldı. "Karakterlerin hareket etmesi, yürümesi, kılıç kuşanması, 
kılıçlarını savurduklarında hasar verebilmesi ve silahlarını kulla­
nabilmeleri için basabileceğiniz bir tuş olması gerekiyordu;' di­
yor Mike Laidlaw. "Frostbite bunları kısmen yapabiliyordu ama 
hepsini değil:' 

Darrah ve ekibi Frostbite için kobay vazifesi gördüklerini, 
uzun vadede fayda elde etmek için kısa vadede acı çektiklerini 
biliyordu; fakat Dragon Age: Inquisition'ı geliştirmeye başladıkları 
o ilk günlerde en basit görevler bile işkenceden farksızdı. Frost­
bite henüz bir RPG yapmak için gereken araçlara sahip değildi. O 
araçlar olmadan bölüm tasarımı gibi en temel şeyleri yapmanın 
bile ne kadar süreceğini bilmiyorlardı. Dragon Age: Inquisition'ın 
oyunculara dört kişilik bir grubu yönetme imkanı sunması gere­
kiyordu ama bu sistemi henüz oyuna yerleştirememişlerdi. Bö-
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lüm tasarımcılarının haritaları dört karakterle birden test etme­
den engelleri yerleştirmesi nasıl mümkün olabilirdi? 

Araçları çalışmaya başladığında bile Frostbite oldukça huysuz 
ve kullanılması zor bir motordu. Ekipteki sinematik tasarımcı­
lardan biri olan John Epler, bir ara sahne hazırlayabilmek için 
katlandığı nafile çabalarını şöyle hatırlıyor: "Oyunun içinde di­
yaloğu başlatmam, aynı anda araçlarımı açmam ve bir diyaloğa 
tıklar tıklamaz çok ama çok hızlı bir şekilde duraklatma tuşuna 
basmam gerekiyordu. Aksi takdirde oyun hemen bir sonraki sa -
tıra geçiyordu. Sonra animasyonları eklemem ve oyun çökme­
den önce onu iki üç kez hatalara karşı taramam gerekiyordu. Ar­
dından bütün işleme baştan başlıyordum. Kesinlikle o güne dek 
kullandığım en kötü araçtı:' 

DICE'taki Frostbite ekibi, Epler ve diğer tasarımcıların so­
rularına yanıt verip hataları düzelterek onlara destek oldu fakat 
kaynakları sınırlıydı. İsveç'in Edmonton'dan sekiz saat önde ol­
ması da cabasıydı. BioWare'deki tasarımcılardan birinin o öğlen 
DICE'a sormak istediği bir soru olursa cevabını ancak bir gün 
sonra alabiliyordu. 

Frostbite'ta yeni bir içerik tasarlamak çok zor olduğundan 
motorun kalitesini artırmaya çalışmak da neredeyse imkansızdı. 
Bir noktada stüdyonun senaristlerinden Patrick Weekes birkaç 
karakter arasında gerçekleşen bir sahneyi tamamlayıp oyuna 
ekledi. Sonra da standart kalite kontrol işleminden geçmesi için 
onu BioWare'in başındaki isimlerden birine gönderdi. Ama oyu­
nu açtıklarında sadece başkarakterin konuşabildiğini gördüler. 
"Motor, oynanamayan karakterlerin cümlelerini algılamıyordu;' 
diyor Weekes. "Bir şey söylüyordunuz, oyun ise 'blip blip blip 
blip blip' ediyordu, ardından bir şey daha söylüyordunuz. So­
nunda, 'Pekala, bu sözlerin hiçbiri sarf edilmeden bu bölümün 
kalitesini nasıl ölçebileceğimi bilmiyorum; diyordunuz:' 

Motor güncellemeleri bu süreci hepten zorlaştırıyordu. 
Frostbite ekibi motoru yeni onarımlar ve özelliklerle birlikte her 
güncellediğinde Bio Ware'in programcıları önceki versiyonlarda 
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yaptıkları değişiklikleri buna eklemek zorunda kalıyordu. Yeni 
kodu inceliyor, daha önce yaptıkları her şeyi -envanter ekranı, 
kayıt dosyaları, karakterler- kopyala-yapıştır yoluyla ekliyor ve 
hiçbir şeyi bozmadıklarından emin olmak için hepsini test edi­
yorlardı. Bu süreci otomatikleştirmenin bir yolunu bulamamış­
lardı, o yüzden elle yapmak zorunda kalıyorlardı. "Yıpratıcıydı;' 
diyor Cameron Lee. "Oyunun son sürümünün bir ay boyunca 
çalışmadığı ya da feci derecede dengesiz olduğu zamanlar oldu. 
Motor güncellendiğinde araçlardan sorumlu ekip entegrasyona 
başlıyordu. Bu esnada geliştirici ekip oyunun üstünde çalışıp 
aşama kaydetmeye devam ediyordu. O nedenle de işler giderek 
kötüleşiyordu:' 

Bu esnada sanat departmanı harika vakit geçiriyordu. Frost­
bite bir RPG motoru olarak ne kadar zayıfsa, kocaman ve gör­
kemli bölümler tasarlamak için de o kadar kusursuz bir araçtı ve 
stüdyonun çizerleri bu fırsattan Dragon Age: Inquisition'ı sık or­
manlar ve çamurlu bataklıklarla doldurmak için faydalanıyordu. 
Bio Ware'in çevre tasarımcıları, Matt Goldman'ın "şok ve huşu" 
yaklaşımı altında aylar boyunca üretebilecekleri kadar çok şey 
üretmiş, tasarımcıların neye ihtiyaç duyabileceklerini bilmedik­
leri noktalarda da akıllıca tahminlerde bulunmuşlardı. "Çevre 
tasarımı, oyunun diğer bölümlerinden çok daha hızlı bir şekilde 
tamamlandı;' diyor baş çevre tasarımcısı Ben McGrath. "Uzun 
bir süre boyunca harika bir ekran görüntüsü üreticisi yaptığımı -
za dair şakalaşıp durduk çünkü o bölümlerin hepsinde dolaşa­
biliyordunuz ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Harika fotoğraflar 
çekebilirdiniz:' 

Lakin harika · fotoğrafların video oyunlarıyla pek bir alakası 
yoktu. Senaryo ve oynanış ekiplerini yöneten Mike Laidlaw, ya­
zarlar ve tasarımcılarla birlikte Dragon Age: Inquisition'ın temel 
ritimlerini belirlemeye çalışıyordu. Senaryonun ilk taslağını yaz­
mak çok zor değildi. Oyuncuların benzer düşünce yapılarına sa­
hip engizisyon askerlerini organize edip yöneteceğini, oyunun baş 
kötüsünün Corypheus adlı şeytani bir büyücü olacağını ve her za-
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manki gibi ekibimize katıp baştan çıkarabileceğimiz yoldaşlarımız 
olacağını biliyorlardı. Ama Dragon Age: Inquisition'ın "açık dünya'' 
olarak düşünülmesi Laidlaw ve ekibinin yoluna taş koyuyordu. Sa­
nat ekibi bir sürü geniş arazi tasarlamıştı ama oyuncular oralarda 
ne yapacaktı? Inquisition'ın devasa dünyasını keşfetmenin onlarca 
saat sonra bile eğlenceli olmasını nasıl sağlayacaklardı? 

İdeal bir dünyada, Dragon Age: Inquisition gibi büyük pro­
jelerde kendilerini sadece bu tür problemleri çözmeye adamış 
sistem mühendisleri olur. Oyuncuların Inquisition'ın muazzam 
büyüklükteki dünyasını keşfederken karşılaşacağı görevleri, ak­
tiviteleri ve tüm o diğer olayları tasarlarlar. Geliştiricilerin "ana 
oynanış döngüsü" -otuz dakikalık bir oyun seansında neler ola­
cak? - dediği şeyi hayal etmeye çalışır ve onu elde edinceye dek 
prototipler üretip yinelemeler yaparlar. 

Gerçek dünyadaysa Laidlaw ve ekibinin böyle şeylere ayıra­
cak vakti yoktu. Frostbite buna izin vermiyordu. Inquisition'ın 
üstünde harıl harıl çalışırken yeni fikirlerini test edemediklerini 
fark ettiler çünkü oyun motoru en temel özelliklerden bile yok­
sundu. Her bölümde yapılacak yeterince şey var mıydı? Kamera 
çalışmadığı için bundan emin olamıyorlardı. Görevler yeterince 
ilginç miydi? Savaş sistemi varolmadığı için buna da cevap vere­
miyorlardı. 

Laidlaw ve ekibi, oyuncuların bir engizisyoncu rolünde dün -
yayı dolaşıp sorunları çözdüğüne, bu sayede bir güç seviyesi ya 
da nüfuz elde ettiğine, sonra da bunu küresel çaptaki olayları et­
kilemek için kullandığına dair muğlak bir fikir bulmuştu. Yine 
de uzun bir süre boyunca bunun oyunda nasıl görüneceği belir­
sizliğini korudu. "Nüfuz" fikrini tıpkı altın gibi bir para birimi 
olarak kullanmayı düşündüler ama bu sistem tam olarak akılla­
rına yatmadı. "Oyun kesinlikle daha küçük ölçekli iyileştirme­
lerden ve testlerden faydalanabilirdi. 'Hadi bunu yapmanın üç 
farklı yolunu deneyelim; diyebilirdik;' diyor Laidlaw. "Ama onun 
yerine, 'Hadi birkaç bölüm tasarlayıp tüm bunları aşama kaydet­
tikçe çözebileceğimizi umalım; diyorduk:' 
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Mark Darrah 20 1 2'nin sonlarına doğru, yani Inquisition'ın 
çileli geliştirme sürecine başlamalarından bir yıl sonra Mike 
Laidlaw'a birlikte öğle yemeğine çıkmayı teklif etti. "Mark'ın ara­
basına doğru yürüyorduk;' diyor Laidlaw, "ve sanırım aklında 
bir senaryo fikri vardı. 'Pekala, bunu nasıl ele almam gerektiğini 
bilmiyorum, o yüzden söylüyorum gitti. Eğer oyuncuların, bile­
miyorum, bir Qunari Engizisyoncu olabileceğini söylesem . . .  bu 
seni ne kadar hayal kırıklığa uğratırdı?" 

Laidlaw çok şaşırdı. Daha önce oyuncuların Inquisition'da sa­
dece insan ırkını seçebileceğini kararlaştırmışlardı. Darrah'nın 
söz ettiği boynuzlu Qunariler gibi diğer ırkları da oynanabilir 
yapmak animasyon, seslendirme ve senaryo için ayırdıklar1 büt­
çeyi dört katına çıkarmak anlamına gelirdi. 

"'Sanırım bunu yapabiliriz' dedim ona:' diyor Laidlaw. Sonra 
da diyaloglar için daha fazla bütçe ayarlayıp ayarlayamayacağını 
sormuş. 

Darrah ise diğer ırkları oynanabilir yapabildiği takdirde sade­
ce daha fazla diyaloğa değil, oyunu geliştirmek için ekstradan bir 
yıla daha sahip olacağını söylemiş. 

Laidlaw çok heyecanlanmış. "Tamam lan, oldu bil;' dediğini 
hatırlıyor. 

Daha sonra anlaşıldığı üzere, Mark Darrah oyunu 2013'te 
bitirmenin imkansız olduğuna çoktan karar vermişti zaten. In­

quisition çok büyüktü ve Frostbite'la yaşadıkları sorunlar yü­
zünden pek çok işi tahmin ettiklerinden daha geç bitiriyorlardı. 
Inquisition'ı hayal ettikleri kadar iyi bir açık dünya RPG yapa­
bilmek için oyunu en az bir yıl ertelemeleri gerekiyordu. Darrah 
şimdiden EA için bir sunum hazırlamaya başlamıştı bile: Oyunu 
ertelememize izin verin, böylece hayal bile edemediğiniz kadar 
büyük ve güzel olsun. 

Darrah ve kurmayları, Bio Ware'le aynı binayı paylaşan bir 
otelin gezinti alanına yukarıdan bakan, ikinci kattaki bir konfe­
rans salonunda oturup yeni pazarlama noktalarının bir taslağı­
nı çıkardılar: binek hayvanları, şık bir yeni taktiksel kamera ve 
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en büyük kozları olan oynanabilir ırklar. "Katmanlı teklif" de­
dikleri bir şey hazırladılar: İşte kendilerine fazladan bir ay daha 
verilirse yapabilecekleri şeyler; altı ay verilirse yapabilecekleri 
şunlardı; bir yıl verildiği takdirde de bunlar. Ve en kötü senar­
yo, eğer EA oyunu ertelemelerine müsaade etmezse Dragon Age: 
Inquisition'dan çıkarıp atmaları gereken şeyler . . .  

Mart 20 1 3'te, Mark Darrah ve Bio Ware'in patronu Aaryn 
Flynn sabahın erken saatlerinde bir uçağa binip EA'in Redwood 
Shores, California'daki ofislerine gittiler. EA'in onlara biraz ge­
cikme payı tanıyacağından emindiler ama bu yine de sinir bo­
zucuydu; özellikle de yayıncı firmanın son zamanlarda yaşadı­
ğı karmaşa göz önüne alındığında . . . E.A kısa süre önce şirketin 
CEO'su John Riccitiello ile yollarını ayırmış ve yeni bir üst dü­
zey yönetici ararken koltuğun boş kalmaması için yerine yö­
netim kurulu üyelerinden Larry Probst'u getirmişti. Probst'un 
Bio Ware'in talebine nasıl karşılık vereceğini bilmelerine imkan 
yoktu. Dragon Age: Inquisition'ı ertelemek EA'in o mali yıldaki 
finansal öngörüsüne etki edecekti ve bu her zaman kötü haber 
demekti." 

Darrah ve Flynn'in o sabah yaptıkları ilk iş EA'in merkezi­
ne gitmek oldu. İçeri girdikleri sırada karşılarına yeni patronla­
rı Larry Probst çıktı. "Binaya Larry'yle birlikte girdik, gün sona 
ererken de onunla beraber çıktık ve sanırım bu durum onun üs­
tünde iyi bir izlenim bırakmamızı sağladı:' diyor Darrah. Top­
lantıları yaklaşık iki saat sürdü. "Olası senaryolar ve bunun şirke­
tin finansal durumuna etkileri hakkında konuşuyorsunuz. Biraz 
da bağrış çağrış yaşanıyor." 

İster seslerinin ikna ediciliği deyin, ister yönetimsel anlam-

Mart ayında neden bu kadar çok büyük oyun çıktığını hiç merak ettiniz mi? 
Bunun basit bir cevabı var: Mali yıl. Halka açık bütün şirketlerin hissedar­
larına finansal başarı raporlarını sunduğu ve alınan kararlara büyük ölçüde 
etki eden zaman dilimi . . .  Çoğu oyun yayıncısı mali yıllarını 31 Mart'ta sona 
erdirir, bu sayede eğer bir oyunu ertelemeyi düşünüyor fakat onu hala geçer­
li mali yıla sıkıştırabiliyorlarsa mart ayı bunun için harika bir zaman aralığı 
oluşturur. 
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da yaşanan karmaşa. İster Dragon Age 2'nin Probst ve ekibini 
etkilemesi olsun, ister EA'in "Amerikanın En Kötü Şirketi" ola­
rak anılmaktan hoşlanmaması. İnternette düzenlenen bir anket 
yüzünden şirketin hisselerinin dibe vurduğu falan yoktu fakat 
Consumerist'in ödülünü iki yıl üst üste kazanmak yöneticileri 
gözle görülür şekilde etkilemiş, imajlarını nasıl düzeltebilecekle­
rine dair bazı gergin toplantılar yapmalarına neden olmuştu. Se­
bebi her ne olursa EA oyunu ertelemeyi kabul etti. Dragon Age: 
Inquisition'ı bir yıl ötelemek üçüncü çeyrekteki kar marjlarını 
kötü etkileyebilirdi ama eğer ortaya daha iyi bir oyun çıkacaksa 
bu herkesin kazancına olurdu. 

Dragon Age: Inquisition'ı ilk kez Seattle şehir merkezinde yer alan 
Grand Hyatt otelindeki lüks bir süitte gördüm. 20 1 3'ün ağustos 
ayıydı; BioWare ertesi gün oyunu Penny Arcade Expo'da (PAX) 
göstermeyi planlıyordu ve basın mensuplarını oyuna erkenden 
göz atmaya davet etmişlerdi. Ücretsiz dağıttıkları su şişelerinin 
birinden bir yudum alırken Mark Darrah ile Mike Laidlaw'ın 
otuz dakikalık, güzel bir demo boyunca savaş tarafından harap 
edilmiş iki bölgeyi, Crestwood ve Western AppRoach'u gezme­
lerini seyrettim. Demoda oyuncular tarafından kontrol edilen 
engizisyoncu, işgal altındaki bir kalenin yardımına koşuyor, düş­
man askerlerinin kaçmasına engel olmak için tekneleri yakıyor 
ve kaleyi Engizisyon adına ele geçiriyordu. 

Muhteşem gözüküyordu. Orada izlediklerimizin hiçbiri Dra­
gon Age: Inquisition'da yer almadı. 

E3 gibi fuarlarda sıklıkla gördüğümüz pek çok tanıtım vide­
osu gibi, bu video da neredeyse tamamen sahteydi. Dragon Age 
ekibi 2013  sonbaharında Frostbite'ın çoğu parçasını yerine oturt­
muştu -lastikler, akslar, vites- ama ne tür bir araba yaptıklarını 
hala bilmiyorlardı. Laidlaw ve ekibi PAX demosunu tamamen 
elle, oyunda neler olabileceğine dair fikirlerini baz alarak hazır­
lamışlardı. Bölümlerin ve çizimlerin çoğu gerçekti fakat aynı şey 
oynanış için geçerli değildi. "Sağlam prototiplerin sağladığı fay-
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dadan yoksunduk;' diyor Laidlaw. "Dragon Age 2 yüzünden yap­
mamız gereken şeylerin bir kısmı da oyunu erkenden tanıtmak 
ve mümkün olduğunca şeffaf olmaktı. 'Bakın, işte oyun bu, canlı 
olarak oynuyoruz, hem de PAX'ta; demeliydik. Çünkü serinin 
hayranları için orada olduğumuzu açıkça göstermek istiyorduk:' 

Laidlaw ve diğer ekip liderleri, Inquisition için en uygun oy­
nanış mekaniklerini bulmaya çalışırken Dragon Age 2 onlara 
musallat oluyordu. P AX'taki gösteriden sonra bile tek bir vizyona 
bağlı kalmakta zorluk çekiyorlardı. "Ekipte bir güvensizlik ha­
vası vardı ve sanırım bunun sebebi zorlu bir dönemden geçmiş 
olmamızdı;' diyor Laidlaw. "Dragon Age 2Öe kullandığımız özel­
liklerin hangileri dönemin gerektirdikleriydi, hangileri sadece 
kötü birer karardı? Üçüncü oyunu yapma fırsatı bulduğumuza 
göre eski özelliklerden hangilerini yeniden kullanmalıydık? Bü­
tün bunlar bir sürü belirsizliğe yol açıyordu:' Savaş mekanikleri 
-Dragon Age 2'nin hızlı savaşlarını mı kullanmalıydılar, yoksa 
Origins'teki taktiksel savaşlara geri mi dönmeliydiler- ve vahşi 
arazileri ne tür canlılarla doldurmaları gerektiğiyle ilgili pek çok 
tartışma yaşandı. 

PAX 201 3'ü takip eden aylarda, o demo sırasında göster­
dikleri pek çok özelliği -gemileri yakmak, kaleleri ele geçirmek 
vb.- rafa kaldırdılar: "Arama" aracı gibi küçük özellikler bile 
onlarca değişim geçirdi. Dragon Age: Inquisition geliştiricilerin 
prototiplerle oynayıp işe yaramayanları çöpe attığı, münasip bir 
üretim öncesi safhadan geçmediği için Laidlaw aynı anda birden 
fazla işle uğraşmak zorunda kalıyordu. İçgüdüsel kararlar alması 
gerekiyordu. "Şuna eminim ki kime sorduğunuza bağlı olarak, 
'Vay canına, bence zor bir durumda iyi bir iş çıkardık; diyen ekip 

Video oyun geliştiricileri yıllardır demolara ne koymaları gerektiği soru­
suyla boğuşup durur. E3 gibi fuarlarda oyunun son halinde kendisine yer 
bulamayan özellikleri göstermek, hayranlarınıza yalan söylemek anlamına 
mı gelir? Bu tartışmalı bir konudur. "insanlar öfkelenip, 'Eee, demoda bunu 
göstermiştiniz ama oyunun son halinde böyle bir şey yok: dediklerinde, 
'Eh, olması gerekiyordu ya da olacağını sanmıştık; diye düşünüyoruz;' diyor 
Mark Darrah. 
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üyelerim de olacaktır, 'Mark denen o herif puştun teki; diyenler 
de;' diyor Laidlaw. 

BioWare'in önceki oyunları da büyüktü fakat hiçbiri Inquisi­
tion kadar devasa değildi. 201 3'ün sonunda ekipteki geliştiricile­
rin sayısı iki yüzü aşmıştı. Ek olarak dışarıdan destek sağlayan, 
onlarca Çinli ve Rus sanatçı da vardı. Her departmanın bir grup 
lideri olsa da hiç kimse bağımsız çalışmıyordu. Senaristlerden 
biri kendi aralarında dövüşen iki ejderhayla ilgili bir sahne ka­
leme almak isterse önce yerleşim için tasarım ekibine, ardından 
modelleme için sanat ekibine, son olarak da kameraların doğ­
ru yöne baktığından emin olmak için sinematik ekibine gitmek 
zorundaydı. Animasyonu da unutmamak lazım; aksi takdirde 
ejderhalar orada öylece durup sadece birbirlerine bakarlar. Ta­
bii bir de ses, görsel efekt ve kalite kontrol departmanları var. 
Ekiptekilerden bazıları bütün gün sadece tüm bunları koordine 
etmeye çalışıyordu. "Herkesin aynı istikamette çalışmasını sağ­
lamak gerçekten de çok zordu;' diyor başkarakter tasarımcısı 
Shane Hawco. 

"Bence bu ölçekte bir oyun geliştirmeyi daha da karmaşıklaş­
tıran şey bağlılıklar;' diyor Aaryn Flynn. "Bir şeylerin işe yarayıp 
başarılı olabilmesi için gerçekleşmesi gereken diğer şeyler:' Oyun 
geliştiriciliğinde bu tür döngülere genel olarak "tıkanma" denir; 
bir geliştiricinin başka birinin yaptığı tamamlayıcı bir çizimi 
veya kod parçasını beklerken elindeki işi tamamlayamamasını 
ifade eder. "Öyle durumlarda, 'Pekala, bu işi bugün bitirecektim 
ama bir sorun çıktığı için yapamıyorum, o yüzden şu işe devam 
edeceğim; gibi şeyler söylüyorsunuz;' diyor Flynn. "İyi bir geliş­
tirici her gün sürekli bu tür cambazlıklarla uğraşır:' 

Tıkanma meselesi devamlı surette bir sorun teşkil ediyordu 
fakat hem BioWare hem de DICE'taki mühendisler Frostbite'a 
günbegün daha çok özellik ekledikçe Dragon Age: Inquisition 
üstünde çalışmak giderek kolaylaştı. Araçlar düzgün bir şekilde 
işlemeye başladı. Bölümler şekil aldı. Dragon Age ekibinin daha 
önce Frostbite tarafından yavaşlatılan üyeleri -örneğin sistem 
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tasarımcıları- nihayet fikirlerini açık dünyaya uygulayıp onları 
test edebiliyordu. Ancak zamanları tükeniyordu ve yeni bir erte­
leme söz konusu bile olamazdı. 

Her yılbaşında Bio Ware'deki bütün ekipler geliştirmekte ol­
dukları oyunların son sürümlerini tatilde oynamaları için stüd­
yonun geri kalanıyla paylaşırdı. Hangi oyunun çıkış tarihi en ya­
kınsa önceliği o alırdı ve 20 13'ün yılbaşı tatilinde o oyun Dragon 
Age: Inquisition'dı. Darrah ile ekibi, kasım ve aralık ayları boyun­
ca oyunun oynanabilir bir versiyonunu oluşturabilmek için uzun 
saatler harcadı. Kusursuz ya da cilalanmış olmasına gerek yoktu 
(ne de olsa EA'in dışındaki hiç kimse onu görmeyecekti) fakat 
Darrah bunu bir değerlendirme yapmak için fırsat olarak görü­
yordu. Bu yılki sürüm "oynanabilir bir anlatı'.' olacaktı; insanlar 
bütün hikayeyi baştan sona oynayabilecekti fakat büyük kısımla­
rı eksikti ve bazen oyun size yeni bir görev vermek yerine olması 
gerekenleri anlatan büyük metin kutuları gösteriyordu. 

Bio Ware'in geri kalanı demoyu oynayıp Dragon Age ekibine 
geribildirimde bulunduğunda Darrah başlarının belada olduğu­
nu fark etti. Hikayeyle ilgili çok büyük şikayetler vardı. "Geribil­
dirimlerden bazıları hikayenin çok fazla anlam ifade etmediği ve 
oyuncunun motivasyonunun pek mantıklı olmadığı yönündey­
di;' diyor Cameron Lee. Inquisition'ın başında büyük bir patla­
ma yaşanıyor ve gerçek dünyayı Fade denen, rüyamsı alemden 
ayıran perdede bir delik açılıyordu. (Dragon Age irfanında bu 
kötü haber demek.) Inquisition'ın hikayesinin ilk versiyonu, gi­
riş bölümünde oyunculara bu yırtığı kapatma ve "Engizisyoncu" 
pelerinini resmen kuşanma imkanı tanıyordu. Fakat bu durum 
bazı sorunlara yol açıyordu. "Hikayeye bir katkısı yoktu;' diyor 
Lee. "Çünkü yırtığı kapattıktan sonra devam etmenin ne anlamı 
vardı ki?" 

Senaristler bu sorunu çözmeye çalışmanın herkesin fazladan 
çalışması anlamına geleceğini biliyordu ama başka ne yapabilir­
lerdi ki? Böylece "Balyoz Operasyonu" adını verdikleri bir göre­
ve atılıp Dragon Age: Inquisition'ın ilk bölümünü elden geçirdiler 
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ve oyuncuların ilk yırtığı kapatıp Engizisyoncu olmadan önce 
oyundaki savaşçı gruplardan -büyücüler veya tapınak şövalyele­
ri- adam toplayabildiği sahneler eklediler. " [Balyoz] hikayeyi ta­
mamen yok etmiyordu; sadece kemiklerin düzgün iyileşebilmesi 
için bazılarını kırmanız gerektiği anlamına geliyordu;' diyor Lee. 
"Oyun geliştiriciliğinde bu sıklıkla olur:' 

Tatil sürümünün aldığı en büyük eleştirilerden biri de savaş­
ların eğlenceli olmamasıydı. BioWare'in baş savaş tasarımcısı 
Daniel Kading, bu problemi çözebilme umuduyla Ocak 20 14'te 
deneyler yapmaya başladı. Kading en çok Dawn of War serisiyle 
tanınan, Vancouver menşeli Relic stüdyolarında on iki yıl çalış­
tıktan sonra BioWare'e yeni katılmış ve yanında video oyunla­
rındaki savaşları test etmekte kullanılan yeni ve titiz bir yöntem 
getirmişti. 

Kading, Bio Ware'in yöneticilerine bir teklifte bulundu: Bana 
zorunlu oynanış testi seansları için bir ay boyunca, haftada bir 
saat bütün Inquisition ekibini toplama yetkisi verin. Yöneticiler 
tamam dedi. Böylece Kading kendi küçük laboratuvarını kurdu 
ve diğer tasarımcılarla birlikte çalışarak ekibin geri kalanının 
test edebileceği bir dizi çatışma sahnesi geliştirdi. Dragon Age'in 
savaşları pek çok faktörden meydana geldiği için -oyuncunun 
yetenekleri, karakter özellikleri, canavarların gücü, karakterlerin 
konumu ve daha bir sürü şey- Kading bu deneyi neyin yanlış 
olduğunu saptamak için bir fırsat olarak görüyordu. Test ekibi 
her seanstan sonra tecrübeleri hakkında bir anket dolduruyordu. 
Yılbaşı tatili için oluşturdukları sürümün aksine bu seferki daha 
küçük odaklı bir demoydu. 

Kading'in deneyinin ilk haftasında, anketler geri gelmeye 
başladığında savaşların ortalama notu 1 O üzerinden berbat bir 
l .2'ydi. Bir bakıma bu durum Inquisition'ın oynanış ekibi için 
rahatlatıcıydı. "O hafta moralimiz şaşırtıcı bir şekilde düzeldi;' 
diyor Kading. "Bunun sebebi sorunları saptayabilmiş olmamız 
değildi. Sorunlardan kaçmamamızdı:' 

Ertesi hafta Kading ve ekibi aldıkları geribildirimler ışığın -
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da savaşta kullanılan yeteneklerde birçok küçük oynama yap­
tı, bekleme sürelerini artırdı ve animasyon hızlarını değiştirdi. 
"Düzensiz aralıklarla bireysel yanıtlar gelmeye başladı;' diyor 
Kading. "'Winter's Grasp'ın· düşmanları iki saniye yerine dört 
saniye dondurması çok daha iyi olmuş: 'Artık behemothu adam 
akıllı durdurabildiğim için bu savaş eskisinden çok daha eğlen­
celi:" Dört hafta sonra, Kading'in deneyi tamamlandığında savaş 
sekanslarının ortalama notu 8.8öi. 

20 14 geçip giderken Dragon Age: Inquisition ekibi hatırı sayı­
lır bir aşama kaydetti ancak büyük bir çoğunluğu oyunu o eski 
ve hantal konsollara çıkarmak zorunda olmamayı diliyordu. 
PS4 ve Xbox üne öncüllerinden çok daha güçlüydü, özellikle de 
sistem hafızası (RAM) bakımından." RAM kapasitesi bir oyu­
na ekranda olup biten her şeyi takip etme imkanı verir .

. 
2004 ve 

2005'ten kalma grafik teknolojilerini kullanan PS3 ve Xbox 360 
ise Inquisition'da bunu yapamıyordu. 

Bir konsolun RAM'ini kova gibi düşünebilirsiniz. Karakter­
leri, nesneleri ve komutları göstermek kovaya farklı miktarlarda 
su eklemek gibidir. Kovayı taşırırsanız oyun aşırı yavaşlayabilir, 
hatta hata verebilir. PS4 ve Xbox One'ın kovaları, PS3 ve Xbox 
360'ınkilerden neredeyse 16 kat daha büyüktü ama başlangıçta 
Darrah ve Laidlaw, son nesil versiyonlarda çalışmayacak özellik­
leri yeni nesillere eklememe kararı almışlardı. PS3 ve 360'ta In­
quisition oynamanın tamamen farklı bir oyun oynuyormuşsunuz 
hissini vermesini istemiyorlardı. Bu durum kovaya koyabilecek­
leri su miktarını kısıtlıyordu ve bu da ekibin yaratıcı çözümler 
bulması gerektiği anlamına geliyordu. 

"İşimizin büyük bir bölümü iyi niyetli dolandırıcılık;' dedi 
Patrick Weekes. "işte Burası Cehennem" adlı sonlardaki bir gö­
revi kastediyordu. "Kaleye saldırdığınızda duvarlarda bir sürü 
Engizisyon askeri ve Grey Warden'ın olduğu bir sinematik izli-

Oyundaki buz büyülerinden biri -çn 
" Kafa karıştırıcı bir şekilde hard disklerdeki boş alana da "hafıza'' deriz çün­

kü bilgisayarlar her şeyi olması gerekenden daha karmaşık hale getirirler. 
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yorsunuz:' Ama kalede savaşırken dikkatlice bakarsanız aslında 
aynı anda üç dört kişiyle savaştığınızı ve yanınızda neredeyse hiç 
Engizisyon askeri bulunmadığını fark edersiniz. Çünkü bunun 
[PS3 ve Xbox 360Öa] işe yaraması için ekranda çok fazla karakter 
türü olamazdı:' 

"Sanırım oyunun eski nesil sürümünü iptal ettirmek için 
daha çok bastırmalıydım;' diyor Aaryn Flynn. Inquisition'ı eski 
kons9llara çıkararak işi garantiye almalarına gerek olmadığı 
anlaşılmıştı. EA ve diğer büyük yayıncılar PS4 ve Xbox One'ın 
başarısız olacağı konusunda epey yanılmıştı. Her iki konsol da 
201 3  ve 2014'te peynir ekmek gibi satmıştı ve Mark Darrah'nın 
dediğine göre Inquisition'ın eski versiyonunun satışı toplam sayı­
nın sadece yüzde l O'unu oluşturmuştu. 

Dragon Age ekibi aşama kaydedip Frostbite'ı daha rahat kul­
lanmaya başlasa da oyunun bazı kısımları hala takvimin olduk­
ça gerisindeydi. Geliştirme araçları çok geç işlemeye başladığı 
ve Inquisition çok büyük, karmaşık bir yapıya sahip olduğu için 
bazı temel özellikleri son dakikaya kadar oyuna ekleyemediler. 
"Silah arkadaşlarımızın hepsini grubumuza katabilmeyi başar­
dığımızda oyunun çıkmasına sadece sekiz ay kalmıştı;' diyor 
Patrick Weekes. Oyunun en sevilen grup üyelerinden Iron Bull'u 
test etmeye çalışıyordu fakat karakteri yanımıza hiçbir şekilde ka­
tamadığımızı keşfetmişti. "'Bir dakika, oyunun çıkmasına sekiz 
ay var ve hiçbiriniz Iron Bull'u grubunuza katmayı denemedi mi 
yani?' dediğimi hatırlıyorum. Söylemesi gereken b�r şey, yapması 
gereken bir şaka olup olmadığı ya da dediklerinin kulağa doğru 
gelip gelmediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ve bu kimsenin 
tembelliği yüzünden falan olmamıştı. İşin gerçeği buydu; bir 
motor geliştirmeye çalışıyordunuz. Bütün programcılar ve metin 
yazarları o sırada bir dünya inşa etmekle meşguldü:' 

Her alanda çok geri kaldıklarından geliştirme safhasının son 
birkaç ayında Inquisition'ın sadece birkaç hatasını tespit edebil­
diler. O noktaya gelmeden evvel oyunun akışını ve hızını test et­
meye kalkmak, üç tekerlekli bir arabaya sürüş testi yapmaktan 
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farksız olurdu. "Önce hikayeyi yazıyorsunuz, sonra onu tekrar 
gözden geçiriyor ve 'Tamam, birkaç şeyi değiştireceğiz; diyor­
sunuz;' diye açıklıyor Mark Darrah. ''Ardından onu oyunun içi­
ne yerleştirip bir beyaz kutu· oluşturuyorsunuz. Bölümde sağa 
sola koşturuyor ve herhangi bir sorun olmadığını görüyorsunuz. 
Sonra seslendirmeleri ekliyorsunuz ve birdenbire şöyle demeye 
başlıyorsunuz: 'Aslına bakarsanız bu işe yaramıyor, kesinlikle 
berbat:" Zaman tükeniyordu ve Bio Ware'in Inquisition'ı bir yıl 
daha erteleme şansı yoktu. Bu oyunu 2014 sonbaharında çıkar­
mak zorundaydılar. 

Darrah ve ekibinin elinde sadece iki seçenek vardı. Birinci 
seçenek kabataslaklarla ve test edilmemiş fikirlerle dolu, yarım 
bir oyuna razı olmaktı. DA2 sonrası bir dünyada bu hiç hoş bir 
fikir değildi; hayranlarını bir kez daha hayal kırıklığına uğrata­
mazlardı. Inquisition'ı her açıdan tekrar ele alıp cilalayacak kadar 
zamana ihtiyaçları vardı. "Bence Dragon Age: Inquisition, direkt 
olarak Dragon Age 2'ye verdiğimiz bir cevaptı;' diyor Cameron 
Lee. "Inquisition olması gerektiğinden daha büyüktü. İçinde he­
men hemen her şey vardı, ki bu da ne kadar ileri gittiğimizin bir 
kanıtı. . .  Sanırım Dragon Age 2'den aldığımız negatif geribildi­
rimler yüzünden bütün ekip oyunun içine mümkün olduğunca 
çok şey eklemek ve bütün küçük problemleri ya da problem ola­
rak görülen şeyleri çözmek istiyordu:' 

Diğer seçenekse fazla mesai yapmaktı. Dragon Age ekibi, 
Inquisition'ı geliştirirken çeşitli aşamalarda birkaç kez fazla me­
sai yapmıştı fakat bu seferki hepsinden daha kötü olacaktı. Bit­
mek bilmeyen geceler ve hafta sonları boyunca ofiste kalacak­
lardı. Shane Hawco'nun dediği gibi, aileleriyle geçirebilecekleri 
pek çok zamana mal olacaktı bu. "Hiç fazla mesai yapmamayı 
çok isterim;' diyor Aaryn Flynn. "Bence fazla mesai yapmanın 

Beyaz kutular hızlı testler ve prototipler için kullanılan, oyundaki hiçbir 
sanatsal öğesinin eklenmediği taslak bölümlerdir. Bazı stüdyolar buna gri 
kutu der, bazılarıysa kara kutu. Bu kadar basit bir konseptin bile standart bir 
adının olmaması video oyun endüstrisinin gençlik yılları hakkında çok şey 
söyler. 
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gerçekten de işe yarayıp yaramadığı hala kanıtlanmış değil. Lite­
ratürdeki birçok çalışmanın aksini iddia ettiği kesin. [Ama] oyun 
geliştiriciliğinde çalışan herkesin kariyerleri boyunca en az bir 
kez, 'Başka seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum; dediğine emi­
nim:' 

Sinematik tasarımcısı John Epler her gece mahmur gözlerle 
aynı markete uğradığı, bir paket Cheetos satın aldığı, sonra da 
eve gidip televizyonun karşısında daldığı bir ritüeli hatırlıyor. 
"Günde on iki ila on dört saat çalıştığınızda bir noktadan sonra, 
'Tek yapmak istediğim eve gidip daha önce yüz kere izlediğim bir 
televizyon programını izleyip yine daha önce yüz kere yediğim 
abur cuburları yemek istiyorum; derken buluyorsunuz kendini­
zi. Çünkü bu tür şeyler rahatlatıcıdır ve nasıl sona ereceklerini 
bilirsiniz;' diyor Epler. "Bu esnada yığının üstüne her gün yeni 
bir şey eklenir ve 'Kahretsin, birinin bununla ilgilenmesi gerek; 
dersiniz:' Marketteki tezgahtar artık kendisini tanımaya başla­
dığında Epler yaşam tarzında bir değişiklik yapması gerektiğini 
fark etmiş. 

Darrah ve ekibi, 2014'ü fazla mesai yaparak geçirirken niha­
yet başından beri oyuna koymak istedikleri bir özelliği geliştir­
meyi başardı. Yani insanların oyun dünyasını dolaşıp sorunları 
çözerek Engizisyon adına nüfuz kazanmasını sağlayan "güç" sis­
temini. . . Inquisition'ın çöllerini ve bataklılarını yan görevlerle, 
gizli hazinelerle ve astrolojik bulmacalarla doldurdular. Tepki­
sel çevre etmenleri (parçalanabilir merdivenler, ayakkabınıza 
yapışan çamurlar) gibi umdukları . şekilde çalışmayan özellikleri 
çabucak oyundan çıkardılar. Prodüktörlerden birinin dediğine 
göre, senaristler giriş bölümünü en az altı kez sil baştan yazdılar; 
ancak aynı özeni oyunun sonuna gösterecek kadar zaman bu­
lamadılar. Inquisition'ın çıkmasına birkaç ay kala, oyuncuların 
çitlerin üstünden atlamasını ve yavaş yavaş dağlara tırmanması­
nı (dağı aşana dek yamaçlarda tekrar tekrar zıpladığınız, zaman 
içinde kendini kanıtlamış bir oyun geleneği) sağlayan "zıplama" 
tuşu gibi bazı önemli özellikler eklediler. 
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Ekip ilk başta Inquisition'ı ekimde yayımlamayı planlamıştı 
fakat yaz geldiğinde oyun geliştiriciliğinde "cilalamak" -oyunun 
tüm içeriğinin ve özelliklerinin tamamlandığı, geriye sadece per­
formans artırma ve hata ayıklama işlerinin kaldığı safha- denen 
aşama için çıkış tarihini altı hafta daha ertelediler. "Dragon Age: 

Inquisition'da doksan dokuz bin hata vardı;' diyor Mark Darrah. 
"Bu gerçek sayı. Bu çok fazla bağlam gerektirir çünkü hem kali­
tatif hem de kantitatif hataları kaydediyoruz; bu nedenle birisi, 
'Ah, şu noktada biraz sıkıldım; gibi şeyler dediğinde bu hatadan 
sayılıyor:' 

"Daha önce hiç bir açık dünya oyununda bu kadar çok ha­
tayı bir arada görmemiştim;' diyor baş çevre tasarımcısı Ben 
McGrath. ''Ama aynı zamanda düzeltilmeleri de kolaydı. Siz on­
ları bildirdikçe biz de düzeltmeye devam edeceğiz:' Bio Ware için 
bu hataları fark etmek çok daha zordu; kalite kontrol ekibinin 
yaratıcı deneyler yapması gerekiyordu. Sonsuz gibi gelen geceler 
boyunca zanaat sisteminin karışıklıklarından tutun da bir dağın 
yamacından atlayıp haritaya düşüp düşemeyeceğinize kadar her 
şeyi test ettiler. 

Senarist Patrick Weekes o son birkaç ay boyunca Inquisition'ın 
sürümlerini eve götürüp dokuz yaşındaki oğluna oynatıyordu. 
Oğlu ata inip binmeyi saplantı haline getirmişti ve Weekes bunu 
komik buluyordu. Bir gece oğlu yanına gelip ona bir avuç örüm­
cek tarafından öldürüldüğünü söyledi. Bu tuhaftı; oğlunun yö­
nettiği karakterler örümceklere yem olmayacak kadar güçlüydü. 
Kafası karışan Weekes oyunu açtı, son kaydı yükledi ve sahiden 
de bir avuç örümceğin oğlunun grubunu katlettiğini gördü. 

Biraz kurcaladıktan sonra sorunu çözdü. Eğer yanlış bir yerde 
atınızdan inerseniz ekip arkadaşlarınızın bütün teçhizatı ortadan 
kayboluyordu. "Çünkü oğlum atı diğer herkesten daha çok sev­
mişti;' diyor Weekes. "O hatayı bizim ekibin keşfedebileceğinden 
emin değilim çünkü düğmeye tekrar tekrar basmanız gerektiri­
yor ve grup üyelerinizin ekipmanlarının silinmesine sebep olan 
yeri bulabilmek için binde bir şansınız var:' 
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Dragon Age: Inquisition korsan gemisini son limana ulaştır­
makla yükümlü olan Mark Darrah, hangi hataların düzeltilmeye 
değer olduğuna (cüce yoldaşınızın tepesine basıp normalde ula­
şılamayan yerlere ulaşmak gibi), hangilerinin olmadığına (silah­
larınızın ucunun duvarların içinden geçmesi gibi) karar vermek­
te hünerliydi. Bu boyutlardaki bir açık dünya RPG'de her hatayı 
onarmaya çalışmak mantıksızdı (ve çok fazla zaman alırdı), o 
yüzden öncelikli olanları belirlemek zorundaydılar. Dragon Age 
ekibinin tecrübeli geliştiricilerle dolu olmasının ve geçmiş yıllar­
da aralarında hatırı sayılır bir kimya oluşmasının faydası oldu. 
"Kas hafızası bu noktada inanılmaz derecede etkilidir;' diyor 
Cameron Lee. "Adına oyun geliştiriciliği denen cehennem alev­
lerinden geçerken gerçek bir ekibe dönüştük; birbirimizin ne dü­
şündüğünü biliyor, ne beklediğini anlıyoruz. Yapılması gereken 
şeyin ne olduğunu biliyor ve bunu yapıyoruz:' 

Sonunda oyunu tamamlamayı başardılar. 1 8  Kasım 20 14'te, 
Frostbite'ın başlarına açtığı birçok zorluğa rağmen Dragon Age: 
Inquisition'ı başarılı bir şekilde yayımladılar. "Sanırım oyun çık­
tığı sırada araçlarımızdan bazıları hala düzgün çalışmıyordu;' 
diyor Mark Darrah. "Sadece yeterince çalışıyorlardı:' 

Inquisition neredeyse piyasaya sürülür sürülmez en çok satan 
Dragon Age oyunu haline geldi ve sadece birkaç haftada EA'.in sa­
tış beklentilerini aştı. Savaşlar (arada sırada karmaşık olsalar da) 
eğlenceliydi, çevre tasarımları güzel gözüküyordu ve birinci sı­
nıf senaryo ve seslendirmeler sayesinde (aralarında bir zamanlar 
gençlerin sevgilisi olan Freddie Prinze Jön muhteşem Iron Bull 
performansı da vardı) ekip arkadaşlarımız harikaydı. Oyuncula­
rın ana üssü yok edildikten hemen sonra karşımıza çıkan çarpıcı 
bir sahnede Engizisyon ordusundan geriye kalan, hırpani asker­
ler hep bir ağızdan bir umut şarkısı söyler: "Şafak elbet sökecek:' 
Dragon Age: Inquisition pek çok açıdan muzaffer bir oyundu. 

Ancak yakından baktığınızda oyunun kaotik geliştirilme sü­
recinin süregiden kalıntılarını görebilirsiniz. Oyunda ilk göre­
ceğiniz şeylerden biri, Dragon Age'in ilk açık dünya arazisi olma 
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işlevini gören ve ormanlarla çiftliklerden oluşan Hinterlands 
bölgesidir. Burası sizi ot toplamaya ya da kurt sürülerini öldür­
meye gönderen pek çok getir götür göreviyle -"Darrah onlara 
"çöp görevler" diyor- doludur. Zaman geçirmek için elverişlidir­
ler fakat Inquisition'ın heyecan verici ana senaryosunun yanın­
da angarya gibi gelirler. Bazı oyuncular bir sonraki ana görevi 
tetikleyebilmek için Hinterlands'i terk edip Haven'daki ana üs­
lerine dönebileceklerini fark etmemişti. Bazılarıysa kendilerini 
Hinterlands'ten ayrılmadan önce buradaki bütün yan görevleri 
yapmaya zorlamış ve kendilerini tuhaf, zevksiz bir mükafat dön­
güsünde bulmuşlardı. (Dragon Age: Inquisition'ın çıktığı hafta 
Kotaku için yazdığım en popüler makalenin başlığı "Kamu Spo­
tu: Eğer Dragon Age Oynuyorsanız Hinterlands'i Terk Edin" idi.) 

İnternet yorumcuları bu problem için "kahrolasıca program­
cıları" suçlamakta gecikmedi ama aslında Inquisition'ın çektiği 
zorlukların doğal bir sonucuydu sadece. Eğer Dragon Age eki­
bi mucizevi bir şekilde oyunu geliştirmek için bir yıl daha ka­
zansaydı ya da oyunu geliştirmeye başlamadan önce Frostbite'ın 
araçlarını düzenleme fırsatı bulabilselerdi belki de o görevler 
daha ilginç olacaktı. Belki o zaman bu kadar sıkıcı olmazlardı. 
Belki de birkaç ay sonra The Witcher 3'te karşılaştıklarımız kadar 
şaşırtmacalı ve karmaşık olurlardı. "Dragon Age'in ilk on saatini 
oluşturan Hinterlands, çizgisel hikayeler anlatan bir stüdyo ol­
duğunuzda açık dünya bir oyun yapmanın ve buna dair meka­
nikleri öğrenmenin aslında ne kadar zor olduğunu gösteriyor;' 
diyor Aaryn Flynn. 

Dragon Age: Inquisition her halükarda Bio Ware için bir zafer. 
Aaryn Flynn, Mark Darrah ve Dragon Age ekibinin geri kalanı 
başarılı oldu. "Dragon Age 2 zamana karşı verilen kayda değer bir 
mücadelenin ürünüydü; Dragon Age: Inquisition ise teknik zor­
luklara karşı verilen kayda değer bir mücadelenin ürünü;' diyor 
Mike Laidlaw. "Ama pişmek için yeterince zamanı oldu, dolayı­
sıyla da ortaya çok daha iyi bir oyun çıktı:' 
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7 
SHOVEL KNIGHT 

14 Mart 201 3'te, yorgunluktan tükenmiş bir grup oyun geliştiricisi 
California'nın Valencia şehrindeki sıkışık bir apartman dairesinde 
oturuyordu. Etrafları ilan panoları ve IKEA masalarıyla doluydu. 
Grubun dağınık saçlı, karizmatik lideri Sean Velasco bir kamera 
çıkarıp odada gezdirmeye, diğer üç yorgun yüzü çekmeye başla­
dı: Nick Wozniak (piksel sanatçısı), lan Flood (programcı) ve Erin 
Pellon (konsept sanatçısı). David D'Angelo (öteki programcıları) 
da buluşmaya uzaktan katılıyor, Google Hangouts sayesinde kitap 
raflarının üstündeki bir laptopta yüzü görülüyordu. Hissettikleri 
endişe ve uykusuzluk yüzünden hepsi bir parça asabiydi. 

"Bakın, millet:' dedi Velasco kameraya. "Kahrolasıca Kick­
starter kampanyasını başlatmak üzereyiz . . .  Aman tanrım. Ta­
mam. İşte başlıyor. Hazırız:' 

Nick Wozniak düğmeye bastı. 
"Aman tanrım, onaylaman lazım:' dedi Velasco. 
Wozniak tekrar düğmeye bastı. "Başladı:' dedi. 
''Aman tanrım:' dedi Velasco. "Tamam. Peki. Tamam, çocuk­

lar. Pekala. Pekala. Hazır mısınız? İşe koyulmamız lazım:' 
Shovel Knight'ın Kickstarter kampanyası artık aktifti ve rü­

yalarının oyununu gerçekleştirebilmek için insanlardan 75.000 
dolar talep ediyorlardı; ancak Obsidian'ın Pillars of Eternity'sinin 
aksine bu kampanya çok hızlı bir başlangıç yapmadı. Çok az in­
sanın dikkatini çekmişti. 
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"Kesinlikle sinir bozucuydu;' diyor David D'.Angelo. "Oyunu 
düşünmek, planlamak ve zihnimizde geliştirmek için çok fazla 
vakit harcamıştık. Ardından kampanyayı başlattık ama doğal 
olarak hiç kimse fark etmedi. Kim bir Kickstarter kampanyasını 
başlar başlamaz fark eder ki?" 

Eğer hiç kimse fark etmemiş olsaydı bu beş arkadaşın başı 
büyük bir belaya girecekti. Orada olabilmek için çalıştıkları yer­
den istifa etmiş, yeterince insanın oyunlarına bakıp, "Bunun ger­
çekleşmesi için para ödeyeceğim;' diyeceğini umarak maddi du­
rumlarını riske atmışlardı. Velasco ve ekibinin 75.000 dolardan 
fazlasını gerektirecek, iddialı planları vardı. Mavi zırhlı kahra­
manlarını bir simgeye dönüştürmek istiyorlardı. Shovel Knight'ın 
sadece bir video oyunu değil, yeni Mario olmasını arzuluyorlar­
dı. Bunun için meteliksiz kalacak olsalar bile . . .  

Sean Velasco ve arkadaşları birkaç ay öncesine kadar WayForward 
adlı bağımsız bir oyun stüdyosunda çalışıyordu. Valencia'nın bir 
köşesinde yer alan bu stüdyo, her yıl sıradışı miktarlarda konsol 
oyunu çıkarmasıyla tanınıyordu. Bazıları Thor ve Batman: The 

Brave and the Bold gibi lisanslı film ve animasyon dizisi oyunla­
rıydı. Diğerleriyse Contra 4 ve A Boy and His Blob -bir çocuğu 
yöneterek engelleri aştığınız ve amibik yardımcınıza sihirli fasul­
yeler yedirerek bulmacalar çözdüğünüz bir platform oyunu- gibi 
NES klasiklerinin modernleştirilmiş halleriydi. 

Tüm bu oyunların tek bir ortak noktası vardı: Geliştirilmele­
ri çok uzun sürmüyordu. Diğer bir deyişle ucuzdular. WayFor­
ward iki yüz - üç yüz kişilik ekipler yerine yirmi - otuz kişiyle, 
bir yıldan kısa sürede -modern oyunlara nazaran hatırı sayılır 
derecede az bir zamanda- geliştirilebilecek iki boyutlu platform 
oyunları üstünde uzmanlaşmıştı. Stüdyo her yeni oyunla birlikte 
geliştiricilerini farklı projelere atıyor, onları en çok ihtiyaç duyul­
dukları yerlere gönderiyordu. 

Sean Velasco bu sistemden nefret ediyor ve takım kimyasını 
bozduğunu ileri sürüyordu. "Bence biz güçlü insanlardık; güçlü 
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oyunlar geliştiriyorduk;' diyor Velasco. "İşte bu yüzden stüdyo 
yetkilileri, 'Eh, eğer bu adamı buraya, şu adamı da şuraya yer­
leştirirsek bilgilerini geri kalan herkese aktarabilir; diye düşünü­
yorlardı. Velasco aynı çekirdek ekiple BloodRayne: Betrayal gibi 
başarılı platform oyunlarında çalıştıktan sonra arkadaşlarıyla 
birlikte kalmak istiyordu. "Hep Star Wars'tan R2-D2 benzetmesi 
yaparım;' diyor Velasco. "Luke, R2'nun hafızasını silmedi, böyle­
ce hem birlikte daha iyi çalıştılar hem de yakınlaştılar. WayFor­
ward'taysa R2'nun hafızasını her seferinde siliyorlar ve o türden 
bir uyumu asla yakalayamıyorsunuz:' 

WayForward "ücret karşılığında eser yaratan;' bir sürü söz­
leşme imzalayıp çok kısa zaman aralıklarıyla lisanslı oyunlar 
geliştirerek hayatta kalan bir stüdyoydu." Geliştirici ekipleri bir 
arada tutmak stüdyonun önceliklerinden biri değildi ve 20 12'de, 
Double Dragon Neon adlı dövüş oyunu bittikten sonra WayFor­
ward yönetimi Sean Velasco, lan Flood, Nick Wozniak ve David 
D'Angelo'yu birbirinden ayırıp hepsini farklı projelere aktardı. 

Artık birlikte çalışamayacakları için hayal kırıklığına uğrayan 
dört kafadar mesai saatleri dışında buluşmaya başladı. Geceleri 
ve hafta sonları Velasco'nun dairesinde toplanıyor ve yan pro­
jeler üstünde deneyler yapıyorlardı. Buna çok fazla yol katede­
meyen bir akıllı telefon oyunu da dahildi. Dokunmatik ekranları 
sevmiyor -kumanda cihazlarının tuşlarına bastığınızda elinizde 
oluşan hissi tercih ediyorlardı- ve o türde bir oyun geliştirmek 
istemiyorlardı. Yapmak istedikleri asıl şey 3DS ve Wii U gibi 
Nintendo konsollarında oynanabilen, gerçek bir platform oyunu 
geliştirmekti. (((Ben bu endüstriye Nintendo oyunları geliştirmek 
için girdim; dediğimi hatırlıyorum;' diyor D'Angelo. (((Hadi bir 
Nintendo oyunu yapalım:" 

"O anda hepimiz birbirimize baktık;' diyor Velasco. (((Evet, 
işte yapmak istediğimiz şey bu; dedik. Hepimiz oynanış ele-

lan Flood stüdyonun kreatif süreciyle ilgili yorumu şöyle: "'Batman'in bunu 
yapması gerektiğini düşünmeniz çok güzel ama Batman' in aslında ne yap­
ması gerekiyor, biliyor musunuz? Yılbaşı tatili:" 
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mentlerinin ön planda olduğu bir oyun yapmak istiyorduk. Do­
kunmatik ekranla ne yapacağımızı bilmiyorduk. Oyun kuman­
dasıyla oynanan bir şey yapmak istiyorduk:' 

Ofise döndüklerinde Velasco stüdyo yöneticilerine radi­
kal bir fikir sundu. Ya o ve arkadaşları yeni bir şey yaparsa? 
WayForward'ın iki binası vardı ve birinde kalite kontrol depart­
manı yer alıyordu. Ya Velasco'nun ekibi o ikinci ofisi devralıp 
yarı bağımsız bir stüdyoya dönüşürse? WayForward yetkilileri 
bir Kickstarter kampanyası başlatmayı düşünüyordu. Peki, bunu 
�a Velasco'nun ekibi üstlenirse? Hepsinin gurur duyacağı, Nin­
tendo usulü, yepyeni bir oyun yaparlarsa? 

Birkaç görüşmenin ardından WayForward'ın yöneticileri bu 
fikri veto etti. Stüdyo bu şekilde çalışmıyordu. İnsanları farklı 
departmanlara kaydırmak daha hızlı oyun çıkarmalarına yar­
dımcı oluyordu. "WayForward'ta çalışırken oranın 'ücret kar­
şılığında' oyun yapan bir yer olduğunu kanıksıyorsunuz;' diyor 
Nick Wozniak. "Ne pahasına olursa olsun öncelikle yayıncıya 
karşı yükümlülüklerini yerine getirmek zorundalar:' 

Bir gün ofislerinin yakınındaki bir restoran olan Dink's Deli'de 
öğle yemeği yerlerken Velasco, Flood ve Wozniak hayallerindeki 
"Nintendo" oyununun nasıl bir şey olabileceğinden bahsetmeye 
başladılar. 2D bir oyun olacağına karar verdiler; çünkü iki boyut­
lu oyunlar hem daha ucuz oluyordu hem de hepsi de bu konuda 
tecrübeliydi. Bir NES oyunu gibi görünür, o konsola yapılmış bir 
oyun hissi verirdi; tabii SO'lerde sıklıkla gördüğümüz kusurlu 
zıplamalar ve sinir bozucu hatalar olmadan. Velasco ve arkadaş­
larının istediği asıl şey insanların NES oyunlarını tozpembe göz­
lüklerle gördüğü, hatırladığı gibi bir oyun yapmaktı. 

Oyunlarında sadece tek bir ana mekanik olacaktı ve kendile­
rine en çok cazip gelen şey Zelda II: The Adventure of Link'teki 
"aşağı saplama'' hareketiydi. Link bu yetenekle havaya sıçraya­
biliyor, sonra da silahını yere doğru saplayarak karşısına çıkan 
düşmanları ve engelleri ortadan kaldırabiliyordu. "Aşağı saplama 
hareketi eğlenceli ve çok yönlü bir şey gibi görünüyordu;' diyor 
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Velasco. "Onu taşları kırmak, bir şeylerin üstünden sekerek sıç­
ramak ve düşmanları tepetaklak etmek için kullanabilirsiniz:' 

İçlerinden birisi ana silahın bir kürek olmasını önerdi. Başka 
birisi kahramanın bir şövalye olabileceğini söyledi. Hep birlikte 
bunu hayal etmeye çalıştılar: Ağır zırhlı bir şövalye kırsal bölge­
lerde dolaşıyor ve kocaman bir kürekle canavarlarla savaşıyordu. 
Dikey saplama hamleleriyle örümcekleri haklayabilir ve küreğini 
yaylı bir zıplama sırığı gibi kullanarak balonların, hayaletlerin 
ve büyük toprak yığınlarının üstünden sıçrayabilirdi. Kafaların­
da canlandırdıkları bu görüntü üçünü de güldürdü ve çok geç­
meden hem oyunlarına hem de başkarakterlerine karar verdiler. 
İkisi de ortak bir ismi paylaşıyordu: Shovel Knight. · Kulağa tişört­
lerin ve beslenme çantalarının üstüne basılabilecek kadar ikonik 
geliyordu. 

Velasco, Flood ve Wozniak restoranda oturup fikir alışverişi 
yaparken oyunlarının bütün yapısını kurguladılar. Shovel Knight 
tıpkı eski Mega Man -oyuna adını veren başkahramanın Crash 
Man ve Metal Man gibi isimlere sahip, robot düşmanlarla savaş­
tığı bir platform serisi- oyunlarında olduğu gibi, her biri farklı 
özelliklere sahip sekiz ayrı şövalyeyle savaşacaktı. Shovel Knight 
rakiplerinin güçlerini öğrenmeyecekti -Mega Man'i çok fazla 
kopyalamak istemiyorlardı- fakat her bölüm sonu düşmanının 
kendine özgü bir bölümü olacaktı. Polar Knight (Kutup Şövalye­
si) donmuş bir gemide yaşayacaktı. King Knight (Kral Şövalye) 
büyük bir kalede hüküm sürecekti. "işte buydu:' diyor Velasco. 
"Shovel Knight bu sekiz düşmanla dövüşecekti. Ve her biri çok 
havalı görünecek ve hepsi eşsiz birer siluete sahip olacaktı. Bir 
tane de oyunun sonunda savaşacağınız büyük kötü olacaktı. İşte 
bu noktadan yola çıktık:' 

WayForward'ın Shovel Knight'ı yapmalarına asla izin verme­
yeceğini bildiklerinden hep birlikte istifa etmeye ve tüm biri­
kimlerini bu oyuna yatırarak büyük bir kumar oynamaya karar 

• Kürekli Şövalye. -çn 
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verdiler. Sean Velasco ve lan Flood istifa dilekçelerini sundu: 
Nişanlısı yüksek lisansa başladığı için bir süre önce Chicago'ya 
taşınan David D'Angelo şirkette uzaktan çalışmaya devam etti 
ama geceleri Shovel Knight'la ilgileniyordu ve çok geçmeden o 
da işi bıraktı. 

Nick Wozniak bu yeni serüvene atılmadan önce bir müddet 
daha WayForward'ta çalışıp para biriktirmek istiyordu ama is­
tifa etmeyi planladığı öğrenilince şirket yöneticileri onu kovdu. 
"Bana, 'işten ayrılacaksın, değil mi?' diye sordular. Ben de, 'Evet, 
er ya da geç; dedim. 'O zaman neden bugün son günün olma­
sın?' dediler onlar da:' İşten ayrılan WayForward çalışanlarının 
yakınlardaki Red Robin'de -bir hamburger zinciri- toplanması 
adettendi. ("Red Robin sevdiğimizden değil;' diyor Wozniak. "Bu 
sadece berbat bir şey olduğu için yaptığımız bir şeydi:') Wozniak 
işini kaybettiğini öğrendikten sonra karısı da dahil olmak herke­
si hazırlıksız bir buluşma için orada topladı. Diğerlerinin bilme­
diği şey, Wozniak'ın karısının sekiz haftalık hamile olduğuydu 
ve WayForward'ta kalmak istemesinin asıl nedeni yeni doğacak 
çocukları için para biriktirmekti. "Karım çok korkmuştu;' diyor. 
"Çok gergindi:' 

Ocak 2013'te hep birlikte Shovel Knight'ı geliştirmeye başladı­
lar. Bu aynı anda hem çok heyecan verici hem de korkutucuydu. 
Hayallerinin oyununu yapabiliyor olmaktan ötürü mutluydular 
fakat para kazanmadan önce en az bir yıl çalışmaları gerektiğini 
de biliyorlardı. Yatırımcılardan veya yayıncılardan para istemek 

- gözlerine kötü bir fikir gibi geliyordu. Yayıncılar oyunun yaratılış 
süreci üstünde kontrol talep edebilir ya da daha kötüsü pazarla­
mayı yönetirdi. Velasco ile arkadaşlarının Shovel Knight'ı nasıl 

Aralarından bazıları dostça ayrılmasa da sonraki yıllar boyunca Way­
Forward'la aralarındaki iyi ilişkiyi sürdürdüler. "WayForward bize çok iyi 
davrandı;' diyor Velasco. "Bize teknolojilerini ödünç verdiler ve referanslar 
konusunda yardımcı oldular. Oyun fuarlarında ve endüstri etkinliklerinde 
onlarla görüşmeye devam ediyoruz. O şirkette yedi yıl çalıştım. Hepsi de iyi 
birer arkadaş ve harika insanlar. Eğer orada öğrendiklerim olmasaydı bugün 
ne bir oyun geliştiricisi olabilirdim ne de Yatch Club diye bir yer olurdu:' 
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markalaştıracakları konusunda belirli bir vizyonları vardı ve onu 
kar etmekten başka bir şey düşünmeyen bir yayıncının ellerine 
bırakamazlardı. Tek gerçek seçenekleri kitle fonlaması gibi gö­
rünüyordu; hem bu sayede sadece para toplamakla kalmaz, aynı 
zamanda sadık bir hayran kitlesi de edinmeye başlarlardı. "Sonu­
na kadar oyunun arkasında duracak bir hayran topluluğu oluş­
turmanın en iyi yolunun Kickstarter olduğunu düşündük;' diyor 
David D'Angelo. Böylece, tıpkı Obsidian'ın ve pek çok bağımsız 
oyun stüdyosunun yaptığı gibi Kickstarter'a gittiler. 

Sonraki iki ay boyunca birikimleriyle yaşayıp Kickstarter 
kampanyası için hazırlanırlarken bölüm sonu düşmanlarını çiz­
diler, bölümlerin taslaklarını çıkardılar ve Shovel Knight'ın nasıl 
görünmesi gerektiğine karar vermeye çalıştılar. Hem benzersiz 
hem de anında tanınan bir dış görünümü olmalıydı. Ekipteki 
herkes 80'lerin sonunda ve 90'lı yıllarda, Nintendo'nun amansız 
pazarlama stratej isi sayesinde kırmızı tişörtlü, mavi tulumlu ve 
bıyıklı bir tesisatçının Kuzey Amerikayı fethettiği zamanlarda 
büyümüştü ve aynı şeyi yapmak istiyorlardı. Shovel Knight tişört­
leri olsun istiyorlardı. Shovel Knight pelüş oyuncakları. Shovel 

Knight dergileri. "Bir karakter yaratan, başkarakteriyle aynı ismi 
taşıyan bir seksenler markası yaratmak istiyordum;' diyor Velas­
co. "Artık eskisi kadar çok görmediğimiz bir şey bu:' 

Shovel Knight'ı tasarlamayı bitirdiklerinde kahramanımız 
Mega Man'i andıran, açık mavi bir zırh giyiyordu. Bir elinde dai­
ma bir kürek vardı. Yüzü, ortasında T şeklinde bir yarık bulunan 
bir miğferle gizliydi. Miğferinin her iki yanından fildişi beyazı, 
iki boynuz çıkıyordu. Hem ilk görüşte kolayca tanınabilecek bir 
karakterdi hem de çizilmesi kolaydı. T miğferini çiziktirip yan­
larına iki boynuz ekleyin, karakterinizin eline küçük bir kürek 
tutuşturun ve işte size Shovel Knight. Tasarımı gereği bir kişiliği 
de yoktu. "Shovel Knight insanların düşünmek istediği her şey 
olabilir;' diyor Velasco. "Bazıları onu etrafta gezinen, sevimli bir 
şövalye olarak görebilir. Bazılarıysa bıçkın bir Dark Souls şöval­
yesi:' 
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Sonraki iki ay boyunca her gün Velasco'nun dairesinde top­
lanıp D'Angelo'nun suratı onları bir laptop monitöründen iz­
lerken Shovel Knight üstünde çalıştılar. (D'Angelo teknik olarak 
hala bir WayForward çalışanı olsa da aklı çoğunlukla Shovel 
Knight'taydı. )  Çok az uyudular. Hayranlarına hem erken bir 
demo sunabilmek hem de konseptlerinin çalıştığını kanıtlamak 
için Kral Şövalye'nin bölümü olan Pridemoor'u tasarlamaya ka­
rar verdiler. Bu da yapılacak bir sürü işleri olduğu anlamına geli­
yordu: bölümü tasarlamak, düşman yaratıkları çizmek, hareketli 
grafikleri oluşturmak, animasyonları oluşturmak, fizik motoru­
nu programlamak ve çok daha fazlası. 

Velasco ve ekibini kamçılayan şey başka bir şirketin sözleş­
mesi uğruna değil, kendileri için çalıştıkları gerçeğiydi. Fazla 
mesai yapmaktan hiç kimse hoşlanmazdı ama Shovel Knight üs­
tünde uzun saatler harcamak WayForward'ın lisanslı oyunları 
için uykusuz kalmaktan daha tatmin ediciydi. "Daha önce, gece 
gündüz demeden bu oyun hakkında konuşuyorduk, o yüzden 
tam zamanlı olarak onu geliştirmeye başlamak rahatlatıcıydı:' 
diyor lan Flood. "Babamı arayıp ona, 'Hey, maaşıma yapılan bir 
zammı reddedip istifa ettim: dediğimi hatırlıyorum. 'Neden?' 
diye sordu o da. 'Ah, bir proje üstünde çalışıyoruz, harika olacak, 
onu Kickstarter diye bir siteye koyacağız ve insanlardan bağış 
toplayacağız: falan dedim. Verdiği cevap, 'Eh, dilencilik sayfanız 
açıldığında bana haber ver: oldu:' 

Belki de bir grup fakir, yorgun ve kızarık gözlü geliştiricinin 
tek yataklı bir apartman dairesinde oturup IKEA mobilyalarıyla 
çalışmasını son derece ironik bulduklarından şirketlerinin ismi­
ni Yacht Club Games koydular." 

14 Mart 20 13'te Kickstarter kampanyalarını başlattılar. Kısa 
bir tanıtım videosu, saygın bir müzisyen olan Jake Kaufman'ın 
bestelediği bir müzik eşliğinde (daha sonra Shovel Knight'ın bü­
tün müziklerini kendisi besteledi) ekibin şimdiye dek hazırladığı 
bütün çizimleri ve bölümleri sergiliyordu. Shovel Knight bir dizi 
· 

Yat Kulübü Oyunları. -çn 
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kısa klipte düşmanlarını haklayıp küreğiyle etrafta sıçrarken gö­
rülüyordu. "Shovel Knight'a inanıyoruz:' yazdılar Kickstarter ta­
nıtım metnine. "Oyunun son halinin harika olacağını biliyoruz. 
Bundan o kadar eminiz ki onu geliştirebilmek için işlerimizden 
ayrıldık. Shovel Knight'ı gerçeğe dönüştürebilmek için size ihti­
yacımız var!" 

Ama o "size" bir türlü görünmek bilmiyordu. IGN' başta ol­
mak üzere oyunlarından bahseden birkaç haber makalesi saye­
sinde o hafta sonu 75.000 dolarlık hedeflerinin sadece 40.000 do­
larını toplayabilmişlerdi ve günde yalnızca birkaç bin dolar elde 
edebiliyorlardı. Yacht Club ekibi, her gün biraz daha uzayan ya­
pılacak işler listesiyle azimle boğuşurken yeterince para toplaya­
mayacaklarından endişelenmeye başladılar. Ya da daha kötüsü, 
asgari hedeflerine bile ulaşamayabilirlerdi. "Bir yandan çalışır­
ken diğer yandan da Kickstarter ekranını ikinci bir ekranda ya da 
arka planda açıyorsunuz:' diyor Nick Wozniak. "Durmadan ona 
bakıp hesap yapmaya, kafanızın içinde kabaca planlar yapmaya 
çalışıyorsunuz:' 75.000 dolar talep etmiş olmalarına rağmen çok 
daha fazlasını toplayabilmeyi umuyorlardı çünkü Shovel Knight'ı 
yayımlayabilmek için yaklaşık 1 50.000 dolara ihtiyaçları olduğu­
nu düşünüyorlardı. "Oyunumuz yeterince bağış toplayamadığı 
takdirde bir yedek planımız bile yoktu:' diyor Sean Velasco. "Sa­
nırım bir ekip olarak kalıp Shovel Knight'ı yayıncılara pazarlama­
ya çalışabilirdik. Oyunu yayımlarlar mıydı bilmiyorum. Bir tür 
ölüm kalım meselesiydi bu:' 

Ama daha çok dikkat çekmek için bir planları vardı: PAX 
East'e katılmak. Birkaç ay önce Penny Arcade'in geleneksel Bas­
ton Oyun Fuarı'nda bir stant kiralamışlardı ve orada Shovel 
Knight'ı on binlerce oyuncuya, basın mensubuna ve meslektaş-

Kickstarter kampanyasını başlatmadan önce IGN yazarlarından Calin 
Moriarty'yle iletişime geçmişlerdi. Moriarty'nin Shovel Knight'ı sevebilece­
ğini düşünüyorlardı çünkü kariyerine GameFAQs sitesinde Mega Man ve 
Castlevania gibi oyunlar için rehberler yazarak başlamıştı. Moriarty sahiden 
de oyuna hayran kaldı ve sonraki yıllar boyunca Shovel Knight'ın en büyük 
destekçilerinden biri oldu. 
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larına gösterebileceklerdi. Fakat demoyu hala bitirememişlerdi. 
Sonraki haftalarda, King Knight'ın bölümünü PAX'a yetiştirmeyi 
umarak günde on altı saat çalıştılar ve sadece Kickstarter sayfası­
na F 5 yapmak için duraksadılar. 

Bir noktada başaramayacaklarından korkarak paniklediler ve 
yedek bir plan yaptılar. PAX'taki stantlarına puf minderler atıp 
insanlara eski Nintendo 64 oyunları oynatacak, sonra da onlara 
evlerine gidip Shovel Knight'a bağış yapmalarını söyleyeceklerdi. 
"Standa gelip orada takılabileceklerdi ve biz de onlara Kickstar­
ter kampanyamızdan söz edecektik;' diyor Velasco. "PAX'a bir 
iki hafta kala bile bunu düşünüyorduk. Deliceydi:' 

Mart ayının sonlarına doğru, Boston'a uçtukları sırada bile 
demonun son rötuşlarını yapıyorlardı. Uçağın kalkmasına bir­
kaç saat kala bazı son dakika değişiklikleri yapabilmek için hep 
birlikte Velasco'nun dairesinde toplandılar. PAX ziyaretçileri en 
yüksek skoru elde edebilmek için birbirleriyle yarışsın diye ona 
Atari oyunlarındakine benzer bir puan tablosu eklediler. Birkaç 
bin adet Shovel Knight broşürü bastırdılar ama onları Boston'a 
gönderecek kadar para bulamadılar. Böylece her biri bavuluna 
koca bir kağıt destesi sıkıştırdı, sonra da hava alanında fazladan 
bagaj parası vermemek için onları tarttılar. 

İşler biraz çığırından çıktı. "Yola koyulmadan yirmi dakika 
önce kendime bir kahve yapmaya çalıştım fakat Velasco'nun la­
vabosu öğütülmüş kahve tükürmeye başladı;' diyor lan Flood. 
"'Hey, lavabon tersine çalışıyor: dedim. O da bana, 'Vaktimiz yok, 
Boston'a gitmemiz gerek; dedi. 'İyi, tamam o zaman; dedim ben 
de. Böylece lavaboyu taşmış halde, pislik içinde bırakıp gittik:' 

O PAX seyahatinde beşi birden -Sean Velasco, lan Flood, 
David D'.Angelo, Nick Wozniak ve Erin Pellon- toplamda yak­
laşık 1 0.000 dolar harcadılar ve Kickstarter kampanyası sona 
erdiğinde paralarını geri alacaklarına dair kendilerine söz ver­
diler. Geceleyin aynı odayı paylaştılar -"Çok korkunçtu;' diyor 
D'.Angelo- ve gündüzleri PAX'taki stantlarında çalışıp yanlarına 
yaklaşan herkese Shovel Knight hakkında vaazlar verdiler. 

1 87 



Demoları göz alıcı ve gösterişliydi; 2D parlak grafikleri anın­
da insanların dikkatini çekiyordu. Fuar alanının öteki ucundan 
bile Shovel Knight'ta neler olduğunu görmek kolaydı: Etrafta 
zıplayıp canavarlara vuran kürekli, küçük bir mavi adam. NES 
oyunlarının modernleştirilmiş hali gibi gözüküyordu ve geçmişe 
özlem duyan pek çok PAX ziyaretçisine hitap eden bir şeydi bu. 
"Shovel Knight sadece birkaç kısa gün içinde radarımdaki küçük 
bir nokta olmaktan çıkıp bu senenin en çok beklediğim oytinları 
arasına girdi;' diye yazdı Destructoid adlı oyun sitesinin yazarla­
rından biri fuar sırasında. 

Her ne kadar PAX ani bir para akışına yol açmasa da Yacht 
Club'ın sesini duyurmasına yardımcı oldu ve 29 Mart 201 3'te, 
Kickstarter kampanyasının sona ermesine iki hafta kala 75.000 
dolarlık hedeflerini tutturdular. Kampanyanın bitiş tarihi olan 
nisan ortasına kadar bağış toplamaya devam edebilirlerdi fa­

kat artık resmen finanse edilmişlerdi. "Korkutucu bir durumdu 
çünkü artık oyunu yapmak zorundaydık ve bu işi 75.000 dolarla 
tamamlamak zor olacaktı;' diyor D'Angelo. "Shovel Knight'ın bir 
anda popüler olmasını diliyorduk. Oyunu yapmak istiyorduk, 
evet ama onu geliştirirken harcayacağımız zamanın korkunç de­
recede acı verici olmasını da arzulamıyorduk:' 

David D'Angelo PAX'ta Kickstarter kampanyaları başarıya 
ulaşan diğer geliştiricilerle konuşmuş ve onlardan iki önemli 
tavsiye almıştı. Birincisi Kickstarter sayfalarını her gün güncel­
lemekti, böylece destekçileri sadece oyunun çıkmasını beklemek 
yerine kampanyaya aktif olarak katılabilir ve haberleri yayabilir­
di. Yacht Club, PAX sona erer ermez Kickstarter sayfalarını çizim 
yarışmaları, karakter tanıtımları ve ekstra hedeflerle günbegün 
güncellemeye başladı. 1 1 5.000 dolara ulaşırlarsa bölüm sonu şö­
valyelerinden birini oynanabilir bir karakter haline getirecekler­
di. 145.000 dolarda bir tane daha ekleyeceklerdi. 200.000 dolar 
toplarlarsa oyuna çok oyunculu bir savaş modu ekleyecek, bir 
şekilde 250.000 dolara ulaştıkları takdirdeyse oynanabilir üçün­
cü bir şövalye bölümü yapacaklardı. 
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Yacht Club'a verilen ikinci tavsiyeyse Shovel Knight'ın demo­
sunu popüler YouTube ve Twitch yayıncılarına yollamalarıydı. 
Oyunlarla alakalı internet makaleleri ayrı şeydi, potansiyel hay­
ranlarının Shovel Knight'ı iş başındayken görmesine izin vermek 
ayrı. Daha sonra, Game Grumps gibi büyük YouTube kanalları 
dem oyu oynadığında yüz binlerce kişiye ulaştı. Kickstarter kam -
panyasının son birkaç gününde bağışlar birdenbire yükseldi ve 
günlük toplanan para miktarı sadece birkaç bin dolardan otuz 
kırk bin dolarlara kadar çıktı. Bu miktar Yacht Club'ın kampan­
yayı bir hafta daha uzatmayı dilemesine yetecek kadar iyiydi fa­
kat ne yazık ki sitenin kuralları buna müsaade etmiyordu. 

1 3  Nisan 20 1 3'te, Kickstarter kampanyaları sona erdiğinde 
Shovel Knight toplamda 31 1 . 502 dolar toplamıştı ve bu ana he­
deflerinin dört katıydı. Ama Los Angeles'ta yaşayan beş kişi için 
çok büyük bir miktar değildi. Kişi başına ayda 10.000 dolarlık 
standart harcama oranı hesaba katıldığında (bu miktar sadece 
maaşlarını değil, ekipmanları, yasal harcamaları ve kiralamayı 
düşündükleri küçük ofisin masraflarını da kapsıyordu) altı ay 
idare edebilirlerdi. Daha az maaş alırlarsa belki biraz daha faz­
la. Faturalarını ödeyip eve ekmek götürebilmeleri için ne kadar 
gerektiğini çözdükten sonra maaşlarını buna göre ayarladılar. 
"Daha sonra çıkan farkları bizim ödeyeceğimizi söyledik;' diyor 
Dl\ngelo. "Her bir doları dikkatli kullanmamız gerekiyordu:' Se­
kiz bölüm yapmaları gerektiğini ve King Knight'ın bölümünün 
yaklaşık bir ay sürdüğünü bilen Yacht Club, Shovel Knight'ı bir 
yılda tamamlayabileceklerini hesapladı. Bütün bölümleri bitir­
mek Nisan 2013'ten Aralık 20 13'e dek sürerdi, önlem olarak da 
oyuna fazladan üç ay daha ayırırlardı. Oyunu Mart 20 14'e dek 
tamamlamaları gerekiyordu, yoksa parasız kalacaklardı. 

Ek olarak bir şirketin nasıl kurulacağını da öğrenmeliydiler ve 
bu vakit alan bir işti. Sigortalarını başlatmaları, vergileri hallet­
meli ve Shovel Knight markasını korumalarına yardım edecek bir 
telif avukatı bulmalıydılar. Sonunda salı günlerini (daha sonra 
bunu pazartesi olarak değiştirdiler) "iş günü" olarak belirlemeye, 
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haftanın geri kalanındaysa Shovel Knight üstünde çalışmaya ka -
rar verdiler. Ama işler tahmin ettiklerinden daha fazla vakit aldı. 

Kaynakları kısıtlı olduğundan iş ve özel yaşam dengesinden 
tamamen vazgeçtiler; fazla mesai yapmadıkları takdirde para­
larının kalmayacağını biliyorlardı. Mart 2014'teki teslim tarihi 
gerçekte olduğundan yakın görünüyordu. "Başarısız olmaktansa 
ölmek daha iyiydi;' diyor Nick Wozniak. "Bunun için kendimizi 
feda ediyorduk. Hafta sonlarında bile çalışmamız gerekeceğini 
biliyorduk. Her gün uzun saatler boyunca çalışmamız gerekece­
ğini de biliyorduk. Zaman bir oyuna verebileceğiniz tek şeydir:' 

Nick Wozniak için bunun anlamı Shovel Knight'ı oluşturacak 
pek çok pikseli çizmek ve onları hareketli hale getirmekti; ço­
ğunlukla Erin Pellon'un kaleme aldığı konsept çizimlerini baz 
alıyordu. Sean Velasco içinse bölümleri, canavarları ve mekanik­
leri tasarlamak anlamına geliyordu. David D'Angelo ve lan Flo­
od için Shovel Knight'ı çalıştıracak kodları yazmak ve çalışmayan 
kodları onarmak demekti. Hepsi içinse oyunu nasıl eğlenceli 
kılacaklarını bulmak. Yineleme yapacak, ince ayar çekecek, ci­
lalayacak ve hem oyunu hem de şirketlerini ilgilendiren önemli 
kararlar almak için her gün toplantı yapacaklardı. 

Yacht Club ekibi başından itibaren aralarındaki hiç kimsenin 
tek yetkili olmayacağına dair alışılmadık bir karar almıştı. Sean 
Velasco teknik olarak Shovel Knight'ın direktörüydü ve toplantı­
ların büyük bir bölümünü o düzenliyordu fakat patron değildi. 
Basit ama radikal bir kurala uydular: İçlerinden biri bir şeye iti­
raz ederse hepsi ondan vazgeçecekti. Bütün ekip hemfikir olana 
dek hiçbir şey yapmayacaklardı. Video oyun tasarımının demok­
ratikleşmiş haliydi bu. "Başından beri hepimizin eşit söz hakkına 
sahip olmak istediğini biliyorduk;' diyor Wozniak. "Kendimizi 
hem kağıt üstünde hem de fiilen beş ortak olarak görüyorduk:" 

Altıncı ortakları Lee McDole, yatay hiyerarşi fikrine karşı çıkıp şirketten er­
kenden ayrıldı. Daha önceki sohbetlerinden ve yıllar boyunca yaptığı işler­
den yola çıkarak Sean Velasco'yla yarı yarıya ortak olmaları gerektiğine ina­
nıyordu. "Birkaç gün boyunca bu yeni düzene ayak uydurmaya çalıştım ama 
en sonunda bu şekilde devam etmek bana doğru gelmedi;' diyor McDole. 
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Pratikteyse bunun anlamı en ufak şey için bile saatlerce tar­
tıştıklarıydı. Eğer ekip üyelerinden biri Shovel Knight'ın kolunun 
küreği yukarı doğru savururken hareket ediş şeklini beğenmezse 
hep birlikte bunun hakkında konuşmak zorunda kalıyorlardı. 
Eğer aralarından biri bölümleri bitirdikten sonra onları tekrar 
oynayabilmeniz konusunda ısrar ederse bu durum bir hafta bo­
yunca sürecek tartışmalara yol açıyordu. Şayet Sean Velasco bir 
oltanın mavi zırhlı şövalyemizin eline çok yakıştığını düşünü­
yorsa o zaman Shovel Knight balık tutabilene kadar kavga etmeyi 
sürdürecekti, lanet olsun. ("Şaka olsun diye durmadan bu ko­
nuyu gündeme getirip duruyordum;' diyor Velasco. "Hey, hadi 
balık tutma mekaniğini ekleyelim. Hem aptalca olur hem de eğ­
lenceli. Diğerleriyse, hayır, bu çok aptalca, bu çok aptalca deyip 
duruyordu. Sanırım sonunda ısrarlarıma dayanamadılar:') 

Başka bir şirket olsa bu türden bir çok başlılık kesinlikle işe 
yaramazdı ama Yacht Club'ta işler tıkırındaydı. Bu, kısmen kü­
çük ölçekli olmalarından kaynaklanıyordu çünkü bu sayede es­
nek davranabiliyorlardı; eğer beş kişi yerine elli kişilik bir ekip­
ten oluşuyor olsalardı her tasarımsal kararı tartışmaları kolay 
olmazdı. Kısmen de yıllardır WayForward'ta oyun geliştirirken 
edindikleri kimyadan kaynaklıydı bu. "Onlara tasarımlarımdan 
birini verdiğimde ya da bana uygulamalarından birini yolla­
dıklarında çok fazla şey söylememize veya belirtmemize gerek 
kalmıyor. Birbirimizi tanıyor ve birbirimize güveniyoruz;' diyor 
Velasco. "Bir müzik grubu olmak gibi bu:' 

Eğer üzerinde hemfikir oldukları, tek bir hayalleri olmasaydı 
bütün bunların hiçbir önemi kalmazdı. Ekipteki herkes Shovel 
Knight'ın sekiz farklı bölümden oluşan, iki boyutlu, NES tarzı bir 
platform oyunu olacağını biliyordu. Proje büyümüyordu. Temel 
oynanış mekanikleri değişmiyordu. Hiçbiri Shovel Knight'ı bir 
MMO'ya çevirmeleri ya da kürek mekaniğini bir makineli tü­
fekle değiştirmeleri gerektiğini savunmuyordu. Ofise damlayıp 
Shovel Knight'ın miğfersiz daha iyi görünebileceğini söyleyecek, 
onu çıkarmaları gerektiği konusunda ısrar edecek bir yayıncıları 
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ya da yatırımcıları yoktu. Yacht Club ekibi kreatif kararlar hak­
kında tartıştıkları zamanlarda bile Shovel Knight'ın izlemesi ge­
reken temel istikamet konusunda hemfikirdi. 

Eğer Shovel Knight'ı büyük bir markaya -yeni Mario'ya- dö­
nüştürmek istiyorlarsa ilk oyunun kusursuz olması şarttı. 20 13  
yılı boyunca oylinun bütün bölümlerini özenle ve kademe kade­
me tasarladılar, tartıştılar ve fazla mesai yaptılar. Shovel Knight, 
PAX'ta gösterdikleri demoya oranla önemli ölçüde bir gelişim 
kaydedip ona bir sürü havalı görsel efekt eklediler. Paralaks 
kaydırma denen, arka plandaki görüntülerin ön plandaki gra­
fiklerden ayrı hareket etmesini sağlayan ve oyuna derinlik hissi 
katan tekniğe bilhassa vurulmuşlardı. Shovel Knight, Pridemoor 
Kalesi'nin altın kulelerinin tepesinde dolaşırken arka plandaki 
pembe bulutlar da artık onunla birlikte hareket ediyordu. 

Sean Velasco hem WayForward'ta çalıştığı günlerden hem 
de incelediği klasik Nintendo oyunlarından edindiği tecrübeler 
ışığında Shovel Knight'taki her bölümü tasavvur etmek için kul­
landığı bir dizi tasarım kuralı belirlemişti. Örneğin, bu kurallar­
dan biri engelleri nasıl geçeceğinizi sıkıcı bir eğitim görevinin 
değil, oyunun kendisinin öğretmesi gerektiğini söyler. Diyelim 
ki Velasco oyunculara yeni bir düşman tanıtmak istiyor: Vurdu­
ğunuzda patlayan bir veba sıçanı. Eğer sıçana yaklaşıp ona vurur 
ve patladığını bilmediğiniz için ölürseniz oyuna çok kızarsınız. 
Oyunun kuralları size önceden öğretmesi daha iyi bir yaklaşım 
olabilir. Mesela veba faresi bir toprak yığınının yanında ileri geri 
yürüyebilir. "Böylece küreğinizle o yığını kazdığınızda büyük 
ihtimalle sıçana da vurursunuz:' diyor Velasco. "Sonra da nasıl 
patladığını görürsünüz:' 

Yacht Club'ın geliştirme süreci sırasında tartışması gereken 
konulardan biri de oyunun ne kadar zor olacağıydı. Bağışçıları ve 
hayranları farklı taleplerle onlara geliyor, bazıları Shovel Knight'ı 
çok zor yapmamaları için yalvarırken bazılarıysa çok kolay ol­
mamasını istiyordu. "Shovel Knight'ı oynayacak insanların yarısı 
gerçekten de zor bir NES oyunuyla karşılaşmayı bekleyecekti ve 
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o tür yapımları eğlenceli kılan şey kısmen buydu;' diyor David 
D'Angelo. "Oyunu oynayacak insanların diğer yarısıysa hem bir 
NES oyunu gibi hissettirmesini istiyor fakat o kadar zor olma­
masını diliyordu. Peki, bu ikisini nasıl dengeleyebilirdiniz?" 

Buldukları çözümlerden biri, oyuna Shovel Knight'ın havada 
süzülmesini sağlayan pervaneli bir hançer ya da geçici olarak ye­
nilmezlik veren faz kolyesi gibi faydalı nesneler eklemekti. Diğer 
çözüm -ve Shovel Knight'taki daha zarif fikirlerden biri- ise oto­
matik kayıt noktalarını isteğe bağlı yapmaktı. Bölümlerde iler­
lerken otomatik bir kayıt noktası bulduğunuzda dilerseniz onu 
aktifleştirebiliyor (böylece öldüğünüz takdirde buradan başlayıp 
çok fazla ilerleme kaybetmiyorsunuz), dilerseniz de kendinizi 
riske atma pahasına onu yok edip bir miktar hazine kazanabi­
liyorsunuz. 

20 1 3'ün sonunda beşi birden harika bir oyun yaptıklarını 
hissediyordu ama daha ne kadar çalışmaları gerektiği hakkında 
hiçbir fikirleri yoktu. Vergiler ve masraflar düştükten sonra top­
ladıkları 3 1 1 .502 dolardan geriye yaklaşık 250.000 dolar kalmış, 
o da suyunu çabucak çekmişti. (PayPal yoluyla ekstradan 1 7. 1 80 
dolar daha toplamışlar fakat bunun çok fazla yardımı dokunma­
mıştı.) Yine de Shovel Knight'ı Mart 20 14'te bitirmeleri imkansız 
görünüyordu. "Geliştirdiğim bütün oyunları hep geç çıkarmı­
şımdır;' diyor Sean Velasco. "Çünkü her şeyi tekrar ele alıp baş­
tan yapmak, daha iyi hale getirmek veya daha fazla cilalamak is­
terim:' Aylardır sabahlara kadar çalışıyorlardı ama hala yapacak 
çok işleri vardı. Shovel Knight'ın ikinci yarısı yeterince iyi değildi, 
oyunun sonunu da büyük ölçüde değiştireceklerdi ve o kısmı ci­
lalamak için de epey vakit harcayacaklardı. "Eğer WayForward'ta 
olsaydık büyük ihtimalle oyunu martta yayımlardık;' diyor Da­
vid D'Angelo. "Muhtemelen iyi bir oyun ile harika bir oyunun 
arasındaki farkı yaratan da bu. Gerçekten de oyundaki her bir 
pikselin üstünden tekrar geçtik ve tam istediğimiz gibi oldukla­
rından emin olduk:' 

"WayForward'tayken;' diyor D'Angelo, "yayımladığımız oyun-
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ların hepsi yüzde doksan oranında hazırdı:' Shovel Knight'ın ise 
yüzde yüz hazır olmasını, mümkün olduğunca iyi bir oyun yap­
tıklarından emin olmayı istiyorlardı. Ama oyunu geliştirmeye 
fazladan zaman harcamak, maaş almadan çalışmak anlamına ge­
lecekti. Ve 1 Mart 2014'te hiç paraları kalmayacaktı. 

Buna rağmen oyunu ertelediler. "Başka seçeneğimiz yoktu;' 
diyor Sean Velasco. "Üstelik bunu tüm gücümüzle, on altı ay bo­
yunca gün yüzü görmeden çalıştıktan sonra yaptık. Bütün arka­
daşlarımız birer yabancıya dönüştü . . .  İnsanlar bana nasıl oldu­
ğumu soruyordu, ben de onlara, 'Shovel Knight hariç her şey kötü 
gidiyor. İyi giden tek şey o: diye cevap veriyordum:' Hep birlikte 
çalışmaya devam edip şahsi faturalarını ve Yacht Club'ın masraf­
larını kendi ceplerinden karşılamaya başladılar. 

Kısa süre önce baba olan Nick Wozniak ailesinden borç almak 
zorunda kaldı. ("Gerçekten de çok zor bir konuşmaydı:') Gece­
leri akşam yemeği yemeden çalışmaya devam ediyor, kendisini 
sabahın ilk ışıklarında eve dönerken buluyor ve guruldayan mi­
desi ona açlıktan ölmek üzere olduğunu hatırlatıyordu. O saatte 
açık olan tek restoran, 7/24 hizmet veren bir Jack in the Box'tı ve 
Wozniak oranın devamlı bir müşterisi haline gelmişti. "Arabaya 
servis yapan garsonların isimlerini öğrenmeye başlıyorsunuz;' 
diyor Wozniak. "Artık elemanların seslerinden hangisinin sipa­
rişimin içine edeceğini anlıyor ve bazı şeyleri ısmarlamıyordum. 
Tam bir saçmalıktı. Ne zaman işe yeni biri girse, 'Hey, sen burada 
yenisin; dememek için kendimi zor tutuyordum:' 

Sean Velasco en kötü anısını geliştirme aşamasının sonlarına 
doğru, kremalı bir kahve almak için bir benzin istasyonuna uğ­
radığında yaşamış. "Kasadaki elemana banka kartımı uzattım ve 
bip! 'Ah, üzgünüm, kartınızın limiti dolmuş: Cebimi karıştırıp 
kredi kartımı buldum, onu da uzattım ve yine aynı şey oldu. 'Üz­
günüm, bunun da limiti dolmuş: Oradan utanç içinde, kahve fa­
lan alamadan uzaklaştım. Yaşadığım en büyük çaresizlik buydu:' 

O son aylar oldukça acı verici ve moral bozucu bir hale gelse 
de, devam etmelerini sağlayan şey Shovel Knight'ı deneyen arka-
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daşlarından ve aile fertlerinden aldıkları geribildirimlerdi. "Bir 
sürü cesaretlendirici mesaj aldık;' diyor Velasco. Üniversite arka­
daşlarından biri oyunun ilk versiyonlarından birini oynadıktan 
sonra ona nazik bir mesaj atıp başardıklarını, Yacht Club'ın bu 
işin üstesinden geldiğini ve Shovel Knight'ın harika bir oyun ola­
cağını söyledi. Velasco mesajı heyecanla okumaya devam etti; ta 
ki arkadaşının karşılaştığı sorunlardan oluşan, uzun bir listeyle 
karşılaşıncaya dek . . . "Başa dönüp bazı şeyleri tekrardan düzelt­
mek zorunda kaldık;' diyor Velasco. 

26 Haziran 2014'te, neredeyse dört ay boyunca meteliksiz 
çalıştıktan sonra Shovel Knight'ı yayımladılar. İyi bir oyun ol­
duğunu düşünüyorlardı fakat insanların onu umursayıp umur­
samayacağını ya da her yıl çıkan binlerce bağımsız gibi Steam 
listelerinin dibine düşüp gözlerden kaybolup kaybolmayacağını 
bilmelerinin bir yolu yoktu. İnsanların dikkatini çekecek kadar 
reklam yaptıkları kanaatindeydiler ama asla bilemezdiniz. Shovel 
Knight ürünleri ve beslenme çantaları hakkında konuşmaya baş­
ladılar fakat ya kimse oyunu satın almazsa? Ofiste bir şaka dön -
meye başladı: Eğer başarısız olurlarsa gidip bir fırın açacaklardı. 

Derken incelemeler gelmeye başladı. İnsanlar Shovel Knight'ı 
sevmişti. Zekice, zorlayıcı (ama adil) ve iyice cilalanmıştı. Kick­
starter destekçileri dışında oyunu kaç kişinin satın aldığını he­
saplamaları birkaç günlerini aldı; sonunda bunu başardıkların­
da ortaya çıkan sayı onları şaşkına çevirdi. Sadece ilk haftada 
75.000 adet satmışlardı. İlk ayın sonuna vardıklarındaysa bu sayı 
1 80.000'e çıktı. WayForward'ta yaptıkları oyunlardan katbekat 
daha fazlaydı bu. 

Shovel Knight çok büyük bir ticari başarıydı. Ancak Sean 
Velasco için heyecanlanmak zordu. "Gerçekten de karanlık za­
manlardı;' diyor. Shovel Knight'ı geliştirmek için katlandıkları 
cehennemvari mesai saatlerinden sonra Velasco nihayet gerçek 
dünyaya dönmüş ve uzun süre hapis yattıktan sonra serbest ka­
lan bir mahkum misali yerini yurdunu şaşırmıştı. "Duygularım 
tavan yapmıştı;' diyor Velasco. "insanların heyecanla oynadığı 
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bir oyun yapmış olmanın gururu. Onu gerçekten bitirmiş olma­
nın mutluluğu. Farklı farklı yerlere gidip oyun hakkında konuş­
manın ve insanların verdiği olumlu tepkilerin yarattığı heyecan. 
Ama sonrasında tüm bunların sizi hem fiziksel hem de duygusal 
anlamda tüketmesinin dezavantajını yaşıyorsunuz:' 

Çoğu oyun geliştiricisi gibi Velasco da proje bittikten son­
ra kendisini yoğun bir depresyonla ve sahtekarlık sendromuy­
la yüzleşirken buldu. "'Ah, kimin umurunda, biz sadece Mega 
Man'i kopyaladık; diye düşünüyordum. "'insanları oyunu be­
ğenmeleri için kandırdık. Bu işte iyi falan değiliz:" 

Velasco'nun kendine gelmesi biraz zaman aldı ama en azın­
dan artık oyunu tamamlamışlardı. Fazla mesailer sona ermişti. 
Yakında hepsi iyi birer ücret alacak -şirketin yatay hiyerarşisi sa­
yesinde her ortak eşit miktarda para alacaktı- ve iş-hayat denge­
sini yeniden kurabileceklerdi. Hala düzeltmeleri gereken birkaç 
hata vardı, ayrıca söz verdikleri şu oynanabilir bölüm sonu şö­
valyelerini de tasarlamaları gerekecekti ama işleri bitmişti. Shovel 
Knight tamamlanmıştı. Değil mi? 

Yacht Club Games'in Marina Del Ray, California'daki bir binanın 
on ikinci katında yer alan fiyakalı ofislerinin pencerelerinden dı­
şarı baktığınızda lüks yatlarla dolu bir liman görürsünüz ve bu 
da şirketin adındaki ironiyi büyük ölçüde azaltır. Ekim 20 1 6Öa, 
Shovel Knight yayımlandıktan neredeyse iki buçuk yıl sonra 
stüdyoyu ziyarete gittim. Tıkalı lavabolardan ve IKEA mobilya­
larından bu yana epey yol kat etmişlerdi. 

Artık şirkette beş yerine on kişi çalışıyordu ve daha fazla insa­
nı işe almak istiyorlardı ama Yacht Club'ın benzersiz yapısı nede­
niyle bu biraz zordu.· Düzgün kalite kontrol elemanları bulmaya 
çalışıyorlardı fakat hiç kimse mülakat aşamasını geçemiyordu. 
"Bizimle mülakata girmek biraz göz korkutucuydu;' diyor Nick 
Wozniak. "On kişiyle birden mülakat yapıyorsunuz:' Şirketteki 

Konsept çizeri Erin Pellon, diğer kurucu ortaklarla yaşadığı bazı anlaşmaz­
lıklardan sonra 2015'te Yacht Club'tan ayrıldı. 
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herkes her kararı kabul etmek zorunda olduğundan olası çalı­
şanlara hep birlikte soru sormaya karar vermişlerdi. Olası bir 
kalite kontrol elemanının işi alabilmek için aynı odada onuyla 
birden görüşmesi gerekiyordu. 

Bu tuhaf mülakat yöntemi Ekim 201 6'da Yacht Club'ta gerçek­
leşen en sıradışı şey değildi. En sıradışı olan hala Shovel Knight'ın 

üstünde çalışmalarıydı. İki buçuk yıl sonra hala Kickstarter vaat­
lerini yerine getirmeye çalışıyorlardı. 

O üç bölüm sonu düşmanını oynanabilir birer karakter haline 
getirmek tahmin ettiklerinden daha fazla zaman alıyordu. Shovel 
Knight'ı yayımladıktan, bir iki hafta dinlendikten, hataları dü­
zelttikten ve oyunu birkaç konsola uyarladıktan sonra hain sim -
yacı Plague Knight (Veba Şövalyesi) olarak oynayacağınız hikaye 
modunu tasarlamaya girişmişlerdi. Daha işin en başında sadece 
Shovel Knight'ın dış görünüşünü değiştirmekle yetinmemeye ve 
Plague Knight'ın kendi yetenekleri -bomba fırlatmak, çok yük­
seğe sıçramak- olmasına karar vermişlerdi. Farklı yetenekleri 
olacağı için bütün bölümlerin de onlara uygun olması gereki­
yordu. Böylece sadece birkaç ay süreceğini düşündükleri şey bir 
yıllık bir geliştirme sürecine dönüşmüştü. Eylül 201 5'te, Plague 
Knight hikaye madunu yayımladıktan sonra ellerinde hala bi­
tirmeleri gereken iki hikaye modu daha vardı: Specter Knight 
ve King Knight. Yacht Club'ı ziyaret ettiğim sırada bu iki modu 
201 7'de yayımlamayı planlıyorlardı. "Eğer 201 4'te yanıma gelip 
bana 20 16'da hala Shovel Knight üstünde çalışmaya devam ede­
ceğimi söyleseydiniz muhtemelen size cevabım, 'Dalga mı geçi­
yorsunuz lan?' olurdu;' diyor Sean Velasco. "Ama işte buradayız:' 

Velasco oyunun çıkışını takip eden yıllarda kendini daha 
iyi hisseder olmuştu. Artık iş yerinde daha az zaman harcıyor, 
plaja gidip güneşleniyordu. Plague Knight'ın çıkışına doğru 
bir kez daha berbat bir fazla mesai sürecinden geçtikten sonra 
Yacht Club'ın bütün ortakları bunu bir daha asla yapmayacak­
larına yemin etmişti. "Çok bezdirici;' diyor David D'Angelo. 
"WayForward'ta da aşırı derecede fazla sabahladığımız için bil-
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hassa zordu, bu yüzden çok şey yaşadık. Ortalama bir oyun stüd­
yosunun yaşayabileceğinden çok daha fazla:' 

Ofisin yakınlarındaki bir sandviç dükkanında öğle yemeği 
yerlerken D'Angelo bir daha asla fazla mesai yapmak isteme­
diğini söylediğinde lan Flood iç çekti. Tabii tabii, dedi. Specter 

Knight'ı yayımlamamız gerekene kadar bekle. "Hiçbir zaman 
bunun kaçınılmaz olduğunu söylemek istemedim;' dedi Flood 
daha sonra bana. "Daha pragmatik bir yaklaşımla, er ya da geç 
fazla mesai yapacağımızı ve buna hazır olmamız gerektiğini söy­
lemek istedim. Bütün planlarınızı iptal edin:' 

Eğer haftada yüzlerce saat çalışmamış olsalardı Yacht Club'ın 
bu denli başarılı olup olamayacağını bilmek imkansız. Ama çok 
büyük bir başarı elde ettiler. 201 6'da oyunun satışları bir milyo­
nu geçti. Shovel Knight'ı mümkün olan bütün oyun konsollarına 
uyarladılar, dükkanlarda satılabilmesi için fiziksel versiyonunu 
çıkardılar (bağımsız geliştiricilerde nadiren görülen bir durum­
dur bu), hatta Nintendo'yla birlikte çalışarak kürek kuşanan, 
korkusuz şövalyelerinin Amiibo oyuncak figürünü bile yaptılar.' 
Yayıncılar oyunun dağıtımını yapmak, hatta stüdyoyu satın al­
mak için Yacht Club'a tekliflerde bulundular (Velasco ve arka­
daşları onları kibarca reddetti). Shovel Knight daha sonra Run­

bow adlı bir yarış oyunu ve Yooka-Laylee adlı bir platform oyunu 
gibi birçok bağımsız yapımda küçük roller aldı. 90'lı yıllardaki 
Mario'nun aksine her yerde karşımıza çıkmasa bile yine de bir 
ikon olmayı başardı. 

Tüm bu başarılara rağmen Yacht Club'taki hiç kimse Shovel 

Knight üstünde çalışmaya devaİn etmeyi beklememişti. En bü­
yük hayranları bile onlara e-postalar yollayıp Shovel Knight'ı 
güncellemeyi bırakmalarını ve yeni bir şey yapmaya başlamala­
rını söylüyordu. Ama ekiptekiler kendilerini o Kickstarter vaat-

Shovel Knight dikkate değer bir şekilde üçüncü taraf stüdyoya ait olan ilk 
Amiibo figürüdür. Nintendo'nun daha önce çıkardığı bütün Amiibo figür­
leri şirketin kendi oyunlarıyla ilgiliydi. David D/\ngelo oyuncağı yaptırabil­
mek için her ay şirket yetkilerinin başının etini yediğini söylüyor. 
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lerini yerine getirmeye adamıştı bir kere: Bölüm sonu düşman­
larıyla oynanan üç hikaye modu ve çok oyunculu bir mod. "Öyle 
ya da böyle en büyük hatamız buydu. Çok fazla söz vermiştik;' 
diyor David D'Angelo. "Bir söz verdiğimizde onu tutmak istiyo­
ruz. O nedenle bir vaatte bulunmak özünde bizim için kötü olu­
yor. Çünkü aşırıya kaçırıyoruz:' 

Diğer sorun, bu hikaye modlarını hazırlamanın onlara tek 
kuruş kazandırmamasıydı. Tamı tamına sıfır dolara satacakları 
birkaç hikaye modu için bu işe -tahminen- 2 milyon dolar yatı­
rıyorlardı. Zira Kickstarter kampanyası sırasında Plague Knight, 
Specter Knight ve King Knight'ın tamamen ücretsiz olacağını 
söylemişlerdi. Sözlerinden caymak kötü bir izlenim yaratırdı. 

İyimser bakıldığında bir oyun geliştiriyor ve tıpkı Blizzard'ın 
Diablo IIf te yaptığı gibi kendilerini onu uzun vadede güncelleş­
tirmeye adıyorlardı. "Çok başarılı olan oyunları artık bu şekilde 
yapıyorsunuz. Bir şey geliştiriyor, sonra da ona yenilikler ekli­
yorsunuz;' diyor D'Angelo. "İlk gün kaç tane sattığınız değil, gi­
derek daha fazla insanın oyununuzu oynamasını sağlamanız ve 
ona yatırım yapmanız önemli:' 

Kötümser açıdan bakıldığındaysa yıllar önce bitmesi gereken 
-ve ömürlerini tüketen- bir oyuna milyonlarca dolar harcıyor­
lardı. İnsanların bu eklentileri fark edip etmeyeceğini bilmek de 
imkansızdı. "İşe yarayıp yaramadığı hakkında hiçbir fikriniz ol­
muyor;' diyor D'Angelo. "Oyunumuz her ay iyi bir satış rakamı 
elde ediyordu etmesine ama acaba bunu sadece Shovel Knight 
olduğu için mi yapıyordu, yoksa ona eklediğimiz yeni içerikler 
sayesinde mi?" 

Başlangıçta bölüm sonu düşmanlarıyla oynanan üç hikaye 
modunu 201 5'in sonunda tamamlamayı planlamışlardı. Sonra 
bu tarihi 20 16'ya kaydırdılar. Sonra 20 1 7'ye. Ocak 20 1 7'de, bi­
tiş çizgisi ufukta göründüğünde cesur bir hamlede bulundular: 
(a) Dört hikaye madunu ayrı ayrı satacaklarını duyurdular ve 
(b) oyuncular artık dört oyun birden satın alacağı için komple 
Shovel Knight paketinin fiyatını artırdılar. Specter Knight ve King 
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Knight'ı tamamladıktan sonra oyunu daha fazla geliştirmeyi bı­
rakacaklardı. Ki bu güzel bir şeydi çünkü her gün Shovel Knight'a 
bakmaktan bıkmışlardı. "Kalite kontrol elemanlarımız kendi­
mizdik, o yüzden oyunu yüzlerce kez oynamak zorunda kaldık;' 
diyor Nick Wozniak. "Bize yardım etmeleri için birkaç arkada­
şımızı çağırdık fakat çoğunlukla onu sürekli oynayan bizlerdik:' 

Bundan sonra ne yapacaklarını hayal etmeyi seviyorlardı. En 
kolay adım Shovel Knight 2 olurdu fakat boynuzlu kahramanla­
rıyla geçirdikleri dört yılın ardından Yacht Club'ın kurucuları 
yeni bir şey yapmak için can atıyordu. Sık sık Nintendo'yu taklit 
etmekten söz ediyorlardı. "Öne çıkan üç devasa markam olma­
sını çok isterdim;' diyor Velasco. "Sonra da sadece onlarla ilgili 
yeni oyunlar çıkarırdım:' Shovel Knight onların Mario'su olurdu 
fakat bu kadarı yeterli değildi. Velasco en az The Legend of Zelda 
kadar ikonik olan bir fikri mülk daha yapmak istiyordu. Üçün­
cüsüyse Metroid kadar sevilmeliydi. 

Bu sözleri başka bir geliştiriciden duymak, yeni Star Wars'u 
yaratmak istediğini söyleyen bir sinema öğrencisinin sarhoşça 
hayallerini dinlemek gibi olurdu. Peki, tamam, bir sonraki Nin­
tendo sen olacaksın. İyi şanslar. Ama. Yacht Club'ın güzel ofisle­
rinden çıkıp Shovel Knight tişörtlerinin, pelüş oyuncaklarının ve 
bir elinde kürek tutan, boynuzlu bir mavi şövalyeyi tasvir eden 
büyük ve süslü bir heykelin yanından geçerken her nasılsa bu 
gözüme o kadar da saçma görünmedi. 
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8 
DESTINY 

Bungie çalışanları 2007'nin son günlerinde, Washinghton'ın 
Kirkland şehrindeki ofislerinin karşısında yer alan kiralık bir ti­
yatroda çılgınca alkış tutuyordu. Kısa süre önce bağımsızlıklarını 
geri kazanmışlardı. Microsoft'un çatısı altında yedi yıl geçirdik­
ten sonra tekrar özgürdüler. 

Bir şirket tarafından satın alınmanın o kadar da kötü bir fi­
kir olmadığını düşündükleri günler çok uzakta değildi. 1991  'de 
bağımsız bir oyun stüdyosu olarak kurulan Bungie, Marathon 
(bilimkurgu temalı bir FPS) ve Myth (fantastik bir strateji oyu­
nu) gibi oyunlarla hatırı sayılır bir başarı yakalamıştı; fakat asıl 
büyük çıkışını Halo'yla, yani insanoğlu ile Covenant adındaki, 
mor takıntılı teokratik bir uzaylı ırkı arasındaki galaktik savaşları 
konu alan bir FPS oyunuyla gerçekleştirmişti. 1999'da, Macworld 
oyun fuarında Halo'yu tanıttıklarında oyun çok büyük bir heye­
can yaratmıştı. 

Microsoft bu olaydan bir yıl sonra Bungie'yi satın alıp 
Halo'nun PC ve Mac'e çıkmasına engel oldu ve onu sadece Xbox'a 
özel bir oyuna dönüştürdü.' Halo, Kasım 200l'de Xbox'la aynı 
anda piyasaya sürüldüğünde milyonlar satarak Microsoft için bir 
para sağma aracına dönüştü ve yayıncının tecrübesiz konsolu, 
Sony ve Nintendo gibi daha deneyimli firmaların cihazlarıyla re­
kabet edebilir hale geldi. "Gelmiş geçmiş en önemli çıkış oyunu:' 
diye tanımladı Edge dergisi onu. 

Halo, PC ve Mac'e 2003'te, Xbox'a çıktıktan iki yıl sonra geldi. 
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Sonraki yıllarda stüdyo önce Halo 2'yi, ardından Halo 3'ü 
geliştirirken Bungie çalışanları bağımsız oldukları günleri öz­
lemle yad eder oldu. Aldıkları her kararı onaylatabilmek için 
Microsoft'un kapısını aşındırmaktan bıkmışlardı ve devasa bir 
şirkete değil, kendilerine ait olan bir fikri mülk üstünde çalış­
mak istiyorlardı. (Microsoft malum bir RTS stüdyosuna oyunun 
üstünde çalışma izni verdikten sonra ekiptekilerin büyük bir bö­
lümü Halo'nun artık sadece onlara ait olmamasına da öfkeliydi.) 
Bungie'nin önde gelen üyeleri -aralarında üst düzey bir tasarım­
cı ve şirketin kurucu ortaklarından biri olan Jason Jones da var­
dı- istifa edip kendi stüdyolarını kurmayı düşünür olmuştu. Çok 
geçmeden Microsoft'la ayrılık görüşmelerine başladılar. 

Birkaç ay süren pazarlıkların ardından her iki tarafı da mem­
nun eden bir anlaşmaya vardılar. Bungie Halo 3'ü tamamlaya­
cak, sonra iki Halo oyunu daha yapacaktı. Halo'nun isim hakları 
Microsoft'ta kalacak ama Bungie bu yedi yıl içerisinde geliştir­
diği bütün teknolojileri elinde tutabilecekti. Ve Bungie 2000'den 
beri ilk defa bağımsız olacaktı. 

2007 yılında, Bungie'nin yöneticileri Microsoft'tan ayrıldıkla­
rını duyurduğunda tiyatroda toplanan bütün stüdyo çalışanları 
çok heyecanlandı. "Herkes tezahürat ediyordu. Aklımdan geçen 
ilk şey, 'Tanrım, biz bu insanlara ne yaptık?' oldu;' diyor ayrılığın 
koordine edilmesine yardımcı olan Microsoft başkan yardımcısı 
Shane Kim. "Çünkü çok iyi olduğumuzu düşünüyordum. Ama 
aynı zamanda da anladım. İçgüdüsel bir şekilde onları anladım. 
Bağımsız olmak istiyorlardı:' 

Bungie ekibi yeni edindikleri özgürlüğün hafif sarhoşluğuyla 
Bağımsızlık Bildirgesi adını verdikleri bir şey yazdılar. Stüdyoda­
ki herkes tarafından imzalandı, sonra da onu ortak salona astı­
lar. "Şu gerçeklerin apaçık olduğu görüşündeyiz ki;' diye yazdılar 
1 776'dan fırlamış gibi görünen bir yazı stiliyle, "bizler yukarıdan 
gelen hiçbir mali, kreatif ya da politik kısıtlama olmadan, ken­
di arzularımıza göre oyunlar ve tecrübeler yaratmak istiyoruz 
çünkü bunu yapmanın en iyi yolunun bu olduğuna inanıyoruz. 
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Doğrudan kendi çabalarımızın başarısından faydalanmak ve bu 
başarıyı ondan sorumlu insanlarla paylaşmak istiyoruz:' 

Ancak kutlamalar devam ederken bile stüdyonun üstünde 
bir huzursuzluk havası dolaşmaya başlamıştı. Yeni edindikleri 
özgürlükle birlikte o güne dek karşılaşmadıkları bir sorumluluk 
da gelmişti. Artık hataları için suçlayabilecekleri başka biri yok­
tu. Ayrıca Bungie'deki hiç kimse Halo evreninde geçmeyen, Tiger 

kod adlı ilk büyük oyunlarının neye benzeyeceğini bilmiyordu. 
Microsoft'un kaynaklarını kullanmadan da büyük bir şey tasar­
layabileceklerinden hepsi emindi fakat yine de içlerini kemiren 
bir his vardı: Ya yapamazlarsa? 

"Ne dilediğinize dikkat etmelisiniz;' diyor Kim. "Bazı şeyler 
dışarıdan görüldüğü kadar iyi değildir. Böylesine büyük bir stüd­
yoyu yönetmek karmaşık bir iştir:' 

2007Üe, Jaime Griesemer Halo oyunu yapmaktan bıkmış usan­
mıştı. Kıvırcık saçlara ve aşırı detaycı gözlere sahip, deneyimli 
bir Bungie çalışanı olan Griesemer, her biri farklı farklı yıpratıcı 
zorluklarla ve acımasız mesai saatleriyle yüzleşmek zorunda ka­
lan Halo, Halo 2 ve Hala 3'ün en önemli tasarımcılarından biriydi. 
Halo serisi her devam oyunuyla birlikte masaya yeni fikirler ge­
tirse de hepsi aynı temel fikre sahipti: Süper asker Master Chief'i 
yönetip çeşitli silahları, el bombalarını ve araçları kullanarak uzay­
lı güruhlarını öldürmek. Yeniliğe çok fa�la yer yoktu. Ensemble 
Studios Dallas'ta bir Hala RTS'siyle uğraşıyor olabilirdi ama ana 
seriyle ilgilenen Bungie ani bir kararla kamerayı uzaklaştırıp Hala 
3'ü üçüncü şahıs açısından oynanan bir yapıma çeviremezdi. Seri­
nin yerine getirmek zorunda olduğu bazı kriterler vardı. 

"Halo'da yapmak istediğim her şeyi yapmışız gibi hissediyor­
dum;' diyor Jaime Griesemer. "Ha/o'daki özellikler iki kategori­
ye ayrılır: Sevdiklerim ve sevmediklerim. Ve sevdiğim her şeyi 
yapmıştık. O yüzden bundan böyle sevmediklerimi yapmak zo­
rundaydık. Ama sevmediğim bir şeyi yapmaktan hoşlanmam, o 
yüzden oyundan uzaklaşmam gerekiyordu:' 
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Bungie Hala 3'ü yayımladıktan sonra stüdyonun büyük bir 
bölümü anlaşma gereği Microsoft'a borçlu oldukları son iki oyu­
nu, yani daha sonra Hala 3: ODST ve Hala: Reach olarak bili­
necek yan oyunları yapmaya girişti. Bu esnada Griesemer ise 
Bungie yönetimini ikna edip stüdyonun bir sonraki multimilyon 
dolarlık fikri mülkü için yeni fikirler hayal etmeye başladı. Bir 
bilgisayar kapıp kendi köşesine çekilen Griesemer, Dragon Ta­
vern adlı, çok oyunculu bir aksiyon oyunu için bir sunum hazır­
ladı. Tam olarak World of Warcraft gibi bir MMO sayılmazdı ama 
Griesemer'ın "ortak dünya tecrübesi" dediği bir şey yaşatıyordu. 
Her oyuncunun istediği gibi süsleyebileceği, arkadaşlarıyla takı­
labileceği ve görevlerden önce toplantılar gerçekleştirebileceği 
özel tavernaları olacaktı. Oyun dünyasının geri kalanında ma­
ceraya atıldıklarındaysa sanki herkese açık, büyük bir MMO'ya 
girmişlercesine birbirleriyle rekabet edebilecek veya ortaklaşa 
hareket edeceklerdi. 

Bungie'nin en üst düzey geliştiricilerinden ve başmühendisle­
rinden biri olan Chris Butcher'ın oyuncuları teknik olarak eşleş­
tirip beraber oynamalarını nasıl sağlayabilecekleri hakkında bazı 
fikirleri vardı ve Griesemer onunla kafa kafaya verdi. Hepsi sade­
ce teorideydi ama bu tür bütün olasılıklar Griesemer'ı heyecan­
landırıyordu. Bunun en büyük sebebiyse bir Hala oyunu üstünde 
çalışmıyor olmasıydı. "Hala nedir? Bir bilimkurgu oyunu. Peki o 
zaman, Dragon Tavern fantastik olacak;' diyor Griesemer. "Hala 
birinci şahıs kamerasından mı oynanıyor? Tamam, Dragon Ta­
vern üçüncü şahıs olacak. Yeni fikirler bulabilmek için Hala'dan 
mümkün olduğunca uzaklaşmam gerektiğini düşünüyordum:' 

Bu esnada Bungie'nin kurucu ortaklarından Jason Jones stüd­
yonun bir sonraki oyununun ne olması gerektiği konusunda ken -
di planlarını yapıyordu. İçine kapanık ama saygın bir tasarımcı 
olan Jones, teknik olarak Bungie'nin yöneticisi değildi -o rol şir­
ketin CEO'su Harold Ryan'a aitti- fakat o ne isterse onu yapacak­
ları genel olarak kabul görmüş bir kuraldı. Microsoft'tan ayrıl­
maları için en çok bastıran, bunu yapmadıkları takdirde kendi 
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stüdyosunu kuracağını söyleyen kişi Jones'tu. Yıllarca başka bir 
şirketin fikri mülkü üstünde çalıştıktan sonra artık Bungie'ye (ve 
şirketin en büyük hissedarlarından biri olarak kendisine) ait ol­
mayan bir oyun geliştirmek istemiyordu.* 

Kısacası Jones da Halo'dan uzaklaşmak istiyordu fakat onun 
sebepleri farklıydı. Başlıca şikayetlerinden biri Halo'nun çok çiz­
gisel bir oyun olmasıydı. Her ne kadar çok oyunculu modlar on­
ları ne kadar oynarsanız oynayın hep eğlenceli kalsa da bir Ha/o 
oyununun size sunabileceği her şeyi görebilmek için tek kişilik 
senaryoyu en az bir kez bitirmek zorundaydınız. Jones bundan 
nefret ediyordu. "Bence Halo'nun en büyük trajedisi, yıllar bo­
yunca harika tek kişilik ve eşli oyunculu içerikler sağlaması ama 
oyunu baştan oynamaları için insanlara paşa gönülleri haricinde 
neredeyse hiçbir teşvik ya da mazeret sunmamasıydı;' demişti 
Jones, 2013 'te verdiği bir röportajda." 

Jones bir sonraki oyununda -onun da bir FPS olmasını is­
tiyordu- insanların belirli bir sıra olmaksızın, tekrar tekrar oy­
nayabileceği görevler bulunmasını arzuluyordu. Onun fikirleri 
de en az Griesemer'ın Dragon Tavern için düşündükleri kadar 
teorikti. Bir sürü Excel ve Vizio tablosu vardı. "'işte birinci şahıs 
nişancı oyuncuların doğal evriminin nasıl olacağına dair görü­
şüm; demek gibiydi;' diyor Griesemer. 

Jaime Griesemer da stüdyoda sözü geçen biriydi ama Jason 
Jones kadar değil. Ve Bungie aynı anda hem Dragon Tavern'ı hem 
de Jason'ın projesini geliştirecek bant genişliğine sahip değildi. 
"Bir noktada;' diyor Griesemer, "stüdyo yönetimi beni çağırıp 
'Bak, tek seferde sadece bir oyun geliştirebiliriz ve bu Jason'ınki 
olacak, o yüzden sen de o projeye dahil olmak istersin; dediler. 
Ben de, 'Evet ama bu fikri gerçekten çok sevdim; dedim. Ama 
Jason da kendi fikirlerini çok sevmişti ve sonunda . . .  İkisini bir-

Bungie (ve Jason Jones) bu kitap için röportaj vermeyi reddetti. 
·· Ryan McCaffrey, "Bungie'nin Kurucu Ortağı ve Destiny'nin yaratıcısıyla 

'Halo'nun En Büyük Trajedisi' hakkında, IGN, 9 Temmuz 2013, www.ign. 
com/ articles/20 1 3/07 /09/bungie-co-founder-destiny-creator-on-halos­
greatest -tragedy 

205 



leştirmeye karar verdik demeyeceğim . . .  Jason'ın projesi Dragon 
Tavernöeki iyi fikirleri ödünç aldı diyelim:' 

Böylece daha sonra Destiny diyecekleri oyunun ilk tohumla­
rını ekmiş oldular. Griesemer ve Jones aylar boyunca proje üs­
tünde birlikte çalışıp nasıl görüneceğini ve oynanacağını belir­
lemeye çalıştılar. Üzerlerinde muazzam bir baskı vardı. Bungie 
finansal anlamda iyi gidiyordu -Hala 3: ODST ve Hala: Reach 

sözleşmeleri onları ziyadesiyle güvence altına almıştı- fakat 
Destiny'nin o güne dek yaptıkları en mükemmel şey olması ge­
rektiğini hissediyorlardı. Bungie ekibi, Microsoft'un otoritesi al­
tında geçirdikleri onca yılın ardından kendi başlarına daha iyi 
işler çıkarabileceklerini ispatlamalıydı. 

İyi haber, çoğu oyun stüdyosunun aksine yineleme yapmak 
için bir sürü zamanları olmasıydı. O ilk yıllarda, 2007 ile 20 10 
arasında, Project Tiger kod adlı oyun birçok kez şekil değiştirdi. 
Bir noktada Blizzard'ın Diablo'su gibi görünüyordu. Başka bir 
noktada da Overwatch. · Bungie oyunun birinci şahıs açısından 
mı (oyuncuların yaşananları karakterin gözlerinden gördüğü bir 
oyun türü) yoksa üçüncü şahıs kamerasından mı (oyuncuların 
karakterin hareketlerini ve eylemlerini ona hafif arkadan bakan 
bir kamerayla yönettiği bir oyun türü) oynanması gerektiği gibi 
bazı önemli yapısal meseleleri uzun uzadıya tartıştı. Buna karar 
vermeleri yıllar sürdü. 

Geniş çaplı pek çok oyun stüdyosu gibi Bungie de teknik 
olarak "üretim öncesi aşama" denebilecek ama aslında sadece 
bir sonraki oyunun nasıl bir şey olduğuna karar verilen safha­
ya büyük zaman ayırdı. Bir oyun yapmanın en zor kısımların­
dan biri budur: Olasılıkları sonsuzdan bire indirmek. "Bence 
Destiny'nin geliştirilme aşamasını sekteye uğratan şey buydu;' 

Jaime Griesemer'ın dediğine göre Destiny'nin ilk versiyonlarından biri 
Overwatch'a çok benziyordu. "Bir süreliğine Titan'ı oynamak için Blizzard'a 
gitmiştim;' dedi -Titan iptal edilip daha sonra Overwatch'a dönüştürülen 
bir MMO'ydu- "Geliştirdikleri şeyi görünce, 'Hassiktir, siz de bizimle aynı 
oyunu yapıyorsunuz. Hem de karakter sınıflarına kadar; dedim:' Piyasaya 
sürülen Destiny'nin Overwatch'la hiçbir benzerliği yoktu elbette. 
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diyor Jaime Griesemer. "Bir müddet çalışıyor, belirli bir yönde 
ilerleyip bir sürü para harcıyor, sonra da, 'Tüm zamanların en 
büyük oyununu geride bıraktık ve şimdi yapacağımız şey tüm 
zamanların en büyük yeni oyunu olmalı; gibi imkansız bir ide­
alin peşinden koştuğumuz için bazı şeyleri tamamen sıfırlıyor­
duk. Bunu, 'Bir prototip hazırladık ama izlediğimiz yön yanlış, 
o yüzden biraz geriye gidip farklı bir yön izleyeceğiz; gibi ince­
likli bir yolla yapmıyorduk. Onun yerine bir haftalığına izine 
çıkıyor ve geri döndüğümde bir yıl boyunca yaptığım her şeyin 
silindiğini görüyordum. Geri döndürülemez bir şekilde, keli­
menin tam manasıyla siliniyordu. Eğer dizüstü bilgisayarımda 
bir yedeği yoksa sonsuza dek kayboluyordu. Hiçbir uyarı, hiçbir 
görüşme olmaksızın:' 

Griesemer'ı iyice strese sokan şey, projeyi her sıfırlayışların­
da Destiny'nin giderek Halo'ya benzemesiydi; stüdyonun ikonik 
serisi bir türlü kurtulamadıkları bir yerçekimi kuyusuydu sanki. 
Halo 3: ODSTpiyasaya sürüldükten sonra o oyunu geliştiren ekip 
Destiny'ye geçti. Hala: Reach çıktıktan sonra da diğer ekip. Çok 
geçmeden yüzlerce kişi bir sonraki büyük oyunlarının üstünde 
çalışıyordu ve bu durum onlara yapacak bir şeyler bulması gere­
ken Bungie'yi çabuk kararlar almaya itti ( Uncharted 4'ü devralan 
Bruce Straley ve Neil Druckmann'ın yaptığı gibi "canavarı besle­
mek'' zorundaydılar) .  İlk başta Griesemer ve diğer geliştiriciler 
Destiny'nin fantastik bir oyun olmasını istemişti. Ancak zamanla 
kaleler uzay gemilerine, baltalar ve kılıçlarsa uzay baltalarına ve 
uzay kılıçlarına dönüştü. 

"Çoğunlukla bilimkurgusal şeyler çizen prodüksiyon sanatçı­
larıyla dolu, büyük bir ekibimiz vardı. Ama orklar şöyle dursun, 
daha önce bir kılıç bile çizmemişlerdi. O yüzden belki de yeni 
oyunumuz bir bilimkurgu olmalı diye düşündük;' diyor Griese­
mer. "Üçüncü şahıs kamerası kullanan bir oyun yapmak istiyor­
duk fakat birinci şahıs bakış açısı animasyonlarında ustalaşmış 
bir sürü elemanımız vardı ve bütün kodlarımız ekranın ortasın­
da bir nişangah olacağı farz edilerek yazılmıştı. Bu yüzden de 
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birinci şahıs kamerasına geçtik . . .  Bir de baktık ki temelde bir 
Hala oyunu yapıyoruz:' 

Bungie yönetimi fikirleri ve sunumları kuşanıp yeni oyun­
larını piyasadaki en büyük yayıncılara tanıtmaya başladı: Sony, 
Microsoft, EA . . .  Hatta eski yöneticilerden birinin hatırladığı 
kadarıyla Nintendo'yla bile görüştüler. Destiny'nin nasıl bir şey 
olacağını tam olarak bilmiyorlardı fakat onu muazzam bir şeye 
dönüştürmeye kararlıydılar. Böylece Call of Duty serisinin yayın­
cısı olan Activision'la birkaç oyunu kapsayan, 500 milyon dolar 
değerinde, on yıllık bir anlaşma imzaladılar. Bu o güne dek video 
oyun endüstrisi tarihinde yapılmış en büyük anlaşmaydı. Her ne 
kadar Destiny'nin temel konseptleri henüz oturmamış olsa da 
Activision yöneticileri Hala gibi bir şey geliştireceklerini umu­
yordu. "Bungie'nin sunumunu yaptığı oyun temelde piyasaya 
sürdükleri yapımdan çok farklı değildi:' diyor anlaşma pazarlık­
larına katılan kişilerden biri. _"Bir uzay operası. MMO ve FPS'yi 
birleştiren bir şey:' 

Bungie anlaşma gereği Destiny'nin haklarını elinde tutacaktı 
ve Activision da bütün hedefleri tutturmaları şartıyla oyunları­
nı istedikleri gibi geliştirmelerine müsaade edecekti. Bungie'nin 
oldukça sıkışık bir takvimi olacaktı. Activision, Destiny l 'in 
2013'ün sonbaharında, Comet adlı ek paketininse bir sonraki yıl 
içerisinde çıkmasını istiyordu, Ertesi yıl da önce Destiny 2, sonra 
da Comet 2 çıkacak ve bu böyle devam edecekti. 

Jaime Griesemer ne kadar uğraşırsa uğraşsın Halo'nun yer­
çekimi kuyusundan kurtulamayacaklarını fark etmeye başladı. 
Daha da kötüsü, stüdyonun büyük bir bölümünün buna itirazı 
yoktu. "Bungie'ye girdiğimde Hala'yu geliştiren sekiz kişi var­
dı:' diyor Gri es emer. "200 1 'de onu piyasaya sürdüğümüzdeyse 
yaklaşık elli kişi. Reach ve ODST ekipleri Destiny ekibine katıl­
dığındaysa muhtemelen üç yüz kişiydik. Büyük bir çoğunluğu 
Hala 3 çıktıktan sonra işe alınmıştı. Bunlar Hala'yu seven insan­
lardı. Hala yüzünden Bungie'de çalışmak istiyorlardı. O yüzden 
Hala'ya benzeyen bir şey yapmak istemeleri doğaldı:' 
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Destiny'nin gidişatı karşısında hüsrana uğrayan Griesemer 
diğer Bungie çalışanlarıyla kavga etmeye başladı. Bir noktada 
e-posta yoluyla oyunun karşılaşacağını düşündüğü ten:ıel tasa­
rım sorunlarının bir listesini hepsine yolladı. Oyunu şimdiki ne­
sil konsollara sığdırabilmek için havalı özellikleri kesmeden yeni 
nesil konsollara geçişi nasıl sağlayacaklardı? Kaç kere oynanırsa 
oynansın her seferinde insanlara eğlenceli gelecek içerikleri nasıl 
yaratacaklardı? Ve belki de en önemlisi, ustalığın beceriye daya­
lı olduğu aksiyon oyunlarının hassas ateş etme mekanikleri ile 
yönettiğiniz karakterin gücünün çoğunlukla seviyesine ve ekip­
manlarına bağlı olduğu MMO'ların ağır işleyişini nasıl birleşti­
receklerdi? 

Sonunda Bungie yönetimi Griesemer'dan istifasını istedi. 
"Bunu bir tür onur nişanesi olarak gördüm," diyor, "çünkü bi­
linçli bir karar almıştım. Oyunun gidişatından hoşlanmıyor­
dum, bu yüzden ya onu değiştirmelerini ya da beni başlarından 
defetmelerini sağlayana dek buna karşı koyacak ve işleri zorlaş­
tıracaktım:' 

Griesemer yalnız değildi. İlerleyen yıllarda baş çevre tasarım­
cısı Vic Deleon, mühendis Adrian Perez, Hala: Reach'in kreatif 
direktörü Marcus Lehto ve tasarım direktörü Paul Bertone gibi 
stüdyonun pek çok emektar çalışanı ya istifa etti ya da ettirildi. 
Sonrasında bu liste Bungie'nin başkanı Harold Ryan'ı da kapsa­
yana dek iyice kabardı. 

"Bungie'nin ufak tefek bir stüdyodan dünyanın hakimine, 
sonra da yaşı geçmiş dinozorlara dönüşmesinin bunda payı var;' 
diyor Griesemer. "Bütün bu aşamaların en kötü yanlarını aldı­
lar. Yani ufak tefek ve genç olmanın toyluğuna, zirveye çıkmanın 
küstahlığına ve dinozor olmanın inatçılığına ve değişememe ye­
tisine sahiptiler:' 

Bungie bağımsızlığını kazandıktan sonra, sadece birkaç yıl 
içerisinde çok ciddi büyüme sancıları çekmeye başlamıştı. Tıpkı 
Shane Kirn'in o gürültülü toplantı esnasında düşündüğü gibi: Ne 

dilediğinize dikkat etmelisiniz. 
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*** 

Bungie, Şubat 2013'te Destiny'yi resmi olarak duyurmak için ba­
sın mensuplarını Bellevue, Washington'daki ofislerine -2009'da 
Kirkland'tan taşındıklarından beri ikamet ettikleri yere- davet 
etti. Önceki aylarda yaşanan birkaç sızıntı yüzünden bazı de­
taylar şimdiden ortaya çıkmıştı ama en nihayetinde beklenen o 
büyük an, Bungie'nin sonunda Destiny'nin gerçekte ne olduğu­
nu herkese açıklayacağı etkinlik buydu. Büyük bir sahneye çı­
kan Bungie yöneticileri bol kepçeden, iddialı vaatlerde bulun­
dular. Destiny'nin "ilk ortak dünya nişancı oyunu" olduğunu 
ve Chicago'nun bataklıkları ve Satürn'ün halkaları arasında, hiç 
kesinti yaşanmadan arkadaşlarınızla ve yabancılarla buluşabi­
leceğinizi söylediler. Jason Jones ve diğer Bungie'nin ileri gelen 
diğer çalışanları, basın mensuplarından ona MMO dememele­
rini istemişti fakat oyunun DNA'sı açıktı. Destiny yarı Hala, yarı 
World of Warcraft'tı. O kadar açık olmayan şeyse bu ikisinin nasıl 
birleştirildiğiydi. 

Ana fikir şuydu: Destiny bizim evrenimizde, uzak bir gelecekte 
geçiyordu ve insanoğlu pek çok gezegene yayılmıştı; ta ki büyük 
bir bölümü açıklanamayan bir felaket yüzünden ölene kadar . . .  
Hayatta kalanlar Traveler (Gezgin) denen, gizemli bir beyaz küre­
nin koruduğu Last City (Son Şehir) adındaki güvenli bir bölgeye 
kaçmıştı. Destiny oyuncuları, galaksinin Guardians (Gardiyanlar) 
adı verilen, güçlü koruyucularından biri olarak güneş sistemini 
gezecek, uzaylılarla savaşacak ve Dünya, Venüs ve diğer gezegen­
lerde ganimet avına çıkacaktı. Bungie'nin emektar senaristi Joe 
Staten'ın dediğine göre oyunun hikayesi bölümler halinde sunu­
lacaktı. "En kritik derslerden biri, oyundaki en önemli hikayelerin 
bizim tarafımızdan anlatılmayacak olması;' dedi Jason Jones ba­
sın mensuplarına. "Oyuncular tarafından anlatılacaklar; paylaş­
tıkları maceralarla kişisel efsanelerini yazacaklar:' 

Staten bunun üzerine iki Guardian'ın gömülü bir şehri araş­
tırmak için Mars'a uçtuğu bir senaryoyu anlatmaya başladı. İkili 
yol üstünde iri yarı bir uzaylı ırkı olan Cabal tarafından tuzağa 
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düşürülüyordu. Başka bir oyuncunun yönettiği, üçüncü bir Gu­
ardian şans eseri oradan geçerken yardımlarına koşuyor, Cabal'ı 
yok etmelerine yardımcı oluyor, sonra da araştırmalarına katıl­
mak istediğini söylüyordu. "Her seferinde başka bir oyuncuya 
denk geliyorsunuz ve bu harika bir şey;' dedi Staten, orada bu­
lunan basın mensuplarına. "Diğer nişancı oyunlarında böyle bir 
şey asla olmaz:' Bir anda Mars'taki mezarlıkları araştıracakları 
bu zindan görevine üçüncü bir oyuncu katılmıştı. Destiny'nin 

"kişisel efsanelerinin" neye benzeyeceği açık değildi -Staten 
hikayesini oyunu bizzat oynayarak değil, konsept çizimleri ve 
videolar eşliğinde anlatmıştı- fakat teoride kulağa çok çılgınca 
geliyordu. Dahası, bunlar Halo'yu yapan insanlardı. Herkes ne 
yaptıklarını bildiklerine güveniyordu. 

20 13  geçip giderken Bungie ve Activision insanların 
Destiny'ye karşı büyük bir heyecan duyması için oldukça sıkı 
çalıştı ve bir dizi tanıtım videosu ve kısa reklam yayımlayarak 
daha fazla vaatte bulundu. Haziran ayında, Sony'nin E3 basın 
konferansında Joe Staten ve Jason Jones sahneye çıkıp ellerine 
birer oyun kumandası aldı ve Destiny'nin Eski Rusya bölümünün 
yıkık duvarları arasında uzaylılarla çarpışırken tuhaf bir şekilde 
takıldılar. "Başka bir oyuncuya rastlamanın gerçekten de büyüle­
yici bir yanı var, özellikle de bunu beklemediğiniz zamanlarda;' 
dedi bir Bungie çalışanı, bunu takip eden bir Destiny videosun­
da. "Silah sesleri duyuyor ve solunuza baktığınızda yeni arkada­
şınızla karşılaşıyorsunuz:' 

En abartılı reklam Gameslndustry. biz sitesine konuşan ve 
Destiny'nin kültürel bir mihenk taşına dönüşmesini umduğu­
nu söyleyen Bungie COO'su Pete Parsons'tan geldi. "Büyük 
hikayeler anlatmayı seviyoruz ve insanların Destiny'yi Yüzükle­
rin Efendisi, Harry Potter ve Star Wars'la aynı rafa koymasını 
istiyoruz;' dedi Parsons. "Halo'yla elde ettiğimiz başarıdan son 
derece gurur duyuyoruz . . .  Aynı şeyi Destiny'yle de yapabileceği­
mize, hatta Halo'nun hiç ulaşmadığı bir seviyeye çıkabileceğimi­
ze yürekten inanıyorum:' 
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Lakin tüm bu iddialı konuşmalar perde arkasında Bungie'yi 
eziyordu. Bağımsızlığını kazanan stüdyo, Hala: Reach'i 201 0'da 
bitirip Destiny üzerinde tam zamanlı olarak çalışmaya başladı­
ğından beri her türden problemle karşılaşıp durmuştu. Jaime 
Griesemer'ın ayrılmadan önce sorduğu soruların büyük bir bö­
lümüne hala yanıt bulamamışlardı. İlerleme süreci nasıl olacak­
tı? Oyuncular Destiny'yi bitirdikten sonra ne yapacaktı? Hem 
duygusal açıdan anlamlı hem de tekrar tekrar oynanabilecek bir 
hikayeyi nasıl anlatacaklardı? Her oyuncuya kendi "efsanesini" 
sunmak tam olarak ne manaya geliyordu? 

Evet, şimdiye dek harika şeyler yapmışlardı. Destiny'nin sanat 
tasarımını gören herkesin ağzı mütemadiyen açık kalıyordu: Eski 
Rusya'nın paslı harabeleri, Venüs'ün soluk bataklıkları, Mars'ın 
gömülü şehirlerinin etrafını çevreleyen kan kırmızısı çöller. 
Oyunun çatışma mekanikleri Halo'dan daha iyiydi ve bir Cabal 
askerinin kafasını sabun köpüğü gibi patlatmak kadar eğlenceli 
bir şey yoktu. Ama tek başlarına harika olan bu küçük. parça -
lar bir araya gelip mükemmel bir video oyunu oluşturmuyordu. 
Bungie, 201 3  yılı boyunca çeşitli videolar yayımlayıp insanların 
Destiny için büyük bir heyecan duymasını sağlasa da geliştirici­
ler projenin başının belada olduğunu biliyorlardı. Takvimin çok 
gerisinde kalmışlardı ve E3 201 3'te gösterdikleri M l O  kod adlı şu 
gösterişli demo, oyunun tamamlanan çok az kısmından sadece 
biriydi. 

Belki de Destiny'nin en büyük sorunu, stüdyo çalışanlarının 
kafasında bile tam bir kimliğinin olmamasıydı. "Eğer Bungie'ye 
gidip oradaki insanlara Destiny'nin ne olduğunu sorsaydınız;' 
diyor stüdyonun eski çalışanlarından biri, "yarısı onun bir Halo 

FPS'si, diğer yarısıysa World of Warcraft olduğunu söylerdi:' 
Stüdyo hızla büyüyor, bu da iletişimi giderek güçleştiriyordu. 
201 3'te Bungie'nin Bellevueöeki mantıksızlık derecesindeki ka­
ranlık ofislerinde yüzlerce kişi çalışıyordu. Herkes her gün oyu­
nu oynamıyordu ve çok azı Destiny'nin en sonunda neye benze­
yeceğini hayal edebiliyordu. Bu da farklı bir stüdyo çalışanının 
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da tarif ettiği gibi, "diğerleriyle alakası olmayan ve birbirlerini 
gerçek anlamda tamamlamayan bir sürü harika fikre" yol açıyor­
du. Basın mensupları şubat ayındaki gösterimden Destiny'nin 
nasıl işleyeceğini merak ederek ayrılmıştı. Bungie'deki insanlar 
da kendilerine aynı soruyu soruyorlardı. 

Muhtemelen oyun geliştiriciliğinde en çok kullanılan keli­
me öbeklerinden birini özensiz bir pazarlamacı özgeçmişinde 
de görmeniz mümkündür: "Ortak istikamet:' Başka bir deyişle 
herkes her konuda aynı fikirde olmak zorundadır. Oyunların bir 
sürü küçük ve hareketli parçası olduğundan -sesler, kullanıcı 
arayüzü, görsel efektler vb.- bütün departmanların oyunun izle­
diği istikamete dair güçlü, tutarlı bir fikri olmalıdır. Ekibiniz ne 
kadar büyürse bu konsept o kadar önem kazanır. 

Pek çok video oyununda olduğu gibi Destiny'nin de bazı te­
melleri vardı -bunlar çoğunlukla "oyuncuların yaşamak iste­
yebileceği bir dünya" ve "yapılacak bir sürü eğlenceli şey" gibi 
sıradan şeylerdi- fakat oyunun üstünde çalışan insanlar . birkaç 
farklı nedenden ötürü onun son halini hayal etmekte güçlük 
çektiklerini söylüyordu. "Şirket, yönetim yapısından ve liderlik 
sürecinden daha hızlı gelişiyordu;' diyor oyunun üstünde çalı­
şanlardan biri. "Bu da birçok 

,
departmanın kötü yönetilmesine 

ve oyunun son halini tam olarak anlamamalarına neden oluyor­
du:' Avrupa'dan ayrılan on beşinci yüzyıl kaşifleri gibiydiler; bir 
gemiyi yönetmeyi, batıya doğru gitmek istediklerini biliyorlardı 
ama yollarının nereye çıkacağından emin değillerdi. Geliştirici 
ekip bir FPS -harika gözüken, oynarken çok keyif veren ve hem 
arkadaşlarınızla hem de yabancılarla grup oluşturabileceğiniz bir 
oyun- yaptıklarını biliyordu ama Destiny'nin öteki alanları hala 
belirsizliğini koruyordu. Özellikle de Joe Staten'ın senaryosu . . .  

Proje Bungie'deki bazı çalışanların hayal bile edemeyeceği ka­
dar büyümüştü. Yaklaşık elli kişinin eseri olan ilk Halo'nun üze­
rinden sanki bir ömür geçmiş gibiydi. 201 3'ün ortasında Destiny'yi 
geliştirenlerin sayısı yüzleri bulmuştu. ''Halo1ardan birini oynadı­
ğınızda o oyunlarda insanların parmak izlerini hissedebilirsiniz; 
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ona bakabilir ve bunun bir insan projesi olduğunu anlayabilirsi­
niz;' diyor eski Bungie çalışanlarından biri. "Ama Destiny'yi çok 
şişirdiğimiz için artık böyle bir şey mümkün değildi:' 

Karşılaştıkları bir diğer büyük zorluk, Bungie'nin oyunla be­
raber grafik motorlarını da geliştirmeye karar vermesiydi. Bu 
durum mühendisler için çok eğlenceli olsa da geri kalan herke­
sin hayatını zorlaştırıyordu. (Dragon Age: Inquisition ekibinin 
de zor yoldan öğrendiği üzere, yeni bir oyunla beraber yeni bir 
motor geliştirmeye çalışmak her zaman daha fazla iş anlamına 
geliyordu. )  Her ne kadar Bungie'nin mühendis ekibi Destiny'nin 
oyuncu eşleştirme sistemini ve perde arkasındaki diğer özellik­
lerini desteklemek için yepyeni bir teknoloji üretmiş olsa da ça­
lışanların dediğine göre oyunu yapmak için kullandıkları geliş­
tirme araçları vasatın altındaydı. Dolayısıyla yapılan bir tasarım 
değişikliğinin oyunda görünmesi Halo'da sadece on veya on beş 
saniye alırken Destiny'deyse bu süre yarım saati bulabiliyordu. 

"içerikleri yineleme süremiz oldukça kötü;' diye itiraf etmiş­
ti Bungie'nin mühendislik direktörü Chris Butcher, 20 15'teki 
Game Developer Conference'ta yaptığı bir konuşma sırasında. 
"Küçük değişiklikler için dakikalarca, büyükler içinse çeyrek 
saat beklemeniz gerekebiliyor:' Bungie'deki çizerler ve tasarım­
cılar için bunun anlamı basit işlerin normalden çok daha uzun 
sürmesi ve verimsizliğin artmasıydı. 

"Çok kaliteli oyunlar yapan bir stüdyo ile bunu yapamayan­
lar arasındaki en büyük değişken geliştirici ekibin kalitesi değil­
dir;' diyor Destiny üzerinde çalışan kişilerden biri. "Kullandıkları 
geliştirici araçlarıdır. Çok kötü bir hokey oyuncusuysanız ama 
kaleye elli şut çekebiliyorsanız, ben kahrolasıca Wayne Gretzky 
olsam bile eğer kaleye sadece üç şut çekebiliyorsam muhtemelen 
benden daha iyi bir skor elde edersiniz. Araçlar da böyledir. Ara­
daki farkı yaratan şey onların ne kadar istikrarlı ve sağlam oldu­
ğudur. Ne kadar hızlı yineleme yapabileceğinizi, teknik becerisi 
olmayan bir sanatçının bir şeyi ne kadar kolay hareket ettirebile­
ceğini onlar belirler:' 
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İster Microsoft Word olsun ister bir grafik programı, kağnı 
gibi çalışan bir bilgisayar yazılımına hayatında en az bir kez ba­
ğırmış olan herkes yavaş araçlara sahip olmanın ne kadar sinir 
bozucu olduğunu bilir. "Oyun geliştirme sürecinin o kadar da 
seksi olmayan yanıdır bu;' diyor aynı kişi. "İyi araçlara sahip ol­
mak her zaman daha iyi oyunlar yapmak demektir:' 

Üçüncü problem, Bungie'nin uyumsuz bir vizyonun ve et­
kisiz araçların üstüne bir de Activison'la aralarında giderek ar­
tan gerilimle uğraşmak zorunda kalmasıydı. Oyun geliştiricileri 
ile yayıncılar arasında her zaman bir parça gerginlik olur -ya­
ratıcı insanlarla paracı insanlar kötü bir çift oluştururlar- ama 
Destiny'de durum çok daha ciddiydi. Bu oyun Activision'ın o 
güne dek oynadığı en büyük kumardı, bu yüzden Bungie'nin "ilk 
oynanabilir" versiyonu vasatın altında kalınca yöneticilerden ba­
zıları korkuya kapılmıştı. "Bize oynanabilir bir bölüm sundular 
fakat anlaştığımız standardın altındaydı;' diyor Activision ça­
lışanlarından biri. "Kendini çok tekrarlıyordu ve pek eğlenceli 
değildi:' 

Kısacası oyuncuların ve basın mensuplarının Destiny için 
duyduğu heyecanı körüklerken bile aslında birçok şeyle müca­
dele ediyorlardı. Ekibin boyutu idare edilemeyecek kadar büyü­
müştü, vizyonları net değildi ve oyun motoru tam bir keşmekeş­
ti. Herkes bir şeyin patlak vereceğini biliyordu. Sadece bunun ne 
zaman gerçekleşeceğini bilmiyorlardı. 

Marty O'Donnell felaketin yaklaştığını görebildiğini söylemeyi 
isterdi. 2013 yazıydı ve Bungie'nin emektar ses direktörü E3 sı­
rasında yayımlanan bir Destiny videosu yüzünden herkesin gözü 
önünde Activision'la bir kavgaya tutuşmuştu. Korktuğu başına 
gelmiş, Activision videoda ortağı Michael Salvatori ve eski Beatles 
üyesi Paul McCartney'le birlikte bestelediği etkileyici, destansı 
parçalar yerine kendi gürültülü müziklerinden birini kullanmıştı. 
Şirket içerisinde "sahte fragman'' olarak adlandırdığı bu videoya 
çok sinirlenen O'Donnell, E3'ün ilk günü bir dizi tweet attı. 
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1 1  Haziran 201 3, 00:33: "Bungie ekibinin tasarlayıp geliş­
tirdiği her şeyden gurur duyuyorum. O video Activision'un pa­
zarlama departmanı tarafından hazırlandı, bizim tarafımızdan 
değil:' 

1 1  Haziran 2013, 21 :02: "Açıklığa kavuşması için söylüyo­
rum, 'Resmi Destiny E3 Oynanış Videosu' 2:47 @Bungie tarafın­
dan değil, size CoD [Cali of Duty; Activision'un popüler askeri 
FPS'si] serisini sunan şirket tarafından hazırlandı:' 

1 1  Haziran 201 3, 21 :05: "Destiny'yle ilgili E3'te gösterilen 
diğer her şeyi @Bungie yaptı:' 

Activision yöneticileri bu protokol ihlali karşısında küplere 
bindi. Oyun endüstrisinde gizlilik anlaşmaları çok yaygındır ve 
genel kabul gören kural bu tür kreatif anlaşmazlıkların özel gö­
rüşmelerle çözülmesidir, Twitter üzerinden değil. Activision'ın 
CEO'su Eric Hirshberg derhal Bungie CEO'su Harold Ryan'a bir 
e-posta atarak "daha fazla zarara yol açılmadan buna engel ol­
masını" rica etti. Böylece Bungie'nin en eski çalışanlarından biri 
olan, elli sekiz yaşındaki O'Donnell bir anda kendisini onlarca 
yıldır birlikte çalıştığı insanlarla karşı karşıya buldu. 

İşin dramatik yanı bir yana, Bungie'niJı videolardan ve tweet­
lerden daha büyük sorunları vardı. Son birkaç yıldır Destiny eki­
binin büyük bir bölümü oyunun hikayesinin son halinin neye 
benzeyeceğini merak ediyordu. Bazı parçalarını duymuşlardı, 
evet. Joe Staten ve ekibinin yolladığı senaryo parçalarından yola 
çıkarak diyalogları kaydetmiş, ara sahneleri çekmiş ve karak­
ter modellemelerini hazırlamışlardı. Ama Jason Jones ve diğer 
senaristlerin haricinde stüdyodaki çok az kişi hikayenin bütü­
nünden haberdardı ve Marty O'Donnell başta olmak üzere çoğu 
kişi senaryonun hala tamamlanmamış olmasından ötürü strese 
giriyordu. Ek olarak durmadan akıllara gelen şu soru vardı: Des­
tiny hem destansı bir hikayeyi hem de durmadan bahsettikleri şu 
"kişisel efsaneleri" nasıl sunacaktı? 

Hala oyunları geliştirdikleri günlerde O'Donnell senaryo 
hakkında sık sık Staten ve Jones'la görüşürdü. Ses yönetmeni 
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olduğundan sadece müzikleri bestelemekle değil, aynı zamanda 
seslendirmeleri yönetip kaydetmekle de yükümlüydü; o yüzden 
senaryonun ana hatlarını önceden bilmesinin faydası oluyordu. 
Ama Destiny'de işler farklıydı. Sebebi stüdyonun çok büyüme­
si de olabilirdi, Jason Jones'un aynı anda birden farklı işle uğ­
raşıp tüm dikkatini hikayeye verememesi de . . .  Her halükarda 
O'Donnell mutsuzdu. 

"Ne zaman Joe'yla [Staten] beraber çalışsam ona, 'Joe, 
hikayenin ne yöne gittiği hakkında gerçekten de hiçbir fikrim 
yok. Senaryoyu anlamıyorum; diyordum. O da bana kendisinin 
de öfkeli olduğunu söylüyordu. En azından Jason'ın projeye yete­
rince bağlılık göstermemesine kızgındı. Jason önce, 'Tamam, bu 
iyi; diyor ama bir ay sonra, 'Hayır, bunu yapmamalıyız; diyordu. 
Yani çoğu şeyde kararsız görünüyordu:' 

20 13'ün yaz aylarında, Jones ile Staten basın mensupları­
na Destiny'nin hikayesini tanıttıktan birkaç ay, O'Donnell'ın 
Activision'la kavgasından haftalar sonra, emektar ses yönetmeni 
sinüzit ameliyatı için hastaneye yattı. Taburcu olup eve döndük­
ten sadece birkaç gün sonraysa felaketler başladı. 

"Jonty Barnes'tan [Bungie'nin üretim müdürü] panik dolu 
bir e-posta aldım. 'Aman tanrım, Joe şu süper montaj denen şeyi 
yayımladı. Millet ateş püskürüyor, herkes hikaye için endişeli; 
yazmıştı;' diyor O'Donnell. "Bense bir kanepede yatıyordum ve 
ilaçlar yüzünden kafam dumanlıydı. 'Dalga geçiyor olmalısın. Bu 
korkunç; dedim:' 

Bahsi geçen "şu süper montaj denen şey" -ya da daha yaygın 
ismiyle süpermontaj- Destiny'nin bütün hikayesini özetlemesi 
gereken, sadece şirket içine özel, iki saatlik bir videoydu. İzle­
yicilerinin büyük bir bölümü için tam bir karmaşadan ibaretti. 
Staten videoyu neredeyse tek başına hazırlayıp montajlamış ve 
üzerine eksik diyaloglar, yarım seslendirmeler ve kaba animas­
yonlar serpiştirmişti. Halihazırda senaryonun durumu hakkında 
endişelenen Bungie çalışanları izlediklerinden hiçbir şey anla­
mamıştı. 
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Destiny senaryosunun süpermontaj versiyonunda oyuncu­
ların ana görevi Hive denen nameft bir uzaylı ırkı tarafından 
kaçırılmış, yapay zekalı bir savaş makinesi olan Rasputin'i kur­
tarmaktı. Oyuncular yolculukları sırasında Dünya, Venüs, Mars, 
Ay ve Satürn gibi gezegenlere uğruyor ve Obi-Wan Kenobi'yi 
andıran, Osiris adlı bir büyücünün yaşadığı Merkür'e gidip on­
dan tavsiye alıyorlardı. Yol üstünde "The Crow" (Karga) adında, 
mavi tenli ve hoş bir uzaylıyla arkadaş oluyorlardı. 

Senaryonun kalitesi hakkında farklı farklı görüşler vardı fakat 
yazarlar odasının dışındaki herkes süpermontajın tam bir felaket 
olduğu konusunda hemfikirdi. "Muhtemelen Joe'nun kafasının 
içinde her şey son derece mantıklıydı;' diyor Marty O'Donnell. 
"'Hadi ama, millet, hepimizin aynı istikamette ilerlemesi gereki­
yor. İşte senaryo karşınızda. Kusursuz değil fakat onu düzeltebi­
liriz . .  .' diye düşünüyordu. Ama bütünüyle ters tepti. . .  Stüdyoda­
ki hemen hemen herkes, '.Aman tanrım, bu tam bir felaket; diye 
düşünüyordu:' 

Belki de Joe Staten süpermontajı yayımlayarak stüdyoyu 
zorlamayı ummuştu. Belki de Jason Jones'un ve Bungie'nin di­
ğer ileri gelenlerinin kendilerini tek bir senaryoya adamalarını 
ve buna bağlı kalmalarını istemişti. Şirketin eski çalışanlarından 
biri Jones'un aslında senaryonun durumunu hep birlikte değer­
lendirebilmeleri için Staten'dan bir sunum yapmasını istediğini 
söyledi. (Staten bu kitap için röportaj vermeyi reddetti.) Bun­
gie'deki birkaç kişi bundan sonra ne olacağını heyecanla bekle­
meye başladı. 

Süpermontaj yayımlandıktan kısa bir süre sonra Jason Jones 
yeni bir ferman yayımladı: Senaryoyu sıfırlamaları gerekiyordu. 
Baştan başlayacaklardı. Staten'ın senaryosu çok çizgisel, dedi Jo­
nes, Halo'ya çok benziyor. Şu andan itibaren, dedi Jones stüdyo­
dakilere, Destiny'nin senaryosunu baştan yazıyoruz. 

Joe Staten, Marty O'Donnell ve diğer Bungie çalışanları buna 
karşı çıkıp üretim safhasının bu kadar ilerisindeyken senaryoyu 
baştan yazmanın imkansız olduğunu söylediler. Destiny'yi şim-
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diden bir kez ertelemiş, oyunun çıkış tarihini 201 3  sonbaharın­
dan 20 14 ilkbaharına çekmişlerdi ve son bir yıldır Activision'la 
aralarındaki ilişki oldukça kötü gidiyordu. Senaryoyu şimdi, 
oyunun çıkması gereken tarihten bir yıl sonra elden geçirmek 
ya bir gecikmeye ya vasat bir hikayeye ya da her ikisine birden 
yol açardı. Bungie oyunun hikayesinin Star Wars ve Yüzüklerin 
Efendisi'ni aratmayacağına yemin etmişti. Şimdi bütün bunları 
çöpe atıp birdenbire baştan mı başlayacaklardı? 

Evet, dedi Jones ekibine. Bu tartışmaya kapalı bir konuydu. 
Senaryoyu baştan yazacaklardı. 

Jones bunu takip eden aylarda Demir Çubuk adını verdiği 
bir grup kurdu. Bu grupta sanat yönetmeni Chris Barrett, tasa­
rımcı Luke Smith (2007'de topluluk yöneticisi olarak stüdyoya 
giren, eski bir gazeteci) gibi en çok güvendiği yardımcıları vardı.' 
Bunun yanı sıra Destiny tarihçesini yazmaya yardım etmesi için 
tecrübeli bir kitap editörü olan Eric Raab'ı da kadroya kattılar. 

Jones birkaç hafta boyunca her gün Demir Çubuk ekibiyle 
uzun toplantılar gerçekleştirip Destiny'nin yeni dış hatlarını be­
lirlemeye çalıştı. Sonra da bu fikirleri alıp Demirci adını verdiği, 
daha kıdemli çalışanlardan oluşan büyük bir gruba iletiyor ve on­
ların geribildirimlerinden yola çıkarak yeni fikirler elde ediyor­
du. (Bungie dramatik isimleri her zaman sevmiştir; Demirci'nin 
Demir Çubuğu "dövdüğünü" farz ediyorlardı.) Raab'ın dışında 
Bungie'nin birkaç yazarı daha bu sürece dahil edildi. Stüdyonun 
eski çalışanlarından biri şöyle diyor: "Joe'nun kurduğu senarist 
ekibi tecrit edilmişti. Senaryoyu yazarlar olmadan yazdılar:' 

Bungie'dekilerden bir kısmı proje sona yaklaşırken atılan bu 
çaresiz adımın, oyun geliştiriciliğinde çok yaygın olan bu son 
dakika hamlesinin gerekli olduğuna inanıyordu. Joe Staten'ın da 
dahil olduğu diğer kısımsa bunun bir intihar olduğunu düşünü­
yordu. " [Joe] hem akıl hem de mantık sınırlarını zorluyordu;' 

Hem Chris Barret hem de Luke Smith hiç de tesadüf olmayan bir şekilde 
Destiny'nin gelecekti DLC'lerinin ve devam oyunlarının kreatif direktörleri 
oldu. 
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diyor eski bir Bungie çalışanı. "Bize tam olarak, 'Millet, süper­
montajı kurtarabiliriz [ama] eğer oyunu altı ay içerisinde baştan 
tasarlamaya çalışırsak çok fazla insana acı çektiririz; dedi:' An­
cak Staten'ın çabaları sonuç vermedi ve yaz sona ererken şirket­
ten ayrıldı: 

Marty O'Donnell alın yazısını da görmüştü. "Jason Jones'un 
aldıği kararı, ne önerdiğini gördüm ve onlara şöyle dedim: 'Peki, 
tamam, size iyi şanslar çünkü bunun kesinlikle imkansız olduğu­
na inandığımı biliyorsunuz. Oyunu kaliteli hale getirmek yerine 
bizi idam sehpasına sürükleyecek;" diyor O'Donnell. "Jason yine 
de Demirci'nin bir parçası olmamı istedi. 'Bence hata ediyorsun; 
dedim ona. 'Ben sizinle aynı fikirde değilim. Bu plana inanmı­
yorum:" Tüm bunların içler acısı olduğunu düşünen O'Donnell 
kendi deyişiyle "odadaki itirazcıya" dönüştü ve Jones ile diğerle­
rinin masaya yatırdığı bir sürü fikri veto etti. Buna rağmen De­
mirci toplantılarına katılmayı sürdürdü. 

201 3'ün yaz aylarının son günlerinde, dünyanın dört bir ya­
nındaki oyuncular Destiny'yi hevesle beklerken, Bungie'nin en 
üst seviyedeki geliştiricileri kapalı kapılar ardında mesai mara­
tonu yapıyor, ortaya yeni bir senaryo çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Önce oyunun boyutunu küçültüp Merkür ve Satürn gibi bölüm­
leri çıkardılar (bu kısımları daha sonra indirilebilir içerik olarak 
sunacaklardı) ve Destiny'yi dört gezegene odakladılar: Dünya, 
Ay, Venüs ve Mars. (Ay teknik olarak bir gezegen değil elbette 
fakat Destiny jargonunda ikisi de aynı kapıya çıkıyor. ) Süper­
montajda gösterilenin aksine, oyuncuların ilk birkaç görevde bu 

Staten bu haberi 24 Eylül 2013'te, Bungie'nin İnternet sitesi üzerinden zarif 
bir notla duyurdu: "Myth'in savaş meydanlarından Halo'nun gizemlerine 
dek Bungie'de geçirdiğim on beş harika yılın ardından yeni ve yaratıcı mace­
ralara yelken açıyorum. Bu sizin için bir sürpriz olsa da korkmayın. Geçtiği­
miz şu dört yıl içerisinde Destiny'yi geliştirmekten büyük keyif aldım ve ge­
çen yaz gerçekleştirdiğimiz büyük tanıtımın ardından son derece yetenekli 
ekibimiz onu mükemmelleştirme yolunda ilerliyor. Önümüzdeki sene oyun 
çıktığında ben de sizlerle birlikte onları alkışlayacağım. Beni desteklediğiniz 
ve Bungie'yi desteklemeye devam edeceğiniz için teşekkürler. Siz olmadan 
bunu yapamazdık'.' 
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dört gezegenin hepsini birden ziyaret etmesini sağlamaktansa 
her birini ayrı birer bölüm olarak ele almaya ve insanlar oyunda 
aşama kaydettikçe zorluğu artırmaya karar verdiler. Ay'da Hive 
sürüleriyle karşılaşacaktınız, Venüs'te kadim bir mekanik ırk 
olan Vex'le. Mars çöllerinde de militarist Cabal güruhlarını yen­
meniz gerekecekti. 

Daha sonra, Demir Çubuk ve Demirci ekipleri önceden tasar­
lanan bütün bölümleri parçalarına ayırıp eski fikirleri ve enstan­
taneleri birbirine bağlayarak Destiny'nin yeni senaryosu olacak 
kimerayı yaratmaya koyuldular. Eski görevlerden biri yepyeni 
bir tanıtım bölümüne, bir başkasıyla parçalara ayrılıp üç farklı 
göreve dönüşebiliyordu. Bir yorganı yırtıp tüm o eski karelerle 
yeni bir desen dikmeye çalışmak gibiydi bu; ne kadar uyumsuz 
olurlarsa olsunlar . . .  Oyunun üstünde çalışanlardan biri şöyle di­
yor: "Eski senaryoda A noktasından Z noktasına gidilirken yeni­
sindeyse H noktasından J noktasına kadar olan kısmı çok sıkışık 
bir çarpışma dizaynı vesaire olduğu için çıkarıp atıyor ve, 'Yeni 
senaryoda H'den J'ye nasıl gidebiliriz?' diye soruyorlardı:' 

"Tıpkı bir Franken-senaryo yaratmak gibiydi;' diyor aynı kişi. 
Demir Çubuk toplantıları sona erdiğinde Destiny'nin artık 

yeni bir hikayesi vardı ve tesadüfe bakın ki tasarımcılardan ve 
prodüktörlerden oluşan bir komitenin eseri gibi duruyordu. 
Bungie'nin vadettiği "kişisel efsanelerden" eser kalmamıştı. Her 
görevin senaryosu belirsizlik ve tutarsızlık arasında kararsız ka­
lıyor, anlamsız özel isimlerle ve kafa karıştırıcı diyaloglarla bir 
arada tutuluyordu. Stranger (Yabancı) adlı bir . robot (Staten'ın 
hikayesindeki karakterlerden birinin baştan yazılmış hali) sarf 
ettiği bir sözle senaryoyu güzel özetliyordu: "Sana neden bunu 
açıklayayacak kadar vaktim olmadığını açıklayacak vaktim yok:' 

Destiny'nin sallantılı geliştirilme sürecinin en bariz olduğu 
kısım, Taht Oyunları dizisindeki zeki cüce Tyrion Lannister ro­
lüyle tanınan, Emmy ödüllü aktör Peter Dinklage'ın çalışmala­
rıydı. Dinklage oyunda hem bir anlatıcı hem de oyuncuların dai­
mi yoldaşı görevini gören, Ghost (Hayalet) adlı minik bir robotu 
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seslendiriyordu. Joe Staten ve ekibi onu her görevde sizinle ko­
nuşan, farklı karakterlerden biri olarak tasarlamıştı. Siz oyunu­
nuzu oynarken Ghost da çevreyle etkileşime girip eylemlerinize 
göre yorumlar yapacaktı. Fakat Demir Çubuk ekibi senaryoyu 
baştan yazdıktan sonra Ghost oyunun başyıldızına dönüşmüş, 
diyalogların büyük çoğunluğunu seslendirmekten sorumlu hale 
gelmişti. Dinklage'in kabul ettiği rol değildi bu . . .  

"Dinklage'in anlatıcı olmaması gerekiyordu. Oyun boyun­
ca duyacağınız tek ses kesinlikle onunki değildi;' diyor Marty 
O'Donnell. Bungie projenin erken safhasında Bill Nighy, Nathan 
Fillion ve Gina Torres gibi ünlü ses sanatçılarıyla büyük paralar 
karşılığında anlaşmış fakat senaryoyu baştan yazdıklarında tüm 
bu karakterleri elden geçirip sayılarını azaltmıştı ve yükü omuz­
lamak Dinklage ile Ghost'a kalmıştı. 

O'Donnell, 2013 'ün geri kalanı ve 20 14 boyunca aktörlerle 
birlikte çalışıp diyalogları kaydederken senaryo değişip duru -
yordu. Stüdyo sürekli onları baştan yazıyor, bazen de son dakika 
değişiklikleri yapıyorlardı. Bungie oyunu bir kez daha ertelemek 
için Activision'u ikna etmişti; bu seferki çıkış tarihi Eylül 2014'tü. 
Ama süreç daha randımanlı hale gelmemişti. "Kayıt seansına 
başlamadan önce elimde bir senaryo olmuyordu, o yüzden son 
ana kadar ne yapacağımızı bile bilmiyordum;' diyor O'Donnell. 
"Dört saatte üç yüz satır yerine, bin satır kaydetmemiz isteniyor­
du. 'Pekala, bu bir telefon rehberi okumak gibi olacak. Bu hiç iyi 
değil ama yine de yapacağım; falan diyordum. Kulağa oyunu sa­
bote ediyormuşum gibi gelebilir ama öyle bir şey yapmıyordum. 
Sahiden de elimden gelenin en iyisini yapmaya çabalıyordum fa­
kat örümcek hislerim bana bunun hiç iyi olmadığını söylüyordu. 
Ortada bir hikaye yoktu. Karakterler de öyle:' Haddinden fazla 
çalıştırılan bir ses sanatçısını huysuz bir ses yönetmeniyle bir­
leştirdiğinizde berbat bir performans için gereken formülü bul­
muş oluyordunuz; özellikle de Destiny'nin diyaloglarının şöyle 
olduğu düşünüldüğünde: "Kılıç yakında. Gücünü hissedebiliyo­
rum . . .  Dikkatli ol! Karanlık bir güce sahip:' 
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Bungie Nisan 20 14'te hem şok edici hem de kaçınılmaz bir ha­
reketle Marty O'Donnell'ı kovdu.· Yaptığı ilk şeylerden biri bu konu 
hakkında bir tweet atmak oldu elbette. (16 Nisan 2014, 01:28: 

"Üzülerek bildiririm ki Bungie'nin yönetim kurulu 1 1  Nisan 2014'te 
gerekçe göstermeksizin işime son verdi:') Bu hem O'Donnell hem 
de kurulmasına yardım ettiği şirket için bir devrin sonuydu. 

Pek çok oyun yayıncısı gibi Activision da sözleşmelerine ince­
leme puanı ikramiyesi ekler ve Metacritic ya da GameRankings 
gibi not ortalaması sitelerinde belirli bir çıtayı aşan geliştiricilere 
ekstra ödeme yapmayı taahhüt eder. Destiny bu konuda bir istis­
na değildi. 20 12'de sızan bir sözleşme sayesinde Destiny'nin orta­
lama notu 90 veya üzeri olduğu takdirde Bungie'nin 2,5 milyon 
dolarlık bir ikramiye alacağı herkes tarafından biliniyordu. 

Oyunun çıkışına haftalar kala Bungie çalışanları stüdyonun 
mutfağında takılıyor ve Destiny'nin Metacritic notu hakkında 
tahminlerde bulunuyordu. Bazıları 90 veya 95 alacaklarını öngö­
rüyordu, daha temkinli olan diğerleriyse 80 civarında, ikramiye 
hedefinin biraz altında kalacakları görüşündeydi. Şimdiye dek 
çıkardıkları beş Hala oyununun Metacritic ortalaması 92'ydi, 
yani iyimser olmak için bir sebepleri vardı. 

Destiny, 9 Eylül 20 14'te çıkışını yaptı. Bir hafta sonra, ilk in -
celeme puanları geldiğinde Metacritic notu 77'ydi. Bungie'nin 
ikramiyeyi kaçırdığını söylememe gerek yok sanırım. 

İncelemeler Destiny'nin sinir bozucu, sıkıcı mekaniklerinden 
ve kendini tekrar eden görev yapısından şikayetçiydi. Eleştir­
menler ganimet düşüş oranının azlığını, son bölümün bezdirici­
liğini ve temel mekaniklerin düzgünce açıklanmamasını yerden 
yere vuruyordu. En çok da senaryodan dert yanıyorlardı. Karak­
terler anlamsızdı, hikayenin önemli noktaları açıklanmıyordu 
ve diyaloglar gülünçlük derecesinde hantaldı. Peter Dinklage'ın 

Sonraki aylarda O'Donnell maaşlarını geç ödedikleri ve hisselerine el koy­
dukları için Bungie'yi mahkemeye verdi. Yargıç onun lehine karar verdi ve 
Bungie'ye yüklü bir tazminat ödettirdi. 
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ruhsuz seslendirmeleri komik resimlere ve internet şakalarına 
konu oldu. "O büyücü Ay'dan geldi;' cümlesi Destiny'nin herkese 
açık alfa testi aşamasında o kadar alay konusu oldu ki Bungie o 
satırı oyundan çı�armak zorunda kaldı. Lakin senaryonun geri 
kalanının da ondan pek bir farkı yoktu. 

En sinir bozucu olanıysa Destiny tarihçesinin bir sürü iri, 
leziz bilimkurgu lokmasıyla dolu olmasıydı. Oyundaki karak­
terlerin ve silahların birçoğu doyurucu, çapraşık hikayelere sa -
hipti; hepsi de "Grimoire" denen kartların arkasında, Staten ile 
eski senarist ekibinin kaleme aldığı ve sadece Bungie'nin sitesin­
den ulaşılabilen kısa hikayelerde gizliydi. Oyunda ümit vadeden 
yüzlerce konsept vardı; tıpkı Mars'ta yer alan ve robotsu Vex ırkı 
tarafından "zamanın durdurulduğu" Black Garden (Kara Bah­
çe) bölgesi gibi. Ama hiçbiri tam anlamıyla potansiyeline ula­
şamamıştı. Pete Parsons'ın o eski röportajdaki iddialı sözleri 
bir şaka haline geldi. Demek Destiny, Star Wars ve Yüzüklerin 
Efendisi'yle birlikte muhteşem hikayeler tapınağında oturacaktı, 
öyle mi? Alacakaranlık'ın (Twilight) yanına bile zor otururdu. 

Bungie ekibinin morali sıfırdı. Stüdyonun önde gelenleri bir 
dizi acil durum toplantısı yaparak yakın gelecekteki planlarını 
gözden geçirdiler. Oyundaki en büyük mekanik problemleri çöz­
mek için ücretsiz yamalar yayımlamaya karar verdiler,· indirile­
bilir içerik paketleri -The Dark Below ve House of Wolves- için 
yaptıkları planlardan vazgeçip görevleri baştan tasarladılar ve 
Peter Dinklage'ın önceden kaydedilmiş tüm diyaloglarını oyun­
dan çıkardılar. Destiny'nin Dinklage'la işi bitmişti. Bunu takip 
eden aylar boyunca Bungie tasarımcıları Reddit gibi forumlar-

Destiny'deki en akıl sır ermez tasanın kararlarından biri "engram" denen, 
oyuncuların yeni ganimetler elde edebilmek için açtığı on yüzlü hazine san­
dıkları etrafında dönüyordu. Oyunun son bölümünde işe yarayan yegane 
ekipmanlar çok ender rastlanan, "efsanevi" kalibredeki mor renkli silahlar 
ve zırhlardı. İçinden efsanevi bir teçhizat çıkabilecek, mor renkli bir engram 
bulduğunuzda küçük bir endorfın patlaması yaşıyordunuz. Ama onlardan 
birini açtığınızda kahrolasıca bir mavi ekipman bulma şansınız neredeyse 
yüzde elliydi. Ekim 2014'te düzeltilinceye kadar oyuncuları öfkelendirmek­
ten başka hiçbir işe yaramayan, tuhaf bir tasarım kararıydı bu. 
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dan geribildirim toplayıp mümkün olduğunca çok sayıda uzun 
ve kısa vadeli yama yayımlamaya çalıştı. Hem The Dark Below 
hem de House of Wolves'ta deneyler yaparak yeni tür görevler 
ve seviye atlama sistemleri geliştirdiler ve oyuncular bunlardan 
ziyadesiyle memnun kaldı. 

201 4'ün sonunda aralarında Diablo III: Reaper of Souls'un di­
rektörü Josh Mosqueira'nın da bulunduğu bir grup Blizzard yet­
kilisi onlara moral vermek için Bungie'nin ofislerine uçtu. Diablo 

III ile Destiny arasındaki benzerlikler şaşırtıcıydı. Her ikisinin de 
Activision tarafından yayımlanması şöyle dursun, hem Diablo 

hem de Destiny benzer sorunlarla çıkış yapmıştı: sinir bozucu bir 
ganimet sistemi, eziyetli bir son bölüm ve bir sürü rasgele sayı. 
Mosqueira, Bungie ekibine yaptığı bir sunumla Diablo III'ün so­
runlarını nasıl çözdüklerini, işkence gibi gelen iki yıl boyunca 
oyunlarını nasıl değiştirdiklerini, Hata 37'den Reaper of Souls'a 
nasıl geldiklerini anlattı. 

"Sanki geçmişteki halimizle konuşuyor gibiydik;' diyor Mos­
queira. "Bir zamanlar korktuğumuz şeylerden şimdi onlar kor­
kuyordu . . .  Oraya gidip onlarla konuşabilmek ve, 'Şey, tamam, 
Reaper of Souls için yaptığınız her şey bir nevi o yönde ilerliyor. 
Siz artık duvarın öteki tarafındasınız. Yani öteki tarafta hayat var; 
dediklerini görmek harikaydı:' 

Bungie ekibindekiler Mosqueira'nın anlattıklarını paha biçil­
mez bulduklarını söyledi. Destiny'nin karşılaştığı ilk sorunlara 
-ve Halo günlerinden beri stüdyoda çalışan deneyimli gelişti­
ricileri kaybetmelerine- rağmen sağlam temelleri olan bir şey 
yaptıklarına inanıyorlardı. Her şeye rağmen Destiny'yi oynayan 
milyonlarca insan vardı. Çoğu bir yandan oynarken diğer yan­
dan da şikayet ediyordu ama oyun yine de onları eğlendirmeye 
devam edecek kadar da bağımlılık yapıcıydı. Oyunun en önemli 
elementleri -mekan tasarımları, sanat yönetmenliği, silahların 
vuruş hissi- Halo'yu yapan stüdyodan bekleyeceğiniz kadar 
gösterişliydi. Eğer öteki sorunlardan bazılarını çözebilirlerse o 
zaman belki onlar da Blizzard gibi kefaretlerini ödeyebilirlerdi. 
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Buna Destiny'nin ilk büyük ek paketiyle, sözleşmelerinde yer 
alari Comet kod adlı oyunla başlamalıydılar. Bungie'nin orijinal 
planı bu ek paketle oyuna Europa adlı yeni bir gezegen ve hem 
Dünyada hem de Mars'ta yeni oynanabilir bölgeler eklemekti; 
ancak prodüksiyon sorunları nedeniyle bir kez daha işin boyu­
tunu küçültmek zorunda kaldılar. Ek paketi planlamayı bitirdik­
lerinde -artık ona The Taken King diyorlardı- tek bir mekana 
odaklanacaklarını biliyorlardı: The Dreadnaught; Satürn'ün 
halkalarının yakınında süzülen, istila edilmiş bir Hive gemisi. 
Bunun yanı sıra seviye atlama ve ganimet sistemlerini de elden 
geçirip hayranlarından gelen geribildirimlerden faydalanarak 
Destiny'yi daha oyuncu dostu hale getirdiler. (The Taken King'in 
direktörü Luke Smith'in iflah olmaz bir Destiny oyuncusu olma­
sının ve oyunda yüzlerce saat geçirmesinin de faydası oldu.) 

Bungie, hayranlarının ve eleştirmenlerin kalbini geri kazana­
bilmek için The Taken King'in düzgün bir senaryoya sahip olma­
sı gerektiğini de biliyordu. Yazar Clay Carmouche'un önderliği 
altında çok daha derli toplu gelen, yeni bir anlatım tekniği de­
nediler. Bu sefer karşımızda bariz bir kötü adam vardı -Taken 
adlı hayaletimsi uzaylı grubunun lideri Oryx- ve oyun bize onu 
takip edip öldürmek için geçerli bir sebep veriyordu. Stranger 
gibi sinir bozucu karakterler temelli ortadan kaldırılmış, Nathan 
Fillion'un seslendirdiği Cayde-6 gibi sevilesi karakterler daha 
önemli roller üstlenmişti. ( The Taken King çıktıktan kısa bir süre 
sonra Carmouche stüdyodan ayrıldı.) 

Bungie bunun yanı sıra takdire şayan, eşi benzeri görülmemiş 
bir harekete imza atarak Destiny'nin başyıldızını oyundan sildi. 
The Taken King'de Ghost'u seslendirmesi için Nolan North'la an­
laştılar; ünlü sanatçı sadece yeni diyaloglara sesini ödünç ver­
mekle kalmadı, aynı zamanda Destiny'deki her bir satırı yeniden 
seslendirdi. Marlon Brando bile, "Dikkatli ol, karanlık bir güce 
sahip;' gibi bir cümleye çok fazla hayat katamaz ama en azından 
Peter Dinklage'ın monoton sesini değiştirerek bu sefer işleri düz­
gün yapmaya niyetli olduklarını tüm dünyaya gösterdiler. (Hay-
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ranlar Nolan North'un performansından memnun kaldı fakat 
yıllar sonra nam-ı diğer Dinklebot'u özlediğini ve onun kasvetli 
sesini yeniden duymak istediğini söyleyenler de oldu.) 

15 Eylül 201 5'te piyasaya sürülen The Taken King herkes 
tarafından övgüyle karşılandı. Sevgili dostum ve Destiny arka­
daşım Kirk Hamilton, Kotaku'da şöyle yazdı: "Bir yıl boyunca 
atılan yanlış adımların ve yarım yamalak iyileştirmelerin ardın­
dan, Bungie geçen eylülden bu yana en sağlam adımını attı. The 
Taken King'in yaratıcıları oyuncuların gözlerinin içine bakarak 
Destiny'nin ne olduğunu ve neye dönüşeceğini özgüvenli bir şe­
kilde önlerine serdi:' 

Destiny'nin arkasındaki hikaye tam bu noktada sona erseydi 
ve Bungie tıpkı Blizzard gibi hatalarını telafi edip bir sonraki bü­
yük projeye geçseydi her şey çok güzel olurdu. Lakin The Taken 
King'i yayımladıktan sonra bile kendilerini engebeli bir yolculu­
ğun beklediğini biliyorlardı. Activision'la imzaladıkları, 1 O yıllık 
o hırslı kontrat onları 2016 sonbaharında Destiny 2'yi çıkarmaya 
mecbur bırakmıştı. Ama böyle bir şey olmayacaktı. Beklentiler 
çok yüksekti, planlar durmadan değişiyordu ve kullandıkları 
araçlar çok yavaştı. 

Bungie, daha fazla zaman kazanmak için Ocak 20 16'da 
Activision'la pazarlık ederek Destiny 2'yi bir yıl erteledi. (Des­
tiny 2'nin yerine başka bir şey yayımlayabilmek için Rise of Iron 
adında, orta karar bir ek paket hazırlayıp Eylül 2016'da piyasa­
ya sürdüler. ) Günler sonra şirketin CEO'su Harold Ryan'ın işine 
son verildi ve stüdyonun emektar çalışanları ofis politikası ve 
tuhaf bir şekilde geç devredilen hisse senetleri gibi konularda 
Bungie'nin yönetim kuruluyla kavga ederek yıl boyunca stüdyo­
dan istifa etmeye devam etti.' 

Stüdyo 2007'de Microsoft'tan 
·
ayrıldığını ilan ettiğinde yük­

sek sesle tezahürat eden tecrübeli çalışanlardan bazıları şimdi de 

Çoğu teknoloji firmasında çalışanların hisse senetlerinin devredilmesi ve 
tamamen onlara ait olması üç ya da dört yıl sürer. Bungie'deki hisse temlik­
leriyse Destiny oyunlarının çıkış tarihine bağlıydı ve neredeyse on yıl sürü­
yordu. 
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bağımsız olmanın şirketin en büyük hatası olduğunu düşünü­
yordu. Aradan geçen on yılın ardından Bungie'nin fiyakalı Ba­
ğımsızlık Bildirgesi'ni imzalayanlardan kaçı stüdyoda kalmıştı? 
"Microsoft'la çalıştığımız yıllarda Bungie sıska minik yumruğu­
nu durmadan ebeveynlerine sağlayan, küçük bir punk rock gru­
bu gibiydi;' diyor eski çalışanlardan biri. ''Ama onlardan ayrıl­
dıktan sonra yumruğumuzu sallayabileceğimiz kimse kalmadı. 
Kendi kendimizi idare edip yönetmek zorundaydık:' 

20 1 7'nin başlarında, ben bu bölümü yazarken Destiny'nin 
öyküsü hala devam ediyor. Hem Bungie'nin içinde hem de dı­
şarıda bu fikri mülkün geleceğine dair cevaplanmamış sorular 
var. İnsanlar Destiny 2'ye nasıl tepki verecek? Ondan sonra se­
riye ne olacak? Bungie bağımsızlığını koruyabilecek mi, yoksa 
Activision onları satı,n almanın bir yolunu mu bulacak? Bu kitap 
yayımlandığında bu sorulardan bazıları yanıt bulmuş olacak. Di­
ğerlerinin çözüme kavuşmasıysa biraz zaman alabilir. 

"Bence Destiny'nin gerçek hikayesi, oyun yapmanın ne kadar 
zor olduğunu göstermesi;' diyor Jaime Griesemer. "Büyük bir 
baskı altındayken iddialı bir oyun geliştirmek inanılmaz derece­
de zor. . .  Ekibinizde niceliksel patlamalar, devasa bir asimilasyon 
ve iletişim problemleri olduğunda kaynaklarınızı ve vaktinizi 
boşa harcıyor, tüm bunların sonuçlarını oyunun son halinde gö­
rüyorsunuz:' 

Her şey göz önüne alındığında Destiny kadar popüler bir şey 
(insanların uzayda dolaşıp Destiny hakkında şikayet edip durdu­
ğu bir video oyunu) yapmak şöyle dursun, Bungie'nin bir oyun 
yayımlayabilmesi bile başlı başına bir mucize. Belki Star Wars 
veya Yüzüklerin Efendisi kadar büyük bir şey yaratamadılar, bel­
ki bu süreç esnasında ruhlarının -ve yetenekli çalışanlarının- bir 
kısmını kaybettiler. Ama Destiny'nin yüzleştiği zorluklar nere­
deyse bütün video oyunlarının yıllardır karşılaştıklarıyla aynı. 
Onların aldığı riskler biraz daha fazlaydı, hepsi bu. Destiny'nin 
hikayesiyse -bilhassa da oyunun etrafında dönen hikaye­
Bungie'nin hiç hesaplamadığı nedenlerden ötürü ilginçleşti. 
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9 
THE WITCH ER 3 

Marcin Iwinski, Stalinizm'in gölgesi altında büyümüş ve bu du­
rum çok fazla bilgisayar oyunu oynamayı zorlaştırıyormuş. Açık 
mavi gözleri ve her daim kirli sakallıymış gibi görünen bir yüze 
sahip olan lwinski, Polonya'nın Varşova kentinde büyüyen pek 
çok gençten biriymiş ve tek istediği dünyanın geri kalanıyla aynı 
oyunları oynamakmış. 

Polonya, 1 989'a kadar komünist bir ülkeydi. Ama 1990'ların 
başında, yeni kurulan demokratik Üçüncü Polonya Cumhuriyeti 
serbest pazarı kucakladığında bile Varşova'da orijinal oyun ala­
bileceğiniz hiçbir yer yokmuş. Buna karşın "bilgisayar çarşıları;' 
yani şehirdeki bilgisayar meraklılarının korsan yazılımları alıp 
satabileceği ya da takas edebileceği açık hava pazarları varmış. 
Polonya'da telif yasası diye bir şey bulunmuyormuş, o yüzden 
yabancı uyruklu bir bilgisayar oyununu diskete çekip satmak 
yasadışı sayılmıyormuş. Marcin Iwinski ve lise arkadaşı Michal 
Kicinski zamanlarının çoğunu bu tür pazarlarda geçirip bulabil­
dikleri her şeyi eski ZX Spectrum bilgisayarlarında oynamak için 
eve getiriyorlarmış. 

Iwinski 1994'te, yirmi yaşına girdiğinde yurt dışından 
oyun getirtip ülke çapında satma hayalleri kurmaya başlamış. 
Kicinski'yle ortak olup kısa süre önce Varşova'da boy gösteren ve 
sektörde köklü bir değişime sebep olan CD-ROM'lardan esinle­
nerek CD Projekt adında bir şirket kurmuşlar. İlk başta sadece 
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oyun ithal edip bilgisayar çarşısında satsalar da daha sonra Luca­
sArts ve Blizzard gibi şirketlerle anlaşıp oyunlarının Polonya da­
ğıtımcılığını üstlenmişler. CD Projekt büyük çıkışını Interplay'i 
ikna edip dünyanın en popüler rol yapma oyunu olan Baldur's 

Gate'in Polonya haklarını aldığında gerçekleştirmiş.' 
Leh hemşerilerini oyunu internetten indirmek ya da pazar­

dan edinmek yerine, yasal bir sürümünü satın almaya ikna etme­
nin zor olacağını bildiklerinden lwinski ve Kicinski işi bir adım 
ileri taşımış. Baldur's Gate'i sadece Lehçeye çevirmekle kalmamış 
(özgün Lehçe seslendirmeler eşliğinde), oyunun kutusunu hari­
talarla, Dungeons & Dragons rehberleriyle ve müzik CD'leriyle 
doldurup Leh oyuncuların paketin değerini göreceğini ve oyunu 
korsan olarak edinmektense satın alacağını ummuşlar. Çünkü 
korsan versiyonunu aldıklarında tüm o eşantiyonlardan mah­
rum kalacaklarmış. 

Taktikleri işe yaramış ve oyun daha ilk günden on sekiz bin 
kopya satmış. Çok değil, sadece birkaç yıl önce orijinal oyun sa­
tın almanın mümkün dahi olmadığı bir ülke için bu inanılmaz 
bir sayıymış. Bu da Iwinski ve şirketine Planescape: Torment, Ice­

wind Dale ve Fallout gibi diğer büyük RPG'leri yayımlamak için 
yeni bir kapı açmış. 

Dağıtım pazarında elde ettikleri bu başarı Iwinski'ye gerçek 
hayalini kovalama imkanı tanımış: Kendi video oyunlarını yap­
mak. Böylece 2002'de şirketin oyun geliştirme kolu olan CD Pro­
jekt Red'i kurmuş. Ardından ne tür bir oyun yapacaklarını dü­
şünmeye koyulmuşlar. Stüdyodakilerden biri, Polonya'nın J.R.R. 
Tolkien'i olarak görülen, ünlü fantastik roman yazarı Andrzej 
Sapkowski'yle görüşmelerini önermiş. Sapkowski, Polonya'da 
hem yetişkinler hem de çocuklar tarafından çok sevilen, The 
Witcher adlı popüler bir kitap serisi kaleme almıştı. Rivyalı Ge-

Baldur's Gate'in BioWare (Dragon Age: lnquisition) tarafından geliştirilmesi, 
CD Projekt (The Witcher 3) tarafından yerelleştirilmesi ve Obsidian tara­
fından (Pillars of Eternity) taklit edilmesi ya o oyunun muazzam bir etkisi 
olduğunun ya da benim RPG'leri çok sevdiğimi ve üçüne birden bu kitapta 
yer vermek istediğimin bir kanıtı. 
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ralt isimli, beyaz saçlı bir canavar avcısının maceralarını konu 
alan The Witcher, fantastik kahramanlık hikayelerini Avrupalı 
peri masallarıyla harmanlıyor, ortaya Taht Oyunları ve Grimm 
Masalları karışımı bir şey çıkarıyordu. 

Görüşmeler sırasında Sapkowski'nin oyunlara ilgi duymadığı 
ortaya çıkmış fakat makul bir ücret karşılığında eserinin hakları­
nı CD Projekt Red'e memnuniyetle satmış. Iwinski ve ekibi oyun 
geliştiriciliğinden çok fazla anlamıyormuş fakat ellerinin altında 
The Witcher gibi oturaklı bir fikri mülk olması işleri onlar için 
sıfırdan başlamaktan daha kolay kılmış. Aynı zamanda sadece 
Polonya'da değil, tüm dünyada geniş kitlelerin ilgisini çekebile­
cek, cazip bir fikri mülktü bu. 

Projeyi birkaç kez başa sardıktan ve beş yıllık bir geliştirme 
aşamasının ardından The Witcher'ı 2007'de PC için piyasaya sür­
düler. Bir devam oyunu yapmalarına yetecek kadar iyi sattı ve 
20 1 l 'de The Witcher 2'yi yine sadece PC için piyasaya sürdüler. 
Her iki oyununda birkaç ortak özelliği vardı. İkisi de bir kahra­
manlık öyküsü anlatan, karanlık bir aksiyon -RPG'ydi. Her ikisi 
de oyunculara hikayenin akışını etkileyen, önemli kararlar aldık­
larını hissettirmeye çalışıyordu. Ve her ikisi de zorlayıcı, ezoterik 
PC oyunlarıydı. Her ne kadar daha sonra The Witcher 2'yi Xbox 
360'a uyarlasalar da iki oyun da PC merkezliydi ve bu da takip­
çilerinin sınırlı olduğunu manasına geliyordu. The Elder Scrolls 
V: Skyrim gibi rakiplerinin milyonlarca satmasının bir sebebi de 
aynı anda hem PC'ye hem de konsollara çıkmasıydı. 

Bunun yanı sıra Skyrim Kuzey Amerika yapımıydı. 2000'le­
rin ortalarında oyun endüstrisi giderek globalleşirken rol yap­
ma oyunları kendi coğrafık bölümlerine ayrılmıştı. Amerika ve 
Kanada'da Bethesda ve Bio Ware benzeri firmaların eleştirmenler 
tarafından alkış alan, The Elder Scrolls ve Mass Effect gibi bü­
yük oyunlarıyla karşılaşıyordunuz. Japonya'da Square Enix'in 
Final Fantasy ve Dragon Quest oyunları ön plandaydı; dünyayı 
90'lı yıllardaki kadar etkileri altına almasalar da hala milyonlar­
ca hayrana sahiptiler. Bir de hiçbir zaman Amerikan veya Japon 
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meslektaşları kadar saygı görmeyen Avrupalı RPG yayıncıları 
vardı; Two Worlds ve Venetica gibi Avrupa RPG'leri sıradan, dü­
şük kaliteli ve kötü eleştiriler alan yapımlardı. 

Iwinski ve stüdyosuysa Avrupa'nın dışında hatırı sayılır bir 
takipçi kitlesi oluşturmuştu. Hatta Polonya'da kültürel bir sim­
ge haline gelmiş ve ABD Başkanı Barack Obama ülkeyi ziyarete 
geldiğinde Başbakan Donald Tusk ona The Witcher 2 hediye et­
mişti. (Obama daha sonra oyunu hiç oynamadığını itiraf etti.) 
Ama CD Projekt Red'teki geliştiricilerin daha büyük hayalleri 
vardı. Polonyalı olmalarına rağmen Bethesda ve Square Enix gibi 
devlerle yarışabileceklerini kanıtlamak istiyorlardı. Iwinski, CD 
Projekt Red'in en az BioWare kadar ünlü olmasını istiyordu ve 
bunu The Witcher 3'le yapmaya kararlıydı. 

Iwinski ve stüdyonun diğer ileri gelenleri üçüncü Witcher 
oyunlarını yapmak için Konrad Tomaszkiewicz'le iletişime geç­
tiler. Tomaszkiewicz ilk Witcher oyununda test elemanı olarak 
çalışmış, oradan da The Witcher 2'nin ilk günlerinde kurulan 
"görev tasarımı departmanının" başına geçmişti. Normalde bir 
RPG stüdyosunun ayrı ayrı senaryo ve tasarım departmanları 
olur; bu ikisi ortaklaşa çalışarak oyunun bütün görevlerini (On 
tane ejderha öldür! Karanlık lordu yen ve prensesi kurtar! )  bir­
likte tasarlarlar. Ancak CD Projekt Red'teki görev tasarımı de­
partmanı, her biri oyunun kendine ait bölümünü tasarlamaktan, 
geliştirmekten ve tamamlamaktan sorumlu olan bir grup insanla 
dolu, başlı başına bir bölümdü. Bu departmanın sorumlusu olan 
Tomaszkiewicz diğer ekiplerle sık sık beraber çalışmıştı ve bu da 
onu The Witcher 3'ün direktörlüğüne uygun kılıyordu. 

Kendisine stüdyonun bir sonraki büyük oyunundan sorum­
lu olduğu söylendiğinde endişeye kapılan Tomaszkiewicz, öteki 
departmanların sorumlularıyla bir araya gelip The Witcher 3'ü 
mümkün olduğunca çok kişinin beğenmesini nasıl sağlayabi­
leceklerini görüşmeye başladı. Akıllarına gelen ilk çözüm ol­
dukça basitti: Onu devasa bir oyun yapmak. "Stüdyo şefi Adam 
Badowski'yle ve y;önetim kurulu üyeleriyle konuşup şimdiye dek 
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yaptığımız oyunları kusursuz bir RPG olmaktan alıkoyan şeyle­
rin neler olduğunu sorduk;' diyor Tomaszkiewicz. "Eksik olan 
şeyin etrafı özgürce keşfetme duygusu olduğunu biliyorduk ve 
bunun için daha büyük bir dünyaya ihtiyacımız vardı:' 

Konrad Tomaszkiewicz, önceki oyunların aksine sizi her bö­
lümde tek bir bölgeyle sınırlamayan bir Witcher 3 hayal etti. Tam 
aksine bu yeni Witcher kocaman bir açık dünyayı keşfetmenize, 
canınızın istediği gibi canavar avlayıp görev yapmanıza imkan 
tanıyacaktı. (Iwinski oyunun sunacağı şeyin temelini belirtmek 
için sık sık "özgürlük" kelimesini kullanıyordu.)  Grafiksel açıdan 
satın alabileceğiniz en güzel oyun olmasını istiyorlardı. Ve bu 
sefer oyunu hem PC'ye hem de konsollara çıkaracaklardı. The 
Witcher 3'le Polonya'nın hem eleştirel hem de finansal anlamda 
en az rakipleri kadar başarılı bir oyun yapabileceğini kanıtlamayı 
arzuluyorlardı. 

Tomaszkiewicz ve ekibi derhal bazı temel fikirler tasarladılar. 
Geralt'ın üvey kızı Ciri'yi - Witcher kitaplarında çok büyük bir 
büyü gücüne sahip olan, popüler bir karakter- aradığı bir hikaye 
anlatmak istediklerini biliyorlardı. Oyunun baş kötüsünün Wild 
Hunt (Vahşi Av) -Avrupa halk efsanelerine dayanan bir grup 
hayalet atlı- olmasını istediklerini biliyorlardı. The Witcher 3'ün 
üç devasa bölgeden oluşmasını istediklerini de biliyorlardı: Vi­
kinglerden esinlenerek tasarlanmış Skellige adaları; Witcher ev­
renindeki en büyük ve en zengin şehir olan Novigrad; Tarafsız 
Bölge (No Man's Land) olarak da bilinen, bataklıklarla dolu fakir 
Velen. "Oyunun boyutları gözümüzü korkuttu;' diyor Konrad 
Tomaszkiewicz. "Ama şirket olarak daima mümkün olan en iyi 
oyun tecrübesini yaratmak istiyoruz ve bizi güdüleyen şey bu tür 
meydan okumalardır. Yapılması neredeyse imkansız görünen, 
devasa meydan okumalar:' 

Üretim öncesi safhaya geçtiklerinde tasarım ekibi temel fi­
kirleri görüşüp kurgulamaya başladı ama işler çabucak karma­
şıklaştı. "Kağıt üzerinde tasarlanması gerçekten de çok zor olan 
bir sürü şey vardı;' diyor Mateusz Tomaszkiewicz (Konrad'ın 
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küçük kardeşi). "Örneğin, giriş bölümünü bitirir bitirmez bu üç 
bölgeden canınızın istediğine gidebilecektiniz. Herhangi biri­
ne:' Bu sayede oyunculara özgürlük tanımayı amaçlıyorlardı -
Iwinski'nin parolası- ancak bu durum tasarım ekibini oldukça 
zor bir durumda bırakmıştı. 

CD Projekt Red, oyundaki düşmanların oyuncuların sevi­
yesine göre güçlenmemesine ve önceden belirlenmiş sabit bir 
seviyeye sahip olmalarına karar vermişti. RPG oyuncuları sevi­
ye derecelendirme (level scaling) denen ve The Elder Scrolls IV: 
Oblivion'un en meşhur özelliklerinden biri olan bu sistemden 
nefret ediyor, düşmanların sizinle beraber kuvvetlenmesinin ka­
rakterinizin gelişim kaydettiği hissini yok ettiğini savunuyorlar­
dı. (Çok yüksek seviyedeki süper güçlü karakterinizin bir grup 
acınası goblin tarafından katledildiğini izlemek kadar tatsız bir 
oyun tecrübesi yoktur.) 

Lakin seviye derecelendirme olmadan açık dünya bir RPG 
oyununun zorluğunu dengelemenin bir yolu yoktu. Eğer insan -
lar oyunun başında Skellige, Novigrad veya Velen'den istediğine 
gidebilirse tüm bu bölgeleri düşük seviyeli düşmanlarla doldur­
maları gerekecekti, yoksa çok zor olurlardı. Öte yandan, hepsi 
düşük seviyeli düşmanlarla dolu olduğu takdirde de biraz tecrü­
be puanı kazandınız mı buraları kolayca geçerdiniz. 

CD Projekt Red bu sorunu çözmek için daha çizgisel bir 
yapı kullandı. Giriş bölümünden sonra oyuncular önce Velen'e 
(düşük seviyeli bölge), sonra Novigrad'a (orta seviye), sonra da 
Skellige'ye (yüksek seviye) gidecekti. Bölgeler arasında istedikle­
ri gibi geçiş yapabilme özgürlüğüne hala sahip olacaklardı fakat 
ilerleyiş biraz kısıtlanacaktı. Ayrıca, eğer oyun umdukları kadar 
büyük olursa oyuncuları bir parça yönlendirmeleri gerekecekti. 
"Kaybolmuş gibi hissetmemenizi, aşağı yukarı nereye gideceği­
nizi ve oyunun yapısını bilmenizi istiyorduk;' diyor Mateusz To­
maszkiewicz. "Giriş bölümünü bitirdikten sonra bir anda istedi­
ğiniz her yere gidebilmenin oyunculara çok fazla gelebileceğini, 
bunun boğucu olabileceğini düşündük:' 
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Geliştiriciler daha en başından The Witcher J'ün gelmiş geç­
miş en büyük oyun olmasını istediklerini biliyorlardı. Çoğu video 
oyunu on ila yirmi saat arası bir senaryo modu sunmayı hedefler. 
Daha büyük çaplı oyunların, RPG'lerin ve açık dünya yapımların 
oynanış süresiyse genellikle kırk ila altmış saat arası değişir. CD 
Projekt Red en az yüz saatlik bir oyun yapmak istiyordu. Böylesi­
ne absürt bir hedefi tutturabilmek için The Witcher 3'ün tasarım­
cılarının işe olabildiğince erken başlaması ve üretim öncesi safha­
da, yani henüz ortada oynanacak bir oyun bile yokken görevler 
yazıp eskizler çizmesi gerekiyordu. 

Her şey yazarlar odasında başlayacaktı. "Çok genel bir fikirle 
başladık;' diyor senaristlerden biri olan Jakub Szamalek. "Sonra 
onu genişlettik, ardından görevlere böldük ve görev tasarımcıla­
rına mantıklı geldiklerinden emin olmak için onlarla yakından 
çalıştık. Sonra da yineleme, yineleme ve yineleme yaptık:' Ana 
görevin Geralt'ın Ciri'yi arayışını konu edinmesine, ara bölüm­
lerde de Geralt'ın üvey kızını yöneteceğimize karar verdiler. Bu-

. nun yanı sıra bir krala suikast düzenlemek ya da Geralt, Triss ve 
Yennefer (Witcher oyunlarında boy gösteren iki kadın büyücü) 
arasındaki bir aşk üçgeni gibi isteğe bağlı olan ama oyunun so­
nuna direkt etki eden bazı önemli görevler de olacaktı. Bunlara 
ek olarak çözülecek gizemlerle, canavar avlarıyla ve getir götür 
işleriyle dolu, bazı küçük görevler de oyunda yer alacaktı. 

Görev tasarımı departmanının sorumlusu olan Mateusz 
Tomaszkiewicz (bu rolü ağabeyinden devralmıştı) her görevin 
temel temasını belirlemek için ("Bu seferkisi açlık hakkında") 
senaristlerle birlikte çalışacak, sonra da hepsine bir görev tasa­
rımcısı atayacaktı. Onlar da bu görevlerin tam olarak nasıl iler­
leyeceğini planlayacaklardı. Kaç savaş sahnesi içerecekti? Kaç 
ara sahnesi olacaktı? Ne kadar soruşturma içerecekti? "Bütün bu 
mantıklı olaylar zinciri böyle bir durumun gerçekte nasıl yaşa­
nacağından, bir oyuncu olarak amacınızın ne olduğundan ve ne 
gibi zorluklarla karşılaşacağınızdan yola çıkılarak ayarlanmalı­
dır;' diyor Mateusz Tomaszkiewicz. "Tempo çok önemlidir çün-
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kü harika bir hikayeniz olmasına rağmen çok fazla diyalog veya 
ara sahneyle kesintiye uğruyorsa sıkıcılaşır. O yüzden tempoyu 
iyi ayarlamanız lazım ve bu süreçte işimizin büyük bir bölümünü 
bu oluşturur:' 

Önlerinde onları bekleyen iş yükü muazzamdı ve oyunu 
2014'te çıkarmayı planladıklarından çok az zamanları vardı. He­
saplarına göre The Witcher 3'ün dünyası The Witcher 2'den otuz 
kat daha büyük olacaktı ve görev tasarımı ekibi ilk çizimlere ve 
harita planlarına baktığında paniklemeye başladı. "Oyun dün­
yasının boyutlarını bize ilk kez gösterdiklerinde karşılaştığımız 
kara kütlesinin büyüklüğü bizi epey korkuttu;' diyor Mateusz 
Tomaszkiewicz. "Oyunda içi boş yan görevler olmasını istemedi­
ğimizden o bölgeleri dişe dokunur içeriklerle doldurmak zorun­
daydık ki oralar boş kalmasın. Aksi takdirde bu korkunç olurdu:' 

Mateusz Tomaszkiewicz ve diğer tasarımcılar oyunu geliştir­
dikleri bu erken safhada basit bir karar aldılar: Sıkıcı görevler 
yapmayacağız. "O tür getir götür görevlere 'FedEx görevleri' di­
yorum. Birisi ona bir tane kadeh, on tane ayı postu ya da onun 
gibi bir şey getirmenizi istiyor. O şeyi getirdiğinizde de görev bi­
tiyor. Ne bir sürpriz gelişme var ne de başka bir şey . . .  Ne kadar 
küçük olurlarsa olsunlar her görevin içinde hatırlanabilir bir şey, 
küçük bir sürpriz, onu hafızanıza kazıyacak bir şey olmalı. Bek­
lenmedik bir şey;' diyor Tomaszkiewicz. 

Üretim öncesi safhanın bir noktasında, arzuladıkları bu ka­
liteyi yakalayamayacaklarından endişelenen Mateusz Tomasz­
kiewicz o güne dek tasarladıkları görevlerin yüzde ellisini çöpe 
attı. "Bunu yapmamın birinci sebebi hepsini yetiştirecek kadar 
vaktimizin olmadığını düşünmemdi. İkincisiyse bunu içlerinden 
zayıf olanları elemek için bir fırsat olarak görmem:' 

The Witcher 3'ün benzerlerinin arasından sıyrılmasını sağ­
lamanın yolunun insanların beklentilerini altüst etmekten geç­
tiğini biliyorlardı. Örneğin Geralt, "Family Matters" (Aile Me­
seleleri) adlı ilk görevlerden birinde Ciri'nin nerede olduğunu 
bilen, Bloody Baron (Kanlı Baron) adlı bir soyluyla tanışıyor. 
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Baron'un bildiklerini öğrenebilmek için Geralt'ın adamın kayıp 
karısıyla kızının izini sürmesi gerekiyor. Ama görev sırasında 
adamın çok içki içtiğini, karısını dövdüğünü, etrafındaki her� 
kese bir pislik gibi davrandığını ve bu yüzden ailesinin ondan 
kaçtığını öğreniyorsunuz. Baron yap�ıklarından pişman ve özür 
dilemeye hazır görünüyor. Peki, onu affedecek misiniz? Ailesiy­
le barışmasına yardım etmeye çalışacak mısınız? Arka avlusuna 
gömdüğü ölü doğmuş bebeğin şeytani ceninini mezarından çı­
karıp onu defedecek misiniz? (The Witcher 3 daima işleri bir üst 
seviyeye taşır.) 

Diğer RPG'ler ahlaki meseleleri kesin çizgilerle ayırmaya 
meyillidir. Örneğin, BioWare'in Mass Effect üçlemesi diyalog se­
çeneklerinizi iyi veya kötü diye ayırır. Ama The Witcher'da çok 
az iyi son vardır. CD Project Red bunu Polonya kültürünün bir 
yansıması olarak görüyor. "Biz Doğu Avrupalılar olaylara böyle 
bakarız;' demişti Marcin Iwinski bir röportajında.' "Büyükan­
nem İkinci Dünya Savaşı'nı sağ atlatmış. Bir Nazi aracından ka­
çıp birkaç ay boyunca bir köyde saklanmışlar. Savaşta yaşanan 
bu tür olaylar ekibimizdeki her bir ailede iz bırakmıştır. Her ne 
kadar çok uluslu bir ekip olsak da çoğumuz Polonyalı. Bu sizde 
bir iz bırakır:' 

The Witcher 3'ün tasarım ekibi Bloody Baron benzeri görev­
lerle oyuncuları zorlu seçimlerle karşı karşıya bırakmak istiyor­
du. Ahlaki değerlerinizi sorgulamanızı, bu etik soruları oyunu 
bitirdikten sonra bile düşünmenizi arzuluyorlardı. CD Projekt 
Red'in senarist ve tasarımcıları ilk günlerde bu tür karmaşık bir 
anlatıyı nasıl sunabileceklerini bulmaya çalışırken sayısız gelişti­
ricinin karşılaştığı bir zorlukla yüzleşmek zorunda kaldılar. Or­
tada daha bir oyun bile yokken hazırladığınız bir görevin insan­
ları etkileyip etkilemediğini nasıl bilecektiniz? 

Chris Suellentrop, "'Witcher Stüdyosunun Patronu Marcin Iwinski: 'Nasıl 
Oyun Yapıldığı Hakkında En Ufak Bir Fikrimiz Yoktu; Glixel, Mart 201 7, 
www.glixel.com/interviews/Witcher-studio-boss-we-had-no-clue-how-to­
make-games-w472316. 
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Senarist Jakub Szamalek bir gün yazdığı sahnelerden birini 
bazı ekip arkadaşlarına incelettiğinde başının belada olduğunu 
fark etti. Geralt ile Yennefer arasında esprili diyaloglar içeren, 
çok sağlam olduğunu düşündüğü bir bölüm yazmış, sonra da na­
sıl gözüktüğüne bakmak için bunu oyun motoruna uygulatmıştı. 
Sanat ekibi henüz Geralt ile Yennefer'ı modellemeyi tamamla­
mamıştı, bu yüzden Szamalek onların yerine iki tane standart 
balıkçı kullanmak zorunda kalmıştı. Ne animasyonlar hazırdı 
ne de dudak hareketleri. Arka planda er geç detaylı evlere dö­
nüşecek, büyük gri kutular vardı. Arada sırada kamera sapıtıyor 
ve karakterlerden birinin kafasının içine giriyordu. Seslendirme 
de yoktu; diyalogları her şey bittikten sonra kaydedeceklerdi. 
O nedenle satırları kendi kendilerine okumaları ve kulağa nasıl 
geleceğini hayal etmeleri gerekiyordu. "Orada oturup diğerleri­
ne neler olduğunu açıklamaya çalışıyorsunuz;' diyor Szamalek. 
"'Şimdi burada böyle bir şey olduğunu ve Geralt'ın şöyle bir yüz 
ifadesi takındığını hayal edin. Sonra bir duraksama yaşanır, ar­
dından şöyle şöyle derler. Sonra da yeniden Geralt'ın yüzünü 
gösterir ve suratını buruşturduğunu görürüz: Komik olması ge­
rekiyordu. Odada on kişiydik, hepimiz ekrana bakıyorduk. Ama 
tek söyledikleri, 'Hiçbir şey anlamadım; oldu:' 

İğneleyici bir mizah anlayışına sahip bir roman yazarı olan 
Szamalek daha önce bir oyun üstünde hiç çalışmamıştı, o yüz­
den bunun ne kadar zor olabileceği hakkında herhangi bir fik­
ri yoktu. Görevlerden birinde, Geralt ile Yennefer terk edilmiş 
bir bahçede yürüyüp Ciri'yi ararken Szamalek'in ikilinin kar­
maşık geçmişi hakkında bir diyalog yazması icap etmiş. Geralt 
ve Yennefer'ın karşılıklı şakalaşıp birbirlerine laf sokması ama 
atışmalarının altında hafif bir sıcaklık sezilmesi isteniyormuş. 
İlk testlerde oyunculara böylesine insani bir duyguyu iletmek 
imkansızmış. "İşin içine seslendirmeler girdiğinde her şey olma­
sı gerektiği gibi işliyor çünkü iyi bir aktör aynı anda hem tersle­
nip hem de sıcak davranabiliyor;' diyor Szamalek. ''Ama sadece 
ekranın altındaki yazıları okuyup birbirleriyle konuşan iki gri 
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balıkçı gördüğünüzde çalışmanızı gözden geçiren birini bunun 
işe yarayacağına ikna etmek çok zor oluyor:' 

Szamalek ve diğer senaristlerin bu soruna getirdiği çözümler­
den biri, ekibin geri kalanı oyunu kademe kademe geliştirmeye 
devam ederken taslak üstüne taslak yazıp sahneleri yinelemek ol­
muş. Basit karakter modellemeleri ve temel animasyonlar oyuna 
eklendikten sonra her sahnenin nasıl geliştiğini anlatmak daha 
kolay hale gelmiş. İnsanlar sıklıkla CD Projekt Red'in Witcher 

oyunlarındaki metinleri nasıl bu kadar iyi hale getirdiğini merak 
eder; özellikle de bu kadar çoklarken. Cevap basit. "The Witcher 
3'te tek seferde yazılıp kabul edilen, sonra da kaydedilen bir gö­
rev olduğunu sanmıyorum;' diyor Szamalek. "Her şey onlarca 
kez baştan yazılıyor:' 

CD Projekt Red The Witcher 3'ü Şubat 201 3'te, popüler oyun 
dergilerinden Game Informer'ın kapağında, yan yana at süren 
Geralt ile Ciri'yi betimleyen bir görselle duyurdu. Konrad To­
maszkiewicz ve ekibi büyük vaatlerde bulundular: The Witcher 
3, Skyrim'den daha büyük olacaktı. Oyunda hiç yükleme ekranı 
bulunmayacaktı. 2014'te çıkacak ve en az yüz saatlik oynanış su­
nacaktı. "Bu kapak hakkında uzun uzadıya konuştuk;' diyor To­
maszkiewicz. "Oyunun açık dünya olacağını duyurmamız gerek­
tiğini biliyorduk:' Bu onların toplum önüne çıkış partisiydi. The 
Witcher 3'ün istediğiniz yere gidip istediğiniz şeyi yapabileceği­
niz bir oyun olduğuna dikkat çekerek tüm dünyaya Polonya'nın 
da iyi RPG'ler yapabileceğini gösteriyorlardı. 

O sıralar, Sony ile Microsoft yeni nesil konsollarını hala açık­
lamadığından bütün geliştiriciler oyunlarını hangi platformlara 
çıkaracakları konusunda kasten ketum davranıyordu. Ama The 
Witcher 3'te çalışan herkes eski nesil konsolları es geçip oyunu 
PC, PS4 ve Xbox One'a çıkaracaklarını biliyordu. Bu büyük bir 
kumardı. Bazı analistler PS4 ve Xbox One'ın önceki nesiller kadar 
iyi satmayacağını öngörüyor ve yayıncıların büyük bir bölümü, 
EA ve Activision'ın Dragon Age: Inquisition ve Destiny'de yaptı-
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ğı gibi, mümkün olduğunca çok kişiye ulaşmak için oyunların 
"çapraz platform" olarak geliştirilmesi konusunda ısrar ediyordu. 

CD Projekt Red eski cihazların hedefleri için çok kısıtlayıcı 
olduğunu biliyordu. The Witcher 3'ün belleğini eski nesil kon­
sollara uya_cak şekilde sınırlandırdıkları takdirde oyunda yaka­
lamayı umdukları fotogerçekçiliğin yanına yaklaşamazlardı. CD 
Projekt Red işleyen bir ekosistemi, gece ve gündüz döngüsü, ay­
rıntılı şehirleri ve rüzgarda salınan çimleri olan bir dünya yarat­
mak istiyordu. Oyuncuların tüm bu araziyi hiçbir yükleme ek­
ranı olmadan keşfedebilmesini arzuluyorlardı. PlayStation 3 ve 
Xbox 360'ta bunların hiçbiri mümkün değildi. 

Oyunlarını duyurup demolarını Game lnformer ekibine gös­
terdikten kısa bir süre sonra CD Projekt Red'in mühendisleri 
işleme tekniğinde büyük bir gelişme kaydederek grafiklerin ek­
randa nasıl görüneceğini değiştirdiler. İyi haber deri bir çantanın 
üstündeki kırışıklıklardan tutun da karakterlerin su yüzeyindeki 
yansımalarına dek artık her şeyin daha net görünmesiydi. Kötü 
haberse sanatçıların o güne dek geliştirdikleri tüm modelleri 
baştan tasarlamak zorunda kalmasıydı. "Bu çok sık olur;' diyor 
stüdyonun görsel efekt sanatçılarından Jose Teixeira. "Büyük bir 
özellik çalışmaya başlar ve eğer oyun için çok önemliyse, ona bü­
yük bir katkı sağlayacaksa sebep olacağı değişiklikler ne kadar 
fazla olursa olsun bu yine de yapılır:' 

Hava muhalefetleri ve sıçrayan kanlar gibi görsel efektlerden 
sorumlu olan, Portekiz as�llı Teixeira ("Çok şüpheli bir İnternet 
tarayıcısı geçmişim var") sadece grafiksel geliştirmeler yarat­
makla kalmayıp her şeyin çok daha iyi görünmesini sağlayacak 
yeni teknolojilerle de deneyler yapmış. Aynı zamanda bu tek­
nolojileri optimize etmenin bir yolunu bulması gerekiyormuş. 
Örneğin küçük bir köyün mumlar, meşaleler ve kamp ateşleri 
gibi onlarca ışık kaynağı olabiliyormuş ve her rüzgarla dalga­
lanışlarında The Witcher 3'ün bellek kapasitesini emiyorlarmış. 
"Detay seviyelerinin üstünde çok çalışmamız gerekti;' diyor Tei­
xeira. "Nesneler ne kadar uzaklaşırsa detayları da o kadar azalır. 
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O nedenle bir kilometre ötedeki bir şeye saçmalık derecesinde 
karmaşık bir parti.kül sistemi eklememek için çok dikkatli çalış­
mak zorunda kaldık:' 

The Witcher 3'ün tasarımcıları oyunu geliştirmeye devam 
ederken yeterince içerikleri olmadığı için bir kez daha panikle­
meye başlamış. Tüm dünyaya · bu oyunun yüz saat süreceği sö­
zünü vermişlerdi. Saçma bir sayı olabilirdi ama söz vermişlerdi 
bir kere ve bunu yerine getirmeye niyetlilerdi. "Oyunun çok kısa 
olacağını, yüz saat sürmeyeceğini düşünmeye başladık;' diyor 
Mateusz Tomaszkiewicz. "Olmaz, herkese öyle olacağını söyle­
dik, bunu yapmak zorundayız, oyun yüz saat sürmeli falan di­
yorduk:' Tomaszkiewicz ve departmanı yeni görevler yazmaya, 
hiçbirinin FedEx tarzı şeyler olmamasını sağlamak için ellerin­
den geleni yapmaya başladılar ama oyunun çok boş olacağı kor­
kusu bir türlü yakalarını bırakmadı. 

The Witcher 3'ün en temel özelliklerinden biri Geralt'ın Roach 
adında bir ata sahip olması ve ona binebilmesiydi. ( Witcher ki­
taplarında Geralt'ın bütün atlarına aynı ismi vermesi süregiden 
bir espridir.) At sırtında seyahat etmek yürümekten daha hızlı 
olmakla kalmayıp The Witcher 3'ün çeşitli bölge

,
leri arasındaki 

ana seyahat metoduydu. Sonuç olarak oyundaki bütün bölge­
lerin büyük olması gerekiyordu. Çok ama çok büyük. Oyunun 
dünyası her gün biraz daha büyüyor, görev tasarımı departma­
nının daha fazla içerik üretmesini gerektiriyordu. "Oyunun açık 
dünya olmasını ve at binebilmenin mümkün olmasını istediği­
mizi biliyorduk; çok büyük, gerçekçi bir boyuta sahip olmasını 
da istiyorduk;' diyor Mateusz Tomaszkiewicz. "Bunlar da bölge­
lerin giderek daha fazla büyümesine sebep oluyordu:' 

En çok dikkat çeken ve görev tasarımı departmanını en fazla 
kaygılandıran mesele The Witcher 3'ün ana mekaniklerinin bü­
yük bir bölümünün hala tamamlanmamış olmasıydı. Savaş siste­
mi tam olarak hazır değildi, o nedenle tasarımcılar test aşama­
sında Geralt'ı "tanrı moduna" (god mode) alıyordu ve bu da her 
canavarı tek vuruşta öldürebildiği anlamına geliyordu. Dolayı-
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sıyla görevlerin temposunu ölçmek güçtü. "Oynanış elementle­
rini dengeleyip mekanikleri oturtamadığınız takdirde oyununu­
zun tam olarak kaç saat süreceğini tahmin etmek zordur;' diyor 
Tomaszkiewicz. 

Tüm bu bilinmeyenler kimsenin tam olarak nasıl değer­
lendireceğini bilmediği bir oyun çıkarıyordu ortaya. Mateusz 
Tomaszkiewicz'in de dediği gibi, "Kaliteyi göremediğiniz zaman 
kalite kontrol testi yapmak zordur:' Böylece önce 20 13,  sonra 
da 20 14 boyunca oyunun çeşitli kısımlarını gözden geçirip test 
ederlerken The Witcher 3'ün dünyasının çok boş olduğu konu­
sunda endişelenip durdular. Yeni bir grafik işleme yöntemi sa­
yesinde inanılmaz teknik başarılara imza atmışlardı ve bir araya 
toplanıp ağızları bir karış açık vaziyette her şeyin ne kadar da gü­
zel göründüğüne bakmak ekiptekiler için sıradan bir olay haline 
gelmişti. Bitki örtüsü adeta Polonya ormanlarından fırlamış gibi 
gözüküyordu. Geralt'ın zincir zırhı o kadar ayrıntılı bir şekilde 
detaylandırılmıştı ki her bir metal halkasını seçebiliyordunuz. 
Deri eşyalar yeterince derimsi gözüküyordu. Ama oyun dünyası 
devasaydı ve bütün ekip "yüz saatlik oynanış" sözünü tutamaya­
cakları konusunda endişeliydi. 

CD Projekt Red'in tasarladığı bütün bölümler çoğu açık dün­
ya oyuna kıyasla daha büyüktü ve The Witcher 3'te onlardan üç 
tane vardı. Bunun yanı sıra, oyunda Kaer Morhen kalesi ve giriş 
bölümünü oluşturan Ak Bostan (White Orchard) gibi daha kü­
çük bölgeler de mevcuttu. Bir grup bölüm tasarımcısı bu dün­
yaya can verebilmek için haritayı taradılar ve her bölgeye "ilgi 
alanları" adını verdikleri işaretler yerleştirdiler. Bu ilgi alanları­
nın bazıları küçük (bir grup yağmacı eşkıya) bazılarıysa büyük 
(yardımcısını kimin öldürdüğünü bulmanızı isteyen bir tüccar) 
aktiviteler içerecekti. Bazıları sizi bakımsız köylere götürecekti, 
bazıları da canavarlar ve hazinelerle dolu kadim harabelere. 

Bölüm tasarımcıları, oyunda tüm haritayı dolduracak kadar 
ilgi alanı bulunmasından sorumluydu. "Önce işin boyutunu kav­
ramak istedik. Kaç tane ilgi alanı yeterli olurdu, kaç tanesi çok 
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fazla?" diyor bölüm tasarımcılarından Mil es Tost. "Onları öylece 
bölümlere yerleştiriyorduk. Sonra da tam olarak çalışmayan bir 
ata biniyor, ilgi alanları arasında dörtnala koşturuyor ve bunun 
ne kadar zaman aldığını ölçüyorduk. Sonunda yaklaşık olarak 
dakika başına bir ilgi alanı yerleştirdiğimizi gördük. Red Dead 

Redemption ya da Skyrim gibi oyunlardan referans alıp bunu na­
sıl yaptıklarına da baktık. İşimize yarayacağını düşündüğümüz 
kısımları örnek aldık ve bu sistemin daha yoğun veya daha çeşitli 
bir varyasyonunu kullanıp kullanmamamız gerektiğini tartıştık:' 

Tost'un ekibi The Witcher 3'ün dünyasının birbiriyle alakasız 
görevlerle dolu olmasını istemiyordu; aksine, eksiksiz bir eko­
sistemi desteklemelerini istiyorlardı. Ayrıntılı yollarla Novigrad 
şehrine bağlanan bir tuğla yapımcısı köyü olacaktı. Gerçekçi bir 
ortaçağ dünyasında rastlayacağınız, her türden tarım ve üretici­
lik faaliyetleri de olacaktı. "Eğer Novigrad'ın çevresindeki tarım 
arazilerine bakarsanız her birinin tıpkı bizim dünyamızdaki gibi, 
akla yatkın bir şekilde o koca şehri beslemek için orada oldu­
ğunu görürsünüz;' diyor Tost. "Orada yaşayan bütün o insanlar 
dünyanın dört bir yanından farklı farklı tedarik desteği alıyorlar. 
Oyunu tasarlarken en çok dikkat ettiğimiz şeylerden biri de buy­
du. Yük arabası imal eden bir köy bile var:' 

The Witcher 3 ekibi büyüdükçe bu gerçekçilik ısrarı bazı kar­
maşıklıklara neden oldu. Bir noktada Tost'un ekibi Velen'de çok 
ciddi bir sorunla karşılaştı: Çok fazla yiyecek vardı. "Başından 
beri Velen'in insanların çok fazla yiyecek bulamadığı, açlıktan kı­
rılan bir bölge olması planlanmıştı;' diyor Tost. Ancak bilinme­
yen bir nedenden ötürü çevre tasarımcılarından biri Velen'deki 
evlerin çoğunu yiyecekle doldurmuş, dolaplara sosisler ve seb­
zeler yerleştirmişti. Bölüm tasarımcıları bu durumdan ötürü bü­
yük bir rahatsızlık duydular, böylece saatler boyunca Velen'de­
ki bütün köyleri tek tek araştırıp sapkın bir Robin Hood misali 
insanların yiyeceklerini ellerinden aldılar. "Bu bölgedeki bütün 
evleri gezip çok az yiyecekleri olduğunu garanti altına almak zo­
runda kaldık;' diyor Tost. 
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CD Projekt Red'in rakiplerine üstünlük sağlamasının yolu, 
tıpkı Naughty Dog'un Uncharted 4'te yaptığı gibi bu tür detaylara 
özen göstermekten geçiyordu. Çoğu oyuncu Velen'deki dolapla­
rın içerdiği yiyecek miktarının azlığını fark etmeyebilirdi ama 
detaylara dikkat edenler bunun mükafatım alacaktı. Bir oyun 
geliştiricisinin rüzgar estiğinde ağaç dallarını hışırdatıp çıtırdat­
maya, kuzeye ne kadar yaklaşırsanız güneşin o kadar erken doğ­
masını sağlamaya özen gösterdiğini fark etmenin özel bir yam 
vardır. 

Mükemmeliyetçilerle dolu bir stüdyo olmak, küçücük şeylere 
çok fazla zaman harcamak anlamına da geliyordu elbette. "Oyun­
cuların nazarında asla yeterince detaya sahip olamazsınız;' diyor 
Tost. "İnsanlar oyunların köşesini bucağını keşfetmeyi sever ve 
bunu son derece anlayışla karşılarsınız. Ama bir noktada proje­
nin ölçeğine karar vermeniz, filanca kayanın duruş açısının oyun 
dünyasına gerçekten de bir şey katıp katmadığım düşünmeniz 
gerekir:' Oyuna ekstra bir detay katmak için harcanan her saniye, 
görevlere ince ayar çekmek için kullanılan her dakika, hala ta­
mamlanmamış vaziyetteki oyun dünyasıyla boğuşarak geçirilen 
her sa�t takvimin hızla gerisinde kalmak anlamına geliyordu. 

Günler bu şekilde geçip gitti ve 20 14'e girerlerken CD Projekt 
Red daha fazla zamana ihtiyacı olduğunu fark etti. Mart 20 14'te 
oyunun çıkışını altı ay daha, Şubat 20 l S'e kadar, ertelediklerini 
duyurdular. "Yönetim kurulu çok gergindi ama oyuna el atıp bize 
söz geçirmeye çalışmadılar çünkü bize güveniyorlardı;' diyor di­
rektör Konrad Tomaszkiewicz. "Tüm stresi omuzlarımda taşıdı­

. 
ğımdan bu durum, bu yük benim için bilhassa zordu. Her şeyin 
bir felaketle sonuçlanabileceğini biliyordum çünkü bu oyuna çok 
para yatırmıştık ve başarılı olmak zorundaydık:' 

Marcin Iwiiıski 1994'te CD Projekt'i (2002'de de CD Projekt 
Red'i) kurduğundan beri toplamda yalnızca iki oyun yapmışlar­
dı. The Witcher 3 onların üçüncü oyunu olacaktı. Başarısızlığa 
uğradıkları takdirde hem yatırımcıları hem de GOG (CD Pro­
jekt Red'in başarılı online mağazası) gibi diğer gelir kaynakları 
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sayesinde bağımsızlıklarını korumaya devam edebilirlerdi; Mar­
cin Iwiiıski iflas edeceklerinden korkmuyordu. Ama yine de bu 
onlar için büyük bir kumardı. Hem Game Informer'ın kapağında 
yer almaları hem de yayımladıkları birkaç büyük video sayesinde 
The Witcher 3 öncüllerinden çok daha fazla heyecan yaratıyor­
du ve hayranlarını hayal kırıklığına uğratmak CD Projekt Red'in 
diğer büyük yayıncılarla yarışma umutlarına ölümcül bir darbe 
indirebilirdi. "Oyuna duyulan heyecan gerçekten de harikaydı;' 
diyor Konrad Tomaszkiewicz. "Öte yandan projenin merkezinde 
bir sürü $Orunumuz vardı. Örneğin, motor durmadan çöküyor­
du ve kesintisiz akışın zamanlamasını ayarlayamıyorduk. Oyunu 
bitirmemiz gerektiğini biliyorduk ve bu da bütün ekibin üstünde 
büyük bir stres yaratıyordu:' 

Bu, 20 14'ün Polonyalı stüdyo için fazla mesailerle dolup 
taşacağı anlamına geliyordu.' Haziranda düzenlenecek E3'te 
Geralt'ın Velen bataklıklarını keşfettiği uzunca bir demo sergi­
lemeye karar verdiler. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun gece­
ler ve haftalar boyunca fazla mesai yaparlarken geliştirici ekibi 
motive eden şey E3 fuarında Ubisoft ve Activision gibi multi­
milyar dolarlık yayıncılarla yan yana sahne alacak olmalarıydı. 
The Witcher 3 neon ışıklı sahnelerin arasında, Madden ve As­
sassin's Creed gibi dev oyunların tüm dikkatleri topladığı fuarda 
kendi standını kurdu ve IGN ve GameSpot gibi büyük internet 
sitelerinin E3 ödülleri kazandı. CD Projekt Red diğerlerine na­
zaran güçsüz olan, dışarlıklı, sadece iki oyun çıkaran Polonyalı 
çocuklardı ama yine de oyunseverler The Witcher 3'ün fuarda­
ki en etkileyici şey olduğunu düşünüyorlardı. "Bu bizim için bir 
motivasyon kaynağıydı;' diyor stüdyonun animasyon program­
cılarından biri olan Piotr Tomsiiıski. "Süper ünlü şirketler gibi 
olmak hoşumuza gidiyordu:' 

20 14 yılı boyunca stüdyo fazla mesailere devam edip The 
Witcher 3'ü geliştirmeye yoğunlaştıkça oyun iyiden iyiye şe-

Kuzey Amerika'daki çoğu şirketin aksine, fazla mesailerin ücretli olmasının 
faydası dokundu. Polonya iş kanununun bir gereği bu. 
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killenmeye başladı. Görev tasarımı ekibi, oyunun arka plan 
hikayesini oluşturan Nilfgaard İmparatorluğu ile Redanya Kral­
lığı arasındaki savaşla ilgili çok fazla görev olmadığını fark etmiş 
ve hikayede büyük değişiklikler yapmışlardı. Mühendisler kesin­
tisiz akış sistemini baştan inşa etmiş, nesnelerin arka planda du­
raksama yaşanmadan yüklenmesini sağlamak için aylarca uğraş­
mıştı ki oyuncular bölgeden bölgeye at sürerken hiçbir yükleme 
ekranıyla karşılaşmasın. 

Bu esnada CD Projekt Red'in programcıları da durmadan 
oyun araçlarını geliştirmeye devam ediyordu. "Oyun motoru­
nun günde yirmi otuz kez çöktüğü zamanlar oldu;' diyor Jakub 
Szamalek. ''.Aslında o kadar da kötü değildi çünkü motorun çö­
keceğini biliyor ve her beş dakikada bir işlerimizi kaydediyor­
duk:' Her gün The Witcher 3'teki yeni bir şey değişiyordu sanki. 
Sanatçılar Novigrad ile Velen'i birbirine bağlamaya karar verip 
buraları iki ayrı bölge olarak bırakmaktansa tek bir büyük ha­
ritada birleştirdi. Tasarımcılar hemen hemen her şeyi yeniden 
ayarladı, değiştirdi ve yineledi. "Forum mesajlarını okuyup in­
sanların neler istediğini kontrol ediyor ve bu geri dönüşlerden 
faydalanarak oyuna yeni etmenler ekliyorduk;' diyor baş görev 
tasarımcısı Mateusz Tomaszkiewicz. "örneğin, bir keresinde 
Novigrad'ın göründüğü bir video yayımlamıştık. Ufukta şeh­
ri görebiliyordunuz. Serinin sıkı birer hayranı olan birkaç kişi 
forumda bunu tartışıyordu. Kitaplarda şehrin çok sağlam, bü­
yük surları olduğu yazıyordu. Fakat videoda öyle bir şey yoktu. 
'Evet, sanırım bunu yapmalıyız; dedik ve şehrin etrafını surlarla 
çevirdik:' 

Dar sokaklara ve kırmızı kiremitli çatılara sahip, devasa bir 
şehir olan Novigrad, Varşova'nın Orta Çağ'dan kalma Eski Şe­
hir bölgesiyle çarpıcı bir benzerlik taşıyordu. Her iki şehrin de 
sokakları karmaşık, parke taşlarıyla kaplı ve hayat doluydu. Eski 
Şehir, tıpkı Novigrad gibi tamamen sahteydi; İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Alman Hava Kuvvetleri tarafından yok edildikten 
sonra her tuğlası baştan inşa edilmişti. Novigrad'tan farkıysa so-
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kaklarında yürürken hata veren ve birdenbire havada süzülmeye 
başlayan dilencilerle karşılaşmamanızdı. 

20 14'ün sonlarına doğru, The Witcher 3'ün yapımcıları niha­
yet bitiş çizgisini görebilmeye başladığında, CD Projekt Red oyu­
nu on iki hafta daha erteleyip çıkış tarihini Şubat 2015'ten Mayıs 
20 1 5'e çekti. Böylece oyundaki hataları ayıklamak için fazladan 
zaman kazanmış oldular. Ayrıca stüdyonun işletme departmanı 
da The Witcher 3'ü mayısta çıkardıkları takdirde piyasada reka­
bet etmeleri gereken çok fazla büyük oyun olmayacağı görüşün­
deydi. "Belirlediğimiz yeni tarih bizim için harika bir zaman ara­
lığıydı;' diyor Konrad Tomaszkiewicz. ''Aslına bakarsanız şanslı 
olduğumuzu düşünüyorum. Eğer oyunu daha önce belirlediği­
miz tarihte çıkarsaydık Dragon Age'le [Inquisition, Kasım 20 14'te 
yayımlandı] ve diğer büyük oyunlarla çekişmemiz gerekecekti. 
İnsanlar mayısta geçen yıldan kalma bütün oyunları bitirmiş ve 
bir sonraki büyük oyun için hazır hale gelmişti:' 

CD Projekt Red ekibinin öteki çalışanlarının dediğine göre 
ertelemeyi zorunlu kılan bir diğer sebep de Assassins Creed: 
Unity gibi olmak istememeleriydi. Birkaç ay önce, Kasım 20 14'te 
piyasaya surülen Unity grafiksel hataları yüzünden büyük alay 
konusu olmuştu. Söz konusu hataların en korkuncu bir NPC'nin 
yüzünün havaya uçmasıydı. (Doğal olarak bu yüz bir internet şa­
kasına dönüştü). 

O son aylarda bazı departmanlar diğerlerine oranla daha çok 
fazla mesai yapmak zorunda kaldı. Yazarlar acımasız son teslim 
tarihlerini çoktan geride bırakmıştı, o yüzden projenin sonlarına 
doğru biraz rahatlayabilirlerdi. O son aylarda onların işi oyunda 
gördüğünüz bütün o mektupları, notları ve diğer yazıları yazmak­
tı. "CD Projekt Red bir yazarın konumunu çok iyi anlıyor; çünkü 
bir yazar bir şeyler yazan biri demektir;' diyor Jakub Szamalek. 
"Biz kazların üstünde 'kaz: peynir dilimlerinin üstünde 'peynir 
dilimi' yazdığını garanti altına alan insanlarız. Aynı şey 'efsanevi 
grifın pantolonu' diyagramı için de geçerli:' Yazarlar dizin veri 
tabanını baştan aşağı kontrol edip bütün isimlerin doğruluğunu 
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kontrol etti. "Kedilere 'geyik; geyiklere 'peynir' dendiğini gördü­
ğümüz falan oldu;' diyor Szamalek. "Aslında yıllarca diyalog yaz­
dıktan sonra böyle bir şey yapmak oldukça rahatlatıcıydı. Otu­
rup işimizi yapıyorduk ve kimse bize karışmıyordu:' 

Ancak öteki departmanlar için o son birkaç ay daha acıma­
sızdı. Ses ve görsel efekt ekipleri gibi üretim hattının en sonunda 
bulunan geliştiriciler işlerini bitirmeye çalışırken ofiste uzun ge­
celer geçirdiler. Kalite kontrol elemanları bilhassa zor zamanlar 
yaşadı. The Witcher 3 gibi bir sürü bölgeye, göreve ve karaktere 
sahip devasa bir yapımda oyunu çökerten her hatayı bulmak fi­
ziksel olarak imkansızdı fakat yine de denemek zorundaydılar. 
"Sadece oyunun ne kadar büyük olduğunu değil, aynı zaman­
da bazı şeyleri ne kadar farklı yollarla yapiibileceğinizi de fark 
etmeye başlıyorsunuz;' diyor Jose Teixeira. "Mesela doğruca bir 
eve girdiğinizde oyun çökmüyor ama eğer önce falanca kişiyle 
konuşup ardından bir ata binip sonra da onunla eve girerseniz . . .  
Kalite kontrol elemanları buna benzer 'bu ne biçim iş lan?' du­
rumlarıyla karşılaşıp duruyordu:' The Witcher 3 tıpkı her video 
oyunu gibi bir sürü hatayla çıktı ama bu ekstra üç ay onu Assas­
sin's Creed: Unity benzeri bir felaket yaşamaktan kurtardı. 

Çıkış tarihi yaklaştıkça bütün ekip kendisini çarpışmaya ha­
zırladı. Game Informer'ın kapağında yer aldıkları günden beri 
The Witcher 3'e duyulan heyecan gitgide artmıştı ama insanların 
oyunun son hali hakkında ne düşüneceğini kim bilebilirdi ki? 
Geliştiriciler onun iyi bir oyun olduğunu düşünüyor, hikayesi ve 
senaryosuyla bilhassa gurur duyuyorlardı; fakat PC kullanıcıla­
rının dışındaki diğer oyuncular bundan önceki Witcher oyun­
larına hiç bu kadar ilgi göstermemişti. The Witcher 3 gerçekten 
de Skyrim ve Dragon Age: Inquisition gibi yapımlarla rekabet 
edebilecek miydi? Takipçilerini artırmayı ve birkaç milyon adet 
satabilmeyi umuyorlardı ama ya fazla iyimser davranıyorlarsa? 
Ya oyun yeterince büyük değilse? Ya hiç kimse Doğu Avrupalı bu 
RPG'yi önemsemezse? 

Derken övgüler yağmaya başladı. 12 Mayıs 2015'te, The 
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Witcher 3'ün incelemeleri internette yayımlanmaya başladığında 
heyecan dalgası birkaç kerte daha arttı. GameSpot muhabirle­
rinden biri incelemesinde, "Şurası kesin: The Witcher 3 bugüne 
kadar yapılmış en iyi rol yapma oyunlarından biri, devler arasın­
daki bir titan ve gelecekte bu türde çıkacak bütün oyunlar için 
çıtayı belirleyen bir yapım;' diye yazdı. Öteki incelemeler de bir 
o kadar hayranlık doluydu ve CD Projekt Red çalışanları sonraki 
birkaç gün boyunca kendilerini adeta bir rüyada gibi hissettiler. 
Eleştirmenler önceki Witcher oyunlarını bu kadar övmek şöy­
le dursun, neredeyse dikkate bile almamışlardı. "Çok tuhaf bir 
duyguydu çünkü insanların birbirlerine beşlik çakıp, 'Vay canı­
na, bunu biz yaptık; diyeceğini düşünürsünüz;' diyor Jose Teixe­
ira. "Ama biz tam aksine incelemeleri okumaya başladık ve bir­
birimize bakıp, 'Hassiktir, bunca veriyle ne yapacağız biz şimdi?' 
diye soruyorduk. O gün hiç kimsenin çalışmadığını söylememe 
gerek yok sanırım. Herkes Google'a girip ' Witcher 3 incelemeleri' 
araması yapıyor ve sayfayı sürekli yeniliyordu. 20 15 birdenbire 
kariyerimizdeki en iyi yıl haline geldi:' 

CD Projekt Red, 19 Mayıs 201 5'te The Witcher 3'ü yayımladı. 
Her nasılsa oyun onların beklediğinden çok daha büyüktü. Bel­
ki de oyuna yeterince içerik ekleyemediklerine dair hissettikleri 
ısrarcı korkuyu bastırmak için çok fazla şey yapmışlardı. Maksi­
mum yüz saat sürecek bir oyun deneyimi yaratmayı planlamış­
lardı fakat yüzlerce görev, ilgi alanları ve keşfedilecek bölgelerle 
birlikte The Witcher 3'ün toplam süresi iki yüz saate yakındı. 
Oyunu yavaş oynadığınız takdirde bu süre daha da artabiliyordu. 

Bu kadar uzun bir oyunun genel kalitesini tartışabilirsiniz 
elbette (hatta bazı CD Projekt Red çalışanları geriye dönüp bak­
tıklarında oyunun yüzde on veya yirmilik bir kısmını kesmiş 
olmaları gerektiğini düşünüyor) fakat The Witcher 3'ün takdire 
şayan yanı çok az görevin sırf oyunu doldurmak için koyulmuş 
gibi hissettirmesiydi. Mateusz Tomaszkiewicz'in FedEx görevler­
den kaçınma düsturu işe yaramıştı. The Witcher 3'teki her görev 
tıpkı Tomaszkiewicz'in istediği gibi bir tür karmaşıklığa ya da 
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beklenmedik bir sürprize sahipti. Öyle ki BioWare'in geliştirici­
leri daha sonra bana Dragon Age: Inquisition'dan sonraki oyun -
larında bu tasarım ilkesini kullanmayı umduklarını söylediler. 
İlk büyük başarısını Marcin lwiiıski'nin BioWare tarafından ge­
liştirilen Baldur's Gate'in dağıtım haklarını almasıyla elde eden 
CD Projekt Red artık BioWare'in taklit etmeyi umduğu bir şey 
yapmıştı. Şimdi kim Avrupalı RPG'lerin o kadar iyi olmadığını 
söyleyebilir ki? 

Varşova'nın doğusundaki CD Projekt Red ofislerinin şık ahşap 
koridorları boyunca sıralanan bir dizi poster, bu uzun soluklu 
stüdyonun kolay akılda kalan, biraz tuhaf sloganını sergiliyordu. 
"Biz Asileriz;' diyordu posterler. "Biz CD Projekt Red'iz:' 

2016 sonbaharında, çalışma masalarından ve bilgisayarlardan 
müteşekkil bir labirentte yürürken insanın bu sloganın gerçek­
likle nasıl bağdaştığını merak etmesinin çok doğal olduğunu dü­
şündüm. O günlerde CD Projekt Red neredeyse beş yüz çalışanı 
ve iki farklı şehirde ofisleri bulunan, halka açık bir şirketti artık. 
İnsanlarla dolu, cam bir konferans salonunun yanından geçer­
ken tur rehberim bunun yeni çalışanlara verilen bir oryantasyon 
eğitimi olduğunu söyledi. CD Projekt Red o kadar çok kişiyi işe 
alıyor ki, diye ekledi, bu oryantasyonları her hafta yapmamız 
gerekiyor. Şirketin kısa süre önceki büyük başarısının ardından 
dünyanın dört bir yanındaki tecrübeli geliştiriciler çalışmak için 
buraya göç ediyordu. 

''Asiler" kelimesi karşıt kültürü ima ediyordu. Alışılmışın dı­
şında olanı yapan, başka hiç kimsenin düşünemeyeceği oyunları 
yaratan geliştiricileri. . .  Öte yandan, CD Projekt Red artık Polon­
ya'daki en büyük, dünyadaki en saygın oyun şirketlerinden biriy­
di. Ağustos 20 16'da stüdyonun değeri 1 milyar dolara ulaşmıştı. 
Peki, o zaman nasıl asiler olabilirlerdi ki? 

"Eğer bu soruyu bana birkaç yıl önce sorsaydınız sanırım bu 
büyüklükteyken öyle bir ruha sahip olamayacağımızı söyler­
dim muhtemelen; ama hala sahibiz;' diyor Marcin Iwinski. The 

250 



Witcher 3 için bedava indirilebilir içerikler dağıtarak büyük bir 
gösteri yapmışlardı. Sıklıkla "dijital hakların yönetimi" (DRM)' 
-oyunların nasıl kullanıldığını, satıldığını ve modifıye edildiğini 
kısıtlayan korsan karşıtı teknolojileri içeren, geniş kapsamlı bir 
terim- karşıtı söylevlerde bulunuyorlardı. (CD Projekt Red'in 
dijital mağazası GOG kopya koruma kullanmıyor.) Iwinski ceza­
landırmaya değil, ödüllendirmeye inandıklarını söylüyor. Oyun­
larını korsanlardan korumaya çalışmak yerine, tıpkı yıllar önce 
Polonya bilgisayar çarşısında yaptıkları gibi, potansiyel korsan­
ları CD Projekt Red'in oyunlarının harcanan paraya değdiğine 
ikna etmek istiyorlar. 

"Eğer oyun satın alacak kadar paranız yoksa iki seçeneğiniz 
vardır;' diyor stüdyonun iş geliştirme yöneticilerinden biri olan 
Rafal Jaki. "Ya oyun oynamazsınız ya da korsan kullanırsınız. 
Ama yirmi yaşına gelip kendi paranızı kazandığınızda oyun sa­
tın almaya başlayabilir ve bir müşteriye dönüşebilirsiniz. Ancak 
bütün oyun endüstrisinin külliyen sizi becerdiğini düşünürseniz 
bunu neden yapasınız ki? Gerçekten bir şey satın alacak kadar 
paranız ve imkanınız varken bir kostüm DLC'sinin 25 dolara 
satıldığını ama onu GameStop'tan aldığınızda mavi, başka yer­
de aldığınızdaysa kırmızı bir kurdeleye sahip olacağını bildiği­
nizde neden korsan kullanmaktan vazgeçesiniz? Bunu neden 
yapasınız?"" 

CD Projekt Red'in kafeteryasında oturup vejetaryen lazanya­
mı didiklerken The Witcher 3'ün yapılmasının başka bir yerde 
mümkün olup olmayacağını merak ettim. Dışarıdaki Varşova 
manzarası, yemyeşil ağaçları ve buz gibi nehirleriyle adeta oyun­
dan fırlamış bir sahne gibiydi. Polonya'daki hayat pahalılığı Ku-

Kopya koruma yazılımları -çn 
·· Oyunseverler "mağazalara-özel" indirilebilir içeriklerden, yani Square 

Enix ve Ubisoft gibi yayıncıların farklı dükkanlara farklı ön sipariş ödül­
leri yaymalarından nefret etmeye meyillidirler. Örneğin, Final Fan­
tasy XVi Amazon'dan satın aldığınızda özel bir silah seti ediniyordunuz. 
GameStop'tan ön sipariş verdiğinizdeyse ekstradan bir mini oyun kazanı­
yordunuz. 
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zey Amerika ve diğer Avrupa ülkelerine oranla daha düşüktü ve 
bu da CD Projekt Red'in çalışanlarına görece olarak daha az üc­
ret ödemesine imkan sağlıyordu. (Iwinski'nin dediğine göre artık 
daha fazla gurbetçi çektikleri için bu değişiyordu.) Oyun ağırlık 
olarak hem Polonya peri masallarından hem de Varşova tarihin­
de yer alan çirkin ırkçılık olaylarından, savaştan ve soykırımdan 
ilham alıyor, tüm bunlar The Witcher 3'ün içine işliyordu. 

Ama en çok da orada çalışan insanlar The Witcher 3'ü müm­
kün kılıyordu. 20 16Ö.a CD Projekt Red'in kültürel farklılıkları 
olan bir ekibi vardı. Polonyalı olmayan çalışanları o kadar faz­
laydı ki herkes birbirini anlayabilsin diye stüdyonun resmi dili 
bir süre önce -İngilizce olarak değiştirilmişti. Ama büyük bir ço­
ğunluğu dövmeli Slav omuzlarıyla kavgaya hazır görünüyordu. 
Aralarından birçoğu bilgisayar çarşılarından korsan oyun satın 
alarak büyümüş, Stonekeep gibi yapımların kaçak kopyalarını 
edinmiş ve günün birinde kendi RPG'lerini yapmayı hayal et­
mişti. "Sanırım komünizm pek çok kişinin yaratıcılığını köstekli­
yordu;' diyor Konrad Tomaszkiewicz. ''Ama demokratik yönetim 
şekline geçtiğimizde, herkes istediğini yapabilmeye başladığında 
insanlar kafalarının içindeki hayalleri gerçekleştirmeye başladı­
lar:' The Witcher 3'ün elde ettiği başarıdan sonra bile CD Projekt 
Red'teki insanlar E3 gibi fuarlarda yer alacak kadar iyi oldukla­
rını kanıtlamak için azimli görünüyordu. Belki de asiler diyerek 
kastettikleri şey budur. 
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10 
· St a r  Wa rs 1313 

Çok az oyunun gerçekleşmesine Star Wars 1313  kadar kesin göz­
le bakılmıştır. Kusursuz bir karışımı vardı: Düşmanlarınızı hava­
ya uçurup yanan uzay gemilerinden atladığınız Uncharted tarzı, 
sinematik bir oynanışı dünya üzerindeki diğer her şeyden daha 
fazla hayrana sahip olan Star Wars'un zengin tarihçesiyle birleş­
tiriyordu. Efsanevi oyun stüdyosu LucasArts, E3 20 12'de oyunun 
gösterişli bir dem osunu yayımladığında insanlar çok heyecan -
lanmıştı. Sonunda, yıllardır hem sinemada hem de konsollarda 
potansiyelini ıskaladıktan sonra Star Wars formunu yakalamıştı. 

5 Haziran 2012  sabahı, E3 oyun fuarının ilk günü, Star Wars 
131 3 ekibinin önde gelen çalışanlarından bir kısmı Los Angeles 
Convention Center'ın ikinci katındaki küçük, loş bir toplantı oda­
sında tezgah açtı. Konsept çizimlerini büyük posterlere dönüştür­
müş ve duvarları onlarla süsleyerek ziyaretçilerinin Coruscant'ın 
dehlizlerine iniyormuş gibi hissetmelerini sağlamışlardı. Her ne 
kadar E3'ün ana katında olmasalar da LucasArts sükse yapmak 
istemişti. Son birkaç yıl stüdyo için çok kötü geçmişti ve yine ha­
rika oyunlar yapabileceklerini kanıtlamak istiyorlardı. Star Wars 
13 13'ün kreatif direktörü Dominic Robilliard ve prodüktör Peter 
Nicolai, üç gün boyunca demoyu oynayıp her yarım saatte bir 
farklı farklı basın mensuplarına ve ziyaretçi gruplarına gösteri 
yaptı. 

Demonun açılış sahnesi paslı bir uzay gemisinde ilerleyen ve 
yer altına taşımak üzere oldukları tehlikeli bir kargo hakkında 
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konuşan iki isimsiz ödül avcısıyla başlıyordu. İki ortak laflarken 
kötücül bir droid tarafından yönetilen bir grup korsan onların 
gemisine yanaşıyor ve kargo bölümünü ele geçirmek için içeriye 
onlarca kötü adam yolluyordu. O noktadan sonra, demoyu oy­
nayan kişi ödül avcılarından birinin kontrolünü ele alıp bir ku­
tunun arkasına siper alarak ateş etmeye başladığında Star Wars 
131 3'ün savaş mekaniklerini canlı olarak izlemeye başlıyorduk. 

Önce lazer silahlarıyla, sonra da Jet Li filmlerinde hiç sırıtma­
yacak, etkileyici yakın dövüş hareketleriyle birkaç düşmanı hak­
layan kahramanımız ve ortağı gemilerine geri dönüyor ve son 
anda kargolarının korsanlar tarafından çalındığını görüyorlardı. 
Birkaç sinematik sahnenin (ve ortağımızın düşmanlardan birini 
bir füze yatağına tıkıştırıp büyük bir gürültü eşliğine ateşlediği 
çok hoş bir dakikanın) ardından iki ödül avcısı yüklerini geri 
alabilmek için korsan gemisine atlıyordu. Oyuncunun yönettiği 
karakter yanan dış güverteye atlayıp ortağına yetişebilmek için 
çarpışan gemilerin üstünden yukarı tırmanıyordu ve tam enka­
zın karşısına atladığı sırada ekran kararıyordu. 

"O yıl E3'teki en gösterişli demolardan biriydi;' diyor oyuna 
bakabilmek için sahne arkasına geçen basın mensuplarından (ve 
arkadaşlarımdan) biri olan Adam Rosenberg. "LucasArts o vide­
oyu oyun oynamayı seven tüm Star Wars hayranlarını harekete 
geçirmek için özel olarak tasarlamış ve bu taktik işe yaramıştı:' 
Diğer basın mensupları da en az onun kadar heyecanlıydı ve 
oyunseverler Star Wars 1 3 1 3'ü övmeye koyulup o güne dek gör­
dükleri en iyi demolardan biri olduğunu söylemeye başladılar. 
Birkaç yıldır vasat oyunlara mahkum olan LucasArts kötü gün­
leri nihayet geride bırakmış gibi görünüyordu. 

Ne ters gidebilirdi ki? 

1980'lerde, modern oyun endüstrisi ilk kez ortaya çıkmaya baş­
ladığında sinema patronları bu gelişmeyi bir kıskançlık ve hayret 
karışımıyla karşıladı. Nasıl Oluyordu da oyun geliştiricileri denen 
şu tipler bu tuhaf, yeni ve interaktif medya türünü kullanarak 
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olgunlaşmamış hikayeleri ve istikrarsız üretim döngüleriyle mil­
yonlarca dolar kazanabiliyordu? Dahası, Hollywood bu pastadan 
nasıl pay kapabilirdi? Bazı stüdyolar filmlerinin lisans haklarını 
satarak ya da oyun geliştiricileriyle beraber çalışarak oyun en -
düstrisinin çöküşüne neden olmasıyla tanınan E. T. gibi ucuz 
yan oyunlar çıkardılar.' Diğer stüdyolarsa bununla hiç uğraşma­
dılar. Sonraki yıllarda Guillermo del Toro ve Steven Spielberg 
gibi saygın yönetmenler de oyun geliştirme işine girecekti fakat 
1 980'lerde bir video oyun şirketi kurma öngörüsüne sahip olan 
sadece tek bir sinema devi vardı: George Lucas. 

Lucas 1982 yılında, dünyaca ünlü sinema filmi Star Wars 

gösterime girdikten beş yıl sonra video oyunlarının potansiye­
lini gördü ve bu işe el atmaya karar verdi. Lucasfilm bünyesinde 
bir yan şirket kurup ona Lucasfilm Games adını verdi ve Ron 
Gilbert, Dave Grossman ve Tim Schafer gibi yetenekli gençleri 
işe aldı. Sonraki yıllarda Lucasfilm Games sinema filmleri için 
yapılan yan oyunlarla değil, tam aksine Maniac Mansion ve The 
Secret of Monkey Island gibi "tıkla-yönet" (point and click) tarzı, 
tamamen orijinal macera oyunlarıyla büyük bir başarı yakaladı. 
1 990 yılında gerçekleştirilen bir yeniden yapılanmayla Lucas­
film Games'in ismi LucasArts'a dönüştürüldü ve sonraki yıllarda 
stüdyonun ikonik logosu -başının üstünde ışıklı bir yay tutan, 
altın bir adam- Grim Fandango, Star Wars: TIE Fighter, Day of 
the Tentacle ve Star Wars: ]edi Knight gibi pek çok sevilen oyunun 
kutusunu süsledi. LucasArts ismi 90'lı yıllar boyunca kalitenin 
sembolü olarak görüldü. 

Ama yirminci yüzyıla girdikten birkaç sene sonra bir şeyler 
değişti. George Lucas ve şirketi Star Wars'un alay konusu olan 
devam filmlerinin üstüne eğilirken LucasArts da ofis siyasetine 

1982'de Atari tarafından yayımlanan E. T. geniş kitleler tarafından tüm za­
manların en kötü oyunu kabul edilir. Piyasaya korkunç bir giriş yaparak vi­
deo oyun endüstrisinin 1983 yılında yaşadığı çöküşü tetiklemiştir. Atari en 
sonunda satamadığı bir kamyon dolusu oyun kasetini New Mexico çölüne 
gömmüştür. 30 yıl sonra, Nisan 2014'te, kazı yapan bir grup oyun tutkunu 
kasetleri gömüldüğü yerden çıkarmıştır. Oyun hala çok kötüydü. 
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ve istikrarsız yönetim biçimlerine maruz kaldı. Kendi oyunlarını 
yapmak yerine Star Wars: Knights of the Old Republic (Bio Ware) 
ve Star Wars: Battlefront (Pandemic) gibi başka stüdyolar tara­
fından geliştirilen oyunları yayımlamalarıyla tanınır oldular. On 
yıl içinde dört kez yönetici değişikliği yaşadılar: 2000'de Simon 
Jeffery, 2004'te Jim Ward, 2008'de Darrell Rodriguez ve 20 10'da 
Paul Meegan. Ne zaman şirketi yeni biri devralsa personel çapın­
da yeniden yapılanmalar yaşanıyor ve bu her zaman iki' anlama 
geliyordu: İşten çıkarmalar ve iptaller. (2004'te yaşanan büyük 
çaplı bir işten çıkarmanın ardından LucasArts kapılarını kapat­
mış, daha sonraysa tekrar açılmıştı. Stüdyoda kalanlar için ger­
çeküstü bir deneyimdi bu. Eski çalışanlardan biri tamamen ken -
disine kalan binanın yarısı boyunca paten yaptığını hatırlıyor.) 

Stüdyonun eski çalışanlarından birinin daha sonra bana söy­
lediğine göre, "San Francisco bölgesi Lucasfılm ya da LucasArts 
tarafından kalbi kırılan insanlarla doludur. Birçok başkanın, bir­
çok işten çıkarmanın geride bıraktığı, üzücü bir mirastır bu. Şir­
ketin kötü muamele ettiği bir sürü insan var orada:' 

Buna rağmen LucasArts'ta stüdyoyu eski görkemli günlerine 
geri döndürebileceklerine inanan bir sürü insan da vardı. Lucas­
Arts iyi maaş ödüyordu ve Star Wars'la büyüyüp o evrende oyun­
lar yapmak isteyen, yetenekli insanları kendisine çekme konusun -
da hiç sıkıntı yaşamıyordu. Stüdyo 2009'un başlarında, Darrell 
Rodriguez'in başkanlığında Underworld kod adlı yeni bir Star 
Wars projesi geliştirmeye başladı. Bunun George Lucas'ın yıllardır 
geliştirdiği, aynı isimli bir televizyon dizisiyle bağlantılı bir video 
oyunu olmasını planlıyorlardı. Underworld, HBO tarzı bir Star 
Wars dizisi olacak ve New York ile Günah Şehri'nin bir karışımı 
olan Coruscant gezegeninde geçecekti. Film üçlemelerinin arasın­
daki bir zaman diliminde yer alması düşünülüyordu ve bu sefer 
işin içinde CGI kuklalar ya da abartılı çocuk aktörler olmayacaktı. 
Bunların yerine suç, vahşet olayları ve mafya aileleri arasındaki 
merhametsiz çatışmalar gibi temaları işleyecekti. Hem oyun hem 
de dizi yetişkin Star Wars hayranlarına yönelik olacaktı. 
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Bir grup LucasArts geliştiricisi 2009 yılı boyunca bir sürü 
toplantı gerçekleştirip Star Wars Underworld'ü sessizce şekil­
lendirmeye, oyunun nasıl bir şey olacağına dair fikir alışveriş­
lerinde bulunmaya başladılar. Bir süreliğine onu bir rol yapma 
oyunu olarak gördüler. Daha sonra, George Lucas'ın Grand 
Theft Auto'yu (GTA) ne kadar sevdiğini bildiklerinden -ço­
cukları oyuna bayılıyordu- olaya daha geniş bir açıdan baktılar. 
Coruscant'ın yozlaşmış yeraltı dünyası hakkında GTA tarzı, bir 
açık dünya oyunu yaptıkları takdirde bunun çok havalı olacağını 
düşündüler. Oyuncular bir ödül avcısı veya başka türden bir suç­
lu olarak gezegende dolaşabilir, farklı farklı mafya ailelerinden 
görevler alarak başarı basamaklarını bir bir tırmanabilirlerdi. 

Bu fikir çabucak suya düştü. GTA'nın geliştiricisi Rockstar ile 
Assassin's Creed'in yayıncısı Ubisoft'ta çalışan birkaç meslektaşla­
rıyla görüşüp birkaç hafta boyunca araştırma yaptıktan sonra bu 
tarzda, bir açık dünya oyunu yapmak için kaç kişi gerektiğini (yüz­
lerce) ve bunun ne kadara mal olduğunu (onlarca milyon) gösteren 
bir teklif hazırladılar. Lucasfılm yöneticileri bununla ilgilenmedi. 
"Doğal olarak bu tür bir yatırım yapmak istemediler:' diyor oyun­
da çalışanlardan biri. "Bu fikir iki ay içerisinde unutulup gitti:' 

Bu, LucasArts'ta her zaman olan bir şeydi. Stüdyo yönetimi­
nin bir şey yapabilmek için önce Lucasfılm'deki patronlarıyla 
görüşmesi gerekiyordu. Onlar da çoğunlukla oyunlarla çok az 
ilgilenen, eski tarz film yapımcıları oluyordu. Bazen LucasArts 
yöneticileri sinirlenip sadece oyunların nasıl yapıldığını göste­
ren sunumlar yapıyorlardı onlara. Lucasfılm yöneticileri aynı 
zamanda George Lucas'ın kapı bekçiliğini yapıyor, efsanevi yö­
netmenle nasıl konuşmaları gerektiği konusunda LucasArts ge­
liştiricilerine sık sık öğütlerde bulunuyorlardı. (Genel direktif­
lerden biri, asla hayır dememeleriydi.) Şirketin tamamına sahip 
olan Lucas hala video oyunlarına ilgi duyuyordu duymasına ama 
onunla yakından çalışanların dediğine göre LucasArts'ın yakın 
geçmişteki performansı onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Daha 
iyisini yapmaları gerekmez miydi? 
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Underworld projesi 2009'un sonlarına doğru stüdyo çalışan­
larının iğneleyici bir şek.ilde Gears of Star Wars dediği bir şeye, 
Epic Games'in çığır açan serisi Gears of War'dan çok da farklı 
olmayan ve koşmaya, ateş etmeye ve siper almaya odaklanan iki 
kişilik bir oyuna evrildi. O noktada Underworld artık bir sır ol­
maktan çıkmıştı. Sonraki birkaç ay boyunca proje hatırı sayılır 
bir şek.ilde büyüyüp LucasArts'ın diğer departmanlarından ele­
man toplarken, geliştirici ek.ip prototipler hazırlamaya başladı 
ve çok oyunculu bir mod oluşturup çalışır duruma getirdiler. 
Aralarından birinin dediğine göre Underworld'ün bu yeni hali 
ilginç ama orijinal fikrin "çok daha tutucu, daha az maceracı" bir 
versiyonuydu. 

20 10'un yaz aylarında LucasArts'ın başkanlık çarkı bir kez 
daha döndü. Darrell Rodriguez görevden alındı. Yerine sert, 
hırslı biri olan Paul Meegan geldi. Yönetimdeki bu değişiklik her 
zamanki gibi büyük çaplı işten çıkarmaları ve iptal edilen proje­
leri de yanında getirdi. Bu sefer buna büyük bir teknoloji deği­
şimi de dahildi. Daha önce Epic Games'te çalışan Meegan, stüd­
yonun kendi teknolojilerini kullanmayı bırakıp Epic'in popüler 
oyun motoru Unreal Engine'e geçmesini istiyordu. 

Meegan da Underworld'ün çok tutucu olduğunu düşündü. 
Star Wars oyunlarının geleceği için büyük planları vardı; buna 
Battlefront serisini geri getirmek de dahildi. LucasArts'ın büyük 
bir sükse yapmasını arzuluyordu. Artık stüdyonun PlayStation 3 
ve Xbox 360'tak.i ününü kurtarmak için çok geç, diyordu insan­
lara. Ama iki yıl içerisinde çıkması beklenen yeni nesil konsol­
lar için görkemli bir şey yapabilirlerdi. "LucasArts muazzam bir 
potansiyeli olan bir firma;' dedi Meegan, daha sonra verdiği bir 
röportajda.' "Yine de son yıllarda oyun yapma konusunda her 
zaman iyi bir iş çıkaramadılar. Oyun endüstrisine yön veren, en 
iyi oyunlarla rekabet eden yapımlar geliştirmemiz gerek fakat 
bunu yapmıyoruz. Bunu değiştirmek zorundayız:' 

Michael French, "Röportaj: Paul Meegan, MCV, 6 Haziran 201 1, www. 

mcvuk.com/news/read/interview-paul-meegan/02023. 
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Meegan stüdyonun başına geçtikten kısa bir süre sonra 
Underworld'e yeni bir yön belirlemek için oyunun kreatif direk­
törü Dominic Robilliard ve stüdyonun önde gelen diğer çalışan -
larıyla birlikte masaya oturdu. George Lucas'ın TV dizisi geliş­
tirme cehenneminde sıkışıp kalmıştı fakat Meegan ve Robilliard 
hala Coruscant'ın yeraltı dünyasında geçen bir Star Wars oyunu 
fikrini seviyordu. Naughty Dog'un aksiyon-macera oyunlarını 
görkemli bir sinema filminin verdiği hisle birleştiren Uncharted 
serisini de seviyorlardı. Bir Gears of Star Wars oyunu yapmak o 
kadar da cazip bir fikir değildi ama Star Wars Uncharted yap­
mak? Lucasfilm'in altında çalışmanın bazı zorlukları vardı, evet 
ama aynı zamanda Star Wars filmlerindeki özel efektleri ve gra­
fıkleri üreten efsanevi görsel efekt stüdyosu Industrial Light & 
Magic (ILM) ile aynı kampüsü paylaşıyorlardı. Lucasfilm ve Lu­
casArts yıllardır film teknolojilerini video oyunlarıyla birleştir­
menin bir yolunu arıyordu. Bunu yapmak için Uncharted tarzı 
bir Star Wars oyunundan daha iyi bir yol olabilir miydi? 

Bu görüşmelerin sonucunda ortaya bazı tasarım doküman­
ları ve konsept çizimler çıktı ve 20 l O'un sonunda Coruscant'ın 
yeraltı dünyasının 1 3 1 3. katına ithafen Star Wars 1 3 1 3  fikri doğ­
du. Amaç bir ödül avcısı olmanın nasıl bir şey olduğunu hisset­
tirmekti. Oyuncular geniş bir yetenek ve ekipman yelpazesi kul­
lanarak mafya ailelerinin belirlediği hedefleri avlayacaktı. "Daha 
önce hiç kimse Star Wars oyunlarında bu hissi tam olarak vere­
memişti;' diyor 1 3 1 3'ün üstünde çalışmış kişilerden biri. "Güç'le 
ya da Jedilarla alakası olmayan bir şey yapmak istiyorduk ve bu 
fikir aslında George'tan çıkmıştı:' 

Bu sürecin bir yanı bütün ekibi tek bir istikamete, kısmen 
muğlak fakat önemli bir hedefe yönlendirmekten geçiyordu. 
"Oyunun üstünde çalışmaya başladığımda hedefim insanların 
gerçekte ne düşündüğünü bulmaktı;' diyor 2010'un sonlarında 
Star Wars 1313  ekibine dahil edilen, stüdyonun emektar baş ta­
sarımcılarından Steve Chen. "Çünkü onu bir açık dünya oyunu 
olarak görmüştüm; iki kişilik bir oyun olarak da görmüştüm; 
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hatta bir tür nişancı oyunu olarak bile görmüştüm. Pek çok farklı 
biçimini görmüştüm. Hepsi alakasız şeylerdi:' 

Chen göreve başladıktan sonra, ilk birkaç hafta boyunca 
ekipteki herkesle görüşüp onlara Star Wars 13 1 3'ün en çarpıcı 
buldukları yanlarını sordu. En çok neye önem veriyorlardı? Na­
sıl bir oyun yapmak istiyorlardı? "Yapmaya çalıştığım şey işin 
özünü kavramak ve önemli görünmeyen şeyleri elemekti;' diyor 
Chen. "Ekibimizde harika fikirleri olan, inanılmaz derecede ye­
tenekli insanlar vardı fakat bir odak noktaları yoktu:' 

Meegan'ın attığı en büyük adımlardan biri de stüdyonun ba­
şına yeni bir yönetici atamaktı: Fred Markus; 1990'dan beri oyun 
endüstrisinde çalışan, kır saçlı bir geliştirici. Markus, "Nintendo 
yaklaşımı" dediği oyun tasarımı biçiminin sadık bir takipçisiydi: 
Kusursuz bir oynanış mekaniği elde edene dek oyununuza ince 
ayar çekmeye devam edin. "Markus şirkete katıldıktan sonra 
LucasArts'ın kreatif kültürü üzerinde gerçekten de büyük bir de­
ğişim yarattı. İyi yönde bir değişim;' diyor Chen. "Stüdyoda var­
lığını hissettiren bir insandı ve daha ilk günden kültürel açıdan 
büyük değişimler yaptı:' 

Yıllar boyunca Ubisoft'ta çalışan, Far Cry ve Assassins Creed 
gibi serilerin şekillenmesine yardım eden Markus, olabilecek 
tüm kötü senaryoları en baştan tespit ederek oyun yapımcılığı -
nın karmaşasına bir düzen getirmekle ilgili konuşmalar yaptı. 
Örneğin, eğer Coruscant'ın yeraltı katlarıyla ilgili bir oyun ya­
pıyorlarsa dikey düşünmeliydiler. Oyuncular bir yandan ödül 
avcılığı yaparken diğer yandan da şehrin farklı katlarını inip 
çıkabilmeliydi. Ama yukarı çıkmak, aşağı inmekten daha sıkıcı 
olmaya meyilliydi ve hedefinizi bir dizi merdivende kovalamak 
sıkıcı olabilirdi. Çözüm olarak oyuna süper hızlı asansörler ekle­
yebilirlerdi. Ya da fırlatma kancaları. Sonuç her ne olursa olsun 
Markus bu sorunu üretim aşamasına girmeden önce çözmelerini 
istiyordu. 

Markus şirkete katıldıktan kısa bir süre sonra geliştirici eki­
bi stüdyonun eski çalışanlarından birinin "acemi birliği" dediği 
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bir programa sokarak onlara kontroller, kameraların işleyişi ve 
temel oynanış ritmi hakkında dersler verdi. Bir oyun yapmanın 
en iyi yolunun i,iretim öncesi safhada mümkün olduğunca çok 
vakit geçirmek olduğuna inanıyordu ve bunun anlamı birçok 
konuşma yapmak, prototipler hazırlamak ve irili ufaklı sorun -
lara çözümler bulmak demekti. Star Wars evreninde yaşayan 
bir ödül avcısını canlandırmak tam olarak ne anlama geliyor­
du? Karakterimizi nasıl kontrol edecektik? Ne tür ekipmanlara 
sahip olacaktık? Coruscant'ın yeraltı bölgelerinde nasıl seyahat 
edecektik? "Markus hem ekibimizin hem de genel olarak tüm 
stüdyonun üstünde büyük bir nüfuza sahipti;' diyor Steve Chen. 
"Onunla anlaşmak çok kolay değildi çünkü sert biriydi . . .  Fakat 
bana soracak olursanız stüdyonun ve projenin üstünde pozitif 
bir etki yaratıyordu. Bizi oyunun özünü adamakıllı kavramaya 
zorluyordu:' 

Dikkat ettikleri şeylerden biri de karakterin kontrolünü oyun­
cuların elinden almaktan kaçınmaktı. "Kreatif direktörümüz 
Dom [Robilliard] mümkün olduğunca oyunculara havalı bir şey 
izletmememiz, onlara havalı bir şey yaptırmamız gerektiğinin al­
tının çiziyordu;' diyor baş hikaye tasarımcısı Evan Skolnick. 

Üretim öncesi safha bir müddet boyunca sorunsuz devam 
etti. Star Wars 1313 ekibi oyunu 20 1 3'ün sonbaharında veya 
20 l 4'ün başlarında çıkarma niyetiyle çalışmaya koyuldu. Henüz 
duyurusu yapılmamış olan PS4 ve Xbox üne için bir çıkış oyunu 
olmayı umuyorlardı. Aylarca prototiplerle oynayıp cesur bir ödül 
avcısının etrafında şekillenen, yeni bir hikaye yazdılar. Mühen­
disler gün geçtikçe Unreal Engine'e daha fazla alıştı ve ILM'yle 
yakından çalışarak Star Wars 131 3'ü mümkün olduğunda "yeni 
nesil" göstermenin yollarını aradılar. 

Fred Markus, Dominic Robilliard ve ekibin geri kalanı Star 

Wars 1313  için vizyonlarını belirlemeye çalışırken George Lucas 
da arada sırada onları kontrol edip tavsiyeler vermek için yan­
larına uğruyordu. "Ben onunla senaryo ve oynanış detaylarının 
üzerinden geçerken;' dedi Robilliard, Şubat 20 1 7'de düzenlenen 
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DICE Summit'teki bir tartışma panelinde, "George Lucas kurgu­
ladığı mekan ve karakterlerden daha fazlasını kullanmamıza izin 
verdi:' Ekip üyelerinin dediğine göre Lucas arada sırada yanları -
na gelip Star Wars: Underworld dizisinden daha fazla öğe kulla­
nabileceklerini -kullanmaları gerektiğini- söylüyordu. 

"İlk başta sadece aynı evrendeydik:' diyor ekiptekilerden biri. 
"Sonra kendimizi aynı yerde bulduk. Derken senaryoyu baştan 
yazıp dizideki karakterleri daha fazla kullanmaya başladık:' Te­
oride Star Wars 1 3 1 3  geliştiricilerinin Lucas'ın resmi Star Wars 
evrenine daha fazla dahil olmaktan ötürü çok heyecanlanması 
gerekirdi fakat pratikte bu durum çok sinir bozucuydu. Oyuna 
eklenen her yeni karakter ya da bölgeyle birlikte oyunun büyük 
kısımlarını çöpe atıp baştan tasarlamak zorunda kalıyorlardı. 
"Oyunun son halini tasarlamaya başlamadan önce, otuz saate 
yakın bir süre boyunca test edilebilir gri kutular geliştirdiğimizi 
söylesem herhalde abartmış olmam:' diyor oyunun üzerinde ça­
lışmış olan kişilerden biri. 

George Lucas onlara kötü davranmaya falan çalışmıyordu. 
Oyunun üstünde çalışan insanlar Lucas'ın Star Wars 131 3'ün 
kaydettiği aşamadan memnun olduğunu söylüyor. Ama tercih 
ettiği asıl meslek olan film yapımcılığında her şey hikayeye hiz­
met etmek için varken oyun geliştiriciliğindeyse -en azından 
Markus ve Robilliard'ın yapmak istediği oyunlarda- her şey oy­
nanışa hizmet etmek için vardı. "Bir film şirketinde, George gibi 
biriyle birlikte çalışmanın yarattığı sorunlardan biri de fikrini 
her an değiştirebilmesi ve bazı şeyleri yalnızca görsel anlamda 
yinelemesiydi:' diyor oyunun üstünde çalışmış olan kişilerden 
biri. "Oynanış mekaniklerinin konseptlere, bölümlere ve senar­
yolara göre geliştirilmesi fikrine alışık değildi:' 

Star Wars 1313  ekibinin ileri gelenleri, George Lucas'ın oyu­
nu gördükçe geliştiricilere daha çok güvendiği ve evreniyle oy­
namaları konusunda kendisini daha rahat hissetmeye başladığı 
görüşündeler. Ayrıca canı ne isterse onu yapabilirdi. Bu onun 
şirketiydi. Tabelada ismi yazıyordu ve bütün hisseler ona aitti. 
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LucasArts çalışanlarının da söylemekten hoşlandığı gibi: Biz 
George Lucas'ı memnun etmek için çalışıyoruz. 

"LucasArts'ta geçirdiğim yıllar boyunca bir iki defa, belki 
birkaç kez George'a farklı projeler sunma şerefine erişmiştim. 
Her seferinde ilk söylediği şey, 'Ben bir oyuncu değilim; olurdu;' 
diyor Steve Chen. Kendisi 131  J'te George Lucas'la direkt olarak 
çalışmasa da daha önceki oyunlarda bunu yapmışlığı vardı. "Fa­
kat oyunların hikayesinin ve sundukları tecrübenin nasıl olması 
gerektiği konusunda daima net fikirleri olurdu . . .  Senaryo, ka­
rakterler ya da oynanış hakkında bir tavsiye verdiği veya talepte 
bulunduğu zaman bunu kendi bakış açısına göre yaptığını his­
sederdiniz ve hem şirketin başkanı hem de başlıca kreatif gücü 
olduğu için buna saygı duymalıydınız. Bunun sonuçlarını, '.Ah, 
aldığım bu karar ekibin bütün yaptıklarını değiştirecek mi?' diye 
düşünüp düşünmediğini bilmiyorum. Belki düşünüyordur, bel­
ki de düşünmüyordur. Bunun George'un en büyük önceliği ol­
duğunu sanmıyorum. Bu tür şeyler için endişelenmesi gereken 
kişiler bizlerdik:' 

Bu değişikliklerden en kritik olanı 20 12'nin bahar aylarında 
yaşandı. O yılın başlarında Star Wars 1313'ü E3'te duyurmaya 
karar vermişlerdi ve bütün ekip iki ödül avcısını tanıtacak, o gös­
terişli demoyu hazırlamak için fazla mesai yapıyordu. Senelerdir 
süren geliştirme aşamasının -ve LucasArts'ın son zamanlarda 
hep kötü oyunlar çıkarmasının- ardından Üzerlerinde çok büyük 
bir baskı hissediyorlardı. Son yıllarda yaşanan büyük çaplı işten 
çıkarmalar, aceleyle yayımlanan oyunlar ve iptal edilen projeler 
LucasArts'ın 90'lardaki saygın ününü yitirmesine sebep olmuştu. 
"insanların ve basın mensuplarının bir LucasArts oyununu nasıl 
karşılayacağından emin olamadığımız bir noktadaydık;' diyor 
Chen. "En iyi ihtimalle şüpheli yaklaşacaklarını açık sözlülükle 
söyleyebilirim. Bu yüzden o noktada yayımlayacağımız her şey 
büyük önem arz ediyordu:' 

E3 fuarına iki ay kala George Lucas stüdyonun yöneticileri­
ne ulaşıp onlara yeni bir talimat verdi. Star Wars 1313'ün baş-

263 



karakteri ödül avcısı Boba Fett olacaktı. Lucas ilk kez The Em­
pire Strikes Back'te ortaya çıkan ve daha sonra çekilen filmlerde 
Jango Fett'in -Cumhuriyet'in klon ordusunun atası- bir klonu 
olduğu açıklanan gizemli paralı askerin geçmişini keşfetmek is­
tiyordu. Stüdyo yöneticilerine 1313'ün şimdiki kahramanı yerine 
Boba'nın daha genç, Cumhuriyet öncesi bir versiyonunu kullan­
malarını söyledi. 

Star Wars 1313 ekibi için, bir petrol tankerinin rotasını de­
ğiştirmeleri gerektiğinin söylenmesinden farksızdı bu. Haliha­
zırda kendi hikayesi, kendi kişiliği ve geçmişi olan bir kahraman 
tasarlamışlardı zaten. Wilson Bethel'le karakteri canlandırması 
için anlaşmış, diyalogları kaydetmiş ve yüz hareketlerinin büyük 
bir bölümünü oyuna aktarmışlardı. Hem Fred Markus hem de 
Dominic Robilliard buna karşı çıkıp başkarakteri bu noktada 
değiştirmenin muazzam bir yük olacağını söylemiş Lucas'a. Her 
şeyi baştan yapmak zorunda kalacaklarını açıklamışlar. Boba'yı 
yönetilemeyen bir yan karakter olarak, yıllardır geliştirdikleri 
kahramanı değiştirmeden hikayeye ekleyemezler miydi? Başka 
bir çözüm yolu yok muydu? 

Bu soruların cevabı hayırdı ve çok geçmeden Lucasfılm yö­
netimi bunun nihai kararları olduğunu açıkladı. Star Wars 1313  
artık bir Boba Fett oyunuydu. "Bütün hikayeyi planlamıştık;' 
diyor oyunun üstünde çalışmış olan kişilerden biri. "O noktada 
üretim öncesi safhadaydık. Oyunun bütün bölümleri planlanıp 
yazılmıştı. Senaryonun dördüncü veya beşinci taslağını hazırlı­
yorduk. Hepimizin çok heyecanlı olduğu bir zamandı:' 

Ek olarak E3 fuarında Boba Fett'ten bahsetmeleri yasaklandı. 
Bunun anlamı sonraki iki ay boyunca oyunun son halinde yer 
almayacağını bildikleri bir karakter için demo hazırlayacakla­
rıydı. Bir yandan gösterişli duman ve yangın efektleri yaratmak, 
galakside bulabileceğiniz en fotogerçekçi uzay gemisi kazalarını 
tasarlamak için ILM'in film işleme tekniklerinden faydalanan 
yeni teknolojilerini test etmek adına iyi bir fırsattı bu. Ayrıca en 
etkileyici (ve en zorlayıcı) teknolojileri olan yüz yakalama tek-
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niğiyle bazı deneyler de yapabilirlerdi. "insan yüzü, bir şeylerin 
doğru veya yanlış olduğunu tek bakışta fark edebildiğimiz bir 
şeydir:' diyor Steve Chen. "Bunu doğru yapabilmek için çok ça­
lışmanız gerekir. Çok çalışmanız. Ten rengi, ışıklandırma, yüzey 
kaplaması ve ifadeler açısından. Yüzdeki en küçük şey bile doğru 
biçimde hareket etmediği veya karakterin gözleri olması gerekti­
ği gibi gözükmediği takdirde zihniniz alarm verir:' 

Diğer yandan bu yeni E3 demosunu hazırlamak aylar alacak­
tı. Uzun günler ve geceler boyunca çalışacak, hayatlarını belki 
de oyunun son halinde yer almayacak karakterlere ve olaylara 
adayacaklardı. (Robilliard ekibe demoyu mümkün olduğunca 
kurtarmaya çalışacaklarını söyledi ancak senaryonun yok olaca­
ğını biliyorlardı.) Ama belki de bu strese değerdi. Star Wars 1 3 1 3  
ekibi, insanları etkilemeleri gerektiğini biliyordu. LucasArts'ta 
bile balyozun her an kafalarına inebileceğine, Lucasfılm'in oyu­
nu iptal edebileceğine, daha fazla kişinin işten çıkarılacağına ve 
Paul Meegan'ın lanetli "LucasArts başkanı" unvanının bir diğer 
kurbanı olabileceğine dair bir endişe vardı. 

Fred Markus, Dominic Robilliard ve ekibin geri kalanı için 
E3'te 1 3 1 3'ü duyurmak yeterli değildi. Fuardaki en iyi oyunu ta­
nıtmak zorundaydılar. 

Haziran 20 12'nin ilk günlerinde Los Angeles şehir merkezinde 
yürüdüğünüz takdirde insanların iki oyundan bahsettiğini du­
yabilirdiniz: Watch Dogs ve Star Wars 13 13. İkisi de inanılmaz 
görünüyordu. İkisi de henüz açıklanmayan yeni nesil konsollar 
için hazırlanıyordu. (Ubisoft ve LucasArts'ın ellerini erken oyna­
masından ne Sony ne de Microsoft memnundu.) Ve her iki oyun 
da sahneyi diğerlerinden çalmıştı. Star Wars 13 1 3'ün etkileyici 
ödül avcısı demosunu birkaç gün boyunca sergilemek tam da 
LucasArts'ın o yaz ihtiyaç duyduğu türden heyecanlı dedikodu­
lara neden olmuştu. 

Eleştirmenler, Star Wars 13 13'ün çoğu yayıncı tarafından E3 
gibi fuarlara getirilen ama sonrasında kaybolup giden, aldatıcı 
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demolardan biri olup olmadığını merak etti. Acaba gösterilen 
grafikler geliştiricilerin ulaşmak istedikleri seviyeye mi işaret 
ediyordu, yoksa sahiden de bu kaliteye ulaşabiliyorlar mıydı? 
Oyun gerçekten de böyle mi gözüküyordu? "Demo oynanabilir 
durumdaydı. Ben oynadım ve küçücük bir şeyi yanlış yaptığınız­
da tamamen çöken o şeylerden biri değildi;' diyor baş hikaye ta­
sarımcısı Evan Skolnick. "Gördüğünüz tüm mekanikler oyunda 
çalışan şeylerdi:' 

Yıllar boyunca, projeyi defalarca başa sardıktan ve bitmek bil­
meyen bir ön üretim safhasından geçtikten sonra Star Wars 1313  
ekibi nihayet ivme kazanmıştı. Basın mensupları oyuna ilgi gös­
termiş, insanlar çok heyecanlanmış ve Star Wars 1313  gerçek gö­
rünmüştü. Hem de stüdyonun dışındaki hiç kimse başkarakterin 
aslında Boba Fett olduğunu bilmiyor olmasına rağmen . . .  Ekip­
tekilerden bazıları fuarda Boba'dan bahsetmelerine izin verilme­
mesini hala tuhaf buluyordu ama yine de Star Wars 1313'ün bir 
sürü E3 ödülü topladığını ve "En Çok Beklenen Oyun'' listelerine 
girdiğini görmek onlar için heyecan vericiydi; bilhassa da son on 
yıldır LucasArts'ta çalışan ve birçok yöneticinin gelip gittiğini gö­
ren insanlar için. Görünüşe göre nihayet istikrar yakalamışlardı. 

Star Wars 1 3 1 3  ekibi San Francisco'ya geri uçtuktan sonra bir 
araya toplanıp üretim sürecine geçmek için gereken planları yap­
maya koyuldular. Filmlerde Boba Fett'in en ikonik aksesuarı sır­
tına taktığı jet roketiydi ve geliştirici ekip bunu bir şekilde oyuna 
eklemeleri gerektiğini biliyordu. Ama bunu nasıl yapacakların­
dan emin değildiler. Belki de onu oyuncuların uzun mesafeleri 
kısa sürede aşmasına yarayan bir zıplama roketine çevirebilirler­
di. Ya da bir tuşa bastığınızda yerden belirli bir miktarda yükse­
lip havada asılı kalmanızı sağlayan bir ekipmana? Veya tamamen 
başka bir şeye? "Bunun gibi çok basit kararlar bile ne tür bölüm­
ler tasarlayacağınızı, düşman çeşitlerini, bunun ekranda nasıl 
görüneceğini ve onu nasıl kontrol edeceğinizi değiştirebilir;' di­
yor E3'ten kısa bir süre sonra ekipten ayrılan Steve Chen. "Böyle­
sine basit bir şey dahi bir sürü dallanıp budaklanmaya yol açar:' 
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Her halükarda, oyunun başkarakteri Boba Fett olacağından 
tasarımcıların daha önce planladıkları bütün enstantaneleri baş­
tan ele almaları gerekecekti. Düşmanlar oyuncunun bir sırt ro­
ketine sahip olduğunu fark etmeli, yukarıdan gelecek saldırılara 
göre siper almalıydı ve 1313 ekibindekilerden birinin dediğine 
göre bu durum "son derece can sıkıcıydı:' 

Yine de LucasArts kazandığı ivmeyi sürdürdü. E3'ten sonraki 
haftalar boyunca, daha önceden planladıkları gibi üretimi hız­
landırmak için piyasadaki onlarca tecrübeli geliştiriciyi işe aldı­
lar. 1313 ekibi nispeten hala küçüktü - 100 veya 1 SO'ye ulaşmayı 
uman yaklaşık 60 kişi- fakat hepsi de çok büyük tecrübelere sa­
hipti. "Normalde geliştirici ekipler uzmanlardan, orta seviyedeki 
çalışanlardan ve başlarındaki insanlardan işi öğrenen kıdemsiz 
kişilerden oluşur:' diyor Evan Skolnick. "Bu ekipteyse . . .  san­
ki herkes uzman seviyesindeydi. Herkes yaptığı işte son derece 
iyiydi ve temel olarak bir yıldızlar takımı gibiydik. O yüzden bu 
kalibredeki çok sayıda insanla birlikte çalışmak gerçekten de ha­
rikaydı:' 

Eylül 20 12 civarlarında çok tuhaf iki şey yaşandı. Birincisi, 
Lucasfılm'in LucasArts'tan geliştirdikleri diğer oyunu -stüdyo­
nun o ay tanıtmayı planladığı, Star Wars: First Assault adlı bir 
nişancı oyunu- duyurmamalarını istemesiydi. İkincisiyse stüd­
yo çapında işe alımların durdurulması. Lucasfılm yöneticileri 
bunun geçici bir durum olduğunu söyledi. LucasArts'ın başkanı 
Paul Meegan kısa süre önce istifa etmişti, Lucasfılm'in insanla­
rı kutuplaştırıcı başkanı Micheline Chau da koltuğu bırakmak 
üzereydi. Ama her halüka,rda bu durum Star Wars 1313 ekibinin 
planlarını frenlemişti. Tam üretim aşamasına geçebilmek için 
daha fazla insana ihtiyaçları vardı. 

LucasArts için bu hamlelerin hiçbir mantığı yoktu. E3'teki 
olağanüstü gösterinin ardından kendilerini motive olmuş his­
sediyorlardı, kendilerini destekleyen hayranları vardı ve bütün 
oyun siteleri LucasArts'ın nihayet "geri döndüğünü" söyleyen 
haberler yayımlıyordu. Stüdyo çalışanlarından birinin de dediği 
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gibi, "tuhaf bir kopukluktu" bu. Oyun geliştiriciliği sıklıkla bu 
tür ivmelerden faydalanırdı ve LucasArts son on yıl içerisinde 
projelerine hız kazandırmakta güçlük çekmişti. Neden üst şir­
ketleri onlara yardım etmek istemiyordu? Neden hazır hız ka­
zanmışken 1313  trenini son sürat sürmeye devam etmiyorlardı? 

Nedeni "yaklaşık dört milyar dolardı:' Disney 30 Ekim 
20 12'de şok edici bir hamleyle, 4 milyar dolar gibi rekor bir fi­
yatla Lucasfilm'i -ve LucasArts'ı- satın aldığını açıkladı. Bütün 
o tuhaf değişiklikler bir anda anlam kazandı. Lucasfilm'in büyük 
duyurular yapmamasının ve onlarca yeni geliştiriciyi işe alma­
masının sebebi Disney'yin başka planları olabileceğini bilmesiy­
di. Disney'yin önem verdiği asıl şeyse, firmayı satın aldıkların­
da açıkça belirttikleri üzere, yeni Star Wars filmleri çekmekti. 
Disney'yin yayımladığı basın bildirisinde LucasArts'ın ismi sa­
dece bir kez geçiyordu. "Video oyunlarından" ise hiç bahsedil­
miyordu. 

LucasArts çalışanlarının bu gelişme karşısında şok olduğunu 
söylemek Alderaan gezegeninin birazcık sarsıldığını söylemek­
ten farksız olurdu. George Lucas'ın emekliye ayrılabileceği söy­
lentileri on yıla yakın bir zamandır etrafta geziniyordu -Lucas, 
hayranlarının yeni üçlemeye verdiği olumsuz tepkiler yüzünden 
travma geçirdiğini itiraf etmişti- fakat niyetini açıkça belirtme­
sine rağmen çok az insan bunu yapacağına inanmıştı. "Emekli 
oluyorum:' demişti Lucas Ocak 20 12'de, New York Times Maga­
zine dergisine. "işten, şirketten ve bu tür bütün şeylerden uzak­
laşıyorum:' Gerçi geçmişte de bu gibi yorumlarda bulunmuştu, 
o yüzden efsanevi yönetmenin şirketini sattığını görmek onunla 
çalışan herkes için gerçekötesi bir şeydi. "Tam olarak ne bekle­
memiz gerektiğini bilmiyorduk;' diyor Evan Skolnick. "Bizim 
için iyi olacağını umuyorduk ama . . .  Sanırım hepimiz içten içe 
öyle olmayacağını biliyorduk:' 

Lucasfılm temsilcileri oyun muhabirlerine bu satın almanın 
Star Wars 1313'ü etkilemeyeceğini söylediler. "Şu an için bü­
tün projeler çalışmaya kaldıkları yerden devam edecek;' şekli-
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den bir açıklama yaptılar, Disney CEO'su Bob Iger'ın daha önce 
LucasArts çalışanlarına söylediklerini tekrarlayarak. Çalışmaya 
kaldığınız yerden devam edin, dedi onlara bir toplantıda. Ama 
ufukta kocaman, apaçık bir tehlike işareti vardı. Iger satın alma 
haberi duyurulduktan çok kısa bir süre sonra, görüntülü bir kon­
ferans sırasında kendi oyunlarını yapmak yerine Star Wars lisan­
sını farklı stüdyolara kiralama niyetinde olduklarını, Disney'yin 
"konsollar yerine sosyal medya ve mobil oyunlarına odaklanaca­
ğını" söyledi. 

Bu, LucasArts çalışanları için tam bir "nasıl yani?" anıydı. 
Halihazırda geliştirdikleri iki oyun vardı ve ikisi de konsollar 
için planlanıyordu. Eğer Disney daha basit oyunlar yapacaksa o 
zaman LucasArts'a ne olacaktı? Bazı 1313  çalışanları olacakları 
kestirdi ve istifa etmeye karar verdi; aralarında firma satıldık­
tan kısa süre sonra işten ayrılan Fred Markus da vardı. Üstelik 
işe alım engeli devam ediyordu ve bunun anlamı Star Wars 1313  
ekibinin sadece büyüyememesi değil, aynı zamanda ayrılan kişi­
lerin yerine yenilerini getirememesiydi. LucasArts kan kaybını 
durduramıyordu. 

Dominic Robilliard ve ekipte kalan diğerleri çalışmaya de- .. 
vam ettiler. Hala ortaya harika bir oyun çıkarmak için gereken 
bileşenlere sahip olduklarına inanıyorlardı: insanların ilgisini 
yakalayan bir oyun, yetenekli bir ekip ve birinci sınıf teknoloji. 
Ek olarak Baba Fett'i konu alan oyunlarının Disney'yin kısa süre 
ilan ettiği yeni Star Wars üçlemesine uygun olduğunu düşünü­
yorlardı. Star Wars 1313  ilk iki üçlemenin arasında yer alıyordu, 
dolayısıyla yeni planlanan bölümlere etki etmeyecekti. 

Disney'yin şirketi satın almasını takip eden haftalarda Star 
Wars 1313  ekibi oyunlarını yeni amirlerine tanıtabilmek için bir 
demo hazırladı ve Disney buna kısmen ilgi gösterdi. "Satın aldık­
ları şirketle ilgili her şeyi öğrenmek istiyorlardı, dolayısıyla tüm 
projelere ilgi duyuyorlardı;' diyor Evan Skolnick. "Birkaç milyar 
dolara satın aldığınız her şirkete yapacağınız gibi bütün şirketi 
bir bütün olarak ele alıyorlardı. O yüzden Star Wars 131 3'ün o 
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sırada devam etmekte olan bütün projelerle beraber değerlendir­
me, inceleme, sorgulama ve en nihayetinde o analizler ışığında 
bir karara bağlanma aşamasında olduğunu düşünüyorum:' 

Ancak Disney sessizliğini korudu ve 2012 sona erip yeni bir 
yıla girdikleri sırada LucasArts çalışanları hala ne yapacakları­
nı bilmiyordu. Birkaç kişi yeni bir iş bulup stüdyodan ayrıldı, 
diğerleriyse hiçbir ilerleme kaydedemedikleri için iş başvuru­
larında bulunmaya başladı. Kendileri arafta ya da bir karbon 
dondurucusunda sıkışıp kalmış gibi hissediyor, hep birlikte 
Disney'yin vereceği kararı bekliyorlardı. Bazıları Bob Iger'ın 
filmlerle bağlantılı yeni oyunlar yapabilmek için Star Wars 1313 
ile First Assault'u iptal edebileceğini düşünüyordu. Bazılarıysa 
Disney'yin LucasArts'ı elden geçirip basit, mobil oyunlar yapan 
bir stüdyoya dönüştüreceği kanısındaydı. Hep birlikte Disney'yin 
yaptıkları işe aynen devam etmelerine izin vermesini umuyor ve 
Iger'in sözünü tutmasını diliyorlardı. 

Bir sonraki tehlike işareti Ocak 2013'te, Disney Epic Mickey 
adlı sanatsal platform oyununun arkasındaki Junction Point'i 
kapattığında geldi. "Bu değişiklikler hızla gelişen oyun platform­
larına ve pazara uyum sağlama, kaynaklarımızı birincil öncelik­
lerimize yönlendirme çabalarımızın bir parçası;' diyordu Disney 
yaptığı açıklamada. Kurumsal olmayan dilde bunun anlamı Epic 
Mickey'nin devamı olan ve Junction Point tarafından Kasım 
20 12'de yayımlanan Epic Mickey: The Power of Two'nun başarı­
sızlığa uğradığıydı. 

Disney satış rakamlarını açıklamadı fakat gelen raporlar The 
Power of Two'nun ilk ayında önceki oyunun çeyreği kadar sat­
tığına işaret ediyordu. Epic Mickey'nin sadece Wii'ye özel oldu­
ğu, The Power of Two'nun ise birkaç platforma birden çıktığı göz 
önüne alındığında bu durum bilhassa kötüydü. Iger'in da daha 
önce ima ettiği gibi, Disney'yin konsol oyunlarıyla arası çok iyi 
değildi ve bu durum LucasArts için tam bir talihsizlikti. 

Şubat 20 1 3'te fısıltılar giderek arttı. Stüdyonun hem içinde 
hem de dışında Disney'yin LucasArts'ı kapatmayı planladığına 
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dair dedikodular uçuşuyordu. Çalışanlar koridorlarda birbirle­
rine manalı bakışlar atıyor, hatta bazen şirketin geleceğini açık 
açık tartışıyordu. Yine de içlerinde hala Star Wars 1313'ün doku­
nulmaz olduğuna dair bir his vardı. İnsanlar oyunun ne kadar iyi 
göründüğü hakkında heyecanla konuşmaya devam ettiği müd­
detçe Disney onu bitirmelerine mutlaka izin verirdi. En kötü ih­
timalle, diye düşündüler, Star Wars 1313  başka bir yayıncıya satı­
lır. "Sanırım çok fazla beklenti yarattığımız, E3 2012'de harika bir 
iş çıkardığımız, bir sürü ödüle aday gösterilip kazandığımız ve 
hem oyun basınını hem de insanları heyecanlandırdığımız için 
tüm bunların projeyi kurtarmamıza yetebileceğini düşünüyor­
duk;' diyor Evan Skolnick. "1313 'ün artık iptal edilemeyeceğini 
çünkü onu bekleyen çok fazla kişinin olduğunu . . .  " 

LucasArts çalışanlarından bazıları daha sonra Disney'yin 
aslında onlara bir mühlet verdiğini fark ettiklerini söylediler. 
Disney birkaç ay boyunca işlerine sanki her şey normalmiş gibi 
devam etmelerine izin vermiş, bu esnada da hem stüdyonun 
hem de Star Wars oyunlarının geleceği için diğer yayıncılarla an­
laşmaya çalışmıştı. İlgilenenler arasında diğerlerinden daha çok 
heyecanlanan bir yayıncı vardı: Electronic Arts. 

EA, 2013'ün ilk ayları boyunca LucasArts'ın geleceği için tüm 
olası şartları Disney'yle uzun uzadıya görüşmüştü. Stüdyoda 
belki de kendileri için her şeyin yolunda gideceğine dair söy­
lentiler dolaşmaya başladı. Belki de EA onları satın almak isti­
yordu. 1ucasArts yönetimi bütün kış boyunca çalışanlarına her 
şeyin iyi olacağını, hatta martta düzenlenecek Game Developers 
Conference'ta özgeçmişleririi dağıtmakla uğraşmamalarını söy­
lediler. 

Birkaç stüdyo çalışanı tarafından yayılan en büyük dediko­
duysa EA'in Star Wars 1313 ve First Assault'un yapımını tamam­
latmak için LucasArts'ı çoktan satın aldığını iddia ediyordu. Ama 
diye devam ediyordu iddia, son SimCity bir felakete dönüşmüş, 
EA yetkilileri ile şirket CEO'su John Riccitiello "karşılıklı anla­
şarak" yollarını ayırmış ve LucasArts anlaşması suya düşmüştü. 
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Ancak Riccitiello daha sonra bana bu pazarlıkların LucasArts 
çalışanlarının inandığı noktaya kadar gelmediğini söyledi. "Güya 
bir anlaşma için birileriyle her şey görüşülmüş;' diyor. "Ama bun­
ların çoğu hayalden ibaret:' 

Derken her şey yerle bir oldu. 
Disney, 3 Nisan 20 13 'te LucasArts'ı kapattı, yaklaşık 1 50 kişi­

nin işine son verdi ve Star Wars 1313  de dahil olmak üzere stüd­
yonun bütün projelerini iptal etti. Bu, LucasArts'ın uzun süredir 
içinde bulunduğu çalkantılı dönemin son perdesi, oyun endüst­
risindeki en değerli stüdyolardan biri için de bir devrin sonuydu. 

Stüdyoda kalanlar için bu durum hem şok edici hem de kaçı­
nılmazdı. Bazıları binayı terk edip yakınlardaki bir barda (tuhaf 
bir şekilde adı Final Final'dı) kafayı çekmeye ve oyunu yapmala­
rına izin verilseydi ortaya çıkabilecek şey için ah etmeye koyul­
du. Diğerleriyse geride kalıp LucasArts'ı yağmaladı ve sunucu­
lardaki video ve demoları tamamen ortadan kaybolmadan önce 
USB belleklere aktardı. Eski çalışanlarından birkaçı konsol geliş­
tirme araçlarını bile çaldı. Ne de olsa Disney'yin bunlara ihtiyacı 
olmayacak diye düşünmüş olmalılar. 

Ama hala bir umut kırıntısı vardı. LucasArts'ın son saatleri 
sırasında EA'in üst düzey yöneticilerinden biri olan Frank Gi­
beau, Star Wars l 3 l 3'ü kurtarmak için son bir görüşme ayarladı. 
Gibeau, LucasArts'tan EA'in genel merkezinde gerçekleştirilecek 
bir kurtarma görevi için bir vurucu tim toplamalarını istedi. Do­
minic Robilliard stüdyonun önde gelen kişilerinden küçük bir 
ekip kurdu ve hep beraber EA'in Redwood, California'daki deva­
sa kampüsünde gerçekleştirilen bir toplantıya katıldılar. Orada 
Visceral -Dead Space ve Battlefield Hardline oyunlarını gelişti­
ren, EA bünyesindeki bir stüdyo- için bir sunum gerçekleşti­
receklerdi. Eğer her şey yolunda giderse, dedi Gibeau, Visceral 
Star Wars 131 3'ün ana ekibini işe alabilir ve projeye orada devam 
edebilirlerdi. 

Robilliard ve arkadaşları sıkışık bir odada Visceral çalışanla­
rının önünde durup Star Wars 1 3 1 3'le ilgili uzun bir sunum ger-
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çekleştirdiler. Oyunun hikayesinden bahsederek Coruscant'ın 
hırpani dehlizlerinde nasıl güçlükle ilerlediğinizi, bir baharat 
ticareti komplosunu açığa çıkardığınızı ve en yakın arkadaşınız 
tarafından sırtınızdan bıçaklandığınızı detaylı olarak anlattılar. 
Alev silahı ve bilek roketatarı gibi prototipini hazırladıkları bü­
tün havalı mekanikleri gösterdiler. Onları saatlerce süren her bir 
bölümün detaylı yerleşimlerini gösteren (ama herhangi bir çizim 
içermeyen) gri kutularda gezintiye çıkardılar. (a) Hala yapılması 
gereken çok iş kaldığı ve (b) Star Wars 131 3'ün büyük bir potan­
siyele sahip olduğu açıkça belliydi. 

Odada bulunanlardan birinin hatırladığı kadarıyla sunum 
bittiğinde kimse hiçbir şey söylemedi. Bütün kafalar Steve 
Papoutsis'e, Visceral'ın emektar stüdyo yöneticisine, yani son 
sözü söyleyecek olan adama döndü. Papoutsis birkaç saniye bo­
yunca orada öylece oturup Star Wars 1313  ekibinin çaresiz yüz­
lerine baktı. Ardından konuşmaya başladı. 

"Tüm Lucas ve Visceral ekiplerinin önünde ayağa kalktı;' di­
yor o odada bulunan kişilerden biri, "sonra da şöyle dedi: 'Eh, 
size tam olarak ne dediklerini bilmiyorum ama şu anda olaca­
ğını düşündüğünüz şeyin gerçekleşmeyeceğini söyleyebilirim:" 
Papoutsis bunun ardından Star Wars 131 3'ü diriltmekle ilgilen­
mediğini dile getirdi. Onun yerine hem o hem de ekibi 131 3'ün 
başındaki önemli kişilerle mülakat yapmak istiyorlardı. Eğer 
Visceral onlardan memnun kalırsa kendilerini başka bir proje 
için işe alabilirdi. 

Star Wars 131 3'ün yöneticileri şoka uğradı. EA'in kampü­
süne Visceral'ı oyunlarını bitirmelerini ikna etme umuduyla 
gelmişlerdi, yeni bir iş bulmak için değil. Pek çoğu yaşadıkları 
onca şeye rağmen Star Wars 1 3 1 3'ü hala kurtarabileceklerine 
inanmıştı. Aralarından en şüpheci olanlar -Star Wars 1313'ün 
sinematik teknolojisinin bir video oyununa asla uymayacağını 
söyleyenler- bile oyunun iptal edilemeyecek kadar büyük bir po­
tansiyeli olduğuna inanmıştı. 

Bazıları toplantıdan derhal ayrıldı. Bazılarıysa orada ka-
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lıp Uncharted 4 zamanında Naughty Dog'tan ayrılan ve Nisan 
2014'te Visceral'a katılan Amy Hennig'in yöneteceği, aksiyon­
macera türündeki yeni Star Wars oyunu projesi için mülakatlara 
katıldı. 

Daha sonra, kederlenen Dominic Robilliard bütün Star Wars 
1313  ekibine bir e-posta yolladı. Şöyle başlıyordu: 

Sizinle her zamanki gibi yüz yüze görüşebilmeyi is­
terdim ama görünüşe göre hepimiz dört bir yana da­
ğıldık ve geniş katılımlı bir toplantı yapma şansımız 
oldukça zayıf! Muhtemelen böylesi daha iyi çünkü az 
sonra söylemek zorunda olduğum şeyleri dile getirir­
ken kendime hakim olabileceğimden emin değilim. 

Bu oyunu yaparken geride bıraktığımız şu son birkaç 
yıla dönüp baktığımda, yüzleşmek zorunda kaldığı­
mız şartlar altında bu kadar çok şeyi başarabildiği­
mize inanamıyorum. Gerçekten de hayret verici. Ye­
niden yönlendirmeler, müdahaleler, istikrarsız şirket 
ve stüdyo yönetimi. Bazen benimle kaldığınıza ina­
namıyorum; daha da önemlisi, bu kadar kaliteli iş­
ler ortaya çıkardığınıza da öyle . . .  Bu ekipteki her bir 
geliştiriciyle ne kadar gurur duyduğumu size anla­
tamam. Kariyerimin geri kalanı boyunca size borçlu 
kalacağım. 

Robilliard e-postasına ekibin oynanış elementleri ("Sırt roketi 
bulmacanın son parçasıydı") ve görsel teknoloji ("Özen ve sev­
giyle inşa ettiğimiz grafıklerimize harcanan tüm o çaba ve dü­
şüncelere kesinlikle değdi") alanındaki çalışmalarını överek de­
vam etti. E3 demosundaki çalışmalarını övdü ("E3'le ilgili kaç 
yayının ve muhabirin Star Wars 1313'ün 'o güne dek gördükleri 
en iyi şey olduğunu' söylediğini unuttum:') ve LucasArts'ın va­
dettiği oyunu asla yayımlayamayacağı gerçeğinden yakındı. 

"Söylemek istediğim daha bir sürü şey var, şükranlarımı sun -
mak istediklerimse onlardan bile fazla ama şu anda duygularımı 
ifade etmek çok zor;' diye yazdı Robilliard. "Bu ekipteki herkesi 
gerçekten önemsiyorum ve günün birinde sizlerle tekrar çalışma-
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yı çok istiyorum . . .  O zamana dek bütün zamanımı ve enerjimi 
önümüzdeki aylarda Star Wars 1 3 1 3  ekibinin üyelerini işe almayı 
düşünen herkesi harika bir yatırım yaptıklarına ve kariyerlerinin 
en akıllıca kararını verdiklerine ikna etmek için harcayacağım. 
Siz bugüne dek çalıştığım en iyi ekiptiniz ve hepinizi seviyorum:' 

Video oyunları her zaman iptal edilir. Bir geliştiricinin ya­
yımlamayı başardığı her oyunun arkasında asla gün ışığı göre­
meyecek olan onlarca terk edilmiş konsept ve prototip bulunur. 
Ama Star Wars 1313'te sadece oyunseverlere değil, onun gelişti­
renlere bile eşsiz gelen bir şeyler vardı. "Benim bakış açıma göre 
oyun iptal edilmedi;' diyor Steve Chen. "Stüdyo iptal edildi. Bu 
çok farklı bir şey:' Yıllar sonra, Star Wars 1313 ekibinin üyeleri 
oyunun üstünde geçirdikleri süreden saygıyla bahsedecekti. Pek 
çok kişi oyuna şans verilseydi çok büyük bir başarı yakalayacak­
larına inanıyor. "Eğer bugün beni arayıp, 'Hey, geri dönüp yeni 
bir 1313  yapmanı istiyoruz; derlerse;' diyor Evan Skolnick, "so­
racağım tek şey beni saat kaçta bekledikleri olur:' 

LucasArts'ın toplantı salonlarından birinde güzel illüstras­
yonlarla ve yüzlerce renkli yapışkan not kağıdıyla süslenmiş bir 
ilan tahtası bulunuyordu. Bu notlar soldan sağa doğru Star Wars 
131 3'ün hikayesini anlatıyor, Boba Fett'in Coruscant'ın derinlik­
lerine nasıl indiğini gösteriyordu. "Düşüş" ve "Pislik ve Kötülük" 
gibi geçici ama çağrışım yaptıran isimleri olan, toplam on bö­
lüm vardı. Geliştiriciler her sahneyi kısaca tasarlamış, "gazino­
nun arkasında kavga" ve "metro tünellerinde droid takibi" gibi 
kartlarla sıralamış ve macera boyunca kazanacağınız güçleri ya 
da duygusal sahneleri tasvir etmişlerdi. Onları sırayla okuduğu­
nuz takdirde Star Wars 131 3'ün alacağı şekli tam olarak kafa­
nızda canlandırabilirdiniz. O tahta er geç oradan indirildi fakat 
LucasArts kapılarını kapatıp çalışanları efsanevi stüdyoya veda 
ederken zamanda donup kalmış bir hikayeyi gösteriyordu. Asla 
gerçekleşmeyecek bir oyunun fotoğrafını. 
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SON SÖZ 

İki yıl sonra nihayet başardınız. Bir video oyunu geliştirdiniz. Sü­
per Tesisatçının Maceraları bütün büyük platformlara -PC, Xbox 
üne, PlayStation 4 ve hatta Nintendo Switch- çıktı ve sonunda 
arkadaşlarınıza hayalinizi nasıl gerçeğe dönüştürdüğünüzle ilgili 
hava atabiliyorsunuz. 

Onlara bu sürecin ne kadar eziyetli olduğunu söylemekten 
kaçınabilirsiniz. Tesisatçı oyununuz bir yıl geç çıktı ve yatırım­
cılarınıza fazladan 10 milyon dolara mal oldu (Süper Tesisatçının 
Maceraları Steam'e bomba gibi düştüğünde paralarını geri ala­
caklarına dair onlara yeminler ettiniz). Görünüşe göre üretim 
öncesi safha için gereken süreyi doğru hesaplayamadınız -her 
bölümü tasarlamanın iki değil, dört hafta süreceğini nereden 
bile bilirdiniz ki?- ve oyunu çökerten tüm hataları onarabilmek 
için Süper Tesisatçının Maceralarını iki kez ertelemek zorunda 
kaldınız. Ekibiniz bütün önemli kilometre taşlarından önce (E3, 
alfa, beta, vs.) en az bir ay boyunca fazla mesai yapmak zorunda 
kaldı. Bunu telafi etmek için her akşam onlara yemek ısmarla­
sanız bile tesisatçınızın tulumunun rengine karar vermek için 
katılıp durdukları toplantılar yüzünden kaçırdıkları yıldönüm­
lerini, doğum günü partilerini ve çocuklarıyla geçirebilecekleri 
akşamları düşünmeden edemiyorsunuz. 

Bu tür fedakarlıklarda bulunmadan harika bir video oyunu 
yapmanın bir yolu var mı? Bitmek bilmez saatler boyunca çalış­
madan bir oyun geliştirmek mümkün mü? Daha tahmin edilebi­
lir zaman çizelgeleri çıkarılabilmesine imkan tanıyan, güvenilir 
bir oyun yapma formülü bulunabilecek mi? 
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Pek çok endüstri gözlemcisi için bu soruların cevabı hayır, 
hayır ve muhtemelen hayırdır. BioWare'den Matt Goldman'ın da 
söylediği gibi, oyun geliştiriciliği "kaosun keskin ucunda" olmak 
gibidir; o kadar çok bileşen hareket halindedir ki işleri tahmin 
edilebilir kılmak imkansızdır. Zaten video oyunlarını çok sev­
memizin nedenlerinden biri de bu değil midir? Bir kontrol ci­
hazını elinize aldığınızda tamamen yeni bir şey tecrübe edecek 
olduğunuzu bilmenin verdiği şaşkınlık hissi? 

"Oyun yapımcılığı. . .  belirli bir türdeki işkolikleri kendine 
çeker:' diyor Obsidian'ın ses yönetmeni Justin Beli. "Bir oyun 
yapabilmek için işine gereğinden daha fazla zaman ayıracak 
türden insanlar gerekir . . .  Fazla mesailer berbattır. Hayatınızın 
içine ederler. Fazla mesailerle geçen bir dönemi geride bırakırsı­
nız ve . . .  Benim çocuklarım var dersiniz. Onları görmeye gider, 
çocuklarıma bakar ve vay canına diye düşünürüm, aradan altı 
ay geçti ve artık farklı bir insansınız. Ama ben yanınızda değil­
dim:' 

20 10'da, Kairosoft adlı bir Japon firması Game Dev Storj isimli 
bir mobil oyun çıkardı. Oyunda kendi oyun stüdyonuzu yönet­
meye çalışıyor, iflas etmeden bir dizi popüler video oyunu ya­
yımlıyorsunuz. Her oyunu bir tür ile tarzı birleştirerek (örneğin 
"Detektiflik Yarışı") tasarlıyorsunuz ve aşama kaydedebilmek 
için çalışanlarınızla alakalı bir dizi yönetimsel karar alıyorsunuz. 
Oyun geliştiriciliğinin basit ama eğlenceli bir tasviri. 

Game Dev Story'nin en sevdiğim yanlarından biri oyunların 
üretim aşamasında, pikselli çalışanlarınızın görevlerini yerine 
getirip tamamlamasını izlerken yaşanıyor. Tasarımcılarınızdan, 
çizerlerinizden veya programcılarınızdan biri çok iyi bir iş çı­
kardığında üst düzey performans sergiliyor ve kelimenin tam 
anlamıyla alev alıyorlar. Çizgi filmimsi, sevimli figürleri ofiste 
oturup kod yazarken kocaman ateş toplarına dönüşüyorlar. 

· Oyun Geliştirme Hikayesi. -çn 
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Game Dev Story'de bu sadece görsel bir şaka ama bir bakıma 
kulağa mantıklı geliyor. Bugünlerde Uncharted 4'ün muhteşem 
manzaralarına hayran hayran bakarken, Destiny'nin bağımlılık 
yapıcı akınlarında silahımla kendime bir yol açarken ya da bir 
oyunun nasıl olup da bu kadar kötü çıkabildiğini düşünürken 
aklıma sürekli o görüntü geliyor: Kendilerini ateşe vermiş geliş­
tiricilerle dolu bir oda. Belki de oyunlar böyle yapılıyordur. 
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TEŞ EKKÜRLER 

Bu kitabın gerçeğe dönüşmesinde çok ama çok fazla insanın kat­
kısı var. Herkesten önce sevgileri, destekleri ve benim için satın 
aldıkları ilk video oyunu için annemle babama teşekkür ederim. 
Safta, Rita ve Owen'a da teşekkürler. 

Bu kitabı yazma fikrini tek satırlık bir e-postayla aklıma 
sokan ve bundan hiç pişmanlık duymayan temsilcim Charlie 
Olsen'a çok şey borçluyum. E-posta yağmurlarıma göğüs geren, 
bu projeyi öğle yemeği konuşmalarından tamamlanmış bir kita­
ba çeviren (DLC gerekmiyor) süperstar editörüm Eric Meyers'a 
teşekkürler. HarperCollins'ten Paul Florez-Taylor, Victor Hend­
rickson, Douglas Johnson, Leydiana Rodriguez, Milan Bozic, 
Amy Baker, Abby Novak, Doug Jones ve Jonathan Burnham'a da 
teşekkür ederim. 

Sevgili dostum ve internette birlikte radyo yayınları yaptı­
ğım Kirk Hamilton'a bilgece tavsiyeleri, notları ve hava durumu 
güncellemeleri için teşekkürler. Eski editörüm Chris Kohler ile 
şimdiki editörüm Stephen Totilo'ya bana bildiğim her şeyi öğret­
tikleri için teşekkür ederim. Kotaku'daki bütün ekibime de çalış­
mayı her gün eğlenceli kıldıkları için teşekkürler. 

Matthew Burns, Kim Swift, Riley MacLeod, Nathaniel Chap­
man ve (isimlerinin burada geçmesini istemeyen) diğer kişilere 
kitabımın ilk taslaklarını okudukları ve önemli geribildirim­
lerde bulundukları için teşekkürler. Gtalk'la, kısa mesajlarla, 
e-postalarla ve hiç durmayan çenemle bu kitaptan bahsettiğim 
herkese bana katlandıkları için teşekkür ederim. 
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Waylon Brinck, Daniel Busse, Ricky Cambier, Steve Chen, Wyatt 
Cheng, Eben Cooks, David D'Angelo, Mark Darrah, Travis Day, 
Graeme Devine, Neil Druckmann, John Epler, lan Flood, Rob 
Foote, Aaryn Flynn, Rich Geldreich, Matt Goldman, Jason Gre­
gory, Jaime Griesemer, Christian Gyrling, Amber Hageman, Se­
bastian Hanlon, Shane Hawco, Marcin Iwinski, Rafal Jaki, Da­
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Lee, Kurt Margenau, Kevin Martens, Colt McAnlis, Lee McDole, 
Ben McGrath, David Mergele, Darren Monahan, Peter Moore, 
Tate Mosesian, Josh Mosqueira, Rob Nesler, Anthony Newman, 
Bobby Null, Marty O'Donnell, Erick Pangilinan, Carrie Patel, 
Dave Pottinger, Marcin Przybylowicz, John Riccitiello, Chris 
Rippy, Josh Sawyer, Emilia Schatz, Josh Scherr, Evan Skolnick, 
Bruce Straley, Ashley Swidowski, Jakub Szamalek, Jose Tei­
xeira, Mateusz Tomaszkiewicz, Konrad Tomaszkiewicz, Piotr 
Tomsinski, Miles Tost, Frank Tzeng, Feargus Urquhart, Sean 
Velasco, Patrick Weekes, Evan Wells, Nick Wozniak, Jeremy Ya­
tes ve perde arkasında benimle konuşan onlarca diğer geliştirici 
olmadan asla gerçekleşmezdi. Bana vakit ayırdığınız ve sabrınız 
için hepinize teşekkür ederim. 

Saralı Dougherty, Mikey Dowling, Radek Adam Grabowski, 
Brad Hilderbrand, Lawrence Lacsamana, Arne Meyer, Ana-Lui­

sa Mota, Tom Ohle, Adam Riches ve Andrew Wong'a bu röpor­
tajları ayarlamama yardım ettikleri için teşekkürler. 

Ve son olarak, teşekkürler Amanda. Daha iyi bir arkadaş is­

teyemezdim. 
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