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MaudAnkaoua 1971 yılında doğdu. Nottingham, Oxford ve Scien­
ce Po:da eğitim gördü. Henüz yirmi altı yaşındayken bir reklam ajan­
sının yöneticisi olmayı başardı. Bu dönemde kalp rahatsızlığı yaşadı 
ve ameliyat oldu. İşine o kadar bağlıydı ve öylesine yoğun çalışıyordu 
ki doktorların tavsiyesine uymayarak ameliyattan iki hafta sonra iş 
hayatına koşar adım geri döndü. 

201 O yılında çalıştığı şirketin satılmasıyla birlikte kendini büyük 
bir boşluk ve tükenmişlikte b�lunca hayatını sorgulamaya başladı ve 
ona sunulan yeni iş tekliflerini reddederek ani bir kararla, bir Şerpa 
eşliğinde yapacağı beş haftalık Himalaya seyahatini organize etti. 
O zamanki durumunu ve bu deneyimini şöyle aktarıyor: 

"Farklı bir biçimde yaşamayı öğrenmek için radikal bir değişime 

ihtiyacım vardı. Tükenmekten çok korktum. Bu, benim için ölüm ka­

lım meselesiydi... Oraya gi-dince yeryüzüne inmiş gibi hissettim, ikinci 

bir şans gibiydi. O insanlar yaşamın dayandığı temelleri unutmamış­

lar ve böylece benim de hayatımı kurtardılar! Size anlatmak istediğim 

hikaye de işte bu." 

Bugün halen Paris'te yaşayan Maud Ankaoua, yeni teknolojiler 
ve sağlık sektöründeki yöneticilere yatırım fonu danışmanlığı veri­
yor ve her yıl projeleriyle umut vadeden otuz beş yaş altı girişimcileri 
ödüllendiren iiAwards'ın jüri üyeliğini yapıyor. 

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe­
virmen, Paris Tı.irk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak ça­
lıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. 
Hilen Kanada'da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte 
çeviri yapmaya devam etmektedir. 



Yaşadığım her gün bana 
pek çok şey öğreten herkese, 

bu kitabı elinde tutan siz sevgili okurlarıma; 
tek bir kelimenin, tek bir cümlenin yaşamınızı daha iyi 
kılması ümidiyle kırk beş yıllık hayatımda biraz olsun 

öğrenebildiklerimi sunuyorum. 
İyi yolculuklar. 





İçindekiler 

Pişmanlık mı, Vicdan Azabı mı? 
2.0 Çocuk Gözüyle 

3-6 Yazı Tura 
42. Şans mı, Şanssızlık mı? 
54 Geçiş Üstünlüğü 
67 Pozitif Düşünce 
8ı Boşlukta 
95 Benim Sevgili Öfkem 

1 11 Kartvizit 
118 Çarpıtılmış Gerçek 
132. Güzel Enerji 
139 Bir Seçim: İki Kapı 
156 Mutlak Birlik 
171 Bugünden İtibaren . . .  
183 Sıfır Kilometre 
2.00 Sezgi 
2. 1 3 Kokteyl 
2.2.3 Ayna 
ı.3 5 Karanlık Bölge 
ı.48 İhanet 
ı.63 Affetmek 
ı.7ı. Uçuş 
ı.76 Yeni Bir Başlangıç 

• 

ı.86 Son Söz 
ı.91 Teşekkür 





Pişmanlık mı, Vicdan Azabı mı? 

"Düşmanınızı anlamak, onunla 
savaşmaktan daha büyük bir 
karakter gücü gerektirir. " 

-SEBASTIEN PROVOST 

C)ioldan çevirdiğim bir taksi Paris'i boydan boya geçerek beni 
c:_/ Pantheon'a bırakıyor. Bu mahalleye en son beş yıl önce, 
Ecole Normale Superieure'deki (ENS) toplantım için gelmiştim. 
Son sekiz yılımın her saatini bir mucize umarak geçirdiğim, dahi­
lerden oluşan bir girişim şirketinde çalışıyordum ve beni o zaman 
buraya getiren de yeni kurduğumuz fabrikamıza üstün yetenekli 
gençleri çekmek amacıyla, en iyi mühendislik okullarında doğru­
dan lobi çalışmaları yapmaya mecbur bırakan kısıtlı imkanlarımız 
olmuştu. Şirkette finans direktörü olarak başladığım görevim kısa 
süre sonra bir hayli dallanıp budaklanmıştı: Hukuk direktörü, in­
san kaynakları direktörü, yan kuruluş direktörü; yani boğulunca­
ya kadar, öğrenebileceğim ne varsa öğreniyordum. 

Nihayet yapabileceğim şu birkaç günlük tatilin tadını çıkar­
mak istiyorsam elimdeki dosyaları bir an önce tamamlamalıy­
dım. Her perşembe olduğu g�bi, spor salonuna gitmek üzere işten 



2 

erken çıkmıştım. Koşu bandında bir buçuk saat geçirecektim. 
Çeşitli aletlerin üzerinde peş peşe gidip gelen insanlara aldırış et­
meksizin, vaktimin yarısını hayallere dalarak geçirmiştim. Sonra 
son birkaç İnternet alışverişinin ödemelerini yapmam gerektiğini 
hatırlamıştım. 

Romane' ın beni bu kadar ısrarla aramasını gerektirecek acil ne 
olabilirdi ? Ondan bir yıldır haber almamıştım. 

"Maelle, konuşmamız lazım, seni yarın sabah lO'da Ulm Soka­
ğı 26 numarada bekliyorum." 

"Ne oldu ? Hafta sonunu bekleyemez mi ?" 
"Hayır, gerçekten çok acil. Gel ! "  demişti sert bir tonla. Sonra 

her zaman yaptığı gibi sesini yumuşatmış, ancak benim bütün iti­
razlarımı duymazdan gelerek telefonu kapatmıştı. 

Bir süre olduğum yerde öylece kaldıktan sonra geri aramıştım 
ancak telesekreteri cevap vermişti. Bir SMS göndermiştim:  

"Yarın çok zor. Pazar günü Angelina'da brunch yapsak?" 

Tuileries Bahçeleri'nin kemerleri altındaki meşhur kafelerin­
de ara sıra geç pazar kahvaltıları için bir araya gelip birbirimize 
hayatlarımızı anlatırdık: koşturmalarımız, hayal kırıklıklarımız, 
aşk hikayelerimiz . . .  özellikle de aşk hikayelerimiz ! SMS'le anında 
cevap verdi : 

"Konuşmamız lazım, sana güveniyorum, dostum benim!" 

Romane kimseden yardım isteyecek biri değildi. 34 yaşındaki 
bu Lübnanlı, fiziği ve sahip olduğu konumla son derece etkileyici 
bir kadındı. Siyaset bilimi okurken tanışmıştık ama sonra o, dok­
tor olmaya karar verdi. Hayatım hakkında her şeyi bildiği gibi, 
bana kendisiyle ilgili de çok şey anlatmıştı; ayrılmaz bir ikiliydik. 
Bir gece, gizli kaçamaklarımızdan birinde üstü kapalı biçimde 
bahsettiği Beyrut'ta geçen çocukluğu hariç, aramızda tabu olan 
tek bir konu yoktu. O gece anlattıkları bana başka bir yüzyıldan 
kalma gibi gelmişti: savaş, bombalar, terör . . .  Bir daha da asla geç­
mişinden söz etmemişti. Gücüne ve cesaretine büyük haJ•Tanlık 
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duyuyordum. Geleneklere uymak için olsa gerek, Romane genç 
yaşta evlenmişti. Peş peşe üç çocuk doğurduktan sonra kendini 
deli gibi çalışmaya vermişti. Kültürel zorunluluklar yüzünden 
kaybettiği zamanı telafı etmek ister gibiydi ve bunu başardı da ! 
Beş yıl içinde dünyaca ünlü bir ilaç fırmasında üst düzey bir gö­
reve atanmıştı. Onu çok fazla göremesem de haberlerini gazete­
lerden alıyordum. Son birkaç aydır pek çok kere akşam yemeği 
teklifınde bulunmuştu ancak hepsini geri çevirmek durumunda 
kalmıştım. Ben de işimde yoğun bir dönemden geçiyordum. Ar­
tık bahanem kalmadığından teslim oldum: 

"OK, Romane. Yarın sabah geliyorum:· 

Trafık hızlı akıyordu. Taksi yirmi dakikadan kısa bir sürede 
Conservatoire National des Arts et Metiers'yi geçip beni Claude­
Bernard ve Um Sokağı'nın köşesinde bıraktı. Randevumuza on 
beş dakika erkrn gelmiştim. Bu gizemli randevunun nedeni hak­
kında varsayımlarda bulunarak geçirdiğim gecenin yorgunluğu­
nu üzerimden atmak için bir kahve içmeye karar verdim. 

Elinde tuttuğu bir kadeh beyaz şarapla çinko tezgaha dayanmış 
ve cumhurbaşkanının krizi düzeltemeyeceğine dair teorilerini sı­
ralayan bir adam dışında kafedeki tek müşteri bendim. Geleneksel 
servis personeli kıyafetleri içindeki uzun boylu ve soğuk görünüşlü 
genç bir garson, müşterinin söylediklerini şaşırtıcı bir ilgiyle dinli­
yordu. Kahve makinesinden çıkan kokular yemek kokularına ka­
rıştığından günün menüsünün ne olduğunu anlamak güçtü. Kara 
tahtada yazdığına göre, bu perşembe dana yahni vardı. Hala ıslak 
olan zeminden yükselen çamaşır suyu kokusu eşliğinde .. . Garson 
ısmarladığım kahveyi hemen getirip adisyonu masaya bıraktıktan 
sonra bardaki müşteriyle hararetli sohbetine geri döndü. 

Ben de düşüncelerime geri döndüm. Romane'ın sesi her za­
mankinden farklıydı. Hafta ortası bana böyle alışılmadık bir ran­
devu vermesi hiç normal değildi. Söyleyeceği bu kadar önemli şey 
ne olabilirdi ? Neden bugünü seçmişti ? 
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Saat 9.SS. Kafeden çıkıp sonbahar yapraklarını ayaklarımla 
yararak yolun karşısına geçtim. Çınar yaprakları üç zamanlı ağır 
bir vals hareketiyle havalandılar. Sağ ayağım yaprakları savuruyor, 
sol ayağım dansa devam ediyor, sonra da rüzgar bitmez tükenmez 
bir girdapla yaprakları geri getiriyordu. Masmavi gökyüzüne rağ­
men sabahın serinliği, içinde bulunduğumuz mevsimi gayet iyi 
hissettiriyordu. 

Ulm Sokağı boyunca ilerleyip ENS'nin giriş kapılarından bi­
rinin önünde durdum. Öğrencilik yıllarımda kalbini fethettiğim 
Ecole Normale'li bir öğrenci sayesinde bir giriş kartı elde etmiş­
tim. Bu vesileyle bir yıl boyunca okulun arşivlerinden, hiçbir yer­
de yayımlanmamış. el yazmalarından faydalanıp bazı öğrencilerle 
son derece yakın ilişkiler kurma şansı bulmuştuk! O dönemden 
beri buraya bir daha hiç birlikte gelmemiştik, bu yüzden Roma­
ne' ın bana burada randevu vermiş olmasını tuhaf buluyordum. 
Siyah demir kapının parmaklıkları önünde durmuş, hatıraları 
adeta dünmüş gibi hafızamda canlandırırken gözüm birden kapı 
numarasına takıldı: "45". Romane'ın dün telefonda söylediği nu­
maraya uymuyordu, o bana "26" numara demişti. Beş dakika daha 
bekledikten sonra gelmediğini görünce bana telefonda söylediği 
numaraya gittim. Romane randevularına asla geç kalmazdı ve baş­
kalarının da geç kalmasına hiç tahammül edemezdi. Uzaktan bana 
işaret ettiğini görerek adımlarımı sıklaştırdım. Üzerinde görmeye 
hiç alışık olmadığım, rahat kıyafetler vardı. Parlak siyah parkası, 
dar kot pantolonu ve bilekli spor ayakkabılarıyla ormanda yürü­
yüşe çıkmak üzere hazırlanmış gibiydi. Gözlerinin üzerine kadar 
indirdiği gri yün şapkasını görünce şaşkınlığım daha da arttı. Boy­
nuna atladım, her seferinde olduğu gibi bana sımsıkı sarıldı. 

"Eee, bütün bu gizem ne böyle ? Bana söyleyeceğin bu kadar 
önemli ne var ? Geldim ama bu sabah fazla vaktim yok, senin de 
çok iyi bildiğin gibi: iş ! "  
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Romane sözümü kesmeden beni dinliyordu. Zarif yüzü, mat 
ve pürüzsüz cildi, yumuşacık ama kararlı bakışlarla bakan gözleri 
içime dokundu. Güçlü görüntüsüne rağmen bu sabah kırılgan bir 
hali vardı. Kaşlarını kazıtıp kalemle çizmeyi tercih etmişti. Yazık 
etmiş olduğunu düşünsem de bu düşüncemi söylemedim. Cevap 
olarak başıyla kapıda yazılı olan 26'yı işaret etmekle yetindi. Ba­
kışlar!nı takip ettim: Giriş kapısının üstünde kabartma harflerle 
yazılmış "Curie Enstitüsü" logosunun yanında, üzerinde "Hasta­
ne" yazan büyük gri bir levha asılıydı. Sokağın üçte birini kapla­
yan- bu devasa binayı ilk defa görüyordum. 

"Burada . . .  ne . . .  işimiz var ?" 
Kanım dondu. Boydan boya bütün bedenimi dolaşan bir 

elektrik akımı hissettim. Ağzım bir karış açık, olduğum yerde 
donakalmıştım. Şapkasının geniş ilmikleri arasında o muhteşem 
siyah dalgalı saçlarını arayarak içimi rahatlatmaya çalıştım ama 
onları göremedim. Şaşkınlığımı gizlemek için ellerimi ağzıma 
götürdüm. Gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. Kelimeler bo­
ğazımda düAümlendi ve birden gözümden yaşlar boşaldı. Beni 
kollarına alıp- "Her zamanki gibi yine çok çabuk kavradın ! "  dedi. 

Curie Enstitüsü uzun yıllardır kansere karşı savaşıyordu, do­
layısıyla anlamak zor değildi. Duygularımın beni ele geçirmesine 
engel olmak ve güçlü durmak için büyük bir çaba harcamam ge­
rekti. Ayakta durmakta zorlanıyordum ama düşmemek için gay­
ret ettim. "Kahretsin Romane ! . .  Sana olamaz !"  

Kabullenmiş bir edayla yüzüme baktı. 
"Herkese olduğu gibi, bana da olur, Maelle." Sonra kararlı bir 

sesle ekledi :  
"Neyse, seni buraya durumuma acıman için çağırmadım. Za­

manının olmadığını biliyorum, şimdi kemoterapi için randevum 
var, benimle gelirsen seni neden aradığımı orada açıklayabilirim." 

"Kemoterapi mi ?" 
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"Evet, endişelenme, bulaşıcı değil ! Haydi gel, yoksa geç 
kalacağım." 

Şaşkınlık içinde peşinden yürüdüm. Romane resepsiyonun 
önünden hızla geçti. Hastane kokusu içimi bulandırdı. Bu dezen­
fektan ve acı karışımı koku biraz önceki kahve serüvenimden piş­
man olmama yetti. Hangimizin daha hasta olduğunu bilmiyor­
dum ancak şu an için hasta olan kesinlikle bendim ! 

Bitmek bilmez uzun ve karanlık bir geçitten sonra bir çeşit 
hole, iki binayı birbirine bağlayan yaklaşık yirmi metrelik galeri 
gibi bir yere vardık. Romane kısa bir mola verdi. Kemoterapi mer­
kezi diğer bölümde bulunuyordu. Geçit pleksiglas kaplı olduğun­
dan ışık geçiriyordu, buna rağmen kendimi ölüm koridorunda 
yürüyormuşum gibi hissettim. Zaten zayıf olan bacaklarım artık 
iyice titremeye başlamıştı ; kalbim deli gibi atıyor, midem bula­
nıyordu. Kaşı kirpiği olmayan kel bir hastayla karşılaştık. Sonra 
elinde serumunu taşıyan ve güçlükle nefes alan ikinci bir hasta 
gördük. Gülümsedi, Romane da ona doğal bir şekilde gülümsedi. 
Başımı kaldırmaya cesaret edemeden, "Günaydın" diye mırıldan­
maya çalıştım ancak kelimeler boğazımda takılı kaldı. Koridorun 
sonunda, dörtlü iki sıra halinde sırt sırta dizilmiş sekiz sandalye 
vardı. Arkadaşım geldiğini haber vermek için Carole isimli sekre­
tere doğru yönelirken ben de biraz kendime gelebilmek için önü­
me gelen ilk sandalyeye yığıldım. Kadın cana yakın bir şekilde, 
"Günaydın, etiketleri hazırlıyorum," dedi. Romane'daki coşkuyu 
ve güveni görmek beni çok şaşırtmıştı, sanki soyunma odasına 
geçmesini öneren bir satış personeliyle konuşuyormuş gibi, en 
ufak bir korku belirtisi göstermiyordu. 

"Kolay gelsin, hanımefendi." Romane onu selamlayıp bana 
doğru döndü. 

"Geliyor musun? Biraz daha ileride." Aceleyle karşıdaki kori­
dora yöneldi. 
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Nasıl ayağa kalkmalı ? Bu acıya katlanacak gücü nereden bulma­
lı ? Böyle bir şeyi yaşamaya hazır değildim, bütün kaslarım kaskatı 
kesilmişti. Oturduğum yerde donakalmıştım, baygınlık geçirmek 
üzereydim. Romane dönüp endişe içinde bana doğru koştu. 

"Çok solgun görünüyorsun. Kendini iyi hissetmiyor musun, 
bir bardak su ister misin ?" 

"Hayır, şey . . .  Evet. . .  Galiba biraz fazla ani oldu, bunu hiç 
beklemiyordum . . .  " 

Kafam karmakarışıktı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi acınası 
halime b1r de baş ağrısı eklenmişti. 

" İstersen dışarıda bekleyebilirsin, bitince ben yanına gelirim. 
Zamap.ın var mı ?" 

Cevabımı beklemeden fırladı. "Sana bir bardak su getireyim, 
kıpırdama, hemen geliyorum." 

Carole yerinden kalkıp yanıma oturdu. 
"Endişelenmeyin, ilk seferinde hep böyle olur, ama sonra 

alışılıyor." 
"Alışılıyor mu? Neye alışılıyor?"  
"İlaç kokularına, hastaların fıziki durumlarına . . .  Onların yeri­

ne acı çekmemeye. Dış görünüşlerine dikkat etmediğinizde orta­
da tek bir gerçek kalıyor: hastalığa karşı savaş. Eğer arkadaşınıza 
yardım etmek istiyorsanız bunu ona inanarak ve ihtiyacı olan 
gücü vererek yapabilirsiniz." 

"Yapabilmeyi çok isterdim ancak bunun için gerekli enerjiye 
sahip olduğumdan emin değilim." 

"Arkadaşınız sizi seçtiğine göre, sahipsiniz ! Onu altı aydır her 
hafta görüyorum ve bugüne kadar kararlılığından ve gülümseme­
sinden hiçbir şey kaybetmediğine şahit oldum. Deneyimlerim sa­
yesinde söyleyebilirim ki bu tip insanlar hastalığı atlatabiliyorlar. 
Meme kanserini %80'in üzerinde bir oranda iyileştirebiliyoruz. 
Arkadaşınızın hastalığı iyi yönde ilerliyor." 



8 

"Bundan hiç kuşkum yok ama . . .  
"Hasta olan o ,  siz değilsiniz. Buraya ilk defa yanında biriyle ge­

liyor, o yüzden ona güzel bir imaj sunmak için buna layık olmaya 
çalışsanız iyi olur." 

Bacağımı sıvazladı. "Haydi, şimdi kendinize biraz çeki düzen 
verin, birazdan geri gelecek, güçlü olun, size ihtiyacı var ! "  Carole 
bürosuna döndü. Oturduğum yerde doğruldum, sözleri aklımı 
başıma getirmişti : Romane bana güvenebilmeliydi, hasta olan 
oydu. Ama her seferinde yalnız geldiği halde, arkadaşım bugün 
buraya beni neden çağırmıştı ? Elinde bir bardak suyla göründü. 

"Seni uyarmalıydım." 
"Yok canım, sadece biraz S!cak bastı. Biliyorsun, hastanelerle 

aram pek iyi değildir ! "  
Getirdiği suyu bir dikişte içip ayağa kalktım. Romane' ın  yüzü 

ter içinde kalmıştı. Pek iyi görünmüyordu, mantosunu çıkarıp ko­
luna astı. 

"Neyin var, terledin mi ? 
"Sıcaktan boğuluyorum ama beni bu halimle görmeye hazır 

olduğundan emin değilim." 
"Şaka yapıyorsun herhalde ! Seni zaten olduğun gibi görüyo­

rum: Ben sende hastalığı yenecek güçlü bir savaşçı görüyorum. 
Haydi, şu şapkanı çıkar da savaşa gidelim. Göreceksin, birlikte 
daha güçlü olacağız." 

Kel başını görünce dengemi kaybetmemek için kendimi şartlan­
dırmaya çalıştım. Gözlerini bakışlarımdan kaçırmak için başını öne 
eğerek şapkasını çıkardı. Elimle çenesinden tutup başını kaldırdım. 
"Kafatasın bu kadar güzel olduğu için ne kadar şanslısın ! Vfılmin­
deki Natalie Portman'a benziyorsun. Onun kadar seksisin, onun 
kadar güzel gülüyorsun ve onun kadar bombasın !" Sımsıkı sarılıp 
kulağına, "Bir kanserin hayatımızı mahvetmesine.izin verecek deği­
liz herhalde !"  diye fısıldadım. Carole çaktırmadan bana göz kırptı, 
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ben de gizlice ona göz kırptım. "Haydi Romane, gidelim bakalım! 
Bana nasıl yaptıklarını anlat." Gülümseyerek koluma girdi. Bir 
hemşireye geldiğini haber verdikten sonra yanıma oturdu. 

"Anlatsana . . .  Ne zaman fark ettin ? Ne kadar zamandır 
sürüyor ?" 

Arkadaşım ilk kuşkularını, kontrolleri, sonuçları beklerken 
yaşadığı kaygıyı, sonucu, savaşı, acıyı, hayatındaki yansımalarını, 
korkuyu . . .  bütün detaylarıyla anlattı. Ben bütün bu süreçte neler 
yaşamış olabileceğini gözümde canlandırarak onu dinlerken be­
yaz önlüklü genç bir kadın, Pascale, yanımıza gelip tedaviye başla­
yacaklarını haber verdi. 

"Bu sefer yanınızda bir refakatçiyle mi geldiniz ?" 
"Evet, uzun zamandır kız kıza buluşmamıştık." 
Romane bana dönüp göz kırptı. Herkesin özel alanının para­

vanlarla belirlendiği büyük bir salona girdik. Her birimiz görev 
mahallindeki yerlerimizi aldık: Romane, kateteri ortaya çıkarmak 
için giysisinin üst kısmını açtı, Pascale karışımları hazırladı, ben 
de bayılmaya hazır bir biçimde koltukta oturdum. 

"Geçen hafta Taxol vermiştik, bugün daha kolay olacak, sadece 
Avestin vereceğiz." Pascale elinde tuttuğu kocaman iğneyle arka­
daşıma yaklaştı. 

"Hazır mısınız ?" 
Jiomane dişlerini sıkarak, "Evet," dedi. Derin bir nefes aldı. 

Bc:m de aynı şeyi yapıp ciğerlerimi sonuna kadar havayla doldur­
dum. Pascale ani bir hareketle iğneyi katetere taktı, sonra sıvı 
torbalarını damlalık görevi gören bir bilgisayara bağlı olan askıya 
asıp gerekli ayarlamaları yaptı. "Sohbet için yarım saatiniz var kız­
lar ! Bana ihtiyacınız olursa seslenin yeter." 

Romane acı çeker gibi görünmüyordu, kumanda aletinin 
düğmesine basıp yatağının arkasını doğrulttu ve bana şefkatle 
gülümsedi. 
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"Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Sana çek­
tirdiğim işkenceye katlanmak kolay bir şey değil ama senden çok 
önemli bir şey isteyeceğim." 

"Evet, elbette, ne istersen yaparım !"  
Koltuğumu kol kısmından çekip yatağa yaklaştırdım ve arkada­

şıma iyice yakın ölmak için ucuna doğru oturdum. Başını önüne 
eğdi. "Senden başka kimden isteyebilirim ki ?" Birazdan söyle­
yeceklerine layık olamamaktan korkarak gözlerimi dudaklarına 
diktim. 

"Biliyorsun, geçen yıl görüştüğümüzde bir araştırma ekibine 
katılmak üzere Katmandu'ya gidiyordum. Orada iki ay kalacak­
tım ancak gidişimden üç hafta sonra j inekoloğumdan bir mesaj 
aldım. Gitmeden önce yaptırdığım testlerin sonucunu bildiriyor­
du. Testlerin sonucu kötü çıkmıştı." 

"Kanser mi ?" 
"Evet. Yıkıldım tabii. Konuyu beş yıldır orada yaşayan Ameri­

kalı bir profesöre, Jason'a açtım. Jason bana Nepal'deki geleneksel 
bir yöntemden bahsetti. Bu yöntem sayesinde, insanın düşünce 
yapısını değiştirerek ve bilinç seviyesini yükselterek hastalıklar­
dan kurtulması mümkünmüş." 

Kaşlarımı çattım. Romane sözlerine devam etti : 
"Pek çok kitapta bu yaklaşımdan bahsediliyor ancak hiçbiri içe­

riğinin ne olduğunu belirtmiyor. Jason bana bu yöntemin içeriğine 
ulaşmanın zor olduğunu ancak bir kere ele geçirilirse bunun dün­
yayı değiştireceğinden şüphe duymadığını söyledi. Ayrıca Nepal'e 
geliş amacının da bu olduğunu ilave etti." Romane göğüslerini ka­
patmak için gömleğini yukarı doğru çekerken bir an durup nefes 
aldı. "Bir akşam yemeğinde, bana elde etmeyi başardığı son derece 
şaşırtıcı olgulardan söz etti : Farklı zamanlarda, birbirlerinden uzak 
farklı ülkelerdeki insanların aynı bilinçlenmeden bahsettiklerini 
keşfetmiş:' 
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Şüphe içinde, oturduğum koltukta iyice yayılarak bacak bacak 
üstüne attım: 

"Bunca yıldır kimse bulamamış mı peki ?" 
"Hayır, pek çok araştırmacı sonuca oldukça yaklaşmış ama 

hiçbiri bulamamış. Olası bir varsayıma göre, Çin ile Nepal ara­
sında yaşanan çatışmalardan sonra hükümet bu çalışmaları 
saklıyormuş." 

Romane'ın bunları ne amaçla anlattığını ve benden ne istedi­
ğini anlamadan dinlemeye devam ettim. 

"Büyükelçiliğe sormaya çalıştım, Katmandu'daki bakanlık­
lardan randevular aldım ancak kimse böyle bir el yazmasından 
bahsedildiğini kesinlikle duymamıştı. Bununla birlikte, ne zaman 
konuyu açsam insanların endişelendiklerini görebiliyordum. Son­
ra zaten doktorum tedaviye başlamak üzere Fransa'ya dönmemi 
istedi." 

"Öyleyse elinden geleni fazlasıyla yapmışsın zaten." 
"Devamını bekle : Fransa'ya dönmeden bir gün önce kaldığım 

otelin lobisinde bir adam aceleyle elime bir mektup sıkıştırıp or­
tadan kayboldu." 

"Bu hikaye iyice hazine avı oyununa benzemeye başladı." 
"Maelle, ben çok ciddiyim !"  
"Affedersin, dinliyorum. Ama itiraf et ki . . .  
Sert sert baktı, alay etmeyi hemen kestim. Romane çantasın­

dan bir zarf alıp içindeki kağıdı bana uzattı. Buruş buruş olmuş 
bu kağıtta mükemmel bir İngilizceyle yazılmış bir not vardı: 

"Araştırmalarınıza son verin, aksi takdirde başınız çok ağrır." 

Su hikayeyi çok önemsediği belli oluyordu ancak bir yandan 
d:ı tedavinin yan etkilerinin hayalperest olmasına yol açıp açma­
dığını merak ediyordum. Düşüncelerimi okumuş olmalıydı. 

"Bütün bunların sana çok saçma geldiğini biliyorum. Ben de 
uzun bir süre şüpheyle yaklaştım." 
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"Şüphe edilmeyecek gibi değil doğrusu !"  
"Döndükten sonraJason'la temasımı sürdürdüm. O,  aldığı sa­

yısız uyarıya rağmen araştırmalarına devam etti. Her imzasız mek­
tup bu efsanenin gerçekliğini biraz daha kanıtlıyordu. Nihayet 
olaylar onun haklı olduğunu gösterdi. Beni önceki gün arayarak 
bu el yazmasının bir kopyasını ele geçirdiğini ve onu bana vermek 
istediğini söyledi ! Jason tam da tahmin ettiğimiz gibi hükümetin 
el yazmasını sakladığını keşfetmiş. Çünkü ilaç satışlarının düşme­
si dünya çapında çok önemli finansal çıkarlara büyük bir darbe 
vuracaktır. Bu tür önleyici ve tedavi edici düşünce uygulamalarını 
geniş kitlelere yaymak, ilaç sektörünün kar dengelerinin sorgu­
lanmasına yol açabilir." 

"Haydi canım ! İlaç sektörünün dengelerinin bozulması uzun 
yıllar alır ! Daha geçen gün, sektörün toplam yıllık cirosunun 850 
milyar doları aştığını, yani yirmi yıl öncesine oranla dört kat daha 
fazla olduğunu okudum. Ayrıca senin de iyi bildiğin gibi, her yıl 
katlanarak artmaya da devam ediyor." 

"Tamam işte, bu eğilimi geriletecek bir yaklaşım düşün ! Bun­
dan bütün dünya ekonomisi zarar görür." 

"Yapma Romane, fazla abartıyorsun ! Düşünce, zihinsel can­
landırma ve değişim teknikleri hakkındaki metinler bugün icat 
edilmiş şeyler değil ki. Yani sen şimdi gerçekten de bir el yazması­
nın her şeyi değiştireceğine mi inanıyorsun ?" 

"Evet, genel bir bilinçlenmeye yol açarak elbette bunu yapabi-
lir ! Bunun için eksik olan tek şey, bir yöntem." 

Derin bir iç çektim. 
"Öyle olduğunu düşünelim. Peki benden beklediğin şey ne ?" 
"Bana o el  yazmasını getirmeni istiyorum. Düşünebiliyor mu-

sun Maelle, bu beni iyileştirebilir ! "  
"Yapma Romane, bu  hikayeyi yutuyor olamazsın ! Modern 

tıbba güvenmeye ve hastalıkla savaşmaya devam etmelisin ! 
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Günümüzde meme kanserinin büyük bir çoğunluğu tedavi edi­
lebiliyor ve sen de iyiye gidiyorsun. Artık ben de yanındayım. İki­
miz bir olup bu hastalığı yeneceğiz." 

"Denenebilecek ne varsa denemek istiyorum. Benim için 
önemli olmasaydı senden bunu yapmanı istemezdim." 

"Biliyorum. Sanırım saçma bir hikayeye inandın ve inanmak 
sana iyi geliyor. Bunu anlıyorum. Ama lütfen gerçekçi ol. Bütün 
enerjini somut şeyler için harcamalısın ; kemoterapi, istirahat ve 
doktorların işlerini yapmalarına yardımcı olmak gibi." 

Romane çocuksu bir sesle cevap verdi. 
"Benim için oraya gidersin, değil mi ?"  
"Elbette gidemem!"  
"Senden en  son ne  zaman bir şey istedim?" 
Sesinin tınısı değişmişti. Benim bildiğim Romane, avına ya­

şam şansı bırakmayan kavgacı bir aslan gibiydi. Çok yerinde bir 
soru sormuştu, arkadaş olduğumuz yıllar boyunca benden bir kez 
olsun bir şey istediğini hatırlamıyordum. Başımı önüme eğdim; 
son darbeyi vurmak ister gibi, sorduğu soruya kendisi cevap verdi. 

"Hiçbir zaman, Maelle . . .  On altı yıllık arkadaşlığımız boyunca 
senden asla bir şey istemedim." 

"Haklısın Rornane. Ama kabul etmem dernek, bütün bu hika­
yeyi onayladığım anlamına gelir ve sana yalan söylemek istemiyo­
rum. Beni anlıyorsun, değil mi ?"  

Bakışlarını kaçırdı. Elini tuttum. 
"Düşüneceğim, tatile gidip geleyim, sonra tekrar konuşalım:' 
"Eğer hemen gitmezsen çok geç olacak. Bu bir ölüm kalım 

meselesi." 
"Ama bu benim için imkansız ! "  
"Hayat seçimlerden ibarettir." 
"Yapma Romane, seni tanıyamıyorum, beni korkutuyorsun. 

Adamı doğru düzgün tanımıyorsun bile ! "  



"Seçim senin." 
Aynı anda damlalığın bağlı olduğu makine ötmeye başladı. 

Pascale hemen yanımıza geldi. Alarmı durdurup ekrandaki bilgi­
leri not ettikten sonra Romane' ın serumunu çıkardı. "Üzgünüm 
hanımlar, yerinizi başkalarına bırakmanın zamanı geldi." Roma­
ne'a bakıp "Gelecek hafta görüşmek üzere:' dedi. Sonra bana dö­
nüp "Görüşürüz mü demeliyim?" diye sordu. Hastaneden çıkana 
kadar tek kelime etmedik. 

Romane beni gideceğim yere bırakmak için ısrar etti. Araba­
da da bir süre sessiz kalmaya devam ettik, sonra endişeli bir sesle, 
"Aslında kendim gitmeyi tercih ederdim ama tedaviler yüzünden 
burada sıkışıp kaldım:' dedi. Bir cevap vermemi bekleyerek sustu 
ancak hiçbir şey söylemedim. "Kendimi bu yöntemin benim üze­
rimde işlememesi olasılığına hazırlıyorum ancak her şeyi denemiş 
olduğumdan da emin olmak istiyorum." 

İneceğim yere yaklaşıyorduk. Arabayı park edip çantasında bir 
şey aramaya başladı ve içinden çıkardığı zarfı bana uzattı. 

"Kararını verdiğin zaman açarsın. Daha önce açmayacağına 
dair söz vermeni istiyorum." 

"Sanırım bugünlük bu kadar gizem yeter! İçinde ne olduğunu 
söyle." 

"Söz ver ! "  
"Tamam, veriyorum !"  
Bana uzun uzun sarılıp kulağıma, "Teşekkür ederim;' diye fı­

sıldayan arkadaşımın yanağına bir öpücük kondurdum. "Seni o 
kadar çok seviyorum ki . . .  " dedi. Genellikle hislerini açmakta bir 
hayli utangaç olan arkadaşımın duygularını bu şekilde ortaya 
koymasına şaşırdım ve ne cevap vereceğimi bilemedim. Bir elim­
de mektubu, öbür elimi ona sallayarak Louvres'a doğru yürüdüm. 
Uzun bir süre bakışlarını arkamda hissettim. 

Bu sabah yaşadıklarım beni tamamen sersemletmişti. Madeleine 
Meydanı'ndaki ofisime gitmek için Tuileries Parkı boyunca 



15 

yürüdüm. Saat on ikiyi geçmiş olmasına rağmen ilk kez hiç aç 
hissetmiyordum. Güneşin altında Louvre'un avlusundan, büyük 
piramidin önünden ve nihayet Carrousel Zafer Takı'nın altın­
dan geçip yuvarlak havuzun kenarına kadar yürüdüm. Bugün bu 
muhteşem güzellikteki meydanı gözü görmeyen yegane insan ben 
olmalıydım. Arkasını güneşe doğru vermiş alçak bir sandalye gö­
rünce bir an oturup dinlenmek istedim. Bu isteğime direnmeden 
bitkin bir halde sandalyeye yerleşip gözlerimi kapatarak, yüzümü 
havayı ısıtan alev topuna sundum. Rüzgarın hızı kesilmiş, ılık ılık 
yanaklarımı okşuyordu şimdi. Bir an içim geçer gibi olsa da dört 
genç turistin gülüşmeleri beni kendime getirdi. Sandalyemde doğ­
rulup mantomun cebinden sessizde kalmış olan telefonumu çıkar­
dım. Otuz beş arama, kırk sekiz e-posta, on iki SMS ve üç randevu 
bildirimi vardı. Hemen ayağa fırlayıp hızlı adımlarla Concorde 
Meydanı' na yöneldim. Asırlık ağaçlardan dökülen yapraklar beni 
bir kez daha vals yapmaya davet etse de bu sefer içimden oyun oy­
namak gelmedi. Öfkeli bir tekmeyle yaprakları savurdum. Royale 
Sokağı boyunca ilerlerken bir yandan da birikmiş sesli mesajları 
dinliyordum. 

Daha asansörün kapısı açılır açılmaz resepsiyon görevlisi otur­
duğu yerden fırlayıp bana doğru geldi. 

"Maelle, müdür her yerde sizi arıyor, defalarca size telefon et­
meye çalıştım." 

"Biliyorum. Kendisine geldiğimi haber verin." 
Satış müdürü açık alanı geçip yanıma geldi. "Her şey yolunda 

mı ? Başına bir şey mi geldi ? Pierre her yerde seni arıyor." Doğru­
yu söylemek gerekirse, sekiz yıl boyunca haber vermeden iki sa­
atten fazla ortalıktan kaybolduğum olmamıştı. Telefonumu asla 
elimden düşürmez, gelen mesajlara en geç on beş dakika içinde 
cevap verirdim. 

Endişe içindeki üç iş arkadaşımın daha sorularına cevap ver­
dikten sonra ofisime girdim. Bilgisayarımı açtım, ekrandan 



16 

yayılan ışık gözümü kamaştırarak başımın ağrısını daha da artırdı. 
Daha iki dakika geçmeden Pierre büyük bir hışımla içeri daldı. 

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun, Maelle ? Bu sabah yatırımcılar 
için sunum hazırlamamız gerekiyordu. Sana pazartesi randevu­
muz olduğunu hatırlatırım !"  

Şirketimizin stratejisi hakkında düşünmek için son yirmi ayı­
mı birlikte geçirdiğim, hayatımı günbegün kendisine adadığım 
kırk üç yaşındaki bu adam, bana ne yaptığımı soruyordu ! Yarım 
gün işe gelmedim diye benimle kan-koca kavgasına girişiyor­
du ! Elbette yaşadığım şu son birkaç saatin bütün önceliklerimi 
altüst ettiğini bilemezdi. İçinde önemli bir role sahip olduğum, 
hiç durmadan devinen bu karınca yuvasına baktım ama hiçbir 
şeyin tadı eskisi gibi değildi. Romane'dan başka hiçbir şey düşü­
nemiyordum; o kadar ki, artık hangimizin kanser olduğunu dahi 
bilmiyordum. 

Birden hıçkırıklarla ağlamaya başladığımı gören Pierre, sarsıl­
mış gibi duruyordu. Sesinin tonunu değiştirdi. "Tamam tamam, 
Maelle. Kendini bu hallere sokmana hiç gerek yok. Beni bilirsin, 
çabuk sinirlenirim, sen buna alışkınsındır." Ancak ben gözyaşları­
mı durduramıyordum. Pierre şaşırmıştı. 

"Neyin var ?" 
"Yorgunum. Eve gideceğim. Endişelenme, yarın burada olaca­

ğım ve her şey zamanında hazır olacak." 
"Beni endişelendiren toplantı değil, senin durumun. Bu sabah 

başına ne geldi senin?" 
"Bir felaket. . .  Ancak şu an bundan bahsedecek durumda 

değilim." 
"Daima yanında olduğumu unutma. Beni ne zaman istersen 

arayabilirsin, hem işe dönmek için de acele etme, ben yatırımcıları 
idare ederim." 

Ağlamayı keserek teşekkür ettikten sonra eşyalarımı topla­
yıp çıktım. Gökyüzü kararmış, tehditkar bir hal almıştı ve çok 
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geçmeden fırtına patlak verdi. Aceleyle, oturduğum binanın giri­
şindeki hole girip merdivenlerden birinci kata çıktım ve üzerim­
dekileri çıkarmadan kendimi kanepeye attım. 

Bu nasıl mümkün olabilirdi ? Sadece iki saat hayatımı altüst 
etmeye yetmişti. Romane'ın sözleri kafamın içinde çınlayıp du­
ruyordu. "Bu bir ölüm kalım meselesi" derken ne demek istiyor­
du? Gerçekten de bunca yıllık arkadaşlığımız süresince benden 
en ufak bir şey istememişti. İyi günümde de kötü günümde de da­
ima yanımda olmuştu. Ama her şeyi yüzüstü bırakıp Nepal'e nasıl 
giderdim? Bu ülkenin Himalayalar' ın neresinde olduğunu bile 
bilmiyordum. Üstelik şu an iş yerinden uzaklaşmam da mümkün 
değildi. Öte yandan en yakın arkadaşımın isteğini nasıl geri çevi­
rebilirdim? Fakat bu akıllara durgunluk verici hikayeye de nasıl 
inanırdım? Gerçi onun yerinde ben olsaydım ben de önüme gelen 
her şeye sarılırdım. 

Cevapsız sorular sonraki üç saat boyunca kafamın içine doluş­
maya devam ettiler. 

Aslında arkadaşıma bir şey olacak olsa ona bu şansı vermedi­
ğim için hayatımın sonuna kadar pişmanlık duyacağımı biliyor­
dum. Bunu deneyip deneyemeyeceğimi, ofiste beni bekleyen acil 
işleri düşündüm: Pierre'in de dediği gibi birkaç gün pekala bensiz 
de idare edebilirdi, hem sonra tatilimi iptal etmek de bana kalmış­
tı. Gerisi . . .  hiç de acil değildi ! 

Romane' ın bu metodun gerçekliği ve sihirli gücü hakkında 
kendini hayallere kaptırdığından emindim ancak isteğini yerine 
getirmeden de edemezdim. Bir saat daha kararsızlık içinde gidip 
geldikten sonra nihayet kararımı verdim. Bundan kaçamazdım. 

Midem guruldamaya başladı : rahatlama işareti ! Kızartma ma­
kinesine iki dilim ekmek koydum; Üzerlerine tarama sürüp limon 
sıktıktan sonra, bir kadehe beyaz şarap doldurup tek dikişte iç­
tim. İkinci bir kadeh daha doldurup yemeğimi yemek için yatağa 
uzandım. Alkol düşüncelerimi hafifletip bedenimi gevşetmişti. 
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Birden Romane'ın ayrılırken bana verdiği mektubu hatırlayıp 
yataktan fırladım. Zarfı cebime koymuş ve orada unutmuştum. 
Kararımı verdikten sonra açmam için söz vermemi istemişti. Ka­
rarımı vermiş miydim? Fazla acele etmemiş miydim? 

Sabah ola hayır ola diyen atasözünü dinleyecek olursam mektu­
bu hemen okumamam gerekirdi. Mektubu mutfak tezgahının üze­
rine, önüme koyup bir tabureye oturdum ve yeniden düşündüm. 
Aynı soruları kendime milyonlarca kez sorduktan sonra kararımı 
onayladım: Sonsuza kadar suçluluk duymaktansa Nepal'e bir gidip 
geliverirdim! Yırtarak açtığım zarfın içinde benim adıma Katman­
du'ya bir uçak bileti ve Romane'ın yazdığı bir mektup vardı. 

Maelle, 
Beni yüzüstü bırakmayacağını biliyordum . . .  Hayati öne­

mi olmasa senden asla böyle bir şey istemezdim. Uçak bile­
tinden de anlayacağın gibi, eğer ]ason'la karşılaşma şansını 
kaçırmak istemiyorsan hemen yarın gitmen gerekiyor. 

"Yarın mı ? Delirmiş olmalı ! "  Hemen telefonumu kaptım. 
"Romane, mesajımı alır almaz beni ara, gitmeyi kabul ediyorum 
ancak yarın gidemem!"  

Biletin üzerinde yazan uçuş saatine baktım: 1 S.40, Roissy­
Charles-de-Gaulle Havaalanı. Bu mümkün değildi ! 

Mektubu okumaya devam ettim: 

Seni Katmandu'da bekliyor ancak uzun süre kalamaya­
cak. El yazmasının bir kopyasını sana bizzat teslim edecek. 
Senin için havaalanına yakın bir yerden, Bodnath'ta arka­
daşım Maya'nın işlettiği Mandala Otel'den bir oda ayırt­
tım. Otelin adını söylemen yeterli, bütün taksiciler biliyor. 
Hafta sonundan faydalanıp antik şehri ziyaret et. Maya 
sana memnuniyetle birkaç tavsiyede bulunacaktır. 



Her kemoterapi seansından sonra yaptığım gibi, yan etki­
leri ortaya çıkmadan önce kendimi her şeyden soyutlayıp bir 
süre ortadan kaybolacağım. Dolayısıyla Nepal'e varmadan 
önce bana ulaşman imkansız ama seni arayacağım. Kara­
rından dolayı çok memnunum ve senin gibi bir arkadaşım 
olduğu için gurur duyuyorum. Seni seviyorum. 

Romane 

Not: Kendine dikkat et ve . . .  yanına kalın giysiler al zira ak­
şamları hava (çok) soğuk oluyor;-) 

Birkaç saat içinde uçuyordum! Uçak Doha'da aktarma yaptık­
tan sonra ertesi gün saat 1 1 .00'de Katmandu'ya inecekti. Birden 
içimi bir panik kapladı. Romane' ı aramayı denedim ama daha ilk 
çalışta telesekreteri devreye girdi. Tam bir kabus! Daha şimdiden 
kararımdan pişman olmuştum. Kendimi nasıl bir kördüğümün 
içine sokmuştum böyle! 

Gün boyunca yaşadığım olaylardan o kadar yıpranmıştım ki 
uyumakta güçlük çekiyordum. Saat sabahın dördünde Roma­
ne' ın sözleri uykumu böldü: "Senden benim için bir şey yapmanı 
istiyorum", "On altı yıllık dostluğumuz boyunca senden hiçbir şey 
istemedim': "Eğer böyle bir şans varsa bunu kaçırmak istemiyo­
rum� "Seni seviyorum" ; sonra da Carole'ün sözleri: "Buna layık 
olmanız önemli� "Sizi seçti� "Bu kadar yakın bir arkadaşınız ... " 

Gözüme uyku girmediğinden yataktan kalktım. Valizimi ha­
zırlamak için birkaç saatim vardı. 

Taksiyle havaalanına doğru giderken Pierre'i bir SMS'le du­
rumdan haberdar ettim ve içini rahatlatmak için çok çabuk geri 
döneceğimi belirttim. 

Uçak, hafif bir yağmuru ve benim kafa karışık.lığımı Paris'in üze­
rinde �arak yoğun bulut kümesinin içine daldı. 



Çocuk Gözüyle 

"İçinde bulunduğumuz durum bize 
cennet veya cehennem gibi gelebilir: 
Her şey onu nasıl algıladığımıza 
bağlıdır." 

-PEMA CttöDRÖN 

IJ skeri üniforması büyük gelmiş, kısa boylu ve tı�az bir 
Q/ � Nepalli, "V ize?" diye sordu. Çat pat konuştuğu lngiliz­
cesiyle söylediklerini anlamakta zorluk çeksem de ülkeye vizesiz 
girmemin mümkün olmadığını anladım. Ve tabii ki vizem yok­
tu. Gümrük memuruna ne yapmam gerektiğini sordum ancak o 
kağıtlarımı elime tutuşturup arkamdaki yolcuya yaklaşması için 
işaret etmekle yetindi. Neyse ki Fransız bir yolcu yardımcı olmak 
amacıyla yanıma yaklaştı: "Önceden vize almadıysanız sağdaki 
büroya gidin. Elli dolar tutuyor." 

Gişenin önünde uzayıp giden kuyruğu görünce bütün heye­
canım söndü. Havaalanından çıkmadan önce iki saat kuyrukta 
beklemek zorunda kaldım. 

Dışarı çıkınca bir taksi aradım. Tibetli gençler valizimi taşı­
mak için etrafımı sardılar ama valizimi elimden bırakmayı kesin­
likle reddettim. Bir grup çocuk yanıma yaklaşıp sattıkları malları 



21 

göstermeye çalıştı, onları da bir el hareketiyle kolayca uzaklaştır­
dım. Ah! Yolunuzdan çekilmeleri için insanlarına on dakika dil 
dökmek zorunda kaldığınız bazı ülkelerden gına gelmişti. 

Sağ tarafta bir grup taksi şoförünün toplanmış olduğunu gör­
düm. Hepsi birbirinin aynısı, yirmiye yakın beyaz araba üç sıra 
halinde park edilmişti. İngilizce konuşarak önüme gelen ilk şoföre 
yöneldim ancak o beni alması için arkadaşına işaret etti. Arkada­
şı valizimi elimden alıp arabanın tepesine bağlamadan koyuverdi. 
Buna şaşırsam da itiraz etmedim. Hiçbir şey için savaşacak gücüm 
yoktu. 

Binmem için açtığı arka kapının gıcırtısını duyunca araba­
nın yaşını tahmin etmek hiç de zor olmadı. Üzerine sarı-kırmızı 
ajurlu yün örtü örtülmüş suni deri kaplı arka koltuğa oturdum. 
Şoför arabanın etrafından dolanıp sağ tarafa yerleştikten sonra 
dönüp yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bana baktı. İngiliz­
ceyi katlederek: 

"İyi günler hanımefendi, nereye gitmek istiyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Bodnath'a lütfen! " 
"Stupa'ya· mı?" 
"Hayır, Bodnath'taki Mandala Otel'e gidiyorum." 
"O oteli bilmiyorum ama anıtın etrafında bir sürü otel var, on­

lardan biri olmalı. Gidelim mi hanımefendi?" 
Şaşkınlıkla suratına baktım zira tereddüt edeceğini düşünme­

miştim. Romane mektubunda herkesin oteli bildiğini yazmıştı. 
Şoför birden gaza bastı, ardında yoğun bir toz bulutu yaratarak; 
arabalar, bisikletler, kamyonlar arasından slalomlar yaparak iler­
lemeye başladı. Şansıma, muhtemelen gideceğim oteli bilmeyen 
yegane şoföre denk gelmiştim! Arabayı öyle bir kullanıyordu ki 
midem bulanmaya başlamıştı . .Kibarlık olsun diye gülümsemeye 

' Budist tapınağı. Bodnath'ta bulunan Stupa, dünyanın en büyük tapınaklardan 
biridir. 
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devam etsem de midemin bulantısı gitgide artıyordu. Dikkatimi 
yola verince önümden akla hayale gelmeyecek sahneler geçmeye 
başladı: Sağ tarafta bir motosikletin arkasına iki kişilik bir yatak 
bağlanmıştı, sol tarafta bütün bir aile bir mobiletin tepesine do­
luşmuştu. Ailenin en küçük üyesi gidonun üzerindeydi, şoförle 
ufaklığın arasında başka bir çocuk oturuyordu; nihayet arkada, 
ilk virajda savrulup uçmamak için babasının beline sımsıkı sarıl­
mış başka bir çocuk daha vardı. Yayalar her adımda ölüm tehli­
kesiyle karşı karşıya kalıyordu ancak bundan endişe eder gibi bir 
halleri yoktu. Yolun kenarında duran bir inek de otlamasını biti­
rince trafiğe karıştı. Yaşlı bir adam; yanından geçerken kendisine 
çarpan bisikletli, dikkatsiz bir gencin arkasından bağırarak basto­
nunu sallıyordu. 

Birkaç saat, birkaç kelime beni sterilize dünyamdan çıkarıp de­
vasa bir çöp kutusunun, tozlu bir savaş meydanının içine atmaya 
yetmişti. Benim burada ne işim vardı? On dakika sonra lunapark 
kargaşası aniden kesiliverdi. Ünlü Stupa'nın önüne gelmiştik. 

"Şuradaki ana kapıdan girin, sağ tarafınızda oteli görürsünüz." 
"Emin misiniz?" 
"Ah, evet! Sanırım! " 
Çılgın yolculuğumuz sırasında devre dışı kalan taksimetreye 

eliyle vurdu. Sonunda benden 300 rupi istedi. Bu 2,50 avroya 
denk geliyordu, itiraz etmeden ödedim. Şans eseri hala arabanın 
tepesinde durmakta olan valizimi aldım. Şoförüm beni bir el işa­
retiyle selamladıktan sonra rüzgar gibi uçup gitti. Acele adımlarla, 
gelip geçen insanların arasında itile kakıla, valizimi arkamdan sü­
rükleyerek kendime güç bela bir yol açmaya çalıştım. Dua etmeye 
gelmiş çok sayıda insan dua çarklarını Çevirip çanlar çalarak deva­
sa boyuttaki tapınağın etrafında saat yönünde dönüyordu. Bir an 
durup dehşet içinde bu insanlara baktım; sonra valizim ardımda, 
kalabalığı yararak ters yönde ilerlemeye başladım. Sokakta Stu­
pa'yla ilintili her türden hediyelik eşyanın satıldığı minik turistik 
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eşya dükkanlarından yayılan tütsü kokuları dalgalanıyordu. Mey­
danın etrafını çevirmiş satıcılar Buda'nın karşısında oturmuş, 
yeni bir tespih almak isteyen rahipleri ve bu eşsiz mekanı görme­
ye gelen turistleri bekliyorlardı. Üzerinde otelimin adı yazılı, bir 
çıkmaz sokağı işaret eden bir tabela gördüm ve o tarafa yöneldim. 
Demir kapıdan girip yeşillikler içindeki bahçeden geçerek binaya 
vardım. Gürültü bir anda kesiliverdi. Çimenlerin üzerinde sağa 
sola serpiştirilmiş bir düzine kadar yuvarlak metal masa güneş 
banyosu yapıyordu. 

Beni genç bir kadın karşıladı. Ellerini kavuşturup başını öne 
doğru eğdikten sonra "Namaste! Hoş geldiniz ! Yolculuğunuz iyi 
geçti mi ?" dedi, ilkokul düzeyindeki ağır aksanlı Fransızcasıyla. 

Resepsiyon oldukça sade bir şekilde döşenmişti : Büro görevi 
gören bir tezgah, üç kişilik aşınmış bir kanepenin etrafına yerleş­
tirilen yine aynı derecede aşınmış iki deri koltuk ve tezgahın sağ 
tarafında yığın halinde bekleyen valizler vardı. Bir an önce yer­
leşip bir duş almak için can atıyordum. Lafı hiç uzatmadan, "Bir 
arkadaşım benim adıma bir oda ayırttı : Maelle Garnier," dedim. 

Resepsiyon görevlisi kayıt defterini inceledikten sonra İngi­
lizce cevap verdi : "Evet, odanız hazır, birinci katta hanımefendi. 
Eğer yemek yemek isterseniz aşçı bir saat daha burada olacak, size 
bahçede servis yapabilirim." Başımı "evet" anlamında salladım. 

"Sıcak su saat 17.00'den itibaren kullanılabilir olacak." 
"Nasıl yani, saat 17.00 mi ?" 
"Evet ! Suyu güneş enerjisiyle ısıtıyoruz. İyi tesisatımız sayesin­

de sıcak suyu herkesten daha erken verebiliyoruz;' dedi kendin­
den pek memnun bir ifadeyle. 

Herkesten daha erken mi? Öyleyse diğer otellerde durum nasıl­
dır kim bilir? 

"Bu yüzden bütün müşterilerimiz çok memnun kalıyor, geçen 
sene bu modern yönteme geçmek için bir hayli yatırım yaptık." 

Bitkin bir halde, "Çok iyi, teşekkür ederim," diye iç geçirdim. 
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Uzattığı anahtarı aldım. 
"Bir şey daha : Gün içinde sıkça elektrik kesintisi oluyor." 
Elektrik kesintisi mi? Harika! 
"Ama endişelenmeyin, kesintiler önceden planlı bir biçimde 

yapılıyor." 
Önceden planlı? Elbette! 
"Bu akşam kesinti 19 .00 ile 22.00 saatleri arasında olacak. Oda­

nızdaki komodinin üzerinde mumlar olduğunu göreceksiniz:' 
Ona bitik gözlerle baktım. Nasıl bir dünyaya gelmiş olduğumu 

bilmiyordum ama bir şeyden emindim: Burada uzun süre kalma­
yacaktım ! Valizimi taşıyacak biri olabileceğini düşünmeksizin, 
hayal kırıklığı içinde merdivene doğru yöneldim. 

"Son bir şey daha, hanımefendi ! "  Yine ne söyleyecekti ? Kendi­
mi zaten bir kabusta gibi hissediyordum. Arkamı döndüm. Hızla 
tezgahın etrafından dolanıp bir mektup uzattı. "Sizin adınıza bir 
mektup var." Mektup mu? Ne kadar naziksin Romane ! 

Gri-beyaz karo döşeli merdivenlerden güçlükle birinci kata 
çıktım. Odaya ucunda bahçe görünen açık bir koridordan gidili­
yordu. Bir tekme darbesiyle kolayca kırılabilecek iki eğreti halkay­
la tutturulmuş kilidi, anahtarla açtım. 

Oda en fazla on metrekare olmalıydı. Neredeyse bütün alanı 
kaplayan büyük bir yatak, vernikli tahtadan bir komodin, içinde 
üç mum olan bir çanak, duvara dayalı bir hasır koltuk, Pisa Kule­
si' ni taklit eden üç ayaklı bir portmanto ve odanın diğer ucunda, 
görünüşe bakılırsa bina kurulduğundan beri tadilat görmemiş bir 
banyo vardı. İçeri girdim. Orada da musluğu telle tutturulmuş bir 
duş, üzerinde kullanıla kullanıla küçücük kalmış bir sabun parçası 
duran eski bir emaye lavabo ve üzerindeki kireci gören bir staj ­
yer arkeoloğun bile otelin açılış tarihini hemen anlayabileceği bir 
tuvalet vardı. Lavabonun musluğunu açtım, gürültüyle titreyen 
borulardan kesik kesik, sarımsı bir su aktı. Suyun düzenli şekil­
de akmaya başlaması için birkaç saniye geçmesi gerekti. Başımı 
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kaldırınca aynada bu dekorun zavallılığını daha da artıran perişan 
haldeki suratımı gördüm. Sağ ol Romane ! 

Bitkin bir halde yatağa uzandım. Zarfı açtım, mektup İngilizce 
yazılmıştı. 

Sevgili Maelle, 
Size el yazmasını otelde vermeye imkanım olmayacak. 

Bugün acil bir tıbbi yardım için birkaç günlük bir yürüyüş 
mesafesinde bulunan Himalayalar'daki bir manastıra git­
mem gerekti. El yazmasını yanımda götürüyorum. 

Nepalli bir rehber olan Shanti'ye� sizi bana getirmesini 
söyledim. Kendisi arkadaşım olur, sizin için bu seyahati or­
ganize edip güvenliğinizi sağlayacaktır. Nepal'e vardığınız 
gün otelinize gelerek bütün detayları açıklayacak. 

Aksilik için üzgünüm ama bunu anlayacağınızdan 
eminim. 

Selamlarımla, 
fason 

Ciddi olamazdı! El yazmasını neden rehbere bırakmamıştı? 
Öfke içinde yataktan fırlayıp Romane' ı aramaya çalıştım. Bir kere 
daha telesekreteri cevap verdi. Telefonumun şarjı, kendisinin de 
beni terk edeceğini haber vermek için yanıp sönmeye başladı. 
Hemen bir priz aramaya başladım ve koltuğun arkasında bir tane 
buldum. İyi haber: Çalışıyordu! Sakinleşmem için en az on beş 
dakika geçmesi gerekti. Yolculuğun yorgunluğu kendini hissettir­
meye başlamıştı. l\vandığımda daha iyi düşünebileceğimi ümit 
ederek kendimi uyhlınun kollarına bıraktım. 

Durumun bilincine varmamdan önce iki saat geçmesi gerekti. 
Yapılacakları sırayla ele almaya karar verdim: Önce bir duş alacak, 

' Sanskritçede "barış" anlamına gelen bir Nepal ismi. 
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sonra da karnımı doyuracaktım. Sıcak su bedenime biraz olsun 
enerji verdi. Üzerime temiz giysiler geçirip resepsiyona indim. 
Beni karşılayan genç kadın yerini altmış yaşlarında, uzun boylu, 
zarif, dalgalı uzun saçlı bir kadına bırakmıştı. Beni gayet akıcı bir 
İngilizceyle, "Maelle, değil mi? Ben Maya, otelin sahibiyim. Ar­
kadaşınız Romane bana sizden bahsetti. Sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum! " diyerek karşıladı. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Karşımdaki kadının nezaketi karşı­
sında öfkem sönüverdi. 

"Ben de çok memnun oldum." 
"Karnınız aç olmalı! Karras, aşçım, bu akşam için khashi ko 

masu, yani geleneksel bir Nepal yemeği olan köri soslu kuzu eti 
pişirdi. Çok lezzetli bir yemektir." 

Memnuniyetle kabul ettim. "Güneşten faydalanmak için ye­
meğinizi bahçede yemek ister misiniz?" 

Harika bir fikirdi! Maya, yeşillikler içindeki bahçede bana eş­
lik etti. Dışarıdaki itiş kakışın sadece birkaç metre uzağındaki bu 
bahçenin sükuneti gerçek dışı bir şeydi. 

"Siz uyurken Shanti telefon etti. İki saat sonra burada olacak." 
Görünüşe bakılırsa Maya onu tanıyordu, kendime has bir "kaş ha­
reketiyle" şaşkınlığımı ifade ettim. 

"Ah! Shanti ile çok eski dostuz! Himalayalar'daki insani yar­
dım görevlerinde bana pek çok defa eşlik etmişliği vardır. Eve­
rest'e yakın küçük bir Şerpa köyü olan Pangboche'da doğdu." 

"O zaman dağı iyi biliyordur, değil mi?" 
"Tabii ki iyi biliyor! Dağ hakkında bilmediği hiçbir şey yok, 

göreceksiniz. Ondan daha iyi bir rehber bulamazdınız, gideceği­
niz yere sağ salim götüreceğinden kuşkunuz olmasın." 

"Siz nereye gitmem gerektiğini biliyor musunuz?" 
"Hayır! Bunu bir tek siz biliyorsunuz;' diye cevap verdi dalga 

geçer gibi. 



''Ah, hayır, kesinlikle bilmiyorum.Jason adında birini bulmam 
gerekiyor ve nerede olduğu konusunda en ufak bir fikrim dahi 
yok ... " 

"Evet, Romane bana her şeyi anlattı. Kendisi için size bir el 
yazması vermesi gerekiyor." 

"Bundan sizin de mi haberiniz var? Sizin bu konu hakkındaki 
düşünceniz ne?" 

Bir süre düşündü. 
"Sevdiğimiz bir insanı kurtarmak için her şeyi denemek gere­

kir. İstisnasız her şeyi! " 
"Ben de bunun için buradayım zaten. Ben aslında daha çok, 

Jason hakkında ne düşündüğünüzü sormuştum. Onu tanıyor 
musunuz?" 

"Bir defa gördüm. Kendisini tamamen kanser konusundaki 
araştırmalarına vermiş, kalan zamanını da Tibetlilere adamış biri. 
Tibetliler sürgünden beri Nepal'de yaşıyorlar, burada varlıklarına 
müsamaha gösterilse de bir sosyal statüleri yok. Amacı Tibetlile­
re tıbbi tedavi sağlamak ve onları topluma kazandırmak olan bir 
derneği yönetiyor." 

"Peki siz bir el yazmasının bugüne kadar hiç bilmediğimiz bir­
takım gerçekleri ortaya çıkarabileceğine inanıyor musunuz?" 

"Bilmiyorum, ama çoğu zaman çıktığımız yolun bizi daha önce 
hiç tahmin etmediğimiz başka yerlere götürebildiğini biliyorum." 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. "Sorunuzun cevabını bilmiyo­
rum ama eğer yaşayacaklarınıza kulak verecek olursanız ken­
dinize henüz sormadığınız soruların cevaplarını bulduğunuzu 
göreceksiniz! " 

Söylediklerinden tek kelime dahi anlamıyordum ancak saat 
farkı yüzünden o kadar yorgundum ki itiraz etmedim. Genç bir 
kadın önüme tabağımı bıraktı. Maya ayağa kalktı. "Sizi yemeği­
nizle baş başa bırakayım. Yemeğinizi bitirince eğer arzu ederseniz 
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Shanti gelmeden önce Bodnath' ın etrafında ufak bir gezinti ya­
pabiliriz;' diyerek bir kelebeğin hafifliği ve zarafetiyle uzaklaştı. 

Tam bir egzotik rayihalar senfonisi olan köri kokuları, burun 
deliklerimi okşadı. Önümde duran bu Hint yemeği; sarı, kahve­
rengi ve altın renginde bir kaleydoskop gibiydi. Daha ilk lokmada 
Uzak Doğu'nun baharatlı tatlarını hatırladım. Bu enfes kokular 
beni sınırın öbür tarafına, Thomas ile yaptığımız son seyahat olan 
Hindistan seyahatimize götürdü! Beş yıl önceydi ... Bollywood 
fılmi ayarındaki mutluluğumuz, üç ay sonra tam da beraber yaşa­
maya karar verdiğimiz günlerde, beni kuş beyinli bir sürtük için 
terk etmesiyle bir kabusa dönüşmüştü. Alçak herif! Birbirimize 
çılgınlar gibi aşık olduğumqz üç yıllık ilişkimize bir SMS ile son 
noktayı koymuştu. Ancak şimdi bunu hatırlamanın bir faydası 
yoktu, zaten artık hayatımda başka şeyler vardı. Aslında iyice dü­
şünecek olursam .... pek de bir şey yoktu. 

Telefonumu elime alıp boş yere bir hat yakalamaya çalıştım. 
Dünya ile kopan iletişimim bana bir kez daha yalnızlığımı hatır­
lattı. Masama konan bir serçe hiç çekinmeden ekmek kırıntılarını 
gagalarken bir yandan da tek gözüyle beni süzüyordu. Arka plan­
daki çiçeklerin güzelliğine karışan bu küçücük kanatlı yaratık ve 
burnuma gelen hoş kokular, yalnızlığımı biraz olsun gidermeye 
yetti. Ben son lokmamı yutarken Maya da göründü. Bu kadından 
yayılan sükunet bütün kaygılarımı yatıştırmaya yetiyordu. 

Bir kahkaha atarak, "Tabağınıza bakılırsa ya yemeğinizi çok 
sevdiniz ya da karnınız çok açtı," dedi. 

"Gerçekten de çok lezzetliydi." 
"Bodnath' ı gezmek ister misiniz?" 
"Evet, çok isterim! " 
Maya çıkışa kadar arduvaz taşı döşeli dar geçitte, önüm sıra 

yürüdü. Meydanı dolduran kalabalık insan grubu ağır adımlarla 
tapınağın etrafında dönmeye devam ediyordu. Nepal'in en büyük 
tapınaklarından biri olan Bodnath, Budistler için önemli bir hac 



merkeziydi. Son derece etkileyici bir yerdi. 1959 yılında on dör­
düncü Dalay Lamanın kaçışından sonra çok sayıda T ibetlinin 
Bodnath'a akın etmesi, Lhasa şehrinin kuruluşuna vesile olan ve 
bu alanın dini açıdan önemini kanıtlayan elliye yakın manastır 
ve ibadethanenin yapımını da birlikte getirmişti. Şehri Katmandu 
Vadisi'ne bağlayan eski ticaret yolu üzerinde bulunuyordu. Mey­
danın orta yerinde bir Budist tapınağı olan Stupa, bütün haşme­
tiyle salınıyordu. Kırk metrelik boyu ve çapıyla Nepal'in en büyük 
tapınaklarından biriydi. Zemini, müminlerin üzerinde dolaşabil­
dikleri ve bir mandalayı' temsil eden üç terastan oluşuyordu. 

Maya, tıpkı dinleyicilerine mümkün olduğunca fazla bilgi ver­
mek isteyen bir rehber gibi, bana bu tapınağın mimarisinde her 
şeyin simgesel olduğunu açıkladı. Kainat ve evreni oluşturan ana 
elementler Budist doktrininin özünü oluşturuyordu: Zemin, top­
rağı temsil ediyordu; kubbe, suyu ; tepedeki kule, ateşi; taç, havayı 
ve kulenin sivri ucu da ruhu temsil ediyordu. Adımlarımızı di­
ğer müminlerin ritmine uydurmamızı önerdikten sonra, her biri 
içinde bir Buda heykeli barındıran yüz sekiz girintiden bazıları­
nın önünde zaman zaman durarak bana Buda'nm hikayesini an­
latıyordu. Büyük bir tutkuyla konuşan bu kadının anlattıklarını 
büyülenmiş gibi dinliyordum. 

"Kubbenin tepesinde senin de görebileceğin gibi, kulenin dört 
duvarına resmedilmiş son derece anlamlı bakan dört çift göz var. 
Dört ana yöne bakan bu gözler müminlere Budanın yaşamlarında­
ki varlığını ve önemini hatırlatıyor. Kulenin uzun piramit biçimin­
deki üst kısmı on üç basamaktan oluşuyor. Şurada, görüyor musun? 
Yarımküreyi kulenin sivri ucundan ayıran bu basamaklar uyanışa 
giden yoldaki on üç aşamayı temsil ediyor, gerçek bilgiye ulaşma­
mızı sağlayan on üç basamak .. . Bodhanat da uyanış ve gerçek bilgi 
anlamına gelen B�dhi veya Boudha kelimesinden türemiş bir isim." 

' Evrenin gelişimini ve gerilemesini sembolize eden dairesel şekillerdir. Mandala 
çoğu zaman bir meditasyon aracı olarak kullanılır. 
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Maya koluma girip "Benimle gel, sana zencefilli çay ısmarlaya­
yım," diyerek beni dar bir kapıdan içeri soktu. Beyaz fayans döşeli 
yüksek merdivenlerden hızlı adımlarla beşinci kata ; her türden 
müşterinin masaları tıklım tıklım doldurduğu, etrafı mazı ağaç­
larıyla donatılmış bir terasa çıktık. Ortalıktaki boya kokusuna 
bakılırsa teras tadilattan yeni çıkmıştı. Sol taraftaki duvarda, iki 

büyük bambunun arasında Katmandu Vadisi'nin haritası asılıydı. 
Maya bana haritada bulunduğumuz yeri gösterdi; şehir merke­
zinden uzakta, şehrin doğu sınırındaydık. "Son bir gayret! Seni 
götürmek istediğim asıl yer yukarıda;' dedi. Terasın sağ tarafında, 
dipteki bir merdiveni işaret ettikten sonra çevik adımlarla önüm­
den yukarı çıktı. Yukarıya varınca beni Budanın büyülü bakışları 
karşıladı. Muzaffer bir edayla otuz metre yükseklikten bakan ve 
içimi delip geçen bu gözlerden bilgelik akıyordu. Üzerine güne­
şin son ışıklarının vurduğu beyaz giysisinde portakal rengi hareler 
dans ediyordu. Terasın ucuna kadar yürüyüp aşağıda dua eden ka­
rınca büyüklüğündeki insanlara baktım. 

Maya, devasa Buda'nın iyilik dolu gözlerine en yakın masaya 
oturmamızı önerdi. Garson kız hemen yanımıza gelip saygıyla 
önümüzde eğildi. Maya çaylarımızı ısmarladı. Burası tek kelimey­
le büyüleyiciydi, zaman adeta bir an için durmuştu. 

"Burada uzun zamandır mı yaşıyorsun?" 
"Y irmi yıldır. Hindistan'da, Dharamsala şehrinde doğdum. 

Bütün çocukluğum orada geçti, sonra evlendim. Salaj burada, 
Katmandu'da emlak işinde bir fırsatı değerlendirdi ve buraya yer­
leştik. Böylece ben de kendimi Tibetlilerin topluma kazandırıl­
masına yardımcı olmak amacıyla kurduğum derneğe adadım." 

Susup gözlerini bir süre Stupa'ya dikti. Hattın çekip çekmedi­
ğini kontrol etmek için telefonuma baktım: Çekmiyordu. Yeni 
bir bağlantı denemesi yapmak için telefonumu kapatıp yeniden 
açtım ancak değişen bir şey olmadı. 

"Ya sen Maelle, sen nasılsın?" 
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"Nasıl mıyım? İyiyim ...  " 
"Nezaket olsun diye sormuyorum, gerçekten nasıl hissettiğini 

soruyorum." 
Böyle ısrar etmesine şaşırdım zira hayatımda ilk defa biri bana 

bu soruyu benden dürüst bir cevap vermemi bekleyerek soruyor­
du. Benim iyi olup olmamamla ilgilenmesine afallamıştım. 

"İyiyim Maya, biraz yol yorgunuyum." 
"Telefonun yüzünden tedirgin olduğunu hissediyorum." 
"Geldiğimden beri hat çekmiyor." 
"Kanıksamış olduğun düzeninden sekiz bin kilometre uzakta 

telefona ihtiyacın var mı?" 
"Evet, telefonuma her yerde ve her zaman ihtiyacım var! Git­

meden önce yarım bıraktığım dosyaları takip etmem gerekiyor." 
"Bu kadar mı vazgeçilmezsin? Birkaç günlük yokluğunun iş 

arkadaşların için sorun olacağını mı düşünüyorsun? Her şeyin 
senin omuzlarına yüklenmesini gerektirecek kadar büyük bir or­
ganizasyon bozukluğunuz mu var?" 

Saf mıydı yoksa benimle dalga mı geçiyordu, emin olamadım. 
Sesinin tonu ve gözlerinin ifadesi ikinci olasılığı doğrular gibiydi 
ve bu hiç hoşuma gitmedi. 

"Ben üç yüz kişilik bir şirketi yönetiyorum, şu aralar çok kri­
tik bir dönemden geçiyoruz. Zira birkaç gün sonra çok büyük bir 
şirketler topluluğuna bir satışımız var ve evet, benim yokluğum 
büyük bir sorun, çünkü işin içinde milyonlarca avro var." 

"Öyleyse buraya neden geldin?" 
"Şey ... Romane için şu meşhur el yazmasını almam gerekiyor, 

sanırım bunu sen de gayet iyi biliyorsun! " 
Soruları sinirimi bozuyordu. Kim oluyordu da beni böyle 

yargılıyordu? 
"Maelle, eğer aklın ve kalbin burada değilse bu yolculuğu na­

sıl huzurlu bir biçimde yaşayabilirsin? Bundan nasıl bir mutluluk 
elde edebil irsin ?" 
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"Ayy, Maya uyansan iyi olur! Buraya zevk için gelmedim, ta­
tilde değilim herhalde! Bir arkadaşımın benden istediği bir şeyi 
almaya geldim ve onu alır almaz da Fransa' ya, hayatıma geri döne­
ceğim. Bu bir seçim değil, bir zorunluluk, anlıyor musun?" 

"Yani birinin seni buna mecbur ettiğini mi söylüyorsun?" 
Homurdanarak iç çektim. 
"Maya, sen akıllı bir kadınsın, o yüzden lütfen anlamamış gibi 

yapma. Romane çok hasta, bu el yazmalarının ona herhangi bir 
şekilde faydası olacaksa gelmemezlik edemezdim, değil mi?" 

"Tamam ama madem ki buraya gelmeyi seçtin, öyleyse neden 
bu deneyimi bir zorlama gibi değil de zevk alarak yaşamayasın?" 

"Ama burada olmaktan nasıl zevk alabilirim ki? Seni incitmek 
istemem fakat etrafına bir bak: diz boyu sefalet, soğuk, toz ... Bir 
iletişim ağı yok, doğru düzgün elektrik bile yok! Konfordan uzak, 
döküntü bir otel odası! Kendimi adeta Orta Çağ'a dönmüş gibi 
hissediyorum! " 

"Haklısın, buradaki yaşam şartları Batı'dakinden çok farklı. 
Ama bana kalırsa senin rahatsızlığının asıl nedeni bu değil, başka 
bir şey." 

"Ah, öyle mi dersin? Peki, madem her şeyi biliyorsun, o zaman 
rahatsızlığımın nedeni neymiş sence?" 

"Burası hakkında sahip olduğun ön yargı." 
Ön yargımın, görünüşe göre Maya'nın benimle aynı şekilde 

değerlendirmediği bu zavallı manzarayı güzelleştirmeye yardımcı 
olmadığı kesindi. Garson kız masaya sıcak çaylarımızı bıraktı. Bir 
kere daha önümüzde eğildikten sonra gözden kayboldu. 

"Bugün cumartesi, iş arkadaşların bu saatte dinleniyorlardır. 
Telefonunu düşünmeyi bırak, bu akşam sana bir faydası olmaya­
cak. Yüzünü güneşe ver ve yaşadığın anın keyfini çıkar:' Sıcak çay­
dan bir yudum aldım. Maya haklıydı, bu saatten sonra Paris'ten 
bir mevzu çıkmazdı. Dediğini yaptım ve aşağıdaki organize ka­
rınca yuvasından gelen ninni gibi duaların eşliğinde kendimi bu 
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ılık günbatımına bıraktım. Bize güneş şemsiyesi görevi gören 
ağacın tepesindeki kuşlar, dualara eşlik edercesine birkaç metre 
ötemizde cıvıldaşıyorlardı. 

Derin bir nefes aldım, bütün düşüncelerim ve bütün kaygılarım 
uçup gitti. Çok iyi hissediyordum. Birkaç dakika sonra gözlerimi 
açtığımda nefes kesici bir manzarayla karşılaştım: Adeta batmak 
için benim bakmamı bekleyen güneş, bütün Bodnath'ı canlı bir 
portakal rengine bürümüştü. Çayımı yudumlayarak güneşin muh­
teşem gösterisini izledim. Çayın hoş tadı, Maya' nın deminden beri 
uğraşıp da başaramadığı gülümsemeyi yüzüme kondurabildi. İçi­
mi hiç alışık olmadığım bir sükunet kapladı. Kendimizi güneşin 
kollarına bırakıp bu büyülü gösteriyi sessizlik içinde, ön sıradan 
seyrettik. 

"Shanti'yle buluşmandan önce sana söylemek istediğim son bir 
şey daha var: Mutsuz olmak için harcadığın tek bir an sana geri 
gelmeyecek. Yaşamının ne zaman başladığını biliyorsun, ama ne 
zaman biteceğini bilmiyorsun. Yaşadığımız her saniye bize sunul­
muş bir hediyedir ve onu ziyan etmememiz gerekir. Mutluluk şim­
diki zamanda yaşanır. Eğer burada oluşunu bir zorunluluk olarak 
görüyorsan ileriki saatlerde zor anlar yaşarsın. Zira dağ devasa bir 
aynadır. Senin ruhunu ve varlığını yansıtır. Sana sunulan fırsatı 
değerlendirip bu yolculuğu kim olduğunla, bildiklerinle, kendi 
kültürünle, kendi yaşam seviyenle, kendi konforunla kıyaslama­
dan, farklı bir biçimde deneyimlemeyi seçebilirsin. Eğer şimdiye 
kadar görmüş olduklarını unutup etrafını yargılamadan taze bir 
bakışla gözlemlemeyi kabul edersen, bütün farklılıklarına rağmen 
yeni bir dünya keşfedebilir ve kendi bildiğin dünyadan aldığın 
zevkten çok daha fazla zevk alabilirsin. Amaç Nepal'e yerleşmen 
değil elbette, farklı bir şey deneyimlemen. Buna hazır mısın?" 

Birkaç dakika önce çok uzun bir zamandır hissetmediğim eşsiz 
bir görsel ve duyusal deneyim yaşamıştım. Maya'nın önerisi beni 
düşündürdü. Neden denenmesin ki? Bu oyun ilgimi çekmişti. 
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Kaldı ki madem şu an buradaydım, öyleyse bundan zevk almayı 
deneyebilirdim. 

"Ben zor işlerin kadınıyımdır! " 
"O halde bir hayli eğleneceksin." 
"Bunun için ne yapmam gerekiyor?" 
"Doğru bildiklerini unutup her şeyi, tıpkı yeni doğmuş ve 

etrafındaki her şeye hayranlıkla bakan bir bebek gibi keşfetmen 
gerekiyor." 

"Sanırım bunu yapabilirim! " 
Maya gülümsedi, sonra saatine baktı. Otele dönme zamanı gel­

mişti, Shanti beni bekliyor olmalıydı. 
Stupa'nın etrafındaki turµmuzu tamamlarken Maya, şimdiden 

egzersize başlamamı önerdi: "Bütün duyularını sonuna kadar aç 
ve hayatın mırıltısını dinle." Sustu ve etrafını gözlemlemeye ko­
yuldu. Bakışlarımı etrafımdaki renklerde gezdirdim, burnuma 
gelen tütsü kokularını içime çektim, dua eden her bir müminin 
mırıltısına kulak kabarttım. Ne kadar farklı olduğumu fark edip 
gülümsedim. Her şey benim için yepyeniydi. Gerek içinde bulun­
duğum dekor gerekse gelenekler, bildiklerimden çok farklıydı ve 
bu da her şeye ilk defa görüyormuşum gibi bakmamı kolaylaştırı­
yordu. Gerçekten de ilk defa görüyordum ! 

Maya bana şefkatle bakıyordu. Utandığımı hissettim ve hemen 
sorularımı sormaya başladım: 

"Bütün gece karanlıkta, elektrik olmadan mı dua ediyorlar?" 
"Bildiklerinle kıyaslama, ampulleri unut, bilinci olmayan ve 

burayı ilk defa keşfeden bir kuş düşün. Kendisine bu tür sorular 
sorar mıydı sence? Hayır, sormazdı, sadece anı yaşardı. Beynin ta­
mamen bakirmiş gibi gözlemlemeye devam et. Üzerinde düşün­
meden sadece bakmakla yetin." 

Bu oyunun tahmin ettiğim kadar kolay olmadığını anlamaya 
başlıyordum. Aklıma gelen her fikir kendi bildiklerimden, kül­
tür ve inançlarımdan izler taşıyordu. Sormak istediğim pek çok 
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soruyu sormaktan vazgeçtim zira hepsi de beni andan uzaklaştırı­
yordu, ama ne olursa olsun, şimdiki zamanı bildiklerimden ayır­
mayı beceremiyordum. 

Maya kemerli kapının altından geçip otelin demir parmaklıklı 
kapısına kadar dar geçit boyunca önüm sıra yürümeye başladı. Bir 
ara bana dönüp düşüncelerimi böldü. 

"Endişelenme, eğer istersen beynine hükmedebilirsin. Bir şe­
yin bilincine varmak, buna hazır olduğumuzda saniyelik bir iş, 
ancak yıllardır süregelen alışkanlıkları değiştirmek, doğaldır ki 
biraz zaman alıyor." 

"Bunu bilmenin içimi rahatlattığından emin değilim." 
"Spor yapmaya başladığında vücudunun birkaç dakika içinde 

şekle gireceğini mi sanıyorsun? Bunu başarmak uzun antrenmanlar 
gerektirir. Sadece istemek yetmez, ancak her şey istemekle başlar." 

Oysa ben şu an spor salonumdan ne kadar da uzaktaydım! 



Yazı Tura 

"Dalgalara engel olamazsınız, ancak 
s<Jrf yapmayı öğrenebilirsiniz. "  

-JüSEPH GüLDSTEIN 

({! ahçedeki patikanın iki tarafına serpiştirilmiş masalar mum­
eJ)J larla aydınlatılmıştı. Havanın serinlemiş olmasına rağmen 
dışarısının atmosferi, insanı kendini bu cennet bahçesine bırak­
maya davet ediyordu. Girişe yakın bir masada oturan Shanti bizi 
görünce ayağa kalktı. Maya'yla sıcak bir biçimde sarılıp selamlaş­
tıktan sonra bana döndü. Elimi iki elinin arasına alıp dostça sıktı. 

Kısa boyluydu. Güneşten kararmış yüzü ve gülen gözlerinin 
kenarlarındaki kazayakları, kökenini ele veriyordu. "Böyle soylu 
bir amaç için seni Himalayalar' a götürmek benim için büyük şe­
ref, yolculuğunun iyi geçmesi için elimden geleni yapacağımı bil­
meni isterim." Nepal aksanıyla konuştuğu İngilizcesini anlamak 
bir hayli zordu. Beni masasına davet etti. 

"İzleyeceğimiz güzergahı kararlaştırmamız lazım, ayrıca seni 
bizi bekleyen tehlikeler konusunda da uyarmam gerekiyor. Kimse 
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sana yılın bu döneminde karşılaşacağımız hava şartlarından bahset­
ti mi?" 

"Neden bahsediyorsun, Shanti? Seni duyan da dünyanın mer­
kezine seyahat edeceğimizi zanneder," diye cevap verdim gülerek. 

Şaşkınlıkla dönüp Maya'ya baktı. Maya tek kelime etmeden 
omuz silkmekle yetindi. 

"Söylesenize, nereye gidiyoruz? Aslında otele gelir gelmez bir 
defter alıp birkaç saat sonra da geri dönmem gerekiyordu." 

"Eğer el yazmasını yanında götürmek istiyorsan birkaç saatten 
fazlasına ihtiyacın olacak! " 

Torbasından bir harita çıkarıp masanın üzerinde açtı. Hima­
laya Sıradağları'nın haritasıydı. Parmağıyla bulunduğumuz yeri 
işaret etti, sonra da Annapurna Dağı'nın ortasında, Jason'ın bu­
lunduğu yeri gösterdi. 

"Gördüğün gibi, çok yakın olduğu söylenemez. Oraya gitmek 
için pek çok rota izlemek mümkün, ama ben Annapurna Tapı­
nağı'na varmak için Kande'den yola çıkıp Avustralya kampından 
geçmeyi; sonra da Landruk, Jhinu Darıda, Bamboo ve nihayet 
Deurali'den geçerek yukarı çıkmayı öneriyorum. Bu rotayı izler­
sek bir gün fazla yürümüş olacağız ama bu yol, doğu tarafındaki­
ne nazaran daha kolay bir yol. Eğer her şey yolunda giderse beş 
veya altı gün sonra manastıra ulaşmış oluruz, iniş de dört günü­
müzü alır. Ne dersin?" 

"Sanırım bu işte bir yanlışlık var. Ne bu tür bir aktivite için 
gerekli hazırlığım ne de on günlük yola gidecek zamanım var." 

Shanti sıkıntıyla haritayı katlayıp iç çekti. 
"Bu durumda almaya geldiğin şeyi almadan dönmen 

gerekecek." 
"Böyle bir şey kesinlikle söz konusu olamaz! Bu çok saçma! 

Manastıra helikopterle ulaşmak pekala mümkündür. Elbette mas­
rafı neyse üstlenmeye hazırım! " 



"Tabii, ancak helikopterle gidecek olursak dikkat çekeriz ve şu 
an böyle bir şey yapmamız mümkün değil! " 

"Nedenmiş o? Bana söylemediğiniz bir şey mi var?" 
İçimi birden bir sıkıntı kapladı. Shanti dönüp Maya'ya baktı. 

Maya onaylar gibi başını salladı. 
"Manastırda Nepal polisi tarafından aranan Tibetliler kalıyor. 

Çin, kışkırtıcı ve tehlikeli olarak değerlendirdiği bu kişileri ken­
dilerine teslim etmeleri için Nepalli yetkililerle bir anlaşma im­
zaladı. O yüzden çok ihtiyatlı olmamız gerekiyor. Bölgedeki bir 
grip salgını yüzünden Jason' ın acilen oraya gitmesi gerekti. Senin 
gelip gelmeyeceğini bilmediğinden el yazmasını yanında götür­
meyi tercih etti. Arkadaşın geleceğini bana dün haber verdi ancak 
Jason Katmandu'dan ayrılmıştı." 

"Oraya daha çabuk varmamızın başka bir yolu yok mu?" 
"Korkarım hayır, dağa araçla çıkmak mümkün değil." 
Bir çözüm bulmaya çalışıyordum ama açıkça görülüyordu ki 

başka çare yoktu. Böyle zor bir karar vermek durumunda kalmak 
çok sinir bozucuydu. Shanti ve Maya bu bilgiyi hazmetmem için 
bana biraz zaman tanıdılar. Ben bir karar verene kadar tek kelime 
etmeden durup beklediler. 

"Hayır, hayır, hayır! Benim geri dönmem gerek, Paris'ten bu 
kadar uzun süre uzak kalamam. İş arkadaşlarımın bana ihtiyaçları 
var, anlasanıza! Zaten burada bir telefon hattı bile yokken .. .  " 

"Eğer alacağın kararı haklı nedenlerle alırsan bu doğru bir ka­
rar olur. Yani kalbinden gelen nedenlerle ... " 

"Ne demek istediğini anlamıyorum! " 
"Dur tahmin edeyim: Eminim sana beynini en iyi biçimde kul­

lanmayı öğreten parlak bir eğitim aldın. Pek çok durumda da bu 
gayet güzel işe yarıyordur. Peki ya kalbin ne durumda? Sana kimse 
kalbini dinlemeyi öğretti mi? Bu tür bir karar almak ve sonra­
dan pişman olmamak için olasılıkları hesaplama konusunda iyi 
olmana gerek yok, kalbinin sesini dinlemen yeter. Sana hayatının 
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yolunda rehberlik edecek olan, sana en uygun olan, kendini ger­
çekleştirmeni sağlayacak olan tek şey budur." 

Kesmeye cesaret edemeden dinlediğim bu sözler, bir tarikat 
gurusunun sözlerini andırıyordu ancak konuşurken yaydığı hu­
zur dikkatimi çekmişti. Tuhaf bir ışığı vardı ve varlığı bana iyi ge­
liyordu. Merakım kabarmıştı. 

"Benim için beynim ve kalbim yaşamamı sağlayan iki organ­
dan ibaret. Kararlarımı biri veya diğeriyle aldığımı zannetmiyo­
rum. Hayatımdaki her seçim, farklı alternatifler arasında enine 
boyuna düşündükten sonra yapılmış oluyor. Düşünmeden hare­
ket edecek yaşı çoktan geçtim." 

"Kimse senden düşünmeden hareket etmeni istemedi; söyle­
diğim şey, isteklerinin sesini duyabilmek için panik çığlıklarını 
susturman. Kalbinin ne istediğini dinliyor musun yoksa sadece 
korkularının gürültüsüne mi kanıyorsun?" 

"Şey ... bilmiyorum, hayatımda hiç kendime bu tarz sorular 
sormadım." 

"Sorun da bu! Buraya neden geldin?" 
"Yaa, biliyorsun işte, şu yöntemi almak için! " 
"Öyleyse buraya kadar gelmişken şimdi neden vazgeçiyorsun?" 
"Çünkü geldiğim gibi geri gidecektim. İşim nedeniyle burada 

on gün kalabilmem mümkün değil. Böyle yoğun bir dönemde iş­
ten uzaklaşmam çok büyük bir şuursuzluk olur." 

Ona sinirle telefonumun ekranını uzattım. 
"Üstelik senin de gördüğün gibi burada bir hat bile yok! " 
"Evet, görüyorum ama on günde şirketinin batacağını mı 

sanıyorsun?" 
"Evet, yani hayır ... ama kaybettiğim tek bir günün bile telafisi 

çok zor." 
"Tamam. Gerçekte vazgeçmene neden olan şey ne?" 
Bir an durup düşündüm. Bir şey buldum ama söylemeye 

çekiniyordum. 
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"Dağa çıkmak için gerekli fıziksel kondisyona sahip olduğu­
mu zannetmiyorum. Ayrıca nereye gittiğimi bile bilmeden hiç 
tanımadığım insanlarla yolculuk etmeye hazır olduğumu da 
sanmıyorum." 

"Seçimini şimdi daha iyi anlayabiliyorum: Yolculuğu başara­
mamaktan, tanımadığın kişilerle yalnız kalmaktan, hayal kırık­
lığına uğramaktan ve el yazmasını alamamaktan korkuyorsun. 
Beynin vazgeçmen ve geri dönmen için sana bahaneler yaratıyor: 
'Bu senin için çok zor, sen bir sporcu değil bir entelektüelsin, bu 
insanlar büyük olasılıkla sahtekardır, ya böyle bir el yazması yok­
sa? . .' Bu şüpheler seni ikna etmeye yetmediğindeyse bu ses başka 
silahlara sarılıyor: örneğin - suçluluk duygusuna ... 'Çalışanlarını 
nasıl yüz üstü bırakırsın? Bu tür eğlencelere zamanın olduğunu 
mu sanıyorsun?' gibi." 

Gülümsedim. Gerçekten de kafamın içindeki sesin söyledik­
leri bunlardı. 

"Şimdi artık korkularının neler olduğunu bildiğine göre, eğer 
bu korkulara sahip olmasaydın ne yapardın, bana söyleyebilir mi­
sin? Eğer yol kolay ve zahmetsiz olsaydı, yol arkadaşların senin 
iyiliğinden başka bir şey istemiyor olsalardı ve yolun sonunda bü­
yük ihtimalle el yazmasını bulacak olsaydın kararın ne olurdu?" 

"Kesinlikle giderdim, çünkü Romane benim için çok önemli 
ve eğer iyileşmesini sağlayacak bir şey varsa bulup mutlaka ona 
verirdim. Hem sonra ... çok sevdiğim birinin hayatını kurtarma­
nın yanında, kendi hayatımdan on günün hiçbir önemi olamaz." 

Bu sözler kalbimden dökülüyordu. Shanti beni dinlerken sık 
sık kafa sallıyordu. Gözlerini gözlerime dikti. 

"Böyle bir kararı sadece kalbinle alabilirsin. Korkularını din­
lemeyi bırakınca kalbinin sakin sesini duyabildin. Neden kor­
kularını aşıp bu şansı kullanmayasın? Yarın bir gün, masanın ba­
şında otururken kararından pişman olmayacak mısın? Ben dağı 
çok iyi biliyorum. Yolculuğumuz esnasında mutlaka zorluklarla 
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karşılaşacağımız zamanlar olacak, yılın bu döneminde hava ko­
şulları sert olur ancak başaracağımızdan en ufak bir kuşkum yok. 
Eğer istiyorsan seni yukarı çıkarırım ama senin yardımın olmadan 
hiçbir şey yapamam." 

"Peki ya ekip?" 
"Ekip elemanlarını çok iyi tanıyorum zira ekibi kuran benim: 

Nishal, birinci taşıyıcı, benim çocukluk arkadaşım ve otuz yıldır 
bu işi yapıyor. İkinci taşıyıcı olan T im ise onun yeğeni. Babası 
çocukken budala olduğunu görüp T im'i reddedince onu Nishal 
büyüttü. Bazı şeyleri diğerlerinden biraz daha zor anlıyor olsa da 
herkesten çok daha büyük bir kalbi vardır. Göreceksin, onunla 
yolculuk yapmak gerçekten çok zevklidir, işini oldukça ciddi'ye 
alan bir çıraktır. Ve yolculuk boyunca bize lezzetli yemekler hazır­
layacak olan aşçımız Goumar da son derece neşeli ve eğlenceli bir 
adamdır. Yıllardır Nishal ve Goumar'la birlikte Himalayalar'ı ka­
rış karış geziyorum. Onlardan çok hoşlanacağına eminim! Ken­
dine sorman gereken asıl soru, bana neden güveneceğin sorusu 
olmalıydı. Cevaba gelince, çünkü ben Jason'in senin için seçmiş 
olduğu rehberim ve Jason da senin çok sevdiğin dostunun yakın 
bir arkadaşı. Bu senin için yeterli, değil mi?" 

Gülümsedim. 
"Pazarlık etmeyi çok iyi biliyorsun, Shanti! " 
"Sana satacak bir malım olmasa da iltifatını kabul ediyorum. 

Sonuç olarak neyi dinlemeye karar veriyorsun? Beynini ve korku­
larını mı yoksa kalbini ve dostuna duyduğun sevgiyi mi?" 

Dirseklerimi masaya dayayıp başımı ellerimin arasına aldım. 
Bir dakika boyunca bütün olasılıkları düşündüm, sonra başımı 
kaldırıp dairesel hareketlerle şakaklarımı ovuşturdum ve derin 
bir nefes alarak gözlerimi Shanti'nin gözlerine diktim. "Yola ne 
zaman çıkıyoruz?" 



Şans mı, Şanssızlık mı? 

"Ne kadar ileriye gidebileceğimizi 
bilmenin tek bir yöntemi var: yola 
çıkmak ve yürümeye başlamak. " 

-HENRI BERGSON 

O 
telin terasında kahvaltı ettim. Yüzümü güneşe verip yanda­
ki tapınaktan gelen duaları ve her dua arasında yükselen çan 

seslerini dinledim. Huzursuzlukla Shanti'nin gelmesini bekliyor­
dum, birazdan yaşayacaklarımı düşününce içim kararıyordu. Şehir 
dışında bir gün dahi geçirmeye tahammül edemeyen ben, Hima­
layalar' a gidiyordum! Üstelik hiç tanımadığım halde güvenmek 
zorunda olduğum kişilerle. Bu mantıklı bir davranış mıydı? Zaten 
Romane'a da ulaşamamıştım. Nasıl böyle çılgınca bir karar vere­
bilmiştim? Düşündükçe kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu. 
Mideme bıçak gibi saplanan bir ağrı hissettim. Shanti bahçe ka­
pısından girip bana uzaktan el salladı. Bahçeyi geçip merdivenleri 
ikişer ikişer çıkarak yanıma geldi. "İşte büyük gün! Hazır mısın?" 

"Hayır, artık bunu istediğimden pek emin değilim. Gece iyi 
uyuyamadım ve fiziksel olarak hazır olduğumu da zannetmiyo­
rum ... üstelik ben . . .  " 
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"Endişelenme, ilk gün fazla yürümeyeceğiz ; daha çok, arabayla 
yol alacağız. Alışmaya zamanın olacak, zaten senin ritmine göre 
ilerleyeceğiz." 

Shanti panik içindeki gözlerime baktıktan sonra gülerek, 
"Dur tahmin edeyim, dünkü sohbetimize gece boyunca zihninde 
devam ettin. Bütün gece yakanı bırakmadı. O yüzden bu kadar 
endişelisin. En zoru beynine hükmetmek ve ona kontrolün kim­
de olduğunu göstermek olacak! " Susup göz kırptı. "Haydi kalk, 
yolumuz uzun, hava kararmadan Avustralya kampına ulaşmamız 
gerek." 

Heyecanına eşlik edip bahçe kapısına kadar peşinden gittim. 
Bana sımsıkı sarılıp kulağıma, "Yolculuğunun tadını çıkar. Dün 
sana söylediklerimi aklından çıkarma. Her anını hafızasını kay­
betmiş biri gibi yaşa, sanki keşfettiklerinden başka hiçbir şey bil­
miyormuşsun gibi;' diyen Mayayla öpüşüp vedalaştık. Shanti beni 
şoförümüz Karma ile tanıştırdıktan sonra eşyalarımı minibüse 
yerleştirdi. İkinci sıradaki boş koltukların ortasına geçip oturdum. 
Sessizlik içinde arabanın camından sabahın telaşlı koşuşturmala­
rını seyrederek Katmandu sokaklarında yol aldık. Yol kenarında 
mallarını indiren kamyonlar, arabaların yolunu kesiyor ve sürü­
cülerin sabırsızlanmasına neden oluyordu. Sadece iki tekerlekli 
araçlar, sıra halinde dizilmiş arabaların arasından maharetle geçe­
biliyordu. Durmadan çalan klakson sesleri bu uyumsuz bhajan'a' 
tempo tutuyordu. 

Gelirken yanımda sadece bir hafta sonu yetecek kadar giysi 
getirmiş olduğumdan, dağa uygun giysiler almak için Thamel'de 
kısa bir mola verdik. Sonra Katmandu'yu Pokhara'ya bağlayan çift 
şeritli asfalt bir yol olan Prithvi Highway'e çıktık. Yolun kenarın­
da kaldırım yoktu, evlerle aramızda sadece toprak bir şerit vardı. 
Çoğu tenekeden yapılmış evlerin alt katlarında yoldan geçenlere 

' Hindu ilahisi. 



çeşitli hizmetler sunuluyordu: bisiklet tamircisi, kasap, terzi, ba­
zılarının son kullanım tarihi çoktan geçmiş çeşitli ürünler satan 
bakkal dükkanları! 

Shanti aşağı yukarı iki yüz kilometre, yani beş saatlik bir yo­
lumuz olduğunu söyledi. Yorgunluktan ölüyordum. Hem zor bir 
gece geçirmiştim hem de saat farkının yarattığı yorgunluk kendi­
ni iyice hissettirmeye başlamıştı. Bir an içim geçti. Uyandığımda 
Mahabharat Sıradağları'nda yol alıyorduk. Yol üzerinde küçük 
tarihi köyler ve antik manastırlar gördük. 

Ağzımı sonuna kadar açarak esnedim. Sersem gibiydim. Uy­
kulu bir halde iki elimle gözlerimi ovuşturup peş peşe esnemeye 
devam ettim. Kolumdaki saate baktım, saat on bir olmuştu bile. 
İki saat uyumuştum! Shanti bana bakıp gülümsedi. Yolu yarıla­
mıştık. İki buçuk saatlik yolumuz kalmıştı. 

Biraz sonra Karma küçük bir kulübenin önünde motoru dur­
durdu. Sivil giyimli iki adam bizden geçiş parası tahsil etti. Yolda 
ne bir barikat ne de bir tabela vardı. Sadece yerde bir uyarı üçge­
ni duruyordu ve ödeme yapılması gerektiğini bundan anlamanı 
bekliyorlardı! 

Arabanın camına vuran güneş sıcaktan kavrulmuş bedenimi 
canlandırmıştı. Gözümün önünden akıp giden manzarayı seyret­
meye başladım. Mayanın sözleri kafamın içinde çınlıyordu: "Her 
anı hafızasını kaybetmiş biri gibi yaşa." Bunu yapmak benim için 
zor değildi, zira zaten her şey benim bildiklerimden çok farklıy­
dı. Üzerinden tepeleri tıka basa insan dolu kamyonların, hurda 
bisikletlerin geçtiği; kenarlarında ineklerin otladığı bu yol, bana 
inanılmaz görüntüler sunuyordu. Shanti'ye Mayanın bana öner­
diği deneyimi anlattım. 

"Nepal gibi bir ülkede benim için yeni olan şeyler bulmak zor 
değil çünkü buradaki her şey zaten bildiklerimden çok farklı! Zor 
olan, gördüklerimi eleştirmemek! Çünkü hemen bildiklerimle kı­
yaslamaya başlıyorum. Her şeyi yorumluyorum." 
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"Çünkü beyninin kendini rahatlatmaya ihtiyacı var. Dün de 
anladığın gibi, yenilikler egoyu korkutuyor, bu yüzden de eleş­
tirmeye başlıyor; zihnini devreye sokup kıyaslamalar yaparak 
seni bildiklerinin güvenli bölgesine çekmeye, böylece kendini 
rahatlatmaya çalışıyor. Mayanın sana önerdiği çok iyi bir egzer­
siz. Bildiklerini unutursan bundan böyle hiçbir şeyi bir diğeriyle 
kıyaslaman mümkün olmayacak. Bu şekilde gördüklerini sadece 
gözlemlemekle yetin_eceksin. Gördüğünden başka hiçbir şey ol­
mayacağı için de hiçbir şeyi yargılayamayacaksın. Bundan böyle 
bildiğin veya bilmediğin şeyler olmayacak, sadece gözünün önün­
den geçen görüntüler olacak." 

"Bu ne işe yarıyor peki ?" 
"Şimdiki anın tadını çıkarmana engel olan ve kafanın içini 

kirleten düşüncelere teslim olmamanı sağlıyor. Bu düşüncelerden 
kurtulduğunda artık hiçbir şey seni huzursuz edemez oluyor. Ya­
şadığın her an iyi hissetmek sence de güzel bir amaç, değil mi ?" 

Hafif alaycı bir gülümsemeyle başımı salladım. Shanti aynı şe-
yin benim için de geçerli olup olmadığını sordu. 

"Hayır, elbette ki hayır ! "  
"Neden?" 
"O kadar çok neden var ki ! Çoğunlukla da benim elimde olma­

yan nedenler. İşim çok stresli, hayatın getirdiği zorunluluklar . . .  " 
Tam o sırada arkamızdaki bir araba deli gibi korna çalarak bizi 

sollamaya çalıştı. Karma, frene bastı ancak çarpışmamıza ramak 
kalmıştı. Şoför bozuntusu, dikiz aynasından bize bakıp kaba el 
hareketi yaptı ve aynı pervasızlıkla gaza basıp arabalar arasından 
zikzaklar çizerek uzaklaştı. "Bak şu serseme ! İnsan bu durumda 
nasıl sakin kalabilir ?" diye bağırdım. "Suçlu olduğu yetmezmiş 
gibi bir de hareket çekiyor, daha neler ! "  İki refakatçim de tek keli­
me etmedi. Şoku atlatamayan Karma, kafasını sağa sola sallamak­
la yetindi. 

Şaşkınlık içindeki Shanti yüksek sesle düşündü: 



"Hayat gerçekten de sürprizlerle dolu. Tam da sana açıklamak 
istediğim şeyin canlı bir örneğini yaşamış bulunuyoruz ! "  

Şoför bozuntusuna duyduğum öfke hala geçmemiş olduğun­
dan, "Bunun konuştuğumuz konuyla ne alakası var, anlamadım!"  
diye tersledim. 

"Bana bazen elinde olmayan durumların iyi hissetmene engel 
olduğunu söylüyordun." 

"Evet, al işte sana harika bir örnek ! Bu herif aptalca ve sorum­
suzca davranarak benim huzurumu bozdu, üstelik özür dileyeceği 
yerde bir de bize küfür etti. İşte beni sinirlendiren şeyler tam da 
bu tür durumlar ! Sinirlenmekte haklıyım sanırım !"  Shanti sesim­
deki iğneleyici tonu anlasa da sükunetini bozmadı: 

"Evet, sinirlenmekte haklısın . . .  veya değilsin !"  
"Ne değilim?" 
"Belki ortada sinirlenmeni gerektirecek bir şey yoktur." 
"Dur bir dakika, seni anlamıyorum. Sence adamın davranışı 

normal ve kabul edilir bir davranış mı ?"  
"Normal bulmuyorum, hayır ! Ama neden kabul edilebilir 

olmasın ?" 
"Haydi canım ! Şimdi sence bu şuursuz herifin başkalarının ha­

yatını tehlikeye atması kabul edilir bir şey mi yani ?" 
"O adamın böyle riskli bir şekilde bu kadar hızlı gitmesini ge­

rektirecek geçerli bir sebebi olduğunu düşün. Belki acil bir tele­
fon almıştır, belki karısı doğum yapmak üzeredir, belki çocuğu 
hastalanmıştır . . .  " 

"Elbette Shanti, her türlü bahaneyi bulmak mümkün ama bu­
nun doğru olduğunu sanmıyorum. Ne kadar da safsın ! "  

"Neden olmasın ? Neden bu yaptığını bize karşı yapılmış sal­
dırgan bir davranış olarak değerlendirmemiz gerekiyor ?  Pekala 
olanları gözlemlemeyi deneyebiliriz." 

"Olanlar gayet açık: Deli gibi araba kullanan bir geri zekalı ne­
redeyse bize çarpıyordu ! Böyle sersemler beni çıldırtıyor! Nokta ! "  
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''Adamın biri son sürat bizi solladı. Beklenmedik bu hareket he­
pimizi çok korkuttu. Bununla kalabilirdik ama yaşadığımız korku 
bizde bir seri tepkiye yol açtı, çünkü korkumuzu haklı çıkarma­
mız gerekiyordu. Özür dilemesini bekledik ancak o özür dilemek 
yerine bizi suçladı. Sonra kendimizi saldırıya uğramış hissettiği­
mizden korku, yerini aşağılanma ve haksızlık duygusuna bıraktı. 
Gerçekten bize zarar vermeye çalıştığını mı düşünüyorsun?" 

Yüzümü buruşturup şöyle bir düşündüm. Shanti sorularına 
devam etti : 

"Neden kendimizi saldırıya uğramış hissetme ihtiyacı 
duyuyoruz ?" 

"Senin de söylediğin gibi işte. Adamın davranışı bizde bir tep­
kiye yol açtı zira hayatta her şeyi sesimizi çıkarmadan kabul etme­
miz mümkün değil ! "  

"Bu olay olmadan önceki huzurlu halimize geri dönmek veya 
o adama karşı duyduğumuz öfkeyi istediğimiz kadar uzatmak bi­
zim seçimimiz. Ancak yaşadığımız saniyenin onda biri kadar sü­
ren o korku anı, ardından yaşadığımız o uzun huzursuzluğu haklı 
çıkaramaz." 

"Seni anladığımdan emin değilim. Evet, sinirliyim ve bu çok 
normal, değil mi ?" 

"İçinde bulunmaya karar verdiğimiz ruh halinden sadece biz 
sorumluyuz." 

Shanci'nin sükuneti beni deli ediyordu. Sıcaktan boğuluyor­
dum, üzerimdeki kazağı çıkardım. 

"Öyleyse ne yapmalıyım sence ?" 
"Tutumunu değiştirip bu olayın seni etkilememesini seçebi­

lirsin. Kaza riski ortadan kalktığı halde yaşadığımız heyecana bir 
suçlu aramaya devam ediyoruz. Suçlu bulundu, değil 11).i ? Ama 
sence de duyduğun öfkenin suçlusu aslında başka biri, değil mi ?" 

"Yok canım . . .  Bu, o herifln suçu ! "  
"Bundan sorumlu olan tek bir kişi var, o da  sensin ! "  



''Affedersin ? Ben mi ? Hepimizin hayatını tehlikeye atan kişi o 
ve suçlu da benim, öyle mi ? İşte bu harika ! "  

"Hayır, Maelle. O adamın davranışlarından sen sorumlu de­
ğilsin ama yaşadığın heyecandan ve huzursuzluktan sen sorum­
lusun. Ben de senin gibi kaza geçireceğiz diye çok korktum ama 
kendime zarar verecek duygulara kapılmamak için düşünceleri­
mi kontrol etmeye çalıştım. Dengemi bu sayede buldum. Mut­
luluğun bizden kaynaklandığını ve hiçbir şeyin mutluluğumuzu 
bozamayacağını gerçekten kabul ettiğimizde dışarıdaki zararlı 
durumlara kapımızı kapatmış olur ve olayları, onlara negatif dü­
şünceler eklemeden sadece gözlemlemekle yetiniriz." 

Shanti'nin sözleri beni düşündürmüştü. Olaylar karşısındaki 
tutumumu değiştirerek ve içimi kaplayan zehirli duyguların so­
rumlusu olduğumu kabul ederek bana acı veren durumlardan 
kurtulabileceğimi anlıyordum. Bunu kabullenmek her ne kadar 
gururuma dokunsa da o haklıydı. 

Oturduğum yerde sırtımı doğrultup arabanın camından 
önümde akıp giden manzarayı seyretmeye başladım. Midemdeki 
ağrı geçmiş, bedenimdeki gerginlik tamamen kaybolmuştu. Sesi­
mi yumuşattım. "Bir puan kazandığını kabul ediyorum. Beni çok 
şaşırttığını itiraf etmeliyim !"  Gülmeye başladı. 

"Çok kolay etkileniyorsun ! "  
"Hayır, yanılıyorsun. Ben öyle kimseden büyük -ve hatta kü­

çük- ahlak dersleri alacak biri değilim! O kadar ki iş arkadaşlarım 
beni sürekli olarak söylediklerini dikkate almamakla suçlar ! "  

Dışarıdaki cehennem sıcağı minibüsün güçsüz klimasını alt 
etti. Amortisörler, görünüşe bakılırsa hiçbir altyapı çalışması ya­
pılmadan doğrudan toprak zemin üzerine dökülmüş olan asfalt 
yoldaki tümsek ve çukurlara dayanmakta zorlanıyordu. Uyuşmuş 
bacaklarımızı açmak ve bir şeyler içmek için mola verdik. Öğle 
yemeğine daha bir saat vardı, yemekten sonra yürüyüşümüzün 
başlayacağı noktaya varmak için de bir saatlik yolumuz kalmış 
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olacaktı. Karma arabayı yolun kenarına park etti. Ardında yoğun 
bir toz bulutu bırakarak frene basar basmaz, etrafımızı eli kolu 
her türden el yapımı eşyayla dolu bir sürü satıcı sardı. Shanti satı­
cıları eliyle uzaklaştırıp beni bir düzine kadar köylünün sebze ve 
meyve sattıkları küçük bir tezgaha doğru sürükledi. Her satıcının 
ürünü farklı bir renkle belirlenmişti. Gökkuşağı gibi renkli bu 
tezgah bana oturduğum mahallenin organik pazarını hatırlattı: 
elma, portakal, domates, muz, kabak. .. Egzotik tek bir ürün yok­
tu ! Mevsim sonbahar olduğundan mandalina revaçtaydı. Shanti 
iki kilo mandalina satın aldı, birkaç tanesinin tadına baktıktan 
sonra bol miktarda karışık kuruyemiş alıp bana doğru uzattı. Bi­
raz ilerideki bir kayanın üzerine oturmuş olan Karma, sardığı si­
garayı paylaşarak bir tanıdığıyla sohbet ediyordu. 

Shanti'nin peşinden, birbirlerine alelade bir biçimde tutturul­
muş tahta ve tenekelerden yapılma bir kulübeye kadar yürüdüm. 
Üzerinde paçavra gibi giysiler olan bir kadın kapının eşiğine çıkıp 
eliyle rehberimin sırtını sıvazladıktan sonra, bana doğru dönüp 
elini uzattı. Bahçede üç ağaç kütüğünden yapılma tek bir masa 
vardı, oturmamızı işaret ettikten sonra içeri girip üzerinde du­
manlar tüten iki fincanla geri geldi. Shanti onunla Tibetçe birkaç 
kelime konuştu. Söylediklerinden tek kelime anlamadan konuş­
malarını dinlerken bir yandan da kadının önüme koyduğu finca­
nın içindeki bulanık yeşilimsi suya tiksintiyle bakıyordum. Bunu 
içersem kesin ölürdüm! Aklıma Mayanın söyledikleri gelse de bir 
içecek yüzünden zehirlenmeyi göze alamazdım ! 

Shanti fincanındaki suyu bir dikişte bitirdikten sonra benim 
içeceğe elimi sürmediğimi fark etti. "Çekinmeden içebilirsin, sa­
atlerdir kaynıyor. Bu bitki karışımı sıcağa daha kolay tahammül 
etmeni sağlayacak. Korkma." Şüpheli bakışlarla fincanı dudakla­
rıma yaklaştırarak kokladım, sonra dilimin ucu_nu batırdım. Kü­
çük bir yudum alıp her an tükürmeye hazır bir şekilde ağzımın 
içinde birkaç saniye beklettim. Adaçayının ağır bastığı bu bitki 
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karışımının tadı şaşırtıcı biçimde çok güzeldi. Hevesle ikinci bir 
yudum daha aldım, büyük bir zevkle bütün fincanı bitirdikten 
sonra teklif edilen ikinci fincanı memnuniyetle kabul ettim. 
Shanti bana ev sahibemizin dağ bitkilerinin faydalarını çok iyi 
bildiğini söyledi. Yöre halkını bitkilerle tedavi ediyormuş. Hatta 
bilgisinden istifade etmek için çok uzaklardan onu görmeye ge­
lenler dahi oluyormuş. 

Ön yargılı davrandığım için kendimden utandım. Bu seyahat 
boyunca gördüklerimi bildiklerimle kıyaslamamak istiyordum. 
Kendi hayatımla hiçbir ortak noktası olmasa da itiraf etmeliydim 
ki bu ülkeyi, kültürünü ve insanlarının kafa yapılarını keşfetmek­
ten memnundum. Şu son bir saattir telefonuma bakmamıştım 
bile ! 

Shanti kalkma vaktinin geldiğini söyledi. Karma sigarasından 
izmaritin dibine kadar derin bir nefes çektikten sonra arkadaşıyla 
vedalaştı. Shanti yola koyulmadan önce bana, öğle yemeğine ka­
dar açlığımı bastırması için bir avuç fıstık verdi. Fıstıkları mideme 
indirdikten sonra yeniden uykuya daldım. 

Şoförümüzün gürültülü homurtularına uyandım. Karma, sövüp 
saymaya devam ederken Shanti'ye neler olduğunu sordum. Shanti 
bir süre onunla konuşup sakinleştirmeye çalıştı. Çıkışı kaçırmıştı, 
şimdi başka bir yoldan gitmemiz gerekecekti ve bu da yolculuğu­
muzu yarım saat daha uzatacaktı. Benim de bu haberi hazmet­
mem için biraz zaman gerekti. Yolculuk zaten yeterince uzundu, 
fazlasına hiç ihtiyacımız yoktu. Ancak sesimi çıkarmadım zira 
şoförümüz hatasından dolayı zaten yeterince üzgündü. Sükuneti­
ni korumaya devam eden Shanti, moralimin bozulduğunu hisse­
dince bana bir hikaye anlattı: 
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"Köyün birinde fakir bir adam yaşarmış. Bu fakir adamın muh­
teşem güzellikte bir atı varmış. At o kadar güzelmiş ki şatoda ya­
şayan derebeyleri atı satın almak istiyorlarmış ancak adam her se­
ferinde satmayı reddediyormuş: 'Bu at benim gözümde sadece bir 
hayvan değil aynı zamanda bir arkadaş. İnsan arkadaşını nasıl sa­
tar?' diyormuş. Bir sabah ahıra gittiğinde atının kaybolduğunu gör­
müş. Köylüler hep bir ağızdan, 'Biz sana söylemiştik! Onu satacak­
tın. Bak işte, çaldırdın . . .  Ne büyük şanssızlık!' demişler. Yaşlı adam 
köylülere, 'Şans mı, şanssızlık mı, kim bilebilir?' diye cevap vermiş. 
Köylüler alay etmişler. Ama on beş gün sonra at, peşinde bir vahşi at 
sürüsüyle çıkagelmiş. At kaçıp kendine bir dişi at bulmuş, şimdi de 
sürünün bütün üyeleriyle geri dönmüş. Köylüler bu defa heyecanla, 
'Ne büyük şans!' diye bağırmışlar. Yaşlı adam oğluyla birlikte vah­
şi atları ehlileştirmeye başlamış. Ancak bir hafta sonra oğlu atlarla 
antrenman yaparken düşüp bacağını kırmış. Arkadaşları bu defa da 
'Ne büyük şanssızlık!' demişler. 'Hayattaki yegane yardımcın olan 
oğlunun yardımı olmadan bu fakir halinle tek başına ne yaparsın?' 
diye hayiflanmışlar. Yaşlı adam, 'Şans mı, şanssızlık mı, kim bilebi­
lir?' diye cevap vermiş yine. Bir süre sonra derebeyinin ordusu köye 
gelip bütün gençleri askere almış. Yaşlı adamın bacağı kırık olduğu 
için askere gidemeyen oğlu dışında . . .  Köylüler yaşlı adama, 'Ne ka­
dar şanslısın, hepimizin çocukları savaşa gitti, oğlunu göndermeyen 
bir tek sen varsın. Oğullarımız belki de savaşta ölecek!' demişler. Yaş­
lı adam cevap vermiş: 'Şans mı, şanssızlık mı, kim bilebilir?"' 

"Söyle bakalım, çıkışı kaçırmamız şans mı yoksa şanssızlık 
mı ?" 

Bir kahkaha attım. "Kim bilebilir, Shanti ?" Gerçekten de kim 
bilebilirdi ? Belki de Karma, kısa yoldan gitmiş olsa hepimiz öle­
cektik. Bu bana zaman zaman sabah işe giderken kaçırdığım met­
roları hatırlattı: Tam platforma adımımı attığım an kapılar kapa­
nıyordu ve ben de buna çıldırıyordum! Oysa belki de bu yüzden 
hala hayattaydım! 
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Karma engebeli bir toprak yola saptı. Havaya kalkan minibü­
sün tekerleri boşlukta bir tur attı. Araç üç-dört dar virajı geçtik­
ten sonra son sürat yokuş yukarı çıkmaya başladı. Yol ancak bir 
arabanın geçebileceği genişlikteydi. Şansımıza karşı yönden gelen 
kimse olmadı. 

Yolun sonunda muhteşem manzaralı bir restoran vardı. Resto­
ranın terası ufuk çizgisindeki Himalaya Sıradağları'na kadar uç­
suz bucaksız uzanan Pokhara Vadisi'ne bakıyordu. Binadan yayı­
lan yemek kokularının guruldamasını daha da artırdığı midemin 
sesini duymazdan gelerek, bir süre olduğum yerde durup manza­
rayı seyrettim. Shanti yeşilliklere yakın bir masayı işaret etti. 

"Burada bugüne kadar yediğim en güzel dal bhat'ı yapıyorlar. 
Ülkemin yerel yemeği ! Pirinç pilavı ve mercimek çorbasına Ne­
palce dal deniyor. Günde iki kere yiyoruz. Varlıklı olanlar köri ve 
sebze turşusu eşliğinde tüketiyorlar. Genellikle sebzeyle yeniyor, 
çünkü et çok pahalı. Ama burada yak etiyle servis ediyorlar. Hay­
di gel, ba-yı-la-cak-sın !"  

Ayağa kalkıp beni mutfağa sürükledi. Bir tezgahın üzerinde 
alttan ısıtılan kocaman metal kapların her birinde, Shanti'nin 
bana az önce saydığı malzemeler vardı: pirinç pilavı, mercimek 
çorbası, keskin baharat kokulu sebze turşusu, köri sosu ve nihayet, 
üzerinde gümüşi parıltılar olan kahverengimsi bir sosun içinde­
ki kavrulmuş yak eti. Birbirlerine karışarak bu geleneksel yemeği 
oluşturan malzemelerin bulunduğu, dumanı tüten tencereler­
den yayılan kokuları burnuma çektim. İki genç adam nefeslerini 
tutmuş vereceğim kararı bekliyordu: "Krallara layık bir dal bhat 
lütfen ! "  

Endişeli bakışlar yerini bir sevinç rüzgarına bıraktı. Gençler­
den biri hemen davranıp metal bir tabağın üzerine dört boş kase 
yerleştirdikten sonra bana uzattı. Eliyle tencereleri işaret etti. 
Shanti pilavın tabağın ortasına konduğunu, kaselerin ise diğer 
malzemeler için olduğunu açıkladı. Genç adam bana usulüne 
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uygun şekilde servis yaptıktan sonra ağzına kadar dolu olan taba­
ğımın üzerine bir de lahana, salatalık ve havuç karışımı bir salata 
ekledi. En üste de kızarmış, kimyonlu yassı ekmek koydu. Shanti 
karşımdaki sandalyeye yerleşti ; Karma ise yemeğini bizimle değil, 
mutfakta yiyecekti. 

Çatalımı tek tek her bir kaseye daldırıp bu farklı lezzetlerin 
tadına baktıktan sonra ben de tabağının ortasında bütün tatları 
bir araya getiren yol arkadaşımı taklit ettim. Her lokmadan son­
ra aynı hareketi tekrar ediyordu. Tam kararında şekerlendirilmiş 
sebze turşusu ve beyaz pilav, yak kavurmasının sosuna atılmış sivri 
biberlerin acı tadını yumuşatıyordu. Mercimek ise bütün bu mal­
zemeler arasında her birinin rayihalarını iyice ortaya çıkaran hoş 
ve lezzetli bir bağ kuruyordu. Bir yandan olağanüstü manzarayı 
seyrederken bir yandan da mest olarak yemeğimi yiyordum. Gü­
neş de tadı bir sükunetle yemeğimize eşlik ediyordu. 



Geçiş Üstünlüğü 

"Bizim için gerçekten değerli 
olan, 'hayatımıza anlam katan şeyi 
bulmamız ve bütün önceliğimizi ona 
vermemiz gerekir. " 

-TENZIN GYATSO, 
ON DÖRDÜNCÜ DALAY LAMA 

� ava kararmadan Pokhara'nın yakınındaki Kande'ye ulaşmış 
/ J olmak için kısa bir uykudan sonra yola koyulduk. 

Ekibin geri kalanı bizi orada bekliyordu. Shanti bizi tanıştırdı: 
İçlerinden en uzun boylu olanı, Goumar, herkesten önce atılıp eli­
ni uzattı. Gülen gözlerini görünce ben de gülümsedim, ensesine 
kadar inen siyah saçları vardı. Cılız bir bıyık ve çenesindeki birkaç 
kıl, ağzının etrafını halka gibi çevreliyordu. Çinlilere benziyordu. 
Parlak kırmızı anorağının altındaki belirgin göbeğinden ekipteki 
görevinin ne olduğu belli oluyordu. Diğer iki ekip elemanı en faz­
la 1 .60 boyunda olmalıydılar. 

Daha utangaç olduğu belli olan Nishal, başını önüne eğerek 
bana doğru yaklaştı. Sıska bedenine rağmen elimi şaşırtıcı bir 
kuvvetle sıktı. Haki ve bej rengi bir asker pantolonu, mavi-beyaz 
bir mont giymişti. Ayağında sandalet; başında, kaçırdığı gözle­
rinin üzerine kadar indirdiği kahverengi bir kasket vardı. Çekik 
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hatları ve güneşten kavrulmuş yüzüne bakılırsa elli yaşlarında ol­
malıydı. Cılız bıyığının çevrelediği dudaklarından zorlukla duyu­
lan bir kelime döküldü : "Nameste". Ben de onu selamlamak için 
başımı eğdim. Nishal kenara çekildi. 

Nihayet Thim sabırsızlıkla elime atıldı. Amcası gibi utangaç 
olduğu söylenemezdi, beni büyük bir coşkuyla selamladı. Üzerin­
de gri renkte bir kot, önünde New York polisinin arması olan açık 
kahverengi bir sweatshirt, bordo rengi bir atkı ve kafasında, ucu 
ponponlu yeşil bir yün şapka vardı. Yerel ve uluslararası modayı 
şaşırtıcı bir geleneksellikle harmanlamıştı. 

Nishal çantalarımızın olduğu yere gidip eşyaları eşit ağırlıkta 
iki gruba böldü. Sonra her hareketini taklit eden yeğeninin de 
yardımıyla paketleri bağlamaya başladı. Becerikli hareketleri bu­
nun ilk tırmanışı olmadığını kanıtlıyordu. 

Yola koyulmadan önce, bir tahta kulübenin teneke sundurma­
sının altında bulunan bir masanın etrafındaki iki banka oturup 
bir şeyler içtik. Karma, korna çalarak bize iyi yolculuklar diledi. 

Shanti sigara içmek için uzaklaşan Goumar'a seslendi. Goumar 
hemen ayağa fırladı. Rehberimin bir işaretiyle bin yedi yüz yetmiş 
metreden yürüyüşümüze başladık. İki taşıyıcı yüklerini bir duva­
rın üzerine koyduktan sonra sırtlarını dönüp önce kayışı alınlarına 
yerleştirdiler, sonra da eşyaları sırtlarına yükleyip bellerinde bağla­
dılar. Shanti, Nishal'e önden çıkmasını söyledi; Thim ve Goumar 
onun arkasından yürüyeceklerdi. Bana Goumar'ın arkasından 
yürümemi önerdikten sonra o da benim arkama geçti. Goumar'ın 
adımlarını takip ederek ilerlemeye başladım. Taşlarla kaplı toprak 
zeminde yürürken çok dikkatli olmak gerekiyordu. Bir süre son­
ra, dört evden oluşan bir mezraya vardığımızda gördüğüm her 
sahneye bütün dikkatimi vererek baktım. Sağ tarafta bir kadın ip 
gibi akan eğreti bir çeşmenin önünde çamaşır yıkıyordu. Yanında 
uzanmış yatan köpeği, güneşin son ışıklarının tadını çıkarıyordu. 
Sol tarafta bir keçi, barınağının bambu direğine alnını sürtüyordu. 
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Bütün dikkatimi mezra sakinlerinin faaliyetlerini izlemeye 
vermiş olduğumdan rakımın yükseldiğini çok sonra fark ettim. 
Manzara değişmeye başlamıştı : Ayağımızın altındaki vadide her 
bir katı ayrı renkte, taraça şeklindeki tarlalar göz alabildiğine uza­
yıp gidiyordu. Bu yemyeşil renk paletini meşe, kayın, akçaağaç ve 
çam ormanları tamamlıyordu. Masmavi gökyüzü kehribar rengi 
güneşin yaydığı turuncu ışıkla tam bir tezat oluşturuyordu. 

İklim koşulları mükemmeldi. Öğleden sonrasının hafif esinti­
li hoş havası, gittikçe taş bir merdivene dönüşen yolda kolaylıkla 
ilerlememize yardımcı oluyordu. Gördüğümüz bu ilk mezra sa­
kinlerinin örf ve adetlerini merak ediyordum ancak nefes nefese 
kaldığımdan ağzımı açıp tek soru soramadım. 

Taşıyıcılarla aramız bir hayli açılmıştı, artık onları göremiyor­
dum. Tıpkı iki koruma gibi biri önümde diğeri arkamda, Goumar 
ve Shanti adımlarını benim adımlarıma uydurarak yürüyorlardı. 
Ara sıra tempomuzu yavaşlatmak için bana birtakım açıklamalar­
da bulunmak bahanesiyle kısa molalar veriyorlardı. Toprak yolun 
iki tarafına serpiştirilmiş birkaç evden oluşan bir mezradan ge­
çerken birkaç köylüyle karşılaştık. Evlerin hepsi birbirine benzi­
yordu: taştan bir temel ve eğri büğrü çam tahtalarından yapılmış 
bir ön cephe ile çatıdaki tenekeye öne doğru bir metre çıkıntı ve­
rilerek direklerle tutturmak suretiyle yapılmış bir sundurma. Ev­
lerin arasında yatay ve dikey olarak çakılmış ağaç kütüklerinden 
yapılma çitler vardı. Bir gülüşme sesi duyup başımı çevirdiğimde, 
iki direk arasına asılmış rengarenk çamaşırların arasında zikzaklar 
çizerek bir koyunun peşinde koşan küçük bir çocuk gördüm. 

İki saatlik bir tırmanıştan sonra Shanti yeniden mola verip 
bana Himalayalar'ın ilk zirvelerini gösterdi. Olağanüstü manza­
raya büyülenmiş gibi bakarken tırmanışın bütün zorluğunu unut­
tum. Güneş şimdiden alçalmaya başlamıştı. 

İlk etaba ulaşmak için iki yüz metre daha yürümemiz gerekti. 
Burası, birbirlerine benzeyen yirmi kadar iki katlı evden oluşan 
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bir köydü. Evlerin çoğunun kapısında, üzerine boyayla "Guest 
House Australian Camp .,, yazılmış tabelalar vardı. Aralarındaki 
tek fark renkleriydi. Mezranın çıkışında bulunan en son ev kızıl 
ve toprak rengi tonları, ama özellikle de konumuyla diğerlerinden 
ayrılıyordu. Diğer evlerden uzakta, bütün köye yukarıdan bakan 
küçük bir tepenin üzerine kurulmuştu. Köye arkası dönük olan 
bu evin manzarası, yüz seksen derecelik bir açıyla Himalaya Sı­
radağları' na açılıyordu. Bahçedeki çimenlere özenle yerleştirilmiş 
plastik sandalyeler insanı gösteriye davet ediyordu. 

Bizden önce varan Nishal ve Thim, önlerinde birer fincan 
kahveyle oturmuş bizi bekliyorlardı. Eşyalarımızı odalara çıkan 
tahta merdivenin önüne bırakmışlardı. Bakışlarımı her dakika 
başka bir renge bürünen dağdan ayıramıyordum. Güneş birazdan 
batacaktı. Shanti ertesi gün kaslarımın ağrımaması için birkaç 
gerinme hareketi yapmayı önerdi. Kendimi önüme gelen ilk kol­
tuğa bırakmak için can attığım halde, tavsiyesini dinledim. Bede­
nimde bugüne kadar varlıklarından haberim dahi olmayan kaslar 
keşfetmiştim. 

Otuz yaşlarında bir kadın dışarı çıktı. Arkada toplanmış siyah 
saçları ve mat teninden Hint kökenli olduğu anlaşılıyordu. Bütün 
dikkatini elinde taşıdığı tepsiye vermiş olan yeniyetme bir genç 
de peşi sıra yürüyordu. Gelişimiz için iki fincan çay hazırlamıştı. 
Shanti ev sahibemiz Amita'ya dostça sarıldı, aralarında bir süre 
Nepalce bir şeyler konuştuktan sonra benimle tanıştırdı. Shanti 
oturmamı söyledikten sonra o da sandalyesini güneşe doğru çe­
virip oturdu. Kızıl güneş ışınlarını ince katmanlar halinde yayan 
bulutlar, manzaraya farklı bir rölyef katıyordu. 

Yolculuğumuz boyunca bu ateş topunun doğuşu ve batışı gü­
nün en önemli anını oluşturacaktı. Shanti'nin söylediğine bakılır­
sa yıllardır bir kere olsun tek bir gün doğumunu ve gün batımını 

' (İng.) Avustralya Kampı Konukevi. (e.n. ) 



kaçırmamıştı. Bana gelince, ben çok uzun zamandır ikisini de 
görmemiştim. 

"Bunu sevmiyor musun?" 
"Elbette seviyorum! Dünyada bundan daha güzel bir şey var 

mı? Ama buna vaktim yok. Ayrıca büromun camından bakınca 
tek gördüğüm şey, binalar." 

Bir sessizlik oldu. Hepimiz büyülenmiş gibi bakışlarımızı aynı 
yöne çevirdik. Bir tek kuşların, şarkılarıyla, ilahi bir zarafetle de­
ğişen renklere eşlik etmeye hakları vardı. 

Rehberim birden, "Evli misin?" diye sordu. Başımı yana doğru 
eğerek kaşlarımı çattım. Gözlerimi ısrarla gözlerine dikmeye de­
vam ettiğimi görünce hatasını anladı. 

"Kusura bakma, saygısızlık etmek istemedim, şey, sakın ... " 
Gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi oldu, bir an sustuktan son­
ra, "Sadece seni tanımaya çalışıyordum ... " Patavatsızlığı karşısında 
gülmeye başladım. 

"Evlenmek için önce doğru insanı bulmam lazım, ayrıca yaşa­
dığım bütün kötü deneyimlerden sonra yalnızlığı tercih ediyo­
rum. Erkeklerin hepsi aynı ve ben artık onlarla zamanımı kaybet­
mek istemiyorum." 

"Peki çocuk da mı istemiyorsun?" 
"İsterdim ama biri olmadan diğerinin olması mümkün değil. 

Bekar bir anne olmayı tercih etmiyorum." 
"Spor yapıyor musun?" 
"Evet, spor salonunda, elimden geldiğince ... Çalışma saatlerim 

buna pek izin vermiyor, hem sonra ... hafta sonlarım da nadiren 
boş oluyor." 

"İşin bütün hayatını kaplıyor. Bunu, asıl önemli olanı unut­
mak pahasına yaptığına göre çok heyecan verici bir işte çalışıyor 
olmalısın! " 

Shanci'nin sözleri iğneleyici bir hal alıyordu ve ben bun­
dan hiç hoşlanmadım. Tavrındaki bu ani değişikliğin sebebini 
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anlamıyordum. Böyle zavallı bir ülkede yaşayan hu adam, hak­
kımda hiçbir şey bilmeden ne hakla heni böyle yargılıyordu? Si­
nirlerimi yatıştırmasını umarak elimi telefonuma attım. Mucize 
eseri hat çekiyordu. Ekranda NTC harfleri belirdi. Hemen me­
sajlarımı dinledim. Romane nihayet hayat belirtisi göstermişti : 
"Maille, önümüzdeki şu birkaç gün bana ulaşmak pek mümkün 
olmayacak. Merak etme, her şey yolunda. Umarım senin için de her 
şey yolundadır. Harika insanlarla olduğunu biliyorum. O muhte­
şem ülkenin tadını çıkar ve umarım şu yöntemi bana getirebilirsin. 
Seni çok öpüyorum, dostum benim. Hep aklımdasın." 

Onu aramaya çalıştım ama yine cevap veren telesekreteri oldu. 
Akşam oluyordu, Shanti gözünü ayırmadan karanlıkta neredeyse 
görünmez olan dağlara bakmaya devam ediyordu. Nihayet gözle­
rini dağdan çevirip sandalyesini masaya yaklaştırdı. Gözlerimin 
içine bakarak nezaket dolu bir sesle, "Seni kırmak istemedim. 
Amacım seni yargılamak değildi, sadece senin önceliklerini anla­
maya çalışıyorum." 

Bıkkınlık dolu bir sesle, "Bu konuyu kapatalım !"  diye kestirip 
attım. 

Israr etmedi, Thim'e eşyalarımı soldaki odaya yerleştirmesini 
işaret etti. Elime bir menü verip akşam yemeği hazır olana kadar 
sıcak bir duş almamı önerdi. 

''Aç değilim, yorgunum, gidip yatacağım." 
"Yarın bizi uzun bir gün bekliyor. Dolayısıyla güç kazanman 

lazım yoksa dayanamazsın. Ben senin için bir şeyler seçerim." 
Canım savaşmak istemiyordu, her zaman haklı olması siniri­

mi bozuyordu ! Thim çantamı omzuna yükledikten sonra hana 
"daireme" kadar eşlik etti. Merdivenlerden peşi sıra çıktım. Bana 
odamı göstermek için sabırsızlanarak kapının önünde bir çocuk 
gibi zıplıyordu. Katlettiği İngilizcesiyle, "Burada rahat edersin. 

• Nepal telefon ağı. 
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Ev sahibesi sana en güzel odasını ayırdı:' dedi. Sonra üzerine basa 
basa, "Elektrik bile var ! "  diye ekledi. 

Kapıyı açıp duvardaki düğmeyi çevirdi: Tavanda sallanan bir 
ampul "ışığa dönüştü". Bana ayrılan "kral dairesine" bir göz gez­
dirdim: beş metrekare bir oda, yandaki "mobilyalı daireyle" arayı 
bölmek için duvar niyetine iki kontrplak levha, bir divanın üzeri­
ne atılmış iki çıplak sünger şilte ve pencereye perde olarak asılmış 
ince bir kumaş parçası. Dişlerimin arasından, "Bu da ne böyle ?"  
diye mırıldandım. 

"Eee, ne diyorsun ? Şaşırdın, değil mi ?" 
"Yaa evet, hem de nasıl ! Peki ya duş, duş da yatağın altında 
> "  mı . 
Bir kahkaha attı. "Yok canım ! Koridorun ucunda. Sana nasıl 

çalıştığını göstereyim." Sonra şu Ali Baba'nın mağarasının kilidi­
ni açan anahtarı elime tutuşturdu. 

"Sanırım tuvalet de koridorun diğer ucundadır." 
"Evet ! Tuvalet de var !"  
Coşkusunu anlamakta zorluk çekiyordum, hayretle peşinden 

gittim. Katmandu'daki otelin hayatımda görüp göreceğim en kötü 
yer olduğunu zannederken başıma bir de bu gelmişti. Duş da oda­
dan farklı sayılmazdı, leş gibi bir kabin ve bir hortumdan ibaretti. 
Tuvalete gelince, nefesinizi tutmadan girmeniz imkansızdı. Bu za­
vallı sahnenin önünde kıpırdamadan durup hiçbir şeyin farkında 
olmayan Thim'e baktım. O coşkusundan hiçbir şey kaybetmemiş­
ti : "Sıcak suyun tadını çıkar, çünkü her gün bulamayacağız." 

Bana başka bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. Burada 
zaten hiçbir şey olmadığını haykırmak istediğim halde, neşesini 
bozmamak için kendimi gülümsemeye zorlayarak yardımları için 
teşekkür etmekle yetindim. 

Yalnız kalır kalmaz uyku tulumumu ve gece ihtiyacım olacak 
birkaç eşyamı çıkardım. Bu lükse her gün sahip olmayacağımızı 
söyleyen taşıyıcımın nasihatini dinleyerek hiç istemediğim halde 
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bir duş aldım ! İçinde bulunduğum feci şartlara rağmen sıcak su 
bana iyi gelmiş, kan dolaşımımı hızlandırarak kaslarımın ağrısını 
dindirmeyi başarmıştı. Isı farkından etkilenmemek için aceleyle 
giyinip bahçeye inmek üzere odadan çıktım. 

Güneş yerkürenin diğer tarafına geçtikten sonra gecenin soğu­
ğu iyice bastırmıştı. Kalın, kaz tüyü montuma sarılmış halde mer­
divenlerin tepesinde durup masaların üzerinde yanan mumlardan 
yayılan ışık halelerini seyrettim. Shanti hala bıraktığım yerdeydi. 
Gökyüzünü seyrederek birasını yudumluyordu. 

Gözünü Samanyolu'ndan ayırmadan sıcak bir şeyler içmemi 
tavsiye etti. Bir fincan zencefilli çay istedim, hemen ayağa kalktı. 
Bakışlarımı gök kubbeye çevirmiş otururken bir yıldız karanlığı 
bölerek kaydı. Shanti bir garson gibi tek elinde taşıdığı tepsiyle 
geri geldi. Üzerinden dumanlar çıkan çayımı verdikten sonra ma­
sanın üzerine iki fincan kahve ve boş bir cam kase bıraktı. Zifiri 
karanlıkta bahçede gözden kayboldu ve bir süre sonra elinde bir 
torbayla çıkageldi. Onu yere, sandalyesinin önüne bıraktı. Kase­
nin içine üç adet büyükçe taş koydu. 

"Maelle, kase dolu mu?" Ne demek istediğini anlamamıştım, 
merakla yüzüne baktım. Tek kelime etmeden torbasından bir 
avuç çakıl taşı çıkarıp yavaşça cam kaseye koydu. Kaseyi eline alıp 
salladı, çakıl taşları kayarak büyük taşların arasındaki boşlukla­
rı doldurdu. Bana yeniden kasenin dolu olup olmadığını sordu. 
Sandalyemde şöyle bir doğruldum. Bu oyun ilgimi çekmeye baş­
lamıştı ancak sorusuna olumlu yanıt vermekte tereddüt ediyor­
dum. Torbasını baş aşağı çevirip içindekileri kaseye boşalttı. Bu 
defa da torbadan dökülen kumlar, çakılların arasındaki boşlukları 
doldurdu. Sorusunu tekrar etti. Neşeli bir gülümsemeyle, "Sanı­
rım bu sefer dolu ! "  diye cevap verdim. Shanti, elinin tersiyle ma­
saya dökülen kumları temizledi. 

"Bu kasenin senin hayatın olduğunu farz et. Ve üç büyük taş 
senin için hayatındaki en önemli üç şey olsun : onlar olmadan asla 
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mutlu olamayacağın üç şey. Çakıl taşları da önceliklerin arasında 
ikinci derecede önemli olanlar olsun, yani senin için vazgeçilmez 
olan şeylerden hemen sonra gelenler." Sözü nereye getirmek iste­
diğini anlamaksızın yüzüne baktım. 

"Kumun da geri kalan her şey olduğunu farz et: geçici mutlu­
luklar; sana iyi gelen, 'vazgeçilmez' ve 'önemli' olanları tamamla­
yıcı nitelikteki şeyler." 

"İyi de tam olarak ne söylemeye çalışıyorsun ?" 
"Eğer kaseye önce kumu koymuş olsaydım büyük taş par­

çaları ve çakıl taşları için yer kalmazdı. Hayatın için de aynı şey 
geçerli : Eğer zamanını ve enerjini önemsiz şeyler için harcarsan 
asıl önemli olan şeye yer kalmaz ve hayatını ıskalarsın. Yüzeysel 
şeylerin peşinden koşar durur, sonra da kendine neden mutsuz 
olduğunu sorarsın." 

Gülümseyerek onayladım. Güzel bir gösteriydi ! 
''Artık önceliklerini belirlemenin zamanı geldi. Hayatındaki bü­

yük taş parçaları, yani senin için vazgeçilmez olan şeyler neler ? Asla 
feda etmeyeceğin şeyler. Yahut hayatta en çok istediğin şeyler:' 

"Bilmiyorum . . .  Şeyy, yani şimdi hemen burada bilemedim, 
çok yorgunum." 

"Düşün ! "  dedi buyurgan bir sesle. 
Başımı ellerimin arasına alıp bakışlarımı önüme eğerek dü­

şünmeye başladım. Aslında kalbimden geçeni biliyordum ama 
o kadar çok acı yaşadıktan sonra bunu önceliğim yapamazdım. 
Acı hatıraları anımsayınca gözlerim doldu. Ellerim hala yüzümde, 
başımı kaldırdım ve gözyaşları içinde üzgün bir sesle itiraf ettim : 
"Elbette, her sabah sevdiğim bir adamın kollarında uyanabilmek 
isterdim; kendime, arkadaşlarıma, aileme zaman ayırmak ister­
dim. Onlara sevgimi gösterebilmek isterdim. Gülüp eğlenmek, 
küçük mutlulukları paylaşmak, seyahat etmek . . .  " Günlük haya­
tımda bu önceliklerin hiçbiri yer almıyordu. Gerçekten de haya­
tımı ıskalıyordum. 



Shanti elini elimin üzerine koyup şefkat dolu bir sesle, "O 
halde kaseni kumla doldurmaktan vazgeç, Maelle; dedi. "Hayal­
lerini yaşa; kendine, kalbine, bedenine, arzularına, sevdiklerine 
özen göster. İçini gerçekte olduğun şeyle doldur ve acı çekmekten 
korkmayı bırak. Yaralarının kapanmasına ve mutlu olmana engel 
olan, bu korku." Shanti'nin sözlerini gözyaşları içinde dinliyor­
dum. "Gerçekte olduğun kişi ol ve yaşamak istediğin gibi yaşa. 
Önceliklerini göz önüne alarak kaseni ; her bir büyük taşı, her bir 
çakıl taşını, her bir kum tanesini özenle seçerek doldur. Eklediğin 
her bir ögenin, geri kalanlardan daha ağır bastığından emin ol. En 
önemli ilk taşı seç ; sonra, 'Birinci taşı asla ikincisine feda etmeye­
ceğim; diyeceğin ikinci taşı koy ve son kum tanesini de koyuncaya 
kadar aynı şekilde devam et. Ama ne istediğine dikkat et, zira is­
teklerin gerçekleşebilir ! "  

Shanti kasenin içindekileri masaya boşalttıktan sonra üç bü­
yük taşı elime verdi. Kaseye ilk olarak hangisini koyabileceğimi 
düşündüm. Kuşkusuz hayatımda en çok yer tutan ve bir numa­
ralı önceliğim olan şey, işimdi. Ama Shanti haklıydı, bu biraz 
da mecburiyetten değil miydi ? Aşık olmaktan korktuğum için ? 
Son zamanlarda kendime, arkadaşlarıma, aileme zaman ayırmış 
mıydım? Değerlerimin ne olduğunu, beni neyin mutlu ettiğini 
düşünmüş müydüm? Çok uzun zamandır hiçbir şeyden heyecan 
duymuyordum. İşime tutkundum, ama işimi hayatımdaki boşlu­
ğu doldurmak için kullanmıyor muydum? Elimdeki üç taşı masa­
nın üzerinde çevirip duruyordum. Shanti karar vermekte zorlan­
dığımı _hissetti. 

"Eğer elinde sihirli bir değnek olsaydı kendine nasıl bir hayat 
kurardın ?" 

"Şey . . . Beni anlayan, bana destek olan ve benim de ona destek 
olduğum olağanüstü bir adamla yaşıyor olurdum. Onunla seya­
hatlere çıkar, dünyayı keşfederdim ! Akşamları ve hafta sonları 
ailem ve arkadaşlarımla zaman geçirirdim. Küçük mutluluklarla 



dolu, basit bir hayatım olurdu: kırlarda gezintiye çıkmak, güne­
şin batışını seyretmek, bir kadeh şarap içmek, geç saatlere kadar 
sohbetler etmek, ilgi, sevgi. . .  Yani bunların hepsi iyi hoş da sadece 
peri masallarında mümkün !"  

"Hayır, bunları öncelikleri haline getiren insanlar için pekala 
gerçek şeyler. Bunlara sahip olmamanın nedeni, şimdilik hayatın­
daki en önemli şeyin işin olması." Kendimi inançsızca haklı çı­
karmaya çalışırken bir yandan elimdeki taşları sinirli hareketlerle 
avucumda döndürüp duruyor, diğer elimle de masanın üstündeki 
kumlarla oynuyordum. Hayatta sahip olmadıklarımın yokluğunu 
hissetmemek için elimde olana sarılmıştım. 

"Bunun tersini düşün. Önceliklerini belirlediğin zaman yaşa­
mında sadece onlar olacak çünkü bütün enerjini senin için önem­
li olana vereceksin." Elime bir taş alıp avuçlarımın arasında yuvar­
ladıktan sonra ona ne ad vereceğimi düşünerek ısıtmak ister gibi 
üzerine üfledim. Rehberimin yüzüne baktım. 

"Ya sen Shanti, senin için önemli olan şey ne hayatta ?" 
Hiç tereddütsüz cevap verdi: 
"Sağlığım !"  
"Elbette ! Hayatta her şeyin başı sağlık ama bu fazla basit bir 

cevap." 
"Fazla mı basit ? Hiç de değil ! Benim hayattaki en büyük lük­

süm sağlığım ve bunun çok kırılgan bir şey olduğunun bilincinde­
yim. Bedenime zarar vermemek için her gün yediklerime dikkat 
ediyorum. Ayrıca ruhumu yaralamamak için de düşüncelerimi 
kontrol ediyorum. Sağlığımıza her an dikkat etmemiz gerekir 
çünkü onu her an kaybedebiliriz, o yüzden benim ilk önceliğim 
sağlığım ve onu kasemdeki hiçbir şeye feda etmem." 

Elimdeki taşları masaya bırakıp çayımdan bir yudum aldım. 
Shanti bir kez daha haklıydı. Romane'ı düşündüm, onun aylar­
dır çektiklerini ve sağlığım yerinde olduğu için ne kadar şanslı 
olduğumu. O zaman sağlığımın benim en değerli taşım olduğunu 



anladım. Masanın üzerindeki en büyük taşı alıp kasenin ortası­
na yerleştirdim. Bu benim bir numaralı taşımdı ve adı da "sağlık" 
olacaktı. Sonra hiç tereddüt etmeden ikinci taşı koydum. Duygu­
sal hayatım, ailem ve arkadaşlarımı içine alan bu taşın adı "sevgi" 
olacaktı. Nihayet üçüncü taş ise "paylaşımı ve mutluluğu" temsil 
edecekti. Tuhaf bir biçimde bu son iki kelime bir öncelik halinde 
hiç durmadan kalbimde yankılanıyordu. Shanti bu seçimimden 
şaşırmış görünmüyordu, onu asıl şaşırtan seçmediğim başka bir 
şeydi. 

"İşinden hiç bahsetmedin? Paradan?" 
"Çünkü onların bu kategoride yer almaya layık olmadıklarına 

inanıyorum. Ne dersin ? İyi cevap verdim mi ?" 
"İyi cevap diye bir şey yok, Maelle. Senin için önemli olanın 

ne olduğunu bir tek kalbin biliyor. Kalbinin sesini dinlersen kim 
olduğunu bulursun." 

Aynı egzersizi çakıl taşlarıyla da yaptım. Onları da arzularıma, 
işime, hırslarıma, hayallerime, seyahatlerime, uzak çevreme, evi­
me adadım. Sonra düşüncemi bölmeden kasenin içinde maddi­
yat, dış görünüş ve yüzeysellik boyutunda yerlerini alan kum ta­
nelerini de adlandırdım. 

Ben ellerime yapışan kumu temizlemeye çalışırken Shanti de 
hiç konuşmadan bana bakıyordu. Halihazırda yaşadıklarımdan 
çok uzak olsalar da önceliklerimden kesinlikle emindim çünkü 
kalbim çok uzun bir '.\amandır olmadığı kadar heyecanla atıyor­
du. Minnet dolu gözlerle Shanti'ye baktım. 

"Kasen şimdi dolu mu?" 
"Dolu, bu defa bundan eminim ! Üstelik gayet de düzenli ! "  
Kaseyi elimde çevirerek farklı taşların oluşturduğu rölyefe bak-

tıktan sonra ona uzattım. Onu iyice inceledikten sonra masanın 
üzerine bırakıp bir kenarda beklettiği iki fincan kahveyi üzerine 
boşalttı. Gülmeye başladım. 

"Sıvı neyi temsil ediyor peki ?" 
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"Hiçbir şeyi. Sadece sana hayatın ne kadar dolu olursa olsun her 
zaman dostlarınla bir kahve içecek vaktin olduğunu hatırlatıyor." 



Pozitif Düşünce 

"İnsan, sürekli yaptığı şey ne ise 
odur. " 

-ARISTOTELES 

� (-) abah 6.00'ya kurduğum çalar saatten önce uyandım. Yatma­
(2} dan önce Goumar'ın bize ikram ettiği raksi' sayesinde zorlu 
gece, uykuma yenik düşmüştü. Daha dudaklarımı dokundurur 
dokundurmaz başım dönmeye başlamıştı. Bu sabah çok formda 
hissediyordum. Çevik bir hamleyle perdeyi açtım. Olağanüstü 
manzara kadar odanın buz kesen soğuğu karşısında da ağzım açık 
kaldı. Uyku tulumuma sarılıp bağdaş kurarak pencerenin önüne 
oturdum. Hala gece mavisi olan gökyüzü farklı tonlara bürünmek 
için güneşin ilk ışıklarını bekliyordu. 

Odanın soğukluğuyla sıcak nefesim arasındaki tezattan doğan 
kimyasal tepkimeler bana çocukken köyde büyükannemin evinde 
geçirdiğimiz tatilleri hatırlattı. Margot ve ben sigara içiyormuşuz 
gibi ağzımızdan buhar çıkarırdık. Ablam, büyükleri taklit ederek 

' Nepal'de üretilen, darı veya pirinçle yapılan alkollü içki. 
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iki parmağımızın arasında sigara gibi tuttuğumuz çubukları ağzı­
mıza götürüp tumturaklı bir edayla dumanını üfler gibi yapmaya 
bayılıyordu. Margot ! Ona bu yaşadıklarımı anlattığımda bana 
asla inanmayacak! Şimdiden söyleyeceklerini duyar gibi oluyor­
dum: "Beni işletiyorsun . . .  Sen ? Dağda? Himalayalar'da ? Topuklu 
ayakkabıların ve makyajın olmadan? .. Yani şimdi sen telefonun ve 
e-postaların olmadan, muhteşem beynin dışında başka beyinler­
den çıkan gerçekleri dinleyerek bir saatten fazla yaşayabildiğine 
inanmamı mı bekliyorsun? Yemezler tatlım ! "  

Gülümsedim. Margot sık sık bana kişisel gelişim kitapları he­
diye ederdi ve ben de kapaklarını dahi açmadan büyük bir itinayla 
kütüphaneye dizerdim. Kaç kere beni çeşidi kurslara yazdırmıştı 
ama hiçbirine katılmamıştım. Ara sıra beni tahrik ederek kendin­
ce hayatımı ıskaladığımı anlatmaya çalışırdı. Biraz tuhaf olduğu­
nu düşünsem de ona bayılıyordum. Sanırım en çok etkilendiğim 
yanı, herkese karşı iyi niyetli oluşuydu. 

Karşımda yükselen Machapuchare, parlak bir ışıkla aydınlan­
maya başladı. İki zirveli bu kutsal dev, ona takılan "balık kuyruğu" 
adını hak ediyordu doğrusu. Zaman adeta durmuş gibiydi. Bura­
daki varlığımı, Romane'ı, yolculuğumu, misyonumu, beni ve bü­
tün bildiklerimi altüst eden Shanti'yle karşılaşmamı düşünürken 
gözbebeklerim bir ışık huzmesiyle kamaştı. Karla kaplı devasa 
dağlar, renk değiştirerek fosforlu portakal renginden sarının bü­
tün tonlarına geçtikten sonra, ateş topu gökyüzünde yükseldikçe 
yeniden beyaz paltolarına büründüler. Güne hazırdık, geri sayım 
başlayabilirdi. 

Alt kattan sabahın telaşlı sesleri geliyordu. Burnuma duvarları 
aşıp buram buram etrafa yayılan kahve kokuları geldi. Derin bir 
nefes alıp bütün cesaretimi topladıktan sonra, uyku tulumumdan 
çıkıp soğuktan buz gibi olmuş giysilerimi üzerime geçirdim. Ken­
dimi son derece hafiflemiş hissediyordum. Bütün ağırlıklarımdan 



kurtulmuştum. Maya'nın bana söylediklerini hatırladım, sonra 
Shanti'nin önceliklerim hakkındaki sözlerini düşündüm. 

Merdivenlerden inip sabah hazırlığı içindeki ev halkına katıl­
dım. Amita kahvaltı için menüden istediğimi seçebileceğimi söy­
ledi. Açlıktan ölüyordum, en doyurucu kahvaltıyı seçtim: omlet, 
üzerine dağ balı dökülmüş krep ve yulaf. Bu beni birkaç saat idare 
ederdi. Ortada yanmakta olan soba bütün odayı ısıtıyordu. Thim, 
Goumar ve Nishal mutfaktaki avuç içi kadar aynanın önünde sı­
rayla hazırlanıyorlardı. Shanti yanıma gelip oturduktan sonra 
elindeki haritayı açtı. "Bu sabah iki bin yüz metredeki Deurali 
Geçidi'ne kadar tırmanacağız, sonra da geçidin öbür tarafında, 
daha alçakta bulunan Landruk köyüne ineceğiz." 

İlk gün için yol gözüme fazla uzun görünse de bu sabahki ener­
jimi düşünmeyi tercih ettim. "Ben varım, yani denemeye hazı­
rım !" diye mırıldandım ağzım dolu bir şekilde. "Yarım saat sonra 
yola çıkacağız, güneş iyice yükselmiş olacağından hava biraz daha 
ısınmış olur." Bu sözlerin ardından oluşan uzun sessizlik bana bir 
kere daha buraya asıl geliş amacımı hatırlattı. 

Katmandu'ya ayak bastığımdan beri hiç kimse bana gerçek ol­
mak için fazla güzel görünen bu yöntem hakkında doğru düzgün 
bir bilgi verememişti. Milyonlarca insan kansere yakalanıyorken 
böyle bir yöntemin bilinmiyor olması mümkün müydü? 

"Shanti, sen almaya gittiğimiz bu el yazması hakkında ne dü­
şünüyorsun ? Daha önce böyle bir yöntemden bahsedildiğini hiç 
duymuş muydun?" 

"Hayır, ama Himalayalar çok fazla s ır  saklar, hatta Çin ile Ti­
bet arasında savaşlara neden olmuş bazı sırlar bugün bile araların­
da anlaşmazlık nedeni olmaya devam ediyor. Eğer yolun sonuna 
kadar gitme şansın olursa cevabını kendin bulursun." 

"Neden şanstan bahsediyorsun ? Beni endişelendiriyorsun." 
"Çünkü yolumuz uzun ve sonuna kadar gidip gitmeyeceğimizi 



bir tek Tanrı biliyor." 
Shanti gizemini koruyarak bu konuda başka bir söz etmedi ve 

bu da içimi hiç rahatlatmadı. Bu konuda tahmin ettiğimden çok 
daha büyük bir misyonum olduğunu hissettim. 

''Ama sen buna inanıyor musun?" 
"İnanmak için, içinde ne yazdığını bilmem lazım. Endişelen­

me, sırası geldiğinde her şey olur. Şimdilik yoldayız ve aradığımız 
cevapları da zamanı gelince buluruz." 

Kahvaltımı bitirip dünkü yürüyüşten helak olmuş bacaklarımı 
biraz açmak için dışarı çıktım. Daha ilk nefeste komşu binaların 
çatılarından yayılan çam esansı ciğerlerimi buz gibi serinletti. Ara 
sıra durup heybetli dağları seyrederek aşağıdaki köye kadar indik­
ten sonra konukevine geri döndüm. 

Yola koyulma zamanı gelmişti. Nishal alçak bir duvarın üstün­
de duran çantalarımızın yanına oturmuş sigara içerken, Thim de 
bir kelebeğin peşinde koşturup duruyordu. En öne Goumar geç­
ti, ben de onun arkasından yürümeye başladım, Shanti benim ar­
kamdan geliyordu. Henüz fazla yükselmemiş olan ve etrafı parlak 
sarı parıltılara boyayan güneşin altında hiç konuşmadan bitmek 
tükenmek bilmeyen merdivenleri birer birer çıktık. Bütün dikka­
timi adeta bize göz kulak olan ve bana devam etme gücü veren 
devasa dağlara vermeye çalışıyordum. Acı içindeki kaslarımı açıl­
maya zorladım, daha ilk metrelerden itibaren ısınmaya başladılar. 

Harcadığım efordan bedenim alev alev yanıyordu. İlk molada 
üzerimdeki giysilerin bir kısmını çıkardım, Nishal bir sigara daha 
yaktı ; görünüşe bakılırsa yükseklerdeki oksijen ciğerlerine fazla 
geliyordu. Shanti ayaklarımızın altında uzanan vadiyi seyrediyor­
du, yanına gittim. 

"Dün bana önceliklerim hakkında söylediklerini düşündüm. 
Sözlerin çok doğruydu ama benim elimde olmayan şeyler de var. 
Büyük taşlarımdan biri sevgiyi temsil ediyordu. Bunun için doğru 



insanı bulmak gerek ve ben onu şimdiye kadar bulamadım." 
"Haklısın, fırsatlar hayatta önemli bir rol oynuyor ama sen 

insanlarla tanışmaya hazır mısın ? Her türlü randevuya ? Önce­
liklerini tanımladın, şimdi geçmişteki hatalarını tekrar etmeden 
karşına çıkacak fırsatları yakalamak için düşünce yapını değiştir­
men gerekiyor. Mutlu olmak için düşünce biçimini değiştirmen, 
pozitif düşünmen, istediğin şeye ve hayata inanman gerekir; zira 
sen ne isen yaşamına da onu çekersin." 

"Ben iyimser bir insanımdır !" 
"Bunun iyi bir başlangıç olduğunu söyleyebilirim. Ama iyimser 

olmak kendimizi dışa açmaktır. Mesela şu örneği ele alalım: Sokak­
tan geçen birine saati soracak olsan telefonda konuşarak aceleyle yü­
rüyen birine mi yoksa gülümseyerek sana bakan birine mi sorarsın?" 

"Yüzüme bakan kişiye sorardım, ötekini rahatsız etmek 
istemezdim." 

"Ben de aynı şeyi yapardım ! Ama bu, gözü telefonundan başka 
bir şey görmeyen kişinin iyimser biri olmadığı anlamına gelmez, 
değil mi ?" 

"Evet, tamam, anlıyorum. Peki kendimi dışa açmak için ne 
yapmalıyım?" 

"Bunun için her şeyden önce kendini içeriden beslemen gere­
kir. Negatif düşünceleri kafanın içinde tekrar tekrar döndürürsen 
içini olumsuz duygularla doldurursun ve bütün bedenin bunu ele 
verir: Kasların kasılır, yüz hatların gerilir, karşına çıkan fırsatları 
yakalayamazsın. Bunun aksine, pozitif düşüncelere sahip oldu­
ğunda gevşersin ve güler yüzlü olursun. Karşılaştığın insanlarda 
sana yaklaşma isteği uyandırırsın." 

Shanti üzerindeki kazağı çıkarıp beline bağladı. Kısa bir mola 
vermek için durduk. Tekrar yola koyulduğumuzda sözlerine kal­
dığı yerden devam etti : 

"Önceliklerinden birinin aradığın aşkı bulmak olduğunu 
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söylüyorsun ama öte yandan sürekli olarak biriyle yaşamanın sana 
göre olmadığını, yeterince acı çektiğini tekrar edip duruyorsun. 
Bu düşünceni değiştirmediğin sürece hayatında hiçbir şeyin de­
ğişmesini bekleyemezsin. Mutluluk kapında bekliyor ama içeri 
girebilmesi için kapını açman lazım." 

''Ama biraz empati yapsana! Hayatıma hep zaman harcamama 
değmeyecek erkekler girdi." 

"O halde zamanını neden harcadın?" 
"Çünkü bunu ancak ayrıldıktan sonra anlıyordum:' 
"Yaşadığın deneyimlerden ders alman çok önemli, aksi takdir-

de hiç durmadan aynı davranışları tekrarlar durursun." 
"Sana katılıyorum ! Zaten bu. yüzden yine aynı hatayı tekrar 

etmeye hiç niyetim yok!"  
"Hayattaki gerçek hatalar sürekli olarak tekrarladıklarımızdır, 

diğerleri öğrenmek için eşsiz birer fırsattır. Başarısızlıktan kork­
ma, zira başarısızlık başarının habercisidir. Cesur ol, aşk risk al­
mayı gerektirir. Eğer kendini dışarıya kapatırsan kimse gelip sana 
saati sormayacaktır." 

"Sürekli pozitif bir tutum içinde olmak hiç kolay değil ama! "  
"Tıpkı bedenin gibi, zihnin üzerinde de  çalışabilirsin. Bedeni­

ni şekle sokmak istediğinde kaslarını her gün çalıştırman ve yaşam 
tarzına dikkat etmen gerekir. Ayda bir kere egzersiz yaparsan ve 
yağlı yiyeceklerle beslenirsen umduğun sonucu elde edemezsin. 
Zihnin için de aynı şey geçerlidir. Negatif düşüncelerin içini kir­
letmesine engel olmak için düşüncelerine her gün dikkat etmen 
gerekir. Pozitif bir tutum içinde olmak, korkularımızı kontrol al­
tına almak demektir; hayallerimize inanmak, onları gözümüzde 
canlandırmak ve kapımızı fırsatlara açmaktır. Zaten en zorunu 
başardın : Hayatını önceliklerinin ilk sırasına koyarak bundan 
böyle izleyeceğin yolu seçtin. Nereye gittiğimizi biliyorsak yola 
çıkmak zor olmaz." 
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"Haklısın ama insanın canı bir defa yanınca hayallerine inan­
ması artık hiç kolay olmuyor," diye iç geçirdim. 

Başımızın üzerinden iki yaban kazı geçti. Shanti şaşkınlıkla 
durup bir süre arkalarından baktıktan sonra bu mevsimde nadi­
ren yaban kazı görüldüğünü söyledi. Sonra konuşmasına kaldığı 
yerden devam etti : 

"Daha önce mutsuz olduğun için bir daha aşık olmak istemi­
yorsan bu senin seçimin ama bu durumda aşkı önceliklerinden 
çıkarman gerekir. Her durum diğerinden farklı, her insan tek ve 
benzersiz değil midir ?"  

"Evet, elbette, ama sanırım ben bu konuda biraz beceriksizim 
ve hep bana acı çektiren insanlara denk geliyorum." 

"Çünkü ne düşünüyorsan hayatına da onu çekiyorsun. Acı çek­
mekten duyduğun korku yüzünden kimseye dünyanın kapılarını 
açmıyorsun. Kapılarını kilitlediğinde kendini de hapsediyorsun." 

Uzun bir iç çektim. Shanti bir kez daha haklıydı :  Kurduğum 
barikatlar yüzünden arzu ettiğim hayatı yaşayamıyordum. Bunu 
kabul etmemek için sürekli bahaneler üretiyor ve hayallerimi 
unutmak için kendimi �oğuluncaya kadar işime veriyordum. 

"Hayallerimi yaşamak için ne yapmalıyım?" 
"Sana söylediğim gibi, düşünce biçimini değiştirmelisin. Yani 

her bir düşünceni kontrol edip bunun amacınla aynı doğrultuda 
olduğundan emin olman gerekir. Eğer yanlış yola sapan bir dü­
şünce fark edersen hemen düzeltip doğru yola sokmalısın. Geç­
mişte yaşadığın ve sana acı veren ayrılıkları unutman gerekmiyor. 
Sadece onların arkasına saklanmaktan vazgeç ve alman gereken 
dersleri al. Amacını gözünde canlandır: Eğer önceliğin biriyle ol= 
maksa bu nasıl bir adam olur ? O:nunla neler paylaşmak istersin ? 
Nasıl bir hayat arzu ediyorsun ? Sana koşar adım gelecek bu ran­
devudan seni uzaklaştıracak en ufak bir negatif düşünceye sahip 
olmadığından emin ol. Gerisini akışına bırak, hallolur !"  
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Sırt çantamın içinden su şişemi alırken beyaz atlı prensimi 
gözümde canlandırmaya koyuldum. Kendimi onunla el ele Seine 
Nehri kıyısında yürürken, birlikte gelecek planları yaparken, dün­
yanın dört bir köşesinde baş başa romantik akşam yemekleri yer­
ken, gülme krizlerine girerken, bedenlerimiz birleşirken . . .  hayal 
ettim. Kalbim sımsıcak bir duyguyla doldu. Shanti beni romantik 
hayallerimle baş başa bırakıp bir kayanın üzerine oturmuştu. Ya­
nına oturup suyumdan bir yudum içtikten sonra itiraf ettim: 

"Şimdi anlıyorum." 
"Nasıl hissediyorsun?" 
"Mutlu:' 
"Bedeninde dolaşan enerjiyi hissediyor musun?" 
"Evet, oldukça huzurlu hissediyorum. Sanki beni sıkan halka 

gevşemiş gibi." 
"Elinden geldiğince yaklaşmaya çalışman gereken ruh hali, şu 

an içinde bulunduğun olmalı. Şu an hissettiğin huzuru iyice göz­
lemle ve ileride kuşku duyduğun her seferinde ona yeniden eriş­
meye çalış." 

Uzun zamandır ilk defa yaşadığımı hissediyordum, kalbim he­
yecanla doldu. Beynimdeki sessizliğe şaşırdım, hiçbir şey düşüne­
miyordum ve böyle çok iyiydim. Zincirlerim bir bir kırılıyordu. 

Bize yetişen yol arkadaşlarımız geçip birkaç metre ötemize 
oturmuşlardı. Rehberim ayağa kalktı. Kendimdeki bu yepyeni 
enerjiye şaşırmış bir halde ben de yerimden kalktım. Hissettiğim 
hafifliğin yüzüme yaydığı sırıtışı gören dört erkek gülmeye başla­
dı. Neşe içinde yola koyulduk. 

Goumar parmağıyla omzuma dokundu, sonra koluyla geniş 
bir daire çizip önümde reverans yaparak beni önden geçmeye bu­
yur etti. Bir süre yan yana yürüdük. Bana üç çocuğunun fotoğ­
rafını gösterip ailesinden bahsetti. Yirmi dört saattir birlikte yol 
aldığımız halde, şimdiye kadar bir kenarda durup gözlemlemeyi 
tercih eden bu adamla göz teması dışında ilk defa bir diyalog 
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kuruyordum. 
Thim önümden yürüyordu. Benimle böyle özel bir anı paylaş­

maktan memnun, önünden geçtiğimiz çiftliklerde gördüğümüz 
keçiler gibi oradan oraya zıplayıp duruyordu. Dört rehberim de 
mutluluğumu ve bu mutluluğun minik kabilemizin dengesi üze­
rindeki ani etkilerini hissetmişlerdi. Shanti dudaklarında bir gü­
lümsemeyle en arkada yürüyordu. Arkamızda olduğundan emin 
olmak için ara sıra dönüp baktığımda buradayım der gibi göz 
kırpıyordu. 

Uzaktan, gittikçe bize doğru yaklaşan nal ve çan sesleri duy­
dum. Yeni yetme bir gencin ara sıra nidalar atarak güttüğü, iki 
yanlarından kocaman torbalar sarkan art arda dizilmiş bir eşek 
kervanıyla karşılaştık. Atgiller bizi görünce endişeli bakışlarla 
adımlarını sıklaştırdılar. Durup yanımızdan geçen sürüyü seyret­
tikten sonra Shanti'nin yanında yürümeye başladım. 

"Kararımı verdim, Paris'e döner dönmez düşünce biçimimi 
değiştireceğim." 

"Bunun için neden Fransa'ya dönmeyi bekliyorsun?" 
"Yapma Shanti, burada kimseyle karşılaşacak değilim 

herhalde !"  
"Neden olmasın ?" 
Bir kahkaha attım. 
"Ben duygusal hayatımdan bahsediyordum." 
"Ben de ondan söz ediyorum zaten ! Gelecek diye bir şey yok, 

Maelle ; tek gerçek şimdiki zaman ! Hayallerini gerçekleştirip mut­
lu olmak istiyorsan 'sonrayı' bekleme, düşuncebiçimini §imdi dc:­
ğiştir. Önüne çıkan fırsatlara ve insanlara kucak aç. Hayat şimdiki 
anların toplamıdır. Boşa harcadığın her saniye, ziy;ı.p. olmuş bir 
andır ve asla sana geri gelmeyecektir." 

Shanti'nin sesi farklı bir ton almıştı. Söylediklerine gerçek­
ten inandığı belli oluyordu. Otomatik düşünce sistemimin beni 
tehlikeli sulara çektiğini anladım, düşüncelerimi amaçlarım 



doğrultusunda düzeltmem gerekiyordu. Bunu nasıl yapacaktım ?  
Shanti ben daha sormadan cevap verdi. 

'.'.Bir şeyin alışkanlık halini alması için yirmi bir gün gerektiğini 
biliyorsundur." 

"Yani üç hafta içinde gelişeceğimi mi söylüyorsun ?" 
"Hayır ! Bir saniyede değişebilirsin, ama genellikle eski bir dav­

ranışın yerini yeni bir davranışa bırakması için gereken süre bu 
kadar." 

"Ama düşüncelerimi nasıl değiştirebilirim? Düşüncelerim ben 
farkında olmadan ortaya çıkıyor. Onları belirlememe sen yardım­
cı olabilir misin ?" 

"Senin kafanın içine girmem mümkün değil. Şunu bil ki bütün 
düşüncelerini kontrol etmen imkansız, zira bir günde beyninin 
içinde altmış bin düşünce dolaşıyor. Bununla birlikte zamanla, 
yavaş yavaş, kafanın içinde çok fazla yer kaplayan protestocular 
korosunu susturmayı başarabilirsin. Negatif düşüncelerin en bü­
yük düşmanındır çünkü deği�ime mani olurlar. Kafanın içinde 
sana, Bu hiç gerçekçi değil, denemeye dahi değmez; denedim, 
olmadı; hiç zamanını kaybetme, boşuna uğraşıyorsun ; her önüne 
gelene güvenme, nasıl sonuçlanacağını biliyorsun .. .' diyen sesler 
duymuyor musun?" 

Aksini iddia edemezdim. Shanti adeta düşüncelerimi 
okuyordu. 

"Bu düşüncelerin bizim üzerimizde ne kadar büyük bir gücü 
olduğunu tahmin edemezsin. Hayatımızı sürekli 'bekleme halin­
de' tutuyorlar." 

"Tamam, hiç kolay bir şey olmasa da altmış bin düşünce ara­
sından olumsuz olanları ayırt ettiğimi farz edelim, peki onlardan 
nasıl kurtulacağım?" 

"Küçücük dahi olsa aklındaki her negatif düşünceyi, onu etki­
siz hale getiren olumlu bir düşünceyle değiştir, sonra da bu olum­
lu düşünceye daha fazla önem ver. Örneğin sabah uyandığında ve 
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havanın yağmurlu olduğunu gördüğünde içinden geçen ilk duygu 
ne oluyor ?" 

Sahneyi gözümde canlandırdım ve kendiliğinden ağzımdan 
çıkan cümle, "Yine b . . .  gibi bir gün ! "  oldu. Shanti gülümsedi. 

"Ve bu cümlenin mutluluğunu nasıl sabote ettiğinin farkında 
dahi olmadan güne başlıyorsun." 

"Evet, ama hava durumuna karşı elimden ne gelir ki ?" 
"Hiçbir şey ! Buna karşın, bakış açını değiştirebilirsin ! Su ha­

yati öneme sahip bir element. Yağmurun ormanlara, çimenlere, 
çiçeklere, ekinlere, sokakların temizliğine ve daha pek çok şeye 
olan yararını düşünürsen öfken kaybolur ve bize bahşedilen bu 
değerli hazine için minnettar olursun. Dengen için gerekli olan 
bu döngüler sayesinde korunduğunu hissederek mutlu olursun. 
Gününe çevrendeki her şeyle uyum içinde başlarsın. Evden çı­
karken bir saldırı olarak değerlendirdiğin şey, bir bilinçlenmeye 
dönüşür. Ancak düşüncelerini sürekli olarak kontrol etmeyi alış­
kanlık haline getirdiğinde yolunda ilerleyebilirsin." 

"Karamsar olmak istemiyorum ama bana bir günde altmış bin 
düşünceyi belirlemek imkansızmış gibi geliyor !"  

"Arkandaki şu dağa bir bak, bu sabah o da sana imkansız gel­
miyor muydu?" 

Arkama dönüp baktığımda katettiğimiz yolu görünce şaşırdım. 
"Dağa adım adım tırmandık. Sen de düşüncelerini bir bir ele 

alarak ilerlersen tahmin ettiğinden çok daha fazla yol kat edersin. 
Kafamızdaki düşüncelerin %80'inin bir gün önceki düşünceler 
olduğunu biliyor muydun ?" 

"Bu bana biraz olsun umut verdi ! Öyleyse her gün negatif dü­
şünceleri siler ve yeni negatif düşünceler üretmezsem sadece pozi­
tif düşünceler tekrarlanacaktır ! "  

"Kesinlikle ! "  
Deurali Geçidi'ne doğru zorlu tırmanışımıza devam ederken 

etrafımdaki kayalıklardan destek alarak ilerlemeye çalışıyordum. 



Bir an durup sırtımı vadiye tepeden bakan bir chörten'e, bir tür 
dağ çıkıntısına dayayıp aşağıdaki taraçalarda saban süren çiftçilere 
baktım. Sonra öğle molasına kadar düşüncelerime geri döndüm. 

Çiftçi bir ailenin bize verdiği pilav ve karışık sebze yemeğiyle 
karnımızı doyurduktan sonra, Shanti günün ikinci bölümü için 
yola çıkma zamanının geldiğini söyleyene kadar bahçede güneşin 
altında uzanıp dinlendik. 

Bugüne kadar kafamın içindeki otomatik düşüncelerin uğul­
damalarını hiç fark etmemiştim. Bu yeni değerlendirme biçimini 
iyice anlamak için onu zihnimdeki düşüncelere uygulamaya çalış­
tım. Tıpkı bir kedinin fare deliğinin önünde durup farenin deli­
ğinden çıkmasını beklemesi gibi:, ben de aklımdan geçen düşünce­
leri daha oluşmaya başlar başlamaz yakalamaya çalışıyordum. Ne 
kadar beklersem bekleyeyim bir türlü ortaya çıkmıyorlardı. An­
cak beklemeyi bıraktığım an kafamın içi ardı arkası kesilmeyen 
düşüncelerle doluyordu: Paris'te beni bekleyen birikmiş dosyalar, 
Romane'ın hastalığı, hayattaki amaçlarım, sonra yine iş ve işimi 
yüzüstü bırakıp gittiğim için duyduğum suçluluk. Ya Romane 
iyileşmezse ? Ya hayatım boyunca yalnız kalırsam? Ya ? .. Ya ? .. Ya ? .. 

Shanti düşüncelerimi yarıda kesip beni şimdiki ana geri 
döndürdü. 

"Çatılan kaşlarına bakılırsa Nepal'i terk etmiş gibi bir halin 
var. Düşüncelerinin seni nasıl hapsettiğini görüyorsun, değil mi ?" 

"Bu çok şaşırtıcı, düşüncelerimi gözlemlemeye çalıştığım 
müddetçe ortaya çıkmıyorlardı. Gözlemlemekten vazgeçtiğim 
an, otomatik düşüncelerim kontrolü ele geçirdi. Kafamın içi sen 
beni bu kafesten çekip çıkarana kadar korku dolu düşüncelerle 
doluydu." 

"Çok önemli bir noktayı anlamış bulunuyorsun. Dikkatini şu 
an var olana odakladığında anı yaşarsın. Önüne çıkan fırsatlardan 
faydalanırsın. Oysa düşüncelerinin esiri olduğunda kaygı içinde 
-ya geçmişte ya da gelecekte yaşarsın." 
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"Kontrolü hangi arada elden kaçırdığımı anlayamıyorum, ade­
ta hipnotize olmuş gibi düşüncelerimin esiri oluyorum." 

"Otomatik düşüncelerinin ne kadar çok farkına varırsan seni 
o kadar az ele geçirirler. Bu kısır döngüden çıkmak için sürekli 
gözlem yapman gerekir. İlk başlarda dikkatini birkaç dakika yo­
ğunlaştırman yeterli, sonra bu süreyi her gün biraz daha uzatırsın 
ve nihayet bir gün bu süreç doğal bir şekilde kendiliğinden işle­
meye başlar." 

"Ama sen müdahale etmemiş olsaydın ben düşünceleri­
me hapsolmaya devam edecektim. Bunu tek başımayken nasıl 
yapabilirim?" 

"Düşüncelerim üzerinde çalışmaya başladığım ilk zamanlarda 
kendime belli bazı sınır taşları koymuştum: Sınırı her aştığım­
da dikkatimi yeniden toplamaya çalışıyordum. Günün sonunda 
bunu ancak on defada bir yapabildiğimi fark ediyordum ama za­
manla daha çok başarır oldum. Dikkati elden bırakmamak için 
istersen telefonun alarmını her saat başı çalacak şekilde kurabilir­
sin, bu sana yardımcı olacaktır ! "  

Hemen telefonumu çıkarıp alarm listesinden yol arkadaşları­
mı kahkahalarla güldüren, ülkenin geleneksel "gong" sesini seç­
tim. Düşüncelerim üzerinde çalışmak gözüme devasa bir iş gibi 
gelse de pozitif kalmaya çabalıyordum. Adım adım ilerleyecek­
tim. Ümidimi kaybetmemeliydim. 

Öğleden sonra, vadinin bu yamacına tamamen farklı bir man­
zara katan taraça şeklindeki ekin tarlaları boyunca kademeli ola­
rak aşağı doğru inerek Landruk'a vardık. Merdiven basamağı gibi 
düzenlenmiş dağın bir basamağında köylüler orakla biçtikleri da­
rılan, sırtlarına yükledikleri hasır sepetlerle daha yukarıdaki bir 
düzlüğe taşıyorlardı. Diğer köylüler onları bir makineden geçir­
meden önce geniş bir muşambanın üzerine yayıyordu. Birkaç da­
kika, yere çömelmiş bir kadının önünde durup kıvrak hareketlerle 
darılan elekten geçirişini seyrettim. 
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Yol arkadaşlarım uzaklaşmışlardı, onlara yetişmek için adım­
larımı sıklaştırdım. Çalışan çiftçileri seyrederek taşlı bir yoldan 
aşağı inip bir saat boyunca yürüdükten sonra, masmavi bir gök­
yüzünün altında etabın sonu olan köye ulaştık. 

Karşımızda yedi bin metreden yüksek tepeleriyle Güney An­
napurna ve Hiunchuli Dağları yükseliyordu. Dağların güzelliği 
harcadığım eforun acısını yatıştırmıştı. Şiirsel güzellikteki gün 
batımını seyretmeye koyuldum. Dağların ve kayalıkların içine 
kurulmuş köylerin üzerine bir sis perdesi inmişti, kayaların arası­
na gerilmiş bu gizemli örtüyü delen en yüksek dağların uçları gö­
rünüyordu sadece. Kehribar rengi güneş ışıkları, vadiyi kaplayan 
kalın bulut perdesiyle tezat oluŞturuyordu. 

Nishal ; konukevinin girişinde, üzerinde birtakım minik bronz 
heykeller duran ve yine bronzdan yapılmış bir tepsinin önünde 
oturmuş, ev sahibiyle "çarpışıyordu". Thim gerilim içinde müsa­
bakayı seyrediyordu. Shanti yanıma geldi. "Bagh Chal Nepal'in 
geleneksel bir oyunudur. 'Bagh'kaplan, 'Chal' ise hareket demek­
tir. Burada çok oynanan bir oyundur. Bak !  Tepsinin üzerinde 
beş yatay, beş dikey ve altı çapraz çizgi var. Nishal'in yirmi tane 
keçisi, diğer oyuncunun ise dört tane kaplanı var. Taşıyıcımızın 
kaplanları etkisiz hale getirmesi, vahşi hayvanların ise engellerden 
kurtulup tıpkı dama oyununda olduğu gibi keçilerin üzerinden 
adayarak onları yemesi gerekiyor. Oyun sırası kaplanlara geldi­
ğinde hiçbiri ilerleyemiyorsa oyunu keçiler kazanmış oluyor. An­
cak kaplanlar yirmi keçiden beş tanesini yerse oyunu kazanmış 
oluyorlar." 

Kolay görünüyordu ama çok büyük strateji hazineleri gerek­
tiren bir oyun olduğunu anlamam uzun sürmedi. Bu akşam er­
kenden yatmaya karar verdim. Yorgunluktan ve kas ağrısından 
ölüyordum. Yatar yatmaz uykuya daldım. 



Boşlukta 

"Yapılana kadar hep imkansız 
görünür. " 

-NELSON MANDELA 

_ f> abah uyandığımda bütün bedenim işkence görmüş gibiydi. 
C2J Gece boyunca ağrıyan kaslarıma konfor seviyesinin gün­
den güne azalışı eklenmişti : Üzerinde incecik bir şilte olan tahta 
bir yatakta uyumuştum. Bundan kötüsü dışarıda, yerde uyumak 
olabilirdi ! 

Kahvaltı için, ortak kullanılan salona bel ağrıları içinde, güç­
lükle gittim. Güneşin ilk ışıkları buz gibi geceyi kovmaya baş­
lamıştı. Shanti'nin dışarıda, bir kayanın üzerinde bağdaş kurup 
oturmuş olduğunu gördüm. Birkaç dakika sonra her zamanki se­
vecen tavrıyla içeri girdi. Isınmak için enerjik hareketlerle kolları­
nı sıvazladıktan sonra soğuktan uyuşmuş dudaklarıyla iyi uyuyup 
uyumadığımı sordu. Her t;ırafım ağrılar içindeydi. Aslında canım 
gidip yeniden yatmak istiyordu ama yatağın halini düşününce 
ayakta kalmak daha iyiydi ! Shanti kahvaltıdan sonra, yola koyul­
madan birkaç gerinme hareketi yapmayı önerdi. 
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Daha ilk yokuşta moralim bozulsa da yol arkadaşlarımın yürek­
lendirmeleri sayesinde ritmimi korumayı başardım. Bütün dikka­
timi Annapurna Dağları'nın zirvelerine vermek, tırmanışın zorlu­
ğunu görmezden gelmemi sağlıyordu. Bir saatten fazla tırmandık. 
Shanti'nin de dediği gibi, kaslarım ısındıkça ağrıları da azalmıştı 
ki aniden felç olmuş gibi olduğum yerde kaldım. Bacaklarım tit­
remeye başladı. Başımı çevirip rehberime baktım ama ağzımdan 
tek kelime çıkmıyordu. Önümüzde uzanan yaklaşık yüz metrelik 
asma köprüyü görünce felce uğradım, zira aşamadığım bir yüksek­
lik korkum vardı. Betim benzim attı, bayılacak gibi oldum. Rahat­
sızlığımı anlayan Shanti, "Ne oldu, Maelle ? Modi Khola'dan geç­
mekten korktuğunu söylemeyeceksin umarım!"  diye takıldı. 

Elli metre yükseklikte asılı bu deliklerle dolu köprüye ayağımı 
basmam söz konusu bile olamazdı ! Bütün bedenim kaskatı ke­
sildi, kalbim göğüs kafesimden dışarı fırlayacakmış gibi atmaya 
başladı, yer ayaklarımın altından kayar gibi oldu. Shanti hemen 
yanıma gelip beni bir kayanın üzerine oturttu. 

"Yükseklikten inanılmaz derecede korkuyorum, benim bu 
köprüden geçmem imkansız. Başka bir yoldan geçebilir miyiz ?" 

"Korkarım ki hayır. Köprüden geçmeden vadiye ulaşmamız 
mümkün değil." 

Thim bize bakıyordu. Sağa sola zıplayarak iki halatın arasın­
dan ilerlemeye başladı. Esnek halatların sallanmaya başlamasıy­
la birden fazla köprü görür gibi oldum. Köprünün üstünde bir 
trambolinin üstündeymişçesine zıplayan dört tane Thim vardı ve 
gülerek bana bakıyor, korkacak bir şey olmadığını göstermek için 
çığlıklar atarak sıçrıyorlardı. 

"Benim için yol burada sona eriyor, Shanti. Geri dönmemiz 
gerekiyor." Bu sözleri son derece kararlı bir biçimde söylemiştim. 
Ancak rehberim benim kararlılığımdan etkilenmiş görünmüyor­
du. Thim'e eliyle bir işaret yaptı, genç adam zıplamayı bırakıp bize 
doğru gelmeye başladı. 



Shanti yanıma çömelip yumuşacık bir sesle beni neyin korkut­
tuğunu sordu. "Bunu açıklamak zor, boşluktan başım dönüyor. 
Bunu istesem bile bu köprüden geçebilmem mümkün değil." 
Geri dönmeye kararlı bir biçimde ayağa kalktım. Shanti de ayağa 
kalktı: "Seni anlıyorum ama vazgeçmeyeceğiz. Korku geçmiş de­
neyimlerimizden kaynaklanan sübjektif bir şeydir. Thim'in köp­
rünün üzerinde nasıl eğlendiğini gördün mü? Çünkü onun beyni 
köprüyü hoş bir geçit olarak algılıyor, senin beynin ise bir ölüm 
tehlikesi olarak ! "  

Köprünün öbür yakasından gittikçe bize doğru yaklaşmakta 
olan boğuk çan sesleri gelmeye başladı. Nepalli bir genç, inekler­
den ve mandalardan oluşan bir hayvan sürüsünü elindeki değnek 
yardımıyla dengesiz tahtalara doğru yönlendiriyordu. İki yanları­
na iplerle paketler ve yiyecekler bağlanmış hayvanlar, birer birer 
köprünün üzerine çıkıp arka arkaya dizildikten sonra yürümeye 
başladılar. Hayvanların adımlarıyla önce iki, sonra üç ve sonra 
dört tane görünmeye başlayan köprünün ne zaman yıkılacağını 
merak ediyordum. Beş dakika boyunca nefesim kesildi. Yirmi 
kadar sığırın ve genç bir çobanın hayatı iki halata, iplerle tuttu­
rulmuş tahta parçalarına ve bir fıleden ibaret korkuluğa bağlıydı ! 
Hayvanların ağırlığı altında köprü sağdan sola, yukarıdan aşağıya 
sallanıp duruyordu ! Gözümüzün önünde yıkılıverecekti ! En ön­
deki manda bize doğru ilerledi. Ayağı birbirinden ayrılmış iki tah­
tanın arasına girdiği için sendelese de dengesini toparlayıp yürü­
meye devam etti. Köylü gencin nidaları arasında sürü, adımlarına 
eşlik eden çan sesleriyle köprünün bizim bulunduğumuz tarafına 
ulaştı. Yol vermek için geri çekildik. Hayvanlar hiçbir şey olma­
mış gibi tek sıra halinde yollarına devam ettiler. 

Yol arkadaşlarım gayet soğukkanlı bir şekilde hayvanların geç­
mesini beklerken, benim her an bir felakete şahit olacağız kor­
kusuyla elim ayağım titremişti. Biraz kendime gelir gibi olunca 
Shanti elini bana uzattı. 



"Korkunun sanal olduğunu deneyimlemenin zamanı geldi. Se­
nin de gördüğün gibi, köprü çok büyük ağırlıkları kaldırabiliyor. 
Hayvan sürüleri yıllardır üzerinden gelip geçiyor. Sallansa da eğ­
rilip bükülse de bugüne kadar yıkılmış değil ! Beynin olabilecek 
en kötü senaryoları canlandırıyor ama hepsi uydurma ... Hiçbiri 
gerçek değil ! "  

"Belki öyle . . .  Başımın dönmesi gerçek ama! "  
"Bu tıpkı rüya görmek gibi." 
"Kabus demek istiyorsun ! "  
"Uyurken de  gördüğün düşleri gerçek zannedersin. Rüyanda 

yaşadığın duygulara bedenin tepki verir ; rüyanda korkarsan bede­
nin gerilir, kalp atışların hızlanır, nefesin sıklaşır ;  ancak uyanınca 
yaşadığın o stresten eser yoktur çünkü beynin rahatlatıcı sinyali 
almıştır. Burada da aynı şey geçerli. Sanal bir kabusun içindesin. 
Oysa gerçek, senin de görmüş olduğun gibi çok farklı ! "  

"Anlıyorum ama bu  benim elimde değil. Denemek fıkri bile 
kanımı dondurmaya yetiyor." 

"Bu panik halinden kurtulmak için önce negatif düşünceler­
den kurtulup sakinleşmen lazım. Şimdi derin derin nefes alıp ver." 

Shanti üç defa derin nefes alıp verdi. Ciğerlerini havayla dol­
durduktan sonra bütün havayı boşaltıncaya kadar nefesini verdi. 
Benden de aynısını yapmamı istedi. İlk nefes çok yüzeysel kaldı, 
ikincisi biraz daha derine indi ve nihayet üçüncüsü bütün göğüs 
kafesimi doldurdu. "Güzel ! Şimdi ellerini Goumar'ın omuzlarına 
koyup onun adımlarını takip edeceksin. Goumar ayağını nereye 
basarsa sen de oraya bas ve bütün dikkatini benim sesime ver, ben 
hemen arkanda olacağım." 

Aşçıyla bir şeyler konuştuktan sonra taşıyıcılara burada, çan­
taların yanında kalmalarını söyledi. Goumar önüme geldi. Robot 
gibi ayağa kalkıp boynuna asıldım. Yürümeye başladı, ben de tüm 
bedenim titrerken bütün dikkatimi onun ayakkabılarına vererek 
arkasından yürüdüm. Shanti ellerini omuzlarıma koymuş, hemen 



arkamdan geliyordu. İki adım attıktan sonra, "Çok güzel;' diye fı­
sıldadı. "Devam et. Derin nefes al ve sonra yavaşça nefes ver." Bü­
tün dikkatimi nefesime vermem için kendisi de abartılı bir biçimde 
nefes aldı. Bunu defalarca tekrar etti. Her adımda ... Parmaklarımı 
delercesine omuzlarına batırarak Goumar'ın adımlarını takip edi­
yordum. Biz üzerinde ilerledikçe köprü sağa sola yalpalamaya baş­
ladı. Tahtaların arasındaki deliklerden aşağıdaki boşluğu görünce 
bedenim kaskatı kesildi ve kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya 
başladı. 

Shanti hissetti. Durmamam için kürek kemiklerimden itti. 
"Yaşadığın kabustan uyan, Maelle ; güvendesin ! Gözlerini kapat 
ve derin nefes al. Dikkatini bacaklarına ver, sakın durma. Sadece 
gözlemle ! Duygularını katmadan gözlemle ! Şimdi, bir kere daha 
derin bir nefes al ! "  

Artık hiçbir şeyi kontrol etmiyordum; gözlerimi sımsıkı ka­
patmış, önümden çeken Goumar'la arkamdan iten Shanti'nin 
arasında sıkışmış bir vagon gibi lokomotifin peşinden sürükleni­
yordum. Tek vücut olmuştuk ve bu bir an içimi rahatlattı. Gou­
mar aniden bağırmaya başladı. Hemen gözlerimi açtım. Karşıdan 
gelen bir Şerpa'ya durması için işaret ediyordu. Köprünün tam or­
tasında, yani en esnek yerinde bulunuyorduk. Aşağıda kayalıklar 
arasından yılan gibi kıvrılarak akan ırmağı görüyordum. İçimi bir 
panik kapladı, bacaklarım bedenimi taşımaz oldu. Shanti her tür­
lü "düşünceden" çıkmamı emretti. "Benim sesime odaklan ! De­
nizde bir geminin üstündesin ve ön tarafına doğru ilerliyorsun. 
Hava çok rüzgarlı ve dalgalar gemiyi sallıyor." 

Sahneyi gözümde canlandırmaya çalıştım ve dengemi sağ­
lamak için bacaklarımı iki yana açtım. Geminin durup denizi 
seyretmeyi en çok sevdiğim yerini, pruvasını gözümün önüne ge­
tirerek ilerlemeye başladım. Shanti gözlerimi açabileceğimi söyle­
diğinde köprünün öbür tarafında, toprak zeminde duruyorduk. 
Gülümsedi. "Başardın, Madle !"  
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Hayretle Shanti'nin yüzüne baktım. Önce ter içinde kalmış ve 
kaskatı kesilmiş ellerimdeki, sonra da bedenimdeki bütün kaslar 
gevşedi. Kanım yeniden damarlarımda dolaşmaya ve nefesim ya­
vaş yavaş düzenli bir hal almaya başladı. Karşı kıyıdan Nishal ve 
Thim'in alkışladıklarını duydum. İnanılmaz bir hünerle köprüyü 
son sürat koşarak geçip yanımıza geldiler. Şerpa bizi eliyle selam­
ladıktan sonra köprüye yöneldi. Birdenbire durup bana doğru ge­
lerek Tibetçe bir şeyler söyledi. Sonra sürüsünün kontrolünü ele 
alıp tahta köprünün üzerinde ilerlemeye başladı. 

Sorgu dolu bakışlarımı Shanti'ye çevirdim. Shanti, Şerpa'nın 
söylediklerini tercüme etti : "Korku kapını çaldığında kapıyı açma 
cesaretini gösterirsen arkasında kimsenin olmadığını görürsün;' 
dedi. Köprünün üzerinde dans ederek uzaklaşan adamın arkasın­
dan gülümseyerek baktım. 

Bir süredir yolumuza devam ediyorduk ancak ben hala kendi­
me gelebilmiş değildim. Güçsüz bacaklarımın üzerinde durmakta 
zorlanıyordum. Shanti yanımda yürüyordu. Bakışlarımı taşlı yola 
dikmiştim. 

"Heyecanıma hakim olmakta zorlanıyorum." 
"Kolay bir şey değil ama bunu öğrenebilirsin. Korkular düşün­

celerden kaynaklanır. Düzenli bilinçlenme egzersizleriyle kor­
kularının oyuncağı olmaktan kurtulup onların efendisi olmayı 
öğrenebilirsin. Ne olduğunu gözlemlersen içindeki korku dolu 
çocuğu sakinleştirebilirsin. Aslında sürekli olarak iki hal arasın­
da gidip geliyoruz : içimizdeki çocuk ve dönüştüğümüz yetişkin. 
Korkularımız söz konusu olduğunda baskın olan içimizdeki o kü­
çük varlıktır, bütün sağduyumuzu kaybederiz. Yetişkin tarafımız 
onu mantıklı olmaya davet etmediği sürece negatif duygularına 
hapsolur." 

"Peki bu halleri nasıl teşhis edebiliriz ?" 
"Çocuk korkuyla yaşar, bağımlıdır. Anne-babasının göze­

timine ihtiyacı vardır. Onunla ilgilenilmediğinde terk edilmiş 



hisseder. Kendini sevmeyi bilmediğinden başkalarının sevgisine 
ihtiyacı vardır. Hep başkalarını suçlar ve gururu sürekli olarak 
öfkesini besler. Yetişkin ise oksijenini kendinden alır, kendini gü­
vende hisseder. Acılarının kendisinden kaynaklandığını bilir ve 
çözümlerini de yine kendinde bulur." 

"Ama korku gözünü kör ettiğinde bir halden diğerine nasıl 
geçiyorsun?" 

"İçinde bulunduğum durumu teşhis ediyor ve yargılamıyorum. 
Kontrolü içimdeki çocuk ele almışsa ona hayatının sonuna kadar 
yanında olacağımı söyleyerek içini rahatlatıyorum. Ona kimsenin 
kötülük yapmasına izin vermeyeceğime dair söz veriyorum. Çün­
kü dönüştüğüm yetişkin, ona rehberlik etmek için gerekli silahlara 
sahip." 

Bu çocuk ve yetişkin imgesi çok doğru görünüyordu, benim 
hayatımın temelini de bu iki durum oluşturuyordu. 

Yokuş daha az eğimli bir hal almaya başlamış olsa da tırma­
nış bir hayli zorluyordu. Korkudan kaskatı kesilen kaslarım yavaş 
yavaş gevşemeye başladı. O köprüden geçmeyi başardıktan sonra 
artık hiçbir şey gözüme zor görünmüyordu. Jhinu Darıda köyün­
de mola verdik. Nishal ve Thim her zamanki gibi önden gelip 
yerleşmişlerdi. Saat 1 3.00 olmasına rağmen paketlerin iplerini 
çözmüşlerdi. 

"Bugünlük bitti mi ?" 
"Evet, terasta bir şeyler yiyip biraz dinlenmeyi teklif ediyorum. 

Eğer kabul edersen öğleden sonra sıcak su kaynağına inip biraz 
keyif yaparız. Ne dersin ?" 

"Bu harika bir sürpriz derim ! Ama nasıl olur da burada bir sı­
cak su kaynağı bulunur ?" 

"Himalayalar'ın bu bölgesinde görülen tuhaf bir oluşum. Yer­
kürenin termik enerjisinden doğan jeotermik havuzlar var. Yer 
kabuğunu oluşturan taşların sıcaklığı, yeraltı sularını ısıtıyor. Jhi­
nu Darıda Gayzeri de oradan geliyor." 
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Konukevinin sahibesi ve dört-beş yaşlarındaki iki oğlu bizi se­
lamladılar. Menkhu elimi sıktı. İki yumurcak, annelerinin bacak­
larının arkasına saklanmış, belli etmemeye çalışarak beni süzüyor­
du. Onlara göz kırptım, gülüşerek eve doğru kaçtılar. Biraz sonra 
yeniden ortaya çıktılar. Oğlanlardan biri elindeki patlamış balonu 
bana uzattı. Diğeri de yerden büyükçe iki taş alıp kale kurduktan 
sonra kaleye geçti. Goumar ve Thim gülerek bize bakıyordu. Bu 
iki "heybetli" rakiple tek başıma müsabaka etmeyi gözüm yeme­
diğinden onları da yardıma çağırdım. Nazlanmadan kabul ettiler. 
Ekibi tamamlamak için bir İngiliz turist çift de bize dahil oldu. 
Maça başlamaya hazırdık ! 

Yirmi dakika sonra Menkhu· bitiş düdüğünü çaldı. Elinde, 
üzerinde dört tabak olan bir tepsi tutuyordu. Üzerinden duman­
ları tüten tabaklardaki da{ bhat iştahımızı kabarttı. Shanti İngiliz 
çifte bize katılmalarını teklif etti. Memnuniyetle masaya yerleş­
tiler. Bir meditasyon deneyimi yaşamak amacıyla birkaç aylığına 
Londra'dan gelmişlerdi. Shanti onları büyük bir ilgiyle dinleyip 
gayet iyi bildiği belli olan bu derin konuya, kendi bilgilerini de 
katarak sohbeti daha da zenginleştiriyordu. Nick ve Abby rehbe­
rimin sözlerini büyük bir zevkle dinliyordu, bense üç tane uçuk 
tiple yemek yediğimi düşünüyordum. 

Nick, "Bu kadar devrimci değerleriniz olduğunu hiç bilmiyor­
dum;' dedi. Shanti gülümseyerek, "Devrimci mi ? Bunlar ataları­
mızdan gelen öğretiler;' diye cevap verdi. 

"Ülkenizin sınırlarını pek geçememişler o zaman !" 
"Eğer isterseniz bu akşam gün batımında enerj ilerimizi 

birleştirebiliriz." 
Gençler, bu teklifi hiç düşünmeden kabul ettiler. Sonra üç 

uzaylı, bir cevap bekler gibi dönüp bana baktılar. Ne diyeceğimi 
bilemeden bir şeyler geveledim. 

"Hiç benim anladığım şeyler değil, deneyiminizi bozmak 
istemem." 



"Çok kolay ! Meditasyon yapmak için herhangi bir özelliğe sa­
hip olman gerekmiyor. Sadece katılman yeterli, göreceksin !"  

"Şey . . .  Ot ve viskileri kim ayarlayacak?" 
Derin bir sessizlik oldu. İşi şakaya vurarak boşboğazlığımı te­

lafi etmeye çalıştım. Ben içine düştüğüm durumdan kurtulmanın 
bir yolunu ararken Nick, "Harika, anlaştık o zaman ! Akşam saat 
altıda yine burada buluşalım;' dedi. Cevabımızı beklemeden aya­
ğa kalktı, kız arkadaşı da peşinden kalktı. Şaşkınlıkla Shanti'ye 
baktım. 

"Benden otomatik düşüncelerinin izini sürmene yardımcı ol­
mamı istemiştin. Meditasyon deneyimi bu konuda yararlı olabi­
lir. Sana saçma geliyor olsa da kabul et." 

"Bunun için bir sürü uçuğun olduğu bir gezegene gitmem 
gerektiğini söylemeyeceksin umarım ! Seni kırmak istemem ama 
ben almayayım ! Ayaklarımın yere basmasını, kafamın uzayda ol­
masına tercih ederim." 

Otomatik bir harekede telefonuma baktım. Yine hat yoktu ! 
"Hayır, endişelenme, başka bir dünyaya yolculuk etmen gerekmi­
yor. Ben sana sadece kendi dünyanı genişletmeni öneriyorum. Ne 
kaybedersin ?" Shanti telefonumu işaret etti. ''Akşam için başka 
bir programın mı vardı ?" Bu adam beni ikna etmeyi biliyordu. 
Beni sinir ettiği kadar cezbettiğini de itiraf etmeliydim. Gülüm­
sedim. "Haklısın, programım pek yoğun sayılmaz. Neyse, akşam 
olsun da bakarız !"  

Kalacağım oda tıpkı önceki odalar gibiydi: çok sade. Yatağımı 
hazırladıktan sonra bahçeye çıkıp güneşin altında bir saat kadar 
şekerleme yaptım. İki kardeşten en küçük olan Yanhi'nin ağlama 
sesine uyandım. Bahçede koşarken düşüp canını yakmıştı. Ağabe­
yi elinden tutup ayağa kaldırdı. Çocuk ağlamaya devam ediyordu 
ama annesi endişelenmiş gibi görünmüyordu. Bir şeyi olup olma­
dığını kontrol ettikten sonra kucağıma oturttum. İtiraz etmedi. 
Tozdan simsiyah olmuş giysileri teninin temizliğini daha da belli 



ediyordu. Yaralarını göstermek için kirli ellerini bana doğru uzat­
tı ama toprağa değen yerlerdeki hafif kızarıklık dışında bir şeyi 
yoktu. Cebimden bir kağıt mendil çıkarıp sümkürmesini söyleye­
rek burnundaki kurumuş sümükleri sildim. 

Yanından ayrılmayan ağabeyi ne yaptığıma bakıyordu. Çocuk­
ken bu tür dramlar yaşadığımda annemin bana yaptığı gibi, elini 
elime alıp bir hikaye anlattım: "Şuraya bir kuş konmuş," diyerek 
avucunun ortasına dokundum. Baş parmağını tutup "Bu görmüş," 
dedim, sonra işaret parmağını tutup "Bu tutmuş;' dedim. Orta 
parmağını uzattı, "Bu pişirmiş," dedim, yüzük parmağını tutup 
"Bu da yemiş;' dedim. Sonra serçe parmağını avucuna kapatıp ok­
şayarak, "Ve bu küçücük de 'Hani bana, hani bana ?' demiş". Oğ­
lanlar gözlerini kırpmadan bakmaya devam ediyordu. Söyledikle­
rimden tek kelime anlamasalar da büyülenmiş gibi dinliyorlardı. 
Ufaklık daha ben konuşmaya başlar başlamaz ağlamayı kesmişti, 
hikayemin sonuna geldiğimde ikisinin de yüzlerinde kocaman bi­
rer gülümseme vardı. Koşarak uzaklaştılar. 

Shanti şefkat dolu gözlerle bize bakıyordu. "Kaynak yarım sa­
atlik yürüyüş mesafesinde, eğer biraz faydalanmak istiyorsak şim­
diden yola çıksak iyi olur." 

Paris'te en kısa mesafelere bile taksiyle gittiğimi düşününce, 
kendimi tanıyamıyordum. Yeniden yürüyecek olmaktan en ufak 
bir rahatsızlık hissetmiyordum ! Thim ve Goumar da bize eşlik 
ederken, Nishal kalıp dinlenmeyi tercih etti. Thim yol boyu aya­
ğındaki parmak arası terliklerle bir taştan diğerine atlayarak iler­
liyordu; Goumar belli etmeden, göz ucuyla onu izliyordu. Keyfi 
yerinde olan Shanti, gruba göz kulak olarak en arkadan geliyordu. 
Yol bir kilometre boyunca dimdik aşağı iniyordu. Dönüşü düşü­
nünce moralim bozuldu. 

"Umarım zahmetimize değer zira dönüş zor olacak ! "  
"Carpe diem!" 
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Rehberim şimdi de Latince konuşuyordu ! Carpe diem: Yarını 
düşünmeden günü yaşa. 

"Daha gidiş yolundayken neden dönüşü düşünüyorsun? Dü­
şüneceksen bir sonraki anı düşün ve birazdan yaşayacaklarımız 
için sevinç duy." 

"Ah, doğru ya . . .  Pozitif düşünce ! "  
"Sadece o değil. Asıl önemli olan, sonra olacakları düşünmeden 

şimdi yaşadığın şeyin tadına varmak. Üzerinde yürüdüğün yolun, 
rüzgarda dans eden ağaçların, baktığımız her yerde bize gülüm­
seyen hayatın tadını çıkar. Sessizliğin şarkısını dinle, etrafındaki 
kokuları içine çek, adımlarının ritmiyle kasılıp gevşeyen kaslarını 
hisset ve bütün bu sevginin kalbine doluşuna tanıklık et." Bütün 
duyularımı açınca kalbimin atışını duydum. "İşte mutluluk bu, 
Maelle ! Mutluluğu uzakta aramana gerek yok, mutluluk yaşadığın 
anda. Şu an burada yaşadığın gerçekten başka bir gerçek yok." 

Bir nehrin kenarına vardık. Dağın yarığından çıkan sıcak su, 
havuz gibi oyuk dikdörtgen biçimindeki kayalara doluyordu. Ha­
vuzlardan birinde el ele göz göze oturmuş, aralarında fısıldaşarak 
konuşan bir çift vardı. Dünyada onlardan başka kimse yokmuş 
gibi bu cennetin keyfini sürüyorlardı. 

Shanti bekçi kadınla bir şeyler konuştu. Kadın bize biraz aşa­
ğıdaki en büyük havuzlardan birine girebileceğimizi söyledikten 
sonra, suya girmeden önce doğal sabunla yıkanmamızı istedi. 
Dağdan gelen suyun birer metre mesafeyle yan yana dizilmiş beş 
büyük bambudan şelale gibi aktığı duşlarda yıkanacaktık. Thim 
ile Goumar hiç nazlanmadan giysilerini çıkarıp donlarıyla birer 
şelalenin altına girdiler. Shanti de onların peşinden gitti. Kayanın 
önüne dizilmiş üç erkek uzun uzun derilerini ovuşturdular. Giysi­
lerimin altındaki birbiriyle uyumsuz iç çamaşırlarımı düşününce 
bir an vazgeçer gibi olsam da üç "mankenin" nasıl büyük bir zevk 
aldıklarını görünce utanmayı bıraktım. 
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Kafamdan akan sıcak su üzerimdeki kalın toz tabakasını da 
beraberinde götürdü. Bu sağlık dolu yıkanma sayesinde keçe gibi 
olmuş saçlarım suyun altında biraz olsun düzeldi. Diğerleriyle bir­
likte bize ayrılan havuza girdim. Suyun vücudumun bütün göze­
neklerine nüfuz etmesi için yüzdüm. Ne büyük bir mutluluktu bu ! 

Shanti bir köşede suyun üzerine sırt üstü yatmıştı. Uyukluyor 
gibiydi. Birkaç dakika sonra yanıma geldi. 

"Uyuyor muydun?" 
"Hayır, kalbimi oluşa bırakmıştım. Bunu anlamak için dene­

yimlemen gerekir. Tek yapman gereken sırt üstü uzanıp dinlemek." 
Dediğini yaptım. Bedenim suyun üstünde dengesini bulmaya 

çalışıyordu, bu bana gençliğimizde kuzenimle yaptığımız yarış­
maları hatırlattı. Kim en uzun süre suyun üstünde sırt üstü ya­
tacak diye yarışırdık. Buradaki suyun kaldırma gücü, deniz suyu­
nun kaldırma gücünden daha az olsa da uzun denemelerden sonra 
dengemi bulmayı başardım. Dinlemek için kulak kabarttım ama 
hiçbir şey duymuyordum. Ayrıca neyi duymam gerektiğini de pek 
iyi anlamamıştım. Yüzümde şüphe dolu bir ifadeyle doğruldum 
ve Shanti'ye deneyimin başarısız olduğunu itiraf ettim. "Suyun 
üstünde kalmaya çalışma, bırak bedenin pozisyonunu bulsun." 

Yeniden denedim. Havayla doldurduğum ciğerlerim göğüs 
kafesimi ve göğüslerimi suyun yüzeyine çıkardı. Bacaklarım ken­
diliğinden birleşip uzandı. Bedenim nefesimin ritmine uygun bir 
şekilde suya batıp çıkıyordu. Yeniden dinlemek için kulak kabart­
tım ama suyun boğuk sesinden başka bir şey duyamadım. Ayağa 
kalktım. 

"Suyun üzerinde dengemi sağlamayı başardım ama yine hiçbir 
şey duyamadım." 

"Duyacak bir şey yok, sadece bedeninin içinde ve dışında 
olanları hisset. Kendini gözlemlediğini düşün. Farz et ki havuzun 
kenarında oturmuş, bunu deneyimlemekte olan kendini uzaktan 
seyrediyorsun." 
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Shanti tuhaf adamdı doğrusu. Bir an aklından zoru olup olma­
dığını düşünsem de merakım ağır bastı. Cesaretimi kaybetmeden 
bir kere daha suya sırt üstü uzandım. Bu defa dengemi bulmam 
zor olmadı, hafifleyen varlığım suya batıp çıkmaya başladı. Bü­
tün kaslarım gevşedi. Bedenimi hissetmeye çalıştım ama her şey 
bulanıklaşmaya başladı. Kendi içime girebilmek için gözlerimi 
kapattım. Nefesimi dinledim : Ciğerlerim havayla dolup boşalı­
yordu. Ciğerlerimin bunu doğduğum andan beri yaptıklarının 
bilincine vardım. Havanın göğsümden geçip ciğerlerime, sonra 
bronşlarımdan geçip kanıma karıştığını hissettim. Alyuvarları­
mın kalbime taşıdığı oksijenin beynime ve vücudumun diğer 
bölgelerine yayıldığını, atardamarlarımın çok sayıda damara ayrı­
larak bütün hücrelerimi beslediğini gözümde canlandırdım. Ka­
nımın karbondioksiti, onu dışarı atıp yeniden oksijeni içeri ala­
cak olan ciğerlerime taşıdığını tahayyül ettim. Ben üstün bir zeka 
gerektirdiğinden emin bir biçimde bütün gün birtakım kağıtlarla 
uğraşırken, otuz beş yıldır tek başına işleyen bedenim her nefes 
alışımda bir mucizeye imza atıyordu. 

Beynim ani bir biçimde susuverdi, hiçbir şey düşünmez oldu, 
gırtlağımda bir kapak açıldı, hayatımda ilk defa bütün varlığımla 
bedenimi algılıyordum. O an çok tuhaf bir şey oldu : Bedenimle 
suyun arasındaki sınırı hissetmiyordum ! Dağın özsuyuna karış­
mış, onunla bir olmuştum! Varlığımın dört bir yana doğru yayıl­
dığını hissettim. Varlığım altımdaki ve üstümdeki her şeyi aşıp 
dünyanın merkezine giriyor ve oradan çıkıp kainata karışıyordu. 
Etrafımı saran her şeyle birlik içinde olduğumu hissettim. Bugü­
ne kadar kendimde hiç böyle bir güç hissetmediğim gibi, böylesi­
ne bir gücün var olabileceğini hayal bile edemezdim. Bu sonsuz­
luktan geri dönemiyordum. Her şey silindi. Kalbimin atışı, artık 
başka hiçbir şey yokmuş gibi sonsuzluğa yayılıyordu. 

Birden panik içinde ayağa fırladım. Shanti gülümsedi. An­
lamıştı. Ona açıklamak istedim ama kelimeler boğazımda 
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düğümlendi. Shanti gözlerini, şaşkınlıkla açılmış gözlerime dik­
ti. "Bu beynimizle ve kelimelerle anlatabileceğimiz bir şey de­
ğil, sadece kalbimizle yaşayabileceğimiz bir şey." Toparlanmaya 
çalıştım. 

"Rüya görmedim, değil mi ? Kainatla birlik olduğumu hisset­
tim ! İnanamıyorum! Sence yüksek irtifadan aklımı kaçırmış ola­
bilir miyim?" 

"Hayır, gerçek bu; sen 'bütünün' bir parçasısın. Kaynağa, için­
de yaşadığın sevgiye ulaşmış bulunuyorsun." 

"Yapma, beni korkutuyorsun. Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamıyorum." 

"Çünkü yine mantığınla açıldamaya çalışıyorsun, oysa yapaca­
ğın hiçbir açıklama yeterli olmayacaktır. İçinde bulunduğun bü­
tünlük halini hissetmekle yetin. Kötü mü hissediyordun?" 

"Hayır ! Tam tersine, hissettiğim tek şey tarifı mümkün olma­
yan bir güçtü !"  

"Sonsuz büyüklüğü tatmış bulunuyorsun. Yani zihnini sustur-
mayı başardığın her sefer erişebileceğin, yaratılış anındaki halini." 

"Tanrı'dan bahsediyorsun, değil mi ?" 
"Sen nasıl istersen öyle adlandır." 
"Ben inanmıyorum." 
"Bir şeye inanma ya da inanmama meselesi değil ki bu. Yaşa ! 

Hayatı deneyimle ! Adlandırmak kısıtlamaktır; oysa ben sana çok 
daha yüce, sınırsız ve sonsuz bir şeyden bahsediyorum." 

Biraz önce deneyimlediğim, hiçbir şekilde daha önce yaşamış 
olduğum herhangi bir şeye benzemiyordu. İçinde yüzdüğüm hu­
zur hali bana bugüne kadar hissetmediğim bir neşe vermişti. 

Etrafımızda kimse kalmamıştı. Thim ile Goumar gitmişlerdi. 
Hava serinlemişti. Kurulanıp giyindikten sonra, inişte gözümü o 
kadar korkutan yokuşu konukevine kadar hiç zorlanmadan çık­
tım. Aklım hala biraz önce yaşadığım şeydeydi, içimde ve etrafım­
da atan hayatı duyuyordum. Bütün varlığımla buradaydım! 



Benim Sevgili Öfkem 

"Gerçek özgürlük, egonun 
diktatörlüğünden ve onun getirdiği 
duygu kervanından kurtulmaktır. " 

-MATIHIEU RıcARD 

j /ishal ile Thim, çamaşırlarını yıkamakla meşgullerdi. 
V f Nick ile Abby ayakta durmuş, sırtında taşıdığı çanta­
sı ve güneşten kararmış kaslı bacaklarıyla yanlarında dikilen bir 
adamla konuşuyorlardı. Şakaklarındaki, hafif kırlaşmaya başlamış 
saçlarına bakılırsa adam kırk yaşlarında olmalıydı. 

Çocuklar evden çıkıp koşarak boynuna atıldılar. Adam sırtın­
daki koca çantayı yere bıraktıktan sonra her birini bir kolunun 
altına alıp döndürmeye başladı. Oğlanlar kahkahalarla gülüyor­
du. Çocukları yere bıraktı, Menkhu'yu ellerini kavuşturup başını 
önüne eğerek, "Nameste" diye selamladıktan sonra bacaklarına sa­
rılan oğlanların başını okşadı. Nick bize uzaktan işaret etti. Shan­
ti gruba yaklaşıp kendini tanıttı. Adam onu adeta bir hediyeymiş 
gibi karşıladı. 

"Çok memnun oldum. Ben Matteo." Sonra bana dönerek eli­
ni uzattı. Gür ve biçimli kaşları koyu gözlerindeki güveni iyice 



artırıyordu. Çıkık elmacık kemiklerinin ortasında kemerli bir 
burnu vardı. Kalemle çizilmiş gibi biçimli dudakları, gamzeli siv­
ri çenesiyle gayet hoş bir uyum oluşturuyordu. Herkes kendisine 
hipnotize olmuş gibi bakıyordu. İtiraf etmek gerekirse tozlu şor­
tuna ve üzerindeki yol kıyafetlerine rağmen çok hoş görünüyor­
du. Tıpkı yüzü gibi, kirli sakalı da ince bedenine rağmen ona çok 
erkeksi bir hava katıyordu. Gözlerine vurulmuştum. Elimi kav­
rayan yumuşacık avucunun içindeki elimi hissetmiyordum. Çok 
uzun zamandır böyle bir duygu yaşadığımı hatırlamıyordum. 
Gözlerini gözlerimden ayırmadan dudaklarının arasından fısıldar 
gibi bir sesle, ''Adınızı duyamadım;' dedi. 

Akıcı İngilizcesine rağmen cümleyi uzatarak bitirişi kökenini 
ele verdi. O çok iyi bildiğim ve birkaç yıl önce çok mutsuz olma­
ma sebep olmuş İtalyan aksanını derhal tanıdım. Acıyla sonlanan 
bu aşk hikayesini hatırlayınca hemen kendime geldim. Ani bir ha­
reketle elimi elinden çektim. "Adımın hiçbir önemi yok !" 

Oğlanlardan büyük olanı bıraktığım elini tuttu, kardeşi de di­
ğer eline yapıştı. Onu binaya doğru sürükleyip benimkinin bitişi­
ğindeki odasına götürdüler. Herkesin şaşkın bakışları üstümdey­
ken arkamı dönüp hızla uzaklaştım. 

Abby arkamdan yetişip Shanti ve Nick'i de yanımıza çağırdı. 
"Saat 1 8. 1 S, güneş birazdan batmaya başlayacak, başlamamız la­
zım." Mistik randevumuzu tamamen unutmuştum. Hiç bu tür 
gösterilere katlanacak havada değildim ama Shanti bana seçme 
şansı tanımadı. Yere bağdaş kurup oturduktan sonra gözümü di­
kip oluşturduğumuz dairenin ortasına bakmaya başladım. Reh­
berim, "Çok basit, yapman gereken tek şey burada olmak," diye 
açıkladı. 

Çok geçmeden sessizlik sinirime dokunmaya başladı. Onları 
incelemeye koyuldum : Gözleri açık bir şekilde oturmuş, hiç kı­
pırdaman yere, bir metre kadar önlerine bakıyorlardı. Oturdu­
ğum yerde kıpırdamaya başladım zira bu hiç rahat bir pozisyon 
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değildi. Zamanımı boşa harcadığımı düşünüyordum. Birkaç da­
kika sonra gruptan ayrılmaya karar verdim. Kimse kılını kıpır­
datmadı. Gözlerini dahi kırpmadan hiçbir şey olmamış gibi yere 
bakmaya devam ettiler. 

Odamda bir saat kaldıktan sonra, akşam yemeğine kadar so­
banın kenarına oturup biraz ısınmak için salona indim. Shanti, 
Matteo'yla sohbet ediyordu. Eliyle yanlarına gitmemi işaret etti 
ama görmemiş gibi yaptım. Okuduğu kitabı bir kenara bırakıp 
bana büyük bir heyecanla yolculuğunu anlatan Abby'le birkaç ke­
lime konuştum. Söylediklerini bir kulağımla dinliyordum. 

Menkhu yemeğin hazır olduğunu haber verdi, üzerinde on ka­
dar değişik yemek duran masaya yerleştik. Shanti'nin bana yeni 
arkadaşının yanında bir yer ayırdığını görünce tepem attı. Yemek 
boyunca ağzımı açıp tek kelime etmedim. Matteo'nun sorduğu 
birkaç soruya mümkün olduğunca kısa cevaplar vermekle yetin­
dim. Aceleyle yemeğimi yedim. 

Başım ağrıyordu, yorgunluğu bahane edip masadan kalktım. 
Biraz hava almak için dışarı çıktım. Elindeki dedektörle altın ara­
yan bir defineci gibi, belki bir antenden kaçmış olabilecek mace­
racı bir hat yakalamayı umarak, elimde yatay tuttuğum telefonu 
bir o yana bir bu yana çevirdim. Nafı.le ! Bir şezlonga oturdum. 
Gökyüzündeki bir detay gözüme takıldı: Dağların tepelerini ay­
dınlatan milyonlarca yıldızın ortasında duran hilal şeklindeki ay, 
yeni bir dönemin başlangıcını haber veriyordu. 

Matteo binadan dışarı çıkıp bana doğru gelerek elinde tuttuğu 
sıcak çayı uzattı. Ters bir biçimde reddettim. "Buraya bırakıyo­
rum," dedi fincanı yere koyarken. "Bu akşam hava çok soğuk, bel­
ki daha sonra fikrinizi değiştirirsiniz. İyi geceler." 

Tek kelime daha etmeden odasına yöneldi. Shanti kapının eşi­
ğinde durmuş bize bakıyordu. Yanıma geldi. 

"Bu davranışının sebebini sorabilir miyim?" 
"Başım ağrıyor !  Hem sonra . . .  sükunete ihtiyacım var !"  
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"Sükunete ihtiyacı olan biri için fazla öfkeli görünüyorsun !"  
"İtalyanlara gıcık oluyorum, çok yüzeysel insanlar. Onlara asla 

güvenilmez. Bunu çok iyi biliyorum zira Milano'da üç sene ça­
lışmışlığım var. Yalancılık kültürlerinde var, asla güvenemezsin ! 
Flörtçüdürler, kadınları baştan çıkarmaktan başka bir şey düşün­
mezler, zihniyetleri bana hiç uygun değil, bu tiple harcayacak za­
manım yok, bir kere ağzımın payını aldım!" 

Ben bütün öfkemi kusarken Shanti bakışlarını gökyüzüyle bü­
tünleşmiş dağlara çevirmiş, sessizce beni dinliyordu. Gözlerini 
gökyüzünden ayırmadan elini kolumun üstüne koydu : 

"Bir mağazada alışveriş yapan beyaz bir kadın, mağazanın seij 
servis restoranından bir kase çorba alıp masaya yerleşmiş. Tepsisi­
ni masaya bırakınca kaşık almayı unuttuğunu fark etmiş ve almak 
için tezgaha gitmiş. 

Geri döndüğünde kendi sandalyesinde oturan siyah bir adamın 
çorbasını kaşıkladığım görmüş. Kadın içinden, 'Bak şu utanmaz 
herife!' diye geçirmiş. :Ama kötü birine benzemiyor. . .  Utandırma­
yayım,' diye düşünmüş. 

Adamın karşısına oturup 'Müsaadenizle' diyerek kaseyi önüne 
çekmiş. Adam sadece gülümsemekle yetinmiş. Kadın yemeğe başla­
mış. Adam kaseyi hafıf?e kendine doğru çekerek masanın ortasına 
getirmiş. O da kaşığını daldırıp çorbadan içmeye başlamış. Adamın 
tavırları o kadar nazikmiş ki kadın itiraz etmemiş. Bu şekilde her 
biri sırayla yemeğe devam etmişler. Kadın bu işe çok şaşırmış. İlk 
başta duyduğu öfke yerini şaşkınlığa, hatta tatlı bir suç ortaklığına 
bıra_kmış. 

Çorba bitince adam kadına yerinden kalkmamasını söyleyerek 
tezgaha gidip elinde kocaman bir tabak patates kızartmasıyla geri 
gelmiş ve masanın ortasına koymuş. Kadını buyur etmiş. Kadın ka­
bul etmiş ve patates kızartmasını da paylaşmışlar. Sonra adam aya­
ğa kalkarak kadını başıyla selamladıktan sonra, 'Teşekkür ederim!' 
diyerek uzaklaşmış. Bir an düşünceli bir şekilde oturduğu yerde 
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kalan kadın, gitmek için ayağa kalkıp çantasını almak üzere elini 
sandalyenin arkalığına doğru uzatmış. Çanta astığı yerde yokmuş! 
'Ne kadar aptalım! Bu siyah adam kesin hırsızdı!' diye düşünmüş. 

Adamı yakalamaları için yardım aramaya başladığında gözü 
yan masalardan birinin üzerinde duran soğumuş ve el değmemiş 
çorba kasesine ilişmiş. Çantası da kasenin önündeki sandalyede ası­
lı duruyormuş. Tepsinin üzerinde kaşık yokmuş . . .  " 

Shanti uzaklara bakmaya devam ederek sustu. 
"Güzel bir hikaye ancak alakasını pek anlayamadım." 
"Bütün siyahların fakir ve hırsız olduğunu mu düşünüyorsun? 

Bütün İtalyanların yüzeysel ve sahtekar olduğunu düşündüğün 
gibi . . .  Peki ya bütün Fransızlar da aynı mı ?" 

"Hayır, elbette öyle düşünmüyorum!" 
"Öyleyse Matteo'ya neden böyle davranıyorsun ?" 
"Çünkü bana geçmişte yaşadığım kötü şeyleri hatırlatıyor." 
"Eğer önceliklerinle uyumlu bir şekilde yaşamak istiyorsan dü-

şünce biçimini değiştirmen, geçmişin yükü veya gelecek kaygısı 
olmadan yeni ilişkilere kucak açman gerekir. Matteo'ya, hayatında 
ilk defa bir insan görüyormuşsun gibi bakmayı dene. Erkekler ve 
İtalyanlar hakkında bildiklerini unut. Kalbini dinle ve kalbinin 
sana yol göstermesine izin ver. Egonun seni yanıltmasına izin ver­
me. Yanlış hatırlamıyorsam, bunları sana daha önce de söylemiş­
tim. Egon kalbine giren herkesi düşman gibi algılıyor. Matteo'ya 
karşı özel bir şey hissediyor musun?" 

"Elbette hayır ! Söyledim ya, bu tip erkeklerden özellikle 
kaçıyorum." 

"Tamam ama onunla konuşmayı, hoşça vakit geçirmeyi, ondan 
işine yarayabilecek bir şeyler öğrenmeyi neden reddediyorsun ? 
Sana evlenme teklif etmedi, sadece bir fincan çay verdi. Maelle, 
Matteo senin o birlikte çalıştığın ve sana ihanet eden adam değil. 
Ayrıca o, bugüne kadar hayatına giren ve sana acı çektiren erkek­
lerden biri de değil. O benzersiz ve farklı biri." 
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"Onu tanıyor musun da böyle konuşuyorsun?" 
"Onu tanımak için kendine bir şans ver. Ona bir İtalyan olarak 

değil, kalbinde çarpıntılar yaratan biri olarak bak. O zaman vak­
tini harcamaya değip değmeyeceğini anlarsın. İyi geceler, Maelle. 
Yarın sabah görüşürüz." 

Kalkıp yatmaya gitti. Yıldızların altında bir süre daha tek ba­
şıma oturmaya devam ettim. Üşümeye başlayınca odama gittim. 
Yaşadığım huzursuzluğun kaynağı olan odanın önünden geçer­
ken perdelerden sızan ışığı gördüm, Matteo uyumuyordu. Shanti 
haklıydı, kalbimin çarpmasına neden olan bu adam bana hiçbir 
kötülük etmemişti. Hatta bana son derece nazik davranmıştı, ona 
karşı büyük haksızlık etmiştim. 

Ondan özür dilemeyi düşünerek kapısının önünde bir an dur­
dum. Yok artık ! Bu çok saçmaydı. Kendimi bu kadar da alçalt­
mama gerek yoktu ! Kimsenin görmediğine memnun bir şekilde 
odama girdim. 

"Kahvaltı hazır Maelle, yarım saat sonra yola çıkıyoruz !"  
Bütün kaslarım acı içindeyken tek gözümü araladım. Kolumu 

uyku tulumundan dışarı çıkarıp saate baktım. Saat 7.30 olmuştu ! 
Güneş doğmak için beni beklememişti. Derin bir nefes alıp sıfırın 
altındaki hava sıcaklığını göğüslemek için uyku tulumumu terk 
ettim. Üzerime üst üste birkaç kat giysi geçirip odadan çıktım. 
Yan odanın kapısı açıktı. Gizlice bir göz attım ama içeride kimse 
olmadığı gibi hiç eşya da yoktu. Aceleyle salona indim ama orada 
değildi. Koşarak bahçeye çıktım ancak orada da yoktu. 

Shanti'yi gördüm. 
''.İyi uyudun mu?" 
"Nerede ?" 
"Kim?" 
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"Matteo !"  
"Yirmi dakika kadar önce, gün doğumuyla birlikte yola çıktı." 
"Peki beni neden uyandırmadın ?" 
"Seni neden uyandırmam gerekiyordu ki ?" 
Yaşadığım hayal kırıklığı o kadar derindi ki birden içimi bir 

öfke kapladı. "Çünkü . . .  boş ver, hiçbir şey anladığın yok zaten !" 
Tek başıma bir masaya oturdum. Menkhu koca bir tabak kah­

valtı getirdi ama artık aç değildim. Midemde kocaman bir yumru 
vardı ve boğuluyordum. Shanti kendisine bir fincan kahve koy­
duktan sonra gelip yanıma oturdu. 

"Bana kızgınsın çünkü kendine bir suçlu arıyorsun. Çünkü 
egon, rahatsızlığının gerçek nedenini kabullenemiyor." 

"Off. . .  Ahlak derslerinden gına geldi artık ! Hem sonra . . .  kız­
gın falan da değilim. Sen benim egomu boş ver de yolla ilgilen !"  

"Haklısın, şu an konuşan gururun olduğu için zaten beni ilgi­
lendirmiyor. Onunla kaybedecek zamanım yok. On dakika sonra 
yola çıkıyoruz. Seni dışarıda bekliyorum:' 

Ayağa kalkıp diğer iki taşıyıcıya eşyaları bağlamalarında yar­
dımcı olmak için dışarı çıktı. Öfkeden kuduruyordum. Birden 
ayağa fırlayıp arkasından öfkeyle bağırdım: "Evet, kaç tabii ! Sen 
de bütün erkekler gibi alçaksın işte ! İş, sorumluluklarını kabul et­
meye gelince ortada kimse kalmıyor zaten !"  

Shanti kafasını kapının aralığından uzatıp alay eder gibi, 
"Ohh . . .  Yanılmışım, öfken hala geçmemiş !" dedi. O sırada odaya 
giren Nick ve Abby gözlerini fal taşı gibi açmış bize bakıyorlardı. 

Ben hızımı alamayıp dişlerimin arasından söylenmeye devam 
ederken Yanhi, çizdiği bir resmi tutuşturdu elime. Kocaman bir 
kalbin ortasına bir kadın ve bir erkek çizmişti. Divanın üzerine 
çöküp ona sımsıkı sarıldım. Kucağıma oturup kendi dilinde bir 
şeyler söyledikten sonra elimi tuttu. Parmaklarımı tek tek tutup 
kendince önceki gün benim ona anlattığım hikayeyi anlattı. Son­
ra sadece çocuklara özgü o tertemiz ruhla yüzüme baktı. Öfkem 
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yerini gözyaşlarına bırakmıştı. Sımsıkı sarılıp hem onu hem de 
yanımızda dikilen ağabeyini öptüm. 

Nick ve Abby'den davranışım için özür diledikten sonra on­
larla vedalaştım. Bana iyi yolculuklar dilediler. Menkhu, çocuk­
larıyla birlikte beni kapıya kadar geçirip sımsıkı sarıldı. Kulağıma 
fısıldadığı kelimeleri ben anlamasam da kalbim anlamıştı. 

Gözlerinin içine bakarak teşekkür ettim. Görünüşte hiçbir 
şeyleri olmayan bu insanlar aslında en önemli şeye sahiplerdi. Hiç 
tanımadıkları halde bana her şeylerini vermişlerdi: varlıklarını, ses­
sizliklerini, sabırlarını, cömertliklerini, anlayışlarını, bakışlarını, ne­
zaketlerini, bağışlamalarını, sevgilerini . . .  Bense ardımda berbat bir 
imaj bırakarak gidiyordum. Bir Şeyler söyleyebilmek isterdim an­
cak ne söyleyebileceğimi bilmiyordum. Kendimden utanıyordum. 

Shanti öne geçti, ben de başımı önüme eğip arkasına geçtim, 
Goumar benim arkamdan yürüyecekti. Arkama dönüp Menkhu 
ve çocuklara el salladım. Yanhi ve ağabeyi bana uzun uzun el sal­
ladıktan sonra oyunlarına geri döndüler. Anneleri uzun bir süre 
arkamızdan bakmaya devam etti. Ardımdan gönderdiği iyi di­
leklerini hissedip son bir defa el salladım. Yürüyüşümüz dik bir 
yokuşla başladı. Sabahın serinliği ve yokuşun zorlamasıyla hiç ko­
nuşmadan ilerliyorduk. Ağrılı bacaklarım her sabah olduğu gibi 
biraz açılmaya başlamıştı. Shanti'nin ayak bastığı yerlere basarak 
ilerliyordum. Nefes nefese kalmıştım, yorgundum ve ortam buz 
gibi soğuktu. Yola koyulduğumuzdan beri Shanti ağzını açıp tek 
kelime etmemişti. Kahvaltıda sınırı aşmış olmalıydım. Ama o da 
biraz fazla alınganlık etmiyor muydu? Ortada darılmasını gerek­
tirecek bir şey yoktu ! 

Kafamın içinde binbir düşünce dolaşmaya başladı : Romane'a 
ulaşamıyordum ve buradaki hiç kimsenin de herhangi bir muci­
zevi tedavi yönteminden haberi yoktu. E-postalarımı okuyamı­
yordum, dolayısıyla hayatımın en önemli bölümüyle ilgili hiçbir 
bilgi alamıyordum. Birden seçimimden şüpheye düştüm. Buraya 
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neden gelmiştim? Hangi akla hizmet böyle bir maceraya atılmış­
tım? Geri dönmem daha iyi olmaz mıydı ? Bir destek bulmayı 
umarak Shanti'ye baktım. Bakışlarını dağlara çevirip beni gör­
mezden geldi. 

Chomrong köyüne kadar tırmanmaya devam ettik. Thim iki 
bin metreyi aştığımızı belirtti. Hiç konuşmadan uzaktan görünen 
köye doğru yürüyüşümü sürdürdüm. Kafamın içi cevapsız soru­
larla doluydu. Boğuluyordum ve rehberim de surat asmaya devam 
ediyordu ! Ben kötü bir şey söylememiştim ki . . .  Sonuçta konuş­
maktan kaçan kendisiydi. Shanti ıslık çalıp taşıyıcılara durmaları­
nı işaret etti. Kuruyemişleri çıkarıp içinden bir avuç aldıktan son­
ra torbayı bana uzattı. Yüzünü dağa dönüp bizden birkaç metre 
öteye, düz bir kayanın üzerine oturdu. Görünüşe bakılırsa hala 
çok kızgındı. Neye bozulmuş olabileceğini düşünmeye çalıştım. 
Gözümün önüne, gururlu olduğum için benimle alay edişinden 
başka bir şey gelmedi. Ağzımdaki kuruyemişleri sinirle çiğneye­
rek yanına gidip aynı kayanın üzerine oturdum. 

"Bana kızgın mısın ? Yola çıktığımızdan beri hiç konuşmadın." 
"Bana uymayan duygularla kaybedecek vaktim yok. Gururu­

nun esiri olmuş biriyle konuşmak zor geliyor. Çünkü gururuna 
esir olan kişi her durumda haklı çıkmaya çalışacaktır, özellikle de 
haksız olduğu durumlarda. Affedersin ama konuşmak için başka 
birini seçsen iyi olur." 

"Bak ama gelip seninle konuştuğuma göre gururumu bir tarafa 
bıraktım işte." 

"Kanıtla o zaman ! Mesela özür dile." 
Bıkkınlıkla iç çektim. 
"Üzgünüm. Tamam mı, memnun oldun mu?" 
"Hayır, seninle konuşmuyorum! Gururun hala geçmemiş !"  
"Çocukluk etmeyi bırak, Shanti !" 
"Enerjimi boşa harcamaya hiç niyetim yok. Nokta ! Sen egonun 

monoloğunu dinle, bırak ben de yolculuğumuzla ilgileneyim." 
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"Bu kadar alıngan olmana gerek yok." 
Suratı asıldı. 
"Sen nasıl istersen ! Huysuzluğun geçince gel, konuşalım. Be­

nim de enerjimi boşa harcamaya hiç niyetim yok zaten;' diyerek 
ayağa kalkıp uzaklaştım. Yanıma geldi. 

"Bak işte, gururun hala geçmemiş. Öyle olmasa samimi bir 
şekilde özür dilerdin. Bu sabah sarf ettiğin sözler için gerçekten 
üzüntü duyardın." 

"Daha ne yapayım, öpmemi mi bekliyordun? Söyledim işte, 
üzgünüm! Yalnız kalmayı tercih ediyorsan surat asmayı bitirdi­
ğinde gelebilirsin." 

"Seni duygularına hapsolmu� bir halde görmektense sessiz kal­
mayı tercih ediyorum. Egon sevinçten çıldırıyor çünkü ona verdi­
ğin önemden besleniyor. O kadar büyük bir yer kaplıyor ki duru­
munu görecek güçte bile değilsin. Sen ona kapını araladın ancak 
o içeri girip kapıyı kilitledi. Ondan kurtulmaya çalıştığında, sana 
ancak kendisini beslemene yetecek kadar hava bırakıp seni uyuş­
turuyor. Nasıl nefes aldığına bir bak: Kısa kısa ve hızlı nefes alıp 
veriyorsun, göğüs kafesin ağrıyor. Eğer şimdiye kadar yapmadıysa 
birazdan öfkeni de kendisiyle dans etmeye davet edecek. Böyle­
ce birlik olup varlıklarını haklı çıkaracak bir suçlu aramaya baş­
layacaklar. Sana en iyi susarak yardım edebilirim. Onun yorgun 
düşmesini veya senin uyanmanı bekleyerek . . .  Ama sen onu besle­
meye devam ettiğin sürece daha da güçleniyor. Onu yenmek daha 
da zor bir hal alıyor. Egon, ancak onun bilincine vardığın an ölür. 
Tıpkı ışığın karşısında hiçbir gücü olmayan karanlık gibi. Eğer 
biraz olsun basiretin varsa egonun süzgeci olmaksızın sahneyi ye­
niden kafanda canlandır." 

Shanti önden yürüdü, Goumar peşinden gitti, ben de onları 
arkalarından takip ettim. Nishal ile Thim en arkadan geliyorlardı. 
Güneş havayı ısıtmaya başlamıştı. Sessizce düşünüyordum. Ger­
çekten de dünden beri nefesim düzensizdi, nefes borum tıkanmış 
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gibiydi. Midemdeki ağrı yüzünden hiçbir şey yiyemiyordum. 
Ama gerçekle yüzleşmek zorundaydım : Dünkü davranışımdan 
sonra Matteo'nun beni beklemesi için bir sebep var mıydı ? Reh­
berime gelince, ona beni uyandırmasını söylememiştim. Öyleyse 
neden Matteo'yu ben uyanıncaya kadar bekletmediği için ona 
kızıyordum? 

Shanti'ye yetişip kolunu tuttum: "Üzgünüm. Seninle öyle ko­
nuşmamalıydım." İtiraz etmedi, sadece göz kırpmakla yetindi. 
Daha özür dilediğim an midemdeki yumru kayboldu. Göğüs ka­
fesim genişledi ve ben derin bir nefes aldım. "Görünüşe bakılırsa 
parti bitmiş;' dedi dostça bir yakınlıkla. Utançla dudağımı bük­
tüm. "Evet, bitti. Geriye sadece kırık bardaklar, boş şişeler, halıda­
ki lekeler ve pis kokular kaldı. Tabii bir de duygu patlamasından 
sonra uzun süre devam eden ağızdaki o acı tat . . .  " 

Shanti şefkatle yüzüme baktı. 
"Acayip bir partiymiş desene ! Ortalığı toplamana yardım ede­

bilir miyim?" 
"Memnuniyetle. Şantiye o kadar büyük ki işe nereden başlaya­

cağımı bilmiyorum." 
"İşe önce etrafına bakmakla başla. Karşında Güney Annapur­

na, şurada Hiunchuli ve sağımızda da Machapuchare var. Sadece 
bak ve nefes al ! "  

Derin bir nefes alıp gözlerini kapattı. Ben de aynı şeyi yaptım. 
"Bir kere daha !" dedi buyurgan bir sesle. "Dağların enerjisini de­
rinlerinde hisset. Sonra acını dışarı ver;' dedi kendisi de nefes ve­
rirken. "Dağların yüceliğini içine çek ve hayal kırıklıklarını dışarı 
ver. Dağların temizliğini içine çek ve öfkeni dışarı ver. Nefes alıp 
vermeye devam et." 

Nefesimi nefesine uydurup derin derin nefes aldım. Burun 
deliklerime, boğazıma, bronşlarıma, damarlarıma dolan serinliği 
hissettim. Dağların kuvveti adeta bütün gerginliğimi sakin bir 
güce dönüştürmüştü. 
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"Verdiğin nefesin aldığınınki kadar temiz olduğunu hissedin­
ceye dek nefes alıp vermeye devam et. Ciğerlerinden mükemmel­
likten başka hiçbir şey çıkmayıncaya kadar . . .  " Artık nefes alıyor 
muyum yoksa veriyor muyum, ayırt edemez olmuştum. "Bırak 
oksijen derinin bütün gözeneklerine işlesin, sonra bedeninin her 
yerine dağılsın. Dağları, ağaçları, gökyüzünü, evreni. . .  içine çek 
ve üfle." 

Beni adeta uyuşturarak içimi dolduran bu gücü gözümde can­
landırdım; tıpkı dün olduğu gibi, etrafımdaki her şeyle bütünleşti­
ğimi hissediyordum. Gözlerimi açtığımda etrafta çıt çıkmıyordu. 
Shanti ufku seyrediyordu, Nishal biraz ileride oturmuş sigarasını 
içiyordu, Goumar ile Thim ise gürteşin altında yatıyorlardı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun ?" 
"Bomboş ! Durmuş gibi. Bunu nasıl açıklayabileceğimi bilmi­

yorum." 
"Bir şey söylemene gerek yok, sadece hisset. Tıpkı sıcak su kay­

nağındayken yaşadığın gibi, içinde bulunduğun anı, yani beynini 
susturduğun anı yaşamış bulunuyorsun. Ne geçmiş ne gelecek var, 
düşüncelerinin seni hapsetmesine engel oluyorsun. Varlığına yer 
açtın ! "  

"Ama sürekli böyle nefes alamam ki." 

"Dünyaya geldiğin andan beri nefes alıyorsun. Bir an nefesine 
konsantre olmak seni hapseden halkayı gevşetmeni sağlar. Bilinç 
sahanı genişletir, o an yaşadığın sorun dışındaki şeylere yer açar­
sın. Bu, beyninin hezeyanlarını susturmak için çok iyi bir egzer­
siz. Harika ! Şimdi artık uyandığımıza göre, ardında bıraktığın 
dağınıklığı biraz toparlamamız gerektiğini hatırlatırım." 

Grubun geri kalanını arkamıza alıp tekrar yola koyulduğu­
muzda Shanti açıklamalarına devam etti : 

"Sana ilk karşılaşmamızda da söylediğim gibi, aslında iki temel 
duygu var: 'sevgi' ve 'korku'. İki duyguyu aynı anda yaşaman müm­
kün değil. Sevgi sadece bilinç halindeyken yaşanır. Sevgideysen 
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kontrolü elinde tutan ve bütün hareketlerini yöneten kalbindir, 
ego devreye giremez. Buna karşın, zihninin gücü ele geçirmesine 
izin verdiğinde bu seni ya geçmişe ya da geleceğe götürür. Kor­
kunun topraklarına girersin, yani egonun krallığına. Ego değişim­
den korktuğu için seni harekete geçmekten alıkoyacak stratejiler 
üretir. Çünkü kontrol edemediği her şey onu çok korkutur. Dün 
akşam sana olan şey de tam olarak buydu." 

"Dur biraz ! Anlamıyorum. Dün akşam geçmişe falan dönmüş 
değildim, hele korkmuş hiç değildim." 

"Beyin çok kurnazdır, farkına varmaman için seni uyutur. Şim­
di birkaç saat öncesine geri gidelim. Söyle bakalım, sıcak su kay­
naklarında kendini nasıl hissediyordun?" 

"İnanılmazdı, içimde olağanüstü büyüklükte bir güç 
hissetmiştim." 

"Çünkü bedenini, ruhunu ve kalbini dinlemiştin. Zihnin ve 
zihnindeki negatif düşünceler susmuştu. Peki sonra ne olduğunu 
hatırlıyor musun?" 

"Evet. Konukevine geri döndük. Yokuşu çıkmak hiç de kork­
tuğum kadar zor olmamıştı." 

"Çünkü yine içinde bulunduğun anı yaşıyordun, hala biraz 
önce , yaşadığın deneyimin etkisi altındaydın. Enerji doluydun. 
Sonra her şey bir anda değişti. Zihnin seni ele geçirdi ve kuşku­
larının içine çekti." 

"Evet, konukevine vardığımız zaman." 
"Tam olarak ne zaman?" 
"Hatırlamıyorum. Orası biraz karışık:' 
Konukevine varış sahnesini gözümde canlandırmaya çalıştım 

ama hiçbir imge belirmedi. Tam bir kara delik. "Bilmiyorum . . .  
Nick ve Abby ile yaptığımız meditasyon deneyimi sinirimi boz­
muştu sanırım." Shanti aniden durdu. 

"Zihninin gücünü ve sana oynadığı oyunu gör işte ! Sana yar­
dımcı olabilecek olan şeyi görmezden geliyorsun. Çünkü egon 
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kendisini susturmandan çok korkuyor. Öyleyse ben hafızanı taze­
lemene yardımcı olayım: Matteo'yla karşılaştığında havan aniden 
değişti. Belki aşık olmaktan korktun. Zihnin kontrolü ele geçirdi. 
Geçmişte yaşadığın acıları yeniden canlandırarak kalbine giden 
bütün yolları kapattı. Birden geçmişte yaşadığın ayrılıkları ve İtal­
ya'da çalışırken uğradığın ihaneti hatırladın. Ancak bu bir strateji­
den başka bir şey değil. Matteo'nun sana sunduklarını daha en baş­
tan reddettin : gülümsemesini, sohbetini, ikram ettiği çayı ... Göz 
göze geldiğiniz an kalbin hızla çarpmaya başlayarak aslında sana 
bir işaret verdi ama sen bunu görmezden gelmeyi tercih ettin !" 

"Hiç de değil ! Yani . . .  evet, ama başım ağrıyordu. Hem sonra . . .  
bilmiyorum Shanti. . ." 

"Ağrılarımız sadece içimizdeki çatışmanın bir sonucudur !" 
Rehberim bana hiçbir çıkış yolu bırakmıyordu. Kaçmama en­

gel olmak için gözlerini gözlerimden ayırmadan gerçekleri söy­
lüyordu. "Matteo olduğu gibi davrandı. Açık ve ilgiliydi. Sen ise 
inadını sürdürdün." Başımı önüme eğdim. Yol arkadaşım çenem­
den tutup başımı kaldırdı. "Söyleyeceklerim henüz bitmedi, so­
nuna kadar dinleyeceksin ! "  Afallamıştım, itiraz etmedim. "Sabah 
uyandığında pişman oldun. Gittiğini görünce de kahroldun. Bu 
durumda egon için yapılacak tek şey, saldırıya geçmekti. Hemen 
karşı konulmaz silahlarını çıkardı : öfke ve gurur. Suçu başkala­
rında aradı. Hatalı olduğunu kabul edemezdi. Asla ! Sana kimin 
hatalı olduğunu da söyledi: Matteo. Yakışıklı İtalyan sana veda 
etmeden gitmişti ! Bu fıkir seni çıldırttı. Ama hızını alamadın. 
İkinci bir düşman daha bulman gerekti. Beni, Matteo gitmeden 
önce seni uyandırmamakla suçladın. Oysa gerçek çok başka. Bu 
olayda tek bir suçlu var ve onu dışarıda aramamalısın : O, kendi 
egon ! Sen egonun hayatını yönetmesine izin vererek onun suç or­
tağı oluyorsun." 

Söyledikleri o kadar doğruydu ki ne cevap vereceğimi bile­
medim. "Kendine belirlediğin hedefler ve zihnin arasında ciddi 
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liklerini belirlemesine izin verdiğine göre bundan sonra her şey 
o doğrultuda gerçekleşecek. Karşılaştığın kişiler, yaşayacağın 
deneyimler . . .  Eğer buna direnecek olursan hayatın bir kabusa 
döner. Eğer hayata güvenir ve sana sunduklarına kucak açarsan 
dileklerinin birbiri ardına gerçekleştiğini görürsün." Gözlerimi 
ovuşturdum. 

''Ah ! Sana bir kötü haberim daha var ! Eğer egonun karşına 
çıkan her fırsatı geri çevirmesine izin verirsen, hayat isteklerine 
ulaşma yolunda karşına daha büyük zorluklar çıkarır. İki seçene­
ğin var : Ya kalbini susturup hedeflerini değiştirirsin ya da zihnini 
susturup arzu ettiklerini yaşarsın. Hangisini seçiyorsun?" 

"Şey, bilmiyorum ! Serseme döndüm, biraz yavaş ol ! Sözünü de 
hiç sakınmıyorsun hani !" 

"Benim görevim sana duymak istediklerini söylemek değil, 
sana yardım etmek. Söyle bakalım, hangisini seçiyorsun ?" 

İç çektim. 
"Önceliklerimi seçiyorum ama zihnimi nasıl susturacağım?" 
"Şimdide yaşayarak ! Zihnini susturmanın tek yolu bu. Tıpkı 

sıcak su kaynağındaki deneyim gibi, işe ilk olarak zihninde oluşan 
duygu ve düşünceleri gözlemlemekle başla." 

"Ama bu durumdayken hiçbir şey yapabilmem mümkün değil, 
kalbimin sesini duyacağım diye bütün zamanımı da boşlukta asılı 
bir halde geçiremem ki." 

"Hayatı durdurmam söylemiyorum, sadece her an kendini 
dinlemeni söylüyorum. Düşüncelerinin, sözlerinin ve davranış­
larının bilincinde olduğunda hayatın çok farklı bir yön alacak, 
olmak istediğin kişiyle uyum içinde olacaksın. Otomatik pilot­
tan çıkıp ipleri eline alacak ve sürekli aynı hataları tekrarlamaktan 
vazgeçeceksin." 

Shanti'nin söylediklerini anlamakla birlikte hiçbir çözüm 
göremiyordum. Bütün bunlar onun için çok doğal ve kolay 
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görünüyordu ama sanki söyledikleri bir türlü kafama girmiyordu. 
Düşüncelerimi gözlemlemek benim için zor bir işti, onları kontrol 
edemiyordum. Rehberim içimi rahatlattı : "Düşüncelerini kontrol 
etmeyi öyle hemen öğrenemezsin, ama bunu ne kadar denersen 
o kadar alışkanlık haline gelecektir. Her gün birkaç saniye, sonra 
birkaç dakika derken bir gün sürekli bilinç halinde yaşar olursun, 
zira mutluluğun anlamını keşfetmişsindir. Kaseye koyduğun bü­
yük taşlardan birinin temsil ettiği amaç da zaten bu değil miydi ?" 

Ümit bütün kaygılarımı siliverdi, yaşadığım büyük üzüntüye 
rağmen içim güvenle doldu. 

"Galiba güzel bir ilişki fırsatını kaçırmış bulunuyorum, değil 
· � » mı . 
"Zihnin bu kadar mı çabuk negatif bir düşünce üretip seni ha­

yal kırıklığına sürükleyebiliyor ?" 
Shanti'nin mizahi yönü hoşuma gidiyordu. Ne zaman cesa­

retim kırılacak olsa dudaklarıma bir gülümseme kondurmayı 
beceriyordu. 

"Ama gerçek bu." 
"Hangi gerçek? Sana deminden beri anlattıklarımı anlamıyor 

musun? Gerçek şu ki şu an burada, iki bin üç yüz altmış metre 
yüksekteki Sinuwa köyündeyiz ve manzara olağanüstü güzellikte, 
formumuz yerinde, mutluyuz ve . . .  karnımız aç. İşte tek gerçek bu !" 

Shanti kolunu omzuma doladı. "Laf aramızda, o kadar yakışık­
lı da değildi, sıradan bir erkek işte . . .  Üstelik İtalyan . . .  Fazla bir şey 
kaybetmiş sayılmazsın !" Gülerek ona katıldım. Ciddi bir tonla 
devam etti : 

"Eğer Matteo'nun tekrar yoluna çıkması gerekiyorsa buna hiç­
bir şey engel olamaz, inan bana." 

"Onu koskoca Himalayalar'da nasıl bulabilirim ki ? Bu Eve­
rest'in zirvesinde deve aramak gibi bir şey !" 

"Bunu düşünme ! Hayata güven, yeter. İste ve ol uruna bırak:' 



Kartvizit 

"Hiç farkında olmaksızın pek çok 
şeyi kimliğiniz zannedebilirsiniz: 
bedeninizi, ırkınızı, inançlarınızı, 
düşüncelerinizi . "  

-)ACK KORNFIELD 

O
• • ğle yemeği için genç bir çiftin evine konuk olduk. Bahçede­

ki tahta masaya yerleştik. Karşımızda, vadiye tepeden bakan 
ve geçitlerinde nokta gibi küçücük evler seçilen Güney Annapur­
na, Hiunchuli ve Machapuchare Dağları olağanüstü bir manza­
ra oluşturuyordu. Odu momo", pirinç pilavı ve muzla karnımı 
doyurdum. Shanti de aynı menüyü seçti. Nishal ile Thim dağın 
yamacına uzanıp kestirdiler. Goumar ise mutfakta kalmıştı. Fazla 
oyalanmadık zira sabah bir hayli vakit kaybetmiştik. Bir sonraki 
etaptan önce üç saatlik bir yolumuz daha vardı. 

Kısa bir uykudan sonra dikenler ve eğrelti otları arasında kıv­
rılan bir yoldan yürümeye başladık. Bin metre kadar daha yük­
selerek tropikal bir ormandan geçtikten sonra beş yüz metre 
inerek bir bambu ormanına vardık. Harcadığım efor yüzünden 

' Tibet'te buğday unundan yapılan ve buharda veya kızartılarak pişirilen bir tür rav­
yoli. 
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konuşamıyordum. Hızlarını benimkine uyduran dört erkek ara 
sıra bana anlayış dolu bakışlarla gülümsüyordu. Yol üstünde kar­
şılaştığımız ve sırtlarındaki yiyecek-içecek paketlerinin veya ekin­
lerin ağırlığı altında ezilen Şerpalarla durup birkaç laf ediyorlardı. 
Ben bacaklarımın üzerinde durmakta zorlanırken bazı Şerpalar 
sırtlarında kendi ağırlıkları kadar yük taşıyordu. 

Öğleden sonra biraz ısınan hava, tırmanışı da kolaylaştırmıştı. 
Yol üzerinde sık sık tepelerindeki dua bayraklarının rüzgarda sal­
landığı, taştan yapılmış küçük kulelere rastlıyorduk. Gökyüzüne 
doğru uzayıp giden dualar bizi yukarıdan himaye eder gibiydi. 
Bulutların arasından Machapuchare'nin iki zirvesi görülüyordu. 

Bamboo Lodge köyünden geçtiğimizde çocuklar okuldan çıkı­
yordu. Sokaklar okul formalı çocuk kaynıyordu. Un ve darı tor­
balarıyla yüklü bir eşek sürüsü yanımızdan geçip köyün ortasın­
daki taşlıklı yoldan çıkmaya başladı. Vadiye tepeden bakan, insanı 
manzaraya hayran bırakan terasıyla geceleyeceğimiz konukevi, sağ 
tarafta bulunuyordu. Burada da evler Nepal Dağları'nın yapı ku­
rallarına tamamen uyuyordu: derme çatma bir iskelet, taş duvarlar 
ve kiremit çatı. Konukevi, evlerden birine bitişikti. Tamamen tah­
tadan yapılmış ev, ana binaya sonradan ilave edilmişti. 

Nishal eşyalarımı iki katlı binanın zemin katında bulunan 
odamın kapısının önüne bıraktı. Artık iyice alışmış olduğumdan 
geceye hazırlıksız yakalanmamak için odama yerleşip yatağımı 
hazırladıktan sonra, manzarayı seyretmek için terasa çıktığımda 
yolun biraz aşağısındaki Nishal'i fark ettim. Yanına indim. Dört 
tahta parçasından oluşan, önü tezgah gibi açık, küçük bir dük­
kanın önündeki bankta oturuyordu. Dükkan adeta dikdörtgen 
bir gazete bayii gibiydi. Nishal gözlerini uzaklara dikmiş, sarma 
sigarasını içiyordu. Cebimden birkaç rupi çıkarıp ona b"ir Gorkha · 

' Nepal birası. (e.n. ) 
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teklif ettim. Memnuniyetle kabul etti. Biraları alıp yanına otur­
dum. O da bana tiltün paketini göstererek sigara teklif etti. Tekli­
fini geri çevirdim zira sigarayı dört yıl önce bırakmıştım. 

Güneş gökyüzünü kadife gibi bir ışıkla kaplayarak batmaya 
başlamıştı. Her akşamki gibi büyülenmiş gözlerimizin önünde 
lazer gösterisini sergileyen güneşin bu son şovu karşısında zaman 
adeta durmuştu. Nishal paketi 30 rupi, yani 25 sent olan Pilot 
adlı yerli sigaradan birkaç paket satın aldı. Ben de ertesi gün için 
birkaç abur cubur satın aldım. Sonra birlikte tozlu yoldan ko­
nukevine çıktık. 

Shanti menüyü açıkladı : sebze çorbası, momo ve omlet. Akşam 
yemeği on beş dakika sonra hazır olacaktı, hemen gidip bir duş 
aldıktan sonra dağın karşısına kurulmuş masada oturan Shanti'ye 
katıldım. Yemeklerimiz çabucak geldi. Gurumla paylaştığımız 
bu sohbet anlarını seviyordum. Kendimi nasıl hissettiğimi sor­
du. Büyük bir içsel dönüşüm yaşıyordum. Bildiğim her şey yer­
le bir oluyordu ve bütün bunlar beni çok korkutuyordu. Shanti 
beni yatıştırmaya çalışarak sadece kendimi bulmakta olduğumu 
söyledi. Maskelerim birer birer düşüyordu. Geldiğim yerde sahip 
olduğum silahlar burada hiçbir işime yaramıyordu. Gerçekten de 
bildiklerimin burada bana hiçbir faydası yoktu. Kendimi son de­
rece savunmasız hissediyordum ve bundan bütün varlığımla acı 
çekiyordum. Konuşmalarımız beni altüst ediyordu. Shanti'ye bu­
rada, önümde duran kara deliğin beni korkuttuğunu itiraf ettim ! 

"Ne bir uçurum ne de korkacak başka bir şey var, söz konusu 
olan kendini bulmana engel teşkil eden şeylerden kurtulmak." 

"Bu yolculuğun başından beri çok kırılgan hissediyorum. Her 
şey benim kontrolüm dışında gelişiyor. Kendimi çok güçlü zan­
nediyordum . . .  Oysa burada bunun tam tersini gördüm !" 

"Kişiliğini burada algıladıklarından çok daha farklı değerler 
üzerine inşa etmiştin de ondan." 
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Üşüyen ellerimi ovuşturup ısıtmak için avuçlarıma üfledim. 
"Aşırı hava koşulları seni kendinde daha önce varlığını dahi 

bilmediğin kaynakları kullanmaya zorluyor. Dağların yüceliği 
sana insansoyunun küçüklüğünü hatırlatıyor. Ama kafanı asıl 
karıştıran şey karşılaştığın insanların tepkileri. Kendi düşünce 
biçimini, stratejilerini ve savunma mekanizmalarını burada uygu­
laman mümkün değil. Bu yüzden çaresiz hissediyorsun. Daha kü­
çücükken kendimizi korumak için bir zırh oluştururuz. Sonra bu 
zırhı gerçek ihtiyaçlarımızı göz ardı ederek aldığımız eğitime veya 
toplumun bizden beklentilerine göre biçimlendiririz. Sizin, yani 
Batı'nın ; bütün anlayış, kabulleniş, güç, itibar ve sevgi sisteminiz 
paraya dayanıyor. Bütün refleksleriniz bu olguya şartlanmış. An­
cak bu, burada hiçbir işe yaramıyor." 

Çorba kasesini avuçlarımın arasına aldım. Shanti kızarmış 
momodan bir lokma ısırdı. 

"Sosyal açıdan başarmaya şartlanmışsınız. Eğitiminiz, arzu­
larınız, düşünceleriniz hep maddi başarıyla ilgili. Sadece size bir 
şeyler kazandıran şeyleri seviyorsunuz." 

"Fazla kolay yargılıyorsun !"  
"Saygının ölçüsü, banka hesabınızın büyüklüğü. Para, sevgi 

ölçüsü olduğu için de biriktirdiklerinizi kaybetme korkusuyla 
yaşıyorsunuz. Duygusal ilişkileriniz için de aynı şey geçerli. Bü­
tün hayallerinizi maddi şeyler üzerine kuruyorsunuz : ev, araba, 
mal, mülk. Büyüklerinizin tecrübelerinden bir şeyler öğrenmeyi, 
çocuklarınıza güven aşılamayı, arkadaşlarınızla birbirinizi kıyas­
lamadan paylaşmayı bilmiyorsunuz ! Bütün değerler sisteminiz 
mal varlığınız üzerine kurulu. Karşılık beklemeden vermeyi bil­
miyorsunuz. Daha da kötüsü, hayat şartlarınızla kişiliğinizi bir­
birine karıştırıyorsunuz ! Kendinizi unvanınızla, oturduğunuz 
mahalleyle, sahip olduğunuz mallarla, kökeninizle, isminizle, 
işinizle, ilişkilerinizle bir tutuyor ve yalnız onlar aracılığıyla var 
oluyorsunuz. Kimsenin sizi olduğunuz gibi, sadece bir insan 
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olarak sevilebileceğini bilmiyorsunuz bile. Burada, Himalaya­
lar'da ise tam tersi bir aşırılık söz konusu. Paramız olmadığı için 
sefalet içinde yaşıyoruz. Buranın insanı, hayatta kalabilmek için 
atalarından kalma değerlere ve yaşamlarına bir anlam katan dine 
sarılıyor. Hayati ihtiyaçları ağır bastığından maddi şeylerle uğraş­
maya vakitleri yok. Dolayısıyla egonun beslenebileceği hiçbir şey 
olmayınca merhamet, dayanışma, iyimserlik, diğerkamlık gibi ha­
yatın basit zevkleriyle yaşıyorlar !" 

''.Haklısın, burada karşılaştığım insanlar bana bazı şeyleri ne 
kadar gözden kaçırmış olduğumuzu hatırlattı." 

Derin bir iç çekip ciddi bir ifade takındım. 
"Neden bu kadar kırılgan olduğumu ben de anlamıyorum, 

oysa burada gerçek doğamı bulmam gerekirdi." 
"Çünkü hayatın, işinin ve planlarının etrafında dönüyor. Bey­

nin verimlilikle ilgili her türlü durumu öngörmek üzere karmaşık 
stratejiler üretmeye alışmış, yani pazarlık etmeye ve kazanmaya. 
Egon kendini bütün haşmetiyle ifade ediyor. Burada kimseye bir 
şey satamazsın, kaldı ki isteseler dahi alamazlar zira bunun için 
gerekli paraya sahip değiller." 

"Ama ben kimseye bir şey satmaya çalışmıyorum ki !"  
"Belki sorun da budur. Günbegün seni engelleyen koruyucu 

zırhlarından biraz daha kurtuluyorsun çünkü burada sana çok faz­
la ağırlık yapıyorlar. Bu zırhlar enerj i  bulmak, başkalarının ilgisini 
ve sevgisini çekmek için geliştirdiğin mekanizmalar. Sözlerini pür 
dikkat dinleyen bir grup insanı yönetirken, herkesin sahip olmak 
isteyeceği bir arabayı kullanırken, şık giysiler içinde salınırken 
herkesin sana ilgi ve gıptayla bakmadığını mı zannediyorsun?" 

"Ama maddi zevkler kötü bir şey değil ki ! "  
"Haklısın. Ancak sorun, olduğun kişiyle maddi kazançlarını 

birbirine karıştırman. İnsanların seni başarın için mi, temsil ettik­
lerin için mi ya da seninle arkadaşlık kurmanın çıkarlarına uygun 
olduğu için mi sevdiklerini bilmiyorsun. Büyük maddi imkanlara 
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sahip olmayanların kendilerini sizin arenalarınızda güvende his­
settiklerini mi düşünüyorsun ? Hiç zannetmiyorum. Umutsuzca, 
toplumda kendilerine asla verilmeyecek bir yer edinmeyi bekli­
yorlar. İşin paradoksal yanı şu ki zengin olanlar da kendilerini gü­
vende hissetmiyorlar. Hep daha fazlasını istiyorlar. Sevgi istifle­
diklerini sanarak daha fazla para, daha fazla güç, daha fazla itibar 
peşinde koşuyorlar. Zenginliğiniz dışarıdan ne kadar belli olursa 
o kadar dostunuz olacağını zannediyorsunuz." 

Onaylar gibi dudaklarımı büktüm. Shanti'ye göre mutsuzluğu­
muzun nedeni, sahip olamama korkumuzdu. Başkasının bakışına 
bağımlı olduğumuzda onun dışarı verdiği zehirli havayı ciğerleri­
mize çektiğimizi fark etmeden, kendimizi onun oksijenine bağlı­
yorduk. Bu adamın bilgelik dolu sözlerini bir kere daha hiçbir şey 
söyleyemeden dinliyordum. "Neden bu kadar kırılgan hissettiği­
ni biliyor musun? Çünkü egonun kendisini korumak için gözü­
ne taktığı maskeleri teker teker çıkarıp atıyorsun. Bu kırılganlığı 
kabullendiğinde gerçekte kim olduğunu da anlayacaksın. Artık 
zırhın yok, çırılçıplaksın ; ama güçsüz değilsin. Tam tersine, özü­
nü keşfediyorsun." Shanti'nin sözleri kalbimde çarpıntılar yarattı. 
Söyledikleri her ne kadar beni korkutuyor olsa da çok doğruydu. 

"Benim hayatım son derece hesaplı ve kontrollü. Bana her şeyi 
akışına bırakmamı, şimdiki anı yaşamamı ve zırhlarımı çıkarma­
mı mı söylüyorsun ? Ama bu benim için imkansız !"  

"Giysilerin ne kadar geniş olursa olsun, kim olduğunu asla 
saklayamazsın. Üzerinde zaten en güzel giysiyi taşıyorsun. Neden 
gururla kim olduğunu göstermeyesin ? Dışlanmaktan veya yalnız 
kalmaktan korkma, zira bütün dünya senin içindeki insanlığa 
hayran olacak. Kırılganlık olarak gördüğün şey güce dönüşecek. 
Zırhın parçalanıp üzerindeki sahte kıyafetlerden kurtulduğunda 
özün ortaya çıkacak." 

Odama döndüğümde elime bir kağıt kalem alıp Shanti'yle 
yaptığımız konuşmalardan aklımda kalanları not ettim: 



Yepyeni bir bakışla anı yaşa. 
Sadece iki temel duygunun olduğunu bil: ''Korku" ve ''sevgi''. 
Acılarımızın tek suçlusu var: kendimiz! 
Bize olumsuz görünen bir şey belki de olumsuz değildir. 
Önceliklerini belirle ve otomatik düşüncelerini gözetim 
altında tutarak düşüncelerinin önceliklerinle aynı 
doğrultuda olduklarından emin ol. 
İçindeki çocuk korkuya kapıldığında onu yatıştır. 
Kalbinden gelen mesajlarla egondan gelen mesajları 
birbirinden ayır. 
Aslında seni korumayan, aksine seni boğan zırhlarından 
kurtul. 
Özi-i;ne dön. 
Kendin ol ve hafifle. 
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Hava geceleri, irtifa arttıkça daha soğuk olmaya başlamıştı. İki 
bin metreyi aşınca ısı sıfırın altına inmişti. 

Yazdığım . . .  -veya hazmettiğim- listeyi bir dua gibi mırıldana­
rak uykuya daldım. 



Çarpıtılmış Gerçek 

"Şeyleri plduğu gibi değil, 
olduğumuz gibi görürüz."  

-ANAiS NıN 

_ (') abah bir baş ağrısıyla uyandım. Gözümü açıp gerçeğe geri 
eJ dönmek içimi rahatlattı. Bütün gece kabuslar görmüş, kah 
işimi kaybetmiş kah çocukluğuma geri dönmüş kah ölümcül bir 
hastalığa yakalanmıştım. Hiç bu kadar kötü uyuduğumu hatırla­
mıyordum. Odanın soğukluğu kasvetimi daha da artırdı. Yatağın 
üstünde bağdaş kurup oturarak gövdemin üst kısmına ve boynu­
ma birkaç gerinme hareketi yaptırdım. Bir önceki etaptan beri 
artık kas ağrıları çekmiyordum. Her sabah olduğu gibi nefesimi 
tutarak giyindikten sonra karanlık salondan geçip buz gibi hava­
da dışarı çıktım. 

Hiunchuli'nin ardında güneşin ilk ışıkları belirmeye başla­
mıştı. Her doğuşunda ve batışında güneşle olan randevularım 
içimi sonsuz bir sevinçle dolduruyordu. Dün yüksekçe bir yerde 
oturup gün doğumunu seyretmek için ideal, düz bir kaya gör­
müştüm. Tümseğe tırmandım. Shanti de aynı şeyi düşünmüştü. 



Sonsuzluğun karşısında elleri dizlerinin üzerinde bağdaş kurup 
oturmuş, sessizce dua ediyordu. Usulca yaklaşıp yanına otur­
dum. Machapuchare ve havarileri gözümüzün önünde saniyede 
bir renk değiştirmeye başladı. Saate baktım, güneş birazdan do­
ğacaktı. Dakikliği derin bir saygıyı hak ediyordu, asla bir dakika 
gecikmiyordu. Parlak turuncu ateş topu yüzlerimizi aydınlattı. 
Eşsiz güzellikteki manzara soluğumuzu kesti, daha ilk ışınlarda 
ısındığımızı hissettik. Ustam bana dönüp gülümsedi, ben de ona 
gülümsedim. Uzun bir sessizlikten sonra yumuşacık bir sesle bu­
günkü amaçlarımın ne olduğunu sordu. Bu soruyu beklemiyor­
dum, bir süre düşündüm. 

"Yolun sonuna varmak, şu meşhur Jason'ı görmek ve Romane 
için almaya geldiğim tedavi yöntemini almak için sabırsızlanıyo­
rum. Üstelik Goumar, Himalayalar' ın on üç zirvesini görebile­
ceğim harika bir manzaradan bahsetti. Görmek için sabırsızlanı­
yorum. Nihayet çabalarımızın sonucunu alacağız, sence de öyle 
değil mi ?" 

Bilgem çok uzaklarda gibiydi. 
"Bana katılmıyor musun?" 
"Benim için önemli olan tek şey, yol. Yolun sonunda elde edi­

lenler çoğu zaman katedilen yolun yanında fazla bir şey ifade 
etmiyor." 

Kendisinden şimdiki anı yaşama konusunda öğrendiklerim­
den sonra daha kısa vadeli tatminler bulmaya çalıştım. 

"Rododendron Ormanı'ndan geçeceğimiz için seviniyorum. 
Bahsini çok duydum. Ya sen, senin bugünkü amaçların neler ?" 

"Benim tek bir amacım var. Ve her gün aynı :  mutlu olmak." 
"Peki bunu başarıyor musun?" 
"Deniyorum. Mutluluk bir tutumdur. Düşüncelerimin beni 

zehirlememesi için çaba gösteriyorum. Doğan yeni gün için se­
vinç duyuyor ve kendimi bize sunacağı güzel sürprizleri kucakla­
maya hazırlıyorum." 
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"Bana hiç kendinden bahsetmedin. Evli misin?" 
Shanti tek kaşını havaya kaldırıp çapkın çapkın baktı. Yüzüm 

kızardı. Gülmeye başladı. Birkaç gün önce o bana aynı soruyu sor­
duğunda verdiğim tepkiyi hatırladım. 

"Sana takılıyorum . . .  İlgin için teşekkür ederim. Evet, evliyim 
ve çok az görebildiğim üç çocuğum var. Evliyim, ama . . .  dürüst ol­
mam gerekirse burada evlilik bir kast meselesi." 

"Yani görücü usulü evlendiğini mi söylüyorsun?" 
"Evet, soyumun onurunu korumak için. Ben Brahman· soyun­

dan geliyorum. Benim için önemli olan tek şey, çocuklarıma ileri­
de hayatlarını seçebilmeleri için gerekli olanakları sunmak." 

"Hep rehberlik mi yaptın?" 
"Hayır ! Önce taşıyıcıydım, sonra taşıyıcı şefi oldum. Bunun 

yanında İngilizce öğrenip rehber diploması aldım. Hayatımdan 
memnunum!" 

Shanti saatine baktı. İyi bir kahvaltı etmenin zamanı gelmişti. 
Guruldayan karnına kahkahalarla güldük. Çok iyi hissediyor­
dum, eşsiz manzara ve Shanti'nin bir senfoni gibi titreşen sözle­
riyle canlanmıştım. Soğuktan donmuş ve kurtlar gibi acıkmış bir 
halde içeri girip doyurucu kahvaltı tabağını iştahla mideye indir­
dikten sonra, rehberim sabah soğuğuna rağmen yola çıkacağımızı 
söyledi. 

Yol boyu yüzümü döven esintiden yanaklarımı ve dudaklarımı 
hissetmez olmuştum. Yüzümün açıkta kalan yerlerini kapattım 
ama gözümden yaşlar akıyordu. Shanti beni rahatlatmak için arka­
sına döndü. Birazdan Rododendron Ormanı' na girecek ve rüzgar­
dan korunacaktık. Yol boyu manzara tıpkı bir tiyatro sahnesi gibi 
değişiyordu. Dalları birbirine dolanmış ağaçların başımızın üstün­
de yemyeşil bir kubbe oluşturduğu bir patikaya vardık. Bitki örtüsü 

' Hint-Nepal sosyal statü sisteminde en üst düzeyde yer alan kast. 
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rüzgara karşı doğal bir set oluşturuyordu. Bu yoldan geçtiğimiz 
için çok mutluydum zira bu özel doğa parçası pek çok röportaja 
konu olmuştu. 

"Geldik! Şu Rododendron Ormanı' na bak, başka yerde bir eşi-
ni görmüş müydün?" 

"Nerede ? Ben bir şey görmüyorum!"  
"Etrafımızda . . .  Bütün bu bodur ağaçlar işte." 
"Şey . . .  şaka yapıyorsun ! Çiçekler nerede peki ?" 
Shanti gülmeye başladı. "Çiçekler ilkbaharda açıyor ! "  Tavrı 

canımı sıkmıştı. Yaşadığım hayal kırıklığını anlamıyor gibiydi. 
Kışın hiçbir güzelliği yoktu ! Toprak yolda konuşmadan yürüme­
ye devam ettik, böylesine eşsiz bir güzelliği kaçırdığım için bo­
zulmuştum. Shanti durup yüzünü dağa dönerek bir taşın üstüne 
oturdu. Benden de yanına oturmamı istedi. 

"Başka bir şey mi hayal ediyordun?" 
"Evet, çiçekleri görmek istiyordum ama şimdi mevsimi değil." 
"Çiçekleri görmek için mevsime ihtiyacın yok. Ben sana 

gösterebilirim." 
Kuşkuyla yüzüne baktım. Gözlerini kısıp birbirine girmiş 

sarmaşıkların içinde bir şey arar gibi bakınmaya başladı. Ben de 
aynı şeyi yaptım ama hiçbir şey göremedim ! Onun da bir şey 
gördüğünden emin değildim. Bir süre konsantre olduktan sonra 
parmağını uzatıp somon rengi çiçeklerden, sonra onların yanın­
daki trompet biçimindeki koyu kırmızı çiçeklerden bahsetmeye 
başladı. Şaşkınlıkla yüzüne bakıyordum. Gözlerini manzaradan 
ayırmadan bakmaya devam ediyordu. Gözlerimi uzaklara dikerek 
aramaya devam ettim. Hala hiçbir şey görmüyordum. 

"Burada, tam önünde." 
"Benimle dalga geçiyorsun !" 
Bozularak ayağa kalktım. Elimden tutarak oturmaya zorladı. 

Sert bir tonla emreder gibi, "Tüylü taze dallarına iyice bak! Önce 
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açık yeşil renkteler, sonra kahverengimsi bir renk alıyorlar ve yaş­
landıkça griye dönüyorlar. Kışın dökülmeyen uzun, oval yaprak­
larını incele;' dedi. 

"Evet, yaprakları görüyorum zaten !" 
"Boyları ne kadar ?" 
"Bilmem . . .  On iki, on üç santimetre olmalı." 
"Doğru. Yazın açık yeşil renkte oluyorlar, kışın renkleri koyu­

laşıyor hatta bazen şuradaki gibi kırmızıya bile çalabiliyor; bak, 
şurada ! Tomurcuklar yaz sonu ortaya çıkıyor ve yuvarlak bir bi­
çim alıyor. Kış mevsimi boyunca tomurcukları görmek mümkün." 

Nihayet dalların ucundaki yüzlerce sürgünü görebilmiştim. 
"Körler genellikle kör olmayanlardan daha iyi görürler. Gözle­

rini kapat, ben senin görmeni sağlayacağım." 
"Şey . . .  Gözlerimi kapatırsam hiçbir şey göremem ki !"  
"Sana dediğimi yap ! Fuşya rengi çiçekleri gözünde canlandır­

maya çalış. Beş santimetre çapındaki çiçekler. Huni veya küçük 
bir çan biçiminde, yan yana gelerek bir buket oluşturuyorlar." 

Shanti çiçekleri gözümde canlandırabilmem için sustu, sonra 
çiçek gibi açan kelimelerle devam etti. "Haznenin ortasındaki, 
birbirinin üstüne binmiş beş taç yapraktan oluşan çiçeğe yakın­
dan bak. İçinde yumurtanın geliştiği yumurtalığı koruyorlar. Tam 
ortada tepecik yer alıyor. Onun etrafında dans eden pembe sap­
çıklara bak. Parlak sarı polenlerini, onları doğru limana ulaştır­
ması için rüzgara sunuyorlar. Binlerce polen görüyorsun." 

Sustu. Çiçekleri o kadar net bir biçimde tarif etmişti ki tomur­
cuklar gözümün önünde bir bir açmaya başladı. Ağaçların ve yap­
rakların kahverengimsi yeşil tonları yerini, rehberimin tarif ettiği 
muhteşem renkteki çiçek buketlerine bıraktı. Hayatımda hiç bu ka­
dar olağanüstü güzellikte çiçekler görmemiştim ya da çiçeklere bir 
kez olsun bakmamıştım ! Shanti'ye gülümsedim. "Bu olağanüstü !" 

Çiçekler içindeki ormana baktık. Kuş sesleri sanal ilkbaharı­
mıza ayrı bir güzellik katıyordu. Önce uzaktan hafıf hafıf duyulan 
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hışırtılar, kısa sürede bir orkestraya dönüştü. Rüzgar da ara sıra 
başımızın üstündeki çalılıkları delerek konsere dahil oluyordu. 
Güneş birbirine geçmiş ağaç dallarını doğal bir projektör gibi 
aydınlatıyordu. Shanti bacağıma hafifçe vurdu. Deurali'ye doğru 
yola çıkmanın zamanı gelmişti. 

Ruh halim tamamen değişmişti. İçimi bir heyecan sarmıştı. 
Anı yaşamanın getirdiği huzur dolu mutlulukla hiç zorlanmadan 
yürüyordum. Yol boyu hiç kimseyle karşılaşmadan bu eşsiz enerji­
nin tadını çıkararak bir saatten fazla yürüyüp bir şelaleye ulaştık. 
Her gün geçtiğimiz iki veya üç asma köprü sayesinde, -adımları­
mı bir tahtadan diğerine atlayan Thim'in adımlarına uydurma­
ya özen göstererek ilerlesem de- yükseklik korkumu artık iyice 
yenmiştim. 

Boğazın yukarısındaki patikaya tırmanırken Shanti'nin bana 
çiçekleri detaylı bir biçimde tarif edişini ve çiçeklerin gözümün 
önünde canlanışını düşünüyordum. 

"Gördüklerimden gerçekten çok etkilendim. Rhododend­
ron'ları o kadar detaylı bir biçimde anlattın ki gerçekmişçesine 
gözümün önündeydiler ! "  

"Gerçek değiller miydi ? Senin için 'gerçek' ne anlama geliyor ?" 
"Gerçekten var olan, elimizle dokunabileceğimiz bir şey !" 
"Peki bir düşünce gerçek değil mi ? Bir dalga ? Bir titreşim ? Bir 

heyecan ? Bir duygu?" 
"Gerçek! Ama benim söylemek istediğim başka bir şey, gerçek­

ten var olmadıkları halde çiçekleri hayal edebildim." 
"Hayır, elbette gerçektiler ! Onları gördüğüne göre senin için 

gerçektiler." 
"Hiç de değil ! Gerçek gibi görünseler de gerçek değillerdi. 

Shanti, sen de biliyorsun ! Şimdi birden bu ısrar niye ?" 
"Sen hayatında hiç rüya veya kabus görmedin mi ? Rüyan­

da veya kabusunda gördüğün şeyler senin için gerçek. Hatır­
larsan ilk asma köprüden geçmeye korktuğunda sana bundan 
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bahsetmiştim. Heyecanlanıyorsun, bedenin o an senin için ger­
çek olan şeye tepki veriyor. Koşarak bir şeylerden kaçarken uy­
kundan kan ter içinde sıçrayarak veya saldırıya uğrayarak korku 
içinde, kalbin yerinden çıkacakmış gibi atarken uyandığın olmadı 
mı hiç ? Bu durumda rüyan, gerçeğin oluyor. Bedenin sanki onu 
uyanıkken yaşıyormuşsun gibi tepki veriyor, değil mi ?" 

"Evet, doğru ama bu gerçek değil." 
"Gerçek, durumu nasıl algıladığımıza bağlıdır. Doğrularımız 

ve gerçeğimiz ; geçmişimizin, aldığımız eğitimin, deneyimlerimi­
zin süzgeciyle oluşur. Hava durumunu ele alalım : Sabah uyandı­
ğında havanın kapalı olduğunu ve yağmur yağdığını gördüğünde 
kendine ne diyorsun?" 

"Daha önce sorduğunda öfkeyle sövüp saydığımı söylemiştim 
ama artık pozitif düşünceyi öğrendiğim için buna sevinirim !" 

"Başka? Örneğin güneş hakkında ne dersin ?" 
"Güneş yok ki, yağmur yağıyor ! "  
"O halde nasıl gündüz oluyor?" 
Gülümsedim, Shanti'nin ne söylemeye çalıştığını anlamaya 

başlıyordum. 
"Gerçekten de güneş var ama ben onu bulunduğum yerden 

göremiyorum." 
"Evet, pencerenden baktığında güneşi göremiyorsun ama 

mesela o an bulutların üzerindeki bir uçakta bulunsaydın güneş 
gözünü kamaştırıyor olurdu, değil mi ? Aynı şekilde, herhangi bir 
durum karşısında durduğumuz yerden bakıp gerçeğin ne olduğu­
nu bilmemiz imkansızdır." 

Shanti küçük bir mola vermeyi önerdi. Ekip elemanlarına 
halka olup yanımıza oturmalarını söyledikten sonra benden te­
lefonumu istedi. Telefonumu sırt çantamdan çıkarırken, "Hat 
çekmiyor, bir işine yaramaz;' dedim. Telefona baktım. Pili bitmek 
üzereydi ve hat da yoktu. Shanti onu kendisine vermem için elini 
uzattı. Sonra onu halkanın ortasına yerleştirdiği bir taşın üzerine 
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diklemesine koydu ve hepimize telefonu inceleyip oturduğumuz 
yerden ne gördüğümüzü söylememizi istedi. 

İlk olarak Goumar söz aldı, Shanti söylediklerini tercüme edi­
yordu: "Yaklaşık on santimetre uzunluğunda ve beş santimetre 
genişliğinde metalik gri renkte bir dikdörtgen görüyorum. Sol üst 
köşesinde siyah bir yuvarlak, ortasında bir elma resmi ve en altta 
da yazılarla rakamlar var." Sonra sıra telefonun sadece bir kenarı­
nı gören Thim'e geldi : "İki kenarı hafıf yuvarlak on santimetrelik 
bir çubuk görüyorum. Üst tarafında ikisi aynı boyutta, biri daha 
küçük üç düğme var." Shanti tercüme etmeye devam ederken sözü 
ekranın karşısında oturan Nishal aldı: "On santimetre uzunlu­
ğunda ve beş santimetre genişliğinde, etrafında beyaz bir çerçeve 
olan bir ekran görüyorum. Alt tarafında gümüş rengi bir daire, 
üst tarafında siyah yatay bir çizgi var." Ben de oturduğum yerden 
görmekte olduğum diğer kenarını tarif ettim. 

Shanti her birimizi dinledikten sonra konuşmaya başladı. 
"Eğer sizden görmüş olduğunuz şeye dayanarak başka birine te­
lefonun nasıl bir şey olduğunu tarif etmenizi istesem, her biriniz 
onu farklı bir biçimde tarif ederdiniz, değil mi ? Üstelik hiçbiri­
niz de yalan söylemiyor olurdunuz, öyle değil mi ?" Hep birlikte, 
"Evet," diye cevap verdik. "İçinizden birinin, haklı veya haksız ol­
duğunu düşünüyor musunuz ? Bulunduğunuz yere göre farklı gö­
rüşlere sahipsiniz. Unutmamanız gereken tek şey, gerçeğin görüş 
açılarımıza göre farklılaşabileceği." 

Shaiiti bana döndü. 
"Telefonun nasıl bir şey olduğunu bildiğine göre, hayatında 

hiç telefon görmemiş birinin, sizlerin tarifleri ışığında onun nasıl 
bir aygıt olduğunu anlaması mümkün olur muydu?" 

"Hayır, örneğin ne işe yaradığını ve nasıl çalıştığını 
anlayamazdı." 

"Çok doğru, her biriniz gayet detaylı bir biçimde tarif etmiş 
olsanız da gerçek potansiyelini anlamaktan çok uzağız:' 
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Te!efonuma baktım. Shami'nin benzetmesini anlamak çok ko­
laydı: Pek çok kanıtı birbirine eklesek dahi gerçeğin yalnızca bir 
bölümüne ulaşıyorduk. Aygıtı doğru düzgün tarif etmek için üç 
boyut yeterli olmamıştı. Tam bir açıklık getirmek için daha başka 
bilgilere de ihtiyaç vardı. 

"Hepimiz gerçeği bildiğimizi sanıyoruz ancak illüzyonlarımı­
zın yarattığı kanaatlerden sakınmak gerekir." 

"Yani bu, gerçeğimiziQ bizim algıladığımız gerçek olmadığı 
anlamına mı geliyor ?" 

"Kesinlikle. O yüzden muhakeme ederken çok dikkatli olmak 
gerekir." 

Sarp patikada bitki örtüsü gitgide azalmaya başlamıştı. Tır­
manmaya devam ettikçe nefes almak da güçleşiyordu, düzenli 
aralıklarla durup nefes almam gerekiyordu. Bütün bedenimi bir 
yorgunluk kaplamıştı. Aklım, bir türlü ulaşamadığım ve bu yol­
culuğu kendisiyle paylaşmayı çok istediğim Romane ile Shanti'nin 
öğretileri arasında gidip geliyordu. Bu adamın bilgeliği beni duy­
gulandırıyordu. Sonra Matteo'yu düşündüm ve içim sıkıldı. Tuhaf 
bir şekilde kendimi iyi birini kaçırmış gibi hissediyordum. Shan­
ti gibi iyimser olmaya çalışarak bu fikri hemen kafamdan attım. 
Haklıydı, geleceğin ne getireceğini bilemeyeceğime göre mümkün 
olduğunca iyi şeyler düşünmekte fayda vardı. Belki de kader bizi 
yeniden karşılaştırırdı, hem sonra . . .  belki o olmasa bile başka biri 
olurdu. Bu yeni düşünce mekanizmasını fark ederek gülümsedim. 

Nihayet Deurali'ye ulaşmaktan memnundum, fiziksel açıdan 
zor bir gün olmuştu. Sabah biraz midem bulanıyordu ve gün 
boyu bulantım artarak devam etmişti. Her geçen gün yükseklik 
arttıkça hava birkaç derece daha soğuyordu ve öğleden sonraları 
ısı sıfırın altına iniyordu. Odama yerleştim, odam öncekiler gibi 
minimalist ama yeterliydi: tahtanın üzerine atılmış bir şilte, ta­
vanda çıplak bir ampul, bir çöp sepeti ve Himalaya Sıradağları' na 
bakan bir pencere. Birkaç parça eşyamı çıkardıktan sonra, güneş 
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batmadan önce ev sahibinin iki dolar karşılığı sunduğu sıcak duş­
tan faydalandım. Sıcak su bana iyi geldi ama giyinirken ısı far­
kı rahatsızlığımı daha da artırdı. Midemdeki ekşime ve ağzımın 
içindeki asitli tat beni bekleyen zor anların habercisi gibiydi. Bir­
den kötü, hem de çok kötü hissettim. Tuvalete zor yetiştim. 

Korkunç birkaç dakikanın ardından güçlükle yürüyerek oda­
ma döndüm. Ağrı içindeki kaslarım bedenimi taşımakta zor­
lanıyordu. Halsiz bedenim titremeye başlamıştı. Midem allak 
bullaktı, karnıma kramplar giriyordu, göğsüm hızlı hızlı inip 
kalkıyordu, yükseklik sarhoşluğu beni kendine kurban seçmişti. 
Üç bin iki yüz metredeydik ve hedefe sadece bir günlük yolumuz 
kalmışken gücüm tükenmişti. Buradan öteye nasıl gidecektim? 
Yüksek zirvelere karşı savaşılamayacağını, aksine, teslim olup geri 
dönmek gerektiğini biliyordum. Yorgun bedenim sarsılmaya baş­
layan moralimi de beraberinde götürerek yatağa yıkılıverdi. 

Kapımın çalındığını duydum ancak cevap verecek gücüm yok­
tu, başımdan ayak uçlarıma kadar bütün bedenim ağrılar içindey­
di. Kapıdaki kişi ısrar ediyordu, Shanti'nin sesini tanıdım. "Gir ! "  
diye bağırdım. Rehberim beni uyku tulumumun içinde iki bük­
lüm bir halde görünce şaşırdı. 

"Neyin var ?" 
"Hastayım. Nakavt haldeyim !" 
"Buna hiç şaşırmadım !" 
"Yükseklik sarhoşluğu, değil mi ?" 
Gülmeye başladı. 
"Komik bir şey göremiyorum doğrusu !"  diye tersledim. 
''Affedersin, seni kızdırmak istemedim. Sana değil, kendime 

gülüyordum! "  
"İlk refleksimiz hep sorunu dışarıda aramak oluyor, ben de bir 

yerim ağrıdığında aynı şeyi yapıyorum." 
"Ne demeye çalıştığını anlamıyorum ama bu akşam seni dinle­

yecek gücüm olduğunu da hiç zannetmiyorum:' 
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Shanti'nin yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunu anlayacağını 
ümit ederek uyuşmuş ve kötürüm haldeki bedenimle yattığım 
yerde gözlerimi kapattım. Yatağa yaklaşıp alçak sesle, "Seni böy­
le acılar içinde bırakamam," dedi. "Zihnin yaşadığın değişimlere 
direnç gösteriyor. Bedenin de tepki vererek seni önceliklerin ve 
korkuların arasında yaşanan çatışmadan haberdar etmeye çalışı­
yor. Bedeninin sesini dinle, sana neler çektiğini anlatmasına mü­
saade et. Direnme, kontrol etmeye çalışma, sadece kendini ifade 
etmesine izin ver. Bedeninle birlik ol, o senin en iyi dostun. Yo­
lunda gitmeyen bir şeyler olduğunda seni uyarır. Zihnin 'yanlış' 
inançlarına asılıp bırakmak istemediğinde ve kalbin tam tersini 
söylediğinde, ikisi arasında kalan bedenin seni uyararak bir sorun 
olduğunu haber verir. Bu akşam tek yapman gereken şey içinde­
ki bu çatışmayı kabullenmek! Bu yaşadığın yükseklik sarhoşluğu 
değil, zihninin seni kandırmasına izin verme. Bedeninin sana ver­
meye çalıştığı mesajı al. Zihnine tek dileğinin, o çok iyi becerdiği 
konuda mutlu olması olduğunu söyleyerek onu yatıştır: kalbinin 
seçimlerini yerine getirmek. Eğer her biriniz kendi rolünüzü oy­
narsanız birlikte dünyanın en güzel senfonisini, yani hayatının 
notalarını çalmaya başlarsınız." 

Shanti odadan çıktı, bir süre sonra elinde bir bitki çayıyla geri 
geldi. Başımı tutup bir yudum içmeme yardımcı olduktan son­
ra eliyle alnımı okşayıp fısıldar gibi, "Direnme, Maelle ! "  diyerek 
beni yalnız bıraktı. Sözleri her zamanki gibi yine içimde yankı­
lanmıştı. Çok net olmamakla birlikte sözünü ettiği içsel çatışmayı 
hissediyordum. Bedenim, bana bir sorun olduğunu haber veren 
bir müttefik olabilir miydi ? Kendimi bu duruma sokmuş oldu­
ğumu kabullenmek hiç kolay değildi ! Öğretmenimin hazırladığı 
faydalı içecekten birkaç yudum daha içip üç bin metrenin üzerin­
de ilk gecemi geçirmek üzere uykuya daldım. 
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Ertesi sabah uyandığımda şaşkınlıkla hiçbir yerimin ağrımadığını 
fark ettim, iyileşmiştim. Yirmi dört saat uyumuş gibi dinlenmiş 
hissediyordum. Saat 6.20'yi gösteriyordu, güneş birazdan doğa­
caktı. Buz tutmuş giysilerimi aceleyle üzerime geçirdim. Odun so­
basının üzerine kaynaması için bir kap su koyan genç ev sahibinin 
yardımıyla, mutfaktan bir fincan kahve aşırıp buz gibi soğukta 
dışarı çıktım. 

Her sabah olduğu gibi Shanti de erkenden kalkıp dışarı çıkmış­
tı. Çok uzaklara gitmiş gibi, gözlerini boşluğa dikmiş oturuyordu. 
Güneşin ilk ışınları Machapuchare ve Annapurna Dağları'nı parlak 
turuncuya bürümüştü. Sarının, kırmızının ve morun farklı tonları 
gökyüzünde boydan boya çizgiler oluşturuyordu. Parlak beyaz bu­
lutlar dağların dikey pozisyonlarına inat, yatay olarak hareket edi­
yordu. Her sabah bir gün önceki renkleri görmeme rağmen her gün 
doğumu diğerinden farklıydı. Bu sabah her şey ağır ağır, güvenli, 
düzenli ve ölümsüz bir hareketle uyanıyor gibiydi. Bütün dikkatimi 
etrafımı saran sükunetle birlik olan nefesime verdim. Rengarenk 
ışıklar gözlerimin önünde canlanmaya başlayan dağlara yansıdı. 
Ağaçlar yapraklarıyla bana selam verdiler, rüzgar yüzümü okşadı. 
Ben de gösteride rol alarak bu kozmik dansa katılmıştım. Huzur 
içindeki beynim kendini sessizliğe teslim etmişti, bedenim güne­
şin tadını çıkarıyordu, gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü 
hissettim. 

Tuhaf bir şekilde büyük bütünün bir parçası olduğumu, bu 
sonsuzluğun uyumuna dahil olduğumu hissediyordum. Sanki 
eski, bozuk bir saat kendiliğinden mükemmel bir biçimde işleme­
ye başlamıştı. Her bir parça yerini bulmuştu. Saatin düzgün bir 
şekilde işlemesi için her biri sisteme katkıda bulunuyordu. Hiçbir 
yerinde bir tıkanma olmadığından emin olmak için bütün bede­
nimi radardan geçirdim. Enerji sorunsuz bir şekilde dolaşıyordu, 
hiçbir yerim ağrımıyordu. Güçlü ve harika bir ekip iş başındaydı. 
Kendimi tamamlanmış ve mutlu hissettim. Etrafımı çevreleyen 
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her şeydeki mükemmellik aracılığıyla içime nüfuz eden evrenin 
bir parçası olduğumu hissediyordum. Her saniyeyi gökyüzünün 
renkleriyle olgunlaştırdım. Güneş gökyüzünde belirdi. O da rit­
me ayak uydurarak anın muhteşemliğine katkıda bulundu. Bir 
mucizeye tanıklık ediyordum! 

Bilincim nihayet kayıtsız şartsız çalışan bedenimin farkına va­
rıyordu. Bütün bu yıllar boyunca kendimi nasıl böyle unutabil­
miştim? Başkalarının takdirine ihtiyacı olmayan bu sevgiden daha 
muhteşem bir şey tanımıyordum. Aldığı bütün darbelere rağmen 
benim küçük varlığım, azimle yaratılış amacını yerine getirmeye 
devam ediyordu. Özümü bu derece ihmal etmiş olmaktan gurur 
duyduğumu söyleyemezdim. Prestijli okullardan diplomalar aldı­
ğı için kendini pek bir beğenen beynim hemen kaidesinden ini­
verdi. Onu teselli ettim: 

"Sen ve ben bugüne kadar sahip olduğumuz imkanlar dahilin­
de elimizden geleni yaptık:' 

"Evet ama benim yerime kalbin konuşmuş olsaydı her şey daha 
kolay olurdu." 

"Bunun için ona fırsat vermiş olmamız gerekirdi." 
"Fırsat verilmez, alınır ! "  
"Bakıyorum da yerini korumaya çalışıyorsun, bırakalım da 

kendisi ne düşündüğünü söylesin." 
Kalbim aynı hızda atmaya devam etti : 
"Ben sizi hiç terk etmedim, bazen hiç onaylamıyor olsam dahi, 

aldığınız her kararda, yaptığınız her şeyde sizin yanınızdaydım." 
"Neden hiç müdahale etmedin o zaman?" 
"Denedim ama senin sesin daha fazla çıkıyordu. Kargaşada be­

nim sesimi duyman imkansızdı." 
Bedenim söz alarak beynime hitap etti : 
"Kalbinden ters tarafa gittiğinde seni uyarmaya çalışıyorum 

ama bazen, tıpkı dün akşam olduğu gibi, seni zorlamam gereki­
yor. Seni sakinleştirmek için bulduğum tek yol bu." 
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"Başka türlü söyleyecek olursak, her şey benim suçum! Herkes 
bana karşı ! "  

"Burada bir suçlu aramıyoruz. Egonun etkisi altında olmadığın 
zamanlar hepimiz senin değerini biliyoruz. Sana ihtiyacımız var ! 
Kendimizi gerçekleştirmek istiyorsak el ele vermeliyiz." 

Beynim ikna olmuştu, başka bir şey söylemedi. Güneş man­
zarada yerini alarak gözümüzün önünde şekil alan tabloyu bo­
yamaya başladı. Bu bütünlük halini bozmaktan korktuğum için 
kıpırdamaya cesaret edemeden oturmaya devam ettim. 

Cebimdeki telefon, şarjının bittiğini haber vermek için titredi. 



Güzel Enerji 

"Nefrete verilecek en güzel cevap, 
sevgidir. " 

-ÜILGO KHYENTSE RINPOCHE 

fi macımıza bugün ulaşacak olduğumuz düşüncesi, bu sabah 
Q./ (.,, biraz tembellik etme isteğimin hakkından geldi. Doyuru­
cu bir kahvaltının ardından yola koyulduk: peynirli omlet, bir 
kase yulaf, iki tane ballı krep ve birkaç kuruyemiş. İstikamet, yü­
rüyüşümüzün son durağı : Machapuchare Kampı, yani Annapur­
na Tapınağı ! Yokuş oldukça dikti, Shanti dokuz yüz otuz metre 
daha yükseğe çıkacağımızı söylemişti. 

Yola çıktığımızdan beri bütün dikkatimi, sarf etmek zorunda 
olduğum yoğun efora verdikten sonra üç bin altı yüz metre yüksek­
likte, geldiğimden beri ilk kez karşılaştığım elli yaşlarında Fransız 
bir çiftle yemek yemekten memnundum. Ancak bu memnuniye­
tim uzun sürmedi zira ilk siyasi virajda sarf ettikleri son derece ta­
hammülsüz ırkçı sözler beni büyük bir hayal kırıklığına uğratarak 
çileden çıkardı. Lafımı hiç esirgemeden onlara fikrimi söyledikten 
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sonra gidip biraz ileride çimenlerin üzerine yatmış, güneşin tadını 
çıkaran Shanti'nin yanına uzandım. Ona olanları anlattım: 

"Böyle sersemlere hiç tahammül edemiyorum!"  
"Bazen senin de  bazı konuşmalardan sonra enerj ini kaybettiği­

ni fark ettiğin oluyor mu?" 
"Evet, oluyor ama bu defa bunu iyice anladığımı söyleyebilirim!"  
"Bir eksiklikten doğan her tutum bu davranışı yaratır. Kaynağı 

kendi içlerinde bulamayan bu tür insanlar dikkat çekerek başkala­
rının oksijeninden faydalanır, bu şekilde beslenirler." 

"Doğru ! Beni hem çok öfkelendirdiler hem de çok yordular." 
"Karamsar, negatif, kendi görüşlerini dayatmaya çalışan, her 

şeyin tersini iddia t:den veya sürekli kurban rolüne giren insanlar; 

�nerji emicidirler. Korkuyla hareket ederler. Kendini bu gibi du­
rumlardanl<oruyabilirsin. Bunun için biraz dikkatli olman yeter. 
Bu tür davranışları belirlemek çok kolaydır ve bedenin bunun için 
iyi bir göstergedir. Gergin, sinirli, bıkkın hissediyorsan enerj inin 
düştüğünü kolaylıkla anlayabil�rsin." 

"Böyle insanlardan kaçmak daha iyi değil mi ?" 
"Eğer gücünün yeterli olmadığını düşünüyorsan bu bir çözüm 

olabilir, ama ben hatalı olduklarını kanıtlamaya çalışmadan göz­
lemlemeyi tercih ediyorum ve kendimi onlara iyi duygular gön­
dermeye odaklıyorum." 

"Bu benim gücümün çok üzerinde. Ben daha çok, öldürmek 
istiyorum !" 

"Emin ol  bu herkesin hissettiği bir şey, ancak öfke seni rahat­
latmayan boş bir duygudur. Mutluluk, kendimizle uyum içinde 
olmaktır. Kendimizi bu tür saldırılardan sadece iyilik dolu düşün­
celerle koruyabiliriz." 

"Ama sürekli susamayız ki ! Kimse durup biraz düşünmeye zor­
lamazsa böyleleri dünyayı kirletmeye devam eder. Bana öyle sal­
dırmalarından hiç hoşlanmadım!" 
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"Bir şeyin eksikliğini çekiyor olmalılar. Korku bizi ya saldırıya 
ya da savunmaya iter. Eğer onlara başka bir gözle bakacak olur­
san söylediklerinin sana karşı olmadığını anlarsın. Seni hedefle­
diklerini sanıyorsun çünkü şu an burada olan sensin, ama senin 
yerinde bir başkası olsaydı da aynı şekilde davranırlardı. Tıp­
kı yola çıktığımız ilk gün karşılaştığımız o şoför gibi, hatırlıyor 
musun? Bu insanların davranışlarına rağmen huzurunu koruma 
gücüne sahipsin. Kendini onlara sevgi dolu enerjini göndererek 
koruyabilirsin." 

"Benim için ağızlarının payını vermemek çok zor." 
"Bu, saldırıya uğradığını düşünen herkes için geçerli bir şey. Bu 

düşünceden kurtulup karşındakinin korkusunu gözlemlediğinde 
ona karşı empati duyarsın. Kendi düşünce biçiminin bilincine 
vardığında yarattığın güce de sen hakim olursun. Burada önemli 
olan haklı çıkmak değil, karşındaki kişiyle bağı sürdürmek." 

"Şey . . .  Haklısın. Ben daha çok, kendi fıkrimi savunmaya 
çalışıyorum !" 

"Çoğu insanın sorunu da bu !" 
''Anlıyorum . . .  yani, sanırım . . .  Bu hataya düşmemek için ne ya­

pabilirim ? Bunu haber veren işaretler var mı ?" 
Shanti bir deney yapmak için oturmamı söyledi. "Gözlerini 

kapat ve beş kere derin nefes alıp ver. Şimdi 'acı' kelimesini dü­
şün;' dedi. Bir dakika boyunca susup bekledi. "Bütün dikkatini 
içinde yarattığı hislere vererek bu kelimeyi üç defa içinden tekrar 
et. Bana ne hissettiğini söyleyebilir misin ?" 

Bir an durup bekledim. "Bedenimin gerildiğini, yüzümün 
asıldığını, kalp atışlarımın hızlandığını, göğüs kafesimin daraldı­
ğını, kaslarımın kasıldığını, terlediğimi . . .  hissediyorum.'' Shanti 
ben artık ekleyecek bir şey bulamayıncaya kadar susup bekledi. 
"Şimdi de 'huzur' kelimesini düşün. Üç defa içinden tekrar et." 
Uzun bir süre düşündükten sonra ne hissettiğimi söyledim: "Be­
denimin hafıflediğini hissediyorum, bedenim adeta yok gibi, 
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hiçbir direnç hissetmiyorum, nefesim sakin, içim ışıkla doluyor, 
mutlu hissediyorum, harika bir enerjiyle doluyum." Bu hissin ta­
dını çıkarıyordum. 

"Kelimelerin gücünü ve bizi bir durumdan diğerine geçirme 
kabiliyetlerini şimdi anlıyor musun? Bedenin gerildiğinde, anın­
da bunun bilincine varabilirsin. Hemen kendin ve -davranışı ne 
olursa olsun- karşındaki kişi hakkında iyilik dolu şeyler düşünüp 
huzur bulabilirsin." 

"Ama durmadan üzerimize gelen inatçı kişiler karşısında bunu 
yapmak çok zor." 

"Tekrar söylüyorum: Her şey senin amacına bağlı. Eğer amacın 
haklı çıkmak yerine uyumu korumaksa, bunun biraz önce yaptığı­
mız gibi, çok kolay olduğunu görürsün." 

İki hıyarla . . .  Ah hayır! Kötü niyet yok, Maelle: İki hemşehrim­
le . . . yaptığım konuşmayı düşündüm. Gerçekten de kendi görüşü­
mü dayatarak onların görüşünü değiştirmeye çalışmıştım. 

"Düşünce biçimini değiştirdiğinde, yaydığın enerji aynı yo­
ğunluktaki güçleri çekecektir." 

"Sadece düşünce yoluyla mı ?" 
"Bu iyi bir başlangıçtır. Sevgi dolu her kaynak doğrudan bu 

bölgeye ulaşmanı sağlar: müzik, sanat, doğa ve hatta bir gülüm­
seme. Derin bir arzudan doğan her fikir mucizeler yaratır. Bütün 
evren bu isteğin yerine gelmesi için seferber olur." 

"İçimdeki negatif duygulardan kurtulabilmeyi istiyorum, sen­
ce evren bunun için bana yardımcı olabilir mi ?" 

"Elbette. Doğru kelimeleri bulman ve dileğini niyetlerine, kalbi­
nin isteklerine uygun bir biçimde açıkça ifade etmen şartıyla tabii:' 

"Bekle, bunu deneyeceğim ! 'Bundan böyle başkalarının kötü 
enerjisini emmek istemiyorum."' 

"İlk olarak, onlara bağımlı kalmaman için üçüncü şahısları 
katmamam, sonra da isteğini şimdiki zaman kipiyle, sanki ona 
zaten sahipmişsin gibi dile getirmeni tavsiye ederim. Örneğin : 
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'Muhteşem hissediyorum ve bu durumu değiştirebilecek tek kişi 
benim' gibi." 

"Ama dileğimi doğru ifade ettiğimden nasıl emin olabilirim?" 
"Bu da üçüncü önemli nokta : Dileğini dile getirdikten sonra 

bedeninin verdiği tepkileri dinle. Eğer kendini iyi hissediyorsan 
dileğin gerçekleşecektir. Ancak huzurlu hissetmiyorsan bu, en de­
rinindeki arzuyla uyum içinde olmadığını gösterir." 

Dileğimi yeniden söyledim, sonra içimde olanları dinlemeye 
koyuldum. Kalbim büyük bir sevinçle dolmuştu. Bu anın tadını 
çıkardım. 

"Yine de beni üzen bir nokta var ! Ne ara negatif düşünceler 
içine girdiğimi fark edemiyorum. Ne kadar sinirlenmiş olduğu­
mun farkına ancak konuşma bittikten sonra varıyorum. Sen bunu 
önceden nasıl anlayabiliyorsun?" 

"Kendimi gözlemlemeye çalışıyorum. Bu egzersizi her an ya­
parsan sürekli davranışlarının bilincinde yaşarsın. Kendine sahne­
nin dışındaymışsın gibi, sessizce ve yargılamadan bakmayı dene." 

"İyi de neye bakacağım?" 
"Her şeye ! Davranışlarına bak. Ytiksek sesle mi konuşuyorsun 

yoksa sakin misin ? Kelimelerin iyilik mi yoksa saldırganlık veya 
savunma mı içeriyor ? Yaydığın enerjiyi nasıl buluyorsun? Önemli 
olan başka bir şey de bedenini dinlemeyi öğrenmen. 'Acı' ve 'hu­
zur' kelimeleri üzerine yaptığın egzersizde hissettiklerini hafızana 
kaydetmeye çalış ve elinden geldiğince içindeki duyguyu göz­
lemle. Böylece bu iki durumdan hangisi içinde olduğunu anlar 
ve bilinçli bir biçimde kendini içinde olmak istediğin duyguya 
sokabilirsin." 

"Peki ya doğallık? Her söylediğimi analiz edecek olursam . . . " 
" İlk başlarda dikkati biraz zorlamak gerektiği doğru, ama alış­

tırma yaptıkça iyilik dolu düşünceler bir uyuşturucu haline gele­
cek, göreceksin. Yaşadığın her durumu bir gelişim şansı olarak 
değerlendireceksin." 

. 
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"Kendimi buna zorlamaya çalışacağım." 
"Eğer gerçekten istediğin buysa, niyetini sana az önce açıkladı­

ğım şekilde dile getirmen gerekir. Şöyle söyleyebilirsin : 'Bu andan 
itibaren pozitif düşünceler içindeyim ve pozitif şeylerden başka 
bir şey düşünmüyorum. Bedenimin düşüncelerimle uyum içinde 
olduğunu hissediyorum.'" 

Gülümseyerek yüksek sesle sihirli formülü tekrar ettim. Daha 
sözlerimi tamamlar tamamlamaz kendimi çok iyi hissettim. Yola 
koyulmadan önce iki hemşehrimin ellerini sıkıp iyi yolculuklar 
diledim. Şaşkınlıkları yüzlerinden okunuyordu. 

Öğleden sonraki tırmanışın ilk adımları çok zor geldi. Oksijen 
azaldıkça etraftaki hayat belirtisi de azalıyordu. Artık kelimelere 
de yer yoktu. Sonbaharın rengarenk renk paleti yerini iki renge 
bırakmıştı. Taşlıklı yoldaki en koyudan, dağların zirvelerindeki 
en açık haline kadar grinin farklı tonları, bizi bekleyen zorlukla­
rın da habercisi gibiydi. Etrafta biraz renk görebilmek için bakış­
larımızı uzaktaki vadiye çevirmek gerekiyordu. Kayalıklar arasın­
daki donmuş şelaleler, korkunç dağ yaratığı Yeti'ye benzer figürler 
oluşturuyordu. İki saat boyunca bir sonraki adımı düşünmeksizin 
ilerledim ama hızım o kadar düşmüştü ki durdu duracak gibiy­
dim. Ancak dört bin metreyi aşmak sonumu getirdi : Nefes al­
makta zorlanmaya, en ufak bir eforda soluksuz kalmaya başladım. 

Sayısız dinlenmelerimizden birinde bedenim tamamen kilit­
lendi. Yere oturdum. Gücümün sonuna gelmiştim. Shanti elini 
uzattı. Yalvarır gibi bir sesle, "Bırak burada öleyim ! Hayatımın 
yeni yükseklik rekorunu kırmış bulunuyorum !" dedim. 

Oturduğum yerde uzanıverdim. Daha fazla ilerleyemeyecek­
tim. Shanti gülerek yanıma oturdu. Kulağıma eğilip "Sadece dört 
yüz metre kaldı. Bu dört yüz metreyi ; yürümek için bacağı olma­
yanlara, kas veya nefes hastası olanlara, bizim yerimizde olmak 
isteyip de olamayanlara adamanı öneriyorum. Ne dersin ?" diye 
sordu. 
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Şaşkınlık içinde yüzüne baktım. Sözleri kalbime dokunmuş­
tu, Romane'ı düşündüm, sonra iki arkadaşımı daha . . .  MS hastası 
olan Sarah ve geçirdiği bir kaza sonrası felç olan Cyril gözümün 
önüne geldi. Doğrulup oturdum. Shanti'nin sözleri bana bugüne 
kadar hiç hissetmediğim bir güç vermişti. Sevdiğim ve bu yol­
culukta yanımda olmalarını istediğim herkesi düşünerek ayağa 
kalkıp yürümeye başladım. Ciğerlerim oksijenle doldu, beynim 
azmeden bedenimi yüreklendirdi, özgür ve güçlü bacaklarımdan 
destek alarak ilerledim. 

Bir saat sonra zafer çığlıkları içinde tapınağa ulaştık. Himala­
ya Sıradağları'nın en yüksek on üç zirvesinin ortasında kendimi 
hem çok küçük hem de çok büyök hissediyordum! Güven dolu 
bu heybetli dağların ortasında çok küçük, ama buraya kadar gel­
miş olduğum için de çok büyüktüm. Bu müthiş manzarayla bü­
tünleştiğim sırada ana binadan çıkan kırk yaşlarında bir adam 
bize doğru gelip önümüzde durdu. Elini bana uzatıp kendisini 
tanıttı : "Jason Parker. Siz de Maelle olmalısınız ?" 



Bir Seçim: İki Kapı 

"Dünyada görmek istediğiniz 
değişimin kendisi olun."  

-GANDHI 

I 
ason'ın Amerikan aksanı, benim küçük Nepallimin artık iyi­
ce alıştığım aksanından çok farklıydı. Shanti'ye uzun uzun 

sarıldı. İki adam bir süre bakıştılar. Shanti ona çalışmalarının nasıl 
gittiğini sordu. 

"Sonuçlar umut verici, bir arkadaşım yardımıma geldi. Sana 
sonra detaylı bir biçimde anlatırım." 

"Buraya acil bir durum için gelmemiş miydiniz ?" diye sordum 
endişeli bir sesle. 

"Biraz müşahede gerektiren kötü bir gripti ama endişelenecek 
bir durum değildi." 

İç çektim. Pekala Katmandu'da kalabilir ve bana bunca zahme­
ti çektirmeye bilirdi ! İçimi bir kaygı kapladı. 

"Ne tür çalışmalar yürütüyorsunuz öyleyse ?" 
"Yaşanan sınır çatışmaları sonrası milyonlarca Tibetli, Nepal'e 

sığındı. Maruz kaldıkları stres, kanser gibi bazı ciddi hastalıkların 



veya dejenerasyonların ortaya çıkmasına sebep oldu. Bu hastalıkla­
rın kaynağındaki nedenlerden bir tanesinin korku olduğuna inanı­
yoruz. Hastaların psikolojik durumlarını tam tersi yönde değiştire­
rek bir tedavi protokolü geliştirmeye çalışıyoruz. Hastalara düşünce 
ve davranış biçimlerini değiştirmeyi öğrettiğimizde vücutlarının, 
bağışıklık sistemlerinin önemli ölçüde güçlendiğini fark ettik." 

Rencide etmemek için susmayı tercih ettim ancak engel ola­
madığım alaycı gülümsemem gözünden kaçmadı. "Size benim 
şüpheci ve mantıklı bir araştırmacı olduğumu söyleyebilirim, bu­
nunla birlikte bazı konularda tıbbın yetersiz kaldığını ve bazen 
Kartezyen teoriler dışındaki teorilerden de faydalanmak gerekti­
ğini de itiraf etmeliyim. Bu teoriler tamamlayıcı olmakla birlikte, 
ne kadar şaşırtıcı gelse de bazen var olandan çok daha iyi sonuçlar 
elde etmemizi de sağlayabiliyor." 

İkna olduğumu söyleyemezdim. Bütün bunlar bana biraz ek­
santrik geliyordu. Bazı bitkilerin ufak tefek ağrıları geçirdiğini 
kabul etmeye hazırdım ama ağır hastalıkları tedavi edebilecekle­
rini iddia etmek? .. Hastalığı hızla ilerleyebilecek hastaları bu tür 
ütopik insanların eline bırakmayı son derece tehlikeli buluyor­
dum. Romane' ın idealistlerin zamanlarını boşa harcamalarına ne­
den olmaktan başka bir şeye yaramayan böyle şüpheli yöntemler 
peşinde koşmamasından memnundum. 

"Buraya kadar neden geldiğimi biliyorsunuz, değil mi ? Bana 
vereceğiniz el yazmaları yanınızda mı ?" 

"Elbette, size akşam yemeğinde vereceğim. Ama o zamana 
kadar eşyalarınızı yerleştirmenizi öneririm. Miria size odanızı 
gösterecek." 

Bir kadın onun arkasından yanımıza gelmişti. Bana doğru yak­
laştı. Çekik gözlerinden yayılan yoğun ışık, sempatikliğini daha 
da artırıyordu. 

Buz gibi esen rüzgarda donuyorduk. Güneş tepemizde ol­
masına rağmen havanın sıcaklığı sıfırın altında on beş civarında 



olmalıydı. Yukseklik nefes almamı zorlaştırsa da manzaranın 
güzelliği bütün bu sıkıntıları unutturuyordu : Dört bin metre­
nin üzerindeydik ve etrafımız bizden üç bin metre daha yüksek 
dağlarla çevriliydi. Bu sanki Mont Blanc Dağı'nın zirvesinde bu­
lunmak ve etrafımızın onun iki katı yüksekliğinde dağlarla çevrili 
olması gibi bir şeydi. 

Miria, anaç bir tavırla elimden tutup beni sıcak binaya sok­
tuktan sonra eşyalarımın olduğu odaya kadar götürdü. Manastıra 
bakan küçük bir odaydı. Bir süre pencerenin önünde durup dağ­
ları seyrettikten sonra biraz ısınmak için ortak kullanılan salona, 
Miria'nın yanına gittim. Ortada yanan odun sobası binanın soğu­
ğunu biraz olsun kırıyordu. 

Devasa bir ocağın etrafına U şeklinde dizilmiş büyük masala­
rın önündeki banklarda, üçer-dörder kişilik gruplar oturuyordu. 
Miria beni kapıda karşılayıp sırtımı sıvazlayarak kızgın sobanın 
yanına oturttu. Bütün bedenimi bir ürperti kapladı, dişlerim ta­
kırdamaya başladı. İkram ettiği bir fincan sıcak çayı avuçlarımın 
arasında sımsıkı tuttum. Soğuktan mosmor olmuş dudaklarımı 
fincanın kenarına dayayıp kaynar sıcaklıktaki çaydan bir yudum 
aldım. Tıpkı Nishal'le olduğu gibi, onunla da anlaşmamız için 
işaretler yeterliydi. 

Hintliye benzeyen bir kadın yanımıza geldi. Tombul hatlarını 
açığa çıkaran dar kot pantolonunun üzerine, altın rengi işlemeleri 
olan kırmızı bir tunik giymişti. Yuvarlak yüzünün ortasında, çek­
tiği uzun ve kalın siyah kalemin koyuluğunu daha da artırdığı de­
lici, siyah gözleri vardı. Mükemmel bir İngilizceyle bana Jason' ın 
elde ettiği sonuçları görmek için gelip gelmediğimi sordu. 

"Hayır, neden bahsediyorsunuz ?" 
Miria ile aralarında Tibetçe bir şeyler konuştular. Bir tuzağa 

düşmüş olabilir miydim? Şüpheli deneylerle kafayı bozmuş bir 
avuç fantezi meraklısıyla dört bin metre yükseklikte Himalaya­
lar'da kaybolmuştum ve hala Romane'ın el yazmasını bulmuş 



değildim. Shanti bana yetkililerin kaçak sığınmacıların peşin­
de olduğunu söylemişti, izini sürdükleri şey tam da bu yasa dışı 
uygulamalar değil miydi ? Genç kadın, Ayati kendisini tanıttı. 
"Miria bana geliş amacınızdan bahsetti. Arkadaşınız, sizin gibi 
bir arkadaşı olduğu için çok şanslı. Ben Hindistan' ın güneyinde, 
Thanjavur yakınındaki bir köyde yaşıyorum. Ya siz ?" 

Gardımı indirmemeye çalıştım. Mevcut şartlar bana buradan 
bir an önce kaçmamı söylese de sesindeki yumuşaklık güven ve­
riciydi. Etrafıma bakındım, sımsıcak bir atmosfer ve büyük bir 
sükunet hissediliyordu. Ben de kendimi tanıttım. 

"Kaygılı gibisiniz ?" 
"Doğrusu kendimi etrafımdaki her şeye biraz fazla yabancı 

hissediyorum. Bu gizemli araştırmalar . . .  Kendime bütün bunların 
yasal olup olmadığını sormadan edemiyorum! "  

Ayati gülmeye başladı. Bu  davranışını son derece münasebetsiz 
buldum ve hemen kaşlarımı çatarak bunu ona da belli ettim. Gül­
meyi kesip dudaklarında engel olamadığı bir gülümsemeyle özür 
diledi. "Jason'un yürüttüğü araştırmalar tamamen yasal. Hatta bu 
projenin bir kısmını devlet sübvanse ediyor. Ben Delhi'de araştır­
macı olarak çalışıyorum. Buraya da elde ettiği şaşırtıcı sonuçları 
benimle paylaşmak isteyen Jason'ın daveti üzerine geldim. Jason 
etrafımızı çevreleyen şeylerle bağlantıda olmanın hücrelerimizin 
davranışlarını değiştirdiğini ve beynimizin kendimizi iyi hisset­
memizi sağlayan hormonlar üretmesine yardımcı olduğunu fark 
etti. Kısacası, günlük hayatta içinde bulunduğumuz iki hal söz 
konusu: 'korku' ve 'sevgi'. 'Korku' bir körlük ve otomatizm hali­
dir ; 'sevgi' ise bir bilinç, sonsuzluk ve birlik halidir. 'Sevgi' sade­
ce şimdide ortaya çıkar ve sunacağı çok şey vardır. 'Korku' ise ya 
geçmişin etkisindedir ya da gelecekte yaşanabilecek bir yoksunlu­
ğun kaygısındadır. 'Korku' hiçbir şey değildir, sadece zihnin bir 
uydurmasıdır." Birkaç gündür deneyimlediklerimden sonra bu 
gerçeği onaylamamam mümkün değildi. 
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"Araştırmalarını biraz daha ileri taşıdığındaJason, sürekli sevgi 
durumunda kalmanın insanı pek çok hastalığın kökeninde yatan 
tıkanmış enerjilerden kurtardığını gördü. Üst tarafındaki bina 
yıllardır elli kadar Tibetliyi barındırıyor. Çinlilerin teröründen 
kurtulmak için Tibet'ten kaçan sığınmacıları." 

"Ama Tibetlilerin göçü 1 950'li veya 1 960'lı yıllarda değil 
miydi ?" 

"Evet, 1950 senesinde Halk Kurtuluş Ordusu'nun Tibetli bir­
liklere saldırmasıyla başladı. Tibet halkı ve manastırlar ayaklandı­
lar ancak din karşıtı politikaların baskıları Tibetlileri ülkeyi terk 
etmeye itti. Bu olaylardan sonra, 1959 senesinde çoğunluğu çift­
çilerden ve rahiplerden oluşan on binlerce sığınmacı Hindistan' a 
akın etti. Hindiler onların yüksek irtifalarda çalışmaya uygun ol­
duklarını düşünseler de büyük çoğunluğu hastalıklar veya toprak 
kaymaları yüzünden hayatını kaybetti." 

"Peki 1 980 senesinde sınırların açılması ?" 
"Bu, Tibetlilere Hindistan'a gidip orada yaşayan yakınlarını 

ve Budizm' in kutsal topraklarını ziyaret etme olanağı sağladı. Ba­
zıları Hindistan'da kaldı. Hu Yaobang'ın' görevden uzaklaştırıl­
masından sonra Tibet'te durumun kötüye gitmesi göç hareketini 
daha da güçlendirdi. Bugün hala yılda en az iki-üç bin sığınmacı 
Himalayalar'ın bu tarafına geçiyor. Buraya ve Hindistan'a sığın­
maya çalışıyorlar. Sığınmacıların üçte biri, yanında ailesi olmayan 
çocuklardan oluşuyor ve raporlar sığınmacıların bir kısmının yol­
culuk esnasında can verdiklerini gösteriyor." 

"Ama bunun Jason'ın çalışmalarıyla nasıl bir bağlantısı var ?" 
"Hayatta kalacak kadar şanslı olanlar, içlerinde sürekli bir kor­

kuyla yaşıyorlar. Ciddi rahatsızlıklara, hatta çok önemli ağır has­
talıklara yakalananların oranı oldukça yüksek. Jason içlerinden 
bazılarına kendilerini kaygıdan kurtarıp 'güven haline' geçirecek 

' Çin Komünist Partisi genel sekreteri ( 1980- 1987) . 



düşünce seansları önerdi ve seanslara katılan sığınmacıların bağı­
şıklık sisteminin güçlendiğini fark etti." 

"Bu gerçekten işe yarıyor mu?" 
"Evet, sonuçlar oldukça şaşırtıcıydı: Hafif rahatsızlıklar çok 

kısa bir sürede kayboluyordu. Daha ağır hastalıklarda ise her iki 
kişiden biri normal bir hayat sürmeye başladı, üçte biri daha iyi 
hissetmeye başladı ve girişimlerini sürdürüyor, geri kalanlar ise 
hastalıkla mücadele etmeye ve yollarını aramaya devam ediyorlar. 
Bu çalışma seansları iyileşmenin sadece 'güven halinde' mümkün 
olacağı ilkesine dayanıyor. Geçmişimiz tarafından şartlandırılmış 
alışkanlıklarımıza hapsolmuş bir biçimde, daimi bir korkuyla ya­
şıyoruz. Değişim sürecinin dört öiı aşamasından biri de bu körlü­
ğün bilincine varmaktır. Bu da refleks inançlarımız ve güven hali 
arasında bir seçim yapabileceğimizi anlamaktan geçiyor." 

Daha fazlasını öğrenmek için can atıyordum. Şu son günlerde 
yaşadıklarım düşünce biçimimi tamamen değiştirmişti. Shanti'yle 
karşılaştığım ilk akşam bu iki hal arasında seçimin bana ait ol­
duğunu anlamış, korkularım yerine kalbimin sesini dinlemeye ve 
onunla yola çıkmaya karar vermiştim. Ayati, Jason' ın araştırmaları 
aracılığıyla benim de hissettiklerimi doğrular gibiydi. Gidip bir 
meslektaşını görmesi gerekiyordu ancak Jason'ın ona gönderdiği 
bulgulara bir göz atmamı önerdi. Bir anlığına ortadan kaybolduk­
tan sonra elinde birbirine zımbalanmış yaklaşık elli sayfalık bir 
kağıt demetiyle geri geldi. Teşekkür edip masaya oturdum. Ara 
sıra notlar alarak okumaya başladım. 

İlk bölümde Mayanın buraya geldiğim ilk gün bana söyledik­
lerine yer veriliyordu. Shanti de ısrarla aynı konunun altını çiz­
mişti : dünyayı ilk defa gören bir çocuk gibi, hayata yepyeni bir 
gözle bakmak. Korkudan kaynaklanan otomatik inançlara göre 
davranmak yerine, kalbimizin gerçek arzularına kulak vermek. 
Jason bunu "refleks inançlar" olarak adlandırıyordu ve bunun 
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karşıtı da açıklanamaz, ancak hayatın her anında deneyimlenebi­
lecek evrensel ilkelere dayanan "güven hali" idi. 

Örneğin birine bir şey verdiğimizde refleks inancımız bunu 
olası bir yoksunluğa bağlıyordu, zira başkasına verince bizde kal­
mıyordu. Bu yüzden elimizden geldiğince paylaşmamaya çalışı­
yor ve başkaları pekala faydalanabilecekken, gereksiz bir sürü şey 
biriktiriyorduk. Bu inanç maddi şeyler kadar maddi olmayan şey­
ler için de geçerliydi: Vaktimizi harcadığımız boş şeyler, zamanı­
mız olmadığı yanılsamasını besliyordu. Oysa sahip olduklarımızı 
elimizden bırakmayı reddettiğimizde kendimizi elimizdekiyle 
sınırlıyor ve enerji akımını kesiyorduk. 

İlginçti. Okumaya ara verip düşündüm. Kilerimde gereksiz bir 
sürü eşya yığılıydı; dolapların yarısından çoğu, giymediğim giy­
silerle doluydu; işim bütün zamanımı alıyordu ve işimden arta­
kalan nadir zamanları bir spor salonunda rahatlamaya çalışarak 
geçiriyordum. Başkalarına zaman ayırmadığım doğruydu ama 
günler o kadar kısaydı ki başka türlüsü mümkün değildi ! 

Okumaya devam ettim. Refleks inançlar; elimizdekini kaybet­
mek, asla tatmin olmamak, diğerlerinin sahip olduklarına gıpta 
etmek gibi daha başka korkuları besliyordu. Güven halinde oldu­
ğumuzda ise tam tersine, hayatımız, verdiğimiz ölçüde zenginle­
şiyordu. Paylaşmanın zevki başka hiçbir şeyde yoktu. Sevgi bizi 
fakirleştirmez, aksine verdikçe çoğalır, asla tükenmezdi. Zamanı­
mızı, gülümsememizi, paramızı paylaştığımızda evrenin sonsuz 
kaynağına ulaşırdık. Kısacası güven hali, berekete dayalıydı ve 
kaynağını bizden alıyordu; buna karşın refleks inanç, yoksunluk 
korkusuna dayalıydı ve dışarıdaki kalıntılardan besleniyordu. 

Anladığım kadarıyla önümde iki kapı bulunuyordu. Her an bu 
iki kapıdan birini açmak benim seçimime kalmıştı. Ya beni "sevgi­
ye" ulaştıracak kapıyı açardım ya da beni "korkunun" prizmasına 
hapsedecek olanı. 



Miria elinde bir termosla masalar arasında dolaşarak boş fin­
canları doldurdu. Ona gülümsedim. Yanağımı okşayıp baş par­
mağını havaya doğru kaldırarak her şeyin yolunda olup olmadığı­
nı sordu. Başımı evet anlamında salladıktan sonra teşekkür etmek 
için elini tuttum. Biraz ötedeki gruba servis yapmak üzere uzak­
laştı. Okumama kaldığım yerden devam ettim. 

Jason bu bilinçlenmeye kadar bizi kontrol eden egonun buyru­
ğu altında otomatik olarak hareket ettiğimizi açıklıyordu. İkin­
ci kapının var olabileceğini hayal dahi edemiyorduk zira egonun 
pençesinde olduğumuzdan bireycilik bizim için tek varsayım ola­
rak kalıyordu. 

Bu son düşünceyi okuyunca kafam karıştı. Okumaya devam 
edince biraz daha aydınlanır gibi ols�m da öncelikle egonun nasıl 
işlediğini anlamam gerekiyordu. Jason, egonun, kendi kimliğini 
korumak için bize dünyanın tehlikeli bir yer olduğunu ve onun 
himayesi sayesinde hayatta kaldığımızı öğrettiğini belirtiyordu. 
Bu yüzden kendi kurallarını, savunma ve saldırı mekanizmaları­
nı dayatıyor ve bizi sürekli korku halinde tutuyordu. Hayatımız­
da ne kadar yoksunluk yaratırsa bizi yanılsama içinde tutması o 
kadar kolay oluyordu. Bizi dar bir dünyanın içine hapsedip bo­
ğuyordu. Zararlı bir dış dünya paranoyasıyla beslenen negatif 
düşüncelerimiz çoğalarak, çarpıtılmış gerçeğimizin temelini atı­
yordu. Egonun silahı çok güçlüydü: Sorun daima diğerleriydi ! 
Kurban rolüne bürünerek suçu önüne ilk gelen kişiye atıyordu : 
"Mutsuzsam bu onun yüzünden . . .  ", "Onunla karşılaşmadan önce, 
o bana . . .  demeden veya yapmadan önce her şey gayet iyiydi . . .  " 

Ego, pozisyonunu sağlama alıyor ve şöyle diyordu: "Dış olaylar 
yüzünden kendimi korumaya alıyorum, saldırılarım diğerlerinin 
saldırılarına tepkiden başka bir şey değil." Savunmasını eleştiri ve 
diğerlerini mahkum etmek üzerine kuruyordu, böylece sevmesi 
için hiçbir neden olmadığını kanıtlayabilirdi ; elbette kendi çıka­
rına uygun anlar dışında. Ona bir şey verirseniz sizinle arkadaş 
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olurdu, aksi halde dışlanırdınız. Yargılar, kınar ve duygularınızla 
oynardı. Karşısındakinin sevgiye değer olup olmadığına o karar 
verirdi. Kendisinin koruma kriterlerine uyduğu sürece karşısında­
kine saygı göstererek onurlandırır, aksi halde saygısını esirgeyerek 
cezalandırırdı. Koşulsuz sevgi, ego için bir tehditti zira bu onu yok 
olmaya zorlardı. Bu nedenle kendisini ölüme mahkum edecek 
olan ikinci kapıya ulaşmamıza engel olmak için bizi boyunduru­
ğu altına alır, diğerlerinden ayırır ve hipnotize ederdi. 

Savunma mekanizmalarımın bilincindeydim ama bir seçim ya­
pabileceğimi bilmiyordum. Önümde başka bir kapının daha bu­
lunduğunu görmüyordum. Jason'ın notları ikinci kapının ilkine 
tamamen zıt bir dünya sunduğunu açıklıyordu. Mutluluğun sade­
ce hepimizin birbirimizle bağlantı içinde olduğumuzu anlamakla 
mümkün olacağı varsayımından yola çıkıyordu. Birbirimizden ba­
ğımsız olduğumuzu zannediyorduk ancak hepimiz bölünmez bir 
bütündük. 

Bu alternatifi anlamakta güçlük çekiyordum. İki kapıyı, kor­
kunun ve sevginin kapısını gözümde canlandırdım, ama bu so­
nuncusunun ne anlama geldiğini tam olarak anlayamıyordum. 
Notların devamında yazanlar beni bir hayli şaşırttı. Jason bunun 
bilincine varmanın hiç kolay olmadığı konusunda ısrar ediyordu 
zira doğduğumuz andan beri egonun kontrolü altında yaşıyorduk. 
Gerçeğin başka yerde olduğunu görmeye başlamak, egonun bir 
yanılsama olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu. Bu onun 
varlığına darbe vururdu. Bunu direnmeden kabullenmesi müm­
kün müydü? Ego her şeyi sadece kendisi ve kendi çıkarları açısın­
dan değerlendiriyordu. Önümüzde tek bir kapı görebilmemiz 
için bizi korku halinde tutmaya devam ediyordu. Ancak bunu 
kabul ettiğimizde ikinci kapıyı görmeye başlayabilirdik. 

İkinci kapı, dünya üzerindeki sayısız yüzün arkasında tek ve 
aynı bütünün olduğunu anlamaktan ibaretti. Farklı biçimlerde 
tezahür etse de hepimiz aynı istekleri ve korkuları duyuyor, aynı 



şekilde davranıyorduk. Bize sunulan seçenekleri görmek için ego­
nun gözümüze taktığı gözlükleri çıkarmamız ve aslında yaşadığı­
mız şeyin gerçek değil, sadece onun görmemizi istediği şey oldu­
ğunu anlamamız gerekiyordu. 

Değişim sürecinin ilk ön aşaması, önümüzde iki seçenek oldu­
ğunu anlamaktan geçiyordu. Savunma, suçluluk, illüzyon, öfke, 
çatışma, zıtlaşma, üzüntü, ayrılık, bireycilik, üstünlük, aşağılık, 
geçmişin yükü, gelecek korkusu, yoksunluk ve hatta hastalık biçi­
minde ortaya çıkan otomatik tepkilerimizin bilincine varmak ve 
özgüven duygusu, birlik, bütünlük, tek gerçek olan anı yaşama; 
kalbimizin yönettiği doğru davranışlar, sözler ve tutumlar çerçe­
vesinde farklı bir yaşam seçmek mümkündü. 

Metnin sonundaJason, alışkanlıklarımızı değiştirmek amacıy­
la bir egzersiz de öneriyordu: 

"Önümüzdeki yirmi dört saat boyunca şu üç fikre konsantre 
ol: 
* Düşüncelerini, niyetlerini ve isteklerini gözlemle ve 

bunların kalbinden mi yoksa egondan mı geldiklerini 
belirle. 

* Başkalarından beklediklerini sen de diğerlerine ver: 
gülümse, iyi düşün, zaman ayır, dinle, anlayış göster ve 
sevdiğin şeyleri paylaş. 

* Diğerlerine verdiğin her şeyi aslında kendine verdiğini 
gör, zira hepimiz birbirimize bağlıyız." 

Bütün dikkatimi okuduklarıma verdiğimden Jason'ın yanıma 
geldiğini duymamıştım. Önümdeki kağıtları görünce bana bütün 
bunlar hakkında ne düşündüğümü sordu. Dürüst bir şekilde biraz 
şaşırdığımı söyleyerek anladıklarımın kısa bir özetini çıkardım. 

"Bizi kontrolü altında tutan egonun yönlendirmesiyle otoma­
tik davranışlar içinde bulunduğumuzu açıklıyorsun. Gerçekten de 
bu çoğu zaman böyle. Şu son birkaç gündür öfke veya üzüntü gibi 
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duygular karşısında kendi kendimi hapsettiğimin bilincine vardım. 
Sonuçta hatayı hep başkalarının üzerine atarak beni inançlarımın 
içine hapseden egonun kontrolünde hareket ettiğimi anlıyorum." 

"Çok doğru, ego her şeyden ayrı bir varlık olduğu illüzyonunu 
devam ettirdiği sürece hayatta kalabilir." 

"Bir anlamda hep aynı kapıyı, yani korkunun kapısını açı­
yorum. Hepimizin birbirimize bağlı olduğumuz varsayımını 
kabul ederek, korkudan çıkıp bana sunulan ikinci kapıyı seçe­
bileceğimi açıklıyorsun. Bunu da 'sevgi' veya 'güven hali' olarak 
adlandırıyorsun !"  

"Buna ulaşmak için ayrılık inancından vazgeçmemiz gerekiyor. 
Etrafımızdaki her şeyle birlikte tek ve aynı bütünü oluşturuyoruz." 

"Bununla tam olarak ne demek istiyorsun? Ben fiziksel olarak 
senden, dağlardan, ağaçlardan, taşlardan, masadan, diğer insan­
lardan farklıyım . . .  Ben tekim ve senden ayrı bir varlığım." 

"Bundan emin misin? Bilim bu konuda bize çok ilginç bir veri 
sunuyor. Bedenimiz on bin milyar hücreden oluşuyor. Farklı tür­
deki bu hücreler birleşerek dokularımızı ve organlarımızı oluştu­
ruyorlar. Hücreler, moleküllerden ve moleküller de belli bir düzen 
içinde hareket eden atomlardan oluşur. Atomun ne olduğunu bi­
liyor musun? Atom, artı yüklü bir çekirdekten ve onun etrafında 
dönen eksi yüklü elektronlardan oluşur. Böylece her şey çok daha 
ilginç bir hal alıyor: Son derece gelişmiş aletler sayesinde bugün çe­
kirdeğin atomdan yüz bin kat daha ufak olduğunu biliyoruz. Bun­
dan da atomun %99,99'unun boşluktan oluştuğu sonucu çıkıyor." 

"Yani bu, atomun neredeyse % 1 00 boşluktan oluşan mikros­
kobik boyuttaki enerjiden meydana geldiği anlamına mı geliyor ?" 

"Evet, tıpkı evrendeki canlı ve cansız her şey gibi. İki atom ara­
sındaki mesafe çok büyük, orantıya vuracak olursak bu, Dünya'y­
la Güneş arasındaki mesafe kadardır. Madde bizim gözümüze katı 
görünüyor ancak mikroskobik açıdan boşluktan oluşan bir enerji 
konsantrasyonundan başka bir şey değil." 
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Bir an durup etrafıma bakındım. Masayı bir boşluk olarak 
düşünmekte zorlanıyordum. Bedenimi düşünmek ise kesinlikle 
imkansızdı ! Eğer Jason'ın söylediklerini iyi anlamışsam titreşim 
halindeki büyük bir kütleden başka bir şey değildik. Dolayısıyla 
gerçekten de hepimiz birbirimize bağlıydık." 

"Madde hakkında iddia edebileceğimiz tek şey, bir çeşit kon­
santre bilgi ve düşünce fragmanı olduğudur." 

"Yani meşhur E=mc2 denklemi mi ?" 
"Evet. Einstein daimi titreşim halindeki enerjinin yoğun ışık ol­

duğunu ortaya koyan ilk kişidir. Modern fizik bugün bu teorisini 
kanıtlamıştır, beden de tıpkı duygular ve düşünceler gibi safı titre­
şimdir. Bu gücün büyüklüğünün bilincinde olmayışımız, hepimiz 
üzerinde son derece yıkıcı etkilere sahip negatif düşüncelerin ya­
yılmasına neden oluyor. Yıirüttüğüm araştırmalar sayesinde gör­
düm ki hastalığı, düşüncelerin değiştirilmesiyle düzelebilecek bir 
titreşim bozukluğu gibi değerlendirmek mümkün. Enerji asla yok 
olmuyor, ancak sürekli değişim halinde. Hepimiz kendi durumu­
muzu değiştirebiliriz. Yaydığımız her şey bize aynen geri dönüyor." 

"Düşünce yoluyla mı ?" 
"Kesinlikle ! Biz ne isek kendimize de onu çekeriz. Daha yük­

sek bir titreşim alanına erişmek istiyorsak inançlarımızı yükselt­
memiz gerekir ki bu da değişim sürecinin ikinci ön aşamasıdır. 
Bedenimiz, içinde bulunduğumuz durumu anlamamız için de­
ğerli bir göstergedir. Şu an kendini nasıl hissediyorsun? Hafif ve 
neşeli mi yoksa yorgun ve savunmasız mı ?" 

Gergin olmama rağmen her şeyin yolunda olduğunu söyle­
dim. Jason bana inanmadığını belli etmek için dudağını büktü. İç 
çekip rahatsızlığımı itiraf ettim. 

"Bütün bunlara inanmakta zorluk çekiyorum. Ben bu yeni 
uygulamalara karşıyım ;  hem sonra, bütün bunlar çok karmaşık 
geliyor ! "  



"Şahsen ben de kanıt görmeyi seven biriyim. Bu yüzden sana 
bunu denemeni öneriyorum. İyileşmenin sırrı yöntemi kabullen­
mekte değil, onu birebir yaşamakta." 

"Ama ben hasta değilim ki ! "  
"Umarım değilsindir !  Ama hiç kendini bazı insanların yanın­

da son derece gergin hissettiğin ya da bazılarının yanında da tam 
tersine son derece güçlü hissettiğin olmadı mı ?" Bugünkü öğle 
yemeğini ve o tartışmadan sonra hissettiğim bitkinliği hatırladım. 
Jason'a da anlattım. 

"Titreşimini değiştirebilir, bu düşük enerjilerden çıkıp daha 
yüksek bir frekansa geçebilir ve kendini yenileyebilirsin. Enerji  
hırsızlarına, bakterilere ve virüslere karşı bağışıklık kazanmanın 
en iyi yolu budur. Titreşiminin frekansını yükseltmek için düşün­
ce biçiminin bilincine varman gerekir, böylece yaydığın dalgaları 
ölçebilirsin. Titreşim frekansın, içinde bulunduğun an nasıl his­
settiğinle eşdeğerdir. Kendinle ne kadar uyum içinde ve başkala­
rıyla bağlantı halindeysen ürettiğin sevgi o kadar güçlü ve titreşim 
frekansın da o kadar yüksek olur. Bütüne ulaştığında ise bu en 
üst seviyeye çıkar. Ve işte o an her şey mümkün hale gelir. Sınırsız 
olasılıklar alanına girmiş olursun." 

Bütün bunlar beni fazlasıyla aşıyordu ! Jason öğle yemeği esna­
sında kendimi ne kadar huzurlu hissettiğimi, birden ona kadar bir 
ölçek üzerinden belirlememi istedi. 

"Daha çok sıfıra yakındı ! "  
"Yine aynı ölçek üzerinden konuşmanız esnasında karşında­

ki insanlara gönderdiğin sevginin yoğunluğunu belirleyebilir 
misin ?" 

"En ufak bir sevgi göndermiyordum, hatta onları boğmak isti­
yordum! O yüzden kesinlikle sıfırdı ! "  

"Sana öğlenki olayı unutup şimdiki ana dönmeni ve üç defa 
derin nefes alıp vermeni öneriyorum." 
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Onu taklit ederek derin bir nefes alıp verdim ve bunu iki defa 
daha tekrar ettim. 

"Ne hissediyorsun?" 
"Yaşadığım bütün bu değişimler nedeniyle biraz kaygılıyım. 

On üzerinden beş veya altı diyebilirim." 
"Bana duyduğun sempatinin dozu ne kadar peki ?" 
Utanmıştım. Jason bütün bunlara alışmam için elinden geleni 

yapıyordu, bense savunmada kalmaya devam ediyordum. Benden 
dürüst bir cevap vermemi istedi. "Beş civarında, belki altı." Bun­
dan hiç etkilenmiş görünmüyordu, açık sözlülüğüm için teşekkür 
etti. "İlk olarak, etrafındakilere duyduğun sevginin senin kendi­
ni nasıl hissettiğinle doğrudan·bağlantısı olduğunu görüyorsun. 
Kendini bir insanın yanında iyi hissetmiyorsan ona gönderdiğin 
iyi titreşimlerin seviyesi de düşük olacaktır. Sınırsız alana geçebil­
mek için enerjini yükseltmen gerekir. Ölçeğin en yüksek seviye­
sine ... Bu seviyeye bir saniyede erişmen mümkün ! Geçmiş geride 
kalmıştır, artık yapabileceğimiz bir şey yoktur. Ancak şimdiki 
zamanı anında değiştirmek mümkündür. Bunun için titreşimi­
mizin seviyesinin ve yaydığımız dalgaların bilincinde olmamız 
yeterlidir." 

Bana kalırsa buradaki herkes aşağı yukarı aynı şekilde konu­
şuyor, aynı şeyleri söylüyordu, tıpkı bir tarikat gibi!  Ama bir kez 
daha merakıma yenik düştüm. Bunu nasıl yapabileceğimi merak 
ediyordum. Jason başlangıçta bunu en elverişli şartlarda deneme­
nin daha kolay olacağını söyledi. Üzerimize paltolarımızı geçirip 
dışarı, geldiğimizde bizi karşıladıkları büyük meydana çıktık. 
Güneş batmaya hazırlanıyordu. Manzaranın güzelliği karşısında 
resmen nefesim kesildi : Eşsiz ışık topu önce altın sarısı, sonra tu­
runcu ışınlarını dağlara yansıtıyordu. Buz aynalarına yansıyan gü­
neş ışınlarını gözlerimle takip ettim. Zaten aşırı soğuk olan hava 
son iki saatte en az on derece daha soğumuştu, ancak Annapurna 
Tapınağı'nın eşsiz manzarası, bir örtü gibi üzerimize seriliyordu. 



153 

Egzersizi tamamen unutmuştum. Büyülenmiştim. Manzara kal­
bimi esir almıştı. Kalbim çok farklı bir ritimde atıyordu. 

"Şu an içinde bulunduğun durumu sanal ölçeğimize göre pu­
anlandırabilir misin ?" 

"Ona yakın ! Gördüğüm her şeyle birlik içinde olduğumu 
hissediyorum." 

"Titreşim frekansının değiştiğini hissediyor musun?" 
"Evet, mutluyum; içimde sonsuz bir enerj i  hissediyorum." 
"Zihin sustuğunda refleks inançlar kayboluyor ve sadece şim-

diki anın gerçeği kalıyor. Her şey bilince dönüşüyor: kelimelerin 
arasındaki mesafe, seslerin arasındaki sessizlik, karanlıktaki ışık . . .  
Yegane gerçek duygu olan sevginin içinde kaybolmak üzere kal­
bin titreşimine karışıyoruz. Sadece bu hal içindeyken arzularını 
gerçekleştirmek için daha üst bir boyuta, yani bütün olasılıkların 
alanına geçmen mümkündür." 

İçimde olağanüstü bir dalgalanma hissediyordum. Aynı bü­
tünlük duygusunu Shanti'yle sıcak su kaynaklarında gerçekleştir­
diğim deneyimde de hissetmiştim. 

"Bu titreşim frekansına eriştiğinde kalbinden gelen düşünce­
ler o kadar güçlü bir biçimde yankılanır ki evrensel zeka, görü­
nenin ötesindeki o sınırsız ve bütünlük halindeki evren isteğini 
gerçekleştirir:' 

Jason'ın ne söylemeye çalıştığını anlamadım ama içimde çok 
büyük bir sevinç ve beni aşan bir şeyler hissettim. Sessizliğe ih­
tiyacım vardı, o an tek istediğim hayatın bana sunduğu bu eşsiz 
hediyeyi doyasıya yaşamaktı. 

Güneş Annapurna II'nin arkasında battı. Birkaç dakika sonra 
arkama döndüğümde Jason' ın yanımda olmadığını gördüm. Son­
suzluğun karşısındaki meydanın ortasında tek başıma duruyor, 
bu büyülü anı bırakmak istemiyordum. Isınmak için olduğum 
yerde zıpladım. Bu kadar yüksekte olmaktan, keşfettiğim yeni­
liklerden, yaşadığım ilklerden, soğuktan, bu deneyimden, kendi 
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hayatımdan bu kadar uzak olmaktan, yeni tanıştığım insanlardan 
büyük bir sevinç duyuyordum. Beni buraya kadar çıkarma sabrı 
gösteren ve hana inanılmaz bir dünyanın kapılarını açan Shan­
ti, nazik ekibi, hiçbir şeyleri olmadığı halde benimle her şeylerini 
paylaşan Nepal halkının sıcaklığı . . .  Sonra gözümün önüne guru­
rum yüzünden kaçırdığım şu İtalyan geldi. Onu hatırlayınca za­
ten hızlı atan kalbim daha da hızlandı. Çaresizliğimle baş başay­
dım. Ben ki her şeyi kontrol ettiğimi zannederdim, burada her şey 
elimden kayıyordu . . .  Düşüncelerim bile ! 

Manzara karşısında durmuş, dağların birbirlerine mükemmel 
bir simetri içinde farklı renk tonlarını gönderişini seyrediyordum. 
En gelişmiş bilgisayar programlarının dahi üretemeyecekleri bu 
eşsiz renk paleti, beni yeni bir boyuta davet ediyordu. Şaşkınlık 
içinde, bu sonsuz güzellikle bütünleşmiş bir halde, olduğum yer­
de donup kalmıştım. Kafamın içindeki bütün düşünceler uçup 
gitmişti, sadece burada kalıp kendimi bu alacakaranlığa bırakmak 
istiyordum. Doğayla bütünleşen bedenim ışığın, kokuların, uçan 
kuşların kanat çırpışlarının, ağaçların, taşların, kısacası bu tabloyu 
oluşturan her şeyin ritmiyle atıyordu. Anın mükemmelliği beni 
ölümsüz kılıyordu. Bilincim sonuna kadar açık, tarifsiz bir güçle 
sürüklendiğimi hissediyordum. Güven içinde kendimi bıraktım. 

Beynim donmuş olabilir miydi ? Giysilerimi delip geçen akşa­
mın soğuğu, güneşin son ışınları da battıktan sonra iyice artmış 
olsa da bu olağanüstü anı bozmak istemiyordum. Gökyüzü karar­
dı. Meydana çıkan kontrastta günbatımın renkleri, binlerce yıldı­
zın ışığıyla parlayan simsiyah fonun ardında kayboldu. 

Kendime geldiğimde ellerim ve yüzüm soğuktan hissizleşmiş, 
hareket edemez olmuştum. Kendimi yıllarca uzayda kaldıktan 
sonra yeryüzüne geri dönmüş gibi hissediyordum. Ağırlaşan bede­
nim uyuşmuş, beynimin komutlarına cevap vermez olmuştu. Kö­
türüm olmuş gibi, bir süre olduğum yerde kıpırdamadan durdum. 
Dondurucu rüzgarın acısı yüzümü tırmaladığı an, omuzlarıma 



155 

konan bir örtünün sıcaklığını hissederek şaşırdım. Yumuşacık bir 
ses kulağıma, "Hava sıfırın altında yirmi yedi derece. Gösteri göz 
kamaştırıcı güzellikte olsa da donmak istemiyorsan içeri girsen iyi 
olur;' diye fısıldadı. 

Uyuşmuş bedenimi güçlükle hareket ettirerek arkama dön­
düm. Kalbim birden yerinden çıkacakmış gibi atmaya başladı. 
İçimde baş döndürücü bir enerji  hissettim, elektriğe kapılmış gibi 
oldum ! Acıyla sevinci aynı anda yaşıyordum, bu olağanüstü an 
kanımı dondurmuştu. Birden ellerim titremeye başladı. Dönüşü 
olmayan noktaya ulaşmış olabilir miydim? Sınırın öbür tarafına 
geçmiş olabilir miydim? Yer ayaklarımın altından kayar gibi oldu, 
başım dönmeye başladı. Şaşkınlıktan olduğum yerde donakal­
dım. Üzerinde siyah montu, başında tüylü kapüşonuyla Matteo 
karşımda duruyordu ! Bayılacağımı hissettim. 



Mutlak Birlik 

"Delilik; tekrar tekrar aynı şeyleri 
yapıp farklı bir sonuç beklemektir. " 

-.ALBERT EINSTEIN 

_ f> hami ayılmam için hararetle yanaklarıma vuruyordu. Güç­
<2J lükle kendime geldiğimde ortak kullanılan salonda bir örtü­
nün altında boylu boyunca yatıyordum. 

"Neredeyim? Öldüm mü?" 
"Hayattasın ama bizi çok korkuttun ! "  
"Olağanüstüydü, rüyada gibiydim, o kadar iyi hissediyorum 

ki " 
Herkes başıma toplanmıştı. İyi olduğumu görünce etrafım­

dakilerin yüzü mutlulukla aydınlandı. Doğrulmaya çalıştım 
ancak Shanti bana engel oldu. Gözlerim tek bir kişiyi arıyordu 
ama yoktu. Üzerimdeki kırmızı örtüyü hatırlıyordum, ona iyice 
sarıldım. Halüsinasyon görmüş olabilir miydim ? Oysa çok gerçek 
görünüyordu. 

Shanti yanıma oturup kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 
İnanılmaz bir deneyim yaşamıştım. Evreni tüm varlığımla 
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hissediyordum, sonra. . .  sonrasını hatırlamıyordum. Kısa devre 
olmuştu. Rehberime göre olan daha çok, yıldırım aşkıydı ! 

Matteo birden elinde alüminyum bir matara ve bir örtüyle 
belirdi. İyi olduğumu gördüğünden içi rahatlamış gibiydi. Sıcak 
su torbası niyetine hazırladığı matarayı bana doğru uzattı, alıp 
karnıma yapıştırdım. Elindeki battaniyeyi üzerime örtüp iki eliy­
le kolumu sıvazladı. Kendinden emin hareketlerine şaşırmıştım. 
Bana dokunur dokunmaz kalbim deli gibi atmaya başladı. Donup 
kalmıştım, itiraz etmedim. Shanti ayağa kalktı, sanki suç ortağıy­
mışız gibi bana bir göz kırpıp akşam yemeğini organize etmeye 
gitti. Başıma toplanan kalabalık dağıldı. Sohbet kaldığı yerden 
devam etti. 

Matteo muzip bir bakışla, "Beni görmemek için bulduğunuz 
yöntemler biraz tuhaf doğrusu. Geçen defa kaçıp gittiniz, bugün 
de bayıldınız. Yoksa özellikle dikkatimi çekmeye mi çalışıyorsu­
nuz ?" dedi. 

Mahcup olmuştum, ne diyeceğimi bilemeden bir şeyler geve­
lemeye başladım: "Geçen defa için üzgünüm . . .  Bana ne oldu, hiç 
bilmiyorum. Şey . . .  o gün pek kendimde değildim . . .  Yükseklik, ye­
nilik, soğuk . . .  Sizin de kusursuz olduğunuz söylenemez! Hırsız 
gibi kaçtınız !"  

"Gördüğüm kadarıyla iyice kendinize gelmeye başladınız. Bu­
nun için memnun olduğumu söyleyebilirim." 

Gururum incindi, onu böyle suçladığım için pişman oldum. Be­
nim "yakışıklı İtalyan' ım" sakin bir sesle kendini affettirmeye çalıştı. 

"Haklısınız, size bir özür borcum var. O gün çok erken yola 
çıkmam gerekti zira Jason'ın bana burada ihtiyacı vardı. Öyleyse 
ödeştiğimizi söyleyebiliriz." 

"Buradakiler size de teorilerini bulaştırmayı başardılar mı ?" 
"Hangimizin diğerine bulaştırdığını bilmiyorum ama bu araş­

tırmalar ikimizin hayatından da on yılı aldı. Elde ettiğimiz sonuç­
lar inanılmaz !" 
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Kulaklarıma inanamıyordum. Nasıl bu kadar saf olabilirdi ? 
Sakin ol Maiille! Hayat bana bu adamı tanımak için yeni bir fırsat 
vermişti, bunu iyi değerlendirmek istiyordum. 

"Bilmediğim çok şey olmalı. Sizi bu kadar heyecanlandıran 
ne ? Yaptığınız araştırmaları pek anlamadım. Doktor musunuz ? 
Mesleğiniz nedir ? Çalışmalarınızın sonuçlarından bahseder mi­
siniz ?" Cevabını beklemeden peş peşe sorularımı sıralıyordum. 
Onu mümkün olduğunca yanımda tutmaya çalışıyordum. 

"Sadece giriş kısmını açıklamak bile bütün gecemizi alır." 
"Öyle olsun . . .  Ben hazırım !"  
Kendimi çok neşeli hissediyordum. Matteo cevabımdaki imayı 

anladı. Başını yana doğru eğip gözlerimin içine baktı. Kıpkırmızı 
olduğumu hissettim. Utandığımı görünce, "Şaka yapıyordum;' 
dedi. Oysa ben şaka yapmıyordum! Gülümsedim. Kelimeler bo­
ğazımda düğümlendi. Sessizlikte bir an göz göze durduk, sonra 
yumuşacık bir sesle konuşmaya devam etti. 

"Zor bir gün geçirdiniz, akşam yemeğinden önce biraz dinlen­
seniz iyi olur. Konuşmak için yarın bol bol vaktimiz olacak." 

"Hayır, hayır, dinliyorum ! Sizi çok istiyorum . . .  yani sizi tanı­
mayı çok istiyorum demek istedim . . .  şey . . .  yani araştırmalarınızı 
öğrenmek . . .  hem sonra . . .  " 

Gülünç oluyordum. Yanaklarım utançtan kıpkırmızı, kalbim 
çıldırmış bir halde, dehşet içinde kontrol edemediğim düşünce­
lerimi seyrediyordum. Bu adamın benim üzerimdeki etkisi çok 
güçlüydü. Kendimi tanıyamıyordum. Kan basıncım, yangın sön­
dürücü bir tüpün basıncına eş değer olmalıydı ! Yeniden gülümse­
yip tam olarak neyi bilmek istediğimi sordu. 

"Elde ettiğiniz sonuçlara nasıl ulaştınız ?" 
"Milano'da tıp okudum. Uzmanlığımı nöroloji dalında yap­

tım. İki yıl İtalya'da çalıştıktan sonra, New York'taki bir üniver­
site hastanesinin araştırma ekibine katılma fırsatı buldum. Orada 
yedi yıl kaldım ve bir yandan cerrah olarak çalışırken bir yandan 
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da insan bedenindeki enerjiler hakkındaki araştırmalarımı sür­
dürdüm. Beynin işleyişi ve gerçeği algılayış biçimimiz üzerindeki 
etkileriyle ilgilendim. İnsanlar arasındaki sorunların büyük bir 
kısmının buradan kaynaklandığını gördüm." 

Söylediklerini büyük bir dikkatle dinliyordum. Konuşurken 
dudaklarının arasından görünen düzgün ve beyaz dişleri, melek 
gibi güzel yüzünü ahenkle tamamlıyordu. Adama bir aşık olmadı­
ğım kalmıştı ! Jason endişe içinde yanımıza geldi. Nasıl olduğumu 
sordu, iyi olduğumdan emin olduktan sonra elinde tuttuğu am­
balaj kağıdına sarılmış ve iple bağlanmış küçük bir kitap boyutun­
daki paketi uzattı. 

"İşte, almaya geldiğin şey." 
"Hepsi içinde mi ?" 
"Evet ! Bunu Romane'a kendi ellerinle teslim edeceğin konu­

sunda sana güveniyorum." 
"Elbette, bundan emin olabilirsin. Bütün yolu sadece bunun 

için geldim !"  
Yöntem hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordum ama 

konuyu Matteo'nun önünde açmaya cesaret edemedim, üstelik o 
da bir şey sormamıştı. Jason'ın diğerlerine ne kadarını anlattığı­
nı bilmiyordum. Paketi sırt çantama koydum, bundan böyle asla 
yanımdan ayırmayacaktım. Shanti yanımıza geldi. "Rengin yeri­
ne gelmiş. Akşam yemeği hazır, bir şeyler yiyebilecek durumda 
mısın ?" Mutfaktan gelen güzel kokular iştahımı açmıştı. Yavaşça 
ayağa kalktım. Matteo elimi tuttu. "Böyle kolay kaçamazsın. Bi­
raz güç topladıktan sonra benim de sana soracağım sorular var." 
Kahverengi gözlerinin içinde kaybolmuştum. Parmaklarının sı­
caklığı bizi birbirimize biraz daha yakınlaştırdı. Yutkundu, uzun 
boynundaki belirgin adem elması yukarı kalktı. Yaşadığımız an 
dışında hiçbir şeyin önemi kalmamış gibiydi. 

Jason, Ayati'yi de yemekte bizimle olmaya davet etmişti. "Ken­
disiyle tanışma fırsatınız oldu. Ayati, Matteo'yla birlikte değişim 
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sürecinin üçüncü ön aşaması üzerine çalışıyor: beynimizin gerçe­
ğimizi nasıl yarattığı ve belli bir durumu algılayış biçimimizden 
doğan tepkiler üzerine:' Kapasitem hakkında verdiğim onca za­
vallı intibadan sonra ben de beynimi çalıştırmaya karar verip daha 
fazla açıklama istedim ! 

Shanti sebze çorbasını servis ettikten sonra sağ tarafıma otur­
du. Solumda Matteo oturuyordu, Ayati ile Jason ise karşımıza 
yerleşmişlerdi. Rehberim bir baş işaretiyle iyi olup olmadığımı 
sordu. Bu, Matteo'nun gözünden kaçmadı. Her şeyin biraz fazla 
çabuk ilerlediğini, bütün bu kavramların bana oldukça yabancı 
olduğunu itiraf ettim. Gerçeğin bizim olduğunu zannettiğimiz 
şey olmayabileceğinin bilincine varmıştım. Düşüncelerimi topar­
lamaya çalışarak bir süre düşündüm. 

"Jason, egonun bize dayattığı çarpıtılmış gerçek konusundaki 
notlarını okudum. Sonra bana, bir araya gelerek bir enerji alanı 
oluşturan atomlardan başka bir şey olmayan maddenin boşluktan 
oluştuğunu açıkladın. Açıkladıklarını anlamış olsam da etrafı­
mızdaki her şeyin, hatta bizim bile, boşluktan ibaret olduğumu­
zu düşünmekte zorlanıyorum. Bana günbatımında yaptırdığın 
egzersizden sonra bedenimin, etrafımdaki her şeyle birleşerek 
tek bir bütünü oluşturduğunu hissettim. Düşüncelerimizi değiş­
tirerek titreşimimizi de değiştirebileceğimizi anlıyorum. Ayrıca 
kendi mutluluğumuzun etrafımıza yaydığımız sevgiyle bağlantılı 
olduğunu da anladım. Bütün bunlar benim için çok yeni olmakla 
birlikte, yaşadığım deneyimin olağanüstü olduğunu kabul etme­
liyim. Ancak kendime sormadan edemiyorum: Bu, gerçek miydi ? 
Zihnin, egonun veya başka bir şeyin yarattığı bir şey değil miydi ?"  

Ayati, "Gerçek karmaşıktır;' dedi. "Çoğu zaman gözümüzün, 
algımızın, anlayışımızın, bildiğimiz boyutların, inançlarımızın, 
aldığımız eğitimin ve daha pek çok şeyin etkisiyle gerçeğin çok 
küçük bir bölümünü algılıyoruz." 

Shanti, "Telefonunla yaptığımız deneyi hatırla;' dedi. 
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Ayati sözlerine devam etti : "Laboratuvardaki bir deneyde de­
nekten eline bir cisim almasını istedim ve tomografıde beynin­
deki bazı bölgelerin uyarıldığını gördüm. Buraya kadar şaşırtıcı 
bir şey yoktu. Nesneyi görüş alanından çıkarıp onu gözünde can­
landırmasını istediğimde de yine aynı bölgelerin uyarıldığını gör­
düm. Beyin, gördüğü şey ile hatırladığı şey arasında fark görmü­
yordu. İki durumda da aynı nöronsal bölgeler harekete geçiyordu. 
Bu da gerçeğimiz hakkında bir soruyu beraberinde getiriyor:  Bir 
şeyi görüyor muyuz yoksa onu canlandırıyor muyuz ?" 

Matteo, "Beyin saniyede dört yüz milyon bilgi parçasını işlem­
den geçiriyor ama biz sadece iki bin parçanın farkına varıyoruz," 
diye açıkladı. "Bunlar bize içinde bulunduğumuz çevre, bedenimiz 
ve zaman hakkında bilgi veriyor. Oysa etrafımızdaki dünyanın çok 
küçük bir bölümünü görüyoruz. Bir nesne ancak ona bir bilinç 
kattığımızda gerçeğe dönüşüyor. Bu da gerçek hakkında ikinci bir 
soruyu getiriyor: Gerçeği algılama şeklimiz, bildiklerimizle çok ya­
kından alakalı olabilir mi ? Bir şeyi önce görüyor, sonra hafızamı­
zın aynasında canlandırıyoruz. Örneğin bu masaya bak. Masanın 
görüntüsü önce gözbebeğimize sonra da beynimize ulaşıyor. Bunu 
bir masa addetmek için ona gerekli bilgiyi ilave ediyoruz. Masayı 
gördüğümüz an ile onu idrak ettiğimiz an arasında belli bir süre ge­
çiyor. Kısacası algıladığımız şey, doğrudan masa değil; bizim kendi 
yorumumuz:' 

"Yani gerçeğimizi bilgilerimize ve deneyimlerimize bağlı ola­
rak kendimizin yarattığını mı söylüyorsun ?" 

"Kesinlikle ! Ama hepsi bu değil. Duygularımız da gerçeği­
mizi etkiliyor. Bunu anlamak için sana beynimizin nasıl işledi­
ğini açıklamam gerek. Beynimiz sinir hücrelerinden oluşur, yani 
nöronlardan. Nöronların sahip olduğu uzantılar birbirlerine bağ­
lanmalarını sağlayarak nöron ağını oluşturur ki bu ağ, biz onu kul­
landıkça ve içine yeni bilgiler girdikçe daha da büyüyerek gelişir. 
Bir düşünce veya bir hatıra, nöronların birbirlerine bağlandıkları 
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noktalarda oluşur. Beyindeki çok küçük bir bölge olan hipotala­
mus, peptit adı verilen kimyasal maddeler üretir ve bu peptider 
bir araya gelerek duyguları oluşturan hormonları üretir." 

"Sevinç ve öfke gibi mi ?" 
"Evet ;  üzüntü, hayal kırıklığı, cinsel haz, zevk . . .  Kısacası, his­

settiğimiz her duyguda oluşan peptider kana karışarak ilgili hüc­
relere iletilirler. Her hücrede binlerce alıcı vardır. Vücuda yayılan 
peptider, alıcılara sinyal göndererek bilgiyi almalarını ve hücreyi 
değiştirecek kimyasal tepkileri başlatmalarını sağlar." 

"Bir bilince sahiplermiş gibi. .." 
"Kesinlikle. Canlılar. Alıcıları aracılığıyla gelişip en sık hisset­

tiğimiz duygulara göre biçim alıyorlar. Duygular ve düşünceler bu 
nöron ağına bağlılar. Dolayısıyla beynimiz sürekli inşaat halinde­
dir. Ulaşan bilgiler doğrultusunda her saniye değişmeye devam 
eder. Dünya görüşü modellerimizi bu şekilde oluştururuz." 

"Yani şu an sen benimle konuşurken beynim yeni bağlantılar 
kurarak değişiyor mu?" 

"Evet. Duyduklarını kaydederek bu konularda sahip olduğun 
bilgileri pekiştiriyor ve böylece farklı bir şekil alıyor. Üstelik ve­
rilen bilgileri özel bir zeka ilave ederek işliyor. Muhatabına bağlı 
olarak beynin onunla ilgili duyguları ortaya çıkarıyor." 

"Üzgünüm ama bunu anlamadım." 
"Buna şöyle bir örnek verebiliriz : Adımın Matteo olduğunu, 

erkek olduğumu, İtalyan olduğumu ve nörolog olduğumu bili­
yorsun. Bu dört kritere göre beynin aldığı bilgileri, senin geçmiş 
deneyimlerine ve bu deneyimleri yaşayış biçimine göre değerlendi­
recektir. Daha önce karşılaşmış olduğun İtalyanlarla, benimle aynı 
adı taşıyan başka tanıdıklarınla, tıp dünyasına duyduğun ilgi veya 
antipatiyle ilişkilendirecektir. Gerçekte beyin aldığı binlerce bilgi­
yi kendi bildikleriyle karşılaştırır: sesimin tonu, ellerimim büyük­
lüğü, saç modelim, odanın ısısı, etrafımızdaki gürültüler . . .  Aldığı 



her bilgiyi girerek bütün şemaları bu yeni bilgiler ışığında değişti­
rir. Ne kadar çok bilgi girersek model de o kadar detaylı olacaktır." 

Ayati belli bir durum karşısında objektif olmanın imkansız 
olduğunu, zira olayları sübjektif duygusal bir tepki katarak işledi­
ğimizi belirtti. Özede, kendimize dış dünya hakkında bir hikaye 
anlatıyorduk. 

"Bu da iki ayrı kişiye aynı anda verilen bir bilginin her birinin 
nöronsal bağlantılarına bağlı olarak farklı biçimde işleneceği an­
lamına geliyor. O zaman aynı şey bu bilginin uyandıracağı duy­
gular için de geçerli, herkesin geçmiş deneyimlerine bağlı olarak 
farklı olacaktır," diye anladıklarımı özetledim. 

Matteo, "Son bir önemli nokta daha var;' diye ilave etti. "Aynı 
anda uyarılan hücreler, iş birliği ediyorlar. Her gün aynı davranış­
ları tekrar ettiğimizde nöronlar, kişiliğimizi belirleyen uzun süreli 
bir ilişki kuruyorlar. Eğer sürekli olarak öfkeleniyor, acı çekiyor 
veya haksızlığa uğradığımı düşünüyorsam bu nöronsal ağı daha 
da güçlendiriyorum." 

"Peki bunu nasıl durdurabiliriz ? Hayatımızın sonuna kadar bu 
otomatik davranışlarla yaşamaya mahkum muyuz ?" 

"Hayır ! Hepimiz zihinsel şemalarımızı değiştirme kapasitesi­
ne sahibiz. İnançlarımızı değiştirerek yeni düşünce modelleri ge­
liştirmek mümkün." 

Ayati, birbirleriyle iş birliği yapmayan hücrelerin bir süre sonra 
birbirleriyle hiçbir ilişkilerinin kalmadığını ilave etti. Bedenimiz­
de kimyasal tepki üreten zihinsel süreci her durduruşumuzda, il­
gili nöronlar arasındaki bağ da kopuyordu. 

Shanti bir tür yassı Hint ekmeği olan chapati sepetini bana 
doğru uzattı. Ben de içinden bir tane ekmek alıp sepeti Matteo'ya 
uzattım. Biraz durup düşündüm. 

"Anlayamadığım bir şey var: Etrafımızdaki her şey gibi biz de 
boşluktan oluşuyorsak, öyleyse biz neyiz ?" 



Jason, "Titreşim halindeki akıllı enerji diyebiliriz," diye cevap 
verdi. 

"Belki aptal olduğumu düşüneceksiniz ama bahsettiğiniz bu 
enerj inin ne olduğunu açıklayabilir misiniz ?" 

"Endişelenme, benim her şeyin enerjiden ibaret olduğunu 
anlamam on beş yılımı aldı, fizikçilerin bunu kanıtlaması ise çok 
daha uzun sürdü. Kuantum fiziği ancak 20. yüzyılda alanın bileşi­
mi hakkında bir aydınlatma getirebildi." 

Ne büyük bir şans ve ne büyük bir tesadüf! Uçakta kuantum 
fiziğinin kavramlarını ele alan bir makale okumuştum. Çok kü­
çük parçacıkların özelliklerinin incelenmesini ele alan kuantum 
fiziği, fiziksel niceliklerin atom boyutundaki çalışma sistemlerini 
açıklamaya çalışıyordu. Jason, 1 9. yüzyılda yaygın olan klasik fizi­
ğin, alanın boşluktan oluştuğunu savunurken bu yeni bilim dalı­
nın ; alanın canlı, titreşim halinde ve akıllı olduğunu kanıtlamayı 
amaçladığını belirtti. Bütün evreni birleştiren bir enerji alanıydı 
ve biz de düşüncelerimiz ve duygularımız aracılığıyla bu alanla 
birlik halindeydik. Bütün bunlar bana inanılmaz geliyordu. Bu 
boyutun bu denli gözümüzden kaçmış olmasını anlamakta güç­
lük çekiyordum. Oysa gerçek bize ne kadar da farklı görünüyordu. 

Rüzgar çıkmıştı, ara ara camları döven uğultusunu duyuyor­
duk. Nishal ile Thim büyük bir gürültüyle salona daldılar. Üzer­
leri kar kaplıydı. Nishal fırtınanın yaklaşmakta olduğunu söyledi, 
Jason şaşırmış görünüyordu. "Bir haftadan önce fırtına beklemi­
yorduk," dedi. 

Shanti masadan kalkıp durumu incelemek üzere dışarı çıktı. 
Pencereden gökyüzünün karardığı ve kalın bir bulut kümesinin 
yıldızları örttüğü görülüyordu. Kocaman kar taneleri sert rüzgar­
da sağa sola uçuşarak yere düşüyordu. Dışarının ahenkli güzelliği 
bozulmuş, tam bir savaş alanına dönmüştü. 

Shanti geri gelip yerine oturdu. Sorgu dolu gözlerle yüzüne bak­
tım. "Umalım da rüzgar dursun, aksi halde dönüşü geciktirmemiz 
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gerekecek. Fırtınanın ne kadar süreceğini kestirmek güç. Ama 
genellikle iki-üç günden fazla sürmüyor," dedi. Masadaki erkekler 
birbirlerine baktılar, kimse durumdan etkilenmiş görünmüyordu. 
Seçeneklerimizin ne olduğunu sordum. Jason, "Sabretmek;' diye 
cevap verdi. Başka bir cevap alacağımı umarak Shanti'ye baktım 
ama o da sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Burada günlerce mahsur 
kalabileceğimi düşünmek bile istemiyordum! İşimi düşündüm, bir­
den içimi bir panik kapladı, nefes alışım hızlandı. Cebimden tele­
fonumu çıkardım: Hat yoktu! Shanti hafifçe elime vurdu. "Sabah 
olsun, durumu yeniden gözden geçiririz. Yarın ne olacağını bilme­
diğimize göre bu akşamdan endişelenmemize gerek yok. Çözümü 
sorun ortaya çıktığında ararız, şimdilik hiçbir sorun yok!"  dedi. 

Shanti'nin bana öğrettiklerini uygulayarak, pozitif düşünce 
aracılığıyla negatif düşüncelerimden kurtulmaya çalıştım. Çıldır­
maya başlayan zihnim sakinleşti. Miria, masanın ortasına fırında 
ıspanak ve kızarmış tavuk şişleri bıraktı. Afiyetle yedim zira tır­
manmaya başladığımızdan beri pek et görmemiştik. Düşüncele­
rim biraz sakinleşince Jason'a döndüm. 

"Bana değişim sürecinin ilk üç ön aşamasını açıkladın. İlki, her 
an korkunun veya sevginin kapısını açma seçeneğimiz olduğu­
nun bilincine varmak; ikincisi, saf enerjiyle bütünleşmek ve o her 
şeyin mümkün olduğu, bütün olasılıkların alanına erişmek için 
titreşimimizi yükseltmek; üçüncüsü de kim olduğumuz ve nasıl 
işlediğimizi anlamak. Peki sonuncu aşama ne ? Ayati dört aşama 
olduğunu söylemişti." 

"Bunu açıklamak için Dr. Masam Emoto'nun' çalışmaları­
nı sizinle paylaşmam gerekiyor. Son derece şaşırtıcı bir araştır­
manın sonuçlarını görmen için yemekten sonra bize katılmanı 
öneriyorum." 

• 1943-20 14 yılları arasında yaşamış Japon yazar. Alternatif tıp alanında Yokohama 
Üniversitesi'nde doktora yapmıştır. İnsan bilincinin suyun moleküler yapısı üzerin­
de etkisi olduğunu savunan hipoteziyle tanınır. 
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Şakacı rüzgar, bahçede kar tanelerini savurmaya devam ediyor­
du. Yan binadaki laboratuvarlara giden bir koridora sığındık. 
Jason çalışma masasının çekmecesinden kalın bir dosya çıkardı. 
"Dr. Masam Emoto, fotoğraflar aracılığıyla donmuş su kristalle­
rini incelemeyi başardı. Böylece eski uygarlıkların binlerce yıldır 
söyledikleri ve bugün artık kuantum fiziğinin onayladığı bir şeyi 
kanıtladı: düşüncenin yaratım gücü olduğunu. Masam Emoto, 
farklı su örneklerini eksi yirmi derecede üç saat boyunca dondu­
rarak kristalleşmelerini sağlıyor ve henüz oluşan donmuş su kris­
tallerinin fotoğrafını çekiyor. Bu deneyler sonucu su kristalleri­
nin şeklinin ve güzelliğinin, suyun temiz olup olmadığına bağlı 
olarak değişiklik gösterdiğini keşfediyor. Temiz su kristalleri göz 
kamaştırıcı güzellikte şekiller oluştururken, kirli veya durağan su 
kristalleri ise tamamlanmamış ve biçimsiz şekiller oluşturuyor. 
Buradan yola çıkarak suyun moleküler yapısı ve bu yapıyı etkile­
yecek şeylerle ilgilenmeye başlıyor." 

Jason elindeki dosyayı açıp içinden aldığı zarf şeklindeki plas­
tik bir poşetten birtakım fotoğraflar çıkardı. "Suyu zihinsel uya­
rılara tabi tutarak gerçekleştirdiği çok çarpıcı deneylerle, onun 
gözle görülmeyen olgulara da tepki verdiğini fark etti ! Su kristal­
lerini arka planı siyah mikroskobuyla fotoğrafladı, işte sonuçları 
burada." Jason düzensiz bir figürü gösterdi. "Bu, Fujiwara Bara­
jı'ndan alınan suyun kristali; bu da aynı suyun Budist bir rahip 
tarafından kutsanmasından hemen sonra çekilen fotoğrafı." Uzat­
tığı diğer fotoğrafta altıgen şeklinde, açık renkli ve olağanüstü gü­
zellikte kristaller vardı. İnceledikten sonra Shanti'ye uzattım. 

"Yaptığı farklı deneyler müziğin ve kelimelerin titreşiminin 
suyun yapısı üzerinde çok etkili olduğunu kanıtladı. Fotoğrafları­
nı çektiği su kristalleri bunu gayet açık bir şekilde ortaya koyuyor. 
Somut olarak söyleyecek olursak, damıtılmış suya Beethoven' ın 



'Pastoral' senfonisini dinletmiş." Jason mükemmel şekilli su kris­
tallerini gösterdi. 

"Sonra aynı deneyi Mozart'ın 44 numaralı re majör senfonisi, 
Johann Sebastian Bach'ın 3 numaralı süiti ile tekrarlamış ve yine 
ortaya tarifsiz güzellikte kristaller çıkmış. Aynı şekilde, suya sevgi 
dolu sözler söylediğinde de aynı güzellikte kristaller elde etmiş." 

Ayati, "İnanılmaz ! "  dedi. "Peki su negatif düşüncelere maruz 
kaldığında ne oluyor ? Aradaki farkı ölçebiliyor mu?" 

"Evet, size göstermek istediğim de bu. Bakın ! Su; nefrete, şid­
dete ve hatta ahenksiz müziğe maruz kaldığında ortaya karmaşık 
ve düzensiz şekiller çıkıyor, kristaller şekilsiz ve tamamlanmamış 
kalıyor. Şaşırtıcı, değil mi?"  

Gerçekten de fotoğraflar çok şaşırtıcıydı. Emoto su şişelerine 
üzerinde "ruh'', "güzellik", "sevgi" yazan etiketler yapıştırmıştı. 
Sonuç açıkça ortadaydı: Kristaller son derece karmaşık ve mü­
kemmel bir yapıya sahipti. Üzerinde "aptal", "şeytan" yazan etiket­
ler olan şişelerdeki su kristalleri ise çirkin ve düzensiz bir yapıya 
sahipti. Jason açıklamalarına devam ederken bir yandan da bize 
gösterdiği fotoğraflardan hayrete düşmüştüm. 

Japon araştırmacı farklı bir dizi araştırma daha gerçekleştirmişti: 
Birbirinin aynı iki kavanoza pişmiş pirinç koymuştu. Her gün ka­
vanozlardaki pirinçlerle "konuşmuş", ilkine güzel sözlerle teşekkür 
ederken, ikincisine "hiçbir işe yaramadığını" söylemişti. Bir ayın 
sonunda kötü sözlere maruz kalan pirincin çok daha çabuk küflen­
diğini görmüştü. Bütün bunlara inanmakta güçlük çekiyordum! 

Jason, "Dürüst olmam gerekirse, ben de ! "  diye itiraf etti. An­
cak Gregg Braden'in' çalışmalarını düşünecek olursak bu o ka­
dar da şaşırtıcı değil aslında ! Yaptığı araştırmalar frekansların su 
damlaları üzerindeki etkilerini ortaya koyuyor. Yüksek titreşimli 

' "When a Wiıter Droplet Is Exposed to Sound Frequencies", Gregg Braden'in ''Feeling 
Is Vibration "başlıklı konferansından alıntı. Gregg Braden hakkında daha fazla bilgi 
için : www.greggbraden.com 
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frekanslar yine düzenli şekiller oluşturuyor. Bugüne kadar müzi­
ğin dalgalardan oluştuğunu ve insanlar üzerindeki etkilerini kuş­
ku götürmez bir biçimde biliyorduk ama düşüncelerin, sözlerin, 
insanların, renklerin, kokuların, sanatın ve edebiyatın üzerimiz­
deki etkilerinin bilincinde değildik." 

Ayati, "Evet, doğa da aynı güce sahip, değil mi ?" diye sordu. 
"Çok doğru ! "  
Jason'a bu titreşimleri hastalıkları iyileştirmekte kullanıp kul­

lanmadıklarını sordum. Görünüşe bakılırsa on yıldan fazla bir 
süredir alternatif tıp, hastalıkların tedavisinde yaşam enerjisini 
kullanıyordu. Yüksek frekanslı enerjiler maddeyi eritebiliyordu, 
tıpkı daha düşük frekanslı enerjilerin katılaşmış hali olan bazı tü­
mörleri erittiği gibi. Hayretler içerisinde kalmıştım. 

"Bu buluşların önemini anlıyor musun?" 
"Bütün boyutlarını anlayamasam da insan vücudunun 

% 70' inin sudan oluştuğunu biliyorum, doğru değil mi ?" 
"Kesinlikle, %70'den de fazlası. Bu araştırmalar bize son derece 

ilginç ipuçları veriyor: Titreşim dalgaları vücudumuzdaki su mo­
leküllerini etkiliyor, yani bütün bedenimizi ! Bu deneyler bugüne 
kadar açıklayamadığımız bir şeyi kanıtlamış oluyor:  düşünce gü­
cünün ve iyilik dolu duyguların uyum yarattığını. Değişim süre­
cini başlatmanın dördüncü aşamasını da işte bu oluşturuyor. Uy­
guladığımız protokolü bu buluşlar ışığında oluşturduk. Protokol 
şu varsayımlardan yola çıkıyor: Bilim bize katı görünen bir mad­
denin aslında boşluktan ibaret olduğunu gösteriyor, bu bir. Vücu­
dumuzun üçte ikisinden fazlasının sudan oluştuğunu biliyoruz, 
su oksij en ve hidrojenden oluşan bir molekül, oksijen ve hidro­
jen de %99'u boşluk olan atomlardan oluşuyor. Ve su molekülleri 
düşüncelerden etkileniyor, bu da iki. Beyin ona gönderdiğimiz 
bilgiler ve düşüncelerimiz aracılığıyla kendini şekillendiriyor. Ko­
nunun özünü oluşturduğu için bütün dikkatimi düşünceye yö­
nelttim ve sadece iki durumun var olduğunu gördüm: 'korku' ve 



'sevgi'. Bütün düşüncelerimizin kaynağında ya korku ya da sevgi 
var. Korku üzüntüyü, öfkeyi, saldırganlığı ve bedenimiz üzerinde 
son derece yıkıcı etkilere sahip daha pek çok duyguyu beraberin­
de getiriyor. Buna karşın, sevgi halinde üretilen düşünceler bera­
berinde bedenin uyumlu bir biçimde işlemesini, uzlaşıyı, birliği 
ve mutluluğu getiriyor, bu da üç. Biz de bu iki var oluş halinin 
bilincine varmak, bu iki varlık halinden kaynaklanan davranışlar 
ile bunların sağlığımız ve yaşantımız üzerindeki etkileri üzerine 
kurulu bir tedavi protokolü üzerinde düşündük." 

Değişim sürecini daha iyi anlayabilmek istiyordum ama vakit 
geç olmuştu. Jason bunu ertesi gün deneyimlememi önerdi. O 
bir süre daha laboratuvarında kalıp çalışmaya devam etti. Ayati 
yatmaya gitti. Matteo, Shanti ve ben de salonda son bir çay daha 
içtik. 

"Değişim sürecini herkes yaşayabilir mi ?" 
Matteo, "Evet, değişmek isteyen herkes bunu yaşayabilir;' diye 

cevap verdi. "Değişmek için mutsuz olduğumun bilincine var­
mam gerekti ancak bunu kendime itiraf etmek o kadar da kolay 
olmadı ! Elbette geçici zevkler yaşıyordum ama hiçbir şey artık 
içimi titretmiyordu." 

"Herkesin sahip olmak istediği şeylere sahip olup da hayatın­
dan memnun olmamak mümkün ama, değil mi ?" 

"Kesinlikle ! İstediğim her şeyi satın alma gücüm vardı, ha­
yatım duygusal anlamda tatmin ediciydi ve sağlıklıydım. Ama 
bütün bunlara rağmen bir şeylerin yolunda gitmediğini hisse­
diyordum. Ne olduğunu tam olarak bilemesem de kendimi bu 
saldırgan dünyaya ait hissetmiyordum. Bu genel kasvet hali beni 
rahatsız ediyordu. Özümü bulamıyordum." 

"Tıpkı benim gibi ! Ben de aynı şeyleri hissediyorum. Mutlu­
luklarım kısa sürüyor, bir şey yolunda gitmediğinde veya biriyle 
ters düştüğümde hemen mutsuz oluyorum. Sürekli gergin hisse­
diyorum ... Ben de kendimi değiştirmeyi isterdim ! "  
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"Öyleyse sen de değişime hazırsın, çünkü değişim hayatımızın 
değişmesini istediğimiz an başlar. Bir kere kendi kendimizi bir 
hapishaneye kapattığımızın ve bu hapishaneden kurtulabilece­
ğimizin bilincine vardıktan sonra, artık tek ihtiyacımız olan şey 
anahtarı bulmaktır. Jason bunu sana yarın açıklayacak." 

Göz kapaklarımız ağırlaşmaya başlamıştı. Sohbet her ne kadar 
tatlı olsa da gidip yatmak iyi olacaktı. Shanti alüminyum mata­
rama sıcak su doldurdu. "Uyku tulumunun içine koy, gece çok 
soğuk olacak;' dedi. 

Matteo odamın kapısına kadar bana eşlik etti. Gözlerimin içi­
ne diktiği gözleri, ruhumu okuyor gibiydi. Yorgun bedenim alev 
alev yanmaya başladı. Elimi tutup öptü, sonra yanağıma uzun bir 
öpücük kondurup tatlı rüyalar diledi. Odama girene kadar bakış­
maya devam ettik. 

Gecenin soğuğunu göğüslemek için kat kat giyinip uyku tu­
lumumun içine girdim. Kıpırdamandan ince bölmenin öbür ta­
rafındaki sesleri dinlemeye çalıştım. Yataklarımız yan yanaydı. 
Mırıldandığı son sözlerini tekrar ederek uykuya daldım. 

"Buonanotte, Maelle." 
"İyi geceler, Matteo." 



Bugünden İti haren . . .  

"İnanç, merdivenin tümünü 
görmediğiniz halde ilk adımı 
atmaktır. " 

-MARTIN LuTHER KıNc 

efJ üzgar bütün gece hiç durmadan esmeye devam etmişti. 
c:JL Sabah mutlu bir şekilde uyandım. Dokuz saat uyumuş ol­
mama rağmen uyuşmuş bedenim yataktan çıkmak istemiyordu. 
Perdeyi aralayıp dışarı baktım, kar yağıyordu. Dağlar kalın bir sis 
perdesinin ardında kaybolmuştu. Her sabah olduğu gibi yatak­
tan çıkmak işkence geliyordu ama bir an önce ekibimin, özellikle 
de yakışıklı İtalyan' ımın yanına gitmek için sabırsızlanıyordum. 
Kontrplağın öbür tarafındaki sesleri duymak için kulak kabart­
tım: Çıt çıkmıyordu. Hala uyuyor olabilir miydi ? 

Soğuk havayı göğüsleyerek yataktan çıktım, çabucak elimi 
yüzümü yıkayıp donmuş temiz giysilerimi üzerime geçirdikten 
sonra salonda Shanti'nin yanına gittim. Herkes çoktan kalkmış 
ve çalışmaya başlamıştı. Rehberim elinde kahve fincanıyla gelip 
yanıma oturdu. Jason' ın beni yandaki binada beklediğini söyledi. 



Matteo'ya gelince ; o, Ayati'yle çalışıyordu. Birden iştahım kaçtı. 
İtiraf etmem gerekirse biraz kıskanmıştım. 

Rüzgar hafiflemişti ama yol hala tehlikeliydi. Ertesi sabah gü­
neş doğduktan sonra, yollar biraz açılınca çıkmak daha iyi olacak­
tı. Yeniden kar yağmasından endişe ediyordum. Shanti yolun iniş 
için elverişli olmadığını söyledi. Bu sabah patikadan aşağı inmeyi 
denemiş ve elli metrelik bir mesafede üç defa kayıp düşmüştü. 
Toprak kaymaları bizi daha da geciktirirdi. Bana kolundaki sıyrığı 
gösterdi. 

"Yaralandın mı ? Yaranı dezenfekte etmen gerek! "  
"Önemli bir şey değil, hafif bir sıyrık. Meteoroloji önümüz­

deki iki gün kar yağışı öngörmüyor. Güneş yağan karı yirmi dört 
saat içinde eritecektir." 

"Benimle gel. Jason'da yaran için gerekli şeyler vardır." 
Shanti'nin kabul etmesi için yalvarmam gerekti. Nihayet be­

nimle laboratuvara kadar gelmeyi kabul etti. Çatılar, yollar ve 
taşlar yuvarlak şekilli bembeyaz bir mantoyla örtülmüştü. Her 
yer mahrem bir sessizlik içindeydi, dağlarda en ufak bir ses yankı­
lanmıyordu, adımlarımızın pamuk gibi karın üzerinde çıkardığı 
boğuk sesten başka bir şey duyulmuyordu. 

Jason, beş Tibetliyle konuşuyordu. Pencereden bize el salladı. 
Görüşmeleri bitince dışarı çıkan Tibetliler, yanımızdan geçerken 
bizi saygıyla selamladılar. Jason, Shanti'yi bir okul sırasının üzeri­
ne oturttu. Kolunu alkollü bezle dezenfekte edip antiseptik mer­
hem sürdükten sonra, sürtünmelere engel olmak için gazlı bezle 
sardı. Sonra bana dönüp iyi uyuyup uyumadığımı sordu. Geçip 
Shanti'nin yanına oturmamı işaret etti, o da bacaklarını açıp bir 
sandalyeye tersten oturduktan sonra dirseklerini sandalyenin ar­
kalığına dayadı. 

"Evet . . .  Aslında hayatımdaki bütün bu yeniliklerin beni biraz 
huzursuz ettiğini itiraf etmeliyim ! Şu süreci daha iyi anlamak için 
sabırsızlanıyorum." 
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"Bu iyi bir işaret ! Sonunda bütün olasılıkların alanına ulaşma­
ya hazırsın ! "  

"Değişimden bahsediyorsun, değil mi ?" 
"Evet, değişim belli bir anda ve şimdide olan bir düşünceyle 

başlar. En derinimizde bu düşüncenin içimizde yankılandığını 
ve hayalimizin uzak olmadığını biliriz. Ama çoğu zaman bunu 
gerçekleştirmek zordur. Neden ? Çünkü ego bize engel olur, cesa­
retimizi kırar. Bahaneleri o kadar akla yatkındır ki kendimizden 
şüphe edip arzularımızı unutmayı tercih ederiz." 

"Evet, yani . . .  Hayattaki bazı mecburiyetler bazen arzularımızı 
gerçekleştirmemize engel olabiliyor." 

"Hayır! Kalpten gelen bir arzuya hiçbir şey engel olamaz, el­
bette ego dışında. Ego sıkı pazarlıkçıdır, bizi kendi 'mantığına' 
çekmeyi çok iyi bilir. İçimizde bir çatışma başlar : 'Bir şeylerin de­
ğişmesi gerektiğini biliyorum ama böyle devam etmekten başka 
çarem yok; çocukları üzmek istemiyorum, eşimi üzmek istemi­
yorum, şu veya bu kişiyi üzmek istemiyorum, hem sonra . . .  ben­
de ne şans ne de yetenek var zaten, en iyisi bundan vazgeçmek .. .' 
'Elbette ne istediğimi biliyorum ama bunun için çok geç veya çok 
erken .. .' Değişimin iki aşaması vardır. İlki, her şeyi farklı bir bi­
çimde görmeye kararlı olmaktır ! "  

"Her şeyi farklı bir biçimde görmek mi ?" 
"Evet. İnanç sistemimizi aldığımız eğitime, kültürümüze ve 

deneyimlerimize bağlı olarak oluşturup güçlendiriyoruz. Bize 
söylenen sözleri gerçek kabul ediyoruz : 'Hayat çok zor ve çok 
adaletsiz: 'Hayatta daima savaşacaksın' . . .  Otomatik bir biçimde 
hareket ediyoruz. Hiç durmadan geçmiş döngüleri tekrar ediyor 
ve sürekli gelecek için endişeleniyoruz. Zihnimiz bizi sürekli şim­
diki zamanın dışında tutuyor." 

Shanti söze girerek, "Bunun bilincine vardığın an özgürleşiyor­
sun," dedi. "Sadece bu alana eriştiğinde kararlarını; geçmişin yükü, 
suçluluk veya gelecek kaygısı olmadan yepyeni bir bakışla alabilirsin.'' 



Jason, "Çok doğru;' diye devam etti. "Korkunun prizmasından 
uzaklaşarak olayları ve insanları oldukları gibi görme özgürlüğü­
ne erişirsin. Bu şekilde otomatik düşüncelerin son bulur ve sen 
şimdiki ana bağlanarak hayallerine erişirsin. Bu çok basit: İnanç­
larımızı terk ettiğimiz an, değişim süreci zaten başlamış oluyor." 

"Bana bir inanç söyleyebilir misin ?" 
"Örneğin, başarısız olmaktan korkmak." 
"Ama . . .  bu bir gerçek! Başarısız olmaktan kim korkmaz ? Sen 

hiç başarısız olmadın mı ?" 
"Başarısızlık yalnız egonun dünyasında vardır, zira ego yargılar. 

Oysa hayatta öğrenmemizi ve gelişmemizi sağlayan şey, dene­
yimlerimizdir. Hayallerimize ancak zorlukları kabul ettiğimizde 
erişebiliriz. Sence bebekliğimizde bin kere düşmüş olmasaydık 
bugün yürüyor olur muyduk? Ancak defalarca düştükten sonra 
dengemizi bulmayı öğrenebiliriz. Bu başarısızlık değil, doğal bir 
öğrenim sürecidir." 

Shanti, "Eğer araştırmacılar her çıkmaz sokağa girdiklerinde 
vazgeçmiş olsalardı bugün araştırma diye bir şey olmazdı;' diye 
ilave etti. 

"Hata yapmak, başarmak için gereklidir. Ancak hata yapma 
stresinden kurtulduğumuzda korku engelini aşıp değişimi baş­
latmamız mümkün olabilir. Döngüler, biz onları beslediğimiz 
sürece tekrar ederler. Yılın belli dönemlerinde hep aynı olumsuz 
senaryoyu yaşadığın olmuyor mu?" 

Biraz düşündüm ve aklıma bir örnek gelince gülümsemeye 
başladım. 

"Her yıl ocak ayı başında nezle oluyorum. Bu bir gelenek hali­
ne geldi, o kadar ki eğer bir yere gidiyorsam yanıma mutlaka ilaç 
alıyorum." 

"Çünkü ne yarattıysan onu yaşıyorsun. Her yıl hastalığın daha 
başlamadan onu gözünde canlandırıyorsun ve o da geliyor." 

"Hayır canım ! Özellikle hasta olmuyorum ki ! "  
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"Bundan hiç şüphem yok ama bunu düşünce sistemine kay­
dettin. Bu döngüyü kırmak için zihnini kontrol altına alarak bu 
inanca bir son vermen gerekir. Bir düşünce sana uygun olmadığın­
da onu reddetmek yerine tam karşıtı bir durumu gözünde canlan­
dırarak onu iptal et, sonra da bu değişimi yüksek sesle tekrar et. 
Örneğin geçen yılki nezleyi hatırlayıp bu yıl nezleye yakalanma­
yacağını düşündüğünde bu düşünceni gözlemle ve onu zihninde 
programla. Kendini sağlıklı olarak gözünün önünde canlandırıp 
bunu şöyle ifade edebilirsin : 'Yeni yıla sağlıklı bir biçimde baş­
lıyorum. Hiçbir virüs beni etkileyemez. İlaçları ecza dolabında 
bırakıyorum.'" 

"Bunun yeterli olacağını mı zannediyorsun?" 
Shanti, "Evet," diyerek söze girdi. "Bu, daha önce bahsettiği­

miz pozitif düşünceyle aynı şey.'' 
"İnançların her yıl nezlenin tekrarlanmasına neden oluyorsa 

neden tam tersi söz konusu olduğunda da işlemesinler ? Eğer bir 
şeye karar verirsen onu elde edersin. Eğer hayatına pozitif şeyler 
çekmek istiyorsan pozitif düşün, pozitif konuş, pozitif davranışlar 
içinde ol. Çevrende tanıdığın çok şanslı insanlar yok mu hiç ?" 

"Var tabii, bir iş arkadaşım var, başına hep inanılmaz şeyler ge­
liyor. Her zaman doğru yerde ve doğru zamanda bulunuyor." 

"Peki hiç bazı şeylerden şikayet ettiğini, bir şeyleri yargıladığı­
nı veya eleştirdiğini duyduğun oldu mu?" 

"Bunu neden yapsın ki ? Her şeyi var ! Kendisini seven bir karı­
sı, harika çocukları, bol kazançlı ve sevdiği bir işi . . .  Ne zaman iyi 
bir şey olsa bu onun başına geliyor. Sızlanması abes olurdu!"  

"Hiç kimse şansına inanan biri kadar şanslı değildir ! Hayatta 
her insan acı ve hayal kırıklığı yaşar ama dikkat edecek olursan 
hayata karşı pozitif bir tutum içinde olan kişilerin şanslı olduk­
larını görürsün. Bu herkesin uygulayabileceği erdemli bir döngü­
dür. O kadar erdemli ki bir şeyi başardığımızda kendimize olan 
güvenimiz artıyor, kaygılarımızdan uzaklaşıyoruz ve daha fazla 



şey deniyoruz. Aynı şekilde, geçmişteki olumsuz deneyimlerle 
beslenen negatif inançlara hapsolmak da herkesin kendi elinde. 
Korku peşimizi bırakmıyor ve bizi hareket edemez hale getiriyor. 
Bu durumda korktuğumuz şeyi hayatımıza çekiyoruz. Düşüncen 
neyse gerçeğin de o oluyor. Ben buna çekim yasası diyorum. Sen 
ne isen hayatına da onu çekiyorsun." 

"Bu teorinin herkes için geçerli olduğundan pek emin değilim. 
Son derece iyi yürekli, daima herkesin yardımına koşan bir arka­
daşım var ama başına hep kötü şeyler geliyor. Dediğin gibi çekim 
yasası diye bir şey varsa onun huzur ve uyum içinde yaşıyor olması 
gerekirdi ama durum bunun tam tersi." 

"Çekim yasası ; düşüncen, davranışın ve isteğin aynı titreşim 
boyutunda olduğunda işler. Eğer arkadaşın kimseye 'hayır' diye­
mediği için insanlara yardım ediyorsa, bu durumda davranışı ger­
çek isteğinden farklı olacaktır ve büyü de işlemeyecektir." 

"Bunu neden yapsın ki ?" 
"Örneğin, başkaları tarafından sevilmek için. Belki de derin­

lerdeki bir yara yüzünden başkaları tarafından sevilmek istiyor 
ve bunun için kendi ihtiyaçlarını göz ardı ederek başkalarına yar­
dımcı olması gerektiğine inanıyordur. Arkadaşının davranışları­
nın kendi istekleriyle uyumlu olup olmadığını biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Gerçekten de bana sürekli insanlara 'hayır' de­
meyi bilmediğini, bu yüzden karısıyla sık sık tartıştıklarını söyler. 
Karısı ve çocukları hiç evde olmadığı için sitem ediyorlarmış çün­
kü hep başkalarına yardım etme derdindeymiş." 

"Kimseye 'hayır' diyememesi, beraberinde reddedemediği is­
tekleri getiriyor ve sonunda kendisini tamamen unutuyor. Deği­
şim sürecini anlamak kolay olsa da bunu uygulamak zor çünkü 
bilincinde olmadığımız çok fazla şey var. Bu yüzden isteklerimiz 
ve öfkelerimizle yüzleşmemiz ve hayatımıza gerçekten istediğimi­
zi çekmek için iç sesimizi dinleyerek enerjilerimizi ahenkli hale 
getirmeyi öğrenmemiz gerekir. Bunu gerçekten istiyor musun?" 
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"Evet, buna hazırım ama nasıl yapacağımı bilmiyorum." 
"İlk olarak kendine söylediğin şeyi gözünde canlandırıp ger­

çekmiş gibi yüksek sesle söylemen gerekir. Cümlene, 'Bugünden 
itibaren . .  .' diye başlamayı dene." 

Düşüncelerimi toparlamak için ayağa kalkıp pencerenin önüne 
gittim. Kar manzarayı dondurmuş gibiydi. Kalbimden dökülen 
kelimeleri Himalayalar'a hediye ettim: "Bugünden itibaren hayata 
güveniyorum, hayatın bana sunduğu fırsatları yakalıyorum. Bu­
günden itibaren hatalarımı kabul ediyorum. Hataların, değişimin 
bir parçası olduğunu biliyorum. Bugünden itibaren düşündükle­
rimi hayatıma çekiyorum; pozitif düşünürsem hayatıma pozitif 
şeyleri çekiyorum, negatif düşünürsem hayatıma negatif şeyleri 
çekiyorum. Bugünden itibaren önümde iki kapı olduğunun bilin­
cindeyim. Bugünden itibaren gerçekte olduğum kişiyim . . .'' 

Jason bir süre hiçbir şey söylemeden bekledikten sonra, "De­
ğişim sürecini başlatmış bulunuyorsun ! "  dedi. Yüzüm neşeyle 
aydınlandı. Aynı anda bütün bulutlar dağıldı ve güneş ışıkları 
odanın içini doldurdu. Aynı şeyi içimde de hissediyordum, Jason 
içimdeki ışığı yakmıştı. Bulutlar dağıldıkça dağlar görünmeye 
başlıyordu, adeta . . .  Ne gibi ? Bilmiyordum. Ama o kadar güzeldi 
ki bunu yazmak istiyordum. Jason dikkatimi yeniden konuşma­
mıza verene kadar bekledikten sonra sözlerine devam etti. 

"Değişimin ikinci ve son aşaması ise sahip olduğun potansiye­
le ulaşmanı içeriyor. İnsan olarak hepimiz seçilmiş kişileriz, her 
birimiz sınırsız kaynaklara sahibiz. Ama çoğu zaman değersiz şey­
lerin peşinden koşarak yolumuzu kaybediyoruz ve yaratıcılığın 
yolunu bulamıyoruz. Özümüzü unutuyoruz, işaretleri ve şifreleri 
görmez oluyoruz. Böyle olunca da kalın bir sis perdesinin içinde 
tek başımıza yol almaya çalışıyoruz, kendimizi hayatımıza geçici 
de olsa bir anlam katan pazarlama taktikleriyle uyutuyoruz. Oysa 
içimizde her şeyin farkında olduğumuzu hatırlatan küçük bir ışık 
hep yanıyor. Kendi aynamızın karşısına geçtiğimizde hayatımızı 



kendimizi kandırmakla geçirdiğimizi biliyoruz ama doğru yolu 
nasıl bulmalı ? Bunca yıldır yanıldığımızı, fırtınalara karşı savaştı­
ğımız halde bugün elimizde olandan başka bir şey elde edemedi­
ğimizi ve boşuna savaşmış olduğumuzu nasıl itiraf etmeli ?" 

Verecek bir cevap bulamadığımdan omuzlarımı silkmekle 
yetindim. 

"İlk yapmamız gereken şey, kendimizi asla yargılamamak. Bu­
güne kadar yapmış olduğum her şey, anlamam için gerekliydi. 
Değişimi ve evrilmeyi kabul etmek, aynı zamanda geçmişimizi 
anlayışla kabullenmektir. Eski savaşlarımız bizim için çok önemli 
birer antrenmandı. Bu beni bugün olduğum kişiye dönüştürdü; 
bugün artık gücünün ve zayıflıklarının farkında, yepyeni amaçları 
olan biriyim. Kendimi kurban ilan etmemin veya geçmişten piş­
man olmamın hiçbir faydası yok. Geçmişte o zamanki amaçları­
mıza uygun olarak yaşadık, hepsi bu." 

Shanti, "Aşık olmaktan korktuğun için bütün bu süre boyunca 
yalnız kaldın;' dedi. "Para kazanmak istiyordun ve azimle çalışa­
rak bunu başardın. Şimdi başka bir şey arzuluyorsun, eğer onu 
elde etmeye karar verirsen elde edersin." 

"Kesinlikle. Sınırsız bir potansiyele sahipsin, Maelle." 
Peki ama buna nasıl ulaşacaktım? Önce varlığını dahi unuttu­

ğum o küçük odaya giden yolu bulmalıydım. 
"Bana yardım et. Bu söylediğini ben de hissediyorum, arzula­

dığım şeyden kaçıyorum çünkü bundan korkuyorum. Böyle ro­
bot gibi yaşamaktan bıktım ama özümde olduğum kişi ile başka­
larının benden olmamı bekledikleri kişiyi birbirinden ayırmakta 
güçlük çekiyorum. Gerçek arzularımı, zorunluluklarımdan ve 
çoğunun farkında bile olmadığım korkularımdan nasıl ayırt ede­
bilirim?" Bir gün kimseye böyle bir itirafta bulunabileceğimi asla 
tahmin edemezdim. 

"Durumu kabullen. Yani gerçekte ne istediğini bilmediğini 
kabul et." 
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"O zaman hiçbir şey değişmesin mi yani ?" 
"Hayır, aksine, olanı kabul etmek gerçeğe ulaşmanı sağlar." 
"Hiçbir şey anlamıyorum, az önce istediğim hayatı yaratmak 

için sanki şu an ona sahipmişim gibi gözümde canlandırmamı 
söylüyordun." 

"Değişim süreci ancak olanı kabul etmekle mümkündür çünkü 
bu seni geçmişin yükünden, korkularından, yargılardan ve gelecek 
endişesinden kurtarır. Senin istediğin şey, değişmek ve otomatik 
davranışlardan kurtulmak için kendini tanımak. İçinde yanan aleve 
ulaşma yolundasın. Hayatın sana sunduğu tesadüflere açık ol ve ge­
risini çekim yasasına göre hareket eden evrene bırak. Olanı yargıla­
madan farkındalık halinde ne kadar çok gözlemlersen, algın o kadar 
az müdahale edecektir ve büyü de o kadar çabuk gerçekleşecektir." 

"Yani duygularımın yanlış tepkiler vermeme neden olduğunu 
mu söylemeye çalışıyorsun ?" 

"Elbette ; çünkü duygusal, eğitimsel, sosyokültürel ve hatta 
dini yansıtmalarımız her şeyin ve her durumun tarafsızlığını yok 
eder. Bazıları için sorun olan bir şey; diğerleri için bir meydan 
okuma, yine bazıları için de bir oyun veya bir deneyim olabilir. 
Algımızı olaydan ayırmayı başardığımızda çözüme daha kolay 
odaklanırız. Hepimizin içinde bilginin sınırsız olduğu, görüne­
nin ardında bizi aşan çok daha büyük bir şeye bağlı olduğumuzu 
hatırlatan bir yer vardır." 

"Yani . . .  Tanrı mı demek istiyorsun?" 
"Sen nasıl istersen öyle adlandır, ben sonsuz olan bir şeyi ad­

landırmayı sevmiyorum. Onu adlandırmak, tanımı gereği var ola­
mayacak bir sınır getirir. İçimizdeki bu kaynakla bağlantı kurmak 
yaratım potansiyelimizin tamamına erişmemizi sağlar." 

"Olanı kabul ettiğimde ne yaratmak istediğimi bileceğimi mi 
düşünüyorsun?" 

"Evet, içindeki o küçük sesi duymaya başlayacaksın. Hiç bazı 
şeyleri sezinlediğin olmadı mı ? Sezgilerini dinler misin ?" 
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"Her zaman dinlediğimi söyleyemem, ama dinlemediğim za­
man çoğunlukla buna pişman oluyorum çünkü doğru çıkıyorlar." 

"Yakınlarımızın tavsiyesini alarak, hayatımızı başkalarının eli­
ne bırakmayı tercih ediyoruz. Böylece başarısız olursak suçlu da 
hazır ! "  

Jason'ın sözlerindeki alay gözümden kaçmadı. 
"Her zaman sezgilerimi dinlemesem de yaptığım seçimlerin 

sonuçlarına katlanmayı bilirim. Bir işe başarı veya başarısızlık ola­
sılığını hesapladıktan sonra girip girmemeye karar veririm." 

"Sezgilerimizden kaçmanın bir başka yolu da her şeyi rasyona­
liteyle ele almaktır. Batı dünyasında tesadüfleri göz ardı ediyoruz, 
tıpkı beynimizin sağ lobundan gelen her şeyi göz ardı ettiğimiz 
gibi: yaratıcılık, sanatsal anlayış ve bütünsel zeka. Beynimizin 
mantık ve düşüncenin merkezi olan sol lobunu kullanmayı ter­
cih ediyoruz zira sorunları çözmek için tek ihtiyacımız olanın o 
olduğunu düşünüyoruz. Bu yüzden hastalıklar karşısında çaresiz 
kalıyoruz çünkü istatistiklerin bize bir yardımı olmuyor. Her şe­
yin özüne ulaşmak, anlayışı aşmayı gerektirir. İyileşmek, içimizde 
mükemmel bir yer olduğunu anlamak demektir. O yeri bulmak 
için hissetmek yeterlidir:' 

"Hangi yerden bahsediyorsun ? Kafam karıştı ! "  
"Rahatsızlık bir dış ibaredir, sıhhat ise bir iç  huzurudur ama 

her ikisi de düşünceden kaynaklanır ve vücutta tezahür eder. Has­
talıklar bizim dışsal yoksunluk algımızdan kaynaklanır. Sağlıklı 
olmak, hücrelerimiz ve içinde bulunduğumuz çevrenin mükem­
mel bir diyalog halinde olmasıdır. Bilinç düzeyimizi artırdığı­
mızda titreşim frekansımızı yükselterek bağışıklık sistemimizi 
güçlendiririz." 

"Dün gerçekleştirdiğimiz deneyim esnasında farklı bir titreşim 
halinde olduğumu hissettim, sözünü ettiğin yer orası mıydı ?" 

"Bilmiyorum. Sen ne hissettin ?" 
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"Çok daha büyük bir şeyin, sonsuz bir gücün, açıklayamayaca­
ğım çok daha büyük bir boyutun varlığını hissettim." 

"Doğru kelimeyi kullandın: Bu bizim üç boyutlu anlayışımızla 
ulaşmamızın mümkün olmadığı başka bir alan. Kendimizi var olan 
tek boyut olduğunu zannettiğimiz üç boyutlu bir anlayışa hapse­
diyoruz. Duygu odaklı beynimiz otomatik döngüler halindeki 
tepkilerimizi yönlendiriyor, zihnimizin gücü bütün alanı kaplıyor. 
Olasılıkların sonsuz alanına geçmemizi sağlayacak evrensel enerjiye 
ulaşmıyoruz. Oysa bugün göremediğimiz ancak hissettiğimiz para­
lel dünyaların bilincine varıyoruz. Sezgilerimiz bu dünyaya ait. Yep­
yeni bir çağa giriyoruz, saf enerji çağına:  üst seviyedeki frekansların 
alanına. Bu alanda ruhumuz, otomatik davranışlarımızın önüne 
geçip tek tek bütün hücrelerimizi yeniden şifrelendirerek, bizi kirli 
hatıralarımızdan arındırıyor. Başka bir anlayış boyutuna erişiyoruz. 
Eşsiz bir titreşimde bütünü deneyimliyor ve ikiliğin bir illüzyondan 
başka bir şey olmadığını anlıyoruz. Yepyeni bir iletişim biçimi deni­
yoruz : Evrenin enerjisiyle bağlantı halindeki sezgiler veya düşünce­
lerin doğumuna tanıklık ediyoruz." 

"Buna hemen ulaşmak mümkün mü?" 
"Zaten burada, ulaştık, onu göremesek de olana kulak kabar­

tarak algılayabiliriz. Sana az önce de söylediğim gibi, karşılaştığın 
kişiler, sana iyi gelen yerler, seni yaralayan eleştiriler karşısında 
kalbinin sana verdiği sinyallere dikkat et; bu sinyallerin mesaj ­
larını dinle ve onları ciddiye al. Kendinden çok daha büyük bir 
amaca hizmet ettiğini ve bütünün bir parçası olduğunu anladı­
ğında meydana çıkanın, evrenin matrisine senin ektiklerinin bir 
meyvesi olduğunu bilirsin. Evren her an senin beklentilerine ce­
vap verir." 

"Benim yaşadığım dünyada, kendimi güven içinde olana bı­
rakmak imkansız gibi geliyor. Her şeyi programlamam lazım, 
kontrolü elden bırakırsam gücümü kaybederim:' 
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"Bu riski al. Ego seni hiçbir şeyden korumuyor, sana ağırlık ya­
pan ve yere yapışıp kalmana neden olan illüzyonlardan başka bir 
şey sunmuyor. Üzerindeki zırhı çıkar ki ışık çatlaklarından girip 
yolunu bulsun." 

"Sen bu boyuta ulaştın mı ?" 
"Deniyorum, buna dikkat ediyorum ve bu isteğimi dile getiri­

yorum. Her gün şu sözleri tekrar ediyorum: 'Kendime inanıyor ve 
içimdeki sonsuz gücü hissediyorum', 'Bana yol gösteren işaretlere 
kulak veriyorum', 'İstediğim her şeyi elde ediyorum, ben her şeyin 
en iyisine layığım'. Bu sözler egom müdahale etmeye çalıştığında 
ona yenik düşmememi sağlıyor. Sonra kendime hayattaki en de­
ğerli soruyu soruyorum: Hayatımda neyi yaratmak istiyorum?" 

"Romane için verdiğin tedavi yönteminde bulduğun şey bu 
� " mu. 
"O çok daha karmaşık bir şey. Sana bunu onun söylemesini 

tercih ederim." 
Matteo kapıyı çalarak içeri girdi. Öğle yemeği hazırdı. Saat 

1 2.30 olmuştu, zaman tıpkı yakışıklı İtalyan'ımın kalbime gön� 
derdiği ok kadar hızlı geçmişti. 

Yoğun bulut örtüsü, ardında masmavi bir gökyüzü bırakarak 
dağılmıştı. İçimde huzur ve güven hissettim. Ve karnımın acıkmış 
olduğunu . . .  



Sıfır Kilometre 

"Hiçbir şey vakti gelmiş bir düşünce 
kadar güçlü değildir. " 

-VıcToR Huca 

� ep birlikte yediğimiz yemek boyunca Matteo sürekli benim­
/ J- le göz göze gelmeye çalıştı. Ben de ona utangaç gülücükler 
gönderdim. Sonra kahvemi güneşin altında içmek için dışarı çık­
tım. Dağlar büyüleyici güzellikteydi, zirvelerin beyaz dişleri mas­
mavi gökyüzünü üç yüz altmış derece kesiyordu. Shanti de benim 
arkamdan dışarı gelmişti. Ona Jason' ın paralel boyutlar hakkında 
anlattıklarının kafamı karıştırdığını söyledim. 

"Sen bu boyutların varlığına inanıyor musun?" 
"Ben görüşümüzün sınırlı olduğunu ve bizi aşan bir şey­

lerin varlığını hissediyorum. Soruna cevap vermiş oldum mu 
bilmiyorum." 

"Rüyalar da bu dünyanın bir parçası olabilir mi ? Aslında rüya­
larımı hiç hatırlamam ama dün gece çok tuhaf bir tane gördüm: 
Sen, Nishal, Thim, Matteo ve ben Himalayalar'da bir hazine ara­
maya gitmiştik." 



Ben bir gece önceki sayıklamalarımı anlatırken Shanti'nin 
yüzü düşünceli bir hal aldı. Uzun süre sessizliğini koruduktan 
sonra hava koşullarının düzeldiğini söyledi. "Kar tutmayacak gibi 
görünüyor, bu durumda öngördüğümüz gibi şafak vakti inişe baş­
layabileceğiz. Öğleden sonra biraz dinlenmeye çalış zira yarın zor 
bir gün olacak." Ayağa kalkıp ana binaya girdi. Havada asılı kalan 
sorularım uçup gitti, kendimi güneşin sıcak kollarına bıraktım. 

Thim, yanında on beş yaşlarında bir genç olan Yeshe ile önüm­
den geçti. Yeshe'nin ağabeyinin dükkanından dua bayrakları satın 
almaya gidiyorlardı, bayrakları binaların otuz metre kadar ötesin­
de bulunan bir direğe asacaklardı. Bu tahta direğin tepesinden 
dört bir yana uzanan yüzlerce renkli kumaş parçası, devasa bir 
çadır oluşturuyordu. 

Tibetlilerin kaldığı yerdeki dükkana kadar peşlerinden yürü­
düm; sondaki binanın bitişiğinde, eski bir kulübeydi. Tibetliler 
beni büyük bir hürmetle karşıladılar. Thim burada kendi evin­
deymiş gibi rahattı, Tibetliler de ona içlerinden biriymiş gibi 
davranıyorlardı. Köhne bir koridorun ucunda, kulübenin dip 
tarafındaki bir odada otuz yaşlarında bir adam duruyordu. Beni 
görünce şaşırmıştı, kardeşi ona burada bulunuşumuzun nedeni­
ni açıkladı. Genç adam mürekkep lekesi içindeki ellerini arkasına 
saklayıp önümde eğilerek selam verdi. 

En fazla on metrekare olan ve tavana kadar üst üste yığılmış 
kartonların yarısını kapladığı dükkanın içi, tütsü kokuyordu. Bir 
masanın üzerinde, baskı makinesinden geçmeyi bekleyen ren­
garenk dikdörtgen kumaş parçaları yığılıydı. Bunlar Tibetçede 
"rüzgarda dalgalanan at" anlamına gelen loungta1ardL Kumaşın 
ortasındaki atın üzerinde Budizm'in üç hazinesi yer alıyordu: 
Buda, yani uyanmış kişi, Buda'nın öğretilerini temsil eden Dhar­
ma ve keşişler topluluğunu temsil eden Sangha. 

Loungta1arın üzerinde, rüzgarda dalgalanan atın yardımına 
gelen dört doğa üstü yaratık da görülüyordu: Gamda veya ilahi 
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koruyucu, ejderha, aslan ve kaplan. Beşi birlikte, merkezi ve dört 
ana yönü temsil ediyorlardı. Yeshe açıklamalarını daha iyi anlaya­
bilmem için bir yandan konuşurken bir yandan da kumaş parça­
larını birer birer elime uzatıyordu. Desenleri inceledikten sonra 
ben de bütün bunları büyülenmiş gibi dinleyen Thim'e uzatı­
yordum. Ağabeyi elleri arkasında, kıpırdamadan, olduğu yerde 
durmaya devam ediyordu. Bayraklar beş ayrı renkten oluşuyordu 
ve her birinin ayrı bir anlamı vardı : Mavi, gökyüzünü veya uzayı 
temsil ediyordu; beyaz, havayı veya rüzgarı ; kırmızı, ateşi ;  yeşil, 
suyu ; sarı veya turuncu ise toprağı temsil ediyordu. Bu sembol­
ler beş element kadar beş ayrı sınıfın Budalarına da gönderme 
yapıyordu. 

Yeshe'nin bana doğru uzattığı son bayrağı başparmağımla ok­
şadım. Bunlara "dua bayrağı" deniyordu zira her biri rüzgarın ru­
huna bırakılan kutsal dualar içeriyordu. Tibet Budistlerine göre, 
esen rüzgar bayrakların üzerinde yazan dualara değdikten sonra, 
onları dört bir yana yayarak tanrılara ve yolu üzerinde dokunduğu 
her şeye iletiyordu. Bayraklar, pamuklu bez parçalarına taş bas­
kı yöntemiyle üretiliyordu. Her tamponun üzerine Tanrı, onun 
mantrası, dilek duaları ve hayırlı semboller çiziliyordu. 

Yeshe işinin başına geri dönen ağabeyinin hareketlerini bize 
açıkladı: "Kumaş, mürekkep kaplı taş levhanın üstüne konuyor. 
Mürekkebin iyice nüfuz etmesi için üzerinden merdaneyle geçili­
yor. Baskı işlemi bittikten sonra bayraklar dikiliyor, bir ipin üzeri­
ne sırayla bağlanıyor '...: katlanıp paketleniyor." Röportajın burada 
sona erdiğini belirtmek ister gibi içi bayrak dolu bir karton kutu­
ya eliyle iki defa vurup sesine gizemli bir hava verdi. "Sırlarını rüz­
gara vermeye hazırlar, kendilerini özgürlüğe kavuşturacak olanla­
ra . . .  " dedi. Bu son sözleri üzerine Thim ve ben gülmeye başladık. 

250 rupi, yani yaklaşık 2 avro karşılığı, on rulo bayrak satın 
aldım. Thim ve Yeshe'ye birer tane verdikten sonra bayrakları 
üreten artiste, bizimle direğe kadar gelme lütfunda bulunup bir 
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bayrak asmasını önerdim. Gülümsedi ve teklifimi memnuniyetle 
kabul etti. Karton kutuları karıştırıp ortasında beş renk iplikle iş­
lenmiş görkemli bir atın ve etrafında siyah mürekkepten mantra­
ların olduğu muhteşem güzellikte bir bayrak çıkardı. Yeshe, ağa­
beyinin bana Tibetçe söylediği sözleri tercüme etti : "Bu benden 
sana bir hediye, şans getirecektir." Bayrağı gazete kağıdına sarar­
ken duygu dolu gözlerle ona baktım. Öğleden sonranın güneşi­
ne rağmen sıfırın altındaki ısı yüzünden dün gece yağan kar hala 
erimemişti. Binaların arkasından dolanıp dua direğinin olduğu 
yere gittik. Meydanın aşağısından bizi fark eden Matteo uzaktan 
"Bekleyin !"  diye seslendi. Yanımıza gelince gençleri selamladı. 

Gözlerimin içine bakaraR sevecen bir sesle, "Ben de seni arı­
yordum;' dedi. Eliyle siyah saçlarını arkaya doğru itti. Kirli sakalı 
çenesindeki gamzeyi saklıyor, zayıf yanakları üçgen yüzünü iyice 
ortaya çıkarıyordu. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. Bu 
adam ne zaman yanıma yaklaşsa kalbim deli gibi atmaya başlıyor­
du. Ona da bir rulo uzattım. "Bizimle geliyor musun?" 

Nerede olursak olalım her seferinde eşsiz bir manzarayla kar­
şılaşıyorduk. Buz gibi esen rüzgar yüzümüzü dağlarken dağın 
yamacından kutsal alana kadar yürüdük. Yeshe ve ağabeyinin, 
bayraklarını büyük bir özenle açıp rüzgara hediye edişlerini sey­
rettim. Sonra ben, Thim ve Matteo da aynı şeyi yaptık. İpe dizili 
flamamın ortasında dalgalanan atımın iki tarafında yer alan bay­
rakların her birine teker teker baktım. 

Her birimiz sırayla iplerimizi direğin üzerindeki diğer flama­
lara bağladık, sonra iki Tibetli sessizce dua etmeye başladılar. 
Ben de bir an sessizlik içinde gözlerimi kapattım. İçimden, atı­
ma bir görev verdim : Yoluna çıkan herkese huzur getirmesini ve 
Romane'ın yanına uçup onu iyileştirmesini diledim. Burada, Hi­
malayalar'ın tepesinde göğüs kafesimin genişleyerek kalbimden 
akan sevgiyi serbest bıraktığını hissettim. Bu his beni altüst etti. 
Gözlerimi açtığımda dört erkek ellerini kavuşturmuş dua etmeye 
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devam ediyordu. İnançlı bir insan değildim ama tuhaf bir şeyler, 
bir çeşit sonsuzluk ve büyük bir huzur hissediyordum. Gözümde, 
dualarımızın birbirine karışıp hep birlikte hayatlarımızın senfo­
nisini çaldıklarını canlandırdım, oysa hayatlarımız birbirinden 
çok farklıydı. Paylaşılan kısa bir an . . .  Varlıklarımızın bir anlık ke­
sişmesi . . .  Hepimiz dünyaya en güzel enerjimizi hediye etmek için 
burada, aynı zamanda, aynı yerde, aynı titreşimde buluşmuştuk. 
Gözlerini açtılar. Sessizce birlik iç�nde birbirimize baktık. 

Yeshe, "İşimizin başına dönmemiz gerekiyor;' diyerek bizi se­
lamladı. Gençler Thim'le birlikte aşağı indiler. Matteo beni dua 
direğinin arka tarafına götürdü. Ayaklarımız çamura saplanır gibi 
kara batıyordu. "Şu cairn'lere· bir bak, gel biz de bir tane yapalım;' 
dedi kayaların arasından ilerleyerek. Önümüzde onlarca piramit 
dikiliyordu. Bazıları doğrudan yere yapılmıştı, bazıları bir kaya­
nın üzerine konmuştu, bazıları da patikanın kenarlarına iki sıra 
halinde dizilmişti. Her biri bir adağı, bir ümidi, bir dileği, bir te­
şekkürü . . .  ve daha binlerce şeyi temsil ediyordu. 

Matteo iki büyük taş alarak bir kayanın üzerine yerleştirdi. 
"Bunlar temeli;' dedi. "Şimdi sen de bir taş koy." Elime bir taş alıp 
onun koyduğu iki taşın ortasına yerleştirdim. Sırayla taşlarımı­
zı koyarak piramidimizi tamamladık. Ortak projemiz beni çok 
heyecanlandırmıştı, kalbimin sevinçle dolduğunu hissettim. Bu 
şekilde yirmi kadar taşı üst üste koyduktan sonra, Matteo sade­
ce kendimiz için bir dilekte bulunmayı önerdi. Konsantre olmak 
için gözlerini kapattı. Ben de aynı şeyi yaptım. Kendim için bir 
dilek? Son birkaç gündür yaşadığım bütün bu duygular . . .  Ne is­
teyeceğimi bilmiyordum. Derin bir nefes aldım. Burun delikle­
rimden giren soğuk rüzgarı hissettim. Kafamın içi bomboştu, bir 
süre durup sükunetin iyice yerleşmesini bekledim. Birden dile­
ğim açıkça belirdi ve ben mutluluğa giden yolu bulmayı diledim. 

• Dağcıların veya kaşiflerin işaret olarak veya arkalarında bir iz bırakmak amacıyla 
yaptıkları bir tür taş piramit. 
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Gözlerimi açtım, Matteo ile gülümseyerek birbirimize baktık. 
Gökyüzü renk değiştirmeye başlamıştı. Ürperdiğimi hissettim. 
Matteo atkısını boynuma doladı, parfümünün kokusunu bur­
numda hissettim. Isınmam için sırtımı sıvazladı, itiraz etmedim. 
Kolunu omzuma attı, ben de kolumu onun beline doladım. O an 
içimden beni öpmesini diledim. Ama öpmedi ! Beni ana binaya 
doğru sürükledi. Bizi kapıda karşılayan Shanti elinde tuttuğu iki 
örtüyü omuzlarımıza örttü. Sıcak sobanın başında biraz ısındık­
tan sonra, Annapurna Tapınağı'nın ortasında oturup güneşin ba­
tışını seyretmek için dışarı çıktık. Her akşam aynı renkler ve aynı 
heyecan . . .  ama her akşam eşsizdi. 

Kızarmış veya buharda pişmiş momo kokuları sebze çorbasının 
kokusuna karışıyordu. Matteo kaselerimizi doldurduktan sonra 
paylaştığımız tahta banka oturdu. Jason elindeki çörek tabağını 
bana doğru uzattı. Bir süre sessizlik içinde yemeğimizi yedik. İyi 
hissediyordum, yaşadığımı hissediyordum! Birden Shanti huzu­
rumu bir bıçak darbesiyle kesiverdi. Jason'a rüyamı anlatmıştı ! 
Lokmam boğazımda kaldı, az kalsın boğuluyordum. Huzur yeri­
ni gülünç düşmeye bırakmıştı. Beni düştüğüm durumdan kurtar­
masını umarak rehberime öfkeli bir bakış fırlattım. 

Jason ciddi bir ifadeyle, "Maelle, sanırım aradığımız anahtar 
sende;' dedi. "Sana açıklayayım: Kısa bir süre önce Himalayalar'a 
sığınan bir bilgeden bahsedildiğini duyduk. Uzun yıllar insan iliş­
kileri üzerine çalışmış. Hakkındaki efsaneler inançlarımızın doğ­
ru olmayabileceğini gösterir gibi. Onun teorilerinin bağlantıları­
mızı değiştirip insanlığa yeni bir vizyon katacağını düşünüyoruz." 

"Bu hikaye de ne böyle ? Kim bu bilge ?" 
Jason her zamanki alaycı halimi takınmış olmamdan etkilen­

miş görünmüyordu, ciddiyetini korumaya devam etti. 



"Tam olarak bilmiyoruz ama tek bildiğim hepimizin aynı rü-
yayı görmüş olduğumuz." 

"Hangi rüyayı ?" 
"Seninle aynı rüyayı." 
Matteo şaşkınlıkla bana baktı. 
"Sen de mi ondan bir çağrı aldın?" 
"Dur biraz ! Neden bahsettiğinizi bilmiyorum. Dört bin metre 

yükseklikte saçma bir rüya gördüm, evet; sen, ben, Shanti, Thim 
ve Nishal bir hazinenin peşine düşüyorduk. Hazineler gerçek de­
ğildir. Bu sabah da rüyamdan uyandım. Hepsi bu ! Nokta ! Bun­
dan bir yorum çıkarmak çılgınlık olur ! "  

"Tuhaf olan şu  ki Matteo, Shanti ve ben de  aynı gece, aynı rü­
yayı gördük. Oysa biz bu adamı aylardır arıyorduk. Shanti bana 
rüyanın detaylarını anlattı, bizimkilerle birleştirdiğimizde bu bize 
onun bulunduğu yeri açıklayabilir." 

Kafam iyice karışmıştı. Rehberim sözlerine devam etti. 
"Rüyamda Chomrong'a doğru indiğimizi hatırlıyorum. An­

napurna I, sağ tarafımızda yer alan Annapurna II 'nin batısında 
kalıyordu. Jason, Kimrong Khola Nehri üzerindeki köprüyü gör­
dü; Matteo, Machapuchare Dağı'nın karşısındaki darı tarlalarını 
gördü ve Maelle, sen de bize önemli bir bilgi daha getiriyorsun." 

"Gördüğüm rüyanın neresi bu kadar önemli, anlamıyorum! "  
"Rüyanda yüzdüğümüzü gördün." 
Matteo birden, "Sıcak su kaynakları ! "  diye atıldı. Jason masa­

nın üzerinde biraz yer açtıktan sonra dağların haritasını çıkarıp 
ortaya koydu. "Shanti'yle iki yerde olabileceği sonucuna vardık: 
Bir tanesi iki günlük yürüyüş mesafesindeki Sinuwa'da, diğeri ise 
daha doğuda." Bütün kafalar haritanın üstüne eğildi. Hafifçe ök­
sürüp ciddi bir sesle, "Israr ettiğim için affedersiniz ama siz de bu 
değişim ihtiyacınızın hayal gücünüzü biraz fazla çalıştırdığını dü­
şünmüyor musunuz ?" diye sordum. "Bu adam sadece bir efsane, 
kimse kendisini görmüş değil ve siz daha şimdiden çalışmalarının 



devrim niteliğinde olduğuna inanıyorsunuz. Gerçeğe dönseniz 
iyi olur . . .  ya da sizin deyişinizle, 'şimdiki ana ! "'  

Hiçbirinin ikazımı ciddiye alır gibi bir halleri yoktu. Ortala­
manın üzerinde zekaya sahip bu insanların böylesine saçmala­
yabilmelerini aklım almıyordu. "Görünenin arkasına bakmamız 
gerektiğinden eminim. Sana bu sabah da açıkladığım gibi, sezgi­
ler çok yakın bir zamanda bize rehberlik edecek olan bu boyuta 
dahiller. Hepimizin aynı gece aynı rüyayı görmemiz tesadüf ola­
maz." Jason bir süre sustuktan sonra düşünceli bir ifadeyle devam 
etti : 

"Şimdilik bunu kanıtlayamam ama o gün de gelecek." 
Matteo, "Her halükarda, gidlp bir bakalım . . .  Ne kaybederiz ?" 

dedi. 
"Elbette, kaybedecek zamanınız varsa siz bilirsiniz . . .  Ancak 

benim geri dönmem gerekiyor!" 
Sözlerim havayı buz gibi soğuttu. Bu idealist halleri beni si­

nirlendiriyordu. Shanti buzları kırdı. "Hangi yöne gideceğimize 
karar vermek için yarın sabah güneş doğarken birbirimize bağ­
lanmayı öneriyorum;' dedi gayet normal bir şey söylüyormuş gibi. 
Gülen gözleri neşeyle parlıyordu. Kulaklarıma inanamıyordum !  
Ağzım beş karış açık, yüzlerine baktım; görünüşe bakılırsa hep­
si cevabımı bekliyordu. Matteo ısrar etti : "Bizimle beraber sezgi 
deneyimini gerçekleştirmeye hazır mısın? Tek yapmamız gereken 
doğan güneşin büyüsüne konsantre olup içimizdeki o küçük sesi 
dinlemeye çalışmak. O bize hangi yöne gitmemiz gerektiğini söy­
leyecektir. Sonra da oturup sonuçlarımızı karşılaştırırız." 

Can sıkıntısıyla iç çektim ve hakkımda ne düşüneceklerine al­
dırış etmeden, "Bakıyorum da beni ciddiye almıyorsunuz ! Dene­
yinizi bensiz yapsanız daha iyi olur;' dedim. 

Jason, "Maelle, senin de katılman çok önemli;' diye atıldı. "De­
nemekle bir şey kaybetmezsin." 



Matteo elimi tutarak, "'Bir şey hissedip hissetmemen önemli 
değil," dedi. 

Bütün bedenimi elektrik çarpmış gibi oldu. Yumuşacık ba­
kışları, elimi tutan eli bana acı gerçeği hatırlattı: Bir kaçığa aşık 
olmuştum! 

Shami, "Zaten her sabah güneşin doğuşunu seyretmek için 
kalkıyorsun. Manastırda gün doğumu muazzam güzel oluyor, tek 
yapman gereken oturup seyretmek;' diye ekledi. 

"Bire karşı üç . . .  Haksızlık bu! Teslim oluyorum. Siz kazandı­
nız, yarın sabah geleceğim ama sizinle oraya gitmem söz konusu 
bile olamaz. Benim geri dönmem gerekiyor." 

Elimi yavaşça Matteo'nun elinden çektim. Shanti beni rahat­
latmaya çalıştı. Ben neye karar verirsem ona uyacak ve bana Kat­
mandu Havaalanı'na kadar eşlik edecekti. 

Ay doğarken yatmaya gittim. 

Ertesi sabah uyandığımda kafamın içi bin bir düşünceyle doluydu. 
Hepimizin aynı sonuca varması son derece düşük bir olasılıktı. 

Shanti, "Sonuç için endişelenme;' dedi. "İçine doğana kalbinin 
filtresinden bakmaya çalış, bir dakika sonra olacakları düşünme. 
Adeta son anlarını yaşıyormuşsun gibi bütün dikkatini gösterinin 
güzelliğine ver. Aklına gelen düşünceleri engellemeye çalışma, 
manzaranın önünden bir bulut gibi gelip geçmesine izin ver. Ger­
çeğe geri dön. Sadece gözünün önündeki ihtişamın keyfini çıkar. 
İçini bu güzel enerj iyle doldur." 

Gökyüzünün turuncu renkleri, gece sıfır derecenin altında­
ki havanın dondurduğu karla kaplı tepeleri ısıtmaya başlamıştı. 
Gölgeler yerini ışığa bırakıyordu. Dağların metalik renkli yüzey­
lerinin karşılıklı aynalar gibi yansıttığı ışıklar, birden fazla güneş 



olduğu hissini yaratıyordu. Annapurna Sıradağları'nın ortasın­
daydık ve ben kendimi çok iyi hissediyordum. 

Birden, gözümün önüne Romane geldi. Hastalığı yüzünden 
hissettiğim haksızlık duygusu huzurumu kaçırdı. Shanti'nin söz­
lerini hatırladım ve bu düşüncelerin zihnimden geçip vadiye da­
ğılmasına izin verdim. Yeniden bütün dikkatimi ışığa verdim ve 
içimi büyük bir sevincin kapladığını hissettim. Sonra gece gördü­
ğüm rüya, havada asılı kalan bu anı bozdu. Rüyamda gördükle­
rim aklımdan çıkmıyordu: Taşıyıcılarımızla beraber aşağı doğru 
inerken, yol kenarında üzerine beyaz boyayla "Tshong" yazılmış 
tahta bir tabela görmüştüm. Böyle bir yeri daha önce hiç duyma­
mıştım. Bu rüya neden peşimi bırakmıyordu? Tuhaf hikayeleriyle 
beynimi yıkamayı başarmış olabilirler miydi ? Hayır ! Gerçeğe geri 
dönmeliydim, iş yerindeki üç yüz çalışanım küçük kaçamağım­
dan dönmemi bekliyordu. Bu düşünce de daha önceki düşünce­
ler gibi gelip geçti. Etrafıma kaçamak bir bakış attım: Üç erkek 
de konsantre olmuş bir halde kıpırdamadan duruyordu. Güneş 
karşımızda belirerek sıcacık ışınlarıyla bizi ısıttı. Bütün dikkati­
mi güneşin ihtişamına vererek kendimi onun büyüsüne bıraktım. 
Ne kadar bir süre bu şekilde kaldığımızı bilmiyordum zira zaman 
adeta silinmiş gibiydi. Benim üç kafadar kendilerine geldiler. Tek 
kelime etmeden üçü birden bana doğru döndü. 

Shanti yüzünde mutlu bir gülümsemeyle, "Güneşin doğuşu 
sence de harikulade değil miydi ?" diye sordu. 

"Şey . . .  Evet, muhteşemdi ! "  diye geveledim şaşkınlıkla. 
Sessizlik bir an için doğanın uyanışına eşlik etti. Eriyen karın 

hışırtısını, beraberinde yanmış odun ve kahve kokularını getire­
rek vadiden yükselen rüzgarın nefesini dinledim. 

Jason ayağa kalkarak kahvaltıda bir araya gelmeyi önerdi. 
Shanti de onun peşinden kalktı. Matteo yanıma yaklaştı. Birden 
kalp atışlarım hızlanmaya başladı. Arkama geçti ve bana sarıldık­
tan sonra bakışlarımız birbirine paralel bir halde durarak ateş 
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topuna bakmaya başladık. Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 
Kulağıma, "Seni tutmayı tercih ediyorum. Ne olur ne olmaz . . .  Ye­
niden bayılmaya karar verebilirsin;' dedi. 

Gülümsedim, nefesimi tuttum. Sıcak nefesini şakağımda his­
settim, oraya bir öpücük kondurdu. İçimdeki yangını sakinleştir­
mek için derin bir nefes aldım ve usulca arkama dönüp gözlerinin 
içine baktım. Dudakları dudaklarımı yaktı, zaten ateşler içinde 
olan bedenim tutuşmaya başladı. 

Çok uzun zamandır böyle bir heyecan yaşamamıştım. Beni bu 
denli etkilemesinden dehşete düşmüş bir halde bir an kollarına 
kıvrıldım. Yeniden dudaklarımdan öptü, karşı koymadım. Durup 
uzun uzun gözlerimin içine baktıktan sonra, kolunu omzuma do­
layıp beni içeriye doğru sürükledi. Yakınlaşmamızdan memnun 
olan Shanti, bunu belli etmekten çekinmedi. "Toplanıyor muyuz 
aşıklar ?" diye sordu. İkimiz de diğerlerinin manalı bakışlarını 
üzerimizde hissederek kıpkırmızı olduk. Matteo elimden tutup 
beni kendi etrafımda döndürdükten sonra önümde reverans yap­
tı. Herkes alkışlamaya başladı. Elime sıcak bir fıncan çay verip ya­
nıma oturdu. Sobadan yayılan sıcaklık, kızarmış ekmek ve ılık bal 
kokularını daha da artırıyordu. Miria da sıcak krep getirdi. 

İştahla kahvaltımızı ederken üzgün bir şekilde itiraf ettim: "Bu 
sabahki egzersizi elimden geldiğince yapmaya çalıştım ancak sö­
zünü ettiğiniz yönlerden hiçbiri belirmedi." 

Matteo, "Ben de hiçbir şey hissetmedim, kalbim başka yerdey­
di;' diye iç çekti. Jason kafasını kaşıyarak, "Ben bir çam ormanı 
görür gibi oldum ama yönümüzü seçmemize yardımcı olacak ka­
dar belirgin bir şey görmedim;' dedi. 

Shanti, "Ben ilk istikametin doğru olduğunu hissediyorum," 
dedi. "Nedenini sormayın zira en ufak bir fıkrim yok." 

Gece rüyamda gördüğüm tahta tabelayı hatırladım. Bir ihti­
mal, rüyamda "Tshong" diye bir yer gördüğümü söyledim. Jason 
ve Shanti sorgu dolu bakışlarla birbirlerine baktılar. İkisi de böyle 
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bir yer bilmiyor gibiydi. Jason bir süre ortalıktan kaybolduktan 
sonra yanında genç bir Tibetli ile geri geldi. Tibetli elindeki de­
taylı haritayı önümüze açtı. Bu ismi daha önce duymuştu ama tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyordu. 

Haritada dün sözünü ettikleri iki yerin etrafını incelemeye 
başladık. Haritayı sanal bir biçimde bölgelere ayırıp her birimiz 
bölgemizi milim milim inceledik. Rüyamda gördüğüm tabelaya 
benzer bir şey bulamadık. Başımı haritadan kaldırdığımda genç 
Tibetlinin gözlerini kısmış, düşünmekte olduğunu gördüm. Al­
nının ortasındaki dikey kırışıklığa bakılırsa konsantre olmaya ça­
lışıyor gibiydi. Birden, bulduğunu belli eden zafer dolu bir sesle 
bağırarak sessizliği bozdu. 

Bulmuştu ! "Tshong" kelimesi eski Tibet lehçesinde "buluşma'' 
anlamına geliyordu. Bu terim, Şerpaların dört bir yana dağılma­
dan önce, bir önceki turları hakkında deneyimlerini paylaşmak 
için bir araya gelmelerini ifade ediyordu. Everest tarafındaki pek 
çok alanda bu tabela vardı. Genç Tibetli susup yüzünü elleriyle 
kapattı, gözlerini ovuşturup Shanti'nin bize tercüme ettiği söz­
lerine devam etti. Bu göçebeler şerefine Sinuwa yakınlarında bir 
konukevi inşa edilmişti. 

Üç erkek hemen haritanın üzerine atılıp nerede olduğunu bul­
dular. Bulunduğumuz yerden aşağı yukarı iki kilometre mesafe­
deydi. Herkesin bakışlarını bana çevirdiğini görünce bir adım geri 
çekildim. Jason heyecan içinde gülümsedi: "Teşekkürler Maelle, 
sanırım bu sefer hedefe yaklaşıyoruz." Şüphe içinde, kocaman kah­
verengi gözlerini yüzüme diken Matteo'ya döndüm. Onlara eşlik 
etmemi istedi : "Değişimi gerçekleştirmek için sana ihtiyacımız 
var." 

Serseme dönmüştüm, mantomu ve çayımı kapıp biraz hava al­
mak için kendimi dışarı attım. Matteo peşimden gelmeye çalıştı, 
ancak yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunu hisseden Shanti, bir el 
işaretiyle onu durdurdu. Güneşin karşısında bir kayanın üzerine 



195 

oturdum. Artık ne istediğimden hiç emin değildim: Kalbim he­
nüz doğru düzgün tanımadığım bir adam için çarpıyordu ve Fran­
sa'daki hayatım beni bekliyordu. Romane' ın el yazmasını almış­
tım. Birkaç idealistin peşine takılıp hazine avına çıkmak olacak 
iş değildi. Şaşırtıcı rüyalar görmüştüm. Aklım karmakarışıktı, ne 
yapacağımı bilmiyordum. İsteklerimle korkularım birbirine karı­
şıyordu. Geri dönmem gerekiyordu, ama öte yandan bir şeyler de 
beni bu saçma maceraya atılmaya çağırıyordu. Daha önce aşktan 
gözümün kör olduğu olmuştu. O zaman bunun nasıl sonuçlandı­
ğını çok iyi hatırlıyordum: sekiz ay süren bir yangın ! Yeniden aynı 
hataya düşemezdim, kararlaştırdığım gibi Paris'e dönüyordum! 

Başımı çevirdiğimde Shanti yanımda duruyordu, beni kandır-
maya çalışmasına fırsat vermedim: 

"İyice düşündüm, benim dönmem gerekiyor." 
"Karar senin." 
Bu kadar çabuk teslim olmasına şaşırarak yüzüne baktım. Hiç­

bir şey söylemeden önünde uzanan krallığa hayran hayran bak­
maya devam etti. Dağlar ışıl ışıl parlıyordu, bu manzarayı sanki 
hayatında ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu. 

"Benim yerinde olsan sen ne yapardın?" 
"Bunu nasıl bilebilirim? Senden başka kimse senin yerinde de­

ğil ki ! "  
"Bana fazla yardımcı olduğun söylenemez. Tesadüflere inan­

makta zorluk çekiyorum. Bütün bunlar beni korkutuyor. Hem 
sonra, işim beni bekliyor, dönmem gerek." 

"O halde sorun ne ?" 
"Beni bundan alıkoyan bir şey hissediyorum." 
"Bir şey mi yoksa biri mi ?"  
Sinirli bir biçimde güldüm. 
"Matteo tabii, ama geçmiş hatalarımı tekrar etmek istemiyo­

rum. Gözüm kapalı bir biçimde kendimi bir aşk macerasına at­
mak beni korkutuyor." 



"Matteo Milano'da yaşıyor, birkaç gün sonra İtalya'ya dönecek. 
Birbirinize yakın yerlerde yaşıyorsunuz. Döndükten sonra görüş­
meye devam etmemeniz için hiçbir neden yok. Eğer çok çabuk 
karar vermek istemiyorsan bu süre içinde ne istediğini etraflıca 
düşün." 

Artık iyice ılınmış çayımdan büyük yudumlar aldım. Çayın 
buz tutmuş yemek borumdan geçip mideme akışını hissettim. 
Shanti'ye baktım. 

"Bir yandan, bu farazi karşılaşmadan vazgeçmek beni üzüyor. 
Mantığım geri dönmemi söylüyor ama içimde, kalmam için adeta 
yalvaran küçük bir ses duyuyorum. Bunu nasıl açıklayabileceğimi 
bilmiyorum!"  Shanti ayağa kalktı, eliyle omzuma vurup memnun 
bir şekilde, "Cevabını buldun !" dedikten sonra beni kendimle baş 
başa bıraktı. 

Hangi cevap ? Ne demek istemişti ? Bir ses, "Artık beni inkar 
etmeyi bırak;' dedi çok net duyulur bir biçimde. Şaşkınlıkla ol­
duğum yerde sıçradım. Arkama dönüp baktım ama kimse yoktu. 
Deliriyor olabilir miydim? Aynı zamanda güven veren bir şeyin 
varlığını hissettim ve bütün kaygılarım uçup gitti. Biliyordum: Ja­
son'ın dün bana sözünü ettiği içimdeki o küçük ses daima yanım­
da olmuştu. Bense seçimlerimin sonuçlarına katlanmak zorunda 
kalmak korkusuyla ondan daima kaçmıştım. Ama bugün her ne 
kadar saçma görünse de o sesi dinlemek istiyordum. Hayatımda ilk 
defa ona güvenmek istiyordum. Bir güç beni buna itiyordu, yeni 
bir şeyler denemenin zamanı gelmişti : Rüyamı dinlemeliydim. 

Bu düşünceler beni yatıştırmıştı. Shanti bana bedenimi dinle­
meyi öğretmişti. Bedenimin buna nasıl bir tepki vereceğini gör­
mek için durup dinledim. Sakindi, rahatlamış hissediyordum. 
Doğru kararı vermiştim. 

Shanti beni eşyalarımızı paketlemekte olan Thim ve Nishal'in 
yanında bekliyordu. 
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Rehberime, "Maceraya devam etmeye hazır mısınız ?"  diye 
sordum. 

Shanti bana sarılarak, "Hem de nasıl ! "  diye cevap verdi. 
İlk defa bu kadar samimiydik. Geri çekilip endişeyle Matteo 

ve Jason'a bakındım. Matteo eşyalarını topluyordu. Jason ise genç 
bir Tibetliyle meşgul olmak için bir süre daha burada kalacak, 
daha sonra Goumar'la birlikte inecekti. On beş dakika sonra yola 
çıkıyorduk. Tshong'a kadar uzun bir yürüyüş bizi bekliyordu. 

Gerildiğimi hissettim. Yıizümü buruşturdum, artık bu iste­
ğimden pek emin değildim. 

Shanti, "Doğru kararı verdin," diyerek beni rahatlattı. 
"Ama ya rüyamda gördüklerim illüzyondan başka bir şey 

değilse ?" 
"Yolun keyfini çıkar, sonucu düşünme. Mutluluk bir tutum­

dur, daha sonra olacaklara veya herhangi bir dış etkene bağlı de­
ğildir. Mutluluk şimdi ve buradadır:' 

"Ama Shanti, ya o bilgeyi bulamazsak? Bütün bu yolu boşuna 
gitmiş oluruz." 

"Her şey amacının ne olduğuna bağlıdır. Amacın o bilgeyi bul­
mak mı yoksa mutlu olmak mı ?" 

"Bu örnekte birini diğerinden ayırmak mümkün değil ki ! Bu 
yola belli bir bilgiye ulaşmak amacıyla çıkıyoruz. Kendisini bu­
lunca memnun olacağım, yani . . .  gerçekten öyle biri varsa ! "  

"Modern dünyamızın en büyük sorunu : sonuç ! Bir amaç be­
lirlemek gerekli olsa da bütün dikkatimizi amaca verdiğimizde 
yolculuğu unutuyoruz. Amaca ulaşma takıntımız başarısızlık 
korkumuzu doğuruyor. Belirsizlikten, o kaçınılmaz ana kadar acı 
çekiyoruz : Ya amacımıza ulaşıyor ve hemen yeni bir amaç daha 
belirleyip yeniden acı çekmeye başlıyoruz ya da amacımıza ulaşa­
mıyor ve değersiz olduğumuzu düşünüp acı içinde kahroluyoruz. 
Sonuçta amaç bir travmaya dönüşüyor. Sonuç bir durumdur, iki 



yolculuk arasındaki küçücük bir andır. Mutluluğun bu kadar kısa 
bir ana bağlı bir şey olduğunu mu zannediyorsun ?" 

"Hayır, ama. . .  benim için davranışlarımı ve düşüncelerimi, 
amacımdan ayırmak çok zor. Hem sonra, bana isteklerimizi 
gözümüzde canlandırırsak gerçekleşeceklerini öğreten sensin, 
hatırlatırım." 

"Doğru, ama bunu sana korkunun verimli topraklarına kötü 
düşünceler ekmen için değil, davranışlarını uyumlu kılman için 
öğrettim. Sürekli olacakların kaygısıyla yaşadığının farkında mı­
sın ? Mutluluk orada değil ; her yerde, olmakta olan her şeydedir. 
Mutluluk şimdinin sihrinde, anın mükemmelliğinde, açan bir 
çiçekle uyum içinde attığın adımdadır. Eğer korkularının seni ge­
leceğe hapsetmesine izin verecek olursan asla mutlu olamazsın. 
Hedef, sadece varış noktasıdır; tıpkı çıkış noktası gibi yolculuğun 
bir parçasıdır, ama yolculuğun kendisi değildir." 

"Yani o bilgeyi bulup bulamayacağımızın bir önemi olmadığı­
nı mı söylemek istiyorsun?" 

"Sana bütün dikkatini sonuca yoğunlaştırmanın gereksiz ol­
duğunu söylüyorum. Ne sen ne de ben bu karşılaşma hakkında 
bir şey biliyoruz. Onu bulmanın en iyi yolu bütün dikkatimizi 
olacaklara vermektir. Ama sonuç ne olursa olsun, amaç her anın 
tadına varmak olmalıdır, çünkü ancak o zaman yolculuğu başar­
mış oluruz. Mutluluk hiçbir zaman gelmeyecek o son kilomet­
rede değil, her bir an yeniden başlayan sıfırıncı kilometrededir." 

Tüylerim diken diken olmuş halde gülümsedim, sözlerine hay­
ran kalmıştım. Shanti haklıydı, sürekli senaryolar üretip kendime 
sorun çıkarıyordum : Doğru kararı mı vermiştim? Ya o bilgeyi bu­
lamazsak? Ya Matteo doğru erkek değilse ? Ya ? Ya ? Ya ? .. Anı yaşa 
gitsin işte ! 

İçim rahatladı. "Kısacası tek yapman gereken sonuca ulaşma 
baskısından kurtulmak ve düşünmeyi bırakmak! Veya hedefi 
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değiştirmek. Eğer amacın mutlu olmaksa her saniyenin bir hedef 
olduğunu anla. Yol ile hedef arasında hiçbir fark yok." 

"Bu çok kurnazca ! Böylece hedef her an yola dahil oluyor." 
"Evet. Bu kişiyle karşılaşmak veya karşılaşmamak bizim mutlu­

luğumuzu etkileyemez. Senin mutluluğun daha sıfırıncı kilomet­
rede sende kök salıyor. Bunu unutma, tek sır bu." 

Shanti bana sorumluluklarımı hatırlatmayı daima çok iyi be­
ceriyordu. Eğer düşüncelerimin kirlenmesine izin vermezsem 
hiçbir şeyin huzurumu bozamayacağını anladım. Bu yönde ka­
rar alıp öyle davranmak yeterliydi. Bu korku olmadan yaşamak 
istiyordum. Yolun sonunda birini bulup bulamayacağımız veya 
Matteo'nun hayatımın erkeği olup olmadığı hiç önemli değildi. 
Mutlu olmak istiyordum; sonucu düşünmeden, yaşadığım bu an­
lardan faydalanmak istiyordum. Başkalarının onayına muhtaç ol­
madan, başarısız olmaktan korkmadan her anın tadını çıkarmak; 
kim olduğumu keşfetmek istiyordum. Tshong'da ne olduğunu 
görmek istemiştim. Oraya gidiyordum çünkü kalbim gitmemi 
söylüyordu ; çünkü bu deneyimi, yol ve hayata güven deneyimini 
yaşamak istiyordum. 

Hemen dönüp son birkaç parça eşyamı topladıktan sonra beni 
giriş kapısının önünde, küçük meydanda bekleyen diğerlerinin 
yanına gittim. Uzun uzun Matteo'nun gözlerinin içine baktım, 
sonraJason ve Goumar'a sımsıkı sarılıp teşekkür ettim. 



Sezgi 

"Sezgi, '{anrı 'nın bize ödünç verdiği 
bir ışıktır. " 

- ANNE BARRATIN 

(7\ ağın yamacındaki taşlıklı uzun yoldan aşağı inerken gör­
� düğümüz manzara nefes kesici güzellikteydi. Alçak bulut­
lar vadinin hatlarına ve geçitlerine bir örtü gibi serilmişti. Shanti 
bakışlarıyla ufuk çizgisini taradıktan sonra bana parmağıyla gitti­
ğimiz yeri, Sinuwa'yı gösterdi. 

Uzaktaki minyatür köye baktım, gözüme ulaşılmaz göründü. 
Shanti hafif bir hareketle sırt çantasının askılarını yukarı doğru 
çekti. Adeta bütün evreni içine doldurmak ister gibi derin bir 
nefes aldı. Sarı boğazlı iki serçeye gülümseyip kulağını gıdıkla­
yan bir ağaç dalını eliyle itti. Onun enerjisi bana da bulaşmıştı, 
bana önerdiği yeni yolculuk versiyonunu denemek istiyordum. 
Matteo'ya baktım ;  onun varlığı bana iyi geliyor, ilgisi beni duygu­
landırıyordu. Kalbimin onun kalbiyle uyum içinde attığını his­
settim. Nishal ve Thim önümüzden yürüyorlardı. Ara sıra bize 
kadar gelen konuşmalarını ve gülüşmelerini duyuyorduk, yolun 
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meşakkatinden hiç etkilenmiyor gibiydiler. Bu güzel enerjinin 
keyfıni çıkarıyordum. 

Uzun bir asma köprünün önüne vardığımızda Shanti bana göz 
kırpıp köprüye doğru ilerledi. Ben de hiç düşünmeden peşi sıra 
yürüdüm. İçgüdüsel korkum bilincimin aydınlanmasıyla uçup 
gitmişti. Köprü arkamızdan gelen ekip elemanlarının hareketle­
riyle sağa sola sallanmaya başladığı halde, kendimi onların adım­
larının ritmine bıraktım. Bir hafta önce benim için imkansız gö­
rünen şey, bugün neredeyse sıradan bir şeye dönüşmüştü. 

Köprünün diğer tarafına vardığımda Shanti bana bakıp gülüm­
sedi. Ekibin geri kalanı da yanımıza ulaştığında yürüyüşümüze 
daha az eğimli bir yoldan devam ettik. Matteo elini omzuma attı. 
Hakkımda her şeyi, ona anlatabileceğim her şeyi bilmek istiyordu. 

"Kötü bir zamana denk geldin, şu an her şey çok bulanık ! 
Shanti tamamen kaybolmuş olduğumun bilincine varmamı sağ­
ladı. Benim için bugün artık kim olduğumu söylemek kolay değil. 
Kafam çok karışık." 

"Değişim dünyasına hoş geldin ! "  
"Evet . . .  zor görünüyor ! Daha geçen haftaya kadar pek çok 

kanaate sahiptim ama hepsi birer birer uçup gitti. Her şeyin bu 
kadar kısa sürede altüst olduğuna ben bile inanamıyorum. İşin 
paradoksal tarafı, kendimi çok savunmasız ama eskisinden çok 
daha güçlü hissediyorum." 

"Hiçbir şeyden emin olmadığın halde büyük bir güven duyu­
yor musun sen de ?" 

"Kesinlikle. . .  Hiçbir şeyi kontrol edemiyorum ama aynı za­
manda her şey spontane bir biçimde düzene giriyor. Mesela se­
ninle konuşmakta olduğum şu an, kendime beni kaotik bir yolda 
imkansız bir amacın peşinden Himalayalar'a sürükleyen bu gü­
cün ne olduğunu soruyor olmama rağmen, otuz dört yıldır inşa 
ettiğim bütün kanaatlerimin tam tersi bir yolda ilerlemeye devam 
ediyorum. Bu inanılmaz ! "  
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Matteo sanki bu rahatlatıcı monoloğun, hayatımın böyle 
önemli bir dönemecinde durum değerlendirmesi yapmama yar­
dımcı olacağını anlamış gibi, tek kelime etmeden beni dinliyor­
du. Sözlerime devam ettim. 

"Sana çok büyük okullardan aldığım diplomaları sayabilir; 
ballandıra ballandıra mesleki başarılarımdan, toplumsal sta­
tümden, aldığım maaşın yüksekliğinden bahsedebilirim. Ancak 
bunu yapmakla sana sadece beni olduğum kişiden koruyan dış 
katmanlarımı göstermiş olurum. Kılık değiştirmemi sağlayan 
marka kıyafetlerimden veya . . .  daha hızlı kaçmamı sağlayan ara­
bamın güçlü motorundan . . .  yine herkesin bana saygı duymasını 
sağladığını düşündüğüm banka hesabımdan da bahsedebilirim. 
Bugüne kadar başkalarından beklediğim saygıyı, benim kendime 
göstermekten çok uzak olduğumu anlamamıştım. Gerçek kimli­
ğimi ortaya koymaya cesaret edemediğim için bütün bu gösterişin 
ardına saklanarak kendimi rahadattığımın bilincine vardım. Şu 
an seni kendimden kaçırtma riskini göze alıyorum, ama artık bu­
gün çok başka bir yerdeyim, bu yüzeysellikten çok uzak istekler 
içindeyim. Bundan sonra beni neyin beklediği hakkında en ufak 
bir fikrim yok fakat artık bütün bunları istemediğimi biliyorum." 

"Ve bütün bunlar sadece bir hafta içinde oldu, öyle mi ?" 
"Evet, bu inanılmaz ! Ne kadar kör olduğumu anladım ! "  
"Kendine karşı çok acımasızsın. Bugüne kadar yaşadıkların 

sayesinde bu farkındalığa ulaştın. Sen aynı kişisin, kalbin yine es­
kisi gibi atıyor, sadece görüş alanını genişletiyorsun. Olağanüstü 
geçmişin seni bugün olana hazırladı. Kahin değilim ama ben de 
buna benzer şeyler hissediyorum. Değişimi hissediyorum ve buna 
hazırım. Evrene güveniyor ve kontrolü elden bırakıyorum. Olma­
mız gereken yerdeyiz. Hiçbir şey elde etmeye çalışmadan, geleceği 
düşünmeden olacaklara kulak kabartmak yeter; zira sanırım gös­
terinin büyüklüğünü tahmin etmemiz dahi imkansız !"  
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Elimi tuttu. Manzaranın güzelliğini içimize çekerek konuşma­
dan yürüdük. Sanki ilk defa yaşıyormuşum gibi her sahnenin, her 
sesin, her kokunun tadını çıkararak bana dokunan hayatın tadına 
varıyordum. Mutluluk içindeki kalbim aldığı enerjiyle besleni­
yordu. Artık hiçbir şey için endişe etmiyordum. Matteo'nun eli­
mi tutan eli, bana güven veriyordu ama onun da ötesinde bu yeni 
yolda bana rehberlik eden bir gücün varlığını hissediyordum. 

Thim gözlerini yere sapladığı sopadan ayırmadan, "Saat 
1 2.30 ! "  diye bildirdi. Shanti bir harita çıkardı ve hızımızı koru­
mak kaydıyla yarım saat içinde ulaşabileceğimiz Doban Köyü' ne 
kadar yürümeye devam edip öğle yemeğini orada yemeyi önerdi. 
Sonuç olarak köye ulaşmamız yirmi dakikamızı aldı. 

Shanti mütevazı bir binanın önünde durup sebzeli dal baht 
yemeğinin bize uyup uymayacağını sordu. Karnımız o kadar 
acıkmıştı ki sevinçle kabul ettik. Bir adam içecek siparişlerini 
aldıktan sonra bahçede oturabileceğimizi söyledi. Thim çimlere 
uzanmış, bir çekirgeyle oynuyordu. Dağın yamacındaki bu alan, 
taraça şeklindeki ekinlere ve darı tarlalarına bakan hoş bir man­
zara sunuyordu. Yükseklerdeki renk yoksunluğundan sonra orta 
yüksekliklerin renk paletleri ve yeşilin farklı tonları yeniden orta­
ya çıkmıştı. 

Bahçenin ortasına kurulmuş olan eğreti bir salıncak, içimdeki 
çocuğu uyandırdı. Salıncak, "Y" şeklindeki iki dikey tahta parça­
sıyla desteklenmiş yatay bir kütükten ibaretti. "U" şeklindeki bir 
iple sağlamca bağlanmıştı. Başka bir şey yoktu. Salıncağa oturup 
ufka doğru sallandım. Nishal koyu yeşil renkte plastik bir sandal­
ye alıp vadiye bakan tahta masada oturan Shanti'nin yanına yer­
leşti. Bir sigara sarıp arkadaşıyla sohbet etmeye koyuldu. Ben de 
çimenlerin üzerinde yatmakta olan Matteo'nun yanına uzanıp ba­
şımı göğsüne koydum. Bana şefkatle sarıldı. Bir an zaman durmuş 
gibi oldu. Ya da duran düşüncelerimdi. Buradaydım ve gözümün 
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önünde olan şeyler, kalbimi dolduran sevinç, bizi ısıtan güneş ve 
dağların içimizi dolduran gücü dışında hiçbir şey yoktu. 

Midem o kadar büyük bir gürültüyle guruldadı ki herkes gül­
meye başladı. Yüzüm kıpkırmızı oldu, ellerimi karnıma bastır­
dım. Aşçı bile duymuş olacak ki üzerinde dumanlar tüten tabak­
larımızla çıkageldi. Nishal, Thim'e ona eşlik etmesini işaret etti. 
Onları durdurup masamıza davet ettim. Nishal nezaketen tek­
lifimi geri çevirse de ben ısrar ettim. Nishal onayını almak ister 
gibi Shanti'ye baktı. Thim cesaretle atılarak spontane bir biçimde 
buna çok memnun olacağını ancak çatalla yemek yemeği bilme­
diğini söyledi. 

"Ben de elimle yemeyi bilmiyorum. Bana öğretebilir misin?" 
diye sordum bu samimiyetinden duygulanarak. Thim şaşkınlıkla 
yüzüme baktı. "Çok kolay, ben sana öğretirim;' dedi. Shanti bir 
baş işaretiyle Nishal'e bize katılabileceğini belli etti. Nishal'in de 
çatal kullanmakta zorlandığını tahmin eden Matteo, kendisinin 
de elle yemek istediğini açıkladı. Uyduruk bir lavaboda buz gibi 
soğuk suyla ellerimizi güzelce yıkadıktan sonra Thim dersine 
başladı. Öğretmen rolünü son derece ciddiye alarak büyük bir 
dikkatle hatalarımızı düzeltiyordu. Büyük bir hünerle pilavdan 
küçük toplar yapıp sıcak mercimeğe bandırdıktan sonra dikkat­
lice ağzına götürüyordu. Nishal ile Shanti de bu teknikte gayet 
başarılıydılar. Matteo ve ben ise deniyorduk ama sonuç fazla tat­
min edici değildi, rehberim ve arkadaşı gülmeye başladılar. Öğ­
retmenimiz onlara öfkeli bir bakış fırlatıp eliyle susmalarını işaret 
ettikten sonra, azimle bize usulüne uygun bir biçimde yemeyi öğ­
retmeye çalıştı. 

Sahne başka bir çağa ait gibiydi, ne var ki bu genç adam çoktan 
unutulmuş bir gerçeği elinde tutuyordu. Tam bir sabır ve cömert­
lik örneğiydi. İsteğimi yerine getirmekten onur duyarak bütün 
dikkatini bize vermiş, kendisi yemek yemeyi unutmuştu. Onu ha­
yal kırıklığına uğratmamak için elim yana yana dediklerini büyük 
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bir dikkatle uygulayarak yemeğimi son pirinç tanesine kadar ye­
dim. Dokunaklı bir değer verme operasyonuyla Matteo da taba­
ğındaki bütün yemeği bitirdi. Thim'in yüzündeki gülümsemeye 
bakılırsa başarmıştık. Bize verdiği bu hediye için ona teşekkür 
ettim. Bize büyük bir fedakarlık dersi vermişti. Onun için son de­
rece doğal olan bir şey aslında ender rastlanır bir özellikti. Bu beni 
duygulandırmıştı. 

Giysilerim de yemekten benim kadar nasibini aldığından yeni­
den lavaboya gidip temizlendikten sonra, beni güneşin altında şe­
kerleme yapmaya götüren Matteo'nun kollarında uykuya daldım. 
Yarım saat sonra alnımdan öperek uyandırdı ve kulağıma gitme 
vaktinin geldiğini fısıldadı. Nishal ile Shanti ev sahibinden yol hak­
kında bilgi aldılar. Adam harita üzerinde bazı açıklamalarda bulun­
duktan sonra bize Tshong'un çok yakınında, buradan iki saatlik bir 
yürüyüş mesafesinde oturan yaşlı teyzesinin adresini verdi. 

Bulunduğumuz yükseklikte yeniden hayat belirtileri görmeye 
başlamıştık. Darı tarlaları esen rüzgarla dans ediyordu. Nefes al­
mak daha kolay olduğundan yürürken fazla efor sarf etmemize 
gerek kalmıyordu. Biraz aşağıdan gelen çocuk sesleri dikkatimizi 
çekti. Çocuklar okul çıkışı yakaladıkları bir koyunu okşayıp ilgi 
gösteriyorlardı. Lacivert önlükler içindeki öğrenciler, neşeyle sağa 
sola kaçışan oyun arkadaşlarının peşinde koşuşuyorlardı. Shanti 
gülümseyerek onlara baktı, Thim büyülenmiş gibi olduğu yerde 
zıplayarak koyuna tezahürata başladı. 

Bunca zamandır, hayatta asıl önemli olanı nasıl unutabilmiş­
tim? Nasıl böyle yüzeysellikte kaybolmuş ve üzerime gereksizce 
ağır zırhlar giye bilmiştim? Gözlerim yaşlarla doldu. 

Shanti kolumdan tutup "Kendini yargılama;' dedi. 
"Kendimi nasıl bu kadar kaybedebildim?" 
"Kaybetmedin, sadece yanlış yöne bakıyordun." 
"Ne oluyor da bu durumdan çıkma ve başkalarınca kabul gö­

rende yok olma ihtiyacı duyuyoruz ? 
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"Büyümenin her şeyi bilmek, bilgiyle anlamak olduğunu sanı­
yoruz. Yaşamayı unutuyoruz. Çocuk, andaki deneyimi yaşar; onu 
düşünmez. Eğer şu an içindeki çocuğun ortaya çıkmasına izin ve­
recek olsan ne yapardın ?" 

Daha bir cevap vermeye fırsat bulamadan Matteo, "Koşarak 
gidip bu küçük koyunla oynardık, zira bizi mutlu kılan tek şey sev­
giyi paylaşmak! "  diyerek elimden tuttuğu gibi beni çekip götürdü. 

Bir eliyle beni çocukların yanına doğru sürüklerken öbür eliyle 
de Thim'i yakaladı. Genç adam sırtındaki yükü yere bırakıp bi­
zimle birlikte koşmaya başladı. Bizim de savaşa katıldığımızı gö­
ren çocukların neşesi daha da arttı. İçimizdeki çocuğun spontane 
bir biçimde ortaya çıkarak yeniden o yoğun ve tanıdık sevinci 
bulmasına izin verdik ve çocukların ortasında tıpkı onlar gibi oy­
namaya başladık. 

Matteo bir an koyunun yönünü değiştirir gibi olsa da kurnaz 
hayvan kaçmayı başardı. Matteo, üzerinde on kadar çocukla ken­
dini yerde buldu. Ben de iki kız çocuğuna sevgiyle sarıldım. Ge­
çen saniyelerle birlikte utangaç gülümsemelerimiz de uçup gitti. 
Artık gülümsemiyor, kahkahalar atıyorduk. Düşüncenin yerini 
doğal olana bıraktığı, korkunun yalnızca dile gelen sevgiyle silin­
diği, hiçbir hesaba yer bırakmayan safbir duyguyu paylaşıyorduk. 
Saf elmastan eşsiz bir an yaşıyorduk! 

Güçlükle birbirimizin kollarından sıyrılıp ayağa kalktık. Ken­
dimi Matteo'nun kollarına attım. "Sen delisin ama bu deliliğin 
hoşuma gidiyor;' diyerek dudaklarına bir öpücük kondurdum. 
Thim eliyle yakışıklı İtalyan' ımın avucuna vurup kolunu omzu­
ma attı. Kollarımı iki erkeğin beline dolamış bir halde, toz içinde 
kalmış ama üç mutlu dost gibi diğer ekip üyelerinin yanına gittik. 

Bir çam ormanından geçtiğimiz sırada bir maymun tünediği 
ağacın tepesinden kafamıza yiyecek artıkları atarak bizi selamladı. 

Bir saatlik inişten sonra üzerinde "Tshong" yazan tabela ni­
hayet karşımızda belirdi. Kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. 



Bu, rüyamda gördüğüm tabelanın aynısıydı. Rengim attı. Herkes 
aynı anda dönüp bana baktı. Shanti, "Bu istikamette devam edip 
öğlen ev sahibimizin bize verdiği adrese gidebiliriz," dedi önü­
müzde kıvrılan yolu işaret ederek. 

Yokuş yukarı çıkan patikanın sonunda ıssız bir barınağa var­
dık. Vadiye üç yüz altmış dereceyle açılan manzara olağanüstüy­
dü. Biraz aşağıda görünen bir düzine ev, aradığımız mezranın 
varlığını kanıtlıyordu. Shanti işi şansa bırakmayıp yoldan geçen 
bir taşıyıcıya adresi sordu, adam parmağıyla yamacın aşağısındaki 
bir evi gösterdi. Güneş tepede olmasına rağmen etrafı bir duvarla 
çevrili olan köy, gölgelikler içindeydi. 

Aradığımız adrese vardığımızda bizi karşılayan Gu-Lang adın­
daki yaşlı kadın uzun uzun yüzüme baktı. Bilgelik dolu bakışlarının 
derinliğinden hipnotize olmuş gibiydim. Shanti adının anlamının 
"annelerin ve çocukların koruyucusu" anlamına geldiğini söyledi. 

Gu-Lang her bir Nepalliye dikkatle baktıktan sonra bakışları­
nı yeniden bana ve Matteo'ya çevirdi. Ellerimizi üst üste koyup 
avuçlarının içine aldı ve Üzerlerine eğilip bir dua okuduktan sonra 
yüzümüze bakıp gülümsedi. Bu kadın kalplerimizi okuyor gibiy­
di ! Küçük tahta kapıyı açarak bizi içeri buyur etti. Elindeki bas­
tona dayanarak titrek titrek yürüdüğü halde adımları son derece 
kararlıydı. 

Sadece iki küçük pencereden giren ışıkla aydınlanan evin içi 
oldukça karanlıktı. Toprak zemin odanın karanlığını daha da ar­
tırıyordu. Başımız alçak tavandaki kirişlere değiyordu. Odanın 
dip tarafındaki mutfakta üst üste yığılmış kap kacak ve altında 
bir kütük yanmakta olan sobanın üstünde kaynayan bir tencere 
vardı. Gu-Lang topallayarak bizi üst kata çıkan merdivene doğru 
götürdü. Eşyalarımızı üst kata bırakıp yerleşebileceğimizi söyledi. 
Alt kattaki odayla aynı büyüklükte olan tek parça halindeki bu 
oda, yaklaşık on kişinin kalabileceği şekilde düzenlenmişti. Yere 
dizilmiş şilteler yatak görevi görüyordu. 
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Durumdan rahatsız olmuş gibi görünen Shanti, kafasını ka­
şıyarak geceyi geçirmek için başka bir yer aramasını isteyip iste­
mediğimi sordu. Odanın sadeliğine rağmen sahip olduğu cömert 
atmosfer içimi rahatlattı. Kendimi burada iyi hissediyordum. 
"Endişelenme, bu deneyim hoşuma gidiyor ! "  diye cevap verdim. 
Katmandu'ya ilk geldiğimde Maya'nın otelini görünce hissetti­
ğim çaresizliği hatırlıyorum da . . .  Beni daha nelerin beklediğini ve 
üstelik de bundan zevk alacağımı bilseydim !. .  

Sırt çantamı küçük çatı penceresinin altındaki şiltelerden bi­
rinin üzerine bıraktım. Baş�mla Matteo'ya çantasını benimkinin 
yanındaki şiltenin üzerine bırakmasını işaret ettim. Hiç nazlan­
madı. Shanti eşyalarını odanın öbür tarafına, bizim yatacağımız 
yerden uzağa koyup ekip elemanlarının eşyalarını da kendisinin­
kilerin yanına yerleştirdi. Thim hep birlikte uyuyacağımız için se­
vinçliydi. Nishal onu bir göz işaretiyle sakinleştirdi. Genç adamın 
bu hallerini seviyordum, saflığı beni çok etkiliyordu. 

Eşyalarımızı çabucak yerleştirdikten sonra Matteo çıkıp köy­
de bir tur atmayı önerdi ancak ben evde kalıp dinlenmeyi tercih 
ettim. Erkekler beni rahatça yerleştirdikten sonra evden çıktılar. 
Ben de biraz uyudum. 

Merdivenin aşağısından seslenerek sıcak bir şeyler içmek iste­
yip istemediğimi soran Gu-Lang'ın yeğeni Thi Bah'ın sesine uyan­
dım. Saate baktım, bir saat uyumuştum. Teklifini zevkle kabul 
edip benim kafadarların nerede olduklarını sordum. Henüz dön­
memişlerdi. Genç kadın gülerek bana erkeklerin kadınları baştan 
çıkarmak için meyhanede toplanmaktan hoşlandıklarını söyledi. 

İçimi bir kıskançlık kapladı. Evden çıkarlarken Matteo yarım 
saat içinde geri geleceğini söylemişti . . .  Sinirlendiğimi hissettim. 

Bir ağaç kütüğünün üzerinde oturan Gu-Lang gözlerimin içi­
ne bakıyordu. Ona gülümsemeye çalıştım ama o gözlerini benden 
ayırmadan bakmaya devam etti. Bana Tibetçe bir şeyler söyledi. 
Dönüp yeğenine baktım, bana sözlerini tercüme etti : 



"Teyzem onun seni beklediğini söylüyor." 
"Kim? Matteo mu?" 

209 

"Hayır, görmeye geldiğin adam;' dedi birden sesini yükselterek. 
Genç kadın, teyzesinin cümlelerini aynı tonla tercüme ediyordu: 
"Bunu nasıl biliyorsun?" 
"Çünkü sen gece bana göründün." 
Bütün bu rüyalar beni iyice korkutmaya başlıyordu. Ne diyece­

ğimi bilemedim. Yaşlı kadın sözlerine devam etti : 
"Görünmeyen, gözümüzün göremediği bir dünyadadır ama 

bazen gördüklerimizden çok daha gerçektir. Seni buraya sezgin 
çağırdı, içgüdünün sesini dinledin. Özel bir güç seni onun çağrı­
sına cevap vermeye itti." 

"İki gündür bir hayaletin izinde olduğumu zannediyordum." 
"Bu hayalet değil, ama başka bir iletişim sistemi. Sana bunu 

açıklayabilecek bilgiye sahip değilim ve belki kelimelerle açıkla­
mak mümkün de olmayabilir. Fakat bunu yaşayabilirim, tıpkı se­
nin gibi, herkes gibi." 

Endişeli olduğum kadar şüpheliydim de. Elimde sımsıkı tuttu-
ğum flncan bütün bedenimi ısıtıyordu. 

Sözlerine fısıldar gibi devam etti : 
"Gidip onu görmelisin, seni bekliyor, bu çok önemli." 
"Onu tanıyor musun? Sana benden bahsetti mi ?" 
"Hayır, ama rüyamda bana yolu gösterdi, yeğenim yolu biliyor, 

buraya çok yakın." 
"Rüyanda ne gördün? Bana ne söylemek istiyor ?" 
"Senden ne beklediğini bilmiyorum, ben sadece sana rehberlik 

eden bir aracıyım." 
"Bütün bunlar çok saçma ! "  
"Belki. Ama buradasın. Sana vereceği mesaj ı  öğrenmek istemi­

yor musun?" 
Yeğenine bana eşlik etmesini işaret etti. Tereddüt ediyordum. 

Erkeklerin dönmesini beklemek daha temkinli olurdu. Of! Hem 
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sonra . . .  onlar beni düşünmeden eğleniyorlardı ya ! Yine öfkem 
kabarmıştı, teyzesinin kendisine yolu tarif ettiği Thi Bah'ın pe­
şinden gitmeye karar verdim. 

Kıskançlığımı geviş getire getire, endişe içinde yürüyordum. 
Matteo'ya olduğu kadar Shanti'ye de kızıyordum. Beni nasıl böyle 
yüzüstü bırakabilmişlerdi ? Kadınları görünce akılları başlarından 
gitmişti ! Hangi akla hizmet her şeyi yüzüstü bırakıp gelmiştim ? 
Buraya bir tedavi yöntemi almaya gelmiştim ve kendimi bir tele­
fon bile olmayan Himalayalar' ın ortasında, bütün dünyadan ko­
puk bir halde bulmuştum. Yaptığım bilinçsizliğin farkına vardım !  
Şirketim ve iş arkadaşlarım benim b u  sorumsuzca davranışım yü­
zünden bellerini nasıl doğrultacaklardı ? 

Evlerin bacalarından çıkan duman ve yemek kokuları bütün 
mezraya yayılmıştı. Önünden geçtiğimiz kulübelere kaçamak 
bakışlar fırlatarak Matteo'yu bulmaya çalışıyordum. Nafıle. Sağ 
tarafımızdaki, gür yapraklı bodur ağaçlarla kaplı kestirme yola 
saptık. Çalıların ve küçük dereciklerin üzerinden atlayarak iler­
ledik. Hava kararmaya başlamıştı, dağın içlerine doğru ilerledikçe 
kendimi gitgide daha az güvende hissediyordum. Yorgun bacak­
larımda uzun günün bütün ağırlığını hissetmeye başlamıştım. 

Thi Bah bir kavşakta durdu. Tereddüt ettiğini görünce kay­
bolduğunu anladım. Dört yol da birbirine benziyordu, içlerinden 
birini seçmek kolay değildi. Hiçbir tabela olmaması beni mantıklı 
olmaya zorluyordu. 

"Geri dönelim, hava iyice karardı, üstelik soğuk da dayanılmaz 
olmaya başladı;' dedim. Geldiğimiz yoldan geri gitmek için arka­
mı -döndüm. Thi Bah elime yapışıp yardım istemeyi önerdi. Si­
nirli bir şekilde gülmeye başladım. Fransızca konuşarak, "Elbette 
Jean-Pierre ! "  diye alay ettim. Telefonumu çıkarıp aynı alaycı ton­
la, "Ah, olamaz, hat çekmiyor, milyoner olamayacağım !"  dedim. 

Söylediklerimden tek kelime anlamadan sorgu dolu bakışlarla 
yüzüme baktı. İngilizce devam ettim: "Hiçbir iletişim aracımız 
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yok ve yola çıktığımızdan beri de kimseyle karşılaşmadık. Kim­
den yardım isteyebileceğimizi zannediyorsun? Haydi, mantıklı 
olalım ve geri dönelim !"  diyerek ısrarla kolundan çektim. Ama 
inat etti. 

Gözlerini gözlerimin içine dikip "Konsantre olursan bunu ba­
şarabiliriz," dedi. 

"Konsantre mi olayım? İyi de neye ?" 
"Önümüzdeki kavşağa. Gözlerimizi kapatıp kendimize bizi 

hedefimize götürecek yolun hangisi olduğunu sorarak bir dakika 
sessizce bekleyeceğiz." 

Sesindeki emrivaki, bundan kaçış olmadığını belli ediyordu. 
Thi Bah sustu, derin bir nefes aldı ve başını gökyüzüne doğru 
uzatıp iyice gerindi. Bütün bunlara inanamıyordum. Hepsi kafa­
yı yemişti ! Daha da kötüsü hastalıkları bulaşıcıydı da ! Ama bir 
yanım da adeta büyülenmiş gibiydi. Tuhaf bir gücün varlığını 
hissettim. Bir süre durup ona baktıktan sonra ben de gözlerimi 
kapattım. Geldiğimiz yoldan geri dönmenin en akıllıca davranış 
olacağını bildiğim halde diğer üç yola konsantre oldum. Bana 
ipucu verecek bir şeyler hissetmeye çalışıyordum. Ama hiçbir şey 
hissetmedim. 

Bu deneyimimiz bir kanat gürültüsüyle bozuldu. Şaşkınlıkla 
başımızı kaldırıp sesin geldiği yöne doğru baktık. Ağaçlardan ha­
valanan bir kartal sol taraftaki patikanın üzerinde uçmaya başladı. 
Bir süre özenle yolun kıvrımlarını takip ederek alçaktan uçtuktan 
sonra, bir kayanın üzerine kondu. Başını çevirip bize doğru baktı 
ve havalanıp tekrar uçtu. 

Ben gözümün önünde cereyan eden sahneye dilim tutulmuş 
bir halde büyülenmiş gözlerle bakarken, Thi Bah kuşku götürmez 
bir biçimde, "Öyleyse bu taraftan ! "  dedi. 

Yanında yürürken bir yandan da gözlerim gökyüzünde kuşu 
arıyordu ama o çoktan ortalıktan kaybolmuştu. Patika yol aniden 
dikleşip daralmıştı. Giysilerimize takılan yüksek otların arasından 
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yolumuzu takip etmeye çalışıyorduk. Pek fazla kullanılmayan bir 
yol olduğu belliydi. Yanlış yolda olmalıydık. 

Doksan derecelik bir virajı döndüğümüzde Thi Bah, burnunu 
havaya doğru kaldırıp tıpkı bir hayvan gibi etrafı koklamaya baş­
ladı. "Kokuyu alıyor musun?" diye sordu. Ben de burnumu hava­
ya dikip derin bir nefes aldım. 

"Hayır, ne kokuyor ?" 
"Duman kokusu, yakınlarda bir ev olmalı ! "  
Hızlı adımlarla yürümeye başladı. Birkaç metre ötemizde, 

tenhada bir ev vardı. Evin üzerinden yükselen dumanlar buz gibi 
soğuk gökyüzüne yükseliyordu. Kalp atışlarım hızlanmaya başla­
dı. Thi Bah, eliyle kapıda asılı tokmağı işaret etti. "Geldik! "  dedi 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. 

Bense şüpheliydim. 



Kokteyl 

"Çoğu zaman, en küçük bir engelde 
görüşümüzü daraltırız. "  

- TENZIN GYATSO, 
ON DÖRDÜNCÜ DALAI-LAMA 

� apıyı çalmak için titreyen elimi uzattığım an, yaşlı bir ka­
c/ L dm kapıyı açtı. Şaşırmış görünmüyordu. Yüzü Doğu As­
yalıları andırıyordu, Çinli veya Japon olmalıydı. Üzerindeki giy­
siler tahminimde yanılmadığımı gösteriyordu. Turuncu renkte 
geniş bir kuşakla bağladığı gri renkli keten kimonosunun üstüne, 
sarı çiçek desenli kırmızı renkte yün bir kimono örtüsü giymişti. 
Bizi içeri aldı. 

Evin küçük oluşu, ortada yanan sobadan yayılan sıcaklığın her 
tarafa eşit biçimde dağılmasını sağlıyordu. Soğuktan uyuşmuş 
dudaklarımla kendimi ve yol arkadaşımı tanıttıktan sonra gelişi­
mizin nedenini açıkladım. Çat pat konuştuğu İngilizcesiyle sözü­
mü kesti: "Kocam seni bekliyor ! "  Isınmam için sırtımı sıvazladı, 
ellerimi teker teker ellerinin arasına alıp ovuşturduktan sonra 
bana bir fincan sıcak bitki çayı verdi. Thi Bah'a dönüp ona da aynı 
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şeyleri yaptıktan sonra onu sobanın yakınına, duvarın dibindeki 
sandalyeye oturttu. 

Ev sahibemiz beni diğerinden biraz daha büyükçe olan yanda­
ki odaya götürdü. Koltukta oturmakta olan yaşlı adam güçlükle 
ayağa kalktı. "İyi akşamlar Maelle, yolu buldun demek, değil mi ?"  
Korkudan donup kalmıştım. "Adımı nereden biliyorsunuz ? Kim­
siniz ? Benimle nasıl iletişim kurdunuz ? Benden ne istiyorsunuz ?  
Bütün bunları neden yapıyorsunuz ?" Sesimin tonu gitgide yük­
seliyordu. İsyankar bir biçimde peş peşe sorduğum sorular kay­
gılarımı ele veriyordu. Titreyen bacaklarım bedenimi taşımakta 
zorlanıyordu. 

Adam elimden tutup beni tozunu temizlediği berjere oturttu. 
Yüzünde sevecen gülümsemesiyle koltuğuna oturduktan sonra, 
çalışma masasının çekmecesinden bir tütün kutusu çıkarıp pipo­
sunu doldurmaya başladı. Sorularıma cevap vermeden önce biraz 
kendime gelmem için durup yüzüme baktı. "Adını nereden mi 
biliyorum? Geldiğinde kendini karıma tanıttığını duydum. Kim 
miyim? Kısıtlayıcı olmak istemem." Gözlerini tavana dikip bir 
süre düşündü: "Benim, hepsi bu ! Bu da hiç fena sayılmaz, değil 

. � " mı . 
Gözlerim yerinden fırlayacak gibi yüzüne bakıyordum. Söyle­

diklerini sözünü kesmeden, endişe içinde dinliyordum. Adamın 
bir tiki olduğunu anlamam uzun sürmedi. Her cümlesinin sonun­
da sinirli bir şekilde göz kırpıp "Değil mi ?" diyordu. 

"Senden ne mi bekliyorum? Buraya kadar bir cevap bulmak 
için mi geldin? O halde sorun ne ?" 

"Nasıl yani ? Bir sürü hileyle beni buraya kadar getiriyorsunuz 
ve şimdi buradayken de sizden ne beklediğimi mi soruyorsunuz ? 
Sizi hayatımda hiç görmedim, kim olduğunuzu bilmiyorum . . .  
Bu  çok saçma bir hikaye ! Yeterince zaman kaybettim !"  diyerek 
ayağa fırladım. Korkum yerini öfkeye bırakmıştı. Aklıma Roma­
ne için aldığım tedavi yöntemi geldi. Paketi çalmak için bir hile 
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düzenlemiş olabilirler miydi ? Sırt çantamı kucağımda sımsıkı tut­
tum. Tam odadan çıkacağım sırada sert bir tonla emretti : "Sakin 
ol ! Otur, birlikte anlamaya çalışalım, değil mi ?" Sesini yumuşat­
tı, sinirle kapattığı gözlerini açtı. Sol eliyle yüzünü sıvazladıktan 
sonra çenesindeki uzun sakalını çekiştirmeye başladı. 

"Baştan başlayalım : Adım Chikaro. Japonya'da, Fuji Dağı'nın 
yakınında yaşıyorum. Bütün hayatımı bilimsel araştırmalara ada­
dım. Bundan üç ay önce büyük dedemin Nepal'de, buraya yakın 
bir köyde doğmuş olduğunu öğrendim. Bir süre buraya yerleş­
meye karar verdim. Yedi gün önce rüyamda iki Batılının kapımı 
çalacağını gördüm, seni bu yüzden bekliyordum. Ve işte geldin, 
değil mi ?" 

"İki Batılı mı ?" 
"Evet, bir erkek ve bir kadın." 
"Buraya benimle aynı rüyayı gören bir arkadaşımla geldim." 
"O halde üçümüzün birbirimize söyleyeceğimiz şeyler var. O 

nerede ?" 
Gözlerimi havaya çevirdim. 
"Eğlenmeye gitmeyi tercih etti ! "  
"İyi . . .  mademki sen ve ben buradayız, o zaman sorumu yeni­

den soruyorum: Bugün sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
Chikaro samimi görünüyordu. Tavırları gerginliğimi biraz ol­

sun azaltmıştı. "Bilmiyorum. Son birkaç gündür artık hiçbir şey 
anlamaz haldeyim." Ona yaşadıklarımı anlattım: Shanti'nin beni 
önceliklerim hakkında düşündürdüğünü, öğrendiğim yeni kav­
ramları, bedenle uyum oluşturmayı, Jason'la karşılaşmamı, sonra 
kendi yaratıcı düşüncelerimi doğrular gibi görünen Matteo'yla 
karşılaşmamı, hayal kırıklıklarımı . . .  Sözlerimi umutsuz bir ifadey­
le bitirdim : "Kafam çok karışık." 

Bir türlü yanmak bilmeyen bir çakmakla piposunu yakmaya 
uğraşan Chikaro bir süre cevap vermedi, sonra birden konuşmaya 
başladı: 
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"Öyleyse doğru yoldasın. Mutluluğa giden yoldasın. Bunu is­
tiyorsun, değil mi ?" 

"Herkes mutlu olmak ister ! "  
"Hayır. Çoğu insan bunu istiyor ama çok azı bulmaya çabalı­

yor. Mutluluğa sadece onu deneyimleyenler ulaşabilir." 
"Eskiden benim için mutluluk, maddi isteklerimi elde etme­

mi sağlayacak iyi bir işten ibaretti. Ama yaşadığım şu son birkaç 
gündür mutluluğun çok daha başka bir şey olduğunu anladım. 
Yepyeni duygular keşfettim. Mutlu olmak için bunu istemek ye­
terliydi. Ama bir illüzyona kapıldığımı anladım. Aşık olduğumu 
düşündüğüm erkek, benim ona olduğum kadar bana aşık değil ; 
benimle olmak yerine arkadaşları.yla, hatta kim bilir daha başka 
kimlerle içmeye gitmeyi tercih etti. Laf aramızda, belki de kendi 
kendime kuruntu ettim, sonuçta bana hiçbir şey için söz vermiş 
değil ! "  

Chikaro piposunun dumanını üfleyerek bir süre düşündü. 
"Çok büyük bir aşkla başlayan duygusal ilişkilerin neden çok 
kötü sonlarla bittiğini biliyor musun?" Omuzlarımı silktim. 

"Çünkü karşımızdaki kişinin eksikliklerimizi tamamlamasını 
bekliyoruz, değil mi ? Tatmin olmamış ihtiyaçlarımız üzerinde 
çalışmadığımız sürece, sevdiğimiz kişinin beklentilerimizi karşı­
layacağını umarak onu kafamızda idealize ediyoruz. Sevdiğimiz 
kişi bizim aksaklıklarımıza cevap verme ve onları besleme rolünü 
üstleniyor. Böylece büyü ortadan kaybolduğunda çoğu zaman bir 
felaketle sonuçlanan, karşılıklı bağımlılık üzerine kurulu bir ilişki 
içine giriyoruz." 

"Ama çekim, açıklanabilecek bir şey değil. Elimizde olmadan 
birden birine vuruluveriyoruz." 

"Tam olarak öyle değil. Aldığımız eğitim, geçmişte yaşadığı­
mız aşklar, birlikte olduğumuz kişiler, kişisel hikayemiz . . .  bütün 
bunlar kafamızdaki ideal insan imajını etkiliyor. Yıldırım aşkı, hiç 
tanımadığımız ancak fiziksel görüntüsü kafamızdaki ideale uyan 



birine aşık olmaktır. Her şey kalbimizde olup bitiyor gibi görün­
se de zevkin merkezi beyindir. Aşık olduğumuzda hissettiğimiz 
elektrik akımı, birtakım kimyasal ve biyolojik tepkilerin farklı du­
yular tarafından algılanmasıdır. Beynimiz etkilenerek nörotrans­
mitterlere sinyal gönderip hormon üretimini sağlar, değil mi ?" 

Tiklerine, yoğun Asya aksanlı İngilizcesi ve hiç bilmediğim bir 
konu da eklenince sözlerini takip etmekte zorlanmaya başlamış­
tım. Chikaro dikkatimi kaybetmemem için her kelimeyi açıkça 
telaffuz etmeye çaba gösteriyordu. ''Aşık olduğumuzda duyuları­
mızda ne gibi şeyler meydana geliyor ? Göz siniri, gördüğümüz 
kişinin imajını kortekse taşıyor ve kalp çarpıntısı, kızarma gibi 
semptomlara yol açıyor. İfademiz karmaşıklaşıyor, kekeliyoruz. 
Arzularımızın nesnesinin yaydığı feromonlar, burnumuzdan 
girip koku algılayıcı nöronları harekete geçirerek beynin duygu 
merkezine ulaşırlar. Koku nüfuz eder, değil mi ?" Sözlerini büyük 
bir dikkatle dinlerken başımı salladım. 

"Ses dalgaları kulak zarlarını titreştirir. Bu bize kışkırtıcı ve 
baştan çıkarıcı gelir. İlk temasların sinir uçlarına gönderdiği 
elektrik akımı, omurilik boyunca ilerleyip kortekse ulaşır ve zevk 
nörotransmitterleri, endorfın salgılar. Aşık olduğumuzda beyni­
mizin on iki ayrı bölgesi uyarılarak bize esriklik veren kimyasal 
moleküller salgılarlar. Bu da eroin veya afyon gibi bazı uyuştu­
ruculara yakın etkileri olan sihirli bir kokteyl ortaya çıkarır. Bu 
yüzden 'kanatlandığımızı' hissederiz." 

"Sihirli bir kokteyl mi ?" 
"Evet, beyni uyarıcı aşırı hormon üretiminden bahsediyorum. 

Uyku ve iştah kesen amfetaminler veya sarhoşluk ve hiperaktiflik 
yaratan dopamin gibi. Ayrıca esriklik yaratan feniletilamin, bir 
ilişkinin başında artan ve en iyi ihtimalle üç yıl süren bir protein 
olan NGF veya yine arzu hormonu olan luliberin, değil mi ?"  

' Nerve growth Jactor (sinir büyüme faktörü). 
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"Durun biraz ! Bütün bu maddelerin ne olduğunu bilmiyorum 
ama kendimi neden kontrol edilemez bir neşe içinde hissettiğimi 
daha iyi anlıyorum! "  

"Beyin, arzumuzun nesnesini gördüğümüzde daha da yoğun­
laşan pozitif sinyaller alır. Aşık olduğumuz kişinin bütün kusurla­
rı silinerek bizi ona çeken parlak bir ideal ortaya çıkar. Sevdiğimiz 
kişi dünyanın merkezi haline gelir." 

"Evet, gerçekten de öyle ! Benim de gözüm kör oldu." 
"Sonra cinsel birleşme ve haz da hormonların salgılanmasını 

artırır. Doruk noktasına ulaşan mutluluğumuz geçici bir süre psi­
kolojik ve fiziksel acılarımızı uyuşturup bunu tekrar tekrar yaşa­
ma isteği uyandırır, değil mi ?" 

Bunu bilmiyordum, henüz Matteo'yla deneyimlemeye zama­
nım olmamıştı . . .  

''Ama beyin sürekli tekrarlanan bu deşarjlara alışır. Nöronları­
mızın ucundaki alıcılar, farklı hormonlara karşı olan hassasiyet­
lerini yitirir. Altı ay veya üç yıl sonra mucizevi iksir azaldığında, 
sevdiğimiz kişiyi olduğu gibi görmeye başlarız. Yıldırım aşkının 
tutkusu geçer ve işte o zaman mantıklı ve içten sevginin zamanı 
gelmiştir." 

"Veya bu duyguları hissetmeden yaşayamayanlar için ayrılık 
zamanı. . .  " 

"Çok doğru ; bıkkınlık ve hayal kırıklığı ortaya çıkar, değil mi ?" 
"Ne kadar romantik ! Ben ruh eşine inanmayı tercih ederim." 
"Aşk kendimiz üzerinde gerçek bir çalışma yapmakla ortaya 

çıkar ; kendimizi olduğumuz gibi kabul ettiğimizde, karşımızdaki 
kişiyi olduğu gibi kabul ettiğimizde ve karşılıklı olarak birbiri­
mize destek olduğumuzda ortaya çıkar. Korktuğun sürece seve­
mezsin. Öfkeni besler ve seni sevmekten alıkoyan egonun tutsağı 
olursun." 

Chikaro ayağa kalktı. Cilalı ahşap komodinin çekmesinden bir 
paket kibrit çıkarıp bir mum yaktıktan sonra çalışma masasının 
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yanındaki sehpanın üzerine koydu. Mumdan yayılan ışık, karan­
lık odada samimi bir atmosfer yarattı. 

"Peki nasıl yapmalı ? Yalnız yaşamaya mahkum muyum yani ? 
Korku ve öfke duyuyorum. Egomdan kurtulmayı başaramıyo­
rum. Bu durumda gerçek aşkı asla bulamayacak mıyım?" 

"Gerçek aşkı aramana gerek yok, o her yerde. Sen görmüyor­
sun ama o hep seninle. Kusurları düzeltiyor. Sevgi tek gerçek va­
roluş halidir, onsuz hiçbir şey var olamaz, değil mi ?"  

"Görünmez olanı nasıl görebilirim?" 
"Onu hissetmekle başla. Sevildiğimizi hissetmek için önce ken­

dimizi sevmemiz şarttır. Bir şeyi verebilmek için önce ona sahip 
olmalıyız. Olmadığın bir şeyi başkalarına sunamazsın, değil mi ? 
Aynı titreşimde olmadığın bir şeyi alamazsın. Sevgiyi yaşamak 
için onun ortaya çıkmasına engel olan katmanlardan kurtulmak 
gerekir, yani negatif düşüncelerden. Onu yaşamak için öncelikle 
onun ne olduğunu anlamak gerekir. Pek çok kişi sevgiyi ; birine, 
ondan başka bir şey düşünemeyecek kadar büyük bir çekim duy­
mak olarak algılıyor." 

"Gerçekten öyle. Ben de ondan başka bir şey düşünemiyorum." 
"Sevginin çok kısıtlı bir versiyonunu yaşıyorsun ve istikrarsızlı­

ğa mahkumsun. Arzunun nesnesini elde ederek kendi yalnızlığını 
ve eksikliklerini gidermeye çalışıyorsun. İlk hatada bitecektir. Bek­
lentilerine artık cevap vermez olduğunda duyguların nefrete dö­
nüşecektir. Sevgini bir hediye gibi vermeye veya bir ceza gibi geri 
çekmeye başlarsın. Ama aslında sevginin bununla hiçbir alakası 
yoktur. O koşulsuzdur. Kendi yaralarını iyileştirdiğinde karşında­
kine olduğun kişiyi sunar ve paylaşırsın. Seni senin dışında bir şe­
yin mutlu edeceğine inanmakla sadece kendini kandırırsın. Mut­
lusundur çünkü için, kendinden kaynaklı mutlulukla doludur." 

"İçimi mutlulukla nasıl doldurabilirim?" 
"Sevgi her yerdedir; her şeyde, her insanda, her birimizde­

dir. Korkumuzun nedeni bunu bilmiyor oluşumuzdur. Dünya 
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gözümüze belirsiz görünür ve saldırıya uğramış hissederiz. Oysa 
Dünya milyarlarca yıldır evrende diğer gezegenlere çarpmadan 
var olmaya devam ediyor. Bunca zamandır hayatta kalmış olma­
mızı nasıl açıklıyorsun ? Mükemmel bir zeka bizi koruyor. Etra­
fımızdaki bütün tehditlere rağmen canlıların var olmaya devam 
ettiklerini anlamak, bilinçlenmenin başlangıcıdır. Bir bütünün 
parçası olduğumuzu ve başımıza mükemmelliği yaşamak dışında 
hiçbir şeyin gelmesinin mümkün olmadığını kabul etmek, tama­
men güvende olduğumuzu ve çok büyük bir sevgiyle sevildiğimizi 
anlamaktır, değil mi ? Endişelenmek için hiçbir nedenimiz yok." 

Chikaro bakışlarıyla mumu işaret etti. 
"İçimizde yanan küçük alevi hissedelim ve diğerlerinin içinde 

yanan aleve de dikkat edelim, yeter." 
"Geçmişte yaşadıklarım bana sürekli tetikte olmayı öğretti ; bu, 

aynı hataları tekrarlamama engel oluyor." 
"Sana benim başkalarıyla olan ilişkilerimi değiştirmemi sağla­

yan üç anahtarı verebilirim: İlki, kesinlikle gördüğün dünyanın 
kurbanı değilsin. İçsel huzura erişmek için dünyayı bir tehdit ola­
rak algılamaktan vazgeçip ona iyilikle bakman gerekir. Geçmiş 
deneyimlerinden aklında kalan tek şey 'sevgi' olsun. Geri kalan 
her şey çok gereksizdir ve zihnini yanlış inançlarla doldurmak­
tan başka bir işe yaramaz. Geçmiş, korkunun filtresiyle gerçeği 
değiştirir." 

"Bunu daha önce de duydum. Dünyaya 'sevgi' veya 'korku' ile 
bakma seçimi bize ait." 

"Evet, ama her iki durumda da kurban değil aktörüz, değil 
. � " mı . 
"Bir de korkunun gerçek olmadığını öğrendim." 
"Çok doğru, korkuya kapıldığım her seferinde kendime gerçek 

olan tek şeyin sevgi dolu düşüncelerim ve bakışım olduğunu tek­
rar ediyorum. Bunun dışında bir gerçek yok." 

"Sizce Matteo'ya karşı kurban rolüne mi giriyorum?" 
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"Elbette. Kendini kurban gibi gördüğün için ona kızmakta 
haklı olduğunu düşünüyorsun:' 

"Ama davranışının hayal kırıcı olduğunu itiraf edin ! Önüne 
gelen ilk kadın için beni unutuverdi." 

"Bundan emin misin ?" 
"Öyle olduğunu tahmin ediyorum;' dedim üzüntüyle iç 

çekerek. 
"Bu da beni doğrudan ikinci anahtara getiriyor: Varsayımda 

bulunmaktan vazgeç! Başkalarının yaptıkları veya düşündükleri 
her şeyi yorumladığımın bilincine vardığımda, enerjimin büyük 
bir kısmını boşa harcadığımı anladım. Varsayımlarımın gerçek 
olduğuna inandığım için sürekli gerçekte olmayan sorunlar ya­
ratıyordum. Durumu açıklığa kavuşturmak yerine, arkalarından 
konuşarak kendi yazdığım senaryoların kahramanlarına öfke du­
yuyordum. Bu akşam Matteo'nun başka bir kadının yanında ol­
duğunu gördün mü?" 

"Hayır, ama duyduğuma göre bu köyde erkeklerin gönlünü eğ­
lendiren kadınlar varmış." 

"Öyleyse bu yalnızca bir varsayım, değil mi ? Baştan bir yorum­
da bulunmadan önce gerçeği öğrenmeyi bekle. Zihin çok ilginç­
tir : Yaşadığımız huzursuzluğu başka birini suçlayarak haklı çıkar­
maya çalışmak, belirsizliği kabullenmekten daha kolay geliyor !"  

Başımı önüme eğdim. 
"Bundan nasıl kurtulabilirim?" 
"Bu da üçüncü anahtarın konusu. Her şeyi yargılamaktan vaz­

geçtiğimde bir şeyleri haklı çıkarma ihtiyacından da kurtuldum. 
Her konuda sürekli hakemlik ediyordum: Bu iyi, bu kötü. Baş­
kalarının iyi veya kötü özellikleri hakkında da sürekli hüküm ve­
riyordum. Beni rahatsız eden veya öfkelendiren her şeye eleştirel 
bir gözle bakıyordum, değil mi ? Eğer huzur bulmak istiyorsak 
dünyaya iyilik dolu gözlerle ve yargılamadan bakmak şarttır. An­
cak bu şekilde haklı çıkma ihtiyacından kurtulabiliriz." 
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Başımı ellerimin arasına alıp şakaklarımı ovuşturdum. Hiçbir 
şeyi yargılamamak bana imkansız geliyordu. 

"Bunun için her an çaba göstermek gerekir. Bir şeyi eleştirdi­
ğini fark ettiğinde hemen bu düşünceni iyi niyetli bir düşünceyle 
değiştir. Karşındaki kişinin saldırgan davrandığını hissettiğinde 
sana gönderdiği yardım çağrısının farkında ol ve ona saldırıyla ce­
vap vermek yerine sevgi dolu düşünceler göndererek onu teskin 
et. Bizim gerçek doğamız birbirimizi sevmek, değil mi ?" 

Mumun alevi çıtırtılar çıkararak titremeye başladı. 
Chikaro şaşkınlıkla muma bakıp "Bak, bir misafirimiz var;' 

dedi.· Keyifli bir şekilde başını dikleştirdi. Başparmağı ve işaret 
parmağıyla dudaklarının kenarlarını sildi. Şaşkınlıkla yüzüne ba­
kıp yan odaya kulak kabarttım ama hiçbir şey duyamadım. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra sözlerine devam etti : "Shunryu 
Suzuki' isminde bir Japon zen ustası bir gün, iki kişinin güzel bir 
çiçek karşısındaki tutumlarını karşılaştırmış : İlki, çiçeğe sahip ol­
mak için kesip vazoya koyuyormuş; diğeri ise onunla kaynaşmaya, 
kendisini çiçeğe dönüştürmeye çalışıyormuş." 

Kapıya vuran tokmağın sesi bu şiirsel konuşmayı yarıda kesti. 

' ( 1 904- 1 97 1 )  Japonya' nın en büyük ve en sayılan zen ustalarından biridir. Yedi ayrı 
meditasyon merkezi kurduğu Amerika'da, Budizmin tanınmasına büyük katkıda 
bulunmuştur. 



Ayna 

"Hangimiz diğerini bir tehditten 
başka her şey olarak görme 
yürekliliğini gösterecek?"  

- PATRICK BRUEL 

�,,f atteo'nun burada olup olmadığımı soran sesini tanı­
c../rl9 dım. Odaya girince birden rahatlamış gibi derin bir iç 
çekip bana sımsıkı sarıldı. Nefes nefeseydi, hızla atan kalbinin se­
sini duyabiliyordum. 

"İyi misin ?" diye sordu fısıldayarak. Başım kollarına gömülü 
olduğundan cevap veremedim. Çok korkmuş görünüyordu. Chi­
karo varlığını belli etmek için öksürür gibi yaptı. Matteo kollarını 
indirdi. "Senin için endişelendim;' dedi biraz soluklanırken. Gu­
Lang karanlıkta tek başınıza gittiğinizi söyleyince buraya kadar 
hiç durmadan koştum." 

Benim için endişelenmişti! Çok aptalca olsa da bu düşünce içi­
mi rahatlattı. Bu sözleriyle bütün öfkem uçup gitti. Bir ruj lekesi 
veya başka bir iz var mı diye boynunu inceledim, çılgın koşusu­
nun sıcak terini kokladım ama yabancı bir koku almadım. Hafif 
mesafeli durmak dışında kızgınlığımı belli etmedim. "Nishal'i 
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köpek ısırdı. Doktor aramak için Shanti ve Thim'le birlikte onu 
komşu köye götürdük. Yarası yüzeysel ancak kuduz olmasından 
endişeleniyoruz," dedi. 

Durumu öğrenince mahcup oldum. Bize bakmakta olan Chi­
karo'ya döndüm. Eğlenceli bir sesle fısıldadı : "Gördüğün dün­
yanın kurbanı değilsin . . .  Yorum yapmayı bırak . . .  ve olanları yar­
gılama . . .  ancak o zaman ıstırabının tahrikleri ardındaki huzuru 
h issedersin. değil mi ?"  Ayağa kalkıp Matteo'ya doğru yürüdü : 
"Tanıştığıma çok memnun oldum, sizi bekliyordum. Size nasıl 
yardımcı olabilirim?" 

Matteo şaşkınlıkla yüzüme baktı. Chikaro ona odanın dip ta­
rafındaki bir sandalyeyi işaret eder�k gelip yanımıza oturmasını 
söyledi ve sonra olanları açıkladı. Matteo'nun şaşkınlığı fazla uzun 
sürmedi, güvenle son on yıldır Jason ile yürüttükleri araştırmalar­
dan elde ettikleri sonuçları anlattı: Beynin değişim kabiliyetinden, 
yaratmak ve iyileşmek için yüksek titreşim seviyelerine erişmenin 
mümkün olduğundan, bilimin birliği kanıtlamasından bahsetti. 
Chikaro büyük bir dikkatle dinliyordu, bütün bunları kendisi de 
biliyor gibiydi. Matteo'nun söylediklerini onaylıyor, onları ma­
tematiksel ve fiziksel açıdan bilimsel olarak besliyordu. Jason'ın 
açıklamaları ve şu son birkaç gündür yaşamış olduğum deneyimler 
sayesinde konuşmalarını aşağı yukarı anlayabiliyordum. Konunun 
özünü "birlik" oluşturuyordu, iki erkek bunu çeşitli biçimlerde 
kanıtlıyorlardı. 

Matteo bu gerçeği herkesin görebilmesi için ne yapılabileceği­
ni sordu. İnsan ilişkilerinin nasıl bu gerçeğe dönüştürülebileceği­
ni bilmek istiyordu. 

"Onu günlük yaşamın bir parçası haline getirmenin tek yolu 
deneyimlemektir." 

"Siz çözümü buldunuz mu?" 
"Olağanüstü bir paradoks yaşıyoruz. Bilim hepimizin bir­

birimize bağlı olduğumuzu kanıtlıyor. Oysa otomatik düşünce 
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sistemimiz bizi farklılıkları aramaya itiyor, bu da içinde yaşadığı­
mız illüzyonu doğuruyor. Kendimizi diğerleriyle kıyaslamaya son 
vermemiz ; aksine, hepimizin eşit olduğunun bilincine varmamız 
gerekiyor. Bireycilik bizi diğerlerine duyduğumuz saygının veya 
diğerlerinin bize duyduğu saygının ölçüsü olarak çeşidi hileler 
bulmaya yönlendiriyor. Para, boy, kilo, cinsiyet, renk, ülke, yaş, 
bilgi, eğitim, giyim, düşünce, davranış biçimi . . .  gibi. Bu listeye sü­
rekli yenileri eklendiğinden böyle sonsuza kadar uzayıp gidiyor ! 
Ancak tamamen eşit olan iki şeyi birbiriyle kıyaslayamayız çün­
kü ikisi ayrılmaz bütündür, değil mi ? Kıyaslamak bizi yoksunluk 
inancına hapseder. Bu yanlış bir görüştür. Oysa birlik; bolluk, 
mükemmeliyet, her şeye sahip olduğumuz bilinci, hiçbir şeyin 
eksikliğini duyamayacağımız zira sınırsız ve dolu olduğumuz 
inancıdır." 

Chikaro dikkatimizin dağılmasına engel olmak için ağır ağır 
konuşurken biz de sözlerini hipnotize olmuş gibi dinliyorduk. 

"Yüzyıllardır bölünmüş bir biçimde yaşıyoruz, değil mi ? Başka 
bir düşünce ve davranış biçimi olduğunu anlamak, kişisel sistemi­
mizde farklı bir yere erişmemizi sağlar. İçimizde ama unutmuş ol­
duğumuz bir yere ... Oraya ulaşmak için anlayışımızı ve lisanımızı 
kökünden değiştirmemiz gerekir. Bu 'yeni dünya' ile iletişime geç­
mek için ayırıcı davranışlarımızı terk edip etrafımızdaki her şey 
ve herkesle bir bütün olmalıyız. Değişimin anahtarını son derece 
basit bir düşünce oluşturuyor: Birbirimize, benzerliklerimiz açı­
sından bakalım. Kendimizi farklılıkları aramak yerine benzerlik­
leri aramaya alıştıralım. Kendimize şu soruları soralım: Bana çok 
farklı görünenle benzer noktam ne ? Amacımız, egonun kendisini 
rahatlatmak için diğerini farklılıkları yüzünden eleştirmesine izin 
vermek yerine, uyum yaratmak için benzerlikleri aramak olmalı­
dır, değil mi ?" 

"Durun biraz ! Ben buna katılmıyorum. Hepimizin düşünüş 
tarzı, hisleri diğerinden farklı, değil mi ? Diğerleri olaylara benim 
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verdiğim tepkileri vermiyor ve ben de diğerlerinin verdiği tepki­
leri vermiyorum," dedim. Örneğin, aldığım bir eleştiri beni ya­
ralarken sizi hiç etkilemeyebilir çünkü sizin geçmişiniz, yaşamış 
olduklarınız, hassasiyetiniz ve hatta içinde yaşadığınız çevre be­
nimkinden çok farklı." 

"Bir şey bize acı veriyorsa o şeyin içimizde çözülmemiş karan­
lık bir bölgeye dokunduğunu anlamalıyız, değil mi ? Sorunlarımı 
çözdüğümde dışarıdan gelen hiçbir şey beni etkileyemez. Yalnız 
ego yara alır ve bunun karşılığını saldırarak verir." 

"Egomun yönlendirmelerini her zaman fark edemiyorum;' 
diye itiraf ettim. 

"Egoyu tanımak kolaydır, daima sana hak verir. Yargılar ve 
mahkum eder. Bu dinamik hepimizde var. Birine saldırdığım za­
man bundan acı çekerim çünkü aynı zamanda kendime saldırmış 
olurum. Başkalarına yaşattıklarını kendin de yaşarsın. Hepimiz 
tek ve aynı varlığız." 

"Bu bana din derslerini hatırlatıyor:  'Kendini sevdiğin kadar 
başkalarını da sev !"' dedim şakacı bir tonla. "Ben inanmıyorum 
ve böyle şeyler bana bir şey ifade etmiyor." 

"Fiziği anlamak için Tanrı'ya inanmaya ihtiyacın yok. Birbiri­
ne bağlı iki elektronu ayırıp birbirinden binlerce kilometre uzak­
laştırdığımızda bile, birine yapılan müdahale diğerinde de bir 
tepki yaratır. Bunu açıklamanın iki yolu vardır: Ya bilgi sonsuz 
bir hızla yolculuk ediyor, ki ben buna itibar etmiyorum, ya da ara­
daki mesafeye rağmen iki nesne birbirine bağlı kalmaya devam 
ediyor. Büyük patlamadan önce, yani bundan on dört milyar yıl 
önce her şey tek bir bütünden oluşuyordu, değil mi ? Bence hiçbir 
şey değişmiş değil, her şey birbirine bağlı kalmaya devam ediyor. 
Aramızdaki mesafe zihnin yarattığı bir illüzyondan başka bir şey 
değil. Tanımı gereği, ego sadece diğer her şeyden ayrı kaldığında 
yaşayabilir. Birbirimizden ayrı olduğumuzu düşünüyoruz ama bu 
bir yanılsamadan başka bir şey değil. Bütünden hiç ayrılmadık. 



Fizik bunu kanıtlıyor. Enerjiden, her şeyi o büyük ve akıllı titreşi­
me dönüştüren atomlardan başka bir şey değiliz. Bu nedenle yap­
tığımız her hareketin hem kendimiz hem de diğerleri üzerinde bir 
etkisi var." 

Matteo, Chikaro'dan bize acı veren şeyin içimizde çözülmemiş 
karanlık bir bölgeye dokunduğu fikrini biraz daha açmasını is­
tedi. Yaşlı adam piposunu dişlerinin arasına sıkıştırdı. Gözlerini 
mumun alevinden ayırmadan alçak ve sakin bir sesle cevap ver­
di: "Korktuğum, yargıladığım, kötülediğim her an egoma yenik 
düşüyorum, değil mi ? Bağlantıya sırtımı dönmüş oluyorum. Tek 
olmak istiyorum." 

Chikaro sırayla yüzümüze baktı, sesinin tonu daha yoğun bir 
hal aldı. "İnsanlar arasında uyum yaratmak için karşımızdakini 
bir hediye gibi karşılamamız gerekir çünkü o kişi bana ayna tuta­
rak anlayışın kapılarını açar." 

Matteo eliyle sakalını okşamaya başladı. 
"Yani birinin , davranışından yaralandığımızda bunun illüz­

yondan başka bir şey olmadığını mı söylüyorsunuz ? Karşımızda­
kinin, kendimizde çözümlemediğimiz şeyin bir yansıması oldu­
ğunu mu söylemek istiyorsunuz ?" 

"Kesinlikle ! Bir şeye öfkelendiğimde bunun nedeni, asla beni 
öfkelendirdiğini düşündüğüm şeyler değil. Dış koşulların hisle­
rimi etkilediğinin farkına vardım. İçinde bulunduğum ruh ha­
linin nedeni dış dünyaydı. Hayatım, etrafımda olup bitene ver­
diğim tepkilerden ibaretti. Örneğin hava güzel olduğunda iyi 
hissediyordum, hava yağmurlu olduğundaysa üzgün. Biri bana 
gülümsediğinde sevildiğimi hissediyordum; aksine, biraz mesafe­
li davrandığındaysa saldırıya uğramış gibi hissediyordum. Birlikte 
çalıştığım biri bana bir iltifatta bulunduğunda seviniyor ve ona 
daha fazla saygı duyuyordum ancak beni eleştirdiğinde ben de 
ona saldırıyordum." 

İçimden, aynı şeyleri yaşadığımı geçirdim. 
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"Kendime varsayımımın yanlış olup olmadığını sordum. Dış 
olayların, olduğum kişinin yansıması dışında bir şey olmadığını 
varsayarsam ne olurdu? Biz mutlu ve huzurlu olduğumuzda dünya 
gözümüze sevgi dolu görünüyor, elimizi neye atsak başarıyoruz, 
şansımız yaver gidiyor. Aksine, içimiz kaygıyla dolu olduğunda 
dünya gözümüze tatsız, insanlar saldırgan görünüyor. Her şeyin 
bize karşı olduğunu hissediyoruz, değil mi ? O zaman anladım ki 
hayatım, kendi düşüncelerimin ve tutumumun bir yansımasıydı ! 
Her iki durumda da önemli olan, olaylara ve insanlara öyle veya 
böyle bağlı olduğumuzu anlamaktı. Birinci hipotezde pasifiz, 
tepkiliyiz, acı çekiyoruz ve dışarının hayatımızı yönlendirdiğini 
düşünerek buna uygun bir savunma sistemi geliştiriyoruz. İkinci 
hipotezde ise aktifiz, başımıza gelenlerin sorumluluğunu üstleni­
yoruz, mutluluğumuzun dış etkenlerden değil kendimizden kay­
naklandığının bilincine varıyoruz. Suçluyu başka yerde aramaya 
gerek olmadığını biliyoruz." 

Matteo, "Başkalarına karşı güler yüzlü, saygılı, sevecen ve sa­
kin davrandığımda benim yanımda güvende hissediyorlar. Ken­
dilerini savunmak için saldırmaya çalışmıyorlar. Onlar da bana 
gülümsüyor ve dostça davranıyorlar. Birine karşı soğuk, kaygılı, 
öfkeli, üzgün veya kıskanç davrandığımdaysa güvensizlikleri kaba 
bir imaj ortaya koyuyor. Davranışım ruh halimi bana bir ayna gibi 
yansıtıyor:' dedi. 

"Ama bazen siz de bazı insanların size kötülük yapmaya çalıştı­
ğını düşünmüyor musunuz ?" diye sordum. 

"Evet, elbette, egonun penceresinden bakınca !"  
Matteo, "Eğer bilimsel kanıtı kabul edecek olursak, karşımız­

daki bizim bir parçamız ve biz de onun bir parçasıyız. Bu durum­
da başkaları diye bir şey yok, sadece birlik var, öyle mi ?" diye bir 
analizde bulundu. 

Chikaro onaylar gibi başını salladı. 
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"Egonun prizmasından çıkmadığımız sürece gerçeğe yaklaş­
mamız mümkün olamaz zira ego bizi ayrılık görünümünde tutar. 
Bunu hepimiz yaşıyoruz, değil mi ? Bugün artık bilimin kanıtla­
dığı üzere, mükemmel birliği asla terk etmemiş olduğumuzu göz 
önüne alırsam, diğerleri kendi rahatsızlığımla yüzleşmemi sağla­
yan birer aynaya, hediyeye dönüşür ve bu sayede korkularım ve 
eksikliklerim üzerine çalışabilirim." 

"Bu, binlerce yıldır büyük bir cehalet içinde yaşadığımız anla­
mına gelir. Birlik nosyonu çılgınca görünüyor, bizim algıladığı­
mızdan çok uzak ! Bilimsel kanıtı anlıyorum ama bunca zamandır 
içimize kazınmış alışkanlıklardan kurtulmak gerçekten mümkün 

.. ;ı "  mu. 
"Cevap vermemiz gereken sorular şunlar : Her şeye başka bir 

gözle bakmaya hazır mıyım? Birey olarak artık kendim olmamayı 
istiyor muyum? Her şeye sevginin değil, kendi özelliklerimin fılt­
resinden bakıyorum; bu algımı nasıl değiştireceğim? Bunu istiyor 
muyum? Korku ve onun yol açtığı tepkilerle mi yaşamak istiyo­
rum yoksa huzura kavuşmak mı ?" 

Birden bir endişe duydum. 
"Bu yeni boyutu deneyimlemek için ölmemiz mi gerekiyor ?" 
"Sabah uyandığında ölmüyorsun, rüyanın senin bir parçan ol-

duğunun ama kendinin rüyan olmadığının bilincine varıyorsun, 
değil mi ? Bu varsayımda da aynı şey geçerli : Uyandığında kendi­
nin bütün olduğunun farkına varıyorsun. Ayrılıkta gerçek oldu­
ğunu zannettiğin şey, aslında kabustan başka bir şey değil. Uyku­
dan uyanmak için ölmen gerekmiyor, sadece bilincine varman ve 
bakışını yeniden terbiye etmen yeterli." 

Matteo bunu banaJason'ın çalışmalarıyla ilişkilendirerek açık­
ladı : "Korkunun kapısını açmak, tıpkı 'mutlak birlik'te uykuya 
dalıp bir illüzyon dünyasında ilerlemek gibi. Rüyada olduğumuz 
halde bunun gerçek olduğunu düşünüyoruz." 
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Önce Matteo'ya, sonra da dönüp Chikaro'ya baktım. Böyle bir 
şey nasıl olabilirdi ? 

"Gördüğümüz rüyadan daha gerçek bir şey var mı ? Ancak 
rüyamızın gerçek olmadığını uykudan uyanınca anlıyoruz, değil 
mi ? Bir yanda gerçek, diğer yanda illüzyon. Sadece görüneni algı­
lıyoruz çünkü ego gözümüzü perdeliyor. Hayatta kalabilmek için, 
olduğumuz kişiye ulaşmamızı engelliyor. Bunun için bizi gerçek­
likten uzak tutuyor. Hepimiz 'bütün'ün aynı DNA'ya sahip dağıl­
mış parçalarıyız. Her hoşnutsuzluk, üzerinde çalışmamız gereken 
şey hakkında bir öğretidir. Her sorunda egonun ilk tepkisi, suçu 
başkasına atmak oluyor. Haksız olduğu halde onu dinliyoruz. Bu 
yüzden sürekli acı çekiyoruz. Her benzer olayda acı yeniden orta­
ya çıkıyor. Oysa mutluluğa giden yol diğerinden geçmez, çünkü 
diğerini değiştirmek egonun ilkel ihtiyaçlarına cevap verir: kont­
rol ve hakimiyete. Bir şeyler 'ben' in istediği gibi olmadığında 'ben' 
yoksunluk hissediyor. Ego kendisini mükemmel olarak gördüğü 
için de sorunun mutlaka dışarıdan kaynaklandığına inanıyor." 

"Oysa biri bana saldırdığında veya beni yaraladığında sorun 
kendisinden kaynaklanıyor ama." 

"Diğerinin de senin kadar mükemmeliyeti temsil ettiğini unut­
ma. Eğer bir şey sana acı veriyorsa sorunu içeride çözmek gerekir, 
değil mi ? Bu tıpkı otoyolda giderken araban bozulunca sorunu 
arabanın dışında aramak gibi bir şey. Hava durumunu, yolun ya­
pısını, karının veya kocanın araba kullanma biçimini, yanındaki 
yolcuları, araba bayiini veya kimi istersen onu suçlayabilirsin ; an­
cak dikkatini arabana vermediğin sürece araban ilerlemeyecektir. 
Burada amacımız ne ? Durumdan bizim sorumlu olmadığımızı 
iddia ederek sorundan kurtulmaya çalışmak mı yoksa arabayı 
yeniden çalıştırmak mı ? Birinin söylediği bir şey yüzünden acı 
çekiyorsam bundan ancak acıya başka türlü bakarak kurtulabi­
lirim; yani dikkatimi karşımdaki kişiyle aramdaki farklılıklara 
değil, benzerliklere vererek. Karşımızdaki kişiyle benzeştiğimizi 
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hissettiğimizde ezen/ ezilen, üstün/ aşağı mekanizmasını kırarız. 
Olana yargılamadan baktığımızda kendimizde geliştirmek istedi­
ğimiz şeyi bir ayna gibi görürüz." 

"Hiçbir şeyi yargılamamak çok zor. Biriyle karşılaştığımda 
uyuşup uyuşmayacağımızı hissedebiliyorum. Bazı insanlarla hiç 
boşuna zaman kaybetmemem gerektiğini biliyorum." 

"Ben bunu daha farklı bir biçimde de ifade edebilirim, değil 
mi ? Bazı insanlar bana çözülmemiş sorunlarımı gösteriyor. Beni 
güvenli bölgemden çıkarıyorlar oysa bazı insanlar da tam tersine 
odaklanmamı sağlıyorlar. Biriyle karşılaştığımızda üç farklı tutum 
sergileriz. Ya çok büyük bir çekim hissederiz ya baştan reddede­
riz ya da kayıtsız kalırız. Genellikle ilk iki tutum daha belirgindir. 
Bizde antipati uyandıran kişi kendimizde kabul etmekte zorlan­
dığımız şeye işaret eder. Örneğin her şeyi bildiğini zanneden ve 
bana tepeden bakan insanlara tahammül edemeyişimi ele alalım. 
Belki de aşağılık kompleksimi çözümlememişimdir, benim de o 
kişiler gibi kolaylıkla benliğimi ortaya koyup fikirlerimi dayata­
bilmeyi istediğimi kabul etmekte güçlük çekiyorumdur. Veya 
rahat insanlardan hoşlanmadığımı düşünelim. Katılığını yüzün­
den kendi kendimi hapsettiğimi neden itiraf etmiyorum? Daha 
rahat bir insan olmayı isterdim ama almış olduğum eğitim buna 
engel oluyor. Birine duyduğumuz güçlü çekim de aynı biçimde 
işliyor. Karşımızdaki kişide bizi çeken şey, kendimizin embriyon 
halindeki bir parçasıdır. Geliştirmeyi arzuladığımız ancak henüz 
yolunu bulamamış olduğumuz şeydir, değil mi ? İçimde yankı bu­
lan şey, en derinimde arzuladığım şeyin bir ifadesidir. Saygı duy­
duğumuz kişiler genellikle hayatta bize örnek olan kişilerdir. O 
kişilerde bizi çeken şeyin bizim bir parçamız olduğunun bilincine 
vardığımızda, amacımıza ulaşmak için izlememiz gereken yolu da 
görmüş oluruz." 

Chikaro sözlerini iyice anlamamız için biraz zaman tanımak 
istermiş gibi sustu. Matteo anladıklarını yüksek sesle özetledi : 
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"Diğerini dünyanın en güzel hediyesiymiş gibi karşılamam ge­
rekir zira bana aynadaki yansımamı sunar. O benim bilincimin 
sesidir. Diğerleriyle aramızda fark olarak gördüğümüz şeyler as­
lında benzerliklerimiz ve kendi karanlık bölgelerimizdir. Düşün­
celerim ve davranışlarım, karşımdaki kişide doğrudan bir yankı 
bulur ve o da bana aynısını yansıtır. Artık kendime yalan söyleme­
den kendimi olduğum gibi görürüm." 

Chikaro, "Bu ego için kabullenmesi çok zor bir gerçek olsa da 
gerçeği anlamak için zorunludur," dedi. 

Yaşlı adam saatine baktı ; sonra ayağa kalkarak, "Geç oldu, git­
meniz gerek;' dedi. 

Hava kararmıştı. Karanlıkta lki el lambasının yardımıyla 
ilerledik. Acı soğuk bizi hızlı adımlarla yürümeye zorluyordu. 
Ağzımızdan çıkan buhar, ay ışığının altında pırıltılı kıvrımlar 
oluşturuyordu. 

Nihayet kalacağımız barınağın ışıklarını gördük. Dönüşümü­
zü bekleyen Shanti dışında herkes uyumuştu. Geldiğimizi gö­
rünce rahatlayarak elimize birer sıcak çorba tutuşturdu. Bütün 
bedenimin titrediğini hissettim. Nishal'in ne durumda olduğunu 
sordum. Uyuyordu. Biraz sersemlemiş olsa da yarası fazla derin 
sayılmazdı. Köye doğru inerken yolda küçük bir köpek yavrusu 
görmüşlerdi. Nishal yavru köpeği okşamak için yaklaşmıştı. Gel­
diğini fark etmediği anne köpek baldırından ısırıvermişti. Neyse 
ki komşu mezrada kuduz aşısına sahip bir doktor bulmuşlardı. 

Ben de Shanti'ye Gu-Lang' ın mesajını, yeğeniyle yürüyüşümü­
zü, kuşla yaşadığımız tesadüfü, Chikaro ile karşılaşmamızı anlat­
tım. Rehberim Chikaro'nun bana söylediklerini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. Başımı önüme eğdim. Yaptığım terkedilmiş ço­
cuk kaprisi yüzünden utanıyordum. "Giderken size karşı, Matteo 
özellikle de sana karşı çok öfkeliydim çünkü geri gelmemiştiniz. 
Senin başka kadınlarla olduğunu düşünüyordum zira dedikleri­
ne göre bu köyün öyle bir ünü varmış." Matteo şaşkınlığını belli 
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etmek için kaşlarını yukarı kaldırdı. Gülümseyerek elimi tuttu. 
Derin bir nefes aldım. "Sen gelmeden önce Chikaro beni duygu­
sal ilişkiler konusunda aydınlattı. Bana aşkı egonun kendi ihtiyaç­
larına cevap vermek için diğerini kullanması ile karıştırdığımızı 
açıkladı. Ego duyguları bir ödül veya bir ceza gibi kullanıyor. Ek­
sikliğini hissettiği şeyi, sevdiğimiz kişide idealize ediyor. Aşkı ya­
şamak için eksikliklerimizin farkında olmamız ve korkularımızı 
bertaraf etmemiz gerekiyor." 

İki erkek beni dikkatle dinliyordu. Düşüncelerimi toparlamak 
için bir süre sustuktan sonra dersimi tekrar ettim : "Bana acıdan 
kurtulmak için üç anlayış anahtarı verdi. İlki, asla gördüğümüz 
dünyanın kurbanı olmadığımız. Korkularımızı belirlediğimiz­
de bunların bizim algımızın gerçeğini bozduğunu fark ediyoruz 
zira korkularımız illüzyondan 'başka bir şey değil. Kısacası, algı­
mızın kurbanıyız. İkinci anahtar, hiçbir şey hakkında varsayımda 
bulunmamak. Elle tutulur bir açıklama elde edinceye kadar her 
türlü yorumdan kaçınmak gerekiyor. Üçüncü anahtar ise hiçbir 
şeyi yargılamamak. Eleştiriden kurtulduğumuzda ve karşımızdaki 
kişiyi olduğu gibi kabul ettiğimizde varlıklar arasındaki bağlantı 
yıkılmaz oluyor, değil mi ?" 

Matteo gülümsedi, Shanti onaylar gibi başını salladı. "Sonra 
sen geldin." Sözü ona bırakmak için elimle Matteo'yu işaret ettim. 

"Ona araştırmalarımızdan söz ettim. Buna hiç şaşırmadı, o 
da mutlak birlik inancını taşıyor. Ne insanların ne de nesnelerin 
birbirlerinden ayrı olduğu ve hepimizin bütünü oluşturduğumuz 
ilkesinden hareketle bizi yaşamakta olduğumuz paradoksla yüz­
leştirdi. Ayrılık illüzyonunda yaşamaya devam ettiğimiz sürece 
mutlu olamayacağımızı söyledi çünkü ayrılık diye bir şey yok. 
İnsanlar arasında uyuma imza atmak istiyorsak bu gerçeği kabul 
edip ona göre hareket etmek gerekiyor. Eğer varsayımımız evrenle 
bir bütün olduğumuz ise tüm dikkatimizi aramızdaki farklılıkları 
değil benzerliklerimizi bulmaya vermeliyiz, kaldı ki ayrılıklarımız 
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aldatmacadan başka bir şey değil, egonun hayatta kalmak için 
beslediği bir görünüş. Benzerliklerimizi aradığımızda özümüzü 
buluruz. Diğer insanlarla ilişkilerimizde yaşadığımız acılar ken­
di çözümlenmemiş sorunlarımızdan kaynaklanıyor. Diğeri bizim 
bir yansımamız. Bize hayatın bir hediyesi, zira kendi karanlık böl­
gelerimizi anlamamızı sağlıyor." 

Shanti başını salladı. Ellerini ensesinde kavuşturup sandal­
yesinde kaykıldı. Nihayet, "Elbette, işte bu ! Diğeri bizim ayna­
mız . . .  " diye fısılda yana kadar düşüncelerimizin sessizliğini bozan 
tek şey, sobada yanan odunun çıtırtılarıydı. 

Dönüp Matteo'ya baktım ve 
.
gözlerinin içinde yansımamı 

gördüm. 



Karanlık Bölge 

"Eğer değerli bir insanla 
karşılaşırsan ona benzemeye çalış. 
Eğer vasat bir insanla karşılaşırsan 
onun kusurlarını kendinde ara. " 

- KoNFüçvüs 

_ f> abah aynen gece yattığım pozisyonda uyandım : Matteo'nun 
C2J kollarında, kalbim onun göğüs kafesinde deli gibi atarken. 

Gece yatacağımız sırada Nishal'in ara ara gürültüyle horladı­
ğını duyduğumuzda gülme krizlerine girmiştik. Thim de kafasını 
yastığının altına gömmüş, amcasının yanında uyuyordu. Shanti 
ise biz rahatsız olmayalım diye bütün geceyi horlamalarını sus­
turmak için ara sıra Nishal'i dürtüklemekle geçirmişti. Matteo 
düşünceli görünüyordu. Yüzüne baktım. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum fısıldayarak. Şaşkınlıkla 
dalmış olduğu düşüncelerden çıkıp gülümsedi. "Uyanmanı bek­
liyordum;' diye cevap verdi. Boynuna bir öpücük kondurup yol 
arkadaşlarımıza bakmak için yattığım yerde doğruldum. Kimseyi 
göremedim. Aşağıdan gelen seslere kulak kabartınca ev sahibele­
rimiz ile Thim ve Nishal'in seslerini duydum. 



Matteo uyuşan kolunu başımın altından çekip çıkardı. Kan 
dolaşımını hızlandırmak için parmaklarını oynattı. 

"İyi uyudun mu?" 
"Sanırım," diye cevap verdim kolunu ovuşturarak. Üzerine 

atılıp dudaklarından öptüm. İtiraz etmedi ancak kafasının başka 
yerlerde olduğunu hissettim. Bunu ona da söyledim. "Hazırlan­
mamız gerek, iniş için uzun bir gün bizi bekliyor;' diyerek konuyu 
geçiştirdi. 

Eşyalarımızı girişe kadar taşıdı. Güneş doğmuştu. Thim ile 
Nishal kahvaltılarını bitirmek üzereydiler, Gu-Lang bizim için 
de kahvaltı hazırladı. Nishal'e bacağının nasıl olduğunu sordum, 
aldığım cevap içimi rahatlatacak'türdendi. Geceyi iyi geçirmişti. 
Bana bacağındaki ısırığı gösterdi, bu hiç de öyle söyledikleri kadar 
hafıfbir yara değildi ! 

Sabah erkenden dışarı çıkan Shami, kapıya iki kere vurduktan 
sonra cevap almayı beklemeden içeri girdi. Her sabah olduğu gibi 
yüzü yine mutlulukla ışıldıyordu. Soğuktan uyuşmuş bir halde 
sobaya yöneldi. Patika yolun yürüyüş için uygun olup olmadığına 
bakmaya gitmişti. Bu yol Modi Khola Nehri' ne daha çabuk ulaşıp 
Gandrung'a kadar nehir boyu ilerlememizi sağlayacaktı. Her şey 
Nishal'in durumuna bağlıydı. 

Matteo yaralı arkadaşımızın bacağını Thim'in dikkatli bakışla­
rı altında bandajladı. "Paketlerini aramızda paylaşalım. Ben kendi 
sırt çantamı taşıyabilirim;' dedim. Shami teklifimi reddetti : 

"Yükünü azalttık. Thim kolaylıkla daha fazla yük taşıyabilir." 
"Ben de birkaç kilo daha taşıyabilirim;' diye itiraz ettim. 
Ona seçim hakkı bırakmadan paketleri yeniden organize et­

mek için Thim ile dışarı çıktım. Nishal'in yüküne bağlı olan sırt 
çantamı kaptım. Shanti peşimizden gelip beni vazgeçirmeye çalış­
tı ancak kararlılığım karşısında teslim oldu. Thim paketteki diğer 
eşyaları özenle yerleştirdikten sonra sırt çantamı arkama yükle­
meme yardımcı oldu. Yola çıkmaya hazırdık. Nishal topallayarak 
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dışarı geldi. Yükünü aradı ancak Shanti'nin sırtında olduğunu 
gördü. Geri almak için ileri doğru bir hamle yapınca Shanti onu 
bir el hareketiyle durdurdu. "Eğer benim çantamı alacak olursan 
diğerlerininkini de alman gerekir zira yükünü hepimiz aramızda 
paylaştık," dedi. 

Nishal teker teker hepimizin yüzüne baktı. Sırt çantamı ver­
mem için yalvarsa da şiddetle karşı koydum. Ağırlık yaptığını ba­
hane ederek beni yürüyüş batonlarımdan kurtarmasını istedim. 
Yanağından aşağı bir damla yaş süzüldüğünü gördüm. Gu-Lang 
ve yeğenine sımsıkı sarılarak veda ettim. İkisi de erkekleri selam­
ladıktan sonra hepimize iyi yolculuklar dilediler. 

Bütün sabah taraça şeklindeki ekin tarlalarından aşağı doğru 
yürüdük. Ara sıra verdiğimiz kısa molalar sırtımdaki yüke alışma­
ma yardımcı oluyordu. M;:ı.tteo pek çok kere çantamı almak istese 
de engel oldum. Metanetli Nishal acısını belli etmemeye çalışı­
yordu, Matteo'nun her iki saatte bir verdiği ağrı kesicilere rağmen 
sık sık yüzünü acıyla buruşturduğunu görüyordum. 

Nehrin kenarında, dört tahta parçasından yapılmış bir kulü­
bede durup öğle yemeği yedik. İki köylü birkaç rupi karşılığında 
bahçeden toplanmış sebzelerle yapılmış bir sebze çorbası, pirinç 
pilavı ve mercimek satıyordu. Her birimiz akıntının karşısında, 
bir kayanın üzerine oturup yemeğimizi yedik. 

Yemekten sonra yola koyulmak herkese zor geldi. Kalaslardan 
yapılmış uzun bir köprüden Modi Khola Nehri'nin diğer yakası­
na geçtikten sonra, otantik mimarisiyle bölgenin en eski köylerin­
den biri olan Gandrung' a doğru çıkmaya başladık. Burası Gurung 
etnik grubunun yaşadığı, doğal taştan yapılma zengin evlerden 
oluşan bir köydü. 

Nishal ter içinde kalmıştı, Shanti geceyi mezranın girişinde­
ki bir konukevinde geçirmeyi önerdi. Ekiptekilere soğuk birer 
içecek ısmarladım. Matteo, Nishal'in bacağını bir sandalyenin 
üzerine uzatıp bandajını açtı. Kırmızımtırak yara sürtünmenin 
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etkisiyle iltihap toplamıştı. Yarayı özenle temizledikten sonra bir 
antienflamatuar ilaç verdi. 

Matteo ecza çantasını toparlarken Shanti'ye, "Bugün daha faz­
la yürümesek iyi olacak. Enfeksiyonun yayılmasını istemiyorum," 
dedi. Shanti onaylar gibi başını salladı. "Yarın sabah şafakla yola 
çıkarsak öğleden sonra Pokhara'ya varmış oluruz. Uzun bir gün 
olacak ama bunu başarabileceğimizi düşünüyorum;' diye cevap 
verdi. 

Thim ve Shanti, Nishal'i bir odaya yerleştirdiler. Saat öğleden 
sonra dörttü. Canlandırıcı bir duştan sonra Matteo, Shanti ve ben 
köyü gezmeye çıktık. Thim amcasının yanında kaldı. Matteo' nun 
rahatlatıcı sözlerine rağmen onun için endişeleniyordu. 

Taş döşeli bir yoldan yürüyerek köyün merkezine vardık. 
Shanti bize Gurungların Nepal'in yüksek bölgelerinde yaşayan 
en büyük dağ halklarından biri olduğunu anlattı. Seçkin askerler 
olarak nam salmış olan ve Gurkha'ların' en önemli elemanlarını 
teşkil eden bu halkın mensupları; bugün İngiliz ve Hindistan or­
dusunda, Singapur polis teşkilatında ve Birleşmiş Milletler bayra­
ğı altında her türlü operasyon bölgesinde görev alıyorlardı. 

Matteo yanıma sokuldu. Birden heyecanlandım. Ne zaman 
eli elime değecek olsa kalp atışlarım hızlanıyordu. Kendisini son 
derece akıllı, duyarlı ve olağanüstü buluyordum. Kesinlikle ona 
aşıktım ! 

Akşam yemeğini erken yedik. Matteo, Nishal'in odasına gidip 
günün son pansumanını yaptıktan sonra bahçeye, yanımıza geldi. 
Shanti'yle yıldızların altında oturmuş darı içkilerimizi yudumlu­
yorduk. Yükseklerdeki eksi otuzlara varan havadan sonra sıfırın 
birkaç derece üstündeki ısı bize yaz gibi gelmişti. 

Birlikte iki gecemiz kalmıştı. Son gecemizi hep birlikte Pokha­
ra'da geçirecektik ve ertesi sabah Matteo Katmandu'ya uçacaktı. 

' İngiliz ve Hindistan ordularında görev yapan Nepalli birlikler. 
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Shanti aynı gün, yakışıklı İtalyan' ımın gidişinden dört saat sonra 
bana uçakla Maya'nın oteline kadar eşlik edecekti. Matteo Kat­
mandu'ya varışının akşamı Avrupa'ya uçacaktı. Ayrılığın zor ola­
cağını biliyordum. Shanti'nin öğretilerini uygulayarak kendime 
bunu düşünmeyi yasakladım. Matteo ve küçük kabilemle geçire­
ceğim bu son saatleri mahvetmek istemiyordum. 

Şimdiki ana döndüm. Rehberim bize iyi geceler dileyerek 
kalktı. Matteo ısrarla gözlerimin içine baktı. İçkisini bir dikişte 
bitirdikten sonra elimi tutup tek kelime etmeden beni odasına 
götürdü. Korku içinde ama alev alev yanarak ilk defa sevişecek 
olan bir genç kız gibi peşinden gittim. 

İçeri girer girmez kapıyı kapatıp dudaklarımdan öpmeye baş­
ladı. Uyku tulumunu şiltenin üzerine serdikten sonra beni neza­
ketle yatağa yatırdı. Giysilerimi çıkardı. Sabırsız bedenim ellerini 
ve dudaklarını hissetmek için yalvarıyordu. Soğuk havaya rağmen 
bütün hücrelerim alev aldı. Kalbim göğüs kafesimin içinde deli 
gibi atmaya başladı. Ben de bir çırpıda onun üzerindeki giysile­
ri çıkardım. Tenini tenimde hissedince titredim. Göğüslerime 
değen ateş gibi dudakları ihtirasımı daha da kamçıladı. Kendimi 
tamamen ona bıraktım. Her hareketi beni tahrik ediyordu. Kar­
nım arzudan çığlık çığlığa bağırıyordu. Kalçamı kalçasına yapış­
tırarak içime girmesi için yalvarıyordum. Arzudan sarhoş olmuş 
bir halde onu arıyordum; ellerim onu bana doğru çekiyor, sırtına 
batırdığım tırnaklarım içime girmeye zorluyordu. Ateş gibi yanan 
bedenim aşktan sırılsıklam olmuştu. Arzusunu bacaklarımın ara­
sında hissettim. Bir an şehvetini dizginledikten sonra yavaşça içi­
me girdi. Yepyeni bir enerjiyle dolduğumu hissettim. Birbirinin 
içinde eriyen varlıklarımız aynı anda hazza ulaştı. Bedenlerimiz, 
hücrelerimiz, kalplerimiz artık birdi. Artık hiçbir şeyi kontrol 
etmiyordum ve kendimi bütün varlığımla bu romantik çılgınlığa 
bırakmıştım. 



Sabah birbirimize sarılmış bir halde uyandık. Çok az uyumuş ol­
mamıza rağmen ikimiz de enerji doluyduk. Farklı hissediyordum, 
bu kadar kısa bir sürede kendimi böylesine bırakmış olmak beni 
heyecanlandırıyordu. Shanti'nin öğretileri beni daha önce bilme­
diğim boyutlara taşıyor olabilir miydi ? Bilmiyordum . . .  Tek bildi­
ğim her şeyin değişmekte olduğuydu. 

Matteo kolunu çekerken gözlerime bakıp gülümsedi. Parmak­
larının ucuyla perdeyi araladı, güneş henüz doğmamıştı ama fazla 
gecikmeyecekti. Yatakta doğrulup çıplak bedenini kucaklayarak 
bağdaş kurup oturdum. Bakışlarımı uzaklara dikip bu yeni saba­
hın, yeni bir hayatın başlangıcı olarak doğmasını bekledim. Gü­
neşin ilk ışınları Annapurna Dağı'nı deldi. Kollarını bedenime 
doladım; birbirine kenetlenmiş parmaklarımız, aramızdaki bağı 
daha da güçlendiriyordu. Bu şekilde sessizce otururken zaman 
adeta durmuş gibiydi. 

Yarım saat içinde yola çıkacağımızı haber veren Shanti, mahre­
miyetimizi böldü. Duş alma teşebbüsüm, tek seçeneğin buz gibi 
soğuk bir su olduğunu görünce bir dakikayla sınırlı kaldı. Matteo 
da aynı şeyi yaptı. Kalın giysilerimizi üzerimize geçirdikten sonra 
birbirimizin kollarında ısınmaya çalıştık. Grubun geri kalanı bizi 
bekliyordu. Yürüyüş arkadaşlarımın nezaket dolu gülümsemeleri 
karşısında utangaçlığım geçiverdi. 

Nishal daha iyi hissediyordu. Matteo bizi bekleyen uzun yü­
rüyüş için ona gerekli ilaçları yazdı. Kahvaltıdan sonra bandajını 
tazeledi ve hep birlikte yola koyulduk. 

Brethanti'ye kadar bir patika yoldan aşağı doğru indik. Nishal 
sırt çantamı taşımak için ısrar etmişti. Saatlerce amcası için endi­
şelendikten sonra yeniden yaşama sevinci bulan Thim, amcasının 
önünden yürüyordu. Ben Matteo'nun arkasında yürüyordum. 
Shanti ise en arkada yürüyordu. 



Bin metrenin altına inince hızımızı artırdık. Yamaç fazla 
eğimli değildi ve hava da oldukça güzeldi. Öğlene kadar fazla bir 
efor harcamadan yürüyüşümüze devam ettik. Öğle yemeği için 
bir konukevinde mola verdik. 

Tam yeniden yola koyulacağımız esnada konukevinin çatısın­
daki su deposu yere yuvarlandı. Uyduruk düzenek, kiremitlerin 
bir kısmını kırarak göçmüş, neyse ki kimse yaralanmamıştı. Shan­
ti, Matteo, Thim ve Nishal depoyu kaldırmak için ev sahibi ve oğ­
luna yardım etmeye koştular. Aynı anda, zemin kattaki odalardan 
birinden elli yaşlarında Batılı bir kadın İngilizce feryatlar ederek 
dışarı çıktı. Onu sakinleştirmeye çalışan kocası da arkasından ge­
liyordu. Kocası kadını biraz yardım umuduyla bana doğru getirip 
tıpkı can simidine asılır gibi üzerime bıraktıktan sonra, gözlerini 
havaya doğru döndürüp diğer erkeklere yardım etmeye gitti. 

Şaşkınlıkla, "Bir yeriniz mi acıyor ?" diye sordum. 
"Hayır, ama neler olabileceğini düşünmeye bile cesaret edemi­

yorum;' dedi hıçkırıklar arasında. 
"Kendinizi böyle yıpratmayın, sonuçta sadece maddi hasar söz 

konusu ! "  dedim. 
"Anlamıyorsunuz, böyle şeyler hep benim başıma geliyor !"  

diye cevap verdi. 
Sesinin tonu sert bir hal almıştı. Rimelini bulaştırmamaya 

özen göstererek parmaklarının ucuyla gözyaşlarını sildi. Cebin­
den bir mendil çıkarıp makyajını düzelttikten sonra yeniden hıç­
kırmaya başladı. 

"Birkaç dakika sonra bu olay sadece kötü bir anıya dönüşecek;' 
dedim söylediğime kendim de ikna olmadan. 

"Buraya gelmeyi kabul etmekle hata ettim. Kocam o kadar ıs­
rar etti ki her zamanki gibi razı geldim ! Ama geldiğimizden beri 
cehennemi yaşıyoruz. Üstelik daha ikinci günümüz. Burada kesin 
öleceğim ! Hayatım boyunca onun istediklerini yaptım. Onu otuz 



yıldır çekiyorum, bir kez olsun benim istediğim bir şeyi yapmadı. 
Zaten hayatta hiç şansım olmadı, daha küçükken babam . . .  " 

Makineli tüfek gibi konuşuyordu, arada tek tük algıladığım 
kelimelerle ne dediğini anlamaya çalışıyordum ancak gözyaşla­
rı zaten zor anlaşılan sözlerini iyice bulanıklaştırıyordu. Bitmek 
bilmez bir monoloğun sonuna geldiğinde tamamen kopmuş bir 
durumdaydım. Dehşet içinde mutsuzluğunu ortalığa döküşünü 
seyrediyordum. Monoloğunu, "Sizin beni anladığınızdan emi­
nim çünkü siz de benim gibisiniz ! "  diyerek noktaladı. 

Hiçbir şey anlamadığım gibi, tahammül de edemiyordum. 
Ona durumun ne kadar gülünç olduğunu söyleyebilmek ister­
dim. Shanti'nin sözlerini hatırlayarak sükunetimi korumaya çalış­
tım: "Amacın diğeriyle ilişkide kalmak mı yoksa haklı çıkmak mı ?" 

Böylece bunun önemsiz bir olay olduğu konusunda onu ikna et­
mekten vazgeçtim. Şikayet etmeye ihtiyacı vardı ve bende kendi­
sini dinleyecek iyi bir ruh görmüştü. 

Bütün dikkatimi, oluşan hasarı tamir etmeye çalışan erkeklere 
vermek beni biraz olsun yatıştırdı. Tam yanımdaki bu ağlak kadı­
nı unutmaya başlıyordum ki hemen beni mutsuz gerçeğine çekti: 
" İnsanın gelip kendini buraya gömmesi için deli olması gerekir. 
Neden peşinden geldim ki ? Zaten burada veya başka bir yerde, 
hiçbir işe yaradığım yok !" Ayağa kalkıp beni selamladıktan son­
ra odasına döndü. Kadın beş dakika içinde çok kötü hissetmemi 
sağlamıştı. Sözünü kesmeden dinlemiştim onu, ancak karamsarlı­
ğına ve kurban rolünü oynamasına tahammül edemiyordum. 

Yanıma gelen Shanti'ye konuşmamızı ve içinde bulunduğum 
ruh halini anlattım. 

"Haklı çıkmaya çalışmaman enerjini korumanı sağladı. Bunun 
bilincine vardığın için kendini tebrik edebilirsin." 

"Bu konuşmadan önce her şey gayet iyiyken birden daralmış 
hissettim:' 
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"Eğer rahatsız olduysan bunun nedeni, onun davranışının se­
nin içinde bir şeylere dokunmuş olmasındandır. Chikaro'nun size 
söyledikleri hakkında düşündüm. Haklı, teorisi doğru. Diğeri bi­
zim kendi yansımamız. Aramızdaki farklılıklar yerine benzerlik­
leri aramalıyız." 

"Buna katılmıyorum. Bu kadın hiç utanmadan sızlandı durdu. 
Ona benzediğimi hiç zannetmiyorum. Benim kendime acıdığı­
mı gördün mü hiç ? Hatta bunu asla yapmamaya büyük bir özen 
gösteriyorum." 

"Neden hiç şikayet etmiyorsun ?" 
"Şikayet etmek hiçbir işe yaramaz da ondan !"  
"Bazıları için bu, enerjiyi kendilerine çekmenin bir yoludur. 

Ama önemli olan, senin bu tür davranışlardan neden bu kadar 
etkilendiğini anlamak." 

"Bilmiyorum, her şeyden şikayet eden insanlardan nefret 
ediyorum." 

"Belki de bu, senin inkar ettiğin bir tarafına işaret ediyordur. 
'Diğeri bizim bir yansımamızdır' demek, diğeriyle her konuda 
benzeştiğimiz anlamına gelmiyor; onun davranışlarında bizi ra­
hatsız eden şeyin kendimizde yaklaşmaya korktuğumuz karanlık 
bir bölge olduğu anlamına geliyor. Bu bize acı verdiği için gör­
mezden gelmeyi tercih ediyoruz. Bununla yüzleştiğinde acı yeni­
den ortaya çıkabilir. Gençliğinde bu tür davranışlara maruz kal­
mış olabilir misin ?" 

"Bilmiyorum." 
"Örneğin ailende bir şeylerden şikayet etmek yasak mıydı ? Ya 

da bir yakının var olmak ve rahatsızlığını haklı çıkarmak için şika­
yet mekanizmasını kullanıyor muydu?" 

Bir süre düşündüm. 
"Babam annemi terk ettiğinde annem on yıl süren bir depres­

yona girdi. Ama bunun için geçerli bir nedeni vardı zira babam 
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onu tek söz söylemeden, ondan yirmi yaş daha küçük bir kız için 
terk etmişti." 

"Sana bundan şikayet ettiği oluyor muydu?" 
"Evet, üzgündü; ama böyle bir şoktan sonra bu normal tabii ! "  
"Anneni yargılamıyorum, Maelle. Ama belki de o dönemde 

kendini onu dinlemeye ve ona destek olmaya mecbur hissetmiş 
olabilirsin. Buna benzer bir durumla karşılaştığında bu mecburi­
yet su yüzüne çıkarak seni rahatsız ediyor olabilir. Diğeri, bizim 
kendi işleyişimizi veya bozukluklarımızı yansıtan bir ayna; bize 
gömmeye veya inkar etmeye çalıştığımız şeyleri gösteriyor." 

"Bu çok korkunç ! "  
"Hayır, tam tersine, geçmiş yar.alarının ne  kadar çok bilincine 

varırsan potansiyelinin ortaya çıkmasına o kadar çok izin verirsin. 
Chikaro haklı, diğeri bize olağanüstü bir hediye ; çünkü görmek 
istemediğimiz şeyleri görmemizi sağlıyor." 

Shanti'nin söylediklerini kabullenmekte biraz zorlansam da 
bunun doğru olduğunu hissediyordum. Gururum boş yere kar­
şı koymaya çalışıyordu. Bu kadın beni gençliğime, hatırlamaktan 
hoşlanmadığım acılı bir döneme geri döndürmüştü. Shanti'ye 
herkesle aynı davranıp davranmadığımızı sordum. 

"Ergenliğimizi, gençliğimizi ve nihayet yetişkinliğimizi, kişili­
ğimizin karanlık yönlerini bastırarak ideal bir imaj oluşturmaya 
adadık. Hoşumuza gitmeyen bir özelliğimizi gördüğümüzde onu 
gizliyoruz. Ancak mükemmel bir şekilde davranırsak sevileceği­
mize dair olan derin inancımız, bizi bazı yönlerimizi reddetmeye 
yöneltiyor. Biri, bir kusurumuzu ortaya çıkardığında maskemizin 
düşmesine engel olmak için onu suçlamayı tercih ediyoruz. Kar­
şımızdakinden de aynı şeyi bekliyoruz : kusursuz davranmasını. 
Karşımızdaki kişi istediğimiz gibi davranmadığında bunu ona 
kendisini yargılayarak, eleştirerek veya dışlayarak belli ediyoruz. 
Enerjimizin büyük bir bölümünü zayıflıklarımızı saklamak için 
harcıyoruz. Hakkımızda iyi bir imaj vermek amacıyla kendimize 
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uyguladığımız baskı mutlu olmamıza engel oluyor. Sürekli olarak 
takdir görmek istiyoruz çünkü bulduğumuz tek oksijen kaynağı 
bu. Böylece tahammülsüzlük, eleştiri ve farklı olma ihtiyacı geliş­
tiriyoruz. Alınganlığımızı iyice bileyip eleştiri aldığımızda veya 
minnet görmediğimizde hakarete uğramış hissediyoruz. Karşı­
mızdaki kişi, bastırmaya çalıştığımız şeye yankı yapacak şekilde 
davrandığında bundan rahatsız oluyor ve çözümlememiş oldu­
ğumuz şeyle bir benzerlik aramak yerine, onu bir düşman olarak 
görmeyi tercih ediyoruz." 

"Anlıyorum ama gömdüğüm şeylerin bilincinde değilim." 
"En derininde bunu başarmayı istiyor musun?" 
"Evet, elbette." 
"Matteo'nun da söylediği gibi, değişimin başlangıç noktası de­

ğişme arzusudur." 
"Peki ya sen ? Sana acı veren bölgelerin üzerinde nasıl 

çalışıyorsun?" 
"Karşımdakinin bende uyandırdığı rahatsızlığı tespit etmeye 

çalışıyorum. Her gün beni rahatsız eden şeyi, davranışının bende 
neye dokunduğunu anlamaya çalışıyorum. Hangi tavrı veya eleş­
tirisi beni yaraladı ? Ona söyleyemediğim şey ne ? Kendime itiraf 
etmekte zorlandığım şeyleri bir deftere yazıyorum." 

Shanti cebinden küçük, siyah bir not defteri çıkardı. Defteri 
açıp bir sütun gösterdi. "Buraya başarılarımı yazıyorum." Sayfayı 
çevirdi. "Buraya da benim için henüz zor olan şeyleri yazıyorum." 
Sonra defteri ters çevirip sonundan açtı. "İmkansız olan şeyleri 
de buraya yazıyorum. Böylelikle sorunlarım zamanla belirgin bir 
biçimde ortaya çıkıyor ve ben de büyük bir dikkatle Üzerlerinde 
çalışıyorum." 

"Zor iş ! "  
"Bizi ayıran farklılıkları aramaktan daha zor değil, üstelik diğer­

lerini çekiştirmek kadar zararlı da değil. Zor olan, otomatik alış­
kanlıklarımızdan kurtulup benzerliklerimiz üzerinde düşünmeye 



başlamak. Bunun için tek yapmamız gereken, her karşılaşmada 
kendimize doğru soruları sormak: Karşımdaki kişide neyi seviyo­
rum, onda bana dokunan şey ne ? Bendeki neyi ortaya çıkarabilir ? 
Benim için bir cevabı olabilir mi ? Aynı frekansta olduğumuzu 
hissediyor muyum? Onda kabullenmekte zorlandığım şey ne ? 
Daha önce başka birine karşı bu şekilde davrandım mı ?" 

"Haklısın, bunu deneyeceğim ! "  
"Hayır, bunu istiyorsan bu  arzunu doğru biçimde ifade 

etmelisin ! "  
"Bugünden itibaren diğerinin bende yarattığı rahatsızlığa dik­

kat ediyorum ve onda o zamana kadar kendimde görmek isteme­
diğim şeyi arıyorum. Kendimi olduğum gibi kabul ediyorum! "  

"Tebrikler, Madle ! Buna ilave edeceğim hiçbir şey yok!"  
Az önce duyduğum daralmanın ağırlığından kurtulduğumu 

hissettim. Chikaro haklıydı, bu kadın bana bir hediyeydi ; zira ço­
cukluk acıma ışık tutmuştu. Üstelik bu karşılaşma sayesinde Chi­
karo'nun teorisini uygulama imkanı da bulmuştum. Bu tesadüfe 
gülümsedim ! 

Su deposu tamir olunca Pokhara'ya doğru yola koyulduk. Yü­
rüyüşümüzün son dakikalarının tadını çıkarıyordum. Matteo ile 
el ele, havaalanına tepeden bakan köye girdik. Ertesi sabah bir 
uçağın onu benden ayıracağını düşününce kalbim sıkıştı. Omzu­
ma attığı koluna sımsıkı yapıştım. 

Shanti bizi diğerlerinden biraz daha konforlu olan, kalacağı­
mız son konukevine götürdü. Himalayalar'daki bu son geceyi kal­
bimi bu kadar hızlı ve kuvvetli attıran erkeğin yanında geçirecek 
olmanın mutluluğunu yaşıyordum. 

Nishal, Thim ve Shanti akşamı arkadaşlarının evinde geçire­
ceklerdi. Bizi de davet ettiler ancak biz baş başa kalmayı tercih 
ettik. Dostluk aperatifıni içtikten sonra Matteo, ertesi sabah çok 
erken bir saatte komşu köylerden birinde yaşayan kuzenini zi­
yaret etmeye gidecek olan Shanti'ye teşekkür etti. Matteo sabah 
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uçacaktı ve ikisi de uzun bir süre görüşemeyeceklerini biliyorlar­
dı. Sımsıkı sarılıp uzun uzun birbirlerinin gözlerinin içine bak­
tılar. Shanti, Matteo'yu son bir kez daha kucaklayıp mutluluklar 
diledi. 

Ardından Matteo ve ben odamıza çekildik. 



İhanet 

"Deneyim başımıza gelen değil, 
onunla �e yaptığımızdır. " 

-Awous H uxLEY 

({)__ aşım Matteo'nun göğsünün üzerinde uyandım. Bir süre 
ol>J uyuyan yüzünü seyrettim. Kulağımın altında atan kalbinin 
sesini dinledim. Nefesim nefesine karışıyor, başım göğüs kafesiyle 
birlikte inip kalkıyordu. 

Katmandu'ya yola çıkmasından önce paylaşacağımız son iki 
saatimiz kalmıştı. Kısa bir süre için bile olsa, ayrılığın bana çok 
uzun geleceğini biliyordum. Bazen saniyeler geçmek bilmez ! . .  
Avrupa'daki bir sonraki randevumuz hakkında konuşmuştuk, 
önümde uzanan geleceğe dört elle sarılıyordum. 

Hala birbirimize verdiğimiz sözlerin etkisinde, bütün gece bir­
leşen arzumuzun sarhoşluğu içinde, zamandan çalınmış bu anın 
tadını çıkardım. Matteo gözlerini açıp bana gülümsedi. 

Beni dudaklarımdan öptü, bedenlerimiz arzuyla birleşti. Ken­
dimi ona verirken yepyeni hisler keşfettim. Bunlar başka evrenler 
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miydi ? İçimde ahenkle gidip gelen hayatını dinliyordum, kalple­
rimiz tek bir atışla birleşmişti. Kendimi tamamen yaşadığım duy­
gu seline bıraktım, bütün varlığımı büyük bir mutluluk dalgası 
kapladı. Matteo saçlarımı okşadı, dudaklarımdan öptü ve hazır­
lanmak için kalkmaya çalıştı. Onu biraz daha kollarımda tuttuk­
tan sonra aşk yuvamızdan uzaklaşırken arkasından baktım. Geri 
gelip dudaklarıma bir öpücük kondurdu. Çıplak bedeni sabahın 
buz gibi soğuk havasıyla mücadele ediyordu. Bedenlerimizin ate­
şiyle ısınmış uyku tulumunun içine kıvrıldım. Üzerine bir tişört 
ve bir pantolon geçirip duş almak için odadan çıktı. Ben de dü­
şüncelerimin peşi sıra uçmaya başladım. 

Matteo'nun telefonu titreşti. Otomatik bir hareketle elimi 
uzatıp telefonu aldım ve İtalyanca bir SMS gördüm: "Seni çok öz­

ledim, yarın için sabırsızlanıyorum. Çabuk gel. Seni seviyorum. Laura." 

Mesajın altında bir sıra kırmızı kalp emojisi vardı. Birden kalp 
atışlarım hızlandı. Bu Laura da kimdi ? Titreyerek telefona bakar­
ken asla tahmin edemeyeceğim bir şeyle karşılaştım: Bu kadının 
mesajının altında Romane'ın, yani arkadaşımın adını gördüm ! 
Hemen üzerine dokundum ve hayretler içinde, Matteo'yla gün­
lerdir birbirlerine gönderdikleri mesajları okudum: 

B Kasım 

Matteo: " i lk  yaklaşım denemesi pek başar ı l ı  olmadı:' 

Romane: "Dikkatl i  ol ,  çok akı l l ıd ır, araya biraz mesafe koy." 

Matteo: "Yarın sabah yola çıkıyorum, onu yukarıda göreceğim." 

Romane: "Hiçbir  şeyden şüphelenmiyor, deği l  mi?" 

Matteo: "Hayır, sanmıyorum:' 

Romane: "O nasıl? Dayanabi l iyor mu?" 

Matteo: "Evet, güçlü bir i ,  başaracak." 

Romane: "Paketi aldığı ndan emin ol, Jason'ı ona el leriyle vermesi iç in  

görevlend i rd im." 
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Matteo: "End işelenme, orada olacağım, seni haberdar ederim!" 

16 Kasım 

Matteo: "Jason paketi ona verd i ,  tutto v a  bene!" 

Romane: "Harika! B i rkaç gün buralarda olmayacağım, gittiğim yerde 

hat bulmak zor." 

Matteo: "End işelenme, ben her şeyi hal lederim:' 

Laura'yla yazışmalarını okumadan yataktan fırladım. Öfke 
içinde aceleyle giyinip banyoya koştum ve acı içinde avazım çıktı­
ğı kadar, "Bunu bana nasıl yapabildiniz ?" diye bağırarak elimdeki 
telefonu bütün gücümle duşun kapısına fırlattım. Sabun köpük­
leri içindeki Matteo önce yaşlarla dolu gözlerime, sonra da ayak­
larının dibindeki paramparça olmuş telefona baktı. Sımsıkı sık­
tığım dişlerimin arasından, "Bunu nasıl yapabildin ?" diye tekrar 
ettim. Koluma yapıştı. 

"Sana açıklayacağım." 
"Açıklayacak bir şey yok, her şey gayet açık !" 
"Hayır, Maelle ; düşündüğün gibi değil ! "  
''Düşündüğün gibi değil!" Bundan birkaç yıl önce eski sevgili­

mi iş arkadaşıyla yatağımızda yakaladığımda da aynı cümleyi duy- . 
muştum. Geri zekalı gibi açıklamalarına inanmış ve üç ay sonra 
bir kez daha ağzımın payını almıştım ! 

Bugün yine aynı şeyleri yutacak değildim ! Bir yalana daha kat­
lanamayacaktım, debelenerek elinden kurtulup oradan hemen 
uzaklaştım. Öfkeden kudurmuş şekilde bir çığlık atarak, acımın 
şiddetiyle bir saat boyunca hırsla kayalıklı dik bir yola tırmandık­
tan sonra, yorgunluktan bitap düşmüş bir halde bıkkınlıkla yere 
çöktüm. Kalbime saplanan bıçak canımı çok yakıyordu. Nasıl bu 
kadar saf olabilmiştim? 



Güneş tepede yükselirken kafamın içinde senaryolar birbirini ko­
valıyordu. Matteo'nun uçağı sessizliği yırttı. İçinde bulunduğum 
durumun şiddetiyle yıkıldım. Uçağın bütün hayallerimle birlikte 
havalanışını seyrettim. Kalbim korkunç bir terk edilmişlik duy­
gusuyla hıçkırıklara boğuldu. Kendimi yalnız ve savunmasız bir 
çocuk gibi hissettim. Bir süre böyle taş kesmiş bir halde acıyla in­
ledikten sonra olanları anlamaya çalıştım. 

O paketin içinde ne vardı ? Beni kandırmalarına nasıl izin vere­
bilmiştim ? Paketin içinde kesinlikle yasa dışı maddeler olduğun­
dan emindim ama Romane'ın böyle bir şey için beni kullanabi­
leceğini zannetmiyordum. Matteo'yu paketi benden alması için 
görevlendirmiş olabilir miydi ? Hayır, paket bende olduğuna göre 
bu da çok mantıksızdı. 

Bütün eşyalarımı odada bırakmıştım. Ne kadar da aptalım ! 
Birden içim endişeyle doldu. Konukevine doğru koşmaya baş­
ladım. Kafamdaki sorular adımlarımla aynı hızda birbirilerini 
kovalıyordu, o kadar ki beni köprünün üstünde bekleyen Thim'i 
görmedim bile. "Beni dinle, Maelle ! Matteo sana bu mektubu 
vermemi istedi, bu çok önemli ! "  diye bağırdı. Adımlarımı yavaş­
lattım, mektubu elinden kapıp bir an durdum. Hayır, bu sefer 
buna kanmayacaktım, yeterince ödün vermiştim ! Elimdeki kağıdı 
öfkeyle parçalayıp aşağıdaki akıntıya bıraktım. "O yalancının biri, 
ondan gelen hiçbir şeyi istemiyorum, anlıyor musun?" 

Thim'in yüzündeki gülümseme soldu. Ağzı beş karış açık bir 
şekilde akıntıyla birlikte uzaklaşan kağıt parçalarının ardından 
baktı. Odama koşup sırt çantamın içindekileri yatağın üstüne 
boşalttım. Her şey yerli yerindeydi. Her şey ve özellikle de paket ! 
Paketin ipini dişlerimle koparıp içinden yeni ve turuncumsu bir 
not defteri çıkan kese kağıdını yırtarak açtım. Yatağın kenarına 
oturup sayfalarını çevirmeye başladım : Sayfalar boştu ! Hiçbir 
şey anlamıyordum. Çaresizlik içinde yatağa uzandım. Aklımdan 
binlerce olasılık geçti ama hiçbiri içimi rahatlatmaya yetmedi. 
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Öfkem dinmek bilmiyordu, boğulduğumu hissediyordum. Dı­
şarı çıktım. 

Shanti ailevi kaçamağından geri dönmüştü. Yanıma geldi. Ona 
soğuk bir sesle, "Yalnız kalmak istiyorum;' dedim. Sözlerimi hiç 
üzerine alınmadan yanıma oturdu. Sesimi yükselttim: 

"Yalnız kalmaya ihtiyacım var, bunu anlayabilirsin, değil mi ?" 
"Ne oluyor ? Ma�teo'nun gidişi mi seni bu duruma sokan ?" 
"Bundan bahsetmek istemiyorum !"  
"Pekala. İstediğin şeyin yalnız kalmak olduğunu sanmıyorum 

ama başka türlüsünü yapamadığını düşünüyorum, ikisi aynı şey 
değil." 

"Shanti çok rica ederim, vaaz dinlemek istemiyorum. Beni ra-
hat bırak! "  

"Öfken ne  kadar kapalı olduğunu ortaya koyuyor.'' 
Birden kükredim: 
"Öfkeli değilim ! "  
"Öyle mi ?" 
"İstemediğim bir şeyi yapmaya zorlanmaktan nefret ediyo­

rum. Yalnız kalmak istiyorum ve sen bunu anlamıyormuş gibi 
yapıyorsun." 

"Bu benim suçum, öyle mi ?" 
Egomla suçüstü yakalandığımı görünce ben de onunla birlikte 

gülümsedim. Bana bütün öğrettiklerine rağmen otomatik davra­
nışlar çok çabuk geri geliyordu ! "Maelle, içindeki çocuğun güven­
de hissetmeye ihtiyacı olduğunu biliyorum. Kurban pozisyonunu 
korumak için bahaneler buluyor. Ama ben içindeki yetişkinle ko­
nuşabilir miyim?" Bakışlarımı yere eğdim. "Evet, öfkeliyim ama 
bunun için geçerli nedenlerim var, bu sabah cehennemi yaşadım! 
En yakın arkadaşım tarafından kandırıldım. Benimle neden bu 
şekilde alay ettiğini bir türlü anlayamıyorum." Ona bu sabah olan­
ları, Matteo'nun telefonunu, Laura'nın mesajını, Romane'la yazış­
malarını anlattım. Birden susup dehşetle gözlerinin içine baktım. 



"Ya sen ? Eminim senin bütün bunlardan haberin vardı ! "  
"Hayır, seni temin ederim !"  
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Shanti sözlerinde samimi görünüyordu. Thim ve Nishal'in ya­
nına gidip onlarla biraz konuştuktan sonra geri geldi. Onlardan 
da bir şey öğrenememişti. Matteo bana ulaştıracağına dair söz ver­
mesini isteyerek bir mektup bırakmıştı. 

"Nedeni ne olursa olsun, bu durumda kalma veya bu durum­
dan çıkma seçeneği sana ait. Bu mutsuzlukta ne kadar kalacağına 
bir tek sen karar verebilirsin." 

"Elimde değil, aldatıldım ! Bütün bedenim acı çekiyor, midem­
de geçmek bilmeyen ağır bir yumru var. Canım o kadar yanıyor ki 
avaz avaz bağırmak istiyorum !" 

"Bahsettiğin bütün bu acılar kendi öfkenden ve inançlarından 
kaynaklanıyor. Bu kötü enerj iden çıkmayı başarırsan sakinleşe­
ceksin. Tabii sen bir süre kalmak istiyorsan o ayrı." 

"Elbette istemiyorum! Ama buna hapsolmuş hissediyorum. 
Arkalarından ağzıma geleni söylememek için kendimi zor tutu­
yorum. Ne düşüncelerimi ne de duygularımı kontrol edebiliyo­
rum, aklıma hakaretten başka bir söz gelmiyor." 

"Derin bir nefes al ve olaya biraz dışarıdan bakmaya çalış. İddia 
ettiğin şeylerin doğruluğunu bilmiyorsun. Arkadaşının ve Mat­
teo'nun sana yapacakları açıklamaları bekle. Kararını bütün bilgi­
lere sahip olduğunda verirsin. Matteo konusunda biraz sabretmen 
gerekecek zira artık ne telefonu ne de sana bıraktığı mektup var." 

Dudağımı onaylar gibi büktüm. Shanti, Romane' ı aramayı 
deneyip denemediğimi sordu. Telefonumu almak için koşarak 
odaya gittim. Şarjı zayıftı ama hat bu sefer çekiyordu ! Doğrudan 
telesekreteri cevap verdi. Hiçbir şey söylemeden kapattım. Ama 
Shanti bir açıklama istemem için ısrar etti. Telesekreterdeki sesi­
ne bile tahammül edemiyordum. İç çektim. Sinyal sesinden sonra 
bütün gücümle haykırdım : "Benimle iyi dalga geçtin ! Matteo'y­
la birlikte çevirdiğin dolaplardan haberim var ! Telesekreterinin 
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ardına saklanmaktan vazgeç ! Davranışlarının sorumluluğunu 
alma cesareti göster! Ara beni ! "  Telefonu daha da büyük bir si­
nirle kapattım. 

"Tamam, kullandığın ton iyi olmasa da gerekeni yaptın. Şimdi 
öfkende kalmaya devam edebilir veya öfkenden çıkabilirsin. Ka- · 
rarın ne ?" 

"Bu gibi durumlarda seçimin bana ait olduğunu sanmıyorum 
ama sen bir çözüm biliyorsan dinliyorum." 

"Bunun tek yolu kendini saldırgan düşüncelerinden kurtarmaktır:' 
"İtiraf et ki bu düşüncelerimde haklıyım! "  
"Her şey amacının ne  olduğuna bağlı: Haklı olmak mı  istiyor­

sun yoksa sükunete kavuşmak mı'?" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Matteo'ya veya Romane'a karşı saldırgan düşüncelerin seni 

rahatlatıyor mu? Küçük düşürüldüğümüzü hissettiğimizde sağ­
lıklı düşünmek kolay değil. Öfkene hapsoluyorsun. Biliyorsun ; 
korku, saldırganlık ve öfke savunma duygularıdır. Karşındakine 
saldırdığın zaman aslında kendine kötülük ettiğinin bilincine 
vardığında, içine hapsolduğun bu durumdan çıkabilirsin. Yargı­
larını sevgi dolu cümlelerle değiştir." 

''Ama onların bana yaptıklarından sonra böyle bir şey imkan­
sız . . .  Shanti, beni biraz anlamaya çalış ! "  

"Sana ne  yaptılar ? Şu  anda bir yorumda bulunduğunun far­
kında değil misin? Hatırlarsan Thi Bah ile Chikaro'yu görmeye 
gittiğin gün de Matteo'nun başka kadınlarla gönül eğlendirdiğini 
sanıyordun." 

"Evet, ama bu defa senin de gayet iyi gördüğün gibi durum çok 
farklı ! "  

"Hayır, ben hiçbir şeyden emin değilim ve doğru düzgün bir 
açıklama almadığım sürece de bir varsayımda bulunmamayı ter­
cih ediyorum." 
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"Her şey apaçık ortada ! Bir kez daha birine güvendim ve bir 
kez daha kandırıldım !"  

"Bu durumda sen kendine kızıyorsun, öyle mi ?" 
"Evet, haklısın, çok aptalım ! "  
"Öyleyse suçu neden onlara atıyorsun? Sonuçta seni hiçbir şey 

iÇin zorlamadılar." 
"Sen ne yapmaya çalışıyorsun? Her şeyi bana mı yüklemeye 

çalışıyorsun yani ? Sence zaten yeterince acı çekmiyor muyum?" 
"İstediğin kadar başkalarına kız ; senin de az önce söylediğin 

gibi, yeniden birine güvendiğin için aslında kendine kızıyorsun:' 
"Evet, bu sefer inanmıştım. Her şey büyüleyici görünüyordu. 

Yeniden sevmek istedim ... " 
"Bundan pişmanlık duymamalısın. Güzel duygular hisset­

tin. Yeniden yapacak olsan yine aynı duyguları yaşamak istemez 
miydin?" 

"Ay, hayır! Canım çok yanıyor, bedeli fazla ağır ! "  
"Sana neyin bu kadar acı verdiğini biliyor musun?" 
"Evet, ihanetin . . .  " 
"Bu durumda tek sorun kendini saldırıya uğramış hisseden 

egon. Matteo'nun senin istediğin kişi olmadığını anlayınca çabu­
cak iyileşirsin." 

Shanti biraz durup düşündü: "Aslında sen yıkılan hayallerin ve 
onunla birlikte uçup giden geleceğin için ağlıyorsun." 

Bir süre cevap vermedim, celladımın kollarında geçirdiğim son 
saatleri gözümün önüne getirdim. "Doğru. Bütün gece gelecekle 
ilgili planlar yaptık. Bana yalan söylediğini düşününce . . .  İşte buna 
dayanamıyorum !"  Gözyaşlarına boğuldum. 

"Gelecek de tıpkı geçmiş gibi bir zehirdir. Bir hayale kapılmak 
-kaldı ki bu tanımı gereği var olmayan bir şeydir- acıdan başka 
bir şey getirmez. Şu an panik halindesin zira hayalini kurduğun 
gelecek artık mümkün görünmüyor. Şimdiki zaman dışında bir 



zamanda yaşamak, egonun bir aldatmacasıdır. Sen gördüğün se­
raba ağlıyorsun. Bu gerçek dışı bir aşk hayalinden başka bir şey 
değil. Tıpkı biriyle evlendiklerinde kendilerini güvende hisseden 
pek çok insan gibi." 

"Evlilik bir taahhüttür, bunu kesinlikle savunuyorum." 
"Elbette, ancak bir gelecek garantisi olarak değil de şimdiki za­

manın gücüyle yaşanması koşuluyla .. . Maalesef çoğu zaman gerçe­
ği görmemiz için bir iş kaybı, bir ayrılık veya ağır bir hastalık gibi 
önemli bir kırılma yaşamamız gerekiyor. Yaşadığımız acı artık ge­
leceğimizi görememekten kaynaklanıyor. Geleceği düşünmeden 
yaşamak bize imkansız gibi geliyo�; oysa tek gerçek an, şimdiki an." 

Rehberimi ve onun o basmakalıp cümlelerini cehennemin 
dibine yollamak istiyordum ancak bugüne kadar daima doğru 
kelimeleri bulduğunu itiraf etmek zorundaydım. Gözyaşlarımı 
elimin tersiyle sildim. 

"Yani yaşadığım acının gelecek hayallerim ve yıkılan ümitle­
rim yüzünden mi olduğunu söylüyorsun ?" 

"Evet, geleceğimizi doldurmakla meşgul olurken yanı başımız­
daki mutluluğu kaçırıyoruz. Farazi düşüncelerimize bağlı kaygı­
larımızı beslemeyi tercih ediyoruz : Ya hayatım boyunca yalnız 
kalırsam, ya ben aşk için yaratılmamışsam, ya iş bulamazsam, ya 
hasta olursam? Ya? Ya ? Ya? .. " 

"Peki ya dayanılmaz bir durum olduğunda ? Şimdiki gibi. . .'' 
"Sana acı veren, şimdiki zaman değil ; hayallerinin yıkılması. 

Hayatımızda bir değişiklik olduğunda, o anki fırsatı değerlendir­
mek için ihtiyacımız olan gerekli kaynakları ve bizi heyecanlandı­
ran yolu bulabiliriz. Görünüş üzerine bir şey inşa etmenin imkan­
sız olduğunu bilmemize rağmen, buna sorgusuz sualsiz kesinlikle 
yapışıyoruz. Hayat bize bu imkansızlığı hatırlatıyor, hepsi bu ! 
Bunu bizden intikam almak için değil, kendimize yalan söyleme­
ye bir son vermemiz için yapıyor. Nihayet bir yanımız uyanarak 
bize gerçeği anımsatıyor.'' 
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"Bu olayda hayatın bana hiç de acımadığını söyleyebilirim ! 
Ben güvenmek istedim, kalbimin kapılarını sonuna kadar açıp 
sevgimi sundum. Sonuç : Yıiz üstü bırakıldım, hem de en yakın 
arkadaşımın azmettirmesiyle ! İkisinden de nefret ediyorum!"  

"Sence sevgi nefrete dönüşebilir mi ?" 
"Evet ! Özellikle de bu durumda! "  
"Sevgiden geçmişte veya gelecekte bahsettiğin sürece onu de­

neyimleyemezsin zira sevgi sadece şimdiki anda ortaya çıkar." 
"Ama bunu nasıl yapmalı ? Daha iyi bir hayat umudu olmadı­

ğında yaşamak için bir neden de kalmaz ki." 

"Tam tersine, şimdiyi yaşadığında olana kucak açarsın. Düşün­
celerini, görüşünü, isteklerini gerçek zamana kaydırdığında kendi 
sınırsız potansiyeline ulaşırsın. Geleceği silmenin zor olduğunun 
bilincindeyim zira bütün enerj ini verdiğin sanal bir dünya haya­
linin yerine hiçliği kabullenmek gerek. Ancak bu yegane gerçeğe 
ulaştığında bütün hayal kırıklıklarından da kurtulursun." 

İç çektim. Onun bu tumturaklı cümlelerini dinlemekten gına 
gelmişti ; yok "şimdiki zamanmış", yok "gelecekmiş", yok "illüzyon­
larmış", yok "korkularmış", yok "egoymuş" Uzatmanın bir alemi 
yoktu, Matteo aşağılık herifın biriydi ve benim can arkadaşım da 
ondan az değildi ! Felsefe yapmanın bana bir yardımı olamazdı ! 

Rehberimi susturmak umuduyla çığlık atmaya hazır bir bi­
çimde başımı ellerimin arasına aldım. Ama yüzüne baktığımda 
onun sessizce durduğunu ve bütün bu gürültünün benim kendi 
düşüncelerimden geldiğini fark ettim. Shanti bu gibi durumlar­
da nutuklarının bir işe yaramayacağını anlamış olmalıydı. Saatine 
baktı: "Uçak bir saat sonra kalkıyor. Hazırlanmamız gerek . . .  Aşk, 
öfke ve acı birbirine karıştığında önümüzü görmek çok zor ama 
unutma ki saflığı temsil eden beyaz, ana renklerin karışımdan 
oluşur." 

Eşyalarımı topladıktan sonra yatağın kenarına oturdum. İçim 
bomboştu, düşüncelerim hiç durmadan Matteo'nun etrafında 



dönüyor ve kalbim yokluğuna ağlıyordu. Bütün enerjim yok ol­
muştu. Sadece onu düşündüğümde biraz olsun canlanıyordum. 
Yüzünü hatırlıyordum; uzun ince ellerini, ifadesini, sessizliğini, 
iç çekişlerini, gülümsemesini, yakınlığımızı. Bedenimin bütün 
hücreleri onu özlüyordu. Boş gözlerle pencereden dışarı baktım. 
Shanti aralık duran kapıdan başını uzatarak kapıya vurdu. "Hazır 
mısın ?" diye sordu yumuşacık bir sesle. Başımı salladım. 

"Canım yanıyor Shanti, bu acıdan kurtulamıyorum." 
"Hapishanenden çık ! Kendini kurban olarak gördüğün sürece 

kendine yardım edemezsin. Önce zihninin sesini bir sustur, sonra 
konuşuruz." 

Aslında Shanti'nin haklı oldugunu biliyordum, düşünceleri­
min esiri olmuş bir şekilde hikayemi geviş getirip duruyordum. 
Bana söylediklerini hatırladım, üç defa derin derin nefes alıp ver­
dikten sonra ona doğru dönüp "Hazırım, seni dinliyorum;' de­
dim. Shanti yanıma oturup ellerini dizlerinin üstünde kavuşturdu. 

"Yaşadığın acı yüzünden Matteo'yu veya Romane'ı suçlaman 
seni çözümden uzaklaştırıyor zira sorunun sende olduğunu bili­
yorsun, ayrıca çözümün de." 

"Sevgiyi hak etmediğimi fark ettim." 
"Çünkü kendini sevmiyorsun." 
"Hayır, elbette seviyorum! Yani . . .  aslında pek bilmiyorum." 
"Diğerlerini yargıladığın gibi kendini de yargılıyorsun. Yok-

sunluk çektiğin sürece sevemezsin. Kendine güvenmeye başla­
dığın andan itibaren senin için neyin iyi olduğunu bilebilirsin. 
Ancak bu şekilde reddedilme korkusu duymadan en derinindeki 
arzularınla uyum içinde yaşayabilirsin. Kendinle arkadaş oldu­
ğunda artık yalnız kalmaktan korkmazsın." 

"Doğru, çok yalnız hissediyorum." 
"Bu dünyada seni asla terk etmeyecek biri olduğunu biliyor 

musun? Daima senin yanında olacak tek kişi yine sensin ! Kendine 
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özen göster, şefkatle bak, yargılamadan gücünün ve zayıflıklarının 
farkında ol. Önce kendini bütün varlığınla seversen bir başkasını 
da korkmadan sevebilirsin. Yalnız hissediyorsun çünkü kendinle 
ilgilenmiyorsun. Hayata güven. İsteklerini bir kere dile getirdik­
ten sonra evrensel matrisin bunları gerçekleştirmen için çalıştı­
ğından emin ol. Yaşaman gereken neyse onu yaşıyorsun, amaçları­
na ulaşmak için doğru zamanda doğru insanlarla karşılaşıyorsun. 
Hayal bile edemeyeceğin kadar seviliyorsun. Kendi yolunun 
üzerindesin." 

Shanti sözlerine devam etmeden önce uzun bir sessizlik oldu. 
"Ben yalnız hissettiğimde, büyükbabamın bana umudumu kay­
bettiğim zamanlar anlattığı bir hikayeyi hatırlarım: 

Yaşlı adam neredeyse yüz yıl boyunca yürümüştü. Yol boyunca 
çocukluğunu, gençliğini, binlerce zevki ve acıyı, binlerce umudu ve 
yorgunluğu yaşamıştı. Hafızası; gördüğü kadınlar, çocuklar, ülke­
ler, güneşlerle doluydu. Hepsini çok sevmişti. 

Bütün bunlar artık çok gerideydi; çok uzakta kalmış, silinmeye 
yüz tutmuştu. Hiçbiri, onun ulaştığı dünyanın ucuna kadar gelme­
mişti. Artık okyanusun karşısında yapayalnızdı. 

Dalgaların kıyısına vardığında durup ardına baktı. Sonsuzca 
uzayıp giden sisin içinde kaybolan kumun üzerinde ayak izlerini 
gördü. Her biri uzun yaşamının bir gününe denk geliyordu. Hep­
sini hatırladı; tökezlemelerini, zorlu zamanları, dolambaçları, 
mutlu yürüyüşleri, acı çektiği günlerin ağır adımlarını. Her birini 
düşünüp katettiği yola gülümseyerek baktı. 

Tam ayaklarını ıslatan karanlık suya girmek üzere arkasını 
döndüğü esnada bir an duraksadı. Adımlarının yanında tuhaf bir 
şeyin varlığını görür gibi olmuştu. Dönüp yeniden baktı. Aslında 
bütün bu yolu tek başına yürümemişti. Adımlarının yanında baş­
kasına ait adımlar vardı. Buna şaşırdı. Yol boyu yanında kendisine 
bunca yakın ve bunca sadık yürüyen birini hatırlamıyordu. Ona 
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bunun kim olabileceğini sordu. Yüzü olmayan ancak tanıdık bir ses 
cevap verdi: 'Benim.' 

İlahını, Tanrı olarak adlandırılan, kendisine hayat vermiş olan 
insan soyunun yaratıcısını tanıdı. Bu ilahın, insan doğduğu an, onu 
asla terk etmeyeceğine söz vermiş olduğunu hatırladı. İçini çok yeni 
ama çok tanıdık bir sevinç kapladı. Çocukluğundan beri böyle bir 
sevinç yaşamamıştı. Tekrar dönüp baktığında ayak izlerinin bazı 
günler belirgin bir şekilde birbirine yakın ve paralel olarak uzayıp 
gittiğini gördü. Bazı günlerse tek bir ayak izi vardı. O günleri hatır­
ladı. Nasıl unutabilirdi ki? Bunlar yaşamının en kötü, en umutsuz 
günleriydi. Ne dünya üzerinde ne de gökyüzünde merhamet oldu­
ğunu düşündüğü o perişan saatleri 

'
hatırlayınca birden büyük bir 

hüzün ve öfke duydu. 
'Bak, mutsuz olduğum günler yapayalnız yürüyordum. Ben se­

nin yokluğuna ağlarken neredeydin Tanrım?' 
Ses şöyle cevap verdi: 'Gördüğün o tek ayak izi bana ait. Kör ve 

terk edilmiş bir şekilde yürüdüğünü zannettiğin o günlerde ben hep 
senin yolunun üstündeydim. Sen benim yokluğuma ağlarken ben 
seni sırtımda taşıyordum."" 

Bu sözler içimi rahatlattı. İçimde büyük bir özgürlük, başka 
bir yerlerden gelen bir güç hissettim. İçine düştüğüm bunalımdan 
çıkmaya kararlı bir biçimde ayağa kalktım. 

Nishal ve Thim vedalaşmak için beni bekliyordu. Boynuma bir 
khata bağladılar. Üzerinde hayır getiren semboller ve mantralar 
olan bu beyaz atkı, bereketi ve mutluluğu temsil ediyordu. Ver­
dikleri bu değerli hediye ve yolculuğumuz boyunca göstermiş ol­
dukları nezaket için teşekkür ederek sımsıkı sarıldım. Onlardan 

' Gougaud, H., Sevgi ve Bilgelik Ağacı, Seuil, 1 992. 
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ayrılmayı hiç istemiyordum. Onları çok özleyeceğimi biliyor­
dum. İkisini de son bir kez daha öptüm. Shanti şefkatle ellerini 
sıktı. Havaalanına doğru yola çıktık. 

Thim arkamdan koştu. "Bekle, Maelle ! "  Arkama döndüm. 
Boynundaki, ucunda bir kyanit taşı asılı olan deri ipi çıkarıp boy­
numa taktı. 

"Büyük cesaret gösterdin. Artık asma köprülerden geçmeye 
korkmadığını biliyorum, bir Nepalli gibi elinle yemek yemeği öğ­
rendin. Sana kolyemi veriyorum zira bu kolye bana şans ve bolluk 
getirdi. Mutsuz olduğumda teselli etti. Sana benden daha çok fay­
dası olacaktır." 

"Bunu kabul edemem, Thim. Hayatta sahip olduğun en değer­
li şey, bu kolye." 

Shanti bana bunun annesinden kalan yegane hatıra olduğu­
nu söylemişti. "Hayır, sahip olduğum en değerli şey kalbim, onu 
zaten sana veremem. Ama sana beni kalbime ulaştıran şeyi vere­
bilirim. Annemi düşündüğümde kalbimin pır pır attığını his­
sediyordum. Taşı avucumda sıktığımda içim büyük bir sevinçle 
doluyordu. Üzgün olduğum zamanlar kyanit taşını tuttuğum­
da kalbim sımsıcak oluyordu. Yolumu kaybettiğim ve nereye 
gitmem gerektiğini bilemediğim zamanlar kolyeme konsantre 
olduğumda, aklıma bir sürü fikir geliyordu. Kısacası, bana kal­
bime giden yolu gösterdiğini anladım.  Artık kolyeye ihtiyacım 
yok çünkü ona tek başıma ulaşmayı öğrendim. Sana kalbimi 
versem de zaten bir işine yaramaz çünkü o benim kalbim. Senin 
kendininkine giden yolu bulman gerekir ve bu kolye seni ona 
götürecektir." 

Gözyaşları içinde Thim'e sarıldım. 
"Çok teşekkür ederim, Thim; sen eşsiz bir insansın. Kolyene 

büyük bir özen göstereceğime dair sana söz veriyorum." 
"Hayır, ona bağlanma. Yolu bulduğunda sen de başka birine 

hediye et:' 
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Ben de ona teşekkür etmek için babamın diploma hediyesi ola­
rak aldığı saatimi uzattım. Thim eliyle itti. 

"Çok güzel bir saat ama benim bir işime yaramaz, saatten za­
manı okumayı bilmiyorum. Güneşi okumak bana daha kolay geli­
yor. Ona senin benden daha fazla ihtiyacın var, sende kalsın. Sana 
güneş ışığına göre saati okumayı öğretmeye zamanım olmadı. Bel­
ki gelecek sefere." 

"Sana teşekkür etmek için ne verebilirim?" 
Üzülmüştüm. Işıl ışıl pırıldayan gözlerini gözlerime dikti. Ken­

disine gökyüzündeki Ay'ı vaat ettiğim bir çocuk gibi mutlulukla 
gülümseyerek tek kelime etmeden yüzüme baktı. Onu mutlu ede­
cek bir şeyler bulmaya çalışarak ısrar ettim. İki iri bilyeyi andıran 
gözlerinin içi parıldadı. "Gülümsemeni isterdim, gülümsediğinde 
çok güzel oluyorsun ! "  Böyle bir istek beklemiyordum. Gözlerim 
bir kez daha buğulandı ama gözyaşlarımın nedeni bu defa acı de­
ğil, şefkatti. Bu çocuk beni duygulandırıyordu. Ona sımsıkı sarıl­
dım, bir süre öyle kaldıktan sonra kollarımdan uzaklaştı. 

"Kalbinin pır pır attığını hissediyor musun?" 
"Evet, mutlu olduğumu hissediyorum." 
"Taş seni ona götürüyor:' diye kulağıma fısıldadı. 
Yanağıma bir öpücük kondurup sekerek uzaklaştı. Boynumda­

ki kyaniti avucumda sımsıkı sıktım. 



Affetmek 

"Büyük bir hayal kırıklığı 
yaşadığımızda hikayenin sonuna 
gelip gelmediğimizi bilmiyoruz. Oysa 
bu elbette büyük bir maceranın da 
başlangıcı olabilir. " 

- PEMA C HöDRÖN 

{jJ okhara Havaalanı'yla aramızda sadece uçuş pistinin ucun­
� daki tel örgü vardı. Havaalanı pek tekin görünmüyordu. 
Bagajlarımızı büro gibi bir odanın gişesinde kaydettirdik. Üni­
formalı bir memur önce Shanti'nin çantasını, sonra da benim 
çantamı kontrol edip onları geçen yüzyıldan kalma bir teraziyle 
tarttı. 

Rehberim zaruri bir üst araması için girdiği kabinden ilk çı­
kan oldu. Kimlik kontrolünden sonra dışarı çıkıp uçuş pistinin 
kenarında oturmayı teklif etti. Hava ılıktı. Yüzümü güneşe verip 
gözlerimi kapattıktan sonra aklımdaki soruyu sordum: 

"Sence mutlu olmak için acı çekmek mi gerekiyor ?" 
"Hayır. Düşünce olmadan acı var olamaz. Bir olay sadece bir 

durumdur, sadece gözlemleyip sonra da ondan sıyrılabiliriz." 
"Düşüncelerimi kontrol etmeyi beceremiyorum." 



"Bu yüzden acı çekiyorsun. Düşüncelerinin durumu zehirle­
mesine izin veriyorsun. Bana hislerini tarif et." 

Derin bir nefes aldım. "Kalbim daralıyor, boğazım düğüm­
leniyor, nefes almakta zorlanıyorum. Hiç enerjim yok, ağlamak 
istiyorum, yorgunum . . .  Sonra öfkeleniyorum, bu kabusun sona 
ermesini ve Matteo'nun beni kollarına almasını istiyorum. Yüzü 
gözümün önüne geliyor, şu son birkaç gündür yaşadıklarımızı ha­
tırlıyorum. Düşündükçe acım daha da artıyor." Nefesimle beraber 
içimdeki kederi de üfledim. 

"Tamam. Şimdi ne türden olursa olsun, aklından geçen bütün 
düşüncelere beş dakika boyunca konsantre olup onları yüksek 
sesle söylemeni istiyorum. Kurbanınin önünde duran bir avcı gibi 
hepsini teker teker incele ve bana onları tanımla." 

İstediğini yapmak için konsantre oldum ama adeta bir kara de­
lik gibiydim, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

"Nasıl hissediyorsun ? Birkaç dakika önce hissettiğin acılar 
kayboldu mu?" 

"Şey . . .  itiraf etmem gerekirse artık acı çekmiyorum. Ah, evet ! 
Matteo gözümün önüne gelince yine kalbim sıkışıyor." 

"Harika, Maelle ; bundan ne gibi bir sonuç çıkarıyorsun?" 
"Onu düşününce acı çektiğimi . . . Ama bunu daha önce zaten 

anlamıştım !"  
"Sana göstermeye çalıştığım şey, düşünce olmadan acının var 

olmayacağı, zira acı senin hayal gücünün bir yansımasından başka 
bir şey değil. Onu bulmaya çalıştığında ortaya çıkmadığı gibi, ona 
bağlı bütün acılı duygular da yok oluyor:' 

"Ama bütün vaktimi de aklımdan geçenleri inceleyerek geçi­
remem ki." 

"Neden olmasın ? Otomatik düşüncelerinin hayatını kontrol 
etmesi daha mı iyi ? Seçimini yap. Tekrar ediyorum: Düşünce 
yoksa acı da yoktur." 
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"Yani her acı çektiğimde dikkatimi, aklımı meşgul eden dü-
şüncelere verirsem acının geçeceğini mi söylemek istiyorsun ?" 

''Az önce yaptığın bu değil miydi ?"  
"Peki bu her seferinde işe yarıyor mu?" 
"Gelecek sefer acı çektiğinde dene, cevabını bulursun." 
Yeniden düşüncelerimi gözlemeye başladım ama aklımda hiç-

bir düşünce yoktu. Gözlemeyi bıraktığım an, acıyla birlikte kafa­
mın içine üşüşmeye başladılar. "Bir rahatsızlık hissettiğinde bu­
nun düşüncenden kaynaklandığını artık biliyorsun." 

Karşımızdaki piste bir uçak indi. İçindeki yolcular henüz çık­
mıştı ki hostes binebileceğimizi söyledi. 

Çift motorlu pervaneli uçakta, koridorun iki tarafına arka ar­
kaya dizilmiş yirmi kadar tek kişilik koltuk yer alıyordu. Shanti 
sağ tarafa oturmam için ısrar etti, bunun nedenini uçuş sırasında 
anladım zira manzara olağanüstüydü. 

Üzerinde bej rengi bir üniforma olan ve ayaklarındaki topuk­
lu ayakkabılar yüzünden düşecekmiş gibi yürüyen ufak tefek bir 
kadından ibaret olan uçuş personeli, güvenlik kurallarını açıkladı. 
Motorlar çalıştı. Uçak derin vadiler üzerinde havalanıp Himalaya 
Sıradağları boyunca uçmaya başladı. 

Bizi Katmandu Havaalanı'ndan almaya gelen Karma, beni Bod­
nath'ın önüne bıraktı. Maya beni bekliyordu. Shanti ise ertesi 
sabah havaalanına götürmek için geri gelecekti. Ona teşekkür 
ettim. Bana sımsıkı sarılıp kucakladı. Sonra, trafiğe karışmadan 
önce vites kolunu gıcırdatarak iten Karmayla vedalaştım. Arka­
larında metrelerce yükselen bir toz bulutu bırakarak gürültüyle 
uzaklaşırlarken bir süre durup baktım. 

Otelin kapısından girdim. Maya beni büyük bir sevinçle 
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kollarını iki yana açarak karşıladı, kendimi onun kollarına attım. 
"Küçük, vahşi bir hayvana benziyorsun;' dedi şefkatle saçları­

mı okşayarak. 
"Şu son birkaç gündür başıma o kadar çok şey geldi ki­

bilemezsin ! "  
"Odan hazır, ilk geldiğinde kaldığın odayı hazırlattım. Git bir 

duş al, seni Bodnath'ın terasında bekleyeceğim. Bana her şeyi an­
latırsın, tamam mı ?"  

"Kendimi beni dikkatle dinleyecek birine açmaktan memnun 
olacağım !"  

Odanın kapısını açınca ilk gün gördüğüm şeyleri görmedim. 
Oysa her şey tıpatıp aynıydı. Üzeri�de gerçek bir şilte olan bü­
yük bir yatak, kalorifer, banyo, tuvalet . . .  büyük lüks ! Buraya ilk 
geldiğim gün yaşadığım hayal kırıklığını hatırlayınca gülmeye 
başladım. 

Saçlarımı üç kere şampuanlamama rağmen hala temizlenmiş 
hissetmiyordum. Aniden elektrik kesildi. Çatıdaki pencerenin 
aralık panjurundan giren ince güneş ışığı, karanlığı delerek hava­
da uçuşan toz taneciklerini aydınlattı. 

Soğukta geçirdiğim onca günden sonra alacakaranlıkta bede­
nimi ısıtan sıcak suyun keyfini çıkardım. Üzerime temiz giysiler 
geçirdikten sonra, önünde bir fincan zencefilli çayla Stupa'nın 
karşısında oturmakta olan Maya'nın yanına gittim. Nepalli genç 
garson hemen benim de önüme dumanı üstünde bir fincan çay 
bıraktı. Maya sandalyesinde sırtını dikleştirdi. "Haydi, anlat ba­
kalım ! Her şeyi öğrenmek istiyorum!"  

Son on bir gündür olan her şeyi bir bir anlattım: Shanti'nin 
öğretilerini, ekibi, tanıştığım insanları, yaşadığım tesadüfleri, 
ruh hallerimi, heyecanları, Jason'ı, onun araştırmalarını, Chi­
karo'yu, sonra . . .  yaşadığım dramı, Romane ve Matteo'nun bana 
ihanet ettiklerini nasıl öğrendiğimi uzun uzun anlattım. Maya 
monoloğumu büyük bir dikkatle dinliyordu. "Arkadaşını neden 



böyle davranmış olabileceğini bilecek kadar yakından tanımıyo­
rum ama bir açıklaması olmalı . . .  " 

Birden cümlesini yarıda kesip derin düşüncelere daldı. Bu ses­
sizlikten faydalanıp aşağıda kaynaşan hayata kulak kabarttım: 
Çan sesleri ve dua mırıltıları anıtı dalga dalga kaplıyordu. Maya 
el çantasını karıştırıp içinden eski bir eser çıkardı. Birden yüzü 
aydınlanmıştı : "Yirmi yıldan fazla bir süre önce, büyükbabamın 
ölürken bana bıraktığı mesajı bugün daha iyi anlıyorum. Hindis­
tan'da, Pondiçeri yakınındaki bir ashram'da·  yaşıyordu. Babama 
kızgın olduğum bir gün, tek kelime söylemeden bana bu metni 
vermişti." Maya bana yılların aşındırdığı, dörde katlanmış kağıdı 
gösterdi. 

"Ölüm döşeğinde yatarken bu metni okumam, öğrenmem ve 
başkalarına da öğretmem için yalvarmıştı. Bugüne kadar önemi­
ni tam olarak kavramamıştım ama senin açıklamalarından sonra 
şimdi daha iyi anlıyorum." Kağıdı masanın üzerine koydu, uzun 
siyah saçlarını başının arkasında bağladıktan sonra sedef çerçeveli 
gözlüklerini kutusundan çıkarıp burnunun üstüne yerleştirdi ve 
sararmış kağıdı büyük bir özenle açıp Sanskritçe yazılmış metni 
tercüme etmeye başladı: 

"Affetmenin sana veremeyeceği ne isteyebilirsin ? Barış mı istiyor­
sun ? Affetmek sana barış verir. Mutluluk, huzur, amacından emin 
olmak, değerli olduğunu hissetmek, dünyayı yücelten bir güzellik 
mi istiyorsun ? Sevgi, güven ve daimi bir korunmanın sıcaklığını mı 
istiyorsun ? Hiçbir şeyin bozamayacağı bir sükunet, asla yaralanma­
yacak bir şefkat, derin ve kalıcı bir huzur, asla bozulmayacak mü­
kemmel bir dinginlik mi istiyorsun ? Affetmek sana bütün bunları 
ve bunlardan daha fazlasını verir. Uyandığında gözlerinden pırıl­
tılar saçar ve güne neşe içinde başlarsın. Uyurken kendini tamamen 

' Aşram, Hindistan'da orman içinde ya da dağda, bilgelerin dünyanın telaşından 
uzak, huzur içinde yaşadıkları yerlere verilen Sanskritçe bir isimdir. Bu yerler inziva­
ya çekilmek için kullanıldığı kadar eğitim için de kullanılır. ( e.n. ) 
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bırakmanı sağlar; gözkapaklarının üzerine konarak kötü, korkunç, 
art niyetli ve saldırgan rüyalar görmene engel olur. Ve sabah uyan­
dığında sana barış ve mutluluk dolu yeni bir gün sunar. Affetmek 
sana bütün bunları ve bunlardan daha fazlasını verir (. . .) Affet­
menin sana veremeyeceği ne isteyebilirsin ? Bunlardan başka bir şey 
aramaya değer mi? Başka hangi hayali değer, önemsiz olay veya 
asla yerine getirilmeyecek geçici bir vaat affetmenin içerdiği umut­
tan daha fazla umut taşır? (. . .) " · 

"Muhteşem bir metin. Ama affetmek o kadar kolay bir şey de­
ğil;' dedim. 

"Bu, o kadar zor değil. Dünyaya sevginin veya korkunun priz­
masından bakmayı seçebileceğimizi: diğerinin sadece bizim bir 
yansımamız olduğunu, aslında bütünün bir parçası olduğumu­
zu anlamış bulunuyorsun. Eğer mutlu olmayı seçiyorsan bunun 
anahtarı, affetmektir. Mutluluğa ancak huzur yoluyla ulaşabiliriz 
zira var olan tek gerçek budur. Huzur halinden uzaklaştığımızda 
korku, algılarımızı çarpıtan pek çok olumsuz duyguya yol açar. 
Affetmek iyileşmeye kapı açar, bizi körlüğümüzden kurtarır. 
Kinin filtrelerini kaldırarak karmaşadan kurtulmamızı sağlar. 
Bağışlayıcı olmak, yargılamaya bağlı olarak gelişen kendi hata­
larımızı anlamamızı sağlar. Bizi sorumluluklarımızla yüzleştirir: 
Masum olmadığımız gibi karşımızdakinin de suçlu olmadığını 
görürüz." 

"Affedebilmeyi ben de isterdim ama acım geçmiyor." 
"Tıpkı. . .  o . . .  az önce bahsettiğin Japon;un da sana açıkladığı 

gibi, yaşadığımız her hoşnutsuzluk eşsiz bir anlama fırsatıdır. Kar­
şılaştığımız her sorunda ilk önce ego tepki verir oysa hata eder, 
ancak biz onu körü körüne takip ederiz. Acı o yüzden geçmiyor.'' 

"Ama Romane ile Matteo bana ihanet ettiler ! Bundan ben so­
rumlu değilim. Bunun egomla ne alakası var ?" 

• Schucman, H., "Lesson 122", A Course in Miracles, Foundation for Inner Peace, 
1 976. 



"Öyle olduğunu farz etsek dahi, bundan neden etkilenmen ge­
reksin ki ? Durum sadece olan bir olaydan ibaret. Neden kendini 
saldırıya maruz kalmış hissediyorsun ? Neden korkuyorsun? Bu 
olay neden senin huzurunu bozuyor ?" 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Tıpkı Shanti gibi konuşuyordu. 
Otomatik hareketlerle çayımı karıştırdım, ince zencefil dilimle­
rini kaşığımla ezdikten sonra çayımdan büyük yudumlar aldım. 
Maya sustu, bir süre gözlerini kapatıp yeniden açtı ve işaret par­
mağını şakağına dayadı : "Egonun sesini duy, sürekli aynı kulak 
tırmalayan notaları çalıyor !"  Sesine şeytani bir ton verdi: '"Mut­
suzum; çünkü hava soğuk, çünkü bilgisayarım çalışmıyor, çün­
kü şu beni görmezden geldi, çünkü bu bana saldırdı, çünkü beni 
toplantıya davet etmediler, çünkü o beni aldattı .. .' Gördüğün gibi, 
hatayı başkalarına atmak için bahaneler arıyor! Olayları ve insan­
ları kontrolü altında tutmak için stratejiler üretiyor. Kendisinden 
farklı olan kişilere kuşkuyla yaklaşıyor. Sana, 'Etrafima bakınca 
bana kötülük etmeye çalışan bir sürü egoist görüyorum. Şu kişinin 
bana karşı daha iyi davrandığı gün, havanın iyi olduğu gün . . .  vs. 
daha iyi hissedeceğim,' dediğini duymuyor musun?" 

Gülümsedim ve göz kırparak onayladım. "Haklısın Maya, iyi­
ce düşününce, egonun getirdiği çözümler çok korkunç ; hep şiddet 
ve saldırganlık içeriyor." 

Maya elimi tuttu. Birer çay daha söyledi. 
"Bunun bilincine varmak, yarattığımız mekanizmalar içinde 

acı çekmeye devam etmek yerine, bu yeni dünyayı deneyimleme­
yi tercih ettiğimiz anlamına gelir. Hiçbir şey yaşadığımız şeyden 
daha kötü olamaz ! Seçim sana kalmış: Egonu terk etmek mi yoksa 
onun peşinden gitmek mi ? Acı mı yoksa mutluluk mu?" 

"Mutluluğu seçiyorum, böyle yaşamaktan bıktım artık ! "  
"Bu durumda kendimize vereceğimiz en  güzel hediye, affet­

mektir; gerçeğe ulaşmanın anahtarı budur. Her zaman doğru 
seçimi yapmadığımız için kendimizi affetmek ve diğerini korku 



halinde olduğu için baştan affetmek. Eğer eleştirecek, yargılaya­
cak, nefret edecek kişiyi dışarıda arıyorsak bu, kendi sorumlu­
luğumuzu almamak içindir. Ancak 'ayrılığın' illüzyondan başka 
bir şey olmadığını kabul ettiğimizde ortada affedecek bir şey de 
kalmaz?'

. 

"Dur biraz, seni anlamıyorum. Bana önce affetmek gerektiğini 
söylüyorsun, sonra da aslında affedecek bir şey olmadığını mı ?" 

"Elbette ! Bunu anlamamıştım: aslında anahtar, koşulsuz affet­
mek. Eğer hepimiz tek bir titreşimsek ve her şeye birlik fikriyle 
yaklaşırsan kötü bir şey olmadığını görürsün. Yanlış yerde yanlış 
sorulara cevap arıyoruz : Neden diğeri. bize acı çektiriyor ?  Veya . . .  
ne  kötülük etti ? Oysa asıl konu, karşımdaki kişinin bende neye 
dokunduğunu anlamak. Onun davranışının veya sözlerinin bana 
acı vermesi için içimde çözülmemiş olan sorunum ne ? Kendimizi 
kurban ve karşımızdakini de cellat yerine koymaktansa acımızın 
sorumluluğunu alalım ve karşımızdaki kişinin neden bizde bu 
acıyı canlandırdığını anlamaya çalışalım." 

"Şimdi Chikaro'nun neden bana ısrarla düşman olarak gördü­
ğümüz kişinin aslında değerli bir hediye olduğunu anlatmaya ça­
lıştığını daha iyi anlıyorum. İnançlarımızın engellerini aşmamız 
amacıyla, bize mutlu olmak için içimizde çözmemiz gereken şeyin 
kapısını açıyor." 

"Gördüğün gibi, affetmek yaptığı kötülük için karşımızdakine 
bahşettiğimiz bir cömertlik değil, ortada kötü bir şey olmadığını 
anlamaktır zira hissettiğimiz acı ondan değil, bizden kaynaklanı­
yor. Böylece yargılama teşekküre dönüşüyor." 

"Evet, haklısın. Affetmek genellikle, 'Sen bana kötü bir şey 
yaptın ve ben cömertlik gösterip seni affediyorum; olarak algı­
lanıyor. Mutluluğun anahtarı; ortada bir hatanın olmadığını, bu­
nun sadece kendisi dışında bir suçlu arayan zihnimin çarpıttığı 
bir görüş olduğunu anlamak, değil mi ?" 

"Evet, ben buna inanıyorum! "  
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"Sana anladıklarımı özetlemek istiyorum. Bir, artık acı çek­
mek istemiyorum. Sorunum gerçekten Matteo ve Romane'dan 
mı kaynaklanıyor ?  Bu bilinçlenme beni olayda kendi sorumlulu­
ğumu görmeye getiriyor. Artık bir kurban değil, mutluluğumun 
aktörüyüm. İki, maruz kaldığımı hissettiğim saldırıyı aslında ben 
kendime yaptım ! Sevginin krallığından çıktığımda kendime acı 
veriyorum. İçimde beslediğim öfke, benim kendi seçimim. Geç­
mişim ve geçmişte yaşamış olduğum duygusal ilişkiler yüzünden 
korku içinde olduğumu kabul ediyorum. Bir kez daha ihanete 
uğramaktan korkuyordum. Üç, bana uzatılan hediyenin değeri­
ni anlıyorum. Önümdeki iki kapıyı görüyorum. Aradığım mut­
luluğa erişmek için egomdan kurtulmam gerek. Dört, içimdeki 
sevince yaklaşıyor ve koşulsuz sevgimi paylaşıyorum. Birbirimiz­
den ayrılmamız mümkün değil. Yapmış olduğum hiçbir şey beni 
birlikten dışlayamaz. Kendimizi affetmek bu büyük titreşimden 
asla çıkmamış olduğumuzun, çünkü bunun imkansız olduğunun 
farkına varmaktır ve var olan tek şey sevgi olduğuna göre ortada 
affedecek bir şey de yoktur. Kısaca kötü bir şey olmamıştır." 

Her şey çok açıktı. Heyecanla birbirimize baktık. 
Stupa güneş ışınlarının etkisiyle turuncuya boyanmıştı. Bede­

nimi, kalbimi ve ruhumu anın ihtişamına bıraktım. İçimi büyük 
bir sevinç kapladı. Özgür, mutlu ve hayat dolu hissettim ! Gözle­
rimi kapatıp hayatı ciğerlerime doldurdum. Gülümsedim ve mı­
rıldandım : "Sıfır kilometre buymuş demek, her şeyin mükemmel 
bir şekilde başlayıp mükemmel bir şekilde bittiği an ! "  



Uçuş 

"Aşk, derinliğinin farkına, ancak 
ayrılık sa�ti gelip çattığında varır. " 

- HALiL CIBRAN 

{? ece derin bir uyku çekmiştim. Birkaç metre ötemde kayna­
;/ şan hayatı dinleyerek terasta kahvaltı ediyordum. Sakindim, 
bedenim anın ahengini yaşıyordu. Aptal gibi kandırılmıştım ama 
artık bundan ne acı ne de öfke duyuyordum. Korku ve boşluk 
da hissetmiyordum. İçimi daha fazla güven verici başka şeylerle 
dolduruyordum. Sevildiğimi hissediyordum. Yeniden doğmuş 
gibi, hatta sadece yeni doğmuş gibi hissediyordum. Etrafımdaki 
ve içimdeki hayatı duyuyordum. Kulağıma komşu tapınaklardan 
gökyüzüne yükselen notaların sesleri geliyordu. Bütün kanaatle­
rim on gün içinde yok olmuştu ama ben sarsılmaz bir güven du­
yuyordum. Kartondan inşa ettiğim her şeyi yıkarak ruhumun boş 
ama verimli toprağına yer açmıştım. Yaşadığım yerden yedi bin 
kilometre uzakta evimi bulmuştum. Kendimi, bedenimin ve ar­
tık ihanet etmek istemediğim kalbimin yeni hislerine alıştırmaya 
çalışıyordum. Artık önceliğim bu hazineydi, onu dinlediğimizde 
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bize yolculukların en güzelini yaşatan bu eşsiz titreşimdi. Her an 
yaşanan bir seyahat, sonsuzluğun ötesine yapılan bir sefer: şimdi 
ve burada başlayan, devam eden ve son bulan birliğin merkezi­
ne bir Odysseia. Her şeyi çözümlemiş olduğumu söyleyemezdim, 
beni bekleyen zorlu çalışmanın bilincindeydim, ama içimde keş­
fettiğim insanlık parçasından gurur duyuyordum. Mutluluğun ne 
anlama geldiğini sezebiliyordum. Şu son birkaç gündür yaşadı­
ğım her şeyin büyük bir lütuf olduğunu anlıyordum. Romane ve 
Matteo'nun bana neden böyle bir oyun oynadıklarının bir önemi 
yoktu. Bundan büyümüş olarak çıkıyordum. Bana verdikleri he­
diye için minnettardım. 

Kendimi mutlu ve yepyeni bir enerjiyle dolu hissediyordum. 
Shanti'yi bekliyordum. Bana havaalanına kadar eşlik etmek is­

temişti ancak ayrılık anının zor olacağını hissediyordum. Bana 
çok şey vermiş, çok şey öğretmişti ! Yolumda ilerlemem için ina­
nılmaz bir sabırla bütün ilkelerimi sarsmış ve bütün kanaatlerimi 
bir bir yıkmıştı. Bundan böyle yolumu kaybetmemeye çok dikkat 
edecektim. 

Rehberim her zamanki o yaşam sevinciyle bahçe kapısından 
girip el salladı. Aynı anda Maya da dışarı çıktı. Ona sarılıp buraya 
geldiğimden beri benim için yaptığı her şey için teşekkür ettim. 
Gözyaşlarımız birbirine karıştı. Onu son bir kez daha öperken ara 
sıra ona yazacağıma dair söz verdim. 

Shanti çantalarımı yüklendi. Stupa'nın sol tarafından dolanıp 
çıkışa kadar yürüdük. Bu devasa anıtı gözlerimle selamladım. 

Havaalanına giden ana yol boyunca gözümün önünden derme 
çatma evler, restoranlar ve rengarenk dükkanlar geçiyordu. 

Shanti'yle aramızda söze gerek yoktu. Kelimeler boğazımda 
düğümlenmiş, gözyaşlarım dinmek bilmiyordu. Hafifçe elimi 
okşadı. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Senden ayrılma fıkri beni çok 
korkutuyor:' dedim. 



"Tıpkı benimle birkaç günlük bir yolculuğa gitme fikri gibi ! "  
Gülümsedim. 
"Çok daha fazla ! "  
"Bundan böyle bensiz yaşaman söz konusu olmayacak, Maelle ; 

insan birini sevince bu ömür boyu sürer. Bundan böyle attığın her 
adım benimkileri takip edecek, benim adımlarım da seninkileri. 
Unutma, birbirine bağlı iki atom ayrıldıklarında birinin yaptığı 
bir şeyi, milyonlarca kilometre uzaktaki diğeri de aynı anda ve 
aynı biçimde yapıyor. Bunun dışında var olan hiçbir şey yok." 

"Seni daha şimdiden özlüyorum !"  
"Şu an bir arada olduğumuza göre, bunun ne kadar aldatıcı 

bir sorun olduğunu görüyorsun. Geleceği düşünmek seni kor­
kuya çekiyor; oysa ben burada, yanındayım ve sonsuza kadar da 
yanında olacağım. Hayatta asla yalnız değiliz, yanımızda daima 
biri var. Emniyetteyiz ve koşulsuz bir sevgiyle seviliyoruz. Bunu 
hissetmek için birbirimize bağlanmamız yeterli. Evrensel matri­
se güven, içindeki huzuru hisset ve parçası olduğun sonsuzluğun 
yankısını duy. Mutluluk orada." 

"Biliyorum. Yaşamak istediklerimi ve düşüncelerimi seçme gü­
cüne ve kabiliyetine sahibim. Ancak kırılgan hissediyorum, sanki 
bir kırıktan sonra bacağımdaki alçıyı çıkarmışlar gibi, anlıyor mu­
sun? Aslında tek başıma yürüyebileceğimi biliyorum ama koltuk 
değnekleriyle yürümek daha güvenli ! "  

Shanti uçağa biniş anına kadar benimle bekleme salonunda 
kaldı. Bana sımsıkı sarılıp "Sana nasıl teşekkür edebilirim?" diye 
sordu. 

"Bana teşekkür etmek mi ? Şaka yapıyorsun galiba, asıl teşek­
kür etmesi gereken benim ve korkarım hiçbir kelime hissettikle­
rimi açıklamaya yeterli olmayacak. Bugüne kadar kimsenin yapa­
madığı bir biçimde hayatımı değiştirdin." 

"Sen bana hediyelerin en güzelini verdin, Maelle : sana sev­
giyi öğretebilme fırsatını. Elinden geldiğince düşüncelerin, 
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davranışların ve hareketlerinle olduğun kişiyi aktarmaya çalış. 
Kendine verebileceğin en güzel hediye, diğerlerine olduğun kişiyi 
hediye etmek ve sana bahşedilen sevgiyi dinlemektir." 

Gözyaşlarıma daha fazla hakim olamadım. Her bir kelimesi 
ruhuma işliyordu. İlk kez diğeriyle bir olduğumu hissettim. Yüzü­
ne baktım, anlamıştı. "Birbirimizden ayrılmadığımızı biliyorsun, 
sonsuza kadar el ele olacağız." Sımsıkı sarıldım, kalbimin üstünde 
atan kalbini, daha önce hiç hissetmediğim bir sevgiyi, o eşsiz sev­
giyi hissettim. 

El sallayarak uzaklaşmadan önce kulağıma, "Hemen görüşmek 
üzere;' diye fısıldadı. 



Yeni Bir Başlangıç 

"Konuşma'k veya hareket etmek 
istediğimizde ilk önce zihnimizi 
incelemeli, onu dengelemeli ve sonra 
gerektiği şekilde davranmalıyız. "  

- S HANTIDEVA 

{? özyaşlarım uçak kalktıktan bir saat sonra ancak dindi. Bana 
eJ çok şey veren bu ülkeden ayrılıyordum. Bazen hayatınızı 
sonsuza kadar etkileyecek karşılaşmalar yaşarsınız . . .  

Çantamın içinde küçük bir zarf buldum. Maya bana üzerinde 
Stupa'nın resmi olan bir kartpostal yazmıştı : 

Maille, 
Otomatik davranışların geri gelecek olursa vazgeçme, 

egonla arkadaş ol ve daima yeniden dene. Hayatının her sa­
niyesinde "sevgiyi" yaşamanı dilerim. Bugün bir hediyedir, 
değerini bilmek gerekir. 

Maya 



Yolculuk göz açıp kapatıncaya kadar bitmişti ! 
Telefonumu açtım. Otelde bütün gece şarj etmiştim. Bu bir 

felaket miydi yoksa bir rekor mu, bilmiyordum ama Paris'e inme­
den telefonumu açmak istememiştim. Telefonum, içinde birik­
miş mesajları onlardan bir an önce kurtulmak ister gibi peş peşe 
döktü. Bir gün bir çalışanın acil olan bir işi, ertesi gün bir başka 
çalışanın bulduğu çözümle hallolmuştu. Acilen alınması gereken 
kararlar ya benim dönüşümü beklemiş ya da bensiz bir cevap bul­
muştu. Sonuç olarak dünya bensiz de dönmeye devam ediyordu . . .  

Sonra telesekreterdeki mesajları dinledim. Bütün aile beni ara­
mak için sıraya girmişti. Aramaların sayısıyla birlikte seslerindeki 
panik de artıyordu. O kargaşada gidişimden kimseyi haberdar 
etmemiştim. "Avrupa vatandaşları" pasaport kuyruğuna girince 
hemen annemi aradım. Endişeden çıldırmış bir sesle cevap verdi : 

"Söylesene, nerelerdesin sen?" 
"Şey . . .  iş için acilen gitmem gerekti . . .  " 
"Beş dakika anneni arayacak vaktin de mi yoktu? Endişeden 

öldüm burada !"  
"Telefon problemim vardı, bu kadar endişeleneceğini tahmin 

edemedim." 
"Sen beni öldüreceksin ! Kendinden ve işinden başka bir şey 

düşündüğün yok zaten ! Ablan da çok endişelendi." 
"Bunun için gerçekten çok üzgünüm, anne ! Hemen Margot'yu 

arıyorum. Her şey yolunda. Öpüyorum." 
"Bekle ! Doğum gününde bizimle olmanı istiyoruz. Charles 

seni görmek için sabırsızlanıyor ve . . .  ben de biraz seninle ilgilen­
mek istiyorum. Sana en sevdiğin yemeği pişiririm, sonra da eski­
den olduğu gibi birlikte biraz yürüyüş yaparız, ne dersin ?" 

Charles annemin erkek arkadaşıydı. Zavallı ! Çok yumuşak 
başlı bir adamdı ve kimsenin onun fıkrini sorduğu yoktu. Bu­
güne kadar ablamla evi istila ettiğimiz zamanlar hiçbir olumsuz 



tepki vermemesine rağmen gelişimi dört gözle beklediğini de 
sanmıyordum.  

"Çok naziksiniz, anne ; ama bunu daha sonra konuşuruz." 
"Hayır canım ! Hatırlatırım, doğum günün yarın ! Haydi, hafta 

sonu seni bekliyoruz." 
"Seni sonra ararım." 
Unutmuştum ama otuz beş oluyordum! İlk defa annem suçlu 

hissetmemi sağlayamıyordu. 
Gümrükten çıkar çıkmaz Margot'yu aradım: 
"Selam ablacığım ! "  
"Ah ,  sen var ya, hiçbir fırsatı da  kaçırmıyorsun hani ! Bu  seferki 

bayağı yakışıklı olmalı ! "  
"Kimden bahsediyorsun ?" 
"Yapma minik kardeş ! Geçen hafta ofisine gittim, sekreter bir­

kaç günlüğüne gittiğini söyledi. Seni işinden alıkoyacak tek şey 
ancak bir Apollon olabilir." 

"Konu bundan daha karmaşık." 
"Bir erkek değil mi yani ?"  
"Hayır ! Daha çok, erkekler ! Yani . . .  " 
"Vay vay vay ! Bir an önce anlatman lazım, çok heyecanlı ol­

maya başladı ! Neyse, Nice'te görüşüyoruz, annem hafta sonu için 
gideceğini söyledi." 

"Hayır, yani . . .  ben bir şey için söz vermedim; hatta aksine, git­
meyeceğimi söyledim." 

"Dinle, on gün boyunca başımın etini yedi. Daha fazla taham­
mül edemeyeceğim !"  

"Evet, tahmin edebiliyorum. Üzgünüm ama burada kalaca­
ğım. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var . . .  " 

"Annemi tanıyorsun. Hayal kırıklığına uğrayacak, ama neyse 
toparlayacaktır ! En kısa zamanda görüşüyoruz, tamam mı ? Her 
şeyi öğrenmek için sabırsızlanıyorum ! "  
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Valizlerimi aldım. Gökyüzü gri olmasına rağmen hava güzeldi. 
Etoile Meydanı'na gitmek için bir taksiye bindim. Mutluydum. 

Romane'dan gelen bir SMS düşüncelerimi böldü. 
"Yarın Angelina'da yı l l ık geleneksel brunch? Saat 11 .00? 

Öpüyorum ... Sevg iyle:' 

Şu cürete bak! Bana yaptıklarından sonra onunla görüşeceği­
mi sandığına inanamıyorum ! İçimdeki öfkenin yeniden yüzeye 
çıktığını hissettim. Bütün bedenim kaskatı kesildi, dişlerimi sık­
tım. Egom yeniden kontrolü ele geçirmişti. Diğer kapıyı, sevginin 
kapısını denedim: Aslında istediğim, onu hayatımdan çıkararak 
intikam almak yerine bu davranışının nedenlerini, onun acılarını, 
korkularını anlamak değil miydi ? Yorumlarımla yetinmek yerine 
onun açıklamalarını dinlemek istemiyor muydum? Elbette isti­
yordum ! Birden bedenimin gevşediğini ve içimin rahatladığını 
hissettim. 

"Orada olacağım, öpüy ... " Bir an durup virgülden sonraki harf­
leri sildim. Hayır, öpmüyordum! Gittiğime şükretsin! Yeniden 
dişlerimi sıktım. "Sen sus, sevgili egom!" diye homurdandım. 
Mesajını almaktan mutlu olmamış mıydım? İçim rahatlamamış 
mıydı? Aslında onunla olan arkadaşlığımı sürdürmeyi istemiyor 
muydum? Yeniden yazdığım mesaja döndüm: "Orada olacağım, 

ben de seni öpüyorum." Ve bedenim yeniden gevşedi. 

Yeniden sıcak daireme, konforuma, küvetime, yatağıma kavuş­
mak büyük bir mutluluktu. 

Derin bir uyku çektim. Ertesi sabah gayet formda ve bir yaş 
daha almış olarak uyandım. Gece rahatsız edilmemek için telefo­
numu kapatmıştım. Aslında telefonsuz yaşamaktan zevk almaya 
başlamıştım! Üstüme iyilik sağlık! Doğum günümü kutlamak 
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için daha saat sabah yediden itibaren sesli mesajlar, SMS'ler, 
e-postalar yağmaya başlamıştı. Son yıllarda tamamen işimde bo­
ğulmuş olduğum halde herkes buradaydı, beni beklemişlerdi. 
Mesajları beni duygulandırmıştı. Sevildiğimi hissettim. Her şey 
değişiyordu, artık önceliklerimin bilincindeydim. 

Düğmeye basıp elektrikli panjuru açtım. Gökyüzü masmaviy-
di. Olağanüstü güzellikte bir gün olacağını hissediyordum. Gün­
lerden cumaydı ve ben Pierre'e bir mesaj gönderip işe pazartesi 
günü döneceğimi bildirmiştim. Coşkusu o kadar büyüktü ki do­
ğum günümü kutlayarak bana sanal bir buket çiçek bile gönderdi. 
Bütün zamanımı kendim için geçireceğim bir gün beni bekliyor­
du. Sevdiklerimi arayacak, onlardan sevgi alıp ben de onlara sevgi 
verecektim. Öğleden sonra da belki bir masaj . . . 

Küveti sıcak suyla doldurup uzun bir süre içinde yattım, son­
ra büyük bir özenle bu özel günde giyeceğim kıyafetleri seçtim. 
Bir blucin, en sevdiğim gömleğim ve mavi kaşmirden yumuşacık 
bir hırka. Mantomu giyip boynuma bir atkı bağladıktan sonra 
Champs-Elysees Caddesi'ni yürüyerek inmeye başladım. 

Paris'in sokaklarında yürüyordum. Yerdeki yaprak yığınları 
rüzgarla sağa sola savruluyordu. Yolda gördüğüm herkesle bağlan­
tı kuruyordum. Bazılarının acelesi vardı; bazıları kaygılı, melan­
kolik, üzgün veya meşguldü . . .  Genç aşıklar dışında çok azı mutlu 
görünüyordu. İçimden her birine pozitif bir düşünce göndere­
rek huzur bulmalarını diledim. Konsantre olarak içimdeki güzel 
enerjiyi etrafıma dağıttım. Mutluluğumu paylaşmak istiyordum. 
Yolumun üstünde güneş ışınları bana eşlik ediyor ve varlığımın 
yaydığı gücü daha da artırıyordu. Shanti haklıydı, dünya değiş­
memişti, değişen benim dünyaya bakış biçimimdi. Kuantum fi­
ziğinin, düşüncenin sonucu etkilediğini gösteren kanıtlarına 
inanmamak mümkün değildi. Tanımadığım bu insanlara güzel 
enerjimi gönderirken bedenlerinin herhangi bir hücresine doku­
nup bir an mutlu olmalarını umuyordum. 
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Romane'la buluşacağımız yere yaklaşmıştım. Öfkemin yeni­
den yüzeye çıkmaya çalıştığını fark ettim. Aklıma Matteo geldi 
ve acım daha da arttı. İçimdeki duygunun kendisini ifade etme­
sine izin verdim. Aldatılmış mıydım? Bana iyilik eden insanlara 
güvenmiştim. Onlar olmasa bu kadar kolay ulaşamayacağım bir 
evrenin kapılarını bana açmışlardı : kalbimin krallığının kapısını, 
mutluluğun kapısını ! Öyleyse size soruyorum, benim sevgili öf­
kem ve tatlı gururum: Aldatıldım mı ? 

Benim iki kafadar bir süre gözden kaybolduktan sonra yeni­
den geri gelmeye çalıştılar : 

"Ama sevgilisi olduğu halde sana bir sürü söz verdi. Seni kul­
landı ve senden iyi faydalandı. Hiç kinci değilsin !"  

"Beni hiçbir şeye zorlamadı. Yeniden olsa, yeniden aynı şeyi 
yapardım !" 

Gururum, öfkemin koluna girip kulağına fısıldadı : "Boş ver, 
gördüğün gibi bizi anlamıyor ! "  

Uzaklaşırlarken gülümseyerek arkalarından baktım ve onlara 
da huzur ve mutluluk dileklerimi gönderdim ! Paris'in güzelliğini 
içime çekerek Concorde Meydanı'nı geçtim. Gördüğüm her de­
tayda kalbim alev alıyordu: meydanın ortasındaki Louxor dikili­
taşı, başkente büyüleyici bir hava veren sokak lambaları, T uileries 
Bahçeleri'nin çınar ağaçları, kemerlerin altında yürürken karşılaş­
tığım bir çocuğun yüzündeki gülümseme .. . 

Kafenin altın rengi ağır metal kapısını ittim. Sağ taraftaki 
vitrinde sergilenen her biri birbirinden çekici pastaların önün­
den geçip büyük salona girdim. Bütün bu yıllar boyunca Belle 
Epoque dönemine ait dekorasyonu muhafaza etmişlerdi: camlı 
tavan, yaldızlı tahta kirişler ve ayna çerçeveler. Sıralar halinde di­
zilmiş, Üzerleri mermer kaplı yuvarlak tahta masaların etrafında 
koyu kahverengi deri koltuklar vardı. Ben bakışlarımla Romane'ı 
ararken elinde mis gibi kokan sıcak çikolata ve ılık çöreklerle dolu 
bir tepsiyle hızlı adımlarla yanımdan geçen garson kadın, bir baş 
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işaretiyle beni selamladı. Beyaz porselenin üzerinde çınlayan gü­
müş sofra takımlarının sesleri, her dilden sohbetin gürültüsüne 
karışıyordu. 

Romane ortadaki masalardan birinde oturuyordu. Birden kalp 
atışlarım hızlandı. Güçlükle ayağa kalktı, acı çektiği belli oluyor­
du, solgun yüzü kırılganlığını iyice ortaya koyuyordu. Bana sarıl­
maya çalıştı ama direndim. Yanaklarına birer öpücük kondurmayı 
tercih ettim. Karşısına oturup içi boş defteri önüne fırlattım. 

"İşte benden istediğin şey !"  
Bir süre deftere baktı. 
"Bu yolculukta sana eşlik edebilmeyi isterdim ancak sağlık du-

rumum buna müsaade etmedi." 
"Bunun için sana ihtiyacım yoktu !"  
Derin bir nefes aldı. 
"Sana söylediğim gibi Katmandu'dayken değil ama Katmandu 

dönüşü kanser olduğumu öğrendiğimde . . .  " 
Gözlerimi havaya döndürdüm. Ha bir yalan eksik ha bir yalan 

fazla . . .  
"Çıktığım o yolculuğun beni kurtaracağını anladım." 
Romane konuşmakta güçlük çekiyordu ama yumuşamadım : 
"Tamam, bütün bunlar iyi de neden beni bu olaylara dahil et­

tin ki ?" 
Öfkelenmeye başlamıştım. Öfkem patlamadan önce sakinleş­

meye çalıştım. Romane derin bir iç çektikten sonra sakin bir sesle 
konuşmasını sürdürdü: 

"Orada öğrendiklerim hastalığım karşısında güçlü durup sava-
şabilmeme yardımcı oldu." 

"Senin adına çok memnun oldum!" 
"Aylardır senin de kendini yok ettiğini görüyordum . . .  
Üniformalı bir kadın garson siparişlerimizi aldı. 
Romane koltuğunda doğruldu, gözlerini gözlerimin içine di­

kip kendinden emin bir tonla konuştu: "Tıpkı benim yıllardır 



yaptığım gibi, sen de kendini yok ediyordun. Senin benim yaşa­
dıklarımı yaşamadan önce bu öğretileri keşfetmen ve uyanman 
için bu hikayeyi uydurdum. Seni mecbur etmezsem asla gitmeye­
ceğini biliyordum." 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Garson siparişlerimizin bir 
bölümüyle geri geldi. Romane elimi tutarak devam etti: "Doğum 
günün için sana hayatını farkındalıkla seçme özgürlüğünü hediye 
etmek istedim." 

Sözlerinde samimi olduğunu hissediyordum ama zampara he­
rife duyduğum öfke içimi yeniden kuşkuyla doldurdu. Fincanda­
ki çay poşetini sinirli hareketlerle salladım. Uzun bir sessizlikten 
sonra gözlerimi çay fincanından ayırmadan sordum: 

"Peki ya Matteo ?" 
"Ah, Matteo! " 
Başımı kaldırdım. Romane meyve suyundan bir yudum aldı. 
"Amerika'da tanıştık. Uzun yıllar ortak araştırmalar üzerinde 

çalıştık. Senin de gördüğün gibi, Nepal'e tutkun biri. Geçen ay 
bana Jason'a yardım etmek için Katmandu'ya gideceğini haber 
verdi. Fikir o zaman aklıma geldi. Sana orada göz kulak olmasını 
istiyordum! Bunun için biçilmiş kaftan olduğunu düşündüm." 

"Ah, evet, bana çok iyi göz kulak oldu, bundan emin olabilir­
sin! Hatta fazlasıyla oldu! Ondan beni becermesini de istemiş 
miydin?" 

Kelimeler ağzımdan kaçmıştı. Egom ben farkında olma­
dan kontrolü ele geçirmişti. Daha sözümü bitirmeden pişman 
olmuştum. 

"Kabalaşma! Ondan sadece seni korumasını istedim. Elinden 
geldiğince direnmeye çalıştı ama sana aşık oldu." 

Garsonumuz gelişini kalın halının bastırmakta zorlandığı 
topuk sesleriyle haber verdi. Üzerinde dumanlar tüten sahanda 
yumurtalarımızı ve beyaz peçeteyle örtülmüş kızarmış ekmek se­
petini masaya bıraktı. 



"Aşık mı ? Ben de öyle olduğunu zannetmiştim. Ama telefo­
nunda gördüğüm son mesaj sevdiği kadından geliyordu, Ve tah­
min edeceğin üzere, o kadın ben değilim ! Büyük bir heyecanla 
dönüşünü bekliyordu ! "  

"Nasıl yani ?" 
"Ya !  Şaşırdın, değil mi ?" 
"Sen kimden bahsediyorsun?" 
"Karısı veya sevgilisi işte, ne bileyim ! Beraber olduğu kadın, 

adı . . .  Laura !"  
Romane bir kahkaha attı. 
"Ben bunda komik bir şey göremiyorum! "  
"Ne büyük bir yanlış anlama!"  
"Ah, bu hoşuna mı gidiyor ? Benim hiç hoşuma gitmediğinden 

emin olabilirsin ! "  
"Yapma . . .  Laura onun kardeşi ! Birbirlerine çok bağlılar. Ame­

rika'dan onunla ilgilenmek için döndü. Kız kardeşi üç yıl önce 
ağır bir trafık kazası geçirdi. Şimdi iyi ama ilk başlarda ikisi için 
de çok zordu. Bundan sana bahsetmedi mi ?" 

"Hayır." 
"Buna şaşırmadım zira görünüşe bakılırsa fırsat vermemişsin !"  
"Sen nereden biliyorsun ki ?" 
"Onu Roissy Havaalanı'nda, Paris'te aktarma yaptığında gör­

düm." Romane eğilip yerde duran çantasından bir mektup çıkardı 
ve bana doğru uzatarak, "Bunu sana vermemi istedi;' dedi. Tam 
elimi uzatıp alacağım esnada geri çekti: "Okumadan yırtmayaca­
ğına dair söz ver." Mektubu vermesi için yalvararak aceleyle zarfı 
yırttım. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor, heyecandan elle­
rim titriyordu. Mektubu okudukça gözlerim buğulanmaya başladı. 

Maelle, 
Avrupa'ya dönüşümüzden önce seninle konuşabilmeyi 

çok isterdim ancak bunu yapamadım. Sana söylemediğim, 



hakkımda bilmen gereken, hakkında bilmek istediğim, pay­
laşmak istediğim o kadar çok şey var ki! Seni cuma akşamı 
Milano'ya bekliyorum. Hafta sonu için yanıma gel, bana 
söyleme fırsatı bulamadığım şeyleri açıklamak için bir firsat 
ver, ilk karşılaşmamızı aydınlatan gökyüzündeki o yıldızın 
büyülü ışıkları altında yaşayacak/arımızı yaşamamız için 
bize bir şans ver. 

Söylemeye cesaret edemediğim ilk şey seni sevdiğimdi. 
Seni egomu tatmin etmek için değil, yanında olup her geçen 
gün daha da büyüdüğüne tanıklık etmek istediğim samimi 
bir sevgiyle seviyorum. Seni çok özledim. 

Matteo 
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Mektubuna bir de uçak bileti eklemişti. Kalkış 1 8.20, Paris 
Orly Havaalanı-Varış 1 9.50, Milano Linate Havaalanı. 

Başımı kaldırdım. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzül­
dü. Romane'ın kıpkırmızı olmuş gözleri benimle aynı duyguları 
paylaştığını belli ediyordu. Aylardır sürdürdüğü korkunç savaşa 
rağmen bana duyduğu sevginin büyüklüğünü anlamıştım. Bura­
da, bütün gücü ve bütün saygınlığıyla karşımda duruyordu. Bana 
hayatımın en güzel doğum günü hediyesini vermeye gelmişti. 
Boğulmadan önce beni kurtarmak istiyordu. Bugüne kadar hiç 
kimsenin yapmadığı bir biçimde sevgisini veriyordu. Şu son saat­
lerde onun hakkında düşündüğüm şeyler yüzünden kendimden 
utandım. 

Oturduğumuz yerde tek kelime konuşamadan karşılıklı ağlı­
yorduk. Boğazım düğümlenmiş, kalbim alev alev yanıyordu; ya­
şadığım duygu seline daha fazla engel olamadım. 

Romane elimi tuttu. "Seni seviyorum dostum, bundan kuşkun 
olmasın. Matteo olağanüstü bir erkek, tıpkı senin gibi. Ona git. 
Korkunun seni hapsetmesine izin verme, artık özgür olmanın za­
manı geldi, artık yaşamanın zamanı geldi ! "  



Son Söz 

"Hayalini kurduğunuz hayatı 
yaşamanın zamanı geldi. " 

- HENRY jAMES 

({! irkaç çörek atıştırdım, doğduğum saatte kafenin tuvaletine 
o/)J gidip her yıl olduğu gibi dileğimi tuttum, eve uğrayıp bir­
kaç eşyamı aldım ve "taksi şoförünü" oynayan Romane eşliğinde 
havaalanına gidip Milano'ya uçtum. 

Almak için dünyanın çatısına çıktığım sarı defteri açtım. Ro­
mane hayatımın zor anlarında bana yardımcı olacağını belirterek 
defteri havaalanında geri vermişti. Defterin ilk sayfasındaki el ya­
zısını tanıdım: 

Maelle, benim sevgili dostum, herkesin bu bilinçle yaşaya­
bilme seçimini yapabilmesi için öğrendiklerini yazma gücü 
bulmanı bütün kalbimle diliyorum. Seni çok seviyorum. 

Sonsuza kadar dostun, Romane 
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Gözümden bir damla yaş aktı ve deftere, adının hemen yanına 
düştü. 

Çantamdan bir tükenmez kalem çıkardım, sayfayı çevirdim ve 
kelimeler kendiliğinden dökülmeye başladı: 

"Yoldan çevirdiğim bir taksi Paris'i boydan boya geçerek 
beni Pantheon'a bırakıyor. Bu mahalleye en son beş yıl önce, 
Ecole Normale Superieure'deki (ENS) toplantım için gelmiş­
tim. Son sekiz yılımın her saatini bir mucize umarak geçir­
diğim, dahilerden oluşan bir girişim şirketinde çalışıyordum 
ve beni o zaman buraya getiren de yeni kurmuş olduğumuz 

fabrikamıza üstün yetenekli gençleri çekmek amacıyla, en iyi 
mühendislik okullarında doğrudan lobi çalışmaları yapma­
ya mecbur bırakan kısıtlı imkanlarımız olmuştu . . .  " 



Ve Son Olarak . . .  

� f> izinle bir hayalimi paylaşmak istedim. 
<2J Ben bir gün yan yana yürümeyi öğreneceğimize inanmak 
istiyorum. Düşündüm ki eğer her birimiz, diğerine elini uzatırsa 
bu dünyayı, huzur dolu bir ahenk içinde yaşadığımız daha güzel 
bir yer haline getirebiliriz. 

Bu hayalimin gerçeğe dönüşmesi için size ihtiyacım var. Siz de 
benim gibi mutluluğun bir seçim olduğuna inanıyorsanız, öyleyse, 
hepimiz sevdiklerimizin kendilerini gerçekleştirmelerine yardım 
etmekle yükümlüyüz ! Birine elinizi uzatın ve ona sevgiyi öğretin, 
onun "Shanti"si olun, yolunu bulmasına yardım edin ve tuttuğunuz 
eli asla bırakmadan, onun da birine el uzatmasını tavsiye edin. 

Bir süre sonra ellerimiz dünyayı saracak ve bu gezegeni bizim 
yarattığımız bir esere dönüştürecek. 

Diğerlerini ikna etmeye çalışmayın, onlara örnek olun, ilham ve­
rin, siz ışıldadığınız zaman aydınlığınız diğerlerine de yol gösterir. 

İçten sevgilerimle, 
Maud 



Bugün kimin elini tutacaksınız? 

Bu romanı bugün olduğum kişi olmamı sağlayan herkese 
hediye ettim (ailemin üyelerine, arkadaşlarıma, düşmanım 
olduklarını zannettiğim ve bana karanlık bölgelerimi göste­
ren kişilere . . .  ), bu yolla yıllardır bana verdikleri hediye için 
onlara teşekkür etmek istedim. 

Birlikte hayalini kurduğumuz hayatı şimdiden yaratalım. 

Eğer bu kitap içinizde yankı buluyorsa sevginizin bir kanıtı 
olarak sevdiğiniz kişilere hediye edin. 





Teşekkür 

V
zun süredir bir kitap yazmak istiyordum ama ?asıl yapabi­
leceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Ilk önce bir­

kaç satır karaladım, sonra bir sayfa, iki, üç ... on ... yüz, derken bitti 
ve kendi imkanlarımla yayımlatıp bugün olduğum kişi olmamı 
sağlayan herkese hediye ettim (ailemin üyelerine, arkadaşlarıma, 
düşmanım olduklarını zannettiğim ve bana karanlık bölgelerimi 
gösteren kişilere ... ), bu yolla yıllardır bana verdikleri hediye için 
onlara teşekkür etmek istedim. Ancak dostlarım da kitabı başka­
larıyla paylaşmak istediler ve hediyem, bugün artık beni aşan bir 
maceraya dönüştü ... 

Öyleyse sana, bütün iyi niyetinle beni cesaretlendiren Claire 
Champenois. 

Sizlere, yapıcı ve motive edici eleştirilerinizle, ayrıca lojistikte­
ki ve dağıtımdaki desteklerinizle bana yardımcı olan ilk okurlarım 
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ve sevgili arkadaşlarım: Isabelle Battesti, Murielle Blanc, Sarah 
Denis, Katell Floch, Line Kairouz, Vanessa Martinez, Corinne 
Moustafıades, Brigitte Ory, Frederic Penin, Thierry Polack ve 
Philippe Wehmeyer. 

Sana, hayatımın her önemli anında yanımda olan ve karde­
şim gibi sevdiğim (bu kelimelerin sana olan sevgimi ifade etmeye 
yetmediğini biliyorsun) çocukluk arkadaşım, Christophe Char­
bonnel. İnternet sitemin {www.maud-ankaoua.com) yaratım ve 
yapım aşamasına katılımınla bunu bir kez daha kanıtladın. 

Sizlere, kalbimi yumuşacık ışığınızla sarıp sarmalayan arkadaş­
larım, sevgili ailem ve eşimin sevgili ailesi. 

Sizlere, bana sık sık doğallığın yolunu gösteren yeğenlerim, 
kuzenlerim ve vaftiz çocuklarım : Celestin, Chloe, Coline, Flavie, 
Juliette, Ladislas, Lilly, Nicolas, Oscar, Valentin ve Victoire. 

Ve nihayet size, hayatımın iki direği, yaşantıma denge katan iki 
korumam: sen; kardeşim, sırdaşım, doğduğum günden beri elimi 
bırakmayan Stephane Ankaoua. Sevginle adımlarımı yönlendi­
riyorsun. Zor anlarımda daima doğru kelimeleri bularak ayakta 
kalmamı sağladın ve mutlu anlarımda kendi mutluluğunu da be­
nimkine katarak benimle mutlu olmayı bildin. 

Ve sen, bana sonuna kadar inanan ve bakışınla, sözlerinle, gün­
lük hayattaki davranışlarınla, tavsiyelerinle bana hayalimi gerçek­
leştirmek için ihtiyacım olan gücü veren, Delphine Guillemin. 

Sonra kendi imkanlarımla bastırdığım bu ilk versiyon Kilomet­
re Zero; onu Eyrolles Yayınları'na ulaştıran, basılması, yayımlan­
ması ve büyük kitlelere pazarlanması için iisk alan bir kadının 
eline geçti : Marguerite Cardoso, size cüretiniz ve cesaretiniz için 
teşekkür ederim, büronuzdan içeri her girişimde bana güç veren 
güveniniz için teşekkür ederim; büyük bir alçakgönüllülükle ya­
nımda adım adım yürüdüğünüz, bana krallığınızın kapılarını aça­
rak birlikte çalışmaktan büyük keyif aldığım olağanüstü bir ekip­
le tanışmamı sağladığınız için teşekkür ederim: Rachel Crabeil, 
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Geraldine Couget, Marion Alfano, François Lamidon, Claudine 
Dartyge, Aurelia Robin, Nathalie Gratadour ve onun (heyecanla 
tanışmayı beklediğim) bütün ekibi. 

Eyrolles Grubu'nun Genel Müdürü Marie Pic-Paris Allave­
na'ya sonsuz teşekkürler, onsuz bu proje gerçekleşemezdi. 

Ve hepinize çok TEŞEKKÜRLER! 
Bu olağanüstü macerada yardım ve desteğinizi esirgemediği-

niz için size bütün kalbimle teşekkür ederim. 
Benimle birlikte yol aldığınız için teşekkür ederim . . .  
Olduğunuz kişi olduğunuz için teşekkür ederim. 
Beni beklediğiniz için teşekkür ederim . . .  En büyük zenginli­

ğim sizlersiniz. 
Kitabımın yeni versiyonu nihayet gerçekleşmek üzereyken bu 

satırları yazdığım şu an heyecanım çok büyük. 
Sizlere, henüz tanımadığım sevgili okurlar: Şimdiden sizlerle 

karşılaşmak ve sohbet etmek için büyük bir sabırsızlık duyuyo­
rum. Bu son satırlara kadar yazdıklarımı okuduğunuz için teşek­
kür ederim. 

En kısa zamanda buluşmak üzere . . .  
Maud 



b r haya kırıklıgı yaşadıgımızda hikayenin 
sonuna ge ·p ge medigim:zi bilmiyoruz. Oysa bu 
elbette buy k b"r maceranın da baslangıcı olabilir." 
-Pema Chödrön 

Herkesin sahip olmak 'stediği şeylere 
sahıbil"f" ama hayatımdan memnun değil im, 
sence bu nası mümkün oluyor?" 
" Eskiden ben de öyleydim: İstedigim her şeyi 
satın alma gücüm vardı, hayatım duygusal 
anlamda tatmin ediciydi ve sağl ı kl ıydım. Ama 
bütün bunla ra ragmen bir şeylerin yolu nd a  
gitmedigin.  hissediyordum. Ne olduğunu tam 
olarak bi lemesem de kendimi b u  d ünyaya ait 
hissetmiyordum. Bu genel  kasvet hali beni 
rahatsız ediyordu. Özümü bulamıyordum."  
"Tıpkı benim gibi !  Ben de ayn ı şeyleri 
hissediyorum. M utluluklarım kısa sürüyor, 
bir şey yolunda gitmediginde veya biriyle ters 
düştüğümde hemen mutsuz oluyorum, sürekli  
gergin hissediyorum .. .  Ben de senin gibi 
değişmeyi çok isterdim. Ama nasıl?" 

Maai le her şeyi kontrol altın da tutmaya 
çalışa n, yog u n  tempoda koşturmaktan kendi 
mutlu lugunu önceliği yapmayı u n utmuş, Parisli 
mutsuz bir kadındır. En yakın arkadaşı Romane 
ile buluştuğunda öğrendiği gerçek sonucunda 
bir seçim yapmak zorunda kal ır ve ondan 
istenen uzun, zorlu bir yolculuğa çıkar. Böylece 
mutluluğa giden h i kayesi de başlamış olur. 
Tam da Tolstoy'un dediği gibi,  "Tü m m u hteşem 
h i kayeler iki şekilde başlar: Ya biri bir yolculuğa 
çıkar ya da şehre bir yabancı gel ir." 

Ruhunuzu besleyecek ve hatta hayatın ızı 
kurtaracak bir h i kaye! 
-Christine M ichaud 
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