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Maud Ankaoua 1971 yilinda dogdu. Nottingham, Oxford ve Scien-
ce Po’da egitim gordii. Heniiz yirmi alt1 yagindayken bir reklam ajan-
stnin yoneticisi olmayi bagardi. Bu donemde kalp rahatsizlig1 yagadi
ve ameliyat oldu. Iine o kadar bagliyd: ve 6ylesine yogun galigiyordu
ki doktorlarin tavsiyesine uymayarak ameliyattan iki hafta sonra ig
hayatina kogar adim geri dondii.

2010 yilinda galigt1g1 sirketin satilmasiyla birlikee kendini bityiik
bir bogluk ve titkenmiglikte bulunca hayatini sorgulamaya bagladi ve
ona sunulan yeni is tekliflerini reddederek ani bir kararla, bir $erpa
esliginde yapacag: bes haftalik Himalaya seyahatini organize etti.
O zamanki durumunu ve bu deneyimini 6yle aktanyor:

“Farkls bir bigimde yasamay: ogrenmek igin radikal bir degisime
ihtiyacsm vards. Tiikenmekten cok korktum. Bu, benim igin oliim ka-
lim meselesiyds... Oraya gidince yerytiziine inmis gibi hissettim, ikinci
bir sans gibiyds. O insanlar yasamin dayandgs temelleri unutmams-
lar ve boylece benim de hayatim: kurtardslar! Size anlatmak istedigim
hikdye de iste bu.”

Bugiin halen Paris’te yagayan Maud Ankaoua, yeni teknolojiler
ve saglik sekeoriindeki yoneticilere yatinm fonu danigmanligy veri-
yor ve her yil projeleriyle umut vadeden otuz beg yas alt girigimcileri
odiillendiren iiAwards’in jiiri iiyeligini yapryor.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat: Boliimiinden mezun oldu. Cezayir Bityiikel¢iliginde ce-
virmen, Paris Tiirk Bityiikelgiliginde bityiikelgi sekreteri olarak ¢a-
ligtr. Farkli yaymnevlerine Fransizcadan Tiirkgeye kitaplar gevirdi.
Halen Kanada’da yagayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte
ceviri yapmaya devam etmektedir.



Yasadsgim her giin bana

pek cok sey ogreten herkese,

bu kitabs elinde tutan siz sevgili okurlarima;

tek bir kelimenin, tek bir ciimlenin yasaminizs daha iyi
kilmast iimidiyle kirk bes yillsk hayatimda biraz olsun
ogrenebildiklerimi sunuyorum.

Iyi yolculuklar.






Icindekiler

20
36
42
54
67
81
95

111

118

132

139

156

171

183

200

213

223

235

248

263

272

276

286

291

Pigmanlik m1, Vicdan Azabi m1?
Cocuk Gézityle

Yazi1 Tura

Sans mi, $anssizlik m1?
Gegig Ustiinliigii
Pozitif Diigiince
Boglukta

Benim Sevgili Ofkem
Kartvizit

Carpitlmig Gergek
Giizel Enerji

Bir Segim: 1ki Kap1
Mutlak Birlik
Bugiinden Itibaren...
Sifir Kilometre

Sezgi

Kokteyl

Ayna

Karanlik Bolge
Thanet

Affermek

Uqus

Yeni Bir Baglangig
Son S$6z

Tesekkiir






Pismanhk mi, Vicdan Azab1 mi1?

“Diigmaninizs anlamak, onunla
savagsmaktan daha biiyiik bir
karakter giicii gerektirir.”

—SEBASTIEN PROVOST

oldan gevirdigim bir taksi Paris’i boydan boya gegerek beni
J Panthéon’a birakiyor. Bu mahalleye en son bes yil 6nce,
Ecole Normale Supérieuredeki (ENS) toplanum igin gelmigtim.
Son sekiz yilimin her saatini bir mucize umarak gegirdigim, dahi-
lerden olugan bir girigim girketinde ¢aligtyordum ve beni o zaman
buraya getiren de yeni kurdugumuz fabrikamiza astiin yetenekli
gengleri gekmek amaciyla, en iyi mithendislik okullarinda dogru-
dan lobi ¢aligmalar1 yapmaya mecbur birakan kisitli imkanlarimiz
olmugtu. Sirkette finans direktérii olarak bagladigim gérevim kisa
siire sonra bir hayli dallanip budaklanmigt1: Hukuk direktéri, in-
san kaynaklar1 direktérii, yan kurulug direktori; yani bogulunca-
ya kadar, 6grenebilecegim ne varsa 6greniyordum.
Nihayet yapabilecegim su birkag giinlitk tatilin tadin1 gikar-
mak istiyorsam elimdeki dosyalar1 bir an 6nce tamamlamaly-
dim. Her pergembe oldugu gibi, spor salonuna gitmek iizere igten
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erken gtkmigtim. Kosu bandinda bir buguk saat gegirecektim.
Cesitli aletlerin tizerinde pes pese gidip gelen insanlara aldirg et-
meksizin, vaktimin yarisin1 hayallere dalarak gegirmigtim. Sonra
son birkag internet aligveriginin 6demelerini yapmam gerektigini
hatrrlamigtim.

Romane’in beni bu kadar israrla aramasini gerektirecek acil ne
olabilirdi? Ondan bir yildir haber almamigtim.

“Maélle, konugmamiz lazim, seni yarin sabah 10°’da Ulm Soka-
g1 26 numarada bekliyorum.”

“Ne oldu? Hafta sonunu bekleyemez mi?”

“Hayur, gergekten ok acil. Gel!” demigti sert bir tonla. Sonra
her zaman yapug) gibi sesini yumugatmig, ancak benim biitiin iti-
razlarimi duymazdan gelerek telefonu kapatmigtr.

Bir siire oldugum yerde 6ylece kaldiktan sonra geri aramigtim
ancak telesekreteri cevap vermisti. Bir SMS gondermigtim:

“Yarin gok zor. Pazar giini Angélinada brunch yapsak?”

Tuileries Bahgeleri’'nin kemerleri alundaki meghur kafelerin-
de ara sira ge¢ pazar kahvalulan igin bir araya gelip birbirimize
hayatlarimizi anlatrdik: kogturmalarimiz, hayal kirikliklarimiz,
ask hikyelerimiz... 6zellikle de agk hikiyelerimiz! SMS’le 4ninda
cevap verdi:

“Konugmamiz lazim, sana guveniyorum, dostum benim!”

Romane kimseden yardim isteyecek biri degildi. 34 yagindaki
bu Liibnanly, fizigi ve sahip oldugu konumla son derece etkileyici
bir kadind. Siyaset bilimi okurken tanigmigtik ama sonra o, dok-
tor olmaya karar verdi. Hayaum hakkinda her seyi bildigi gibi,
bana kendisiyle ilgili de ¢ok sey anlatmigts; ayrilmaz bir ikiliydik.
Bir gece, gizli kagamaklarimizdan birinde ustii kapal bigimde
bahsettigi Beyrut'ta gegen gocuklugu harig, aramizda tabu olan
tek bir konu yoktu. O gece anlattiklar1 bana bagka bir yiizyildan
kalma gibi gelmigti: savag, bombalar, teror... Bir daha da asla geg-
misinden s6z etmemigti. Giiciine ve cesaretine bityiik hayranhk
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duyuyordum. Geleneklere uymak igin olsa gerek, Romane geng
yasta evlenmisti. Peg pese ii¢ cocuk dogurduktan sonra kendini
deli gibi ¢aligmaya vermigti. Kiiltiirel zorunluluklar yiiziinden
kaybettigi zamani telafi etmek ister gibiydi ve bunu bagard: da!
Bes yil iginde diinyaca iinlii bir ilag firmasinda ist diizey bir go-
reve atanmigtt. Onu ¢ok fazla goremesem de haberlerini gazete-
lerden aliyordum. Son birkag aydir pek ¢ok kere aksam yemegi
teklifinde bulunmugtu ancak hepsini geri ¢evirmek durumunda
kalmigtim. Ben de isimde yogun bir dénemden gegiyordum. Ar-
tik bahanem kalmadigindan teslim oldum:

“OK, Romane. Yarin sabah geliyorum.”

Trafik hizli akiyordu. Taksi yirmi dakikadan kisa bir siirede
Conservatoire National des Arts et Métiers'yi gegip beni Claude-
Bernard ve WWm Sokagr'nin késesinde birakti. Randevumuza on
bes dakika erken gelmistim. Bu gizemli randevunun nedeni hak-
kinda varsayimlarda bulunarak gegirdigim gecenin yorgunlugu-
nu iizerimden atmak igin bir kahve i¢meye karar verdim.

Elinde tuttugu bir kadeh beyaz sarapla ¢inko tezgaha dayanmig
ve cumhurbagkaninin krizi diizeltemeyecegine dair teorilerini si-
ralayan bir adam diginda kafedeki tek miigteri bendim. Geleneksel
servis personeli kiyafetleri igindeki uzun boylu ve soguk goriinigli
geng bir garson, miigterinin soylediklerini sagirtic1 bir ilgiyle dinli-
yordu. Kahve makinesinden ¢ikan kokular yemek kokularina ka-
ngugindan giiniin menisiiniin ne oldugunu anlamak giigtii. Kara
tahtada yazdiina gére, bu persembe dana yahni vardi. Hal islak
olan zeminden yiikselen gamagir suyu kokusu egliginde... Garson
ismarladigim kahveyi hemen getirip adisyonu masaya biraktktan
sonra bardaki miigteriyle hararetli sohbetine geri déndii.

Ben de diigiincelerime geri dondiim. Romane’in sesi her za-
mankinden farkliydi. Hafta ortasi bana béyle aligilmadik bir ran-
devu vermesi hi¢ normal degildi. Soyleyecegi bu kadar 6nemli sey
ne olabilirdi? Neden bugiinii segmisti?



Saat 9.55. Kafeden cikip sonbahar yapraklarini ayaklarimla
yararak yolun kargisina gegtim. Cinar yapraklar ti¢ zamanl agir
bir vals hareketiyle havalandilar. Sag ayagim yapraklar savuruyor,
sol ayagim dansa devam ediyor, sonra da riizgir bitmez titkkenmez
bir girdapla yapraklar geri getiriyordu. Masmavi gokyiiziine rag-
men sabahin serinligi, i¢inde bulundugumuz mevsimi gayet iyi
hissettiriyordu.

Ulm Sokag: boyunca ilerleyip ENS’nin girig kapilarindan bi-
rinin 6niinde durdum. Ogrencilik yillarimda kalbini fethettigim
Ecole Normale'li bir 6grenci sayesinde bir giris karti elde etmis-
tim. Bu vesileyle bir y1l boyunca okulun argivlerinden, higbir yer-
de yayimlanmamig el yazmalarindan faydalanip bazi 6grencilerle
son derece yakin iligkiler kurma gansi bulmugtuk! O dénemden
beri buraya bir daha hig birlikte gelmemistik, bu yiizden Roma-
ne’in bana burada randevu vermis olmasini tuhaf buluyordum.
Siyah demir kapinin parmakliklar1 6niinde durmug, hatralan
adeta diinmiig gibi hafizamda canlandirirken goziim birden kapt
numarasina takildi: “45”. Romane’in diin telefonda séyledigi nu-
maraya uymuyordu, o bana “26” numara demigti. Beg dakika daha
bekledikten sonra gelmedigini goriince bana telefonda soyledigi
numaraya gittim. Romane randevularina asla geg kalmazdi ve bag-
kalarinin da ge¢ kalmasina hi¢ tahammiil edemezdi. Uzaktan bana
isaret ettigini gorerek adimlarimi siklagtirdim. Uzerinde gormeye
hig aligtk olmadigim, rahat kiyafetler vardi. Parlak siyah parkasi,
dar kot pantolonu ve bilekli spor ayakkabilariyla ormanda yiirii-
yiige ¢tkmak tizere hazirlanmg gibiydi. Gézlerinin tizerine kadar
indirdigi gri yiin sapkasini goriince sagkinligim daha da artti. Boy-
nuna atladim, her seferinde oldugu gibi bana simsiki sarilds.

“Eee, biitiin bu gizem ne boyle? Bana sdyleyecegin bu kadar
onemli ne var? Geldim ama bu sabah fazla vaktim yok, senin de

cok iyi bildigin gibi: ig!”
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Romane s6ziimii kesmeden beni dinliyordu. Zarif yiizii, mat
ve piiriizsiiz cildi, yumugacik ama kararh bakiglarla bakan gozleri
i¢cime dokundu. Giiglia gériintiisiine ragmen bu sabah kirilgan bir
hali vard1. Kaglarini kazitip kalemle gizmeyi tercih etmigti. Yazik
etmis oldugunu diisiinsem de bu diigiincemi séylemedim. Cevap
olarak bagiyla kapida yazili olan 26’y1 igaret etmekle yetindi. Ba-
kiglarini takip ettim: Girig kapisinin iistiinde kabartma harflerle
yazilmug “Curie Enstitiisii” logosunun yaninda, iizerinde “Hasta-
ne” yazan bityiik gri bir levha asiliydi. Sokagin tigte birini kapla-
yan'bu devasa binay1 ilk defa gériiyordum.

“Burada... ne... igimiz var?”

Kanim dondu. Boydan boya biitiin bedenimi dolagan bir
elektrik akimi hissettim. Agzim bir karig agik, oldugum yerde
donakalmigtim. $apkasinin genig ilmikleri arasinda o muhtegem
siyah dalgal saglarini arayarak i¢imi rahatlatmaya ¢aligum ama
onlar1 goremedim. $askinhgimi gizlemek igin ellerimi agzima
gotiirdiim. Gozlerimi yiiziinden ayiramiyordum. Kelimeler bo-
gazimda digiimlendi ve birden goziimden yaglar bogaldi. Beni
kollarina alip “Her zamanki gibi yine gok ¢abuk kavradin!” dedi.

Curie Enstitiisii uzun yillardir kansere karg1 savagtyordu, do-
layisiyla anlamak zor degildi. Duygularimin beni ele gegirmesine
engel olmak ve gii¢li durmak igin biiyiik bir ¢caba harcamam ge-
rekti. Ayakta durmakra zorlaniyordum ama diigmemek igin gay-
ret ettim. “Kahretsin Romane!.. Sana olamaz!”

Kabullenmis bir edayla yiiziime bakt.

“Herkese oldugu gibi, bana da olur, Maé¢lle.” Sonra kararh bir
sesle ekledi:

“Neyse, seni buraya durumuma aciman igin ¢agirmadim. Za-
maninin olmadigim biliyorum, simdi kemoterapi igin randevum
var, benimle gelirsen seni neden aradigimi orada agiklayabilirim.”

“Kemoterapi mi?”



“Evet, endiselenme, bulagici degil! Haydi gel, yoksa geg
kalacagim.”

Sagkinhk i¢inde pesinden yiiriidiim. Romane resepsiyonun
oniinden hizla gegti. Hastane kokusu i¢imi bulandirdi. Bu dezen-
fektan ve ac1 karigimi koku biraz 6nceki kahve seriivenimden pig-
man olmama yetti. Hangimizin daha hasta oldugunu bilmiyor-
dum ancak su an igin hasta olan kesinlikle bendim!

Bitmek bilmez uzun ve karanhk bir gegitten sonra bir gesit
hole, iki binay birbirine baglayan yaklagik yirmi metrelik galeri
gibi bir yere vardik. Romane kisa bir mola verdi. Kemoterapi mer-
kezi diger boliimde bulunuyordu. Gegit pleksiglas kaph oldugun-
dan 151k gegiriyordu, buna ragmen kendimi 6liim koridorunda
yiriiyormugum gibi hissettim. Zaten zayif olan bacaklarim aruk
iyice titremeye baglamugti; kalbim deli gibi atiyor, midem bula-
niyordu. Kag1 kirpigi olmayan kel bir hastayla kargilagtik. Sonra
elinde serumunu tagiyan ve giiglitkle nefes alan ikinci bir hasta
gordiik. Giiliimsedi, Romane da ona dogal bir gekilde giiliimsedi.
Bagimi kaldirmaya cesaret edemeden, “Giinaydin” diye mirildan-
maya ¢aligtim ancak kelimeler bogazimda takili kaldi. Koridorun
sonunda, dortlii iki sira hilinde sirt sirta dizilmig sekiz sandalye
vardi. Arkadagim geldigini haber vermek igin Carole isimli sekre-
tere dogru yonelirken ben de biraz kendime gelebilmek igin 6nii-
me gelen ilk sandalyeye y1gildim. Kadin cana yakin bir gekilde,
“Giinaydin, etiketleri hazithyorum,” dedi. Romane'daki cogkuyu
ve giiveni gormek beni ¢ok sagirtmugts, sanki soyunma odasina
ge¢mesini oneren bir satig personeliyle konusuyormus gibi, en
ufak bir korku belirtisi gostermiyordu.

“Kolay gelsin, hanimefendi” Romane onu selamlayip bana
dogru dondii.

“Geliyor musun? Biraz daha ileride.” Aceleyle kargidaki kori-
dora yoneldi.
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Nasil ayaga kalkmali? Bu aciya katlanacak giicii nereden bulma-
112 Boyle bir geyi yasamaya hazir degildim, biitiin kaslarim kaskat1
kesilmigti. Oturdugum yerde donakalmigtim, bayginhk gecirmek
tizereydim. Romane doniip endise i¢inde bana dogru kogtu.

“Cok solgun goriinityorsun. Kendini iyi hissetmiyor musun,
bir bardak su ister misin?”

“Hayur, sey... Evet... Galiba biraz fazla ani oldu, bunu hig
beklemiyordum...”

Kafam karmakarigikei. Biitiin bunlar yetmezmis gibi acinasi
halime bir de bag agrisi eklenmisti.

“Istersen digarida bekleyebilirsin, bitince ben yanina gelirim.
Zamanin var m1?”

Cevabimi beklemeden firladi. “Sana bir bardak su getireyim,
kipirdama, hemen geliyorum.”

Carole yerinden kalkip yanima oturdu.

“Endiselenmeyin, ilk seferinde hep béyle olur, ama sonra
alhgiliyor.”

“Aligthyor mu? Neye aligihyor?”

“Ilag kokularina, hastalarin fiziki durumlarina... Onlarin yeri-
ne ac1 gekmemeye. Dig goriiniiglerine dikkat etmediginizde orta-
da tek bir gergek kaliyor: hastaliga kars savag. Eger arkadaginiza
yardim etmek istiyorsaniz bunu ona inanarak ve ihtiyaci olan
giicii vererek yapabilirsiniz.”

“Yapabilmeyi ¢ok isterdim ancak bunun igin gerekli enerjiye
sahip oldugumdan emin degilim.”

“Arkadaginiz sizi segtigine gore, sahipsiniz! Onu alt1 aydir her
hafta gérityorum ve bugiine kadar kararlihgindan ve giilimseme-
sinden higbir gey kaybetmedigine sahit oldum. Deneyimlerim sa-
yesinde soyleyebilirim ki bu tip insanlar hastalig1 atlatabiliyorlar.
Meme kanserini %80’in tizerinde bir oranda iyilestirebiliyoruz.
Arkadaginizin hastaligi iyiyonde ilerliyor.”



“Bundan hig¢ kugkum yok ama...

“Hasta olan o, siz degilsiniz. Buraya ilk defa yaninda biriyle ge-
liyor, o yiizden ona giizel bir imaj sunmak igin buna layik olmaya
caligsaniz iyi olur”

Bacagimi sivazladi. “Haydi, simdi kendinize biraz ¢eki diizen
verin, birazdan geri gelecek, giiglii olun, size ihtiyaci var!” Carole
biirosuna dondii. Oturdugum yerde dogruldum, sozleri aklimi
bagima getirmisti: Romane bana giivenebilmeliydi, hasta olan
oydu. Ama her seferinde yalniz geldigi halde, arkadagim bugiin
buraya beni neden ¢agirmigt1? Elinde bir bardak suyla gériindi.

“Seni uyarmahydim.”

“Yok canim, sadece biraz sicak basti. Biliyorsun, hastanelerle
aram pek iyi degildir!”

Getirdigi suyu bir dikigte igip ayaga kalktim. Romane’in yiizii
ter iginde kalmigt1. Pek iyi goriinmiiyordu, mantosunu ¢ikarip ko-
luna ast1.

“Neyin var, terledin mi?

“Sicaktan boguluyorum ama beni bu halimle gérmeye hazir
oldugundan emin degilim.”

“Saka yapiyorsun herhilde! Seni zaten oldugun gibi gériiyo-
rum: Ben sende hastahig1 yenecek giiglii bir savager goriiyorum.
Haydi, su sapkani ¢ikar da savaga gidelim. Goreceksin, birlikte
daha giiglii olacagiz.”

Kel bagini gériince dengemi kaybetmemek igin kendimi gartlan-
dirmaya ¢aligim. Gézlerini bakiglarimdan kagirmak igin bagini 6ne
egerek sapkasini ¢ikardu. Elimle ¢enesinden tutup bagini kaldirdim.
“Kafatasin bu kadar giizel oldugu igin ne kadar sanshsin! / filmin-
deki Natalie Portman’a benziyorsun. Onun kadar seksisin, onun
kadar giizel giiliiyorsun ve onun kadar bombasin!” Simsiki sarihp
kulagna, “Bir kanserin hayatimizi mahvetmesine izin verecek degi-
liz herhalde!” diye fissldadim. Carole ¢aktirmadan bana goz kirp,
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ben de gizlice ona goz kirpum. “Haydi Romane, gidelim bakalim!
Bana nasil yapuklarini anlat” Giiliimseyerek koluma girdi. Bir
hemgireye geldigini haber verdikten sonra yanima oturdu.

“Anlatsana... Ne zaman fark ettin? Ne kadar zamandir
siriiyor?”

Arkadagim ilk kugkularini, kontrolleri, sonuglar1 beklerken
yagadig1 kaygiyi, sonucu, savagl, actys, hayaundaki yansimalariny,
korkuyu... biitiin detaylariyla anlatti. Ben biitiin bu siirecte neler
yasamig olabilecegini goziimde canlandirarak onu dinlerken be-
yaz 6nlitklia geng bir kadin, Pascale, yanimiza gelip tedaviye bagla-
yacaklarint haber verdi.

“Bu sefer yanimizda bir refakatgiyle mi geldiniz?”

“Evet, uzun zamandir kiz kiza bulugmamigtik.”

Romane bana déniip goz kirpti. Herkesin 6zel alaninin para-
vanlarla belirlendigi biiyiik bir salona girdik. Her birimiz gorev
mahallindeki yerlerimizi aldik: Romane, kateteri ortaya ¢ikarmak
i¢in giysisinin tist kismuni agt, Pascale karigimlar1 hazirladi, ben
de bayilmaya hazir bir bigimde koltukta oturdum.

“Gegen hafta Taxo/vermistik, bugiin daha kolay olacak, sadece
Avestin verecegiz.” Pascale elinde tuttugu kocaman igneyle arka-
dagima yaklagt1.

“Hazir misimz?”

Romane diglerini sikarak, “Evet,” dedi. Derin bir nefes aldi.
Ben de aymi seyi yapip cigerlerimi sonuna kadar havayla doldur-
dum. Pascale ani bir hareketle igneyi katetere takti, sonra sivi
torbalarin1 damlalik gorevi géren bir bilgisayara bagh olan askiya
asip gerekli ayarlamalar yapti. “Sohbet i¢in yarim saatiniz var kiz-
lar! Bana ihtiyaciniz olursa seslenin yeter.”

Romane aa ¢eker gibi goériinmiiyordu, kumanda aletinin
digmesine basip yataginin arkasini dogrulttu ve bana gefkatle
giliimsedi.
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“Bunun senin igin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sana ¢ek-
tirdigim igkenceye katlanmak kolay bir sey degil ama senden ¢ok
onemli bir ey isteyecegim.”

“Evet, elbette, ne istersen yaparim!”

Koltugumu kol kismindan gekip yataga yaklastirdim ve arkada-
sima iyice yakin olmak i¢in ucuna dogru oturdum. Bagin1 6niine
egdi. “Senden bagka kimden isteyebilirim ki?” Birazdan soyle-
yeceklerine layik olamamaktan korkarak gozlerimi dudaklarina
diktim.

“Biliyorsun, gegen yil goriigtigiimiizde bir aragtirma ekibine
kaulmak tizere Katmandu’ya gidiyordum. Orada iki ay kalacak-
um ancak gidisimden ii¢ hafta sonra jinekologumdan bir mesaj
aldim. Gitmeden 6nce yaptirdigim testlerin sonucunu bildiriyor-
du. Testlerin sonucu kétii ¢tkmugtr.”

“Kanser mi?”

“Evet. Yikildim tabii. Konuyu beg yildir orada yagayan Ameri-
kal1 bir profesére, Jason’a agtim. Jason bana Nepal'deki gelencksel
bir yontemden bahsetti. Bu yontem sayesinde, insanin diigiince
yapisini degistirerek ve biling seviyesini yiikselterek hastaliklar-
dan kurtulmasi miimkiinmiig.”

Kaglarimi ¢attim. Romane sozlerine devam etti:

“Pek ¢ok kitapta bu yaklaggmdan bahsediliyor ancak hicbiri ige-
riginin ne oldugunu belirtmiyor. Jason bana bu yontemin igerigine
ulagmanin zor oldugunu ancak bir kere ele gegirilirse bunun diin-
yay1 degistireceginden giiphe duymadigini soyledi. Ayrica Nepal'e
gelis amacinin da bu oldugunu ilave etti.” Romane gogiislerini ka-
patmak i¢in gomlegini yukar1 dogru gekerken bir an durup nefes
ald1. “Bir aksam yemeginde, bana elde etmeyi bagardig son derece
sasirtic olgulardan s6z etti: Farkh zamanlarda, birbirlerinden uzak
farkh ilkelerdeki insanlarin aymi bilinglenmeden bahsettiklerini

kegfetmig.”
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Siiphe iginde, oturdugum koltukta iyice yayilarak bacak bacak
Ustline attim:

“Bunca yildir kimse bulamamig m1 peki?”

“Hayir, pek ¢ok aragtirmaci sonuca olduk¢a yaklagmig ama
higbiri bulamamig. Olasi bir varsayima gére, Cin ile Nepal ara-
sinda yaganan catigmalardan sonra hiikiimet bu ¢aligmalan
sakliyormug.”

Romane’in bunlari ne amagla anlatugini ve benden ne istedi-
gini anlamadan dinlemeye devam ettim.

“Biiyiikelgilige sormaya ¢aligum, Katmandu'daki bakanlik-
lardan randevular aldim ancak kimse béyle bir el yazmasindan
bahsedildigini kesinlikle duymamigti. Bununla birlikte, ne zaman
konuyu agsam insanlarin endigelendiklerini gorebiliyordum. Son-
ra zaten doktorum tedaviye baglamak iizere Fransa'ya donmemi
istedi.”

“Opyleyse elinden geleni fazlastyla yapmugsin zaten.”

“Devamini bekle: Fransa’ya donmeden bir giin 6nce kaldigim
otelin lobisinde bir adam aceleyle elime bir mektup sikigtirip or-
tadan kayboldu.”

“Bu hikéye iyice hazine avi oyununa benzemeye baglad1.”

“Maélle, ben ¢ok ciddiyim!”

“Affedersin, dinliyorum. Ama itiraf et ki...

Sert sert bakty, alay etmeyi hemen kestim. Romane ¢antasin-
dan bir zarf alip i¢indeki kagidi bana uzatti. Burug burug olmug
bu kagitta mitkemmel bir Ingilizceyle yazilmis bir not vard1:

Arastirmalarimza son verin, aksi takdirde basiniz cok agrir”

Bu hikdyeyi ¢ok 6nemsedigi belli oluyordu ancak bir yandan
dz tedavinin yan etkilerinin hayalperest olmasina yol a¢ip agma-
digin1 merak ediyordum. Diigiincelerimi okumug olmaliyds.

“Biitiin bunlarin sana ¢ok sagma geldigini biliyorum. Ben de
uzun bir siire siipheyle yaklagtim.”
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“Siiphe edilmeyecek gibi degil dogrusu!”

“Dondiikten sonra Jason’la temasimu siirdiirdiim. O, aldig sa-
yisiz uyariya ragmen aragtirmalarina devam etti. Her imzasiz mek-
tup bu efsanenin gergekligini biraz daha kanithyordu. Nihayet
olaylar onun hakli oldugunu gésterdi. Beni 6nceki giin arayarak
bu el yazmasinin bir kopyasini ele gegirdigini ve onu bana vermek
istedigini séyledi! Jason tam da tahmin ettigimiz gibi hitkiimetin
el yazmasini sakladigini kegfetmis. Ciinkii ilag satiglarinin ditgme-
si diinya ¢apinda ¢ok 6nemli finansal gikarlara biyiik bir darbe
vuracaktir. Bu tiir onleyici ve tedavi edici diigiince uygulamalarini
genis kitlelere yaymak, ilag sektériiniin kar dengelerinin sorgu-
lanmasina yol agabilir.”

“Haydi canim! Ilag sektériiniin dengelerinin bozulmasi uzun
yillar alir! Daha gegen giin, sektériin toplam yillik cirosunun 850
milyar dolar1 agtigini, yani yirmi yil 6ncesine oranla dort kat daha
fazla oldugunu okudum. Ayrica senin de iyi bildigin gibi, her yil
katlanarak artmaya da devam ediyor”

“Tamam igte, bu egilimi geriletecek bir yaklagim digiin! Bun-
dan biitiin diinya ekonomisi zarar goriir.”

“Yapma Romane, fazla abartiyorsun! Digiince, zihinsel can-
landirma ve degisim teknikleri hakkindaki metinler bugiin icat
edilmis seyler degil ki. Yani sen simdi gergekten de bir el yazmasi-
nin her geyi degistirecegine mi inantyorsun?”

“Evet, genel bir bilinglenmeye yol agarak elbette bunu yapabi-
lir! Bunun igin eksik olan tek sey, bir yontem.”

Derin bir i¢ ¢ektim.

“Oyle oldugunu diisiinelim. Peki benden bekledigin sey ne?”

“Bana o el yazmasini getirmeni istiyorum. Diigiinebiliyor mu-
sun Maélle, bu beni iyilegtirebilir!”

“Yapma Romane, bu hikayeyi yutuyor olamazsin! Modern
ubba giivenmeye ve hastalikla savagmaya devam etmelisin!
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Giiniimiizde meme kanserinin biiyitk bir ¢ogunlugu tedavi edi-
lebiliyor ve sen de iyiye gidiyorsun. Artik ben de yanindayim. iki-
miz bir olup bu hastahig1 yenecegiz.”

“Denencbilecek ne varsa denemek istiyorum. Benim igin
onemli olmasayd: senden bunu yapmani istemezdim.”

“Biliyorum. Sanirim sagma bir hikdyeye inandin ve inanmak
sana iyi geliyor. Bunu anliyorum. Ama litfen gergekgi ol. Biitiin
enerjini somut geyler i¢in harcamalisin; kemoterapi, istirahat ve
doktorlarin iglerini yapmalarina yardime olmak gibi.”

Romane ¢ocuksu bir sesle cevap verdi.

“Benim igin oraya gidersin, degil mi?”

“Elbette gidemem!”

“Senden en son ne zaman bir gey istedim?”

Sesinin tinust degismisti. Benim bildigim Romane, avina ya-
sam gansi birakmayan kavgac bir aslan gibiydi. Cok yerinde bir
soru sormugtu, arkadag oldugumuz yillar boyunca benden bir kez
olsun bir sey istedigini hatrlamiyordum. Bagim: 6niime egdim;
son darbeyi vurmak ister gibi, sordugu soruya kendisi cevap verdi.

“Higbir zaman, Maélle... On alu yillik arkadaghgimiz boyunca
senden asla bir gey istemedim.”

“Haklisin Romane. Ama kabul etmem demek, biitiin bu hika-
yeyi onayladigim anlamina gelir ve sana yalan séylemek istemiyo-
rum. Beni anliyorsun, degil mi?”

Bakiglarini kagirdu. Elini tuttum.

“Dugiinecegim, tatile gidip geleyim, sonra tekrar konugalim.”

“Eger hemen gitmezsen ¢ok geg olacak. Bu bir 6liim kalim
meselesi.”

“Ama bu benim i¢in imkinsiz!”

“Hayat segimlerden ibarettir.”

“Yapma Romane, seni taniyamiyorum, beni korkutuyorsun.
Adami dogru diizgiin tanimiyorsun bile!”
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“Se¢im senin.”

Ayni anda damlaligin baglh oldugu makine 6tmeye bagladi.
Pascale hemen yanimiza geldi. Alarmi durdurup ekrandaki bilgi-
leri not ettikten sonra Romane’in serumunu gikards. “Uzgiiniim
hanimlar, yerinizi bagkalarina birakmanin zamani geldi.” Roma-
ne’a bakip “Gelecek hafta goriigmek iizere,” dedi. Sonra bana dé-
niip “Goriigiiriiz mii demeliyim?” diye sordu. Hastaneden ¢ikana
kadar tek kelime etmedik.

Romane beni gidecegim yere birakmak igin 1srar etti. Araba-
da da bir siire sessiz kalmaya devam ettik, sonra endigeli bir sesle,
“Aslinda kendim gitmeyi tercih ederdim ama tedaviler yiiziinden
burada sikigip kaldim,” dedi. Bir cevap vermemi bekleyerek sustu
ancak higbir gey séylemedim. “Kendimi bu yontemin benim iize-
rimde iglememesi olasiliginahazirliyorum ancak her geyi denemis
oldugumdan da emin olmak istiyorum.”

Inecegim yere yaklagiyorduk. Arabayi park edip gantasinda bir
sey aramaya bagladive iginden ¢ikardig zarfi bana uzate.

“Kararini verdigin zaman agarsin. Daha 6nce agmayacagina
dair s6z vermeni istiyorum.”

“Sanirim bugiinliik bu kadar gizem yeter! Iginde ne oldugunu
soyle”

“Soz ver!”

“Tamam, veriyorum!”

Bana uzun uzun sarilip kulagima, “Tegekkiir ederim,” diye fi-
stldayan arkadagimin yanagina bir 6piicik kondurdum. “Seni o
kadar ¢ok seviyorum ki...” dedi. Genellikle hislerini agmakta bir
hayli utangag olan arkadagtmin duygularini bu gekilde ortaya
koymasina gagirdim ve ne cevap verecegimi bilemedim. Bir elim-
de mektubu, obiir elimi ona sallayarak Louvres'a dogru yiiriiddiim.
Uzun bir siire bakiglarini arkamda hissettim.

Busabahyagadiklarim beni tamamen sersemletmigti. Madeleine
Meydanrndaki ofisime gitmek igin Tuileries Parki boyunca
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yiridiim. Saat on ikiyi gecmis olmasina ragmen ilk kez hig ag
hissetmiyordum. Giinegin altinda Louvre’'un avlusundan, bityitk
piramidin 6niinden ve nihayet Carrousel Zafer Tak’'nin altn-
dan gegip yuvarlak havuzun kenarina kadar yiiriiddiim. Bugiin bu
muhtegem giizellikteki meydani gozii gérmeyen yegane insan ben
olmaliydim. Arkasini giinege dogru vermis algak bir sandalye gé-
riince bir an oturup dinlenmek istedim. Bu istegime direnmeden
bitkin bir hilde sandalyeye yerlesip gozlerimi kapatarak, ytiziimii
havayi 1sitan alev topuna sundum. Ritzgarin hizi kesilmig, ik 1hk
yanaklarimi oksuyordu simdi. Bir an i¢im geger gibi olsa da dort
geng turistin giiliigmeleri beni kendime getirdi. Sandalyemde dog-
rulup mantomun cebinden sessizde kalmig olan telefonumu gikar-
dim. Otuz beg arama, kirk sekiz e-posta, on iki SMS ve ii¢ randevu
bildirimi vardi.. Hemen ayaga firlayip hizli adimlarla Concorde
Meydanr’na yoneldim. Asirlik agaglardan dékilen yapraklar beni
bir kez daha vals yapmaya davet etse de bu sefer icimden oyun oy-
namak gelmedi. Ofkeli bir tekmeyle yapraklari savurdum. Royale
Sokag1 boyunca ilerlerken bir yandan da birikmig sesli mesajlar:
dinliyordum.

Daha asansoriin kapist agilir agilmaz resepsiyon gorevlisi otur-
dugu yerden firlayip bana dogru geldi.

“Maélle, miidiir her yerde sizi ariyor, defalarca size telefon et-
meye ¢aligtim.”

“Biliyorum. Kendisine geldigimi haber verin.”

Satig mudiirii agik alani gecip yanima geldi. “Her gey yolunda
m1? Bagina bir gey mi geldi? Pierre her yerde seni artyor.” Dogru-
yu soylemek gerekirse, sekiz yil boyunca haber vermeden iki sa-
atten fazla ortaliktan kayboldugum olmamgti. Telefonumu asla
elimden diigiirmez, gelen mesajlara en geg on beg dakika iginde
cevap verirdim.

Endige igindeki ii¢ ig arkadagimin daha sorularina cevap ver-
dikten sonra ofisime girdim. Bilgisayarimi agtim, ekrandan
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yayilan 151k goziimii kamagtirarak bagimin agrisin1 daha da arurds.
Daha iki dakika gegmeden Pierre biiyiik bir higimla iceri dald1.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun, Maélle? Bu sabah yaurimailar
i¢in sunum hazirflamamiz gerekiyordu. Sana pazartesi randevu-
muz oldugunu haurlatirim!”

Sirketimizin stratejisi hakkinda diiginmek igin son yirmi ayr-
mu birlikte gecirdigim, hayaum giinbegiin kendisine adadigim
kirk ti¢ yagindaki bu adam, bana ne yaptuigimi soruyordu! Yarim
giin ise gelmedim diye benimle kari-koca kavgasina girisiyor-
du! Elbette yagadigim su son birkag saatin biitiin 6nceliklerimi
altiist ettigini bilemezdi. i(;inde onemli bir role sahip oldugum,
hi¢ durmadan devinen bu karinca yuvasina baktim ama higbir
seyin tad1 eskisi gibi degildi. Romane’dan bagka higbir sey digii-
nemiyordum; o kadar ki, artik hangimizin kanser oldugunu dahi
bilmiyordum.

Birden higkiriklarla aglamaya bagladigimi goren Pierre, sarsil-
mug gibi duruyordu. Sesinin tonunu degistirdi. “Tamam tamam,
Maélle. Kendini bu hallere sokmana hig gerek yok. Beni bilirsin,
cabuk sinirlenirim, sen buna aligkinsindir.” Ancak ben gézyaglari-
m1 durduramiyordum. Pierre gagirmigt1.

“Neyin var?”

“Yorgunum. Eve gidecegim. Endiselenme, yarin burada olaca-
gim ve her sey zamaninda hazir olacak.”

“Beni endigelendiren toplant degil, senin durumun. Bu sabah
bagina ne geldi senin?”

“Bir felaket... Ancak gu an bundan bahsedecek durumda
degilim.”

“Daima yaninda oldugumu unutma. Beni ne zaman istersen
arayabilirsin, hem ige donmek i¢in de acele etme, ben yatrimcilar:
idare ederim.”

Aglamay1 keserek tegekkiir ettikten sonra egyalarimi topla-
yip cikum. Gokyuizii kararmig, tehditkér bir hal almisu ve gok
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gecmeden firtina patlak verdi. Aceleyle, oturdugum binanin giri-
sindeki hole girip merdivenlerden birinci kata ¢iktim ve tizerim-
dekileri gtkarmadan kendimi kanepeye attim.

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Sadece iki saat hayatimi altiist
etmeye yetmisti. Romane’in sozleri kafamun iginde ¢inlayip du-
ruyordu. “Bu bir 6liim kalim meselesi” derken ne demek istiyor-
du? Gergekten de bunca yillik arkadaghgimiz siiresince benden
en ufak bir sey istememisti. lyi giiniimde de kétii giiniimde de da-
ima yanimda olmugtu. Ama her geyi yiiziistii birakip Nepal’'e nasil
giderdim? Bu iilkenin Himalayalar'in neresinde oldugunu bile
bilmiyordum. Ustelik su an is yerinden uzaklasmam da miimkiin
degildi. Ote yandan en yakin arkadagimin istegini nasil geri gevi-
rebilirdim? Fakat bu akillara durgunluk verici hikayeye de nasil
inanirdim? Gergi onun yerinde ben olsaydim ben de 6niime gelen
her seye sarilirdim.

Cevapsiz sorular sonraki ii¢ saat boyunca kafamin i¢ine dolug-
mayadevam ettiler.

Aslinda arkadagima bir gey olacak olsa ona bu gansi vermedi-
gim i¢in hayatimin sonuna kadar pigmanlik duyacagim biliyor-
dum. Bunu deneyip deneyemeyecegimi, ofiste beni bekleyen acil
isleri ditgiindiim: Pierre’in de dedigi gibi birkag giin pekél bensiz
deidareedebilirdi, hem sonra tatilimiiptal etmek de bana kalmig-
t. Gerisi... hig de acil degildi!

Romane’in bu metodun gergekligi ve sihirli giicii hakkinda
kendini hayallere kapurdigindan emindim ancak istegini yerine
getirmeden de edemezdim. Bir saat daha kararsizlik iginde gidip
geldikten sonra nihayet kararimi verdim. Bundan kagamazdim.

Midem guruldamaya bagladi: rahatlama igareti! Kizartma ma-
kinesine iki dilim ekmek koydum; iizerlerine taramassiiriip limon
siktiktan sonra, bir kadehe beyaz sarap doldurup tek dikigte i¢-
tim. Ikinci bir kadeh daha doldurup yemegimi yemek igin yataga
uzandim. Alkol diigiincelerimi hafifletip bedenimi gevsetmisti.
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Birden Romane’in ayrilirken bana verdigi mektubu haurlayip
yataktan firladim. Zarfi cebime koymus ve orada unutmugtum.
Kararimi verdikten sonra agmam igin sz vermemi istemigti. Ka-
rarimi vermis miydim? Fazla acele etmemis miydim?

Sabah ola haysr ola diyen atasoziinii dinleyecek olursam mektu-
bu hemen okumamam gerekirdi. Mektubu mutfak tezgihinin tize-
rine, 6niime koyup bir tabureye oturdum ve yeniden diigiindiim.
Ayni sorular1 kendime milyonlarca kez sorduktan sonra kararimi
onayladim: Sonsuza kadar sugluluk duymaktansa Nepal'e bir gidip
geliverirdim! Yirtarak agtigim zarfin i¢inde benim adima Katman-
du’ya bir ugak bileti ve Romane’in yazdig1 bir mektup vards.

Maélle,

Beni yiiziistii birakmayacagini biliyordum... Hayati one-
mi olmasa senden asla boyle bir sey istemezdim. Ugak bile-
tinden de anlayacagin gibi, eger Jason'la karsilasma sansin:
kagirmak istemiyorsan hemen yarin gitmen gerekiyor.

“Yarin m1? Delirmig olmali!” Hemen telefonumu kaptum.
“Romane, mesajimi alir almaz beni ara, gitmeyi kabul ediyorum
ancak yarin gidemem!”

Biletin tizerinde yazan ugug saatine bakum: 15.40, Roissy-
Charles-de-Gaulle Havaalani. Bu miimkiin degildi!

Mektubu okumaya devam ettim:

Seni Katmanduda bekliyor ancak uzun siire kalamaya-
cak. El yazmasinin bir kopyasin: sana bizzat teslim edecek.
Senin igin havaalanina yakin bir yerden, Bodnath'ta arka-
dasim Mayanin islettigi Mandala Otelden bir oda ayirt-
tim. Otelin adim soylemen yeterli, bitin taksiciler biliyor.
Hafta sonundan faydalansp antik sebri ziyaret et. Maya

sana memnuniyetle birkag tavsiyede bulunacaktur.
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Her kemoterapi seansindan sonra yaptigim gibi, yan etki-
leri ortaya gikmadan once kendimi her seyden soyutlaysp bir
stire ortadan kaybolacagim. Dolayissyla Nepale varmadan
once bana ulasman imkdnsiz ama seni arayacagim. Kara-
rindan dolay: ok memnunum ve senin gibi bir arkadasim
oldugu icin gurur duyuyorum. Seni seviyorum.

Romane

Not: Kendine dikkat et ve... yanina kalin giysiler al zira ak-
samlars hava (cok) soguk oluyor ;-)

Birkag saat i¢inde uguyordum! Ugak Dohada aktarma yaptik-
tan sonra ertesi giin saat 11.00’de Katmanduya inecekti. Birden
i¢imi bir panik kapladi. Romane’1 aramay: denedim ama daha ilk
caligta telesekreteri devreye girdi. Tam bir kibus! Daha gsimdiden
kararimdan pigman olmugtum. Kendimi nasil bir kérdiigiimiin
i¢ine sokmugtum boyle!

Giin boyunca yagadigim olaylardan o kadar yipranmigtim ki
uyumakea giicliik ¢ekiyordum. Saat sabahin d6rdiinde Roma-
ne’in sozleri uykumu béldii: “Senden benim igin bir gey yapmani
istiyorum’, “On alt1 yillik dostlugumuz boyunca senden higbir sey
istemedim”, “Eger boyle bir sans varsa bunu kagirmak istemiyo-
rum”, “Seni seviyorum”; sonra da Carole’iin sozleri: “Buna layik
olmaniz 6nemli’, “Sizi segti”, “Bu kadar yakin birarkadaginiz...”

Goziime uyku girmediginden yataktan kalktim. Valizimi ha-
zirlamak igin birkag saatim vard:.

Taksiyle havaalanina dogru giderken Pierre’i bir SMS’le du-
rumdan haberdar ettim ve igini rahatlatmak igin ¢ok ¢abuk geri
doénecegimi belirttim.

Ugak, hafif bir yagmuru ve benim kafa karigikligimi Paris’in iize-
rinde birekarak yogun bulut kiimesinin igine dald1.



Cocuk Goziiyle

“I¢inde bulundugumuz durum bize
cennet veya cehennem gibi gelebilir:
Her sey onu nasil algiladigimiza
baglhdir.”

—PeEmA CHODRON

skeri tiniformas: bityiik gelmis, kisa boylu ve tiknaz bir

Nepalli, “Vize?” diye sordu. Cat pat konustugu Ingiliz-
cesiyle soylediklerini anlamakta zorluk ¢eksem de iilkeye vizesiz
girmemin miimkiin olmadigini anladim. Ve tabii ki vizem yok-
tu. Giimriikk memuruna ne yapmam gerektigini sordum ancak o
kagitlarimi elime tutugturup arkamdaki yolcuya yaklagmas: igin
isaret etmekle yetindi. Neyse ki Fransiz bir yolcu yardimei olmak
amactyla yanima yaklagti: “Onceden vize almadiysaniz sagdaki
biiroya gidin. Elli dolar tutuyor.”

Gigenin oniinde uzayip giden kuyrugu goriince biitiin heye-
canim s6ndii. Havaalanindan ¢ikmadan 6nce iki saat kuyrukta
beklemek zorunda kaldim.

Disar1 gikinca bir taksi aradim. Tibetli gengler valizimi tagi-
mak i¢in etrafimi sardilar ama valizimi elimden birakmay1 kesin-
likle reddettim. Bir grup gocuk yanima yaklagip sattiklari mallart
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gostermeye ¢alisti, onlar1 da bir el hareketiyle kolayca uzaklagtir-
dim. Ah! Yolunuzdan gekilmeleri i¢in insanlarina on dakika dil
dokmek zorunda kaldiginiz bazi iilkelerden gina gelmisti.

Sag tarafta bir grup taksi sofériiniin toplanmig oldugunu gor-
diim. Hepsi birbirinin aynisi, yirmiye yakin beyaz araba ii¢ sira
halinde park edilmisti. Ingilizce konugarak 6niime gelen ilk sofére
yoneldim ancak o beni almasi i¢in arkadagina igaret etti. Arkada-
st valizimi elimden alip arabanin tepesine baglamadan koyuverdi.
Buna sagirsam da itiraz etmedim. Higbir gey igin savagacak giiciim
yokeu.

Binmem igin agug arka kapinin gicirtisin1 duyunca araba-
nin yagini tahmin etmek hig de zor olmadi. Uzerine sari-kirmiz1
ajurlu yiin ortii 6rtillmiis suni deri kaph arka koltuga oturdum.
Sofor arabanin etrafindan dolanip sag tarafa yerlestikten sonra
déniip yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle bana bakt1. Ingiliz-
ceyi katlederek:

“lyi giinler hanimefendi, nereye gitmek istiyorsunuz?” diye
sordu.

“Bodnath’a liitfen!”

“Stupa’ya’ m1?”

“Hayir, Bodnath’taki Mandala Otel’e gidiyorum.”

“O oteli bilmiyorum ama anitin etrafinda bir siirii otel var, on-
lardan biri olmali. Gidelim mi hanimefendi?”

Sagkinlikla suratina baktim zira tereddiit edecegini diigiinme-
migtim. Romane mektubunda herkesin oteli bildigini yazmigt1.
Sofor birden gaza basti, ardinda yogun bir toz bulutu yaratarak;
arabalar, bisikletler, kamyonlar arasindan slalomlar yaparak iler-
lemeye bagladi. $ansima, muhtemelen gidecegim oteli bilmeyen
yegine sofore denk gelmigtim! Arabay1 6yle bir kullaniyordu ki
midem bulanmaya baglamigti. Kibarlik olsun diye giiliimsemeye

* Budist tapinag1. Bodnath’ta bulunan Stupa, diinyanin en biiyiik tapinaklardan

biridir.
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devam etsem de midemin bulanus: gitgide artiyordu. Dikkatimi
yola verince oniimden akla hayale gelmeyecek sahneler gegmeye
bagladi: Sag tarafta bir motosikletin arkasina iki kisilik bir yatak
baglanmugty, sol tarafta biitiin bir aile bir mobiletin tepesine do-
lugmugtu. Ailenin en kiigiik iyesi gidonun iizerindeydi, goforle
ufakligin arasinda bagka bir ¢ocuk oturuyordu; nihayet arkada,
ilk virajda savrulup ugmamak igin babasinin beline simsiki saril-
mig bagka bir ¢ocuk daha vard1. Yayalar her adimda 6liim tehli-
kesiyle karg1 kargtya kaliyordu ancak bundan endige eder gibi bir
halleri yoktu. Yolun kenarinda duran bir inek de otlamasin biti-
rince trafige karigti. Yagh bir adam; yanindan gegerken kendisine
carpan bisikletli, dikkatsiz bir gencin arkasindan bagirarak basto-
nunu salliyordu.

Birkag saat, birkag kelime beni sterilize diilnyamdan ¢ikarip de-
vasa bir ¢op kutusunun, tozlu bir savag meydaninin igine atmaya
yetmigti. Benim burada ne igim vardi? On dakika sonra lunapark
kargasas aniden kesiliverdi. Unlii Stupa’nin éniine gelmistik.

“Suradaki ana kapidan girin, sag tarafinizda oteli goriirsiiniiz.”

“Emin misiniz?”

“Ah, evet! Sanirim!”

Cilgin yolculugumuz sirasinda devre digt kalan taksimetreye
eliyle vurdu. Sonunda benden 300 rupi istedi. Bu 2,50 avroya
denk geliyordu, itiraz etmeden 6dedim. $ans eseri hil4 arabanin
tepesinde durmakta olan valizimi aldim. $of6riim beni bir el iga-
retiyle selamladiktan sonra riizgar gibi ugup gitti. Acele adimlarla,
gelip gegen insanlarin arasinda itile kakila, valizimi arkamdan sii-
ritkleyerek kendime giig bela bir yol agmaya ¢aligtim. Dua etmeye
gelmis gok sayida insan dua garklarini gevirip ganlar ¢alarak deva-
sa boyuttaki tapinagin etrafinda saat yoniinde déniiyordu. Bir an
durup dehget i¢inde bu insanlara baktim; sonra valizim ardimda,
kalabalig1 yararak ters yonde ilerlemeye bagladim. Sokakta Stu-
paylailintili her tiirden hediyelik esyanin satildig minik turistik



23

esya ditkk4nlarindan yayilan tiitsii kokular1 dalgalaniyordu. Mey-
danin etrafin1 ¢evirmig saticilar Buda’nin kargisinda oturmug,
yeni bir tespih almak isteyen rahipleri ve bu egsiz mekini gorme-
ye gelen turistleri bekliyorlardi. Uzerinde otelimin ad: yazily, bir
¢ikmaz sokag isaret eden bir tabela gordiim ve o tarafa yoneldim.
Demir kapidan girip yesillikler i¢indeki bahgeden gegerek binaya
vardim. Giiriltii bir anda kesiliverdi. Cimenlerin tizerinde saga
sola serpigtirilmig bir diizine kadar yuvarlak metal masa giineg
banyosu yapiyordu.

Beni geng bir kadin kargilad. Ellerini kavugturup bagini 6ne
dogru egdikten sonra “Namasté! Hos geldiniz! Yolculugunuz iyi
gegti mi?” dedi, ilkokul diizeyindeki agir aksanh Fransizcasiyla.

Resepsiyon oldukga sade bir gekilde désenmisti: Biiro gorevi
goren bir tezgah, ii¢ kisilik agtnmig bir kanepenin etrafina yerleg-
tirilen yine ayni derecede aginmug iki deri koltuk ve tezgihin sag
tarafinda yigin halinde bekleyen valizler vardi. Bir an 6nce yer-
lesip bir dug almak i¢in can atiyordum. Lafi hi¢ uzatmadan, “Bir
arkadagim benim adima bir oda ayirtt1i: Maélle Garnier,” dedim.

Resepsiyon gorevlisi kayit defterini inceledikten sonra Ingi-
lizce cevap verdi: “Evet, odaniz hazir, birinci katta hanimefendi.
Eger yemek yemek isterseniz agg1 bir saat daha buradaolacak, size
bahgede servis yapabilirim.” Bagimi “evet” anlaminda salladim.

“Sicak su saat 17.00°den itibaren kullanilabilir olacak.”

“Nasil yani, saat 17.00 mi?”

“Evet! Suyu giineg enerjisiyle 1sitiyoruz. lyi tesisatimiz sayesin-
de sicak suyu herkesten daha erken verebiliyoruz,” dedi kendin-
den pek memnun bir ifadeyle.

Herkesten daba erken mi? Oyleyse diger otellerde durum nasil-
dir kim bilir?

“Bu yiizden biitiin miigterilerimiz ¢ok memnun kaliyor, gegen
sene bu modern yonteme ge¢mek i¢in bir hayliyatirim yapuk.”

Bitkin bir hélde, “Cok iyi, tesekkiir ederim,” diye i¢ gegirdim.
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Uzatug: anahtar aldim.

“Bir gey daha: Giin i¢inde sik¢a elektrik kesintisi oluyor.”

Elektrik kesintisi mi? Harika!

“Ama endigelenmeyin, kesintiler 6nceden planli bir bigimde
yapihyor.”

Onceden planls? Elbette!

“Buakgam kesinti 19.00 ile 22.00 saatleri arasinda olacak. Oda-
nizdaki komodinin iizerinde mumlar oldugunu goreceksiniz.”

Ona bitik gozlerle baktim. Nasil bir diinyaya gelmis oldugumu
bilmiyordum ama bir seyden emindim: Burada uzun siire kalma-
yacaktum! Valizimi tagtyacak biri olabilecegini diiginmeksizin,
hayal kiriklig1 i¢inde merdivene dogru yoneldim.

“Son bir gey daha, hanimefendi!” Yine ne soyleyecekti? Kendi-
mi zaten bir kibusta gibi hissediyordum. Arkami1 déndiim. Hizla
tezgihin etrafindan dolanip bir mektup uzatt. “Sizin adiniza bir
mektup var.” Mektup mu? Ne kadar naziksin Romane!

Gri-beyaz karo dégeli merdivenlerden gigliikle birinci kata
¢tktim. Odaya ucunda bahge goriinen agik bir koridordan gidili-
yordu. Bir tekme darbesiyle kolayca kirilabilecek iki egreti halkay-
la tutturulmug kilidi, anahtarla agtim.

Oda en fazla on metrekare olmaliydi. Neredeyse biitiin alan
kaplayan bityiik bir yatak, vernikli tahtadan bir komodin, i¢inde
ti¢ mum olan bir ¢anak, duvara dayali bir hasir koltuk, Pisa Kule-
si’ni taklit eden ii¢ ayakh bir portmanto ve odanin diger ucunda,
goriiniige bakilirsa bina kuruldugundan beri tadilat grmemis bir
banyovard. Igeri girdim. Oradada muslugu telle tutturulmug bir
dug, iizerinde kullanila kullanila kiigiiciik kalmig bir sabun pargasi
duran eski bir emaye lavabo ve tizerindeki kireci goren bir staj-
yer arkeologun bile otelin agilig tarihini hemen anlayabilecegi bir
tuvalet vardi. Lavabonun muslugunu agtum, giiriltiiyle titreyen
borulardan kesik kesik, sarimsi bir su akti. Suyun diizenli gekil-

de akmaya baglamas igin birkag saniye ge¢mesi gerekti. Bagimi
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kaldirinca aynada bu dekorun zavalliligini daha da artiran perigan
héldeki suratimi gordiim. Sag ol Romane!

Bitkin bir hilde yataga uzandim. Zarfi agtim, mekreup Ingilizce
yazilmigtu.

Sevgili Maélle,

Size el yazmasins otelde vermeye imkinim olmayacak.
Bugiin acil bir tibbi yardim icin birkag giinlitk bir yiriyis
mesafesinde bulunan Himalayalardaki bir manastira git-
mem gerekti. El yazmasins yanimda gotiiriiyorum.

Nepalli bir rebber olan Shanti’ye®, sizi bana getirmesini
soyledim. Kendisi arkadasim olur, sizin igin bu seyabati or-
ganize edip givenliginizi saglayacaktrr. Nepal'e vardiginiz
giin otelinize gelerek biitiin detaylar: agiklayacak.

Aksilik igin dizginim ama bunu anlayacagimzdan
eminim.

Selamlarimla,
Jason

Ciddi olamazdi! El yazmasini neden rehbere birakmamigti?
Ofke iginde yataktan firlayip Romane’t aramaya galigtim. Bir kere
daha telesekreteri cevap verdi. Telefonumun sarji, kendisinin de
beni terk edecegini haber vermek igin yanip sénmeye bagladi.
Hemen bir priz aramaya bagladim ve koltugun arkasinda bir tane
buldum. Iyi haber: Caligiyordu! Sakinlesmem igin en az on be
dakika gegmesi gerekti. Yolculugun yorgunlugu kendini hissettir-
meye baglamugti. (\):andlglmda daha iyi digiinebilecegimi imit
ederek kendimi uykunun kollarina biraktim.

Durumun bilincine varmamdan once iki saat gegmesi gerekti.
Yapilacaklari sirayla ele almaya karar verdim: Once bir dug alacak,

* Sanskritgede “barig” anlamina gelen bir Nepal ismi.
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sonra da karnimi doyuracakum. Sicak su bedenime biraz olsun
enerji verdi. Uzerime temiz giysiler gegirip resepsiyona indim.
Beni kargilayan geng kadin yerini altmig yaglarinda, uzun boylu,
zarif, dalgali uzun sagh bir kadina birakmugt1. Beni gayet akic1 bir
1ngilizccylc, “Maélle, degil mi? Ben Maya, otelin sahibiyim. Ar-
kadaginiz Romane bana sizden bahsetti. Sizinle tanigigima ok
memnun oldum!” diyerek kargiladi.

Ne diyecegimi bilemedim. Kargimdaki kadinin nezaketi karg:-
sinda 6fkem soniiverdi.

“Ben de ¢ok memnun oldum.”

“Karniniz a¢ olmali! Karras, aggim, bu akgam igin kbashi ko
masu, yani geleneksel bir Nepal yemegi olan kori soslu kuzu eti
pisirdi. Cok lezzetli bir yemektir.”

Memnuniyetle kabul ettim. “Giinegten faydalanmak igin ye-
meginizi bahgede yemek ister misiniz?”

Harika bir fikirdi! Maya, yesillikler i¢indeki bahgede bana eg-
lik etti. Digaridaki itis kakigin sadece birkag metre uzagindaki bu
bahgenin sitkiineti gergek digt bir seydi.

“Siz uyurken Shanti telefon etti. Iki saat sonra burada olacak.”
Goriiniige bakilirsa Maya onu taniyordu, kendime has bir “kag ha-
reketiyle” sagkinligimi ifade ettim.

“Ah! Shanti ile ¢ok eski dostuz! Himalayalar'daki insani yar-
dim gorevlerinde bana pek ¢ok defa eglik etmigligi vardir. Eve-
rest’e yakin kiigiik bir Serpa koyii olan Pangboche’da dogdu.”

“O zaman dagy iyi biliyordur, degil mi?”

“Tabii ki iyi biliyor! Dag hakkinda bilmedigi higbir sey yok,
goreceksiniz. Ondan daha iyi bir rehber bulamazdiniz, gidecegi-
niz yere sag salim gotiireceginden kugkunuz olmasin.”

“Siz nereye gitmem gerektigini biliyor musunuz?”

“Hayir! Bunu bir tek siz biliyorsunuz,” diye cevap verdi dalga
geger gibi.
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“Ah, hayzr, kesinlikle bilmiyorum. Jason adinda birini bulmam
gerekiyor ve nerede oldugu konusunda en ufak bir fikrim dahi
yok...”

“Evet, Romane bana her geyi anlatti. Kendisi igin size bir el
yazmasi vermesi gerekiyor.”

“Bundan sizin de mi haberiniz var? Sizin bu konu hakkindaki
digiinceniz ne?”

Bir siire diigiind .

“Sevdigimiz bir insan1 kurtarmak igin her geyi denemek gere-
kir. Istisnasiz her geyi!”

“Ben de bunun i¢in buradayim zaten. Ben aslinda daha ¢ok,
Jason hakkinda ne diigiindiigiiniizii sormugtum. Onu taniyor
musunuz?”

“Bir defa gordiim. Kendisini tamamen kanser konusundaki
aragtirmalarina vermis, kalan zamanini da Tibetlilere adamis biri.
Tibetliler siirgiinden beri Nepal'de yagiyorlar, burada varliklarina
miisamaha gosterilse de bir sosyal statiileri yok. Amaci Tibetlile-
re tibbi tedavi saglamak ve onlar1 topluma kazandirmak olan bir
dernegi yonetiyor.”

“Peki siz bir el yazmasinin bugiine kadar hig bilmedigimiz bir-
takim gergekleri ortaya gikarabilecegine inaniyor musunuz?”

“Bilmiyorum, ama ¢ogu zaman ¢iktigimiz yolun bizi daha 6nce
hig tahmin etmedigimiz bagka yerlere gotiirebildigini biliyorum.”

Sagkinlikla yiiziine baktum. “Sorunuzun cevabini bilmiyo-
rum ama eger yagayacaklariniza kulak verecek olursaniz ken-
dinize heniiz sormadiginiz sorularin cevaplarini buldugunuzu
goreceksiniz!”

Soylediklerinden tek kelime dahi anlamiyordum ancak saat
farki yiiziinden o kadar yorgundum ki itiraz etmedim. Geng bir
kadin 6niime tabagimi birakei. Maya ayaga kalke. “Sizi yemegi-
nizle bag baga birakayim. Yemeginizi bitirince eger arzu ederseniz
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Shanti gelmeden 6nce Bodnath'in etrafinda ufak bir gezinti ya-
pabiliriz,” diyerek bir kelebegin hafifligi ve zarafetiyle uzaklagt:.

Tam bir egzotik rayihalar senfonisi olan kori kokulari, burun
deliklerimi okgadi. Oniimde duran bu Hint yemegi; sar1, kahve-
rengi ve altin renginde bir kaleydoskop gibiydi. Daha ilk lokmada
Uzak Dogu'nun baharath tatlarini hatirladim. Bu enfes kokular
beni sinirin 6biir tarafina, Thomas ile yaptigimiz son seyahat olan
Hindistan seyahatimize gotiirdii! Bes yil 6nceydi... Bollywood
filmi ayarindaki mutlulugumuz, ii¢ ay sonra tam da beraber yaga-
maya karar verdigimiz giinlerde, beni kug beyinli bir siirtiik igin
terk etmesiyle bir kibusa dontigmiigtii. Algak herif! Birbirimize
cilginlar gibi as1k oldugumuyz iig yillik iligkimize bir SMS ile son
noktay1 koymugtu. Ancak simdi bunu hatirflamanin bir faydas:
yoktu, zaten artik hayatimda bagka geyler vardi. Aslinda iyice dii-
siinecek olursam.... pek de bir gey yokeu.

Telefonumu elime alip bog yere bir hat yakalamaya ¢aligtim.
Diinya ile kopan iletisimim bana bir kez daha yalnizligim1 hatr-
latt1. Masama konan bir serge hi¢ cekinmeden ekmek kirintilarin
gagalarken bir yandan da tek goziiyle beni siiziiyordu. Arka plan-
daki gigeklerin giizelligine karigan bu kiigiiciik kanath yaratik ve
burnuma gelen hos kokular, yalnizigim biraz olsun gidermeye
yetti. Ben son lokmami yutarken Maya da goriindii. Bu kadindan
yayilan siikiinet biitiin kaygilarimi yatgtirmaya yetiyordu.

Bir kahkaha atarak, “Tabaginiza bakilirsa ya yemeginizi gok
sevdiniz ya da karniniz ¢ok agt1,” dedi.

“Gergekten de ¢ok lezzetliydi.”

“Bodnath’1 gezmek ister misiniz?”

“Evet, ¢ok isterim!”

Maya ¢ikisa kadar arduvaz tag1 dégeli dar gegitte, 6niim sira
yiiriidii. Meydani dolduran kalabalik insan grubu agir adimlarla
tapinagin etrafinda déonmeye devam ediyordu. Nepal'in en bityiik
tapinaklarindan biri olan Bodnath, Budistler i¢in 6nemli bir hac



29

merkeziydi. Son derece etkileyici bir yerdi. 1959 yilinda on dor-
diinci Dalay Lama’nin kagigindan sonra ¢ok sayida Tibetlinin
Bodnath’a akin etmesi, Lhasa gehrinin kuruluguna vesile olan ve
bu alanin dini agidan 6nemini kanitlayan elliye yakin manastr
ve ibadethanenin yapimini da birlikte getirmigti. $ehri Katmandu
Vadisi'ne baglayan eski ticaret yolu iizerinde bulunuyordu. Mey-
danin orta yerinde bir Budist tapina: olan Stupa, biitiin hagme-
tiyle saliniyordu. Kirk metrelik boyu ve ¢apiyla Nepal'in en bityiik
tapinaklarindan biriydi. Zemini, miiminlerin tizerinde dolagabil-
dikleri ve bir mandalay:” temsil eden iig terastan oluguyordu.

Maya, tupki dinleyicilerine miimkiin oldugunca fazla bilgi ver-
mek isteyen bir rehber gibi, bana bu tapinagin mimarisinde her
seyin simgesel oldugunu agikladi. Kdinat ve evreni olugturan ana
elementler Budist doktrininin 6ziinii olugturuyordu: Zemin, top-
rag1 temsil ediyordu; kubbe, suyu; tepedeki kule, atesi; tag, havay:
ve kulenin sivri ucu da ruhu temsil ediyordu. Adimlarimiz1 di-
ger miiminlerin ritmine uydurmamizi 6nerdikten sonra, her biri
icinde bir Buda heykeli barindiran yiiz sekiz girintiden bazilari-
nin 6niinde zaman zaman durarak bana Buda’nin hikayesini an-
latiyordu. Biiyiik bir tutkuyla konugan bu kadinin anlattiklarini
bityiilenmis gibi dinliyordum.

“Kubbenin tepesinde senin de gorebilecegin gibi, kulenin dort
duvarina resmedilmis son derece anlamli bakan dért gift goz var.
Dért ana yone bakan bu gozler miiminlere Buda'nin yagamlarinda-
ki varligini ve 6nemini hatrlatiyor. Kulenin uzun piramit bigimin-
deki tist kismi on i basamaktan oluguyor. Surada, gérityor musun?
Yarimkiireyi kulenin sivri ucundan ayiran bu basamaklar uyaniga
giden yoldaki on iig agamay: temsil ediyor, gergek bilgiye ulagma-
muz1 saglayan on ii¢ basamak... Bodhanat da uyanis ve gergek bilgi
anlamina gelen Badhi veya Boudha kelimesinden tiiremis bir isim””

* Evrenin geligimini ve gerilemesini sembolize eden dairesel gekillerdir. Mandala
¢ogu zaman bir meditasyon araci olarak kullanilir.
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Maya koluma girip “Benimle gel, sana zencefilli ¢ay 1smarlaya-
yim,” diyerek beni dar bir kapidan igeri soktu. Beyaz fayans dogeli
yitksek merdivenlerden hizli adimlarla besinci kata; her tiirden
miigterinin masalar1 uklim tiklim doldurdugu, etrafi maz1 agag-
lariyla donatillmig bir terasa giktik. Ortaliktaki boya kokusuna
bakilirsa teras tadilattan yeni ¢ikmigti. Sol taraftaki duvarda, iki
biiyiik bambunun arasinda Katmandu Vadisi'nin haritas: asilydh.
Maya bana haritada bulundugumuz yeri gosterdi; gehir merke-
zinden uzakta, sehrin dogu sinirindaydik. “Son bir gayret! Seni
gotiirmek istedigim asil yer yukarida,” dedi. Terasin sag tarafinda,
dipteki bir merdiveni igaret ettikten sonra ¢evik adimlarla 6niim-
den yukari ¢ike1. Yukariya varinca beni Buda’nin bityiili bakiglar:
kargiladi. Muzaffer bir edayla otuz metre yiikseklikten bakan ve
icimi delip gegen bu gozlerden bilgelik akiyordu. Uzerine giine-
sin son igiklarinin vurdugu beyaz giysisinde portakal rengi hareler
dans ediyordu. Terasin ucuna kadar yiirityiip agagida dua eden ka-
rinca biyiikligiindeki insanlara baktim.

Maya, devasa Buda’nin iyilik dolu gozlerine en yakin masaya
oturmamizi 6nerdi. Garson kiz hemen yanimiza gelip saygiyla
oniimiizde egildi. Maya gaylarimizi 1smarladi. Buras tek kelimey-
le biryiileyiciydi, zaman adeta bir an i¢in durmugtu.

“Burada uzun zamandir mi1 yagtyorsun?”

“Yirmi yildir. Hindistan'da, Dharamsala sehrinde dogdum.
Biitiin gocuklugum orada gegti, sonra evlendim. Salaj burada,
Katmandu'da emlak isinde bir firsat1 degerlendirdi ve buraya yer-
lestik. Boylece ben de kendimi Tibetlilerin topluma kazandiril-
masina yardimci olmak amaciyla kurdugum dernege adadim.”

Susup gozlerini bir siire Stupa’ya dikti. Hattn ¢ekip gekmedi-
gini kontrol etmek igin telefonuma baktim: Cekmiyordu. Yeni
bir baglant denemesi yapmak igin telefonumu kapatip yeniden
agtim ancak degisen bir sey olmad.

“Ya sen Maélle, sen nasilsin?”
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“Nasil miyim? lyiyim...”

“Nezaket olsun diye sormuyorum, gergekten nasil hissettigini
soruyorum.”

Boyle 1srar etmesine gagirdim zira hayatimda ilk defa biri bana
bu soruyu benden diiriist bir cevap vermemi bekleyerek soruyor-
du. Benim iyi olup olmamamla ilgilenmesine afallamigtim.

“lyiyim Maya, biraz yol yorgunuyum.”

“Telefonun yiiziinden tedirgin oldugunu hissediyorum.”

“Geldigimden beri hat gekmiyor.”

“Kaniksamig oldugun diizeninden sekiz bin kilometre uzakta
telefona ihtiyacin var m12”

“Evet, telefonuma her yerde ve her zaman ihtiyacim var! Git-
meden 6nce yarim birakugim dosyalar: takip etmem gerekiyor.”

“Bu kadar m1 vazgegilmezsin? Birkag giinlitk yoklugunun is
arkadaglarin igin sorun olacagini mi1 digiiniiyorsun? Her geyin
senin omuzlarina yiitklenmesini gerektirecek kadar bityiik bir or-
ganizasyon bozuklugunuz mu var?”

Saf miyd1 yoksa benimle dalga m1 gegiyordu, emin olamadim.
Sesinin tonu ve gozlerinin ifadesi ikinci olasihigi dogrular gibiydi
ve bu hi¢ hoguma gitmedi.

“Ben iig yiiz kisilik bir girketi yonetiyorum, su aralar gok kri-
tik bir donemden gegiyoruz. Zira birkag giin sonra gok biiyiik bir
sitketler topluluguna bir satigimiz var ve evet, benim yoklugum
biiyiik bir sorun, ¢iinkii igin i¢inde milyonlarcaavro var”

“Oyleyse buraya neden geldin?”

“Sey... Romane igin su meshur el yazmasini almam gerekiyor,
sanirim bunu sen de gayet iyi biliyorsun!”

Sorular: sinirimi bozuyordu. Kim oluyordu da beni boyle
yargiliyordu?

“Maélle, eger aklin ve kalbin burada degilse bu yolculugu na-
st huzurlu bir bigimde yagayabilirsin? Bundan nasil bir mutluluk

elde edebilirsin?”
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“Ayy, Maya uyansan iyi olur! Buraya zevk i¢in gelmedim, ta-
tilde degilim herhélde! Bir arkadagimin benden istedigi bir seyi
almaya geldim ve onu alir almaz da Fransa’ya, hayatima geri d6ne-
cegim. Bu bir segim degil, bir zorunluluk, anliyor musun?”

“Yani birinin seni buna mecbur ettigini mi séyliiyorsun?”

Homurdanarak i¢ ¢ektim.

“Maya, sen akilli bir kadinsin, o yiizden liitfen anlamamag gibi
yapma. Romane ¢ok hasta, bu el yazmalarinin ona herhangi bir
sekilde faydasi olacaksa gelmemezlik edemezdim, degil mi?”

“Tamam ama madem ki buraya gelmeyi segtin, 6yleyse neden
bu deneyimi bir zorlama gibi degil de zevk alarak yagamayasin?”

“Ama burada olmaktan nasil zevk alabilirim ki? Seni incitmek
istemem fakat etrafina bir bak: diz boyu sefalet, soguk, toz... Bir
iletigim ag1 yok, dogru diizgiin elekerik bile yok! Konfordan uzak,
dokiintii bir otel odasi! Kendimi adeta Orta Cag’a donmiis gibi
hissediyorum!”

“Haklisin, buradaki yagam sartlar1 Batr'dakinden ¢ok farkli.
Ama bana kalirsa senin rahatsizliginin asil nedeni bu degil, bagka
bir gey”

“Ah, 6yle mi dersin? Peki, madem her seyi biliyorsun, o zaman
rahatsizligimin nedeni neymis sence?”

“Burasi hakkinda sahip oldugun 6n yarg1”

On yargimin, goriiniige gére Maya'nin benimle ayni gekilde
degerlendirmedigi bu zavalli manzaray: giizellestirmeye yardimci
olmadig1 kesindi. Garson kiz masaya sicak gaylarimizi biraker. Bir
kere daha 6niimiizde egildikten sonra gozden kayboldu.

“Bugiin cumartesi, is arkadaglarin bu saatte dinleniyorlardur.
Telefonunu diigiinmeyi birak, bu aksam sana bir faydasi olmaya-
cak. Yiiziinii giinege ver ve yagadigin 4nin keyfini ¢ikar.” Sicak ¢ay-
dan bir yudum aldim. Maya hakliydi, bu saatten sonra Paristen
bir mevzu gitkmazdi. Dedigini yaptum ve agagidaki organize ka-
rinca yuvasindan gelen ninni gibi dualarin egliginde kendimi bu
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ik giinbatimina biraktim. Bize giines semsiyesi gorevi goren
agacin tepesindeki kuglar, dualara eglik edercesine birkag metre
otemizde civildagiyorlardi.

Derin bir nefes aldim, biitiin diigiincelerim ve biitiin kaygilarim
ugup gitti. Cok iyi hissediyordum. Birkag dakika sonra gozlerimi
agugimda nefes kesici bir manzarayla kargilagtim: Adeta batmak
i¢in benim bakmami bekleyen giines, biitiin Bodnatht canli bir
portakal rengine biiriimiigtii. Cayimi yudumlayarak giinegin muh-
tesem gosterisini izledim. Cayin hog tadi, Maya'nin deminden beri
ugragip da bagaramadig giiliimsemeyi yiiziime kondurabildi. Ii-
mi hig aligik olmadigim bir siikiinet kapladi. Kendimizi giinegin
kollarina birakip bu biiyiilii gosteriyi sessizlik iginde, 6n siradan
seyrettik.

“Shanti’yle bulugmandan 6nce sana séylemek istedigim son bir
sey daha var: Mutsuz olmak igin harcadigin tek bir an sana geri
gelmeyecek. Yagaminin ne zaman bagladigini biliyorsun, ama ne
zaman bitecegini bilmiyorsun. Yagadigimiz her saniye bize sunul-
mus bir hediyedir ve onu ziyan etmememiz gerekir. Mutluluk sim-
diki zamanda yaganur. Eger burada olugunu bir zorunluluk olarak
goriiyorsan ileriki saatlerde zor anlar yagarsin. Zira dag devasa bir
aynadir. Senin ruhunu ve varligini yansitir. Sana sunulan firsati
degerlendirip bu yolculugu kim oldugunla, bildiklerinle, kendi
kiiltiiriinle, kendi yagam seviyenle, kendi konforunla kiyaslama-
dan, farkl bir bicimde deneyimlemeyi segebilirsin. Eger simdiye
kadar gérmiis olduklarini unutup etrafini yargilamadan taze bir
bakigla gozlemlemeyi kabul edersen, biitiin farkhiliklarina ragmen
yeni bir diinya kegfedebilir ve kendi bildigin diinyadan aldigin
zevkten ¢ok daha fazla zevk alabilirsin. Amag Nepal'e yerlesmen
degil elbette, farkli bir sey deneyimlemen. Buna hazir misin?”

Birkag dakika 6nce ¢ok uzun bir zamandir hissetmedigim egsiz
bir gorsel ve duyusal deneyim yagamigtim. Maya'nin onerisi beni
diigiindiirdii. Neden denenmesin ki? Bu oyun ilgimi ¢ekmisti.
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Kald: ki madem su an buradaydim, 6yleyse bundan zevk almay:
deneyebilirdim.

“Ben zor iglerin kadiniyimdir!”

“O halde bir hayli egleneceksin.”

“Bunun i¢in ne yapmam gerekiyor?”

“Dogru bildiklerini unutup her geyi, tpk: yeni dogmug ve
etrafindaki her geye hayranlikla bakan bir bebek gibi kegfetmen
gerekiyor.”

“Sanirim bunu yapabilirim!”

Maya giiliimsedi, sonra saatine bakt1. Otele donme zamani gel-
migti, Shanti beni bekliyor olmaliyd.

Stupa’nin etrafindaki turumuzu tamamlarken Maya, simdiden
egzersize baglamami 6nerdi: “Biitiin duyularini sonuna kadar ag
ve hayatn mirilusini dinle” Sustu ve etrafin1 gézlemlemeye ko-
yuldu. Bakiglarimi etrafimdaki renklerde gezdirdim, burnuma
gelen tiitsii kokularini igime ¢ektim, dua eden her bir miiminin
murilusina kulak kabarttum. Ne kadar farkli oldugumu fark edip
gilimsedim. Her gey benim igin yepyeniydi. Gerek i¢inde bulun-
dugum dekor gerekse gelenekler, bildiklerimden ¢ok farkliyd: ve
bu da her seye ilk defa gérityormugum gibi bakmami kolaylagtiri-
yordu. Gergekten de ilk defa goriiyordum!

Maya bana gefkatle bakiyordu. Utandigimi hissettim ve hemen
sorularimi sormaya bagladim:

“Biitiin gece karanlikta, elektrik olmadan mi1 dua ediyorlar?”

“Bildiklerinle kiyaslama, ampulleri unut, bilinci olmayan ve
buray: ilk defa kegfeden bir kug diigiin. Kendisine bu tiir sorular
sorar miyd1 sence? Hayir, sormazdi, sadece 4n1yagardi. Beynin ta-
mamen bakirmig gibi gozlemlemeye devam et. Uzerinde diisiin-
meden sadece bakmakla yetin.”

Bu oyunun tahmin ettigim kadar kolay olmadigini anlamaya
bagliyordum. Aklima gelen her fikir kendi bildiklerimden, kiil-

tiir ve inanglarimdan izler tagiyordu. Sormak istedigim pek ok



35

soruyu sormaktan vazgegtim zira hepsi de beni andan uzaklagtiri-
yordu, ama ne olursa olsun, simdiki zamani bildiklerimden ayir-
may1 beceremiyordum.

Maya kemerli kapinin altindan gegip otelin demir parmaklikli
kapisina kadar dar gegit boyunca 6niim sira yiiriimeye baglad:. Bir
ara bana doniip digiincelerimi boldi.

“Endigelenme, eger istersen beynine hitkmedebilirsin. Bir ge-
yin bilincine varmak, buna hazir oldugumuzda saniyelik bir ig,
ancak yillardir siiregelen aligkanliklar1 degistirmek, dogaldir ki
biraz zaman aliyor.”

“Bunu bilmenin igimi rahatlattigindan emin degilim.”

“Spor yapmaya bagladiginda viicudunun birkag dakika iginde
sekle girecegini mi saniyorsun? Bunu bagarmak uzun antrenmanlar
gerektirir. Sadece istemek yetmez, ancak her sey istemekle baglar.”

Opysa ben su an spor salonumdan ne kadar da uzaktaydim!



Yaz1 Tura

“Dalgalara engel olamazsiniz, ancak
sOrf yapmayr dgrenebilirsiniz.”

—JoseErH GOLDSTEIN

ahgedeki patikanin iki tarafina serpigtirilmig masalar mum-
larla aydinlaulmigti. Havanin serinlemis olmasina ragmen
disarisinin atmosferi, insan1 kendini bu cennet bahgesine birak-
maya davet ediyordu. Girige yakin bir masada oturan Shanti bizi
goriince ayaga kalku. Maya'yla sicak bir bigimde sarilip selamlag-
tiktan sonra bana dondii. Elimi iki elinin arasina alip dostga sikeu.
Kisa boyluydu. Giinesten kararmig yiizii ve gilen gozlerinin
kenarlarindaki kazayaklari, kokenini ele veriyordu. “Béyle soylu
bir amag i¢in seni Himalayalar’a gotiirmek benim igin bityiik ge-
ref, yolculugunun iyi gegmesi igin elimden geleni yapacagimi bil-
meni isterim.” Nepal aksantyla konugtugu Ingilizcesini anlamak
bir hayli zordu. Beni masasina davet etti.
“Izleyecegimiz giizergihi kararlagnrmamiz lazim, ayrica seni
bizi bekleyen tehlikeler konusunda da uyarmam gerekiyor. Kimse
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sana yilin bu déonemindekargilagacagimiz hava sartlarindan bahset-
timi?”

“Neden bahsediyorsun, Shanti? Seni duyan da diinyanin mer-
kezine seyahat edecegimizi zanneder,” diye cevap verdim giilerek.

Sagkinlikla doniip Maya’ya bakti. Maya tek kelime etmeden
omuz silkmekle yetindi.

“Soylesenize, nereye gidiyoruz? Aslinda otele gelir gelmez bir
defter alip birkag saat sonra da geri donmem gerekiyordu.”

“Eger el yazmasini yaninda gotiirmek istiyorsan birkag saatten
fazlasina ihtiyacin olacak!”

Torbasindan bir harita ¢ikarip masanin tizerinde agti. Hima-
laya Siradaglar’nin haritastydi. Parmagiyla bulundugumuz yeri
isaret etti, sonra da Annapurna Dagrnin ortasinda, Jason’in bu-
lundugu yeri gosterdi.

“Gordiigiin gibi, gok yakin oldugu séylenemez. Oraya gitmek
i¢in pek ¢ok rota izlemek miimkiin, ama ben Annapurna Tapi-
nagr'na varmak i¢in Kande'den yola ¢ikip Avustralya kampindan
ge¢meyi; sonra da Landruk, Jhinu Danda, Bamboo ve nihayet
Deuraliden gegerek yukari ¢ikmay1 6neriyorum. Bu rotay: izler-
sek bir giin fazla yiiriimii olacagiz ama bu yol, dogu tarafindaki-
ne nazaran daha kolay bir yol. Eger her gey yolunda giderse beg
veya alt1 giin sonra manastira ulagmig oluruz, inis de d6rt giini-
miizii alir. Ne dersin?”

“Sanirim bu igte bir yanliglik var. Ne bu tiir bir aktivite i¢in
gerekli hazirhigim ne de on giinliik yola gidecek zamanim var.”

Shanti sikintiyla haritay: katlayip ig ¢ekei.

“Bu durumda almaya geldigin seyi almadan dénmen
gerekecek.”

“Boyle bir sey kesinlikle s6z konusu olamaz! Bu ¢ok sagma!
Manastira helikopterle ulagmak pekéila miimkiindiir. Elbette mas-
rafi neyse iistlenmeye hazirim!”
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“Tabii, ancak helikopterle gidecek olursak dikkat ¢ekeriz ve su
an boyle bir ey yapmamiz miimkiin degil!”

“Nedenmis o? Bana séylemediginiz bir sey mi var?”

Igimi birden bir sikint1 kapladi. Shanti déniip Maya'ya baku.
Maya onaylar gibi bagini sallad:.

“Manastirda Nepal polisi tarafindan aranan Tibetliler kaliyor.
Cin, kiskirtic1 ve tehlikeli olarak degerlendirdigi bu kisileri ken-
dilerine teslim etmeleri i¢in Nepalli yetkililerle bir anlagma im-
zalad1. O yiizden gok ihtiyath olmamiz gerekiyor. Bolgedeki bir
grip salgin1 yiiziinden Jason’in acilen oraya gitmesi gerekti. Senin
gelip gelmeyecegini bilmediginden el yazmasini yaninda gotiir-
meyi tercih etti. Arkadagin gelecegini bana diin haber verdi ancak
Jason Katmandu'dan ayrilmigt1”

“Oraya daha ¢abuk varmamizin bagka bir yolu yok mu?”

“Korkarim hayir, daga aragla ¢ikmak miimkiin degil”

Bir ¢6ziim bulmaya ¢aligtyordum ama agik¢a goriililyordu ki
bagka gare yoktu. Boyle zor bir karar vermek durumunda kalmak
ok sinir bozucuydu. Shanti ve Maya bu bilgiyi hazmetmem igin
bana biraz zaman tanidilar. Ben bir karar verene kadar tek kelime
etmeden durup beklediler.

“Hayur, hayir, hayir! Benim geri donmem gerek, Paristen bu
kadar uzun siire uzak kalamam. Is arkadaslarimin bana ihtiyaglari
var, anlasaniza! Zaten burada bir telefon hatt1 bile yokken...”

“Eger alacagin karar1 hakli nedenlerle alirsan bu dogru bir ka-
rar olur. Yani kalbinden gelen nedenlerle..”

“Ne demek istedigini anlamiyorum!”

“Dur tahmin edeyim: Eminim sana beynini en iyi bigimde kul-
lanmayi 6greten parlak bir egitim aldin. Pek ¢ok durumda da bu
gayetgiizelige yariyordur. Peki ya kalbin ne durumda? Sana kimse
kalbini dinlemeyi 6gretti mi? Bu tiir bir karar almak ve sonra-
dan pigman olmamak i¢in olasiliklar1 hesaplama konusunda iyi
olmana gerek yok, kalbinin sesini dinlemen yeter. Sana hayatinin
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yolunda rehberlik edecek olan, sana en uygun olan, kendini ger-
geklegtirmeni saglayacak olan tek sey budur”

Kesmeye cesaret edemeden dinledigim bu sozler, bir tarikat
gurusunun sozlerini andirtyordu ancak konugurken yaydig: hu-
zur dikkatimi gekmigti. Tuhaf bir 15181 vard1 ve varlig bana iyi ge-
liyordu. Merakim kabarmigt1.

“Benim i¢in beynim ve kalbim yagamami saglayan iki organ-
dan ibaret. Kararlarimi biri veya digeriyle aldigimi zannetmiyo-
rum. Hayatimdaki her se¢im, farkli alternatifler arasinda enine
boyuna diigiindiikten sonra yapilmig oluyor. Diigiinmeden hare-
ket edecek yag1 goktan gectim.”

“Kimse senden diigiinmeden hareket etmeni istemedi; s6yle-
digim gey, isteklerinin sesini duyabilmek i¢in panik ¢igliklarini
susturman. Kalbinin ne istedigini dinliyor musun yoksa sadece
korkularinin giiriiltiisiine mi kaniyorsun?”

“Sey... bilmiyorum, hayatimda hi¢ kendime bu tarz sorular
sormadim.”

“Sorun da bu! Buraya neden geldin?”

“Yaa, biliyorsun igte, u yontemi almak igin!”

“Opyleyse buraya kadar gelmigken simdi neden vazgegiyorsun?”

“Giinkii geldigim gibi geri gidecektim. Isim nedeniyle burada
on giin kalabilmem miimkiin degil. Béyle yogun bir donemde is-
ten uzaklagmam ¢ok biiyiik bir suursuzluk olur.”

Ona sinirle telefonumun ekranini uzattim.

“Ustelik senin de gordiigiin gibi burada bir hat bile yok!”

“Evet, gorilyorum ama on ginde sirketinin batacagini mi
santyorsun?”

“Evet, yani hayir... ama kaybettigim tek bir giiniin bile telafisi
ok zor”

“Tamam. Gergekte vazgegmene neden olan gey ne?”

Bir an durup digiindiim. Bir gey buldum ama séylemeye
¢ekiniyordum.
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“Daga ¢ikmak i¢in gerekli fiziksel kondisyona sahip oldugu-
mu zannetmiyorum. Ayrica nereye gittigimi bile bilmeden hig
tanimadigim insanlarla yolculuk etmeye hazir oldugumu da
sanmiyorum.”

“Se¢imini simdi daha iyi anlayabiliyorum: Yolculugu basara-
mamaktan, tanimadigin kigilerle yalniz kalmakean, hayal kirik-
igina ugramakean ve el yazmasini alamamaktan korkuyorsun.
Beynin vazge¢men ve geri ddnmen igin sana bahaneler yaratyor:
‘Bu senin igin ¢ok zor, sen bir sporcu degil bir entelektiielsin, bu
insanlar bityiik olasilikla sahtekérdir, ya boyle bir el yazmas yok-
sa?.) Bu siipheler seni ikna etmeye yetmedigindeyse bu ses bagka
silahlara sariliyor: 6rnegin-sugluluk duygusuna... ‘Caliganlarini
nasil yiiz istii birakirsin? Bu tiir eglencelere zamanin oldugunu
mu saniyorsun?’ gibi.”

Giiliimsedim. Gergekten de kafamin igindeki sesin soyledik-
leri bunlard:.

“Simdi aruk korkularinin neler oldugunu bildigine gore, eger
bu korkulara sahip olmasaydin ne yapardin, bana soyleyebilir mi-
sin? Eger yol kolay ve zahmetsiz olsayds, yol arkadaglarin senin
iyiliginden bagka bir gey istemiyor olsalardi ve yolun sonunda bii-
yiik ihtimalle el yazmasini bulacak olsaydin kararin ne olurdu?”

“Kesinlikle giderdim, ¢iinkii Romane benim i¢in ¢ok 6nemli
ve eger iyilesmesini saglayacak bir sey varsa bulup mutlaka ona
verirdim. Hem sonra... gok sevdigim birinin hayatin1 kurtarma-
nin yaninda, kendi hayatimdan on giiniin hi¢bir 6nemi olamaz.”

Bu sozler kalbimden dékiilityordu. Shanti beni dinlerken sik
stk kafa salliyordu. Gozlerini gozlerime dikti.

“Boyle bir karari sadece kalbinle alabilirsin. Korkularini din-
lemeyi birakinca kalbinin sakin sesini duyabildin. Neden kor-
kularini agip bu sansi kullanmayasin? Yarin bir giin, masanin ba-
sinda otururken kararindan pisman olmayacak misin? Ben dag:
¢ok iyi biliyorum. Yolculugumuz esnasinda mutlaka zorluklarla
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kargilagacagimiz zamanlar olacak, yilin bu doneminde hava ko-
sullar1 sert olur ancak bagaracagimizdan en ufak bir kugkum yok.
Eger istiyorsan seni yukari ¢ikaririm ama senin yardimin olmadan
higbir sey yapamam.”

“Peki ya ekip?”

“Ekip elemanlarini ¢ok iyi taniyorum zira ekibi kuran benim:
Nishal, birinci tagiyic1, benim ¢ocukluk arkadagim ve otuz yildir
bu isi yapiyor. Ikinci tagiyici olan Tim ise onun yegeni. Babasi
cocukken budala oldugunu goriip Tim'i reddedince onu Nisha]
biiyiittii. Bazi geyleri digerlerinden biraz daha zor anliyor olsa da
herkesten ¢ok daha biiyiik bir kalbi vardir. Goreceksin, onunla
yolculuk yapmak gergekten ¢ok zevklidir, isini olduk¢a ciddiye
alan bir cirakur. Ve yolculuk boyunca bize lezzetli yemekler hazir-
layacak olan aggimiz Goumar da son derece negeli ve eglenceli bir
adamdir. Yillardir Nishal ve Goumar’la birlikte Himalayalar’s ka-
ri§ karig geziyorum. Onlardan ok hoglanacagina eminim! Ken-
dine sorman gereken asil soru, bana neden giivenecegin sorusu
olmaliydi. Cevaba gelince, giinkii ben Jason’in senin igin se¢mis
oldugu rehberim ve Jason da senin ¢ok sevdigin dostunun yakin
bir arkadag1. Bu senin igin yeterli, degil mi?”

Giilimsedim.

“Pazarlik etmeyi ¢ok iyi biliyorsun, Shanti!”

“Sana satacak bir malim olmasa da iltifatin1 kabul ediyorum.
Sonug olarak neyi dinlemeye karar veriyorsun? Beynini ve korku-
larin1 m1 yoksa kalbini ve dostuna duydugun sevgiyi mi?”

Dirseklerimi masaya dayayip bagimi ellerimin arasina aldim.
Bir dakika boyunca biitiin olasiliklar diigiindiim, sonra bagimi
kaldirip dairesel hareketlerle sakaklarimi ovugturdum ve derin
bir nefes alarak gozlerimi Shanti’nin gozlerine diktim. “Yola ne
zaman ¢ikiyoruz?”



Sans mi, Sanssizhk mi?

“Ne kadar ileriye gidebilecegimizi
bilmenin tek bir yontemi var: yola
¢tkmak ve yiiriimeye baglamak.”

—HENRI BERGSON

telin terasinda kahvalt ettim. Yiiziimii giinege verip yanda-
ki tapinaktan gelen dualari ve her dua arasinda yiikselen ¢an
seslerini dinledim. Huzursuzlukla Shanti’nin gelmesini bekliyor-
dum, birazdan yagayacaklarimi diigiiniince i¢im karariyordu. Sehir
diginda bir giin dahi gegirmeye tahammiil edemeyen ben, Hima-
layalar’a gidiyordum! Ustelik hi¢ tanimadigim hilde giivenmek
zorunda oldugum kisilerle. Bu mantikli bir davranig miydi? Zaten
Romane’a da ulagamamigtim. Nasil boyle ¢ilginca bir karar vere-
bilmigtim? Diigiindiikge kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyordu.
Mideme bigak gibi saplanan bir agr1 hissettim. Shanti bahge ka-
pisindan girip bana uzaktan el salladi. Bahgeyi gegip merdivenleri
ikiger ikiger gikarak yanima geldi. “Iste biiyiik giin! Hazir misin?”
“Hayur, aruk bunu istedigimden pek emin degilim. Gece iyi
uyuyamadim ve fiziksel olarak hazir oldugumu da zannetmiyo-
rum... iistelik ben...”
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“Endiselenme, ilk giin fazla yiiriimeyecegiz; daha ok, arabayla
yol alacagiz. Ahgmaya zamanin olacak, zaten senin ritmine gore
ilerleyecegiz.”

Shanti panik igindeki gozlerime bakuktan sonra giilerek,
“Dur tahmin edeyim, diinkii sohbetimize gece boyuncazihninde
devam ettin. Biitiin gece yakani birakmadi. O yiizden bu kadar
endigelisin. En zoru beynine hitkmetmek ve ona kontroliin kim-
de oldugunu gostermek olacak!” Susup goz kirpti. “Haydi kalk,
yolumuz uzun, hava kararmadan Avustralya kampina ulagmamiz
gerek”

Heyecanina eslik edip bahge kapisina kadar peginden gittim.
Bana simsiki sanlip kulagima, “Yolculugunun tadini ¢ikar. Diin
sana soylediklerimi aklindan gikarma. Her dnini hafizasini kay-
betmis biri gibi yasa, sanki kegfettiklerinden bagka higbir sey bil-
miyormugsun gibi,” diyen Maya'yla 6piisiip vedalagtik. Shanti beni
sofériimiiz Karma ile tanigtirdiktan sonra egyalarimi minibiise
yerlestirdi. Ikinci siradaki bog koltuklarin ortasina gegip oturdum.
Sessizlik icinde arabanin camindan sabahin telagl kogugturmala-
rint seyrederek Katmandu sokaklarinda yol aldik. Yol kenarinda
mallarini indiren kamyonlar, arabalarin yolunu kesiyor ve siirii-
ciilerin sabirsizlanmasina neden oluyordu. Sadece iki tekerlekli
araglar, sira hilinde dizilmig arabalann arasindan maharetle gege-
biliyordu. Durmadan galan klakson sesleri bu uyumsuz bhajan’a
tempo tutuyordu.

Gelirken yanimda sadece bir hafta sonu yetecek kadar giysi
getirmis oldugumdan, daga uygun giysiler almak i¢in Thamel'de
kisa bir mola verdik. Sonra Katmandu’yu Pokhara’ya baglayan gift
seritli asfalt bir yol olan Prithvi Highway’e ¢ciktik. Yolun kenarin-
da kaldirim yoktu, evlerle aramizda sadece toprak bir gerit vardi.
Cogu tenckeden yapilmig evlerin alt katlarinda yoldan gegenlere

* Hindu ilahisi.



gesitli hizmetler sunuluyordu: bisiklet tamircisi, kasap, terzi, ba-
zilarinin son kullanim tarihi goktan ge¢mis gesitli tiriinler satan
bakkal ditkkanlar1!

Shanti agag1 yukan iki yiiz kilometre, yani bes saatlik bir yo-
lumuz oldugunu séyledi. Yorgunluktan élityordum. Hem zor bir
gece gegirmigtim hem de saat farkinin yarattig1 yorgunluk kendi-
ni iyice hissettirmeye baglamugti. Bir an i¢im gegti. Uyandigimda
Mahibhérat Siradaglar’nda yol aliyorduk. Yol iizerinde kiigiik
tarihi kéyler ve antik manastirlar gordiik.

Agzimi sonuna kadar agarak esnedim. Sersem gibiydim. Uy-
kulu bir hilde iki elimle gozlerimi ovugturup pes pese esnemeye
devam ettim. Kolumdaki saate baktim, saat on bir olmugtu bile.
Iki saat uyumugtum! Shanti bana bakip giiliimsedi. Yolu yarila-
mugtik. Iki buguk saatlik yolumuz kalmigt1.

Biraz sonra Karma kiigiik bir kuliibenin 6niinde motoru dur-
durdu. Sivil giyimli iki adam bizden gegis paras: tahsil etti. Yolda
ne bir barikat ne de bir tabela vardi. Sadece yerde bir uyan iigge-
ni duruyordu ve 6deme yapilmas: gerektigini bundan anlamani
bekliyorlardi!

Arabanin camina vuran giines sicaktan kavrulmug bedenimi
canlandirmigti. Géziimiin 6niinden akip giden manzaray: seyret-
meye bagladim. Maya’nin s6zleri kafamin i¢inde ¢inliyordu: “Her
an1 hafizasin1 kaybetmis biri gibi yaga.” Bunu yapmak benim igin
zor degildi, zira zaten her sey benim bildiklerimden ¢ok farkliy-
di. Uzerinden tepeleri tika basa insan dolu kamyonlarin, hurda
bisikletlerin gegtigi; kenarlarinda ineklerin otladig1 bu yol, bana
inanilmaz goriintiiler sunuyordu. Shanti’ye Maya'nin bana oner-
digi deneyimi anlattim.

“Nepal gibi bir iilkede benim igin yeni olan seyler bulmak zor
degil ¢iinkii buradaki her ey zaten bildiklerimden ¢ok farkli! Zor
olan, gordiiklerimi elegtirmemek! Ciinkii hemen bildiklerimle ki-
yaslamaya bagliyorum. Her geyi yorumluyorum.”
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“Cinkii beyninin kendini rahatlatmaya ihtiyac var. Diin de
anladigin gibi, yenilikler egoyx korkutuyor, bu yiizden de eleg-
tirmeye bagliyor; zihnini devreye sokup kiyaslamalar yaparak
seni bildiklerinin giivenli bélgesine ¢ekmeye, boylece kendini
rahatlatmaya ¢aligiyor. Maya'nin sana onerdigi ¢ok iyi bir egzer-
siz. Bildiklerini unutursan bundan béyle higbir seyi bir digeriyle
kiyaslaman miimkiin olmayacak. Bu gekilde gordiiklerini sadece
gozlemlemekle yetineceksin. Gordiigiinden bagka higbir sey ol-
mayacag) i¢in de higbir geyi yargilayamayacaksin. Bundan boyle
bildigin veya bilmedigin geyler olmayacak, sadece goziiniin 6niin-
den gegen gorintiiler olacak.”

“Bu ne ige yariyor peki?”

“Simdiki 4nin tadini gikarmana engel olan ve kafanin igini
kirleten diigiincelere teslim olmamani sagliyor. Bu diigiincelerden
kurtuldugunda aruk higbir sey seni huzursuz edemez oluyor. Ya-
sadigin her an iyi hissetmek sence de giizel bir amag, degil mi?”

Hafif alaya bir giilimsemeyle bagimi salladim. Shanti ayni ge-
yin benim i¢in de gegerli olup olmadigini sordu.

“Hayur, elbette ki hayir!”

“Neden?”

“Okadargokneden var ki! Cogunlukla dabenim elimde olma-
yan nedenler. Isim gok stresli, hayaun getirdigi zorunluluklar...”

Tam o sirada arkamizdaki bir araba deli gibi korna alarak bizi
sollamaya ¢aligti. Karma, frene bast1 ancak ¢arpigmamiza ramak
kalmigt1. Sofdr bozuntusu, dikiz aynasindan bize bakip kaba el
hareketi yapt1 ve ayni1 pervasizlikla gaza basip arabalar arasindan
zikzaklar gizerek uzaklast. “Bak su serseme! Insan bu durumda
nasil sakin kalabilir?” diye bagirdim. “Suglu oldugu yetmezmis
gibi bir de hareket gekiyor, daha neler!” Iki refakatgim de tek keli-
me etmedi. $oku atlatamayan Karma, kafasini saga sola sallamak-
la yetindi.

Sagkinlik i¢indeki Shanti yiiksek sesle diigiindii:
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“Hayat gergekten de siirprizlerle dolu. Tam da sana agiklamak
istedigim geyin canli bir 6rnegini yagamig bulunuyoruz!”

Sofor bozuntusuna duydugum otke hala gegmemis oldugun-
dan, “Bunun konugtugumuz konuyla ne alakasi var, anlamadim!”
diye tersledim.

“Bana bazen elinde olmayan durumlarin iyi hissetmene engel
oldugunu soylilyordun.”

“Evet, al iste sana harika bir 6rnek! Bu herif aptalca ve sorum-
suzca davranarak benim huzurumu bozdu, iistelik 6ziir dileyecegi
yerde bir de bize kiifiir etti. Iste beni sinirlendiren geyler tam da
bu tiir durumlar! Sinirlenmekte hakliyim sanirim!” Shanti sesim-
dekiigneleyici tonu anlasa da sitkiinetini bozmad::

“Evet, sinirlenmekte haklisin... veya degilsin!”

“Ne degilim?”

“Belki ortada sinirlenmeni gerektirecek bir gey yoktur.”

“Dur bir dakika, seni anlamiyorum. Sence adamin davranigt
normal ve kabul edilir bir davranig m1?”

“Normal bulmuyorum, hayir! Ama neden kabul edilebilir
olmasin?”

“Haydi canim! $imdi sence bu guursuz herifin bagkalarinin ha-
yatini tehlikeye atmasi kabul edilir bir sey mi yani?”

“O adamin boyle riskli bir gekilde bu kadar hizli gitmesini ge-
rektirecek gegerli bir sebebi oldugunu disiin. Belki acil bir tele-
fon almgtir, belki karisi dogum yapmak tizeredir, belki ¢ocugu
hastalanmugtir...”

“Elbette Shanti, her tiirlii bahaneyi bulmak miimkiin ama bu-
nun dogru oldugunu sanmiyorum. Ne kadar da safsin!”

“Neden olmasin? Neden bu yaptigini bize kargt yapilmg sal-
dirgan bir davranig olarak degerlendirmemiz gerekiyor? Pekili
olanlar1 gzlemlemeyi deneyebiliriz.”

“Olanlar gayet agik: Deli gibi araba kullanan bir geri zekih ne-
redeyse bize carpiyordu! Béyle sersemler beni ¢ildirtiyor! Nokta!”
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“Adamin biri son siirat bizi sollad1. Beklenmedik bu hareket he-
pimizi ¢ok korkuttu. Bununla kalabilirdik ama yagadigimiz korku
bizde bir seri tepkiye yol agty, giinkii korkumuzu hakh ¢ikarma-
miz gerekiyordu. Oziir dilemesini bekledik ancak o 6ziir dilemek
yerine bizi sugladi. Sonra kendimizi saldiriya ugramig hissettigi-
mizden korku, yerini agagilanma ve haksizlik duygusuna birakt.
Gergekten bize zarar vermeye ¢aligtigini mi disgiiniiyorsun?”

Yiiziimii burugturup goyle bir digiindiim. Shanti sorularina
devam etti:

“Neden kendimizi saldiriya ugramig hissetme ihtiyaa
duyuyoruz?”

“Senin de soyledigin gibi iste. Adamin davransi bizde bir tep-
kiye yol agt1 zira hayatta her geyi sesimizi ¢ikarmadan kabul etme-
miz miimkiin degil!”

“Bu olay olmadan 6nceki huzurlu hilimize geri donmek veya
o adama karg1 duydugumuz 6fkeyi istedigimiz kadar uzatmak bi-
zim se¢imimiz. Ancak yagadigimiz saniyenin onda biri kadar sii-
ren o korku 4ni, ardindan yagadigimiz o uzun huzursuzlugu hakh
cikaramaz.”

“Seni anladigimdan emin degilim. Evet, sinirliyim ve bu ¢ok
normal, degil mi?”

“Iginde bulunmaya karar verdigimiz ruh halinden sadece biz
sorumluyuz.”

Shanti’'nin siikiineti beni deli ediyordu. Sicaktan boguluyor-
dum, tizerimdeki kazag ¢ikardim.

“Oyleyse ne yapmaliyim sence?”

“Tutumunu degistirip bu olayin seni etkilememesini segebi-
lirsin. Kaza riski ortadan kalkug: hilde yasadigimiz heyecana bir
suglu aramaya devam ediyoruz. Suglu bulundu, degil mi? Ama
sence de duydugun 6fkenin suglusu aslinda bagka biri, degil mi?”

“Yok canim... Bu, o herifin sugu!”

“Bundan sorumlu olan tek bir kisi var, o da sensin!”
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“Affedersin? Ben mi? Hepimizin hayatni tehlikeye atan kisi o
ve suglu da benim, Syle mi? Iste bu harika!”

“Hayir, Maélle. O adamin davraniglarindan sen sorumlu de-
gilsin ama yagsadigin heyecandan ve huzursuzluktan sen sorum-
lusun. Ben de senin gibi kaza gegirecegiz diye gok korktum ama
kendime zarar verecek duygulara kapilmamak i¢in diigiinceleri-
mi kontrol etmeye ¢aligum. Dengemi bu sayede buldum. Mut-
lulugun bizden kaynaklandigini ve higbir geyin mutlulugumuzu
bozamayacagini gergekten kabul ettigimizde digaridaki zararh
durumlara kapimizi kapatmig olur ve olaylari, onlara negatif di-
sinceler eklemeden sadece gozlemlemekle yetiniriz.”

Shanti’nin sozleri beni digiindiirmiigtii. Olaylar kargisindaki
tutumumu degistirerek ve igimi kaplayan zehirli duygularin so-
rumlusu oldugumu kabul ederek bana aci veren durumlardan
kurtulabilecegimi anliyordum. Bunu kabullenmek her ne kadar
gururuma dokunsa da o hakliyds.

Oturdugum yerde sirumi dogrultup arabanin camindan
oniimde akip giden manzarayi seyretmeye bagladim. Midemdeki
agr1 ge¢mis, bedenimdeki gerginlik tamamen kaybolmugtu. Sesi-
mi yumugattim. “Bir puan kazandigini kabul ediyorum. Beni ¢ok
sagireagini itiraf eemeliyim!” Giilmeye bagladi.

“Cok kolay etkileniyorsun!”

“Hayir, yaniliyorsun. Ben 6yle kimseden bityiik -ve hatta kii-
giik- ahlak dersleri alacak biri degilim! O kadar ki i arkadaglarim
beni siirekli olarak soylediklerini dikkate almamakla suglar!”

Digaridaki cehennem sicagi minibiisiin giigsiiz klimasini alt
etti. Amortisorler, goriiniige bakilirsa higbir altyapr ¢aligmasi ya-
pilmadan dogrudan toprak zemin iizerine dékiilmiis olan asfalt
yoldaki tiimsek ve gukurlara dayanmakta zorlaniyordu. Uyugmug
bacaklarimizi agmak ve bir geyler igmek igin mola verdik. Ogle
yemegine daha bir saat vardi, yemekten sonra yiiriiyiigiimiiziin
baglayacag noktaya varmak igin de bir saatlik yolumuz kalmg
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olacakti. Karma arabay1 yolun kenarina park etti. Ardinda yogun
bir toz bulutu birakarak frene basar basmaz, etrafimiz1 eli kolu
her tiirden el yapimi egyayla dolu bir siirii satic1 sardi. Shanti sati-
cilar1 eliyle uzaklagtirip beni bir diizine kadar kéyliiniin sebze ve
meyve sattiklar kiigiik bir tezgiha dogru siiriikledi. Her saticinin
tirini farkl bir renkle belirlenmigti. Gokkugag gibi renkli bu
tezgah bana oturdugum mahallenin organik pazarini haurlater:
elma, portakal, domates, muz, kabak... Egzotik tek bir tiriin yok-
tu! Mevsim sonbahar oldugundan mandalina revagtaydi. Shanti
iki kilo mandalina satin aldy, birkag tanesinin tadina baktiktan
sonra bol miktarda kangik kuruyemis alip bana dogru uzatt1. Bi-
raz ilerideki bir kayanin tizerine oturmug olan Karma, sardigy si-
garay1 paylasarak bir tanidigiyla sohbet ediyordu.

Shanti’nin pesinden, birbirlerine alelade bir bigimde tutturul-
mus tahta ve tenekelerden yapilma bir kuliibeye kadar yiiriidiim.
Uzerinde pagavragibi giysiler olan bir kadin kapinin esigine gikip
eliyle rehberimin sirtin1 sivazladiktan sonra, bana dogru déniip
elini uzatt. Bahgede ¢ agag kiitiigiinden yapilma tek bir masa
vardi, oturmamiz igaret ettikten sonra igeri girip iizerinde du-
manlar tiiten iki fincanla geri geldi. Shanti onunla Tibetge birkag
kelime konugtu. Séylediklerinden tek kelime anlamadan konug-
malarini dinlerken bir yandan da kadinin 6niime koydugu finca-
nin i¢indeki bulanik yesilimsi suya tiksintiyle bakiyordum. Bunu
icersem kesin olirdiim! Aklima Maya'nin séyledikleri gelse de bir
igecek ytiziinden zehirlenmeyi goze alamazdim!

Shanti fincanindaki suyu bir dikigte bitirdikten sonra benim
igecege elimi siirmedigimi fark etti. “Cekinmeden igebilirsin, sa-
atlerdir kayniyor. Bu bitki karigimi sicaga daha kolay tahammiil
etmeni saglayacak. Korkma.” Siipheli bakiglarla fincan1 dudakla-
rima yaklagtirarak kokladim, sonra dilimin ucunu batrdim. Ki-
¢iik bir yudum alip her an titkkiirmeye hazir bir gekilde agzimin

i¢inde birkag saniye beklettim. Adagaymnin agir bastig1 bu bitki
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karigiminin tadi sagirtic1 bigimde gok giizeldi. Hevesle ikinci bir
yudum daha aldim, biiyitk bir zevkle biitiin fincani bitirdikten
sonra teklif edilen ikinci fincani memnuniyetle kabul ettim.
Shanti bana ev sahibemizin dag bitkilerinin faydalarin1 ¢ok iyi
bildigini séyledi. Yore halkini bitkilerle tedavi ediyormug. Hatta
bilgisinden istifade etmek igin ¢ok uzaklardan onu gérmeye ge-
lenler dahi oluyormus.

On yargili davrandigim igin kendimden utandim. Bu seyahat
boyunca gordiiklerimi bildiklerimle kiyaslamamak istiyordum.
Kendi hayatimla higbir ortak noktasi olmasa da itiraf etmeliydim
ki bu iilkeyi, kiiltiiriinii ve insanlarinin kafa yapilarini kegfetmek-
ten memnundum. $u son bir saattir telefonuma bakmamigtim
bile!

Shanti kalkma vaktinin geldigini soyledi. Karma sigarasindan
izmaritin dibine kadar derin bir nefes ¢ektikten sonra arkadagiyla
vedalagti. Shanti yola koyulmadan 6nce bana, 6gle yemegine ka-
dar agh@gimi bastirmasi igin bir avug fistik verdi. Fistiklart mideme
indirdikten sonra yeniden uykuya daldim.

Soforiimiiziin giiriiltiili homurtularina uyandim. Karma, séviip
saymaya devam ederken Shanti’ye neler oldugunu sordum. Shanti
bir siire onunla konugup sakinlestirmeye ¢aligt1. Cikist kagirmagts,
simdi bagka bir yoldan gitmemiz gerekecekti ve bu da yolculugu-
muzu yarim saat daha uzatacakti. Benim de bu haberi hazmet-
mem igin biraz zaman gerekti. Yolculuk zaten yeterince uzundu,
fazlasina hig¢ ihtiyacimiz yoktu. Ancak sesimi ¢ikarmadim zira
soforiimiiz hatasindan dolay: zaten yeterince iizgiindii. Siikineti-
ni korumaya devam eden Shanti, moralimin bozuldugunu hisse-
dince bana bir hikye anlatt:
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“Koyiin birinde fakir bir adam yasarmas. Bu fakir adamin mub-
tesem gizellikte bir ats varmus. At o kadar giizelmis ki satoda ya-
sayan derebeyleri ati satin almak istiyorlarms ancak adam ber se-
ferinde satmay: reddediyormus: ‘Bu at benim goziimde sadece bir
hayvan degil, ayni zamanda bir arkadas. Insan arkadasin nasil sa-
tar? diyormug. Bir sabah abira gittiginde atinin kayboldugunu gor-
miis. Koyliler bep bir agizdan, ‘Biz sana soylemigtik! Onu satacak-
tin. Bak iste, ¢aldirdn... Ne biiyiik sanssizlik!” demigler. Yagls adam
koylillere, ‘Sans m, sanssizlsk m1, kim bilebilir?’ diye cevap vermiy.
Koyliier alay etmigsler. Ama on bes giin sonva at, pesinde bir vahgi at
stiriisiiyle ¢ikagelmis. At kagip kendine bir digi at bulmuy, simdi de
stirtintin biitiin tiyeleriyle geri donmiis. Koyliler bu defa heyecanla,
Ne biiyiik sans!’ diye bagirmaglar. Yasly adam ogluyla birlikte vah-
st atlars eblilestirmeye baglamss. Ancak bir hafta sonra oglu atlarla
antrenman yaparken digip bacagini kirmas. Arkadaglars bu defa da
‘Ne biiyitk sanssizlsk!” demigler. ‘Hayattaki yegine yardimcin olan
oglunun yardim: olmadan bu fakir hélinle tek basina ne yaparsin?’
diye bayflanmiglar. Yagls adam, ‘Sans ma, sanssizlsk ma, kim bilebi-
lir?’ diye cevap vermis yine. Bir siire sonra derebeyinin ordusu koye
gelip biitiin gengleri askere almus. Yasl adamin bacags kirik oldugu
igin askere gidemeyen oglu disinda... Koylier yasls adama, ‘Ne ka-
dar sanslisin, hepimizin jocuklar: savasa gitti, oglunu gondermeyen
bir tek sen varsin. Ogullarimiz belki de savagsta olecek! demigler. Yas-
lradam cevap vermis: “Sans ms, sanssizlik ma, kim bilebilir?””

“Soyle bakalim, ¢ikigt kagirmamiz gsans mu yoksa sanssizlik
m1?”

Bir kahkaha attim. “Kim bilebilir, Shanti?” Ger¢ekten de kim
bilebilirdi? Belki de Karma, kisa yoldan gitmis olsa hepimiz 6le-
cektik. Bu bana zaman zaman sabah ige giderken kagirdigim met-
rolar1 hatirlatti: Tam platforma adimimi atugim an kapilar kapa-
niyordu ve ben de buna cildiriyordum! Oysa belki de bu yiizden
hala hayattaydim!
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Karma engebeli bir toprak yola sapti. Havaya kalkan minibii-
siin tekerleri boglukta bir tur att. Arag tig-dort dar viraji gegtik-
ten sonra son siirat yokus yukari ¢tkmaya bagladi. Yol ancak bir
arabanin gegebilecegi geniglikteydi. Sansimiza kargi yonden gelen
kimse olmadu.

Yolun sonunda muhtegem manzarali bir restoran vardi. Resto-
ranin terast ufuk ¢izgisindeki Himalaya Siradaglarr'na kadar ug-
suz bucaksiz uzanan Pokhara Vadisi’ne bakiyordu. Binadan yayi-
lan yemek kokularinin guruldamasini daha da arturdigi midemin
sesini duymazdan gelerek, bir siire oldugum yerde durup manza-
ray1 seyrettim. Shanti yegilliklere yakin bir masayi igaret etti.

“Burada bugiine kadar yedigim en giizel da/ bhat yapryorlar.
Ulkemin yerel yemegi! Piring pilavi ve mercimek gorbasina Ne-
palce dal deniyor. Giinde iki kere yiyoruz. Varlikl olanlar kéri ve
sebze tursusu egliginde tiiketiyorlar. Genellikle sebzeyle yeniyor,
¢linkii et ok pahali. Ama burada yak etiyle servis ediyorlar. Hay-
di gel, ba-yi-la-cak-sin!”

Ayaga kalkip beni mutfaga siiriikledi. Bir tezgihin iizerinde
alttan 1silan kocaman metal kaplarin her birinde, Shanti’nin
bana az once saydig1 malzemeler vard: piring pilavi, mercimek
corbasi, keskin baharat kokulu sebze turgusu, kéri sosu ve nihayet,
tizerinde giimiigi pariltlar olan kahverengimsi bir sosun iginde-
ki kavrulmug yak eti. Birbirlerine karigarak bu geleneksel yemegi
olugturan malzemelerin bulundugu, duman tiiten tencereler-
den yayilan kokulari burnuma gektim. ki geng adam nefeslerini
tutmug verecegim karar bekliyordu: “Krallara layik bir dal bhat
litfen!”

Endigeli bakiglar yerini bir seving riizgarina birakt. Gengler-
den biri hemen davranip metal bir tabagin tizerine dért bog kase
yerlegtirdikten sonra bana uzatt. Eliyle tencereleri isaret etti.
Shanti pilavin tabagin ortasina kondugunu, kiselerin ise diger
malzemeler i¢in oldugunu agikladi. Geng adam bana usuliine
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uygun sekilde servis yaptiktan sonra agzina kadar dolu olan taba-
gimun tizerine bir de lahana, salatalik ve havug karigimi bir salata
ekledi. En iiste de kizarmug, kimyonlu yassi ekmek koydu. Shanti
kargimdaki sandalyeye yerlegti; Karma ise yemegini bizimle degil,
mutfakta yiyecekti.

Catalimi tek tek her bir kiseye daldirip bu farkh lezzetlerin
tadina baktiktan sonra ben de tabaginin ortasinda biitiin tatlar
bir araya getiren yol arkadagimi taklit ettim. Her lokmadan son-
ra ayni hareketi tekrar ediyordu. Tam kararinda gekerlendirilmis
sebze turgusu ve beyaz pilav, yak kavurmasinin sosuna atilmig sivri
biberlerin aci1 tadini yumugatiyordu. Mercimek ise biitiin bu mal-
zemeler arasinda her birinin rayihalarini iyice ortaya ¢ikaran hog
ve lezzetli bir bag kuruyordu. Bir yandan olaganiistii manzaray:
seyrederken bir yandan da mest olarak yemegimi yiyordum. Gii-
nes de tath bir siikinetle yemegimize eglik ediyordu.



Gegis Ustiinliigii

“Bizim i¢in gergekten degerli

olan, hayatimiza anlam katan seyi
bulmamaz ve biitiin énceligimizi ona
vermemiz gerekir.”

—TENzIN GYATSO,
ON DORDUNCU DALAY LAMA

éo ava kararmadan Pokhara’nin yakinindaki Kande’ye ulagmig
olmak i¢in kisa bir uykudan sonra yola koyulduk.

Ekibin geri kalani bizi orada bekliyordu. Shanti bizi tanigtird::
I¢lerinden en uzun boylu olani, Goumar, herkesten 6nce atlip eli-
ni uzatti. Giilen gozlerini gériince ben de giliimsedim, ensesine
kadar inenssiyah saglari vardi. Ciliz bir biyik ve ¢enesindeki birkag
kil, agzinin etrafini halka gibi gevreliyordu. Cinlilere benziyordu.
Parlak kirmizi anoraginin altindaki belirgin gobeginden ekipteki
gorevinin ne oldugu belli oluyordu. Diger iki ekip elemani en faz-
la 1.60 boyunda olmaliydilar.

Daha utangag oldugu belli olan Nishal, bagin1 6niine egerek
bana dogru yaklasti. Siska bedenine ragmen elimi gagiruct bir
kuvvetle stkt. Haki ve bej rengi bir asker pantolonu, mavi-beyaz
bir mont giymigti. Ayaginda sandalet; baginda, kagirdigs gozle-
rinin tizerine kadar indirdigi kahverengi bir kasket vardi. Cekik
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hatlar1 ve giinegten kavrulmus yiiziine bakilirsa elli yaglarinda ol-
maliydi. Ciliz biyiginin gevreledigi dudaklarindan zorlukla duyu-
lan bir kelime dokiildii: “Namesté”. Ben de onu selamlamak igin
bagimi egdim. Nishal kenara ¢ekildi.

Nihayet Thim sabirsizlikla elime atldi. Amcas: gibi utangag
oldugu séylenemezdi, beni biiyiik bir coskuyla selamladi. Uzerin-
de gri renkte bir kot, 6niinde New York polisinin armasi olan agik
kahverengi bir sweatshirt, bordo rengi bir atki ve kafasinda, ucu
ponponlu yesil bir yiin sapka vard. Yerel ve uluslararasi moday:
sagirtic1 bir geleneksellikle harmanlamgt.

Nishal ¢antalarimizin oldugu yere gidip egyalar: esit agirhikta
iki gruba boldii. Sonra her hareketini taklit eden yegeninin de
yardimuyla paketleri baglamaya bagladi. Becerikli hareketleri bu-
nun ilk irmanig olmadigini kanithyordu.

Yola koyulmadan 6nce, bir tahta kuliibenin teneke sundurma-
sinin altinda bulunan bir masanin etrafindaki iki banka oturup
bir geyler ictik. Karma, korna ¢alarak bize iyi yolculuklar diledi.

Shanti sigarai¢mek i¢in uzaklagan Goumar’a seslendi. Goumar
hemen ayaga firladi. Rehberimin bir isaretiyle bin yedi yiiz yetmig
metreden vyiiriiyiigiimiize bagladik. Iki tagiyic1 yiiklerini bir duva-
rin tizerine koyduktan sonra sirtlarini doniip 6nce kayigi alinlarina
yerlestirdiler, sonra da egyalari sirtlarina yiikleyip bellerinde bagla-
dilar. Shanti, Nishal'e 6nden ¢ikmasini séyledi; Thim ve Goumar
onun arkasindan yiirityeceklerdi. Bana Goumar’in arkasindan
yiriimemi 6nerdikten sonra o da benim arkama gegti. Goumar’in
adimlarini takip ederek ilerlemeye bagladim. Taglarla kapli toprak
zeminde yiiriirken ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu. Bir siire son-
ra, dort evden olugan bir mezraya vardigimizda gordiigiim her
sahneye biitiin dikkatimi vererek baktim. Sag tarafta bir kadin ip
gibi akan egreti bir ¢esmenin oniinde ¢amagir yikiyordu. Yaninda
uzanmig yatan kopegi, giinesin son 1gtklarinin tadini gikariyordu.
Sol tarafta bir kegi, barinaginin bambu diregine alnini siirtiiyordu.
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Biitiin dikkatimi mezra sakinlerinin faaliyetlerini izlemeye
vermis oldugumdan rakimin yiikseldigini gok sonra fark ettim.
Manzara degismeye baglamigti: Ayagimizin alundaki vadide her
bir katiayn renkete, taraga geklindeki tarlalar goz alabildigine uza-
y1p gidiyordu. Bu yemyegil renk paletini mege, kayin, ak¢aagag ve
¢am ormanlari tamamliyordu. Masmavi gokyiizii kehribar rengi
giinesin yaydig1 turuncu 1gikla tam bir tezat olugturuyordu.

Iklim kogullart mitkemmeldi. Ogleden sonrasinin hafif esinti-
li hog havasy, gittikge tag bir merdivene doniigen yolda kolaylikla
ilerlememize yardimci oluyordu. Gérdiigiimiiz bu ilk mezra sa-
kinlerinin orf ve adetlerini merak ediyordum ancak nefes nefese
kaldigimdan agzimi agip tek soru soramadim.

Tagtyicilarla aramiz bir hayli agilmigty, artik onlar1 goremiyor-
dum. Tipki iki koruma gibi biri 6niimde digeri arkamda, Goumar
ve Shanti adimlarini benim adimlarima uydurarak yiiriiyorlard..
Ara sira tempomuzu yavaglatmak i¢in bana birtakim agiklamalar-
da bulunmak bahanesiyle kisa molalar veriyorlardi. Toprak yolun
iki tarafina serpigtirilmig birkag¢ evden olugan bir mezradan ge-
gerken birkag kéyliyle kargilagtik. Evlerin hepsi birbirine benzi-
yordu: tagtan bir temel ve egri biigrii gam tahtalarindan yapilmug
bir 6n cephe ile ¢audaki tenekeye 6ne dogru bir metre gikint ve-
rilerek direklerle tutturmak suretiyle yapilmig bir sundurma. Ev-
lerin arasinda yatay ve dikey olarak ¢akilmig agag kiitiiklerinden
yapilma gitler vardu. Bir giiliigme sesi duyup bagimi ¢evirdigimde,
iki direk arasina asilmig rengirenk ¢amagirlarin arasinda zikzaklar
gizerek bir koyunun pesinde kogan kiigiik bir gocuk gordiim.

Iki saatlik bir urmanigtan sonra Shanti yeniden mola verip
bana Himalayalar’in ilk zirvelerini gosterdi. Olaganiistii manza-
raya biiyiilenmig gibi bakarken tirmanigin biitiin zorlugunu unut-
tum. Giineg simdiden al¢almaya baglamigt1.

Ilk etaba ulagmak igin iki yiiz metre daha yiiriimemiz gerekti.
Burasy, birbirlerine benzeyen yirmi kadar iki katl evden olugan
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bir koydii. Evlerin ¢ogunun kapisinda, tizerine boyayla “Guest
House Australian Camp” yazilmig tabelalar vardi. Aralarindaki
tek fark renkleriydi. Mezranin ¢ikiginda bulunan en son ev kizil
ve toprak rengi tonlari, ama 6zellikle de konumuyla digerlerinden
ayriyordu. Diger evlerden uzakta, biitiin koye yukaridan bakan
kiigiik bir tepenin tizerine kurulmugtu. Kéye arkasi doniik olan
bu evin manzaras, yiiz scksen derecelik bir agiyla Himalaya Si-
radaglarrna agiliyordu. Bahgedeki ¢imenlere 6zenle yerlegtirilmig
plastik sandalyeler insan1 gosteriye davet ediyordu.

Bizden 6nce varan Nishal ve Thim, onlerinde birer fincan
kahveyle oturmug bizi bekliyorlardi. Egyalarimizi odalara ¢ikan
tahta merdivenin 6niine birakmiglardi. Bakiglarimi her dakika
bagka bir renge biiriinen dagdan ayiramiyordum. Giineg birazdan
batacaktr. Shanti ertesi giin kaslarimin agrimamas: igin birkag
gerinme hareketi yapmay1 6nerdi. Kendimi 6niime gelen ilk kol-
tuga birakmak i¢in can attgim hélde, tavsiyesini dinledim. Bede-
nimde bugiine kadar varliklarindan haberim dahi olmayan kaslar
kegfetmigtim.

Otuz yaglarinda bir kadin digar1 ¢ikti. Arkada toplanmig siyah
saglar1 ve mat teninden Hint kokenli oldugu anlagiliyordu. Biitiin
dikkatini elinde tagidig1 tepsiye vermis olan yeniyetme bir geng
de pesi sira yiiriiyordu. Geligimiz igin iki fincan ¢ay hazirlamigti.
Shanti ev sahibemiz Amita’ya dostga sarildy, aralarinda bir siire
Nepalce bir seyler konugtuktan sonra benimle tanigtirdi. Shanti
oturmamu soyledikten sonra o da sandalyesini giinese dogru ge-
virip oturdu. Kizil giines 1ginlarini ince katmanlar hélinde yayan
bulutlar, manzaraya farkli bir rolyef katiyordu.

Yolculugumuz boyunca bu ates topunun dogusu ve batgi gis-
niin en 6nemli 4nin1 olugturacakei. Shanti’nin séyledigine bakilir-
sa yillardir bir kere olsun tek bir giin dogumunu ve giin batimini

* (Ing.) Avustralya Kampi Konukevi. (e.r.)
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kagirmamugti. Bana gelince, ben ¢ok uzun zamandir ikisini de
gormemigtim.

“Bunu sevmiyor musun?”

“Elbette seviyorum! Diinyada bundan daha giizel bir gey var
m1? Ama buna vaktim yok. Ayrica biiromun camindan bakinca
tek gordigiim gey, binalar”

Bir sessizlik oldu. Hepimiz biiyiillenmis gibi bakiglarimizi ayni
yone cevirdik. Bir tek kuglarin, sarkilariyla, ilahi bir zarafetle de-
gisen renklere eglik etmeye haklari vardi.

Rehberim birden, “Evli misin?” diye sordu. Bagimi yana dogru
egerek kaglarimi ¢attim. Gozlerimi 1srarla gozlerine dikmeye de-
vam ettigimi goriince hatasini anladu.

“Kusura bakma, saygisizlik etmek istemedim, gey, sakin..”
Gozleri yuvalarindan gikacakmig gibi oldu, bir an sustuktan son-
ra, “Sadece seni tanimaya ¢aligtyordum...” Patavatsizlig kargisinda
gilmeye bagladim.

“Evlenmek igin 6nce dogru insan1 bulmam lazim, ayrica yasa-
digim biitiin kotii deneyimlerden sonra yalnizhig: tercih ediyo-
rum. Erkeklerin hepsi ayn1 ve ben artik onlarla zamanimi kaybet-
mek istemiyorum.”

“Peki gocuk da m1 istemiyorsun?”

“Isterdim ama biri olmadan digerinin olmasi miimkiin degil.
Bekar bir anne olmay tercih etmiyorum.”

“Spor yapiyor musun?”

“Evet, spor salonunda, elimden geldigince... Caligma saatlerim
buna pek izin vermiyor, hem sonra... hafta sonlarim da nadiren
bos oluyor.”

“Isin biitiin hayatin1 kapliyor. Bunu, asil énemli olan1 unut-
mak pahasina yaptigina gére ¢ok heyecan verici bir igte ¢caligiyor
olmalisin!”

Shanti’nin sozleri igneleyici bir hil aliyordu ve ben bun-
dan hi¢ hoglanmadim. Tavrindaki bu ani degisikligin sebebini
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anlamiyordum. Boyle zavalli bir iilkede yagayan bu adam, hak-
kimda higbir gey bilmeden ne hakla beni boyle yargiliyordu? Si-
nirlerimi yatigtirmasini umarak elimi telefonuma attim. Mucize
eseri hat ¢ekiyordu. Ekranda NTC" harfleri belirdi. Hemen me-
sajlarimi dinledim. Romane nihayet hayat belirtisi gostermisti:
“Maélle, oniimiizdeki su birkag giin bana ulasmak pek miimkiin
olmayacak. Merak etme, her sey yolunda. Umarim senin icin de her
sey yolundadsr. Harika insanlarla oldugunu biliyorum. O mubte-
sem dilkenin tadini cikar ve umarim su yontemi bana getirebilirsin.
Seni cok dpiiyorum, dostum benim. Hep aklimdasin.”

Onu aramaya ¢aligtim amayine cevap veren telesekreteri oldu.
Aksam oluyordu, Shanti goziinii ayirmadan karanlikta neredeyse
goriinmez olan daglara bakmaya devam ediyordu. Nihayet gozle-
rini dagdan gevirip sandalyesini masaya yaklasturdi. Gozlerimin
icine bakarak nezaket dolu bir sesle, “Seni kirmak istemedim.
Amacim seni yargilamak degildi, sadece senin 6nceliklerini anla-
maya ¢aligtyorum.”

Bikkinlik dolu bir sesle, “Bu konuyu kapatalim!” diye kestirip
attim.

Israr etmedi, Thim’e egyalarimi soldaki odaya yerlegtirmesini
isaret etti. Elime bir menii verip aksam yemegi hazir olana kadar
sicak bir dug almami 6nerdi.

“Ag degilim, yorgunum, gidip yatacagim.”

“Yarin bizi uzun bir giin bekliyor. Dolayisiyla gii¢ kazanman
lazim yoksa dayanamazsin. Ben senin i¢in bir geyler secerim.”

Canim savagmak istemiyordu, her zaman hakli olmas: siniri-
mi bozuyordu! Thim ¢antami omzuna yiikledikten sonra bana
“daireme” kadar eglik etti. Merdivenlerden pesi sira ¢iktim. Bana
odami gostermek igin sabirsizlanarak kapinin 6niinde bir ¢ocuk
gibi zipliyordu. Katlettigi Ingilizcesiyle, “Burada rahat edersin.

" Nepal telefon ag.



60

Ev sahibesi sana en giizel odasini ayirdy,” dedi. Sonra iizerine basa
basa, “Elektrik bile var!” diye ekledi.

Kapiy1 agip duvardaki diigmeyi ¢evirdi: Tavanda sallanan bir
ampul “is1ga doniigtit”. Bana ayrilan “kral dairesine” bir goz gez-
dirdim: beg metrekare bir oda, yandaki “mobilyali daireyle” aray:
bélmek igin duvar niyetine iki kontrplak levha, bir divanin tizeri-
ne atilmug iki ¢1plak siinger silte ve pencereye perde olarak asilmig
ince bir kumag pargasi. Diglerimin arasindan, “Bu da ne boyle?”
diye mirildandim.

“Eee, ne diyorsun? Sagirdin, degil mi?”

“Yaa evet, hem de nasil! Peki ya dug, dug da yatagin alunda
m12”

Bir kahkaha atti. “Yok canim! Koridorun ucunda. Sana nasil
caligtigini gostereyim.” Sonra su Ali Baba’nin magarasinin kilidi-
ni agan anahtari elime tutugturdu.

“Sanirim tuvalet de koridorun diger ucundadir”

“Evet! Tuvalet de var!”

Coskusunu anlamakta zorluk ¢ekiyordum, hayretle pesinden
gittim. Katmandu'daki otelin hayatimda goriip gorecegim en kotii
yer oldugunu zannederken bagima bir de bu gelmigti. Dug da oda-
dan farkli sayilmazdi, leg gibi bir kabin ve bir hortumdan ibaretti.
Tuvalete gelince, nefesinizi tutmadan girmeniz imkansizd1. Bu za-
valli sahnenin 6niinde kipirdamadan durup higbir seyin farkinda
olmayan Thim’e baktim. O cogkusundan higbir gey kaybetmemis-
ti: “Sicak suyun tadini gikar, ¢iinkii her giin bulamayacagiz”

Bana bagka bir geye ihtiyacim olup olmadigini sordu. Burada
zaten higbir gey olmadigini haykirmak istedigim hélde, negesini
bozmamak i¢in kendimi giillimsemeye zorlayarak yardimlari igin
tesekkiir etmekle yetindim.

Yalniz kalir kalmaz uyku tulumumu ve gece ihtiyacim olacak
birkag esyami ¢ikardim. Bu liikse her giin sahip olmayacagimizi
soyleyen tagtyicimin nasihatini dinleyerek hig istemedigim halde
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bir dug aldim! Iginde bulundugum feci sartlara ragmen sicak su
bana iyi gelmis, kan dolagimimi hizlandirarak kaslarimin agrisimt
dindirmeyi bagarmugti. Isi farkindan etkilenmemek i¢in aceleyle
giyinip bahgeye inmek iizere odadan ¢itktim.

Giines yerkiirenin diger tarafina gegtikten sonra gecenin sogu-
gu iyice basturmigts. Kalin, kaz tityti montuma sarilmig hilde mer-
divenlerin tepesinde durup masalarin tizerinde yanan mumlardan
yayilan 151k halelerini seyrettim. Shanti hil4 birakugim yerdeydi.
Gokyiiziinii seyrederek birasini yudumluyordu.

Goziinii Samanyolu'ndan ayirmadan sicak bir geyler igmemi
tavsiye etti. Bir fincan zencefilli ¢ay istedim, hemen ayaga kalkti.
Bakiglarimi gk kubbeye ¢evirmig otururken bir yildiz karanhg:
bolerek kaydi Shanti bir garson gibi tek elinde tagidig: tepsiyle
geri geldi. Uzerinden dumanlar gikan gayim verdikten sonra ma-
sanin tizerine iki fincan kahve ve bog bir cam kase birakti. Zifiri
karanlikta bahgede g6zden kayboldu ve bir siire sonra elinde bir
torbayla ¢ikageldi. Onu yere, sandalyesinin 6niine birakti. Kése-
nin igine ti¢ adet bityiikge tag koydu.

“Maélle, kise dolu mu?” Ne demek istedigini anlamamigtim,
merakla yiiziine bakum. Tek kelime etmeden torbasindan bir
avug cakil tag1 cikarip yavagca cam kaseye koydu. Kaseyi eline alip
sallady, ¢akil taglar1 kayarak biiyiik taglarin arasindaki boglukla-
11 doldurdu. Bana yeniden kasenin dolu olup olmadigini sordu.
Sandalyemde goyle bir dogruldum. Bu oyun ilgimi ¢gekmeye bag-
lamigt1 ancak sorusuna olumlu yanit vermekte tereddiit ediyor-
dum. Torbasini bag agag cevirip icindekileri kaseye bogaltt. Bu
defa da torbadan dékiilen kumlar, ¢akillarin arasindaki bogluklar:
doldurdu. Sorusunu tekrar etti. Negeli bir gilimsemeyle, “Sani-
rim bu sefer dolu!” diye cevap verdim. Shanti, elinin tersiyle ma-
saya dokiilen kumlari temizledi.

“Bu kisenin senin hayaun oldugunu farz et. Ve iig biiyiik tag
senin i¢in hayatindaki en 6nemli iig ey olsun: onlar olmadan asla
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mutlu olamayacagn ii¢ sey. Cakil taglar1 da 6nceliklerin arasinda
ikinci derecede 6nemli olanlar olsun, yani senin igin vazgegilmez
olan geylerden hemen sonra gelenler.” S6zii nereye getirmek iste-
digini anlamaksizin yiiziine baktim.

“Kumun da geri kalan her gey oldugunu farz et: gegici mutlu-
luklar; sana iyi gelen, ‘vazgegilmez’ ve ‘6nemli’ olanlari tamamla-
yict nitelikeeki seyler.”

“lyi de tam olarak ne sdylemeye ¢aligtyorsun?”

“Eger késeye once kumu koymug olsaydim biiyitk tag par-
calar1 ve cakil taglari icin yer kalmazdi. Hayatin igin de ayni gey
gegerli: Eger zamanini ve enerjini 6nemsiz geyler igin harcarsan
asil onemli olan geye yer kalmaz ve hayatini 1skalarsin. Yiizeysel
seylerin pesinden kogar durur, sonra da kendine neden mutsuz
oldugunu sorarsin.”

Giilimseyerek onayladim. Giizel bir gosteriydi!

“Artk onceliklerini belirlemenin zamani geldi. Hayatindaki bii-
yiik tag parcalari, yani senin igin vazgegilmez olan seyler neler? Asla
feda etmeyecegin geyler. Yahut hayatta en ¢ok istedigin seyler.”

“Bilmiyorum... Seyy, yani gsimdi hemen burada bilemedim,
¢ok yorgunum.”

“Digiin!” dedi buyurgan bir sesle.

Bagimu ellerimin arasina alip bakiglarimi 6niime egerek dii-
sinmeye bagladim. Aslinda kalbimden gegeni biliyordum ama
o kadar ¢ok ac1 yagadiktan sonra bunu onceligim yapamazdim.
Acihatralari animsayinca gézlerim doldu. Ellerim hal yiiziimde,
bagimi kaldirdim ve gozyaglar iginde tizgiin bir sesle itiraf ettim:
“Elbette, her sabah sevdigim bir adamin kollarinda uyanabilmek
isterdim; kendime, arkadaglarima, aileme zaman ayirmak ister-
dim. Onlara sevgimi gosterebilmek isterdim. Giiliip eglenmek,
kigitk mutluluklari paylagmak, seyahat etmek...” Giinlitk haya-
tumda bu 6nceliklerin higbiri yer almiyordu. Gergekten de haya-
tumi 1skaliyordum.
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Shanti elini elimin tizerine koyup sefkat dolu bir sesle, “O
hélde kaseni kumla doldurmaktan vazgeg, Maélle,” dedi. “Hayal-
lerini yaga; kendine, kalbine, bedenine, arzularina, sevdiklerine
ozen goster. I¢ini gergekte oldugun seyle doldur ve ac1 gekmekten
korkmayi birak. Yaralarinin kapanmasina ve mutlu olmana engel
olan, bu korku.” Shanti’nin sozlerini gozyaslar i¢inde dinliyor-
dum. “Gergekte oldugun kisi ol ve yagamak istedigin gibi yasa.
Onceliklerini goz oniine alarak kiseni; her bir biiyiik tag, her bir
cakil tagini, her bir kum tanesini 6zenle segerek doldur. Ekledigin
her bir 6genin, geri kalanlardan daha agir basugindan emin ol. En
onemli ilk tag1 seg; sonra, ‘Birinci tag asla ikincisine feda etmeye-
cegim, diyecegin ikinci tagt koy ve son kum tanesini de koyuncaya
kadar aym gekilde devam et. Ama ne istedigine dikkat et, zira is-
teklerin gergeklesebilir!”

Shanti kasenin igindekileri masaya bogalttiktan sonra ii¢ bii-
yiik tagi elime verdi. Késeye ilk olarak hangisini koyabilecegimi
digiindiim. Kugkusuz hayatimda en ¢ok yer tutan ve bir numa-
rali 6nceligim olan gey, isimdi. Ama Shanti hakliydi, bu biraz
da mecburiyetten degil miydi? Agik olmaktan korktugum igin?
Son zamanlarda kendime, arkadaglarima, aileme zaman ayirmig
miydim? Degerlerimin ne oldugunu, beni neyin mutlu ettigini
digiinmiig mitydiim? Cok uzun zamandir hicbir seyden heyecan
duymuyordum. Isime tutkundum, ama igimi hayatimdaki boglu-
gu doldurmak i¢in kullanmiyor muydum? Elimdeki ii tag1 masa-
nin tizerinde ¢evirip duruyordum. Shanti karar vermekte zorlan-
digimi hissetti.

“Eger elinde sihirli bir degnek olsaydi kendine nasil bir hayat
kurardin?”

“Sey... Beni anlayan, bana destek olan ve benim de ona destek
oldugum olaganiistii bir adamla yagiyor olurdum. Onunla seya-
hatlere ¢ikar, diinyay1 kegfederdim! Aksamlari ve hafta sonlari
ailem ve arkadaglarimla zaman gegirirdim. Kiigitk mutluluklarla



64

dolu, basit bir hayaum olurdu: kirlarda gezintiye ¢ikmak, giine-
sin batigin1 seyretmek, bir kadeh garap igmek, geg saatlere kadar
sohbetler etmek, ilgi, sevgi... Yani bunlarin hepsi iyi hog da sadece
peri masallarinda miimkiin!”

“Hayur, bunlar1 6ncelikleri hiline getiren insanlar icin pekala
gergek seyler. Bunlara sahip olmamanin nedeni, simdilik hayatin-
daki en onemli geyin igin olmas.” Kendimi inangsizca hakh ¢i-
karmaya caligirken bir yandan elimdeki taglar: sinirli hareketlerle
avucumda déndiiriip duruyor, diger elimle de masanin tistiindeki
kumlarla oynuyordum. Hayatta sahip olmadiklarimin yoklugunu
hissetmemek igin elimde olana sarilmigtim.

“Bunun tersini diigiin. Onceliklerini belirledigin zaman yasa-
minda sadece onlar olacak ¢iinkii biitiin enerjini senin i¢in 6nem-
li olana vereceksin.” Elime bir tag alip avuglarimin arasinda yuvar-
ladiktan sonra ona ne ad verecegimi diigiinerek 1sitmak ister gibi
tizefine ifledim. Rehberimin yiiziine baktim.

“Ya sen Shanti, senin i¢in 6nemli olan gey ne hayatta?”

Hig tereddiitsiiz cevap verdi:

“Saghgim!”

“Elbette! Hayatta her seyin bagi saghk ama bu fazla basit bir
cevap.”

“Fazla m1 basit? Hig de degil! Benim hayattaki en biiyiik lik-
siim sagligim ve bunun ¢ok kirilgan bir gey oldugunun bilincinde-
yim. Bedenime zarar vermemek igin her giin yediklerime dikkat
ediyorum. Ayrica ruhumu yaralamamak i¢in de digtincelerimi
kontrol ediyorum. Saghgimiza her an dikkat etmemiz gerekir
¢iinkii onu her an kaybedebiliriz, o yiizden benim ilk 6nceligim
saglhigim ve onu kisemdeki higbir geye feda etmem.”

Elimdeki taglar1 masaya birakip ¢ayimdan bir yudum aldim.
Shanti bir kez daha hakliydi. Romane’1 diigiindiim, onun aylar-
dir gektiklerini ve saghgim yerinde oldugu igin ne kadar sansh
oldugumu. O zaman saghigimin benim en degerli tagim oldugunu
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anladim. Masanin tizerindeki en biiyiik tagt alip késenin ortasi-
na yerlestirdim. Bu benim bir numaral tagimd1 ve ad1 da “saghk”
olacaku. Sonra hig tereddiit etmeden ikinci tagt koydum. Duygu-
sal hayatim, ailem ve arkadaglarimi igine alan bu tagin adi “sevgi”
olacakuti. Nihayet tigiincii tag ise “paylagimi ve mutlulugu” temsil
edecekti. Tuhaf bir bicimde bu son iki kelime bir 6ncelik hilinde
hi¢ durmadan kalbimde yankilaniyordu. Shanti bu segimimden
sagirmig gorinmiiyordu, onu asil sagirtan se¢medigim bagka bir
seydi.

“Isinden hig bahsetmedin? Paradan?”

“Cinkii onlarin bu kategoride yer almaya layik olmadiklarina
inaniyorum. Ne dersin? lyi cevap verdim mi?”

“Iyi cevap diye bir gey yok, Maélle. Senin igin 6nemli olanin
ne oldugunu bir tek kalbin biliyor. Kalbinin sesini dinlersen kim
oldugunu bulursun.”

Ayn1 egzersizi akil taglariyla da yapum. Onlar1 da arzularima,
isime, hirslarima, hayallerime, seyahatlerime, uzak ¢evreme, evi-
me adadim. Sonra diigiincemi bolmeden kasenin i¢inde maddi-
yat, dis goriiniig ve yiizeysellik boyutunda yerlerini alan kum ta-
nelerini de adlandirdim.

Ben ellerime yapigan kumu temizlemeye ¢aligirken Shanti de
hi¢ konugmadan bana bakiyordu. Halihazirda yagadiklarimdan
cok uzak olsalar da énceliklerimden kesinlikle emindim ¢iinki
kalbim gok uzun bir zamandir olmadig1 kadar heyecanla auyor-
du. Minnet dolu gézlerle Shanti’ye baktim.

“Késen simdi dolu mu?”

“Dolu, bu defa bundan eminim! Ustelik gayet de diizenli!”

Késeyi elimde gevirerek farkh taglarin olugturdugu rélyefe bak-
tiktan sonra ona uzattim. Onu iyice inceledikten sonra masanin
tizerine birakip bir kenarda beklettigi iki fincan kahveyi iizerine
bosaltti. Giilmeye bagladim.

“Sivi neyi temsil ediyor peki?”
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“Higbir geyi. Sadece sana hayatin ne kadar dolu olursa olsun her
zaman dostlarinla bir kahve i¢ecek vaktin oldugunu haurlatiyor.”



Pozitif Diistince

“Insan, siirekli yaptig sey ne ise
odur.”

—ARISTOTELES

abah 6.00’ya kurdugum qalar saatten 6nce uyandim. Yatma-
dan 6nce Goumar’in bize ikram ettigi raksi sayesinde zorlu
gece, uykuma yenik diigmiistii. Daha dudaklarimi dokundurur
dokundurmaz bagim donmeye baglamigti. Bu sabah ¢ok formda
hissediyordum. Cevik bir hamleyle perdeyi agtim. Olaganiistii
manzara kadar odanin buz kesen sogugu kargisinda da agzim agik
kaldi. Uyku tulumuma sarilip bagdag kurarak pencerenin 6niine
oturdum. Hal4 gece mawsi olan gokyiizii farklitonlara biriinmek
i¢in giinesin ilk igtklarini bekliyordu.
Odanin sogukluguyla sicak nefesim arasindaki tezattan dogan
kimyasal tepkimeler bana gocukken kéyde biiyiitkannemin evinde
gegirdigimiz tatilleri hatirlatt. Margot ve ben sigara igiyormuguz

gibi agzimizdan buhar gikarirdik. Ablam, biryiikleri taklit ederek

*Nepal'deiiretilen, dar1 veya piringle yapilan alkollii igki.
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iki parmagimizin arasinda sigara gibi tuttugumuz ubuklar1 agzi-
miza gotiiriip tumturakl bir edayla dumanini ifler gibi yapmaya
bayiliyordu. Margot! Ona bu yagadiklarimi anlatugimda bana
asla inanmayacak! $imdiden s6yleyeceklerini duyar gibi oluyor-
dum: “Beni igletiyorsun... Sen? Dagda? Himalayalarda? Topuklu
ayakkabilarin ve makyajin olmadan?.. Yani simdi sen telefonun ve
e-postalarin olmadan, muhtegem beynin diginda bagka beyinler-
den ¢ikan gergekleri dinleyerek bir saatten fazla yagayabildigine
inanmami m1 bekliyorsun? Yemezler tathm!”

Giilimsedim. Margot sik stk bana kisisel gelisim kitaplar1 he-
diyeederdive ben de kapaklarini dahi agmadan biiyiik bir itinayla
kiitiiphaneye dizerdim. Kag kere beni ¢egitli kurslara yazdirmigt1
ama hi¢birine katlmamigtim. Ara sira beni tahrik ederek kendin-
ce hayatumi iskaladigimi anlatmaya ¢aligird. Biraz tuhaf oldugu-
nu diigiinsem de ona bayiliyordum. Sanirim en gok etkilendigim
yani, herkese karg1 iyi niyetli olusuydu.

Kargimda yiikselen Machapuchare, parlak bir 1gikla aydinlan-
maya bagladu. Iki zirveli bu kutsal dev, ona takilan “balik kuyrugu”
adin1 hak ediyordu dogrusu. Zaman adeta durmug gibiydi. Bura-
daki varligimi, Romane’s, yolculugumu, misyonumu, beni ve bi-
tiin bildiklerimi altiist eden Shanti’yle kargilagmam digiiniirken
gozbebeklerim bir 151tk huzmesiyle kamagti. Karla kaph devasa
daglar, renk degistirerek fosforlu portakal renginden sarinin bi-
tiin tonlarina gegtikten sonra, ateg topu gokyiiziinde yiikseldikge
yeniden beyaz paltolarina biriindiiler. Giine hazirdik, geri sayim
baglayabilirdi.

Al kattan sabahin telagh sesleri geliyordu. Burnuma duvarlan
agtp buram buram etrafa yayilan kahve kokular1 geldi. Derin bir
nefes alip biitiin cesaretimi topladiktan sonra, uyku tulumumdan
¢ikip soguktan buz gibi olmug giysilerimi tizerime gegirdim. Ken-
dimi son derece hafiflemis hissediyordum. Biitiin agirliklarimdan



69

kurtulmugtum. Maya’nin bana soylediklerini hatirladim, sonra
Shanti’nin 6nceliklerim hakkindaki sézlerini diigiindiim.

Merdivenlerden inip sabah hazirhig) igindeki ev halkina kaul-
dim. Amita kahvalt i¢in meniiden istedigimi segebilecegimi soy-
ledi. Agliktan 6liiyordum, en doyurucu kahvaltiy: se¢tim: omlet,
tizerine dag bali dokiilmiig krep ve yulaf. Bu beni birkag saatidare
ederdi. Ortadayanmakta olan soba biitiin oday1isitiyordu. Thim,
Goumar ve Nishal mutfaktaki avug i¢i kadar aynanin 6niinde s1-
rayla hazirlaniyorlardi. Shanti yanima gelip oturduktan sonra
elindeki haritay1 agti. “Bu sabah iki bin yiiz metredeki Deurali
Gegidi'ne kadar tirmanacagz, sonra da gegidin 6biir tarafinda,
daha al¢akta bulunan Landruk kéyiine inecegiz.”

Ik giin igin yol géziime fazla uzun gériinse de bu sabahki ener-
jimi digiinmeyi tercih ettim. “Ben varim, yani denemeye hazi-
rim!” diye mirildandim agzim dolu bir sekilde. “Yarim saat sonra
yola gikacagiz, giines iyice yiikselmis olacagindan hava biraz daha
1istnmig olur.” Bu sézlerin ardindan olugan uzun sessizlik bana bir
kere daha buraya asil gelis amacimi hatrlatt.

Katmandu’ya ayak bastigimdan beri hig kimse bana gergek ol-
mak i¢in fazla giizel goriinen bu yontem hakkinda dogru diizgiin
bir bilgi verememisti. Milyonlarca insan kansere yakalaniyorken
boyle bir yontemin bilinmiyor olmasi miimkiin miydii?

“Shanti, sen almaya gittigimiz bu el yazmasi hakkinda ne dii-
stinityorsun? Daha 6nce béyle bir yontemden bahsedildigini hig
duymug muydun?”

“Hayir, ama Himalayalar ¢ok fazla sir saklar, hatta Cin ile Ti-
bet arasinda savaglara neden olmug bazi sirlar bugiin bile aralarin-
da anlagmazlik nedeni olmaya devam ediyor. Eger yolun sonuna
kadar gitme gansin olursa cevabini kendin bulursun.”

“Neden sanstan bahsediyorsun? Beni endiselendiriyorsun.”

“Cunkii yolumuz uzun ve sonuna kadar gidip gitmeyecegimizi
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bir tek Tanr biliyor.”

Shanti gizemini koruyarak bu konuda bagka bir s6z etmedi ve
bu da igimi hi¢ rahatlatmadi. Bu konuda tahmin ettigimden ¢ok
daha biiyiik bir misyonum oldugunu hissettim.

“Ama sen buna inaniyor musun?”

“Inanmak igin, iginde ne yazdigini bilmem lazim. Endigelen-
me, siras1 geldiginde her sey olur. $imdilik yoldayiz ve aradigimiz
cevaplari da zamani gelince buluruz.”

Kahvaltimi bitirip diinkii yiirityiigten helak olmug bacaklarimi
biraz agmak i¢in digar1 ¢tktim. Daha ilk nefeste komgu binalarin
catilarindan yayilan ¢am esansi cigerlerimi buz gibi serinletti. Ara
sira durup heybetli daglariseyrederek asagidaki koye kadar indik-
ten sonra konukevine geri déndiim.

Yola koyulma zamani gelmigti. Nishal al¢ak bir duvarin istiin-
de duran ¢antalarimizin yanina oturmus sigara igerken, Thim de
bir kelebegin pesinde kogturup duruyordu. En 6ne Goumar geg-
ti, ben de onun arkasindan yiiriimeye bagladim, Shanti benim ar-
kamdan geliyordu. Heniiz fazla yiikselmemis olan ve etraf parlak
sar1 parilulara boyayan giinesin altinda hi¢ konusmadan bitmek
titkkenmek bilmeyen merdivenleri birer birer ¢iktik. Biitiin dikka-
timi adeta bize goz kulak olan ve bana devam etme giicii veren
devasa daglara vermeye ¢aligtyordum. Ac igindeki kaslarimi agil-
maya zorladim, daha ilk metrelerden itibaren 1sinmaya bagladilar.

Harcadigim efordan bedenim alev alev yaniyordu. ilk molada
tizerimdeki giysilerin bir kismini gikardim, Nishal bir sigara daha
yaku; goriiniige bakilirsa yiikseklerdeki oksijen cigerlerine fazla
geliyordu. Shanti ayaklarimizin altinda uzanan vadiyi seyrediyor-
du, yanina gittim.

“Diin bana 6nceliklerim hakkinda séylediklerini diigiindiim.
Sozlerin gok dogruydu ama benim elimde olmayan seyler de var.
Bityiik taglarimdan biri sevgiyi temsil ediyordu. Bunun igin dogru
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insan1 bulmak gerek ve ben onu simdiye kadar bulamadim.”

“Haklisin, firsatlar hayatta 6nemli bir rol oynuyor ama sen
insanlarla tanigmaya hazir misin? Her tiirlii randevuya? Once-
liklerini tanimladin, simdi ge¢migteki hatalarini tekrar etmeden
kargina gikacak firsatlar1 yakalamak igin diigiince yapini degistir-
men gerekiyor. Mutlu olmak igin digiince bigimini degistirmen,
pozitif diigiinmen, istedigin seye ve hayata inanman gerekir; zira
sen ne isen yagamina da onu ¢ekersin.”

“Ben iyimser bir insanimdir!”

“Bunun iyi bir baglangi¢ oldugunu soyleyebilirim. Ama iyimser
olmak kendimizi diga agmakur. Mesela su 6rnegi ele alalim: Sokak-
tan gegen birine saati soracak olsan telefonda konugarak aceleyle yii-
rityen birine mi yoksa giiliimseyerek sana bakan birine mi sorarsin?”

“Yuziime bakan kigiye sorardim, otekini rahatsiz etmek
istemezdim.”

“Ben de ayn1 geyi yapardim! Ama bu, gozii telefonundan bagka
bir gey gérmeyen kisinin iyimser biri olmadig1 anlamina gelmez,
degil mi?”

“Evet, tamam, anliyorum. Peki kendimi diga agmak i¢in ne
yapmaliyim?”

“Bunun igin her seyden 6nce kendini igeriden beslemen gere-
kir. Negatif disgiinceleri kafanin iginde tekrar tekrar déndiiriirsen
icini olumsuz duygularla doldurursun ve biitiin bedenin bunu ele
verir: Kaslarin kasilir, yiiz hatlarin gerilir, kargina gikan firsatlani
yakalayamazsin. Bunun aksine, pozitif digiincelere sahip oldu-
gunda gevsersin ve giiler yiizlii olursun. Kargilaggin insanlarda
sana yaklagma istegi uyandirirsin.”

Shanti tizerindeki kazags cikarip beline bagladi. Kisa bir mola
vermek igin durduk. Tekrar yola koyuldugumuzda s6zlerine kal-
dig1 yerden devam etti:

“Onceliklerinden birinin aradigin agki bulmak oldugunu
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soylityorsun ama ote yandan siirekli olarak biriyle yasgamanin sana
gore olmadigini, yeterince ac1 ¢ektigini tekrar edip duruyorsun.
Bu digiinceni degistirmedigin siirece hayatinda higbir geyin de-
gismesini bekleyemezsin. Mutluluk kapinda bekliyor ama igeri
girebilmesi i¢in kapini agman lazim.”

“Ama biraz empati yapsana! Hayatima hep zaman harcamama
degmeyecek erkekler girdi.”

“O halde zamanini neden harcadin?”

“Cuinkii bunu ancak aynildiktan sonra anliyordum.”

“Yagadigin deneyimlerden ders alman ¢ok 6nemli, aksi takdir-
de hi¢ durmadan ayni davransglar tekrarlar durursun.”

“Sana katliyorum! Zaten bu. ytizden yine ayni hatay: tekrar
etmeye hi¢ niyetim yok!”

“Hayattaki gergek hatalar siirekli olarak tekrarladiklarimizdir,
digerleri 6grenmek igin egsiz birer firsattur. Bagarisizliktan kork-
ma, zira bagarisizlik bagarinin habercisidir. Cesur ol, agk risk al-
may1 gerektirir. Eger kendini digariya kapatirsan kimse gelip sana
saati sormayacakutir.”

“Surekli pozitif bir tutum iginde olmak hig kolay degil ama!”

“Tipki bedenin gibi, zihnin iizerinde d e galigabilirsin. Bedeni-
ni gekle sokmak istediginde kaslarini her giin ¢aligtirman ve yagam
tarzina dikkat etmen gerekir. Ayda bir kere egzersiz yaparsan ve
yagl yiyeceklerle beslenirsen umdugun sonucu elde edemezsin.
Zihnin igin de aym gey gegerlidir. Negatif diigtincelerin igini kir-
letmesine engel olmak igin diigiincelerine her giin dikkat etmen
gerekir. Pozitif bir tutum iginde olmak, korkularimizi kontrol al-
tina almak demektir; hayallerimize inanmak, onlar1 géziimiizde
canlandirmak ve kapimiz: firsatlara agmakur. Zaten en zorunu
bagardin: Hayatuni 6nceliklerinin ilk sirasina koyarak bundan
boyle izleyecegin yolu segtin. Nereye gittigimizi biliyorsak yola
¢tkmak zor olmaz.”
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“Haklisin ama insanin cani bir defa yaninca hayallerine inan-
masi artik hig kolay olmuyor,” diye i¢ gegirdim.

Bagimizin uzerinden iki yaban kazi gegti. Shanti sagkinhikla
durup bir siire arkalarindan baktiktan sonra bu mevsimde nadi-
ren yaban kazi gorildiigiinii soyledi. Sonra konugmasina kaldig:
yerden devam etti:

“Daha 6nce mutsuz oldugun igin bir daha agik olmak istemi-
yorsan bu senin se¢cimin ama bu durumda agki 6nceliklerinden
¢ikarman gerekir. Her durum digerinden farkly, her insan tek ve
benzersiz degil midir?”

“Evet, elbette, ama sanirim ben bu konuda biraz beceriksizim
ve hep bana ac1 gektiren insanlara denk geliyorum.”

“Cunkii ne diigiiniiyorsan hayatina da onu ¢ekiyorsun. Aci gek-
mekten duydugun korku yiiziinden kimseye diinyanin kapilarini
agmuyorsun. Kapilarini kilitlediginde kendini de hapsediyorsun.”

Uzun bir ig ¢ektim. Shanti bir kez daha hakliydi: Kurdugum
barikatlar yiiziinden arzu ettigim hayati yagayamiyordum. Bunu
kabul etmemek igin siirekli bahaneler iretiyor ve hayallerimi
unutmak i¢in kendimi boguluncaya kadar igime veriyordum.

“Hayallerimi yagamak i¢in ne yapmaliyim?”

“Sana soyledigim gibi, diigiince bigimini degigtirmelisin. Yani
her bir digiinceni kontrol edip bunun amacinla ayni dogrultuda
oldugundan emin olman gerekir. Eger yanli yola sapan bir di-
stince fark edersen hemen diizeltip dogru yola sokmalisin. Geg-
miste yasadigin ve sanaaci veren ayrliklar1 unutman gerekmiyor.
Sadece onlarin arkasina saklanmaktan vazge¢ ve alman gereken
dersleri al. Amacini géziinde canlandir: Eger onceligin biriyle ol-
maksa bu nasil bir adam olur? Onunla neler paylagmak istersin?
Nasil bir hayat arzu ediyorsun? Sana kosar adim gelecek bu ran-
devudan seni uzaklagtiracak en ufak bir negatif diisiinceye sahip
olmadigindan emin ol. Gerisini akigina birak, hallolur!”
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Sirt ¢antamun i¢inden su gigemi alirken beyaz athi prensimi
goziimde canlandirmaya koyuldum. Kendimi onunla el ele Seine
Nehri kiyisinda yiiriirken, birlikte gelecek planlari yaparken, diin-
yanin dort bir kogesinde bag baga romantik akgam yemekleri yer-
ken, giilme krizlerine girerken, bedenlerimiz birlegirken... hayal
ettim. Kalbim simsicak bir duyguyla doldu. Shanti beni romantik
hayallerimle bag baga birakip bir kayanin iizerine oturmugtu. Ya-
nina oturup suyumdan bir yudum ictikten sonra itiraf ettim:

“Simdi anhyorum.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Mutlu”

“Bedeninde dolagan enerijiyi hissediyor musun?”

“Evet, olduk¢a huzurlu hissediyorum. Sanki beni sikan halka
gevsemis gibi.”

“Elinden geldigince yaklasmaya ¢alisman gereken ruh hili, su
an iginde bulundugun olmali. $u an hissettigin huzuru iyice goz-
lemle ve ileride kusku duydugun her seferinde ona yeniden erig-
meye ¢alg.”

Uzun zamandir ilk defa yagadigimi hissediyordum, kalbim he-
yecanla doldu. Beynimdeki sessizlige sagirdim, higbir gey digiine-
miyordum ve béyle ¢ok iyiydim. Zincirlerim bir bir kiriliyordu.

Bize yetigen yol arkadaglarimiz gegip birkag metre 6temize
oturmuglardi. Rehberim ayaga kalku. Kendimdeki bu yepyeni
enerjiye sagirmig bir hilde ben de yerimden kalkum. Hissettigim
hafifligin ytiziime yaydig1 siritig1 goren dort erkek giilmeye bagla-
d1. Nege i¢inde yola koyulduk.

Goumar parmagiyla omzuma dokundu, sonra koluyla genis
bir daire gizip 6niimde reverans yaparak beni 6nden gegmeye bu-
yur etti. Bir siire yan yana yiiriidiik. Bana ii¢ gocugunun fotog-
rafin1 gosterip ailesinden bahsetti. Yirmi dért saattir birlikte yol
aldigimiz halde, simdiye kadar bir kenarda durup gozlemlemeyi
tercih eden bu adamla goz temas: diginda ilk defa bir diyalog
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kuruyordum.

Thim 6niimden yiiriiyordu. Benimle boyle 6zel bir 4ni1 paylag-
maktan memnun, 6niinden gegtigimiz giftliklerde gordugiimiiz
kegiler gibi oradan oraya ziplayip duruyordu. Dért rehberim de
mutlulugumu ve bu mutlulugun minik kabilemizin dengesi tize-
rindeki ani etkilerini hissetmiglerdi. Shanti dudaklarinda bir gii-
limsemeyle en arkada yiiriiyordu. Arkamizda oldugundan emin
olmak igin ara sira doniip bakugimda buradayim der gibi goz
kirpryordu.

Uzaktan, gittikge bize dogru yaklagan nal ve ¢an sesleri duy-
dum. Yeni yetme bir gencin ara sira nidalar atarak giittiigi, iki
yanlarindan kocaman torbalar sarkan art arda dizilmig bir egek
kervaniyla kargilagtik. Atgiller bizi goriince endigeli bakiglarla
adimlarini siklagtirdilar. Durup yanimizdan gegen siiriiyi seyret-
tikten sonra Shanti’nin yaninda yiiriimeye bagladim.

“Kararimi verdim, Parise doner donmez diigiince bigimimi
degistirecegim.”

“Bunun i¢in neden Fransa’'ya donmeyi bekliyorsun?”

“Yapma Shanti, burada kimseyle kargilagacak degilim
herhilde!”

“Neden olmasin?”

Bir kahkaha attim.

“Ben duygusal hayaumdan bahsediyordum.”

“Ben de ondan s6z ediyorum zaten! Gelecek diye bir gey yok,
Maélle; tek gergek simdiki zaman! Hayallerini gerceklestirip mut-
lu olmak istiyorsan ‘sonray1’ bekleme, diisunce bigimini simdi de-
gistir. Oniine ¢ikan firsatlara ve insanlara kucak a¢. Hayat simdiki
anlarin toplamidir. Boga harcadigin her saniye, ziyan olmug bir
andir ve asla sana geri gelmeyecektir.”

Shanti’'nin sesi farkl bir ton almigti. Soylediklerine gergek-
ten inandi1 belli oluyordu. Otomatik diigiince sistemimin beni
tehlikeli sulara ¢ektigini anladim, digiincelerimi amaglarim
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dogrultusunda diizeltmem gerekiyordu. Bunu nasil yapacaktm?
Shanti ben daha sormadan cevap verdi.

“Bir geyin aligkanlik halini almasi igin yirmi bir giin gerekrigini
biliyorsundur.”

“Yani ti¢ hafta i¢inde gelisecegimi mi soyliiyorsun?”

“Hayir! Bir saniyede degisebilirsin, ama genellikle eski bir dav-
ranigin yerini yeni bir davraniga birakmasi igin gereken siire bu
kadar”

“Ama diigiincelerimi nasil degistirebilirim? Diigiincelerim ben
farkinda olmadan ortaya ¢ikiyor. Onlari belirlememe sen yardim-
c1 olabilir misin?”

“Senin kafanin igine girmem miimkiin degil. $unu bil ki biitiin
dugiincelerini kontrol etmen imkénsiz, zira bir giinde beyninin
i¢inde altmig bin digiince dolagiyor. Bununla birlikte zamanla,
yavas yavag, kafanin i¢inde ¢ok fazla yer kaplayan protestocular
korosunu susturmay: bagarabilirsin. Negatif diisiincelerin en bi-
yitk dilgmanindir giinkii degisime mani olurlar. Kafanin iginde
sana, Bu hig gergekgi degil, denemeye dahi degmez; denedim,
olmads; hi¢ zamanini kaybetme, boguna ugragiyorsun; her 6niine
gelene giivenme, nasil sonuglanacagini biliyorsun...” diyen sesler
duymuyor musun?”

Aksini iddia edemezdim. Shanti adeta dugiincelerimi
okuyordu.

“Bu diigiincelerin bizim iizerimizde ne kadar biiyiik bir giici
oldugunu tahmin edemezsin. Hayatumizi siirekli ‘bekleme halin-
de’ tutuyorlar.”

“Tamam, hi¢ kolay bir ey olmasa da altmig bin diigiince ara-
sindan olumsuz olanlar ayirt ettigimi farz edelim, peki onlardan
nasil kurtulacagim?”

“Kigiiciik dahi olsa aklindaki her negatif diigiinceyi, onu etki-
siz hile getiren olumlu bir digiinceyle degistir, sonra da bu olum-
lu diisiinceye daha fazla 6nem ver. Ornegin sabah uyandiginda ve
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havanin yagmurlu oldugunu gérdigiinde iginden gegen ilk duygu
ne oluyor?”

Sahneyi géziimde canlandirdim ve kendiliginden agzimdan
¢ikan ciimle, “Yine b... gibi bir giin!” oldu. Shanti giiliimsedi.

“Ve bu ciimlenin mutlulugunu nasil sabote ettiginin farkinda
dahi olmadan giine baghyorsun.”

“Evet, ama hava durumuna kargi elimden ne gelir ki?”

“Higbir sey! Buna kargin, bakig agini degistirebilirsin! Su ha-
yati 6neme sahip bir element. Yagmurun ormanlara, ¢imenlere,
cigeklere, ekinlere, sokaklarin temizligine ve daha pek ¢ok seye
olan yararini digiiniirsen 6fken kaybolur ve bize bahgedilen bu
degerli hazine i¢in minnettar olursun. Dengen igin gerekli olan
bu dongiiler sayesinde korundugunu hissederek mutlu olursun.
Giiniine gevrendeki her seyle uyum iginde baglarsin. Evden ¢1-
karken bir saldir1 olarak degerlendirdigin ey, bir bilinglenmeye
déniigiir. Ancak digtincelerini siirekli olarak kontrol etmeyi alig-
kanlik haline getirdiginde yolunda ilerleyebilirsin.”

“Karamsar olmak istemiyorum ama bana bir giinde altmg bin
diigiinceyi belirlemek imkinsizmig gibi geliyor!”

“Arkandaki su daga bir bak, bu sabah o da sana imkansiz gel-
miyor muydu?”

Arkama doniip baktigimda katettigimiz yolu goriince sagirdim.

“Daga adim adim urmandik. Sen de diigiincelerini bir bir ele
alarak ilerlersen tahmin ettiginden gok daha fazlayol kat edersin.
Kafamizdaki diigiincelerin %80’inin bir giin dnceki digiinceler
oldugunu biliyor muydun?”

“Bu bana biraz olsun umut verdi! Oyleyse her giin negatif dii-
stinceleri siler ve yeni negatif diigiinceler iiretmezsem sadece pozi-
tif diigiinceler tekrarlanacakur!”

“Kesinlikle!”

Deurali Gegidine dogru zorlu urmanigimiza devam ederken
etrafimdaki kayaliklardan destek alarak ilerlemeye ¢aligtyordum.



78

Bir an durup sirtimi vadiye tepeden bakan bir chorzen’e, bir tir
dag cikintisina dayayip agagidaki taragalarda saban siiren giftgilere
bakum. Sonra 6gle molasina kadar diigiincelerime geri dondiim.

Ciftgi bir ailenin bize verdigi pilav ve kangik sebze yemegiyle
karnimiz1 doyurduktan sonra, Shanti giiniin ikinci bolimii igin
yola ¢ikma zamaninin geldigini séyleyene kadar bahgede giinegin
altinda uzanip dinlendik.

Bugiine kadar kafamin igindeki otomatik diigiincelerin ugul-
damalarini hig fark etmemigtim. Bu yeni degerlendirme bigimini
iyice anlamak igin onu zihnimdeki diigiincelere uygulamaya galis-
um. Tipki bir kedinin fare deliginin 6niinde durup farenin deli-
ginden gtkmasini beklemesi gibt, ben de aklimdan gegen diigiince-
leri daha olugmaya baglar baglamaz yakalamaya ¢aligtyordum. Ne
kadar beklersem bekleyeyim bir tiirlii ortaya ¢tkmiyorlardi. An-
cak beklemeyi birakugim an kafamin igi ard1 arkasi kesilmeyen
diigiincelerle doluyordu: Paris’te beni bekleyen birikmis dosyalar,
Romane’in hastaligy, hayattaki amaglarim, sonra yine ig ve igimi
yuiziistii birakip gittigim ig¢in duydugum sugluluk. Ya Romane
iyilesmezse? Ya hayaum boyunca yalniz kalirsam? Ya?.. Ya?.. Ya2.

Shanti digiincelerimi yarida kesip beni gimdiki 4na geri
dondiirdii.

“Caulan kaglarina bakilirsa Nepal'i terk etmig gibi bir halin
var. Diisiincelerinin seni nasil hapsettigini goriiyorsun, degil mi?”

“Bu ¢ok sagirtici, diigiincelerimi gozlemlemeye ¢aligigim
miiddetge ortaya ¢tkmiyorlardi. Goézlemlemekten vazgegtigim
an, otomatik digiincelerim kontrolii ele gegirdi. Kafamun igi sen
beni bu kafesten ¢ekip ¢ikarana kadar korku dolu diigiincelerle
doluydu”

“Cok 6nemli bir noktayr anlamig bulunuyorsun. Dikkatini su
an var olana odakladiginda 4ni1 yagarsin. Oniine ¢ikan firsatlardan
faydalanirsin. Oysa digiincelerinin esiri oldugunda kayg iginde
-yagegmiste ya da gelecekte yagarsin.”
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“Kontrolii hangi arada elden kagirdigimi anlayamiyorum, ade-
ta hipnotize olmus gibi diigiincelerimin esiri oluyorum.”

“Otomatik digiincelerinin ne kadar ¢ok farkina varirsan seni
o kadar az ele gegirirler. Bu kisir dongiiden gikmak igin siirekli
gozlem yapman gerekir. Ilk baglarda dikkatini birkag dakika yo-
gunlagurman yeterli, sonra bu siireyi her giin biraz daha uzaursin
ve nihayet bir giin bu siire¢ dogal bir sekilde kendiliginden igle-
meye baglar”

“Ama sen miidahale etmemis olsaydin ben digiinceleri-
me hapsolmaya devam edecektim. Bunu tek bagimayken nasil
yapabilirim?”

“Disiincelerim tizerinde ¢aligmaya bagladigim ilk zamanlarda
kendime belli baz1 sinir taglar1 koymugtum: Sinirt her agugim-
da dikkatimi yeniden toplamaya ¢alistyordum. Giiniin sonunda
bunu ancak on defada bir yapabildigimi fark ediyordum ama za-
manla daha ¢ok bagarir oldum. Dikkati elden birakmamak i¢in
istersen telefonun alarmint her saat bagi ¢alacak gekilde kurabilir-
sin, bu sana yardimai olacakur!”

Hemen telefonumu ¢ikarip alarm listesinden yol arkadaglari-
m1 kahkahalarla giildiiren, iilkenin geleneksel “gong” sesini seg-
tim. Digiincelerim tizerinde ¢aligmak goziime devasa bir ig gibi
gelse de pozitif kalmaya ¢abaliyordum. Adim adim ilerleyecek-
tim. Umidimi kaybetmemeliydim.

C)glcdcn sonra, vadinin bu yamacina tamamen farkli bir man-
zara katan taraca geklindeki ekin tarlalar1 boyunca kademeli ola-
rak agag1 dogru inerek Landruk’a vardik. Merdiven basamag gibi
diizenlenmis dagin bir basamaginda koyliiler orakla bigtikleri da-
rilar, sirtlarina yiikledikleri hasir sepetlerle daha yukaridaki bir
diizlige tagiyorlardi. Diger kéyliiler onlar1 bir makineden gegir-
meden 6nce genig bir mugambanin tizerine yayiyordu. Birkag da-
kika, yere ¢gdmelmis bir kadinin 6niinde durup kivrak hareketlerle
darilar elekten gegirisini seyrettim.
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Yol arkadaglarim uzaklagmuglards, onlara yetigmek igin adim-
larimi siklagtirdim. Caligan giftgileri seyrederek tagh bir yoldan
agag1 inip bir saat boyunca yiiriiditkten sonra, masmavi bir gok-
yiiziiniin altinda etabin sonu olan kéye ulagtik.

Kargimizda yedi bin metreden yiiksek tepeleriyle Giiney An-
napurna ve Hiunchuli Daglar yiikseliyordu. Daglarin giizelligi
harcadigim eforun acisimi yaugurmugti. Siirsel giizellikeeki giin
baumini seyretmeye koyuldum. Daglarin ve kayaliklarin igine
kurulmug kéylerin tizerine bir sis perdesi inmigti, kayalarin arasi-
na gerilmig bu gizemli 6rtiiyii delen en yiiksek daglarin uglar: go-
riniiyordu sadece. Kehribar rengi giines 1siklar, vadiyi kaplayan
kalin bulut perdesiyle tezat olugturuyordu.

Nishal; konukevinin girisinde, tizerinde birtakim minik bronz
heykeller duran ve yine bronzdan yapilmig bir tepsinin oniinde
oturmug, ev sahibiyle “carpistyordu”. Thim gerilim iginde miisa-
bakay: seyrediyordu. Shanti yanima geldi. “Bagh Chal, Nepal’in
geleneksel bir oyunudur. ‘Bagh’kaplan, ‘Chal’ ise hareket demek-
tir. Burada ¢ok oynanan bir oyundur. Bak! Tepsinin tizerinde
bes yatay, bes dikey ve alt1 gapraz gizgi var. Nishal’in yirmi tane
kegisi, diger oyuncunun ise dért tane kaplani var. Tagiyicimizin
kaplanlar etkisiz hale getirmesi, vahgi hayvanlarin ise engellerden
kurtulup upki dama oyununda oldugu gibi kegilerin tizerinden
atlayarak onlar1 yemesi gerekiyor. Oyun sirasi kaplanlara geldi-
ginde higbiri ilerleyemiyorsa oyunu kegiler kazanmig oluyor. An-
cak kaplanlar yirmi kegiden bes tanesini yerse oyunu kazanmug
oluyorlar.”

Kolay goriiniiyordu ama ¢ok biiyiik strateji hazineleri gerek-
tiren bir oyun oldugunu anlamam uzun siirmedi. Bu akgam er-
kenden yatmaya karar verdim. Yorgunluktan ve kas agrisindan
olityordum. Yatar yatmaz uykuya daldim.



Boslukta

“Yapilana kadar hep imkansiz
goriiniir.”
—NELSON MANDELA

abah uyandigimda biitiin bedenim iskence gormiis gibiydi.

Gece boyunca agriyan kaslarima konfor seviyesinin giin-
den giine azalis1 eklenmigti: Uzerinde incecik bir silte olan tahta
bir yatakta uyumugtum. Bundan kétiisii digarida, yerde uyumak
olabilirdi!

Kahvalu igin, ortak kullanilan salona bel agrilan i¢inde, giig-
likle gittim. Giinegin ilk 1giklar1 buz gibi geceyi kovmaya bag-
lamigti. Shanti’'nin digarida, bir kayanin tizerinde bagdas kurup
oturmug oldugunu gordiim. Birkag dakika sonra her zamanki se-
vecen tavriyla igeri girdi. Isitnmak i¢in enerjik hareketlerle kollari-
nisivazladiktan sonra soguktan uyugmus dudaklariyla iyi uyuyup
uyumadigimi sordu. Her tarafim agrilar i¢indeydi. Aslinda canim
gidip yeniden yatmak istiyordu ama yatagin hilini digiiniince
ayakta kalmak daha iyiydi! Shanti kahvaltdan sonra, yola koyul-
madan birkag gerinme hareketi yapmay1 6nerdi.
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Daha ilk yokugta moralim bozulsa da yol arkadaglarimin yiirek-
lendirmeleri sayesinde ritmimi korumayi bagardim. Biitiin dikka-
timi Annapurna Daglarr’'nin zirvelerine vermek, tirmanigin zorlu-
gunu gormezden gelmemi sagliyordu. Bir saatten fazla urmandik.
Shanti’nin de dedigi gibi, kaslarim 1sindikga agrilar1 da azalmigti
ki aniden fel¢ olmug gibi oldugum yerde kaldim. Bacaklarim tit-
remeye bagladi. Bagimi gevirip rehberime baktim ama agzimdan
tek kelime gikmiyordu. Oniimiizde uzanan yaklagik yiiz metrelik
asma koprityti goriince felce ugradim, zira agamadigim bir yiiksek-
lik korkum vard1. Betim benzim atti, bayilacak gibi oldum. Rahat-
sizhgimi anlayan Shanti, “Ne oldu, Maélle? Modi Khola'dan geg-
mekten korktugunu sdylemeyeceksin umarim!” diye takildw.

Elli metre yiikseklikte asili bu deliklerle dolu képriiye ayagimi
basmam s6z konusu bile olamazd1! Biitiin bedenim kaskat1 ke-
sildi, kalbim gogiis kafesimden digar1 firlayacakmug gibi atmaya
baglady, yer ayaklarimin alundan kayar gibi oldu. Shanti hemen
yanimagelip beni bir kayanin izerine oturttu.

“Yiikseklikten inanilmaz derecede korkuyorum, benim bu
kopriiden gegmem imkansiz. Bagka bir yoldan gegebilir miyiz?”

“Korkarim ki hayir. Képriidden ge¢meden vadiye ulagmamiz
miimkiin degil”

Thim bize bakiyordu. Saga sola ziplayarak iki halatn arasin-
dan ilerlemeye bagladi. Esnek halatlarin sallanmaya baglamasiy-
la birden fazla képrii goriir gibi oldum. Képriiniin istiinde bir
trambolinin istiindeymiggesine ziplayan dort tane Thim vardi ve
giilerek bana bakiyor, korkacak bir gey olmadigini gostermek igin
qigliklar atarak sigriyorlards.

“Benim igin yol burada sona eriyor, Shanti. Geri dénmemiz
gerekiyor.” Bu sozleri son derece kararli bir bigimde soylemigtim.
Ancak rehberim benim kararlilhigimdan etkilenmig gériinmiiyor-
du. Thim’e eliyle bir isaret yapti, geng adam ziplamay birakip bize
dogru gelmeye baglad1.



83

Shanti yanima ¢6melip yumugacik bir sesle beni neyin korkut-
tugunu sordu. “Bunu agiklamak zor, bogluktan bagim déniyor.
Bunu istesem bile bu kopriiden gegebilmem miimkiin degil”
Geri dénmeye kararli bir bicimde ayaga kalktum. Shanti de ayaga
kalker: “Seni anliyorum ama vazgegmeyecegiz. Korku ge¢mis de-
neyimlerimizden kaynaklanan siibjektif bir geydir. Thim’in kép-
riiniin iizerinde nasil eglendigini gérdiin mii? Ciinkii onun beyni
koprityii hog bir gegit olarak algiliyor, senin beynin ise bir 6liim
tehlikesi olarak!”

Kopriiniin obiir yakasindan gittikge bize dogru yaklagmakta
olan boguk ¢an sesleri gelmeye bagladi. Nepalli bir geng, inekler-
den ve mandalardan olugan bir hayvan siiriisiinii elindeki degnek
yardimiyla dengesiz tahtalara dogru yénlendiriyordu. Iki yanlari-
na iplerle paketler ve yiyecekler baglanmig hayvanlar, birer birer
kopriiniin tizerine gikip arka arkaya dizildikten sonra yiirimeye
bagladilar. Hayvanlarin adimlariyla 6nce iki, sonra ii¢ ve sonra
dort tane goriinmeye baglayan kopriiniin ne zaman yikilacagin
merak ediyordum. Bes dakika boyunca nefesim kesildi. Yirmi
kadar sigirin ve geng bir ¢obanin hayau iki halata, iplerle tuttu-
rulmug tahta pargalarina ve bir fileden ibaret korkuluga bagliydi!
Hayvanlarin agirhg alunda koprii sagdan sola, yukaridan agagiya
sallanip duruyordu! Géziimiiziin 6niinde yikiliverecekei! En 6n-
deki mandabize dogruilerledi. Ayag birbirinden ayrilmug iki tah-
tanun arasina girdigi icin sendelese de dengesini toparlayip yiiri-
meye devam etti. Koylii gencin nidalari arasinda siirii, adimlarina
eslik eden gan sesleriyle képriiniin bizim bulundugumuz tarafina
ulagti. Yol vermek igin geri ¢ekildik. Hayvanlar higbir sey olma-
mug gibi tek sira halinde yollarina devam ettiler.

Yol arkadaglarim gayet sogukkanli bir sekilde hayvanlarin geg-
mesini beklerken, benim her an bir felakete sahit olacagiz kor-
kusuyla elim ayagim titremigti. Biraz kendime gelir gibi olunca
Shanti elini bana uzatu.
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“Korkunun sanal oldugunu deneyimlemenin zamam geldi. Se-
nin de gordiigiin gibi, koprii ok bityitk agirliklar: kaldirabiliyor.
Hayvan siiriileri yillardir tizerinden gelip gegiyor. Sallansa da eg-
rilip biikiilse de bugiine kadar yikilmig degil! Beynin olabilecek
en kotii senaryolar1 canlandirtyor ama hepsi uydurma... Higbiri
gergek degil!”

“Belki 6yle... Bagimin donmesi gergek ama!”

“Bu upki ritya gormek gibi.”

“Kabus demek istiyorsun!”

“Uyurken de gordigiin digleri gergek zannedersin. Rityanda
yasadigin duygulara bedenin tepki verir; rityanda korkarsan bede-
nin gerilir, kalp auglarin hizlanur, nefesin siklagir; ancak uyaninca
yasadigin o stresten eser yoktur ¢iinkii beynin rahatlatic sinyali
almigtir. Burada da ayni gey gegerli. Sanal bir kibusun igindesin.
Opysa gergek, senin de gérmii oldugun gibi gok farkl1!”

“Anliyorum ama bu benim elimde degil. Denemek fikri bile
kanimi dondurmaya yetiyor.”

“Bu panik hélinden kurtulmak igin 6nce negatif diigiinceler-
den kurtulup sakinlegmen lazim. $imdi derin derin nefes alip ver.”

Shanti ti¢ defa derin nefes alip verdi. Cigerlerini havayla dol-
durduktan sonra biitiin havay1 bogaltincaya kadar nefesini verdi.
Benden de aynisini yapmamu istedi. Ilk nefes gok yiizeysel kalds,
ikincisi biraz daha derine indi ve nihayet tigiinciisi biitiin gogiis
kafesimi doldurdu. “Giizel! $imdi ellerini Goumar’in omuzlarina
koyup onun adimlarini takip edeceksin. Goumar ayagini nereye
basarsa sen de oraya bas ve biitiin dikkatini benim sesime ver, ben
hemen arkanda olacagim.”

Asqyla bir geyler konugtuktan sonra tagiyicilara burada, ¢an-
talarin yaninda kalmalarini séyledi. Goumar 6niime geldi. Robot
gibi ayaga kalkip boynuna asildim. Yiiriimeye baglads, ben de tiim
bedenim titrerken biitiin dikkatimi onun ayakkabilarina vererek
arkasindan yiiriidiim. Shanti ellerini omuzlarima koymug, hemen
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arkamdan geliyordu. Iki adim attiktan sonra, “Cok giizel,” diye fi-
sildadi. “Devam et. Derin nefes al ve sonra yavagca nefes ver.” Bii-
tiin dikkatimi nefesime vermem i¢in kendisi de abartili bir bigcimde
nefes aldi. Bunu defalarca tekrar etti. Her adimda... Parmaklarimi
delercesine omuzlarina batirarak Goumar’in adimlarimi takip edi-
yordum. Biz iizerinde ilerledikge koprii saga sola yalpalamaya bag-
lad1. Tahtalarin arasindaki deliklerden agagidaki boglugu gériince
bedenim kaskati kesildi ve kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi atmaya
baglad.

Shanti hissetti. Durmamam i¢in kiirek kemiklerimden itti.
“Yagadigin kibustan uyan, Maélle; giivendesin! Gézlerini kapat
ve derin nefes al. Dikkatini bacaklarina ver, sakin durma. Sadece
gozlemle! Duygularini katmadan goézlemle! $imdi, bir kere daha
derin bir nefes al!”

Aruk higbir geyi kontrol etmiyordum; gozlerimi simsiki ka-
patmig, oniimden ¢eken Goumar’la arkamdan iten Shanti’nin
arasinda sikigmig bir vagon gibi lokomotifin pesinden siiriikleni-
yordum. Tek viicut olmugtuk ve bu bir an i¢imi rahatlatt. Gou-
mar aniden bagirmaya bagladi. Hemen gézlerimi agim. Kargidan
gelen bir $erpa’ya durmasi igin igaret ediyordu. Kopriiniin tam or-
tasinda, yani en esnek yerinde bulunuyorduk. Agagida kayaliklar
arasindan yilan gibi kivrilarak akan irmag goriiyordum. I¢imi bir
panik kaplads, bacaklarim bedenimi tagimaz oldu. Shanti her tiir-
li “digiinceden” gitkmami emretti. “Benim sesime odaklan! De-
nizde bir geminin istiindesin ve 6n tarafina dogru ilerliyorsun.
Hava ¢ok riizgarh ve dalgalar gemiyi salliyor.”

Sahneyi goziimde canlandirmaya ¢alisum ve dengemi sag-
lamak igin bacaklarimi iki yana agtim. Geminin durup denizi
seyretmeyi en ¢ok sevdigim yerini, pruvasini géziimiin 6niine ge-
tirerek ilerlemeye bagladim. Shanti gozlerimi agabilecegimi soyle-
diginde kopriiniin obiir tarafinda, toprak zeminde duruyorduk.
Giilimsedi. “Bagardin, Maélle!”
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Hayretle Shanti’nin yiiziine bakuum. Once ter iginde kalmig ve
kaskat1 kesilmis ellerimdeki, sonra da bedenimdeki biitiin kaslar
gevsedi. Kanim yeniden damarlarimda dolagmaya ve nef esim ya-
vag yavag diizenli bir hal almaya bagladi. Karg1 kiyidan Nishal ve
Thim’in alkigladiklarini duydum. Inanilmaz bir hiinerle képrityii
son siirat kogarak gecip yanimiza geldiler. $erpa bizi eliyle selam-
ladiktan sonra képriiye yoneldi. Birdenbire durup bana dogru ge-
lerek Tibetge bir geyler séyledi. Sonra siiriisiiniin kontroliinii ele
alip tahta képriiniin izerinde ilerlemeye bagladi.

Sorgu dolu bakiglarimi Shanti’ye ¢evirdim. Shanti, $erpanin
soylediklerini terciime etti: “Korku kapini ¢aldiginda kapiy1 agma
cesaretini gosterirsen arkasinda kimsenin olmadigini gériirsiin,”
dedi. Kopriiniin iizerinde dans ederek uzaklagan adamin arkasin-
dan giiliimseyerek baktim.

Bir siiredir yolumuza devam ediyorduk ancak ben hala kendi-
me gelebilmis degildim. Giigsiiz bacaklarimin tizerinde durmakta
zorlaniyordum. Shanti yanimda yiiriiyordu. Bakiglarimi tagh yola
dikmigtim.

“Heyecanima hikim olmakta zorlaniyorum.”

“Kolay bir ey degil ama bunu 6grenebilirsin. Korkular diigiin-
celerden kaynaklanir. Diizenli bilinglenme egzersizleriyle kor-
kularinin oyuncag olmaktan kurtulup onlarin efendisi olmay:
ogrenebilirsin. Ne oldugunu goézlemlersen igindeki korku dolu
gocugu sakinlestirebilirsin. Aslinda siirekli olarak iki hal arasin-
da gidip geliyoruz: i¢cimizdeki ¢ocuk ve déniigtiigiimiiz yetigkin.
Korkularimiz s6z konusu oldugunda baskin olan igimizdeki o kii-
giik varhkur, biitiin sagduyumuzu kaybederiz. Yetigkin tarafimiz
onu mantikli olmaya davet etmedigi siirece negatif duygularina
hapsolur”

“Peki bu halleri nasil teghis edebiliriz?”

“Cocuk korkuyla yagar, bagimlidir. Anne-babasinin géze-
timine ihtiyaci vardir. Onunla ilgilenilmediginde terk edilmis
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hisseder. Kendini sevmeyi bilmediginden bagkalarinin sevgisine
ihtiyaci vardir. Hep bagkalarini suglar ve gururu siirekli olarak
ofkesini besler. Yetigkin ise oksijenini kendinden alir, kendini gii-
vende hisseder. Acilarinin kendisinden kaynaklandigini bilir ve
¢oziimlerini de yine kendinde bulur”

“Ama korku géziinii kor ettiginde bir hilden digerine nasil
gegiyorsun?”

“I¢inde bulundugum durumu teshis ediyor ve yargilamiyorum.
Kontrolii igimdeki ¢ocuk ele almigsa ona hayatinin sonuna kadar
yaninda olacagim soyleyerek igini rahatlatiyorum. Ona kimsenin
kotiiliik yapmasina izin vermeyecegime dair s6z veriyorum. Ciin-
ki1 déniigtiigiim yetigkin, ona rehberlik etmek igin gerekli silahlara
sahip.”

Bu gocuk ve yetiskin imgesi ok dogru goriinityordu, benim
hayatimin temelini de bu iki durum olugturuyordu.

Yokus daha az egimli bir hal almaya baglamig olsa da tirma-
nus bir hayli zorluyordu. Korkudan kaskat: kesilen kaslarim yavag
yavas gevsemeye bagladi. O kopriiden ge¢meyi bagardiktan sonra
artik higbir gey goziime zor gériinmityordu. Jhinu Danda kéyiin-
de mola verdik. Nishal ve Thim her zamanki gibi 6nden gelip
yerlesmiglerdi. Saat 13.00 olmasina ragmen paketlerin iplerini
¢ozmiiglerdi.

“Bugiinliik bitti mi?”

“Evet, terasta bir seyler yiyip biraz dinlenmeyi teklif ediyorum.
Eger kabul edersen 6gleden sonra sicak su kaynagina inip biraz
keyif yapariz. Ne dersin?”

“Bu harika bir siirpriz derim! Ama nasil olur da burada bir s1-
cak su kaynagi bulunur?”

“Himalayalar’in bu bélgesinde goriilen tuhaf bir olugum. Yer-
kiirenin termik enerjisinden dogan jeotermik havuzlar var. Yer
kabugunu olugturan taglarin sicakligy, yeralti sularini isitiyor. Jhi-
nu Danda Gayzeri de oradan geliyor.”
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Konukevinin sahibesi ve dort-bes yaslarindaki iki oglu bizi se-
lamladilar. Menkhu elimi sike1. Iki yumurcak, annelerinin bacak-
larinin arkasina saklanmug, belli eememeye ¢aligarak beni siiziiyor-
du. Onlara goz kirpum, giilisserek eve dogru kagtilar. Biraz sonra
yeniden ortaya gikular. Oglanlardan biri elindeki patlamig balonu
bana uzatu. Digeri de yerden bityiikge iki tag alip kale kurduktan
sonra kaleye gecti. Goumar ve Thim giilerek bize bakiyordu. Bu
iki “heybetli” rakiple tek bagima miisabaka etmeyi goziim yeme-
diginden onlar1 da yardima ¢agirdim. Nazlanmadan kabul ettiler.
Ekibi tamamlamak igin bir Ingiliz turist gift de bize dahil oldu.
Maga baglamaya hazirdik!

Yirmi dakika sonra Menkhu bitis diidiigiinii ¢aldi. Elinde,
iizerinde dort tabak olan bir tepsi tutuyordu. Uzerinden duman-
lar tiiten tabaklardaki da/ bhat istahimizi kabartti. Shanti Ingiliz
cifte bize katilmalarini teklif etti. Memnuniyetle masaya yerleg-
tiler. Bir meditasyon deneyimi yagamak amaciyla birkag ayhgina
Londra'dan gelmiglerdi. Shanti onlar1 biiyiik bir ilgiyle dinleyip
gayet iyi bildigi belli olan bu derin konuya, kendi bilgilerini de
katarak sohbeti daha da zenginlestiriyordu. Nick ve Abby rehbe-
rimin s6zlerini bityiik bir zevkle dinliyordu, bense ii¢ tane uguk
tiple yemek yedigimi diigiiniiyordum.

Nick, “Bu kadar devrimci degerleriniz oldugunu hig bilmiyor-
dum,” dedi. Shanti giillimseyerek, “Devrimci mi? Bunlar atalari-
mizdan gelen 6gretiler;” diye cevap verdi.

“Ulkenizin sinirlarini pek gegememigler o zaman!”

“Eger isterseniz bu aksam giin bauminda enerjilerimizi
birlegtirebiliriz.”

Gengler, bu teklifi hi¢ diigiinmeden kabul ettiler. Sonra iig
uzayly, bir cevap bekler gibi déniip bana bakular. Ne diyecegimi
bilemeden bir geyler geveledim.

“Hi¢ benim anladigim geyler degil, deneyiminizi bozmak
istemem.”
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“Cok kolay! Meditasyon yapmak igin herhangi bir 6zellige sa-
hip olman gerekmiyor. Sadece katilman yeterli, géreceksin!”

“Sey... Otveviskileri kim ayarlayacak?”

Derin bir sessizlik oldu. Isi sakaya vurarak bogbogazligimi te-
lafi etmeye ¢aligtim. Ben igine diigtiigiim durumdan kurtulmanin
bir yolunu ararken Nick, “Harika, anlagtik 0 zaman! Aksam saat
altda yine burada bulugalim,” dedi. Cevabimiz1 beklemeden aya-
ga kalku, kiz arkadagi da pesinden kalkt. Saskinlikla Shanti’ye
baktim.

“Benden otomatik diigiincelerinin izini siirmene yardima ol-
mamui istemigtin. Meditasyon deneyimi bu konuda yararl olabi-
lir. Sana sagma geliyor olsa da kabul et.”

“Bunun igin bir siirii ugugun oldugu bir gezegene gitmem
gerektigini soylemeyeceksin umarim! Seni kirmak istemem ama
ben almayayim! Ayaklarimin yere basmasini, kafamin uzayda ol-
masina tercih ederim.”

Otomatik bir hareketle telefonuma baktim. Yine hat yoktu!
“Hayur, endiselenme, bagka bir diinyaya yolculuk etmen gerekmi-
yor. Ben sana sadece kendi diinyani genigletmeni 6neriyorum. Ne
kaybedersin?” Shanti telefonumu igaret etti “Aksam icin bagka
bir programin m1 vardi?” Bu adam beni ikna etmeyi biliyordu.
Beni sinir ettigi kadar cezbettigini de itiraf etmeliydim. Giiliim-
sedim. “Haklisin, programim pek yogun sayilmaz. Neyse, aksam
olsun da bakariz!”

Kalacagim oda tupk: onceki odalar gibiydi: ok sade. Yatagimi
hazirladiktan sonra bahgeye ¢ikip giinesin altinda bir saat kadar
sekerleme yaptim. Iki kardegten en kiigiik olan Yanhi’'nin aglama
sesine uyandim. Bahgede kosarken diisiip canini yakmigti. Agabe-
yi elinden tutup ayaga kaldirdi. Cocuk aglamaya devam ediyordu
ama annesi endiselenmig gibi goriinmiiyordu. Bir geyi olup olma-
digini1 kontrol ettikten sonra kucagima oturttum. Itiraz etmedi.
Tozdan simsiyah olmug giysileri teninin temizligini daha da belli



90

ediyordu. Yaralarini gostermek igin kirli ellerini bana dogru uzat-
t1 ama topraga degen yerlerdeki hafif kizanikhik diginda bir seyi
yoktu. Cebimden bir kigit mendil ¢ikarip siimkiirmesini soyleye-
rek burnundaki kurumug siimiikleri sildim.

Yanindan ayrilmayan agabeyi ne yaptigima bakiyordu. Cocuk-
ken bu tiir dramlar yagadigimda annemin bana yapug gibi, elini
elime alip bir hikdye anlattim: “Suraya bir kug konmusg,” diyerek
avucunun ortasina dokundum. Bag parmagini tutup “Bu gormiig,”
dedim, sonra igaret parmagini tutup “Bu tutmug,” dedim. Orta
parmagini uzatti, “Bu pigirmis,” dedim, yiizitk parmagini tutup
“Bu dayemis,” dedim. Sonra serge parmagini avucuna kapatip ok-
sayarak, “Ve bu kiigiiciik de ‘Hani bana, hani bana?’ demig”. Og-
lanlar gozlerini kirpmadan bakmayadevam ediyordu. S6yledikle-
rimden tek kelime anlamasalar da biiyiilenmig gibi dinliyorlard..
Ufaklik daha ben konugmaya baglar baglamaz aglamay: kesmigti,
hik4yemin sonuna geldigimde ikisinin de yiizlerinde kocaman bi-
rer giillimseme vardi. Kogarak uzaklagtilar.

Shanti gefkat dolu gozlerle bize bakiyordu. “Kaynak yarim sa-
atlik yiiriiyiig mesafesinde, eger biraz faydalanmak istiyorsak gim-
diden yola ¢iksak iyi olur.”

Paris’te en kisa mesafelere bile taksiyle gittigimi diigiiniince,
kendimi taniyamiyordum. Yeniden yiirityecek olmaktan en ufak
bir rahatsizlik hissetmiyordum! Thim ve Goumar da bize eglik
ederken, Nishal kalip dinlenmeyi tercih etti. Thim yol boyu aya-
gindaki parmak arasi terliklerle bir tagtan digerine atlayarak iler-
liyordu; Goumar belli etmeden, goz ucuyla onu izliyordu. Keyfi
yerinde olan Shanti, gruba goz kulak olarak en arkadan geliyordu.
Yol bir kilometre boyunca dimdik agag iniyordu. Déniigii diigii-
niince moralim bozuldu.

“Umarim zahmetimize deger zira doniig zor olacak!”

“Carpe diem!”
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Rehberim gimdi de Latince konuguyordu! Carpe diem: Yarini
diigiinmeden giinil yasa.

“Daha gidig yolundayken neden déniisii diigiiniiyorsun? Dii-
siineceksen bir sonraki 4n1 diigiin ve birazdan yagayacaklarimiz
i¢in seving duy.”

“Ah, dogru ya... Pozitif diigiince!”

“Sadece o degil. Asil 6nemli olan, sonra olacaklar1 diigiinmeden
simdi yagadigin seyin tadina varmak. Uzerinde yiiriidiigiin yolun,
riizgarda dans eden agaglarin, bakugimiz her yerde bize giiliim-
seyen hayatin tadini ¢ikar. Sessizligin sarkisini dinle, etrafindaki
kokular1 igine gek, adimlarinin ritmiyle kasilip gevseyen kaslarini
hisset ve biitiin bu sevginin kalbine dolusuna taniklik et.” Biitiin
duyularimi aginca kalbimin atigini duydum. “Iste mutluluk bu,
Maélle! Mutlulugu uzakta aramana gerek yok, mutluluk yagadigin
anda. $u an burada yagadigin gergekten bagka bir gerek yok.”

Bir nehrin kenarina vardik. Dagin yarigindan ¢ikan sicak su,
havuz gibi oyuk dikdértgen bigimindeki kayalara doluyordu. Ha-
vuzlardan birinde el ele g6z goze oturmusg, aralarinda fisildagarak
konusan bir cift vardi. Diinyada onlardan bagka kimse yokmug
gibi bu cennetin keyfini siiriiyorlards.

Shanti bekgi kadinla bir geyler konugtu. Kadin bize biraz aga-
gidaki en bityiik havuzlardan birine girebilecegimizi soyledikten
sonra, suya girmeden o6nce dogal sabunla yikanmamizi istedi.
Dagdan gelen suyun birer metre mesafeyle yan yana dizilmis beg
bityitk bambudan gelale gibi akug: duglarda yikanacaktk. Thim
ile Goumar hi¢ nazlanmadan giysilerini ¢ikarip donlariyla birer
selalenin altina girdiler. Shanti de onlarin peginden gitti. Kayanin
oniine dizilmis ii¢ erkek uzun uzun derilerini ovugturdular. Giysi-
lerimin altindaki birbiriyle uyumsuz i¢ camagirlarimi ditgiiniince
bir an vazgeger gibi olsam da ii¢ “mankenin” nasil biyiik bir zevk
aldiklarini gériince utanmayi biraktim.
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Kafamdan akan sicak su tizerimdeki kalin toz tabakasini da
beraberinde gotiirdii. Bu saglik dolu yikanma sayesinde kege gibi
olmug saglarim suyun altinda biraz olsun diizeldi. Digerleriyle bir-
likte bize ayrilan havuza girdim. Suyun viicudumun biitiin goze-
neklerine niifuz etmesi igin yiizdiim. Ne bityiik bir mutluluktu bu!

Shanti bir kégede suyun iizerine sirt iistii yatmgti. Uyukluyor
gibiydi. Birkag dakika sonra yamima geldi.

“Uyuyor muydun?”

“Hayur, kalbimi o/usa birakmigtim. Bunu anlamak igin dene-
yimlemen gerekir. Tek yapman gereken sirt iistiiuzanip dinlemek.”

Dedigini yaptum. Bedenim suyun iistiinde dengesini bulmaya
caligiyordu, bu bana gengligimizde kuzenimle yapugimiz yaris-
malar1 hatirlatt. Kim en uzun siire suyun tstiinde sirt istii ya-
tacak diye yarigirdik. Buradaki suyun kaldirma giicii, deniz suyu-
nun kaldirma giiciinden daha az olsa da uzun denemelerden sonra
dengemi bulmay1 bagardim. Dinlemek i¢in kulak kabarttim ama
higbir sey duymuyordum. Ayrica neyi duymam gerektigini de pek
iyi anlamamigtim. Yiiziimde giiphe dolu bir ifadeyle dogruldum
ve Shanti’ye deneyimin bagarisiz oldugunu itiraf ettim. “Suyun
tistiinde kalmaya ¢aligma, birak bedenin pozisyonunu bulsun.”

Yeniden denedim. Havayla doldurdugum cigerlerim gogiis
kafesimi ve gogiislerimi suyun yiizeyine gikardi. Bacaklarim ken-
diliginden birlesip uzandi. Bedenim nefesimin ritmine uygun bir
sekilde suyabatip ¢ikiyordu. Yeniden dinlemek igin kulak kabart-
tim ama suyun boguk sesinden bagka bir ey duyamadim. Ayaga
kalktim.

“Suyun iizerinde dengemi saglamay: bagardim ama yine higbir
sey duyamadim.”

“Duyacak bir gey yok, sadece bedeninin iginde ve diginda
olanlari hisset. Kendini gézlemledigini diigiin. Farz et ki havuzun
kenarinda oturmug, bunu deneyimlemekte olan kendini uzaktan
seyrediyorsun.”
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Shanti tuhaf adamdi dogrusu. Bir an aklindan zoru olup olma-
digin1 diigiinsem de merakim agir bast1. Cesaretimi kaybetmeden
bir kere daha suya sirt iistii uzandim. Bu defa dengemi bulmam
zor olmady, hafifleyen varligim suya batp ¢ikmaya baglad1. Bii-
tiin kaslarim gevgedi. Bedenimi hissetmeye galigtim ama her sey
bulaniklagmaya bagladi. Kendi igime girebilmek igin gozlerimi
kapattm. Nefesimi dinledim: Cigerlerim havayla dolup bogali-
yordu. Cigerlerimin bunu dogdugum andan beri yapuklarinin
bilincine vardim. Havanin gégsiimden gegip cigerlerime, sonra
bronglarimdan gegip kanima karigtigini hissettim. Alyuvarlari-
min kalbime tagidi1 oksijenin beynime ve viicudumun diger
bolgelerine yayildigini, atardamarlarimin ¢ok sayida damara ayri-
larak biitiin hiicrelerimi besledigini goziimde canlandirdim. Ka-
nimin karbondioksiti, onu digar1 atp yeniden oksijeni igeri ala-
cak olan cigerlerime tagidigini tahayyiil ettim. Ben ustiin bir zeké
gerektirdiginden emin bir bigimde biitiin giin birtakim kagitlarla
ugragirken, otuz beg yildir tek bagina igleyen bedenim her nefes
aligimda bir mucizeye imza atiyordu.

Beynim ani bir bigimde susuverdi, higbir gey diigiinmez oldu,
girtlagimda bir kapak agildi, hayatimda ilk defa biitiin varhigimla
bedenimi algiliyordum. O an ¢ok tuhaf bir gey oldu: Bedenimle
suyun arasindaki sinir1 hissetmiyordum! Dagin 6zsuyuna karig-
mig, onunla bir olmugtum! Varligimin dort bir yana dogru yayil-
digint hissettim. Varligim alumdaki ve ustiimdeki her seyi agip
diinyanin merkezine giriyor ve oradan gikip kainata karigtyordu.
Etrafimi saran her geyle birlik iginde oldugumu hissettim. Bugii-
ne kadar kendimde hig béyle bir gii¢ hissetmedigim gibi, boylesi-
ne bir giiciin var olabilecegini hayal bile edemezdim. Bu sonsuz-
luktan geri donemiyordum. Her sey silindi. Kalbimin aug1, artik
bagka higbir gey yokmug gibi sonsuzluga yayiliyordu.

Birden panik iginde ayaga firladim. Shanti giliimsedi. An-
lamigtt. Ona agiklamak istedim ama kelimeler bogazimda
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diugimlendi. Shanti gozlerini, saskinlikla agilmig gozlerime dik-
ti. “Bu beynimizle ve kelimelerle anlatabilecegimiz bir ey de-
gil, sadece kalbimizle yagayabilecegimiz bir gey.” Toparlanmaya
caligtim.

“Ritya gormedim, degil mi? Kainatla birlik oldugumu hisset-
tim! Inanamiyorum! Sence yiiksek irtifadan aklimi kagirmg ola-
bilir miyim?”

“Hayur, gergek bu; sen ‘biitiiniin’ bir pargasisin. Kaynaga, i¢in-
de yagadigin sevgiye ulagmig bulunuyorsun.”

“Yapma, beni korkutuyorsun. Soylediklerinden higbir gey
anlamiyorum.”

“Ciinkii yine manugnla agikfamaya gahigiyorsun, oysa yapaca-
gin higbir agiklama yeterli olmayacakur. Iginde bulundugun bii-
tiinlitk hélini hissetmekle yetin. Kotii mii hissediyordun?”

“Hayir! Tam tersine, hissettigim tek sey tarifi miimkiin olma-
yan bir gigtia!”

“Sonsuz bityiikliigii tatmig bulunuyorsun. Yani zihnini sustur-
may1 bagardigin her sefer erigebilecegin, yaratihg Anindaki halini.”

“Tanrrdan bahsediyorsun, degil mi?”

“Sen nasil istersen Oyle adlandir.”

“Ben inanmiyorum.”

“Bir seye inanma ya da inanmama meselesi degil ki bu. Yaga!
Hayat deneyimle! Adlandirmak kisitlamaktir; oysa ben sana ¢ok
daha yiice, sinirsiz ve sonsuz bir geyden bahsediyorum.”

Biraz once deneyimledigim, higbir gekilde daha 6nce yagamug
oldugum herhangi bir seye benzemiyordu. Iginde yiizdiigiim hu-
zur hili bana bugiine kadar hissetmedigim bir nege vermisti.

Etrafimizda kimse kalmamigti. Thim ile Goumar gitmiglerdi.
Hava serinlemigti. Kurulanip giyindikten sonra, inigte géziimii o
kadar korkutan yokugu konukevine kadar hi¢ zorlanmadan ¢ik-
um. Aklim héli biraz 6nce yagadigim seydeydi, icimde ve etrafim-
da atan hayat: duyuyordum. Biitiin varligimla buradaydim!



Benim Sevgili Ofkem

“Gergek ozgiirliik, egonun
diktatorliigiinden ve onun getirdigi
duygu kervanindan kurtulmaktr.”

—MaATtTHIEU RICARD

C/t/‘ishal ile Thim, ¢amagirlarini yrtkamakla meggullerdi.
Nick ile Abby ayakta durmus, siruinda tagidigs ¢anta-

st ve giinegten kararmug kasli bacaklariyla yanlarinda dikilen bir
adamla konuguyorlardi. $akaklarindaki, hafif kirlagmaya baglamig
saglarinabakilirsaadam kirk yaglarinda olmaliyds.

Cocuklar evden gikip kogarak boynuna atldilar. Adam sirtin-
daki koca ¢antay: yere biraktiktan sonra her birini bir kolunun
aluna alip dondiirmeye bagladi. Oglanlar kahkahalarla giiliiyor-
du. Cocuklar yere birakti, Menkhu’yu ellerini kavugturup bagini
oniine egerek, “Nameste” diye selamladiktan sonra bacaklarina sa-
nilan oglanlarin bagini oksadi. Nick bize uzaktan igaret etti. Shan-
ti gruba yaklagip kendini tanitti. Adam onu adeta bir hediyeymis
gibi kargilad.

“Cok memnun oldum. Ben Matteo.” Sonra bana dénerek eki-
ni uzattr. Giir ve bigimli kaglar1 koyu gozlerindeki giiveni iyice
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artirtyordu. Cikik elmacik kemiklerinin ortasinda kemerli bir
burnu vardi. Kalemle gizilmig gibi bi¢imli dudaklari, gamzeli siv-
ri genesiyle gayet hog bir uyum olugturuyordu. Herkes kendisine
hipnotize olmug gibi bakiyordu. Itiraf etmek gerekirse tozlu sor-
tuna ve iizerindeki yol kiyafetlerine ragmen ¢ok hog gériiniiyor-
du. Tipk: yiizii gibi, kirli sakali da ince bedenine ragmen ona ¢ok
erkeksi bir hava katiyordu. Gozlerine vurulmugtum. Elimi kav-
rayan yumugactk avucunun igindeki elimi hissetmiyordum. Cok
uzun zamandir boyle bir duygu yasadigimi haurlamiyordum.
Gozlerini gozlerimden ayirmadan dudaklarinin arasindan fisildar
gibi bir sesle, “Adinizi duyamadim,” dedi.

Akia Ingilizcesine ragmen ciimleyi uzatarak bitirigi kokenini
ele verdi. O ¢ok iyi bildigim ve birkag yil 6nce gok mutsuz olma-
ma sebep olmug Italyan aksanini derhal tanidim. Aciyla sonlanan
bu agk hikayesini hatrlayinca hemen kendime geldim. Ani bir ha-
reketle elimi elinden ¢ektim. “Adimin hi¢bir 6nemi yok!”

Oglanlardan biiyiik olani biraktigim elini tuttu, kardesi de di-
ger eline yapigt1. Onu binaya dogrussiiriikleyip benimkinin bitigi-
gindeki odasina gotiirdiiler. Herkesin sagkin bakiglar tistiimdey-
ken arkami d6niip hizla uzaklagtim.

Abby arkamdan yetigip Shanti ve Nick’i de yanimiza ¢agirdu.
“Saat 18.15, giineg birazdan batmaya baglayacak, baglamamiz la-
zim.” Mistik randevumuzu tamamen unutmugtum. Hig¢ bu tiir
gosterilere katlanacak havada degildim ama Shanti bana se¢me
sansi tanimadu. Yere bagdag kurup oturduktan sonra goziimii di-
kip olusturdugumuz dairenin ortasina bakmaya bagladim. Reh-
berim, “Cok basit, yapman gercken tek sey burada olmak,” diye
agiklad.

Cok gegmeden sessizlik sinirime dokunmaya bagladi. Onlan
incelemeye koyuldum: Gézleri agik bir gekilde oturmus, hig ki-
pirdaman yere, bir metre kadar onlerine bakiyorlardi. Oturdu-
gum yerde kipirdamaya bagladim zira bu hig rahat bir pozisyon
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degildi. Zamanimi boga harcadigimi diigiiniiyordum. Birkag da-
kika sonra gruptan ayrilmaya karar verdim. Kimse kilin1 kipir-
datmadi. Gozlerini dahi kirpmadan higbir sey olmamug gibi yere
bakmaya devam ettiler.

Odamda bir saat kaldiktan sonra, aksam yemegine kadar so-
banin kenarina oturup biraz 1sinmak igin salona indim. Shanti,
Matteo’yla sohbet ediyordu. Eliyle yanlarina gitmemi igaret etti
ama goérmemis gibi yaptim. Okudugu kitab: bir kenara birakip
bana biiyiik bir heyecanla yolculugunu anlatan Abby’le birkag ke-
lime konugtum. Soylediklerini bir kulagimla dinliyordum.

Menkhu yemegin hazir oldugunu haber verdi, tizerinde on ka-
dar degisik yemek duran masaya yerlegtik. Shanti’nin bana yeni
arkadaginin yaninda bir yer ayirdigini goriince tepem atti. Yemek
boyunca agzimi agip tek kelime etmedim. Matteo’nun sordugu
birkag soruya miimkiin oldugunca kisa cevaplar vermekle yetin-
dim. Aceleyle yemegimi yedim.

Bagim agriyordu, yorgunlugu bahane edip masadan kalktm.
Biraz hava almak i¢in digar1 ¢tktum. Elindeki dedektérle altin ara-
yan bir defineci gibi, belki bir antenden kagmug olabilecek mace-
ract bir hat yakalamay1 umarak, elimde yatay tuttugum telefonu
bir o yana bir bu yana ¢evirdim. Nafile! Bir sezlonga oturdum.
Gokyiiziindeki bir detay géziime takildi: Daglarin tepelerini ay-
dinlatan milyonlarca yildizin ortasinda duran hilal seklindeki ay,
yeni bir donemin baglangicini haber veriyordu.

Matteo binadan digari gikip bana dogru gelerek elinde tuttugu
sicak ¢ay1 uzatti. Ters bir bicimde reddettim. “Buraya birakiyo-
rum,” dedi fincani yere koyarken. “Bu akgam hava ¢ok soguk, bel-
ki daha sonra fikrinizi degistirirsiniz. lyi geceler.”

Tek kelime daha etmeden odasina y6neldi. Shanti kapinin egi-
ginde durmug bize bakiyordu. Yanima geldi.

“Bu davraniginin sebebini sorabilir miyim?”

“Bagim agriyor! Hem sonra... sitkfinete ihtiyacim var!”
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“Siikinete ihtiyact olan biri i¢in fazla 6fkeli goriiniiyorsun!”

“Italyanlara gicik oluyorum, gok yiizeysel insanlar. Onlara asla
giivenilmez. Bunu ¢ok iyi biliyorum zira Milano’da iig sene ¢a-
ligmighgim var. Yalancilik kiltiirlerinde var, asla giivenemezsin!
Flortgiidiirler, kadinlar1 bagtan ¢ikarmaktan bagka bir gey diigiin-
mezler, zihniyetleri bana hi¢ uygun degil, bu tiple harcayacak za-
manim yok, bir kere agzimin payini aldim!”

Ben biitiin 6fkemi kusarken Shanti bakiglarini gokyiiziiyle bii-
tiinlesmis daglara ¢evirmis, sessizce beni dinliyordu. Gézlerini
gokyiiziinden ayirmadan elini kolumun istiine koydu:

“Bir magazada alisveris yapan be yaz bir kadin, magazanin self
servis restoranindan bir kdse corba alsp masaya yerlesmis. Tepsisi-
ni masaya birakinca kastk almay: unuttugunu fark etmis ve almak
igin tezgiha gitmis.

Geri dondiigiinde kendi sandalyesinde oturan siyah bir adamin
gorbasim kagsikladigin gormiis. Kadmn igcinden, ‘Bak su utanmaz
herife!’ diye gecirmis. Ama kotii birine benzemiyor... Utandirma-
yayim, diye diisiinmiis.

Adamin karsisina oturup ‘Miisaadenizle diyerek kiseyi onsine
ekmis. Adam sadece giiliimsemekle yetinmis. Kadmn yemege basla-
mas. Adam késeyi hafifce kendine dogru cekerek masanin ortasina
getirmis. O dakasigini daldirip corbad an icme ye baslamis. Adamin
tavirlars o kadar nazikmis ki kadmn itiraz etmemis. Bu sekilde her
biri sirayla yemege devam etmigler. Kadmn bu ise cok saswmas. Ilk
basta duydugu dfke yerini saskinliga, hatta tatls bir su¢ ortakligina
birakmas.

C orba bitince adam kadina yerinden kalkmamasin: soyleyerek
tezgiha gidip elinde kocaman bir tabak patates kizartmasiyla geri
gelmis ve masanin ortasina koymus. Kadni buyur etmis. Kadm ka-
bul etmis ve patates kizartmasini dapaylasmislar. Sonra adam aya-
ga kalkarak kadin: bagiyla selamladsktan sonra, “Tesekkiir ederim!’
diyerek uzaklasmss. Bir an digsiinceli bir sekilde oturdugu yerde
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kalan kadin, gitmek igin ayaga kalksp ¢antasini almak dizere elini
sandalyenin arkaligina dogru uzatmis. Canta astsgs yerde yokmus!
‘Ne kadar aptalim! Bu siyah adam kesin hirsizds!’ diye diisiinmiis.

Adams yakalamalar: igin yardim aramaya bagladiginda gozi
yan masalardan birinin iizerinde duran sogumus ve el degmemis
gorba kdsesine ilismis. Cantasida kdsenin oniindeki sandalyede asi-
s duruyormuy. Tepsinin tizerinde kasik yokmus...”

Shanti uzaklara bakmaya devam ederek sustu.

“Giizel bir hikaye ancak alakasin1 pek anlayamadim.”

“Biitiin siyahlarin fakir ve hirsiz oldugunu mu diigiiniiyorsun?
Biitiin Italyanlarin yiizeysel ve sahtekir oldugunu diisiindiigiin
gibi... Peki ya biitiin Fransizlar da ayn1 m1?”

“Hayrr, elbette dyle diigiinmiityorum!”

“Oyleyse Matteo’ya neden béyle davraniyorsun?”

“Ciinkii bana gegmiste yasadigim kotii seyleri hatrlatyor.”

“Eger onceliklerinle uyumlu bir gekilde yagamak istiyorsan di-
stince bigimini degistirmen, ge¢migin yiikii veya gelecek kaygist
olmadan yeni iligkilere kucak agman gerekir. Matteo’ya, hayatinda
ilk defa bir insan gérityormugsun gibi bakmay: dene. Erkekler ve
[ralyanlar hakkinda bildiklerini unut. Kalbini dinle ve kalbinin
sana yol gostermesine izin ver. Egonun seni yaniltmasina izin ver-
me. Yanhg hatrlamiyorsam, bunlari sana daha once de s6ylemig-
tim. Egon kalbine giren herkesi diigman gibi algiliyor. Matteo’ya
karg1 6zel bir ey hissediyor musun?”

“Elbette hayir! Séyledim ya, bu tip erkeklerden ozellikle
kagryorum.”

“Tamam ama onunla konugmayy, hogga vakit gegirmeyi, ondan
isine yarayabilecek bir seyler 6grenmeyi neden reddediyorsun?
Sana evlenme teklif etmedi, sadece bir fincan ¢ay verdi. Maélle,
Matteo senin o birlikte galigtigin ve sana ihanet eden adam degil.
Ayrica o, bugiine kadar hayatina giren ve sana aci gektiren erkek-
lerden biri de degil. O benzersiz ve farkh biri.”
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“Onu tantyor musun da béyle konusuyorsun?”

“Onu tammak igin kendine bir gans ver. Ona bir Italyan olarak
degil, kalbinde ¢arpinular yaratan biri olarak bak. O zaman vak-
tini harcamaya degip degmeyecegini anlarsin. Iyi geceler, Maélle.
Yarin sabah goriigiiriiz.”

Kalkip yatmaya gitti. Yildizlarin altinda bir siire daha tek ba-
sima oturmaya devam ettim. Ugiimeye baglayinca odama gittim.
Yasadigim huzursuzlugun kaynag: olan odanin 6niinden geger-
ken perdelerden sizan 15181 gérdiim, Matteo uyumuyordu. Shanti
hakliyd, kalbimin ¢arpmasina neden olan bu adam bana higbir
kotiilik eememigti. Hatta bana son derece nazik davranmigti, ona
karg1 bityiik haksizlik etmigtim.

Ondan 6ziir dilemeyi digiinerek kapisinin 6niinde bir an dur-
dum. Yok artik! Bu ¢ok sagmaydi. Kendimi bu kadar da algalt-
mama gerek yoktu! Kimsenin gérmedigine memnun bir gekilde
odama girdim.

“Kahvalt hazir Maélle, yarim saat sonra yola gikiyoruz!”

Biitiin kaslarim ac1 i¢indeyken tek goziimii araladim. Kolumu
uyku tulumundan digar1 gikarip saate baktim. Saat 7.30 olmugtu!
Giineg dogmak igin beni beklememisti. Derin bir nefes alip sifirin
alundaki hava sicakligini gogiislemek igin uyku tulumumu terk
ettim. Uzerime iist iiste birkag kat giysi gegirip odadan giktim.
Yan odanin kapist agikti. Gizlice bir goz attim ama igeride kimse
olmadi: gibi hig egya da yoktu. Aceleyle salona indim ama orada
degildi. Kosarak bahgeye ¢iktim ancak orada da yoktu.

Shanti’yi gordiim.

“lyi uyudun mu?”

“Nerede?”

“Kim?”
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“Matteo!”

“Yirmi dakika kadar 6nce, giin dogumuyla birlikte yola ¢ikt1”

“Peki beni neden uyandirmadin?”

“Seni neden uyandirmam gerekiyordu ki?”

Yasadigim hayal kirikhig1 o kadar derindi ki birden igimi bir
otke kapladi. “Ciinkii... bog ver, higbir sey anladiin yok zaten!”

Tek bagima bir masaya oturdum. Menkhu koca bir tabak kah-
valt getirdi ama artik a¢ degildim. Midemde kocaman bir yumru
vardi ve boguluyordum. Shanti kendisine bir fincan kahve koy-
duktan sonra gelip yanima oturdu.

“Bana kizginsin ¢iinkii kendine bir suglu ariyorsun. Ciinkii
egon, rahatsizliginin gergek nedenini kabullenemiyor.”

“Off... Ahlak derslerinden gina geldi artik! Hem sonra... kiz-
gin falan da degilim. Sen benim egomu bog ver de yolla ilgilen!”

“Haklisin, gu an konugan gururun oldugu igin zaten beni ilgi-
lendirmiyor. Onunla kaybedecek zamanim yok. On dakika sonra
yola ¢ikiyoruz. Seni digarida bekliyorum.”

Ayaga kalkip diger iki tagiyiciya egyalari baglamalarinda yar-
dimcr olmak igin digar1 gikti. Ofkeden kuduruyordum. Birden
ayaga firlayip arkasindan ofkeyle bagirdim: “Evet, kag tabii! Sen
de biitiin erkekler gibi algaksin iste! Is, sorumluluklarini kabul et-
meye gelince ortada kimse kalmiyor zaten!”

Shanti kafasini kapinin arabgindan uzaup alay eder gibi,
“Ohh... Yanilmigim, 6fken hala gegmemis!” dedi. O sirada odaya
giren Nick ve Abby gozlerini fal tagi gibi agmig bize bakiyorlard.

Ben hizimi alamayip diglerimin arasindan séylenmeye devam
ederken Yanhi, ¢izdigi bir resmi tutugturdu elime. Kocaman bir
kalbin ortasina bir kadin ve bir erkek ¢izmigti. Divanin tizerine
¢okiip ona simsiki sarildim. Kucagima oturup kendi dilinde bir
seyler syledikten sonra elimi tuttu. Parmaklarimi tek tek tutup
kendince 6nceki giin benim ona anlattigim hikayeyi anlatti. Son-
ra sadece gocuklara 6zgii o tertemiz ruhla yiiziime bakt.. Ofkem
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yerini gozyaglarina birakmugti. Simsiki sarihp hem onu hem de
yanimizda dikilen agabeyini 6ptiim.

Nick ve Abby’den davranigim igin 6ziir diledikten sonra on-
larla vedalagtim. Bana iyi yolculuklar dilediler. Menkhu, gocuk-
lartyla birlikte beni kapiya kadar gegirip simsiki sarildi. Kulagima
fisildadig1 kelimeleri ben anlamasam da kalbim anlamigt1.

Gozlerinin igine bakarak tesekkiir ettim. Gériiniigte higbir
seyleri olmayan bu insanlar aslinda en 6nemli seye sahiplerdi. Hig
tanimadiklar1 hilde bana her geylerini vermiglerdi: varliklariny, ses-
sizliklerini, sabirlarini, comertliklerini, anlayiglarini, bakiglaring, ne-
zaketlerini, bagiglamalariny, sevgilerini... Bense ardimda berbat bir
imaj birakarak gidiyordum. Bir seyler s6yleyebilmek isterdim an-
cak ne soyleyebilecegimi bilmiyordum. Kendimden utaniyordum.

Shanti 6ne gegti, ben de bagimi 6niime egip arkasina gegtim,
Goumar benim arkamdan yiirityecekti. Arkama doniip Menkhu
ve gocuklara el salladim. Yanhi ve agabeyi bana uzun uzun el sal-
ladiktan sonra oyunlarina geri déndiiler. Anneleri uzun bir siire
arkamizdan bakmaya devam etti. Ardimdan gonderdigi iyi di-
leklerini hissedip son bir defa el salladim. Yiiriiytigiimiiz dik bir
yokusla baglad1. Sabahin serinligi ve yokugun zorlamasiyla hig ko-
nugmadan ilerliyorduk. Agrih bacaklarim her sabah oldugu gibi
biraz agilmaya baglamigt1. Shanti’nin ayak bastig1 yerlere basarak
ilerliyordum. Nefes nefese kalmigtim, yorgundum ve ortam buz
gibi soguktu. Yola koyuldugumuzdan beri Shanti agzin1 agip tek
kelime etmemisti. Kahvaltda sinir1 agmig olmaliydim. Ama o da
biraz fazla alinganlik etmiyor muydu? Ortada darilmasini gerek-
tirecek bir sey yokeu!

Kafamin iginde binbir diigiince dolagmaya bagladi: Romane’a
ulagamiyordum ve buradaki hi¢ kimsenin de herhangi bir muci-
zevi tedavi yonteminden haberi yoktu. E-postalarimi okuyami-
yordum, dolayisiyla hayatimin en 6nemli béliimiiyle ilgili higbir
bilgi alamiyordum. Birden se¢imimden siipheye diigtiim. Buraya
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neden gelmigtim? Hangi akla hizmet béyle bir maceraya atlmug-
tim? Geri donmem daha iyi olmaz miydi? Bir destek bulmay:
umarak Shanti’'ye baktim. Bakiglarini daglara ¢evirip beni gor-
mezden geldi.

Chomrong kéyiine kadar irmanmaya devam ettik. Thim iki
bin metreyi agtigimizi belirtti. Hi¢ konugmadan uzaktan goriinen
koye dogru yiiriiyiigiimii siirdiirdiim. Kafamun igi cevapsiz soru-
larla doluydu. Boguluyordum ve rehberim de surat asmaya devam
ediyordu! Ben kotii bir ey soylememistim ki... Sonugta konug-
maktan kagan kendisiydi. Shanti 1shik ¢alip tagiyicilara durmalari-
n1 igaret etti. Kuruyemigleri ¢ikarip i¢inden bir avug aldiktan son-
ra torbay1 bana uzatti. Yiiziinii daga doniip bizden birkag metre
oteye, diiz bir kayanin tizerine oturdu. Goriiniige bakilirsa hila
¢ok kizgindi. Neye bozulmug olabilecegini diigiinmeye galigtim.
Goziimiin oniine, gururlu oldugum i¢in benimle alay ediginden
bagka bir sey gelmedi. Agzimdaki kuruyemigleri sinirle gigneye-
rek yanina gidip ayni kayanin iizerine oturdum.

“Bana kizgin misin? Yola ¢ikuigimizdan beri hi¢ konugmadin.”

“Bana uymayan duygularla kaybedecek vaktim yok. Gururu-
nun esiri olmug biriyle konugmak zor geliyor. Ciinkii gururuna
esir olan kisi her durumda hakli gtkmaya ¢alisacakur, ozellikle de
haksiz oldugu durumlarda. Affedersin ama konugmak i¢in bagka
birini segsen iyi olur.”

“Bak ama gelip seninle konugtuguma gére gururumu bir tarafa
biraktim igte.”

“Kanitla o zaman! Mesela oziir dile.”

Bikkinlikla i¢ ¢ektim.

“Uzgﬁm'jm. Tamam mi1, memnun oldun mu?”

“Haynur, seninle konugmuyorum! Gururun hala gegmemis!”

“Gocukluk etmeyi birak, Shanti!”

“Enerjimi boga harcamaya hig niyetim yok. Nokta! Sen egonun
monologunu dinle, birak ben de yolculugumuzla ilgileneyim.”
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“Bu kadar alingan olmana gerek yok.”

Surat1 asild1.

“Sen nasil istersen! Huysuzlugun gegince gel, konugalim. Be-
nim de enerjimi boga harcamaya hig niyetim yok zaten,” diyerek
ayaga kalkip uzaklagtim. Yanima geldi.

“Bak iste, gururun hili gegmemis. Oyle olmasa samimi bir
sekilde oziir dilerdin. Bu sabah sarf ettigin sozler i¢in gergekten
tziintii duyardin.”

“Daha ne yapayim, 6pmemi mi bekliyordun? Soyledim iste,
tizgiiniim! Yalniz kalmay: tercih ediyorsan surat asmay bitirdi-
ginde gelebilirsin.”

“Seni duygularina hapsolmug bir hilde gérmektense sessiz kal-
may1 tercih ediyorum. Egoz sevingten gildiriyor ¢iinkii ona verdi-
gin onemden besleniyor. O kadar biiyiik bir yer kaphyor ki duru-
munu gorecek giigte bile degilsin. Sen ona kapini araladin ancak
o igeri girip kapiyi kilitledi. Ondan kurtulmaya ¢aligtiginda, sana
ancak kendisini beslemene yetecek kadar hava birakip seni uyus-
turuyor. Nasil nefes aldigina bir bak: Kisa kisa ve hizli nefes alip
veriyorsun, gogiis kafesin agriyor. Eger simdiye kadar yapmadiysa
birazdan 6fkeni de kendisiyle dans etmeye davet edecek. Boyle-
ce birlik olup varliklarini hakli ¢ikaracak bir suglu aramaya bag-
layacaklar. Sana en iyi susarak yardim edebilirim. Onun yorgun
diigmesini veya senin uyanmani bekleyerek... Ama sen onu besle-
meyedevam ettigin siirece daha da giigleniyor. Onu yenmek daha
da zor bir hil aliyor. Egon, ancak onun bilincine vardigin an oliir.
Tipk: 1gin kargisinda higbir giicii olmayan karanlik gibi. Eger
biraz olsun basiretin varsa egonun siizgeci olmaksizin sahneyi ye-
niden kafanda canlandir”

Shanti 6nden yiiriidii, Goumar peginden gitti, ben de onlari
arkalarindan takip ettim. Nishal ile Thim en arkadan geliyorlard..
Giineg havay 1sitmaya baglamigti. Sessizce digiiniiyordum. Ger-
cekten de diinden beri nefesim diizensizdi, nefes borum tikanmig
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gibiydi. Midemdeki agn yiiziinden hi¢bir ey yiyemiyordum.
Ama gergekle yiizlesmek zorundaydim: Diinkii davranigimdan
sonra Matteo’nun beni beklemesi igin bir sebep var miydi? Reh-
berime gelince, ona beni uyandirmasini sdylememistim. Oyleyse
neden Matteo’yu ben uyanincaya kadar bekletmedigi i¢in ona
kiziyordum?

Shanti’ye yetisip kolunu tuttum: “Uzgiiniim. Seninle 6yle ko-
nugmamaliydim.” Itiraz etmedi, sadece goz kirpmakla yetindi.
Daha éziir diledigim an midemdeki yumru kayboldu. Gégiis ka-
fesim genigledi ve ben derin bir nefes aldim. “Goriiniige bakilirsa
parti bitmis,” dedi dostga bir yakinlikla. Utangla dudagim biik-
tiim. “Evet, bitti. Geriye sadece kirik bardaklar, bos siseler, halida-
ki lekeler ve pis kokular kaldi. Tabii bir de duygu patlamasindan
sonra uzun siire devam eden agizdaki o ac1 tat...”

Shanti gefkatle yiiziime bakt1.

“Acayip bir partiymis desene! Ortalig1 toplamana yardim ede-
bilir miyim?”

“Memnuniyetle. Santiye o kadar biiyiik ki ige nereden baglaya-
cagimi bilmiyorum.”

“Ise 6nce etrafina bakmakla bagla. Karginda Giiney Annapur-
na, surada Hiunchuli ve sagimizda da Machapuchare var. Sadece
bak ve nefes al!”

Derin bir nefes alip gozlerini kapatti. Ben de ayni geyi yaptim.
“Bir kere daha!” dedi buyurgan bir sesle. “Daglarin enerjisini de-
rinlerinde hisset. Sonra acini digar1 ver,” dedi kendisi de nefes ve-
rirken. “Daglarin yiiceligini igine ¢ek ve hayal kirikliklarini digar1
ver. Daglarin temizligini igine ¢ek ve ofkeni digar1 ver. Nefes alip
vermeye devam et.”

Nefesimi nefesine uydurup derin derin nefes aldim. Burun
deliklerime, bogazima, bronglarima, damarlarima dolan serinligi
hissettim. Daglarin kuvveti adeta biitiin gerginligimi sakin bir
giice doniigtiirmiigtii.
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“Verdigin nefesin aldigininki kadar temiz oldugunu hissedin-
ceye dek nefes alip vermeye devam et. Cigerlerinden mitkemmel-
likten bagka hi¢bir sey ¢ikmayincaya kadar...” Artik nefes aliyor
muyum yoksa veriyor muyum, ayirt edemez olmugtum. “Birak
oksijen derinin biitiin gézeneklerine iglesin, sonra bedeninin her
yerine dagilsin. Daglari, agaglari, gokyiiziinii, evreni... igine ¢ek
ve iifle.”

Beni adeta uyugturarak i¢imi dolduran bu giicii géziimde can-
landirdim; upk: diin oldugu gibi, etrafimdaki her geyle biitiinlegti-
gimi hissediyordum. Gozlerimi agugimda etrafta ¢it gtkmiyordu.
Shanti ufku seyrediyordu, Nishal biraz ileride oturmug sigarasini
iciyordu, Goumar ile Thim ise giinesin altinda yatiyorlards.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bombog! Durmug gibi. Bunu nasil agiklayabilecegimi bilmi-
yorum.”

“Bir sey soylemene gerek yok, sadece hisset. Tipki sicak su kay-
nagindayken yasadigin gibi, iginde bulundugun 4ny, yani beynini
susturdugun 4n1yagamig bulunuyorsun. Ne ge¢mis ne gelecek var,
disiincelerinin seni hapsetmesine engel oluyorsun. Varhigina yer
agtin!”

“Ama siirekli boyle nefes alamam ki.”

“Diinyaya geldigin andan beri nefes aliyorsun. Bir an nefesine
konsantre olmak seni hapseden halkay: gevsetmeni saglar. Biling
sahani genigletir, o an yagadigin sorun digindaki seylere yer agar-
sin. Bu, beyninin hezeyanlarini susturmak igin ¢ok iyi bir egzer-
siz. Harika! $imdi artik uyandigimiza gore, ardinda birakugin
daginikhg: biraz toparlamamiz gerektigini hatrlatirim.”

Grubun geri kalanin1 arkamiza alip tekrar yola koyuldugu-
muzda Shanti agiklamalarina devam etti:

“Sana ilk kargilagmamizda da soyledigim gibi, aslinda iki temel
duygu var: ‘sevgi’ ve ‘korku’ Iki duyguyu ayn1 anda yagaman miim-

kiin degil. Sevgi sadece biling halindeyken yaganir. Sevgideysen
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kontrolii elinde tutan ve biitiin hareketlerini yoneten kalbindir,
ego devreye giremez. Buna kargin, zihninin giicii ele gegirmesine
izin verdiginde bu seni ya ge¢mige ya da gelecege gotiiriir. Kor-
kunun topraklarina girersin, yani egonun krallhgina. Ego degisim-
den korktugu igin seni harekete gegmekten alikoyacak stratejiler
iretir. Ciinkii kontrol edemedigi her sey onu ¢ok korkutur. Diin
aksam sana olan gey de tam olarak buydu.”

“Dur biraz! Anlamiyorum. Diin aksam ge¢mige falan donmiig
degildim, hele korkmug hig degildim.”

“Beyin ¢ok kurnazdir, farkina varmaman igin seni uyutur. $im-
di birkag saat 6ncesine geri gidelim. S6yle bakalim, sicak su kay-
naklarinda kendini nasil hissediyordun?”

“Inanilmazdi, igimde olaganiistii biiyiiklikte bir giig
hissetmigtim.”

“Cunkii bedenini, ruhunu ve kalbini dinlemigtin. Zihnin ve
zihnindeki negatif diigiinceler susmugtu. Peki sonra ne oldugunu
haturliyor musun?”

“Evet. Konukevine geri dondiik. Yokugu ¢tkmak hig de kork-
tugum kadar zor olmamgt1.”

“Cunki yine i¢inde bulundugun ani yagiyordun, héla biraz
once-yagadigin deneyimin etkisi alundaydin. Enerji doluydun.
Sonra her sey bir anda degisti. Zihnin seni ele gecirdi ve kugku-
larinin igine gekti”

“Evet, konukevine vardigimiz zaman.”

“Tam olarak ne zaman?”

“Haurlamiyorum. Orasi biraz karigik.”

Konukevine varig sahnesini goziimde canlandirmaya ¢aligtim
ama higbir imge belirmedi. Tam bir kara delik. “Bilmiyorum...
Nick ve Abby ile yaptigimiz meditasyon deneyimi sinirimi boz-
mugtu sanirim.” Shanti aniden durdu.

“Zihninin giiciinii ve sana oynadig1 oyunu gor igte! Sana yar-
dima olabilecek olan seyi gérmezden geliyorsun. Ciinkii egon
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kendisini susturmandan ¢ok korkuyor. Oyleyse ben hafizani taze-
lemene yardimar olayim: Matteo’yla kargilagtiginda havan aniden
degisti. Belki ag1k olmaktan korktun. Zihnin kontrolii ele gegirdi.
Gegmiste yagadigin acilar1 yeniden canlandirarak kalbine giden
biitiin yollar1 kapatt1. Birden gegmiste yasadigin ayniliklari ve Ital-
ya'da ¢aligirken ugradigin ihaneti hatrladin. Ancak bu bir strateji-
den bagka bir gey degil. Matteo’'nun sana sunduklarini daha en bag-
tan reddettin: giilimsemesini, sohbetini, ikram ettigi ay1... Goz
goze geldiginiz an kalbin hizla ¢arpmaya baglayarak aslinda sana
bir igaret verdi ama sen bunu gormezden gelmeyi tercih ettin!”

“Hig de degil! Yani... evet, ama bagim agriyordu. Hem sonra...
bilmiyorum Shanti...”

“Agnilarimiz sadece i¢imizdeki ¢atigmanin bir sonucudur!”

Rehberim bana higbir ¢ikis yolu birakmiyordu. Kagmama en-
gel olmak igin gozlerini gozlerimden ayirmadan gergekleri soy-
liyordu. “Matteo oldugu gibi davrandi. Agik ve ilgiliydi. Sen ise
inadin1 siirdiirdiin.” Bagimi 6niime egdim. Yol arkadagim ¢enem-
den tutup bagimi kaldirdi. “Séyleyeceklerim heniiz bitmedi, so-
nunakadar dinleyeceksin!” Afallamigtim, itiraz etmedim. “Sabah
uyandiginda pisman oldun. Gittigini gériince de kahroldun. Bu
durumda egon igin yapilacak tek sey, saldirtya gegmekti. Hemen
kargt konulmaz silahlarini ¢ikardi: 6tke ve gurur. Sugu bagkala-
rinda aradi. Hatali oldugunu kabul edemezdi. Asla! Sana kimin
hatali oldugunu da sdyledi: Matteo. Yakigikl Italyan sana veda
etmeden gitmigti! Bu fikir seni ¢ildirttr. Ama hizin1 alamadin.
Ikinci bir diigman daha bulman gerekti. Beni, Matteo gitmeden
once seni uyandirmamakla sugladin. Oysa gergek ¢ok bagka. Bu
olayda tek bir suglu var ve onu digarida aramamalisin: O, kendi
egon! Sen egonun hayatini ydnetmesine izin vererek onun sug or-
tagi oluyorsun.”

Soyledikleri o kadar dogruydu ki ne cevap verecegimi bile-
medim. “Kendine belirledigin hedefler ve zihnin arasinda ciddi
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problemler yagayacaksin gibi goriinityor. Bagta kalbinin 6nce-
liklerini belirlemesine izin verdigine gére bundan sonra her sey
o dogrultuda gergeklesecek. Kargilagugin kisiler, yagayacagin
deneyimler... Eger buna direnecek olursan hayatin bir kibusa
doner. Eger hayata giivenir ve sana sunduklarina kucak agarsan
dileklerinin birbiri ardina gergeklestigini goriirsiin.” Gozlerimi
ovusturdum.

“Ah! Sana bir kotii haberim daha var! Eger egonun kargina
¢ikan her firsat1 geri gevirmesine izin verirsen, hayat isteklerine
ulagma yolunda kargina daha biiyiik zorluklar gikarir. Iki segene-
gin var: Ya kalbini susturup hedeflerini degistirirsin ya da zihnini
susturup arzu ettiklerini yagarsin. Hangisini segiyorsun?”

“Sey, bilmiyorum! Serseme dondiim, biraz yavas ol! Soziinii de
hi¢ sakinmiyorsun hani!”

“Benim gorevim sana duymak istediklerini séylemek degil,
sana yardim etmek. Soyle bakalim, hangisini segiyorsun?”

I¢ cekeim.

“Onceliklerimi segiyorum ama zihnimi nasil susturacagim?”

“Simdide yagayarak! Zihnini susturmanin tek yolu bu. Tipk1
sicak su kaynagindaki deneyim gibi, ige ilk olarak zihninde olugan
duygu ve diigiinceleri gozlemlemekle bagla.”

“Ama bu durumdayken higbir sey yapabilmem miimkiin degil,
kalbimin sesini duyacagim diye biitiin zamanimi da boglukta asili
bir halde gegiremem ki”

“Hayati durdurmani sGylemiyorum, sadece her an kendini
dinlemeni soylityorum. Diigiincelerinin, sézlerinin ve davranig-
larinin bilincinde oldugunda hayatin ¢ok farkli bir y6n alacak,
olmak istedigin kisiyle uyum iginde olacaksin. Otomatik pilot-
tan ¢ikip ipleri eline alacak ve siirekliayni hatalar: tekrarlamaktan
vazgegeceksin.”

Shanti’nin séylediklerini anlamakla birlikte hi¢bir ¢6ziim
goremiyordum. Biitiin bunlar onun igin ¢ok dogal ve kolay
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goriinityordu ama sanki soyledikleri bir tiirlii kafama girmiyordu.
Diisiincelerimi gozlemlemek benim igin zor bir igti, onlar1 kontrol
edemiyordum. Rehberim i¢imi rahatlatti: “Disgiincelerini kontrol
etmeyi Oyle hemen 6grenemezsin, ama bunu ne kadar denersen
o kadar aligkanlik haline gelecektir. Her giin birkag saniye, sonra
birkag dakika derken bir giin siirekli biling halinde yagar olursun,
zira mutlulugun anlamini kegfetmigsindir. Késeye koydugun bii-
yiik taglardan birinin temsil ettii amag da zaten bu degil miydi?”

Unmit biitiin kaygilarimu siliverdi, yagadigim biiyiik iiziintiiye
ragmen i¢im giivenle doldu.

“Galiba giizel bir iligki firsatin1 kagirmig bulunuyorum, degil
mj?”

“Zihnin bu kadar m1 gabuk negatif bir diigiince iiretip seni ha-
yal kirikhigina siiriikleyebiliyor ?”

Shanti’nin mizahi y6nii hosuma gidiyordu. Ne zaman cesa-
retim kirilacak olsa dudaklarima bir giilimseme kondurmay:
beceriyordu.

“Ama gergek bu.”

“Hangi gergek? Sana deminden beri anlattiklarimi anlamiyor
musun? Gergek su ki su an burada, iki bin ii¢ yiiz altmig metre
yiiksekteki Sinuwa koyiindeyiz ve manzara olaganiistii giizellikte,
formumuz yerinde, mutluyuz ve... karnimiz ag. Iste tek gercek bu!”

Shanti kolunu omzuma dolad. “Lafaramizda, o kadar yakigik-
l1 da degildi, siradan bir erkek igte... Ustelik Italyan... Fazla bir ey
kaybetmis sayilmazsin!” Giilerek ona katldim. Ciddi bir tonla
devam etti:

“Eger Matteo’nun tekrar yoluna ¢ikmasi gerekiyorsa buna hig-
bir sey engel olamaz, inan bana.”

“Onu koskoca Himalayalar'da nasil bulabilirim ki? Bu Eve-
rest’in zirvesinde deve aramak gibi bir gey!”

“Bunu diigiinme! Hayata giiven, yeter. Iste ve oluruna birak”



Kartvizit

“Hig farkinda olmaksizin pek ¢ok
seyi kimliginiz zannedebilirsiniz:
bedeninizi, irkinizi, inanglarmiz,
diisiincelerinizi.”

—Jack KORNFIELD

~ gle yemegi icin geng bir ¢iftin evine konuk olduk. Bahgede-

ki tahta masayayerlegtik. Kargimizda, vadiye tepeden bakan

ve gegitlerinde nokta gibi kiigiiciik evler segilen Giiney Annapur-

na, Hiunchuli ve Machapuchare Daglar olaganiistii bir manza-

ra olugturuyordu. Otlu momo’, piring pilavi ve muzla karnimi

doyurdum. Shanti de ayni meniiyii seti. Nishal ile Thim dagin

yamacina uzanip kestirdiler. Goumar ise mutfakta kalmugti. Fazla

oyalanmadik zira sabah bir hayli vakit kaybetmigtik. Bir sonraki
etaptan once uig saatlik bir yolumuz daha vardu.

Kisa bir uykudan sonra dikenler ve egrelti otlar1 arasinda kiv-
nilan bir yoldan yiiriimeye bagladik. Bin metre kadar daha yiik-
selerek tropikal bir ormandan gegtikten sonra bes yiiz metre
inerek bir bambu ormanina vardik. Harcadigim efor yiiziinden

* Tibet’te bugday unundan yapilan ve buhardaveya kizartilarak pisirilen bir tiir rav-
yoli.
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konugamiyordum. Hizlarin1 benimkine uyduran doért erkek ara
sira bana anlayig dolu bakglarla giiliimsiiyordu. Yol ustiinde kar-
stlagtigimuz ve sirtlarindaki yiyecek-igecek paketlerinin veya ekin-
lerin agirhigr alunda ezilen Serpalarla durup birkag laf ediyorlardu.
Ben bacaklarimin iizerinde durmakra zorlanirken bazi $erpalar
sirtlarinda kendi agirhiklar kadar yiik tagiyordu.

Ogleden sonra biraz 1sinan hava, irmanigt da kolaylagtirmust.
Yol iizerinde sik sik tepelerindeki dua bayraklarinin riizgirda sal-
landig, tagtan yapilmig kiigiik kulelere rasthyorduk. Gokyiiziine
dogru uzayip giden dualar bizi yukaridan himaye eder gibiydi.
Bulutlarin arasindan Machapuchare’nin iki zirvesi goriiliiyordu.

Bamboo Lodge kéyiinden gegtigimizde gocuklar okuldan ¢iki-
yordu. Sokaklar okul formali ¢ocuk kayniyordu. Un ve dar tor-
balariyla yiklii bir egek siiriisii yanimizdan gegip kdyiin ortasin-
dakitaglikliyoldan ¢ikmaya bagladi. Vadiye tepeden bakan, insani
manzaraya hayran birakan terasiyla geceleyecegimiz konukevi, sag
tarafta bulunuyordu. Burada da evler Nepal Daglar’nin yap: ku-
rallarina tamamen uyuyordu: derme ¢atma bir iskelet, tag duvarlar
ve kiremit ¢ati. Konukevi, evlerden birine bitigikti. Tamamen tah-
tadan yapilmig ev, ana binaya sonradan ilave edilmigti.

Nishal egyalarimi iki katli binanin zemin katinda bulunan
odamin kapisinin 6niine birakti. Artik iyice aligmig oldugumdan
geceye hazirhksiz yakalanmamak igin odama yerlesip yatagimi
hazirladiktan sonra, manzaray: seyretmek igin terasa giktigimda
yolun biraz agagisindaki Nishali fark ettim. Yanina indim. Dért
tahta par¢asindan olugan, 6nii tezgih gibi agik, kiigiik bir diik-
kinin 6niindeki bankta oturuyordu. Ditkk4n adeta dikdértgen
bir gazete bayii gibiydi. Nishal gozlerini uzaklara dikmis, sarma
sigarasini igiyordu. Cebimden birkag rupi ¢ikarip ona bir Gorkha’

* Nepal biras. (e.7.)
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teklif ettim. Memnuniyetle kabul etti. Biralar1 alip yanina otur-
dum. O da bana tiitiin paketini gostererek sigara teklif etti. Tekli-
fini geri ¢evirdim zira sigaray1 dort yil 6nce birakmigtim.

Giineg gokyuziinii kadife gibi bir 1sikla kaplayarak batmaya
baglamigti. Her akgamki gibi bityiilenmis gozlerimizin 6niinde
lazer gosterisini sergileyen giinegin bu son sovu kargisinda zaman
adeta durmugtu. Nishal paketi 30 rupi, yani 25 sent olan Pilot
adl yerli sigaradan birkag paket satin aldi. Ben de ertesi giin igin
birkag abur cubur satin aldim. Sonra birlikte tozlu yoldan ko-
nukevine ¢ikuik.

Shanti meniiyii agikladi: sebze ¢orbasi, 7070 ve omlet. Akgam
yemegi on beg dakika sonra hazir olacakti, hemen gidip bir dug
aldiktan sonra dagin kargisina kurulmug masada oturan Shanti’ye
kauldim. Yemeklerimiz ¢abucak geldi. Gurumla paylagtigimiz
bu sohbet anlarini seviyordum. Kendimi nasil hissettigimi sor-
du. Biiyiik bir igsel doniigiim yagtyordum. Bildigim her gey yer-
le bir oluyordu ve biitiin bunlar beni ¢ok korkutuyordu. Shanti
beni yatgtirmaya galisarak sadece kendimi bulmakta oldugumu
soyledi. Maskelerim birer birer diigiiyordu. Geldigim yerde sahip
oldugum silahlar burada higbir igime yaramiyordu. Gergekten de
bildiklerimin burada bana hicbir faydasi yoktu. Kendimi son de-
rece savunmasiz hissediyordum ve bundan biitiin varhgimla ac1
¢ekiyordum. Konugmalarimiz beni altiist ediyordu. Shanti’ye bu-
rada, oniimde duran kara deligin beni korkuttugunu itiraf ettim!

“Ne bir ugurum ne de korkacak bagka bir gey var, s6z konusu
olan kendini bulmana engel teskil eden seylerden kurtulmak.”

“Bu yolculugun bagindan beri ¢ok kirilgan hissediyorum. Her
sey benim kontroliim diginda geligiyor. Kendimi ¢ok giiglii zan-
nediyordum... Oysa burada bunun tam tersini gérdiim!”

“Kisiligini burada algiladiklarindan ¢ok daha farkli degerler

lizerine inga etmigtin de ondan.”
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Usiiyen ellerimi ovugturup 1sitmak igin avuglarima iifledim.

“Asgir1 hava kogullar1 seni kendinde daha 6nce varligini dahi
bilmedigin kaynaklar1 kullanmaya zorluyor. Daglarin yiiceligi
sana insansoyunun kiigiikligiinii haurlatiyor. Ama kafani asil
kargtiran gey kargilagtgin insanlarin tepkileri. Kendi diigiince
bigimini, stratejilerini ve savunma mekanizmalarini burada uygu-
laman miimkiin degil. Bu yiizden qaresiz hissediyorsun. Daha kii-
ciicitkken kendimizi korumak igin bir zirh olugtururuz. Sonra bu
zirhi gergek ihtiyaglarimizi goz ard1 ederek aldigimiz egitime veya
toplumun bizden beklentilerine gére bigimlendiririz. Sizin, yani
Bat’'nin; biitiin anlayig, kabullenis, giig, itibar ve sevgi sisteminiz
paraya dayaniyor. Biitiin refleksleriniz bu olguya sartlanmig. An-
cak bu, burada higbir ige yaramiyor.”

Corba kasesini avuglarimin arasina aldim. Shanti kizarmig
momodan bir lokma 1sird1.

“Sosyal agidan bagarmaya sartlanmigsiniz. Egitiminiz, arzu-
lariniz, digiinceleriniz hep maddi bagariyla ilgili. Sadece size bir
seyler kazandiran geyleri seviyorsunuz.”

“Fazla kolay yargiliyorsun!”

“Sayginin 6lgiisii, banka hesabimizin biiyiikligi. Para, sevgi
olgiisii oldugu i¢in de biriktirdiklerinizi kaybetme korkusuyla
yagtyorsunuz. Duygusal iligkileriniz i¢in de aym gey gegerli. Bi-
tiin hayallerinizi maddi seyler tizerine kuruyorsunuz: ev, araba,
mal, miilk. Biiyiiklerinizin tecriibelerinden bir seyler 6grenmeyi,
cocuklariniza giiven agilamayy, arkadaglarinizla birbirinizi kiyas-
lamadan paylagmay1 bilmiyorsunuz! Biitiin degerler sisteminiz
mal varhgimiz tizerine kurulu. Kargilik beklemeden vermeyi bil-
miyorsunuz. Daha da koétiisii, hayat gartlarinizla kisiliginizi bir-
birine karigtiriyorsunuz! Kendinizi unvaninizla, oturdugunuz
mahalleyle, sahip oldugunuz mallarla, kokeninizle, isminizle,
isinizle, iligkilerinizle bir tutuyor ve yalniz onlar araciligiyla var
oluyorsunuz. Kimsenin sizi oldugunuz gibi, sadece bir insan
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olarak sevilebilecegini bilmiyorsunuz bile. Burada, Himalaya-
lar'da ise tam tersi bir agirilik s6z konusu. Paramiz olmadig igin
sefalet icinde yagtyoruz. Buranin insani, hayatta kalabilmek i¢in
atalarindan kalma degerlere ve yagamlarina bir anlam katan dine
sarihiyor. Hayati ihtiyaglar1 agir bastigindan maddi seylerle ugrag-
maya vakitleri yok. Dolayisiyla egonun beslenebilecegi higbir sey
olmayinca merhamet, dayanigma, iyimserlik, digerkamlik gibi ha-
yatin basit zevkleriyle yagiyorlar!”

“Hakblsin, burada kargilagtigim insanlar bana baz1 geyleri ne
kadar gozden kagirmig oldugumuzu haurlate.”

Derin bir i¢ ¢ekip ciddi bir ifade takindim.

“Neden bu kadar kirlgan oldugumu ben de anlamiyorum,
oysa burada ger¢ek dogami bulmam gerekirdi.”

“Ciinkii hayatn, isinin ve planlarinin etrafinda doniiyor. Bey-
nin verimlilikle ilgili her tiirlii durumu 6ngérmek tizere karmagik
stratejiler iiretmeye aligmig, yani pazarlik etmeye ve kazanmaya.
Egon kendini biitiin hagmetiyle ifade ediyor. Burada kimseye bir
sey satamazsin, kaldi ki isteseler dahi alamazlar zira bunun i¢in
gerekli paraya sahip degiller.”

“Ama ben kimseye bir ey satmaya ¢aligmiyorum ki!”

“Belki sorun da budur. Giinbegiin seni engelleyen koruyucu
zirhlarindan biraz daha kurtuluyorsun ¢iinkii burada sana ¢ok faz-
laagirlik yapiyorlar. Bu zirhlar enerji bulmak, bagkalarinin ilgisini
ve sevgisini gekmek i¢in gelistirdigin mekanizmalar. S6zlerini piir
dikkat dinleyen bir grup insan1 ynetirken, herkesin sahip olmak
isteyecegi bir arabay: kullanirken, sik giysiler iginde salinirken
herkesin sana ilgi ve giptayla bakmadigini m1 zannediyorsun?”

“Ama maddi zevkler kotii bir sey degil ki!”

“Haklisin. Ancak sorun, oldugun kisiyle maddi kazanglarini
birbirine karigtirman. Insanlarin seni bagarin igin mi, temsil ettik-
lerin i¢in mi ya da seninle arkadaglik kurmanin ¢ikarlarina uygun
oldugu i¢in mi sevdiklerini bilmiyorsun. Bityitk maddi imkénlara
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sahip olmayanlarin kendilerini sizin arenalarimizda giivende his-
settiklerini mi diigiiniiyorsun? Hi¢ zannetmiyorum. Umutsuzca,
toplumda kendilerine asla verilmeyecek bir yer edinmeyi bekli-
yorlar. Isin paradoksal yani su ki zengin olanlar da kendilerini gii-
vende hissetmiyorlar. Hep daha fazlasini istiyorlar. Sevgi istifle-
diklerini sanarak daha fazla para, daha fazla giig, daha fazla itibar
pesinde kosuyorlar. Zenginliginiz digaridan ne kadar belli olursa
o kadar dostunuz olacagini zannediyorsunuz.”

Onaylar gibi dudaklarimi bitktiim. Shanti’ye gore mutsuzlugu-
muzun nedeni, sahip olamama korkumuzdu. Bagkasinin bakigina
bagimli oldugumuzda onun digar1 verdigi zehirli havay: cigerleri-
mize ¢ektigimizi fark etmeden, kendimizi onun oksijenine bagl-
yorduk. Bu adamin bilgelik dolu sézlerini bir kere daha higbir gey
soyleyemeden dinliyordum. “Neden bu kadar kirilgan hissettigi-
ni biliyor musun? Ciinkii egonun kendisini korumak igin gozii-
ne taku@i maskeleri teker teker ¢ikarip atiyorsun. Bu kirilganhg:
kabullendiginde gergekte kim oldugunu da anlayacaksin. Aruk
zirhin yok, girilgiplaksin; ama giigsiiz degilsin. Tam tersine, 6zii-
nii kegfediyorsun.” Shanti’nin sozleri kalbimde ¢arpintilar yaratti.
Soyledikleri her ne kadar beni korkutuyor olsa da gok dogruydu.

“Benim hayatim son derece hesapli ve kontrollii. Bana her geyi
akigina birakmamy, simdiki 4n1 yagamamu ve zirhlarimi ¢ikarma-
mi1 mi1 séylityorsun? Ama bu benim i¢in imkansiz!”

“Giysilerin ne kadar genis olursa olsun, kim oldugunu asla
saklayamazsin. Uzerinde zaten en giizel giysiyi tagiyorsun. Neden
gururla kim oldugunu gostermeyesin? Diglanmaktan veya yalniz
kalmaktan korkma, zira biitiin diinya senin igindeki insanlhga
hayran olacak. Kirilganlik olarak gordigiin sey giice doniigecek.
Zirhin pargalanip tizerindeki sahte kiyafetlerden kurtuldugunda
oziin ortaya ¢ikacak.”

Odama déndiigiimde elime bir kagit kalem alip Shanti’yle
yapugimiz konugmalardan aklimda kalanlar1 not ettim:
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Yepyeni bir bakisla dns yasa.

Sadece iki temel duygunun oldugunu bil: “Korku” ve ‘sevgi’.

Acilarimizin tek suglusu var: kendimiz!

Bize olumsuz goriinen bir sey belki de olumsuz degildir.

Onceliklerini belirle ve otomatik diisiincelerini gozetim

altmda tutarak diisiincelerinin onceliklerinle ayn:

dogrultuda olduklarind an emin ol.

Iindeki cocuk korkuya kapildiginda onu yatsstor.

Kalbinden gelen mesajlarla egondan gelen mesajlar:

birbirinden ayr.

Aslinda seni korumayan, aksine seni bogan zirblarmdan

kurtul.

Oziine din.

Kendin ol ve hafifle.

Hava geceleri, irtifa arttika daha soguk olmaya baglamigts. Iki
bin metreyi aginca 1s1 sifirin altina inmigti.

Yazdigim... -veya hazmettigim- listeyi bir dua gibi mirildana-

rak uykuya daldim.



Carpitilmis Gergek

“Seyleri oldugu gibi degil,
oldugumuz gibi goriiriiz.”
—ANais NIN

abah bir bas agnisiyla uyandim. Géziimii agip gergege geri

donmek igimi rahatlatt. Biitiin gece kibuslar gormiig, kih
isimi kaybetmis kah ¢ocukluguma geri donmiig kah olimciil bir
hastaliga yakalanmigtum. Hig bu kadar kotii uyudugumu hatrla-
miyordum. Odanin soguklugu kasvetimi daha da artird1. Yatagin
tistiinde bagdag kurup oturarak gévdemin iist kismina ve boynu-
ma birka¢ gerinme hareketi yaptirdim. Bir 6nceki etaptan beri
aruk kas agrilar1 gekmiyordum. Her sabah oldugu gibi nefesimi
tutarak giyindikten sonra karanlik salondan gegip buz gibi hava-
da digar1 ¢tktim.

Hiunchuli'nin ardinda giinesin ilk 1giklar1 belirmeye bagla-
migt. Her dogusunda ve batiginda giinegle olan randevularim
i¢imi sonsuz bir sevingle dolduruyordu. Diin yiiksekge bir yerde
oturup giin dogumunu seyretmek igin ideal, diiz bir kaya gor-
migtim. Tumsege turmandim. Shanti de ayni geyi diigiinmiigtii.
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Sonsuzlugun kargisinda elleri dizlerinin iizerinde bagdag kurup
oturmus, sessizce dua ediyordu. Usulca yaklagip yanina otur-
dum. Machapuchare ve havarileri goziimiiziin 6niinde saniyede
bir renk degigtirmeye baglad1. Saate baktim, giines birazdan do-
gacaku. Dakikligi derin bir saygiyr hak ediyordu, asla bir dakika
gecikmiyordu. Parlak turuncu ateg topu yiizlerimizi aydinlatt.
Esgsiz giizellikteki manzara solugumuzu kesti, daha ilk iginlarda
isindigimizi hissettik. Ustam bana doniip giilimsedi, ben de ona
gilimsedim. Uzun bir sessizlikten sonra yumugacik bir sesle bu-
giinkii amaglarimin ne oldugunu sordu. Bu soruyu beklemiyor-
dum, bir siire diigiindiim.

“Yolun sonuna varmak, su meghur Jason’1 gormek ve Romane
icin almaya geldigim tedavi yontemini almak i¢in sabirsizlaniyo-
rum. Ustelik Goumar, Himalayalar'in on iig zirvesini gorebile-
cegim harika bir manzaradan bahsetti. Gormek igin sabirsizlani-
yorum. Nihayet ¢abalarimizin sonucunu alacagiz, sence de 6yle
degil mi?”

Bilgem ¢ok uzaklarda gibiydi.

“Bana kaulmiyor musun?”

“Benim i¢in 6nemli olan tek ey, yol. Yolun sonunda elde edi-
lenler ¢ogu zaman katedilen yolun yaninda fazla bir sey ifade
etmiyor.”

Kendisinden simdiki 4n1 yagama konusunda 6grendiklerim-
den sonra daha kisa vadeli tatminler bulmaya ¢aligtim.

“Rododendron Ormanr'ndan gegecegimiz igin seviniyorum.
Bahsini gok duydum. Ya sen, senin bugiinkii amaglarin neler?”

“Benim tek bir amacim var. Ve her giin ayn1: mutlu olmak.”

“Peki bunu bagariyor musun?”

“Deniyorum. Mutluluk bir tutumdur. Diigiincelerimin beni
zehirlememesi igin gaba gosteriyorum. Dogan yeni giin igin se-
ving duyuyor ve kendimi bize sunaca@ giizel siirprizleri kucakla-
maya hazirliyorum.”
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“Bana hi¢ kendinden bahsetmedin. Evli misin?”

Shanti tek kagini havaya kaldirip ¢apkin ¢apkin bakti. Yiiziim
kizardi. Giilmeye bagladi. Birkag giin 6nce o banaaynisoruyusor-
dugunda verdigim tepkiyi hatirladim.

“Sana takiliyorum... Ilgin igin tegekkiir ederim. Evet, evliyim
ve ok az gorebildigim ii¢ gocugum var. Evliyim, ama... diiriist ol-
mam gerekirse burada evlilik bir kast meselesi.”

“Yani goriicii usulii evlendigini mi soylityorsun?”

“Evet, soyumun onurunu korumak igin. Ben Brahman' soyun-
dan geliyorum. Benim igin 6nemli olan tek gey, cocuklarima ileri-
de hayatlarini segebilmeleri iin gerekli olanaklari sunmak.”

“Hep rehberlik mi yaptin?”

“Hayir! Once tagtyictydim, sonra tagiyici sefi oldum. Bunun
yaninda Ingilizce 8grenip rehber diplomast aldim. Hayatimdan
memnunum!”

Shanti saatine bake. Iyi bir kahvalti etmenin zamani gelmisti.
Guruldayan karnina kahkahalarla giildiik. Cok iyi hissediyor-
dum, egsiz manzara ve Shanti’nin bir senfoni gibi titresen sozle-
riyle canlanmigtim. Soguktan donmug ve kurtlar gibi actkmig bir
halde igeri girip doyurucu kahvalu tabagini istahla mideye indir-
dikten sonra, rehberim sabah soguguna ragmen yola gikacagimizi
sOyledi.

Yol boyu yiiziimii déven esintiden yanaklarimi ve dudaklarimi
hissetmez olmugtum. Yiiziimiin agikta kalan yerlerini kapattim
ama goziimden yaglar akiyordu. Shanti beni rahatlatmak i¢in arka-
sina dondii. Birazdan Rododendron Ormanr’na girecek ve riizgér-
dan korunacaktik. Yol boyu manzara upki bir tiyatro sahnesi gibi
degisiyordu. Dallar birbirine dolanmig agaglarin bagimizin tistiin-
de yemyesil bir kubbe olugturdugu bir patikaya vardik. Bitki ortiisii

* Hint-Nepal sosyal statii sisteminde en iist diizeyde yer alan kast.
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riizgira karg1 dogal bir set olugturuyordu. Bu yoldan gegtigimiz
i¢in gok mutluydum zira bu 6zel doga pargasi pek ¢ok roportaja
konu olmugtu.

“Geldik! $u Rododendron Ormanr’na bak, bagka yerde bir egi-
ni gérmiig mitydiin?”

“Nerede? Benbir sey gérmityorum!”

“Etrafimizda... Biitiin bu bodur agaglar iste.”

“Sey... saka yapiyorsun! Cigekler nerede peki?”

Shanti giillmeye bagladi. “Cigekler ilkbaharda agiyor!” Tavn
canimi stkmigtr. Yagadigim hayal kirkligimi anlamuiyor gibiydi.
Kigin higbir giizelligi yoktu! Toprak yolda konusmadan yiiriime-
ye devam ettik, boylesine egsiz bir giizelligi kagirdigim igin bo-
zulmugtum. Shanti durup yiiziinii daga dénerek bir tagin iistiine
oturdu. Benden de yanina oturmamu istedi.

“Bagka bir gey mi hayal ediyordun?”

“Evet, gigekleri gormek istiyordum ama gimdi mevsimi degil.”

“Cigekleri gormek igin mevsime ihtiyacin yok. Ben sana
gosterebilirim.”

Kugkuyla yiiziine bakum. Gozlerini kisip birbirine girmig
sarmagiklarin iginde bir gey arar gibi bakinmaya bagladi. Ben de
ayni seyi yaptim ama higbir sey géremedim! Onun da bir gey
gordigiinden emin degildim. Bir siire konsantre olduktan sonra
parmagini uzatip somon rengi gigeklerden, sonra onlarin yanin-
daki trompet bi¢cimindeki koyu kirmizi gigeklerden bahsetmeye
bagladi. Sagkinlikla yiiziine bakiyordum. Gozlerini manzaradan
ayirmadan bakmaya devam ediyordu. Gézlerimi uzaklara dikerek
aramaya devam ettim. Hil4 higbir sey gérmityordum.

“Burada, tam 6niinde.”

“Benimle dalga gegiyorsun!”

Bozularak ayaga kalkum. Elimden tutarak oturmaya zorlad1.
Sert bir tonla emreder gibi, “Tiiylii taze dallarina iyice bak! Once
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agik yesil renkeeler, sonra kahverengimsi bir renk ahiyorlar ve yag-
landikga griye doniiyorlar. Kigin dokiilmeyen uzun, oval yaprak-
larini incele,” dedi.

“Evet, yapraklar1 goriiyorum zaten!”

“Boylar1 ne kadar?”

“Bilmem... On iki, on ii¢ santimetre olmal1.”

“Dogru. Yazin agik yesil renkte oluyorlar, kigin renkleri koyu-
lagtyor hatta bazen suradaki gibi kirmiziya bile alabiliyor; bak,
surada! Tomurcuklar yaz sonu ortaya ¢ikiyor ve yuvarlak bir bi-
¢im ahiyor. Kig mevsimiboyunca tomurcuklar1 gormek miimkiin.”

Nihayet dallarin ucundaki yiizlerce siirgiinii gorebilmigtim.

“Kérler genellikle kér olmayanlardan daha iyi goriirler. Gozle-
rini kapat, ben senin gérmeni saglayacagim.”

“Sey... Gozlerimi kapatirsam higbir sey goremem ki!”

“Sana dedigimi yap! Fugya rengi cigekleri géziinde canlandir-
maya ¢ahy. Bes santimetre ¢apindaki gigekler. Huni veya kiigitk
bir ¢an bigiminde, yan yana gelerek bir buket olugturuyorlar.”

Shanti gigekleri goziimde canlandirabilmem igin sustu, sonra
cicek gibi agan kelimelerle devam etti. “Haznenin ortasindaki,
birbirinin istiine binmis bes tag yapraktan olugan ¢igege yakin-
dan bak. Iginde yumurtanin geligtigi yumurtalig: koruyorlar. Tam
ortada tepecik yer aliyor. Onun etrafinda dans eden pembe sap-
ciklara bak. Parlak sar1 polenlerini, onlar1 dogru limana ulagtir-
mast igin riizgira sunuyorlar. Binlerce polen goriiyorsun.”

Sustu. Cigekleri o kadar net bir bi¢imde tarif etmisti ki tomur-
cuklar goziimiin 6niinde bir bir agmaya bagladi. Agaglarin ve yap-
raklarin kahverengimsi yesil tonlar1 yerini, rehberimin tarif ettigi
muhtegem renkteki gigek buketlerine birakt. Hayatimda hig bu ka-
dar olaganiistii giizellikte ¢igekler gormemigtim ya da gigeklere bir
kez olsun bakmamugtim! Shanti’ye giilimsedim. “Bu olaganiistii!”

Cigekler icindeki ormana baktik. Kug sesleri sanal ilkbahari-
miza ayn bir giizellik katiyordu. Once uzakran hafif hafif duyulan
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higirtilar, kisa siirede bir orkestraya doniistii. Riizgir da ara sira
bagimizin ustiindeki ¢ahiliklar1 delerek konsere dahil oluyordu.
Giines birbirine ge¢mis aga¢ dallarini dogal bir projektor gibi
aydinlatiyordu. Shanti bacagima hafif¢e vurdu. Deurali’ye dogru
yola ¢itkmanin zamani gelmigti.

Ruh hilim tamamen degismisti. I¢imi bir heyecan sarmustu.
Aniyagamanin getirdigi huzur dolu mutlulukla hig zorlanmadan
yiirityordum. Yol boyu hig kimseyle kargilagmadan bu egsiz enerji-
nin tadini gikararak bir saatten fazla yiiriiyiip bir gelaleye ulagtik.
Her giin gegtigimiz iki veya ii¢ asma koprii sayesinde, -adimlari-
mu1 bir tahtadan digerine atlayan Thim’in adimlarina uydurma-
ya 6zen gostererek ilerlesem de- yitkseklik korkumu artik iyice
yenmigtim.

Bogazin yukarisindaki patikaya tirmanirken Shanti’nin bana
gigekleri detayh bir bigimde tarif edisini ve gigeklerin géziimiin
oniinde canlanigini digtiniiyordum.

“Gordiiklerimden gergekten ¢ok etkilendim. Rhododend-
ron’lar1 o kadar detayl bir bigimde anlatun ki gergekmiggesine
goziimiin 6niindeydiler!”

“Gergek degiller miydi? Senin igin ‘ger¢ek’ neanlama geliyor?”

“Gergekten var olan, elimizle dokunabilecegimiz bir gey!”

“Peki bir diigiince gergek degil mi? Bir dalga? Bir titregim? Bir
heyecan? Bir duygu?”

“Gergek! Amabenim séylemek istedigim bagka bir sey, gercek-
ten var olmadiklari halde gigekleri hayal edebildim.”

“Hayur, elbette gergektiler! Onlar1 gordiigiine gore senin igin
gergekeiler.”

“Hig de degil! Gergek gibi goriinseler de gergek degillerdi.
Shanti, sen de biliyorsun! $imdi birden bu israr niye?”

“Sen hayaunda hig ritya veya kibus gérmedin mi? Riiyan-
da veya kabusunda goérdiigiin seyler senin igin ger¢ek. Hatur-
larsan ilk asma kopriidden gegmeye korktugunda sana bundan
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bahsetmigtim. Heyecanlaniyorsun, bedenin o an senin igin ger-
¢ek olan seye tepki veriyor. Kogarak bir seylerden kagarken uy-
kundan kan ter iginde sigrayarak veya saldiriya ugrayarak korku
i¢inde, kalbin yerinden gikacakmug gibi atarken uyandigin olmadi
m1 hig? Bu durumda rityan, gergegin oluyor. Bedenin sanki onu
uyanikken yagiyormugsun gibi tepki veriyor, degil mi?”

“Evet, dogru ama bu gergek degil.”

“Gergek, durumu nasil algiladigimiza baghdir. Dogrularimiz
ve gergegimiz; ge¢misimizin, aldigimiz egitimin, deneyimlerimi-
zin siizgeciyle olugur. Hava durumunu ele alalim: Sabah uyandi-
ginda havanin kapali oldugunu ve yagmur yagdigini gérdiigiinde
kendine ne diyorsun?”

“Daha 6nce sordugunda 6fkeyle soviip saydigimi séylemigtim
ama artik pozitif diigiinceyi 6grendigim i¢in buna sevinirim!”

“Bagka? Ornegin giines hakkinda ne dersin?”

“Giines yok ki, yagmur yagiyor!”

“O hélde nasil giindiiz oluyor?”

Giilimsedim, Shanti'nin ne soylemeye ¢aligtigini anlamaya
bagliyordum.

“Gergekten de giines var ama ben onu bulundugum yerden
goremiyorum.”

“Evet, pencerenden bakuginda giinesi goremiyorsun ama
mesela o an bulutlarin iizerindeki bir ugakta bulunsaydin giineg
goziinii kamagtirtyor olurdu, degil mi? Ayni gekilde, herhangi bir
durum kargisinda durdugumuz yerden bakip gergegin ne oldugu-
nu bilmemiz imkénsizdir”

Shanti kiigiik bir mola vermeyi 6nerdi. Ekip elemanlarina
halka olup yanimiza oturmalarini sdyledikten sonra benden te-
lefonumu istedi. Telefonumu sirt ¢antamdan ¢ikarirken, “Hat
¢ekmiyor, bir igine yaramaz,” dedim. Telefona baktim. Pili bitmek
tizereydi ve hat da yoktu. Shanti onu kendisine vermem igin elini
uzatt1. Sonra onu halkanin ortasina yerlestirdigi bir tagin iizerine
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diklemesine koydu ve hepimize telefonu inceleyip oturdugumuz
yerden ne gordiigiimiizii séylememizi istedi.

[lk olarak Goumar s6z alds, Shanti soylediklerini terciime edi-
yordu: “Yaklagik on santimetre uzunlugunda ve beg santimetre
genisliginde metalik gri renkte bir dikdortgen goriiyorum. Sol iist
kogesinde siyah bir yuvarlak, ortasinda bir elma resmi ve en altta
da yazilarla rakamlar var.” Sonra sira telefonun sadece bir kenari-
n1 goren Thim’e geldi: “Iki kenari hafif yuvarlak on santimetrelik
bir qubuk gérityorum. Ust tarafinda ikisi ayn1 boyutta, biri daha
kiigiik ti¢ digme var.” Shanti terciime etmeye devam ederken sozii
ckranin kargisinda oturan Nishal aldi: “On santimetre uzunlu-
gunda ve beg santimetre genigliginde, etrafinda beyaz bir ¢ergeve
olan bir ekran goriiyorum. Alt tarafinda giimiis rengi bir daire,
tist tarafinda siyah yatay bir ¢izgi var.” Ben de oturdugum yerden
gormekte oldugum digerkenarin tarif ettim.

Shanti her birimizi dinledikten sonra konugmaya baglad:.
“Eger sizden gormiig oldugunuz seye dayanarak bagka birine te-
lefonun nasil bir gey oldugunu tarif etmenizi istesem, her biriniz
onu farkli bir bigimde tarif ederdiniz, degil mi? Ustelik higbiri-
niz de yalan s6ylemiyor olurdunuz, yle degil mi?” Hep birlikte,
“Evet,” diye cevap verdik. “I¢inizden birinin, hakli veya haksiz ol-
dugunu diigiiniiyor musunuz? Bulundugunuz yere gére farkl go-
riglere sahipsiniz. Unutmamaniz gereken tek sey, gercegin goriyg
acilarimiza gore farklilagabilecegi.”

Shanti bana dondii.

“Telefonun nasil bir ey oldugunu bildigine gore, hayatinda
hig telefon gérmemis birinin, sizlerin tarifleri 151ginda onun nasil
bir aygit oldugunu anlamasi miimkiin olur muydu?”

“Hayir, 6rnegin ne ige yaradigii ve nasil galigugini
anlayamazd.”

“Cok dogru, her biriniz gayet detayli bir bigimde tarif etmig
olsaniz da gergek potansiyelini anlamaktan gok uzagiz”
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Telefonuma baktim. Shanti’nin benzetmesini anlamak gok ko-
laydi: Pek ok kanit1 birbirine eklesek dahi gergegin yalnizca bir
boliimiine ulagtyorduk. Aygiti dogru diizgiin tarif etmek igin iig
boyut yeterli olmamugti. Tam bir agikhik getirmek i¢in daha bagka
bilgilere de ihtiyag vard1.

“Hepimiz gergegi bildigimizi saniyoruz ancak illizyonlarimi-
zin yaratu@i kanaatlerden sakinmak gerekir.”

“Yani bu, ger¢egimizin bizim algiladigimiz ger¢ek olmadig:
anlamina m1 geliyor?”

“Kesinlikle. O yiizden muhakeme ederken ¢ok dikkatli olmak
gerekir.”

Sarp patikada bitki ortiisii gitgide azalmaya baglamigti. Tur-
manmaya devam ettikge nefes almak da giiglesiyordu, diizenli
araliklarla durup nefes almam gerekiyordu. Biitiin bedenimi bir
yorgunluk kaplamigti. Aklim, bir tiirlii ulagamadigim ve bu yol-
culugu kendisiyle paylagmayi ok istedigim Romane ile Shanti’nin
ogretileri arasinda gidip geliyordu. Bu adamin bilgeligi beni duy-
gulandiriyordu. Sonra Matteo’yu diisiindiim ve igim sikild1. Tuhaf
bir gekilde kendimi iyi birini kagirmug gibi hissediyordum. Shan-
ti gibi iyimser olmaya ¢aligarak bu fikri hemen kafamdan atum.
Hakliydy, gelecegin ne getirecegini bilemeyecegime gore miimkiin
oldugunca iyi seyler diigiinmekte fayda vard. Belki de kader bizi
yeniden kargilagtirirds, hem sonra... belki o olmasa bile bagka biri
olurdu. Bu yeni diisiince mekanizmasini fark ederek giiliimsedim.

Nihayet Deurali’ye ulagmaktan memnundum, fiziksel agidan
zor bir giin olmugtu. Sabah biraz midem bulaniyordu ve giin
boyu bulantim artarak devam etmigti. Her gegen giin yiikseklik
arttik¢a hava birkag derece daha soguyordu ve 6gleden sonralar
is1 stfirin altina iniyordu. Odama yerlestim, odam 6ncekiler gibi
minimalist ama yeterliydi: tahtanin tizerine aulmug bir gilte, ta-
vanda ¢giplak bir ampul, bir ¢6p sepeti ve Himalaya Siradaglarr’na
bakan bir pencere. Birkag par¢a egyami gikardiktan sonra, giines
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batmadan 6nce ev sahibinin iki dolar kargihgi sundugu sicak dug-
tan faydalandim. Sicak su bana iyi geldi ama giyinirken 1s1 far-
ki rahatsizigimi daha da arurdi. Midemdeki eksime ve agzimin
icindeki asitli tat beni bekleyen zor anlarin habercisi gibiydi. Bir-
den kotii, hem de gok kétii hissettim. Tuvalete zor yetigtim.

Korkung birkag dakikanin ardindan giigliikle yiiriiyerek oda-
ma dondiim. Agn igindeki kaslarim bedenimi tagimakta zor-
laniyordu. Halsiz bedenim titremeye baglamigti. Midem allak
bullakt, karnima kramplar giriyordu, gogsim hizhi hizli inip
kalkiyordu, yiikseklik sarhoglugu beni kendine kurban segmigti.
Ug bin iki yiiz metredeydik ve hedefe sadece bir giinliik yolumuz
kalmigken giiciim titkenmigti. Buradan 6teye nasil gidecektim?
Yiiksek zirvelere kargi savagilamayacaginy, aksine, teslim olup geri
donmek gerektigini biliyordum. Yorgun bedenim sarsilmaya bas-
layan moralimi de beraberinde gétiirerek yataga yikiliverdi.

Kapimin ¢alindigini duydum ancak cevap verecek giiciim yok-
tu, bagimdan ayak uglarima kadar biitiin bedenim agrilar igindey-
di. Kapidaki kigi 1srar ediyordu, Shanti’nin sesini tanidim. “Gir!”
diye bagirdim. Rehberim beni uyku tulumumun iginde iki biik-
liim bir hlde goriince sagird1.

“Neyin var?”

“Hastayim. Nakavt hildeyim!”

“Buna hi¢ sagirmadim!”

“Yitkseklik sarhoglugu, degil mi?”

Giilmeye baglad1.

“Komik bir sey géremiyorum dogrusu!” diye tersledim.

“Affedersin, seni kizdirmak istemedim. Sana degil, kendime
giliyordum!”

“Ilk refleksimiz hep sorunu digarida aramak oluyor, ben de bir
yerim agridiginda ayni geyi yapiyorum.”

“Ne demeye ¢alistigini anlamiyorum ama bu akgam seni dinle-
yecek giiciim oldugunu da hi¢ zannetmiyorum.”
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Shanti’nin yalmz kalmaya ihtiyacm oldugunu anlayacagin
iimit ederek uyugsmug ve kotiirim haldeki bedenimle yatugim
yerde gozlerimi kapatum. Yataga yaklagip algak sesle, “Seni boy-
le aailar iginde birakamam,” dedi. “Zihnin yasadigin degisimlere
direng gosteriyor. Bedenin de tepki vererek seni onceliklerin ve
korkularin arasinda yaganan ¢atijmadan haberdar etmeye ¢aligi-
yor. Bedeninin sesini dinle, sana neler ¢ektigini anlatmasina mii-
saade et. Direnme, kontrol etmeye ¢aligma, sadece kendini ifade
etmesine izin ver. Bedeninle birlik ol, o senin en iyi dostun. Yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunda seni uyarir. Zihnin ‘yanhg’
inanglarina asilip birakmak istemediginde ve kalbin tam tersini
soylediginde, ikisi arasinda kalan'bedenin seni uyararak bir sorun
oldugunu haber verir. Bu akgam tek yapman gereken gey iginde-
ki bu gatigmayi kabullenmek! Bu yagadigin yiikseklik sarhoglugu
degil, zihninin seni kandirmasina izin verme. Bedeninin sana ver-
meye ¢alistig1 mesaji al. Zihnine tek dileginin, o ¢ok iyi becerdigi
konuda mutlu olmasi oldugunu séyleyerek onu yaugtir: kalbinin
segimlerini yerine getirmek. Eger her biriniz kendi roliiniizii oy-
narsaniz birlikte diinyanin en giizel senfonisini, yani hayatinin
notalarini ¢almaya baglarsiniz.”

Shanti odadan ¢k, bir siire sonra elinde bir bitki ¢ayiyla geri
geldi. Bagim1 tutup bir yudum igmeme yardimer olduktan son-
ra eliyle alnimi oksayip fisildar gibi, “Direnme, Maélle!” diyerek
beni yalniz birakti. Sézleri her zamanki gibi yine icimde yanki-
lanmigtr. Cok net olmamakla birlikte soziinii ettigi igsel catigmay1
hissediyordum. Bedenim, bana bir sorun oldugunu haber veren
bir miittefik olabilir miydi? Kendimi bu duruma sokmus oldu-
gumu kabullenmek hig kolay degildi! Ogretmenimin hazirladig:
faydaliigecekten birkag yudum daha icip ti¢ bin metrenin tizerin-
de ilk gecemi gegirmek tizere uykuya daldim.
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Ertesi sabah uyandigimda saskinlikla higbir yerimin agrimadigini
fark ettim, iyilegmigtim. Yirmi dort saat uyumug gibi dinlenmig
hissediyordum. Saat 6.20%yi gosteriyordu, giines birazdan doga-
cakt1. Buz tutmug giysilerimi aceleyle izerime gegirdim. Odun so-
basinin iizerine kaynamast i¢in bir kap su koyan geng ev sahibinin
yardimiyla, mutfakean bir fincan kahve agirip buz gibi sogukta
digar1 gtktim.

Her sabah oldugu gibi Shanti de erkenden kalkip digar1 ¢tkmug-
t. Cok uzaklara gitmig gibi, gozlerini bogluga dikmig oturuyordu.
Giinegin ilk iginlar1 Machapuchare ve Annapurna Daglari’ni parlak
turuncuya biiriimiigtii. Sarinin, kirmizinin ve morun farkl tonlari
gokyiiziinde boydan boya gizgiler olusturuyordu. Parlak beyaz bu-
lutlar daglarin dikey pozisyonlarina inat, yatay olarak hareket edi-
yordu. Her sabah bir giin 6nceki renkleri gormeme ragmen her giin
dogumu digerinden farkliydi. Bu sabah her gey agir agir, giivenli,
diizenli ve 6liimsiiz bir hareketle uyaniyor gibiydi. Biitiin dikkatimi
etrafimi saran sitkQinetle birlik olan nefesime verdim. Rengarenk
igiklar gozlerimin 6niinde canlanmaya baglayan daglara yansidi.
Agaglar yapraklariyla bana selam verdiler, riizgir yiiziimii oksadu.
Ben de gosteride rol alarak bu kozmik dansa katlmigtim. Huzur
i¢indeki beynim kendini sessizlige teslim etmisti, bedenim giine-
sin tadini gikariyordu, gozyaglarimin yanaklarimdan siiziilldigiini
hissettim.

Tuhaf bir gekilde bityiik biitiiniin bir pargasi oldugumu, bu
sonsuzlugun uyumuna dahil oldugumu hissediyordum. Sanki
eski, bozuk bir saat kendiliginden mitkemmel bir bigimde igleme-
ye baglamigtr. Her bir parga yerini bulmugtu. Saatin diizgiin bir
sekilde iglemesi i¢in her biri sisteme katkida bulunuyordu. Higbir
yerinde bir ikkanma olmadigindan emin olmak igin biitiin bede-
nimi radardan gegirdim. Enerji sorunsuz bir gekilde dolagiyordu,
higbir yerim agrimiyordu. Giiglii ve harika bir ekip ig bagindaydu.

Kendimi tamamlanmig ve mutlu hissettim. Etrafimi ¢evreleyen
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her seydeki mitkemmellik araciligiyla i¢cime niifuz eden evrenin
bir par¢ast oldugumu hissediyordum. Her saniyeyi gokyiiziiniin
renkleriyle olgunlagtirdim. Giines gokyiiziinde belirdi. O da rit-
me ayak uydurarak 4nin muhtegemligine katkida bulundu. Bir
mucizeye taniklik ediyordum!

Bilincim nihayet kayitsiz sartsiz ¢aligan bedenimin farkina va-
riyordu. Biitiin bu yillar boyunca kendimi nasil boyle unutabil-
mistim? Bagkalarinin takdirine ihtiyaci olmayan bu sevgiden daha
muhtegem bir gey tanimiyordum. Aldig biitiin darbelere ragmen
benim kiigitk varligim, azimle yarathg amacini yerine getirmeye
devam ediyordu. Oziimii bu derece ihmal etmig olmaktan gurur
duydugumu séyleyemezdim. Prestijli okullardan diplomalar aldi-
g1 icin kendini pek bir begenen beynim hemen kaidesinden ini-
verdi. Onu teselli ettim:

“Sen ve ben bugiine kadar sahip oldugumuz imkanlar dahilin-
de elimizden geleni yapuk.”

“Evet ama benim yerime kalbin konugmug olsaydi her sey daha
kolay olurdu.”

“Bunun igin ona firsat vermis olmamiz gerekirdi.”

“Firsat verilmez, alinir!”

“Bakiyorum da yerini korumaya ¢alistyorsun, birakalim da
kendisi ne diigiindiigiinii soylesin.”

Kalbim ayn1 hizda atmaya devam etti:

“Ben sizi hig terk etmedim, bazen hig onaylamiyor olsam dahi,
aldiginiz her kararda, yapugimz her seyde sizin yaninizdaydim.”

“Neden hi¢ miidahale etmedin 0 zaman?”

“Denedim amasenin sesin daha fazla ¢ikiyordu. Kargagada be-
nim sesimi duyman imkansizd1.”

Bedenim soz alarak beynime hitap etti:

“Kalbinden ters tarafa gittiginde seni uyarmaya ¢aligtyorum
ama bazen, tipk: diin akgsam oldugu gibi, seni zorlamam gereki-
yor. Seni sakinlegtirmek igin buldugum tek yol bu”
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“Bagka tiirlii soyleyecek olursak, her sey benim sugum! Herkes
bana karg1!”

“Burada bir suglu aramiyoruz. Egonun etkisi altinda olmadigin
zamanlar hepimiz senin degerini biliyoruz. Sana ihtiyacimiz var!
Kendimizi gergeklegtirmek istiyorsak el ele vermeliyiz.”

Beynim ikna olmugtu, bagka bir sey soylemedi. Giines man-
zarada yerini alarak goziimiiziin 6niinde gekil alan tabloyu bo-
yamaya bagladi. Bu biitiinliik halini bozmaktan korktugum igin
kipirdamaya cesaret edemeden oturmaya devam ettim.

Cebimdeki telefon, sarjinin bittigini haber vermek igin titredi.



Giizel Enerji

“Nefrete verilecek en giizel cevap,
sevgidir.”

—DiLGo KHYENTSE RINPOCHE

macimiza bugiin ulagacak oldugumuz diigiincesi, bu sabah

biraz tembellik etme istegimin hakkindan geldi. Doyuru-
cu bir kahvalunin ardindan yola koyulduk: peynirli omlet, bir
kase yulaf, iki tane balli krep ve birkag kuruyemis. Istikamet, yii-
rityiigiimiiziin son duragi: Machapuchare Kampy, yani Annapur-
na Tapinag! Yokus oldukga dikti, Shanti dokuz yiiz otuz metre
daha yiiksege ¢ikacagimizi sGylemigti.

Yola ¢iktigimizdan beri biitiin dikkatimi, sarf etmek zorunda
oldugum yogun efora verdikten sonra ii¢ bin alt1 yiiz metre yiiksek-
likte, geldigimden beri ilk kez kargilagtigim elli yaslarinda Fransiz
bir ¢iftle yemek yemekten memnundum. Ancak bu memnuniye-
tim uzun siirmedi zira ilk siyasi virajda sarf ettikleri son derece ta-
hammiilsiiz 1rke1 sozler beni bityiik bir hayal kirikligina ugratarak
¢ileden gikardi. Lafimu hig esirgemeden onlara fikrimi soyledikten
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sonra gidip biraz ileride ¢imenlerin tizerine yatmug, giinesin tadini
¢ikaran Shanti’nin yanina uzandim. Ona olanlar1 anlattum:

“Boyle sersemlere hi¢ tahammiil edemiyorum!”

“Bazen senin d e bazi konugmalardan sonra enerjini kaybettigi-
ni fark ettigin oluyor mu?”

“Evet, oluyor ama bu defa bunu iyice anladigimu s6yleyebilirim!”

“Bir eksiklikten dogan her tutum bu davranig1 yaraur. Kaynag:
kendi i¢lerinde bulamayan bu tiir insanlar dikkat ¢ekerek bagkala-
rinin oksijeninden faydalanur, bu sekilde beslenirler.”

“Dogru! Beni hem ¢ok 6fkelendirdiler hem de ¢ok yordular”

“Karamsar, negatif, kendi gériislerini dayatmaya calisan, her
seyin tersini iddia eden veya siirekli kurban roliine giren insanlar;
enerji emicidirler. Korkuyla hareket ederler. Kendini bu gibi du-
rumlardan koruyabilirsin. Bunun igin biraz dikkatli olman yeter.
Bu tiir davraniglari belirlemek ¢ok kolaydir ve bedenin bunun i¢in
iyi bir gostergedir. Gergin, sinirli, bikkin hissediyorsan enerjinin
digtigiini kolaylikla anlayabilirsin.”

“Boyle insanlardan kagmak daha iyi degil mi?”

“Eger giiciiniin yeterli olmadigini diigiinityorsan bu bir ¢6ziim
olabilir, ama ben hatali olduklarini kanitlamaya ¢aligmadan goz-
lemlemeyi tercih ediyorum ve kendimi onlara iyi duygular gon-
dermeye odakliyorum.”

“Bu benim giiciimiin ¢ok iizerinde. Ben daha ¢ok, 6ldiirmek
istiyorum!”

“Emin ol bu herkesin hissettigi bir sey, ancak 6fke seni rahat-
latmayan bog bir duygudur. Mutluluk, kendimizle uyum iginde
olmakur. Kendimizi bu tiir saldirilardan sadece iyilik dolu diigiin-
celerle koruyabiliriz.”

“Amasiireklisusamayiz ki! Kimse durup biraz diigiinmeye zor-
lamazsa boyleleri diinyay: kirletmeye devam eder. Bana oyle sal-
dirmalarindan hi¢ hoglanmadim!”
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“Bir geyin eksikligini ¢ekiyor olmalilar. Korku bizi ya saldiriya
ya da savunmaya iter. Eger onlara bagka bir gozle bakacak olur-
san soylediklerinin sana kargi olmadigini anlarsin. Seni hedefle-
diklerini saniyorsun ¢iinkii su an burada olan sensin, ama senin
yerinde bir bagkasi olsaydi da aym gekilde davranirlardi Tip-
ki yola tkuigimiz ilk giin kargilagtigimiz o sofér gibi, haurhyor
musun? Bu insanlarin davranglarina ragmen huzurunu koruma
giiciine sahipsin. Kendini onlara sevgi dolu enerjini gondererek
koruyabilirsin.”

“Benim igin agizlarinin payim vermemek ok zor”

“Bu, saldirtya ugradigini disgiinen herkes igin gegerli bir sey. Bu
disiinceden kurtulup kargindakinin korkusunu gozlemlediginde
ona kargt empati duyarsin. Kendi diigiince bigiminin bilincine
vardiginda yaratugin giice de sen hikim olursun. Burada 6nemli
olan hakli gtkmak degil, karsindaki kisiyle bag: siirdiirmek.”

“Sey... Haklisin. Ben daha ¢ok, kendi fikrimi savunmaya
caligiyorum!”

“Cogu insanin sorunu da bu!”

“Anliyorum... yani, sanirim... Bu hataya diigmemek i¢in ne ya-
pabilirim? Bunu haber veren isaretler var m12”

Shanti bir deney yapmak i¢in oturmamu soyledi. “Gézlerini
kapat ve bes kere derin nefes alip ver. $imdi ‘act’ kelimesini dii-
sin,” dedi. Bir dakika boyunca susup bekledi. “Biitiin dikkatini
icinde yarattugy hislere vererek bu kelimeyi ii¢ defa iginden tekrar
et. Bana ne hissettigini séyleyebilir misin?”

Bir an durup bekledim. “Bedenimin gerildigini, yiiziimiin
asildiginy, kalp atiglarimin hizlandigini, gogiis kafesimin daraldi-
giny, kaslarimin kasildiginy, terledigimi... hissediyorum.” Shanti
ben artik ekleyecek bir sey bulamayincaya kadar susup bekledi.
“Simdi de ‘huzur’ kelimesini diigiin. Ug defa iginden tekrar et
Uzun bir siire diigiindiikten sonra ne hissettigimi soyledim: “Be-
denimin hafifledigini hissediyorum, bedenim adeta yok gibi,
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hi¢bir direng hissetmiyorum, nefesim sakin, i¢cim 1gikla doluyor,
mutlu hissediyorum, harika bir enerjiyle doluyum.” Bu hissin ta-
dini gikartyordum.

“Kelimelerin giiciinii ve bizi bir durumdan digerine gegirme
kabiliyetlerini simdi anliyor musun? Bedenin gerildiginde, 4nin-
da bunun bilincine varabilirsin. Hemen kendin ve -davranigi ne
olursa olsun- kargindaki kisi hakkinda iyilik dolu seyler diigiiniip
huzur bulabilirsin.”

“Ama durmadan iizerimize gelen inatg kisiler kargisinda bunu
yapmak ¢ok zor.”

“Tekrar soylityorum: Her sey senin amacina bagl. Eger amacin
hakligikmak yerine uyumu korumaksa, bunun biraz 6nce yapugi-
muz gibi, ¢ok kolay oldugunu gériirsiin.”

Iki hiyarla... Ab hayir! Kotii niyet yok, Maélle: Iki hemsebrim-
le... yapugim konugmay: diisiindiim. Gergekten de kendi goriigii-
mii dayatarak onlarin goriigiinii degistirmeye ¢aligmigtim.

“Diigiince bigimini degistirdiginde, yaydigin enerji ayn1 yo-
gunluktaki giigleri ¢ekecektir.”

“Sadece diigiince yoluyla m1?”

“Bu iyi bir baglangigur. Sevgi dolu her kaynak dogrudan bu
bolgeye ulagmani saglar: miizik, sanat, doga ve hatta bir giiliim-
seme. Derin bir arzudan dogan her fikir mucizeler yaratir. Biitiin
evren bu istegin yerine gelmesi i¢in seferber olur”

“I¢imdeki negatif duygulardan kurtulabilmeyi istiyorum, sen-
ce evren bunun igin bana yardimar olabilir mi?”

“Elbette. Dogru kelimeleri bulman ve dilegini niyetlerine, kalbi-
nin isteklerine uygun bir bigimde agik¢a ifade etmen sartiyla tabii.”

“Bekle, bunu deneyecegim! ‘Bundan béyle bagkalarinin koti
enerjisini emmek istemiyorum.”

“Ilk olarak, onlara bagimli kalmaman igin iigiincii gahislar:
katmamany, sonra da istegini gsimdiki zaman kipiyle, sanki ona
zaten sahipmigsin gibi dile getirmeni tavsiye ederim. Ornegin:
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‘Muhtegem hissediyorum ve bu durumu degistirebilecek tek kisi
benim’ gibi.”

“Ama dilegimi dogru ifade ettigimden nasil emin olabilirim?”

“Bu da iigiincii 6nemli nokta: Dilegini dile getirdikten sonra
bedeninin verdigi tepkileri dinle. Eger kendini iyi hissediyorsan
dilegin gergeklegecektir. Ancak huzurlu hissetmiyorsan bu, en de-
rinindeki arzuyla uyum iginde olmadigini gosterir.”

Dilegimi yeniden soyledim, sonra i¢imde olanlar1 dinlemeye
koyuldum. Kalbim biiyiik bir sevingle dolmugtu. Bu anin tadini
¢tkardim.

“Yine de beni tizen bir nokta var! Ne ara negatif diigiinceler
i¢ine girdigimi fark edemiyorum. Ne kadar sinirlenmis oldugu-
mun farkina ancak konugma bittikten sonra vartyorum. Sen bunu
onceden nasil anlayabiliyorsun?”

“Kendimi gozlemlemeye ¢aligtyorum. Bu egzersizi her an ya-
parsan siirekli davraniglarinin bilincinde yagarsin. Kendine sahne-
nin digindaymugsin gibi, sessizce ve yargilamadan bakmayi dene.”

“lyi de neye bakacagim?”

“Her seye! Davraniglarina bak. Yiiksek sesle mi konuguyorsun
yoksa sakin misin? Kelimelerin iyilik mi yoksa saldirganlik veya
savunma mu1 igeriyor? Yaydigin enerjiyi nasil buluyorsun? Onemli
olan bagka bir gey de bedenini dinlemeyi 6grenmen. ‘Acr’ ve ‘hu-
zur’ kelimeleri iizerine yapuigin egzersizde hissettiklerini hafizana
kaydetmeye ¢alig ve elinden geldigince i¢indeki duyguyu goz-
lemle. Béylece bu iki durumdan hangisi iginde oldugunu anlar
ve bilingli bir bicimde kendini iginde olmak istedigin duyguya
sokabilirsin.”

“Peki ya dogallik? Her s6yledigimi analiz edecek olursam...”

“Ilk baslarda dikkati biraz zorlamak gerektigi dogru, ama alig-
urma yaptikea iyilik dolu diigiinceler bir uyugturucu héline gele-
cek, goreceksin. Yagadigin her durumu bir gelisim sansi olarak
degerlendireceksin.” ‘
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“Kendimi buna zorlamaya ¢aligacagim.”

“Eger gergekten istedigin buysa, niyetini sana az 6nce agikladi-
gim sekilde dile getirmen gerekir. $oyle soyleyebilirsin: ‘Bu andan
itibaren pozitif diigiinceler i¢indeyim ve pozitif seylerden bagka
bir sey diiginmiiyorum. Bedenimin diigiincelerimle uyum iginde
oldugunu hissediyorum.”

Giiliimseyerek yiiksek sesle sihirli formiilii tekrar ettim. Daha
sozlerimi tamamlar tamamlamaz kendimi ¢ok iyi hissettim. Yola
koyulmadan once iki hemgehrimin ellerini sikip iyi yolculuklar
diledim. Sagkinliklar1 yiizlerinden okunuyordu.

Ogleden sonraki tirmanigin ilk adimlari gok zor geldi. Oksijen
azaldikca etraftaki hayat belirtisi de azaliyordu. Artik kelimelere
de yer yoktu. Sonbaharin rengirenk renk paleti yerini iki renge
birakmugti. Taghkh yoldaki en koyudan, daglarin zirvelerindeki
en agik héline kadar grinin farkli tonlari, bizi bekleyen zorlukla-
rin da habercisi gibiydi. Etrafta biraz renk gorebilmek igin bakig-
larimiz1 uzakeaki vadiye gevirmek gerekiyordu. Kayaliklar arasin-
daki donmug gelaleler, korkung dag yaraug: Yeti’ye benzer figiirler
olugturuyordu. ki saat boyunca bir sonraki adimi diigiitnmeksizin
ilerledim ama hizim o kadar diigmigtii ki durdu duracak gibiy-
dim. Ancak dért bin metreyi agmak sonumu getirdi: Nefes al-
makta zorlanmaya, en ufak bir eforda soluksuz kalmaya bagladim.

Sayisiz dinlenmelerimizden birinde bedenim tamamen kilit-
lendi. Yere oturdum. Giiciimiin sonuna gelmigtim. Shanti elini
uzattr. Yalvarir gibi bir sesle, “Birak burada 6leyim! Hayatimin
yeni yiikseklik rekorunu kirmig bulunuyorum!” dedim.

Oturdugum yerde uzaniverdim. Daha fazla ilerleyemeyecek-
tim. Shanti giilerek yanima oturdu. Kulagima egilip “Sadece dért
yiiz metre kaldi. Bu dért yiiz metreyi; yiiriimek iin bacagi olma-
yanlara, kas veya nefes hastasi olanlara, bizim yerimizde olmak
isteyip de olamayanlara adamani 6neriyorum. Ne dersin?” diye
sordu.
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Saskinlik i¢inde yiiziine baktim. Sozleri kalbime dokunmug-
tu, Romane’1 diigiindiim, sonra iki arkadagimi daha... MS hastas
olan Sarah ve gecirdigi bir kaza sonras felg olan Cyril goziimiin
oniine geldi. Dogrulup oturdum. Shanti’nin sozleri bana bugiine
kadar hi¢ hissetmedigim bir gii¢ vermigti. Sevdigim ve bu yol-
culukta yanimda olmalarini istedigim herkesi diigiinerek ayaga
kalkip yiiriimeye bagladim. Cigerlerim oksijenle doldu, beynim
azmeden bedenimi yiireklendirdi, 6zgiir ve giiglii bacaklarimdan
destek alarak ilerledim.

Bir saat sonra zafer gighklan i¢inde tapinaga ulagtik. Himala-
ya Siradaglar’'nin en yitksek on iig zirvesinin ortasinda kendimi
hem ¢ok kiigiik hem de ¢ok bityiik hissediyordum! Giiven dolu
bu heybetli daglarin ortasinda ¢ok kiigiik, ama buraya kadar gel-
mis oldugum i¢in de ¢ok biiyiiktiim. Bu miithi manzarayla bii-
tiinlestigim sirada ana binadan gikan kirk yaglarinda bir adam
bize dogru gelip 6niimiizde durdu. Elini bana uzaup kendisini
tanitti: “Jason Parker. Siz de Maélle olmalisiniz?”



Bir Secim: iki Kap

“Diinyada gérmek istediginiz
degisimin kendisi olun.”

—GANDHI

ason’in Amerikan aksani, benim kiigitk Nepallimin artk iyi-

J ce aligugim aksanindan ¢ok farkliydi. Shanti’ye uzun uzun
sarild1. ki adam bir siire bakigtilar. Shanti ona galigmalarinin nasil
gittigini sordu.

“Sonuglar umut verici, bir arkadagim yardimima geldi. Sana
sonra detayli bir bigimde anlatirim.”

“Buraya acil bir durum igin gelmemis miydiniz?” diye sordum
endigeli bir sesle.

“Biraz miigahede gerektiren kétii bir gripti ama endigelenecek
bir durum degildi”

I¢ gektim. Pek4ld Katmandu'da kalabilir ve bana bunca zahme-
ti gektirmeyebilirdi! I¢imi bir kaygi kaplads.

“Ne tiir ¢aligmalar yiiriitityorsunuz dyleyse ?”

“Yaganan sinir ¢atigmalari sonrast milyonlarca Tibetli, Nepal'e

sigind1. Maruz kaldiklar stres, kanser gibi baz: ciddi hastaliklarin
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veya dejenerasyonlarin ortaya ¢tkmasina sebep oldu. Bu hastalikla-
rin kaynagindaki nedenlerden bir tanesinin korku olduguna inani-
yoruz. Hastalarin psikolojik durumlarini tam tersi yénde degistire-
rek bir tedavi protokolii gelistirmeye ¢alistyoruz. Hastalara diigiince
ve davramyg bigimlerini degigtirmeyi 6grettigimizde viicutlarinin,
bagisiklik sistemlerinin 6nemli 6lgiide giiglendigini fark ettik.”

Rencide etmemek igin susmay: tercih ettim ancak engel ola-
madigim alaya giillimsemem goéziinden kagmadi “Size benim
stipheci ve manukli bir aragtirmaci oldugumu séyleyebilirim, bu-
nunla birlikte bazi konularda tubbin yetersiz kaldigini ve bazen
Kartezyen teoriler digindaki teorilerden de faydalanmak gerekti-
gini de itiraf etmeliyim. Bu teoriler tamamlayici olmakla birlikte,
ne kadar gagirtic1 gelse de bazen var olandan ¢ok daha iyi sonuglar
elde etmemizi de saglayabiliyor.”

Ikna oldugumu séyleyemezdim. Biitiin bunlar bana biraz ek-
santrik geliyordu. Baz1 bitkilerin ufak tefek agrilan gegirdigini
kabul etmeye hazirdim ama agr hastaliklar1 tedavi edebilecekle-
rini iddia etmek?.. Hastalig1 hizla ilerleyebilecek hastalar: bu tiir
titopik insanlarin eline birakmay1 son derece tehlikeli buluyor-
dum. Romane’in idealistlerin zamanlarini boga harcamalarina ne-
den olmaktan bagka bir geye yaramayan béyle siipheli yontemler
pesinde kogmamasindan memnundum.

“Buraya kadar neden geldigimi biliyorsunuz, degil mi? Bana
vereceginiz el yazmalari yaninizda mi1?”

“Elbette, size aksam yemeginde verecegim. Ama o zamana
kadar egyalarimizi yerlestirmenizi oneririm. Miria size odanizi
gosterecek.”

Bir kadin onun arkasindan yanimiza gelmigti. Bana dogru yak-
lagti. Cekik gozlerinden yayilan yogun 1k, sempatikligini daha
daaruriyordu.

Buz gibi esen rizgirda donuyorduk. Giines tepemizde ol-
masina ragmen havanin sicaklig: sifirin altinda on beg civarinda
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olmaliydi. Yiikseklik nefes almami zorlagtirsa da manzaranin
giizelligi biitiin bu sikinular unutturuyordu: Doért bin metre-
nin tizerindeydik ve etrafimiz bizden ti¢ bin metre daha yiiksek
daglarla gevriliydi. Bu sanki Mont Blanc Dagr'nin zirvesinde bu-
lunmak ve etrafimizin onun iki kat1yitksekliginde daglarla gevrili
olmas: gibi bir seydi.

Miria, anag bir tavirla elimden tutup beni sicak binaya sok-
tuktan sonra egyalarimin oldugu odaya kadar gétiirdii. Manastira
bakan kiigiik bir odaydu. Bir siire pencerenin 6niinde durup dag-
lar1 seyrettikten sonra biraz 1isinmak igin ortak kullanilan salona,
Miria’nin yanina gittim. Ortada yanan odun sobasi binanin sogu-
gunu biraz olsun kirtyordu.

Devasa bir ocagin etrafina U geklinde dizilmig biiyitk masala-
rin 6niindeki banklarda, tiger-dérder kisilik gruplar oturuyordu.
Miria beni kapida kargilayip sirtimi sivazlayarak kizgin sobanin
yanina oturttu. Biitiin bedenimi bir iirperti kaplads, diglerim ta-
kirdamaya baslads. Ikram ettigi bir fincan sicak ¢ay1 avuglarimin
arasinda simsiki tuttum. Soguktan mosmor olmug dudaklarimi
fincanin kenarina dayayip kaynar sicakliktaki ¢aydan bir yudum
aldim. Tipki Nishal'le oldugu gibi, onunla da anlagmamiz i¢in
isaretler yeterliydi.

Hintliye benzeyen bir kadin yanimiza geldi. Tombul hatlarin:
ag1ga cikaran dar kot pantolonunun iizerine, altn rengi islemeleri
olan kirmizi bir tunik giymigti. Yuvarlak yiiziiniin ortasinda, ¢ek-
tigi uzun ve kalin siyah kalemin koyulugunu daha da arurdig de-
lici, siyah gézleri vardi. Mitkemmel bir Ingilizceyle bana Jason’in
elde ettigi sonuglar1 gormek igin gelip gelmedigimi sordu.

“Hayur, neden bahsediyorsunuz ?”

Miria ile aralarinda Tibetge bir geyler konugtular. Bir tuzaga
digmiig olabilir miydim? Siipheli deneylerle kafay1 bozmug bir
avug fantezi meraklisiyla dort bin metre yiikseklikte Himalaya-
larda kaybolmugtum ve hild Romane’in el yazmasini bulmug
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degildim. Shanti bana yetkililerin kagak siginmacilarin pesin-
de oldugunu soylemisti, izini siirdiikleri sey tam da bu yasa digi
uygulamalar degil miydi? Geng kadin, Ayati kendisini tanitti.
“Miria bana gelis amacinizdan bahsetti. Arkadaginiz, sizin gibi
bir arkadagi oldugu igin ¢ok sansl.. Ben Hindistan'in giineyinde,
Thanjavur yakinindaki bir kéyde yagiyorum. Ya siz?”

Gardimi indirmemeye ¢aligum. Mevcut sartlar bana buradan
bir an 6nce kagmam soylese de sesindeki yumugakhk giiven ve-
riciydi. Etrafima bakindim, simsicak bir atmosfer ve bityiik bir
siiktinet hissediliyordu. Ben de kendimi tanittim.

“Kaygih gibisiniz?”

“Dogrusu kendimi etrafimdaki her geye biraz fazla yabanc
hissediyorum. Bu gizemli aragtirmalar... Kendime biitiin bunlarin
yasal olup olmadigini sormadan edemiyorum!”

Ayati giilmeye baglad1. Bu davranigini son derece miinasebetsiz
buldum ve hemen kaglarimi gatarak bunu ona da belli ettim. Giil-
meyi kesip dudaklarinda engel olamadig bir giilimsemeyle 6ziir
diledi. “Jason’un yiiriittiigii aragtirmalar tamamen yasal. Hatta bu
projenin bir kismini devlet siibvanse ediyor. Ben Delhi'de aragtir-
mact olarak ¢aligtyorum. Buraya da elde ettigi sagirtic1 sonuglar
benimle paylagmak isteyen Jason’in daveti iizerine geldim. Jason
etrafimiz1 gevreleyen geylerle baglantida olmanin hiicrelerimizin
davraniglarimi degistirdigini ve beynimizin kendimizi iyi hisset-
memizi saglayan hormonlar iiretmesine yardimci oldugunu fark
etti. Kisacasi, giinlitk hayatta iginde bulundugumuz iki hil s6z
konusu: ‘korku’ ve ‘sevgi. ‘Korku’ bir kérlitk ve otomatizm hali-
dir; ‘sevgi’ ise bir biling, sonsuzluk ve birlik halidir. ‘Sevgi’ sade-
ce simdide ortaya ¢ikar ve sunacagi ok sey vardir. ‘Korku’ ise ya
gegmisin etkisindedir ya da gelecekte yaganabilecek bir yoksunlu-
gun kaygisindadir. ‘Korku’ higbir gey degildir, sadece zihnin bir
uydurmasidir” Birkag giindiir deneyimlediklerimden sonra bu
gergegi onaylamamam miimkiin degildi.
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“Aragtirmalarini biraz daha ileri tagidiginda Jason, siirekli sevgi
durumunda kalmanin insani pek ¢ok hastahigin kékeninde yatan
tikanmis enerjilerden kurtardigini gordii. Ust tarafindaki bina
yillardir elli kadar Tibetliyi barindiriyor. Cinlilerin terériinden
kurtulmak igin Tibet’ten kagan siginmacilar.”

“Ama Tibetlilerin gogii 1950°li veya 1960’lx yillarda degil
miydi?”

“Evet, 1950 senesinde Halk Kurtulug Ordusu’'nun Tibetli bir-
liklere saldirmasiyla baglad. Tibet halkive manastirlar ayaklands-
lar ancak din kargit1 politikalarin baskilar Tibetlileri tilkeyi terk
etmeye itti. Bu olaylardan sonra, 1959 senesinde ¢ogunlugu gift-
gilerden ve rahiplerden olugan on binlerce siginmaci Hindistan’a
akin etti. Hintliler onlarin yiiksek irtifalarda ¢aligmaya uygun ol-
duklarini disgiinseler de biiyiik gogunlugu hastaliklar veya toprak
kaymalar1 yiiziinden hayatn kaybetti.”

“Peki 1980 senesinde sinirlarin agilmasi?”

“Bu, Tibetlilere Hindistan’a gidip orada yasayan yakinlarim
ve Budizm’in kutsal topraklarini ziyaret etme olanag: sagladi. Ba-
zilar1 Hindistan’da kaldi. Hu Yaobang’in® gérevden uzaklagtiril-
masindan sonra Tibet’te durumun kétitye gitmesi gog hareketini
daha da giiglendirdi. Bugiin hal4 yilda en az iki-iig bin siinmaci
Himalayalar’in bu tarafina gegiyor. Buraya ve Hindistan’a sigin-
maya ¢aligiyorlar. Siginmacilarin tigte biri, yaninda ailesi olmayan
gocuklardan oluguyor ve raporlar siginmacilarin bir kisminin yol-
culuk esnasinda can verdiklerini gosteriyor.”

“Ama bunun Jason’in ¢ahigmalariyla nasil bir baglantisi var?”

“Hayatta kalacak kadar gansli olanlar, iglerinde siirekli bir kor-
kuyla yagiyorlar. Ciddi rahatsizliklara, hatta ok 6nemli agir has-
taliklara yakalananlarin orani oldukea yiiksek. Jason iglerinden
bazilarina kendilerini kaygidan kurtarip ‘giiven haline’ gegirecek

* Cin Komiinist Partisi genel sekreteri (1980-1987).
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disiince seanslar1 6nerdi ve seanslara katlan siginmacilarin bags-
stklik sisteminin giiglendigini fark etti.”

“Bu gergekten ige yariyor mu?”

“Evet, sonuglar oldukea sagirticiydi: Hafif rahatsizliklar ¢ok
kisa bir siirede kayboluyordu. Daha agir hastaliklarda ise her iki
kisiden biri normal bir hayat siirmeye baglads, tigte biri daha iyi
hissetmeye baglad1 ve girisimlerini siirdiiriiyor, geri kalanlar ise
hastalikla miicadele etmeye ve yollarini aramaya devam ediyorlar.
Bu ¢aligma seanslar iyilesmenin sadece ‘giiven hilinde’ miimkiin
olacag ilkesine dayaniyor. Ge¢misimiz tarafindan sartlandirilmg
abigkanliklarimiza hapsolmus bir bigimde, daimi bir korkuyla ya-
styoruz. Degisim siirecinin d6rt 611 agamasindan biri de bu kérli-
giin bilincine varmakur. Bu da refleks inanglarimiz ve giiven hali
arasinda bir se¢im yapabilecegimizi anlamaktan gegiyor.”

Daha fazlasini 6grenmek icin can atiyordum. $u son giinlerde
yagadiklarim digiince bigimimi tamamen degistirmigti. Shanti’yle
kargilaggim ilk aksam bu iki hal arasinda segimin bana ait ol-
dugunu anlamig, korkularim yerine kalbimin sesini dinlemeye ve
onunla yola ¢ikmaya karar vermigtim. Ayati, Jason’in aragtirmalar
aracihgryla benim de hissettiklerimi dogrular gibiydi. Gidip bir
meslektagini gormesi gerekiyordu ancak Jason’in ona gonderdigi
bulgulara bir géz atmami 6nerdi. Bir anligina ortadan kaybolduk-
tan sonra elinde birbirine zimbalanmig yaklagik elli sayfalik bir
kagit demetiyle geri geldi. Tesekkiir edip masaya oturdum. Ara
stra notlar alarak okumaya bagladim.

Ilk bsliimde Maya’nin buraya geldigim ilk giin bana soyledik-
lerine yer veriliyordu. Shanti de israrla ayn1 konunun aluni ¢iz-
migti: diinyay: ilk defa goren bir gocuk gibi, hayata yepyeni bir
gozle bakmak. Korkudan kaynaklanan otomatik inanglara gore
davranmak yerine, kalbimizin gergek arzularina kulak vermek.
Jason bunu “refleks inanglar” olarak adlandiriyordu ve bunun
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kargit1 da agiklanamaz, ancak hayatin her 4ninda deneyimlenebi-
lecek evrensel ilkelere dayanan “giiven hali” idi.

Ornegin birine bir gey verdigimizde refleks inancimiz bunu
olas1 bir yoksunluga baglhyordu, zira bagkasina verince bizde kal-
miyordu. Bu yiizden elimizden geldigince paylagmamaya ¢aligi-
yor ve bagkalar1 pekala faydalanabilecekken, gereksiz bir siirii gey
biriktiriyorduk. Bu inan¢ maddi seyler kadar maddi olmayan gey-
ler igin de gegerliydi: Vaktimizi harcadigimiz bos seyler, zamani-
miz olmadig1 yanilsamasini besliyordu. Oysa sahip olduklarimizi
elimizden birakmay: reddettigimizde kendimizi elimizdekiyle
sinirliyor ve enerji akimini kesiyorduk.

Ilgingti. Okumaya ara verip diigiindiim. Kilerimde gereksiz bir
sirii egya yigiliyds; dolaplarin yarisindan ¢ogu, giymedigim giy-
silerle doluydu; isim biitiin zamanimi aliyordu ve igimden arta-
kalan nadir zamanlar1 bir spor salonunda rahatlamaya ¢aligarak
gegiriyordum. Bagkalarina zaman ayirmadigim dogruydu ama
giinler o kadar kisaydi ki bagka tiirliisii miimkiin degildi!

Okumaya devam ettim. Refleks inanglar; elimizdekini kaybet-
mek, asla tatmin olmamak, digerlerinin sahip olduklarina gipta
etmek gibi daha bagka korkulari besliyordu. Giiven halinde oldu-
gumuzda ise tam tersine, hayatimiz, verdigimiz 6l¢iide zenginle-
siyordu. Paylagmanin zevki bagka hi¢bir geyde yoktu. Sevgi bizi
fakirlegtirmez, aksine verdikge ¢ogalir, asla titkkenmezdi. Zamani-
muzi, gilimsememizi, paramiz1 paylagtgimizda evrenin sonsuz
kaynagina ulagirdik. Kisacasi giiven hali, berekete dayaliyd: ve
kaynagini bizden aliyordu; buna kargin refleks inang, yoksunluk
korkusuna dayaliyd: ve digaridaki kalintilardan besleniyordu.

Anladigim kadariyla 6niimde ikikap1 bulunuyordu. Her an bu
iki kapidan birini agmak benim segimime kalmugti. Ya beni “sevgi-
ye” ulagtiracak kapiy1 agardim ya da beni “korkunun” prizmasina
hapsedecek olani.
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Miria elinde bir termosla masalar arasinda dolagarak bog fin-
canlar1 doldurdu. Ona giiliimsedim. Yanagimi oksayip bag par-
magini havaya dogru kaldirarak her seyin yolunda olup olmadigi-
n1 sordu. Bagimi evet anlaminda salladiktan sonra tegekkiir etmek
i¢in elini tuttum. Biraz 6tedeki gruba servis yapmak tizere uzak-
lagtr. Okumama kaldigim yerden devam ettim.

Jason bu bilinglenmeye kadar bizi kontrol eden egonun buyru-
gu altinda otomatik olarak hareket ettigimizi agikliyordu. Ikin-
ci kapinin var olabilecegini hayal dahi edemiyorduk zira egonun
pengesinde oldugumuzdan bireycilik bizim igin tek varsayim ola-
rak kaliyordu.

Bu son diisiinceyi okuyunca kafam karigt. Okumaya devam
edince biraz daha aydinlanir gibi olsam da dncelikle egonun nasil
isledigini anlamam gerekiyordu. Jason, egonun, kendi kimligini
korumak igin bize diinyanin tehlikeli bir yer oldugunu ve onun
himayesi sayesinde hayatta kaldigimiz1 6grettigini belirtiyordu.
Bu yiizden kendi kurallarini, savunma ve saldir1 mekanizmalari-
n1 dayatiyor ve bizi siirekli korku halinde tutuyordu. Hayatimiz-
da ne kadar yoksunluk yaratirsa bizi yanilsama iginde tutmasi o
kadar kolay oluyordu. Bizi dar bir diinyanin igine hapsedip bo-
guyordu. Zararh bir dig diinya paranoyasiyla beslenen negatif
digsiincelerimiz ¢ogalarak, carpitilmig gergegimizin temelini ati-
yordu. Egonun silah1 ¢ok gigliydii: Sorun daima digerleriydi!
Kurban roliine biiriinerek sugu 6niine ilk gelen kisiye atiyordu:
“Mutsuzsam bu onun yiiziinden..”, “Onunla kargilagmadan once,
o bana ... demeden veya yapmadan 6nce her ey gayet iyiydi...”

Ego, pozisyonunu saglama aliyor ve s6yle diyordu: “Dig olaylar
yiiziinden kendimi korumaya aliyorum, saldirilarim digerlerinin
saldirilarina tepkiden bagka bir gey degil.” Savunmasini elegtiri ve
digerlerini mahkim etmek tizerine kuruyordu, boylece sevmesi
i¢in higbir neden olmadigin1 kanitlayabilirdi; elbette kendi ¢ika-
rina uygun anlar diginda. Ona bir sey verirseniz sizinle arkadag
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olurdu, aksi hilde diglanirdiniz. Yargilar, kinar ve duygularinizla
oynard. Kargisindakinin sevgiye deger olup olmadigina o karar
verirdi. Kendisinin koruma kriterlerine uydugu siirece kargisinda-
kine sayg1 gostererek onurlandirir, aksi hilde saygisini esirgeyerek
cezalandirirdi. Kogulsuz sevgi, ego igin bir tehditti zira bu onu yok
olmaya zorlardi. Bu nedenle kendisini 6lime mahkim edecek
olan ikinci kapiya ulagmamiza engel olmak igin bizi boyunduru-
gu aluna alir, digerlerinden ayirir ve hipnotize ederdi.

Savunma mekanizmalarimin bilincindeydim ama bir se¢im ya-
pabilecegimi bilmiyordum. Oniimde bagka bir kapinin daha bu-
lundugunu gérmityordum. Jason’in notlar ikinci kapin ilkine
tamamen zit bir diinya sundugunu agikliyordu. Mutlulugun sade-
ce hepimizin birbirimizle baglant1 iginde oldugumuzu anlamakla
miimkiin olacag1 varsayimindan yola ¢ikiyordu. Birbirimizden ba-
gimsiz oldugumuzu zannediyorduk ancak hepimiz béliinmez bir
biitiindiik.

Bu alternatifi anlamakra giiglitk ¢ekiyordum. Iki kapiys, kor-
kunun ve sevginin kapisin1 goziimde canlandirdim, ama bu so-
nuncusunun ne anlama geldigini tam olarak anlayamiyordum.
Notlarin devaminda yazanlar beni bir hayli sagirtti. Jason bunun
bilincine varmanin hig kolay olmadig1 konusunda israr ediyordu
zira dogdugumuz andan beri egonun kontrolii altinda yagiyorduk.
Gergegin bagka yerde oldugunu gérmeye baglamak, egonun bir
yanilsama oldugunu kabul etmek anlamina geliyordu. Bu onun
varhigina darbe vururdu. Bunu direnmeden kabullenmesi miim-
kiin miiydii? Ego her seyi sadece kendisi ve kendi ¢ikarlar agisin-
dan degerlendiriyordu. Oniimiizde tek bir kap1 gorebilmemiz
icin bizi korku halinde tutmaya devam ediyordu. Ancak bunu
kabul ettigimizde ikinci kapiy1 gormeye baglayabilirdik.

Ikinci kapy, diinya iizerindeki sayisiz yiiziin arkasinda tek ve
ayni biitiiniin oldugunu anlamaktan ibaretti. Farkh bigimlerde
tezahiir etse de hepimiz ayni istekleri ve korkular1 duyuyor, ayni
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sekilde davraniyorduk. Bize sunulan segenekleri gormek igin ego-
nun gozumiize takug gozlikleri gtkarmamiz ve aslinda yagadigi-
miz seyin gergek degil, sadece onun gérmemizi istedigi sey oldu-
gunu anlamamiz gerekiyordu.

Degisim siirecinin ilk 6n agamasi, 6niimiizde iki segenek oldu-
gunu anlamaktan gegiyordu. Savunma, sugluluk, illizyon, 6fke,
catigma, zitlagma, tziintii, ayrilik, bireycilik, ustiinliik, agagilik,
gecmisin yiikii, gelecek korkusu, yoksunluk ve hatta hastalik bigi-
minde ortaya ¢ikan otomatik tepkilerimizin bilincine varmak ve
ozgiiven duygusu, birlik, biitiinliik, tek gergek olan 4n1 yagama;
kalbimizin y6nettigi dogru davranular, s6zler ve tutumlar gerge-
vesinde farkli bir yagam segmek miimkiindii.

Metnin sonunda Jason, aligkanliklarimizi degistirmek amaciy-
la bir egzersiz de 6neriyordu:

“Oniimiizdeki yirmi dort saat boyunca su iig fikre konsantre
ol:

* Diistincelerini, niyetlerini ve isteklerini gozlemle ve
bunlarin kalbinden mi yoksa egondan m: geldiklerini
belirle.

* Bagkalarindan beklediklerini sen de digerlerine ver:
giiliimse, iyi diisiin, zaman ayw, dinle, anlayss goster ve
sevdigin seyleri paylas.

* Digerlerine verdigin her seyi aslinda kendine verdigini
gor, zira hepimiz birbirimize baglyyz.”

Biitiin dikkatimi okuduklarima verdigimden Jason’in yanima
geldigini duymamigtim. Oniimdeki kigiclari goriince bana biitiin
bunlar hakkinda ne diigiindiigiimii sordu. Diiriist bir gekilde biraz
sagirdigimi soyleyerek anladiklarimin kisa bir 6zetini gikardim.

“Bizi kontrolii altinda tutan egonun yonlendirmesiyle otoma-
tik davraniglar iginde bulundugumuzu agikliyorsun. Gergekten de
bu gogu zaman boyle. Su son birkag giindiir 6fke veya iiziintii gibi
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duygular kargisinda kendi kendimi hapsettigimin bilincine vardim.
Sonugta hatay1 hep bagkalarinin tizerine atarak beni inanglarimin
i¢ine hapseden egonun kontroliinde hareket ettigimi anliyorum.”

“Cok dogru, ego her seyden ayr bir varlik oldugu illiizyonunu
devam ettirdigi siirece hayatta kalabilir”

“Bir anlamda hep aym kapiy, yani korkunun kapisini agi-
yorum. Hepimizin birbirimize bagh oldugumuz varsayimini
kabul ederek, korkudan ¢ikip bana sunulan ikinci kapiy: sege-
bilecegimi agikliyorsun. Bunu da ‘sevgi’ veya ‘giiven hali’ olarak
adlandiriyorsun!”

“Buna ulagmak igin aynihik inancindan vazgegmemiz gerekiyor.
Etrafimizdaki her geyle birlikte tek ve ayni biitiinii olugturuyoruz.”

“Bununla tam olarak ne demek istiyorsun? Ben fiziksel olarak
senden, daglardan, agaglardan, taglardan, masadan, diger insan-
lardan farkliyim... Ben tekim ve senden ayn bir varhgim.”

“Bundan emin misin? Bilim bu konuda bize ¢ok ilging bir veri
sunuyor. Bedenimiz on bin milyar hiicreden oluguyor. Farkls tiir-
deki bu hiicreler birleserek dokularimizi ve organlarimizi olugtu-
ruyorlar. Hiicreler, molekiillerden ve molekiiller de belli bir ditzen
icinde hareket eden atomlardan olugur. Atomun ne oldugunu bi-
liyor musun? Atom, art1 yiiklii bir ¢ekirdekten ve onun etrafinda
doénen eksi yiiklii elektronlardan olugur. Boylece her gey ¢ok daha
ilging bir hal aliyor: Son derece geligmis aletler sayesinde bugiin ge-
kirdegin atomdan yiiz bin kat daha ufak oldugunu biliyoruz. Bun-
dan da atomun %99,99’unun bogluktan olugtugu sonucu ¢ikiyor.”

“Yani bu, atomun neredeyse %100 bogluktan olugan mikros-
kobik boyuttaki enerjiden meydanageldigi anlamina mi geliyor?”

“Evet, tipki evrendeki canli ve cansiz her sey gibi. Iki atom ara-
sindaki mesafe ¢ok biiyiik, orantiya vuracak olursak bu, Diinya’y-
la Giines arasindaki mesafe kadardir. Madde bizim géziimiize katt
goriiniiyor ancak mikroskobik agidan bogluktan olugan bir enerji
konsantrasyonundan bagka bir gey degil.”
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Bir an durup etrafima bakindim. Masay1 bir bogluk olarak
digiinmekte zorlaniyordum. Bedenimi diigiinmek ise kesinlikle
imkansizdi! Eger Jason’in soylediklerini iyi anlamigsam titregim
halindeki biyiik bir kiitleden bagka bir sey degildik. Dolayisiyla
gergekten de hepimiz birbirimize baghydik.”

“Madde hakkinda iddia edebilecegimiz tek gey, bir gesit kon-
santre bilgi ve digiince fragmani oldugudur”

“Yani meghur E=mc? denklemi mi?”

“Evet. Einstein daimt{ titregim halindeki enerjinin yogun ik ol-
dugunu ortaya koyan ilk kigidir. Modern fizik bugiin bu teorisini
kanitlamigtir, beden de upki duygular ve diigiinceler gibi safi titre-
simdir. Bu giiciin bityiikliigiiniin bilincinde olmayigimiz, hepimiz
tizerinde son derece yikic etkilere sahip negatif diigiincelerin ya-
yilmasina neden oluyor. Yiirtittiigiim aragtirmalar sayesinde gor-
diim ki hastahg, disgiincelerin degistirilmesiyle diizelebilecek bir
titresim bozuklugu gibi degerlendirmek miimkiin. Enerjiasla yok
olmuyor, ancak siirekli degisim hilinde. Hepimiz kendi durumu-
muzu degistirebiliriz. Yaydigimiz her gey bize aynen geri déniiyor.”

“Digiince yoluyla mi1?”

“Kesinlikle! Biz ne isek kendimize de onu ¢ekeriz. Daha yiik-
sek bir titresim alanina erigmek istiyorsak inanglarimiz1 yiikselt-
memiz gerekir ki bu da degisim siirecinin ikinci 6n agamasidir.
Bedenimiz, iginde bulundugumuz durumu anlamamiz igin de-
gerli bir gostergedir. Su an kendini nasil hissediyorsun? Hafif ve
negeli mi yoksa yorgun ve savunmasiz m1?”

Gergin olmama ragmen her seyin yolunda oldugunu soyle-
dim. Jason bana inanmadigin1 belli etmek igin dudagini biikeii. I¢
gekip rahatsizligim itiraf ettim.

“Biitiin bunlara inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Ben bu yeni
uygulamalara kargtyim; hem sonra, biitiin bunlar ¢ok karmagik
geliyor!”
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“Sahsen ben de kanit gormeyi seven biriyim. Bu yiizden sana
bunu denemeni 6neriyorum. lyilesmenin sirr1 yontemi kabullen-
mekte degil, onu birebir yagamakta.”

“Ama ben hasta degilim ki!”

“Umarim degilsindir! Ama hig kendini bazi insanlarin yanin-
da son derece gergin hissettigin ya da bazilarinin yaninda da tam
tersine son derece giiglii hissettigin olmadi m1?” Bugiinkii 6gle
yemegini ve o tarigmadan sonra hissettigim bitkinligi hatirladim.
Jason’a da anlattim.

“Titresimini degistirebilir, bu digiik enerjilerden ¢ikip daha
yitksek bir frekansa gegebilir ve kendini yenileyebilirsin. Enerji
huirsizlarina, bakterilere ve viriislere kargi bagigiklik kazanmanin
en iyi yolu budur. Titregiminin frekansini yiikselemek i¢in diigiin-
ce bi¢iminin bilincine varman gerekir, boylece yaydigin dalgalar
olgebilirsin. Titresim frekansin, iginde bulundugun an nasil his-
settiginle esdegerdir. Kendinle ne kadar uyum iginde ve bagkala-
riyla baglant halindeysen iirettigin sevgi o kadar giiglii ve titregim
frekansin da o kadar yiiksek olur. Biitiine ulagtiginda ise bu en
tist seviyeye ¢ikar. Ve iste o an her sey miimkiin hale gelir. Sinirsiz
olasiliklar alanina girmis olursun.”

Biitiin bunlar beni fazlasiyla agiyordu! Jason 6gle yemegi esna-
sinda kendimi ne kadar huzurlu hissettigimi, birden ona kadar bir
olgek tizerinden belirlememi istedi.

“Daha ¢ok sifira yakind1!”

“Yine aym ol¢ek tizerinden konugmaniz esnasinda karginda-
ki insanlara gonderdigin sevginin yogunlugunu belirleyebilir
misin?”

“En ufak bir sevgi gondermiyordum, hatta onlar1 bogmak isti-
yordum! O yiizden kesinlikle sifirdi1!”

“Sana 6glenki olayr unutup simdiki ana dénmeni ve ii¢ defa
derin nefes alip vermeni oneriyorum.”
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Onu taklit ederek derin bir nefes alip verdim ve bunu iki defa
daha tekrar ettim.

“Ne hissediyorsun?”

“Yagadigim biitiin bu degisimler nedeniyle biraz kaygiliyim.
On iizerinden beg veya alt1 diyebilirim.”

“Bana duydugun sempatinin dozu ne kadar peki?”

Utanmigtim. Jason biitiin bunlara aligmam igin elinden geleni
yapiyordu, bense savunmada kalmaya devam ediyordum. Benden
diriist bir cevap vermemi istedi. “Beg civarinda, belki alt.” Bun-
dan hig etkilenmig goriinmiiyordu, agik sozliliigiim igin tegekkiir
etti. “Ilk olarak, etrafindakilere duydugun sevginin senin kendi-
ni nasil hissettiginle dogrudan‘baglantsi oldugunu goriiyorsun.
Kendini bir insanin yaninda iyi hissetmiyorsan ona gonderdigin
iyi titregimlerin seviyesi de digiik olacaktir. Sinirsiz alana gegebil-
mek icin enerjini yiikseltmen gerekir. Olgegin en yiiksek seviye-
sine... Bu seviyeye bir saniyede erigmen miimkiin! Ge¢mis geride
kalmigtir, aruk yapabilecegimiz bir gey yoktur. Ancak simdiki
zamani ininda degistirmek miimkiindiir. Bunun igin titregimi-
mizin seviyesinin ve yaydigimz dalgalarin bilincinde olmamiz
yeterlidir”

Bana kalirsa buradaki herkes agag1 yukar1 aym gekilde konu-
suyor, aym seyleri séylityordu, upki bir tarikat gibi! Ama bir kez
daha merakima yenik digtiim. Bunu nasil yapabilecegimi merak
ediyordum. Jason baglangigta bunu en elverigli sartlarda deneme-
nin daha kolay olacagini sdyledi. Uzerimize paltolarimizi gegirip
disar1, geldigimizde bizi kargiladiklar1 biiyitk meydana ¢ikuk.
Giineg batmaya hazirlaniyordu. Manzaranin giizelligi kargisinda
resmen nefesim kesildi: Egsiz 151k topu 6nce altin sarisy, sonra tu-
runcu iginlarini daglara yansitiyordu. Buz aynalarina yansiyan gi-
nes iginlarini gozlerimle takip ettim. Zaten agir1 soguk olan hava
son iki saatte en az on derece daha sogumugstu, ancak Annapurna
Tapinagrnin egsiz manzarasi, bir 6rtii gibi tizerimize seriliyordu.
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Egzersizi tamamen unutmugtum. Bityiilenmigtim. Manzara kal-
bimi esir almigt1. Kalbim ¢ok farkl: bir ritimde atiyordu.

“Su an iginde bulundugun durumu sanal 6l¢egimize gore pu-
anlandirabilir misin?”

“Ona yakin! Goérdigiim her seyle birlik i¢inde oldugumu
hissediyorum.”

“Titresim frekansinin degistigini hissediyor musun?”

“Evet, mutluyum; i¢imde sonsuz bir enerji hissediyorum.”

“Zihin sustugunda refleks inanglar kayboluyor ve sadece sim-
diki 4nin gergegi kaliyor. Her gey bilince doniigiiyor: kelimelerin
arasindaki mesafe, seslerin arasindaki sessizlik, karanlktaki 1gik...
Yegine gergek duygu olan sevginin iginde kaybolmak iizere kal-
bin titresimine karigtyoruz. Sadece bu hal icindeyken arzularini
gergeklegtirmek igin daha st bir boyuta, yani biitiin olasiliklarin
alanina gegmen miimkiindiir.”

I¢imde olaganiistii bir dalgalanma hissediyordum. Ayni bii-
tinlikk duygusunu Shanti’yle sicak su kaynaklarinda gergeklegtir-
digim deneyimde de hissetmigtim.

“Bu titresim frekansina erigtiginde kalbinden gelen digiince-
ler o kadar giiglii bir bigimde yankilanir ki evrensel zeka, gorii-
nenin otesindeki o sinirsiz ve bitiinliik hilindeki evren istegini
gergeklestirir”

Jason’in ne soylemeye ¢aligtigini anlamadim ama igimde gok
biiyiik bir seving ve beni agan bir geyler hissettim. Sessizlige ih-
tiyacim vard, o an tek istedigim hayatin bana sundugu bu egsiz
hediyeyi doyastya yasamakt1.

Giines Annapurna II'nin arkasinda batti. Birkag dakika sonra
arkama d6ndiigiimde Jason’in yanimda olmadigini gérdiim. Son-
suzlugun kargisindaki meydanin ortasinda tek bagima duruyor,
bu bityiili 4m1 birakmak istemiyordum. Isinmak igin oldugum
yerde zipladim. Bu kadar yiiksekte olmaktan, kegfettigim yeni-
liklerden, yasadigim ilklerden, soguktan, bu deneyimden, kendi
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hayatimdan bu kadar uzak olmaktan, yeni tanigtiim insanlardan
biiyiik bir seving duyuyordum. Beni buraya kadar ¢ikarma sabri
gosteren ve bana inanilmaz bir diinyanin kapilarini agan Shan-
ti, nazik ekibi, hi¢bir seyleri olmadigi hilde benimle her geylerini
paylagan Nepal halkinin sicaklig1... Sonra géziimiin 6niine guru-
rum yiiziinden kagirdigim gu Italyan geldi. Onu haurlayinca za-
ten hizli atan kalbim daha da hizland1. Caresizligimle bag bagay-
dim. Ben ki her seyi kontrol ettigimi zannederdim, burada her ey
elimden kayiyordu... Diiincelerim bile!

Manzara kargisinda durmug, daglarin birbirlerine miitkemmel
bir simetri i¢inde farkli renk tonlarini génderisini seyrediyordum.
En geligmis bilgisayar programlarinin dahi iiretemeyecekleri bu
egsiz renk paleti, beni yeni bir boyuta davet ediyordu. Sagkinlik
i¢inde, bu sonsuz guzellikle biitiinlegmis bir halde, oldugum yer-
de donup kalmigtim. Kafamin i¢indeki biitiin diigiinceler ugup
gitmisti, sadece burada kalip kendimi bualacakaranhigabirakmak
istiyordum. Dogayla biitiinlegen bedenim 15181n, kokularin, ugan
kuglarinkanat ¢irpiglarinin, agaglarin, taglarin, kisacasi bu tabloyu
olugturan her seyin ritmiyle atyordu. Anin miikemmelligi beni
oliimsiiz kiliyordu. Bilincim sonuna kadar agik, tarifsiz bir giigle
suritklendigimi hissediyordum. Giiven iginde kendimi biraktum.

Beynim donmug olabilir miydi? Giysilerimi delip gegen aksa-
min sogugu, giinesin son 1ginlar1 da batuktan sonra iyice artmg
olsa da bu olaganiistii An1 bozmak istemiyordum. Gokyuzii karar-
di. Meydana gikan kontrastta giinbatimin renkleri, binlerce yildi-
zin 1181yla parlayan simsiyah fonun ardinda kayboldu.

Kendime geldigimde ellerim ve yiiziim soguktan hissizlegmis,
hareket edemez olmugtum. Kendimi yillarca uzayda kaldiktan
sonra yeryiiziine geri donmiis gibi hissediyordum. Agirlagan bede-
nim uyugmug, beynimin komutlarina cevap vermez olmugtu. K6-
tiiriim olmug gibi, bir siire oldugum yerde kipirdamadan durdum.
Dondurucu riizgﬁrm acist yuzimi tlrmaladlgl an, omuzlarima
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konan bir 6rtiiniin sicakligini hissederek sagirdim. Yumugacik bir
ses kulagima, “Hava sifirin altinda yirmi yedi derece. Gosteri goz
kamaguric giizellikte olsa da donmak istemiyorsan igeri girsen iyi
olur,” diye fisildadu.

Uyusmug bedenimi giigliikkle hareket ettirerek arkama don-
diim. Kalbim birden yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya baglad:.
I¢imde bas dondiriicii bir enerji hissettim, elektrige kapilmug gibi
oldum! Aayla sevinci ayni anda yagiyordum, bu olaganiistii an
kanimi1 dondurmugtu. Birden ellerim titremeye bagladi. Doniigii
olmayan noktaya ulagmig olabilir miydim? Sinirin 6biir tarafina
gegmis olabilir miydim? Yer ayaklarimin altindan kayar gibi oldu,
bagim dénmeye bagladi. $askinliktan oldugum yerde donakal-
dim. Uzerinde siyah montu, baginda tiiylii kapiisonuyla Matteo
karsgimda duruyordu! Bayilacagimi hissettim.



Mutlak Birlik

“Delilik; tekrar tekrar ayn1 seyleri
yapip farkls bir sonug beklemektir.”

—ALBERT EINSTEIN

hanti ayilmam igin hararetle yanaklarima vuruyordu. Giig-
likkle kendime geldigimde ortak kullanilan salonda bir 6rtii-
niin altindaboylu boyunca yatiyordum.

“Neredeyim? Oldiim mii?”

“Hayattasin ama bizi ¢ok korkuttun!”

“Olaganiistitydii, riiyada gibiydim, o kadar iyi hissediyorum
ki..”

Herkes bagima toplanmist1. lyi oldugumu gériince etrafim-
dakilerin yiizi mutlulukla aydinlandi. Dogrulmaya ¢alistim
ancak Shanti bana engel oldu. Gézlerim tek bir kigiyi ariyordu
ama yoktu. Uzerimdeki kirmuz: értityii hatirliyordum, ona iyice
sar1ildim. Haliisinasyon gérmiig olabilir miydim? Oysa ¢ok ger¢ek
goriinityordu.

Shanti yanima oturup kendimi nasil hissettigimi sordu.
Inanilmaz bir deneyim yagamigm. Evreni tim varligimla
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hissediyordum, sonra... sonrasin1 hatirlamiyordum. Kisa devre
olmugtu. Rehberime gére olan daha ¢ok, yildirim agkiyd:!

Matteo birden elinde aliiminyum bir matara ve bir ortityle
belirdi. Iyi oldugumu gérdiigiinden igi rahatlamug gibiydi. Sicak
su torbasi niyetine hazirladi matarayr bana dogru uzatu, alip
karnima yapisurdim. Elindeki battaniyeyi tizerime ortip iki eliy-
le kolumu sivazladi. Kendinden emin hareketlerine sagirmigtim.
Bana dokunur dokunmaz kalbim deli gibi atmaya bagladi. Donup
kalmigtim, itiraz etmedim. Shanti ayaga kalku, sanki sug ortagiy-
mugiz gibi bana bir goz kirpip aksam yemegini organize etmeye
gitti. Bagima toplanan kalabalik dagildi. Sohbet kaldig: yerden
devam etti.

Matteo muzip bir bakigla, “Beni gérmemek igin buldugunuz
yontemler biraz tuhaf dogrusu. Gegen defa kagip gittiniz, bugiin
de bayildiniz. Yoksa ozellikle dikkatimi cekmeye mi ¢alistyorsu-
nuz?” dedi.

Mahcup olmugtum, ne diyecegimi bilemeden bir seyler geve-
lemeye bagladim: “Gegen defa igin tizgiiniim... Bana ne oldu, hig
bilmiyorum. $ey... o giin pek kendimde degildim... Yikseklik, ye-
nilik, soguk... Sizin de kusursuz oldugunuz séylenemez! Hirsiz
gibi kagtiniz!”

“Gordiigiim kadariyla iyice kendinize gelmeye bagladiniz. Bu-
nun i¢in memnun oldugumu soyleyebilirim.”

Gururum incindi, onu béyle sugladigim igin pigman oldum. Be-
nim “yakigikl fralyan’im” sakin bir sesle kendini affettirmeye caligti.

“Haklisiniz, size bir 6ziir borcum var. O giin gok erken yola
¢tkmam gerekti zira Jason’in bana burada ihtiyaci vardi. Oyleyse
odegtigimizi sdyleyebiliriz.”

“Buradakiler size de teorilerini bulagtirmay: bagardilar m12”

“Hangimizin digerine bulagtirdigini bilmiyorum ama bu arag-
trmalar ikimizin hayatindan da on yili ald1. Elde ettigimiz sonug-
lar inanilmaz!”
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Kulaklarima inanamiyordum. Nasil bu kadar saf olabilirdi?
Sakin ol, Maélle! Hayat bana bu adami tanimak igin yeni bir firsat
vermigti, bunu iyi degerlendirmek istiyordum.

“Bilmedigim ¢ok sey olmali. Sizi bu kadar heyecanlandiran
ne? Yapuginiz aragtirmalari pek anlamadim. Doktor musunuz?
Mesleginiz nedir? Caligmalarinizin sonuglarindan bahseder mi-
siniz?” Cevabini beklemeden peg pese sorularimi siraliyordum.
Onu miimkiin oldugunca yanimda tutmaya ¢aligtyordum.

“Sadece giris kismini agiklamak bile biitiin gecemizi alir.”

“Oyle olsun... Ben hazirim!”

Kendimi ¢ok negeli hissediyordum. Matteo cevabimdaki imay1
anlad1. Bagini yana dogru egip gézlerimin igine baku. Kipkirmizi
oldugumu hissettim. Utandigimi goriince, “Saka yapiyordum,”
dedi. Oysa ben saka yapmyordum! Gillimsedim. Kelimeler bo-
gazimda diigiimlendi. Sessizlikte bir an gz goze durduk, sonra
yumusacik bir sesle konugmaya devam etti.

“Zor bir giin gegirdiniz, aksam yemeginden 6nce biraz dinlen-
seniz iyi olur. Konugmak i¢in yarin bol bol vaktimiz olacak.”

“Hayur, hayir, dinliyorum! Sizi ¢ok istiyorum... yani sizi tani-
may1 ¢ok istiyorum demek istedim... gey... yani aragtirmalariniz
ogrenmek... hem sonra...”

Giiliing oluyordum. Yanaklarim utangtan kipkirmizi, kalbim
¢ildirmig bir hilde, dehget iginde kontrol edemedigim digiince-
lerimi seyrediyordum. Bu adamin benim tizerimdeki etkisi gok
giiclilydii. Kendimi tantyamiyordum. Kan basincim, yangin son-
diiriicii bir tiiptin basincina eg deger olmaliydi! Yeniden giiliimse-
yip tam olarak neyi bilmek istedigimi sordu.

“Elde ettiginiz sonuglara nasil ulagtiniz?”

“Milano'da tp okudum. Uzmanhgimi néroloji dalinda yap-
um. Iki yil Italya'da galistiktan sonra, New York'taki bir iiniver-
site hastanesinin aragtirma ekibine katilma firsat1 buldum. Orada

yedi yil kaldim ve bir yandan cerrah olarak ¢aligirken bir yandan
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da insan bedenindeki enerjiler hakkindaki aragtirmalarim siir-
dirdiim. Beynin igleyisi ve gergegi algilayis bigimimiz tizerindeki
etkileriyle ilgilendim. Insanlar arasindaki sorunlarin biiyiik bir
kisminin buradan kaynaklandigini gordiim.”

Soylediklerini biiyiik bir dikkatle dinliyordum. Konugurken
dudaklarinin arasindan gériinen diizgiin ve beyaz digleri, melek
gibi giizel yuiziiniiahenkle tamamliyordu. Adama bir 4gik olmadi-
gim kalmugt1! Jason endise i¢inde yanimiza geldi. Nasil oldugumu
sordu, iyi oldugumdan emin olduktan sonra elinde tuttugu am-
balaj kagidina sarilmig ve iple baglanmug kiigiik bir kitap boyutun-
daki paketi uzatt.

“Iste, almaya geldigin sey.”

“Hepsi iginde mi?”

“Evet! Bunu Romane’a kendi ellerinle teslim edecegin konu-
sunda sana giiveniyorum.”

“Elbette, bundan emin olabilirsin. Biitiin yolu sadece bunun
i¢in geldim!”

Yontem hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyordum ama
konuyu Matteo’nun oniinde agmaya cesaret edemedim, iistelik o
da bir sey sormamigt. Jason'in digerlerine ne kadarini anlatugs-
n1 bilmiyordum. Paketi sirt cantama koydum, bundan boyle asla
yanimdan ayirmayacaktum. Shanti yanimiza geldi. “Rengin yeri-
ne gelmis. Aksam yemegi hazir, bir seyler yiyebilecek durumda
misin?” Mutfaktan gelen giizel kokular igtahim1 agmugti. Yavagca
ayaga kalkum. Matteo elimi tuttu. “Béyle kolay kagamazsin. Bi-
raz gii¢ topladiktan sonra benim de sana soracagim sorular var.”
Kahverengi goézlerinin iginde kaybolmugtum. Parmaklarinin s1-
cakligs bizi birbirimize biraz daha yakinlagtirdi. Yutkundu, uzun
boynundaki belirgin 4dem elmasi yukar kalkt. Yagadigimiz an
diginda higbir seyin 6nemi kalmamig gibiydi.

Jason, Ayati’yi de yemekte bizimle olmaya davet etmigti. “Ken-
disiyle tanigma firsatiniz oldu. Ayati, Matteo'yla birlikte degisim
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siirecinin tigiincii 6n agamast iizerine gahigtyor: beynimizin gerge-
gimizi nasil yaratug ve belli bir durumu algilayig bigimimizden
dogan tepkiler iizerine.” Kapasitem hakkinda verdigim onca za-
valli intibadan sonra ben de beynimi ¢aligtirmaya karar verip daha
fazla agiklama istedim!

Shanti sebze gorbasini servis ettikten sonra sag tarafima otur-
du. Solumda Matteo oturuyordu, Ayati ile Jason ise kargimiza
yerlesmiglerdi. Rehberim bir bag isaretiyle iyi olup olmadigimi
sordu. Bu, Matteo’nun géziinden kagmadi. Her seyin biraz fazla
cabuk ilerledigini, bitiin bu kavramlarin bana oldukg¢a yabana
oldugunu itiraf ettim. Gergegin bizim oldugunu zannettigimiz
sey olmayabileceginin bilincine varmigtim. Diigiincelerimi topar-
lamaya ¢aligarak bir siire diigiindiim.

“Jason, egonun bize dayatug carpitilmis gergek konusundaki
notlarin1 okudum. Sonra bana, bir araya gelerek bir enerji alan
olugturan atomlardan bagka bir sey olmayan maddenin bogluktan
olugtugunu agikladin. Agikladiklarini anlamig olsam da etrafi-
mizdaki her geyin, hatta bizim bile, bogluktan ibaret oldugumu-
zu digiinmekte zorlaniyorum. Bana giinbatiminda yapurdigin
egzersizden sonra bedenimin, etrafimdaki her geyle birlegerek
tek bir biitiinii olugturdugunu hissettim. Digiincelerimizi degis-
tirerek titresimimizi de degistirebilecegimizi anliyorum. Ayrica
kendi mutlulugumuzun etrafimiza yaydigimiz sevgiyle baglantih
oldugunu da anladim. Biitiin bunlar benim i¢in ¢ok yeni olmakla
birlikte, yagadigim deneyimin olaganiistii oldugunu kabul etme-
liyim. Ancak kendime sormadan edemiyorum: Bu, ger¢ek miydi?
Zihnin, egonun veya bagka bir seyin yaratug bir sey degil miydi?”

Ayati, “Gergek karmagiktr,” dedi. “Cogu zaman géziimiiziin,
algimizin, anlayiggmizin, bildigimiz boyutlarin, inanglarimizin,
aldigimiz egitimin ve daha pek ¢ok seyin etkisiyle gergegin ¢ok
kiigiik bir bolimiini algiliyoruz.”

Shanti, “Telefonunla yaptigimiz deneyi hatirla,” dedi.
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Ayati sozlerine devam etti: “Laboratuvardaki bir deneyde de-
nekten eline bir cisim almasini istedim ve tomografide beynin-
deki baz1 bolgelerin uyarildigini gordiim. Buraya kadar gagirtica
bir sey yoktu. Nesneyi goriis alanindan ¢ikarip onu géziinde can-
landirmasini istedigimde de yine ayni bolgelerin uyarildigini gor-
diim. Beyin, gordiigii sey ile haurladig sey arasinda fark gormii-
yordu. Iki durumda da ayni néronsal bélgeler harekete gegiyordu.
Bu da gergegimiz hakkinda bir soruyu beraberinde getiriyor: Bir
seyi goriiyor muyuz yoksa onu canlandiriyor muyuz?”

Matteo, “Beyin saniyede dért yiiz milyon bilgi parasini iglem-
den gegiriyor ama biz sadece iki bin par¢anin farkina variyoruz,”
diye agiklad1. “Bunlar bize iginde bulundugumuz ¢evre, bedenimiz
ve zaman hakkinda bilgi veriyor. Oysa etrafimizdaki diinyanin gok
kiigiik bir boliimiinii goriiyoruz. Bir nesne ancak ona bir biling
katugimizda gergege doniigiiyor. Bu da gergek hakkinda ikinci bir
soruyu getiriyor: Gergegi algilama seklimiz, bildiklerimizle ¢ok ya-
kindan alakal olabilir mi? Bir geyi once goriiyor, sonra hafizami-
zin aynasinda canlandirtyoruz. Ornegin bu masaya bak. Masanin
goriintiisii 6nce gozbebegimize sonra da beynimize ulagiyor. Bunu
bir masa addetmek igin ona gerekli bilgiyi ilave ediyoruz. Masay
gordigiimiiz an ile onu idrak ettigimiz an arasinda belli bir siire ge-
giyor. Kisacasi algilladigimiz ey, dogrudan masa degil; bizim kendi
yorumumuz.”

“Yani gergegimizi bilgilerimize ve deneyimlerimize bagh ola-
rak kendimizin yaratugini m1 séyliiyorsun?”

“Kesinlikle! Ama hepsi bu degil. Duygularimiz da gergegi-
mizi etkiliyor. Bunu anlamak i¢in sana beynimizin nasil igledi-
gini agiklamam gerek. Beynimiz sinir hiicrelerinden olugur, yani
noronlardan. Néronlarin sahip oldugu uzanularbirbirlerine bag-
lanmalarinisaglayarak néron agini olugturur ki bu ag, biz onu kul-
landikga ve igine yeni bilgiler girdik¢e daha da biiyiiyerek gelisir.
Bir diisiince veya bir hatira, néronlarin birbirlerine baglandiklar:
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noktalarda olugur. Beyindeki ¢ok kiigiik bir bélge olan hipotala-
mus, peptit ad1 verilen kimyasal maddeler iiretir ve bu peptitler
bir araya gelerek duygulari olugturan hormonlar tiretir”

“Seving ve otke gibi mi?”

“Evet; uziinti, hayal kirikhigy, cinsel haz, zevk... Kisacas, his-
settigimiz her duyguda olugan peptitler kana karigarak ilgili hiic-
relere iletilirler. Her hiicrede binlerce alic1 vardir. Viicuda yayilan
peptitler, alicilara sinyal gondererek bilgiyi almalarini ve hiicreyi
degistirecek kimyasal tepkileri baglatmalarini saglar”

“Bir bilince sahiplermis gibi...”

“Kesinlikle. Canlilar. Alicilar aracibgiyla gelisip en sik hisset-
tigimiz duygulara gore bigim aliyorlar. Duygular ve diigiinceler bu
néron agina baglilar. Dolayisiyla beynimiz siirekli ingaat hilinde-
dir. Ulagan bilgiler dogrultusunda her saniye degismeye devam
eder. Diinya goriisii modellerimizi bu gekilde olugtururuz.”

“Yani gu an sen benimle konugurken beynim yeni baglantlar
kurarak degisiyor mu?”

“Evet. Duyduklarini kaydederek bu konularda sahip oldugun
bilgileri pekigtiriyor ve boylece farkli bir sekil aliyor. Ustelik ve-
rilen bilgileri 6zel bir zeka ilave ederek igliyor. Muhatabina bagh
olarak beynin onunla ilgili duygular ortaya gikariyor.”

“Uzgiiniim ama bunu anlamadim.”

“Buna goyle bir 6rnek verebiliriz: Adimin Matteo oldugunu,
erkek oldugumu, Italyan oldugumu ve nérolog oldugumu bili-
yorsun. Bu doért kritere gore beynin aldigy bilgileri, senin ge¢mis
deneyimlerine ve bu deneyimleri yagayig bigimine gore degerlendi-
recektir. Daha 6nce kargilagmig oldugun Italyanlarla, benimle aym
ad1 tagtyan bagka tamidiklarinla, up diinyasina duydugun ilgi veya
antipatiyle iligkilendirecektir. Gergekte beyin aldig binlerce bilgi-
yi kendi bildikleriyle kargilagtirir: sesimin tonu, ellerimim biiyiik-
liagi, sa¢ modelim, odanin 1s1s1, etrafimizdaki girileiiler... Aldig
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her bilgiyi girerek biitiin gemalar1 bu yeni bilgiler 1gginda degisti-
rir. Ne kadar ¢ok bilgi girersek model de o kadar detayh olacakur.”

Ayati belli bir durum kargisinda objektif olmanin imkansiz
oldugunu, zira olaylan siibjektif duygusal bir tepki katarak isledi-
gimizi belircti. Ozetle, kendimize dig diinya hakkinda bir hikaye
anlatiyorduk.

“Bu da iki ayr kigiye ayn1 anda verilen bir bilginin her birinin
noronsal baglanularina bagl olarak farklh bigimde iglenecegi an-
lamina geliyor. O zaman aym gey bu bilginin uyandiracag: duy-
gular icin de gegerli, herkesin ge¢mis deneyimlerine bagh olarak
farkl olacakur,” diye anladiklarimi 6zetledim.

Matteo, “Son bir 6nemli nokta daha var,” diye ilave etti. “Ayn1
anda uyanlan hiicreler, ig birligi ediyorlar. Her giin ayni davranis-
lar1 tekrar ettigimizde noronlar, kisiligimizi belirleyen uzun siireli
bir iligki kuruyorlar. Eger siirekli olarak 6fkeleniyor, aci ¢ekiyor
veya haksizhiga ugradigimi diigiiniiyorsam bu néronsal ag1 daha
da giiglendiriyorum.”

“Peki bunu nasil durdurabiliriz? Hayatimizin sonuna kadar bu
otomatik davraniglarla yagamaya mahkim muyuz?”

“Hayir! Hepimiz zihinsel semalarimizi degistirme kapasitesi-
ne sahibiz. Inanglanimiz1 degistirerek yeni diigiince modelleri ge-
ligtirmek miimkiin.”

Ayati, birbirleriyle ig birligi yapmayan hiicrelerin bir siire sonra
birbirleriyle higbir iligkilerinin kalmadigini ilave etti. Bedenimiz-
de kimyasal tepki iireten zihinsel siireci her durdurugumuzda, il-
gili néronlar arasindaki bag da kopuyordu.

Shanti bir tiir yasst Hint ekmegi olan chapati sepetini bana
dogru uzatt. Ben de iginden bir tane ekmek alip sepeti Matteo’ya
uzattim. Biraz durup digiindiim.

“Anlayamadigim bir gey var: Etrafimizdaki her gey gibi biz de
bogluktan oluguyorsak, Syleyse biz neyiz?”
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Jason, “Titresim halindeki akili enerji diyebiliriz; diye cevap
verdi.

“Belki aptal oldugumu diisiineceksiniz ama bahsettiginiz bu
enerjinin ne oldugunu agiklayabilir misiniz?”

“Endigelenme, benim her seyin enerjiden ibaret oldugunu
anlamam on beg yillim1 aldy, fizikgilerin bunu kanitlamasi ise ¢ok
daha uzun siirdii. Kuantum fizigi ancak 20. yiizyilda alanin bilegi-
mi hakkinda bir aydinlatma getirebildi.”

Ne biiyiik bir sans ve ne biiyiik bir tesadiif! Ucakta kuantum
fiziginin kavramlarini ele alan bir makale okumugtum. Cok kii-
ik parcaciklarin 6zelliklerinin incelenmesini ele alan kuantum
fizigi, fiziksel niceliklerin atom boyutundaki galigma sistemlerini
agiklamaya ¢aligtyordu. Jason, 19. yiizyilda yaygin olan klasik fizi-
gin, alanin bogluktan olustugunu savunurken bu yeni bilim dali-
nin; alanin canly, titregim halinde ve akill oldugunu kanitlamay:
amagladigini belirtti. Biitiin evreni birlestiren bir enerji alaniyd:
ve biz de digiincelerimiz ve duygularimiz araciigiyla bu alanla
birlik hilindeydik. Biitiin bunlar bana inanilmaz geliyordu. Bu
boyutun bu denli goziimiizden kagmis olmasini anlamakta giig-
likk gekiyordum. Oysa gergek bize ne kadar dafarkli goriiniiyordu.

Riizgir ¢ikmugty, ara ara camlar1 déven ugultusunu duyuyor-
duk. Nishal ile Thim biiyiik bir giiriiltiiyle salona daldilar. Uzer-
leri kar kapliyd:. Nishal firtinanin yaklagmakta oldugunu séyledi,
Jason sagirmug goriinityordu. “Bir haftadan once firtina beklemi-
yorduk,” dedi.

Shanti masadan kalkip durumu incelemek tizere digar1 giken
Pencereden gokyiiziiniin karardig ve kalin bir bulut kiimesinin
yildizlar: 6retiigii goriiliiyordu. Kocaman kar taneleri sert riizgér-
da saga sola ugugarak yere diigiiyordu. Digarinin ahenkli giizelligi
bozulmug, tam bir savag alanina donmiigtii.

Shanti geri gelip yerine oturdu. Sorgu dolu gozlerle yiiziine bak-
tim. “Umalim da riizgar dursun, aksi hilde doniisii geciktirmemiz
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gerekecek. Firtinanin ne kadar siirecegini kestirmek giic. Ama
genellikle iki-ii¢ giinden fazla siirmiiyor,” dedi. Masadaki erkekler
birbirlerine bakular, kimse durumdan etkilenmis gériinmiiyordu.
Seceneklerimizin ne oldugunu sordum. Jason, “Sabretmek,” diye
cevap verdi. Bagka bir cevap alacagimi umarak Shanti'ye bakum
ama o da sikintiyla yiiziinii burugturdu. Burada giinlerce mahsur
kalabilecegimi diigiinmek bile istemiyordum! Isimi diisiindiim, bir-
den i¢imi bir panik kaplads, nefes aliggm hizland1. Cebimden tele-
fonumu gikardim: Hat yoktu! Shanti hafif¢e elime vurdu. “Sabah
olsun, durumu yeniden gézden gegiririz. Yarin ne olacagini bilme-
digimize gore bu aksamdan endigelenmemize gerek yok. Coziimii
sorun ortaya ¢ikuginda arariz, simdilik higbir sorun yok!” dedi.

Shanti’'nin bana &grettiklerini uygulayarak, pozitif diisiince
araciligryla negatif digiincelerimden kurtulmaya ¢aligtim. Cildur-
maya baglayan zihnim sakinlegti. Miria, masanin ortasina firinda
ispanak ve kizarmug tavuk sigleri birakti. Afiyetle yedim zira tir-
manmaya bagladigimizdan beri pek et gérmemigtik. Digiincele-
rim biraz sakinlesince Jason’a déndiim.

“Bana degisim siirecinin ilk iig 6n agamasini agikladin. ilki, her
an korkunun veya sevginin kapisini agma segenegimiz oldugu-
nun bilincine varmak; ikincisi, saf enerjiyle biitiinlesmek ve o her
seyin miimkiin oldugu, biitiin olasiliklarin alanina erigmek igin
titresimimizi yiikseltmek; tigiinciisii de kim oldugumuz ve nasil
isledigimizi anlamak. Peki sonuncu agama ne? Ayati dért agama
oldugunu séylemigti.”

“Bunu agiklamak i¢in Dr. Masaru Emoto’nun’ ¢aligmalari-
n1 sizinle paylasmam gerekiyor. Son derece sagirtic1 bir aragtir-
manin sonuglarini gérmen igin yemekten sonra bize katilmani
oneriyorum.”

" 1943-2014 yillar1 arasinda yasamus Japon yazar. Alternatif tip alaninda Yokohama
Universitesi nde doktora yapmugtir. Insan bilincinin suyun molekiiler yapist iizerin-
de etkisi oldugunu savunan hipoteziyle taninir.
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Sakac riizgir, bahgede kar tanelerini savurmaya devam ediyor-
du. Yan binadaki laboratuvarlara giden bir koridora sigindik.
Jason ¢aligma masasinin ¢ekmecesinden kalin bir dosya ¢ikardu.
“Dr. Masaru Emoto, fotograflar araciligiyla donmus su kristalle-
rini incelemeyi bagardi. Béylece eski uygarliklarin binlerce yildir
soyledikleri ve bugiin artik kuantum fiziginin onayladi bir seyi
kanitlad: disiincenin yaraum giicii oldugunu. Masaru Emoto,
farkli su 6rneklerini eksi yirmi derecede iig saat boyunca dondu-
rarak kristallesmelerini sagliyor ve heniiz olugan donmus su kris-
tallerinin fotografini ¢ekiyor. Bu deneyler sonucu su kristalleri-
nin seklinin ve giizelliginin, suyun temiz olup olmadigina bagh
olarak degisiklik gosterdigini kesfediyor. Temiz su kristalleri goz
kamagtiric giizellikee gekiller olugtururken, kirli veya duragan su
kristalleri ise tamamlanmamig ve bigimsiz gekiller olugturuyor.
Buradan yola gikarak suyun molekiiler yapisi ve bu yapiy: etkile-
yecek seylerle ilgilenmeye baghyor”

Jason elindeki dosyay: agip iginden aldig: zarf seklindeki plas-
tik bir pogetten birtakim fotograflar ¢ikardi. “Suyu zihinsel uya-
rilara tabi tutarak gergeklestirdigi ¢ok ¢arpici deneylerle, onun
gozle gorilmeyen olgulara da tepkiverdigini fark etti! Su kristal-
lerini arka plani siyah mikroskobuyla fotograflads, iste sonuglar1
burada.” Jason diizensiz bir figirii gosterdi. “Bu, Fujiwara Bara-
j'ndan alinan suyun kristali; bu da ayn1 suyun Budist bir rahip
tarafindan kutsanmasindan hemen sonra gekilen fotografi.” Uzat-
ug1 diger fotografta alugen geklinde, agik renkli ve olaganiistii gii-
zellikte kristaller vardi. Inceledikten sonra Shanti’ye uzattim.

“Yapug farkhi deneyler miizigin ve kelimelerin titresiminin
suyun yapist iizerinde ok etkili oldugunu kanitladi. Fotograflari-
n1 gektigi su kristalleri bunu gayet agik bir sekilde ortaya koyuyor.
Somut olarak s6yleyecek olursak, damitilmig suya Beethoven'in



167

‘Pastoral’ senfonisini dinletmis.” Jason mitkemmel sekilli su kris-
tallerini gosterdi.

“Sonra ayni deneyi Mozart'in 44 numarali 7¢ major senfonisi,
Johann Sebastian Bach’in 3 numaral siiiti ile tekrarlamig ve yine
ortaya tarifsiz giizellikte kristaller gitkmug. Ayni gekilde, suya sevgi
dolu sézler soylediginde de aym giizellikte kristaller elde etmis.”

Ayati, “Inanilmaz!” dedi. “Peki su negatif diigiincelere maruz
kaldiginda ne oluyor? Aradaki farki 6lgebiliyor mu?”

“Evet, size gostermek istedigim de bu. Bakin! Su; nefrete, sid-
dete ve hatta ahenksiz miizige maruz kaldiginda ortaya karmagik
ve duzensiz sekiller ¢ikiyor, kristaller gekilsiz ve tamamlanmamug
kalyor. $agirtic, degil mi?”

Gergekten de fotograflar ¢ok sagirticiydi. Emoto su sigelerine
tizerinde “ruh’, “guzellik’, “sevgi” yazan etiketler yapigtirmigti.
Sonug agik¢a ortadaydi: Kiristaller son derece karmagik ve mii-
kemmel bir yapiya sahipti. Uzerinde “aptal’, “seytan” yazan etiket-
ler olan siselerdeki su kristalleri ise ¢irkin ve diizensiz bir yapiya
sahipti. Jason agiklamalarina devam ederken bir yandan da bize
gosterdigi fotograflardan hayrete diigmigtiim.

Japon aragtirmaci farkli bir dizi aragtirma daha gergeklegtirmigti:
Birbirinin aym iki kavanoza pigmig piring koymugtu. Her giin ka-
vanozlardaki piringlerle “konugmuy’, ilkine giizel sozlerle tesekkiir
ederken, ikincisine “higbir ise yaramadigini” soylemisti. Bir ayin
sonunda kotii sézlere maruz kalan pirincin gok daha ¢abuk kiiflen-
digini gormiigtii. Biitiin bunlara inanmakta giiglitk ¢ekiyordum!

Jason, “Diiriist olmam gerekirse, ben de!” diye itiraf etti. An-
cak Gregg Braden’in’ ¢aligmalarin1 diigiinecek olursak bu o ka-
dar da gagirtic1 degil aslinda! Yapug: aragtirmalar frekanslarin su
damlalari tizerindeki etkilerini ortaya koyuyor. Yiiksek titregimli

* “When a Water Droplet Is Exposed to Sound Frequencies”, GreggBraden’in “Feeling
Is Vibration "baghkl konferansindan alint1. Gregg Braden hakkinda daha fazla bilgi

igin: www.greggbraden.com
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frekanslar yine diizenli gekiller olugturuyor. Bugiine kadar miizi-
gin dalgalardan olugtugunu ve insanlar tizerindeki etkilerini kug-
ku gotiirmez bir bigimde biliyorduk ama diigiincelerin, s6zlerin,
insanlarin, renklerin, kokularin, sanatin ve edebiyatin tizerimiz-
deki etkilerinin bilincinde degildik.”

Ayati, “Evet, doga da ayn giice sahip, degil mi?” diye sordu.

“Gok dogru!”

Jason’a bu titregimleri hastaliklar: iyilegtirmekte kullanip kul-
lanmadiklarini sordum. Gériiniige bakilirsa on yildan fazla bir
siredir alternatif tp, hastaliklarin tedavisinde yagam enerjisini
kullaniyordu. Yiiksek frekansh enerjiler maddeyi eritebiliyordu,
tipki daha diigiik frekansh enerjilérin katilagmug hali olan bazi tii-
morleri erittigi gibi. Hayretler igerisinde kalmigtim.

“Bu buluglarin 6nemini anliyor musun?”

“Bitiin  boyutlarini  anlayamasam da insan viicudunun
%70’inin sudan olustugunu biliyorum, dogru degil mi?”

“Kesinlikle, %70°den de fazlasi. Bu aragtirmalar bize son derece
ilging ipuglar veriyor: Titresim dalgalar1 viicudumuzdaki su mo-
lekiillerini etkiliyor, yani biitiin bedenimizi! Bu deneyler bugiine
kadar agiklayamadigimiz bir geyi kanitlamig oluyor: diisiince gi-
ciiniin ve iyilik dolu duygularin uyum yarattgini. Degigim siire-
cini baglatmanin dordiincii agamasini da igte bu olugturuyor. Uy-
guladigimiz protokolii bu buluglar 11ginda olugturduk. Protokol
su varsayimlardan yola gikiyor: Bilim bize kat1 goriinen bir mad-
denin aslinda bogluktan ibaret oldugunu gosteriyor, bu bir. Viicu-
dumuzun ugte ikisinden fazlasinin sudan olugtugunu biliyoruz,
su oksijen ve hidrojenden olugan bir molekiil, oksijen ve hidro-
jen de %99’u bogluk olan atomlardan oluguyor. Ve su molekiilleri
disiincelerden etkileniyor, bu da iki. Beyin ona gonderdigimiz
bilgiler ve diigiincelerimiz araciligiyla kendini gekillendiriyor. Ko-
nunun 6ziini olugturdugu i¢in biitiin dikkatimi digiinceye yo-
nelttim ve sadece iki durumun var oldugunu gérdiim: korku’ ve
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‘sevgi. Biitiin digiincelerimizin kaynaginda ya korku ya da sevgi
var. Korku uiziintiiyi, 6fkeyi, saldirganligs ve bedenimiz tizerinde
son derece yikic etkilere sahip daha pek gok duyguyu beraberin-
de getiriyor. Buna kargin, sevgi halinde iiretilen dijgiinceler bera-
berinde bedenin uyumlu bir bigimde islemesini, uzlagiys, birligi
ve mutlulugu getiriyor, bu da ii¢. Biz de bu iki var olug hélinin
bilincine varmak, bu iki varlik hilinden kaynaklanan davraniglar
ile bunlarin saghgimiz ve yaganumiz tizerindeki etkileri tizerine
kurulu bir tedavi protokolii iizerinde diigiindiik.”

Degisim siirecini daha iyi anlayabilmek istiyordum ama vakit
gec olmugtu. Jason bunu ertesi giin deneyimlememi 6nerdi. O
bir siire daha laboratuvarinda kalip caligmaya devam etti. Ayati
yatmaya gitti. Matteo, Shanti ve ben de salonda son bir ¢ay daha
ictik.

“Degisim siirecini herkes yagayabilir mi?”

Matteo, “Evet, degismek isteyen herkes bunu yagayabilir,” diye
cevap verdi. “Degismek i¢in mutsuz oldugumun bilincine var-
mam gerekti ancak bunu kendime itiraf etmek o kadar da kolay
olmadi! Elbette gegici zevkler yagiyordum ama higbir gey aruk
i¢imi titretmiyordu.”

“Herkesin sahip olmak istedigi geylere sahip olup da hayatn-
dan memnun olmamak miimkiin ama, degil mi?”

“Kesinlikle! Istedigim her seyi satin alma giiciim vards, ha-
yaum duygusal anlamda tatmin ediciydi ve saghkliydim. Ama
biitiin bunlara ragmen bir seylerin yolunda gitmedigini hisse-
diyordum. Ne oldugunu tam olarak bilemesem de kendimi bu
saldirgan diinyaya ait hissetmiyordum. Bu genel kasvet hili beni
rahatsiz ediyordu. Oziimii bulamiyordum.”

“Tipki benim gibi! Ben de ayni geyleri hissediyorum. Mutlu-
luklarim kaisa siirityor, bir gey yolunda gitmediginde veya biriyle
ters diigtigiimde hemen mutsuz oluyorum. Sirekli gergin hisse-
diyorum... Ben de kendimi degistirmeyi isterdim!”
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“Oyleyse sen de degisime hazirsin, giinkii degisim hayatimizin
degismesini istedigimiz an baglar. Bir kere kendi kendimizi bir
hapishaneye kapatugimizin ve bu hapishaneden kurtulabilece-
gimizin bilincine vardiktan sonra, artik tek ihtiyacimiz olan gey
anahtar1 bulmakur. Jason bunu sana yarin agiklayacak.”

Goz kapaklarimiz agirlagmaya baglamigti. Sohbet her ne kadar
tath olsa da gidip yatmak iyi olacakti. Shanti aliminyum mata-
rama sicak su doldurdu. “Uyku tulumunun igine koy, gece gok
soguk olacak,” dedi.

Matteo odamin kapisina kadar bana eglik etti. Gézlerimin igi-
ne diktigi gozleri, ruhumu okuyor gibiydi. Yorgun bedenim alev
alev yanmaya baglad1. Elimi tutup 6ptii, sonra yanagima uzun bir
opiciik kondurup tath rityalar diledi. Odama girene kadar bakis-
maya devam ettik.

Gecenin sogugunu gogiislemek igin kat kat giyinip uyku tu-
lumumun igine girdim. Kipirdamandan ince bélmenin 6biir ta-
rafindaki sesleri dinlemeye ¢aligtim. Yataklarimiz yan yanayd:.
Mirildandigs son sézlerini tekrar ederek uykuya daldim.

“Buonanotte, Maélle.”

“lyi geceler, Matteo.”



Bugiinden itibaren...

“Inang, merdivenin tiimiinii
gormediginiz halde ilk adimi
atmaktr.”

—MARTIN LUTHER KING

Qﬂﬁzgﬁr biitiin gece hi¢ durmadan esmeye devam etmigti.

Sabah mutlu bir gekilde uyandim. Dokuz saat uyumug ol-
mama ragmen uyusmus bedenim yataktan ¢tkmak istemiyordu.
Perdeyi aralayip digar1 baktim, kar yagiyordu. Daglar kalin bir sis
perdesinin ardinda kaybolmugtu. Her sabah oldugu gibi yatak-
tan gikmak iskence geliyordu ama bir an 6nce ekibimin, 6zellikle
de yakigikl Iralyan’imin yanina gitmek igin sabirsizlaniyordum.
Kontrplagin 6biir tarafindaki sesleri duymak igin kulak kabart-
tim: Cit ¢tkmiyordu. Hala uyuyor olabilir miydi?

Soguk havayr gogiisleyerek yataktan ¢ikuim, ¢abucak elimi
ylziimii yikayip donmug temiz giysilerimi tizerime gegirdikten
sonra salonda Shanti’nin yanina gittim. Herkes ¢oktan kalkmug
ve ¢aligmaya baglamigti. Rehberim elinde kahve fincaniyla gelip
yanima oturdu. Jason’in beni yandaki binada bekledigini syledi.
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Matteo’ya gelince; o, Ayati’yle ¢aligtyordu. Birden istahim kagu.
Itiraf ecmem gerekirse biraz kiskanmigtim.

Riizgar hafiflemigti ama yol hala tehlikeliydi. Ertesi sabah gii-
nes dogduktan sonra, yollar biraz agilinca gtkmak daha iyi olacak-
t1. Yeniden kar yagmasindan endige ediyordum. Shanti yolun inig
i¢in elverisli olmadigini s6yledi. Bu sabah patikadan agag1 inmeyi
denemis ve elli metrelik bir mesafede ii¢ defa kayip diigmiigtii.
Toprak kaymalar1 bizi daha da geciktirirdi. Bana kolundaki siyrig1
gosterdi.

“Yaralandin m1? Yarani dezenfekte etmen gerek!”

“Onemli bir sey degil, hafif bir siyrik. Meteoroloji niimiiz-
deki iki giin kar yagis1 6ngérmiiyor. Giines yagan kari yirmi dort
saat icinde eritecektir.”

“Benimle gel. Jason'da yaran igin gerekli seyler vardir”

Shanti’nin kabul etmesi igin yalvarmam gerekti. Nihayet be-
nimle laboratuvara kadar gelmeyi kabul etti. Caular, yollar ve
taglar yuvarlak sekilli bembeyaz bir mantoyla 6rtilmigtii. Her
yer mahrem bir sessizlik i¢cindeydi, daglarda en ufak bir ses yanki-
lanmiyordu, adimlarimizin pamuk gibi karin tizerinde gikardigt
boguk sesten bagka bir gey duyulmuyordu.

Jason, bes Tibetliyle konuguyordu. Pencereden bize el sallad:.
Goriigmeleri bitince digar1 gikan Tibetliler, yanimizdan gegerken
bizi saygiyla selamladilar. Jason, Shanti’yi bir okul sirasinin tizeri-
ne oturttu. Kolunu alkollii bezle dezenfekte edip antiseptik mer-
hem siirdiikten sonra, siirtiinmelere engel olmak igin gazli bezle
sardi. Sonra bana doniip iyi uyuyup uyumadigimi sordu. Gegip
Shanti’nin yanina oturmamu igaret etti, o da bacaklarini agip bir
sandalyeye tersten oturduktan sonra dirseklerini sandalyenin ar-
kalhigina dayad..

“Evet... Aslinda hayaumdaki biitiin bu yeniliklerin beni biraz
huzursuz ettigini itiraf etmeliyim! $u siireci daha iyi anlamak igin
sabirsizlaniyorum.”



173

“Bu iyi bir isaret! Sonunda biitiin olasiliklarin alanina ulagma-
ya hazirsin!”

“Degisimden bahsediyorsun, degil mi?”

“Evet, degisim belli bir anda ve simdide olan bir digiinceyle
baglar. En derinimizde bu digiincenin igimizde yankilandigini
ve hayalimizin uzak olmadigini biliriz. Ama ¢ogu zaman bunu
gergeklestirmek zordur. Neden? Ciinkii ego bize engel olur, cesa-
retimizi kirar. Bahaneleri o kadar akla yatkindir ki kendimizden
stiphe edip arzularimizi unutmayi tercih ederiz.”

“Evet, yani... Hayattaki bazi mecburiyetler bazen arzularimizi
gergeklestirmemize engel olabiliyor.”

“Hayir! Kalpten gelen bir arzuya higbir sey engel olamaz, el-
bette ego diginda. Ego siki pazarhkgidir, bizi kendi ‘mantugina’
cekmeyi ¢ok iyi bilir. Igimizde bir gatigma baglar: ‘Bir seylerin de-
gismesi gerektigini biliyorum ama béyle devam etmekten bagka
carem yok; ¢ocuklar: iizmek istemiyorum, egimi tizmek istemi-
yorum, su veya bu kisiyi tizmek istemiyorum, hem sonra... ben-
de ne gans ne de yetenek var zaten, en iyisi bundan vazge¢mek...
‘Elbette ne istedigimi biliyorum ama bunun igin ¢ok geg veya ¢ok
erken... Degisimin iki agamast vardur. Ilki, her geyi farkli bir bi-
¢imde gérmeye kararh olmakur!”

“Her seyi farkh bir bigimde gérmek mi?”

“Evet. Inang sistemimizi aldigimiz egitime, kiiltiiriimiize ve
deneyimlerimize bagh olarak olusturup gii¢lendiriyoruz. Bize
soylenen sozleri gergek kabul ediyoruz: ‘Hayat ¢ok zor ve ¢ok
adaletsiz, ‘Hayatta daima savagacaksin’.. Otomatik bir bicimde
hareket ediyoruz. Hi¢ durmadan gegmis dongiileri tekrar ediyor
ve siirekli gelecek i¢in endigeleniyoruz. Zihnimiz bizi siirekli gim-
diki zamanin diginda tutuyor.”

Shanti soze girerek, “Bunun bilincine vardigin an ozgiirlesiyor-
sun,” dedi. “Sadece bu alana erigtiginde kararlarin; ge¢migin yiki,
sugluluk veya gelecek kaygisi olmadanyepyeni bir bakigla alabilirsin.”
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Jason, “Cok dogru,” diye devam etti. “Korkunun prizmasindan
uzaklagarak olaylar ve insanlar1 olduklar gibi gorme 6zgurlugii-
ne erigirsin. Bu gekilde otomatik digiincelerin son bulur ve sen
simdiki ana baglanarak hayallerine erigirsin. Bu ok basit: Inang-
larimiz1 terk ettigimiz an, degisim siireci zaten baglamug oluyor.”

“Bana bir inang soyleyebilir misin?”

“Ornegin, bagarisiz olmaktan korkmak.”

“Ama... bu bir gergek! Bagarisiz olmaktan kim korkmaz? Sen
hig bagarisiz olmadin mi1?”

“Bagarisizlik yalniz egonun diinyasinda vardir, zira ego yargilar.
Opysa hayatta 6grenmemizi ve gelismemizi saglayan sey, dene-
yimlerimizdir. Hayallerimize dncak zorluklar1 kabul ettigimizde
erigebiliriz. Sence bebekligimizde bin kere diigmiis olmasaydik
bugiin yiiriiyor olur muyduk? Ancak defalarca dugtitkten sonra
dengemizi bulmay: 6grenebiliriz. Bu bagarisizlik degil, dogal bir
ogrenim siirecidir.”

Shanti, “Eger aragtirmacilar her ¢tkmaz sokaga girdiklerinde
vazgegmis olsalard: bugiin aragtirma diye bir gey olmazdy,” diye
ilave etti.

“Hata yapmak, bagarmak i¢in gereklidir. Ancak hata yapma
stresinden kurtuldugumuzda korku engelini agip degisimi bag-
latmamiz miimkiin olabilir. Dongiiler, biz onlar1 besledigimiz
sirece tekrar ederler. Yilin belli dsnemlerinde hep ayni olumsuz
senaryoyu yasadigin olmuyor mu?”

Biraz diigiindiim ve aklima bir 6rnek gelince giiliimsemeye
bagladim.

“Her y1l ocak ay1 baginda nezle oluyorum. Bu bir gelenek hali-
ne geldi, o kadar ki eger bir yere gidiyorsam yanima mutlaka ilag
aliyorum.”

“Ciinkii ne yarattiysan onu yagtyorsun. Her yil hastaligin daha
baglamadan onu goziinde canlandiriyorsun ve o da geliyor.”

“Hayir canim! Ozellikle hasta olmuyorum ki!”
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“Bundan hig giiphem yok ama bunu diigiince sistemine kay-
dettin. Bu déngiiyii kirmak igin zihnini kontrol altina alarak bu
inancabir son vermen gerekir. Bir diigiince sana uygun olmadigin-
da onu reddetmek yerine tam kargit1 bir durumu goziinde canlan-
dirarak onu iptal et, sonra da bu degisimi yiiksek sesle tekrar et.
Ornegin gegen yilki nezleyi hatirlayip bu yil nezleye yakalanma-
yacagini diigiindiigiinde bu diigiinceni gézlemle ve onu zihninde
programla. Kendini saglikli olarak géziiniin 6niinde canlandirip
bunu goyle ifade edebilirsin: ‘Yeni yila saghikli bir bigimde bag-
liyorum. Higbir viriis beni etkileyemez. Ilaglar1 ecza dolabinda
birakiyorum.”

“Bunun yeterli olacagini m1 zannediyorsun?”

Shanti, “Evet,” diyerek soze girdi. “Bu, daha once bahsettigi-
miz pozitif diigiinceyle ayni sey.”

“Inanglarin her yil nezlenin tekrarlanmasina neden oluyorsa
neden tam tersi s6z konusu oldugunda da iglemesinler? Eger bir
seye karar verirsen onu elde edersin. Eger hayatina pozitif geyler
¢ekmek istiyorsan pozitif diigiin, pozitif konus, pozitif davraniglar
icinde ol. Cevrende tanidigin ¢ok sansh insanlar yok mu hi¢?”

“Var tabii, bir i arkadagim var, bagina hep inanilmaz seyler ge-
liyor. Her zaman dogru yerde ve dogru zamanda bulunuyor.”

“Peki hig bazi geylerden sikyet ettigini, bir seyleri yargiladig-
n1veya elestirdigini duydugun oldu mu?”

“Bunu neden yapsin ki? Her seyi var! Kendisini seven bir kari-
s1, harika gocuklari, bol kazangli ve sevdigi bir igi... Ne zaman iyi
bir sey olsa bu onun bagina geliyor. Sizlanmasi abes olurdu!”

“Hig kimse ansina inanan biri kadar sansh degildir! Hayatta
her insan ac1 ve hayal kiriklig1 yagar ama dikkat edecek olursan
hayata karg1 pozitif bir tutum iginde olan kisilerin gansh olduk-
larin1 goriirsiin. Bu herkesin uygulayabilecegi erdemli bir déngii-
diir. O kadar erdemli ki bir geyi bagardigimizda kendimize olan
giivenimiz artiyor, kaygilarimizdan uzaklagiyoruz ve daha fazla
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sey deniyoruz. Ayni sekilde, gegmisteki olumsuz deneyimlerle
beslenen negatif inanglara hapsolmak da herkesin kendi elinde.
Korku pesimizi birakmuyor ve bizi hareket edemez hile getiriyor.
Bu durumda korktugumuz seyi hayatimiza ¢ekiyoruz. Diigiincen
neyse gergegin de o oluyor. Ben buna ¢ekim yasasi diyorum. Sen
ne isen hayatina da onu ¢ekiyorsun.”

“Bu teorinin herkes igin gegerli oldugundan pek emin degilim.
Son derece iyi yiirekli, daima herkesin yardimina kogan bir arka-
dagim var ama bagina hep kotii geyler geliyor. Dedigin gibi ¢ekim
yasasi diye bir gey varsa onun huzur ve uyum i¢inde yagtyor olmasi
gerekirdi ama durum bunun tam tersi.”

“Cekim yasasy; diigiincen, ddvranigin ve istegin ayni titresim
boyutunda oldugunda igler. Eger arkadagin kimseye ‘hayir’ diye-
medigi i¢in insanlara yardim ediyorsa, bu durumda davranigi ger-
gek isteginden farkl olacakur ve bityii de iglemeyecekeir.”

“Bunu neden yapsin ki?”

“Ornegin, bagkalar: tarafindan sevilmek igin. Belki de derin-
lerdeki bir yara yiiziinden bagkalar tarafindan sevilmek istiyor
ve bunun igin kendi ihtiyaglarini géz ardi ederek bagkalarina yar-
dimar olmasi gerektigine inaniyordur. Arkadaginin davransglari-
nin kendi istekleriyle uyumlu olup olmadigini biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Gergekten de bana siirekli insanlara ‘hayir’ de-
meyi bilmedigini, bu yiizden karisiyla sik sik tartigtiklarini soyler.
Karisi ve gocuklari hig evde olmadig igin sitem ediyorlarmug iin-
kit hep bagkalarina yardim etme derdindeymis.”

“Kimseye ‘hayir’ diyememesi, beraberinde reddedemedigi is-
tekleri getiriyor ve sonunda kendisini tamamen unutuyor. Degi-
sim siirecini anlamak kolay olsa da bunu uygulamak zor ¢iinkii
bilincinde olmadigimiz ¢ok fazla ey var. Bu yiizden isteklerimiz
ve 6fkelerimizle yiizlesmemiz ve hayatimiza gergekten istedigimi-
zi ¢ekmek igin i¢ sesimizi dinleyerek enerjilerimizi ahenkli hale
getirmeyi 6grenmemiz gerekir. Bunu ger¢ekten istiyor musun?”
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“Evet, buna hazirim ama nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Ilk olarak kendine sdyledigin seyi goziinde canlandirip ger-
¢ekmis gibi yiiksek sesle séylemen gerekir. Ciimlene, ‘Bugiinden
itibaren... diye baglamay1 dene.”

Diisiincelerimi toparlamak igin ayaga kalkip pencerenin 6niine
gittim. Kar manzarayr dondurmug gibiydi. Kalbimden dékiilen
kelimeleri Himalayalar’a hediye ettim: “Bugiinden itibaren hayata
giiveniyorum, hayatin bana sundugu firsatlar1 yakaliyorum. Bu-
giinden itibaren hatalarimi kabul ediyorum. Hatalarin, degisimin
bir par¢asi oldugunu biliyorum. Bugiinden itibaren diigiindiikle-
rimi hayatima ¢ekiyorum; pozitif diigiiniirsem hayatima pozitif
seyleri gekiyorum, negatif digiiniirsem hayatima negatif geyleri
gekiyorum. Bugiinden itibaren 6niimde iki kap1 oldugunun bilin-
cindeyim. Bugiinden itibaren gergekte oldugum kisiyim...”

Jason bir siire higbir sey sdylemeden bekledikten sonra, “De-
gisim siirecini baglatmig bulunuyorsun!” dedi. Yiuziim negeyle
aydinland1. Ayni anda biitiin bulutlar dagildi ve giineg 1giklar:
odanin i¢ini doldurdu. Ayni seyi icimde de hissediyordum, Jason
i¢cimdeki 1181 yakmigtr. Bulutlar dagildik¢a daglar goriinmeye
bagliyordu, adeta... Ne gibi? Bilmiyordum. Ama o kadar giizeldi
ki bunu yazmak istiyordum. Jason dikkatimi yeniden konugma-
muiza verene kadar bekledikten sonra s6zlerine devam etti.

“Degisimin ikinci ve son agamas ise sahip oldugun potansiye-
le ulagmanu igeriyor. Insan olarak hepimiz segilmis kisileriz, her
birimiz sinirsiz kaynaklara sahibiz. Ama ¢ogu zaman degersiz gey-
lerin peginden kogarak yolumuzu kaybediyoruz ve yaraticiigin
yolunu bulamiyoruz. Oziimiizii unutuyoruz, isaretleri ve sifreleri
gormez oluyoruz. Boyle olunca da kalin bir sis perdesinin iginde
tek bagimiza yol almaya ¢aligiyoruz, kendimizi hayatimiza gegici
de olsa bir anlam katan pazarlama taktikleriyle uyutuyoruz. Oysa
icimizde her geyin farkinda oldugumuzu haurlatan kiigiik bir 151k
hep yamiyor. Kendi aynamizin kargisina gegtigimizde hayatumizi
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kendimizi kandirmakla gegirdigimizi biliyoruz ama dogru yolu
nasil bulmali? Bunca yildir yanildigimizy, firtinalara kargi savagti-
gimiz halde bugiin elimizde olandan bagka bir sey elde edemedi-
gimizi ve boguna savagmig oldugumuzu nasil itiraf etmeli?”

Verecek bir cevap bulamadigimdan omuzlarimi silkmekle
yetindim.

“Ilk yapmamuiz gereken sey, kendimizi asla yargilamamak. Bu-
giine kadar yapmig oldugum her sey, anlamam igin gerekliydi.
Degisimi ve evrilmeyi kabul etmek, ayni zamanda ge¢misimizi
anlayigla kabullenmeketir. Eski savaglarimiz bizim i¢in ¢ok 6nemli
birer antrenmandi. Bu beni bugiin oldugum kisiye dénugtiirdi;
bugiin artik giiciiniin ve zayifliklarinin farkinda, yepyeni amaglar
olan biriyim. Kendimi kurban ilan etmemin veya ge¢migten pig-
man olmamin hi¢bir faydasi yok. Ge¢migte o zamanki amaglari-
miza uygun olarak yagadik, hepsi bu.”

Shanti, “Agtk olmaktan korktugun icin biitiin bu siire boyunca
yalniz kaldin,” dedi. “Para kazanmak istiyordun ve azimle ¢aliga-
rak bunu bagardin. $imdi bagka bir ey arzuluyorsun, eger onu
elde etmeye karar verirsen elde edersin.”

“Kesinlikle. Sinirsiz bir potansiyele sahipsin, Maélle.”

Peki ama buna nasil ulagacaktim? Once varhigini dahi unuttu-
gum o kiigiik odaya giden yolu bulmaliydim.

“Bana yardim et. Bu s6yledigini ben de hissediyorum, arzula-
digim seyden kagiyorum ¢iinkii bundan korkuyorum. Boyle ro-
bot gibi yagamaktan biktim ama 6ziimde oldugum kisi ile bagka-
larinin benden olmami bekledikleri kisiyi birbirinden ayirmakta
giglik ¢ekiyorum. Gergek arzularimi, zorunluluklarimdan ve
cogunun farkinda bile olmadigim korkularimdan nasil ayirt ede-
bilirim?” Bir giin kimseye boyle bir itirafta bulunabilecegimi asla
tahmin edemezdim.

“Durumu kabullen. Yani gergekte ne istedigini bilmedigini

kabul et”



179

“O zaman higbir sey degismesin mi yani?”

“Hayur, aksine, olan1 kabul etmek ger¢ege ulagmani saglar.”

“Higbir gey anlamiyorum, az once istedigim hayat yaratmak
icin sanki su an ona sahipmigim gibi géziimde canlandirmam
soylityordun.”

“Degisim siireci ancak olan1 kabul etmekle miimkiindiir ¢iinkii
bu seni gegmisin yiikiinden, korkularindan, yargilardan ve gelecek
endigesinden kurtarir. Senin istedigin sey, degismek ve otomatik
davraniglardan kurtulmak iin kendini tanimak. Iginde yanan aleve
ulagma yolundasin. Hayatin sana sundugu tesadiiflere agik ol ve ge-
risini gekim yasasina gore hareket eden evrene birak. Olani yargila-
madan farkindalik halinde ne kadar gok gozlemlersen, algin o kadar
az miidahale edeceketir ve bityii de o kadar ¢abuk gergeklegecekeir.”

“Yani duygularimin yanhsg tepkiler vermeme neden oldugunu
mu sdylemeye ¢alistyorsun?”

“Elbette; ¢linkii duygusal, egitimsel, sosyokiiltiirel ve hatta
dini yansitmalarimuz her seyin ve her durumun tarafsizligini yok
eder. Bazilar1 igin sorun olan bir sey; digerleri igin bir meydan
okuma, yine bazilar1 i¢in de bir oyun veya bir deneyim olabilir.
Algimizi olaydan ayirmay1 bagardigimizda ¢oziime daha kolay
odaklaniriz. Hepimizin iginde bilginin sinirsiz oldugu, goriine-
nin ardinda bizi agan ¢ok daha biiyiik bir geye bagl oldugumuzu
haurlatan bir yer vardir”

“Yani... Tanr1 m1 demek istiyorsun?”

“Sen nasil istersen dyle adlandir, ben sonsuz olan bir geyi ad-
landirmay: sevmiyorum. Onu adlandirmak, tanimi geregi var ola-
mayacak bir sinir getirir. I¢imizdeki bu kaynakla baglant1 kurmak
yaratum potansiyelimizin tamamina erigmemizi saglar.”

“Olan1 kabul ettigimde ne yaratmak istedigimi bilecegimi mi
dugiiniiyorsun?”

“Evet, igindeki o kiigiik sesi duymaya baglayacaksin. Hig bazi
seyleri sezinledigin olmadi m1? Sezgilerini dinler misin?”
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“Her zaman dinledigimi séyleyemem, ama dinlemedigim za-
man ¢ogunlukla buna pisman oluyorum ¢iinkii dogru gikiyorlar.”

“Yakinlarimizin tavsiyesini alarak, hayatimizi bagkalarinin eli-
ne birakmayi tercih ediyoruz. Boylece bagarisiz olursak suglu da
hazir!”

Jason’in sozlerindeki alay géziimden kagmada.

“Her zaman sezgilerimi dinlemesem de yaptugim segimlerin
sonuglarina katlanmay: bilirim. Bir ige bagar1 veya bagarisizlik ola-
siligin1 hesapladiktan sonra girip girmemeye karar veririm.”

“Sezgilerimizden kagmanin bir bagka yolu da her geyi rasyona-
liteyle ele almakur. Bau diinyasinda tesadiifleri goz ardi ediyoruz,
upki beynimizin sag lobundan gelen her geyi goz ardi ettigimiz
gibi: yaraticilik, sanatsal anlayig ve biitiinsel zeka. Beynimizin
mantik ve diigiincenin merkezi olan sol lobunu kullanmay: ter-
cih ediyoruz zira sorunlar1 ¢6zmek i¢in tek ihtiyacimiz olanin o
oldugunu digiinityoruz. Bu yiizden hastaliklar kargisinda garesiz
kaliyoruz ¢iinkii istatistiklerin bize bir yardimi olmuyor. Her ge-
yin 6ziine ulagmak, anlayig1 agmay1 gereketirir. lyilesmek, igimizde
mitkemmel bir yer oldugunu anlamak demeketir. O yeri bulmak
i¢in hissetmek yeterlidir”

“Hangi yerden bahsediyorsun? Kafam karigt1!”

“Rahatsizlik bir dig ibaredir, sthhat ise bir i¢ huzurudur ama
her ikisi de diigiinceden kaynaklanir ve viicutta tezahiir eder. Has-
taliklar bizim digsal yoksunluk algimizdan kaynaklanir. Saglikl
olmak, hiicrelerimiz ve iginde bulundugumuz ¢evrenin mitkem-
mel bir diyalog hilinde olmasidir. Biling diizeyimizi artirdigi-
mizda titresim frekansimizi yiikselterek bagigiklik sistemimizi
giiglendiririz.”

“Diin gergeklestirdigimiz deneyim esnasinda farkli bir titregim
hilinde oldugumu hissettim, s6ziinii ettigin yer orast miydi?”

“Bilmiyorum. Sen ne hissettin?”
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“Cok daha bityiik bir seyin, sonsuz bir giiciin, agiklayamayaca-
gim ¢ok daha biiyiik bir boyutun varligini hissettim.”

“Dogru kelimeyi kullandin: Bu bizim ii¢ boyutlu anlayigimizla
ulagmamizin miimkiin olmadig bagka bir alan. Kendimizivar olan
tek boyut oldugunu zannettigimiz ii¢ boyutlu bir anlayisa hapse-
diyoruz. Duygu odakli beynimiz otomatik déngiiler halindeki
tepkilerimizi yonlendiriyor, zihnimizin giicii butiin alani kaphyor.
Olasiliklarin sonsuz alanina gegmemizi saglayacak evrensel enerjiye
ulagmiyoruz. Oysa bugiin géremedigimiz ancak hissettigimiz para-
lel diinyalarin bilincine variyoruz. Sezgilerimiz bu diinyaya ait. Yep-
yeni bir ¢aga giriyoruz, saf enerji ¢agina: iist seviyedeki frekanslarin
alanina. Bu alanda ruhumuz, otomatik davraniglarimizin 6niine
geip tek tek biitiin hiicrelerimizi yeniden sifrelendirerek, bizi kirli
hatiralarimizdan arindiriyor. Bagka bir anlayis boyutuna erigiyoruz.
Egsiz bir titresimde biitiinii deneyimliyor ve ikiligin bir illizyondan
bagka bir sey olmadigini anlhyoruz. Yepyeni bir iletigim bi¢imi deni-
yoruz: Evrenin enerjisiyle baglant hilindeki sezgiler veya diigiince-
lerin dogumuna taniklik ediyoruz.”

“Buna hemen ulagmak miimkiin mii?”

“Zaten burada, ulagtik, onu goremesek de olana kulak kabar-
tarak algilayabiliriz. Sana az 6nce de s6yledigim gibi, kargilagtigin
kisiler, sana iyi gelen yerler, seni yaralayan elegtiriler kargisinda
kalbinin sana verdigi sinyallere dikkat et; bu sinyallerin mesaj-
larin1 dinle ve onlar: ciddiye al. Kendinden ¢ok daha bityiik bir
amaca hizmet ettigini ve biitiiniin bir pargasi oldugunu anladi-
ginda meydana ¢ikanin, evrenin matrisine senin ektiklerinin bir
meyvesi oldugunu bilirsin. Evren her an senin beklentilerine ce-
vap verir.”

“Benim yagadigim diinyada, kendimi giiven iginde olana bi-
rakmak imkéinsiz gibi geliyor. Her seyi programlamam lazim,
kontrolii elden birakirsam giiciimii kaybederim.”
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“Bu riski al. Ego seni hi¢bir seyden korumuyor, sana agirlik ya-
pan ve yere yapisip kalmana neden olan illizyonlardan bagka bir
sey sunmuyor. Uzerindeki zirh1 gikar ki 151k gatlaklarindan girip
yolunu bulsun.”

“Sen bu boyuta ulagtin m12”

“Deniyorum, buna dikkat ediyorum ve bu istegimi dile getiri-
yorum. Her giin su sozleri tekrar ediyorum: ‘Kendime inaniyor ve
icimdeki sonsuz giicii hissediyorum) ‘Bana yol gésteren isaretlere
kulak veriyorum) ‘Istedigim her seyi elde ediyorum, ben her geyin
en iyisine layigim’ Bu sézler egom miidahale etmeye ¢aligtiginda
ona yenik diigmememi sagliyor. Sonra kendime hayattaki en de-
gerli soruyu soruyorum: Hayatimda neyi yaratmak istiyorum?”

“Romane igin verdigin tedavi yonteminde buldugun gey bu
mu?”

“O ¢ok daha karmagik bir sey. Sana bunu onun sdylemesini
tercih ederim.”

Matteo kapiyr calarak igeri girdi. Ogle yemegi hazirdi. Saat
12.30 olmugtu, zaman tpki yakigikh Italyan’imin kalbime gon-
derdigi ok kadar hizli gegmisti.

Yogun bulut ortiisii, ardinda masmavi bir gokyiizii birakarak
dagilmugtr. Igimde huzur ve giiven hissettim. Ve karnimin actkmig
oldugunu...



Sifir Kilometre

“Higbir sey vakti gelmis bir diigiince
kadar giiglii degildir.”
—Victor Huco

ep birlikte yedigimiz yemek boyunca Matteo siirekli benim-

le goz goze gelmeye galisti. Ben de ona utangag giliiciikler
gonderdim. Sonra kahvemi giinegin altinda igmek i¢in digar1 gik-
um. Daglar biiyiileyici giizellikteydi, zirvelerin beyaz digleri mas-
mavi gokyiiziinii ii¢ yiiz altmug derece kesiyordu. Shanti de benim
arkamdan digar1 gelmigti. Ona Jason’in paralel boyutlar hakkinda
anlatuiklarinin kafami kangtirdigini séyledim.

“Sen bu boyutlarin varhigina inantyor musun?”

“Ben goriigiimiiziin sinirh oldugunu ve bizi agan bir gey-
lerin varhgim hissediyorum. Soruna cevap vermis oldum mu
bilmiyorum.”

“Riiyalar da bu diinyanin bir pargasi olabilir mi? Aslinda ritya-
larim1 hi¢ haturlamam ama diin gece ok tuhaf bir tane gordiim:
Sen, Nishal, Thim, Matteo ve ben Himalayalar'da bir hazine ara-
maya gitmigtik.”
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Ben bir gece onceki sayiklamalarimi anlatirken Shanti’nin
yuzii digiinceli bir hil aldi. Uzun siire sessizligini koruduktan
sonra hava kosullarinin diizeldigini s6yledi. “Kar tutmayacak gibi
goriiniiyor, bu durumda 6ngoérdiigiimiiz gibi gafak vakti inise bag-
layabilecegiz. Ogleden sonra biraz dinlenmeye ¢alis zirayarin zor
bir giin olacak.” Ayaga kalkip ana binaya girdi. Havada asili kalan
sorularim ugup gitti, kendimi giinegin sicak kollarina biraktim.

Thim, yaninda on bes yaglarinda bir geng olan Yeshe ile 6niim-
den gegti. Yeshe’nin agabeyinin ditkkdnindan dua bayraklari satin
almaya gidiyorlards, bayraklari binalarin otuz metre kadar 6tesin-
de bulunan bir direge asacaklardi. Bu tahta diregin tepesinden
dort bir yana uzanan yiizlerce renkli kumag pargasi, devasa bir
cadir olugturuyordu.

Tibetlilerin kaldig1 yerdeki ditkkina kadar peglerinden yiirii-
diim; sondaki binanin bitigiginde, eski bir kuliibeydi. Tibetliler
beni bityiik bir hiirmetle kargiladilar. Thim burada kendi evin-
deymis gibi rahatti, Tibetliler de ona iglerinden biriymis gibi
davraniyorlardi. Kéhne bir koridorun ucunda, kuliibenin dip
tarafindaki bir odada otuz yaglarinda bir adam duruyordu. Beni
goriince sagirmugty, kardesi ona burada bulunugumuzun nedeni-
ni agikladi. Geng adam miirekkep lekesi i¢indeki ellerini arkasina
saklayip 6niimde egilerck selam verdi.

En fazla on metrekare olan ve tavana kadar st tiste yigilmg
kartonlarin yarisim1 kapladig ditkkkanin igi, tiitsii kokuyordu. Bir
masanin iizerinde, baski makinesinden gegmeyi bekleyen ren-
girenk dikdortgen kumag pargalar1 yigihiydi. Bunlar Tibetgede
“rizgirda dalgalanan at” anlamina gelen Joungtalardi. Kumagin
ortasindaki atin tizerinde Budizm’in ii¢ hazinesi yer aliyordu:
Buda, yani uyanmig kisi, Buda’nin 6gretilerini temsil eden Dhar-
ma ve kegisler toplulugunu temsil eden Sangha.

Loungtalann tuzerinde, rizgirda dalgalanan aun yardimina
gelen dort doga iistii yarauk da goriiliiyordu: Garuda veya ilahi
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koruyucu, ejderha, aslan ve kaplan. Begi birlikte, merkezi ve dort
anayonii temsil ediyorlardi. Yeshe agiklamalarini daha iyi anlaya-
bilmem igin bir yandan konugurken bir yandan da kumag parga-
larini birer birer elime uzatiyordu. Desenleri inceledikten sonra
ben de biitiin bunlar biiyiilenmig gibi dinleyen Thim’e uzau-
yordum. Agabeyi elleri arkasinda, kipirdamadan, oldugu yerde
durmaya devam ediyordu. Bayraklar begayri renkten oluguyordu
ve her birinin ayr1 bir anlami1 vardi: Mavi, gékyiziinii veya uzay1
temsil ediyordu; beyaz, havayi veya riizgar; kirmizi, ategi; yesil,
suyu; sar1 veya turuncu ise topragi temsil ediyordu. Bu sembol-
ler beg element kadar bes ayni sinifin Budalarina da gonderme
yapiyordu.

Yeshe’nin bana dogru uzattg: son bayrag: bagparmagimla ok-
sadim. Bunlara “dua bayrag1” deniyordu zira her biri riizgirin ru-
huna birakilan kutsal dualar igeriyordu. Tibet Budistlerine gére,
esen riizgar bayraklarin iizerinde yazan dualara degdikten sonra,
onlar1 dort bir yana yayarak tanrilara ve yolu iizerinde dokundugu
her seye iletiyordu. Bayraklar, pamuklu bez pargalarina tag bas-
k1 yontemiyle iiretiliyordu. Her tamponun izerine Tanri, onun
mantrasl, dilek dualari ve hayirli semboller ¢iziliyordu.

Yeshe isinin bagina geri dénen agabeyinin hareketlerini bize
agiklad1: “Kumag, miirekkep kapl tag levhanin istiine konuyor.
Miirekkebin iyice niifuz etmesi igin tizerinden merdaneyle gegili-
yor. Baski iglemi bittikten sonra bayraklar dikiliyor, bir ipin tizeri-
ne sirayla baglaniyor ve katlanip paketleniyor.” Réportajin burada
sona erdigini belirtmek ister gibi i¢i bayrak dolu bir karton kutu-
ya eliyle iki defa vurup sesine gizemli bir havaverdi. “Sirlarini riiz-
giravermeye hazirlar, kendilerini 6zgiirlige kavugturacak olanla-
ra...” dedi. Bu son sozleri tizerine Thim ve ben giilmeye bagladik.

250 rupi, yani yaklagik 2 avro kargihigs, on rulo bayrak satin
aldim. Thim ve Yeshe’ye birer tane verdikten sonra bayraklan
tireten artiste, bizimle direge kadar gelme liitfunda bulunup bir
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bayrak asmasini 6nerdim. Giilimsedi ve teklifimi memnuniyetle
kabul etti. Karton kutular1 kanigtirip ortasinda beg renk iplikle is-
lenmig gorkemli bir atin ve etrafinda siyah miirekkepten mantra-
larin oldugu muhtegem giizellikte bir bayrak ¢ikardu. Yeshe, aga-
beyinin bana Tibetge soyledigi sozleri terciime etti: “Bu benden
sana bir hediye, sans getirecekrir.” Bayrag: gazete kagidina sarar-
ken duygu dolu gozlerle ona baktim. Ogleden sonranin giinesi-
ne ragmen sifirin altindaki 1s1 yiiziinden diin gece yagan kar hila
erimemigti. Binalarin arkasindan dolanip dua direginin oldugu
yere gittik. Meydanin agagisindan bizi fark eden Matteo uzaktan
“Bekleyin!” diye seslendi. Yanimiza gelince gengleri selamlads.

Gozlerimin icine bakarak sevecen bir sesle, “Ben de seni ari-
yordum,” dedi. Eliyle siyah saglarini arkaya dogru itti. Kirli sakal
cenesindeki gamzeyi sakliyor, zayif yanaklar: iiggen yuiziini iyice
ortaya ¢ikariyordu. Gozlerimi gozlerinden ayrramiyordum. Bu
adam ne zaman yanima yaklagsa kalbim deli gibi atmaya bagliyor-
du. Ona da bir rulo uzattim. “Bizimle geliyor musun?”

Nerede olursak olalim her seferinde egsiz bir manzarayla kar-
stlagtyorduk. Buz gibi esen riizgir yuzimizii daglarken dagin
yamacindan kutsal alana kadar yiiriidiik. Yeshe ve agabeyinin,
bayraklarini biiyiik bir 6zenle ag1p riizgara hediye ediglerini sey-
rettim. Sonra ben, Thim ve Matteo da ayni seyi yaptik. Ipe dizili
flamamin ortasinda dalgalanan atimin iki tarafinda yer alan bay-
raklarin her birine teker teker baktum.

Her birimiz sirayla iplerimizi diregin tizerindeki diger flama-
lara bagladik, sonra iki Tibetli sessizce dua etmeye bagladilar.
Ben de bir an sessizlik iginde gozlerimi kapattm. Igimden, at-
ma bir gérev verdim: Yoluna gikan herkese huzur getirmesini ve
Romane’in yanina ugup onu iyilegtirmesini diledim. Burada, Hi-
malayalar’in tepesinde gogiis kafesimin genigleyerek kalbimden
akan sevgiyi serbest biraktigini hissettim. Bu his beni altiist etti.
Gozlerimi agtigimda dort erkek ellerini kavugturmug dua etmeye
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devam ediyordu. Inangli bir insan degildim ama tuhaf bir seyler,
bir ¢esit sonsuzluk ve bityiik bir huzur hissediyordum. Géziimde,
dualarimizin birbirine karigip hep birlikte hayatlarimizin senfo-
nisini ¢aldiklarini canlandirdim, oysa hayatlarimiz birbirinden
cok farkliyds. Paylagilan kisa bir an... Varliklarimizin bir anlik ke-
sigmesi... Hepimiz diinyaya en giizel enerjimizi hediye etmek igin
burada, ayn1 zamanda, ayni yerde, ayni titresimde bulugmugtuk.
Gozlerini agtilar. Sessizce birlik i¢inde birbirimize baktik.

Yeshe, “Isimizin bagina ddnmemiz gerekiyor,” diyerek bizi se-
lamladi. Gengler Thim’le birlikte agag: indiler. Matteo beni dua
direginin arka tarafina gétiirdii. Ayaklarimiz gamura saplanir gibi
kara batiyordu. “Su cairn’lere’ bir bak, gel biz de bir tane yapalim,”
dedi kayalarin arasindan ilerleyerek. Oniimiizde onlarca piramit
dikiliyordu. Bazilar1 dogrudan yere yapilmigti, bazilar1 bir kaya-
nin uzerine konmugtu, bazilar1 da patikanin kenarlarina iki sira
hilinde dizilmigti. Her biri bir adag, bir iimidi, bir dileg, bir te-
sekkiirii... ve daha binlerce seyi temsil ediyordu.

Matteo iki biiyiik tag alarak bir kayanin tizerine yerlestirdi.
“Bunlar temeli,” dedi. “Simdi sen de bir tag koy.” Elime bir tag alip
onun koydugu iki tagin ortasina yerlegtirdim. Sirayla taglarimi-
z1 koyarak piramidimizi tamamladik. Ortak projemiz beni ¢ok
heyecanlandirmigti, kalbimin sevingle doldugunu hissettim. Bu
sekilde yirmi kadar tag1 st iiste koyduktan sonra, Matteo sade-
ce kendimiz igin bir dilekte bulunmay 6nerdi. Konsantre olmak
i¢in gozlerini kapatti. Ben de ayni geyi yapum. Kendim igin bir
dilek? Son birkag giindiir yagadigim biitiin bu duygular... Ne is-
teyecegimi bilmiyordum. Derin bir nefes aldim. Burun delikle-
rimden giren soguk riizgar1 hissettim. Kafamun i¢i bombogtu, bir
siire durup siikiinetin iyice yerlesmesini bekledim. Birden dile-
gim agikqa belirdi ve ben mutluluga giden yolu bulmay: diledim.

* Dagailarin veya kisiflerin igaret olarak veya arkalarinda bir iz birakmak amaciyla
yaptiklar1 bir tiir tag piramit.
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Gozlerimi agtim, Matteo ile giilimseyerek birbirimize baktk.
Gokyiizii renk degistirmeye baslamigtr. Urperdigimi hissettim.
Matteo atkisin1 boynuma dolads, parfiimiiniin kokusunu bur-
numda hissettim. Isisnmam i¢in sirtimi sivazlady, itiraz etmedim.
Kolunu omzuma atti, ben de kolumu onun beline doladim. O an
icimden beni 6pmesini diledim. Ama 6pmedi! Beni ana binaya
dogru siiriikledi. Bizi kapida kargilayan Shanti elinde tuttugu iki
ortilyli omuzlarimiza orttii. Sicak sobanin baginda biraz 1sindik-
tan sonra, Annapurna Tapinagrnin ortasinda oturup giinesin ba-
tigin1 seyretmek icin digar1 ¢iktik. Her akgam ayni renkler ve ayni
heyecan... ama her akgam egsizdi.

Kizarmig veya buharda pigmis 70mo kokular1 sebze ¢orbasinin
kokusuna karigtyordu. Matteo kiselerimizi doldurduktan sonra
paylagtigimiz tahta banka oturdu. Jason elindeki ¢6rek tabagini
bana dogru uzattu. Bir siire sessizlik iginde yemegimizi yedik. lyi
hissediyordum, yagadigim hissediyordum! Birden Shanti huzu-
rumu bir bigak darbesiyle kesiverdi. Jason’a rityami anlatmigt1!
Lokmam bogazimda kaldy, az kalsin boguluyordum. Huzur yeri-
ni giiliing diigmeye birakmugt1. Beni digtiigiim durumdan kurtar-
masini umarak rehberime ofkeli bir bakig firlattim.

Jason ciddi bir ifadeyle, “Maélle, sanirim aradigimiz anahtar
sende;” dedi. “Sana agiklayayim: Kisa bir siire 6nce Himalayalar’a
siginan bir bilgeden bahsedildigini duyduk. Uzun yillar insan ilig-
kileri tizerine ¢aligmig. Hakkindaki efsaneler inanglarimizin dog-
ru olmayabilecegini gosterir gibi. Onun teorilerinin baglanulari-
miz1 degistirip insanhiga yeni bir vizyon katacagimi diigiiniiyoruz.”

“Bu hikaye de ne béyle? Kim bu bilge?”

Jason her zamanki alayc1 halimi takinmig olmamdan etkilen-
mis goriinmityordu, ciddiyetini korumaya devam etti.
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“Tam olarak bilmiyoruz ama tek bildigim hepimizin ayni rii-
yay1 gormiis oldugumuz.”

“Hangi rizyay12”

“Seninle ayni rityay1”

Matteo sagkinlikla bana bakew

“Sen de mi ondan bir ¢agri aldin?”

“Dur biraz! Neden bahsettiginizi bilmiyorum. Dért bin metre
yiikseklikte sagma bir ritya gordiim, evet; sen, ben, Shanti, Thim
ve Nishal bir hazinenin pegsine diigiiyorduk. Hazineler gergek de-
gildir. Bu sabah da rityamdan uyandim. Hepsi bu! Nokta! Bun-
dan bir yorum ¢ikarmak ¢ilginlik olur!”

“Tuhaf olan su ki Matteo, Shanti ve ben de ayni gece, aymi rii-
yay1 gordiik. Oysa biz bu adami aylardir ariyorduk. Shanti bana
rityanin detaylarinianlatu, bizimkilerle birlegtirdigimizde bu bize
onun bulundugu yeri agiklayabilir.”

Kafam iyice karigmigti. Rehberim sézlerine devam etti.

“Rityamda Chomrong’a dogru indigimizi haturhiyorum. An-
napurna I, sag tarafimizda yer alan Annapurna I'nin bausinda
kaliyordu. Jason, Kimrong Khola Nehri tizerindeki kopriiyii gor-
dii; Matteo, Machapuchare Dagrnin kargisindaki dari tarlalarin
gordii ve Maélle, sen de bize 6nemli bir bilgi daha getiriyorsun.”

“Gordiigiim rityanin neresi bu kadar 6nemli, anlamiyorum!”

“Riiyanda yiizdiigiimiizii gordiin.”

Matteo birden, “Sicak su kaynaklar!” diye atildi. Jason masa-
nin iizerinde biraz yer agtiktan sonra daglarin haritasimi gikarip
ortaya koydu. “Shanti’yle iki yerde olabilecegi sonucuna vardik:
Bir tanesi iki giinliik yiirityiis mesafesindeki Sinuwa’da, digeri ise
daha doguda.” Biitiin kafalar haritanin istiine egildi. Hafifce 6k-
suriip ciddi bir sesle, “Israr ettigim igin affedersiniz ama siz de bu
degisim ihtiyacinizin hayal giiciiniizii biraz fazla ¢ahstirdigim di-
sinmilyor musunuz?” diye sordum. “Bu adam sadece bir efsane,
kimse kendisini gormiig degil ve siz daha simdiden ¢aligmalarinin
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devrim niteliginde olduguna inaniyorsunuz. Gergege donseniz
iyi olur... ya da sizin deyiginizle, ‘simdiki ana!””

Higbirinin ikazimi ciddiye alir gibi bir hélleri yoktu. Ortala-
manin uzerinde zekaya sahip bu insanlarin béylesine sagmala-
yabilmelerini aklim almiyordu. “Gériinenin arkasina bakmamiz
gerektiginden eminim. Sana bu sabah da agikladigim gibi, sezgi-
ler ¢ok yakin bir zamanda bize rehberlik edecek olan bu boyuta
dahiller. Hepimizin ayn1 gece ayni rityayr gormemiz tesadiif ola-
maz.” Jason bir siire sustuktan sonra diigiinceli bir ifadeyle devam
etti:

“Simdilik bunu kanitlayamam ama o giin de gelecek.”

Matteo, “Her haliikarda, gid‘lp bir bakalim... Ne kaybederiz?”
dedi.

“Elbette, kaybedecek zamaniniz varsa siz bilirsiniz... Ancak
benim geri ddSnmem gerekiyor!”

Sozlerim havayr buz gibi soguttu. Bu idealist halleri beni si-
nirlendiriyordu. Shanti buzlari kird1. “Hangi y6ne gidecegimize
karar vermek i¢in yarin sabah giines dogarken birbirimize bag-
lanmay1 6neriyorum,” dedi gayet normal bir sey sdylityormug gibi.
Giilen gozleri negeyle parliyordu. Kulaklarima inanamiyordum!
Agzim beg karig agik, yiizlerine baktim; gériiniige bakilirsa hep-
si cevabimi bekliyordu. Matteo israr etti: “Bizimle beraber sezgi
deneyimini gergeklestirmeye hazir misin? Tek yapmamiz gereken
dogan giinesin bityiisiine konsantre olup igimizdeki o kiigiik sesi
dinlemeye ¢aligmak. O bize hangi yone gitmemiz gerektigini soy-
leyeceketir. Sonra da oturup sonuglarimizi kargilagtiririz.”

Can sikintisiyla i¢ ¢ektim ve hakkimda ne diigiineceklerine al-
dirig etmeden, “Bakiyorum da beni ciddiye almiyorsunuz! Dene-
yinizi bensiz yapsaniz daha iyi olur,” dedim.

Jason, “Maélle, senin de katlman ¢ok 6nemli,” diye auldi. “De-
nemekle bir sey kaybetmezsin.”
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Matteo elimi tutarak, “Bir gey hissedip hissetmemen 6nemli
degil” dedi.

Biitiin bedenimi elektrik ¢arpmig gibi oldu. Yumugacik ba-
kiglary, elimi tutan eli bana ac1 gergegi haurlatti: Bir kagiga agik
olmugtum!

Shanti, “Zaten her sabah giinesin dogugunu seyretmek igin
kalkiyorsun. Manastirda giin dogumu muazzam giizel oluyor, tek
yapman gereken oturup seyretmek,” diye ekledi.

“Bire karg1 iig... Haksizlik bu! Teslim oluyorum. Siz kazandi-
niz, yarin sabah gelecegim ama sizinle oraya gitmem s6z konusu
bile olamaz. Benim geri dsnmem gerekiyor.”

Elimi yavagca Matteo’nun elinden ¢ektim. Shanti beni rahat-
latmaya galigt1. Ben neye karar verirsem ona uyacak ve bana Kat-
mandu Havaalanr’na kadar eglik edeceketi.

Ay dogarken yatmaya gittim.

Ertesisabah uyandigimdakafaminigibin bir disgiinceyle doluydu.
Hepimizin ayn1 sonuca varmasi son derece diiiik bir olasilikt.

Shanti, “Sonug igin endigelenme,” dedi. “Igine dogana kalbinin
filtresinden bakmaya galis, bir dakika sonra olacaklari diigiinme.
Adeta son anlarini yagiyormugsun gibi biitiin dikkatini gosterinin
giizelligine ver. Aklina gelen diisiinceleri engellemeye ¢aligma,
manzaranin 6niinden bir bulut gibi gelip ge¢mesine izin ver. Ger-
gege geri don. Sadece goziiniin 6niindeki ihtisamuin keyfini gikar.
I¢ini bu giizel enerjiyle doldur.”

Gokyiiziiniin turuncu renkleri, gece sifir derecenin altinda-
ki havanin dondurdugu karla kapli tepeleri 1sitmaya baglamgtu.
Golgeler yerini 1g13a birakiyordu. Daglarin metalik renkli yiizey-
lerinin kargihkh aynalar gibi yansittig 1giklar, birden fazla giineg
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oldugu hissini yaratiyordu. Annapurna Siradaglar’nin ortasin-
daydik ve ben kendimi ¢ok iyi hissediyordum.

Birden, géziimiin oniine Romane geldi. Hastahig: yiiziinden
hissettigim haksizlik duygusu huzurumu kagirdi. Shanti’nin soz-
lerini hatrladim ve bu diigiincelerin zihnimden gegip vadiye da-
gilmasina izin verdim. Yeniden biitiin dikkatimi iiga verdim ve
i¢imi bityiik bir sevincin kapladigini hissettim. Sonra gece gordii-
gum riiya, havada asili kalan bu 4n1 bozdu. Rityamda gordiikle-
rim aklimdan ¢ikmiyordu: Tagtyicilarimizla beraber agagi dogru
inerken, yol kenarinda iizerine beyaz boyayla “Tshong” yazilmig
tahta bir tabela gormiigtiim. Boyle bir yeri daha 6nce hig duyma-
migtim. Bu ritya neden pegimi birakmiyordu? Tuhaf hikéyeleriyle
beynimi yrtkamay1 bagarmig olabilirler miydi? Hayir! Gergege geri
donmeliydim, is yerindeki i yiiz aliganim kiigiik kagamagim-
dan donmemi bekliyordu. Bu diigiince de daha 6nceki ditgiince-
ler gibi gelip gegti. Etrafima kagamak bir bakig atim: Ug erkek
de konsantre olmug bir halde kipirdamadan duruyordu. Giines
kargimizda belirerek sicacik iginlariyla bizi isicer. Biitiin dikkati-
mi giinesin ihtisamina vererek kendimi onun biiyiisiine biraktim.
Ne kadar bir siire bu sekilde kaldigimiz1 bilmiyordum zira zaman
adeta silinmis gibiydi. Benim ii¢ kafadar kendilerine geldiler. Tek
kelime etmeden iigii birden bana dogru dondi.

Shanti yiziinde mutlu bir gillimsemeyle, “Giinesin dogusu
sence de harikulade degil miydi?” diye sordu.

“Sey... Evet, muhtegemdi!” diye geveledim gagkinhkla.

Sessizlik bir an i¢in doganin uyanigina eslik etti. Eriyen karin
higirtising, beraberinde yanmig odun ve kahve kokularini getire-
rek vadiden yiikselen ritzgirin nefesini dinledim.

Jason ayaga kalkarak kahvaltida bir araya gelmeyi 6nerdi.
Shanti de onun peginden kalkti. Matteo yanima yaklagti. Birden
kalp auglarim hizlanmaya baglad1. Arkama gegti ve bana sarildik-
tan sonra bakiglarimiz birbirine paralel bir halde durarak ateg
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topuna bakmaya bagladik. Kipirdamaya cesaret edemiyordum.
Kulagima, “Seni tutmay tercih ediyorum. Ne olur ne olmaz... Ye-
niden bayilmaya karar verebilirsin,” dedi.

Giiliimsedim, nefesimi tuttum. Sicak nefesini sakagimda his-
settim, oraya bir dpiiciik kondurdu. Igimdeki yangini sakinlegtir-
mek i¢in derin bir nefes aldim ve usulca arkama déniip gézlerinin
i¢ine bakuum. Dudaklar1 dudaklarimi yaku, zaten ategler iginde
olan bedenim tutugmaya baglad:.

Cok uzun zamandir byle bir heyecan yagamamigtim. Beni bu
denli etkilemesinden dehgete diigmiig bir hilde bir an kollarina
kivrildim. Yeniden dudaklarimdan 6ptii, kargt koymadim. Durup
uzun uzun gozlerimin igine baktiktan sonra, kolunu omzuma do-
lay1p beni igeriye dogru siiriikledi. Yakinlagmamizdan memnun
olan Shanti, bunu belli etmekten ¢ekinmedi. “Toplaniyor muyuz
agiklar?” diye sordu. lkimiz de digerlerinin manal bakiglarin:
tizerimizde hissederek kipkirmizi olduk. Matteo elimden tutup
beni kendi etrafimda dondiirdiikten sonra 6niimde reverans yap-
t1. Herkes alkiglamaya bagladi. Elime sicak bir fincan ¢ay verip ya-
nima oturdu. Sobadan yayilan sicaklik, kizarmig ekmek ve 1lik bal
kokularini daha da artiriyordu. Miria da sicak krep getirdi.

Istahla kahvaltimizi ederken iizgiin bir gekilde itiraf ettim: “Bu
sabahki egzersizi elimden geldigince yapmaya ¢aligum ancak so-
ziinii ettiginiz yonlerden higbiri belirmedi.”

Matteo, “Ben de higbir gey hissetmedim, kalbim bagka yerdey-
di diye ig gekti. Jason kafasini kagtyarak, “Ben bir ¢am ormani
goriir gibi oldum ama y6niimiizii segmemize yardimei olacak ka-
dar belirgin bir sey gérmedim,” dedi.

Shanti, “Ben ilk istikametin dogru oldugunu hissediyorum,”
dedi. “Nedenini sormayin zira en ufak bir fikrim yok.”

Gece rityamda gordiigiim tahta tabelayr haurladim. Bir ihti-
mal, rityamda “Tshong” diye bir yer gordiigiimii soyledim. Jason

ve Shanti sorgu dolu bakiglarla birbirlerine bakuilar. Ikisi de boyle
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bir yer bilmiyor gibiydi. Jason bir siire ortaliktan kaybolduktan
sonra yaninda geng bir Tibetli ile geri geldi. Tibetli elindeki de-
taylt haritay1 6niimiize agti. Bu ismi daha 6nce duymugtu ama tam
olarak nerede oldugunu bilmiyordu.

Haritada diin séziinii ettikleri iki yerin etrafini incelemeye
bagladik. Haritay: sanal bir bigimde bolgelere ayirip her birimiz
bolgemizi milim milim inceledik. Rityamda gérdiigiim tabelaya
benzer bir ey bulamadik. Bagim1 haritadan kaldirdigimda geng
Tibetlinin goézlerini kismig, diiginmekte oldugunu gordiim. Al-
ninin ortasindaki dikey kirigtkliga bakilirsa konsantre olmaya ¢a-
lisryor gibiydi. Birden, buldugunu belli eden zafer dolu bir sesle
bagirarak sessizligi bozdu.

Bulmugtu! “Tshong” kelimesi eski Tibet lehgesinde “bulugma”
anlamina geliyordu. Bu terim, $erpalarin doért bir yana dagilma-
dan once, bir onceki turlar1 hakkinda deneyimlerini paylagmak
i¢in bir araya gelmelerini ifade ediyordu. Everest tarafindaki pek
ok alanda bu tabela vardi. Geng Tibetli susup yiiziinii elleriyle
kapatti, gozlerini ovugturup Shantinin bize terciime ettigi soz-
lerine devam etti. Bu gogebeler gerefine Sinuwa yakinlarinda bir
konukevi inga edilmigti.

Ug erkek hemen haritanin iizerine atilip nerede oldugunu bul-
dular. Bulundugumuz yerden agag: yukan iki kilometre mesafe-
deydi. Herkesin bakiglarini bana gevirdigini goriince bir adim geri
¢ekildim. Jason heyecan iginde giliimsedi: “Tegekkiirler Maélle,
sanirim bu sefer hedefe yaklagtyoruz.” Siiphe i¢inde, kocaman kah-
verengi gozlerini yiiziime diken Matteo’ya dondiim. Onlara eglik
etmemi istedi: “Degisimi gergeklestirmek igin sana ihtiyacimiz
var.”

Serseme dénmiigtiim, mantomu ve ¢ayimi kapip biraz hava al-
mak i¢in kendimi digar1 attum. Matteo pesimden gelmeye ¢alisti,
ancak yalniz kalmaya ihtiyacim oldugunu hisseden Shanti, bir el
isaretiyle onu durdurdu. Giinegin kargisinda bir kayanin iizerine
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oturdum. Artik ne istedigimden hig emin degildim: Kalbim he-
niizdogrudiizgiin tanimadigim biradam igin ¢arpiyordu ve Fran-
s@daki hayatum beni bekliyordu. Romane’in el yazmasini almg-
tum. Birkag idealistin pegine takilip hazine avina ¢tkmak olacak
is degildi. Sagirtic riiyalar gormiigtiim. Aklim karmakanigikts, ne
yapacagimu bilmiyordum. Isteklerimle korkularim birbirine kar1-
styordu. Geri donmem gerekiyordu, ama 6te yandan bir geyler de
beni bu sagma maceraya atulmaya ¢agiriyordu. Daha 6nce agktan
goziimiin kér oldugu olmugtu. O zaman bunun nasil sonuglandi-
gini1 ok iyi hatirliyordum: sekiz ay siiren bir yangin! Yeniden ayn
hataya diigemezdim, kararlagturdigim gibi Paris’e doniiyordum!

Bagimi ¢evirdigimde Shanti yanimda duruyordu, beni kandir-
maya ¢aligmasina firsat vermedim:

“Iyice diigiindiim, benim dénmem gerekiyor.”

“Karar senin.”

Bu kadar ¢abuk teslim olmasina gagirarak yiiziine baktum. Hig-
bir sey séylemeden oniinde uzanan kralliga hayran hayran bak-
maya devam etti. Daglar 151l 11l parliyordu, bu manzaray: sanki
hayatnda ilk defa goriiyormug gibi bakiyordu.

“Benim yerinde olsan sen ne yapardin?”

“Bunu nasil bilebilirim? Senden bagka kimse senin yerinde de-
gil ki!”

“Bana fazla yardima oldugun séylenemez. Tesadiiflere inan-
makta zorluk ¢ekiyorum. Biitiin bunlar beni korkutuyor. Hem
sonra, igim beni bekliyor, donmem gerek.”

“O halde sorun ne?”

“Beni bundan alikoyan bir sey hissediyorum.”

“Bir gey mi yoksa biri mi?”

Sinirli bir bigimde giildiim.

“Matteo tabii, ama ge¢mis hatalarimi tekrar etmek istemiyo-
rum. Goéziim kapal bir bigimde kendimi bir agk macerasina at-
mak beni korkutuyor.”
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“Matteo Milano'da yagtyor, birkag giin sonra Italya’ya dénecek.
Birbirinize yakin yerlerde yagiyorsunuz. Déndiikten sonra gorig-
meye devam etmemeniz igin higbir neden yok. Eger ¢ok ¢abuk
karar vermek istemiyorsan bu siire i¢inde ne istedigini etraflica
digiin”

Aruk iyice 1inmig cayimdan bityiitk yudumlar aldim. Cayin
buz tutmug yemek borumdan ge¢ip mideme akigini hissettim.
Shanti’ye baktim.

“Bir yandan, bu farazi kargilagmadan vazge¢mek beni uziiyor.
Manugim geri donmemi soylityor ama i¢imde, kalmam igin adeta
yalvaran kiigiik bir ses duyuyorum. Bunu nasil agiklayabilecegimi
bilmiyorum!” Shanti ayaga kalku, eliyle omzuma vurup memnun
bir gekilde, “Cevabini buldun!” dedikten sonra beni kendimle bag
baga birake1.

Hangi cevap? Ne demek istemigti? Bir ses, “Artik beni inkar
etmeyi birak,” dedi ¢ok net duyulur bir bigimde. Sagkinlikla ol-
dugum yerde sigradim. Arkama déniip baktim ama kimse yoktu.
Deliriyor olabilir miydim? Ayni zamanda giiven veren bir seyin
varligint hissettim ve biitiin kaygilarim ugup gitti. Biliyordum: Ja-
son’in diin bana s6ziinii ettigi igimdeki o kiigitk ses daima yanim-
da olmugtu. Bense segimlerimin sonuglarina katlanmak zorunda
kalmak korkusuyla ondan daima kagmigtim. Ama bugiin her ne
kadar sagma goriinse de o sesi dinlemek istiyordum. Hayatimda ilk
defa ona giivenmek istiyordum. Bir gii¢ beni buna itiyordu, yeni
bir seyler denemenin zamani gelmigti: Rityami dinlemeliydim.

Bu diisiinceler beni yatigtirmigti. Shanti bana bedenimi dinle-
meyi 6gretmisti. Bedenimin buna nasil bir tepki verecegini gor-
mek i¢in durup dinledim. Sakindi, rahatlamis hissediyordum.
Dogru karar1 vermigtim.

Shanti beni egyalarimizi paketlemekte olan Thim ve Nishal'in
yaninda bekliyordu.
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Rehberime, “Maceraya devam etmeye hazir misiniz?” diye
sordum.

Shanti bana sarilarak, “Hem de nasil!” diye cevap verdi.

Ilk defa bu kadar samimiydik. Geri gekilip endigeyle Matteo
ve Jason’a bakindim. Matteo egyalarini topluyordu. Jason ise geng
bir Tibetliyle meggul olmak igin bir siire daha burada kalacak,
daha sonra Goumar’la birlikte inecekti. On beg dakika sonra yola
cikiyorduk. Tshong’a kadar uzun bir yiirityis bizi bekliyordu.

Gerildigimi hissettim. Yiiziimii burugturdum, artik bu iste-
gimden pek emin degildim.

Shanti, “Dogru karar1 verdin,” diyerek beni rahatlatu.

“Ama ya rilyamda gordiiklerim illizyondan bagka bir gey
degilse?”

“Yolun keyfini ¢ikar, sonucu diigiinme. Mutluluk bir tutum-
dur, daha sonra olacaklara veya herhangi bir dig etkene baglh de-
gildir. Mutluluk gimdi ve buradadur.”

“Ama Shanti, ya o bilgeyi bulamazsak? Biitiin bu yolu boguna
gitmis oluruz.”

“Her gey amacinin ne olduguna baghidir. Amacin o bilgeyi bul-
mak m1 yoksa mutlu olmak m12”

“Bu 6rnekte birini digerinden ayirmak miimkiin degil ki! Bu
yola belli bir bilgiye ulagmak amaciyla ¢ikiyoruz. Kendisini bu-
lunca memnun olacagim, yani... gergekten 6yle biri varsa!”

“Modern diinyamizin en biiyiik sorunu: sonug! Bir amag be-
lirlemek gerekli olsa da biitiin dikkatimizi amaca verdigimizde
yolculugu unutuyoruz. Amaca ulagma takinumiz baganisizlik
korkumuzu doguruyor. Belirsizlikten, o kaginilmaz ana kadar ac1
cekiyoruz: Ya amacimiza ulagiyor ve hemen yeni bir ama¢ daha
belirleyip yeniden ac1 gekmeye baghiyoruz ya da amacimiza ulaga-
muyor ve degersiz oldugumuzu digiiniip aci iginde kahroluyoruz.
Sonugta amag bir travmaya déniigiiyor. Sonug bir durumdur, iki
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yolculuk arasindaki kiigiiciik bir andir. Mutlulugun bu kadar kisa
bir ana bagh bir sey oldugunu mu zannediyorsun?”

“Hayir, ama... benim igin davraniglarimi ve digiincelerimi,
amacimdan ayirmak ¢ok zor. Hem sonra, bana isteklerimizi
goziimiizde canlandirirsak gergekleseceklerini Ggreten sensin,
haurlatirim.”

“Dogru, ama bunu sana korkunun verimli topraklarina kétii
diigiinceler ekmen igin degil, davraniglarini uyumlu kilman igin
ogrettim. Siirekli olacaklarin kaygisiyla yagadiginin farkinda mi-
sin? Mutluluk orada degil; her yerde, olmakta olan her geydedir.
Mutluluk simdinin sihrinde, 4min miikemmelliginde, agan bir
gigekle uyum iginde attugin adimdadir. Eger korkularinin seni ge-
lecege hapsetmesine izin verecek olursan asla mutlu olamazsin.
Hedef, sadece varig noktasidir; upki ikis nokeasi gibi yolculugun
bir pargasidir, ama yolculugun kendisi degildir”

“Yani o bilgeyi bulup bulamayacagimizin bir 6nemi olmadig-
n1 m1 soylemek istiyorsun?”

“Sana bitiin dikkatini sonuca yogunlagtirmanin gereksiz ol-
dugunu séyliiyorum. Ne sen ne de ben bu kargilagma hakkinda
bir gey biliyoruz. Onu bulmanin en iyi yolu biitiin dikkatimizi
olacaklara vermektir. Ama sonug ne olursa olsun, amag her inin
tadina varmak olmalidir, ¢iinkii ancak o zaman yolculugu bagar-
mis oluruz. Mutluluk higbir zaman gelmeyecek o son kilomet-
rededegil, her bir an yeniden baglayan sif irinc1 kilometrededir.”

Tiiylerim diken diken olmug halde giiliimsedim, s6zlerine hay-
ran kalmigtim. Shanti hakliyds, siirekli senaryolar tiretip kendime
sorun gikartyordum: Dogru karari m1 vermigtim? Ya o bilgeyi bu-
lamazsak? Ya Matteo dogru erkek degilse? Ya? Ya? Ya2.. Aniyaga
gitsin igte!

Igim rahatladi. “Kisacas tek yapman gereken sonuca ulagma

baskisindan kurtulmak ve diigiinmeyi birakmak! Veya hedefi
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degistirmek. Eger amacin mutlu olmaksa her saniyenin bir hedef
oldugunu anla. Yol ile hedef arasinda higbir fark yok.”

“Bu ¢ok kurnazca! Béylece hedef her an yola dahil oluyor.”

“Evet. Bu kisiyle kargilagmak veya kargilagmamak bizim mutlu-
lugumuzu etkileyemez. Senin mutlulugun daha sifirinci kilomet-
rede sende kék saliyor. Bunu unutma, tek sir bu.”

Shanti bana sorumluluklarimi hatrlatmay: daima ¢ok iyi be-
ceriyordu. Eger digiincelerimin kirlenmesine izin vermezsem
higbir seyin huzurumu bozamayacagini anladim. Bu yonde ka-
rar alip 6yle davranmak yeterliydi. Bu korku olmadan yagamak
istiyordum. Yolun sonunda birini bulup bulamayacagimiz veya
Matteo’nun hayatumin erkegi olup olmadig: hi¢ 6nemli degildi.
Mutlu olmak istiyordum; sonucu diigiinmeden, yagadigim bu an-
lardan faydalanmak istiyordum. Bagkalarinin onayina muhtag ol-
madan, bagarisiz olmaktan korkmadan her 4nin tadini gikarmak;
kim oldugumu kesfetmek istiyordum. Tshong'da ne oldugunu
gormek istemigtim. Oraya gidiyordum giinkii kalbim gitmemi
soylityordu; ¢iinkii bu deneyimi, yol ve hayata giiven deneyimini
yasamak istiyordum.

Hemen doniip son birkag par¢a esyami topladiktan sonra beni
giris kapisinin 6niinde, kiigitk meydanda bekleyen digerlerinin
yanina gittim. Uzun uzun Matteo'nun gézlerinin igine baktim,
sonra Jason ve Goumar’a sumstki sarilip tegekkiir ettim.



Sezgi

“Sezgi, Tanri'mn bize édiing verdigi
bir wgiktar.”
— ANNE BARRATIN

agin yamacindaki taglikli uzun yoldan agag: inerken gor-

diigiimiiz manzara nefes kesici giizellikteydi. Algak bulut-
lar vadinin hatlarina ve gegitlerine bir ortii gibi serilmigti. Shanti
bakiglariyla ufuk ¢izgisini taradiktan sonra bana parmagyla gitti-
gimiz yeri, Sinuwa’y1 gosterdi.

Uzaktaki minyatiir kye baktim, géziime ulagilmaz goriindii.
Shanti hafif bir hareketle sirt ¢antasinin askilarini yukar1 dogru
gekti. Adeta biitiin evreni igine doldurmak ister gibi derin bir
nefes aldi. Sar1 bogazl iki sergeye giiliimseyip kulagini gidikla-
yan bir aga¢ dalini eliyle itti. Onun enerjisi bana da bulagmugti,
bana 6nerdigi yeni yolculuk versiyonunu denemek istiyordum.
Matteo’ya baktim; onun varlig: bana iyi geliyor, ilgisi beni duygu-
landirtyordu. Kalbimin onun kalbiyle uyum iginde atugini his-
settim. Nishal ve Thim oniimiizden yiiriiyorlard. Ara sira bize
kadar gelen konugmalarini ve giiligmelerini duyuyorduk, yolun
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megakkatinden hig etkilenmiyor gibiydiler. Bu giizel enerjinin
keyfini ¢ikariyordum.

Uzun bir asma kopriiniin 6niine vardigimizda Shanti bana goz
kirpip kopriiye dogru ilerledi. Ben de hig diisinmeden pesi sira
yiiriidiim. I¢giidiisel korkum bilincimin aydinlanmasiyla ugup
gitmigti. K6prii arkamizdan gelen ekip elemanlarinin hareketle-
riyle saga sola sallanmaya bagladig1 hélde, kendimi onlarin adim-
larinin ritmine biraktum. Bir hafta 6nce benim igin imkansiz go-
riinen gey, bugiin neredeyse siradan bir geye doniigmigtii.

Képriiniin diger tarafina vardigimda Shanti bana bakip giilim-
sedi. Ekibin geri kalani1 da yanimiza ulagtiginda yiiriiyiigiimiize
daha az egimli bir yoldan devam ettik. Matteo elini omzuma att.
Hakkimda her geyi, ona anlatabilecegim her seyi bilmek istiyordu.

“Kétii bir zamana denk geldin, su an her sey ¢ok bulanik!
Shanti tamamen kaybolmug oldugumun bilincine varmamu sag-
lad1. Benim igin bugiin artik kim oldugumu sdylemek kolay degil.
Kafam ¢ok karigik.”

“Degisim diinyasina hos geldin!”

“Evet... zor goriinilyor! Daha gegen haftaya kadar pek ¢ok
kanaate sahiptim ama hepsi birer birer ugup gitti. Her seyin bu
kadar ksa siirede altiist olduguna ben bile inanamiyorum. Isin
paradoksal tarafi, kendimi ¢ok savunmasiz ama eskisinden ¢ok
daha giiglii hissediyorum.”

“Higbir geyden emin olmadigin halde bityiik bir giiven duyu-
yor musun sen de?”

“Kesinlikle... Hi¢bir geyi kontrol edemiyorum ama ayni za-
manda her sey spontane bir bigimde diizene giriyor. Mesela se-
ninle konugmakta oldugum su an, kendime beni kaotik bir yolda
imkansiz bir amacin pesinden Himalayalar’a siiriikleyen bu gii-
ciin ne oldugunu soruyor olmama ragmen, otuz dort yildir inga
ettigim biitiin kanaatlerimin tam tersi bir yolda ilerlemeye devam
ediyorum. Bu inanilmaz!”
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Matteo sanki bu rahatlatici monologun, hayaumin béyle
onemli bir dénemecinde durum degerlendirmesi yapmama yar-
dimcar olacagini anlamig gibi, tek kelime etmeden beni dinliyor-
du. Sozlerime devam ettim.

“Sana ¢ok biiyiik okullardan aldigim diplomalar: sayabilir;
ballandira ballandira mesleki bagarilarimdan, toplumsal sta-
timden, aldigim maagin yiiksekliginden bahsedebilirim. Ancak
bunu yapmakla sana sadece beni oldugum kisiden koruyan dig
katmanlarimi gostermis olurum. Kilik degistirmemi saglayan
marka kiyafetlerimden veya... daha hizli kagmami saglayan ara-
bamin giigli motorundan... yine herkesin bana saygi duymasini
sagladigini diigiindiigiim banka hesabimdan da bahsedebilirim.
Bugiine kadar bagkalarindan bekledigim saygiy1, benim kendime
gostermekten ¢ok uzak oldugumu anlamamistim. Gergek kimli-
gimi ortaya koymaya cesaret edemedigim igin biitiin bu gosterigin
ardina saklanarak kendimi rahatlatugimin bilincine vardim. $u
an seni kendimden kagirtma riskini géze aliyyorum, ama artik bu-
giin ¢ok bagka bir yerdeyim, bu yuizeysellikten ok uzak istekler
i¢indeyim. Bundan sonra beni neyin bekledigi hakkinda en ufak
bir fikrim yok fakat aruk biitiin bunlar1 istemedigimi biliyorum.”

“Ve biitiin bunlar sadece bir hafta iginde oldu, dyle mi?”

“Evet, bu inanilmaz! Ne kadar kér oldugumu anladim!”

“Kendine kargt ¢ok acimasizsin. Bugiine kadar yagadiklarin
sayesinde bu farkindaliga ulagtin. Sen aym kisisin, kalbin yine es-
kisi gibi atiyor, sadece goriig alanin1 genigletiyorsun. Olaganiistii
gecmisin seni bugiin olana hazirladi. Kihin degilim ama ben de
buna benzer seyler hissediyorum. Degisimi hissediyorum ve buna
hazirim. Evrene giiveniyor ve kontrolii elden birakiyorum. Olma-
miz gereken yerdeyiz. Higbir sey elde etmeye ¢aligmadan, gelecegi
diigiinmeden olacaklara kulak kabartmak yeter; zira sanirim gos-
terinin biyiikligiinii tahmin etmemiz dahi imkansiz!”
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Elimi tuttu. Manzaranin giizelligini i¢imize gekerek konugma-
dan yiiriidiik. Sanki ilk defa yagiyormugum gibi her sahnenin, her
sesin, her kokunun tadini ¢ikararak bana dokunan hayatin tadina
vartyordum. Mutluluk i¢indeki kalbim aldig: enerjiyle besleni-
yordu. Artk hicbir sey icin endige etmiyordum. Matteo’nun eli-
mi tutan eli, bana giiven veriyordu ama onun da 6tesinde bu yeni
yolda bana rehberlik eden bir giiciin varhigini hissediyordum.

Thim gozlerini yere sapladigi sopadan ayirmadan, “Saat
12.30!” diye bildirdi. Shanti bir harita ¢ikardi ve hizimizi koru-
mak kaydiyla yarim saat i¢inde ulagabilecegimiz Doban Kéyi'ne
kadar yiiriimeye devam edip 6gle yemegini orada yemeyi onerdi.
Sonug olarak kéye ulagmamiz yirmi dakikamizi ald1.

Shanti miitevaz: bir binanin 6niinde durup sebzeli da/ baht
yemeginin bize uyup uymayacagini sordu. Karnimiz o kadar
actkmigt1 ki sevingle kabul ettik. Bir adam igecek sipariglerini
aldiktan sonra bahgede oturabilecegimizi séyledi. Thim ¢imlere
uzanmug, bir ¢ekirgeyle oynuyordu. Dagin yamacindaki bu alan,
taraga seklindeki ekinlere ve dari tarlalarina bakan hog bir man-
zara sunuyordu. Yiikseklerdeki renk yoksunlugundan sonra orta
yiiksekliklerin renk paletleri ve yesilin farkli tonlar1 yeniden orta-
ya ctkmigti.

Bahgenin ortasina kurulmug olan egreti bir salincak, igimdeki
¢ocugu uyandirdi. Salincak, “Y” seklindeki iki dikey tahta parga-
styla desteklenmis yatay bir kiititkten ibaretti. “U” seklindeki bir
iple saglamca baglanmugti. Bagka bir gey yoktu. Salincaga oturup
ufka dogru sallandim. Nishal koyu yesil renkte plastik bir sandal-
ye alip vadiye bakan tahta masada oturan Shanti’nin yanina yer-
legti. Bir sigara sarip arkadagiyla sohbet etmeye koyuldu. Ben de
cimenlerin tizerinde yatmakta olan Matteo’'nun yanina uzanip ba-
stm1 gogsiine koydum. Bana sefkatle sarildi. Bir an zaman durmug
gibi oldu. Ya da duran digiincelerimdi. Buradaydim ve goziimiin
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oniinde olan geyler, kalbimi dolduran seving, bizi 1sitan giines ve
daglarin i¢imizi dolduran giicii diginda higbir gey yokru.

Midem o kadar biiyiik bir giiriiltityle guruldad: ki herkes giil-
meye bagladi. Yiziim kipkirmuizi oldu, ellerimi karmima bastir-
dim. Agc1 bile duymug olacak ki tizerinde dumanlar tiiten tabak-
larimizla gikageldi. Nishal, Thim’e ona eglik etmesini isaret etti.
Onlar1 durdurup masamiza davet ettim. Nishal nezaketen tek-
lifimi geri gevirse de ben 1srar ettim. Nishal onayim almak ister
gibi Shanti’ye bakti. Thim cesaretle atilarak spontane bir bigimde
buna ¢ok memnun olacagini ancak gatalla yemek yemegi bilme-
digini soyledi.

“Ben de elimle yemeyi bilmiyorum. Bana 6gretebilir misin?”
diye sordum bu samimiyetinden duygulanarak. Thim saskinhkla
yiziime bakti. “Cok kolay, ben sana 6gretirim,” dedi. Shanti bir
bag isaretiyle Nishal'e bize katilabilecegini belli etti. Nishal'in de
catal kullanmakta zorlandigini tahmin eden Matteo, kendisinin
de elle yemek istedigini agikladi. Uyduruk bir lavaboda buz gibi
soguk suyla ellerimizi giizelce yikadiktan sonra Thim dersine
bagladi. Ogretmen roliinii son derece ciddiye alarak biiyiik bir
dikkatle hatalarimiz1 diizeltiyordu. Biiyiik bir hiinerle pilavdan
kiigiik toplar yapip sicak mercimege bandirdiktan sonra dikkat-
lice agzina gotiiriiyordu. Nishal ile Shanti de bu teknikte gayet
bagariliydilar. Matteo ve ben ise deniyorduk ama sonug fazla tat-
min edici degildi, rehberim ve arkadag: giilmeye bagladilar. Og-
retmenimiz onlara 6fkeli bir bakig firlatip eliyle susmalarini igaret
ettikten sonra, azimle bize usuliine uygun bir bigimde yemeyi 6g-
retmeye caligti.

Sahne bagka bir ¢aga ait gibiydi, ne var ki bu gengadam goktan
unutulmug bir gergegi elinde tutuyordu. Tam bir sabir ve comert-
lik 6rnegiydi. Istegimi yerine getirmekten onur duyarak biitiin
dikkatini bize vermig, kendisi yemek yemeyi unutmugtu. Onu ha-
yal kirikligina ugratmamak igin elim yana yana dediklerini biyiik
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bir dikkatle uygulayarak yemegimi son piring tanesine kadar ye-
dim. Dokunakh bir deger verme operasyonuyla Matteo da taba-
gindaki biitiin yemegi bitirdi. Thim’in yiiziindeki gillimsemeye
bakilirsa bagarmigtik. Bize verdigi bu hediye igin ona tesekkiir
ettim. Bize biiyiik bir fedakarlik dersi vermigti. Onun igin son de-
rece dogal olan bir gey aslinda ender rastlanir bir 6zellikti. Bu beni
duygulandirmgt1.

Giysilerim de yemekten benim kadar nasibini aldigindan yeni-
den lavaboya gidip temizlendikten sonra, beni giinesin altinda ge-
kerleme yapmaya gétiiren Matteo'nun kollarinda uykuya daldim.
Yarim saat sonra almimdan 6perek uyandirdi ve kulagima gitme
vaktinin geldigini fisildad. Nishal ile Shanti ev sahibinden yol hak-
kinda bilgi aldilar. Adam harita tizerinde bazi agiklamalarda bulun-
duktan sonra bize Tshong’un ¢ok yakininda, buradan iki saatlik bir
yuriiylis mesafesinde oturan yagli teyzesinin adresini verdi.

Bulundugumuz yiikseklikte yeniden hayat belirtileri gérmeye
baglamigtik. Dar tarlalar: esen riizgarla dans ediyordu. Nefes al-
mak daha kolay oldugundan yiiriirken fazla efor sarf etmemize
gerek kalmiyordu. Biraz agagidan gelen gocuk sesleri dikkatimizi
gekti. Cocuklar okul ¢ikigi yakaladiklar: bir koyunu oksayip ilgi
gosteriyorlardi. Lacivert onliikler i¢indeki 6grenciler, negeyle saga
sola kagisan oyun arkadaglarinin pesinde kogusuyorlardi. Shanti
gilimseyerek onlara baku, Thim biyiilenmis gibi oldugu yerde
ziplayarak koyuna tezahiirata baglad1.

Bunca zamandir, hayatta asil 6nemli olani nasil unutabilmis-
tim? Nasil boyle yiizeysellikte kaybolmug ve tizerime gereksizce
agir zirhlar giyebilmigtim? Gézlerim yaglarla doldu.

Shanti kolumdan tutup “Kendini yargilama,” dedi.

“Kendimi nasil bu kadar kaybedebildim?”

“Kaybetmedin, sadece yanlig yone bakiyordun.”

“Ne oluyor da bu durumdan ¢ikma ve bagkalarinca kabul go-
rende yok olma ihtiyact duyuyoruz?
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“Bityiimenin her geyi bilmek, bilgiyle anlamak oldugunu sani-
yoruz. Yagamay1 unutuyoruz. Cocuk, andakideneyimi yagar; onu
disiinmez. Eger su an igindeki gocugun ortaya ¢tkmasina izin ve-
recek olsan ne yapardin?”

Daha bir cevap vermeye firsat bulamadan Matteo, “Kogarak
gidip bu kiigiik koyunla oynardik, zira bizi mutlu kilan tek sey sev-
giyi paylagmak!” diyerek elimden tuttugu gibi beni ¢ekip gotiirdii.

Bir eliyle beni ¢ocuklarin yanina dogru siiriiklerken 6biir eliyle
de Thim’i yakaladi. Geng adam sirtindaki yiikii yere birakip bi-
zimle birlikte kogmaya bagladi. Bizim de savaga kauldigimiz1 go-
ren gocuklarin negesi daha da artt1. Igimizdeki gocugun spontane
bir bi¢imde ortaya ¢ikarak yeniden o yogun ve tanudik sevinci
bulmasina izin verdik ve ¢ocuklarin ortasinda tipki onlar gibi oy-
namaya bagladik.

Matteo bir an koyunun yoniinii degistirir gibi olsa da kurnaz
hayvan kagmayi bagardi. Matteo, iizerinde on kadar ¢ocukla ken-
dini yerde buldu. Ben de iki kiz ¢ocuguna sevgiyle sarildim. Ge-
¢en saniyelerle birlikte utangag giilimsemelerimiz de ugup gitti.
Aruk giilimsemiyor, kahkahalar atiyorduk. Diigiincenin yerini
dogal olana birakugy, korkunun yalnizca dile gelen sevgiyle silin-
digi, higbir hesaba yer birakmayan safbir duyguyu paylagiyorduk.
Saf elmastan egsiz bir an yagiyorduk!

Giiglitkle birbirimizin kollarindan siyrilip ayaga kalkuk. Ken-
dimi Matteo’nun kollarina atum. “Sen delisin ama bu deliligin
hoguma gidiyor,” diyerek dudaklarina bir 6piicik kondurdum.
Thim eliyle yakigikli Italyan’imin avucuna vurup kolunu omzu-
ma att1. Kollarimu iki erkegin beline dolamug bir halde, toz iginde
kalmig ama ii¢ mutlu dost gibi diger ekip liyelerinin yanina gittik.

Bir gam ormanindan gegtigimiz sirada bir maymun tiinedigi
agacin tepesinden kafamizayiyecek artiklari atarak bizi selamladi.

Bir saatlik inigten sonra tizerinde “Tshong” yazan tabela ni-
hayet kargimizda belirdi. Kalp auglarimin hizlandigini hissettim.
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Bu, rilyamda gordiigiim tabelanin aynisiydi. Rengim att.. Herkes
ayn1 anda déniip bana bakt. Shanti, “Bu istikamette devam edip
oglen ev sahibimizin bize verdigi adrese gidebiliriz, dedi 6ni-
miizde kivrilan yolu iaret ederek.

Yokus yukari ¢ikan patikanin sonunda 1ssiz bir barinaga var-
dik. Vadiye iig yiiz altmig dereceyle agilan manzara olaganiistity-
dii. Biraz agagida goriinen bir diizine ev, aradiimiz mezranin
varligini kanithyordu. Shanti isi sansa birakmayip yoldan gegen
bir tagtyiciya adresi sordu, adam parmagiyla yamacin agagisindaki
bir evi gosterdi. Giines tepede olmasina ragmen etraf1 bir duvarla
gevrili olan koy, golgelikler igindeydi.

Aradigimiz adrese vardigimizda bizi kargilayan Gu-Lang adin-
daki yagh kadin uzun uzun yiiziime bakt. Bilgelik dolu bakiglarinin
derinliginden hipnotize olmug gibiydim. Shanti adinin anlaminin
“annelerin ve gocuklarin koruyucusu” anlamina geldigini sdyledi.

Gu-Lang her bir Nepalliye dikkatle baktiktan sonra bakiglari-
n1 yeniden bana ve Matteo’ya ¢evirdi. Ellerimizi st tiste koyup
avuglarinin igine ald1 ve iizerlerine egilip bir dua okuduktan sonra
yiiziimiize bakip giiliimsedi. Bu kadin kalplerimizi okuyor gibiy-
di! Kiigiik tahta kapiy1 agarak bizi igeri buyur etti. Elindeki bas-
tona dayanarak titrek titrek yiiridiigii hilde adimlari son derece
kararliydu.

Sadece iki kiigitk pencereden giren 1gikla aydinlanan evin igi
oldukga karanlikt. Toprak zemin odanin karanligini daha da ar-
urtyordu. Bagimiz algak tavandaki kiriglere degiyordu. Odanin
dip tarafindaki mutfakta ist tste yigilmis kap kacak ve alunda
bir kiitiik yanmakta olan sobanin ustiinde kaynayan bir tencere
vardi. Gu-Lang topallayarak bizi iist kata ¢ikan merdivene dogru
gotiirdii. Esyalarimizi iist kata birakip yerlesebilecegimizi séyledi.
Al kattaki odayla ayni1 biiyiikliikte olan tek parga hilindeki bu
oda, yaklagik on kisinin kalabilecegi sekilde diizenlenmigti. Yere
dizilmig silteler yatak gorevi goriiyordu.
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Durumdan rahatsiz olmug gibi goriinen Shanti, kafasini ka-
styarak geceyi gegirmek igin bagka bir yer aramasini isteyip iste-
medigimi sordu. Odanin sadeligine ragmen sahip oldugu comert
atmosfer i¢imi rahatlatti. Kendimi burada iyi hissediyordum.
“Endigelenme, bu deneyim hoguma gidiyor!” diye cevap verdim.
Katmandu’ya ilk geldigimde Maya'nin otelini gériince hissetti-
gim caresizligi haurliyorum da... Beni daha nelerin bekledigini ve
uistelik de bundan zevk alacagimi bilseydim!..

Sirt cantamu kiigiik ¢at1 penceresinin altindaki siltelerden bi-
rinin iizerine birakum. Bagimla Matteo’ya ¢antasini benimkinin
yanindaki siltenin iizerine birakmasini isaret ettim. Hi¢ nazlan-
madu. Shanti egyalarin1 odanin 6biir tarafina, bizim yatacagimiz
yerden uzaga koyup ekip elemanlarinin egyalarini da kendisinin-
kilerin yanina yerlegtirdi. Thim hep birlikte uyuyacagimiz igin se-
vingliydi. Nishal onu bir géz isaretiyle sakinlegtirdi. Geng adamin
bu hallerini seviyordum, saflig1 beni ok etkiliyordu.

Egyalarimizi ¢abucak yerlegtirdikten sonra Matteo ¢ikip koy-
de bir tur atmay1 6nerdi ancak ben evde kalip dinlenmeyi tercih
ettim. Erkekler beni rahatca yerlegtirdikten sonra evden gikular.
Ben de biraz uyudum.

Merdivenin agagisindan seslenerek sicak bir geyler igmek iste-
yip istemedigimi soran Gu-Lang’in yegeni Thi Bah’in sesine uyan-
dim. Saate bakum, bir saat uyumugtum. Teklifini zevkle kabul
edip benim kafadarlarin nerede olduklarini sordum. Heniiz don-
memiglerdi. Geng kadin giilerek bana erkeklerin kadinlari bagtan
¢tkarmak i¢in meyhanede toplanmaktan hoglandiklarini s6yledi.

I¢imi bir kiskanghk kapladi. Evden gikarlarken Matteo yarim
saat iinde geri gelecegini soylemigti... Sinirlendigimi hissettim.

Bir agag kiitiigiiniin tizerinde oturan Gu-Lang g6zlerimin igi-
ne bakiyordu. Ona giiliimsemeye ¢aligtim ama o gozlerini benden
ayirmadan bakmaya devam etti. Bana Tibetge bir geyler soyledi.
Déniip yegenine baktm, bana s6zlerini terciime etti:
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“Teyzem onun seni bekledigini soyliiyor.”

“Kim? Matteo mu?”

“Hayur, gormeye geldigin adam,” dedi birden sesini yiikselterek.

Gengkadin, teyzesinin ciimlelerini ayni tonla terciime ediyordu:

“Bunu nasil biliyorsun?”

“Cunkii sen gece bana goriindiin.”

Biitiin bu rityalar beni iyice korkutmaya baghyordu. Ne diyece-
gimi bilemedim. Yagh kadin s6zlerine devam etti:

“Goériinmeyen, gozimiiziin goremedigi bir diinyadadir ama
bazen gordiiklerimizden gok daha gergektir. Seni buraya sezgin
¢agirdy, iggiidiiniin sesini dinledin. Ozel bir giig seni onun ¢agr-
sina cevap vermeye itti.”

“Iki giindiir bir hayaletin izinde oldugumu zannediyordum.”

“Bu hayalet degil, ama bagka bir iletisim sistemi. Sana bunu
agiklayabilecek bilgiye sahip degilim ve belki kelimelerle agikla-
mak miimkiin de olmayabilir. Fakat bunu yagayabilirim, tipki se-
nin gibi, herkes gibi.”

Endigseli oldugum kadar siipheliydim de. Elimde simsiki tuttu-
gum fincan biitiin bedenimi isittyordu.

Sozlerine fisildar gibi devam etti:

“Gidip onu gormelisin, seni bekliyor, bu ¢ok 6nemli.”

“Onu tantyor musun? Sana benden bahsetti mi?”

“Hayir, ama rityamda bana yolu gosterdi, yegenim yolu biliyor,
buraya ¢ok yakin.”

“Rityanda ne gordiin? Bana ne sdylemek istiyor?”

“Senden ne bekledigini bilmiyorum, ben sadece sana rehberlik
eden bir aractyim.”

“Biitiin bunlar ¢ok sagma!”

“Belki. Ama buradasin. Sana verecegi mesaji 6grenmek istemi-
yor musun?”

Yegenine bana eglik etmesini igaret etti. Tereddiit ediyordum.
Erkeklerin donmesini beklemek daha temkinli olurdu. Of! Hem
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sonra... onlar beni diigiinmeden egleniyorlard: ya! Yine 6tkem
kabarmigti, teyzesinin kendisine yolu tarif ettigi Thi Bah’in pe-
sinden gitmeye karar verdim.

Kiskanghgimi gevis getire getire, endige iginde yiiriiyordum.
Matteo’ya oldugu kadar Shanti’ye de kiziyordum. Beni nasil béyle
yiiziistii birakabilmiglerdi? Kadinlar: goriince akillari baglarindan
gitmisti! Hangi akla hizmet her geyi yuiziistii birakip gelmigtim?
Buraya bir tedavi yontemi almaya gelmistim ve kendimi bir tele-
fon bile olmayan Himalayalar'in ortasinda, biitiin diinyadan ko-
puk bir hilde bulmugtum. Yaptigim bilingsizligin farkina vardim!
Sirketim ve ig arkadaglarim benim bu sorumsuzca davranigim yii-
ziinden bellerini nasil dogrultacaklard:?

Evlerin bacalarindan ¢ikan duman ve yemek kokular1 bitiin
mezraya yaylmigt. Oniinden gegtigimiz kuliibelere kagamak
baklar firlatarak Matteo’yu bulmaya ¢aligiyordum. Nafile. Sag
tarafimizdaki, giir yaprakh bodur agaglarla kapl kestirme yola
saptik. Calilarin ve kiigiik dereciklerin tizerinden atlayarak iler-
ledik. Hava kararmaya baglamigti, dagin iglerine dogru ilerledikge
kendimi gitgide daha az giivende hissediyordum. Yorgun bacak-
larimda uzun giiniin biitiin agirhgini hissetmeye baglamigtim.

Thi Bah bir kavsakta durdu. Tereddiit ettigini goriince kay-
boldugunu anladim. Dért yol da birbirine benziyordu, iglerinden
birini segmek kolay degildi. Higbir tabela olmamasi beni manukli
olmaya zorluyordu.

“Geri donelim, hava iyice karard, tistelik soguk da dayanilmaz
olmaya baglad” dedim. Geldigimiz yoldan geri gitmek i¢in arka-
mi-dondiim. Thi Bah elime yapigip yardim istemeyi onerdi. Si-
nirli bir ekilde giilmeye bagladim. Fransizca konugarak, “Elbette
Jean-Pierre!” diye alay ettim. Telefonumu gikarip ayni alayci ton-
la, “Ah, olamaz, hat ¢ekmiyor, milyoner olamayacagim!” dedim.

Soylediklerimden tek kelime anlamadan sorgu dolu bakiglarla
yiiziime baket1. Ingilizce devam ettim: “Higbir iletigim aracimiz
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yok ve yola ¢ikugimizdan beri de kimseyle kargilagmadik. Kim-
den yardim isteyebilecegimizi zannediyorsun? Haydi, manukl
olalim ve geri donelim!” diyerek israrla kolundan ¢ektim. Ama
inat etti.

Gozlerini gozlerimin igine dikip “Konsantre olursan bunu ba-
sarabiliriz,” dedi.

“Konsantre mi olayim? Iyi de neye?”

“Oniimiizdeki kavsaga. Gozlerimizi kapatp kendimize bizi
hedefimize gotiirecek yolun hangisi oldugunu sorarak bir dakika
sessizce bekleyecegiz.”

Sesindeki emrivaki, bundan kagig olmadigini belli ediyordu.
Thi Bah sustu, derin bir nefes ald1 ve bagin1 gokyiiziine dogru
uzaup iyice gerindi. Biitiin bunlara inanamiyordum. Hepsi kafa-
y1 yemigti! Daha da kotiisii hastaliklari bulagiciydi da! Ama bir
yanim da adeta biiyiillenmis gibiydi. Tuhaf bir giiciin varhgim
hissettim. Bir siire durup ona bakutktan sonra ben de gézlerimi
kapattum. Geldigimiz yoldan geri donmenin en akillica davranig
olacagim bildigim hilde diger ii¢ yola konsantre oldum. Bana
ipucu verecek bir geyler hissetmeye ¢aligiyordum. Ama higbir gey
hissetmedim.

Bu deneyimimiz bir kanat giriiltiisiiyle bozuldu. $askinlikla
bagimizi kaldirip sesin geldigi yone dogru baktk. Agaglardan ha-
valanan bir kartal sol taraftaki patikanin tizerinde ugmaya baglad..
Bir siire 6zenle yolun kivrimlarini takip ederek alcaktan ugtuktan
sonra, bir kayanin izerine kondu. Bagini gevirip bize dogru baku
ve havalanip tekrar ugtu.

Ben goziimiin 6niinde cereyan eden sahneye dilim tutulmug
bir hilde bityiilenmis gozlerle bakarken, Thi Bah kugku gotiirmez
bir bigimde, “Oyleyse bu taraftan!” dedi.

Yaninda yiiriirken bir yandan da gozlerim gokyiiziinde kugu
artyordu ama o ¢oktan ortaliktan kaybolmugtu. Patika yol aniden
diklesip daralmigti. Giysilerimize takilan yiiksek otlarin arasindan
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yolumuzu takip etmeye ¢alistyorduk. Pek fazla kullanilmayan bir
yololdugu belliydi. Yanhgyolda olmaliydik.

Doksan derecelik bir viraji dondiigiimiizde Thi Bah, burnunu
havaya dogru kaldirip upki bir hayvan gibi etrafi koklamaya bag-
ladi. “Kokuyu aliyor musun?” diye sordu. Ben de burnumu hava-
ya dikip derin bir nefes aldim.

“Hayur, ne kokuyor?”

“Duman kokusu, yakinlarda bir ev olmali!”

Hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Birka¢ metre otemizde,
tenhada bir ev vardu. Evin tizerinden yiikselen dumanlar buz gibi
soguk gokyuziine yiikseliyordu. Kalp atiglarim hizlanmaya bagla-
di. Thi Bah, eliyle kapida asili tokmag isaret etti. “Geldik!” dedi
yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle.

Bense siipheliydim.



Kokteyl

“Cogu zaman, en kiiciik bir engelde
goriisiimiizii daraltiriz.”

— TenziN Gyatso,
ON DORDUNCU DALAI-LAMA

apiy1 ¢almak igin titreyen elimi uzatugim an, yagh bir ka-

din kapiyr agti. Sagirmig goriinmityordu. Yiizii Dogu As-
yalilar1 andiriyordu, Cinli veya Japon olmaliydi. Uzerindeki giy-
siler tahminimde yamlmadigimi gosteriyordu. Turuncu renkte
genis bir kugakla bagladigs gri renkli keten kimonosunun iistiine,
sar1 gigek desenli kirmizi renkte yiin bir kimono ortiisii giymisti.
Bizi i¢eri ald1.

Evinkiigiik olugu, ortada yanan sobadan yayilan sicakligin her
tarafa esit bicimde dagilmasini saghyordu. Soguktan uyusmus
dudaklarimla kendimi ve yol arkadagimi tanittiktan sonra gelisi-
mizin nedenini agikladim. Cat pat konugtugu Ingilizcesiyle sozii-
mii kesti: “Kocam seni bekliyor!” Isinmam igin sirtimi sivazlad,
ellerimi teker teker ellerinin arasina alip ovugturduktan sonra
bana bir fincan sicak bitki ¢ay1 verdi. Thi Bah’a doniip ona daaym
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seyleri yaptiktan sonra onu sobanin yakinina, duvarin dibindeki
sandalyeye oturttu.

Ev sahibemiz beni digerinden biraz daha biiyiikge olan yanda-
ki odaya gotiirdii. Koltukta oturmakta olan yagh adam giigliikle
ayaga kalk. “Iyi aksamlar Maélle, yolu buldun demek, degil mi?”
Korkudan donup kalmigtim. “Adimi nereden biliyorsunuz? Kim-
siniz? Benimle nasil iletigim kurdunuz? Benden ne istiyorsunuz?
Biitiin bunlar1 neden yapiyorsunuz?” Sesimin tonu gitgide yiik-
seliyordu. Isyankar bir bigimde pes pese sordugum sorular kay-
gilarimi ele veriyordu. Titreyen bacaklarim bedenimi tagimakta
zorlaniyordu.

Adam elimden tutup beni tozunu temizledigi berjere oturttu.
Yiiziinde sevecen gilimsemesiyle koltuguna oturduktan sonra,
caligma masasinin ¢ekmecesinden bir tiitiin kutusu ¢ikarip pipo-
sunu doldurmaya bagladi. Sorularima cevap vermeden 6nce biraz
kendime gelmem i¢in durup yiziime bakt. “Adini nereden mi
biliyorum? Geldiginde kendini karima tanittigini duydum. Kim
miyim? Kisitlayic1 olmak istemem.” Gézlerini tavana dikip bir
siire diigiindii: “Benim, hepsi bu! Bu da hig fena sayilmaz, degil
mi?”

Gozlerim yerinden firlayacak gibi yiiziine bakiyordum. Soyle-
diklerini s6ziinii kesmeden, endise i¢inde dinliyordum. Adamin
bir tiki oldugunu anlamam uzun siirmedi. Her ciimlesinin sonun-
da sinirli bir gekilde goz kirpip “Degil mi?” diyordu.

“Senden ne mi bekliyorum? Buraya kadar bir cevap bulmak
i¢in mi geldin? O hailde sorun ne?”

“Nasil yani? Bir siirii hileyle beni buraya kadar getiriyorsunuz
ve simdi buradayken de sizden ne bekledigimi mi soruyorsunuz?
Sizi hayaumda hi¢ gérmedim, kim oldugunuzu bilmiyorum...
Bu ¢ok sagma bir hikdye! Yeterince zaman kaybettim!” diyerek
ayaga firladim. Korkum yerini 6fkeye birakmigti. Aklima Roma-
ne igin aldigim tedavi yontemi geldi. Paketi ¢almak igin bir hile
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diizenlemis olabilirler miydi? Sirt gantami kucagimda simsiki tut-
tum. Tam odadan ¢ikacagim sirada sert bir tonla emretti: “Sakin
ol! Otur, birlikte anlamaya ¢aligalim, degil mi?” Sesini yumugat-
t, sinirle kapatug gozlerini-agti. Sol eliyle yiiziinii sivazladiktan
sonra ¢enesindeki uzun sakalini ¢ekigtirmeye bagladi.

“Bagtan baglayalim: Adim Chikaro. Japonya'da, Fuji Dagr'nin
yakinindayagiyorum. Biitiin hayatimi bilimsel aragtirmalara ada-
dim. Bundan iig ay 6nce biiyitk dedemin Nepal'de, buraya yakin
bir kéyde dogmug oldugunu 6grendim. Bir siire buraya yerles-
meye karar verdim. Yedi giin once rityamda iki Batilinin kapimi
calacagini gordiim, seni bu yiizden bekliyordum. Ve igte geldin,
degil mi?>”

“Iki Bauli m12”

“Evet, bir erkek ve bir kadin.”

“Buraya benimle ayni rityay1 goren bir arkadagimla geldim.”

“O halde tgiimiiziin birbirimize soyleyecegimiz seyler var. O
nerede?”

Gozlerimi havaya ¢evirdim.

“Eglenmeye gitmeyi tercih etti!”

“Iyi... mademki sen ve ben buradayiz, o zaman sorumu yeni-
den soruyorum: Bugiin sana nasil yardimcr olabilirim?”

Chikaro samimi goriinityordu. Tavirlar1 gerginligimi biraz ol-
sun azaltmigti. “Bilmiyorum. Son birkag giindiir artik higbir gey
anlamaz hildeyim.” Ona yagadiklarimi anlattim: Shanti’nin beni
onceliklerim hakkinda digiindirdigiinii, 6grendigim yeni kav-
ramlari, bedenle uyum olugturmayi, Jason’la kargilagmamy, sonra
kendi yaraua digiincelerimi dogrular gibi gériinen Matteo’yla
kargilagmamy, hayal kirikliklarimi... S6zlerimi umutsuz bir ifadey-
le bitirdim: “Kafam ¢ok karigik.”

Bir tiirlii yanmak bilmeyen bir ¢akmakla piposunu yakmaya

ugrasan Chikaro bir siire cevap vermedi, sonra birden konugmaya

baglad:
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“Oyleyse dogru yoldasin. Mutluluga giden yoldasin. Bunu is-
tiyorsun, degil mi?”

“Herkes mutlu olmak ister!”

“Hayir. Cogu insan bunu istiyor ama ¢ok az1 bulmaya ¢abali-
yor. Mutluluga sadece onu deneyimleyenler ulagabilir.”

“Eskiden benim i¢in mutluluk, maddi isteklerimi elde etme-
mi saglayacak iyi bir isten ibaretti. Ama yagadigim su son birkag
giindiir mutlulugun ¢ok daha bagka bir gey oldugunu anladim.
Yepyeni duygular kegfettim. Mutlu olmak i¢in bunu istemek ye-
terliydi. Ama bir illiizyona kapildigimi anladim. Agik oldugumu
diigiindiigiim erkek, benim ona oldugum kadar bana 4gik degil;
benimle olmak yerine arkadaglariyla, hatta kim bilir daha bagka
kimlerle igmeye gitmeyi tercih etti. Laf aramizda, belki de kendi
kendime kuruntu ettim, sonugta bana higbir gey i¢in s6z vermis
degil!”

Chikaro piposunun dumanini ifleyerek bir siire digiindii.
“Cok biiyiik bir agkla baglayan duygusal iliskilerin neden ¢ok
korii sonlarla bittigini biliyor musun?” Omuzlarimu silktim.

“Cunkil kargimizdaki kisinin eksikliklerimizi tamamlamasini
bekliyoruz, degil mi? Tatmin olmam ihtiyaglarimiz tizerinde
caligmadigimiz siirece, sevdigimiz kisginin beklentilerimizi kargi-
layacagini umarak onu kafamizda idealize ediyoruz. Sevdigimiz
kigi bizim aksakliklarimiza cevap verme ve onlar1 besleme roliinii
tistleniyor. Boylece biiyii ortadan kayboldugunda gogu zaman bir
felaketle sonuglanan, kargilikli bagimhlik tizerine kurulu bir iligki
i¢ine giriyoruz.”

“Ama ¢ekim, agiklanabilecek bir gey degil. Elimizde olmadan
birden birine vuruluveriyoruz.”

“Tam olarak oyle degil. Aldigimiz egitim, gegmiste yasadig-
muz agklar, birlikte oldugumuz kisiler, kigisel hikiyemiz... butin
bunlar kafamizdakiideal insan imajini etkiliyor. Yildirim agky, hig
tanimadigimiz ancak fiziksel goriintiisii kafamizdaki ideale uyan
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birine agik olmakur. Her gey kalbimizde olup bitiyor gibi gériin-
se de zevkin merkezi beyindir. Agtk oldugumuzda hissettigimiz
elektrik akimi, birtakim kimyasal ve biyolojik tepkilerin farkli du-
yular tarafindan algilanmasidir. Beynimiz etkilenerek nérotrans-
mitterlere sinyal génderip hormon iiretimini saglar, degil mi?”

Tiklerine, yogun Asya aksanli Ingilizcesi ve hig bilmedigim bir
konu da eklenince sozlerini takip etmekte zorlanmaya baglamig-
tim. Chikaro dikkatimi kaybetmemem igin her kelimeyi agik¢a
telaffuz etmeye ¢aba gosteriyordu. “Agik oldugumuzda duyular-
mizda ne gibi seyler meydana geliyor? Goz siniri, gordigiimiiz
kiginin imajin1 kortekse tagtyor ve kalp carpintisi, kizarma gibi
semptomlara yol agiyor. Ifademiz karmagiklagiyor, kekeliyoruz.
Arzularimizin  nesnesinin yaydigi feromonlar, burnumuzdan
girip koku algilayici néronlar: harekete gegirerek beynin duygu
merkezine ulagirlar. Koku niifuz eder, degil mi?” S6zlerini biiyiik
bir dikkatle dinlerken bagimi salladim.

“Ses dalgalar1 kulak zarlarin titrestirir. Bu bize kigkirtict ve
bagtan gikarici gelir. ik temaslarin sinir uglarina gonderdigi
elektrik akimi, omurilik boyunca ilerleyip kortekse ulagir ve zevk
nérotransmitterleri, endorfin salgilar. Agik oldugumuzda beyni-
mizin on iki ayr1 bolgesi uyarilarak bize esriklik veren kimyasal
molekiiller salgilarlar. Bu da eroin veya afyon gibi baz1 uyugtu-
ruculara yakin etkileri olan sihirli bir kokteyl ortaya ¢ikarir. Bu
yiizden ‘kanatlandigimizr’ hissederiz.”

“Sihirli bir kokteyl mi?”

“Evet, beyni uyarici agirt hormon iiretiminden bahsediyorum.
Uyku ve istah kesen amfetaminler veya sarhogluk ve hiperaktiflik
yaratan dopamin gibi. Ayrica esriklik yaratan feniletilamin, bir
iligkinin baginda artan ve en iyi ihtimalle ii¢ yil siiren bir protein
olan NGF veya yine arzu hormonu olan luliberin, degil mi?”

* Nerve growth factor (sinir bityiime faktorii).
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“Durun biraz! Biitiin bu maddelerin ne oldugunu bilmiyorum
ama kendimi neden kontrol edilemez bir nege iginde hissettigimi
daha iyi anliyorum!”

“Beyin, arzumuzun nesnesini gordiigiimiizde daha da yogun-
lagan pozitif sinyaller alir. Agik oldugumuz kisinin biitiin kusurla-
nisilinerek bizi ona ¢eken parlak bir ideal ortaya gikar. Sevdigimiz
kisi diinyanin merkezi héline gelir.”

“Evet, gergekten de oyle! Benim de goziim kor oldu.”

“Sonra cinsel birlesme ve haz da hormonlarin salgilanmasini
artirir. Doruk noktasina ulagan mutlulugumuz gegici bir siire psi-
kolojik ve fiziksel acilarimizi uyugturup bunu tekrar tekrar yaga-
ma istegi uyandirir, degil mi?”

Bunu bilmiyordum, heniiz Matteoyla deneyimlemeye zama-
nim olmamagtr...

“Ama beyin siirekli tekrarlanan bu degarjlara aligir. Néronlari-
mizin ucundaki alicilar, farkli hormonlara kargi olan hassasiyet-
lerini yitirir. Alt1 ay veya ii¢ yil sonra mucizevi iksir azaldiginda,
sevdigimiz kisiyi oldugu gibi gérmeye baglariz. Yildirim agkinin
tutkusu geger ve iste 0 zaman mantkli ve igten sevginin zamani
gelmigtir.”

“Veya bu duygular hissetmeden yagayamayanlar igin ayrilik
zamant...”

“Cok dogru; bikkinlik ve hayal kiriklig1 ortaya gikar, degil mi?”

“Ne kadar romantik! Ben ruh egine inanmayz tercih ederim.”

“Ask kendimiz tzerinde gergek bir ¢aligma yapmakla ortaya
gikar; kendimizi oldugumuz gibi kabul ettigimizde, karsgimizdaki
kisiyi oldugu gibi kabul ettigimizde ve kargilikli olarak birbiri-
mize destek oldugumuzda ortaya ¢ikar. Korktugun siirece seve-
mezsin. Ofkeni besler ve seni sevmekten alikoyan egonun tutsag
olursun.”

Chikaroayagakalke. Cilaliahgap komodinin ¢gekmesinden bir

paket kibrit ¢ikarip bir mum yaktiktan sonra ¢aligma masasinin
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yanindaki sehpanin iizerine koydu. Mumdan yayilan 151k, karan-
lik odada samimi bir atmosfer yaratt.

“Peki nasil yapmali? Yalniz yagamaya mahkdm muyum yani?
Korku ve 6fke duyuyorum. Egomdan kurtulmay: bagaramiyo-
rum. Bu durumda gergek agki asla bulamayacak miyim?”

“Gergek agki aramana gerek yok, o her yerde. Sen gérmiiyor-
sun ama o hep seninle. Kusurlar1 diizeltiyor. Sevgi tek gergek va-
rolug halidir, onsuz higbir gey var olamaz, degil mi?”

“Goériinmez olani nasil gorebilirim?”

“Onu hissetmekle bagla. Sevildigimizi hissetmek igin 6nce ken-
dimizi sevmemiz gartur. Bir geyi verebilmek i¢in 6nce ona sahip
olmaliyiz. Olmadigin bir seyi bagkalarina sunamazsin, degil mi?
Ayn titresimde olmadigin bir seyi alamazsin. Sevgiyi yasamak
icin onun ortaya ¢tkmasina engel olan katmanlardan kurtulmak
gerekir, yani negatif digiincelerden. Onu yagamak igin 6ncelikle
onun ne oldugunu anlamak gerekir. Pek ¢ok kisi sevgiyi; birine,
ondan bagka bir gey diigiinemeyecek kadar biiyiik bir ¢ekim duy-
mak olarak algiliyor.”

“Gergekten oyle. Ben de ondan bagka bir gey diigiitnemiyorum.”

“Sevginin ¢ok kisith bir versiyonunu yagtyorsun ve istikrarsizh-
ga mahkimsun. Arzunun nesnesini elde ederek kendi yalnizhigini
ve eksikliklerini gidermeye galigtyorsun. Ilk hatada bitecektir. Bek-
lentilerine artik cevap vermez oldugunda duygularin nefrete do-
niigecektir. Sevgini bir hediye gibi vermeye veya bir ceza gibi geri
¢ekmeye baglarsin. Ama ashinda sevginin bununla higbir alakas:
yoktur. O kogulsuzdur. Kendi yaralarin iyilegtirdiginde karginda-
kine oldugun kigiyi sunar ve paylagirsin. Seni senin diginda bir ge-
yin mutlu edecegine inanmakla sadece kendini kandirirsin. Mut-
lusundur ¢iinkii i¢in, kendinden kaynakli mutlulukla doludur.”

“I¢imi mutlulukla nasil doldurabilirim?”

“Sevgi her yerdedir; her geyde, her insanda, her birimizde-
dir. Korkumuzun nedeni bunu bilmiyor olugumuzdur. Diinya
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gozimiize belirsiz goriiniir ve saldirya ugramig hissederiz. Oysa
Diinya milyarlarca yildir evrende diger gezegenlere ¢arpmadan
var olmaya devam ediyor. Bunca zamandir hayatta kalmig olma-
miz1 nasil agikliyorsun? Mitkemmel bir zeké bizi koruyor. Etra-
fimizdaki biitiin tehditlere ragmen canhlarin var olmaya devam
ettiklerini anlamak, bilinglenmenin baglangicidir. Bir biitiiniin
pargasi oldugumuzu ve bagimiza mitkemmelligi yagamak diginda
higbir geyin gelmesinin miimkiin olmadigin1 kabul etmek, tama-
men giivende oldugumuzu ve gok biiyiik bir sevgiyle sevildigimizi
anlamakur, degil mi? Endigelenmek igin higbir nedenimiz yok.”

Chikaro bakiglariyla mumu isaret etti.

“Igimizde yanan kiigiik alevi hissedelim ve digerlerinin iginde
yanan aleve de dikkat edelim, yeter.”

“Gegmigte yagadiklarim bana siirekli tetikte olmay1 6gretti; bu,
ayni hatalar: tekrarlamama engel oluyor.”

“Sana benim bagkalariyla olan iligkilerimi degistirmemi sagla-
yan ii¢ anahtar verebilirim: ki, kesinlikle gordiigiin diinyanin
kurbani degilsin. Igsel huzura erigmek igin diinyay bir tehdit ola-
rak algilamaktan vazgecip ona iyilikle bakman gerekir. Gegmis
deneyimlerinden aklinda kalan tek gey ‘sevgi’ olsun. Geri kalan
her sey ¢ok gereksizdir ve zihnini yanly inanglarla doldurmak-
tan bagka bir ise yaramaz. Gegmis, korkunun filtresiyle gergegi
degistirir”

“Bunu daha 6nce de duydum. Diinyaya ‘sevgi’ veya ‘korku’ ile
bakma segimi bize ait.”

“Evet, ama her iki durumda da kurban degil aktoriiz, degil
mi?”

“Bir de korkunun gergek olmadigini 6grendim.”

“Cok dogru, korkuya kapildigim her seferinde kendime gergek
olan tek seyin sevgi dolu dijgiincelerim ve bakisim oldugunu tek-
rar ediyorum. Bunun diginda bir gergek yok.”

“Sizce Matteo’ya kargt kurban roliine mi giriyorum?”
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“Elbette. Kendini kurban gibi gordiigiin igin ona kizmakta
hakl oldugunu digiinityorsun.”

“Ama davraniginin hayal kiric1 oldugunu itiraf edin! Oniine
gelen ilk kadin igin beni unutuverdi”

“Bundan emin misin?”

“Oyle oldugunu tahmin ediyorum,” dedim iziintiiyle ig
cekerek.

“Bu da beni dogrudan ikinci anahtara getiriyor: Varsayinda
bulunmaktan vazgeg! Bagkalarinin yapuklari veya digiindiikleri
her seyi yorumladigimin bilincine vardigimda, enerjimin bityiik
bir kismini boga harcadigimui anladim. Varsayimlarimin gergek
olduguna inandigim igin siirekli gergekte olmayan sorunlar ya-
ratiyordum. Durumu agikhiga kavugturmak yerine, arkalarindan
konugarak kendi yazdigim senaryolarin kahramanlarina otke du-
yuyordum. Bu aksam Matteo’nun bagka bir kadinin yaninda ol-
dugunu gordiin mi?”

“Hayir, ama duyduguma gore bu kéyde erkeklerin gonliinii eg-
lendiren kadinlar varmg.”

“Opyleyse bu yalnizca bir varsayim, degil mi? Bagtan bir yorum-
da bulunmadan 6nce gergegi 6grenmeyi bekle. Zihin ¢ok ilging-
tir: Yagadigimiz huzursuzlugu bagka birini suglayarak hakl gikar-
maya ¢aligmak, belirsizligi kabullenmekten daha kolay geliyor!”

Bagimi 6niime egdim.

“Bundan nasil kurtulabilirim?”

“Buda tigiincii anahtarin konusu. Her seyi yargilamaktan vaz-
gectigimde bir geyleri hakl ¢ikarma ihtiyacindan da kurtuldum.
Her konuda siirekli hakemlik ediyordum: Bu iyi, bu kéti. Bag-
kalarinin iyi veya kot 6zellikleri hakkinda da siirekli hitkiim ve-
riyordum. Beni rahatsiz eden veya ofkelendiren her geye elestirel
bir gozle bakiyordum, degil mi? Eger huzur bulmak istiyorsak
diinyaya iyilik dolu gozlerle ve yargilamadan bakmak sartur. An-
cak bu gekilde hakli ¢ikma ihtiyacindan kurtulabiliriz.”
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Bagimi ellerimin arasina alip sakaklarimi ovugturdum. Higbir
seyi yargilamamak bana imkénsiz geliyordu.

“Bunun i¢in her an ¢aba gostermek gerekir. Bir seyi elegtirdi-
gini fark ettiginde hemen bu digiinceni iyi niyetli bir diigiinceyle
degistir. Kargindaki kiginin saldirgan davrandigini hissettiginde
sana gonderdigi yardim gagrisinin farkinda ol ve onasaldiriyla ce-
vap vermek yerine sevgi dolu diigiinceler géndererek onu teskin
et. Bizim ger¢ek dogamiz birbirimizi sevmek, degil mi?”

Mumun alevi gitrtilar ¢ikararak titremeye bagladi.

Chikaro gagkinlikla muma bakip “Bak, bir misafirimiz var,
dedi. Keyifli bir gekilde bagini diklestirdi. Bagparmag ve isaret
parmagiyla dudaklarinin kenarlarim sildi. $agkinlikla yiiziine ba-
kip yan odaya kulak kabarttim ama hi¢bir sey duyamadim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra sozlerine devam etti: “Shunryu
Suzuki’ isminde bir Japon zen ustas: bir giin, iki kiginin giizel bir
gigek kargisindaki tutumlarini kargilagtirmag: Ilki, gigege sahip ol-
mak igin kesip vazoya koyuyormusg; digeri ise onunla kaynagmaya,
kendisini gicege doniigtiirmeye ¢aligtyormus.”

Kapiya vuran tokmagin sesi bu siirsel konusmay1 yarida kesti.

*(1904-1971) Japonya'nin en biiyiik ve en sayilan zen ustalarindan biridir. Yedi ayn
meditasyon merkezi kurdugu Amerika'da, Budizmin taninmasina biiyiik katkida
bulunmugtur.
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“Hangimiz digerini bir tehditten
bagska her sey olarak gorme
yiirekliligini gosterecek?”

— PaTRICK BRUEL

Q%Gattco’nun burada olup olmadigim: soran sesini tani-
dim. Odaya girince birden rahatlamug gibi derin bir i¢

cekip bana simsiki sarildi. Nefes nefeseydi, hizla atan kalbinin se-
sini duyabiliyordum.

“Iyi misin?” diye sordu fisildayarak. Bagim kollarina gomiilii
oldugundan cevap veremedim. Cok korkmug gériiniiyordu. Chi-
karo varligini belli etmek igin 6ksiiriir gibi yapti. Matteo kollarini
indirdi. “Senin i¢in endigelendim,” dedi biraz soluklanirken. Gu-
Lang karanhkta tek baginiza gittiginizi soyleyince buraya kadar
hi¢ durmadan kogtum.”

Benim igin endiselenmisti! Cok aptalca olsa da bu diigiince igi-
mi rahatlatti. Bu s6zleriyle butiin 6fkem ugup gitti. Bir ruj lekesi
veya bagka bir iz var m1 diye boynunu inceledim, ¢ilgin kogusu-
nun sicak terini kokladim ama yabana bir koku almadim. Hafif
mesafeli durmak diginda kizginhigimi belli etmedim. “Nishal’i
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kopek 1sirdi. Doktor aramak igin Shanti ve Thim’le birlikte onu
komgu koye gotiirditk. Yaras: yiizeysel ancak kuduz olmasindan
endigeleniyoruz,” dedi.

Durumu 6grenince mahcup oldum. Bize bakmakta olan Chi-
karo’ya déndiim. Eglenceli bir sesle fisildadi: “Gordigiin diin-
yanin kurbani degilsin... Yorum yapmayi birak... ve olanlar yar-
gilama... ancak o zaman 1strabinin tahrikleri ardindaki huzuru
hissedersin. degil mi?” Ayaga kalkip Matteo’ya dogru yiiriidii:
“Tanigtigima ¢ok memnun oldum, sizi bekliyordum. Size nasil
yardima olabilirim?”

Matteo sagkinlikla yiiziime bakti. Chikaro ona odanin dip ta-
rafindaki bir sandalyeyi isaret ederck gelip yanimiza oturmasint
soyledi ve sonra olanlari agikladi. Matteo’nun gagkinhig fazla uzun
siirmedi, giivenle son on yildir Jason ile yiiriittiikleri aragtirmalar-
dan elde ettikleri sonuglar1 anlatti: Beynin degisim kabiliyetinden,
yaratmak ve iyilesmek i¢in yiiksek titresim seviyelerine erigmenin
miimkiin oldugundan, bilimin birligi kanitlamasindan bahsetti.
Chikaro bityiik bir dikkatle dinliyordu, biitiin bunlar1 kendisi de
biliyor gibiydi. Matteo’nun soylediklerini onayliyor, onlar1 ma-
tematiksel ve fiziksel agidan bilimsel olarak besliyordu. Jason’in
agiklamalari ve su son birkag giindiir yagamig oldugum deneyimler
sayesinde konugmalarini agag1 yukar1 anlayabiliyordum. Konunun
ozunu “birlik” olugturuyordu, iki erkek bunu ¢esitli bicimlerde
kanithyorlardi.

Matteo bu gergegi herkesin gorebilmesi igin ne yapilabilecegi-
ni sordu. Insan iligkilerinin nasil bu gergege doniistiiriilebilecegi-
ni bilmek istiyordu.

“Onu giinlitk yagamin bir pargasi héline getirmenin tek yolu
deneyimlemektir.”

“Siz ¢6ziimii buldunuz mu?”

“Olaganistii bir paradoks yagtyoruz. Bilim hepimizin bir-
birimize baglh oldugumuzu kanithyor. Oysa otomatik diigiince
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sistemimiz bizi farkliliklar1 aramaya itiyor, bu da i¢inde yagadigi-
muz illiizyonu doguruyor. Kendimizi digerleriyle kiyaslamaya son
vermemiz; aksine, hepimizin esit oldugunun bilincine varmamiz
gerekiyor. Bireycilik bizi digerlerine duydugumuz sayginin veya
digerlerinin bize duydugu sayginin 6lgiisii olarak gesitli hileler
bulmaya yonlendiriyor. Para, boy, kilo, cinsiyet, renk, iilke, yas,
bilgi, egitim, giyim, diigiince, davranig bigimi... gibi. Bu listeye sii-
rekli yenileri eklendiginden boyle sonsuza kadar uzayip gidiyor!
Ancak tamamen esit olan iki seyi birbiriyle kiyaslayamayiz ¢iin-
kii ikisi ayrilmaz butiindiir, degil mi? Kiyaslamak bizi yoksunluk
inancina hapseder. Bu yanls bir gorigtiir. Oysa birlik; bolluk,
mitkemmeliyet, her seye sahip oldugumuz bilinci, higbir seyin
eksikligini duyamayacagimiz zira sinirsiz ve dolu oldugumuz
inancidir”

Chikaro dikkatimizin dagilmasina engel olmak igin agir agir
konugurken biz de sézlerini hipnotize olmus gibi dinliyorduk.

“Yuzyillardir boliinmiig bir bigimde yagiyoruz, degil mi? Bagka
bir diigiince ve davranig bi¢imi oldugunu anlamak, kisisel sistemi-
mizde farkli bir yere erigmemizi saglar. Igimizde ama unutmus ol-
dugumuz bir yere... Oraya ulagmak i¢in anlayigimuz: ve lisanimizi
kokiinden degistirmemiz gerekir. Bu ‘yeni diinya’ ile iletigime geg-
mek igin ayirict davraniglarimizi terk edip etrafimizdaki her gey
ve herkesle bir biitiin olmaliyiz. Degigimin anahtarini son derece
basit bir diigiince olugturuyor: Birbirimize, benzerliklerimiz ag1-
sindan bakalim. Kendimizi farkliliklar1 aramak yerine benzerlik-
leri aramaya aligtiralim. Kendimize u sorulari soralim: Bana ¢ok
farkh goriinenle benzer noktam ne? Amacimiz, egonun kendisini
rahatlatmak igin digerini farkhihklar yiiziinden elegtirmesine izin
vermek yerine, uyum yaratmak igin benzerlikleri aramak olmali-
dir, degil mi?”

“Durun biraz! Ben buna katlmiyorum. Hepimizin digiiniig
tarzy, hisleri digerinden farkl, degil mi? Digerleri olaylara benim
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verdigim tepkileri vermiyor ve ben de digerlerinin verdigi tepki-
leri vermiyorum,” dedim. Ornegin, aldigim bir elegtiri beni ya-
ralarken sizi hig etkilemeyebilir ¢iinkii sizin ge¢misiniz, yagamig
olduklariniz, hassasiyetiniz ve hatta i¢inde yagsadigimiz gevre be-
nimkinden ¢ok farkli.”

“Bir gey bize ac1 veriyorsa o seyin i¢imizde ¢oziilmemig karan-
lik bir bolgeye dokundugunu anlamaliyiz, degil mi? Sorunlarimi
¢ozdiigiimde digaridan gelen higbir sey beni etkileyemez. Yalniz
ego yara alir ve bunun kargihgini saldirarak verir.”

“Egomun yonlendirmelerini her zaman fark edemiyorum,”
diye itiraf ettim.

“Egoyu tamimak kolaydir, daima sana hak verir. Yargilar ve
mahkim eder. Bu dinamik hepimizde var. Birine saldirdigim za-
man bundan ac1 gekerim glinkii ayn1 zamanda kendime saldirmig
olurum. Bagkalarina yagattiklarini kendin de yagarsin. Hepimiz
tek ve aym varhigiz”

“Bu bana din derslerini haurlauyor: ‘Kendini sevdigin kadar
bagkalarini da sev!” dedim gakaci bir tonla. “Ben inanmiyorum
ve boyle seyler bana bir gey ifade etmiyor.”

“Fizigi anlamak i¢in Tanrr'ya inanmaya ihtiyacin yok. Birbiri-
ne bagl iki elektronu ayirip birbirinden binlerce kilometre uzak-
lagurdigimizda bile, birine yapilan miidahale digerinde de bir
tepki yaraur. Bunu agiklamanin iki yolu vardir: Ya bilgi sonsuz
bir hizla yolculuk ediyor, ki ben buna itibar etmiyorum, ya da ara-
daki mesafeye ragmen iki nesne birbirine bagh kalmaya devam
ediyor. Bityiik patlamadan 6nce, yani bundan on dort milyar yil
once her sey tek bir biitiinden oluguyordu, degil mi? Bence higbir
sey degismis degil, her gey birbirine bagh kalmaya devam ediyor.
Aramizdaki mesafe zihnin yaratug bir illiizyondan bagka bir gey
degil. Tanim1 geregi, ego sadece diger her seyden ayn kaldiginda
yasayabilir. Birbirimizden ayn oldugumuzu diisiiniiyoruz ama bu
bir yanilsamadan bagka bir ey degil. Biitiinden hig ayrilmadik.
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Fizik bunu kanithyor. Enerjiden, her seyi o biiyiik ve akilli titregi-
me doniigtiiren atomlardan bagka bir sey degiliz. Bu nedenle yap-
ugimiz her hareketin hem kendimiz hem de digerleri tizerinde bir
etkisi var.”

Matteo, Chikaro'dan bize ac1 veren geyin i¢imizde ¢oziilmemis
karanlik bir bolgeye dokundugu fikrini biraz daha agmasin is-
tedi. Yagh adam piposunu diglerinin arasina sikigtirdi. Gozlerini
mumun alevinden ayirmadan algak ve sakin bir sesle cevap ver-
di: “Korktugum, yargiladigim, kotiiledigim her an egoma yenik
diisityorum, degil mi? Baglantiya sirtimi1 donmiig oluyorum. Tek
olmak istiyorum.”

Chikaro sirayla yiiziimiize bakty, sesinin tonu daha yogun bir
hal aldi. “Insanlar arasinda uyum yaratmak igin kargimizdakini
bir hediye gibi kargilamamiz gerekir ¢iinkii o kisi bana ayna tuta-
rak anlayigin kapilarini agar”

Matteo eliyle sakalini oksamaya baglad1.

“Yani birinin davramgindan yaralandigimizda bunun illiiz-
yondan bagka bir gey olmadigini m1 séyliiyorsunuz? Kargimizda-
kinin, kendimizde ¢6ziimlemedigimiz geyin bir yansimasi oldu-
gunu mu soylemek istiyorsunuz?”

“Kesinlikle! Bir seye ofkelendigimde bunun nedeni, asla beni
ofkelendirdigini digiindigiim seyler degil. Dig kogullarin hisle-
rimi etkilediginin farkina vardim. Iginde bulundugum ruh ha-
linin nedeni dig diinyaydi. Hayatim, etrafimda olup bitene ver-
digim tepkilerden ibaretti. Ornegin hava giizel oldugunda iyi
hissediyordum, hava yagmurlu oldugundaysa iizgiin. Biri bana
giilimsediginde sevildigimi hissediyordum; aksine, biraz mesafe-
li davrandigindaysa saldirya ugramig gibi hissediyordum. Birlikte
cabigtigim biri bana bir iltifatta bulundugunda seviniyor ve ona
daha fazla sayg1 duyuyordum ancak beni elegtirdiginde ben de
ona saldirtyordum.”

I¢imden, ayni geyleri yagadigimi gegirdim.
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“Kendime varsayimimin yanhs olup olmadigini sordum. Dig
olaylarin, oldugum kisinin yansimasi diginda bir sey olmadigin
varsayarsam ne olurdu? Biz mutlu ve huzurlu oldugumuzdadiinya
goziimiize sevgi dolu goriiniiyor, elimizi neye atsak bagariyoruz,
sansimiz yaver gidiyor. Aksine, igimiz kaygiyla dolu oldugunda
diinya goziimiize tatsiz, insanlar saldirgan goriiniiyor. Her geyin
bize karg1 oldugunu hissediyoruz, degil mi? O zaman anladim ki
hayatim, kendi diigiincelerimin ve tutumumun bir yansimasiyda!
Her iki durumda da 6nemli olan, olaylara ve insanlara dyle veya
boyle bagh oldugumuzu anlamakt. Birinci hipotezde pasifiz,
tepkiliyiz, ac1 ¢ekiyoruz ve disarinin hayatimizi yonlendirdigini
diisiinerek buna uygun bir savunma sistemi gelistiriyoruz. Ikinci
hipotezde ise aktifiz, bagimiza gelenlerin sorumlulugunu tstleni-
yoruz, mutlulugumuzun dig etkenlerden degil kendimizden kay-
naklandiginin bilincine variyoruz. Sugluyu bagka yerde aramaya
gerek olmadigini biliyoruz”

Matteo, “Bagkalarina kargi giiler yiizlii, saygili, sevecen ve sa-
kin davrandigimda benim yanimda giivende hissediyorlar. Ken-
dilerini savunmak igin saldirmaya ¢aligmiyorlar. Onlar da bana
giilimsiiyor ve dost¢a davraniyorlar. Birine kargi soguk, kaygili,
ofkeli, iizgiin veya kiskang davrandigimdaysa giivensizlikleri kaba
bir imaj ortaya koyuyor. Davranigim ruh hilimi bana bir ayna gibi
yansitiyor,” dedi.

“Ama bazen siz de bazi insanlarin size kotiilitk yapmaya ¢aligt1-
gin1 diigiinmityor musunuz?” diye sordum.

“Evet, elbette, egonun penceresinden bakinca!”

Matteo, “Eger bilimsel kanit1 kabul edecek olursak, kargimiz-
daki bizim bir par¢amiz ve biz de onun bir pargastyiz. Bu durum-
da bagkalar1 diye bir gey yok, sadece birlik var, 6yle mi?” diye bir
analizde bulundu.

Chikaro onaylar gibi bagini sallad.
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“Egonun prizmasindan ¢tkmadigimiz siirece gergege yaklag-
mamiz miimkiin olamaz zira ego bizi ayrilik gériiniimiinde tutar.
Bunu hepimiz yagiyoruz, degil mi? Bugiin artik bilimin kanitla-
dig1 uizere, mitkemmel birligi asla terk etmemis oldugumuzu géz
oniine alirsam, digerleri kendi rahatsizhgimla yizlesmemi sagla-
yan birer aynaya, hediyeye doniigiir ve bu sayede korkularim ve
eksikliklerim tizerine ¢aligabilirim.”

“Bu, binlerce yildir bityiik bir cehalet i¢inde yagadigimiz anla-
mina gelir. Birlik nosyonu ¢ilginca gériiniiyor, bizim algiladig-
mizdan ¢ok uzak! Bilimsel kanit1 anliyorum ama bunca zamandir
i¢imize kazinmig ahigkanliklardan kurtulmak gergekten miimkiin
mu?”

“Cevap vermemiz gereken sorular gunlar: Her gseye bagka bir
gozle bakmaya hazir miyim? Birey olarak artik kendim olmamay:
istiyor muyum? Her geye sevginin degil, kendi 6zelliklerimin filt-
resinden bakiyorum; bu algimi nasil degistirecegim? Bunu istiyor
muyum? Korku ve onun yol agtig1 tepkilerle mi yagamak istiyo-
rum yoksa huzura kavugmak m12”

Birden bir endige duydum.

“Bu yeni boyutu deneyimlemek i¢in 6lmemiz mi gerekiyor?”

“Sabah uyandiginda 6lmiiyorsun, rityanin senin bir par¢an ol-
dugunun ama kendinin rityan olmadiginin bilincine variyorsun,
degil mi? Bu varsayimda da ayn: ey gegerli: Uyandiginda kendi-
nin biitiin oldugunun farkina variyorsun. Ayrihkta gergek oldu-
gunu zannettigin ey, ashindakibustan bagka bir sey degil. Uyku-
dan uyanmak igin 6lmen gerekmiyor, sadece bilincine varman ve
bakigini yeniden terbiye etmen yeterli.”

Matteo bunu bana Jason’in ¢aligmalarniyla iligkilendirerek agik-
ladi: “Korkunun kapisini agmak, upki ‘mutlak birlik’te uykuya
dalip bir illiizyon diinyasinda ilerlemek gibi. Riiyada oldugumuz
hilde bunun gergek oldugunu digiiniiyoruz.”
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Once Matteo’ya, sonra da déniip Chikaro’ya baktim. Boyle bir
sey nasil olabilirdi?

“Gordigumiiz rityadan daha gergek bir sey var m1? Ancak
rilyamuzin gergek olmadigini uykudan uyaninca anhyoruz, degil
mi? Bir yanda gergek, diger yanda illizyon. Sadece goriineni algi-
liyoruz ¢iinkii ego goziimiizii perdeliyor. Hayatta kalabilmek igin,
oldugumuz kigiye ulagmamizi engelliyor. Bunun igin bizi gergek-
likten uzak tutuyor. Hepimiz ‘biitiin’in aynt DNA’ya sahip dagil-
mug pargalariyiz. Her hognutsuzluk, tizerinde ¢alismamiz gereken
sey hakkinda bir 6gretidir. Her sorunda egonun ilk tepkisi, sugu
bagkasina atmak oluyor. Haksiz oldugu hilde onu dinliyoruz. Bu
yiizden siirekli ac1 gekiyoruz. Herbenzer olayda ac1 yeniden orta-
ya ¢ikiyor. Oysa mutluluga giden yol digerinden ge¢mez, giinkii
digerini degistirmek egonun ilkel ihtiyaglarina cevap verir: kont-
rol ve hakimiyete. Bir seyler ‘ben’in istedigi gibi olmadiginda ‘ben’
yoksunluk hissediyor. Ego kendisini mitkemmel olarak gordiigi
i¢in de sorunun mutlaka digaridan kaynaklandigina inaniyor.”

“Oysa biri bana saldirdiginda veya beni yaraladiginda sorun
kendisinden kaynaklaniyor ama.”

“Digerinin de senin kadar mitkemmeliyeti temsil ettigini unut-
ma. Eger bir sey sana ac1 veriyorsa sorunu igeride ¢6zmek gerekir,
degil mi? Bu upki otoyolda giderken araban bozulunca sorunu
arabanin diginda aramak gibi bir gey. Hava durumunu, yolun ya-
pisiny, karinin veya kocanin araba kullanma big¢imini, yanindaki
yolculari, araba bayiini veya kimi istersen onu suglayabilirsin; an-
cak dikkatini arabana vermedigin siirece araban ilerlemeyecektir.
Burada amacimiz ne? Durumdan bizim sorumlu olmadigimizi
iddia ederek sorundan kurtulmaya ¢aligmak mi yoksa arabay:
yeniden ¢aligtirmak mi? Birinin soyledigi bir gey yiiziinden aca
cekiyorsam bundan ancak aciya bagka tiirlii bakarak kurtulabi-
lirim; yani dikkatimi kargimdaki kigiyle aramdaki farkliliklara
degil, benzerliklere vererek. Kargimizdaki kisiyle benzegtigimizi
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hissettigimizde ezen/ezilen, ustiin/agagi mekanizmasini kirariz.
Olana yargilamadan bakugimizda kendimizde geligtirmek istedi-
gimiz seyi bir ayna gibi goriiriiz.”

“Higbir geyi yargilamamak ¢ok zor. Biriyle kargilastigimda
uyusup uyusmayacagimzi hissedebiliyorum. Bazi insanlarla hig
boguna zaman kaybetmemem gerektigini biliyorum.”

“Ben bunu daha farkl bir bigimde de ifade edebilirim, degil
mi? Bazi insanlar bana ¢6ziilmemis sorunlarimi gosteriyor. Beni
giivenli bélgemden ¢ikariyorlar oysa bazi insanlar da tam tersine
odaklanmamu saghyorlar. Biriyle kargilasgimizda tig farkh tutum
sergileriz. Ya ¢ok biiyiik bir ¢ekim hissederiz ya bagtan reddede-
riz ya da kayitsiz kaliriz. Genellikle ilk iki tutum daha belirgindir.
Bizde antipati uyandiran kisi kendimizde kabul etmekte zorlan-
digimuz geye isaret eder. Ornegin her seyi bildigini zanneden ve
bana tepeden bakan insanlara tahammiil edemeyigimi ele alalim.
Belki de agagilik kompleksimi ¢oziimlememigimdir, benim de o
kisiler gibi kolaylikla benligimi ortaya koyup fikirlerimi dayata-
bilmeyi istedigimi kabul etmekte giiglik ¢ekiyorumdur. Veya
rahat insanlardan hoglanmadigimi disgiinelim. Kauligim yiiziin-
den kendi kendimi hapsettigimi neden itiraf etmiyorum? Daha
rahat bir insan olmayi isterdim ama almig oldugum egitim buna
engel oluyor. Birine duydugumuz giiglii gekim de aym bigimde
isliyor. Kargimizdaki kiside bizi ¢eken sey, kendimizin embriyon
halindeki bir par¢asidir. Gelistirmeyi arzuladigimiz ancak heniiz
yolunu bulamamig oldugumuz seydir, degil mi? Igimde yank1 bu-
lan sey, en derinimde arzuladigim geyin bir ifadesidir. Sayg: duy-
dugumuz kisiler genellikle hayatta bize 6rnek olan kigilerdir. O
kigilerde bizi ¢eken geyin bizim bir par¢amiz oldugunun bilincine
vardigimizda, amacimiza ulagmak igin izlememiz gereken yolu da
gormiis oluruz.”

Chikaro sozlerini iyice anlamamiz igin biraz zaman tanimak
istermis gibi sustu. Matteo anladiklarini yitksek sesle 6zetledi:



232

“Digerini diinyanin en giizel hediyesiymis gibi kargilamam ge-
rekir zira bana aynadaki yansimami sunar. O benim bilincimin
sesidir. Digerleriyle aramizda fark olarak gordigiimiiz geyler as-
linda benzerliklerimiz ve kendi karanlik bolgelerimizdir. Digiin-
celerim ve davraniglarim, kargimdaki kiside dogrudan bir yanki
bulur ve o da bana aynisini yansitir. Artik kendime yalan soyleme-
den kendimi oldugum gibi gériiriim.”

Chikaro, “Bu ego igin kabullenmesi ¢ok zor bir gergek olsa da
gergegi anlamak igin zorunludur,” dedi.

Yasli adam saatine baku; sonra ayaga kalkarak, “Geg oldu, git-
meniz gerek,” dedi.

Hava kararmigti. Karanlkta iki el lambasinin yardimiyla
ilerledik. A soguk bizi hizli adimlarla yiiriimeye zorluyordu.
Agzimizdan gikan buhar, ay gginin alunda piniluli kiviimlar
olugturuyordu.

Nihayet kalacagimiz barinagin igiklarini gérdiik. Donigiimii-
zii bekleyen Shanti diginda herkes uyumugtu. Geldigimizi go-
riince rahatlayarak elimize birer sicak ¢orba tutugturdu. Biitiin
bedenimin titredigini hissettim. Nishal'in ne durumda oldugunu
sordum. Uyuyordu. Biraz sersemlemis olsa da yarasi fazla derin
sayilmazdi. Kéye dogru inerken yolda kiigitk bir képek yavrusu
gormiiglerdi. Nishal yavru kopegi oksamak igin yaklagmigti. Gel-
digini fark etmedigi anne képek baldirindan isirivermigti. Neyse
ki komgu mezrada kuduz agisina sahip bir doktor bulmuglard.

Ben de Shanti’ye Gu-Lang'in mesajini, yegeniyle yiirilyiigiimi-
zi, kugla yagadigimiz tesadiifti, Chikaro ile kargilagmamizi anlat-
tum. Rehberim Chikaro’nun bana soylediklerini 6grenmek igin
sabirsizlaniyordu. Bagimi 6niime egdim. Yapugim terkedilmis ¢o-
cuk kaprisi yiiziinden utaniyordum. “Giderken size kargi, Matteo
ozellikle de sana kargi ¢ok ofkeliydim ¢iinkii geri gelmemistiniz.
Senin bagka kadinlarla oldugunu diisiiniiyordum zira dedikleri-
ne gore bu kéyiin 6yle bir tinii varmug.” Matteo sagkinligini belli
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etmek icin kaglarini yukar kaldirdi. Giiliimseyerek elimi tuttu.
Derin bir nefes aldim. “Sen gelmeden 6nce Chikaro beni duygu-
sal iligkiler konusunda aydinlatti. Bana agki egonun kendi ihtiyag-
larina cevap vermek igin digerini kullanmasi ile kangtirdigimizi
agikladi. Ego duygular bir 6diil veya bir ceza gibi kullaniyor. Ek-
sikligini hissettigi seyi, sevdigimiz kiside idealize ediyor. Aski ya-
samak icin eksikliklerimizin farkinda olmamiz ve korkularimizi
bertaraf etmemiz gerekiyor.”

Iki erkek beni dikkatle dinliyordu. Diisiincelerimi toparlamak
icin bir siire sustuktan sonra dersimi tekrar ettim: “Bana acidan
kurtulmak igin ii¢ anlayig anahtar verdi. Ilki, asla gordiigiimiiz
dinyanin kurbani olmadigimiz. Korkularimizi belirledigimiz-
de bunlarin bizim algimizin gergegini bozdugunu fark ediyoruz
zira korkularimiz illizyondan bagka bir ey degil. Kisacas, alg-
muzin kurbaniyiz. ikinci anahtar, higbir sey hakkinda varsayimda
bulunmamak. Elle tutulur bir agiklama elde edinceye kadar her
tiirlii yorumdan kaginmak gerekiyor. Ugiincii anahtar ise higbir
seyiyargilamamak. Elestiriden kurtuldugumuzda ve kargimizdaki
kisiyi oldugu gibi kabul ettigimizde varliklar arasindaki baglant
yikilmaz oluyor, degil mi?”

Matteo giiliimsedi, Shanti onaylar gibi bagini salladi. “Sonra
sen geldin.” S6zii ona birakmak i¢in elimle Matteo’yu isaret ettim.

“Ona aragtirmalarimizdan s6z ettim. Buna hi¢ sagirmads, o
da mutlak birlik inancini tagiyor. Ne insanlarin ne de nesnelerin
birbirlerinden ayr1 oldugu ve hepimizin biitiinii olugturdugumuz
ilkesinden hareketle bizi yagamakta oldugumuz paradoksla yiiz-
legtirdi. Aynhk illizyonunda yagamaya devam ettigimiz siirece
mutlu olamayacagimiz1 séyledi ¢iinkii ayrihk diye bir gey yok.
Insanlar arasinda uyuma imza atmak istiyorsak bu gergegi kabul
edip ona gore hareket etmek gerekiyor. Eger varsayimimiz evrenle
bir biitiin oldugumuz ise tiim dikkatimizi aramizdaki farkliliklar:
degil benzerliklerimizi bulmaya vermeliyiz, kald: ki ayriliklarimiz
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aldatmacadan bagka bir sey degil, egonun hayatta kalmak igin
besledigi bir goriiniig. Benzerliklerimizi aradigimizda 6ziimiizii
buluruz. Diger insanlarla iligkilerimizde yagadigimiz acilar ken-
di ¢6ziimlenmemis sorunlarimizdan kaynaklaniyor. Digeri bizim
bir yanstmamiz. Bize hayatin bir hediyesi, zira kendi karanlik bol-
gelerimizi anlamamizi saghyor.”

Shanti bagini salladi. Ellerini ensesinde kavugturup sandal-
yesinde kaykildi. Nihayet, “Elbette, iste bu! Digeri bizim ayna-
miz...” diye fisildayana kadar digiincelerimizin sessizligini bozan
tek sey, sobada yanan odunun ¢itirtilariyds.

Doniip Matteo’'ya bakum ve gozlerinin iginde yansimami
gordiim. '



Karanhk Bolge

“Eger degerli bir insanla
kargilasirsan ona benzemeye ¢alis.
Eger vasat bir insanla kargilagirsan
onun kusurlarini kendinde ara.”

— KoNFUcgYUS

abah aynen gece yatugim pozisyonda uyandim: Matteo’nun
kollarinda, kalbim onun gégiis kafesinde deli gibi atarken.

Gece yatacagimiz sirada Nishal'in ara ara giiriiltiiyle horlad:-
gin1 duydugumuzda giilme krizlerine girmigtik. Thim de kafasin
yastiginin altina gémmiig, amcasinin yaninda uyuyordu. Shanti
ise biz rahatsiz olmayalim diye biitiin geceyi horlamalarini sus-
turmak igin ara sira Nishal'i diirtiiklemekle gegirmigti. Matteo
digiinceli gorinityordu. Yiiziine baktim.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordum fisildayarak. Sagkinlikla
dalmis oldugu diisiincelerden ¢ikip giilimsedi. “Uyanmani bek-
liyordum,” diye cevap verdi. Boynuna bir 6piicitk kondurup yol
arkadaglarimiza bakmak igin yatugim yerde dogruldum. Kimseyi
goremedim. Agagidan gelen seslere kulak kabartinca ev sahibele-
rimiz ile Thim ve Nishal’in seslerini duydum.
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Matteo uyugan kolunu bagimin altundan ¢ekip ¢ikardi Kan
dolagimini hizlandirmak igin parmaklarini oynatti.

“Iyi uyudun mu?”

“Sanirim,” diye cevap verdim kolunu ovugturarak. Uzerine
atlip dudaklarindan 6ptiim. Itiraz etmedi ancak kafasinin bagka
yerlerde oldugunu hissettim. Bunu ona da séyledim. “Hazirlan-
mamiz gerek, inig i¢in uzun bir giin bizi bekliyor,” diyerek konuyu
gegistirdi.

Egyalarimiz1 girige kadar tagidi. Giines dogmugtu. Thim ile
Nishal kahvalularini bitirmek iizereydiler, Gu-Lang bizim igin
de kahvalu hazirladi. Nishale bacaginin nasil oldugunu sordum,
aldigim cevap igimi rahatlatacak tiirdendi. Geceyi iyi gegirmisti.
Bana bacagindaki 1sinig1 gosterdi, bu hig de 6yle soyledikleri kadar
hafif bir yara degildi!

Sabah erkenden digar1 ¢ikan Shanti, kapiya iki kere vurduktan
sonra cevap almay: beklemeden igeri girdi. Her sabah oldugu gibi
yiizii yine mutlulukla 1gildiyordu. Soguktan uyusmusg bir hélde
sobaya yoneldi. Patika yolun yiiriiyis i¢in uygun olup olmadigina
bakmaya gitmisti. Bu yol Modi Khola Nehri'ne daha ¢abuk ulagip
Gandrung’a kadar nehir boyu ilerlememizi saglayacakt.. Her sey
Nishal'in durumuna baghydi.

Matteo yaral arkadagimizin bacagini Thim'’in dikkatli bakgla-
r1 alinda bandajladi. “Paketlerini aramizda paylagalim. Ben kendi
sirt cantamu tagtyabilirim,” dedim. Shanti teklifimi reddetti:

“Yiikiinii azalttik. Thim kolaylikla daha fazla yiik tagiyabilir”

“Ben de birkag kilo daha tagiyabilirim,” diye itiraz ettim.

Ona segim hakk: birakmadan paketleri yeniden organize et-
mek i¢in Thim ile digan1 ¢tkum. Nishal'in yiikiine bagli olan sirt
cantami kaptim. Shanti pegimizden gelip beni vazgegirmeye ¢alig-
t1ancak kararhiligim kargisinda teslim oldu. Thim paketteki diger
esyalar1 6zenle yerlegtirdikten sonra sirt gantami arkama yiikle-
meme yardima oldu. Yola gtkmaya hazirdik. Nishal topallayarak
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digar1 geldi. Yiikiinii aradi ancak Shanti’nin sirunda oldugunu
gordii. Geri almak igin ileri dogru bir hamle yapinca Shanti onu
bir el hareketiyle durdurdu. “Eger benim ¢antami alacak olursan
digerlerininkini de alman gerekir zira yiikiinii hepimiz aramizda
paylagtik;” dedi.

Nishal teker teker hepimizin yiiziine bakti. Sirt ¢antamu ver-
mem igin yalvarsa da siddetle karsi koydum. Agirlik yapugini ba-
hane ederek beni yiiriiyiig batonlarimdan kurtarmasini istedim.
Yanagindan agag bir damla yag siiziildiigiinii gérdiim. Gu-Lang
ve yegenine simstki sarilarak veda ectim. Ikisi de erkekleri selam-
ladiktan sonra hepimize iyi yolculuklar dilediler.

Biitiin sabah taraga geklindeki ekin tarlalarindan agag1 dogru
yiriidiik. Ara sira verdigimiz kisa molalar sirtumdaki yiike aligma-
ma yardimc oluyordu. Matteo pek ¢ok kere antami almak istese
de engel oldum. Metanetli Nishal acisin1 belli etmemeye ¢aligi-
yordu, Matteo’nun her iki saatte bir verdigi agn kesicilere ragmen
stk sik yliziinii aciyla burugturdugunu gériiyordum.

Nehrin kenarinda, dért tahta parcasindan yapilmg bir kuli-
bede durup 6gle yemegi yedik. Iki koylii birkag rupi kargiliginda
bahgeden toplanmug sebzelerle yapilmig bir sebze ¢orbas, piring
pilavi ve mercimek satiyordu. Her birimiz akintinin kargisinda,
bir kayanin iizerine oturup yemegimizi yedik.

Yemekten sonra yola koyulmak herkese zor geldi. Kalaslardan
yapilmig uzun bir képriiden Modi Khola Nehri'nin diger yakasi-
na gegtikten sonra, otantik mimarisiyle bolgenin en eski koylerin-
den biri olan Gandrung’a dogru ¢ikmaya bagladik. Burasi Gurung
etnik grubunun yagadigi, dogal tagtan yapilma zengin evlerden
olugan bir koydii.

Nishal ter iginde kalmigti, Shanti geceyi mezranin giriginde-
ki bir konukevinde gegirmeyi 6nerdi. Ekiptekilere soguk birer
icecek 1smarladim. Matteo, Nishal'in bacagini bir sandalyenin
lizerine uzatip bandajini agti. Kirmizimurak yara siirtiinmenin
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etkisiyle iltihap toplamigt1. Yaray: 6zenle temizledikten sonra bir
antienflamatuar ilag verdi.

Matteo ecza gantasini toparlarken Shanti’ye, “Bugiin daha faz-
la yiiriimesek iyi olacak. Enfeksiyonun yayilmasini istemiyorum,”
dedi. Shanti onaylar gibi bagini salladi. “Yarin sabah safakla yola
cikarsak 6gleden sonra Pokhara’ya varmig oluruz. Uzun bir giin
olacak ama bunu bagarabilecegimizi disiiniiyorum,” diye cevap
verdi.

Thim ve Shanti, Nishal'i bir odaya yerlegtirdiler. Saat 6gleden
sonra dorttii. Canlandirici bir dugtan sonra Matteo, Shanti ve ben
koyii gezmeye ¢iktik. Thim amcasinin yaninda kaldi. Matteo’'nun
rahatlatic1 sozlerine ragmen onun igin endiseleniyordu.

Tag dogeli bir yoldan yiiriiyerek koyiin merkezine vardik.
Shanti bize Gurunglarin Nepal'in yiiksek bolgelerinde yagayan
en bityiik dag halklarindan biri oldugunu anlatt.. Segkin askerler
olarak nam salmig olan ve Gurkha'larin’ en 6nemli elemanlarini
teskil eden bu halkin mensuplary; bugiin Ingiliz ve Hindistan or-
dusunda, Singapur polis tegkilatinda ve Birlesmis Milletler bayra-
g1 alunda her tiirli operasyon bolgesinde goérev aliyorlardi.

Matteo yanima sokuldu. Birden heyecanlandim. Ne zaman
eli elime degecek olsa kalp atiglarim hizlaniyordu. Kendisini son
derece akilly, duyarli ve olaganiistii buluyordum. Kesinlikle ona
dgtktum!

Aksam yemegini erken yedik. Matteo, Nishal'in odasina gidip
giiniin son pansumanini yaptiktan sonra bahgeye, yanimiza geldi.
Shanti’yle yildizlarin altinda oturmug dar ickilerimizi yudumlu-
yorduk. Yitkseklerdeki eksi otuzlara varan havadan sonra sifirin
birkag derece istiindeki 1s1 bize yaz gibi gelmisti.

Birlikte iki gecemiz kalmigt. Son gecemizi hep birlikte Pokha-
rada gegirecektik ve ertesi sabah Matteo Katmandu’ya ugacakti

* Ingiliz ve Hindistan ordularinda gérev yapan Nepalli birlikler.
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Shanti ayni giin, yakigikli Italyan'imin gidisinden dért saat sonra
bana ugakla Maya'nin oteline kadar eglik edecekti. Matteo Kat-
mandu’ya variginin aksami Avrupa’ya ugacaku. Ayrihgin zor ola-
cagini biliyordum. Shanti’nin 6gretilerini uygulayarak kendime
bunu diigiinmeyi yasakladim. Matteo ve kiigiik kabilemle gegire-
cegim bu son saatleri mahvetmek istemiyordum.

Simdiki ana dondiim. Rehberim bize iyi geceler dileyerek
kalkt.. Matteo 1srarla gozlerimin igine bakei. Igkisini bir dikiste
bitirdikten sonra elimi tutup tek kelime etmeden beni odasina
gotiirdii. Korku i¢inde ama alev alev yanarak ilk defa sevigecek
olan bir geng kiz gibi peginden gittim.

Igeri girer girmez kapiy1 kapatip dudaklarimdan pmeye bas-
ladi. Uyku tulumunu siltenin tizerine serdikten sonra beni neza-
ketle yataga yatirdi. Giysilerimi ¢ikardi. Sabirsiz bedenim ellerini
ve dudaklarini hissetmek igin yalvartyordu. Soguk havaya ragmen
biitiin hiicrelerim alev aldi. Kalbim gogiis kafesimin iginde deli
gibi atmaya bagladi. Ben de bir ¢irpida onun tzerindeki giysile-
ri gikardim. Tenini tenimde hissedince titredim. Gégiislerime
degen ates gibi dudaklar: ihtirasimi daha da kamgiladi. Kendimi
tamamen ona biraktum. Her hareketi beni tahrik ediyordu. Kar-
mm arzudan qghk gighga bagiriyordu. Kalgami kalgasina yapig-
urarak igcime girmesi igin yalvariyordum. Arzudan sarhog olmug
bir halde onu artyordum; ellerim onu bana dogru ¢ekiyor, sirtina
batirdigim urnaklarim i¢ime girmeye zorluyordu. Ateg gibi yanan
bedenim agktan sirilsiklam olmugtu. Arzusunu bacaklarimin ara-
sinda hissettim. Bir an gehvetini dizginledikten sonra yavagca igi-
me girdi. Yepyeni bir enerjiyle doldugumu hissettim. Birbirinin
i¢inde eriyen varliklarimiz aym anda hazza ulagti. Bedenlerimiz,
hiicrelerimiz, kalplerimiz artik birdi. Artik higbir seyi kontrol
etmiyordum ve kendimi biitiin varligimla bu romantik ¢ilginliga
birakmigtim.
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Sabah birbirimize sarilmig bir halde uyandik. Cok az uyumus ol-
mamiza ragmen ikimiz de enerji doluyduk. Farkli hissediyordum,
bu kadar kisa bir siirede kendimi boylesine birakmig olmak beni
heyecanlandiriyordu. Shanti’nin 6gretileri beni daha 6nce bilme-
digim boyutlara tagiyor olabilir miydi? Bilmiyordum... Tek bildi-
gim her seyin degismekte olduguydu.

Matteo kolunu gekerken gozlerime bakip giiliimsedi. Parmak-
larinin ucuyla perdeyi aralads, giines heniiz dogmamigt: ama fazla
gecikmeyecekti. Yatakta dogrulup ¢iplak bedenini kucaklayarak
bagdag kurup oturdum. Bakiglarimi uzaklara dikip bu yeni saba-
hun, yeni bir hayatn baglangic1 olarak dogmasini bekledim. Gii-
nesin ilk 1ginlar1 Annapurna Dagr'n1 deldi. Kollarini bedenime
doladim; birbirine kenetlenmig parmaklarimiz, aramizdaki bag:
daha da gii¢lendiriyordu. Bu gekilde sessizce otururken zaman
adeta durmug gibiydi.

Yarim saat i¢inde yola gtkacagimizi haber veren Shanti, mahre-
miyetimizi boldii. Dug alma tegebbiisiim, tek segenegin buz gibi
soguk bir su oldugunu goriince bir dakikayla sinirl kaldi. Matteo
daaynigeyi yapti. Kalin giysilerimizi tizerimize gegirdikten sonra
birbirimizin kollarinda 1sinmaya ¢aligtik. Grubun geri kalan bizi
bekliyordu. Yiiriiyiis arkadaglarimin nezaket dolu giiliimsemeleri
kargisinda utangaghgim geciverdi.

Nishal daha iyi hissediyordu. Matteo bizi bekleyen uzun yii-
rityiis icin ona gerekli ilaglar1 yazdi. Kahvaludan sonra bandajini
tazeledi ve hep birlikte yola koyulduk.

Brethanti’ye kadar bir patika yoldan agagi dogru indik. Nishal
sirt gantami tagimak igin 1srar etmigti. Saatlerce amcas icin endi-
selendikten sonra yeniden yagama sevinci bulan Thim, amcasinin
oniinden yiiriiyordu. Ben Matteo’nun arkasinda yiiriiyordum.
Shanti ise en arkada yiiriiyordu.
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Bin metrenin altina inince hizimizi artirdik. Yamag fazla
egimli degildi ve hava da oldukga giizeldi. Oglene kadar fazla bir
efor harcamadan yiiriiyiisiimiize devam ettik. Ogle yemegi igin
bir konukevinde mola verdik.

Tam yeniden yola koyulacagimiz esnada konukevinin ¢atisin-
daki su deposu yere yuvarlandi. Uyduruk diizenek, kiremitlerin
bir kismini kirarak gogmiis, neyse ki kimse yaralanmamigt. Shan-
ti, Matteo, Thim ve Nishal depoyu kaldirmak igin ev sahibi ve og-
luna yardim etmeye kogtular. Ayn1 anda, zemin kattakiodalardan
birinden elli yaglarinda Batili bir kadin Ingilizce feryatlar ederek
digar1 gtkti. Onu sakinlestirmeye ¢aligan kocasi da arkasindan ge-
liyordu. Kocasi kadini biraz yardim umuduyla bana dogru getirip
upki can simidine asilir gibi tizerime birakuktan sonra, gozlerini
havaya dogru dondiiriip diger erkeklere yardim etmeye gitti.

Sagkinlikla, “Bir yeriniz mi aciyor?” diye sordum.

“Hayir, ama neler olabilecegini diigiinmeye bile cesaret edemi-
yorum,” dedi higkiriklar arasinda.

“Kendinizi boyle yipratmayin, sonugta sadece maddi hasar s6z
konusu!” dedim.

“Anlamiyorsunuz, boyle seyler hep benim bagima geliyor!”
diye cevap verdi.

Sesinin tonu sert bir hil almigti. Rimelini bulagtitmamaya
ozen gostererck parmaklarinin ucuyla gézyaglarim sildi. Cebin-
den bir mendil ¢ikarip makyajini diizelttikten sonra yeniden hig-
kirmaya bagladi.

“Birkag dakika sonra bu olay sadece kétii bir aniya déniigecek;”
dedim soyledigime kendim de ikna olmadan.

“Buraya gelmeyi kabul etmekle hata ettim. Kocam o kadar 1s-
rar etti ki her zamanki gibi raz1 geldim! Ama geldigimizden beri
cehennemi yagiyoruz. Ustelik daha ikinci giiniimiiz. Burada kesin
olecegim! Hayatim boyunca onun istediklerini yaptim. Onu otuz
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yildir ¢ekiyorum, bir kez olsun benim istedigim bir seyi yapmad.
Zaten hayatta hi¢ sansim olmadi, daha kiigiikken babam...”

Makineli tiifek gibi konuguyordu, arada tek titk algiladigim
kelimelerle ne dedigini anlamaya ¢aligtyordum ancak gézyasla-
r1 zaten zor anlagilan sozlerini iyice bulaniklagtiriyordu. Bitmek
bilmez bir monologun sonuna geldiginde tamamen kopmug bir
durumdaydim. Dehget i¢inde mutsuzlugunu ortaliga dokisiini
seyrediyordum. Monologunu, “Sizin beni anladiginizdan emi-
nim giinkii siz de benim gibisiniz!” diyerek noktalads.

Higbir sey anlamadigim gibi, tahammiil de edemiyordum.
Ona durumun ne kadar giiliing oldugunu soyleyebilmek ister-
dim. Shanti’nin sozlerini haurlayatak siiknetimi korumaya ¢ahis-
um: Amacin digeriyle iliskide kalmak mi yoksa hakls ¢tkmak m1?”
Boylece bunun 6nemsiz bir olay oldugu konusunda onu ikna et-
mekten vazgegtim. Sikdyet etmeye ihtiyaci vardi ve bende kendi-
sini dinleyecek iyi bir ruh gormistii.

Biitiin dikkatimi, olugan hasar1 tamir etmeye ¢aligan erkeklere
vermek beni biraz olsun yaugtirdi. Tam yanimdaki bu aglak kadi-
n1 unutmaya bagliyordum ki hemen beni mutsuz gergegine gekei:
“Insanin gelip kendini buraya gdmmesi igin deli olmasi gerekir.
Neden pesinden geldim ki? Zaten burada veya bagka bir yerde,
higbir ige yaradigim yok!” Ayaga kalkip beni selamladiktan son-
ra odasina dondii. Kadin beg dakika icinde ¢ok kétii hissetmemi
saglamigti. S6ziinii kesmeden dinlemistim onu, ancak karamsarh-
gina ve kurban roliinii oynamasina tahammiil edemiyordum.

Yanima gelen Shanti’ye konugmamizi ve iginde bulundugum
ruh hélini anlattim.

“Hakl ¢ikmaya ¢aligmaman enerjini korumani sagladi. Bunun
bilincine vardigin igin kendini tebrik edebilirsin.”

“Bu konugmadan 6nce her sey gayet iyiyken birden daralmug
hissettim.”
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“Eger rahatsiz olduysan bunun nedeni, onun davraniginin se-
nin iginde bir seylere dokunmug olmasindandir. Chikaro’nun size
soyledikleri hakkinda diigiindiim. Hakly, teorisi dogru. Digeri bi-
zim kendi yansitmamiz. Aramizdaki farkliliklar yerine benzerlik-
leri aramaliy1z”

“Buna katilmiyorum. Bu kadin hi¢ utanmadan sizlandi durdu.
Ona benzedigimi hi¢ zannetmiyorum. Benim kendime acidig-
mi1 gordiin mii hig? Hatta bunu asla yapmamaya bityiik bir 6zen
gosteriyorum.”

“Neden hig sikayet etmiyorsun?”

“Sikayet etmek higbir ise yaramaz da ondan!”

“Bazilar1 i¢in bu, enerjiyi kendilerine ¢ekmenin bir yoludur.
Ama 6nemli olan, senin bu tiir davraniglardan neden bu kadar
etkilendigini anlamak.”

“Bilmiyorum, her gseyden sikiyet eden insanlardan nefret
ediyorum.”

“Belki de bu, senin inkér ettigin bir tarafina isaret ediyordur.
‘Digeri bizim bir yansitmamizdir’ demek, digeriyle her konuda
benzestigimiz anlamina gelmiyor; onun davraniglarinda bizi ra-
hatsiz eden seyin kendimizde yaklagmaya korktugumuz karanlik
bir bolge oldugu anlamina geliyor. Bu bize ac1 verdigi igin gor-
mezden gelmeyi tercih ediyoruz. Bununla yiizlestiginde ac1 yeni-
den ortaya gikabilir. Gengliginde bu tiir davraniglara maruz kal-
mig olabilir misin?”

“Bilmiyorum.”

“Ornegin ailende bir seylerden sikiyet etmek yasak miyd1? Ya
da bir yakinin var olmak ve rahatsizhigini hakh ¢ikarmak igin sika-
yet mekanizmasini kullaniyor muydu?”

Bir siire diigiindiim.

“Babam annemi terk ettiginde annem on yil siiren bir depres-
yona girdi. Ama bunun igin gegerli bir nedeni vardi zira babam
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onu tek soz sdylemeden, ondan yirmi yag daha kiigitk bir kiz i¢in
terk etmigti”

“Sana bundan sikéyet ettigi oluyor muydu?”

“Evet, lizgiindii; ama boyle bir soktan sonra bu normal tabii!”

“Anneni yargilamiyorum, Maélle. Ama belki de o dénemde
kendini onu dinlemeye ve ona destek olmaya mecbur hissetmig
olabilirsin. Buna benzer bir durumla kargilagtiginda bu mecburi-
yet su yiiziine ¢ikarak seni rahatsiz ediyor olabilir. Digeri, bizim
kendi igleyigimizi veya bozukluklarimiz1 yansitan bir ayna; bize
gommeye veya inkir etmeye ¢aligtigimiz seyleri gosteriyor.”

“Bu ¢ok korkung!”

“Hayur, tam tersine, ge¢mis yaralarinin ne kadar ok bilincine
varirsan potansiyelinin ortaya ¢tkmasina o kadar ¢ok izin verirsin.
Chikaro hakls, digeri bize olaganiistii bir hediye; ¢iinkii gérmek
istemedigimiz geyleri gormemizi saghyor.”

Shanti’nin soylediklerini kabullenmekte biraz zorlansam da
bunun dogru oldugunu hissediyordum. Gururum bog yere kar-
st koymaya galistyordu. Bu kadin beni gengligime, haurlamaktan
hoglanmadigim acili bir déneme geri dondiirmigtii. Shanti’ye
herkesle aym davranip davranmadigimizi sordum.

“Ergenligimizi, gengligimizi ve nihayet yetigkinligimizi, kisili-
gimizin karanhk yo6nlerini bastirarak ideal bir imaj olugturmaya
adadik. Hogumuza gitmeyen bir ozelligimizi gordugiimiizde onu
gizliyoruz. Ancak mitkemmel bir gekilde davranirsak sevilecegi-
mize dair olan derin inancimiz, bizi baz1 yonlerimizi reddetmeye
yoneltiyor. Biri, bir kusurumuzu ortaya ¢ikardiginda maskemizin
digmesine engel olmak i¢in onu suglamay tercih ediyoruz. Kar-
stmizdakinden de ayni1 geyi bekliyoruz: kusursuz davranmasini.
Kargimizdaki kisi istedigimiz gibi davranmadiginda bunu ona
kendisini yargilayarak, elegtirerek veya diglayarak belli ediyoruz.
Enerjimizin biiyiik bir bolimiinii zayifliklarimizi saklamak igin
harayoruz. Hakkimizda iyi bir imaj vermek amaciyla kendimize
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uyguladigimiz baski mutlu olmamiza engel oluyor. Siirekli olarak
takdir gormek istiyoruz ¢iinkii buldugumuz tek oksijen kaynag:
bu. Béylece tahammiilsiizliik, elegtiri ve farkh olma ihtiyaci gelis-
tiriyoruz. Ahinganligimiz: iyice bileyip elestiri aldigimizda veya
minnet gormedigimizde hakarete ugramig hissediyoruz. Kargi-
mizdaki kigi, bastirmaya ¢alisgimiz seye yanki yapacak sekilde
davrandiginda bundan rahatsiz oluyor ve ¢6ziimlememis oldu-
gumuz seyle bir benzerlik aramak yerine, onu bir dijgman olarak
gormeyi tercih ediyoruz.”

“Anliyorum ama gémdiigiim geylerin bilincinde degilim.”

“En derininde bunu bagarmayi istiyor musun?”

“Evert, elbette.”

“Matteo’nun da soyledigi gibi, degisimin baglangi¢ noktas: de-
gisme arzusudur.”

“Peki ya sen? Sana aci veren boélgelerin tizerinde nasil
cahgiyorsun?”

“Kargimdakinin bende uyandirdig: rahatsizligs tespit etmeye
cahigiyorum. Her giin beni rahatsiz eden seyi, davraniginin bende
neye dokundugunu anlamaya ¢aligtyorum. Hangi tavri veya eleg-
tirisi beni yaraladi? Ona soyleyemedigim sey ne? Kendime itiraf
etmekte zorlandigim geyleri bir deftere yaziyorum.”

Shanti cebinden kiigiik, siyah bir not defteri ¢ikardi. Defteri
ag1p bir siitun gosterdi. “Buraya bagarilarimi yaziyorum.” Sayfay:
cevirdi. “Buraya da benim i¢in heniiz zor olan seyleri yaziyorum.”
Sonra defteri ters gevirip sonundan agti. “Imkansiz olan seyleri
de buraya yaziyorum. Boylelikle sorunlarim zamanla belirgin bir
bi¢imde ortaya gikiyor ve ben de biiyiik bir dikkatle tizerlerinde
calisryorum.”

“Zorig!”

“Biziayiran farkliliklariaramakean daha zor degil, iistelik diger-
lerini gekigtirmek kadar zararh da degil. Zor olan, otomatik alig-
kanliklarimizdan kurtulup benzerliklerimiz tizerinde diigiinmeye
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baglamak. Bunun igin tek yapmamiz gereken, her kargilagmada
kendimize dogru sorular sormak: Kargimdaki kiside neyi seviyo-
rum, onda bana dokunan sey ne? Bendeki neyi ortaya ¢ikarabilir?
Benim igin bir cevabi olabilir mi? Ayni frekansta oldugumuzu
hissediyor muyum? Onda kabullenmekte zorlandigim sey ne?
Daha 6nce bagka birine kargi bu sekilde davrandim mi1?”

“Haklisin, bunu deneyecegim!”

“Hayir, bunu istiyorsan bu arzunu dogru bigimde ifade
etmelisin!”

“Bugiinden itibaren digerinin bende yarattg: rahatsizhiga dik-
kat ediyorum ve onda o zamana kadar kendimde gormek isteme-
digim geyi ariyorum. Kendimi oldugum gibi kabul ediyorum!”

“Tebrikler, Maélle! Buna ilave edecegim higbir sey yok!”

Az 6nce duydugum daralmanin agirhgindan kurtuldugumu
hissettim. Chikaro hakliyds, bu kadin bana bir hediyeydi; zira ¢o-
cukluk acima 151k tutmugtu. Ustelik bu kargilagma sayesinde Chi-
karo’nun teorisini uygulama imké4n1 da bulmugtum. Bu tesadiife
gilimsedim!

Su deposu tamir olunca Pokhara’ya dogru yola koyulduk. Yi-
rilyligimiiziin son dakikalarinin tadini ¢ikariyordum. Matteo ile
el ele, havaalanina tepeden bakan kéye girdik. Ertesi sabah bir
ugagin onu benden ayiracagini digiiniince kalbim sikigti. Omzu-
ma attu@1 koluna simsiki yapigtim.

Shanti bizi digerlerinden biraz daha konforlu olan, kalacag:-
miz son konukevine gétiirdii. Himalayalar’daki bu son geceyi kal-
bimi bu kadar hizli ve kuvvetli aturan erkegin yaninda gegirecek
olmanin mutlulugunu yagtyordum.

Nishal, Thim ve Shanti aksami arkadaglarinin evinde gegire-
ceklerdi. Bizi de davet ettiler ancak biz bag baga kalmay: tercih
ettik. Dostluk aperatifini igtikten sonra Matteo, ertesi sabah ¢ok
erken bir saatte komgu kéylerden birinde yagayan kuzenini zi-
yaret etmeye gidecek olan Shanti’ye tegekkiir etti. Matteo sabah



247

ugacakt: ve ikisi de uzun bir siire goriigemeyeceklerini biliyorlar-
di. Simsiki sarilip uzun uzun birbirlerinin gozlerinin igine bak-
ular. Shanti, Matteo’yu son bir kez daha kucaklayip mutluluklar
diledi.

Ardindan Matteo ve ben odamiza ¢ekildik.



Thanet

“‘Deneyim basrmiza gelen deil,
onunla ne yaptigimazdar.”

-ALpous HUXLEY

oZ))agm Matteo’nun gogsiiniin lizerinde uyandim. Bir siire
uyuyan yiiziini seyrettim. Kulagimin altinda atan kalbinin
sesini dinledim. Nefesim nefesine karistyor, bagim gogiis kafesiyle
birlikte inip kalkiyordu.

Katmandu’ya yola ¢ikmasindan 6nce paylagsacagimiz son iki
saatimiz kalmigti. Kisa bir siire iin bile olsa, ayriigin bana ¢ok
uzun gelecegini biliyordum. Bazen saniyeler ge¢mek bilmez!..
Avrupa'daki bir sonraki randevumuz hakkinda konugmugtuk,
oniimde uzanan gelecege dort elle sariliyordum.

Hala birbirimize verdigimiz szlerin etkisinde, biitiin gece bir-
lesen arzumuzun sarhoglugu iginde, zamandan ¢alinmig bu anin
tadini gikardim. Matteo gozlerini agip bana giilimsedi.

Beni dudaklarimdan 6ptii, bedenlerimiz arzuyla birlegti. Ken-
dimi ona verirken yepyeni hisler kegfettim. Bunlar bagka evrenler
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miydi? Igimde ahenkle gidip gelen hayatin1 dinliyordum, kalple-
rimiz tek bir augla birlegmisti. Kendimi tamamen yagadigim duy-
gu seline birakum, biitiin varhgumi biiyitk bir mutluluk dalgasi
kapladi. Matteo saglarimi okgadi, dudaklarimdan 6ptii ve hazir-
lanmak igin kalkmaya ¢aligti. Onu biraz daha kollarimda tuttuk-
tan sonra agk yuvamizdan uzaklagirken arkasindan bakum. Geri
gelip dudaklarima bir 6piiciik kondurdu. Ciplak bedeni sabahin
buz gibi soguk havasiyla miicadele ediyordu. Bedenlerimizin ate-
siyle 1stnmig uyku tulumunun igine kivrildim. Uzerine bir tigort
ve bir pantolon gecirip dug almak i¢in odadan ¢ikti. Ben de dii-
suncelerimin pesi sira ugmaya bagladim.

Matteo’nun telefonu titregti. Otomatik bir hareketle elimi
uzatip telefonu aldim ve Iralyanca bir SMS gérdiim: “Seni gok 6z-
ledim, yarin igin sabirsizlaniyorum. Cabuk gel. Seni seviyorum. Laura.”
Mesajin altinda bir sira kirmizi kalp emojisi vardi. Birden kalp
atiglarim hizlandi. Bu Laura da kimdi? Titreyerek telefona bakar-
ken asla tahmin edemeyecegim bir seyle karsilagtim: Bu kadinin
mesajinin alinda Romane’in, yani arkadagimin adini gérdiim!
Hemen tizerine dokundum ve hayretler i¢inde, Matteo’yla giin-
lerdir birbirlerine gonderdikleri mesajlar1 okudum:

13 Kasim

Matteo: “ilk yaklagim denemesi pek basarili olmad:”

Romane: “Dikkatli ol, gok akillidir, araya biraz mesafe koy.”

Matteo: “Yarin sabah yola gikiyorum, onu yukarida gérecegim.”
Romane: “Higbir seyden suphelenmiyor, degil mi?”

Matteo: “Hayir, sanmiyorum.”

Romane: “O nasil? Dayanabiliyor mu?”

Matteo: “Evet, guglu biri, basaracak.”

Romane: “Paketi aldigindan emin ol, Jason’i ona elleriyle vermesi igin
gorevlendirdim.”



250

Matteo: “Endigselenme, orada olacagim, seni haberdar ederim!”

16 Kasim

Matteo: “Jason paketi ona verdi, tutto va bene!”

Romane: “Harika! Birkag gun buralarda olmayacagim, gittigim yerde
hat bulmak zor.”

Matteo: “Endiselenme, ben her seyi hallederim.”

Laura’yla yazigmalarini okumadan yatakean firladim. Ofke
icinde aceleyle giyinip banyoya kogtum ve ac1 igcinde avazim ¢iku-
g1 kadar, “Bunu bana nasil yapabildiniz?” diye bagirarak elimdeki
telefonu biitiin giiciimle dugun kapisina firlattim. Sabun kopiik-
leri igindeki Matteo 6nce yaglarla dolu gozlerime, sonra da ayak-
larinin dibindeki paramparga olmug telefona bakt. Simsiki sik-
ugim diglerimin arasindan, “Bunu nasil yapabildin?” diye tekrar
ettim. Koluma yapist1.

“Sana agiklayacagim.”

“Agiklayacak bir sey yok, her sey gayet agik!”

“Hayir, Maélle; diisiindiigiin gibi degil!”

“Diisiindiigiin gibi degil!” Bundan birkag yil once eski sevgili-
mi i arkadagiyla yatagimizda yakaladigimda da ayni ciimleyi duy-.
mugtum. Geri zekah gibi agiklamalarina inanmug ve ii¢ ay sonra
bir kez daha agzimin payini almigtim!

Bugiin yine ayni geyleri yutacak degildim! Bir yalana daha kat-
lanamayacaktum, debelenerek elinden kurtulup oradan hemen
uzaklagum. Ofkeden kudurmuyg sekilde bir giglik atarak, acimin
siddetiyle bir saat boyunca hirsla kayalikh dik bir yola tirmandik-
tan sonra, yorgunluktan bitap diigmiis bir hilde bikkinlikla yere
¢oktiim. Kalbime saplanan bigak canimi ¢ok yakiyordu. Nasil bu
kadar saf olabilmigtim?
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Giines tepede yiikselirken kafamin i¢inde senaryolar birbirini ko-
valiyordu. Matteo'nun ugag sessizligi yirtti. Iginde bulundugum
durumun siddetiyle yikildim. Ugagin biitiin hayallerimle birlikte
havalanigini seyrettim. Kalbim korkung bir terk edilmiglik duy-
gusuyla higkiriklara boguldu. Kendimi yalniz ve savunmasiz bir
cocuk gibi hissettim. Bir siire boyle tag kesmis bir hilde aciyla in-
ledikten sonra olanlar1 anlamaya ¢aligtim.

O paketiniginde ne vardi? Beni kandirmalarina nasil izin vere-
bilmigtim? Paketin i¢inde kesinlikle yasa digt maddeler oldugun-
dan emindim ama Romane’in boyle bir gey i¢in beni kullanabi-
lecegini zannetmiyordum. Matteo’yu paketi benden almasi igin
gorevlendirmis olabilir miydi? Hayir, paket bende olduguna gére
bu da ¢ok mantiksizdi.

Biitiin egyalarimi odada birakmigtim. Ne kadar da aptalim!
Birden i¢im endiseyle doldu. Konukevine dogru kosmaya bas-
ladim. Kafamdaki sorular adimlarimla ayni hizda birbirilerini
kovaliyordu, o kadar ki beni kopriiniin iistiinde bekleyen Thim’i
gormedim bile. “Beni dinle, Maélle! Matteo sana bu mektubu
vermemi istedi, bu ¢ok 6nemli!” diye bagirdi. Adimlarimi yavag-
lattim, mektubu elinden kapip bir an durdum. Hayir, bu sefer
buna kanmayacaktim, yeterince 6diin vermigtim! Elimdeki kagid:
ofkeyle pargalayip asagidaki akintiya biraktim. “O yalancinin biri,
ondan gelen higbir seyi istemiyorum, anliyor musun?”

Thim’in yiziindeki giillimseme soldu. Agzi beg karis agik bir
sekilde akintiyla birlikte uzaklagan kigit pargalarinin ardindan
bakti. Odama kogup sirt ¢antamin igindekileri yatagin istiine
bosalttim. Her sey yerli yerindeydi. Her sey ve 6zellikle de paket!
Paketin ipini diglerimle koparip i¢inden yeni ve turuncumsu bir
not defteri ¢ikan kese kigidini yirtarak agtim. Yatagin kenarina
oturup sayfalarini ¢evirmeye bagladim: Sayfalar bogtu! Higbir
sey anlamiyordum. Caresizlik i¢inde yataga uzandim. Aklimdan
binlerce olasilik gecti ama higbiri i¢imi rahatlatmaya yetmedi.
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Ofkem dinmek bilmiyordu, boguldugumu hissediyordum. D1-
sar1 gtktim.

Shanti ailevi kagamagindan geri d6nmiigtii. Yanima geldi. Ona
soguk bir sesle, “Yalniz kalmak istiyorum,” dedim. Sézlerimi hig
tizerine alinmadan yanima oturdu. Sesimi yiikselttim:

“Yalniz kalmaya ihtiyacim var, bunu anlayabilirsin, degil mi?”

“Ne oluyor? Matteo’nun gidisi mi seni bu duruma sokan?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum!”

“Pekala. Istedigin seyin yalniz kalmak oldugunu sanmiyorum
ama bagka tiirlisiinii yapamadigini disgiiniiyorum, ikisi ayn1 sey
degil”

“Shanti ¢ok rica ederim, vaaz dinlemek istemiyorum. Beni ra-
hat birak!”

“Ofken ne kadar kapali oldugunu ortaya koyuyor.”

Birden kiikredim:

“Ofkeli degilim!”

“Oyle mi?”

“Istemedigim bir geyi yapmaya zorlanmaktan nefret ediyo-
rum. Yalniz kalmak istiyorum ve sen bunu anlamiyormus gibi
yapiyorsun.”

“Bu benim sugum, 6yle mi?”

Egomla sugiistii yakalandigimi goriince ben de onunla birlikte
gilimsedim. Bana biitiin 6grettiklerine ragmen otomatik davra-
niglar ¢ok ¢abuk geri geliyordu! “Maélle, i¢cindeki gocugun giiven-
de hissetmeye ihtiyaci oldugunu biliyorum. Kurban pozisyonunu
korumak igin bahaneler buluyor. Ama ben i¢indeki yetiskinle ko-
nugabilir miyim?” Bakiglarimi yere egdim. “Evet, 6fkeliyim ama
bunun igin gegerli nedenlerim var, bu sabah cehennemi yagadim!
En yakin arkadagim tarafindan kandirildim. Benimle neden bu
sckilde alay ettigini bir tiirlii anlayamiyorum.” Ona bu sabah olan-
lar1, Matteo’nun telefonunu, Laura’nin mesajini, Romane’la yazig-
malarini anlattum. Birden susup dehgetle gozlerinin igine baktim.
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“Ya sen? Eminim senin biitiin bunlardan haberin vardi!”

“Hayur, seni temin ederim!”

Shanti s6zlerinde samimi goriinityordu. Thim ve Nishal'in ya-
nina gidip onlarla biraz konugtuktan sonra geri geldi. Onlardan
da bir sey 6grenememisti. Matteo bana ulagtiracagina dair s6z ver-
mesini isteyerek bir mektup birakmugt1.

“Nedeni ne olursa olsun, bu durumda kalma veya bu durum-
dan ¢ikma segenegi sana ait. Bu mutsuzlukta ne kadar kalacagina
bir tek sen karar verebilirsin.”

“Elimde degil, aldauldim! Biitiin bedenim ac1 gekiyor, midem-
de gegmek bilmeyen agir bir yumru var. Canim o kadar yaniyor ki
avaz avaz bagirmak istiyorum!”

“Bahsettigin biitiin bu acilar kendi 6tkenden ve inanglarindan
kaynaklaniyor. Bu kotii enerjiden ¢ikmayi basarirsan sakinlege-
ceksin. Tabii sen bir siire kalmak istiyorsan o ayr.”

“Elbette istemiyorum! Ama buna hapsolmusg hissediyorum.
Arkalarindan agzima geleni séylememek igin kendimi zor tutu-
yorum. Ne diisiincelerimi ne de duygularimi kontrol edebiliyo-
rum, aklima hakaretten bagka bir s6z gelmiyor.”

“Derin bir nefes al ve olaya biraz digaridan bakmaya galig. Iddia
ettigin geylerin dogrulugunu bilmiyorsun. Arkadaginin ve Mat-
teo’nun sana yapacaklari agiklamalari bekle. Kararim biitiin bilgi-
lere sahip oldugunda verirsin. Matteo konusunda biraz sabretmen
gerekecek zira artik ne telefonu ne de sana birakugi mektup var”

Dudagimi onaylar gibi biiktiim. Shanti, Romane’t aramay:
deneyip denemedigimi sordu. Telefonumu almak i¢in kogarak
odaya gittim. $arji zayift1 ama hat bu sefer ¢ekiyordu! Dogrudan
telesekreteri cevap verdi. Higbir gey soylemeden kapattim. Ama
Shanti bir agiklama istemem igin 1srar etti. Telesekreterdeki sesi-
ne bile tahammiil edemiyordum. I¢ ¢ektim. Sinyal sesinden sonra
biitiin giicimle haykirdim: “Benimle iyi dalga gegtin! Matteo’y-
la birlikte gevirdigin dolaplardan haberim var! Telesckreterinin
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ardina saklanmaktan vazgeg! Davraniglarinin sorumlulugunu
alma cesareti goster! Ara beni!” Telefonu daha da biiyiik bir si-
nirle kapattm.

“Tamam, kullandigin ton iyi olmasa da gerekeni yaptin. $imdi
ofkende kalmaya devam edebilir veya 6fkenden ¢ikabilirsin. Ka--
rarin ne?”

“Bu gibi durumlarda segimin bana ait oldugunu sanmiyorum
ama sen bir ¢6ziim biliyorsan dinliyorum.”

“Bununtekyolu kendini saldirgan disgiincelerinden kurtarmakuir”

“Itiraf et ki bu diigiincelerimde hakliyim!”

“Her ey amacinin ne olduguna bagli: Hakh olmak mu istiyor-
sun yoksa siikinete kavugmak mr?”

“Bilmiyorum...”

“Matteo’ya veya Romane’a kargi saldirgan diigiincelerin seni
rahatlatiyor mu? Kiigitk digtriildiigiimizi hissettigimizde sag-
likl diisiinmek kolay degil. Ofkene hapsoluyorsun. Biliyorsun;
korku, saldirganlik ve 6fke savunma duygulanidir. Kargindakine
saldirdigin zaman ashinda kendine kétiilikk ettiginin bilincine
vardiginda, igine hapsoldugun bu durumdan ¢ikabilirsin. Yargi-
larini sevgi dolu ciimlelerle degistir.”

“Ama onlarin bana yaputklarindan sonra boyle bir gey imkén-
s1z... Shanti, beni biraz anlamaya ¢alig!”

“Sana ne yapular? $u anda bir yorumda bulundugunun far-
kinda degil misin? Haurlarsan Thi Bah ile Chikaro’yu gormeye
gittigin giin de Matteo’nun bagka kadinlarla goniil eglendirdigini
saniyordun.”

“Evet, ama bu defa senin de gayet iyi gordiigiin gibi durum gok
farkl!”

“Hayur, ben higbir seyden emin degilim ve dogru diizgiin bir
agiklama almadigim siirece de bir varsayimda bulunmamay: ter-
cih ediyorum.”
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“Her sey apagik ortada! Bir kez daha birine giivendim ve bir
kez daha kandirildim!”

“Bu durumda sen kendine kiziyorsun, 6yle mi?”

“Evet, haklisin, ¢ok aptalim!”

“Oyleyse sugu neden onlara atiyorsun? Sonugta seni higbir gey
i¢in zorlamadilar”

“Sen ne yapmaya ¢aligiyorsun? Her geyi bana mu yiiklemeye
caligiyorsun yani? Sence zaten yeterince act gekmiyor muyum?”

“Istedigin kadar baskalarina kiz; senin de az 6nce soyledigin
gibi, yeniden birine giivendigin igin aslinda kendine kiziyorsun.”

“Evet, bu sefer inanmigtim. Her gey biiyiileyici goriiniiyordu.
Yeniden sevmek istedim...”

“Bundan pigmanlik duymamalisin. Giizel duygular hisset-
tin. Yeniden yapacak olsan yine aym duygular1 yagamak istemez
miydin?”

“Ay, hayir! Canim ¢ok yamyor, bedeli fazla agir!”

“Sana neyin bu kadar aa1 verdigini biliyor musun?”

“Evet, ihanetin...”

“Bu durumda tek sorun kendini saldirtya ugramig hisseden
egon. Matteo'nun senin istedigin kisi olmadigini anlayinca ¢abu-
cak iyilegirsin.”

Shanti biraz durup digiindii: “Aslinda sen yikilan hayallerin ve
onunla birlikte ugup giden gelecegin igin agliyorsun.”

Bir siire cevap vermedim, celladimin kollarinda gegirdigim son
saatleri goziimiin 6niine getirdim. “Dogru. Biitiin gece gelecekle
ilgili planlar yaptik. Banayalan séyledigini diigiiniince... Iste buna
dayanamiyorum!” Gozyaglarina boguldum.

“Gelecek de tipki gecmis gibi bir zehirdir. Bir hayale kapilmak
-kald1 ki bu tanimi geregi var olmayan bir geydir- acidan bagka
bir sey getirmez. $u an panik halindesin zira hayalini kurdugun
gelecek artik miimkiin goriinmiiyor. $imdiki zaman diginda bir
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zamanda yagamak, egonun bir aldatmacasidir. Sen gordigiin se-
raba agliyorsun. Bu ger¢ek digi bir agk hayalinden bagka bir gey
degil. Tipk: biriyle evlendiklerinde kendilerini giivende hisseden
pek ¢ok insan gibi.”

“Evlilik bir taahhiittiir, bunu kesinlikle savunuyorum.”

“Elbette, ancak bir gelecek garantisi olarak degil de simdiki za-
manin giiciiyle yaganmasi koguluyla... Maalesef ¢ogu zaman gerge-
gi gérmemiz igin bir ig kayby, bir ayrilik veya agir bir hastalik gibi
onemli bir kirlma yagamamuz gerekiyor. Yagadigimiz ac1 aruk ge-
lecegimizi gorememekten kaynaklaniyor. Gelecegi diigiinmeden
yagamak bize imkénsiz gibi geliyor; oysa tek gergek an, simdiki an.”

Rehberimi ve onun o basma:kallp ciimlelerini cehennemin
dibine yollamak istiyordum ancak bugiine kadar daima dogru
kelimeleri buldugunu itiraf etmek zorundaydim. Goézyaglarimi
elimin tersiyle sildim.

“Yani yagadigim acinin gelecek hayallerim ve yikilan timitle-
rim yiiziinden mi oldugunu soylilyorsun?”

“Evet, gelecegimizi doldurmakla meggul olurken yani bagimiz-
daki mutlulugu kagiriyoruz. Farazi diisiincelerimize bagh kaygi-
larimiz1 beslemeyi tercih ediyoruz: Ya hayaum boyunca yalniz
kalirsam, ya ben agk i¢in yaratlmamigsam, ya ig bulamazsam, ya
hasta olursam? Ya? Ya? Ya2.”

“Peki ya dayanilmaz bir durum oldugunda? $imdiki gibi...”

“Sana ac1 veren, simdiki zaman degil; hayallerinin yikilmasi.
Hayatimizda bir degisiklik oldugunda, o anki firsat1 degerlendir-
mek igin ihtiyacimiz olan gerekli kaynaklari ve bizi heyecanlandi-
ran yolu bulabiliriz. Goriiniig tizerine bir ey inga etmenin imkan-
s1iz oldugunu bilmemize ragmen, buna sorgusuz sualsiz kesinlikle
yapistyoruz. Hayat bize bu imkéinsizhig1 haurlauyor, hepsi bu!
Bunu bizden intikam almak i¢in degil, kendimize yalan s6yleme-
ye bir son vermemiz igin yapiyor. Nihayet bir yanimiz uyanarak
bize gergegi animsatyor.”
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“Bu olayda hayatin bana hi¢ de acimadigini séyleyebilirim!
Ben giivenmek istedim, kalbimin kapilarini sonuna kadar agip
sevgimi sundum. Sonug: Yiiz ustii birakildim, hem de en yakin
arkadagimin azmettirmesiyle! Ikisinden de nefret ediyorum!”

“Sence sevgi nefrete doniigebilir mi?”

“Evet! Ozellikle de bu durumda!”

“Sevgiden ge¢miste veya gelecekte bahsettigin siirece onu de-
neyimleyemezsin zira sevgi sadece simdiki anda ortaya ¢ikar.”

“Ama bunu nasil yapmali? Daha iyi bir hayat umudu olmadi-
ginda yagamak igin bir neden de kalmazki.”

“Tam tersine, simdiyi yagadiginda olana kucak agarsin. Diigiin-
celerini, gorugiinii, isteklerini gergek zamana kaydirdiginda kendi
sinirsiz potansiyeline ulagirsin. Gelecegi silmenin zor oldugunun
bilincindeyim zira biitiin enerjini verdigin sanal bir diinya haya-
linin yerine higligi kabullenmek gerek. Ancak bu yegane gergege
ulagtiginda biitiin hayal kirikhiklarindan da kurtulursun.”

I¢ ¢ektim. Onun bu tumturakli ciimlelerini dinlemekten gina
gelmisti; yok “simdiki zamanmug’, yok “gelecekmiy’, yok “illiizyon-
larmug”, yok “korkularmug’, yok “egoymus”  Uzatmanin bir alemi
yoktu, Matteo agagilik herifin biriydi ve benim can arkadagim da
ondan az degildi! Felsefe yapmanin bana bir yardimi olamazdi!

Rehberimi susturmak umuduyla qglhk atmaya hazir bir bi-
¢imde bagimi ellerimin arasina aldim. Ama yiziine bakugimda
onun sessizce durdugunu ve biitiin bu giiriiltiiniin benim kendi
digiincelerimden geldigini fark ettim. Shanti bu gibi durumlar-
da nutuklarinin bir ige yaramayacagini anlamig olmaliydi. Saatine
baktr: “Ugak bir saat sonra kalkiyor. Hazirlanmamuz gerek... Ask,
ofke ve ac1 birbirine karigtiginda oniimiizii gérmek ¢ok zor ama
unutma ki saflig1 temsil eden beyaz, ana renklerin kariggmdan
olugur.”

Esyalarimi topladiktan sonra yatagin kenarina oturdum. Igim
bombogtu, digiincelerim hi¢ durmadan Matteo’nun etrafinda
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doniiyor ve kalbim yokluguna aglyordu. Biitiin enerjim yok ol-
mugtu. Sadece onu diigiindiigiimde biraz olsun canlaniyordum.
Yiiziinii hatirhyordum; uzun ince ellerini, ifadesini, sessizligini,
i¢ gekiglerini, gilimsemesini, yakinigimizi. Bedenimin biitiin
hiicreleri onu 6zlityordu. Bog gozlerle pencereden digar1 baktim.
Shanti aralik duran kapidan bagini uzatarak kapiya vurdu. “Hazir
misin?” diye sordu yumugacik bir sesle. Bagimi salladim.

“Canim yantyor Shanti, bu acidan kurtulamiyorum.”

“Hapishanenden ¢ik! Kendini kurban olarak gordiigiin siirece
kendine yardim edemezsin. Once zihninin sesini bir sustur, sonra
konuguruz.”

Aslinda Shanti’'nin hakh oldugunu biliyordum, diisiinceleri-
min esiri olmug bir gekilde hikiyemi gevis getirip duruyordum.
Bana soylediklerini hatirladim, ti¢ defa derin derin nefes alip ver-
dikten sonra ona dogru déniip “Hazirim, seni dinliyorum,” de-
dim. Shanti yanima oturup ellerini dizlerinin tstiinde kavugturdu.

“Yagadigin ac1 yiiziinden Matteo’yu veya Romane’r suglaman
seni ¢oziimden uzaklagtiriyor zira sorunun sende oldugunu bili-
yorsun, ayrica ¢oziimiin de.”

“Sevgiyi hak etmedigimi fark ettim.”

“Cunki kendini sevmiyorsun.”

“Hayur, elbette seviyorum! Yani... aslinda pek bilmiyorum.”

“Digerlerini yargiladigin gibi kendini de yargiliyorsun. Yok-
sunluk ¢ektigin siirece sevemezsin. Kendine giivenmeye bagla-
digin andan itibaren senin i¢in neyin iyi oldugunu bilebilirsin.
Ancak bu sekilde reddedilme korkusu duymadan en derinindeki
arzularinla uyum iginde yasayabilirsin. Kendinle arkadag oldu-
gunda artik yalmiz kalmaktan korkmazsin.”

“Dogru, ¢ok yalniz hissediyorum.”

“Bu diinyada seni asla terk etmeyecek biri oldugunu biliyor
musun? Daima senin yaninda olacak tek kisi yine sensin! Kendine
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ozen goster, gefkatle bak, yargilamadan giiciiniin ve zayifliklarinin
farkinda ol. Once kendini biitiin varliginla seversen bir bagkasini
da korkmadan sevebilirsin. Yalniz hissediyorsun ¢iinkii kendinle
ilgilenmiyorsun. Hayata giiven. Isteklerini bir kere dile getirdik-
ten sonra evrensel matrisin bunlar1 gergeklestirmen igin ¢alisti-
gindan emin ol. Yagaman gereken neyse onu yagtyorsun, amaglari-
na ulagmak i¢in dogru zamanda dogru insanlarla kargilagiyorsun.
Hayal bile edemeyecegin kadar seviliyorsun. Kendi yolunun
tizerindesin.”

Shanti sozlerine devam etmeden dnce uzun bir sessizlik oldu.
“Ben yalniz hissettigimde, biiyitkbabamin bana umudumu kay-
bettigim zamanlar anlattig: bir hikiyeyi hatirlarim:

Yasl: adam neredeyse yiiz yil boyunca yiriimiistii. Yol boyunca
ocuklugunu, gengligini, binlerce zevki ve acrys, binlerce umudu ve
yorgunlugu yasamsts. Hafizas; gordiigic kadmlar, cocuklar, iilke-
ler, giineglerle doluydu. Hepsini cok sevmigti.

Biitiin bunlar artik ok gerideydi; cok uzakta kalmas, silinmeye
yiiz tutmustu. Higbiri, onun ulastigs diinyanin ucuna kadar gelme-
migti. Artik okyanusun karsisinda yapayalmzds.

Dalgalarin kiyisina vardiginda durup ardina baktr. Sonsuzca
uzaysp giden sisin iginde kaybolan kumun dizerinde ayak izlerini
gordi. Her biri uzun yasaminin bir giiniine denk geliyordu. Hep-
sini hatirlads; tokezlemelerini, zorlu zamanlar:, dolambaglars,
mutlu yiiriiyiisleri, aci gektigi giinlerin agir adimlarini. Her birini
diisiiniip katettigi yola giiliimseyerek bakt.

Tam ayaklarin: islatan karanlik suya girmek iizere arkasin:
dondiigii esnada bir an duraksads. Adimlarinin yaninda tubaf bir
seyin varligini goriir gibi olmustu. Doniip yeniden baktr. Aslinda
biitiin bu yolu tek basina yiiriimemisti. Adimlarinin yaninda bas-
kasina ait adimlar vards. Buna sasirds. Yol boyu yaninda kendisine
bunca yakin ve bunca sadik yiriyen birini hatwlamyordu. Ona
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bunun kim olabilecegini sordu. Yiizii olmayan ancak tanidik bir ses
cevap verdi: ‘Benim.

Hlabins, Tanrs olarak adlandwilan, kendisine hayat vermis olan
insan soyunun yaraticisini tanids. Bu ilabin, insan dogdugu an, onu
asla terk etmeyecegine soz vermis oldugunu hatirlads. Igini cok yeni
ama gok tanmdik bir seving kaplads. Cocuklugundan beri boyle bir
seving yasamamagsts. Tekrar doniip baktiginda ayak izlerinin baz
glinler belirgin bir sekilde birbirine yakin ve paralel olarak uzayp
gittigini gordii. Bazi giinlerse tek bir ayak izi vards. O ginleri hatr-
lads. Nasil unutabilirdsi ki? Bunlar yasaminin en kotii, en umutsuz
gtinleriydi. Ne diinya iizerinde ne de gokyiiziinde merhamet oldu-
Gunu diigindiigii o perisan saatleri hatirlayinca birden biiyitk bir
hiiziin ve dfke duydu.

‘Bak, mutsuz oldugum giinler yapayalnmz yiirityordum. Ben se-
nin yokluguna aglarken neredeydin Tanrim?’

Ses soyle cevap verdi: ‘Gordiigiin o tek ayak izi bana ait. Kor ve
terk edilmis bir sekilde yiiriidiigiinii zannettigin o giinlerde ben hep
senin yolunun dstiindeydim. Sen benim yokluguma aglarken ben
seni sirtimda tasryordum.””

Bu sézler igimi rahatlatt. Igimde biiyiik bir ézgiirliik, baska
bir yerlerden gelen bir giig hissettim. Igine diigtiigiim bunalimdan
¢ikmaya kararli bir bigimde ayaga kalkum.

Nishal ve Thim vedalagmak i¢in beni bekliyordu. Boynuma bir
khata bagladilar. Uzerinde hayir getiren semboller ve mantralar
olan bu beyaz atki, bereketi ve mutlulugu temsil ediyordu. Ver-
dikleri bu degerli hediye ve yolculugumuz boyunca gostermis ol-
duklar1 nezaket igin tesekkiir ederek simsiki sarildim. Onlardan

* Gougaud, H,, Sevgi ve Bilgelik Agaci, Seuil, 1992.
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ayrilmay1 hi¢ istemiyordum. Onlan ¢ok ozleyecegimi biliyor-
dum. Ikisini de son bir kez daha 6ptiim. Shanti gefkatle ellerini
siktr. Havaalanina dogru yola gikuk.

Thim arkamdan kogtu. “Bekle, Maélle!” Arkama déndim.
Boynundaki, ucunda bir kyanit tag asili olan deri ipi ¢ikarip boy-
numa taku.

“Biiyiik cesaret gosterdin. Artik asma kopriilerden gegmeye
korkmadigini biliyorum, bir Nepalli gibi elinle yemek yemegi 6g-
rendin. Sana kolyemi veriyorum zira bu kolye bana gans ve bolluk
getirdi. Mutsuz oldugumda teselli etti. Sana benden daha ¢ok fay-
dasi olacakutr”

“Bunu kabul edemem, Thim. Hayatta sahip oldugun en deger-
li sey, bu kolye”

Shanti bana bunun annesinden kalan yegine hatira oldugu-
nu sdylemisti. “Hayir, sahip oldugum en degerli sey kalbim, onu
zaten sana veremem. Ama sana beni kalbime ulagtiran geyi vere-
bilirim. Annemi digiindiigiimde kalbimin pir pir atugini his-
sediyordum. Tag1 avucumda stktigimda igim bityiik bir sevingle
doluyordu. Uzgiin oldugum zamanlar kyanit tagin1 tuttugum-
da kalbim simsicak oluyordu. Yolumu kaybettigim ve nereye
gitmem gerektigini bilemedigim zamanlar kolyeme konsantre
oldugumda, aklima bir siirii fikir geliyordu. Kisacasi, bana kal-
bime giden yolu gésterdigini anladim. Aruk kolyeye ihtiyacim
yok ¢iinkii ona tek bagima ulagmay: 6grendim. Sana kalbimi
versem de zaten bir igine yaramaz ¢iinkii o benim kalbim. Senin
kendininkine giden yolu bulman gerekir ve bu kolye seni ona
gotirecektir.”

Gozyaglan i¢inde Thim’e sarildim.

“Cok tegekkiir ederim, Thim; sen egsiz bir insansin. Kolyene
biiyitk bir 6zen gosterecegime dair sana s6z veriyorum.”

“Hayur, ona baglanma. Yolu buldugunda sen de bagka birine
hediye et.”
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Ben de ona tegekkiir etmek igin babamin diplomahediyesiola-
rak aldig1 saatimi uzattum. Thim eliyle itti.

“Cok giizel bir saat ama benim bir isime yaramaz, saatten za-
mani okumay1 bilmiyorum. Giinesi okumak bana dahakolay geli-
yor. Ona senin benden daha fazla ihtiyacin var, sende kalsin. Sana
giines 15131na gore saati okumay1 6gretmeye zamanim olmadu. Bel-
ki gelecek sefere”

“Sana tegekkiir etmek i¢in ne verebilirim?”

Uziilmiigtiim. Isil 11l pirildayan gézlerini gozlerime dikti. Ken-
disine gokyiiziindeki Ay’1 vaat ettigim bir ¢ocuk gibi mutlulukla
giillimseyerek tek kelime etmeden yiiziime bakti. Onu mutlu ede-
cek bir geyler bulmaya galigarak 1srar ettim. Iki iri bilyeyi andiran
gozlerinin i¢i parildadi. “Giiliimsemeni isterdim, giiliimsediginde
ok giizel oluyorsun!” Boyle bir istek beklemiyordum. Gozlerim
bir kez daha bugulandi ama gézyaglarimin nedeni bu defa ac1 de-
gil, sefkatti. Bu ¢ocuk beni duygulandiriyordu. Ona simsiki saril-
dim, bir siire yle kaldiktan sonra kollarimdan uzaklagt.

“Kalbinin pir pir atugini hissediyor musun?”

“Evet, mutlu oldugumu hissediyorum.”

“Tag seni ona gotiiriiyor,” diye kulagima fisildads.

Yanagima bir 6piiciik kondurup sekerek uzaklagti. Boynumda-
ki kyaniti avucumda simsiki siktim.



Affetmek

“Biiyiik bir hayal kiriklig:
yasadigrmizda hikdyenin sonuna
gelip gelmedigimizi bilmiyoruz. Oysa
bu elbette biiyiik bir maceranin da
baglangici olabilir.”

— PEMA CHODRON

ga okhara Havaalanr'yla aramizda sadece ugus pistinin ucun-
daki tel 6rgii vardi. Havaalani pek tekin gériinmiiyordu.
Bagajlarimiz1 biiro gibi bir odanin gisesinde kaydettirdik. Uni-
formali bir memur 6nce Shanti’nin ¢antasini, sonra da benim
cantam1 kontrol edip onlar1 gegen yiizyildan kalma bir teraziyle
tarttu.

Rehberim zaruri bir iist aramasi igin girdigi kabinden ilk ¢1-
kan oldu. Kimlik kontroliinden sonra digar1 ¢ikip ugug pistinin
kenarinda oturmayi teklif etti. Hava ilikti. Yiiziimii giinege verip
gozlerimi kapattiktan sonra aklimdaki soruyu sordum:

“Sence mutlu olmak igin ac1 gekmek mi gerekiyor?”

“Hayir. Ditgiince olmadan aci var olamaz. Bir olay sadece bir
durumdur, sadece gozlemleyip sonra da ondan siyrilabiliriz.”

“Digtincelerimi kontrol etmeyi beceremiyorum.”
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“Bu yiizden ac ¢ekiyorsun. Diigiincelerinin durumu zehirle-
mesine izin veriyorsun. Bana hislerini tarif et.”

Derin bir nefes aldim. “Kalbim daraliyor, bogazim diigiim-
leniyor, nefes almakta zorlaniyorum. Hig enerjim yok, aglamak
istiyorum, yorgunum... Sonra ofkeleniyorum, bu kibusun sona
ermesini ve Matteo'nun beni kollarina almasini istiyorum. Yiizii
goziimiin 6niine geliyor, su son birkag giindiir yagadiklarimizi ha-
urhyorum. Ditgiinditkge acim daha da artiyor.” Nefesimle beraber
i¢cimdeki kederi de iifledim.

“Tamam. $imdi ne tiirden olursa olsun, aklindan gegen biitiin
digiincelere beg dakika boyunca konsantre olup onlar yiitksek
sesle soylemeni istiyorum. Kurbaninin 6niinde duran bir ave gibi
hepsini teker teker incele ve bana onlar1 tanimla.”

Istedigini yapmak igin konsantre oldum ama adeta bir kara de-
lik gibiydim, aklima higbir sey gelmiyordu.

“Nasil hissediyorsun? Birka¢ dakika once hissettigin acilar
kayboldu mu?”

“Sey... itiraf etmem gerekirse artik ac1 gekmiyorum. Ah, evet!
Matteo goziimiin oniine gelince yine kalbim sikigtyor.”

“Harika, Maélle; bundan ne gibi bir sonug ¢ikariyorsun?”

“Onu diigiiniince ac1 gektigimi... Ama bunu daha 6nce zaten
anlamigtim!”

“Sana gostermeye ¢aliggim sey, diigiince olmadan acinin var
olmayacagy, zira ac1 senin hayal giiciiniin bir yansimasindan bagka
bir ey degil. Onu bulmaya ¢aligtiginda ortaya cikmadig: gibi, ona
bagl biitiin acili duygular da yok oluyor.”

“Ama bitiin vakeimi de aklimdan gegenleri inceleyerek gegi-
remem ki.”

“Neden olmasin? Otomatik digiincelerinin hayatum kontrol
etmesi daha mi iyi? Seg¢imini yap. Tekrar ediyorum: Diigiince
yoksa ac1 da yoktur.”
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“Yani her aa1 gektigimde dikkatimi, aklimi meggul eden dii-
stincelere verirsem acinin gegecegini mi séylemek istiyorsun?”

“Az 6nce yaptgin bu degil miydi?”

“Peki bu her seferinde ise yariyor mu?”

“Gelecek sefer ac1 gektiginde dene, cevabini bulursun.”

Yeniden diigiincelerimi gézlemeye bagladim ama aklimda hig-
bir diigiince yoktu. Gézlemeyi biraktigim an, aciyla birlikte kafa-
min igine tgiigmeye bagladilar. “Bir rahatsizlik hissettiginde bu-
nun diigiincenden kaynaklandigini aruik biliyorsun.”

Kargimizdaki piste bir ugak indi. Igindeki yolcular heniiz ¢ik-
mugt1 ki hostes binebilecegimizi soyledi.

Cift motorlu pervaneli ugakta, koridorun iki tarafina arka ar-
kaya dizilmis yirmi kadar tek kisilik koltuk yer aliyordu. Shanti
sag tarafa oturmam igin 1srar etti, bunun nedenini ugus sirasinda
anladim zira manzara olaganiistiiydii.

Uzerinde bej rengi bir iiniforma olan ve ayaklarindaki topuk-
lu ayakkabular yiiziinden diisecekmis gibi yiiriiyen ufak tefek bir
kadindan ibaretolan ugugpersoneli, giivenlik kurallarini agiklad.
Motorlar ¢aligti. Ugak derin vadiler iizerinde havalanip Himalaya
Siradaglar1 boyunca ugmaya bagladi.

Bizi Katmandu Havaalanr'ndan almaya gelen Karma, beni Bod-
nath’in 6niine birakt. Maya beni bekliyordu. Shanti ise ertesi
sabah havaalanina gotiirmek igin geri gelecekti. Ona tegekkiir
ettim. Bana simsik: sarilip kucakladi. Sonra, trafige karigmadan
once vites kolunu gicirdatarak iten Karma'yla vedalagtim. Arka-
larinda metrelerce yiikselen bir toz bulutu birakarak giiriiltiiyle
uzaklagirlarken bir siire durup bakeim.

Otelin kapisindan girdim. Maya beni biyiikk bir sevingle
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kollarini iki yana agarak kargiladi, kendimi onun kollarina attim.

“Kigiik, vahsi bir hayvana benziyorsun,” dedi gefkatle saglari-
m1 okgayarak.

“Su son birkag¢ gindir bagma o kadar ¢ok sey geldi ki
bilemezsin!”

“Odan hazr, ilk geldiginde kaldigin oday: hazirlattim. Git bir
dus al, seni Bodnath’in terasinda bekleyecegim. Bana her seyi an-
latrsin, tamam m12”

“Kendimi beni dikkatle dinleyecek birine agmaktan memnun
olacagim!”

Odanin kapisini aginca ilk giin gordigiim geyleri gormedim.
Oysa her sey tipatip ayniyds. Uzerinde gergek bir silte olan bii-
yiik bir yatak, kalorifer, banyo, tuvalet... biiyiik litks! Buraya ilk
geldigim giin yasadigim hayal kinkhigini haurlayinca giilmeye
bagladim.

Saglarimi ii¢ kere gampuanlamama ragmen hila temizlenmig
hissetmiyordum. Aniden elektrik kesildi. Caudaki pencerenin
aralik panjurundan giren ince giines 15181, karanlig1 delerek hava-
da ugugan toz taneciklerini aydinlatti.

Sogukta gecirdigim onca giinden sonra alacakaranlikta bede-
nimi 1sitan sicak suyun keyfini ¢ikardim. Uzerime temiz giysiler
gecirdikten sonra, 6niinde bir fincan zencefilli ¢ayla Stupa’nin
kargisinda oturmakta olan Maya'nin yanina gittim. Nepalli geng
garson hemen benim de 6niime duman iistiinde bir fincan ¢ay
birakti. Maya sandalyesinde sirtin1 diklegtirdi. “Haydi, anlat ba-
kalim! Her seyi 6grenmek istiyorum!”

Son on bir giindiir olan her seyi bir bir anlattim: Shanti'nin
ogretilerini, ekibi, tanigugim insanlar, yasadigim tesadifleri,
ruh héllerimi, heyecanlari, Jason’, onun aragtirmalarini, Chi-
karo’yu, sonra... yagadigim drami, Romane ve Matteo’nun bana
ihanet ettiklerini nasil 6grendigimi uzun uzun anlattim. Maya

monologumu bityiik bir dikkatle dinliyordu. “Arkadagini neden
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boyle davranmug olabilecegini bilecek kadar yakindan tanimiyo-
rum ama bir agiklamasi olmali...”

Birden ciimlesini yarida kesip derin diigiincelere daldi. Bu ses-
sizlikten faydalanip agagida kaynagan hayata kulak kabarttim:
Can sesleri ve dua mirilulari aniti dalga dalga kapliyordu. Maya
el cantasini kanigtirip iginden eski bir eser ¢ikardi Birden yuzii
aydinlanmugti: “Yirmi yildan fazla bir siire 6nce, biiyitkbabamin
olirken bana biraktig1 mesaji bugiin daha iyi anliyorum. Hindis-
tan’'da, Pondigeri yakinindaki bir ashramda’ yagryordu. Babama
kizgin oldugum bir giin, tek kelime séylemeden bana bu metni
vermigti.” Maya bana yillarin agindirdig, dorde katlanmig kigids
gosterdi.

“Oliim dégeginde yatarken bu metni okumam, 6grenmem ve
bagkalarina da 6gretmem igin yalvarmigti. Bugiine kadar 6nemi-
ni tam olarak kavramamigtim ama senin agiklamalarindan sonra
simdi daha iyi anliyorum.” Kigid1 masanin tizerine koydu, uzun
siyah saglarini baginin arkasindabagladiktan sonra sedef ¢ergeveli
gozliiklerini kutusundan ¢ikarip burnunun istiine yerlegtirdi ve
sararmug kagidi bityiik bir 6zenle agip Sanskritge yazilmig metni
terciime etmeye baglad::

Affetmenin sana veremeyecegi ne isteyebilirsin? Barss ma istiyor-
sun? Affetmek sana bars verir. Mutluluk, huzur, amacindan emin
olmak, degerli oldugunu hissetmek, diinyay: yicelten bir gizellik
mi istiyorsun? Sevgi, given ve daimi bir korunmanin sicakligint mi
istiyorsun? Hicbir seyin bozamayacags bir sitkdinet, asla yaralanma-
yacak bir sefkat, derin ve kaluci bir huzur, asla bozulmayacak mii-
kemmel bir dinginlik mi istiyorsun? Affetmek sana biitiin bunlar:
ve bunlardan daha fazlasins verir. Uyandiginda gozlerinden piril-

tilar sagar ve giine nege iginde baglarsin. Uyurken kendini tamamen

* Agram, Hindistan'da orman iginde ya da dagda, bilgelerin diinyanin telagindan
uzak, huzur i¢inde yagadiklari yerlere verilen Sanskritge bir isimdir. Bu yerler inziva-
ya gekilmek icin kullanildig1 kadar egitim igin de kullanilir. (e..)
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bir akmani saglar; gozkapaklarinin iizerine konarak koti, korkuny,
art niyetli ve saldirgan riiyalar gormene engel olur. Ve sabah uyan-
diginda sana baris ve mutluluk dolu yeni bir giin sunar. Affetmek
sana biitiin bunlar: ve bunlardan daha fazlasini verir (...) Affer-
menin sana veremeyecegi ne isteyebilirsin? Bunlardan baska bir sey
aramaya deger mi? Baska hangi hayali deger, onemsiz olay veya
asla yerine getirilmeyecek gegici bir vaat affetmenin igerdigi umut-
tan daba fazla umut tasir? (...)""

“Muhtesem bir metin. Ama affetmek o kadar kolay bir ey de-
gil,” dedim.

“Bu, o kadar zor degil. Diinyaya sevginin veya korkunun priz-
masindan bakmay: segebilecegimizi, digerinin sadece bizim bir
yanstmamiz oldugunu, aslinda biitiiniin bir pargasi oldugumu-
zu anlamig bulunuyorsun. Eger mutlu olmayi segiyorsan bunun
anahtary, affetmektir. Mutluluga ancak huzur yoluyla ulagabiliriz
zira var olan tek ger¢ek budur. Huzur hilinden uzaklagtugimizda
korku, algilarimiz1 garpitan pek gok olumsuz duyguya yol agar.
Affetmek iyilesmeye kapi agar, bizi korligiimiizden kurtarir.
Kinin filtrelerini kaldirarak karmagadan kurtulmamizi saglar.
Bagslayicr olmak, yargilamaya bagh olarak gelisen kendi hata-
larimiz1 anlamamizi saglar. Bizi sorumluluklarimizla yiizlestirir:
Masum olmadigimiz gibi kargimizdakinin de suglu olmadigin
goriiriz.”

“Affedebilmeyi ben de isterdim ama acim gegmiyor.”

“Tipke.. o... az 6nce bahsettigin Japon'un da sana agikladig
gibi, yasadigimiz her hognutsuzluk egsiz bir anlama firsatidir. Kar-
stlasigimuz her sorunda ilk once ego tepki verir oysa hata eder,
ancak biz onu korii kériine takip ederiz. Aci o yiizden ge¢miyor.”

“Ama Romane ile Matteo bana ihanet ettiler! Bundan ben so-
rumlu degilim. Bunun egom/a ne alakasi var?”

* Schucman, H., “Lesson 1227, 4 Course in Miracles, Foundation for Inner Peace,

1976.
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“Oyle oldugunu farz etsek dahi, bundan neden etkilenmen ge-
reksin ki? Durum sadece olan bir olaydan ibaret. Neden kendini
saldirtya maruz kalmug hissediyorsun? Neden korkuyorsun? Bu
olay neden senin huzurunu bozuyor?”

Sagkinlikla yiiziine baktm. Tipk: Shanti gibi konuguyordu.
Otomatik hareketlerle ¢ayimu karigtirdim, ince zencefil dilimle-
rini kagigimla ezdikten sonra ¢ayimdan bityiik yudumlar aldim.
Maya sustu, bir siire gozlerini kapatip yeniden agt1ve isaret par-
magin sakagina dayadi: “Egonun sesini duy, siirekli ayni kulak
tirmalayan notalari ¢aliyor!” Sesine geytani bir ton verdi: “Muz-
suzum; ¢linkic hava soguk, inki bilgisayarim calssmuyor, ¢iin-
kii su beni gormezden gelds, ciinkii bu bana saldwds, ¢iinkii beni
toplantrya davet etmediler, ¢iinkii o beni aldasts..” Gordigiin gibi,
hatay1 bagkalarina atmak i¢in bahaneler ariyor! Olaylar1 ve insan-
lar1 kontrolii altinda tutmak igin stratejiler iiretiyor. Kendisinden
farkli olan kisilere kugkuyla yaklagiyor. Sana, Etrafima bakinca
bana kotiitk etmeye ¢alisan bir siirii egoist goricyorum. Su kisinin
bana kars: daba iyi davrandigr giin, havamn iyi oldugu giin...vs.
daha iyi hissedecegim, dedigini duymuyor musun?”

Giilimsedim ve goz kirparak onayladim. “Haklisin Maya, iyi-
ce digiiniince, egonun getirdigi ¢oziimler ¢ok korkung; hep siddet
ve saldirganhk igeriyor.”

Maya elimi tuttu. Birer cay daha soyledi.

“Bunun bilincine varmak, yarattigimiz mekanizmalar iginde
ac1 gekmeye devam etmek yerine, bu yeni diinyay: deneyimleme-
yi tercih ettigimiz anlamina gelir. Higbir gey yasadigimiz geyden
dahakétii olamaz! Se¢im sana kalmig: Egonu terk etmek miyoksa
onun pesinden gitmek mi? Act m1 yoksa mutluluk mu?”

“Mutlulugu segiyorum, boyle yagamaktan biktim aruk!”

“Bu durumda kendimize verecegimiz en giizel hediye, affet-
mektir; ger¢ege ulagmanin anahtar1 budur. Her zaman dogru
se¢imi yapmadigimiz i¢in kendimizi affetmek ve digerini korku
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hilinde oldugu igin bagtan affetmek. Eger elestirecek, yargilaya-
cak, nefret edecek kisiyi digarida ariyorsak bu, kendi sorumlu-
lugumuzu almamak igindir. Ancak ‘ayriigin’ illizyondan bagka
bir sey olmadigini kabul ettigimizde ortada affedecek bir gey de
kalmaz”

“Dur biraz, seni anlamiyorum. Bana 6nce affetmek gerektigini
soylityorsun, sonra da aslinda affedecek bir sey olmadigini m1?”

“Elbette! Bunu anlamamigtim: aslinda anahtar, kogulsuz affet-
mek. Eger hepimiz tek bir titresimsek ve her geye birlik fikriyle
yaklagirsan kotii bir sey olmadigini gériirsiin. Yanls yerde yanhs
sorulara cevap artyoruz: Neden digeri bize ac1 gektiriyor? Veya...
ne kotiiliik etti? Oysa asil konu, kargimdaki kiginin bende neye
dokundugunu anlamak. Onun davraniginin veya s6zlerinin bana
ac1 vermesi i¢in i¢imde ¢6ziillmemis olan sorunum ne? Kendimizi
kurban ve kargimizdakini de cellat yerine koymaktansa acimizin
sorumlulugunu alalim ve kargimizdaki kisinin neden bizde bu
acty1 canlandirdigini anlamaya ¢alhigalim.”

“Simdi Chikaro’nun neden bana israrla diigman olarak gordii-
giimiiz kiginin aslinda degerli bir hediye oldugunu anlatmaya ¢a-
ligugini daha iyi anhiyorum. Inanglarimizin engellerini agmamiz
amaciyla, bize mutlu olmak igin igimizde ¢6zmemiz gereken seyin
kapisini agryor.”

“Gordigin gibi, affetmek yapug kétiiliik igin kargimizdakine
bahgettigimiz bir comertlik degil, ortada kotii bir ey olmadigint
anlamakur zira hissettigimiz ac1 ondan degil, bizden kaynaklani-
yor. Boylece yargilama tegekkiire doniigityor.”

“Evet, haklisin. Affetmek genellikle, ‘Sen bana kotii bir gey
yaptin ve ben comertlik gosterip seni affediyorum, olarak alg:-
laniyor. Mutlulugun anahtar; ortada bir hatanin olmadigini, bu-
nun sadece kendisi diginda bir suglu arayan zihnimin ¢arpitug:
bir goriis oldugunu anlamak, degil mi?”

“Evet, ben buna inaniyorum!”
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“Sana anladiklarimi 6zetlemek istiyorum. Bir, artik ac1 ¢ek-
mek istemiyorum. Sorunum gergekten Matteo ve Romane’dan
m1 kaynaklaniyor? Bu bilinglenme beni olayda kendi sorumlulu-
gumu gormeye getiriyor. Artik bir kurban degil, mutlulugumun
akedrityiim. Iki, maruz kaldigimi hissettigim saldiriy1 aslinda ben
kendime yaptum! Sevginin kralligindan ¢ikugimda kendime aci
veriyorum. Igimde besledigim ofke, benim kendi segimim. Geg-
migim ve gegmiste yagamig oldugum duygusal iligkiler yiiziinden
korku i¢inde oldugumu kabul ediyorum. Bir kez daha ihanete
ugramaktan korkuyordum. Ug, bana uzatilan hediyenin degeri-
ni anliyorum. Oniimdeki iki kapry1 gériiyorum. Aradigim mut-
luluga erigmek igin egomdan kurtulmam gerek. Dort, igimdeki
sevince yaklagiyor ve kogulsuz sevgimi paylagiyorum. Birbirimiz-
den ayrilmamiz miimkiin degil. Yapmis oldugum higbir sey beni
birlikten diglayamaz. Kendimizi affetmek bu biiyiik titresimden
asla ¢gtkmamig oldugumuzun, ¢iinkii bunun imkinsiz oldugunun
farkina varmakur ve var olan tek gey sevgi olduguna gore ortada
affedecek bir ey de yoktur. Kisaca kétii bir gey olmamigtir.”

Her sey ¢ok agikti. Heyecanla birbirimize bakuik.

Stupa giines 1ginlarinin etkisiyle turuncuya boyanmgti. Bede-
nimi, kalbimi ve ruhumu 4nin ihtisamina birakeim. Igimi bityiik
bir seving kapladi. Ozgiir, mutlu ve hayat dolu hissettim! Gozle-
rimi kapatip hayau cigerlerime doldurdum. Giiliimsedim ve mi-
rildandim: “Sifir kilometre buymug demek, her geyin mitkemmel

bir sekilde baglayip mitkemmel bir gekilde bittigi an!”



Ucus

“Ask, derinliginin farkina, ancak
ayrilik saati gelip ¢attigimda varsr.”

— HaLiL CiBRAN

ece derin bir uyku ¢ekmigtim. Birkag metre 6temde kayna-
g san hayaut dinleyerek terasta kahvalt ediyordum. Sakindim,
bedenim 4nin ahengini yagtyordu. Aptal gibi kandirilmigtim ama
artik bundan ne ac1 ne de 6tke duyuyordum. Korku ve bogluk
da hissetmiyordum. I¢imi daha fazla giiven verici bagka geylerle
dolduruyordum. Sevildigimi hissediyordum. Yeniden dogmug
gibi, hatta sadece yeni dogmug gibi hissediyordum. Etrafimdaki
ve i¢cimdeki hayat1 duyuyordum. Kulagima komgu tapinaklardan
gokyiiziine yiikselen notalarin sesleri geliyordu. Biitiin kanaatle-
rim on giin i¢inde yok olmugtu ama ben sarsilmaz bir giiven du-
yuyordum. Kartondan inga ettigim her geyi yikarak ruhumun bog
ama verimli topragina yer agmigtim. Yagadigim yerden yedi bin
kilometre uzakta evimi bulmugtum. Kendimi, bedenimin ve ar-
ik ihanet etmek istemedigim kalbimin yeni hislerine ahgtirmaya
aligtyordum. Artik onceligim bu hazineydi, onu dinledigimizde
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bize yolculuklarin en giizelini yagatan bu egsiz titresimdi. Her an
yaganan bir seyahat, sonsuzlugun 6tesine yapilan bir sefer: simdi
ve burada baglayan, devam eden ve son bulan birligin merkezi-
ne bir Odysseia. Her geyi ¢oziimlemis oldugumu sdyleyemezdim,
beni bekleyen zorlu ¢aligmanin bilincindeydim, ama i¢imde kes-
fettigim insanlik pargasindan gurur duyuyordum. Mutlulugun ne
anlama geldigini sezebiliyordum. $u son birkag giindiir yagads-
gim her geyin biiyiik bir lituf oldugunu anliyordum. Romane ve
Matteo’nun bana neden béyle bir oyun oynadiklarinin bir 6nemi
yoktu. Bundan biiyiimiig olarak ¢ikiyordum. Bana verdikleri he-
diye i¢in minnettardim.

Kendimi mutlu ve yepyeni bir enerjiyle dolu hissediyordum.

Shanti’yi bekliyordum. Bana havaalanina kadar eglik etmek is-
temigti ancak aynlik 4ninin zor olacagini hissediyordum. Bana
ok sey vermis, ¢ok sey 6gretmisti! Yolumda ilerlemem igin ina-
nilmaz bir sabirla biitiin ilkelerimi sarsmug ve biitiin kanaatlerimi
bir bir yikmigti. Bundan boyle yolumu kaybetmemeye ¢ok dikkat
edecektim.

Rehberim her zamanki o yagam sevinciyle bahge kapisindan
girip el salladi. Ayn1 anda Maya da digar1 ikt Ona sarilip buraya
geldigimden beri benim igin yapug: her sey igin tesekkiir ettim.
Gozyaglarimiz birbirine karigti. Onu son bir kez daha 6perken ara
sira ona yazacagima dair s6z verdim.

Shanti ¢antalarimi yiiklendi. Stupa’nin sol tarafindan dolanip
cikisa kadar yiiriditk. Bu devasa anit1 gozlerimle selamladim.

Havaalanina giden anayol boyunca géziimiin 6niinden derme
catma evler, restoranlar ve rengarenk ditkkanlar gegiyordu.

Shanti’yle aramizda so6ze gerek yoktu. Kelimeler bogazimda
digimlenmis, gozyaslarim dinmek bilmiyordu. Hafifce elimi
oksadi.

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Senden ayrilma fikri beni ¢ok
korkutuyor,” dedim.
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“T1pk1 benimle birkag giinliik bir yolculuga gitme fikri gibi!”

Giiliimsedim.

“Cok daha fazla!”

“Bundan boyle bensiz yagaman s6z konusu olmayacak, Maélle;
insan birini sevince bu 6miir boyu siirer. Bundan boyle atugin her
adim benimkileri takip edecek, benim adimlarim da seninkileri.
Unutma, birbirine bagh iki atom ayrildiklarinda birinin yapug:
bir seyi, milyonlarca kilometre uzaktaki digeri de aym anda ve
ayni bicimde yapiyor. Bunun diginda var olan higbir sey yok.”

“Seni daha simdiden 6zliiyorum!”

“Su an bir arada oldugumuza gore, bunun ne kadar aldaua
bir sorun oldugunu goriiyorsun. Gelecegi diigiinmek seni kor-
kuya ¢ekiyor; oysa ben burada, yanindayim ve sonsuza kadar da
yaninda olacagim. Hayatta asla yalniz degiliz, yanimizda daima
biri var. Emniyetteyiz ve kogulsuz bir sevgiyle seviliyoruz. Bunu
hissetmek igin birbirimize baglanmamiz yeterli. Evrensel matri-
se giiven, igindeki huzuru hisset ve pargast oldugun sonsuzlugun
yankisini duy. Mutluluk orada.”

“Biliyorum. Yagamak istediklerimi ve diisiincelerimi se¢me gii-
ciine ve kabiliyetine sahibim. Ancak kirilgan hissediyorum, sanki
bir kirtktan sonra bacagimdaki al¢iy1 ¢tkarmuglar gibi, anliyor mu-
sun? Aslinda tek bagima yiirityebilecegimi biliyorum ama koltuk
degnekleriyle yiiriimek daha giivenli!”

Shanti ugaga binig 4nina kadar benimle bekleme salonunda
kaldi. Bana simsiki sarilip “Sana nasil tegekkiir edebilirim?” diye
sordu.

“Bana tegekkiir etmek mi? Saka yapiyorsun galiba, asil tegek-
kiir etmesi gereken benim ve korkarim higbir kelime hissettikle-
rimi agiklamaya yeterli olmayacak. Bugiine kadar kimsenin yapa-
madi$ bir bicimde hayatumi degigtirdin.”

“Sen bana hediyelerin en giizelini verdin, Maélle: sana sev-
giyi Ogretebilme firsauni Elinden geldigince dugiincelerin,
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davranglarin ve hareketlerinle oldugun kigiyi aktarmaya cals.
Kendine verebilecegin en giizel hediye, digerlerine oldugun kisiyi
hediye etmek ve sana bahsedilen sevgiyi dinlemektir.”

Gozyaglarima daha fazla hikim olamadim. Her bir kelimesi
ruhuma igliyordu. Ik kez digeriyle bir oldugumu hissettim. Yiizii-
ne bakum, anlamigt1. “Birbirimizden ayrilmadigimizi biliyorsun,
sonsuza kadar el ele olacagiz.” Simsiki sarildim, kalbimin istiinde
atan kalbini, daha 6nce hig hissetmedigim bir sevgiyi, o egsiz sev-
giyi hissettim.

El sallayarak uzaklagmadan 6nce kulagima, “Hemen goriigmek

tizere,” diye fistldad1.



Yeni Bir Baslangic¢

“Konusmak veya hareket etmek
istedigimizde ilk énce zihnimizi
incelemeli, onu dengelemeli ve sonra
gerektigi sekilde davranmaliyz.”

— SHANTIDEVA

ozyaglarim ugak kalktiktan bir saat sonra ancak dindi. Bana
g) ¢ok sey veren bu iilkeden ayrliyordum. Bazen hayatinizi
sonsuza kadar etkileyecek kargilagmalar yagarsiniz...
Cantamin iginde kiigiik bir zarf buldum. Maya bana tizerinde
Stupa’nin resmi olan bir kartpostal yazmugt1:

Maélle,

Otomatik davramgslarin geri gelecek olursa vazgecme,
egonla arkadas ol ve daima yeniden dene. Hayatinin her sa-
niyesinde ‘sevgiyi” yasaman: dilerim. Bugiin bir hediyedir,
degerini bilmek gerekir.

Maya
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Yolculuk g6z agip kapatincaya kadar bitmisti!

Telefonumu agtim. Otelde biitiin gece sarj etmigtim. Bu bir
felaket miydi yoksa bir rekor mu, bilmiyordum ama Paris'e inme-
den telefonumu agmak istememistim. Telefonum, iginde birik-
mis mesajlar1 onlardan bir an 6nce kurtulmak ister gibi pes pese
doktii. Bir giin bir caliganin acil olan bir igi, ertesi giin bir bagka
calisanin buldugu ¢6ziimle hallolmugtu. Acilen alinmas: gereken
kararlar ya benim déniigiimii beklemis ya da bensiz bir cevap bul-
mugtu. Sonug olarak diinya bensiz de donmeye devam ediyordu...

Sonra telesekreterdeki mesajlari dinledim. Biitiin aile beni ara-
mak i¢in siraya girmigti. Aramalarin sayisiyla birlikte seslerindeki
panik de artiyordu. O kargasada gidisimden kimseyi haberdar
etmemigtim. “Avrupa vatandaglari” pasaport kuyruguna girince
hemen annemi aradim. Endiseden ¢ildirmig bir sesle cevap verdi:

“Soylesene, nerelerdesin sen?”

“Sey... igi¢in acilen gitmem gerekti...”

“Bes dakika anneni arayacak vaktin de mi yoktu? Endigeden
6ldiim burada!”

“Telefon problemim vardi, bu kadar endigelenecegini tahmin
edemedim.”

“Sen beni oldiireceksin! Kendinden ve isinden bagka bir gey
digiindiigiin yok zaten! Ablan da ¢ok endiselendi.”

“Bunun igin gergekten ¢ok iizgiiniim, anne! Hemen Margot'yu
artyorum. Her sey yolunda. Opiiyorum.”

“Bekle! Dogum giiniinde bizimle olmani istiyoruz. Charles
seni gormek igin sabirsizlaniyor ve... ben de biraz seninle ilgilen-
mek istiyorum. Sana en sevdigin yemegi pigiririm, sonra da eski-
den oldugu gibi birlikte biraz yiiriiyiig yapariz, ne dersin?”

Charles annemin erkek arkadagiydi. Zavalli! Cok yumugak
bagh bir adamd: ve kimsenin onun fikrini sordugu yoktu. Bu-
giine kadar ablamla evi istila ettigimiz zamanlar higbir olumsuz
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tepki vermemesine ragmen gelisimi dort gozle bekledigini de
sanmiyordum.

“Cok naziksiniz, anne; ama bunu daha sonra konuguruz.”

“Hayir canim! Haurlatirim, dogum giiniin yarin! Haydi, hafta
sonu seni bekliyoruz.”

“Seni sonra ararim.”

Unutmugtum ama otuz beg oluyordum! Ilk defa annem suglu
hissetmemi saglayamiyordu.

Giimriikten gikar ¢tkmaz Margot’yu aradim:

“Selam ablacigim!”

“Ah, sen var ya, hicbir firsat1 da kagirmiyorsun hani! Bu seferki
bayag yakigikli olmali!”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Yapma minik kardeg! Gegen hafta ofisine gittim, sekreter bir-
kag giinliigiine gittigini soyledi. Seni igsinden ahkoyacak tek sey
ancak bir Apollon olabilir”

“Konu bundan daha karmagik.”

“Bir erkek degil mi yani?”

“Hayir! Daha ¢ok, erkekler! Yani...”

“Vay vay vay! Bir an 6nce anlatman lazim, ¢ok heyecanl: ol-
maya baglad1! Neyse, Nice’te goriigityoruz, annem hafta sonu igin
gidecegini soyledi.”

“Haynr, yani... ben bir gey igin s6z vermedim; hatta aksine, git-
meyecegimi séyledim.”

“Dinle, on giin boyunca bagimin etini yedi. Daha fazla taham-
miil edemeyecegim!”

“Evet, tahmin edebiliyorum. Uzgiiniim ama burada kalaca-
gim. Biraz dinlenmeye ihtiyacim var...”

“Annemi taniyorsun. Hayal kirikhigina ugrayacak, ama neyse
toparlayacakur! En kisa zamanda goriigityoruz, tamam m1? Her
seyi 6grenmek igin sabirsizlaniyorum!”
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Valizlerimi aldim. Gékyiizii gri olmasina ragmen hava giizeldi.
Etoile Meydanr'na gitmek igin bir taksiye bindim. Mutluydum.

Romane’dan gelen bir SMS diigiincelerimi boldii.

“Yarin Angélina'da yillik geleneksel brunch? Saat 11.00?

Opiyorum... Sevgiyle.”

Su ciirete bak! Bana yaptiklarindan sonra onunla goriigecegi-
mi sandigina inanamiyorum! Igimdeki ofkenin yeniden yiizeye
cikugim hissettim. Biitiin bedenim kaskat kesildi, diglerimi sik-
um. Egom yeniden kontrolii ele gegirmisti. Diger kapiyi, sevginin
kapisin1 denedim: Aslinda istedigim, onu hayatimdan ¢ikararak
intikam almak yerine bu davraniginin nedenlerini, onun acilariny,
korkularini anlamak degil miydi? Yorumlarimla yetinmek yerine
onun agiklamalarini dinlemek istemiyor muydum? Elbette isti-
yordum! Birden bedenimin gevsedigini ve i¢imin rahatladigim
hissettim.

“Orada olacagim, 6puy..” Bir an durup virgiilden sonraki harf-
leri sildim. Hayir, 6pmiiyordum! Gittigime giikretsin! Yeniden
diglerimi sikum. “Sen sus, sevgili egom!” diye homurdandim.
Mesajini almaktan mutlu olmamig miydim? Igim rahatlamamug
miyd1? Aslinda onunla olan arkadaghgimu siirdiirmeyi istemiyor
muydum? Yeniden yazdigim mesaja déndiim: “Orada olacagim,
ben de seni 6piyorum.” Ve bedenim yeniden gevsedi.

Yeniden sicak daireme, konforuma, kiivetime, yatagima kavug-
mak biiyiik bir mutlulukeu.

Derin bir uyku ¢ektim. Ertesi sabah gayet formda ve bir yas
daha almig olarak uyandim. Gece rahatsiz edilmemek igin telefo-
numu kapatmigtim. Aslinda telefonsuz yagamaktan zevk almaya
baslamigtim! Ustiime iyilik saglik! Dogum giiniimii kutlamak
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i¢in daha saat sabah yediden itibaren sesli mesajlar, SMS’ler,
e-postalar yagmaya baglamigti. Son yillarda tamamen isimde bo-
gulmus oldugum hilde herkes buradayds, beni beklemiglerdi.
Mesajlar1 beni duygulandirmugti. Sevildigimi hissettim. Her gey
degisiyordu, artik onceliklerimin bilincindeydim.

Diigmeye basip elektrikli panjuru agtim. Gokyiizii masmaviy-
di. Olaganiistii giizellikte bir giin olacagin1 hissediyordum. Giin-
lerden cumaydi ve ben Pierre’e bir mesaj gonderip ige pazartesi
giinii donecegimi bildirmigtim. Cogkusu o kadar biiyiikei ki do-
gum giiniimii kutlayarak bana sanal bir buket gigek bile gonderdi.
Biitiin zamanimi kendim igin gegirecegim bir giin beni bekliyor-
du. Sevdiklerimi arayacak, onlardan sevgi alip ben de onlara sevgi
verecektim. Ogleden sonra da belki bir masaj..

Kiiveti sicak suyla doldurup uzun bir siire i¢inde yattim, son-
ra biiyiik bir 6zenle bu 6zel giinde giyecegim kiyafetleri segtim.
Bir blucin, en sevdigim gomlegim ve mavi kagmirden yumugacik
bir hirka. Mantomu giyip boynuma bir atki bagladiktan sonra
Champs-Elysées Caddesi'ni yiiriiyerek inmeye bagladim.

Parisin sokaklarinda yiiriiyordum. Yerdeki yaprak yiginlar
rizgérla saga sola savruluyordu. Yolda gordiigiim herkesle baglan-
t1 kuruyordum. Bazilarinin acelesi vardi; bazilari kaygili, melan-
kolik, iizgiin veya megguldii... Geng 4giklar diginda ¢ok az1 mutlu
goriiniiyordu. Igcimden her birine pozitif bir diigiince gondere-
rek huzur bulmalarini diledim. Konsantre olarak igimdeki giizel
enerjiyi etrafima dagittum. Mutlulugumu paylagmak istiyordum.
Yolumun iistiinde giines 1ginlart bana eglik ediyor ve varhigimin
yaydig1 giicii daha da aruriyordu. Shanti hakliyds, diinya degis-
memigti, degisen benim diinyaya bakig bi¢imimdi. Kuantum fi-
ziginin, digiincenin sonucu etkiledigini gosteren kanitlarina
inanmamak miimkiin degildi. Tanimadigim bu insanlara giizel
enerjimi gonderirken bedenlerinin herhangi bir hiicresine doku-
nup bir an mutlu olmalarini umuyordum.
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Romane’la bulugacagimiz yere yaklagmigtim. Ofkemin yeni-
den yiizeye ¢ikmaya ¢ahigtigini fark ettim. Aklima Matteo geldi
ve acim daha da artr. Igimdeki duygunun kendisini ifade etme-
sine izin verdim. Aldatilmig miydim? Bana iyilik eden insanlara
giivenmistim. Onlar olmasa bu kadar kolay ulagamayacagim bir
evrenin kapilarini bana agmuglardi: kalbimin kralliginin kapisin,
mutlulugun kapisini! Oyleyse size soruyorum, benim sevgili 6f-
kem ve tath gururum: Aldauldim mi?

Benim iki kafadar bir siire gézden kaybolduktan sonra yeni-
den geri gelmeye gahigtlar:

“Ama sevgilisi oldugu hilde sana bir siirii s6z verdi. Seni kul-
land1 ve senden iyi faydalandi. Hig kinci degilsin!”

“Beni higbir seye zorlamadi. Yeniden olsa, yeniden ayni seyi
yapardim!”

Gururum, 6fkemin koluna girip kulagina fisildadi: “Bog ver,
gordugiin gibi bizi anlamiyor!”

Uzaklagirlarken giiliimseyerek arkalarindan baktim ve onlara
da huzur ve mutluluk dileklerimi gonderdim! Paris’in giizelligini
i¢ime ¢ekerek Concorde Meydanr'ni gegtim. Gordigiim her de-
tayda kalbim alev aliyordu: meydanin ortasindaki Louxor dikili-
tas1, bagkente biiyiileyici bir hava veren sokak lambalari, Tuileries
Bahgeleri’'nin ¢inar agaglar, kemerlerin altinda yiiriirken kargilag-
ugim bir gocugun yiiziindeki giliimseme...

Kafenin altun rengi agir metal kapisini ittim. Sag taraftaki
vitrinde sergilenen her biri birbirinden ¢ekici pastalarin 6niin-
den gecip bityitk salona girdim. Biitiin bu yillar boyunca Belle
Epoque dénemine ait dekorasyonu muhafaza etmislerdi: camh
tavan, yaldizli tahta kirigler ve ayna ¢ergeveler. Siralar hilinde di-
zilmig, izerleri mermer kapli yuvarlak tahta masalarin etrafinda
koyu kahverengi deri koltuklar vardi. Ben bakiglarimla Romane’s
ararken elinde mis gibi kokan sicak gikolata ve 1lik ¢oreklerle dolu
bir tepsiyle hizli adimlarla yanimdan gegen garson kadin, bir bag
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isaretiyle beni selamlad1. Beyaz porselenin iizerinde ginlayan gii-
miig sofra takimlarinin sesleri, her dilden sohbetin giiriiltiisiine
kangiyordu.

Romane ortadaki masalardan birinde oturuyordu. Birden kalp
atiglarim hizland1. Giigliikle ayaga kalkt, a1 gektigi belli oluyor-
du, solgun yiizi1 kirllganhgini iyice ortaya koyuyordu. Bana saril-
maya ¢aligt1 ama direndim. Yanaklarina birer 6piicitk kondurmay:
tercih ettim. Kargisina oturup igi bog defteri 6niine firlattim.

“Iste benden istedigin sey!”

Bir siire deftere bakt.

“Bu yolculukta sana eglik edebilmeyi isterdim ancak saghk du-
rumum buna miisaade etmedi.”

“Bunun igin sana ihtiyacim yokeu!”

Derin bir nefes ald.

“Sana s6yledigim gibi Katmandu'dayken degil ama Katmandu
doniigia kanser oldugumu 6grendigimde...”

Gozlerimi havaya dondiirdiim. Ha bir yalan eksik ha bir yalan
fazla...

“Cikugim o yolculugun beni kurtaracagim anladim.”

Romane konugmaketa giiglitk ¢ekiyordu ama yumugamadim:

“Tamam, biitiin bunlar iyi de neden beni bu olaylara dahil et-
tin ki?”

Ofkelenmeye baglamigtim. Ofkem patlamadan énce sakinleg-
meye ¢aligtim. Romane derin bir i¢ ¢ektikten sonra sakin bir sesle
konugmasin siirdiirdii:

“Orada 6grendiklerim hastahigim kargisinda giiglii durup sava-
sabilmeme yardimci oldu.”

“Senin adina ¢ok memnun oldum!”

“Aylardir senin de kendini yok ettigini goriiyordum...

Uniformali bir kadin garson sipariglerimizi ald1.

Romane koltugunda dogruldu, gézlerini gozlerimin igine di-
kip kendinden emin bir tonla konugtu: “Tipk: benim yillardir
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yaptigim gibi, sen de kendini yok ediyordun. Senin benim yaga-
diklarimi yagamadan once bu 6gretileri kegfetmen ve uyanman
icin bu hikyeyi uydurdum. Seni mecbur etmezsem asla gitmeye-
cegini biliyordum.”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Garson sipariglerimizin bir
boliimityle geri geldi. Romane elimi tutarak devam etti: “Dogum
giiniin i¢in sana hayatini farkindalikla se¢me 6zgiirliigiinii hediye
etmek istedim.”

Sozlerinde samimi oldugunu hissediyordum ama zampara he-
rife duydugum 6fke i¢imi yeniden kugkuyla doldurdu. Fincanda-
sonra gozlerimi ¢ay fincanindan ayirmadan sordum:

“Peki ya Matteo?”

“Ah, Matteo!”

Bagimi kaldirdim. Romane meyve suyundan bir yadum alds.

“Amerikada tanigtik. Uzun yillar ortak aragtirmalar tizerinde
gahigtik. Senin de gordiigiin gibi, Nepal'e tutkun biri. Gegen ay
bana Jasona yardim etmek i¢in Katmandu'ya gidecegini haber
verdi. Fikir o zaman aklima geldi. Sana orada g6z kulak olmasini
istiyordum! Bunun igin bigilmis kaftan oldugunu diigiindiim.”

“Ah, evet, bana ¢ok iyi goz kulak oldu, bundan emin olabilir-
sin! Hatta fazlasiyla oldu! Ondan beni becermesini de istemis
miydin?”

Kelimeler agzimdan kagmigti. Egom ben farkinda olma-
dan kontroli ele geirmisti. Daha soziimii bitirmeden pigman
olmugtum.

“Kabalagma! Ondan sadece seni korumasini istedim. Elinden
geldigince direnmeye galist1 ama sana 41k oldu.”

Garsonumuz gelisini kalin halinin bastirmakta zorlandig:
topuk sesleriyle haber verdi. Uzerinde dumanlar tiiten sahanda
yumurtalarimizi ve beyaz pegeteyle 6rtiilmiig kizarmig ekmek se-
petini masaya birake.
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“Asik m1? Ben de 6yle oldugunu zannetmigtim. Ama telefo-
nunda gordiigiim son mesaj sevdigi kadindan geliyordu. Ve tah-
min edecegin iizere, o kadin ben degilim! Biiyiik bir heyecanla
déniigiinii bekliyordu!”

“Nasil yani?”

“Ya! Sagirdin, degil mi?”

“Sen kimden bahsediyorsun?”

“Karist veya sevgilisi iste, ne bileyim! Beraber oldugu kadin,
adi... Laura!”

Romane bir kahkaha att1.

“Ben bunda komik bir ey géremiyorum!”

“Ne biiyiik bir yanhg anlama!”

“Ah, bu hoguna m1 gidiyor? Benim hi¢ hoguma gitmediginden
emin olabilirsin!”

“Yapma... Laura onun kardegsi! Birbirlerine ¢ok baghlar. Ame-
rika'dan onunla ilgilenmek i¢in dondii. Kiz kardesi ii¢ yil 6nce
agur bir trafik kazasi gegirdi. $imdi iyi ama ilk baglarda ikisi igin
de ¢ok zordu. Bundan sana bahsetmedi mi?”

“Hay”

“Buna sagirmadim zira goriiniige bakilirsa firsat vermemigsin!”

“Sen nereden biliyorsun ki?”

“Onu Roissy Havaalanr'nda, Paris'te aktarma yapuginda gor-
diim.” Romane egilip yerde duran ¢antasindan bir mektup gikardi
ve bana dogru uzatarak, “Bunu sana vermemi istedi,” dedi. Tam
elimi uzaup alacagim esnada geri gekti: “Okumadan yirtmayaca-
gina dair soz ver.” Mektubu vermesi igin yalvararak aceleyle zarfi
yirttum. Kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi atiyor, heyecandan elle-
rim titriyordu. Mektubu okudukga gézlerim bugulanmaya bagladi.

Muaélle,
Avrupaya doniisimiizden once seninle konusabilmeyi
¢ok isterdim ancak bunu yapamadim. Sana soylemedigim,
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hakkimda bilmen gereken, hakkinda bilmek istedigim, pay-
lasmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki! Seni cuma aksam:
Milano’ya bekliyorum. Hafta sonu igin yanima gel, bana
soyleme firsats bul amadigim seyleri agiklamak igin bir firsat
ver, ilk karsilasmamizi aydmlatan gokyiiziindeki o yildizin
biiyilii istklars altinda yasayacaklarimizi yasamamz icin
bize bir sans ver.

Soylemeye cesaret edemedigim ilk sey seni sevdigimdi.
Seni egomu tatmin etmek icin degil, yaninda olup her gegen
gtin daba da biyiidigiine taniklik etmek istedigim samimi
bir sevgiyle seviyorum. Seni ok ozledim.

Matteo

Mektubuna bir de ugak bileti eklemigti. Kalkig 18.20, Paris
Orly Havaalani-Varig 19.50, Milano Linate Havaalani.

Bagimi kaldirdim. Gézyaglarim yanaklarimdan agag siiziil-
di. Romane’in kipkirmizi olmug gozleri benimle ayni duygular
paylagugini belli ediyordu. Aylardir siirdiirdiigii korkung savaga
ragmen bana duydugu sevginin bityiikliigiinii anlamigtim. Bura-
da, biitiin giicii ve biitiin sayginligiyla karsimda duruyordu. Bana
hayaumin en giizel dogum giinii hediyesini vermeye gelmisti.
Bogulmadan 6nce beni kurtarmak istiyordu. Bugiine kadar hig
kimsenin yapmadig bir bigimde sevgisini veriyordu. $u son saat-
lerde onun hakkinda diigiindiigiim seyler yiiziinden kendimden
utandim.

Oturdugumuz yerde tek kelime konugamadan kargilikli agh-
yorduk. Bogazim diigiimlenmis, kalbim alev alev yaniyordu; ya-
sadigim duygu seline daha fazla engel olamadim.

Romane elimi tuttu. “Seni seviyorum dostum, bundan kugkun
olmasin. Matteo olaganiistii bir erkek, upki senin gibi. Ona git.
Korkunun seni hapsctmcsine izin verme, artik ozgir olmanin za-
mani geldi, artik yagamanin zamani geldi!”



Son S6z

“Hayalini kurdugunuz hayat:
yasamanin zaman geldi.”

— HEeNRy JaMES

og;)) irkag ¢orek atigtirdim, dogdugum saatte kafenin tuvaletine
gidip her yil oldugu gibi dilegimi tuttum, eve ugrayip bir-
kag esyam1 aldim ve “taksi sof6riinii” oynayan Romane egliginde
havaalanina gidip Milano’ya ugtum.

Almak i¢in diinyanin ¢atisina giktigim sar1 defteri agtim. Ro-
mane hayatimin zor anlarinda bana yardimei olacagini belirterek
defteri havaalaninda geri vermisti. Defterin ilk sayfasindaki el ya-
zisin1 tanidim:

Maélle, benim sevgili dostum, herkesin bu bilingle yasaya-
bilme secimini yapabilmesi igin ogrendiklerini yazma giicii
bulman: biitiin kalbimle diliyorum. Seni ¢ok seviyorum.

Sonsuzakadar dostun, Romane
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Goziimden bir damla yag aku ve deftere, adinin hemen yanina
diigtii.

Cantamdan bir titkenmez kalem ¢gikardim, sayfayi gevirdim ve
kelimeler kendiliginden d6kiilmeye bagladi:

“Yoldan cevirdigim bir taksi Parisi boydan boya gegerek
beni Panthéona biraksyor. Bu mahballeye en son bes yil once,
Ecole Normale Supérieurédeki (ENS) toplantim igin gelmis-
tim. Son sekiz yilimin her saatini bir mucize umarak gegir-
digim, déabilerden olusan bir girisim sirketinde ¢alissyordum
ve beni o zaman buraya getiren de yeni kurmus oldugumuz
[fabrikamaiza iistiin yetenekli gengleri cekmek amactyla, en iyi
miihendislik okullarinda dogrudan lobi calssmal ars yapma-

yamecbur birakan kisitls imkdnlarimiz olmustu...”



Ve Son Olarak...

izinle bir hayalimi paylagmak istedim.

Ben bir giin yan yana yiiriimeyi 6grenecegimize inanmak
istiyorum. Digiindiim ki eger her birimiz, digerine elini uzatirsa
bu diinyays, huzur dolu bir ahenk iginde yasadigimiz daha giizel
bir yer haline getirebiliriz.

Bu hayalimin gergege doniigmesi igin size ihtiyacim var. Siz de
benim gibi mutlulugun bir se¢im olduguna inaniyorsaniz, dyleyse,
hepimiz sevdiklerimizin kendilerini gergeklestirmelerine yardim
etmekle yiikiimlityiiz! Birine elinizi uzatin ve ona sevgiyi 6gretin,
onun “Shanti’si olun, yolunu bulmasina yardim edin ve tuttugunuz
eli asla birakmadan, onun da birine el uzatmasini tavsiye edin.

Bir siire sonra ellerimiz diinyay: saracak ve bu gezegeni bizim
yaratugimiz bir esere donigtiirecek.

Digerlerini ikna etmeye ¢aligmayin, onlara rnek olun, ilham ve-
rin, siz igldadiginiz zaman aydinhginiz digerlerine de yol gésterir.

igtcn sevgilerimle,

Maud



Bugiin kimin elini tutacaksiniz?

Bu romanms bugiin oldugum kisi olmam: saglayan herkese
hediye ettim (ailemin iiyelerine, arkadaslarima, diismanim
olduklarin: zannettigim ve bana karanlik bolgelerimi goste-
ren kigilere...), bu yolla yillardsr bana verdikleri hediye igin
onlara tesekkiir etmek istedim.

Birlikte hayalini kurdugumuz hayat: simdiden yaratalim.

Eger bu kitap iginizde yank: buluyorsa sevginizin bir kanst:
olarak sevdiginiz kigilere hediye edin.






Tesekkiir

zun siiredir bir kitap yazmak istiyordum ama nasil yapabi-
lecegim konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Ilk 6nce bir-
kag satir karaladim, sonra bir sayfa, iki, iig... on... yiiz, derken bitti
ve kendi imkinlarimla yayimlatip bugiin oldugum kisi olmami
saglayan herkese hediye ettim (ailemin iiyelerine, arkadaglarima,
diigmanim olduklarini zannettigim ve bana karanlik bélgelerimi
gosteren kisilere...), bu yolla yillardir bana verdikleri hediye igin
onlara tegekkiir etmek istedim. Ancak dostlarim da kitab: bagka-
lariyla paylagmak istediler ve hediyem, bugiin artik beni agan bir
maceraya doniigtii...
Oyleyse sana, biitiin iyi niyetinle beni cesaretlendiren Claire
Champenois.
Sizlere, yapic1 ve motive edici elegtirilerinizle, ayrica lojistikte-
kive dagitimdaki desteklerinizle bana yardimei olan ilk okurlarim
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ve sevgili arkadaglarim: Isabelle Battesti, Murielle Blanc, Sarah
Denis, Katell Floch, Line Kairouz, Vanessa Martinez, Corinne
Moustafiades, Brigitte Ory, Frédéric Pénin, Thierry Polack ve
Philippe Wehmeyer.

Sana, hayaumin her 6nemli 4ninda yanimda olan ve karde-
sim gibi sevdigim (bu kelimelerin sana olan sevgimi ifade etmeye
yetmedigini biliyorsun) ¢ocukluk arkadagim, Christophe Char-
bonnel. Internet sitemin (www.maud-ankaoua.com) yaraum ve
yapim agamasina katiliminla bunu bir kez daha kanitladin.

Sizlere, kalbimi yumugacik 1g1§1n1zla sar1p sarmalayan arkadag-
larim, sevgili ailem ve egimin sevgili ailesi.

Sizlere, bana sik sik dogalligin yolunu gésteren yegenlerim,
kuzenlerim ve vaftiz ¢ocuklarim: Célestin, Chloé, Coline, Flavie,
Juliette, Ladislas, Lilly, Nicolas, Oscar, Valentin ve Victoire.

Ve nihayet size, hayatumin iki diregji, yagantima denge katan iki
korumam: sen; kardegim, sirdagim, dogdugum giinden beri elimi
birakmayan Stéphane Ankaoua. Sevginle adimlarimi yonlendi-
riyorsun. Zor anlarimda daima dogru kelimeleri bularak ayakta
kalmamu sagladin ve mutlu anlarimda kendi mutlulugunu da be-
nimkine katarak benimle mutlu olmay: bildin.

Ve sen, bana sonuna kadar inanan ve bakiginla, sozlerinle, giin-
liik hayattaki davraniglarinla, tavsiyelerinle bana hayalimi gergek-
legtirmek igin ihtiyacim olan giicii veren, Delphine Guillemin.

Sonrakendiimkanlarimla bastirdigim builk versiyon Kilomét-
re Zéro; onu Eyrolles Yayinlarr’'na ulagtiran, basilmasi, yayimlan-
masi ve bityiik kitlelere pazarlanmas: igin risk alan bir kadinin
eline gegti: Marguerite Cardoso, size ciiretiniz ve cesaretiniz igin
tesekkiir ederim, biironuzdan igeri her girisimde bana giig veren
giveniniz iin tesekkiir ederim; biiyiik bir algakgoniilliliikle ya-
mimda adim adim yiiridiigiiniiz, bana kralligimzin kapilarini aga-
rak birlikte ¢aligmaktan biiyiik keyif aldigim olaganiistii bir ekip-

le tanigmami sagladiginiz igin tegekkiir ederim: Rachel Crabeil,
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Géraldine Couget, Marion Alfano, Frangois Lamidon, Claudine
Dartyge, Aurelia Robin, Nathalie Gratadour ve onun (heyecanla
tanigmay1 bekledigim) biitiin ekibi.

Eyrolles Grubu’nun Genel Midiirii Marie Pic-Paris Allave-
na’ya sonsuz tesekkiirler, onsuz bu proje gergeklesemezdi.

Ve hepinize gok TESEKKURLER!

Bu olaganiistii macerada yardim ve desteginizi esirgemedigi-
niz igin size biitiin kalbimle tesekkiir ederim.

Benimle birlikte yol aldiginiz i¢in tegekkiir ederim...

Oldugunuz kisi oldugunuz igin tegekkiir ederim.

Beni beklediginiz igin tesekkiir ederim... En bityiik zenginli-
gim sizlersiniz.

Kitabimin yeni versiyonu nihayet gergeklesmek tizereyken bu
satrlari yazdigim gu an heyecanim ¢ok biiyiik.

Sizlere, heniiz tanimadigim sevgili okurlar: $imdiden sizlerle
kargilagmak ve sohbet etmek igin biiyiik bir sabirsizlik duyuyo-
rum. Bu son satrlara kadar yazdiklarimi okudugunuz igin teek-
kiir ederim.

En kisa zamanda bulugmak iizere...

Maud



br haya' kirkhgi yasadigmizda hikayenin
sonuna ge ‘p gemedigimizi bilmiyoruz. Oysa bu
elbette buy k b'r maceranin da baslangici olabilir.”
-Pema Chodron

Herkesin sahip olmak istedigi seylere
sahibim ama hayatimdan memnun degilim,
sence bu nasil mimkin oluyor?”

“Eskiden ben de dyieydim: istedigim her seyi
satin alma glicim vardi, hayatim duygusal
anlamda tatmin ediciydi ve saglikliydim. Ama
bltldn bunlara ragmen bir seylerin yolunda
gitmedigini hissediyordum. Ne oldugunu tam
olarak bilemesem de kendimi bu dilinyaya ait
hissetmiyordum. Bu genel kasvet hali beni
rahatsiz ediyordu. Ozimi bulamiyordum.”
“Tipki benim gibi! Ben de ayni seyleri
hissediyorum. Mutluluklarim kisa siruyor,

bir sey yolunda gitmediginde veya biriyle ters
distigimde hemen mutsuz oluyorum, surekli
gergin hissediyorum... Ben de senin gibi
degismeyi cok isterdim. Ama nasil?”

Maélle her seyi kontrol altinda tutmaya
galisan, yogun tempoda kosturmaktan kendi
mutlulugunu onceligi yapmay! unutmus, Parisli
mutsuz bir kadindir. En yakin arkadasi Romane
ile bulustugunda 6grendigi gergek sonucunda
bir se¢im yapmak zorunda kalir ve ondan
istenen uzun, zorlu bir yolculuga gikar. Bdylece
mutluluga giden hikayesi de baslamis olur.
Tam da Tolstoy’un dedigi gibi, “Tim muhtesem
hikayeler iki sekilde baslar: Ya biri bir yolculuga
Glkar ya da sehre bir yabanci gelir.”

Ruhunuzu besleyecek ve hatta hayatinizi
kurtaracak bir hikaye!
-Christine Michaud
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