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Yazarin Notu:

Kitap ve kahramanlarin biri diginda titmii kurmaca érii-
niidiir. Hikaye, yaganmig gercek olaylardan esinlenmigtir. Ya-
sananlari bana anlatana tegekkiirlerimle.
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Ne zaman bagladigimi bilemiyorum. Belki yedi yaginday-
dim, belki biraz daha biiyiiktiim, tam olarak animsayamiyo-
rum. Kiigiikken neyin siradan, neyin siradigi oldugu belirsiz-
dir. Ashnda diigiiniince, bunun yetigkinlikte de gegerli oldugu-
nu sdyleyebilirim. Ama bu konuyu saptirmak olur ve miim-
kiin olan sinirlar dahilinde konudan sapmamaya niyetliyim.

Sonug olarak asagi yukari ayda bir kez tuhaf, iistiine iist-
lik tedirgin edici bir hal yastyordum. Higbir belirti goster-
meksizin, hatta hicbir sey hissetmeden, kendimi yok olmug
gibi hissediyor, beni ¢evreleyen her seyden kopuyordum ama
aynl zamanda tiim duyularnim keskinlesiyordu.

Genelde dis diinyadan gelen uyanlar konusunda segici-
yizdir. Sesler, kokular ve her tiirden goriiniir varlikla ¢evrili
olmarmza ragmen nesnel degilizdir; kulakzarnmizda titregen
her geyi igitmeyiz, burnumuza ulagan her kokuyu duymayz,
retinamiza ¢arpan her seyi gormeyiz, Hangi algilarin bilince
taginacagina, hangi bilgilerin kayda ahnacagina beyin karar
verir. |

Gerisi disarida kalir; digarida kalir ama yine de hepsi ora-
dadir. Pusuda bekler, diyebilirim buna.

S$imdi okumaya ara verin ve ¢evrenizde var olan ama bir-
kag¢ saniye oncesine kadar farkina varmadiginiz giiriiltitlere
verin dikkatinizi. Sessiz bir odada olsaniz bile, uzakta ¢alisan
bir aygitin sesini, bir higirtiy1, bir ugultuyu, yakin ya da uzak
sesleri ve segemediginiz ama var olan sozciikleri ayirt edebi-
leceksiniz. Ayrica bedeninizin iirettigi hareketlerin, titresim-
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lerin de bilincine varacaksimz: Solugunuzun, kalp atiginizin,
sindirim sisteminizin, |

Bu hos bir duygu olmayabilir ve benim igin de kesinlik-
le hog degildi. $imdi biliyorum ki beynim segiciligi kesiyor
ve gevremde ne var ne yoksa hepsini emiyordu. Bu duruma
bir de bagkalanyla temas kurma yeteneginin gegici bigimde
donmasi eglik ediyordu: Bunca uyariyla iletigim kurmam
miimkiin olamiyordu. Birkag dakikaligina konugamuyor, bir
kenarda, sarhog gibi oturup kahyordum.

Yillar boyunca kimseye s6z etmedim bundan. Varolugu-
mun normal bir 6zelligi oldugunu saniyordum, hem zaten
istesem de nasil anlatacagimi bilemezdim. Bu deneyimi ta-
rumlayabilecek sozciiklere sahip degildim.

Derken giiniin birinde bu hal simif arkada§lar1mdan biri-
nin evindeyken ortaya ¢ikti. Jandarma subayimn oglu Ernes-
to, genis bir daireden olusan lojmanda oturuyordu. Yemek
odasindaydik ve ~bu ayrintiyr neden hatirladigimi bilmiyo-
rum ama~ karamelli sekerlemeler yemis ve bir masa ustu fut-
bol oyunu olan Subbuteo oynuyorduk.

- Annesi koltukta oturuyor, saninm &rgii 6rityordu.

Ataga kalkmus, gol atmak icin uygun bir pozisyon almig-
tim ki yapamadim. Ansizin ve o ana dek hi¢ deneyimlemedi-
gim bir giddetle, tiim giiriiltiller devasa bir kakofoniyle biiyiik
bir sele d6niigmiis gibi tizerime yiiriiyordu. Oylesine giiclii bir
darbe aldum ki birkag saniyeligine kendimi kaybettim.

Daha once Ernesto’nun annesinin oturdugu koltukta
kendime geldim. Uzerime egilmis, yiiziimii oksuyor ve endi-
geli bir ses tonuyla konuguyordu.

“Antonio, Antonio, nasil hissediyorsun kendinj>”

“fyiyim,” dedim, kendim de inanmasam da.

“Ne oldu sana?” '

“Ne oldu bana?”

“Konugmuyordun ve sanki igitmiyordun da. Sonra bayil-

din.”
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Sabainn Ugii

Giiriileiiler kesilmigti ama sersemliim siiriiyordu ve bir
sey séyleyemedim. Bunun iizerine Ernesto’nun annesi, anne-
me telefon etti ve olup biteni anlatti. Eve déndiigiimde yeni
bir sorguya tabi tutuldum.

“Ne oldu sana Antonio?”

“Bilmiyorum. Tuhaf bir sey.”

“Ernesto’nun annesi seninle konustuklarini ama sersem-
lemis ya da uyuyakalmis gibi yamt vermedigini soyledi.”

“Arada sirada oluyor béyle...”

“Ne demek oluyor boyle?”

Zaman zaman yasadigim ama bugiin ¢ok daha giddetli
bir boyutta ortaya ¢ikan hissi tanimlamak i¢in kendimi zor-
ladim. | |

Gogstumiin iginde biri davul ¢aliyordu sanki. Solugum 6y-
lesine agirlagmigts ki dikkatim dagilir da soluk almayr diigsi-
nemezsem bogularak olecektim sanki.

En bilinen sesler bile karmakarigik bir giiriiltitye doniig-
mustu. - |

Ayrica belli araliklarla yasadigim bagka bir sey daha
vardi: Yagamakta oldugum ani, daha énce yagamigim hissi.
Daha sonra bana buna dejavu dendigini ve nispeten normal
saylldigint soyleyeceklerdi. Fakat o zamanlar bunu bilmedi-
gimden, kendimi hayaletler diinyasinda yasar gibi hissedi-
yordum. | | |

Annem babami aradi ve o da yarim saat sonra yanimiza
geldi. Iste bu bana durumun hayli ciddi oldugunu, belirtile-
ri kiigimsemis olabilecegimi diigiindiirdii. Annem ve babam
dokuz yagimdayken ayrilnuglards ve o giinden sonra babam
—daha 6nce kendi evi de olan— annemin evine sadece birkag
kez adim atmugti; o da asla gece saatlerinde degil. Ona gi-
decegim giinler babam beni almaya gelirdi; merdivenlerden
iner, otomobiline binerdim ve giderdik.

Babam da aymi sorular yineledi, sanirim ben de aymn: ya-
mtlan verdim. Ardindan aile hekimimiz Doktor Placidi’yi
aradilar. Beyaz posbiyiklari olan, yagl, sevimli bir beydi,
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burnunda belirgin kilcal damarlar ve solugunda adini ancak
daha sonraki yillarda koyabilecegim tatlims: bir koku vards,
Annem ve babam giivenilir aile hekimimizin alkole diigkiin-
ligiintin farkinda miydy bilmem.

Eve geldi, beni muayene etti, bolca soru sordu. Kasilmam
var trydi? Kasiimanin ne oldugunu agikladi, ben de hig ya-
samadigim soyledim. Renklerin i¢ ice gectigi sanrilar gor-
diigim ya da mutlak karanhga gémiildiigiim anlar oluyor
muydu? Hayir, bunlar da yoktu.

Bir tek zaman zaman o asirt duyarliligt ya§1yordum ama
o sirada bilincim yerinde oluyor ve zorlukla da olsa yoniimii
belirleyebiliyordum. _ |

Ernesto’nun evindeki o $gleden sonra her seyi daba yo-
gun hissetmigtim ama yine de okulda dalginlagtigim, 63ret-
menlerin sdylediklerini dmlemedlglm ve hayaller kurdugum

anlardan ¢ok da farkli degildi.

Hekim, “Okulda dikkatinin dag11d1g1 oluyor mu?” diye-
sordu. o

“Kimi zaman, evet.” _

“Sanki ogretmenlenn sdylediklerini duymuyormu§sun
gibi mi?”

Bir anligina anne babama baktim. Bu tiirden bir bilgiyi
onlarla paylagma konusunda kararsizdim ama hekimle igbir-
ligi yapmam gerektigine karar verip bastmi salladim. Sanki
dogru yamti vermigim gibi, onaylarcasina giiliimsedi. Solu-
gundaki koku her zamankinden biraz daha giigliiydii.

Bir takim tuhaf hareketler yaptirdi: Tek ayak iizerinde

- dengede durmak, gézlerimi yumup 6nce sag sonra sol igaret-

parmagimla burnumun ucuna dokunmak, onun bagparma-
gim yumrugum iginde iyice sitkmak gibi,

Sonunda babama déniip; “Kaygilanacak bir durum yok,”
dedi. “Normal bir nérovejetatif rahatsizlik, bu yastaki cocuk-

larda goriiliis, ozellikle de duyarlt olanlarda. Ergenlikle bir-

likte belirtiler kaybolacaktir.” Sonra bana déndii ve ekledi:
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“Beynindeki elektrik etkinligi cok yiiksek ve bu da zekanin
gostergesi.”

Sunu sdylemeliyim: Norovejetatif rahatsizlik belxrsnz bir
taniydi. Herhangi bir anlami olabilit ya da higbir anlami ol-
mayabilirdi. Bu, bag agrisi sikiyetiyle hekime bagvuran biri-
ne bagimn agnidigin séylemeye benziyordu.

Ne var ki Doktor Placidi’nin insana giiven veren bir tavri,

“-nefes kokusu diinda~ rahatlatan bir konugma tarzi vard
ve nitekim annemle babam ona giivendiler. Hayat her zaman
oldugu gibi akmaya devam etti ve o Ggleden sonra yasanan |
clay ¢abucak unutuldu.

11
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- Yillar gecti, her sey gayet normaldi.

Miiphem sayilabilecek taniya ragmen hekimin tahmini
dogrulanmiyordu.

O hali artik ayda sadece bir kez yagtyordum, hissettirdik-
leri ise giderek hafifleyip yumusuyordu. Beni tedirgin etmeye
devam edense, adeta dogaiistii halesiyle dejavuydu.

Esasinda bir anlik bir seydi, bense bu ani, ¢ocukluk oda-
min dolaplarini ve raflarmi bosaltir, bityiik kareli- defterleri-
mi, hayat bilgisi kitaplarimi, ilkokul 6nliiklerimi, i¢ine minik

-askerler, hayvanlar ve .otomobiller koydugum kutularimi

T.me/Cinciva

sonsuza dek kaldirir gibi dosyalayip kaldirmaya hazirdim.

Lisenin ilk yili, bir giin eve heniiz dénmiistiim. Annem
de iiniversiteden yeni gelmisti; 6gle yemegi hazirhyor ya da
telefonda konusuyordu. Hangisiydi emin degilim.

Odamdaydim, sallanan sandalyemde oturmug kovboylu
¢izgi roman okuyordum.

Bir anda pencerenin panjurlan sallandi —riizgirdan diye
disgiindiim— ve 6yle bir giiriiltii koptu ki deprem sandim.
Tedbiri elden birakmadan kalkmamla sesler seline kapilmam
bir oldu: Yan odadaki televizyon, sokaktaki motosiklet, gog-
simde gildiran kalbim, denizalti ya da gerilim filmlerindeki
gibi kesik nefesler, hatta zemindeki iirkek ayak seslerim.

Gok mavisine yakin, agik mavi bir yatak értiim vardi. Bu
yumugak ve rahatlatici renk birdenbire tehditkar bir hal alds,
psikedelik bir varlik gibi iizerime atild1 ve gergekiistii bir gid-
detle iizerimden gegti. Hemen ardindan aymi értii bu sefer
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renkli wiklar yaymaya baglads: 6nce agitk mavinin, sonra la-
civert ve sarimin sonra da ve 6teki renklerin belirdigi bir tiir
gokkugag olugtu ve nihayetinde kér edici bir beyaza ve hatta
sonunda ardinda parlak izler birakan bir dizi 1s1k nehrine dg-
niigtii. Bu sk akiglan birbirleriyle kesisiyor, birlesiyor, kirili-
yor, gogaliyor ve yavag yavas tiim gorsel alanim kaphiyordu.

Korkung giiriilti kulaklar: sagir edici bir hal aldi. Ellerim-
le kulaklarimi kapattim ve yardim istemek igin feryat etmeye
cabaladim. Bagarabildim mi bilmiyorum; bu ammsachglm
son seydi. -

- Birkag yil sonra, annem beni yerde kasﬂmalarla Cirpinit-
ken buldugunu anlatacakn, gozlerlmm sadece aki gorini-
yordu; bilincimi yitirmistim. .

Kigisel filmimde burada sahne karariyor, sonraki planda
bir hastane yatagindan etrafa bakiyorum Krem rengi esya-
larla d0§ennn§ bir odadaym.

Cevremde pek cok kisi vardi ama o anda higbiri bana
bakmiyordu. Annem babam oradayd: ve beyaz onliikli
adamlar. Alcak sesle aralarlnda konuguyorlardl Sonra biri

- uyandigimt fark etti.

Annemle babam yamma geldi.

“Nasil hlssed1yorsun kendini Antonio?” dedi annem, eli-
mi tutuyor, almm oksuyordu. Algik olmadigim bu davranis
karsisinda, neden bilmiyorum, aglayasim geldi.
 Birkag dakika gegnkten sonra, “Ne oldu?” diye sorabll-
dim. |

“Bir ... fenalik gegirdin, ¢ok siddetli bicimde basin dén-
dii...” Sesi tuhafti, oysa annem genelde iyi yazilmus bir senar-
yodan tastamam ciimleler okur gibi daima net ve kendinden
emin konugurdu. Bu sefer 6yle degildi.

“Bir fenalik gcglrdm, diye yineledi babam, “ama kaygi-
lanacak bir sey yok, simdi hastanedeylz Hekimler baz test-
ler yapacak, sonra seni hemen eve gétiirecegiz.” |

Hissettigim uyusukluga ragmen —Valium yiziindendi
babamin rahatlatici sozleriyle yiziindeki ifade arasindaki
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tutarsizh@i fark ettim. Diinyanin gergek dogasindan ve ba-
nndirdigy Sliimciil tehlikelerden heniiz haberdar olmus bir
gocuga benziyordu.

Beyaz onliiklii adamlardan biri yanina geldi. Esmer ten-
liydi, elmacikkemiklerine kadar yiikselen bir kirli sakali ve
dar bir almi vardi. Kendimi nasil hissettigimi, bilincimi yi-
tirmeden neler deneyimledigimi ve pek anlayamadigim daha
bagka seyler sordu.

Bir anligina cevresine bakmak icin uyanmig ama hemen
uykuya donmek isteyen biri gibi uykuluydum.

Sonraki giinlerde olup bitenler konusunda da zihnim hay-
li bulanik.

Elbette babamin vaat ettigi gibi olmadi. Beni hemen eve
gotiirmediler, uzunca bir siire, bir haftadan daha fazla kal-
dim hastanede.

Iste o giinlerde zaman mefhumunu kaybettim. Sabah, ak-
sam ve gece, gegmeyen uyusuklugum ve huzursuz uykularim
arasinda birbirlerine karisiyor, beyazlar icindeki kadin ve er-
kekler beni muayene etmeye, kanimi almaya, igne yapmaya,
tiirlii tiirlii hap ve damla icirmeye geliyordu.

Kimi zaman antika ve iirkiitiicii goriinen aygitlarin ol-
dugu bir muayene odasina gétiirilliyordum; orada bagima
elektrotlar baghyorlar, bir takim denge egzersizleri yapmam
istiyorlar, makineden cikan ¢izgili kdgitlar1 bikkin bir havay-
la inceliyorlardi.

Sonra odama geri gotiiriiliiyordum; orada kendimi yeni-
den yatagima atiyor, hi¢ kipirdamadan ot gibi yagiyordum.
Canum hicbir sey yapmak istemiyordu, annemle babamin ya
da ziyarete gelen, iizgiin goriinmek igin ¢aba gosteren akra-
balarin getirdikleri cizgi romanlari okumak bile gelmiyordu
icimden. Odami benden daha kotii durumda olan bir bagka
¢ocukla paylasiyordum. O da benim gibi yatagindan ¢ikmu-
yor, koluna bagli serumla, bilingsiz yatiyordu. Onu ziyarete
gelen tek kisi annesiydi, o da erken yaglanmg, kasvetli bir
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havasi olan, kimi zaman asik yiiziinden giicenmig bir ifade-
nin gelip gectigini gordiigim bir kadindi,
- Ikindbet daha gecirdim ama sonuncusu kadar siddetli de-
gillerdi ve hastalygimin adint 8grendim: Idiyopatik epilepsi.
Bunun anlami suydu: Hekimlerin nedenini saptayamadiklar
epilepsi ¢esidi. Ancak akla yakin varsayimlarda bulunabili-
yorlardi. Sebebi belki dogumda yasadigim bir travma, belki
de bagka bir geydi, belki de sebebini asla bilemeyecektik.
Pek de giiven telkin etmeyen bu varsayimlara dayanarak

hekimler karmagik bir tedavi plan1 hazirladilar ve beni evime
gonderebileceklerine karar verdiler.

En kotisii yeni baghiyordu.
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Hafizamda yatakta, halsiz, hicbir seye arzu duymadan
gecen hastanedeki giinlerim ile yatakta, halsiz, hicbir geye
arzu duymadan gegen evdeki giinlerim arasinda renksiz bir
devamlilik var. |

Taburcu olurken norologlar bize regete ve talimatlardan
olusan birkac sayfa vermislerdi. Giinde dért hap almam ge-
rekiyordu —bir antiepileptik, cesitli vitaminler, bir bagka an-
tiepileptik ve ddrdiincii bir bagka ilag—, hepsini ayr1 bir saatte
almaliydim ve sadéce bu bile hayatimi karmagiklastiriyordu.

‘Ashnda gercek sorun ilaclar degildi. Sayfalardan birinde
kati surette uymam gereken davranig kurallan yaziyordu.
Cesitliliklerinin yani sira —sonradan diistindiigiimde— sag-
maydilar da. |

Asin kalabalik —5zellikle de gurultu seviyesi yiiksek— yer-
lerde bulunmamali; futbol dahil temas iceren sporlardan
uzak durmali; erken yatmali, gecede dokuz saat uyumals,
kahve ve benzeri alkaloit ya da uyarici almamah; diizenli bir
hayat sirmeliydim.

Bunlarin yani sira madensuyu dahil tiim gazh igecekler
yasaklanmigti.

Gazh igecekler, Hekime gore, onlarn tilkketmek —anne ve
babamun bilimsel varsayiminin temeli konusunda duyar duy-
maz siipheye diigtiigii bu tuhaf talimata gore— bir gesit tep-
kime ortaya gikarabilir ve bu da yeni bir epilepsi nébetini
tetikleyebilirdi.

Sorun buydu. Asil sorun bu s6zlerde, onlarin nahog tini-
sinda, sebep olduklari utang hissindeydi.
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Epilepsi nsbeti. Epilepsi.

Ben epilepsi hastasiydim. Bir gekilde akil hastaligint ag-
ristardigh igin itirah zordu ve bu nedenle gizli tutmak daha
iyi olacakti.

Tedavim sirasinda bunu sezmis, okula dénme zamani gel-

diginde, annem garip bir sekilde bocaladigt bir konugmaya
girigince iyice anlamigtim,

“Evet... Yarin gkula déniiyorsun. Memnunsun degil mi?”

Cok da memnun oldugum séylenemezdi. Géniilsiizdiim,
hem igimde hem digimda her sey bulanikt: sanki. Isteksizce
omuzlanimu silktim. Annemin isini hi¢ de kolaylastirmiyordum.

“Seninle okula gelecegim,” diye devam etti, “doktor ra-
porunu da teslim eder, onlara her §eym yolunda oldugunu
soylerim.” -

‘Her gey yolunda m1yd1?‘ .

‘“Raporda, diisme sonucn beym Sal‘SlIltlSl gecirdigin,
kontroller igin hastanede yattigin ve simdi her seyin yolunda
oldugu yazili.” Annem béylelikle kendi lisanunda onay ve-
riyordu ama ses tonu tereddiit hatta siiphe yiiklitydi; sanki-
ortaya bir tez ya da bir ig plam suruyor ve benim onaynm
istiyordu. . - 3

“Doktorun agikladigs gibi senin bu ... -dummun.., di'l.ze,le_—
bilir bir sey, yani ilaglarimi ali, kurallara-uyarsan birkag-yil
iginde kesinlikle diizelecektir. Yine de olanlan ayrintisiyla -
agiklaman kesinlikle sart degil.”

Dinliyor muyum diye yiiziime bakt. Dmhyordum Akli-
ma gelen ilk, belli belirsiz diigiinceyi annem kelimelere dék-
miistii: Utang verici bir hastaligim vardi, saklamak en iyisi
olacakt.

“Cocuklar ve aslina bakarsan yetigkinler de son derece ap-
tal olabilirler. Istisnai bir sorunu var diye insan: yaftalarlar.
Bu nedenle, niye okuldan uzak kaldin soruldugunda, evde
takihp diigtigiinii, bagini sertce vurdugunu, bir hasar olup ol-
madigim gormek icin bir siire hastanede kaldigini ve simdi
her geyin yolunda oldugunu séyleyebilirsin, Anlagtik mi?”
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Son sézlerini, kendini bu tatsiz ve utang vetici gorevden
bir an énce kurtarmak istercesine bir nefeste séyleyivermisti.
Annem kendini daima dogruyu sbyleyen bir kigi olarak gor-
mekten hoglamrdi ve gimdi kimligini olugturan temel kural-
lardan birini gigniyordu.

“Tamam,” dedim yorum yapmadan.

Yeniden bakn bana. Konusma bitmemigti.

“Antonio...” |

“Ever?”

“Bir siireligine top oynama. Kendini yorma, sakln kalma-

* ya ¢alig. Doktor, bu yasadiklarini biiyiik olasihkla bir daha

T.me/Cinciva

yasamayacagin sdyledi ama yine de bu ... sorunu tetikle-
yecek kosullardan uzak durmalisin. Biraz sabirhi olmalisin,
birkag ay sonra kontrole gldeceglz sonrasinda canin iste-
digini yapmaya donebileceksin.”
“Bu ne zaman olacak?” |
“Su an icin kesin olarak bllmlyorum ..” I¢ini ¢ekti. Nasil
davranmasi gerektigini bilmemeye aligkin degildi. Hastali-

“g1m ona hig agina 01mad1g1 bli‘ kmlganhk yiiklemigti ve buna

katlanamiyordu. | o

~ “Birka¢ ay sonra kontrol muayenemiz var ve 0 zaman
bakacagiz,” diye devam ederken acik elinin bir hareketi ko-
nuyu kapatmak istedigini ve durumun ona ne kadar istirap
verdigini belli ediyordu. |

Sonra uymam gereken kurallar listesini tekrar etti.

Hepsi bir yana, benim igin en kiigiik diiiiriicii gey okul ¢1-
kiginda yaptigimiz futbol maglarina katilamamak, ardindan
parktaki biifede gazoz icememek olacakt.

- Kendimi sakat ve farkl hissediyordum. Durum korkung
derecede basitti: Gizli tutulmas: gereken bir hastalifim vardi,
hayatim degisecek, hatta kotiilesecekt.

Annem, “Her sey yolunda gidecek, merak etme,” derken
babamn hastanede sergiledigi biligsel geligkiye miikemmel
bir 6rnek teskil ediyor, sozleri bir gey, ifadesiyse bagka bir
sey sOylityordu. |
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Tahmin edilebilecepi tizere, her sey yolunda gitmedi,

Beden egitimi dersinden muaf tutuldum ve bu arkadagla-
nmla kaynagsmami hi¢ de kolaylagtirmadi. Evde digtiigiim
palavrasim yuttular mi1 ya da herhangi biri carpmadan sonra
yaganan ikincil etkilerden daha ciddi bir sagltk sorunum ol-
dugundan siiphelendi mi hig b11m1yorum Ama gozlendlglrm
hissettigim kesindi.

Kendini bu gibi bir durumda bulan kigilere has bir para-
noyaydi belki de ama 6teki cocuklarin, 6gretmenlerin ve hat-
ta hademelerin bana kararl, abartili, can sikici bir temkinle

- yaklagtigm hissediyordum. Bir grup siuf arkadagimin ya-

mndan gecerken, hepsi birden konugmay: kesiyor, merhamet
ve anlayis dolu bakislarda bulusuyorduk sanki.

Kisa siire icinde kendimi hastaliklidan 6te diglannusg hisset-
meye basladim. Sabahlar1 annemin itelemesiyle okula siiriikle-
niyor, onun disinda evden ¢ikmiyordum. Top oynayamazdim,
arkadaglanima agiklama yapmak ya da yalan sdylemek de
gelmiyordu icimden. Bu nedenle 6gleden sonralar kanepeye
serilip programlar takip etmeden televizyona bakiyor, buzdo-
labinda ya da kilerde bulduklarim oikiniyor, 6liimiin, hasta-
ligin, alin yazisinin egemen oldugu bir dunya lizerine giderek

~ kararan diigiincelere daliyordum.

T.me/Cinciva

Okuma zevkini gok erken, daha ilkokul iigiincti siniftay-
ken edinmistim. En sevdigim zaman gegirme yontemimdi ve
bu bakimdan ayricalikls bir konumdaydim giinkii evimiz ig-
lerinde Salgari, Dumas ve Conan Doyle gibi yazarlarin tiim
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yapitlari ve hatta zengin bir Maigret koleksiyonu da bulunan
kitaplarla doluydu. ,
Nobetin ve hastanede gegen siirenin ardindan okumay,
biraktim. Olsa olsa, televizyona bakugim kanepeye uzamp
eski bir ¢izgi romanin sayfalarini karigtinyordum ama onun
diginda elim kitaplara gitmiyordu. Kitap okuma arzumu yi-
tirmigtim. Fikri bile aklima diagse bir zamanlar ckumay: nasil
olup da sevdigime akil sir erdiremiyordum. Hayatimda bir

. kitabin kapagini hi¢ agmamistim sanki.

Bu kayitsizhik ilaclardan mi1 yoksa kendimi hasta roliiy-
le 6zdeslestirmemden mi kaynaklamyordu, bunu séylemem
zor. Muhtemelen her ikisi de gecerliydi ama kesin olan bir
sey vardi ki zaman gegtik¢e durum koétiilesiyordu.

Anne babamm bunu fark etmemesi miimkiin degildi.

Bir subat giinii babam bizim eve geldi. Ikisi, beni son de-
rece sinir eden nazik tavirlaria selamlagtilar. Bildigim kada-
niyla terk edilmig olan annemin babama karst nasil olup da
hicbir hing beslemedigini 6zellikle merak ediyordum.

Babam s6zii hi¢ uzatmadan, “Oniimiizdeki pazartesi Mar-
silya’ya gidiyoruz,” dedi, Konudan haberi oldugu anlagilan an-
nem sessizce dinliyordu.

“Nereye?” diye sordum.

“Marsilya, Fransa’ya.”

“Ne yapmaya gidiyoruz oraya?”

Annem de o da-uygulanan tedavinin bana iyi gelmediginin
farkina varmugtr. Aldigim ilaglarin miktar1 ve uymam bek-
lenen kurallarla ilgili kugkular vardi. Genel anlamda ciddi
sorun yagadigum fark etmislerdi —ergenlik saldirganligimdan
bana kalan son isyanimla, ne kesif ama diye bagiracakum
az daha~ ve bir bagka hekimin gériigiinii almak, tedavinin
dogrulugunu onaylatmak, herhangi bir sekilde degistirmek
gerekip gerekmedigini 6grenmek istiyorlards,

Bu rabatsizligs —annem de babam da benimle beraberken
epilepsi sozciiiinii asla kullanmadi- tedavide Italya’da ve

yurtdiginda en iyi uzmanlann kim oldugunu aragtrmglard;.,
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Bunun sonucunda gocuklarda ve genglerde bu rabatsizhgm
tedavisi tizerine ¢aligan en iyi hekimin Marsilya’daki Henri
Gastaut adinda bir profesor oldugunu Sgrenmiglerdi.

Bu parlak, hatin sayilir hekimden randevu alabilmek igin
hayli uzun bir bekleme listesi vardi ama babam sekreterini.
ararug ve goriigmeyi erkene almamn herhangi bir yolu olup
olmadigini sormugtu; bir bagka hasta iptal ettigi igin dort
glin sonrasina randevu alabilmistik. Bu kadar kisa zaman
iginde hazirlanabilir miydik? Babam hazirlanabilecegimizi
soylemisti. Sonra hemen biletleri, déviz alimini, otel rezer-
vasyonunu ayarlamig ve iigiimiiziin hep birlikte Fransa’ya
gidecegimizi haber vermek iizere yanimiza gelmisti.

Icimden ilk gecen sey Marsilya’ya gitmek istemedigimi
soylemek oldu; oranin tehlikeli bir yer oldugunu ya bir yerde
okumusg ya da televizyondan duymustum. Sirf inadina soyli-
yordum bunu. Oldubittiye getirilmek rahatsiz ediyordu beni;
belki de yillar 6nce ayrilmis annem ve babamla birlikte seya-
hat etme fikri itiraf edemedigim bir hiizne neden oluyordu.

Fakat tek yapabildigim itiraz niteliginde oflayip puflamak -
oldu ve tam dért giin sonra kendimizi hep birlikte Marsil-
ya’da bulduk. o \

Mevsim ve dinmek- bilmeyen yagmur yiiziinden sehir
bana gri ve sevimsiz geldi. Bir yerlerde deniz olmaliydi ama
onu gordiigiimii hatirlamiyorum. Ashnda o giinlerde otel,
hastane ve yeniden otel disinda higbir yeri gérmedim.

Hotel de Provence’in odalarinin zemini hali kapliyd ve
dokme demir gibi metalik, belli belirsiz bir kokusu vardu.
Otelle ilgili, annemin tek kigilik bir odada, benimse babamla
beraber iki kisilik odada kaldigimiz diginda pek bir sey anim-
samyorum. Ikisi birbirlerine karg1 nazik ve mesafeliydiler.

Durum tuhaf ve iiziiciydii; saglkl, yalniz ve hepsinden
uzak bir yetiskin olmay: diledim.
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Saint-Paul Merkezi, schir merkezinin diginda, alelade,
modern bir yapiydi. Taksiyle gittik: Bir yanda babam, bir
yanda annem, ortada ben.

Gegirdigim nobetten sonra sevk edildigim hastaneden
farkl olarak Saint-Paul’de her sey diizenle yiiriiyor, ortam
sakin bir iglerlik yansitiyordu. Sanki bir bagka diinyada ve

- hatta —kullamlan aygitlarin inanmilmayacak kadar modern
oluguna bakilirsa— bagka bir ¢agdaydi.

Gastaut’nun asistani olan ve ontestlerle ilgilenen geng bir -
hekim tarafindan karsilandik. Akiai bir sekilde Fransizca ko-
nugan annemle babama, profesériin beni bu incelemelerin
sonucunda cikacak belgeler hazir oldugunda muayene ede-
cegini séyledi. Birdenbire Italyanca disinda higbir dili asla bu

~ dogallikla konusamayacagimi fark ettim.

Sonraki iki giin boyunca bana cesit cesit sey yaptilar ve
yaptirdilar. Bunlarla ilgili anilarim bulanik, her gsey birbirine
kanigiyor. Bagima takilan elektrotlar, muayene sedyeleri, bil-
gisayarlar, grafikler, rontgenler vesaire; iclerinden biri sanm
yaratircasina gozlerimin icine birbirini hizla takip eden renk-
li giklar figkirtan fitiirist aygitlar.

Pek ¢ok hekim, pek ¢ok hemgsire ve daha da onemlisi fark-
It boliimlerin bekleme odalarinda pek ¢ok ¢ocuk ve ergen ha-
tirhyorum. Kiminin bagina kask takil, kimi digsiz, kiminin
yiiziinde ve baginda dikkati gekecek kadar biiyitk morluklar
ya da sargilar var.
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Rahatsiz edici bir manzaraydi, Bunlara, kimi agir epilepsi
vakalarinda rastlanan gok sik ve giddetli krizlerin sebep ol-
dugunu agikladilar bana. Bu ¢ocuklar bilinglerini yitiriyor,
kendilerine zarar verecek sekilde diigiiyor, dislerini kiriyor,

- kafalarim yanyordu.

Saint-Paul Merkezi’nde gegirdigim o ii¢ giin boyunca her
tiirden hastay: goriince geligkili hatta zit iki hisse ayn1 anda
kapildim. Bir yandan kendimi her seye ragmen sansh adde-
diyordum: Durum daha beter olabilirdi. Nihayetinde sadece
bir kez bayilmis, onu da kazasiz belasiz atlatrigtim: Digsiz,
korkutucu bir tebessiime mahk{im degildim.

Ote yandan acaba sahiden giivende miyim diye dugunu-
yordum, yoksa hastaligimin agirlagmasi ve benim de o sakat
ve besbelli mutsuz yagitlarimdan birinin cehennemine diis-
mem an meselesi miydi?

Profesor Gastaut ile goriigme an geldi-gattl. |
Odasimin kapisi tam on birde, randevu saatimizde acilds.
Onu karsimda gordiigiimde aklima ilk gelen, kendine giiven-

li ve becerikli havasiyla taninan Fransiz aktére, Michel Pic-

coli’ye benzedigi oldu.

Hareketlerinde neseli ve bir parca da kibirli bir kararhlik
seziliyordu. Giir ve yer yer agarmus bir sakali, giir kaglan
vardi; koyu renkli gozleri kahkaha ile ofke arasmda siirekli
gidip gelirmis gibi hareketliydi.

Tibbi kayitlarimu inceledi, su ya da bu sayfada bazi belge-
ler iizerinde durdu. Bir noktada hem alayci hem tiksinen bir
edayla gazl icecekler hakkinda birtakim sézler mirildand.

En sonunda bakislarini bana gevirdi ve giiliimsedsi.

“Ozellikle yapmay: sevdigin bir gey var m1 Antonio? Bir
yetenegin ornegin? Miizik, resim, 6zel bir beceri?” Giizel
ftalyanca konuguyor ve bunu sergilemekten memnun hatta
gururlu gériiniiyordu.

Soru beni hazirliksiz yakalad:. “Resim yapmayi severim,”

- dedim on saniye kadar sonra.
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“Benim bir portremi gizebilir misin? Bir eskiz de yeterli
olur.”

“Evet... Yapabilitim saniim,”

Oniime bir deste kit ve birkag kalem koydu ve annemle
babamin gagkin bakiglan éniinde, istedigi gekilde onun bir
portresini gizdim.

Bitirdigimde, kdgidi ona uzattim; o da bakt ve onaylar-
casina bagimi salladi. Resmi begendigi igin mi onaylhiyordu
yoksa resim yapabilmem onun bir sezgisini ya da tezini mi
dogruluyordu, anlayamadim.

Nihayetinde, “Epilepsinin pek ¢ok tiirii vardir,” dedi.
“Antonio’nunki agir degil ve prognoz da sansimiza olumlu.
Birkag y1l icinde artik ilaca da ihtiyaci kalmayabilir.”

Daha sonra bize tipta mutlak bir kesinlige yer olmadiim
ama yine de iyimser olabilecegimizi agikladi. Durumumun
kaynagini belirlemek miimkiin degildi ve bu da klasik idiyo-
patik epilepsi oldugunu dogruluyordu fakat dogum amndaki
bir travmaya bagh olarak ortaya ¢tkmug olabilirdi. Tedavim
yeniden diizenlenecek, her seyden once sadelestirilecekti. Her
giin aldigim dért farkl ilag yerine bir tane almam yeterli ola-
cakti. Almam gereken tedbirlere gelince, boks, ragbi ya da
guresten uzak dursam iyi olurdu ama bunlar diginda futbol
oynamak dahil istedigim her seyi yapmakta serbesttim. Beni
ii¢ y1l sonra yeniden gorecekti ve biiyiik olasihkla o zaman
bu konuyu tamamuyla rafa kaldirmig olacaktik,

Soyledigi her geyi son kelimesine kadar gittikce rahatlaya-
rak dinledik. Babam ve annem yargicin beraatlarin: agikladi--
g duymus iki davali gibi goriinityordu. Ben de elbette ¢ok
mutluydum. Yine de Gastaut’nun sdylemedigi ama benim
¢ok merak ettigim bir sey vardi. |

Nihayetinde sorumu duymak istedigini belli etngxnde,
“Bana neden resminizi yaptirdimiz?” dedim.

Bu aramizdaki kii¢iik bir oyunmusg gibi gulumsedl “Yl-
lardir epilepsi ve yetenek, ozellikle de sanatsal yetenek ara-
sindaki olas1 baglantilar incelemeye-¢aligtyorum. Bu konuyla
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ilgili birkag¢ makale yazdim. Pek ¢ok biiyiik sanatg: epilepsi
hastastyd.”

- “Hangileri epilepsi hastasiydi?” diye sordum; kelimeyi ilk
kez telaffuz etmeyi bagardigimi fark ederek.

“Birka¢ ornek vermek gerekirse: Aristoteles, Pascal, Ed-
gar Allan Poe, Dostoyevski, Handel, Julius Caesar, Gustave
Flaubert, Maupassant, Berlioz, Isaac Newton, Moliére, Tols-
toy, Leonardo da Vinci, Beethoven, Mlchelangelo, Sokrates,
Vincent van Gogh.”

Bu bilgiyi zihnimde evirip ¢evirdim.

Aym geyin, tam olarak aym seyin, ona nasil baktifimiz,
onu hangi zihinsel baglama oturttufumuza bagh olarak bize
kendimizi bu kadar farkl hissettirmesi ne tuhafti.

Tani kondugundan beri epilepsi benim igin bir kara leke,
gizlenmesi gereken bir kusurdu. Gastaut’nun sozlerinden,
goriiniirde benimkine benzer sorunlar yasamig dahiler lis-
tesini dinledikten sonra i¢diinyamda yiiz seksen derece bir

- donils olmug, adeta gece giindiize donmiistii. Diglandigum

digiiniirken, simdi, —hem de aym nedenden— segilmig bir kisi, -
aistiln varliklar kategorisinin bir iiyesi gibi hissediyordum
kendimi. .

Gastaut pek nazik b1r sesle, “Liitfen resmini imzala,”
dedi. O anda baglayan yeni hayatimin sézlesmesini imzali-
yormusgum gibi, bunu biiyiik bir dogallikla yaptim.

Ayaga kalkt, ii¢ y1l sonra goriigecegimizi yineleyerek, ka-
piya kadar bize eslik etti.

“Ah, Antonio?” dedi eli kap1 tokmagmdayken

- “Evet?”

“Onlan 1gcb1h;su_1.

“Neleri?”

“Gazh icecekleri.”
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Agresiflikten uzak tedavim ve Gastaut’nun tanisinin bana
geni kazandirdig) normalllk hissiyle hayatim olagan ritminde
devam etti.

[ik tedaviden sonra igine yuvarlandigim derin bunalun
glinden giine yok oldu. Futbol oynamak ve gazoz igmek da-
hil eskiden yaptigim her seyi yapmaya bagladim. Bagka bir
deyigle onlardan cok farkli olmak istememe ragmen yagitla-
rimmn arasina karigtim. Bu biitiin ergenlerin mustarip oldugu
bir tiir sizofrenidir. Farkli olmay1 hayal ederken, aym olmak
i¢in ellerinden geleni yaparlar.

Yeniden okumaya da déndiim.

Uc yil agir, neredeyse duragan, akti gecti: Bir tiir ebedi
simdi, kayda deger olaylar yerine hayaller bakimindan zen-

_gin, ele avuca sigmaz bir mevsim.

Isin dogrusu, deneyimler yagsamak yerine onlan hayal edi-
yordum. Hayallerimin biiyiilii geleceginde kitaplar yaziyor,
¢izgi romanlar, Disney ya da Marvel’inkiler gibi popiiler, sevi-
len, tinlii kahramanlarin yer aldig ¢izgi filmler yaratiyordum.

Diinya seyahatlerine glktlglm, giizel ve biyiileyici kizlarla
romantik maceralar yagadigim, miiphem de olsa muhtegem
bir varolug diigliiyordum.

Gergek diinyada hayat biraz sikiciydi. Yeniyetmeligimin

" unutulmaz olaylarla dolu oldugunu sdyleyebilmek hoguma

T.me/Cinci\)a

giderdi ama ne yazik ki oyle degildi.
O doéneme iligkin en heyecan verici anilaim kurdugum
hayallere ve hayal kurdugum anlara dair: yiiriiyiis yaparken,
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yatagima uzanmig miizik dinlerken, lise birde okul bahgesin-
de ya da merdivenlerde oturma eylemi yaparken.

Oysa yasanan olaylar enderdi.

Yapitim bir kizla, Mara’yla kisa bir kacamak yagadim. O
zamanlar biriyle “birlikte olmaktan” bahsedilmezdi ve bu,
zaten hizh bulusmalanimizi ve daha da hizh ayriliglarimz
taumlayabilecek bir kelime degildi.

Bir partide tanismus, bir iki kez birlikte sinemaya gitmis,
bir iki hafta el ele tutugarak yiiriimiis, bir iki kere de opiig-
miig, baz1 rutubetli koselerde birbirimizi beceriksizce ok-
samistik. Bunlar benim ilk deneyimlerimdi —buna deneyim
denebilirse— ve sadece bu nedenle unutmak denen karade-
lik tarafindan yutulmadilar. Her sey bir iki ay i¢inde, ikimiz
de bekaretimizi kaybetmeden bu sozkonusu bile olmadan,
sona erdi. |

Mara’yla yagsadigim acemi ama gergek antrakttan sonra
kendimi ahgik oldugum hayali agklara verdim. Sophie Mar-
ceaw’ya benzeyen ve iizeri agihr ve giiclii motorlara sahip
otomobilleri olan yirmi beglik genglerle takildigr icin beni
fark bile etmeyen bir kiza nzaktan dgik oldum. Simdi geri-
ye doniip baktigimda bunun benim icin bir sans oldugunu
gorebiliyorum: Beni fark etseydi ve hatta konugsaydik ona
yazdigim siirleri verir ve sonunda da iyice gulung duruma
diigerdim.

Animsadigim —uyanmaya yakin goriilen ama korkutucu
derecede ger¢ekmis hissi veren su sikintili rityalara benze-
yen— bir bagka gey, okulda yagitim olan, sadece uzaktan ta-
mdigaim bir ¢ocugun intihartydi.

Olanlan bana ders bitiminde eve yiiriirken, siniftan bir
kiz arkadasim anlatti. O sirada disariya, kagimilmasi miim-

“kiin olmayacak derecede buhar, iitii, kola karisimi bir koku

yayan bir kuru temizlemecinin éniinden gegiyorduk. O giin
bugiin, ne zaman bir kuru temizlemeci ditkkkanindan yayilan

- kokuyu duysam, aklima beceriksiz bir hali olan, alm ve yiizis
sivilcelerle kaplt o oglanin sabah saat sekize dogru okula
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gelmek yerine evinin balkonunun parmakligint agip kendini
bosluga birakmas: gelir. Yedi kath modern bir apartmanin
yiksekligi yirmi bir metre civarindadir diye diigiinmigtiim
hemen; acaba yirmi metre boyunca diiserken insanin ne yap-
timin bilincine varacak zamani olur, bir seyleri farkli yapa-
bilecegini ayirt eder miydi?

Evet, diye yamitladim kendimi hemen. Bir keresinde girdi-
gim bahsi kaybedip kendimi belediye havuzundaki on metre
yitksekligindeki atlama tahtasindan asagi birakmis ve diisii-
necek zaman kesinlikle bulmustum. O da mutlaka bulmusg-
tu: Iste olayin bastan sona bence en korkung kismi buydu.

Bunun yasanacagina dair ipuglar, belirtiler, isaretler var
muyd: diye yokladim zihnimi. Sanirim buna hepimiz kafa yor-
duk ve bunu, onun farkh olduguna, yaganan seyin bizim bagi-
miza asla gelmeyecegine dair kendimizi ikna etmek i¢in yaptik.

Ama ben hicbir belirti, hicbir isaret bulamadim. Isin ger-
cegi Enrico —bir kez bile telaffuz etmemis olsam da, ad: buy-
du-son derece normal goriiniiyordu, herkes gibiydi. Pek ¢ok
varsayim konusuldu ama onu bunu yapmaya iten seyi kimse
gercekte bilemeyecekti.

Derinlerde bir yerde bir sorunu —kaderini tayin etmis bir
sey— vardiysa bile dyle gizliydi ki kimse gorememis ve bu ne-
denle de kimse bir sey hatirlayamamust.

Enrico’nun 6liimii, hayatimda deneyimledigim ilk anlam
kaybiydi. Kaosla ilk yiiz yiize geligimdi. O kadar anlamsiz ve

ciddi bir seydi ki onu anlamlandirmaya ¢aligan zihni afalla-

tiyordu.

Iste belki anlamsizligin bu bag déndiiriiciiliigiinden kagip
siginmak, kendimizi ugurumdan sakinmak igin iki giin sonra
sanki s6zlesmis gibi hepimiz ondan s6z etmeyi biraktik.

Sanki hi¢ yagamamug gibi unuttuk onu.

O hig var olmamugti.

Ilkokuldayken sinifin en iyilerinden biriydim. Her konu-
da iyiydim, resim ve matematikte ozellikle basariliydim. Og-
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retmenim babarmin yani bir matematikginin oglu oldugumun
anlagiidighm sdylerdi. Bu stzler ¢ocukken hosuma giderdi

ama biyiiditkce camimu sikmaya hatta dayamlmaz gelmeye
bagladh.

Ortaokula gectigimde cesitli nedenlerle rahatlatici bir
vasathga razi geldim. Az ders ¢aligtyor, yeterli notu alinca
memnun oluyordum. Simif birincileri kulubii iiyeli§im ¢ok
geemeden bir cocukluk anisina déniistii.

Bir giin ilkokul 6gretmenime rastladim. Uzun zamandan
beri goriigmemistik ve bana, okulun nasil gidiyor, matema-
tikte hald bagarih misin, diye sordu. Matematigin umurum-
da olmadigin, sayilar ve formillerden nefret ettigimi, biiyii-
yiince bunlarla ilgisi olmayan bir iste ¢caligacagum: soyledim.
Onun sagkmn ve iizgiin bakiglari amimsiyorum. Yaralt ba-
kaglar. Ve ¢ok iyi hatirladigim bir baska sey de ona sdyledik-
lerimin ve séyleyis seklimin beni nasil acinast kildigi, bana
kendimi nasil suglu hissettirdigi, utandirdigryds; sézlerimin
ardinda sezinledigim zaylﬂlk ve pigmanlik karigimy tortu igi-
me oturmustu.

Aradan gegen ii¢ y1l bana ¢ok uzun geldiginden, kendimi
gok ¢cabuk unuttugumdan olsa gerek, babamin bir giin gelip
de Profesdr Gastaut’dan yeni bir randevu aldigini sdylemesi
bana bayagi sagma geldi. Mayis ayindaydik, haziran ayinda,
dersler sona erince gidecektik.

“Neden haziranda gitmek zorundayiz?” diye sordum of-
keyle. -

Bir an ne diyecegini bilemeden bana bakti. Hem ses tonu-
ma hem haziran ayiyla ilgili itirazima bir anlam verememisti.
Aslinda sabah akgam giinde iki kez aldigim tek hap dengemi
bulmama yetmigti.

Normal hayatimi yaswordum, ilag bana rahatsizhk ver-
miyordu, yan etkileri yoktu; onu almak digimi firgalamak
gibi, giin iginde farkina bile varmadan iki kez yineledigim bir
eylemdi. Simdi gidip de bu dengeyl bozmaya ne gerek vards?
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Epilepsi sozciigiinii unutmug, hayatimdan gtkarmigtim;
ilk tedavim ile Gastaut goriigmesi arasindaki dénemde beni
hastalikli ve diglanmug kilan kara lekeyi unutmug, hayatim-
dan cikarmigtim. Konuya geri dénmek istemiyordum. Kork-
mak istemiyordum.

Babam sagkin bir ifadeyle sigarasiu yakarken, “Ne de-
mek gimdi bu?” diye sordu. “Sence ne zaman gitmeliyiz?”

Sorusunun basit ve itiraz edilemez olugu beni daha da si-
nirlendirdi.

“Okulu bitirmis olacagim ve hemen ardindan yapmak
zorunda oldugum sey bu mu? Hem de haziranda! Belki de
Marsilya’ya gitmek yerine denize girmek, dinlenmek isterim.
Bir iki ay daha bekleyemez miyiz, sonbaharda ya da kigin
gidemez miyiz? Ne sagmalik!”

Babamin yiiziinde beliren ifadeden sabrinin tagtifim an-
ladim. Yillar gectikce biricik ogluyla iliski kurmak giderek
zorlasiyordu. Derin bir nefes ald1 ve ozelhkle gayet agir bir

-ritimle konugmaya bagladu.

“Dinle beni Antonio. Gastaut seni muayene ett1g1 zaman
ii¢ y1l sonra goriigmemiz gerekt1g1n1 soylemisti. Ug y1l coktan
gecti: Subat aytydi, hatichyor musun? Ote yandan yakinda
emekliye ayrilacagini ve sehir disinda sadece 6zel hasta kabul
edecegini duydum; orada hastanedeki olanaklar ve aygitlar
olmayacak elbette. Iki giinde bitiririz igimizi. Sen de sonra.

tatilinin keyfini ¢ikarirsm.”

“Kéndimi iyi hissediyorum, ne gerek var buna?”
“Evet, Tanriya giikiirler olsun iyisin ama ilag kullamyor-
sun. Omriin boyunca ilag almaya niyetin yok herhalde. Bu

* yatigtirict, psikoaktif bir ilag; yani insanuin mecbur kalmadig:
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durumlarda kullanmamas: gereken ilaglardan.”

Elbette hakliydi. Sagma kagmayacak bagka bahaneler
aradim ama bulamadim. Sonunda kabalik ederek ona hogga
kal bile demeden ¢ekip gittim.

On beg giin sonra Marsilya’ya dogru yola gikuk.
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Annem bizimle gelmedi. Makalesiyle, Floransa’daki ulus-
lararas: konferansa katilacakti. Istiyorsam iptal edebilecegini
soyledi ama ben yetigkin bir edayla, aklindan bile gegirme-
mesini, bu konferansin onun icin énemli oldugunu, vazgeg-
memesi gerektigini sdyledim. |

En azindan bu konuda rahatlamigtim: Ug yil énce anne
ve babamla yaptigim yolculugun diisiincesi bile bogulurmus
gibi hissetmeme neden olmustu. |

“Marsilya’ya aksam vardik. Gelmeden birkag¢ giin énce
tetkikler ve EEG ¢ekimlerim yapildigindan rapor dosyamiz
yanmmizdayd:. Gastaut beni ertesi sabah gorecek, gleden
sonra da donecektik.

Otel modern, biraz kisiliksiz ama bir éncekinden kesin-
likle daha konforluydu. Marsilya’nin burjuva semti Réfor-
més’u Eski Liman’a baglayan Canebiére Caddesi’ndeydi.

Odaya yerlegsirken gereksiz tek bir séz etmedik, sonra da
yemek yiyecek bir yer bulmak iizere digart gtktik.

Otelimizin bulundugu bolge siradan bir Fransiz kentine,
stradan bir Avrupa kentine benziyordu, yani kendimizi gayet
rahat hissettigimiz evimize benzer bir yerdeydik.

Kisa siire sonra bu izlenimin en iyi olasihkla kismen dog-
ru oldugu ortaya gikti. Limana dogru yiiriirken, Marsilya

kogede fahigeler ve pezevenkler, tehditkar bakigh Kuzey Af-
rikah gengler, minyatiir kapal gargilar gibi tka basa dolu
marketler, tahta kalaslarla kapatilmig ditkkin onleri, baha-
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rat ve kizartma kokusu yayan restoranlar ve gtipheli goriinen
kafeler, porno filmler gosteren sinemalar goriiliyordu. Iki
ya da ii¢ kez yere yfilnng adamlarin iizerinden atlamak ya
da yolumuzu degigtirmek zorunda kaldik: Adamlar sathog,
uyusturucu bagimhsi ya da caresiz garibanlard.

Babam ve ben konugmuyor ama ikimiz de birbirimizin
i¢inde biiyliyen rahatsizlif hissediyorduk. Karanlik basmugti
artik ve sokaklar bagtan sona bir bilinmezlik ve tehlike yan-
stiyordu. Geri donmenin daha iyi olacagini sbyleyebilsey-
dim kegke ama bunun diigiincesi bile beni geriyordu; dogru
sozleri bulamayacagim, babam alinacak, tehlikeli bir durum-
da kalirsak bununla baga gikamayacagini ima ediyorum sa-
nacak diye korkuyordum.

Samirim o da benzer seyler du§unuyordu ve daha konuk-
sever mahallelere dénmeyi yeglerdi ama o da benim gibi ses-
sizligini korudu. Bir sigara yakti ve fazla da belli etmemeye
cabisarak gevresine bakindi. Sanki fazla merakh olursa biri
rahatsiz olabilir ve bize hesap sorabilirdi. ,

Derken arkamizda bir ¢ighik koptu. Ufak tefek ve siska
bir Kuzey Afrikal gencin yolun oteki tarafina dogru kostu-
gunu gordiik. Arkasinda da iki polis vardi. Birinde rakibinin
pesine diigen bir ragbi oyuncusunun giiclii ve tehditkar tavir-
lars vardi. Gelip gecenlerden biri yoluna cikarsa asla yavag-
lamuyor, onu kenara itiyordu. Oglan hizliydi ama egitimli bir
atlet oldugu anlagilan polis giderek mesafeyi kapatiyordu.

Sahnenin kendi ritmi iginde vahsi bir giizelligi vardi.

Takibin son agamasi adeta bu acimasiz spor icin hazir-
lanmug bir atletizm parkurunu andiran tramvay raylarinin
paralelinde vuku buldu, Sonunda polis kagaga yetisti, onu
yakalad: ve yere serdi. Bizden elli metre kadar uzaktaydilar,
ne olacagim merak edip yaklagtim. Babamin bir sey soyle-
mek iizere oldugunu ~Nereye gidiyorsun? Bog ver- gorebili-
yordum ama son anda vazgegip kendini tuttu,

- Fransizdan ¢ok Almana benzeyen sargin polis, siyahi

genci yerden kaldird, bir kepenge yapistird: ve iizerinj ara-
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maya bagladi. Neredeyse elini atar atmaz, ilk anda ne oldu-
gunu anlayamadiim ama onu 6fkelendiren bir sey buldu.
Nesneyi kendi cebine koyarken anlagilmaz sozler savurdu ve
oglam gimdiye dek hig sahit olmadigim bir siddetle dovmeye

- bagladi. Oteki polis geldiginde, bakislarinda korku ve nefret
okunan siyahilerden olusan kiigiik bir grup etrafta toplan-
maya baslamigti bile.

Iki polis aralarinda hizlica konustular; ilki yakaladig:
adami arkadan kelepgeledi, kel ve siska olan &teki, kendileri-
ne diismanca bakiglar firlatan on bes ya da daha fazla kisiye
dagilmalarini emretti.

“Ne dedi?” diye sordum babama.

“Geri ¢ekilin yoksa birileri 6lecek dedi.”

Ne var ki otekiler bir iki santimden geri gitmediler ve
ifadeleri daha da saldirganlasti. Iclerinden biri bagirarak bir
seyler dedi, biri giderek daha da endigeli goriinen polislere
dogru tiikiirdii. Bunun iizerine kel kafali silahini ¢ikardi ve
kiigiik kalabaliga dogrulttu. Ofkeli sesinde histerik bir vur-
gu vardi. Bu kez geriye dogru dalgalandilar ama hi¢ kimse
kacmadi.

Biz on metre kadar gerideydik. Babam omzuma dokundu
ve “Gidelim haydi,” dedi.

“Dur bekle,” dedim kimildamadan. Israrci olmada.

Polis silahini havaya kaldirip iki el ateg etti; bir iki saniye
sonra bir cagriya yanit verircesine yaklagan siren sesleri igitil-
di. Kalabalik, kus siiriisii gibi dagildu.

Duran iki polis arabasindan tniformali bagka adamlar
indi; araglarin tepe lambalari yanip soniiyor, sahneyi disko-
lardaki 151k efektleri gibi araliklarla aydinlatiyordu.

Oglani otomobillerden birine bindirdiler ve iki arag las-
tiklerin cikardig keskin gigliklar arasinda uzaklagti.

Otele yakin kotii bir lokantada vasat bir yemek yedik.
Olup bitenden, gordiiklerimizden konugmak istiyordum
ama babama hitap edecek sozciiklere ve ifadelere sahip ol-
madigimu fark ettim.
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Bu fark edis hi¢ beklemedigim bir pismanhk ve utang
duymama sebep oldu. Kafam karigmigtr. Sanki kigisel tutar-
hligimin ve aileme karg isyankar tavrimin temeli, ruhumdan
yiikselen bu istemsiz tepkiyle catlarmst,

Yattik ama ben gozlerim fal tag: gibi acik, yatagimun igin-
de uzun siire déndiim durdum. Yammda uyuyan babamin ¢-
kardig sesleri dinleyerek olanlar1 gozden gegirdim. Babamin
solumas ezilen yapraklann higirtisina benziyordu. Arada

sirada da anlamsiz sézler mirildaniyordu.

Bir yandan da beni bekleyen muaycncyl diigiiniiyordum
ve igime kaoti bir his doguyordu.

Bu geceyi uykusuz gegirecegimin belli oldugunu digiindi-
£um an uykuya daldim ve hi¢ de siradig1 olmayan bir seye, Gas-
taut’yu diigiinmekten rilyamda Gastaut’yu gormeye gegti_l_n.

Ik goriiymemize gore daha az nazik ve sevimliydi. Ug yil
dnce muayene oldugumdan farkl, hi¢ gérmedigim bir odada,
annemle yan yana bir divanda oturuyordu. Evraki inceledik-
ten sonra iglerin maalesef umdugu gibi gitmedigini, epilepsi-
min o kadar da kolay iyilesmeyecegini soyliiyordu. Yeniden
eski tedavime dénmem, gazli iceceklerden ve futboldan uzak
durmam gerekiyordu. Asla normal bir yasantim olmayaca-
m bilmem nemliydi. Bu noktada annem araya giriyor, futbol
oynamaman gerektigini soylemistim sana diyordu.

Sonra riiyamda babamin da orada oldugunu fark ediyor-
dum. -

Ama bir kenarda duruyor, higbir sey séylemiyordu ve ona
karg: tuhaf, agiklanamayan bir sefkat duyuyordum.
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Randevumuz saat ondayd.

Kahvaln ettik, babam odanin hesabir ddedi; eski, kiigiik
ve yan bos deri valizlerimizle Saint-Paul Merkezi’ne gitmek
lizere taksiye bindik. 1983 yiliydy, simdi bize ezelden beri var-
mus gibi gelse de tekerlekli bavullar heniiz icat edilmemigti.

Planumuz, klinikten cikip dogrudan havaalanina gitmekti.
Beiki programin bu kadar sikistk olmasinin bilemedigimiz
bir nedeni vardi, belki de bu neden ertesi giin babamun {ini-
versitede smavlarinin olusu ve onlar ertelemek istemeyigin—
den ibaretti. |

Neredeyse yaz gelnn§t1, hava berraktl, tath bir esinti var-
di, ne fazla sicak ne de fazla serindi.

Sehir aydinhik ve dostane gorunuyor, insanda ¢evreyi gez-
me arzusu yaratiyordu.

Klinik hatirladigimdan farkhyd1 Hastalar da degismisti.
Beni en cok etkileyen, kaskli ve kirik digli gocuk ve genglerin
yoklugu oldu. Bu bir rastlanti miydi? Belki de simdi onlara
ozel giinler ayirtyor, agir olmayan vakalar tedirgin etmemek

" icin onlari farkl: yerlerde muayene ediyorlardi. Ya da teda-
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vilerde ilerleme kaydedildiginden, krizler artik boyle tatsiz
sonuglar dogurmuyordu.

Sadece Saint-Paul Merkezi’nde bulunan aygitlarla yapila-
cak son kontrollere yonlendirildim. Bu testlerden sonra pro-
fesorii gorebilecektim. '

Cok tuhaf., Aradan uzun bir zaman ge¢mis olsa bile Sa-
int-Paul’deki ilk kontrolde tabi tutuldugum tetkikleri net
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bigimde animsiyorum. Oysa o sabah neler yaptiklarim unut-
tum. Yani demek istedigim, hicbir sey animsamiyorum.

Sanki beni klinige girer girmez uyugturmuglardi ve uyug-
turucunun etkisi ancak Gastaut’nun muayenehanesinin biti-
sigindeki bekleme odasina girdigimde gegmisti.

Zihnimde sadece 0 andan sonra yagananlar yer etmig.

Hemgire hanim bize biraz daha beklememiz gerektigini
soyledi. Sabah randevulari iptal etmelerini gerektiren acil
bir durum yasanmusti ama kisa siire icinde kabul edilecektik.

Babamla bir iki 6nemsiz kelam ettik, ugagr kagirma ris-
kimiz var mu diye konustuk; kalkis saatine daha ¢ok vakit
oldugunu bir kez daha teyit edince ikimiz de ¢antalarimiz-
dan aymi anda kitaplarimizi gikardik. Babam yanina Goff-
redo Parise’nin Sillabari’sini, bense J. D. Salinger’in, Cavdar
Tarlasinda Cocuklardan daha ¢ok sevdigim ve ikinci kez
okudugum Franny ve Zooey’sini almistim.

Aradan on dakika gecti, Gastaut kapiy1 agtl ve blZl iceri
davet etti.

Beni elimi stkarak ve bana adlmla. hltap ederek, babam
da elini sikarak ve ona hocam diye hitap ederck kargiladi.
Demek ki bizi hatirliyordu: Etkilenmistim.

Miikemmel Italyancasi ve kuvvetli Fransiz aksamyla,
“Delikanh olmussun Antonio. Resim yapmaya devam ediyor
musun?” diye sordu. Ben giiliimserken, o test sonuglarma
yogunlagtr.

Raporu incelemesi birkag dakika siirdii; o suada gece
gordiigim karabasani ve bir geylerin i u;n“ne dogdugunu dii-
siinmeden edemedim.

Babam, agiklanmak {izere olan karara iligkin bir ipucu
yakalamak istercesine Gastaut'nun ifadesini inceliyordu.
Odada duyulan tek ses uzaktan gelen aygitlarin ugultusuydu.

Nihayetinde Gastaut dosyay: masasina koydu, kapatt: ve

~ bize bakti: Once birimize, sonra digerimize. Gerilim havast

yaratmak istiyorduysa, bunu bagariyordu.
“Her gey tahmin ettiimiz gibi.”
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Derin bir nefes aldim. Elini uzatarak dizimin az tizetini s1-
kan babamla bakigtik. Bu davranig1 beni sinir etmeliydi, chye
diigindiim. Ama hi¢ de etmemigti.

“Antonio iyilegmis goriindyor,” diye devam etti Gastaut.
*“Test sonuglar olumlu ama icimizin eahat etmesi icin yapia-
cak bir test daha var,” dedi.

*Ne testi?” diye sordu babam.

Gastaut aciklamaya girigti. Tamamen iyilestigimden ke-
sinlikle emin olabilmek ve ilaci kesebilmek icin stres duru-
munda beynimin nasil tepki verdigini gérmek gerekiyordu.

Bunun icin de, dedigine gére iki gece iist iiste hi¢ uyu-
mamam ve sekiz saatte bir alacagim ve beni uyanik tutacak
haplar almam gerekiyordu. Bu sirada son ii¢ yildir giinde iki
kez aldigim ilagtan uzak duracaktim.

Uykunun baskilanmasi, ilacin kesilmesi ve o haplarin
—amfetaminlerden bahsediyordu muhtemelen ama tam ola-
rak ne olduklarin: ne ben ne de babam sorduk— alinmas: so-
nucu higbir sey olmazsa on sekiz yasindaki bir gencin normal
hayatina dénebilir, tiim hastanele'ri_,' EEG cekimlerini, yatigti-
nct ilaglari ve hepsi bir yana, nérologlar unutabilirdim.

Bu prosediiriin tiptaki adi p‘rovbkasybﬁ testiydi. Psikiyatr
bir arkadagim bunun giiniimiizde yasaklandigini séyledi ama
o donem hili kullamiliyordu.

“Peki ne zaman yapabileceksiniz bu testi?” diye sordu ba-
bam saskinlikla. | -

Gastaut, sagcma bir soru soran blrlne bakar gibi bakti
yiziine. “Hemen. Bu gece ve yarin gece uyumayacak, ertesi
giiniin sabahinda buraya doéneceksiniz. Eger her sey yolun-
daysa, sonsuza dek goriigmemek iizere vedalagacagiz.”

“Ama biz bugiin donecektik... Ugagimiz var.”

“Sevgili hocam, bu son testi ileride bir tarihe erteleyebili-
riz. Bu durumda yeni bir randevu almamiz gerekecek ki bu da
vil sonundan 6énce miimkiin olmayacak. Bu arada Antonio
ilag kullanmaya devam edecek. Bence hemen yapmamuz iyi
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olur ama karar elbette sizindir.” Gastaut’nun sesinde sinir.
lendigine dair hafif de olsa bir ima vardi.

“Kriz gegirme olasilig var mi?”

“Teoride var ama ben sanmiyorum. Bu ... nasi desemp
Ah evet, pek olasi degil ama olmaz da diyemem.”

“Kriz gecirirse ne yapalm?”

“Gece de olsa hemen buraya gelin, yapilmas: gereken;
yapariz biz. Kriz gegirirse iyilesmemis demektir ve ilacins
almaya devam etmesi gerekir. Cok kiigitk bir olasilik ama,
yineliyorum, olmaz diyemem.”

Babam yanim dakika kadar diisiindii, sonra bana doniip,
“Sence yapabilir misin?” dedi. Bagimla onayladim, yapabi-
lecegimi digindigiimden degil, bana sorma gekli yiiziinden.
Erkek erkege, birbirimize sayg: gosterdigimizden.

“Pekala. Gerekli divzenlemeleri yapacagiz,” diyerek aya-
&a kalkti babam. o |

Gastaut bunun dogru karar oldugunu séyledi, kriz ge-
cirmesi ¢ok diisiik bir olasilik diye yineledi ve babama sekiz
saatte bir almam gereken ilaglar: teslim ederken bizi iki giin
sonra gorecegini, saat tam dokuzda burada olmamizi s6yledi.

“Bu iki giin boyunca canin ne istiyorsa onu yap. Fiziksel
egzersiz yap; seviyorsan sarap ve kahve ic. Abartmadan el-
bette. Bunu bir tatilmis gibi diisiiniin. Yarindan sonraki giin
goriigmek iizere.”
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“Peki gimdi ne yapiyoruz?” diye sordum klinigin digin-
da, acar resepsiyon gorevlilerinin bizim igin ¢agurdif tak-
siyi beklerken. Onceden s6z verdigimiz iizete gikar gikmaz

- annemle telefonda konugmustuk. Biraz endigelenmigti ama
babam gercegin sadece gerekli kismini anlatarak onu rahat-
latmay: bilmigti. | |

“Otele dénelim,” dedi babam, “ve iki gece daha kalma-
miz i¢cin miisait odalarr oldugunu umalim. Yoksa bagka bir
yer aramamuz gerekecek. Sonra ucak saatimizi degistirecek
bir seyahat acentesi bulacagiz. Sonra... Sonrasina bakaca-
g1z.” Bunu soylerken bir yandan kravatini gevsetiyor, sigara-
stm yakmaya hazirlaniyordu.

Odamizi bagkasina vermiglerdi ama daha biiyiik, daha
pahali ama giizel bir manzaras: olan bir bagka oda varda.
Babam omuz silkti ve iki gece igin tutacagimizi sdyledi.

“Aslinda uyuyakalma riskine karsi gece odada kalmasak
daha iyi olur,” dedi, resepsiyon yeni kayit acarken.

“Ama sen uyuyabilirsin,” dedim.

Yanit verecekmis gibi yiiziime bakti ama sonra bagim sal-
“Boktan bir sey mi s6yledim?”

“Evet. Ama duruma bakinca ¢ok da uygunsuz sayilmaz.
Boktan bir gey s6ylemek yani.”

Babam béyle laflar: prensip olarak kullanmazdi. Bu konu-
da ok dikkatliydi, annemden daha dikkatli oldugu kesindi
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ve ondan boyle seyleri nadiren, sadece olaganiistii durumlar.
da duyardim. Ama simdi durduk yere, rahatlikla séyleyiver.
migti igte. Anlamadifim, kavrayamadigaim bir seyler vardt.

Yeni odamuza yerlesir yerlesmez 6teki iglerin yam sira bie
de giysi magazas: ya da ahgveris merkezi bulmamiz gerekei-
gini anladik. Bir giin ve gece kalmay: planladigimizdan yan.
miza fazladan temiz ig camagin ve gomlek almamigtik.

Dagan gikik, lezzetsiz iki peynirli sandvig ve iki bira ahp
bir banka oturduk ve yedik, sonra otelin tavsiye ettigi seya-
hat acentesine gittik.

Biletlerin degistirilmesi tahminimizden uzun stirdii. Go-
revlinin diinyadaki en zeki kisi olmadig1 belliydi, babam mii-
kemmel Fransizca konusmasmna ragmen siirekli tekrarlama-
sini istiyor, soylenenleri pek anlamadigini belli ediyordu, is-
titne Gstliik can sikici bir Italyan miisteriyle ilgilenmek yerine

- yapacak ¢ok daha onemli igleri varmug gibi somurtuyordu.

~ Sinirlenmigtim, keske bu dili bilseydim, béylece konus-
maya dahil olabilir, adama geri zekahnin teki oldugunu soy-
leyebilirdim. Adamun ona saygisizlik ettigini, babama destek
olmak istedigimi fark edince sasirdim. -

Ama o sakindi, tuhaf bicimde genclesmis gibiydi. Hava
epey sicak oldugundan otelde ceketiyle kravatim gikarmugts;
sag1 hi¢ olmadigi kadar daginikt1 ve o gictk memur onu ke-
yiflendirmis gibiydi. :

En sonunda biletlerimizi aldik; babam adama abartili bir
samimiyetle véda ederken onunla agik¢a alay ediyordu.

Sokakta goz goze geldik ve o anda bunu daha dnce yap-
mamugiz gibi bir hisse kapildim.

“Simdi bir telefon bulalim,” dedi bana. “Fakulteyl araylp
yarin gelemeyecegimi s6ylemeliyim,”

Aradan bir on saniye kadar gegmisti ki, “Oniimiizdeki yil
tiniversiteye yaziliyorum,” dedim,

“Biliyorum. Bir karara varabildin mi?”

“Hayir. Sen lise sona gegmeden &nce karar vermis miy-
din?”

b
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Belirsiz bir el igareti yapti, “Ortaokuldan beri matematik
ya da olmadi fizik okuyacagimi biliyordum. Bagka bir sege-
negi dikkate almadim,”

Bir sigara yakti, Giinde kag sigara igiyor acaba diye dii-
sindiim. Cok i¢iyordu. Telefon kabini arayarak yiridiik.

“Peki annem?” dedim, bunu sorup sormama konusunda
birka¢ dakikalifina kararsiz kalmigtim,

“Ne olmug annene?”

“O biliyor muydu hangi fakiilteye yazilacagini?”

“Samirim evet. O hep edebiyat fakiiltesinde okumak is-
tedi, en azindan sanat tizerine bir gey. Sanat tarihi segimini
iiniversitede okurken yapti. Asla miihendislik veya tip olma-
dr aklinda.” |

“Baz1 arkadaslarim ortackuldan beri iiniversitede ne se-
geceklerini biliyordu. Bu bana hep tuhaf goriindii.”

“Duruma goére degisir,” dedi sigarasim bir duvara bastira-
rak sondiirdiikten sonra, ¢6p bidonuna atarken.

“Hekimlerin ¢ocuklan tp, avukatlarin gocuklar hukuk
okumak istiyor. Ama on iki yagindayken hangi konuda ye-
tenegin oldugunu nasil bilebilirsin? Bana sorarsan sadece
ebeveynini daha dogrusu babalarini taklit etmek istiyorlar,
¢iinkii ¢ogunun annesi ¢caligmiyor.”

“Evet ve bu genelde iyi bir fikir olmaz. Babalarinin mes-
leklerini devam ettiren okul arkada;;larundan lugbm pek
mutlu goriinmezdi goziime.” - -

“Senin iiniversitedeki odana sadece bir kez geldim.”

“Hatirhyorum. Alti ya da yedi yagindaydin. Odamin o
kadar kiigiik olmasina bozulmugtun.”

Hakliydi, acayip bozulmugtum. Babamin diinyanin dort
bir yanindaki bilim insanlariyla arkadas oldugunu yani ¢ok
onemli biri olmast gerektigini biliyordum; bu nedenle gahs-
ma odasi da bu déneme yaragir olmalydi. Gérmeden 6nce
oray: biiyiik pencerelerden giren igikla aydinlanan, bilimsel
aygitlarla ve kitaplarla dolu bir salon olarak hayal etmigtim.
Hayallerime uyan tek gey kitaplann ¢okluguydu.
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Hayli kiiciik, tek bir penceresi olan, dért bir yam kitap-
larla dolu bir odayd:: Raflar, yazi masasinin iistit doluydu ve
hatta bazi yerlerde duvara dayanms diizensiz yiginlar, kule
gibi yiikseliyordu.

Hayal kinkh@ yagamigtim, o oday:r hi¢ kabullenemeye-
cektim ama babamin bunu fark ettigini hatta bunca yil sonra
hanrlayacagini ummazdim.

Ekleyecek bir sey bulamadim: Bu konugmanin normalli- -
gi kafam epey kangtirmigti. Ellerimi ceplerime soktum, bir
telefon kulitbesi bulana kadar babamm yam sira yiiriimeye
devam ettim, |

Ulagmak istedigi asistana ya da-_:gfjreirliye ulagana kadar
birka¢ arama yapmak zorunda kaldi. Anlamakta zorland-
gum bir gey de babamin herkese siz diye hitap edigiydi. Bu
konuda da annemden farkliydi. Annem, muhatabi kim olur-
sa olsun, herkesle hemen ve kolaylikla senli benli olurdu. Pek

¢ok konuda dogdugu ve biiyiidiigii cagdan fakh ve daha ile-
ride bir zamana aitti.

“Tamam, artik tatildeyiz,” dedi konugmasm bitirdigi
zaman. “Kimi zaman vazgegilmez oldugunu, sen olmazsan
diinyanin yerle bir olacagim, en azindan higbir igin ilerleye-
meyecegini zannedersin. Ama sonra bunun gibi bir sey olur
ve sunu fark edersin: a) vazgecilmez degllsm b) vazger;xlmez
olmamak hi¢ de fena bir sey degil.”

“Ne yaptyoruz o zaman?”

“I¢ ¢amagin. Gamasira ihtiyacimiz oldugu kesin. Ayrica
tigbrt ve gomlege de. Biiyikk bir magaza bulalim ve blrkag
frank harcayalim.”

Cikik geneli, giiler yiizli ve hayat dolu goriinen zayifca
bir hammdan yol tarifi istedik; birkag kelime konugstuktan
sonra bize Italyanca, Italyan mismiz, diye sordu. O da Jtal-
yandi ve savastan hemen 6nce ebeveyniyle Marsilya’ya ta-
smnmugt1, kirk bes yildir burada yagiyordu, ama gehir artik

aym gehir degildi, tehlikeli bir hal almisti, —elbette ki ket

biri oldugundan degil- fakat onca Cezayirli, Fash, Tunuslo
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gengle Marsilya artik bir Fransiz kentine benzemekten gik-
nugtr. Belki de en iyisi gekip gitmekti ama Marsilya’da gokga
ftalyan da vardl, ayrica Italyanca ve Marsilya lehgesi birbir-
lerine benziyor, ikisi de sanki sarki: séyler gibi konuguluyor-
du; buraya neden geldigimizi sorabilir miydi, eger ok ozel
bir soru degilse, zira Marsilya turistlerce ¢ok da tercih edilen
bir yer degildi, giizel olmasina giizeldi ama biraz da tehlike-
liydi ¢iink@ insan nasil davranacagim bilemeyebilirdi ve bu
nedenle turist oldugumuzu diigiinmemigti ve éziir diliyordu,
bizi goriince cenesi diigmiistii ama Italyanca konugmak onu

‘a kadar mutlu etmisti ki hi¢ susmayabilirdi.

Babam birka¢ mahir yalanla onu zarifce ve etkince sa-
kinlegtirdi. Provence bélgesini gezmek igin merkez olarak
Marsilya’yr sectigimizi, bavulumuzu kaybettigimiz icin bir-
ka¢ giyim esyas: almamiz gerektigini, bu nedenle biiyiik bir
magaza aradigimizi séyledi. Bildigi bir yeri tavsiye edebilir
miydi, liitfen? | |

Kadin magazann yerini tarif etti; sehrin bazi bolgelerin-
de dikkatli olmamizi, Eski Liman ve Panier bélgelerine ak-
samlan ve aslina bakilirsa sabahlari da gitmememizi tavsiye
etti, sonra da bize Provence’ta iyi tatiller diledi: Lavantalar
birkag giine acacak ve sahane bir gériintiisii olacakt1 fakat
biz belki de zaten sirf bunun icin gelmigtik. Benim gibi yaki-
sikh bir gencin, pek ¢ok geng kiz benimle birlikte olmaya can
atarken, babasiyla tatile glkmasmm ne kadar giizel oldugunu
soyleyerek duraksad.

Bildigim kadariyla durumun sandig gibi olmadigim soy-
lememek icin kendimi zor tuttum; arkadagh@imin keyfini
siirmek isteyen geng kizlar olduysa da bunu iyi saklamig ol-
maliydilar zira hi¢ farkina varmamigtim,

En nihayetinde so6ziinii bélmeyi bagardik; Sinyora Marta

- Monicelli’ye tegekkiir ettik —adint ve soyadini sdyleyecek ve

bildigi kadariyla yonetmen Monicelli’yle bir akrabalig ol-
madigim vurgulayacak zamani bulmugtu- ve onunla vedala-

~sarak magazaya yoneldik.
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Hog, modern bir yerdi, o ddnemde her gey bir arada bu-
lunabildigi i¢in igime nege veren yerlerden biriydi. Beyaz ve
mavi gomlekler, tigortler, camagirlar ve ¢oraplar alip giyim
kugam fashnt hizla hallettik. Pantolona ihtiyag yoktu ama
babam yeni bir kot pantolon almam icin 1srar etti.

Giyimden sonra 6teki reyonlara gectik: Hediyelik, elek-
tronik, kitap —Marsilya ve cevresiyle ilgili turistik bir kitap
sectik— ve en sonunda da yiyecek reyonuna g6z attik. Her
seyden daha iyi hatrladigim peynir tezgihtydy; igtah agmay-
la tiksindirme arasinda gidip gelen kokular simdi yazarken
bile agzimi sulandiniyor. Yan yana dizilmis etiketler iizerin-
de yazan isimler ¢ocuk tekerlemelerine ya da futbol takim
oyuncularina ait gibiydi: Comté, Reblochon, Camembert,
Brie, Roquefort, Chévre, Beaufort, Saint-Nectaire, Cantal,
Cancoillotte, Brocciu. |

“Karmm acikmaya bagladi.”

“Benim de,” dedi babam. “Bunlar bizim sandvicimizin
icinde yedigimiz sar1 seyden ¢ok daha lezzetli ohnah »

“Ne yapalim?”. |

“Icimden ti¢ dort gesit peynir secip biraz ekmek ve bir sige
de sarapla parkta karnimizi doyurmak geliyor ama...”

“Ama?” |

“ Ama 6niimiizde uyamk kalarak gecirmemiz gereken ¢ok
zaman var. Aksam yemegini boyle gecistirirsek, gece bitmek -
bilmez. Farkls bir strateji belirlemeliyiz.”

Babam hep mi boyle konugurdu diye diigiindiim ¢iinkii
ciddi anlamda bir degisiklik hissediyordum. Icimder geliyor,
strateji, bunlar onun agzindan duymaya aligtk olmadigim
ifadelerdi ve bunlar bir yana, konugma ritmi ve ses tonlama-
s1 da yeniydi.

Belki de sadece soylediklerini ve séyleme bicimini fark et-
meye bagliyordum, ashnda daima orada olmus bir seyi kes-

- feder gibiydim.

“Q zaman §imdi?”
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Saatine bakti. “Saat neredeyse yedi, Otele gidelim, dug
alalm, biraz okuyalim ve rehberi inceleyelim. Sonra yeni
gomleklerimizi giyip diin akgamkinden daha iyi bir restoran
aramaya ¢ikalim. Ne dersin?”

Bunun iyi bir fikir oldugunu dugunduﬁumu soyledim ve
yola koyulmaya yeltendim.

“Antonio...”

“Evet?”

“Al sunu,” dedi babam Gastaut’nun verdigi ilag¢ kutusu-
nu uzatarak. “$imdi haplardan ilkini alabilirsin. Sonra sekiz
saatte bir demisti.’ Neyse, bu sende kalsin.”
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Uzerimizde i¢ camagirlarimuzla yataklarimiza uzanmigtik.
Babam Marsilya rehberini inceliyor, ben Salinger okuyor-

~ dum.

Giiliin Ad¢’m da almigtim yamuma. Yayimlanal &g yil ol-
mugtu, herkes okumugtu, herkes sevmisti ve ozellikle de bu
nedenle, entelektiiel, konformizm karsit1 geng kisiligime say-
gidan, kitaptan uzak durmustum, bunu da annemin tavrim
korii koriine taklit ederek yapmigtim.

Kitabin kopardigi tantana dindigt zaman annem k1tab1n
karton kapakh baskisini satin alip okumustu; romant ki-
giimseyip yerin dibine batiracagini zannederken gergekten de
gok begendigini séylemigti. Bu da bana ayni yoldan gitmek
lizere bir isaret olmustu; tam evden ayrilirken kitabi vahze-
atrvermigtim.

* Fakat okumaya heniiz ba§lamam1§t1m clinkii Franny ve
Zooey'den kopamiyordum. Hem utanarak hem de 6viinerek

“kahramanlarin bilgicliginde kendimi buluyordum. Hem toy

T.me/Cinciva

hem de derindiler ve bu bana miikemmel goriiniiyordu.

Onlarda kendime yakin buldugum, yakigtirdigim diigiin-
me tarzim gorityordum ve bazi boliimlerde neredeyse ken-
dimi inceledigim hissine kapiliyordum. Satirlarda kusurlar-
m1 -ya da kusurlarim oldugunu dilgiinmekten hoglandigim
seyleri- gorityordum fakat bunlar kendnnle gurur duymama
izin verecek sekilde yansitiliyordu. Satirlarin altim giziyor-
dum, baz1 béliimleri ve diyaloglar: kopyaliyordum ve onlar
kopyalayarak sahipleniyordum.
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$6yle climieler vard: Srnedin: “Ukalalardan, kendini begen-
mig insan yiyicilerden 6yle usandim ki”1 ya da “... hangi ad
alunda olursa olsun, egitime, hig de bilgi arayig1 ile baglamayip
aksine, Zen’de dngoriilecegi gibi, bilgi diginin arayig ile baglan-
mas1 halinde, o egitimin kokusunu insana aym derecede, hatta
belki de ¢ok daha hog gelebilecegine daha o zamandan inam-
yordu.”? veya “... zeki ve kurnazhk benim daimi illetim.”3

“Ne tuhaf bir duygu,” dedi babam bagim1 aniden Marsil-

ya haritasindan kaldn‘arak

“Neymis 02”

“Bir gorevim, o6zel olarak yapmam gereken bir igim,
hi¢bir sorumlulugum olmayan koskoca iki giiniin 6niimde
uzandigi en son kim bilir ne zamandi. Bx ¢ok tuhaf.”

Ona déndiim. “Biliyor musun, siz yetiskinlere bakinca as-
linda hi¢ 6nemsemediginiz seylerin tuzagina dilgiiyormugsu-
nuz gibi geliyor bana. Nasil oluyor bu? Ne zaman oluyor?”

Dogruldu, yatar pozisyondan oturur pozisyona gegti, sir-
tin1 yatagin bagina dayad:i. Okudugu sayfay1 kaybetmemek
icin sayfamin ucunu kivirdiktan sonra rehberi kapatti.

“Ne zaman oldugunu belirlemek imkansiz. Bu ani bir
degisikligin sonucu degil, daha ziyade fark edemedigin bir
toprak kaymas: misali, bir giinden Gtekine, zaman iginde
gergeklesir. Yillar gegmeden fark edemezsin. Yiizeysel seyleri

~ kendine yiik edersin —nesneler, gorevler, kigisel iligkiler— ve

biitiin bunlag, tipk: bir Sriimeek ag1 gibi, giinden giine gevre-
ni saran gorinmez ipliklere doniisiir.”
Ben de onun az 6nceki hareketlerini taklit ederek dogrul-

dum. Kitabim kapatmadan, beyaz kapag: tavana bakacak

sekilde yataga biraktim. “Peki insan bunun bilincindeyse,
neden kurtulmak i¢gin bir seyler yapmaz?” |

1 ]. D. Salinger, Franny ve Zooey, gev. Omer Madra, Istanbul Yap Kredi
Yayinlan 2001, s. 19. (ed. n.)

(a. g. e.) s. 54. (ed. n.)
3 (a.g.e)s. 57. (ed. n.)
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“lste zaten tuzak da burada. Zamammn biiytik kismin
gereksiz iglerle harcadigin bilirsin ama yine de kendini on-
lardan kurtaramazsin, Kavafis'i biliyor musun?”

“Kim o0?” |

“Hayatinin neredeyse tamamim Misie'in Iskenderiye ken-
tinde gegirmig, Yunan bir sair, Siirlerinden biri tam da bu
konugtugumuz konuyu igler: ‘Elden geldigince.”” Devam mu
etsin yoksa konuyu mu degistirsin bilemezmig gibi bir an sus-
tu. Sonra sordu: “Duymak ister misin?”

“Evet,” dedim bir parca utanarak. .

Dikkatini toplamak ve hatirlamak istercesine ¢enesine
dokundu ama on sekiz yagina gelmesine ragmen pek de ya-
kindan tanimadigi ogluna siir okumak belli ki onu da utan-
dirtyordu. Birlikte yabanc: topraklara adim atiyorduk.

Sesini diizeltti:

Elden Geldigince

Diledigin gibi degilse yagamin,
hi¢ olmazsa calig - |
elden geldigince; kirletme onu
kalabahginda yeryiiziiniin,
kosusturmalarla, konugmalarla.

Kirletme yanina alip siiriikleyerek,
sunarak iliskilerin

toplantilarin

ginlitk bayagiligina,

yagamak yabanci, agir bir yiik oluncaya.?

Dizeler uzun siire havada asih kaldi,

4  Konstantinos Kavafis, Bu Kenittir Gidip Gideceéin Yer, gev. Barig Pirhasan

ve Erdal Alova, Istanbul: Can Yayinlan, 2023, 5. 53, (ed. n.)
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“Gok giizel,” dedim en sonunda. “Tekrar okuyabilir
misin? Defterime yazmak istiyorum.” Babamla bu gekilde,
nazik ve temkinli konugurken, bir yandan neler oluyor diye
soruyordum kendime,

O siiri yavagca yeniden okudu ve ben Gzenle neredeyse

yeni olan defterimin sag sayfasina yazdum.

Gintimiizde Kavafis cok moda oldu, sozleri kullanilmak-
tan yiprandi neredeyse. Ama o zamanki tinis: giigliiydi, par-
lakty, el degmemisti. Satirlar, o eski defterimde 1983 yilimn
haziran bagna ait bir tarihin altinda yazili duruyor.

Oncesiyle sonras: arasindaki siri olugturuyor.

“Ashinda Marsilya’da gérecek pek gok sey varmug. Dostu-

muz Marta’nin dedigi gibi, turistik bir gehir olmayablllr ama

yarin cammiz hig stkilmayacak,” dedi babam.
“Ama simdi gidip yemek ylyehm.
- “Evet, haklisin,” dedi, ¢evik bir hareketle yataktan imnet-
ken. |
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Otelin kapicisi bize tam Eski Liman’in karsisinda bulu-
nan bir lokantay1 tavsiye etti. Sahibinin kuzeni oldugunu
soyledi. Istersek yer ayirmak icin arayabilir ve bizi iyi agirla-
masini tembihleyebilirdi. Boylece gergek, geleneksel Marsil-
ya mutfagim1 deneyebilirdik: Ozellikle panisses fris,’ kizar-
mig ekmek tlizerine siiriilmiis zapenaded ve bouillabaisse’i’
kagirmamaliydik.

Chez Papa’ya —lokantanin adr buydu- g1deb11mek icin ye-
niden Canebiére Caddesi’ni yiiriidiik.

Bir onceki aksamla aynmiydi ama simdi diinkii kadar dig-
manca goriinmiiyordu, ortaliktaki insan yviizleri o kadar teh-
ditkar degildi. Belki heniiz karanlik inmediginden, belki de
belirli bir hedefimiz oldugundan, kendimizi kaybolmug ve
korkmus gibi hissetmedigimizden 6yleydi.

Tutuklamaya sahit oldugumuz nokta simdi sakindi. Yere,
tramvay raylarinin arasina bir iz, bir kan lekesi gériir mii-
yiim diye baktiysam da hicbir sey géremedim.

Yiiriirken, babamla biiytk "bir olasilikla, gercek anlam-
da hi¢ konusmadigmm diginiiyordum. Yani sunu demek
istiyorum: Elbette konugmugtuk ama —hi¢ hatirlamadigim,
annemle babam ayrilmadan onceki ¢ocukluk dénemim bir
yana— aramuzda hep bir tutukluk, mesafe oldugunu animsi-

(Fr.) Nohut unundan yapilan kizartma, (g. n.}

¢ (Fr.) Ince kiyilmig ya da piire haline getmlmls zeytin, kapari ve bazen ham-
siden olugan bir ezme. (. n.)

7  (Fr) Marsilya’nin geleneksel balik gorbast. (¢. n.)
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yorum. Babamda yakaladigim, baba figiirii modeline uygun
davranma ¢abasindan ibaretti.

Bulugtugumuz giinlerde dogal ve kendi gibi olmaya gay-
ret ederdi. Elbette bagaramazdi ¢iinkii insan zorla kendi gibi
olamaz. “Dogal ol” buyrugu bize ister bagkalarindan ister
kendi igimizden gelsin, buyruklar iginde en geligkili ve en uy-
gulanamayandir.

Ote yandan babama biricik ogluyla iligkisinin nasil ol-
dugunu soran olduysa eminim kendisine karsi zaman icin-
de biiyiiyen sessiz bir diigmanliktan, bunun karsisinda nasil
davranacagin bilemediginden bahsetmistir.

liskimizin ger¢egi yillardir buydu ama ben bunu ancak
Canebi¢re Caddesi’nde Chez Papa lokantasina dogru yiiriir-
ken idrak edebilmistim. |

Otel kapicisi tarafindan gelecegimizden haberdar edilen
Mosy6 Dominic bizi kapida kargiladi. Bizi, kirmizi beyaz
ekose ortiilii ve Eski Liman’daki teknelere bakan bir masaya
oturttu. Iki ana iskeleye dikine baglanmis diizinelerce ahsap
mendirege demirlenmis tekneler goz alabildigine uzamyor-
du. Teknelerin pek ¢cogu yelkenli oldugundan batmakta olan
giinesin bin bir 1g1mmun arasindan sizdift sonsuz sayida direk
ve ip goriiniiyordu. Giines uzak ufuk ¢izgisinin altnda biiti- -
nityle kayboldugunda saat dokuzu yirmi geciyordu.

~ Siparig vermek pek kolay oldu. Bize tavsiye edilen yemek-
lerin yani sira Provence’a has bir karaf dolusu roze sarap
istedik. | '

Mezeler geldiginde babam 6nce benim kadehimi —kiigiik-
liagiimdeki gibi bir parmak garap koyup iizerine su ekleyecek
sanmustim—~, sonra da kendininkini doldurdu ve sonra 1gikta
parlayan kadehini kaldirdi. Kadehlerimizi tokusturduk ve
ictik: Qarap lezzetliydi, soguktu ve aldatic1 bir hafifligi vard..

Bouillabaisse’i nasil keyifle yedigimi gériince babam kii-
giikken kilgiklarindan korktugum igin hi¢ balik yemedigimi, |
sadece Findus marka mezgit kroket yedigimi animsad. igte
babama dair sahip oldugum diisiinceleri yikan iki hatta iig
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beklenmedik ayrintiyla daha kargilagmigtim. Sunu demek
istiyorum: O zamanlar balik yemedigimi fark etmis, bahk
kroket sevdigimi hatirlamsti,

Yemeklerin tiimiinii silip siipiirdiik, Provence’in roze sa-
rabin bitirdik, Mosyd Dominic’e sahane bir yemek yedigi-
mizi soyledik —ki bu dogruydu- ve hesab istedik.

ikrami olan brendi ve bir tabak bademli gevrekle birlikte
getirdi hesabi. Simdi masalarin hepsi dolmugtu; altmiglarda
hatta daha 6ncesindeymisiz gibi bir baska zamani animsatan
sakin fakat negeli bir ortam olusmustu.

Babam c¢evresine bakinirken yiiziinde ¢ocuksu bir ifade
vardi.

O ana dek, babanin yuziinii tarif et deseler zorlanirdim.
Hafiften belirgin burnuna, gozliiklerine, kara gozlerine, giir
ve ak diigmiis saglarina elbette deginirdim. Ama cenesinin
cukur, kirpiklerinin uzun, sol kaginda da yara izi oldugunu
soyleyemezdim ¢iinkii hic fark etmemistim. Nasil olmustu da
hi¢ dikkatimi ¢cekmemisgti?

“Q yara izi nedir?” diye sordum.

“Hangisi?” dedi. Sonra nereyi gosterdigimi anladi. Hala
var olup olmadigini anlamak istercesine eliyle dokundu. Bi-
raz daha brendi icti ve bir sigara yakt.

“Annenin yuziinden olmustu.”

“Hig¢ olmazsa bir kere indirmis sana tokadi!”

Babam giildi. Yanitindan once gelen kendiliginden ve
gercek bir giluisti bu.

“Hayur, hayir. Bir anlamda onun yiiziinden oldu; yaptilar
daha dogrusu.”

Giiliimseyisi sondii ve yerini belli belirsiz bir dalginlik ifa-
desine birakti.

“Ne olmustu?”

“Goliard’lar1 duydun mu hig?”

“Evet, ortaokulda beden egitimi 6gretmeninden duydum.
Tip okumugtu ama mezun olamamigti ve bize tiniversite
yillarinin altin ¢agi oldugunu anlatirdi hep. Goliard denen

37



T.me/Cinciva

Gianrico Carofiglio

erkek ogrenciler derneginde epey tin kazanmgtt. Sonra arka-
daslan mezun olmus, hekimlige baglamigti; o ise beden egiti-
mi Sgretmeni olmugtu.”

“Biliyor musun?”

“Ncy!;”

“Bazen seninle konugurken zihnimin gocuk haline takllnp
kaldigan: fark ediyor ve kendini bu gekilde ifade etmene gagi-
nyorum. Bilgili, yetigkin olmana demek istiyorum.”

Nasil bir yanit verecegimi bilemedim, bu nedenle bagim
sallayarak onaylamakla yetindim; bu hep ise yarar ¢iinkii an-
lamum muhatabimiz belirler. Kendimi toparlamak igin yirmi
saniye gecmesini bekledim.

“Yani? Yara izinin hikiyesi nedir?”

Uzaklara bakarak giilimsedi.

“Olay yasandiginda annen {iniversiteye yeni gn:mlg;tl,
bense dérdiincii sinifa yamlmlgtlm Goliard ifadesiyle dort
damgaydim.”

“Ne demek bu?”

“Universite dosyama her akademik yil igin bir damga vu-
rulmustu. On damgas: olan bile vards. Derslere katilmayan,
ebedi 6grencilik hayati yasayan insanlardi bunlar. Pek ¢ogu
senin beden egitimi 6gretmenin gibi asla mezun olamaya-
cakt1. Ve haklisin, hayatlarinin en giizel donemi olacakt bu.
Onlar icin en eglenceli dénem akademik yihn baslangiciydi.”

“Neden?”

“‘Ci.inkii o dénemde biiyiikler, 6zellikle de derslere katil-
mayan bu ebedi dgrenciler yeni kaydolmus 6grencilerin pes-
lerine diiser, onlara kiigiik bityitk sakalar yapar, kendileri-
ne icki 1smarlatir hatta para talep ederlerdi. Hukuki acidan
bakarsak cesitli suglar iglenirdi: Yenileri haraca keserlerdi
anlayacagin. S6yle iglerdi durum: En acimasiz Goliard’lar
iiniversitenin gurasina burasina dértlii begli gruplar halinde
yerlegirlerdi. Yeni kaydolmug olanlar: belirler ve cevrelerini
sararlardi. Birer birer ama. Sakalarin derecesi ve agirhign -
kimi zaman fazla agir esek gakalar: olabilirdi bunlar- Goli-
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ard’larin kim olduguna ve yeni ogrencilerin tavirlarina gore
degisirdi.

“Kimse isyan etmez miydi?”

*Genellikle hayir. Kiglalarda acemiler ve kidemliler arasin-
da olan da budur. Caylaklar iirkektir, yalmzdir, ortamu, igine
girdikleri diinyayr tarumazlar. Neler olabilecegini bilmezler.
Universiteye yeni kaydolanlar genellikle oyuna katilirlar giin-
kii cogunlukla bu bir oyundan ibarettir; isletiimeye, hirpalan-
maya raz olurlar, haraclarin: dderler ve konu kapanir.”

“Boyle bir gey kag kez gelir insarun bagina?”

“Sadece bir kez; kesin bir kural vardir. Ritiielin sonunda
sana bir kigit verirler —parsémen denir- ve paray1 6dedigin
belgelenmis olur. Bu bir tiir temiz kigididir. Eger eskilerden
bir bagka grup tarafindan durdurulursan, pargdmeni goste-
rir, rahatga yiiriir gidersin. Aslinda masum bir geydir ve bir-
kag giin icinde yasanir biter. Goliard’lar sonra bagka diinya-
lara dalarlar. Partiler, sarhogluklar, toplu halde randevuevine
gitmeler —o zamanlar randevuevleri yasal ve agikti—.”

Ciimlenin randevuevlerinin yasal ve agik olmasiyla ilgili
son boliimii babamin agzindan oncekllerden farkh bir ses to-
nuyla dékillmiistii.

“Ama bazen de isler ters giderdi. Caylak 6grenci o kuguk
—ya da ¢ok da kiiciik olmayan— hakstzlig1 hos gormeyebilir-
di. Ya da biiyiikler daha kaba, daha kotii olabilir ya da isi
abartabilirdi. Eger bu iki kosul bir araya gelmigse ig ciddiye
binerdi. En aptalca ve en agir saka gaylak égrenciyi yakala-
mak ve ¢esmenin i¢ine atmakti. Digun ki aylardan kasim,
hava buz gibi olurdu.” |

“Kizlara da mu yaparlard: bunu?”

“Goliard’larin kim olduguna baghydi. Kural olarak kizla-
ra dokunulmazdi. Kural olarak.”

“Peki, anneme ne oldu?”

Bir sigara daha yakti, gdziinii uzakta bir yere dikti ve dii-
siinceli bir edayla son sozlerlml ylneledl

“Annene ne oldu...
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Annem hakkinda hi¢ konugmamgtik babamla, ashinda
annemle de onu konugmazdim. Hikayesinin can alict nokta-
sina geldigimizde fark ettim bunu.

Saat sekiz buguktu, babam derse girmek igin iiniversite-
nin 6niinden gegiyordu. Kiigiik bir kalabalik gordii, yitksek
tondan sesler isitti ve malum Goliard gsakalarinin sézkonusu
oldugunu diigiindii. Bunlar onu hicbir zaman ilgilendirme-
misti ve o giin de yiiriiyiip gidiyordu ki segilen kurbanin bir
kiz oldugunu fark etti.

Bunun iizerine daha iyi gorebilmek igin yaklagti. Kiz 6§-
renci sesini yiikselterek, kendisini rahat birakmalarini, bu
maskaraliklara karninin tok oldugunu soéylityordu.

Hep bir agizdan konusan 6tekiler kuralin bu oldugunu

-yineliyordu: Hara¢ vermek zorundaydi yoksa sonuclar: beter

olurdu. Boyle diyerek biiyiik ¢esmeyi isaret etmiglerdi. Kiz
jandarmay1 ¢agiracagim soyleyince eskilerden biri sozlerine
dikkat etmesini soyledi. Goliard’lik meselesinde simdiye dek
kimse isin i¢cine jandarmayr katmamigti. Kizin gevresindeki
cember daraliyordu. Itis kakig bagladi. Kiz aglamak tizereydi.

“Hey, hey, ne yaptyorsunuz?” dedi babam.

Ceteden biri, “Bu herif de kim?” dedi.

“Kahramanhk yapmak isteyen biri,” dedi bir bagkas:.

“Yeniyetmenin yerine sen mi atilmak istiyorsun ¢egme-
ye?” diye sordu bir iigiincti.

“Bu sapsalliklarin bir sinir1 olmasi gerekmez mi sizce?
Kadinlara sayg: gibi mesela?”

Cetenin en berbat iiyesi yillardan beri derse girmeyen kisa
boylu ve kasl bir tip 6grencisiydi; firga gibi saglari, fazlasiyla
¢ikik bir ¢enesi vardi. Boksorlitk yapiyor ve adam dovmek-
ten keyif aliyordu; babam bu iki ayrintiyr ancak kavgadan
sonra Ogrenmisti. Boyu konusunda takintist oldugundan
ozellikle uzun boylulara saldirmaktan hoglamyor, akademik
kariyeri utangtan ibaret oldugundan hincimi basarililardan
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ahiyordu. Bunu o an bilmese bile, babami déviince bir tagla
iki kug vurmug olacakti.

*Gozligin var diye yiiziini dagitmam mi sanmistin?”®
dedi babama onu §6yle bir iterek.

*Yieunt dagtamayacaginn m demek istedin yoksa?”
dedi babam, fiil cekimindeki hatay: diizeltmeden edememig-
ti. Kargisindaki bir an sagkinhk icinde bakakalmigtr. Bu sts-
ka ve gozhiklu tip kends yiiziinii dagitacagim m1 séylemeye
¢ahstyordu? Kafasi karigmigti, bu nedenle isi basitlestirmeye
¢alisti. “Cikar gozliiklerini zengin ¢ocugu.”

Babam gozliiklerini gikardi. Kavga déviige hig¢ ahsik de-
gildi. Belki de koca budalanin vazgegecegini ya da sdyle bir
itip kakmakla yetinecegini sanmusti. '

Oyle olmadi. Babam gozligiinit katlayip daha kaldirma-
ya firsat bulamadan kabaday sirayla yiiziniin iki tarafina
iki yumrugu ¢akivermisti. |

Neden yapmigti bunu? Muhtemelen yapabildigi i¢in. $id-
det hemen her zaman bu basit gerekceye dayandirilic.

Yumruklardan biri sol kagina isabet etti ve kagini yard.

Kag yarldig1 zaman ¢ok kanar, bu yiizden igler cabuk ka-
ngt1. Birileri bagrds, birileri yardim istedi, Goliard’lar kacista.
Etrafindaki diinyamin netligini yitirdigi (yiize inen yumruk in-
san1 boyle yapar) o ana iligkin babam yalnizea iki sey hatirhyor.

Ilki esen riizgarla yiiziine carpan ve kagindan akan kanla-
ra karisan ¢egmenin soguk suyu.

Ikincisiyse annemin gozleri.

“lyi ama sen bu olaydan 6nce tamyor rnuydun annemi?”

“Sadece gohretini duymugturn

“Yani?”

“Cok giizeldi. Hala c;ok glizel. Giizelligiyle meshurdu.”

Madem o kadar giizeldi, neden cekip gittin evden?

Bu sozlerin elbette fazla bir anlami yoktu ve neon 1siklar
gibi kendiliklerinden cisimlegmiglerdi zihnimde. Yanp sénii-
yorlardi. Aslinda yillardan beri yanip séniiyorlardi.
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“Ama kargagada o an taniyamamigtim onu,” diye devam
ettl.
Babamla yeniden baglanti kurmam birkag saniyemi aldu.
“Peki sonra?”

“Birileri acile gitmeme yardim etti. Kim oldugunu amm-
samuyorum, belki fakiilte gorevlilerinden biriydi ama annen
de geldi ve yaram temizlenip dikis atiirken yamimda durdu.
Sonra birlikte kahve i¢cmeye gittik ve birer sigara tiittiirdiik.
Yani tamigmamiz béyle oldu igte.” :

“Neden hi¢ anlatmadimiz bu hikiyeyi bana?”

Babam omuzlarmni silkti. “Bilmem. Sirasi gelmedi demek.”

“Kag yasindaydin?”

“Yirmi bir.,”

“Annem?”

“On sekiz.” | ,

“Ve ondan sonra hep birlikte oldunuz... Yani ayrilana
kadar hep beraber miydiniz?” |

Babamun yiiziinde desifre edilemeyen tiirden tuhaf bir te-
bessiim belirdi. “Hayir. Ug yil sonra ayrildik.” |
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Bir glin 6gleden sonra —annemle babam ayrilali birkag
wl olmugtu—, her zaman oldugu gibi, camim édev yapmak
istemiyordu. Buzdolabinda bulduklarimla kendime bir sand-
vk yapmaya ve mola vermeye karar verdim. “Mola” sbzcii-
$i burada yersiz kacti. Bu bir seye baglandigg1 ve ona gegici
olarak ara verildigi anlamina gelir ama ben daha ¢aligmaya
baglamamigtim bile. Yine de bu anlamsal ayrintilarla kendi-
mi kogullandirmaya hig niyetim olmadigin itiraf etmeliyim.
Bugiin bile hilA heniiz baglamadigim bir iste mola vermeyi
pek 1yi beceririm. )

Mutfakta 151k yanmiyordu. Yakmamla annemi gérmem
bir oldu; masaya oturmus, dirseklerini dayamis, bagim elleri
arasma almigti. Mantosu sirtinda, ¢antas: yerdeydi. Gikmak
iizereydi ama bir sey —bir olay, bir diisiince— onu durdurmusg,
bu ¢cok tanidik ama ansizin tirkiitiicii gelen logluga civilemig-
ti; onda gormeye alisik olmadigim bir pozisyonda, alisik ol-
madigim bir bakssla. | -

Bu gériintii beni miithis sarsti, bacaklarim titremeye bag-
lads. |

Adeta agir cekimle bana dondii, bir anligina beni tanmima-
digs hissine kapildim. Sonra irkildi. “Gel buraya canimin igi.”

Yanina gittim, elimi tuttu. “Oziir dilerim, gok &ziir dile-
rim canimin i¢i.”

“Ne i¢in anne?”

“Kimi zaman buna uygun olmadlgum senin 1(;111 iyl bir
anne olamadigimi diigiiniiyorum. Affet beni.”
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Dogru degil, uygun olmadigin hig dogru degil, demek is-
terdim ona.

Babam evi terk ettiyse bunun suglusunun o “olmadigin
soylemek isterdim. Benim sugum da degildi, ikimizin de de-
gildi. Bunu atlatabiliriz, demek isterdim, babam olmasa bile.

Fakat hayatimda pek ¢ok kez oldugu gibi konugmam ge-
reken o an da konugamadim. O aglamaya bagladi, ben de
aglamaya bagladim ve hicbir gey séyleyemedim, ancak sa-
rilabildim, kirmizi mantosunun yumusak yiin kumagim his-
settim elimin altinda, eski ve degerli bir pudray1 hatirlatan
piiriizsiiz ve kuru teninin kokusunu duydum.

Toparlandi, parmaklarinin ucuyla yiiziimdeki yaglar: sil-
di, sonra bir gey olmadigini, sadece bazen boyle iginin sikil-
digim soyledi.

Gegiyor bu anlar, diye ekledi.

Kalkti, yiiziimii oksadi, almm 6ptii ve gitmesi gerektigi-
ni, yoksa ge¢ kalacagim soyledi.
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Babamin anlatiginda celigkili bir ritim vardi, Bir an rahat-
ladig, bu firsati uzun zamandir bekledigi ve gimdi igini dske-
bildigi icin mutlu oldugu anlagihiyordu. Bir an sonraysa giip-
heye teslim olmusg gibi goriiniiyor, tavrindan stkilganlik hatta
ketumluk yansiyordu. O zaman onu diirtmem gerekiyordu.

Bu duraksamalardan birinde, “Hikiyenin tiimiinii dinle-
mek isterim,” dedim.

Babam peceteyi aldi, gereksiz de olsa 6zenle goézligiinii
temizledi. Cesme hadisesinden bir iki ay sonra nisanlandik
ve iki bucuk yil kadar beraberdik. Ben yirmi dért yagima gel-
migtim, iiniversitede kadrolu asistan olmugtum ki... Ayrildik
diyelim.”

“Kadrolu asistan mu?”

“Reformdan once iiniversitede béyle bir uygulama var-
di. Mezuniyetten sonra hocan seni istiyorsa géniillii asistan
olarak ¢alismaya bashyordun; yani ¢alisiyordun ama maas
almiyordun. Sonra kadrolu asistan olmak igin sinavlar ag-

hyordu. Eger sinavlar gegersen kadrolu oluyor, maaga bag-
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laniyor ve hatta 6gretmenlik gorevi de iistlenebiliyordun.”
“Annemle senin gibi.” |
“Evet.”
“Yirmi dort yaginda kadrolu asistan olmak normal miydi?”
“Cok sik olan bir gey degildi ama olaganiistii de degildi.”

- “Peki ne zaman Sgretim iiyesi oldun?”

“Yirmi sekiz yagimda.”
“Peki bu normal mi?”
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“Hayir, hi¢ degil. Otuz hatta kirktan 6nce hoca olmak
nadiren goriiliir.”

“Peki neden aynlmaya karar verdiniz annemle? Yani ilk
gengliginizde.”

“Bundan s6z etmenin iyi bir fikir oldugunu diigiinmiiyo-
rum.” |

“Sen 1932°de dogdun, degil mi?”

“Evet. Ne ilgisi var?”

“Ve bu olay sen yirmi dért yagindayken oldu. Yani 1956
yihinda.”

“Evet?” |

“Otuz yil 6ncesinden s6z ediyoruz. Konugmamn iyi bir
fikir olmadigim disgiiniiyorsan korkung bir sey yagsanmus ol- -
mal.”

Boyle konusmak hoguma gitti. Ses tonum alayctydi ama
fazla degil, yetiskinlerden beklenebilecek uygun bir ifadeydi.

Babam bana hak vermek igin bagini salladi. Kim bilir ka-
¢inci sigarasim yakt ve igte o anda, ilk kez isaretparmagiyla
ortaparmaginin uglarinin ve tirnaklarmn nikotin yiiziinden
ne kadar sarardigin: fark ettim.

“Tamam, ashinda ayrilmaya karar verdik demek tam da
dogru sayilmaz. O karar verdi, ben de onayladim. Mart ay1y-
d1, bir cuma Sgleden sonrasinda sinemaya gidecektik. Filmi
hald hatirliyorum: Elizabeth Taylor’m oynadigy Paris’i Son
Goriigiim. O zamanlar gézde yazarlamnmdan olan Fitzge-
rald’in bir 6ykiisiinden uyarlanmigtr. Ugrayip anneni aldim
ve o da sinemaya gitmek yerine yiirityiig yapmay teklif etti,
benimle konugmak istiyordu.”

Negsesiz bir giiliigle sunu ekledi: “Sevgilin ya da esin yii-
rityiig yapmak adina programinizi degigtiriyorsa tetikte ol.
Kesinlikle igin altindan is ¢ikacaktir.” Aradan birkag saniye
gecmesini bekledi. Igin altindan is ¢tkmasi konusunda farkh
yorumlar yapabilecegimi digiindiigii i¢in olsa gerek, “Su ya
da bu sekilde,” diye ekledi.

“Ne dedi sana?”
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“Bu gibi durumlarda siklikla kullamlan bir ctimle. Ama
stkhkla kullanildiginit 0 zaman bilmiyordum.”

“Yani?”

“Diiginmek icin biraz zamana ihtiyact vardi. Yakinda
mezun olacakt, yurtdipinda yasamayr deneyimlemek ve
bunun i¢in baz1 burslara bagvurmak istiyordu. Duygularim
daha iyi anlamak istediginden onun igin bile net olmayan bir
durum yiiziinden beni bekletmek 1stern1yordu Bunun gibi

seyler iste.”
“Hi¢ mi bir gey sezmemistin? Yani sunu demek istiyorum:

Bu tiirden bir konugma yapacagini hissetmemis miydin?”

Bir bagka negesiz giiliis. “Matematikgiler, ozellikle de
gen¢ matematikgiler insan ruhunun degigkenligi gibi pek de
onemli olmayan ayrintilan fark etmez. Lafi biraz dolandir-
dim, hayir, hi¢bir sey sezinlememigtim.”

“Peki, ne yamt verdin ona?”

“Tuhaf olan ne biliyor musun? Onun bana séyledigini,
~biraz énce anlattifim iizere— gayet net hatirhyorum ama
benim ne yamt verdigimi katiyen hatirlamiyorum. Fazlasiyla
saskindim, béyle bir sey beklemiyordum. Ondan bir agikla-
ma istemisimdir muhtemelen. Belki de bunun aceleyle alin-
mus bir karar oldugunu soéylemisimdir. Ne budalalik. Neden
acele olsun ki? Bana Syle geldigi kesin. Belli ki o iizerinde
ditsiiniip tastnmigty, karar: hi¢ de aniden verilmig tiirden de-
gildi. Ama o anda bu ince ayrmnlan hesaplayacak halde de-
gildim.”

“Peki sonra?”

Babam beni hemen yamitlamads. Birbirine dolanmg dii-
stinceleri yeniden diizenlemek ister ya da bu eski hikadyenin
ne kadarinm anlatmanin uygun olacagim hesaplarcasina alm-
m kinigtirdi. “Annen sana hig bizden s6z etmedi mi?”

Hayir anlaminda bagimu salladim. Bekledigi yamit da buydu.

“Annenin karar verdigi iizere ayrlldlk ben kirik kalbimle

kalakaldim.”
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Eger bir giin dnce biri bana babamin bu tiirden bir ifade
segecegini, hele de bunu kendi icin kullanacagini séylese ona
asla inanmazdim.

“Ustelik, bak ne diyecegim sana. Insanun kalbinin kirik
olmasinin nasil bir gey oldugunu da hatirlamiyorum. Sarsi-
a ve korkung bir duygu olduguna dair solgun bir amim var
sadece. Evet sarsic1 ve korkungtu ciinkii boyle bir sey oldu-
gunu sonrasinda defalarca yinelemistim kendime ama artik
hatrlamtyorum.”

Ansizin sustu, sanki fark etmeden bir ugurumun kenarina
gelmigti. Sigarasim sondiirdii, baska bir sey eklemedi.

Ama ben sonrasinda neler oldugunu merak ediyordum.
Bunu 6grenmeliydim, benim icin acildi. Gengliklerinde ayril-
diktan sonra nasil olup da yeniden bir araya gelmis, evlenmis,
beni diinyaya getirmis ve sonra yeniden ve temelli ayrilmaya
karar vermiglerdi? Ne olmustu? O ikinci sefer karar kimindi?
Bunun babamin isi oldugundan emindim ama gimdi kimlik
duygumu iizerine kurdugum inanglarim bile —kimdim, ne-
den boéyleydim, sug kimdeydi- ¢iiriiyor, kaypaklastyor, bagka
olasihiklarin varhgini ima ediyordu. |

Kagindaki yara izinin hikiyesi gizli odalara agilan bir
kapiy: aralamusti. $imdi bakislarimu o loslukta saklananlar-
dan ayirmak ¢ok zordu. Bir sey olmamus gibi geri ¢ekilmem
miimkiin degildi.

“Devam et.” |

Elini istemsizce yiuziunde dolagtirdi. “Simdi burada an-
latamayacagim kadar ¢ok sey yasandi. Zaten cogu cok da
ilging sayilmaz.”

“Peki yeniden karglla§t1gmlzda aradan ne kadar zaman
gegmigti?”

“Kargilasmasina karstlagiyorduk zaten.”

“Yani ne zaman ... yeniden bir araya geldiniz?”

~ Bana tarafsiz, biraz da yapmacik bir tonla aradan birkag
yil gectikten sonra yeniden bir araya geldiklerini ve evlendik-
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lerini soyledi. Oylesine diiz ve yavan bir 6zetti ki 6ziinden
arindinilmug gibiydi.

Tam o anda Mésy6 Dominic geldi ve her gey yolunda mu,
biraz daha brendi ister miyiz diye sordu. Babam yeterince ig-
tigimizi sOylerken araya girmesinden memnun goriinityordu;
devamim getirme zorunlulugundan kurtulmustu, adamla ko-
nugmaya bagladi. Birbirlerine ne soylediklerini anlayamiyor
ama konuyu agag: yukari tahmin ediyordum.

Babam ona yemekten sonra uyumak istemiyorsak ne ya-
pabilecegimizi soruyordu. Adam yanls anladi: Kizlarla m1
tamgmak istiyorduk? Imali bir soru isaretinin eglik ettigi
putains® kelimesini yakalar gibi oldum. Dominic sagirmig-
t1, hi¢ Oyle tipler degildik. Babam giiliimsedi. Hayir hayur,
kizlar degildi aradigimiz. Biraz miizik dinleyebilecegimiz bir
mekan ya da geg saate kadar acik bir sinema olabilirdi, uyu-
mak istemiyorduk. Bir tavsiyesi olabilir miydi? O noktaya
kadar sOylenenleri takip edebilmisgtim ama sonra daha hizh
konugmaya basladilar ve ipin ucunu kagirdim.

Konugsma sona erdiginde Dominic not defterini alip bii-
yiik harflerle baz1 onerilerini yazdi, sayfayr koparip babama
verdi.

Kalktik, elini sikarken ertesi aksam yeniden bekledigine
dair bir seyler s6yledi —ya da ben 6yle anladim- ve vedalastik.

Lokantadan ¢ikip rihtim yoniinde on dakika kadar yiirii-
ditkten sonra, “Ne yazdi o kigida?” diye sordum.

“Caz galinan bir yerin adresi. Saat ka¢?” Babam saat tak-
mazdi.

“On buguk.”

“Gece yarisindan 6nce ¢almaya baglamadiklarini soyle-
di. Bir saat kadar buralarda yiiriiyiip vakit gegirelim, sonra
gideriz.”

8 (Fr) Fahigeler. (¢. n.)
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14

Liman cevresinde ve Panier’nin sinirlarinda gezindik ama
8

Steye gecmedik.
Sokaklar artik neredeyse tamidikt1 fakat tuhaf bir §ek11-

de bir tehlikenin yaklagtigim hissedebiliyordunuz: Daracik
sokaklarda siiriinen, sessizce hareket eden, gériinmeden bizi
ireyen bir geyler vardi.

Daha fazla igmemeye kararliydik, yine de bir bara girip
kiiciik bir masaya oturduk. Gastaut iki giiniimii on sekizlik
normal bir geng gibi yasamam: 6nermisgti ama bu normallik
babamin gozetimi ve esliginde olsa bile, §arap ve brendiyle
sarhog olmam icermiyordu elbette.

Marsilya gezimizde ictiklerimizin en kétiisii sayllablle-
cek iki kahve siparis ettik ve yeniden cene ¢almaya basladik.
Bugiine dek babama dair ya da babamla ilgili hicbir seyle
ilgilenmemigtim. Simdiyse her sey ilgimi geklyordu Sorular
birbiri ardina dékiiliiyordu agzimdan.

“Benim yasgimdayken nasildin?”

“Bilmem. Kendimle ilgili konugmay: ve e bunu giivenilir bi-
¢imde yapmayi asla beceremedim. Bu ¢ok yaygin bir durum sa-
nurim, fyi tamdigin insanlara kendilerini tanimlamalanni soy-
lersen, neredeyse higbirinin bunu yapamadigini fark edersin.
En iyi ihtimalle, iyi paketlenmis birkag kliseden birini kullamr
ya da inanmaya ihtiya¢ duyduklar: yalanlan tekrarlarlar.”

“Tamam ama gergekten sevdigin bir gey yok muydu?”

“Miizigi ve matematigi severdim. Caz piyanisti ve bilyiik
bir matematik¢i olmay1 hayal ediyordum. Bu iki hevesimden
birinin hi¢ degilse yarisim gergeklestirebildim.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Caz piyanisti olamadim, ancak iyi bir matematikgi ol-
dum diyebilitim. Fermat teoremini kamitlayarak tarihe geg-
meyi hayal ediyordum ama bunu basaramadlm, basit bulug-
larinu da elbette kimse hatirlamayacak.

“Fermat’min kim oldugunu agiklamalisin bana.”

“On yedinci yiizyilda yagamug bir Fransiz matematikgi ve

hukukguydu. Gegmig yiizyillarda kisinin ayru anda matema-

tik¢i ve hukukgu olmasi sik rastlanan bir durumdu. Bir kere-
sinde medeni hukuk profesérii bir arkadasim bana hukuku
anlamak i¢in matematikgilerin diisiince yapisina sahip olmak
gerektigini sdylemisti. Ben bundan siipheliydim, o da beni
ikna etmek igin, iyi matematikgilerin analojileri gorebildigini
ama biiyiik matematikgilerin analojiler arasindaki analojileri
gorebildigini sdyleyen Polonyali biiyitk matematikgi Stefan
Banach’1 6rnek vermisti. Bu dihice bir tamimlamadir ve ar-
kadagim hakimler icin de aym seyin gecerli oldugunu iddia
ediyordu: Iyi olanlar analojileri, benzer ve benzer olmayanla-
r1 goriirler ama biiyiik olanlar analojiler arasindaki analoji-
leri goriir. Yani konuyu bambaska bir seviyeye tagimay bilir-
ler. Konumuza donersek, Fermat pek ¢ok énemli bulus yapt
ama onu yiizyillardan beri sShretli kilan mitkemmel bicimde
kamtladigim iddia ettigi teoremdir. Ne yazik ki bulduklarim
bir kitabin daracik sayfa bogluklarina yazdig i¢in sigdira-
mamigti. Bu teoremi kanitlamug miydi bilmiyorum hatta bu
konuda siiphelerim var ama o zamandan beri diinyanin dort
bir yanindan matematikgiler nafile de olsa bunu kanitlamaya
ugrastilar ve bugiin dahi kimse boyle bir kanitin olup olma-
digins bilmiyor.” Bu nedenle ¢ok kisi bunu Fermat varsayim
olarak adlandirmay: yegler.”

“Anlayamadim: Notlarim kitap sayfalarindaki boglukla-
ra mu aliyordu?”

? Teorem ortaya atilmasindan 358 yil sonra, 1994 yilinda_Andrew Wiles
tarafindan ispatlandi. Andrew Wiles, 2016 yilinda matematigin en prestijli
odiillerinden birisi olan Abel Odiilii’ne layik gériildii. (ed. n.)
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“Evet, Yunan bir matematik¢i olan Iskenderiyeli Diop~
hantus’un Aritmetika kitabina.”

“Bu on yedinci yiizypilda mi oluyordu?”

*1637 yilinda tam olarak.”

“Peki 0 zamandan beri bu teorem kanitlanamadi ma?”

“Bazilan gok yaklagti ama hald kamit yok. Ustelik giinii-
miizde sahip oldugumuz aritmetik araglar Fermat dénemin-
dekilerden ¢ok daha yetkin ve giiglii,”

“Sen hig¢ yaklagtin mi?”

“Yaklagtigimi sandim ama yandmigtim. Yirmi yil boyun-
ca denedlm sonra pes ettim: Matematik geng atletlere gore
bir spor.”

Aradan birkag saniye gegcmesini bekledikten sonra devam
etti:
~ “Eninde sonunda birileri basaracaktir. Simdilik kanit sa-
dece bir romanin iginde bulundu.”

“Ne romam?” |

“QOriana Fallaci’nin —okumadigim- son romamnda kah-
ramanin kaniti buldugu ama hapiste, yapayalniz, kigitsiz
kalemsiz oldugu icin ¢6ziimii kayda geciremedigi, aklinda da
tutamadig1 ve unuttugu anlatidiyormus.”

“Miimkiin mi1 boyle bir gey?”

Babamin yiziinde alipk olmadigim bir ifade belirdi.

“Evet, dehanin yollan sonsuzdur, aniden ortaya g¢ikan
sezgi bilimsel buluglarin vazgegilmez bir pargasidir ama bu
sezginin kigit ve kalemle ayrintili ¢aligma gerektiren uzun
bir kulugka dénemi olmaksizin kendini gstermesi miimkiin
degildir. Romanlan bir yana birakirsak, varsayimi kanttlads-
gin1 zanneden pek ¢ok matematikgi olmugtur ama sonra, ya
tek baglarina ya da birinin yardimiyla, yanildiklarini, kant-
lamanin bir noktasinda hata oldugunu gérmiilerdir.”

“Matematik senin igin neden bu kadar 6nemli?

“Owyleydi. Fermat varsayimi igin denemelerden vazgegti-
gimden beri 8yle degil. Onu sevmemin nedeni, giizelligin ho-
suma gitmesidir diye digiiniirdiim. Uzerinde ¢alistigim gey-
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lerin olas1 pratik uygulamalar hig ilgimi gekmedi. Kriterim
giizellikti. Saf ve basit giizellik.”

Gozligiini gikardy, gdzlerini simsik: kapatti ve ovugtur-
du. Fincanm alacakmg gibi yapt1 ama kahvenin nasil oldu-
gunu ammsaymnca eli havada asili kald.

“Sonra matematigin benim igin kaygiyr dindirmeye, va-
rolugun ve Sngériilemezliginin yarattig) endiseyle miicadele
etmeye yarayan bir arag, korkuya karg: bir savunma oldugu-
nu anladim. Her kavram igin farkh esanlamlarin oldugu, var
olan en kusursuz dillerden Almancada, kayg: ve korku tek
bir sozciikle kargtlaniyor: Angst. Igte, matematik benim igin
korkuya karg1 savunma, kaosa kars: ¢are, onu ev<:1lle§t1rmek
icin bir yéntemdi.”

‘Burada durdu. Sanirim yiiziimde epey saskin bir ifade
vardu. o |

“Her sey yolunda mi?” diye sordu.

“Bana bu gibi seyler anlatacagin hi¢ diisiinemezdim.”

“Tkimiz de kendimizi béyle bir durumda bulacagimizi
diigiinemezdik. Ongorulemeyenclen ve kontrol d1§1 olandan
bahsetmigtik az once.’

“Haklisin. Devam et.”

“Pek cok matematikgi —bunu agik¢a dile getirme cesareti
bulamasa bile— her seyin formiillere ve sembollere indirge-
nebilecegini diigiinmekten hoslanic Ne kadar bilingliydim
bilmiyorum ama ben de oyle diigiiniiyordum: Evrenin ma-
tematiksel bir yapisi vardir ve bize diigen onu kegfetmektir. d

“QOyle degil miymig?”

“Degilmis. Matematik, matematikgilerin kegiflerinden
6nce mevcut degildi. Diinya hakkinda pek ¢ok seyi aciklaya-
bilen bir yapidir ama tiimiinii degil.” Bir kez daha es verdi.
“Soylediklerimi takip edebiliyor musun?”

Ediyordum.

“Matematikgiler kendilerini iistiin hissetmekten hoglamr-
lar. Bunu ¢ok iyi anlatan bir minik hikiye, bir fikra vardir.”
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Tam o anda kara benekleri olan beyaz bir képek yanimi-
za yaklagti, bir foksteriyer kirmasina benziyordu. Arkadasg
canhs1 ama basina buyruk oldugunu belli edercesine, oksa-
mamiza izin verdi, agirbagh bir edayla kuyruk salladi.

Modigliani modellerini andiran kisa sagl bir hanum “Tati,
viens ici” 10 diye seslendi.

“Tati kimdi biliyor musun?”

“Hayr.”

“Fransiz bir komedyen. Zeki ve gergekiistii bir mizaht:
onunki. Gegen yil 6ldii.” Birkag saniye sustu. “Annen ¢ok
severdi.”

Annemin ad1 bir siire aramizda asihi kaldi.

“Tamam, fikray1 anlatayim. Bir astronom, bir fizik¢i ve
bir matematikgi trenle Iskocya’da seyahat ediyorlar. Cayir-
da kara bir koyun goriiyorlar. Astronom heyecanla, ‘Ilging,
demek ki Iskogcya’da koyunlar karayms!” diyor. Fizik¢i ona
hafiften asagilayarak bakiyor: ‘Siz astronomlarin keyfi genel-
lemeleri! Gercekte yadsinamaz tek gercek, Iskocya’da en az
bir tane kara koyun bulundugudur.’” Matematikgi bu ikisine
bakiyor, i¢ ¢ekiyor ve didaktik tavriyla noktay1 koyuyor: ‘Siz
ikinizle ne yapsam bilemiyorum. Soyleyebilecegimiz tek sey
Iskogya’da en az bir koyun bulundugu ve onun da en az bir
yaninin kara oldugudur.’”

“lyiymis,” dedim, sesimde yetiskin bir tonla. “Bence de
iyl,” diye onayladi; “bunu bir matematik¢i —en azindan bir
mantik¢i— uydurmus olmaliydr ve matematikgilerin Gteki
bilim insanlarina kars: takindig1 tavri gergekgi bir bigcimde
yansitiyordu.”

Bir sigara daha yakt:.

Siirekli sigara tiittiirmesinde, sahip ¢ikilip tersine gevril-
mis bir zayiflik gostergesinin telafi edilemez ve trajik hali
vardi. Birbirinin her zaman aynisi olan, siirekli tekrar ettigi
hareketlerinde kendini mahvetme agisindan kararli bir segim

10 (Fr.) Tati, buraya gel! (5. n.)
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hissediliyordu: Gogiis cebinden yumugak ve burusuk paketi
gtkarmak, iist kismina parmakla vurarak koyu sar filtreyi
aqiga cikarmak, dudaklarn arasina yerlegtirmek, kibriti yak-
mak, dumam kayitsizhikla igine cekmek. -

“Bazen biktigim diigiintiyorum. ”

“Neden biktigim?”

“Hayatimin biiyiik bir kisrun iistiin bir bilginin koruyu-
cusu oldugun kanisiyla yagarsan ve bir giin bu kani yerle bir
olursa o zaman yerini yoniinii yitirmig hissedersin. Ansizin
hicbir gey ilgini cekmez olur.”

“Ama senin pek ¢ok 11g1 alanun var; miizik dinliyorsun,
iyi bir okursun.”

“Igte, edebiyat 1§1mdek1 ukdelerden biri. Dogru, her za-
man ¢ok okudum. Ama ternelde tavrim hatahydi. Tehlikeli
bir gekilde hem de.”

“Abartmiyor musun?”

“Dur, birak bitireyim, Ders ¢ahsiyordum ve okuyordum
ama ashinda gercekten 6nemli seylerin bagka bir yerde ol-
dugu inancndaydim. Gergek bilgi bilimsel oland, 6zellik-
le matematikti ve geri kalanlarin en zekisi bile gevezelikti.
Romanlari, felsefe, siyaset, sosyoloji kitaplarmi, bazi ente-
lektiiellerin polisiye ya da bilimkurgu kitaplarim okudugu
gibi okuyordum. Bunlar benim icin hogca vakit gegirme
araglarniydi, utang verici olduklanni diisiinmiyordum elbet-
te ama igeriklerinin her zaman bilincinde olman gerekirdi,
zira burada net bir hiyerarsi s6z konusuydu. Ciddi okumalar
vardi ve bir de oyalanmak i¢in okunanlar; oyalanmak igin
okunanlarin da daha zarif, entelektiiel anlamda daha derin-
likli olanlan ve olmayanlar1 vardi ama nihayetinde hepsinde
amag aymydi: Oyalanmak. Kendine bunlan tiiketmek igin
izin verirdin, ama zihinsel bazi sinirlar dahilinde. S6zkonusu
Sartre’in bir makalesi olsa bile bu béyleydi. Ciddi islere don-
meden énce zihninin havailikle vakit 6ldiirmesi. $imdiyse is-
kemlemi alimdan ¢ekmigler gibi hissediyorum.” |
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Kindganlagmigh. Omzunu goyle bir tutup stkmak geldi
icimden ama cesaret edemedim.

Sakaklarini ovugturdu ve gozlerini kist1. “Belki beklenti-
lerime yaklagamadigimi fark ettigim igin béyle hissediyorum
ama matematik konusunda sanh hayallerimi gergeklegtire-
bilseydim bile kendimi yine bu noktada bulacaktim. Sanirim
isin Ozl yu, yaslanmiyorum ve 6liimden korkuyorum.” Bir an
sustu, sonra, “Seninle bu tiirden konulart konugmamaliyim,”
dedi fikrini kesinlikle degistirmiggesine bagim sallayarak.

“Bunlan konugabilecegin bagka biri var m1?”

Soruyu dogru anladigindan emin olamayan biri gibi bakti
bana. - '

“Hayir, hi¢ kimsem yok,” dedi sonunda.

“0O zaman benimle konus.”

Bu yanit onu etkilemis, en azindan bir segenek oldugu-
nu fark ettirmis gibiydi. “Haklisin,” diye fisildadi. “Seninle
konugayim.” Sesinde kargilikl sarf edilen bu sdzlerin tuhafli-
g1 ima eden alayci bir ton yoktu. “Asla yaglanmayacagim
diigiiniirdiitm. Hayatimin bir nbkt_asmda ‘Kirk yagtmdayim’
diyecegim aklima dahi gelmezdi. Oysa simdi elliyi de ge¢-
tim.”

Sigarasim1 neredeyse emerck bitirirken dumani igine dyle
derin gekti ki yanaklarinda iki gukur belirdi.

“Geng dlmeliydim. Fiziksel olarak degil: Matematikgi
olarak. Is degistirmeli, giiciimiin tiikendigini hissetmeye bag-
ladgym anda birakmaliydim. Insan ne kadar basarili olursa
olsun ~ki ben epey iyiydim~ bir an gelir ve iistiin yetenege
hatta dehaya oranla vasathgm fark eder. Ite yeteneklerinin
sinitina ulagtifinda durmayi bilmelidir ama bu neredeyse hig
olmaz.” |

“Matematige yetenegin oldugunu ne zaman kegfettin?”

Sorum o anda kulaga sitem ediyormugum gibi geldi: San-
ki konugmas ve séyledigi seyler hoguma gitmemis gibi.

Bunu o da hissetti, ses tonu daha az hiizinliiydii gimdi.
“Kiigiikliigiimden beri denebilir. Ama belirleyici bir olay var.
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Seni bekleyen kaderi bir gekilde fark ettigin ve hatirlamaktan
hoslandigin bir 6nsezi.”

“Anlat haydi.”

“Ortaokula heniiz baglamigtim, ilk haftalardi. Ogretmen
tarihteki {inlii matematikgilerden biri olan Gauss ile ilgili,
onun g:ocukluguna dair kisa bir hikdye anlattr. Giiya bir giin
~Gauss dokuz yagindayken— siniftaki dgrenciler goéze bata-
cak gekilde hareketliymigler, Ogretmen de onlara 1’den 100’

 kadar tiim sayilar toplamalarim séylemis. Aklinca gocuklar

bir siire meggul olacak, kendisi de kafa dinleyecekmis.”

O sirada lizerlerinde bol gémlekler ve sandaletler olan,
benim yaglarimda ya da benden biraz daha biiyiik hippi go-
riiniimlii bir kizla delikanl yanuimza yaklasti, bize Ingiliz-
ce, Hi brothers,11 dediler ve sigaramiz var mu diye sordular.
Babam paketini g:lkardl, i¢inden ii¢ dort tane ¢ikarip onlara
uzatt.

Bak1§lar1mlz yeniden bulustugunda “5050” dedun

“Nasil?” :

“Yoplam 5050.”

“Ah, demek anlatrigtim bu hikayeyi sana.”

“Hayi.”

“Hayir ne?”

“Anlatmamigtin.”

Babamun yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi. “Nasil yap-
tin?” diye sordu yavasca.

Bir an diistinmem gerekti. “Sey, rakamlan bir cizgi lize-
rinde siralanmug olarak gordiim. 1’den 100’e kadar. Sonra
bu ¢izgi, cizgi filmdeki gibi hareketlendi ve cembere déniigtii; -
uglardaki 1 ve 100 birbirine degdi. Iste o noktada onlari top-
layip 101 bulmak akla yakin geldi. Sonra ¢emberin ¢capimn

1 ile 100 arasindaki noktadan bagladigini ve tam 50 ile 51
arasindaki noktaya vardigim gordiim. Onlan da topladim ve
sonucun aymt oldugunu gordiim; 100 sayisinn toplamui her

11 (Ing.) Selam biraderler. {c. n.) _
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seferinde 101 olacak sekilde giftlere boliinebildigini gdediim.
Oyle olunca 101 ile 50°yi ¢arptim yani 100x50+50.”

*Bunu formiile déniigtirebilir misin?”

“Saninm evet.” |

Daima yamnda bulundurdugu bloknotuyla tikenmezka-
lemini uzatti ve ben de gunu yazdim: n/2 (n+1). Sonra yeni-
den diigiiniip s6yle degigtirdim: n(n+1)/2, |

“Bu daha iyi.”

Kalemini iade ettim. Slgaraym1§ gibi tuttu elinde, her an
dudaklarimmn arasina gotiireceginden emindim.

“Ilk somestrde kag aldm matematikten?”

“Ala.”

“Y1l sonunda kag alacaksin?”

“Alu?”

“Neden?”

“Neden ne?” |

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Omugz silktim. Babam bana dogru eg11d1

“Kiiciikliigiinde, ilkokulun ilk yillarinda ¢ok baganhydm
Sonra ortackula gectin ve her sey degisti.”

Babam evden ben ilkokul dortteyken ayrilmigti ve —o ana
dek iistiin olan—~ okul basarim, neredeyse sinifta kalacak ka-
dar diigmiisti.

Ortaokulun baginda toparlanmig ve kendum zorlamadi-
gim bir ortalama tutturmugtum: Biitiin derslere yeteri kadar
caliiyor ve bazen yedi, daha ¢ok alti aliyordum. Kigiikken
sahip oldugumu sandigim matematik yetenegim yok olmugtu.

Yeniden déniip babama baktim. Yiiziinde tahammiil edil-
mesi giic, derin bir kirilganhk goérdim. Yizimii ¢evirmek
zorunda kaldim.

“Orta birdeki 6gretmeninle ilgili gu hikayeyi b1t1rmedm

Hafiften irkildi. “Ah, evet. Gauss™un elbette ki birkag sa-
niyede sonucu buldugunu séyledi, acaba biz de bagarabilir
miyiz diye sordu.”

“Ve yanit1 sen verdin.”

“Evet.”
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“Peki ogretmen ne dedi?”

“Nasil bagardigimi sordu. Rakamlarin bir gmgwe sira-
landiklarim gérdiigiimii ve iki ucu topladigimu séyledim:
100+1. Sonra da 99 ile 2’nin toplaminin da aym oldugunu
fark ettim. Gerist kolay oldu. Ama senin ¢embere déniigen

cizgi ifaden daha giizeldi. Kesmhkle resim yeteneginin de
katkis1 var bunda.”

“Gauss nasil yapmugt1?” |

“Bilinmiyor. Bu yaganmug bir hikdye mi yoksa dahiler
hakkinda anlanlan mitlerden biri mi o bile bilinmiyor. Son-
radan 6grendim ki bizim 6gretmen her sene orta birlere bu
testi uygularmus. Bildigim kadariyla dogru yamt: veren sade-
ce iki kigiymisgiz; digerinin kim oldugundan haberim yok.”

“Ogretmenin memnun olmustur.”

“Bana dokuz verecegini s6yledi. Aslinda sonucu bu kadar
kisa siirede bulmanin onu hak ettigini ama simdi tam not
verirse kendimi geligtirmek yerine yetenegimi harcarim diye
bir not kardigini ekledi.” Sonra durup bir an diisiindii. “Séz-
lerini tam olarak hatirlamiyorum ama anlam: buydu: Insan
yetenegini savurganca harcamamalidir.”
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Saat on bir olmugtu.

“Ne dersin, su miizik kuliibiine gitmek istiyor musun?”

“Evet, daha 6nce hi¢ caz dinlemedim, belki hogsuma gider.

“Hig caz dinlemedin santyorsun. Caz her yerdedir, demis-
a birisi.”

“Kimmis 0?” :

Kis kis giildii. “Ben. Fakat caz, hakkinda en ¢ok aforizma
iiretilen konulardan biridir. En tinliisii Louis Armstrong’un-
kidir: “Caz nedir diye sorma gereg1 duyuyorsan, asla 6grene-
meyeceksin demektir.’” |

Kigik haritay: ¢ikard: ve Domunc in bizim icin isaretle-
dig1 adrese bakt.

“Yiirityerek ancak kirk daklkada variriz. Istersen taksiye
binelim.” |

“Yiirityelim, zaman gecirmig oluruz.”

“Dominic, mahallenin séhretinin pek iyi olmadigin sdy-
lemigti,”

Omuzlarim silktim. “Liman da berbat bir mahalleydi.”

Babam daha fazla itiraz etmedi ve yeniden Canebiére
Caddesi boyunca yiiriimeye bagladik. Ortahkta pek kimse
kalmamigt: ve belki de bu nedenle neon 1giklar: daha par-
laklagmus, bazi yetlere kendilerine has mahrem bir hayatlan
varmug gibi bir hava katrmgts. |

Bir porno ditkkdnmin éniinden gegtik, sonra bir bagka-
sinin. Ugiinciiye yaklagirken babam igeri girmek ister miyim
diye sordu. |
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“$aka mu yapiyorsun?”

“Yalmz ya da bir arkadaginla olsaydin, girer miydin
peki?”

Yapmacik bir tereddiit gostermeden, “Evet,” diye yans-
ladim onu.

“Ben de. O halde igeriye girip bir goz atalim ve bu arzu-
muzu da bertaraf etmis olalim.”

Boylece girdik kapidan. Digariy1 iceriden ayiran agir bir
plastik perde vardi: Gergek diinyadan farkl: bir yer, bir bagka
boyuttu buras:.

Her seyi sanki su anda kargimdaymis kadar net hatirliyo-
rum: Aydinlatma son derece sert ve soguktu, filmlerdeki morg
sahnelerini hatirlatiyordu, mekéin tahmin edebilecegimden
¢ok daha bityiiktii. Digaridan kiigiik, birkag metrekarelik bir
diikkan gibi goriiniiyor, perdenin arkasina gecince son dere-
ce genis ve derin bir yere déniisiiyordu. Duvarlarda raflar,
ortada iiriinlerin sergilendigi tezgihlar vardi; gevrelerinde
alt1 yedi misteri goz goze gelmemeye cahgarak dolagiyordu.
Tek gorevli benden birkag yas biiyiik siska bir gencti, kasa-
nin arkasinda oturuyor ve tek bagina satran¢ oynuyordu.

Videokasetler ve dergiler temalara gére aynlip dizilmig-
ti: orji, lezbiyen, SM, gey, kirbag, hayvan. Nesnelerin ¢esi-
di ise gercekten her zevke uyacak kadar genisti; kremler ve
pomatlar dort degisik dilde boyutta inanilmaz bir biiyiime
vaat ediyordu, “sekiz santime kadar” yaziyordu bir kutunun
iizerinde, miigterinin hayal giiciine hichir sey brrakmayan ci-
zimler vardh. |

Arada sirada babam ne yapiyor diye bakiyordum. Raflar
arasinda dolagir ve her seyi dikkatle incelerken, ticari bilgisi-
ni gesitlendirecek ipuglan ararmg gibi rahatti, Derken eline
bir kirbag ald: ~namu diger dokuz kuyruklu kedi- ve yavagca
vurarak kolunun iizerinde denedi.

Mekinin en dibinde kabinler vardi. Goz atmak igin yak-
lagtim: Her kapinin yaninda bir jeton deligi vardy, beg frank
atarak iceriye girebilir, genis repertuvardan —yine raflardaki
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tematik siralamayla~ bir film segebilir ve birkag dakika bo-
yunca bu mahrem goriintiilerin ve baglantili ayricaliklarinin
keyfini siirebilirdiniz. |

Her kapinin izerinde gdyle yaziyordu: “Priére de laisser
cet endroit aussi propre que vous désirez le trouver en ent-
rant.” Bu yeri girdiginizde bulmak isteyeceginiz gekilde temiz
birakmaniz rica olunur.

Bir an oraya bes frank atmak geldi i¢cimden, hatta elimi
para bulma amaciyla cebime atmigtim ki tamimlayamadigum,
yilksek ve girtlaktan gikan sesler duydum, sanki biri giiglia
bir gekilde bogazint temizliyordu. Kabinlerin birinden geli-
yordu ses, giderek yiikselen heyecanl solumalarla karigt1 ve
hayli etkileyici bir inlemeyle sona erdi.

Bir iki saniye sonra s6zkonusu kabinden sigara kokan bir
ihtiyar, lekeli oldugu agikea goriilen pantolonun diigmelerini
iliklemeye galisarak ¢ikti; kapinin iizerinde yazan tembihi de
kuvvetle muhtemel yerine getirmemisti.

I¢girdiisel bigimde elimi cebimden ¢ektim, babamin ya-
mimda oldugunu fark ettim.

Kayitsiz bir ses tonuyla, “Gidelim mi artik?” dedi.

Cikiga 'yoneldik. Satranggr kasiyer bize doniip bakmadt
bile; hirsizhik yapan olursa nasil kontrol ediyorlar acaba diye
diisiindiim.

Bir siire sessizce yuriidiik.

“Ben kiigiikken piyano ¢alardin, gsimdi hatrladim,” de-
dim. “Evde hila duran piyanoyu.”

“Evet, dogru.” |

“Ama ne ¢aldigimi ammsamiyorum.”

“Her seyden biraz, ama ¢oklukla klasik caz ¢alardim.”

“Gengliginde piyano dersi mi aldn? Hig bilmiyorum
bunu.” |

“Yillarca bir hocaya gittim ama hosuma giden geyleri gal-
may1 ancak .ders almay1 biraktifim zaman 6grendim. Uni-
versite yillaninda ti¢ arkadagimla bir grup kurduk: piyano,
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davul, bas ve saksofon. Dans salonlarinda ya da diigiinlerde
miizik yaparak ii¢ beg kurug kazamyorduk. Eglenceliydi. Yil-
lar boyunca plak ¢ikarmay: konugtuk. Sonra mezun olduk
ve herkes kendi yoluna gitti ve yollarm hicbiri muzige ¢ik-
miyordu.”

“Beste yapiyor muydunuz?”

“Evet, birka¢ parga yazdik. ki ii¢ tanesi hi¢ de fena de-
gildi bence.”

“Ne zamandir ¢almryorsun?”

“Arada sirada hili ¢aliyorum.”

~ “Evinde piyano yok ama.”

Yiiriimeye devam ederken onaylayarak bagini salladi.

“Nasil ¢aliyorsun peki?” |

“Piyano satan bir arkadasa gidiyor, orada ahgtlrma yapl-
yorum. Her seferinde bagka bir piyano segiyorum.”

“Piyanoyu neden yaminda gotiirmedin?”

“Bilmem. Belki ayrilmak istemedigin bir yerde biraktigin
nesne, oraya bagh kalmanin bir yoludur. Dénmeyi ummanin
bir yolu. Bilmiyorum.” - |

Bu yamti hi¢ beklemiyordum. Eger annemi ve beni terk
etmeye karar verdiyse, simdi bu sozlerin manasi neydi?

Bagka aciklama istemedim: Bu ¢ok fazla konuya agklik
getirecekti ve ben bunu gogiisleyemeyecektim. Buna hazir
degildim.

“Sen ne tiirden miizikle ilgileniyorsun?” dlye sordu ba—
bam.

“Tutkulu sayimam. Kendi miizigini yazip sOyleyenleri ~
bazilarini- dinliyorum, rock dinliyorum; bir hikayesi olan ya
da sana bir hikdyesi oldugunu hayal ettiren sarkilan seviyo-
rum, Beni daha ¢ok ilgilendiren sarkilarin s6zleri oluyor.”

“Bir 6rnek verebilir misin?”

Bir an digiindiim. “Don McLean’in bir baladim ¢ok se-

_ viyorum ama sanirim ad: sana bir sey ifade etmeyecektir,”

“Duydum sanki. Neydi sarkinin adi?”
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“’American Pie.’ 1959 yilinda yasanan bir olay, ii¢ mii-
zisyenin Olmesine sebep olan bir ugak kazasini anlatiyor.
Sembollerle dolu bir sarki ve onu dinlemeyi seviyorum giin-
kii her seferinde yeni bir anlam ya da gizli bir olay kesgfediyo-
rum gibi geliyor. Neredeyse dokuz dakika siiriiyor.”

Duraksamadan, “Dinlemek isterim,” dedi.

“Tamam, dondugiimiizde veririm plag: sana.”

Yiuziinde belirsiz bir tebessiim belirdi. “Aslinda sana dair
hi¢bir sey bilmiyorum. Arzularin, yapmak istediklerin hak-
kinda higbir fikrim yok. Belki tiim anne babalar i¢in bu boy-
ledir.”

“Ne istedigimi ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim.
“Bunu kendime sordum ama bogluga bakmaktan fark: yok-
tu. Sana bir sey sOyleyebilirim ama meraklanmayacagina s6z
ver. Zaten gecmiste kalmig bir sey.”

“Meraklanmayacagim. S6z.”

“Birka¢ kez intihar etmenin nasil bir sey oldugunu dii-
sindiim.”

Yiiziiniin ifadesi degismedi. “Ne sekilde?”

“Iste sorun da oydu zaten. Garantili goriinen bir yontem
bulamiyordum. Yani, aci ¢ekmeyecegimi garantileyen bir
yontem.” '

“Hala disuniyor musun bunu?”

“Hayir, bir siiredir diistinmiiyorum.”

“Bunu ben de yasadim.”

“Sahiden mi?”

“Lise doneminde. Sonra iiniversitenin sonlarina dogru bir
gece, birkag arkadasa actim bu konuyu. Igimizden biri son
sinavini vermisti ve mezun olmak iizereydi. Acayip igmistik,
sirlar ortaya dékiilmeye baglad: ve ben intihari aklimdan ge-
¢irdigimi itiraf ettim. Arkadaslarimin altiist olacagini sanmug-
tim. Bir sekilde oldular da ama benim sandigim anlamda de-
gil. Aramizda bunu diisiinmeyen yoktu ve her birimiz bunun
kendimize 6zgii ve nadir bir durum oldugunu sanmustik.”
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Sessizlige daldik. Bazi anlar bellekte silinmez gekilde yer
eder: Diinyay1 gérmeni degigtiren bir sey olmugtur. Bir anhk
bir gey. Intihar konusunda anlattiklari beni o ana dek ya-
sadigam ergenlik dehlizinden gikards. Igindeyken kigisel de-
neyimlerimin benzersiz, tarif edilemez, trajik ve her seyden
ote baskalarinca anlagilmas: imkansiz oldugunu sandigim o
dehlizden. | | |

“Bir y1l 6nce bizim okuldan bir ¢ocuk intihar etti.”

“Biliyorum, animsiyorum.” |

“Sahiden mi?”

“Bunun hakkinda seninle konugmak istemis ama yapa-
mamugtim. Yakindan tamdigin biri miydi?” '

“Hayir, sadece goz asinahgim vardi. Birkag kez okulun
arka bahgesinde top oynamistik.” -

“Neden yaptig: anlagildi mi?”

Kollarimi iki yana actim. “Kimse bir sey anlamadi.”

“Insaniarn zihinlerinde ve ruhlarinda baskalarimin asla
kegfedemeyecedi baglantilar vardir. Bunlan agiklamaya ¢a-
ligmak kigiyi delirtebilir.” Babam burada elini yeniden sigara-
paketine att1. | |

“Biraz daha az sigara icebilir misin?”

Bunu bir solukta, kendimi de sasirtarak séylemistim.

Bir anlifina bana bakti. Sonra paketi ve kibriti cebine
soktu. |

Bir kavsaga gelmigtik. Babam haritaya géz atmak igin
durdu. Etrafta kimseler yoktu. Solumuzdaki yol igaret ede-
rek, “Bu taraftan,” dedi. “Neredeyse geldik sayilir.”
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Binalan birbiri ardina gegince sehir, suraya buraya park
etmniy birkag otomobilin bulundugu yar: 1ss1z bir banliybye
doniigmiistii. Yabani otlar ve ¢oplerle dolu bahgeler, pis ko-
kular, iizerine tahta ¢akilarak kapatilmig perili binalar, bos
gibi goriinen, tek tiik penceresinde 151k yanan toplu konutlar,
arkalarinda terk edilmis depolarin gériindiigii yikik duvarlar
vardi. Dért bir yanda terk edilmi§li§i ve 1ss1zliga yansitan bir
hava varda.

Kuguk bir kopek siiriisii kar§1 kaldirima gegti: En 6nde
karma bir ¢oban képegi vardi, digerleri, Abbey Road plag:-
mn kapagim animsatan bir koreografiyle pegi sira yiiriiyor-
du. Dar bir sokaga girince teker teker goriinmez olup karan-
Iigin icinde eridiler ve bir an sonra onlar1 sahiden gordiim
mil diye dusiindiim. | | -

“Dogru yerde oldugumuza emin misin?”

Haritay: gosterdi. Yiiriidigiimiiz yol, Dominic’in kagida
yazdigs yoldu. “Buralarda olmali ama bir caz kulubu icin
kesinlikle tuhaf bir mahalle,” dedi babam.

“Ben her ihtimale kars: sunu ahyorum,” diyerek yerden,
betonu gii¢lendirmede kullanilan, paslanmg bir demir gubuk
aldim. Bana —sagmalama, birak o geyi gibi— bir geyler s6yle-
meye yeltendiyse de, ¢evreyi goz Oniine alip, silahlanmanin
cok da kétii bir fikir olmadigim diigiinmiig olmal: ki sustu.

~ Yiiriimeye devam ettik. Yarurmizdan bir taksi gegti ve bir-
- kag yiiz metre 6tede durdu. Inen iig kigi bir yere girdi, taksi
ise bu mahallede bir dakika daha kalmak 1stem1yormu§ga51-

na hizla uzaklagti.
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“Belki surasidir,” dedim.

“Bence de yle olmal,” dedi babam oraya yonelerek.

Yan agik demir kapinin ardinda uzanan avlunun dibin-
de algak bir bina vardi ve kapisinda yesil ve mor 1sikla En
Fusion yaziyordu. Demir cubugu bir kenara attim, yaklagtik.
Binanin yakimina otomobiller park etmisti, giristeyse tehdit-
kir goriiniimli iki adam dikiliyordu. Biri iriyari, sisman bir
adamdh, yiiziinde yoldan ¢iknmg Buda’ya benzer bir ifade var-
ds; oteki tam tersi, siska ve esmerdi, kayis gibi goriinen kollari
kashyd. Ikisi de kavga etmek istemeyecegin tipte adamlardi.

Davetiyemiz var mi diye sordular. Babam davetiyemiz ol-
madigini, davetiye gerektigini bilmedigimizi, Chez Papa’nin
sahibi Dominic’in miizik dinlemek igin burayr énerdigini
soyledi.

Dominic’in ismi ige yaradi. Birbirlerine baktilar, s6ztiniin
sayildig1 anlagilan iri adam onayladi. Siska olan, adam bag
yiiz frank ald, bilet falan kesmedi, girmemize izin verdi.

Los 151kli, cok kalabalik, genis bir mekandi; pencereler
ardina dek acikts; icerisi pasl demir, sigara ve beden koku-
yordu. Bir kenarda ahsap tezgahli bir bar vards; etrafindaki
her yer talas doluydu, diger késede zamanla aginmis tugla
bir duvarin 6niindeyse miizisyenler sahnede yerini almaya
baglamust:.

Babam sigarasini yakt.

“Tuhaf yer, degil mi?

“Tuhaf yer, evet.”

“Ben bir seyler icecegim ama belki sen...”

“Ben de icecegim. Gastaut on sekiz yasindaki birinin ya-
pabilecegi her seyi yapmami soyledi; doktor talimatlarina
uymamiz gerekir.”

Babam teslim oluyormus gibi ellerini havaya kaldird.
Bara gidip —perroquet denen— pastis, nane surubu, buz ve su-
dan olugan iki kokteyl aldik. Cocuklukta igilen baz icecekler
gibi hos ve ferahlatici bir tad: olsa da bir siire sonra zihni
bulandiran, bacaklar titreten tiirden bir igkiydi.
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Insanlan inceledim. Hepsi benden yagga bilytiktii ama
aralarinda pek ¢ok kiz vardi: Bazilar pek geng, bazilar gayet
gizeldi, kimileri etek kimileri dar pantolon giymisti, bayag
ama neseli bir gériinimleri vard) ve oniimdeki sonsuzmug
gibi goriinen bu uzun gecede ve yeni hayatimin tiim &teki
gecelerinde —zira o anda yeni bir hayatn bagladigin diigiinii-
yordum~ olacaklart merak ediyordum; halimden memnun-
dum, uyumamanin o kadar da kétii bir sey olmadigin, insan
onsuz yasamay: 6grenirse zamaninin uzayacagini ve ilgingle-
secegini diigiiniiyordum.

Sahnede miizisyenler degisiyordu. On bes dakikada bir
davulcu, saksofoncu, kontrbasg1 ya da trompetginin yerini
bir yenisi aliyordu. Kisa bir siire gizli bir kabahati saklarmg
gibi bakan gozleriyle davul galan geng kiz disinda hepsi er-
kekti. Sadece piyanist degismiyordu: Beyaz gomlekli, siyah
kravath, baginda almim agmak igin geriye yatrdigi gri bir
Borsalino sapkas: olan bir tipti. Her par¢adan &nce bir sigara
yakip bir iki nefes cekiyor, sonra kiilliikte dylece birakiyor-
du; sigaradan cikan dumanin &liimciil kivrimlan yiiziiniin
onunde havaya yiikseliyordu. :

Babam bana bunun bir jam session oldugunu agikladi.

“Miizisyenler onceden belirlenmig bir program olmadan
hatta bazen tamgmadan bir araya gelir, standartlar iizerinde
birbirleri ardina dogaclama yaparlar.”

“Standart nedir?”

“Dogru ya, standart... Unlii ve zamanla klasik olmusg,
herkesin bildigi bir caz parcasidir. Bir tema, iizerine dogacla-
ma yapilan miizikal bir dizge. Bir ergevedir.”

Miizisyenlerin oniindeki masalardan biri bosaldi, gi-
dip oraya oturduk. Babam hakliyd:: Hi¢ caz dinlemedigimi
sanmigtim. Yani caz oldugunu bilerek dinlememigtim ama
uyumsuzluklar, sololar, sorular ve yamtlar, anigtirmalar ara-
sinda bir seylere aginaydim.

Babam mutlu goriiniiyordu, bunu ifade etmek i¢in daha

az banal bir sézciik bulamadim. Yeni bir par¢aya basladikla-
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nnda babam ismini ve bestecisini sdyliiyordu, Sonra da ritim
tutarak, basanh kisimlara bagimin hareketiyle eglik ederek ve -
kendini vererek dinliyordu.

$imdi sahnede dort kisi vardi: piyano, davul, kontrbas ve
trompet. Davulcu uzun ve kir saglarini topuz yapmusti, orada
olmayan birini ararcasina cevresine bakimyordu. Cok terli-
yor, arada sirada havluyla yiiziinii kuruluyordu.

Kontrbasgi uzun boylu, yakigikhydi, sadece oniine baki-
yor, utangag goriiniiyordu. Eski zaman fotograflarinda da-
madin gelinine sarildig gibi sanlmust1 enstriimanina.

Trompetgi elli yaglarinda ve siyahiydi, yiizii ¢opurdu,
bakiglarinda deva bulmaz bir bezginlik vardi: Kimse benim
neler ¢ektigimi bilmez ve size anlatmaya da niyetim yok der
gibiydi. Oradaydi ama hi¢bir sey umurunda degildi. Yaptig:
miizik diginda hi¢ ama hicbir seyi umursamiyordu; gézlerini
yumdugunda, boynundaki damarlar gigtiginde, trompetiyle
havada bir yerde gizlenmis bir fikri arar gibi yaptiginda no-
talar yiirek paralayacak gekilde, agir agur yiikselip alcaliyor,
insam adeta hipnotize ediyordu. Her seyin anahtari olan gizli
bir kurali arar gibiydi. |

Babam eliyle masaya, ayagiyla yere vuruyordu. Miizis-
yenlere —ozellikle de trompetgiye— bakarken yiiziinde belh
belirsiz bir giiliimseme vardu.

Aradan biraz zaman gectiginde, Cok bir ey bildigimden
degil ama i¢lerinde en iyisi trompet ¢alan galiba,” dedim.

“Qyle. Otekiler de gayet iyi caliyor ama o gergekten niye-
tini koyuyor ortaya.”

Niyetle ne demek 1stedi§ini soracaknm ama babam ko-
nugmaya devam etti.

“Bu pargamin ad:1 So What, bir Miles Davis bestesi. Bu

yiizyilin en bityiik miizik dahilerinden biri. Hatta ‘bu yiizy:-

I’ ifadesini kullanmasak da olur. Tiim zamanlarn en biiyiik

miizik dahilerinden biri. Miizik tarihini degistirmig biri.”
Tam o anda -ya da daha sonra, ama bellek génderme

yaptig1 olaylara anlam ve diizen vermek icin amilari diizen-

90



Sababmn Ugii

lemeye meyillidir— sahneye biri ¢ikti ve piyaniste yaklasti.
Kulagina bir seyler fisildads, o da yerdeki kadehini aldi, aya-
ga kalkti, diger miizisyenlerden o6ziir diledi, seyirciye doniip
hafifce egilerek selam verdi, sapkasini alnina indirdi ve sonra
zayif bir alkis arasinda sahneden ayrildi. Otekiler ¢almaya
ara verdiklerinde piyanistle konugan adam seyirciye ~bize=
dondi ve piyano ¢almak isteyen biri var mi diye sordu.

Goniilli gitkmayinca iki ya da ii¢ kez davetini yineledi
ama yine de sonug alamadi.

Babam sanki kalkmaya niyetlenmis fakat yeniden diigii-
niince “sagmalama hocam, bos ver” dercesine pozisyon de-
gistirdi.

“Sahneye ¢ikmak istiyor musun?” diye sordum algak sesle.

“Yok, yok, cikmasam daha iyi,” diye yamitlads, algak sesle.

“Neden daha iyi olsun? Yani calabiliyorsan, neden ¢ik-
miyorsun?”

Gozlerini sahneye, piyanistin bog iskemlesine dikmuisti.
“Cikmasam daha iyi,” dedi yeniden.

“Haydi,” dedim, ne dedigimin farkina bile varmadan.
“Seni ¢alarken dinlemek isterim.”

Babam bana déndii ve duyduklarina inanamamug gibi
gozlerimin icine bakti. Sonra basini onaylarcasina sallayip
ayaga kalkti, sahnedeki adamin dikkatini ¢ekmek igin elini
sallads.

O piyanoya dogru yiiriirken altindan kalkamayacagim
dissiiniip bir an korktum. Gengliginde diigiinlerde ve 6grenci
partilerinde ¢almugti, arada sirada da 6diing piyanolarda alis-
tirma yapiyordu: Yani en iyimser ifadeyle amatordii; belki
de onu 1sliklamaktan, rezil etmekten kaginmayacak yabanci
Fransizlarin 6niinde boktan bir duruma diigmeye mecbur et-
migtim.

‘Neden ¢enemi tutamadim, diye sordum kendime. Barda-
gimin dibinde eriyen buzu pipetle i¢ime ¢ekerken onarilmasi
miimkiin olmayacak bir seyler yagsanacakmug gibi bir hisse

kapilmigtim.
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Babam oturdu, sonra hemen kalkti ve kenarlardaki to-
puzlan gevirerek taburenin yitksekligini ayarlads, bir iki akor
denedi, boyun kaslarim gevsetti, klavyeye bakarak bir iki de-
neme daha yapt. Sonra bagin kaldirds, tek tek diger miizis-
yeniere bakt,

“So What, ¢a va?”12 diye sordu trompetgi.

“Ca va,”13 diye yanitladi babam ve bagka bir ey ekleme-
den ¢almaya bagladilar,

Bagtan giipheliydim. Miizikten pek anlamazdim, hele bu
miizikten hi¢ anlamiyordum ama sanki birkag nota eksik ga-
ltyormug, gerilmig, digerleriyle senkronize olmak igin dogru
zamani anyor gibi gelmigti bana. Bir girig kapis1 artyordu
sanki.

Sonra yavag yavas tuglar bagimsizliklarini kazands, piya-
nonun sesi daha derin ve zengin bir renge biiriindii, babam
daha 6nce baglamig bir sohbete nezaketle katilan biri gibi
digerleriyle sGylesmeye baslad.

Her davramigimi sanciyla, siziyla inceliyordum: Gordii-
gum her sey babamin zihnimdeki imgesine dylesine yabanc,
oylesine gizemliydi ki.

Bazen gozlerini yumuyor, 6ne arkaya sallamiyordu. Elleri
cevik ve hizliydi: Hareketleri zarif bir sadelik hissi, basarili -
bir mecaz, diinyada blr varolug sekli, bir iislup ideali tag-

" yordu.

On dakikadan beri gahyorlardl, trompetci solosunun or-
tasindayken sahnenin bir kenarindan Borsalino sapkali piya-
nist goriindii. Durdu, giilimseyerek izledi. Babam onu gér-
dii, bagiyla, “tamam gordiim seni, birazdan devrediyorum,”
dercesine bir hareket yapti. Oteki eliyle, “calmaya devam et”
anlamina gelen bir igaret yapti. Babam giiliimsedi.

Trompetgi bunu fark etti —demek ki sandigim gibi ken-
dinden ge¢mis degildi-, birkag bitig notas: iifledikten sonra

12 (Fr.) “So What, tamam mi1?” {(¢. n.)
13 (Fr) Tamam. (¢. n.)
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babama dondii ve siray1 ona verdi. “Haydi, sira sende” di-
yen ¢opur yiizlii siyahinin tiim bedeniyle babama doniigiin-
de, bag hareketinde ve galiginda, sahneye gikip onlarla ¢alma
cesaretini gosteren amatér piyaniste duydugu sayginin iga-
retleri vardi.

Ve babam solo yapmaya bagladi. Kendime bile itiraf ede-
mezdim ama onunla gurur duyuyor, 6viiniiyordum, yanim-
dakilere piyano baginda oturan, elli bir yaginda olmasina
ragmen ¢ok daha geng gosteren uzun boylu, zayif ve zarif
kisinin benim babam oldugunu séylemek istiyordum.

Hiiziin kokan nihai dizilerden sonra seyircinin sevgi dolu
alkigi patladi. Ben de alkisladim ve beni gordiigiinden emin
olana kadar devam ettim ¢iinkii yanlis anlama denen bir se-
yin var oldugunu anlamaya bagliyor ve o anda buna izin ver-
mek istemiyordum.

Sonraki yillarda farkl icra ve formlarda ¢okga caz dinle-
dim. O Marsilya gecesinde hi¢ bilmedigim varyasyonlar, yo-
rumlar, uyumsuzluklar, araliklar, kromatik miizik, etkilesim,
modal caz, serbest caz gibi kavramlar tanidim.

Ama -az ya da ¢ok- caz hakkinda gercekte ne 6grendiy-
sem o gece O0grendim.
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Geldigimiz gibi yiiriiyerek dénmeye karar verdik. Taksi
¢agirabilirdik ama zaman 6ldiirmek i¢in yiiriimenin daha iyi
olacagini diigiindiik.

“Zaman oSldiirmek. Ne aptalca bir tabir. Zamam 6ldiir-
memize falan gerek yok, o zaten bize ihtiya¢ duymadan gegip
gidiyor,” dedi babam.

“Kimi zaman baz1 kalip ciimleler, bunlarin nereden kay-
naklandig takiliyor aklima. Bazilan sahiden ¢ok anlamsiz.
Timsah gozyaslar mesela. Ne demek bu?”

“Biliyordum sanki ama simdi hatirlayamadim.”

“Oldum olas: nefret ettigim bir laf. Belki de ortaokulda
nefret ettigim bir 6gretmen séyleyip durdugu igin.”

Gelirken yere attifim demir ¢ubugu gérdiim, bir an du—
siindiikten sonra egilip yerden aldim. “Ne olur ne olmaz,”
dedim. |

Onceki sefer oldugu gibi bir sey demedi. Bu sefer izerinde
diigiinmedi bile. :

“Zamamns 6ldiirmek konusunda ¢ok iyi bir ciimle oku-
dumn,” dedi, bir plastik gigeyi tekmelerken.

“Neymis 0?”

“Cok geg oldu, erkenden.”

Kikirdadim ama o kisa ciimlenin gegerliligini ve 6liimciil
dogrulugunu anlayacak yasta degildim daha. |

“Boyle piyano ¢aldigint hayal bile edemezdim,” dedim
birkag blok daha yiiriidiikten sonra.

5
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“Gidip tabureye oturdugumda korkudan altima edecek-
tim az daha. Ama neyse ki sonrasi iyi gitti, En sevdigim par-
calardan biriydi.”

“Cazin hoguma gidecegini ummazdim.”

“Ama?”

“Ama hoguma gitti, nedenini agiklayamasam da.”

“Cann giizelligi mitkkemmel olmayigindadir. Kelimenin
etimolojik anlamindan kaynaklanan bir geyde.”

“Ne kastettigini anlayamadim.”

“Perfetto!® Latince Perficere’den gelir ve bunun anlam:
da tamamlamakar. Etimolojik anlamda imperfetto da ta-
mamlanmamis olan geydir. Tamamlanmamug olusu cazi tiim
dteki miizik tiirlerinden ayirir. Ornegin klasik miizik partis-
yonunda ¢ahinacak titm notalar bellidir. Miizisyen bunu okur

- ve ne bir eksik ne bir fazla, birebir icra eder. Performans bu

notalarin yorumlanmasina baglidir, ama notalar hep aymdir,
Cazda ise partisyon sadece baglangi¢c noktasidir.”

“Az Once standartlar hakkinda séylediginle ilgisi var mi
bunun? Bir tema var ve muzwyenler onun uzennde dogacla-
ma yapiyorlar.” |

“Dogru. Standarttan yani partisyona yazili notalardan
hareket edilir ve sonra bagka seylerin arayisina girilir. Bun-
lar baglamadan 6nce bilmedigin geylerdir. Miizisyen ayni za-
manda ¢aldify pargay: besteleyen kisidir.”

“Trompetginin #iyeti oldugunu séylemistin. Ne anlama

| geliyordu bu?”

Babam bir sigara yakti, dikkatini yogunlagtirmak, diisiin-
celerini toparlamak istercesine yiiriiyiisiinii yavaglatti. “f§te
simdi Aziz Augustinus’un zaman hakkindaki sézlerinin de-
ger kazandifs kavramlardan birine vardik. Kimse sormazsa
ne oldugunu bilirim. Biri sorar da agiklama yapmam gerekzr-
se artik bilemem.”

14 (it.) Miikemmel. (5. n.)
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- Sigarasini bitirince yeniden bagladi sbze, “§6yle ifade ede-
biliriz: Niyet bir pargay: galarken nereye varmak istedigindir.
Daha agik sdylemek gerekirse, nereye varmak istedigin kadar
nasil varmak istedigin de dnemlidir. Bu hem menzil hem yol-
dur. Farkh niyet tiirleri olabilir: ciddi, dramatik, ucan veya

| niikteli veya negeli. Daha iyi anlatmay: beceremiyorum.”

“Trompetgi pek ciddi goriiniiyordu.”

“Cok ciddiydi.”

Uzerinde pijamasiyla, tasmalt ve kocaman mastif kope-
gini gezdiren bir adama rastladik. Adam ve kopek bize kug-
kuyla baktilar: Buralara ait olmadigimiz belliydi, ne igimiz
vardi gecenin bir yaris1 bu mahallede?

Zamandan bahsetmigken, saatime baktim ve acaba kope-
gini gecenin son yiiriiyiigiine mi yoksa sabahin ilk gezintisine
mi ¢ikard diye diigiindiim.

Birkag blok daha yuriidiikten sonra, “Nasﬂsm?” diye sor-
du babam. |

“Cok iyi. Ya sen?”

“Ben de iyiyim. Kendimi hi¢ de yorgun hissetmiyorum.”

Saat tige yirmi vardi, hizhi adimlarla yiirityorduk, ikimiz
de uyanik ve keyifliydik. Saatlerdir i¢inde dolagtigimiz gehrin
gizemlerini bir sekilde sezmeye baglhyordum. Gizli yerleri-
ni, gizli sokaklarini, insan siluetlerinin bir anligina goriintp

‘sonra sonsuza dek kayboldugu pencerelerini kavramigtim

sanki. O sokaklarin kirik hatlarinda gimdiki ama daha ¢ok
gelecekteki hayatima dair gifreler gorityordum.

Babamin bakiglarinda hafif bir donukluk vardy, yiiziinde-
ki ifade dalgin ama rahatti.

“Ne dersin, kayip mu olduk?”diye sordum.

“Sanirim evet.”

“Haritaya baksak?”

“Ne énemi var ki? Nasilsa bizi bekleyen bir igimiz yok,”
derken sesinde gamsiz bir ¢ilginlik vardi.

Bir an ciddi mi diye yiiziine baktim. Ciddi degildi ama
saka da yapmyordu. |
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“Birileri bir gehirde yén bulmay: bilmenin pek bir anlam
olmadigimi ama sehirde ormanda kaybolur gibi kaybolmanin
ogrenilmesi gereken bir gey oldugunu sdylemigti.”

Boylece biz de kaybolmay dgrenmeye gahgtik. Kisa siire
icinde ruhumuzu hafif bir ates sardi: Farkl diigliniiyos, —igi-
mizdeki ve digimizdaki- seyleri bagka tiirli asla fark edeme-
yecegimiz gekilde farkh goriiyorduk.

“Qzgiirlitk ger¢ek anlamda nedir diye diigitniiyorum ba-
zen,” dedim durup dururken.

“Ben belli bir tehlike, bir gesit giivensizlik olmadan ozgiir
de olunamayacagina inanurim. Ozgiirliik egreti dengedir, bi-
raz ortama ait olmamaktir.” |

“Ortama ait olmama fikri hoguma gitti.”

“Yillar 6nce annenle kullandigimiz bir ifadeydi bu.”

Sonra birkag¢ saniye boyunca tek duydugumuz tiryaki
nefesinin hinltisi, arada bir gegip giden sonra da gériinmez
olan otomobillerin boguk sesi ve ayak seslerimiz oldu.

Uzakta 1s1kl1 bir tabela gérdiim ve, “Gahba §urada acik

bir bar var,” dedim. |
“Q halde gidip bir kahve 1gelun
“Tamam.”

“Ama sunu disarida birak,” derken artik beylik sﬂahlm

gibi rahatca tagidigim demir gubugu gosteriyordu. “Anlag-
mazlik durumunda dlyalektlk yetllerumze guvenmenuz daha

iyi olur.”
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Mekin pek davetkir degildi. Soguk ve ¢ig 1s1§in aydin-
latig1 duvarlarda Olimpik Marsilya ve Fransiz milli futbol
takiminin yam sira esofmanli ve boks eldivenli, birbirlerinin
yiiziine tekmeler atan sporcularin afigleri asiiydi. Bir afigte
“Savate championnat national francais 1981”15 yaziyor, yiik-
sekte, afiglerin hizasindaki rafta bazi kupalar sergileniyordu.

Mermer yiizeyli pis ahsap bar tezgihinin arkasinda ba-
bam yaglarinda, Hanna Barbera stiiddyosunun en meshiir ¢iz-
gi filmlerinden biri olan Ay1 Yogi’deki park bekgisi Smith’in
kenar mahalle subesi olan suratsiz ve pis sakalli bir adam
duruyordu. Barin bir kisminda da bir zamanlar mavi oldugu
anlagilan birka¢ metal masa vard.

Bu masalarin birinde i¢ adam oturuyordu Onlerinde
amber rengi bir ickiyle dolu bardaklar duruyordu; filtresiz
ve kalin sigaralar tiittiirliyorlar, yiiksek sesle ve hirsla tarti-
styorlard:.

Bizi goriince bir an sessmlegtller Babam barmene otura-
bilir miyiz diye sordu ve o da zorlama bir nezaketle bagim
sallayarak bog masalardan birini igaret etti.

Iki kahve sdyledik. Barmen igine pastis eklemek ister mi-
yiz diye sordu. Babam bir an digiindii ve uyamk kalmamz
gerektigini sdyleyerek kabul etmedi. Bu yamt gizemli bir bi-
¢imde Park Bekgisi Smith’in hoguna gitmisti, yiiziinde nere-
deyse bir tebessiim belirdi.

15 Fransa milli savat boks gampiyonass, 1981. (. n.}
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“Baba, digiiniiyordum da, uyamk kalmasi gereken be-
nim. Neden otele gitmiyoruz ve sen biraz olsun uyumuyor-
sun? Ben kitabimi okurum, kendimi gayet iyi hissediyorum,”

“Olmaz. Géziim iistiinde olmazsa sen de uyuyakalirsin ve
her geye sifirdan baglamamz gerekir.”

Tam yamt verecektim ki devam etti.

“Zaten canim uyumak istemiyor. Uyanik kalmak hoguma
gidiyor. Uykuyu hep bir gérev olarak gérdiim: Onsuz yapa-
bilme yetkisi kazanmak bana bir tiir 6zgiirlitk verdi.”

Ekleyecek bir gey yoktu, konuyu degistirdim. .

“O halde yarin, yani bugiin, birkag saat sonra ne yapaca-
gimuza karar verelim.”

“Saat kag?”

“Ugii geyrek gegiyor.”

Barmen kahvelerimizi getirdi ve Italyan muiy1z diye sordu.
Evet deyince bir anda dostane bir havaya biiriindii. Dedesi-
nin Sorrentolu, kendi adinin Gerard Iaccarino oldugunu ve
Marsilya’da dogdugunu, iilkemize hic gelmedigi halde ken- -
dini yan Italyan hissettigini soyledi. Benim bile anlayablldl-
gim melez bir dil konusuyordu.

“Bir 6nceki yil, Diinya Kupasi’nda, yar finalde Alman-
ya’min penaltilarla Fransa’yt yenmesinden sonra Italya’y:
tutmugtu. Italya’nin en iyi oyuncusunun Paolo Rossi degil,
Claudio Gentile oldugunu séyledi; Italya’nin kupay: kazan-
masimn nedeni en iyi oyuncuya degll en iyi savunmaya sahip
olusuydu.

Ellerinde boks eldiveni oldugu halde birbirlerinin yiizle-
rine tekme atan adamlarn oldugu posteri isaret ederek, “Bu
ne sporu?” diye sordum.

“Savat,” dedi. Marsilya’da dogmus bir spordu. Boks gi-
biydi ama bacaklan kullanmak da serbestti. Posterdeki spor-
culardan birinin kendi oglu oldugunu ve 1981 Fransa Sam-
piyonasi’nda ikinci oldygunu soyledi.

O anda dért delikanli igeri girdi; az 6nce yaganmg bir

” olay hakkinda tamamen farkl: gériigleri varmigcasina hara-
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rethi bir konugma iindeydiler. Bay laccarino tezgah arkasin-
daki yetine déndii.

Konu cinsellige nasil geldi hatitlamiyorum ama bir nok-

tada kigisel bir soru sorabilir miyim diye babamdan izin js-
tedim.

“Sor bakalim.”

“Cok kisisel ama.”

“Fazla kigisel olursa yanit veremeyecegimi séylerim.”

Bu cevap hoguma gitmisti. Ancak artik bu ¢ok kigisel so-
ruyu sormam gerekiyordu. Ve bunu yiiksek sesle telaffuz et-
mek hig de kolay degildi.

“Merak ediyordum da... Yani bir kizla ilk defa birlikte
oldugunda kag yagindaydin?”

Derin bir nefes aldi. Aradan on ya da daha fazla saniye
gecti.

“On dokuz yasgimdaydim,” dedi nihayet. Yiiziinde s6zle-
rini tamamlamamus birinin 1fade31 vardi. Bir siire sessizligi-
mizi koruduk. |

Bu konuyu arkadaglarimla da konu§manu§tun. Bazilan,

| benim gibi, heniiz bir kizla birlikte olmamistr. Bazilan ol-
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mugtu ama onlara nasil bir gey oldugunu, nasil davranmak
gerektigini sormaya utanmistim. Acinasi duruma diusmek-
ten, alay edilmekten, arkamdan on sekiz yasinda olmasina
ragmen hala kimseyle birlikte olmamig, marazi sorular sorup
on ii¢ yagindaymus gibi mastiirbasyon yapan bir zavalh diye
konugmalarindan korkuyordum. :

Hizli bir hesap yaptim ve babam on dokuz yasmdaysa
bunun annemle yaganmamug oldugunu anladun Bu konug-
may1 kolaylagtiriyordu, |

Babam diigiincelerini detleyip toplamig gibi yeniden sdze
baglads.

“Arkadaslarimin neredeyse hepsi bir kadinla birlikte ol-
mustu, ben bunu deneyimlememis azinlik arasinda kalmig-
tim.”

101



T.me/Cinciva

Gianrico Carofiglio

Babamin zamaninda ¢ogunlugun on dokuz yagindayken bi-
riyle sevigmig oldugunu asla tahmin etmezdim. Ne cok klige var
diye diigiindiim. Insan babasimn zamaninda cinselligin ilk kez
evlilikle denendigini diigiinéir. Her sey daha az 6zgiirmiig gibi.

“Siz... Cikiyor muydunuz? Yagitin muydi?”

Giiliimser gibi yapti. Sigara paketini alacak, bir tane ya-
kacak sandim, yapmadh.

“O zamanlar o kadar kolay degildi birinin ... bir kizin
evlilikten 6nce biriyle tam bir iliski yagamasi. Erkekler igin
farkhiydi: Randevuevleri vard... Genelevler.”

Tabii ya, bunu hi¢ diigiinememistim. Babamn fahigeler-
le beraber olabilecegini hayal bile etmemistim. Ashinda ko-
nugmamizdan sonra da hayal edemedim: Babam ve fahige
kelimelerini aym1 ciimle icinde bile olsa yan yana getirmek
imkansizd.

“Bu seni rahatsiz m etti?” __

Yalan soylemek iizereydim ama sonra vardigumz bu bek-
lenmedik noktadan ba§lad1g1mlz yere donmemizin saygisiz-
lik olacagini hissettim.

“Biraz. Aslina bakarsan bunu beklemlyordum

“Haklisin, aslinda beni de rahatsiz ederdi. Ve zaten boyle.
bir sey yapmus olmay:r uzun siire ben de kabullenemedim.
Oncesinde béyle bir seyi asla yapmam zannederdim. Sonra-
sinda da uzun bir zaman nasil miimkiin oldugunu sordum
kendime.”

“Peki ama nasil 1§llyordu bu? Birisi gidip kapiyi gahyor,
giriyor ve ne diyordu? Ben bdyle bir geye cesaret edebilecegi-
mi hi¢ sanmiyorum. Evet, hi¢ cesaret edemezdim.” |

“Ben de edememistim zaten. Arkadaglarim gétiirmiigtii.
Bana bunun normal hatta gerekli oldugunu séylemislerdi;
boylece 6grenecek, para vermedigim bir kadinla iligki kurdu-
gumda komik duruma diigmeyecektim.”

Aramiza bir sessizlik ¢oktii. Bir sonraki adim olanlar an-
latmak olacakti. Sanirim boyle bir geye hazir degildik. Belki
de asla olmayacaktik. -
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“Nasild... Yani kadin...”

“Normaldi. Biraz gigmandi ama normaldi. Yan apartma-
nmmin kapicisina benziyordu, O kadar ok benziyordu ki
acaba o mu diye diigiinmeden edememigtim. Her sey ii¢ ya
da dort dakika siirdii.”

Bu sefer sigarasini yakti, bir iki nefes gektikten sonra yiiz
hatlan gevsedi.

“Uzun stire, zamanda geri donebilseydim o geneleve asla
gitmezdim, diye diisiindiim. Cok uzun siire utangla degil sef-
katle animsayabilecegim bir ilk seferim olmasini diledim. Ik
kez yaptigimiz pek ¢ok seyin geri doniigsiiz oldugunu fark et-
meyiz ¢ogu zaman. Dogruda ve bilhassa yanligta. Yaptigimiz
yanhslar: geri almak imkansizdir.”

Kahvesini bitirdi, sigarasin tiittiirdii.

“Biliyor musun, bu hikayeyi anlatacagimi hi¢ diisinmez-
dim. Hele ki ogluma hi¢.”

“Anneme s6ylemis miydin?”

“Nisanlandiktan birka¢ ay sonra —ilkinde yani- konu
genelevlere gelmisti. Parlamentoda ve iilkede kapatilmalar
konusu tartigiliyordu ki sonra sanirirm 1958 yilinda kapa-
tildilar. Annen genelevlere, onlar isletenlere ve ozellikle de
ziyaretgilerine karsi nefret kusuyordu.”

“Tahmin edebiliyorum,” diyerek giildiim.

“Bir fahiseyle yatan erkegin ya sefil ya beceriksiz oldugu-
nu soylityordu. Ya da her ikisi birden. Ben de bunun biraz
basite indirgemek, biraz tranchant!é oldugunu iddia ediyor-
dum. Kusaklar boyunca pek cok erkek cinsel stajini —6yle
diyelim— kendinden yagca biiyiik bir kadinla yapmustir. Bu
kimi zaman evdeki hizmetgi olur, kimi zaman da fahige. Yani
kusaklar boyu erkeklerin hepsi mi sefildi, hepsi mi becerik-
sizdi, hepsi mi hem sefil hem beceriksizdi?”

“O ne dedi?”

16 (Fr.) Keskin. (¢. n.)
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“Tabii ki anneni ikna etmenin hatta onu yumugatmanin
yolu yoktu. Onun yargilarinda ne kadar inatgt oldugunu sen
benden daha iyi bilitsin. Neyse, konugmamizin sonunda, her
zaman oldugu gibi, istedigini diigiinmekte serbest oldugunu,
sadece soylediklerinin bana fazla kat geldigini, siyah ve beya-
zin yam sira grileri de gérmek gerektigini, benim de kadinla-
rin bedenlerinin mal gibi alinip satilmasindan hoglanmadigum
ama yine de bu agin tepkisini paylagmadigimm séyledim. Bu-
nun gibi geyler. Yani durusumu korumaya ¢alistyor ve konuyu
degistirmeye ugrasiyordum. Her ne olursa olsun ona kendi
deneyimimden bahsedebilecegimi sanmiyorum. Ama bu ko-
nusma yiiziinden konuyu agma sansim bile kalmamugti.”

Ne demek istedigini anliyordum. Annem o&zellikle baz
konularda ara renkleri asla hog gormez ve fazlasiyla kan ola-
bilirdi. Bunu iyi biliyordum ama babamin bana anlattikla-
n sayesinde simdi sadece babam degil, annem hakkinda da
yeni bir bakis agis1 kazamiyordum. iligkilerinin dengesini —ya
da dengesizligini~ ve onlari canh tutan giig miicadelesini go-
rebilivordum. |

“Antonio.”

“Evet?”

“Bu hikiyeyi ona anlatma, bilmesini istemiyorum.”

“Asla anlatmam.”

“Biliyorum ama yine de soylemek istedim.”

Bir hafta hatta iki giin 6nce birisi babamin bana bir fa-
hiseyle beraber oldugunu soylese, ondan tiksinirdim. Oysa
simdi bu agiklamaya ragmen duygularim tahlil edemiyor-
dum. Sagkinhk, merak ve merhamete benzer duygularin bir
karigimim hissediyordum.

Kafam ¢ok karigmigti, babam susmustu. Sonra sir paylas-
ma sirasimin bana geldigini, kendim hakkimda konugmamt
bekledigini anladim.

“Ben bir kizla hi¢ beraber olmadim, yani tam anlamyla
bir iligki yasamadim. Kimi zaman bunun asla olmayacaglm
diigiiniiyorum.”
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“Yakwnda olacaktir ve o zaman gimdiki kaygilarin sana
wuhaf gelecektir.”

Bir sigara yakti, “Hic sigara igtin mi?®

“Elimi bile siirmedim. Sen kag yaginda bagladin?”

"Yemyetmehgxmmde bile igiyorduk, taneyle sigara altyor-
duk ¥y

“Ne demek o?”

“Paket almak zorunda degildin. Tiitiinciiye gidip, ne bi-
leyim, bes sigara isterdin, o da onlar ince ve beyaz bir zarfa
koyard:. Bu altmigh yillara kadar siirdii, sonra taneyle sigara
satmak regit olmayanlarin sigara igmesini kolaylastirdig i¢in
yasaklandi. Nitekim dogruydu bu.”

“Birakmay: denemedin mi hi¢?”

Soruyu duymazdan geldi, tebessiim etti. Bagka b1r sey dii-
siiniiyordu. -

“Annenden sonra hicbir kadindan gercek anlamda hos-
lanmadim,” dedi uzun zaman 6nce yarida blraktlgl bir soh-
beti devam ettirir gibi.
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Bir giin annemle babamin, iiniversitede gretim iiyesi
olan —rektdr ya da dekan gibi 6nemli biriydi~ bir meslektas-
lar1 hakkinda konugtuklarim igitmistim; adam bir 6grencisi-
ne dgik olup karisim terk etmigti.

Yetigkinlerin ¢ocuklarimin onlart duymadiklarmi, duy-
salar bile neden s6z edildigini anlamadiklarim sandiklan o
durumlar bilirsiniz degil mi? Hepimiz kiiciikken boyle soh-
betler duymuguzdur, nasil oldugunu bilmemiz gerekir. Fakat
sonra, yetiskin oldugumuzda, bunu unutur ve gocuklarimi-
zin sagir veya aptal olduklarim zannederiz ve duymalarini ya

- da anlamalarin tercih etmedigimiz konular duymalarina ya

T.me/Cinciva

da anlamalarina —ve elbette yanlig anlamalarina- izin veririz.

Bu diyalog beni ¢ok etkilemisti: Elli yaglarinda yani ba-
bamdan ¢ok daha biiyiik bir erkek y1rm1 bes yasindaki bir
kizla ¢cikiyordu.

Tamiyordum o hocayr: Blrkag kez esiyle evimize yemege
gelmisti. Kuguk, toparlak bir tipti, kibitliydi, ak diigmiig sa-
kali, ince gergeveli bir gozliigii vard: ve bilmem neden ben-
de derin bir antipati yaratmisti. Ilkokul cocugu bakis agimla
onun hayatinin hangi doneminde oldugunu belirlemem ge-
rekse, babamin degil dedemin kugagindan bir ihtiyar oldu-
gunu soylerdim. |

Elimdeki Oriimcek Adam ¢izgi romanini okur gibi yapar-
ken annemle babamin konustuklarindan anladigim, mesele
bir ¢iftin ayrilacak ya da boganacak olmasindan ¢ok, bir
iiniversite hocasinin égrencisiyle birlikte oluguydu. Annem
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konuyu sonlandinrcasina, bunun ne ilk ne de son olacag-
ni sGylemigt. Igte, diinyadaki iglerin nasil yiiriidiigiine dair
zihnime kazman buydu: Yetigkin ~yagh diyelim— erkekler ve
ozellikle de iniversite hocalan Sgrencileriyle birlikte olmak
icint kanilarim verk ederdi; pek onaylanmayan ama sikga go-
riilen bir durumdu bu. -

Iki yal kadar sonra babam evi terk etti.

Her sey son derece medenice yagandi: Annem ve babam
beni yemek odasina ¢agirdilar, birbirlerini sevseler bile, ba-
zen karkocalarin yalniz kalmak ve diigiinmek igin iligkileri-
ne mola verme ihtiyac: duydugunu anlattilar.

O ekim giini yemek odamizi dolduran s6z selinin kesildi-
g1 bir anda panigime egemen olmaya ¢aligarak, “Bosaniyor
musunuz yani?” diye sordum. Bosanma kelimesi bana her
zaman esrarengiz ve tedirgin edici gelmisti. Egzotik bir seydi.
Bagka yerlerde, bagkalarini ilgilendiren bir sey.

Aym anda itiraz edip baglarim salladilar ve —o zaman be-
nim i¢in anlagilmaz olan- ayrima ile bosanma arasindaki
ince farki anlatmaya giristiler. Hayir, bosanmiyorlards, yal-
mzca bir mola veriyorlardy; baz giigliikleri alt etmek iin ge-
cici bir ayrilik diyebilirdik buna. Endigelenmeme gerek yok-

~ tu, benim icin her sey aymi kalacakti. Babam bir siireliine

bir bagka evde yasayacakn, ben annemle oturmaya devam
edecektim ve camumin istedigi zaman babama gitmekte, arzu- -
ma gore hangisinin evinde kalmak istersem orada kalmakta
serbest olacaktim. Serbest olacaktim. _ |

Boganma, ayrilma ve diigiinme molas: gibi belli bagh kav-
ramlar arasindaki farklart pek anlayamamistim.

Cok iyi anlayabildigim ise annemle babamin sayisiz yalan
soyledigiydi, bicbir sey aymi kalmayacakti, sonucta babam o
kar sakally, igreng gozliikli: meslektas: gibi evi terk ediyordu.

Yani annemi —ve beni- birakiyordu. Bunu diigiinmemi
gerektirecek somut bir kanit olmasa da yemek odasindaki

konugma bittigi an bundan emin olmustum. Hatta mola

vermelerine yol agan belli bir sebepten bahsetmemeleri bana
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ortada belli bir sebep oldugunu fakat bana sdylemek isteme-
diklerini digiindiirtmiigtii. Agiklamak istemiyorlard: giinkii
utang verici degilse bile agza alinmayacak bir meseleydi.

Iste boylece babama karsg ilgisizlik ve diigmanlik besleme-
ye basladim. Farkli ama tamamlayici bir sebeple annemden
de nefret ediyordum.

Babam hatah ve ahlaksiz bir gey yapmisti; annem de 6te
yandan uygunsuz ve rahatsiz edici bir davranista bulunmus,
fazlasiyla medeni davranmig, bunlara razi gelmisti. Bir siire
oncesine kadar kabul edilemez olarak niteledigi bir neden-
den oturi babam gidiyordu, peki nasil bu kadar rahat ve
anlayigh davranabiliyordu? Ofkelenmeliydi, ona bunun be-
delini 6detmeliydi, tavrinin ne kadar adaletsiz oldugunu ona
hissettirmeliydi.

Sonraki haftalarda, aylarda ve hatta yillarda bu yorumu-
mun ailesinin dagilmas: nedeniyle kizgin ve mutsuz olan kii-
¢lik bir cocugun hayal giiciiniin eseri oldugundan bir an bile
siphe etmedim.

Babamin minicik apartman dairesinde bir bagka kadinin
degil varligina, gelip gectigine dair bile bir ipucu gormemis-
ken, bagka turlii diigiinmedim. Fanatik bir inangla, hi¢bir iz
olmayisini babamin yakayi ele vermemek igin gosterdigi iis-
tiin gayrete yoruyordum.

Ergenlikle ve bagima gelenlerle babamin gizli bir sevgilisi
olduguna dair takintimdan kurtuldum ama ona kars1 diis-
manhigim gecmedi. Sadece bunu diisiinmeyi biraktim, kin
duygum hafifledi, bilincimin derinliklerinde, ancak sustu-
gunda, yerini sessizlige ya da bagka bir sese biraktiginda fark
ettigim tiirden hafif bir ugultuya donistii.

Babamin o gece, o barda, yabanci bir gehrin bir kogesinde
sarf ettigi sozler — “Annenden sonra bir kadindan gercek an-
lamda hoglanmadim,”- anne babamin ayrilmasinin sebebine
dair hayallerimle bagdasmiyordu.
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Yakinlardaki bir firindan gelen sicak ve bol tereyaglt kru-
vasanlarin da tadina baktlktan sonra saat dort buguga dogru
aynildik bardan. -

Bay laccarino’dan bulundugumuz yeri ve otele varmak
icin hangi yoldan yiiriimemiz gerektigini 6grendik. Yolumu-
zun nasil olup da o mahalleye diistiigiinii merak ettiyse bile
belli etmedi. Bize yolu gosterdi —sezgilerime giivensem tam
ters yone yiiriirditm— ve yiiriiyerek kirk bes dakika alacagim
soyledi. Istersek bize taksi cagirabilecegini ama bu adrese ge-
lip gelmeyeceginden emin olmadigim ekledi.

Hayir, tesekkiir ederiz, deyip memnuniyetle yiirityecegi-
mizi s6yledik, veda ettik ve yola koyulduk.

Digarida hava soguktu, neredeyse isiriyordu insani. Ara-
da bir binalarin biiyiik, yar acik kapilarinin éniinden gegi-
yorduk, kiif, nem ve idrar kokular: ¢carpiyordu burnumuza.

Bir ara babam, “Bakiyorum da rogar kapaklarina basmu-
yorsun,” dedi. Los 1s1kta gitliimsiiyordu.

“Nasil?” |

“Yerdeki rogar kapaklarina basmiyorsun. Gengligimde
smavim oldugu giinler evden iiniversiteye yiiriirken ben de
oyle yapardim.”

Hakhydi. Birkag¢ yildan bu yana ~neden bllmem- edln-
digim bir aliskanhikt: bu; artik dogal geliyordu. Bunu kigisel
ve gizli bir tuhaflik sayiyor ve kendimce bagkalarindan farkls
olusuma veriyordum.

“Neden?” diye sordum.
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“Seninle aym nedenden, Neredeyse hepimizin kiiglik de
olsa bir baul inana vardit. Kimi régar kapaklarina basmaz,
kimi &zellikle basar ama kenarlara degmemeye gahgir. Kaldi-
nm kenanindaki ¢izgilerden uzak duran da vardir, yaya gegi-
dinde asfaltin boyasiz kisimlarina basmaya 6zen gosteren de.”

“Peki, sen sinava giderken...”

“Rogar kapaklarina basmazdim. Bunun sagma bir ha-
reket, kara kediler, rahibeler ve sofraya dékiilen tuzla ilgili
olanlardan daha beter bir batil inang oldugunu diigiiniirdiim.
Benim rasyonel ve matematik zekdma yakismadigini diigii-
niirdiim. Yine de dért yil boyunca, sinav glinleri evimden
iniversiteye uzanan yolda tek bir régar kapagina basmadim:
Nahos bir sey olabileceginden fazlasiyla tedirgin oluyor, ris-
ki goze alamiyordum. Antropologlar buna ‘Sihirli diigiince’
diyorlar.”

“Sihirli diigiince mi?” .

“Evet, olmayan anlamlan gormemize, var olmayan neden
sonug iligkilerini kurmamiza neden olan ve gergegi diisiince-
lerimizle, sembolik ya da ritiiel eylemlerle etkileyebilecegi-
mize inanmamiuza yol agan zihin mekanizmasidir bu. Sihirli
diigiince, nazar ya da ugursuzluk inancinin dayandsg ilkedir.

Bilmem anlatabildim mi?”

“Evet, anladim. Duvara dayah merdivenin altindan ge¢-
mem ¢iinkii bunun ugursuzluk getirecegine inanim ama
merdiven altindan ge¢mekle olast ugursuzluk arasinda ashn-
da var olmayan neden sonug iligkisini hayal gucurnle yaratl-
rim. Her gey zihnimdedir.”

“Aferin. Batil inang hepimizde vardir. Tiim zamanlarm en
bityiik bilim insanlarindan biri olan Niels Bohr hakkinda ha-
rika bir anekdot vardir. SSylentiye gére evinin kapisina ko-
caman bir at nal asmus. Bir giin onu ziyarete giden 6grencisi
nal gériince hayrete kapilmig. ‘Hocam, siz gergekten kap-
daki at nahnin gans getirecegine inamyor musunuz?’ demis.
‘Haymr,” demig Bohr ‘Elbette i Inanmiyorum. Ama goriiniige
gore ige yariyor.””
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Bana hikayeler anlatmaktan, bazi geyleri agiklamaktan
hognut gériiniiyordu. Ozellikle de bunu yapmasina izin ver-
memden hognuttu. Buna kiiciikliigiimden beri izin verme-
migtim.

Gokytizii aydinlanmaya, yollar kalabaliklagmaya basla-
di. Kosu yapanlar, uykulu gozleri ve boyunlarina astiklar:
sefertas1 cantalariyla igciler, ekmek dagitan firinc ciraklari,
sokaklar siipiiren ¢pgiiler, polisler ve hemsireler; bir de giin
15181 onlar kiile cevirmeden 6nce siginaklarina kagan gececi-
ler. Iglerinden biri yamimizdan gegerken yere titkiirdii ve bize
anlagilmaz bir gekilde giiliimsedi.

Babam ve ben konusmayi kesmis, on dakikadir hiz-
I adimlarla yiiriiyorduk ki beklenmedik ve sersemletici bir
hisse kapildim, daha énce hi¢ yasamadigim, sonrasinda da
nadiren hissettigim bir seydi bu: Kendimi ayni anda hem ka-
labaligin bir parcas: gibi hissediyor hem de bu kalabaliga bir
kulenin tepesindeymisim gibi yukaridan bakabiliyordum.

Giinesin yiikselmesiyle sayilar1 giderek cogalan insanlar
dar sokaklara, cikmaz sokaklara, caddelere, bulvarlara, mey-
danlara yayiliyordu: Goklerdeki sigircik siiriileri gibi birlesi-
yor, ayriliyor, daimi bir hareket i¢inde formlar olugturuyorlar-
di. Hepimiz, babam, ben, ¢opgiiler, isciler, serseriler, polisler,
hemsireler, suclular, firinc1 ciraklar, caresizler, sadece benim
bilincinde oldugum dev bir organizma olusturuyorduk.

Otele vardigimizda giin aydinlanmigti. Asansér bozul-
mustu, kapici yedi buguga dogru onarilacagini séyledi. Oda-
miz dordiincii kattaydi. Merdivenlerden giktik, kata vardigi-
mizda babam nefes nefese kalmisti. Bir an korktum. Sonra
gecti. |

“Simdi dikkatli olmaliy1z,” dedi babam, sabahin ilk 1g1k-
lartyla pembeye boyanan binalara bakan pencereyi ardina
dek agarken. |

“Dikkatli mi?”

“Biraz dinlenmeli ama uyuyakalmamaliyiz. Simdi girip
bir dus al ve haplarindan birini yut.”
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S$6z dinledim. Ilik su iyi geldi, yikanmay: bitirdigimde ih-
tiyacim olmadigini, kendimi iyi hissettigimi ve uyumaya ni-
yetim olmadigini sdylesem de ilacimi igtim; aslinda yeniden
digan1 ¢ikmak, baglayan giiniin bize ~-babama ve bana, ikimi-
ze birlikte- nasil seriivenler hazirladigin1 gérmek istiyordum.,

Babam dus alip tirag olmaya girerken walkman’imi ve
seyahat i¢in hazirladigim karigik kaseti ¢tkardim. Cocuklu-
gumuzda taraftan oldugumuz takimlarin oyuncularini hatir-
ladigimiz gibi ben de simdi o kasetteki sarkilarin listesini tam
olarak hatirliyorum.

“Romeo and Juliet”, “Private Investigations”, “Ragazzo
dell’Europa”, “Should I Stay or Should I Go”, “Under Pres-
sure”, “Caterina”, “Always on My Mind” -Willie Nelson
yorumu-—.

Yataga uzandim, kulakliklarimi taktim ve miizigi baslat-
tim. |

Gozlerimin kaginci pargada kapandigini bilmiyorum ama
bornozlu babamin beni omzumdan tutarak yumusakga sars-
tigin1 hatirhyorum.

“Hapa gerek yoktu ha?”

“Uyumuyordum, miizik dinliyordum...”

“Tabii, tabii, ben de halter kaldirtyordum. Haydi yeniden
dusa ama bu sefer soguk suyun altina gir. Sonra ¢ikip kahval-
t1 edelim ve giin i¢in bir program yapalim.”

114



21

Kahvaltidan sonra biraz dinlenmek igin odarmiza dondiik.
Yataklara uzandik ama uyamk kaldik.
“Sehir rehberini inceledim,” dedi babam.

“Evet?”
«Goriiniige gore kagirmamamiz gereken tek sey Not-

re-Dame de la Garde: Hani limandayken gérdiigiimiiz, te-
pede 1gtklandiriimug halde yiikselen kilise. Bilmem fark etmis
miydin? Oraya gikarsak, katedralin yan sira sehrin ve ada-
Jarin mitkemmel manzarasim gorebiliriz. Bir de Calanques’a
mutlaka gitmemiz gerekiyor.” | |

“Nedir onlar?” |

“Jeolojik olusumlar: korfezler, falezler. Marsilya’nin he-
men digindalar. Eski Liman’dan bir tekneye binip ii¢ saatlik
bir tur yapilabiliyormus. Ne dersin?” |

Uzunca esnedim ve gerindim. Kendimi gayet iyi hissedi-
yordum, ilag etkisini gdstermeye baglamisn. “Tamam, nere-
den baghyoruz?” |

“Taksiyle Notre-Dame-de la Garde’a ¢ikariz, kiliseyi zi-
yaret eder, manzaranin keyfini gikarinz. Sonra limana yiiriir,
Calanques turunun kalktig1 iskeleyi bulur, bilet aliriz.”

Yarim saat sonra taksideydik; babam yol boyunca siirii-
cityle gene ¢aldi. Onun hakkinda kesfettigim geyler arasinda
beklenmedik konugkanligi, insanlara ilgi géstermeye ve on-
larla sohbet etmeye hevesli olugu vardi. Acaba hep boyleydi
de ben mi fark etmemistim yoksa bu yagadigimiz acayip du-
rumun etkisi miydi? |
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Hizh ve araya girmesi imkansiz bir Fransizca konugtuk-
larindan sadece taksi siiriiciisiiniin aslen Bretanyalt oldugu-
nu, gehre hikim olan beurs’den —-Kuzey Afrikal gégmenlerin
gocuklan ve torunlan~ nefret ettigini ve firsat bulsa Marsil-
ya’dan gekip gidecegini anlayabildim.

Notre-Dame de la Garde etkileyici boyutlarda, mermer,
neoromanesk tarzinda bir kiliseydi ve sehrin en yiiksek nok-
tasina inga edilmigti. Sabah sekiz bugukta 151l 151l bir hava
vardi, tiim Marsilya ayaklarimizin alundayds, deniz uzakta
bir vaat gibi parhiyordu.

“Sunlar Frioul Adalar,” dedi babam elindeki rehberi in-
celeyip parmagiyla Eski Liman’a yakin takimadalari gostere-
rek. En kiigiigin {izerinde Chateau d’If var.”

Bu adla bu yeri birbirine baglayabilmek birka¢ saniyemi
aldi. “Monte Cristo Kontu’nun adasi mi?”

“Evet. Yiizyil bagina kadar cezaeviymis.”

“Gergekte var oldugunu dugunemezdun, hayal mahsulu
bir yer saniyordum,”

“Ama var. Roman tam olarak burada bashyor,” dedi ba-
bam.

Monte Cristo Kontu’'nu Once ¢ocuklar igin lasaltilmusg,
sonra da tam haliyle olmak iizere iki kez okumustum, en
sevdigim romanlardan biriydi. Haksizligin, zorbaligin ve in-
tikamin konu edildigi seriivenlere bayilir, onlara kendimi ta-
mamen kaptirirdim ve iclerinde en sevdifim de bu romanda
konu edilen Edmond Dantés’ninkiydi. Benim obur ve dik-
katsiz okuma tarzimla hikéyenin bir béliimiiniin su an bizzat
bulundugum Marsilya’da gegtiginin farkina varmamigtim.
Bana beklenmedik bir anda Smallville, Disneyland veya Got-
ham City’yi ziyaret etme firsati verilmis gibi neselendim.

“Fotograf makinemizin olmamasi fena oldu,” dedim dort
bir yanin manzarasina bakarken. |

“Fena oldu evet. Ama ihtiyacimiz olacagim kim bilebilir-
di ki?” dedi babam ve bu ciimle zihnime bir kehanet, derin
bir gizem gibi kazind..
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Kilisenin gevresini dolagtik, ¢an kulesine yerlegtirilmig de-
visa Meryem Ana heykelini inceledik, gehri her agidan sey-
rettik ve artik yeter dedigimizde ~manzaralarin en giizeli bile
pir siire sonra sikic1 gelir— Eski Liman’a inmek igin yeniden
wksiye bindik.

Calanques teknesine bilet almak icin yanagtigimiz gisede
toparlak, gégiisleri pek dikkat gekici, ifadesi pek dost canlist
bit hanim vardi. Afir ve hos bir konugma tarz vardi, keli-
meleri Oyle yavas telaffuz ediyordu ki neredeyse her dedigini
aaltyordum. Biletleri koparip uzattiktan sonra bize sdyle bir
bakti ve mayonuz var mi diye sordu. Babam olmadigim s6y-
ledi. Neden sormustu, denize girilebiliyor muydu? Elbette,
diye yanitladi kadin. Bizi suyun en berrak oldugu koylara
goviireceklerdi —gururla orada suyun Korsika’dan bile temiz
oldugunu sGyledi~ ve bu firsati kagirmamahydik.

Istersek, tavsiye edebilecegi yakindaki ditkkdna gidebi-
lirdik, igimize yarayacak seyleri almak igin hild zamammz
vardu.

Iste boylece soyledigi yere gidip kendimize mayo, deniz
terligi ve havlu aldik. Hatta bahk ve denizati desenli komik
bir de ganta edindik.

Tam nthtima dénecekken bab am ansizin durdu.

“Ne oldu?” diye sordum. -

Farkl, belirsiz, neredeyse saskimn bir gulumseme belirmigti
yviiziinde.

“Biliyor musun, bayag egleniyorum,” dedi.

Iste bu ciimle yiiregimi burktu. Tek yapabildigim yalan-
dan giiliimseyip bagim sallamak oldu. “Ben de,” dedim, ki
dogruydu. Hayatimda hig bu kadar eglenmemigtim.

Teknede on kadar yolcunun yan: sira bir de uzun boy-
I, iriyar1, sakalli ve kollar1 dévmeli bir tekneci vardi. Anne,
baba ve iki sessiz ¢ocuktan olugan Fransiz bir aileyle, orman
gezisine gider gibi giyinmis bir grup Alman turist kiz da ara-
mizdayd. Hepmnz teknenin kiigiik kabininde tizerimizi de-
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gistirip bir 6l¢ii de gururla Marsilya igi mayolanmiz giydik.
Deniz sakindi, yamugak dalgalarin iizerinde oynagan giineg
iglalan anlagilmaz nedenlerle siirekli degisirken bana neden-
se sonsuzlugu diisiindiirdii.

Babam, bag déndiiriicii diklikle denize inen beyaz ve bej
falezlere bakarak gegirdigi yarim saatin sonunda, “Kim der-
di ki, Marsilya’da, hele sehir iginde béyle giizel yerler var,”
dedi. Numarah gézliigiiniin camlari iizerine koyu renkli gii-
nes camlan takmugty; giines gozlisgii almanm liiks oldugu
dénemlere ait bir icatt1 bu. Bu demode aksesuaniyla, beyaz

gomlegiyle, pufboregi desenli mayosuyla, altmugh yillarin

filmlerden ¢1tkma kahramanlarini andiriyordu.

~ Hakhiyds, kiyilar nefes kesici giizellikteydi. Goégiin yogun
mavisi, gorebilen gozler igin kayalarin sivri tepelerinin ara-
sina sikigmus bag agag: formlar olusturuyordu. Bazi kayalar

- yercekimi giicine meydan okur gibiydi: Sivri bir u¢ ya da

nokta iizerindeki bu devasa kayalar ¢izgi filmlerdeki gibi eg-
retl1 ama miikemmel bir dengede duruyorlardi. Tepede ilk-
caglardan kalma dev magaralar, onlarin altinda denize me-
yille inen sirtlar vards. .

Uzakta giinegin altina uzanmug insanlar gériiniiyordu
ama arkalarinda duvar gibi yiikselen dimdik kayalara bakin-
ca oraya nasil vardiklar1 mechuldii, Babam sorunca tekneci
bazi patikalar oldugunu ama fazla dik ve tehlikeli oldukla-
rindan yolu iyi bilmek gerektigini ve deneyimsiz bazi gezgin-
lerin falezlerden diisiip can verdigini séyledi. |

Bazi bolgelerde kayaliklara o kadar yaklagtnk ki sanki
elimizi uzatsak dokunacaktk. Yiizlerce metre yiikseklikleri
insanda neredeyse dini bir husu uyandiriyordu.

Bir saatten beri denizde yol aliyorduk, giines 1sinlar eni-
konu yakmaya bagladiginda suyun yemyesil ve cam gibi ol-
dugu kiigiik bir koya girdik. Tekneci demir att1 ve isteyenler
denize girebilir dedi.

Neredeyse ayn: anda, ikimiz de parrnaklarumzla burnu-

 muzu tutarak teknenin ki¢indan atladik. Su soguktu, duruy-
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du; cakally, tagh kiyrya varana dek yiizdiik. Tekneci bize yeni-
den yola cikmamuz gerektigini igaret etmek igin elini kolunu
sallayinca sahilden ayrilip geri yiizdiik.

Babamla birlikte en son yiizdiigiimde kiigiik bir gocuktum.

Calanque de Morgiou 6teki koylardan daha genisti, mi-
nik sandallarin yanastg kiiciik bir iskelesi ve balikgt koyii
vardi. Babam karaya inip gezebilir miyiz diye sordu. Tekneci
bunun programda olmadigini ama istersek inebilecegimizi ve
iki saat sonra bir sonraki tekneyle donebilecegimizi soyledi.
fki yolcunun alinacag konusunda meslektagini uyarabilirdi.

Sonugta bizi iskeleye indirdi, tek kelime bile konugmadi-
gimiz Oteki yolculara el sallayarak veda etmeyi hig dert etme-
den koye yoneldik.

Terk edilmis bir yermis gibi goriinse de kdyde kiigiik ve
agtk bir bar bulduk. Kahve icmek icin igeri girdik, sahibi
bize bes dakikalik bir yiiriiyiisle varacagimiz, denizin saha-
ne oldugunu soyledigi bir koy tarif etti; etrafta da pek kim-
se olmayacakti. Babam Marsilya’nin buraya karayolundan
ne kadar uzaklikta oldugunu sordugunda belli bir gururla
oramin da Marsilya oldugunu, sehrin dokuzuncu bolgesinde
bulundugumuzu sdyledi. Bu elbette yiiriiyerek sehir merkezi-
ne varabilecegimiz anlamna gelmiyordu; Eski Liman on bes
kilometre uzakliktaydi. Ama yine de Marsilya’da oldugumu-
zun ve boyle bir denizi Avrupa’min hicbir sehrinde bulama-
yacagimizin altini ¢izdi.

Tarifine uyarak birka¢ dakika tirmandik, sonra bir bagka
koya indik.

“Vay be, gercekten harika,” dedim, gevreme bakinarak.

Kumsalda yalnizca bes kisi vardi: oraya yiiriiyerek gel-
dikleri belli olan, ter icinde, sirt ¢antali ve sakalh ii¢ geng
ile —agilir kapanir iskemleleri, termos gantalari, hatta bir de
sehpayla— bes ya da alt1 metre yiiksekteki beyaz bir kayanin

arasindan yiikselen ¢cam agacinin altina yerlesmis iki kadin.
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Istedigimiz kadar yerimiz vardi; kadinlarin on metre ka-
dar uzaginda taglarin iizerine haviularimez serdik; gengler
koyun &teki ucundaydilar ve koyda gergekiistii bir sessizlik
vardi. Kiregtaslan dort bir yandan neredeyse dimdik denize
iniyot, ¢cam agaglan ve makiler yesilin bin bir tonunu yansi-
ayordu.

Uzaklarda teknecinin soziinii ettigi bag dondiriicii dik-
likeeki patikalar secilebiliyordu: Arada sirada oradan gegen
minik insan figiirleri goériiyorduk; bir makinin arkasimndan ¢i-
ktyor, diklie ragmen maceraci bir gayretle dengede kalmaya
¢aligryorlards.

Suya gire ¢ika bir saat oyalandlk giines tepeye ¢kt ve
hava iyice 1sindr. Sonunda dayanamayan babam yanmamak
i¢in goélgede oturmamizin iyi olacagi soyledi. Biz de egya-
larimzi toplayip kadinlarin oldugu yere gittik, yanlarinda
oturmak icin izin isteyerek Halep carmnin altina yerlestik.

Ikisinden biri, vasat bir Italyancayla, “Bilet paras: 6deme-
niz gerekir,” dedi. |

Ikimiz birden saskinlik icinde ona baktik.

Kadin ciddiyetini koruyarak, “Bana bir sigara vermelisi-
niz, yoksa oturamazsiniz,” dedi. Sonra kahkaha att1. “Birak-
maya caligtifim icin satin-almiyorum. Ama sizi tiittiiriirken
goriince gok canim ¢ekti,” dedi ve bizi yanina oturmaya da-
vet etti. | }

Oteki de konuya dahil oldu, giilerek ama onaylamayan
bir tonda Fransizca bir seyler soyledi.

Babam da giildii ve ilk konugan hanima paketi uzatti.

“Ne dedi?” diye sordum.

“Arkadaginin sigaray1 biraktigini ama sadece kendi siga-
ralarini igmeyi brraktigini séyledi.”

Yerlestik. Babam sigara paketiyle cakmag havlularimizla
iskemleleri arasina koydu ve sormaya gerek duymadan iste-
dikleri zaman alabileceklerini hatirlatts. |

“Nasil oluyor da Italyanca konusuyorsunuz?” diye sordu
sonra.
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“Universiteden sonra bir yil Floransa’da yagadim. Fran-

sizca Ogretiyor, Italyanca dgreniyordum. Peki ama sizin yo-
lunuz buraya nasil diigtii?*

Eksik bir versiyonla —son derece basitlegtirilmig diyelim-
hikdyemizi anlattik ve, Marsilyali misiniz, diye sorduk. Tou-

louse’dan geliyorlards, burali bir arkadaglarinin bir haftalig-
na konuguydular,

Adlan Adele ~bagkalarinin sigarasini igen— ve Lucie’ydi.
Adele daha biiyiik goriiniiyordu, belki kirk yaslarindaydi ve
daha guizeldi fakat 6tekinin uyuguklugu —bakiglarindaki seh-
vetli miskinlik notasi— bakiglarimizi ondan almamiza engel
oluyordu.

Ikisi de mimardi ve yillarca ev tasarlamis ya da restore
etmig ama bu isi sevememiglerdi. Sonra eglence olsun diye
kiicik cocuklar i¢in masallar yazip resimlemeye baslamis-
lardi. Bliyiik basari kazanmuglard:: Kitaplar1 yabanci dillere
gevrilmisti ve belli bir noktada mimarlig: birakabileceklerini
anlamiglarda.

Adele’in soyledigine gore islerinin en giizel yam epey bos -
zamana sahip olmalariydi. Yilda iic kitap iiretiyor ve her biri
icin iki ay ¢alisiyorlard ve iste hesap ortadaydi. Her yil can-
lariin istedigini yapmak, cogunlukla da seyahat etmek igin
asag1 yukar1 alt1 bos aylari oluyordu.

Bize ders verirmis gibi (aslinda yaptig1 gercekten de buy-
du) elzem olanin gerekenden fazla ¢aliimamak oldugunu
soyledi; olsa olsa acil durumlar igin kenara birka¢ kurus koy-
mak gerekebilirdi.

Babam bunu onaylayarak, “Bilin¢li bir tutumluluk,”
dedi, ben de bu sézleri unutmamam gerektigini diistindiim;
hayatimin isini segmem gerektiginde bu kargilasmay1 ve bu
sozleri aklimda tutmaliydim.

Adéle bir siire sonra, “A¢ misimz?” diye sordu.

Aslinda ¢ok agtik.

Cantalarindan jambonlu, peynirli sandvigler, salataliklar
ve bir sise beyaz sarap cikardilar ve eski arkadaslarmigiz gibi
neseyle sohbet ederek bu ziyafetin tadini ¢ikardik.
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Kahvelerimizi igerken (termos icinde onu da getirmigler-
di) iki yiiz metre uzagimzdaki gozle segilemeyen bir patika-

da nereden geldikleri belli olmayan bir dizi yiiriiyiiggii peyda
oldu.

Sahne bana birkag¢ yil 6nce okulun sinema kuliibiinde
gordugiim ve ¢ok etkilendigim bir filmi animsatti: Hanging
Rock’ta Piknik.

Film gergek bir hikayeyi, 1900 yilinda bir okul gezisi sira-
sinda dik kayaliklarda maceraya atilan bir grup Avustralyah
kiz dgrencinin kaybolugunu konu aliyordu. Iclerinden sadece
bir kiz, gizemli bir gekilde bulunmus, ama o da bellegini y1t1r— |
diginden olan biteni anlatamamusgt,

Kaderin, hayatn, gengligin ve 6liimiin temel gizemlerine
iligkin siirsel ama tedirgin edici bir filmdi. Neredeyse bu diin-
yaya ait olmayan giizelligiyle giinlerce aklmdan ¢ikmayan
Miranda roliindeki kiz, “Her sey tam olarak dogru zamanda
ve mekinda baglar ve biter,” demisgti.

Ben tam bu ciimleyi animsarken yiiriiyiisciilerden birinin
ayagim bosa basmastyla cakalli yamagtan agagi kaymast bir

* oldu. Neyse ki ugurumun ¢ok yakininda, denizden elli metre
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yiiksekte durmay: bagardi. _

Sahne gergek oOtesi ve korku vericiydi. Adam yeniden tir-
manmaya ¢aligtyordu ama yamag ¢ok dikti ve arkadaslari ne
yapacaklarini bilemezmig gibi goriniiyordu. Sesleri aramiz-
daki mesafede kayboluyor, ne séyledikleri anlagilmiyordu.

Korku iginde bir insanin 6liimiine tamklk etmek iizere
oldugumu diigiiniince olayin dehseti alunda ezildim. Cevre-
mizdeki doga ise bir an énce oldugu, bir an sonra olacag
gibi dingin ve harikuladeydi.

Kurtarma operasyonu getin gecti ve ayrintilani fark etmek
kolay degildi. Diisen yiiriiyiig¢iiniin arkadaglar: agag bir ip
sallandirdi. Sonra kendilerini tehlikeye atmamak igin bityitk
bir temkinle onu yukari, patikaya kadar cektiler. Adam ya-
ralanmamugts, en azindan ciddi bir yarasi yoktu ki bir siire
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sonra yeniden topluca yiiriimeye bagladilar ve gok gecmeden
falezin arkasinda gériinmez oldular.

Adele bir sigara daha aldi, bu kez Lucie de yakt: bir tane.
Ugii birden sessizce tittiirdiiler glinkil kimse konugmaya ha-
zr degildi. Doniig igin bizi almaya gelen tekne koya girdigi
sirada sigaralan héla ellerindeydi.

Babam ayaga kalkarak, “Iste geldi, gitmemiz gerekiyos,”
dedi.

“Neden gidiyorsunuz?” diye sordu Adéle.

“Teknemiz geldi.” | |

“Kalin, giiniin en giizel saati simdi baghyor.”

“Gok isterdik ama sonra nasil dénecegimizi bilmiyoruz.”

“Biz birakiriz sizi. Arabamiz koyde, dogrudan otelinize
gotiiriiriiz, hizmette sinir tanmavyiz.”

- Ben hemen cevaplamaya kalkigip evet demeye yeltenmis-
tim ki gocukluk etmemem gerektigini diisiiniip sustum. Ba-
bamin da az daha ani bir yanit verecegini fark ettim. Ama o
da durdu. Bana dondii: “Ne dersin?”

“Kalalim haydi. lyiyiz burada, yarin sabaha kadar bagka
igimiz yok nasilsa.” '

Béylece iki saat daha kaldik, her konuda gene galdik —
Adéle babamin matematik¢i oldugunu 6grenince pek etki-
lendi—, kahve ictik, yiizdiik, batmakta olan ginegin koyun
tim renklerini beyazdan hardal sarisina ve hatta griye nasil
da degistirdigini izledik.

Derken Lucie, tutuk Italyancasiyla, bana Comédie-Fran-
gaise’in geng bir aktoriine benzedigimi sdyledi.

Hi¢ duymadigim ve hemen unuttugum bir isimdi bu. Ben
zekice bir yanit bulup verene kadar Adéle giilerek araya gir-
di. Lucie’nin bana iltifat ettigini ¢linkii o oyuncunun son de-
rece yakigikh bir ¢ocuk oldugunu séyledi. |

Saat altidan sonra Chemin de Morgiou adindaki yabani
dag yolunu asarak, soylediklerine gore Fransa’min en azih
mahkimlarinin kaldigi Marsilya cezaevinin éniinden ve pek

vetkir goriinmeyen siradan mahallelerden gecerek gehre
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Aruk otelimize varmak iizereyken, “Ne yapiyorsunuz bu
akgam?” diye sordu Adéle.

“Higbir sey, yemek yiyecek bir yer arayacaglz dedi ba-
bam.

“Arkadagimiz Marianne’in evinde bir tiir parti var, Ne-
den gelmiyorsunuz? Ilging insanlar olacaktir.”

Bu kez babam fikrimi sormadi. Cok sevinecegimizi, git-
meyi ¢ok isteyecegimizi soyleyerek hemen kabul etti. Niha-
yetinde otelimizin kapisinda vedalasirken babam “a tout 4
Ubeure™17 deyince ben de “a tout 4 ’beure” dedim. Simdi
elimizdeki pusulada Marianne’in evinin adresi vardi ve bir-
kag saat sonra onlarla yeniden bulusacaktik.

Bir partiye gidecektik. Babam ve ben. Marsilya’da.

17 (Fc) Gorilgiiriiz, (c. n.)
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“Partiye gitmek istiyor mu canin?” diye sordu babam yal-
nz kaldigimizda.

Deliler gibi 1st1yordum ama agirdan almam gerektigini
diisiinerek pek umursamayan bir tavirla yamtladim. “Evet,
elbette. Gecemiz daha kolay geger.”

“O halde odaya girmeden dnce iki sige sarap alabilece-

bir ditkkian bulalim da eli bos gitmeyelim. Az sonra
kapatacaklar, cabuk olalim.”

Tek s6z etmeden birkag blok yiiriidiik. Tuzun tenimi yak-
ugmn1 ve biraz yorgunluktan biraz da heyecandan bagimin
dondiigiinii hissediyordum. Babamsa miithis formda gorii-
niiyordu, bronzlagmugti, uykusuz bir gece gecirdigi ve ertesi
giin de dinlenmedigini hig belli etmiyordu.

“Hos kadinlardi, degil mi?” dedim babamin konuyu ag¢-
madigin fark edince. |

“Hostular, evet.”

“Adéle’den hoglandin mi?”

“liging bir kadin, sohbeti keyifli. Pek sik rastlanmayan
bir 6zellik.”

“Kag yaslarindaydilar sence?”

“Adele kirky, Lucie otuz besi gegmigtir derim.”

“Peki, ne dersin, sence Adéle astddi m1 sana?”

Bir kahkaha patlatti. Sanki onu sagirtacak bir saka yap-
migtim. “Bu eglenceli olurdu ama onlar lezbiyen,” dedi ba-
bam yiirtimeye devam ederek.

Lezbiyen miydiler? Higbir sey fark etmemxgnm ve eger
babam hakliysa tamamen temelsiz hayaller kurmugtum.
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Ogzellikle Lucie ve aksam partide olabilecekler hakkinda
farkh diigtinmiigtiim. Sinirleniverdim.

“Nereden qikardin lezbiyen olduklarini?” derken ses to-
num istemesem de biraz yiikselmigti. '

“Belki de yamliyorumdur ama bakigmalarini, birbirleri-
ne gosterdikleri 6zeni goriince sadece samimi arkadagmuglar
gibi gelmedi bana. Ayrica uzun zamandir birlikte olan giftler-
de goriildiigi iizere hareketlerinde belli bir eszamanlilik var-
di. Ornegin Adéle bir an Lucie’nin buklesini diizeltti; yiiziine
diigen liileyi alip kulagmin arkasina atti. Cok mahrem bir
jesttt bu. Ama yine soylilyorum, yamilmis olabilirim.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Acaba ge¢cmiste lezbiyen bir
giftle karsilagmis olabilir miyim diye diigiindiim. Kendimi ha-
yir diye yanitladim. Bunun iki anlamu olabilirdi: Ya gercek-
ten kargilagmamigtim ya da onlan fark etmeyi bilmiyordum.

Peki ama nasil oluyordu da babam bu ayrnintilan sege-
biliyordu? Benim géziimde o hep dalgin, insanlar1 umursa-
mayan, gézii soyut sembollerden bagkasini gérmeyen bir
adam olmugtu. $imdiyse bagka bin bir gsey arasinda dagimik
sag buklesini diizelten sevecen el gibi bir ayrintiy1 yakalayip
yorumlayabilen bir adam vardi karsimda.

Iste o anda yiyecek igecek satan ve koyu renk ahgapli bi-
yiik vitrininde salamlar, peynirler, tatlilar, somonlar, ringa-
lar, garap siseleri, ekmekler, ikolatalar ve konserveler gibi
tanriun tiim nimetlerinin sergilendigi bir ditkkanin 6niine
gelmistik. |

Sarkiiteri patronunun iizerinde bembeyaz bir 6nliik, onun
iginde de beyaz bir gémlek ve mikemmel baglanmus bir si-
yah kravat vardi. Dost canlis1 birine benziyordu —anlagildig
iizere Marsilyallar boyle insanlardi~ ve bize iki sise Chatea-
uneuf-du-Pape almamiz1 6nerdi. Marsilya’nin yiiz kilometre
kadar uzagindaki baglarin iiziimiinden yapihiyordu ve 6zel-
likle bu mahzenin kalitesi gok yiiksekti. Pek de abartili ol-
mayan bir eder kargiliginda giizelce gosteris yapabilecektik.
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“Scott Fitzgerald’dan bir yey okudun mu hig?” diye sordu
babam otele donerken.

“Evet, Mubtesem Gatsby, neden?”

“Sarkiiterinin patronu Marsilya gevresinden s6z ederken
onun romanlanndan birinin Fransa’min bu bolgesinde gegti-
gini animsadim.”

Konunun nereye varacagim bilmedigimden ses etmedim.
Bir iki saniye sonra fark ettim ki babam da bilmiyordu: Soy-
leyecegi ya da diisiindiigii bir seyde ipinin ucunu kagirmis da
onu arnyordu sanki. :

“Kim bilir, belki de uykusuzluk yiziindendir, tuhaf bag-
lantilar kuruyor ve hemen sonra unutuyorum. Her neyse, ro-
manin ad:1 Miigfikti Gece’ydi. Harika bir baghk.”

“Sahiden harika. Olay buralarda m geciyordu?”

“Fransiz Rivierasi’nda ama girig yazisinda ozellikle Mar-

- silya’nm adi amilir, Nedenini antmsamiyorum gimdi.”

“Mubtesemn Gatsby cok hosuma gitmisti.”

“Fitzgerald biiyiik bir yazar, mutsuz bir adamdir. Defalar-
ca diigiindiigiim bir ciimlesi vardir: ‘Ruhun gergekten karan-
liklar igine diistiigii gecede saat daima sabahin iigiidiir.” 18

Bu sozler ve siirsel ritmi zihnime kazind.

Hem miikemmel bir n;goruydu hem de bana gorunurdekl
anlaminin ziddini igeriyor gibi geliyordu; nitekim tiim meta-
forlar boyleydi ve onlar1 yaratan kigilerin myetlmn Otesine
gecerlerdi.

“Once sen dug al. Unutma, soguk suyla ytkanmahsin ki
ben dus alirken uyuyacaksm diye kaygilanmayayim,” dedl
babam. .

Bes dakika kadar suyun altmda kaldiktan sonra belime
bagladigim havlumla {izerimden sular damlayarak odaya
déndiim. Cam kapi agikti, babam balkonda sigarasini igiyor-

18 F, Scott Fitzgerald'm 1945 tarihli, denemelerden olu;an The Crack Up

isimli kitabindan. (ed. n.)
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du; hava serindi ve 1slak tenimi lirpertiyordu. Bir an havada
asilt kalan ve miithig sagma bir diigiinceyle babamla buraya
yerlesebilecegimizi, boylece kurallar olmaksizin siirekli simdi

‘yasadigimz gibi yasayabilecegimizi gegirdim zihnimden.

O banyoya girdiginde ben hapim: yuttum ve kitabimla
balkonda oturdum. :

Biraz okumak istiyordum ama bir geylerin ters gittigini
hissettim. Ciimlelerin anlamim idrak edemiyordum; gayet
normal kelimelere takiliyor, kitap yabanc: bir dilde yazilmg
gibi anlamlarim bir tiirlis gpkaramiyordum. Sonra balkon gev-
remde déniiyormug gibi geldi, midem bulanmaya bagladi ve
kalbimin yillardan beri carpmadig: gibi ¢carptigini hissettim.

Nobet gecirmek iizereydim. Babama seslenmeli ve hemen
hastaneye gitmeliydim. Hemen. Denedim ama konusamyor-
dum, bagiramuyordum. Higbir gey yapamiyordum. Dizime
biraktigim kitabim, belime bagladigim havlumla gezlongda
uzaniyor, ne konugabiliyor ne kipirdayabiliyordum.

Ama ¢ilgin bir hizla diisiiniiyordum. Dért yil énceki kriz
nasil gelmisti? Hi¢ hatirlamiyordum, bilincimi tamamen yi-
tirmig ve sonra uyanmistim. Bildigim kadarryla higbir gey
olmamugti, sanki aniden uykuya dalmigtim. Belki de epilep-
si gayet masum bir geydi. Belki de 6liiyordum. Boyle, soru
isareti olmadan diigiindiim: Belki de 6lilyorum. Biyiik bir
siikiinetle inceledim varsayimima.

“Antonio, her sey yolunda mi?”

Dis diinyayla temas kurmam birkag saniyemi aldim. “Jyi-
yim, sadece basim déndii.” |

“Sadece o kadar mi? Transa girmis gibiydin?”

“Evet, o kadar. Yani evet, bagim biraz fazlaca dondii,
belki uykusuzluktandir ama gimdi daha iyiyim. Sen nasilsin,
herhangi bir sorun var m1?” Bir an igin yagsadigim panigi at-
latmigtim.

“Benim de bagim déniiyor biraz. Aksam yemege gitme-
den 6nce sert bir kahve ielim. Hapim aldin, degil mi?”"
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Balkonda sessizlik iginde oturup yarim saat dinlendik.
Gokytiziiniin dnee beyaz sonra daha kara ve yogun bulut-
larla dolugunu izledik; yagmur yagabilecegini, buradayken
hava ve giinesten yana sansimizin yaver gittigini, partiye
gitmek i¢in taksiye binmemiz gerekecegini, babamin tahmin
ettigimden ¢ok daha sagirtici bir adam ¢iktigini, eve dondii-
gumizde siirekli onunla konugmak isteyecegimi giinkii ¢ok
ilging seyler anlattigini, artik arkadas oldugumuzu hissetti-
gimi, bunun tuhaf ama giizel oldugunu, yine de Lucie’nin
lezbiyen olmasina esef ettigimi ciinkii ondan gergekten hos-
landigimu, hatta sagma da olsa onun da benden hoslandigin
hissettigimi diisiindiim.

Fenalagsmaktan kurtulmustum ama disiincelerimde hala
belli bir zafiyet kalmigty, fikirler ve imgeler birbirlerini izliyor,
hafif hafif akiyor, onlar1 yakalayamadan gecip gidiyordu.

Bu ayni anda hem hos hem kaygi verici bir histi ve yeni-
den sokaga inene ve hap etkisini gosterene kadar strdi.

Beyaz gomlekler giymis, glintinti denizde gecirmig kigile-
rin neseli ve biraz da abartili havasina buriinmiistiik.

Iki aksam énce bizi korkutmus olan Canebiére’de mahal-
lemizde gibiydik artik. Simdi kendimizi kamufle olmus, ge-
ceye karisan insan kalabaliginin parcas: gibi hissediyorduk.

Ancak birkag yiiz metre sonra insanlarin sokaklarda ko-
nustuklarin isittigimi fark ettim. Arapga —Arapga oldugunu
tabmin ediyordum—, Fransizca ya da Arapga ile Fransizca
karigimi bir dil konuguyorlardi; bu ortak ugultu, bu bitmek
bilmeyen nakarat kimi zaman nazik, kimi zaman alayci ve
tehlikeli geliyordu kulaga. _

Her sey yolunda giderse bunun Marsilya’daki son gecem
oldugunu bir an bile ge¢irmedim aklimdan.

Adeéle bize adresi ve yol tarifini yazmugt.
“Panier anlatildig: gibi tehlikeli degildir,” demisti notu
verirken, “yine de temkini elden birakmamak iyi olur.”
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Nitekim limani heniiz ziyaret etmedigimiz eski sehirden
ayiran simir =Quai du Port- gegince bir farkhlik hissediliyor-
du; hem gozlendigimiz duygusuna kapilmigtik hem de sehirle
ve onun pek de muteber olmayan dolambaglariyla farkls bir
uyum yakalamigtik.

Baz noktalarda ¢op yiginlar: vardi; bir kosede lastikleri
ve selesi sokiilmiis bir motosiklet karkasi gordiik; neredey-
se ¢ocuk denebilecek gengler gruplar halinde hareket ediyor,
ara sokaklardan ¢ikiyor, ara sokaklarda goriinmez oluyor-
lardi; aydinlatma azdi, sanki uzun bir karartma déneminden
yeni ¢ikilmigti; binalarin girig hollerinden agir yemek ve in-
san kokusu tasiyordu.

Montée des Accoules merdivenlerine vardik ve Rue de
Refuge’e ulagsana dek tirmandik; Marianne’in evi yirmili
yillarda ya da daha 6nce yapilmig bir apartmandayds, tahta
kepenkler bir zaman yesil olmaliydi, badana pek ¢ok yerin-
den dokiilmiistii. Bu apartmanin cephesinde ve aslinda iyice
diisiiniince tiim mahallede hem bir gecicilik hem de nihailik
vardi. Ana kapi agikti.

Daire girig katta, los bir koridorun sonundaydi. Zil yok-
tu, tokmag vurarak ¢aldik kapiyr.

Yirmi saniye sonra kapi agildi ve Marianne ile tanistik.
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“Vous devez étre les italiens. Je suis Marianne,”1? diyerek
elini babama uzatt:, babam da elini uzatarak, kendi adim
soyleyerek ve giilimseyerek yanitlad: onu.

Sonra Marianne bana déndii, beni tanimakta zorluk ge-
kermis gibi birkag saniyeligine bakti, Sonra uzatti elini.

Erkeksi siyah cergeveli gézliigiiniin kalin camlan bile o
kara gézlerin, o uzun ve tehlikeli kirpiklerin alayc etkisini
yumugatamyordu. | ‘

“Je suis Antonio, je ne parle pas franga:s 20 diye geve-
ledim. -
~ “C’est dommage,21 bu konuda bir §eyler yapmahsm Peki
Ingilizce?”

Evet, diye yanltladlm, Inglhzce blllyordum Az cok.

“ Ama Fransizca da ogrenmehsm Neyse, bu gece Italyan-
ca konuguruz, ben de biraz pratik yapmig olurum, hata yap-
tigimda diizeltirsin beni.”

Babam sigeleri uzatti, kadin tegekkiir etti, hi¢ gerek olma-
digin1 ama Chateaunenf iin her zaman memnuniyetle kabul
edilecegini sOyleyerek bizi igeriye davet etti; sohbeu kap: egi-
ginde siirdiiremezdik.

“Bu akgam Adéle ve Lucie’nin Toulouse’dan gehslennl
kutluyoruz. En sevdigim arkadaslarimdir ama onlarla zaten
tanugiyorsunuz. Surada yiyecekler var, surada da igecekler.

19 (Fr.) Siz Italyanlar olmalistniz. Ben Marianne. {¢. n.)
20 (Fr.)} Ben Antonio, Fransizca bilmiyorum. (5. n.}

21 (Fr.) Cok yazik. {¢. n.)

T.me/Cinciva
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Kendi evinizmis gibi keyfinize bakin. Umarim Kuzey Afrika
mutfag hogunuza gidiyordur.” |

Igeri girer girmez kendimizi agik ve genis bir mekanda
bulduk: Buras1 geleneksel bir apartman dairesinin salonun-
dan ¢ok donistiiriilmiig bir depoyu andirtyordu. Havada bil-
medigim, tathmsi bir tiitsiiye benzer bir koku vardi, duvarlar
su yesiline boyanmusti; soldaki duvara dayanmis uzun ve dar
masanmn iki ucuna samdanlar ve yemekler yerlestirilmigti;
sagda ise kaba ahsaptan bir biifenin iizerinde bir bagka sam-
dan ve igecekler vardi. Iskemleler, televizyon karsisinda, hali
uzerinde bir sedir, yerde buiyuik yastiklar, kitaplar ve objelerle
dolu raflar, yere konmug biiyiik bir miizik seti, ayakta ¢ene
¢alan yirmi kadar kisi gordiim.

“Gidip sarabi birakayim, az sonra goriisiiriiz,” dedi Mari-
anne uzaklasirken. Her sey ortada, diye diisiindiim, Italyan-
ca pratik yapmaya, hele de diizeltilmeye hig ihtiyaci yoktu.

“Peki,” dedi babam. “Biz de etrafa bakip §u Afrika ye-
meklerinden tadalim.”

“Sen hi¢ tatmig miydin?”

“Evet. Evet, iyidir, ¢cok lezzetlidir.”

Ortami kendimize gore incelemek icin ayrildik.

Salonun dibindeki camli kapilardan ¢ikilan biiyiik avluda
kocaman saksilar i¢inde bitkiler ve yiyip igen, sigara tiittiiren
bazi konuklarin oturdugu iskemleler vardi; gercekten son
derece karisik ve gesitli bir insan topluluguyla kars1 kargi-
yaydim.

Iki sakalli adam, neredeyse kolsuz denebilecek tisortleri
ve hamallara yakisir kaslariyla —aslinda sahiden de hamala
ya da liman ¢alisanina benziyorlardi- el ele tutusmus, birbir-
lerinin gézlerinin igine sefkatle bakiyorlardi; sarigin bir geng
kiz, yar1 saydam denecek kadar siska olmasina ragmen kaba
bir sekilde tikintyordu; benim yaglarimda, kimi beyaz kimi
siyahi bir grup geng avlunun ucunda, her seyden uzakta du-
ruyordu ve —davraniglarindan kokularina kadar— her halleri
ellerinde dolastirdiklar: seyin joint oldugunu soyliiyordu.
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Hepsinden daha ¢ok dikkatimi geken, altmiglarint agmug,
ceketli kravatl ve Marty Feldman’a gok benzeyen bir adam
oldu. Onu o kadar gok andiriyordu ki bdyle bir ortamda
her gseyin miimkiin oldugunu, sahiden o oldugunu &grenir-
sem hig sagirmayacagimi diigiindiim. Az daha onu kutlamak,
imzasin istemek ve Gen¢ Frankenstein filminin beni tiim
filmlerden daha ¢ok giildiirdiigiinii séylemek iizereydim ki
Marty Feldman’in gecen yil oldiigiinii animsadim; televiz-
yonda haberlerde duymustum.

Avluya acilan bir de mutfak vardi; duvarlari bir Van Gogh
tablosu gibi hardal sanisiydi. Ufak tefek, siyahi, somurtuk
ama kararli bir kadin da ocak basindaydi.

Yeniden icerive déndiim ve giris kapisimn izerinde bir
yaz1 oldugunu fark ettim. Okumak igin yanagtim. Hafiften
gocuksu gériinen giizel bir elyazisiyla yazilmigti ve siyahin
su yesili tizerinde yaratug etkiye bayildim. Soyle yaziyordu:
“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme I’at-
mosphere; mais nous ne le voyons pas.” 22

“Merhaba Antonio, geldiniz demek. (;ok sevindim.”
Adele arkamda belirivermigti birden. Bir siiredir goriigmemig
eski arkadaglarmisiz gibi sarilip optii beni. Sampuan, viicut
kremi kokuyordu ve sanki simdiden birka¢ kadeh i¢mis ve
bir seyler tiittiirmiis gibi bir havasi vardi. Aslinda simdi di-
siiniince, her gey biraz abartiliydi. Derken Lucie de geldi, o
da sarihp 6pti beni; babamin soylediklerine ragmen onun te-
niyle temas etmek icimde bir seyleri altiist etti. Bir an, i¢inde
bulundugumuz durumun inamlmazligina dair keskin ve bas
dondiiriicii bir hisse kapildim, kendimi esrimis ya da riiya
dleminde gibi hissettim.

“Yaziy1 anlayabildin mi?” diye sordu Adéle.

“Az ¢ok. Her kelimeyi degil. Mucizelerle cevrelendigimizi
ama bunun farkina varmadigimzi mi séylityor?”

22 (Fr.) “Harikalar, tipki hava gibi bizi sarp i¢imize igliyor, ama biz onu gér-
miiyoruz.” Charles Baudelaire, Modern Hayatin Ressanu, gev. Ali Berktay,
istanbul: Iletigim Yaynlary, 2021, s. 197. {ed. n.) :
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“Mikemmel. Demek ki Fransizca bilmedigin dogru de-
gilmis. Haydi, git yiyecek bir geyler al, ag olmahsin; gahane
geyler van,” dedikten sonra Lucie’yle birlikte ortadan kay-
boldu.

Dedigi gibi yaptim: Bir tabak alip niime gelen her gey-
le <kuskus, salata, hamurigleri- doldurdum ve bir kadeh de
satap aldim; gidip divanda karnini doyuran babamin yanina

Bak1§larmda hayretle karigik bir nege olan babam, “All-
siimadik bir ortam, degil mi?” dedi.

Tavuklu kuskusu agzima atarken, “Zaten iki gindiir ali-
sildik higbir sey olmads,” dedim.

“Hakhsin: Anlatacak pek ¢cok seyimiz oldu

Iste bu s6z bende beklenmedik bir hiiziin yaratti. Yaga-
diklarimuzi anlatmayi hayal etmek her geyin bittigini ¢agrig-
anyordu, oysa ben bitmesini istemiyordum, bulundugum
noktada, su sir ¢izgisinde kalmak istiyordum. Tam tamma
dncesiyle sonrasi arasindaki noktada.

Ans1z1n bir tekir belirdi ve evin damn konuklarlndanm1§1z
yerlesti. Bir iki saniye sonra diisiik hizda caligan bir dlzel mo-
tor gibi sesler ¢ikararak mirlamaya baslad.

“Cheshire Kedisi bu,” dedim.

“Cheshire Kedisi mi?”

“Alice Harikalar Diyarmda’ki kedi.”

“Adinin 6yle oldugunu hatirlamiyordum.” |

“Walt Disney c¢izgi filminde bu ad: vermisler ona.”

“Abh, simdi anladim. Merhaba Cheshire Kedisi,” dedi ba-
bam delilere has o ciddi tavirla. Dostane bir gekilde bagini
oksadigs kedi, gozlerini aralayip ona minnetle bakti. Kade-
hindekini bitiren babam bir sigara yakt. |

Bilmem ne kadar siireyle, ti¢iimiiz bu sekilde oturduk.

Arada sirada kalkip ikimiz icin sarap almaya gidiyordum;
arada sirada da o kalkip aynint yapiyordu. Abartmadan ama
belli bir diizenle diyelim. -
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Her sey son derece tath bir sagkinlik yaratiyordu. Cev-
remizde insanlar dolagiyor, kimi gelip ~epeyce bityitk olan-

~divanda yanimiza oturuyor, sonra kalkiyordu; disaridan ya

da bagka odalardan gelenler, nazik golgeleri andiran bu in-
sanlax, bedensel tutarliliktan mahrum, dost varhklar gibiydi.

Babamla konusuyor ama ikimiz de konugtuklarimiz: ta-
kip etmekte zorlamyorduk. Derken Adéle ve Lucie’yi gor-
diim golgeler arasinda, dudak dudaga 6piigiiyorlards.

“Hakliymigsin,” dedim. Ama o sahneyi kagqirdigy icin ne
demek istedigimi anlamamusti, ben de agiklamadim.

Derken yagmur bagladi, konuklar avludan igeriye girdiler,
salon biiyiik oldugundan herkese yer vards. Digiince silsile-
mi diizene koymaya calgiyor ama bagaramiyordum. Arada
sirada basim doniiyordu, cevremdeki her gey rulet tekeri mi-
sali hizla doniiyordu. Sonra yavashyor, duruyordu, ben de
veni bir bilinglilik ya da bilingsizlik diizeyine varms gibi his-
sediyordum kendimi. -

- Neden sonra, kendimi samdanlarin birini incelerken bul-
dum: Mum eriyor, akiyor ve sarkitlar olusturuyordu. Ba-
z1lart otuz santimi buluyor, masaya kadar uzamyordu. Bu

- formlarda bir gizem var diye diigiiniiyor ama ne oldugunu

kavrayamiyordum bir tiirlii. Aslinda her geyi kavramam giic-
lesmig, gozlerimi agik tutmam zorlagmugti; tam uykuya ye-
nilmek iizereydim ki tatlilar imdadima yetigti. Kozhelvalar,
bademli halkalar, incecik milféyden turta ve ¢ocuklugumun
ayval jolesini ammsatan ve minik kareler halinde kesilmig
bir tath geldi. -

Bademli ve susamh kozhelvadan yerken Mananne kar-
simizda beliriverdi ve yerdeki haliya oturup elini bacagima
dayadi. Bu ¢ok siradan, ¢ok dogal bir hareketti ama —benim
olanlara dair karmakarigik olmus ve bambagka bir seye dé-
niigmii algimda~— cok da imah geldi.

“Arkadaslarim senin matemankgl oldugunu soyluyor,
dedi babama.
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Babam da giiliimseyerek onayladi. Belki bir gey demek
tizereydi ama konugma ritmi yavaglamigt,, zamaninda cevap
alamayan kadin bana déndii ve, “Ya sen Antotiio, sen ne
okuyorsun?” diye sordu, |

Gelecek wil liseyi bitirecegimi sdyleyince sasirmig goriin-
dii. Daha biiyiik gésterdifimi ve liniversiteye gittigimi san-
digani sSyledi. Bu sbz beni etkiledi ¢iinkil yagimdan kiigiik
gosterdigimi zannederdim hep. O anda gitmeye hazirlanan
ve veda edecek iki adam ve iki kadin yaklagti. Onlar 6pmek
icin ayaga kalkarken kolunun i¢ kisminda bir dévme oldu-
gunu fark ettim; kanatly, kartal goriiniimlii ama aslan bagh
mitolojik bir hayvand: bu.

Gunimiizde dévmeli olmak ¢ok siradan hatta banal bir
hal aldi. O zamanlar &yle degildi. O zamanlar sadece belli
tipte insanlarin dévmesi olurdu: sanatcilar, deliler, hippiler,
motosikletcilerden bazilar ve cezaevine girip ¢ikanlar.

Kim bilir Martanne hayatini nasil kazanmyordu? Bu katego-
rilerden higbirine ait goriinmiiyordu. Belki de sanatciydi. Arka-
daglarim ugurlamig yeniden yanumiza otururken bunu sormam
gerektigini diigiindim. Marty Feldman nereye kaybolmugtu
acaba? Onu goérmez olmugtum. Veda etmeden mi gitmigti?

Zihnimde ciimleleri birbiri ardina siraliyor ve disiik
zekal birine hitap edecekmisim gibi her birini basit ve ta-
mamlanmg bir sekle sokmaya ¢alistyordum. Bunu artk dort |
bir yana kagisan diigiincelerime az da olsa tutarliik ve mana
vermek i¢in yapiyordum.

“Antonio?” Babamin sesi yavag ve uzaktan geliyordu.
“Her gey yolunda mu?”

Once konugmak sonra da kalkmak icin miithis bir gaba

gostererek, “Gidip yuiziimii yikamam gerek,” dedim.

Banyonun duvarlar1 gék mavisine boyanmgti. Her oda
icin farkh bir renk se¢meleri hosuma gitmigti ve ileride kendi-
me ait bir evim oldugunda ayn: seyi yapacagum diisiindiim.
Yiiziime bolca su garptim, yetmeyince bagimi dugun altina
soktum,
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Islak saglarimi diizeltirken, bilmem neden, ilag dolabins
a¢mak geldi igimden. Siradan geyler vardi iginde: aspirin,

a2z ¢alkalama sular, damlalar, ne oldugu belirsiz ilag kutu-

lan, oksijenli su ve bir iki merhem, bir kutu da prezervatif.

Bunu gdérmek beni utandirdi ve soguk sudan daha iyi
uyandirdi. Dolabi kapattim, banyodan gikip salona déndiim.

Babam, “lyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim, tabii,” dedim.

“Sac¢larin 1slanns.”

“lyiyim.”

“Otekiler gidiyor, biz ne yapalim?”

“Yagmur yagiyor, dinmesini mi beklesek?”

Marianne elinde kadeh1 ve sigarasiyla geri gelip oniimiize
oturdu.

“Partilerin en hoguma giden kismu neredeyse herkes git-
tikten sonra kalanlarla sakince sohbet edebildigin zamandir.”

“Nasil bu kadar iyi Italyanca konusuyorsun?” diye sordum.

“Uzun siire Palermo’da ve Reggio Calabria’da yasadim.”

Babam da, “Palermo ve Reggio Calabria’ya nasil diigtii
yolun?” diye sordu. |

“Antropologum. Ilkel kabileler ile su¢ toplumlar: kiiltir-
leri arasindaki benzerlikleri aragtiriyorum. Sug toplumlar:

~ deyince elbette Giiney Italya’nin mafya orgitleri bagta ge-
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liyor: Sicilya’da Cosa Nostra ve Calabria’da ‘Ndrangheta.”

Babam bunun ¢ok ilging oldugunu sdyledi, bu kadar yor-
gun olmasaydi eminim bagka sorular da sorar, bilgi edinmek
isterdi. Ama artik onun da gézlerini agik, digiincelerini tu-
tarli tutmakta zorlandigy belli oluyordu.

“Neden Marsilya’da oldugunuzu sormadim size,” dedi
kadin usulca. Babamin yanit vermeye hazirlandiginy, ona Pro-
vance tatilimiz ya da benzeri bir hikiye anlatacagim sandim.

Ben ondan dnce davrandim ve Marsilya’da ve bu gece bu-
rada bulunmamizin ardindaki gergegi anlattim. Kisaca ama
hicbir seyi saklamadan. Bilmiyorum neden yaptim bunu ama
icimden Oyle geldi ve sonradan bunun en dogru secim ol-
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dugunu diigiindiim, Kendimi iyi ve uyamk hissediyordum,
dugtincelerim netti, Kendimi erkek gibi hissediyordum.,

Babam sdylediklerim karsisinda herhangi bir sagkinlik
belirtisi gostermedi, hatta rahatladiginy, yiiziindeki gerilimin
gevsedigini hissettim,

“Yani bu uyumadan gegirdiginiz ikinci gece mi?”

ﬁEve«t. »

“Peki buraya gelmeseniz ne yapacaktimz?”

“Diin gece gibi sehrin keyfini siirecektik,” dedim.

Babam araya girerek, “Bu yagmurda o da epey zor ola-
cakt,” dedi. “Konukseverliginiz icin yiirekten tegekkiir ede-
riz. Ama artik gitsek iyi olur.” Agir cekimde konusuyordu
sanki. | :

“Gidin elbette fakat uyumayacaksaniz ne yapacaksimz?
Zaten yagmur da yagiyor. Kalin burada. Size bir kahve yapa-
yam, biraz dinlenin, giin dogunca otelinize dénersiniz.”

Babam bir seyler séyleyecek oldu ama o babama susmasi-
m ve divandan kalkmamasim soyledi. Bunu hem gakaci hem
ciddi, tam ayarinda bir tavirla soyledi.

“Gldenlerle vedalagayim, sonra yarumza gelecegim,” dech
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Bir iki dakikaligina uyuyakaldigimu itiraf edeyim.

Bir an sonra Marianne ile divanin yaninda yerde oturuyo-
ruz. Babam yok ve galiba konuklarin tiimii uyumu'g;.. Sahne-
nin artik riiyaya benzer bir kivami var.

“Neyi temsil edlyoﬁ” diye soruyorum dovmesini kaste-
derek.

- “Bu griffonun tersi,” diyor.
“Nasi! tersi?”
“Griffonun bedeni aslan, ba§1 kartald1r Bununsa bcdem

kartal, bag1 aslan.”

“Peki neden istedin bunu?”

“Bilmiyorum. Genellikle kendimi &zgiin hissetmek igin
yaparim bazi seyleri. Cocuksu bir tavir blllyorum ama kur-
rulamlyorum |

“Cizim giizel ama.”
- “Buralarda oturan biri yapti. On yil hapiste yatmg: Dév-
me yapmay1 orada ogrenmis.”

“Boyle bir mahallede oturmak seni korkutmuyor mu?”

“Burast benim icin Marsilya’nin en giivenli yeri, herkes
arkadagim burada. Isted1g1m saatte tek ba§1ma eve donebili-
run, hi¢bir sorun yasamam.”

Cevreme bakmlyorum “Sadece biz 1k1m1z mi kaldik?”

“Evet.”

O strada babam geliyor. Belli ki banyoya gitmis, nedem-
ni bilmiyorum ama ilag dolabina bakmamigtir umarim diye

. gegiriyorum icimden. Yeniden divana, dnceden benim otur-
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dugum yere oturuyor. Cheshire Kedisi ortalarda yok, nereye
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girdi kim bilir. Daha énce fark etmedigim bir kapidan Adéle
ve Lucie gikiyor: Ikisi de qiplak bacaklarina kadar uzanan
bol tigortler giymigler; yatmaya hazrlar, Iyi geceler diliyor,
bizi dpiiyorlar, orada kalmamizi gayet dogal karsilamig gibi
~belki de Marianne her seyi anlatt1 onlara- yeniden ayni ka-
pinmn ardinda goriinmez oluyorlar.

“Kahve yapalim mi1?” diye soruyor Marianne. Kalkiyo-
ruz, babam pegimizden gelmeye yelteniyor. “Divanda kal,”
diyor ona, “Dinlen, istersen de uyu biraz.” |

“Uyuyamam,” dlyor babam, artik gercekten bitkin -g&-
rintiyor.

“Uyuyabﬂlrsm Merak etme, ben goz kulak olurum An-
tonio’ya.”

“Saat kag¢?”

“Uge geliyor.”

Babam bir an du§unduktcn sonra ona giivenebilecegine
karar veriyor. Oldugu yerde kaliyor hatta daha rahat bir po-
zisyon aliyor, biz de mutfaga gegiyoruz. |

“Italya’dan aldigim moka pot var. Yoksa Fransiz kahvesi
mi tercih edersin?” diye soruyor.

“Italyan kahvesini yeglerim, tegekkiir ederim,” diyorum.

“Tabii ya, ne aptal bir soruydu. Sormam bile sagmaydi.”

Kahveyi yapiyor, masanin bagma oturup kargilikls iciyoruz.

“Sen de benim yiiziimden uykusuz kaliyorsun.”

“Yann igim yok, siz gittikten sonra uyurum.”

“Neden beni kendine dert ettin, anlayamiyorum.”

Bir an digiiniiyor bunu. “Belki de dovmemle aym1 neden-
den, yani baska bir deyigle nedensiz. Ya da senin durumun
balikwas ve bunun pargasi olma fikri hosuma gidiyor.”

“Ne dedin?”

“Balikwas. Tagalog yani Filipinler’in anadilinde bir keli-
me. Cevirmesi zor. $0yle bir anlamu var: Bir durumdan an-
sizin bambagka bir duruma atlamak, sagirdigini hissetmek,
bakig agimi degigtirmek, bildigini sandigin seyleri bir bagka
sekilde g6rmeye baslamak.”
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“tki gitn dncesine kadar babami tanimiyordum,” diye nm-
rildamyorum diigiinmeden.

“Iste bu balikwas.”

Sonra bana bagka seyler anlatiyor, kelimesi kelimesine ta-
kip edemiyorum soylediklerini ama gayret ediyor ve ziini
yakaladigaimi saniyorum. Bir zamanlar evli oldugunu, yagimin
benim yagimin iki katindan fazla oldugunu —tam olarak 37-,
aradaki baglantiy1 kacirmug olsam da onun, benim hepimizin
parcalanmig 6zler oldugumuzu soylityor: Bizi farkl, celigkili
yonlere geken duygular, egilimler, arzular yagadifimizdan, nese
bizi sasirtig1 zaman onu sagip savurmamiz gerektiginden ve
onu israf etmemenin tek yolunun bu oldugundan bahsediyor.

Sonra bu ciimleyi yineliyor, belli ki énembi bir ciimle ve
nitekim zihnimde kazili kahyor: Neseyi sactp savurmak gere-
kir, onu israf etmemenin tek yolu budur. Nihayetinde zaten
yok olup gidecektir. | |

Orada, mutfak masasit baginda, yan yana, ayn1 yfne ba-
karak otururken hicbir seyi anlamadigim ama ayn: anda her
seyl anladifima dair tuhaf bir duyguya kapihiyorum. Ve sonra
bunun tam da s6yledigi sey oldugunu idrak ediyorum. Cok
glizel bir yiizii oldugunu digiiniiyorum. Kiigiik bir kizinkini
andiran yanaklan hosuma gidiyor. Ustdudagini begeniyo-
rum, resmini ¢izebilmek giizel olurdu. O dudagn iizerinde
birkag damla ter var ve resmini o;lzemeyeceglme gére onu
Opmeye karar veriyor ve bunu yaptyorum ve beni itecegi-
ni, bana gocuksun sen diyecegini saniyorum, kafandan neler
gegiyordu diyecegini ve beni ve her seyden habersiz babami
evinden kovacagim diigiiniiyorum. |

Higbir gekilde isyan edemeyecegim, kagimilmaz bir son
olarak gériiyorum bunu ve babamin benim yiizimden bu
agagilanmayi yagayacak olmasina iiziilityorum.

Ama beni itmiyor, agzinda ickinin ve kahvenin tathhgt,
sigaranin kekremsiligi var. Biraz ¢arpik sekilde oturdugumuz
yerde Opiigiiyoruz. Duyabildigimiz tek ses éncekinden az da
olsa yagmaya devam eden yagmura ait.
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Kalkiyor, beni elimden tutup yatak odasina gotiiriiyor.
Duvarlar krem rengi, yatak da aym renkte ve yeni yxkanmlg
carsaflar mis gibi kokuyor.

“Ben hig sevismedim,” diyorum. Bu gibi durumlarda dii-
rist olmak gerekir diye diigiiniiyorum ama o hi¢ konugma-
dan beni yataga oturtuyor. Belki de parmagini susmam igin
dudagima dayiyor. Ya da boyle yaptigini ben hayal ediyorum
ama amaci bu: Susmam, gereksiz ya da sagma seyler soyle-
memem gerekiyor. Dogru, gereksiz seyler soylemekten daima
kaginmali. Veya sagma seyler.

Bir noktada sirtiistii yatiyorum. O gidiyor, doniiyor ve
elinde az once ila¢ dolabinda gordiigiim seyi tutuyor. Ona
nasil takildigini da bilmedigimi fisildiyorum ve —bu kez ko-
nusuyor, emir veren biri gibi— susmam gerektigini soyliiyor.

Onu usul usul, tath tatl, tam olmas: gerektigi gibi kendi ta-
kiyor ve ben simdiye dek bu kadar titiz, bu kadar hassas ve na-
zik bir sey yasamadigimi diigiiniiyorum. Nazik dogru kelime.

Cok naziksin Marianne, demek istiyorum. Ama yasadigim
seyin muazzamhigi yiiziinden diyemiyorum. Balikwas. Unut-
mamaliyim bunu. Ansizin bir bagka durumun igine sigramak.

Sigcramak.

Ansizin.

Sonra gozliiklerini ¢ikariyor ve daha geng, daha kirilgan
oluyor.

Uzerime c¢ikiyor, icinde olabildigim bir pozisyon aldigi-
mizda ellerimi tutuyor, kalgasina koyuyor, ne yapamam ge-
rektigini gosteriyor. -

“Yavas yavas,” diye fisildiyor. §imdi Fransiz aksani daha
belirginlesiyor, nefesi hizlanip disarida yagmur oluklarindan
dokiilen suyun ritmine katiliyor. Bana bakiyor, ben de hare-
ketlerine bakiyorum, sonra gozlerini kistyor, bir inilti ¢ikiyor
agzindan, sonra bana izin verirmis gibi daha giiglii bir inilti.

Iste tam o noktada tiim diinyanin bas agag1 yuvarlandig,
diistiigii, altiist oldugu ve goz kamastiran renklerin dénme do-
labinda patladig o dimdik ugurumun yamacinda birlikteyiz.
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Salona déndiigiimiizde Cheshire Kedisi tek bagina divana
yayilmsti, ' '

Babam disaridaydi. Bize sirtimi dénimiis, sigara igiyor, av-
ludaki gitin Stesindeki bir yere bakiyordu. Yagmur dinmigti
ve los 1s1kta her sey —masa, iskemleler, bitkiler, zemin— su
damlaciklariyla kapliydi. Gecenin sonu bir kehanet gibi his-
sedilir olmugtu. Sonrasinda, her sabah oldugu tzere, higbir
sey bir daha aym olmayacakti.

Babam varhgimizi fark ettiyse bile belli etmedi. Omzuna
dokundugumda —baz: filmlerde ya da riiyalarda karakter-
lerin yaptig1 gibi— yavasca dondii. Birdenbire babama nasil
hitap edecegimi bilemedim. '

“Bir kahveden soz edilmisti,” dedi belli belirsiz bir gii-

liimsemeyle. Bir sey anlamamg gibi yaptyordu ama bir gey

anlamamug birinin havas: yoktu onda. Saclari 1slak ama daha

sekilliydi; yiizii dinlenmig goriniiyordu.
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“Hemen gidip getiriyorum. Siz ikiniz burada bekleyin
beni,” dedi Marianne giiliimseyerek; onun yiiziinde de tiiyle-
rimi iirperten bir idrak hali vardi. Bir anhigma ikisinin ta en
basgindan bu konuda anlastiklar gibi sagma bir fikir belirdi zih-
nimde. Biz daha Marsilya’ya gelmeden énce. Cok daha 6nce.

Babam avluda durup ayakta kahvesini igti, biz de ~-Ma-
rianne ve ben- tek soz etmeden, bir torenin, vedalara 6zgi
belli bir ayinin iiyeleriymigiz gibi 6ylece durduk.

Sonra Marianne bize kapiya kadar eglik etti. Telefon nu-
marasin sormak, onu yeniden gormek isterdim —g6rmeliy-
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dim~- ama dogru kelimeleri bulamadim, buna ne hahm ne de
cesaretim vard,

Babama sanldy, yanaklarini yanaklarina degdirdi. Sonra
bana dondii, bir an tereddiit ettikten sonra yiiziimii oksad
ve dudaklatima bir kelebegin temas: gibi hizlt ve hafif bir
Opiiciik kondurdu. Sonrasinda gergekten yagandi mi yoksa
sadece hayal miydi bilemedigin o anlardan biriydi.

Panier sokaklari 1ss1z ve yagmurdan sl 1s1ldy; gelecegin
tiim vaatlerini igeriyordu sanki. Eski Liman’a Vardlgnmzda -
glin 15181 genig beyaz bulutlar parlatiyordu.

Doniigiimitz uzun sirdii, gidisimizden ¢ok daha uzun,
ve otele vardigimizda artik ayaklanmiz siiriiyorduk, kapic
bize kugkulu bir nazar att1.

Artik siirt agmug olan yorgunlugumuz yiiziinden ¢antala-
rimuzt agir gekimde topladik. Her bir hareketimiz —bir egyay:
almak, kalkmak, yerdeki kigid: almak icin egilmek— sonsuz
¢aba gerektiriyordu. Uzerimizde agir ve 1slak giysilerle sis
icinde ilerler glblydlk Susuyorduk gunku konugmak da artik
had sathada zorla§m1§t1

Tenimde hal3 hafif de olsa Marianne’in kokusu vardi, onu
son ana dek saklamak istiyordum. Bu nedenle oteldeki son
dugumuzu yapmamiz gerektiginde babamdan benden 6nce
girmesini istedim. Cevap verecek —uyuyakalma riskimden
sz edecek- gibi olduysa da artik buna gerek olmadigini fark
etmigti ki bir sey soylemedi. O iki gece boyunca yaptigimiz
yolculuk sona ermisti.

Taksi bizi Saint-Paul Merkezi’nin ana kapisina birakti-
ginda randevumuza sadece birkag dakika kalmigti. Babam
sigara paketini ¢ikardy, inceledi, sonra yeniden cebine soktu.

Bir geylere veda eden birinin ifadesi vardi ¢ehresinde.

- “Antonio...”

“Baba...”

“Tesekkiir ederim. Cok uzun zamandan beri kendimi bu
kadar ... uyanik hissetmemigtim. Bazen en siradan séz en
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dogru olandir. Déndiigiimiiz zaman yapmak istedigim seyler
var. Yillarca, artik ¢ok yaglandigimi diigiindiim. Aptalca bir
diistince ama aptalca oldugunu ancak bu iki giinde anlaya-
bildim.”

Bazi durumlar vardir, konugsmak ve her seyi garantiye al-
mak gerekir. Ama bazi durumlarda da sessiz kalman gerekir,
¢linkii havada dokunulmaz, degerli bir geyler asihidir ve soz-
lerin bir anda onlar1 yok edebilir.

Iki basit kavramdir bunlar. Isin zor kism1 hangi kurali ne
zaman uygulaman gerektigini bilmektir.

O anda s6ylenecek bir sey yoktu. Onun konugmasina izin
vermeliydim ve bunu anlamak zor degildi. Uykusuz iki gece
refleksleri zayiflatiyor, agirlagtirtyor, goriisii bulaniklastinyor
ama karsihiginda 6z igin gerekli olan o incelikli ve keskin du-
yuyu armagan ediyor.,

“Ve sen 1yi olacaksin, en onemlisi de bu,” dedi sonunda.

Sonra yanagima —oksamay:1 andiran— bir gekilde hafifce
vurdu ve hastanenin girisine yoneldi.
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Iyilegmistim; profesor boyle dedi.

Sonra bana on yil énce edilmis gibi gelse de iki gin
once ettigi sozleri kelimesi kelimesine yineledi: Hastaneleri,
EEG’leri, sakinlegtiricileri ve hepsinden de ote nérologla-

‘1 unutabilirdim. Sézlerini iyi animsadigim belli etmek igin

ozellikle mi yapt: bunu yoksa bunlar onun iyilesme miijdesi
aninda daima telaffuz ettigi klasik ciimleler miydi, bilemem.

Bilincimin roller coaster’nda bu‘bmm izleyen iki zit dii-
siince belirdi. . '

1k &nce miithis bir rahatlama hissettim.

Yeniden normal bir gen¢ adam olacaktim; gizli ve itiraf
edemeyecegim, gelecegimi ipotek altna alan, yapmamam
gereken ve yapamayacagim eylemler iceren bir noksanligim

‘kalmamistr. Kendime siirekli her seyin yolunda oldugunu yi-

neleme gereksinmesi duymadan her geyin gergekten yolunda
oldugunu bilecektim ¢iinkii ilaglara ihtiyacim kalmamugt.

Sonra rahatlamam yok oldu ve yerini derin bir endige ald.

Hap ve onu saran ritiiel, yillar iginde bu ikisi gevresinde
sekillenen ve kendimi ber tiirlii sorumluluktan azade hisset-
meme yarayan mazeretler ve hayatin bana bor¢lu oldugu
duygusu sona ermisti, Arttk birdenbire mazeretim kalmamug-
t1: Fransiz aksantyla dile getirilmis birkag ciimle ve tek bir el
isaretiyle hepsi silinip yok olmugtu.

Ansizin kendimi agik denizde buldum ama buna hig hazir

“degildim.
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Iyi de buna hazir olan var mudir ki?
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Sonra uyuduk. :

Bizi havaalanina gotiiren takside uyuduk; bilet - ve valiz
kontrollerini hallettikten sonra binis kapisinda beklerken
uyuduk; ugakta yol boyunca, derin derin, inmemize birkag
dakika kalana kadar uyuduk.

Babam beni taksiyle eve birakti. Yemden uyanmis ve epey
dinlenmigtik ama aramiza tuhaf bir sessizlik ¢Skmiigtii. Sayisiz
ve beklenmedik samimiyet aninin ardindan aligkanhgmn yeni-
den sinsice istiin gelmeye ¢alistigs tamdik ortamlardaydik.

Taksi soforiine beklemesini sdyledi, apartman kapisina
birkag metre kala duran otomobilden benimle indi. Bagaj-
dan valizimi aldim, ne yapacagimi bilemez bir halde 6ylece

- durdum. Ama ne yapacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Valizimi yere biraktim, babama sarildim; babama en son
sarildigimda dokuz yaginda bir ¢ocuktum. Tirag losyonu ve
sigara kokuyordu; gecmise ait bir adamin kokusu.

Apartmana girmeden ona bakmak icin déndiim. Kolunu
kaldirdy; sagirtic: bir bigimde sigara igmiyordu.

Elbette sonra da gorigtiik. Ama onu ne zaman belu'h du-

- rumdan bagimsiz hatirlasam ya da rityamda gorsem babam

orada, o taksinin yaninda, bagka ne yapacagim bilemeden
bana el salliyor. Ben uyanmadan 6nce, birkag saniye ~ya da
birkag saat— dylece duruyoruz.
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Babam dersi bitirip simftan qiktiktan sonra temizlik gorev-
lisine kendini iyi hissetmedigini séyledi, belki de doktor ¢a-
girmasi gerekecekti. Adam onu oturttu, kravatim gevsetti ve
endise iginde yardim istemek igin segirtti. Ambulansin yolda
oldugunu haber vermek icin dondugiinde her sey sona ermisti.

Aylardan nisandi, aradan on ay gegmisti.

‘Babamin yazi masasinda bulunan diger seylerle birlikte
mektubu da bana veren annem oldu. Gézleri yaghyds, onu
hi¢ gérmedigim kadar perisand.

Yazis1 giizel ve okunakliydi, harflerin hem sivri kogeleri
hem tatl: ve beklenmedik kavisleri vardi. Giizeldi, agik segik-
ti, beyaz kagt ¢izgisiz oldugu halde diizgiindii. Tek bir sayfa,
hafif ve neredeyse neseli. Katlanmamugty, zarf da yoktu: Gon-
derilmek {izere yazilmamgti.

Babam Marsilya’da yagadlgnmz beklenmedik ve tahmin
edilmesi imkansiz giinler icin mutluydu; birbirimize soyle-
diklerimiz adina da mutluydu, yeniden konugmak igin baha-
ne yarattiklarindan, séylemediklerimiz igin de. Ve dogru fir-
sat1 buldugumuzda, acele etmeden hepsinden konugacaktik.

Yolculugumuzun ardindan akan giinler ve aylar boyunca
ben de aym geyi diigiinmiistiim. Konugacaktlk daha, zama-
nimiz vardi.

Elli bir yagindayim, babamn o zaman oldugu yasta. Oyle
olunca da o iki giin ve iki geceyi yazma zamamnin geldigini
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diiglindim. Babam yasasaydi, seksen dort olacakti. Onu yag-
L bini olarak hayal etmek tuhaf. Ashina bakilirsa, kendimi ne
kadar zorlarsam zorlayayim bunu beceremiyorum,

Annem seksen bir yaginda, hala giiglii, halad giizel. Geng-
liginde ona Antonella Lualdi’ye benzedigini sdylerlerdi. Yag-
landsginin tek gergek belirtisi, uzak gegmisten bahsetmeye
artarak meyletmesi. Anlattiklarinin gogunda da kendi de ba-
bam da neredeyse ¢ocuk yastalar.

Marianne otuz yedi yagindaydi, hep aym yasta kalacak.
Hakkinda higbir gey bilmiyorum, hatta yasayip yasamadig-
m bile. Tek bildigim, evinin Marsilya’nin eski mahallelerin-
den Panier’de, Rue du Refuge’de oldugu.

Babamin mektubu biiyilk matematik¢i John von Neu-
mann’dan bir alintiyla sonlaniyordu: “Eger insanlar mate-
matigin basitligine inanmiyorsa bunun tek nedeni hayatin ne
kadar karmagik oldugunun farkina varmamalaridir.”

Bunu iiniversitede ¢aligma odamin duvarina yazdim,
Belki de bilinmesi gereken sadece budur.
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Ame va babnsl 0 hem‘lz eocukken ayrllan gang Antonlo, bir
- guin sebebi belirsiz krizler yagamaya baglar; konan teghise gére |
epilepsi hastasidir. Marsilya'da alaninda uzman bir doktorun
methini duyan aile, solugu turistlerce tekinsiz bulunan bu eski
liman sehrinde alir. Muayeneden sonra durumun gegici oldugunu
Sgrenirler fakat emin olabilmek igin son bir test yapiimalidir:
Antonio normal hayatina devam edeceqi iki gln iki gece boyunca
uykusuz kalmalidir, krizler buna ragmen tetiklenmezse tamamen
iyilesmis sayilacak, bu zaman zarfinda uykuya dalmadigindan
emin olmak i¢in babasi da ona eslik edecektir. Ve bdylece baba
ogulun kirk sekiz saat boyunca muzik, agk, matematik, felsefe ki-
saca hayat (izerine sohbet ederek sehrin sokaklarini arsinladigi
ve birbirlerini belki de ilk kez tanidigi bir yolcu

italya’nin en ¢ok okunan yazarlarindan ola
Marsilya’sinin ana karakterlerden biri oldu:
bir anlatimla derin anlamlarin pegine du
kiymet verileceklerin altini zarafetle ngly"

“Yiriiyerek gikilan bir yoldﬂlu’k
sessizce yas tutan bir 6ykd.”
Kirkus Revi

“Antonio’nun samimiyetle aktarilan, aci tath
bag déndurtci bir blyime éykusa gizli.”
Publishers We

“Son sayfalara yaklastiginizi fark edince ﬁzﬁldﬁgﬁn
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