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Yazarın Notu:

Kitap ve kahramanların biri dışında tümü kurmaca ürü-

nüdür. Hikâye, yaşanmış gerçek olaylardan esinlenmiştir. Ya-

şananları bana anlatana teşekkürlerimle.
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Ne zaman başladığını bilemiyorum. Belki yedi yaşınday-

dim, belki biraz daha büyüktüm, tam olarak anımsayamıyo-

rum. Küçükken neyin sıradan, neyin sıradışı olduğu belirsiz-

dir. Aslında düşününce, bunun yetişkinlikte de geçerli olduğu-

nu söyleyebilirim. Ama bu konuyu saptırmak olur ve müm-

kün olan sınırlar dahilinde konudan sapmamaya niyetliyim.

Sonuç olarak aşağı yukarı ayda bir kez tuhaf, üstüne üst-

lük tedirgin edici bir hal yaşıyordum. Hiçbir belirti göster-

meksizin, hatta hiçbir şey hissetmeden, kendimi yok olmuş

gibi hissediyor, beni çevreleyen her şeyden kopuyordum ama

aynı zamanda tüm duyularım keskinleşiyordu.

Genelde dış dünyadan gelen uyarılar konusunda seçici-

yizdir. Sesler, kokular ve her türden görünür varlıkla çevrili

olmamıza rağmen nesnel değilizdir; kulakzarımızda titreşen

her şeyi işitmeyiz, burnumuza ulaşan her kokuyu duymayız,

retinamıza çarpan her şeyi görmeyiz. Hangi algıların bilince

taşınacağına, hangi bilgilerin kayda alınacağına beyin karar

verir.

Gerisi dışarıda kalır; dışarıda kalır ama yine de hepsi ora-

dadır. Pusuda bekler, diyebilirim buna.

Şimdi okumaya ara verin ve çevrenizde var olan ama bir-

kaç saniye öncesine kadar farkına varmadığınız gürültülere

verin dikkatinizi. Sessiz bir odada olsanız bile, uzakta çalışan

bir aygıtın sesini, bir hışırtıyı, bir uğultuyu, yakın ya da uzak

sesleri ve seçemediğiniz ama var olan sözcükleri ayırt edebi-

leceksiniz. Ayrıca bedeninizin ürettiği hareketlerin, titreşim-
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lerin de bilincine varacaksınız: Soluğunuzun, kalp atışınızın,
sindirim sisteminizin.

Bu hoş bir duygu olmayabilir ve benim için de kesinlik-

le hoş değildi. Şimdi biliyorum ki beynim seçiciliği kesiyor

ve çevremde ne var ne yoksa hepsini emiyordu. Bu duruma

bir de başkalarıyla temas kurma yeteneğinin geçici biçimde

donması eşlik ediyordu: Bunca uyarıyla iletişim kurmam

mümkün olamıyordu. Birkaç dakikalığına konuşamıyor, bir

kenarda, sarhoş gibi oturup kalıyordum.
Yıllar boyunca kimseye söz etmedim bundan. Varoluşu-

mun normal bir özelliği olduğunu sanıyordum, hem zaten

istesem de nasıl anlatacağımı bilemezdim. Bu deneyimi ta-

nımlayabilecek sözcüklere sahip değildim.

Derken günün birinde bu hal sınıf arkadaşlarımdan biri-

nin evindeyken ortaya çıktı. Jandarma subayının oğlu Ernes-

to, geniş bir daireden oluşan lojmanda oturuyordu. Yemek

odasındaydık ve bu ayrıntıyı neden hatırladığımı bilmiyo-

rum ama- karamelli şekerlemeler yemiş ve bir masa üstü fut-

bol oyunu olan Subbuteo oynuyorduk.

Annesi koltukta oturuyor, sanırım örgü örüyordu.

Atağa kalkmış, gol atmak için uygun bir pozisyon almış-

tim ki yapamadım. Ansızın ve o ana dek hiç deneyimlemedi-

ğim bir şiddetle, tüm gürültüler devasa bir kakofoniyle büyük
bir sele dönüşmüş gibi üzerime yürüyordu. Öylesine güçlü bir
darbe aldım ki birkaç saniyeliğine kendimi kaybettim.

Daha önce Ernesto'nun annesinin oturduğu koltukta
kendime geldim. Üzerime eğilmiş, yüzümü okşuyor ve endi-
şeli bir ses tonuyla konuşuyordu.

"Antonio, Antonio, nasıl hissediyorsun kendini?"

"İyiyim," dedim, kendim de inanmasam da.
"Ne oldu sana?"

"Ne oldu bana?"

"Konuşmuyordun ve sanki işitmiyordun da. Sonra bayıl-
din."

8
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Gürültüler kesilmişti ama sersemliğim sürüyordu ve bir
şey söyleyemedim. Bunun üzerine Ernesto'nun annesi, anne-

me telefon etti ve olup biteni anlattı. Eve döndüğümde yeni

bir sorguya tabi tutuldum.

"Ne oldu sana Antonio?"

"Bilmiyorum. Tuhaf bir şey."

"Ernesto'nun annesi seninle konuştuklarını ama sersem-

lemiş ya da uyuyakalmış gibi yanıt vermediğini söyledi."

"Arada sırada oluyor böyle..."

"Ne demek oluyor böyle?"

Zaman zaman yaşadığım ama bugün çok daha şiddetli

bir boyutta ortaya çıkan hissi tanımlamak için kendimi zor-

ladım.

Göğsümün içinde biri davul çalıyordu sanki. Soluğum öy-

lesine ağırlaşmıştı ki dikkatim dağılır da soluk almayı düşü-

nemezsem boğularak ölecektim sanki.

En bilinen sesler bile karmakarışık bir gürültüye dönüş-

müştü.

Ayrıca belli aralıklarla yaşadığım başka bir şey daha
vardı: Yaşamakta olduğum anı, daha önce yaşamışım hissi.

Daha sonra bana buna dejavu dendiğini ve nispeten normal

sayıldığını söyleyeceklerdi. Fakat o zamanlar bunu bilmedi-

ğimden, kendimi hayaletler dünyasında yaşar gibi hissedi-

yordum.

Annem babamı aradı ve o da yarım saat sonra yanımıza
geldi. İşte bu bana durumun hayli ciddi olduğunu, belirtile-

ri küçümsemiş olabileceğimi düşündürdü. Annem ve babam

dokuz yaşımdayken ayrılmışlardı ve o günden sonra babam

-daha önce kendi evi de olan annemin evine sadece birkaç

kez adım atmıştı; o da asla gece saatlerinde değil. Ona gi-

deceğim günler babam beni almaya gelirdi; merdivenlerden

iner, otomobiline binerdim ve giderdik.

Babam da aynı soruları yineledi, sanırım ben de aynı ya-
nıtları verdim. Ardından aile hekimimiz Doktor Placidi'yi

aradılar. Beyaz posbıyıkları olan, yaşlı, sevimli bir beydi,

9
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burnunda belirgin kılcal damarlar ve soluğunda adını ancak

daha sonraki yıllarda koyabileceğim tatlımsı bir koku vardı.

Annem ve babam güvenilir aile hekimimizin alkole düşkün-

lüğünün farkında mıydı bilmem.

Eve geldi, beni muayene etti, bolca soru sordu. Kasılmam

var mıydı? Kasılmanın ne olduğunu açıkladı, ben de hiç ya-

şamadığımı söyledim. Renklerin iç içe geçtiği sanrılar gör-

düğüm ya da mutlak karanlığa gömüldüğüm anlar oluyor

muydu? Hayır, bunlar da yoktu.

Bir tek zaman zaman o aşırı duyarlılığı yaşıyordum ama

o sırada bilincim yerinde oluyor ve zorlukla da olsa yönümü

belirleyebiliyordum.

Ernesto'nun evindeki o öğleden sonra her şeyi daha yo-

ğun hissetmiştim ama yine de okulda dalgınlaştığım, öğret-

menlerin söylediklerini dinlemediğim ve hayaller kurduğum

anlardan çok da farklı değildi.

Hekim, "Okulda dikkatinin dağıldığı oluyor mu?" diye

sordu.

"Kimi zaman, evet."

"Sanki öğretmenlerin söylediklerini duymuyormuşsun
gibi mi?"

Bir anlığına anne babama baktım. Bu türden bir bilgiyi

onlarla paylaşma konusunda kararsızdım ama hekimle işbir-

liği yapmam gerektiğine karar verip başımı salladım. Sanki

doğru yanıtı vermişim gibi, onaylarcasına gülümsedi. Solu-

ğundaki koku her zamankinden biraz daha güçlüydü.

Bir takım tuhaf hareketler yaptırdı: Tek ayak üzerinde

dengede durmak, gözlerimi yumup önce sağ sonra sol işaret-

parmağımla burnumun ucuna dokunmak, onun başparma-
ğını yumruğum içinde iyice sıkmak gibi.

Sonunda babama dönüp, "Kaygılanacak bir durum yok,"

dedi. "Normal bir nörovejetatif rahatsızlık, bu yaştaki çocuk-
larda görülür, özellikle de duyarlı olanlarda. Ergenlikle bir-

likte belirtiler kaybolacaktır." Sonra bana döndü ve ekledi:

10
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"Beynindeki elektrik etkinliği çok yüksek ve bu da zekânın
göstergesi."

Şunu söylemeliyim: Nörovejetatif rahatsızlık belirsiz bir

tanıydı. Herhangi bir anlamı olabilir ya da hiçbir anlamı ol-

mayabilirdi. Bu, baş ağrısı şikâyetiyle hekime başvuran biri-

ne başının ağrıdığını söylemeye benziyordu.

Ne var ki Doktor Placidi'nin insana güven veren bir tavrı,
-nefes kokusu dışında- rahatlatan bir konuşma tarzı vardı

ve nitekim annemle babam ona güvendiler. Hayat her zaman

olduğu gibi akmaya devam etti ve o öğleden sonra yaşanan
olay çabucak unutuldu.

11
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Yıllar geçti, her şey gayet normaldi.

Müphem sayılabilecek tanıya rağmen hekimin tahmini
doğrulanıyordu.

O hali artık ayda sadece bir kez yaşıyordum, hissettirdik-

leri ise giderek hafifleyip yumuşuyordu. Beni tedirgin etmeye

devam edense, adeta doğaüstü halesiyle dejavuydu.

Esasında bir anlık bir şeydi, bense bu anı, çocukluk oda-

min dolaplarını ve raflarını boşaltır, büyük kareli defterleri-

mi, hayat bilgisi kitaplarımı, ilkokul önlüklerimi, içine minik

askerler, hayvanlar ve otomobiller koyduğum kutularımı

sonsuza dek kaldırır gibi dosyalayıp kaldırmaya hazırdım.

Lisenin ilk yılı, bir gün eve henüz dönmüştüm. Annem

de üniversiteden yeni gelmişti; öğle yemeği hazırlıyor ya da

telefonda konuşuyordu. Hangisiydi emin değilim.

Odamdaydım, sallanan sandalyemde oturmuş kovboylu

çizgi roman okuyordum.

Bir anda pencerenin panjurları sallandı –rüzgârdan diye

düşündüm ve öyle bir gürültü koptu ki deprem sandım.

Tedbiri elden bırakmadan kalkmamla sesler seline kapılmam

bir oldu: Yan odadaki televizyon, sokaktaki motosiklet, göğ-

sümde çıldıran kalbim, denizaltı ya da gerilim filmlerindeki

gibi kesik nefesler, hatta zemindeki ürkek ayak seslerim.

Gök mavisine yakın, açık mavi bir yatak örtüm vardı. Bu

yumuşak ve rahatlatıcı renk birdenbire tehditkâr bir hal aldı,

psikedelik bir varlık gibi üzerime atıldı ve gerçeküstü bir şid-

detle üzerimden geçti. Hemen ardından aynı örtü bu sefer

13
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renkli ışıklar yaymaya başladı: önce açık mavinin, sonra la-

civert ve sarının sonra da ve öteki renklerin belirdiği bir tür

gökkuşağı oluştu ve nihayetinde kör edici bir beyaza ve hatta

sonunda ardında parlak izler bırakan bir dizi ışık nehrine dö-

nüştü. Bu ışık akışları birbirleriyle kesişiyor, birleşiyor, kırılı-

yor, çoğalıyor ve yavaş yavaş tüm görsel alanımı kaplıyordu.

Korkunç gürültü kulakları sağır edici bir hal aldı. Ellerim-

le kulaklarımı kapattım ve yardım istemek için feryat etmeye
çabaladım. Başarabildim mi bilmiyorum; bu anımsadığım
son şeydi.

Birkaç yıl sonra, annem beni yerde, kasılmalarla çırpınır-

ken bulduğunu anlatacaktı, gözlerimin sadece aki görünü-

yordu; bilincimi yitirmiştim.

Kişisel filmimde burada sahne kararıyor, sonraki planda

bir hastane yatağından etrafa bakıyorum: Krem rengi eşya-
larla döşenmiş bir odadayım.

Çevremde pek çok kişi vardı ama o anda hiçbiri bana

bakmıyordu. Annem babam oradaydı ve beyaz önlüklü

adamlar. Alçak sesle aralarında konuşuyorlardı. Sonra biri

uyandığımı fark etti.

Annemle babam yanıma geldi.

"Nasıl hissediyorsun kendini Antonio?" dedi annem; eli-

mi tutuyor, alnımı okşuyordu. Alışık olmadığım bu davranış

karşısında, neden bilmiyorum, ağlayasım geldi.

Birkaç dakika geçtikten sonra, “Ne oldu?” diye sorabil-
dim.

"Bir... fenalık geçirdin, çok şiddetli biçimde başın dön-
dü..." Sesi tuhaftı, oysa annem genelde iyi yazılmış bir senar-

yodan tastamam cümleler okur gibi daima net ve kendinden
emin konuşurdu. Bu sefer öyle değildi.

"Bir fenalık geçirdin," diye yineledi babam, "ama kaygı-
lanacak bir şey yok, şimdi hastanedeyiz. Hekimler bazı test-
ler yapacak, sonra seni hemen eve götüreceğiz."

Hissettiğim uyuşukluğa rağmen -Valium yüzündendi-
babamın rahatlatıcı sözleriyle yüzündeki ifade arasındaki

14
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tutarsızlığı fark ettim. Dünyanın gerçek doğasından ve ba-

rındırdığı ölümcül tehlikelerden henüz haberdar olmuş bir

çocuğa benziyordu.

Beyaz önlüklü adamlardan biri yanına geldi. Esmer ten-

liydi, elmacıkkemiklerine kadar yükselen bir kirli sakalı ve

dar bir alnı vardı. Kendimi nasıl hissettiğimi, bilincimi yi-

tirmeden neler deneyimlediğimi ve pek anlayamadığım daha
başka şeyler sordu.

Bir anlığına çevresine bakmak için uyanmış ama hemen
uykuya dönmek isteyen biri gibi uykuluydum.

Sonraki günlerde olup bitenler konusunda da zihnim hay-
li bulanık.

Elbette babamın vaat ettiği gibi olmadı. Beni hemen eve

götürmediler, uzunca bir süre, bir haftadan daha fazla kal-

dım hastanede.

İşte o günlerde zaman mefhumunu kaybettim. Sabah, ak-

şam ve gece, geçmeyen uyuşukluğum ve huzursuz uykularım
arasında birbirlerine karışıyor, beyazlar içindeki kadın ve er-

kekler beni muayene etmeye, kanımı almaya, iğne yapmaya,

türlü türlü hap ve damla içirmeye geliyordu.

Kimi zaman antika ve ürkütücü görünen aygıtların ol-

duğu bir muayene odasına götürülüyordum; orada başıma
elektrotlar bağlıyorlar, bir takım denge egzersizleri yapmamı

istiyorlar, makineden çıkan çizgili kâğıtları bıkkın bir havay-

la inceliyorlardı.

Sonra odama geri götürülüyordum; orada kendimi yeni-

den yatağıma atıyor, hiç kıpırdamadan ot gibi yaşıyordum.

Canım hiçbir şey yapmak istemiyordu, annemle babamın ya

da ziyarete gelen, üzgün görünmek için çaba gösteren akra-

baların getirdikleri çizgi romanları okumak bile gelmiyordu

içimden. Odamı benden daha kötü durumda olan bir başka

çocukla paylaşıyordum. O da benim gibi yatağından çıkmı-

yor, koluna bağlı serumla, bilinçsiz yatıyordu. Onu ziyarete

gelen tek kişi annesiydi, o da erken yaşlanmış, kasvetli bir
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havası olan, kimi zaman asık yüzünden gücenmiş bir ifade-
nin gelip geçtiğini gördüğüm bir kadındı.

İki nöbet daha geçirdim ama sonuncusu kadar şiddetli de-
ğillerdi ve hastalığımın adını öğrendim: İdiyopatik epilepsi.

Bunun anlamı şuydu: Hekimlerin nedenini saptayamadıkları
epilepsi çeşidi. Ancak akla yakın varsayımlarda bulunabili-

yorlardı. Sebebi belki doğumda yaşadığım bir travma, belki

de başka bir şeydi, belki de sebebini asla bilemeyecektik.

Pek de güven telkin etmeyen bu varsayımlara dayanarak

hekimler karmaşık bir tedavi planı hazırladılar ve beni evime
gönderebileceklerine karar verdiler.

En kötüsü yeni başlıyordu.

16
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Hafızamda yatakta, halsiz, hiçbir şeye arzu duymadan

geçen hastanedeki günlerim ile yatakta, halsiz, hiçbir şeye

arzu duymadan geçen evdeki günlerim arasında renksiz bir
devamlılık var.

Taburcu olurken nörologlar bize reçete ve talimatlardan

oluşan birkaç sayfa vermişlerdi. Günde dört hap almam ge-

rekiyordu -bir antiepileptik, çeşitli vitaminler, bir başka an-
tiepileptik ve dördüncü bir başka ilaç, hepsini ayrı bir saatte

almalıydım ve sadece bu bile hayatımı karmaşıklaştırıyordu.

Aslında gerçek sorun ilaçlar değildi. Sayfalardan birinde

kati surette uymam gereken davranış kuralları yazıyordu.

Çeşitliliklerinin yanı sıra -sonradan düşündüğümde- saç-

maydılar da.

Aşırı kalabalık-özellikle de gürültü seviyesi yüksek-yer-

lerde bulunmamalı; futbol dahil temas içeren sporlardan

uzak durmalı; erken yatmalı, gecede dokuz saat uyumalı,

kahve ve benzeri alkaloit ya da uyarıcı almamalı; düzenli bir

hayat sürmeliydim.

Bunların yanı sıra madensuyu dahil tüm gazlı içecekler

yasaklanmıştı.

Gazlı içecekler. Hekime göre, onları tüketmek -anne ve

babamın bilimsel varsayımının temeli konusunda duyar duy-

maz şüpheye düştüğü bu tuhaf talimata göre- bir çeşit tep-

kime ortaya çıkarabilir ve bu da yeni bir epilepsi nöbetini

tetikleyebilirdi.

Sorun buydu. Asıl sorun bu sözlerde, onların nahoş tını-

sında, sebep oldukları utanç hissindeydi.

17

T.me/Cinciva



Gianrico Carofiglio

Epilepsi nöbeti. Epilepsi.

Ben epilepsi hastasıydım. Bir şekilde akıl hastalığını çağ-

rıştırdığı için itirafı zordu ve bu nedenle gizli tutmak daha

iyi olacaktı.

Tedavim sırasında bunu sezmiş, okula dönme zamanı gel-
diğinde, annem garip bir şekilde bocaladığı bir konuşmaya

girişince iyice anlamıştım.

"Evet... Yarın okula dönüyorsun. Memnunsun değil mi?"
Çok da memnun olduğum söylenemezdi. Gönülsüzdüm,

hem içimde hem dışımda her şey bulanıktı sanki. İsteksizce

omuzlarımı silktim. Annemin işini hiç de kolaylaştırmıyordum.
"Seninle okula geleceğim," diye devam etti, "doktor ra-

porunu da teslim eder, onlara her şeyin yolunda olduğunu
söylerim."

Her şey yolunda mıydı?

"Raporda, düşme sonucu beyin sarsıntısı geçirdiğin,

kontroller için hastanede yattığın ve şimdi her şeyin yolunda

olduğu yazılı." Annem böylelikle kendi lisanında onay ve-

riyordu ama ses tonu tereddüt hatta şüphe yüklüydü; sanki

ortaya bir tez ya da bir iş planı sürüyor ve benim onayımı

istiyordu.

"Doktorun açıkladığı gibi senin bu ... durumun düzele-

bilir bir şey, yani ilaçlarını alır, kurallara uyarsan birkaç yıl

içinde kesinlikle düzelecektir. Yine de olanları ayrıntısıyla

açıklaman kesinlikle şart değil."

Dinliyor muyum diye yüzüme baktı. Dinliyordum. Aklı-

ma gelen ilk, belli belirsiz düşünceyi annem kelimelere dök-

müştü: Utanç verici bir hastalığım vardı, saklamak en iyisi

olacaktı.

"Çocuklar ve aslına bakarsan yetişkinler de son derece ap-

tal olabilirler. İstisnai bir sorunu var diye insanı yaftalarlar.
Bu nedenle, niye okuldan uzak kaldığın sorulduğunda, evde

takılıp düştüğünü, başını sertçe vurduğunu, bir hasar olup ol-

madığını görmek için bir süre hastanede kaldığını ve şimdi

her şeyin yolunda olduğunu söyleyebilirsin. Anlaştık mı?"

18

T.me/Cinciva



Sabahın Üçü

Son sözlerini, kendini bu tatsız ve utanç verici görevden

bir an önce kurtarmak istercesine bir nefeste söyleyivermişti.

Annem kendini daima doğruyu söyleyen bir kişi olarak gör-

mekten hoşlanırdı ve şimdi kimliğini oluşturan temel kural-
lardan birini çiğniyordu.

"Tamam," dedim yorum yapmadan.

Yeniden baktı bana. Konuşma bitmemişti.

"

"Evet?"

“Bir süreliğine top oynama. Kendini yorma, sakin kalma-
ya çalış. Doktor, bu yaşadıklarını büyük olasılıkla bir daha
yaşamayacağını söyledi ama yine de bu sorunu tetikle-
yecek koşullardan uzak durmalısın. Biraz sabırlı olmalısın,

birkaç ay sonra kontrole gideceğiz, sonrasında canının iste-
diğini yapmaya dönebileceksin."

"Bu ne zaman olacak?"

“Şu an için kesin olarak bilmiyorum..." İçini çekti. Nasıl

davranması gerektiğini bilmemeye alışkın değildi. Hastalı-

ğım ona hiç aşina olmadığı bir kırılganlık yüklemişti ve buna
katlanamıyordu.

"Birkaç ay sonra kontrol muayenemiz var ve o zaman

bakacağız," diye devam ederken açık elinin bir hareketi ko-

nuyu kapatmak istediğini ve durumun ona ne kadar ıstırap

verdiğini belli ediyordu.

Sonra uymam gereken kurallar listesini tekrar etti.
Hepsi bir yana, benim için en küçük düşürücü şey okul çı-

kışında yaptığımız futbol maçlarına katılamamak, ardından

parktaki büfede gazoz içememek olacaktı.

Kendimi sakat ve farklı hissediyordum. Durum korkunç

derecede basitti: Gizli tutulması gereken bir hastalığım vardı,

hayatım değişecek, hatta kötüleşecekti.

Annem, "Her şey yolunda gidecek, merak etme," derken
babamın hastanede sergilediği bilişsel çelişkiye mükemmel

bir örnek teşkil ediyor, sözleri bir şey, ifadesiyse başka bir

şey söylüyordu.
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Tahmin edilebileceği üzere, her şey yolunda gitmedi.

Beden eğitimi dersinden muaf tutuldum ve bu arkadaşla-

rımla kaynaşmamı hiç de kolaylaştırmadı. Evde düştüğüm

palavrasını yuttular mı ya da herhangi biri çarpmadan sonra

yaşanan ikincil etkilerden daha ciddi bir sağlık sorunum ol-

duğundan şüphelendi mi hiç bilmiyorum. Ama gözlendiğimi

hissettiğim kesindi.

Kendini bu gibi bir durumda bulan kişilere has bir para-

noyaydı belki de ama öteki çocukların, öğretmenlerin ve hat-

ta hademelerin bana kararlı, abartılı, can sıkıcı bir temkinle

yaklaştığını hissediyordum. Bir grup sınıf arkadaşımın ya-

nından geçerken, hepsi birden konuşmayı kesiyor, merhamet

ve anlayış dolu bakışlarda buluşuyorduk sanki.

Kısa süre içinde kendimi hastalıklıdan öte dışlanmış hisset-

meye başladım. Sabahları annemin itelemesiyle okula sürükle-
niyor, onun dışında evden çıkmıyordum. Top oynayamazdım,

arkadaşlarıma açıklama yapmak ya da yalan söylemek de

gelmiyordu içimden. Bu nedenle öğleden sonraları kanepeye

serilip programları takip etmeden televizyona bakıyor, buzdo-
labında ya da kilerde bulduklarımı tıkınıyor, ölümün, hasta-

lığın, alın yazısının egemen olduğu bir dünya üzerine giderek

kararan düşüncelere dalıyordum.

Okuma zevkini çok erken, daha ilkokul üçüncü sınıftay-

ken edinmiştim. En sevdiğim zaman geçirme yöntemimdi ve

bu bakımdan ayrıcalıklı bir konumdaydım çünkü evimiz iç-

lerinde Salgari, Dumas ve Conan Doyle gibi yazarların tüm
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yapıtları ve hatta zengin bir Maigret koleksiyonu da bulunan
kitaplarla doluydu.

Nöbetin ve hastanede geçen sürenin ardından okumayı

bıraktım. Olsa olsa, televizyona baktığım kanepeye uzanıp

eski bir çizgi romanın sayfalarını karıştırıyordum ama onun

dışında elim kitaplara gitmiyordu. Kitap okuma arzumu yi-

tirmiştim. Fikri bile aklıma düşse bir zamanlar okumayı nasıl

olup da sevdiğime akıl sır erdiremiyordum. Hayatımda bir

kitabın kapağını hiç açmamıştım sanki.

Bu kayıtsızlık ilaçlardan mı yoksa kendimi hasta rolüy-

le özdeşleştirmemden mi kaynaklanıyordu, bunu söylemem

zor. Muhtemelen her ikisi de geçerliydi ama kesin olan bir

şey vardı ki zaman geçtikçe durum kötüleşiyordu.

Anne babamın bunu fark etmemesi mümkün değildi.

Bir şubat günü babam bizim eve geldi. İkisi, beni son de-

rece sinir eden nazik tavırlarla selamlaştılar. Bildiğim kada-

rıyla terk edilmiş olan annemin babama karşı nasıl olup da

hiçbir hınç beslemediğini özellikle merak ediyordum.

Babam sözü hiç uzatmadan, “Önümüzdeki pazartesi Mar-

silya'ya gidiyoruz," dedi. Konudan haberi olduğu anlaşılan an-

nem sessizce dinliyordu.

"Nereye?" diye sordum.

"Marsilya, Fransa'ya."

"?"

Annem de o da uygulanan tedavinin bana iyi gelmediğinin

farkına varmıştı. Aldığım ilaçların miktarı ve uymam bek-

lenen kurallarla ilgili kuşkuları vardı. Genel anlamda ciddi

sorun yaşadığımı fark etmişlerdi -ergenlik saldırganlığımdan

bana kalan son isyanımla, ne keşif ama diye bağıracaktım
az daha ve bir başka hekimin görüşünü almak, tedavinin

doğruluğunu onaylatmak, herhangi bir şekilde değiştirmek
gerekip gerekmediğini öğrenmek istiyorlardı.

Bu rahatsızlığı -annem de babam da benimle beraberken

epilepsi sözcüğünü asla kullanmadı- tedavide İtalya'da ve
yurtdışında en iyi uzmanların kim olduğunu araştırmışlardı.
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Bunun sonucunda çocuklarda ve gençlerde bu rahatsızlığın

tedavisi üzerine çalışan en iyi hekimin Marsilya'daki Henri

Gastaut adında bir profesör olduğunu öğrenmişlerdi.

Bu parlak, hatırı sayılır hekimden randevu alabilmek için
hayli uzun bir bekleme listesi vardı ama babam sekreterini

aramış ve görüşmeyi erkene almanın herhangi bir yolu olup

olmadığını sormuştu; bir başka hasta iptal ettiği için dört
gün sonrasına randevu alabilmiştik. Bu kadar kısa zaman

içinde hazırlanabilir miydik? Babam hazırlanabileceğimizi

söylemişti. Sonra hemen biletleri, döviz alımını, otel rezer-

vasyonunu ayarlamış ve üçümüzün hep birlikte Fransa'ya
gideceğimizi haber vermek üzere yanımıza gelmişti.

İçimden ilk geçen şey Marsilya'ya gitmek istemediğimi
söylemek oldu; oranın tehlikeli bir yer olduğunu ya bir yerde

okumuş ya da televizyondan duymuştum. Sırf inadına söylü-

yordum bunu. Oldubittiye getirilmek rahatsız ediyordu beni;

belki de yıllar önce ayrılmış annem ve babamla birlikte seyà-

hat etme fikri itiraf edemediğim bir hüzne neden oluyordu.

Fakat tek yapabildiğim itiraz niteliğinde oflayıp puflamak

oldu ve tam dört gün sonra kendimizi hep birlikte Marsil-
ya'da bulduk.

Mevsim ve dinmek bilmeyen yağmur yüzünden şehir

bana gri ve sevimsiz geldi. Bir yerlerde deniz olmalıydı ama

onu gördüğümü hatırlamıyorum. Aslında o günlerde otel,

hastane ve yeniden otel dışında hiçbir yeri görmedim.

Hotel de Provence'ın odalarının zemini halı kaplıydı ve

dökme demir gibi metalik, belli belirsiz bir kokusu vardı.

Otelle ilgili, annemin tek kişilik bir odada, benimse babamla

beraber iki kişilik odada kaldığımız dışında pek bir şey anım-

samıyorum. İkisi birbirlerine karşı nazik ve mesafeliydiler.

Durum tuhaf ve üzücüydü; sağlıklı, yalnız ve hepsinden

uzak bir yetişkin olmayı diledim.
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Rahatsız edici bir manzaraydı. Bunlara, kimi ağır epilepsi

vakalarında rastlanan çok sık ve şiddetli krizlerin sebep ol-

duğunu açıkladılar bana. Bu çocuklar bilinçlerini yitiriyor,

kendilerine zarar verecek şekilde düşüyor, dişlerini kırıyor,

kafalarını yarıyordu.

Saint-Paul Merkezi'nde geçirdiğim o üç gün boyunca her

türden hastayı görünce çelişkili hatta zıt iki hisse aynı anda

kapıldım. Bir yandan kendimi her şeye rağmen şanslı adde-

diyordum: Durum daha beter olabilirdi. Nihayetinde sadece

bir kez bayılmış, onu da kazasız belasız atlatmıştım: Dişsiz,

korkutucu bir tebessüme mahkûm değildim.

Öte yandan acaba sahiden güvende miyim diye düşünü-

yordum, yoksa hastalığımın ağırlaşması ve benim de o sakat
ve besbelli mutsuz yaşıtlarımdan birinin cehennemine düş-
mem an meselesi miydi?

Profesör Gastaut ile görüşme anı geldi çattı.

Odasının kapısı tam on birde, randevu saatimizde açıldı.

Onu karşımda gördüğümde aklıma ilk gelen, kendine güven-

li ve becerikli havasıyla tanınan Fransız aktöre, Michel Pic-

coli'ye benzediği oldu.

Hareketlerinde neşeli ve bir parça da kibirli bir kararlılık
seziliyordu. Gür ve yer yer ağarmış bir sakalı, gür kaşları

vardı; koyu renkli gözleri kahkaha ile öfke arasında sürekli

gidip gelirmiş gibi hareketliydi.

Tıbbi kayıtlarımı inceledi, şu ya da bu sayfada bazı belge-

ler üzerinde durdu. Bir noktada hem alaycı hem tiksinen bir

edayla gazlı içecekler hakkında birtakım sözler mırıldandı.

En sonunda bakışlarını bana çevirdi ve gülümsedi.

"Özellikle yapmayı sevdiğin bir şey var mı Antonio? Bir

yeteneğin örneğin? Müzik, resim, özel bir beceri?" Güzel

İtalyanca konuşuyor ve bunu sergilemekten memnun hatta

gururlu görünüyordu.

Soru beni hazırlıksız yakaladı. "Resim yapmayı severim,"

dedim on saniye kadar sonra.
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“Benim bir portremi çizebilir misin? Bir eskiz de yeterli
olur."

"Evet... Yapabilirim sanırım."

Önüme bir deste kâğıt ve birkaç kalem koydu ve annemle

babamın şaşkın bakışları önünde, istediği şekilde onun bir

portresini çizdim.

Bitirdiğimde, kâğıdı ona uzattım; o da baktı ve onaylar-

casına başını salladı. Resmi beğendiği için mi onaylıyordu

yoksa resim yapabilmem onun bir sezgisini ya da tezini mi

doğruluyordu, anlayamadım.

Nihayetinde, "Epilepsinin pek çok türü vardır," dedi.

"Antonio'nunki ağır değil ve prognoz da şansımıza olumlu.

Birkaç yıl içinde artık ilaca da ihtiyacı kalmayabilir."

Daha sonra bize tıpta mutlak bir kesinliğe yer olmadığını

ama yine de iyimser olabileceğimizi açıkladı. Durumumun

kaynağını belirlemek mümkün değildi ve bu da klasik idiyo-

patik epilepsi olduğunu doğruluyordu fakat doğum anındaki

bir travmaya bağlı olarak ortaya çıkmış olabilirdi. Tedavim

yeniden düzenlenecek, her şeyden önce sadeleştirilecekti. Her

gün aldığım dört farklı ilaç yerine bir tane almam yeterli ola-

caktı. Almam gereken tedbirlere gelince, boks, ragbi ya da

güreşten uzak dursam iyi olurdu ama bunlar dışında futbol

oynamak dahil istediğim her şeyi yapmakta serbesttim. Beni

üç yıl sonra yeniden görecekti ve büyük olasılıkla o zaman

bu konuyu tamamıyla rafa kaldırmış olacaktık.

Söylediği her şeyi son kelimesine kadar gittikçe rahatlaya-

rak dinledik. Babam ve annem yargıcın beraatlarını açıkladı-

ğını duymuş iki davalı gibi görünüyordu. Ben de elbette çok

mutluydum. Yine de Gastaut'nun söylemediği ama benim

çok merak ettiğim bir şey vardı.

Nihayetinde sorumu duymak istediğini belli ettiğinde,

"Bana neden resminizi yaptırdınız?" dedim.

Bu aramızdaki küçük bir oyunmuş gibi gülümsedi. "Yıl-

lardır epilepsi ve yetenek, özellikle de sanatsal yetenek ara-

sındaki olası bağlantıları incelemeye çalışıyorum. Bu konuyla
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ilgili birkaç makale yazdım. Pek çok büyük sanatçı epilepsi

hastasıydı."

"Hangileri epilepsi hastasıydı?" diye sordum, kelimeyi ilk

kez telaffuz etmeyi başardığımı fark ederek.

"Birkaç örnek vermek gerekirse: Aristoteles, Pascal, Ed-

gar Allan Poe, Dostoyevski, Handel, Julius Caesar, Gustave

Flaubert, Maupassant, Berlioz, Isaac Newton, Molière, Tols-

toy, Leonardo da Vinci, Beethoven, Michelangelo, Sokrates,

Vincent van Gogh."

Bu bilgiyi zihnimde evirip çevirdim.

Aynı şeyin, tam olarak aynı şeyin, ona nasıl baktığımız,

onu hangi zihinsel bağlama oturttuğumuza bağlı olarak bize

kendimizi bu kadar farklı hissettirmesi ne tuhaftı.

Tani konduğundan beri epilepsi benim için bir kara leke,

gizlenmesi gereken bir kusurdu. Gastaut'nun sözlerinden,

görünürde benimkine benzer sorunlar yaşamış dâhiler lis-

tesini dinledikten sonra içdünyamda yüz seksen derece bir

dönüş olmuş, adeta gece gündüze dönmüştü. Dışlandığımı

düşünürken, şimdi, -hem de aynı nedenden- seçilmiş bir kişi,

üstün varlıklar kategorisinin bir üyesi gibi hissediyordum
kendimi.

Gastaut pek nazik bir sesle, "Lütfen resmini imzala,"

dedi. O anda başlayan yeni hayatımın sözleşmesini imzalı-

yormuşum gibi, bunu büyük bir doğallıkla yaptım.

Ayağa kalktı, üç yıl sonra görüşeceğimizi yineleyerek, ka-

piya kadar bize eşlik etti.

"Ah, Antonio?" dedi eli kapı tokmağındayken.

"Evet?"

"Onları içebilirsin."

"Neleri?"

"Gazlı içecekleri."
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Agresiflikten uzak tedavim ve Gastaut'nun tanısının bana

geri kazandırdığı normallik hissiyle hayatım olağan ritminde
devam etti.

İlk tedaviden sonra içine yuvarlandığım derin bunalım

günden güne yok oldu. Futbol oynamak ve gazoz içmek da-

hil eskiden yaptığım her şeyi yapmaya başladım. Başka bir

deyişle onlardan çok farklı olmak istememe rağmen yaşıtla-

rımın arasına karıştım. Bu bütün ergenlerin mustarip olduğu

bir tür şizofrenidir. Farklı olmayı hayal ederken, aynı olmak

için ellerinden geleni yaparlar.

Yeniden okumaya da döndüm.

Üç yıl ağır, neredeyse durağan, aktı geçti: Bir tür ebedi

şimdi, kayda değer olaylar yerine hayaller bakımından zen-

gin, ele avuca sığmaz bir mevsim.

İşin doğrusu, deneyimler yaşamak yerine onları hayal edi-

yordum. Hayallerimin büyülü geleceğinde kitaplar yazıyor,

çizgi romanlar, Disney ya da Marvel'inkiler gibi popüler, sevi-

len, ünlü kahramanların yer aldığı çizgi filmler yaratıyordum.

Dünya seyahatlerine çıktığım, güzel ve büyüleyici kızlarla

romantik maceralar yaşadığım, müphem de olsa muhteşem

bir varoluş düşlüyordum.

Gerçek dünyada hayat biraz sıkıcıydı. Yeniyetmeliğimin

unutulmaz olaylarla dolu olduğunu söyleyebilmek hoşuma

giderdi ama ne yazık ki öyle değildi.

O döneme ilişkin en heyecan verici anılarım kurduğum

hayallere ve hayal kurduğum anlara dair: yürüyüş yaparken,
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yatağıma uzanmış müzik dinlerken, lise birde okul bahçesin-

de ya da merdivenlerde oturma eylemi yaparken.
Oysa yaşanan olaylar enderdi.

Yaşıtım bir kızla, Mara'yla kısa bir kaçamak yaşadım. O

zamanlar biriyle "birlikte olmaktan" bahsedilmezdi ve bu,

zaten hızlı buluşmalarımızı ve daha da hızlı ayrılışlarımızı

tanımlayabilecek bir kelime değildi.

Bir partide tanışmış, bir iki kez birlikte sinemaya gitmiş,

bir iki hafta el ele tutuşarak yürümüş, bir iki kere de öpüş-

müş, bazı rutubetli köşelerde birbirimizi beceriksizce ok-

şamıştık. Bunlar benim ilk deneyimlerimdi -buna deneyim

denebilirse ve sadece bu nedenle unutmak denen karade-

lik tarafından yutulmadılar. Her şey bir iki ay içinde, ikimiz

de bekâretimizi kaybetmeden, bu sözkonusu bile olmadan,

sona erdi.

Mara'yla yaşadığım acemi ama gerçek antrakttan sonra

kendimi alışık olduğum hayali aşklara verdim. Sophie Mar-

ceau'ya benzeyen ve üzeri açılır ve güçlü motorlara sahip
otomobilleri olan yirmi beşlik gençlerle takıldığı için beni

fark bile etmeyen bir kıza uzaktan âşık oldum. Şimdi geri-

ye dönüp baktığımda bunun benim için bir şans olduğunu

görebiliyorum: Beni fark etseydi ve hatta konuşsaydık ona.

yazdığım şiirleri verir ve sonunda da iyice gülünç duruma

düşerdim.

Anımsadığım uyanmaya yakın görülen ama korkutucu
derecede gerçekmiş hissi veren şu sıkıntılı rüyalara benze-

yen bir başka şey, okulda yaşıtım olan, sadece uzaktan ta-

nıdığım bir çocuğun intiharıydı.

Olanları bana ders bitiminde eve yürürken, sınıftan bir

kız arkadaşım anlattı. O sırada dışarıya, kaçınılması müm-

kün olmayacak derecede buhar, ütü, kola karışımı bir koku

yayan bir kuru temizlemecinin önünden geçiyorduk. O gün

bugün, ne zaman bir kuru temizlemeci dükkânından yayılan

kokuyu duysam, aklıma beceriksiz bir hali olan, alnı ve yüzü

sivilcelerle kaplı o oğlanın sabah saat sekize doğru okula
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gelmek yerine evinin balkonunun parmaklığını aşıp kendini

boşluğa bırakması gelir. Yedi katlı modern bir apartmanın

yüksekliği yirmi bir metre civarındadır diye düşünmüştüm

hemen; acaba yirmi metre boyunca düşerken insanın ne yap-

tığının bilincine varacak zamanı olur, bir şeyleri farklı yapa-

bileceğini ayırt eder miydi?

Evet, diye yanıtladım kendimi hemen. Bir keresinde girdi-

ğim bahsi kaybedip kendimi belediye havuzundaki on metre

yüksekliğindeki atlama tahtasından aşağı bırakmış ve düşü-

necek zamanı kesinlikle bulmuştum. O da mutlaka bulmuş-

tu: İşte olayın baştan sona bence en korkunç kısmı buydu.

Bunun yaşanacağına dair ipuçları, belirtiler, işaretler var

mıydı diye yokladım zihnimi. Sanırım buna hepimiz kafa yor-

duk ve bunu, onun farklı olduğuna, yaşanan şeyin bizim başı-

mıza asla gelmeyeceğine dair kendimizi ikna etmek için yaptık.

Ama ben hiçbir belirti, hiçbir işaret bulamadım. İşin ger-

çeği Enrico -bir kez bile telaffuz etmemiş olsam da, adı buy-

du-son derece normal görünüyordu, herkes gibiydi. Pek çok

varsayım konuşuldu ama onu bunu yapmaya iten şeyi kimse
gerçekte bilemeyecekti.

Derinlerde bir yerde bir sorunu -kaderini tayin etmiş bir

şey vardıysa bile öyle gizliydi ki kimse görememiş ve bu ne-

denle de kimse bir şey hatırlayamamıştı.

Enrico'nun ölümü, hayatımda deneyimlediğim ilk anlam

kaybıydı. Kaosla ilk yüz yüze gelişimdi. O kadar anlamsız ve

ciddi bir şeydi ki onu anlamlandırmaya çalışan zihni afalla-

tiyordu.

İşte belki anlamsızlığın bu baş döndürücülüğünden kaçıp

sığınmak, kendimizi uçurumdan sakınmak için iki gün sonra

sanki sözleşmiş gibi hepimiz ondan söz etmeyi bıraktık.

Sanki hiç yaşamamış gibi unuttuk onu.

O hiç var olmamıştı.

İlkokuldayken sınıfın en iyilerinden biriydim. Her konu-

da iyiydim, resim ve matematikte özellikle başarılıydım. Öğ-
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retmenim babamın yani bir matematikçinin oğlu olduğumun
anlaşıldığını söylerdi. Bu sözler çocukken hoşuma giderdi

ama büyüdükçe canımı sıkmaya hatta dayanılmaz gelmeye
başladı.

Ortaokula geçtiğimde çeşitli nedenlerle rahatlatıcı bir

vasatlığa razı geldim. Az ders çalışıyor, yeterli notu alınca

memnun oluyordum. Sınıf birincileri kulübü üyeliğim çok

geçmeden bir çocukluk anısına dönüştü.

Bir gün ilkokul öğretmenime rastladım. Uzun zamandan

beri görüşmemiştik ve bana, okulun nasıl gidiyor, matema-

tikte hâlâ başarılı mısın, diye sordu. Matematiğin umurum-

da olmadığını, sayılar ve formüllerden nefret ettiğimi, büyü-

yünce bunlarla ilgisi olmayan bir işte çalışacağımı söyledim.

Onun şaşkın ve üzgün bakışlarını anımsıyorum. Yaralı ba-

kışlar. Ve çok iyi hatırladığım bir başka şey de ona söyledik-

lerimin ve söyleyiş şeklimin beni nasıl acınası kıldığı, bana

kendimi nasıl suçlu hissettirdiği, utandırdığıydı; sözlerimin

ardında sezinlediğim zayıflık ve pişmanlık karışımı tortu içi-

me oturmuştu.

Aradan geçen üç yıl bana çok uzun geldiğinden, kendimi

çok çabuk unuttuğumdan olsa gerek, babamın bir gün gelip

de Profesör Gastaut'dan yeni bir randevu aldığını söylemesi

bana bayağı saçma geldi. Mayıs ayındaydık, haziran ayında,

dersler sona erince gidecektik.

"Neden haziranda gitmek zorundayız?" diye sordum öf-

keyle.

Bir an ne diyeceğini bilemeden bana baktı. Hem ses tonu-

ma hem haziran ayıyla ilgili itirazıma bir anlam verememişti.

Aslında sabah akşam günde iki kez aldığım tek hap dengemi
bulmama yetmişti.

Normal hayatımı yaşıyordum, ilaç bana rahatsızlık ver-

miyordu, yan etkileri yoktu; onu almak dişimi fırçalamak

gibi, gün içinde farkına bile varmadan iki kez yinelediğim bir

eylemdi. Şimdi gidip de bu dengeyi bozmaya ne gerek vardı?
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Epilepsi sözcüğünü unutmuş, hayatımdan çıkarmıştım;

ilk tedavim ile Gastaut görüşmesi arasındaki dönemde beni

hastalıklı ve dışlanmış kılan kara lekeyi unutmuş, hayatım-

dan çıkarmıştım. Konuya geri dönmek istemiyordum. Kork-
mak istemiyordum.

Babam şaşkın bir ifadeyle sigarasını yakarken, "Ne de-
mek şimdi bu?" diye sordu. "Sence ne zaman gitmeliyiz?"

Sorusunun basit ve itiraz edilemez oluşu beni daha da si-
nirlendirdi.

"Okulu bitirmiş olacağım ve hemen ardından yapmak

zorunda olduğum şey bu mu? Hem de haziranda! Belki de

Marsilya'ya gitmek yerine denize girmek, dinlenmek isterim.

Bir iki ay daha bekleyemez miyiz, sonbaharda ya da kışın

gidemez miyiz? Ne saçmalık!"

Babamın yüzünde beliren ifadeden sabrının taştığını an-

ladım. Yıllar geçtikçe biricik oğluyla ilişki kurmak giderek

zorlaşıyordu. Derin bir nefes aldı ve özellikle gayet ağır bir

ritimle konuşmaya başladı.

"Dinle beni Antonio. Gastaut seni muayene ettiği zaman

üç yıl sonra görüşmemiz gerektiğini söylemişti. Üç yıl çoktan

geçti: Şubat ayıydı, hatırlıyor musun? Öte yandan yakında

emekliye ayrılacağını ve şehir dışında sadece özel hasta kabul
edeceğini duydum; orada hastanedeki olanaklar ve aygıtlar

olmayacak elbette. İki günde bitiririz işimizi. Sen de sonra

tatilinin keyfini çıkarırsın."

"Kendimi iyi hissediyorum, ne gerek var buna?"

"Evet, Tanrıya şükürler olsun iyisin ama ilaç kullanıyor-

sun. Ömrün boyunca ilaç almaya niyetin yok herhalde. Bu

yatıştırıcı, psikoaktif bir ilaç; yani insanın mecbur kalmadığı

durumlarda kullanmaması gereken ilaçlardan."

Elbette haklıydı. Saçma kaçmayacak başka bahaneler

aradım ama bulamadım. Sonunda kabalık ederek ona hoşça

kal bile demeden çekip gittim.

On beş gün sonra Marsilya'ya doğru yola çıktık.
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Annem bizimle gelmedi. Makalesiyle, Floransa'daki ulus-
lararası konferansa katılacaktı. İstiyorsam iptal edebileceğini

söyledi ama ben yetişkin bir edayla, aklından bile geçirme-

mesini, bu konferansın onun için önemli olduğunu, vazgeç-

memesi gerektiğini söyledim.

En azından bu konuda rahatlamıştım: Üç yıl önce anne

ve babamla yaptığım yolculuğun düşüncesi bile boğulurmuş

gibi hissetmeme neden olmuştu.

Marsilya'ya akşam vardık. Gelmeden birkaç gün önce

tetkikler ve EEG çekimlerim yapıldığından rapor dosyamız

yanımızdaydı. Gastaut beni ertesi sabah görecek, öğleden
sonra da dönecektik.

Otel modern, biraz kişiliksiz ama bir öncekinden kesin-

likle daha konforluydu. Marsilya'nın burjuva semti Réfor-

més'u Eski Liman'a bağlayan Canebière Caddesi'ndeydi.

Odaya yerleşirken gereksiz tek bir söz etmedik, sonra da

yemek yiyecek bir yer bulmak üzere dışarı çıktık.

Otelimizin bulunduğu bölge sıradan bir Fransız kentine,

sıradan bir Avrupa kentine benziyordu, yani kendimizi gayet

rahat hissettiğimiz evimize benzer bir yerdeydik.

Kısa süre sonra bu izlenimin en iyi olasılıkla kısmen doğ-

ru olduğu ortaya çıktı. Limana doğru yürürken, Marsilya

gözümüzün önünde bir çeşit metropole dönüşmekteydi, her

köşede fahişeler ve pezevenkler, tehditkâr bakışlı Kuzey Af-

rikalı gençler, minyatür kapalı çarşılar gibi tıka basa dolu

marketler, tahta kalaslarla kapatılmış dükkân önleri, baha-
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rat ve kızartma kokusu yayan restoranlar ve şüpheli görünen
kafeler, porno filmler gösteren sinemalar görülüyordu. İki

ya da üç kez yere yığılmış adamların üzerinden atlamak ya

da yolumuzu değiştirmek zorunda kaldık: Adamlar sarhoş,

uyuşturucu bağımlısı ya da çaresiz garibanlardı.

Babam ve ben konuşmuyor ama ikimiz de birbirimizin

içinde büyüyen rahatsızlığı hissediyorduk. Karanlık basmıştı

artık ve sokaklar baştan sona bir bilinmezlik ve tehlike yan-

sıtıyordu. Geri dönmenin daha iyi olacağını söyleyebilsey-

dim keşke ama bunun düşüncesi bile beni geriyordu; doğru

sözleri bulamayacağım, babam alınacak, tehlikeli bir durum-

da kalırsak bununla başa çıkamayacağını ima ediyorum sa-

nacak diye korkuyordum.

Sanırım o da benzer şeyler düşünüyordu ve daha konuk-

sever mahallelere dönmeyi yeğlerdi ama o da benim gibi ses-

sizliğini korudu. Bir sigara yaktı ve fazla da belli etmemeye

çalışarak çevresine bakındı. Sanki fazla meraklı olursa biri

rahatsız olabilir ve bize hesap sorabilirdi.

Derken arkamızda bir çığlık koptu. Ufak tefek ve siska

bir Kuzey Afrikalı gencin yolun öteki tarafına doğru koştu-

ğunu gördük. Arkasında da iki polis vardı. Birinde rakibinin
peşine düşen bir ragbi oyuncusunun güçlü ve tehditkâr tavır-

ları vardı. Gelip geçenlerden biri yoluna çıkarsa asla yavaş-
lamıyor, onu kenara itiyordu. Oğlan hızlıydı ama eğitimli bir

atlet olduğu anlaşılan polis giderek mesafeyi kapatıyordu.

Sahnenin kendi ritmi içinde vahşi bir güzelliği vardı.

Takibin son aşaması adeta bu acımasız spor için hazır-

lanmış bir atletizm parkurunu andıran tramvay raylarının

paralelinde vuku buldu. Sonunda polis kaçağa yetişti, onu
yakaladı ve yere serdi. Bizden elli metre kadar uzaktaydılar,

ne olacağını merak edip yaklaştım. Babamın bir şey söyle-
mek üzere olduğunu -Nereye gidiyorsun? Boş ver- görebili-
yordum ama son anda vazgeçip kendini tuttu.

Fransızdan çok Almana benzeyen sarışın polis, siyahi
genci yerden kaldırdı, bir kepenge yapıştırdı ve üzerini ara-

36

T.me/Cinciva



Sabahı Üçü

maya başladı. Neredeyse elini atar atmaz, ilk anda ne oldu-
ğunu anlayamadığım ama onu öfkelendiren bir şey buldu.

Nesneyi kendi cebine koyarken anlaşılmaz sözler savurdu ve

oğlanı şimdiye dek hiç şahit olmadığım bir şiddetle dövmeye

başladı. Öteki polis geldiğinde, bakışlarında korku ve nefret

okunan siyahilerden oluşan küçük bir grup etrafta toplan-

maya başlamıştı bile.

İki polis aralarında hızlıca konuştular; ilki yakaladığı

adamı arkadan kelepçeledi, kel ve sıska olan öteki, kendileri-

ne düşmanca bakışlar fırlatan on beş ya da daha fazla kişiye

dağılmalarını emretti.

"Ne dedi?" diye sordum babama.

"Geri çekilin yoksa birileri ölecek dedi."

Ne var ki ötekiler bir iki santimden geri gitmediler ve

ifadeleri daha da saldırganlaştı. İçlerinden biri bağırarak bir

şeyler dedi, biri giderek daha da endişeli görünen polislere

doğru tükürdü. Bunun üzerine kel kafalı silahını çıkardı ve

küçük kalabalığa doğrulttu. Öfkeli sesinde histerik bir vur-

gu vardı. Bu kez geriye doğru dalgalandılar ama hiç kimse

kaçmadı.

Biz on metre kadar gerideydik. Babam omzuma dokundu

ve "Gidelim haydi,” dedi.

"Dur bekle," dedim kımıldamadan. Israrcı olmadı.

Polis silahını havaya kaldırıp iki el ateş etti; bir iki saniye

sonra bir çağrıya yanıt verircesine yaklaşan siren sesleri işitil-

di. Kalabalık, kuş sürüsü gibi dağıldı.

Duran iki polis arabasından üniformalı başka adamlar

indi; araçların tepe lambaları yanıp sönüyor, sahneyi disko-

lardaki ışık efektleri gibi aralıklarla aydınlatıyordu.

Oğlanı otomobillerden birine bindirdiler ve iki araç las-

tiklerin çıkardığı keskin çığlıklar arasında uzaklaştı.

Otele yakın kötü bir lokantada vasat bir yemek yedik.

Olup bitenden, gördüklerimizden konuşmak istiyordum

ama babama hitap edecek sözcüklere ve ifadelere sahip ol-

madığımı fark ettim.
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Bu fark ediş hiç beklemediğim bir pişmanlık ve utanç
duymama sebep oldu. Kafam karışmıştı. Sanki kişisel tutar-

lılığımın ve aileme karşı isyankâr tavrımın temeli, ruhumdan
yükselen bu istemsiz tepkiyle çatlamıştı.

Yattık ama ben gözlerim fal taşı gibi açık, yatağımın için-

de uzun süre döndüm durdum. Yanımda uyuyan babamın çı-

kardığı sesleri dinleyerek olanları gözden geçirdim. Babamın

soluması ezilen yaprakların hışırtısına benziyordu. Arada
sırada da anlamsız sözler mırıldanıyordu.

Bir yandan da beni bekleyen muayeneyi düşünüyordum

ve içime kötü bir his doğuyordu.

Bu geceyi uykusuz geçireceğimin belli olduğunu düşündü-

ğüm an uykuya daldım ve hiç de sıradışı olmayan bir şeye, Gas-

taut'yu düşünmekten rüyamda Gastaut'yu görmeye geçtim.

İlk görüşmemize göre daha az nazik ve sevimliydi. Üç yıl

önce muayene olduğumdan farklı, hiç görmediğim bir odada,

annemle yan yana bir divanda oturuyordu. Evrakı inceledik-

ten sonra işlerin maalesef umduğu gibi gitmediğini, epilepsi-

min o kadar da kolay iyileşmeyeceğini söylüyordu. Yeniden

eski tedavime dönmem, gazlı içeceklerden ve futboldan uzak
durmam gerekiyordu. Asla normal bir yaşantım olmayacağı-

nı bilmem önemliydi. Bu noktada annem araya giriyor, futbol

oynamaman gerektiğini söylemiştim sana diyordu.

Sonra rüyamda babamın da orada olduğunu fark ediyor-

dum.

Ama bir kenarda duruyor, hiçbir şey söylemiyordu ve ona

karşı tuhaf, açıklanamayan bir şefkat duyuyordum.
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Randevumuz saat ondaydı.

Kahvaltı ettik, babam odanın hesabını ödedi; eski, küçük

ve yarı boş deri valizlerimizle Saint-Paul Merkezi'ne gitmek

üzere taksiye bindik. 1983 yılıydı, şimdi bize ezelden beri var-

mış gibi gelse de tekerlekli bavullar henüz icat edilmemişti.

Planımız, klinikten çıkıp doğrudan havaalanına gitmekti.

Belki programın bu kadar sıkışık olmasının bilemediğimiz
bir nedeni vardı, belki de bu neden ertesi gün babamın üni-

versitede sınavlarının oluşu ve onları ertelemek istemeyişin-

den ibaretti.

Neredeyse yaz gelmişti, hava berraktı; tatlı bir esinti var-
di, ne fazla sıcak ne de fazla serindi.

Şehir aydınlık ve dostane görünüyor, insanda çevreyi gez-

me arzusu yaratıyordu.

Klinik hatırladığımdan farklıydı. Hastalar da değişmişti.

Beni en çok etkileyen, kasklı ve kırık dişli çocuk ve gençlerin

yokluğu oldu. Bu bir rastlantı mıydı? Belki de şimdi onlara

özel günler ayırıyor, ağır olmayan vakaları tedirgin etmemek

için onları farklı yerlerde muayene ediyorlardı. Ya da teda-

vilerde ilerleme kaydedildiğinden, krizler artık böyle tatsız.

sonuçlar doğurmuyordu.

Sadece Saint-Paul Merkezi'nde bulunan aygıtlarla yapıla-

cak son kontrollere yönlendirildim. Bu testlerden sonra pro-

fesörü görebilecektim.

Çok tuhaf. Aradan uzun bir zaman geçmiş olsa bile Sa-

int-Paul'deki ilk kontrolde tabi tutulduğum tetkikleri net

39

T.me/Cinciva



Gianrico Carofiglio

biçimde anımsıyorum. Oysa o sabah neler yaptıklarını unut-

tum. Yani demek istediğim, hiçbir şey anımsamıyorum.
Sanki beni kliniğe girer girmez uyuşturmuşlardı ve uyuş-

turucunun etkisi ancak Gastaut'nun muayenehanesinin biti-

şiğindeki bekleme odasına girdiğimde geçmişti.

Zihnimde sadece o andan sonra yaşananlar yer etmiş.
Hemşire hanım bize biraz daha beklememiz gerektiğini

söyledi. Sabah randevularını iptal etmelerini gerektiren acil

ama kısa süre içinde kabul edilecektik.bir durum yaşanmıştı

Babamla bir iki önemsiz kelam ettik, uçağı kaçırma ris-

kimiz var mı diye konuştuk; kalkış saatine daha çok vakit

olduğunu bir kez daha teyit edince ikimiz de çantalarımız-

dan aynı anda kitaplarımızı çıkardık. Babam yanına Goff-
redo Parise'nin Sillabari'sini, bense J. D. Salinger'ın, Çavdar

Tarlasında Çocuklar'dan daha çok sevdiğim ve ikinci kez

okuduğum Franny ve Zooey'sini almıştım.

Aradan on dakika geçti, Gastaut kapıyı açtı ve bizi içeri

davet etti.

Beni elimi sıkarak ve bana adımla hitap ederek, babamı

da elini sıkarak ve ona hocam diye hitap ederek karşıladı.

Demek ki bizi hatırlıyordu: Etkilenmiştim.

Mükemmel İtalyancası ve kuvvetli Fransız aksanıyla,

"Delikanlı olmuşsun Antonio. Resim yapmaya devam ediyor

musun?" diye sordu. Ben gülümserken, o test sonuçlarına

yoğunlaştı.

Raporu incelemesi birkaç dakika sürdü; o sırada gece

gördüğüm karabasanı ve bir şeylerin içime doğduğunu dü-

şünmeden edemedim.

Babam, açıklanmak üzere olan karara ilişkin bir ipucu

yakalamak istercesine Gastaut'nun ifadesini inceliyordu.

Odada duyulan tek ses uzaktan gelen aygıtların uğultusuydu.

Nihayetinde Gastaut dosyayı masasına koydu, kapattı ve

bize baktı: Önce birimize, sonra diğerimize. Gerilim havası

yaratmak istiyorduysa, bunu başarıyordu.

"Her şey tahmin ettiğimiz gibi."
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Derin bir nefes aldım. Elini uzatarak dizimin az üzerini sı-

kan babamla bakıştık. Bu davranışı beni sinir etmeliydi, diye
düşündüm. Ama hiç de etmemişti.

"Antonio iyileşmiş görünüyor," diye devam etti Gastaut.

"Test sonuçları olumlu ama içimizin rahat etmesi için yapıla-

cak bir test daha var," dedi.

"Ne testi?" diye sordu babam.

Gastaut açıklamaya girişti. Tamamen iyileştiğimden ke-

sinlikle emin olabilmek ve ilacı kesebilmek için stres duru-

munda beynimin nasıl tepki verdiğini görmek gerekiyordu.

Bunun için de, dediğine göre iki gece üst üste hiç uyu-

mamam ve sekiz saatte bir alacağım ve beni uyanık tutacak

haplar almam gerekiyordu. Bu sırada son üç yıldır günde iki

kez aldığım ilaçtan uzak duracaktım.

Uykunun baskılanması, ilacın kesilmesi ve o hapların

-amfetaminlerden bahsediyordu muhtemelen ama tam ola-

rak ne olduklarını ne ben ne de babam sorduk- alınması so-

nucu hiçbir şey olmazsa on sekiz yaşındaki bir gencin normal

hayatına dönebilir, tüm hastaneleri, EEG çekimlerini, yatıştı-

rıcı ilaçları ve hepsi bir yana, nörologları unutabilirdim.

Bu prosedürün tıptaki adı provokasyon testiydi. Psikiyatr

bir arkadaşım bunun günümüzde yasaklandığını söyledi ama

o dönem hâlâ kullanılıyordu.

"Peki ne zaman yapabileceksiniz bu testi?" diye sordu ba-

bam şaşkınlıkla.

Gastaut, saçma bir soru soran birine bakar gibi baktı

yüzüne. “Hemen. Bu gece ve yarın gece uyumayacak, ertesi

günün sabahında buraya döneceksiniz. Eğer her şey yolun-

daysa, sonsuza dek görüşmemek üzere vedalaşacağız."

"Ama biz bugün dönecektik... Uçağımız var."

"Sevgili hocam, bu son testi ileride bir tarihe erteleyebili-

riz. Bu durumda yeni bir randevu almanız gerekecek ki bu da

yıl sonundan önce mümkün olmayacak. Bu arada Antonio

ilaç kullanmaya devam edecek. Bence hemen yapmamız iyi
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olur ama karar elbette sizindir." Gastaut'nun sesinde sinir-

lendiğine dair hafif de olsa bir ima vardı.

"Kriz geçirme olasılığı var mı?"

"Teoride var ama ben sanmıyorum. Bu.... nasıl desem?

Ah evet, pek olası değil ama olmaz da diyemem."

"Kriz geçirirse ne yapalım?"

"Gece de olsa hemen buraya gelin, yapılması gerekeni
yaparız biz. Kriz geçirirse iyileşmemiş demektir ve ilacını
almaya devam etmesi gerekir. Çok küçük bir olasılık ama,

yineliyorum, olmaz diyemem."

Babam yarım dakika kadar düşündü, sonra bana dönüp,

"Sence yapabilir misin?" dedi. Başımla onayladım, yapabi-

leceğimi düşündüğümden değil, bana sorma şekli yüzünden.

Erkek erkeğe, birbirimize saygı gösterdiğimizden.

"Pekâlâ. Gerekli düzenlemeleri yapacağız," diyerek aya-

ğa kalktı babam.

Gastaut bunun doğru karar olduğunu söyledi, kriz ge-

çirmesi çok düşük bir olasılık diye yineledi ve babama sekiz
saatte bir almam gereken ilaçları teslim ederken bizi iki gün

sonra göreceğini, saat tam dokuzda burada olmamızı söyledi.

"Bu iki gün boyunca canın ne istiyorsa onu yap. Fiziksel

egzersiz yap; seviyorsan şarap ve kahve iç. Abartmadan el-
bette. Bunu bir tatilmiş gibi düşünün. Yarından sonraki gün

görüşmek üzere."
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"Peki şimdi ne yapıyoruz?” diye sordum kliniğin dışın-

da, acar resepsiyon görevlilerinin bizim için çağırdığı tak-

siyi beklerken. Önceden söz verdiğimiz üzere çıkar çıkmaz

annemle telefonda konuşmuştuk. Biraz endişelenmişti ama

babam gerçeğin sadece gerekli kısmını anlatarak onu rahat-

latmayı bilmişti.

"Otele dönelim,” dedi babam, “ve iki gece daha kalma-

mız için müsait odaları olduğunu umalım. Yoksa başka bir

yer aramamız gerekecek. Sonra uçak saatimizi değiştirecek

bir seyahat acentesi bulacağız. Sonra... Sonrasına bakaca-

ğız." Bunu söylerken bir yandan kravatını gevşetiyor, sigara-

sını yakmaya hazırlanıyordu.

Odamızı başkasına vermişlerdi ama daha büyük, daha

pahalı ama güzel bir manzarası olan bir başka oda vardı.

Babam omuz silkti ve iki gece için tutacağımızı söyledi.

'Aslında uyuyakalma riskine karşı gece odada kalmasak

daha iyi olur," dedi, resepsiyon yeni kayıt açarken.

"Ama sen uyuyabilirsin," dedim.

Yanıt verecekmiş gibi yüzüme baktı ama sonra başını sal-

ladı.

"Boktan bir şey mi söyledim?"

"Evet. Ama duruma bakınca çok da uygunsuz sayılmaz.

Boktan bir şey söylemek yani."

Babam böyle lafları prensip olarak kullanmazdı. Bu konu-

da çok dikkatliydi, annemden daha dikkatli olduğu kesindi

66
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ve ondan böyle şeyleri nadiren, sadece olağanüstü durumlar-

da duyardım. Ama şimdi durduk yere, rahatlıkla söyleyiver-

mişti işte. Anlamadığım, kavrayamadığım bir şeyler vardı.

Yeni odamıza yerleşir yerleşmez öteki işlerin yanı sıra bir
de giysi mağazası ya da alışveriş merkezi bulmamız gerekti-

ğini anladık. Bir gün ve gece kalmayı planladığımızdan yanı-
mıza fazladan temiz iç çamaşırı ve gömlek almamıştık.

Dışarı çıktık, lezzetsiz iki peynirli sandviç ve iki bira alıp

bir banka oturduk ve yedik, sonra otelin tavsiye ettiği seya-
hat acentesine gittik.

Biletlerin değiştirilmesi tahminimizden uzun sürdü. Gö-

revlinin dünyadaki en zeki kişi olmadığı belliydi, babam mü-

kemmel Fransızca konuşmasına rağmen sürekli tekrarlama-

sını istiyor, söylenenleri pek anlamadığını belli ediyordu, üs-

tüne üstlük can sıkıcı bir İtalyan müşteriyle ilgilenmek yerine

yapacak çok daha önemli işleri varmış gibi somurtuyordu.

Sinirlenmiştim, keşke bu dili bilseydim, böylece konuş-

maya dahil olabilir, adama geri zekâlının teki olduğunu söy-

leyebilirdim. Adamın ona saygısızlık ettiğini, babama destek

olmak istediğimi fark edince şaşırdım.

Ama o sakindi, tuhaf biçimde gençleşmiş gibiydi. Hava

epey sıcak olduğundan otelde ceketiyle kravatını çıkarmıştı;

saçı hiç olmadığı kadar dağınıktı ve o gıcık memur onu ke-

yiflendirmiş gibiydi.

En sonunda biletlerimizi aldık; babam adama abartılı bir

samimiyetle veda ederken onunla açıkça alay ediyordu.

Sokakta göz göze geldik ve o anda bunu daha önce yap-

mamışız gibi bir hisse kapıldım.

“Şimdi bir telefon bulalım,” dedi bana. “Fakülteyi arayıp
yarın gelemeyeceğimi söylemeliyim."

Aradan bir on saniye kadar geçmişti ki, “Önümüzdeki yıl

üniversiteye yazılıyorum," dedim.

"Biliyorum. Bir karara varabildin mi?"

“Hayır. Sen lise sona geçmeden önce karar vermiş miy-
din?"
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Belirsiz bir el işareti yaptı. "Ortaokuldan beri matematik

ya da olmadı fizik okuyacağımı biliyordum. Başka bir seçe-
neği dikkate almadım."

Bir sigara yaktı. Günde kaç sigara içiyor acaba diye dü-

şündüm. Çok içiyordu. Telefon kabini arayarak yürüdük.

"Peki annem?" dedim, bunu sorup sormama konusunda

birkaç dakikalığına kararsız kalmıştım.

"Ne olmuş annene?"

"O biliyor muydu hangi fakülteye yazılacağını?"

“Sanırım evet. O hep edebiyat fakültesinde okumak is-

tedi, en azından sanat üzerine bir şey. Sanat tarihi seçimini

üniversitede okurken yaptı. Asla mühendislik veya tıp olma-
di aklında."

"Bazı arkadaşlarım ortaokuldan beri üniversitede ne se-

çeceklerini biliyordu. Bu bana hep tuhaf göründü.”

“Duruma göre değişir,” dedi sigarasını bir duvara bastıra-

rak söndürdükten sonra, çöp bidonuna atarken.

"Hekimlerin çocukları tıp, avukatların çocukları hukuk

okumak istiyor. Ama on iki yaşındayken hangi konuda ye-

teneğin olduğunu nasıl bilebilirsin? Bana sorarsan sadece

ebeveynini daha doğrusu babalarını taklit etmek istiyorlar,

çünkü çoğunun annesi çalışmıyor."

"Evet ve bu genelde iyi bir fikir olmaz. Babalarının mes-

leklerini devam ettiren okul arkadaşlarımdan hiçbiri pek

mutlu görünmezdi gözüme."

"Senin üniversitedeki odana sadece bir kez geldim."

"Hatırlıyorum. Altı ya da yedi yaşındaydın. Odamın o

kadar küçük olmasına bozulmuştun."

Haklıydı, acayip bozulmuştum. Babamın dünyanın dört

bir yanındaki bilim insanlarıyla arkadaş olduğunu yani çok

önemli biri olması gerektiğini biliyordum; bu nedenle çalış-

ma odası da bu öneme yaraşır olmalıydı. Görmeden önce

orayı büyük pencerelerden giren ışıkla aydınlanan, bilimsel

aygıtlarla ve kitaplarla dolu bir salon olarak hayal etmiştim.
Hayallerime uyan tek şey kitapların çokluğuydu.
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Hayli küçük, tek bir penceresi olan, dört bir yanı kitap-

larla dolu bir odaydı: Raflar, yazı masasının üstü doluydu ve

hatta bazı yerlerde duvara dayanmış düzensiz yığınlar, kule
gibi yükseliyordu.

Hayal kırıklığı yaşamıştım, o odayı hiç kabullenemeye-

cektim ama babamın bunu fark ettiğini hatta bunca yıl sonra
hatırlayacağını ummazdım.

Ekleyecek bir şey bulamadım: Bu konuşmanın normalli-

ği kafamı epey karıştırmıştı. Ellerimi ceplerime soktum, bir

telefon kulübesi bulana kadar babamın yanı sıra yürümeye
devam ettim.

Ulaşmak istediği asistana ya da görevliye ulaşana kadar

birkaç arama yapmak zorunda kaldı. Anlamakta zorlandı-

ğım bir şey de babamın herkese siz diye hitap edişiydi. Bu

konuda da annemden farklıydı. Annem, muhatabı kim olur-

sa olsun, herkesle hemen ve kolaylıkla senli benli olurdu. Pek

çok konuda doğduğu ve büyüdüğü çağdan faklı ve daha ile-

ride bir zamana aitti.

"Tamam, artık tatildeyiz," dedi konuşmasını bitirdiği

zaman. “Kimi zaman vazgeçilmez olduğunu, sen olmazsan

dünyanın yerle bir olacağını, en azından hiçbir işin ilerleye-

meyeceğini zannedersin. Ama sonra bunun gibi bir şey olur

ve şunu fark edersin: a) vazgeçilmez değilsin; b) vazgeçilmez

olmamak hiç de fena bir şey değil."

"Ne yapıyoruz o zaman?"

“İç çamaşırı. Çamaşıra ihtiyacımız olduğu kesin. Ayrıca
tişört ve gömleğe de. Büyük bir mağaza bulalım ve birkaç

frank harcayalım."

Çıkık çeneli, güler yüzlü ve hayat dolu görünen zayıfça

bir hanımdan yol tarifi istedik; birkaç kelime konuştuktan

sonra bize İtalyanca, İtalyan mısınız, diye sordu. O da İtal-

yandı ve savaştan hemen önce ebeveyniyle Marsilya'ya ta-

şınmıştı, kırk beş yıldır burada yaşıyordu, ama şehir artık

aynı şehir değildi, tehlikeli bir hal almıştı, elbette ki ırkçı

biri olduğundan değil- fakat onca Cezayirli, Faslı, Tunuslu
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gençle Marsilya artık bir Fransız kentine benzemekten çık-

mıştı. Belki de en iyisi çekip gitmekti ama Marsilya'da çokça

İtalyan da vardı; ayrıca İtalyanca ve Marsilya lehçesi birbir-

lerine benziyor, ikisi de sanki şarkı söyler gibi konuşuluyor-

du; buraya neden geldiğimizi sorabilir miydi, eğer çok özel

bir soru değilse, zira Marsilya turistlerce çok da tercih edilen
bir yer değildi, güzel olmasına güzeldi ama biraz da tehlike-
liydi çünkü insan nasıl davranacağını bilemeyebilirdi ve bu

nedenle turist olduğumuzu düşünmemişti ve özür diliyordu,

bizi görünce çenesi düşmüştü ama İtalyanca konuşmak onu

o kadar mutlu etmişti ki hiç susmayabilirdi.

Babam birkaç mahir yalanla onu zarifçe ve etkince sa-

kinleştirdi. Provence bölgesini gezmek için merkez olarak
Marsilya'yı seçtiğimizi, bavulumuzu kaybettiğimiz için bir-

kaç giyim eşyası almamız gerektiğini, bu nedenle büyük bir
mağaza aradığımızı söyledi. Bildiği bir yeri tavsiye edebilir
miydi, lütfen?

Kadın mağazanın yerini tarif etti; şehrin bazı bölgelerin-
de dikkatli olmamızı, Eski Liman ve Panier bölgelerine ak-

şamları ve aslına bakılırsa sabahları da gitmememizi tavsiye

etti, sonra da bize Provence'ta iyi tatiller diledi: Lavantalar
birkaç güne açacak ve şahane bir görüntüsü olacaktı fakat
biz belki de zaten sırf bunun için gelmiştik. Benim gibi yakı-

şıklı bir gencin, pek çok genç kız benimle birlikte olmaya can

atarken, babasıyla tatile çıkmasının ne kadar güzel olduğunu

söyleyerek duraksadı.

Bildiğim kadarıyla durumun sandığı gibi olmadığını söy-

lememek için kendimi zor tuttum; arkadaşlığımın keyfini

sürmek isteyen genç kızlar olduysa da bunu iyi saklamış ol-

malıydılar zira hiç farkına varmamıştım.

En nihayetinde sözünü bölmeyi başardık; Sinyora Marta

Monicelli'ye teşekkür ettik -adını ve soyadını söyleyecek ve

bildiği kadarıyla yönetmen Monicelli'yle bir akrabalığı ol-

madığını vurgulayacak zamanı bulmuştu ve onunla vedala-

şarak mağazaya yöneldik.
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Hoş, modern bir yerdi, o dönemde her şey bir arada bu-

lunabildiği için içime neşe veren yerlerden biriydi. Beyaz ve

mavi gömlekler, tişörtler, çamaşırlar ve çoraplar alıp giyim

kuşam faslını hızla hallettik. Pantolona ihtiyaç yoktu ama

babam yeni bir kot pantolon almam için ısrar etti.

Giyimden sonra öteki reyonlara geçtik: Hediyelik, elek-

tronik, kitap –Marsilya ve çevresiyle ilgili turistik bir kitap

seçtik ve en sonunda da yiyecek reyonuna göz attık. Her

şeyden daha iyi hatırladığım peynir tezgâhıydı; iştah açmay-

la tiksindirme arasında gidip gelen kokular şimdi yazarken

bile ağzımı sulandırıyor. Yan yana dizilmiş etiketler üzerin-

de yazan isimler çocuk tekerlemelerine ya da futbol takımı

oyuncularına ait gibiydi: Comté, Reblochon, Camembert,

Brie, Roquefort, Chèvre, Beaufort, Saint-Nectaire, Cantal,

Cancoillotte, Brocciu.

"Karnım acıkmaya başladı."

"Benim de," dedi babam. "Bunlar bizim sandviçimizin

içinde yediğimiz sarı şeyden çok daha lezzetli olmalı."

"Ne yapalım?"

"İçimden üç dört çeşit peynir seçip biraz ekmek ve bir şişe

de şarapla parkta karnımızı doyurmak geliyor ama..."

"Ama?"

"Ama önümüzde uyanık kalarak geçirmemiz gereken çok

zaman var. Akşam yemeğini böyle geçiştirirsek, gece bitmek

bilmez. Farklı bir strateji belirlemeliyiz."

Babam hep mi böyle konuşurdu diye düşündüm çünkü

ciddi anlamda bir değişiklik hissediyordum. İçimden geliyor,

strateji, bunlar onun ağzından duymaya alışık olmadığım

ifadelerdi ve bunlar bir yana, konuşma ritmi ve ses tonlama-

sı da yeniydi.

Belki de sadece söylediklerini ve söyleme biçimini fark et-

meye başlıyordum, aslında daima orada olmuş bir şeyi keş-

feder gibiydim.

"O zaman şimdi?"
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Saatine baktı. "Saat neredeyse yedi. Otele gidelim, duş

alalım, biraz okuyalım ve rehberi inceleyelim. Sonra yeni

gömleklerimizi giyip dün akşamkinden daha iyi bir restoran

aramaya çıkalım. Ne dersin?"

Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüğümü söyledim ve

yola koyulmaya yeltendim.

"Antonio..."

"Evet?"

"Al şunu,” dedi babam Gastaut'nun verdiği ilaç kutusu-

nu uzatarak. "Şimdi haplardan ilkini alabilirsin. Sonra sekiz

saatte bir demişti. Neyse, bu sende kalsın."
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Üzerimizde iç çamaşırlarımızla yataklarımıza uzanmıştık.

Babam Marsilya rehberini inceliyor, ben Salinger okuyor-

dum.

Gülün Adı'nı da almıştım yanıma. Yayımlanalı üç yıl ol-

muştu, herkes okumuştu, herkes sevmişti ve özellikle de bu
nedenle, entelektüel, konformizm karşıtı genç kişiliğime say-

gıdan, kitaptan uzak durmuştum, bunu da annemin tavrını

körü körüne taklit ederek yapmıştım.

Kitabın kopardığı tantana dindiği zaman annem kitabın

karton kapaklı baskısını satın alıp okumuştu; romanı kü-

çümseyip yerin dibine batıracağını zannederken gerçekten de

çok beğendiğini söylemişti. Bu da bana aynı yoldan gitmek

üzere bir işaret olmuştu; tam evden ayrılırken kitabı valize

atıvermiştim.

Fakat okumaya henüz başlamamıştım çünkü Franny ve

Zooey'den kopamıyordum. Hem utanarak hem de övünerek

kahramanların bilgiçliğinde kendimi buluyordum. Hem toy

hem de derindiler ve bu bana mükemmel görünüyordu.

Onlarda kendime yakın bulduğum, yakıştırdığım düşün-

me tarzını görüyordum ve bazı bölümlerde neredeyse ken-

dimi incelediğim hissine kapılıyordum. Satırlarda kusurları-

mi-ya da kusurlarım olduğunu düşünmekten hoşlandığım

şeyleri görüyordum fakat bunlar kendimle gurur duymama

izin verecek şekilde yansıtılıyordu. Satırların altını çiziyor-

dum, bazı bölümleri ve diyalogları kopyalıyordum ve onları

kopyalayarak sahipleniyordum.
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Şöyle cümleler vardı örneğin: "Ukalalardan, kendini beğen-

miş insan yiyicilerden öyle usandım ki" ya da "... hangi ad

altında olursa olsun, eğitime, hiç de bilgi arayışı ile başlamayıp

aksine, Zen'de öngörüleceği gibi, bilgi dışının arayışı ile başlan-

ması halinde, o eğitimin kokusunu insana aynı derecede, hatta

belki de çok daha hoş gelebileceğine daha o zamandan inanı-

yordu."2 veya zekâ ve kurnazlık benim daimi illetim."3

"Ne tuhaf bir duygu," dedi babam başını aniden Marsil-

ya haritasından kaldırarak.

"Neymiş o?"

“Bir görevim, özel olarak yapmam gereken bir işim,

hiçbir sorumluluğum olmayan koskoca iki günün önümde

uzandığı en son kim bilir ne zamandı. Bu çok tuhaf."

Ona döndüm. "Biliyor musun, siz yetişkinlere bakınca as-

linda hiç önemsemediğiniz şeylerin tuzağına düşüyormuşsu-

nuz gibi geliyor bana. Nasıl oluyor bu? Ne zaman oluyor?"

Doğruldu, yatar pozisyondan oturur pozisyona geçti, sır-

tını yatağın başına dayadı. Okuduğu sayfayı kaybetmemek

için sayfanın ucunu kıvırdıktan sonra rehberi kapattı.

"Ne zaman olduğunu belirlemek imkânsız. Bu ani bir

değişikliğin sonucu değil, daha ziyade fark edemediğin bir

toprak kayması misali, bir günden ötekine, zaman içinde

gerçekleşir. Yıllar geçmeden fark edemezsin. Yüzeysel şeyleri

kendine yük edersin -nesneler, görevler, kişisel ilişkiler- ve

bütün bunlar, tıpkı bir örümcek ağı gibi, günden güne çevre-
ni saran görünmez ipliklere dönüşür."

Ben de onun az önceki hareketlerini taklit ederek doğrul-

dum. Kitabımı kapatmadan, beyaz kapağı tavana bakacak

şekilde yatağa bıraktım. "Peki insan bunun bilincindeyse,

neden kurtulmak için bir şeyler yapmaz?"

1 J. D. Salinger, Franny ve Zooey, çev. Ömer Madra, İstanbul: Yapı Kredi
Yayınları 2001, s. 19. (ed. n.)

(a. g. e.) s. 54. (ed. n.)

(a. g. e.) s. 57. (ed. n.)
3

2
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"İşte zaten tuzak da burada. Zamanının büyük kısmını

gereksiz işlerle harcadığını bilirsin ama yine de kendini on-

lardan kurtaramazsın. Kavafis'i biliyor musun?"

*Kim o?”

"Hayatının neredeyse tamamını Mısır'ın İskenderiye ken-

tinde geçirmiş, Yunan bir şair. Şiirlerinden biri tam da bu

konuştuğumuz konuyu işler: 'Elden geldiğince."" Devam mi

etsin yoksa konuyu mu değiştirsin bilemezmiş gibi bir an sus-

tu. Sonra sordu: “Duymak ister misin?"

"Evet," dedim bir parça utanarak.

Dikkatini toplamak ve hatırlamak istercesine çenesine

dokundu ama on sekiz yaşına gelmesine rağmen pek de ya-

kından tanımadığı oğluna şiir okumak belli ki onu da utan-

dırıyordu. Birlikte yabancı topraklara adım atıyorduk.
Sesini düzeltti:

Elden Geldiğince

Dilediğin gibi değilse yaşamın,

hiç olmazsa çalış

elden geldiğince; kirletme onu

kalabalığında yeryüzünün,

koşuşturmalarla, konuşmalarla.

Kirletme yanına alıp sürükleyerek,

sunarak ilişkilerin

toplantıların

günlük bayağılığına,

yaşamak yabancı, ağır bir yük oluncaya,4

Dizeler uzun süre havada asılı kaldı.

Konstantinos Kavafis, Bu Kenttir Gidip Gideceğin Yer, çev. Barış Pirhasan

ve Erdal Alova, İstanbul: Can Yayınları, 2023, s. 53. (ed. n.)

4
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"Çok güzel," dedim en sonunda. "Tekrar okuyabilir

misin? Defterime yazmak istiyorum." Babamla bu şekilde,

nazik ve temkinli konuşurken, bir yandan neler oluyor diye

soruyordum kendime.

O şiiri yavaşça yeniden okudu ve ben özenle neredeyse
yeni olan defterimin sağ sayfasına yazdım.

Günümüzde Kavafis çok moda oldu, sözleri kullanılmak-

tan yıprandı neredeyse. Ama o zamanki tınısı güçlüydü, par-

lakti, el değmemişti. Satırlar, o eski defterimde 1983 yılının
haziran başına ait bir tarihin altında yazılı duruyor.

Öncesiyle sonrası arasındaki sınırı oluşturuyor.

"Aslında Marsilya'da görecek pek çok şey varmış. Dostu-

muz Marta'nın dediği gibi, turistik bir şehir olmayabilir ama

yarın canımız hiç sıkılmayacak,” dedi babam.
"Ama şimdi gidip yemek yiyelim."

"Evet, haklısın," dedi, çevik bir hareketle yataktan iner-
ken.
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Otelin kapıcısı bize tam Eski Liman'ın karşısında bulu-

nan bir lokantayı tavsiye etti. Sahibinin kuzeni olduğunu

söyledi. İstersek yer ayırmak için arayabilir ve bizi iyi ağırla-

masını tembihleyebilirdi. Böylece gerçek, geleneksel Marsil-

ya mutfağını deneyebilirdik: Özellikle panisses fris, 5 kızar-

mış ekmek üzerine sürülmüş tapenade ve bouillabaisse'i?

kaçırmamalıydık.

Chez Papa'ya -lokantanın adı buydu- gidebilmek için ye-

niden Canebière Caddesi'ni yürüdük.

Bir önceki akşamla aynıydı ama şimdi dünkü kadar düş-

manca görünmüyordu, ortalıktaki insan yüzleri o kadar teh-

ditkâr değildi. Belki henüz karanlık inmediğinden, belki de

belirli bir hedefimiz olduğundan, kendimizi kaybolmuş ve

korkmuş gibi hissetmediğimizden öyleydi.

Tutuklamaya şahit olduğumuz nokta şimdi sakindi. Yere,

tramvay raylarının arasına bir iz, bir kan lekesi görür mü-

yüm diye baktıysam da hiçbir şey göremedim.

Yürürken, babamla büyük bir olasılıkla, gerçek anlam-

da hiç konuşmadığımı düşünüyordum. Yani şunu demek

istiyorum: Elbette konuşmuştuk ama hiç hatırlamadığım,

annemle babam ayrılmadan önceki çocukluk dönemim bir

yana- aramızda hep bir tutukluk, mesafe olduğunu anımsı-

5 (Fr.) Nohut unundan yapılan kızartma. (ç. n.)

6 (Fr.) İnce kıyılmış ya da püre haline getirilmiş zeytin, kapari ve bazen ham-

siden oluşan bir ezme. (ç. n.)

(Fr.) Marsilya'nın geleneksel balık çorbası. (ç. n.)7
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yorum. Babamda yakaladığım, baba figürü modeline uygun

davranma çabasından ibaretti.

Buluştuğumuz günlerde doğal ve kendi gibi olmaya gay-

ret ederdi. Elbette başaramazdı çünkü insan zorla kendi gibi

olamaz. "Doğal ol" buyruğu bize ister başkalarından ister

kendi içimizden gelsin, buyruklar içinde en çelişkili ve en uy-
gulanamayandır.

Öte yandan babama biricik oğluyla ilişkisinin nasıl ol-

duğunu soran olduysa eminim kendisine karşı zaman için-

de büyüyen sessiz bir düşmanlıktan, bunun karşısında nasıl

davranacağını bilemediğinden bahsetmiştir.

İlişkimizin gerçeği yıllardır buydu ama ben bunu ancak

Canebière Caddesi'nde Chez Papa lokantasına doğru yürür-
ken idrak edebilmiştim.

Otel kapıcısı tarafından geleceğimizden haberdar edilen

Mösyö Dominic bizi kapıda karşıladı. Bizi, kırmızı beyazı

ekose örtülü ve Eski Liman'daki teknelere bakan bir masaya

oturttu. İki ana iskeleye dikine bağlanmış düzinelerce ahşap

mendireğe demirlenmiş tekneler göz alabildiğine uzanıyor-
du. Teknelerin pek çoğu yelkenli olduğundan batmakta olan

güneşin bin bir ışının arasından sızdığı sonsuz sayıda direk

ve ip görünüyordu. Güneş uzak ufuk çizgisinin altında bütü-

nüyle kaybolduğunda saat dokuzu yirmi geçiyordu.

Sipariş vermek pek kolay oldu. Bize tavsiye edilen yemek-

lerin yanı sıra Provence'a has bir karaf dolusu roze şarap
istedik.

Mezeler geldiğinde babam önce benim kadehimi -küçük-

lüğümdeki gibi bir parmak şarap koyup üzerine su ekleyecek

sanmıştım, sonra da kendininkini doldurdu ve sonra ışıkta

parlayan kadehini kaldırdı. Kadehlerimizi tokuşturduk ve

içtik: Şarap lezzetliydi, soğuktu ve aldatıcı bir hafifliği vardı.

Bouillabaisse'i nasıl keyifle yediğimi görünce babam kü-
çükken kılçıklarından korktuğum için hiç balık yemediğimi,
sadece Findus marka mezgit kroket yediğimi anımsadı. İşte
babama dair sahip olduğum düşünceleri yıkan iki hatta üç
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beklenmedik ayrıntıyla daha karşılaşmıştım. Şunu demek

istiyorum: O zamanlar balık yemediğimi fark etmiş, balık

kroket sevdiğimi hatırlamıştı.

Yemeklerin tümünü silip süpürdük, Provence'in roze şa-

rabını bitirdik, Mösyö Dominic'e şahane bir yemek yediği-

mizi söyledik -ki bu doğruydu- ve hesabı istedik.

İkramı olan brendi ve bir tabak bademli gevrekle birlikte

getirdi hesabı. Şimdi masaların hepsi dolmuştu; altmışlarda

hatta daha öncesindeymişiz gibi bir başka zamanı anımsatan

sakin fakat neşeli bir ortam oluşmuştu.

Babam çevresine bakınırken yüzünde çocuksu bir ifade

vardı.

O ana dek, babanın yüzünü tarif et deseler zorlanırdım.

Hafiften belirgin burnuna, gözlüklerine, kara gözlerine, gür

ve ak düşmüş saçlarına elbette değinirdim. Ama çenesinin

çukur, kirpiklerinin uzun, sol kaşında da yara izi olduğunu

söyleyemezdim çünkü hiç fark etmemiştim. Nasıl olmuştu da

hiç dikkatimi çekmemişti?

"O yara izi nedir?" diye sordum.

"Hangisi?" dedi. Sonra nereyi gösterdiğimi anladı. Hâlâ

var olup olmadığını anlamak istercesine eliyle dokundu. Bi-

raz daha brendi içti ve bir sigara yaktı.

"Annenin yüzünden olmuştu."

"Hiç olmazsa bir kere indirmiş sana tokadı!"

Babam güldü. Yanıtından önce gelen kendiliğinden ve

gerçek bir gülüştü bu.

"Hayır, hayır. Bir anlamda onun yüzünden oldu; yaptılar

daha doğrusu."

Gülümseyişi söndü ve yerini belli belirsiz bir dalgınlık ifa-

desine bıraktı.

"Ne olmuştu?"

"Goliard❜ları duydun mu hiç?"

"Evet, ortaokulda beden eğitimi öğretmeninden duydum.

Tip okumuştu ama mezun olamamıştı ve bize üniversite

yıllarının altın çağı olduğunu anlatırdı hep. Goliard denen
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erkek öğrenciler derneğinde epey ün kazanmıştı. Sonra arka-

daşları mezun olmuş, hekimliğe başlamıştı; o ise beden eğiti-
mi öğretmeni olmuştu."

"Biliyor musun?"

"Neyi?"

"Bazen seninle konuşurken zihnimin çocuk haline takılıp

kaldığını fark ediyor ve kendini bu şekilde ifade etmene şaşı-

riyorum. Bilgili, yetişkin olmana demek istiyorum."

Nasıl bir yanıt vereceğimi bilemedim, bu nedenle başımı

sallayarak onaylamakla yetindim; bu hep işe yarar çünkü an-

lamını muhatabımız belirler. Kendimi toparlamak için yirmi
saniye geçmesini bekledim.

Uzaklara bakarak gülümsedi.

?"

"Olay yaşandığında annen üniversiteye yeni girmişti,

bense dördüncü sınıfa yazılmıştım. Goliard ifadesiyle dört

damgaydım."

"Ne demek bu?"

"Üniversite dosyama her akademik yıl için bir damga vu-

rulmuştu. On damgası olan bile vardı. Derslere katılmayan,

ebedi öğrencilik hayatı yaşayan insanlardı bunlar. Pek çoğu

senin beden eğitimi öğretmenin gibi asla mezun olamaya-

caktı. Ve haklısın, hayatlarının en güzel dönemi olacaktı bu.

Onlar için en eğlenceli dönem akademik yılın başlangıcıydı."

"Neden?"

'Çünkü o dönemde büyükler, özellikle de derslere katıl-

mayan bu ebedi öğrenciler yeni kaydolmuş öğrencilerin peş-

lerine düşer, onlara küçük büyük şakalar yapar, kendileri-

ne içki ısmarlatır hatta para talep ederlerdi. Hukuki açıdan

bakarsak çeşitli suçlar işlenirdi: Yenileri haraca keserlerdi

anlayacağın. Şöyle işlerdi durum: En acımasız Goliard❜lar

üniversitenin şurasına burasına dörtlü beşli gruplar halinde

yerleşirlerdi. Yeni kaydolmuş olanları belirler ve çevrelerini

sararlardı. Birer birer ama. Şakaların derecesi ve ağırlığı
kimi zaman fazla ağır eşek şakaları olabilirdi bunlar- Goli-
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ard'ların kim olduğuna ve yeni öğrencilerin tavırlarına göre

değişirdi.

"Kimse isyan etmez miydi?"

"Genellikle hayır. Kışlalarda acemiler ve kıdemliler arasın-

da olan da budur. Çaylaklar ürkektir, yalnızdır, ortamı, içine

girdikleri dünyayı tanımazlar. Neler olabileceğini bilmezler.

Üniversiteye yeni kaydolanlar genellikle oyuna katılırlar çün-
kü çoğunlukla bu bir oyundan ibarettir; işletilmeye, hırpalan-

maya razı olurlar, haraçlarını öderler ve konu kapanır."

"Böyle bir şey kaç kez gelir insanın başına?"

"Sadece bir kez; kesin bir kural vardır. Ritüelin sonunda

sana bir kâğıt verirler -parşömen denir- ve parayı ödediğin

belgelenmiş olur. Bu bir tür temiz kâğıdıdır. Eğer eskilerden

bir başka grup tarafından durdurulursan, parşömeni göste-

rir, rahatça yürür gidersin. Aslında masum bir şeydir ve bir-

kaç gün içinde yaşanır biter. Goliard❜lar sonra başka dünya-

lara dalarlar. Partiler, sarhoşluklar, toplu halde randevuevine

gitmeler -o zamanlar randevuevleri yasal ve açıktı-."

Cümlenin randevuevlerinin yasal ve açık olmasıyla ilgili

son bölümü babamın ağzından öncekilerden farklı bir ses to-

nuyla dökülmüştü.

"Ama bazen de işler ters giderdi. Çaylak öğrenci o küçük

-ya da çok da küçük olmayan- haksızlığı hoş görmeyebilir-

di. Ya da büyükler daha kaba, daha kötü olabilir ya da işi

abartabilirdi. Eğer bu iki koşul bir araya gelmişse iş ciddiye

binerdi. En aptalca ve en ağır şaka çaylak öğrenciyi yakala-

mak ve çeşmenin içine atmaktı. Düşün ki aylardan kasım,

hava buz gibi olurdu."

"Kızlara da mı yaparlardı bunu?"

"Goliard❜ların kim olduğuna bağlıydı. Kural olarak kızla-

ra dokunulmazdı. Kural olarak."

"Peki, anneme ne oldu?"

Bir sigara daha yaktı, gözünü uzakta bir yere dikti ve dü-

şünceli bir edayla son sözlerimi yineledi.

"Annene ne oldu..."
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alıyordu. Bunu o an bilmese bile, babamı dövünce bir taşla

iki kuş vurmuş olacaktı.

"Gözlüğün var diye yüzünü dağıtmam mı sanmıştın?"

dedi babama onu şöyle bir iterek.

"Yüzünü dağıtamayacağımı mı demek istedin yoksa?"

dedi babam, fiil çekimindeki hatayı düzeltmeden edememiş-

ti. Karşısındaki bir an şaşkınlık içinde bakakalmıştı. Bu sıs-

ka ve gözlüklü tip kendi yüzünü dağıtacağını mı söylemeye

çalışıyordu? Kafası karışmıştı, bu nedenle işi basitleştirmeye

çalıştı. "Çıkar gözlüklerini zengin çocuğu."

Babam gözlüklerini çıkardı. Kavga dövüşe hiç alışık de-

ğildi. Belki de koca budalanın vazgeçeceğini ya da şöyle bir

itip kakmakla yetineceğini sanmıştı.

Öyle olmadı. Babam gözlüğünü katlayıp daha kaldırma-

ya fırsat bulamadan kabadayı sırayla yüzünün iki tarafına
iki yumruğu çakıvermişti.

Neden yapmıştı bunu? Muhtemelen yapabildiği için. Şid-

det hemen her zaman bu basit gerekçeye dayandırılır.

Yumruklardan biri sol kaşına isabet etti ve kaşını yardı.

İlki esen rüzgârla yüzüne çarpan ve kaşından akan kanla-

ra karışan çeşmenin soğuk suyu.

Kaş yarıldığı zaman çok kanar, bu yüzden işler çabuk ka-

rıştı. Birileri bağırdı, birileri yardım istedi, Goliard'lar kaçıştı.

Etrafındaki dünyanın netliğini yitirdiği (yüze inen yumruk in-

sanı böyle yapar) o ana ilişkin babam yalnızca iki şey hatırlıyor.

İkincisiyse annemin gözleri.

"İyi ama sen bu olaydan önce tanıyor muydun annemi?”

"Sadece şöhretini duymuştum."
"Yani?"

"Çok güzeldi. Hâlâ çok güzel. Güzelliğiyle meşhurdu."

Madem o kadar güzeldi, neden çekip gittin evden?

Bu sözlerin elbette fazla bir anlamı yoktu ve neon ışıkları

gibi kendiliklerinden cisimleşmişlerdi zihnimde. Yanıp sönü-

yorlardı. Aslında yıllardan beri yanıp sönüyorlardı.
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etti.

“Ama kargaşada o an tanıyamamıştım onu,” diye devam

Babamla yeniden bağlantı kurmam birkaç saniyemi aldı.

"Peki sonra?"

"Birileri acile gitmeme yardım etti. Kim olduğunu anım-

samıyorum, belki fakülte görevlilerinden biriydi ama annen

de geldi ve yaram temizlenip dikiş atılırken yanımda durdu.
Sonra birlikte kahve içmeye gittik ve birer sigara tüttürdük.

Yani tanışmamız böyle oldu işte."

"Neden hiç anlatmadınız bu hikâyeyi bana?"

Babam omuzlarını silkti. "Bilmem. Sırası gelmedi demek."

"Kaç yaşındaydın?"

"Yirmi bir."

"Annem?"

"On sekiz."

"Ve ondan sonra hep birlikte oldunuz... Yani ayrılana

kadar hep beraber miydiniz?"

Babamın yüzünde deşifre edilemeyen türden tuhaf bir te-

bessüm belirdi. "Hayır. Üç yıl sonra ayrıldık."
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Bir gün öğleden sonra -annemle babam ayrılalı birkaç

yıl olmuştu-, her zaman olduğu gibi, canım ödev yapmak
istemiyordu. Buzdolabında bulduklarımla kendime bir sand-

viç yapmaya ve mola vermeye karar verdim. "Mola” sözcü-
ğü burada yersiz kaçtı. Bu bir şeye başlandığı ve ona geçici

olarak ara verildiği anlamına gelir ama ben daha çalışmaya

başlamamıştım bile. Yine de bu anlamsal ayrıntılarla kendi-

mi koşullandırmaya hiç niyetim olmadığını itiraf etmeliyim.

Bugün bile hâlâ henüz başlamadığım bir işte mola vermeyi

pek iyi beceririm.

Mutfakta ışık yanmıyordu. Yakmamla annemi görmem

bir oldu; masaya oturmuş, dirseklerini dayamış, başını elleri
arasına almıştı. Mantosu sırtında, çantası yerdeydi. Çıkmak

üzereydi ama bir şey -bir olay, bir düşünce- onu durdurmuş,

bu çok tanıdık ama ansızın ürkütücü gelen loşluğa çivilemiş-

ti; onda görmeye alışık olmadığım bir pozisyonda, alışık ol-

madığım bir bakışla.

Bu görüntü beni müthiş sarstı, bacaklarım titremeye baş-

ladı.

Adeta ağır çekimle bana döndü, bir anlığına beni tanıma-

dığı hissine kapıldım. Sonra irkildi. "Gel buraya canımın içi."

Yanına gittim, elimi tuttu. "Özür dilerim, çok özür dile-

rim canımın içi."

"Ne için anne?"

"Kimi zaman buna uygun olmadığımı, senin için iyi bir

anne olamadığımı düşünüyorum. Affet beni."
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Doğru değil, uygun olmadığın hiç doğru değil, demek is-
terdim ona.

Babam evi terk ettiyse bunun suçlusunun o olmadığını

söylemek isterdim. Benim suçum da değildi, ikimizin de de-

ğildi. Bunu atlatabiliriz, demek isterdim, babam olmasa bile.

Fakat hayatımda pek çok kez olduğu gibi konuşmam ge-

reken o an da konuşamadım. O ağlamaya başladı, ben de

ağlamaya başladım ve hiçbir şey söyleyemedim, ancak sa-

rılabildim, kırmızı mantosunun yumuşak yün kumaşını his-

settim elimin altında, eski ve değerli bir pudrayı hatırlatan

pürüzsüz ve kuru teninin kokusunu duydum.

Toparlandı, parmaklarının ucuyla yüzümdeki yaşları sil-

di, sonra bir şey olmadığını, sadece bazen böyle içinin sıkıl-

dığını söyledi.

Geçiyor bu anlar, diye ekledi.

Kalktı, yüzümü okşadı, alnımı öptü ve gitmesi gerektiği-

ni, yoksa geç kalacağını söyledi.
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Babamın anlatışında çelişkili bir ritim vardı. Bir an rahat-

ladığı, bu fırsatı uzun zamandır beklediği ve şimdi içini döke-

bildiği için mutlu olduğu anlaşılıyordu. Bir an sonraysa şüp-

heye teslim olmuş gibi görünüyor, tavrından sıkılganlık hatta

ketumluk yansıyordu. O zaman onu dürtmem gerekiyordu.

Bu duraksamalardan birinde, "Hikâyenin tümünü dinle-
mek isterim," dedim.

Babam peçeteyi aldı, gereksiz de olsa özenle gözlüğünü

temizledi. Çeşme hadisesinden bir iki ay sonra nişanlandık

ve iki buçuk yıl kadar beraberdik. Ben yirmi dört yaşıma gel-

miştim, üniversitede kadrolu asistan olmuştum ki... Ayrıldık

diyelim."

"Kadrolu asistan mı?"

"Reformdan önce üniversitede böyle bir uygulama var-
dı. Mezuniyetten sonra hocan seni istiyorsa gönüllü asistan

olarak çalışmaya başlıyordun; yani çalışıyordun ama maaş
almıyordun. Sonra kadrolu asistan olmak için sınavlar açı-

lıyordu. Eğer sınavları geçersen kadrolu oluyor, maaşa bağ-

lanıyor ve hatta öğretmenlik görevi de üstlenebiliyordun."

"Annemle senin gibi.”

"Evet."

"Yirmi dört yaşında kadrolu asistan olmak normal miydi?"

"Çok sık olan bir şey değildi ama olağanüstü de değildi."

"Peki ne zaman öğretim üyesi oldun?"

"Yirmi sekiz yaşımda."

"Peki bu normal mi?"
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"Hayır, hiç değil. Otuz hatta kırktan önce hoca olmak

nadiren görülür."

"Peki neden ayrılmaya karar verdiniz annemle? Yani ilk

gençliğinizde."

"Bundan söz etmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmüyo-
rum."

"Sen 1932'de doğdun, değil mi?"
"Evet. Ne ilgisi var?"

"Ve bu olay sen yirmi dört yaşındayken oldu. Yani 1956

yılında."

"Evet?"

"Otuz yıl öncesinden söz ediyoruz. Konuşmanın iyi bir

fikir olmadığını düşünüyorsan korkunç bir şey yaşanmış ol- ·`
mali."

Böyle konuşmak hoşuma gitti. Ses tonum alaycıydı ama

fazla değil, yetişkinlerden beklenebilecek uygun bir ifadeydi.

Babam bana hak vermek için başını salladı. Kim bilir ka-

çıncı sigarasını yaktı ve işte o anda, ilk kez işaretparmağıyla

ortaparmağının uçlarının ve tırnaklarının nikotin yüzünden

ne kadar sarardığını fark ettim.

"Tamam, aslında ayrılmaya karar verdik demek tam da

doğru sayılmaz. O karar verdi, ben de onayladım. Mart ayıy-

dı, bir cuma öğleden sonrasında sinemaya gidecektik. Filmi

hâlâ hatırlıyorum: Elizabeth Taylor'ın oynadığı Paris'i Son

Görüşüm. O zamanlar gözde yazarlarımdan olan Fitzge-

rald'ın bir öyküsünden uyarlanmıştı. Uğrayıp anneni aldım

ve o da sinemaya gitmek yerine yürüyüş yapmayı teklif etti,

benimle konuşmak istiyordu."

Neşesiz bir gülüşle şunu ekledi: "Sevgilin ya da eşin yü-

rüyüş yapmak adına programınızı değiştiriyorsa tetikte ol.

Kesinlikle işin altından iş çıkacaktır.” Aradan birkaç saniye
geçmesini bekledi. İşin altından iş çıkması konusunda farklı

yorumlar yapabileceğimi düşündüğü için olsa gerek, "Şu ya
da bu şekilde," diye ekledi.

"Ne dedi sana?"
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"Bu gibi durumlarda sıklıkla kullanılan bir cümle. Ama

sıklıkla kullanıldığını o zaman bilmiyordum."
"Yani?"

"Düşünmek için biraz zamana ihtiyacı vardı. Yakında

mezun olacaktı, yurtdışında yaşamayı deneyimlemek ve

bunun için bazı burslara başvurmak istiyordu. Duygularını

daha iyi anlamak istediğinden onun için bile net olmayan bir

durum yüzünden beni bekletmek istemiyordu. Bunun gibi

şeyler işte."

"Hiç mi bir şey sezmemiştin? Yani şunu demek istiyorum:

Bu türden bir konuşma yapacağını hissetmemiş miydin?"

Bir başka neşesiz gülüş. "Matematikçiler, özellikle de

genç matematikçiler insan ruhunun değişkenliği gibi pek de

önemli olmayan ayrıntıları fark etmez. Lafı biraz dolandır-

dım, hayır, hiçbir şey sezinlememiştim."

"Peki, ne yanıt verdin ona?"

"Tuhaf olan ne biliyor musun? Onun bana söylediğini,

-biraz önce anlattığım üzere- gayet net hatırlıyorum ama

benim ne yanıt verdiğimi katiyen hatırlamıyorum. Fazlasıyla

şaşkındım, böyle bir şey beklemiyordum. Ondan bir açıkla-

ma istemişimdir muhtemelen. Belki de bunun aceleyle alın-

mış bir karar olduğunu söylemişimdir. Ne budalalık. Neden

acele olsun ki? Bana öyle geldiği kesin. Belli ki o üzerinde

düşünüp taşınmıştı, kararı hiç de aniden verilmiş türden de-
ğildi. Ama o anda bu ince ayrıntıları hesaplayacak halde de-

ğildim."

"Peki sonra?"

Babam beni hemen yanıtlamadı. Birbirine dolanmış dü-

şünceleri yeniden düzenlemek ister ya da bu eski hikâyenin

ne kadarını anlatmanın uygun olacağını hesaplarcasına alnı

nı kırıştırdı. "Annen sana hiç bizden söz etmedi mi?"

Hayır anlamında başımı salladım. Beklediği yanıt da buydu.

"Annenin karar verdiği üzere ayrıldık, ben kırık kalbimle
kalakaldım."
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Eğer bir gün önce biri bana babamın bu türden bir ifade

seçeceğini, hele de bunu kendi için kullanacağını söylese ona

asla inanmazdım.

“Üstelik, bak ne diyeceğim sana. İnsanın kalbinin kırık

olmasının nasıl bir şey olduğunu da hatırlamıyorum. Sarsı-

cı ve korkunç bir duygu olduğuna dair solgun bir anım var

sadece. Evet sarsıcı ve korkunçtu çünkü böyle bir şey oldu-

ğunu sonrasında defalarca yinelemiştim kendime ama artık

hatırlamıyorum."

Ansızın sustu, sanki fark etmeden bir uçurumun kenarına

gelmişti. Sigarasını söndürdü, başka bir şey eklemedi.

Ama ben sonrasında neler olduğunu merak ediyordum.

Bunu öğrenmeliydim, benim için acildi. Gençliklerinde ayrıl-

dıktan sonra nasıl olup da yeniden bir araya gelmiş, evlenmiş,
beni dünyaya getirmiş ve sonra yeniden ve temelli ayrılmaya

karar vermişlerdi? Ne olmuştu? O ikinci sefer karar kimindi?

Bunun babamın işi olduğundan emindim ama şimdi kimlik

duygumu üzerine kurduğum inançlarım bile -kimdim, ne-

den böyleydim, suç kimdeydi- çürüyor, kaypaklaşıyor, başka

olasılıkların varlığını ima ediyordu.

Kaşındaki yara izinin hikâyesi gizli odalara açılan bir

kapıyı aralamıştı. Şimdi bakışlarımı o loşlukta saklananlar-

dan ayırmak çok zordu. Bir şey olmamış gibi geri çekilmem
mümkün değildi.

"Devam et."

Elini istemsizce yüzünde dolaştırdı. "Şimdi burada an-

latamayacağım kadar çok şey yaşandı. Zaten çoğu çok da

ilginç sayılmaz."

"Peki yeniden karşılaştığınızda aradan ne kadar zaman

geçmişti?"

“Karşılaşmasına karşılaşıyorduk zaten."

"Yani ne zaman ... yeniden bir araya geldiniz?"

Bana tarafsız, biraz da yapmacık bir tonla aradan birkaç

yıl geçtikten sonra yeniden bir araya geldiklerini ve evlendik-
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lerini söyledi. Öylesine düz ve yavan bir özetti ki özünden

arındırılmış gibiydi.

Tam o anda Mösyö Dominic geldi ve her şey yolunda mı,

biraz daha brendi ister miyiz diye sordu. Babam yeterince iç-

tiğimizi söylerken araya girmesinden memnun görünüyordu;

devamını getirme zorunluluğundan kurtulmuştu, adamla ko-

nuşmaya başladı. Birbirlerine ne söylediklerini anlayamıyor

ama konuyu aşağı yukarı tahmin ediyordum.

Babam ona yemekten sonra uyumak istemiyorsak ne ya-

pabileceğimizi soruyordu. Adam yanlış anladı: Kızlarla mı

tanışmak istiyorduk? İmalı bir soru işaretinin eşlik ettiği

putains kelimesini yakalar gibi oldum. Dominic şaşırmış-

ti, hiç öyle tipler değildik. Babam gülümsedi. Hayır hayır,

kızlar değildi aradığımız. Biraz müzik dinleyebileceğimiz bir

mekân ya da geç saate kadar açık bir sinema olabilirdi, uyu-

mak istemiyorduk. Bir tavsiyesi olabilir miydi? O noktaya

kadar söylenenleri takip edebilmiştim ama sonra daha hızlı

konuşmaya başladılar ve ipin ucunu kaçırdım.

Konuşma sona erdiğinde Dominic not defterini alıp bü-

yük harflerle bazı önerilerini yazdı, sayfayı koparıp babama

verdi.

Kalktık, elini sıkarken ertesi akşam yeniden beklediğine

dair bir şeyler söyledi -ya da ben öyle anladım ve vedalaştık.

Lokantadan çıkıp rıhtım yönünde on dakika kadar yürü-

dükten sonra, “Ne yazdı o kâğıda?” diye sordum.

"Caz çalınan bir yerin adresi. Saat kaç?” Babam saat tak-

mazdı.

"On buçuk."

"Gece yarısından önce çalmaya başlamadıklarını söyle-

di. Bir saat kadar buralarda yürüyüp vakit geçirelim, sonra
gideriz."

(Fr.) Fahişeler. (ç. n.)
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Liman çevresinde ve Panier'nin sınırlarında gezindik ama

öteye geçmedik.

Sokaklar artık neredeyse tanıdıktı fakat tuhaf bir şekil-

de bir tehlikenin yaklaştığını hissedebiliyordunuz: Daracık

sokaklarda sürünen, sessizce hareket eden, görünmeden bizi

izleyen bir şeyler vardı.

Daha fazla içmemeye kararlıydık, yine de bir bara girip

küçük bir masaya oturduk. Gastaut iki günümü on sekizlik

normal bir genç gibi yaşamamı önermişti ama bu normallik

babamın gözetimi ve eşliğinde olsa bile, şarap ve brendiyle

sarhoş olmamı içermiyordu elbette.

Marsilya gezimizde içtiklerimizin en kötüsü sayılabile-

cek iki kahve sipariş ettik ve yeniden çene çalmaya başladık.

Bugüne dek babama dair ya da babamla ilgili hiçbir şeyle

ilgilenmemiştim. Şimdiyse her şey ilgimi çekiyordu: Sorular

birbiri ardına dökülüyordu ağzımdan.
"Benim yaşımdayken nasıldın?"

"Bilmem. Kendimle ilgili konuşmayı ve bunu güvenilir bi-

çimde yapmayı asla beceremedim. Bu çok yaygın bir durum sa-

nırım. İyi tanıdığın insanlara kendilerini tanımlamalarını söy-

lersen, neredeyse hiçbirinin bunu yapamadığını fark edersin.

En iyi ihtimalle, iyi paketlenmiş birkaç klişeden birini kullanır

ya da inanmaya ihtiyaç duydukları yalanları tekrarlarlar."

"Tamam ama gerçekten sevdiğin bir şey yok muydu?"

"Müziği ve matematiği severdim. Caz piyanisti ve büyük

bir matematikçi olmayı hayal ediyordum. Bu iki hevesimden

birinin hiç değilse yarısını gerçekleştirebildim."
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"Ne demek istiyorsun?"

"Caz piyanisti olamadım, ancak iyi bir matematikçi ol-

dum diyebilirim. Fermat teoremini kanıtlayarak tarihe geç-

meyi hayal ediyordum ama bunu başaramadım, basit buluş-

larımı da elbette kimse hatırlamayacak.

"Fermat'nın kim olduğunu açıklamalısın bana."

"On yedinci yüzyılda yaşamış bir Fransız matematikçi ve

hukukçuydu. Geçmiş yüzyıllarda kişinin aynı anda matema-

tikçi ve hukukçu olması sık rastlanan bir durumdu. Bir kere-

sinde medeni hukuk profesörü bir arkadaşım bana hukuku

anlamak için matematikçilerin düşünce yapısına sahip olmak

gerektiğini söylemişti. Ben bundan şüpheliydim, o da beni

ikna etmek için, iyi matematikçilerin analojileri görebildiğini
ama büyük matematikçilerin analojiler arasındaki analojileri

görebildiğini söyleyen Polonyalı büyük matematikçi Stefan

Banach'ı örnek vermişti. Bu dâhice bir tanımlamadır ve ar-

kadaşım hâkimler için de aynı şeyin geçerli olduğunu iddia

ediyordu: İyi olanlar analojileri, benzer ve benzer olmayanla-

rı görürler ama büyük olanlar analojiler arasındaki analoji-

leri görür. Yani konuyu bambaşka bir seviyeye taşımayı bilir-

ler. Konumuza dönersek, Fermat pek çok önemli buluş yaptı
ama onu yüzyıllardan beri şöhretli kılan mükemmel biçimde

kanıtladığını iddia ettiği teoremdir. Ne yazık ki bulduklarını

bir kitabın daracık sayfa boşluklarına yazdığı için sığdıra-

mamıştı. Bu teoremi kanıtlamış mıydı bilmiyorum hatta bu

konuda şüphelerim var ama o zamandan beri dünyanın dört

bir yanından matematikçiler nafile de olsa bunu kanıtlamaya

uğraştılar ve bugün dahi kimse böyle bir kanıtın olup olma-

dığını bilmiyor. Bu nedenle çok kişi bunu Fermat varsayımı
olarak adlandırmayı yeğler."

"Anlayamadım: Notlarını kitap sayfalarındaki boşlukla-
ra mı alıyordu?"

9 Teorem ortaya atılmasından 358 yıl sonra, 1994 yılında Andrew Wiles

tarafından ispatlandı. Andrew Wiles, 2016 yılında matematiğin en prestijli
ödüllerinden birisi olan Abel Ödülü'ne layık görüldü. (ed. n.)
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"Evet, Yunan bir matematikçi olan İskenderiyeli Diop-
hantus'un Aritmetika kitabına."

"Bu on yedinci yüzyılda mı

"1637 yılında tam olarak."

oluyordu?"

"Peki o zamandan beri bu teorem kanıtlanamadı mı?"

"Bazıları çok yaklaştı ama hâlâ kanıt yok. Üstelik günü-
müzde sahip olduğumuz aritmetik araçlar Fermat dönemin-

dekilerden çok daha yetkin ve güçlü."

"Sen hiç yaklaştın mı?"

"Yaklaştığımı sandım ama yanılmıştım. Yirmi yıl boyun-

ca denedim, sonra pes ettim: Matematik genç atletlere göre

bir spor."

etti:

Aradan birkaç saniye geçmesini bekledikten sonra devam

"Eninde sonunda birileri başaracaktır. Şimdilik kanıt sa-

dece bir romanın içinde bulundu."

"Ne romanı?"

"Oriana Fallaci'nin -okumadığım- son romanında kah-

ramanın kanıtı bulduğu ama hapiste, yapayalnız, kâğıtsız

kalemsiz olduğu için çözümü kayda geçiremediği, aklında da

tutamadığı ve unuttuğu anlatılıyormuş."

"Mümkün mü böyle bir şey?"

Babamın yüzünde alışık olmadığım bir ifade belirdi.

"Evet, dehanın yolları sonsuzdur, aniden ortaya çıkan

sezgi bilimsel buluşların vazgeçilmez bir parçasıdır ama bu

sezginin kâğıt ve kalemle ayrıntılı çalışma gerektiren uzun

bir kuluçka dönemi olmaksızın kendini göstermesi mümkün

değildir. Romanları bir yana bırakırsak, varsayımı kanıtladı-

ğını zanneden pek çok matematikçi olmuştur ama sonra, ya

tek başlarına ya da birinin yardımıyla, yanıldıklarını, kanıt-

lamanın bir noktasında hata olduğunu görmüşlerdir."

"Matematik senin için neden bu kadar önemli?

"Öyleydi. Fermat varsayımı için denemelerden vazgeçti-

ğimden beri öyle değil. Onu sevmemin nedeni, güzelliğin ho-

şuma gitmesidir diye düşünürdüm. Üzerinde çalıştığım şey-
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lerin olası pratik uygulamaları hiç ilgimi çekmedi. Kriterim

güzellikti. Saf ve basit güzellik."

Gözlüğünü çıkardı, gözlerini sımsıkı kapattı ve ovuştur-

du. Fincanını alacakmış gibi yaptı ama kahvenin nasıl oldu-

ğunu anımsayınca eli havada asılı kaldı.

"Sonra matematiğin benim için kaygıyı dindirmeye, va-

roluşun ve öngörülemezliğinin yarattığı endişeyle mücadele

etmeye yarayan bir araç, korkuya karşı bir savunma olduğu-

nu anladım. Her kavram için farklı eşanlamların olduğu, var

olan en kusursuz dillerden Almancada, kaygı ve korku tek

bir sözcükle karşılanıyor: Angst. İşte, matematik benim için

korkuya karşı savunma, kaosa karşı çare, onu evcilleştirmek

için bir yöntemdi."

Burada durdu. Sanırım yüzümde epey şaşkın bir ifade
vardı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordu.

"Bana bu gibi şeyler anlatacağını hiç düşünemezdim."

"İkimiz de kendimizi böyle bir durumda bulacağımızı

düşünemezdik. Öngörülemeyenden ve kontrol dışı olandan

bahsetmiştik az önce."

"Haklısın. Devam et."

"Pek çok matematikçi -bunu açıkça dile getirme cesareti

bulamasa bile her şeyin formüllere ve sembollere indirge-

nebileceğini düşünmekten hoşlanır. Ne kadar bilinçliydim

bilmiyorum ama ben de öyle düşünüyordum: Evrenin ma-

tematiksel bir yapısı vardır ve bize düşen onu keşfetmektir."

"Öyle değil miymiş?"

"Değilmiş. Matematik, matematikçilerin keşiflerinden

önce mevcut değildi. Dünya hakkında pek çok şeyi açıklaya-

bilen bir yapıdır ama tümünü değil." Bir kez daha es verdi.

“Söylediklerimi takip edebiliyor musun?”

Ediyordum.

"Matematikçiler kendilerini üstün hissetmekten hoşlanır-

lar. Bunu çok iyi anlatan bir minik hikâye, bir fıkra vardır.”
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Tam o anda kara benekleri olan beyaz bir köpek yanımı-

za yaklaştı, bir foksteriyer kırmasına benziyordu. Arkadaş

canlısı ama başına buyruk olduğunu belli edercesine, okşa-

mamıza izin verdi, ağırbaşlı bir edayla kuyruk salladı.

Modigliani modellerini andıran kısa saçlı bir hanım "Tati,

viens ici" 10 diye seslendi.

"Tati kimdi biliyor musun?"

"Hayır."

"Fransız bir komedyen. Zeki ve gerçeküstü bir mizahtı

onunki. Geçen yıl öldü." Birkaç saniye sustu. "Annen çok

severdi."

Annemin adı bir süre aramızda asılı kaldı.

"Tamam, fıkrayı anlatayım. Bir astronom, bir fizikçi ve

bir matematikçi trenle İskoçya'da seyahat ediyorlar. Çayır-

da kara bir koyun görüyorlar. Astronom heyecanla, 'İlginç,

demek ki İskoçya'da koyunlar karaymış!' diyor. Fizikçi ona

hafiften aşağılayarak bakıyor: 'Siz astronomların keyfi genel-

lemeleri! Gerçekte yadsınamaz tek gerçek, İskoçya'da en az

bir tane kara koyun bulunduğudur.' Matematikçi bu ikisine

bakıyor, iç çekiyor ve didaktik tavrıyla noktayı koyuyor: 'Siz

ikinizle ne yapsam bilemiyorum. Söyleyebileceğimiz tek şey

İskoçya'da en az bir koyun bulunduğu ve onun da en az bir

yanının kara olduğudur.""

"İyiymiş," dedim, sesimde yetişkin bir tonla. “Bence de

iyi," diye onayladı; “bunu bir matematikçi -en azından bir

mantıkçı uydurmuş olmalıydı ve matematikçilerin öteki

bilim insanlarına karşı takındığı tavrı gerçekçi bir biçimde

yansıtıyordu."

Bir sigara daha yaktı.

Sürekli sigara tüttürmesinde, sahip çıkılıp tersine çevril-

miş bir zayıflık göstergesinin telafi edilemez ve trajik hali

vardı. Birbirinin her zaman aynısı olan, sürekli tekrar ettiği

hareketlerinde kendini mahvetme açısından kararlı bir seçim

(Fr.) Tati, buraya gel! (ç. n.)10
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hissediliyordu: Göğüs cebinden yumuşak ve buruşuk paketi

çıkarmak, üst kısmına parmakla vurarak koyu sarı filtreyi

açığa çıkarmak, dudakları arasına yerleştirmek, kibriti yak-

mak, dumanı kayıtsızlıkla içine çekmek.

"Bazen bıktığımı düşünüyorum."

"Neden bıktığını?"

"Hayatının büyük bir kısmını üstün bir bilginin koruyu-

cusu olduğun kanısıyla yaşarsan ve bir gün bu kanı yerle bir

olursa o zaman yerini yönünü yitirmiş hissedersin. Ansızın

hiçbir şey ilgini çekmez olur."

"Ama senin pek çok ilgi alanın var; müzik dinliyorsun,

iyi bir okursun."

"İşte, edebiyat içimdeki ukdelerden biri. Doğru, her za-

man çok okudum. Ama temelde tavrım hatalıydı. Tehlikeli

bir şekilde hem de.”

"Abartmıyor musun?”

"Dur, bırak bitireyim. Ders çalışıyordum ve okuyordum

ama aslında gerçekten önemli şeylerin başka bir yerde ol-

duğu inancındaydım. Gerçek bilgi bilimsel olandı, özellik-
le matematikti ve geri kalanların en zekisi bile gevezelikti.

Romanları, felsefe, siyaset, sosyoloji kitaplarını, bazı ente-

lektüellerin polisiye ya da bilimkurgu kitaplarını okuduğu

gibi okuyordum. Bunlar benim için hoşça vakit geçirme

araçlarıydı, utanç verici olduklarını düşünmüyordum elbet-

te ama içeriklerinin her zaman bilincinde olman gerekirdi,

zira burada net bir hiyerarşi söz konusuydu. Ciddi okumalar

vardı ve bir de oyalanmak için okunanlar; oyalanmak için

okunanların da daha zarif, entelektüel anlamda daha derin-

likli olanları ve olmayanları vardı ama nihayetinde hepsinde

amaç aynıydı: Oyalanmak. Kendine bunları tüketmek için

izin verirdin, ama zihinsel bazı sınırlar dahilinde. Sözkonusu

Sartre'ın bir makalesi olsa bile bu böyleydi. Ciddi işlere dön-

meden önce zihninin havailikle vakit öldürmesi. Şimdiyse is-

kemlemi altımdan çekmişler gibi hissediyorum."
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Kırılganlaşmıştı. Omzunu şöyle bir tutup sıkmak geldi

içimden ama cesaret edemedim.

Şakaklarını ovuşturdu ve gözlerini kıstı. "Belki beklenti-
lerime yaklaşamadığımı fark ettiğim için böyle hissediyorum

ama matematik konusunda şanlı hayallerimi gerçekleştire-

bilseydim bile kendimi yine bu noktada bulacaktım. Sanırım

işin özü şu, yaşlanıyorum ve ölümden korkuyorum." Bir an

sustu, sonra, "Seninle bu türden konuları konuşmamalıyım,"

dedi fikrini kesinlikle değiştirmişçesine başını sallayarak.

"Bunları konuşabileceğin başka biri var mı?”

Soruyu doğru anladığından emin olamayan biri gibi baktı
bana.

"Hayır, hiç kimsem yok," dedi sonunda.

"O zaman benimle konuş."

Bu yanıt onu etkilemiş, en azından bir seçenek olduğu-

nu fark ettirmiş gibiydi. "Haklısın," diye fısıldadı. "Seninle
konuşayım." Sesinde karşılıklı sarf edilen bu sözlerin tuhaflı-

ğını ima eden alaycı bir ton yoktu. "Asla yaşlanmayacağımı

düşünürdüm. Hayatımın bir noktasında 'Kırk yaşımdayım'

diyeceğim aklıma dahi gelmezdi. Oysa şimdi elliyi de geç-
tim."

Sigarasını neredeyse emerek bitirirken dumanı içine öyle

derin çekti ki yanaklarında iki çukur belirdi.

"Genç ölmeliydim. Fiziksel olarak değil: Matematikçi

olarak. İş değiştirmeli, gücümün tükendiğini hissetmeye baş-

ladığım anda bırakmalıydım. İnsan ne kadar başarılı olursa

olsun ki ben epey iyiydim- bir an gelir ve üstün yeteneğe

hatta dehaya oranla vasatlığını fark eder. İşte yeteneklerinin

sınırına ulaştığında durmayı bilmelidir ama bu neredeyse hiç

olmaz."

"Matematiğe yeteneğin olduğunu ne zaman keşfettin?"

Sorum o anda kulağa sitem ediyormuşum gibi geldi: San-

ki konuşması ve söylediği şeyler hoşuma gitmemiş gibi.

Bunu o da hissetti, ses tonu daha az hüzünlüydü şimdi.

“Küçüklüğümden beri denebilir. Ama belirleyici bir olay var.
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Seni bekleyen kaderi bir şekilde fark ettiğin ve hatırlamaktan

hoşlandığın bir önsezi."

"Anlat haydi."

"Ortaokula henüz başlamıştım, ilk haftalardı. Öğretmen

tarihteki ünlü matematikçilerden biri olan Gauss ile ilgili,

onun çocukluğuna dair kısa bir hikâye anlattı. Güya bir gün

-Gauss dokuz yaşındayken- sınıftaki öğrenciler göze bata-
cak şekilde hareketliymişler. Öğretmen de onlara 1'den 100'e

kadar tüm sayıları toplamalarını söylemiş. Aklınca çocuklar

bir süre meşgul olacak, kendisi de kafa dinleyecekmiş."

O sırada üzerlerinde bol gömlekler ve sandaletler olan,
benim yaşlarımda ya da benden biraz daha büyük hippi gö-
rünümlü bir kızla delikanlı yanımıza yaklaştı, bize İngiliz-
ce, Hi brothers, 11 dediler ve sigaramız var mı diye sordular.

Babam paketini çıkardı, içinden üç dört tane çıkarıp onlara
uzattı.

Bakışlarımız yeniden buluştuğunda "5050" dedim.

"Nasıl?"

"Toplam 5050."

"Ah, demek anlatmıştım bu hikâyeyi sana."

"Hayır."

"Hayır ne?"

'
دو

Babamın yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Nasıl yap-

tın?” diye sordu yavaşça.

Bir an düşünmem gerekti. “Şey, rakamları bir çizgi üze-

rinde sıralanmış olarak gördüm. 1'den 100'e kadar. Sonra

bu çizgi, çizgi filmdeki gibi hareketlendi ve çembere dönüştü;

uçlardaki 1 ve 100 birbirine değdi. İşte o noktada onları top-

layıp 101 bulmak akla yakın geldi. Sonra çemberin çapının
1 ile 100 arasındaki noktadan başladığını ve tam 50 ile 51

arasındaki noktaya vardığını gördüm. Onları da topladım ve

sonucun aynı olduğunu gördüm; 100 sayısının toplamı her

(İng.) Selam biraderler. (ç. n.)
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seferinde 101 olacak şekilde çiftlere bölünebildiğini gördüm.

Öyle olunca 101 ile 50'yi çarptım yani 100x50+50."

"Bunu formüle dönüştürebilir misin?"
"Sanırım evet."

Daima yanında bulundurduğu bloknotuyla tükenmezka-

lemini uzattı ve ben de şunu yazdım: n/2 (n+1). Sonra yeni-

den düşünüp şöyle değiştirdim: n(n+1)/2.

"Bu daha iyi."

Kalemini iade ettim. Sigaraymış gibi tuttu elinde, her an

dudaklarının arasına götüreceğinden emindim.

"İlk sömestrde kaç aldın matematikten?"

"Altı."

"Yıl sonunda kaç alacaksın?"

"Altı?"

"Neden?"

"Neden ne?"

"Ne demek istediğimi biliyorsun."

Omuz silktim. Babam bana doğru eğildi.

“Küçüklüğünde, ilkokulun ilk yıllarında çok başarılıydın.

Sonra ortaokula geçtin ve her şey değişti."

Babam evden ben ilkokul dörtteyken ayrılmıştı ve -o ana

dek üstün olan- okul başarım, neredeyse sınıfta kalacak ka-

dar düşmüştü.

Ortaokulun başında toparlanmış ve kendimi zorlamadı-

ğım bir ortalama tutturmuştum: Bütün derslere yeteri kadar

çalışıyor ve bazen yedi, daha çok altı alıyordum. Küçükken

sahip olduğumu sandığım matematik yeteneğim yok olmuştu.

Yeniden dönüp babama baktım. Yüzünde tahammül edil-

mesi güç, derin bir kırılganlık gördüm. Yüzümü çevirmek

zorunda kaldım.

"Orta birdeki öğretmeninle ilgili şu hikâyeyi bitirmedin."

Hafiften irkildi. "Ah, evet. Gauss'un elbette ki birkaç sa-

niyede sonucu bulduğunu söyledi, acaba biz de başarabilir

miyiz diye sordu."

"Ve yanıtı sen verdin."

"Evet."
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"Peki öğretmen ne dedi?"

"Nasıl başardığımı sordu. Rakamların bir çizgiye sıra-
landıklarını gördüğümü ve iki ucu topladığımı söyledim:
100+1. Sonra da 99 ile 2'nin toplamının da aynı olduğunu
fark ettim. Gerisi kolay oldu. Ama senin çembere dönüşen
çizgi ifaden daha güzeldi. Kesinlikle resim yeteneğinin de
katkısı var bunda."

"Gauss nasıl yapmıştı?"

"Bilinmiyor. Bu yaşanmış bir hikâye mi yoksa dâhiler
hakkında anlatılan mitlerden biri mi o bile bilinmiyor. Son-

radan öğrendim ki bizim öğretmen her sene orta birlere bu
testi uygularmış. Bildiğim kadarıyla doğru yanıtı veren sade-
ce iki kişiymişiz; diğerinin kim olduğundan haberim yok.".

“Öğretmenin memnun olmuştur."

"Bana dokuz vereceğini söyledi. Aslında sonucu bu kadar

kısa sürede bulmanın onu hak ettiğini ama şimdi tam not
verirse kendimi geliştirmek yerine yeteneğimi harcarım diye

bir not kırdığını ekledi." Sonra durup bir an düşündü. “Söz-

lerini tam olarak hatırlamıyorum ama anlamı buydu: İnsan

yeteneğini savurganca harcamamalıdır."
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Saat on bir olmuştu.

“Ne dersin, şu müzik kulübüne gitmek istiyor musun?"

"Evet, daha önce hiç caz dinlemedim, belki hoşuma gider.

"Hiç caz dinlemedin sanıyorsun. Caz her yerdedir, demiş-
ti birisi."

“Kimmiş o?”

Kis kis güldü. "Ben. Fakat caz, hakkında en çok aforizma

üretilen konulardan biridir. En ünlüsü Louis Armstrong'un-

kidir: "Caz nedir diye sorma gereği duyuyorsan, asla öğrene-

meyeceksin demektir.""

Küçük haritayı çıkardı ve Dominic'in bizim için işaretle-

diği adrese baktı.

"Yürüyerek ancak kırk dakikada varırız. İstersen taksiye

binelim."

"Yürüyelim, zaman geçirmiş oluruz."

"Dominic, mahallenin şöhretinin pek iyi olmadığını söy-

lemişti."

Omuzlarımı silktim. "Liman da berbat bir mahalleydi."

Babam daha fazla itiraz etmedi ve yeniden Canebière

Caddesi boyunca yürümeye başladık. Ortalıkta pek kimse

kalmamıştı ve belki de bu nedenle neon ışıkları daha par-

laklaşmış, bazı yerlere kendilerine has mahrem bir hayatları

varmış gibi bir hava katmıştı.

Bir porno dükkânının önünden geçtik, sonra bir başka-

sının. Üçüncüye yaklaşırken babam içeri girmek ister miyim
diye sordu.
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"Şaka mı yapıyorsun?"

"Yalnız ya da bir arkadaşınla olsaydın, girer miydin
peki?"

Yapmacık bir tereddüt göstermeden, "Evet," diye yanıt-
ladım onu.

"Ben de. O halde içeriye girip bir göz atalım ve bu arzu-
muzu da bertaraf etmiş olalım."

Böylece girdik kapıdan. Dışarıyı içeriden ayıran ağır bir

plastik perde vardı: Gerçek dünyadan farklı bir yer, bir başka
boyuttu burası.

Her şeyi sanki şu anda karşımdaymış kadar net hatırlıyo-

rum: Aydınlatma son derece sert ve soğuktu, filmlerdeki morg

sahnelerini hatırlatıyordu, mekân tahmin edebileceğimden

çok daha büyüktü. Dışarıdan küçük, birkaç metrekarelik bir

dükkân gibi görünüyor, perdenin arkasına geçince son dere-

ce geniş ve derin bir yere dönüşüyordu. Duvarlarda raflar,

ortada ürünlerin sergilendiği tezgâhlar vardı; çevrelerinde

altı yedi müşteri göz göze gelmemeye çalışarak dolaşıyordu.

Tek görevli benden birkaç yaş büyük sıska bir gençti, kasa-

nın arkasında oturuyor ve tek başına satranç oynuyordu.

Videokasetler ve dergiler temalara göre ayrılıp dizilmiş-
ti: orji, lezbiyen, SM, gey, kırbaç, hayvan. Nesnelerin çeşi-

di ise gerçekten her zevke uyacak kadar genişti; kremler ve

pomatlar dört değişik dilde boyutta inanılmaz bir büyüme

vaat ediyordu, "sekiz santime kadar" yazıyordu bir kutunun

üzerinde, müşterinin hayal gücüne hiçbir şey bırakmayan çi-

zimler vardı.

Arada sırada babam ne yapıyor diye bakıyordum. Raflar

arasında dolaşır ve her şeyi dikkatle incelerken, ticari bilgisi-

ni çeşitlendirecek ipuçları ararmış gibi rahattı. Derken eline

bir kırbaç aldı -namı diğer dokuz kuyruklu kedi- ve yavaşça
vurarak kolunun üzerinde denedi.

Mekânın en dibinde kabinler vardı. Göz atmak için yak-

laştım: Her kapının yanında bir jeton deliği vardı, beş frank

atarak içeriye girebilir, geniş repertuvardan -yine raflardaki
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tematik sıralamayla- bir film seçebilir ve birkaç dakika bo-

yunca bu mahrem görüntülerin ve bağlantılı ayrıcalıklarının

keyfini sürebilirdiniz.

Her kapının üzerinde şöyle yazıyordu: “Prière de laisser

cet endroit aussi propre que vous désirez le trouver en ent-

rant." Bu yeri girdiğinizde bulmak isteyeceğiniz şekilde temiz

bırakmanız rica olunur.

Bir an oraya beş frank atmak geldi içimden, hatta elimi

para bulma amacıyla cebime atmıştım ki tanımlayamadığım,

yüksek ve gırtlaktan çıkan sesler duydum, sanki biri güçlü

bir şekilde boğazını temizliyordu. Kabinlerin birinden geli-

yordu ses, giderek yükselen heyecanlı solumalarla karıştı ve

hayli etkileyici bir inlemeyle sona erdi.

Bir iki saniye sonra sözkonusu kabinden sigara kokan bir

ihtiyar, lekeli olduğu açıkça görülen pantolonun düğmelerini

iliklemeye çalışarak çıktı; kapının üzerinde yazan tembihi de

kuvvetle muhtemel yerine getirmemişti.

İçgüdüsel biçimde elimi cebimden çektim, babamın ya-
nımda olduğunu fark ettim.

Kayıtsız bir ses tonuyla, "Gidelim mi artık?" dedi.

Çıkışa yöneldik. Satranççı kasiyer bize dönüp bakmadı

bile; hırsızlık yapan olursa nasıl kontrol ediyorlar acaba diye

düşündüm.

Bir süre sessizce yürüdük.

"Ben küçükken piyano çalardın, şimdi hatırladım," de-

dim. "Evde hâlâ duran piyanoyu."

"Evet, doğru."

"Ama ne çaldığını anımsamıyorum."

"Her şeyden biraz, ama çoklukla klasik caz çalardım."

"Gençliğinde piyano dersi mi aldın? Hiç bilmiyorum
bunu."

"Yıllarca bir hocaya gittim ama hoşuma giden şeyleri çal-
mayı ancak ders almayı bıraktığım zaman öğrendim. Üni-

versite yıllarında üç arkadaşımla bir grup kurduk: piyano,
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davul, bas ve saksofon. Dans salonlarında ya da düğünlerde

müzik yaparak üç beş kuruş kazanıyorduk. Eğlenceliydi. Yıl-

lar boyunca plak çıkarmayı konuştuk. Sonra mezun olduk

ve herkes kendi yoluna gitti ve yolların hiçbiri müziğe çık-
mıyordu."

"Beste yapıyor muydunuz?"

"Evet, birkaç parça yazdık. İki üç tanesi hiç de fena de-

ğildi bence."

"Ne zamandır çalmıyorsun?"

"Evinde piyano yok ama."

.”

Yürümeye devam ederken onaylayarak başını salladı.

"Nasıl çalıyorsun peki?”

"Piyano satan bir arkadaşa gidiyor, orada alıştırma yapı-

yorum. Her seferinde başka bir piyano seçiyorum."

"Piyanoyu neden yanında götürmedin?"

"Bilmem. Belki ayrılmak istemediğin bir yerde bıraktığın

nesne, oraya bağlı kalmanın bir yoludur. Dönmeyi ummanın

bir yolu. Bilmiyorum."

Bu yanıtı hiç beklemiyordum. Eğer annemi ve beni terk

etmeye karar verdiyse, şimdi bu sözlerin manası neydi?

Başka açıklama istemedim: Bu çok fazla konuya açıklık

getirecekti ve ben bunu göğüsleyemeyecektim. Buna hazır

değildim.

"Sen ne türden müzikle ilgileniyorsun?" diye sordu ba-

bam.

"Tutkulu sayılmam. Kendi müziğini yazıp söyleyenleri -

bazılarını dinliyorum, rock dinliyorum; bir hikâyesi olan ya

da sana bir hikâyesi olduğunu hayal ettiren şarkıları seviyo-

Beni daha çok ilgilendiren şarkıların sözleri oluyor."rum.

"Bir örnek verebilir misin?"

Bir an düşündüm. “Don McLean'in bir baladını çok se-

viyorum ama sanırım adı sana bir şey ifade etmeyecektir."

"Duydum sanki. Neydi şarkının adı?"
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"American Pie.' 1959 yılında yaşanan bir olayı, üç mü-

zisyenin ölmesine sebep olan bir uçak kazasını anlatıyor.

Sembollerle dolu bir şarkı ve onu dinlemeyi seviyorum çün-

kü her seferinde yeni bir anlam ya da gizli bir olay keşfediyo-

rum gibi geliyor. Neredeyse dokuz dakika sürüyor."

Duraksamadan, "Dinlemek isterim,” dedi.

"Tamam, döndüğümüzde veririm plağı sana."

Yüzünde belirsiz bir tebessüm belirdi. "Aslında sana dair

hiçbir şey bilmiyorum. Arzuların, yapmak istediklerin hak-

kında hiçbir fikrim yok. Belki tüm anne babalar için bu böy-

ledir."

“Ne istediğimi ben de bilmiyorum," diye itiraf ettim.

"Bunu kendime sordum ama boşluğa bakmaktan farkı yok-

tu. Sana bir şey söyleyebilirim ama meraklanmayacağına söz

ver. Zaten geçmişte kalmış bir şey."

"Meraklanmayacağım. Söz."

"Birkaç kez intihar etmenin nasıl bir şey olduğunu dü-

şündüm.
"

Yüzünün ifadesi değişmedi. "Ne şekilde?"

"İşte sorun da oydu zaten. Garantili görünen bir yöntem

bulamıyordum. Yani, acı çekmeyeceğimi garantileyen bir

yöntem."

“Hâlâ düşünüyor musun bunu?"

"Bunu ben de yaşadım."

."

"Sahiden mi?"

"Lise döneminde. Sonra üniversitenin sonlarına doğru bir

gece, birkaç arkadaşa açtım bu konuyu. İçimizden biri son

sınavını vermişti ve mezun olmak üzereydi. Acayip içmiştik,

sırlar ortaya dökülmeye başladı ve ben intiharı aklımdan ge-

çirdiğimi itiraf ettim. Arkadaşlarımın altüst olacağını sanmış-

tım. Bir şekilde oldular da ama benim sandığım anlamda de-

ğil. Aramızda bunu düşünmeyen yoktu ve her birimiz bunun

kendimize özgü ve nadir bir durum olduğunu sanmıştık."
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Sessizliğe daldık. Bazı anlar bellekte silinmez şekilde yer

eder: Dünyayı görmeni değiştiren bir şey olmuştur. Bir anlık

bir şey. İntihar konusunda anlattıkları beni o ana dek ya-

şadığım ergenlik dehlizinden çıkardı. İçindeyken kişisel de-

neyimlerimin benzersiz, tarif edilemez, trajik ve her şeyden

öte başkalarınca anlaşılması imkânsız olduğunu sandığım o

dehlizden.

"Bir yıl önce bizim okuldan bir çocuk intihar etti."

"Biliyorum, anımsıyorum."

"Sahiden mi?"

"Bunun hakkında seninle konuşmak istemiş ama yapa-

mamıştım. Yakından tanıdığın biri miydi?"

"Hayır, sadece göz aşinalığım vardı.

arka bahçesinde top oynamıştık."

“Neden yaptığı anlaşıldı mı?”

Birkaç kez okulun

Kollarımı iki yana açtım. “Kimse bir şey anlamadı."

"İnsanların zihinlerinde ve ruhlarında başkalarının asla

keşfedemeyeceği bağlantılar vardır. Bunları açıklamaya ça-

lışmak kişiyi delirtebilir." Babam burada elini yeniden sigara

paketine attı.

"Biraz daha az sigara içebilir misin?”

Bunu bir solukta, kendimi de şaşırtarak söylemiştim.

Bir anlığına bana baktı. Sonra paketi ve kibriti cebine

soktu.

Bir kavşağa gelmiştik. Babam haritaya göz atmak için

durdu. Etrafta kimseler yoktu. Solumuzdaki yolu işaret ede-

rek, "Bu taraftan," dedi. "Neredeyse geldik sayılır."
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Binaları birbiri ardına geçince şehir, şuraya buraya park
etmiş birkaç otomobilin bulunduğu yarı ıssız bir banliyöye

dönüşmüştü. Yabani otlar ve çöplerle dolu bahçeler, pis ko-

kular, üzerine tahta çakılarak kapatılmış perili binalar, boş

gibi görünen, tek tük penceresinde ışık yanan toplu konutlar,

arkalarında terk edilmiş depoların göründüğü yıkık duvarlar

vardı. Dört bir yanda terk edilmişliği ve ıssızlığı yansıtan bir
hava vardı.

Küçük bir köpek sürüsü karşı kaldırıma geçti: En önde

kırma bir çoban köpeği vardı, diğerleri, Abbey Road plağı-

nın kapağını anımsatan bir koreografiyle peşi sıra yürüyor-

du. Dar bir sokağa girince teker teker görünmez olup karan-

lığın içinde eridiler ve bir an sonra onları sahiden gördüm

mü diye düşündüm.

"Doğru yerde olduğumuza emin misin?"

Haritayı gösterdi. Yürüdüğümüz yol, Dominic'in kâğıda

yazdığı yoldu. "Buralarda olmalı ama bir caz kulübü için

kesinlikle tuhaf bir mahalle," dedi babam.

"Ben her ihtimale karşı şunu alıyorum," diyerek yerden,

betonu güçlendirmede kullanılan, paslanmış bir demir çubuk

aldım. Bana -saçmalama, bırak o şeyi gibi bir şeyler söyle-

meye yeltendiyse de, çevreyi göz önüne alıp, silahlanmanın

çok da kötü bir fikir olmadığını düşünmüş olmalı ki sustu.

Yürümeye devam ettik. Yanımızdan bir taksi geçti ve bir-

kaç yüz metre ötede durdu. İnen üç kişi bir yere girdi, taksi

ise bu mahallede bir dakika daha kalmak istemiyormuşçası-

na hızla uzaklaştı.
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"Belki şurasıdır," dedim.

"Bence de öyle olmalı," dedi babam oraya yönelerek.

Yarı açık demir kapının ardında uzanan avlunun dibin-

de alçak bir bina vardı ve kapısında yeşil ve mor ışıkla En

Fusion yazıyordu. Demir çubuğu bir kenara attım, yaklaştık.

Binanın yakınına otomobiller park etmişti, girişteyse tehdit-

kâr görünümlü iki adam dikiliyordu. Biri iriyarı, şişman bir

adamdı, yüzünde yoldan çıkmış Buda'ya benzer bir ifade var-

di; öteki tam tersi, siska ve esmerdi, kayış gibi görünen kolları

kaslıydı. İkisi de kavga etmek istemeyeceğin tipte adamlardı.

Davetiyemiz var mı diye sordular. Babam davetiyemiz ol-

madığını, davetiye gerektiğini bilmediğimizi, Chez Papa'nın

sahibi Dominic'in müzik dinlemek için burayı önerdiğini

söyledi.

Dominic'in ismi işe yaradı. Birbirlerine baktılar, sözünün

sayıldığı anlaşılan iri adam onayladı. Sıska olan, adam başı

yüz frank aldı, bilet falan kesmedi, girmemize izin verdi.

Loş ışıklı, çok kalabalık, geniş bir mekândı; pencereler

ardına dek açıktı; içerisi paslı demir, sigara ve beden koku-

yordu. Bir kenarda ahşap tezgâhlı bir bar vardı; etrafındaki

her yer talaş doluydu, diğer köşede zamanla aşınmış tuğla

bir duvarın önündeyse müzisyenler sahnede yerini almaya

başlamıştı.

Babam sigarasını yaktı.

"Tuhaf yer, değil mi?

“Tuhaf yer, evet."

"Ben bir şeyler içeceğim ama belki sen..."

"Ben de içeceğim. Gastaut on sekiz yaşındaki birinin ya-

pabileceği her şeyi yapmamı söyledi; doktor talimatlarına

uymamız gerekir."

Babam teslim oluyormuş gibi ellerini havaya kaldırdı.

Bara gidip -perroquet denen- pastis, nane şurubu, buz ve su-

dan oluşan iki kokteyl aldık. Çocuklukta içilen bazı içecekler

gibi hoş ve ferahlatıcı bir tadı olsa da bir süre sonra zihni

bulandıran, bacakları titreten türden bir içkiydi.
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İnsanları inceledim. Hepsi benden yaşça büyüktü ama

aralarında pek çok kız vardı: Bazıları pek genç, bazıları gayet

güzeldi, kimileri etek kimileri dar pantolon giymişti, bayağı

ama neşeli bir görünümleri vardı ve önümdeki sonsuzmuş

gibi görünen bu uzun gecede ve yeni hayatımın tüm öteki

gecelerinde -zira o anda yeni bir hayatın başladığını düşünü-

yordum olacakları merak ediyordum; halimden memnun-

dum, uyumamanın o kadar da kötü bir şey olmadığını, insan

onsuz yaşamayı öğrenirse zamanının uzayacağını ve ilginçle-
şeceğini düşünüyordum.

Sahnede müzisyenler değişiyordu. On beş dakikada bir

davulcu, saksofoncu, kontrbasçı ya da trompetçinin yerini

bir yenisi alıyordu. Kısa bir süre gizli bir kabahati saklarmış

gibi bakan gözleriyle davul çalan genç kız dışında hepsi er-

kekti. Sadece piyanist değişmiyordu: Beyaz gömlekli, siyah

kravatlı, başında alnını açmak için geriye yatırdığı gri bir

Borsalino şapkası olan bir tipti. Her parçadan önce bir sigara

yakıp bir iki nefes çekiyor, sonra küllükte öylece bırakıyor-

du; sigaradan çıkan dumanın ölümcül kıvrımları yüzünün

önünde havaya yükseliyordu.

Babam bana bunun bir jam session olduğunu açıkladı.

"Müzisyenler önceden belirlenmiş bir program olmadan

hatta bazen tanışmadan bir araya gelir, standartlar üzerinde

birbirleri ardına doğaçlama yaparlar."
"Standart nedir?"

"Doğru ya, standart... Ünlü ve zamanla klasik olmuş,

herkesin bildiği bir caz parçasıdır. Bir tema, üzerine doğaçla-

ma yapılan müzikal bir dizge. Bir çerçevedir."

Müzisyenlerin önündeki masalardan biri boşaldı, gi-

dip oraya oturduk. Babam haklıydı: Hiç caz dinlemediğimi

sanmıştım. Yani caz olduğunu bilerek dinlememiştim ama

uyumsuzluklar, sololar, sorular ve yanıtlar, anıştırmalar ara-

sında bir şeylere aşinaydım.

Babam mutlu görünüyordu, bunu ifade etmek için daha
az banal bir sözcük bulamadım. Yeni bir parçaya başladıkla-
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rinda babam ismini ve bestecisini söylüyordu. Sonra da ritim

tutarak, başarılı kısımlara başının hareketiyle eşlik ederek ve

kendini vererek dinliyordu.

Şimdi sahnede dört kişi vardı: piyano, davul, kontrbas ve

trompet. Davulcu uzun ve kır saçlarını topuz yapmıştı, orada

olmayan birini ararcasına çevresine bakınıyordu. Çok terli-

yor, arada sırada havluyla yüzünü kuruluyordu.

Kontrbasçı uzun boylu, yakışıklıydı, sadece önüne bakı-

yor, utangaç görünüyordu. Eski zaman fotoğraflarında da-

madın gelinine sarıldığı gibi sarılmıştı enstrümanına.

Trompetçi elli yaşlarında ve siyahiydi, yüzü çopurdu,

bakışlarında deva bulmaz bir bezginlik vardı: Kimse benim

neler çektiğimi bilmez ve size anlatmaya da niyetim yok der

gibiydi. Oradaydı ama hiçbir şey umurunda değildi. Yaptığı

müzik dışında hiç ama hiçbir şeyi umursamıyordu; gözlerini

yumduğunda, boynundaki damarlar şiştiğinde, trompetiyle

havada bir yerde gizlenmiş bir fikri arar gibi yaptığında no-

talar yürek paralayacak şekilde, ağır ağır yükselip alçalıyor,

insanı adeta hipnotize ediyordu. Her şeyin anahtarı olan gizli

bir kuralı arar gibiydi.

Babam eliyle masaya, ayağıyla yere vuruyordu. Müzis-

yenlere özellikle de trompetçiye- bakarken yüzünde belli

belirsiz bir gülümseme vardı.

Aradan biraz zaman geçtiğinde, "Çok bir şey bildiğimden

değil ama içlerinde en iyisi trompet çalan galiba," dedim.

"Öyle. Ötekiler de gayet iyi çalıyor ama o gerçekten niye-

tini koyuyor ortaya."

Niyetle ne demek istediğini soracaktım ama babam ko-

nuşmaya devam etti.

“Bu parçanın adı So What, bir Miles Davis bestesi. Bu

yüzyılın en büyük müzik dâhilerinden biri. Hatta 'bu yüzyı-

lin' ifadesini kullanmasak da olur. Tüm zamanların en büyük

müzik dâhilerinden biri. Müzik tarihini değiştirmiş biri."

Tam o anda -ya da daha sonra, ama bellek gönderme
yaptığı olaylara anlam ve düzen vermek için anıları düzen-
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lemeye meyillidir- sahneye biri çıktı ve piyaniste yaklaştı.

Kulağına bir şeyler fısıldadı, o da yerdeki kadehini aldı, aya-
ğa kalktı, diğer müzisyenlerden özür diledi, seyirciye dönüp

hafifçe eğilerek selam verdi, şapkasını alnına indirdi ve sonra

zayıf bir alkış arasında sahneden ayrıldı. Ötekiler çalmaya
ara verdiklerinde piyanistle konuşan adam seyirciye -bize-

döndü ve piyano çalmak isteyen biri var mı diye sordu.

Gönüllü çıkmayınca iki ya da üç kez davetini yineledi

ama yine de sonuç alamadı.

Babam sanki kalkmaya niyetlenmiş fakat yeniden düşü-

nünce "saçmalama hocam, boş ver" dercesine pozisyon de-
ğiştirdi.

"Sahneye çıkmak istiyor musun?" diye sordum alçak sesle.
"Yok, yok, çıkmasam daha iyi," diye yanıtladı, alçak sesle.

"Neden daha iyi olsun? Yani çalabiliyorsan, neden çık-

miyorsun?"

Gözlerini sahneye, piyanistin boş iskemlesine dikmişti.
"Çıkmasam daha iyi," dedi yeniden.

“Haydi,” dedim, ne dediğimin farkına bile varmadan.
"Seni çalarken dinlemek isterim."

Babam bana döndü ve duyduklarına inanamamış gibi

gözlerimin içine baktı. Sonra başını onaylarcasına sallayıp

ayağa kalktı, sahnedeki adamın dikkatini çekmek için elini
salladı.

O piyanoya doğru yürürken altından kalkamayacağını
düşünüp bir an korktum. Gençliğinde düğünlerde ve öğrenci

partilerinde çalmıştı, arada sırada da ödünç piyanolarda alış-

tırma yapıyordu: Yani en iyimser ifadeyle amatördü; belki
de onu ıslıklamaktan, rezil etmekten kaçınmayacak yabancı

Fransızların önünde boktan bir duruma düşmeye mecbur et-

miştim.

Neden çenemi tutamadım, diye sordum kendime. Barda-

ğımın dibinde eriyen buzu pipetle içime çekerken onarılması

mümkün olmayacak bir şeyler yaşanacakmış gibi bir hisse

kapılmıştım.
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Babam oturdu, sonra hemen kalktı ve kenarlardaki to-

puzları çevirerek taburenin yüksekliğini ayarladı, bir iki akor

denedi, boyun kaslarını gevşetti, klavyeye bakarak bir iki de-

neme daha yaptı. Sonra başını kaldırdı, tek tek diğer müzis-

yenlere baktı.

"So What, ça va?" 12 diye sordu trompetçi.
"Ça va,"13 diye yanıtladı babam ve başka bir şey ekleme-

den çalmaya başladılar.

ça-

Baştan şüpheliydim. Müzikten pek anlamazdım, hele bu

müzikten hiç anlamıyordum ama sanki birkaç nota eksik
liyormuş, gerilmiş, diğerleriyle senkronize olmak için doğru

zamanı arıyor gibi gelmişti bana. Bir giriş kapısı arıyordu
sanki.

Sonra yavaş yavaş tuşlar bağımsızlıklarını kazandı, piya-

nonun sesi daha derin ve zengin bir renge büründü, babam
daha önce başlamış bir sohbete nezaketle katılan biri gibi

diğerleriyle söyleşmeye başladı.

Her davranışını sancıyla, sızıyla inceliyordum: Gördü-

ğüm her şey babamın zihnimdeki imgesine öylesine yabancı,

öylesine gizemliydi ki.

Bazen gözlerini yumuyor, öne arkaya sallanıyordu. Elleri

çevik ve hızlıydı: Hareketleri zarif bir sadelik hissi, başarılı

bir mecaz, dünyada bir varoluş şekli, bir üslup ideali taşı-

yordu.

On dakikadan beri çalıyorlardı, trompetçi solosunun or-

tasındayken sahnenin bir kenarından Borsalino şapkalı piya-

nist göründü. Durdu, gülümseyerek izledi. Babam onu gör-

dü, başıyla, "tamam gördüm seni, birazdan devrediyorum,"

dercesine bir hareket yaptı. Öteki eliyle, "çalmaya devam et"

anlamına gelen bir işaret yaptı. Babam gülümsedi.

Trompetçi bunu fark etti -demek ki sandığım gibi ken-

dinden geçmiş değildi-, birkaç bitiş notası üfledikten sonra

12 (Fr.) "So What, tamam mı?” (ç. n.)

13 (Fr.) Tamam. (ç. n.)
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babama döndü ve sırayı ona verdi. "Haydi, sıra sende" di-

yen çopur yüzlü siyahinin tüm bedeniyle babama dönüşün-

de, baş hareketinde ve çalışında, sahneye çıkıp onlarla çalma

cesaretini gösteren amatör piyaniste duyduğu saygının işa-
retleri vardı.

Ve babam solo yapmaya başladı. Kendime bile itiraf ede-

mezdim ama onunla gurur duyuyor, övünüyordum, yanım-
dakilere piyano başında oturan, elli bir yaşında olmasına

rağmen çok daha genç gösteren uzun boylu, zayıf ve zarif

kişinin benim babam olduğunu söylemek istiyordum.

Hüzün kokan nihai dizilerden sonra seyircinin sevgi dolu
alkışı patladı. Ben de alkışladım ve beni gördüğünden emin

olana kadar devam ettim çünkü yanlış anlama denen bir şe-

yin var olduğunu anlamaya başlıyor ve o anda buna izin ver-

mek istemiyordum.

Sonraki yıllarda farklı icra ve formlarda çokça caz dinle-

dim. O Marsilya gecesinde hiç bilmediğim varyasyonlar, yo-

rumlar, uyumsuzluklar, aralıklar, kromatik müzik, etkileşim,

modal caz, serbest caz gibi kavramları tanıdım.

Ama -az ya da çok caz hakkında gerçekte ne öğrendiy-

sem o gece öğrendim.
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Geldiğimiz gibi yürüyerek dönmeye karar verdik. Taksi
çağırabilirdik ama zaman öldürmek için yürümenin daha iyi

olacağını düşündük.

"Zaman öldürmek. Ne aptalca bir tabir. Zamanı öldür-

memize falan gerek yok, o zaten bize ihtiyaç duymadan geçip

gidiyor," dedi babam.

“Kimi zaman bazı kalıp cümleler, bunların nereden kay-

naklandığı takılıyor aklıma. Bazıları sahiden çok anlamsız.

Timsah gözyaşları mesela. Ne demek bu?"

"Biliyordum sanki ama şimdi hatırlayamadım."

"Oldum olası nefret ettiğim bir laf. Belki de ortaokulda

nefret ettiğim bir öğretmen söyleyip durduğu için."

Gelirken yere attığım demir çubuğu gördüm, bir an dü-

şündükten sonra eğilip yerden aldım. "Ne olur ne olmaz,"
dedim.

Önceki sefer olduğu gibi bir şey demedi. Bu sefer üzerinde

düşünmedi bile.

"Zamanı öldürmek konusunda çok iyi bir cümle oku-

dum," dedi, bir plastik şişeyi tekmelerken.

"Neymiş o?"

"Çok geç oldu, erkenden."

Kıkırdadım ama o kısa cümlenin geçerliliğini ve ölümcül

doğruluğunu anlayacak yaşta değildim daha.

"Böyle piyano çaldığını hayal bile edemezdim," dedim

birkaç blok daha yürüdükten sonra.
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"Gidip tabureye oturduğumda korkudan altıma edecek-

tim az daha. Ama neyse ki sonrası iyi gitti. En sevdiğim par-
çalardan biriydi."

"Cazın hoşuma gideceğini ummazdım."
"Ama?"

"Ama hoşuma gitti, nedenini açıklayamasam da."

"Cazın güzelliği mükemmel olmayışındadır. Kelimenin

etimolojik anlamından kaynaklanan bir şeyde."

"Ne kastettiğini anlayamadım."

"Perfetto 14 Latince Perficere'den gelir ve bunun anlamı
da tamamlamaktır. Etimolojik anlamda imperfetto da ta-
mamlanmamış olan şeydir. Tamamlanmamış oluşu cazı tüm

öteki müzik türlerinden ayırır. Örneğin klasik müzik partis-
yonunda çalınacak tüm notalar bellidir. Müzisyen bunu okur

ve ne bir eksik ne bir fazla, birebir icra eder. Performans bu

notaların yorumlanmasına bağlıdır, ama notalar hep aynıdır.

Cazda ise partisyon sadece başlangıç noktasıdır."

"Az önce standartlar hakkında söylediğinle ilgisi var mı
bunun? Bir tema var ve müzisyenler onun üzerinde doğaçla-

ma yapıyorlar."

“Doğru. Standarttan yani partisyona yazılı notalardan

hareket edilir ve sonra başka şeylerin arayışına girilir. Bun-

lar başlamadan önce bilmediğin şeylerdir. Müzisyen aynı za-

manda çaldığı parçayı besteleyen kişidir."

"Trompetçinin niyeti olduğunu söylemiştin. Ne anlama

geliyordu bu?"

Babam bir sigara yaktı, dikkatini yoğunlaştırmak, düşün-

celerini toparlamak istercesine yürüyüşünü yavaşlattı. "İşte

şimdi Aziz Augustinus'un zaman hakkındaki sözlerinin de-

ğer kazandığı kavramlardan birine vardık. Kimse sormazsa

ne olduğunu bilirim. Biri sorar da açıklama yapmam gerekir-
se artık bilemem."

(ĺt.) Mükemmel. (ç. n.)14
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Sigarasını bitirince yeniden başladı söze. "Şöyle ifade ede-

biliriz: Niyet bir parçayı çalarken nereye varmak istediğindir.

Daha açık söylemek gerekirse, nereye varmak istediğin kadar

nasıl varmak istediğin de önemlidir. Bu hem menzil hem yol-

dur. Farklı niyet türleri olabilir: ciddi, dramatik, uçarı veya
nükteli veya neşeli. Daha iyi anlatmayı beceremiyorum."

"Trompetçi pek ciddi görünüyordu."
"Çok ciddiydi."

Üzerinde pijamasıyla, tasmalı ve kocaman mastif köpe-

ğini gezdiren bir adama rastladık. Adam ve köpek bize kuş-

kuyla baktılar: Buralara ait olmadığımız belliydi, ne işimiz

vardı gecenin bir yarısı bu mahallede?

Zamandan bahsetmişken, saatime baktım ve acaba köpe-

ğini gecenin son yürüyüşüne mi yoksa sabahın ilk gezintisine

mi çıkardı diye düşündüm.

Birkaç blok daha yürüdükten sonra, “Nasılsın?” diye sor-

du babam.

"Çok iyi. Ya sen?"

"Ben de iyiyim. Kendimi hiç de yorgun hissetmiyorum.”

Saat üçe yirmi vardı, hızlı adımlarla yürüyorduk, ikimiz

de uyanık ve keyifliydik. Saatlerdir içinde dolaştığımız şehrin

gizemlerini bir şekilde sezmeye başlıyordum. Gizli yerleri-

ni, gizli sokaklarını, insan siluetlerinin bir anlığına görünüp

sonra sonsuza dek kaybolduğu pencerelerini kavramıştım

sanki. O sokakların kırık hatlarında şimdiki ama daha çok

gelecekteki hayatıma dair şifreler görüyordum.

Babamın bakışlarında hafif bir donukluk vardı, yüzünde-

ki ifade dalgın ama rahattı.

"Ne dersin, kayıp mı olduk?" diye sordum.

"Sanırım evet."

"Haritaya baksak?"

"Ne önemi var ki? Nasılsa bizi bekleyen bir işimiz yok,"

derken sesinde gamsız bir çılgınlık vardı.

Bir an ciddi mi diye yüzüne baktım. Ciddi değildi ama

şaka da yapmıyordu.
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"Birileri bir şehirde yön bulmayı bilmenin pek bir anlamı
olmadığını ama şehirde ormanda kaybolur gibi kaybolmanın
öğrenilmesi gereken bir şey olduğunu söylemişti."

Böylece biz de kaybolmayı öğrenmeye çalıştık. Kısa süre
içinde ruhumuzu hafif bir ateş sardı: Farklı düşünüyor, -içi-

mizdeki ve dışımızdaki şeyleri başka türlü asla fark edeme-

yeceğimiz şekilde farklı görüyorduk.

"Özgürlük gerçek anlamda nedir diye düşünüyorum ba-

zen," dedim durup dururken.

"Ben belli bir tehlike, bir çeşit güvensizlik olmadan özgür

de olunamayacağına inanırım. Özgürlük eğreti dengedir, bi-

raz ortama ait olmamaktır."

"Ortama ait olmama fikri hoşuma gitti."

"Yıllar önce annenle kullandığımız bir ifadeydi bu."

Sonra birkaç saniye boyunca tek duyduğumuz tiryaki

nefesinin hırıltısı, arada bir geçip giden sonra da görünmez

olan otomobillerin boğuk sesi ve ayak seslerimiz oldu.

Uzakta ışıklı bir tabela gördüm ve, "Galiba şurada açık

bir bar var," dedim.

"O halde gidip bir kahve içelim."

"Tamam."

"Ama şunu dışarıda bırak," derken artık beylik silahım

gibi rahatça taşıdığım demir çubuğu gösteriyordu. "Anlaş-

mazlık durumunda diyalektik yetilerimize güvenmemiz daha

iyi olur."
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Mekân pek davetkâr değildi. Soğuk ve çiğ ışığın aydın-

lattığı duvarlarda Olimpik Marsilya ve Fransız milli futbol
takımının yanı sıra eşofmanlı ve boks eldivenli, birbirlerinin
yüzüne tekmeler atan sporcuların afişleri asılıydı. Bir afişte
"Savate championnat national français 1981" 15 yazıyor, yük-

sekte, afişlerin hizasındaki rafta bazı kupalar sergileniyordu.

Mermer yüzeyli pis ahşap bar tezgâhının arkasında ba-

bam yaşlarında, Hanna Barbera stüdyosunun en meşhur çiz-

gi filmlerinden biri olan Ayı Yogi'deki park bekçisi Smith'in

kenar mahalle şubesi olan suratsız ve pis sakallı bir adam

duruyordu. Barın bir kısmında da bir zamanlar mavi olduğu

anlaşılan birkaç metal masa vardı.

Bu masaların birinde üç adam oturuyordu. Önlerinde

amber rengi bir içkiyle dolu bardaklar duruyordu; filtresiz

ve kalın sigaralar tüttürüyorlar, yüksek sesle ve hırsla tartı-

şıyorlardı.

Bizi görünce bir an sessizleştiler. Babam barmene otura-

bilir miyiz diye sordu ve o da zorlama bir nezaketle başını

sallayarak boş masalardan birini işaret etti.

İki kahve söyledik. Barmen içine pastis eklemek ister mi-

yiz diye sordu. Babam bir an düşündü ve uyanık kalmamız

gerektiğini söyleyerek kabul etmedi. Bu yanıt gizemli bir bi-

çimde Park Bekçisi Smith'in hoşuna gitmişti, yüzünde nere-

deyse bir tebessüm belirdi.

15 Fransa milli savat boks şampiyonası, 1981. (ç. n.)
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"Baba, düşünüyordum da, uyanık kalması gereken be-

nim. Neden otele gitmiyoruz ve sen biraz olsun uyumuyor-
sun? Ben kitabımı okurum, kendimi gayet iyi hissediyorum."

"Olmaz. Gözüm üstünde olmazsa sen de uyuyakalırsın ve
her şeye sıfırdan başlamamız gerekir."

Tam yanıt verecektim ki devam etti.

"Zaten canım uyumak istemiyor. Uyanık kalmak hoşuma
gidiyor. Uykuyu hep bir görev olarak gördüm: Onsuz yapa-
bilme yetkisi kazanmak bana bir tür özgürlük verdi."

Ekleyecek bir şey yoktu, konuyu değiştirdim.
"O halde yarın, yani bugün, birkaç saat sonra ne yapaca-

ğımıza karar verelim."

"Saat kaç?"

"Üçü çeyrek geçiyor."

Barmen kahvelerimizi getirdi ve İtalyan mıyız diye sordu.
Evet deyince bir anda dostane bir havaya büründü. Dedesi-

nin Sorrentolu, kendi adının Gerard Iaccarino olduğunu ve

Marsilya'da doğduğunu, ülkemize hiç gelmediği halde ken-

dini yarı İtalyan hissettiğini söyledi. Benim bile anlayabildi-
ğim melez bir dil konuşuyordu.

Bir önceki yıl, Dünya Kupası'nda, yarı finalde Alman-

ya'nın penaltılarla Fransa'yı yenmesinden sonra İtalya'yı

tutmuştu. İtalya'nın en iyi oyuncusunun Paolo Rossi değil,

Claudio Gentile olduğunu söyledi; İtalya'nın kupayı kazan-

masının nedeni en iyi oyuncuya değil en iyi savunmaya sahip
oluşuydu.

Ellerinde boks eldiveni olduğu halde birbirlerinin yüzle-

rine tekme atan adamların olduğu posteri işaret ederek, "Bu

ne sporu?” diye sordum.

"Savat," dedi. Marsilya'da doğmuş bir spordu. Boks gi-

biydi ama bacakları kullanmak da serbestti. Posterdeki spor-

culardan birinin kendi oğlu olduğunu ve 1981 Fransa Şam-

piyonası'nda ikinci olduğunu söyledi.

O anda dört delikanlı içeri girdi; az önce yaşanmış bir
olay hakkında tamamen farklı görüşleri varmışçasına hara-
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retli bir konuşma içindeydiler. Bay Iaccarino tezgâh arkasın-
daki yerine döndü.

Konu cinselliğe nasıl geldi hatırlamıyorum ama bir nok-
tada kişisel bir soru sorabilir miyim diye babamdan izin is-
tedim.

"Sor bakalım."

"Çok kişisel ama."

"Fazla kişisel olursa yanıt veremeyeceğimi söylerim."

Bu cevap hoşuma gitmişti. Ancak artık bu çok kişisel so-

ruyu sormam gerekiyordu. Ve bunu yüksek sesle telaffuz et-

mek hiç de kolay değildi.

"Merak ediyordum da... Yani bir kızla ilk defa birlikte

olduğunda kaç yaşındaydın?"

Derin bir nefes aldı. Aradan on ya da daha fazla saniye

geçti.

"On dokuz yaşımdaydım,” dedi nihayet. Yüzünde sözle-

rini tamamlamamış birinin ifadesi vardı. Bir süre sessizliği-

mizi koruduk.

Bu konuyu arkadaşlarımla da konuşmamıştım. Bazıları,

benim gibi, henüz bir kızla birlikte olmamıştı. Bazıları ol-

muştu ama onlara nasıl bir şey olduğunu, nasıl davranmak

gerektiğini sormaya utanmıştım. Acınası duruma düşmek-

ten, alay edilmekten, arkamdan on sekiz yaşında olmasına

rağmen hâlâ kimseyle birlikte olmamış, marazi sorular sorup

on üç yaşındaymış gibi mastürbasyon yapan bir zavallı diye

konuşmalarından korkuyordum.

Hızlı bir hesap yaptım ve babam on dokuz yaşındaysa

bunun annemle yaşanmamış olduğunu anladım. Bu konuş-

mayı kolaylaştırıyordu.

Babam düşüncelerini derleyip toplamış gibi yeniden söze

başladı.

"Arkadaşlarımın neredeyse hepsi bir kadınla birlikte ol-

muştu, ben bunu deneyimlememiş azınlık arasında kalmış-

tim."
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Babamın zamanında çoğunluğun on dokuz yaşındayken bi-
riyle sevişmiş olduğunu asla tahmin etmezdim. Ne çok klişe var

diye düşündüm. İnsan babasının zamanında cinselliğin ilk kez

evlilikle denendiğini düşünür. Her şey daha az özgürmüş gibi.

"Siz... Çıkıyor muydunuz? Yaşıtın mıydı?"

Gülümser gibi yaptı. Sigara paketini alacak, bir tane ya-

kacak sandım, yapmadı.

“O zamanlar o kadar kolay değildi birinin ... bir kızın

evlilikten önce biriyle tam bir ilişki yaşaması. Erkekler için

farklıydı: Randevuevleri vardı... Genelevler."

Tabii ya, bunu hiç düşünememiştim. Babamın fahişeler-

le beraber olabileceğini hayal bile etmemiştim. Aslında ko-

nuşmamızdan sonra da hayal edemedim: Babam ve fahişe

kelimelerini aynı cümle içinde bile olsa yan yana getirmek
imkânsızdı.

"Bu seni rahatsız mı etti?"

Yalan söylemek üzereydim ama sonra vardığımız bu bek-

lenmedik noktadan başladığımız yere dönmemizin saygısız-

lık olacağını hissettim.

"Biraz. Aslına bakarsan bunu beklemiyordum."

"Haklısın, aslında beni de rahatsız ederdi. Ve zaten böyle

bir şey yapmış olmayı uzun süre ben de kabullenemedim.
Öncesinde böyle bir şeyi asla yapmam zannederdim. Sonra-

sında da uzun bir zaman nasıl mümkün olduğunu sordum

kendime."

"Peki ama nasıl işliyordu bu? Birisi gidip kapıyı çalıyor,

giriyor ve ne diyordu? Ben böyle bir şeye cesaret edebileceği-

mi hiç sanmıyorum. Evet, hiç cesaret edemezdim."

“Ben de edememiştim zaten. Arkadaşlarım götürmüştü.

Bana bunun normal hatta gerekli olduğunu söylemişlerdi;

böylece öğrenecek, para vermediğim bir kadınla ilişki kurdu-

ğumda komik duruma düşmeyecektim."

Aramıza bir sessizlik çöktü. Bir sonraki adım olanları an-

latmak olacaktı. Sanırım böyle bir şeye hazır değildik. Belki

de asla olmayacaktık.
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"Nasıldı... Yani kadın..."

"Normaldi. Biraz şişmandı ama normaldi. Yan apartma-

nımın kapıcısına benziyordu. O kadar çok benziyordu ki

acaba o mu diye düşünmeden edememiştim. Her şey üç ya

da dört dakika sürdü."

Bu sefer sigarasını yaktı, bir iki nefes çektikten sonra yüz

hatları gevşedi.

"Uzun süre, zamanda geri dönebilseydim o geneleve asla

gitmezdim, diye düşündüm. Çok uzun süre utançla değil şef-

katle anımsayabileceğim bir ilk seferim olmasını diledim. İlk

kez yaptığımız pek çok şeyin geri dönüşsüz olduğunu fark et-

meyiz çoğu zaman. Doğruda ve bilhassa yanlışta. Yaptığımız

yanlışları geri almak imkânsızdır."

Kahvesini bitirdi, sigarasını tüttürdü.

"Biliyor musun, bu hikâyeyi anlatacağımı hiç düşünmez-

dim. Hele ki oğluma hiç."

"Anneme söylemiş miydin?"

"Nişanlandıktan birkaç ay sonra -ilkinde yani- konu

genelevlere gelmişti. Parlamentoda ve ülkede kapatılmaları

konusu tartışılıyordu ki sonra sanırım 1958 yılında kapa-

tıldılar. Annen genelevlere, onları işletenlere ve özellikle de

ziyaretçilerine karşı nefret kusuyordu."

"Tahmin edebiliyorum," diyerek güldüm.

"Bir fahişeyle yatan erkeğin ya sefil ya beceriksiz olduğu-

nu söylüyordu. Ya da her ikisi birden. Ben de bunun biraz

basite indirgemek, biraz tranchant16 olduğunu iddia ediyor-

dum. Kuşaklar boyunca pek çok erkek cinsel stajını -öyle

diyelim kendinden yaşça büyük bir kadınla yapmıştır. Bu

kimi zaman evdeki hizmetçi olur, kimi zaman da fahişe. Yani

kuşaklar boyu erkeklerin hepsi mi sefildi, hepsi mi becerik-

sizdi, hepsi mi hem sefil hem beceriksizdi?"

"O ne dedi?"

(Fr.) Keskin. (ç. n.)16
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"Tabii ki anneni ikna etmenin hatta onu yumuşatmanın

yolu yoktu. Onun yargılarında ne kadar inatçı olduğunu sen

benden daha iyi bilirsin. Neyse, konuşmamızın sonunda, her

zaman olduğu gibi, istediğini düşünmekte serbest olduğunu,

sadece söylediklerinin bana fazla katı geldiğini, siyah ve beya-

zın yanı sıra grileri de görmek gerektiğini, benim de kadınla-
rin bedenlerinin mal gibi alınıp satılmasından hoşlanmadığımı

ama yine de bu aşırı tepkisini paylaşmadığımı söyledim. Bu-

nun gibi şeyler. Yani duruşumu korumaya çalışıyor ve konuyu

değiştirmeye uğraşıyordum. Her ne olursa olsun ona kendi

deneyimimden bahsedebileceğimi sanmıyorum. Ama bu ko-

nuşma yüzünden konuyu açma şansım bile kalmamıştı."

Ne demek istediğini anlıyordum. Annem özellikle bazı

konularda ara renkleri asla hoş görmez ve fazlasıyla katı ola-
bilirdi. Bunu iyi biliyordum ama babamın bana anlattıkla-

rı sayesinde şimdi sadece babam değil, annem hakkında da

yeni bir bakış açısı kazanıyordum. İlişkilerinin dengesini -ya

da dengesizliğini- ve onları canlı tutan güç mücadelesini gö-

rebiliyordum.

"Antonio."

"Evet?"

"Bu hikâyeyi ona anlatma, bilmesini istemiyorum."

"Asla anlatmam."

"
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hişeyle beraber olduğunu söylese, ondan tiksinirdim. Oysa

şimdi bu açıklamaya rağmen duygularımı tahlil edemiyor-

dum. Şaşkınlık, merak ve merhamete benzer duyguların bir

karışımını hissediyordum.

Biliyorum ama yine de söylemek istedim."

Kafam çok karışmıştı, babam susmuştu. Sonra sır paylaş-

ma sırasının bana geldiğini, kendim hakkımda konuşmamı
beklediğini anladım.

"Ben bir kızla hiç beraber olmadım, yani tam anlamıyla

bir ilişki yaşamadım. Kimi zaman bunun asla olmayacağını

düşünüyorum."
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"Yakında olacaktır ve o zaman şimdiki kaygıların sana
tuhaf gelecektir."

Bir sigara yaktı. "Hiç sigara içtin mi?"

"Elimi bile sürmedim. Sen kaç yaşında başladın?"

"Yeniyetmeliğimizde bile içiyorduk, taneyle sigara alıyor-
duk."

"Ne demek o?"

"Paket almak zorunda değildin. Tütüncüye gidip, ne bi-

leyim, beş sigara isterdin, o da onları ince ve beyaz bir zarfa

koyardı. Bu altmışlı yıllara kadar sürdü, sonra taneyle sigara

satmak reşit olmayanların sigara içmesini kolaylaştırdığı için

yasaklandı. Nitekim doğruydu bu."

"Bırakmayı denemedin mi hiç?"

Soruyu duymazdan geldi, tebessüm etti. Başka bir şey dü-

şünüyordu.

“Annenden sonra hiçbir kadından gerçek anlamda hoş-

lanmadım," dedi uzun zaman önce yarıda bıraktığı bir soh-

beti devam ettirir gibi.
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Bir gün annemle babamın, üniversitede öğretim üyesi

olan -rektör ya da dekan gibi önemli biriydi- bir meslektaş-

ları hakkında konuştuklarını işitmiştim; adam bir öğrencisi-

ne âşık olup karısını terk etmişti.

Yetişkinlerin çocuklarının onları duymadıklarını, duy-

salar bile neden söz edildiğini anlamadıklarını sandıkları o

durumları bilirsiniz değil mi? Hepimiz küçükken böyle soh-

betler duymuşuzdur, nasıl olduğunu bilmemiz gerekir. Fakat

sonra, yetişkin olduğumuzda, bunu unutur ve çocuklarımı-

zın sağır veya aptal olduklarını zannederiz ve duymalarını ya

da anlamalarını tercih etmediğimiz konuları duymalarına ya

da anlamalarına -ve elbette yanlış anlamalarına izin veririz.

Bu diyalog beni çok etkilemişti: Elli yaşlarında yani ba-

bamdan çok daha büyük bir erkek yirmi beş yaşındaki bir

kızla çıkıyordu.

Tanıyordum o hocayı: Birkaç kez eşiyle evimize yemeğe

gelmişti. Küçük, toparlak bir tipti, kibirliydi, ak düşmüş sa-

kalı, ince çerçeveli bir gözlüğü vardı ve bilmem neden ben-

de derin bir antipati yaratmıştı. İlkokul çocuğu bakış açımla

onun hayatının hangi döneminde olduğunu belirlemem ge-

rekse, babamın değil dedemin kuşağından bir ihtiyar oldu-

ğunu söylerdim.

Elimdeki Örümcek Adam çizgi romanını okur gibi yapar-
ken annemle babamın konuştuklarından anladığım, mesele

bir çiftin ayrılacak ya da boşanacak olmasından çok, bir

üniversite hocasının öğrencisiyle birlikte oluşuydu. Annem

19
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konuyu sonlandırırcasına, bunun ne ilk ne de son olacağı-

nı söylemişti. İşte, dünyadaki işlerin nasıl yürüdüğüne dair

zihnime kazınan buydu: Yetişkin -yaşlı diyelim- erkekler ve

özellikle de üniversite hocaları öğrencileriyle birlikte olmak
için karılarını terk ederdi; pek onaylanmayan ama sıkça gö-
rülen bir durumdu bu.

İki yıl kadar sonra babam evi terk etti.

Her şey son derece medenice yaşandı: Annem ve babam

beni yemek odasına çağırdılar, birbirlerini sevseler bile, ba-
zen karikocaların yalnız kalmak ve düşünmek için ilişkileri-
ne mola verme ihtiyacı duyduğunu anlattılar.

O ekim günü yemek odamızı dolduran söz selinin kesildi-

ği bir anda paniğime egemen olmaya çalışarak, “Boşanıyor
musunuz yani?” diye sordum. Boşanma kelimesi bana her

zaman esrarengiz ve tedirgin edici gelmişti. Egzotik bir şeydi.
Başka yerlerde, başkalarını ilgilendiren bir şey.

Aynı anda itiraz edip başlarını salladılar ve o zaman be-
nim için anlaşılmaz olan- ayrılma ile boşanma arasındaki

ince farkı anlatmaya giriştiler. Hayır, boşanmıyorlardı, yal-
nızca bir mola veriyorlardı; bazı güçlükleri alt etmek için ge-

çici bir ayrılık diyebilirdik buna. Endişelenmeme gerek yok-

tu, benim için her şey aynı kalacaktı. Babam bir süreliğine

bir başka evde yaşayacaktı, ben annemle oturmaya devam
edecektim ve canımın istediği zaman babama gitmekte, arzu-
ma göre hangisinin evinde kalmak istersem orada kalmakta

serbest olacaktım. Serbest olacaktım.

Boşanma, ayrılma ve düşünme molası gibi belli başlı kav-

ramlar arasındaki farkları pek anlayamamıştım.
Çok iyi anlayabildiğim ise annemle babamın sayısız yalan

söylediğiydi, hiçbir şey aynı kalmayacaktı, sonuçta babam o

kır sakallı, iğrenç gözlüklü meslektaşı gibi evi terk ediyordu.
Yani annemi ve beni- bırakıyordu. Bunu düşünmemi

gerektirecek somut bir kanıt olmasa da yemek odasındaki

konuşma bittiği an bundan emin olmuştum. Hatta mola

vermelerine yol açan belli bir sebepten bahsetmemeleri bana
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ortada belli bir sebep olduğunu fakat bana söylemek isteme-
diklerini düşündürtmüştü. Açıklamak istemiyorlardı çünkü
utanç verici değilse bile ağza alınmayacak bir meseleydi.

İşte böylece babama karşı ilgisizlik ve düşmanlık besleme-
ye başladım. Farklı ama tamamlayıcı bir sebeple annemden
de nefret ediyordum.

Babam hatalı ve ahlaksız bir şey yapmıştı; annem de öte
yandan uygunsuz ve rahatsız edici bir davranışta bulunmuş,

fazlasıyla medeni davranmış, bunlara razı gelmişti. Bir süre

öncesine kadar kabul edilemez olarak nitelediği bir neden-

den ötürü babam gidiyordu, peki nasıl bu kadar rahat ve

anlayışlı davranabiliyordu? Öfkelenmeliydi, ona bunun be-

delini ödetmeliydi, tavrının ne kadar adaletsiz olduğunu ona

hissettirmeliydi.

Sonraki haftalarda, aylarda ve hatta yıllarda bu yorumu-
mun ailesinin dağılması nedeniyle kızgın ve mutsuz olan kü-

çük bir çocuğun hayal gücünün eseri olduğundan bir an bile

şüphe etmedim.

Babamın minicik apartman dairesinde bir başka kadının

değil varlığına, gelip geçtiğine dair bile bir ipucu görmemiş-

ken, başka türlü düşünmedim. Fanatik bir inançla, hiçbir iz

olmayışını babamın yakayı ele vermemek için gösterdiği üs-

tün gayrete yoruyordum.

Ergenlikle ve başıma gelenlerle babamın gizli bir sevgilisi

olduğuna dair takıntımdan kurtuldum ama ona karşı düş-

manlığım geçmedi. Sadece bunu düşünmeyi bıraktım, kin

duygum hafifledi, bilincimin derinliklerinde, ancak sustu-

ğunda, yerini sessizliğe ya da başka bir sese bıraktığında fark

ettiğim türden hafif bir uğultuya dönüştü.

Babamın o gece, o barda, yabancı bir şehrin bir köşesinde

sarf ettiği sözler - "Annenden sonra bir kadından gerçek an-

lamda hoşlanmadım,"- anne babamın ayrılmasının sebebine

dair hayallerimle bağdaşmıyordu.
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Yakınlardaki bir fırından gelen sıcak ve bol tereyağlı kru-
vasanların da tadına baktıktan sonra saat dört buçuğa doğru

ayrıldık bardan.

Bay Iaccarino'dan bulunduğumuz yeri ve otele varmak

için hangi yoldan yürümemiz gerektiğini öğrendik. Yolumu-

zun nasıl olup da o mahalleye düştüğünü merak ettiyse bile

belli etmedi. Bize yolu gösterdi -sezgilerime güvensem tam

ters yöne yürürdüm- ve yürüyerek kırk beş dakika alacağını
söyledi. İstersek bize taksi çağırabileceğini ama bu adrese ge-

lip gelmeyeceğinden emin olmadığını ekledi.

Hayır, teşekkür ederiz, deyip memnuniyetle yürüyeceği-

mizi söyledik, veda ettik ve yola koyulduk.

Dışarıda hava soğuktu, neredeyse ısırıyordu insanı. Ara-

da bir binaların büyük, yarı açık kapılarının önünden geçi-

yorduk, küf, nem ve idrar kokuları çarpıyordu burnumuza.

Bir ara babam, “Bakıyorum da rögar kapaklarına basmı-

yorsun," dedi. Loş ışıkta gülümsüyordu.
"Nasıl?"

"Yerdeki rögar kapaklarına basmıyorsun. Gençliğimde

Sınavım olduğu günler evden üniversiteye yürürken ben de

öyle yapardım."

Haklıydı. Birkaç yıldan bu yana -neden bilmem- edin-

diğim bir alışkanlıktı bu; artık doğal geliyordu. Bunu kişisel

ve gizli bir tuhaflık sayıyor ve kendimce başkalarından farklı

oluşuma veriyordum.

"Neden?" diye sordum.
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"Seninle aynı nedenden. Neredeyse hepimizin küçük de
olsa bir batıl inancı vardır. Kimi rögar kapaklarına basmaz,
kimi özellikle basar ama kenarlara değmemeye çalışır. Kaldı-

rim kenarındaki çizgilerden uzak duran da vardır, yaya geçi-
dinde asfaltın boyasız kısımlarına basmaya özen gösteren de."

"Peki, sen sınava giderken..."

"Rögar kapaklarına basmazdım. Bunun saçma bir ha-

reket, kara kediler, rahibeler ve sofraya dökülen tuzla ilgili

olanlardan daha beter bir batıl inanç olduğunu düşünürdüm.
Benim rasyonel ve matematik zekâma yakışmadığını düşü-
nürdüm. Yine de dört yıl boyunca, sınav günleri evimden
üniversiteye uzanan yolda tek bir rögar kapağına basmadım:
Nahoş bir şey olabileceğinden fazlasıyla tedirgin oluyor, ris-
ki göze alamıyordum. Antropologlar buna 'Sihirli düşünce'
diyorlar."

“Sihirli düşünce mi?”

"Evet, olmayan anlamları görmemize, var olmayan neden
sonuç ilişkilerini kurmamıza neden olan ve gerçeği düşünce-

lerimizle, sembolik ya da ritüel eylemlerle etkileyebileceği-

mize inanmamıza yol açan zihin mekanizmasıdır bu. Sihirli

düşünce, nazar ya da uğursuzluk inancının dayandığı ilkedir.

Bilmem anlatabildim mi?"

"Evet, anladım. Duvara dayalı merdivenin altından geç-

mem çünkü bunun uğursuzluk getireceğine inanırım ama

merdiven altından geçmekle olası uğursuzluk arasında aslın-

da var olmayan neden sonuç ilişkisini hayal gücümle yaratı-
rim. Her şey zihnimdedir."

"Aferin. Batıl inanç hepimizde vardır. Tüm zamanların en
büyük bilim insanlarından biri olan Niels Bohr hakkında ha-

rika bir anekdot vardır. Söylentiye göre evinin kapısına ko-

caman bir at nalı asmış. Bir gün onu ziyarete giden öğrencisi

nalı görünce hayrete kapılmış. 'Hocam, siz gerçekten kapı-

daki at nalının şans getireceğine inanıyor musunuz?' demiş.

'Hayır,' demiş Bohr. 'Elbette inanmıyorum. Ama görünüşe
göre işe yarıyor.""
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Bana hikâyeler anlatmaktan, bazı şeyleri açıklamaktan
hoşnut görünüyordu. Özellikle de bunu yapmasına izin ver-

memden hoşnuttu. Buna küçüklüğümden beri izin verme-
miştim.

Gökyüzü aydınlanmaya, yollar kalabalıklaşmaya başla-
di. Koşu yapanlar, uykulu gözleri ve boyunlarına astıkları
sefertası çantalarıyla işçiler, ekmek dağıtan fırıncı çırakları,
sokakları süpüren çöpçüler, polisler ve hemşireler; bir de gün
ışığı onları küle çevirmeden önce sığınaklarına kaçan gececi-

ler. İçlerinden biri yanımızdan geçerken yere tükürdü ve bize
anlaşılmaz bir şekilde gülümsedi.

Babam ve ben konuşmayı kesmiş, on dakikadır hız-
li adımlarla yürüyorduk ki beklenmedik ve sersemletici bir

hisse kapıldım, daha önce hiç yaşamadığım, sonrasında da
nadiren hissettiğim bir şeydi bu: Kendimi aynı anda hem ka-

labalığın bir parçası gibi hissediyor hem de bu kalabalığa bir
kulenin tepesindeymişim gibi yukarıdan bakabiliyordum.

Güneşin yükselmesiyle sayıları giderek çoğalan insanlar
dar sokaklara, çıkmaz sokaklara, caddelere, bulvarlara, mey-

danlara yayılıyordu: Göklerdeki sığırcık sürüleri gibi birleşi-

yor, ayrılıyor, daimi bir hareket içinde formlar oluşturuyorlar-

dı. Hepimiz, babam, ben, çöpçüler, işçiler, serseriler, polisler,

hemşireler, suçlular, fırıncı çırakları, çaresizler, sadece benim

bilincinde olduğum dev bir organizma oluşturuyorduk.

Otele vardığımızda gün aydınlanmıştı. Asansör bozul-

muştu, kapıcı yedi buçuğa doğru onarılacağını söyledi. Oda-

mız dördüncü kattaydı. Merdivenlerden çıktık, kata vardığı-

mızda babam nefes nefese kalmıştı. Bir an korktum. Sonra

geçti.

"Şimdi dikkatli olmalıyız,” dedi babam, sabahın ilk ışık-

larıyla pembeye boyanan binalara bakan pencereyi ardına

dek açarken.

"Dikkatli mi?"

"Biraz dinlenmeli ama uyuyakalmamalıyız. Şimdi girip

bir duş al ve haplarından birini yut."
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Söz dinledim. Ilık su iyi geldi, yıkanmayı bitirdiğimde ih-

tiyacım olmadığını, kendimi iyi hissettiğimi ve uyumaya ni-

yetim olmadığını söylesem de ilacımı içtim; aslında yeniden

dışarı çıkmak, başlayan günün bize -babama ve bana, ikimi-

ze birlikte- nasıl serüvenler hazırladığını görmek istiyordum.

Babam duş alıp tıraş olmaya girerken walkman'imi ve

seyahat için hazırladığım karışık kaseti çıkardım. Çocuklu-

ğumuzda taraftarı olduğumuz takımların oyuncularını hatır-

ladığımız gibi ben de şimdi o kasetteki şarkıların listesini tam
olarak hatırlıyorum.

"Romeo and Juliet", "Private Investigations", "Ragazzo
dell'Europa", "Should I Stay or Should I Go", "Under Pres-

sure", "Caterina", "Always on My Mind" -Willie Nelson
yorumu-.

tim.

Yatağa uzandım, kulaklıklarımı taktım ve müziği başlat-

Gözlerimin kaçıncı parçada kapandığını bilmiyorum ama
bornozlu babamın beni omzumdan tutarak yumuşakça sars-
tığını hatırlıyorum.

"Hapa gerek yoktu ha?"

"Uyumuyordum, müzik dinliyordum..."

"Tabii, tabii, ben de halter kaldırıyordum. Haydi yeniden

duşa ama bu sefer soğuk suyun altına gir. Sonra çıkıp kahval-

ti edelim ve gün için bir program yapalım."
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Kahvaltıdan sonra biraz dinlenmek için odamıza döndük.
Yataklara uzandık ama uyanık kaldık.

"Şehir rehberini inceledim," dedi babam.

"Evet?"

“Görünüşe göre kaçırmamamız gereken tek şey Not-
re-Dame de la Garde: Hani limandayken gördüğümüz, te-

pede ışıklandırılmış halde yükselen kilise. Bilmem fark etmiş
miydin? Oraya çıkarsak, katedralin yanı sıra şehrin ve ada-
ların mükemmel manzarasını görebiliriz. Bir de Calanques'a
mutlaka gitmemiz gerekiyor."

"Nedir onlar?”

"Jeolojik oluşumlar: körfezler, falezler. Marsilya'nın he-
men dışındalar. Eski Liman'dan bir tekneye binip üç saatlik
bir tur yapılabiliyormuş. Ne dersin?"

Uzunca esnedim ve gerindim. Kendimi gayet iyi hissedi-
yordum, ilaç etkisini göstermeye başlamıştı. "Tamam, nere-
den başlıyoruz?"

"Taksiyle Notre-Dame-de la Garde'a çıkarız, kiliseyi zi-

yaret eder, manzaranın keyfini çıkarırız. Sonra limana yürür,

Calanques turunun kalktığı iskeleyi bulur, bilet alırız.”
Yarım saat sonra taksideydik; babam yol boyunca sürü-

cüyle çene çaldı. Onun hakkında keşfettiğim şeyler arasında
beklenmedik konuşkanlığı, insanlara ilgi göstermeye ve on-

larla sohbet etmeye hevesli oluşu vardı. Acaba hep böyleydi

de ben mi fark etmemiştim yoksa bu yaşadığımız acayip du-

rumun etkisi miydi?
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Hızlı ve araya girmesi imkânsız bir Fransızca konuştuk-

larından sadece taksi sürücüsünün aslen Bretanyalı olduğu-

nu, şehre hâkim olan beurs'den -Kuzey Afrikalı göçmenlerin

çocukları ve torunları- nefret ettiğini ve fırsat bulsa Marsil-

ya'dan çekip gideceğini anlayabildim.

Notre-Dame de la Garde etkileyici boyutlarda, mermer,
neoromanesk tarzında bir kiliseydi ve şehrin en yüksek nok-

tasına inşa edilmişti. Sabah sekiz buçukta ışıl ışıl bir hava

vardı, tüm Marsilya ayaklarımızın altındaydı, deniz uzakta

bir vaat gibi parlıyordu.

"Şunlar Frioul Adaları," dedi babam elindeki rehberi in-

celeyip parmağıyla Eski Liman'a yakın takımadaları göstere-
rek. En küçüğün üzerinde Château d'If var."

Bu adla bu yeri birbirine bağlayabilmek birkaç saniyemi
aldı. "Monte Cristo Kontu'nun adası mı?"

"Evet. Yüzyıl başına kadar cezaeviymiş."

"Gerçekte var olduğunu düşünemezdim, hayal mahsulü

bir yer sanıyordum."

"Ama var. Roman tam olarak burada başlıyor," dedi ba-
bam.

Monte Cristo Kontu'nu önce çocuklar için kısaltılmış,

sonra da tam haliyle olmak üzere iki kez okumuştum, en

sevdiğim romanlardan biriydi. Haksızlığın, zorbalığın ve in-

tikamın konu edildiği serüvenlere bayılır, onlara kendimi ta-

mamen kaptırırdım ve içlerinde en sevdiğim de bu romanda

konu edilen Edmond Dantès'ninkiydi. Benim obur ve dik-

katsiz okuma tarzımla hikâyenin bir bölümünün şu an bizzat

bulunduğum Marsilya'da geçtiğinin farkına varmamıştım.

Bana beklenmedik bir anda Smallville, Disneyland veya Got-

ham City'yi ziyaret etme fırsatı verilmiş gibi neşelendim.

"Fotoğraf makinemizin olmaması fena oldu," dedim dört

bir yanın manzarasına bakarken.

"Fena oldu evet. Ama ihtiyacımız olacağını kim bilebilir-

di ki?" dedi babam ve bu cümle zihnime bir kehanet, derin

bir gizem gibi kazındı.
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Kilisenin çevresini dolaştık, çan kulesine yerleştirilmiş de-

Meryem Ana heykelini inceledik, şehri her açıdan sey-

rettik ve artık yeter dediğimizde -manzaraların en güzeli bile

bir süre sonra sıkıcı gelir- Eski Liman'a inmek için yeniden

taksiye bindik.

Calanques teknesine bilet almak için yanaştığımız gişede

toparlak, göğüsleri pek dikkat çekici, ifadesi pek dost canlısı
bir hanım vardı. Ağır ve hoş bir konuşma tarzı vardı, keli-

meleri öyle yavaş telaffuz ediyordu ki neredeyse her dediğini

anlıyordum. Biletleri koparıp uzattıktan sonra bize şöyle bir

baktı ve mayonuz var mi diye sordu. Babam olmadığını söy-

ledi. Neden sormuştu, denize girilebiliyor muydu? Elbette,

diye yanıtladı kadın. Bizi suyun en berrak olduğu koylara

götüreceklerdi -gururla orada suyun Korsika'dan bile temiz
olduğunu söyledi- ve bu fırsatı kaçırmamalıydık.

İstersek, tavsiye edebileceği yakındaki dükkâna gidebi-
lirdik, işimize yarayacak şeyleri almak için hâlâ zamanımız
vardı.

İşte böylece söylediği yere gidip kendimize mayo, deniz
terliği ve havlu aldık. Hatta balık ve denizatı desenli komik

bir de çanta edindik.

Tam rıhtıma dönecekken babam ansızın durdu.

"Ne oldu?" diye sordum.

Farklı, belirsiz, neredeyse şaşkın bir gülümseme belirmişti
yüzünde.

"Biliyor musun, bayağı eğleniyorum," dedi.
İşte bu cümle yüreğimi burktu. Tek yapabildiğim yalan-

dan gülümseyip başımı sallamak oldu. "Ben de," dedim, ki
doğruydu. Hayatımda hiç bu kadar eğlenmemiştim.

Teknede on kadar yolcunun yanı sıra bir de uzun boy-
lu, iriyarı, sakallı ve kolları dövmeli bir tekneci vardı. Anne,

baba ve iki sessiz çocuktan oluşan Fransız bir aileyle, orman

gezisine gider gibi giyinmiş bir grup Alman turist kız da ara-
mızdaydı. Hepimiz teknenin küçük kabininde üzerimizi de-
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ğiştirip bir ölçü de gururla Marsilya işi mayolarımızı giydik.

Deniz sakindi, yumuşak dalgaların üzerinde oynaşan güneş
ışıltıları anlaşılmaz nedenlerle sürekli değişirken bana neden-

se sonsuzluğu düşündürdü.

Babam, baş döndürücü diklikle denize inen beyaz ve bej

falezlere bakarak geçirdiği yarım saatin sonunda, “Kim der-
di ki, Marsilya'da, hele şehir içinde böyle güzel yerler var,"
dedi. Numaralı gözlüğünün camları üzerine koyu renkli gü-
neş camları takmıştı; güneş gözlüğü almanın lüks olduğu

dönemlere ait bir icattı bu. Bu demode aksesuarıyla, beyaz
gömleğiyle, pufböreği desenli mayosuyla, altmışlı yılların
filmlerden çıkma kahramanlarını andırıyordu.

Haklıydı, kıyılar nefes kesici güzellikteydi. Göğün yoğun

mavisi, görebilen gözler için kayaların sivri tepelerinin ara-

sına sıkışmış baş aşağı formlar oluşturuyordu. Bazı kayalar

yerçekimi gücüne meydan okur gibiydi: Sivri bir uç ya da

nokta üzerindeki bu devasa kayalar çizgi filmlerdeki gibi eğ-

reti ama mükemmel bir dengede duruyorlardı. Tepede ilk-

çağlardan kalma dev mağaralar, onların altında denize me-

yille inen sırtlar vardı.

Uzakta güneşin altına uzanmış insanlar görünüyordu

ama arkalarında duvar gibi yükselen dimdik kayalara bakın-

ca oraya nasıl vardıkları meçhuldü. Babam sorunca tekneci

bazı patikalar olduğunu ama fazla dik ve tehlikeli oldukla-

rından yolu iyi bilmek gerektiğini ve deneyimsiz bazı gezgin-

lerin falezlerden düşüp can verdiğini söyledi.

Bazı bölgelerde kayalıklara o kadar yaklaştık ki sanki

elimizi uzatsak dokunacaktık. Yüzlerce metre yükseklikleri

insanda neredeyse dini bir huşu uyandırıyordu.

Bir saatten beri denizde yol alıyorduk, güneş ışınları eni-

konu yakmaya başladığında suyun yemyeşil ve cam gibi ol-

duğu küçük bir koya girdik. Tekneci demir attı ve isteyenler

denize girebilir dedi.

Neredeyse aynı anda, ikimiz de parmaklarımızla burnu-

muzu tutarak teknenin kıçından atladık. Su soğuktu, duruy-
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du; çakıllı, taşlı kıyıya varana dek yüzdük. Tekneci bize yeni-

den yola çıkmamız gerektiğini işaret etmek için elini kolunu
sallayınca sahilden ayrılıp geri yüzdük.

Babamla birlikte en son yüzdüğümde küçük bir çocuktum.

Calanque de Morgiou öteki koylardan daha genişti, mi-

nik sandalların yanaştığı küçük bir iskelesi ve balıkçı köyü

vardı. Babam karaya inip gezebilir miyiz diye sordu. Tekneci

bunun programda olmadığını ama istersek inebileceğimizi ve

iki saat sonra bir sonraki tekneyle dönebileceğimizi söyledi.

İki yolcunun alınacağı konusunda meslektaşını uyarabilirdi.

Sonuçta bizi iskeleye indirdi, tek kelime bile konuşmadı-

ğımız öteki yolculara el sallayarak veda etmeyi hiç dert etme-
den köye yöneldik.

Terk edilmiş bir yermiş gibi görünse de köyde küçük ve

açık bir bar bulduk. Kahve içmek için içeri girdik, sahibi

bize beş dakikalık bir yürüyüşle varacağımız, denizin şaha-

ne olduğunu söylediği bir koy tarif etti; etrafta da pek kim-

se olmayacaktı. Babam Marsilya'nın buraya karayolundan

ne kadar uzaklıkta olduğunu sorduğunda belli bir gururla

oranın da Marsilya olduğunu, şehrin dokuzuncu bölgesinde

bulunduğumuzu söyledi. Bu elbette yürüyerek şehir merkezi-

ne varabileceğimiz anlamına gelmiyordu; Eski Liman on beş

kilometre uzaklıktaydı. Ama yine de Marsilya'da olduğumu-

zun ve böyle bir denizi Avrupa'nın hiçbir şehrinde bulama-
yacağımızın altını çizdi.

Tarifine uyarak birkaç dakika tırmandık, sonra bir başka

koya indik.

"Vay be, gerçekten harika," dedim, çevreme bakınarak.
Kumsalda yalnızca beş kişi vardı: oraya yürüyerek gel-

dikleri belli olan, ter içinde, sırt çantalı ve sakallı üç genç

ile -açılır kapanır iskemleleri, termos çantaları, hatta bir de

sehpayla- beş ya da altı metre yüksekteki beyaz bir kayanın

arasından yükselen çam ağacının altına yerleşmiş iki kadın.
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İstediğimiz kadar yerimiz vardı; kadınların on metre ka-

dar uzağında taşların üzerine havlularımızı serdik; gençler

koyun öteki ucundaydılar ve koyda gerçeküstü bir sessizlik
vardı. Kireçtaşları dört bir yandan neredeyse dimdik denize
iniyor, çam ağaçları ve makiler yeşilin bin bir tonunu yansı-

tıyordu.

Uzaklarda teknecinin sözünü ettiği baş döndürücü dik-

likteki patikalar seçilebiliyordu: Arada sırada oradan geçen

minik insan figürleri görüyorduk; bir makinin arkasından çı-

kıyor, dikliğe rağmen maceracı bir gayretle dengede kalmaya

çalışıyorlardı.

Suya gire çıka bir saat oyalandık, güneş tepeye çıktı ve

hava iyice ısındı. Sonunda dayanamayan babam yanmamak

için gölgede oturmamızın iyi olacağını söyledi. Biz de eşya-

larımızı toplayıp kadınların olduğu yere gittik, yanlarında

oturmak için izin isteyerek Halep çamının altına yerleştik.

İkisinden biri, vasat bir İtalyancayla, “Bilet parasi ödeme-

niz gerekir," dedi.

İkimiz birden şaşkınlık içinde ona baktık.

Kadın ciddiyetini koruyarak, "Bana bir sigara vermelisi-

niz, yoksa oturamazsınız," dedi. Sonra kahkaha attı. “Bırak-

maya çalıştığım için satın almıyorum. Ama sizi tüttürürken

görünce çok canım çekti," dedi ve bizi yanına oturmaya da-

vet etti.

Öteki de konuya dahil oldu, gülerek ama onaylamayan

bir tonda Fransızca bir şeyler söyledi.

Babam da güldü ve ilk konuşan hanıma paketi uzattı.

"Ne dedi?" diye sordum.

"Arkadaşının sigarayı bıraktığını ama sadece kendi siga-

ralarını içmeyi bıraktığını söyledi."

Yerleştik. Babam sigara paketiyle çakmağı havlularımızla

iskemleleri arasına koydu ve sormaya gerek duymadan iste-
dikleri zaman alabileceklerini hatırlattı.

"Nasıl oluyor da İtalyanca konuşuyorsunuz?" diye sordu

sonra.
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"Üniversiteden sonra bir yıl Floransa'da yaşadım. Fran-
Sızca öğretiyor, Italyanca öğreniyordum. Peki ama sizin yo-
lunuz buraya nasıl düştü?"

Eksik bir versiyonla -son derece basitleştirilmiş diyelim-
hikâyemizi anlattık ve, Marsilyalı mısınız, diye sorduk. Tou-

louse'dan geliyorlardı, buralı bir arkadaşlarının bir haftalığı-
na konuğuydular.

Adları Adèle -başkalarının sigarasını içen- ve Lucie'ydi.
Adèle daha büyük görünüyordu, belki kırk yaşlarındaydı ve
daha güzeldi fakat ötekinin uyuşukluğu -bakışlarındaki şeh-
vetli miskinlik notası- bakışlarımızı ondan almamıza engel
oluyordu.

İkisi de mimardı ve yıllarca ev tasarlamış ya da restore
etmiş ama bu işi sevememişlerdi. Sonra eğlence olsun diye

küçük çocuklar için masallar yazıp resimlemeye başlamış-
lardı. Büyük başarı kazanmışlardı: Kitapları yabancı dillere

çevrilmişti ve belli bir noktada mimarlığı bırakabileceklerini

anlamışlardı.

Adèle'in söylediğine göre işlerinin en güzel yanı epey boş
zamana sahip olmalarıydı. Yılda üç kitap üretiyor ve her biri

için iki ay çalışıyorlardı ve işte hesap ortadaydı. Her yıl can-

larının istediğini yapmak, çoğunlukla da seyahat etmek için

aşağı yukarı altı boş ayları oluyordu.

Bize ders verirmiş gibi (aslında yaptığı gerçekten de buy-
du) elzem olanın gerekenden fazla çalışmamak olduğunu

söyledi; olsa olsa acil durumlar için kenara birkaç kuruş koy-

mak gerekebilirdi.

Babam bunu onaylayarak, "Bilinçli bir tutumluluk,"

dedi, ben de bu sözleri unutmamam gerektiğini düşündüm;

hayatımın işini seçmem gerektiğinde bu karşılaşmayı ve bu

sözleri aklımda tutmalıydım.

Adèle bir süre sonra, “Aç mısınız?” diye sordu.

Aslında çok açtık.

Çantalarından jambonlu, peynirli sandviçler, salatalıklar

ve bir şişe beyaz şarap çıkardılar ve eski arkadaşlarmışız gibi

neşeyle sohbet ederek bu ziyafetin tadını çıkardık.
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Kahvelerimizi içerken (termos içinde onu da getirmişler-

di) iki yüz metre uzağımızdaki gözle seçilemeyen bir patika-

da nereden geldikleri belli olmayan bir dizi yürüyüşçü peyda
oldu.

Sahne bana birkaç yıl önce okulun sinema kulübünde

gördüğüm ve çok etkilendiğim bir filmi anımsattı: Hanging
Rock'ta Piknik.

Film gerçek bir hikâyeyi, 1900 yılında bir okul gezisi sıra-

sında dik kayalıklarda maceraya atılan bir grup Avustralyalı
kız öğrencinin kayboluşunu konu alıyordu. İçlerinden sadece

bir kız, gizemli bir şekilde bulunmuş, ama o da belleğini yitir-

diğinden olan biteni anlatamamıştı.

Kaderin, hayatın, gençliğin ve ölümün temel gizemlerine

ilişkin şiirsel ama tedirgin edici bir filmdi. Neredeyse bu dün-

yaya ait olmayan güzelliğiyle günlerce aklımdan çıkmayan

Miranda rolündeki kız, “Her şey tam olarak doğru zamanda
ve mekânda başlar ve biter," demişti.

Ben tam bu cümleyi anımsarken yürüyüşçülerden birinin
ayağını boşa basmasıyla çakıllı yamaçtan aşağı kayması bir

oldu. Neyse ki uçurumun çok yakınında, denizden elli metre

yüksekte durmayı başardı.

Sahne gerçek ötesi ve korku vericiydi. Adam yeniden tır-

manmaya çalışıyordu ama yamaç çok dikti ve arkadaşları ne

yapacaklarını bilemezmiş gibi görünüyordu. Sesleri aramız-

daki mesafede kayboluyor, ne söyledikleri anlaşılmıyordu.
Korku içinde bir insanın ölümüne tanıklık etmek üzere

olduğumu düşününce olayın dehşeti altında ezildim. Çevre-

mizdeki doğa ise bir an önce olduğu, bir an sonra olacağı

gibi dingin ve harikuladeydi.

Kurtarma operasyonu çetin geçti ve ayrıntıları fark etmek

kolay değildi. Düşen yürüyüşçünün arkadaşları aşağı bir ip

sallandırdı. Sonra kendilerini tehlikeye atmamak için büyük
bir temkinle onu yukarı, patikaya kadar çektiler. Adam ya-

ralanmamıştı, en azından ciddi bir yarası yoktu ki bir süre
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sonra yeniden topluca yürümeye başladılar ve çok geçmeden

falezin arkasında görünmez oldular.
Adèle bir sigara daha aldı, bu kez Lucie de yaktı bir tane.

Üçü birden sessizce tüttürdüler çünkü kimse konuşmaya ha-

zır değildi. Dönüş için bizi almaya gelen tekne koya girdiği

sırada sigaraları hâlâ ellerindeydi.
,"Babam ayağa kalkarak, "İşte geldi, gitmemiz gerekiyordedi.

"Neden gidiyorsunuz?” diye sordu Adèle.
"Teknemiz geldi."

"Kalın, günün en güzel saati şimdi başlıyor."

"Çok isterdik ama sonra nasıl döneceğimizi bilmiyoruz."

"Biz bırakırız sizi. Arabamız köyde, doğrudan otelinize

götürürüz, hizmette sınır tanımayız."
Ben hemen cevaplamaya kalkışıp evet demeye yeltenmiş-

tim ki çocukluk etmemem gerektiğini düşünüp sustum. Ba-

bamın da az daha ani bir yanıt vereceğini fark ettim. Ama o

da durdu. Bana döndü: "Ne dersin?"

"Kalalım haydi. İyiyiz burada, yarın sabaha kadar başka

işimiz yok nasılsa."

Böylece iki saat daha kaldık, her konuda çene çaldık

Adèle babamın matematikçi olduğunu öğrenince pek etki-

lendi-, kahve içtik, yüzdük, batmakta olan güneşin koyun

tüm renklerini beyazdan hardal sarısına ve hatta griye nasıl

da değiştirdiğini izledik.

Derken Lucie, tutuk İtalyancasıyla, bana Comédie-Fran-

çaise'in genç bir aktörüne benzediğimi söyledi.

Hiç duymadığım ve hemen unuttuğum bir isimdi bu. Ben

zekice bir yanıt bulup verene kadar Adèle gülerek araya gir-

di. Lucie'nin bana iltifat ettiğini çünkü o oyuncunun son de-

rece yakışıklı bir çocuk olduğunu söyledi.

Saat altıdan sonra Chemin de Morgiou adındaki yabani

dağ yolunu aşarak, söylediklerine göre Fransa'nın en azılı
mahkûmlarının kaldığı Marsilya cezaevinin önünden ve pek

davetkâr görünmeyen sıradan mahallelerden geçerek şehre
girdik.
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Artık otelimize varmak üzereyken, “Ne yapıyorsunuz bu
akşam?" diye sordu Adèle.

"Hiçbir şey, yemek yiyecek bir yer arayacağız," dedi ba-
bam.

"Arkadaşımız Marianne'in evinde bir tür parti var. Ne-

den gelmiyorsunuz? İlginç insanlar olacaktır."

Bu kez babam fikrimi sormadı. Çok sevineceğimizi, git-
meyi çok isteyeceğimizi söyleyerek hemen kabul etti. Niha-

yetinde otelimizin kapısında vedalaşırken babam "à tout à

l'heure" 17 deyince ben de "à tout à l'heure" dedim. Şimdi

elimizdeki pusulada Marianne'in evinin adresi vardı ve bir-

kaç saat sonra onlarla yeniden buluşacaktık.

Bir partiye gidecektik. Babam ve ben. Marsilya'da.

17 (Fr.) Görüşürüz. (ç. n.)
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"Partiye gitmek istiyor mu canın?" diye sordu babam yal-
nız kaldığımızda.

Deliler gibi istiyordum ama ağırdan almam gerektiğini

düşünerek pek umursamayan bir tavırla yanıtladım. “Evet,
elbette. Gecemiz daha kolay geçer.

"

"O halde odaya girmeden önce iki şişe şarap alabilece-
ğimiz bir dükkân bulalım da eli boş gitmeyelim. Az sonra

kapatacaklar, çabuk olalım."

Tek söz etmeden birkaç blok yürüdük. Tuzun tenimi yak-

tığını ve biraz yorgunluktan biraz da heyecandan başımın

döndüğünü hissediyordum. Babamsa müthiş formda görü-

nüyordu, bronzlaşmıştı, uykusuz bir gece geçirdiği ve ertesi

gün de dinlenmediğini hiç belli etmiyordu.

"Hoş kadınlardı, değil mi?" dedim babamın konuyu aç-

madığını fark edince.

"Hoştular, evet."

"Adèle'den hoşlandın mı?"

"İlginç bir kadın, sohbeti keyifli. Pek sık rastlanmayan

bir özellik."

"Kaç yaşlarındaydılar sence?"

"

"Peki, ne dersin, sence Adèle asıldı mı sana?"

Bir kahkaha patlattı. Sanki onu şaşırtacak bir şaka yap-
mıştım. "Bu eğlenceli olurdu ama onlar lezbiyen," dedi ba-

bam yürümeye devam ederek.

Lezbiyen miydiler? Hiçbir şey fark etmemiştim ve eğer

babam haklıysa tamamen temelsiz hayaller kurmuştum.
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Özellikle Lucie ve akşam partide olabilecekler hakkında
farklı düşünmüştüm. Sinirleniverdim.

"Nereden çıkardın lezbiyen olduklarını?" derken ses to-

num istemesem de biraz yükselmişti.
"Belki de yanılıyorumdur ama bakışmalarını, birbirleri-

ne gösterdikleri özeni görünce sadece samimi arkadaşmışlar

gibi gelmedi bana. Ayrıca uzun zamandır birlikte olan çiftler-

de görüldüğü üzere hareketlerinde belli bir eşzamanlılık var-

dı. Örneğin Adèle bir an Lucie'nin buklesini düzeltti; yüzüne

düşen lüleyi alıp kulağının arkasına attı. Çok mahrem bir

jestti bu. Ama yine söylüyorum, yanılmış olabilirim."

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Acaba geçmişte lezbiyen bir

çiftle karşılaşmış olabilir miyim diye düşündüm. Kendimi ha-

yır diye yanıtladım. Bunun iki anlamı olabilirdi: Ya gerçek-

ten karşılaşmamıştım ya da onları fark etmeyi bilmiyordum.

Peki ama nasıl oluyordu da babam bu ayrıntıları seçe-

biliyordu? Benim gözümde o hep dalgın, insanları umursa-

mayan, gözü soyut sembollerden başkasını görmeyen bir

adam olmuştu. Şimdiyse başka bin bir şey arasında dağınık

saç buklesini düzelten sevecen el gibi bir ayrıntıyı yakalayıp

yorumlayabilen bir adam vardı karşımda.

İşte o anda yiyecek içecek satan ve koyu renk ahşaplı bü-

yük vitrininde salamlar, peynirler, tatlılar, somonlar, ringa-
lar, şarap şişeleri, ekmekler, çikolatalar ve konserveler gibi

tanrının tüm nimetlerinin sergilendiği bir dükkânın önüne

gelmiştik.

Şarküteri patronunun üzerinde bembeyaz bir önlük, onun

içinde de beyaz bir gömlek ve mükemmel bağlanmış bir si-

yah kravat vardı. Dost canlısı birine benziyordu -anlaşıldığı
üzere Marsilyalılar böyle insanlardı- ve bize iki şişe Châtea-

uneuf-du-Pape almamızı önerdi. Marsilya'nın yüz kilometre

kadar uzağındaki bağların üzümünden yapılıyordu ve özel-

likle bu mahzenin kalitesi çok yüksekti. Pek de abartılı ol-

mayan bir eder karşılığında güzelce gösteriş yapabilecektik.
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"Scott Fitzgerald'dan bir şey okudun mu hiç?" diye sordu
babam otele dönerken.

"Evet, Muhteşem Gatsby, neden?"

"Şarküterinin patronu Marsilya çevresinden söz ederken
onun romanlarından birinin Fransa'nın bu bölgesinde geçti-

ğini anımsadım."

Konunun nereye varacağını bilmediğimden ses etmedim.
Bir iki saniye sonra fark ettim ki babam da bilmiyordu: Söy-

leyeceği ya da düşündüğü bir şeyde ipinin ucunu kaçırmış da

onu arıyordu sanki.

"Kim bilir, belki de uykusuzluk yüzündendir, tuhaf bağ-

lantılar kuruyor ve hemen sonra unutuyorum. Her neyse, ro-

manın adı Müşfikti Gece'ydi. Harika bir başlık."

"Sahiden harika. Olay buralarda mı geçiyordu?"

"Fransız Rivierası'nda ama giriş yazısında özellikle Mar-

silya'nın adı anılır. Nedenini anımsamıyorum şimdi."

"Muhteşem Gatsby çok hoşuma gitmişti."

"Fitzgerald büyük bir yazar, mutsuz bir adamdır. Defalar-

ca düşündüğüm bir cümlesi vardır: 'Ruhun gerçekten karan-

lıklar içine düştüğü gecede saat daima sabahın üçüdür.""18

Bu sözler ve şiirsel ritmi zihnime kazındı.

Hem mükemmel bir içgörüydü hem de bana görünürdeki

anlamının zıddını içeriyor gibi geliyordu; nitekim tüm meta-

forlar böyleydi ve onları yaratan kişilerin niyetinin ötesine

geçerlerdi.

"Önce sen duş al. Unutma, soğuk suyla yıkanmalısın ki

ben duş alırken uyuyacaksın diye kaygılanmayayım," dedi

babam.

Beş dakika kadar suyun altında kaldıktan sonra belime

bağladığım havlumla üzerimden sular damlayarak odaya

döndüm. Cam kapı açıktı, babam balkonda sigarasını içiyor-

18 F. Scott Fitzgerald'ın 1945 tarihli, denemelerden oluşan The Crack Up

isimli kitabından. (ed. n.)
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du; hava serindi ve ıslak tenimi ürpertiyordu. Bir an havada

asılı kalan ve müthiş saçma bir düşünceyle babamla buraya

yerleşebileceğimizi, böylece kurallar olmaksızın sürekli şimdi

yaşadığımız gibi yaşayabileceğimizi geçirdim zihnimden.

O banyoya girdiğinde ben hapımı yuttum ve kitabımla

balkonda oturdum.

Biraz okumak istiyordum ama bir şeylerin ters gittiğini

hissettim. Cümlelerin anlamını idrak edemiyordum; gayet

normal kelimelere takılıyor, kitap yabancı bir dilde yazılmış

gibi anlamlarını bir türlü çıkaramıyordum. Sonra balkon çev-

remde dönüyormuş gibi geldi, midem bulanmaya başladı ve

kalbimin yıllardan beri çarpmadığı gibi çarptığını hissettim.

Nöbet geçirmek üzereydim. Babama seslenmeli ve hemen

hastaneye gitmeliydim. Hemen. Denedim ama konuşamıyor-

dum, bağıramıyordum. Hiçbir şey yapamıyordum. Dizime

bıraktığım kitabım, belime bağladığım havlumla şezlongda

uzanıyor, ne konuşabiliyor ne kıpırdayabiliyordum.

Ama çılgın bir hızla düşünüyordum. Dört yıl önceki kriz

nasıl gelmişti? Hiç hatırlamıyordum, bilincimi tamamen yi-

tirmiş ve sonra uyanmıştım. Bildiğim kadarıyla hiçbir şey

olmamıştı, sanki aniden uykuya dalmıştım. Belki de epilep-

si gayet masum bir şeydi. Belki de ölüyordum. Böyle, soru

işareti olmadan düşündüm: Belki de ölüyorum. Büyük bir

sükûnetle inceledim varsayımımı.
"Antonio, her şey yolunda mı?"

Dış dünyayla temas kurmam birkaç saniyemi aldım. "İyi-

yim, sadece başım döndü."

“Sadece o kadar mı? Transa girmiş gibiydin?”

"Evet, o kadar. Yani evet, başım biraz fazlaca döndü,

belki uykusuzluktandır ama şimdi daha iyiyim. Sen nasılsın,

herhangi bir sorun var mı?" Bir an için yaşadığım paniği at-
latmıştım.

“Benim de başım dönüyor biraz. Akşam yemeğe gitme-

den önce sert bir kahve içelim. Hapını aldın, değil mi?"
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Balkonda sessizlik içinde oturup yarım saat dinlendik.

Gökyüzünün önce beyaz sonra daha kara ve yoğun bulut-

larla doluşunu izledik; yağmur yağabileceğini, buradayken

hava ve güneşten yana şansımızın yaver gittiğini, partiye

gitmek için taksiye binmemiz gerekeceğini, babamın tahmin

ettiğimden çok daha şaşırtıcı bir adam çıktığını, eve döndü-

ğümüzde sürekli onunla konuşmak isteyeceğimi çünkü çok

ilginç şeyler anlattığını, artık arkadaş olduğumuzu hissetti-

ğimi, bunun tuhaf ama güzel olduğunu, yine de Lucie'nin

lezbiyen olmasına esef ettiğimi çünkü ondan gerçekten hoş-

landığımı, hatta saçma da olsa onun da benden hoşlandığını

hissettiğimi düşündüm.

Fenalaşmaktan kurtulmuştum ama düşüncelerimde hâlâ

belli bir zafiyet kalmıştı, fikirler ve imgeler birbirlerini izliyor,

hafif hafif akıyor, onları yakalayamadan geçip gidiyordu.

Bu aynı anda hem hoş hem kaygı verici bir histi ve yeni-

den sokağa inene ve hap etkisini gösterene kadar sürdü.

Beyaz gömlekler giymiş, gününü denizde geçirmiş kişile-

rin neşeli ve biraz da abartılı havasına bürünmüştük.

İki akşam önce bizi korkutmuş olan Canebière'de mahal-

lemizde gibiydik artık. Şimdi kendimizi kamufle olmuş, ge-

ceye karışan insan kalabalığının parçası gibi hissediyorduk.

Ancak birkaç yüz metre sonra insanların sokaklarda ko-

nuştuklarını işittiğimi fark ettim. Arapça -Arapça olduğunu

tahmin ediyordum-, Fransızca ya da Arapça ile Fransızca

karışımı bir dil konuşuyorlardı; bu ortak uğultu, bu bitmek

bilmeyen nakarat kimi zaman nazik, kimi zaman alaycı ve

tehlikeli geliyordu kulağa.

Her şey yolunda giderse bunun Marsilya'daki son gecem

olduğunu bir an bile geçirmedim aklımdan.

Adèle bize adresi ve yol tarifini yazmıştı.

"Panier anlatıldığı gibi tehlikeli değildir," demişti notu

verirken, "yine de temkini elden bırakmamak iyi olur."
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Nitekim limanı henüz ziyaret etmediğimiz eski şehirden
ayıran sınırı -Quai du Port- geçince bir farklılık hissediliyor-

du; hem gözlendiğimiz duygusuna kapılmıştık hem de şehirle

ve onun pek de muteber olmayan dolambaçlarıyla farklı bir

uyum yakalamıştık.

Bazı noktalarda çöp yığınları vardı; bir köşede lastikleri

ve selesi sökülmüş bir motosiklet karkası gördük; neredey-

se çocuk denebilecek gençler gruplar halinde hareket ediyor,

ara sokaklardan çıkıyor, ara sokaklarda görünmez oluyor-

lardı; aydınlatma azdı, sanki uzun bir karartma döneminden

yeni çıkılmıştı; binaların giriş hollerinden ağır yemek ve in-

san kokusu taşıyordu.

Montée des Accoules merdivenlerine vardık ve Rue de

Refuge'e ulaşana dek tırmandık; Marianne'in evi yirmili

yıllarda ya da daha önce yapılmış bir apartmandaydı, tahta

kepenkler bir zaman yeşil olmalıydı, badana pek çok yerin-

den dökülmüştü. Bu apartmanın cephesinde ve aslında iyice

düşününce tüm mahallede hem bir geçicilik hem de nihailik

vardı. Ana kapı açıktı.

Daire giriş katta, loş bir koridorun sonundaydı. Zil yok-

tu, tokmağı vurarak çaldık kapıyı.

Yirmi saniye sonra kapı açıldı ve Marianne ile tanıştık.
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"Vous devez être les italiens. Je suis Marianne,"19 diyerek

elini babama uzattı, babam da elini uzatarak, kendi adını

söyleyerek ve gülümseyerek yanıtladı onu.

Sonra Marianne bana döndü, beni tanımakta zorluk çe-

kermiş gibi birkaç saniyeliğine baktı. Sonra uzattı elini.

Erkeksi siyah çerçeveli gözlüğünün kalın camları bile of

kara gözlerin, o uzun ve tehlikeli kirpiklerin alaycı etkisini
yumuşatamıyordu.

"Je suis Antonio, je ne parle pas français, "20 diye geve-

ledim.

"C'est dommage, 21 bu konuda bir şeyler yapmalısın. Peki

İngilizce?"

Evet, diye yanıtladım, İngilizce biliyordum. Az çok.

"Ama Fransızca da öğrenmelisin. Neyse, bu gece İtalyan-

ca konuşuruz, ben de biraz pratik yapmış olurum; hata yap-
tığımda düzeltirsin beni."

Babam şişeleri uzattı, kadın teşekkür etti, hiç gerek olma-

dığını ama Châteauneuf'ün her zaman memnuniyetle kabul

edileceğini söyleyerek bizi içeriye davet etti; sohbeti kapı eşi-

ğinde sürdüremezdik.

"Bu akşam Adèle ve Lucie'nin Toulouse'dan gelişlerini

kutluyoruz. En sevdiğim arkadaşlarımdır ama onlarla zaten

tanışıyorsunuz. Şurada yiyecekler var, şurada da içecekler.

19 (Fr.) Siz İtalyanlar olmalısınız. Ben Marianne. (ç. n.)

20 (Fr.) Ben Antonio, Fransızca bilmiyorum. (ç. n.)

21 (Fr.) Çok yazık. (ç. n.)
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Kendi evinizmiş gibi keyfinize bakın. Umarım Kuzey Afrika

mutfağı hoşunuza gidiyordur."

İçeri girer girmez kendimizi açık ve geniş bir mekânda

bulduk: Burası geleneksel bir apartman dairesinin salonun-

dan çok dönüştürülmüş bir depoyu andırıyordu. Havada bil-

mediğim, tatlımsı bir tütsüye benzer bir koku vardı, duvarlar

su yeşiline boyanmıştı; soldaki duvara dayanmış uzun ve dar

masanın iki ucuna şamdanlar ve yemekler yerleştirilmişti;

sağda ise kaba ahşaptan bir büfenin üzerinde bir başka şam-

dan ve içecekler vardı. İskemleler, televizyon karşısında, halı

üzerinde bir sedir, yerde büyük yastıklar, kitaplar ve objelerle

dolu raflar, yere konmuş büyük bir müzik seti, ayakta çene

çalan yirmi kadar kişi gördüm.

"Gidip şarabı bırakayım, az sonra görüşürüz,” dedi Mari-

anne uzaklaşırken. Her şey ortada, diye düşündüm, İtalyan-

ca pratik yapmaya, hele de düzeltilmeye hiç ihtiyacı yoktu.

"Peki," dedi babam. "Biz de etrafa bakıp şu Afrika ye-
meklerinden tadalım."

"Sen hiç tatmış mıydın?"

"Evet. Evet, iyidir, çok lezzetlidir."

Ortamı kendimize göre incelemek için ayrıldık.

Salonun dibindeki camlı kapılardan çıkılan büyük avluda

kocaman saksılar içinde bitkiler ve yiyip içen, sigara tüttüren
bazı konukların oturduğu iskemleler vardı; gerçekten son

derece karışık ve çeşitli bir insan topluluğuýla karşı karşı-
yaydım.

İki sakallı adam, neredeyse kolsuz denebilecek tişörtleri

ve hamallara yakışır kaslarıyla -aslında sahiden de hamala

ya da liman çalışanına benziyorlardı- el ele tutuşmuş, birbir-

lerinin gözlerinin içine şefkatle bakıyorlardı; sarışın bir genç
kız, yarı saydam denecek kadar sıska olmasına rağmen kaba

bir şekilde tıkınıyordu; benim yaşlarımda, kimi beyaz kimi

siyahi bir grup genç avlunun ucunda, her şeyden uzakta du-

ruyordu ve davranışlarından kokularına kadar- her halleri

ellerinde dolaştırdıkları şeyin joint olduğunu söylüyordu.
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Hepsinden daha çok dikkatimi çeken, altmışlarını aşmış,

ceketli kravatlı ve Marty Feldman'a çok benzeyen bir adam

oldu. Onu o kadar çok andırıyordu ki böyle bir ortamda

her şeyin mümkün olduğunu, sahiden o olduğunu öğrenir-

sem hiç şaşırmayacağımı düşündüm. Az daha onu kutlamak,
imzasını istemek ve Genç Frankenstein filminin beni tüm

filmlerden daha çok güldürdüğünü söylemek üzereydim ki

Marty Feldman'ın geçen yıl öldüğünü anımsadım; televiz-

yonda haberlerde duymuştum.

Avluya açılan bir de mutfak vardı; duvarları bir Van Gogh

tablosu gibi hardal sarısıydı. Ufak tefek, siyahi, somurtuk

ama kararlı bir kadın da ocak başındaydı.

Yeniden içeriye döndüm ve giriş kapısının üzerinde bir

yazı olduğunu fark ettim. Okumak için yanaştım. Hafiften

çocuksu görünen güzel bir elyazısıyla yazılmıştı ve siyahın

su yeşili üzerinde yarattığı etkiye bayıldım. Şöyle yazıyordu:

"Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'at-

mosphère; mais nous ne le voyons pas."22

"Merhaba Antonio, geldiniz demek. Çok sevindim."

Adèle arkamda belirivermişti birden. Bir süredir görüşmemiş

eski arkadaşlarmışız gibi sarılıp öptü beni. Şampuan, vücut

kremi kokuyordu ve sanki şimdiden birkaç kadeh içmiş ve

bir şeyler tüttürmüş gibi bir havası vardı. Aslında şimdi dü-

şününce, her şey biraz abartılıydı. Derken Lucie de geldi, o

da sarılıp öptü beni; babamın söylediklerine rağmen onun te-

niyle temas etmek içimde bir şeyleri altüst etti. Bir an, içinde

bulunduğumuz durumun inanılmazlığına dair keskin ve baş

döndürücü bir hisse kapıldım, kendimi esrimiş ya da rüya
âleminde gibi hissettim.

"Yazıyı anlayabildin mi?" diye sordu Adèle.

"Az çok. Her kelimeyi değil. Mucizelerle çevrelendiğimizi

ama bunun farkına varmadığımızı mı söylüyor?"

22 (Fr.) "Harikalar, tipkı hava gibi bizi sarıp içimize işliyor, ama biz onu gör-

müyoruz." Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, çev. Ali Berktay,

İstanbul: İletişim Yayınları, 2021, s. 197. (ed. n.)
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"Mükemmel. Demek ki Fransızca bilmediğin doğru de-

ğilmiş. Haydi, git yiyecek bir şeyler al, aç olmalısın; şahane

şeyler var," dedikten sonra Lucie'yle birlikte ortadan kay-

boldu.

Dediği gibi yaptım: Bir tabak alıp önüme gelen her şey-

le-kuskus, salata, hamurişleri- doldurdum ve bir kadeh de

şarap aldım; gidip divanda karnını doyuran babamın yanına

oturdum.

Bakışlarında hayretle karışık bir neşe olan babam, “Ali-

şılmadık bir ortam, değil mi?” dedi.

Tavuklu kuskusu ağzıma atarken, “Zaten iki gündür alı-

şıldık hiçbir şey olmadı," dedim.

"Haklısın. Anlatacak pek çok şeyimiz oldu."

İşte bu söz bende beklenmedik bir hüzün yarattı. Yaşa-

dıklarımızı anlatmayı hayal etmek her şeyin bittiğini çağrış-

tırıyordu, oysa ben bitmesini istemiyordum, bulunduğum

noktada, şu sınır çizgisinde kalmak istiyordum. Tam tamına

öncesiyle sonrası arasındaki noktada.

Ansızın bir tekir belirdi ve evin daimi konuklarındanmışız

ve bizden korkmaması gerektiğini bilirmiş gibi gelip aramıza

yerleşti. Bir iki saniye sonra düşük hızda çalışan bir dizel mo-

tor gibi sesler çıkararak mırlamaya başladı.

"Cheshire Kedisi bu," dedim.

"Cheshire Kedisi mi?"

"Alice Harikalar Diyarında'ki kedi."

."

"Walt Disney çizgi filminde bu adı vermişler ona."

"Ah, şimdi anladım. Merhaba Cheshire Kedisi," dedi ba-

bam delilere has o ciddi tavırla. Dostane bir şekilde başını
okşadığı kedi, gözlerini aralayıp ona minnetle baktı. Kade-

hindekini bitiren babam bir sigara yaktı.

Bilmem ne kadar süreyle, üçümüz bu şekilde oturduk.

Arada sırada kalkıp ikimiz için şarap almaya gidiyordum;

arada sırada da o kalkıp aynını yapıyordu. Abartmadan ama

belli bir düzenle diyelim.
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Her şey son derece tatlı bir şaşkınlık yaratıyordu. Çev-

remizde insanlar dolaşıyor, kimi gelip -epeyce büyük olan-

divanda yanımıza oturuyor, sonra kalkıyordu; dışarıdan ya
da başka odalardan gelenler, nazik gölgeleri andıran bu in-
sanlar, bedensel tutarlılıktan mahrum, dost varlıklar gibiydi.

Babamla konuşuyor ama ikimiz de konuştuklarımızı ta-

kip etmekte zorlanıyorduk. Derken Adèle ve Lucie'yi gör-

düm gölgeler arasında, dudak dudağa öpüşüyorlardı.

"Haklıymışsın," dedim. Ama o sahneyi kaçırdığı için ne

demek istediğimi anlamamıştı, ben de açıklamadım.

Derken yağmur başladı, konuklar avludan içeriye girdiler,

salon büyük olduğundan herkese yer vardı. Düşünce silsile-

mi düzene koymaya çalışıyor ama başaramıyordum. Arada

sırada başım dönüyordu, çevremdeki her şey rulet tekeri mi-

sali hızla dönüyordu. Sonra yavaşlıyor, duruyordu, ben de

yeni bir bilinçlilik ya da bilinçsizlik düzeyine varmış gibi his-

sediyordum kendimi.

Neden sonra, kendimi şamdanların birini incelerken bul-

dum: Mum eriyor, akıyor ve sarkıtlar oluşturuyordu. Ba-

zıları otuz santimi buluyor, masaya kadar uzanıyordu. Bu

formlarda bir gizem var diye düşünüyor ama ne olduğunu

kavrayamıyordum bir türlü. Aslında her şeyi kavramam güç-

leşmiş, gözlerimi açık tutmam zorlaşmıştı; tam uykuya ye-

nilmek üzereydim ki tatlılar imdadıma yetişti. Kozhelvalar,

bademli halkalar, incecik milföyden turta ve çocukluğumun

ayvalı jölesini anımsatan ve minik kareler halinde kesilmiş

bir tatlı geldi.

Bademli ve susamlı kozhelvadan yerken Marianne kar-

şımızda beliriverdi ve yerdeki halıya oturup elini bacağıma

dayadı. Bu çok sıradan, çok doğal bir hareketti ama -benim

olanlara dair karmakarışık olmuş ve bambaşka bir şeye dö-

nüşmüş algımda çok da imalı geldi.
66 Arkadaşlarım senin matematikçi olduğunu söylüyor,"

dedi babama.
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Babam da gülümseyerek onayladı. Belki bir şey demek

üzereydi ama konuşma ritmi yavaşlamıştı, zamanında cevap

alamayan kadın bana döndü ve, "Ya sen Antonio, sen ne

okuyorsun?" diye sordu.

Gelecek yıl liseyi bitireceğimi söyleyince şaşırmış görün-

dü. Daha büyük gösterdiğimi ve üniversiteye gittiğimi san-

dığını söyledi. Bu söz beni etkiledi çünkü yaşımdan küçük

gösterdiğimi zannederdim hep. O anda gitmeye hazırlanan
ve veda edecek iki adam ve iki kadın yaklaştı. Onları öpmek

için ayağa kalkarken kolunun iç kısmında bir dövme oldu-

ğunu fark ettim; kanatlı, kartal görünümlü ama aslan başlı

mitolojik bir hayvandı bu.

Günümüzde dövmeli olmak çok sıradan hatta banal bir

hal aldı. O zamanlar öyle değildi. O zamanlar sadece belli

tipte insanların dövmesi olurdu: sanatçılar, deliler, hippiler,

motosikletçilerden bazıları ve cezaevine girip çıkanlar.

Kim bilir Marianne hayatını nasıl kazanıyordu? Bu katego-

rilerden hiçbirine ait görünmüyordu. Belki de sanatçıydı. Arka-

daşlarını uğurlamış yeniden yanımıza otururken bunu sormam

gerektiğini düşündüm. Marty Feldman nereye kaybolmuştu

acaba? Onu görmez olmuştum. Veda etmeden mi gitmişti?

Zihnimde cümleleri birbiri ardına sıralıyor ve düşük

zekâlı birine hitap edecekmişim gibi her birini basit ve ta-

mamlanmış bir şekle sokmaya çalışıyordum. Bunu artık dört

bir yana kaçışan düşüncelerime az da olsa tutarlılık ve mana

vermek için yapıyordum.

"Antonio?" Babamın sesi yavaş ve uzaktan geliyordu.

"Her şey yolunda mı?"

Önce konuşmak sonra da kalkmak için müthiş bir çaba

göstererek, "Gidip yüzümü yıkamam gerek," dedim.

Banyonun duvarları gök mavisine boyanmıştı. Her oda

için farklı bir renk seçmeleri hoşuma gitmişti ve ileride kendi-

me ait bir evim olduğunda aynı şeyi yapacağımı düşündüm.

Yüzüme bolca su çarptım, yetmeyince başımı duşun altına
soktum.
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Islak saçlarımı düzeltirken, bilmem neden, ilaç dolabını

açmak geldi içimden. Sıradan şeyler vardı içinde: aspirin,

ağız çalkalama suları, damlalar, ne olduğu belirsiz ilaç kutu-

ları, oksijenli su ve bir iki merhem, bir kutu da prezervatif.

Bunu görmek beni utandırdı ve soğuk sudan daha iyi

uyandırdı. Dolabı kapattım, banyodan çıkıp salona döndüm.

Babam, "İyi misin?" diye sordu.

"İyiyim, tabii," dedim.

"Saçların ıslanmış."

"İyiyim."
وو

“Ötekiler gidiyor, biz ne yapalım?"
"Yağmur yağıyor, dinmesini mi beklesek?"

Marianne elinde kadehi ve sigarasıyla geri gelip önümüze

oturdu.

"Partilerin en hoşuma giden kısmı neredeyse herkes git-

tikten sonra kalanlarla sakince sohbet edebildiğin zamandır."

"Nasıl bu kadar iyi İtalyanca konuşuyorsun?” diye sordum.

"Uzun süre Palermo'da ve Reggio Calabria'da yaşadım."

Babam da, "Palermo ve Reggio Calabria'ya nasıl düştü
yolun?" diye sordu.

"Antropoloğum. İlkel kabileler ile suç toplumları kültür-

leri arasındaki benzerlikleri araştırıyorum. Suç toplumları
deyince elbette Güney İtalya'nın mafya örgütleri başta ge-
liyor: Sicilya'da Cosa Nostra ve Calabria'da 'Ndrangheta."

Babam bunun çok ilginç olduğunu söyledi, bu kadar yor-
gun olmasaydı eminim başka sorular da sorar, bilgi edinmek

isterdi. Ama artık onun da gözlerini açık, düşüncelerini tu-
tarlı tutmakta zorlandığı belli oluyordu.

"Neden Marsilya'da olduğunuzu sormadım size," dedi

kadın usulca. Babamın yanıt vermeye hazırlandığını, ona Pro-
vance tatilimiz ya da benzeri bir hikâye anlatacağını sandım.

Ben ondan önce davrandım ve Marsilya'da ve bu gece bu-
rada bulunmamızın ardındaki gerçeği anlattım. Kısaca ama

hiçbir şeyi saklamadan. Bilmiyorum neden yaptım bunu ama

içimden öyle geldi ve sonradan bunun en doğru seçim ol-
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duğunu düşündüm. Kendimi iyi ve uyanık hissediyordum,

düşüncelerim netti. Kendimi erkek gibi hissediyordum.

Babam söylediklerim karşısında herhangi bir şaşkınlık

belirtisi göstermedi, hatta rahatladığını, yüzündeki gerilimin

gevşediğini hissettim.

"Yani bu uyumadan geçirdiğiniz ikinci gece mi?"

"Evet."

"Peki buraya gelmeseniz ne yapacaktınız?"

"Dün gece gibi şehrin keyfini sürecektik," dedim.

Babam araya girerek, "Bu yağmurda o da epey zor ola-

caktı," dedi. "Konukseverliğiniz için yürekten teşekkür ede-

riz. Ama artık gitsek iyi olur.” Ağır çekimde konuşuyordu

sanki.

"Gidin elbette fakat uyumayacaksanız ne yapacaksınız?

Zaten yağmur da yağıyor. Kalın burada. Size bir kahve yapa-

yım, biraz dinlenin, gün doğunca otelinize dönersiniz."

Babam bir şeyler söyleyecek oldu ama o babama susması-

nı ve divandan kalkmamasını söyledi. Bunu hem şakacı hem

ciddi, tam ayarında bir tavırla söyledi.

"Gidenlerle vedalaşayım, sonra yanınıza geleceğim,” dedi.
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Bir iki dakikalığına uyuyakaldığımı itiraf edeyim.
Bir an sonra Marianne ile divanın yanında yerde oturuyo-

ruz. Babam yok ve galiba konukların tümü uyumuş. Sahne-
nin artık rüyaya benzer bir kıvamı var.

"Neyi temsil ediyor?" diye soruyorum dövmesini kaste-
derek.

"Bu griffonun tersi," diyor.

"Nasıl tersi?"

"Griffonun bedeni aslan, başı kartaldır. Bununsa bedeni

kartal, başı aslan."

"Peki neden istedin bunu?"

"Bilmiyorum. Genellikle kendimi özgün hissetmek için

yaparım bazı şeyleri. Çocuksu bir tavır biliyorum ama kur-
tulamıyorum."

"Çizim güzel ama.
وو

"Buralarda oturan biri yaptı. On yıl hapiste yatmış: Döv-

me yapmayı orada öğrenmiş."

"Böyle bir mahallede oturmak seni korkutmuyor mu?"

"Burası benim için Marsilya'nın en güvenli yeri, herkes

arkadaşım burada. İstediğim saatte tek başıma eve dönebili-

rim, hiçbir sorun yaşamam.'
وو

Çevreme bakınıyorum. "Sadece biz ikimiz mi kaldık?"
"Evet."

O sırada babam geliyor. Belli ki banyoya gitmiş, nedeni-

ni bilmiyorum ama ilaç dolabına bakmamıştır umarım diye

geçiriyorum içimden. Yeniden divana, önceden benim otur-

duğum yere oturuyor. Cheshire Kedisi ortalarda yok, nereye
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girdi kim bilir. Daha önce fark etmediğim bir kapıdan Adèle

ve Lucie çıkıyor: İkisi de çıplak bacaklarına kadar uzanan

bol tişörtler giymişler; yatmaya hazırlar. İyi geceler diliyor,

bizi öpüyorlar, orada kalmamızı gayet doğal karşılamış gibi

-belki de Marianne her şeyi anlattı onlara- yeniden aynı ka-
pının ardında görünmez oluyorlar.

"Kahve yapalım mı?" diye soruyor Marianne. Kalkıyo-

ruz, babam peşimizden gelmeye yelteniyor. "Divanda kal,”

diyor ona, "Dinlen, istersen de uyu biraz."

"Uyuyamam,” diyor babam, artık gerçekten bitkin gö-

rünüyor.

“Uyuyabilirsin. Merak etme, ben göz kulak olurum An-

tonio'ya."

"Saat kaç?"

"Üçe geliyor."

Babam bir an düşündükten sonra ona güvenebileceğine

karar veriyor. Olduğu yerde kalıyor hatta daha rahat bir po-

zisyon alıyor, biz de mutfağa geçiyoruz.

“İtalya'dan aldığım moka pot var. Yoksa Fransız kahvesi

mi tercih edersin?” diye soruyor.

"İtalyan kahvesini yeğlerim, teşekkür ederim," diyorum.

“Tabii ya, ne aptal bir soruydu. Sormam bile saçmaydı."

Kahveyi yapıyor, masanın başına oturup karşılıklı içiyoruz.

"Sen de benim yüzümden uykusuz kalıyorsun."

"Yarın işim yok, siz gittikten sonra uyurum."
"Neden beni kendine dert ettin, anlayamıyorum."

Bir an düşünüyor bunu. "Belki de dövmemle aynı neden-

den, yani başka bir deyişle nedensiz. Ya da senin durumun

balikwas ve bunun parçası olma fikri hoşuma gidiyor."
"Ne dedin?"

"Balikwas. Tagalog yani Filipinler'in anadilinde bir keli-

me. Çevirmesi zor. Şöyle bir anlamı var: Bir durumdan an-

sızın bambaşka bir duruma atlamak, şaşırdığını hissetmek,

bakış açını değiştirmek, bildiğini sandığın şeyleri bir başka

şekilde görmeye başlamak."
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"İki gün öncesine kadar babamı tanımıyordum," diye mi-

rıldanıyorum düşünmeden.

"İşte bu balikwas."

Sonra bana başka şeyler anlatıyor, kelimesi kelimesine ta-
kip edemiyorum söylediklerini ama gayret ediyor ve özünü
yakaladığımı sanıyorum. Bir zamanlar evli olduğunu, yaşının
benim yaşımın iki katından fazla olduğunu -tam olarak 37-,

aradaki bağlantıyı kaçırmış olsam da onun, benim hepimizin

parçalanmış özler olduğumuzu söylüyor: Bizi farklı, çelişkili

yönlere çeken duygular, eğilimler, arzular yaşadığımızdan, neşe

bizi şaşırttığı zaman onu saçıp savurmamız gerektiğinden ve

onu israf etmemenin tek yolunun bu olduğundan bahsediyor.

Sonra bu cümleyi yineliyor, belli ki önemli bir cümle ve
nitekim zihnimde kazılı kalıyor: Neşeyi saçıp savurmak gere-

kir, onu israf etmemenin tek yolu budur. Nihayetinde zaten

yok olup gidecektir.

Orada, mutfak masası başında, yan yana, aynı yöne ba-

karak otururken hiçbir şeyi anlamadığım ama aynı anda her

şeyi anladığıma dair tuhaf bir duyguya kapılıyorum. Ve sonra

bunun tam da söylediği şey olduğunu idrak ediyorum. Çok

güzel bir yüzü olduğunu düşünüyorum. Küçük bir kızınkini

andıran yanakları hoşuma gidiyor. Üstdudağını beğeniyo-

rum, resmini çizebilmek güzel olurdu. O dudağın üzerinde

birkaç damla ter var ve resmini çizemeyeceğime göre onu

öpmeye karar veriyor ve bunu yapıyorum ve beni iteceği-

ni, bana çocuksun sen diyeceğini sanıyorum, kafandan neler

geçiyordu diyeceğini ve beni ve her şeyden habersiz babamı

evinden kovacağını düşünüyorum.

Hiçbir şekilde isyan edemeyeceğim, kaçınılmaz bir son

olarak görüyorum bunu ve babamın benim yüzümden bu

aşağılanmayı yaşayacak olmasına üzülüyorum.

Ama beni itmiyor, ağzında içkinin ve kahvenin tatlılığı,

sigaranın kekremsiliği var. Biraz çarpık şekilde oturduğumuz

yerde öpüşüyoruz. Duyabildiğimiz tek ses öncekinden az da

olsa yağmaya devam eden yağmura ait.
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Kalkıyor, beni elimden tutup yatak odasına götürüyor.

Duvarlar krem rengi, yatak da aynı renkte ve yeni yıkanmış
çarşaflar mis gibi kokuyor.

"Ben hiç sevişmedim," diyorum. Bu gibi durumlarda dü-

rüst olmak gerekir diye düşünüyorum ama o hiç konuşma-

dan beni yatağa oturtuyor. Belki de parmağını susmam için

dudağıma dayıyor. Ya da böyle yaptığını ben hayal ediyorum

ama amacı bu: Susmam, gereksiz ya da saçma şeyler söyle-

memem gerekiyor. Doğru, gereksiz şeyler söylemekten daima

kaçınmalı. Veya saçma şeyler.

Bir noktada sırtüstü yatıyorum. O gidiyor, dönüyor ve

elinde az önce ilaç dolabında gördüğüm şeyi tutuyor. Ona
nasıl takıldığını da bilmediğimi fısıldıyorum ve bu kez ko-

nuşuyor, emir veren biri gibi- susmam gerektiğini söylüyor.

Onu usul usul, tatlı tatlı, tam olması gerektiği gibi kendi ta-

kıyor ve ben şimdiye dek bu kadar titiz, bu kadar hassas ve na-

zik bir şey yaşamadığımı düşünüyorum. Nazik doğru kelime.

Çok naziksin Marianne, demek istiyorum. Ama yaşadığım

şeyin muazzamlığı yüzünden diyemiyorum. Balikwas. Unut-

mamalıyım bunu. Ansızın bir başka durumun içine sıçramak.

Sıçramak.

Ansızın.

Sonra gözlüklerini çıkarıyor ve daha genç, daha kırılgan

oluyor.

Üzerime çıkıyor, içinde olabildiğim bir pozisyon aldığı-

mızda ellerimi tutuyor, kalçasına koyuyor, ne yapamam ge-
rektiğini gösteriyor.

"Yavaş yavaş,” diye fısıldıyor. Şimdi Fransız aksanı daha

belirginleşiyor, nefesi hızlanıp dışarıda yağmur oluklarından

dökülen suyun ritmine katılıyor. Bana bakıyor, ben de hare-

ketlerine bakıyorum, sonra gözlerini kısıyor, bir inilti çıkıyor

ağzından, sonra bana izin verirmiş gibi daha güçlü bir inilti.

İşte tam o noktada tüm dünyanın baş aşağı yuvarlandığı,

düştüğü, altüst olduğu ve göz kamaştıran renklerin dönme do-

labında patladığı o dimdik uçurumun yamacında birlikteyiz.
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Salona döndüğümüzde Cheshire Kedisi tek başına divana
yayılmıştı.

Babam dışarıdaydı. Bize sırtını dönmüş, sigara içiyor, av-

ludaki çitin ötesindeki bir yere bakıyordu. Yağmur dinmişti

ve loş ışıkta her şey -masa, iskemleler, bitkiler, zemin, su
damlacıklarıyla kaplıydı. Gecenin sonu bir kehanet gibi his-
sedilir olmuştu. Sonrasında, her sabah olduğu üzere, hiçbir

şey bir daha aynı olmayacaktı.

Babam varlığımızı fark ettiyse bile belli etmedi. Omzuna
dokunduğumda -bazı filmlerde ya da rüyalarda karakter-

lerin yaptığı gibi yavaşça döndü. Birdenbire babama nasıl
hitap edeceğimi bilemedim.

“Bir kahveden söz edilmişti,” dedi belli belirsiz bir gü-

lümsemeyle. Bir şey anlamamış gibi yapıyordu ama bir şey

anlamamış birinin havası yoktu onda. Saçları ıslak ama daha
şekilliydi; yüzü dinlenmiş görünüyordu.

"Hemen gidip getiriyorum. Siz ikiniz burada bekleyin

beni," dedi Marianne gülümseyerek; onun yüzünde de tüyle-

rimi ürperten bir idrak hali vardı. Bir anlığına ikisinin ta en

başından bu konuda anlaştıkları gibi saçma bir fikir belirdi zih-

nimde. Biz daha Marsilya'ya gelmeden önce. Çok daha önce.

Babam avluda durup ayakta kahvesini içti, biz de -Ma-

rianne ve ben tek söz etmeden, bir törenin, vedalara özgü

belli bir ayinin üyeleriymişiz gibi öylece durduk.

Sonra Marianne bize kapıya kadar eşlik etti. Telefon nu-

marasını sormak, onu yeniden görmek isterdim -görmeliy-
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dim- ama doğru kelimeleri bulamadım, buna ne halim ne de
cesaretim vardı.

Babama sarıldı, yanaklarını yanaklarına değdirdi. Sonra
bana döndü, bir an tereddüt ettikten sonra yüzümü okşadı

ve dudaklarıma bir kelebeğin teması gibi hızlı ve hafif bir
öpücük kondurdu. Sonrasında gerçekten yaşandı mı yoksa
sadece hayal miydi bilemediğin o anlardan biriydi.

Panier sokakları ıssız ve yağmurdan ışıl ışıldı; geleceğin
tüm vaatlerini içeriyordu sanki. Eski Liman'a vardığımızda

gün ışığı geniş beyaz bulutları parlatıyordu.

Dönüşümüz uzun sürdü, gidişimizden çok daha uzun,

ve otele vardığımızda artık ayaklarımızı sürüyorduk, kapıcı
bize kuşkulu bir nazar attı.

Artık sınırı aşmış olan yorgunluğumuz yüzünden çantala-

rımızı ağır çekimde topladık. Her bir hareketimiz -bir eşyayı

almak, kalkmak, yerdeki kâğıdı almak için eğilmek- sonsuz

çaba gerektiriyordu. Üzerimizde ağır ve ıslak giysilerle sis

içinde ilerler gibiydik. Susuyorduk çünkü konuşmak da artık

had safhada zorlaşmıştı.

Tenimde hâlâ hafif de olsa Marianne'in kokusu vardı, onu

son ana dek saklamak istiyordum. Bu nedenle oteldeki son

duşumuzu yapmamız gerektiğinde babamdan benden önce

girmesini istedim. Cevap verecek -uyuyakalma riskimden

söz edecek- gibi olduysa da artık buna gerek olmadığını fark

etmişti ki bir şey söylemedi. O iki gece boyunca yaptığımız

yolculuk sona ermişti.

Taksi bizi Saint-Paul Merkezi'nin ana kapısına bıraktı-

ğında randevumuza sadece birkaç dakika kalmıştı. Babam

sigara paketini çıkardı, inceledi, sonra yeniden cebine soktu.

Bir şeylere veda eden birinin ifadesi vardı çehresinde.
"Antonio..."

"Baba..."

"Teşekkür ederim. Çok uzun zamandan beri kendimi bu

kadar... uyanık hissetmemiştim. Bazen en sıradan söz en
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doğru olandır. Döndüğümüz zaman yapmak istediğim şeyler

var. Yıllarca, artık çok yaşlandığımı düşündüm. Aptalca bir

düşünce ama aptalca olduğunu ancak bu iki günde anlaya-
bildim."

Bazı durumlar vardır, konuşmak ve her şeyi garantiye al-

mak gerekir. Ama bazı durumlarda da sessiz kalman gerekir,

çünkü havada dokunulmaz, değerli bir şeyler asılıdır ve söz-

lerin bir anda onları yok edebilir.
İki basit kavramdır bunlar. İşin zor kısmı hangi kuralı ne

zaman uygulaman gerektiğini bilmektir.

O anda söylenecek bir şey yoktu. Onun konuşmasına izin

vermeliydim ve bunu anlamak zor değildi. Uykusuz iki gece

refleksleri zayıflatıyor, ağırlaştırıyor, görüşü bulanıklaştırıyor

ama karşılığında öz için gerekli olan o incelikli ve keskin du-

yuyu armağan ediyor.

"Ve sen iyi olacaksın, en önemlisi de bu," dedi sonunda.

Sonra yanağıma -okşamayı andıran bir şekilde hafifçe

vurdu ve hastanenin girişine yöneldi.
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İyileşmiştim; profesör böyle dedi.

Sonra bana on yıl önce edilmiş gibi gelse de iki gün
önce ettiği sözleri kelimesi kelimesine yineledi: Hastaneleri,

EEG'leri, sakinleştiricileri ve hepsinden de öte nörologla-
rı unutabilirdim. Sözlerini iyi anımsadığını belli etmek için

özellikle mi yaptı bunu yoksa bunlar onun iyileşme müjdesi
anında daima telaffuz ettiği klasik cümleler miydi, bilemem.

Bilincimin roller coaster'ında birbirini izleyen iki zıt dü-

şünce belirdi.

İlk önce müthiş bir rahatlama hissettim.

Yeniden normal bir genç adam olacaktım; gizli ve itiraf
edemeyeceğim, geleceğimi ipotek altına alan, yapmamam

gereken ve yapamayacağım eylemler içeren bir noksanlığım
kalmamıştı. Kendime sürekli her şeyin yolunda olduğunu yi-

neleme gereksinmesi duymadan her şeyin gerçekten yolunda

olduğunu bilecektim çünkü ilaçlara ihtiyacım kalmamıştı.

Sonra rahatlamam yok oldu ve yerini derin bir endişe aldı.

Hap ve onu saran ritüel, yıllar içinde bu ikisi çevresinde
şekillenen ve kendimi her türlü sorumluluktan azade hisset-

meme yarayan mazeretler ve hayatın bana borçlu olduğu

duygusu sona ermişti. Artık birdenbire mazeretim kalmamış-

tı: Fransız aksanıyla dile getirilmiş birkaç cümle ve tek bir el

işaretiyle hepsi silinip yok olmuştu.

Ansızın kendimi açık denizde buldum ama buna hiç hazır

değildim.

İyi de buna hazır olan var mıdır ki?
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Babam dersi bitirip sınıftan çıktıktan sonra temizlik görev-

lisine kendini iyi hissetmediğini söyledi, belki de doktor ça-

ğırması gerekecekti. Adam onu oturttu, kravatını gevşetti ve

endişe içinde yardım istemek için seğirtti. Ambulansın yolda

olduğunu haber vermek için döndüğünde her şey sona ermişti.

Aylardan nisandı, aradan on ay geçmişti.

Babamın yazı masasında bulunan diğer şeylerle birlikte

mektubu da bana veren annem oldu. Gözleri yaşlıydı, onu

hiç görmediğim kadar perişandı.

Yazısı güzel ve okunaklıydı, harflerin hem sivri köşeleri

hem tatlı ve beklenmedik kavisleri vardı. Güzeldi, açık seçik-

ti, beyaz kâğıt çizgisiz olduğu halde düzgündü. Tek bir sayfa,

hafif ve neredeyse neşeli. Katlanmamıştı, zarf da yoktu: Gön-

derilmek üzere yazılmamıştı.
Babam Marsilya'da yaşadığımız beklenmedik ve tahmin

edilmesi imkânsız günler için mutluydu; birbirimize söyle-

diklerimiz adına da mutluydu, yeniden konuşmak için baha-
ne yarattıklarından, söylemediklerimiz için de. Ve doğru fir-

satı bulduğumuzda, acele etmeden hepsinden konuşacaktık.

Yolculuğumuzun ardından akan günler ve aylar boyunca

ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Konuşacaktık daha, zama-

nımız vardı.

Elli bir yaşındayım, babamın o zaman olduğu yaşta. Öyle

olunca da o iki gün ve iki geceyi yazma zamanının geldiğini
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düşündüm. Babam yaşasaydı, seksen dört olacaktı. Onu yaş-

li biri olarak hayal etmek tuhaf. Aslına bakılırsa, kendimi ne

kadar zorlarsam zorlayayım bunu beceremiyorum.

Annem seksen bir yaşında, hâlâ güçlü, hâlâ güzel. Genç-
liğinde ona Antonella Lualdi'ye benzediğini söylerlerdi. Yaş-

landığının tek gerçek belirtisi, uzak geçmişten bahsetmeye

artarak meyletmesi. Anlattıklarının çoğunda da kendi de ba-

bam da neredeyse çocuk yaştalar.

Marianne otuz yedi yaşındaydı, hep aynı yaşta kalacak.

Hakkında hiçbir şey bilmiyorum, hatta yaşayıp yaşamadığı-
nı bile. Tek bildiğim, evinin Marsilya'nın eski mahallelerin-

den Panier'de, Rue du Refuge'de olduğu.

Babamın mektubu büyük matematikçi John von Neu-

mann'dan bir alıntıyla sonlanıyordu: “Eğer insanlar mate-

matiğin basitliğine inanmıyorsa bunun tek nedeni hayatın ne

kadar karmaşık olduğunun farkına varmamalarıdır."

Bunu üniversitede çalışma odamın duvarına yazdım.

Belki de bilinmesi gereken sadece budur.
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CAGDAŞ DUNYA EDEBİYATI DIZISI

Anne ve babası o henüz çocukken ayrılan genç Antonio, bir

gün sebebi belirsiz krizler yaşamaya başlar; konan teşhise göre

epilepsi hastasıdır. Marsilya'da alanında uzman bir doktorun

methini duyan aile, soluğu turistlerce tekinsiz bulunan bu eski

liman şehrinde alır. Muayeneden sonra durumun geçici olduğunu

öğrenirler fakat emin olabilmek için son bir test yapılmalıdır:

Antonio normal hayatına devam edeceği iki gün iki gece boyunca

uykusuz kalmalıdır, krizler buna rağmen tetiklenmezse tamamen

iyileşmiş sayılacak, bu zaman zarfında uykuya dalmadığından

emin olmak için babası da ona eşlik edecektir. Ve böylece baba

oğulun kırk sekiz saat boyunca müzik, aşk, matematik, felsefe ki-

saca hayat üzerine sohbet ederek şehrin sokaklarını arşınladığı

ve birbirlerini belki de ilk kez tanıdığı bir yolculuk başlar...

İtalya'nın en çok okunan yazarlarından olan Carofiglio, 80'ler

Marsilya'sının ana karakterlerden biri olduğu bu hikâyede sade

bir anlatımla derin anlamların peşine düşerken hayatta en çok

kıymet verileceklerin altını zarafetle çiziyor.

"Yürüyerek çıkılan bir yolculuk; kanlı canlı fakat yine de

sessizce yas tutan bir öykü."

Kirkus Reviews

"Antonio'nun samimiyetle aktarılan, acı tatlı deneyimlerinde

baş döndürücü bir büyüme öyküsü gizli."
Publishers Weekly

"Son sayfalara yaklaştığınızı fark edince üzüldüğünüz,

bitmesin diye okumayı yavaşlattığınız romanlardan."

il Fatto Quotidiano

"Şefkatli, çarpıcı, yürek ısıtan bir hikâye."
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