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Ya­şar Ke­mal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani­
ye’nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü­
cülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başların­
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk 
kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği 
İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru 
olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlaların­
da kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 
1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63 arasında Cumhu-
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazarı olarak 
çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de 
girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi et­
kinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967’de haf­
talık siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin 
de ilk başkanı oldu. 1995’te Der Spiegel’deki bir yazısı nedeniyle İstan­
bul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu 
kez Index on Censorship’teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına 
mahkûm edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımı­
nın şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının 
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kır­
kı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda 
ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca 
ödülü, Légion d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Interna­
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Honneur 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 
Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında 
beşi Türkiye’de olmak üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. En son, 
9 Kasım 2013’te Norveç Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi’nin 
(Bjørnson Akademi) Norveç’in ünlü milli şairi Bjørnstjerne Bjørnson 
adına verdiği “Bjørnson Ödülü”nü aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstan­
bul ’da hayatını kaybetti.
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Do¤uda ‹nan›lmaz fieyler Gördüm

Diyarbak›rda Bir Rufai Tekkesinde Olup Bitenler

Buna ister talih deyin, ister tesadüf: Hadiseler daha Hay-
darpaflada trende bafllad›. Ondan sonra da çorap sökü¤ü gibi
arkas› geldi.

Trene, hareketinden iki buçuk saat önce bindim. Anadolu-
ya giden trenlerde çok seyahat etmifl olanlar, geç gelmenin
ayakta kalmak demek olaca¤›n› iyi bilirler. Ben, trene bindi¤im-
de, içeride befl kifli ya var ya yoktu. Koca tren befl dakika içinde
doluverdi. Nak›fll› heybeler, bavullar, meflin, bez kapl›, k›l›flar›
nak›fll› Anadolu bavullar›... Benim bulundu¤um kompart›mana
da befl kifli düfltü. ‹kisi daha tüysüz delikanl›lard›. Sonradan,
bunlar›n ‹stanbula gezmeye gelmifl Van köylülerinden iki kar-
defl olduklar›n› ö¤rendim. Küçü¤ü lise talebesiydi.

Öteki üç kifliden biri Mardinli idi. De¤irmi kara sakall›, çi-
çekbozu¤u yüzlü, daima ayetler, hadisler, dualar m›r›ldanan bi-
riydi. Bunlar› hiç kesmiyordu. Öteki ikisi de Kayseriliydi. Onlar
da ikide bir bir fleyler m›r›ldan›yorlard› ya, beriki gibi de¤illerdi.

‹çimde bir his bana öyle hükmettiriyordu ki, bu kavruk,
kara yüzlü Mardinlide çok ifl vard›. Bu önsezi sebepsiz miydi?
De¤il. Bu adamlar› gözlerinden tan›r›m. Ben de¤il, her Anado-
lulu tan›r. Bunlar›n tespihleri, yenleri k›vr›lm›fl kara ceketleri,
ayaklar›ndaki lastik ayakkab›lar›, kederli, ihtirasl› gözleri, bil-
hassa ihtirasl›, insan›n can evine iflleyen gözleri baflkalar›nda
kolay kolay bulunmaz.
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Tren hareket etmeden biraz önce biribirimize nereye kadar
gidece¤imizi sorduk, söyledik. Adlar›m›z› ba¤›fllad›k. Mardinli-
nin ad› Müslimdi. Müslim Akatefl...

Ankaraya kadar hiç kimse ile konuflmad›m. Kitap okudum
ve uyudum. Bu arada aptes al›p namaz da k›ld›m. Müslimin
sert bak›fllar› namazdan sonra bana karfl› sevgi ile dolmaya bafl-
lad›. Yumuflak, okflar gibi bak›fllar. Ben durup durup bir “Ya Al-
lah! Ya Pir!” çekiyordum.

Müslimle dini bahisler üzerine uzun bir konuflmaya tu-
tulduk. Belki befl saat süren bir tart›flmadan sonra, büyük fle-
hirlerde dinsizli¤in al›p yürüdü¤ünde karar k›ld›k. Bu ko-
nuflmadan sonra biribirimize daha fazla yak›nlaflm›flt›k. Beni
Mardindeki köyüne davet etti. fiimdilik kabul edemeyece¤i-
mi, Vandaki akrabalar›m› görmeye gitti¤imi, gelirken köyüne
u¤ray›p kendini ziyaret edece¤imi söyledim. Çok memnun
oldu. Söylemeden geçmeyeyim. Ben, kendimi ona dini kitap-
lar basan bir matbaac› olarak tan›tt›m. Kazanc›m›n nas›l ol-
du¤unu sordu.

946’dan sonra düzeldi¤ini, ondan önce aç biilaç süründü-
¤ümüzü söyledim. Gözleri doldu. “Allah o günleri bir daha ge-
tirmez inflallah!” dedi.

Elhas›l Müslim Akatefl Efendiyle Diyarbak›ra kadar dert-
tafl, s›rdafl, kardefl olduk. Benim hangi tarikata mensup oldu¤u-
mu sordu. Daha hiçbir tarikata girmedi¤imi özür dileyerek an-
latt›m. Sebeplerini de anlatt›m. Hiçbir fley söylemedi.

Bir sabah Diyarbak›r istasyonuna indik. ‹nsan› delip geçen
bir s›cak vard›. Diyarbak›r›n tafllar› yan›yordu. Bana bir f›r›na
düflmüflüm gibi geldi. Müslim Efendi bütün samimiyeti, bütün
s›cakl›¤›yla elimden tutmufltu. Bir zaman el ele, ellerimizde ba-
vullar›m›z, istasyonun önünde öyle durduk. Sonra bir araba ça-
¤›rd›. Bir otelin önünde indik. Akflam gelip beni alaca¤›n›, saat
yedide otelde bulunmam› söyledi. Saat sekize kadar bekledim,
ne gelen oldu, ne giden. Sekizi on geçiyordu ki, bir delikanl› ge-
lip Müslim Efendinin beni bekledi¤ini söyledi. Bana bir nevi
hayranl›kla bak›yordu.

Delikanl› önüme düfltü. Dar sokaklar› geçe geçe tam do-
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kuzda büyük avlu duvarlar›yla çevrili, kale gibi bir eve geldik.
Gökte p›r›l p›r›l bir ay vard›. Ay ›fl›¤› tafl duvarlar›n üstüne dö-
külüyordu. Çald›ktan az sonra aç›lan kap›da Müslim Efendi,
beni “yeni kardeflimiz” diye karfl›lad›. Arkas›nda birkaç kifli da-
ha vard›. Onlar el pençe divan durmufllard›. Genifl bir avluya
girdik. Ortada bir havuz vard›. Havuzun etraf›nda s›raland›k.
Hiç konuflmad›k. Neden s›raland›k anlayamad›m.

Avlunun zeminine, tam arkam›za düflen yere hal›lar ser-
mifllerdi. Bir kap›dan on kadar adam ç›kt›. ‹çlerinde yirmi befl
yafllar›nda görünen bir delikanl› nazarlar› kendine çekiyordu.
En önde yürüyen o idi. Müslim Efendi beni elimden tutup bu
delikanl›ya do¤ru götürdü:

“fieyhim iflte benim ‹stanbulda arkadafl oldu¤um kitapç›
arkadafl. Çok temiz, çok samimi arkadafllardand›r. Senden ri-
cam arkadafl› da hidayete erdir,” dedi.

fieyh, iki eliyle gö¤sünü okflayarak m›r›ldand›:
“Ya Allah! Ya Pir!”
Sonra Müslime Kürtçe sordu:
“Sen bu adam› yak›ndan tan›yor musun? Lay›k m›?”
Müslim:
“Kendim kadar tan›yorum. Çok iyi, çok samimidir,” dedi

ve bana da gülerek bakt›. Yüzü, ay ›fl›¤›nda kararm›fl gümüfl
donuklu¤undayd›.

Bu arada kap› aç›ld›, birkaç kifli daha avluya dahil oldular.
Havuzun bafl›n› b›rak›p, arkadaki kilimlerin, hal›lar›n üstü-

ne oturduk.
Son gelenlerin içinde uzun saçl›, sakall› bir adam vard›.

Onu tan›tt›lar: Dervifl Nuri.
Dervifl Nuri, on befl y›l pir tekkesinde hizmet ettikten sonra

bu payeyi alabilmifl.
Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yakt›-

lar. Böylece biribirimizin yüzünü görebildik.
Kahvemi bitirdikten sonra Müslim kolumu dürttü. Beraber

kalkt›k.
Müslim:
“Git, aptes al!” dedi. “Tarikata giriyorsun. Allah sana yar-

d›m etti.”
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Gittim, aptes ald›m. Müslim beni tekrar yan›na ça¤›rd›. Ku-
la¤›ma m›r›ldanmaya bafllad›:

“Bak evlat, fleyh ne söylerse evet diyeceksin. Var git fleyhin
elini öp. Sa¤ dizini yere koyup, eli üç defa öpüp bafl›na götüre-
ceksin.”

Ayn›n› yapt›m.
Sonra fleyhin önüne diz çöktüm. Ve o bafllad› söylenmeye:
“fiimdiye kadar yapt›¤›n bütün kötülüklere, zulme, hayva-

na ve insana... Yapt›¤›n zinaya, okudu¤un kitaplara, hak yedik-
lerine ve riyakarl›klar›na ve cümle pisliklere, bilir bilmez iflledi-
¤in cümle fenal›klara tövbe mi? Tövbe ediyor musun?”

“Evet!”
Sonra:
“Ya Allah!” dedi, bafllad› uzun bir dua okumaya. Dua ya-

r›m saat sürdü. Bitince yüzüme üfledi. Sonra bafl›m› okflad›. Bu
merasimden sonra biri kalk›p beni fleyhin önünden kald›rd›,
öteki uca götürüp b›rakt›. Müslim de yan›ma geldi. Sevinç için-
deydi:

“Sen art›k Rufai oldun,” dedi.

Bundan sonra hep bir a¤›zdan yan›k bir ilahiye bafllad›lar.
‹lahi Yunusundu. Müthifl dokunakl› sesleri vard›. Bir yar›m sa-
at kadar da ilahi sürdü. Bu arada ilahi söylenirken hepsi titri-
yor, sallan›yordu ya, Dervifl Nuri öylesine titriyordu ki, uçuyor
san›rd›n›z. Baflkalar› durdu, yaln›z bir tanesi Kürtçe bir ilahiyi
boyuna söylemeye, söyledikçe coflmaya bafllad›.

Bu arada Dervifl Nuri “Allah Allah, Sultan, Sultan” diye
ba¤›rarak daha fliddetli titremeye bafllad›. En sonunda a¤z›n-
dan köpükler saç›ld›¤›n› gördüm. Bir bakt›m, yan›nda befl tane
kadar flifl peyda oldu. Birini ald›, “Ya Allah, Ya Pir,” dedi, bir
avurdundan öbür avurduna geçirdi. Ürperdim, boyuna titri-
yordu. Dikkatle flifli soktu¤u yere bakt›m. Ne kan ak›yor, ne bir
fley.

Bir zaman sonra flifli ç›kar›p yan›na hafifçe koydu. Gözleri
tabii her zaman kapal›yd›. Yerden daha uzun bir flifl ald›. Öyle
bir sars›larak dizlerinin üstüne kalkt› ki, korktum. Dizlerinin
üstünde yürümeye bafllad›. Durdu, gerindi ve elindeki flifli bu
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sefer karn›na saplad›. Ucu arkas›ndan ç›kt›. Gene ayn› gergin-
likle a¤z›ndan köpükler saçarak dizleri üzerinde yürümeye,
yürüyüp titremeye bafllad›. Kürtçe ilahi bütün s›cakl›¤›yla de-
vam ediyordu. Dervifl Nurinin titremesi son haddini bulmufl,
a¤z›ndan köpükler de etrafa saç›lmaya bafllam›flt›. Dervifl dizle-
ri üstünde ç›rp›na titreye ilahi söyleyiciye do¤ru süründü ve
önünde uzun zaman titredi. Birden ilahi kesildi. fieyh de yerin-
den kalkt›, geldi, Derviflin elindeki flifli çekti. Yerini tükürükledi
ve Dervifli yere yat›rd›. Dervifl Nuri ölü gibi hareketsiz kald›.

Müslim bana e¤ilerek f›s›ldad›:
“Haydi biz kalkal›m art›k.”
Kalkt›k. Müslim sevinç içindeydi.
“Sen art›k Rufai oldun,” dedi. “Erenlerin himmeti seninle

olsun. Çal›fl›rsan sen de fliflleri öyle karn›na sokar çekersin. Der-
vifl Nuri ateflin içine girer oturur, gene yanmaz. Çal›fl, bu dünya
hiçtir.”

D›flar› ç›karken gayri ihtiyari hala Dervifl Nurinin b›rakt›¤›
yerde duran flifllere bakt›m. Bunlardan birinin ba¤›rsaklar›m
aras›nda durdu¤u vehmiyle içimi derin bir ürperti kaplad›. Ba-
na olduklar›ndan iki üç misli uzun göründüler.

Diyarbak›rda Eski Harflerle Tedrisat Yapan Mektepler

Sabahleyin çok erken uyand›m. Günefl, eskimifl Diyarbak›r
surlar›n›n üstüne atefl parçalar› döküyordu.

Diyarbak›ra niçin geldi¤imi buradaki eski arkadafllar›ma
haber vereyim mi, vermeyeyim mi? Belki bir yard›mlar› olur.
Karar verdim, birkaç gün kimseye haber vermeden kendi ken-
dime çal›flay›m, dedim. Bakal›m devran ne gösterecek?

Adetimdir, ne zaman Diyarbak›ra gitsem, ilk iflim Mardin-
kap›ya u¤ramak olur. Mardinkap›, bafll› bafl›na bir Diyarbak›r.
Diyarbak›rdan daha da çok bir Do¤u Anadolu demektir. Mar-
dinkap›da Do¤unun türlü gelenekleri, türkücüleri, kavalc›lar›,
hac›lar›, hocalar›, yolcular›, köylüleri, toprak beyleri, tarlas›n-
dan at›lm›fl köylüler, hülasa kimi ararsan›z bulunur.

Mardinkap›ya vard›¤›mda saat yediydi. Deli bir dilenci k›z
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türküler söyleyerek dolan›yordu. Benzin istasyonunda birkaç
cip benzin al›yordu. Benzin istasyonunun orada bir bakkal
dükkan› vard›. Kocaman Diyarbak›r karpuzlar› sat›yordu. Dük-
kan›n arkas›na bir sürü köylü uzanm›fl, tafl›t bekliyordu. Kim
bilir nerelere gideceklerdi. Bu köylülerin aras›nda çok yafll›lar
da vard›. Bu yafll› adamlar›n hemen hiçbirisinin kafas›nda flap-
ka göremezsiniz. Bafllar›na sar› renkli bir bez parças›n› sar›k gi-
bi sar›p çarfl› pazar dolafl›rlar. Ald›ran, necisin, bu bafl›ndaki ne-
dir, diyen yoktur. Orada idare makamlar› fiapka Kanununu
unutup art›k bunlara al›flm›fllard›r. Tuhaf gelmiyor bu haller
onlara.

Diyarbak›r sokaklar›nda, bu k›rk iki derece s›cakta bile,
umac› gibi giyinmifl kara çarflafl›, peçeli kad›nlar dolafl›yordu.
1951’de Diyarbak›ra geldi¤imde kara peçeli, kara çarflafl› uma-
c›lar bu kadar çok de¤ildi. fiimdi o kadar bol ki... Koca Diyarba-
k›rda çarflafs›z ve peçesiz birkaç kad›na rastlad›m. Eskiden du-
rum tam bunun aksiydi.

Mardinkap›n›n biraz ilerisinde Diyarbak›r›n Belediye Park›
vard›r. Güzel bir parkt›r. Park›n bir kilometre ötesinde Diyarba-
k›r›n mezarl›¤› uzan›r. Mezarl›k bekçisi hofl bir adamd›r. Eski-
den bilirim. Parka girip bir kanepeye oturdum. Bu s›rada bir-
kaç çarflafl› kad›n geldi, üst yan›mdaki kanepeye yerlefltiler.
Kürtçe konufluyorlard›. Hepsi de Silvana gideceklerini söylü-
yorlard›. Konuflmalar›ndan anlad›¤›ma göre Suriyeden fieyhleri
Silvana gelmifl, bunlar da fieyhin geldi¤ini duyar duymaz ba¤-
lam›fllar bohçay›, düflmüfller yola. Kad›nlar müthifl sab›rs›zd›-
lar. Bekledikleri floföre beddua üstüne beddua ediyorlard›.

‹çlerinden en güzeli:
“Keflki fieyhimize çocuklar› da götürebilseydik,” dedi.
Biraz daha yafll›cas›:
“Ben Ahmedimi istedim hocas›ndan ama izin ç›kmad›,”

dedi.
Baflka biri:
“Hükümet mektebinden olsa izin al›rd›k ama... Bu han›m

hocalar yok mu, hiç izin verirler mi bu han›m hocalar?”
En yafll›lar›:
“Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de vars›nlar

14



çocuklar dinlerini diyanetlerini ö¤renip gavur olmas›nlar,” de-
di.

Bu izin vermeyen han›m hocalar kimlerdi? Hükümet mek-
teplerinde bulunmad›klar›na göre acaba Diyarbak›rda ‹stanbul-
da oldu¤u gibi hususi teflebbüsün açt›¤› mektepler mi vard›?

Bir kamyon geldi, kad›nlar kalkt›lar. Ben de oradan ayr›l-
d›m.

‹kindiüzeri yine döndüm Mardinkap›ya. Niçin döndüm?
‹kindiüstü Mardinkap›da ne olur biter bilirim de onun için
döndüm. Yan›lmam›fl›m. Daha do¤rusu gün öldürmemiflim.

On befl, yirmi kadar çocuk, ellerinde Kuran›kerimler, yük-
sek sesle ha babam okuyorlar. Çocuklar, yolculara musallat.
Eteklerine yap›fl›p ölülerin ruhuna Kuran okumak için yalvar›-
yorlar. Çocuklar yolcudan yolcuya kofluyorlar. Okutanlar para
veriyorlar. Okuyan çocuklar sevinç içinde. Demokrasi devri-
mizde müstakbel cer hocalar›n›n yetifltirilmesi böylece teminat
alt›na al›nm›fl bulunuyor. Bunlar on y›l sonra kim bilir neler ya-
parlar. Köyleri kas›p kavururlar. Ellerinde Kuranlar›, bellerinde
divitleri... Köy köy yaz babam yaz... Ne yazacaklar› malum,
muska!

‹kindiden sonra çocuklardan bir grup ayr›ld›. Ayr›lan grup
mezarl›¤a do¤ru gitti. Ben de arkalar›na düfltüm. Çocuklar›n
yafllar› on birle on befl aras›. Mezarl›¤a geldik. Çocuklar kapla-
r›ndan Kuranlar›n› ç›kar›p okumaya bafllad›lar. Gözlerini kapa-
t›p bafllar›n› sallaya sallaya çevirmeye bafllad›lar sayfalar›. Yü-
rekler paralay›c› sesler. ‹nce, mahzun, bir v›z›lt› halinde uzay›p
giden çocuk sesleri. Ben de bir tafl›n üstüne oturdum. Tafl k›z-
g›n demir gibi hâlâ yan›yordu.

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkaç çarflafl› ka-
d›n, birkaç erkek göründü mezarl›¤›n içinde. Çocuklar okuma-
lar›n› b›rak›p onlar›n etraf›n› ald›lar. Kad›nlar çocuklar› payla-
fl›p mezarlar›n bafl›na götürdüler. Herkes kendi mezar›na tabii.
fiimdi ayr› ayr› mezarlardan incecik çocuk sesleri geliyordu.
A¤lamakl› sesler...

Karanl›k yavafl yavafl çökmeye bafllarken sesler de durdu.
Çocuklardan birini yan›ma ça¤›r›p bir mezar›n bafl›na oturdum:

“Oku flu mezar›n bafl›nda, sana para veririm,” dedim.

15



Açt› kitab›n›, bafllad› okumaya.
Çocu¤un sa¤ yana¤›nda kocaman bir yara izi vard›. Boyu-

na bir makina h›z›yla kitab›n yapraklar›n› çeviriyordu.
En sonunda dayanamad›m:
“Yeter bu kadar, kalk gidelim,” dedim.
Daha ne kadarc›k okudum der gibi, yüzüme hayretle bakt›.
“Yeter, yeter,” dedim.
Eline bir iki buçukluk verince daha çok flafl›rd›:
“Hepsi bana m›?” dedi.
“Tabii,” dedim, “hak ettin.”
Çok sevindi.
“Ben,” dedi, “bunun yan›na bir elli kurufl daha bulurum

amca, aya¤›ma bir lastik ayakkab› al›r›m.”
Ç›kar›p bir elli kurufl daha verdim. Daha çok flaflt›.
“Sen hangi mahalledensin?”
“Ben mi? Ben Alipafla Mahallesindenim.”
“Sen hiç mektebe gittin mi, yani okula?”
“Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye

hocaya gönderdi. Orada da Kuran› hatmettim... Ben büyük bir
hoca olaca¤›m.

“Bana bak,” dedim, “fiu Naciye hocan›n evini bana gösterir
misin?”

“Ne yapacaks›n?” dedi.
“Hiç,” dedim, “bir küçük kardeflim var da, ben de onu se-

nin gibi hoca edece¤im.”
“Bak amca, Naciye hoca bize tembih etti, evi bildi¤imizi

hiç kimseye bildirmeyece¤iz.”
“Sen beni oraya götür, evi bana göster, geri dön. Para veri-

rim.”
“Peki amca...”
Dar, karanl›k sokaklardan geçiyoruz. Çocuk konufluyor-

du:
“Ben büyük bir hoca olaca¤›m. Din u¤runa çal›flaca¤›m.

Anam diyor ki, dinimiz sahipsiz kalm›fl. Anam beni Silvana
medreseye gönderecek. Orada büyük hocalar varm›fl.”

“Bak yavrum,” diyorum, “sen öteki okullara gidip adam
olsan ya...”
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Çocuk cevap vermiyor, afall›yor. Belki okula gitmesini ilk
söyleyen adam›m ona. fiafl›rmas›n da ne yaps›n.

Eski bir kap›da gelip durduk:
“‹flte buras› Naciye hocan›n evi,” dedi ve yürüdü. Arkas›n-

dan yetiflip elli kurufl daha verdim.
Sabahleyin Naciye hocan›n evine giden soka¤› tuttum. Gö-

¤üslerinde nak›fll› bez çantalar içinde Kuran›kerimler as›l› irili
ufakl› çocuklar sökün etmeye bafllad›lar. Yirmi kadar çocuk
sayd›m. Bilmem art›k Naciye hocan›n kaç talebesi var.

Çocuklardan ö¤rendi¤ime göre Naciye hoca yaln›z Kuran›
hatmettirip b›rak›yormufl. Eski harfleri ise baz› kabiliyetli tale-
belerine, yani Silvan medreselerine lay›k olanlara ö¤retiyor-
mufl.

‹lkokullarla Eski Yaz› Mekteplerinin Savafl›

Mustafa do¤ma büyüme Diyarbak›rl›d›r ve eski bir arkada-
fl›md›r. Diyarbak›r› avucunun içi gibi bilir. Kocaman, dünya ka-
dar eski görünen surlar› delik delik, beden beden, hangi delikte
akrep, hangisinde y›lan ç›yan bulunur, onun malumudur. E¤er
Diyarbak›r› Mustafa da bilmezse, teklif edece¤im ifli o da yapa-
mazsa, hiç kimse yapamaz. Eli bofl dönerim Diyarbak›rdan. Gi-
dip Mustafay› buldum ve hali keyfiyet böyle dedim. Mustafa
inanm›fl çocuktur, yi¤it çocuktur. Mustafa Kemal der, Atatür-
kün ink›laplar› der de baflka bir fley demez. Mustafaya Rufaile-
re nas›l kar›flt›¤›m›, tarikata nas›l girdi¤imi, flifl sokan adam› an-
latt›m. Güldü:

“Yahu,” dedi, “ne kendini gizler saklars›n, burada her fley,
ayinler, dualar her fley apaç›k. Seni istedi¤in ayine, hem de ga-
zeteci oldu¤unu söyleyerek götüreyim. Hiç kimsenin korkusu
yok. Her fley apaflikar.”

“Mustafa,” dedim, “Diyarbak›ra gelirken en büyük güven-
cim sendin. Çetin bir ifle giriflmifl bulunuyorum. Din istismarla-
r› ve eski yaz› okutan mektepler için röportajlar yapaca¤›m.” 

Mustafan›n çocuk ve inanm›fl gözleri parlad›: 
“Ald› yürüdü,” dedi, “ald› yürüdü ve apaflikar. Hiç kimse-
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nin ald›rd›¤› yok. Yirminci as›rdan ortaça¤a do¤ru gidifl, gittik-
çe h›zlan›yor. Evet, korkunç bir geriye gidifl var. Sana Diyarba-
k›rda en az›ndan yirmi tane eski harflerle okuma ve yazma ö¤-
reten mektep göstereyim. Git hocalar›yla konufl, git çocuklarla
konufl. Bunlar ilkokul ça¤›ndaki sabilerdir. Sabahtan akflama
kadar kafalar›na hurafe doldurup bilmedikleri dilden ezberle
körletiliyorlar. ‹lkokulla mahalle mektepleri aras›nda büyük bir
savafl bafllam›flt›r. Sana mahalle mekteplerini tek tek göstere-
yim.”

K›zg›n bir günefl vard›. ‹kimiz de terden ›p›slakt›k. E¤ri
bü¤rü, kirli bir soka¤a sapt›k. Bas›k bir evin önünde durduk.
Saat sekiz sular›.

Mustafa:
“Burada bir saat kadar bekleyelim. Bak,” dedi. “Han›m ho-

caya kaç talebe geliyor gör.”
Çocuklar sökün etti. K›z çocuklar›, erkek çocuklar›... Ben

k›rk befl dakika içinde mektebe giren on alt› çocuk sayd›m. Ye-
disi o¤land›. Sekizle on yafl aras›ndayd›lar.

Mustafa:
“Gördün mü?” dedi.
“Gördüm,” dedim.
Yürüdük.
Yine dar sokaklardan geçiyoruz. Yine kap›lar. Mustafa ev-

ler gösteriyor. Gösterdi¤i evlerin mektepler olduklar›n› söylü-
yor.

“Mustafa,” dedim, “böyle gez gez de ne olacak, anlad›k.
Mektep çok. Beni götür de bir hocayla konufltur.”

Mustafa:
“Oraya gidiyoruz,” dedi. “Anlam›flt›m zaten isteyece¤ini.”
fiehrin d›fl›na do¤ru tek bir eve geldik.
Mustafa:
“Ali hocan›n mektebi buras›d›r. En çok talebesi bunun var-

d›r. Benim arkadafllardan birisinin çocu¤u burada okur. Onu
sormak bahanesiyle içeri girece¤iz. Konuflursun,” dedi.

Kap›y› çald›. Küçücük bir çocuk açt› kap›y›. ‹çeri girdik.
‹çeride yirmi kadar çocuk diz çöküp oturmufllar, ha bire ellerin-
deki kitaplar›n yapraklar›n› çeviriyorlard›. Hoca, gür kara sa-
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kall› biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla karfl›lad›. Çocukla-
r›n ötesine oturttu. Çocuklar bize korka korka bakmaya baflla-
d›lar. Ne tuhaf hepsi de bir ölü sessizli¤i içindeydiler. Akl›ma
ilkokullar›m›z geldi. Orada çocuklar ne kadar canl›, ne kadar
c›v›l c›v›ld›lar. ‹nsan›n yürekleri s›zl›yor burada. Çocuklar›n
üzerlerinde bir karasinek bulutu, inip inip kalk›yordu. Çocuk-
lar sine¤e bo¤ulmufllar, pislik içindeydiler.

Hocayla yan yana oturuyoruz. Nereli oldu¤umu soruyor.
Mufllu oldu¤umu söylüyorum. Memnun oluyor.

“Muflta da din mektepleri var m›?” diye soruyor.
“Her mahallede dört befl tane var,” diyorum.
Memnun memnun gülümsüyor.
“Mufl” diyor, “dini mazbut bir yerdir, Muflu bilirim. Her

yerde medreseler kapand› da Norflinin medresesi hiçbir zaman
kapanmad›. fiarkta ne kadar hoca, molla varsa hep Norflin
medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini eksik etmesin.”

“Hocam,” diyorum, “Allah kabul eylesin, din için çok çal›-
fl›yorsunuz. Bari karfl›l›¤›n› al›yor musunuz?”

“Yok, yok evlad›m,” diyor, “ne gezer, o eskidendi. Kuran›
hatmeden bir çocu¤un babas› yüzlerle lira verirdi. Ben Osman
Beyin çocu¤unu mezun etti¤imde, Osman Bey tam on alt›n, sa-
r› alt›n verdi idi. fiimdi nerede!”

“Vah vah,” diyor, ac›r gibi yap›yorum.
Bunun üstüne hoca cofluyor:
“Ben kelleyi koltu¤a alm›fl bir adam›m. Ben en s›k› devir-

lerde, Mustafa Kemal devrinde bile (Mustafaya dönüyor) Mus-
tafa Efendi çok iyi bilir, evet biz Mustafa Kemal devrinde bile
talebe okutmufluz. Din yoluna, Allah yoluna... fiimdi çok flükür
biraz ayd›nl›¤a ç›kt›k. Bir de flu dinsiz ö¤retmenler olmasa. Hü-
kümet bir fley demiyor, ille de flu dinsizler. ‹hbar ediyorlar. Di-
nini diyanetini ö¤renmesin çocuklar. Allah belalar›n› versin.”

“Hocam,” diyorum, “sizin mezun etti¤iniz talebeler hoca
olabilirler mi? Yoksa...”

“‹çlerinden ak›ll›lar› ç›k›yor, onlara eski yaz› da ö¤retiyorum
ve Silvandaki medreseye götürüyorum. Benim çok talebem var
ki flimdi hocad›rlar. Bizler olmasayd›k flimdiye kadar din çoktan
ortadan kalkm›flt›. fiimdiki hocalar› hep biz yetifltirdik.”
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Hocan›n yüzü bir zafer sevinci içindeydi.
Mustafaya bakt›m, h›rs›ndan titriyordu. Müthifl k›zm›flt›.

Bakt›m, kötü bir ifl yapacak. Tuttum kolundan kald›rd›m. Hoca-
ya: 

“Var ol hocam,” dedim, “sizin gibiler olmasa halimiz peri-
fland› zaten...”

Hoca telaflland›:
“Bir kahve içip de öyle gideydiniz. Mustafa Efendi o¤lum,

sen hiç bize u¤ramazd›n, bir iflin mi düfltü?”
Ben Mustafay› sürükledim.
Mustafa titreyerek:
“Bizim Halilin k›z›n› soracakt›m, burada m› diye?” dedi.
D›flar›da yine korkunç bir günefl vard›. Mustafan›n yüzü

kararm›flt›.
Bana döndü:
“Yahu,” dedi, “nas›l dilin var›yor da bu mikroba var ol ho-

cam, iyi yap›yorsun, diyebiliyorsun. Bunlar›n yapt›klar› düpe-
düz cinayet, istatistik ç›kars›nlar, k›rk alt›dan bu yana, do¤uda
okula giden çocuklar›n say›s› mutlak yar›ya inmifltir. Hem de
bir sürü yeni okul yap›ld›¤› halde. Nas›l dilin dönüyor yahu!”

Mustafay› teskin ettim. Neden sonra koluma girdi:
“Bu gördüklerini korkmadan oldu¤u gibi yazabilecek mi-

sin?” dedi.
“Onun için geldim buralara. Bunu en büyük memleket hiz-

metlerinden biri say›yorum. Ne görürsem yazaca¤›m. Emin
ol.”

Mustafa:
“Korkuyorlar bunlardan,” dedi. “Partiler korkuyor. Ayd›n-

lar korkuyor. Kimse bunlara ses ç›karam›yor.”
Yürüye yürüye beni Diyarbak›r›n büyük camisinin önüne

getirdi. Orada oturaklar› kendirden örülmüfl küçücük iskemle-
cikleri olan bir kahve vard›r. Ve kahve caminin kap›s›na kadar
uzan›r.

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin büyük kap›s›n›
gösterdi:

Caminin büyük kap›s›n›n iki yan›nda sa¤l› sollu iki kitapç›
ve esansç›, sergilerini açm›fllar bekliyorlard›.

20



“Dikkat et,” dedi, “ne kadar çocuk gelip kitap alacak. Bura-
da akflama kadar bekleyelim göreceksin.”

‹skemlelerimizi tam kitapç›n›n burnunun dibine çektik. Ne
yaparsa, ne al›flverifl ederse hepsini görüyor, duyuyoruz.

Biraz sonra gerçekten, çocuklar gelmeye bafllad›:
“Amca baya biy eyifbe vey!”
Tertemiz giyinmifl bir k›z çocu¤uydu bu. Boynunda üstüne

muhabbet kufllar› ifllenmifl bir torba vard›. Elifbesini al›p oyna-
ya oynaya gitti.

Akflama kadar bekledik. Elifbeleri çocuklar ald›lar. Sakall›,
flapka yerine bafllar›na bez sarm›fl sofular ald›lar. Çarflafl› ka-
d›nlar ald›lar. Ald›lar o¤lu ald›lar. ‹ki kitapç›dan ikimiz otuz
befl, k›rk kadar kitap sat›ld›¤›n› sayd›k.

Bu arada kitapç›yla da ahbap olduk.
“Nas›l elifbe sat›fl›, iyi mi?” diye sordum.
“Bu y›llar çok iyi. Günde otuz k›rk, elli altm›fl kadar sat›l›-

yor,” dedi.
Mustafa buna bir içerledi ki...
Deli gibi söylenmeye bafllad›:
“Günde,” diyordu, “elli altm›fl tüp zehir.”

Köyde En Büyük Düflman: Genç Ö¤retmen

Tozlu yollara düfltüm. Bir s›cak, bir s›cak var ki, dille tarifi
kabil de¤il. Alev gibi bir rüzgar insan› yak›p kavuruyor. Toz sü-
tunlar› bu belal›, bu a¤›r rüzgarda dönüp duruyor. Ayaklar›m›n
içine bile tozlar giriyor. Böyle olaca¤›n› bilsem, tövbeler olsun,
bu yola yaya ç›kmazd›m. Oluk oluk ter ak›t›yorum. Çatlayaca-
¤›m. Karfl›mdan insanlar geliyor. Bu s›cakta kapkara çarflaflara
bürünmüfl kad›nlar, sar›kl› erkekler... Bular›n ço¤u traktörlere
tak›l› römorklara binmifller.

Dilim dama¤›m kurudu. Dudaklar›m çatlad›. ‹kide bir yal›-
yorum. Daha bizim ö¤retmenin köyüne epey var. Varsam var-
sam ö¤leye ancak var›r›m. Oturup yorgunluk alay›m dedim.
Yere oturulmuyor ki... cay›r cay›r yak›yor.

Buradaki yafll› adamlar›n her birinin bir kucak sakallar›
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var. Kirli, uzun, tel tel sakallar... ‹flte öyle uzun sakall› biriyle
yol arkadafl› olduk. Köyünü söyledi, arkadafl›m ö¤retmenin kö-
yü. Ö¤retmeni sordum, evde oldu¤unu ö¤rendim. Memnuni-
yetime diyecek yok. Köylü ile yan yana yürüyoruz.

fiunu da peflinen söylemeden geçmeyeyim: Ö¤retmen ar-
kadafl›m›n ad›n› ve hangi köyde ö¤retmenlik etti¤ini yazmaya-
ca¤›m. Bafl›na bir ifl getirirler. Bunu iyi biliyorum. Bir ö¤retme-
nin köylerde bugün ne flartlar içinde didindi¤ini de biliyorum.
Arkadafl›m da zaten ad›n› yazmamam› söyledi.

S›caktan erimifl gibiydim. Yan›mdaki kirli sakall›n›n üstelik
de ayaklar› yal›n. At gibi h›zl› gidiyor. Arkas›ndan zor yetifliyo-
rum. O da benim kadar tere batm›fl ya, ald›rm›yor. Yahut ald›r›-
yor da öyle gözüküyor.

Konufluyoruz:
“Sofi, ne ifl görüyorsun? Geçimin nas›l?”
Do¤uda yafll› sakall›lara “Sofi” diyorlar. Ben de onun için

ona öyle hitap ettim. Bizim sofi Türkçe de bilmiyor tabii.
“Yar›c›l›k, a¤an›n yar›c›l›¤›n› ediyorum. Biri benim ikisi

a¤an›n.”
“Çocu¤un var m›? Okuyor mu çocuklar›n? Eski yaz› oku-

yorlar m›?”
Eski yaz› laf› a¤z›mdan ç›kar ç›kmaz sofi bir parlad› ki ba-

ya¤› korktum.
“O yezit, o gavur, o Frans›z gavuru, o Ermeni piçi, o ne idi-

¤i belirsiz çingene tohumu, o senin sordu¤un namussuz ö¤ret-
men, dinsiz ö¤retmen, göz açt›r›yor mu bizlere. Hocalar elin-
den usanm›fllar. Çocuklar›m›z› zorla o gavur mektebine soku-
yor. O mektebi bitirdikten sonra da vakti geçiyor çocuklar›n,
büyüyorlar. Bizim o taraf›n öteki köylerinde gavur mektebi
yok, onlar rahat, onlar›n her çocu¤u bir alim gibi Kuran› gürül
gürül okuyor. Her biri bir hoca.”

Sözü de¤ifltirdim:
“Sofi sen hangi tarikata mensupsun? fieyhin kim?” dedim.
“Ya Hak!” dedi, “Ya Abdülkadir Geylani... Bizim fleyh çok

büyüktür. Ya fleyh... Bizim fleyhin bir eli gökte, bir eli cennettedir.”
“Yahu,” dedim, “sofi, diyorlar ki, senin fleyh rak› içip, k›z

oynat›yormufl ‹stanbulda. Do¤ru mu acaba?”
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Bofl at›p dolu tutmufltum. Bafl›n› olanca sertli¤iyle sallad›.
Gözleri döndü:

“Herkes söylüyor, z›nd›klar fleyhe iftira ediyorlar. O içti¤i
rak› de¤ildir. Gözleri günefle kapal› olanlar onu göremiyorlar.
fieyh rak› kadehine elini dokundurur dokundurmaz o rak› kev-
ser suyu olur. O kad›n cennetten gelmifl huridir. Yoksa fleyh ka-
d›na bakar m›?”

“Sofi,” dedim, “demek o ö¤retmen öyle z›nd›k?”
Sofi:
“Sorma,” dedi, “z›nd›k, kafir.”
“Ben,” dedim, “onun o kadar z›nd›k oldu¤unu bilmiyor-

dum. Benim çok iyi arkadafl›md›r. Ama böyle z›nd›k, din düfl-
man› olunca ben onu arkadafll›ktan sildim. Ben ona misafir ol-
mayaca¤›m. Kafirin ekme¤i yenmez. Ben bu gece senin misafi-
rinim sofi.”

Sofi sevindi:
“Efendim,” dedi, “a¤a bey, haramd›r, onlar›n ekme¤i yen-

mez. fieyh, öyle fetva ç›kard›. Biz onun gavur mektebinin ya-
n›ndan da geçmeyiz. Dinsizlik bulafl›r. Sen benim misafirim ol.
Bafl›m üstünde, gözüm üstünde yerin var. Gel bana misafir ol.
Köylü sana o dinsizin marifetlerini anlats›n. Ne ö¤retiyor be-
nim çocuklara biliyor musun? Vay z›nd›k vay! Diyormufl ki ço-
cuklara, ya¤muru Allah ya¤d›rmaz, ya¤mur, sular›n üstüne gü-
nefl vurur, bundan sular buhar olur, buhar olunca havaya ç›kar,
havaya ç›k›nca so¤uk rüzgarlara çarpar, so¤uk rüzgarlara çar-
p›nca tekrar su olup yere dökülürmüfl... Vay yezit vay! Yani de-
mek ister ki, ya¤muru bile Allah ya¤d›rmaz. Allah›n ya¤mura
bile gücü yetmez. Vay yezit vay! Bunu da ispat etmek için mek-
tebin bahçesine bir atefl yakm›fl, bir tencereyi suyla doldurmufl,
suyu kaynatm›fl, sudan buharlar ç›kmaya bafllay›nca üstüne bir
kapak tutmufl, buhar ona gelince damla olup yere dökülmüfl.
Vay yezit vay! Daha onun ne marifetleri var, köye gidelim de
köylü sana hepsini anlats›n.”

Sofinin, anlatt›¤›na göre, yeryüzünde bir tek dikili a¤ac› bi-
le yok. Babas›, a¤an›n babas›n›n kölesi imifl, flimdi de kendisi
a¤an›n yar›c›s›... Sofi dünyadan vazgeçmifl görünüyor:

“Ne gördük ki flu dünyadan,” diyor, “zaten dünya nedir
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ki,” diyor. “Dünya bir anl›kt›r, gözünü kapat›rs›n biter. Baflka,
ebedi bir dünya var orada, her fley, cümle saadetler orada. Ora-
daki yerini iyi yapmak için çal›flacaks›n. Gerisi bofl. Ben on y›l-
dan beri Kabeye gitmek, haccetmek için para topluyorum. ‹n-
flallah gelecek y›l!”

Tam ö¤leüstü. S›cak dikine, kurflun gibi iniyor. Sofi nefes
nefese. Anlad›m ki sofinin de hali benden iyi de¤il.

Uzaktan, güneflten rengi solmufl toprak y›¤›n› damlar›yla
köy göründü. Köyün üstünde bir toz bulutu dönüp duruyor.

Köye indik. Birkaç tavuk, bir iki köpek, kerpiç duvarlar›n
dibine yatm›fllar uyuyorlard›. Baflkaca, köy ›ss›zd›. Ortas›ndan
geçip ucuna do¤ru yürüdük. Bel vermifl, avlu duvarlar› y›k›l-
m›fl bir evin önünde durduk. Evden d›flar›ya, biri on befl, öteki
on iki yafl›nda iki o¤lan çocu¤u ç›kt›. ‹çeri girdik. Sofinin kar›s›
yüzünü gözünü örtmüfltü. Uzun etekleri yerlere sürünüyordu.
Y›rt›k bir döflek at›lm›flt› yere. Üstüne oturduktan sonra sofi ya-
n›na yönüne gözlerini belerterek flöyle bir bak›nd›. Çocuklar
diz çöküp, ellerini kavuflturmufllard›.

H›fl›mla çocuklara döndü:
“Yezitlere bak hele. Yezitler!.. Müslüman evi Kurans›z olur

mu? Aç›n Kuranlar›n›z› okuyun.”
Çocuklar ezile büzüle kalkt›lar.
Biraz sonra iki a¤›zdan bir v›z›lt›d›r bafllad›. Yan›k, bezgin

bir v›z›lt›.
Kad›n yemek piflirmeye kofltu. Sofraya bulgur pilav› ile

kapkara bir arpa ekme¤i geldi.
Biz sofra bafl›nda iken, köylüler gelmeye bafllad›lar. Bana

korka korka bak›yorlard›. Sofi beni onlara anlatt›. Yabanc› ol-
mad›¤›m›, din yoluna çal›flan bir fedai oldu¤umu, bu s›cakta
yollara s›rf din u¤runa düfltü¤ümü söyledi. O ö¤retmen z›nd›-
¤›n› köyden att›raca¤›n› anlatt›. Nazarlar bana muhabbetle bak-
maya bafllad›lar.

Bir köylü:
“Muallim ne demifl biliyor musun? Irmaklar gö¤e çekilir,

sonra kar olarak dökülür, demifl. Muallim k›zlar› da mektebe
gönderin diyor, bu hangi fleriatta var?”

Bizim sofi köylüye susmas›n› iflaret etti:
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“Ben,” dedi, “hepsini efendiye anlatt›m.”
Sofi boyuna beni tarife çal›fl›yordu, ›srar›n›n sebebini çak-

t›m. Demek istiyordu ki, bak›n benim misafirim ne mühim
adamd›r. Ben böylesi adamlarla konuflurum iflte.

Diyordu ki:
“‹flte bu efendiler ki, o Kuran kitaplar›n› basar. Bu efendi-

dir ki memlekete da¤›t›p dine hizmet eder. Allah bunlar›n yok-
lu¤unu vermesin. Bunlar birer evliya, birer din fedaisidir. fiim-
di bu köylerin hepsini gezecek, ne kadar çocuk Kuran okuyor,
o da ona göre Kuran bast›r›p da¤›tacak. Köyleri tek tek geze-
cek.”

Yolda gelirken bunlar› ben anlatm›flt›m ona ama, o, benim
anlatt›klar›m› belki on misli mübala¤a ile naklediyordu.

‹nce, zay›f, Yusuf ad›ndaki köylü heyecanla ba¤›rd›:
“Efendi, istedi¤in kadar elifbe, istedi¤in kadar Kuran ç›kar,

çok flükür hocalar›m›z çocuklar›m›z› okutuyor. ‹stedi¤in kadar
ç›kart. Gider.”

Karatahtas›nda Eski Harflerle Yaz›l› Mektep

Gece... Ay ›fl›¤› var. Evin önüne, tozlar›n üstüne eski bir çul
parças› sermifller. Ben, çulun üstündeki ufac›k bir minderde
oturuyorum. Öteki köylüler tozlar›n üstünde, etraf›mda çepe-
çevre olmufllar. Bir çare düflünüyoruz. fiu dinsiz imans›z ö¤ret-
meni bu köyden att›rmak için bir çare... Türlü iftiralar uydur-
duk. Sonradan bu iftiralar›n hepsinden vazgeçtik. Düpedüz fli-
kayete karar verdik. Diyecektik ki, bu ö¤retmen köyümüze gel-
di geleli çocuklar›m›za bir harf bile ö¤retmedi. Müfettifl geldi-
¤inde çocuklar› imtihan etsin. Bir tanesi bile bir fleycik bilmez.
Laf aram›zda, bu çocuklar okula kay›tl› olduklar› halde gönde-
rilmemifllerdi ki, bir fleyler bilsinler.

Her neyse... Ben ö¤retmenle nas›l temas sa¤layaca¤›m der-
ken, ö¤retmen köye geldi¤imi duymufl, biz yatmadan önce bu-
lundu¤um eve geldi. Biraz önce ö¤retmen aleyhinde at›p tutan-
lar, ona küfredenler, can düflmanlar› aya¤a kalk›p hürmetle se-
lamlad›lar. Ben de, onlar gibi yapt›m ama, ö¤retmene biraz so-

25



¤uk, biraz yabanc› davrand›m. Ö¤retmen zeki adam, hemen
durumu çakt›. Ve bana bir köy ismi f›s›ldad›. Köyü bilirdim.
Anlad›m ki, yar›n sabah o, do¤ru o köye gidecek. Ben de oraya
gitmeliydim. Orada buluflacakt›k.

fiimdi size ö¤retmeni biraz anlatay›m. Bu anlatt›klar›mdan,
ö¤retmeni keflfedip, ona bir zarar verebileceklerini sanmam.
Verebileceklerini bilsem bunlar› da yazmam. Ama, bu özellikle-
ri de yazmasam olmaz.

Arkadafl›m otuz yafl›nda asker oluyor. Bir tek kelime Türk-
çe bilmiyor asker oldu¤unda. Ekme¤i, suyu bile iflaretle istiyor.
Her fleyi ilk aylarda iflaretle yap›yor. Fakat birkaç ay sonra,
Türkçeyi bal gibi ö¤renip, bafll›yor okuma yazma ö¤renmeye.
Askerden terhis oldu¤u zaman bizimki mektup bile yazacak
hale gelmifl bulunuyor. Köyüne geldi¤inde ilk ifli köyüne bir
okul açt›rmak için mücadele etmek oluyor. Mücadelesinde mu-
vaffak olam›yor. Tam bu s›ralarda Köy Enstitüsü aç›l›yor. F›rsat
bu f›rsat... Ö¤retmen Enstitüye müracaat edip, e¤itmen kursu-
na al›n›yor. Kursu pekiyi derece ile bitirerek bu köye e¤itmen
tayin ediliyor.

Ve bafll›yor as›l mücadele bundan sonra iflte... ‹lk y›l okulda
iki üç ö¤renci. K›smet bu kadarm›fl diyor ö¤retmen, çal›fl›yor.
‹kinci y›l birkaç ö¤renci daha... Direnmeler devam etmekte
ama... Fakat ilk günlerde ya¤mur buhardan olur falan yok. Ga-
yet temkinli, gayet so¤ukkanl›... Ancak gene rahat durmuyorlar
hocalar, fleyhler...

Bir odaya, kötü, pis pis kokan bir yatak serdiler. Uyuyabi-
lirsen uyu. Dertli bafl›m, belal› bafl›m.

Sabahleyin yan›k bir Kuran sesiyle uyand›m. Baba, o¤ullar
diz çökmüfller ha bire dua ediyorlard›. Yemek bile yemeden al-
laha›smarlad›¤› çektim. Ö¤retmen arkadafl›ma yetiflmeliydim.
Arad›¤›m›n hepsini bana bol bol o gösterebilirdi.

Buluflaca¤›m›z köye gün do¤arken girdim. Bu köyde fleyh-
ler, hocalar, hac›lar bulunmaz. Bu köyün böyle fleylerle ilifli¤i ola-
maz. Onun için bana ve arkadafl›ma burada hiçbir zarar gelmez.

Kahve daha yeni aç›lm›flt›. Kahveci beni görür görmez ta-
n›d›.
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“Hofl gelip sefalar getirmiflsin muharrir bey. Sizin buraya
gelmeniz milletin hayr›nad›r. Eee, bu sefer de neler gene?”

“Gene öbür y›lki gibi,” dedim.
Bafllad›:
“Derebeyler,” dedi, “derebeyler traktör al›p köylüleri top-

raktan sürdüler. Toprak aslan›n a¤z›nda. Köylüler saman çöpü
gibi kumdular bu ovada. Köylünün hali duman. Yaz›n beyim...
Bu toprak meselesini yaz›n. Cennete girersiniz, bu köylülerin
halini yazarsan›z...”

“Yahu Sülmen,” dedim, “fleyhler ne diyor halk›n bu sefale-
tine, bu durumuna, bu topraktan at›l›fl›na?”

Sülmen:
“fieyhler mi? fieyhler Allah yapt› diyor, toprak derebeylerin

hakk›d›r, diyor. fieyhler, daha bu soyulmufl, bu ölmüfl bitmifl
halktan vergilerini topluyorlar. Yol paras›n› veremeyecek kadar
fakir köylü bile fleyhe hissesini veriyor. Çolu¤unun çocu¤unun
r›zk›n› bile fleyhe veriyor. Bey, senin anlayaca¤›n, halk, aç kal-
d›kça fleyhe yaklafl›yor. Biraz daha ço¤als›n ovada traktör, fleyh-
lerin tabaalar› da ço¤alacak. Traktör ne kadar çoksa, o kadar se-
falet, sefalet ne kadar çoksa, o kadar fleyh ve müridi. Köylü, bu
ifllerin, son y›llarda fleyhini ihmal etti¤inden dolay› bafl›na gel-
di¤ine inan›yor.”

Çay›m› bitirdikten sonra bir de bakt›m ö¤retmen karfl›mda.
Kan ter içinde kalm›fl.

“Hofl geldin. Bugünlerde iyi yetifltin,” dedi, “ne dertler, ne
belalar var. Sorma.”

“Otur bir nefes al. Konufluruz sonra. Bir de ne için geldi¤i-
mi ö¤renirsen daha çok sevineceksin,” dedim.

Dinlendikten, biraz hoflbefl ettikten sonra d›flar› ç›kt›k. ‹fli
anlatt›m.

“Tam s›ras›,” dedi, “gezici vaizler, mollalar flimdi cerre ç›k-
m›fllard›r. Soyuyorlar fakiri fukaray›. Din okullar›na gelince, o
y›llardan beri bir ç›banbafl› gibi kanamaktad›r. Demokrasiden
sonra iyice az›tt›lar. Apaflikar tedrisat yap›yorlar. Bizler ders
okutmaya korkuyoruz. Onlar bizi müthifl bir bask› alt›nda tutu-
yorlar. Bana ettiklerini, y›llardan beri ellerinden neler çekti¤imi
bir anlatsam, roman olur. Sekiz y›ldan beri okulun kap›s›n› hiç-
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bir sakall› açmad›. Sebebi de flu, hoca demifl ki, o okulda suret-
ler var, insan suretleri... Onlar› gören, onlar›n befl yüz metre ya-
n›ndan geçen kafirdir ve katli vaciptir. Bundan sonra kimse
okulun yan›ndan geçmeye cesaret edebilir mi? Eskiden bunu
dinlemeyen birkaç kifli vard›. fiimdi onlar da sindiler. Tek bafl›-
m›za kald›k ortada. Hükümet korkusu olmasa hiçbir baba, ço-
cu¤unu okula göndermez. Ceza, tehdit, hocalar›n elinden bir-
kaç çocuk kurtarabiliyoruz.”

“Bana eski yaz› okutan köy mekteplerini gösterebilir mi-
sin?”

“Arad›¤›n o olsun. Bu bölgede ondan bol hiçbir fley yok.
Denizde kum, burada mektep. ‹çlerinde çok basitleri oldu¤u gi-
bi, bir medrese kadar tedrisatl›s› da var. Her köyde iki tane, üç
tane...”

Beni bunlardan birine götürmesini istedim. Ö¤leden sonra
yola düfltük. ‹kimiz de yayay›z. Yolda ö¤retmen, sevinçli tonla
boyuna m›r›ldan›yordu:

“Yaln›z de¤iliz. Demek yaln›z de¤iliz.”
Bana dönüyor, dünyan›n en güzel gülüflü ile gülerek:
“Yaflar Kemal Bey, demek yaln›z de¤iliz ha... Yaln›z de¤iliz

ha...”
Terli yüzü ovan›n safi ›fl›k, safi atefl güneflinde yalp yalp

ediyor, sevince gark oluyordu.
Köye girdik. Do¤ru camiye gittik. Cami bir toprak damd›.

‹çerisi tertemiz süpürülmüfltü. Burada on kadar çocuk hocan›n
önüne diz çökmüfllerdi.

Girdik yan›na oturduk. Ö¤retmeni tan›yordu. fiakalaflt›lar.
Mahmut hoca:
“Sizinki tavflan kaçt›, taz› ard›ndan se¤irtti, köpek havhav

dedi. Bizimki ise, Allah yolu, Allah yolu...”
Gülüfltük.
Ben dedim ki:
“Hocam, ne kadar az talebeniz var? Ac›d›m vallahi. Baflka

köylerdeki hocalar›n en az altm›fl, yetmifl talebesi var. Bu ne
böyle, bu köyde çocuk bu kadar az m›?”

Hoca hafiften güldü:
“Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlik-
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ten kapatacaklar neredeyse. Bakma flimdiye, flimdi yazd›r. Ço-
cuklar iflte, göçtedirler. K›fl›n bizimki de bulur yüzü.”

“Var olun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet
ediyorsunuz dinimize.”

Hoca k›zg›nl›kla ö¤retmene döndü:
“Baksana efendiye, ne güzel laf ediyor. Sizler hep bizim

aleyhimizde, hep bizim peflimizde... Herkes sizin gibi olsa
Müslümanl›k kalmazd› zaten ortada. Böyle efendiler, dini, ima-
n› üstün aslanlar...”

Uzun bir nutuk çekti. Beni göklere ç›kar›p, ö¤retmeni yerin
dibine bat›rd›.

Camiden ayr›l›rken, gözüm bir karatahtaya iliflti. Üstünde
tebeflirle yaz›lm›fl bir sürü eski harf vard›.

Bütün Anadoluya Köy Hocas› Veren Medreseler

fiu mahalle ve eski yaz› ö¤reten köy mekteplerini flimdilik
geçelim. Bunlardan her köflede, bucakta bol bol var. Do¤uyu,
daha do¤rusu bütün Anadoluyu flöyle bir dolaflay›m, bunlar-
dan binlercesini ismiyle, cismiyle tespit edebilirim. Bunlar›n
yaln›z do¤uya has marifetler oldu¤unu söylersem hata etmifl
olurum. Kayseride, Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada
bunlardan bir sürü gördüm. Aç›k aç›k tedrisat yap›yorlard›.

Do¤uda beterin beteri var. ‹rtica kaynaklar› var. ‹cazetli ho-
calar yetifltiren medreseler var. Mustafayla ö¤retmen arkadafl›m
bana bunlar›n tam bir listesini verdiler. Muhtelif merkezlerde
bunlardan birer, ikifler tane bulunuyor. Bunlar üstüne bilgi top-
lad›m.

En büyü¤ü Norflin medresesidir. Çok eskiden, Osmanl›lar
devrinden beri faaliyettedir. Hiçbir devirde, hatta Atatürk dev-
rinde bile faaliyetini tatil etmemifltir. fiimdi yüz elli kadar talebe-
si vard›r. Bafl›nda da fieyh Masum bulunmaktad›r. Norflin, Mufl
ilimize ba¤l› bir fleyhler köyüdür. Sonra Diyarbak›r›n Lice ilçesi-
ne ba¤l› Hizan medresesi... Bu medrese de çok eskiden beri fa-
aliyettedir. Yine, Lice ilçesine ba¤l› Hane köyü medresesi... Sil-
van medresesi ve sonuncusu Licede Molla Halilin medresesi...
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Mustafa bana dedi ki:
“Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konufl.

Dünyan›n en enteresan adam›d›r. Sonra Hane köyüne, sonra da
Hizana git.”

“Nas›l,” diye sordum. “Ne flekilde gidip konuflabilirim
Molla Halille? Bu k›yafetle benden flüphe etmez mi?”

Mustafa:
“Bir yolunu bul. K›l›k de¤ifltir. Ne yaparsan yap. Ah bu-

günlerde benim iflim olmasayd› da seninle gelseydim. Gir Mol-
la Halilin medresesine. Gir Hizan medresesine, gör alemde ne-
ler oluyormufl.”

fiimdi ne yapmal›? Liceye nas›l gitmeli? Molla Halilin med-
resesine nas›l girmeli? Kafama koydum bir kere, bunu baflara-
ca¤›m. Zor bir ifl de de¤il. Ama insan yaln›z ve garip olunca ifl
de¤ifliyor.

Bir çare ararken, Diyarbak›r›n sevilmifl simalar›ndan bir
dostum vard›r. Derdimi ona açt›m.

“Zor ifl ama, bir çaresini bulmal›. Bunlar sa¤lam bir a¤ac›
kemiren kurt gibidirler. Gövdeden ç›kar›l›p günefle serilmeleri
gerektir. Yard›m edebilirim. Size yar›n bu iflleri yapabilecek bir
Liceli arkadafl bulur gönderirim,” dedi.

Dostumun bana gönderdi¤i Liceli arkadafl anas›n›n gözü,
yaman bir adam. Hemen anlafl›p dost oluverdik. Plan›m›z› kur-
duk. Önce k›l›k meselesi... Ben bir esansç› k›l›¤›na girecektim.

Gittim bitpazar›ndan kendime kara bir flalvar, bir kasket,
eski, y›rt›k p›rt›k bir gömlek, bir lastik ayakkab› ald›m. Sakal›
b›y›¤› daha ‹stanbulda iken b›rakm›flt›m.

Giyindim, kufland›m. Bir de bakt›m ki, belimde bir kufla-
¤›m eksik. Onu da tamamlad›m. Sonra, o cami kap›s›ndaki
esansç›ya gidip, bir esans sand›¤›, türlü esanslar, cilt cilt Kuran-
lar ald›m. En k›ymetli, Haf›z Osman Kuranlar›, M›s›r bask›s›
Kuranlar... Elifbeler, cüzler, yasinler... Gülya¤lar›, menekfle, ke-
kik, çoban, fl›p›r ya¤lar›... Pahal›, ucuz ya¤lar... Her çeflidi var.
Art›k her fleyim tamam. Ver elini Lice kasabas›! Ver elini Molla
Halil Efendi... Çok ününü duydu¤um Molla Halil Efendi. Aca-
ba dedikleri do¤ru ç›kacak m›? Do¤ru ç›karsa, bu benim için
görülmemifl bir fley olacak.
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Liceli arkadafl›mla kararlaflt›rd›k ki, ben sabah erkenden
Mardinkap›da esans satarak, Liceye gidecek posta arabas›n›
bekleyece¤im. Onunla posta arabas›nda tan›flm›fl olaca¤›z.

Sabahleyin erkenden Mardinkap›da posta arabas›n› bekle-
yerek esans sat›yorum:

“Esanslar... Gülya¤lar›... Menekfle... fi›p›r... Çoban ya¤lar›...
Halis ya¤lar. Biz bu ya¤lara zeytinya¤› katmad›k... Halis ya¤lar...”

‹nsanlar topra¤a oturmufllar. Sakall›, bafllar›nda sar›k sar›l›
ihtiyarlar, çarflafl› kad›nlar, genç erkekler, uzun b›y›kl› orta yafl-
l›lar, boyunlar›nda Kuran as›l› çocuklar... Kamyon, araba bekli-
yorlar. Arkas›na römork tak›lm›fl traktör bekliyorlar. Ben boyu-
na ba¤›r›yor, esanslar›m› övüyordum. Bafllay›p sonuna kadar
bir bir esanslar›m›n ad›n› say›yorum. Ne alan var, ne satan... Bu
esansç›l›k böyleyse bütün esansç›lar›n aç kald›¤›n›n resmidir.

Ba¤›rmaktan vazgeçtim. Ben esansç›l›k yapamayaca¤›m.
Tafl çatlasa yapamayaca¤›m. Gittim, duvar›n dibine, serin top-
ra¤›n üstüne rahatça uzand›m. Kendi kendime k›z›yorum. Ne-
den sat›lmaz benim esanslar›m?

Bakt›m ki Liceli arkadaflla baflka bir arkadafl meydanda
aran›p duruyorlar. Kalk›p onlara do¤ru gittim.

“Esanslar... Gül, menekfle, kekik, fulya...”
Liceli beni görünce hayret içinde donakald›. fiafl›rd›:
Yan›ma yaklafl›p yüksek sesle:
“Kaça gram›?” diye sordu.
Sonra yavaflça:
“Posta flimdi gelecek. Ben bir arkadafl›m için yer ay›rtt›m.

Güya arkadafl gelmedi. Yeri sana kalacak,” diye f›s›ldad›.
Hemencecik ayr›ld›k.
Biraz sonra Liceli arkadafl posta arabas›yla gözüktü. Bin-

dim arabaya. ‹lk esans›m› arabada bir delikanl›ya satarken de
bizim Liceli arkadaflla tan›flm›fl olduk. Liceliye de bir iki gram
esans satt›m.

Bir delice s›cak... yak›p kavuruyor. Diyarbak›r›n tozlu ova-
s›na düfltük. fioför Halidin arabas› homurdan›yor. fioför Halit
çok hofl bir adam. Çok da zeki. Bana flüpheli flüpheli bak›yor.
Daha do¤rusu bana öyle geliyor. Acaba rolümü iyi yapam›yor
muyum?
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Ayn› minval üzere, s›caktan kavrularak, otuz k›rk kilomet-
re kadar gidip, ö¤leye do¤ru bir p›nar bafl›nda mola verdik. P›-
nar›n buz gibi suyu var. Bir adam p›nar›n bafl›na bir kahve aç›p
bir de radyo alm›fl.

Oturduk, yemek yedik.
Kahveciyle konufluyoruz. Kahveci ifllerin kesat gitti¤inden

dert yan›yor. Sebebini sorduk.
“Söylesem inanmazs›n›z,” dedi.
“Söyle,” dedik.
Ba¤›ra ba¤›ra:
“Bu lanetler b›rakm›yorlar ki,” dedi, “b›rakm›yorlar ki çal›-

fl›p kazanal›m. Bu radyoyu ald›¤›mdan beri ifllerim bozuldu.
Ne gelen var, ne giden! Radyoyu sataca¤›m. Alan var m› içiniz-
de? Radyoyu çalmay› b›rakt›m. Bir kere olan oldu. Para etmi-
yor.”

Liceli:
“Radyoyu niçin sat›yorsun? Radyonun müflteri gelmesine

faydas› olur. fiehirlerde radyosuz kahveye kimseler gitmez,”
dedi.

“Ben de onun için ald›md› zaten. Zarar› olaca¤›n› ne bilir-
dim! Radyo yüzünden bu kadar masraf etti¤im kahveyi kapat-
mak zorunda kalaca¤›m. Çoluk çocu¤umun r›zk›n› hep bu kah-
veye yat›rm›fl›m. Ne yapay›m, Allah gözlerini kör etsin.”

Birkaç kifli birden:
“Anlat bakal›m, radyonun sana ne zarar› dokundu?” diye

sordular.
Kahveci:
“Allah belalar›n› veresice fleyhler, hocalar var ya, köylülere

demifller ki, o kahveye gidip, o p›nar›n suyundan içmek külli-
yen haramd›r. Kafir olursunuz. Çünkü o p›nar›n suyuna radyo
sesi sinmifltir. Radyo fleytan› lainin icad›d›r. Radyo sesinin sin-
di¤i topra¤a basmak bile kafirliktir. Radyo neredeyse cehen-
nem oradad›r. Ya iflte, beni böyle geçimimden etti radyo. Bu laf
ç›kt›¤›ndan beridir ki, kara sakall›lardan hiçbiri kahveye u¤ra-
y›p bir tas su içmediler. S›caktan yanm›fl bir halde, bafllar›n› bile
bu tarafa çevirmeden geçip gidiyorlar.”

Kahvecinin Allah yard›mc›s› olsun. Bir iki haftal›k dolaflma-
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lar›mdan sonra anlad›m ki, herhangi bir fleyhin ortaya bir laf at-
mas›, kahveciyi iflas ettirebilir. Burada herkes bir fleyhin müridi-
dir. fieyhin dedi¤i dediktir. fieyhler bu zavall› insanlar›n vicdan-
lar›n›, mallar›n›, canlar›n› ellerine alm›fllard›r. Herkesin bafl›nda,
flapka yerine sar› bir bez, sar›k... Ellerinde birer tespih...

Kahveci a¤lamakl›yd›. Hepimiz dertlenmifltik. Ovan›n s›ca-
¤›ndan yukar›lara t›rman›yoruz. Uzatmayay›m, ikindiden biraz
önce Liceye vard›k. Bir kahveye tezgah›m› kurdum.

“Esanslar... Kekik ya¤lar›, menekfleler... Bugün var, yar›n
yok...”

Molla Halil Medresesinde Bafl›ma Gelenler

‹ki saat içinde tam otuz yedi liral›k esans satt›m Licede.
Mübarek bir sat›l›yor ki, sormay›n.

Lice dedikleri yer, bir hofl, bir garip yer. Çetin kayal›kl› bir
da¤›n yamac›na kurmufllar. Her evde bir kartal yuvas› hali var.
Evlerin duvarlar›n› toprakla örmüfller. Bir çarfl›s› var aman Al-
lah. Y›k›k, e¤ri bü¤rü dükkanlar.

Licedeki bir iki saatlik misafirlik beni bir hofl etti. Yaln›zl›k,
karanl›k içime bir çöktü ki, tarifsiz. ‹nsan bu kasaban›n havas›-
na kendisini b›rak›rsa cümle dünyadan umudunu, ilgisini he-
mencecik kesiyor. Kendimi korkunç bir yaln›zl›k içinde bul-
dum. Bir de sevincim var. Beceriklili¤ime seviniyorum. Esans-
lar›m sat›l›yor. Gönlümden koptu, o aflkla esanslara bakan bir
delikanl›ya bedava bir flifle esans verdim.

Liceli arkadafl›m gitti de bir türlü görünmedi. Beni Molla
Halilin medresesine sokma çarelerini ar›yor. Ya burada bafl›ma
bir ifl gelirse? ‹çimde flüphe kurdu. fiu esansç› k›l›¤›na girdi¤i-
me bin piflman oldum. Buraya geldikten sonra anlad›m ama ifl
iflten geçti.

‹çimden Liceli arkadafla lanetler okuyorum. Nerede kald›
acaba? Beni Molla Halilin yan›na sokamayacak m›? Eli bofl mu
dönece¤im? Bugün e¤er bu ifli baflaramazsam burada mekan
kurar otururum. Mutlak girerim medresesine Molla Halilin.
Kurtulufl yok.
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Liceli arkadafl›m, ikindiyi geçmiflti ki, kan ter içinde geldi.
Bana dedi ki:

“Ben seninle Molla Halile gelemeyece¤im. Fakat bir akra-
bam› senin yan›na katar›m. O seni Molla Halil medresesine gö-
türür.”

Yan›ma katt›¤› akrabas› genç bir adam. ‹nce, uzun, kavruk
yüzlü biri. Beraber, yakan s›ca¤›n alt›nda düfltük yola. Molla
Halilin evi ve medresesi Liceden afla¤›da, ovada... Tafllardan
atefl f›flk›r›yor sanki. Düzlü¤e do¤ru iniyoruz. On befl dakika
indikten sonra arkadafl›m:

“‹flte Molla Halilin evi,” dedi.
A¤açlar içinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kap›s› aç›-

l›yor. Ön kap› büyük ve balkonumsu. Önde bahçeler... Eve do¤-
ru ilerliyoruz. Birtak›m a¤açlar›n alt›nda bembeyaz elbiseler gi-
yinmifl, beyaz sar›kl›, kara sakall› biri buza¤›larla u¤rafl›yor. Bu
bembeyaz kimseye do¤ru yaklaflt›m. Esans sand›¤›mdan bir de
M›s›r bask›s› Kuran ç›kard›m. Hoca beni görünce durdu. Kofla
kofla yaklafl›p elini öptüm. Kuran›kerimi de hediye ettim. Al-
madan reddetti. Üstelik de bir:

“Ya Hak,” diye ba¤›rd›. Ba¤›rt›s›ndan da¤lar, tafllar yank›-
land›. Boyuna:

“Ya Hak, ya Hak,” diye ba¤›r›yordu.
Dedim ki:
“Sizin ününüzü, flan›n›z› duydum. Çok talebe okutuyor-

muflsunuz. Dinimize büyük iyilik ediyormuflsunuz. Size misa-
fir geldim.”

Bu sefer tek kelime söylemeden elini uzatt›. Parma¤› ile
geldi¤imiz yolu gösteriyordu.

Ayak direyecek oldum. Molla Halil:
“Benim çok Kuranlar›m var. Onu Kuran› olmayanlara gö-

tür. Ya Hak!” dedi.
Çaresiz döndük. Adam bizi düpedüz kovmufltu. Yan›mda-

ki arkadafl anlatmaya bafllad›:
“Bu Molla Halil gibi adam var m›? Bu bir evliyad›r. Kim-

seden para almaz. Her y›l elli altm›fl kadar talebe okutur. Tam
on y›ldan beri mektebi aç›kt›r. Talebeleri yat›l›d›r. Köylerden
gelirler. Yataklar›n›, yiyeceklerini de birlikte getirirler. Bir de

34



bunlara köylüler ve kasabal›lar yemek yard›m› yaparlar. Me-
sela her gün on ev yemek piflirip hay›rlar›na medreseye götü-
rürler. Baflka yard›mlar da yaparlar. Molla Halil gibi var m›
hiç? Kimseden bir kurufl bile kabul etmez. Ona Mufltan, Bit-
listen bile talebe gelir. Hükümet onunla çok u¤raflt› ama bafl
edemedi. Hükümet ona bir fley yapamaz. Hiçbir zaman sar›-
¤›n› bafl›ndan ç›karmam›flt›r. Evvelsi gün jandarma kuman-
dan› ile kavga ettiler. O böyle adamd›r iflte. Çarfl›n›n içinde
sar›kla geziyordu. Bunu jandarma kumandan› gördü. O bo-
yuna ‘Ya Hak, ya Hak!’ diye ba¤›r›yordu. Sonra jandarma ku-
mandan› onu b›rakt›.”

“Peki,” dedim, “ne yer? Nas›l geçinir Molla Halil?”
“Kimse bilmez. Ona Allah gönderir geçimini.”
“Peki, talebeleri bu eve s›¤ar m›?”
“Kasabal›lar, gece evlerinde yat›r›rlar. Köylüler, orada ka-

l›rlar.” Sonra gene Molla Halili övmeye bafllad›. Anlata anlata
bitiremiyordu onun maharetlerini.

“Onun öyle yafll› göründü¤üne bakma. Demir gibidir o.
Geçen y›l on sekiz yafl›nda bir k›zla evlendi.”

‹flte buna flaflt›m kald›m. Adam, altm›fl›ndan fazla gösteri-
yordu.

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipli¤i daha
var: Saçlar› belik fleklinde örülmüfltü. Örülmüfl saçlar› uzun
uzun omzuna do¤ru sark›yordu. Köylü kad›nlar›n›n örülmüfl
saçlar› gibi.

Molla Halilin talebelerini okutma fleklini göremeden dön-
düm. Bu yüre¤ime dert oldu. Bir çaresini bulaca¤›m.

O gün Diyarbak›ra gittim. ‹fli Mustafaya anlatt›m. Mustafa
bu ifle çok içerledi.

“Onlar ne fleytand›r, onlar. Derhal çakm›flt›r. Sen gel be-
nimle. Ben sana onun talebelerini göstereyim. Yar›n Liceye
gidiyoruz. K›l›k k›yafetin lüzumu yok. As›l elbiselerini giy gi-
delim.”

Bir cip tuttum. Daha gün do¤madan Diyarbak›rdan Liceye
do¤ru yola düfltük... Mustafa tabii Licenin de kurdu.

Liceye var›nca, Mustafa ovada cipi durdurdu:
“Burada akflama kadar bekle,” dedi.
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Afla¤›dan, kasabaya u¤ramadan, heyecan içinde birer h›r-
s›z gibi, gözlerden sak›narak, a¤açlar›n içine girdik. S›k a¤açla-
r›n içinden Molla Halilin medresesine do¤ru ilerliyoruz. Bir
bakt›m, karfl›mda Molla Halil medresesi.

Mustafa:
“Yere yatal›m, a¤açlar›n arkas›na saklanal›m,” dedi.
Sakland›k. Molla Halilin kap›s› apaflikar, gözüküyordu.

Balkonumsu avluda çocuklar. Yirmi kadar sayd›m. Sallana sal-
lana Kuran okuyorlar. Molla Halil de arada bir:

“Ya Hak!” diye ba¤›r›yor.
Mustafa:
“Yürü eve do¤ru!” dedi.
Korktum. Mustafa:
“Korkma be!” dedi, “bunlardan.”
Kalkar kalkmaz bizi Molla Halil gördü.
“Ya Hak! Ya Hak!” diye ba¤›rd›.
Biz dinlemeyerek, ona do¤ru yürüdük. Çocuklar aya¤a

kalkt›lar. Mustafa gayet ciddi:
“Selamünaleyküm ya mübarek,” dedi, geçtik.
Çocuklar›n önünde, duvara dayal›, üzerinde tebeflirle eski

harfler yaz›lm›fl bir karatahta vard›.
Oradan jandarma komutan›n› gidip buldum. Meseleyi,

medreseyi anlatt›m:
“Maalesef do¤ru,” dedi. “Burada irtica alm›fl yürümüfl-

tür. Bu adama sar›k sarma diye birkaç kere ihtar ettim. Geçen
gün de yakalad›m. Bir daha sararsa mahkemeye verece¤im.
Bunlar hiç. Bunlar küçük meseleler. Saidi Nursinin bile bura-
da müritleri var. Geçen gün bir tanesini yakalad›k. Evinden
Saidi Nursinin mektuplar› ve foto¤raflar› ç›kt›. Bir sürü de ki-
tap...”

Jandarma komutan› bana bir sürü mektupla Saidi Nursinin
foto¤raflar›n› gösterdi. Mahkemeye vereceklermifl adam›.

O gece sabaha karfl› Diyarbak›ra döndüm. Gördüklerim be-
ni serseme çevirmiflti. Yirminci yüzy›l›n Türkiyesinde bunlar
gerçek miydi?
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Kapal› Gibi Gösterilip Herkese Aç›k Olan Türbeler

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatim-
de... Diyarbak›rdayken Kulpa gitmek hiç akl›mda yoktu. Diyar-
bak›rl› bir arkadafl, o gün ciple Kulp kazas›na gidece¤ini söyle-
di.

“Gitmek istersen, beraber gidelim,” dedi. “Hem Kulpu,
hem de Diyarbak›rla Kulp aras›na yap›lan yolu görürsün.”

Raz› oldum. Giderken cipimize temiz, hatta fl›k giyinmifl
diyebilece¤im elli yafllar›nda bir adam da bindi. Arkadafl:

“fieyh Kemaleddin,” diye tan›tt› bu kimseyi bana.
fieyh Kemaleddin çok hoflsohbet, çok olgun bir zat.
‹lk sözleri flunlar oldu:
“Bak bey, bizlere fleyhlik yap›yor, diyorlar. Biz ne fleyhli¤i

yap›yoruz görürsünüz. Ben hiçbir fleye kar›flm›yorum. Benim
fleyhli¤im yaln›z babam›n fleyhli¤inden ibaret. Babam fleyh ol-
du¤u için bana fleyh diyorlar. O kadar.”

Sarp yollardan, uçurumlardan geçerek, ikindiüstüydü ki,
Kulp kazas›na vard›k. Kulp kazas›nda halkla konufltum. Ma-
halle mekteplerini araflt›rd›m. Yok. Kulpun çok olgun, ileri bir
müftüsü var. Tamamen böyle fleylerin aleyhinde. fieyhli¤in,
müritli¤in aleyhinde.

“fieyhlik,” diyor, “kulla Allah aras›na menfaat mukabili ba-
z› kimselerin girmesidir.”

Buralardan toplad›¤›m malumata dayanarak Do¤u Anado-
luda, flimdiki fleyhlik nedir, ne alemdedir, anlatmaya çal›flay›m:

fieyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan o¤ula geçer,
yani silsile takip eder. Do¤uda öyle eli öpülen fleyhler vard›r ki,
elifi görse mertek zannederler. Bunlar›n da müritleri vard›r.

Do¤uda en büyük üç tarikat vard›r: Kadiri, Nakflibendi,
Rufai... Bu sonuncusunun müritleri gayet azalm›flt›r. Yani yok
denecek kadar. Di¤er ikisi ise her köye, her eve kadar girmifltir.

Büyük fleyhlerin oturduklar› yerde, cetlerinin türbeleri bu-
lunur. Eskiden türbelerin bulundu¤u yerlerdeki tekkeler kapa-
t›lm›flt›r. fiimdi de kapal› gibi durur ama, aç›kt›r. Müritleri her
an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu tekkelere ba¤›flta bulu-
nur. Halk dedi¤im, o fleyhlerin müritleridir. Her y›l tekkelerin
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büyük ziyaret günleri vard›r. O günlerde cümle müritler orada
toplan›p ayinler yaparlar. Halk hala fleyhlere de¤il, tekkeler
ad›na ba¤›flta bulunur.

Kulpta akflam yeme¤ini yedikten sonra, bir arkadafl bana
gelerek:

“Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk da¤›n›n tepesinde
yüzlerce kifli taraf›ndan büyük ayin yap›lacak. Her y›l da yap›-
l›r. fieyh Kemaleddin iyi adamd›r. Böyle fleyhli¤e falan da ald›r-
maz. Ona rica et, seni da¤a götürsün. O yan›nda varken hiçbir
fleyden korkma. Sana kimse bir fley söyleyemez. Gazeteci oldu-
¤unu da aç›ktan aç›¤a söyle,” dedi.

Bu, benim için bulunmaz bir f›rsatt›. Deli gibi sevindim.
Böyle bir ayinde çocuklu¤umda bulunmufltum. fiimdi de böyle
toplu ayinlerin yap›ld›¤›n›, nerede, hangi tarihlerde yap›ld›¤›n›
biliyordum ama, yazamazd›m. Görmeden nas›l inand›r›rs›n
okuyucular›. Ama fieyh Kemaleddin ne diyecekti bu ifle! Gidip
o akflam fieyh Kemaleddini buldum.

“Kemaleddin Bey,” dedim. “Anduk da¤›n› ben de ziyaret
etmek istiyorum. Beraber gidelim mi?” 

fieyh Kemaleddin:
“Memnuniyetle,” dedi, “gel de gör. Bize hep fleyhlik ya-

p›yor, diyorlar. Ben fleyhlik yap›yor muyum, yapm›yor mu-
yum gör. Sana at da bulurum yar›n. Beraber gideriz. Yollar o
kadar sarp ki, iki gün kayalara t›rmanmak zorunda kalacak-
s›n. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin böyle bir
gerili¤i görmesini isterim. Ben burada fleyhli¤imden tek fley
için istifade etmeye çal›fl›yorum: O da halka, çocuklar›n› oku-
la göndermeleri için telkindir. Diyorum ki: Sizin bu yapt›¤›-
n›z geriliktir. Sizin bu yapt›¤›n›z cahilliktir. Çocuklar›n›z›
okula, okul ta cehennemin dibinde olsa bile gönderin. fiimdi
benim yüzümden flu gördü¤ün da¤lardan birkaç kiflinin ço-
cu¤u lise tahsili yap›yor. Bu gerili¤in önüne ne sen ben, ne
kanun ne korku, hiçbir güç geçemez. Tek güç okuldad›r. ‹lle
okul. fiu üç bin metrelik da¤›n tepesine halk nas›l istekle, ne
zorluklara dayanarak, çoluk çocuk, kad›n erkek nas›l ak›yor-
lar görün. Çok memnun oldum. Sizi memnuniyetle götürü-
rüm.” 
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Her fleyh böyle olsa, can kurban fleyhlere. 
fieyh Kemaleddini iyi tan›yan arkadafl› buldum: 
“Yahu,” dedim, “fieyh Kemaleddin beni memnuniyetle gö-

türecek oldu Anduk da¤›na. Hem de bir ileri laflar ediyor ki a¤-
z›m aç›k kald› vallahi. Ne dersin bu ifle? Bütün fleyhler böyle
ise, ben buradan bir fleyhler methiyesiyle dönece¤im.” 

Arkadafl:
“Seni götürecek ya, kar›flma gerisine. Benim sana fieyh Ke-

maleddini anlatmam para etmez. Kendi gözünle gör, ayinde
bulunur, her fleyi anlars›n. Daha çok fleyh gelecektir. Gözünü
dört aç. Yan›nda fieyh Kemaleddin varken kimse k›l›na doku-
namaz,” dedi.

Nedense bir garip heyecan içindeyim. O geceyi yar› uyku-
lu, yar› uyan›k geçirdim. Üç bin metrelik da¤›n tepesindeki ayi-
ni düflündüm. Hey Allah›m, dünyada neler oluyormufl. Neler-
den de haberimiz yokmufl.

Arkadafl, bana bu hususta demiflti ki:
“Gene talihin varm›fl ya, as›l ayin bu de¤il. As›l büyük

ayin Maaz türbesinde olur. Oraya befl alt› bin kifli toplan›r.
Kad›n erkek, bir hafta ibadet ederler. Orada k›z kaç›rma...
Orada Rufailerin kendilerini flifllemeleri... Orada binlerce ki-
flinin bir arada zikretmeleri... Neler neler olur... Anlatmakla
bitmez... Burada bu büyük ayinlerin ad›, Panay›rd›r. Maaz
panay›r›, Veysel Karani panay›r›... Maaz panay›r› her y›l dört
martta aç›l›r.”

“Gerçekten talihsizim,” dedim, “onlardan birinde bulun-
mak isterdim.”

“Bu da fena de¤ildir. Bunda da bin befl yüzden fazla kimse
bulunur. ‹ki gün sürer.”

‹kinci gün ikindi vakti yola ç›kt›k. Kulptan ben at bulama-
d›m. fieyh Kemaleddin ve arkadafl› atl›, ben yaya idim. Gün ba-
tarken bir köye gelip, fleyhin akrabalar›ndan birine misafir ol-
duk. Bizim fieyh Kemaleddinin de ilk fleyhlik alametleri burada
belirdi. Köyde duyan, gören herkes fleyhin önünde diz çöküp,
elini üç kere öperek bafl›na koyuyordu.
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Bir fieyhin Di¤er fieyhler Hakk›nda ‹fflaat›

Gene yollara yaya düfltüm. Duvar gibi yokufllar. Arkadafl-
lar atl›. Bu duvar gibi yokufllarda bile attan inmiyorlar. Ben ka-
yalara tutunarak yürüyorum. Bir de s›cak var ki... Hep s›caktan
bahsediyorum ya, ne yapay›m, hep s›cak var.

fiinas köyüne geldik. Burada da fleyhin akrabalar› var. Bu
köyde muazzam bir derebeyi köflkü harabesi gördüm. Dolma-
bahçe Saray› gibi bir fley... Üç katl› olan köflkün ikinci kat›nda
büyük ve mermer bir havuz varm›fl eskiden. fiimdi bu y›k›lm›fl
köflkün zemin kat›nda derebeyin torunlar› oturuyor.

Burada da fieyh Kemaleddinin eli öpülüyor. Yol boyunca
da kim fleyhi görse koflarak geliyor, elini öpüyor. Ve fleyh bu ifl-
lere gülümsüyor. Adeta alay ediyor gibi bir hali var. Bana baka-
rak:

“Bunlar›n elinden kurtulufl yok!” diyor.
Bana fiinasta fleyh bir kat›r buldu. Art›k buralarda fleyhin

hükmü geçiyor. Bir kat›r de¤il, isterse bir sürü bulabilir. fieyhle
‹stanbuldan, ‹stanbulun meyhanelerinden, kad›nlar›ndan ko-
nufltuk. fieyh, Beyo¤lunun kurdu. Her fleyini biliyor. Zaman›n-
da yapmad›¤› kalmam›fl:

“‹flte benim gibi fleyhler böyledir,” diyor. “Biz bugünün
adam›y›z. Halk›n bize tutkusunu iyili¤e kullan›r›z. Burada öyle
fleyhler var ki kötüye de kullan›yorlar. Mesela fieyh Heybet var.
On befl, yirmi köy kadar tutan müridi var. Her y›l her ev ona
yüz lira göndermek zorundad›r. Bak, fleyhlik nedir biliyor mu-
sun? fieyhlik bafll› bafl›na büyük bir teflkilat meselesidir. Büyük
zeka ister. Bütün fleyhlik teflkilat› flu flekilde kurulur: l- Türbe
bafl›ndaki büyük fleyh, 2- Ondan küçük, her bölgede bir tane,
onun halifesi. Bu halifeler daha çok kasabalarda otururlar. Hali-
felerin de bir kadem küçü¤ü, çavufllar. Çavufllar köylere yay›l-
m›fllard›r. Bunlar hem fleyhin propagandac›lar›, hem para top-
lay›c›lar›d›r. Mesela fieyh Heybetin halifeleri burada paralar›
toplar, ona götürürler. Paray› postaya vermek günaht›r. Onu
fleyhe bir halifenin götürmesi de flartt›r. ‹flte onlar›n fleyhli¤i
böyle, benimkini de görüyorsun. Bu fleyhlerden ne hurafeler, ne
yalanlar ç›kmaz, ak›l hayal almaz. Bunlar› tespit etmek dünya-
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n›n en güzel fleyi olurdu. Mesela fleyhin bast›¤› topra¤› kayna-
t›p içmek, s›tmaya iyi gelir. Bir de daha korkunç, daha pis olan
baflka bir fley vard›r: Çocu¤u olmayan kad›nlara fleyhin idrar›n›
içirirler. fieyhin idrar›n› içen kad›nlar›n çocu¤u olaca¤›na inan-
m›fllard›r. Bu da merasime tabidir. fieyhin idrar› dualarla al›n›r.
Bir hafta y›ld›zlar›n alt›nda, flifle içinde as›l› kald›ktan sonra
dua ile içilir ve o gece kad›n kocas›yla yatar. Bu flekilde do¤mufl
çocuklara fleyhin ad›n›n konmas› gelenek icab›d›r. Ya, iflte onla-
r›n fleyhli¤i böyle. Benimkini de görüyorsun.”

fieyh Kemaleddine flafl›yorum. Ne tuhaf adam, anlamad›m
gitti.

O gece Goma köyünde yatt›k. Goma köyüne Kulp kayma-
kam› ile jandarma komutan› da gelmiflti. fieyh baflka bir evde,
kaymakam, jandarma komutan›yla ben de muhtar›n evinde
kald›k. Bütün köy halk›, bizim fieyh Kemaleddine adeta secde
ediyorlar.

Bu üçüncü gündür ki yolday›z. Art›k sarp da¤lar iyice bafl-
lad›. fiimdi baflka, daha kuvvetli bir kat›rday›z. Bu kat›r, fleyhi
Anduk da¤›na götürmek için karfl›lamaya gelen, belki de dün-
yan›n en iyi yüzlü insan› olan, yirmi befl yafllar›nda bir delikan-
l›n›n kat›r›d›r. Delikanl› yaya yürüyor. Sonradan ö¤rendim ki
bu delikanl›, bizim fieyh Kemaleddinin bu yanlardaki halifesi-
dir.

Sarp da¤larda, da¤lara do¤ru giden, ayaklar› yal›n, koca-
man, al yeflil bafll›klar› olan kad›nlara, bafllar›na sar›k sar›lm›fl ço-
cuklara –bunlara hep molla diyorlar–, gene y›rt›k flalvarl›, tüylü
keçi derisinden, kollar› k›sa cepkenler giymifl köylülere rastl›yo-
ruz. fieyhin ellerini öpüyorlar. Baz› dindarlar, hararetle fleyhin
elini bir tutuyorlar, bir daha da b›rakm›yorlar. Öp babam öp.

Müthifl bir sarp da¤ geçiyoruz. Ben kat›rdan indim. Öteki-
ler hala binekteler. Yol karanl›k ve bin metre yükseklikte bir
uçurumun bafl›ndan geçiyor. Yol dedi¤im de bir keçiyolu. Ge-
niflli¤i iki kar›fl ya var, ya yok. Kat›r› b›rakt›m, kayalara tutuna
tutuna, emekleye emekleye yürüyorum. Gözlerim karar›yor.
‹nsan›n aya¤› bir kayarsa, parça parça olmas› iflten bile de¤il.
Kan ter içindeyim. Yorgunluktan nefes alam›yorum. Dünya
kapkaranl›k bence flimdi.
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fieyh ›srar ediyor:
“Kardeflim,” diyor, “bin kat›ra, yoksa uçurumdan afla¤› yu-

varlan›rs›n. Sen kayada yürümeye al›fl›k de¤ilsin. Bu gidiflle
sen bir haftada Anduk da¤›n› bulamazs›n. Bin kat›ra. Kat›r, bu
kayalar›n kat›r›d›r. Hem yorulmazs›n, hem de uçuruma yuvar-
lanma tehlikesi azal›r.”

Kat›ra bir türlü can›m› emanet edemiyorum. Kat›ra binip,
korkunç bir duvar gibi dikine inen uçuruma bak›nca bafl›m dö-
nüyor. S›rat köprüsü de böyle olsa gerek. Ne gelir elden! Ben de
uçuruma, afla¤› bakmadan kat›r›n bafl›n› b›rak›yorum. Kat›r na-
s›l bilirse öyle gidiyor. Can›m kat›r›n himmetine ba¤l›.

Kayalardan kurtulup küçücük bir düzlü¤e geldik. Orada
bir hadise oldu. Bu düzlü¤e Arkin p›nar› düzlü¤ü diyorlar. An-
duk da¤›na giden bir köylü toplulu¤u ile karfl›laflt›k. Bunlar bü-
tün hararetleriyle fleyhin eline sar›ld›lar. ‹çlerinden bir tanesi,
fleyhe sokulup eline bir miktar para s›k›flt›rd›. fieyh, bakmadan
usulca paray› cebine indirdi. Bu adam, müthifl bir a¤lama, müt-
hifl bir yalvarmayla fleyhin ellerine sar›ld›:

“Sen bizi b›rakt›n, sen bizim büyük fleyhimizin o¤lusun.
Aman bizi b›rakma. Aman bize himmet eyle. Sen yoksun, biz
fleyhsiz kald›k. Aman fleyhim, gel tekkenin bafl›na... fieyhim,
fleyhim, tekkenin bafl›na gelmek senin borcundur. Gel de bize
do¤ru yol göster. Gelmezsen seni Allah affetmez. Baban seni af-
fetmez. Gel tekkene... Tekkeni aç otur.”

Oradaki bütün köylüler de ayn› flekilde fleyhe yalvarmaya
bafllad›lar. fieyh hiç cevap vermedi. Yaln›z:

“Anduk tepesinde buluflal›m,” dedi.
“Geliyoruz,” dediler.
Ayr›l›rken yine her biri fleyhin elini üçer kere öpüp bafllar›-

na koydular...
Bunlar koca sakall›, bafllar› sar›kl› kimselerdi. Her birinde

bir kucak sakal vard›. Kocaman sakallar›na giydikleri keçi post-
lar›n›n k›llar› kar›fl›yor, onlar› baflka dünyadan gelmifl korkunç
devler haline getiriyordu.

Gene sarp uçurumlara düfltü yolum. Kat›ra dayanamad›m.
Aç›kças› ne olursa olsun can›m› güvenemedim. Yayay›m. Bir-
kaç kere yuvarlanmak tehlikesi atlatt›m. Bir de yepyeni ayakka-
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b›m› kayalar yiyip parçalamas›nlar m›? Ayakkab›s›z da kald›m.
Yal›nayak ne yapmal›? Ayakkab›y› sicimle ayaklar›ma iyice sar-
d›m. Neyin çaresi bulunmaz ki...

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. fieyhin babas›n›n mürit-
lerinden bir adam›n evi. O gün bizim flerefimize tam iki tane
koyun kesti. Sabah erkenden uyan›yoruz. Saat dörtte yollara
de¤il, uçurumlara düflüyoruz.

Son kona¤›m›z, bizi Goma köyünde karfl›lamaya gelen de-
likanl› Halifenin evidir. Bugün temmuzun yirmi yedisi, yar›n
yirmi sekiz. Ziyaret yar›n bafllayacak ve iki gün sürecek.

Hiçbir yer de¤il de beni Kargabay›r› denen yer öldürdü.
Dümdüz duvara t›rman›l›r m›? ‹ster istemez t›rmanacaks›n.
Ölüm yan› bafl›nda. Buna cesaret de denmez. Düpedüz ahmak-
l›k. Her neyse, oldu bir kere. Benimkisi neyse yine vazife gibi
bir fley, ya flu ayaklar› yal›n, keçi derisi elbiseli insanlar alay›na
ne oluyor? Anduk da¤›na sefer var. Ak›n ak›n... Ço¤u haftalar-
ca yürümüfltür. Ya bunlar›n derdi ne?

Kargabay›r›n› da güç bela ç›kt›k. Ama art›k bende hal kal-
mad›. Anduk da¤›n›n dik doru¤u gözümün önüne dikildi. Gö-
züm kesmiyor art›k do¤rusu.

Delikanl› Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yaflas›n
fieyh Kemaleddin. Burada her derdin ilac› fieyh Kemaleddin. O
olmasa halim yaman.

Yolda fleyh, büyük bir ceviz a¤ac› görüp mim koymufl. Ye-
me¤i yedikten sonra o ceviz a¤ac›n›n sahibini sordu. Bir genç:

“Benim,” dedi.
fieyh:
“Ev yapt›r›yorum, o cevizi bana ver, tahta yapt›raca¤›m.”
“fieyhim, sana can›m feda ama, a¤ac›m› veremem.”
“Neden?”
“Gel, tekkene otur. Ben a¤ac› kesip, tahta yapt›ray›m. Elim-

le tekkeye getireyim.”
Bunun üstüne orada uzun bir tart›flma bafllad›. Tekkesiz

fleyh, fleyh midir, de¤il midir? Neticede mademki para verili-
yor, a¤aç da verilebilir karar›na vard›lar.

Yar›n sabah Anduk tepesi... fiimdiden tepede adamlar gö-
züküyor. Demek bizden evvel tepeye varanlar var.

43



Anduk Da¤›nda Binlerce Kiflinin ‹fltirak Etti¤i Ayin

Rüzgarlar› bir hofl esiyor bu da¤lar›n. Rüzgarlar› çiçek ko-
kuyor. Da¤lar›n kokusu baflka. Bafl döndürüyor.

Bu ayda da¤lar cümle çiçeklerini açm›fl. Bu da¤lar meflelik
da¤lar. Baflka a¤aç yok. Yemyeflil, güçlü, da¤ gibi, toprak gibi
sa¤lam mefleler.

Yumuflak yüzlü k›lavuz bizi gün do¤madan çok önce uyan-
d›rd›. Anduk da¤›n›n tepesi uzaklarda. Büyük bir kafile halinde
düfltük yollara. Kafilemizde elli kadar yetmifli geçmifl ihtiyar var.
‹htiyarlar›n sakallar› gö¤üslerinden afla¤›ya kadar iniyor. Baflla-
r›nda sar›klar, ama sar›klar› beyaz de¤il, sar› renkli bezler. Bir ihti-
yarlar sar›kl›, bir de yirmisinden afla¤› çocuklar. Orta yafll›lar›n
ço¤u yine flapkal›. Bu çocuklar› sordum, mollalar, dediler.

Da¤› t›rmand›kça, yolda da¤a ç›kmaya çal›flanlara rastl›yo-
ruz. Bize de yetiflenler var. Kafile büyüdükçe büyüdü. Da¤›n
doru¤una kadar üç yüz kifli olduk. Her rastlayan kafile efrad›
bize kat›lmadan, kofla kofla gelerek fleyhin elini üç kere flap›rt›-
larla öpüyor.

Doru¤a do¤ru ortal›k a¤armaya bafll›yor. Bir bak›yorum,
doru¤un yüzü kar›nca misali insanla dolu. Ha bire t›rmanmaya
u¤rafl›yorlar. Beni sorarsan›z, son gayretlerimi harc›yorum ar-
t›k. Bunca günün yorgunlu¤u iliklerime ifllemifl. ‹ki üç ad›m at›-
yor, üçüncüsünde dinleniyorum. Ve doruk gözümde gittikçe
uzaklafl›yor.

Güç bela doru¤un düzüne ulaflabildik. Bizim kafilenin ba-
fl›nda fieyh Kemaleddin, onun arkas›nda da iki fleyh daha var.
Düzlü¤ün ötesinden bizi karfl›lamaya bir büyük insan kafilesi
bofland›. Befl yüz kiflilik bir kalabal›k. Kalabal›k fleyhin etraf›n›
ald›. El öpen öpene... fieyhin bir eli boyuna kalbinin üstünde.
Kalbinin üstünü s›vazlay›p duruyor.

Bir zaman el öptükten sonra karfl›lay›c› kafile bize kat›l›p
geri döndü. Hep birlikte türbenin bulundu¤u yere do¤ru yürü-
dük. Bizim kafiledekilerin bir k›sm› türbenin tafllar›n› öptüler.
Bir k›sm› ise öpmedi. Sonra cümle kalabal›k türbenin etraf›na
halka olup, el kavuflturup divan durdu. Böylece uzun birer dua
okudular. Sonra da kalabal›k da¤›ld›.
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Türbe, bir harman yeri geniflli¤inde, harçs›z, düzgün olma-
yan tafllardan örülmüfl bir metre yüksekli¤inde bir a¤›l. Sandu-
ka iki insan boyunda, gene düzgün olmayan tafllarla örülmüfl
ve ortas›na toprak doldurulmufl.

Yukar›da, türbeye iki yüz metre ötede de gene harman y›-
¤›n› gibi örülmüfl bir tafl y›¤›n› vard›r. Bu da iki harman büyük-
lü¤ündedir. Yani yüz metrekarelik bir yerdir. Bunun da ad›na
Mescit diyorlar. ‹çinde mihrap gibi bir de yer var.

Bakt›m ki, türbenin afla¤›s›nda bir yerde türküler söyleni-
yor, oyunlar oynan›yor, en güzel do¤u türkülerini söyleyerek
halay çekiyorlar. Oraya gittim. Delikanl›lar coflmufllard›. Hepsi
bayraml›k elbiselerini giyinmifllerdi. All› yeflilli elbiseler. Ter
içinde, gür sesleri da¤› dolduruyordu.

Bir zaman onlar› seyrettikten sonra yukar›lara ç›kay›m ba-
kal›m neler oluyor, dedim. Vard›m ki, mescidin içini adamlar
doldurmufl. Adamlar mescidin içinde diz dize, iç içe... Baflta iki
üç tane dervifl... Dervifllerin yan›na fleyhler dizilmifller, tabii
baflta bizim fieyh Kemaleddin... Beni görünce yan›na ça¤›rd›:

“Yahu nerelerdesin? Millet ayine bafll›yor. Ben seni aratt›r-
d›m, bulamad›lar. Az daha bafllang›c› kaç›r›yordun.”

Dervifl Ali, altm›fl yafl›nda, dinç, de¤irmi sakall›, güçlü kuv-
vetli bir adam. Tam k›rk y›ll›k derviflmifl...

Burada tefe “albene” diyorlar. Dervifl Ali usulca albenesini
eline ald›. Bafllad› Kürtçe ilahi söylemeye. Söylüyor, söyledikçe
cofluyordu. Da¤ gibi gür bir sesi vard›. Dervifl Ali mefleler ka-
dar sa¤lam, mefleler kadar köklü. Topra¤a bütün heybetiyle
oturmufl, önünde diz çöküp, boyun bükmüfl bir kalabal›k. Der-
vifl çald›, çald›. Belki yar›m saat kadar çald›. Ondan sonra seste
korkunç bir gürlük, albenede müthifl bir gürültü...

Kalabal›k bir uçtan bir uca dalgaland›. Kalabal›ktan birkaç
kifli hafif hafif titremeye bafllad›. Yan›k ilahi durmuyor, a¤l›yor,
bitiyor, ölüyor, ölürken diriliyor...

fiimdi bütün kalabal›k art›k Dervifl Aliye tabi. Kalabal›ktan
usul usul “Allah Allah” sesleri geliyor. Kalabal›k, rüzgar de¤-
mifl ekin gibi sallan›p dalgalan›yor.

Titreyenler ço¤ald›. Bir an, bütün kalabal›k tir tir titriyor.
Gözlerini yummufllar, sallan›yorlar. Sakall›lar, on yaflla on befl
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yafl aras› mollalar titriyorlar. En çok titreyenler, mollalar... Ses
ac›lafl›yor, albene deliriyor, zikredenler dizleri üzerinde yürü-
meye bafll›yor... Ba¤›rmalar, kendini kald›r›p kald›r›p yere atan-
lar... Mescidin içinden bir toz bulutu kalk›yor... Dizler üzerinde,
titreye titreye Dervifl Aliye do¤ru bir yürüyüfl... Pervaneler ›fl›-
¤a nas›l üflüflür... Öyle üflüflüyorlar Dervifl Aliye... Biribirini
ezen, biribirinin üzerinden öteye atlayanlar.

Zang›rdamalar büyüdü. Toprak bile sars›l›yor... Bir iki de
bay›lan oldu. Koskoca kalabal›¤›n içinde titremeyen bir ben, bir
bizim fieyh Kemaleddin, bir de on yafllar›nda bir çocuk... Çocuk
gözlerini kocaman kocaman açm›fl, kendilerini yerden yere vu-
ran arkadafllar›na bak›yor. Bazan gülümsüyor, sonra yüzü kas-
kat› bir hal al›p hayretten donakal›yor.

Titreyenlerde bence art›k hal kalmad›. Dervifl Aliye ak›n
büyüdü. Bir tanesi gelip kendisini Dervifl Aliye vurdu. ‹nsanlar
toz içinde, ter içinde... Gerilmifl, titreyen vücutlar... Ç›rp›nan,
gözleri yumuk, dönen, hayk›ran... Birden zikredenlerden bir ih-
tiyar, kendini kald›rd› kald›rd› yere vurdu. Boyuna da “Allah,
Allah” diye ba¤›r›yordu. Gerildi, a¤z›ndan köpük saçarak, yere
cans›z düfltü. Yerde k›vr›lakald›.

Zikredenlerden ço¤unun a¤z› köpüklenmiflti.
Albene son olarak her bir yan› zelzeleye u¤ram›fl gibi titret-

ti. Ses, zelzele ç›¤l›¤› gibi titreyip durdu. ‹ki dervifl kalk›p hala
kesilmifl, can çekiflen canl›lar halinde titreflenleri duayla yere
yat›rmaya bafllad›lar. fiimdi meydan cans›z, yan yatm›fl insan-
lardan ibaretti. Deminki titreyenlerde can eseri gözükmüyordu.

Dervifl Ali, fieyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan çocuk
oradan ayr›ld›k.

Yar›m saat sonra tekrar Mescide vard›¤›mda orada befl alt›
bayg›n›n ancak kald›¤›n› gördüm...

Türbenin yan›na geldim ki ne göreyim, yataklar içinde bir-
çok hastalar. Hastalar, yataklar içinde, buraya ölmeden nas›l
ç›km›fllar, hayret. fiifalar olsun.

Kad›nlar türbenin arka taraf›ndaki kayalar› mekan tutmufl-
lar. Kad›nlar, en cici, en güzel, gelinlik elbiselerini giyip sürme-
ler çekmifller gözlerine. Bir bafll›klar› var, ipekli meflheri, renk
meflheri... Bafllar›nda bir dükkan kadar bol, renk renk ipekli...
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Bir delikanl›:
“Bunlar›n her bafll›¤› en az yetmifl befl lirad›r,” dedi.
Dervifl Ali, ö¤leden sonra, türbenin yan›nda çalmaya baflla-

d›. Yine büyük bir kalabal›k titriyordu. Bu sefer kad›nlar da
kendi k›s›mlar›nda titremeye bafllam›fllard›. Kad›nlar, sütbeyaz
baflörtüleri bafllar›ndan afla¤› bütün vücutlar›na sarm›fllard›.
Bembeyaz cisimler titriyordu.

Bu da bittikten sonra türbenin bafl›nda tekrar büyük bir
dua bafllad›. Bafl› agelli, bafltan aya¤a kadar beyaz bir fistan gi-
yinmifl fleyh dualar› gür sesiyle okuyordu.

Afla¤›da halay bütün coflkunlu¤uyla devam ediyordu.
Dualar, oyunlar, ayinler aras›nda akflam oldu. Akflam olun-

ca gökte kara kara bulutlar toplanmas›n m›? Vay benim belal›
bafl›m. Beni de bir üflümek ald›. Difllerim bütün fliddetiyle
biribirine çarp›yordu.

Zikredenler aras›nda uçar gibi titreyen, sakal› göbe¤inde,
de¤irmen tafl› gibi kirli bir sar›¤› olan Molla Ömer ad›nda bir
ihtiyar vard›. O boyuna söyleniyordu:

“Korkmay›n, diyorum size, korkmay›n. Ya¤mur ya¤maya-
cak.”

Gözlerini yumup dal›yor, sonra uykudan uyan›rm›flças›na,
gözlerini korkunç korkunç aç›yor:

“Gidin iflinize, ya¤mur ya¤mayacak,” diye tekrarl›yordu.
Halk, Molla Ömerin kerametine inanm›fl: “Ya¤mayacak de-

diyse ya¤mayacakt›r!”
Derken efendim ya¤mur bütün kuvvetiyle verifltirmesin

mi? Nerede Molla Ömer? Molla Ömer ortalarda yok.
Ya¤mur sa¤anak halinde geldi geçti.
Ben titremeye dayanamad›m, bir yorgan bulup alt›na gir-

dim. Bu arada fleyhler yeni mürit yaz›yorlar, onlara tövbe ettiri-
yorlar.

Is›nd›ktan sonra kalkt›m. Herhangi birini tuttum:
“Sen,” dedim, “fleyhe kaç lira verdin?”
Ve ekledim:
“Verin fleyhinize. fieyhler iyidir.”
“Ben,” dedi, “on yedi lira verdim. Bu y›l elimde fazla yok.”
Önüme gelene soruyorum. Herkes az çok fleyhe bir miktar
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para vermifl. En çok veren yüz yirmi, en az olan on lira. Allah
bin bereket versin.

Benim anlad›¤›m, bu da¤ ayinlerini eski fleyhler s›rf para
toplamak, mürit kaydetmek için düflünmüfller. Bunu nereden
anlad›m? Anlatay›m: Bir zaman buran›n en büyük fleyhini sür-
güne göndermifller, da¤daki toplant›lar da kesilmifl. fieyhin ço-
cuklar› sürgünden döndükten sonrad›r ki, ayinler tekrar baflla-
m›fl.

Sabaha kadar uyuyamad›m. K›l›ç gibi keskin bir rüzgar
esiyordu.

Çok erkenden yola düfltük. Ayr›l›rken halk türbenin taflla-
r›n› öpüyordu.

Yolda k›lavuzum Memed:
“Bey,” diyordu, “buras› da bir fley mi? Maaz türbesinde bir

kalabal›k olur, i¤ne atsan yere düflmez. Dualar da¤› tafl› inletir.
Rufailer gelirler oraya. Bir zikre düflerler, dünyay› görmezler.
Geçen y›l bir Rufai zikre düfltü. fiifli soktu karn›na, tepeden
uçuruma do¤ru kendini yuvarlad›.”

Yine Allah›n belas› bir yolculuk bafllad›. Bu sefer ayakka-
b›m tamamen düfltü. Ayaklar›ma çarçaput sard›m.

Yüce, sivri bir tepeye geldikçe Memed:
“Bak bey, burada evliya ‹smail yatar. Burada Sultan Mu-

hammed yatar, bunda da Veli yatar,” diyor...
Oralarda toplan›fl tarihlerini de söylüyorlard›. Mübarekle-

rin de mezar› hep yücelerde, sivrilerde... Halk›n y›llardan beri
buralara ç›kmak için çekti¤ini düflündüm. Kara kara düflünce-
lere dald›m. Evet, ne diyordum, da¤ havas› güzeldir... Burcu
burcu kokar. Ama keskin kokar.

A¤ustos 1953
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Ma¤ara ‹nsanlar›

Bir gün, Van›n Sor köyüne gidiyordum. Sor, k›rm›z› de-
mektir. Sor köyü Esrük da¤›n›n kayal›klar› dibindedir. Da¤›n
dizi düzlüktür. Bu düzlü¤e, küçücük bir ova da desek olur.
Ovadaki tafllar insan boyudur. Yani flaha kalkm›fl binlerce tafl...
Tafl orman›.

Gittim gittim, ne köy var, ne bir fley. Epey arand›ktan son-
rad›r ki, gözüme gübre y›¤›nlar› iliflti. Bu uçsuz bucaks›z kaya-
l›kta gübre y›¤›n› pek mühim bir alamettir. Yeflillik nas›l suya
iflaretse gübre y›¤›n› da köye delalet eder. Vara vara vard›m ki
gübreli¤e, her birinin arkas›nda kuyu gibi topra¤a aç›lan kap›-
lar›yla köyün evleri var. Kuyudan saç bafl darmada¤›n›k, tarih
kitaplar›ndaki ma¤ara insanlar› resimlerinin t›pk›s› insanlar ç›-
k›yorlard›. Hayretten donakalm›flt›m bu durum karfl›s›nda. Yir-
minci yüzy›l›n ortas›nda tafl devri... içimden, kendi kendime
“Bu Sor köyü olsa olsa do¤uda bir iki tanedir. Böylesi de her
yerde bulunur,” demifltim. Ama sonralar› Erzurumdan A¤r›s›-
na, Bitlisinden Siirtine, Mufluna kadar bütün do¤uyu gördüm.
Oradakilerin ço¤u da afla¤› yukar› Sor köyü gibiydi. Bu köyler-
den birkaç tanesini oldu¤u gibi yazd›m. “Böyle fleyler de olur
mu?” diyenlerin haddi hesab› yoktu. ‹nanm›yorlard›. Bu yaz›-
m› iflte onlara ithaf ediyorum.

Son do¤u seferimde flu Anduk da¤› ayininden sonra ancak
üç günde ovaya inebildim. Ve üç gece köylerde kald›m. fiiltele-
rin içine pamuk yerine ot, yaprak basm›fllard›. fiilteler sabun
yüzü görmemiflti. Bütün bu köylülerin hepsi dar› yahut arpa
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ekme¤i yiyorlard›. Arpa ekme¤i yiyenler hali vakti yerinde
olanlard›. Fakirlerin cümlesi cindar›ya mum olmufltu. ‹çlerinde
bu¤day ekme¤i hiç yememifl çok kimse vard›r. Köy deyince sa-
k›n bunlar› toplu bir ev kümesi sanmay›n! Her tepenin üstünde
bir ev... Bir köyün hududu kilometrelerce tutuyor. K›fl›n kimse-
nin kimseden haberi olmuyor. Köydeki kad›nlar›n cümlesinin
aya¤› yal›n. Neden erkekler de¤il de kad›nlar hep yal›n? Anla-
yamad›m bunu.

K›lavuzum Memedle Goma köyündeyiz. Goma köyü güb-
relik bir diyar. Bütün sefaleti, kiri pas›yla da¤›n yamac›na yap›-
fl›p kalm›fl. Her köylünün avuç içi kadar tarlas› var. Goma köy-
lülerine:

“Yahu bu haliniz ne? Hiç olmazsa y›kan›n. Biraz düzene gi-
rin. fiu yolunuzu köycek birleflip yap›n. Sizin köyünüz kadar
sefil köy do¤uda da az bulunur,” diye tak›lacak oldum.

Dediler ki:
“Bizimkisi gene ne nimet. fiu karfl›ki kayal›k da¤› görüyor

musun? O da¤›n alt›nda doksan tane ma¤ara vard›r. Büyük bü-
yük ma¤aralar. ‹flte o ma¤aralarda bir köy yaflar. Yaaa... bizim-
kisi nur, nimet.”

Güney taraf›ndan düz, kaypak kayal›klardan meydana gel-
mifl bir da¤ gözüküyor. Toprak rengi. Kayalardan mor bir gü-
nefl bu¤usu f›flk›r›yor.

Allah bilir ya, inanmad›m.
“Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde art›k ma¤arada in-

san yaflar m›? Art›k böyle ifller tarih kitaplar›nda kald›. Bana
oyun oynamay›n. Hem siz o ma¤aralar› gördünüz mü?” de-
dim.

‹lkönce benim k›lavuz Memed at›ld›:
“Benim kar›m ma¤aralardand›r. Kay›nbabam ma¤arada

oturur hala,” dedi.
Köylüler de her gün ma¤ara köyüne gittiklerini, orada, ma-

¤aralar›n içinde misafir olarak yatt›klar›n› yeminle söylediler.
‹nanmay›p da ne yapay›m. Ama yorgundum. Ayakta dura-

cak halim yoktu. Ayaklar›m parça parça idi. fiu Anduk da¤› ba-
na edece¤ini etmiflti. Ama gene de ölüm de¤il ya, gidip göre-
cektim.
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Merak bu ya, boyuna sual üstüne sual soruyordum:
“Bu ma¤aralar› zaman›nda, oda oda, elle yapm›fllar öyle

mi?”
“Yok. Elle falan de¤il. Kocaman ma¤aralar› Allah yapm›fl-

t›r. Ma¤aralar öyle kocaman ki, ta da¤›n dibine kadar uzay›p
gidiyor. Kocaman kovuklar... Köylüler atlar›n›, efleklerini, eflya-
lar›n›, otlar›n›, odunlar›n›, samanlar›n›, keçilerini dolduruyorlar
da gene bir taraflar› bofl kal›yor. Bu köyün insanlar›n›n her fley-
leri ma¤aralar›n içinde. Sular› bile.”

Benim k›lavuz Memed:
“Bey,” dedi. “Yar›n Kulpa gitmeyelim. Ma¤aralarda kal›r›z.

Mademki bu kadar merak ediyorsun, görürsün.”
“Gidelim,” dedim.
Gene uyku tutmad› beni. Yatak yatak de¤il ki. Yan›ma b›-

çak sokmufllar gibi. Her yan›m öyle a¤r›yor iflte. Her mafsal›m
s›zl›yor.

Saat üç buçukta uyand›m. Burada günefl dörtte do¤uyor
zaten. A¤z›m›n içi zehir gibi. Birkaç gündür yemek de yiyemi-
yorum. Cindar› ekme¤inden a¤z›m›n içi yara oldu.

Memed at› çekti. Binecek halim bile yok. Zor güç bindik.
Ama biliyorum, biraz sonra sarp kayal›klar bafllayacak, uçu-
rumlarda ben gene inmek, yürümek zorunda kalaca¤›m. Bir
yolun ›ss›zl›¤›n›, vahfletini anlatmak için kufl uçmaz, kervan
geçmez, derler. ‹flte onun gibi, hiçbir fley geçmemifl gibime geli-
yor bu keçiyollar›ndan.

Tepede Allah›n belas› bir günefl, kayalar›n s›ca¤›... Tabii
ben gene yayay›m. Yavafl yavafl ma¤aralar›n hudutlar›n›n içine
giriyoruz.

“Benim beyim,” diyor, “bak flu kayalar›n bafl›na, orada da
ziyaret var. Oraya da on befl may›sta ç›k›l›r.”

Sözünü bitirdikten sonra da b›y›k alt›ndan gülümsüyor.
Gülümsemesin de ne yaps›n? Yolda bana o kadar çok türbe
gösterdi ki da¤lar›n sivrilerinde.

“Memed,” diyorum, “hepsi neyse ne ya, buraya nereden
ç›k›l›r? Buna akl›m ermedi.”

“Benim beyim,” diyor, “bir küçücük yolu vard›r, oradan ç›-
karlar. Onlar sizlere benzemezler ki, tafl adamlar›d›r onlar.”
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Bu tafl adamlar› laf›na da bir mim koyup geçmek gerek.
Derken efendim, ma¤aralar göründü. Açl›ktan karn›m kar-

n›ma geçmifl.
“Burada inelim,” dedi.
“Neden?” dedim.
“Bey,” dedi, “flimdi ma¤aralarda pek az insan vard›r. Hepsi

yazl›¤a ç›km›fllard›r. Bu yazl›ktaki çardak, benim akrabam›nd›r.
Sen zaten açl›ktan öldün.”

Dört befl tane kavak hafif rüzgarda sallan›p durur. Çardak-
lar onlar›n alt›nda. Çardaklar›n sa¤ yan›ndaki bir düzlükte de
inceden bir yeflillik. Memed, orada bir p›nar oldu¤unu söyledi.

Çardaklara girerken bizi kocaman korkunç köpekler karfl›-
lad›. Sonra evci¤in birinden sakal› göbe¤inden afla¤›da bir ihti-
yar ç›kt›. Onun arkas›ndan çocuklar ç›k›p, gene içeri kaç›flt›lar.
Bu çocuklar anadan do¤ma ç›plakt›lar.

Gazete Bilmeyen Hoca

‹htiyar›n yüzü, sakal› terden s›r›ls›klamd›. Sakal› apakt›.
Gö¤sünün a¤arm›fl uzun k›llar›, aç›k gö¤sünden d›flar› f›rlam›fl-
t›. Önümüze düflüp bizi dallardan yap›lm›fl kulübesine götür-
dü. Kulübede genç bir kad›n ve çocuklar vard›. Çocuklar bize
bir tuhaf korkuyla bak›yorlard›.

Memede e¤ilip:
“Bana bak Memed, benim Kürtçe bildi¤imi söylemeyecek-

sin. Güya sen bana tercümanl›k yapacaks›n. Anlad›n ya! Benim
hakk›mda ne söylerlerse söylesinler, a¤z›n› açmayacaks›n. Yok-
sa seninle aray› bozar›z,” dedim.

Memed:
“Sen nas›l istersen öyle olsun,” dedi. “Bizim gibilerin ifli

sizlerin vazifelerini kolaylaflt›rmak. Ben, ne derlerse desinler,
isterse sana sövsünler, hiç ald›rmam. Ben biliyorum senin bunu
niçin istedi¤ini. Anlad›m ya! Böylesi daha iyi.”

‹htiyar çul gibi kal›n, el dokumas›, y›llanm›fl, y›rt›k p›rt›k
bir flalvar giymiflti. Ayakkab›s› ise, otomobil tekerleklerinin iç
lastikleri var ya, ondand›. ‹ç lastikten birer parça kesip sicimler-
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le ayaklar›na sarm›flt›. Lastik ayakkab›lar›n›n ikisinin de alt› de-
linmiflti. Alt› kocaman yar›klarla doluydu. T›rnaklar› görünü-
yordu ve t›rnaklar› uzam›fl, yar›lm›flt›. Elleri, aksine, küçücük
ve hiç çal›flmam›fl insanlar›n elleriydi. El t›rnaklar› da uzam›flt›.
T›rnaklar›n dipleri kapkarayd›. ‹htiyar›n gözleri kartal gözleri
gibi yuvalar›nda f›ld›r f›ld›r dönüyordu. Yüzünde günefl k›zar-
t›s›na benzer bir k›zart› vard›. Buna ra¤men bir yumuflakl›k, bir
dostluk edas› okunuyordu. Bana, daha ne oldu¤umu, ne arad›-
¤›m›, nerden gelip nereye gitti¤imi sormadan bir dostça bak›-
yordu ki, sanki k›rk y›ll›k ahbapt›k.

Kulübeye telafll› telafll› birkaç kere girip ç›kt›ktan sonrad›r
ki yan›ma gelip oturdu.

Kürtçe:
“Hofl geldin, sefalar getirdin. Sevgili misafirimin bafl›m üs-

tünde yeri var. Kusura bakma. Seni iyi a¤›rlayamayaca¤›m.
Çünkü yazl›ktay›m. Ma¤arada olsayd›k, sana kuzu bile keser-
dim,” dedi.

Gözlerinin içi sevinçten gülüyordu. Hem söylüyor, hem de
dostça, kardeflçe boyuna gülümsüyordu.

Memed, ihtiyar›n sözlerini oldu¤u gibi bana tercüme etti.
‹htiyar anlad› ki Kürtçe bilmiyorum. Memede sual üstüne

sual sormaya bafllad›:
“Kimdir bu adam?”
Memed:
“Gazetecidir bu.”
‹htiyar:
“Ne yapar yani bu? Bize bir hayr› dokunacak m›?”
Memed:
“Gazete yazar. Cümle alemin derdini yazar. Buralara kadar

bizlere iyilik etmek için gelmifl.”
‹htiyar:
“Yani hükümete istida m› yazar?”
Memed k›zd›:
“Ah be Zübeyr Hoca, bir de hoca olacaks›n, sen hiç gazete

görmedin mi? Duymad›n m›? Bir de hoca olacaks›n! Sen nas›l
okudun ya?”

Zübeyr Hoca:
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“Bize gazete okutmad›lar. Bize Kuran okuttular. Baflka bil-
mem. Sen bana bu adam ne iyilik yapacakm›fl, onu anlat baka-
l›m. Ben ne bilirim gazeteyi!”

Memed:
“Tarlas›zlara tarla verilmesi için, sizlerin o pis ma¤aralar-

dan ç›kar›lman›z için, açlar›n halini, fakirlerin halini yazar...”
Zübeyr Hocan›n neflesi kaçt›. Gözlerine apaflikar bir umut-

suzluk çöktü. Bafl›n› dertli dertli sallad›:
“Bunlar›,” dedi, “herkes yazd›. Biz hükümete istida yazd›k.

Kaymakam da yazd›. ‹¤neci de yazd›. ‹¤neci ma¤aralara girmi-
yordu. Biliyorsun ya, ma¤aralar›n kap›s›na oturup hüngür
hüngür a¤layan i¤neci. O da yazd› hükümete, hiçbir fley ç›kma-
d›. Ben de bir fley san›yordum bunu.”

Memed k›pk›rm›z› kesildi, k›zg›n k›zg›n:
“fieyh Kemaleddinin adam›d›r. Bunda ifl olmasa fieyh Ke-

maleddin o kadar hürmet eder miydi?”
Zübeyr Hoca:
“Bunun da yazaca¤›, i¤necinin yapt›¤› gibi bir istida de¤il

mi? O zaman ne etti hükümet? Hiç.”
Memed:
“Bu gazeteci,” dedi. “Hükümet bunu tarlas›zlar› tespit et,

ma¤arada yaflayanlar› tespit et, diye vazifelendirmifl. Tespit
edip hükümete bildirecek. ‹flte gazete budur. Hükümet de sizi
ma¤aralardan ç›karacak.”

Zübeyr Hoca ayak diredi:
“Bu adamda ifl yok. Baksana flunun k›yafetine? Benden ne

fark› var? Böyle hükümet adam› olur mu hiç?”
Memed:
“‹fl olmas›n bu adamda. Ma¤aralar›n›z› s›rtlay›p götürecek

de¤il ya. Kötülü¤ü dokunamaz. Belki de iyili¤i dokunur.”
Memedin k›zg›nl›¤› yüzünden okunuyordu. Gözleri k›zar-

m›flt›. Sebebi de beni bir türlü Zübeyr Hocaya anlatamamas›y-
d›.

Zübeyr Hoca da dikleflti:
“Ben her türlü hükümet adam› duydum da, gazeteci ad›n-

da bir memur duymad›m. Nedir bu? Neymifl bu? fieyh Kema-
leddin söylemedi mi?”
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Memed:
“Bilmem, fleyh, bu gazete yazar, dedi, millet için iyidir, de-

di, ta ‹stanbuldan zahmet edip gelmifl, dedi. Do¤rusunu ister-
sen gazete nedir ben de görmemiflim ama, duymuflum. fieyh
yalan söyler mi?”

Zübeyr Hoca:
“Bak Memedo, sen bilmedi¤in ifle kar›flma, sen de bilmi-

yorsun gazeteci nedir. Sor kendisine anlats›n. Anlayal›m baka-
l›m neymifl bu ifl?”

fiimdi ben bafllad›m gazete nedir anlatmaya. Fakat bu ada-
ma gazeteciyi nas›l anlat›r›m? Ben söylüyorum, Memed tercü-
me ediyor. Anlatam›yorum herhalde. Anlata söyleye dilimde
tükürük kalmad›. Hoca anlam›yor.

Memede boyuna soruyor:
“Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?”
Ben tekrar bafll›yorum onun bundan istifadesini anlatma-

ya. Zübeyr Hocan›n bir türlü kafas› bir fley almad›. Yüzüne tek-
rar eski gülümsemesi geldi ve gazeteciyi anlatmaktan vazgeçe-
rek:

“Bizden geçti art›k. Dünya bu, neler yok dünyada? Daha
neler ç›kacak. ‹nflallah hayr›m›za olur,” dedi.

Bu s›rada, on tane ç›r›lç›plak çocu¤u elinden tutmufl gö¤sü
ba¤r› aç›k, flalvar› paramparça, sakallar› diken diken uzam›fl,
otuz befl yafllar›nda gösteren bir adam karfl›ma dikildi. Dimdik
durdu:

“Ben,” dedi, “memur efendi, ben, on ç›plak çocu¤un baba-
s›, ömründe iç gömle¤i giymemifl, iki karanl›k ma¤aran›n sahi-
bi, bir avuç bile topra¤› olmayan, a¤an›n yar›c›s›, dört yüz lira-
n›n borçlusu, hasta Abdülhalim...”

Put gibi haz›r ol vaziyetinde karfl›mda durup kald›. Çocuk-
lar da haz›r ol vaziyetinde duruyorlard›. Zay›f, a¤z› yüzü kir-
den belirsiz olmufl çocuklar›n üstüne sinekler konuyor, çocuk-
lar bu sebepten vaziyetlerini az›c›k bozuyorlard›.

Kalk›p Abdülhalimi kolundan tutup da yan›ma oturttum.
Abdülhalime:
“Sen Türkçeyi nereden ö¤rendin? Ne güzel konufluyor-

sun,” dedim.
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“Ben,” dedi, “askerlik yapt›m Dörtyolda, orada ö¤rendim
Türkçeyi. Okuryazarl›k da ö¤rettiler ama unuttum. Ölmezsem
bu ç›plaklar›n hepsini mektebe gönderece¤im.”

Sonra, bana iyice yaklaflt›:
“Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hüküme-

tin gözbebe¤isiniz. Her fleyi yapt›r›rs›n›z. ‹sterseniz bizi bu ma-
¤aralardan ç›kartt›r›rs›n›z. Ben sana her yeri gösterece¤im. Her
ma¤aray› gezdirece¤im. Senede so¤uktan, satl›candan kaç kifli
ölür sana adresini verece¤im. Hele bir yar›n olsun.”

Bu arada güler yüzlü hoca bize bulgur pilav› yapt›rm›fl.
Sofraya getirdiler. Bulgur pilav›n› a¤açtan oyulmufl, koskoca-
man bir kaba doldurmufllar. Bu iyi. Ya ekmek! Ekmek gene da-
r›... Dar› ekme¤inden korkar oldum. Görünce ürperiyorum.
Çarnaçar, ekmeksiz pilav› kafl›klamal›. Öyle yapt›m.

Abdülhalim:
“Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, ma¤aralara gö-

türürüm, görürsün yeryüzünde ne ifller, ne çeflit inan›lmaz fley-
ler varm›fl... Hele bir...”

Dedim ki:
“Abdülhalim, bu gece ben, sende misafir kalaca¤›m.”
Güldü:
“Bey,” dedi, “istedi¤in bulgur pilav› olsun. Çal kafl›¤›. Ek-

meksiz de olduktan sonra. Yaln›z yatak yok. Sana otlardan dö-
flek yapar›m. Üstüne atacak bir fleyimiz de yok ama, bir fleyler
buluruz. Hüsameddin A¤adan bir çarflaf al›r›z. Kusura kalma.”

Art›k ma¤ara insanlar›n›n içine giriyorum. Bu gece Abdül-
halimde misafirim. Bu misafirlik, bir gün de olsa yeter, de¤il mi
ki Abdülhalim benim Kürtçe bildi¤imi bilmiyor, her s›rr›, cüm-
le yaflay›fl› gayr› bana aynad›r.

Doktor Kelimesini Hiç Duymam›fllar

Akflamla beraber bir de yaln›zl›k çöktü ki... Bir tarafta git-
tikçe morlaflan ma¤aralar›n korkunç, göklere ser çekmifl kaya-
lar›... Aya¤›m›z›n dibinden do¤uya, da¤lara do¤ru bafllayan
tafll›k bir ova... Ova da denmez ya buna, bir tafl tarlas› desek
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daha iyi deriz belki de... Rüzgar bir f›r›n a¤z›ndan ç›k›yor gibi
s›cak...

Bu s›rada oturdu¤umuz yere öteki ma¤ara sakinleri de gel-
diler. C›l›z, kupkuru, y›rt›k elbiseli insanlar, bafllar›nda y›rt›k
mendillerden sar›klar... Mendiller kir içinde... Kad›nlarsa uzun
fistanlar giymifller. Fistanlar öyle uzun ki yeri süpürüyor. Baflla-
r›nda alacal› bulacal› örtüler... Bu ma¤ara sakinleri kad›nlar, fle-
hirlerde gördü¤ümüz kad›nlar gibi umac› k›l›¤›na girmemifller.
Ne erkekten kaç›yorlar, ne bir fley. Yüzlerini de örtmüyorlar.
Öyle bizim bildi¤imiz kad›nlar gibi serbestler... Erkeklerle otu-
rup konufluyorlar da...

Bafl›mda yirmi kadar köylü vard›. Yirmisi de söylüyorlar,
söylüyorlard›. Topraks›zl›ktan, ma¤aralar›n isinden, sefaletle-
rinden dert yan›p döküyorlard›.

Abdülhalim bir ara:
“Efendi,” dedi, “akflam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel

gör ki bizim hane ne alemdir. Yar›n da seni bizim ma¤araya gö-
türece¤im. Gel gör ki bizim ma¤ara ne haldedir.”

Abdülhalimin kulübesi bizim oturdu¤umuz yerin biraz üs-
tündeydi. Biz kulübeye do¤ru yürürken Abdülhalim kar›s›na
Kürtçe ba¤›r›yor, öteki ma¤ara sakinleri de gülüyorlard›.

Abdülhalim:
“Kar› kar›, sana bir misafir getiriyorum. ‹yi a¤›rlayacaks›n.

Ya¤s›z bulguru dayayacaks›n tafl sahanda. Çok hofluna gider.
Ot minderde bu gece yats›n da görsün gününü... Pireleri de
koynuna verelim. Bir rahat eder ki... Aziz misafirimiz ta ‹stan-
buldan gelmifl... Görsün kendisini ma¤aral›lar nas›l a¤›rlar... Ya-
r›n ona ma¤arada bir de ziyafet çekece¤im. Misafirimiz, Me-
med söyledi, türkü merakl›s› imifl. Sivrisinekler bu gece ona bir
türkü söylerler ki, anas›ndan do¤du¤una piflman olur. Bir daha
yedi ceddine tövbe eder, bir daha ma¤aralara ayak basmaz...”
diyordu.

Gülüflmeler, alaylar içinde eve geldik.
Kad›n:
“Halim, Halim,” dedi, “ya anlarsa bu dediklerini, kalbi k›-

r›l›r misafirin.”
Halim:
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“Kürtçe ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanal›.”
Bunun üstüne kad›n k›zd›.
“Halim, sende ak›l var m›? Bu adam› al›r getirirsin. Evde

ekmek bile yok. Nerede yat›racaks›n? Hem bu adam›n ne oldu-
¤unu sen ne biliyorsun?”

Halim:
“Heç k›zma, o benim misafirimdir. Bir iyi adamd›r. Gazete-

cidir o. O bana misafir olmay› istedi. Çocuklar›n halini de gör-
dü. Evde ekmek, yemek, yatak olmad›¤›n› da söyledim. ‹lle de
dedi, ben Abdülhalimin evinde yatar›m. Gelsin de görsün.”

Kad›n:
“Bu neymifl, tahsildar m›ym›fl yoksa?”
Abdülhalim gururla:
“Yok, gazetecidir. Ferman söyler hükümete. Bizim derdimi-

zi, halimizi görecek, sonra gidecek hükümet babam›za ferman
verecek, diyecek ki, bir Abdülhalim vard›r ma¤ara köyünde,
hali çok kötüydü. On çocu¤u vard› ç›plak ç›plak. Yiyecek dar›
ekme¤i bile yok. O bizim için çal›fl›yor, nas›l misafir almam onu
evime... Bafl›m üstünde yeri var,” dedi.

Hala ayaktayd›k. Kad›n getirip yere bir y›rt›k çul at›p, kirli
bir yast›k koydu. Halimle oturduk.

Halim mahcup mahcup:
“Kusura kalma beyim, yok. Yoklu¤un gözü ç›ks›n. Benim

de halim bu iflte. Görüyorsun halimi. Yaz ferman›n› hüküme-
te... Çok ac› yaz ki bizi ma¤aralardan ç›kars›nlar. Eskiden bu
ma¤aralarda doksan ev oturuyordu. fiimdi yirmi befl ev kald›.
Hep öldüler. Bir k›sm› da baflka köylere tafl›nd›lar. Bizim gibi
sefiller kald› ma¤arada. Burada çok hazine tarlalar› var. Hep
a¤alar›n elinde hazine tarlalar›, onlar› bizlere bir verseler bu la-
net ma¤aralardan ç›kar›z. Bu ma¤aralara Allah düflman›m› bile
düflürmesin. En sonunda insan› bir hastal›¤a müptela ediyor.
‹htiyarlayan çok azd›r ya onlar da bir türlü hastal›¤a müptela
oluyorlar. Ma¤arada ç›kan hastal›klar hiçbir köyde ç›kmaz. Bu-
ran›n hastal›¤› bambaflkad›r. Üç günde kat›lafl›verirler.”

“Halim, bu ma¤aralara hiç doktor gelmedi mi? Hiç doktor
nedir bilir misiniz siz?”

Halim:
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“Beyim,” dedi, “ben askere gitmeden önce, ne doktor, ne
ilaç, hiç böyle fleyler duymam›flt›m. Bu köyde benden baflka hiç
kimse doktor nedir görmemifltir, duymam›flt›r. Zaten eskiden
kasabada bile yoktu. Bizde her hastal›¤a fleyh bakar. Geçen y›l
bizim Abdonun babas› hasta oldu. Allah bilir ya satl›cand› has-
tal›¤›. Ben dedim, bunu götürelim doktora, kimse dinlemedi.
Bana kötü kötü bakt›lar. Sonra üç gün içinde öldü gitti Abdo-
nun babas›... ‹yi adamd› Abdonun babas›. Vallahi istersen teker
teker bu ma¤ara köyüne sor, doktor nedir diye. Kimse bilmez.
fiafl›r›p kal›rlar.”

Bu sefer kad›n lafa kar›flt›:
“Böyle uzun uzun ne konufluyorsunuz bu adamla? Söyle ki

bu adama, hükümet bize çad›r versin. Ev veremez hükümet.
Çad›r göndersin.”

Halim:
“Ben ona hepsini söyledim. Hepsini yazd› defterine. ‹stan-

bula ferman yapacak. Sen kar›flma.”
Kad›n, isten kapkara olmufl bir toprak tencereyi d›flar›da

atefle vurmufl, ha bire kaynat›yor. Ç›plak çocuklar da ateflin et-
raf›na s›ralanm›fl, aç gözlerle, tencereye yanacak kadar sokul-
mufllar seyrediyorlard›.

Kad›n:
“Halim,” dedi, “misafirimize mahcup olmad›k. Bugün pi-

lav› ya¤layaca¤›m. Ha sen de birkaç gün sonra götür ya¤› kasa-
baya. Bin y›l›n bir bafl› evimize bir misafir geldi, ona da ya¤s›z
pilav m› yedirelim? Ne olur bugün de ya¤ koymayal›m küpe...
Madem misafir bizi demifl gelmifl. Misafir Tanr› misafiridir. Üs-
telik de bizim için ferman yapacak.”

Halimin yüzünde bir sevinç, bir ›fl›lt› ki deme gitsin.
“Yafla be kar›, flu ma¤ara köyünde senin üstüne yok bir ta-

ne. Beni misafirime karfl› mahcup etmedin. Yafla be kar›. Bunu
unutmayaca¤›m hiç.”

Halime bu sevinci içinde sordum:
“Halim, k›fl›n ma¤aralar so¤uk olmaz m›? Atefl yakar m›s›-

n›z? Duman› nereden ç›kar?”
Halim:
“Bey,” dedi, “as›l iflte bunu yaz ferman›na. K›fl›n so¤uk,
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ma¤aran›n her taraf›ndan s›zar. ‹nce ince s›zar. Ma¤aran›n orta-
s› birazc›k kurudur. Benim ma¤aran›n içinde p›nar vard›r. Biz
su için d›flar› ç›kmay›z. ‹çerdedir bizim su. ‹se gelince, hiç d›flar›
ç›kmaz. Ma¤aran›n içinde dolan›r durur. Yar›n görürsün. Ben
anlatmayay›m. Yar›n görür, gördü¤ün gibi ferman›n› yazars›n.”

Sofray› getirip önümüze serdi kad›n. Bulgur pilav›n› da ge-
tirdi. Çocuklar›n önüne de büyük bir toprak kapta pilav koydu.
Çocuklar bafl›na üflüfltüler. Belki ömürlerinde ilk defa bir ya¤l›
pilav yiyorlard›. Hem kafl›k sall›yorlar, hem de bana dönüp dö-
nüp hayretle bak›yorlard›.

Ben gene ekmeksiz dayand›m pilava. Yeme¤i yedikten son-
ra benim yatak hemen serildi.

Halim:
“Bey, yorgunsun,” dedi, “sen hemen yat.”
Yatak, y›rt›k bir yüzü olan ot bir döflekti. Üstüne yat›nca

burnuma kurumufl ot kokusu geldi. Yorgunluktan ölüyordum.
Üstüme örtecek bir bez olsa, bahtiyar olurdum ama... Halime
söyledim. Gidip fieyh Hüsameddinin evinden getirdi.

Yata¤a girdim. Kad›n kendi kendine söyleniyordu:
“Vay f›kara,” diyordu, “bu ot yatakta uyuyamaz bu gece...

Ne ifli var buralarda... Hükümet ifli, ak›l ermez ki... Vay f›kara,
uyuyamaz bu gece... Kim bilir evinde ne biçim yataklarda yat›-
yordu.”

Ama ben bafl›m› yata¤a (yast›¤a de¤il) koyar koymaz uyu-
dum.

Yorgunluk...

Ma¤aralar ‹çinde Kurulan Köy

Gene gün do¤madan uyand›k. Kad›n›n ne zaman uyand›¤›
belli de¤ildi. Gözümü açt›¤›mda baflucumda boynu bükük öy-
lecene durdu¤unu gördüm. Kirli, y›rt›k elbisesi üstünden dö-
külecek gibiydi. Çocuklar da ç›r›lç›plak etraf›m› alm›fllard›. Ço-
cuklar, ana, ben, Abdülhalim hepimiz hayret içindeydik. Onlar
bana hayretle, ben onlara hayretle bak›yordum. Kad›n, biz uya-
n›p giyinince, oca¤›n üstünde kaynayan isli tencereyi indirdi.
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Toprak bir taba¤a çorbay› doldurup önümüze sürdü. Sonra ten-
cereyi oldu¤u gibi bekleflen çocuklar›n önüne sürdü. Çocukla-
r›n ellerinde saplar› uzun, kararm›fl iki tane kafl›k vard›. Kafl›k-
larla, nöbetlefle, flap›r flupur çorbay› içmeye bafllad›lar. Ben de
önümdeki kepçe gibi kafl›¤› al›p yanaflt›m.

Abdülhalim bana bak›p bak›p gülüyordu. Ben de ona ba-
k›p güldüm. Ama bu gülüflten hiçbir fley anlam›yordum. Ab-
dülhalim niçin gülüyordu acaba?

Bu ara:
“Bey,” dedi, “söz aram›zda, bana flu gazetecilik nedir anlat-

sana, orada ses ç›karmad›m. Ama buna bir türlü akl›m ermiyor.
Sen söylüyorsun söylüyorsun, ben anlam›yorum.”

Ne yapmal›yd›m? Gazetenin ne oldu¤unu dilimin döndü-
¤ü kadar Abdülhalime anlatt›m. Olmad›. En sonunda:

“Abdülhalim,” dedim, “sana ‹stanbula gidince size dair yaz›
yazd›¤›m gazeteleri gönderirim. Kasabada okutturur, o zaman
hem gazete görür, hem de gazetenin ne oldu¤unu anlars›n.”

Halim bir sevindi ki...
“Beyim,” dedi, “gazete ferman›na yaz ki, ma¤aralarda do¤-

ma büyüme Halim, otuz befl yafl›ndad›r, anas›ndan do¤du¤un-
dan beri s›rt›na gömlek giymemifltir. Don giymemifltir. Yaz fer-
man›na okusun flehirliler.”

Dedim ki:
“Halim kardafl, baban da m› ma¤arada do¤mufl büyü-

müfl?”
“Babam›n babas›, sülalemin sülalesi, hep ma¤arada do¤-

mufl, ma¤arada ölmüfller. Benim anam ev nedir görmemiflti.
Köy evlerini bile görmemiflti. O zaman kimse askere de gitmez-
di. Onun için kimse dünyay› görmezdi. Ben askerden döndük-
ten sonra anama gördü¤üm evleri anlatt›m. Apart›manlar›n›
anlatt›m ‹skenderunun... fiehirleri anlatt›m, a¤z› aç›k kald›. Ba-
na diyordu ki: Yavrum Halim! Ne yap yap, o evleri bana göster.
Derdi günü bir ev görmekti. Kasabaya götüreyim de göstere-
yim derken, o y›l öldü. F›kara anac›¤›m›n içinde kald› ev hasre-
ti. Keflki görseydi. Bir ev görmeden öldü.”

Sonra Halim laf›n› birdenbire kesiverdi. O h›zla aya¤a
kalkt›:
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“Kalk,” dedi, “kalk bey, s›cakta, bu kayalar›n s›ca¤›nda yü-
rüyemeyiz ma¤aralara kadar. Bir gün do¤arsa görürüz günü-
müzü. Bir yere vurur adam›, bir daha yerinden kalkamazs›n.”

O önde, ben arkada, koflarcas›na yürümeye bafllad›k. Bura-
lara atla gidilemeyece¤i için k›lavuz Memedi yatt›¤› evde b›-
rakm›flt›m. Ma¤aralara gitti¤imizi duyunca, o da arkam›zdan
herhalde gelirdi.

Korkunç, mor, kaypak tafll›, yekpare kayadan kocaman bir
da¤. Da¤›n üç tepesi var. Bu tepelerin üstü düzlük. Birinde bir
kale döküntüsü var: Kefro kalesi... Son devirlere kadar bu kale-
de derebeyler hüküm yürütürlermifl. Kalenin ma¤aralar›nda
oturanlar›n bir k›sm› bu kalede oturan beylerin torunlar›. fiimdi
bunlara da bey diyorlar. Bey, ama, ne bey!..

Daha da¤a gelmeden, gün do¤mas›n m›... Gün k›pk›rm›z›
bir alev tekeri halinde, öylesine donuk bir atefl ki gözü bile ka-
maflt›rm›yor. Birdenbire bir alevdir sard› her yan›m›z›. Biraz
yürüyünce kan ter içinde kald›k. Halim zaten gömleksiz. Belki
yüz yamal›kl› ceketini de ç›kard›. Etinde kara kara lekeler ve
kir... Kir tende donup kalm›fl. ‹kinci bir deri gibi.

Can›m burnumdan ç›karak:
“Otural›m,” dedim.
Oturduk.
Arkadan gün vurup üstümüzdeki sivri kayan›n gölgesini

upuzun önümüze, kayalara seriyordu. ‹nceden de bir yel esme-
ye bafllad›. Kayalar›n arkas›nda birkaç kopkoyu, yeflil, bodur
a¤aç gözüküyordu.

Biz oturur oturmaz bir bakt›k ki, fieyh Hüsameddin de ya-
n›m›zda. fieyh Hüsameddinle dün tan›flm›flt›k. Hoflsohbet bir
adam, iyi de Türkçe biliyor.

“Sen nereye fieyh Hüsameddin?” dedim.
“Beyim,” dedi, “ben de sana ma¤aram› gezdirece¤im. Ben

bir y›ll›k ma¤ara adam›y›m. Geçen k›fl benim Düderiya köyün-
deki evim y›k›ld›. Kald›k çoluk çocuk meydanda. Ev yok, bark
yok. Ald›m yata¤› yorgan› ma¤aralara... Ver elini ma¤aralar.
Kötü kiflinin kap›s›ndan iyidir. Girdim bir ma¤aran›n içine. Ka-
r›, çocuklar korkarlar. Biz ma¤arada nas›l otururuz, diye s›zla-
n›rlar. Benim ma¤ara, ma¤aralar›n en iyisidir. Öteki ma¤aralar-
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dan çok yüksektedir. Da¤›n doru¤una do¤ru, kartal yuvalar›-
n›n içindedir. Bir merdiven yapt›m, oradan iner ç›kar›z. Çocuk-
lar ilkin bir ay uyuyamad›lar. Sonra gül gibi al›flt›lar. Ma¤aray›
süslemeye bafllad›lar. O süsleri gösterece¤im sana... Benim ma-
¤ara ötekilerin ma¤aras›na da benzemez. Kap›s› vard›r. Bir de
ufak penceresi vard›r. Neyse, görürsün...”

Bu fieyh Hüsameddin, Düderiya köyündeki büyük fleyhin
akrabas› oldu¤u için fleyhle beraber Bat› Anadoluya sürülmüfl.
Sürgünlükten kurtulunca da do¤ru köye gelmifl. Geldi¤ine bin
piflman. Bat›y› anlata anlata bitiremiyor. Ma¤aradakilere treni
anlatm›fl, gülmüfller. Arabay› anlatm›fl, gülmüfller. Hele otomo-
bili anlat›nca onu deli yerine koymufllar.

Diyor ki:
“Ma¤ara köyünde bana acayip bir sihirbaz, bir kaç›k, tuhaf

adam gibi bak›yorlar...”
fieyh Hüsameddin bunu böyle söylüyor, sonra da a¤›z do-

lusu gülüyor.
Halim gene komutay› ele ald›:
“Haydi kalk›n! fiimdi s›ca¤›n en belal›s› bafllar. Bir ad›m

atamazs›n›z.”
Ben:
“Biraz daha bekleyelim Halim,” dedim. “Bu kayalar› nas›l

ç›kar›m yoksa?”
Dizlerimde bir k›r›kl›k, ayaklar›mda bir ac›, öldürüyor.

‹çimden a¤lamak, oturup flu ma¤aralar›n kayalar›na, hüngür
hüngür a¤lamak geçiyor.

Halim:
“Bugün de benim ma¤arada misafirsin, ama korkmayacak-

s›n. Yatacaks›n ma¤arada,” dedi.
“Korkmam,” dedim. Tekrar davrand›k.
Sar› s›ca¤›n alt›nda yürüdük babam yürüdük. Kayalar

ayaklar›m› da¤lad›. Yere basam›yordum.
Her neyse, yar› bayg›n bir halde, büyük bir uçurumun ba-

fl›na gelebildik. Afla¤›s› da¤lar›n ortas›nda büyük bir kuyu gibi.
Dört bir yan yekpare korkunç kayalarla çevrili... Kayadan ka-
yaya bir atefl yal›m›... Orta yerde, derinde, befl alt› tane yaln›z
kavak a¤ac›...
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Halim:
“Benim ma¤ara afla¤›m›zdad›r, inelim,” dedi.
Ama nas›l inelim? Bir keçiyolu bulduk. Halim keçi gibi

sekmeye bafllad›. Ben ne yapay›m ya? Ben de tutuna sürüne in-
meye bafllad›m. Pantolonumun dizleri y›rt›ld›. Dizlerim s›yr›l-
d›. Neyse, kazas›z belas›z denirse buna, kazas›z belas›z indik.

Gözlerime inanamad›m. Kafamda tasarlad›¤›m, köylülerin
anlatt›klar› ma¤ara hiç buna benzemiyordu.

Hayvanlar ve ‹nsanlar Bir Arada

Kocaman, karanl›k a¤z›yla ma¤ara, bu yak›c› s›cakta sanki
derinden soluyor. Kayalar bir bu¤ulu ter içinde ›slak ›slak kal-
k›p iniyor. Bu hareket halindeki ma¤ara, bana masallar›n devi
gibi geldi. Ma¤aran›n karanl›¤› derinden ürperdi. Ben de ür-
perdim.

Bir uçtan bir uca ad›mlad›m. Ma¤aran›n a¤z›n›n uzunlu¤u
k›rk ad›m geldi. Sekiz metre de yüksekli¤i var. Derinli¤ine uza-
y›p gidiyor. Aynen tünel gibi. A¤›z taraf›na biraz toprak y›¤›l-
m›fl. Bu topra¤›n üstünde orta yafll› bir dut a¤ac›. Dut a¤ac› sa-
r›ya çalan bir yeflillikte. A¤z›n tam orta yeri diklemesine yük-
sek. Kenarlara do¤ru a¤›z yerle bir oluyor. Deniz k›y›lar›n›n
ma¤aralar› var ya, yani insana bu ma¤aralar› mutlak deniz oy-
mufltur gibi gelir. ‹flte bu ma¤aran›n da a¤z›, t›pat›p o deniz
ma¤aralar›na benziyor. Zaman›nda belki buralar› da denizdi,
kim bilir. Her yerde bir deniz döküntüsü, deniz kokusu var. ‹n-
sana öyle geliyor ki biraz önce burada bir deniz varm›fl, biz gel-
meden az önce de bafl›n› al›p çekmifl gitmifl.

Ma¤aran›n kap›s›n›n tam a¤z›na yak›n yerde, yani dut a¤a-
c›n›n bir metre arkas›nda, a¤z›n iki boyu yüksekli¤inde, otuz
k›rk metrelik bir çevreye oturmufl tafllar var. Tafllar afla¤›, düz-
lü¤e do¤ru iniyorlar. Afla¤›da tafllardan sonra küçük bir meyil,
meyilden geçince bir düzlük, düzlü¤ün ortas›nda yan yana ye-
di sekiz tane kavak a¤ac›, ondan sonra da gene yekpare, gökle-
re ser çekmifl kayal›k, kayal›¤›n düzlü¤ünde Kefro Kalesi, Kefro
Kalesi bat›ya düflüyor. Güneyde de kayal›k. Güneydeki kaya-
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l›kta on iki tane ma¤ara var. Do¤udaki kaya, kayalar›n en kor-
kuncu, en kocaman›... Alt›nda on kadar ma¤ara, ma¤aralar›n
üstünde de, gene bu ma¤aralar kadar yüzlerce kartal yuvas›.
Yani küçücük bir düzlü¤ü sarp, korkunç kayalar çevirmifl. Or-
tas› dev bir kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalm›fl›m. Donup kalm›fl›m. Halim: 
“‹çeri girelim bey, s›cakta kavrulduk,” dedi. 
Gerçekten de yanm›fl›z. Elimi üstüme sürsem yan›yor. 
‹çeri girerken yüzüme nemli bir serinlik çarpt›. Güneflten

içeri girince gözlerim uzun zaman karanl›¤a al›flamad›. Bir ta-
fl›n üstüne oturup, karanl›¤›n geçmesini bekledim. Birkaç daki-
ka sonra ortal›k ayd›nland›. Abdülhalim ma¤aran›n sa¤ taraf
a¤z›yla içinin bir k›sm›n› harc› çamurdan bir duvarla kapat-
m›fl. 

Halime:
“Bu ne?” diye sordum. 
Halim uykudan uyan›rcas›na:
“Bu,” dedi, “hayvanlar›n yeridir. Askerden evvel, hayvan-

larla bir arada yatard›k. Askerden sonra ben bu duvar› ördüm.
Öteki ma¤aralarda hayvan duvar› da yoktur.”

Öteki köflede de gene öyle bir duvar var. Ama bu duvar›n
ma¤aran›n tavan k›sm›na gelen yerleri bir metre kadar afla¤›da
ve içinde saman y›¤›nlar› görünüyor. Halime bunun ne oldu¤u-
nu sormad›m.

Kalk›p içeri do¤ru yürüdük. Ma¤ara yüz metre kadar içeri-
lere uzan›yor. Sol tarafta, dipte isten kapkara kesilmifl ocak tafl-
lar›yla bir ocak... Gene dipte sa¤da incecik bir damardan suyu
s›zan bir p›nar. P›nar›n suyu kirli, yeflil bir yosun ba¤lam›fl. P›-
nar›n dibinde tuz beyazl›¤› gibi bir beyazl›k var. P›nar› görünce
içerim bir yand› ki... Ama bu su içilir mi? Hastal›k dedi¤inin tü-
mü bu sudur iflte...

fieyh Hüsameddin yan›mdayd›:
“fieyh,” dedim, “buralarda içecek su bulunur mu?”
“‹flte p›nar,” dedi, “bundan iyi su olur mu?”
Sonra suyun bafl›na yat›p uzun uzun içti.
Ben gene sordum:
“Baflka yerde su yok mu?”
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“Var bir çeflme, ama, çok uzakta. Ona ikindiüstü gidece¤iz.
Bizim ma¤araya giderken.”

Bu su içilmez. Ben susuzluktan ölsem de içemem bu suyu.
Göz göre göre bir mikrop deposunu karn›ma aktaramam.

fieyh Hüsameddinden sonra da Abdülhalim p›nar›n bafl›na
uzan›p uzun uzun, kana kana içti. Bana da:

“Gel bey, sen de iç,” dedi. “fiifal›d›r!”
“Ne flifal› be Halim, tüm zehir o be,” dedim.
Halim k›ll› gö¤süne vurdu.
“Bu kara can al›flm›flt›r. Çocuklar da al›flm›flt›r. Bize para et-

mez zehir.”
Ma¤aran›n nemi gittikçe adam›n derisine, içine iflliyor.
Halim:
“Burada, benim bu ma¤arada bir saat kadar, istersen ö¤le-

ye kadar bekleyelim. Yak›nda çal›flan köylüler ö¤leyin su içmek
için hep buraya gelirler. Onlar› da görürsün. Onlar› görüp fer-
mana geçirirsen dünyada bu görülmedik bir fley olur. Onlar› ol-
du¤u gibi ferman›na geçirirsen kimseyi inand›ramazs›n böyle
adamlar oldu¤una... fiimdi birazdan buraya bir sürü yar› ç›p-
lak, güneflten kapkara kesilmifl k›ll› adamlar gelir. Yaln›z olsay-
d›n korkar kaçard›n. Kad›nlar bir deri bir kemiktirler. Benim
Dörtyolda gördü¤üm kad›nlara hiç benzemezler.”

“Bekleyelim,” dedim.
Elbisem gayr› ›slak ›slak. Bir hofl oldum. Kafamdan türlü

düflünceler, türlü hayaller geçiyor. Yüz binlerce y›ldan beri in-
sanlara yuva olmufl ma¤aralar... Nice hayat, nice macera, aflk,
sefalet, k›skançl›k, dostluk, düflmanl›k gelip geçmifl... Nice ka-
d›n burada do¤urmufl, nicesi burada gerde¤e girmifltir. ‹nsan
maceras›n›n en büyük flahitleri ma¤aralar. Hala da devrimiz-
de bir k›s›m insanlar›n inan›lmaz sefaletlerine, de¤iflmez yafla-
y›fllar›na yatakl›k ediyor. Abdülhalimin babas›, babas›n›n ba-
bas›, daha ötesi, en eski dedesi, ilk okla ilk hayvan› avlayan,
da¤dan ilk hayvan› tutup ma¤aras›na sokan ve kendisine ar-
kadafl eden... Sonra kabileler, ço¤almalar, azalmalar... Süsler,
elbiseler... Sa¤lam cesur olanlar, ma¤aras›n› baflkas›na kapt›r-
mamak için savaflanlar. Ma¤ara için, ekmek için kan dök-
mek... Sonra bir atefl etraf›nda, belki bir kavalc› ile beraber,
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cümle ma¤ara halk›yla birlikte uzun, gecelerce süren bir ma-
¤ara destan›...

Ma¤aran›n tavan›... Ma¤aran›n tavan›nda o kadar is var ki,
tarif kabul etmez. Bana yüzlerce y›ldan beri birikmifl gibi geldi.
Kapkara, ›slak ›slak parlayan isler salk›m salk›m sark›yor.

‹slere gözümü dikip uzun uzun bakt›¤›m› gören Abdülha-
lim:

“Bey,” dedi, “onlar donmufltur orada.”
Donmaz olsun!
Kafama bir düflünce tak›ld›: Belki bu ma¤aralarda ilk in-

sanlar›n yapt›klar› resimler vard›r. Aramaya bafllad›m. Ma¤ara
duvarlar› islerin alt›nda. Belki islerin alt›ndan da belli olur. Bir,
bir buçuk saat Halimin ma¤aras›n›n duvarlar›nda arand›m
durdum. Yok.

Halim hep soruyordu:
“Ne ar›yorsun? Ne ar›yorsun?”
“Bir fley de¤il,” diyordum.
En sonunda:
“Ne ar›yordum biliyor musun Halim?”
“Ne?”
“Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan

var m› diye ar›yordum. Senin hiç görmüfllü¤ün var m›d›r?”
“Yok.”
“Hiç mi yok?”
“Belki varm›fl ama, ben kendimi bildim bileli ma¤aralar

böyle is alt›ndayd›.”
Derken efendim, köylüler, s›caktan dilleri d›flarda derler

ya, iflte tamamen öyle soluk solu¤a gelip, p›nar›n bafl›na yatt›-
lar. Kavrulmufl, kurumufl yüzleri, kara, kocaman, gözlerinin ak›
da bir tuhaf kara, yal›nayaklar› tafla benzer bir nas›ra sar›lm›fl,
el parmaklar› uzun uzundu. Bunlar bu ma¤araya sanki yüzy›l-
lar›n ötesinden geliyordular.

Bana korkmufl gözlerle bakt›lar. Bir zaman biribirleriyle ba-
k›flt›lar.

‹çlerinden biri Halime sordu:
“Bu da ne?”
Halim:
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“Bu gazete yazar. Ma¤aran›n ferman›n› ç›karmaya gelmifl...
Bizim için gelmifl...”

Yafll› biri:
“Tahsildar olmas›n?”
Halim k›zd›:
“Eflek misiniz be, hiçbir fleye akl›n›z ermez sizin de. Fer-

man ç›karacak adam. Ma¤aralar›n ferman›n›. Verecek hükümet
a¤aya. Hükümet a¤a alacak ferman›, diyecek, bu vatandafllar
sefil periflan, yard›m edeyim ona. Anlad›n›z m›?”

Hepsinin gözünde bir hayret, büyük bir korku, çekingen-
lik, bir kabu¤una çekilme vard›. Bundan sonra hiçbirinden ç›t
ç›kmad›.

Halimin ma¤aras›n›n içindeki eflyay› da anlatmadan geç-
meyeyim: Bir toprak tencere. Bir boyunduruk. ‹ki keçi derisi.
Bir teneke kandil. Ço¤unda kandil de yok. Halim görgülü bilgi-
li adam tabii...

En Güzel Ma¤ara Peri Padiflah›n›n

Yorgun ma¤ara insanlar›, ma¤aran›n tafl taban›na serildiler.
Uyur gibi yapanlar, inceden inceye beni tetkik ediyorlar. Dedim
ya, içerim yan›yor ki, yan› bafl›mdaki su da delirtiyor beni. fiu
tafla serilmifl on befl yirmi kiflinin hepsi de içti. Onlara bir fley
olmuyor da bana m› olacak? Olursa olsun. Onlar gibi ma¤ara
p›nar›n›n tafl›na a¤›z afla¤› yatt›m. Su kirli, pis, etraf›nda kufl
pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su damla damla birikti-
¤inden, kim bilir daha neler? Gözümü yumup, a¤z›m› daya-
d›m.

fieyh Hüsameddin:
“Hiç korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir fley yapmaz.

Allaha tevekkel ol!”
“Olay›m fleyhim,” dedim. “Baflka çare var m›?”
fieyh:
“Dinlenmedin mi? Haydi benim ma¤araya da gidelim.

Mutlak gör. Benim ma¤aram iki katl›d›r. Üstündeki ma¤ara iki
kap›l›d›r. Büyük kap›lar... fiehir kap›lar› gibi...”
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Abdülhalim:
“Mutlak görmelisin. Zengin ma¤aras›, saray gibidir. Benim

ma¤araya hiç benzemez,” dedi.
Abdülhalimin dedi¤i olsun. Gene bu s›cakta düflelim yolla-

ra.
Gökte ya¤murunu toplam›fl gibi duran ak bulut. Terlemifl

kayalar. Kocaman kertenkeleler mor kayalar›n üstünde oradan
oraya kaç›fl›yorlar. Kayalar›n s›ca¤› daha beter. Kayalar yan›yor.

Düzlü¤e indik. Sonra bir bay›r t›rmand›k. Bay›rda badem
a¤açlar›. Bu bay›r, kalenin bay›r›. Bu badem a¤açlar› nereden
acaba? fieyh Hüsameddine sordum.

“Bu kalede bundan elli y›l önceye kadar Mervani Beyleri
otururdu. Kalenin düzlü¤ünde yedi sekiz tane kayaya oyulmufl
sarn›ç vard›r. Bu bademler onlardan kalm›flt›r. Zübeyr Hoca var
ya, o, bu beylerin torunlar›ndand›r. Padiflahtan ferman› vard›r.
fiimdi onun ma¤aras›na gidince, sana bir çarflaf kadar kocaman
ferman› gösterir.”

Birden gözüme çarpt›, akl›m› bafl›ma getirdi. fieyh Hüsa-
meddin, nerede büyük bir kaya görse bafl›nda durup bir fleyler
m›r›ldan›p, eliyle yüzünü s›vazlad›ktan sonra yürüyor. Abdül-
halim de onu taklit ediyor. Ama o kadar çok duruyorlar ki...
Can›m s›k›ld› da sordum:

“Allah aflk›na fleyhim, bu durup durup m›r›ldand›¤›n›z ne-
dir?” 

fieyh k›zg›n bakt›. Yahut bakmad› da, bana öyle geldi.
“Bunlar hep ziyarettir. Bunlar›n her birinde bir iyi kimse

yatar.” 
Ne kadar da çok ziyaret! Bütün iyi kimseler herhalde ma-

¤ara köyüne gelip ölmüfller.
Bay›r› aflt›k. Dimdik, gö¤e kavak gibi uzanm›fl bir kayan›n

dibine geldik.
fieyh Hüsameddin:
“‹flte burada evliyan›n en büyü¤ü yatar.”
Sonra bafllad› bitmez tükenmez duas›na. fiaflt›m kald›m.

Ortada ne mezar var, ne mezara benzer bir fley. Kayan›n üstü
ise sipsivri...

S›ras›yla dokuz on ma¤ara bir araya dizilmifller. Birkaç›n›n
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a¤z› örülüp, küçücük bir kap› ile, el kadar bir pencere tak›lm›fl.
Ötekiler ise kap›s›z. Hepsi kap› yapsaym›fl iyi olmaz m›ym›fl
acaba? Bunu fieyh Hüsameddine sordum. fieyh Hüsameddin,
kap›n›n zararl› oldu¤unu söyledi.

“Çünkü,” dedi, “içeride yakt›¤›n ateflin duman› kolayl›kla
kap›dan ç›kmaz. Halbuki kap›s›z olursa... Bir taraftan rüzgar
girip duman› al›r götürür.”

A¤z›n›n yüksekli¤i bir metreyi geçmeyen (buraya insan an-
cak bükülerek girebilir), geniflli¤i otuz ad›m kadar olan ve a¤z›-
n› boydan boya büyük bir kaya parças› kapatm›fl bulunan ma-
¤aran›n içine girdik. ‹çeride birkaç keçi yatm›fl, uyukluyordu.
Bizim geldi¤imizi duyunca, s›çray›p kaçt›lar. Bunun dibinden
de damla damla düflen bir su sesi geliyordu. fieyhe dedim ki:

“Peki bunun sahibi kim? Nerede?” 
fieyh:
“Abdülkadir Zümrüttür bunun sahibinin ad›. Yaylaya git-

mifltir. Ma¤aralar›n en zengin adam›d›r. Çok keçisi vard›r. O
yak›nda ma¤aran›n önüne bir dam yapt›r›p, ma¤aradan ç›ka-
cak.”

fiimdi teker teker ma¤aralar› geziyorum. Sulu ma¤aralar.
Sular yaz›n kurur. Ondan dolay› ma¤ara sakinleri yaz›n darma-
da¤›n olurlar. Yüreklerinde ma¤aralar›n›n hasreti.

“Peki flu kayan›n yüzündeki ma¤araya nereden ç›k›l›r?”
Abdülhalim Y›ld›z, bir yol gösterdi ama ben görmedim. Bence
buraya imkan› yok ç›k›lmaz. Halim Y›ld›za bu düflüncemi aç-
t›m. Bunun üstüne o a¤›r a¤›r, hantal yürüyen Halim Y›ld›z f›r-
lad›. Bir bakt›m, ma¤aran›n a¤z›nda. Nereden, nas›l ç›kt›? fiafl-
t›m do¤rusu.

Kayan›n dibine kuyu gibi inen ma¤ara kimin? Abdülbaki-
nin ma¤aras›d›r. fiu y›k›lacakm›fl gibi duran kayan›n alt›ndaki?
Necmeddin Ayd›n›nd›r. Onun yan›ndaki Memed Eminin. Kap›-
s›nda bahçesi olan ma¤ara da Musa Polat›n. Ahmedin, Meme-
din, Akonun, Hasan›n, Hüseyinin, Zübeyrin, dul kar› Hayriye-
nin, yani insano¤lunun türlü biçimde fakat hepsi de ayn› kade-
ri yaflayan ma¤aralar›...

Bu ma¤aran›n kap›s› bir tak›zafer gibi yüksek, genifl, ay-
d›nl›k. Derinlemesine gidiyor içeri, uçsuz bucaks›z... Denizden

70



gelircesine nemli bir rüzgar çarp›yor insan›n yüzüne içerde. Bir
de hali var ki ma¤aran›n, insan aya¤› de¤memifl sanki buraya. 

Abdülhalim Y›ld›z:
“Bu ma¤ara,” dedi, “cin padiflah›n›n ma¤aras›d›r. Burada

cinlerin dü¤ünleri olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en bü-
yük padiflah› oturur. Eskilerin hepsi görmüfltür cin dü¤ünleri-
ni. Padiflah›n bafl›nda y›ld›z gibi parlayan büyük bir elmas var-
m›fl. Bunu ma¤ara köyünde görmeyen kalmam›flt›r eskiden.
fiimdi de gören var ya... Öldü, Allah rahmet eylesin, Abdo ço-
cu¤un babas› cinlerin dü¤ününde bulunmufl, anlata anlata biti-
remezdi.”

“Çok merak ettim Halim, nas›l anlat›rd› Abdonun babas›?
Hele söyle.”

“Abdonun babas› bana dedi ki: Bir gün bizim keçiler kay-
bolmufltu. Ben de aramaya ç›km›flt›m. Gece yar›s›na kadar ara-
d›m keçileri, arad›m bulamad›m. Keçileri kurtlar yemifltir, de-
dim, döndüm geriye. Dönerken ma¤aran›n önünden geçiyor-
dum. Karanl›k öyle çöktü ki, göz gözü görmüyordu. Bir bakt›m
kula¤›ma çalg› sesi geldi ma¤aradan. Binlerce saz, zurna, da-
vul... Kaval... Belki befl yüz kaval› bir arada çal›yorlar. ‹çeri
do¤ru döndüm. ‹çerden bir ›fl›k... Günefli buraya al›p getirmifl-
ler sanki... Ben flafl›rm›fl›m. Demeye kalmad›, iki kuvvetli, k›sa
boylu, all› yeflilli elbiseler giymifl cin al›p beni padiflahlar›n›n
yan›na götürdü. Padiflah kocaman bir tahta oturmufl, ›fl›klar her
bir taraf›ndan f›flk›r›yordu. Padiflah bana kimsin diye sordu.
Söyledim. Keçilerimi kaybetti¤imi de söyledim. Hemen iki cine
emretti. Keçilerimi bulup getirsinler diye. Yar›m saat içinde ke-
çilerimi ma¤aran›n kap›s›na getirdiler. Padiflah bana bu dü¤ü-
nü gördü¤ümü kimseye söylemememi tembih etti. Ben de söz
verdim. Dü¤ünü söylersem, bafl›ma çok ifller gelece¤ini söyledi.
Binlerce bir metre boyunda ›fl›kl› elbiseler giyinmifl k›zlar oynu-
yorlard› padiflah›n önünde. Binlerce çiçek doldurmufllar ma¤a-
ran›n içine... Kokular› dünyay› al›yordu. ‹pek hal›lar sermifller-
di bafltan aya¤a. Bir tarafta bir alt›n ibrik, alt›n ibrikten durma-
dan bir su ak›yordu. K›zlar dönüyorlard›. K›zlar›n kanatlar› da
vard›. Süslü kanatlar... Sonra alt›n tepsilerde k›zarm›fl kuzular
getirdiler. Kuzular› herkes yemeye bafllad›. Bu s›rada, içeri göz-
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lerinden alev f›flk›ran uzun, kara kanatl› bir kartal yumularak,
f›s›lt›yla girdi. Ben kendimden geçtim. Sonra bir ay›ld›m ki, ka-
ranl›k içindeyim. Oradan kaçt›m. Sabahleyin geldim ki, ma¤ara
eski ma¤ara... Ne ipek hal›lar, ne alt›n ibrik... Ne cin padiflah›...
Abdonun babas› böyle anlat›rd›.”

Konuflma s›ras›nda biz üçümüz cin padiflah›n›n ma¤aras›-
na girmifl oturmufltuk. Bafl›m› kald›r›p tavana bakt›m. Tavanda
is yok.

“Bu yüzden mi oturmazlar bu ma¤arada?”
“Bu yüzden tabii. Yoksa bu, ma¤ara de¤il, bir saray. Otur-

sunlar da göreyim onlar›. Cin padiflah› bir çarpar onlar›... A¤›z-
lar› bir tarafa gider, bafllar› bir tarafa... Yaaa... Cin padiflah›d›r
bu! Onun evi al›n›r m›?”

Halim yeni bir hikayeye bafllad›:
“Da¤ gibi delikanl›yd› M›sdo. Ah beyim, bir görseydin

onu. M›sdo bir gece gene bu ma¤arada bir cin dü¤ününde bu-
lunmufl, cin padiflah›n›n k›z›n› görüp afl›k olmufl. Ondan son-
ra M›sdo kimseyle konuflmad›. M›sdo lal oldu. M›sdo gece
gündüz ma¤aran›n yan›nda dört döner. K›z kendisini bir ka-
yal›klar›n tepesinde gösterir, bir de afla¤›da. Tepede göründü-
¤ü zaman, M›sdo ona kavuflmak için kofla kofla kayan›n tepe-
sine ç›kar, sevgilisini kucaklayaca¤› zaman bir de bakarm›fl
sevgilisi ma¤aran›n a¤z›nda, afla¤›larda kendisine el ederek
gülüp durur. Bu sefer M›sdo kofla kofla afla¤›ya. M›sdo afla¤›-
da tutaca¤› zaman k›z tepede... Böyle senelerce sürdü. Bir gün
M›sdonun ölüsünü kayan›n dibinde parça parça olmufl buldu-
lar. En yüksek kayadan kendisini at›vermifl... M›sdo da¤ gi-
biydi...”

fieyh Hüsameddin:
“Vakit geçti bey, bizim ma¤ara daha uzakta. Sonra yetifle-

meyiz.”
Sar› s›cak daha çat›r çat›r ediyor. Hüsameddinin ma¤aras›

uzaktan göründü. Ta kartal yuvalar›n›n yan›nda. Oraya nas›l
ç›k›l›r?

Ben dayatt›m:
“Oraya ç›kamam.”
Hüsameddin:
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“Buraya kadar geldin. Ç›kacaks›n. Ç›k›p benim saray› da
göreceksin.”

Anduk da¤›na ç›k›fl gibi bir fley... En sonunda tabii vard›k.
Gerçekten fieyh Hüsameddinin ma¤aras› iki kat. Üstünde-

ki ma¤aran›n iki büyük kap›s› da aç›k. Yani kocaman da¤ gibi
kaya ortadan delinmifl. Delikten iki lokomotif yan yana geçebi-
lir.

fieyh Hüsameddinin ma¤aras› gibi bir ma¤ara benim de ol-
sa herkese gösteririm. Güzelce bir kap›s› var. ‹ki pencere yap-
m›fl fieyh Hüsameddin, caml›. ‹çeri girdik. ‹çeride masa bile
var. Yer tertemiz. Çok yüksekte oldu¤u için rutubet de az. Az›-
c›k karanl›k olmasa... fieyh Hüsameddin, bir atefl yak›p, hemen
orac›kta bize birer kahve yapt›. Eline sa¤l›k.

Tam yan üstümüzde birkaç kartal yuvas›. Kartallar ak bu-
lutun alt›nda durmadan dönüp duruyorlar.
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Ma¤aralarda Demokrasi Dersi

Ma¤aran›n önüne de bir bahçe yapm›fl fieyh Hüsameddin.
Bahçenin etraf›n› bir güzel çitle çevirmifl. ‹çine de kabak ekmifl.
Dünya görmüfllük baflka. fieyh Hüsameddinle birlikte ma¤ara-
lara bir ucundan da medeniyet usuldan giriyor.

fieyh Hüsameddinin ma¤aras›ndan ikindiden az önceydi
ki ayr›ld›k. Yürüdü¤ümüz yol, k›l›ç gibi keskin bir kayan›n s›r-
t›. Hala günefl bu¤u bu¤u ç›k›yor.

Tam kalenin yan›nday›z. On metre üstümüzde kale dökün-
tüsü.

fieyh Hüsameddin:
“Bey,” dedi. “Gidelim de flu kaleyi görelim. Herifler ne sa¤-

lam yapm›fllar. Tafllar› oyup sarn›ç etmifller. Yukar›da befl tane
kocaman kocaman sarn›ç var. Kale y›k›nt›s› tu¤ladan yap›lm›fl-
t›r. Daha bin sene öyle durur y›k›lmaz.”

“Peki fieyh Hüsameddin,” dedim, “derebeylik zaman›nda
da ma¤aralarda insanlar oturuyorlar m›ym›fl dersin? Bir duy-
mufllu¤un var m› bu hususta?”

“Çok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturdu¤u-
nu bilen vard›r. Mesela Zübeyr Hoca bilir. Son zamanlar›n› çok
iyi bilir. Gençli¤ini kalede geçirmifltir Zübeyr Hoca. Zübeyr
Hocan›n elinde bir ferman› vard›r. Alimallah büyüklü¤ü yar›m
dönüm gelir. Padiflahlar›n dedelerine verdi¤i derebeylik ferma-
n›d›r. fiimdi ma¤aras›na gidersek ferman› ç›kar›p sana gösterir.
O zamanlarda da ma¤aralarda insanlar oturuyorlarm›fl. Bunlar
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derebeyinin askerleri imifller. fiimdi de derebeyinin torunlar›
oturuyor ma¤arada.”

Uçurumlar indik, kayalar ç›kt›k. S›cak, tepemize kurflun gi-
bi iflledi. Bunun ço¤u da fieyh Hüsameddinin yüzünden. ‹ki
ad›mda bir, bir kayan›n, bir badem a¤ac›n›n bafl›nda durup, on
on befl dakika dualar okuyor. Yand›k, öldük. fieyh Hüsameddin
dinlemiyor ki...

Bir uçuruma geldik ki deme gitsin. Uçurumun dibi görün-
müyor dersem inan›n. Uçurumun bafl›na gelip dikildik kald›k.
fieyh Hüsameddine bakt›m. O da bana bakt›.

Sonra:
“Ne duruyoruz, inelim,” dedi.
fiafl›rd›m:
“‹nelim ama, nereden?”
Dikine inen, cilalanm›fl gibi düz bir kayay› gösterdi. Bana

nereden inilir derken, fieyh Hüsameddin kayan›n yüzünden
afla¤›ya yürümeye bafllad›. Aman fieyh Hüsameddin! fieyh Hü-
sameddin keçi gibi.

Hüsameddin bana dönüp:
“De gel, ne duruyorsun?” dedi.
“Yahu biz can›m›z› yerde mi bulduk. Buradan inilir mi?

Adam›n bir aya¤› kayarsa bin parça olur. Etme eyleme. Baflka
yol yok mu?”

O, ha bire:
“Korkma can›m,” diyordu, “korkacak ne var? Bu yoldan

ma¤aral›lar›n eflekleri iner. Gel bak, burada merdiven var.”
Uçurumun ucuna yürüyüp bakt›m. Kayay› avuç içi kadar

oymufllar. Demek merdiven buymufl. Çaresiz, ayakkab›lar›m›
soyup kayalara tutuna tutuna inmeye baflad›m. Her on dakika-
da ancak iki metre iniyorum. Bu benim için bir ölüm kal›m sa-
vafl› oldu. Neyse, yar› bayg›n afla¤› inebildim. Bir daha m› uçu-
rumdan inmek! Tövbeler tövbesi. Anamdan emdi¤im süt bur-
numdan geldi.

Afla¤› indik ki, ne görelim, say sayabildi¤in kadar, on ma-
¤ara, on befl ma¤ara... Buras› bir ma¤ara flehri... Ötekilere baka-
rak bu taraf›n ma¤aralar› flehir. Ama hepsi de çok sarpta. Ma¤a-
ralar›n tam üstünde, ama çok yükse¤inde ma¤aralar kadar bü-
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yük kartal yuvalar›... Kartallar havada dönüp duruyorlar. Bir
kartal de¤il, bin kartal de¤il...

Gene bir susam›fl›m ki, iflah›m kesilmifl. Su nerde ola? Bir
çukurda yan yana dört dut var. Yapraklar›nda taze bir yeflillik.
Bak›nca içim aç›ld›. Arkadafl›m:

“Çeflme oradad›r iflte,” dedi.
Çeflmeye vard›k. Olmaz olsun böyle çeflme. Kokudan ya-

n›ndan geçilmiyor. Y›llanm›fl su gibi bir fley bu su. Dibi kapka-
ra. Yan› yönü keçi pisli¤i. Gözümü yumup kana kana içmekten
baflka çare yok. Arkadafl›mdan sonra ben de öyle yapt›m. Su
epeyce serin. Mikropsa mikrop! Nolacak yani. Hala ölmedi¤i-
me göre bunda bir ifl olsa gerek. Tavsiye ederim.

Halim arkam›zda kalm›flt›. O da yetiflti. Üçümüz dut a¤ac›-
n›n gölgesinde dinlenirken benim önder Memed de geldi. 

Memed:
“Gördün mü bey,” diyor, “gördün mü olan› biteni. Ma¤ara

payitaht›n› gördün mü? ‹flte flu büyük ma¤ara kay›nbabam›n-
d›r. Kay›nbabam beylerdendir. Zenginidir ma¤aralar›n. Bu y›l
ma¤aras›n›n önüne bir dam yapt›rd›.”

Abdülhalim gülerek:
“Memed demek istiyor ki, kay›nbabam dam yapt›rd›, yani

kay›nbabam medeniyet sahibidir demek istiyor. Dam› yapt›rd›
ama, gene de ma¤arada yatar. Bey, bu Memedin kay›nbabas-
›n›n bir sakal› vard›r, ta dizinde. Makas yüzü görmemifltir. Bak
sana tarif edeyim: Üç koyunu k›rk, ç›kan yünleri bir araya getir,
iflte Memedin kay›nbabas›n›n sakal›.”

Memede:
“Ne diyorsun bu ifle?” dedim.
“Do¤ru söylüyor. Dedi¤inden de fazla,” dedi.
Halim:
“Haydi kalk›n art›k. Zengin ma¤aralar›n› da gezelim.” 
Düfltük yola. fiimdi gene kayal›k bir yokuflu t›rman›yoruz.

Yukar›da sekiz ma¤ara ve kartallar›n yuvas›. Yukar›da ma¤ara-
lar›n önüne oturmufl yüzlerce kocaman tafl. Tafltan orman... Yar›
yola geldik ki, yokuflun bafl›nda ma¤aralar›n cümle sakinleri
durmufllar, bizim geliflimizi seyrediyorlar. 

Halim:
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“Bunlar›n hepsi flimdi yazl›kta ama, senin geldi¤ini duy-
mufllar da görmeye gelmifller. Görecekler sen nas›l ferman ç›ka-
r›yorsun.”

Yokuflun bafl›na da ulaflt›k. Gözler kocaman kocaman aç›l-
m›fl. Hepsinde bir parça umut ›fl›¤› parl›yor. Benden ne bekli-
yorlar acaba? Beni büyük bir devlet memuru falan m› san›yor-
lar? Yüzlerine bak›p, onlara bu kadar umut verdi¤imden utan-
d›m. Ben ne yapabilecektim onlara! Olsa olsa yazacakt›m. Oku-
yanlar “Vah! vah!” deyip geçeceklerdi.

Tafl orman›ndan geçip ma¤aralara gidiyoruz. Tafllar benim
üç boyumda var. Tafllar›n aralar› yol yol. Biz önde, ma¤aral›lar
arkada.

Gerçekten buradaki ma¤aralar medeni. Zengin ma¤aralar›
oldu¤u daha d›fllar›ndan belli. Önlerini ta tavanlara kadar ör-
müfller. Her birinde ikifler pencere var. Ma¤aralar yan yana s›-
ralan›yorlar.

Bir ma¤ara da iki kat... Bu Zübeyr Hocan›n ma¤aras›. Zü-
beyr Hoca ma¤aray› kaz›klarla bir metre kadar yükseltmifl, ka-
z›klar›n üstünü döfleyip, çamurla s›vam›fl. Ma¤ara da, bu yüz-
den, saray gibi olmufl.

“Hoca,” dedim, “ma¤ara de¤il bu be! Bir saray bu!”
Hoca dertli dertli bafl›n› sallad›:
“Gel de o saray› sen benden sor. K›fl›n ne kadar ya¤mur ya-

¤arsa ma¤aran›n içindedir. A¤z›ndan içeriye akar durur.”
Hoca bir testi de su getirmifl. fiu Zübeyr Hocan›n hakk›

ödenilemez yani. Suyu doya doya, s›ras›yla içtik. Bu s›rada,
karfl›ma çok ihtiyar bir kad›n dikildi. Gözleri bozlu, üstü bafl›
hak getire, saçlar› yapa¤› gibi, bir deri bir kemik... Elleri titriyor.

Kürtçe say›p dökmeye bafllad›. Memed bana tercüme edi-
yor. Kad›n yar›m saat kadar durmadan konufltu. Konuflmas›n-
dan, iki torununun da öldü¤ünü, torunlar›n babas›n›n, anas›n›n
da çok önce öldüklerini, baykufl gibi aç susuz ma¤arada tek ba-
fl›na kald›¤›n›, derdini hükümet paflaya söylememi istiyordu.
Söylemek benden!

Kad›n› Zübeyr Hoca uzaklaflt›rd›. Sonra içeri girdi, içerden,
elinde çok büyük bir k›l torbayla ç›kt›. Torbay› açt›. Kocaman
bir ka¤›t tomar›...
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“Bu iflte padiflah›n dedeme verdi¤i son fermand›r.”
Ferman› ma¤aralar›n önüne yayd›k. Fermandaki tu¤ra yal-

d›zla yaz›lm›flt›.
“Padiflahlar bize otuz sene evveline kadar maafl verirdi. Bu

ferman› göstersek, flimdi maafl›m›z› alamaz m›y›z acaba? ‹stan-
bula kadar bir gitsem mi?” dedi Hoca.

Gerekti¤i flekilde söyledim. Art›k devrin de¤iflti¤ini, padi-
flahlar›n gitti¤ini söyledim... Demokrasiyi de söyledim!..

Uçak, Radyo, Otomobil, Tren Bilmeyen ‹nsanlar

Selim beni elimden tutup, kayalara do¤ru çekti. Kayalar›n
arkas›ndan birdenbire karfl›ma bir gözlük, yeni yap›lm›fl bir
dam ç›kt›. Selim, Kürtçe bilmedi¤imi duydu¤u için bana el kol-
la bir fleyler anlatmaya çal›fl›yor. Fakat ne söylemek istiyor bir
türlü anlayam›yorum. En sonunda onunla Kürtçe konuflmaya
karar verdim.

“Kardeflim Selim, ben Kürtçe bilirim. Derdini Kürtçe anlat
bana.”

Selim hayretler içinde kald›. Bir fleyler söyleyecek oldu, ke-
keledi. Sonra korktu.

“Ald›rma Selim, onlara Kürtçe bilmedi¤imi mahsus söyle-
dim. Benden bir fley saklamas›nlar diye öyle yapt›m. Sen de be-
nim Kürtçe bildi¤imi kimseye söyleme. Ay›p olur. Hakk›mda
öyle fleyler söylediler ki, utan›rlar.”

Selimin yüzü ›fl›d›:
“Demek sen Kürtçe biliyorsun. Hiç kimse Kürtçe bildi¤ini

bilmiyor. Her fleyi yan›nda aç›k aç›k konufluyorlar.”
Selime sordum:
“Bu dam› sen mi yapt›rd›n?”
Selim:
“Ben yapt›rd›m. Ma¤ara dar geldi bize. Hayvanlarla bir

arada yat›yorduk ma¤arada. Ben Silvana gittim. Orda evler
gördüm. Geldim buraya, yapt›rd›m bu dam›.”

Selimin yafl› on sekiz... Zay›f, bacaklar› çöp gibi ince, ince-
cik yüzü kavrulmufl... Kara, kederli, kocaman gözleri var.
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Onunla ma¤aras›n›n içine oturduk, dertlefliyoruz... Ma¤aran›n
içi Toroslardaki bir Türkmen evinin içine benziyor. Nak›fll› yün
çuvallar... Kürt kilimleri... Ma¤aran›n orta yerinde çamurdan
yap›lm›fl boru fleklinde bir ambar... Sonra köflede bir ocakl›k...
Ocakl›ktan d›flar›ya bir baca uzat›lm›fl... Bacaya ra¤men tavan-
da gene salk›m salk›m ifller. Yani Selimin ma¤aras› öteki ma¤a-
ralara hiç benzemiyor. Do¤udaki yeralt› köy evleri gibi bir fley.
Belki de onlardan daha iyi. Yaln›z kap› kapan›nca bir damla
›fl›k girmiyor.

Bir anda Selimle kaynafl›verdik. Benden hiçbir fleyini esir-
gemeden aç›k aç›k anlat›yor. Önce babas›n› anlatt›. Babas› afla-
¤›daki ma¤arada oturuyormufl. Bir gece sabaha karfl› ölüver-
mifl. Anas› da ölünce, Selim ma¤arada tek bafl›na kalm›fl. Bun-
dan sonra el kap›lar›nda büyümüfl. Çobanl›k etmifl. Bundan iki
y›l önce de Emine Teyzesi ona k›z›n› vermifl. Kar›s› on alt› ya-
fl›nda imifl Selimin, Selim kar›s›n› seviyor. Ancak anlad›¤›ma
göre kar› onu sevmiyor. Kar› sar›fl›n. Ma¤arada da en makbul
kad›n sar›fl›n oland›r. Halbuki Selimcik sevilmeyecek insan m›?
Bir ince yüzü var ki, hiç demezsin bu çocuk ma¤arada do¤mufl
büyümüfl...

“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Tarlan var m› Selim?”
“Yok.”
“Ne yiyorsunuz ya Selim?”
“Dar› sat›n al›yoruz.”
“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Kaç koyunun var Selim?”
“On.”
“Kaç keçin var Selim?”
“Elli.”
“Kaç tane ine¤in var?”
“On befl.”
“Bunlar›n hepsinden ne kadar ya¤ elde edersiniz Selim?”
Selim bana batman hesab› söyledi. Ben, kiloya çevirdim

onu. Y›lda yüz seksen kilo kadar ya¤ elde ediyor.
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“Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmas›n. Büyük bir
dam yapt›r.”

Selim:
“Çok flükür zenginiz a¤am. Emine Teyzem b›raksa bir bü-

yük dam yapt›r›p bu pis ma¤aradan kurtulaca¤›m.”
Selim aslan çocuk. Selim iyi çocuk. Dünyadaki çok fleyi de

merak etmifl. Mesela denizin rengini sormufl. Kendisine yeflil
oldu¤unu söylemifller. Sonra denizde vapur diye ev büyüklü-
¤ünde, yani yapt›rd›¤› dam büyüklü¤ünde, bir vas›tan›n yüz-
dü¤ünü de söylemifller.

“Selim! Bu paralar› nerede saklars›n?”
“Emo teyzem saklar onlar›. Yerini kimse bilmez.” 
Emo Teyze. Selimin içgüveysi girdi¤i kaynanas›. Yaman bir

kad›n. Mesela ma¤aradaki kad›nlar›n hiçbiri para bilmezken
Emo para sakl›yor, gidip flehirden al›flverifl ediyor. Güvendikle-
rine borç para da veriyor. Üstelik de faizsiz. Bütün bu keçiler,
inekler de Emonun tabii...

fiimdi not defterimi aç›p ma¤arada Selimle yapt›¤›m ko-
nuflmay› aynen yaz›ya geçiriyorum. Selimin düflünceleri, bu
ma¤ara sakinlerinin düflüncelerini ortalama temsil edebilir:

“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Kardeflim Selim, sen radyo gördün mü?”
“Haaa!”
“Radyo, radyo!”
“Haaa!”
“Bir kutu vard›r. Dünyan›n bir ucundan söylerler, buradan

dinlersin. Hiç duymad›n m›?”
“Yok vallahi...”
“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Selim, tren gördün mü?”
“Hani askerleri bindirip götürürler. Onu mu?”
“Evet onu Selim.”
“Görmemiflim a¤am.”
“Selim!”
“Buyur a¤am.”
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“Otomobil gördün mü Selim?”
“Görmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazas›na gelirmifl

baz›. Askere gidenler de söylediler.”
“Uçak?”
“Duymuflum. Havada uçarm›fl.”
“Traktör?”
“Hani çift sürer o mu?”
“O.”
“Silvana ›rgatl›¤a gitti¤imde gördüm. Atefl yürütür onu.”
“Apart›man nedir Selim?”
“Haa!”
“Apart›man.” 
“Ha!”
“Ap-ar-t›-man.” 
“Ha!”
“Buzdolab›?” 
“Ha!” 
“Elektrik?” 
“Ha!” 
“Baklava!”
“Paklava? Duymufltum ama, görmemiflim.” 
“Selim bir sual daha sana. Tramvay gördün mü tramvay?” 
“Duymam›fl›m bile.”
“Gaz oca¤›, elektrik ütüsü, çamafl›r makinas›, ha çamafl›r

makinas› gördün mü?”
“Yok.”
“Atom bombas›? Atom bombas› nedir duydun mu? Hidro-

jen bombas›... Uçankale duydun mu Selim? Nedir bunlar?”
“Ha!”
“Atom,” diyorum, “atom bombas›?”
“Ha!”
Selime bunlardan baflka daha bir sürü sualler sordum.

Selim ne sordumsa hayret etti. Can›m s›k›ld› bu ifle do¤rusu.
Kendi kendime dedim ki, bu sualleri cümle ma¤ara sakinleri-
ne soray›m. Gittim. Hocan›n evinde hepsi toplanm›fllard›. Su-
allerimi onlara da b›kmadan, usanmadan teker teker sordum.
Hiçbiri bir fley bilmiyor. Gene Selim bunlar›n en kültürlüsü.
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Hiç olmazsa Silvanda traktör görmüfl. Paralar› saymas›n› bili-
yor.

“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Tarikatta m›s›n sen de Selim? fieyhin kim?”
“Evet, tarikattay›m. fieyhim de fieyh Kemaleddin. Ama o

hay›rs›z ç›kt›. Müritlerini b›rakt›.”
“Y›lda kaç lira verirsin fleyhe Selim?”
“Yirmi lira.”
“Az de¤il mi Selim?”
“Az ama biz de fakiriz.”
fiimdi Selim beni s›k›flt›r›yor. Sorduklar›m›n hepsini ben-

den ö¤renmeye çal›fl›yor. Ben de elimden geldi¤i kadar ona an-
latt›m. Ben anlat›rken Selim hayretler içinde kal›yor, renkten
renge giriyordu.

Ma¤ara ‹nsanlar›n›n Köyünde Gece

K›zg›n, terlemifl kayalar›n gölgeleri do¤uya do¤ru epey
uzad›. Bat›daki bulutlar›n da kenarlar› s›rmaland›. Gün batt›
batacak. Kefro Kalesinin ötesinde, ma¤aralar›n kayal›klar›n›n
üstünde bir gün daha bitecek. Biraz sonra, hayvanlar›yla birlik-
te, bu yüzy›llar›n ötesinden gelmifl insanlar, ayn› yaln›zl›k, ayn›
tabiat savafl› içinde, ayn› yorgunlukla kovuklar›na çekilecekler.

Yukar›da, gökyüzünde yüzlerce kartal dönüp duruyor.
Kartallar›n kocaman gölgeleri kayalara seriliyor.

Bir y›¤›n insan aras›nday›m. Belki kurnaz, belki biraz hile-
kar, tabiattan, ulu a¤açlardan, gök gürlemesinden, vahfli kaya-
lardan korkan, seven, a¤layan, ac› çeken, a¤›z dolusu gülen, bir
a¤aç nas›l büyüyorsa, bir kurt nas›l büyüyorsa öyle büyüyen,
y›rt›c› bir hayvan gibi kavga eden, yokluktan, naçarl›ktan k›v-
ranan bir y›¤›n insan aras›nday›m.

Bir kayan›n tepesinde, kaya yar›¤›ndan bir a¤aç ç›km›fl. Bu
a¤aç bu korkunç kayal›kta topra¤› nereden bulmufl. Suyu, ala-
ca¤› cümle g›day› nereden buluyor? Dallar› ince, yeflil... Gökyü-
zünde ak bulutlar, yeryüzünde kavurucu güneflin kayalara vu-
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runca iki kat artan k›zg›nl›¤›... Bulutlar bir damla su vermez.
Bütün yaz, süs için oraya koymufllar gibi, ak ak dolan›r durur.
Peki bu ince a¤ac›n maceras›? En vahfli kayan›n sivrisinde, ne
bir avuç toprak, ne bir damla su. Yapraklar› en güzel yeflille ye-
flil. Bütün yeflilli¤ine, bütün güzelli¤ine ra¤men kayada biten
a¤ac›n bir garipli¤i, bir ölümlü hali var.

Kayada a¤aç, ma¤arada insan... Ne güzel yan yana gelmifl-
ler. 

Gece oldu. Vahfli kayal›klar›n üstüne karanl›k usuldan
usuldan çöküyor. Kartallar yuvalar›na döndü. Hala karanl›kta
birkaç kartal dönüp duruyor. Biz afla¤›day›z, tepemizde, çok
yükseklerde kartallar›n yuvalar›. Alacakaranl›kta kartallar tü-
nemifller, daha do¤rusu büzülmüfller, arada bir k›p›r k›p›r edi-
yorlar. Bu yuvadaki kartala, o gökyüzündeki kartal demezsin.
Öyle mahzun, öyle halim selim.

Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz art›k. Ben
ona dünyay›, insanlar› anlatt›m. ‹nsanlar›n neler yapt›klar›n›,
dostluklar›, düflmanl›klar› anlatt›m. Selim, sevinç içinde... Yeni
bir dünyaya do¤mufl gibi Selim.

O da aç›ld›. Bana kartallar› anlat›yor. Diyor ki:
“Dünyada; dünyada bir tek ilaç vard›r, o da kartal ya¤›d›r.

Hele yele bir iyi gelir. Her derde dermand›r. Ya¤›ndan baflka
ilikleri, ölmüfl adama can verir. Ama yakalamas› zordur. Biz ya-
kalar›z ama... Gece bir adam›n beline ip ba¤lar›z. Kayan›n tepe-
sinden indiririz afla¤›. Elindeki b›çakla çöker kartal›n üstüne.
Tüfekle de vururuz tabii.”

Bir türkü, çok ünlü bir türkü geldi akl›ma. Bu yanlar›n tür-
külerinden olacak:

Nukra¤› dersen de Ofonun da¤›, 
Derde derman derler kartal›n ya¤›

Kayalar›n sivrisinden y›ld›zlar iri iri görünüyor. Iss›zl›k da
alabildi¤ine çöktü. Yan›mdaki ma¤aral›lardan ço¤u yerlerine
çekildiler. Benim yan›mda Memed, Abdülhalim, Selim kald›.
Ha unutuyordum, Abdo da var yan›m›zda.

Kayalar›n k›zg›nl›¤› hala alev alev...
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Memed:
“Beyim, gel bu gece burada yatmayal›m. Sabaha kadar ca-

y›r cay›r yanar›z,” dedi.
Benim de bu ma¤aralardan gözüm korktu.
“Ne yapal›m ya Memed?”
“Emonun evine gidelim. fiimdi yazl›ktad›r Emo. Yirmi da-

kika afla¤›da suyun yan›ndad›r. Suyun yan› buraya bakarak se-
rin.”

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadafl da
istiyor.

“Selim!”
“Buyur a¤am.”
“Emo Teyzenin yazl›¤›na gidelim.”
“‹yi olur a¤am. Gidelim oraya... Abdo da bize kaval çalar.”
Abdülhalim :
“Memed sana hiç türkü söylemedi mi bey? Memed sana

türkü söylesin.”
“Söyledi Abdülhalim. Çok söyledi.”
“Zeynonun türküsünü de söyledi mi?”
“Yok.”
“Neden söylemedin Memed?”
“Söylerim bey.”
Gecenin karanl›¤›nda yola düfltük. Abdoyla Selim eflekle-

rinde. Abdoyu sorarsan›z, daha on dört yafl›nda. Üstüne kaval
çalan yok ma¤ara köyünde. Geçen y›l babas› ölüvermifl iki gün
içinde, Abdo öksüz kalm›fl...

Kayal›klar› dolan›yoruz babam dolan›yoruz. Ay da ç›kt›.
Ay, kayal›klar› daha vahflilefltiriyor. Büyük bir kayan›n dibin-
den geçerken Abdülhalim durdu:

“Bey, sen bu ma¤aran›n hikayesini duymufl musun?”
“Duymad›m.”
“Söyleyim mi?”
“Söyle tabii. Daha ne duruyorsun?”
“Eskiden bu ma¤arada alt› kiflilik bir aile otururmufl. Bir

gün tepeden bir kaya parças› kopup gelmifl, ma¤aran›n a¤z›
iyice kapanm›fl. ‹çerdekiler orada kalm›fllar. Günlerce ba¤›rm›fl-
lar, ça¤›rm›fllar. Seslerini duyan gelmifl. Kaya o kadar büyük bir
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kayad›r ki, ma¤aral›lar u¤raflm›fllar, tafl› k›r›p içerdekileri ç›ka-
ramam›fllar. Onlar orada kal›p ölmüfller. Bunu da yaz ferman›-
na. Bir gün Halimin de ma¤aras›n›n önünü bir kaya parças› ka-
patabilir. On ç›plak çocukla Halim ma¤arada ölür kal›r. Yaz fer-
man›na bunu.”

“Bunu da yazal›m Halim. Oldu olacak, bunu da yazal›m.”
Ay ›fl›¤›nda incecik bir su parl›yor. Yani, bir p›r›lt› fleridi

uzay›p gidiyor. Memed de Zeynonun türküsüne bafllad›. Zeyno
ma¤aradand›r. Sevgilisi askere gidiyor, Osmanl› devrinde. Zey-
no sevgilisi askere gitmesin diye elinden geleni yap›yor, fakat
sevgilisini askere al›yorlar. Zeyno da onun üstüne iki gün iki
gece sürecek bir destan ç›kar›yor. Destan dilden dile geziyor.
Hele bir yeri var destan›n, adam›n yüre¤ini parçal›yor. Diyor
ki: “Sevgilim, kayadan kayaya f›flk›ran ›fl›kl› susun sen. Sevgi-
lim yüre¤imdir. Ondan sonra ben ölürüm. Mezar›m› sevgilime
gösterin.”

Sevgili yedi y›l askerde kal›yor. Bu arada Zeyno hasrete da-
yanamay›p ölüyor. Son nefeste bir top saç ç›kar›p kokluyor. On-
dan sonra da “Bu saçlar›,” diyor, “sevgilim gelince verin.” Ve
can veriyor.

Emonun kulübesine gelene kadar Memed bu türküyü söy-
ledi. Söyledi¤i, türkünün onda biri bile de¤ildi.

Emo bizi iyi karfl›lad›. Bir de tavuk kesti. Emonun yazl›¤›n-
da döflek bile vard›. O gece ilk defa bir döflekte yatt›m. Öteki,
evde oturan köylülerin evlerinde döflek yoktu da, ma¤aral›
Emonun evinde döflek vard›. Ne iyi!

Sabahleyin gün do¤madan uyand›k. Emo yay›k yap›yordu.
Bize bir çay yapt›. Kahvalt›dan sonra yola düfltük.

Korkunç vahfli kayal›klar›yla ma¤ara köyü geride kald›. Bu
bir hayal miydi, düfl müydü? fiimdi öyle geliyor bana, yüzy›lla-
r›n ötesinde kald›.

25.8.1953-2.9.1953
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Köylü Ressam Balaban

Bursan›n Seç köyünden ‹brahim Balaban›n resim sergisi
geçenlerde Frans›z Konsoloshanesi salonunda aç›ld›. Sergi
günlerce dolup taflt›. Sergiyi her türlü insan gezdi. Hamal›,
köylüsü, tüccar›, ressam›, flairi, zengini, fakiri, talebesi, her
türlü insan. Bu kadar kalabal›k hiçbir resim sergisine nasip
olmam›flt›r. Resimlerde insan yüzleri var: Dertli, solgun, bit-
kin, dünyas›ndan vazgeçmifl... Bu yüzleri bir tablonun içine
yerlefltirmifl Balaban. ‹nsan bu yüzlere teker teker bak›nca içi-
ne bir karamsarl›kt›r çöküyor. Ama resimden flöyle az›c›k
uzaklafl›p, topuna birden bak›nca ifl de¤ifliyor. Bir umut ›fl›¤›-
d›r sar›veriyor insan›n içini. Yuyor, temizliyor cümle karanl›-
¤›. ‹flte bu, Balaban›n kuvvetidir. Balaban söylemek istedi¤ini
kestirmeden söylemesini biliyor. Bu kestirmeden söylemeyi,
bu ustal›kla söylemeyi Balaban nereden ö¤renmifltir? As›l ifl
burada iflte. Nak›fl var, oya var, kilim var, çorap var. Yüz y›l-
d›r Anadolu halk› renkle hafl›r neflir olmufl. Balaban da söyle-
di, dedi ki: “Ben bugünlerde ö¤rendim bunu. Büyük bat› res-
samlar›n›n tablolar›na bak›nca ö¤rendim. Bizim köydeki ka-
d›nlar, bat›l› büyük ustalar nas›l renk de¤erlendiriyorlarsa,
onlar da öyle renk de¤erlendiriyorlar.”

Bir de türküler var. Bir olay› anlatmada türküler kadar
kestirmeden giden hiçbir söz, sanat yoktur desek yeridir. ‹flte
Balaban bunlardan da alaca¤›n› alm›fl. Ben, Balaban›n her
tablosunu bir türküye benzetiyorum. fiöyle ki: “Her türkü bir
hikayedir. Bir olaydan ç›km›flt›r. Olaydan ç›kmayan hiçbir
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türkü yoktur. Olay› anlat›nca da hayat› en kestirmeden anla-
t›yor türküler. ‹flte Bursan›n Seç köyünden Balaban›n her tab-
losunun bir hikayesi var. Ve hayat›ndan bir parça her tablo-
su... Rengi ile, ›fl›¤› ile, bir parça... Bir do¤um tablosu var, do-
¤um tablosunda bütün sanc›s›, belas›, yoklu¤u ile köy do¤u-
munu görüyoruz. Ö¤rendim ki Balaban›n kar›s› çocuk do¤u-
rurken ölmüfl. Bir de gelin tablosu var, o da ‹brahimin evlen-
mesi... ‹brahim öyle söyledi, sonra hasat tablosu var. Bir sar›
s›cak çökmüfl dünyaya, adamlar bir terliyorlar. Kad›nlar, ço-
cuklar, köpek, çekirge, devedikenleri... Devedikeni batacak-
m›fl gibi. Asl›nda, hasat yaparken, devedikeni batar da. Hem
de ne batar! Bunu Balaban bilir. Daha do¤rusu bilen bilir! Bu
“Hasat” tablosunda olan fley, yani çal›flan insan› vermek, bü-
tün sanatlar›m›zda, resmimizde, fliirimizde, hikayelerimizde,
roman›m›zda yaln›z Balaban›n bu tablosuyla mümkün olabil-
mifltir. Anadolunun nak›fl›, renk ustal›¤› ile Anadolu insan›,
Anadolu hasad›, Anadolu s›ca¤›, teri, otu böce¤i, suyu söy-
lenmifltir.

Balaban›n sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla
karfl› karfl›ya oturduk. Güya ben, Balabana soraca¤›m, o da
söyleyecek. Karar›m›z bu. Biribirimize bak›flt›k kald›k. Ne o
bir fley söyleyebildi, ne ben sorabildim. Sonra ben, çocuklu-
¤uma dalm›fl›m. Köyde, bütün çocuklar, kumun üstüne re-
simler çizdik. fiimdi hat›rlam›yorum. Bu bir oyundu san›yo-
rum. Balaban›n ressaml›¤› buradan gelmifl olmas›n!

Birden, bir:
“Merhaba,” duydum.
Ben de:
“Merhaba,” dedim ve kendime geldim.
“Sergi aç›lal› iki gün oldu,” dedi.
“Boflver buna da, eskiden anlat bana, çocuklu¤undan,”

dedim.
“Resim yapmaya nas›l bafllad›m, onu mu? Herkesin ilk

sordu¤u bu zaten.”
“Sen anlat.”
“Ben ilk olarak anam› nak›fl yaparken gördüm. Nak›fl be-

ni bir sard› ki deme gitsin. Her gün akflamlara dek anam›n
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karfl›s›nda oturur, onu seyrederdim. Çocuklarla oyunu, her
fleyi b›rakm›flt›m. ‹flim gücüm nak›fl seyretmekti, anam›n ger-
gefinin üstüne elimi sürmekten çok tat duyard›m. Anam ba-
na gergefi y›rtar›m diye k›zard›. Ama ben gene bildi¤imi ifl-
lerdim. Her gün de anama yalvar›rd›m bana iflleme versin di-
ye. Bir gün elime ifl verdi anam. Öyle iyi iflledim ki, bu ifle
anam da flaflt› kald›. Gergefe yeni yeni nak›fllar bulup koy-
mufltum. Sonra ben yedi yafl›na de¤ince babam beni mektebe
gönderdi. Ö¤retmen, tarlada otlayan bir eflek yapmam›z› söy-
ledi bir gün. S›n›f hiç yapamam›flt›. Benimkini görünce ö¤ret-
men, “Hah, böyle iflte,” diye ba¤›rd› ve yapt›¤›m resmi s›n›fa
gösterdi. Ondan sonra benim için varsa da resim, yoksa da
resim. Üç y›ll›k okulu bitirince her çocuk gibi tarlada çal›fl-
maya bafllad›m. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, ne
gördümse, kurdu, kuflu, bulutu, a¤ac›, at›, efle¤i, saban süren
adam›, yunak yuyan kad›n›, ne gördümse hepsini defterime
geçirdim. On dokuz yafl›mda hapishaneye düfltüm. Yaln›zl›k-
tan, boflluktan can›m s›k›ld›. Bütün günümü resme verdim
içerde. Resme ait kitaplar okudum. Ya¤l›boyaya çal›flt›m bir-
kaç y›l da. Sonra mahpuslar›n tablolar›n› yaparak para ka-
zanmaya bafllad›m. Tam on y›l mahpushanede durmadan re-
simle u¤raflt›m. Askerden de yeni geldim... Bu benim ilk ser-
gimdir. Tek sevincim, gördü¤üm ilgidir. Bir günde on beflten
fazla tablom sat›ld›.”

“Bu sergiden sonra Balaban?”
“Bu sergiden sonra yeni, büyük resimlere çal›flaca¤›m. Bu

sergide köy hayat›n›, benim hayat›m›, anam›n hayat›n› ver-
dim. Bundan sonra flehirlerin, kalabal›klar›n, pazaryerlerinin
resmini yapaca¤›m. Köyde de çal›flmak imkan› bulabiliyo-
rum.”

“Balaban! Köyde bu resimlere ne diyorlar? Günah fa-
lan?”

“‹lk günlerde anam, köylü, herkes yad›rg›yordu. fiimdi
hepsi al›flt›lar? Ta uzak köylerden tablolar›m› görmeye geli-
yorlar. Ben de her tablomu yap›p bitirdikten sonra köy kah-
vesine bir hafta as›yorum. Onlar›n fikirlerini al›yorum. Böyle-
likle bu gördü¤ünüz sergi bizim köyde aç›lm›fl oldu ilkönce.
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Bir de flu gelin ifllemesi var ya, onu, anam, ben, gelinimiz
yapt›k. Eskiden anam yan›na sokulmazd› resimlerin, gelin
tablosunda bana çok büyük yard›m› dokundu. O olmasayd›
bu resimler için senelerce u¤rafl›rd›m. fiimdi herkes bu resim-
lere dost.”

“Allaha›smarlad›k.”
“Güle güle...”
Ellerin dert görmesin, Bursan›n Seç köyünden ‹brahim

Balaban!

8.11.1953
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Dost Elif Naci Ressam Elif Naci

Kambersiz dü¤ün olmaz, derler. Cumhuriyet gazetesi de
Elif Naci olmazsa olmaz gibime gelir. Baz› insan vard›r, birden
gidince onun gitti¤ini hiç kimse fark etmez, yoklu¤unu kimse
duymaz. Baz› kimse de vard›r, bir yerde olmay›nca, yani bir
yerden az›c›k uzaklafl›nca yoklu¤u insan›n yüre¤ine b›çak gibi
saplan›r. O adam olmay›nca insan orada rahat edemez. Elif Na-
ci bunlardand›r.

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Na-
ciyi arar›m. E¤er yoksa, yoklu¤unu derhal duyar›m. ‹çimde bir
eksiklik, bir boflluk olur. Görünce de sevinirim.

Gözlüklerinin alt›ndaki gözleri saf m›d›r, kurnaz m›d›r,
inatç› m›d›r, hilekar m›d›r, ne bileyim ben, ne türlüdür, belli ol-
maz. ‹yice araflt›r, belli olmaz. Çok nefleli görünür Elif Naci.
Gözlerinin içi her zaman güler gibidir. Bence gülmez. Bence
dertli, kederli, gaml› bir adamd›r Elif Naci. Gözlerinde daha
çok bir arama telafl›, rahats›zl›¤› vard›r. Bir çocuk telafl›.

Herkes rahat san›r. Öyle de görünür. Gazetede bir telafl
içinde, ama hiç belli etmeden odadan odaya gider gelir, flakala-
fl›r.

Onu birkaç kere ‹slam Eserleri Müzesinde gördüm. Orada
çok rahatt›. D›fl görünüflündeki rahatl›k içine de sinmiflti. Yerini
bulmufltu.

Sonra da onda, en sa¤lam, en iyi, s›cak bir taraf vard›r:
Dostlu¤u... Nedendir bilinmez, insan Elif Naci tipindeki bir in-
sana hiç düflünmeden dostluk duyar. Onda, adam› bir dostluk,
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bir dost s›cakl›¤›, yak›nl›¤› havas› sar›verir. Yak›ndan tan›y›nca
da bu hava eksilmez, büyür, ço¤al›r, gerçekleflir. ‹lk hükümler
aldatabilir. ‹lk hükümlerde flüphe vard›r. Elif Nacinin havas› il-
kin birdenbire çarp›verir. fiüphe müphe b›rakmaz. Az önce de
dedi¤im gibi bu hava gittikçe daha büyür, gerçekleflir, daha çok
sarar insan›...

Ressam taraf›na gelince, ben oras›na kar›flmam. Belki de
anlamam. fiunu bilirim ki, o daima arayan, ç›rp›nan, sanat›na
ba¤l› bir adamd›r. Bir hali vard›r, “Hiflt! Bana bak›n be, ben
dünyaya resim yapmak için gelmiflim, s›rf bunun için gelmi-
flim,” der gibidir.

Resim sergisinin aç›laca¤›n› duydum. Gazetenin arfliv oda-
s›nda, yani iflinin bafl›nda buldum. Konufltuk.

“Üstat,” dedim, “hayat›n›z› söyler misiniz?”
“Geliboluda do¤dum,” dedi. “Sekiz yafl›ma kadar Edirne-

de kald›m. Sonra ‹stanbula geldim. Bir daha da ‹stanbuldan d›-
flar› ad›m›m› atmad›m. O gün bugündür ‹stanbulda yaflar du-
rurum.”

“‹stanbulu çok mu seversiniz?”
“Herkes ‹stanbulu denizi için sever. Ben denizi hiç sev-

mem.”
“Allah Allah!”
“O kadar sevilecek fleyi çok ki ‹stanbulun, vallahi deniz

solda s›f›r kal›yor.”
“Mesela nesi?”
“Kübik apartmanlar› de¤il elbette.”
“Ya nesi?”
“Bir gök vard›r masmavi. Baflka türlü bir gök bu. Minarele-

rin karalt›s› düfler üstüne. Kurflun kubbeler orman›... Daha
do¤rusu, ‹stanbul kurflun kubbeler flehridir. Kubbeler, çeflmeler,
mescitler, türbeler...”

“Ya Süleymaniye?”
“Süleymaniye yeter de artar bile...”
Ben söylemiyorum, öyle duydum. K›zar diye de korkar›m.

Çabuk parlar. Her neyse, soraca¤›m:
“Diyorlar ki, fildifli kuleniz varm›fl sizin. Oraya çekilmiflsi-

niz.”
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Gülerek: “Bir bak›ma do¤rudur,” dedi. “Sizin o fildifli kule
dedi¤iniz o kadar güzel ve insan› teshir edici bir cennet ki, gi-
renler, bir daha oradan ç›kmak istemezler.”

“Neden ç›kmak istemezler?” diye sordum. “Bu sizin kule-
nizin cennetli¤i de nereden geliyor?”

Fildifli kule hakk›nda üstad›n cevab› flu oldu:
“Her fleyimi feda ederim ama, fildifli kuleme dokunma-

y›n.”
Fildifli kule üstüne bir soru daha sordum:
“Bu fildifli kule ne demektir sizce, efendim?”
“Ressam, cemiyetin faydas› için resim yapmaz. Ben içtima-

iyatç› de¤ilim. Ressam›m. Resimlerimde ne musahabat-› ahla-
k›yye dersi vermek isterim, ne de yurt bilgisi hocal›¤› etmek...
Befleri ›st›raplar›m›z› anlatmak için mutlaka a¤layan öksüz, bir
hasta kad›n, bir yang›n, bir zelzele, bir felaket sahnesi mi res-
metmek laz›m?”

“Kuleden aç›ld› da... Siz ressam Balaban için bir yaz› yaz-
m›fl, onu övmüflsünüz. Halbuki benim bildi¤ime göre Balaban,
fildifli kuleyi y›km›fl bir kimsedir. Aç›k havadad›r. Bu sizce bir
ayk›r›l›k de¤il mi?”

“Ben o yaz›da Balabandan bahsettim. Burada da kendim
için konufluyorum.”

“Bundan bir fley anlamad›m.”
“Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi düflünsün, be-

nim gibi resim yaps›n. Benim gibi düflünmeyeni sevmek... iyiy-
se övmek günah m›?”

“Hafla...”
“‹yi öyleyse. Daha ne istiyorsunuz?”
Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarz›n› denedi-

¤ini söylüyorlard›. Bu yolda hayli iyi eserler verdi¤ini de iflit-
tim. Bunu kendisine soray›m, dedim.

Ald› Elif Naci, dedi ki:
“Sanatta ayn› kanaat, ayn› kal›plar içinde bir akideye ba¤l›

olarak kalmak bence softal›kt›r. Ben bir sanat softas› de¤ilim.
Benli¤imizde ve tarihimizde mazisi olan resim sanat›n›n bat›
resmiyle ba¤daflmas›n› özlemifl, bu u¤urda y›llarca çal›flm›fl bir
mücadeleciyim. Tarihteki o Türk resim sanat› ki, yaz›larla, tez-
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hiplerle, hal›larla kendini göstermifl, önünde bat›y› dize getir-
mifltir... ‹flte ben, bu dünkü resim sanat›n›n cevherlerini efleleye-
rek bir fleyler yapmak istiyorum. Belki baflaramayaca¤›m. Bu
mümkündür. Fakat benden sonraki bir nesle mensup bir aslan
yavrusu bu zafere er geç ulaflacakt›r. Ben, flimdilik hiçbir fley ol-
masam bile eski Türk sanat›n›n yumurtalar› üzerine oturmufl
bir kuluçkay›m.”

fiakadan sordum:
“Üstat, bundan ne ç›kar?”
“Ne mi ç›kar? Belki ileride alt›n yumurtalar› yumurtlaya-

cak emsalsiz civcivler... Belki de alemi k›rm›z› ibiklerine güldü-
recek ispenç horozlar›.”

Dile¤im odur ki, Elif Nacinin yumurtalar› c›lk ç›kmas›n.

4.1.1954
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Sahaflar Çarfl›s›

Bugün, günlerden sal›... Usuldan usuldan bir kar serpeli-
yor. Sulusepken. Bir so¤uk var ki, deme gitsin... ‹ki genç k›z, on
yedifler yafllar›nda gösteriyorlar, büzülerek, biribirlerine soku-
larak çarfl›ya girdiler. Baflkaca çarfl› ›p›ss›z. ‹n cin top oynuyor.
Baflka günler y›rt›k p›rt›k kitaplar kald›r›mdan taflard›. Kar al-
t›nda kalacak de¤il ya, kitaplar›, dükkan› olanlar içeri, olma-
yanlar da saçak altlar›na, evlerine çekmifller... Bir kitapç› dük-
kan›n›n vitrinine uzun uzun bakan k›zlar hiçbir dükkana gir-
meden, gene ayn› titreme telafl› içinde çarfl›dan ç›k›p gittiler ve
ben bekledim. Vakit ikindiüstüdür. Daha çok akflama yak›n...
Hiç mi hiç kimse bir dükkandan bafl›n› uzat›p bir fley sormad›.
So¤uktan desek... Belki ama, tek tük de olsa birkaç müflterinin
ç›kmas› gerek.

Neyse efendim, ben de o kadar d›flar›da kal›p, dükkanlara
giren ç›kan var m› diye gözetleyemedim. Üflüdüm yani. Bir ki-
tapç›ya girdim. Bu kitapç› daha çok yeni kitap al›p sat›yor. Es-
kilerle pek ilifli¤i yok. Eskiden, yani Sahaflar yanmadan önce,
dükkan kiras› olarak befl lira veriyormufl. fiimdi yüz bir lira ve-
riyor. Diyor ki, “Bu sebepten, çok ziyan ediyoruz. Okul kitapla-
r› da satamaz olduk. Çünkü sahaflar›n kitap al›c›s› yar› fiyat›na,
dörtte bir fiyat›na eski kitap almaya al›flm›flt›r. Dükkan fiyatlar›
artt›¤›ndan dolay› biz de kitap fiyatlar›n› biraz art›rmak zorun-
da kald›k. Ondan dolay› al›c› azald›. Son y›llarda, yani 950’den
sonra dini kitaplara fazla miktarda talep artt›. Bu da olmasayd›
halimiz dumand›. Bana gelince, ben sahaf de¤ilim. Yani eski

94



manada. fiimdi, eski kitaplar al›p satan, onlar› de¤erlendirebi-
len üç sahaf kalm›flt›r: Raif Yelkenci, ‹smail Hoca, bir de Muzaf-
fer Ozak.”

Ondan sonra, Sahaflar Derne¤i Baflkan› Ekrem Karadenize
gittim. O da dert yand›. “Sahaflar eski halini, havas›n› kaybetti
bu kübik kitaplarla. Eskiden bir flark, bir eski havas› vard› her
fleyi ile. Buradaki dükkanlar da çok pahal›d›r. Eskiden otuz ka-
dar dükkan vard›. fiimdi Belediye bunun yerine yirmi iki dük-
kan yapt›rd›. Sekiz kifli aç›kta kald›. Bunlar da kald›r›mlarda ifl
görüyorlar,” dedi.

Kitapç›lar Baflkan›ndan sonra da en meflhur kitapç› Muzaf-
fer Ozaka gittim. Dükkan› eski kitaplarla t›kl›m t›kl›m. Kitaplar
sarar›p kararm›fl. Dükkan›n bir taraf›nda da en güzel yaz›larla
yaz›l› levhalar as›l›.

Muzaffer Ozaka sordum:
“Bir fley merak ediyorum. Bir kitab›n takdirini nas›l yapar-

s›n›z?”
Muzaffer Ozak:
“Bu daha çok bir ihtisas iflidir. Önce kitab›n de¤eri... Sonra

eskili¤i, daha sonra da hattat›n meflhur bir hattat olup olmad›-
¤›, yani yaflad›¤› zamanda. Bir de kitab›n nüsha-i nadirattan
olup olmad›¤›...”

“Bu nüsha-i nadirat ne demektir?” dedim.
“Mesela, bir kitap yaln›z, zaman›nda üç nüsha yaz›lm›flt›r.

Bu kitab›n bir nüshas› dünyan›n falan yerindeki kütüphanede-
dir. Birisi de falan yerde. Birisi de bizim elimize geçmifl. ‹flte bu
çok k›ymetlidir. E¤er bunun bask›s› yap›lmam›flsa daha çok ar-
tar. Mesela geçende Amerikada, Hayyam zaman›nda yaz›lm›fl,
Hayyam›n rubailerini toplayan elyazmas› bir kitap on bin dola-
ra sat›ld›. Bu kitap, iflte bizden, yani Türkiyeden gitmifltir.”

“Sizde flimdi böyle k›ymetli kitaplar var m›?”
Muzaffer Ozak:
“Tabii var,” dedi.
“Mesela?” dedim.
“Mesela, bende, Kazasker Mustafa ‹zzetin yazd›¤› Kuran

vard›r. Mustafa ‹zzet, devrinin en meflhur hattat›d›r. Sultan Ab-
dülmecidin imam›d›r. Bu kitab› Topkap› Müzesi için devlet
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benden yedi bin liraya ald›. Bundan baflka Mevlana zaman›nda
yaz›lm›fl Mesnevi de var bende. Bunlar da pahal›d›r.”

Sonra ifli sohbete döktük. Devrimizin hattatlar›ndan Os-
man Bey de geldi bu arada dükkana. Muzaffer Beyin arkadafl›
imifl. Bu Osman Bey, pirinç taneleri üstüne ayet yazan Osman
Beydir. Bu yüzden de ünü vard›r. O da kar›flt› sohbetimize. ‹s-
lam yaz›s›n›n her fleklini iyice tetkik etmifl, söylediklerine göre
bu hususta derin bilgisi varm›fl.

“Türkler kadar güzel yaz› yazm›fl hiçbir millet yoktur yer-
yüzünde,” dedi. “Bütün ‹slam aleminde en güzel hatlar Türkle-
rindir. Ne Araplar, ne de Acemler Türklere eriflebilmifllerdir, bu
iflte.”

Muzaffer Bey, eski kitaplar›, ölen kitapseverlerin kitapl›kla-
r›n› alarak tedarik etti¤ini de ilave etti. Bu kitapl›klar›n içinde
ölen adam›n hususiyetlerine ait gayet enteresan notlar da ç›kar-
m›fl.

“Mesela,” diyor Muzaffer Bey, “mesela Bebek s›rtlar›nda
ölmüfl bir adam›n bir miktar kitab›n› ald›m. ‹çinden yirmiden
fazla defter ç›kt›. Defterler büyüktü ve çok ince yaz›larla yaz›l-
m›flt›. Bu yirmi defterin yirmisinde de aflk fliirleri vard›. 

Bu afl›k adam sevgilisine bütün bir ömür durmadan fliirler
yazm›fl. On binden fazla fliir.” 

“Bu defterleri ne yapt›n›z?” dedim. 
“Satt›k,” dedi. “Her bir defteri birisi ald›.” 
“Yaz›k,” dedim.
Bir ömür durmadan sevgilisine fliirler yazan bu adam›n fli-

irlerinden, hiç olmazsa birini okumak isterdim.
Muzaffer Beyin anlatt›¤›na göre, kitaplar aras›nda hat›ra

defterleri, akla hayale gelmez yaz›lar da ç›karm›fl. Para da ç›-
karm›fl. Eyüpten al›nan bir kitapl›¤›n kitaplar› aras›ndan alt›n
ç›km›fl. Bu kitaplar› tafl›makta olan Çingene hamallar alt›n yü-
zünden kavga etmifller, biri di¤erini öldürmüfl...

Sahaflar Çarfl›s›nda art›k eski canl›l›k, eski hayat kalma-
m›fl. Eskiden yüzlerce kitap tiryakisi Sahaflar› doldurur, ge-
len kitaplar› durdurmazlarm›fl dükkanlarda. Al›p götürürler-
mifl.

fiimdi üç tane tiryaki kalm›fl. Onlar da her sabah gelir, dük-
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kan dükkan dolafl›rlar, adeta boynu bükük giderlermifl. Bulur-
larsa bir kitap al›rlarm›fl.

Muzaffer Ozaktan ayr›ld›¤›mda karanl›k kavufluyordu. 
Havada küf kokusu vard›. Usuldan usuldan kar ya¤›yordu

Fatih devrinden beri gelen köhnemifl Sahaflar Çarfl›s›n›n üstü-
ne. Cümle sahaflar dükkanlar›n› örtmüfller, ›fl›klar›n› söndür-
müfllerdi. 

Sahaflar Çarfl›s› ölü gibiydi.

5.1.1954
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Füreyan›n Çini Cenneti

Var olan, kiflili¤i oland›r.
‹zni¤in çinileri, Bursan›n Yeflil Camisi, ‹stanbulun Eyüpsul-

tan›, Sultanahmedi, Süleymaniyesi, Edirnenin Selimiyesi, Yah-
yal›n›n kilimi, S›vas›n çorab›, Antebin oyas›, Kastamonunun
çam barda¤›, Yunusu, Pir Sultan Abdal›, Dadal›, Karacao¤lan›,
Saidi, Orhan› var oland›r.

Dünya üstünde yepyeni, terütaze, al›fl›lmam›fl, hayran
eden bambaflka dünyalar. Sanatç› budur iflte. Yeflil, k›rm›z›, al,
billur al›, sar›, en güzel kanarya sar›s›. Pare pare dökülen ›l›k
bir gün ›fl›¤›. Deryan›n tuzlu mevsimi. Çimen yeflili. Yeflilin p›-
r›l p›r›l›, en tazesi. Cam gibi. Sar› toz. Gökte sar› tozlar›n dön-
mesi. Ak bulut. Dünyada insano¤lu, kocaman aç›lm›fl gözlerle
bakmada.

Olgunlaflma Enstitüsünün odas› karanl›k geldi bana. Ka-
ranl›k de¤ildir belki de. Ama ben öyle gördüm. Olgunlaflmada
baflka sergiler de görmüfltüm, o zaman karanl›k gelmemiflti.
Füreya K›l›ç, sergisini meydanlarda, büyük ayd›nl›k meydan-
larda, flehrin kalabal›¤›n› alacak bir aç›kl›kta göstermeliydi. Öy-
lesi yak›fl›k al›rd›.

‹nsan çinileri görünce flafl›r›yor. Çarp›l›yor. ‹zni¤inkilere,
Yeflil Camidekilere benzemiyor. Hiçbirine benzemiyor. Az›c›k
kilimi and›r›yor. Kilime de benzemiyor. Baflka bir havas› var.
Al›fl›lmam›fl. Baflka bir tad› var. Kendine has bir dünyas› var.
Bir belal› dünya. Kiflilik dedikleri.

Çiniden geliyor. Eski çiniden. Baflka yere yol al›yor. ‹flte
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böyle kiflilik. Yani eskileri taklit etseydi, yani maviyi daha güzel
mavi, k›rm›z›y› daha k›rm›z›, sar›y› daha güzel bir sar› yapsay-
d›, eskiden daha güzel olsayd›, belki daha güzel olurdu. Ama
hap› yutmufltu. Öteki çinilerin kiflili¤i içinde erimifl olurdu. As›l
olan Füreya K›l›c›nkilerdir.

“Yaflayacaks›n. Nefes almak gibi, su içmek gibi, gülmek,
konuflmak, görmek gibi bir fley olacak. Böylesine hayat›na kar›-
flacak sanat. Sanatç›n›n hayat›na kar›flt›¤› gibi, halk›n hayat›na
da kar›flacak. Bizimkiler iyi yapm›fllar. Sanat› yaflay›fllar›na ka-
r›flt›rm›fllar. Halk›nsa sanat zaten yaflay›fl›ndan ç›km›fl. fiu çora-
ba nak›fllar›n en güzeli vurulmufl, giymek içindir. O kadar. Gü-
zelli¤i hayattad›r. fiu kilim sedire serilmek içindir. Nak›fll› sofra-
lar vard›r, üstünde yemek yerler Anadoluda. Camiler çinilerle
bezenmifltir. Selçuktan bu yana durur. Çini tabaklar, küçük kü-
çük çini eflyalar doldurmufltur ortal›¤› bir zaman.

“‹stiyorum ki yapt›¤›m çini tabakta en fakir ev yemek ye-
sin. Benim çinilerim herkesin olsun. Yapt›¤›m masa her evde
bulunsun. Yapt›¤›m›z masalar yahut da. Bir ocak yapmal›y›m
çiniden. Güzel bir merdiven bafl›. Kahve fincanlar›m olsun bü-
tün kahvelerde. Zengin fakir, iyi kötü bütün evlerde. Genç ihti-
yar bütün ellerde. Sanat› müzelerde hapsetmek yok. O sanat
ölü sanatt›r. Ça¤›m›za yak›flmaz. Eski Yunanl›lar, sanat› hayat-
lar›na kar›flt›rm›fllar. O üniformal› müzelerde gördü¤ümüz Yu-
nan çana¤› flarap içmek içindi. Güzelim testi su koymak, güze-
lim tas su içmek içindi. Heykeller meydanlar› doldurmufltu.

“Ortada hofl bir olay var, ça¤›m›za yak›flan. Ça¤›m›z›n sa-
natç›lar› hayata kar›flt›rmak istiyorlar sanatlar›n›. Mutlu bir gi-
difl var. Sanatlar›n› halk y›¤›nlar›na ulaflt›rmak istiyorlar. Picas-
so baflta. Bir arkadafl geçenlerde ‹sviçreden geldi. Orada bir res-
sam Klee var. ‹sviçrede dokunan bütün kumafllarda bu y›l Kle-
enin motifleri varm›fl.

“Mimarl›¤a sokmak ne iyi çiniyi. Mimarl›k deyince büyük
büyük an›tlar gelmesin akla. Küçük ifller olsa yeter. Bir köfleci¤e
bir pano.

“‹stanbulda fabrikaya gitmifltim. Kumafl yap›yor. ‘Motifle-
rini kim yap›yor?’ diye sordum. ‘Ressamlar›m›z var’ dediler.
‘Bunlar› onlar m› yapar?’ dedim. ‘Avrupadan gelenleri kopya
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ederler,’ dediler. Bizim motiflerimizi koymaya cesaret edemi-
yorlar. Yaz›k oluyor. Tutunur halbuki.”

Nas›l bafllad›¤›, ne zaman bafllad›¤› meraka de¤er. Onu
sormak istedim.

“Ne zaman?”
“On yedi yafl›ma kadar müzikle u¤raflt›m. Virtüöz olacak-

t›m.”
“Sonra?”
“Sonra ‹sviçrede sanatoryumda bafllad›m bu ifle.”
Nas›l oldu, nas›l olmad› bilmem, sözü de¤ifltirdik. Ben mi

sordum, yan›m›zda bulunan bir arkadafl m› açt›, her neyse:
“Bir k›rm›z›l› çini var ya, hani sa¤da, iflte o...”
Onun maceras›n› anlatmaya koyuldu:
“Ateflim k›rk. Yataktay›m. Halsizim demek de fazlas›. Pen-

cere günbat›ya bakar. Akflam olmufl, gün bat›yor. Derken k›rm›-
z›l›k camlara vurdu. Yukar›dan afla¤›ya bir k›rm›z›l›kt›r ak›yor.
Bu hali mümkünü yok kaç›ramazd›m. Kalkt›m. Bafllad›m çal›fl-
maya, iflte o k›rm›z›l› öyle meydana geldi. Tabiat karfl›s›nda du-
rumum hep böyledir. Tabiattan hep böyle faydalan›r›m.”

Ne desem, ne etsem söyleyemem. Gidip görmeli. Füreya
K›l›ç kendisine göre bir cennet kurmufl. “Dünyan›n ucunda bir
gül aç›lm›fl.”

23.5.1954
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Yanan Ormanlarda Elli Gün

Ormanc›lar ve Orman Yang›nlar›

Akflam ile ikindinin aras›... Da¤lar›n tepeleri ›fl›kl› ama,
koyaklar gitgide karar›yor. Koyu gölgeler basm›fl. Karanl›k
çöktü çökecek. Gündo¤usundan, çay›n büyük bir h›fl›lt›yla
indi¤i koyaktan (vadi) poyraz›ms› bir yel esiyor. Bir hofl bir
yel. Baz› duruyor. ‹yicene duruyor. Bir zaman sonra f›rt›nalar
kopar›r gibi h›zlan›yor. Uzun çam a¤açlar›nda, serviye benze-
yen ard›çlarda u¤ultular. U¤ultular gittikçe, karanl›k bast›kça
art›yor.

Orman ‹flletme Müdürü gençten bir adam. Zay›f, ince yüz-
lü, durmadan sigara içiyor. Sinirli. Yaln›z bir tepenin üstündeki
Bucak evinin önüne oturmufluz. Ötede birkaç bak›m memuru
kederli, yorgun dolafl›yorlar. Herkes tetikte. Bekliyoruz. Tecrü-
beyle sabittir. Bu yel böyle eser de... Böyle boflu bofluna estir-
mezler. “Az sonra ya telefon gelecek yang›n kulesinden, ya da
bir yerlerden ateflin patlad›¤›n› görece¤iz. fiimdiye kadar böyle
esen bir yelin bofla sal›nd›¤› görülmemifltir.”

Gün batt›. Karanl›k kavufltu. Derken bir telefon, bir telefon
daha.

“‹ki yerden bast›lar atefli ama, bekleyelim. Çok uzaklarda.
Az sonra birkaç yerden gene atefl verirler,” dedi demedi, alt sa-
¤›m›zda uzanan yass› da¤›n yamaçlar›ndan befler onar kilomet-
re aral›kla atefller parlad›.

Müdür:
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“Gördünüz ya iflte, önceki yang›n buray› söndüremeyelim
diyedir. Yürüyün söndürmeye.”

Ben:
“Peki, öteki yang›nlar ne olacak?”
Müdür:
“Onlar› da Allaha havale ettik. Onu da o söndürsün.”
Sesinde bir ölüm kederi vard›. Bu seste binlerce a¤›d› bir

arada duydum.
Sonra gene içi götürmedi, Orman Bölge fiefine:
“Bari sen de oraya git. Köylülere yalvar yakar. Ayaklar›n›n

alt›n› öp. Götür yang›na.”
Sonra, bir “Ooof, of.” çekti. “Bütün yaz›m›z böyle geçti iflte.

Ne uyku, ne dünek!”
Cipe atlad›k. Yang›n arabalar› köylere, adam getirmeye git-

tiler. Cipte ben, bir köylü, iki bak›m memuru, bir de on beflinde
bir çocuk var. Bucaktan. Yang›na merakl›. Bütün yaz yang›nc›-
lar›n yan›ndan ayr›lmam›fl. Onlar nerede, o da orda. O yang›n
senin, bu yang›n benim.

Yollardan m› geçiyoruz, kayalardan, hendeklerden mi atl›-
yoruz belli de¤il. ‹flletme Müdürü makinay› delicesine sürüyor.
Ne yol belli, ne iz. Yass› da¤daki yang›n gittikçe büyüyor. Daha
flimdiden bir atefl harman› oldu. Harman›n solundaki atefl, on
bir on iki kilometre gelip, bir flerit gibi doru¤a do¤ru uzan›yor.
Y›lan gibi k›vr›la k›vr›la, incecik, yukar› do¤ru kay›yor. Kendini
kaybetmifl ‹flletme Müdürü:

“‹flte,” diyor, “ben böylesi uzun yang›ndan korkar›m. Bu
lanetlemelerden ödüm kopar. Bir türlü söndüremezsin. Bin kifli
bile olsan söndüremezsin. Orman›n içinde k›vr›la k›vr›la akar
gider. Dolan›r durur. Harman gibi yanan›n etraf›n› iyice açt›n
m› tamam. Zor atlar. Söner kal›r oldu¤u yerde. Ama benim bu
rüzgarda hiç umudum yok. Söndüremeyece¤iz. Koca da¤ ya-
nacak. Hey be anas›n›. ‹flte böyle. ‹flte böyle böyle memleket ya-
n›yor. Bir memleket yan›yor biz seyirci kal›yoruz.”

Makinay› da¤›n yamac›na sürdük. Oralarda bir yerlerde b›-
rak›p t›rm›klar› ald›k. T›rm›klar demirdendir. Topraktaki dö-
külmüfl kuru yapraklar› al›rlar. Kuru yapraklar al›n›nca atefl at-
layamaz.
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Yang›n üç türlüdür. Dip yang›n›, gövde yang›n›, bafl yang›-
n›. En çok vuku bulan yang›n dip yang›n›d›r. Bu yang›nda yere
dökülmüfl kuru yapraklar yanar gider. Bafl, yani yapraklar yan-
maz. Bu, a¤ac› seyrek ormanlara has bir yang›nd›r. Bafl yang›n›
ise a¤açlar› s›k, genç ormanlar›n yang›n›d›r. Bir de orman s›k
olur, dip yapraklar› da bol olursa gövdeyle birlikte bütün or-
man yanar. Bu enderdir.

Benim gördüklerimde yang›nlar› hiçbir zaman bölümlere
ay›ramad›m. Da¤› tafl› atefl alm›fl, yan›yordu babam yan›yordu.
Ben bu kadarl›¤›n› gördüm.

Harman gibi yanan yere t›rman›yoruz. Karanl›kta çal›lar,
dallar bizi köpek gibi dal›yorlar. Dal çarpmad›k, diken batma-
d›k yerimiz kalmad› gibi. Her bir yan›m s›z›m s›z›m s›zl›yor.

Ben de yang›n› yak›n yerde belledimdi. Ç›k ç›k bitmiyor.
Oluk oluk ter ak›t›yorum. En geride kald›m. ‹flletme Müdürü
geyik gibi f›rlad› gitti. T›rm›¤› omzunda. Ben de gayret ediyo-
rum. fiu flehirlerde dura dura ne de kalpazan olmufluz. Eskiden
olsa, böyle gayret isteyen ifl için uçard›m yani. ‹çim içimi yiyor.
Göz göre göre koskoca orman yan›yor. Buna iç dayan›r m›? Da-
yans›n dayanmas›n yan›yor.

Harman, harmanl›ktan ç›kt›. Atefl gittikçe büyüyor. Yana
do¤ru bir at›l›fl at›l›yor ki, doludizgin. Ortal›k gündüz gibi ol-
du. Atefle yaklaflt›m ama, müdürü de yitirdim.

Bir ç›¤r›lt›, bir pat›rt›, bir caz›rt› geliyor ki ormandan, olma-
ya gelsin. Bir cehennem gibi yan›yor ortal›k. Arada bir, baz› da
üst üste top patlar gibi bir fleyler patl›yor. Yanan orman›n ç›¤l›-
¤›na, u¤ultusuna korkunç, sa¤›r edercesine uzun bir dev ›sl›¤›
kar›fl›yor. Yal›mlar göklere do¤ru süzülüyor. Göklerde dolan›-
yorlar. Atefl devi orman›n üstüne yatm›fl, dünyay› yutarcas›na
nefes al›yor. Bir deli nefesi. Yaklaflman›n mümkünü yok.

Müdür nerelerde kald› acep? Yang›n pikab› köylüleri getir-
di. Birkaç köylü.

Bak›m memuru:
“Gelmiyorlar bey. Gelmiyorlar. Kaç›yorlar. Hangi eve git-

tikse kapal› bulduk. Sekiz kadar köylüyü elini öpe öpe getir-
dim. Gelmiyorlar.”

Bu s›rada, ateflin etraf›nda t›rm›¤›yla dört dönen müdürü
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gördüm. K›rm›z› ›fl›kta yüzü kapkara kesilmiflti. Ha bire t›rm›k
çekiyor, yapraklar› öteye öteye kuruyordu. Sonra bak›m me-
murlar›ndan birini ça¤›rd›. Elindekini ona verdi. Yan›ma geldi.
Sallan›yordu. Kesik kesik de soluk al›yordu. Bana bir fleyler
söyleyecek oldu. Söyleyemedi. Elleri yanlar›na halsizce düfltü.
Tabiat›n haflmeti, felaketi karfl›s›nda insan güçsüzlü¤ünü, bit-
kinli¤ini iyice gördüm. Ta yüre¤imde yang›n gibi duydum.
Atefle tapanlara hak verdim. Onlar da böyle yang›nlar görmüfl-
lerdir. Ondan sonrad›r ki... Baflka türlüsü olamaz. Baflka atefller
de¤ildir. E¤er bu deli yang›n ateflse...

Öteki atefl uzad› gitti. Yetiflilmez. Biri ta dorukta. Vay anas›-
n›! Ne de çabuk! Müdürün dedi¤i kadar varm›fl.

Afla¤›da, suyun akt›¤› koyak, koyu, zifiri, tafl gibi a¤›r bir
karanl›k. Yang›n karanl›¤›. O kadar gürültü, u¤ultu, ç›¤l›k geli-
yor ki ormandan. Yüz kilometre öteden duyulur dersin. Mutlak
duyulur. Toplar üst üste patl›yor. Sanki büyük bir meydan mu-
harebesindeyiz.

Her a¤aç bir insan olmufl, bas›yor a¤›d›, bas›yor ç›¤l›¤›. Bir
orman yang›n›nda bulunup da a¤açlar›n canlanarak, ateflin
önünden can havliyle ç›¤l›k atarak kaç›flt›klar›na inanan bulun-
maz. Her bir a¤aç bafl›n› alm›fl kaç›yor. Suya kaç›yor.

Gökte y›ld›zlar sönük. Ay, bat› da¤lar›nda. Üstünü kal›n bir
bulut örtmüfl. Daha kafl gibi. Ha varl›¤›, ha yoklu¤u.

Müdür:
“Demek gelmediler?” dedi.
Bak›m memuru, boynu bükük:
“Hangi kap›y› çald›msa...”
Ben dedim ki:
“Bir de ben gideyim flu köylere. Dillerini anlar›m. Belki sö-

züm geçer.”
Müdür:
“Gidin kardeflim,” dedi. “Belki bir insan getirirsiniz. Bizim

için flu anda bir insan bir insand›r.”
fioförle birlikte afla¤› do¤ru karanl›¤a at›ld›k.
“Hangi köye?” dedim.
“Hangi köye olursa abi...”
Yar›m saat sonra bir evin önünde durduk. Ben bütün heye-
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can›mla kap›y› dövmeye bafllad›m. Nedense, heyecan›mdan tir
tir titriyordum.

Geri dönüp yass› da¤a bak›yordum. Da¤ tüm atefle kesmifl.
Bütün yamaca lav dökmüfller. Lav ha bire büyüyor, kayn›yor,
ak›yor. Daha do¤rusu da¤›n s›rt›ndan atefl f›flk›r›yor.

Bir kad›n ses verdi.
“Bac›! Bac›!” dedim. “Bac› hele! Kocan› uyand›rsana. Or-

manlar tüm yan›yor. Bizim ormanlar›m›z bac›m. Uyand›rsana
bac›!”

Bac›dan uzun zaman ses gelmedi.
“Ortal›¤› atefl alev ald› bac›m. Uyand›r›ver. ‹flimiz var ba-

c›m.”
Bac›:
“Herifim evde yokkine gardafl,” dedi. “Yokkine. De¤irme-

ne gitti.”
Köy zaten on evlik. Onunu da dolaflt›m. Yalvard›m. Türlü

hileler kurdum birkaç adam bulay›m diye. Yaln›z iki kifli ç›ka-
rabildim.

Köylüler:
“Bize suç bulma a¤am,” diyorlar. “Bu her gün böyle. Can›-

m›zdan bezdik. fiu ormanlar yan›p bitse de tüm kurtulsak... Üç
ayd›r hep böyleyiz. Gelirler uykumuzu bölerler. Her Allah›n
gecesi. Gece yok gündüz yok. Biz ifli gücü b›rakt›k. Ormanla
u¤rafl›yoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kald› zaten ya...”

Vard›k ki, müdür bir kayan›n üstüne oturmufl, ölü gibi
donmufl duruyor.

“Dört yan›n› çevirdik ateflin. Allah vere de atlamasa. Atlar-
sa bütün da¤ yanar.”

Derken efendim, biz böylece konuflurken, gün bat›s›ndaki
suyun akt›¤› koya¤›n ötesindeki da¤da da üç dört yerden gene
atefl vermesinler mi!

“Bir bu eksikti Müdür Bey,” dedim.
Müdür:
“Bekliyordum,” dedi. “Ben bir gecede otuz yang›n ç›kar-

d›klar›n› bilirim, tam otuz. Bir bafllamas›n! Arkas› çorap sökü-
¤ü gibi gelir.”

A¤›r a¤›r do¤ruldu:
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“Allah,” dedi, “taksirat›m›z› affetsin.”
Koflarak da¤dan afla¤› indik.
Cip bat› yang›n›na do¤ru koflarken:
“Söndürdü¤ümüz, yani çevirdi¤imiz yerde bir orman var

ki kardefl... Keflke sönse. Rüzgar da hafifledi. Ne orman var,
gündüz gözüyle bir görseniz! K›z gibi a¤açlar. Bakmaya doya-
mazs›n›z.”

Durup çevrilen yere bak›yoruz. Atefl, kendi harman›nda
dönüyor, büyümüyor. Uzun çizgi atefli doru¤u bulmufl. Onun
da etraf›n› açm›fllar. Biz böyle sevinirken sol taraf›ndan harma-
n›n bir uzama oldu.

Müdür:
“Çare yok,” dedi. “Yakacaklar.”
Bir koflu öteki yang›nlara ç›kt›k. On befl kifli kadar var›z. Bu

sefer bana da bir t›rm›k tutuflturdular. Yang›n›n yal›mlar› yü-
zümde... Orman kokuyor. Çam kokuyor, kekik kokuyor. Or-
man tepeden t›rna¤a yan›k kokuyor. Çam pürlerini bütün gü-
cümle t›rm›kl›yorum. Bir taraftan da s›k a¤açlar› kesiyor birkaç
kifli...

Harman karfl›da. Sol yan›ndaki delik iyice büyüdü. Bu se-
fer afla¤›lara iniyor.

Sabaha karfl›...
Gün ›fl›klar› çi¤li, yan›k orman›n üstünde. Bir keder gibi.

Ifl›k bir karanl›k gibi. Ömrümde böyle bezgin, tats›z bir flafakla
karfl›laflmad›m.

Atefl harman› gayri harmanl›ktan ç›kt›. Bütün s›rt› kaplad›.
Ateflin geceki haflmeti kayboldu gün do¤unca. fiimdi s›rt bir
top ak dumandan, kara topraktan, kömür karas›ndan ibaret...

Ö¤leye do¤ru Orman Bölge fiefi geldi yan›m›za. Tan›nma-
yacak halde.

“Yang›n büyük de¤ildi,” diyor. “Çabuk söndürüyorduk.
Söndürüyorduk ama, arkam›z› dönünce gene yak›yorlard›. Sa-
baha kadar biz söndürdük, onlar yakt›lar. Sabah oldu.”

Müdürün, bak›m memurlar›n›n, köylülerin yüzleri uzam›fl
tan›nmayacak hale gelmifl. Bitkin. Ölü.

Ve yang›n devam ediyor karfl›da. fiimdi ‹zmirde, Kemalpa-
flada, Karaa¤açta, ‹çelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada, Ma-
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navgatta, Gündo¤muflta, Alanyada, Korkutelinde, Elmal›da,
Kaflta, Mu¤lada, Fethiyede, Köyce¤izde, Ayd›nda, Karacasuda,
Manisada, Bal›kesirde, Dursunbeyde, Band›rmada... Adanada,
Kadirlide, Kozanda... Eskiflehirde... Velhas›l yedi iklim dört bu-
cakta... bir memleket ormanlar› tutuflmufl yan›yor.

‹nsan ve Orman

Antalya-Manavgat, Manavgat›n Beflkonak buca¤›... Mor
da¤lar›n bafllad›¤› yer.

‹ki gündür denizin ötesinde, gökte kara kara bulutlar birik-
mifl. Ya¤acak gibi ediyor, sonra da¤›l›yor. Denizden da¤lara
do¤ru a¤an bulutlar ya¤d› ya¤acak derken kayboluveriyorlar.

Yang›ndan b›km›fl usanm›fl ‹flletme Müdürü:
“Ah bir bafllasa ya¤mur,” diyor. “Ah bir bafllasa...” Gözü

denizin üstündeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya görsün. Bi-
zimkinde bir sevinç, deme gitsin! Yüzü bir çiçek gibi taze taze
aç›l›yor. Yorgun gözlerinden sevinç tafl›yor.

“Bugün mutlak ya¤acak. Bugün mutlak, mutlak...”
Ya¤mur ya¤m›yor bir türlü.
“Tam otuz alt› yang›n oldu bu yaz. Büyük yang›n. Küçük-

leri de caba...”
Bir ya¤mur ya¤sa... Ah bir ya¤sa. Denizin üstünde sal›n›p

duran bulutlar bizi umsunuk etti. Yang›n›n köküne kibrit su-
yu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu olursa olsun. Bir ya¤mur...

Derken bir kuflluk vakti... Burmahan›n berisindeki orman-
lar yanarken, so¤uk, kara bir yel esti güneyden. Yel dönüyor.
Ya¤mur yeli. Bunca ya¤acak. Bulutlar kapkara ve da¤lara da¤-
lara doludizgin gidiyorlar. Üstümüze kara bir tül gibi bir bulut
a¤d›. Bir flimflek çakt›. Yan›k a¤aç gövdeleri ›fl›ldad›. Ya¤mur
ya¤m›fl gibi de par›ldad›. Sonra, birden sicim gibi bir ya¤mur
bofland›. Ortal›¤a baya¤› bir karanl›k çöktü. Yan›mda duran or-
manc›lar›n sevinçlerini tarif edemem.

Beflkonak buca¤›n›n bulundu¤u köy yedi mahalleden iba-
ret. Bucak merkezi güya Yar›fl adl› mahallede. Yar›flta dedi¤ime
bakmay›n. Yar›flta olmaz. Neden ki derseniz, Yar›fl diye toplu,
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bir arada evlerden bir mahalle yok da ondan. Her ev bir koyak-
ta, bir tafl›n, kayan›n dibinde. Bucak yap›s›n› da kel bir tepeci-
¤in üstüne yapm›fllar. Kufl uçmaz, kervan geçmez... Bucak yap›-
s›n›n yan›na da ahflaptan e¤ri bü¤rü bir ev yapm›fllar... ‹flte size
bucak merkezi... Tuttu mu ya¤mur. Dinmez de dinmez. Ben de,
sözüm ona, orman röportajlar› yapaca¤›m. S›¤›nd›k e¤ri bü¤rü
bucak müdürünün evine... Müdür ‹stanbullu, Bülent ad›nda
tatl› bir delikanl›. Daha iki ayl›k müdür. Yaln›zl›k bir çökmüfl ki
serine.

Bir gün geçti, iki gün geçti ya¤mur dinmiyor. Dinmek bil-
miyor.

Bir bölge flefi var burada, ikide bir:
“Bir bafllamas›n, durmaz buran›n ya¤murlar›...” diyor.
Durmuyor. Ben sab›rs›zlan›yorum.
Evimizin önünde bir mezarl›k var. Mezarl›kta ulu ulu ar-

d›çlar... kara serviler gibi biçimli, daha da heybetli. Bir tek de
yafll› bir çam var. Gövdelerinden oluk oluk sular süzülüyor. Üç
gün sabahtan akflama kadar ulu ard›çlar›, yafll› çam a¤ac›n› sey-
rettim. Önümde mezarl›¤›n a¤açlar› birer karanl›k tepe, birer si-
hir gibi yükseliyorlard›. Üç gün can›m s›k›ld›. Geri dönsem ol-
mazd›. Bunca zahmet çekmifltim buraya gelmek için. Beklesem
olmuyor. Ya¤murun ne zaman dinece¤i belli olmuyor. Bölge fie-
fi de ha bire umudumu k›r›yor. “Bu ya¤mur durmaz da dur-
maz.” ‹nat ettim. Durmazsa durmas›n. Dönmeyece¤im. ‹yi et-
miflim dönmedi¤ime. Ömrümce göremeyece¤im fleyleri gör-
düm. fiafl›lacak olaylarla karfl›laflt›m.

Bir sabah uyand›m ki, ya¤mur duruvermifl. Bendeki sevinç
ormanc›lar›n sevincinden de beter. Kufl gibi hafifim. Ver elini
da¤lar!.. Lastiklerimi aya¤›ma geçirdi¤im gibi yürüdüm. Yol ar-
kadafl›m, yani k›lavuzum ‹brahim Gök ad›nda yafll› bir adam.
Altm›fl beflinde, dinç, keçi sakall›, ayn› keçi gibi ince, zay›f yüz-
lü birisi... Gazeteci oldu¤umu söyledim, oral› bile olmad›. Bil-
miyor. Beni do¤udakiler gibi o da hükümet memuru san›yor.
fiüpheli flüpheli bana bir bak›fl› var! Yürüyoruz. Yürüdükçe içi-
ne kapan›yor.

“Bu ormanlar› neden yak›yorlar?” diye soruyorum.
Boynunu büküp:
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“Bilinmez ki,” diyor, “yak›yorlar iflte.”
“Neden ola?”
Ellerini aç›yor:
“Kim bilir!”
Çimen yeflili gözleri hilekar. Düflmanl›¤›n›, itimats›zl›¤›n›,

korkusunu gözlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir gözün in-
san içini böyle aç›k aç›k, her fleyi apaflikar söylemesine ilk ola-
rak rast geldim.

“‹brahim Emmi,” dedim k›zarak, “bana yutturmaya çal›fl-
ma. Ben de köylüyüm. Adam köylü olur da ormanlar›n niçin
yak›ld›¤›m bilmez mi? Ben bizim köyde sinek uçsa bilirdim.”

‹brahim Emmi dalkavukça:
“Biz de biliriz, emme... Bu orman yang›n›na ak›l s›r ermi-

yor. Kul ifli de¤il bunlar. Kul ifli olsa bir tanesi yakalan›rd› flim-
diye dek. Allah yak›yor ormanlar›... Günefl yak›yor yavrum. Al-
lah ifli... Köylü orman yakmaz. Ne desin de yaks›n. Hazreti
Peygamberimizin befli¤i, evimizin efli¤i a¤aç. A¤aç yak›l›r m›.
Alimallah adam›n eli kurur. A¤aç gibi var m› kardafl, k›rm›z›
gül de a¤açtand›r. Biz a¤ac›n k›ymetini biliriz. Köylü hiç yakar
m› kardafl›m. Efendi biladerim.”

Hem konufluyor, hem de durup durup inan›yor muyum
diye yüzüme bak›yor. Bak›yor, bende inanacak göz yok. Devam
ediyor. ‹lle de köylünün a¤aca, ormana zarar vermedi¤ine beni
inand›racak.

“Köylü a¤aca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Düldül
at›n›n eyeri de a¤açtand›. Kabe efli¤i nurdand›r emme, o da yi-
ne a¤açtand›r. A¤aca k›y›l›r m› hiç! Ormanc›lar›m›z a¤açlar›n
bafl›ndan hiç ayr›lmazlar. A¤ac›n k›l›na hile gelmez köylü tara-
f›ndan. Yafl kesen, bafl keser. Bunu hepimiz biliriz. Her köylü
bilir. Orman› seven yurdunu sever. Öyle de¤il mi?”

Bu buluflundan dolay› bir zafer kazanm›fl gibi durdu, güle-
rek yüzüme bakt›.

“Orman› seven vetan›n› sever, öyle de¤il mi?”
“Öyle,” dedim.
‹brahim Gök bir zafer coflkunlu¤uyla:
“Vetan›n› sever,” diye tekrarlad›.
Bir tepe ç›kt›k. Bir tepe daha ç›kt›k. Sa¤›m›z solumuz or-
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manl›k... Genç a¤açlar... Ama yang›n görmemifl hiçbir gövde
yok. Gövdeler kapkara. Bunlar geçen y›lki, evvelki y›lki yan-
g›ndan kalanlar. ‹kinci tepeyi de inince, bir yeni yan›¤a geldik.
Da¤ alabildi¤ine kapkara uzan›yordu. Ta doruklara kadar. K›-
r›lm›fl, yar› yanm›fl, ütülenmifl, topra¤a üst üste yatm›fl yan›k
a¤açlar... Bütün da¤ az önce söndürülmüfl bir dev ocak sanki...
Ya¤mursu, ›slak ›slak bir yan›k kokusu alm›fl dünyay›. Adam›n
genzini yak›yor.

Daha ötede ayn› biçimde bir yang›n yeri daha... Bir daha,
bir daha... Ve art›k ara ki bir yeflillik göresin...

“Bunlar› hep Allah m› yakm›fl ‹brahim Emmi?”
“Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yang›n› ç›karmaya

köylünün gücü yeter mi? Köylü devletinin orman›n› hiç yakar
m›? Bizim hepimiz biliriz ki, çam gider, çal› kal›r. Kum giderse,
kaya kal›r. Köylü bunu bilir.”

Kendimde olmadan gülümsüyorum. O da b›y›k alt›ndan
gülüyor.

fiunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Bafl
Müdürlü¤ü her kayaya, her a¤aca, ormana, yollara orman sev-
gisi afl›layan vecizeler yazd›rm›fl. Ç›plak yamaçlara çimentoyla
ta uzaklardan görünen “Orman› Koru!“lar kondurmufl. Kim
anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun. Mutlak faydas› vard›r.
Tebrik ederim.

“Bizim atalar›m›z ne diye Orta Asyadan göç etti. Bunu bil-
meyen var m›? Yok. ‹flte böyle ormanlar› yakt›lar, kestiler, or-
man tükendi. Orman tükenince göl kurudu. Yavruca¤›z›ma de-
yim. Göl kuruyunca kurakl›k bafllad›. Kurakl›k bafllay›nca göç
ettik. Ta buralara geldik. Buradan da nereye gidece¤iz? Baflka
yer yok. O sebepten ormana köylü milleti iyi bakar. Bu yang›n-
lara köyde hep çareler düflündük. Vetan›m›z harap olmas›n de-
dik. Madem yang›n Allah taraf›ndan ç›k›yor, biz köycek buna
çare bulmal›y›z dedik. Bir çare bulmal›y›z.”

Bir saat mi, iki saat mi yürüdük. Ben kesildim. O boyuna
elindeki kirmenini e¤irip konufluyor. Bu da¤lardaki erkeklerin
hepsinin elinde bir kirmen, durmadan keçi k›l›ndan ip e¤iriyor-
lar.

Yukar›daki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara
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yaz›lm›fl. Her orman müdürü, bölge flefi, bak›m memuru Orta
Asya meselesini diline dolam›fl, önüne gelene anlat›yor. Bu ge-
zide en az befl yüz ormanc›yla karfl›laflt›m. Bu Orta Asya mese-
lesini her ormanc› en az üç defa söyledi. “Orta Asyadan neden
göç ettik? Kurakl›ktan. Kurakl›k neden oldu? Orman tahribin-
den. fiimdi ise bizim gidecek baflka vatan›m›z yok. Ormanlar›-
m›z bitiyor.”

‹brahim Emmi durup durup:
“Yanan orman felaket, yaflayan orman varl›k getirir. Köylü

ne demeye yaks›n orman›m›z›?”
“Do¤ru,” diyorum çaresiz. Hofluna gidiyor. Beni inand›rd›-

¤›n› san›yor. Gittikçe de ifli az›t›yor. Benim flaflk›nl›¤›m› da gö-
rüp veryans›n ediyor vecizelere:

“Ormans›z da¤lar yoklu¤un kara bekçisidir. Bir parmak
topra¤›n bin senede meydana geldi¤ini bilir misiniz? Vetandafl
orman› yakma, yurdunu öksüz b›rakma! Öksüz kalan yurt ne
demektir? Babas›z, öksüz demektir. Orman› biz korursak, o da
bizi türlü felaketten korur. Korur demek ne demektir? O sebep-
ten köylü orman› yakmaz. Orman› koru ki, da¤›n kel, suyun sel
olmas›n... Emme, emmevelakin flu ormanc›larda suç var az›c›k.
Eyiler, haslar emme, bir keser sapl›¤› bile kestirmezler. Allah›n
yakt›¤› orman› köylüye bulurlar. Orman yurdun hem süsü hem
gücüdür. Aaah flu ormanc›lar›m›z.”

Kalkt›k yürüdük. Yollar kayal›k. Yollar k›l›ç s›rt› gibi. Sarp
bir da¤a ç›k›yoruz. Tepeye bir saatlik yol var daha. Ter ceketim-
den de d›flar› f›flk›rm›fl. Suya bat›p ç›km›fl›m sanki. Ç›p›l ç›p›l.
Durmaya gelmez. Üflütüverir. So¤uk yeller üflütüyor zaten.

Bir hayli u¤raflmadan sonra tepedeyiz. ‹kindiüstü. Tepeden
çok uzaklar bile gözüküyor. Bütün da¤lar kaplan alas› gibi. Öy-
le yanm›fl.

Herife de iyice içerledim. Köye varsak b›rakaca¤›m.
“Bunlar Allah›n ifli mi?”
Bakt› ki k›zg›n›m:
“Çay köylüleri de yakar. Onlar orman›n vetan›n yüre¤i ol-

du¤unu bilmezler. O dinsiz imans›zlar.”
“Do¤ru söyle ‹brahim Emmi flu sabahtan beri say›p dök-

tüklerini kaç ayda ezber ettin?”
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fiafl›rd›, utand›, kekeledi:
“Do¤ru de¤il mi dediklerim?” diye masumca sordu.
Karanl›k kavuflurken köye indik.
Burmahanda Babac›¤›n evine misafir olduktan sonra, ona

paras›n› verdim savd›m. Burmahan›n dört saat ötesindeki kö-
yüne do¤ru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babac›¤a ‹brahim Emmiyi tan›y›p tan›mad›-
¤›n› sordum. Çok iyi tan›d›¤›n› söyledi.

“Eyi bilir bizim köylü Gök ‹brahimi. Bizim köyden çok ge-
lir geçer.”

Babac›¤a yoldaki konuflmalar›, vecizeleri anlatt›m.
Güldü güldü de:
“Bey,” dedi, “bizim köylü Gök ‹brahimi neden bu kadar

yak›ndan tan›r bilir misin? O, çok mahkemeye gider de ondan.
Orman yakmak, orman açmak, a¤aç kesmek suçundan gider...
Vay bre Gök ‹brahim vay! Her y›l mutlak iki kere orman suçun-
dan mahkemededir. Köyüne gelip giderken de bizde yatar. Vay
bre Gök ‹brahim vay! O sana dedi¤i laflar›, hep mahkemelerde
ezber etmifltir.”

Orman Kemirenler ve Kemirilen Ormanlar

Ard›ç a¤ac›ndan yap›lsa daha iyi olur. Ard›ç serttir. Demire
yak›n. Ard›ç bulunmazsa herhangi bir a¤açtan da yap›labilir
ama, zor ifl görülür onlarla. Eni üç parmak, boyu otuz santim
kesersin a¤ac›. Ucunu aynen keski gibi yontars›n. Kabu¤unu da
soyars›n. Dalars›n ormana...

Çam kabu¤u kokuludur. A¤açlar içinde en çok çam›n ka-
bu¤u kokar böyle. Yel esince iki saatlik öteden çam kokusu du-
yulur. Köknar› da unutmamal›. Ondaki koku da çama yak›n bir
kokudur.

fiimdi elimizde otuz santim boyunda, üç parmak kal›nl›-
¤›nda ucu yontulmufl, ard›ç a¤ac›ndan bir keskimiz var. Keski-
yi orta yafll› bir çam›n gövdesine dayar, arkas›ndan taflla vurur-
sun. Keski kabu¤u deler, a¤aca dayan›r. Böyle, kabu¤u kese ke-
se gövdeden büyük bir parça kabu¤u ay›r›rs›n. Esas kabukla,
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yani d›fl kabukla, a¤aç aras›nda incecik, sütbeyaz bir zar vard›r.
Kabu¤u gövdeden ay›r›nca bu zar ayr›lan kabukla birlikte gelir.
Çak›n› ç›kar›r bu ince zar› kabuktan güzelcene ay›r›rs›n. Sonra
parça parça kesersin bu ince zar›, sonra yersin. Kokuludur. Çi¤-
nerken kocaman, kekikli, naneli, çiçekli, p›narl› kocaman bir or-
man› kendindeymifl san›rs›n. Bütün tad›yla, kokusu, rüzgar›yla
orman sende u¤uldar. Buruk bir tat. fiekerlerin en güzeli... Son-
ra o çam biter, baflka çam soyars›n. O biter, baflkas›n›...

Bana göre kamalak “yalabuk”u daha tatl›d›r. Baz›lar› çam,
baz›lar› da köknar diyorlar. Bence kamalaktan flaflmamal›... Yir-
mi y›l önce bir kamalak orman›nda yalabuk yapm›flt›m... Ne
zaman akl›ma düflse, daha daha, o orman›, rüzgar›, kokusu, na-
nesi, yabangülü, peryavflan›, püreni, yarpuzu, salep çiçe¤i,
mant›var›, sar› sar› mant›var›, ar› keki¤iyle etimde duyar›m.
Ormana kar›fl›r giderim. Ben kamalak yalabu¤unu hiçbir fleye
de¤iflmem. Ama kamalak her ormanda bulunmaz. Azd›r. Bizim
köylüler de kamalak yalabu¤unu hiçbir fleye de¤iflmezler. Bili-
rim. Bir köylüye bir parça yalabuk götürün size can›n› versin.
Bu kadar iflte. Bir lokma yalabuk yiyip, dünya kirinden, dünya
hayhuyundan ar›n›p, orman olsun, a¤açlar›n›, yepyeni bir dün-
yaya u¤ultulu, kokulu, y›ld›z y›ld›z yellerle esip, a¤açl›¤›n› eti-
nin her zerresinde duysun.

Bir flehir adam›, kald›r›m, dükkan, büro adam› gitsin orma-
na, yalabuk yesin para etmez. ‹sterse bir hafta yesin, orman ba-
na m›s›n demez. Yani orman olamaz. Bir orman adam›n› deli
eden bir lokmac›k ince yalabuk, flehir adam›n›n diflinin kovu-
¤unda bile kalmaz...

Bu yüzdendir ki, ta ‹çelden Band›rmaya kadar, bütün or-
manlar›m›z› ad›m ad›m gezdim, kabu¤u soyulmam›fl hemen
hemen hiçbir çama rast gelmedim. Nedense kamalaklara do-
kunmam›fllar. Bilmiyorlar tad›n›... Soymas› da zor kamala¤›n
çama bakarak. Bir de kamalak sarplara çekilmifl art›k. Bafl›n›
al›p da¤lar›n sarp›na gitmifl. Nazl› a¤açt›r kamalak. 

Ormanc›:
“Görüyorsun ya kardeflim, görüyor, görüyorsun ya... Bir

koca çam a¤ac›ndan, iki yüz elli gram yalabuk ancak ç›kar...
Görüyorsun ya... Bir a¤ac› bir parçac›k yalabuk için öldürüyor-
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lar... Adam ac›r. Bir parça, bir parçac›k yalabuk için. ‹nsan olan
bunu yapar m›? Bir lokmac›k fleker için... Bir lokma, bir lokma...
Birazc›k fleker için... Bütün ormanlar böyle. ‹nsan olan... Cana-
varlar!”

U¤ultulu, kokulu bir çam orman›nday›z. Bütün a¤açlar ke-
mirilmifl... Bir parçac›k, bir parçac›k fleker için... Gök bulutsuz,
yeflile çalan bir mavilikte. Dümdüz uzan›yor. Bir kayan›n üs-
tünde bahtiyar bir kertenkele kuyruk sallay›p duruyor.

fiu ormanc› anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman u¤ul-
tusunu, yeflilini, kokusunu yüre¤inde duyup da deli olamaz
ki...

Kendimi tutmasam, “Ver çak›n›,” diyece¤im, “ormanc›!”
Bir köküç yontaca¤›m kuru a¤açtan, yanaflaca¤›m bir çama, so-
yaca¤›m babam soyaca¤›m. “Al!” diyece¤im. “Al da ye!” Yedir-
dikten sonra bir nanik yapaca¤›m. “Bir lokma fleker miymifl?”
Sonra onu b›rak›p kökücümle ormana dalaca¤›m, o çam senin,
bu çam benim... Ormanl›¤› yüre¤inde duyman›n delili¤i, sar-
hofllu¤u... Bir gün akflama kadar... Bafl›mda ulu yeller, f›rt›na-
lar...

Ormanc› anlamaz. Onun için, dünyada hiçbir fley yoluna
a¤aç öldürülmemelidir.

Kurumufl a¤açta bir çocuk ölüsü yaln›zl›¤›, hüznü var. Bir
yalabuk u¤runa bütün ormanlar›m›z bat›yor. Kuruyor. Önüne
geçilmez. Yalabuk yalabuktur. Tad›n› tadan bir kolu pahas›na
da olsa ille birazc›k yalabuk tadacak. Olmazsa olmaz.

Bir de ilaçt›r yalabuk. Vereme iyi gelir. Cümle hastal›klara
iyi gelir. ‹yi gelsin gelmesin, köylü buna böyle inan›r. Ne olursa
olsun, göz görür, can dayanmaz. Candarma, top, tüfek para ey-
lemez... Ben bile ormanc›lar içinde bir dedikodu, bir küfür ya¤-
muru koyup ard›mda, bir çam soyacakt›m bir lokmac›k yala-
buk için. Bunca y›l sonra... Bir a¤ac›n ne demek oldu¤unu iyice
ö¤rendikten sonra...

Karfl›m›zdan adamlar, kad›nlar, çocuklar geliyorlar... Yö-
rüklerin göçleri geliyor. Her birisinin elinde bir yalabuk kökü-
cü. Hepsi de ard›ç a¤ac›ndan. Al sana ormanc›. Bu tabiat›n hük-
müdür. Tohumu ekersin biter. Büyür. Sonra da tohum olur ge-
ne. Tohum, mutlak tohum olacak!
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Köylü milleti a¤ac›n k›ymetini bilmez mi, bilir. Benden sen-
den iyi bilir. A¤aca inan›r. En çok neye inan›yorsa, a¤aca da o
kadar inan›r. Hofl bir misal var. ‹zmir Orman ‹flletmesi Müdürü
Hakk› Özkan anlatt›. Hakk› Özkan zaman›nda Band›rma ‹fllet-
me Müdürü imifl.

Bak›m memurunun ad› Hasan Ayd›n. Band›rman›n bil-
mem ne köyünde bak›m memurlu¤u ediyor. Köyün ad›n› belle-
mifltim ya, unuttum. Hasan yirmisinde ya var, ya yok. Hofl, gü-
leç bir adam. Hasan›n bir de güzel kar›s› var. On yedisinde.
Köy da¤l›k köy. Yokluk g›rtla¤a kadar. “Yürü bre f›karal›k elin-
den. Dolan›p belime kuflak olursun,” dedi¤i. Her neyse, Hasa-
n›n kar›s› hastalan›r. Hasan›n maafl› 52 lira 36 kurufl... Hasan
kar›s›na delicesine afl›k... Aman›n bre! Hal nolacak? Doktor.
Doktor nerdesin? Hasan bir gün kar›s›n› s›rt›na vurup da¤dan
indirir bin bela. K›y›da bir motora at›p Band›rmaya doktora gö-
türür. Doktor kad›n› iyicene bir muayene eder. Bakar hasta son
halde. ‹nce hastal›k ci¤erini delik delik eylemifl.

Bafllar ince hastal›k ö¤ütleri vermeye:
“O¤lum Hasan, kar›na tereya¤›, bal, yumurta yedireceksin.

‹stirahat edecek. fiu flu ilaçlar› alacaks›n... En mühimi Hasan
o¤lum, çam havas› ald›racaks›n kar›na. Mutlak çam havas› al-
mal›... Belki kurtulur.”

Hasan kar›s›n› gene s›rtlar. Hasan kurflun yemifl gibi. Eve
gelirler. Hasan ne yapar yapar tereya¤›n›, bal› yumurtay›, ilaç-
lar› bulur... Bunlar› bulur ama... Ammavelakin çam havas› yok.
Orman olur da çam havas› olmaz m› diyeceksiniz. Ormanda
y›llar y›l› yene yene bir tek çam a¤ac› kalmam›fl. ‹laç için araflan
bir tek çam yok. Netsin neylesin Hasan. Kad›na çam havas›n›
mutlaka ald›rmak gerek. Bu yanlarda da çaml› hiçbir yer yok.

Hasan›n akl›na gelir: Filan da¤›n doru¤undaki eski manas-
t›r›n önünde bir yafll› çam a¤ac› vard›. Tamam. Çam havas› için
bire bir. Hasan manast›r›n avlusundaki a¤ac› sökmeye bafllar.
Söker yüklenir. A¤aç, a¤aç de¤il bir beter. Köylüler Hasan› yar›
yolda, yar› bayg›n, koca a¤açla cebelleflirken bulurlar. Hasan
kan tere batm›fl, eli aya¤› y›rt›lm›fl, kan içinde. Hasan, ne paha-
s›na olursa olsun a¤ac› da¤dan indirir, getirir evinin kap›s›na
diker. Her gün de içerde yatan kar›s›n›n yata¤›n› çam a¤ac›n›n

115



alt›na yapar. Kad›n böylece çam havas› al›r. Hasan mesut, ka-
d›n bahtiyar... Ama günden güne çam›n yapraklar› solmaya
bafllar. Bir ay sonra da çam kurur. Çamla birlikte Hasan›n kar›s›
da ölür.

Çukurovada, Antalya, ‹çel taraflar›nda ince hastal›¤a biri
tutuldu muydu, doktor söylesin söylemesin, çam havas›, yala-
buk. ‹lle de yalabuk...

A¤aç kutludur. Kutlu a¤açlar vard›r. Önlerinde dua oku-
nur. Çaput ba¤lan›r. Günah dökülür. Sonra efendim ‹brahim
Gökün dedi¤i gibi... Nurdan a¤aç. Velakin... Kör olsun yokluk.
A¤aç ifle yarar. Da¤da durup duran, ifle yaramayan a¤ac› köylü
anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaya elvermez. A¤aç ona gerek.
Bir dönüm toprak... Hem de k›r da¤da. Bizim için hiçbir fley-
dir... Bir köylü için cand›r. Medar› maifletidir. Bir a¤aç bizim
için çok fleydir. Ona yaln›z yakmaya yarar.

Yolda, köylere yaklafl›rken bo¤ulmufl, kurumufl a¤açlar
gördüm tarla k›y›lar›nda, orman içlerinde... A¤açlar›n orta be-
linden kuflak gibi dört parmak eninde kabuklar›, f›rdolay›, so-
yup ç›karm›fllar. Yüzlerce binlerce a¤aç... A¤açlar kurumufl. Bir
yeflillik ortas›nda kupkuru, bir yal›mdan geçmifl gibi. Niçin
bo¤mufllar diye merak. Kurutup mu çal›yorlar acaba? Bo¤ul-
mufl a¤aç, bo¤ulmufl insan gibi bir fley...

Da¤lar›n Onmazlar›!..

Bu da¤larda evleri bir arada, evleri toplu köylerden biri de
Burmahan. Bu yanlarda kime sorsan: “Burmahan m›? Burma-
han bu da¤lar›n en zengin köyü. Burmahan ba¤l›k bahçelik.”

Ya¤mur çiseliyor. Sabahtan beri bir yang›n yerinde yürüyo-
ruz. Da¤lar, koyaklar kara kara. Ya¤mur vurunca da kara kara
da¤lar kömür gibi ›fl›ld›yor.

Vakit ikindin. Burmahana vard›k varaca¤›z. Bir tepeye ç›kt›k.
Burmahan göründü. Da¤lar›n kuyusunda. Zorlu bir sel gelse ali-
mallah al›r götürür. Burmahan›n yan›nda bir top yeflil a¤aç görü-
nüyor. Üst üste. Geri yan› doruklara kadar soyulmufl. Ç›r›lç›plak
yamaçlarda tarlalar görünüyor. Yamaçlara kademe kademe, top-

116



rak tafl›nmas›n diye, duvardan setler örmüfller. Bu Burmahan ger-
çekten yaman köy. Dedikleri kadar var. Gezdi¤im hiçbir da¤ kö-
yünde böyle topra¤› setle ba¤layan köyle karfl›laflmad›m.

Burmahana giren yol merdiven merdiven. Köyün orta ye-
rinde meydanl›k gibi küçük bir yer var. Bir dükkan. Dükkan,
a¤açlardan çat›lm›fl, bir hofl bir yap›. ‹flte meydana, dükkan›n
önüne, bir örtmenin alt›na köylüler birikmifller. Üflümüfl kufllar
gibi boyunlar›n› içlerine çekmifller. Gözler kapal› gibi. Yirmi befl
kadar varlar. Uyuflmufl kalm›fllar. Selam verdim. Hani kufllar
bir fley, bir ç›t›rt› duyarlarsa tek gözlerini açar bakarlar ya, onun
gibi, adeta tek gözlerini açt›lar bakt›lar.

“Babac›k kim?” dedim. “Babac›k?”
Ha, bunlar›n hepsi de ellerinde birer kirmen, k›l e¤iriyor-

lard›. Da¤ köylerinde ne kadar erkek gördümse kolunda bir top
k›l, elinde bir kirmen, büküyor ha büküyor. Anadolunun baflka
yerlerinde erkekler ip e¤irmezler. Bu ifl kad›n iflidir.

Kalabal›ktan zay›f, küçücük bir adam ayr›ld›. Elindeki ipi
tükürüklüyor, e¤iriyor. Tok bir sesle, gülerek:

“Merhaba! Hofl geldin. Babac›k benim.”
Ya¤mur h›fl›m gibi iniyor. Bereket benim muflambaya. Mu-

flambadan sel ak›yor. Elimden tutup örtmenin alt›na götürdü.
Bir de sandalya getirdiler. Sandalya da bir tuhaf. Bir a¤aç göv-
desini kesmifller, bir yan›ndan üç ayak ç›karm›fllar. Kesitinin üs-
tü oturacak yer.

Hepsinin aya¤› çar›kl›. Üstlerinde bir tek fabrika dokumas›
bez bulamazs›n. Hepsi kendi dokumalar›. fialvarla k›l kar›fl›¤›
yün. fiayak gibi bir fley.

Evlerin üstü tahtadan. Evlerin duvarlar› biribiri üstüne
harçs›z y›¤›lm›fl tafllardan yap›lm›fl.

Adamlar do¤ruluyorlar. Canlan›r gibi bir halleri var. Ço¤u
kocaman sakall›. Otuz yafl›ndakiler bile. Ellisinde gösteriyor
ama, Babac›kta sakal yok.

“Gazeteciyim,” diyorum, “halinizi hat›r›n›z› sormaya gel-
dim. Derdinizi çaban›z›...”

Birkaç› birden:
“fiu gazatac› da neyimifl, onu bir eyice anlat da ondan son-

ra konuflal›m.”
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Babac›k bana f›rsat vermiyor. Al›yor sözü, bir on befl daki-
ka gazeteyi, gazetecili¤i anlat›yor.

Öyle bir anlatt› ki, tövbeler olsun ben bunun yar›s› kadar
gazetenin ne oldu¤unu anlatamazd›m.

Hepsinde bir telafl, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.
“Abd›fl A¤a nerde? Gelsin Abd›fl A¤a, valiye söyledi¤ini

efendi kardafla da söylesin. Söylesin de nam versin dünyaya.
Bir söylesin Abd›fl A¤a. Görsünler dünya kaç bucakm›fl. Bizim
halimiz neyimifl.”

Burmahan›n yolu sarp kayal›k. Yol de¤il, yol gibi, yol diye
kayal›klardan yürüyorsun. Yani yol niyetine.

Birkaç koldan adamlar gitti Abd›fl A¤ay› ça¤›rmaya. “Hele
bir gelsin Abd›fl A¤a... Hele bir gelsin de deyiversin sana hali-
mizi. Hele bir gelsin de sana deyiversin valiye dedi¤ini... Par-
ma¤›n a¤z›nda kals›n.”

“Abd›fl A¤a ne dedi valiye?”
“Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.”
“Peki ne dedi?”
“Kendi gelsin desin. O baflka.”
Merak ald›. Abd›fl A¤a valiye ne der? Benim merak›m› se-

zenler hain hain gülümsüyorlar.
Konufluk da kesildi. Kimse a¤z›n› aç›p da bir lafa varm›yor.

Gene herkes bafl›n› içine çekti. Kirmenini çevirmeye bafllad›.
Dayanamad›m:
“Abd›fl A¤a gelinceye kadar, süt dökmüfl gibi böyle k›m›l-

damadan m› oturaca¤›z.”
“fiimdi gelir,” dediler, gene sustular. Vay anas›n›!
Ç›nar a¤ac›ndan ya¤mur sular› dökülüyor. Günbat›daki

kel da¤›n bafl› kara bulutlu. fiimflekler verifltiriyor.
“Köyde okul var m›?”
“Yok.”
“Kaç okuryazar var?”
“Alt›.”
“Bunlar nerede bellemifller okuryazarl›¤›?”
“Askercilikte.”
“Köy kaç evlik?”
“K›rk.”
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Biz böyle konuflurken karfl›dan, iyice ›slanm›fl, yumulmufl
bir ihtiyar ç›kt› öteden. Ard›ndan birkaç delikanl›. ‹htiyar›n sa-
kal› uzun, sakal› ak. Ayaklar› yal›n. S›rt›nda y›rt›k bir gömlek.
fiayak flalvar›ndan bir iplik çeksen bin yamal›k dökülür..

Geldi karfl›ma dikildi:
“Hay yi¤en hofl geldin, sefalar getirdin,” dedi. Uzun, ak sa-

kal› titriyordu. Sakal›ndan sar› sular s›z›yordu.
“Hay yi¤en, Abd›fl dedikleri benim. Valiye ne dedim onu

soruyormuflsun öyle mi?”
“Öyle.”
‹ri gövdeli bir ç›nar gibi karfl›mda dikelmifl ihtiyar›n gözle-

rinden kara bir keder bulutu geçti. Yaflard› gibi.
“Sen gazete yazarm›fls›n. Kim olursan ol. Ben sözümü esir-

gemem. Söz bir Allah bir. Korka korka, derdimizi saklaya sak-
laya bu hale geldik. Ben korkmam. Elli befl yafl›nday›m.”

Köylüler:
“Abd›fl A¤a sözünü esirgemez,” dediler.
Abd›fl A¤a:
“Dedim ki valiye, Vali Pafla dedim, ben tam elli befl yafl›nda-

y›m. Belki de altm›fl... Sen say elli befl... Demek ki bu dünyada el-
li befl y›ld›r sürtüyoruz. Ben bu elli befl y›l›n yal›n›z yal›n›z befl
y›l›n› yaflad›m. Gerisi... Gerisini ömürden sayarsam cehennemlik
olurum. Elli befl y›ll›k ömürde befl y›l! Gerisini ömürden sayar-
sam gözlerim kör olur. ‹flte Vali Pafla halimiz dirli¤imiz bu. Elli
befl y›l›n ellisinde yal›nayak gezdim. Ekmeksiz, tarlas›z, yataks›z
gezdim. Elli befl y›l›n ellisinde tarla ç›karmak için süründüm.
Mahkeme mahkeme süründüm. Bütün da¤ köyleri de bizim köy
gibi. Bütün da¤ köylüleri de benim gibi. Sorsana Vali Paflam de-
dim, sorsana bana. Sordu Vali Pafla. Bu elli befl y›l›n beflini nere-
de geçirdin? dedi. Vali Pafla, dedim, iflte Vali Paflam ifl burada.”

Gözleri bir top sevinçten ibaretti. Gençleflip çocuk gibi ol-
mufltu karfl›mda Abd›fl A¤a... Bu befl y›l› birden söylemiyordu.
Sindire sindire söylüyordu.

“Bu befl y›l› nerede mi yaflad›m? ‹kisini askercilikte, üçünü
de ‹zmir mahpushanesinde Vali Paflam. Ya Vali Paflam, ikisi as-
kercilikte, üçü de ‹zmir mahpushanesinde. Duydun mu Vali
Paflam?”

119



Durdu, bir ad›m daha yanaflt› yan›ma:
“fiimdi gelelim sana efendi kardafl›m. Buralara kadar flim-

diye dek senin gibi aya¤› pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin
de ya çok iyi bir taraf›n var, ya da büyük bir ç›kar›n var.”

“Neye sayarsan say Abd›fl A¤a.”
“Ben befl y›l yaflad›m...”
Elini yan›m›zdaki köylülerin üstüne do¤ru uzatt›:
“Gene ben befl, elli befl y›ll›k ömürde befl y›l yaflad›m. Bu f›-

karalar hiç yaflamad›lar. Bunlar a¤aç gibiler. fiu ç›nar a¤ac› nas›l
yafl›yorsa... Yok yok, ç›nar a¤ac› gene yafl›yor. Kar›flan› yok, gö-
rüfleni yok. Rezilli¤i, açl›¤›, sefilli¤i yok. Ben gene befl y›l, befl
y›l yaflad›m.”

Sustu. Susar susmaz da arkas›n› döndü. Bir ad›m att›. Son-
ra geriye döndü.

“Buras› ormanl›k. Buras› yayla sav› bir yer de¤il mi? Ha
burada bir s›tma olur, amanallah... S›tma Savafl da buras›n› s›t-
mal›k bölge d›fl› sayar, bakmaz. Bunu da unutma.”

Çabuk çabuk ya¤mura yürüdü. Kayboldu.
Ya¤mur siyim siyim... Kara bir çul gibi örtmüfl Burmahan›n

üstünü.

A¤aç Bo¤ucular ve Bo¤ulan A¤açlar

O gece Babac›¤›n evinde misafir kald›m. Babac›¤›n evi çok
güzel bir ev, öyle köylerde de¤il, kasabalarda bile bulunur ev-
lerden de¤il.

“Ne güzel ev Babac›k.”
“Öyle.”
“Nas›l olmufl da... Babac›k?”
“Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz köyün kahyas›yd›.

O yapt›rd›.”
Odalar›n duvarlar› s›rf a¤aç kaplama. Bir de nak›fl vurmufl-

lar ki a¤açlara, görmeye de¤er.
Babac›k konuflkan bir adam.
Köylüler gittikten sonra ayn› odada beraber kald›k. fiafak

at›ncaya kadar konufltuk.
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Babac›k köylünün halini anlatt›. Eski köyü anlatt›. Tarlalar›,
ba¤lar›, bahçeleri anlatt›.

“fiu da¤a, hani gündo¤uda kel bir da¤ var ya, ona Topalce-
vizin Da¤› derler. O zamanlar, yani benim delikanl›l›¤›mda öy-
le kel de¤ildi. On y›l önce bile. Yang›n üstüne yang›n, yang›n
üstüne yang›n, öyle kald› iflte da¤. Eskiden her ad›mda bir p›-
nar olurdu. fiimdi tüm kurudu. fiimdi her yer keskin b›çak gibi
kayal›kt›r. Eskiden az›c›k olsun kaya göremezdin. Orman ya-
n›nca sular topra¤› ald› ald› götürdü. Kayalar kald› meydanda.
Sonra kardafl bir geyikler vard› Topalcevizin da¤›nda, sürüyle.
Ava giderdik. Bir günde on tane geyik vurdu¤umu biliyorum.
Otuzu k›rk› bir arada, Topalcevizin Da¤›nda... Sürü sürü. Koca
boynuzlu, k›rm›z›, ›fl›l ›fl›l geyikler. fiimdi bir tanesi bile kalma-
d›. Bafllar›n› ald›lar gittiler.”

Burmahanda bir bak›m memurlu¤u var. Bak›m memuru ‹s-
mail Merdin sabahleyin erkenden damlad›.

Ellisinde, ak saçl›, esmer, kavruk yüzlü, uzun boylu, çak›
gibi bir adam.

“Hofl geldin, safalar getirdin. Duydum ki,” dedi, “orman
hakk›nda yaz› yazmak için dolafl›yormuflsunuz. Siz ‹stanbulda
Cumhuriyet gazetecisiymiflsiniz. Hofl geldin, safalar getirdin.
fiimdi siz sab›r tafl› olacak, bizim derdimizi dinleyeceksiniz.
Bizde dert bir çok, bir çok ki, bafl›m›zdan aflk›n. Ormanc› de-
mek dert kumkumas› demektir. Ormanc›ya köylü düflman, keçi
düflman, partiler düflman, ocaklar, bucaklar düflman, hele bi-
zim gibi küçüklere herkes düflman... Amma vazifeni yaparsan
düflman. Yapmazsan herkes... dost diyemem. Çoklar› gene düfl-
man. Ben seni kardafl›m, derdimin hepsini demeden bir yerlere
gönderemem. Derdimi söylerim, yak›lm›fl y›k›lm›fl ormanlar›
gösteririm, nereye gitmek istersen de seni oraya kadar götürü-
rüm. Bir düfltün elime.”

“Teflekkür ederim ‹smail Efendi kardefl,” dedim, “benim is-
tedi¤im bu zaten. Nereye istersen giderim. Ne söylersen, kaç
gün söylersen dinlerim. Zaten bunun için geldim.”

Ellerime sar›ld›:
“Sa¤ ol,” dedi. “Sa¤ ol!”
“Bu köyde açma var m› ‹smail Efendi?”
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“Tarlalar›n hepsi açma.” 
“Bana bo¤ulmufl a¤aç gösterebilir misiniz?” 
“Sana daha neler gösteririm!.. Parma¤›n a¤z›nda kal›r.” 
Sabah kahvemizi içtik. Babac›k:
“Her yeri, her fleyi göster ‹smail Efendi. Göster de iyice

görsün. Bu da¤larda yaflanmaz. Bu da¤larda yaflayan adam›n
vatana hayr› olmaz. Bu da¤larda yaflayan insan vatana yüktür.
Bunu görsün de yazs›n. Bu da¤lardaki adam hem orman›n› ya-
kar vatan›n. Hem keçisine yedirir. Hem okumaz, hem yazmaz.
Hem vergi vermez. ‹fle yaramaz. Yaramaz o¤lu yaramaz. Benim
diyece¤im bu kadar.” 

D›flar› ç›kt›k. Ya¤mur daha verifltiriyor. 
‹smail Efendi:
“Bey,” dedi, “bekleyelim mi? Ya¤mur çok azg›n.” 
“Beklemeyelim. Görülecek yerleri görüp yar›n Düza¤aca,

K›rkkava¤a, Zerke, Taz›ya do¤ru yola düzülelim.” 
“Olur,” dedi, ‹smail Efendi.
Gece Babac›¤›n söyledi¤i Topalceviz Da¤›na do¤ru yola

ç›kt›k. 
‹smail Efendi:
“Önce bo¤ulmufl bir ormana götürüyüm seni.” 
Yürüyoruz. Yürüyoruz, ya¤mur h›fl›l›yor. Yürüdü¤ümüz

yer ormanl›k. ‹smail Efendi önde. Bir de çabuk yürüyor ki, ka-
yadan kayaya ceylan gibi sekiyor. Güya ormandan geçiyoruz.
Yamaçtaki topraklar› ak›p çak›llar› ç›km›fl, verimsiz tafl tarlalar
aras›nda bir e¤ri bü¤rü çam a¤ac›. Biraz daha gayret etseler ça-
l›lar gibi çamlar da toprakta göceklenecek.

Bir akarsu geçtik. Sol yanda pürenler mor mor. Pürenler
ya¤mur alt›nda a¤›r a¤›r kokuyorlar. Sonra bir kekik alan›na
düfltük. Sonra kayal›k, sarp bir yere geldik. Kayal›¤›n arkas› s›k
ormanl›k. Hiç yafll› a¤aç yok. Genç a¤açlar... B›raksalar buras›
on y›l içinde öyle bir orman olur ki bakmaya k›yamazs›n.

Bu y›l de¤ilse de gelecek y›l bu orman› mutlak yakacaklar.
Ne yaz›k! Bir de orman›n içine girdim ki ne göreyim: Bizim
gördü¤ümüz gençlik k›y›lardaym›fl. Ortalar› yakm›fllar. Yang›n
yerinden de geçtik. Bir tarlaya geldik. Tarlan›n arkas› ormanl›k.
Ormanl›¤› da geçtik. Ö¤le oldu. Saat tam on iki. Benim ›slan-
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mad›k bir yerim, i¤ne deli¤i büyüklü¤ünde bir yerim kalmad›.
Muflamba yaln›z ‹stanbul ya¤murlar›na dayan›rm›fl. Topalcevi-
zin da¤›nda hap› yuttu.

Ormanl›¤› geçtikten sonra, tepeden t›rna¤a kurumufl a¤aç-
l›kl› bir ormana geldik. Dikilmifl a¤açlar kupkuru. Binlerce telg-
raf dire¤ini bir araya getirip dikmifller sanki. Ç›r›lç›plak. Yap-
raks›z.

‹smail Efendi beni elimden tutup iri gövdeli bir a¤ac›n ya-
n›na götürdü. Elimi gövdenin üstüne koydu.

“Baltay› al›r eline... Ald› m› baltay› eline, kabu¤u f›rdolay›
keser. Dört parmak. Bir daire gibi kabu¤u ç›kar›r. ‹çinin yalabu-
¤unu güzelce yer. Sonra efendim öteki a¤aca geçer. Onu da öy-
le yapar. Böylece a¤aç bo¤ulmufl olur. Bo¤ulan a¤aç kurumaya
mahkumdur. Kurur. A¤ac› bo¤du¤undan dolay› adam› yakala-
san bile, mahkemeye versen bile ceza görmez. A¤ac› bo¤mak,
tahribat say›lmaz. ‹flte böylece a¤aç bo¤ulduktan sonra adam
b›rak›r oray›, bir y›l, iki y›l u¤ramaz oraya... ‹ki y›l sonra a¤aç-
lar çürür. Çürümeyenleri adam kökler, odun yapar. Sonra da
oray› tarla yapar. fiu gördü¤ün tarlalar›n hepsi bo¤ulmufl a¤aç
tarlas›d›r. fiu gördü¤ün göz alabildi¤ine uzanan k›raç, sel yeni-
¤i topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, kayal›klar da
bo¤ulmufl ormanlardan ç›kar›lm›fl eski tarlalard›r. Onlar art›k
ifle yaramaz. ‹ki y›l sonra bu tarlalar da ifle yaramayacakt›r.”

“Vay anas›n›! Bunu nas›l anlat›rs›n millete? Bunu nas›l an-
lat›rs›n sorumlulara?”

Bo¤ulmufl ormandan ç›kt›k. Ya¤mur ya¤›yor. Bu ya¤mur,
kim bilir flimdi ne kadar çok topra¤› denize al›p götürüyordur.
Orman olsa toprak öyle kal›r.

“‹smail Efendi, daha çok mu böyle bo¤ulmufl orman?”
“Son y›llarda çok s›k›flt›rd›k da hep bo¤uyorlar. Eskiden

bo¤mazlar, keserler tarlada b›rak›rlard›. Bo¤maya da bir ceza
bulsak, onlar da baflka bir yolunu bulurlar. Bir kördövüflüdür
gidiyor. fiimdi, biraz sonra seni kesilmifl, tarla ekilmek için kesil-
mifl bir ormana götürece¤im, görsen hüngür hüngür a¤lars›n.”

‹kindiye do¤ru dedi¤i yere geldik. Çamlar yere serilmifl.
Kesiklerden sak›zlar› s›z›yor, kan gibi. Daha yeflil yeflil. Yüzler-
ce a¤aç...
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“‹flte buras› yaza kadar böyle kal›r. Kurur. Yaz›n tarla sahi-
bi gelir, bu kurumufl a¤açlara bir atefl verir. Bu ateflle orman da
yanar... Bak bey, Allah aflk›na iyi bak! Burada tarla olur mu? Bu
yamaçta tarla olur mu? Buraya eksen eksen bir y›l ekebilirsin.
Sonra sel gelir topra¤› al›r gider. De¤er mi? Milletin bu orman›-
na yaz›k de¤il mi? Köylü buradan bir y›lda alsa alsa yüz liral›k
mahsul al›r. fiu devirdi¤i a¤açlar en az befl bin lira eder. A¤ac›n-
dan vazgeçtik. Ya akan topra¤a ne demeli?”

Böyle kesilmifl, bo¤ulmufl befl alt› tarla daha gösterdi ‹smail
Efendi, geri döndük.

“Ben buralar›n çocu¤uyum,” diyor ‹smail Efendi. “fiu gör-
dü¤ün kel, topraks›z, kayalar› b›çak gibi ç›km›fl yamaçlar var
ya, daha yeniyle kaplan giremez ormand›. ‹flte flimdi böyle. Bi-
liyor musunuz ben bu bak›m memurlu¤unu niçin yap›yorum?
Paras› için de¤il. Yemin ederim paras› için de¤il... Para için
bunca rezalet çekilmez. Ben a¤ac› severim. Can›m gibi severim.
Mesle¤e girince ö¤rendim ki bir a¤aç, bir çocuk kadar k›ymetli-
dir vatan için. Ama bunu bizim köylülere anlatamazs›n. Söyler-
sin, dinler dinler, do¤ru der, sabahleyin gider bir orman› bo¤ar
atar.”

‹smail Merdin binlerce orman bak›m memurundan biri.
Maceras› gerçekten macera... Yar›n ‹smail Merdinle Düza¤aç
köyüne do¤ru yola düzülece¤iz.

Do¤ranan Ormanlar

Ya¤mur az›c›k dindi. Gün do¤arken Burmahandan Düza-
¤aca do¤ru yola ç›kt›k. ‹smail Efendi önde, ben arkada, vurduk
bir s›rta yukar›. Yol, keçi yolu bile de¤il. Kar›nca yolu gibi ince-
cik bir fley. Çal›l›k. Bu yoldan yar›m saat kadar yürüdükten
sonra kayal›klara geldik. Çakmaktafl› gibi keskin kayalar... ‹flte
Burmahandan Düza¤aca kadar aradaki yol böyle. Çakmakta-
fl›ndan yol. Bu iki ara üç buçuk saat çekiyor. Gene bu üç buçuk
saatlik arada da yak›lmam›fl hiçbir a¤açla karfl›laflmad›m.

Sonra açmalar da g›rla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi
yüzülmüfl gibi da¤lar›n. Da¤lar nak›fll›.
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‹smail Efendiye dedim ki:
“‹smail Efendi kardafl, yang›n›n önüne geçilmez. Yakan

adam ormanda kaybolur gider. Dedi¤in gibi yakalasan, yakar-
ken yakalasan flahit yok ispat yok. Ama bu açmac›l›¤›n önüne
geçebilirsiniz.”

‹smail Efendi:
“‹flte,” dedi, “tam derdime bast›n. Ben de bunu söyleyecek-

tim sana. Onun da önüne geçilemiyor. Geçilemez. Bir kere bo¤-
ma var. Bo¤ulmufl a¤aç ceza tutmaz. Sonra kesme var. Her ney-
se, sana bir iki misal vereyim de parma¤›n a¤z›nda kals›n. Ben
bundan önce kendi köyüm Karaörende idim. Burmahana sür-
gün geldim. O da bir açma yüzünden. Bir bakt›m ki adam tar-
las›n›n üst bafl›nda befl dönümlük bir yerdeki orman› baltayla
do¤ram›fl. Yafll› genç bütün a¤açlar› do¤ram›fl. Tuttum hakk›n-
da bir zab›t, verdik mahkemeye. Adam beraat etti. Hakk›n var
dedim. Sen bunda beraat et. Edebilirsin. Hakk›n var. Gelecek
y›l a¤açlar› yakarken elime bir geçersen ‹smail sana gösterir. Y›l
geçti. Ben tetikteyim. Kesilen a¤açlar› ha bugün yakacak, ha
yar›n... Temmuzun onunda m›yd› ne, bir bakt›m a¤açlara atefl
verilmifl... Kuru a¤açlar yanm›fl. Tuttum bir zab›t. Adam gene
beraat etti. Dur, dedim, dur! ‹smail sana gösterir. Gelecek y›l sa-
ban› koflup ekeceksin ya... Gene bir y›l geçti. Saban› kofltu se-
ninki... Gel dedim, gel! Gel çekirge. Verdik mahkemeye. Bir ay
yatt› ç›kt›. Ama gene ekti tarlay›. Hasat zaman› geldik mahsulü
haczettik. Gelecek y›l gene ekti tarlay›. Ben bu sefer gene zab›t
tuttum. ‹flte o zaman olanlar oldu. Hakk›mda bütün köylüyle
birlikte iftiraya giriflti. Birincisi, kar›s›n›n boynundan gece gelip
elli alt›n› çalm›fl›m. ‹ki flahit. Verdi mahkemeye. Sürün ‹smail
sürün. Ondan beraat ettim. Bir baflka iftira. Bu sefer de o¤lunu
öldürüp yakm›fl›m. Alt› yafl›ndaki o¤lunu... Gene mahkemede
ald›k solu¤u. Anan yahfli baban yahfli, çocuk yok ortal›kta. Al-
lah kuru iftiradan saklas›n. Bir ay iki ay... Can›mdan b›kt›m.
Çocu¤u uzak köydeki ninesinin evine götürüp koymufl. Orada
bulduk da yakay› kurtard›k. ‹ftira durur mu? Bir kez bafllama-
s›n. Rüflvet ald›¤›m, orman› satt›¤›m, daireye ihbar edilmeye
baflland›. Amirlerim beni bilirler. Orman› can›mdan çok sevdi-
¤imi bilirler. ‹nanmazlar böyle fleylere... ‹nanmazlar ya, edeme-
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diler, beni köyden al›p Burmahana att›lar. Ben kötü oldum. Aç-
may› açan flimdi o tarlada güzelcene ekip biçiyor. Ben neden
dayatt›m bu iflte? Köylü görsün ki hükümet ormandan tarla aç-
t›rm›yor. Görsünler de açmas›nlar. fiimdi bakt› ki köylü, tarla
açana ceza yok. Herkes tarla açacak. Üstelik ormanc›y› da ye-
rinden at›yorlar... Yerimden at›ld›¤›ma bir yüre¤im yan›yor ki...
sorma bey...”

“Neden ‹smail Efendi? Buras› da yer. Sanki oras› burdan
daha m› iyiydi.”

“Yok bey yok. Befl y›ld›r... yanm›fl bir sedir gençli¤i vard›.
Her bir fidan› k›z gibi. ‹flte befl y›ld›r ben o orman›n içine kufl
bile sokmuyordum. Uyku uyumay›p onu bekliyordum. Görsen
bey, ne orman!.. Benden sonra gelen arkadafla eyi tembih ede-
rek teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar... ‹flte ondan kor-
kuyorum. O orman kurtulsun, dünyada hiçbir fley istemem. ‹s-
terlerse iflimden ats›nlar. Bilmezsin bey, bu a¤aç sevgisi baflka
fleye benzemez. Çocuk sevgisi gibi bir fley... Sedir gençli¤ini ya-
karlarsa benim de dünyada tutunacak dal›m kalmaz. Benim de
bir taraf›m y›k›l›r. Çocuk gibi büyüttüm. Onun için befl y›l uyku
yüzü görmedim. Gece gündüz bu yaz onu düflündüm. Ha yak-
t›lar, ha yakacaklar...”

Saat on ikide Düza¤aç köyünün yirmi evlik Düza¤aç ma-
hallesine geldik.

‹smail Efendi:
“Bey,” dedi, “kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir

ricada bulunaca¤›m.”
“Söyle ‹smail kardafl,” dedim.
“Bugün, Düza¤açta kalmadan, Düza¤ac›n bir mahallesi

olan K›rkkava¤a geçelim. Dört saat gelir. Sana orman tahribat›-
n› orada göstereyim. Görmeden olmaz.”

“Sen bilirsin ‹smail Efendi. Gidelim.”
Düza¤açta yemek bile yemedik. Birer su içip düfltük yola.
Yollar gene kayal›k. Yollar b›çak s›rt› gibi... S›rat köprüsü

de diyebiliriz. Aya¤›mdaki lasti¤in alt›n› tafl yedi eritti. Paçavra
ba¤lad›m.

Ya¤mur iyice dinmiflti. Gün kavuflurken K›rkkavak mahal-
lesinin ilk evine geldik.
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‹smail Efendi:
“Bey K›rkkava¤a geldik,” dedi.
“Buras› m› K›rkkavak?”
“Buras›...”
“Bir tek ev, baflka ev yok...”
Güldü:
“Bey,” dedi, “bir de köylü çocu¤uyum dersin. Bundan son-

ra bu da¤larda bir arada eve rastlayamazs›n. Bu evden yar›m
saat uzakta bir eve daha rastlar›z. Yar›m saat ötede bir eve da-
ha... Böyle böyle... hepsi bir köy olur. Bu ev Hüseyin A¤an›n
evidir. Bu gece burada kalaca¤›z.”

“Kalal›m.”
Hüseyin A¤an›n evinin sefaletini anlatamam. Ev de bafl-

lar› bitifltirilerek, alt uçlar› topra¤a dikilerek yap›lm›fl a¤aç-
lardan... Yaln›z yar›m metre kadar tafl örmüfller dört bir yan›-
na.

Öyle bir yatak ki, sabaha kadar gözümü yummad›m.
fiafak atmadan gene yola düflüp, gün do¤arken varaca¤›-

m›z yere vard›k. ‹smail Efendi zehir gibi bir yüzle:
“‹flte,” dedi, “bundan sonra bütün orman böyle.”
Da¤lar, yamaçlar, koyaklar göz alabildi¤ine kesilmifl, yerde

yatan a¤açlardan ibaret... Ayakta bir iki yeflil fidanc›k var. Bafl-
ka yok. Kesilip y›k›lm›fl. A¤aç denizinde yürüyoruz. Bütün
a¤açlar soyulmufl. Hiçbirinde bir damla kabuk yok.

“Bu ne ‹smail Efendi?”
‹kimiz de a¤lamakl›y›z.
“Bu efendim, k›fl›n topra¤› kar örter. Ortada hayvanlar›n,

keçilerin yiyece¤i bir damla ot kalmaz... Keçi sahipleri de a¤aç-
lar› y›karlar. Keçiler çamlar›n kabuklar›n› soyarlar. Her keçi
günde dört befl a¤aç kabu¤uyla ancak doyar.”

“Bu kadar çok mu?”
“Bu gördü¤ün çam... Çam›n yaln›z kabu¤unu, bir de uç

pürlerini yer keçi. Halbuki yaprakl› a¤açlar›n, yani meflelerin
her yerlerini yer. Bir de mefle orman› görsen...”

Olacak gibi de¤il!
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Orman ‹çinde Yaflayanlar

K›rkkavaktan dönerken yol boyunca bütün a¤açlar çepe-
çevre yalabuk soygunuyla yaral›yd›. Kurumufltu. Bu kurumufl,
yaral› a¤açlar bir de yang›n görmüfllerdi.

Beflkonak Sütlüce aras›n› (Sütlüce Ispartan›nd›r) on befl
günde gezdim. Bu on befl günde, on kadar köyü dolaflt›m. Bir
anket yapt›m. Anketimin do¤ru olmas› için birçok insanla gö-
rüfltüm. Yüzlerce kad›n erkek.

Dönüp dolafl›p tekrar Düza¤aç köyüne gelelim. Bu bölge-
nin orta köyüdür.

Yücesinde ç›plak bir da¤ var. Ç›plak da¤›n alt›nda f›rdola-
y›, bir kuflak gibi orman fleridi var. O da yer yer yanm›fl. Yan-
m›fl yerler, esas ormandan birkaç misli daha çok. Düza¤aç
muhtarl›¤›n›n merkezi olan Düza¤aç yirmi evlik. Bütün tarlala-
r› ormandan aç›lm›fl. Yamaçlarda. ‹ki y›ll›k sele dayanamaz. Bir
k›flta bütün toprak Akdenizi boylar. Düza¤aç muhtarl›¤› on
mahalleden meydana gelmifltir: l- Düza¤aç, 2-Karakanlar, 3- K›-
z›lcakaya, 4- Çingilder, 5- Cayar, 6- K›rkkavak, 7- ‹ntafl, 8- E¤-
renlibük, 9- Subafl›, 10- Kocae¤rik... Bu mahallelerin biribirine
en yak›n› üç buçuk saat çekiyor. Karakanlarla K›rkkavak aras›
yedi saat. Mahallelerdeki her ev aras› da yar›m saat... Mesela
K›rkayak mahallesindeki Hüseyin A¤ayla Osman A¤an›n evle-
rinin biribirine uzakl›¤› bir buçuk saat. Hüseyin A¤aya soruyo-
rum: “Komflu filan?” 

“Komflum,” diyor, “iyi has komflum Osman A¤ad›r.”
Bir köyün yay›ld›¤› sahay› yukar›da verdi¤im saat hesapla-

r›yla ölçtük, inan›lmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu hesaba
göre Düza¤aç muhtarl›¤› yahut derebeyli¤i diyelim, otuz befl
k›rk kilometrekarelik bir sahay› kapl›yor. Düza¤aç köyü yüz
yirmi evliktir. Yüz yirmi evde sekiz yüz insan yaflar. Yüz yirmi
ev bir saatlik, k›rk befl dakikal›k, yar›m saatlik aral›klarla otuz
befl k›rk kilometrekarelik bir sahaya da¤›lm›flt›r.

Bu evler orman içindedir. Her biri bir tepenin yamac›nda,
bir kayan›n duldas›ndad›r.

Bu hesab›m›z› burada b›rak›p flimdi baflka hesaplara geçe-
lim.
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Düza¤açtan üç kiflinin iktisadi durumunu görece¤iz. Bunu
otuz kiflinin içinde kendilerinden sordum. Do¤rulu¤undan
eminim. Sorarken muhtar da vard›. Yalan söylemelerine sebep
de yoktu. Bu üç kifliden biri fakir, biri orta halli, öteki de zen-
gindir.

1) Ramazan Güven. 1926 do¤umlu. Anas› babas› hayatta.
Evlendikten sonra babas›ndan ayr›lm›fl. En büyü¤ü yedi yafl›n-
da dört çocu¤u var. Tarlas› iki dönüm. Bir yamaçta. Gittim gör-
düm. Tafll›, verimsiz, berbat bir tarla. Topra¤› da iyice y›kanm›fl.
‹yi mahsul verdi¤i y›l, bire üç veriyor. Tarlas›ndan ald›¤› kendi-
sine yetmedi¤i için Düza¤açtan Ahmet Erdemin ortakç›l›¤›n›
yap›yor. Ortakç› olarak on iki dönüm ekiyor. Mahsul iyi olursa,
bire üç al›yor. Keçisi yok. Bir efle¤i, bir ine¤i var. Borcu dört yüz
lira. Bankaya hiç borcu yok. Borcu köylülere... Faizle al›yor bor-
cu. Her y›l Manavgat çukuruna inip amelelik yap›yor. Bu y›l
altm›fl lira getirmifl Manavgat çukurundan. Çeltikte çal›flm›fl.
S›tma tutmufl üstelik. Evine bir kurban bayram›nda et girmifl. O
da bu y›lki kurban bayram›nda. Bir de üç y›l evvelki kurban
bayram›nda et yemifller. Y›lda üç kilo ya¤ yiyorlar. Çarfl›dan el-
biselik, çamafl›rl›k alm›yorlar. Kendileri dokuyorlar. Kar›s› flim-
diye kadar ayakkab› yüzü görmemifl. Çocuklar da öyle.

Ramazan Güvenin aya¤›nda bir ham çar›k var. Keçi deri-
sinden. Bir de kendi dokumas› bir çorap. Kendi dokumas› k›l
kar›fl›¤› bir flalvar. Sonra pamuklu bir mintan s›rt›nda da.

Hiç gazya¤› yakmam›fl Ramazan, Ramazan oldu olal›... Ç›-
rayla ›s›tm›fl evini. Evine tatl› olarak geçen y›l yar›m kilo bal
girmifl. Onu da öteki köylerden bal satmaya gelen birisiyle bu¤-
dayla de¤iflmifl. Bütün derdi çabas› ormanc›lar› atlat›p birkaç
dönüm tarla ç›karabilmek. fiu ormanc›larda da vicdan merha-
met arama, diyor. Halimizi görüyorlar, sefaletimizi görüyorlar
da tarla açt›rm›yorlar, diyor. Ramazan yak›nda tarla açacak.
Hesap ettim de Ramazan›n nas›l geçinebildi¤ine bir türlü ak›l
erdiremedim. Evine gittim. Bombofl gibi bir fley. ‹ki yatak eskisi.
Birkaç bak›r sahan, bir tencere, bir testi... O kadar iflte... Rama-
zan köyün f›kara dediklerinden.

2) Orta halli. Ali Gülmez. Otuz befl yafl›nda. Alt› çocu¤u
var. Tarlas› on dönüm. Her y›l bir dönüm, yar›m dönüm or-
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mandan açarak kazanm›fl. On befl keçisi var. Bir ine¤i, befl ko-
yunu, bir k›sra¤›, bir at› var. Borcu befl yüz on lira. Bunun sek-
seni a¤abeysine, iki yüz ellisi Ziraat Bankas›na, yüz sekseni
Burmahanda Mustafa A¤aya. Y›lda Manavgat çukurunda pi-
rinç iflinden, pamuk toplamadan, kök köklemeden üç yüz lira
kazan›r. Y›lda keçi k›l›ndan bir çul yap›p k›rk liraya satar. Y›l-
da altm›fl liraya da iki keçi satar. Okuryazarl›¤› var. Askerde
ö¤renmifl. Yüz yirmi evlik Düza¤ac›n on alt› okuryazar›ndan
biri de Ali Gülmez. On dönümlük tarlaya befl gülek eker, on
befl gülek kazan›r. Bire üç yani. Dört yüz elli kilo yani. Bu
mahsul onlara yetiflmez. fiubattan itibaren borç almaya bafllar.
Ali Gülmez diyor ki: “Çocuklar bir büyüsün, ifle elleri yetecek
kadar olsunlar hele. Ben mahpusa girince aç kalmayacak hale
gelsinler... Birçok tarla açaca¤›m, birçok tarla açaca¤›m ki or-
mandan... Paydos f›karal›¤a gayrik... Atarlar hapse. Yatar ç›-
kar, gene açar›m. Gene gene açar›m... Hele bir büyüsün çocuk-
lar...”

3) Zengin. Cemal Güvener. Elli befl yafl›nda. Köyün imam›.
Otuz dönüm tarlas› var. Orman içinde. Yang›n yeri. Üç yüz ke-
çisi var. Borcu yok. Kazanc› y›lda keçi yüzünden bin befl yüz li-
ra... Tarlalar›ndan yetmifl befl gülek mahsul kald›r›r. Befl kovan
ar›s› var. Geçen y›l otuz kovanm›fl, geçmifl. Dokuz çocu¤u var.
‹yi giyiniyor. Fötr flapkas› var. Aya¤›nda mesti var. Beyaz sakal›
var. Evi iki katl›.

Sonra, yüz yirmi evlik Düza¤aç köyünün orman suçundan
mahkemeye verilmemifl tek adam›. Yaln›z Düza¤aç köyünün
orman suçundan mahkemeye verilmemifl tek adam› de¤il, bu
da¤lar›n orman suçundan mahkemeye verilmemifl tek adam›.
Rekor ‹mam Efendide. Varolsunlar.

Düza¤aç köyünün evleri de öteki da¤ köylerinin evlerinin
t›pk›s›... Duvarlar üst üste y›¤›lm›fl harçs›z tafllardan yap›lm›fl...
Üzerleri de biçimsiz biçimsiz kesilmifl tahtalardan. Tahtalarla
örtülmüfl... Tahtalar çivilenmifl de de¤il. Tahtalar› tutturmak
için tafl y›¤m›fllar üstlerine... Uzaktan evlerin üstü tafll› tarlalar
gibi benek benek gözüküyor.
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Yanan Ormanlar›n Yerinde Eflinenler...

Ali Gülmez konuflkan, akl› bafl›nda bir adam:
“Bizim durumumuzu oldu¤u gibi tespit ettin. Biz baflka

yerlere bakas›ya cennetlik say›l›r›z. Bir de Zerki gör. Ispartan›n
Sütlüce buca¤› köylüklerini gör. Gör de Düza¤aç köyü ‹stan-
bulmufl, onlara bakarak, de!”

Dedim ki:
“‹nsaf et bre Ali Gülmez. Bu sizin köylerden de...”
Ali Gülmez k›zd›:
“Söyleyim de dinle öyleyse... Geçen y›l Zerke gittim... Hani

Zerkin yan›nda da bir gavur tiyatrosu, bir gavur flehri var ki,
deme gitsin... O flehrin mermerleri, tafl› topra¤› cam gibi parl›-
yor. Bir flehir ki Antalya büyüklü¤ünde... Geçen y›l bir ‹ngiliz
avrad› görmeye geldi. ‹flte Zerk köyü bu flehrin yan›nda. Kaya-
lar›n içinde. Zerk köyüne yalç›n da¤lar› t›rmanarak gideceksin.
Baflka yol yok. Zerk köyünde bir damla toprak göremezsin.
Tüm kayal›k. Zerk köyünde bir tek zengin adam var. Amma
çok zengin. Zerk köyünün insanlar› tüm yal›nayak gezerler. K›fl
yaz ak bezden bir don, bir de gömlek giyerler. Bellerinde de k›l
ipten bir kuflak...”

“E, Ali Gülmez, buysa, ben bunlar› gördüm. Gezdi¤im yer-
lerin k›yafetleri hep böyle... Taz› da böyle. Karacaören de böy-
le... Böyle o¤lu böyle.”

Ali Gülmez:
“Dur baba, dur!” dedi. “Az›c›k sab›rl› ol da sana deyivere-

yim. Önlerinde üç keçi, o da¤ senin, bu da¤ benim... Sonra
efendim, bunlar yatak bilmezler...”

“Nee?”
“Yatak bilmezler.”
Konufltu¤umuz yerde on befl kadar köylü var.
Bir tanesi:
“Etme Ali,” dedi, “etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. fiimdi

yataklar› var. ‹ki y›ld›r yataklar› var. B›ld›r bizden pamuk alma-
d›lar m›? Etme Ali Gülmez kardafl›m.”

Ali Gülmez:
“Ben geçen y›l Zerke gittim. Kara Hüseyinin evine misafir
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oldum. Ben de kertikte yatt›m, onlar da... Bir hafta kald›m köy-
de. Bütün köy kertikte yat›yor.”

“Bu kertik dedi¤in de ne Ali Gülmez?”
“Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kal›n bir çam a¤ac›n› al›r-

lar, kabu¤unu soyarlar, soyduktan sonra keseri ellerine al›rlar, o
a¤açta kaç kifli yatacaksa o kadar bafl koyacak yeri a¤açta oyar-
lar. Yani bir koca çam a¤ac›, üç dört kiflilik ailede kaç kifli varsa,
bir yast›k olur. Altlar›na bir k›l çul serip, üstlerine bir k›l çulu ör-
terler, bafllar›n› kerti¤e koyup uyurlar. Kara Hüseyinin evindeki
yast›k da dedesinden kalm›flt›. Bafllar›n› koyduklar› kertikler ya¤
ba¤lam›flt›. Birer parmak kal›nl›¤›nda... Yeni a¤aç kertikler iyi ol-
mazm›fl. Adam bafl›n› koyunca batar gibi olurmufl. Halbuki eski-
ler, ya¤lanm›fl, dedelikler kufltüyü gibi rahatm›fl.”

Birkaç köylü:
“Ali Ali,” dedi, “etme! fiimdi yok o. Geçen y›l gelip bizden

pamuk ald›lar.”
Ali:
“Yalansam iki gözüm önüme aks›n,” dedi. “‹sterse efendiyi

götüreyim oraya.”
“Götür,” dediler.
“Sütlüce köylükleri de öyle...”
Araya laf kar›flt›. Söz döndü dolaflt› gene yakma, açma, me-

selesine geldi.
Dün geceden beri köylüler al›mlar›n› alm›fllar, bana, or-

manc›lara iyice k›zm›fllar. Sorduklar›mdan m› huylanm›fllar ne,
yüzleri yüz de¤il.

Biri:
“Gel de tarla açma! Sen ol da tarla açma!”
Laf› onun a¤z›ndan gene Ali Gülmez ald›:
“Bozlar köyünü gördün mü?” diye sordu.
“Gördüm,” dedim.
“Bizim köy de da¤ köyü, o da... Bizim köyün evleri gibi,

onun da evlerinin her biri bir koyakta... Cehennemin dibinde.”
“Öyle.”
“Bizim köyden hiçbir fark› var m›? O da kayalar›n aras›n-

da. Onun da suyu yok, tarlas› yok. O da orman içinde. Dört bir
yan›n› kayalar sarm›fl.”
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“Sarm›fl.”
“Amma dur. Amma dur ki sana fark›n› söyleyim: Bizim

köyün mart deyince yiyece¤i biter. Bozlar›n yiyece¤i gelecek y›-
la da yeter. Bozlar, har›l har›l bu¤day satarlar. Halbuki üç y›l
öncesine gelinceye kadar Bozlar köyü ekmek yüzü bile gör-
mezdi. Biz gene flimdi çok iyiyiz. Yiyece¤imiz bitse bitse martta
biter. Onlar›nki flubata da kalmazd›. Nerde bir aç, ç›plak görsek
Bozlarl› derdik. ‹flte Bozlar›n bu da¤larda ünü flan› böyleydi.
Bunu iyice belledin mi bey?”

“‹yice belledim Ali.”
“Bundan befl y›l önce Bozlar köyü ormanlar›nda bir yang›n

ç›kt›. Tam on befl gün geceli gündüzlü devam etti. Ormanlar
yand› kül oldu. Bir tek dikili a¤aç bile kalmad›. A¤açlar›n kök-
leri bile yand› dersem inan... Ondan sonrad›r ki Bozlar köyüne
gün do¤du... Bir tarla açt›lar, bir tarla açt›lar... Koyaklardan, ya-
maçlardan, p›nar yanlar›ndan bir tarla açt›lar... Her birisinin
yirmi dönümlük tarlas› oldu en az... Bir de kara toprak ç›kt› ›fl›l
›fl›l... Ekmek yerine topra¤› ye. Senin Bozlarl›lar bir ekin ektiler,
bir ekin ektiler o y›l! Orman›n külü, gübresi, topra¤›n haml›¤›...
Toprak bire on befl, bire yirmi verdi. Bozlarl› o gün bugündür
bu¤day satar. ‹yi bakarlarsa toprak befl on y›l daha dayan›r. Ya-
maçlar çok dik de¤il Bozlarda. O yüzden ya¤mur, sel topra¤›
ancak befl on y›lda y›kayabilir. Ondan sonra da Allah kerim.
Bozlarl›lar bir orman daha yakarlar. fiimdi gel de sen orman›
yakma. Orman› tarla etme.”

Karfl›ki genç ormanl› yamac› gösterdi. Bu y›l yamaca yedi
sekiz yerinden atefl verilmifl. Verilmifl ama, yamaç tamamen
yanmam›fl. Çünkü Düza¤aç bölgesinde iki tane bak›m memuru
var. Söndürmüfller.

“fiurdan bir tarla ç›kar, bir tarla ç›kar ki... Vay anam vay.
Bir de kara topra¤› var... Eh, bütün köyün gözü bu yamaçta. Bir
gün yanacak. Kim yakacak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak.
Kendili¤inden atefl alacak. Bir gün bakaca¤›z ki yanm›fl kül ol-
mufl orman. Sonra tarla yapaca¤›z. Bozlar gibi...”

Ormanl› yamac›n alt›nda aç›lm›fl bir tarla gösterdiler. Bura-
dan bir alt› dönümlük kadar gözüküyor. Tafll›. Tarla Hasan
Korkutur adl› birininmifl. Bundan üç y›l önce bir dönümlük bir
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tarla daha katm›fl tarlas›na... Orman dairesi onu mahkemeye
vermifl bu yüzden. Bir hafta hapislikte 1254 lira para cezas›na
mahkum olmufl Hasan. Hasan bir hafta hapsini yatt›ktan sonra
ortadan kaybolmufl. O gün bugündür Hasan Korkuturdan bir
haber yok. Hasan›n üç çocu¤uyla kar›s› ellerin aral›¤›nda kal-
m›fl. Köylü de imdatlar›na yetiflmeseymifl açl›klar›ndan ölecek-
lermifl. Bereket ki köylüye, tarlas›n› ekip biçmifller de... Bu da¤-
larda binlerce Hasan Korkutur misali var.

Orman Yang›nlar›n›n Sebepleri

Bozyaka köyü yedi mahalle. Taz› köyü de befl mahalle.
Bunlar da kilometrelerce sahaya da¤›lm›fl...

Düza¤açta epey kald›m. Köylülerle sevifltik. Kendi kendi-
me dedim ki, bir de flu orman yang›nlar›n›n sebebini sorsam
Düza¤açl›lardan. Bunca ahbapl›¤›m›z var. Söylerler mi ki acep?
Dükkanc› Ahmedin odas›nda topland›k:

“Kardafllar,” dedim, “bir de ormanlar› neden yak›yorlar
onu ö¤renmek istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi ola-
cak. Baz› yerleri, anlad›m, tarla yapmak için yak›yorlar. Bir de
sarp kayal›klar›, ulu yamaçlar› yanm›fl gördüm. Buralardan tar-
la ç›kmaz bir fley olmaz. Neden yak›yorlar acaba?”

Bir zaman biribirlerinin yüzlerine bakt›lar. Sorumun alt›n-
da bir kötülük var m› yok mu diye gözleriyle konufltular, ölçtü-
ler biçtiler. Sonra içlerinden biri beni cevapland›rd›:

“Bizim köylüler orman yakmas›n› bilmez ki sebebini bilsin.
Orman yakmak vatan› yakmak demektir. Düza¤açl›lar orman›n
k›ymetini bilirler.”

“Yahu insaf edin,” dedim. “Dün, bu köylerde Cemal Efen-
diden baflka orman suçundan mahkemeye verilmemifl bir tek
adam yok diyordunuz.“

Ayn› adam:
“Ormanc›lar laf olsun, garaz olsun diye verirler köylüleri

mahkemeye. Hepsi de beraat eder.”
“Bofl yere orman yak›lmaz ya.”
“Yak›lmaz.”
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“Eee?”
“Bozlar yakar orman›. Taz›l›lar, Bozyakal›lar, Bolasanl›lar

yakar orman›. Düza¤açl›lar›n elinden gelse a¤aç dikecek da¤la-
ra.”

“Peki bu köylükler neden yakarlar orman›? Onu soruyo-
rum.”

“Orman yakmad›k ki bilelim. Git de sebebini o köylüler-
den sor.”

Bütün Düza¤ac›n yan› yönü, tüm ormanlar› yan›k. Y›llar-
dan beri her bir da¤› yang›n görmüfl. Düza¤aç ormanlar›n› ge-
lip Taz›l›lar yakmam›fllar tabii!.. Söylenmez ki.

Sebeplerini söylemeyecekler. Biliyorum, biliyorum ya a¤›z-
lar›ndan duymak istiyorum. Bozlarl›lar niçin yak›yorlar orma-
n›. Düza¤açl›lar hafla! Öyle fley yaparlar m›?

Düza¤açtan bir yol arkadafl› ald›m. Düfltük yola. fiafak
vakti. Ya¤mur dinmifl. Da¤lar çam kokuyor. Pürenler de mor
mor açm›fllar. Kokular› çam kokular›na kar›fl›yor. Toprak k›rm›-
z›.

Dereler inip, tepeler ç›k›yoruz. Yolda evlere u¤ruyoruz.
Bir tepenin duldas›nda yaln›z bir ev. Bu evden baflka yeryü-
zünde ev yoktur dersin kendi kendine. Öyle bir duygu gelir
insan›n içine burada. Ta tepenin doru¤una kadar evin dört
bir yan› ç›r›lç›plak soyulmufl. ‹laç için arasan orman yok. Bü-
tün yan yön, topra¤› tafl›nm›fl tafll› yamaçlardan ibaret. Or-
manlar evin uzaklar›na kaçm›fl. Evden yar›m saat, bir saat
ötelerden bafll›yor orman, o da e¤er yanmam›flsa... Bu da¤lar-
da yüz binlerce evin etraf› böylesine aç›lm›fl iflte. Da¤lar›m›z
böylecene kel b›rak›lm›fl. Ormanlar›m›z› bu yüzden kaybet-
mifliz iflte.

‹kindiye do¤ru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kald›, ne
de yol arkadafl›m Mustukta... Kayalar ayaklar›m›z›, ellerimizi
yedi. Yol diye kayal›klar› t›rmand›k. Allah kahretsin böyle yolu.

Bozlar on üç evlik. Bir çukurda. Evlerinin üstü tahtadan.
Tafll› tarla gibi, öteki köylerin ev üstleri gibi. Bu tahtalar her iki
y›lda bir de¤ifltirilir. Yoksa çürürler. Dam akar.

Bozlara girerken yamaçta ak sakall› birisi çift sürüyordu.
Selam verdik. Selam ald›. Yol arkadafl›m›n dostuymufl. Bizi ya-
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n›na ça¤›rd›. Yamaç öyle dik bir yamaç de¤il. Ova gibi bir fley.
Tafl› da az tarlan›n. Saban kumda gibi iflliyor. Kara toprak mis
gibi kokuyor. Yumuflak yumuflak. Çukurova topra¤› gibi.

Çift süren adam›n ad› Memed.
Mustuk:
“Be¤ gazata yazanlardan,” dedi.
Memed A¤a bana bir tuhaf bakt›. Mustu¤u yan›na ça¤›rd›.

Benden uzaklaflt›lar. Konufltular. Sonra yan›ma geldiler.
“Hofl gelmiflsin,” dedi, Memed A¤a.
“Hofl bulduk,” dedim.
Çifti b›rakt›.
“Yürün eve gidelim.”
Eve geldik.
“Bu tarla yang›n tarlas› m›yd› Memed A¤a?”
“Yang›n tarlas›...”
Gece on üç evin erke¤i de bafl›m›za topland›. “O yang›n

ç›kmasayd›, biz flimdiye ac›m›zdan ölmüfltük.”
“Yang›n› kim ç›karm›fl acaba?”
“Kim ç›karacak? Taz› köylüler geçerken atefl atm›fl olacak-

lar. Allah raz› olsun onlardan. Yoksa çoktan köyü b›rakm›fl git-
mifltik. Bir dönüm tarlam›z bile kalmam›flt›. Bütün topra¤›m›z›
ya¤mur tafl›y›p götürmüfltü. Bire bir bile alam›yorduk. Allah
raz› olsun yang›nc›dan. Bir toprak ç›kt› ki ormandan, bire befl,
bire on veriyor.”

Yumuflatt›m onlar›. Ormanc›lar›n de¤il, onlar›n dostu ol-
du¤umu, onlar›n dertlerini millete duyurmak için dolaflt›¤›-
m› dilimin döndü¤ü kadar anlatmaya çal›flt›m. Memnun kal-
d›lar.

Tam s›ras›d›r diye sordum:
“Bu orman yang›nlar›n›n sebepleri?”
“Bozlar yang›n ç›karmazlar. Bozlar köyünde arama yang›-

n›. Düza¤açtan geldin. Taz›dan geldin. Sorayd›n ya, as›l yan-
g›n› onlar ç›kar›rlar. Bizim elimizden gelse da¤lara tüm çam di-
kecektik. Düza¤açl›larla Taz›l›lar, Bolasanl›lar orman düflman›.
Yang›n ç›k›ncaya kadar biz aç kald›k, sefil kald›k da gene bir
a¤ac›n k›l›na dokunmad›k. Yang›n ç›kt›. Biz de tarla yapt›k. Ne
yapal›m?”
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Bu sefer yol arkadafl›m Mustuk al›nd›:
“Nedenmifl? Nedenmifl?” diye ç›k›flt›. “Düza¤aç on befl

gün orman yakt› da tarla m› yapt›. Söyleyin Düza¤açta kimin
on dönümden fazla tarlas› var? Kim tarla aç›p da devletimize
zarar vermifl? Söyleyin bakal›m.”

Bakt›m ifl tats›za dökülecek. Araya girdim.
“Ne Düza¤aç yakar, ne de Bozlar... O Taz›lar yok mu?”
Güldüler. Mesele de burada kapand›.
Bozlardan sonra Mustukla gene yola düzüldük flafaktan.

Köyü ç›kar ç›kmaz Mustuk bir bofland›:
“Sana söyleyim. Teker teker söyleyim efendi. Neden orma-

n› yakarlar? Tarla açmak için, bir. Tarlan›n etraf› ormanl›k olur,
içinde kara böcük saklan›r (domuz). Kara böcük çok zarar verir
mahsule. Çok olur, öldüremezler. Onun için tarlan›n yak›n›nda-
ki orman› yakarlar, iki. Bir de yanm›fl orman topra¤›nda o y›l
öyle bir ot biter ki diz boyu. Keçiler o otlar› yiyince çok etlenir-
ler. Bir de ormandaki keneler vard›r. Keçilere yap›fl›rlar. Kene-
ler yans›n diye orman› yakarlar, bu üç. Bir de tahtac›lar iflsiz ka-
l›rlar. Orman Dairesi onlara orman gösteremez. ‹fl bulmak için
yakarlar, bu dört. Bir de orman memurlar›na k›zar köylü. Yani
zulüm gören köylü. Mahkemeye verilen köylü... bu befl. Bir de
köyde iki adam biribirine has›m olur. Biri, ötekinin tarlas›ndan
ormana atefl verir ki tarla sahibini Orman Dairesi tutsun da
mahkemeye versin, süründürsün, bu alt›. Daha bir ay evvel
böyle bir adam yakaland›. Bolasan muhtar›na k›zm›fl adam,
muhtar›n tarlas›ndan ormana atefl vermifl. Muhtar› yakalam›fl-
lar. Muhtar kendisinin de¤il de, orman› düflman›n›n yakt›¤›n›
ispat etmifl. Adam flimdi hapiste. fiimdi anlad›n m› sebeplerini.
Söyledim mi sana?”

Yüzünde hem bir ac›, hem de gizli bir fleyi söylemenin ra-
hatl›¤› vard›.

“Mustuk...” dedim.
“Ne yapal›m geçim...” dedi. “Allah kahretsin... Ben bilmi-

yor muyum orman kalmayacak. Befl y›la varmadan her yer çöl
olacak...”
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Keçiye ve Açmaya Karfl›

Bozlardan yukar›lara, Bolasan köyüne do¤ru döndüm. Bu
duyup iflittiklerim görülmemifl, duyulmam›fl fleyler. ‹lk defad›r
ki çok iyi bildi¤imi sand›¤›m memleketimde flaflk›na döndüm.

T›rafl edilmifl da¤lar›n ortas›nda bir çaml›¤a rast geldim. Ne
yak›lm›fl, ne de kesilmifl. Yalabuk bile yap›lmam›fl. Çaml›¤›n içine
girince iflin s›rr› anlafl›ld›. Ortadaki belki iki yüz y›ll›k koca çam,
giydirilmifl gibi. Dallar›na, yan›na yönüne o kadar çok çaput, bez
ba¤lam›fllar ki... Çam›n alt›nda büyük evliyalardan biri yatarm›fl.
Yaflas›n evliya. Keflke her çam›n dibinde bir evliya yatsa.

Yafll› bir orman mühendisi de güzel bir usul bulmufl. ‹yi,
yak›lmas› ihtimali olan bir orman gördü mü, gidermifl terziye,
bir çuval k›rp›k al›r, orman›n ortas›nda büyücek bir çam› iyice
donat›rm›fl. Birkaç y›l sonra gelir bakarm›fl ki, orman yanmad›-
¤› gibi, bez ba¤lad›¤› a¤ac›n dallar› bezden gözükmez olurmufl.
Anadoluda ziyaret a¤açlar›na çamafl›r›ndan, elbisesinden bir
parçay› y›rt›p ba¤lamak sevap say›l›r. Böylelikle bizim mühen-
dis epeyi orman kurtarm›fl.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yürü ha yürü! Bende yü-
rüyecek hal kalmad› ya, ifl hofl. Görmek istiyorum. Her gün ye-
ni bir olay, yeni yeni insanlarla karfl›lafl›yorum.

Akflam bast›rd›. Karanl›¤a kald›k. Bir de ac›km›fl›m ki, hal
kötü. Yol arkadafl›m flimdi on dördünde Hasan adl› bir çocuk.

“Hasan!”
“Buyur a¤am.”
“Karanl›¤a kald›k Hasan. Yak›nlarda bir köy, bir ev.” 
“Az ötede Süleyman A¤an›n evi var. Evi var ama...” 
“Amas› ne?” 
“Çok nekes.” 
“Bize ne. Olsun.”
“Misafir al›r m› ki? Hiç kimseyi misafir etmez de...” 
“Eder etmez. Biz bir baflvuraca¤›z Süleyman A¤aya...” 
Çoban y›ld›z› gözüktü. Kayalar silindi ortal›ktan. Karanl›k

a¤açlar perde perde oldu. Uzaktan köpek havlamalar› gelmeye
bafllad›. Tepenin bafl›na ç›k›nca, karfl› yamaçta sallanan ufac›k
bir atefl dilimi gördük.
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“‹flte o ›fl›k Süleyman A¤an›n evi.”
Tepeye indik. Bir su geçtik. Tafll› bir yamaç ç›kt›k. Sürül-

müfl bir tarladan yürüdükten sonra Süleyman A¤an›n kap›s›na
geldik. 

“Oooo Süleyman A¤a!.. Süleyman A¤a!”
‹çerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin ka-

ranl›¤›nda da¤da m› kalaca¤›z!
“Süleyman A¤a! Süleyman A¤a!”
Gene ses yok. Ne yapmal›? Bir fley uydurmal›. Köylü olma-

d›¤›m›z› anlatmal›.
“Süleyman A¤a, ta ‹stanbuldan geldik buraya. Seni deyip

geldik.”
Buna da bir ses ç›kmad›.
“Hasan, Süleyman A¤adan hay›r yok. Baflka bir ev yok mu

yak›nlarda?”
Hasan usuldan:
“Var, var ama, sabaha ancak yetifliriz. Velinin evi var. Var

ama...”
‹çerde bir pat›rt› oldu. Kap›ya do¤ru bir ayak sesi gelmeye

bafllad›. Kap› aç›ld›. Mucize! Kap›da ak sakall›, yetmifllik, beyaz
don gömlek giymifl biri, gerilmifl duruyordu.

“Misafiriz,” dedim. “Seni deyip geldik.”
‹htiyar k›m›ldad›. Bize kap›dan yol verdi.
“Hofl geldiniz.”
Sert, aksi bir yüzü vard›. Neredeyse bizi kovdu kovacak.
Bir genç k›z oca¤›n bafl›na minder att›. Oturduk. Ocakl›¤›n

üstünde bir ç›ra c›z›rdayarak yan›yordu. Oca¤a da kütükler
at›lm›flt›.

Gür bir sesle:
“Merhaba!” dedi. “Nereden gelip, nereye böyle?”
Niçin gezdi¤imi, ne yapt›¤›m›, nereleri dolaflt›¤›m› uzun

uzun anlatt›m. Keçiden, orman açmas›ndan, köylülerin zarure-
tinden söz açt›m. Konufltuklar›m› hep iyi karfl›l›yordu. Cofltu
Süleyman A¤a. Cofltu¤u da flundan belli ki gelini ça¤›rd›:

“Efendi uzak yoldan gelmifl. Hemen çabuk bir lokma ek-
mek haz›rla. Akflamdan sonra gelene ya süyen, ya so¤an. Efen-
di de kusura bakmaz.”
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Bir on befl dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilav› ve so¤an.
Yedik. Sofras›na bereket.

Süleyman A¤a:
“Eyi geçtin elime efendi kardafl. Eyi ki yolun bana u¤rad›.”
“Seni deyip geldim.”
“Çok çok eyi etmiflsin. fiu evi görüyor musun? Bu ev yüz

elli senelik evdir. ‹yi bak. ‹çine s›çan düflse bafl› yar›lmaz m›?”
Bakt›m. Ne denir.
“Yar›l›r yar›l›r,” diye kendisi cevap verdi. “Bütün ömrü-

müz bir keçiyle açma u¤runa geçer. Keçi beslemek, açma aç-
mak kolay m› san›rs›n. Bilmeyene kolay görünür. Bilmeyene
yakars›n orman olur biter gibi gelir. Bilmeyene... Açma açmak
cehennem azab›. Bunu kimse bilmez.”

“Bilmez,” dedim.
“Bilmezler de vay köylü orman yakar, vay köylü orman›

keçisine yedirir. Bilmezler. Bilmezler de köylü can› s›k›ld›¤› için
açma açar san›rlar. Ya ben aç kalaca¤›m, ya orman gidecek. Bu-
nun ikisi ortas› yok. Bu da¤larda keçiden baflka hayvan iyi ye-
tiflmez. Bu da¤lar›n hayvan› keçidir. Ya keçi besleyece¤im, ya
açl›ktan ölece¤im. Keçi de orman›n› yiyecek devletin. Çare yok.
Baflka çare yok. Açma açaca¤›m. Hükümet, her a¤ac›n bafl›na
bir bak›m memuru dikse, her bak›m memuruna da bin lira ma-
afl ba¤lasa, gene a¤ac› bo¤up, yak›p, kesip tarla yapaca¤›m.
Hor görmeyin bizi. Bu da¤larda baflka geçim yolu yok. Birincisi
keçi, ikincisi tarla.”

“Ama Süleyman A¤a,” dedim, “orman bir gün bitecek.
Ya¤murlar topra¤› y›kay›p götürecek. Her yan sipsivri kayalar-
dan, tafllardan ibaret kalacak. Ya¤mur yüzü görmeyeceksiniz
y›l›n on iki ay›nda. O zaman ne keçi yetifltirebilecek, ne de ekin
ekebileceksiniz.”

Süleyman A¤a k›zm›flt›. Cofluyordu.
“Bunu çok iyi biliyorum. Yak›nda, on y›la varmadan bir tek

a¤ac›n kalmayaca¤›n›, kurak olaca¤›n›, topra¤›n gidece¤ini he-
pinizden iyi biliyorum. Koy kendini benim yerime de keçi bes-
leme, orman açma. Haydi koy. Koydun mu? Düflün bakal›m.”

“Düflündüm.”
“Bir çare geldi mi akl›na? Baflka bir çare?”
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“Yok!”
“K›fl gelir. Gö¤üs boyu kar al›r ortal›¤›. Ne ot, ne bir fley.

Keçiler, aç aç meleflir kap›da. Ne yedirirsin sen olsan keçiye?
Orman... Baflka çare var m›? Keçi çok aç kalmadan çam kabu¤u
yer mi san›rs›n... Ot olsun, mefle yapra¤› olsun çam kabu¤una
a¤z›n› bile vurmaz. Pürlü a¤açlar› keçi de sevmez. ‹lle de yap-
rakl› a¤açlar... Ama k›fl gelip çat›nca kabuklar›n› da yer çam›n,
uç, yumuflak pürlerini de yer... Baflka geçim olsa bu verimsiz
keçiyi ben besler miyim san›rs›n. Vay efendi vay! Ben ‹zmirde
askercilik etmifl adam›m. Sen beni ne belledin.”

“Demek böyle ha?”
K›pk›rm›z› kesildi. Ba¤›rmaya bafllad›:
“Sen bir açma açmak nedir, neye mal olur bilir misin? Bu

zulme, bu meflakkate insan olan dayanabilir mi? Sana bir açma
açman›n hikayesini deyivereyim de ibret olsun aleme... Bak
flimdi, eyi dinle... Orman›n içinden tarla olabilecek bir yer bula-
caks›n. Hiç olmazsa iki y›l dayanabilecek bir tarla... Yani iki k›fl
ya¤murunda tafl›nmayacak bir tarla... Bunu önce ya bo¤acak-
s›n, ya kesecek, ya yakacaks›n. Bunu böyle yapt›n m›yd›, bak›m
memuru gelecek yap›flacak yakana... Mahkeme mahkeme sü-
rün ha sürün. Bir aya, iki aya mahkum olacaks›n. Geçti mi bir
y›l. ‹kinci y›l, o kesti¤in yeri, bo¤du¤un yeri yakacaks›n. Gene
mahkeme, hapis... Bir y›l daha geçecek. Üçüncü y›l köklerini ç›-
karacaks›n. Kök ç›karmak da bir bela...”

Ellerini açt› gösterdi.
“Bak flu ellere. Bak bakal›m ele benzetebilir misin?”
Elimi ald›, kendi elinin yan›na götürdü.
“fiu fluna benziyor mu hiç? Ha, benzemiyor. Anlad›n m›

flimdi? Kök ç›karmak nedir?”
Elleri yamru yumru, y›rt›k y›rt›k, girintili ç›k›nt›l› biçimsiz

bir kaya parças›na benziyordu. Elleri el de¤il.
“Kökü ç›kard›ktan sonra koflacaks›n ölümcül öküzü yama-

c›n yüzünde çifte süreceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire
befl en çok. E¤er bak›m memuru arkan› b›rakmam›flsa mahsulü
haczedecek Orman Dairesi... Mahkeme mahkeme... Ya beraat
edersin, ya da mahsulü al›rlar elinden. ‹kinci y›l ekersin, topra-
¤›n flerbetini ya¤mur alm›fl götürmüfltür. Bu sefer alsan alsan
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bire üç al›rs›n. Üçüncü y›l bire ancak bir al›rs›n. Dördüncü y›l
bütün toprak tafl›n›r gider. Sivri kayalar, tafllar kal›r geride. Tar-
la gitti. Bu kadar emek vererek, sürünerek, bunca a¤ac› öldüre-
rek meydana getirdi¤in tarla uçtu gitti art›k. Ne yapacaks›n?
Ne gelir elden? Gene bafllayacaks›n a¤aç bo¤maya, a¤aç kesme-
ye, a¤aç yakmaya... Bir ömür tarla ç›kar›p, tarla kaybetmekle
geçecek. Anlad›n m› flimdi? Gönlümüzden tarla ç›karm›yoruz.
fiu da¤lara bak. K›r, k›raç da¤lara. Baflka ne yapabiliriz? Bir
ömür durmadan kök sökmek, durmadan hapis yat›p mahkeme
mahkeme sürünmek ne demek! Bilir misin ne demek!”

Ö¤rendim.

Orman› Bizden De¤il Bizi Ormandan Kurtar›n!..

Karanl›k bast›, karanl›¤a ya¤mur çiseliyor. Bir de yolcu ka-
t›ld› yan›m›za. Yukar› köylüklerden birindenmifl. Kasabaya
elek almaya inmifl. Hiç mi hiç a¤z›n› açm›yor. Bir yerde bizden,
nedense, ayr›l›verdi.

Dönüp dolafl›p gene Burmahana gelelim. Köy odas›nda
oturmufl tart›fl›yoruz.

Abdurrahman Uzun var konuflanlar›n bafl›nda. Bir de Bah-
riyeli var. Bahriyeli tarikatl›. Her a¤z›n› aç›flta bir bismillah çe-
kiyor. Bir dua okuyor. Gözlerini yumar gibi edip dualar oku-
yorlar.

Ormanlar›n korunmas› için çareler ar›yoruz kendi kendi-
mize.

Abdurrahman Uzunun fikri flu:
“Bak o¤lum, hükümet ne yaparsa yaps›n, bu gidiflle bir ye-

flil yaprak kalmayacak. Uzun da de¤il, ya gelecek y›la, ya öbür
y›la... Yeflil bir tek yaprak kalmayacak. Benim dedi¤imi iyi yaz.
Okunacak yere yaz. Baflbakana ver. Okusun. Abdurrahman
A¤a dedi ki de, Abdurrahman A¤a milletin menfaatini kendi-
ninkinden yücede tutar. Baflbakana öyle yaz. De ki, iki y›la var-
madan orman bitecek de. Biçare köylülerin kanaati böylecene
gelmifl de... Bak sana bir hikaye deyivereyim de iyi dinle... Bir
bak›m memuru vard› burada önceki y›llarda. Bir a¤aç için ken-
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dini parçalard›. Daha toy. Bir yang›n ç›kmas›n bir yerde, köylü-
yü torlar toplar koflard› oraya. Yang›n› ne eder eder söndürür-
dü. Böyle yaman bir o¤land›. Köylü elinden usand› bunun. O
gidince yang›na, evinin yan›ndaki, tam önündeki ormana atefl
veriyordu köylü. Yang›n ç›k›yor, o ormana gidiyor, birisi de
onun evinin yan›n› yönünü yak›yordu. Bir yang›nda evi de ya-
n›p kül oluyordu. Gene köylü ac›d› da söndürdü. O bile bafla
ç›kamad›. Kimse bafla ç›kamaz. Kanun, hükümet bafla ç›ka-
maz.”

“Ya ne yapal›m Abdurrahman A¤a? Bir çare söyle.”
“Söyleyim çaresini. Baflbakana iflte bunu iyice yaz. Baflba-

kan sözümü dinlerse hükümet ziyan etmez. Millet de ziyan et-
mez. Köylü de ziyan etmez. fiöyle ki efendim. fiimdi ele alal›m
bizim köyü. Bizim köy kaç hane, k›rk befl hane. Köy hudutlar›
içinde ne kadar orman var, flu kadar. Ölçersin orman›, k›rk befl
parçaya ay›r›r köylüye teslim edersin. Her köylüden kendisine
teslim edilen orman› istersin. Vermediler mi, bir a¤aç m› kesil-
mifl, gel beri a¤am, gel beri dersin. Bir a¤aç için befl y›l atars›n
hapise. Amma ona önce zati ihtiyac› olan orman›, keresteyi ve-
rirsin tabii. Böyle olmazsa, yemin ederim, Kuran› Kerim üstüne
yemin ederim ki bir tek yeflil yaprak kalmayacak. Amma bir
tek. Baflbakana de ki biçare köylülerin kanaati budur.”

Abdurrahman A¤aya dedim ki:
“Sen de bilirsin ki böyle fley olmaz. Sen köylü milletini bil-

mez gibi konufluyorsun. Bu, un çuval›n›n a¤z›na s›çan› ba¤la-
mak gibi bir fley olur önce.”

Abdurrahman A¤a sert:
“Olmaz olmaz! Sen Baflbakana böyle yaz. Ne yapacaks›n?

Senin vazifen köylünün her dedi¤ini Baflbakana, millete rapor
etmek de¤il mi? Sen dedi¤imi yaz da kar›flma gerisine. Baflba-
kan benim dediklerimi anlar.”

“Peki yazal›m,” dedim. “Amma böyle fley olmaz. Sen köy-
cülü¤ü nedir bilmez misin? Burada hepiniz biribirinizin akra-
bas›s›n›z de¤il mi? Akraba olmayan›n›z var m› içinizde?”

“Yok yok,” dediler.
Abdurrahman A¤a elindeki kirmenini h›zla çevirerek:
“Bunun ormanla ilgisi ne?” diye hayretle sordu.
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“Ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek için senden onu
sordum,” dedim. “Senin bu köyde hasm›n var m›?”

“Çoook,” dedi Abdurrahman Uzun.
“Bu köyde hasm› olmayan bir tek adam gösterebilir misi-

niz?”
“Var,” dediler gülerek.
“Kim?”
“Topal Ali.”
Topal Ali yerde sürünen, köylülerin bakt›¤› on befl yaflla-

r›nda bir delikanl›d›r. Anas› babas› yoktur.
“Baflka?”
“Olur mu hiç? Köycülük hali bu. Kavga dövüfl, ihbar eksik

olur mu! Ço¤umuz biribirimize düflman›z.”
Abdurrahman A¤aya döndüm:
“Söyle bakal›m A¤a, senin hasm›n, sana kötülük olsun di-

ye, sana verilen orman› yakmaz m›?”
Sustu. Düflündü. Bana döndü:
“Sen gene Baflbakana dedi¤imi yaz. Millete duyur. Bundan

baflka ç›kar yol yok. Düflman olsa da baflka ç›kar yol yok.”
Baflka birisi at›ld›:
“Abdurrahman A¤an›n dedi¤i yanl›fl, bu olmaz. Bu sefer

bütün ormanlar bir ay›n içinde yanar ç›kar. O onunkini yakar, o
onunkini. Sonra herkes kendisine teslim edilen orman› yavafl
yavafl tarla yapar. Bence her köyün orman›n› köyün muhtar›na
teslim etmeli.”

“Bre ulan,” dedi, “bütün köy muhtara düflman, yak›verir-
ler orman›.”

Bu sefer Babac›k at›ld›. Sabahtan beri söze kar›flm›yordu.
“Benim bir düflüncem var. Gazatac› kardafl münasip görür-

se e¤er Baflbakan›m›za bunu yazs›n. Millete bunu duyursun.
Bizler burada ne ile geçiniyoruz. Toprakla, keçiyle... Bunun iki-
si de ormana zarar. Bunlar olmasa ormanlar kurtulur mu?”

“Kurtulur,” dediler.
Babac›k:
“Öyleyse burada hükümetin yapaca¤› bir fley var: Ekmeyi

ve keçiyi yasak etmek.”
Herkes her yerden güldü:

144



“Babac›k bizi aç koyacak. ‹lahi Babac›k!”
Babac›k:
“Durun,” dedi, “ulan. Az›c›k durun bakal›m. Diyece¤im

var.”
Dinlemediler:
“Bizi aç koduktan sonra ne diyeceksin Babac›k?”
“Siz durun hele. Laf›m› a¤z›mdan almay›n. Deyivereyim

hele. Bak efendi kardafl, keçiyi ve ekini yasak etsin. Bak flu ka-
dar erke¤in eline ne yap›yorlar?”

Gözümün içine bak›yordu.
“‹p e¤iriyorlar,” dedim.
“Haaa, flimdi gelelim sözümüze. Bu iplerden ne yapacaklar

dersin?”
“Giyecek olsa gerek.”
“‹yi bildin. Giyecek. fiimdi hükümet keçiyi ve ekini yasak

etsin. Bize de tezgah ve iplik göndersin. ‹yi bez dokumas›n› ö¤-
retecek ustalar göndersin. Köylüye belletsinler. Bir de yol yap-
t›rs›n. Bezleri satar›z. Bizi bol bol geçindirir her y›lki dokudu-
¤umuz bez. fiimdi bile giyimimizi ç›kar›yoruz. Bunu böylece
yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunlar› yapt›ktan son-
ra hükümet, odunlar›m›z›, ihtiyaç kerestemizi de verdikten
sonra bir a¤aç kesene on befl y›l, orman yakana da idam cezas›
versin. Raz›y›z. Amma flimdi tarla açana bir günlük ceza bile
vermesin. Bunu da böylece yaz millete.”

Köylüler:
“‹flte bu do¤ru,” dediler. “Hükümet bunu böyle yaps›n.

Böyle yaparsa reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz öyle hü-
kümete kurban olsun. Orman› da kurtulur.”

Ta odan›n ucunda, adamlar›n arkas›nda kambur, yetmifllik
bir ihtiyar oturuyordu. Lafa hiç kar›flm›yordu.

“Bu dediklerinizin hiçbirisi olmaz. Olsa da ifle yaramaz.
Hükümet tezgah da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider para
verip zahire almak. Zorunuza gider para verip ya¤, süt almak...
Keçi de beslersiniz. Hükümet hepinizi maafla ba¤lasa gene yi-
yece¤e para vermezsiniz. Ne at›p da efendiyi kand›r›yorsunuz.
Ben dokuz y›l askercilik ettim. Tam dokuz y›l. Galiçyadan Ye-
mene kadar dünyay› dolaflt›m. ‹nsan gördüm. fiehirler, vatanlar
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gördüm. Böyük, ak›ll› adamlar›yla görüfltüm. Bu sebepten ça-
vuflluk ald›m. Bir tek çare var. Bu da¤lardan inmek. Afla¤›da
ovalarda köy kurmak... Eninde sonunda zaten inece¤iz. Orman
kalmay›nca nas›l olsa inece¤iz Bu efendiler bilmezler. Siz her
gün gözlerinizle görmüyor musunuz? On y›l evvelki ormanlar-
dan eser var m›?”

“Yok.”
“Orman›n yeri tarla m› oldu?”
“Ya ne oldu? Bir iki y›l tarla... Sonra ya¤mur ald› götürdü

topra¤›. fiimdi tüm kayal›k. Bu kayal›klarda bir daha orman bi-
ter mi? Söyleyin biter mi?”

“Bitmez.”
“On y›l sonra bu ormanlar kalmay›nca ne olacak? Her yer

kayal›k olmayacak m›?”
“Olacak.”
“Gene aç kalmayacak m›y›z?”
“Kalaca¤›z.”
“Aç kal›nca, son geçimimiz de bitince buradan göçmeye-

cek miyiz? Göçece¤iz.”
Durdu, düflündü:
“Efendi,” dedi bana, “sen bunlar›n dedi¤ine bakma. Köylü

akl›. Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunlar›n laflar›n›
yazarsan gülerler. Köyümüzün flerefi befl paral›k olur. Aman›
bilin mi, yazma. Sana bir fley daha söyleyim ki, bu da¤larda
yan yana evlerden kurulmufl bir köy yok, bizim köyden baflka.
Bunu da Emin Kahya yan yana, döve döve getirmifl... Yan yana
olsalar geçinemezler. Otlakt›, tarlayd›... Gel de bir mektep yap-
t›r bu da¤ köylüklerine. Nereye yapt›r›rs›n? Orta yere, bir da¤›n
tepesine mi? Çocuklar befl saatlik, alt› saatlik yollardan gelip
okusunlar öyle mi? Bu olmaz. Yaz ki hükümete. Dedi¤imi ay-
nen yaz. Bizi buralardan ald›rmaktan baflka çare yok. On y›l
sonra orman› bitecek... Orman› bittikten, tarlalar tafl›nd›ktan
sonra gene bafl›na bela olaca¤›z hükümetin. fiimdiden, on y›l
sonra orman› bitmeden bizi kald›rs›n buralardan. Türkiyemiz-
de bofl yer mi yok? Bizi oralara iskan etsin de orman› kurtul-
sun. Biz de kurtulal›m. Bütün yedi¤imiz sabahlay›n tarhana,
bulgur çorbas›, ö¤leye bulgur pilav›, akflama bulgur pilav›...
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‹kinci gün ayn›, üçüncü, dördüncü gün... Bütün y›l böyle... O
da bulursak... Abd›fl A¤an›n dedi¤i gibi... Biz yaflam›yoruz... Bi-
zi iskan etsin ovalara. Sevab›m›za girsin hükümet. Biz de insan
gibi olup, insanlar aras›na kar›flal›m. ‹nelim bu da¤lardan. Böy-
le. Aman›n böyle yaz. Koskoca Türkiyemizde bofl yer mi yok?”

Israrla sordu. Gözlerimin içine bakarak tekrar tekrar ›srarla
sordu:

“Türkiyemizde bofl yer mi yok?”
Çarnaçar:
“Var,” dedim, “var!”

Yaylalar›n Masal›

Ba¤lardan afla¤›lara iniyoruz. Gene ya¤mur çiseliyor. Gece-
ye kald›k. Cip arabas› kötü yollardan iniyor. Arada da kay›yor.
Farlar›n ›fl›¤›nda geceye düflen ya¤mur damlalar› par›ld›yor.
Ayd›nl›k, ›fl›kl› ya¤mur iplikleri h›zla araban›n ön cam›na verifl-
tiriyor. ‹flte bu s›ralar oldu. Bir saniye, iki saniye karfl›mdaki ya-
maçta ›fl›kl›, binlerce, yüz binlerce penceresi ›fl›ldayan bir flehir
ç›kt› karfl›ma gecenin içinde... Bir zaman kendimi toparlayama-
d›m. Buralarda bir flehir!.. Düfl gibi, hayal gibi... Bir iki saniye
sonra kendime geldim. Ifl›kl› flehir de sihrini kaybetti.

Keçi sürülerinin gözlerine farlar›n ›fl›¤› vurunca yüzlerce,
binlerce göz gecenin içinde böyle ›fl›ld›yor. Her göz bir pencere-
ye benziyor. Bir an insan karfl›s›nda fl›k›r fl›k›r ›fl›kl› bir flehir bu-
luyor.

Bu s›ralar, yani kas›m aylar› Yörüklerin yaylalardan sahile
inme zaman›d›r. Yollar keçi, koyun sürüleriyle dolu. Gündüzle-
ri yollarda s›ra s›ra deve katarlar›. Deve katarlar› yüklü. Yol bo-
yunca arka arkaya tirkenmifller. Yüklerin üstüne kilim at›lm›fl.
Her katarda dört, befl, alt› deve var. Bazan yirmi, yirmi befl ka-
tar bir araya gelip düzülüyorlar yola... Katarlar› daha çok renk
renk giyinmifl genç k›zlar çekiyorlar. K›zlar›n boyunlar›nda,
al›nlar›nda alt›nlar var. Alt›nlar uzaklardan parl›yor. Her deve-
nin üstüne bir kilim atmak Yörüklerin adetiymifl. Kilim atama-
yan en fakir, iyice yoksul düflmüfl birisi sayd›r›lm›fl.
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Yol boyunca a¤›r a¤›r bir renk cenneti tafl›n›yor. Develer bir
renk cümbüflü içinde, dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol
kas›m günefli alt›nda ilerliyorlar. Develer de¤il, bir çiçek bahçe-
si, bir günefl bahçesi yürüyor. Kopmufl yürüyor. Ak›yor. K›zla-
r›n alt›nlar›n›n par›lt›s› da caba...

Sonra bir zaman geçiyor, baflka bir deve katar›na rast geli-
yorsun... Öteki nerede bu nerede... Hiçbirinde kilim yok. K›zla-
r›n bo¤azlar›nda alt›nlar ›fl›ldam›yor. Giyimler renkli de¤il. Bir
paçavra y›¤›n› gibi herkes. ‹nsanlar düflkün, kirli. Develer öl-
gün... Yollarda gördü¤üm Yörüklerin ço¤u böyle... Neden öte-
kiler öyle de bunlar böyle?

Bu y›l en çok Serik ovas›na inmifl Yörükler. Birkaç y›ld›r
hep Serikte k›fll›yorlarm›fl.

Yan›ma Tahtac› Aliyi ald›m. Keçe almak bahanesiyle bir
Yörük obas›na gittim. Bu oba on befl yirmi çad›rl›k. Orman›n
ortas›na kurmufllar çad›rlar›n›. Vakit akflam. Çad›rlar›n önüne
atefller yakm›fllar. Kocaman kocaman atefller... Aliyle Küçük
Musa Kahyay› sorduk. Bir k›z çocu¤u orta yerdeki uzun, kara
çad›r› gösterdi.

Uzun çad›ra vard›k. Kap›s›nda durduk. Köpeklerin bize
sald›rmas›yla çad›rdan d›flar›ya bir gelin ç›kt›. Arkas›ndan da
k›sa boylu, k›rk befllik bir adam.

Selam verdik. Selam ald›. Çimen yeflili gözlerinden bir se-
vinç dalgas› geçti. Gülümsüyordu. Ha bire gülümsüyordu. Yö-
rüklerin çoklar› böyle gülümserler. Bu Musa, Dede Korkutun
adamlar›ndan birisine benziyordu. Çad›r›n içinde buyur etti.
Çad›r›n direkleri ifllenmiflti. Nak›fll›yd›. Çad›r›n içine s›ra s›ra
nak›fll› çuvallar dizilmiflti. Çad›r büyük bir çama dayam›flt› bir
köflesini. Daha do¤rusu arkas›n›... Köflede bir çuvala arkas›n›
dayam›fl bir ihtiyar› fark ettik neden sonra... Musa:

“Babam,” dedi.
‹htiyar:
“Hofl gelmiflsiniz, safalar getirmiflsiniz hay yi¤en.”
“Hofl bulduk,” dedim.
Karanl›k kavufltu. Çamlar h›fl›lamaya bafllad›. D›flarda bir

pat›rt›, bir gürültü, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar melefli-
yor, eflekler an›r›yor, atlar kiflniyordu. Kad›nlar›n telafll› sesleri
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biribirine kar›fl›yordu. Hayuhuy biraz sonra durdu. Çad›rlar›n
önünde büyük atefller yand›. Ço¤ald›.

Yeme¤i yedikten sonra biz de çad›rlar›n önüne do¤ru otur-
duk. Çad›r iki k›s›md›. Öteki k›s›mdan k›zlar ç›k›p çad›r›n önü-
ne büyük bir atefl yakt›lar. K›zlar›n da gözleri çimen yefliliydi.
Yanaklar› pembe pembe... Yeni do¤mufl bebe yanaklar› tatl›l›-
¤›nda. ‹htiyar da nak›fll› çuval›ndan ayr›l›p yan›m›za geldi.
Onun da gözleri çimen yefliliydi. O da Dede Korkutun adamla-
r›na benziyordu. Yok, belki ta Dede Korkutun kendisine benzi-
yordu. fiimdi, flu koskoca ateflin karfl›s›na geçip, eline de¤ne¤ini
alacak, bafllayacakt› Deli Dumrulu anlatmaya...

Dedim ki:
“Nak›fll› bir keçe için geldim.”
‹htiyar:
“Nak›fll› keçe çok güzel olur hay yi¤en,” dedi.
Musa:
“Yapt›ral›m. Ne zaman istiyorsunuz?”
“Yar›na.”
“Yar›na olmaz,” dedi Musa. “Ancak bir haftada yap›l›r.”
“Bir hafta kalamam ki ben, yar›n gidiyorum.”
‹htiyar gülerek:
“Öyleyse bir daha gelifline olsun,” dedi.
Evlerin önlerindeki atefllerin yal›mlar› geceyi yal›yordu. Bi-

zim de ateflimize k›zlar odun tafl›yorlar. ‹htiyar›n ak sakal› ya-
l›mlar vurunca k›zar›veriyordu. Gökyüzü silinmifl, ar›nm›flt›.
Gökte bir parça bulut bile kalmam›flt›. Y›ld›zlar iri iriydi. Bizim
atefller gibi k›v›lc›mlan›yorlard›.

Çok fleylerden konufltuk. Laf› döndürdüm dolaflt›rd›m,
kendi hallerine, orman tahribat›na getirdim.

‹htiyar bir türkü gibi konufluyordu:
“Aaah eski günler,” diyordu. “Eski günler,” diyordu da

baflka bir fley demiyordu.
Musa:
“Babam›n hakk› var. Eskiden bizim yaflay›fl›m›z üstüne ya-

flay›fl yoktu. On y›ldan bu yana bozuldu ifller. Bozuldu ama, ne
bozuldu! Deflme yaray›... Hele flu taroktor ç›kt›ktan sonra ifller
iyicene sarpa sard›.”
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Dede Korkuta benzeyen ihtiyar at›ld›. Sanki bir masal›n en
güzel yerini söyler gibi boynunu uzatt›:

“Eskiden bu da¤lar, bu yaylalar bizimdi. Kimse kar›fl›p gö-
rüflmezdi. Nereye gitsek hürmet görür, insan yerine konurduk.
fiimdi ya, flimdi halimiz dirli¤imiz it rezilli¤i... ‹t rezilli¤i hay
yi¤en. O zaman tüm bizimdi Torosun yaylas›... Tüm bizimdi
Akçagölün ovas›... Ben alt›mda Arap atlar› gezerdim. Sürü sürü
erkeçlerim yay›l›rd› yaz›da. Tor köheylan›m vard›. O p›nar se-
nin bu p›nar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan beri gezip
gördü¤ümüz buydu bizim. Katar katar develerim göç zaman›
gelince düzülürdü yollara. Üç saatlik yoldan kilimlerin flavk›
vururdu yüzüne. Sar› alt›nlarla oynard›m. Ya flimdi, flimdi befl
paraya muhtaç kald›k. Göçü gören çingene göçü san›yor. Böyle
iflte hay yi¤en. Yörüklük dedi¤in öldü senin.”

Yafll›, k›r›fl k›r›fl yüzünde bir çöküflün, bütün bir Yörük mil-
letinin çöküflünün ac›s› vard›. Gözlerinde eski günlerin, orman-
lar›n, yaylalar›n tatl›l›¤› okunuyordu. O da ac›l›yd› ya... Çimen
yeflilinden bir yal›m geçmiflti sanki. Gözleri öyleydi.

“Babam do¤ru söylüyor. Bundan yirmi y›l önce... On y›l-
dan bu yana hele... ‹yice bozuldu. fiimdi bir köyün yan›na ko-
nuyorsun, ‘Vay tarlalar›m›zda otlatt›n›z, verin iki bin lira otla-
kiye. Verin bin lira...’ Verin o¤lu verin. Bir köyün içinden bile
geçirtmiyorlar vergi almadan. Yukar› gittinizse bilirsiniz. Boz-
yaka köyü var. Bu y›l içinden geçerken köyün içinden geçme
paras› istedi muhtar. Paray› al›ncaya kadar b›rakmad›. Bizde de
art›k takat kalmad›. Bütün paralar›m›z vere vere bitti. Ovaya
iniyoruz, bütün ova sürülmüfl. Konacak bir kar›fl yer yok. Yay-
laya ç›k›yoruz, bütün yaylalar sahipli olmufl. Tapuyu dayay›ve-
riyorlar adam›n aln›na. Geçen y›l do¤ru dürüst konacak bir yer
bulamad›k. Befl gün o köyde, iki gün bu köyde bütün k›fl sürün
ha sürün... Buna can m› dayan›r. Bizimki ölüm art›k. Yörüklük
öldü gitti. Dayanamad›k bu iflkencelere. O köyden sövüle dö-
vüle o köye at›lmaya dayanamad›k. Hükümete bize tarla versin
diye müracaat ettik. Olmad›. Kimse bakmad› halimize. Bize tar-
la. Baflka çare kalmad›. Bizim için s›¤›nacak bir ormanlar kald›.
Ormanlarda da bak›m memurlar›yla bafl›m›z dertte. Onlara bir
parça dünyal›k ay›rmak gerek. Yoksa... Orman yüzü de göre-
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meyiz Biz öldük kardafl. Sen ne diyorsun... Bize ormandan bafl-
ka vatan kalmad›. Bizler havada yaflayamay›z ya... Bütün ova-
lar sürülüyor. Bir kar›fl toprak kalm›yor sürülmedik. Bütün
yaylalar tapulu... Biz gökyüzünde yaflayacak de¤iliz ya... Bize
de ormanlar kal›yor. Ormanlar hükümetin... Öldürsünler bizi
ormandan da atacaklarsa...”

“Siz halinizin kötülü¤ünden söz aç›yorsunuz. Ben yollarda
öyle deve katarlar› gördüm ki, eskiden de ancak bu kadar zen-
gin olurdu katarlar... Bunlar nas›l zengin olmufllar?”

“Onlar zaman›nda ak›l edip tarla sahibi olmufllar. K›fl›n
köylerinde duruyorlar, yaz›n yaylaya ç›k›yorlar. Bizim gibi
köyden köye köpek gibi kovalanm›yorlar ya... Bize Allah›n or-
man›n› bile çok görüyorlar. Onlar›n topra¤› var.”

“O¤ul,” dedi, “o¤ul... Onlar›n topra¤› var. Ben isteseydim,
topra¤›n k›ymet edece¤ini bilseydim, bütün Serik ovas›n› sat›n
alabilirdim. O zaman topra¤a kim k›ymet verirdi. Dönümü iki
liraya...”

Yal›mlar, usul usul sönüyordu. Obada ses seda kesilmiflti.
‹htiyar, dizlerine çöke çöke aya¤a kalkt›. Yal›mlar›n ›fl›¤›n-

da kufla¤› nak›fll› nak›fll›, bir renk, bir düfl fleridiymifl gibi parl›-
yordu. Belinde bir renkli akarsu. Arkas›n› döndü çad›ra girdi.
Dede Korkut y›llar›n ötesine gitmifl gibi. Bende kederli çimen
yeflili gözlerinin ac›s› kald›. Y›k›lm›fl, bitmifl...

“Aaaah eski günler!”

Tapulu Kesimler

‹flletme Müdürü Lütfi Y›ld›r›m›n odas›nda oturuyorduk.
Lütfi Y›ld›r›m çal›fl›yordu. Odaya üç kifli girdi. ‹kisi orta halli,
birisi fliflman. fiiflman adam köylü k›l›kl›yd›. Kal›n bir boynu
vard›. Pantolonu soba borusu gibiydi. Gö¤sünde istiklal madal-
yas› sallan›yordu. Madalyan›n fleridi eskimiflti. Adam ellilik
gösteriyordu.

Gelenlerden ikisi milletvekiliymifller. Birisi eski Konya Mil-
letvekili, öteki Antalya Milletvekili. Öteki ikisini Antalya Mil-
letvekili takdim etti.
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“Aksekinin Afla¤› Ifl›klar köyünden ‹brahim Efendi...”
Bu sefer sözü Konya Milletvekili ald›:
“Efendi,” diye bafllad›. “‹brahim Efendi fakrü zaruret için-

dedir. Akseki kazas› yak›n›nda dört dönüm kadar bir tarlas›
var. ‹çinde elli bir tane çam a¤ac› var. ‹brahim Efendi onlar›
müsaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de Konyada flimdi keres-
tecilikle ifltigal etmekteyim. Bu a¤açlar› k›ymetlendirmek isti-
yorum. Müsaadeniz olursa tabii.” 

Orman Müdürü ‹brahim Efendiye sordu: 
“Tarif edin bakay›m bu tarla nerede? Hangi orman?”
‹brahim Efendi:
“Hani beyefendi, Afla¤› Ifl›klar köyü var ya, köyün gündo-

¤usunda. Aksekiye giderken sa¤da. Yol boyunca büyük çamlar
var. Öbek öbek çamlar...”

Müdür:
“Anlad›m,” dedi. “Anlad›m ama, ‹brahim A¤a, orda, o böl-

gede o çamlardan baflka da hemen hemen hiçbir yeflillik yok. O
da giderse çöl gibi olacak oralar. Yaz›k de¤il mi ‹brahim Efen-
di... Oralar›n tek süsüdür o a¤açlar.”

Bir bakt›m, ellerini önüne kavuflturmufl ‹brahim Efendinin
gözlerinden ya¤mur gibi yafllar dökülmeye bafllad›. Eski Mil-
letvekili tekrar söz ald›:

“Müdür Bey,” diye bafllad›. “‹brahim Efendi fakrü zaruret
içinde olmasa kestirir mi san›rs›n o a¤açlar›. fiimdiye kadar ni-
çin kestirmemifl? ‹htiyac› olmad›¤› için. Müsaadelerinizi rica
ederiz. Biz de onu Konyada k›ymetlendirece¤iz. Vakit geçme-
sin. Yoksa k›fl›n o kadar fazla k›ymetlenmez keresteler. Biz de
s›rf ‹brahim A¤an›n hat›r› için k›ymetlendiriyoruz. Yoksa iflimiz
mi yok. Çok rica ederim bunun bir çaresini bulun.”

Antalya Milletvekili de ricada bulundu.
Lütfi Bey:
“Bir keflfine gidelim de... Umum Müdürlü¤e yazmal›y›z.

E¤er kesilmesine karar verirsek Umum Müdürlükten izin al-
mal›y›z. Baflka türlüsü elimden gelmez.”

‹brahim Efendi boynunu büktü:
“Teflakkur ederim be¤em,” dedi.
Üçü birden ç›kt›lar.
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“Size bunun asl›n› astar›n› söyleyim. Bütün iflimiz gücü-
müz böyle fleylerle u¤raflmak. Gece gündüz tapulu keflfine git.
Bütün ormanlar tapulu gibi bir fley. Nereye elini uzatsan bir ta-
pu ç›k›yor. Bunlar›n dedikleri yerin tapusu da dört befl y›l önce
al›nm›flt›r...”

Bu tapular flöyle al›n›yor: Tarla sahibi oldu¤unu iddia eden
kifli mahkemeye baflvurarak, filan hudutlar içindeki tarlay›
otuz y›ldan beri ekip biçti¤ini, ondan önce de dedesinin ekip
biçti¤ini, tarlan›n tapusunun kendisine verilmesini istiyor.
Mahkeme keflfe gidip, bilirkiflilere soruyor ve tarlan›n tapusu-
nu o kifliye veriyor. Ve tarla da içindeki ormanla birlikte o kim-
senin oluyor. ‹flte bu yüzdendir ki köylülerle ormanc›lar aras›n-
da bir dava, bir geçimsizliktir bafll›yor.

Müdüre dedim ki:
“O eski milletvekili bey boyuna a¤açlar› k›ymetlendirmek-

ten bahsediyordu. Paraya tahvilini mi söylüyordu? Yoksa a¤aç
üzerinde baflka bir ameliye mi yap›yorlar.”

Müdür:
“K›ymetlendirmek demek, a¤ac› paraya tahvil etmek de-

mektir. Satman›n kibarca söylenifli...”
Müdüre dedim ki:
“Ne gün gideceksiniz, ben de ‹brahim A¤an›n tarlas›n›n

keflfini görmek istiyorum.”
Müdür:
“Memnuniyetle,” dedi. “Gidelim.”
Birkaç gün sonra Aksekideyiz. Ö¤leden sonra Afla¤› Ifl›klar

köyüne, tarlan›n bafl›na geldik. Akseki Kaymakam›, DP Genel
Meclis azalar›ndan biri de gelmifllerdi. Bilirkifliler haz›rlanm›fl-
t›.

Tarlan›n içinde seksen kadar a¤aç vard›. Bunlar kocaman
kocaman, üzgün a¤açlar...

Merak ettim:
“Bu a¤açlar k›ymetlenirse ne kadar para eder?”
“En az yirmi bin lira,” dediler.
‹brahim Efendinin hakk› varm›fl, a¤lamakla.
Tarla ekilmifl. Tafll›, kayal›kl› bir tarla. Yedi sekiz dönümlük

kadar görünüyor.
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Müdür bilirkiflileri ça¤›rd›. Dört kifliler. Üçünü ses duyul-
mayacak kadar uza¤a gönderdi.

Bir tanesine sormaya bafllad›. Bu bilirkifli bir ellilik var.
“Bu tarla ‹brahim Efendinin mi?”
“Onun.”
“Ne zamandan beri ekip biçer?”
“Dedesinin dedesinden beri...”
“Tapuyu ne zaman ald›?”
“Dört befl y›l oluyor. O zaman da ben gene bilirkifliydim.”
“Peki hudutlar› göster.”
Bilirkifli hudutlar› göstermeye bafllad›:
“Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Köken tarlas›, garben

ve flimalen yol, flarken Hatice De¤irmenci tarlas› ile çevrili dört
dönümlük arazi ‹brahim Efendinindir.”

Tarlan›n kuzeydo¤usunda büyücek bir kaya parças› uzan›-
yor. Kayal›¤›n aral›klar›nda, arkas›nda befl on tane heybetli çam
var.

Müdür soruyor:
“Hudut bir kayaya kadar m›, kayan›n ötesine de geçer

mi?”
Bilirkifli:
“Geçmez,” diyor.
“fiu çamlar bu tarafta m› kal›r, öte tarafta m›?”
“Bu tarafta...”
“Bu kayalar dededen mi kalma?”
“Öyle.”
“Bu kayal›¤› eker miydi dede?”
“Ekerdi.”
“Kayal›k ekilir mi?”
Susuyor.
“Kayal›¤a tarla denir mi?”
“Mademki hududu içinde, denir.”
Bilirkiflinin dördünü de dinliyoruz. Dördü de ayn› minval

üzere cevap veriyorlar.
Bu arada da Orman Bölge fiefi gösterdikleri hudut içerisin-

deki tarlay› ölçüyor. Ölçtü bitirdi. Tarla yedi dönüm ç›kt›.
Müdür:
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“Hudutlar içindeki tarla tam yedi dönüm. Sizin tapuda
dört dönüm diyor metresi metresine... Bana dört dönümlük bir
tarla gösterin.”

Oradan gösteriyorlar olmuyor, oradan gösteriyorlar olmu-
yor. Nereden gösterseler, hududu nereye çekseler a¤açlar›n bir
k›sm› hudut d›fl› kal›yor.

Böylecene zab›t tutuldu. Biz de Antalyaya döndük. Acaba
o ulu çam a¤açlar›n›n katline ferman verildi mi?

Tahtac›lar...

Tahtac›lar› ço¤umuzun duymufllu¤u vard›r. Tahtac›lar To-
roslarda a¤aç kesmek, tahta biçmekle geçinen bir obad›r. Bun-
lar Marafltan Marmarise kadar olan da¤larda bar›n›rlar. Tahta-
c›l›ktan baflka bir ifl görmezler. Olsun olmas›n görmezler. Bu-
gün de Orman ‹flletmelerinin a¤açlar›n› tahtac›lar kesiyorlar.
Yaz›n da¤larda, k›fl›n sahildedirler. Hiçbir hayvan beslemezler.
Ne koyun, ne keçi, ne inek... Yaln›z her evin bir, birkaç kat›r›
vard›r. Tahtac›lar›n Yörükler gibi develeri de yoktur. Ama onlar
gibi tahtac›lar›n evleri de çokluk k›l çad›rdand›r.

Tahtac›lar›n da ormanla ilgileri oldu¤undan dolay› gidip
bir de onlar› göreyim, dedim. Benim orada bulundu¤um za-
manlar bütün tahtac›lar iflbafl›ndayd›. Ço¤u da ifllerini bitirmek
üzereydi.

Çal›flt›klar› yerler hep sarplarda. Uzak, da¤lar›n dorukla-
r›nda. En yak›nlar› Olukköprüde. Ata bindik. Kufllu¤a do¤ru
Olukköprüye vard›k. Tahtac› kad›nlar vard› yaln›z obada. Oy-
makta hiçbir erkek yoktu. Evler tahtadand›. Her evin önünde
büyük birer tomruk y›¤›n› vard›.

Biraz bekledikten sonra tahtac›lar önlerinde kereste yüklü
kat›rlar›yla da¤dan inmeye bafllad›lar. Tahtac› kad›nlar›n›n k›-
l›klar› bir hofl. Nak›fll› önlükleri var. Bafllar›ndaki feslerinin alna
gelen yeri alt›nlarla, gümüfllerle örtülü. Paralar› biribiri üstüne
dizmifller. Kad›nlar, güzel kad›nlar. Tahtac› çocuklar› da s›hhat-
li...

Akflama kadar tahtac›lar birkaç kere doru¤a gittiler, gittiler
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geldiler. Her gelifllerinde ikifler büyücek tomruk getiriyorlard›.
Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir atefl yakt›k.

Sonra da ateflin önünde saz çald›k. Türkü de söyledik.
Olukköprü Komadan kalma bir köprüdür. ‹ki büyük kaya-

n›n ortas›na yap›lm›flt›r. Altm›fl metreden yüksek görünüyor.
Türküyü Ali söylüyordu. Sonra kesti.
Laf laf› açt›. Eski yaflay›fllar›ndan, flimdiki yaflay›fllar›ndan

söz açt›k. Tahtac›lar dertli. Bunlar az da olsa toprak sahibi ol-
mufllar. Sevinçleri de bundan. Bu da¤lar›n ortas›nda tahtac›la-
r›n üç tane de radyolar› var. Çoluk çocuk bafl›na üflüflüp türkü
dinliyorlar.

Ali Çavufl:
“Tahtac›l›k öldü,” dedi. “‹fl kalmad› tahtac›l›kta. ‹yi ki yir-

mifler dönümlük tarla alm›fl›z. Onu da almasak halimiz du-
mand›. Arkam›z› dayayacak bir güvencemiz var. Yoksa Yörük-
lerden kötü olurduk. Bir çad›r kuracak yer bile vermezlerdi bi-
ze. Bizim topraks›z tahtac›lar da¤ eteklerinden ovaya inemez
oldular. Hele tahtac›l›k böyle öldükten sonra... Orman ‹flletme-
cili¤i ç›kmadan önce, ormanlar dikili olarak müteahhitlere veri-
liyordu. Müteahhitler orman›n bir ucundan giriyor, öbür ucun-
dan ç›k›yorlard›...”

“Ali Çavufl,” dedim, “bu söylediklerinden hiçbir fley anla-
mad›m. fiunu bana iyice bir anlat.”

“Ne var anlafl›lmayacak! Ama gene anlatay›m. 1937’den
önce, Orman ‹flletmecili¤i yoktu. Ondan önce devlet dikili ola-
rak orman› müteahhide satard›. Müteahhit de bizleri iflçi olarak
tutard›. Müteahhitler o zamanlar bir bölgenin bütün ormanlar›-
n› sat›n al›rlard›. Mesela bu bölgeyi ... o¤ullar› alm›fllard›. On
befl y›l bu ormanlar› kestiler. Bütün bu da¤lar› gezdim diyor-
sun, do¤ru dürüst bir a¤aç gördün mü? ... o¤ullar› tüm a¤açlar›
dipten t›rafl ettiler. Bizler mesela bir uçtan bir ormana bafll›yor,
büyük küçük bütün orman›, yani bafllad›¤›m›z sahay› t›rafl edi-
yorduk. Bu bizim için kolay oluyordu. Çok ifl ç›kar›yorduk. Biz
metreküp bafl›na para al›r›z. Ya flimdi, amanejman planlar›na
göre kesilecek orman. Kesilecek a¤açlar› orman›n içinden teker
teker seçeceksin. Bir tek damgalanmam›fl a¤aç kesersen vay ha-
line... Bu gene neyse ne, bir de ormanda rüzgardan, yafll›l›ktan
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devrilmifl a¤açlar var. Onlar› teker teker seçip iflleyeceksin. Di-
kili a¤aca dokunamazs›n. Orman dikili a¤aç kesmek kabiliye-
tinde de¤ilmifl. Bir de düz yerde hiç kesim yapam›yoruz y›llar-
dan beri... Hep sarp yerlerden kesim yap›yoruz. Bu ise bizim
için ölümden beter. Çünkü ormanc›lara göre, eteklerde orman
kalmam›fl, daha bir elli y›l eteklerden orman kesilemezmifl. Da-
ha elli sene biz sarp da¤larda sürtece¤iz demektir. fiimdi orman
iflledi¤imiz yer sarp bir da¤›n yamac›. Devrilmifl eski a¤açlar›
iflliyoruz. Buraya tam dört saat çekiyor. Yol da yok. Kat›rlara
ancak iki tomruk yükleyebiliyoruz. Günde ancak iki sefer ya-
pabiliyoruz. Gündeli¤imiz on liraya gelmiyor. Eskiden en güzel
bir ormana bir uçtan girer, kese kese öteki uçtan ç›kard›k. Bu ifl-
letme can›m›za okudu. fiu yang›nlar da olmasa halimiz iyice
duman. Bazan ormanlar yan›yor. Kal›nt›lar› ifllemek gerekiyor.
O zaman bütün orman› bir uçtan bir uca iflliyoruz. Ne da¤lar-
dan indirmek, ne de a¤aç kereste seçmek var... Bir de yang›nla-
r›n ço¤unu bizim üstümüze atarlar. Bizim geçimimiz orman üs-
tüne. Biz orman yakar m›y›z? Güya kolay ifl bulal›m diye or-
man yak›yormufluz. Hafla! Onu müteahhitler yakt›r›yorlar. Biz
de iflliyoruz.”

1937’den, yani Devlet Orman ‹flletmesi kurulmadan önce
müteahhitler ormanlar› insaf etmeden t›rafl etmifller. Yang›nlar-
dan önce güney ormanlar›n› müteahhitler bitirmifller. Ve Suri-
yeye satm›fllar. M›s›ra satm›fllar. Bütün Araplar y›llarca güney
ormanlar›n› haraç mezat kullanm›fllar. Bir rivayete göre Süveyfl
Kanal›n›n kereste ihtiyac› güney ormanlar›m›zdan temin edil-
mifl. Ve efendim bu sebepten güneyde orman kalmam›fl. El el-
de, bafl baflta!..

Devlet ‹flletmeleri 1945 y›l›nda teflkilat›n› tamamlam›fl... O
zamana kadar da türlü dalaveralar dönmüfl ve ormanlar›m›z su
gibi Suriyeye akm›fl. 1945’ten sonrad›r ki do¤ru dürüst, ilmi fle-
kilde bir kesim yap›lmaya bafllanm›fl...

Bu gezimde ne kadar ormanc›yla karfl›laflt›msa, hepsi müfl-
tereken flunu söylüyor:

“Türkiyede ne kadar orman kanunu ç›km›flsa, her kanun-
dan sonra bir orman t›rafllamas› olmufltur. Ormanlar› orman
kanunlar› bitirmifltir.”
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Allah, kalan ormanlar›m›z› –orman kalmam›fl, flayet köfle-
de bucakta bir iki dikili a¤aç kalm›flsa– bu yeni ç›kacak kanun-
dan esirgesin.

Bir Orman Dertlisi!..

Avukat heyecanl›, bilgili bir adam. Otomobilin önünde
oturuyor, ben arkada... Yol uzad›kça ondan bundan konuflmaya
bafllad›k. Onun avukat oldu¤u, benim gazeteci oldu¤um mey-
dana ç›kt›.

Ve sordu:
“Sebebi teflrifiniz?”
Avukat ellilik var. Bafl›nda bere var.
“Orman yaz›lar› yazmak için dolafl›yorum.”
‹flte bu avukat› coflturdu.
“Dokunulmam›fl, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadde-

rat› ile ilgili.”
Avukat bu sefer dayanamad›. Otomobili durdurup yan›ma

geldi:
“Orman ifli, orman davas› bir milletin olmak yahut olmamak

davas›d›r. Var olmak yahut var olmamak da denebilir. E¤er flöyle
bir düflünürsek efendim, bütün memleketlerde, bilhassa Orta-
flarkta büyük, en büyük bir davayla karfl›lafl›r›z. O da orman
davas›d›r. Türkiyede demokrasi davas›, bat›l›laflma davas›, kal-
k›nma davas›... Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa, orman
davas› bir tarafa. Ormanc›l›¤›n ihmal edilmesi, orman›n yok ol-
mas›, vatan topraklar›n›n sabun gibi elimizden kaymas› de-
mektir. Bunu biz hariç bütün dünya biliyor. Biz orman davas›n›
parti menfaatleri, politik menfaatler, flahsi menfaatlere alet edi-
yoruz. Orman davas› ne demektir, orman davas› flu demektir
ki, evet flu demektir ki... Biz halk adamlar›y›z, biliriz. Orman
davas› bir milletin kurtulufl savafl› kadar mübarektir. Zat› âlini-
ze izah edeyim efendim: Niçin mübarek ve mukaddestir orman
davas›? Müsaade buyurun efendim, müsaade buyurun da izah
edeyim. Efendim, bir vatan›n topraklar› müstevliler taraf›ndan
iflgal edilebilir... Evet efendim, o milletin çocuklar›, millet millet
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olarak kald›kça, mücadelelerini yaparak yurtlar›n› kurtarabilir-
ler. ‹flte biz, Yunanl›lar› denize döküverdik. B›rakal›m bizi iflte
Hindistan, iflte M›s›r, iflte Yunanistan... Daha yüzlerce millet.
Ama sonunda her millet vatan›n› müstevliden kurtarm›flt›r.
Ama orman gidince, toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi
gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar kal›yor. Bu giden toprak bir da-
ha gelmemek üzere gidiyor. Ya¤murlarla, sellerle gidiyor. Vatan
parças› sabun gibi elimizden kay›p kay›p gidiyor. Orman dava-
s›n›n bir kurtulufl davas›ndan daha üstün oldu¤unu anlatabil-
dim mi efendim? Bu meseleyi, müsaade buyurursan›z.”

“Esta¤furullah efendim, tenvir buyurursunuz. Çok istifade
ediyorum. Zahmet olmazsa beyefendi.”

“Biraz daha izah edeyim. fiöyle ki efendim, a¤açlar, kökler
yamaçlardaki topra¤› tutarlar, kayalar›n üstündeki topra¤› tu-
tarlar. fiöyle ki, toprak a¤aç kökleriyle ba¤lanm›fl olur. A¤aç de-
mek, topra¤›n ipi, topra¤›n ba¤›, topra¤›n halatlar› demektir.
Topra¤›n halatlar›n› kesince toprak ne oluyor? Ya¤murlarla sel-
lerle do¤ru denize. Ne kal›yor geride? Kayalar. Al sana bir ka-
yadan vatan. ‹kincisi, orman olan m›nt›kalarda, bir santimlik
bir toprak kal›nl›¤› bin y›lda meydana gelir beyefendi. ‹lmen
sabittir. Dikkat buyurun, bir santimlik bir toprak kal›nl›¤› tam
bin y›lda... Orman davas› ne demek zat› âlinize izah edebildim
mi?”

“Teflekkür ederim efendim.”
“E¤er sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz çok

k›ymetli olacakt›r. Orman meselesini politika adamlar›m›z, mü-
nevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. Ta ki or-
man avukat› oluncaya kadar. On befl y›l orman avukatl›¤› yap-
t›m. ‹flin içine girince ö¤rendim ki bu dava büyük davad›r. Es-
kiden ormanc›lar›n telafllar›na, ormana verdikleri ehemmiyete,
vatanla a¤ac› ayn› ayarda tutufllar›na bak›yor da, bu adamlara
adeta k›z›yordum. Sonra anlad›m ki ifl baflka... O gün bugün-
dür, ben a¤aç dostuyum ve muhitimde bunun mücadelesini ya-
p›yorum... Nas›l ki vatan savunmas› mevzubahis olunca parti
fark› yok. Orman savunma mücadelesinde de bütün millet el
ele vermeli... Ve daha ileri gidece¤im, evet efendim, kanunla ol-
sun, sosyal geliflmelerle olsun, orman› kurtaran Türk vatan›n›
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kurtarm›fl demektir. Yaz›lar›n›zda bunu bilhassa belirtmelisiniz.
Türk ormanlar›n› her kim kurtar›rsa, Türk vatan›n› ebediyen
kurtarmak flerefi onun olacakt›r. O flahs›n, o partinin olacak-
t›r...”

“Beyefendi,” dedim, “ormanc›l›k hakk›nda çok derin malu-
mat›n›z var. On befl y›l da orman avukatl›¤› yapm›fls›n›z. Siz-
den bir fley rica edecektim. Bu rica edece¤im fleyi sizden daha
iyi kimse bilmez san›rsam. Günlerdir bir izah edecek kimse bu-
lamad›m.”

“Nedir?” diye merakla sordu.
fiehre yaklafl›yorduk.
Dedim ki:
“Bir tapulu kesim, usulsüz kesim diye bir fley var. Tapulu

kesimle, usulsüz kesimle ormanlar›m›z› bitirmifller. Bir iyice
izah eden ç›kmad›.”

Avukat sevinçle güldü:
“Orman avukat› iken u¤raflt›¤›m bafll›ca ifl buydu. Onun

için size çok enteresan vakalar anlatabilece¤im. Sizden ricam ne
ad›m› yazacaks›n›z, ne de o vakalar› yaratan adamlar›n ad›n›...
Zaten flah›slarla de¤il, davalarla meflgulsünüz. Sonra bir ada-
m›n ad›n› yazm›fls›n›z ne olacak... O adam gibi yüz binlerce kifli
var. Yar›n yaz›haneme gelin.”

Saat dokuzda yaz›haneye damlad›m. Avukat bekliyordu.
Kap›y› arkadan kilitleyip, “Kapal›d›r” levhas›n› ast›k.

“Büyük, zengin orman müteahhitleri vard›. 1937’den önce
ormanlar› dikili olarak devletten al›rlar, ifller satarlard›. Güney-
de bu büyük iflti. Çok para getiriyordu. A¤ac›n metreküpünü
inan›lmayacak kadar ucuza sat›n al›yor, otuz k›rk misli pahal›-
ya sat›yorlard›. 1945 y›l›nda Orman ‹flletmeleri teflkilat›n› ku-
rup da ifle bafllay›nca müteahhitlerin iflleri suya düfltü. Aç›kta
kald›lar, iflleri öldü. Bunun üstüne onlar›n da çoklar› kaçakç›l›k
yapt›lar. Böylece, bin türlü hilelerle ifllerini devam ettirdiler.

“1950’de 5653 say›l› kanunun yanl›fl anlafl›lmas›ndan dola-
y› müteahhitler tekrar sahneye ç›kt›lar. F›rsat bu f›rsatt›r diye
bafllad›lar ifle.

“Müteahhitler köylülerden tapu, tapular›n›n içindeki a¤aç-
lar› sat›n almaya bafllad›lar. Üçer, dörder dönümlük, hudutlar›
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gayri muayyen tapular ald›lar. Bir misalle anlatay›m daha iyi...
Bu müteahhitlerin en zenginlerinden biri, on yedi dönümlük
bir tapu alm›fl. Eski tapularda dönüm nazara al›nmaz, tapu hu-
dutlar› nazar› itibara al›n›r. Mesela tapuda on befl dönüm yaz›l›
olan bir tarlan›n hudutlar› içine on bin dönüm, hatta yüz bin
dönüm de girebilir. Anadoluda halen befl dönümlük bir tapuy-
la otuz bin dönüm tarlaya sahiplenmifl kimseler çoktur. Tapula-
r›n yüzde doksan sekizi böyledir. ‹flte bu müteahhit allem etmifl
kallem etmifl, on yedi dönümlük tapusu içine yüz bin dönüm-
lük bir sahay› alm›fl. Al›fl tarz› da dikkate de¤er. Tapuda flöyle
hudutlar var: Cenuben Emine k›z›n gelin oldu¤u yer, flimalen
yan›k ç›nar›n kökü, garben kan mezar›, flarken p›nar. Görülü-
yor ki yukar›daki hudutlar muayyen de¤ildir. P›nar, her yerde
p›nar vard›r. Emine k›z nerede gelin olmufltur, Allah bilir onun
oras›n›... Bilirkifli nerede derse orada gelin olmufltur. Bilirkiflile-
rin insaf›na kalm›flt›r Emine k›z›n gelin oldu¤u yer. Al›r bilirkifli
Emine k›z›n gelin oldu¤u yeri, befl saat öteye götürür. Kan me-
zar› nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eflk›ya, bir candarma
vurulmufl, kan› oraya akm›flt›r. Adettir, kan akan yeri taflla çevi-
rirler. Bu, kan mezar›d›r. Bu da bilirkiflinin insaf›na kalm›flt›r.
Onu da k›rk kilometre öteye çekebilir bilirkifli. Yan›k ç›nar›n kö-
kü de en güzel orman›n bulundu¤u sahaya kadar gidebilir. Bu
da bilirkiflinin insaf›na kalm›flt›r. Bilirkiflinin insaf›n› da söyle-
yim mi? Bilirkifliler de müteahhitin parayla tutulmufl adamlar›-
d›r.

“Bu flekilde dalaveralarla efendim, yüz binlerce metreküp
orman kesilip yok edilmifltir. Ormanc›lar bunu kabul etmifl mi-
dir? Hay›r. Onlar da mücadele etmifllerdir bununla. Bu a¤açlar›
kesenler mahkemeye verilmifltir. Bunlardan bir tanesi dört mil-
yon liral›k a¤aç kesmesinden dolay› mahkemede iken af ç›k-
m›flt›r. Bir de bunlar için hususi af kanunu ç›kar›lm›flt›r. Müte-
ahhitlerimizi korumal›y›z efendim. Toprak gider efendim, mü-
teahhitlerimiz kal›r. Bir fincan kahvenin bin y›l hat›r› var...”

Avukat dertli adam, aflk adam›, dürüst adam. Bir fincan
kahvenin k›rk y›l hat›r› olmaz olsun. O de¤il mi belimizi büken.

Manavgat, Elmal›, Kafl, Fethiye, Silifke ve daha birçok or-
manlar›m›z› bu tapulu kesim yok etmifl. Bereket versin ki k›rk
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y›ll›k kahvenin hat›r› o kadar uzun sürmeyip 5653 say›l› kanun
için sonradan bir izahname gönderilmifl de durum kurtar›lm›fl.

fiu orman üzerinde nice menfaatler dönmüfl. ‹nan›lmaz.
Veyl saf olanlara...

Bitmez Tükenmez Davalar

Antalyadan sonra Mu¤laya geçtim. Fethiye ormanlar›n›
gezdim. Burada da yang›n görmemifl bir tek a¤aca rast gelme-
dim. Yaln›z Fethiyenin Seki köyünün Kavac›k ormanlar›n›, or-
man gibi gördüm. Bir sedir orman› ki, orman derim sana... ‹n-
san›n akl›na geliyor: Acaba bu orman› niçin yakmam›fllar.

Yan›mdaki Bölge fiefine sordum:
“Acaba niçin yakmam›fllar?”
fief:
“Sedir orman› kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de niçin

kesmemifller diye sorsan›z.”
“Sorar›m,” dedim. “Gerçekten flafl›lacak fley.”
“Görüyorsunuz buras› da¤l›k. Sahile de çok uzak. Yol da

yok. Tafl›nmas› çok pahal›ya mal olur. Onun için bu sedir orma-
n› kurtulmufl.”

Fethiyede de tarla açmalar› g›rla gidiyor. Fethiye için derim
ki yeryüzünün cenneti. Köyce¤iz için de öyle derim. Hele bir
orman bitsin. Bitmesine pek az kalm›fl. Ben görürüm o zaman
onun cennetli¤ini. Denizi, koylar›n›n güzelli¤i befl para eder
miymifl. Görürüm o zaman.

Köyce¤izde tam on gün devam eden bir yan›k sahas›n›
gezdikten sonra da Ayd›n›n Karacasu ilçesine geldim. Karaca-
suda tapulu kesim halen devam etmektedir. fiunu da söyleme-
den geçmeyeyim ki, Karacasu, Ayd›n›n tek ormanl›k bölgesidir.
Saks›da çiçek gibi. Nazillide, Bozdo¤anda da var ya, az. Or-
mandan say›lmaz. Karacasu ormanlar› da ormandan say›lmaz
ya... Yeflillik var. E¤ri bü¤rü a¤açlar var hiç olmazsa. O da baz›
yerlerde.

Y›llardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi ara-
s›nda bir bo¤uflmad›r alm›fl yürümüfl. Bir Ali Cengiz oyunu.
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Ama tam manas›yla bir Ali Cengiz oyunu. Orman Dairesi a¤aç-
lar› kestirmemek için türlü kanunlar gösteriyor, türlü yollara,
kanuni sebeplere baflvuruyor. Halk da onun karfl›s›nda... Halk
demesek daha iyi olur... Halk yaln›z alet ediliyor bu ifllere. Bü-
yük müteahhitler menfaatlerine halk› alet ediyorlar. Orman Da-
iresinin hiçbir kanunu, hiçbir tedbiri bu zenginler karfl›s›nda
sökmüyor. Bir aç›k kap›, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu
ormanlar›na kast eyliyorlar. Bir a¤aç kesimidir gidiyor. Deme
gitsin.

Karacasu ormanlar›n›n yüzde doksan› tapuludur. Yani fla-
h›slar›n mülkiyetindedir. Bunlar›n ço¤u da eski tarihli tapular-
d›r. Eski tarihli tapular›n hepsi 4785 say›l› kanunla devletleflti-
rilmifl ve 5658 say›l› kanunla da iade d›fl›nda b›rak›lm›fl orman-
lara ait oldu¤undan, hukuki k›ymetini kaybetmifl olup, sahibi-
nin müddeti içinde müracaat edip tapulu yerinin bedelini iste-
meye hakk› vard›r.

Bunun d›fl›nda son iki y›l zarf›nda yeni tapu tescilleri ka-
nuna ayk›r› olarak yap›lm›fl, ormanlara “Çaml› tarla” tabiri kul-
lan›larak tapu verilmifltir.

Bu böyle olmakla Orman Kanununun hükümlerine göre
hiç kimsenin bir a¤aç kesmeye hakk› yoktur. Göz göre göre ke-
semiyorlar da zaten.

Ama türlü usuller bulmufllar... Ali Cengiz oyunu oynamak-
ta hiç kimse kab›m›za eriflemez. Boy ölçüflecek varsa gelsin be-
ri!

Bir gün bak›yorsun Karacasunun falan filan mevkiinde
yüzlerce dönümlük orman bir uçtan bir uca tek yaprak bile b›-
rak›lmadan do¤ranm›fl. ‹rili ufakl› do¤ranm›fl. Bunlar› kim do¤-
ram›fl? ‹flte o yok ortada. O do¤ranm›fl yerler tapulu ya, sahibi
do¤ru mahkemeye müracaat ediyor. Diyor ki, tarlam içindeki
a¤açlar meçhul flah›slar taraf›ndan kesilmifltir. Orman Dairesi
a¤açlar›m› zapt ederek satacakt›r. A¤açlar›m›n sat›lmas›n›n
önüne geçiniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve
seninki ihtiyati tedbirini al›yor. Bu sefer a¤açlar aç›k artt›rma ile
sat›l›¤a ç›kar›l›yor. Sat›fla ç›kar›lan a¤açlara rakip yok. A¤aç sa-
hibi, yahut onun bir akrabas›, yahut meflhur tüccarlar›n adam-
lar› yok pahas›na, artt›rmada rakip olmad›¤› için a¤açlar› sat›n
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al›yor. Mahkeme sonunda adam beraat ederse, zaten beraat
ediyor, el elde, bafl baflta. Yok beraat edemezse aç›k artt›rma ile
çok ucuza sat›lan a¤açlar›n bedelini Orman Dairesine ödüyor
ki, bu devede kulak bile de¤ildir. Dediklerine göre, pek ödedik-
leri vaki de¤ilmifl.

Bu hususta çok fleyler yaz›labilir. Ama ispat hakk› diye bir
fley tan›nmam›fl gazeteciye. Burada birtak›m dolaplar dönmüfl-
tür. Bu kadarl›¤›n› yazabilirim.

Neden sonrad›r ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve
sat›fllara bir çare bulmufl. Aç›k artt›rmalara kendisi girmeye ve
sat›lan a¤açlar› sat›n almaya bafllam›fl. O zaman oyun biraz
durmufl. 

Avukat diyor ki:
“Yak›nda buna da bir çare bulacaklar...”
Ben bir tanesini söyledim. Daha öyle tahrip usulleri var ki,

ak›l s›r ermez. Öyle yol buluyorlar ki flu keresteciler, flafl›p kal›r-
s›n. Mademki elinde tapusu var. Geri dur Orman Dairesi...

‹flletme Müdürü Burhaneddin fiener inanm›fl adam. fiu or-
manc›lar›n hangisi davas›na inanmam›fl ki... Yoksa bu kadar
k›rtasiye, bu kadar mücadele içinde çal›flabilirler miydi? Adam
aç kal›r da buna dayanamaz. Uyku yok dünek yok. Üstelik de
kötü adams›n. Partiler gelir çöker, politikac›lar yüklenir, halk
yüklenir. fiu iki cami aras›nda kalan var ya, tam ormanc›...

“Karacasu yüzünden can›mdan b›kt›m...” diyor. “Ne yapa-
ca¤›m› flafl›rd›m. Bir ç›kar yol yok. Ne tedbir al›rsan al, bir yolu-
nu buluyorlar.”

Halk› da görelim dedik. Tüccar bulursak onlarla da konu-
flal›m... 

Bu tüccarlardan birinin dükkan›nda oturmufl konufluyo-
ruz. 

Adamlar kanunu yutmufllar. Bana o kadar çok kanun mad-
desi okudular ki ezberden, flaflk›na çevirdiler. Bütün ormanlar›
bir günde t›rafllasalar bile haklar› var, diyesim geldi.

“Orman Dairesi haks›zl›k yap›yor. 5653 say›l› kanunun D.
f›kras› der ki: ‘Sahas› otuz dönümden az ve devlet ormanlar›na
üç kilometre uzak olursa orman say›lmaz.’ Ama Orman Dairesi
say›yor. fiöyle ki: Bu üç kilometrelik arada gene flah›slar›n çaml›

164



tarlalar› var. Bu flah›slar o tarlalar› kesecek olsalar orada üç ki-
lometrelik bir saha aç›lacak. Aradaki ormanlar› devlet orman›
say›nca, yak›n olduklar› için, bizim üç kilometre uzak orman
da Devlet Ormanlar›n›n bitifli¤inde olmufl oluyor... Bu büyük
haks›zl›k ve kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644. madde-
si der ki: ‘Bir araziye sahip olmak demek alt ve üstüne sahip ol-
may› tazammun eder.’”

Bu konuflan yafll› bir adamd›. Genci ald›:
“Bu kanuna göre, tarlalar›m›zda biten a¤açlar bizimdir.

Kimse elimizden alamaz. E¤er devlet bunun önüne geçmek is-
tiyorsa tapular›m›z› sat›n als›n. Yoksa haks›zl›k ediyor. Burada
tapusuz olarak bir kar›fl toprak bile bulamazs›n›z. fiu karfl›daki
yüce da¤ var ya, ona Baba Da¤› derler, onun sivrisi bile tapulu-
dur. Oraya tapu al›n›r m›? Alm›fl. Belki Baba Da¤›n›n sivrisi de
bir gün ifle yarar.” 

Gene yafll› adam ald› sözü:
“Bak›n burada hiç mi hiç yang›n olmaz. Y›llard›r yang›n

kazara bile ç›kmam›flt›r. Çünkü ormanlar tapuludur. Bir gün
gelecek ki, köylü orman› alacak umudunda... Sonra bir orman›
tahdit komisyonu geldi. ‹flleri o berbat etti iflte... A¤açlar› za-
manla t›rafllanm›fl tarlalar› sahiplerine verdi de a¤açl›kl› tarlala-
r› orman sayd›. Köylüler de ne yapt›lar bu sefer... Tarlalar›ndaki
a¤açlar› tüccarlara meccanen verdiler. S›rf tarlalar›ndaki a¤aç-
lar yok edilsin diye... Tüccarlar ormanlar› kestiler kestiler gitti-
ler, köylüler suçlu olarak mahkemelere verildiler... As›l komis-
yon sebep oldu büyük a¤aç kesilmesine.” 

Genç adam ald›:
“Peki biz bu çaml› tarlalar›n arazi vergisini y›llardan beri

veriyoruz. Buna ne buyrulur?”
Bence diyecek söz yok. Bu iflin uzmanlar› söylesin. Benim

görüp bildi¤im, her yerde, her yanda ormanlar›n yok oldu¤u-
dur.

fiu ya¤murlar da yakam› b›rakmad›. Karacasu da¤lar›n› ge-
zip orman tahribat›n› görece¤im. F›rsat vermez. Ama benim ge-
zip görmem gerek. Ver elini Seki, ver elini Kar›ncal› da¤lar›...
Ya¤mur h›fl›m gibi inerken ç›kt›k yola... Yüzlerce dönümlük ke-
silmifl, kökleri öyle durur a¤açlar gördüm. Bir on kadar daha
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yeni kesilmifl, çamlar› daha kurumam›fl tarla gördüm. On tarla-
daki binlerce a¤ac› meçhul flah›slar kesip ortadan kaybolmufl-
lar... Ve tarlalar›n sahipleri, Orman Dairesi karfl›l›kl› mahkeme-
ye baflvurmufllar. Zarar ortada, ne kazand›k dedi¤i gibi.

fiimdi halen Karacasu Orman fiefli¤inin 400 tane böyle da-
vas› var.

Sanki Çaresiz Dertler!..

Oradan ‹zmire geçtim. ‹zmirin Kemalpafla, Karacada¤ or-
manlar›n› gördüm. Bu ormanlarda da a¤aca benzer a¤aç arama.
Yang›n silip süpürmüfl. Yang›ndan baflka ‹zmirde açmac›l›k her
yerden çok. Çünkü burada toprak nispeten verimli ve pahal›.
‹zmirde bir de kaçakç›l›k var. ‹zmir ‹flletme Müdürü Hakk› Öz-
kanla bir gece sabaha kadar kaçakç› peflinde dolaflt›k. Maceras›
uzun. Her y›l ‹zmir ormanlar› 10.000 metreküp a¤aç verebilir.
Fazla santim veremez. Ormanc›lar da y›lda on bin metreküp
orman› kesip ambalaj sand›kl›¤› için isteyenlere sat›yor. Halbu-
ki ‹zmirin y›lda 30.000 metreküp ambalajl›k keresteye ihtiyac›
var. Böyle olunca yirmi bin metreküplük bir kereste kaçak te-
min ediliyor demektir. ‹nsan›n ha gayret diyece¤i geliyor. Ha
gayret, hangi il önce bitirecek ormanlar›n›. Böyle bir yar›fl olsa
‹zmir birinci gelecek gibi geliyor bana...

‹zmir ormanlar›n› da gezdikten sonra Hakk› Özkanla Ma-
nisa iflletmesine geçtik. Hakk› Özkan da gördü¤üm insanlar›n
en tatl›lar›ndan... Her orman yang›n›nda gözleri dolu doluveri-
yor. Toprak tafl›nmas› üstüne ‹zmir gazetelerinde epeyce yay›n›
var. ‹flinin adam› bir genç.

Yolda bana önce kireç ocaklar›n› gösteriyor. ‹zmirin yak›n-
lar› hep kireç oca¤›.

“Bu ocaklard›r,” diyor, “bu da¤lar› hep böyle kel b›ra-
kan...”

Sonra yolda bana fundal›klar› gösteriyor.
Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmifller. Makilik, bal-

tal›k, koruluk diye üç k›sma ay›rm›fllar. Baltal›kla makilik de-
dikleri yerlere ver etmifller baltay›. Halbuki ormanc›l›k ilminde
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yaln›z bir orman vard›r. Makilikler, baltal›klar dediklerimiz,
türlü sebeplerle dejenere olmufl ormanlard›r. Bu ormanlar nas›l
dejenere olmufllard›r? Gezdi¤im gördü¤üm yerlerde bütün or-
manc›lar bunun üstünde durdular. Hakk› Özkan da ötekiler gi-
bi. Beni bir yamac›n alt›nda durdurdu ve bir makili¤e götürdü.

“‹flte bu makilik keçinin eseridir.” 
Misal olarak bir a¤ac› gösterdi:
“fiu a¤aca bak›n. Bu a¤aç yere yap›flm›flças›na yay›lm›flt›r.

Uzayamamas›n›n sebebi keçidir. Ç›kan dallar›n› yer. A¤aç da
bu yüzden uzayamaz, yay›l›r. Bu ne a¤ac›d›r? P›rnal meflesi...
Bunun boyu iki kar›flt›r. Halbuki befl metre boyunda p›rnal me-
flesi vard›r. Keçi bir orman›n üremesinin, gençlik yetifltirmesi-
nin önüne geçer. Ç›kan gençli¤i yer, ç›kan gençli¤i yer.”

P›rnal meflesini hepimiz görmüflüzdür. Yollarda, yamaçlar-
da yere yap›flm›fl gibi küçücük, incecik bir a¤açç›kt›r. fiemsiye
gibi yay›lm›flt›r. Ben flimdiye kadar bu meflenin yar›m metreyi
geçmiflini görmemifltim. Söyleseler inanmazd›m. Ama üç met-
reli¤ini, dört metreli¤ini gözümle gördüm. ‹nand›m ki bu, keçi-
nin etti¤idir. ‹nand›m ki bu da¤lar keçinin kel b›rakt›¤› da¤lar-
d›r.

Hakk› Özkan›n bafl›ndan geçmifl enteresan yang›n olaylar›
var. Özkan diyor ki:

“Yedi y›ll›k mühendisim. Yedi y›l›n yedi Otuz A¤ustosun-
da da bayram yapamad›m. Yedisinde de köylüler tatilden isti-
fade ederek yang›n ç›kard›lar.”

Bu Otuz A¤ustos yang›nlar›nda çektiklerini öylesine anlat›-
yor ki Hakk› Özkan, dinlemeye de¤er.

Eski orman bölgeleri ç›r›lç›plak... Da¤lar öylesine soyun-
mufl, toprak öylesine akm›fl ki, da¤lar›n tepeleri, s›rtlar› testere
gibi testere gibi akm›fl... Akmakta devam ediyor. Geçti¤imiz bir
iki çay k›pk›rm›z› ak›yordu. Y›l on iki ay hep böyle akarm›fl bu
çaylar. Ormanl›k bölgelerden gelen sular böyle de¤ildir. P›r›l
p›r›ld›r. Dibine kitap düflse okunur. Öyle ayd›nl›kt›r. Çünkü ta-
fl›yacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yan› yönü ha bi-
re akm›flt›. Dere günden güne, y›ldan y›la geniflliyor... Dere ta
karfl›ki da¤a kadar uzan›yordu. Toprak tafl›nmas›ndan böyle
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yüzlerce binlerce dere meydana gelmifl. Toprak ak›yor babam
ak›yor. Baz› yerlerde de toprak kalmam›fl. Bu sefer tafllar ak›-
yor. Çak›l tafllar›. ‹flte bu felaket...

Seller oluyor. Bir tufan gibi. Göz aç›p kapay›ncaya kadar
her fleyi bas›p geçiyor. Bu sele, kurak, ormans›z da¤lar›n seline
ne baraj dayan›r, ne set...

Orman olmay›nca düflen ya¤murlar ayn› h›zla topra¤a
de¤er ve ayn› h›zla akmaya, birleflerek sel olmaya bafllar...
Halbuki ormanda ya¤mur damlalar› ilkönce dallara, yaprak-
lara düflüp h›zlar›n› kaybettikten sonra topra¤a düflerler. Or-
man›n alt›ndaki çürümüfl yapraklar sular› sünger gibi emip
sonra yavafl yavafl b›rak›rlar. Böylelikle sel olay› olmaz. Baz›
Avrupa memleketleri baraj inflas›na bafllayacaklar› zaman,
y›llar önce o suyun gözünün bulundu¤u da¤lar› a¤açland›r›-
yorlar, ondan sonrad›r ki baraj yap›yorlarm›fl... Yoksa seller,
baraj ne kadar sa¤lam olursa olsun, bir gün al›p götürüyor-
mufl...

Bu anlatt›¤›m yerler Manisa, Bal›kesir, Eskiflehir, Mu¤la,
‹zmirdir... Türkiyenin hemen her yerinde sel olay› var. Top-
rak tafl›nmas› var. Son y›llarda sel basmalar› gittikçe ço¤al›-
yor ve afet halini al›yor. Bu, ormanlar›n bitmesindendir. Da¤-
lardaki bir iki a¤aç da biterse, ki çok az zaman kalm›flt›r, sel-
lerin önünü ne barajla, ne de baflka suni tedbirlerle alamaya-
ca¤›z. Tekrar orman yapmak zorunda kalaca¤›z. Topra¤› ta-
fl›nm›fl da¤larda da orman yetiflmez... Korkunç bir fley bu...

Manisa-Turgutlu... Turgutluda Irlamaz çay›... Irlamaz ça-
y› Manisa ovas›n›n büyük felaketi... Irlamaz çay› bir kilomet-
re geniflli¤inde çevresine çak›l y›¤m›fl... Bu bir kilometrelik
çak›l sahas› çay boyunca uzan›yor. Gün geçtikçe bu saha bo-
yuna geniflliyor. Ba¤lar›, tarlalar› içine al›yor. Bütün Turgutlu
ovas› çak›l, tafl tehdidi alt›nda. Etraf›na uzunca bir set yap-
m›fllar ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz y›l sonra
bütün ova çak›la kesecek. Ormans›z bunun önüne geçilmez...
E¤er Manisa ovas›n› kurtarmak istiyorsak da¤lar›n› flimdiden
a¤açlamaya bakal›m. Ama biz kesiyoruz a¤açlar›n›... Bir de
a¤açlayacak m›y›z! Benimki de ne ham hayal.

Urganl› köyüne girerken yolda bir arabay› durdurduk.
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Arabaya iki zay›f at koflulmufltu. ‹ki kifli vard› arabada. Biri
genç, biri de yafll›. Yafll› adam Turgutlunun içinden olurmufl...
Genç adam da Urganl›dan.

Adamla çay›n oldu¤u yere gittik.
“Senin çocuklu¤unda, bu çay›n çak›llar›n›n geniflli¤i bu ka-

dar var m›yd›?”
Yafll› adam güldü:
“Benim çocuklu¤umda, bir insan bu çay›n bir taraf›ndan

bir taraf›na atlayabilirdi. ‹flte flimdi baz› yerler yedi yüz, baz›
yerler bin metre gelir. Her y›l da gittikçe büyüyor. Bütün Gediz
ovas› çak›l olacak o¤ul, bütün çak›l...”

Sordum:
“Peki bunun sebebi ne?”
“Orman›n da¤larda bitmesi...”
Yemin ederim ki bu köylüleri ben söyletmiyorum. Hepsi

kendi dertlerini, topraklar›n›n dertlerini herkesten, hatta bilgin-
lerden bile iyi biliyorlar.

Sormaya devam ediyorum ve hayretler içinde kal›yorum.
“Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir ça-

re bulun.”
“Bulunmaz.”
“Neden?”
“Fakir f›kara ne yesin. Tarla açmak zorunda ora köylüleri

de...”
“Da¤lardan ovaya insinler.”
“Ovada tarlan›n dönümü bin lira...”
“Eskiden niçin bu kadar açma yoktu?”
‹htiyar:
“Nüfus ço¤al›yor. Nüfus ço¤ald›kça da geçim daral›yor.

Tek çare orman... Orman› kesiyorlar.”
“Peki ne çare düflündünüz?”
“Hiçbir çare... Bu gidiflle bütün ova...”
Y›l y›la uymuyor. Çay gittikçe daha çok çak›l getiriyor. Bu-

na çare?
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Orman Dertlerinin Biricik Çaresi

Türkiye ormanlar› normal olarak y›lda ancak 3,5 milyon
metreküp a¤aç verebilir. Halbuki her y›l bu ormanlardan 17
milyon metreküplük bir a¤aç al›n›yor. fiimdiki h›zla kesime
devam edilirse, yirmi, yirmi befl y›l sonra memleketin bütün
ormanlar› tükenmifl olacakt›r. Bu anormal iflletme ne nispe-
ten küçük çapta olan kereste sanayisinin, ne de büyük flehir-
lerin ihtiyaçlar›ndan do¤maktad›r. Bu durum, ormanlarda,
ormanlar›n dolaylar›nda yaflayan köylülerin ihtiyaçlar›n-
dan ileri gelmektedir.*

Profesör Heske ayn› makalesinde ormanlar›n, bir memle-
ketin sular›, iklimi üstünde çok büyük tesiri oldu¤unu gösteri-
yor. Ormanlar, t›pk› büyük denizlerin gördükleri vazifeyi gö-
rür, diyor. Dolay›s›yla bir bölgenin ormans›z kalmas› o bölge-
nin kurumas›na, çölleflmesine yol açar, diyor.

Bu iklim meselesinde Bat› ve Ekvatoral Afrikan›n genifl or-
manlar›n› misal göstererek, bu ormanlar›n Afrika için Büyük
Okyanus rolünü oynad›klar›n› söylüyor.

Orman topra¤› sünger gibidir. Ya¤mur sular›n› çekmekte,
onlar› sonradan yavafl yavafl b›rakmaktad›r. Bu sular yeralt› su-
lar›na, sonra da nehirlere kar›flmaktad›r.

Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin
rol oynamaktad›r. Anadolunun iklimi yüzde yüz ormana ba¤l›-
d›r. Bunu Profesör Heske de böyle diyor, öteki bütün ilim
adamlar› da ayn›n› söylüyor.

Profesör Heske yaln›z ihtiyaçl›k kereste kesmekle yirmi y›l
sonra ormanlar›m›z›n tükenece¤ini söylüyor. Ya yang›n, ya aç-
ma, ya kaçakç›l›k, ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya keçi!..
Tapulu, usulsüz kesim de var. Var o¤lu var. Daha bizim bilme-
di¤imiz kim bilir baflka ne kadar tahrip flekilleri var. Mesela
yang›n üstüne bir iki rakam vereyim. Bu kadarc›¤› bile iflin fe-
caatini apaflikar göstermeye yeter. 1951’de, bütün yurtta 628
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yang›n olmufltur. Bu Orman Genel Müdürlü¤ünün verdi¤i ra-
kamd›r. Hiç düflünmeden bunu iki üç misline ç›karabiliriz.
Neyse, rakam› oldu¤u gibi kabul edelim. 1952’de ise yang›n
adedi 1282’ye yükselmifltir. Bu korkunç bir art›flt›r. 1938’den bu
yana yang›n adedi boyuna artmaktad›r. 1938’de 398 yang›n ol-
mufltur. Bu y›lki yang›n miktar›n› alamad›m. Yaln›z bir iki ilde-
ki yang›n adedini verirsem iflin korkunçlu¤u daha iyi meydana
ç›kar. Antalyada 187, Mu¤lada 180, ‹zmirde 137. Bu yang›nlar
içinde fas›las›z bir hafta devam etmifl yang›nlar vard›r. Var›n
gerisini de siz hesap edin. Memleketin ne büyük bir tehdit al-
t›nda oldu¤unu görün.

Röportaj›m›zda daha önce de gördük ki tarla açmac›l›k or-
man tahribinde büyük rol oynuyor. Bunu türlü misallerle, türlü
yaflay›fl tarzlar›yla gösterdik. Köylü orman sahalar›n› daralta-
rak ziraat sahas› açmaktad›r. Gördük ki ormandan aç›lan tar›m
alanlar› tar›ma elveriflli de¤ildir. Aç›lan tarlalar›n ömrü en çok
üç y›ld›r.

Türkiyenin nüfusu 1927’de 13 milyondu. 1950’de 21 milyo-
na yükseldi. fiimdi 25 milyonu buldu¤u söyleniyor. Gene Profe-
sör Heskenin dedi¤ine göre Türkiyenin zirai kesafeti bir kilo-
metrekareye 165’tir. Bu baz› çok s›k› sürülmüfl Avrupa memle-
ketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki mislidir. Halbuki
topra¤›n verimi bu¤day olarak yar›s›ndan daha azd›r.

Nüfusun böyle h›zla artmas› memleketin ekonomisi üze-
rinde bask› yaratmaktad›r. Bu bask› da yüzde elli olarak or-
manlar›n zarar›yla vukua gelmektedir.

Her neyse, biz gördü¤ümüzü söyleyelim. Açma da büyük
bir felaket halini alm›fl, her y›l yüz binlerce dönümlük orman›
silip süpürmektedir. Ve yüz binlerce dönümlük vatan parças›
her y›l denize akmakta, bize de kel da¤lar, kayal›klar kalmakta-
d›r.

Üçüncüsü keçidir. Türkiyede 15 milyon keçi tespit edilmifl.
Bu do¤ru de¤ildir. Herkes bilir ki vergiden kaçmak için köylü
keçisinin ancak dörtte birini yazd›r›r. Ben de çok iyi bilirim. Bu-
na göre Türkiyede altm›fl milyon keçi vard›r. Haydi biz yan›l-
m›fl olal›m da otuz milyon keçi var sayal›m. Bu otuz milyon ke-
çi nedir bilir misiniz? Türk ormanlar›na girmifl otuz milyon bal-
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ta... Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, gündüz de-
meden, yorulmadan iflleyen otuz milyon balta... Mübala¤a etti-
¤imi sananlar gitsinler de ormanlar› bir görsünler. Böyle yan-
g›nlar, açmalar, keçiler olmasayd› o yüce da¤lardaki ormanlar›n
bitece¤i mi vard›? Ama bitmifl. Ama orman denecek orman kal-
mam›fl.

Profesör Heskenin yirmi, yirmi befl y›l›na yang›n›, keçiyi,
açmay› da eklersek Türkiye ormanlar›na bitmifl nazar›yla baka-
biliriz Ben gezdi¤im yerlerde ancak birkaç tane orman görebil-
dim. Öteki e¤ri bü¤rü, gençli¤i tükenmifl, yanm›fl, keçi taraf›n-
dan tüketilmifl yeflilliklere kim orman diyorsa beri gelsin. Bu gi-
diflle o yeflilliklerin de ömrü olsa olsa on y›l sürer. On y›l sonra
köylünün dedi¤i gibi tek yeflil yapra¤a rast gelemeyiz.

Orta Anadoludan geçerken o k›raçl›k, o kurakl›k, o zalim
tabiat›n verimsizli¤i, k›s›rl›¤› karfl›s›nda adam›n yüre¤i a¤z›na
geliyor. Orta Anadolunun o Allah›n belas› tabiat›nda insan ya-
flayabiliyorsa, o kura¤a, k›zg›n saca benzeyen bozk›ra y›lda hiç
olmazsa bir kere olsun ya¤mur düflüyorsa o da k›y›lardaki or-
man fleritlerinin yüzü suyu hürmetinedir. E¤er K›z›l›rmak, Ye-
flil›rmak, yüzlerce, binlerce c›l›z çay akmakta devam ediyorsa, o
k›y›lardaki bir tutam kalm›fl ormanl›¤›n yüzü suyu hürmetine-
dir.

Ve insanlar›m›z, Orta Anadolu insanlar› kendilerinde tabi-
at›n haflin kuvveti karfl›s›nda yaflama gücünü bulabiliyorlarsa
bu, kesti¤imiz, yakt›¤›m›z, harap etmek için bütün kuvvetleri-
mizi seferber etti¤imiz bu birkaç a¤ac›n yüzü suyu hürmetine-
dir.

Ormanlar›m›z› bu beladan nas›l kurtarabiliriz?
Gördük ki orman içindeki köyler zaten köy de¤il... Mesela

Hopadan Trabzona kadar bir tek köy var diyebiliriz. Köyler
yok. Da¤›n›k, her biri ötekine bir saat uzakl›kta, befl saat uzak-
l›kta evlerden meydana gelmifl bir köy diyebiliriz. Marafltan
Marmarise kadar da afla¤› yukar› böyle. Böyle köy olmaz. Dün-
yan›n hiçbir medeni ülkesinde de böyle köyler kalmam›flt›r. Ka-
lamaz da... Bu yüzde befl yüz gerilik demektir. Bu köylere hiç-
bir teflkilat götüremezsiniz. Ne okul, ne sa¤l›k teflkilatlar›... Da-
ha bilmem neler... Hiçbir kuvvet bunlar› kalk›nd›ramaz. Çünkü
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bunlar daha toplum haline gelememifllerdir. Ondan ötesi...
Bunlar böyle kald›kça inan›lmaz bir sefalet içinde yaflamaya
mahkum kalacaklard›r. Baflka yolu yok. Yüz y›l, bin y›l geçse
de, dünya medeniyeti kafam›z›n alamayaca¤› kadar ilerlese de,
bunlar› bin y›l sonra gene b›rakt›¤›m›z gibi bulaca¤›z.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman
bitip de kayalarla bafl bafla kal›nca göç edeceklerdir.

‹lk ifl, orman bitmeden bu insanlar› iskan etmeliyiz. Baflka
hiçbir çaremiz yok. Orman bitip de bunlar milletin bafl›na bela
kesilmeden... ‹skan etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman mütehass›s› diyordu ki, bu da¤larda-
ki insanlar yapt›klar› birkaç y›ll›k tahribat›n geliriyle iskan edi-
lebilirler.

Teklifim flu: Orman hudutlar› çizilmeli, buna göre büyük
haritalar yap›lmal›, memleket bölgelere ayr›lmal›, bölge bölge
her y›l, her bölge indirilip, önceden tespit edilmifl, köyleri ku-
rulmufl yerlere yerlefltirilmeli... Bunun için üç y›ll›k, befl y›ll›k,
on y›ll›k planlar yap›lmal›.

Ormanlara kesinlikle balta sokmay› yasak etmeliyiz.
Vakit çoktan geçti. Bofl da¤lar›, kel topraklar› yeniden or-

manlamaya çal›flmal›y›z. Türkiye topraklar›n›n yüzde 13’ü or-
man diyorlar. Yüzde befl bile kalmam›fl. Halbuki bir memleke-
tin topraklar›n›n normal olarak yüzde otuzu orman olmal›.

E¤er bu topraklarda yaflamaya niyetliysek, hemen ifle bafl-
lamal›y›z.

16.12.1954
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Kutsal Bal›klar ve Ceylanlar fiehri Urfa

Ne kadar gün ›fl›¤› varsa hepsini bir araya toplam›fllar, geti-
rip Urfan›n üstüne aktarm›fllar. Otobüs tabaka tabaka toz alt›n-
da kalm›flt›. Yol boyunca toz direkleri sal›n›p duruyordu. Alt›na
bulaflm›fl bir toz bulutunu esen yal›m gibi bir yel oradan oraya
savuruyordu.

Urfaya girdi¤imizde hiçbirimizde konuflacak hal kalma-
m›flt›. Bütün otobüs s›zm›flt›. Bu toz kas›rgas›ndan sonra Urfa
aç›ld›. Evleri ortaya ç›kt›. Yorgun arg›n, bitmifl, sallanarak oto-
büsten, flehrin d›fl›ndaki garajda indik. Yaprak k›m›ldam›yordu.
Arada, inceden bir yal›m yeli esiyor, sonra hiç esmemifl gibi ke-
siliveriyordu. Elle tutulur, tafl gibi a¤›r, k›pk›rm›z› bir s›cak çök-
müfltü... Ne kadar gün ›fl›¤› varsa... Yalan de¤il.

Alt yan› Harran ovas›, Suriye çölü, Ceylanp›nar, Mardin
çölünün seraplar›... Üst yan› Suruç ovas›n›n düzlü¤ü... Antebin
k›rm›z› toprakl›, yang›n yerine dönmüfl tepeleri... Orta yerde
Urfa. Dört bir yan› kel, k›raç, bozarm›fl tepeler. Güneflten yan-
m›fl, benek benek olmufl, el de¤ince un ufak olacakm›fl gibi du-
ran kayalar. Tepelerin çukurunda Urfa. Baflucunda kalesi öyle-
ce sal›n›p duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde öyle bunald›m kald›m. Su-
sumdan da dilim dama¤›m kurumufl. Duyard›m. Urfadaki Ha-
lilrahman gölünü duymayan yok. Anzelhay› duymayan yok.
Geldi¤imiz yerde, kalenin dibine do¤ru kuytu, ›slak, karanl›k
bir yeflillik tütüyor. Gö¤e kadar uzan›yor gibi geliyor insana.
‹lk bak›flta.
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Yan›mdan geçen delikanl›ya:
“Anzelha m›?” diye sordum.
“Odur,” dedi.
Anzelhaya yöneldim. Tüten yeflillik, koyu, karanl›k, dur-

gun göl. Urfal›lar›n park›... Sekiz saatlik, toz duman, s›cak, ko-
ku, ter içinde yolculuktan sonra, bu çölde, böylesi inan›lmaz bir
yeflillik. Antep-Urfa aras›n› giden bilir. Yol da bir yol ki... Bu
yoldan sonra... böyle bir cennet köflesi... Urfada tafl, toprak,
a¤aç, bulut, kale, ma¤ara, her fley bir efsaneye girmifl. Urfa mu-
cizeler flehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsane. fiu dere di-
yorsun, o, diyorlar, hacca gitmek isterken Urfada konaklayan, o
gece gelip Urfay› basan, evleri al›p götüren sele karfl›, hac para-
s›n› bu derenin aç›lmas› için harcay›p, evine geri dönen bir ha-
tunun eseridir. Ünlü Türkmen boyu Karakoyunlu beyinin k›z
kardefli olan hatunun... fiu a¤aç... Onun da var. Urfay› görme-
yen, Urfada Halilrahman gölünü görmeyen, buran›n tafl› topra-
¤› neden efsaneye kesmifl bilmez. On befl dakika içinde Halil-
rahman gölü k›y›s›nda d›flar›y›, tozu duman›, tafl gibi a¤›r s›ca-
¤›, yal›m gibi esen yeli unuttum. Kufl gibi hafifledim. Anadan
yeni do¤mufl gibi. Huzur –Allah kahretsin flu huzur sözünü
de– duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle hiç karfl›lafl-
mam›flt›m. San›rsam o dedikleri fley burada, Halilrahman gölü-
nün k›y›c›¤›nda, tafl gibi, öldürücü bir s›caktan sonra Anzelha-
n›n yeflilli¤inde.

Urfal›lar›n Halilrahman diye adland›rd›klar› bu göl iki par-
ça. Ötekine de Anzelha diyorlar. Gölün k›y›s›n› onarm›fllar. Bu
yüzden göl büyücek bir havuz gibi duruyor. Beyaz›ttaki havu-
zun yedi sekizi büyüklü¤ünde bir havuz. Bu havuzun gözü ne-
reden kayn›yor? Belli de¤il. Her kime sordumsa, do¤ru dürüst
bir fley söylemedi. Gölün k›y›lar› as›rl›k, ulu a¤açlarla çevrili.
Dallar› sarkm›fl. Koca a¤açlar›n alt›na temizce bir lokanta yap-
m›fllar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parça yer ay›r›p iki
ucuna flöyle yaz›lar yazm›fllar: “Ailesi olmayan buradan geçe-
mez.” Efendim, iflte bu iki yaz› aras›nda kalan yere yan›nda ka-
r›s› olmayan vatandafl giremiyor. Kayseride de böyle bir fleyle
karfl›laflt›m. fiehir Kulübünün bahçesinde bir yere oturmufltum.
Kimsecikler yoktu orada. Arkadafllar› bekliyordum. Garson
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geldi. ‹çecek bir fley istedim. Getiremeyece¤ini söyledi. fiafl›r-
d›m. “Buras› aile yeri, karfl›ya geç de ne istersen getiririm,” de-
di. Eh can›m, bu kadarl›k da olmas›n m› art›k? Demokrasi icab›.

Duymufltum, duymufltum ama, bu kadar› da akl›mdan, ha-
yalimden geçmezdi. Gölün içi bal›kla döfleli. Bal›klar suyun yü-
zünde üst üste, tembel tembel yat›yorlar. K›m›ldam›yorlar.
Durgun, ölü. Ama göle bir yaprak, bir parça ekmek düflmesin,
ölü bal›klar canlan›yor, y›ld›r›m kesiliyor, biribirinin s›rt›na bi-
nerek düflen parçay› kapmaya kofluyorlar.

Bir gün sabahtan ö¤leye kadar bu bal›klarla u¤raflt›m. Yan-
daki bahçelerden kucak kucak dut dal› toplatt›m, bal›klara at-
t›m. Kocaman bir dal› suya at›yorum. Dal suya de¤er de¤mez
bal›klarda bir kaynaflma... Dala her biri her yerden sald›rd›.
Göz aç›p kapay›ncaya kadar, dalda bir tek yaprak kalmad›. Ç›-
r›lç›plak suyun yüzünde yüzdü durdu. Ne kadar dal at›yorsam
hepsi öyle oldu. Bal›k yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim
ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman gölünde görün.

Yan›mdaki Cumhuriyet muhabiri Naci ‹pe¤e sordum:
“Sahiden hiç kimse bu bal›klara dokunamaz m›?”
Ötedeki ak sakall› yafll› adam at›ld›:
“Kimin haddine o¤ul, kimin haddine ki... Sen bu bal›klar

nedir bilir misin? Kimdir bu bal›klar bilir misin? Bu bal›klara el
dokunduran›n...”

Yan›m›za geldi:
“Sen herhalde yabanc›s›n o¤ul. Bu bal›klara kötülükle ba-

kan›n gözleri kör olur. Yemeye teflebbüs edenler çok olmufltur.
Ya yerken, lokma a¤z›ndayken ölüvermifl, ya da sonradan, gün
atlamadan bafl›na bir felaket gelmifltir. Ya¤ma m› var o¤ul, ya¤-
ma m› var kimse dokunsun bu bal›klara... Bak bak bal›klar›n
s›rt›na. ‹yi bak o¤ul. Ne görüyorsun söyle.”

“Kara kara lekeler.”
“O kara lekeler nedir bilir misin o¤ul?”
Gözlerimin içine bakt›.
“Bilmem,” dedim.
“Onlar, o lekeler yan›k yerleridir. Yang›ndan sonra... Haz-

reti Halil ‹brahim...”
“Hiç kimse yiyemez demek ki. Göl bir yandan da ak›p gi-
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diyor. Bu gölden ayr›l›p giden sularla bal›klar da gidiyor. Afla-
¤›larda da bu bal›klar› tutamazlar m›?”

“Tutamazlar. Bir gün, bundan iki üç y›l önce bir subayla bir
ö¤retmen, dinlememifller, ne gelirse gelsin bafl›m›za demifller.
Tutmufllar bal›klar›, güzelce k›zart›p yemifller. ‹kinci gün subay
attan düfltü öldü. Ö¤retmen de aylarca yata¤›ndan ç›kamad›.
Memleketine gitti. fiüphe yok, o da ölmüfltür. Ya¤ma m› sand›n
o¤ul, ya¤ma m› sand›n?”

Bal›klar›, ceylanlar›, tafllar› kutsal. Güneyde Urfa demiyor-
lar da Urfaya, ceylan gözlüler diyar› diyorlar. Efsaneler diyar›...
Kutsal diyar.

Urfal›lar›n Ünlü “Manc›n›k” Efsanesi

Urfan›n en hofl, insan›n kolay kolay ayr›lamayaca¤› yeri,
göller k›y›s›. A¤açlar›, akpak camileri, fl›k›r fl›k›r sular›... Sabah
ö¤le hep Halil ‹brahim Camisindeyim. Caminin içine oturup
düflünüyorum. Serin. Dört bir yan›mdan, caminin duvarlar› di-
binden, odalar› içinden sular ak›yor. Çok da güzel bir yap›s› var.
Bu camide insan›n içine bir gariplik, bir karanl›k çökmüyor. Bir
ölüm havas› çökmüyor. Ayd›nl›k. Camide ak sakall› yafll› adam-
lar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Urfal› gibi, o da Ur-
fas›n› seviyor. Boyuna Urfadan konufluyor. Ö¤le s›ca¤› çat›r çat›r
ederken biz caminin ayd›nl›¤›nda, serin sular›n bafl›nda keyif
çat›yoruz. Urfaya dair her fleyi en iyi Salih Efendi biliyor.

Urfa Kalesinde minare kal›nl›¤›nda, uzun iki sütun vard›r.
Kale y›k›l›p harap olmufl, onlar öyle dimdik duruyorlar. Sütun-
lar tek parça tafltan yap›lm›fl de¤il, duvar gibi parça parça tafl-
lardan örmüfller. Bu karfl›l›kl› iki kocaman sütuna Urfal›lar
“Manc›n›k” diyorlar.

Salih Efendiye:
“Kale y›k›lm›fl bitmifl de, bu sütunlar nas›l öyle dimdik kal-

m›fl?” diye sordum.
“Evvela çok sa¤lam yap›lm›flt›r. Sonra kaleyi, tafllar› için in-

sanlar harap etmifltir. Halbuki efendim manc›n›klara kimse el
süremez.”
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“Neden?”
“Süremezler. Çok çok tehlikelidir. Amanallah... O manc›-

n›klar y›k›lacak olsun... Felaket. Felaketi o zaman gör. Dünya
nas›l un gibi savruluyor o zaman gör. Atom bombas› neymifl.
Manc›n›klar y›k›ls›n da atom bombalar›n› o zaman gör.”

Salih Efendinin dilinin alt›nda bir fley vard›.
“Nesi var bu manc›n›klar›n? Atom neresinde bunlar›n? Bil-

di¤imiz basbaya¤› iki sütun...”
“Öyle de¤il arkadafl›m, öyle de¤il. Kaz›n aya¤› öyle de¤il.

Hey bre o¤ul, dünyada neler var, her bir tafl›n alt›nda neler var,
bilinmez. Dünya bilinmezlerle dolu. Bak sana söyleyeyim, bu
manc›n›klar neden y›k›lmam›fllar da bu zamana kadar kalm›fl-
lar. Y›k›lmayacaklar a... K›yamet gününe kadar öyle kalacaklar.
Bu manc›n›klardan birinin alt›nda yeryüzünün en büyük hazi-
nesi var. E¤er ç›kar›rlarsa, alt›n› bütün dünyay› donat›r. Ama
ç›karamazlar. Manc›n›klardan biri y›k›l›rsa k›yamet kopar, bi-
rinde de dünyan›n en büyük hazinesi...”

“Can›m, hazine olan› y›ks›nlar, ötekine de dokunmas›nlar.”
“Ya¤ma yok,” dedi. “Ya¤ma yok. O hazineyi oraya koyan o

sihri yapan ahmak m›? Hazinenin hangi manc›n›kta oldu¤u
belli de¤il. Ya hazine var diye k›yamet manc›n›¤›n› y›karlarsa...
Onun için kimse hazine aramaya cesaret edemez. O hazine ora-
da öyle kal›r. K›yamet gününe kadar kal›r. Manc›n›klar› y›ksak,
flimdi, flimdi, hemencecik k›yamet kopuverir. Ne Alaman› kal›r,
ne Frans›z›. Dünya yekten un ufak olur.”

Sonra bafllad› uzun uzun manc›n›klar niçin, nas›l kurul-
mufl, onun hikayesini söylemeye. Ne kadar karfl›laflt›ksa cami-
de Salih Efendiyle, hep manc›n›k hikayesini anlatt›.

“O zamanlar buralar› Nemrut idare ediyormufl. Zulmünün
üstüne zulüm yokmufl. ‹nsanlar› diri diri atefle at›p yakt›r›yor-
mufl. Yeryüzü, yeryüzü oldu olal› hükümdar›n böyle zalimini
görmemifl. Halk amanallah demifl flerrinden. Y›llardan bir y›l,
günlerden bir gün Nemrudun sihirbazlar› remil atm›fl, bakm›fl-
lar ki, ifller kötü, karanl›k... Bir çocuk do¤acak bu y›l, Nemrudu
öldürecek, halk› da hak dinine davet edecek. Bunu Nemruda
söylemifller, Nemrudun öfkesi bafl›ndan ç›km›fl, demifl, var›n
bu y›l ne kadar gebe kad›n varsa öldürün. Düflmüfller ortal›¤a
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ne kadar gebe kad›n, ne kadar yeni do¤mufl çocuk varsa öldür-
müfller. Bunlar aras›nda Zeliha ad›nda bir genç k›z varm›fl. Ko-
cas› yok. O da gebe olacak de¤il ya. Zelihan›n gebeli¤i de belli
de¤il. Sonra da Zeliha kaçm›fl, bir ma¤araya saklanm›fl. ‹flte bu
ma¤ara.”

Caminin içinde ayr› bir oda var. Kap›s› kapal›. ‹mam geldi,
açt›rd›k. Önce bir su gördük. Gölün suyu oradan ak›p gidiyor.
Sonra uzay›p giden bir ma¤ara. Nemli. Önüne parmakl›klar ge-
rilmifl. Yeflil boyal›.

“‹flte Zeliha çocu¤unu buraya do¤uruyor. Dallardan bir be-
flik yap›p içine yat›r›yor. Çocu¤u b›rak›p gidiyor. Çocu¤un sesi-
ne gelenler oluyor, onlar gelip ma¤araya bakt›klar›nda hiçbir
fley göremiyorlar. Sular çocu¤un dallardan befli¤ini al›p da ma-
¤aran›n öteki ucuna, karanl›klara götürüyor. Derken efendim,
çocuk bu kuru ma¤arada ac›ndan ölecek de¤il ya... Süt gerek.
Bu sefer, her gece bir difli ceylan gelip memelerini a¤z›na daya-
y›p çocu¤u emziriyor. Ceylan sütü de güçlü olur. Çocuk ceylan-
lar›n sütüyle büyüyor. Büyüyüp on alt› yafl›na geliyor. Geliyor
ki, vakti geldi, diyor kendi kendine, bir gece ma¤aras›ndan ç›-
k›yor. Gücüne güç yetmez. Ceylan sütüyle büyümüfl herif. Va-
r›yor mabetlerine, ne kadar put varsa hepsini k›r›yor. Baltay› da
en büyük putun boynuna as›yor. Sabah oluyor, gün ›fl›yor, put-
perestler gelip görüyorlar ki ne görsünler, bütün putlar tuz buz
olmufl, kim yapt› bunu? Bak›yorlar ki balta büyük putun boy-
nunda as›l›. Acaba? Bu arada çocu¤u da mabedin bir köflesinde
buluyorlar. ‘Ulan sen mi k›rd›n bunlar›?’ diye soruyorlar. ‘Yok,’
diyor, ‘ben k›rmad›m. Bak›n o büyük put k›rm›fl. Balta onun
boynunda as›l›.’ Diyorlar ki, ‘sen delisin çocuk. O cans›z put,
putlar› nas›l k›rabilir?’ Çocuktur bu, k›z›yor o¤ul. Bir k›z›yor.
Ama ne k›z›yor! ‘Behey imans›zlar,’ diyerek, onlara vuruyor.
‘Siz neden cans›z bir puta tap›yorsunuz öyleyse? Hak dinine
gelin.’ ‹fli Nemrut duyuyor. Arad›¤›m›z› bulduk, diyor. Yakala-
t›yor Halil ‹brahimi. As›yor, as›lm›yor. Bo¤duruyor, bo¤ulmu-
yor. Kestiriyor, kesilmiyor. Hiçbir fley kar etmiyor. Yerin alt›na
gömüyor, çocuk gülerek geri ç›k›yor. Ya¤ma m› bu, ceylan sütü
emmifl çocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine günlerce, kü-
çük bir tepe kadar odun y›¤d›r›yor. Odun atefl al›nca tabii yan›-
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na yaklafl›lmaz. Onun için de kaleye bu manc›n›¤› dikiyor.
Odunlara atefl veriyorlar. Alevler gökyüzünü tutuyor. Befl yüz
metreden yan›na yaklafl›lm›yor. Manc›n›¤a koyuyorlar Halil ‹b-
rahimi, savuruyorlar ateflin ortas›na... Nemrut seviniyor. Bir de
bak›yorlar ki ifl baflka, tersine. Ne görsünler! Parmaklar› a¤›zla-
r›nda kal›yor. Ateflin ortas›nda bir cennet bahçesi... Alevler o
anda par›l par›l bir su olmufl. Odunlar da bal›k olmufllar. Çiçek-
ler açm›fl, bülbüller ötüyor. Halil ‹brahim de cennet bahçesinde
yan gelmifl yat›yor. Keyfine bak›yor. Bunu gören halk, Halil ‹b-
rahim do¤rudur, Nemrut münaf›kt›r, yaland›r, diyor. Nemrutu
öldürüyorlar. Halile inan›yorlar. Halil ‹brahim peygamberli¤ini
ilan ediyor. Sonra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. ‹flte bu Ha-
lilrahman gölü o atefl suyudur. O bal›klar da, odun bal›klar›, bu
bal›klard›r. S›rtlar›nda daha o günden kalma yan›k izleri vard›r.
Kanatlar›n› gördün mü? Kanatlar›n›n, kuyruklar›n›n yar›s› ya-
n›kt›r.”

“Peki Halilrahman gölü ateflten olmufl. Ya Anzelha gölü
neden olmufl?”

“Ha, unuttum onu. Halili atefle atarlarken anas› Zeliha gel-
mifl, ateflin yan›nda durmufl. Ha bire a¤larm›fl. Kanl› yafllar dö-
kermifl. Aynelzeliha da onun gözyafllar›ndan meydana gelmifl.
Ayn zaten göz demektir.”

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yafll› adam bir Salih
Efendidir. Daha ne efsaneler anlatm›yorlar Urfaya dair.

Urfan›n Her Derde Deva Kutsal Suyu

Halilrahman Camiinin önü mahflerallah... Hastalar, sayr›-
lar. S›tmal›lar. Hastaneden çok, buraya geliyor halk. Her gün,
cami avlusunda, yataklar içinde bir sürü hasta. Yüzlerine su
serpiyorlar hastalar›n. Bitkin, bir deri bir kemik hastalar, bura-
daki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yafll›lar›ndan biri:
“Efendi,” diyor, “bu su her derde devad›r. Doktor, hoca,

ilaç iyi edemez hastalar›. Ancak bu su iyi eder. Yar› ölmüfl geti-
rirler baz› hastalar›, Halil ‹brahim Efendimizin makam›na yat›-
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r›rlar, terütaze olur ç›kar iki gün içinde. Ama hastan›n yüre¤i
temiz olacak. Yüre¤i temiz olmazsa, hiçbir fayda göremez. Yeni
do¤mufl çocuklar›n gözlerine bu sudan sürülsün, çocuklar›n
gözleri hastalanmaz. Hastal›k yaklaflmaz. Sen mademki garip-
sin. Garip bir adams›n, buradan bir flifle su al da götür evine.
Koy evinin bir köflesine. Bütün felaketler evinin semtine bile
u¤ramaz. Babam, kardafl›m, ben sana bir flifle al götür, diyorum.
Kar›flma sen gerisine. Evine felaket u¤ramaz. O su orada dur-
dukça u¤ramaz. Ne sand›n sen. Burada kim do¤mufl? Halil ‹b-
rahim Peygamber do¤mufl. Bu su ne suyudur? ‹yilik ateflinin
suyudur. Kötülük yan›na yaklaflabilir mi?”

Köylerden gelmifl hastalar, çocuklar, yafll›lar... Bir çocu¤u
anas› suya sokmufl y›k›yordu. Çocu¤un bo¤az›nda bir yufka
ekmek as›l›yd›. Yan›mdaki arkadafla sordum:

“Y›k›yor, y›k›yor, ama, bu bo¤az›ndaki ekmek noluyor?”
Arkadafl:
“Çocuk s›tmal›. Bo¤az›ndaki ekmek eriyinceye kadar anas›

üstüne böyle su döker. Ekmek eridi döküldü müydü çocu¤u
sudan ç›kar›r. Böylece çocu¤un s›tmas›n›n geçece¤ine inan›r.”

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz için-
de belki en kiflili¤i olan flehir. Mimarisi baflka illerimizin mima-
risine benzemiyor. Tafllar› yumuflak, tafllar› peynir gibi ifllenebi-
liyor. O yüzden en kötü bir evin kap›s› bile ifllemeli. Sokaklar›
dar. Evleri büyük surlar içinde. Çok evlerde havuzlar oldu¤unu
söylediler. Ama Urfa pislik içinde. Tozdan göz açam›yor insan.
Günün her saat›nda flehrin içinde bir toz f›rt›nas›... Sözüm ona
Belediye, flehrin caddelerini suluyor. Hiç mi hiç faydas› olmu-
yor. Sonra sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri fley
daha u¤ramam›fl bile.

Urfada daha, eski görenekler oldu¤u gibi yafl›yor. Görenek-
lerin k›l›na bile dokunamam›fl hiçbir fley. Mesela Urfada en çok
itibar gören kifliler yabanc›lard›r. Bir garip kifliye kim dokuna-
cak olursa, kim yüre¤ini incitecek olursa vay haline. Bütün fle-
hir ona düflman olur. Garibin kutsall›¤› vard›r sanki Urfada.
Urfada misafir severlik de baflka flehirlerdekine benzemez. Bir
Urfal› misafirine her iyili¤i yapar. Herhangi bir eflyaya bir mi-
safir “ne güzeldir,” desin de ona sahip olmas›n, bunun müm-
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künü yok. Ev sahibi eflya ne pahas›na olursa olsun onu misafi-
rine mutlaka verir. Ama eflyay› misafirin al›p almamas›na ba¤l›.
Çok zaman da al›p almamas›na bakmazlar. Zorla verirler.

Urfada eski göreneklerden biri de çi¤köftedir. Her Urfal›
çi¤köfteye bay›l›r. Çi¤köfte hamamda, dü¤ünde, seyranda ye-
nir. Çi¤köftenin türlü yap›lma törenleri vard›r. Örne¤in çi¤köf-
teyi, yo¤urarak oyun oynarlar. “Çi¤köfte halay›” Urfan›n en
güzel oyunlar›ndan biridir. Bir yandan çi¤köfte yo¤rulur, bir
yandan davul zurnayla oyun oynan›r. Hem yo¤urur hem oy-
narlar.

Urfal›lar›n ço¤u eski giyinifllerini b›rakmam›fllard›r. Çokla-
r› beyaz fistanlar giyip bafllar›na agel ba¤l›yorlar. Ayaklar›nda
k›rm›z›, ökçesi bas›k ayakkab›lar var.

Urfal›lar ehli keyif adamlard›r. Anlatt›klar›na göre, Urfa
gençleri yaz aylar› bir araya toplanarak yiyeceklerini, içecekle-
rini al›rlar, yak›nlardaki ma¤aralara gider orada bir hafta, on
befl gün, bir ay e¤lenirlermifl. Davul zurna, oyunlar...

Urfada yaflamakta olan göreneklerden biri de kan davas›-
d›r. Aileler bu yüzden biribirlerini tüketiyorlar. Türkiyede kan
davas› en çok güdülen yer Urfad›r. Dediklerine göre burada
kan davas› torununun torununa kadar sürermifl. Bugünlerde
de Urfa içinde sürüp giden birkaç olay var. Hele bir tanesi kor-
kunç. Herkes ondan söz ediyor Urfada. Olay›n kahraman› dil-
lerde bir masal kahraman› gibi dolafl›yor. Çocuk, zay›f, incecik.
Babas› vuruluyor. Babas›n› vuranlar, baba o¤ul. Hapse giriyor-
lar. Delikanl› daha on yedisinde. Yüre¤inde kin atefli. Bu çelim-
siz çocuktan kimse babas›n›n kan›n› alaca¤›n› beklemiyor. Ama
çocuk bir gün köyün ortas›nda dal gündüz babas›n› vuranlar›n
akrabalar›ndan iki tanesini vurup da¤a ç›k›yor. Sonra içerdeki-
lerden o¤ul da, bu olay üstüne, hapisten kaç›p da¤a ç›k›yor.
Çocuk da birkaç›n› daha öldürüyor. Öteki de öldürüyor. fiimdi
ikisi iki yandan boyuna öldürüyorlar. biribirlerini ar›yorlar, bu-
lam›yorlarm›fl.

Urfa insan›n›n görene¤inde cömertlik baflta gelir. Bir misal
vereyim. Kapal› çarfl›y› geziyordum. Çok güzel bir kilimin ya-
n›ndan ayr›lamad›m. Evirdim çevirdim bakt›m. Sonra fiyat›n›
sordum. Çok pahal›. Alamam.
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Dükkanc›:
“Be¤endin de niçin alm›yorsun?” diye sordu.
“Al›rd›m ama, o kadar param yok,” dedim.
Adam sustu. Hiçbir fley demedi. Bir yandan da kilimi dü-

rüp bükmeye bafllad›. Sonra bir paket yap›p bana verdi.
“Al babam kardafl›m. Al götür. Paras›n› gitti¤in yerden,

evinden, ne zaman istersen o zaman gönderirsin.”
Bu ifle gerçekten flafl›rd›m. Adam beni tan›maz etmez.
“Herkese böyle mi muamele ederler?” diye sordu¤umda:
“Herkese de¤il, gariplere böyle davran›rlar,” dediler.
Memleketimizin çok yerlerinde afliret, beylik görenekleri

çok çabuk de¤ilse de yavafl yavafl ortadan kalk›yor. Urfada öyle
de¤il. Belki de gittikçe kuvvetleniyor bu görenek. Hele demok-
rasiden sonra. Eski derebey o¤ullar›n›n daha befl on köyleri var.
Traktör almalar›na ra¤men köylülerin hepsini topraktan atma-
m›fllar. Oy zaman› ifllerine yar›yor. Sonra burada bir derebey
otuz k›rk köye hükmediyor. Daha o köylerin her bir ifllerini de-
rebeyler görüyor. Seçimlerde de en çok oyu ya bu beyler al›yor-
lar, ya da istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar.
Çok olmamakla beraber burada fleyhler de var.

Urfan›n keçeciler, bak›rc›lar çarfl›s› yüz y›l önce nas›lsa,
flimdi yine öyleymifl. Eski göreneklerine s›k› s›k›ya ba¤l›... Ba-
k›rc›lar çarfl›s›nda bak›rlar eskiden oldu¤u gibi, hilesiz hurdas›z
eski Türk motifleriyle iflleniyor. O kadar emekli, o kadar güzel.
Ç›rak alma, kalfa yetifltirme de eskisi gibi. Eski törenler. Keçeci-
ler de azalmalar›na, ifllerinin kesat gitmesine ra¤men, ayn›
emek, ayn› aflkla çal›fl›yorlar. Belki de dünyan›n en güzel nak›fl-
l› keçesi Urfada yap›l›yor. Hele bir güneflli motifleri var. Görül-
meye seza. Ak yün üstüne kara, k›rm›z› yünden döflüyorlar na-
k›fllar›n›.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar taflan küçücük
küçücük yer iskemleleriyle kahveler... Kahveler bütün do¤u il-
lerimizde oldu¤u gibi dopdolu...

S›caktan tafl toprak, keçeler, bak›rlar, nak›fll› Kürt kilimleri,
koyu yaprakl› a¤açlar, her fley tere batm›fl. Yine çarfl›da hiçbir
ilimizde art›k kalmam›fl olan saraçlar. Nak›fll›, klaptan iflleme,
alt›n tel, arma iflleme eyerler dükkanlarda göz al›yor. At dizgin-
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leri, kantarmalarda s›rma iflleme. Bol Urfa güneflinde yalp yalp
ediyorlar.

Keçe, bak›r, s›rma iflleme at tak›mlar›, nak›fllar› uçuflan ki-
limleriyle kapal› çarfl›s›, güzel gözlü insanlar›, efleklere binmifl,
yafll› adamlar›yla Urfa bambaflka, tozuna topra¤›na, bulut mi-
sali kara sine¤ine ra¤men sihirli, adam› büyüleyen bir flehir. Bir
büyüleyen taraf› var. Nedendir bilinmez.

F›rat Nehrini Sallarla Geçifl

Antepten saat dokuzda ç›kt›k, saat birde Bireci¤e geldik.
Otobüsteki yerim en arkada. Befl alt› kifli oraya, kahvelerdeki
gibi halka olup küçük iskemlelere oturmufluz. Yol boyunca alt-
tan toz f›flk›rd› durdu. Bir zaman geliyordu ki, alttan f›flk›ran
tozlardan biribirimizi göremiyorduk. Her birimiz toza belen-
mifltik. De¤irmenden ç›km›fl gibi, bomboz olmufltuk. Elbisemiz
elbiseli¤ini, surat›m›z suratl›¤›n› yitirmiflti. Arkadafllar›n yaln›z
gözleri, diflleri ›fl›ld›yordu. Bir s›cak çökmüfltü. Amanallah de-
dirten bir s›cak. ‹çerisi f›r›n gibi yan›yor. Üstelik bir de sall›yor
ki otobüs. Sonra birkaç kad›n da kustu. Bu da cabas›. Otobüste
üst üste bindirilmifl k›rk kifliyiz. Toz, koku, ter, s›cak. Ayak ko-
kular› bir bela. Sonra susuzluk. Biz k›rk Urfa yolcusu, böyle bo-
¤ularak, sabahtan Antepten kalk›p, ö¤leüstü Bireci¤in karfl›s›-
na, F›rat›n k›y›s›na gelip durduk.

Arkada halka olmufl oturanlar›n biri Urfal› bir kuyumcu,
biri Urfal› bir çiftlik sahibi, biri ö¤retmen, biri seksen bir yafl›n-
da Haran ovas› köylülerinden bir yafll›, yan›nda hastane hasta-
ne gezdirdi¤i, kardefli o¤lu, otuz yafllar›nda bir genç, bir ziraat
teknisyeni, bir de ben.

Her bir yan›m›z dökülmüflçesine otobüsten indik. F›rata
kofltuk. Yüzümüzü y›kad›k. S›cak kavuruyor. F›rat ovaya seril-
mifl, bir deniz gibi durgun, s›ca¤›n alt›nda pusmuflças›na yat›-
yor. F›rat akm›yor gibi. Yüzümüzü y›kad›ktan sonra az›c›k din-
lenelim dedik. Suyun k›y›s›nda bir barakac›k var. Kahvehane
imifl. ‹çeri girdik. Yar›s›n› da lokanta etmifller bunun. Kebap ya-
p›yorlar. Bir sinek var ki, ar› o¤ul verir gibi. Kapkaranl›k ortal›k
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sinekten, içerisi floförlerle dolu. Oturduk, çay getirdiler. Çay de-
¤il boya. Burada böyle bekleyece¤iz. Karfl›dan sallar gelecek,
sonra s›ra bize gelecek de karfl›ya geçece¤iz. Çekilmez. Bu, yol-
culuk de¤il, bir ölüm.

Yandaki masadaki genç bir floför:
“Kaç saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam alt› saat

oldu. Baksana, benden önde daha on kadar araba var. Bir befl
saat daha beklerim en azdan. Geçmek için sallara ne verece¤im
biliyor musun abi? Yükümle birlikte tam otuz lira. Ben ne kaza-
n›yorum ki abi? Sonra bu çekilir mi bu s›cakta.”

Herkes dert yan›yor. Kahvedekilerin hepsi bir a¤›zdan, “bu
ölümdür” sözünü söylüyorlar.

S›ca¤›n alt›nda toza bulanm›fl on befl, yirmi kamyon öyle
duruyorlar. Sallar bir yandan yükleri, bir yandan da kamyonla-
r› al›yor ama, çare ne, yetifltiremiyorlar.

Büyük takalar var ya, bu F›rattaki sallar da onlar›n daha
kabas›, daha biçimsizi. Biraz da belki daha büyü¤ü. Her sal› befl
alt› kifli çal›flt›r›yor.

Suyun öte geçesinden, bizim bir buçuk kilometre kadar yu-
kar›m›zdan bir sal› bize do¤ru gönderdiler. Yan›mdaki salc›lar-
dan birine:

“Niçin bu kadar yukardan?”
Adam:
“Daha çok yukardan b›rakmal›lard› ya, yorulmufl olacak-

lar. Çekemediler. O kadar yukardan b›rakt›klar› halde, bizim
karfl›m›za bile gelemez sal. Ta afla¤›lara düfler. Su sürükler
onu.”

Adamlar, kürekleri var güçleriyle çekiyorlar ama, su al›p
götürüyor sal›. Dinlemiyor. Hiç olmazsa bizim yan›m›zda k›y›-
ya gelece¤ini sand›¤›m sal, bizden bir kilometre afla¤›dan ç›kt›.
Bu sefer adamlar kürekleri b›rak›p ipleri ald›lar ele. Yedi sekiz
adam ipleri s›rtlar›na vurup yukar› çekmeye bafllad›lar sal›. Ko-
caman sal, çekilecek gibi de¤il. Adamlar kan ter içinde, çeke çe-
ke, belki yar›m saatte sal› bize kadar getirdiler. Yüzleri kapkara
kesilmifl, hiçbirinde adaml›k hali kalmam›flt›. Sala bindik. Dol-
duk. Elli kifli kadar›z. Sal› k›y›n›n s›¤›ndan kurtarmak için bir
hayli zaman geçti. ‹nleye inleye küreklere yap›flt›lar kürekçiler.
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Su bizi ta afla¤›lara ald› götürdü. Her neyse, binbir bela, korku
içinde karfl›y› bulduk. 

Ö¤retmen bana sordu:
“Asurlular da buradan bizim gibi sallarla m› geçerlerdi

acaba?” 
“Neyle geçecekler ya?” dedim. 
“Demek ki...” dedi.
“Öyle,” dedim, “Asurlularla bafl bafla gidiyoruz.” 
Sallar çal›fl›yor. Y›llar önce temeli at›lm›fl F›rat Köprüsü

orada, gözümüzün önünde durup duruyor. 
Bireciklilere:
“Köprüyü neden yapm›yorlar? Çal›flmay› neden b›rakm›fl-

lar?” dedi¤imde:
“Demir yokmufl da ondan,” dediler.
Bafllarlar inflallah. Ama Bireci¤in sallar› bir bela. 
Birecikte çok durmadan, ayn› flirketin Urfadan Bireci¤e ka-

dar gelen otobüsüne bindik. Antep yolcular› da bizim karfl›da
kalan otobüsümüze binecekler. Hay yaflas›n bu otobüsçü. Ya
böyle bir fley düflünmeseydi. O zaman akflamlara kadar, otobü-
sün bu yana geçmesini bekleyecektik.

Birecik, bundan bin y›l önceki flehir hissini veriyor. Yan›
önü oyulmufl ak tafllar. Baz›lar› bu yumuflak ak tafllar› iyice
oyup ev yapm›fllar. Büyük, caml› pencereleri bile var bu evle-
rin. Radyolu olanlar› bile varm›fl. Öteki evlerden daha iyiymifl
baz› bak›mlardan. So¤uktan, s›caktan daha çok korurmufl. Böy-
le tafla oyulmufl ma¤ara evlerden Urfan›n içinde de var. On befl,
yirmi kadar›n› gördüm. Üstünden cadde geçiyor. ‹sten kapkara
pencereleri var.

Beni gezdiren arkadafl:
“Siz da¤lardaki ma¤ara insanlar›n› yazd›n›z. ‹flte Urfan›n

içinde de var.”
“Mesele de¤il,” dedim. “Al›flt›k göre göre. ‹stanbulun için-

de de var. Samsunun içinde de gördüm. Antalyada, E¤inde de
var. Sanki köylerimiz bundan iyi mi?”

“Ama flehrin içinde yaflayan ma¤arac›klar... Bir röportaj
yapsan›za.”

Gittim konufltum. Rahat rahat yaflay›p gidiyorlar iflte. Ev
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derdinden kurtulmufllar. Mesutlar, rahatlar. Sevinç içindeler.
Hep gülüyorlar. A¤›zlar› kulaklar›na var›yor. Öylesine nefleliler
ki!..

F›rat› bu yana geçince bizim seksen birlik yafll› bir türkü
tutturdu. Güzel sesi var. Yan›k. Üç dilden konufluyor, üç dilden
türkü söylüyor. Türkçe, Arapça, Kürtçe...

Urfa bir yana düfler 
Zülüf gerdana düfler 
Bu ne biçim bafl ba¤lar 
Her gün bir yana düfler.
S›cak da azald›. Vakit ikindiye do¤ru. Az›c›k bir yel ç›kt›.

Seksen birlik adam s›caktan kurtulunca cofltu da cofltu. Türkü-
yü b›rak›p komiklikler ediyor. Otobüsü k›r›p geçiriyor. Komik-
li¤i b›rak›p türkü söylüyor.

Önden birisi at›ld›:
“Babo,” dedi, “flu bo¤ulan kaymakam›n da türküsünü söy-

le.”
Yafll› adam:
“Vay bafl›m üstünde, vay gözüm üstünde. Vay serseran,

vay sercavan... Söylerem babo. Söylerem kurban. Ne kadar var
bo¤ulmufl, ben türküsünü bilirem. Ne kadar bo¤ulmufl var
kaymakam, pafla, ben türküsünü söylerim.”

Bafllad› türküye, uzun mu uzun bir türkü. Dedi¤i gibi ne
kadar bo¤ulmufl varsa, kaymakam, pafla, köylü, kentli, çocuk,
yafll› hepsini say›p döken bir türkü. Söylediklerinin hepsini an-
layam›yordum ya, paflalar› da dinlemez F›rat, a¤alar› da, köy-
lüleri de al›p götürür. Kaymakam F›rata kaymakam de¤ildir.
Onu da dinlemez, diyordu. F›rat, F›rat, F›rat, kanl› F›rat, diyor-
du. Çoluk çocuktan ne istersin, diyordu. Birecik sen yanas›n,
y›k›las›n, diyordu.

K›fl›n öyle kolay kolay sallarla geçilemezmifl, F›rat. Geçmek
zorunda kalanlar›n da yüzde ellisini al›p götürürmüfl. Geçen
y›llar bir kaymakamla birlikte birkaç kifli bo¤ulmufl. K›fl›n F›rat,
uçsuz bucaks›z, bütün ovaya yay›l›yormufl. Çok h›zl›, y›ld›r›m
gibi ak›yormufl. Tabii gene sallar çal›fl›yormufl... Ama yüzde elli
tehlike... Öyle dediler.

fiu köprü bir yap›lsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bere-
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ketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir fley kalm›fl. Köprünün ya-
p›lmad›k iki aya¤› kalm›fl. Az›c›k bir fley kalm›fl. Yaz›k de¤il mi
Urfaya! Yaz›k de¤il mi flu bo¤ulan adamlara! Birazc›k gayret.

Seksen birlik türkücü:
“Hükümetin eli uzun, kolu uzun,” diyor. “Ne vard›r yani.

Yapsa bitirse flu ifli... Kaymakam›n› da götürüyor su. Ne vard›r
yani.”

Adem Baban›n Saban›

Bizim seksen birlik ihtiyar›n ad› Hasan. Bu yaflta bir ada-
m›n sakal› sütbeyaz olur. Bununki k›rç›l. K›rkl›k bir adam gibi.
K›rç›l sakal› gür. De¤irmi gözleri küçücük bizim ihtiyar›n. Güç-
lü bir hali var. Aln› genifl, ç›k›nt›l›. Bütün yüzü, daha çok gözle-
rinin etraf› k›r›fl›k içinde. Binlerce k›r›fl›k. Döfleli. Sonra ihtiya-
r›n yüzünün bir yan›, dudaklar› dövme. Sa¤ kolunda bir han-
çer. Bir yürek. Birkaç y›ld›z. Ulu bir a¤aç. Uçan bir ceylan. Ko-
lunun içe do¤ru olan k›sm›nda da bir saban. Saban topra¤a gö-
mülmüfl, dimdik duruyor. Sol kolundaysa bir turna katar›...
A¤aca benzer birkaç fley, ne olduklar› belli olmuyor. Sonra bu-
run buruna bir çift güvercin. Bir leylek. Aç›k gö¤sünün sol tara-
f›nda da bir at bafl›...

“Hasan A¤a,” dedim, “sen Nuhun gemisi gibi bir fley ol-
muflsun. Cümle mahlukat›n sureti sende.”

Güldü:
“Hele sen vücudumu görsen lal olursun. Her bir fley var.

‹nsan vücudunda her bir mahlukat mevcuttur. Yeryüzünde ne
var, insan vücudunda cem olmufltur. Tamam cem olmufltur.
Çok zengindir ademo¤lu. Benim s›rt›mda Havva Ana, Adem
Baba sureti de vard›r.”

Sonra her zaman oldu¤u gibi ifl evlenmeye döküldü. Kar›-
lar›ndan açt›.

“fiimdiye kadar ben alt› alm›fl›m. Çocuk yirmi yedi olmufl.”
Yan›mdaki arkadafl sordu:
“Hayatta kaç tanesi var?”
“Befl. Gerisi öldü.”
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“fiimdi kaç kar›n var?”
fiahadetparma¤›n› gösterdi:
“Bir.”
“Kaç yafl›nda?”
“Biraz yafll›. Yafl› yirmi dört. Bir tane daha alaca¤›m köye

gidince. On dört yafll›.”
“Hasan A¤a, on dört yafl›nda k›z› sana nas›l verirler?”
“Ohhhoooo sendeci. Perem sa¤ olsun. Pere var bene k›z mi

gelmez. Vay ak›l vay!”
“Senin öteki kar›lara ne oldu?”
Topra¤› gösterdi:
“‹flleri ç›km›fl, oraya gitmifller.”
“fiimdiki kar›y› kaça ald›n?”
Hep gülüyordu:
“Dört deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. ‹ki

kat erkek elbisesi. Bir sürü koyun. Bir de on bin lira pere. Bir on
bin daha verirem. Alirem bir on dört yafl›nda.”

Yan›ndaki hasta kardeflinin o¤lunun da üç kar›s› varm›fl.
Haran ovas›nda, daha do¤rusu do¤uda iki kar›l› pek az. Üç,
dört kar›l› her biri. Burada en pahal› meta da kad›nm›fl. Zengin
k›zlar›, bey k›zlar› otuz bin lira kadar ediyormufl.

“Hasan A¤a, bir kad›n için bu kadar paray› nereden bulu-
yorsunuz? Bir kad›n da de¤il, birkaç kad›n...”

“fiimdi begime diyeyim. Eyi dinlemiflge. Haran ovas› çok
zengin... Çok verir bu¤da. Bir de koyun vard›r. Çok zengin. Ka-
d›ndan baflka da ne masraf vard›r? Yok bir fley baflka. Biz de ka-
riye verir pereyi.”

Merak ettim. Müslümanl›kta suret yasak. Hasan A¤a, dedi-
¤i do¤ruysa s›rt›na Adem ve Havvan›n suretlerini resmettirmifl.
Bu nas›l olur? Hem de s›rt›na. Olur mu bu? Soray›m dedim, so-
ramad›m. Söz döndü dolaflt› en sonunda Adem Babam›za geldi
ya. Yafll› adam o kadar övüyor ki Haran ovas›n›. Orada bir da¤-
da oldu¤u gibi duran bir flehir harabesi varm›fl. Ad› fiuayip
flehriymifl. Uzun da bir efsanesi var. Nas›l kurulmufl, nas›l bo-
flalm›fl. fiimdiye kadar da nas›l ayakta kalm›fl. Üç dilden belki
bir buçuk saat anlatt›. Hepsini akl›mda tutamad›m. Harran
ovas›n›n Arap atlar›ndan söz açt›. Arap atlara dair de efsaneler

189



söyledi. Fakat efsanelerin en tatl›s› Adem Babaya ait olan efsa-
ne.

“Sen bilir misin ki...”
Sustu. Hilekar hilekar yüzüme bakt›. Dilini yalad›.
“Sen bilir misin ki, Haran topra¤› ne toprakt›r. Sen bilmifl

misin ki... Cennet nerededir, sen bilir misin ki...”
Sustu. Bir zaman ›srarla bakt›.
“Cennet Haran topra¤›n›n alt›ndad›r. ‹lk bu¤da tanesi han-

gi topraktan gitmifltir cennete sen bilir misin?”
“Bilmem.”
“Haran topra¤›ndan.”
“...”
“Havva Anam›za bu¤day› y›lan getirdi. Nereden ald› getir-

di? Haran topra¤›ndan. Kand›rd› Adem Babam›z›. Kad›n bir,
fleytan iki. Bu¤day› tad›nca Adem Babam›z, cenneti berbat etti.
Kovdular Babam›z› cennetten. Babam›z nerede buldu kendini
cennetten kovulunca? Nerede bulacak. Haran ovas›nda. Ne ya-
pacak Babam›z orada? Cennetten ç›kt›¤›nda vard›r elinde bir
beyaz gül dal›, bir de nar dal›. Diker gül dal›n› ovan›n ortas›na.
Diker nar dal›n› ovan›n ortas›na. Baba ekmek ister. Aç gezer
ovada Havva Anam›zla. Sen bilir misin ilk saban, yeryüzünde
hangi topra¤a girmifltir? Haran topra¤›na Baba, ovada dolafl
babam dolafl eder. O zaman böyle k›raç de¤il Haran topra¤›...
Bir uçtan bir uca yeflil bir hal› döflenmifl san›rs›n. Her bir yan›
ot içinde. Otlar diz boyu. Türlü çiçekler. Ova kokudan dört dö-
ner... Ar›lar, kufllar... Cennetten sonra bir cennet... Ama a¤aç
yok. O toprakta, Baban›n dikti¤i cennet gülü bir günde bir
adam boyu büyür. Ay kadar bir ak gül açar. Nar a¤ac› kocaman
a¤aç olur bir günde, k›rm›z› çiçekler açar. Ak gülle nar a¤ac›na
onun için cennet a¤açlar› derler. Cennet gülü. Baba ak gül a¤a-
c›n›n bir dal›n› kesip bir saban yapar. Ne yaps›n Baba? F›kara
yaln›z kalm›fl. Kovulmufl cennetten... Nar a¤ac›ndan da bir bo-
yunduruk... Adem Baba koflulur sabana. Havva Anam›z da tu-
tar saban›n kulpundan... Sürer ekerler. Sürer ekerler ama, Baba-
m›z›n hali hal de¤il... Bir deri bir kemik kal›r. ‹kinci y›l gene ko-
flulur sabana. Gücü yetmez f›karan›n. Kan tere batar. Arkas›n-
da, saban›n kulpunda da Havva Anam›z. Ard›ndan ah vah
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eder. Gene sürerler ekerler... Ekerler ama, Babam›z bu sefer yar›
ölü, bitmifl, kendine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini do-
yuramaz. Yar› aç yar› tok kal›rlar... Çarnaçar üçüncü y›l yine
koflulur sabana f›kara Adem Babam›z. Yorulur. Çekemez sa-
ban›. Toprak ifllenmemifl toprak. Zor. Ah-ü-zar eder. Havva
Anam›z da ah-ü-zar eder. Bu¤day› yedirdi¤ine bin piflman...
Kendi kendine beddualar eder. Bir gün bir ö¤leüstü, boyundu-
ruk alt›nda terlerken Baba, bir sar› öküz gelir, boynunu boyun-
duru¤a uzat›r. Baba sevinir. Kendini boyunduruktan ç›kar›r,
boyunduru¤u öküze takar. Gözlerinden de öper. fiapur flupur
öper. Ne zaman çifte koflarsa öküzü Adem Baba, öper gözlerin-
den... fiimdi Haranda çiftçi ne zaman koflarsa öküzü sabana,
gözlerinden öper. Bir sabah öper, bir akflam öper. Öküz bunun
için mübarek. ‹flte böyledir. ‹lk ekin Haran topra¤›nda böyle
bitmifltir iflte. ‹lk saban Haran topra¤›nda... ‹lk gül, ilk nar, ilk
insan Haran topra¤›nda. ‹lk öküz Haranda...”

Çok eskiden kalma bir mektep varm›fl ovada. Gittim gör-
düm. Gerçekten büyük bir y›k›nt›.

“Baba,” dedim, “öyleyse ilk mektep de Haranda...”
“Öyledir.”
“Öyleyse ilk tarla kavgas› da Haranda. Kabil Habili...”
“Öyledir. O yüzden de¤il midir kim, burada tarla yüzün-

den herkes biribirini yer. Her gün tarla yüzünden bir sürü
adem ölür. Vard›r baflka yerde? Yoktur baflka yerde. Bu toprak
kand›r hep. Bir parça toprak için bir adam öldürmüfltür herkes.
Gözü ç›ks›n Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan can›na, insan
k›ym›flt›r, bir avuç toprak için? Ha k›ym›flt›r?”

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Köyüne. Sabahleyin
bir çift Arap at gelecek, bizi al›p götürecek. Yalvard› yakard›.
Bana bütün Haran ovas›n›, fiuayip flehrini, harabeleri, afliretleri
gezdirece¤ini söyledi. Nerede asil Arap at› vard›, oraya kadar
götürece¤ini vaat etti. ‹lle de köyüne geleyim. Vebal att›. ‹flimin
oldu¤unu söyleyip sonra ona u¤rayaca¤›ma söz verdim. Ayr›l-
d›k.

Demek Adem Baban›n tarlaya ilk saban soktu¤u toprak da
Urfa topra¤›. Bunu hiç duymam›flt›m.

191



Urfada Anlat›lan At Hikayeleri

Biz dört atl›y›z. Bir yan›m›z Ceylanp›nar çiftli¤i, bir yan›-
m›z Akçakale, bir yan›m›z Suriye çölü. Uzakta Abdülaziz da¤-
lar›. Bir sigara ka¤›d› inceli¤inde ufka yap›flm›fl da¤lar. Da¤lar
mor olur. Abdülaziz da¤lar› incecik. Sigara ka¤›d› renginde. Su-
riyeyle bizim topraklar› demiryolu bölüyor. Demiryolu da ol-
masa... Çöl tek parça bir çöl. Demiryolunun o geçesinde de, bu
geçesinde de kilometrelerce uzayan devedikeni ormanl›¤›... De-
vedikenleri çiçekleri burada koskocaman, inan›lmayacak kadar
koskocaman açm›fl.

Abdülaziz da¤lar›n›n bafl› neredeyse a¤aracak. Çöl flafa¤›
baflka türlü oluyor. Bir yerlerden, sanki bir ayd›nl›k f›flk›rt›yor-
lar. Bir top ayd›nl›k gelip ovan›n ortas›nda da¤›l›yor. Daha do¤-
rusu patl›yor. Ifl›k pare pare dökülüyor. fiafakta devedikeni or-
man› daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir yandan
bir yana ak›yor.

Uza¤›m›zda dört at. En güzeli bir doru at. Safkan Arap.
Çölün ortas›nda, flafa¤›n bütün ›fl›¤›n› üstüne çekmifl. P›r›l p›r›l
boynu uzun. Ku¤u boynu gibi. On befl yafl›nda güzel bir k›z
boynu gibi. Sall› bacaklar› ince, ceylan bacaklar› gibi. Kulaklar›
kalem gibi. Yürüyünce ceylan sekiflli. Ala flafakta bir p›r›lt› ça¤-
layan› ortas›nda, flafa¤a, a¤aran da¤lara karfl›, an›zlar›n ortas›n-
da, dalgalanan ekinin yan› bafl›nda bacaklar›n› germifl gerini-
yor.

Dün akflamdan beri hep at üstüne konufluyoruz. Arkada-
fl›m Urfan›n en iyi atç›s›ym›fl zaman›nda. En iyi binici imifl de.
Geçmifl. Kendi böyle diyor. Elinden epey at geçmifl. Bir at› var-
m›fl, ad› Gümüflkuyruk. Ad›n› and›kça gözleri dolu dolu olu-
yor.

“Yeryüzünde insana bir tek dost vard›r, o da att›r. Hayvan-
da olsun, insanda olsun, attan gayri arkadafl, attan gayri dost
bulunmaz. Ama çar›k çürük at de¤il öyle. Asil olacak. Asil hay-
van asil insandan çok daha asildir. Her fleyden insana kötülük
gelebilir, asil attan gelemez. Yüz kere, bin kere tecrübe edilmifl-
tir. Bizim Zeynonun o¤lu vard›. Zeynonun o¤lu eflk›yayd›. Çok
naml› eflk›yayd› ama. Büyük bir çetesi vard›. Çok namuslu eflk›-
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yayd›. Öyle can yakanlardan de¤il, f›kara düflmanlar›ndan de-
¤il, yol kesenlerden de¤il, ev basanlardan de¤il, kimsenin bir
kurufluna tenezzül etmezdi. Kan davas› yüzünden ç›km›flt› da-
¤a. Düflmanlar› da çok kuvvetli düflmanlard›. Yi¤it adamd›
Zeynonun o¤lu. Erkek adamd›. Kendisi kimseye pusu kurup
a¤a düflürmezdi. Ona herkes pusu kurard›. Kallefllik ederdi
herkes. Hiç pusuya düflmedi Zeynonun o¤lu. Ne sebepten düfl-
mezdi, bunu kimse bilmiyordu. Yüz kere, bin kere pusu kurul-
du karanl›kta Zeyno o¤luna. Hiçbiri para etmedi. Her pusuyu
darmada¤›n etti. Kendi pusuya düflecekken pusu kuranlar› av-
lad›. Bu da at› yüzündendi. At yar›m saatlik yerden pusu koku-
su al›yor. Bir ad›m daha ileri atm›yordu. O zaman Zeyno o¤lu
attan iniyor, onun bafl›n› çekerek pusuya do¤ru yürüyordu. At
bunun pusu oldu¤unu ne biliyordu? Mesela yolculara, çoban-
lara, tarlada kalm›fl çiftçilere ald›rm›yordu. Kimse yokmufl gibi
onlar›n üstüne yürüyordu. Pusudaki insanlar›n kokular› baflka
m›yd›? Belki barut kokusu, mavzer ya¤› kokusu... Yoksa at›n
kerameti mi vard›? Kim bilir, belli de¤il oras›... Zeyno o¤lu bir
gün büyük bir müsademeye tutuflur. Arkadafllar›ndan bir k›sm›
vurulur. Çünkü dört bir yandan sar›lm›fl Zeyno o¤lu, bunun
üstüne bütün arkadafllar› kaçarlar. Bir arkadafl›, Kel Alo kal›r
yan›nda. At› da yan›na yatm›fl. Usta atlar, daha çok kaçakç› at-
lar›, müsademe bafllad› m› hemen yere yatarlar. Bu da öyle. Bu
anda Kel Alo vurulur. Arkas›ndan Zeynonun o¤lu. Orac›kta
ölürler. Müsademe kesilir tabii. Ama karfl› taraf yaklaflamaz. At,
ölüleri difliyle yakalar al›r kaçar. Kel Alonun ölüsünü orada bir
da¤a b›rak›r. Zeynonun o¤lunu al›r, alt› saatlik yoldan, bir gece
yar›s› anas›n›n evine getirir. Ölüyü kap›ya b›rak›r. Sabaha ka-
dar da bafl›n› bekler. Sabah olup ev halk› kap›da ölüyü görünce,
at bafl›n› al›r gider. Bir daha at› kimse göremez. At ortadan kay-
bolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kim bilir arkadafl›n›n ölü-
münden sonra ne olmufltur ona?

“Bir de bizim köyde Sultan A¤a vard›. Onun da Sofi ad›n-
da bir at› vard›. Sultan A¤ayla Sofi biribirine afl›kt›. Her gün
öpüflür koklafl›rlard›. Sultan A¤a türkü söyler, Sofi kiflnerdi.
Sultan A¤a sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir adamd›
Sultan A¤a. Binerdi Sofiye, rüzgar gibi sürerdi çölde. Sofi uçar-
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d›. Kanatlanm›fl gibi Sofi. Sofi, Sultan A¤adan baflka kimseyi de
bindirmezdi üstüne. En yavuz atç›lar bile binemezdi. Binmeye
teflebbüs edenleri kald›r›p yere çarpm›flt›. Sofiyi Sultan A¤an›n
yavafl sürdü¤ü görülmüfl de¤ildi. Hep doludizgin. Ata atlar at-
lamaz, b›rak›rd› at›n bafl›n›... Gözden kaybolurdu. Geri gelirken
de tam kap›n›n önünde çekerdi at›n bafl›n›. Sultan A¤a atla, çöl-
de bir gün iki gün böyle dolafl›rd›. Uzatmayal›m. Bir gün Sul-
tan A¤a öldü. At üç gün üç gece mezar›ndan ayr›lmad›. Hiç
kimseye tutulmad› sonra da. Da¤lara düfltü. Görenler var. Her
gece mezara gelir, baflucunda bafl›n› sallar dururmufl. Sonra bir
gün, bir k›fl günü ölüsünü bulmufllar mezarl›¤›n k›y›s›nda. Le-
fline akbabalar konmufl. Kartallar parçalam›fl.”

Devedikeninin moru ovada bir uçtan bir uca ak›yordu. fia-
fa¤›n ›fl›k ça¤layan› ortas›nda doru at p›r›l p›r›l, bacaklar›n› ger-
mifl geriniyordu.

“Ya senin al at?” dedi yandaki genç, hiç konuflmayan arka-
dafl. “Satt›¤›n zaman, belki on kere o köyden kaçt› kaçt› senin
eve geldi.”

“Ah yokluk. Kör olsun yokluk. Her geliflinde, her geri gö-
türülüflünde, bir o¤lumu bo¤azlam›fllar gibi oluyordum ama,
çare ne? Yokluk. At› tayl›ktan büyüteceksin. O zaman dost olur.
Sonradan, baflkas›n›n büyüttü¤ü at› sat›n alm›fls›n, makbul de-
¤ildir. Gözü arkada kal›r. Büyüdü¤ü, do¤du¤u evde kal›r.”

Konuflmayan gene konufltu. Ad› Hasand› akl›mda kalm›fl-
sa. Koyu bir Arap flivesiyle konufluyordu.

“Ya babam›n demirk›r›? Ne dersin a¤abey?”
“Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Can›m atlar! Ne

oldu onlara? Soylar› bitmedi ama, neredeler? Belki çekilmifller-
dir bir da¤a, belki de bir daha hiç gelmeyeceklerdir bizim ara-
m›za. Küsmüfllerdir. fiimdi a¤alar beyler Arap ata de¤il, benzin
kokulu otomobile biniyorlar. Kadir k›ymet kalmad› art›k. Dün-
ya pis oldu. Erkek dedi¤in otomobile binmez. Cans›za arkadafl
olmaz. At›n teri güzel, solumas›, koflmas› güzel... Atlar küstüler
de çekildiler. ‹yi yapt›lar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delile-
rinin içinde ne yaps›nlar kardafl!”

Sustu. Gür, düflük, k›nal› b›y›klar›n› s›vazlad›.
Öteki arkadafl:
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“Abdülkadir A¤a at zenginidir. Abdülkadir A¤a bir çoban-
m›fl gençli¤inde. Bir dul kar›n›n o¤luymufl. Toplad›¤› y›ll›klarla
bir tay alm›fl. Tay büyümüfl, serpilmifl... At olmufl ki, ne at!”

B›y›klar›n› s›vazlad›ktan sonra sözü a¤z›ndan ald›, kendi
bafllad›:

“Akflam olur da¤dan gelir çoban, binermifl at›na. fiöyle bir
köyün içinde dolan›rm›fl. Sizin mal›n›z mülkünüz, her bir fleyi-
niz var. Kar›lar›n›z, köleleriniz, topraklar›n›z var. Benim de
at›m var, dermifl. Her gün böyle... Beyin k›z› afl›k olmufl çobana.
Kaçm›fl çobanla. Bey ölmüfl. Onlar gelmifller beyin mallar› üstü-
ne oturmufllar. Abdülkadir olmufl Abdülkadir A¤a. At sebep ol-
du. Yoksa sümüklü çoban› kim görür de afl›k olurdu. Abdülka-
dir A¤a flimdi atlar için deli olur. Ne der Abdülkadir A¤a her
sözün bafl›? At, pusat, avrat... Attan, avrattan, silahtan gördü flu
dünyada ne gördüyse.”

Gene sustu. Gene gür b›y›klar›n› s›vazlad›. Yan›m›zda uyu-
makta olan en yafll› arkadafl›m›za:

“De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan ba-
ba. Can kurban sana. De haydi.”

Öteki uyand›.
“De kardafl. De at›n türküsünü söyleyelim. De babo.”
“Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu türkü denir mi?”
“Denir denir. De hele...”
Önce kendisi ald›. Hasan da ald›. Bafllad›lar. Sonra Halil de

bafllad› uykulu uykulu... Uzun bir hava. Bir at üstüne, yi¤itli¤i,
dostlu¤u üstüne at›n... Uzun bacaklar›, insan gibi düflünen göz-
leri üstüne. Kulaklar›, yelesi, kuyru¤u, kanatlanm›fl gibi uçuflu
üstüne... Aya¤› yere de¤erse o yerde güller açar, dediler. O top-
rak bire yüz verir, dediler. Nallar› gelir parlayarak, dediler...

Bu ovada insan üstüne ne kadar a¤›t yak›lm›flsa, at üstüne
de o kadar a¤›t yak›lm›flt›r.

Gün do¤du do¤acak... Ovada türkü. Devedikeni moru ak›-
yor ovada. fiafa¤a do¤ru, atlar geriniyor.

Gün do¤madan atlara atlad›k. Doludizgin sürdük.
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“At Gitti Ama, fierefi Kurtuldu”

S›cak basm›flt›. Duvar üstlerindeki, dallardaki serçelerin
dilleri s›caktan d›flar› f›rlam›flt›. Urfada her canl› bafl›n› sokacak
bir gölgelik ar›yordu. Leylekler güneflin aln›nda boyunlar›n› iç-
lerine çekmifller, düflünüyorlard›. Ha, unutuyordum az daha.
Urfan›n en büyük özelliklerinden biri de leylek yuvalar›d›r.
A¤açlar›n, duvarlar›n üstünde, hatta minarelerin sivrisinde ley-
lek yuvalar›. Urfada her yerde insan›n gözüne bir leylek yuvas›
çarpar. Baflka hiçbir flehrimizde bu böyle de¤ildir.

Memleketimizin en iyi atlar›n›n Urfadan ç›kt›¤›n› bilmeyen
yoktur. Urfa ilinin bafltan afla¤› bir büyük hara oldu¤unu bil-
meyen yoktur. Bugün Urfada 5000’den fazla safkan Arap at
vard›r. Bunun 4000’i tescilli de¤ildir. Ellerdedir. Bu atlar tescil
edilecek olursa, bu yüzden Urfaya 2 milyon lira girecek. Urfal›-
lar bunu böyle yazmam› istediler. Ben de yaz›p, ilgililerden yar-
d›m istiyorum.

Günlerden beri difl tabibi Müftüo¤lunu ar›yor, bir türlü ele
geçiremiyordum. Müftüo¤lu Urfa at yetifltiricilerinden ve attan
en iyi anlayanlardan. Nihayet onu yakalad›m. S›caktan kaç›p
küçücük bir esnaf kahvesine s›¤›nd›k.

“Müftüo¤lu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil oldu¤u-
nu hükümet ne bilecek?”

“Hemen hepsinin babas›n› bildiren vesikalar› vard›r eller-
de.” 

“Vesikalar olmasayd›?” 
“O zaman flahitler olurdu.” 
“fiimdi de var m›?”
“fiahitli asil at flimdi de var. Eskiden asil at hep flahitle bili-

nirdi.” 
Bu mülakatta Müftüo¤lundan ö¤rendiklerimi de katarak

kendi bildiklerimi anlatay›m:
Urfada asil at kadar k›ymetli hiçbir fley yok. Yaln›z merak-

l›lar için de¤il, herkes için at k›ymetlidir. At›n asilli¤i üstüne
çok hikayeler var. Hele bir tanesi çok hofl: Bir adam›n iki asil at›
varm›fl. At›n birisi çok güzel, çok koflkun bir atm›fl. Nam› bütün
Urfay›, bütün Anadoluyu, çöl Arabistan› sarm›fl. Böyle naml›
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atlar›n düflmanlar› çok olurmufl. Böyle atlar› sahipleri parayla
satmazlarsa, almak isteyen onu çalmak için elinden geleni ya-
parm›fl. ‹flte bu adamca¤›z›n da at›n› isteyen isteyene. Fakat
adam at›na vurgun. Milyon verseler, a¤›rl›¤›nca alt›n verseler
at›n› satm›yor. At h›rs›zlar› h›rs›zlar›n en belal›s›, en elinden
kurtulunmaz›d›r. Atlar›yla beraber yatmak da son çareleri... Bi-
zim at sahibi de her gece at›yla ah›rda birlikte yat›yor. Üstelik
de at›yla kendisini buka¤›l›yor. Uzun zincirli buka¤›n›n bir
ucunu kendi aya¤›na, bir ucunu da at›n aya¤›na vuruyor. Ama
hükümlü bir Arap fleyhi vurgun ata. H›rs›zlar› ça¤›r›yor: At›
getirin de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. H›rs›zlar düflü-
yorlar yola, geliyorlar ata. ‹çlerinde Cin Ali nam›nda birisi var.
Cin Ali, ya ölürüm ya da at› al›r›m, diyor. Tam geceleri bir haf-
ta, Cin Ali adam› sabaha kadar uyutmuyor. Gündüz de türlü ifl-
ler aç›yor bafl›na. Adam gündüz de uyuyam›yor. Yedinci gün
öyle bir uykuya dal›yor ki adam, ak›ls›z gidiyor. Cin Ali var›p
buka¤› açacak aletleriyle aç›yor, biniyor ata, yallah... Gitmeden
önce de d›flarda bir nara at›yor. Çünkü art›k ona kimse ulafla-
maz. Alt›ndaki at, buralar›n en çok koflan at›. Arkas›ndan kufl
bile yetiflemez. At›n sahibi nara üstüne uyan›yor, bak›yor ki ne
görsün! Buka¤› sökülmüfl, at gitmifl. ‹kinci at da o kadar kötü
de¤il, flura senin, bura benim derken h›rs›za yetifliyor. Yetiflince
at sahibi kederinden a¤lamaya bafll›yor. Aralar›nda at bafl› fark
var. Neredeyse bir iki dakika sonra ata ulaflacak ve h›rs›z›n
elinden alacak. Sevgili at›n› bu halde görmek istemiyor. At›n
ad› “Akceylan”m›fl. Çok koflmas›, rüzgar kesilmesi için kula¤›-
na üç kere ad›n›n ça¤r›lmas› gerekmifl. At sahibi h›rs›za ba¤›r›-
yor: “Ulan namussuz, neredeyse bu kötü atla sevgili at›ma yeti-
flece¤im. Kula¤›na üç kere Akceylan diye ba¤›r,” diyor. H›rs›z
üç kere ba¤›r›yor at›n ad›n›. At ad›n› duyar duymaz kanatlan›-
yor. Bir anda sahibi de, alt›ndaki kötü at da, geride kal›yor. Öte-
ki tozu dumana katarak gözden kayboluyor.

At sahibi köye eli bofl dönüyor:
“At gitti ama, flerefi kurtuldu. At gitti ama, flerefi kurtul-

du,” diye, seviniyor.
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Urfal› ‹çin En Büyük U¤ur: At

“E¤er at beslemeye gücün yetmiyorsa, komflunun duvar›n-
dan bir delik aç, hiç olmazsa at›n solu¤u girsin evine.”

Ve Urfada en büyük u¤ur att›r. Atlar vard›r gülerler, atlar
vard›r a¤larlar. Söz anlarlar. Atlar insano¤lu gibidir. Baz› atlar
vard›r sahibinden baflkas›n›, daha do¤rusu sevdiklerinden gay-
risini yan›na getirmezler. Atlar sever, atlar nefret ederler. Atla-
r›n, sevmediklerini bir yolunu bulup öldürdükleri de çok ol-
mufltur.

Asil at bir eve girince o eve u¤ur getirir. Bir asil at girdi bu
eve mesela. O evin de iflleri bozuk. O evdekiler e¤er iyi insan-
larsa iflleri düzelir. Bir asil at›n yaln›z bulundu¤u eve de¤il, ya-
k›ndaki yedi eve de u¤uru vard›r.

Atlar onurludurlar. Bir at bir kofluda yenilirse yem yemez.
Çoktur böyleleri. Baz› atlar›n kofludan birkaç gün sonra çatla-
y›p ölenleri de olmufltur.

Asil atlar en çok burunlar›ndan belli olurlar. Burun delikle-
ri iç içedir. Çifte burun delikli atlar, koflarken kufl gibi uçar, yo-
rulmazlar.

Urfada, bir kad›n pahal›d›r, bir de asil at. Bir a¤a k›z› otuz
bine kadar yükselebilir. Bir at on bine kadar. Silah›n fiyat›n› da
ö¤renemedim. At yetifltiricili¤i de ayr› bir hünerdir. Binicili¤i
kadar. En iyi binici, en iyi at yetifltiricisinden baflkas› olamaz.
At›n huyunu husunu bilmeli. Vatan sath›nda Urfa kadar at ye-
tifltiricisi, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Müdürü Selim Bey de bir at merakl›s›d›r. ‹fli
icab› diyeceksiniz. De¤il. Selim Bey at afl›k›.

“Arap atlar› dedikleri bu atlar, Arabistandan ç›km›fl de¤il-
dir. Arabistana adapte olmufllard›r. Araflt›rmalar bu atlar›n cet-
lerine ait Arabistanda hiçbir iz göstermiyor. Bu atlar Orta Asya-
dan gelmifl olabilirler. Öyleyse, neden Arap atlar› diyorlar diye-
ceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmufl atlard›r bunlar. Y›llar
y›l› bunlar kendilerini çöl tabiat›na uydurmufllard›r. Bu atlar›n
en büyük özelli¤i tahammülleridir. Susuzlu¤a, açl›¤a, yorgun-
lu¤a korkunç tahammülleri vard›r. Günlerce s›cak alt›nda kala-
bilirler. Hiçbir fley olmaz onlara.”
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Arap atlar›n›n ‹ngiliz atlar›ndan fark› fluymufl: ‹ngiliz atlar›
y›llar y›l›, yar› Arap, yar› ‹ngiliz, yar› bilmem ne cinsleriyle ka-
r›flt›r›larak, ‹ngiltere tabiat›na uygun yetifltirilmifllerdir. Nazik
atlard›r. ‹lk ç›k›fllar›na de¤il Arap atlar›, kufl yetiflemez. Fakat
mesafe uzad›kça, ‹ngiliz atlar› hap› yutmaya, kalmaya bafllar-
lar. Arap atlar› mesafe uzad›kça aç›l›r. Uzun mesafeli bir koflu-
da ilk ç›k›flta ‹ngiliz at› inan›lmayacak kadar açar Arap at›n›,
ama sonradan gittikçe durur ve Arap at› gelir onu geçer. Urfal›
atç›lar›n bana dedikleri böyle. Vebali günah›...

Arap atlar›n›n tahammülü, kendini hiç göstermemesi hak-
k›nda da çok hikayeler vard›r.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir suç iflleyip
kar›s›n›, at›n› alm›fl gitmifl baflka kabileye s›¤›nm›fl. Kabile reisi
ona eski püskü bir çad›r verdirmifl. O da çad›r›n› çad›rlar›n ya-
n›na kurmufl. At›n› da güneflin aln›na, çad›r›n önüne bir kaz›¤a
ba¤lam›fl. At günler günü çad›r›n önünde yemsiz susuz dene-
cek kadar az yemle, suyla orada öyle dururmufl. Boynu bükük.
At, bir deri bir kemikmifl. Çelimsiz. Araplarda bir adet varm›fl.
Kabile reisinin at› ölür, ihtiyarlarsa kabilenin en iyi at› fleyhe
verilirmifl. fieyh de at sahibine büyük hediyeler verirmifl. fieyhe
at veren adam da kabilenin en de¤erli adamlar› aras›na kar›fl›r-
m›fl. At› yar›fla sokarlar ama çok uzun bir mesafede hangisi bi-
rinci gelirse fleyhe o at verilirmifl. Kabilede tellallar ba¤›rm›fl:
fieyhe at gerek. ‹steyen yar›fla girsin. Kabilenin atl›lar› gelip
toplanm›fllar fleyhin çad›r› önünde. Yüzlerce atl›. Bu yüzlerce
atl›dan fleref kimin olacak. Bu arada bakm›fllar ki, kabileye s›¤›-
nan o adam da, Allah›n günü s›ca¤›n aln›nda ba¤l› uyuz at›yla
gelmifl. Gülmüfller ona. fieyh de gülmüfl. Ça¤›rm›fl onu. “Bu at›
m› bana lay›k görüyorsun?” demifl. Adam boynunu bükmüfl.
Hiçbir fley söylememifl. Yar›fl bafllam›fl. Bir buçuk günde geri
dönecekler. Falan yere var›p gelecekler. Yar›fl bafllam›fl, at›n› sü-
ren sürmüfl. En arkadan da bizim s›¤›nt›. Ha, bir de bu üç gün-
de atlar a¤›zlar›na su almayacaklar. Yem yemeyecekler. Geri
dönerlerken bir de bakm›fllar atl›lar, önlerinde bir atl›. At uçu-
yor. Atl› at›n›n bafl›n› çekmifl. Attan inmifl. Ötekiler onu geçip
geçip gitmifller. Dinlenen atl› tekrar binmifl ata, sürmüfl... fiura
senin bura benim. Teker teker yüzlerce atl›y› geçmifl. fieyh he-
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yecanda. Hangi atl› gelecek diye dört gözle yollara bak›yor.
Uzaktan tozu dumana katm›fl bir atl› geliyor. Tek bir atl›, yak›-
n›nda baflka at yok. Atl› yaklafl›nca bak›yor ki, ne görsün, s›¤›n-
t›. Uyuz at. Seviniyor. Ortal›k bayram yeri gibi. Kad›nlar, k›zlar
en güzel elbiselerini giyinmifller. Kabilenin meydan› dolmufl.
S›¤›nt› gelir at›n›n bafl›n› fleyhin önünde çeker. fieyhin sevincine
payan yok. “Dile benden ne dilersen,” der. Adam cevap ver-
mez. Attan inmez. At›n bafl›n› çad›r›na do¤ru çevirir. Var›r kar›-
s›n› al›r, terkisine bindirir. Tekrar meydana gelir. fieyhin önün-
de at›n›n bafl›n› çeker. “fieyh!” diye ba¤›r›r. “Bu at sana lay›k
de¤ildir!” At›n bafl›n› tekrar çevirir, çöle do¤ru gözden kaybo-
lur. fieyh de a¤z› aç›k bakar kal›r.

Köro¤lunun k›rat› da varm›fl. Yar› suayg›r›, yar› Arapm›fl
daha do¤rusu. K›rat ölümsüzdür. Bingölde hayat suyu içti¤i bi-
linir. Bingöl o yüzden Bingöl olmufltur zaten. K›rat k›yamete
kadar yaflayacakt›r. ‹flte bu k›rat flimdi yafl›yor. Her y›l, bir deri
bir kemik k›rat, Halep pazar›nda bir alt›na sat›l›yor. Alan adam
ona bir y›l bak›yor, ikinci y›l pazara çekip o da bir alt›na baflka-
s›na sat›yor. K›yamete kadar bu böyle sürüp gidecek. Eskiden
k›rat Halep pazar›nda de¤il de Urfa pazar›nda sat›l›rm›fl. K›rat›
alan birisi k›ymetini bilmemifl. Ona hürmette kusur etmifl. K›rat
da Haleplilerin eline geçmifl. Yoksa her y›l Urfa pazar›nda Kö-
ro¤lunun ünlü k›rat›n› görebilecekmifliz. Ne kadir k›ymet bil-
mez adamlar var flu dünyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa güzel gözlü,
Urfa garip dost insanlar yata¤›... Selam olsun Urfaya.

Temmuz 1955
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Kan›n› Vererek Gazi Unvan›n› Alan Antep

Antep çetin yerdir.
Çukurovada, Maraflta, Antepte, Toroslarda, bütün güney-

de, en uzak, en kimsesiz bir köyde y›llar y›l› halk›n a¤z›ndan
düflmeyen bir türkü vard›r. Hofltur. Yi¤ittir.

Bir yaz akflam› geliyor gözümün önüne. Kayal›klardaki ka-
lenin üstüne leylekler tünemifller. Tak›rd›yorlar. Sonra da susu-
yorlar. Kaç yafl›ndayd›m bilmiyorum. Hayal meyal geliyor akl›-
ma... Çukurova köylüklerinde yaz geceleri yüksek çardaklarda
yat›l›r. Her evin önünde bir çardak. Çardaks›z ev yoktur. Yoksa
insan s›caktan ölür gider. Yerde yatan› sinek yer parçalar.

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafalar›n o yandan bir tür-
kü geldi yats›ya do¤ru. Ayn› türküye bizim taraflardan biri ka-
t›ld›. Derken bir ordan, bir burdan bütün köy koro halinde tür-
küyü söylemeye bafllad›. Hiçbir türküyü bu flekilde söylenir
duymam›flt›m. Bu bir Antep türküsüydü. Sonralar›, biraz büyü-
yünce ayn› türküyü öteki köylerde de duydum. Yüre¤ir topra-
¤›nda ›rgatlar, Adanada fabrika iflçileri de söylüyorlard›. Toros
köylülerinden de duydum. Bir çeltik tarlas›nda çoluk çocuk bir
Toros köyü, hep bir a¤›zdan ayn› türküyü söylüyorlard›.

Antebe her gidiflimde köydeki türkü gecesi düfler akl›ma.
Al›flkanl›k. Antep denince bu türkü dudaklar›ma gelir yerleflir.

Antebe trenle hiç gitmedim. Ya otomobille, ya da otobüsle.
Çukurova s›cakt›r. Çukurova yanar. Kül olur. Adana-Antep yo-
lunda, Toroslara ç›karken, a¤açl›, çaml› bir yer vard›r. Çam ko-
kusu, yarpuz kokusu, suyun p›r›l p›r›l› oradad›r. Ad› Alaman-
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p›nar›d›r bu yerin. ‹flte burada Çukurova biter, da¤lar bafllar.
Bir yel eser, yel demezsin. ‹ncecik, yüzüne dokunur mu dokun-
maz m› iflte öyle bir yel. Alamanp›nar›nda anadan yeni do¤mu-
fla dönersin.

Uzaktan Antep gözüktü. Antebin dört bir yan› k›rm›z› top-
rak. K›rm›z› tepeler. Gümüfli zeytinlikler, sar›ya çalan bir yeflil-
lik ba¤lar... Antebin üstünde sütbeyaz bulutlar. Yeflilin en yeflili,
k›rm›z›n›n en k›rm›z›s› Antep topra¤›... Girerken yeni bir flehre
giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna, biber kokusu. Dükkan-
lardan f›flk›ran kebap kokusu, ya¤l› et kokusu. Biber dedim de,
biber yeme rekoru Antepte. Her ev y›lda 3000’le 10.000 aras› bi-
ber kurutuyor. Öyle de bir biber ki, amanallah... Bir dirhemini
a¤z›na sokamazs›n. Her yerin bir adeti var. Antepliler avuç
avuç yiyorlar.

Antebe girdik. Antebe girince ilk göze çarpan fley, büyük
bir kahve olur. Günün her saat›nda kahve t›kl›m t›kl›md›r. Kah-
venin önünde, bütün çarfl›da, s›rtlar›nda pirinç gü¤ümler, gü-
¤ümler p›r›l p›r›l, alt›n sar›s›nda. Gaziantep güneflinin parlakl›-
¤›nda yanardöner, birtak›m adamlar, “fierbet! fierbet!” diye ses-
lenirler. fierbetleri ucuzdur. Kendine has bir kokusu vard›r. “Bir
içen piflman, bir de içmeyen piflman!” diye ba¤›r›rlar ama, ben-
ce içmeyen piflman. fierbet meyankökünden yap›l›r. fiifal›d›r. fiu
güneyde her fley flifal›d›r zaten. Bal›k, su, flerbet, toz, ot, her fley.

‹lk göze çarpacak fleylerden biri de Gazianteplilerin k›ya-
fetleridir. Ço¤u genifl peflli, k›ymetli kumafllardan flalvar giyi-
yorlar, genifl p›r›l p›r›l siyah kuflaklar ba¤l›yorlar.

Postaneden afla¤› inerken köflede gü¤ümü güzel, ak sakall›
bir adam da flerbet sat›yordu. Kaç kere yan›ndan geldim geç-
timse oldu¤u yerde öyle duruyor gördüm. K›m›ldam›yor. Yal-
n›z, “fierbet, flerbet!” diye ba¤›r›yor. Yan›nda da bir çocuk. Ço-
cuk baz› baz› adam›n elinden tutuyor. Üç gün oradan geçtim,
üç gün adam› öyle gördüm. Sonunda yan›na vard›m. Yafll›
adam bir kör, elinden tutan da torunu.

“Bir flerbet,” dedim.
Doldurdu verdi.
“Maflallah,” dedim. “Bu yaflta hala çal›flmak.”
“Ellere muhtaç olmadansa...” dedi.
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“Çok iyi,” dedim. “Ama yorulursunuz...”
“Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu dünyada gözden gö-

ze hay›r yok. Gözünden bile sana hay›r yok.”
Gözleri aç›k gibi duruyordu ama, hiç görmüyordu.
Bir adam geldi, flerbet istedi. Doldurdu verdi.
“Benim yapt›¤›m flerbetin Antepte ünü vard›r. Tiryakileri

vard›r flerbetimin.”
“Kaç y›ld›r flerbetçisin?”
“Otuz y›l› geçkin.”
“Evinize siz mi bakars›n›z yaln›z?”
Güldü.
“Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak de¤il

ya.”
“Yani çoluk çocuk, akraba falan demek istedim.”
“Gözünden bile imdat umma,” diye güldü.
Sonra bana döndü, bakar gibi, görür gibi gözlerini dikti:
“Antebin en güzel yeri Kavakl›k,” dedi. “Bu s›cakta sen

oraya gitsene.”
Bir flerbet daha içtim. Yan›ndan ayr›ld›m. Sakal› beyazd›.

Rengi bak›r rengi. Yan›k esmer. Kafllar› püskül püsküldü. Terte-
mizdi üstü bafl›. Torunu çocuk elinden tutmufltu. Güzel sesiyle,
en güzel bir türkü gibi, “Meyan flerbeti! Kokulu flerbet!” diye
ba¤›r›yordu.

Antep çetin yerdir. K›rm›z› topraklar›, yeflil ba¤lar›...
Alleben deresinde, Kavakl›kta, bizim köydeki türkü mese-

lesini Antepli bir arkadafl›ma açt›m. Güzel sesliydi. “Babam
söylerdi,” dedi. “Frans›zlar geldi¤i zaman koca Antep flehri ay-
larca hep bir a¤›zdan bu türküyü söylemifl. Köylü kentli söyle-
mifl. Buralar aylarca bu türküyle çalkalanm›fl.”

Sürerim sürerim gitmez kadana 
Frans›z kurflunu geçmez adama

Anama söyleyin damda yatmas›n 
Çuha flalvar›ma uçkur takmas›n 
O¤lum gelir diye yola bakmas›n 
Haydin Antepliler namus günüdür.
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Ve Antep diflini t›rna¤›na takm›fl, Gaziantep olmufl Karay›-
lan›, fiahin Beyiyle. Karay›lan›n k›z kardeflini arad›m. Bir gün
akflama kadar arad›m, bulamad›m. Karay›lan, Antebin Frans›z
iflgaline karfl› koyan kahramanlar›ndan en büyü¤üdür. Frans›z-
lar Antebe gelmeden önce da¤da eflk›ya imifl. Sonra çetesini al-
m›fl, inmifl da¤dan... Frans›zlara elaman dedirtmifl. fiehit düfl-
müfl. K›z kardeflinin ad› Hane Hatun. fiimdi çok yafll›. Kad›n›n
kocas› flehit düflmüflken bile bir an durmam›fl, düflmana atefle
devam etmifl. ‹flte Antepte bir gün akflama kadar aray›p da bu-
lamad›¤›m Hane Hatun bu Antep kahraman› Hane Hatundur. 

Bir türkü söyleniyor Antepte. Da¤ tafl söylüyor...

Gaziantep, Güneyin Endüstri Merkezi

Bir gün, bir arkadafl dedi ki:
“Seni bir yere götüreyim ki flaflakalas›n. Böyle bir fley hiçbir

yerde görülmüfl de¤il.”
Bir ö¤leüstüydü. S›caktan kald›r›m tafllar› eriyor. Kaleyi

dönüp bir akarsuya vard›k. Suyun k›y›lar› toz toprak içinde.
Bir tek yeflillik yok. Ne ot ne a¤aç. Suyun yüzü kaymak ba¤la-
m›fl. Kapkara. Kokuyor. ‹rin gibi. Akm›yor. Usuldan k›r›fl›yor
baz› baz› suyun kayma¤›.

Bana gösterece¤i fleyin bu su oldu¤unu sand›m.
“Gerçekten böyle bir su hiçbir yerde görülmüfl de¤il. Baz›

baz› Maraflta, Pazarc›k ovas›nda, Çukurovada, Osmaniyede,
Kadirlide daima sulama çeltik sulaklar›nda bulunur böyle su.
Ama bu kadar kokmaz. Böyle kara, irin gibi de¤ildir.”

Arkadafl bu sözlerime hiç karfl›l›k vermedi. Elimden tuttu,
beni bir yerlere do¤ru çekti. ‹lkin büyük bir dükkan gördüm.
Bakamad›m. Bir flair ne demiflti fliirinde? Bir hendek dolusu sü-
müklüböcek mi ne! Bu gördü¤üm dükkan ondan da i¤renç. Or-
tada bir havuz... Havuzda k›llar› yolunmufl deriler. Bir yanda
da küçük bir tepe gibi sapsar›, akan, c›v›k, ölüm sar›l› gibi, kus-
turucu bir fleyler y›¤›lm›fl. Nar kabu¤u oldu¤unu söylediler.
Nar kabu¤unun böyle korkunç, böyle pis olabilece¤i hiç akl›ma
gelmezdi. Sinekten ortal›k görünmüyor. Birkaç adam, ellerin-
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deki derileri suya sokup ç›kar›yorlar. Derilerden kaygan, sü-
mük gibi bir su dökülüyor. Adamlar dizlerine kadar suyun
içinde, pis k›llar›n aras›nda, solgun, boyunlar› incelmifl, yüzleri
kafl›k kadar kalm›fl, kocaman kocaman olmufl gözleri, bir deri
bir kemik... Yafllar› on befl, on yedi aras›... Yar› ç›plak. S›caktan.

“Bunlar sabah›n alt›s›ndan, akflam›n yedisine kadar böyle,
yar› ç›plak bu su içinde döner dururlar. Her bir yerleri yaraya
keser.”

Üçüncü dükkan› göremedim. Öyle korkunç bir koku kap-
lam›flt› ki ortal›¤›, burun direklerini k›ran. Yüre¤im a¤z›ma gel-
di. Burnumu tutup gerisin geriye kofltum. Bu koku etime iflle-
mifl. Gittim y›kand›m iyice... Bir gün bu koku beni kovalad›.
Kaleye, o taraflara yaklaflt›m m› koku bafll›yor, geri dönüyo-
rum. Bir bela.

“Herkese böyle mi tesir eder?”
“Ne sand›n? Herkese daha beter.”
“Ya çocuklar?”
“Onlar koku alma duyumlar›n› yitirmifllerdir.”
Yukar›da anlatmaya çal›fl›p da korkunçlu¤unu anlatamad›-

¤›m fley Antebin tabakhaneleri. Yüzy›llardan beri Antep tabak-
haneleriyle ün salm›flt›r. Bütün Anadoluda tabakç›l›k denince
ilkin Antep gelir akla. Ünlü Marafl, Antep pabuçlar›n›n k›rm›z›
derisi buralarda yap›l›r. Ama devir döndü. fiimdi art›k tabakç›-
l›k modern usuller, yeni ilaçlarla yap›l›yor, köpek pisli¤iyle de-
¤il. Unuttum, dükkan›n bir yan›nda da köpek pisli¤i y›¤›l›yd›.
Tabakl›kta çok ifle yararm›fl.

Antep güneyin endüstri merkezi haline geliyor. Bunda An-
tebin gelene¤i var. Antepte her türlü kumafl dokunur el tezgah-
lar›nda. Bunlar bütün Orta Anadoluda, güneyde sat›l›r. Yüzler-
ce el tezgah› vard›r. Sonra her ilde, her sat›fl yerinde gördü¤ü-
müz Antep kilimleri... Sokak aralar›nda, hemen her evin alt›n-
da iki üç kilim tezgah› görürsünüz. Antep sokaklar›n› mekik
sesleri ç›nlat›r. Hofltur. Bir de Antepte küçük el sanatlar› çok ile-
ri gitmifltir. Dediklerine bak›l›rsa Antep bir tornahanedir. Çelik
kasalar, basküller, çamafl›r makinalar›, kaynak makinalar› hep
ellerde yap›l›yor.

Beni, kasa yapan bir tornac›ya götürdüler. Dükkanda dört
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befl tane kasa vard›. Boyanm›flt›. Gördü¤ümüz Avrupa kasala-
r›ndan hiç fark› yoktu. Yap›c›lar da öteki kasalardan kendi ka-
salar›n›n daha iyi oldu¤unu söylediler. Yang›na daha çok daya-
n›rm›fl kendi kasalar›. Büyük bankalar›m›zdan biri kasalar›n›
Antep tornac›lar›na ›smarlam›fl.

Antep esnaf›n›n büyük bir derdi var: Muamele vergisi. Di-
yorlar ki, bu muamele vergisi çok acayip bir ifl. Mesela, Bursa-
da esnafa, böyle el iflleri yapanlara, kasa yapanlara, çamafl›r
makinas› yapanlara dokunulmuyor, onlar muamele vergisine
tabi k›l›nm›yorlar. Halbuki Antep esnaf› tabi k›l›n›yor. Bu da il-
lerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine ba¤l›ym›fl. Böyle
fley olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan alma!
Böyle lastikli mi olur kanun dedi¤in. Ne güzel, idare amirinin
can›n›n istedi¤i cennetlik, istemedi¤i cehennemlik. Bunun do¤-
ru olabilece¤ini sanm›yorum. Antepli esnafa kanunu iyice tet-
kik etmelerini söyledim. Vallahi benim akl›m almad› bu ifli.
E¤er böyle bir fley varsa kald›r›lmas› gerektir. Yurda çok iyili¤i
dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi al›nmamas›
orada büyük bir el sanayiinin do¤mas›n› sa¤layacakt›r. ‹nan-
mayanlar gidip de o güzelim kasalar›, çamafl›r makinalar›n›,
baskülleri görsünler. Görsünler de parmaklar› a¤›zlar›nda kal-
s›n. ‹flçimizin elinin eme¤ini, gözünün nurunu görsünler. Mese-
le döviz meselesiyse, Gaziantebin iflçisine elden gelen yard›m
yap›ls›n. ‹nsan böyle fleyleri gördükçe seviniyor.

Türkiyede en güzel baklava, Antepte yap›l›r. F›st›kl› bakla-
valar. Türkiyede en çok içki Antepte içilir. Bunu Antepliler id-
dia ediyorlar. Ama Antepli içkisini efendice içiyor. Her köflede
bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu.

Antepte dört milyon tane f›st›k a¤ac› var. Daha afl›lan›yor.
Birkaç y›l içinde on, on befl milyona ç›kaca¤›n› söylediler a¤aç-
lar›n. Güneyde en büyük zeytinlik Gazianteptedir. Nizipte çok
muntazam dikilmifl zeytinlikler, kilometrelerce uzuyordu. Bü-
yük sabun fabrikalar› kuruyorlar.

Antepte öteki illerimizin aksine hiç dilenci görmedim. An-
tepte yetiflen deli tütün M›s›ra sat›l›r. Hasankeyf tütünü. M›s›r-
l›lar çi¤nerlermifl bu tütünü. Antebin 71 çeflit üzümü vard›r.
Ba¤bozumunda, her ev kilolarca bast›k, pekmez yapar. Antepte
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80 kere hududu geçmifl, 300 kere pusuya düflüp kurtulmufl ka-
çakç›lar vard›r. ‹flte Antep böyledir.

fiehre Küstü Mahallesinin Üç Hikayesi

Rivayet çeflit çeflit. Her kime sorduysam, hikayeyi baflka
baflka anlatt›.

Gaziantebe çok gelip gittim. Okul arkadafllar›m var. Seve-
rim Antebi. Köfle bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim san›rd›m.
Bu sefer ö¤rendim ki, Antebi öyle köfle bucak bilmiyormuflum.
Küçücük, ama ilgi çeken olaylar vard›r dünyada. Uzun zaman
görmeyiz onlar›. Görünce de flimdiye dek niçin görmedi¤imize
flaflar›z. Halbuki burnumuzun dibindeymifl.

Neden sonra keflfetti¤imize bakmadan seviniriz, içimiz içi-
mize s›¤maz.

“fiu kalkan otobüs seni do¤ru oraya götürürdü. Kaç›rd›n.
Ama bekle. Gene gelir,” dedi biri. “Ne için gideceksin fiehre
Küstüye?”

“Dedik ya,” dedim. “Ad›n› merak ettim. Neden fiehre Küs-
tü koymufllar oran›n ad›n›? Bir sebebi olacak.”

“Eskiden kalm›flt›r. Atadan dededen beri fiehre Küstü der-
ler oraya.”

“Hiçbir hikayesi, efsanesi yok mu buran›n?”
“Eskiden kalm›flt›r.”
Otobüsü bekledim. fiehre Küstüye gidip mutlak görmeli-

yim. Ne mene bir yerdir orada dolaflmal›y›m. Niçin fiehre Küs-
tü demifller oraya, yafll›lardan ö¤renmeliyim.

Bir gün Gaziantebin, o can›m kilimlerle, nak›fll› çuvallar,
renkleri uçuflan kolanlar, flal kuflaklarla dolu çarfl›s›nda duru-
yordum. Bu renk, nak›fl dünyas›na dalm›fl gitmifltim. Bir otobüs
geldi, ay›kt›m. Otobüs Gaziantep Belediyesinin flehir içi otobüs-
lerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Gözüm aln›ndaki yaz›-
ya gitti. Aln›nda “Kavakl›k-fiehre Küstü” yaz›yordu. Ne bu
fiehre Küstü? Köy mü, mahalle mi? Ne bu? Yan›mdaki dükkana
girdim. Merak›m› anlatt›m. fiehre Küstünün bir mahalle oldu-
¤unu söylediler.
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Otobüs, neyse, ö¤leye do¤ru geldi. Bindik. Dar sokaklar-
dan, caddelerden geçerek vard›k fiehre Küstüye. Bütün evleri
kesme tafllardan yap›lm›fl toprak dam. Duvarlar sar›mt›rak,
damlar kar beyaz. Sokak köflelerinde çeflmeler... Çeflmelerin ba-
fl›nda peçeli peçesiz, çarflafl› çarflafs›z, ayaklar› ç›plak, baflörtü-
süz k›zlar... K›z çocuklar›. Sonra fiehre Küstünün sokak arala-
r›nda gayet güzel giyinmifl, saçlar› k›sa kesilmifl kad›nlar da
var. S›cak. Sokaklarda, fiehre Küstünün küçük meydan›nda, befl
alt› aya¤› ç›plak çocuk oynuyor. Kan tere batm›fllar. Bacaklar›n›
gün yakm›fl. Yüzleri esmer. Yüzlerinde pare pare gün yan›¤›.
Çocuklardan birini ça¤›rd›m.

“Bana kahveyi göstersene arkadafl,” dedim.
“Gösteririm,” dedi.
Önüme düfltü.
Çocuktan al haberi derler.
“Aslan arkadafl buraya neden fiehre Küstü demifller? Siz

flehre mi küstünüz?” diye sordum.
“Biz , küsmedik.”
“Ya kim küsmüfl?”
“Bu mahallenin dedesi küsmüfl.”
“Neden küsmüfl?”
“Yok. Küsmüfl iflte. Nenem küsmüfl der.”
“Can›m bir sebebi var bunun, elbette arkadafl.”
Durdu düflündü. Parma¤›n› a¤z›na soktu düflündü. Bir gö-

zünü yumdu. Aln›n› k›r›flt›rd›. Dudaklar›n› kemirdi. Sümü¤ü-
nü çekti. Uzun uzun bana bakt›.

“Söyle,” diye at›ld›m.
Gülümsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:
“Yirmi befl kurufl verirsen...” dedi.
“Veririm,” dedim.
Elini açt›.
“Hadi ver.”
Avucuna bir yirmi befllik koydum. fiafl›rd›.
“fiey...” dedi... “Nenem derdi ki... O Antepte, kalenin ora-

da, dabakç›lar›n yan›nda, bir dev varm›fl... fiey... fley... O dev ka-
lenin padiflah›n›n k›z›n› istemifl... Padiflah korkmufl. Nenem öy-
le derdi iflte. Korkunca da padiflah, bu devi öldüren k›z›m› al-
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s›n, demifl. Nenem derdi ki, bir kelce o¤lan varm›fl... Armut çö-
pü boyunlu bir kel o¤lan... Ya, iflte bir kel o¤lan... O dev var ya,
gözlerinden atefl saçarm›fl. Gözlerindeki ›fl›ktan gece, gündüz
gibi olurmufl. Ya iflte o kel o¤lan, ben onu öldürürüm demifl,
padiflah k›z›n› verirse... Padiflah veririm demifl... O da çekmifl
k›l›c›n› öldürmüfl. Sonra padiflah k›z›n› vermemifl ona...” 

Durdu. Gene düflündü. Bana bakt›. Aln› k›r›flt› 
“Sonra da gelmifl buraya kel o¤lan, küsmüfl flehre. Bir ev

kurmufl. Buras› böyle olmufl.”
Sözünü bitirir bitirmez arkas›n› dönüp kaçt›. Bir sokakta

kayboldu gitti. Kaçarken gözlerinde bir yalan utanc›n›n flimfle-
¤ini gördüm.

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmufl, sohbet ediyor-
lard›. Selam verdim. Yer gösterdiler. Hal hat›r sordular. Oradan
buradan konufltuk. Ne için geldi¤imi ö¤renince güldüler.

“Eskiden kalmad›r,” dediler.
Sonra türlü hikayeler söylediler. Bir tanesi flu:
“Do¤ru bir adam varm›fl. Hiç yalan söylemezmifl. Yan›nda

babas› adam kesse, sorduklar›nda söylermifl... Bunun do¤rulu-
¤undan herkes rahats›z olurmufl. Ne görse, ne duysa oldu¤u
gibi söylermifl. Bu yüzden biribiriyle kötü olanlar çok olmufl.
Bu yüzden adam flehirden, flehir de adamdan usanm›fl. Do¤ru
olan adam bafl›n› alm›fl buraya gelmifl. Burada ev kurmufl. Onu
sevenler de... Do¤ruyu kim sevmez, namussuzlardan gayr›!
Onu sevenler de gelmifller yan›na ev tutmufllar. Buras› olmufl
fiehre Küsmüfller mahallesi.” 

Sonra Antepte bizim Kahraman›n babas› fiehre Küstüye ait
bir hikaye söyledi. Belki de do¤rusu budur. En akla yak›n› bu-
dur.

“O zamanlar flehir kalenin içindeymifl. Kalenin çok zalim
bir beyi varm›fl. Zalim mi zalim. Önüne geleni asar, önüne gele-
ni kesermifl. Halktan son meteli¤ine kadar vergi toplarm›fl. Son
yiyeceklerine kadar ellerinden al›rm›fl. Beyin de üç o¤lu var-
m›fl. ‹kisi babalar› gibiymifl. En küçü¤ü aksineymifl. Bu kadar
zulme dayanamam›fl. Önce gitmifl babas›na, halka zulmetme-
mesi için yalvarm›fl. Baba terslemifl onu. O, durmam›fl, y›llar y›-
l› yalvarm›fl. Baba onu zindana atm›fl. Epey yatt›ktan sonra ç›-
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karm›fl. Çocuk babas›na çok içerliyormufl. Bunun üstüne ona
yalvarmay› kesmifl. Halkla anlaflmaya bakm›fl. Geceleri ev ev
dolafl›r, babas› aleyhine isyan haz›rlamak için onlar› yola getir-
meye çal›fl›rm›fl. Halk korkusundan ona yanaflamazm›fl. Bu be-
yin bir hilesi, derler, korkarlarm›fl. Gene yan›na epey arkadafl
bulup babas›na isyan bayra¤›n› açm›fl. ‹çlerinden birinin ihane-
ti yüzünden galip gelecekken ma¤lup olmufllar. O¤lan adamla-
r›yla kaçm›fl, eflk›ya olmufl. Y›llarca da¤larda eflk›ya gezmifl. Ba-
bas› ölmüfl, yerine büyük kardefli geçmifl. Bunu da meflakkat,
eflk›yal›k ihtiyarlatm›fl. Kardefli de affetmifl. Ama o kaleye bir
daha gitmemifl. Gitse gene zulüm görecek. Adamlar›yla buraya
yerleflmifl. Burada bir flehir kurmufl. Ad›na fiehre Küstü demifl-
ler. Rivayet ederler ki, sonunda fiehre Küstülüler, kaleyi zapt et-
mifller, adil bir idare kurmufllar.”

Kaç hikayesi varsa fiehre Küstünün, hepsi iyi. Hepsi iyilik
üstüne. Tatl› bir küsme bu.

A¤ustos 1955
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‹nsan› Selçuk Devrine Götüren fiehir: Kayseri

Kümbetleri, kervansaraylar›, camileri, mescitleriyle Kayseri
eski bir flehirdir. Sokaklar›, caddeleri de öyle. Kayseriye girince
yedi yüz y›l öteye gidiyorsun elinde olmadan. Selçuk devrine,
ta Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar de¤il de Selçu¤un
havas› öylesine sinmifl ki Kayseriye, daha as›rlar geçse de ç›k-
mayaca¤a benziyor. fiu dört y›l içinde Kayseri bambaflka bir
Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yap›ld›. Cadde-
ler aç›ld›. fiöyle uzaktan bak›nca eski Kayseriyi tan›yamaz gibi-
sin... Bütün bunlara ra¤men, derinine inince Kayseri gene eski,
Selçuklu Kayseri... Bana öyle gelir ki, Kayseriyi tüm y›ksalar da
yeniden kursalar, bu hava, bu Selçuklu hava Kayseriden gitme-
yecek.

Belki dünyadaki da¤lar›n en güzeli, en nazl›s› Erciyefl. Öyle
ne heybeti, ne haflmeti var. Gökyüzüne çak›lm›fl gibi, sütbeyaz,
›fl›lt›l›, baz› dumana batm›fl, baz› mor, baz› sigara ka¤›d› inceli-
¤inde, baz› flafakta bir yan› k›zarm›fl. Her zaman da bafl›nda
duman›... Pare pare bir bulut. Erciyeflin bat›s›na do¤ru, tam di-
binde bir göl, daha do¤rusu bir sazl›k vard›r. Vangvang gölü
diyorlar ad›na. Ad› da ne güzel yak›flm›fl. Gerçekten ›p›ss›z bir
göl. Bofl su kaba¤› gibi rüzgarda ötüyor.

Erciyefl, elle yap›lm›fl da oraya, Kayserinin tepesine öyle
yerlefltirilmifl gibi. Belki bu Selçuk havas› Erciyeflten geliyor.
Belki de Erciyefli Selçuklular yap›p oraya Kayseri abidesi diye
dikmifllerdir. Bir Selçuklu usta oturmufl Erciyeflin bafl›na, y›llar
y›l› çekiciyle, keskileriyle Erciyefli bir kayadan yontmufl, oraya

211



götürüp flan olsun diye dikmifltir. Erciyeflin resmini Halit Doral
yapar, türküsünü Talafll›lar, Hac›larl›lar ça¤›r›r. Halit Doral,
Kayseri Müzesinin müdürüdür. Akademiden ç›km›fl bir res-
samd›r. Y›llardan beri Kayseridedir. Y›llardan beri de hep Erci-
yefl resmi yapar. Türlü türlü... Erciyeflin tad›, tuzu Halit Doral›n
resimlerindedir. Halit Doral, y›llar y›l› o kadar çok Erciyefl res-
mi yapm›flt›r ki, kendisi de say›s›n› unutmufltur. De¤erli bir res-
sam arkadafl›m derdi ki, “Halit Doral üstüne Erciyefl çizen, bel-
ki de bir daha gelmez.” fiu Halit Doral, bir Erciyefl sergisi açsa
da cümle alem görse hünerini.

Selçuklu Kayserinin sanat abideleri daha öyle güzelcene
duruyor. Oya gibi ifllenmifl. Döner Kümbet duruyor, Honat Ha-
tun Türbesi, camii öyle, hele türbe daha dünkü gibi duruyor. Ve
Kayserili, flehri ile övünüyor.

Kayseriye her gidiflimde Döner Kümbeti görmeye giderim.
fiöyle dur bak Dönere, parma¤›n a¤z›nda kals›n. Yapan ne usta
yapm›fl! Dönerin de, her güzel fley gibi, eser, yer, toprak gibi
güzel hikayeleri, efsaneleri var. Ne kadar efsane yaparlarsa
yaps›nlar, yak›fl›r Döner Kümbete.

Döner Kümbet, haftan›n yedinci günü, gece sabaha kadar
dönermifl. Kayseride hemen hemen herkes görmüfl gibi bu
dönmeyi. Döner, ala flafakta oldu¤u gibi dururmufl. Sonra, söy-
lediklerine bak›l›rsa, istediklerinde Döner Kümbeti yerinden
al›p baflka yerlere götürürlermifl. Sonra yerine geri korlarm›fl.

Kerem ile Asl› hikayesi, rivayete göre, Kayseride son bulur.
Kerem hikayesini hemen hemen bilmeyen yok gibi. Asl› bir ke-
flifl k›z›. Kerem bir Türk beyinin o¤lu... Biribirlerine afl›klar. Ke-
flifl, k›z› vermemek için bir gece evini bark›n› yükler, düfler yol-
lara. Kerem de arkas›ndan... Sora sora... Da¤lara, a¤açlara, kufl-
lara, yolculara sora sora düfler yollara. Arada k›za rastlar kaç›-
r›r... En sonunda duyar ki, keflifl gelmifl Kayseride mekan tut-
mufl. Kar›s› diflçilik yap›yor, hayatlar›n› böylece kazan›yorlar.
Kerem nas›l girecek evlerine? En iyi usul difl a¤r›s› bahanesi.
Bunun üstüne Kerem bafl›n› gözünü sarar, oturduklar› evi so-
rar, bulur. Var›r eve. Difl çektirece¤ini söyler. Onlar Keremi tan›-
mazlar. Ana, Keremin diflini çekmek için kerpeteni a¤z›na so-
kar. Difl sa¤lam difl, ç›kmaz. Yard›m için k›z›n› ça¤›r›r. K›z Kere-
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min bafl›n› tutar, dizlerine kor. Böylelikle ana ilk difli çeker. Fa-
kat Keremin bafl› sevgilisinin dizinde, ayr›lamaz. Bir diflini da-
ha çektirir. O da biter... Çekip gitmesi gerektir. Ama bafl› sevgi-
lisinin dizinde... Vallah-ü hayran yüzüne bakar. Üçüncü diflini
de çektirir. Böyle böyle otuz iki diflini çektirir. A¤z› kan içinde,
diflsiz, zorla sevgilisinin yan›ndan ayr›l›r. Bu ev daha ayakta.
fiimdi içinde oturuluyor. Arkadafllar götürdüler, gördüm. Hey
gidi günler, hey gidi koca dünya! dedim. Aflk›n da ne yaman›
olurmufl! Ama dahas› var. Talafl›n öte yan›nda bir tepe var. Kü-
çücük. ‹flte Kerem otuz iki diflini çektirdikten sonra, ne yap›p
yapm›fl, sevgilisini keflifl babas›n›n elinden al›p kaçm›fl. Bu te-
penin oraya gelmifller. Muratlar›na erecekler ama olmuyor. Ke-
rem k›z›n fistan›n›n dü¤melerini bir uçtan aç›yor, dü¤meler bir
uçtan geri kapan›yor. Kerem ha bire aç›yor, onlar ha bire kapa-
n›yor. Keflifl baba sihir yapm›fl. Kerem sab›rs›zlan›yor. Bir aaaa-
ah! çekiyor bunun üstüne. A¤z›ndan alevler ç›k›yor. Atefl alev
ortas›nda yanmaya bafll›yor. Asl› da üstüne at›l›yor, saçlar›ndan
tutufluyor orada, ikisi bir arada yan›p kül oluyorlar.

‹flte bu küçük tepe Keremin tutuflup yand›¤› yer. Her y›l
Keremin yand›¤›n›n gecesi bu tepe atefl aleve kesermifl. Bütün
tepe kor haline gelirmifl.

Bu da Yunana, Bizansa, Selçukluya has... Atefltepe Selçuk-
tan bu yana sürüp gelebilir.

Kayserinin Bedesteni bütün Anadoluda ünlüydü. Türkü-
lerde, masallarda geçer. Bir akl› sivri vali gelmifl Kayseriye, ile-
rilik, medeniyet u¤runa o can›m kapal› çarfl›n›n ço¤unu y›kt›r-
m›fl. Ne dersin. ‹flte böyle. Kayserinin havas› böyle, Selçuklu.
Üstünden yüzy›llar da geçse Kayseri bu havay›, bu Selçuklu
havas›n› yitirmeyece¤e benzer.

Orta Anadolu Köylüsünün Büyük Derdi

Yozgata gidece¤im. K›rflehirde otobüs bekliyorum. Otobüs,
biraz bekledikten sonra geldi, ama t›kl›m t›kl›m. fioför, flehrin
d›fl›na ç›k›n da sizi orada otobüse al›r›m dedi. Otobüsün üstüne
alacak. Dört köylü, bir de ben, beflimiz düfltük yola. Ç›kt›k flehir
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d›fl›na bekledik. Saat sekizde kalkacak otobüs bizi saat on bire
kadar bekletti. Biz de yol k›y›s›na bir tümse¤e oturup dertlefl-
tik. Orta Anadolu köylüsünün hali hal de¤il.

Köylülerden üçü yafll›. Üçünün de üstü bafl› kötü. Y›rt›k.
Ayakkab›lar› parçalanm›fl. Köylülerden birisi genç. Uzun boy-
lu, zay›f. Epeyce mürekkep yalam›fl. En yafll› köylü ortakç›l›k
edermifl. Zengince biri. Orta Anadolunun tan›nm›fl a¤a ailele-
rinden birine mensup. Aralar›nda ortakç›l›k, toprak, kurak, ve-
rim, falan filan konufluyorlard›. Kulak verdim. Yafll› adam›n k›-
r›fl k›r›fl, kapkara yanm›fl boynu uzam›fl, derisi sarkm›fl. Gözle-
rinin feri uçmufl. Beli bükülmüfl. Sanki kocaman bir kederin
a¤›rl›¤› alt›nda ezilmifl. Kurtulufl yok.

‹kide birde yan›ndaki gence:
“Vermedi,” diyor. “Ne yapal›m? Vermedi iflte. Ne gelirkine

elden? Vermedi kardafl! Ben ne yapay›m flimdi? Sana karfl› çok
çok mahcubum. Köpekler kadar mahcubum. Geldim de sana
ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki olmayacak.”

Ellerini suçlu suçlu ovuflturuyor, bafl›n› e¤mifl ha bire top-
ra¤a bak›yordu. Yüzünden gözünden, her bir yerinden, tüm
bedeninden onmaz bir keder ak›yordu.

“Ne yapam kardafl... Sana itler kadar mahcubum.”
Genç adam, bana döndü:
“Neler konufltu¤umuzu duydunuz mu?” dedi.
“Duydum,” dedim.
“Ne konufltu¤umuzu anlad›n›z m›?” dedi.
“Tarla falan diyordunuz ama...”
“Bafltan anlatay›m... Anlatay›m da memleketin halini gö-

rün... Türk köylüsünün halini görün... Yönünüzü dönüp de flu
insanlar nas›l ediyorlar, nas›l yafl›yorlar diye bakmad›¤›n›z in-
sanlar›n halini görün... fiimdi hikayeye bafltan bafllayal›m. ‹flte
kendisi yüzde. ‹ki köylü de yan›m›zda... Yalan›m varsa yüzüme
karfl› söylesinler. ‹flte bu adam bana geldi bir gün. Benim üç
parça tarlam var, dedi. Toprak Komisyonundan yirmi y›l sürey-
le, taksit taksit ödemek flart›yla ald›m. Bana hükümet verdi, de-
di. 225 dönüm tarla. Bunu falan a¤ayla üç y›ld›r ortakl›k eke-
rim. Tohumunu o verir. O sürer tarlay›. Ama dönüm bafl›na üç
lira sürme paras› al›r. Yüz elli kurufl da ekme paras› al›r. Saat›
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otuz liradan da biçerdöverle biçme paras› al›r. Hasat zaman›
gelip de ziraat harmana y›¤›l›nca, paylaflma bafllar. Önce a¤a et-
ti¤i masraflara, sürme ekme paras›na karfl›l›k zahireyi al›r. Son-
ra tohumu da al›r. Geriye kalan›n da üçte ikisini kendi al›r, biri-
ni de bana verir. Ben hiç çal›flmam, dedi. Çal›flmam, ama elime
de hasat sonu, bu hesaba göre hiçbir fley geçmiyor, dedi. Lakin
herife borçluyum. Borcumu veremeyince adam önümüzdeki y›l
yine ekecek tarlam›. Benim elime hiçbir fley geçmeyeçek. Beni
bundan kurtar. O adama befl yüz lira borcum var, onu ver.”

Köylünün yafll› yüzü biraz daha k›r›flm›fl, kararm›flt›. Hiç
k›m›ldamadan topra¤a bak›yordu. Soluk alm›yordu sanki. Öyle
tafl gibi... Bafl›n› kald›r›p bir kere olsun bize bakmad›. Duymu-
yor gibiydi konufltuklar›m›z›.

Genç arkadafl:
“Öyle de¤il mi a¤a? Do¤ru de¤il mi?” diye ona dönüp sor-

du. Adam irkildi. Gözleri ölmüfl. Durgun.
“Öyle öyle... A¤am oldu¤u gibi söylüyor ifli. Öyle öyle...”
Genç, yüzünde ›st›rap, gerilme.
“Sekiz yüz lira da sa¤a sola p›l› p›rt› borcum var... Bu para-

lar› sen bana ver. Ben de bu üç tarlan›n ikisini tek bafl›na ekmek
için sana vereyim... Birisini de ortak ekelim. Befl yüz, sekiz yüz
daha bin üç yüz lira borcum olmufl olur sana... Bu paray› da or-
takl›k etti¤imiz tarlan›n mahsulünden al›rs›n önümüzdeki y›l.”

Adam›n kolundan tuttu:
“Bak a¤a,” dedi. “Sen bana bu teklifi yapt›¤›nda ben sana

ne ö¤üt verdim?”
“Tarlan› sen kendin ek, dedin.” Sesi sinek v›z›lt›s› gibi ç›k›-

yordu.
Genç adam sözü a¤z›ndan ald›:
“Topra¤›n› yar›ya, kiraya verme, bu senin için felaket olur,

dedim. Sonuna kadar baflkalar›n›n faydas›na çal›fl›rs›n, dedim.
‹carc› konup geçen cinsindendir, tarlan› h›rpalar, tarlanda hay›r
b›rakmaz, dedim. ‹flte yüzü. Yalans›n desin. Borcunun biribiri
üstüne binerek alt›ndan kalk›lamayacak hale gelece¤ini söyle-
dim. Sonunda kirac›y› topraktan ç›karamayaca¤›n›... Onun için
bu iflten vazgeçmesini söyledim. Aha yüzü. Kulaklar› duyuyor.
K›l kadar hilaf›m varsa söylesin.”
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Adam susuyordu. Yüzü tafl gibiydi. Ötekiler de bafllar›n›
yere e¤mifllerdi.

“Yok, dedi bana... ‹flte yüzü. Bizim kaderimiz böyle. Ben ne
borcu verebilirim, ne öküzüm, ne pullu¤um var. Ne de traktö-
rüm var. Ne de kendim ekebilirim. Böyle gelmifl böyle gidiyor.
Banka hasat paras› verecekti. Onu da vermedi. Bankaya da ye-
di yüz, sekiz yüz lira borcum var, dedi. Sen bana flu iyili¤i yap.
‹ki tarla senin olsun, ek biç. Birini de ortakl›k ekelim. Yeter ki
flu bin üç yüz liray› ver. ‹flte yüzü. Yalan›m varsa söylesin. Yal-
vard›, yakard›. Ö¤üt verdim para etmedi.

“Dedi¤i gibi anlaflt›k. Ben ona bin üç yüzü verdim. O da
bana iki tarlay›... Üçüncü tarlay› da ortaklama ekece¤iz. Elin-
den bir borç senedi ald›m. Verdim paray›... Bütün k›fl yatt›. Yan
geldi yatt›. ‹flte yüzü. Söylediklerimde k›l kadar hilaf var de-
sin.”

‹nce, zay›f, yafll› adam›n bafl› gittikçe topra¤a yaklafl›yordu.
Bafl› iki dizi aras›ndayd›. fiahadet parma¤› ha bire oynuyordu.
Makinal› gibi.

“‹flte efendim... Ben ektim... Sürmek ekmek için tam befl
bin lira harcad›m. Hasat mevsimi geldi.”

Eliyle uçsuz bucaks›z, t›n t›n öten bozk›r› gösterdi. Ekinler
yar›m kar›fl ya var, ya yoktu. Biçilmemifllerdi. Bu arada yafll›
adam da bafl›n› kald›rd›, bozk›r›n ötelerine mahzun mahzun
bakt›.

“Hasat mevsimi geldi... Ya¤mur olmad›. ‹flte ekinler böyle-
ce yand›. Sürdük, hasat ettik olan ekinleri... Ortak oldu¤umuz
ekinden, bunun hissesine tam otuz lira düfltü. fiimdi iflte bu
adam bana bin üç yüz lira borçlu... O otuz liray› da masraf kes-
meden verdim. Masraf› da saysayd›m, yüz lira daha borçlu ç›-
kard›. fiimdi gelmifl bana bu a¤a, tarlan›n birini ille de sana sa-
tay›m, diyor. Satamazs›n, diyorum. Kanun yakana yap›fl›r. Yir-
mi y›l bu tarlay› hiç kimseye satamazs›n. Hükümet sana bu tar-
lay› ekip biçesin diye vermifl. Satamazs›n... Onun da yolunu
buldu. Bana diyor ki, ben sana befl, alt› bin liral›k bir borç sene-
di veririm, vadesiz. Tarlay› sen eker biçersin... Yani böylelikle
tarla senin olur. Zaman› gelince, üstüne fera¤›n› yapt›r›rs›n. ‹ki
tarlay› da bana b›rak... Onlar› da yeni kirac›lara, ortaklara vere-
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yim... Oldu mu bu flimdi? Ben ne yapay›m? Tarlay› ben alma-
sam, gidip baflkas›na satacak...”

Öteki, bafl›n› usul usul kald›rd›. Sakin, donuk, hiçbir fley
yokmufl gibi bir sesle:

“Sen alamazsan a¤a,” dedi, “baflkas›na satar›m. Getirir se-
nin de borcunu veririm. Ekin olmas›n diye ben Allaha yalvar-
mad›m ki... Ya¤mur ya¤mas›n diye ben dua etmedim ki... Ma-
demki satacak fleyim var elimde... Baflkaca da çarem yok. Sata-
r›m...”

Söylediklerini not ald›¤›m› görünce delikanl›:
“Bizim vilayetin ad›n› yazma... Çünkü bu ihbar gibi olur

beni. Tarlay› bana ald›rmazlar. Benim de bin üç yüz kaynar gi-
der. Ben tarlay› alaca¤›m. Onun da, benim de baflka çaremiz
yok.”

“Yapma, günaht›r,” dedim.
“Ben almazsam baflkas› alacak. Bari ben alay›m. Duymad›-

n›z m›? fiimdi söyledi. Satacak.”
Adam tekrar bafl›n› kald›rd›. Ayn› sesle:
“Satar›m,” dedi.
“‹li yazmazsam, hiç olmazsa ili yazmazsam, bu mesele na-

s›l halledilir? Yaz›m›n ne faydas› olur? Okumufl akl› bafl›nda bir
adams›n arkadafl. Bu ifllerden anlars›n.”

“Yazmay›n. Çünkü bütün Orta Anadolu köylüsü bu du-
rumda... Bütün tarla da¤›t›lm›fl, köylü aynen bizim a¤an›n du-
rumunda... Söyle a¤a, afla¤› yukar› herkes senin gibi de¤il mi?”

“Benden de kötü...”
“Hükümet size tarla verirken tohumluk paras›, öküz paras›

vermedi mi?”
Adam, tekrar bafl›n› yere dikti. Sustu.
Delikanl› ald›:
“Hükümet tohum da verdi. Öküz paras› da verdi. Yediler.

Bankadan da para al›p yediler. Mesela hükümet her y›l köylüye
tohumluk verir. Bunlar gelirler flehire, al›rlar tohumlu¤u satar-
lar. Paras›n› da bir güzelce yerler. Sana yemin ederim kardefl,
flu Orta Anadolu köylüsü, evini bark›n›, tarlas›n› tak›m›n›, kö-
yünü tafl›yla topra¤›yla satsa borcunun yar›s›n› ödeyemez. ‹flte
köylü bu halde...”
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Arkadafl›n anlatt›¤› bir tek olay de¤ildir. Günlerce Orta
Anadoluda soruflturdum. E¤er bir tek olay diyen ç›karsa arka-
dafl›n ad›n›, borçlu köylünün ad›n› verebilirim. Arkadafl na-
muslu, gerçekten vatansever bir arkadaflt›r. Bin üç yüz liras›n›n
yanmas›na raz› olacak cinstendir... Yeter ki bir derman bulun-
sun köylünün derdine...

Tam on birde otobüs geldi. Biz, otobüsün üstüne, denkle-
rin, çuvallar›n, heybelerin yan›na bindik... Denklerin üstüne
oturduk.

Yan›m›zdaki öteki iki adamdan biri flimdiye kadar hiç ko-
nuflmam›flt›... Bana döndü dedi ki:

“Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne olacak?”
Denklerin üstünde, K›rflehirden Yozgata yolland›k. Otobüs

h›zl› gidiyor. Düflebiliriz.
Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister K›rflehirin, ister Yozga-

t›n say›n... Uyar...

A¤ustos 1955
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Orta Anadoluda 
En Sa¤l›kl› ‹nsanlar›n fiehri: Yozgat

Bozk›r ›ss›z. Uzaktan bir göl göründü. Bozk›ra elifli ka¤›d›
gibi yap›flt›r›lm›fl. Yan›nda Malya Devlet Çiftli¤i var. Uzun bir
yol gidiyor. Toprak daml› köyler geçtik. Nak›fll› önlüklü kad›n-
lar evlerin önündeydiler. Otobüsün üstü rüzgarl›. Toz duman
da yok. Yani flu düflmek, parçalanmak tehlikesi de olmasa oto-
büsün üstü bir alem. Türküler g›rla gidiyor. Bizim topra¤›n› sa-
tan köylü var ya, o da eli kula¤a att›. Bir hofl sesi var ki... Bir de
yan›k söylüyordu. Yüzü, hani delikanl› konuflurken hep yere
e¤ilmiflti. Kederliydi. Yüz o yüz de¤il flimdi. Aç›ld›, gülümsedi.
Hep gülümseyen bir yüz. Ifl›kl›. Deminki keder nerde, bu yüz
nerde? Bu yüze, bu güleç yüze hiç keder u¤ramam›fl dersin.

Çiçekda¤›n› geçtik. fiirince bir kasaba. Sonra bir köyde dur-
duk. Hani s›¤›rc›klar vard›r ya... Ak benekli, yeflile çalan kara-
l›kta bir kufl. Tarlalarda olur her zaman. Sürülürken tarlalar gü-
ren güren iner kalkar s›¤›rc›klar. Yuvalar› tarlalardad›r. Köye in-
mezler. ‹flte ben bu durdu¤umuz köyün damlar›nda s›¤›rc›k
gördüm. Yüzlercesi inip, yüzlercesi kalk›yordu. Yuvalar› saçak-
lar›n alt›.

Yerköye geldik. Orada araba de¤ifltirmek laz›m geldi. Yer-
köyle Yozgat aras› otobüs buldum. Bu sefer içine bindim. Yol
iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yeflillik. Bir koya¤›n içinde. Gi-
rerken flehre, sa¤ yanda, yamaçta koyu bir yeflillik çarp›yor gö-
ze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Genç, kültür-
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lü bir arkadafl. Yozgat›n› da seviyor. Ad› Abbas Sayar. Yak›nda
bu isim alt›nda çok güzel hikayeler okuyaca¤›z. ‹lk iflim Abbasa
sa¤ yandaki koyu yeflilli¤i sormak oldu.

“Orman,” dedi. “Yozgatl›lar ona gözleri gibi bakar. ‹stersen
gidip dolaflal›m.”

Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Bütün Orta
Anadolu flehirlerinde o güzelim faytonlar hala ra¤bette. Yola
düfltük. On befl dakika sonra ormanday›z. Püfür püfür bir yel
esiyor.

Abbas diyor ki:
“Gezdin, bilirsin. fiu bozk›rda Yozgat gibi havas› güzel bir

flehir gördün mü? Yoktur. Olamaz da. Yozgat›n cennetli¤i bun-
dan... Bu orman olmasa Yozgat›n bu çukurunda oturulmazd›.
Eskiler söylerler. fiu Yozgat›n dört bir yan› a¤açm›fl... Kese kese
bu kadarc›k b›rakm›fllar... Bir zaman gelmifl ki Yozgatl›n›n akl›
bafl›na gelmifl. fiimdi bu orman›n bir dal›na, yere düflmüfl bir
yapra¤›na bile kimse dokunamaz.”

Keflki Yozgat›n dört bir yan›ndaki orman› da kesmeseymifl-
ler. Bozk›r›n ›ss›zl›¤›ndan, yaln›zl›¤›ndan, kura¤›ndan ç›k›nca,
bir bahçeye, büyük bir bahçeye girmifl gibi olurduk. Bozk›r›n
bahçesi... Ne güzel olurdu. Gene güzel ama, az. Orman ‹flletme-
si bu küçücük orman›n etraf›n› ormanlamaya karar vermifl. No-
lur bir an önce bafllasalar bu ifle. Bunu Abbasa söyledim. U¤rafl-
t›klar›n› bildirdi. Sonra:

“Sana,” dedi, “bir fley anlatay›m, bir facia söyleyim ki flafla
kalas›n.”

Gözleri dolu dolu oldu.
Üstümüzde çam dallar› h›fl›rd›yordu. Çam orman›nda

dünyan›n en güzel havas›n› al›yorduk. Oturdu¤umuz yer bir
p›nar›n bafl›. Çimenlerin üstü. Yeflil çimen hal› gibi. Saçaklar›
bizde. Genç, yafll› çamlarda koku... Çamlar›n sak›zlar› topra¤a
s›zm›fl. P›nar›n yan›n› yönünü yosun ba¤lam›fl.

“Burada bir kazam›z var. Akda¤madeni, bilir misin?”
“Bilirim.”
“Orta Anadoludaki tek büyük orman oradad›r. Ondan bafl-

ka da orman yoktur, bilir misin?”
“Bilirim.”
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“fiimdi bu ormana... daha do¤rusu bu parka ne oluyor onu
da biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”
“‹flte bu orman günden güne ortadan kalk›yor. Harap olu-

yor. Kaçakç›lar orman› b›rakmad›lar. Bu gidiflle befl on y›lda ca-
n›m Akda¤madeni orman› bitecek. Yaz›k olacak. Bu yanlara
az›c›k ya¤mur ya¤›yorsa o yüzdendi. O da bitince elimiz bö¤-
rümüzde kalaca¤›z.”

Orman›n içinde yaz evleri var. Keflki olmasa, evlerin yan›n-
daki a¤açlar biraz kemirilmifl... fiu koca bozk›rda, flu bir damla
yeflilli¤e gözümüz gibi bakmal›y›z.

Ormandan akflama do¤ru Yozgata indik. Yozgat›n en gö-
rülmeye de¤er yap›s› muhakkak ki Çapano¤lu Camii... Yeni bir
cami ama, çok güzel. Derebeylerden Çapano¤lu yapt›rm›flm›fl...
Yak›nlardaki eski harabelerin tafllar›ndan yap›lm›fl...

Yozgat gün geçtikçe küçülüyor. Nedense... Yozgatl›lar di-
yorlar ki, zengin olan Yozgat› b›rak›p gidiyor. Birinci Dünya Sa-
vafl›ndan önce flehrin nüfusu k›rk bini geçkinmifl. fiimdi on bin
kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret merkezlerinden biriy-
mifl. fiimdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlalar› verimsiz. fiöyle difle dokunur hiçbir gelir kayna¤›
yok. Bu Yozgat›n hali nicolacak bilmem. Yozgatl›lar da bu telafl-
ta. Fabrikalar yap›labilir Yozgata... Ne bileyim ben, bin türlü
fley yap›labilir. Mesela Yozgat›n çaml›¤› bir sayfiye yeri olabilir.
Ankaral›lar, bozk›r› seven ‹stanbullular yazlar›n› orada
geçirebilirler.. De¤er... Yozgat yurdumuzun en güzel havas›
olan yeri... fiundan da belli ki Orta Anadoluda ben en sa¤lam
yap›l›, en s›hhatli insanlar› Yozgatta gördüm.

8.8.1955
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