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Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii'ne yakin Ernis
(bugiin Unseli) kdyiinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasindaki
Rus isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Osmani-
ye'nin Kadirli ilgesine bagli Hemite kdyiinde 1926'da dogdu. Dogum
yil1 bazi biyografilerde 1923 olarak geger.

Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siirii-
ciligi, celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’ yillarin baslarin-
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatc1 ve yazarlarla iliski kurdu; 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk
kitab1 Agitlar't yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi
Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz1 Sirketinde gaz kontrol memuru
olarak calist1. 1948'de Kadirli'ye donddi, bir siire yine geltik tarlalarin-
da kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de Komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatt1.
1951'de saliverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63 arasinda Cumhu-
riyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj yazari olarak
calisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 Sar: Sicak’1, 1955'te ise bugiine
dek kirktan fazla dile gevrilen romani Ince Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Partisinde genel yonetim kurulu iiyeligi, merkez
yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi et-
kinlikleri dolayisiyla bir¢cok kez kovusturmaya ugradi. 1967’de haf-
talik siyasi dergi Ant'in kurucular arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974-75 arasinda ilk ge-
nel baskanligini tistlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneginin
de ilk bagkan1 oldu. 1995'te Der Spiegel’deki bir yazisi nedeniyle Istan-
bul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni yil bu
kez Index on Censorship’teki yazisi nedeniyle 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahktim edildiyse de cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayisi, anlatimi-
nin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagsar Kemal'in yapitlar1 kir-
k1 agkin dile ¢evrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢ok sayida
odiiliin yani sira yurtdisinda aralarinda Uluslararas: Cino del Duca
6diilii, Légion d’Honneur nisani Commandeur payesi, Fransiz Kiltiir
Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Interna-
cional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafindan Légion d’Honneur
Grand Officier riitbesi, Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar:
Baris Odiilii'niin de bulundugu yirmiyi agkin 6diil, ikisi yurtdisinda
besi Tiirkiye'de olmak tizere, yedi fahri doktorluk payesi aldi. En son,
9 Kasim 2013'te Norveg Edebiyat ve Ifade Ozgiirliigii Akademisinin
(Bjornson Akademi) Norveg¢'in tinlii milli sairi Bjernstjerne Bjernson
adma verdigi “Bjernson Odiilii"nii ald1. 28 Subat 2015 tarihinde Istan-
bul’da hayatin1 kaybetti.
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Doguda Inanilmaz Seyler Gordiim

Diyarbakirda Bir Rufai Tekkesinde Olup Bitenler

Buna ister talih deyin, ister tesadiif: Hadiseler daha Hay-
darpasada trende basladi. Ondan sonra da corap sokiigii gibi
arkasi geldi.

Trene, hareketinden iki bucuk saat 6nce bindim. Anadolu-
ya giden trenlerde ¢ok seyahat etmis olanlar, ge¢ gelmenin
ayakta kalmak demek olacagini iyi bilirler. Ben, trene bindigim-
de, iceride bes kisi ya var ya yoktu. Koca tren bes dakika iginde
doluverdi. Nakisli heybeler, bavullar, mesin, bez kapli, kiliflar1
nakisli Anadolu bavullar:... Benim bulundugum kompartimana
da bes kisi diistii. Ikisi daha tiystiz delikanlilardi. Sonradan,
bunlarin Istanbula gezmeye gelmis Van koyliilerinden iki kar-
des olduklarini 6grendim. Kiigtigii lise talebesiydi.

Oteki tig kisiden biri Mardinli idi. Degirmi kara sakalli, ci-
¢ekbozugu yiizli, daima ayetler, hadisler, dualar mirildanan bi-
riydi. Bunlar1 hi¢ kesmiyordu. Oteki ikisi de Kayseriliydi. Onlar
da ikide bir bir seyler mirildaniyorlardi ya, beriki gibi degillerdi.

R;imde bir his bana Oyle hiikmettiriyordu ki, bu kavruk,
kara ytizli Mardinlide ¢ok is vardi. Bu onsezi sebepsiz miydi?
Degil. Bu adamlar1 gozlerinden tanirim. Ben degil, her Anado-
lulu tanir. Bunlarin tespihleri, yenleri kivrilmis kara ceketleri,
ayaklarindaki lastik ayakkabilari, kederli, ihtirasl gozleri, bil-
hassa ihtirasli, insanin can evine isleyen gozleri baskalarinda
kolay kolay bulunmaz.



Tren hareket etmeden biraz once biribirimize nereye kadar
gidecegimizi sorduk, soyledik. Adlarimizi bagisladik. Mardinli-
nin ad1 Mislimdi. Miislim Akates...

Ankaraya kadar hi¢ kimse ile konusmadim. Kitap okudum
ve uyudum. Bu arada aptes alip namaz da kildim. Miislimin
sert bakislar1 namazdan sonra bana kars: sevgi ile dolmaya bas-
ladi. Yumusak, oksar gibi bakislar. Ben durup durup bir “Ya Al-
lah! Ya Pir!” ¢ekiyordum.

Miislimle dini bahisler iizerine uzun bir konusmaya tu-
tulduk. Belki bes saat siiren bir tartismadan sonra, biiytiik se-
hirlerde dinsizligin alip yiiriidiigiinde karar kildik. Bu ko-
nusmadan sonra biribirimize daha fazla yakinlasmistik. Beni
Mardindeki koytine davet etti. Simdilik kabul edemeyecegi-
mi, Vandaki akrabalarimi gormeye gittigimi, gelirken koytine
ugrayip kendini ziyaret edecegimi soyledim. Cok memnun
oldu. Séylemeden ge¢cmeyeyim. Ben, kendimi ona dini kitap-
lar basan bir matbaaci olarak tanittim. Kazancimin nasil ol-
dugunu sordu.

946’dan sonra diizeldigini, ondan once ag biilag stirtindii-
gumtzi soyledim. Gozleri doldu. “Allah o giinleri bir daha ge-
tirmez insallah!” dedi.

Elhasil Miislim Akates Efendiyle Diyarbakira kadar dert-
tas, sirdas, kardes olduk. Benim hangi tarikata mensup oldugu-
mu sordu. Daha hicbir tarikata girmedigimi 6ziir dileyerek an-
lattim. Sebeplerini de anlattim. Higbir sey soylemedi.

Bir sabah Diyarbakir istasyonuna indik. Insan1 delip gecen
bir sicak vardi. Diyarbakirin taglari yaniyordu. Bana bir firma
diismiisiim gibi geldi. Miislim Efendi biitlin samimiyeti, biitiin
sicakligiyla elimden tutmustu. Bir zaman el ele, ellerimizde ba-
vullarimiz, istasyonun éntinde 6yle durduk. Sonra bir araba ca-
gird1. Bir otelin oniinde indik. Aksam gelip beni alacagini, saat
yedide otelde bulunmami sdyledi. Saat sekize kadar bekledim,
ne gelen oldu, ne giden. Sekizi on geciyordu ki, bir delikanli ge-
lip Miislim Efendinin beni bekledigini soyledi. Bana bir nevi
hayranlikla bakiyordu.

Delikanli 6ntime diistii. Dar sokaklar1 gece gece tam do-
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kuzda biiytik avlu duvarlariyla cevrili, kale gibi bir eve geldik.
Gokte piril piril bir ay vardi. Ay 15181 tas duvarlarin tstiine do-
kiltiyordu. Caldiktan az sonra agilan kapida Miislim Efendi,
beni “yeni kardesimiz” diye karsilad1. Arkasinda birkag kisi da-
ha vardi. Onlar el penge divan durmuslardi. Genis bir avluya
girdik. Ortada bir havuz vardi. Havuzun etrafinda siralandik.
Hi¢ konusmadik. Neden siralandik anlayamadim.

Avlunun zeminine, tam arkamiza diisen yere halilar ser-
mislerdi. Bir kapidan on kadar adam cikt. Iclerinde yirmi bes
yaslarinda goriinen bir delikanli nazarlar1 kendine ¢ekiyordu.
En 6nde yiiriiyen o idi. Mislim Efendi beni elimden tutup bu
delikanhiya dogru gotiirdii:

“Seyhim iste benim Istanbulda arkadas oldugum kitapci
arkadas. Cok temiz, ¢cok samimi arkadaslardandir. Senden ri-
cam arkadasi da hidayete erdir,” dedi.

Seyh, iki eliyle gogstinii oksayarak mirildandi:

“Ya Allah! Ya Pir!”

Sonra Miislime Kiirtce sordu:

“Sen bu adamu yakindan taniyor musun? Layik m1?”

Miislim:

“Kendim kadar taniyorum. Cok iyi, ¢cok samimidir,” dedi
ve bana da giilerek bakti. Yiizii, ay 1s1§inda kararmus giimiis
donuklugundayda.

Bu arada kap1 acild, birkag kisi daha avluya dahil oldular.

Havuzun bagin birakip, arkadaki kilimlerin, halilarin tistii-
ne oturduk.

Son gelenlerin i¢cinde uzun sagli, sakalli bir adam vardi.
Onu tanittilar: Dervis Nuri.

Dervis Nuri, on bes yil pir tekkesinde hizmet ettikten sonra
bu payeyi alabilmis.

Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yakti-
lar. Boylece biribirimizin ytiziinii gorebildik.

Kahvemi bitirdikten sonra Miislim kolumu diirttii. Beraber
kalktik.

Miislim:

“Git, aptes al!” dedi. “Tarikata giriyorsun. Allah sana yar-
dim etti.”
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Gittim, aptes aldim. Miislim beni tekrar yanina ¢agirdi. Ku-
lagima mirildanmaya basladu:

“Bak evlat, seyh ne soylerse evet diyeceksin. Var git seyhin
elini 6p. Sag dizini yere koyup, eli ii¢ defa 6piip basina gotiire-
ceksin.”

Aynini yaptim.

Sonra seyhin 6ntine diz ¢okttim. Ve o baglad1 soylenmeye:

“Simdiye kadar yaptigin biittin kétiiliiklere, zulme, hayva-
na ve insana... Yaptigin zinaya, okudugun kitaplara, hak yedik-
lerine ve riyakarliklarina ve ctimle pisliklere, bilir bilmez isledi-
gin climle fenaliklara tovbe mi? Tovbe ediyor musun?”

“Evet!”

Sonra:

“Ya Allah!” dedi, baslad1 uzun bir dua okumaya. Dua ya-
rim saat stirdii. Bitince yiiztime iifledi. Sonra basimi oksad1. Bu
merasimden sonra biri kalkip beni seyhin oniinden kaldirds,
oteki uca gotiirtip biraktl. Miislim de yanima geldi. Seving igin-
deydi:

“Sen artik Rufai oldun,” dedi.

Bundan sonra hep bir agizdan yanik bir ilahiye basladilar.
Mahi Yunusundu. Miithis dokunakl sesleri vardi. Bir yarim sa-
at kadar da ilahi siirdii. Bu arada ilahi soylenirken hepsi titri-
yor, sallantyordu ya, Dervis Nuri Oylesine titriyordu ki, uguyor
sanirdiniz. Bagkalar1 durdu, yalniz bir tanesi Kiirtce bir ilahiyi
boyuna soylemeye, soyledik¢e cosmaya baslada.

Bu arada Dervis Nuri “Allah Allah, Sultan, Sultan” diye
bagirarak daha siddetli titremeye basladi. En sonunda agzin-
dan kopiikler sacildigini gérdiim. Bir baktim, yaninda beg tane
kadar sis peyda oldu. Birini aldi, “Ya Allah, Ya Pir,” dedi, bir
avurdundan obiir avurduna gegirdi. I"ererdim, boyuna titri-
yordu. Dikkatle sisi soktugu yere baktim. Ne kan akiyor, ne bir
$€Y-

Bir zaman sonra sisi ¢ikarip yanina hafifce koydu. Gozleri
tabii her zaman kapaliydi. Yerden daha uzun bir sis ald1. Oyle
bir sarsilarak dizlerinin tistiine kalkti ki, korktum. Dizlerinin
ustiinde yiiriimeye bagladi. Durdu, gerindi ve elindeki sisi bu
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sefer karnina sapladi. Ucu arkasindan ¢ikti. Gene ayn1 gergin-
likle agzindan kopiikler sagarak dizleri tlizerinde ytirtimeye,
yuriytp titremeye basladi. Kiirtce ilahi biitiin sicakligiyla de-
vam ediyordu. Dervis Nurinin titremesi son haddini bulmus,
agzindan kopiikler de etrafa sacilmaya baslamisti. Dervis dizle-
ri ustiinde ¢irpina titreye ilahi soyleyiciye dogru siiriindi ve
oniinde uzun zaman titredi. Birden ilahi kesildi. Seyh de yerin-
den kalkti, geldi, Dervisin elindeki sisi gekti. Yerini tiiktirtikledi
ve Dervisi yere yatirdi. Dervis Nuri 6lii gibi hareketsiz kald1.

Miislim bana egilerek fisildadu:

“Haydi biz kalkalim artik.”

Kalktik. Miislim seving i¢indeydi.

“Sen artik Rufai oldun,” dedi. “Erenlerin himmeti seninle
olsun. Calisirsan sen de sisleri oyle karnina sokar gekersin. Der-
vis Nuri atesin igine girer oturur, gene yanmaz. Calis, bu diinya
higtir.”

Disari ¢ikarken gayri ihtiyari hala Dervis Nurinin biraktig:
yerde duran sislere baktim. Bunlardan birinin bagirsaklarim
arasinda durdugu vehmiyle icimi derin bir tirperti kapladi. Ba-
na olduklarindan iki ti¢ misli uzun gértindiiler.

Diyarbakirda Eski Harflerle Tedrisat Yapan Mektepler

Sabahleyin ¢ok erken uyandim. Giines, eskimis Diyarbakir
surlarinin tistiine ates parcalar1 dokiiyordu.

Diyarbakira nigin geldigimi buradaki eski arkadaslarima
haber vereyim mi, vermeyeyim mi? Belki bir yardimlar1 olur.
Karar verdim, birkag giin kimseye haber vermeden kendi ken-
dime ¢alisayim, dedim. Bakalim devran ne gosterecek?

Adetimdir, ne zaman Diyarbakira gitsem, ilk isim Mardin-
kapiya ugramak olur. Mardinkapi, bash basina bir Diyarbakar.
Diyarbakirdan daha da ¢ok bir Dogu Anadolu demektir. Mar-
dinkapida Dogunun tiirli gelenekleri, tiirkiictileri, kavalcilari,
hacilari, hocalari, yolculari, koyliileri, toprak beyleri, tarlasin-
dan atilmis koyliiler, hiilasa kimi ararsaniz bulunur.

Mardinkapiya vardigimda saat yediydi. Deli bir dilenci kiz
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tirkiiler soyleyerek dolamiyordu. Benzin istasyonunda birkag
cip benzin aliyordu. Benzin istasyonunun orada bir bakkal
diikkan1 vardi. Kocaman Diyarbakir karpuzlar: satryordu. Diik-
kanin arkasina bir siirii koylii uzanmis, tasit bekliyordu. Kim
bilir nerelere gideceklerdi. Bu koyliilerin arasinda ¢ok yashlar
da vardi. Bu yash adamlarin hemen higbirisinin kafasinda sap-
ka goremezsiniz. Baglarina sar1 renkli bir bez parcasini sarik gi-
bi sar1p gars1 pazar dolasirlar. Aldiran, necisin, bu basindaki ne-
dir, diyen yoktur. Orada idare makamlar1 Sapka Kanununu
unutup artik bunlara alismuslardir. Tuhaf gelmiyor bu haller
onlara.

Diyarbakir sokaklarinda, bu kirk iki derece sicakta bile,
umaci gibi giyinmis kara carsafli, pegeli kadinlar dolastyordu.
1951’de Diyarbakira geldigimde kara peceli, kara ¢arsafli uma-
cilar bu kadar ¢ok degildi. Simdi o kadar bol ki... Koca Diyarba-
kirda carsafsiz ve pegesiz birka¢ kadina rastladim. Eskiden du-
rum tam bunun aksiydi.

Mardinkapinin biraz ilerisinde Diyarbakirin Belediye Parki
vardir. Glizel bir parktir. Parkin bir kilometre 6tesinde Diyarba-
kirin mezarligr uzanir. Mezarlik bekgisi hos bir adamdir. Eski-
den bilirim. Parka girip bir kanepeye oturdum. Bu sirada bir-
kac carsafli kadin geldi, tist yanimdaki kanepeye yerlestiler.
Kiirt¢e konusuyorlardi. Hepsi de Silvana gideceklerini soylii-
yorlardi. Konusmalarindan anladigima gore Suriyeden Seyhleri
Silvana gelmis, bunlar da Seyhin geldigini duyar duymaz bag-
lamiglar bohgayl, diismiisler yola. Kadinlar miithis sabirsizdi-
lar. Bekledikleri sofore beddua tistiine beddua ediyorlardi.

I¢lerinden en giizeli:

“Keski Seyhimize ¢ocuklar: da gotiirebilseydik,” dedi.

Biraz daha yaslicas:

“Ben Ahmedimi istedim hocasindan ama izin ¢ikmadi,”
dedi.

Baska biri:

“Hiikiimet mektebinden olsa izin alirdik ama... Bu hanim
hocalar yok mu, hig izin verirler mi bu hanim hocalar?”

En yaglilar:

“Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de varsinlar
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cocuklar dinlerini diyanetlerini 6grenip gavur olmasinlar,” de-
di.

Bu izin vermeyen hanim hocalar kimlerdi? Hiikiimet mek-
teplerinde bulunmadiklarina gére acaba Diyarbakirda Istanbul-
da oldugu gibi hususi tesebbiisiin actig1 mektepler mi vardi?

Bir kamyon geldi, kadinlar kalktilar. Ben de oradan ayril-
dim.

Ikindiiizeri yine déndiim Mardinkapiya. Nigin déndiim?
Ikindiiistii Mardinkapida ne olur biter bilirim de onun igin
dondiim. Yanilmamisim. Daha dogrusu giin 6ldiirmemisim.

On bes, yirmi kadar ¢ocuk, ellerinde Kuranikerimler, ytik-
sek sesle ha babam okuyorlar. Cocuklar, yolculara musallat.
Eteklerine yapisip oliilerin ruhuna Kuran okumak igin yalvari-
yorlar. Cocuklar yolcudan yolcuya kosuyorlar. Okutanlar para
veriyorlar. Okuyan ¢ocuklar seving icinde. Demokrasi devri-
mizde miistakbel cer hocalarinin yetistirilmesi boylece teminat
altina alinmis bulunuyor. Bunlar on yil sonra kim bilir neler ya-
parlar. Koyleri kasip kavururlar. Ellerinde Kuranlari, bellerinde
divitleri... Koy koy yaz babam yaz... Ne yazacaklar1 malum,
muska!

Tkindiden sonra gocuklardan bir grup ayrildi. Ayrilan grup
mezarliga dogru gitti. Ben de arkalarina diistiim. Cocuklarin
yaslar1 on birle on bes aras1. Mezarliga geldik. Cocuklar kapla-
rindan Kuranlarin ¢ikarip okumaya basladilar. Gozlerini kapa-
tip baslarini sallaya sallaya gevirmeye basladilar sayfalari. Yii-
rekler paralayici sesler. Ince, mahzun, bir vizilti halinde uzayip
giden cocuk sesleri. Ben de bir tasin tistiine oturdum. Tas kiz-
gin demir gibi hala yaniyordu.

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkag carsafli ka-
din, birkag erkek goriindii mezarhigin icinde. Cocuklar okuma-
lari birakip onlarin etrafini aldilar. Kadinlar ¢ocuklar: payla-
sip mezarlarin basina gottirdiiler. Herkes kendi mezarina tabii.
Simdi ayr1 ayr1 mezarlardan incecik ¢ocuk sesleri geliyordu.
Aglamakli sesler...

Karanlik yavas yavas ¢cokmeye baslarken sesler de durdu.
Cocuklardan birini yanima ¢agirip bir mezarin basina oturdum:

“Oku su mezarin basinda, sana para veririm,” dedim.
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Act1 kitabini, baglad1 okumaya.

Cocugun sag yanaginda kocaman bir yara izi vardi. Boyu-
na bir makina hiziyla kitabin yapraklarini ¢eviriyordu.

En sonunda dayanamadim:

“Yeter bu kadar, kalk gidelim,” dedim.

Daha ne kadarcik okudum der gibi, ytliziime hayretle bakti.

“Yeter, yeter,” dedim.

Eline bir iki bugukluk verince daha ¢ok sasird:

“Hepsi bana m1?” dedi.

“Tabii,” dedim, “hak ettin.”

Cok sevindi.

“Ben,” dedi, “bunun yanina bir elli kurus daha bulurum
amca, ayagima bir lastik ayakkab1 alirim.”

Cikarip bir elli kurus daha verdim. Daha ¢ok sast.

“Sen hangi mahalledensin?”

“Ben mi? Ben Alipasa Mahallesindenim.”

“Sen hi¢ mektebe gittin mi, yani okula?”

“Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye
hocaya gonderdi. Orada da Kurani hatmettim... Ben biiyiik bir
hoca olacagim.

“Bana bak,” dedim, “Su Naciye hocanin evini bana gosterir
misin?”

“Ne yapacaksin?” dedi.

“Hig,” dedim, “bir kii¢iik kardesim var da, ben de onu se-
nin gibi hoca edecegim.”

“Bak amca, Naciye hoca bize tembih etti, evi bildigimizi
hic kimseye bildirmeyecegiz.”

“Sen beni oraya gotiir, evi bana goster, geri don. Para veri-
rim.”

“Peki amca...”
Dar, karanlik sokaklardan gegiyoruz. Cocuk konusuyor-
du:

“Ben biiytik bir hoca olacagim. Din ugruna calisacagim.
Anam diyor ki, dinimiz sahipsiz kalmis. Anam beni Silvana
medreseye gonderecek. Orada biiytiik hocalar varmis.”

“Bak yavrum,” diyorum, “sen Gteki okullara gidip adam
olsanya...”
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Cocuk cevap vermiyor, afalliyor. Belki okula gitmesini ilk
sOyleyen adamim ona. Sasirmasin da ne yapsin.

Eski bir kapida gelip durduk:

“Iste burasi Naciye hocanin evi,” dedi ve yiiriidii. Arkasin-
dan yetisip elli kurus daha verdim.

Sabahleyin Naciye hocanin evine giden sokag: tuttum. Go-
guslerinde nakish bez cantalar icinde Kuranikerimler asil1 irili
ufakli ¢ocuklar sokiin etmeye basladilar. Yirmi kadar ¢ocuk
saydim. Bilmem artik Naciye hocanin kag talebesi var.

Cocuklardan 6grendigime gore Naciye hoca yalniz Kuram
hatmettirip birakiyormus. Eski harfleri ise baz1 kabiliyetli tale-
belerine, yani Silvan medreselerine layik olanlara ogretiyor-
mus.

Ilkokullarla Eski Yazi Mekteplerinin Savagi

Mustafa dogma biiytime Diyarbakirlidir ve eski bir arkada-
simdir. Diyarbakir1 avucunun igi gibi bilir. Kocaman, diinya ka-
dar eski goriinen surlar1 delik delik, beden beden, hangi delikte
akrep, hangisinde yilan ¢iyan bulunur, onun malumudur. Eger
Diyarbakir1 Mustafa da bilmezse, teklif edecegim isi o da yapa-
mazsa, hi¢ kimse yapamaz. Eli bos donerim Diyarbakirdan. Gi-
dip Mustafay1 buldum ve hali keyfiyet boyle dedim. Mustafa
inanmis ¢ocuktur, yigit cocuktur. Mustafa Kemal der, Atatiir-
kiin inkilaplar1 der de bagka bir sey demez. Mustafaya Rufaile-
re nasil karistigimu, tarikata nasil girdigimi, sis sokan adami an-
lattim. Giildt:

“Yahu,” dedi, “ne kendini gizler saklarsin, burada her sey,
ayinler, dualar her sey apacik. Seni istedigin ayine, hem de ga-
zeteci oldugunu soyleyerek gotiireyim. Hi¢ kimsenin korkusu
yok. Her sey apasikar.”

“Mustafa,” dedim, “Diyarbakira gelirken en biiytik giiven-
cim sendin. Cetin bir ise girismis bulunuyorum. Din istismarla-
11 ve eski yazi okutan mektepler icin roportajlar yapacagim.”

Mustafanin ¢ocuk ve inanmis gozleri parladi:

“Ald1 yiiridii,” dedi, “ald1 yiirtidi ve apasikar. Hi¢ kimse-
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nin aldirdig1 yok. Yirminci asirdan ortacaga dogru gidis, gittik-
¢e hizlaniyor. Evet, korkung bir geriye gidis var. Sana Diyarba-
kirda en azindan yirmi tane eski harflerle okuma ve yazma 6g-
reten mektep gostereyim. Git hocalariyla konus, git cocuklarla
konus. Bunlar ilkokul c¢agindaki sabilerdir. Sabahtan aksama
kadar kafalarma hurafe doldurup bilmedikleri dilden ezberle
korletiliyorlar. Tlkokulla mahalle mektepleri arasinda biiyiik bir
savas baslamistir. Sana mahalle mekteplerini tek tek gostere-
yim.”

Kizgin bir giines vardi. Ikimiz de terden ipislaktik. Egri
biigrii, kirli bir sokaga saptik. Basik bir evin oniinde durduk.
Saat sekiz sular1.

Mustafa:

“Burada bir saat kadar bekleyelim. Bak,” dedi. “Hanim ho-
caya kag talebe geliyor gor.”

Cocuklar sokiin etti. Kiz ¢ocuklari, erkek cocuklari... Ben
kirk bes dakika i¢cinde mektebe giren on alt1 ¢ocuk saydim. Ye-
disi oglandi. Sekizle on yas arasindaydilar.

Mustafa:

“Gordiin mii?” dedi.

“Gordim,” dedim.

Yiridik.

Yine dar sokaklardan gegiyoruz. Yine kapilar. Mustafa ev-
ler gosteriyor. Gosterdigi evlerin mektepler olduklarini soylii-
yor.

“Mustafa,” dedim, “boyle gez gez de ne olacak, anladik.
Mektep cok. Beni gotiir de bir hocayla konustur.”

Mustafa:

“Oraya gidiyoruz,” dedi. “Anlamistim zaten isteyecegini.”

Sehrin disina dogru tek bir eve geldik.

Mustafa:

“Ali hocanin mektebi burasidir. En ¢ok talebesi bunun var-
dir. Benim arkadaslardan birisinin ¢ocugu burada okur. Onu
sormak bahanesiyle igeri girecegiz. Konusursun,” dedi.

Kapiy1 caldi. Kiigiiciik bir gocuk acti kapiyt. Iceri girdik.
Iceride yirmi kadar cocuk diz ¢okiip oturmuslar, ha bire ellerin-
deki kitaplarin yapraklarin geviriyorlardi. Hoca, gtir kara sa-
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kall1 biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla karsiladi. Cocukla-
rin otesine oturttu. Cocuklar bize korka korka bakmaya basla-
dilar. Ne tuhaf hepsi de bir olii sessizligi icindeydiler. Aklima
ilkokullarimiz geldi. Orada ¢ocuklar ne kadar canli, ne kadar
avil avildilar. Insanin yiirekleri sizhiyor burada. Cocuklarin
tizerlerinde bir karasinek bulutu, inip inip kalkiyordu. Cocuk-
lar sinege bogulmuslar, pislik igindeydiler.

Hocayla yan yana oturuyoruz. Nereli oldugumu soruyor.
Muslu oldugumu soylityorum. Memnun oluyor.

“Musta da din mektepleri var m1?” diye soruyor.

“Her mahallede dort bes tane var,” diyorum.

Memnun memnun giiliimsiiyor.

“Mus” diyor, “dini mazbut bir yerdir, Musu bilirim. Her
yerde medreseler kapandi da Norsinin medresesi hicbir zaman
kapanmadi. $arkta ne kadar hoca, molla varsa hep Norsin
medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini eksik etmesin.”

“Hocam,” diyorum, “Allah kabul eylesin, din i¢in ¢ok ¢ali-
styorsunuz. Bari karsiligini aliyor musunuz?”

“Yok, yok evladim,” diyor, “ne gezer, o eskidendi. Kurani
hatmeden bir ¢cocugun babasi yiizlerle lira verirdi. Ben Osman
Beyin ¢cocugunu mezun ettigimde, Osman Bey tam on altin, sa-
r1 altin verdi idi. Simdi nerede!”

“Vah vah,” diyor, acir gibi yapryorum.

Bunun iistiine hoca cosuyor:

“Ben kelleyi koltuga almis bir adamim. Ben en siki devir-
lerde, Mustafa Kemal devrinde bile (Mustafaya dontiyor) Mus-
tafa Efendi ¢ok iyi bilir, evet biz Mustafa Kemal devrinde bile
talebe okutmusuz. Din yoluna, Allah yoluna... $Simdi ¢ok stikiir
biraz aydinliga ¢iktik. Bir de su dinsiz 6gretmenler olmasa. Hii-
kiimet bir sey demiyor, ille de su dinsizler. Thbar ediyorlar. Di-
nini diyanetini 6grenmesin ¢ocuklar. Allah belalarimi versin.”

“Hocam,” diyorum, “sizin mezun ettiginiz talebeler hoca
olabilirler mi? Yoksa...”

“Iglerinden akillilar1 gikiyor, onlara eski yaz1 da 6gretiyorum
ve Silvandaki medreseye gotiirtiyorum. Benim ¢ok talebem var
ki simdi hocadirlar. Bizler olmasaydik simdiye kadar din ¢oktan
ortadan kalkmust1. Simdiki hocalar1 hep biz yetistirdik.”
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Hocanin yiizii bir zafer sevinci i¢cindeydi.

Mustafaya baktim, hirsindan titriyordu. Miithis kizmust1.
Baktim, kotti bir is yapacak. Tuttum kolundan kaldirdim. Hoca-
ya:

“Var ol hocam,” dedim, “sizin gibiler olmasa halimiz peri-
sand1 zaten...”

Hoca telaglandz:

“Bir kahve icip de oyle gideydiniz. Mustafa Efendi oglum,
sen hig bize ugramazdin, bir isin mi diistii?”

Ben Mustafay siiriikledim.

Mustafa titreyerek:

“Bizim Halilin kizin1 soracaktim, burada mi1 diye?” dedi.

Disarida yine korkung bir giines vardi. Mustafanin yiizii
kararmistr.

Bana dondii:

“Yahu,” dedi, “nasil dilin variyor da bu mikroba var ol ho-
cam, iyi yapryorsun, diyebiliyorsun. Bunlarin yaptiklar1 diipe-
diiz cinayet, istatistik ¢ikarsinlar, kirk altidan bu yana, doguda
okula giden ¢ocuklarin sayis1 mutlak yariya inmistir. Hem de
bir stirii yeni okul yapildig1 halde. Nasil dilin dontiyor yahu!”

Mustafay: teskin ettim. Neden sonra koluma girdi:

“Bu gordiiklerini korkmadan oldugu gibi yazabilecek mi-
sin?” dedi.

“Onun i¢in geldim buralara. Bunu en biiylik memleket hiz-
metlerinden biri sayryorum. Ne goriirsem yazacagim. Emin
ol.”

Mustafa:

“Korkuyorlar bunlardan,” dedi. “Partiler korkuyor. Aydin-
lar korkuyor. Kimse bunlara ses ¢ikaramiyor.”

Yiiriiye yiiriiye beni Diyarbakirin biiyiik camisinin oniine
getirdi. Orada oturaklari kendirden oriilmiis kiigtictik iskemle-
cikleri olan bir kahve vardir. Ve kahve caminin kapisina kadar
uzanir.

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin biyiik kapisin
gosterdi:

Caminin biiyiik kapisinn iki yaninda sagh sollu iki kitapgi
ve esansgl, sergilerini agmiglar bekliyorlardi.
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“Dikkat et,” dedi, “ne kadar ¢ocuk gelip kitap alacak. Bura-
da aksama kadar bekleyelim goreceksin.”

Iskemlelerimizi tam kitapcinin burnunun dibine gektik. Ne
yaparsa, ne alisveris ederse hepsini gortiyor, duyuyoruz.

Biraz sonra gergekten, cocuklar gelmeye basladu:

“Amca baya biy eyifbe vey!”

Tertemiz giyinmis bir kiz cocuguydu bu. Boynunda {isttine
muhabbet kuslar1 islenmis bir torba vardi. Elifbesini alip oyna-
ya oynaya gitti.

Aksama kadar bekledik. Elifbeleri ¢ocuklar aldilar. Sakalls,
sapka yerine baslarina bez sarmis sofular aldilar. Carsafli ka-
dinlar aldilar. Aldilar oglu aldilar. Iki kitapgidan ikimiz otuz
bes, kirk kadar kitap satildigini saydik.

Bu arada kitapgiyla da ahbap olduk.

“Nasil elifbe satisi, iyi mi?” diye sordum.

“Bu yillar ¢ok iyi. Giinde otuz kirk, elli altmis kadar satili-
yor,” dedi.

Mustafa buna bir icerledi ki...

Deli gibi soylenmeye basladu:

“Giinde,” diyordu, “elli altmis tiip zehir.”

Kdyde En Biiyiik Diigman: Geng Ogretmen

Tozlu yollara diistiim. Bir sicak, bir sicak var ki, dille tarifi
kabil degil. Alev gibi bir riizgar insan1 yakip kavuruyor. Toz sii-
tunlar1 bu belali, bu agir riizgarda doniip duruyor. Ayaklarimin
icine bile tozlar giriyor. Boyle olacagini bilsem, tovbeler olsun,
bu yola yaya ¢ikmazdim. Oluk oluk ter akitiyorum. Catlayaca-
gim. Karsimdan insanlar geliyor. Bu sicakta kapkara carsaflara
biirtinmiis kadinlar, sarikli erkekler... Bularin ¢ogu traktorlere
takili romorklara binmisler.

Dilim damagim kurudu. Dudaklarim catladu. Ikide bir yali-
yorum. Daha bizim 6gretmenin koyiine epey var. Varsam var-
sam Ogleye ancak varirim. Oturup yorgunluk alaymm dedim.
Yere oturulmuyor ki... cayir cayir yakiyor.

Buradaki yasli adamlarin her birinin bir kucak sakallar
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var. Kirli, uzun, tel tel sakallar... i§te oyle uzun sakall1 biriyle
yol arkadas1 olduk. Koytinti soyledi, arkadasim 6gretmenin ko-
yii. Ogretmeni sordum, evde oldugunu 6grendim. Memnuni-
yetime diyecek yok. Koylii ile yan yana ytiriiyoruz.

Sunu da pesinen sdylemeden gegmeyeyim: Ogretmen ar-
kadasimin adin1 ve hangi koyde 6gretmenlik ettigini yazmaya-
cagim. Bagina bir is getirirler. Bunu iyi biliyorum. Bir 6gretme-
nin koylerde bugiin ne sartlar i¢inde didindigini de biliyorum.
Arkadasim da zaten adin1 yazmamamai soyledi.

Sicaktan erimis gibiydim. Yanimdaki kirli sakallinin tistelik
de ayaklar1 yalin. At gibi hizl gidiyor. Arkasindan zor yetisiyo-
rum. O da benim kadar tere batmuis ya, aldirmiyor. Yahut aldiri-
yor da Oyle goziikiiyor.

Konusuyoruz:

“Sofi, ne i goriiyorsun? Gegimin nasil?”

Doguda yasl sakallilara “Sofi” diyorlar. Ben de onun igin
ona Oyle hitap ettim. Bizim sofi Tiirkce de bilmiyor tabii.

“Yaricilik, aganin yariciigini ediyorum. Biri benim ikisi
aganin.”

“Cocugun var m1? Okuyor mu ¢ocuklarin? Eski yaz1 oku-
yorlar m1?”

Eski yaz1 lafi agzimdan ¢ikar ¢ikmaz sofi bir parladi ki ba-
yag1 korktum.

“O yezit, o gavur, o Fransiz gavuru, o Ermeni pici, o ne idi-
gi belirsiz ¢ingene tohumu, o senin sordugun namussuz ogret-
men, dinsiz 6gretmen, goz actirryor mu bizlere. Hocalar elin-
den usanmislar. Cocuklarimizi zorla o gavur mektebine soku-
yor. O mektebi bitirdikten sonra da vakti geciyor ¢ocuklarin,
biiyiiyorlar. Bizim o tarafin oteki koylerinde gavur mektebi
yok, onlar rahat, onlarin her ¢ocugu bir alim gibi Kuran1 giiriil
guril okuyor. Her biri bir hoca.”

Sozii degistirdim:

“Sofi sen hangi tarikata mensupsun? Seyhin kim?” dedim.

“Ya Hak!” dedi, “Ya Abdiilkadir Geylani... Bizim seyh ¢ok
biiytiktiir. Ya seyh... Bizim seyhin bir eli gokte, bir eli cennettedir.”

“Yahu,” dedim, “sofi, diyorlar ki, senin seyh raki icip, kiz
oynatiyormus Istanbulda. Dogru mu acaba?”
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Bos atip dolu tutmustum. Basini olanca sertligiyle salladi.
Gozleri dondii:

“Herkes soyliiyor, zindiklar seyhe iftira ediyorlar. O ictigi
raki degildir. Gozleri gilinese kapali olanlar onu goremiyorlar.
Seyh raki kadehine elini dokundurur dokundurmaz o raki kev-
ser suyu olur. O kadin cennetten gelmis huridir. Yoksa seyh ka-
dina bakar m1?”

“Sofi,” dedim, “demek o 6gretmen oyle zindik?”

Sofi:

“Sorma,” dedi, “zindik, kafir.”

“Ben,” dedim, “onun o kadar zindik oldugunu bilmiyor-
dum. Benim ¢ok iyi arkadasimdir. Ama boyle zindik, din diis-
mani olunca ben onu arkadasliktan sildim. Ben ona misafir ol-
mayacagim. Kafirin ekmegi yenmez. Ben bu gece senin misafi-
rinim sofi.”

Sofi sevindi:

“Efendim,” dedi, “aga bey, haramdir, onlarin ekmegi yen-
mez. Seyh, Oyle fetva ¢ikardi. Biz onun gavur mektebinin ya-
nindan da ge¢meyiz. Dinsizlik bulasir. Sen benim misafirim ol.
Basim {iistiinde, goziim tistiinde yerin var. Gel bana misafir ol.
Koyli sana o dinsizin marifetlerini anlatsin. Ne 6gretiyor be-
nim ¢ocuklara biliyor musun? Vay zindik vay! Diyormus ki ¢o-
cuklara, yagmuru Allah yagdirmaz, yagmur, sularin tistiine gii-
nes vurur, bundan sular buhar olur, buhar olunca havaya ¢ikar,
havaya ¢ikinca soguk riizgarlara garpar, soguk riizgarlara car-
pinca tekrar su olup yere dokiiliirmis... Vay yezit vay! Yani de-
mek ister ki, yagmuru bile Allah yagdirmaz. Allahin yagmura
bile giicii yetmez. Vay yezit vay! Bunu da ispat etmek icin mek-
tebin bahgesine bir ates yakmus, bir tencereyi suyla doldurmus,
suyu kaynatmis, sudan buharlar ¢tkmaya baslayinca tistiine bir
kapak tutmus, buhar ona gelince damla olup yere dokiilmdiis.
Vay yezit vay! Daha onun ne marifetleri var, kdye gidelim de
koyli sana hepsini anlatsin.”

Sofinin, anlattifina gore, yeryiiziinde bir tek dikili agaci bi-
le yok. Babasi, aganin babasinin kolesi imis, simdi de kendisi
aganin yaricisl... Sofi diinyadan vazgegmis goriiniiyor:

“Ne gordiik ki su diinyadan,” diyor, “zaten diinya nedir
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ki,” diyor. “Diinya bir anliktir, goziinii kapatirsin biter. Bagka,
ebedi bir diinya var orada, her sey, climle saadetler orada. Ora-
daki yerini iyi yapmak igin ¢alisacaksin. Gerisi bos. Ben on yil-
dan beri Kabeye gitmek, haccetmek icin para topluyorum. In-
sallah gelecek y1l!”

Tam oOgletistii. Sicak dikine, kursun gibi iniyor. Sofi nefes
nefese. Anladim ki sofinin de hali benden iyi degil.

Uzaktan, giinesten rengi solmus toprak yigimi damlariyla
koy goriindii. Koytin tistiinde bir toz bulutu dontip duruyor.

Koye indik. Birkag tavuk, bir iki kopek, kerpi¢ duvarlarin
dibine yatmuslar uyuyorlardi. Bagkaca, koy 1ssizdi. Ortasindan
gecip ucuna dogru ytrudiik. Bel vermis, avlu duvarlar: yikil-
mis bir evin oniinde durduk. Evden disariya, biri on bes, 6teki
on iki yaginda iki oglan ¢ocugu ciktr. Igeri girdik. Sofinin karisi
ylziini goziuni ortmistii. Uzun etekleri yerlere stirtintiyordu.
Yirtik bir dosek atilmist1 yere. Ustiine oturduktan sonra sofi ya-
nina yoniine gozlerini belerterek soyle bir bakindi. Cocuklar
diz ¢okiip, ellerini kavusturmuslardi.

Hisimla ¢ocuklara dondii:

“Yezitlere bak hele. Yezitler!.. Miisliiman evi Kuransiz olur
mu? A¢in Kuranlarimizi okuyun.”

Cocuklar ezile biiziile kalktilar.

Biraz sonra iki agizdan bir viziltidir bagladi. Yanik, bezgin
bir vizilt1.

Kadin yemek pisirmeye kostu. Sofraya bulgur pilavi ile
kapkara bir arpa ekmegi geldi.

Biz sofra basinda iken, koyliiler gelmeye basladilar. Bana
korka korka bakiyorlardi. Sofi beni onlara anlatti. Yabanci ol-
madigimi, din yoluna ¢alisan bir fedai oldugumu, bu sicakta
yollara sirf din ugruna diistiigiimii soyledi. O 0gretmen zindi-
g1 koyden attiracagini anlatti. Nazarlar bana muhabbetle bak-
maya basladilar.

Bir koylii:

“Muallim ne demis biliyor musun? Irmaklar goge cekilir,
sonra kar olarak dokiiliir, demis. Muallim kizlar1 da mektebe
gonderin diyor, bu hangi seriatta var?”

Bizim sofi koyliiye susmasini isaret etti:
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“Ben,” dedi, “hepsini efendiye anlattim.”

Sofi boyuna beni tarife calisiyordu, 1srariin sebebini ¢ak-
tim. Demek istiyordu ki, bakin benim misafirim ne miihim
adamdir. Ben boylesi adamlarla konusurum iste.

Diyordu ki:

“Iste bu efendiler ki, o Kuran kitaplarini basar. Bu efendi-
dir ki memlekete dagitip dine hizmet eder. Allah bunlarin yok-
lugunu vermesin. Bunlar birer evliya, birer din fedaisidir. Sim-
di bu koylerin hepsini gezecek, ne kadar cocuk Kuran okuyor,
o da ona gore Kuran bastirip dagitacak. Koyleri tek tek geze-
cek.”

Yolda gelirken bunlar1 ben anlatmistim ona ama, o, benim
anlattiklarimi belki on misli miibalaga ile naklediyordu.

Ince, zayif, Yusuf adindaki koylii heyecanla bagirdu:

“Efendi, istedigin kadar elifbe, istedigin kadar Kuran ¢ikar,
cok siikiir hocalarimiz ¢ocuklarimizi okutuyor. Istedigin kadar
cikart. Gider.”

Karatahtasinda Eski Harflerle Yazili Mektep

Gece... Ay 15181 var. Evin Oniine, tozlarin tistiine eski bir ¢ul
parcast sermisler. Ben, culun iistiindeki ufacik bir minderde
oturuyorum. Oteki koyliiler tozlarin iistiinde, etrafimda cepe-
cevre olmuslar. Bir ¢are diistiniiyoruz. Su dinsiz imansiz 6gret-
meni bu kdyden attirmak igin bir care... Tiirli iftiralar uydur-
duk. Sonradan bu iftiralarin hepsinden vazgectik. Diipediiz si-
kayete karar verdik. Diyecektik ki, bu 6gretmen kdytimiize gel-
di geleli ¢ocuklarimiza bir harf bile 6gretmedi. Miifettis geldi-
ginde ¢ocuklar: imtihan etsin. Bir tanesi bile bir seycik bilmez.
Laf aramizda, bu ¢ocuklar okula kayitli olduklar1 halde gonde-
rilmemislerdi ki, bir seyler bilsinler.

Her neyse... Ben 6gretmenle nasil temas saglayacagim der-
ken, 6gretmen koye geldigimi duymus, biz yatmadan 6nce bu-
lundugum eve geldi. Biraz 6nce 6gretmen aleyhinde atip tutan-
lar, ona kiifredenler, can diismanlar:1 ayaga kalkip hiirmetle se-
lamladilar. Ben de, onlar gibi yaptim ama, 6gretmene biraz so-
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guk, biraz yabanci davrandim. Ogretmen zeki adam, hemen
durumu cakti. Ve bana bir koy ismi fisildadi. Koyt bilirdim.
Anladim ki, yarin sabah o, dogru o koye gidecek. Ben de oraya
gitmeliydim. Orada bulusacaktik.

Simdi size 6gretmeni biraz anlatayim. Bu anlattiklarimdan,
ogretmeni kesfedip, ona bir zarar verebileceklerini sanmam.
Verebileceklerini bilsem bunlar1 da yazmam. Ama, bu 6zellikle-
ri de yazmasam olmaz.

Arkadasim otuz yasinda asker oluyor. Bir tek kelime Tiirk-
e bilmiyor asker oldugunda. Ekmegi, suyu bile isaretle istiyor.
Her seyi ilk aylarda isaretle yapiyor. Fakat birka¢ ay sonra,
Tiirkceyi bal gibi 6grenip, basliyor okuma yazma 6grenmeye.
Askerden terhis oldugu zaman bizimki mektup bile yazacak
hale gelmis bulunuyor. Koytine geldiginde ilk isi koytine bir
okul a¢tirmak i¢in miicadele etmek oluyor. Miicadelesinde mu-
vaffak olamiyor. Tam bu siralarda Koy Enstitiisii agiliyor. Firsat
bu firsat... Ogretmen Enstitiiye miiracaat edip, egitmen kursu-
na aliniyor. Kursu pekiyi derece ile bitirerek bu koye egitmen
tayin ediliyor.

Ve bagliyor asil miicadele bundan sonra iste... Ik y1l okulda
iki ti¢ 0grenci. Kismet bu kadarmis diyor 6gretmen, calisiyor.
Ikinci yil birkag 6grenci daha... Direnmeler devam etmekte
ama... Fakat ilk gilinlerde yagmur buhardan olur falan yok. Ga-
yet temkinli, gayet sogukkanli... Ancak gene rahat durmuyorlar
hocalar, seyhler...

Bir odaya, kotii, pis pis kokan bir yatak serdiler. Uyuyabi-
lirsen uyu. Dertli basim, belal1 bagim.

Sabahleyin yanik bir Kuran sesiyle uyandim. Baba, ogullar
diz ¢cokmdisler ha bire dua ediyorlardi. Yemek bile yemeden al-
lahaismarladig1 cektim. Ogretmen arkadasima yetismeliydim.
Aradigimin hepsini bana bol bol o gosterebilirdi.

Bulusacagimiz koye giin dogarken girdim. Bu koyde seyh-
ler, hocalar, hacilar bulunmaz. Bu koytin boyle seylerle ilisigi ola-
maz. Onun i¢in bana ve arkadasima burada higbir zarar gelmez.

Kahve daha yeni agilmisti. Kahveci beni goriir gormez ta-
nidi.
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“Hos gelip sefalar getirmissin muharrir bey. Sizin buraya
gelmeniz milletin hayrinadir. Eee, bu sefer de neler gene?”

“Gene Obiir yilki gibi,” dedim.

Baslad:

“Derebeyler,” dedi, “derebeyler traktor alip koyliileri top-
raktan stirdiiler. Toprak aslanin agzinda. Koyliiler saman ¢opii
gibi kumdular bu ovada. Koyliiniin hali duman. Yazin beyim...
Bu toprak meselesini yazin. Cennete girersiniz, bu koyliilerin
halini yazarsaniz...”

“Yahu Stilmen,” dedim, “seyhler ne diyor halkin bu sefale-
tine, bu durumuna, bu topraktan atilisina?”

Siilmen:

“Seyhler mi? Seyhler Allah yapti diyor, toprak derebeylerin
hakkidir, diyor. Seyhler, daha bu soyulmus, bu 6lmiis bitmis
halktan vergilerini topluyorlar. Yol parasin1 veremeyecek kadar
fakir koyli bile seyhe hissesini veriyor. Colugunun ¢ocugunun
rizkini bile seyhe veriyor. Bey, senin anlayacagin, halk, a¢ kal-
dikca seyhe yaklasiyor. Biraz daha ¢ogalsin ovada traktor, seyh-
lerin tabaalar1 da ¢ogalacak. Traktor ne kadar ¢oksa, o kadar se-
falet, sefalet ne kadar ¢oksa, o kadar seyh ve miiridi. Koyli, bu
islerin, son yillarda seyhini ihmal ettiginden dolay: basina gel-
digine inaniyor.”

Cayimu bitirdikten sonra bir de baktim 6gretmen karsimda.
Kan ter icinde kalmus.

“Hos geldin. Bugitinlerde iyi yetistin,” dedi, “ne dertler, ne
belalar var. Sorma.”

“Otur bir nefes al. Konusuruz sonra. Bir de ne i¢in geldigi-
mi 0grenirsen daha ¢ok sevineceksin,” dedim.

Dinlendikten, biraz hosbes ettikten sonra disari ciktik. Isi
anlattim.

“Tam siras1,” dedi, “gezici vaizler, mollalar simdi cerre ¢ik-
miglardir. Soyuyorlar fakiri fukarayl. Din okullarina gelince, o
yillardan beri bir ¢ibanbasi gibi kanamaktadir. Demokrasiden
sonra iyice azittilar. Apagikar tedrisat yapiyorlar. Bizler ders
okutmaya korkuyoruz. Onlar bizi miithis bir baski altinda tutu-
yorlar. Bana ettiklerini, yillardan beri ellerinden neler ¢ektigimi
bir anlatsam, roman olur. Sekiz yildan beri okulun kapisin hig-

27



bir sakall1 agmadi. Sebebi de su, hoca demis ki, o okulda suret-
ler var, insan suretleri... Onlar1 goren, onlarin bes yiiz metre ya-
nindan gegen kafirdir ve katli vaciptir. Bundan sonra kimse
okulun yanindan gecmeye cesaret edebilir mi? Eskiden bunu
dinlemeyen birkag kisi vardi. Simdi onlar da sindiler. Tek basi-
miza kaldik ortada. Hiikiimet korkusu olmasa hi¢bir baba, ¢o-
cugunu okula gondermez. Ceza, tehdit, hocalarin elinden bir-
kag cocuk kurtarabiliyoruz.”

“Bana eski yazi1 okutan koy mekteplerini gosterebilir mi-
sin?”

“Aradigin o olsun. Bu bolgede ondan bol hicbir sey yok.
Denizde kum, burada mektep. Iclerinde ¢ok basitleri oldugu gi-
bi, bir medrese kadar tedrisathis1 da var. Her koyde iki tane, tig
tane...”

Beni bunlardan birine gétiirmesini istedim. Ogleden sonra
yola diistiik. Tkimiz de yayayiz. Yolda 6gretmen, sevingli tonla
boyuna mirildaniyordu:

“Yalniz degiliz. Demek yalniz degiliz.”

Bana doniiyor, diinyanin en giizel giiltisii ile gtilerek:

“Yasar Kemal Bey, demek yalniz degiliz ha... Yalniz degiliz
ha...”

Terli yiizii ovanin safi 151k, safi ates giinesinde yalp yalp
ediyor, sevince gark oluyordu.

Koye girdik. Dogru camiye gittik. Cami bir toprak damdi.
Icerisi tertemiz stpiiriilmiistii. Burada on kadar ¢ocuk hocanin
ontine diz ¢cokmdiiglerdi.

Girdik yanina oturduk. Ogretmeni taniyordu. Sakalastilar.

Mahmut hoca:

“Sizinki tavsan kacti, taz1 ardindan segirtti, kopek havhav
dedi. Bizimki ise, Allah yolu, Allah yolu...”

Gulustiik.

Ben dedim ki:

“Hocam, ne kadar az talebeniz var? Acidim vallahi. Bagka
koylerdeki hocalarin en az altmis, yetmis talebesi var. Bu ne
boyle, bu kdyde ¢cocuk bu kadar az m1?”

Hoca hafiften giildii:

“Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlik-
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ten kapatacaklar neredeyse. Bakma simdiye, simdi yazdir. Co-
cuklar iste, gogtedirler. Kisin bizimki de bulur ytizii.”

“Var olun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet
ediyorsunuz dinimize.”

Hoca kizginlikla 6gretmene dondii:

“Baksana efendiye, ne giizel laf ediyor. Sizler hep bizim
aleyhimizde, hep bizim pesimizde... Herkes sizin gibi olsa
Miisliimanlik kalmazdi zaten ortada. Boyle efendiler, dini, ima-
n1 Ustlin aslanlar...”

Uzun bir nutuk ¢ekti. Beni goklere ¢ikarip, 6gretmeni yerin
dibine batirdi.

Camiden ayrilirken, géziim bir karatahtaya ilisti. Ustiinde
tebesirle yazilmis bir stirii eski harf vard.

Biitiin Anadoluya Koy Hocast Veren Medreseler

Su mabhalle ve eski yaz1 6greten kdy mekteplerini simdilik
gecelim. Bunlardan her kosede, bucakta bol bol var. Doguyu,
daha dogrusu biitiin Anadoluyu soyle bir dolasayim, bunlar-
dan binlercesini ismiyle, cismiyle tespit edebilirim. Bunlarin
yalniz doguya has marifetler oldugunu soylersem hata etmis
olurum. Kayseride, Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada
bunlardan bir siirii gordiim. Agik acik tedrisat yapiyorlardi.

Doguda beterin beteri var. Irtica kaynaklari var. Icazetli ho-
calar yetistiren medreseler var. Mustafayla 6gretmen arkadasim
bana bunlarin tam bir listesini verdiler. Muhtelif merkezlerde
bunlardan birer, ikiser tane bulunuyor. Bunlar tistiine bilgi top-
ladim.

En biiytigli Norsin medresesidir. Cok eskiden, Osmanlilar
devrinden beri faaliyettedir. Hicbir devirde, hatta Atatiirk dev-
rinde bile faaliyetini tatil etmemistir. Simdi yiiz elli kadar talebe-
si vardir. Basinda da Seyh Masum bulunmaktadir. Norsin, Mus
ilimize baglh bir seyhler koytidiir. Sonra Diyarbakirin Lice ilgesi-
ne bagl Hizan medresesi... Bu medrese de ¢ok eskiden beri fa-
aliyettedir. Yine, Lice ilgesine bagli Hane koytli medresesi... Sil-
van medresesi ve sonuncusu Licede Molla Halilin medresesi...
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Mustafa bana dedi ki:

“Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konus.
Diinyanin en enteresan adamidir. Sonra Hane koytiine, sonra da
Hizana git.”

“Nasil,” diye sordum. “Ne sekilde gidip konusabilirim
Molla Halille? Bu kiyafetle benden siiphe etmez mi?”

Mustafa:

“Bir yolunu bul. Kilik degistir. Ne yaparsan yap. Ah bu-
glnlerde benim isim olmasayd1 da seninle gelseydim. Gir Mol-
la Halilin medresesine. Gir Hizan medresesine, gor alemde ne-
ler oluyormus.”

Simdi ne yapmali? Liceye nasil gitmeli? Molla Halilin med-
resesine nasil girmeli? Kafama koydum bir kere, bunu basara-
cagim. Zor bir is de degil. Ama insan yalniz ve garip olunca is
degisiyor.

Bir care ararken, Diyarbakirin sevilmis simalarindan bir
dostum vardir. Derdimi ona agtim.

“Zor is ama, bir c¢aresini bulmali. Bunlar saglam bir agaci
kemiren kurt gibidirler. Govdeden ¢ikarilip gilinese serilmeleri
gerektir. Yardim edebilirim. Size yarin bu isleri yapabilecek bir
Liceli arkadas bulur gonderirim,” dedi.

Dostumun bana gonderdigi Liceli arkadas anasimin gozii,
yaman bir adam. Hemen anlasip dost oluverdik. Planimizi kur-
duk. Once kilik meselesi... Ben bir esansg1 kiligina girecektim.

Gittim bitpazarindan kendime kara bir salvar, bir kasket,
eski, yirtik pirtik bir gomlek, bir lastik ayakkab1 aldim. Sakali
biyig1 daha Istanbulda iken birakmistim.

Giyindim, kusandim. Bir de baktim ki, belimde bir kusa-
gim eksik. Onu da tamamladim. Sonra, o cami kapisindaki
esansgiya gidip, bir esans sandigy, tiirlii esanslar, cilt cilt Kuran-
lar aldim. En kiymetli, Hafiz Osman Kuranlari, Misir baskisi
Kuranlar... Elifbeler, ciizler, yasinler... Giilyaglari, menekse, ke-
kik, ¢oban, sipir yaglari... Pahali, ucuz yaglar... Her cesidi var.
Artik her seyim tamam. Ver elini Lice kasabas1! Ver elini Molla
Halil Efendi... Cok tiniinii duydugum Molla Halil Efendi. Aca-
ba dedikleri dogru ¢ikacak m1? Dogru ¢ikarsa, bu benim igin
goriilmemis bir sey olacak.
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Liceli arkadasimla kararlastirdik ki, ben sabah erkenden
Mardinkapida esans satarak, Liceye gidecek posta arabasim
bekleyecegim. Onunla posta arabasinda tanismis olacagiz.

Sabahleyin erkenden Mardinkapida posta arabasini bekle-
yerek esans satiyorum:

“Esanslar... Giilyaglari... Menekse... Sipir... Coban yaglari...
Halis yaglar. Biz bu yaglara zeytinyag1 katmadik... Halis yaglar...”

Insanlar topraga oturmuslar. Sakalli, baglarinda sarik sarili
ihtiyarlar, carsafli kadinlar, geng erkekler, uzun biyikl orta yas-
lilar, boyunlarinda Kuran asili ¢ocuklar... Kamyon, araba bekli-
yorlar. Arkasina romork takilmis traktor bekliyorlar. Ben boyu-
na bagiriyor, esanslarimi oviiyordum. Baslayip sonuna kadar
bir bir esanslarimin adini sayiyorum. Ne alan var, ne satan... Bu
esanscilik boyleyse biitiin esansgilarin a¢ kaldiginin resmidir.

Bagirmaktan vazgectim. Ben esanscilik yapamayacagim.
Tas catlasa yapamayacagim. Gittim, duvarin dibine, serin top-
ragin iistiine rahat¢a uzandim. Kendi kendime kiziyorum. Ne-
den satilmaz benim esanslarim?

Baktim ki Liceli arkadasla baska bir arkadas meydanda
aranip duruyorlar. Kalkip onlara dogru gittim.

“Esanslar... Giil, menekse, kekik, fulya...”

Liceli beni goriince hayret i¢cinde donakaldi. Sasirdi:

Yanima yaklasip ytiksek sesle:

“Kaga grami1?” diye sordu.

Sonra yavasga:

“Posta simdi gelecek. Ben bir arkadasim igin yer ayirttim.
Gliya arkadas gelmedi. Yeri sana kalacak,” diye fisildada.

Hemencecik ayrildik.

Biraz sonra Liceli arkadas posta arabasiyla goziiktii. Bin-
dim arabaya. Ilk esansimi arabada bir delikanliya satarken de
bizim Liceli arkadasla tanismis olduk. Liceliye de bir iki gram
esans sattim.

Bir delice sicak... yakip kavuruyor. Diyarbakirin tozlu ova-
sma diistiik. Sofér Halidin arabasi homurdaniyor. Sofor Halit
¢ok hos bir adam. Cok da zeki. Bana stipheli siipheli bakiyor.
Daha dogrusu bana 6yle geliyor. Acaba roliimii iyi yapamiyor
muyum?
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Ayni1 minval tizere, sicaktan kavrularak, otuz kirk kilomet-
re kadar gidip, 6gleye dogru bir pinar basinda mola verdik. P1-
narin buz gibi suyu var. Bir adam pinarin basina bir kahve agip
bir de radyo almus.

Oturduk, yemek yedik.

Kahveciyle konusuyoruz. Kahveci islerin kesat gittiginden
dert yaniyor. Sebebini sorduk.

“Soylesem inanmazsiniz,” dedi.

“Soyle,” dedik.

Bagira bagira:

“Bu lanetler birakmuyorlar ki,” dedi, “birakmiyorlar ki ¢ali-
sip kazanalim. Bu radyoyu aldigimdan beri islerim bozuldu.
Ne gelen var, ne giden! Radyoyu satacagim. Alan var mi iginiz-
de? Radyoyu calmay1 biraktim. Bir kere olan oldu. Para etmi-

7

yor.

Liceli:

“Radyoyu nigin satiyorsun? Radyonun miisteri gelmesine
faydasi olur. Sehirlerde radyosuz kahveye kimseler gitmez,”
dedi.

“Ben de onun icin aldimdi zaten. Zarar1 olacagini ne bilir-
dim! Radyo ytiziinden bu kadar masraf ettigim kahveyi kapat-
mak zorunda kalacagim. Coluk ¢cocugumun rizkini hep bu kah-
veye yatirmusim. Ne yapayim, Allah gozlerini kor etsin.”

Birkag kisi birden:

“Anlat bakalim, radyonun sana ne zarar1 dokundu?” diye
sordular.

Kahveci:

“Allah belalarini veresice seyhler, hocalar var ya, koyliilere
demisler ki, o kahveye gidip, o pimnarin suyundan i¢mek kiilli-
yen haramdir. Kafir olursunuz. Ciinkii o pinarin suyuna radyo
sesi sinmistir. Radyo seytani lainin icadidir. Radyo sesinin sin-
digi topraga basmak bile kafirliktir. Radyo neredeyse cehen-
nem oradadir. Ya iste, beni boyle gecimimden etti radyo. Bu laf
ciktigindan beridir ki, kara sakallilardan hicbiri kahveye ugra-
y1p bir tas su i¢mediler. Sicaktan yanmus bir halde, baslarini bile
bu tarafa ¢evirmeden gegip gidiyorlar.”

Kahvecinin Allah yardimcisi olsun. Bir iki haftalik dolasma-
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larimdan sonra anladim ki, herhangi bir seyhin ortaya bir laf at-
masi, kahveciyi iflas ettirebilir. Burada herkes bir seyhin mtiridi-
dir. Seyhin dedigi dediktir. Seyhler bu zavalli insanlarin vicdan-
larini, mallarini, canlarini ellerine almislardir. Herkesin baginda,
sapka yerine sar1 bir bez, sarik... Ellerinde birer tespih...

Kahveci aglamakliydi. Hepimiz dertlenmistik. Ovanin sica-
gindan yukarilara tirmaniyoruz. Uzatmayayim, ikindiden biraz
once Liceye vardik. Bir kahveye tezgahimi kurdum.

“Esanslar... Kekik yaglari, menekseler... Bugiin var, yarin
yok...”

Molla Halil Medresesinde Basima Gelenler

Iki saat icinde tam otuz yedi liralik esans sattim Licede.
Miibarek bir satilryor ki, sormayin.

Lice dedikleri yer, bir hos, bir garip yer. Cetin kayalikl1 bir
dagin yamacina kurmuslar. Her evde bir kartal yuvasi hali var.
Evlerin duvarlarimi toprakla ormiigler. Bir ¢arsis1 var aman Al-
lah. Yikik, egri biigrii diikkanlar.

Licedeki bir iki saatlik misafirlik beni bir hos etti. Yalnizlik,
karanlik icime bir ¢oktii ki, tarifsiz. Insan bu kasabanin havasi-
na kendisini birakirsa ciimle diinyadan umudunu, ilgisini he-
mencecik kesiyor. Kendimi korkung bir yalnizlik icinde bul-
dum. Bir de sevincim var. Becerikliligime seviniyorum. Esans-
larim satiliyor. Gonliimden koptu, o askla esanslara bakan bir
delikanliya bedava bir sise esans verdim.

Liceli arkadasim gitti de bir tiirlii goriinmedi. Beni Molla
Halilin medresesine sokma carelerini ariyor. Ya burada basima
bir is gelirse? Icimde siiphe kurdu. Su esans¢1 kihigina girdigi-
me bin pisman oldum. Buraya geldikten sonra anladim ama is
isten gecti.

Icimden Liceli arkadasa lanetler okuyorum. Nerede kald1
acaba? Beni Molla Halilin yanina sokamayacak mi? Eli bog mu
donecegim? Bugilin eger bu isi basaramazsam burada mekan
kurar otururum. Mutlak girerim medresesine Molla Halilin.
Kurtulus yok.
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Liceli arkadasim, ikindiyi ge¢misti ki, kan ter icinde geldi.
Bana dedi ki:

“Ben seninle Molla Halile gelemeyecegim. Fakat bir akra-
bamu senin yanina katarim. O seni Molla Halil medresesine go-
tlrir.”

Yanima kattig1 akrabasi geng bir adam. Ince, uzun, kavruk
yuzli biri. Beraber, yakan sicagin altinda diistiik yola. Molla
Halilin evi ve medresesi Liceden asagida, ovada... Taslardan
ates fiskiriyor sanki. Dizlige dogru iniyoruz. On bes dakika
indikten sonra arkadasim:

“Iste Molla Halilin evi,” dedi.

Agaglar i¢inde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kapis1 ag1-
liyor. On kapi biiyiik ve balkonumsu. Onde bahgeler... Eve dog-
ru ilerliyoruz. Birtakim agaclarin altinda bembeyaz elbiseler gi-
yinmis, beyaz sarikli, kara sakall1 biri buzagilarla ugrasiyor. Bu
bembeyaz kimseye dogru yaklastim. Esans sandigimdan bir de
Misir baskisi1 Kuran ¢ikardim. Hoca beni goriince durdu. Kosa
kosa yaklasip elini Optiim. Kuranikerimi de hediye ettim. Al-
madan reddetti. Ustelik de bir:

“Ya Hak,” diye bagird1. Bagirtisindan daglar, taslar yanki-
land1. Boyuna:

“Ya Hak, ya Hak,” diye bagiriyordu.

Dedim ki:

“Sizin Uniiniizli, sanimizi duydum. Cok talebe okutuyor-
mussunuz. Dinimize biiyiik iyilik ediyormussunuz. Size misa-
fir geldim.”

Bu sefer tek kelime soylemeden elini uzatti. Parmag: ile
geldigimiz yolu gosteriyordu.

Ayak direyecek oldum. Molla Halil:

“Benim ¢ok Kuranlarim var. Onu Kurani olmayanlara go-
tiir. Ya Hak!” dedi.

Caresiz dondiik. Adam bizi diipediiz kovmustu. Yanimda-
ki arkadas anlatmaya basladz:

“Bu Molla Halil gibi adam var mi1? Bu bir evliyadir. Kim-
seden para almaz. Her yil elli altmis kadar talebe okutur. Tam
on yildan beri mektebi agiktir. Talebeleri yatilidir. Koylerden
gelirler. Yataklarini, yiyeceklerini de birlikte getirirler. Bir de
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bunlara koyliiler ve kasabalilar yemek yardimi yaparlar. Me-
sela her giin on ev yemek pisirip hayirlarina medreseye gotii-
riirler. Baska yardimlar da yaparlar. Molla Halil gibi var m
hi¢? Kimseden bir kurus bile kabul etmez. Ona Mustan, Bit-
listen bile talebe gelir. Hiikiimet onunla ¢ok ugrast1 ama bas
edemedi. Hiikiimet ona bir sey yapamaz. Hicbir zaman sari-
g1 basindan ¢ikarmamustir. Evvelsi giin jandarma kuman-
dan ile kavga ettiler. O boyle adamdir iste. Carsinin iginde
sarikla geziyordu. Bunu jandarma kumandani gordii. O bo-
yuna “Ya Hak, ya Hak!” diye bagiriyordu. Sonra jandarma ku-
mandani onu birakt1.”

“Peki,” dedim, “ne yer? Nasil gecinir Molla Halil?”

“Kimse bilmez. Ona Allah gonderir ge¢imini.”

“Peki, talebeleri bu eve sigar m1?”

“Kasabalilar, gece evlerinde yatirirlar. Koyliiler, orada ka-
lirlar.” Sonra gene Molla Halili 6vmeye basladi. Anlata anlata
bitiremiyordu onun maharetlerini.

“Onun Oyle yash goriindiigline bakma. Demir gibidir o.
Gecgen yi1l on sekiz yasinda bir kizla evlendi.”

Iste buna sastim kaldim. Adam, altmisindan fazla gosteri-
yordu.

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipligi daha
var: Saclar1 belik seklinde &riilmiistii. Oriilmiis saclar1 uzun
uzun omzuna dogru sarkiyordu. Koyl kadinlarinin oriilmiis
saglar gibi.

Molla Halilin talebelerini okutma seklini goremeden don-
diim. Bu ytiregime dert oldu. Bir garesini bulacagim.

O giin Diyarbakira gittim. Isi Mustafaya anlattim. Mustafa
bu ise ¢ok igerledi.

“Onlar ne seytandir, onlar. Derhal ¢akmistir. Sen gel be-
nimle. Ben sana onun talebelerini gostereyim. Yarin Liceye
gidiyoruz. Kilik kiyafetin liizumu yok. Asil elbiselerini giy gi-
delim.”

Bir cip tuttum. Daha giin dogmadan Diyarbakirdan Liceye
dogru yola diistiik... Mustafa tabii Licenin de kurdu.

Liceye varinca, Mustafa ovada cipi durdurdu:

“Burada aksama kadar bekle,” dedi.
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Asagidan, kasabaya ugramadan, heyecan iginde birer hir-
s1z gibi, gozlerden sakinarak, agaclarin icine girdik. Sik agacla-
rin i¢cinden Molla Halilin medresesine dogru ilerliyoruz. Bir
baktim, karsimda Molla Halil medresesi.

Mustafa:

“Yere yatalim, agaglarin arkasina saklanalim,” dedi.

Saklandik. Molla Halilin kapis1 apasikar, goziikiiyordu.
Balkonumsu avluda ¢ocuklar. Yirmi kadar saydim. Sallana sal-
lana Kuran okuyorlar. Molla Halil de arada bir:

“Ya Hak!” diye bagiriyor.

Mustafa:

“Yiri eve dogru!” dedi.

Korktum. Mustafa:

“Korkma be!” dedi, “bunlardan.”

Kalkar kalkmaz bizi Molla Halil gordii.

“Ya Hak! Ya Hak!” diye bagirda.

Biz dinlemeyerek, ona dogru yiiriidiik. Cocuklar ayaga
kalktilar. Mustafa gayet ciddi:

“Selamiinaleykiim ya miibarek,” dedi, gectik.

Cocuklarmn 6ntinde, duvara dayal, tizerinde tebesirle eski
harfler yazilmis bir karatahta vardi.

Oradan jandarma komutanini gidip buldum. Meseleyi,
medreseyi anlattim:

“Maalesef dogru,” dedi. “Burada irtica almis yiirimdiis-
tlir. Bu adama sarik sarma diye birkag kere ihtar ettim. Gegen
gin de yakaladim. Bir daha sararsa mahkemeye verecegim.
Bunlar hi¢. Bunlar kii¢iik meseleler. Saidi Nursinin bile bura-
da miiritleri var. Gegen giin bir tanesini yakaladik. Evinden
Saidi Nursinin mektuplar: ve fotograflari gikti. Bir siirti de ki-
tap...”

Jandarma komutani bana bir siirii mektupla Saidi Nursinin
fotograflarini gosterdi. Mahkemeye vereceklermis adama.

O gece sabaha kars1 Diyarbakira dondiim. Gordiiklerim be-
ni serseme g¢evirmisti. Yirminci ytlizyilin Tiirkiyesinde bunlar
gercek miydi?
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Kapali Gibi Gosterilip Herkese A¢ik Olan Tiirbeler

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatim-
de... Diyarbakirdayken Kulpa gitmek hi¢ aklimda yoktu. Diyar-
bakirh bir arkadas, o giin ciple Kulp kazasina gidecegini soyle-
di.

“Gitmek istersen, beraber gidelim,” dedi. “Hem Kulpu,
hem de Diyarbakirla Kulp arasina yapilan yolu goriirstin.”

Raz1 oldum. Giderken cipimize temiz, hatta sik giyinmis
diyebilecegim elli yaslarinda bir adam da bindi. Arkadas:

“Seyh Kemaleddin,” diye tanitt1 bu kimseyi bana.

Seyh Kemaleddin ¢ok hossohbet, cok olgun bir zat.

Ik sozleri sunlar oldu:

“Bak bey, bizlere seyhlik yapiyor, diyorlar. Biz ne seyhligi
yapiyoruz goriirsiiniiz. Ben hi¢bir seye karismiyorum. Benim
seyhligim yalniz babamin seyhliginden ibaret. Babam seyh ol-
dugu i¢in bana seyh diyorlar. O kadar.”

Sarp yollardan, ugurumlardan gecerek, ikinditistiiydi ki,
Kulp kazasma vardik. Kulp kazasinda halkla konustum. Ma-
halle mekteplerini arastirdim. Yok. Kulpun ¢ok olgun, ileri bir
miiftiisii var. Tamamen boyle seylerin aleyhinde. Seyhligin,
miiritligin aleyhinde.

“Seyhlik,” diyor, “kulla Allah arasina menfaat mukabili ba-
z1 kimselerin girmesidir.”

Buralardan topladigim malumata dayanarak Dogu Anado-
luda, simdiki seyhlik nedir, ne alemdedir, anlatmaya calisayim:

Seyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan ogula gecer,
yani silsile takip eder. Doguda Oyle eli opiilen seyhler vardir ki,
elifi gorse mertek zannederler. Bunlarin da miiritleri vardir.

Doguda en biyiik ¢ tarikat vardir: Kadiri, Naksibendi,
Rufai... Bu sonuncusunun miiritleri gayet azalmistir. Yani yok
denecek kadar. Diger ikisi ise her koye, her eve kadar girmistir.

Biiytik seyhlerin oturduklar1 yerde, cetlerinin tiirbeleri bu-
lunur. Eskiden tiirbelerin bulundugu yerlerdeki tekkeler kapa-
tilmastir. Simdi de kapali gibi durur ama, agiktir. Miiritleri her
an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu tekkelere bagista bulu-
nur. Halk dedigim, o seyhlerin miiritleridir. Her yil tekkelerin
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biiytik ziyaret giinleri vardir. O gilinlerde ciimle miiritler orada
toplanup ayinler yaparlar. Halk hala seyhlere degil, tekkeler
adina bagista bulunur.

Kulpta aksam yemegini yedikten sonra, bir arkadas bana
gelerek:

“Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk dagmin tepesinde
ylizlerce kisi tarafindan biiyiik ayin yapilacak. Her y1l da yapi-
Iir. Seyh Kemaleddin iyi adamdir. Boyle seyhlige falan da aldir-
maz. Ona rica et, seni daga gotiirstin. O yaninda varken higbir
seyden korkma. Sana kimse bir sey soyleyemez. Gazeteci oldu-
gunu da agiktan agiga soyle,” dedi.

Bu, benim ig¢in bulunmaz bir firsattr. Deli gibi sevindim.
Boyle bir ayinde ¢ocuklugumda bulunmustum. Simdi de boyle
toplu ayinlerin yapildigini, nerede, hangi tarihlerde yapildigin
biliyordum ama, yazamazdim. Gormeden nasil inandirirsin
okuyucularl. Ama Seyh Kemaleddin ne diyecekti bu ise! Gidip
o aksam Seyh Kemaleddini buldum.

“Kemaleddin Bey,” dedim. “Anduk dagini ben de ziyaret
etmek istiyorum. Beraber gidelim mi?”

Seyh Kemaleddin:

“Memnuniyetle,” dedi, “gel de gor. Bize hep seyhlik ya-
piyor, diyorlar. Ben seyhlik yapiyor muyum, yapmiyor mu-
yum gor. Sana at da bulurum yarin. Beraber gideriz. Yollar o
kadar sarp ki, iki giin kayalara tirmanmak zorunda kalacak-
sin. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin boyle bir
geriligi gormesini isterim. Ben burada seyhligimden tek sey
icin istifade etmeye calistyorum: O da halka, ¢ocuklarini oku-
la gondermeleri i¢in telkindir. Diyorum ki: Sizin bu yaptigi-
niz geriliktir. Sizin bu yaptiginiz cahilliktir. Cocuklarinizi
okula, okul ta cehennemin dibinde olsa bile gonderin. Simdi
benim ytiztimden su gordigin daglardan birkag kisinin ¢o-
cugu lise tahsili yapiyor. Bu geriligin Oniine ne sen ben, ne
kanun ne korku, higbir giic gecemez. Tek gii¢ okuldadir. Tlle
okul. Su ti¢ bin metrelik dagin tepesine halk nasil istekle, ne
zorluklara dayanarak, ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek nasil akiyor-
lar gortin. Cok memnun oldum. Sizi memnuniyetle gotiiri-

1”7

rum.
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Her seyh boyle olsa, can kurban seyhlere.

Seyh Kemaleddini iyi taniyan arkadas: buldum:

“Yahu,” dedim, “Seyh Kemaleddin beni memnuniyetle go-
tiirecek oldu Anduk dagina. Hem de bir ileri laflar ediyor ki ag-
zim agik kaldi vallahi. Ne dersin bu ise? Biitiin seyhler boyle
ise, ben buradan bir seyhler methiyesiyle donecegim.”

Arkadas:

“Seni gotiirecek ya, karisma gerisine. Benim sana Seyh Ke-
maleddini anlatmam para etmez. Kendi goziinle gor, ayinde
bulunur, her seyi anlarsin. Daha ¢ok seyh gelecektir. Goziinii
dort ag. Yaninda Seyh Kemaleddin varken kimse kilina doku-
namaz,” dedi.

Nedense bir garip heyecan i¢indeyim. O geceyi yar1 uyku-
lu, yar1 uyanik gecirdim. Ug bin metrelik dagin tepesindeki ayi-
ni distindiim. Hey Allahim, diinyada neler oluyormus. Neler-
den de haberimiz yokmus.

Arkadas, bana bu hususta demisti ki:

“Gene talihin varmis ya, asil ayin bu degil. Asil biiyiik
ayin Maaz tiirbesinde olur. Oraya bes alt1 bin kisi toplanir.
Kadin erkek, bir hafta ibadet ederler. Orada kiz kacirma...
Orada Rufailerin kendilerini sislemeleri... Orada binlerce ki-
sinin bir arada zikretmeleri... Neler neler olur... Anlatmakla
bitmez... Burada bu biiyiik ayinlerin adi, Panayirdir. Maaz
panayiri, Veysel Karani panayiri... Maaz panayir: her yil dort
martta agilir.”

“Gergekten talihsizim,” dedim, “onlardan birinde bulun-
mak isterdim.”

“Bu da fena degildir. Bunda da bin bes yiizden fazla kimse
bulunur. Iki giin siirer.”

Ikinci giin ikindi vakti yola ciktik. Kulptan ben at bulama-
dim. Seyh Kemaleddin ve arkadasi atli, ben yaya idim. Giin ba-
tarken bir koye gelip, seyhin akrabalarindan birine misafir ol-
duk. Bizim $Seyh Kemaleddinin de ilk seyhlik alametleri burada
belirdi. Kéyde duyan, goren herkes seyhin oniinde diz ¢okiip,
elini ti¢ kere 6perek basina koyuyordu.
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Bir Seyhin Diger Seyhler Hakkinda Ifsaati

Gene yollara yaya diistiim. Duvar gibi yokuslar. Arkadas-
lar atli. Bu duvar gibi yokuslarda bile attan inmiyorlar. Ben ka-
yalara tutunarak yiirtiyorum. Bir de sicak var ki... Hep sicaktan
bahsediyorum ya, ne yapayim, hep sicak var.

Sinas koyiine geldik. Burada da seyhin akrabalar1 var. Bu
koyde muazzam bir derebeyi kogkii harabesi gordiim. Dolma-
bahge Saray1 gibi bir sey... Ug katli olan koskiin ikinci katinda
biiylik ve mermer bir havuz varmis eskiden. $imdi bu yikilmis
koskiin zemin katinda derebeyin torunlar oturuyor.

Burada da Seyh Kemaleddinin eli opiiliiyor. Yol boyunca
da kim seyhi gorse kosarak geliyor, elini 6piiyor. Ve seyh bu is-
lere giiltimsiiyor. Adeta alay ediyor gibi bir hali var. Bana baka-
rak:

“Bunlarin elinden kurtulus yok!” diyor.

Bana Sinasta seyh bir katir buldu. Artik buralarda seyhin
hiikmii gegiyor. Bir katir degil, isterse bir siirii bulabilir. Seyhle
Istanbuldan, Istanbulun meyhanelerinden, kadinlarindan ko-
nustuk. Seyh, Beyoglunun kurdu. Her seyini biliyor. Zamanin-
da yapmadig1 kalmamus:

“Iste benim gibi seyhler béyledir,” diyor. “Biz bugiiniin
adamiy1z. Halkin bize tutkusunu iyilige kullaniriz. Burada oyle
seyhler var ki kotiiye de kullaniyorlar. Mesela Seyh Heybet var.
On bes, yirmi koy kadar tutan miiridi var. Her yil her ev ona
ylz lira gondermek zorundadir. Bak, seyhlik nedir biliyor mu-
sun? Seyhlik basli basina biiyiik bir teskilat meselesidir. Biiytik
zeka ister. Biitiin seyhlik teskilat1 su sekilde kurulur: I- Tiirbe
basindaki biiyiik seyh, 2- Ondan kiiglik, her bolgede bir tane,
onun halifesi. Bu halifeler daha ¢ok kasabalarda otururlar. Hali-
felerin de bir kadem kiigligii, cavuslar. Cavuslar koylere yayil-
miglardir. Bunlar hem seyhin propagandacilari, hem para top-
layicilaridir. Mesela Seyh Heybetin halifeleri burada paralar:
toplar, ona goétiiriirler. Paray1 postaya vermek giinahtir. Onu
seyhe bir halifenin gotiirmesi de sarttir. Iste onlarin seyhligi
boyle, benimkini de goriiyorsun. Bu seyhlerden ne hurafeler, ne
yalanlar ¢ikmaz, akil hayal almaz. Bunlar tespit etmek diinya-
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nin en giizel seyi olurdu. Mesela seyhin bastig1 toprag1 kayna-
tip igmek, sitmaya iyi gelir. Bir de daha korkung, daha pis olan
baska bir sey vardir: Cocugu olmayan kadinlara seyhin idrarm
igirirler. Seyhin idrarmi icen kadinlarin ¢ocugu olacagina inan-
miglardir. Bu da merasime tabidir. Seyhin idrar1 dualarla alinir.
Bir hafta yildizlarin altinda, sise iginde asili kaldiktan sonra
dua ile igilir ve o gece kadin kocasiyla yatar. Bu sekilde dogmus
cocuklara seyhin adinin konmas: gelenek icabidir. Ya, iste onla-
rin seyhligi boyle. Benimkini de goriiyorsun.”

Seyh Kemaleddine sasiyorum. Ne tuhaf adam, anlamadim
gitti.

O gece Goma koyiinde yattik. Goma koytiine Kulp kayma-
kamu ile jandarma komutan1 da gelmisti. Seyh bagka bir evde,
kaymakam, jandarma komutaniyla ben de muhtarin evinde
kaldik. Biitiin koy halki, bizim Seyh Kemaleddine adeta secde
ediyorlar.

Bu tigiincii glindiir ki yoldayiz. Artik sarp daglar iyice bas-
lad1. Simdi baska, daha kuvvetli bir katirdayiz. Bu katir, seyhi
Anduk dagma gotiirmek igin karsilamaya gelen, belki de diin-
yanin en iyi yiizli insani olan, yirmi bes yaslarinda bir delikan-
Iimin katiridir. Delikanli yaya ytirtiyor. Sonradan 6grendim ki
bu delikanli, bizim Seyh Kemaleddinin bu yanlardaki halifesi-
dir.

Sarp daglarda, daglara dogru giden, ayaklar1 yalin, koca-
man, al yesil bagliklar1 olan kadinlara, baglarina sarik sarilmis ¢o-
cuklara —bunlara hep molla diyorlar—, gene yirtik salvarl, tiyli
keci derisinden, kollar1 kisa cepkenler giymis koyliilere rastliyo-
ruz. Seyhin ellerini Opiiyorlar. Baz1 dindarlar, hararetle seyhin
elini bir tutuyorlar, bir daha da birakmiyorlar. Op babam &p.

Miithis bir sarp dag geciyoruz. Ben katirdan indim. Oteki-
ler hala binekteler. Yol karanlik ve bin metre yiikseklikte bir
ucurumun basindan gegiyor. Yol dedigim de bir keciyolu. Ge-
nigligi iki karis ya var, ya yok. Katir1 biraktim, kayalara tutuna
tutuna, emekleye emekleye yiiriiyorum. Gozlerim karariyor.
Insanin ayag1 bir kayarsa, parga parca olmast isten bile degil.
Kan ter i¢cindeyim. Yorgunluktan nefes alamiyorum. Diinya
kapkaranlik bence simdi.
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Seyh 1srar ediyor:

“Kardesim,” diyor, “bin katira, yoksa u¢urumdan asag1 yu-
varlanirsin. Sen kayada yiirtiimeye alisik degilsin. Bu gidisle
sen bir haftada Anduk dagii bulamazsimn. Bin katira. Katir, bu
kayalarin katiridir. Hem yorulmazsin, hem de uguruma yuvar-
lanma tehlikesi azalir.”

Katira bir tiirlii canimi emanet edemiyorum. Katira binip,
korkung bir duvar gibi dikine inen uguruma bakinca basim do-
niiyor. Sirat kopriisii de boyle olsa gerek. Ne gelir elden! Ben de
uguruma, asagl bakmadan katirin basini birakiyorum. Katir na-
sil bilirse oyle gidiyor. Canim katirin himmetine bagl.

Kayalardan kurtulup kiiciiciik bir diizliige geldik. Orada
bir hadise oldu. Bu diizliige Arkin pimar diizligii diyorlar. An-
duk dagina giden bir koylii toplulugu ile karsilastik. Bunlar bii-
tiin hararetleriyle seyhin eline sarildilar. Iclerinden bir tanesi,
seyhe sokulup eline bir miktar para sikistird1. Seyh, bakmadan
usulca paray1 cebine indirdi. Bu adam, miithis bir aglama, mdit-
his bir yalvarmayla seyhin ellerine sarildi:

“Sen bizi biraktin, sen bizim biiylik seyhimizin oglusun.
Aman bizi birakma. Aman bize himmet eyle. Sen yoksun, biz
seyhsiz kaldik. Aman seyhim, gel tekkenin basma... Seyhim,
seyhim, tekkenin basina gelmek senin borcundur. Gel de bize
dogru yol goster. Gelmezsen seni Allah affetmez. Baban seni af-
fetmez. Gel tekkene... Tekkeni a¢ otur.”

Oradaki biitiin koyliiler de ayn sekilde seyhe yalvarmaya
basladilar. Seyh hi¢ cevap vermedi. Yalniz:

“Anduk tepesinde bulusalim,” dedi.

“Geliyoruz,” dediler.

Ayrilirken yine her biri seyhin elini tiger kere 6piip baslari-
na koydular...

Bunlar koca sakalli, baglar1 sarikli kimselerdi. Her birinde
bir kucak sakal vardi. Kocaman sakallarina giydikleri kegi post-
larmmin killar1 karistyor, onlar1 bagka diinyadan gelmis korkung
devler haline getiriyordu.

Gene sarp ucurumlara diistli yolum. Katira dayanamadim.
Acikcas ne olursa olsun canimi giivenemedim. Yayayim. Bir-
kag kere yuvarlanmak tehlikesi atlattim. Bir de yepyeni ayakka-
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bimi kayalar yiyip parcalamasinlar mi1? Ayakkabisiz da kaldim.
Yalinayak ne yapmali? Ayakkabryi sicimle ayaklarima iyice sar-
dim. Neyin caresi bulunmaz ki...

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Seyhin babasinin miirit-
lerinden bir adamin evi. O giin bizim serefimize tam iki tane
koyun kesti. Sabah erkenden uyaniyoruz. Saat dortte yollara
degil, ucurumlara diisiiyoruz.

Son konagimiz, bizi Goma koyiinde karsilamaya gelen de-
likanli Halifenin evidir. Bugiin temmuzun yirmi yedisi, yarin
yirmi sekiz. Ziyaret yarin baglayacak ve iki giin siirecek.

Higbir yer degil de beni Kargabayir1 denen yer oldiirdii.
Diimdiiz duvara tirmamilir mi? Ister istemez tirmanacaksin.
Oliim yan1 basinda. Buna cesaret de denmez. Diipediiz ahmak-
lik. Her neyse, oldu bir kere. Benimkisi neyse yine vazife gibi
bir sey, ya su ayaklar1 yalin, kegi derisi elbiseli insanlar alayina
ne oluyor? Anduk dagina sefer var. Akin akin... Cogu haftalar-
ca yuriimiistiir. Ya bunlarin derdi ne?

Kargabayirini da gii¢ bela ¢iktik. Ama artik bende hal kal-
madi. Anduk daginin dik dorugu goziimiin 6ntine dikildi. Go-
ziim kesmiyor artik dogrusu.

Delikanli Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yasasin
Seyh Kemaleddin. Burada her derdin ilact Seyh Kemaleddin. O
olmasa halim yaman.

Yolda seyh, biiyiik bir ceviz agac1 goriip mim koymus. Ye-
megi yedikten sonra o ceviz agacinin sahibini sordu. Bir geng:

“Benim,” dedi.

Seyh:

“Ev yaptiriyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptiracagim.”

“Seyhim, sana canim feda ama, agacimi veremem.”

“Neden?”

“Gel, tekkene otur. Ben agac1 kesip, tahta yaptirayim. Elim-
le tekkeye getireyim.”

Bunun istliine orada uzun bir tartisma basladi. Tekkesiz
seyh, seyh midir, degil midir? Neticede mademki para verili-
yor, agag da verilebilir kararina vardilar.

Yarin sabah Anduk tepesi... Simdiden tepede adamlar go-
ziikiiyor. Demek bizden evvel tepeye varanlar var.
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Anduk Daginda Binlerce Kiginin Istirak Ettigi Ayin

Riizgarlar1 bir hos esiyor bu daglarmn. Riizgarlar: ¢igek ko-
kuyor. Daglarin kokusu baska. Bas dondiirtiyor.

Bu ayda daglar ctimle cigeklerini agmis. Bu daglar meselik
daglar. Bagka agag¢ yok. Yemyesil, giiclii, dag gibi, toprak gibi
saglam meseler.

Yumusak ytizli kilavuz bizi giin dogmadan ¢ok 6nce uyan-
dirdi. Anduk daginn tepesi uzaklarda. Biiytik bir kafile halinde
distiik yollara. Kafilemizde elli kadar yetmisi ge¢mis ihtiyar var.
Ihtiyarlarin sakallar1 gogiislerinden asagiya kadar iniyor. Basla-
rinda sariklar, ama sariklar1 beyaz degil, sar1 renkli bezler. Bir ihti-
yarlar sarikli, bir de yirmisinden asag1 ¢ocuklar. Orta yaghlarin
¢ogu yine sapkali. Bu ¢ocuklar1 sordum, mollalar, dediler.

Dag1 tirmandikga, yolda daga ¢cikmaya calisanlara rasthiyo-
ruz. Bize de yetisenler var. Kafile biiytidiik¢e biiytidii. Dagin
doruguna kadar ii¢ yiiz kisi olduk. Her rastlayan kafile efradi
bize katilmadan, kosa kosa gelerek seyhin elini li¢ kere sapirti-
larla 6piiyor.

Doruga dogru ortalik agarmaya bashyor. Bir bakiyorum,
dorugun ytizii karinca misali insanla dolu. Ha bire tirmanmaya
ugrasiyorlar. Beni sorarsaniz, son gayretlerimi harciyorum ar-
tik. Bunca giiniin yorgunlugu iliklerime islemis. Iki {i¢ adim ati-
yor, tglinciisiinde dinleniyorum. Ve doruk goziimde gittikge
uzaklasiyor.

Glig bela dorugun diiziine ulasabildik. Bizim kafilenin ba-
sinda Seyh Kemaleddin, onun arkasinda da iki seyh daha var.
Diizliigilin otesinden bizi karsilamaya bir biiyiik insan kafilesi
bosandi. Bes ytiz kisilik bir kalabalik. Kalabalik seyhin etrafin
aldi. El 6pen Opene... Seyhin bir eli boyuna kalbinin tistiinde.
Kalbinin tistiinii sivazlayip duruyor.

Bir zaman el Optiikten sonra karsilayici kafile bize katilip
geri dondii. Hep birlikte tiirbenin bulundugu yere dogru ytirti-
diik. Bizim kafiledekilerin bir kismi tiirbenin taglarini optiiler.
Bir kism1 ise 6pmedi. Sonra ciimle kalabalik tiirbenin etrafina
halka olup, el kavusturup divan durdu. Boylece uzun birer dua
okudular. Sonra da kalabalik dagildi.

44



Tiirbe, bir harman yeri genisliginde, hargsiz, diizgiin olma-
yan taglardan ortilmtis bir metre ytiksekliginde bir agil. Sandu-
ka iki insan boyunda, gene diizgilin olmayan taslarla oriilmiis
ve ortasina toprak doldurulmus.

Yukarida, tiirbeye iki yiiz metre 6tede de gene harman yi-
gin1 gibi oriilmiis bir tas yigin1 vardir. Bu da iki harman biiytik-
ligtindedir. Yani ytiz metrekarelik bir yerdir. Bunun da adina
Mescit diyorlar. iginde mihrap gibi bir de yer var.

Baktim ki, tiirbenin asagisinda bir yerde tiirkiiler soyleni-
yor, oyunlar oynaniyor, en giizel dogu tiirkiilerini soyleyerek
halay cekiyorlar. Oraya gittim. Delikanlilar cosmusglardi. Hepsi
bayramlik elbiselerini giyinmislerdi. All1 yesilli elbiseler. Ter
icinde, giir sesleri dag1 dolduruyordu.

Bir zaman onlar1 seyrettikten sonra yukarilara ¢ikayim ba-
kalim neler oluyor, dedim. Vardim ki, mescidin icini adamlar
doldurmus. Adamlar mescidin iginde diz dize, i¢ ice... Basta iki
ti¢ tane dervis... Dervislerin yanima seyhler dizilmisler, tabii
basta bizim Seyh Kemaleddin... Beni goriince yanina ¢agird:

“Yahu nerelerdesin? Millet ayine basliyor. Ben seni arattir-
dim, bulamadilar. Az daha baslangici kagiriyordun.”

Dervis Ali, altmis yasinda, ding, degirmi sakalli, gticlii kuv-
vetli bir adam. Tam kirk yillik dervismis...

Burada tefe “albene” diyorlar. Dervig Ali usulca albenesini
eline ald1. Basladi Kiirtge ilahi séylemeye. Soyliiyor, soyledikce
cosuyordu. Dag gibi giir bir sesi vardi. Dervis Ali meseler ka-
dar saglam, meseler kadar kokli. Topraga biitiin heybetiyle
oturmus, oniinde diz ¢okiip, boyun biikmiis bir kalabalik. Der-
vis ¢alds, ¢aldi. Belki yarim saat kadar caldi. Ondan sonra seste
korkung bir giirliik, albenede miithis bir glirtltii...

Kalabalik bir ugtan bir uca dalgalandi. Kalabaliktan birkag
kisi hafif hafif titremeye baslad1. Yanik ilahi durmuyor, aghyor,
bitiyor, oliiyor, oliirken diriliyor...

Simdi biitiin kalabalik artik Dervis Aliye tabi. Kalabaliktan
usul usul “Allah Allah” sesleri geliyor. Kalabalik, riizgar deg-
mis ekin gibi sallanip dalgalaniyor.

Titreyenler ¢ogald1. Bir an, biitiin kalabalik tir tir titriyor.
Gozlerini yummuslar, sallaniyorlar. Sakallilar, on yasla on bes
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yas aras1 mollalar titriyorlar. En ¢ok titreyenler, mollalar... Ses
acilasiyor, albene deliriyor, zikredenler dizleri tizerinde ytiri-
meye basliyor... Bagirmalar, kendini kaldirip kaldirip yere atan-
lar... Mescidin i¢inden bir toz bulutu kalkiyor... Dizler tizerinde,
titreye titreye Dervis Aliye dogru bir yiiriiyts... Pervaneler 1s1-
ga nasil isiisiir... Oyle iisiisiiyorlar Dervis Aliye... Biribirini
ezen, biribirinin tizerinden 6teye atlayanlar.

Zangirdamalar biiytidi. Toprak bile sarsiliyor... Bir iki de
bayilan oldu. Koskoca kalabaligin icinde titremeyen bir ben, bir
bizim Seyh Kemaleddin, bir de on yaslarinda bir ¢ocuk... Cocuk
gozlerini kocaman kocaman a¢mis, kendilerini yerden yere vu-
ran arkadaslarina bakiyor. Bazan giiltimstiyor, sonra ytizii kas-
kat1 bir hal alip hayretten donakaliyor.

Titreyenlerde bence artik hal kalmadi. Dervis Aliye akin
biiyiidii. Bir tanesi gelip kendisini Dervis Aliye vurdu. Insanlar
toz icinde, ter iginde... Gerilmis, titreyen viicutlar... Cirpinan,
gozleri yumuk, donen, haykiran... Birden zikredenlerden bir ih-
tiyar, kendini kaldird: kaldird: yere vurdu. Boyuna da “Allah,
Allah” diye bagirtyordu. Gerildi, agzindan kopiik sacarak, yere
cansiz disti. Yerde kivrilakald:.

Zikredenlerden ¢cogunun agzi kopiiklenmisti.

Albene son olarak her bir yan1 zelzeleye ugramus gibi titret-
ti. Ses, zelzele qighg gibi titreyip durdu. Iki dervis kalkip hala
kesilmis, can gekisen canlilar halinde titresenleri duayla yere
yatirmaya bagladilar. $Simdi meydan cansiz, yan yatmis insan-
lardan ibaretti. Deminki titreyenlerde can eseri goziikmiiyordu.

Dervis Ali, Seyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan ¢ocuk
oradan ayrildik.

Yarim saat sonra tekrar Mescide vardigimda orada bes alt1
bayginin ancak kaldigini gordiim...

Tiirbenin yanina geldim ki ne goreyim, yataklar iginde bir-
cok hastalar. Hastalar, yataklar icinde, buraya 6lmeden nasil
cikmuislar, hayret. Sifalar olsun.

Kadinlar tiirbenin arka tarafindaki kayalar1 mekan tutmus-
lar. Kadinlar, en cici, en giizel, gelinlik elbiselerini giyip siirme-
ler ¢cekmisler gozlerine. Bir bashiklar: var, ipekli megheri, renk
megheri... Baslarinda bir diikkan kadar bol, renk renk ipekli...
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Bir delikanl:

“Bunlarin her baslig1 en az yetmis bes liradir,” dedi.

Dervis Ali, 6gleden sonra, tiirbenin yaninda ¢almaya basla-
di. Yine biiytlik bir kalabalik titriyordu. Bu sefer kadinlar da
kendi kisimlarinda titremeye baslamislardi. Kadinlar, siitbeyaz
basortiileri baslarindan asagr biitiin viicutlarina sarmiglardi.
Bembeyaz cisimler titriyordu.

Bu da bittikten sonra tiirbenin basinda tekrar biiyiik bir
dua baslad1. Basi agelli, bastan ayaga kadar beyaz bir fistan gi-
yinmis seyh dualar: giir sesiyle okuyordu.

Asagida halay biitiin coskunluguyla devam ediyordu.

Dualar, oyunlar, ayinler arasinda aksam oldu. Aksam olun-
ca gokte kara kara bulutlar toplanmasin mi1? Vay benim belali
basim. Beni de bir tistimek aldi. Dislerim biitiin siddetiyle
biribirine ¢arpryordu.

Zikredenler arasinda ucar gibi titreyen, sakali gobeginde,
degirmen tag1 gibi kirli bir sarig1 olan Molla Omer adinda bir
ihtiyar vardi. O boyuna soyleniyordu:

“Korkmayin, diyorum size, korkmayin. Yagmur yagmaya-
cak.”

Gozlerini yumup daliyor, sonra uykudan uyanirmisgasina,
gozlerini korkung korkung agryor:

“Gidin isinize, yagmur yagmayacak,” diye tekrarliyordu.

Halk, Molla Omerin kerametine inanmis: “Yagmayacak de-
diyse yagmayacaktir!”

Derken efendim yagmur biitiin kuvvetiyle veristirmesin
mi? Nerede Molla Omer? Molla Omer ortalarda yok.

Yagmur saganak halinde geldi gecti.

Ben titremeye dayanamadim, bir yorgan bulup altina gir-
dim. Bu arada seyhler yeni miirit yaziyorlar, onlara tovbe ettiri-
yorlar.

Isindiktan sonra kalktim. Herhangi birini tuttum:

“Sen,” dedim, “seyhe kag lira verdin?”

Ve ekledim:

“Verin seyhinize. Seyhler iyidir.”

“Ben,” dedi, “on yedi lira verdim. Bu yil elimde fazla yok.”

Ontime gelene soruyorum. Herkes az ¢ok seyhe bir miktar
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para vermis. En ¢ok veren yiiz yirmi, en az olan on lira. Allah
bin bereket versin.

Benim anladigim, bu dag ayinlerini eski seyhler sirf para
toplamak, miirit kaydetmek i¢in diistinmiisler. Bunu nereden
anladim? Anlatayim: Bir zaman buranin en biiyiik seyhini stir-
giine gondermisler, dagdaki toplantilar da kesilmis. Seyhin ¢o-
cuklar siirgtinden dondiikten sonradir ki, ayinler tekrar basla-
mis.

Sabaha kadar uyuyamadim. Kili¢ gibi keskin bir riizgar
esiyordu.

Cok erkenden yola diistiik. Ayrilirken halk tiirbenin tasla-
rin1 opiiyordu.

Yolda kilavuzum Memed:

“Bey,” diyordu, “burasi da bir sey mi? Maaz tiirbesinde bir
kalabalik olur, igne atsan yere diismez. Dualar dag: tas: inletir.
Rufailer gelirler oraya. Bir zikre diiserler, diinyay1 gormezler.
Gegen yil bir Rufai zikre diistii. Sisi soktu karnina, tepeden
uguruma dogru kendini yuvarladi.”

Yine Allahin belas: bir yolculuk basladi. Bu sefer ayakka-
bim tamamen diistii. Ayaklarima ¢arcaput sardim.

Yiice, sivri bir tepeye geldikce Memed:

“Bak bey, burada evliya Ismail yatar. Burada Sultan Mu-
hammed yatar, bunda da Veli yatar,” diyor...

Oralarda toplanis tarihlerini de soyliiyorlardi. Miibarekle-
rin de mezar1 hep yiicelerde, sivrilerde... Halkin yillardan beri
buralara ¢ikmak icin ¢ektigini diisiindiim. Kara kara diisiince-
lere daldim. Evet, ne diyordum, dag havasi giizeldir... Burcu
burcu kokar. Ama keskin kokar.

Agustos 1953
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Magara Insanlari

Bir giin, Vanin Sor koyiine gidiyordum. Sor, kirmizi de-
mektir. Sor koyt Esriik dagimin kayaliklari dibindedir. Dagin
dizi duizliktir. Bu diizlige, kiigiiciik bir ova da desek olur.
Ovadaki taslar insan boyudur. Yani saha kalkmis binlerce tas...
Tas ormani.

Gittim gittim, ne koy var, ne bir sey. Epey arandiktan son-
radir ki, goztime giibre yiginlari ilisti. Bu ugsuz bucaksiz kaya-
Iikta giibre y1gim1 pek miithim bir alamettir. Yesillik nasil suya
isaretse giibre y1gin1 da koye delalet eder. Vara vara vardim ki
gubrelige, her birinin arkasinda kuyu gibi topraga acilan kapi-
lartyla koytin evleri var. Kuyudan sa¢ bas darmadaginik, tarih
kitaplarindaki magara insanlar1 resimlerinin tipkis: insanlar ¢i-
kiyorlardi. Hayretten donakalmistim bu durum karsisinda. Yir-
minci ylizyilin ortasinda tas devri... igimden, kendi kendime
“Bu Sor koyti olsa olsa doguda bir iki tanedir. Boylesi de her
yerde bulunur,” demistim. Ama sonralar1 Erzurumdan Agrisi-
na, Bitlisinden Siirtine, Musuna kadar biitiin doguyu gordiim.
Oradakilerin ¢ogu da asag1 yukar1 Sor koyti gibiydi. Bu koyler-
den birkag tanesini oldugu gibi yazdim. “Boyle seyler de olur
mu?” diyenlerin haddi hesab1 yoktu. Inanmiyorlardi. Bu yazi-
mi1 iste onlara ithaf ediyorum.

Son dogu seferimde su Anduk dag ayininden sonra ancak
li¢ giinde ovaya inebildim. Ve ii¢ gece koylerde kaldim. Siltele-
rin i¢ine pamuk yerine ot, yaprak basmislardi. Silteler sabun
ylzii gormemisti. Biitiin bu koyliilerin hepsi dar1 yahut arpa
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ekmegi yiyorlardi. Arpa ekmegi yiyenler hali vakti yerinde
olanlard1. Fakirlerin ciimlesi cindartya mum olmustu. I¢lerinde
bugday ekmegi hi¢ yememis ¢ok kimse vardir. Koy deyince sa-
kin bunlar1 toplu bir ev kiimesi sanmayin! Her tepenin tistiinde
bir ev... Bir koyiin hududu kilometrelerce tutuyor. Kisin kimse-
nin kimseden haberi olmuyor. Kéydeki kadinlarin ciimlesinin
ayagl yalin. Neden erkekler degil de kadinlar hep yalin? Anla-
yamadim bunu.

Kilavuzum Memedle Goma koyiindeyiz. Goma koyu giib-
relik bir diyar. Biitiin sefaleti, kiri pasiyla dagin yamacina yapi-
sip kalmis. Her koyliiniin avug ici kadar tarlasi var. Goma koy-
lillerine:

“Yahu bu haliniz ne? Hi¢ olmazsa yikanin. Biraz diizene gi-
rin. Su yolunuzu koycek birlesip yapin. Sizin koytiniiz kadar
sefil koy doguda da az bulunur,” diye takilacak oldum.

Dediler ki:

“Bizimkisi gene ne nimet. Su karsiki kayalik dag1 goriiyor
musun? O dagin altinda doksan tane magara vardir. Biiyiik bii-
yiik magaralar. Iste 0 magaralarda bir kdy yasar. Yaaa... bizim-
kisi nur, nimet.”

Gliney tarafindan diiz, kaypak kayaliklardan meydana gel-
mis bir dag goziikiiyor. Toprak rengi. Kayalardan mor bir gii-
nes bugusu figkiriyor.

Allah bilir ya, inanmadim.

“Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artik magarada in-
san yasar mu? Artik boyle isler tarih kitaplarinda kaldi. Bana
oyun oynamayimn. Hem siz o magaralar1 gordiiniiz mi?” de-
dim.

[lkénce benim kilavuz Memed atildr:

“Benim karim magaralardandir. Kaymbabam magarada
oturur hala,” dedi.

Koyliler de her giin magara koytine gittiklerini, orada, ma-
garalarin icinde misafir olarak yattiklarini yeminle soylediler.

Inanmayip da ne yapayim. Ama yorgundum. Ayakta dura-
cak halim yoktu. Ayaklarim parca parca idi. Su Anduk dag ba-
na edecegini etmisti. Ama gene de 6lim degil ya, gidip gore-
cektim.
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Merak bu ya, boyuna sual tistiine sual soruyordum:

“Bu magaralar1 zamaninda, oda oda, elle yapmislar oyle
mi?”

“Yok. Elle falan degil. Kocaman magaralar1 Allah yapmuis-
tir. Magaralar Oyle kocaman ki, ta dagin dibine kadar uzayip
gidiyor. Kocaman kovuklar... Koyliiler atlarini, eseklerini, esya-
larini, otlarini, odunlarini, samanlarini, kegilerini dolduruyorlar
da gene bir taraflar1 bos kaliyor. Bu koytin insanlarinin her sey-
leri magaralarin i¢inde. Sular1 bile.”

Benim kilavuz Memed:

“Bey,” dedi. “Yarin Kulpa gitmeyelim. Magaralarda kaliriz.
Mademki bu kadar merak ediyorsun, goriirsiin.”

“Gidelim,” dedim.

Gene uyku tutmadi beni. Yatak yatak degil ki. Yanima bi-
cak sokmuslar gibi. Her yanim Oyle agriyor iste. Her mafsalim
sizliyor.

Saat li¢ bugukta uyandim. Burada giines dortte doguyor
zaten. Agzimin ici zehir gibi. Birkag giindiir yemek de yiyemi-
yorum. Cindar1 ekmeginden agzimin igi yara oldu.

Memed at1 ¢ekti. Binecek halim bile yok. Zor gii¢ bindik.
Ama biliyorum, biraz sonra sarp kayaliklar baslayacak, ucu-
rumlarda ben gene inmek, yiiriimek zorunda kalacagim. Bir
yolun 1ssizhigini, vahsetini anlatmak i¢in kus u¢maz, kervan
gecmez, derler. Iste onun gibi, higbir sey gecmemis gibime geli-
yor bu kegiyollarindan.

Tepede Allahin belas: bir giines, kayalarin sicag... Tabii
ben gene yayayim. Yavas yavas magaralarin hudutlariin icine
giriyoruz.

“Benim beyim,” diyor, “bak su kayalarin basina, orada da
ziyaret var. Oraya da on bes mayista ¢ikilir.”

Soziint bitirdikten sonra da biyik altindan giiliimstiyor.
Giiliimsemesin de ne yapsmn? Yolda bana o kadar ¢ok tiirbe
gosterdi ki daglarin sivrilerinde.

“Memed,” diyorum, “hepsi neyse ne ya, buraya nereden
cikilir? Buna aklim ermedi.”

“Benim beyim,” diyor, “bir kiigticiik yolu vardir, oradan ¢1-
karlar. Onlar sizlere benzemezler ki, tas adamlaridir onlar.”
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Bu tas adamlari lafina da bir mim koyup ge¢mek gerek.

Derken efendim, magaralar goriindii. A¢hiktan karnim kar-
nima gecmis.

“Burada inelim,” dedi.

“Neden?” dedim.

“Bey,” dedi, “simdi magaralarda pek az insan vardir. Hepsi
yazliga ¢ikmiglardir. Bu yazliktaki ¢ardak, benim akrabamindir.
Sen zaten acliktan 6ldiin.”

Dort bes tane kavak hafif rtizgarda sallanip durur. Cardak-
lar onlarin altinda. Cardaklarin sag yanindaki bir diizliikte de
inceden bir yesillik. Memed, orada bir pinar oldugunu soyledi.

Cardaklara girerken bizi kocaman korkung kopekler karsi-
lad1. Sonra evcigin birinden sakali gobeginden asagida bir ihti-
yar ¢iktr. Onun arkasindan c¢ocuklar ¢ikip, gene iceri kagistilar.
Bu ¢ocuklar anadan dogma ¢iplaktilar.

Gazete Bilmeyen Hoca

Thtiyarin yiizii, sakali terden sirilsiklamdi. Sakali apakt.
Gogstiniin agarmus uzun killari, acik gogsiinden disari firlamis-
t1. Oniimiize diisiip bizi dallardan yapilnus kuliibesine gotiir-
dii. Kuliibede geng bir kadin ve ¢ocuklar vardi. Cocuklar bize
bir tuhaf korkuyla bakiyorlardi.

Memede egilip:

“Bana bak Memed, benim Kiirtce bildigimi soylemeyecek-
sin. Giiya sen bana terciimanlik yapacaksin. Anladin ya! Benim
hakkimda ne soylerlerse soylesinler, agzin1 agmayacaksin. Yok-
sa seninle aray1 bozariz,” dedim.

Memed:

“Sen nasil istersen Oyle olsun,” dedi. “Bizim gibilerin isi
sizlerin vazifelerini kolaylastirmak. Ben, ne derlerse desinler,
isterse sana sovstinler, hi¢ aldirmam. Ben biliyorum senin bunu
nicin istedigini. Anladim ya! Boylesi daha iyi.”

Thtiyar cul gibi kalin, el dokumasi, yillannus, yirtik pirtik
bir salvar giymisti. Ayakkabis1 ise, otomobil tekerleklerinin ig
lastikleri var ya, ondandh. Ig lastikten birer parga kesip sicimler-
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le ayaklarina sarmusti. Lastik ayakkabilarinin ikisinin de alt1 de-
linmisti. Alt1 kocaman yariklarla doluydu. Tirnaklar1 goriinii-
yordu ve tirnaklart uzamis, yarilmisti. Elleri, aksine, kiicticiik
ve hi¢ calismamus insanlarin elleriydi. El tirnaklar1 da uzamust.
Tirnaklarm dipleri kapkaraydi. Thtiyarin gozleri kartal gozleri
gibi yuvalarinda fildir fildir doniiyordu. Yiiziinde giines kizar-
tisina benzer bir kizart1 vardi. Buna ragmen bir yumusaklik, bir
dostluk edas1 okunuyordu. Bana, daha ne oldugumu, ne aradi-
gimi, nerden gelip nereye gittigimi sormadan bir dostca baki-
yordu ki, sanki kirk yillik ahbaptik.

Kuliibeye telash telasl birkag kere girip c¢iktiktan sonradir
ki yanima gelip oturdu.

Kiirtge:

“Hos geldin, sefalar getirdin. Sevgili misafirimin basim {is-
tinde yeri var. Kusura bakma. Seni iyi agirlayamayacagim.
Ciinkii yazliktayim. Magarada olsaydik, sana kuzu bile keser-
dim,” dedi.

Gozlerinin ici sevingten giiliiyordu. Hem soyliiyor, hem de
dostca, kardesce boyuna giiliimstiyordu.

Memed, ihtiyarin sozlerini oldugu gibi bana terciime etti.

Thtiyar anlad1 ki Kiirtce bilmiyorum. Memede sual iistiine
sual sormaya bagladz:

“Kimdir bu adam?”

Memed:

“Gazetecidir bu.”

Thtiyar:

“Ne yapar yani bu? Bize bir hayr1 dokunacak mi1?”

Memed:

“Gazete yazar. Climle alemin derdini yazar. Buralara kadar
bizlere iyilik etmek icin gelmis.”

Ihtiyar:

“Yani hiikiimete istida m1 yazar?”

Memed kizdi:

“Ah be Ziibeyr Hoca, bir de hoca olacaksin, sen hi¢ gazete
gormedin mi? Duymadin mi1? Bir de hoca olacaksin! Sen nasil
okudun ya?”

Ziibeyr Hoca:
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“Bize gazete okutmadilar. Bize Kuran okuttular. Bagka bil-
mem. Sen bana bu adam ne iyilik yapacakmis, onu anlat baka-
Iim. Ben ne bilirim gazeteyi!”

Memed:

“Tarlasizlara tarla verilmesi igin, sizlerin o pis magaralar-
dan ¢ikarilmaniz igin, aglarin halini, fakirlerin halini yazar...”

Ziibeyr Hocanin negesi kagti. Gozlerine apasikar bir umut-
suzluk ¢oktl. Basini dertli dertli salladz:

“Bunlar1,” dedi, “herkes yazdi. Biz hiikiimete istida yazdik.
Kaymakam da yazd1. Igneci de yazdi. Igneci magaralara girmi-
yordu. Biliyorsun ya, magaralarin kapisina oturup hiingiir
hiingiir aglayan igneci. O da yazdi hiikiimete, hi¢bir sey ¢ikma-
d1. Ben de bir sey saniyordum bunu.”

Memed kipkirmizi kesildi, kizgin kizgin:

“Seyh Kemaleddinin adamidir. Bunda is olmasa $Seyh Ke-
maleddin o kadar hiirmet eder miydi?”

Zibeyr Hoca:

“Bunun da yazacag, ignecinin yaptig1 gibi bir istida degil
mi? O zaman ne etti hiikiimet? Hig.”

Memed:

“Bu gazeteci,” dedi. “Hiikiimet bunu tarlasizlar tespit et,
magarada yasayanlar1 tespit et, diye vazifelendirmis. Tespit
edip hiikiimete bildirecek. Iste gazete budur. Hiikiimet de sizi
magaralardan ¢ikaracak.”

Ziibeyr Hoca ayak diredi:

“Bu adamda is yok. Baksana sunun kiyafetine? Benden ne
farki var? Boyle hiikiimet adami1 olur mu hi¢?”

Memed:

“Is olmasin bu adamda. Magaralariniz1 sirtlayip gotiirecek
degil ya. Kétiiliigli dokunamaz. Belki de iyiligi dokunur.”

Memedin kizginli1 ytiziinden okunuyordu. Gozleri kizar-
mist1. Sebebi de beni bir tiirlii Ziibeyr Hocaya anlatamamasiy-
du

Ziibeyr Hoca da diklesti:

“Ben her tiirli hiikiimet adami duydum da, gazeteci adin-
da bir memur duymadim. Nedir bu? Neymis bu? Seyh Kema-
leddin soylemedi mi?”
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Memed:

“Bilmem, seyh, bu gazete yazar, dedi, millet icin iyidir, de-
di, ta Istanbuldan zahmet edip gelmis, dedi. Dogrusunu ister-
sen gazete nedir ben de gormemisim ama, duymusum. Seyh
yalan soyler mi?”

Ziibeyr Hoca:

“Bak Memedo, sen bilmedigin ise karisma, sen de bilmi-
yorsun gazeteci nedir. Sor kendisine anlatsin. Anlayalim baka-
Iim neymis bu is?”

Simdi ben basladim gazete nedir anlatmaya. Fakat bu ada-
ma gazeteciyi nasil anlatirirm? Ben soyliiyorum, Memed tercii-
me ediyor. Anlatamiyorum herhalde. Anlata soyleye dilimde
tiikiiriik kalmadi. Hoca anlamayor.

Memede boyuna soruyor:

“Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?”

Ben tekrar basliyorum onun bundan istifadesini anlatma-
ya. Ziibeyr Hocanin bir tiirlii kafas1 bir sey almadi. Yiiziine tek-
rar eski giilimsemesi geldi ve gazeteciyi anlatmaktan vazgece-
rek:

“Bizden gecti artik. Diinya bu, neler yok diinyada? Daha
neler ¢ikacak. Insallah hayrimiza olur,” dedi.

Bu sirada, on tane cirilgiplak ¢ocugu elinden tutmus gogsii
bagr1 agik, salvar1 paramparca, sakallar1 diken diken uzamus,
otuz bes yaslarinda gosteren bir adam karsima dikildi. Dimdik
durdu:

“Ben,” dedi, “memur efendi, ben, on ¢iplak cocugun baba-
s1, omriinde i¢ gomlegi giymemis, iki karanlik magaranin sahi-
bi, bir avug bile toprag: olmayan, aganin yaricisi, dort ytiz lira-
nin bor¢lusu, hasta Abdiilhalim...”

Put gibi hazir ol vaziyetinde karsimda durup kald1. Cocuk-
lar da hazir ol vaziyetinde duruyorlardi. Zayif, agz ytizi kir-
den belirsiz olmus ¢ocuklarin iistiine sinekler konuyor, ¢cocuk-
lar bu sebepten vaziyetlerini azicik bozuyorlardi.

Kalkip Abdiilhalimi kolundan tutup da yanima oturttum.

Abdiilhalime:

“Sen Tiirkceyi nereden 6grendin? Ne giizel konusuyor-
sun,” dedim.
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“Ben,” dedi, “askerlik yaptim Dortyolda, orada 6grendim
Tiirkceyi. Okuryazarlik da dgrettiler ama unuttum. Olmezsem
bu ¢iplaklarin hepsini mektebe gonderecegim.”

Sonra, bana iyice yaklast1:

“Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hiikiime-
tin gozbebegisiniz. Her seyi yaptirirsiniz. Isterseniz bizi bu ma-
garalardan cikarttirirsiniz. Ben sana her yeri gosterecegim. Her
magaray1 gezdirecegim. Senede soguktan, satlicandan kag kisi
oliir sana adresini verecegim. Hele bir yarin olsun.”

Bu arada giiler yiizlii hoca bize bulgur pilavi yaptirmis.
Sofraya getirdiler. Bulgur pilavini agagtan oyulmus, koskoca-
man bir kaba doldurmuslar. Bu iyi. Ya ekmek! Ekmek gene da-
r1... Dar1 ekmeginden korkar oldum. Goriince iirperiyorum.
Carnagar, ekmeksiz pilavi kagiklamali. Oyle yaptim.

Abdiilhalim:

“Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, magaralara go-
tiirtiriim, goriirsiin yeryiiziinde ne isler, ne gesit inanilmaz sey-
ler varmus... Hele bir...”

Dedim ki:

“Abdiilhalim, bu gece ben, sende misafir kalacagim.”

Gildii:

“Bey,” dedi, “istedigin bulgur pilavi olsun. Cal kasi81. Ek-
meksiz de olduktan sonra. Yalniz yatak yok. Sana otlardan do-
sek yaparim. Ustiine atacak bir seyimiz de yok ama, bir seyler
buluruz. Hiisameddin Agadan bir ¢arsaf aliriz. Kusura kalma.”

Artik magara insanlarinin igine giriyorum. Bu gece Abdjiil-
halimde misafirim. Bu misafirlik, bir giin de olsa yeter, degil mi
ki Abdiilhalim benim Kiirtce bildigimi bilmiyor, her sirri1, ciim-
le yasayis1 gayr1 bana aynadir.

Doktor Kelimesini Hi¢ Duymamuslar
Aksamla beraber bir de yalnizlik ¢oktii ki... Bir tarafta git-
tikce morlasan magaralarin korkung, goklere ser ¢ekmis kaya-

lart... Ayagimizin dibinden doguya, daglara dogru baslayan
tashik bir ova... Ova da denmez ya buna, bir tas tarlas1 desek

56



daha iyi deriz belki de... Riizgar bir firin agzindan ¢ikiyor gibi
sicak...

Bu sirada oturdugumuz yere 6teki magara sakinleri de gel-
diler. Ciliz, kupkuru, yirtik elbiseli insanlar, baslarinda yirtik
mendillerden sariklar... Mendiller kir icinde... Kadinlarsa uzun
fistanlar giymisler. Fistanlar 6yle uzun ki yeri siipiiriiyor. Basla-
rinda alacali bulacali ortiiler... Bu magara sakinleri kadinlar, se-
hirlerde gordiigiimiiz kadinlar gibi umaci kiligina girmemisler.
Ne erkekten kagiyorlar, ne bir sey. Yiizlerini de ortmiiyorlar.
Oyle bizim bildigimiz kadinlar gibi serbestler... Erkeklerle otu-
rup konusuyorlar da...

Basimda yirmi kadar koyli vardi. Yirmisi de soyliiyorlar,
sOyliiyorlardi. Topraksizliktan, magaralarin isinden, sefaletle-
rinden dert yanip dokiiyorlarda.

Abdiilhalim bir ara:

“Efendi,” dedi, “aksam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel
gor ki bizim hane ne alemdir. Yarin da seni bizim magaraya go-
tiirecegim. Gel gor ki bizim magara ne haldedir.”

Abdiilhalimin kuliibesi bizim oturdugumuz yerin biraz ts-
tiindeydi. Biz kuliibeye dogru ytrtirken Abdilhalim karisina
Kiirtce bagiriyor, 6teki magara sakinleri de giiliiyorlarda.

Abdilhalim:

“Kar1 kar1, sana bir misafir getiriyorum. Tyi agirlayacaksin.
Yagsiz bulguru dayayacaksin tas sahanda. Cok hosuna gider.
Ot minderde bu gece yatsin da gorsiin giiniinii... Pireleri de
koynuna verelim. Bir rahat eder ki... Aziz misafirimiz ta Istan-
buldan gelmis... Gorsiin kendisini magaralilar nasil agirlar... Ya-
rin ona magarada bir de ziyafet ¢ekecegim. Misafirimiz, Me-
med sOyledi, tiirkii meraklis1 imis. Sivrisinekler bu gece ona bir
tiirkii soylerler ki, anasindan dogduguna pisman olur. Bir daha
yedi ceddine tovbe eder, bir daha magaralara ayak basmaz...”
diyordu.

Giiltismeler, alaylar i¢cinde eve geldik.

Kadin:

“Halim, Halim,” dedi, “ya anlarsa bu dediklerini, kalbi ki-
rilir misafirin.”

Halim:
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“Kiirtge ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanali.”

Bunun tistiine kadin kizda.

“Halim, sende akil var m1? Bu adamu alir getirirsin. Evde
ekmek bile yok. Nerede yatiracaksin? Hem bu adamin ne oldu-
gunu sen ne biliyorsun?”

Halim:

“Heg kizma, o benim misafirimdir. Bir iyi adamdir. Gazete-
cidir o. O bana misafir olmay istedi. Cocuklarin halini de gor-
dii. Evde ekmek, yemek, yatak olmadigini da sdyledim. Tlle de
dedi, ben Abdiilhalimin evinde yatarim. Gelsin de gorsiin.”

Kadin:

“Bu neymis, tahsildar miymis yoksa?”

Abdiilhalim gururla:

“Yok, gazetecidir. Ferman soyler hiikiimete. Bizim derdimi-
zi, halimizi gorecek, sonra gidecek hiikiimet babamiza ferman
verecek, diyecek ki, bir Abdiilhalim vardir magara koytinde,
hali ¢ok kotiiydi. On ¢ocugu vard: ¢iplak ciplak. Yiyecek dari
ekmegi bile yok. O bizim i¢in ¢alistyor, nasil misafir almam onu
evime... Basim tistiinde yeri var,” dedi.

Hala ayaktaydik. Kadin getirip yere bir yirtik ¢ul atip, kirli
bir yastik koydu. Halimle oturduk.

Halim mahcup mahcup:

“Kusura kalma beyim, yok. Yoklugun gozii ¢iksin. Benim
de halim bu iste. Gortiyorsun halimi. Yaz fermanini hiikiime-
te... Cok ac1 yaz ki bizi magaralardan ¢ikarsinlar. Eskiden bu
magaralarda doksan ev oturuyordu. Simdi yirmi bes ev kald1.
Hep oldiiler. Bir kismu da baska koylere tasindilar. Bizim gibi
sefiller kald1 magarada. Burada ¢ok hazine tarlalar1 var. Hep
agalarin elinde hazine tarlalari, onlar1 bizlere bir verseler bu la-
net magaralardan ¢ikariz. Bu magaralara Allah diismanimu bile
diistirmesin. En sonunda insan1 bir hastaliga miiptela ediyor.
Thtiyarlayan ¢ok azdir ya onlar da bir tiirlii hastaliga miiptela
oluyorlar. Magarada ¢ikan hastaliklar hi¢bir koyde ¢ikmaz. Bu-
ranin hastaligi bambagkadir. Ug giinde katilagiverirler.”

“Halim, bu magaralara hi¢ doktor gelmedi mi? Hi¢ doktor
nedir bilir misiniz siz?”

Halim:
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“Beyim,” dedi, “ben askere gitmeden once, ne doktor, ne
ilag, hi¢ boyle seyler duymamistim. Bu koyde benden baska hig
kimse doktor nedir gormemistir, duymamuistir. Zaten eskiden
kasabada bile yoktu. Bizde her hastali§a seyh bakar. Gegen yil
bizim Abdonun babasi hasta oldu. Allah bilir ya satlicand1 has-
talig1. Ben dedim, bunu gotiirelim doktora, kimse dinlemedi.
Bana kotii kotii baktilar. Sonra {i¢ giin iginde 6ldi gitti Abdo-
nun babast... Tyi adamdi Abdonun babasi. Vallahi istersen teker
teker bu magara koytine sor, doktor nedir diye. Kimse bilmez.
Sasirip kalirlar.”

Bu sefer kadin lafa karisti:

“Boyle uzun uzun ne konusuyorsunuz bu adamla? Soyle ki
bu adama, hiikiimet bize ¢adir versin. Ev veremez hiikiimet.
Cadir gondersin.”

Halim:

“Ben ona hepsini sdyledim. Hepsini yazdi defterine. Istan-
bula ferman yapacak. Sen karisma.”

Kadin, isten kapkara olmus bir toprak tencereyi disarida
atese vurmus, ha bire kaynatiyor. Ciplak ¢ocuklar da atesin et-
rafina siralanmus, ag gozlerle, tencereye yanacak kadar sokul-
muslar seyrediyorlarda.

Kadin:

“Halim,” dedi, “misafirimize mahcup olmadik. Bugiin pi-
lavi yaglayacagim. Ha sen de birkag giin sonra gotiir yag: kasa-
baya. Bin yilin bir bas1 evimize bir misafir geldi, ona da yagsiz
pilav m1 yedirelim? Ne olur bugiin de yag koymayalim kiipe...
Madem misafir bizi demis gelmis. Misafir Tanr1 misafiridir. Us-
telik de bizim icin ferman yapacak.”

Halimin yiiziinde bir seving, bir 1s1lt1 ki deme gitsin.

“Yasa be kari, su magara koyiinde senin tistiine yok bir ta-
ne. Beni misafirime kars1 mahcup etmedin. Yasa be kar1. Bunu
unutmayacagim hig.”

Halime bu sevinci i¢inde sordum:

“Halim, kisin magaralar soguk olmaz mi? Ates yakar musi-
niz? Dumani nereden ¢ikar?”

Halim:

“Bey,” dedi, “asil iste bunu yaz fermanina. Kisin soguk,
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magaranin her tarafindan sizar. Ince ince sizar. Magaranin orta-
st birazcik kurudur. Benim magaranin iginde pinar vardir. Biz
su igin digsar1 gikmayiz. Icerdedir bizim su. Ise gelince, hig disar
¢ikmaz. Magaranin icinde dolanir durur. Yarin goriirsiin. Ben
anlatmayayim. Yarin goriir, gordiigiin gibi fermanini yazarsin.”

Sofray1 getirip ontimiize serdi kadin. Bulgur pilavini da ge-
tirdi. Cocuklarin ontine de biiyiik bir toprak kapta pilav koydu.
Cocuklar basina tstistiiler. Belki dmiirlerinde ilk defa bir yagh
pilav yiyorlardi. Hem kasik salliyorlar, hem de bana dontip do-
niip hayretle bakiyorlarda.

Ben gene ekmeksiz dayandim pilava. Yemegi yedikten son-
ra benim yatak hemen serildi.

Halim:

“Bey, yorgunsun,” dedi, “sen hemen yat.”

Yatak, yirtik bir yiizii olan ot bir dosekti. Ustiine yatinca
burnuma kurumus ot kokusu geldi. Yorgunluktan 6liiyordum.
Ustiime 6rtecek bir bez olsa, bahtiyar olurdum ama... Halime
sOyledim. Gidip Seyh Hiisameddinin evinden getirdi.

Yataga girdim. Kadin kendi kendine soyleniyordu:

“Vay fikara,” diyordu, “bu ot yatakta uyuyamaz bu gece...
Ne isi var buralarda... Hiikiimet isi, akil ermez ki... Vay fikara,
uyuyamaz bu gece... Kim bilir evinde ne bicim yataklarda yati-
yordu.”

Ama ben basimi yataga (yastiga degil) koyar koymaz uyu-
dum.

Yorgunluk...

Magaralar Iginde Kurulan Koy

Gene giin dogmadan uyandik. Kadinin ne zaman uyandig:
belli degildi. Goziimii agtigimda basucumda boynu biikiik 0y-
lecene durdugunu gordiim. Kirli, yirtik elbisesi tistiinden do-
kiilecek gibiydi. Cocuklar da cirilgiplak etrafimi almislardi. Co-
cuklar, ana, ben, Abdiilhalim hepimiz hayret i¢cindeydik. Onlar
bana hayretle, ben onlara hayretle bakiyordum. Kadin, biz uya-
nip giyinince, ocagin tstiinde kaynayan isli tencereyi indirdi.
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Toprak bir tabaga ¢orbay1 doldurup 6ntimiize siirdii. Sonra ten-
cereyi oldugu gibi beklesen ¢ocuklarin 6niine stirdii. Cocukla-
rin ellerinde saplar1 uzun, kararmus iki tane kasik vardi. Kasik-
larla, nobetlese, sapir supur ¢orbayr icmeye basladilar. Ben de
ontimdeki kepge gibi kasig1 alip yanastim.

Abdiilhalim bana bakip bakip giiliiyordu. Ben de ona ba-
kip guldiim. Ama bu giiliisten hicbir sey anlamiyordum. Ab-
diilhalim nigin gtiltiyordu acaba?

Bu ara:

“Bey,” dedi, “soz aramizda, bana su gazetecilik nedir anlat-
sana, orada ses ¢ikarmadim. Ama buna bir tiirlii aklim ermiyor.
Sen soyliiyorsun soyliiyorsun, ben anlamiyorum.”

Ne yapmaliydim? Gazetenin ne oldugunu dilimin dondii-
gu kadar Abdiilhalime anlattim. Olmadi. En sonunda:

“Abdiilhalim,” dedim, “sana Istanbula gidince size dair yaz
yazdigim gazeteleri gonderirim. Kasabada okutturur, o zaman
hem gazete goriir, hem de gazetenin ne oldugunu anlarsin.”

Halim bir sevindi ki...

“Beyim,” dedi, “gazete fermanina yaz ki, magaralarda dog-
ma biliytime Halim, otuz bes yasindadir, anasindan dogdugun-
dan beri sirtina gomlek giymemistir. Don giymemistir. Yaz fer-
manina okusun sehirliler.”

Dedim ki:

“Halim kardas, baban da mi1 magarada dogmus biiyii-
miis?”

“Babamin babasi, stilalemin siilalesi, hep magarada dog-
mus, magarada olmiisler. Benim anam ev nedir gormemisti.
Koy evlerini bile gormemisti. O zaman kimse askere de gitmez-
di. Onun icin kimse diinyay1 gormezdi. Ben askerden dondiik-
ten sonra anama gordiigim evleri anlattim. Apartimanlarin
anlattim Iskenderunun... Sehirleri anlattim, agz1 acik kaldi. Ba-
na diyordu ki: Yavrum Halim! Ne yap yap, o evleri bana goster.
Derdi giinii bir ev gormekti. Kasabaya gotiireyim de gostere-
yim derken, o yil 6ldii. Fikara anacigimin iginde kald1 ev hasre-
ti. Keski gorseydi. Bir ev gérmeden oldii.”

Sonra Halim lafin1 birdenbire kesiverdi. O hizla ayaga
kalktr:
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“Kalk,” dedi, “kalk bey, sicakta, bu kayalarin sicaginda yii-
rilyemeyiz magaralara kadar. Bir giin dogarsa goriiriiz giinii-
miizii. Bir yere vurur adamui, bir daha yerinden kalkamazsin.”

O onde, ben arkada, kosarcasina ytirtimeye basladik. Bura-
lara atla gidilemeyecegi icin kilavuz Memedi yattig1 evde bi-
rakmistim. Magaralara gittigimizi duyunca, o da arkamizdan
herhalde gelirdi.

Korkung, mor, kaypak tasli, yekpare kayadan kocaman bir
dag. Dagin tig tepesi var. Bu tepelerin tsti diizliik. Birinde bir
kale dokiintiisii var: Kefro kalesi... Son devirlere kadar bu kale-
de derebeyler hiikiim ytritiirlermis. Kalenin magaralarinda
oturanlarin bir kismi bu kalede oturan beylerin torunlari. Simdi
bunlara da bey diyorlar. Bey, ama, ne bey!..

Daha daga gelmeden, giin dogmasin mi... Giin kipkirmizi
bir alev tekeri halinde, dylesine donuk bir ates ki gozii bile ka-
magtirmiyor. Birdenbire bir alevdir sardi her yanimizi. Biraz
ylriiytince kan ter iginde kaldik. Halim zaten gomleksiz. Belki
yliz yamalikli ceketini de ¢ikardi. Etinde kara kara lekeler ve
kir... Kir tende donup kalmus. Ikinci bir deri gibi.

Canim burnumdan ¢ikarak:

“Oturalim,” dedim.

Oturduk.

Arkadan giin vurup tstiimtizdeki sivri kayanin golgesini
upuzun dniimiize, kayalara seriyordu. Inceden de bir yel esme-
ye basladi. Kayalarin arkasinda birka¢ kopkoyu, yesil, bodur
agac goziikiiyordu.

Biz oturur oturmaz bir baktik ki, Seyh Hiisameddin de ya-
nimizda. Seyh Hiisameddinle diin tanismistik. Hossohbet bir
adam, iyi de Tiirkge biliyor.

“Sen nereye Seyh Hiisameddin?” dedim.

“Beyim,” dedi, “ben de sana magarami gezdirecegim. Ben
bir yi1llik magara adamiyim. Gegen kis benim Diideriya koytiin-
deki evim yikild1. Kaldik ¢oluk ¢cocuk meydanda. Ev yok, bark
yok. Aldim yatag1 yorgani magaralara... Ver elini magaralar.
Kotii kisinin kapisindan iyidir. Girdim bir magaranin icine. Ka-
11, gocuklar korkarlar. Biz magarada nasil otururuz, diye sizla-
nirlar. Benim magara, magaralarin en iyisidir. Oteki magaralar-

62



dan ¢ok yiiksektedir. Dagin doruguna dogru, kartal yuvalari-
nin icindedir. Bir merdiven yaptim, oradan iner ¢ikariz. Cocuk-
lar ilkin bir ay uyuyamadilar. Sonra giil gibi alistilar. Magaray1
siislemeye basladilar. O siisleri gosterecegim sana... Benim ma-
gara Otekilerin magarasina da benzemez. Kapisi vardir. Bir de
ufak penceresi vardir. Neyse, goriirsiin...”

Bu Seyh Hiisameddin, Diideriya koytindeki biiytik seyhin
akrabasi oldugu icin seyhle beraber Bat1 Anadoluya stirtilmuis.
Stirgtinliikten kurtulunca da dogru koye gelmis. Geldigine bin
pisman. Batiy1 anlata anlata bitiremiyor. Magaradakilere treni
anlatmis, giilmiisler. Arabay1 anlatmus, giilmiisler. Hele otomo-
bili anlatinca onu deli yerine koymuslar.

Diyor ki:

“Magara koyiinde bana acayip bir sihirbaz, bir kacik, tuhaf
adam gibi bakiyorlar...”

Seyh Hiisameddin bunu boyle soyliiyor, sonra da agiz do-
lusu giiliiyor.

Halim gene komutay1 ele aldi:

“Haydi kalkin! Simdi sicagin en belalis1 baslar. Bir adim
atamazsiniz.”

Ben:

“Biraz daha bekleyelim Halim,” dedim. “Bu kayalar1 nasil
¢ikarim yoksa?”

Dizlerimde bir kiriklik, ayaklarimda bir aci, oldiriyor.
Icimden aglamak, oturup su magaralarin kayalarina, hiingiir
hiingtir aglamak gegciyor.

Halim:

“Bugiin de benim magarada misafirsin, ama korkmayacak-
sin. Yatacaksin magarada,” dedi.

“Korkmam,” dedim. Tekrar davrandik.

Sar1 sicagin altinda ytridik babam yiridik. Kayalar
ayaklarimi dagladi. Yere basamiyordum.

Her neyse, yar1 baygin bir halde, biiyiik bir ugurumun ba-
sina gelebildik. Asagis1 daglarin ortasinda biiytik bir kuyu gibi.
Dort bir yan yekpare korkung kayalarla gevrili... Kayadan ka-
yaya bir ates yalimi... Orta yerde, derinde, bes alt1 tane yalniz
kavak agac...
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Halim:

“Benim magara asagimizdadir, inelim,” dedi.

Ama nasil inelim? Bir kegiyolu bulduk. Halim keci gibi
sekmeye basladi. Ben ne yapaymm ya? Ben de tutuna siiriine in-
meye bagladim. Pantolonumun dizleri yirtildi. Dizlerim siyril-
d1. Neyse, kazasiz belasiz denirse buna, kazasiz belasiz indik.

Gozlerime inanamadim. Kafamda tasarladigim, koyliilerin
anlattiklar1 magara hi¢ buna benzemiyordu.

Hayvanlar ve Insanlar Bir Arada

Kocaman, karanlik agziyla magara, bu yakic1 sicakta sanki
derinden soluyor. Kayalar bir bugulu ter iginde 1slak 1slak kal-
kip iniyor. Bu hareket halindeki magara, bana masallarin devi
gibi geldi. Magaranin karanligi derinden trperdi. Ben de {ir-
perdim.

Bir ugtan bir uca adimladim. Magaranin agzinin uzunlugu
kirk adim geldi. Sekiz metre de ytiksekligi var. Derinligine uza-
y1p gidiyor. Aynen tiinel gibi. Ag1z tarafina biraz toprak yigil-
mis. Bu topragin tstiinde orta yasl bir dut agaci. Dut agac1 sa-
riya calan bir yesillikte. Agzin tam orta yeri diklemesine yiik-
sek. Kenarlara dogru agiz yerle bir oluyor. Deniz kiyilarinin
magaralar1 var ya, yani insana bu magaralar1 mutlak deniz oy-
mustur gibi gelir. Iste bu magaranin da agzi, tipatip o deniz
magaralarina benziyor. Zamaninda belki buralar1 da denizdi,
kim bilir. Her yerde bir deniz dokiintiisii, deniz kokusu var. In-
sana Oyle geliyor ki biraz 6nce burada bir deniz varmuis, biz gel-
meden az once de basini alip ¢ekmis gitmis.

Magaranin kapisinin tam agzina yakin yerde, yani dut aga-
cnin bir metre arkasinda, agzin iki boyu ytiksekliginde, otuz
kirk metrelik bir ¢cevreye oturmus taslar var. Taslar asagi, diiz-
liige dogru iniyorlar. Asagida taslardan sonra kiiglik bir meyil,
meyilden gecince bir diizliik, diizliigiin ortasinda yan yana ye-
di sekiz tane kavak agaci, ondan sonra da gene yekpare, gokle-
re ser ¢ekmis kayalik, kayaligin diizliigiinde Kefro Kalesi, Kefro
Kalesi batiya diistiyor. Giineyde de kayalik. Gilineydeki kaya-
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Iikta on iki tane magara var. Dogudaki kaya, kayalarin en kor-
kuncu, en kocamani... Altinda on kadar magara, magaralarin
ustiinde de, gene bu magaralar kadar ytizlerce kartal yuvasi.
Yani kiicticiik bir diizliigii sarp, korkung kayalar ¢evirmis. Or-
tas1 dev bir kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalmisim. Donup kalmisim. Halim:

“Iceri girelim bey, sicakta kavrulduk,” dedi.

Gercgekten de yanmigsiz. Elimi tistiime siirsem yaniyor.

Iceri girerken yiiziime nemli bir serinlik carpti. Giinesten
iceri girince gozlerim uzun zaman karanliga alisamadi. Bir ta-
sin iistiine oturup, karanli§in gegmesini bekledim. Birkag daki-
ka sonra ortalik aydinlandi. Abdiilhalim magaranin sag taraf
agziyla iginin bir kisminm1 harci ¢camurdan bir duvarla kapat-
mis.

Halime:

“Bu ne?” diye sordum.

Halim uykudan uyanircasina:

“Bu,” dedi, “hayvanlarin yeridir. Askerden evvel, hayvan-
larla bir arada yatardik. Askerden sonra ben bu duvari 6rdim.
Oteki magaralarda hayvan duvari da yoktur.”

Oteki késede de gene dyle bir duvar var. Ama bu duvarm
magaranin tavan kismina gelen yerleri bir metre kadar asagida
ve i¢cinde saman y1ginlar1 goriintiyor. Halime bunun ne oldugu-
nu sormadim.

Kalkip igeri dogru yiiriidiik. Magara yiiz metre kadar iceri-
lere uzanyor. Sol tarafta, dipte isten kapkara kesilmis ocak tas-
lartyla bir ocak... Gene dipte sagda incecik bir damardan suyu
sizan bir pmar. Pinarin suyu kirli, yesil bir yosun baglamis. P1-
narin dibinde tuz beyazlig: gibi bir beyazlik var. Pinar1 goriince
icerim bir yandi ki... Ama bu su igilir mi? Hastalik dediginin tii-
mi bu sudur iste...

Seyh Hiisameddin yanimdaydai:

“Seyh,” dedim, “buralarda igecek su bulunur mu?”

“Iste pmar,” dedi, “bundan iyi su olur mu?”

Sonra suyun basina yatip uzun uzun igti.

Ben gene sordum:

“Bagka yerde su yok mu?”
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“Var bir ¢esme, ama, ¢ok uzakta. Ona ikinditistii gidecegiz.
Bizim magaraya giderken.”

Bu su icilmez. Ben susuzluktan 6lsem de icemem bu suyu.
Goz gore gore bir mikrop deposunu karnima aktaramam.

Seyh Hiisameddinden sonra da Abdiilhalim pinarin basina
uzanip uzun uzun, kana kana icti. Bana da:

“Gel bey, sen de i¢,” dedi. “Sifalidir!”

“Ne sifali be Halim, tim zehir o be,” dedim.

Halim kill1 gogstine vurdu.

“Bu kara can alismistir. Cocuklar da alismistir. Bize para et-
mez zehir.”

Magaranin nemi gittik¢e adamin derisine, igine isliyor.

Halim:

“Burada, benim bu magarada bir saat kadar, istersen 6gle-
ye kadar bekleyelim. Yakinda ¢alisan koyliiler 6gleyin su icmek
i¢cin hep buraya gelirler. Onlar1 da goriirsiin. Onlar1 gortip fer-
mana gegirirsen diinyada bu goriilmedik bir sey olur. Onlari ol-
dugu gibi fermanina gegirirsen kimseyi inandiramazsin boyle
adamlar olduguna... Simdi birazdan buraya bir stirii yar1 ¢ip-
lak, glinesten kapkara kesilmis killi adamlar gelir. Yalniz olsay-
din korkar kacardin. Kadinlar bir deri bir kemiktirler. Benim
Dortyolda gordiigiim kadinlara hi¢ benzemezler.”

“Bekleyelim,” dedim.

Elbisem gayri 1slak 1slak. Bir hos oldum. Kafamdan tiirlii
diistinceler, tiirli hayaller geciyor. Yiiz binlerce yildan beri in-
sanlara yuva olmus magaralar... Nice hayat, nice macera, ask,
sefalet, kiskanglik, dostluk, diismanlik gelip ge¢mis... Nice ka-
din burada dogurmus, nicesi burada gerdege girmistir. Insan
macerasinin en biyiik sahitleri magaralar. Hala da devrimiz-
de bir kisim insanlarin inanilmaz sefaletlerine, degismez yasa-
yislarina yataklik ediyor. Abdiilhalimin babasi, babasinin ba-
basi, daha otesi, en eski dedesi, ilk okla ilk hayvani avlayan,
dagdan ilk hayvani tutup magarasina sokan ve kendisine ar-
kadas eden... Sonra kabileler, ¢cogalmalar, azalmalar... Siisler,
elbiseler... Saglam cesur olanlar, magarasini bagkasina kaptir-
mamak ic¢in savasanlar. Magara igin, ekmek i¢in kan dok-
mek... Sonra bir ateg etrafinda, belki bir kavalci ile beraber,
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ciimle magara halkiyla birlikte uzun, gecelerce stiren bir ma-
gara destani...

Magaranin tavani... Magaranin tavaninda o kadar is var ki,
tarif kabul etmez. Bana ytizlerce yildan beri birikmis gibi geldi.
Kapkara, 1slak 1slak parlayan isler salkim salkim sarkiyor.

Islere goziimii dikip uzun uzun baktigimi géren Abdiilha-
lim:

“Bey,” dedi, “onlar donmustur orada.”

Donmaz olsun!

Kafama bir diisiince takildi: Belki bu magaralarda ilk in-
sanlarin yaptiklari resimler vardir. Aramaya basladim. Magara
duvarlar islerin altinda. Belki islerin altindan da belli olur. Bir,
bir bucuk saat Halimin magarasinin duvarlarinda arandim
durdum. Yok.

Halim hep soruyordu:

“Ne artyorsun? Ne artyorsun?”

“Bir sey degil,” diyordum.

En sonunda:

“Ne artyordum biliyor musun Halim?”

“Ne?”

“Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan
var mi1 diye artyordum. Senin hi¢ gormiisliigiin var midir?”

“Yok.”

“Hi¢ mi yok?”

“Belki varmis ama, ben kendimi bildim bileli magaralar
boyle is altindayd1.”

Derken efendim, koyliiler, sicaktan dilleri disarda derler
ya, iste tamamen Oyle soluk soluga gelip, pmarin bagma yatti-
lar. Kavrulmus, kurumus yiizleri, kara, kocaman, gozlerinin aki
da bir tuhaf kara, yalinayaklar: tasa benzer bir nasira sarilmus,
el parmaklar1 uzun uzundu. Bunlar bu magaraya sanki yiizyil-
larin 6tesinden geliyordular.

Bana korkmus gozlerle baktilar. Bir zaman biribirleriyle ba-
kistilar.

Iclerinden biri Halime sordu:

“Bu da ne?”

Halim:
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“Bu gazete yazar. Magaranin fermanini ¢ikarmaya gelmis...
Bizim icin gelmis...”

Yasli biri:

“Tahsildar olmasin?”

Halim kizdi:

“Esek misiniz be, hicbir seye akliniz ermez sizin de. Fer-
man ¢ikaracak adam. Magaralarin fermanini. Verecek hiikiimet
agaya. Hukiimet aga alacak fermani, diyecek, bu vatandaslar
sefil perisan, yardim edeyim ona. Anladiniz m1?”

Hepsinin goziinde bir hayret, biiyiik bir korku, ¢ekingen-
lik, bir kabuguna ¢ekilme vardi. Bundan sonra hi¢birinden ¢it
¢ikmadi.

Halimin magarasinin igindeki esyay1 da anlatmadan gec-
meyeyim: Bir toprak tencere. Bir boyunduruk. Tki kegi derisi.
Bir teneke kandil. Cogunda kandil de yok. Halim gorgiilii bilgi-
li adam tabii...

En Giizel Magara Peri Padisahinin

Yorgun magara insanlari, magaranin tas tabanina serildiler.
Uyur gibi yapanlar, inceden inceye beni tetkik ediyorlar. Dedim
ya, icerim yaniyor ki, yan1 basimdaki su da delirtiyor beni. Su
tasa serilmis on bes yirmi kisinin hepsi de icti. Onlara bir sey
olmuyor da bana mu olacak? Olursa olsun. Onlar gibi magara
pmnarmin tasina agiz asagl yattim. Su kirli, pis, etrafinda kus
pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su damla damla birikti-
ginden, kim bilir daha neler? Goziimii yumup, agzimi daya-
dim.

Seyh Hiisameddin:

“Hig korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir sey yapmaz.
Allaha tevekkel ol!”

“Olayim seyhim,” dedim. “Baska care var m1?”

Seyh:

“Dinlenmedin mi? Haydi benim magaraya da gidelim.
Mutlak gor. Benim magaram iki katlidir. Ustiindeki magara iki
kapilidir. Biiytik kapilar... Sehir kapilar: gibi...”
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Abdiilhalim:

“Mutlak gormelisin. Zengin magarasi, saray gibidir. Benim
magaraya hi¢ benzemez,” dedi.

Abdiilhalimin dedigi olsun. Gene bu sicakta diiselim yolla-
ra.

Gokte yagmurunu toplamis gibi duran ak bulut. Terlemis
kayalar. Kocaman kertenkeleler mor kayalarin iistiinde oradan
oraya kagisiyorlar. Kayalarin sicag1 daha beter. Kayalar yaniyor.

Diizliige indik. Sonra bir bayir tirmandik. Bayirda badem
agaclar1. Bu bayir, kalenin bayiri. Bu badem agaglar1 nereden
acaba? Seyh Hiisameddine sordum.

“Bu kalede bundan elli y1l 6nceye kadar Mervani Beyleri
otururdu. Kalenin diizliigiinde yedi sekiz tane kayaya oyulmus
sarni¢ vardir. Bu bademler onlardan kalmistir. Ziibeyr Hoca var
ya, o, bu beylerin torunlarindandir. Padisahtan fermani vardir.
Simdi onun magarasina gidince, sana bir carsaf kadar kocaman
ferman gosterir.”

Birden goziime garpti, aklimi basima getirdi. Seyh Hiisa-
meddin, nerede biiyiik bir kaya gorse basinda durup bir seyler
mirildanip, eliyle ytiziinii sivazladiktan sonra yiirtiyor. Abdiil-
halim de onu taklit ediyor. Ama o kadar ¢ok duruyorlar ki...
Canim sikild1 da sordum:

“Allah askina seyhim, bu durup durup mirildandiginiz ne-
dir?”

Seyh kizgin bakti. Yahut bakmadi da, bana oyle geldi.

“Bunlar hep ziyarettir. Bunlarin her birinde bir iyi kimse
yatar.”

Ne kadar da ¢ok ziyaret! Biitiin iyi kimseler herhalde ma-
gara koytine gelip 6lmtisler.

Bayir1 astik. Dimdik, goge kavak gibi uzanmus bir kayanin
dibine geldik.

Seyh Hiisameddin:

“Iste burada evliyanin en biiyiigii yatar.”

Sonra basladi bitmez tiikenmez duasina. Sastim kaldim.
Ortada ne mezar var, ne mezara benzer bir sey. Kayanin tstii
ise sipsivri...

Sirasiyla dokuz on magara bir araya dizilmisler. Birkaginin
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agz1 oriliip, kiigliciik bir kapi ile, el kadar bir pencere takilmus.
Otekiler ise kapisiz. Hepsi kap1 yapsaymis iyi olmaz miymus
acaba? Bunu Seyh Hiisameddine sordum. Seyh Hiisameddin,
kapinin zararli oldugunu soyledi.

“Ciinkii,” dedi, “igeride yaktigin atesin dumani kolaylikla
kapidan ¢ikmaz. Halbuki kapisiz olursa... Bir taraftan riizgar
girip dumani alir gotiirtr.”

Agzinin yiiksekligi bir metreyi gegmeyen (buraya insan an-
cak biikiilerek girebilir), genisligi otuz adim kadar olan ve agzi-
n1 boydan boya biiytiik bir kaya parcas: kapatmis bulunan ma-
garanin icine girdik. Igeride birkac keci yatmis, uyukluyordu.
Bizim geldigimizi duyunca, sigrayip kactilar. Bunun dibinden
de damla damla diisen bir su sesi geliyordu. Seyhe dedim ki:

“Peki bunun sahibi kim? Nerede?”

Seyh:

“Abdiilkadir Ziimriittiir bunun sahibinin adi. Yaylaya git-
mistir. Magaralarin en zengin adamidir. Cok kegisi vardir. O
yakinda magaranin oniine bir dam yaptirip, magaradan ¢ika-
cak.”

Simdi teker teker magaralar1 geziyorum. Sulu magaralar.
Sular yazin kurur. Ondan dolay1 magara sakinleri yazin darma-
dagin olurlar. Yiireklerinde magaralariin hasreti.

“Peki su kayanin yiiziindeki magaraya nereden ¢ikilir?”
Abdiilhalim Yildiz, bir yol gosterdi ama ben gérmedim. Bence
buraya imkan1 yok ¢ikilmaz. Halim Yildiza bu diistincemi ac-
tim. Bunun ustiine o agir agir, hantal ytriiyen Halim Yildiz fir-
lad1. Bir baktim, magaranin agzinda. Nereden, nasil ¢ikt1? Sas-
tim dogrusu.

Kayanin dibine kuyu gibi inen magara kimin? Abdiilbaki-
nin magarasidir. Su yikilacakmus gibi duran kayanin altindaki?
Necmeddin Aydinindir. Onun yanindaki Memed Eminin. Kapi-
sinda bahgesi olan magara da Musa Polatin. Ahmedin, Meme-
din, Akonun, Hasanin, Hiiseyinin, Ziibeyrin, dul kar1 Hayriye-
nin, yani insanoglunun tiirlii bicimde fakat hepsi de ayn1 kade-
ri yagsayan magaralaru...

Bu magaranin kapis: bir takizafer gibi yiiksek, genis, ay-
dinlik. Derinlemesine gidiyor igeri, u¢suz bucaksiz... Denizden
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gelircesine nemli bir riizgar ¢arpiyor insanin ytiziine igerde. Bir
de hali var ki magaranin, insan ayag1 degmemis sanki buraya.

Abdiilhalim Yildiz:

“Bu magara,” dedi, “cin padisahinin magarasidir. Burada
cinlerin digiinleri olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en bii-
yuk padisah1 oturur. Eskilerin hepsi gormiistiir cin diigtinleri-
ni. Padisahin basinda yildiz gibi parlayan biiytik bir elmas var-
mis. Bunu magara koyiinde gormeyen kalmamustir eskiden.
Simdi de goren var ya... Oldii, Allah rahmet eylesin, Abdo co-
cugun babas cinlerin diigliniinde bulunmus, anlata anlata biti-
remezdi.”

“Cok merak ettim Halim, nasil anlatirdi Abdonun babas1?
Hele soyle.”

“Abdonun babas1 bana dedi ki: Bir giin bizim kegiler kay-
bolmustu. Ben de aramaya ¢ikmistim. Gece yarisina kadar ara-
dim kegileri, aradim bulamadim. Kegileri kurtlar yemistir, de-
dim, dondim geriye. Donerken magaranin oniinden gegiyor-
dum. Karanlik 6yle ¢oktii ki, goz gozii gormiiyordu. Bir baktim
kulagima calg sesi geldi magaradan. Binlerce saz, zurna, da-
vul... Kaval... Belki bes yiiz kavali bir arada caliyorlar. Igeri
dogru déndiim. Icerden bir 1s1k... Giinesi buraya alip getirmis-
ler sanki... Ben sasirmisim. Demeye kalmada, iki kuvvetli, kisa
boylu, all1 yesilli elbiseler giymis cin alip beni padisahlarinin
yanina gotiirdii. Padisah kocaman bir tahta oturmus, 1siklar her
bir tarafindan fiskiriyordu. Padisah bana kimsin diye sordu.
Soyledim. Kegilerimi kaybettigimi de soyledim. Hemen iki cine
emretti. Kegilerimi bulup getirsinler diye. Yarim saat iginde ke-
cilerimi magaranin kapisina getirdiler. Padisah bana bu diigii-
ni gordiigiimii kimseye soylemememi tembih etti. Ben de soz
verdim. Diigilinii soylersem, basima ¢ok isler gelecegini soyledi.
Binlerce bir metre boyunda 1s1kl1 elbiseler giyinmis kizlar oynu-
yorlard:1 padisahin 6niinde. Binlerce cicek doldurmuslar maga-
ranin icine... Kokular1 diinyay1 aliyordu. Ipek halilar sermisler-
di bastan ayaga. Bir tarafta bir altin ibrik, altin ibrikten durma-
dan bir su akiyordu. Kizlar dontiyorlardi. Kizlarin kanatlar1 da
vardi. Stsli kanatlar... Sonra altin tepsilerde kizarmis kuzular
getirdiler. Kuzular1 herkes yemeye basladi. Bu sirada, igeri goz-
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lerinden alev figkiran uzun, kara kanath bir kartal yumularak,
fisiltiyla girdi. Ben kendimden gegtim. Sonra bir ayildim ki, ka-
ranlik icindeyim. Oradan kactim. Sabahleyin geldim ki, magara
eski magara... Ne ipek halilar, ne altin ibrik... Ne cin padisahu...
Abdonun babas1 boyle anlatird1.”

Konusma sirasinda biz {i¢iimiiz cin padisahinin magarasi-
na girmis oturmustuk. Basimi kaldirip tavana baktim. Tavanda
is yok.

“Bu ylizden mi oturmazlar bu magarada?”

“Bu yiizden tabii. Yoksa bu, magara degil, bir saray. Otur-
sunlar da goreyim onlar1. Cin padisahi bir ¢arpar onlari... Ag1z-
lar1 bir tarafa gider, baslar1 bir tarafa... Yaaa... Cin padisahidir
bu! Onun evi alinir mi1?”

Halim yeni bir hikayeye basladi:

“Dag gibi delikanliydi Misdo. Ah beyim, bir gorseydin
onu. Misdo bir gece gene bu magarada bir cin diigiiniinde bu-
lunmus, cin padisahinin kizini goriip asik olmus. Ondan son-
ra Misdo kimseyle konusmadi. Misdo lal oldu. Misdo gece
glindiiz magaranin yaninda dort doner. Kiz kendisini bir ka-
yaliklarin tepesinde gosterir, bir de asagida. Tepede gortindii-
gl zaman, Misdo ona kavusmak icin kosa kosa kayanin tepe-
sine c¢ikar, sevgilisini kucaklayacaglr zaman bir de bakarmis
sevgilisi magaranin agzinda, asagilarda kendisine el ederek
glllip durur. Bu sefer Misdo kosa kosa asagiya. Misdo asagi-
da tutacag1 zaman kiz tepede... Boyle senelerce siirdii. Bir giin
Misdonun o6liisiinii kayanin dibinde parca parca olmus buldu-
lar. En ytiksek kayadan kendisini ativermis... Misdo dag gi-
biydi...”

Seyh Hiisameddin:

“Vakit gecti bey, bizim magara daha uzakta. Sonra yetise-
meyiz.”

Sar sicak daha catir catir ediyor. Hiisameddinin magarasi
uzaktan gortindi. Ta kartal yuvalarinin yaninda. Oraya nasil
cikilir?

Ben dayattim:

“Oraya ¢tkamam.”

Hiuisameddin:

72



“Buraya kadar geldin. Cikacaksin. Cikip benim saray1 da
goreceksin.”

Anduk dagina cikis gibi bir sey... En sonunda tabii vardik.

Gergekten Seyh Hiisameddinin magarasi iki kat. Ustiinde-
ki magaranin iki biiyiik kapisi da agik. Yani kocaman dag gibi
kaya ortadan delinmis. Delikten iki lokomotif yan yana gegebi-
lir.

Seyh Hiisameddinin magarasi gibi bir magara benim de ol-
sa herkese gosteririm. Giizelce bir kapisi var. Iki pencere yap-
mis Seyh Hiisameddin, caml. Iceri girdik. Iceride masa bile
var. Yer tertemiz. Cok yiiksekte oldugu icin rutubet de az. Azi-
cik karanlik olmasa... Seyh Hiisameddin, bir ates yakip, hemen
oracikta bize birer kahve yapti. Eline saglhk.

Tam yan tstiimiizde birkag kartal yuvasi. Kartallar ak bu-
lutun altinda durmadan dontip duruyorlar.
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Magaralarda Demokrasi Dersi

Magaranin oniine de bir bahge yapmis Seyh Hiisameddin.
Bahcenin etrafini bir giizel citle gevirmis. Icine de kabak ekmis.
Diinya gormiisliik baska. Seyh Hiisameddinle birlikte magara-
lara bir ucundan da medeniyet usuldan giriyor.

Seyh Hiisameddinin magarasindan ikindiden az onceydi
ki ayrildik. Yiradagiimiiz yol, kilig gibi keskin bir kayanin sir-
t1. Hala glines bugu bugu cikiyor.

Tam kalenin yanindayiz. On metre tistiimiizde kale dokiin-
tlsti.

Seyh Hiisameddin:

“Bey,” dedi. “Gidelim de su kaleyi gorelim. Herifler ne sag-
lam yapmuslar. Taslar1 oyup sarni¢ etmisler. Yukarida bes tane
kocaman kocaman sarni¢ var. Kale yikintisi tugladan yapilmis-
tir. Daha bin sene oyle durur yikilmaz.”

“Peki Seyh Hiisameddin,” dedim, “derebeylik zamaninda
da magaralarda insanlar oturuyorlar miymis dersin? Bir duy-
muglugun var m1 bu hususta?”

“Cok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturdugu-
nu bilen vardir. Mesela Ziibeyr Hoca bilir. Son zamanlarini ¢ok
iyi bilir. Gengligini kalede gecirmistir Ziibeyr Hoca. Ziibeyr
Hocanin elinde bir fermani vardir. Alimallah biiytkligii yarim
dontm gelir. Padisahlarin dedelerine verdigi derebeylik ferma-
nidir. Simdi magarasina gidersek fermani gikarip sana gosterir.
O zamanlarda da magaralarda insanlar oturuyorlarmis. Bunlar
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derebeyinin askerleri imigler. Simdi de derebeyinin torunlar
oturuyor magarada.”

Ugurumlar indik, kayalar ¢iktik. Sicak, tepemize kursun gi-
bi isledi. Bunun ¢ogu da Seyh Hiisameddinin yiiziinden. Tki
adimda bir, bir kayanin, bir badem agacinin baginda durup, on
on bes dakika dualar okuyor. Yandik, 6ldiik. Seyh Hiisameddin
dinlemiyor ki...

Bir uguruma geldik ki deme gitsin. U¢curumun dibi goriin-
miiyor dersem inanin. Ugurumun basina gelip dikildik kaldik.
Seyh Hiisameddine baktim. O da bana bakt.

Sonra:

“Ne duruyoruz, inelim,” dedi.

Sasirdim:

“Inelim ama, nereden?”

Dikine inen, cilalanmis gibi diiz bir kayay1 gosterdi. Bana
nereden inilir derken, Seyh Hiisameddin kayanin yiiziinden
asaglya yuriimeye basladi. Aman Seyh Hiisameddin! Seyh Hii-
sameddin kegi gibi.

Hiisameddin bana dontip:

“De gel, ne duruyorsun?” dedi.

“Yahu biz canimizi yerde mi bulduk. Buradan inilir mi?
Adamin bir ayag1 kayarsa bin parga olur. Etme eyleme. Bagka
yol yok mu?”

O, ha bire:

“Korkma canim,” diyordu, “korkacak ne var? Bu yoldan
magaralilarin esekleri iner. Gel bak, burada merdiven var.”

Ugurumun ucuna yiriylip baktim. Kayay1 avug i¢i kadar
oymuslar. Demek merdiven buymus. Caresiz, ayakkabilarimi
soyup kayalara tutuna tutuna inmeye basadim. Her on dakika-
da ancak iki metre iniyorum. Bu benim i¢in bir 6liim kalim sa-
vas! oldu. Neyse, yar1 baygin asagi inebildim. Bir daha mi1 ugu-
rumdan inmek! Tovbeler tovbesi. Anamdan emdigim siit bur-
numdan geldi.

Asagy indik ki, ne gorelim, say sayabildigin kadar, on ma-
gara, on bes magara... Burasi bir magara sehri... Otekilere baka-
rak bu tarafin magaralari sehir. Ama hepsi de ¢ok sarpta. Maga-
ralarin tam tstiinde, ama ¢ok yiikseginde magaralar kadar bii-
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yuk kartal yuvalari... Kartallar havada dontip duruyorlar. Bir
kartal degil, bin kartal degil...

Gene bir susamigim ki, iflahim kesilmis. Su nerde ola? Bir
cukurda yan yana dort dut var. Yapraklarinda taze bir yesillik.
Bakinca i¢im acildi. Arkadasim:

“Cesme oradadir igte,” dedi.

Cesmeye vardik. Olmaz olsun boyle ¢cesme. Kokudan ya-
nindan gecilmiyor. Yillanmis su gibi bir sey bu su. Dibi kapka-
ra. Yan: yoni kegi pisligi. Goziimii yumup kana kana igmekten
bagka care yok. Arkadasimdan sonra ben de 6yle yaptim. Su
epeyce serin. Mikropsa mikrop! Nolacak yani. Hala 6lmedigi-
me gore bunda bir is olsa gerek. Tavsiye ederim.

Halim arkamizda kalmist1. O da yetisti. Uciimiiz dut agaci-
nin golgesinde dinlenirken benim énder Memed de geldi.

Memed:

“Gordiin mii bey,” diyor, “gordiin mii olan1 biteni. Magara
payitahtin1 goérdiin mii? Iste su biiyiik magara kaymbabamin-
dir. Kaymbabam beylerdendir. Zenginidir magaralarin. Bu yil
magarasinin ontine bir dam yaptird1.”

Abdiilhalim giilerek:

“Memed demek istiyor ki, kaymbabam dam yaptirdi, yani
kaymbabam medeniyet sahibidir demek istiyor. Dami yaptirdi
ama, gene de magarada yatar. Bey, bu Memedin kayimbabas-
min bir sakali vardir, ta dizinde. Makas yiizii gormemistir. Bak
sana tarif edeyim: Ug koyunu kirk, ¢cikan ytinleri bir araya getir,
iste Memedin kaymbabasinin sakal1.”

Memede:

“Ne diyorsun bu ise?” dedim.

“Dogru soyliiyor. Dediginden de fazla,” dedi.

Halim:

“Haydi kalkin artik. Zengin magaralarini da gezelim.”

Diistiik yola. Simdi gene kayalik bir yokusu tirmaniyoruz.
Yukarida sekiz magara ve kartallarin yuvasi. Yukarida magara-
larm oniine oturmus ytizlerce kocaman tas. Tastan orman... Yar1
yola geldik ki, yokusun basinda magaralarin ctimle sakinleri
durmuslar, bizim gelisimizi seyrediyorlar.

Halim:
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“Bunlarin hepsi simdi yazlikta ama, senin geldigini duy-
muslar da gormeye gelmisler. Gorecekler sen nasil ferman ¢ika-
riyorsun.”

Yokusun basina da ulastik. Gozler kocaman kocaman agil-
mis. Hepsinde bir par¢a umut 15181 parliyor. Benden ne bekli-
yorlar acaba? Beni biiyiik bir devlet memuru falan mi1 sanryor-
lar? Yiizlerine bakip, onlara bu kadar umut verdigimden utan-
dim. Ben ne yapabilecektim onlara! Olsa olsa yazacaktim. Oku-
yanlar “Vah! vah!” deyip gececeklerdi.

Tas ormanindan gegip magaralara gidiyoruz. Taslar benim
ti¢ boyumda var. Taslarin aralar1 yol yol. Biz 6nde, magaralilar
arkada.

Gergekten buradaki magaralar medeni. Zengin magaralari
oldugu daha dislarindan belli. Onlerini ta tavanlara kadar or-
miisler. Her birinde ikiser pencere var. Magaralar yan yana si-
ralaniyorlar.

Bir magara da iki kat... Bu Ziibeyr Hocanun magarasi. Zii-
beyr Hoca magaray1 kaziklarla bir metre kadar ytikseltmis, ka-
ziklarin tstiint doseyip, camurla sivamis. Magara da, bu ytiz-
den, saray gibi olmus.

“Hoca,” dedim, “magara degil bu be! Bir saray bu!”

Hoca dertli dertli basini salladi:

“Gel de o saray1 sen benden sor. Kisin ne kadar yagmur ya-
garsa magaranin igindedir. Agzindan igeriye akar durur.”

Hoca bir testi de su getirmis. Su Ziibeyr Hocanin hakki
odenilemez yani. Suyu doya doya, sirasiyla ictik. Bu sirada,
karsima ¢ok ihtiyar bir kadin dikildi. Gozleri bozlu, tistii bas:
hak getire, saclar1 yapag gibi, bir deri bir kemik... Elleri titriyor.

Kiirtce sayip dokmeye basladi. Memed bana terciime edi-
yor. Kadin yarim saat kadar durmadan konustu. Konusmasin-
dan, iki torununun da 6ldiigiini, torunlarin babasinin, anasinin
da ¢ok once oldiiklerini, baykus gibi a¢ susuz magarada tek ba-
sina kaldigini, derdini hiikiimet pasaya soylememi istiyordu.
Soylemek benden!

Kadin Ziibeyr Hoca uzaklastirdi. Sonra igeri girdi, icerden,
elinde ¢ok biiyiik bir kil torbayla ¢ikti. Torbay: acti. Kocaman
bir kagit tomari...
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“Bu iste padisahin dedeme verdigi son fermandir.”

Fermani magaralarin ontine yaydik. Fermandaki tugra yal-
dizla yazilmisti.

“Padisahlar bize otuz sene evveline kadar maas verirdi. Bu
fermani gostersek, simdi maasimizi alamaz miy1z acaba? Istan-
bula kadar bir gitsem mi?” dedi Hoca.

Gerektigi sekilde soyledim. Artik devrin degistigini, padi-
sahlarin gittigini soyledim... Demokrasiyi de soyledim!..

Ugak, Radyo, Otomobil, Tren Bilmeyen Insanlar

Selim beni elimden tutup, kayalara dogru ¢ekti. Kayalarin
arkasindan birdenbire karsima bir gozliik, yeni yapilmis bir
dam cikt1. Selim, Kiirt¢e bilmedigimi duydugu icin bana el kol-
la bir seyler anlatmaya ¢alisiyor. Fakat ne soylemek istiyor bir
turli anlayamiyorum. En sonunda onunla Kiirtce konusmaya
karar verdim.

“Kardesim Selim, ben Kiirtce bilirim. Derdini Kiirtce anlat
bana.”

Selim hayretler icinde kaldi. Bir seyler soyleyecek oldu, ke-
keledi. Sonra korktu.

“Aldirma Selim, onlara Kiirtce bilmedigimi mahsus soyle-
dim. Benden bir sey saklamasinlar diye Oyle yaptim. Sen de be-
nim Kiirtce bildigimi kimseye sdyleme. Ayip olur. Hakkimda
oyle seyler soylediler ki, utanirlar.”

Selimin ytizii 151d1:

“Demek sen Kiirtge biliyorsun. Hi¢ kimse Kiirtce bildigini
bilmiyor. Her seyi yaninda acik agik konusuyorlar.”

Selime sordum:

“Bu damu sen mi yaptirdin?”

Selim:

“Ben yaptirdim. Magara dar geldi bize. Hayvanlarla bir
arada yatiyorduk magarada. Ben Silvana gittim. Orda evler
gordiim. Geldim buraya, yaptirdim bu dam1.”

Selimin yas1 on sekiz... Zayif, bacaklar1 ¢op gibi ince, ince-
cik yuzi kavrulmus... Kara, kederli, kocaman gozleri var.
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Onunla magarasinn igine oturduk, dertlesiyoruz... Magaranin
i¢i Toroslardaki bir Tiirkmen evinin i¢ine benziyor. Nakigli ytin
cuvallar... Kiirt kilimleri... Magaranin orta yerinde ¢camurdan
yapilmis boru seklinde bir ambar... Sonra kosede bir ocaklik...
Ocakliktan disariya bir baca uzatilmis... Bacaya ragmen tavan-
da gene salkim salkim igler. Yani Selimin magaras1 6teki maga-
ralara hi¢ benzemiyor. Dogudaki yeralt1 koy evleri gibi bir sey.
Belki de onlardan daha iyi. Yalniz kap1 kapaninca bir damla
151k girmiyor.

Bir anda Selimle kaynasiverdik. Benden hicbir seyini esir-
gemeden acik acik anlatiyor. Once babasini anlatti. Babasi asa-
gidaki magarada oturuyormus. Bir gece sabaha kars1 oliiver-
mis. Anasi da oliince, Selim magarada tek basmna kalmis. Bun-
dan sonra el kapilarinda biiyiimiis. Cobanlik etmis. Bundan iki
yil 6nce de Emine Teyzesi ona kizini vermis. Karis1 on alt1 ya-
sinda imis Selimin, Selim karisini seviyor. Ancak anladigima
gore kar1 onu sevmiyor. Kar1 sarisin. Magarada da en makbul
kadin sarisin olandir. Halbuki Selimcik sevilmeyecek insan mi1?
Bir ince ytizii var ki, hi¢ demezsin bu ¢ocuk magarada dogmus
biytimds...

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Tarlan var mi Selim?”

“Yok.”

“Ne yiyorsunuz ya Selim?”

“Dar1 satin aliyoruz.”

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Kag¢ koyunun var Selim?”

“On.”

“Kag kegin var Selim?”

“Elli.”

“Kag tane inegin var?”

“On bes.”

“Bunlarin hepsinden ne kadar yag elde edersiniz Selim?”

Selim bana batman hesab1 soyledi. Ben, kiloya g¢evirdim
onu. Yilda yiiz seksen kilo kadar yag elde ediyor.
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“Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasin. Biiyiik bir
dam yaptir.”

Selim:

“Cok siikiir zenginiz agam. Emine Teyzem biraksa bir bii-
ylik dam yaptirip bu pis magaradan kurtulacagim.”

Selim aslan ¢ocuk. Selim iyi ¢ocuk. Diinyadaki ¢ok seyi de
merak etmis. Mesela denizin rengini sormus. Kendisine yesil
oldugunu soylemisler. Sonra denizde vapur diye ev biiytikli-
gunde, yani yaptirdigr dam biyiikliigiinde, bir vasitanin ytiz-
diigiinii de soylemisler.

“Selim! Bu paralar1 nerede saklarsin?”

“Emo teyzem saklar onlar1. Yerini kimse bilmez.”

Emo Teyze. Selimin i¢giiveysi girdigi kaynanasi. Yaman bir
kadin. Mesela magaradaki kadinlarin hicbiri para bilmezken
Emo para sakliyor, gidip sehirden aligveris ediyor. Guvendikle-
rine borg para da veriyor. Ustelik de faizsiz. Biitiin bu kegiler,
inekler de Emonun tabii...

Simdi not defterimi agip magarada Selimle yaptigim ko-
nusmayl aynen yaziya gegiriyorum. Selimin diisiinceleri, bu
magara sakinlerinin diistincelerini ortalama temsil edebilir:

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Kardesim Selim, sen radyo gordiin mii?”

“Haaa!”

“Radyo, radyo!”

“Haaa!”

“Bir kutu vardir. Diinyanin bir ucundan soylerler, buradan
dinlersin. Hi¢ duymadin mi1?”

“Yok vallahi...”

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Selim, tren gordiin mii?”

“Hani askerleri bindirip gottirtirler. Onu mu?”

“Evet onu Selim.”

“GoOormemisim agam.”

“Selim!”

“Buyur agam.”
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“Otomobil gordiin mii Selim?”

“Gormedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasina gelirmis
bazi. Askere gidenler de soylediler.”

“Ucak?”

“Duymusum. Havada ugarmus.”

“Traktor?”

“Hani cift siirer o mu?”

“Q

“Silvana 1rgathga gittigimde gordim. Ates ytrtitiir onu.”

“Apartiman nedir Selim?”

“Haa!”

“Apartiman.”

“Ha!”

“Ap-ar-ti-man.”

“Ha!”

“Buzdolab1?”

“Ha!”

“Elektrik?”

“Ha!”

“Baklava!”

“Paklava? Duymustum ama, gormemisim.”

“Selim bir sual daha sana. Tramvay gordiin mi tramvay?”

“Duymamigim bile.”

“Gaz ocag, elektrik {itiisii, camasir makinasi, ha ¢amasir
makinasi gordiin mii?”

“Yok.”

“Atom bombas1? Atom bombasi nedir duydun mu? Hidro-
jen bombasi... Ugankale duydun mu Selim? Nedir bunlar?”

“Ha!”

“Atom,” diyorum, “atom bombas1?”

“Ha!”

Selime bunlardan baska daha bir siirii sualler sordum.
Selim ne sordumsa hayret etti. Canim sikild1 bu ise dogrusu.
Kendi kendime dedim ki, bu sualleri ctimle magara sakinleri-
ne sorayim. Gittim. Hocanin evinde hepsi toplanmislardi. Su-
allerimi onlara da bikmadan, usanmadan teker teker sordum.
Higbiri bir sey bilmiyor. Gene Selim bunlarin en kiiltiirlist.
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Hig olmazsa Silvanda traktor gormiis. Paralari saymasini bili-
yor.

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Tarikatta misin sen de Selim? Seyhin kim?”

“Evet, tarikattaymm. Seyhim de Seyh Kemaleddin. Ama o
hayirsiz ¢ikti. Miiritlerini birakts.”

“Y1lda kag lira verirsin seyhe Selim?”

“Yirmi lira.”

“Az degil mi Selim?”

“Az ama biz de fakiriz.”

Simdi Selim beni sikistirtyor. Sorduklarimin hepsini ben-
den 6grenmeye calistyor. Ben de elimden geldigi kadar ona an-
lattim. Ben anlatirken Selim hayretler iginde kaliyor, renkten
renge giriyordu.

Magara Insanlarimin Kéyiinde Gece

Kizgin, terlemis kayalarin golgeleri doguya dogru epey
uzadi. Batidaki bulutlarin da kenarlar1 sirmalandi. Giin batt:
batacak. Kefro Kalesinin 6tesinde, magaralarin kayaliklarinin
uistiinde bir giin daha bitecek. Biraz sonra, hayvanlariyla birlik-
te, bu ylizyillarin 6tesinden gelmis insanlar, ayn1 yalnizlik, ayni
tabiat savas1 iginde, ayn1 yorgunlukla kovuklarina gekilecekler.

Yukarida, gokytiziinde ytzlerce kartal dontip duruyor.
Kartallarin kocaman golgeleri kayalara seriliyor.

Bir y1gin insan arasindayim. Belki kurnaz, belki biraz hile-
kar, tabiattan, ulu agaclardan, gok giirlemesinden, vahsi kaya-
lardan korkan, seven, aglayan, ac1 ¢eken, agiz dolusu giilen, bir
agac nasil buiyiiyorsa, bir kurt nasil biiyliyorsa oyle buiyiiyen,
yirtict bir hayvan gibi kavga eden, yokluktan, nagarliktan kiv-
ranan bir y181in insan arasindayim.

Bir kayanin tepesinde, kaya yarigindan bir agag ¢ikmis. Bu
agag bu korkung kayalikta topragi nereden bulmus. Suyu, ala-
cag1 ctimle giday1 nereden buluyor? Dallar1 ince, yesil... Gokyti-
ziinde ak bulutlar, yerytiziinde kavurucu gilinesin kayalara vu-
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runca iki kat artan kizginligi... Bulutlar bir damla su vermez.
Biitiin yaz, siis i¢in oraya koymuslar gibi, ak ak dolanir durur.
Peki bu ince agacin maceras1? En vahsi kayanin sivrisinde, ne
bir avug toprak, ne bir damla su. Yapraklar: en giizel yesille ye-
sil. Biitlin yesilligine, biitiin giizelligine ragmen kayada biten
agacin bir garipligi, bir 6liimli hali var.

Kayada agag, magarada insan... Ne giizel yan yana gelmis-
ler.

Gece oldu. Vahsi kayaliklarin tstiine karanlik usuldan
usuldan ¢okiiyor. Kartallar yuvalarina dondii. Hala karanlikta
birkag kartal doniip duruyor. Biz asagidayiz, tepemizde, ¢ok
ylikseklerde kartallarin yuvalari. Alacakaranlikta kartallar tii-
nemisler, daha dogrusu biiziilmiisler, arada bir kipir kipir edi-
yorlar. Bu yuvadaki kartala, o gokytiziindeki kartal demezsin.
Oyle mahzun, dyle halim selim.

Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz artik. Ben
ona diinyay1, insanlar1 anlattim. Insanlarin neler yaptiklarini,
dostluklari, diismanliklar: anlattim. Selim, seving iginde... Yeni
bir diinyaya dogmus gibi Selim.

O da agild1. Bana kartallar1 anlatiyor. Diyor ki:

“Diinyada; diinyada bir tek ilag vardir, o da kartal yagidur.
Hele yele bir iyi gelir. Her derde dermandir. Yagindan baska
ilikleri, 6lmiis adama can verir. Ama yakalamasi zordur. Biz ya-
kalariz ama... Gece bir adamin beline ip baglariz. Kayanin tepe-
sinden indiririz agsag1. Elindeki bicakla ¢oker kartalin tistiine.
Tiifekle de vururuz tabii.”

Bir tiirki, ¢ok tinlii bir tirkii geldi aklima. Bu yanlarin tiir-
kiilerinden olacak:

Nukragi dersen de Ofonun dag;,
Derde derman derler kartalin yag:

Kayalarin sivrisinden yildizlar iri iri gortintiyor. Issizlik da
alabildigine ¢oktii. Yanimdaki magaralilardan ¢ogu yerlerine
cekildiler. Benim yanimda Memed, Abdiilhalim, Selim kaldi.
Ha unutuyordum, Abdo da var yanimizda.

Kayalarin kizginlig1 hala alev alev...
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Memed:

“Beyim, gel bu gece burada yatmayalim. Sabaha kadar ca-
yir cayir yanariz,” dedi.

Benim de bu magaralardan goziim korktu.

“Ne yapalim ya Memed?”

“Emonun evine gidelim. $imdi yazliktadir Emo. Yirmi da-
kika asagida suyun yanindadir. Suyun yani buraya bakarak se-
rin.”

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadas da
istiyor.

“Selim!”

“Buyur agam.”

“Emo Teyzenin yazligina gidelim.”

“lyi olur agam. Gidelim oraya... Abdo da bize kaval galar.”

Abdiilhalim :

“Memed sana hig tiirkii soylemedi mi bey? Memed sana
tiirkii soylesin.”

“Soyledi Abdiilhalim. Cok soyledi.”

“Zeynonun tiirkiisiinii de soyledi mi?”

“Yok.”

“Neden soylemedin Memed?”

“Soylerim bey.”

Gecenin karanliginda yola diistiik. Abdoyla Selim egekle-
rinde. Abdoyu sorarsaniz, daha on dort yaginda. Ustiine kaval
calan yok magara koytiinde. Gegen yil babasi 6ltivermis iki giin
icinde, Abdo Oksiiz kalmas...

Kayaliklar1 dolaniyoruz babam dolaniyoruz. Ay da cikti.
Ay, kayaliklar1 daha vahsilestiriyor. Biiyiik bir kayanin dibin-
den gegerken Abdiilhalim durdu:

“Bey, sen bu magaranin hikayesini duymus musun?”

“Duymadim.”

“Soyleyim mi?”

“Soyle tabii. Daha ne duruyorsun?”

“Eskiden bu magarada alt1 kisilik bir aile otururmus. Bir
giin tepeden bir kaya parcasi kopup gelmis, magaranin agzi
iyice kapanmus. Icerdekiler orada kalmislar. Giinlerce bagirmis-
lar, cagirmuslar. Seslerini duyan gelmis. Kaya o kadar biiytik bir
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kayadir ki, magaralilar ugrasmuslar, tas: kirip igerdekileri ¢gika-
ramamiglar. Onlar orada kalip 6lmiisler. Bunu da yaz fermani-
na. Bir giin Halimin de magarasiin 6ntint bir kaya pargcasi ka-
patabilir. On ¢iplak ¢ocukla Halim magarada oliir kalir. Yaz fer-
manina bunu.”

“Bunu da yazalim Halim. Oldu olacak, bunu da yazalim.”

Ay 1s181inda incecik bir su parliyor. Yani, bir pirilt1 seridi
uzay1p gidiyor. Memed de Zeynonun tiirkiisiine baslad1. Zeyno
magaradandir. Sevgilisi askere gidiyor, Osmanli devrinde. Zey-
no sevgilisi askere gitmesin diye elinden geleni yapiyor, fakat
sevgilisini askere aliyorlar. Zeyno da onun tstiine iki giin iki
gece stirecek bir destan ¢ikariyor. Destan dilden dile geziyor.
Hele bir yeri var destanin, adamun yiiregini parcaliyor. Diyor
ki: “Sevgilim, kayadan kayaya fiskiran 1s1kl1 susun sen. Sevgi-
lim ytiregimdir. Ondan sonra ben oliiriim. Mezarimi sevgilime
gosterin.”

Sevgili yedi yil askerde kaliyor. Bu arada Zeyno hasrete da-
yanamayi1p oliiyor. Son nefeste bir top sa¢ ¢ikarip kokluyor. On-
dan sonra da “Bu saglar1,” diyor, “sevgilim gelince verin.” Ve
can veriyor.

Emonun kuliibesine gelene kadar Memed bu tiirkiiyti soy-
ledi. Soyledigi, tiirkiiniin onda biri bile degildi.

Emo bizi iyi kargiladi. Bir de tavuk kesti. Emonun yazhigin-
da dosek bile vardi. O gece ilk defa bir dosekte yattim. Oteki,
evde oturan koyliilerin evlerinde dosek yoktu da, magaral
Emonun evinde dosek vardi. Ne iyi!

Sabahleyin giin dogmadan uyandik. Emo yayik yapiyordu.
Bize bir cay yapti. Kahvaltidan sonra yola diisttik.

Korkung vahsi kayaliklariyla magara koyti geride kaldi. Bu
bir hayal miydi, diis miiydii? Simdi 6yle geliyor bana, yiizyilla-
rin otesinde kalda.

25.8.1953-2.9.1953
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Koylii Ressam Balaban

Bursanin Se¢ koyiinden Ibrahim Balabanin resim sergisi
gecenlerde Fransiz Konsoloshanesi salonunda acildi. Sergi
glnlerce dolup tasti. Sergiyi her tiirlii insan gezdi. Hamali,
koyliisii, tiiccari, ressami, sairi, zengini, fakiri, talebesi, her
tlrli insan. Bu kadar kalabalik hicbir resim sergisine nasip
olmamuistir. Resimlerde insan ytizleri var: Dertli, solgun, bit-
kin, diinyasindan vazge¢mis... Bu yiizleri bir tablonun igine
yerlestirmis Balaban. Insan bu yiizlere teker teker bakinca ici-
ne bir karamsarliktir ¢okiiyor. Ama resimden soyle azicik
uzaklasip, topuna birden bakinca is degisiyor. Bir umut 15181-
dir sariveriyor insanin igini. Yuyor, temizliyor ctimle karanli-
g1. Iste bu, Balabanin kuvvetidir. Balaban sdylemek istedigini
kestirmeden soylemesini biliyor. Bu kestirmeden soylemeyi,
bu ustalikla soylemeyi Balaban nereden ogrenmistir? Asil is
burada iste. Nakis var, oya var, kilim var, ¢orap var. Yiiz yil-
dir Anadolu halki renkle hasir nesir olmus. Balaban da soyle-
di, dedi ki: “Ben bugiinlerde 6grendim bunu. Biiytik bat1 res-
samlarinin tablolarina bakinca 6grendim. Bizim koydeki ka-
dinlar, batil1 biiyiik ustalar nasil renk degerlendiriyorlarsa,
onlar da oyle renk degerlendiriyorlar.”

Bir de tiirkiiler var. Bir olay1 anlatmada tiirkiiler kadar
kestirmeden giden higbir sdz, sanat yoktur desek yeridir. Iste
Balaban bunlardan da alacagini almis. Ben, Balabanin her
tablosunu bir tiirkiiye benzetiyorum. Soyle ki: “Her tiirkii bir
hikayedir. Bir olaydan ¢ikmistir. Olaydan c¢ikmayan higbir
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tiirkd yoktur. Olay1 anlatinca da hayat1 en kestirmeden anla-
tiyor tiirkiiler. Iste Bursanin Seg kdyiinden Balabanin her tab-
losunun bir hikayesi var. Ve hayatindan bir parca her tablo-
su... Rengi ile, 15181 ile, bir parca... Bir dogum tablosu var, do-
gum tablosunda biitiin sancisi, belasi, yoklugu ile koy dogu-
munu goriiyoruz. Ogrendim ki Balabanin karis1 cocuk dogu-
rurken 6lmiis. Bir de gelin tablosu var, o da Ibrahimin evlen-
mesi... Ibrahim 6yle sdyledi, sonra hasat tablosu var. Bir sar1
sicak ¢okmiis diinyaya, adamlar bir terliyorlar. Kadinlar, ¢o-
cuklar, kopek, cekirge, devedikenleri... Devedikeni batacak-
mis gibi. Aslinda, hasat yaparken, devedikeni batar da. Hem
de ne batar! Bunu Balaban bilir. Daha dogrusu bilen bilir! Bu
“Hasat” tablosunda olan sey, yani ¢alisan insani vermek, bii-
tiin sanatlarimizda, resmimizde, siirimizde, hikayelerimizde,
romanimizda yalniz Balabanin bu tablosuyla miimkiin olabil-
mistir. Anadolunun nakisi, renk ustalig1 ile Anadolu insani,
Anadolu hasadi, Anadolu sicagy, teri, otu bocegi, suyu soy-
lenmistir.

Balabanin sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla
kars1 karsiya oturduk. Giiya ben, Balabana soracagim, o da
soyleyecek. Kararimiz bu. Biribirimize bakistik kaldik. Ne o
bir sey sOyleyebildi, ne ben sorabildim. Sonra ben, ¢ocuklu-
guma dalmisim. Koyde, biitliin ¢ocuklar, kumun {stiine re-
simler ¢izdik. Simdi hatirlamiyorum. Bu bir oyundu saniyo-
rum. Balabanin ressamlig1 buradan gelmis olmasin!

Birden, bir:

“Merhaba,” duydum.

Ben de:

“Merhaba,” dedim ve kendime geldim.

“Sergi acilali iki giin oldu,” dedi.

“Bogver buna da, eskiden anlat bana, ¢ocuklugundan,”
dedim.

“Resim yapmaya nasil basladim, onu mu? Herkesin ilk
sordugu bu zaten.”

“Sen anlat.”

“Ben ilk olarak anami nakis yaparken gordiim. Nakis be-
ni bir sard1 ki deme gitsin. Her giin aksamlara dek anamin
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karsisinda oturur, onu seyrederdim. Cocuklarla oyunu, her
seyi birakmistim. Isim giiciim nakis seyretmekti, anamin ger-
gefinin tistiine elimi siirmekten ¢ok tat duyardim. Anam ba-
na gergefi yirtarim diye kizardi. Ama ben gene bildigimi is-
lerdim. Her giin de anama yalvarirdim bana isleme versin di-
ye. Bir giin elime is verdi anam. Oyle iyi isledim ki, bu ise
anam da sast1 kald1. Gergefe yeni yeni nakislar bulup koy-
mustum. Sonra ben yedi yasina degince babam beni mektebe
gonderdi. Ogretmen, tarlada otlayan bir esek yapmamizi sdy-
ledi bir giin. Sinuf hi¢ yapamamuisti. Benimkini goriince 6gret-
men, “Hah, boyle iste,” diye bagird1 ve yaptigim resmi sinifa
gosterdi. Ondan sonra benim igin varsa da resim, yoksa da
resim. Ug yillik okulu bitirince her cocuk gibi tarlada calis-
maya basladim. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, ne
gordiimse, kurdu, kusu, bulutu, agaci, at1, esegi, saban siiren
adami, yunak yuyan kadini, ne gordiimse hepsini defterime
gecirdim. On dokuz yasimda hapishaneye diistiim. Yalnizlik-
tan, bogluktan canim sikildi. Biitiin giinlimii resme verdim
icerde. Resme ait kitaplar okudum. Yaghiboyaya calistim bir-
kag yil da. Sonra mahpuslarin tablolarini yaparak para ka-
zanmaya basladim. Tam on yil mahpushanede durmadan re-
simle ugrastim. Askerden de yeni geldim... Bu benim ilk ser-
gimdir. Tek sevincim, gordiigiim ilgidir. Bir giinde on besten
fazla tablom satild1.”

“Bu sergiden sonra Balaban?”

“Bu sergiden sonra yeni, biiytik resimlere ¢calisacagim. Bu
sergide koy hayatini, benim hayatimi, anamin hayatinm1 ver-
dim. Bundan sonra sehirlerin, kalabaliklarin, pazaryerlerinin
resmini yapacagim. Koyde de calismak imkani bulabiliyo-
rum.”

“Balaban! Koyde bu resimlere ne diyorlar? Giinah fa-
lan?”

“Ilk giinlerde anam, koylii, herkes yadirgiyordu. Simdi
hepsi aligtilar? Ta uzak koylerden tablolarimi gérmeye geli-
yorlar. Ben de her tablomu yapip bitirdikten sonra koy kah-
vesine bir hafta astyorum. Onlarn fikirlerini aliyorum. Boyle-
likle bu gordiigiiniiz sergi bizim koyde agilmis oldu ilkonce.
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Bir de su gelin islemesi var ya, onu, anam, ben, gelinimiz
yaptik. Eskiden anam yanina sokulmazdi resimlerin, gelin
tablosunda bana ¢ok biiyiik yardimi dokundu. O olmasaydi
bu resimler i¢in senelerce ugrasirdim. Simdi herkes bu resim-
lere dost.”

“Allahaismarladik.”

“Giile giile...”

Ellerin dert gormesin, Bursanin Se¢ kdyiinden Ibrahim
Balaban!

8.11.1953
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Dost Elif Naci Ressam Elif Naci

Kambersiz diigiin olmaz, derler. Cumhuriyet gazetesi de
Elif Naci olmazsa olmaz gibime gelir. Baz1 insan vardir, birden
gidince onun gittigini hi¢ kimse fark etmez, yoklugunu kimse
duymaz. Bazi kimse de vardir, bir yerde olmayinca, yani bir
yerden azicik uzaklasinca yoklugu insanin yiiregine bicak gibi
saplanir. O adam olmayinca insan orada rahat edemez. Elif Na-
ci bunlardandir.

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Na-
ciyi ararim. Eger yoksa, yoklugunu derhal duyarim. Igimde bir
eksiklik, bir bosgluk olur. Gortlince de sevinirim.

Gozliiklerinin altindaki gozleri saf midir, kurnaz mudir,
inat¢1 mudir, hilekar midir, ne bileyim ben, ne tiirltidiir, belli ol-
maz. lyice arastir, belli olmaz. Cok neseli goriiniir Elif Naci.
Gozlerinin i¢i her zaman giiler gibidir. Bence giilmez. Bence
dertli, kederli, gaml1 bir adamdir Elif Naci. Gozlerinde daha
¢ok bir arama telasi, rahats1zlig1 vardir. Bir cocuk telasi.

Herkes rahat sanir. Oyle de goriiniir. Gazetede bir telag
icinde, ama hig belli etmeden odadan odaya gider gelir, sakala-
SIT.

Onu birkag kere Islam Eserleri Miizesinde gordiim. Orada
cok rahatti. D1s gortintisiindeki rahatlik icine de sinmisti. Yerini
bulmustu.

Sonra da onda, en saglam, en iyi, sicak bir taraf vardir:
Dostlugu... Nedendir bilinmez, insan Elif Naci tipindeki bir in-
sana hi¢ diistinmeden dostluk duyar. Onda, adami bir dostluk,
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bir dost sicakligl, yakinligi havasi sariverir. Yakindan taniyinca
da bu hava eksilmez, biiyiir, cogalir, gerceklesir. Ik hiikiimler
aldatabilir. Tlk hiikiimlerde siiphe vardir. Elif Nacinin havast il-
kin birdenbire carpiverir. Stiphe miiphe birakmaz. Az 6nce de
dedigim gibi bu hava gittikce daha biiyiir, gerceklesir, daha ¢ok
sarar insani...

Ressam tarafina gelince, ben orasina karismam. Belki de
anlamam. Sunu bilirim ki, o daima arayan, ¢irpinan, sanatina
bagh bir adamdir. Bir hali vardir, “Hist! Bana bakin be, ben
diinyaya resim yapmak igin gelmisim, sirf bunun icin gelmi-
sim,” der gibidir.

Resim sergisinin agilacagin1 duydum. Gazetenin arsiv oda-
sinda, yani isinin basinda buldum. Konustuk.

“Ustat,” dedim, “hayatinizi sdyler misiniz?”

“Geliboluda dogdum,” dedi. “Sekiz yasima kadar Edirne-
de kaldim. Sonra Istanbula geldim. Bir daha da Istanbuldan di-
sar1 adimimi atmadim. O giin bugiindiir Istanbulda yasar du-
rurum.”

“Istanbulu ¢cok mu seversiniz?”

“Herkes Istanbulu denizi icin sever. Ben denizi hi¢ sev-
mem.”

“Allah Allah!”

“O kadar sevilecek seyi cok ki Istanbulun, vallahi deniz
solda sifir kaliyor.”

“Mesela nesi?”

“Kiibik apartmanlar:1 degil elbette.”

“Ya nesi?”

“Bir gok vardir masmavi. Bagka tiirlii bir gok bu. Minarele-
rin karaltis1 diigser istiine. Kursun kubbeler ormani... Daha
dogrusu, Istanbul kursun kubbeler sehridir. Kubbeler, cesmeler,
mescitler, tiirbeler...”

“Ya Siileymaniye?”

“Stileymaniye yeter de artar bile...”

Ben soylemiyorum, oyle duydum. Kizar diye de korkarim.
Cabuk parlar. Her neyse, soracagim:

“Diyorlar ki, fildisi kuleniz varmis sizin. Oraya g¢ekilmigsi-

’”

niz.
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Giilerek: “Bir bakima dogrudur,” dedi. “Sizin o fildisi kule
dediginiz o kadar gtizel ve insani teshir edici bir cennet ki, gi-
renler, bir daha oradan ¢ikmak istemezler.”

“Neden ¢ikmak istemezler?” diye sordum. “Bu sizin kule-
nizin cennetligi de nereden geliyor?”

Fildisi kule hakkinda tistadin cevabi su oldu:

“Her seyimi feda ederim ama, fildisi kuleme dokunma-

17

yin.
Fildisi kule tstiine bir soru daha sordum:

“Bu fildisi kule ne demektir sizce, efendim?”

“Ressam, cemiyetin faydasi igin resim yapmaz. Ben i¢tima-
iyat¢1 degilim. Ressamim. Resimlerimde ne musahabat-1 ahla-
kiyye dersi vermek isterim, ne de yurt bilgisi hocalif1 etmek...
Beseri 1stiraplarimizi anlatmak icin mutlaka aglayan oksiiz, bir
hasta kadin, bir yangin, bir zelzele, bir felaket sahnesi mi res-
metmek lazim?”

“Kuleden agild1 da... Siz ressam Balaban i¢in bir yazi yaz-
mig, onu 6vmiissiiniiz. Halbuki benim bildigime gore Balaban,
fildisi kuleyi yikmus bir kimsedir. A¢ik havadadir. Bu sizce bir
aykirilik degil mi?”

“Ben o yazida Balabandan bahsettim. Burada da kendim
i¢in konusuyorum.”

“Bundan bir sey anlamadim.”

“Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi diisiinsiin, be-
nim gibi resim yapsin. Benim gibi diistinmeyeni sevmek... iyiy-
se ovmek giinah m1?”

“Hasa...”

“lyi dyleyse. Daha ne istiyorsunuz?”

Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzini denedi-
gini soyliiyorlardi. Bu yolda hayli iyi eserler verdigini de isit-
tim. Bunu kendisine sorayim, dedim.

Ald1 Elif Naci, dedi ki:

“Sanatta ayn1 kanaat, ayn1 kaliplar icinde bir akideye bagh
olarak kalmak bence softaliktir. Ben bir sanat softas: degilim.
Benligimizde ve tarihimizde mazisi olan resim sanatinin bati
resmiyle bagdasmasini 6zlemis, bu ugurda yillarca galismis bir
miicadeleciyim. Tarihteki o Tiirk resim sanat1 ki, yazilarla, tez-
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hiplerle, halilarla kendini gostermis, oniinde batiy1 dize getir-
mistir... Iste ben, bu diinkii resim sanatinin cevherlerini eseleye-
rek bir seyler yapmak istiyorum. Belki basaramayacagim. Bu
miimkiindiir. Fakat benden sonraki bir nesle mensup bir aslan
yavrusu bu zafere er ge¢ ulasacaktir. Ben, simdilik hicbir sey ol-
masam bile eski Tiirk sanatinin yumurtalar1 tizerine oturmus
bir kuluckayim.”

Sakadan sordum:

“Ustat, bundan ne ¢ikar?”

“Ne mi ¢ikar? Belki ileride altin yumurtalar1 yumurtlaya-
cak emsalsiz civcivler... Belki de alemi kirmizi ibiklerine gtildii-
recek ispeng horozlar1.”

Dilegim odur ki, Elif Nacinin yumurtalar1 cilk ¢ikmasin.

4.1.1954
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Sahaflar Carsist

Bugiin, giinlerden sali... Usuldan usuldan bir kar serpeli-
yor. Sulusepken. Bir soguk var ki, deme gitsin... Tki genc kiz, on
yediser yaslarinda gosteriyorlar, biiziilerek, biribirlerine soku-
larak carsiya girdiler. Baskaca cars1 1pissiz. In cin top oynuyor.
Baska giinler yirtik pirtik kitaplar kaldirimdan tasardi. Kar al-
tinda kalacak degil ya, kitaplari, diikkani olanlar igeri, olma-
yanlar da sagak altlarina, evlerine ¢ekmisler... Bir kitapg1 diik-
kanmin vitrinine uzun uzun bakan kizlar hi¢bir diikkana gir-
meden, gene ayn titreme telas1 icinde carsidan cikip gittiler ve
ben bekledim. Vakit ikinditistiidiir. Daha ¢ok aksama yakin...
Hi¢ mi hi¢ kimse bir ditkkandan basin1 uzatip bir sey sormadi.
Soguktan desek... Belki ama, tek tiik de olsa birka¢ miisterinin
¢ikmasi gerek.

Neyse efendim, ben de o kadar disarida kalip, diikkanlara
giren ¢ikan var m1 diye gozetleyemedim. Usiidiim yani. Bir ki-
tapciya girdim. Bu kitapg¢r daha ¢ok yeni kitap alip satiyor. Es-
kilerle pek ilisigi yok. Eskiden, yani Sahaflar yanmadan once,
diikkan kirasi olarak bes lira veriyormus. $imdi ytiz bir lira ve-
riyor. Diyor ki, “Bu sebepten, ¢ok ziyan ediyoruz. Okul kitapla-
r1 da satamaz olduk. Ciinkii sahaflarin kitap alicisi yari fiyatina,
dortte bir fiyatina eski kitap almaya alismistir. Diikkan fiyatlar
arttigindan dolay: biz de kitap fiyatlarini biraz artirmak zorun-
da kaldik. Ondan dolay alic1 azaldi. Son yillarda, yani 950’den
sonra dini kitaplara fazla miktarda talep artti. Bu da olmasaydi
halimiz dumandi. Bana gelince, ben sahaf degilim. Yani eski
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manada. Simdi, eski kitaplar alip satan, onlar1 degerlendirebi-
len {i¢ sahaf kalmustir: Raif Yelkenci, Ismail Hoca, bir de Muzaf-
fer Ozak.”

Ondan sonra, Sahaflar Dernegi Baskani Ekrem Karadenize
gittim. O da dert yand1. “Sahaflar eski halini, havasin kaybetti
bu kiibik kitaplarla. Eskiden bir sark, bir eski havas1 vardi her
seyi ile. Buradaki diikkanlar da ¢ok pahalidir. Eskiden otuz ka-
dar diikkan vardi. $imdi Belediye bunun yerine yirmi iki diik-
kan yaptirdi. Sekiz kisi acikta kaldi. Bunlar da kaldirimlarda is
goriyorlar,” dedi.

Kitapgilar Baskanindan sonra da en meshur kitap¢t Muzaf-
fer Ozaka gittim. Diikkani eski kitaplarla tiklim tiklim. Kitaplar
sararip kararmis. Diikkanin bir tarafinda da en giizel yazilarla
yazili levhalar asil1.

Muzaffer Ozaka sordum:

“Bir sey merak ediyorum. Bir kitabin takdirini nasil yapar-
siz?”

Muzaffer Ozak:

“Bu daha ¢ok bir ihtisas igidir. Once kitabin degeri... Sonra
eskiligi, daha sonra da hattatin meshur bir hattat olup olmadi-
g1, yani yasadigl zamanda. Bir de kitabin niisha-i nadirattan
olup olmadigy...”

“Bu niisha-i nadirat ne demektir?” dedim.

“Mesela, bir kitap yalniz, zamaninda tii¢ niisha yazilmstir.
Bu kitabin bir niishas1 diinyanin falan yerindeki kiitiiphanede-
dir. Birisi de falan yerde. Birisi de bizim elimize gegmis. Iste bu
cok kiymetlidir. Eger bunun baskisi yapilmamissa daha ¢ok ar-
tar. Mesela gecende Amerikada, Hayyam zamaninda yazilmus,
Hayyamin rubailerini toplayan elyazmasi bir kitap on bin dola-
ra satild1. Bu kitap, iste bizden, yani Tiirkiyeden gitmistir.”

“Sizde simdi boyle kiymetli kitaplar var m1?”

Muzaffer Ozak:

“Tabii var,” dedi.

“Mesela?” dedim.

“Mesela, bende, Kazasker Mustafa izzetin yazdig1 Kuran
vardir. Mustafa Izzet, devrinin en meshur hattatidir. Sultan Ab-
diilmecidin imamudir. Bu kitab1 Topkapr Miizesi icin devlet
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benden yedi bin liraya ald1. Bundan baska Mevlana zamaninda
yazilmis Mesnevi de var bende. Bunlar da pahalidir.”

Sonra isi sohbete doktiik. Devrimizin hattatlarindan Os-
man Bey de geldi bu arada diikkana. Muzaffer Beyin arkadas:
imis. Bu Osman Bey, piring taneleri iistiine ayet yazan Osman
Beydir. Bu yiizden de {inii vardir. O da karist1 sohbetimize. Is-
lam yazisinin her seklini iyice tetkik etmis, soylediklerine gore
bu hususta derin bilgisi varmas.

“Ttrkler kadar giizel yazi yazmis hi¢bir millet yoktur yer-
yiiziinde,” dedi. “Biitiin Islam aleminde en giizel hatlar Tiirkle-
rindir. Ne Araplar, ne de Acemler Tiirklere erisebilmislerdir, bu
iste.”

Muzaffer Bey, eski kitaplari, 6len kitapseverlerin kitaplikla-
rin1 alarak tedarik ettigini de ilave etti. Bu kitapliklarin iginde
olen adamin hususiyetlerine ait gayet enteresan notlar da ¢ikar-
mis.

“Mesela,” diyor Muzaffer Bey, “mesela Bebek sirtlarinda
6lmiis bir adamin bir miktar kitabin1 aldim. Icinden yirmiden
fazla defter gikt1. Defterler biiyiiktii ve ¢ok ince yazilarla yazil-
mist1. Bu yirmi defterin yirmisinde de ask siirleri varda.

Bu asik adam sevgilisine biitiin bir 6miir durmadan siirler
yazmis. On binden fazla siir.”

“Bu defterleri ne yaptiniz?” dedim.

“Sattik,” dedi. “Her bir defteri birisi ald1.”

“Yazik,” dedim.

Bir 6miir durmadan sevgilisine siirler yazan bu adamin si-
irlerinden, hi¢ olmazsa birini okumak isterdim.

Muzaffer Beyin anlattigina gore, kitaplar arasinda hatira
defterleri, akla hayale gelmez yazilar da ¢ikarmus. Para da ¢1-
karmus. Eyiipten alinan bir kitapligin kitaplar1 arasindan altin
¢ikmis. Bu kitaplar1 tasimakta olan Cingene hamallar altin yt-
ziinden kavga etmisler, biri digerini 6ldiirmiis...

Sahaflar Carsisinda artik eski canlilik, eski hayat kalma-
mis. Eskiden ytizlerce kitap tiryakisi Sahaflar1 doldurur, ge-
len kitaplar1 durdurmazlarmis diikkanlarda. Alip gotiirtirler-
mis.

Simdi tig tane tiryaki kalmis. Onlar da her sabah gelir, diik-
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kan diikkan dolasirlar, adeta boynu biikiik giderlermis. Bulur-
larsa bir kitap alirlarmus.

Muzaffer Ozaktan ayrildigimda karanlik kavusuyordu.

Havada kiif kokusu vardi. Usuldan usuldan kar yagiyordu
Fatih devrinden beri gelen kohnemis Sahaflar Carsisinin tstii-
ne. Climle sahaflar diikkanlarini ortmiigler, 1siklarini sondiir-
miuslerdi.

Sahaflar Carsis1 6lii gibiydi.

5.1.1954
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Fiireyanin Cini Cenneti

Var olan, kisiligi olandir.

[znigin ¢inileri, Bursanin Yesil Camisi, Istanbulun Eytipsul-
tani, Sultanahmedi, Stileymaniyesi, Edirnenin Selimiyesi, Yah-
yalimin kilimi, Sivasin ¢orabi, Antebin oyasi, Kastamonunun
¢am bardagi, Yunusu, Pir Sultan Abdali, Dadali, Karacaoglani,
Saidi, Orhani var olandir.

Diinya {istiinde yepyeni, teriitaze, alisilmamis, hayran
eden bambaska diinyalar. Sanat¢it budur iste. Yesil, kirmizi, al,
billur ali, sar1, en giizel kanarya sarisi. Pare pare dokiilen 1lik
bir giin 15181. Deryanin tuzlu mevsimi. Cimen yesili. Yesilin p1-
ril pirily, en tazesi. Cam gibi. Sar1 toz. Gokte sar1 tozlarin don-
mesi. Ak bulut. Diinyada insanoglu, kocaman agilmis gozlerle
bakmada.

Olgunlasma Enstitiistintin odas1 karanlik geldi bana. Ka-
ranlik degildir belki de. Ama ben 6yle gordiim. Olgunlasmada
baska sergiler de gormiistiim, o zaman karanlik gelmemisti.
Fireya Kilig, sergisini meydanlarda, biiytik aydinlik meydan-
larda, sehrin kalabaligini alacak bir agiklikta gostermeliydi. Oy-
lesi yakigik alirdi.

Insan cinileri goriince sasiriyor. Carpiliyor. Izmgmkllere
Yesil Camidekilere benzemiyor. Higbirine benzemiyor. Azicik
kilimi andiriyor. Kilime de benzemiyor. Baska bir havas1 var.
Alisilmamais. Baska bir tad: var. Kendine has bir diinyas1 var.
Bir belal1 diinya. Kisilik dedikleri.

Ciniden geliyor. Eski ciniden. Baska yere yol aliyor. Iste
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boyle kisilik. Yani eskileri taklit etseydi, yani maviyi daha gtizel
mavi, kirmiziyr daha kirmizi, sariy1 daha giizel bir sar1 yapsay-
d1, eskiden daha giizel olsaydi, belki daha giizel olurdu. Ama
hap1 yutmustu. Oteki ginilerin kisiligi icinde erimis olurdu. Asil
olan Fiireya Kilicinkilerdir.

“Yasayacaksin. Nefes almak gibi, su igmek gibi, giilmek,
konusmak, gormek gibi bir sey olacak. Boylesine hayatina kari-
sacak sanat. Sanatginin hayatina karistig1 gibi, halkin hayatina
da karisacak. Bizimkiler iyi yapmislar. Sanat1 yasayislarina ka-
ristirmislar. Halkinsa sanat zaten yasayisindan ¢ikmis. Su ¢ora-
ba nakiglarin en giizeli vurulmus, giymek igindir. O kadar. Gii-
zelligi hayattadir. Su kilim sedire serilmek i¢indir. Nakish sofra-
lar vardir, tistiinde yemek yerler Anadoluda. Camiler ¢inilerle
bezenmistir. Selguktan bu yana durur. Cini tabaklar, kiigtik kii-
ciik ¢ini esyalar doldurmustur ortaligl bir zaman.

“Istiyorum ki yaptigim cini tabakta en fakir ev yemek ye-
sin. Benim ¢inilerim herkesin olsun. Yaptigim masa her evde
bulunsun. Yaptigimiz masalar yahut da. Bir ocak yapmaliyim
¢iniden. Giizel bir merdiven basi. Kahve fincanlarim olsun bii-
tiin kahvelerde. Zengin fakir, iyi kotii biitiin evlerde. Geng ihti-
yar biitiin ellerde. Sanat1 miizelerde hapsetmek yok. O sanat
oli sanattir. Cagimiza yakismaz. Eski Yunanlilar, sanat1 hayat-
larma karigtirmislar. O tiniformali miizelerde gordiigiimiiz Yu-
nan ¢anagi sarap i¢mek icindi. Giizelim testi su koymak, giize-
lim tas su i¢mek icindi. Heykeller meydanlar: doldurmustu.

“Ortada hos bir olay var, cagimiza yakisan. Cagimizin sa-
natcgilar1 hayata karistirmak istiyorlar sanatlarini. Mutlu bir gi-
dis var. Sanatlarini halk yiginlarina ulastirmak istiyorlar. Picas-
so basta. Bir arkadas gecenlerde Isvicreden geldi. Orada bir res-
sam Klee var. Isvicrede dokunan biitiin kumaslarda bu yil Kle-
enin motifleri varmis.

“Mimarliga sokmak ne iyi ¢iniyi. Mimarlik deyince biiytik
biiytik anitlar gelmesin akla. Kiigiik isler olsa yeter. Bir kosecige
bir pano.

“Istanbulda fabrikaya gitmistim. Kumas yapiyor. ‘Motifle-
rini kim yapiyor?’ diye sordum. ‘Ressamlarimiz var dediler.
‘Bunlar1 onlar m1 yapar?” dedim. ‘Avrupadan gelenleri kopya
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ederler, dediler. Bizim motiflerimizi koymaya cesaret edemi-
yorlar. Yazik oluyor. Tutunur halbuki.”

Nasil basladigl, ne zaman basladigr meraka deger. Onu
sormak istedim.

“Ne zaman?”

“On yedi yasima kadar miizikle ugrastim. Virtii6z olacak-
tim.”

“Sonra?”

“Sonra Isvigrede sanatoryumda bagladim bu ige.”

Nasil oldu, nasil olmadi bilmem, sozti degistirdik. Ben mi
sordum, yanimizda bulunan bir arkadas m1 acti, her neyse:

“Bir kirmizili ¢ini var ya, hani sagda, iste o...”

Onun macerasimi anlatmaya koyuldu:

“Atesim kirk. Yataktayim. Halsizim demek de fazlasi. Pen-
cere giinbatiya bakar. Aksam olmus, giin batiyor. Derken kirmi-
zilik camlara vurdu. Yukaridan asagiya bir kirmiziliktir akiyor.
Bu hali miimkiinii yok kagiramazdim. Kalktim. Bagladim ¢alis-
maya, iste o kirmizili 6yle meydana geldi. Tabiat karsisinda du-
rumum hep boyledir. Tabiattan hep boyle faydalanirim.”

Ne desem, ne etsem soyleyemem. Gidip gormeli. Fiireya
Kilig kendisine gore bir cennet kurmus. “Diinyanin ucunda bir
gul agilmus.”

23.5.1954
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Yanan Ormanlarda Elli Giin

Ormancilar ve Orman Yanginlar

Aksam ile ikindinin arasi... Daglarin tepeleri 1s1kli ama,
koyaklar gitgide karariyor. Koyu golgeler basmis. Karanlik
¢oktii ¢okecek. Glindogusundan, ¢ayin biiyiik bir hisiltiyla
indigi koyaktan (vadi) poyrazimsi bir yel esiyor. Bir hos bir
yel. Baz1 duruyor. Iyicene duruyor. Bir zaman sonra firtinalar
koparir gibi hizlaniyor. Uzun ¢am agaclarinda, serviye benze-
yen ardiglarda ugultular. Ugultular gittikce, karanlik bastikca
artiyor.

Orman Igletme Miidiirii gencten bir adam. Zayif, ince yiiz-
lii, durmadan sigara iciyor. Sinirli. Yalniz bir tepenin tistiindeki
Bucak evinin oniine oturmusuz. Otede birka¢ bakim memuru
kederli, yorgun dolasiyorlar. Herkes tetikte. Bekliyoruz. Tecrti-
beyle sabittir. Bu yel boyle eser de... Boyle bosu bosuna estir-
mezler. “Az sonra ya telefon gelecek yangin kulesinden, ya da
bir yerlerden atesin patladigini gorecegiz. Simdiye kadar boyle
esen bir yelin bosa salindig1 gortilmemistir.”

Giin batti. Karanlik kavustu. Derken bir telefon, bir telefon
daha.

“Tki yerden bastilar atesi ama, bekleyelim. Cok uzaklarda.
Az sonra birkag yerden gene ates verirler,” dedi demedi, alt sa-
gimizda uzanan yasst dagin yamagclarindan beger onar kilomet-
re aralikla atesler parlada.

Midiir:
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“Gordiintiz ya iste, onceki yangin buray1 sondiiremeyelim
diyedir. Yiirtiyiin sondtirmeye.”

Ben:

“Peki, oteki yanginlar ne olacak?”

Midiir:

“Onlar1 da Allaha havale ettik. Onu da o sondiirsiin.”

Sesinde bir oliim kederi vardi. Bu seste binlerce agid1 bir
arada duydum.

Sonra gene ici gotiirmedi, Orman Bolge Sefine:

“Bari sen de oraya git. Koyliilere yalvar yakar. Ayaklarinin
altin1 6p. Gotiir yangina.”

Sonra, bir “Ooof, of.” ¢ekti. “Biitiin yazimiz boyle gecti iste.
Ne uyku, ne diinek!”

Cipe atladik. Yangin arabalar1 koylere, adam getirmeye git-
tiler. Cipte ben, bir koylii, iki bakim memuru, bir de on besinde
bir ¢ocuk var. Bucaktan. Yangina merakl. Biitiin yaz yanginci-
larin yanindan ayrilmamus. Onlar nerede, o da orda. O yangin
senin, bu yangin benim.

Yollardan mu gegiyoruz, kayalardan, hendeklerden mi atli-
yoruz belli degil. Isletme Miidiirii makinay1 delicesine siiriiyor.
Ne yol belli, ne iz. Yass1 dagdaki yangin gittikce biiytiyor. Daha
simdiden bir ates harmani oldu. Harmanin solundaki ates, on
bir on iki kilometre gelip, bir serit gibi doruga dogru uzaniyor.
Yilan gibi kivrila kivrila, incecik, yukar: dogru kayiyor. Kendini
kaybetmis Isletme Miidiirii:

“Iste,” diyor, “ben bdylesi uzun yangindan korkarim. Bu
lanetlemelerden 6diim kopar. Bir tiirlii sondiiremezsin. Bin kisi
bile olsan sondiiremezsin. Ormanin i¢inde kivrila kivrila akar
gider. Dolanir durur. Harman gibi yananin etrafini iyice actin
mi1 tamam. Zor atlar. Soner kalir oldugu yerde. Ama benim bu
rizgarda hi¢ umudum yok. Sondiiremeyecegiz. Koca dag ya-
nacak. Hey be anasin. Iste boyle. Iste boyle boyle memleket ya-
niyor. Bir memleket yaniyor biz seyirci kaliyoruz.”

Makinay1 dagin yamacina siirdiik. Oralarda bir yerlerde bi-
rakip tirmiklar1 aldik. Tirmuklar demirdendir. Topraktaki do-
kiilmiis kuru yapraklar: alirlar. Kuru yapraklar alininca ates at-
layamaz.
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Yangin tig tirlidir. Dip yangini, govde yangini, bas yangi-
n1. En ¢ok vuku bulan yangin dip yangimidir. Bu yanginda yere
dokiilmiis kuru yapraklar yanar gider. Bas, yani yapraklar yan-
maz. Bu, agac1 seyrek ormanlara has bir yangindir. Bag yangin
ise agaglar1 sik, geng ormanlarin yanginidir. Bir de orman sik
olur, dip yapraklar1 da bol olursa govdeyle birlikte biitiin or-
man yanar. Bu enderdir.

Benim gordiiklerimde yanginlari hi¢cbir zaman bdliimlere
ayrramadim. Dagy tas1 ates almis, yaniyordu babam yaniyordu.
Ben bu kadarligin1 gordiim.

Harman gibi yanan yere tirmaniyoruz. Karanlikta calilar,
dallar bizi kopek gibi daliyorlar. Dal ¢carpmadik, diken batma-
dik yerimiz kalmadi gibi. Her bir yanim s1zim s1zim sizliyor.

Ben de yangini yakin yerde belledimdi. Cik ¢ik bitmiyor.
Oluk oluk ter akitiyorum. En geride kaldim. Isletme Midiirii
geyik gibi firlad1 gitti. Tirmig1 omzunda. Ben de gayret ediyo-
rum. Su sehirlerde dura dura ne de kalpazan olmusuz. Eskiden
olsa, boyle gayret isteyen is icin ucardim yani. I¢im icimi yiyor.
Goz gore gore koskoca orman yaniyor. Buna i¢ dayanir mi1? Da-
yansin dayanmasin yaniyor.

Harman, harmanliktan cikti. Ates gittikce biiyiiyor. Yana
dogru bir atilig atiliyor ki, doludizgin. Ortalik giindiiz gibi ol-
du. Atese yaklastim ama, miidiirii de yitirdim.

Bir ¢1grilti, bir patirts, bir cazirt1 geliyor ki ormandan, olma-
ya gelsin. Bir cehennem gibi yaniyor ortalik. Arada bir, baz1 da
st liste top patlar gibi bir seyler patliyor. Yanan ormanin ¢igli-
gina, ugultusuna korkung, sagir edercesine uzun bir dev 1slig1
karisiyor. Yalimlar goklere dogru siiziiliiyor. Goklerde dolani-
yorlar. Ates devi ormanin istiine yatmis, diinyay1 yutarcasina
nefes aliyor. Bir deli nefesi. Yaklasmanin miimkiini yok.

Midiir nerelerde kald1 acep? Yangin pikab1 koyliileri getir-
di. Birkag koyli.

Bakim memuru:

“Gelmiyorlar bey. Gelmiyorlar. Kagiyorlar. Hangi eve git-
tikse kapal1 bulduk. Sekiz kadar koyliyii elini 6pe Ope getir-
dim. Gelmiyorlar.”

Bu sirada, atesin etrafinda trmigiyla dort donen midiirii
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gordiim. Kirmizi 1sikta ytizti kapkara kesilmisti. Ha bire tirmik
cekiyor, yapraklar1 oteye oteye kuruyordu. Sonra bakim me-
murlarindan birini ¢agirdi. Elindekini ona verdi. Yanima geldi.
Sallaniyordu. Kesik kesik de soluk aliyordu. Bana bir seyler
sOyleyecek oldu. Soyleyemedi. Elleri yanlarina halsizce diistti.
Tabiatin hasmeti, felaketi karsisinda insan gili¢stizliigiinii, bit-
kinligini iyice gordiim. Ta yiiregimde yangmn gibi duydum.
Atese tapanlara hak verdim. Onlar da boyle yanginlar gormiis-
lerdir. Ondan sonradir ki... Bagka tiirliisii olamaz. Bagka atesler
degildir. Eger bu deli yangin atesse...

Oteki ates uzadu gitti. Yetisilmez. Biri ta dorukta. Vay anasi-
n1! Ne de cabuk! Miidiiriin dedigi kadar varmus.

Asagida, suyun aktig1 koyak, koyu, zifiri, tas gibi agir bir
karanlik. Yangin karanlig1. O kadar gtirilti, ugultu, qighk geli-
yor ki ormandan. Yiiz kilometre 6teden duyulur dersin. Mutlak
duyulur. Toplar {iist tiste patliyor. Sanki biiytik bir meydan mu-
harebesindeyiz.

Her agag bir insan olmus, basiyor agidi, basiyor ¢iglig:. Bir
orman yangmninda bulunup da agaclarin canlanarak, atesin
oniinden can havliyle ¢iglik atarak kagistiklarina inanan bulun-
maz. Her bir aga¢ basini almis kagiyor. Suya kagiyor.

Gokte yildizlar soniik. Ay, bat1 daglarinda. Ustiinii kalin bir
bulut 6rtmiis. Daha kas gibi. Ha varligi, ha yoklugu.

Midiir:

“Demek gelmediler?” dedi.

Bakim memuru, boynu biiktik:

“Hangi kapiy1 ¢aldimsa...”

Ben dedim ki:

“Bir de ben gideyim su koylere. Dillerini anlarim. Belki s6-
zum geger.”

Midiir:

“Gidin kardesim,” dedi. “Belki bir insan getirirsiniz. Bizim
icin su anda bir insan bir insandir.”

Soforle birlikte asag1 dogru karanliga atildik.

“Hangi koye?” dedim.

“Hangi koye olursa abi...”

Yarim saat sonra bir evin ontinde durduk. Ben biitiin heye-
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canimla kapiyr dovmeye bagladim. Nedense, heyecanimdan tir
tir titriyordum.

Geri doniip yass1 daga bakiyordum. Dag tiim atese kesmis.
Biitiin yamaca lav dokmiisler. Lav ha bire biiytiyor, kayniyor,
akiyor. Daha dogrusu dagin sirtindan ates figkiriyor.

Bir kadin ses verdi.

“Baci! Bac1!” dedim. “Baci hele! Kocani uyandirsana. Or-
manlar tiim yaniyor. Bizim ormanlarimiz bacim. Uyandirsana
bac1!”

Bacidan uzun zaman ses gelmedi.

“Ortalig1 ates alev aldi bacim. Uyandiriver. Isimiz var ba-
cam.”

Bacu:

“Herifim evde yokkine gardas,” dedi. “Yokkine. Degirme-
ne gitti.”

Koy zaten on evlik. Onunu da dolastim. Yalvardim. Tiirli
hileler kurdum birka¢ adam bulayim diye. Yalniz iki kisi ¢ika-
rabildim.

Koyliler:

“Bize su¢ bulma agam,” diyorlar. “Bu her giin boyle. Cani-
mizdan bezdik. Su ormanlar yanip bitse de tiim kurtulsak... Ug
aydir hep boyleyiz. Gelirler uykumuzu bolerler. Her Allahin
gecesi. Gece yok giindiiz yok. Biz isi giicii biraktik. Ormanla
ugrastyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kald1 zaten ya...”

Vardik ki, midiir bir kayanin tistiine oturmus, oli gibi
donmus duruyor.

“Dort yanini gevirdik atesin. Allah vere de atlamasa. Atlar-
sa biitiin dag yanar.”

Derken efendim, biz boylece konusurken, giin batisindaki
suyun aktig1 koyagin otesindeki dagda da ti¢ dort yerden gene
ates vermesinler mi!

“Bir bu eksikti Midiir Bey,” dedim.

Midiir:

“Bekliyordum,” dedi. “Ben bir gecede otuz yangin ¢ikar-
diklarini bilirim, tam otuz. Bir baslamasin! Arkas: ¢orap sokii-
gii gibi gelir.”

Agir agir dogruldu:
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“Allah,” dedi, “taksiratimizi affetsin.”

Kosarak dagdan asag1 indik.

Cip bat1 yanginina dogru kosarken:

“Sondiirdiigiimiiz, yani ¢evirdigimiz yerde bir orman var
ki kardes... Keske sonse. Riizgar da hafifledi. Ne orman var,
glindiiz goziiyle bir gorseniz! Kiz gibi agaclar. Bakmaya doya-
mazsiniz.”

Durup cevrilen yere bakiyoruz. Ates, kendi harmaninda
dontiyor, biiytimiiyor. Uzun ¢izgi atesi dorugu bulmus. Onun
da etrafin1 agmislar. Biz boyle sevinirken sol tarafindan harma-
nin bir uzama oldu.

Midiir:

“Care yok,” dedi. “Yakacaklar.”

Bir kosu oteki yanginlara ¢giktik. On bes kisi kadar variz. Bu
sefer bana da bir tirmik tutusturdular. Yangiin yalimlar yu-
ziimde... Orman kokuyor. Cam kokuyor, kekik kokuyor. Or-
man tepeden tirnaga yanik kokuyor. Cam piirlerini biitiin gii-
ciimle tirmikliyorum. Bir taraftan da sik agagclar: kesiyor birkag
kisi...

Harman karsida. Sol yanindaki delik iyice biiytidii. Bu se-
fer asagilara iniyor.

Sabaha karsu...

Giin 1siklan ¢igli, yanik ormanin tstiinde. Bir keder gibi.
Isik bir karanlik gibi. Omriimde bdyle bezgin, tatsiz bir safakla
karsilasmadim.

Ates harmani gayri harmanliktan ¢ikti. Biitiin sirt1 kapladi.
Atesin geceki hasmeti kayboldu giin dogunca. Simdi sirt bir
top ak dumandan, kara topraktan, komiir karasindan ibaret...

Ogleye dogru Orman Bolge Sefi geldi yanimiza. Taninma-
yacak halde.

“Yangin buytk degildi,” diyor. “Cabuk sondiirtiyorduk.
Sondiiriiyorduk ama, arkamizi dontince gene yakiyorlardi. Sa-
baha kadar biz sondiirdiik, onlar yaktilar. Sabah oldu.”

Miidiiriin, bakim memurlarmnin, koyliilerin yiizleri uzamus
taninmayacak hale gelmis. Bitkin. Olii.

Ve yangin devam ediyor karsida. Simdi Izmirde, Kemalpa-
sada, Karaagacta, igelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada, Ma-
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navgatta, Glindogmusta, Alanyada, Korkutelinde, Elmalida,
Kasta, Muglada, Fethiyede, Koycegizde, Aydinda, Karacasuda,
Manisada, Balikesirde, Dursunbeyde, Bandirmada... Adanada,
Kadirlide, Kozanda... Eskisehirde... Velhasil yedi iklim dort bu-
cakta... bir memleket ormanlar1 tutusmus yaniyor.

Insan ve Orman

Antalya-Manavgat, Manavgatin Beskonak bucagi... Mor
daglarin basladig yer.

Iki giindiir denizin 6tesinde, gokte kara kara bulutlar birik-
mis. Yagacak gibi ediyor, sonra dagiliyor. Denizden daglara
dogru agan bulutlar yagdi yagacak derken kayboluveriyorlar.

Yangindan bikmis usanmis Isletme Miidiirii:

“Ah bir baglasa yagmur,” diyor. “Ah bir baglasa...” Gozii
denizin tstiindeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya gorsiin. Bi-
zimkinde bir seving, deme gitsin! Yiizii bir ¢icek gibi taze taze
aciliyor. Yorgun gozlerinden seving tagiyor.

“Bugiin mutlak yagacak. Bugiin mutlak, mutlak...”

Yagmur yagmuyor bir tiirld.

“Tam otuz alt1 yangin oldu bu yaz. Biiyiik yangmn. Kiigtik-
leri de caba...”

Bir yagmur yagsa... Ah bir yagsa. Denizin tstiinde salinip
duran bulutlar bizi umsunuk etti. Yanginin kokiine kibrit su-
yu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu olursa olsun. Bir yagmur...

Derken bir kusluk vakti... Burmahanin berisindeki orman-
lar yanarken, soguk, kara bir yel esti giineyden. Yel doniiyor.
Yagmur yeli. Bunca yagacak. Bulutlar kapkara ve daglara dag-
lara doludizgin gidiyorlar. Ustiimiize kara bir tiil gibi bir bulut
agdi. Bir simsek cakti. Yanik agac¢ govdeleri 1sildadi. Yagmur
yagmus gibi de parildadi. Sonra, birden sicim gibi bir yagmur
bosandi. Ortaliga bayag bir karanlik ¢oktii. Yanimda duran or-
mancilarin sevinglerini tarif edemem.

Beskonak bucagiin bulundugu koy yedi mahalleden iba-
ret. Bucak merkezi giiya Yaris adli mahallede. Yarista dedigime
bakmayin. Yarista olmaz. Neden ki derseniz, Yaris diye toplu,
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bir arada evlerden bir mahalle yok da ondan. Her ev bir koyak-
ta, bir tasin, kayanin dibinde. Bucak yapisii da kel bir tepeci-
gin tstline yapmuslar. Kus u¢gmaz, kervan ge¢mez... Bucak yapi-
smin yanina da ahsaptan egri biigrii bir ev yapnuslar... Iste size
bucak merkezi... Tuttu mu yagmur. Dinmez de dinmez. Ben de,
sOzliim ona, orman roportajlar1 yapacagim. Sigindik egri biigrii
bucak miidiiriiniin evine... Mudiir Istanbullu, Biilent adinda
tath bir delikanli. Daha iki aylik miidiir. Yalnizlik bir ¢okmdis ki
serine.

Bir giin gecti, iki giin gecti yagmur dinmiyor. Dinmek bil-
miyor.

Bir bolge sefi var burada, ikide bir:

“Bir baglamasin, durmaz buranin yagmurlari...” diyor.

Durmuyor. Ben sabirsizlaniyorum.

Evimizin 6niinde bir mezarlik var. Mezarlikta ulu ulu ar-
diglar... kara serviler gibi bigimli, daha da heybetli. Bir tek de
yasli bir cam var. Gévdelerinden oluk oluk sular siiziiliiyor. Ug
glin sabahtan aksama kadar ulu ardiglari, yasli cam agacin sey-
rettim. Oniimde mezarligin agaclar: birer karanlk tepe, birer si-
hir gibi yiikseliyorlardi. Ug giin canim sikildi. Geri donsem ol-
mazdi1. Bunca zahmet ¢ekmistim buraya gelmek igin. Beklesem
olmuyor. Yagmurun ne zaman dinecegi belli olmuyor. Bolge Se-
fi de ha bire umudumu kiriyor. “Bu yagmur durmaz da dur-
maz.” Inat ettim. Durmazsa durmasin. Dénmeyecegim. lyi et-
misim dénmedigime. Omriimce goremeyecegim seyleri gor-
diim. Sasilacak olaylarla karsilastim.

Bir sabah uyandim ki, yagmur duruvermis. Bendeki seving
ormancilarin sevincinden de beter. Kus gibi hafifim. Ver elini
daglar!.. Lastiklerimi ayagima gegirdigim gibi ytirtidiim. Yol ar-
kadagim, yani kilavuzum Ibrahim Gok adinda yagl bir adam.
Altmuis besinde, ding, kegi sakalli, ayni kegi gibi ince, zayif ytiz-
lii birisi... Gazeteci oldugumu soyledim, oral1 bile olmadi. Bil-
miyor. Beni dogudakiler gibi o da hiikiimet memuru saniyor.
Stipheli stipheli bana bir bakis1 var! Yiirtiyoruz. Yiirtudikge ici-
ne kapaniyor.

“Bu ormanlar1 neden yakiyorlar?” diye soruyorum.

Boynunu biikiip:
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“Bilinmez ki,” diyor, “yakiyorlar iste.”

“Neden ola?”

Ellerini agiyor:

“Kim bilir!”

Cimen yesili gozleri hilekar. Diismanligini, itimatsizligini,
korkusunu gozlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir goziin in-
san i¢ini boyle acik agik, her seyi apasikar soylemesine ilk ola-
rak rast geldim.

“Ibrahim Emmi,” dedim kizarak, “bana yutturmaya calis-
ma. Ben de koyliyiim. Adam koyli olur da ormanlarin nigin
yakildigim bilmez mi? Ben bizim koyde sinek ugsa bilirdim.”

Ibrahim Emmi dalkavukca:

“Biz de biliriz, emme... Bu orman yanginina akil sir ermi-
yor. Kul isi degil bunlar. Kul isi olsa bir tanesi yakalanirdi sim-
diye dek. Allah yakiyor ormanlari... Giines yakiyor yavrum. Al-
lah isi... Koylii orman yakmaz. Ne desin de yaksin. Hazreti
Peygamberimizin besigi, evimizin esigi agac. Agag¢ yakilir mi.
Alimallah adamun eli kurur. Agag gibi var mi1 kardas, kirmiz
gul de agactandir. Biz agacin kiymetini biliriz. Koyl hi¢ yakar
mi1 kardasim. Efendi biladerim.”

Hem konusuyor, hem de durup durup inaniyor muyum
diye yiiziime bakiyor. Bakiyor, bende inanacak goz yok. Devam
ediyor. Ille de koyliiniin agaca, ormana zarar vermedigine beni
inandiracak.

“Koylii agaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Duldiil
atinin eyeri de agacgtandi. Kabe esigi nurdandir emme, o da yi-
ne agactandir. Agaca kiyilir m1 hi¢! Ormancilarimiz agaglarin
basindan hi¢ ayrilmazlar. Agacin kilina hile gelmez koylii tara-
findan. Yas kesen, bas keser. Bunu hepimiz biliriz. Her koylii
bilir. Ormani seven yurdunu sever. Oyle degil mi?”

Bu bulusundan dolay1 bir zafer kazanmis gibi durdu, giile-
rek ytiztime bakti.

“Ormani seven vetanini sever, 6yle degil mi?”

“Oyle,” dedim.

Ibrahim Gok bir zafer coskunluguyla:

“Vetanin sever,” diye tekrarladi.

Bir tepe ciktik. Bir tepe daha ¢iktik. Sagimiz solumuz or-
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manlik... Geng agaclar... Ama yangin gormemis hicbir govde
yok. Govdeler kapkara. Bunlar gecen yilki, evvelki yilki yan-
gindan kalanlar. Tkinci tepeyi de inince, bir yeni yaniga geldik.
Dag alabildigine kapkara uzaniyordu. Ta doruklara kadar. Ki-
rilmig, yar1 yanmis, ltiilenmis, topraga st tliste yatmis yanik
agaclar... Biitliin dag az 6nce sondiiriilmiis bir dev ocak sanki...
Yagmursu, 1slak 1slak bir yanik kokusu almis diinyay1. Adamin
genzini yakiyor.

Daha 6tede aym bicimde bir yangin yeri daha... Bir daha,
bir daha... Ve artik ara ki bir yesillik goresin...

“Bunlar1 hep Allah m1 yakmis Ibrahim Emmi?”

“Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yangmi ¢ikarmaya
koyliintin giicii yeter mi? Koyli devletinin ormanini hi¢ yakar
mi1? Bizim hepimiz biliriz ki, cam gider, cal1 kalir. Kum giderse,
kaya kalir. Koyl bunu bilir.”

Kendimde olmadan giiliimsiiyorum. O da biyik altindan
giliiyor.

Sunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Bas
Midirliigi her kayaya, her agaca, ormana, yollara orman sev-
gisi asilayan vecizeler yazdirmus. Ciplak yamaclara ¢cimentoyla
ta uzaklardan gortinen “Ormani Koru!“lar kondurmus. Kim
anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun. Mutlak faydas: vardir.
Tebrik ederim.

“Bizim atalarimiz ne diye Orta Asyadan gog etti. Bunu bil-
meyen var mi? Yok. ig.te boyle ormanlar1 yaktilar, kestiler, or-
man tiikendi. Orman tiikenince g6l kurudu. Yavrucagizima de-
yim. Gol kuruyunca kuraklik bagladi. Kuraklik baslayinca gog
ettik. Ta buralara geldik. Buradan da nereye gidecegiz? Baska
yer yok. O sebepten ormana koylii milleti iyi bakar. Bu yangin-
lara koyde hep careler diisiindiik. Vetanimiz harap olmasin de-
dik. Madem yangin Allah tarafindan ¢ikiyor, biz koycek buna
care bulmaliy1z dedik. Bir ¢are bulmaliy1z.”

Bir saat mi, iki saat mi yiirtidiik. Ben kesildim. O boyuna
elindeki kirmenini egirip konusuyor. Bu daglardaki erkeklerin
hepsinin elinde bir kirmen, durmadan kegci kilindan ip egiriyor-
lar.

Yukaridaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara

110



yazilmis. Her orman miidiirii, bolge sefi, bakim memuru Orta
Asya meselesini diline dolamuis, 6niine gelene anlatiyor. Bu ge-
zide en az bes yiiz ormanciyla karsilastim. Bu Orta Asya mese-
lesini her ormanci en az ti¢ defa soyledi. “Orta Asyadan neden
gog ettik? Kurakliktan. Kuraklik neden oldu? Orman tahribin-
den. Simdi ise bizim gidecek baska vatanimiz yok. Ormanlari-
miz bitiyor.”

brahim Emmi durup durup:

“Yanan orman felaket, yasayan orman varlik getirir. Koyl
ne demeye yaksin ormanimizi?”

“Dogru,” diyorum caresiz. Hosuna gidiyor. Beni inandirdi-
g1 saniyor. Gittikge de isi azitiyor. Benim saskinligimi da go-
riip veryansin ediyor vecizelere:

“Ormansiz daglar yoklugun kara bekgisidir. Bir parmak
topragin bin senede meydana geldigini bilir misiniz? Vetandas
ormani yakma, yurdunu oksiiz birakma! Oksiiz kalan yurt ne
demektir? Babasiz, 0ksiiz demektir. Ormani biz korursak, o da
bizi tiirlii felaketten korur. Korur demek ne demektir? O sebep-
ten koyli ormani yakmaz. Ormani koru ki, dagin kel, suyun sel
olmasin... Emme, emmevelakin su ormancilarda sug¢ var azicik.
Eyiler, haslar emme, bir keser saplig1 bile kestirmezler. Allahin
yakti$1 ormani koyliiye bulurlar. Orman yurdun hem siisii hem
giicidiir. Aaah su ormancilarimiz.”

Kalktik ytirtidiik. Yollar kayalik. Yollar kili¢ sirt1 gibi. Sarp
bir daga ¢ikiyoruz. Tepeye bir saatlik yol var daha. Ter ceketim-
den de disar figkirmis. Suya batip ¢ikmisim sanki. Cipil ¢ipl.
Durmaya gelmez. Usiitiiverir. Soguk yeller iisiitiiyor zaten.

Bir hayli ugrasmadan sonra tepedeyiz. Ikinditistii. Tepeden
cok uzaklar bile goziikiiyor. Biitiin daglar kaplan alas1 gibi. Oy-
le yanmus.

Herife de iyice igerledim. Koye varsak birakacagim.

“Bunlar Allahin isi mi?”

Bakt1 ki kizginim:

“Cay koyliileri de yakar. Onlar ormanin vetanin ytiregi ol-
dugunu bilmezler. O dinsiz imansizlar.”

“Dogru sdyle Ibrahim Emmi su sabahtan beri sayip dok-
tiiklerini kag ayda ezber ettin?”
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Sasirdi, utandi, kekeledi:

“Dogru degil mi dediklerim?” diye masumca sordu.

Karanlik kavusurken koye indik.

Burmahanda Babacigin evine misafir olduktan sonra, ona
parasini verdim savdim. Burmahanin dort saat 6tesindeki ko-
yline dogru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babaciga Ibrahim Emmiyi taniy1p tanimadi-
gin1 sordum. Cok iyi tanidigini sdyledi.

“Eyi bilir bizim kéyli Gok Ibrahimi. Bizim kdyden ¢ok ge-
lir geger.”

Babaciga yoldaki konusmalari, vecizeleri anlattim.

Gildu giildii de:

“Bey,” dedi, “bizim kéylii Gok Ibrahimi neden bu kadar
yakindan tanur bilir misin? O, ¢cok mahkemeye gider de ondan.
Orman yakmak, orman agmak, aga¢ kesmek sugundan gider...
Vay bre Gok Ibrahim vay! Her yil mutlak iki kere orman sugun-
dan mahkemededir. Kdytine gelip giderken de bizde yatar. Vay
bre Gok Ibrahim vay! O sana dedigi laflari, hep mahkemelerde
ezber etmistir.”

Orman Kemirenler ve Kemirilen Ormanlar

Ardi¢ agacindan yapilsa daha iyi olur. Ardig serttir. Demire
yakin. Ardi¢ bulunmazsa herhangi bir agagtan da yapilabilir
ama, zor is gorulur onlarla. Eni ti¢ parmak, boyu otuz santim
kesersin agaci. Ucunu aynen keski gibi yontarsin. Kabugunu da
soyarsin. Dalarsin ormana...

Cam kabugu kokuludur. Agaclar i¢cinde en ¢ok ¢amin ka-
bugu kokar boyle. Yel esince iki saatlik oteden cam kokusu du-
yulur. Koknar1 da unutmamali. Ondaki koku da ¢ama yakin bir
kokudur.

Simdi elimizde otuz santim boyunda, ti¢ parmak kalinli-
ginda ucu yontulmus, ardig agacindan bir keskimiz var. Keski-
yi orta yasli bir camin govdesine dayar, arkasindan tagla vurur-
sun. Keski kabugu deler, agaca dayanir. Boyle, kabugu kese ke-
se govdeden biiyiik bir parca kabugu ayirirsin. Esas kabukla,
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yani dis kabukla, aga¢ arasinda incecik, stitbeyaz bir zar vardir.
Kabugu govdeden ayirinca bu zar ayrilan kabukla birlikte gelir.
Cakini cikarir bu ince zar1 kabuktan giizelcene ayirirsin. Sonra
parca parca kesersin bu ince zari, sonra yersin. Kokuludur. Cig-
nerken kocaman, kekikli, naneli, ¢igekli, pmarli kocaman bir or-
mani kendindeymis sanirsin. Biitiin tadiyla, kokusu, riizgariyla
orman sende uguldar. Buruk bir tat. Sekerlerin en giizeli... Son-
ra o cam biter, bagska cam soyarsin. O biter, bagkasinu...

Bana gore kamalak “yalabuk”u daha tatlidir. Bazilar1 ¢cam,
bazilar1 da koknar diyorlar. Bence kamalaktan sasmamali... Yir-
mi yil Once bir kamalak ormaninda yalabuk yapmistim... Ne
zaman aklima diisse, daha daha, o ormany, riizgari, kokusu, na-
nesi, yabangiilii, peryavsani, piireni, yarpuzu, salep cigegi,
mantivari, sar1 sart mantivari, ar1 kekigiyle etimde duyarim.
Ormana karisir giderim. Ben kamalak yalabugunu higbir seye
degismem. Ama kamalak her ormanda bulunmaz. Azdir. Bizim
koyliiler de kamalak yalabugunu higbir seye degismezler. Bili-
rim. Bir koyliiye bir parca yalabuk gotiiriin size canini versin.
Bu kadar iste. Bir lokma yalabuk yiyip, diinya kirinden, diinya
hayhuyundan armip, orman olsun, agaclarini, yepyeni bir diin-
yaya ugultulu, kokulu, yildiz yildiz yellerle esip, agagligin eti-
nin her zerresinde duysun.

Bir sehir adami, kaldirim, diikkan, biiro adam gitsin orma-
na, yalabuk yesin para etmez. Isterse bir hafta yesin, orman ba-
na misin demez. Yani orman olamaz. Bir orman adamini deli
eden bir lokmacik ince yalabuk, sehir adaminin disinin kovu-
gunda bile kalmaz...

Bu yiizdendir ki, ta Igelden Bandirmaya kadar, biitiin or-
manlarimizi adim adim gezdim, kabugu soyulmamis hemen
hemen hicbir ¢cama rast gelmedim. Nedense kamalaklara do-
kunmamuslar. Bilmiyorlar tadini... Soymasi da zor kamalagin
cama bakarak. Bir de kamalak sarplara cekilmis artik. Basim
alip daglarin sarpina gitmis. Nazh agactir kamalak.

Ormanc:

“Goriiyorsun ya kardesim, goriiyor, goriiyorsun ya... Bir
koca ¢cam agacindan, iki ytiz elli gram yalabuk ancak cikar...
Goriiyorsun ya... Bir agaci bir parcacik yalabuk icin 6ldiirtiyor-
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lar... Adam acir. Bir parga, bir parcacik yalabuk igin. Insan olan
bunu yapar mi? Bir lokmacik seker i¢in... Bir lokma, bir lokma...
Birazcik seker icin... Biitiin ormanlar bdyle. Insan olan... Cana-
varlar!”

Ugultulu, kokulu bir cam ormanindayiz. Biitiin agaglar ke-
mirilmis... Bir parcacik, bir pargacik seker icin... Gok bulutsuz,
yesile calan bir mavilikte. Diimdiiz uzamyor. Bir kayanin {is-
tiinde bahtiyar bir kertenkele kuyruk sallayip duruyor.

Su ormanci anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman ugul-
tusunu, yesilini, kokusunu ytireginde duyup da deli olamaz
ki...

Kendimi tutmasam, “Ver cakini,” diyecegim, “ormanci!”
Bir kokii¢ yontacagim kuru agactan, yanasacagim bir ¢cama, so-
yacagim babam soyacagim. “Al!” diyecegim. “Al da ye!” Yedir-
dikten sonra bir nanik yapacagim. “Bir lokma seker miymis?”
Sonra onu birakip kokiiciimle ormana dalacagim, o cam senin,
bu ¢am benim... Ormanhg yiireginde duymanin deliligi, sar-
hoslugu... Bir giin aksama kadar... Basimda ulu yeller, firtina-
lar...

Ormanci anlamaz. Onun igin, diinyada hicbir sey yoluna
agac oldiiriilmemelidir.

Kurumus agacta bir ¢ocuk 6liisti yalnizligi, hiiznii var. Bir
yalabuk ugruna biitiin ormanlarimiz batiyor. Kuruyor. Oniine
gecilmez. Yalabuk yalabuktur. Tadin1 tadan bir kolu pahasina
da olsa ille birazcik yalabuk tadacak. Olmazsa olmaz.

Bir de ilagtir yalabuk. Vereme iyi gelir. Ciimle hastaliklara
iyi gelir. Tyi gelsin gelmesin, kdylii buna bdyle inanir. Ne olursa
olsun, goz goriir, can dayanmaz. Candarma, top, tiifek para ey-
lemez... Ben bile ormancilar i¢inde bir dedikodu, bir kiifiir yag-
muru koyup ardimda, bir ¢am soyacaktim bir lokmacik yala-
buk i¢in. Bunca yil sonra... Bir agacin ne demek oldugunu iyice
ogrendikten sonra...

Karsimizdan adamlar, kadinlar, ¢ocuklar geliyorlar... Yo6-
riiklerin gogleri geliyor. Her birisinin elinde bir yalabuk kokii-
cii. Hepsi de ardi¢ agacindan. Al sana ormanci. Bu tabiatin hiik-
miidiir. Tohumu ekersin biter. Biiyiir. Sonra da tohum olur ge-
ne. Tohum, mutlak tohum olacak!
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Koyli milleti agacin kiymetini bilmez mi, bilir. Benden sen-
den iyi bilir. Agaca inanir. En ¢ok neye inaniyorsa, agaca da o
kadar inanir. Hos bir misal var. Izmir Orman Isletmesi Miidiirii
Hakki Ozkan anlatt1. Hakki Ozkan zamaninda Bandirma Islet-
me Mudiiri imis.

Bakim memurunun adi Hasan Aydin. Bandirmanin bil-
mem ne koytinde bakim memurlugu ediyor. Koytin adin belle-
mistim ya, unuttum. Hasan yirmisinde ya var, ya yok. Hos, gii-
le¢ bir adam. Hasanin bir de giizel karis1 var. On yedisinde.
Koy daglik koy. Yokluk girtlaga kadar. “Yiirti bre fikaralik elin-
den. Dolanip belime kusak olursun,” dedigi. Her neyse, Hasa-
nin karisi hastalanir. Hasanin maasi 52 lira 36 kurus... Hasan
karisina delicesine asik... Amanin bre! Hal nolacak? Doktor.
Doktor nerdesin? Hasan bir giin karisini sirtina vurup dagdan
indirir bin bela. Kiyida bir motora atip Bandirmaya doktora go-
tiiriir. Doktor kadini iyicene bir muayene eder. Bakar hasta son
halde. Ince hastalik cigerini delik delik eylemis.

Baslar ince hastalik 6giitleri vermeye:

“Oglum Hasan, karina tereyagi, bal, yumurta yedireceksin.
Istirahat edecek. Su su ilaclar1 alacaksin... En miithimi Hasan
oglum, cam havasi aldiracaksin karma. Mutlak ¢cam havas: al-
malr... Belki kurtulur.”

Hasan karisini gene sirtlar. Hasan kursun yemis gibi. Eve
gelirler. Hasan ne yapar yapar tereyagini, bali yumurtays, ilag-
lar1 bulur... Bunlar1 bulur ama... Ammavelakin ¢cam havasi yok.
Orman olur da ¢am havasi olmaz mi1 diyeceksiniz. Ormanda
yillar yili yene yene bir tek cam agact kalmamus. Tlag icin aragan
bir tek cam yok. Netsin neylesin Hasan. Kadina ¢cam havasin
mutlaka aldirmak gerek. Bu yanlarda da camli higbir yer yok.

Hasanin aklina gelir: Filan dagin dorugundaki eski manas-
tirin ontinde bir yash cam agaci vardi. Tamam. Cam havasi igin
bire bir. Hasan manastirin avlusundaki agaci sokmeye baslar.
Soker yiiklenir. Agag, agac degil bir beter. Koyliiler Hasan1 yar1
yolda, yar1 baygin, koca agacla cebellesirken bulurlar. Hasan
kan tere batmus, eli ayag1 yirtilmus, kan iginde. Hasan, ne paha-
sina olursa olsun agaci dagdan indirir, getirir evinin kapisina
diker. Her giin de igerde yatan karisinin yatagini ¢cam agacinin
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altina yapar. Kadin boylece cam havasi alir. Hasan mesut, ka-
din bahtiyar... Ama gilinden giine ¢amun yapraklari solmaya
baslar. Bir ay sonra da ¢am kurur. Camla birlikte Hasanin karisi
da oliir.

Cukurovada, Antalya, Igel taraflarinda ince hastaliga biri
tutuldu muydu, doktor sdylesin sdylemesin, cam havasi, yala-
buk. Tlle de yalabuk...

Agac kutludur. Kutlu agaglar vardir. Onlerinde dua oku-
nur. Caput baglanir. Giinah dékiiliir. Sonra efendim Ibrahim
Gokiin dedigi gibi... Nurdan agag. Velakin... Kor olsun yokluk.
Agag ise yarar. Dagda durup duran, ise yaramayan agaci koylii
anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaya elvermez. Agag ona gerek.
Bir dontim toprak... Hem de kir dagda. Bizim igin higbir sey-
dir... Bir koyli igin candir. Medar1 maisetidir. Bir aga¢ bizim
icin ¢ok seydir. Ona yalniz yakmaya yarar.

Yolda, koylere yaklasirken bogulmus, kurumus agaclar
gordiim tarla kiyilarinda, orman iclerinde... Agaclarin orta be-
linden kusak gibi dort parmak eninde kabuklari, firdolay, so-
yup ¢ikarmiglar. Yiizlerce binlerce agac... Agaglar kurumus. Bir
yesillik ortasinda kupkuru, bir yalimdan ge¢mis gibi. Nigin
bogmuslar diye merak. Kurutup mu caliyorlar acaba? Bogul-
mus agag, bogulmus insan gibi bir sey...

Daglarin Onmazlari!..

Bu daglarda evleri bir arada, evleri toplu koylerden biri de
Burmahan. Bu yanlarda kime sorsan: “Burmahan mi? Burma-
han bu daglarin en zengin koyii. Burmahan baglik bahgelik.”

Yagmur ¢iseliyor. Sabahtan beri bir yangin yerinde ytiriiyo-
ruz. Daglar, koyaklar kara kara. Yagmur vurunca da kara kara
daglar komiir gibi 1s11diyor.

Vakit ikindin. Burmahana vardik varacagiz. Bir tepeye ¢iktik.
Burmahan goriindii. Daglarin kuyusunda. Zorlu bir sel gelse ali-
mallah alir gotiiriir. Burmahanin yaninda bir top yesil agac gorii-
niiyor. Ust iiste. Geri yan1 doruklara kadar soyulmus. Cirilgiplak
yamaglarda tarlalar goriiniiyor. Yamagclara kademe kademe, top-

116



rak tasinmasin diye, duvardan setler ormiigler. Bu Burmahan ger-
cekten yaman koy. Dedikleri kadar var. Gezdigim hicbir dag ko-
ylinde boyle topragy setle baglayan koyle karsilasmadim.

Burmahana giren yol merdiven merdiven. Koytin orta ye-
rinde meydanlik gibi kiigiik bir yer var. Bir diikkan. Diikkan,
agaclardan catilmis, bir hos bir yapi. Iste meydana, diikkanin
oniine, bir drtmenin altia koyliiler birikmisler. Usiimiis kuslar
gibi boyunlarini iclerine cekmisler. Gozler kapali gibi. Yirmi beg
kadar varlar. Uyusmus kalmislar. Selam verdim. Hani kuslar
bir sey, bir gitirt1 duyarlarsa tek gozlerini agar bakarlar ya, onun
gibi, adeta tek gozlerini agtilar baktilar.

“Babacik kim?” dedim. “Babacik?”

Ha, bunlarin hepsi de ellerinde birer kirmen, kil egiriyor-
lard1. Dag koylerinde ne kadar erkek gordiimse kolunda bir top
kil, elinde bir kirmen, biikiiyor ha biikiiyor. Anadolunun baska
yerlerinde erkekler ip egirmezler. Bu is kadin isidir.

Kalabaliktan zayif, kiigticiik bir adam ayrildi. Elindeki ipi
tiiktrikliyor, egiriyor. Tok bir sesle, giilerek:

“Merhaba! Hos geldin. Babacik benim.”

Yagmur hisim gibi iniyor. Bereket benim musambaya. Mu-
sambadan sel akiyor. Elimden tutup ortmenin altina gottirda.
Bir de sandalya getirdiler. Sandalya da bir tuhaf. Bir agag gov-
desini kesmisler, bir yanindan ti¢ ayak ¢ikarmislar. Kesitinin iis-
tii oturacak yer.

Hepsinin ayagi carikli. Ustlerinde bir tek fabrika dokumasi
bez bulamazsin. Hepsi kendi dokumalari. Salvarla kil karisig:
yln. Sayak gibi bir sey.

Evlerin tstii tahtadan. Evlerin duvarlar1 biribiri iistiine
hargsiz yigilmis taslardan yapilmus.

Adamlar dogruluyorlar. Canlanir gibi bir halleri var. Cogu
kocaman sakalli. Otuz yasindakiler bile. Ellisinde gosteriyor
ama, Babacikta sakal yok.

“Gazeteciyim,” diyorum, “halinizi hatirimiz1 sormaya gel-
dim. Derdinizi ¢abanizi...”

Birkag1 birden:

“Su gazataci da neyimis, onu bir eyice anlat da ondan son-
ra konusalim.”
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Babacik bana firsat vermiyor. Aliyor sozii, bir on bes daki-
ka gazeteyi, gazeteciligi anlatiyor.

Oyle bir anlatt1 ki, tovbeler olsun ben bunun yaris1 kadar
gazetenin ne oldugunu anlatamazdim.

Hepsinde bir telas, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.

“Abdis Aga nerde? Gelsin Abdis Aga, valiye soyledigini
efendi kardasa da sOylesin. Soylesin de nam versin diinyaya.
Bir soylesin Abdis Aga. Gorstinler diinya ka¢ bucakmus. Bizim
halimiz neyimis.”

Burmahanin yolu sarp kayalik. Yol degil, yol gibi, yol diye
kayaliklardan ytirtiyorsun. Yani yol niyetine.

Birkag koldan adamlar gitti Abdis Agay1 cagirmaya. “Hele
bir gelsin Abdis Aga... Hele bir gelsin de deyiversin sana hali-
mizi. Hele bir gelsin de sana deyiversin valiye dedigini... Par-
magin agzinda kalsm.”

“Abdis Aga ne dedi valiye?”

“Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.”

“Peki ne dedi?”

“Kendi gelsin desin. O bagka.”

Merak aldi. Abdis Aga valiye ne der? Benim merakimi se-
zenler hain hain giiliimstiyorlar.

Konusuk da kesildi. Kimse agzini a¢ip da bir lafa varmiyor.
Gene herkes basini icine ¢ekti. Kirmenini ¢evirmeye basladi.

Dayanamadim:

“Abdis Aga gelinceye kadar, siit dokmiis gibi boyle kimuil-
damadan mu oturacagiz.”

“Simdi gelir,” dediler, gene sustular. Vay anasini!

Cmar agacindan yagmur sulari dokiilityor. Gilinbatidaki
kel dagin bas1 kara bulutlu. Simsekler veristiriyor.

“Koyde okul var m1?”

“Yok.”

“Kag okuryazar var?”

“Alt”

“Bunlar nerede bellemigler okuryazarligi?”

“Askercilikte.”

“Koy kag evlik?”

“Kirk.”
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Biz boyle konusurken karsidan, iyice 1slanmis, yumulmus
bir ihtiyar ¢ikt1 6teden. Ardindan birkag delikanli. Thtiyarin sa-
kal1 uzun, sakali ak. Ayaklar1 yalin. Sirtinda yirtik bir gomlek.
Sayak salvarindan bir iplik ¢eksen bin yamalik dokiiliir..

Geldi karsima dikildi:

“Hay yigen hos geldin, sefalar getirdin,” dedi. Uzun, ak sa-
kal1 titriyordu. Sakalindan sar1 sular siziyordu.

“Hay yigen, Abdis dedikleri benim. Valiye ne dedim onu
soruyormussun oyle mi?”

“Oyle.”

Iri govdeli bir gmar gibi karsimda dikelmis ihtiyarin gozle-
rinden kara bir keder bulutu gecti. Yasardi gibi.

“Sen gazete yazarmigsin. Kim olursan ol. Ben soztiimii esir-
gemem. S0z bir Allah bir. Korka korka, derdimizi saklaya sak-
laya bu hale geldik. Ben korkmam. Elli bes yasindayim.”

Koyliiler:

“Abdis Aga sozilinti esirgemez,” dediler.

Abdis Aga:

“Dedim ki valiye, Vali Pagsa dedim, ben tam elli bes yasinda-
yim. Belki de altmus... Sen say elli bes... Demek ki bu diinyada el-
li bes yildir siirtiiyoruz. Ben bu elli bes yilin yaliniz yaliniz bes
yilin1 yasadim. Gerisi... Gerisini 6miirden sayarsam cehennemlik
olurum. Elli bes yillik 6miirde bes yil! Gerisini 6miirden sayar-
sam gozlerim kor olur. Iste Vali Pasa halimiz dirligimiz bu. Elli
bes yilin ellisinde yalinayak gezdim. Ekmeksiz, tarlasiz, yataksiz
gezdim. Elli bes yilin ellisinde tarla ¢ikarmak igin siirtindiim.
Mahkeme mahkeme siirtindiim. Biitiin dag koyleri de bizim koy
gibi. Biitlin dag koyliileri de benim gibi. Sorsana Vali Pasam de-
dim, sorsana bana. Sordu Vali Pasa. Bu elli bes yilin besini nere-
de gecirdin? dedi. Vali Pasa, dedim, iste Vali Pasam is burada.”

Gozleri bir top sevingten ibaretti. Genglesip ¢ocuk gibi ol-
mustu karsimda Abdis Aga... Bu bes yil1 birden soylemiyordu.
Sindire sindire soyliiyordu.

“Bu bes yili nerede mi yasadim? Ikisini askercilikte, tigiinii
de Izmir mahpushanesinde Vali Pasam. Ya Vali Pasam, ikisi as-
kercilikte, tigii de Izmir mahpushanesinde. Duydun mu Vali
Pasam?”
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Durdu, bir adim daha yanast1 yanima:

“Simdi gelelim sana efendi kardasim. Buralara kadar sim-
diye dek senin gibi ayag1 pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin
de ya ¢ok iyi bir tarafin var, ya da biiytik bir ¢ikarin var.”

“Neye sayarsan say Abdis Aga.”

“Ben bes y1l yasadim...”

Elini yanimizdaki koyliilerin iistiine dogru uzatt:

“Gene ben bes, elli bes yillik 6miirde bes y1l yasadim. Bu f1-
karalar hi¢ yasamadilar. Bunlar agag gibiler. Su ¢inar agaci nasil
yastyorsa... Yok yok, ¢inar agact gene yasiyor. Karisani yok, go-
riiseni yok. Rezilligi, achg, sefilligi yok. Ben gene bes yil, bes
yil yasadim.”

Sustu. Susar susmaz da arkasini dondi. Bir adim att1. Son-
ra geriye dondi.

“Burast ormanlik. Buras1 yayla savi bir yer degil mi? Ha
burada bir sitma olur, amanallah... Sitma Savas da burasini sit-
malik bolge dis1 sayar, bakmaz. Bunu da unutma.”

Cabuk ¢abuk yagmura ytrtdi. Kayboldu.

Yagmur siyim siyim... Kara bir ¢ul gibi 6rtmtis Burmahanin
ustina.

Agag Bogucular ve Bogulan Agaglar

O gece Babacigin evinde misafir kaldim. Babacigin evi ¢ok
glzel bir ev, oyle koylerde degil, kasabalarda bile bulunur ev-
lerden degil.

“Ne giizel ev Babacik.”

“Oyle.”

“Nasil olmus da... Babacik?”

“Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz koytin kahyasiyda.
O yaptird1.”

Odalarin duvarlar sirf agag kaplama. Bir de nakis vurmus-
lar ki agaclara, gormeye deger.

Babacik konuskan bir adam.

Koyliiler gittikten sonra ayni odada beraber kaldik. Safak
atincaya kadar konustuk.
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Babacik koyliiniin halini anlatti. Eski koyti anlatti. Tarlalari,
baglari, bahgeleri anlatt1.

“Su daga, hani giindoguda kel bir dag var ya, ona Topalce-
vizin Dag1 derler. O zamanlar, yani benim delikanliligimda oy-
le kel degildi. On yil 6nce bile. Yangin iistiine yangin, yangin
ustline yangin, oyle kald1 iste dag. Eskiden her adimda bir p1-
nar olurdu. Simdi tiim kurudu. Simdi her yer keskin bigak gibi
kayaliktir. Eskiden azicik olsun kaya goremezdin. Orman ya-
ninca sular topragi aldi ald1 gotiirdii. Kayalar kald1 meydanda.
Sonra kardas bir geyikler vardi Topalcevizin daginda, stirtiyle.
Ava giderdik. Bir giinde on tane geyik vurdugumu biliyorum.
Otuzu kirk bir arada, Topalcevizin Daginda... Stirii stirti. Koca
boynuzlu, kirmizi, 151l 1511 geyikler. Simdi bir tanesi bile kalma-
d1. Baslarini aldilar gittiler.”

Burmahanda bir bakim memurlugu var. Bakim memuru Is-
mail Merdin sabahleyin erkenden damladi.

Ellisinde, ak sacli, esmer, kavruk ytizlii, uzun boylu, cak
gibi bir adam.

“Hos geldin, safalar getirdin. Duydum ki,” dedi, “orman
hakkinda yazi yazmak igin dolastyormussunuz. Siz Istanbulda
Cumbhuriyet gazetecisiymissiniz. Hos geldin, safalar getirdin.
Simdi siz sabir tasi olacak, bizim derdimizi dinleyeceksiniz.
Bizde dert bir ¢ok, bir ¢ok ki, basimizdan agkin. Ormanci de-
mek dert kumkumasi1 demektir. Ormanciya koylii diisman, kegi
diisman, partiler diisman, ocaklar, bucaklar diisman, hele bi-
zim gibi kiigliklere herkes diisman... Amma vazifeni yaparsan
diisman. Yapmazsan herkes... dost diyemem. Coklar1 gene diis-
man. Ben seni kardasim, derdimin hepsini demeden bir yerlere
gonderemem. Derdimi soylerim, yakilmus yikilmis ormanlar:
gosteririm, nereye gitmek istersen de seni oraya kadar gottiri-
rim. Bir diistiin elime.”

“Tesekkiir ederim Ismail Efendi kardes,” dedim, “benim is-
tedigim bu zaten. Nereye istersen giderim. Ne soylersen, kag
giin soylersen dinlerim. Zaten bunun igin geldim.”

Ellerime sarild:

“Sag ol,” dedi. “Sag ol!”

“Bu kdyde agma var m1 Ismail Efendi?”
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“Tarlalarm hepsi agma.”

“Bana bogulmus agag gosterebilir misiniz?”

“Sana daha neler gosteririm!.. Parmagin agzinda kalir.”

Sabah kahvemizi ictik. Babacik:

“Her yeri, her seyi goster Ismail Efendi. Goster de iyice
gorsiin. Bu daglarda yasanmaz. Bu daglarda yasayan adamin
vatana hayr1 olmaz. Bu daglarda yasayan insan vatana ytiktiir.
Bunu gorstin de yazsin. Bu daglardaki adam hem ormanini ya-
kar vatanin. Hem kegisine yedirir. Hem okumaz, hem yazmaz.
Hem vergi vermez. Ise yaramaz. Yaramaz oglu yaramaz. Benim
diyecegim bu kadar.”

Disari ¢iktik. Yagmur daha veristiriyor.

Ismail Efendi:

“Bey,” dedi, “bekleyelim mi? Yagmur ¢ok azgin.”

“Beklemeyelim. Goriilecek yerleri goriip yarin Diizagaca,
Kirkkavaga, Zerke, Taziya dogru yola diiziilelim.”

“Olur,” dedi, Ismail Efendi.

Gece Babacigin soyledigi Topalceviz Dagina dogru yola
ciktik.

Ismail Efendi:

“Once bogulmus bir ormana gétiiriiyiim seni.”

Yiirtiyoruz. Yiriiyoruz, yagmur hisiliyor. Yiriadigimiiz
yer ormanlik. Ismail Efendi 6nde. Bir de cabuk yiiriiyor ki, ka-
yadan kayaya ceylan gibi sekiyor. Giiya ormandan gegiyoruz.
Yamactaki topraklar1 akip ¢akillar1 ¢ikmus, verimsiz tas tarlalar
arasinda bir egri bligrii cam agaci. Biraz daha gayret etseler ¢a-
lilar gibi camlar da toprakta goceklenecek.

Bir akarsu gectik. Sol yanda piirenler mor mor. Piirenler
yagmur altinda agir agir kokuyorlar. Sonra bir kekik alanina
diistiik. Sonra kayalik, sarp bir yere geldik. Kayaligin arkasi sik
ormanlik. Hi¢ yash aga¢ yok. Geng agaclar... Biraksalar buras:
on y1l icinde 6yle bir orman olur ki bakmaya kiyamazsin.

Bu yil degilse de gelecek y1l bu ormani1 mutlak yakacaklar.
Ne yazik! Bir de ormanin igine girdim ki ne goreyim: Bizim
gordiigiimiiz genglik kiyilardaymus. Ortalar1 yakmuislar. Yangin
yerinden de gectik. Bir tarlaya geldik. Tarlanin arkasi ormanlik.
Ormanligr da gectik. Ogle oldu. Saat tam on iki. Benim 1slan-
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madik bir yerim, igne deligi biiytikliigiinde bir yerim kalmadi.
Musamba yalniz Istanbul yagmurlarina dayanirmis. Topalcevi-
zin daginda hapi yuttu.

Ormanlig: gectikten sonra, tepeden tirnaga kurumus agac-
likl1 bir ormana geldik. Dikilmis agaglar kupkuru. Binlerce telg-
raf diregini bir araya getirip dikmisler sanki. Ciril¢iplak. Yap-
raksiz.

Ismail Efendi beni elimden tutup iri gévdeli bir agacin ya-
nina gotiirdi. Elimi govdenin tstiine koydu.

“Baltay1 alir eline... Ald1 m1 baltay: eline, kabugu firdolay1
keser. Dért parmak. Bir daire gibi kabugu cikarir. Iginin yalabu-
gunu giizelce yer. Sonra efendim 6teki agaca gecer. Onu da 6y-
le yapar. Boylece aga¢ bogulmus olur. Bogulan aga¢ kurumaya
mahkumdur. Kurur. Agac1 bogdugundan dolay1 adami yakala-
san bile, mahkemeye versen bile ceza gormez. Agac1 bogmak,
tahribat sayilmaz. Iste boylece agac bogulduktan sonra adam
birakir orayi, bir y1l, iki y1l ugramaz oraya... Iki yil sonra agac-
lar ctlirtir. Ciiriimeyenleri adam kokler, odun yapar. Sonra da
oray1 tarla yapar. Su gordiigun tarlalarin hepsi bogulmus agag
tarlasidir. Su gordiigiin goz alabildigine uzanan kirag, sel yeni-
gi topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, kayaliklar da
bogulmus ormanlardan ¢ikarilmis eski tarlalardir. Onlar artik
ise yaramaz. ki y1l sonra bu tarlalar da ige yaramayacaktir.”

“Vay anasimi! Bunu nasil anlatirsin millete? Bunu nasil an-
latirsin sorumlulara?”

Bogulmus ormandan ¢iktik. Yagmur yagiyor. Bu yagmur,
kim bilir simdi ne kadar ¢ok toprag1 denize alip gotiiriiyordur.
Orman olsa toprak oyle kalir.

“Ismail Efendi, daha ¢ok mu bdyle bogulmus orman?”

“Son yillarda ¢ok sikistirdik da hep boguyorlar. Eskiden
bogmazlar, keserler tarlada birakirlardi. Bogmaya da bir ceza
bulsak, onlar da baska bir yolunu bulurlar. Bir kordoviistidiir
gidiyor. Simdi, biraz sonra seni kesilmis, tarla ekilmek icin kesil-
mis bir ormana gotiirecegim, gorsen hiingiir hiingiir aglarsin.”

Ikindiye dogru dedigi yere geldik. Camlar yere serilmis.
Kesiklerden sakizlari siziyor, kan gibi. Daha yesil yesil. Yiizler-
ce agag...
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“Iste buras1 yaza kadar boyle kalir. Kurur. Yazin tarla sahi-
bi gelir, bu kurumus agaglara bir ates verir. Bu atesle orman da
yanar... Bak bey, Allah askina iyi bak! Burada tarla olur mu? Bu
yamagta tarla olur mu? Buraya eksen eksen bir yil ekebilirsin.
Sonra sel gelir toprag: alir gider. Deger mi? Milletin bu ormani-
na yazik degil mi? Koyli buradan bir yilda alsa alsa yiiz liralik
mahsul alir. Su devirdigi agaclar en az bes bin lira eder. Agacin-
dan vazgectik. Ya akan topraga ne demeli?”

Boyle kesilmis, bogulmus bes alt1 tarla daha gosterdi Ismail
Efendi, geri dondiik.

“Ben buralarin cocuguyum,” diyor Ismail Efendi. “Su gor-
diigiin kel, topraksiz, kayalar1 bicak gibi ¢ikmis yamaclar var
ya, daha yeniyle kaplan giremez ormandu. Iste simdi béyle. Bi-
liyor musunuz ben bu bakim memurlugunu ni¢in yapiyorum?
Paras1 icin degil. Yemin ederim paras1 icin degil... Para igin
bunca rezalet ¢ekilmez. Ben agaci severim. Canim gibi severim.
Meslege girince 6grendim ki bir agag, bir cocuk kadar kiymetli-
dir vatan i¢in. Ama bunu bizim koyliilere anlatamazsin. Soyler-
sin, dinler dinler, dogru der, sabahleyin gider bir ormani bogar
atar.”

Ismail Merdin binlerce orman bakim memurundan biri.
Maceras1 gercekten macera... Yarin Ismail Merdinle Diizagag
koytine dogru yola diiziilecegiz.

Dogranan Ormanlar

Yagmur azicik dindi. Giin dogarken Burmahandan Diiza-
gaca dogru yola ciktik. Ismail Efendi 6nde, ben arkada, vurduk
bir sirta yukar1. Yol, kegi yolu bile degil. Karinca yolu gibi ince-
cik bir sey. Calilik. Bu yoldan yarim saat kadar yiiriidiikten
sonra kayaliklara geldik. Cakmaktas: gibi keskin kayalar... Iste
Burmahandan Diizagaca kadar aradaki yol boyle. Cakmakta-
sindan yol. Bu iki ara ti¢ buguk saat ¢ekiyor. Gene bu ti¢ buguk
saatlik arada da yakilmamuis hicbir agacla karsilasmadim.

Sonra agmalar da girla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi
yliziilmis gibi daglarin. Daglar nakisl.
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Ismail Efendiye dedim ki:

“Ismail Efendi kardas, yanginin oniine gegilmez. Yakan
adam ormanda kaybolur gider. Dedigin gibi yakalasan, yakar-
ken yakalasan sahit yok ispat yok. Ama bu agmaciligin 6niine
gegcebilirsiniz.”

Ismail Efendi:

“Iste,” dedi, “tam derdime bastin. Ben de bunu séyleyecek-
tim sana. Onun da 6ntine gecilemiyor. Gegilemez. Bir kere bog-
ma var. Bogulmus aga¢ ceza tutmaz. Sonra kesme var. Her ney-
se, sana bir iki misal vereyim de parmagin agzinda kalsin. Ben
bundan 6nce kendi koyiim Karaorende idim. Burmahana stir-
gln geldim. O da bir agma ytizlinden. Bir baktim ki adam tar-
lasinin st baginda bes dontimliik bir yerdeki ormani baltayla
dogramuis. Yash geng biitlin agaglar1 dogramus. Tuttum hakkin-
da bir zabit, verdik mahkemeye. Adam beraat etti. Hakkin var
dedim. Sen bunda beraat et. Edebilirsin. Hakkin var. Gelecek
yil agaglar1 yakarken elime bir gecersen Ismail sana gosterir. Yil
gecti. Ben tetikteyim. Kesilen agaclar1 ha bugiin yakacak, ha
yarim... Temmuzun onunda miyd1 ne, bir baktim agaclara ates
verilmis... Kuru agaglar yanmis. Tuttum bir zabit. Adam gene
beraat etti. Dur, dedim, dur! Ismail sana gosterir. Gelecek y1l sa-
ban1 kosup ekeceksin ya... Gene bir yil gecti. Saban1 kostu se-
ninki... Gel dedim, gel! Gel cekirge. Verdik mahkemeye. Bir ay
yatt1 cikt. Ama gene ekti tarlayl. Hasat zamani geldik mahsulii
haczettik. Gelecek yil gene ekti tarlayl. Ben bu sefer gene zabat
tuttum. Iste o zaman olanlar oldu. Hakkimda biitiin koyliiyle
birlikte iftiraya giristi. Birincisi, karisinin boynundan gece gelip
elli altin1 ¢almisim. Tki sahit. Verdi mahkemeye. Siiriin Ismail
siriin. Ondan beraat ettim. Bir bagka iftira. Bu sefer de oglunu
oldiiriip yakmisim. Alt1 yasindaki oglunu... Gene mahkemede
aldik solugu. Anan yahsi baban yahsi, ¢cocuk yok ortalikta. Al-
lah kuru iftiradan saklasmn. Bir ay iki ay.. Camimdan biktim.
Cocugu uzak koydeki ninesinin evine gotiiriip koymus. Orada
bulduk da yakay1 kurtardik. Iftira durur mu? Bir kez baglama-
sin. Riigvet aldigim, ormani sattigim, daireye ihbar edilmeye
baslandi. Amirlerim beni bilirler. Ormani canimdan ¢ok sevdi-
gimi bilirler. Inanmazlar boyle seylere... Inanmazlar ya, edeme-
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diler, beni koyden alip Burmahana attilar. Ben kotii oldum. Ag-
may1 acan simdi o tarlada giizelcene ekip bigiyor. Ben neden
dayattim bu iste? Koylii gorstin ki hiikiimet ormandan tarla ag-
tirmiyor. Gorstinler de agmasinlar. Simdi bakti ki koyld, tarla
acana ceza yok. Herkes tarla acacak. Ustelik ormanciy1 da ye-
rinden atryorlar... Yerimden atildigima bir yiiregim yaniyor ki...
sorma bey...”

“Neden Ismail Efendi? Burasi da yer. Sanki orasi burdan
daha m1 iyiydi.”

“Yok bey yok. Bes yildir... yanmis bir sedir gencligi vardi.
Her bir fidan kiz gibi. Iste bes yildir ben o ormanin icine kus
bile sokmuyordum. Uyku uyumayip onu bekliyordum. Gorsen
bey, ne orman!.. Benden sonra gelen arkadasa eyi tembih ede-
rek teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar... Iste ondan kor-
kuyorum. O orman kurtulsun, diinyada hicbir sey istemem. Is-
terlerse isimden atsinlar. Bilmezsin bey, bu agag sevgisi baska
seye benzemez. Cocuk sevgisi gibi bir sey... Sedir gengligini ya-
karlarsa benim de diinyada tutunacak dalim kalmaz. Benim de
bir tarafim yikilir. Cocuk gibi biiytittiim. Onun igin bes y1l uyku
ylizii gormedim. Gece giindiiz bu yaz onu diisiindiim. Ha yak-
tilar, ha yakacaklar...”

Saat on ikide Diizaga¢ koyiiniin yirmi evlik Diizaga¢ ma-
hallesine geldik.

Ismail Efendi:

“Bey,” dedi, “kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir
ricada bulunacagim.”

“Soyle Ismail kardas,” dedim.

“Bugiin, Diizagacta kalmadan, Diizagacin bir mahallesi
olan Kirkkavaga gecelim. Dort saat gelir. Sana orman tahribati-
n1 orada gostereyim. Gormeden olmaz.”

“Sen bilirsin Ismail Efendi. Gidelim.”

Diizagacta yemek bile yemedik. Birer su igip diistiik yola.

Yollar gene kayalik. Yollar bicak sirt1 gibi... Sirat kopriisii
de diyebiliriz. Ayagimdaki lastigin altin1 tas yedi eritti. Pacavra
bagladim.

Yagmur iyice dinmisti. Giin kavusurken Kirkkavak mahal-
lesinin ilk evine geldik.
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Ismail Efendi:

“Bey Kirkkavaga geldik,” dedi.

“Burast m1 Kirkkavak?”

“Burasi...”

“Bir tek ev, baska ev yok...”

Gildi:

“Bey,” dedi, “bir de koylii cocuguyum dersin. Bundan son-
ra bu daglarda bir arada eve rastlayamazsin. Bu evden yarim
saat uzakta bir eve daha rastlariz. Yarim saat otede bir eve da-
ha... Boyle boyle... hepsi bir kdy olur. Bu ev Hiiseyin Aganin
evidir. Bu gece burada kalacagiz.”

“Kalalim.”

Hiiseyin Aganin evinin sefaletini anlatamam. Ev de bas-
lar1 bitistirilerek, alt uglar1 topraga dikilerek yapilmis agac-
lardan... Yalniz yarim metre kadar tas 6rmiisler dort bir yani-
na.

Oyle bir yatak ki, sabaha kadar goziimii yummadim.

Safak atmadan gene yola diisiip, giin dogarken varacagi-
miz yere vardik. Ismail Efendi zehir gibi bir yiizle:

“I§te,” dedi, “bundan sonra biitiin orman boyle.”

Daglar, yamaclar, koyaklar goz alabildigine kesilmis, yerde
yatan agaglardan ibaret... Ayakta bir iki yesil fidancik var. Bas-
ka yok. Kesilip yikilmis. Aga¢ denizinde yiriiyoruz. Biitiin
agaclar soyulmus. Hicbirinde bir damla kabuk yok.

“Bu ne Ismail Efendi?”

Tkimiz de aglamakliy1z.

“Bu efendim, kisin toprag: kar orter. Ortada hayvanlarin,
kegilerin yiyecegi bir damla ot kalmaz... Kegi sahipleri de agac-
lar1 yikarlar. Kegiler ¢amlarin kabuklarim1 soyarlar. Her kegi
glinde dort bes aga¢ kabuguyla ancak doyar.”

“Bu kadar ¢cok mu?”

“Bu gordigin ¢am... Camin yalniz kabugunu, bir de ug
piirlerini yer keci. Halbuki yaprakli agaclarin, yani meselerin
her yerlerini yer. Bir de mese ormani gorsen...”

Olacak gibi degil!

127



Orman Iginde Yagsayanlar

Kirkkavaktan donerken yol boyunca biitiin agaclar ¢epe-
gevre yalabuk soygunuyla yaraliydi. Kurumustu. Bu kurumus,
yarali agaglar bir de yangin gérmiislerdi.

Beskonak Siitliice arasim (Stitliice Ispartanindir) on bes
gliinde gezdim. Bu on bes giinde, on kadar koyu dolastim. Bir
anket yaptim. Anketimin dogru olmasi i¢in bir¢ok insanla go-
ristim. Yiizlerce kadin erkek.

Dontip dolasip tekrar Diizagag koyiine gelelim. Bu bolge-
nin orta koyudiir.

Yiicesinde ¢iplak bir dag var. Ciplak dagin altinda firdola-
y1, bir kusak gibi orman seridi var. O da yer yer yanmus. Yan-
mis yerler, esas ormandan birka¢ misli daha c¢ok. Diizagac
muhtarliginin merkezi olan Diizagag yirmi evlik. Biitiin tarlala-
r1 ormandan acilmis. Yamaglarda. Iki yillik sele dayanamaz. Bir
kista biitiin toprak Akdenizi boylar. Diizaga¢ muhtarligi on
mahalleden meydana gelmistir: - Diizagag, 2-Karakanlar, 3- Ki-
zilcakaya, 4- Cingilder, 5- Cayar, 6- Kirkkavak, 7- 1nta§, 8- Eg-
renlibiik, 9- Subasi, 10- Kocaegrik... Bu mahallelerin biribirine
en yakini ti¢ bucuk saat cekiyor. Karakanlarla Kirkkavak arasi
yedi saat. Mahallelerdeki her ev arasi da yarim saat... Mesela
Kirkayak mahallesindeki Hiiseyin Agayla Osman Aganin evle-
rinin biribirine uzaklig1 bir buguk saat. Hiiseyin Agaya soruyo-
rum: “Komsu filan?”

“Komsum,” diyor, “iyi has komsum Osman Agadir.”

Bir koytiin yayildig1 sahay: yukarida verdigim saat hesapla-
riyla olgtiik, inanilmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu hesaba
gore Diizaga¢ muhtarligl yahut derebeyligi diyelim, otuz bes
kirk kilometrekarelik bir sahay1 kapliyor. Diizaga¢ koyt yiiz
yirmi evliktir. Yiiz yirmi evde sekiz yiiz insan yasar. Yiiz yirmi
ev bir saatlik, kirk bes dakikalik, yarim saatlik araliklarla otuz
bes kirk kilometrekarelik bir sahaya dagilmistir.

Bu evler orman igindedir. Her biri bir tepenin yamacinda,
bir kayanin duldasindadr.

Bu hesabimizi burada birakip simdi bagka hesaplara gece-
lim.
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Diizagactan tig¢ kisinin iktisadi durumunu gorecegiz. Bunu
otuz kisinin iginde kendilerinden sordum. Dogrulugundan
eminim. Sorarken muhtar da vardi. Yalan soylemelerine sebep
de yoktu. Bu ti¢ kisiden biri fakir, biri orta halli, 6teki de zen-
gindir.

1) Ramazan Giiven. 1926 dogumlu. Anasi babas: hayatta.
Evlendikten sonra babasindan ayrilmis. En biiytigi yedi yasin-
da dort cocugu var. Tarlasi iki dontim. Bir yamagta. Gittim gor-
diim. Tasl, verimsiz, berbat bir tarla. Toprag: da iyice yikanmus.
Iyi mahsul verdigi yil, bire {i¢ veriyor. Tarlasindan aldig1 kendi-
sine yetmedigi i¢in Diizagactan Ahmet Erdemin ortak¢iligini
yapiyor. Ortakg1 olarak on iki dontim ekiyor. Mahsul iyi olursa,
bire ti¢ aliyor. Kegisi yok. Bir esegi, bir inegi var. Borcu dort ytiz
lira. Bankaya hig borcu yok. Borcu koyliilere... Faizle aliyor bor-
cu. Her yi1l Manavgat cukuruna inip amelelik yapryor. Bu yil
altmis lira getirmis Manavgat ¢ukurundan. Celtikte ¢alismus.
Sitma tutmus tistelik. Evine bir kurban bayraminda et girmis. O
da bu yilki kurban bayraminda. Bir de ti¢ yil evvelki kurban
bayraminda et yemisler. Yilda tig kilo yag yiyorlar. Carsidan el-
biselik, camasirlik almiyorlar. Kendileri dokuyorlar. Karis1 sim-
diye kadar ayakkabi ytizii gormemis. Cocuklar da oyle.

Ramazan Giivenin ayaginda bir ham carik var. Kegci deri-
sinden. Bir de kendi dokumas: bir ¢orap. Kendi dokumas: kil
karisig1 bir salvar. Sonra pamuklu bir mintan sirtinda da.

Hig¢ gazyag1 yakmamis Ramazan, Ramazan oldu olal... C1-
rayla 1sitmis evini. Evine tatl olarak gecen yil yarim kilo bal
girmis. Onu da oteki koylerden bal satmaya gelen birisiyle bug-
dayla degismis. Biitiin derdi ¢abasi ormancilar1 atlatip birkag
doniim tarla ¢ikarabilmek. Su ormancilarda da vicdan merha-
met arama, diyor. Halimizi goriiyorlar, sefaletimizi goriiyorlar
da tarla actirmiyorlar, diyor. Ramazan yakinda tarla agacak.
Hesap ettim de Ramazanin nasil gecinebildigine bir tiirli akil
erdiremedim. Evine gittim. Bombos gibi bir sey. Tki yatak eskisi.
Birkag bakir sahan, bir tencere, bir testi... O kadar iste... Rama-
zan koytin fikara dediklerinden.

2) Orta halli. Ali Giilmez. Otuz bes yasinda. Alt1 cocugu
var. Tarlas1 on donim. Her yil bir dontim, yarim doniim or-
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mandan acarak kazanmis. On bes kegisi var. Bir inegi, bes ko-
yunu, bir kisragy, bir at1 var. Borcu bes yiiz on lira. Bunun sek-
seni agabeysine, iki yiiz ellisi Ziraat Bankasina, yiiz sekseni
Burmahanda Mustafa Agaya. Yilda Manavgat ¢ukurunda pi-
ring isinden, pamuk toplamadan, kok koklemeden tig yiiz lira
kazanir. Yilda kegi kilindan bir ¢ul yapip kirk liraya satar. Yil-
da altmis liraya da iki kegi satar. Okuryazarlig1 var. Askerde
ogrenmis. Yiiz yirmi evlik Diizagacin on alt1 okuryazarindan
biri de Ali Giilmez. On dontimliik tarlaya bes giilek eker, on
bes giilek kazanir. Bire {i¢ yani. Dort yiiz elli kilo yani. Bu
mahsul onlara yetismez. Subattan itibaren bor¢ almaya baslar.
Ali Giilmez diyor ki: “Cocuklar bir biiytistin, ise elleri yetecek
kadar olsunlar hele. Ben mahpusa girince a¢ kalmayacak hale
gelsinler... Birgok tarla acacagim, bircok tarla acacagim ki or-
mandan... Paydos fikaraliga gayrik... Atarlar hapse. Yatar ¢i-
kar, gene acarim. Gene gene agarim... Hele bir biiytisiin ¢ocuk-
lar...”

3) Zengin. Cemal Giivener. Elli bes yasinda. Koyiin imama.
Otuz déniim tarlasi var. Orman icinde. Yangin yeri. Ug yiiz ke-
cisi var. Borcu yok. Kazanci yilda kegi ytliziinden bin bes yiiz li-
ra... Tarlalarindan yetmis bes giilek mahsul kaldirir. Bes kovan
arist var. Gegen y1l otuz kovanmis, ge¢mis. Dokuz ¢ocugu var.
Iyi giyiniyor. Fétr sapkasi var. Ayaginda mesti var. Beyaz sakali
var. Evi iki katli.

Sonra, yliz yirmi evlik Diizaga¢ koyiiniin orman sugundan
mahkemeye verilmemis tek adami. Yalmz Diizaga¢ koytintiin
orman sugundan mahkemeye verilmemis tek adami degil, bu
daglarin orman su¢undan mahkemeye verilmemis tek adamai.
Rekor Imam Efendide. Varolsunlar.

Diizagag koyiiniin evleri de oteki dag koylerinin evlerinin
tipkisi... Duvarlar st tiste y1gilmis hargsiz taglardan yapilmus...
Uzerleri de bicimsiz bicimsiz kesilmis tahtalardan. Tahtalarla
ortiilmis... Tahtalar civilenmis de degil. Tahtalar1 tutturmak
icin tas yigmuislar ustlerine... Uzaktan evlerin tistii tash tarlalar
gibi benek benek goziikiiyor.
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Yanan Ormanlarin Yerinde Esinenler...

Ali Gllmez konugkan, akli basinda bir adam:

“Bizim durumumuzu oldugu gibi tespit ettin. Biz bagka
yerlere bakasiya cennetlik sayiliriz. Bir de Zerki gor. Ispartanin
Siitliice bucag1 koyliiklerini gor. Gor de Diizagag koyii Istan-
bulmus, onlara bakarak, de!”

Dedim ki:

“Insaf et bre Ali Giilmez. Bu sizin kdylerden de...”

Ali Giilmez kizd:

“Soyleyim de dinle Oyleyse... Gegen yil Zerke gittim... Hani
Zerkin yaninda da bir gavur tiyatrosu, bir gavur sehri var ki,
deme gitsin... O sehrin mermerleri, tas1 topragi cam gibi parli-
yor. Bir sehir ki Antalya biiyiikliigiinde... Gecen y1l bir Ingiliz
avradi gérmeye geldi. Iste Zerk koyii bu sehrin yaninda. Kaya-
larin iginde. Zerk koytine yalgin daglar1 tirmanarak gideceksin.
Baska yol yok. Zerk koyiinde bir damla toprak goremezsin.
Tim kayalik. Zerk koyiinde bir tek zengin adam var. Amma
¢ok zengin. Zerk koytiniin insanlar1 tiim yalinayak gezerler. Kis
yaz ak bezden bir don, bir de gomlek giyerler. Bellerinde de kil
ipten bir kusak...”

“E, Ali Glilmez, buysa, ben bunlar1 gordiim. Gezdigim yer-
lerin kiyafetleri hep boyle... Taz1 da boyle. Karacadren de boy-
le... Boyle oglu boyle.”

Ali Giilmez:

“Dur baba, dur!” dedi. “Azicik sabirli ol da sana deyivere-
yim. Onlerinde ii¢ keci, o dag senin, bu dag benim... Sonra
efendim, bunlar yatak bilmezler...”

“Nee?”

“Yatak bilmezler.”

Konustugumuz yerde on bes kadar koylii var.

Bir tanesi:

“Etme Ali,” dedi, “etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Simdi
yataklar1 var. Iki yildir yataklar1 var. Bildir bizden pamuk alma-
dilar m1? Etme Ali Glilmez kardagim.”

Ali Glilmez:

“Ben gegen yil Zerke gittim. Kara Hiiseyinin evine misafir
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oldum. Ben de kertikte yattim, onlar da... Bir hafta kaldim koy-
de. Biittin koy kertikte yatiyor.”

“Bu kertik dedigin de ne Ali Glilmez?”

“Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalin bir cam agacini alir-
lar, kabugunu soyarlar, soyduktan sonra keseri ellerine alirlar, o
agacta kag kisi yatacaksa o kadar bas koyacak yeri agagta oyar-
lar. Yani bir koca cam agaci, ii¢ dort kisilik ailede kag kisi varsa,
bir yastik olur. Altlarma bir kil gul serip, tistlerine bir kil ¢ulu or-
terler, baslarini kertige koyup uyurlar. Kara Hiiseyinin evindeki
yastik da dedesinden kalmusti. Baglarini koyduklar: kertikler yag
baglamusti. Birer parmak kalinliginda... Yeni agag kertikler iyi ol-
mazmis. Adam basini koyunca batar gibi olurmus. Halbuki eski-
ler, yaglanmus, dedelikler kustiiyti gibi rahatmis.”

Birkag koylu:

“Ali Ali,” dedi, “etme! Simdi yok o. Gegen yil gelip bizden
pamuk aldilar.”

Ali:

“Yalansam iki goziim 6niime aksin,” dedi. “Isterse efendiyi
gotlireyim oraya.”

“Gotur,” dediler.

“Stitliice koyliikleri de oyle...”

Araya laf karist1. S6z dondii dolast1 gene yakma, agma, me-
selesine geldi.

Diin geceden beri koyliiler alimlarin1 almislar, bana, or-
mancilara iyice kizmislar. Sorduklarimdan mi1 huylanmuislar ne,
ytizleri ytliz degil.

Biri:

“Gel de tarla agma! Sen ol da tarla agma!”

Lafi onun agzindan gene Ali Giilmez aldx:

“Bozlar koytini gordiin mii?” diye sordu.

“Gordum,” dedim.

“Bizim koy de dag koyii, o da... Bizim koytin evleri gibi,
onun da evlerinin her biri bir koyakta... Cehennemin dibinde.”

“Oyle.”

“Bizim koyden higbir farki var mi? O da kayalarin arasin-
da. Onun da suyu yok, tarlasi yok. O da orman i¢inde. Dort bir
yanini kayalar sarmis.”
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“Sarmis.”

“Amma dur. Amma dur ki sana farkini soyleyim: Bizim
koytlin mart deyince yiyecegi biter. Bozlarin yiyecegi gelecek y1-
la da yeter. Bozlar, haril haril bugday satarlar. Halbuki ¢ yil
oncesine gelinceye kadar Bozlar koyii ekmek yiizii bile gor-
mezdi. Biz gene simdi ¢ok iyiyiz. Yiyecegimiz bitse bitse martta
biter. Onlarinki subata da kalmazdi. Nerde bir ag, ¢iplak gorsek
Bozlarli derdik. Iste Bozlarin bu daglarda iinii sam bdyleydi.
Bunu iyice belledin mi bey?”

“Tyice belledim Ali.”

“Bundan bes y1l 6nce Bozlar koyii ormanlarinda bir yangin
¢iktl. Tam on bes giin geceli giindiizli devam etti. Ormanlar
yandi kil oldu. Bir tek dikili agag bile kalmadi. Agaclarin kok-
leri bile yand1 dersem inan... Ondan sonradir ki Bozlar koytine
gun dogdu... Bir tarla agtilar, bir tarla actilar... Koyaklardan, ya-
maglardan, pmar yanlarindan bir tarla actilar... Her birisinin
yirmi doniimliik tarlasi oldu en az... Bir de kara toprak ¢ikt1 111
1s1l... Ekmek yerine toprag1 ye. Senin Bozlarlilar bir ekin ektiler,
bir ekin ektiler o y1l! Ormanin kiilii, giibresi, topragin hamligs...
Toprak bire on bes, bire yirmi verdi. Bozlarli o giin bugiindiir
bugday satar. Iyi bakarlarsa toprak bes on yil daha dayanir. Ya-
maclar ¢ok dik degil Bozlarda. O yiizden yagmur, sel toprag:
ancak bes on yilda yikayabilir. Ondan sonra da Allah kerim.
Bozlarlilar bir orman daha yakarlar. Simdi gel de sen ormamn
yakma. Ormani tarla etme.”

Karsiki geng ormanli yamaci gosterdi. Bu y1l yamaca yedi
sekiz yerinden ates verilmis. Verilmis ama, yama¢ tamamen
yanmamis. Ciinkii Diizagag bolgesinde iki tane bakim memuru
var. Sondiirmiisler.

“Surdan bir tarla cikar, bir tarla ¢ikar ki... Vay anam vay.
Bir de kara toprag: var... Eh, biittin koytin gozii bu yamagta. Bir
gln yanacak. Kim yakacak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak.
Kendiliginden ates alacak. Bir giin bakacagiz ki yanmus kiil ol-
mus orman. Sonra tarla yapacagiz. Bozlar gibi...”

Ormanli yamacin altinda agilmus bir tarla gosterdiler. Bura-
dan bir alt1 dontimliik kadar goziikiiyor. Tasli. Tarla Hasan
Korkutur adli birininmis. Bundan {ti¢ y1l 6nce bir dontimliik bir
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tarla daha katmus tarlasina... Orman dairesi onu mahkemeye
vermis bu ytizden. Bir hafta hapislikte 1254 lira para cezasina
mahkum olmus Hasan. Hasan bir hafta hapsini yattiktan sonra
ortadan kaybolmus. O giin bugiindiir Hasan Korkuturdan bir
haber yok. Hasanin ti¢ ¢ocuguyla karisi ellerin araliginda kal-
mis. Koyli de imdatlarina yetismeseymis agliklarindan o6lecek-
lermis. Bereket ki koyliiye, tarlasini ekip bi¢misler de... Bu dag-
larda binlerce Hasan Korkutur misali var.

Orman Yanginlarinin Sebepleri

Bozyaka koyii yedi mahalle. Taz1 koyli de bes mahalle.
Bunlar da kilometrelerce sahaya dagilmus...

Diizagacta epey kaldim. Koyliilerle sevistik. Kendi kendi-
me dedim ki, bir de su orman yanginlarinin sebebini sorsam
Diizagaclilardan. Bunca ahbaphigimiz var. Soylerler mi ki acep?
Diikkanct Ahmedin odasinda toplandik:

“Kardaglar,” dedim, “bir de ormanlar1 neden yakiyorlar
onu 6grenmek istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi ola-
cak. Bazi yerleri, anladim, tarla yapmak i¢in yakiyorlar. Bir de
sarp kayaliklari, ulu yamaclari yanmis gordiim. Buralardan tar-
la ¢ikmaz bir sey olmaz. Neden yakiyorlar acaba?”

Bir zaman biribirlerinin ytizlerine baktilar. Sorumun altin-
da bir kottiltiik var m1 yok mu diye gozleriyle konustular, ol¢tii-
ler bigtiler. Sonra iclerinden biri beni cevaplandirdi:

“Bizim koyliiler orman yakmasini bilmez ki sebebini bilsin.
Orman yakmak vatani yakmak demektir. Diizagaghlar ormanin
kiymetini bilirler.”

“Yahu insaf edin,” dedim. “Diin, bu koylerde Cemal Efen-
diden bagka orman sugundan mahkemeye verilmemis bir tek
adam yok diyordunuz.”

Ayni adam:

“Ormancilar laf olsun, garaz olsun diye verirler koyliileri
mahkemeye. Hepsi de beraat eder.”

“Bos yere orman yakilmaz ya.”

“Yakilmaz.”
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“Eee?”

“Bozlar yakar ormani. Tazililar, Bozyakalilar, Bolasanlilar
yakar ormani. Diizagaclilarin elinden gelse agac dikecek dagla-
ra.”

“Peki bu koyliikler neden yakarlar ormani? Onu soruyo-
rum.”
“Orman yakmadik ki bilelim. Git de sebebini o koyliiler-
den sor.”

Biitlin Diizagacin yan1 yoni, tim ormanlar1 yanik. Yillar-
dan beri her bir dag1 yangin gormiis. Diizaga¢ ormanlarini ge-
lip Tazililar yakmamuslar tabii!.. Soylenmez ki.

Sebeplerini soylemeyecekler. Biliyorum, biliyorum ya agiz-
larindan duymak istiyorum. Bozlarlilar nigin yakiyorlar orma-
n1. Diizagaclilar haga! Oyle sey yaparlar m1?

Diizagactan bir yol arkadasi aldim. Distiik yola. Safak
vakti. Yagmur dinmis. Daglar ¢cam kokuyor. Piirenler de mor
mor agmislar. Kokular1 cam kokularina karistyor. Toprak kirmi-
Z1.

Dereler inip, tepeler ¢ikiyoruz. Yolda evlere ugruyoruz.
Bir tepenin duldasinda yalniz bir ev. Bu evden baska yeryii-
ziinde ev yoktur dersin kendi kendine. Oyle bir duygu gelir
insanin icine burada. Ta tepenin doruguna kadar evin dort
bir yani cirilciplak soyulmus. Ilag icin arasan orman yok. Bii-
tiin yan yon, toprag: tasinmis tasli yamagclardan ibaret. Or-
manlar evin uzaklarina ka¢gmis. Evden yarim saat, bir saat
otelerden bashiyor orman, o da eger yanmamissa... Bu daglar-
da ytiz binlerce evin etrafi boylesine ac¢ilmis iste. Daglarimiz
boylecene kel birakilmis. Ormanlarimizi bu yiizden kaybet-
misiz iste.

Ikindiye dogru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kald1, ne
de yol arkadasim Mustukta... Kayalar ayaklarimizi, ellerimizi
yedi. Yol diye kayaliklar1 tirmandik. Allah kahretsin boyle yolu.

Bozlar on g evlik. Bir ¢ukurda. Evlerinin iistii tahtadan.
Tash tarla gibi, 6teki koylerin ev {istleri gibi. Bu tahtalar her iki
yilda bir degistirilir. Yoksa ciiriirler. Dam akar.

Bozlara girerken yamagcta ak sakalli birisi ¢ift siirtiyordu.
Selam verdik. Selam ald1. Yol arkadasimin dostuymus. Bizi ya-

135



nina ¢agirdi. Yamag Oyle dik bir yamag degil. Ova gibi bir sey.
Tas1 da az tarlanin. Saban kumda gibi isliyor. Kara toprak mis
gibi kokuyor. Yumusak yumusak. Cukurova toprag: gibi.

Cift siiren adamin ad1 Memed.

Mustuk:

“Beg gazata yazanlardan,” dedi.

Memed Aga bana bir tuhaf bakti. Mustugu yanina ¢agirdi.
Benden uzaklastilar. Konustular. Sonra yanima geldiler.

“Hos gelmissin,” dedi, Memed Aga.

“Hos bulduk,” dedim.

Cifti birakti.

“Yiiriin eve gidelim.”

Eve geldik.

“Bu tarla yangin tarlast miydi Memed Aga?”

“Yangin tarlasi...”

Gece on iig evin erkegi de basimiza toplandi. “O yangin
cikmasaydi, biz simdiye acimizdan 6lmtistiik.”

“Yangini kim ¢ikarmis acaba?”

“Kim ¢ikaracak? Taz1 koyliiler gecerken ates atmis olacak-
lar. Allah raz1 olsun onlardan. Yoksa ¢oktan koyti birakmis git-
mistik. Bir dontim tarlamiz bile kalmamusti. Biitiin topragimizi
yagmur tasiyip gotlirmiistii. Bire bir bile alamiyorduk. Allah
razi olsun yangincidan. Bir toprak ¢ikt: ki ormandan, bire bes,
bire on veriyor.”

Yumusattim onlari. Ormancilarin degil, onlarin dostu ol-
dugumu, onlarin dertlerini millete duyurmak ic¢in dolastigi-
m1 dilimin dondiigi kadar anlatmaya c¢alistim. Memnun kal-
dilar.

Tam sirasidir diye sordum:

“Bu orman yanginlarimin sebepleri?”

“Bozlar yangin ¢ikarmazlar. Bozlar koyiinde arama yangi-
n1. Diizagactan geldin. Tazidan geldin. Soraydin ya, asil yan-
gin1 onlar ¢ikarirlar. Bizim elimizden gelse daglara tiim ¢am di-
kecektik. Diizagaghlarla Tazililar, Bolasanlilar orman diismani.
Yangin c¢ikincaya kadar biz ag kaldik, sefil kaldik da gene bir
agacin kilina dokunmadik. Yangin ¢ikti. Biz de tarla yaptik. Ne
yapalim?”
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Bu sefer yol arkadasim Mustuk alind1:

“Nedenmis? Nedenmis?” diye cikisti. “Diizaga¢ on bes
glin orman yakt: da tarla m1 yapti. Soyleyin Diizagacta kimin
on doniimden fazla tarlas1 var? Kim tarla acip da devletimize
zarar vermis? Soyleyin bakalim.”

Baktim is tatsiza dokiilecek. Araya girdim.

“Ne Diizagag yakar, ne de Bozlar... O Tazilar yok mu?”

Gildiiler. Mesele de burada kapanda.

Bozlardan sonra Mustukla gene yola diiziildiik safaktan.
Koyt ¢ikar ¢itkmaz Mustuk bir bosandr:

“Sana soyleyim. Teker teker soyleyim efendi. Neden orma-
n1 yakarlar? Tarla agmak i¢in, bir. Tarlanin etrafi ormanlik olur,
icinde kara bociik saklanir (domuz). Kara boctik ¢ok zarar verir
mahsule. Cok olur, 6ldiiremezler. Onun i¢in tarlanin yakininda-
ki orman yakarlar, iki. Bir de yanmis orman topraginda o yil
oyle bir ot biter ki diz boyu. Kegiler o otlar1 yiyince ¢ok etlenir-
ler. Bir de ormandaki keneler vardir. Kegilere yapisirlar. Kene-
ler yansin diye ormani yakarlar, bu tig. Bir de tahtacilar issiz ka-
Iirlar. Orman Dairesi onlara orman gosteremez. Is bulmak icin
yakarlar, bu dort. Bir de orman memurlarina kizar koylii. Yani
zuliim goren koylii. Mahkemeye verilen koylii... bu bes. Bir de
koyde iki adam biribirine hasim olur. Biri, 6tekinin tarlasindan
ormana ateg verir ki tarla sahibini Orman Dairesi tutsun da
mahkemeye versin, siiriindiirsiin, bu alti. Daha bir ay evvel
boyle bir adam yakalandi. Bolasan muhtarina kizmis adam,
mubhtarin tarlasindan ormana ates vermis. Muhtar1 yakalamis-
lar. Muhtar kendisinin degil de, orman1 diismaninin yaktigin
ispat etmis. Adam simdi hapiste. Simdi anladin mi1 sebeplerini.
Soyledim mi sana?”

Yiiziinde hem bir aci, hem de gizli bir seyi sdylemenin ra-
hatlig1 vardi.

“Mustuk...” dedim.

“Ne yapalim ge¢im...” dedi. “Allah kahretsin... Ben bilmi-
yor muyum orman kalmayacak. Bes yila varmadan her yer ¢ol
olacak...”
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Kegiye ve Agmaya Karst

Bozlardan yukarilara, Bolasan kdyiine dogru dondim. Bu
duyup isittiklerim goriilmemis, duyulmamuis seyler. Ilk defadir
ki ¢ok iyi bildigimi sandigim memleketimde saskina dondiim.

Tiras edilmis daglarin ortasinda bir camliga rast geldim. Ne
yakilmus, ne de kesilmis. Yalabuk bile yapilmamis. Camligin icine
girince isin sirr1 anlasildi. Ortadaki belki iki ytiz yillik koca ¢am,
giydirilmis gibi. Dallarina, yanmna yoniine o kadar ¢ok ¢aput, bez
baglamuslar ki... Camun altinda biiyiik evliyalardan biri yatarmus.
Yasasin evliya. Keske her camin dibinde bir evliya yatsa.

Yasli bir orman miithendisi de gtizel bir usul bulmus. 1yi,
yakilmasi ihtimali olan bir orman gordi mii, gidermis terziye,
bir ¢uval kirpik alir, ormanin ortasinda biiyticek bir ¢camu iyice
donatirmis. Birkag yil sonra gelir bakarmus ki, orman yanmadi-
g1 gibi, bez bagladig1 agacin dallar1 bezden goziikmez olurmus.
Anadoluda ziyaret agaclarina ¢amasirindan, elbisesinden bir
parcay1 yirtip baglamak sevap sayilir. Boylelikle bizim miihen-
dis epeyi orman kurtarmus.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yiirii ha ytirii! Bende yii-
rityecek hal kalmadi ya, is hos. Gormek istiyorum. Her giin ye-
ni bir olay, yeni yeni insanlarla karsilasiyorum.

Aksam bastird1. Karanliga kaldik. Bir de actkmisim ki, hal
koti. Yol arkadasim simdi on dérdiinde Hasan adl1 bir cocuk.

“Hasan!”

“Buyur agam.”

“Karanliga kaldik Hasan. Yakinlarda bir koy, bir ev.”

“Az otede Siileyman Aganin evi var. Evi var ama...”

“Amas1 ne?”

“Cok nekes.”

“Bize ne. Olsun.”

“Misafir alir m1 ki? Hi¢ kimseyi misafir etmez de...”

“Eder etmez. Biz bir bagvuracagiz Siileyman Agaya...”

Coban yildiz1 goziikti. Kayalar silindi ortaliktan. Karanlik
agaclar perde perde oldu. Uzaktan kopek havlamalar: gelmeye
baslad1. Tepenin basina ¢ikinca, kars1 yamagcta sallanan ufacik
bir ates dilimi gordiik.
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“Iste 0 151k Siileyman Aganin evi.”

Tepeye indik. Bir su gegctik. Tasl bir yamag ¢iktik. Siirtil-
miis bir tarladan yiiriidiikten sonra Stileyman Aganin kapisina
geldik.

“Ooo0o0 Siileyman Aga!.. Siilleyman Aga!”

Icerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin ka-
ranliginda dagda mu kalacagz!

“Stileyman Aga! Siileyman Aga!”

Gene ses yok. Ne yapmali? Bir sey uydurmali. Kéylii olma-
digimizi anlatmals.

“Siileyman Aga, ta Istanbuldan geldik buraya. Seni deyip
geldik.”

Buna da bir ses ¢ikmad.

“Hasan, Stileyman Agadan hayir yok. Bagka bir ev yok mu
yakinlarda?”

Hasan usuldan:

“Var, var ama, sabaha ancak yetisiriz. Velinin evi var. Var
ama...
Icerde bir patirt1 oldu. Kapiya dogru bir ayak sesi gelmeye
basladi. Kap1 acildi. Mucize! Kapida ak sakalli, yetmislik, beyaz
don gomlek giymis biri, gerilmis duruyordu.

“Misafiriz,” dedim. “Seni deyip geldik.”

Thtiyar kimildad1. Bize kapidan yol verdi.

“Hos geldiniz.”

Sert, aksi bir ytizii vardi. Neredeyse bizi kovdu kovacak.

Bir geng¢ kiz ocagin basina minder atti. Oturduk. Ocakligin
ustiinde bir ¢ira cizirdayarak yaniyordu. Ocaga da kiitiikler
atilmust1.

Giir bir sesle:

“Merhaba!” dedi. “Nereden gelip, nereye boyle?”

Nicin gezdigimi, ne yaptigimi, nereleri dolastiZimi uzun
uzun anlattim. Kegiden, orman a¢masindan, koyliilerin zarure-
tinden s6z actim. Konustuklarimi hep iyi karsiliyordu. Costu
Stileyman Aga. Costugu da sundan belli ki gelini ¢agirdi:

“Efendi uzak yoldan gelmis. Hemen cabuk bir lokma ek-
mek hazirla. Aksamdan sonra gelene ya siiyen, ya sogan. Efen-
di de kusura bakmaz.”

7
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Bir on bes dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavi ve sogan.
Yedik. Sofrasina bereket.

Siileyman Aga:

“Eyi gectin elime efendi kardas. Eyi ki yolun bana ugradi.”

“Seni deyip geldim.”

“Cok ¢ok eyi etmissin. Su evi goriiyor musun? Bu ev yiiz
elli senelik evdir. 1yi bak. Icine sican diisse bas1 yarilmaz m1?”

Baktim. Ne denir.

“Yarilir yarilir,” diye kendisi cevap verdi. “Biitiin omrii-
miiz bir keciyle agma ugruna gecer. Keci beslemek, agma ac-
mak kolay mu sanirsin. Bilmeyene kolay goriiniir. Bilmeyene
yakarsimn orman olur biter gibi gelir. Bilmeyene... A¢ma a¢mak
cehennem azabi. Bunu kimse bilmez.”

“Bilmez,” dedim.

“Bilmezler de vay koylii orman yakar, vay koylii ormani
kegcisine yedirir. Bilmezler. Bilmezler de koylii cani sikildig igin
a¢ma acar sanirlar. Ya ben a¢ kalacagim, ya orman gidecek. Bu-
nun ikisi ortas1 yok. Bu daglarda keciden baska hayvan iyi ye-
tismez. Bu daglarin hayvani kegidir. Ya keci besleyecegim, ya
achiktan olecegim. Keci de ormanini yiyecek devletin. Care yok.
Baska care yok. A¢ma acacagim. Hiikiimet, her agacin basina
bir bakim memuru dikse, her bakim memuruna da bin lira ma-
as baglasa, gene agaci bogup, yakip, kesip tarla yapacagim.
Hor gormeyin bizi. Bu daglarda baska gecim yolu yok. Birincisi
keci, ikincisi tarla.”

“Ama Siileyman Aga,” dedim, “orman bir giin bitecek.
Yagmurlar toprag1 yikayip gotiirecek. Her yan sipsivri kayalar-
dan, taglardan ibaret kalacak. Yagmur yiizii gormeyeceksiniz
yilin on iki aymnda. O zaman ne kegi yetistirebilecek, ne de ekin
ekebileceksiniz.”

Siileyman Aga kizmisti. Cosuyordu.

“Bunu ¢ok iyi biliyorum. Yakinda, on yila varmadan bir tek
agacin kalmayacagini, kurak olacagini, topragin gidecegini he-
pinizden iyi biliyorum. Koy kendini benim yerime de kegi bes-
leme, orman a¢gma. Haydi koy. Koydun mu? Diistin bakalim.”

“Diistindiim.”

“Bir care geldi mi aklina? Baska bir care?”
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“Yok!”

“Kis gelir. Goglis boyu kar alir ortaligi. Ne ot, ne bir sey.
Keciler, a¢ a¢ melesir kapida. Ne yedirirsin sen olsan kegiye?
Orman... Bagka care var m1? Keci ¢ok a¢ kalmadan ¢am kabugu
yer mi sanirsin... Ot olsun, mese yaprag: olsun ¢cam kabuguna
agzini bile vurmaz. Piirlii agaclari keci de sevmez. Ille de yap-
rakli agaclar... Ama kis gelip catinca kabuklarini da yer camin,
ug, yumusak piirlerini de yer... Baska gecim olsa bu verimsiz
keciyi ben besler miyim sanirsin. Vay efendi vay! Ben Izmirde
askercilik etmis adamim. Sen beni ne belledin.”

“Demek boyle ha?”

Kipkirmizi kesildi. Bagirmaya basladi:

“Sen bir agma a¢mak nedir, neye mal olur bilir misin? Bu
zulme, bu megakkate insan olan dayanabilir mi? Sana bir agma
a¢gmanin hikayesini deyivereyim de ibret olsun aleme... Bak
simdi, eyi dinle... Ormanin i¢inden tarla olabilecek bir yer bula-
caksin. Hig¢ olmazsa iki y1l dayanabilecek bir tarla... Yani iki kis
yagmurunda tasinmayacak bir tarla... Bunu 6nce ya bogacak-
sin, ya kesecek, ya yakacaksin. Bunu boyle yaptin miydi, bakim
memuru gelecek yapisacak yakana... Mahkeme mahkeme sii-
rin ha siiriin. Bir aya, iki aya mahkum olacaksin. Gegti mi bir
yil. Tkinci y1l, o kestigin yeri, bogdugun yeri yakacaksin. Gene
mahkeme, hapis... Bir yil daha gegecek. Uciincii y1l koklerini g1-
karacaksin. Kok ¢ikarmak da bir bela...”

Ellerini agt1 gosterdi.

“Bak su ellere. Bak bakalim ele benzetebilir misin?”

Elimi alds, kendi elinin yanina gotiirdi.

“Su suna benziyor mu hi¢? Ha, benzemiyor. Anladin m
simdi? Kok ¢ikarmak nedir?”

Elleri yamru yumru, yirtik yirtik, girintili ¢ikintili bigimsiz
bir kaya parcasina benziyordu. Elleri el degil.

“Kokii ¢ikardiktan sonra kosacaksin oliimciil 6kiizli yama-
an yliziinde cifte stireceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire
bes en ¢ok. Eger bakim memuru arkani birakmamigsa mahsuli
haczedecek Orman Dairesi... Mahkeme mahkeme... Ya beraat
edersin, ya da mahsulii alirlar elinden. Ikinci y1l ekersin, topra-
gin serbetini yagmur almis gotiirmiistiir. Bu sefer alsan alsan
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bire ii¢ alirsin. Uciincii yil bire ancak bir alirsin. Dordiincti yil
biitiin toprak tasinir gider. Sivri kayalar, taslar kalir geride. Tar-
la gitti. Bu kadar emek vererek, stirtinerek, bunca agaci oldiire-
rek meydana getirdigin tarla ugtu gitti artik. Ne yapacaksin?
Ne gelir elden? Gene baglayacaksin aga¢ bogmaya, agac¢ kesme-
ye, aga¢ yakmaya... Bir omiir tarla ¢ikarip, tarla kaybetmekle
gececek. Anladin m1 simdi? Gonliimiizden tarla ¢ikarmiyoruz.
Su daglara bak. Kir, kira¢ daglara. Baska ne yapabiliriz? Bir
omiir durmadan kok sokmek, durmadan hapis yatip mahkeme
mahkeme siirtinmek ne demek! Bilir misin ne demek!”
Ogrendim.

Ormami Bizden Degil Bizi Ormandan Kurtarin!..

Karanlik basti, karanlhiga yagmur ciseliyor. Bir de yolcu ka-
tild1 yanimiza. Yukari1 koyliiklerden birindenmis. Kasabaya
elek almaya inmis. Hi¢ mi hi¢ agzin1 agmiyor. Bir yerde bizden,
nedense, ayriliverdi.

Doniip dolasip gene Burmahana gelelim. Koy odasinda
oturmus tartisiyoruz.

Abdurrahman Uzun var konusanlarin basinda. Bir de Bah-
riyeli var. Bahriyeli tarikath. Her agzini acista bir bismillah ce-
kiyor. Bir dua okuyor. Gozlerini yumar gibi edip dualar oku-
yorlar.

Ormanlarin korunmasi igin careler ariyoruz kendi kendi-
mize.

Abdurrahman Uzunun fikri su:

“Bak oglum, hiikiimet ne yaparsa yapsin, bu gidisle bir ye-
sil yaprak kalmayacak. Uzun da degil, ya gelecek yila, ya 6biir
yila... Yesil bir tek yaprak kalmayacak. Benim dedigimi iyi yaz.
Okunacak yere yaz. Bagbakana ver. Okusun. Abdurrahman
Aga dedi ki de, Abdurrahman Aga milletin menfaatini kendi-
ninkinden yticede tutar. Bagbakana 6yle yaz. De ki, iki yila var-
madan orman bitecek de. Bigare koyliilerin kanaati boylecene
gelmis de... Bak sana bir hikaye deyivereyim de iyi dinle... Bir
bakim memuru vardi burada onceki yillarda. Bir agag¢ icin ken-
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dini parcalardi. Daha toy. Bir yangin ¢ikmasin bir yerde, koyli-
yu torlar toplar kosard: oraya. Yangini ne eder eder sondiiriir-
dii. Boyle yaman bir oglandi. Koyli elinden usandi bunun. O
gidince yangina, evinin yanindaki, tam ontindeki ormana ates
veriyordu koylii. Yangin ¢ikiyor, o ormana gidiyor, birisi de
onun evinin yanini yoniinii yakiyordu. Bir yanginda evi de ya-
nip kiil oluyordu. Gene koylii acid1 da sondiirdii. O bile basa
¢ikamadi. Kimse basa c¢ikamaz. Kanun, hiikiimet basa c¢ika-
maz.”

“Ya ne yapalim Abdurrahman Aga? Bir care sdyle.”

“Soyleyim caresini. Bagbakana iste bunu iyice yaz. Bagba-
kan s6ziimii dinlerse hiikiimet ziyan etmez. Millet de ziyan et-
mez. Koylii de ziyan etmez. Soyle ki efendim. Simdi ele alalim
bizim koyi. Bizim koy kag hane, kirk bes hane. Koy hudutlar:
icinde ne kadar orman var, su kadar. Olcersin ormani, kirk beg
parcaya ayirir koyliiye teslim edersin. Her koyliiden kendisine
teslim edilen ormani istersin. Vermediler mi, bir aga¢ m kesil-
mis, gel beri agam, gel beri dersin. Bir aga¢ icin bes yil atarsin
hapise. Amma ona once zati ihtiyaci olan ormani, keresteyi ve-
rirsin tabii. Boyle olmazsa, yemin ederim, Kurani Kerim iistiine
yemin ederim ki bir tek yesil yaprak kalmayacak. Amma bir
tek. Bagbakana de ki bigare koyliilerin kanaati budur.”

Abdurrahman Agaya dedim ki:

“Sen de bilirsin ki boyle sey olmaz. Sen koylii milletini bil-
mez gibi konusuyorsun. Bu, un ¢uvalinin agzina sican1 bagla-
mak gibi bir sey olur 6nce.”

Abdurrahman Aga sert:

“Olmaz olmaz! Sen Bagbakana boyle yaz. Ne yapacaksin?
Senin vazifen koyliiniin her dedigini Bagsbakana, millete rapor
etmek degil mi? Sen dedigimi yaz da karisma gerisine. Bagba-
kan benim dediklerimi anlar.”

“Peki yazalim,” dedim. “Amma bdyle sey olmaz. Sen koy-
culigii nedir bilmez misin? Burada hepiniz biribirinizin akra-
basisiniz degil mi? Akraba olmayaniniz var mu iginizde?”

“Yok yok,” dediler.

Abdurrahman Aga elindeki kirmenini hizla gevirerek:

“Bunun ormanla ilgisi ne?” diye hayretle sordu.
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“Ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek i¢in senden onu
sordum,” dedim. “Senin bu kdyde hasmin var m1?”

“Coook,” dedi Abdurrahman Uzun.

“Bu koyde hasmi olmayan bir tek adam gosterebilir misi-
niz?”

“Var,” dediler giilerek.

“Kim?”

“Topal Ali.”

Topal Ali yerde siiriinen, koyliilerin baktig1 on bes yasla-
rinda bir delikanlidir. Anasi babas: yoktur.

“Bagka?”

“Olur mu hig¢? Koyciiliik hali bu. Kavga doviis, ihbar eksik
olur mu! Cogumuz biribirimize diismaniz.”

Abdurrahman Agaya dondiim:

“Soyle bakalim Aga, senin hasmin, sana kotiiliik olsun di-
ye, sana verilen orman1 yakmaz mi1?”

Sustu. Diistindii. Bana dondii:

“Sen gene Basbakana dedigimi yaz. Millete duyur. Bundan
bagka ¢ikar yol yok. Diisman olsa da bagka ¢ikar yol yok.”

Baska birisi atild1:

“Abdurrahman Aganin dedigi yanlis, bu olmaz. Bu sefer
biitiin ormanlar bir ayin i¢cinde yanar ¢ikar. O onunkini yakar, o
onunkini. Sonra herkes kendisine teslim edilen ormamni yavas
yavas tarla yapar. Bence her koytin ormanini koyiin muhtarina
teslim etmeli.”

“Bre ulan,” dedi, “biitiin koy muhtara diisman, yakiverir-
ler ormani.”

Bu sefer Babacik atild1. Sabahtan beri s6ze karismiyordu.

“Benim bir diisiincem var. Gazatac1 kardas miinasip goriir-
se eger Basbakanimiza bunu yazsin. Millete bunu duyursun.
Bizler burada ne ile geciniyoruz. Toprakla, kegiyle... Bunun iki-
si de ormana zarar. Bunlar olmasa ormanlar kurtulur mu?”

“Kurtulur,” dediler.

Babacik:

“Oyleyse burada hiikiimetin yapacag1 bir sey var: Ekmeyi
ve kegiyi yasak etmek.”

Herkes her yerden giildii:

144



“Babacik bizi a¢ koyacak. Ilahi Babacik!”

Babacik:

“Durun,” dedi, “ulan. Azicik durun bakalim. Diyecegim
var.”

Dinlemediler:

“Bizi a¢ koduktan sonra ne diyeceksin Babacik?”

“Siz durun hele. Lafim1 agzimdan almayin. Deyivereyim
hele. Bak efendi kardas, kegiyi ve ekini yasak etsin. Bak su ka-
dar erkegin eline ne yapiyorlar?”

Goziimiin icine bakiyordu.

“Ip egiriyorlar,” dedim.

“Haaa, simdi gelelim soziimiize. Bu iplerden ne yapacaklar
dersin?”

“Giyecek olsa gerek.”

“lyi bildin. Giyecek. Simdi hiikiimet kegiyi ve ekini yasak
etsin. Bize de tezgah ve iplik géndersin. Iyi bez dokumasini 6-
retecek ustalar gondersin. Koyliiye belletsinler. Bir de yol yap-
tirsin. Bezleri satariz. Bizi bol bol gecindirir her yilki dokudu-
gumuz bez. Simdi bile giyimimizi ¢ikariyoruz. Bunu boylece
yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunlar1 yaptiktan son-
ra hiikiimet, odunlarimizi, ihtiya¢ kerestemizi de verdikten
sonra bir agac kesene on bes yil, orman yakana da idam cezas1
versin. Raziyiz. Amma simdi tarla acana bir giinliik ceza bile
vermesin. Bunu da boylece yaz millete.”

Koyluler:

“Iste bu dogru,” dediler. “Hiikiimet bunu bdyle yapsim.
Boyle yaparsa reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz o6yle hii-
kiimete kurban olsun. Ormani da kurtulur.”

Ta odanin ucunda, adamlarin arkasinda kambur, yetmislik
bir ihtiyar oturuyordu. Lafa hi¢ karismiyordu.

“Bu dediklerinizin hicbirisi olmaz. Olsa da ise yaramaz.
Hikiimet tezgah da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider para
verip zahire almak. Zorunuza gider para verip yag, siit almak...
Kegi de beslersiniz. Hiikiimet hepinizi maasa baglasa gene yi-
yecege para vermezsiniz. Ne atip da efendiyi kandirtyorsunuz.
Ben dokuz yil askercilik ettim. Tam dokuz yil. Galigyadan Ye-
mene kadar diinyay1 dolastim. Insan gordiim. Sehirler, vatanlar
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gordiim. Boytik, akilli adamlariyla gortistiim. Bu sebepten ¢a-
vusluk aldim. Bir tek care var. Bu daglardan inmek. Asagida
ovalarda koy kurmak... Eninde sonunda zaten inecegiz. Orman
kalmayinca nasil olsa inecegiz Bu efendiler bilmezler. Siz her
giin gozlerinizle gormiiyor musunuz? On yil evvelki ormanlar-
dan eser var m1?”

“Yok.”

“Ormanin yeri tarla m1 oldu?”

“Ya ne oldu? Bir iki yil tarla... Sonra yagmur ald1 gotiirdi
toprag1. Simdi tiim kayalik. Bu kayaliklarda bir daha orman bi-
ter mi? Soyleyin biter mi?”

“Bitmez.”

“On yil sonra bu ormanlar kalmayinca ne olacak? Her yer
kayalik olmayacak m1?”

“Olacak.”

“Gene a¢ kalmayacak miy1z?”

“Kalacagiz.”

“Ag kalinca, son gecimimiz de bitince buradan go¢meye-
cek miyiz? Gogecegiz.”

Durdu, diistindi:

“Efendi,” dedi bana, “sen bunlarin dedigine bakma. Koyli
akli. Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunlarin laflarini
yazarsan giilerler. Koyiimiiziin serefi bes paralik olur. Aman
bilin mi, yazma. Sana bir sey daha soyleyim ki, bu daglarda
yan yana evlerden kurulmus bir koy yok, bizim koyden bagska.
Bunu da Emin Kahya yan yana, dove dove getirmis... Yan yana
olsalar gecinemezler. Otlakti, tarlaydi... Gel de bir mektep yap-
tir bu dag koyliiklerine. Nereye yaptirirsin? Orta yere, bir dagin
tepesine mi? Cocuklar bes saatlik, alt1 saatlik yollardan gelip
okusunlar dyle mi? Bu olmaz. Yaz ki hiikiimete. Dedigimi ay-
nen yaz. Bizi buralardan aldirmaktan baska care yok. On yil
sonra ormani bitecek... Ormani bittikten, tarlalar tasindiktan
sonra gene basma bela olacagiz hiikiimetin. Simdiden, on yil
sonra ormani bitmeden bizi kaldirsin buralardan. Tiirkiyemiz-
de bos yer mi yok? Bizi oralara iskan etsin de ormani kurtul-
sun. Biz de kurtulalim. Biitiin yedigimiz sabahlayin tarhana,
bulgur corbasi, 6gleye bulgur pilavi, aksama bulgur pilavi...
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Ikinci gln ayni, tgiinct, dordiincii glin... Butiin yil boyle... O
da bulursak... Abdis Aganin dedigi gibi... Biz yasamiyoruz... Bi-
zi iskan etsin ovalara. Sevabimiza girsin hiikiimet. Biz de insan
gibi olup, insanlar arasina karisalim. Inelim bu daglardan. Boy-
le. Amanin boyle yaz. Koskoca Tiirkiyemizde bos yer mi yok?”

Israrla sordu. Gozlerimin igine bakarak tekrar tekrar 1srarla
sordu:

“Ttrkiyemizde bos yer mi yok?”

Carnacar:

“Var,” dedim, “var!”

Yaylalarin Masali

Baglardan asagilara iniyoruz. Gene yagmur ¢iseliyor. Gece-
ye kaldik. Cip arabas1 kotii yollardan iniyor. Arada da kayiyor.
Farlarin 1s1gimnda geceye diisen yagmur damlalari parildiyor.
Aydinlik, 1s1kl1 yagmur iplikleri hizla arabanin 6n camina veris-
tiriyor. Iste bu siralar oldu. Bir saniye, iki saniye karsimdaki ya-
magta 151kl1, binlerce, yiiz binlerce penceresi 1s1ldayan bir sehir
cikt1 karsima gecenin icinde... Bir zaman kendimi toparlayama-
dim. Buralarda bir sehir!.. Diis gibi, hayal gibi... Bir iki saniye
sonra kendime geldim. Isikli sehir de sihrini kaybetti.

Kegi stiriilerinin gozlerine farlarin 15181 vurunca ytizlerce,
binlerce goz gecenin iginde boyle 1s1ldiyor. Her goz bir pencere-
ye benziyor. Bir an insan karsisinda sikir sikir 1s1kli bir sehir bu-
luyor.

Bu siralar, yani kasim aylar1 Yoriiklerin yaylalardan sahile
inme zamandir. Yollar kegi, koyun siiriileriyle dolu. Giindiizle-
ri yollarda sira sira deve katarlar1. Deve katarlar: ytiklii. Yol bo-
yunca arka arkaya tirkenmisler. Yiiklerin tstiine kilim atilmuis.
Her katarda dort, bes, alt1 deve var. Bazan yirmi, yirmi bes ka-
tar bir araya gelip diiziiliiyorlar yola... Katarlar1 daha ¢ok renk
renk giyinmis gen¢ kizlar cekiyorlar. Kizlarin boyunlarinda,
alinlarinda altinlar var. Altinlar uzaklardan parliyor. Her deve-
nin tstiline bir kilim atmak Yortiiklerin adetiymis. Kilim atama-
yan en fakir, iyice yoksul diismiis birisi saydirilmais.
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Yol boyunca agir agir bir renk cenneti tasiniyor. Develer bir
renk ciimbiisii i¢inde, dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol
kasim giinesi altinda ilerliyorlar. Develer degil, bir cicek bahge-
si, bir glines bahgesi yiiriiyor. Kopmus yiiriiyor. Akiyor. Kizla-
rin altinlarinin pariltisi da caba...

Sonra bir zaman geciyor, baska bir deve katarina rast geli-
yorsun... Oteki nerede bu nerede... Hicbirinde kilim yok. Kizla-
rin bogazlarinda altinlar is1ldamiyor. Giyimler renkli degil. Bir
pacavra yigim gibi herkes. Insanlar diiskiin, kirli. Develer &l1-
giin... Yollarda gordigiim Yoriiklerin ¢ogu bdoyle... Neden ote-
kiler 6yle de bunlar boyle?

Bu yil en ¢ok Serik ovasma inmis Yortikler. Birkag yildir
hep Serikte kishyorlarmus.

Yanima Tahtact Aliyi aldim. Kege almak bahanesiyle bir
Yoriik obasina gittim. Bu oba on bes yirmi ¢adirlik. Ormanin
ortasina kurmuslar cadirlarini. Vakit aksam. Cadirlarin ontine
atesler yakmiglar. Kocaman kocaman atesler... Aliyle Kiigtik
Musa Kahyay1 sorduk. Bir kiz ¢ocugu orta yerdeki uzun, kara
cadir1 gosterdi.

Uzun cadira vardik. Kapisinda durduk. Kopeklerin bize
saldirmasiyla ¢adirdan disaritya bir gelin ¢ikti. Arkasindan da
kisa boylu, kirk beglik bir adam.

Selam verdik. Selam aldi. Cimen yesili gozlerinden bir se-
ving dalgasi gecti. Giiliimsiiyordu. Ha bire giiliimsiiyordu. Yo-
riikklerin ¢oklar1 boyle giiltimserler. Bu Musa, Dede Korkutun
adamlarindan birisine benziyordu. Cadirin iginde buyur etti.
Cadirin direkleri islenmisti. Nakisliydi. Cadirin igine sira sira
nakish ¢uvallar dizilmisti. Cadir biiyiik bir cama dayamust1 bir
kosesini. Daha dogrusu arkasini... Kosede bir ¢uvala arkasimi
dayamus bir ihtiyar1 fark ettik neden sonra... Musa:

“Babam,” dedi.

Thtiyar:

“Hos gelmissiniz, safalar getirmissiniz hay yigen.”

“Hos bulduk,” dedim.

Karanlik kavustu. Camlar hisilamaya basladi. Disarda bir
patirty, bir giiriiltii, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar melesi-
yor, esekler anirtyor, atlar kisniyordu. Kadinlarin telagl sesleri
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biribirine karisiyordu. Hayuhuy biraz sonra durdu. Cadirlarin
oniinde biiyiik atesler yandi. Cogalda.

Yemegi yedikten sonra biz de ¢adirlarin 6ntine dogru otur-
duk. Cadir iki kistmdi. Oteki kistmdan kizlar ¢ikip ¢adirn énii-
ne biyiik bir ates yaktilar. Kizlarin da gozleri ¢imen yesiliydi.
Yanaklar1 pembe pembe... Yeni dogmus bebe yanaklar: tatlili-
ginda. 1htiyar da nakish ¢uvalindan ayrilip yamimiza geldi.
Onun da gozleri ¢cimen yesiliydi. O da Dede Korkutun adamla-
ria benziyordu. Yok, belki ta Dede Korkutun kendisine benzi-
yordu. Simdi, su koskoca atesin karsisina gegip, eline degnegini
alacak, baslayacakti Deli Dumrulu anlatmaya...

Dedim ki:

“Nakisl bir kege icin geldim.”

Thtiyar:

“Nakish kege ¢ok giizel olur hay yigen,” dedi.

Musa:

“Yaptiralim. Ne zaman istiyorsunuz?”

“Yarina.”

“Yarma olmaz,” dedi Musa. “Ancak bir haftada yapilir.”

“Bir hafta kalamam ki ben, yarin gidiyorum.”

Thtiyar giilerek:

“Oyleyse bir daha gelisine olsun,” dedi.

Evlerin Onlerindeki ateslerin yalimlar1 geceyi yaliyordu. Bi-
zim de atesimize kizlar odun tastyorlar. Thtiyarin ak sakali ya-
Iimlar vurunca kizariveriyordu. Gokytizi silinmis, armmusti.
Gokte bir parca bulut bile kalmamusti. Yildizlar iri iriydi. Bizim
atesler gibi kivilermlaniyorlardi.

Cok seylerden konustuk. Lafi dondiirdiim dolastirdim,
kendi hallerine, orman tahribatina getirdim.

Thtiyar bir tiirkii gibi konusuyordu:

“Aaah eski giinler,” diyordu. “Eski gtinler,” diyordu da
bagska bir sey demiyordu.

Musa:

“Babamin hakki var. Eskiden bizim yasayisimiz {istiine ya-
say1s yoktu. On yildan bu yana bozuldu isler. Bozuldu ama, ne
bozuldu! Desme yaray1... Hele su taroktor ciktiktan sonra isler
iyicene sarpa sard1.”
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Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atildi. Sanki bir masalin en
glizel yerini soyler gibi boynunu uzatt::

“Eskiden bu daglar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karisip go-
riismezdi. Nereye gitsek hiirmet goriir, insan yerine konurduk.
Simdi ya, simdi halimiz dirligimiz it rezilligi... It rezilligi hay
yigen. O zaman tiim bizimdi Torosun yaylasi... Tim bizimdi
Akcagoliin ovasi... Ben altimda Arap atlar1 gezerdim. Siirti stirti
erkeclerim yayilirdi yazida. Tor kéheylanim vardi. O pinar se-
nin bu pinar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan beri gezip
gordiiglimiiz buydu bizim. Katar katar develerim go¢ zamani
gelince diiziiliirdii yollara. Ug saatlik yoldan kilimlerin savki
vururdu yiiziine. Sar1 altinlarla oynardim. Ya simdi, simdi bes
paraya muhtag kaldik. Gogli goren ¢ingene gocui saniyor. Boyle
iste hay yigen. Yoriikliik dedigin 61di senin.”

Yasly, kiris kiris ytiziinde bir ¢okiisiin, biitiin bir Yortik mil-
letinin ¢okiistintin acis1 vardi. Gozlerinde eski giinlerin, orman-
larin, yaylalarin tatlilifi okunuyordu. O da aciliyd: ya... Cimen
yesilinden bir yalim ge¢misti sanki. Gozleri oyleydi.

“Babam dogru soyliiyor. Bundan yirmi yil 6nce... On yil-
dan bu yana hele... Tyice bozuldu. Simdi bir kéyiin yanina ko-
nuyorsun, ‘Vay tarlalarimizda otlattiniz, verin iki bin lira otla-
kiye. Verin bin lira...” Verin oglu verin. Bir koyiin icinden bile
gecirtmiyorlar vergi almadan. Yukar gittinizse bilirsiniz. Boz-
yaka koyii var. Bu yil i¢inden gegerken koyiin iginden gegme
parasi istedi muhtar. Paray1 alincaya kadar birakmadi. Bizde de
artik takat kalmadi. Biitliin paralarimiz vere vere bitti. Ovaya
iniyoruz, biitlin ova stirtilmus. Konacak bir karis yer yok. Yay-
laya ¢ikiyoruz, biitiin yaylalar sahipli olmus. Tapuyu dayayive-
riyorlar adamin alnina. Gegen yil dogru diiriist konacak bir yer
bulamadik. Bes giin o koyde, iki giin bu koyde biitiin kis stirtin
ha stirtin... Buna can m1 dayanir. Bizimki oliim artik. Yortiklik
oldu gitti. Dayanamadik bu iskencelere. O koyden soviile do-
viile o koye atilmaya dayanamadik. Hiiktimete bize tarla versin
diye miiracaat ettik. Olmadi. Kimse bakmadi halimize. Bize tar-
la. Bagka care kalmadi. Bizim igin siginacak bir ormanlar kaldi.
Ormanlarda da bakim memurlariyla basimiz dertte. Onlara bir
parca diinyalik ayirmak gerek. Yoksa... Orman ytizii de gore-
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meyiz Biz 6ldiik kardas. Sen ne diyorsun... Bize ormandan bas-
ka vatan kalmadi. Bizler havada yasayamayiz ya... Biitiin ova-
lar stirtiliiyor. Bir karis toprak kalmiyor siiriilmedik. Biitiin
yaylalar tapulu... Biz gokyiiziinde yasayacak degiliz ya... Bize
de ormanlar kaliyor. Ormanlar hiikiimetin... Oldiirsiinler bizi
ormandan da atacaklarsa...”

“Siz halinizin kotultigiinden s6z agryorsunuz. Ben yollarda
oyle deve katarlar1 gordiim ki, eskiden de ancak bu kadar zen-
gin olurdu katarlar... Bunlar nasil zengin olmuslar?”

“Onlar zamaninda akil edip tarla sahibi olmuslar. Kisin
koylerinde duruyorlar, yazin yaylaya cikiyorlar. Bizim gibi
koyden koye kopek gibi kovalanmiyorlar ya... Bize Allahin or-
manini bile ¢ok goriiyorlar. Onlarin toprag: var.”

“Ogul,” dedi, “ogul... Onlarin toprag: var. Ben isteseydim,
topragin kiymet edecegini bilseydim, biitiin Serik ovasini satin
alabilirdim. O zaman topraga kim kiymet verirdi. Dontimii iki
liraya...”

Yalimlar, usul usul sontiyordu. Obada ses seda kesilmisti.

1htiyar, dizlerine ¢oke ¢oke ayaga kalkti. Yalimlarin 1s181n-
da kusag1 nakisli nakisly, bir renk, bir diis seridiymis gibi parli-
yordu. Belinde bir renkli akarsu. Arkasini dondii ¢adira girdi.
Dede Korkut yillarin 6tesine gitmis gibi. Bende kederli ¢cimen
yesili gozlerinin acis1 kald1. Yikilmis, bitmis...

“Aaaah eski giinler!”

Tapulu Kesimler

Isletme Miidiirii Liitfi Yildirrmin odasinda oturuyorduk.
Liitfi Yildirim ¢alistyordu. Odaya iic kisi girdi. Tkisi orta halli,
birisi sisman. Sisman adam koyli kilikliydi. Kalin bir boynu
vard1. Pantolonu soba borusu gibiydi. Gogstlinde istiklal madal-
yast sallaniyordu. Madalyanin seridi eskimisti. Adam ellilik
gosteriyordu.

Gelenlerden ikisi milletvekiliymisler. Birisi eski Konya Mil-
letvekili, 6teki Antalya Milletvekili. Oteki ikisini Antalya Mil-
letvekili takdim etti.
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“Aksekinin Asag Isiklar koyiinden Ibrahim Efendi...”

Bu sefer so6zti Konya Milletvekili aldi:

“Efendi,” diye baslad1. “Ibrahim Efendi fakrii zaruret icin-
dedir. Akseki kazasi yakininda dort doniim kadar bir tarlas:
var. Iginde elli bir tane gam agact var. Ibrahim Efendi onlari
miisaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de Konyada simdi keres-
tecilikle istigal etmekteyim. Bu agaclar1 kiymetlendirmek isti-
yorum. Miisaadeniz olursa tabii.”

Orman Miidiirii Ibrahim Efendiye sordu:

“Tarif edin bakayim bu tarla nerede? Hangi orman?”

Ibrahim Efendi:

“Hani beyefendi, Asag1 Isiklar koyii var ya, kdytin giindo-
gusunda. Aksekiye giderken sagda. Yol boyunca biiyiik camlar
var. Obek 6bek camlar...”

Midiir:

“Anladim,” dedi. “Anladim ama, Ibrahim Aga, orda, o bol-
gede o camlardan baska da hemen hemen higbir yesillik yok. O
da giderse ¢l gibi olacak oralar. Yazik degil mi Ibrahim Efen-
di... Oralarin tek siisiidiir o agaclar.”

Bir baktim, ellerini éniine kavusturmus Ibrahim Efendinin
gozlerinden yagmur gibi yaslar dokiilmeye baslad1. Eski Mil-
letvekili tekrar s6z ald:

“Miidiir Bey,” diye baglad1. “Ibrahim Efendi fakrii zaruret
icinde olmasa kestirir mi sanirsin o agaglari. Simdiye kadar ni-
¢in kestirmemis? ihtiyaa olmadig1 icin. Miisaadelerinizi rica
ederiz. Biz de onu Konyada kiymetlendirecegiz. Vakit gecme-
sin. Yoksa kisin o kadar fazla kiymetlenmez keresteler. Biz de
sirf Ibrahim Aganin hatir igin kiymetlendiriyoruz. Yoksa isimiz
mi yok. Cok rica ederim bunun bir ¢aresini bulun.”

Antalya Milletvekili de ricada bulundu.

Liitfi Bey:

“Bir kesfine gidelim de... Umum Midiirliige yazmaliyiz.
Eger kesilmesine karar verirsek Umum Midiirliikten izin al-
maliy1z. Bagka tiirltisii elimden gelmez.”

Ibrahim Efendi boynunu biiktii:

“Tesakkur ederim begem,” dedi.

Ucii birden ¢iktilar.
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“Size bunun ashim astarin soyleyim. Biitiin isimiz gticii-
miiz boyle seylerle ugrasmak. Gece giindiiz tapulu kesfine git.
Biitiin ormanlar tapulu gibi bir sey. Nereye elini uzatsan bir ta-
pu cikiyor. Bunlarin dedikleri yerin tapusu da dort bes yil 6nce
almmuisgtur...”

Bu tapular soyle aliniyor: Tarla sahibi oldugunu iddia eden
kisi mahkemeye basvurarak, filan hudutlar icindeki tarlay:
otuz yildan beri ekip bictigini, ondan 6nce de dedesinin ekip
bictigini, tarlanin tapusunun kendisine verilmesini istiyor.
Mahkeme kesfe gidip, bilirkisilere soruyor ve tarlanin tapusu-
nu o kisiye veriyor. Ve tarla da i¢indeki ormanla birlikte o kim-
senin oluyor. Iste bu yiizdendir ki koyliilerle ormancilar arasin-
da bir dava, bir gegimsizliktir bagliyor.

Miidiire dedim ki:

“O eski milletvekili bey boyuna agaclar: kiymetlendirmek-
ten bahsediyordu. Paraya tahvilini mi soylityordu? Yoksa agac
tizerinde bagka bir ameliye mi yapiyorlar.”

Midiir:

“Kiymetlendirmek demek, agac1 paraya tahvil etmek de-
mektir. Satmanin kibarca soylenisi...”

Miidiire dedim ki:

“Ne giin gideceksiniz, ben de Ibrahim Aganin tarlasmin
kesfini gormek istiyorum.”

Midiir:

“Memnuniyetle,” dedi. “Gidelim.”

Birkag giin sonra Aksekideyiz. Ogleden sonra Asag1 Isiklar
koytine, tarlanin basina geldik. Akseki Kaymakami, DP Genel
Meclis azalarindan biri de gelmislerdi. Bilirkisiler hazirlanmis-
t.

Tarlanin i¢inde seksen kadar aga¢ vardi. Bunlar kocaman
kocaman, lizgiin agagclar...

Merak ettim:

“Bu agaclar kiymetlenirse ne kadar para eder?”

“En az yirmi bin lira,” dediler.

Ibrahim Efendinin hakki varmis, aglamakla.

Tarla ekilmis. Tasli, kayalikli bir tarla. Yedi sekiz doniimliik
kadar gortintiyor.
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Miidiir bilirkisileri ¢agirdi. Dort kisiler. Ugiinii ses duyul-
mayacak kadar uzaga gonderdi.

Bir tanesine sormaya baglad1. Bu bilirkisi bir ellilik var.

“Bu tarla Ibrahim Efendinin mi?”

“Onun.”

“Ne zamandan beri ekip biger?”

“Dedesinin dedesinden beri...”

“Tapuyu ne zaman ald1?”

“Dort bes yil oluyor. O zaman da ben gene bilirkisiydim.”

“Peki hudutlar1 goster.”

Bilirkisi hudutlar1 gostermeye basladu:

“Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Koken tarlasi, garben
ve simalen yol, sarken Hatice Degirmenci tarlas ile ¢evrili dort
déniimliik arazi Ibrahim Efendinindir.”

Tarlanin kuzeydogusunda biiyticek bir kaya parcas: uzani-
yor. Kayaligin araliklarinda, arkasinda bes on tane heybetli cam
var.

Miidiir soruyor:

“Hudut bir kayaya kadar mi, kayanin otesine de geger
mi?”

Bilirkisi:

“Gegmez,” diyor.

“Su ¢amlar bu tarafta mi kalir, 6te tarafta mi?”

“Bu tarafta...”

“Bu kayalar dededen mi kalma?”

“Oyle.”

“Bu kayalig1 eker miydi dede?”

“Ekerdi.”

“Kayalik ekilir mi?”

Susuyor.

“Kayaliga tarla denir mi?”

“Mademki hududu i¢inde, denir.”

Bilirkisinin dérdiinti de dinliyoruz. Dérdii de ayni minval
lizere cevap veriyorlar.

Bu arada da Orman Bolge Sefi gosterdikleri hudut igerisin-
deki tarlay dlciiyor. Olgtii bitirdi. Tarla yedi déniim ciktr.

Midiir:
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“Hudutlar icgindeki tarla tam yedi doniim. Sizin tapuda
dort doniim diyor metresi metresine... Bana dort doniimliik bir
tarla gosterin.”

Oradan gosteriyorlar olmuyor, oradan gosteriyorlar olmu-
yor. Nereden gosterseler, hududu nereye ¢ekseler agaglarin bir
kismi1 hudut dis1 kaliyor.

Boylecene zabit tutuldu. Biz de Antalyaya dondiik. Acaba
o ulu cam agaglarinin katline ferman verildi mi?

Tahtacilar...

Tahtacilar1 cogumuzun duymuslugu vardir. Tahtacilar To-
roslarda agag¢ kesmek, tahta bigmekle gecinen bir obadir. Bun-
lar Marastan Marmarise kadar olan daglarda barinirlar. Tahta-
ciliktan bagka bir is gormezler. Olsun olmasin gormezler. Bu-
giin de Orman Igletmelerinin agaglarini tahtacilar kesiyorlar.
Yazin daglarda, kisin sahildedirler. Hi¢bir hayvan beslemezler.
Ne koyun, ne kegi, ne inek... Yalniz her evin bir, birkag¢ katir1
vardir. Tahtacilarin Yortikler gibi develeri de yoktur. Ama onlar
gibi tahtacilarin evleri de ¢okluk kil cadirdandur.

Tahtacilarin da ormanla ilgileri oldugundan dolay1 gidip
bir de onlar1 goreyim, dedim. Benim orada bulundugum za-
manlar biitiin tahtacilar isbasindaydi. Cogu da islerini bitirmek
uzereydi.

Calistiklar1 yerler hep sarplarda. Uzak, daglarin dorukla-
rinda. En yakinlar1 Olukkopriide. Ata bindik. Kusluga dogru
Olukkopriiye vardik. Tahtact kadinlar vardi yalmiz obada. Oy-
makta hicbir erkek yoktu. Evler tahtadandi. Her evin 6ntinde
biiyiik birer tomruk yigin1 vardi.

Biraz bekledikten sonra tahtacilar 6nlerinde kereste ytiklii
katirlariyla dagdan inmeye bagladilar. Tahtac1 kadinlarmin ki-
liklar1 bir hos. Nakigli onltikleri var. Baglarindaki feslerinin alna
dizmisler. Kadinlar, giizel kadinlar. Tahtac1 ¢cocuklar1 da sihhat-
li...

Aksama kadar tahtacilar birkag kere doruga gittiler, gittiler
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geldiler. Her gelislerinde ikiser biiyiicek tomruk getiriyorlarda.

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ates yaktik.
Sonra da atesin oniinde saz caldik. Tiirki de soyledik.

Olukkoprii Komadan kalma bir kopriidiir. Iki biiyiik kaya-
nin ortasina yapilmustir. Altmig metreden yiiksek gortiniiyor.

Tirkiiyt Ali soyliiyordu. Sonra kesti.

Laf laft agti. Eski yasayislarindan, simdiki yasayislarindan
s0z actik. Tahtacilar dertli. Bunlar az da olsa toprak sahibi ol-
muslar. Sevingleri de bundan. Bu daglarin ortasinda tahtacila-
rin ii¢ tane de radyolar: var. Coluk ¢ocuk basia tististip tirkii
dinliyorlar.

Ali Cavus:

“Tahtacilik 61dii,” dedi. “Is kalmadi tahtacilikta. Iyi ki yir-
miser dontimlik tarla almisiz. Onu da almasak halimiz du-
mand1. Arkamizi1 dayayacak bir giivencemiz var. Yoksa Yoriik-
lerden kotii olurduk. Bir ¢adir kuracak yer bile vermezlerdi bi-
ze. Bizim topraksiz tahtacilar dag eteklerinden ovaya inemez
oldular. Hele tahtacilik béyle 6ldiikten sonra... Orman Isletme-
ciligi citkmadan 6nce, ormanlar dikili olarak miiteahhitlere veri-
liyordu. Miiteahhitler ormanin bir ucundan giriyor, 6btir ucun-
dan ¢ikiyorlarda...”

“Ali Cavus,” dedim, “bu soylediklerinden hicbir sey anla-
madim. Sunu bana iyice bir anlat.”

“Ne var anlasilmayacak! Ama gene anlatayim. 1937’den
once, Orman i§letmecﬂigi yoktu. Ondan 6nce devlet dikili ola-
rak ormani miiteahhide satardi. Miiteahhit de bizleri is¢i olarak
tutardi. Miiteahhitler o zamanlar bir bolgenin biitiin ormanlari-
n1 satin alirlardi. Mesela bu bolgeyi ... ogullar1 almislardi. On
bes yil bu ormanlar kestiler. Biitiin bu daglar1 gezdim diyor-
sun, dogru diiriist bir aga¢ gordiin mi? ... ogullar tiim agaclar:
dipten tiras ettiler. Bizler mesela bir ugtan bir ormana bashyor,
biiytik kiigtik biitiin ormani, yani basladigimiz sahayi tiras edi-
yorduk. Bu bizim i¢in kolay oluyordu. Cok is ¢ikartyorduk. Biz
metrekiip basina para aliriz. Ya simdi, amanejman planlarina
gore kesilecek orman. Kesilecek agaclar1 ormanin icinden teker
teker sececeksin. Bir tek damgalanmamis agag kesersen vay ha-
line... Bu gene neyse ne, bir de ormanda riizgardan, yaslliktan
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devrilmis agaclar var. Onlar teker teker secip isleyeceksin. Di-
kili agaca dokunamazsm. Orman dikili aga¢ kesmek kabiliye-
tinde degilmis. Bir de diiz yerde hi¢ kesim yapamiyoruz yillar-
dan beri... Hep sarp yerlerden kesim yapiyoruz. Bu ise bizim
i¢in oliimden beter. Cilinkii ormancilara gore, eteklerde orman
kalmamuis, daha bir elli yil eteklerden orman kesilemezmis. Da-
ha elli sene biz sarp daglarda stirtecegiz demektir. Simdi orman
isledigimiz yer sarp bir dagin yamaci. Devrilmis eski agaglar1
isliyoruz. Buraya tam dort saat cekiyor. Yol da yok. Katirlara
ancak iki tomruk yiikleyebiliyoruz. Giinde ancak iki sefer ya-
pabiliyoruz. Giindeligimiz on liraya gelmiyor. Eskiden en giizel
bir ormana bir ugtan girer, kese kese oteki ugtan ¢ikardik. Bu is-
letme canimiza okudu. Su yanginlar da olmasa halimiz iyice
duman. Bazan ormanlar yaniyor. Kalintilar1 islemek gerekiyor.
O zaman biitiin ormani bir ugtan bir uca isliyoruz. Ne daglar-
dan indirmek, ne de agac kereste se¢cmek var... Bir de yanginla-
rin ¢ogunu bizim iistiimiize atarlar. Bizim ge¢imimiz orman {is-
tiine. Biz orman yakar miy1z? Giiya kolay is bulalim diye or-
man yakiyormusuz. Hasa! Onu miiteahhitler yaktiriyorlar. Biz
de isliyoruz.”

1937’den, yani Devlet Orman Isletmesi kurulmadan énce
miiteahhitler ormanlari insaf etmeden tiras etmisler. Yanginlar-
dan once giiney ormanlarii miiteahhitler bitirmigler. Ve Suri-
yeye satmuslar. Misira satmiglar. Biitiin Araplar yillarca giiney
ormanlarini hara¢ mezat kullanmuslar. Bir rivayete gore Stiveys
Kanalinin kereste ihtiyaci giiney ormanlarimizdan temin edil-
mis. Ve efendim bu sebepten giineyde orman kalmamus. El el-
de, bas basta!..

Devlet Isletmeleri 1945 yilinda tegkilatin1 tamamlams... O
zamana kadar da tiirlii dalaveralar donmiis ve ormanlarimiz su
gibi Suriyeye akmus. 1945'ten sonradir ki dogru diiriist, ilmi se-
kilde bir kesim yapilmaya baglanmus...

Bu gezimde ne kadar ormanciyla karsilastimsa, hepsi miis-
tereken sunu soyliiyor:

“Ttrkiyede ne kadar orman kanunu ¢ikmissa, her kanun-
dan sonra bir orman tiraglamasi olmustur. Ormanlar1 orman
kanunlar bitirmistir.”
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Allah, kalan ormanlarimizi —orman kalmamus, sayet kogse-
de bucakta bir iki dikili aga¢ kalmissa— bu yeni ¢ikacak kanun-
dan esirgesin.

Bir Orman Dertlisi!..

Avukat heyecanli, bilgili bir adam. Otomobilin 6ntinde
oturuyor, ben arkada... Yol uzadik¢a ondan bundan konusmaya
bagladik. Onun avukat oldugu, benim gazeteci oldugum mey-
dana ¢ikti.

Ve sordu:

“Sebebi tesrifiniz?”

Avukat ellilik var. Basinda bere var.

“Orman yazilar1 yazmak i¢in dolastyorum.”

Iste bu avukati costurdu.

“Dokunulmamuis, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadde-
rati ile ilgili.”

Avukat bu sefer dayanamadi. Otomobili durdurup yanima
geldi:

“Orman isi, orman davasi bir milletin olmak yahut olmamak
davasidir. Var olmak yahut var olmamak da denebilir. Eger soyle
bir diisiiniirsek efendim, biitiin memleketlerde, bilhassa Orta-
sarkta biiytlik, en biiyiik bir davayla karsilasiriz. O da orman
davasidir. Tiirkiyede demokrasi davasi, batililasma davasi, kal-
kinma davasi... Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa, orman
davasi bir tarafa. Ormanciligin ihmal edilmesi, ormanin yok ol-
mas1, vatan topraklarimmin sabun gibi elimizden kaymasi de-
mektir. Bunu biz harig biitiin diinya biliyor. Biz orman davasin
parti menfaatleri, politik menfaatler, sahsi menfaatlere alet edi-
yoruz. Orman davasi ne demektir, orman davasi su demektir
ki, evet su demektir ki... Biz halk adamlariyiz, biliriz. Orman
davasi1 bir milletin kurtulus savasi kadar miibarektir. Zat1 alini-
ze izah edeyim efendim: Nicin miibarek ve mukaddestir orman
davas1? Miisaade buyurun efendim, miisaade buyurun da izah
edeyim. Efendim, bir vatanin topraklar1 miistevliler tarafindan
isgal edilebilir... Evet efendim, o milletin ¢ocuklari, millet millet
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olarak kaldik¢a, miicadelelerini yaparak yurtlarini kurtarabilir-
ler. Iste biz, Yunanllar: denize dokiiverdik. Birakalim bizi iste
Hindistan, iste Misir, iste Yunanistan... Daha yiizlerce millet.
Ama sonunda her millet vatanini miistevliden kurtarmustir.
Ama orman gidince, toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi
gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar kaliyor. Bu giden toprak bir da-
ha gelmemek tizere gidiyor. Yagmurlarla, sellerle gidiyor. Vatan
pargcasi sabun gibi elimizden kayip kayip gidiyor. Orman dava-
sinin bir kurtulus davasindan daha tstiin oldugunu anlatabil-
dim mi efendim? Bu meseleyi, miisaade buyurursaniz.”

“Estagfurullah efendim, tenvir buyurursunuz. Cok istifade
ediyorum. Zahmet olmazsa beyefendi.”

“Biraz daha izah edeyim. Soyle ki efendim, agaclar, kokler
yamaclardaki toprag: tutarlar, kayalarin tistiindeki toprag: tu-
tarlar. Soyle ki, toprak agag kokleriyle baglanmis olur. Agac de-
mek, topragin ipi, topragin bagi, topragin halatlar1 demektir.
Topragin halatlarini kesince toprak ne oluyor? Yagmurlarla sel-
lerle dogru denize. Ne kaliyor geride? Kayalar. Al sana bir ka-
yadan vatan. Ikincisi, orman olan mntikalarda, bir santimlik
bir toprak kalinhig1 bin yilda meydana gelir beyefendi. Ilmen
sabittir. Dikkat buyurun, bir santimlik bir toprak kalinlig: tam
bin yilda... Orman davasi ne demek zati alinize izah edebildim
mi?”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Eger sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz ¢ok
kiymetli olacaktir. Orman meselesini politika adamlarimiz, mii-
nevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. Ta ki or-
man avukat1 oluncaya kadar. On bes yil orman avukatlig1 yap-
tim. Isin icine girince 6grendim ki bu dava biiyiik davadir. Es-
kiden ormancilarin telaslarina, ormana verdikleri ehemmiyete,
vatanla agac1 ayn1 ayarda tutuslarina bakiyor da, bu adamlara
adeta kiziyordum. Sonra anladim ki is bagka... O giin bugiin-
diir, ben aga¢ dostuyum ve muhitimde bunun miicadelesini ya-
pryorum... Nasil ki vatan savunmasi mevzubahis olunca parti
farki yok. Orman savunma miicadelesinde de biitiin millet el
ele vermeli... Ve daha ileri gidecegim, evet efendim, kanunla ol-
sun, sosyal gelismelerle olsun, ormani kurtaran Tiirk vatanin
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kurtarmis demektir. Yazilarinizda bunu bilhassa belirtmelisiniz.
Tiirk ormanlarimi her kim kurtarirsa, Tiirk vatanini ebediyen
kurtarmak serefi onun olacaktir. O sahsin, o partinin olacak-
tir...”

“Beyefendi,” dedim, “ormancilik hakkinda ¢ok derin malu-
matimiz var. On bes yil da orman avukathigl yapmissiniz. Siz-
den bir sey rica edecektim. Bu rica edecegim seyi sizden daha
iyi kimse bilmez sanirsam. Giinlerdir bir izah edecek kimse bu-
lamadim.”

“Nedir?” diye merakla sordu.

Sehre yaklasiyorduk.

Dedim ki:

“Bir tapulu kesim, usulsiiz kesim diye bir sey var. Tapulu
kesimle, usulsiiz kesimle ormanlarimizi bitirmisler. Bir iyice
izah eden ¢ikmad1.”

Avukat sevingle gtildii:

“Orman avukati iken ugrastigim baslica is buydu. Onun
i¢in size ¢ok enteresan vakalar anlatabilecegim. Sizden ricam ne
adimi1 yazacaksiniz, ne de o vakalar1 yaratan adamlarin adini...
Zaten sahislarla degil, davalarla mesgulstintiz. Sonra bir ada-
min adin1 yazmigsiniz ne olacak... O adam gibi yiiz binlerce kisi
var. Yarin yazihaneme gelin.”

Saat dokuzda yazihaneye damladim. Avukat bekliyordu.
Kapry1 arkadan kilitleyip, “Kapalidir” levhasini astik.

“Bliytik, zengin orman miiteahhitleri vardi. 1937’den 6nce
ormanlari dikili olarak devletten alirlar, isler satarlardi. Giiney-
de bu biiytik isti. Cok para getiriyordu. Agacin metrekiipiinii
inanilmayacak kadar ucuza satin aliyor, otuz kirk misli pahali-
ya satiyorlardi. 1945 yilinda Orman Isletmeleri teskilatin1 ku-
rup da ise baslayinca miiteahhitlerin isleri suya diistii. Agikta
kaldilar, isleri 6ldi. Bunun tstiine onlarin da ¢oklar1 kacakeilik
yaptilar. Boylece, bin tiirlii hilelerle islerini devam ettirdiler.

“1950"de 5653 sayil1 kanunun yanlis anlasilmasindan dola-
y1 miiteahhitler tekrar sahneye ¢iktilar. Firsat bu firsattir diye
basladilar ise.

“Miiteahhitler koyliilerden tapu, tapularmin igindeki agac-
lar1 satin almaya basladilar. Uger, dorder dontumliik, hudutlar
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gayri muayyen tapular aldilar. Bir misalle anlatayim daha iyi...
Bu miiteahhitlerin en zenginlerinden biri, on yedi doniimliik
bir tapu almis. Eski tapularda doniim nazara alinmaz, tapu hu-
dutlar1 nazar itibara alinir. Mesela tapuda on bes déniim yazili
olan bir tarlanin hudutlar1 i¢ine on bin déniim, hatta yiiz bin
doniim de girebilir. Anadoluda halen bes dontimliik bir tapuy-
la otuz bin doniim tarlaya sahiplenmis kimseler ¢oktur. Tapula-
rin yiizde doksan sekizi boyledir. Iste bu miiteahhit allem etmis
kallem etmis, on yedi dontimliik tapusu igine yiiz bin déniim-
liikk bir sahay1 almus. Alis tarzi da dikkate deger. Tapuda soyle
hudutlar var: Cenuben Emine kizin gelin oldugu yer, simalen
yanik ¢marin kokii, garben kan mezari, sarken pimar. Goriili-
yor ki yukaridaki hudutlar muayyen degildir. Pinar, her yerde
pinar vardir. Emine kiz nerede gelin olmustur, Allah bilir onun
orasini... Bilirkisi nerede derse orada gelin olmustur. Bilirkisile-
rin insafina kalmistir Emine kizin gelin oldugu yer. Alir bilirkisi
Emine kizin gelin oldugu yeri, bes saat 6teye gotiiriir. Kan me-
zar1 nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eskiya, bir candarma
vurulmus, kani oraya akmustir. Adettir, kan akan yeri tasla gevi-
rirler. Bu, kan mezaridir. Bu da bilirkisinin insafina kalmuistir.
Onu da kirk kilometre 6teye cekebilir bilirkisi. Yanik ¢imarin ko-
kii de en giizel ormanin bulundugu sahaya kadar gidebilir. Bu
da bilirkisinin insafina kalmustir. Bilirkisinin insafin1 da soyle-
yim mi? Bilirkisiler de miiteahhitin parayla tutulmus adamlari-
dir.

“Bu sekilde dalaveralarla efendim, yiiz binlerce metrekiip
orman kesilip yok edilmistir. Ormancilar bunu kabul etmis mi-
dir? Hayir. Onlar da miicadele etmislerdir bununla. Bu agaclar:
kesenler mahkemeye verilmistir. Bunlardan bir tanesi dort mil-
yon liralik aga¢ kesmesinden dolayr mahkemede iken af ¢ik-
mustir. Bir de bunlar i¢in hususi af kanunu ¢ikarilmigtir. Miite-
ahhitlerimizi korumaliy1z efendim. Toprak gider efendim, mii-
teahhitlerimiz kalir. Bir fincan kahvenin bin yil hatir1 var...”

Avukat dertli adam, agsk adami, diirtist adam. Bir fincan
kahvenin kirk yil hatir1 olmaz olsun. O degil mi belimizi biiken.

Manavgat, Elmali, Kas, Fethiye, Silifke ve daha birgok or-
manlarimizi bu tapulu kesim yok etmis. Bereket versin ki kirk
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yillik kahvenin hatir1 o kadar uzun siirmeyip 5653 sayili kanun
i¢in sonradan bir izahname gonderilmis de durum kurtarilmas.

Su orman iizerinde nice menfaatler dénmiis. Inanilmaz.
Veyl saf olanlara...

Bitmez Tiikenmez Davalar

Antalyadan sonra Muglaya gectim. Fethiye ormanlarin
gezdim. Burada da yangin gormemis bir tek agaca rast gelme-
dim. Yalniz Fethiyenin Seki koyiiniin Kavacik ormanlarini, or-
man gibi gérdiim. Bir sedir orman1 ki, orman derim sana... In-
sanin aklina geliyor: Acaba bu ormani ni¢in yakmamuslar.

Yanimdaki Bolge Sefine sordum:

“Acaba nicin yakmamuislar?”

Sef:

“Sedir orman1 kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de nigin
kesmemisler diye sorsaniz.”

“Sorarim,” dedim. “Gergekten sasilacak sey.”

“Gortiyorsunuz burasi daglik. Sahile de ¢ok uzak. Yol da
yok. Tasinmasi ¢ok pahaliya mal olur. Onun i¢in bu sedir orma-
n1 kurtulmus.”

Fethiyede de tarla agmalar: girla gidiyor. Fethiye igin derim
ki yeryiiziinlin cenneti. Kdycegiz icin de dyle derim. Hele bir
orman bitsin. Bitmesine pek az kalmis. Ben gortiriim o zaman
onun cennetligini. Denizi, koylarinin gitizelligi bes para eder
miymis. Goriiriim o zaman.

Koycegizde tam on giin devam eden bir yanik sahasin
gezdikten sonra da Aydinin Karacasu ilgesine geldim. Karaca-
suda tapulu kesim halen devam etmektedir. Sunu da soyleme-
den ge¢cmeyeyim ki, Karacasu, Aydinin tek ormanlik bolgesidir.
Saksida cicek gibi. Nazillide, Bozdoganda da var ya, az. Or-
mandan sayilmaz. Karacasu ormanlar1 da ormandan sayilmaz
ya... Yesillik var. Egri bligrii agaclar var hi¢ olmazsa. O da baz
yerlerde.

Yillardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi ara-
sinda bir bogusmadir almis ytrtimis. Bir Ali Cengiz oyunu.
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Ama tam manasiyla bir Ali Cengiz oyunu. Orman Dairesi agac-
lar1 kestirmemek igin tiirlii kanunlar gosteriyor, tiirli yollara,
kanuni sebeplere basvuruyor. Halk da onun karsisinda... Halk
demesek daha iyi olur... Halk yalniz alet ediliyor bu islere. Bii-
ylik miiteahhitler menfaatlerine halki alet ediyorlar. Orman Da-
iresinin hi¢bir kanunu, hi¢bir tedbiri bu zenginler karsisinda
sOkmiiyor. Bir acik kapi, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu
ormanlarina kast eyliyorlar. Bir aga¢ kesimidir gidiyor. Deme
gitsin.

Karacasu ormanlarimin yiizde doksamni tapuludur. Yani sa-
hislarin miilkiyetindedir. Bunlarin ¢ogu da eski tarihli tapular-
dir. Eski tarihli tapularin hepsi 4785 sayili kanunla devletlesti-
rilmis ve 5658 sayili kanunla da iade disinda birakilmis orman-
lara ait oldugundan, hukuki kiymetini kaybetmis olup, sahibi-
nin miiddeti i¢cinde miiracaat edip tapulu yerinin bedelini iste-
meye hakki vardir.

Bunun disinda son iki yil zarfinda yeni tapu tescilleri ka-
nuna aykir1 olarak yapilmis, ormanlara “Caml tarla” tabiri kul-
lanilarak tapu verilmistir.

Bu boyle olmakla Orman Kanununun hiikiimlerine gore
hi¢ kimsenin bir aga¢ kesmeye hakk: yoktur. Goz gore gore ke-
semiyorlar da zaten.

Ama tiirlii usuller bulmuslar... Ali Cengiz oyunu oynamak-
ta hi¢ kimse kabimiza erisemez. Boy Olciisecek varsa gelsin be-
ri!

Bir giin bakiyorsun Karacasunun falan filan mevkiinde
ytizlerce dontimliik orman bir uctan bir uca tek yaprak bile bi-
rakilmadan dogrannus. Irili ufakli dogranmis. Bunlar1 kim dog-
ramis? Iste o yok ortada. O dogranmus yerler tapulu ya, sahibi
dogru mahkemeye miiracaat ediyor. Diyor ki, tarlam icindeki
agaclar mechul sahislar tarafindan kesilmistir. Orman Dairesi
agaclarimi zapt ederek satacaktir. Agaclarimin satilmasinin
oniine geciniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve
seninki ihtiyati tedbirini aliyor. Bu sefer agaglar acik arttirma ile
satiliga cikariliyor. Satisa ¢ikarilan agaclara rakip yok. Agac sa-
hibi, yahut onun bir akrabasi, yahut meshur tiiccarlarin adam-
lar1 yok pahasina, arttirmada rakip olmadig igin agaglar1 satin
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aliyor. Mahkeme sonunda adam beraat ederse, zaten beraat
ediyor, el elde, bas basta. Yok beraat edemezse acik arttirma ile
¢ok ucuza satilan agaclarin bedelini Orman Dairesine 6diiyor
ki, bu devede kulak bile degildir. Dediklerine gore, pek 6dedik-
leri vaki degilmis.

Bu hususta ¢ok seyler yazilabilir. Ama ispat hakki diye bir
sey taninmamuis gazeteciye. Burada birtakim dolaplar donmiis-
tiir. Bu kadarligini yazabilirim.

Neden sonradir ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve
satislara bir care bulmus. Acik arttirmalara kendisi girmeye ve
satilan agaglar1 satin almaya baslamis. O zaman oyun biraz
durmus.

Avukat diyor ki:

“Yakinda buna da bir ¢are bulacaklar...”

Ben bir tanesini soyledim. Daha 6yle tahrip usulleri var ki,
akil sir ermez. Oyle yol buluyorlar ki su keresteciler, sasip kalir-
sin. Mademki elinde tapusu var. Geri dur Orman Dairesi...

Isletme Miidiirii Burhaneddin Sener inanmis adam. Su or-
mancilarin hangisi davasina inanmamis ki... Yoksa bu kadar
kirtasiye, bu kadar miicadele icinde calisabilirler miydi? Adam
ac kalir da buna dayanamaz. Uyku yok diinek yok. Ustelik de
kotii adamsin. Partiler gelir ¢oker, politikacilar yiiklenir, halk
ytklenir. Su iki cami arasinda kalan var ya, tam ormanci...

“Karacasu yiiziinden canimdan biktim...” diyor. “Ne yapa-
cagimi sasirdim. Bir ¢ikar yol yok. Ne tedbir alirsan al, bir yolu-
nu buluyorlar.”

Halki da gorelim dedik. Tiiccar bulursak onlarla da konu-
salim...

Bu tiliccarlardan birinin diikkaninda oturmus konusuyo-
ruz.

Adamlar kanunu yutmuslar. Bana o kadar ¢ok kanun mad-
desi okudular ki ezberden, saskina cevirdiler. Biitiin ormanlar1
bir giinde tiraglasalar bile haklar: var, diyesim geldi.

“Orman Dairesi haksizlik yapiyor. 5653 sayili kanunun D.
fikrasi der ki: ‘Sahasi otuz dontimden az ve devlet ormanlarina
ti¢ kilometre uzak olursa orman sayilmaz.” Ama Orman Dairesi
say1yor. Soyle ki: Bu ti¢ kilometrelik arada gene sahislarin gamli
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tarlalar1 var. Bu sahislar o tarlalar1 kesecek olsalar orada tig ki-
lometrelik bir saha a¢ilacak. Aradaki ormanlar1 devlet ormani
sayinca, yakin olduklar igin, bizim ti¢ kilometre uzak orman
da Devlet Ormanlariin bitisiginde olmus oluyor... Bu biiyiik
haksizlik ve kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644. madde-
si der ki: ‘Bir araziye sahip olmak demek alt ve iistiine sahip ol-
may1 tazammun eder.””

Bu konusan yash bir adamdi. Genci aldi:

“Bu kanuna gore, tarlalarimizda biten agaglar bizimdir.
Kimse elimizden alamaz. Eger devlet bunun 6niine gegmek is-
tiyorsa tapularimizi satin alsin. Yoksa haksizlik ediyor. Burada
tapusuz olarak bir karis toprak bile bulamazsiniz. Su karsidaki
ylice dag var ya, ona Baba Dag1 derler, onun sivrisi bile tapulu-
dur. Oraya tapu alinir mi1? Almis. Belki Baba Daginin sivrisi de
bir giin ise yarar.”

Gene yash adam ald1 sozii:

“Bakin burada hi¢ mi hi¢ yangin olmaz. Yillardir yangin
kazara bile ¢itkmamustir. Ciinkii ormanlar tapuludur. Bir giin
gelecek ki, koylii ormani alacak umudunda... Sonra bir ormamn
tahdit komisyonu geldi. Isleri o berbat etti iste... Agaclar1 za-
manla tiraglanmais tarlalar1 sahiplerine verdi de agaclikl tarlala-
r1 orman saydi. Koyliiler de ne yaptilar bu sefer... Tarlalarindaki
agaglan tiiccarlara meccanen verdiler. Sirf tarlalarindaki agag-
lar yok edilsin diye... Tiiccarlar ormanlar1 kestiler kestiler gitti-
ler, koyliiler suglu olarak mahkemelere verildiler... Asil komis-
yon sebep oldu biiyiik agag kesilmesine.”

Geng adam aldt:

“Peki biz bu ¢caml tarlalarin arazi vergisini yillardan beri
veriyoruz. Buna ne buyrulur?”

Bence diyecek s0z yok. Bu isin uzmanlari sdylesin. Benim
goriip bildigim, her yerde, her yanda ormanlarin yok oldugu-
dur.

Su yagmurlar da yakami birakmadi. Karacasu daglarini ge-
zip orman tahribatini gorecegim. Firsat vermez. Ama benim ge-
zip gormem gerek. Ver elini Seki, ver elini Karincali daglari...
Yagmur hisim gibi inerken ¢iktik yola... Yiizlerce dontimliik ke-
silmis, kokleri Oyle durur agaclar gordiim. Bir on kadar daha
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yeni kesilmis, camlar1 daha kurumamus tarla gordiim. On tarla-
daki binlerce agacit mechul sahislar kesip ortadan kaybolmus-
lar... Ve tarlalarin sahipleri, Orman Dairesi karsilikli mahkeme-
ye basvurmuslar. Zarar ortada, ne kazandik dedigi gibi.

Simdi halen Karacasu Orman Sefliginin 400 tane boyle da-
vasl var.

Sanki Caresiz Dertler!..

Oradan Izmire gectim. Izmirin Kemalpasa, Karacadag or-
manlarini gordiim. Bu ormanlarda da agaca benzer agag arama.
Yangin silip stiptirmtis. Yangindan baska Izmirde agmacilik her
yerden c¢ok. Ciinkii burada toprak nispeten verimli ve pahali.
Izmirde bir de kacakcilik var. Izmir Isletme Miidiirii Hakki Oz-
kanla bir gece sabaha kadar kacak¢: pesinde dolastik. Maceras1
uzun. Her yil Izmir ormanlar1 10.000 metrekiip agag verebilir.
Fazla santim veremez. Ormancilar da yilda on bin metrekiip
ormani kesip ambalaj sandiklig1 icin isteyenlere satiyor. Halbu-
ki Izmirin yilda 30.000 metrekiip ambalajlik keresteye ihtiyaci
var. Boyle olunca yirmi bin metrekiipliik bir kereste kacak te-
min ediliyor demektir. Insanin ha gayret diyecegi geliyor. Ha
gayret, hangi il 6nce bitirecek ormanlarini. Boyle bir yaris olsa
[zmir birinci gelecek gibi geliyor bana...

[zmir ormanlarini da gezdikten sonra Hakki Ozkanla Ma-
nisa isletmesine gegtik. Hakki Ozkan da gordiigiim insanlarin
en tathllarindan... Her orman yangininda gozleri dolu doluveri-
yor. Toprak tasinmasi tistiine [zmir gazetelerinde epeyce yayin
var. Isinin adami bir geng.

Yolda bana énce kire¢ ocaklarini gosteriyor. Izmirin yakin-
lar1 hep kireg ocag1.

“Bu ocaklardir,” diyor, “bu daglar1 hep boyle kel bira-
kan...”

Sonra yolda bana fundaliklar1 gosteriyor.

Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmisler. Makilik, bal-
talik, koruluk diye ti¢ kisma ayirmiglar. Baltalikla makilik de-
dikleri yerlere ver etmisler baltay1. Halbuki ormancilik ilminde
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yalniz bir orman vardir. Makilikler, baltaliklar dediklerimiz,
tiirlii sebeplerle dejenere olmus ormanlardir. Bu ormanlar nasil
dejenere olmuslardir? Gezdigim gordiigiim yerlerde biitiin or-
mancilar bunun iistiinde durdular. Hakki Ozkan da otekiler gi-
bi. Beni bir yamacin altinda durdurdu ve bir makilige gotiirdii.

“Iste bu makilik kecinin eseridir.”

Misal olarak bir agaci gosterdi:

“Su agaca bakin. Bu agag yere yapismiscasina yayilmustir.
Uzayamamasinin sebebi kecidir. Cikan dallarini yer. Agag da
bu yiizden uzayamaz, yayilir. Bu ne agacidir? Pirnal megesi...
Bunun boyu iki karistir. Halbuki bes metre boyunda pirnal me-
sesi vardir. Kegi bir ormanin tiremesinin, genglik yetistirmesi-
nin ontine geger. Cikan gengligi yer, ¢cikan gengligi yer.”

Pirnal mesesini hepimiz gormiisiizdiir. Yollarda, yamagclar-
da yere yapismus gibi kiigticiik, incecik bir agagciktir. Semsiye
gibi yayilmistir. Ben simdiye kadar bu megenin yarim metreyi
gecmisini gormemistim. Soyleseler inanmazdim. Ama ii¢ met-
religini, dort metreligini goziimle gordiim. Inandim ki bu, kegi-
nin ettigidir. Inandim ki bu daglar kecinin kel biraktig1 daglar-
dur.

Hakki Ozkanin bagindan gecmis enteresan yangin olaylar
var. Ozkan diyor ki:

“Yedi yillik miithendisim. Yedi yilin yedi Otuz Agustosun-
da da bayram yapamadim. Yedisinde de koyliiler tatilden isti-
fade ederek yangin ¢ikardilar.”

Bu Otuz Agustos yanginlarinda gektiklerini 6ylesine anlati-
yor ki Hakki Ozkan, dinlemeye deger.

Eski orman bolgeleri cirilgiplak... Daglar Gylesine soyun-
mus, toprak oylesine akmus ki, daglarin tepeleri, sirtlar testere
gibi testere gibi akmuis... Akmakta devam ediyor. Gegtigimiz bir
iki cay kipkirmizi akiyordu. Y1l on iki ay hep boyle akarmis bu
caylar. Ormanlik bolgelerden gelen sular boyle degildir. Piril
pirildir. Dibine kitap diisse okunur. Oyle aydinliktir. Ciinkii ta-
styacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yan1 yonii ha bi-
re akmusti. Dere gilinden giine, yildan yila genisliyor... Dere ta
karsiki daga kadar uzamiyordu. Toprak tasinmasindan boyle

167



yluizlerce binlerce dere meydana gelmis. Toprak akiyor babam
akiyor. Baz1 yerlerde de toprak kalmamus. Bu sefer taslar aki-
yor. Cakil taglari. Iste bu felaket...

Seller oluyor. Bir tufan gibi. Goz agip kapayincaya kadar
her seyi basip geciyor. Bu sele, kurak, ormansiz daglarin seline
ne baraj dayanuir, ne set...

Orman olmayinca diisen yagmurlar ayni hizla topraga
deger ve ayni hizla akmaya, birleserek sel olmaya baslar...
Halbuki ormanda yagmur damlalar: ilkonce dallara, yaprak-
lara diisiip hizlarin1 kaybettikten sonra topraga diiserler. Or-
manin altindaki ¢iiriimiis yapraklar sular1 siinger gibi emip
sonra yavas yavas birakirlar. Boylelikle sel olay1 olmaz. Bazi
Avrupa memleketleri baraj insasina baslayacaklar1 zaman,
yillar 6nce o suyun goziiniin bulundugu daglar1 agaclandiri-
yorlar, ondan sonradir ki baraj yapiyorlarmis... Yoksa seller,
baraj ne kadar saglam olursa olsun, bir giin alip gotiirtiyor-
mus...

Bu anlattigim yerler Manisa, Balikesir, Eskisehir, Mug]la,
Izmirdir... Tiirkiyenin hemen her yerinde sel olay1 var. Top-
rak tasinmasi var. Son yillarda sel basmalar: gittikce cogali-
yor ve afet halini aliyor. Bu, ormanlarin bitmesindendir. Dag-
lardaki bir iki aga¢ da biterse, ki ¢cok az zaman kalmustir, sel-
lerin 6niinii ne barajla, ne de bagka suni tedbirlerle alamaya-
cagiz. Tekrar orman yapmak zorunda kalacagiz. Toprag: ta-
sinmis daglarda da orman yetismez... Korkung bir sey bu...

Manisa-Turgutlu... Turgutluda Irlamaz cay1... Irlamaz ca-
y1 Manisa ovasinin biiyiik felaketi... Irlamaz ¢ay1 bir kilomet-
re genisliginde cevresine cakil yigmis... Bu bir kilometrelik
cakil sahas1 ¢cay boyunca uzaniyor. Giin gectik¢e bu saha bo-
yuna genisliyor. Baglari, tarlalari i¢ine aliyor. Biitiin Turgutlu
ovasi ¢akil, tas tehdidi altinda. Etrafina uzunca bir set yap-
mislar ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz yil sonra
biitiin ova ¢akila kesecek. Ormansiz bunun ontine gecilmez...
Eger Manisa ovasini kurtarmak istiyorsak daglarini simdiden
agaclamaya bakalim. Ama biz kesiyoruz agaclarini... Bir de
agaclayacak miyiz! Benimki de ne ham hayal.

Urganli koyiine girerken yolda bir arabayi durdurduk.
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Arabaya iki zayif at kosulmustu. Iki kisi vardi arabada. Biri
geng, biri de yasl. Yasli adam Turgutlunun iginden olurmus...
Geng adam da Urganlidan.

Adamla cayin oldugu yere gittik.

“Senin ¢ocuklugunda, bu ¢ayin ¢akillarinin genisligi bu ka-
dar var miydi?”

Yasli adam gtildii:

“Benim ¢ocuklugumda, bir insan bu caymn bir tarafindan
bir tarafina atlayabilirdi. Iste simdi bazi yerler yedi yiiz, baz1
yerler bin metre gelir. Her y1l da gittikce biiytiyor. Biitiin Gediz
ovasi ¢akil olacak ogul, biitiin ¢akil...”

Sordum:

“Peki bunun sebebi ne?”

“Ormanin daglarda bitmesi...”

Yemin ederim ki bu koyliileri ben soyletmiyorum. Hepsi
kendi dertlerini, topraklarinin dertlerini herkesten, hatta bilgin-
lerden bile iyi biliyorlar.

Sormaya devam ediyorum ve hayretler icinde kaliyorum.

“Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir ¢a-
re bulun.”

“Bulunmaz.”

“Neden?”

“Fakir fikara ne yesin. Tarla agmak zorunda ora koyliileri
de...”

“Daglardan ovaya insinler.”

“Ovada tarlanin doniimii bin lira...”

“Eskiden nicin bu kadar agma yoktu?”

Thtiyar:

“Niifus ¢ogaliyor. Niifus ¢ogaldik¢a da gegim daraliyor.
Tek care orman... Ormani kesiyorlar.”

“Peki ne care diisindiintiz?”

“Higbir care... Bu gidisle biitiin ova...”

Y1l yi1la uymuyor. Cay gittikce daha ¢ok cakil getiriyor. Bu-
na care?
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Orman Dertlerinin Biricik Caresi

Tiirkiye ormanlar: normal olarak yilda ancak 3,5 milyon
metrekiip aga¢ verebilir. Halbuki her yil bu ormanlardan 17
milyon metrekiipliik bir agag aliniyor. Simdiki hizla kesime
devam edilirse, yirmi, yirmi bes yil sonra memleketin biitiin
ormanlar: tiikenmis olacaktir. Bu anormal isletme ne nispe-
ten kiigiik capta olan kereste sanayisinin, ne de biiyiik sehir-
lerin ihtiyaglarindan dogmaktadir. Bu durum, ormanlarda,
ormanlarm dolaylarmda yasayan koyliilerin ihtiyaglarin-
dan ileri gelmektedir.*

Profesor Heske ayni makalesinde ormanlarin, bir memle-
ketin sulari, iklimi tistiinde ¢ok biiyiik tesiri oldugunu gosteri-
yor. Ormanlar, tipk: biiyiik denizlerin gordiikleri vazifeyi go-
riir, diyor. Dolayisiyla bir bolgenin ormansiz kalmasi o bolge-
nin kurumasina, ¢ollesmesine yol agar, diyor.

Bu iklim meselesinde Bat1 ve Ekvatoral Afrikanin genis or-
manlarini misal gostererek, bu ormanlarin Afrika igin Biiytik
Okyanus roliinii oynadiklarini soyliiyor.

Orman toprag: siinger gibidir. Yagmur sularim ¢ekmekte,
onlar1 sonradan yavas yavas birakmaktadir. Bu sular yeralt: su-
larina, sonra da nehirlere karigmaktadir.

Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin
rol oynamaktadir. Anadolunun iklimi yiizde yiiz ormana bagl-
dir. Bunu Profesor Heske de boyle diyor, oteki biitiin ilim
adamlar1 da aynini soyliiyor.

Profesor Heske yalniz ihtiyaglik kereste kesmekle yirmi yil
sonra ormanlarimizin tiikenecegini soyliiyor. Ya yangin, ya ag-
ma, ya kagakqilik, ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya kegi!..
Tapulu, usulsiiz kesim de var. Var oglu var. Daha bizim bilme-
digimiz kim bilir baska ne kadar tahrip sekilleri var. Mesela
yangin ustiine bir iki rakam vereyim. Bu kadarcig: bile isin fe-
caatini apagikar gostermeye yeter. 1951’de, biitiin yurtta 628

* Hamburg ve Istanbul Universitesi Ogretim Uyesi Prof. Franz Heske'nin “Com-

ment ameliorer ’hydrologie de I’Anatolie grace a la biologie et & I'ecologie” adl1
makalesinden alinmistir.
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yangin olmustur. Bu Orman Genel Midiirligiiniin verdigi ra-
kamdir. Hi¢ diisiinmeden bunu iki ti¢ misline c¢ikarabiliriz.
Neyse, rakami oldugu gibi kabul edelim. 1952’de ise yangin
adedi 1282'ye yiikselmistir. Bu korkung bir artistir. 1938’den bu
yana yangin adedi boyuna artmaktadir. 1938'de 398 yangin ol-
mustur. Bu yilki yangin miktarini alamadim. Yalniz bir iki ilde-
ki yangin adedini verirsem isin korkunglugu daha iyi meydana
cikar. Antalyada 187, Muglada 180, Izmirde 137. Bu yangnlar
icinde fasilasiz bir hafta devam etmis yanginlar vardir. Varin
gerisini de siz hesap edin. Memleketin ne biiytik bir tehdit al-
tinda oldugunu goriin.

Roportajimizda daha once de gordiik ki tarla agmacilik or-
man tahribinde biiyiik rol oynuyor. Bunu ttirlti misallerle, ttrli
yasayis tarzlariyla gosterdik. Koylii orman sahalarimi daralta-
rak ziraat sahasi agmaktadir. Gordiik ki ormandan agilan tarim
alanlar1 tarima elverisli degildir. Acilan tarlalarin 6mrii en ¢ok
ti¢ yildar.

Tiirkiyenin niifusu 1927’de 13 milyondu. 1950’de 21 milyo-
na ytikseldi. Simdi 25 milyonu buldugu séyleniyor. Gene Profe-
sor Heskenin dedigine gore Tiirkiyenin zirai kesafeti bir kilo-
metrekareye 165tir. Bu baz1 ¢ok siki siiriilmiis Avrupa memle-
ketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki mislidir. Halbuki
topragin verimi bugday olarak yarisindan daha azdir.

Niifusun boyle hizla artmasi memleketin ekonomisi tize-
rinde baski yaratmaktadir. Bu baski da ytizde elli olarak or-
manlarin zarariyla vukua gelmektedir.

Her neyse, biz gordiigiimiizii soyleyelim. A¢ma da biiytik
bir felaket halini almis, her yil yiiz binlerce doniimliik ormani
silip stiptirmektedir. Ve yiiz binlerce dontimliik vatan parcasi
her y1l denize akmakta, bize de kel daglar, kayaliklar kalmakta-
dir.

Ugiinciisii kecidir. Tiirkiyede 15 milyon kegi tespit edilmis.
Bu dogru degildir. Herkes bilir ki vergiden kagmak icin koyli
kegisinin ancak dortte birini yazdirir. Ben de ¢ok iyi bilirim. Bu-
na gore Tirkiyede altmis milyon kegi vardir. Haydi biz yamnil-
mis olalim da otuz milyon keci var sayalim. Bu otuz milyon ke-
¢i nedir bilir misiniz? Tiirk ormanlarina girmis otuz milyon bal-
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ta... Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, giindiiz de-
meden, yorulmadan isleyen otuz milyon balta... Miibalaga etti-
gimi sananlar gitsinler de ormanlar1 bir gorsiinler. Boyle yan-
ginlar, agmalar, kegiler olmasaydi o yiice daglardaki ormanlarin
bitecegi mi vardi? Ama bitmis. Ama orman denecek orman kal-
mamis.

Profesor Heskenin yirmi, yirmi bes yilina yangini, kegiyi,
a¢may1 da eklersek Tiirkiye ormanlarina bitmis nazariyla baka-
biliriz Ben gezdigim yerlerde ancak birka¢ tane orman gorebil-
dim. Oteki egri biigrii, gencligi titkkenmis, yanmuis, keci tarafin-
dan tiiketilmis yesilliklere kim orman diyorsa beri gelsin. Bu gi-
disle o yesilliklerin de 6mrii olsa olsa on yil siirer. On y1l sonra
koyliintin dedigi gibi tek yesil yapraga rast gelemeyiz.

Orta Anadoludan gecerken o kiraglik, o kuraklik, o zalim
tabiatin verimsizligi, kisirlig1 karsisinda adamin yiiregi agzina
geliyor. Orta Anadolunun o Allahin belas: tabiatinda insan ya-
sayabiliyorsa, o kuraga, kizgin saca benzeyen bozkira yilda hig
olmazsa bir kere olsun yagmur diisiiyorsa o da kiyilardaki or-
man seritlerinin ytizii suyu hiirmetinedir. Eger Kizilirmak, Ye-
silirmak, ytizlerce, binlerce ciliz cay akmakta devam ediyorsa, o
kiyilardaki bir tutam kalmis ormanligin ytizii suyu hiirmetine-
dir.

Ve insanlarimiz, Orta Anadolu insanlar1 kendilerinde tabi-
atin hasin kuvveti karsisinda yasama gtictinii bulabiliyorlarsa
bu, kestigimiz, yaktigimiz, harap etmek igin biitiin kuvvetleri-
mizi seferber ettigimiz bu birkag¢ agacin ytizii suyu hiirmetine-
dir.

Ormanlarimizi bu beladan nasil kurtarabiliriz?

Gordiik ki orman igindeki koyler zaten koy degil... Mesela
Hopadan Trabzona kadar bir tek koy var diyebiliriz. Koyler
yok. Daginik, her biri 6tekine bir saat uzaklikta, bes saat uzak-
Iikta evlerden meydana gelmis bir koy diyebiliriz. Marastan
Marmarise kadar da asag1 yukar1 boyle. Boyle koy olmaz. Diin-
yanin hi¢bir medeni tilkesinde de boyle koyler kalmamustir. Ka-
lamaz da... Bu ytizde bes yiiz gerilik demektir. Bu koylere hic-
bir teskilat gotiiremezsiniz. Ne okul, ne saglhk teskilatlar:... Da-
ha bilmem neler... Hi¢gbir kuvvet bunlar1 kalkindiramaz. Ctinkt
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bunlar daha toplum haline gelememislerdir. Ondan otesi...
Bunlar boyle kaldik¢a inanilmaz bir sefalet icinde yasamaya
mahkum kalacaklardir. Baska yolu yok. Yiiz yil, bin yil gegse
de, diinya medeniyeti kafamizin alamayacag1 kadar ilerlese de,
bunlar1 bin yi1l sonra gene biraktigimiz gibi bulacagiz.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman
bitip de kayalarla bas basa kalinca go¢ edeceklerdir.

[lk is, orman bitmeden bu insanlar1 iskan etmeliyiz. Bagka
hicbir ¢caremiz yok. Orman bitip de bunlar milletin basina bela
kesilmeden... Iskan etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman miitehassis1 diyordu ki, bu daglarda-
ki insanlar yaptiklar1 birkag yillik tahribatin geliriyle iskan edi-
lebilirler.

Teklifim su: Orman hudutlar ¢izilmeli, buna gore biiytik
haritalar yapilmali, memleket bolgelere ayrilmali, bolge bolge
her yil, her bolge indirilip, 6nceden tespit edilmis, koyleri ku-
rulmus yerlere yerlestirilmeli... Bunun i¢in ti¢ yillik, bes yillik,
on yillik planlar yapilmali.

Ormanlara kesinlikle balta sokmay1 yasak etmeliyiz.

Vakit ¢oktan gecti. Bos daglari, kel topraklar1 yeniden or-
manlamaya c¢alismaliy1z. Tiirkiye topraklarmin yiizde 13’ or-
man diyorlar. Yiizde bes bile kalmamis. Halbuki bir memleke-
tin topraklarinin normal olarak ytizde otuzu orman olmal.

Eger bu topraklarda yasamaya niyetliysek, hemen ise bas-
lamaliy1z.

16.12.1954
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Kutsal Baliklar ve Ceylanlar Sehri Urfa

Ne kadar giin 15181 varsa hepsini bir araya toplamuislar, geti-
rip Urfanin tistiine aktarmislar. Otobiis tabaka tabaka toz altin-
da kalmust1. Yol boyunca toz direkleri salimip duruyordu. Altina
bulasmus bir toz bulutunu esen yalim gibi bir yel oradan oraya
savuruyordu.

Urfaya girdigimizde hicbirimizde konusacak hal kalma-
must1. Biitlin otobiis sizmisti. Bu toz kasirgasindan sonra Urfa
acildi. Evleri ortaya ¢ikti. Yorgun argin, bitmis, sallanarak oto-
biisten, sehrin disindaki garajda indik. Yaprak kimildamiyordu.
Arada, inceden bir yalim yeli esiyor, sonra hi¢ esmemis gibi ke-
siliveriyordu. Elle tutulur, tas gibi agir, kipkirmizi bir sicak ¢ok-
miistii... Ne kadar giin 15181 varsa... Yalan degil.

Alt yani Harran ovasi, Suriye ¢olii, Ceylanpinar, Mardin
coliiniin seraplari... Ust yan1 Surug ovasinin diizliigii... Antebin
kirmiz1 toprakli, yangin yerine donmiis tepeleri... Orta yerde
Urfa. Dort bir yani kel, kirag, bozarmus tepeler. Glinesten yan-
mis, benek benek olmus, el degince un ufak olacakmuis gibi du-
ran kayalar. Tepelerin cukurunda Urfa. Basucunda kalesi Oyle-
ce salinip duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde 6yle bunaldim kaldim. Su-
sumdan da dilim damagim kurumus. Duyardim. Urfadaki Ha-
lilrahman goliini duymayan yok. Anzelhaylr duymayan yok.
Geldigimiz yerde, kalenin dibine dogru kuytu, 1slak, karanlik
bir yesillik tiitiiyor. Goge kadar uzamyor gibi geliyor insana.
Ik bakista.
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Yanimdan gecen delikanliya:

“Anzelha m1?” diye sordum.

“Odur,” dedi.

Anzelhaya yoneldim. Tiiten yesillik, koyu, karanlik, dur-
gun gol. Urfalilarin parki... Sekiz saatlik, toz duman, sicak, ko-
ku, ter icinde yolculuktan sonra, bu ¢olde, boylesi inanilmaz bir
yesillik. Antep-Urfa arasini giden bilir. Yol da bir yol ki... Bu
yoldan sonra... boyle bir cennet kosesi... Urfada tas, toprak,
agac, bulut, kale, magara, her sey bir efsaneye girmis. Urfa mu-
cizeler sehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsane. Su dere di-
yorsun, o, diyorlar, hacca gitmek isterken Urfada konaklayan, o
gece gelip Urfay1 basan, evleri alip gotiiren sele karsi, hac para-
sin1 bu derenin agilmasi i¢in harcayip, evine geri donen bir ha-
tunun eseridir. Unlii Tiirkmen boyu Karakoyunlu beyinin kiz
kardesi olan hatunun... Su agag... Onun da var. Urfay1 gorme-
yen, Urfada Halilrahman goliinii gérmeyen, buranin tasi topra-
g1 neden efsaneye kesmis bilmez. On bes dakika icinde Halil-
rahman golii kiyisinda disariyi, tozu dumany, tas gibi agir sica-
g1, yalim gibi esen yeli unuttum. Kus gibi hafifledim. Anadan
yeni dogmus gibi. Huzur —Allah kahretsin su huzur soziinii
de- duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle hi¢ karsilas-
mamistim. Sanirsam o dedikleri sey burada, Halilrahman golii-
niin kiyiciginda, tas gibi, oldiirticii bir sicaktan sonra Anzelha-
nin yesilliginde.

Urfalilarin Halilrahman diye adlandirdiklar1 bu gol iki par-
ca. Otekine de Anzelha diyorlar. Goliin kiyisini onarmiglar. Bu
ytizden gol biiyticek bir havuz gibi duruyor. Beyazittaki havu-
zun yedi sekizi biyiikliigiinde bir havuz. Bu havuzun gozii ne-
reden kayniyor? Belli degil. Her kime sordumsa, dogru diiriist
bir sey soylemedi. Goliin kiyilar asirhik, ulu agagclarla gevrili.
Dallar1 sarkmis. Koca agaclarin altina temizce bir lokanta yap-
mislar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parca yer ayirip iki
ucuna soyle yazilar yazmuslar: “Ailesi olmayan buradan gece-
mez.” Efendim, iste bu iki yazi1 arasinda kalan yere yaninda ka-
ris1 olmayan vatandas giremiyor. Kayseride de boyle bir seyle
karsilastim. Sehir Kuliibiintin bahgesinde bir yere oturmustum.
Kimsecikler yoktu orada. Arkadaslar1 bekliyordum. Garson
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geldi. Icecek bir sey istedim. Getiremeyecegini sdyledi. Sasir-
dim. “Burasi aile yeri, karsiya ge¢ de ne istersen getiririm,” de-
di. Eh canim, bu kadarlik da olmasin mi1 artik? Demokrasi icabi.

Duymustum, duymustum ama, bu kadar1 da aklimdan, ha-
yalimden ge¢mezdi. Goliin igi balikla doseli. Baliklar suyun yii-
ziinde st tliste, tembel tembel yatiyorlar. Kimildamiyorlar.
Durgun, 6li. Ama gole bir yaprak, bir parca ekmek diismesin,
oli baliklar canlaniyor, yildirim kesiliyor, biribirinin sirtina bi-
nerek diisen parcay1 kapmaya kosuyorlar.

Bir giin sabahtan 6gleye kadar bu baliklarla ugrastim. Yan-
daki bahgelerden kucak kucak dut dali toplattim, baliklara at-
tim. Kocaman bir dali suya atiyorum. Dal suya deger degmez
baliklarda bir kaynasma... Dala her biri her yerden saldird.
Goz agip kapayincaya kadar, dalda bir tek yaprak kalmadi. Ci-
rilgiplak suyun yiiziinde ytizdii durdu. Ne kadar dal atryorsam
hepsi Oyle oldu. Balik yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim
ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman goliinde goriin.

Yanimdaki Cumhuriyet muhabiri Naci Ipege sordum:

“Sahiden hi¢ kimse bu baliklara dokunamaz mi?”

Otedeki ak sakalli yash adam atildx:

“Kimin haddine ogul, kimin haddine ki... Sen bu baliklar
nedir bilir misin? Kimdir bu baliklar bilir misin? Bu baliklara el
dokunduranin...”

Yanimiza geldi:

“Sen herhalde yabancisin ogul. Bu baliklara kottiltikle ba-
kanin gozleri kor olur. Yemeye tesebbiis edenler ¢cok olmustur.
Ya yerken, lokma agzindayken 6liivermis, ya da sonradan, giin
atlamadan basina bir felaket gelmistir. Yagma mui var ogul, yag-
ma mi var kimse dokunsun bu baliklara... Bak bak baliklarin
sirtina. Iyi bak ogul. Ne goriiyorsun sdyle.”

“Kara kara lekeler.”

“O kara lekeler nedir bilir misin ogul?”

Gozlerimin icine bakt.

“Bilmem,” dedim.

“Onlar, o lekeler yanik yerleridir. Yangindan sonra... Haz-
reti Halil Tbrahim...”

“Hig kimse yiyemez demek ki. Gol bir yandan da akip gi-
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diyor. Bu golden ayrilip giden sularla baliklar da gidiyor. Asa-
gilarda da bu baliklar1 tutamazlar mi1?”

“Tutamazlar. Bir giin, bundan iki ti¢ y1l 6nce bir subayla bir
ogretmen, dinlememisler, ne gelirse gelsin basimiza demisler.
Tutmuslar baliklari, giizelce kizartip yemisler. Ikinci giin subay
attan diistii 6ldii. Ogretmen de aylarca yatagindan cikamadi.
Memleketine gitti. Stiphe yok, o da olmiistiir. Yagma mi sandin
ogul, yagma mi1 sandin?”

Baliklari, ceylanlari, taslari kutsal. Giineyde Urfa demiyor-
lar da Urfaya, ceylan gozliiler diyar1 diyorlar. Efsaneler diyari...
Kutsal diyar.

Urfalilarin Unlii “Mancinik” Efsanesi

Urfanin en hos, insanin kolay kolay ayrilamayacag yeri,
goller kiyisi. Agaclar1, akpak camileri, sikir sikir sulari... Sabah
ogle hep Halil Ibrahim Camisindeyim. Caminin icine oturup
diisiiniiyorum. Serin. Dort bir yanimdan, caminin duvarlar di-
binden, odalar1 iginden sular akiyor. Cok da giizel bir yapisi var.
Bu camide insanin igine bir gariplik, bir karanlik ¢okmiiyor. Bir
oliim havasi ¢okmiiyor. Aydinlik. Camide ak sakalli yash adam-
lar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Urfal gibi, o da Ur-
fasimi seviyor. Boyuna Urfadan konusuyor. Ogle sicag catir gatir
ederken biz caminin aydinliginda, serin sularin basinda keyif
catiyoruz. Urfaya dair her seyi en iyi Salih Efendi biliyor.

Urfa Kalesinde minare kalinliginda, uzun iki siitun vardir.
Kale yikilip harap olmus, onlar 6yle dimdik duruyorlar. Siitun-
lar tek parca tastan yapilmis degil, duvar gibi parca parca tas-
lardan Ormigler. Bu karsilikli iki kocaman stituna Urfalilar
“Mancinik” diyorlar.

Salih Efendiye:

“Kale y1ikilmis bitmis de, bu siitunlar nasil 6yle dimdik kal-
mis?” diye sordum.

“Evvela ¢ok saglam yapilmistir. Sonra kaleyi, taglari i¢in in-
sanlar harap etmistir. Halbuki efendim manciniklara kimse el
suremez.”
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“Neden?”

“Sturemezler. Cok ¢ok tehlikelidir. Amanallah... O manci-
niklar yikilacak olsun... Felaket. Felaketi o zaman gor. Diinya
nasil un gibi savruluyor o zaman gor. Atom bombasi neymis.
Manciniklar yikilsin da atom bombalarini o zaman gor.”

Salih Efendinin dilinin altinda bir sey vardi.

“Nesi var bu mancimiklarin? Atom neresinde bunlarin? Bil-
digimiz basbayag iki stitun...”

“Oyle degil arkadasim, dyle degil. Kazin ayagi dyle degil.
Hey bre ogul, diinyada neler var, her bir tasin altinda neler var,
bilinmez. Diinya bilinmezlerle dolu. Bak sana soyleyeyim, bu
manciniklar neden yikilmamiglar da bu zamana kadar kalmais-
lar. Yikilmayacaklar a... Kiyamet giintine kadar oyle kalacaklar.
Bu manciniklardan birinin altinda yerytiziintin en biiyiik hazi-
nesi var. Eger cikarirlarsa, altini biitiin diinyayr donatir. Ama
¢ikaramazlar. Manciniklardan biri yikilirsa kiyamet kopar, bi-
rinde de diinyanin en biiyiik hazinesi...”

“Canim, hazine olani yiksinlar, 6tekine de dokunmasinlar.”

“Yagma yok,” dedi. “Yagma yok. O hazineyi oraya koyan o
sihri yapan ahmak mi? Hazinenin hangi mancinikta oldugu
belli degil. Ya hazine var diye kiyamet mancinigini yikarlarsa...
Onun icin kimse hazine aramaya cesaret edemez. O hazine ora-
da Oyle kalir. Kiyamet giiniine kadar kalir. Manciniklar yiksak,
simdi, simdi, hemencecik kiyamet kopuverir. Ne Alamani kalir,
ne Fransizi. Diinya yekten un ufak olur.”

Sonra basladi uzun uzun mancimniklar nicin, nasil kurul-
mus, onun hikayesini soylemeye. Ne kadar karsilastiksa cami-
de Salih Efendiyle, hep mancinik hikayesini anlatt1.

“O zamanlar buralar1 Nemrut idare ediyormus. Zulmiiniin
{istiine zuliim yokmus. Insanlar1 diri diri atege atip yaktirtyor-
mus. Yeryiizii, yerylizii oldu olal hiikiimdarin boyle zalimini
gormemis. Halk amanallah demis serrinden. Yillardan bir yil,
glnlerden bir giin Nemrudun sihirbazlar1 remil atmis, bakmus-
lar ki, isler kotii, karanlik... Bir cocuk dogacak bu y1l, Nemrudu
Oldiirecek, halki da hak dinine davet edecek. Bunu Nemruda
sOylemisler, Nemrudun o6fkesi basindan ¢ikmis, demis, varin
bu yil ne kadar gebe kadin varsa 6ldiirtin. Diismiisler ortaliga
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ne kadar gebe kadin, ne kadar yeni dogmus ¢ocuk varsa oldiir-
miisler. Bunlar arasinda Zeliha adinda bir geng kiz varmis. Ko-
cas1 yok. O da gebe olacak degil ya. Zelihanin gebeligi de belli
degil. Sonra da Zeliha kagmis, bir magaraya saklanmus. Iste bu
magara.”

Caminin iginde ayr1 bir oda var. Kapisi kapali. Imam geldi,
actirdik. Once bir su gordiik. Goliin suyu oradan akip gidiyor.
Sonra uzayip giden bir magara. Nemli. Oniine parmakliklar ge-
rilmis. Yesil boyal.

“Iste Zeliha cocugunu buraya doguruyor. Dallardan bir be-
sik yapip igine yatirtyor. Cocugu birakip gidiyor. Cocugun sesi-
ne gelenler oluyor, onlar gelip magaraya baktiklarinda higbir
sey goremiyorlar. Sular ¢ocugun dallardan besigini alip da ma-
garanin Oteki ucuna, karanliklara gotiiriiyor. Derken efendim,
cocuk bu kuru magarada acindan olecek degil ya... Siit gerek.
Bu sefer, her gece bir disi ceylan gelip memelerini agzina daya-
y1p ¢ocugu emziriyor. Ceylan siitii de giiclii olur. Cocuk ceylan-
larin stitiiyle biiytiyor. Biiyiiyiip on alt1 yasina geliyor. Geliyor
ki, vakti geldi, diyor kendi kendine, bir gece magarasindan ¢i-
kiyor. Giiciine gii¢ yetmez. Ceylan stitiiyle biiytimiis herif. Va-
riyor mabetlerine, ne kadar put varsa hepsini kiriyor. Baltay1 da
en biiyiik putun boynuna asiyor. Sabah oluyor, giin 1s1yor, put-
perestler gelip goriiyorlar ki ne gorsiinler, biitiin putlar tuz buz
olmus, kim yapt: bunu? Bakiyorlar ki balta biiyiik putun boy-
nunda asili. Acaba? Bu arada ¢ocugu da mabedin bir kosesinde
buluyorlar. “Ulan sen mi kirdin bunlar1?” diye soruyorlar. “Yok,’
diyor, ‘ben kirmadim. Bakin o biiyiik put kirmis. Balta onun
boynunda asili.” Diyorlar ki, ‘sen delisin ¢ocuk. O cansiz put,
putlar1 nasil kirabilir?” Cocuktur bu, kiziyor ogul. Bir kiziyor.
Ama ne kiziyor! ‘Behey imansizlar,’ diyerek, onlara vuruyor.
‘Siz neden cansiz bir puta tapiyorsunuz oyleyse? Hak dinine
gelin.” Isi Nemrut duyuyor. Aradigimiz1 bulduk, diyor. Yakala-
tiyor Halil Tbrahimi. Asiyor, asilmiyor. Bogduruyor, bogulmu-
yor. Kestiriyor, kesilmiyor. Hi¢bir sey kar etmiyor. Yerin altina
gomiiyor, cocuk giilerek geri ¢ikiyor. Yagma mi bu, ceylan siitii
emmis ¢ocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine giinlerce, kii-
ciik bir tepe kadar odun yi1gdirtyor. Odun ates alinca tabii yani-
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na yaklasilmaz. Onun icin de kaleye bu mancmig: dikiyor.
Odunlara ates veriyorlar. Alevler gokytiziinii tutuyor. Bes yiiz
metreden yanina yaklagilmiyor. Manciniga koyuyorlar Halil Tb-
rahimi, savuruyorlar atesin ortasina... Nemrut seviniyor. Bir de
bakiyorlar ki is baska, tersine. Ne gorstinler! Parmaklar: agizla-
rinda kaliyor. Atesin ortasinda bir cennet bahgesi... Alevler o
anda paril paril bir su olmus. Odunlar da balik olmuslar. Cicek-
ler agmus, biilbiiller 6tiiyor. Halil Ibrahim de cennet bahgesinde
yan gelmis yatiyor. Keyfine bakiyor. Bunu géren halk, Halil Tb-
rahim dogrudur, Nemrut miinafiktir, yalandir, diyor. Nemrutu
oldiiriiyorlar. Halile inantyorlar. Halil Ibrahim peygamberligini
ilan ediyor. Sonra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. Iste bu Ha-
lilrahman goli o ates suyudur. O baliklar da, odun baliklari, bu
baliklardir. Sirtlarinda daha o giinden kalma yanik izleri vardir.
Kanatlarim gordiin mii? Kanatlarinin, kuyruklarimin yarisi ya-
niktir.”

“Peki Halilrahman goli atesten olmus. Ya Anzelha goli
neden olmus?”

“Ha, unuttum onu. Halili atese atarlarken anas1 Zeliha gel-
mis, atesin yaninda durmus. Ha bire aglarmis. Kanl yaslar do-
kermis. Aynelzeliha da onun gozyaslarindan meydana gelmis.
Ayn zaten goz demektir.”

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yasli adam bir Salih
Efendidir. Daha ne efsaneler anlatmiyorlar Urfaya dair.

Urfanin Her Derde Deva Kutsal Suyu

Halilrahman Camiinin 6nii mahserallah... Hastalar, sayri-
lar. Sitmalilar. Hastaneden ¢ok, buraya geliyor halk. Her giin,
cami avlusunda, yataklar icinde bir siirii hasta. Yiizlerine su
serpiyorlar hastalarin. Bitkin, bir deri bir kemik hastalar, bura-
daki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yaghlarindan biri:

“Efendi,” diyor, “bu su her derde devadir. Doktor, hoca,
ilag iyi edemez hastalar1. Ancak bu su iyi eder. Yar1 6lmiis geti-
rirler bazi hastalari, Halil Ibrahim Efendimizin makamina yati-
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rirlar, tertitaze olur ¢ikar iki giin iginde. Ama hastanin yiiregi
temiz olacak. Yiiregi temiz olmazsa, hicbir fayda goremez. Yeni
dogmus cocuklarin gozlerine bu sudan siirtilsiin, ¢ocuklarin
gozleri hastalanmaz. Hastalik yaklasmaz. Sen mademki garip-
sin. Garip bir adamsin, buradan bir sise su al da gotiir evine.
Koy evinin bir kosesine. Biitiin felaketler evinin semtine bile
ugramaz. Babam, kardasim, ben sana bir sise al gotiir, diyorum.
Karisma sen gerisine. Evine felaket ugramaz. O su orada dur-
dukca ugramaz. Ne sandin sen. Burada kim dogmus? Halil b-
rahim Peygamber dogmus. Bu su ne suyudur? lyilik atesinin
suyudur. Koétiliik yanina yaklasabilir mi?”

Koylerden gelmis hastalar, ¢ocuklar, yashlar... Bir ¢cocugu
anas1 suya sokmus yikiyordu. Cocugun bogazinda bir yufka
ekmek asiliydi. Yanumdaki arkadasa sordum:

“Yikiyor, yikiyor, ama, bu bogazindaki ekmek noluyor?”

Arkadas:

“Cocuk sitmali. Bogazindaki ekmek eriyinceye kadar anasi
ustiine boyle su doker. Ekmek eridi dokiildii miiydi ¢ocugu
sudan gikarir. Boylece cocugun sitmasinin gegecegine inanir.”

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz igin-
de belki en kisiligi olan sehir. Mimarisi bagka illerimizin mima-
risine benzemiyor. Taglar1 yumusak, taglar1 peynir gibi islenebi-
liyor. O ytizden en koétii bir evin kapisi bile islemeli. Sokaklar:
dar. Evleri biiytiik surlar i¢cinde. Cok evlerde havuzlar oldugunu
sOylediler. Ama Urfa pislik i¢inde. Tozdan géz acamiyor insan.
Gunin her saatinda sehrin iginde bir toz firtinasi... S6ziim ona
Belediye, sehrin caddelerini suluyor. Hi¢ mi hi¢ faydas: olmu-
yor. Sonra sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri sey
daha ugramamus bile.

Urfada daha, eski gorenekler oldugu gibi yasiyor. Gorenek-
lerin kilina bile dokunamamais hicbir sey. Mesela Urfada en ¢ok
itibar goren kisiler yabancilardir. Bir garip kisiye kim dokuna-
cak olursa, kim ytiregini incitecek olursa vay haline. Biitiin se-
hir ona diisman olur. Garibin kutsallig1 vardir sanki Urfada.
Urfada misafir severlik de bagka sehirlerdekine benzemez. Bir
Urfal1 misafirine her iyiligi yapar. Herhangi bir esyaya bir mi-
safir “ne giizeldir,” desin de ona sahip olmasin, bunun mim-
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kiinii yok. Ev sahibi esya ne pahasina olursa olsun onu misafi-
rine mutlaka verir. Ama esyay1 misafirin alip almamasina bagl.
Cok zaman da alip almamasina bakmazlar. Zorla verirler.

Urfada eski goreneklerden biri de ¢igkoftedir. Her Urfal
cigkofteye bayilir. Cigkofte hamamda, dugtinde, seyranda ye-
nir. Cigkoftenin tiirlii yapilma torenleri vardir. Ornegin ¢igkof-
teyi, yogurarak oyun oynarlar. “Cigkofte halay1” Urfanin en
glizel oyunlarindan biridir. Bir yandan ¢igkofte yogrulur, bir
yandan davul zurnayla oyun oynanir. Hem yogurur hem oy-
narlar.

Urfalilarin ¢ogu eski giyinislerini birakmamaislardir. Cokla-
1 beyaz fistanlar giyip baslarina agel baghyorlar. Ayaklarinda
kirmuzi, 6kgesi basik ayakkabilar var.

Urfalilar ehli keyif adamlardir. Anlattiklarina gore, Urfa
gencleri yaz aylar bir araya toplanarak yiyeceklerini, icecekle-
rini alirlar, yakinlardaki magaralara gider orada bir hafta, on
bes giin, bir ay eglenirlermis. Davul zurna, oyunlar...

Urfada yasamakta olan goreneklerden biri de kan davasi-
dir. Aileler bu ytizden biribirlerini tiiketiyorlar. Tiirkiyede kan
davasi en ¢ok giidiilen yer Urfadir. Dediklerine gore burada
kan davasi torununun torununa kadar stirermis. Bugtinlerde
de Urfa iginde siiriip giden birkag olay var. Hele bir tanesi kor-
kung. Herkes ondan s6z ediyor Urfada. Olayin kahramani dil-
lerde bir masal kahramani gibi dolasiyor. Cocuk, zayif, incecik.
Babasi vuruluyor. Babasini vuranlar, baba ogul. Hapse giriyor-
lar. Delikanli daha on yedisinde. Yiireginde kin atesi. Bu celim-
siz ¢ocuktan kimse babasinin kanini alacagini1 beklemiyor. Ama
cocuk bir giin koyiin ortasinda dal giindiiz babasini vuranlarin
akrabalarindan iki tanesini vurup daga cikiyor. Sonra igerdeki-
lerden ogul da, bu olay tstiine, hapisten kagip daga qkiyor.
Cocuk da birkagin1 daha oldiirtiyor. Oteki de oldirtyor. Simdi
ikisi iki yandan boyuna oldiirtiyorlar. biribirlerini ariyorlar, bu-
lamiyorlarmais.

Urfa insaninin goreneginde comertlik basta gelir. Bir misal
vereyim. Kapali garsiy1 geziyordum. Cok giizel bir kilimin ya-
nindan ayrilamadim. Evirdim g¢evirdim baktim. Sonra fiyatin
sordum. Cok pahali. Alamam.
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Diikkancr:

“Begendin de ni¢in almiyorsun?” diye sordu.

“Alirdim ama, o kadar param yok,” dedim.

Adam sustu. Higbir sey demedi. Bir yandan da kilimi dii-
riip bitkmeye baslad1. Sonra bir paket yapip bana verdi.

“Al babam kardasim. Al gotiir. Parasimi gittigin yerden,
evinden, ne zaman istersen o zaman gonderirsin.”

Bu ise gercekten sasirdim. Adam beni tanimaz etmez.

“Herkese boyle mi muamele ederler?” diye sordugumda:

“Herkese degil, gariplere boyle davranirlar,” dediler.

Memleketimizin ¢ok yerlerinde asiret, beylik gorenekleri
¢ok cabuk degilse de yavas yavas ortadan kalkiyor. Urfada oyle
degil. Belki de gittikge kuvvetleniyor bu gorenek. Hele demok-
rasiden sonra. Eski derebey ogullarinin daha bes on koyleri var.
Traktor almalarina ragmen koyliilerin hepsini topraktan atma-
miglar. Oy zamani islerine yariyor. Sonra burada bir derebey
otuz kirk koye hitkmediyor. Daha o koylerin her bir islerini de-
rebeyler goriiyor. Secimlerde de en ¢ok oyu ya bu beyler aliyor-
lar, ya da istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar.
Cok olmamakla beraber burada seyhler de var.

Urfanin kececiler, bakircilar carsis1 yiiz yil once nasilsa,
simdi yine oyleymis. Eski goreneklerine siki sikiya bagl... Ba-
kircilar carsisinda bakirlar eskiden oldugu gibi, hilesiz hurdasiz
eski Tiirk motifleriyle isleniyor. O kadar emekli, o kadar gitizel.
Crrak alma, kalfa yetistirme de eskisi gibi. Eski torenler. Kegeci-
ler de azalmalarina, islerinin kesat gitmesine ragmen, aym
emek, ayn1 askla calisiyorlar. Belki de diinyanin en gtizel nakis-
I1 kegesi Urfada yapiliyor. Hele bir giinesli motifleri var. Goriil-
meye seza. Ak yiin iistiine kara, kirmizi yiinden dostiyorlar na-
kislarini.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar tasan kiicticiik
kiigiiciik yer iskemleleriyle kahveler... Kahveler biitiin dogu il-
lerimizde oldugu gibi dopdolu...

Sicaktan tas toprak, kegeler, bakirlar, nakish Kiirt kilimleri,
koyu yaprakli agagclar, her sey tere batmis. Yine carsida hicbir
ilimizde artik kalmamis olan saracglar. Nakisli, klaptan isleme,
altin tel, arma isleme eyerler diikkanlarda g6z aliyor. At dizgin-
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leri, kantarmalarda sirma isleme. Bol Urfa giinesinde yalp yalp
ediyorlar.

Kece, bakir, sirma igleme at takimlari, nakislar: ugusan ki-
limleriyle kapal1 garsisi, glizel gozlii insanlari, eseklere binmis,
yash adamlariyla Urfa bambagka, tozuna topragina, bulut mi-
sali kara sinegine ragmen sihirli, adamu biiytileyen bir sehir. Bir
biiyiileyen tarafi var. Nedendir bilinmez.

Firat Nehrini Sallarla Gegis

Antepten saat dokuzda ciktik, saat birde Birecige geldik.
Otobiisteki yerim en arkada. Bes alt1 kisi oraya, kahvelerdeki
gibi halka olup kiigtik iskemlelere oturmusuz. Yol boyunca alt-
tan toz fiskirdi durdu. Bir zaman geliyordu ki, alttan figkiran
tozlardan biribirimizi géremiyorduk. Her birimiz toza belen-
mistik. Degirmenden ¢ikmus gibi, bomboz olmustuk. Elbisemiz
elbiseligini, suratimiz suratligini yitirmisti. Arkadaslarin yalniz
gozleri, disleri 1s1ldiyordu. Bir sicak ¢okmiistii. Amanallah de-
dirten bir sicak. Icerisi firin gibi yaniyor. Ustelik bir de salliyor
ki otobiis. Sonra birka¢ kadin da kustu. Bu da cabasi. Otobiiste
st tiste bindirilmis kirk kisiyiz. Toz, koku, ter, sicak. Ayak ko-
kular bir bela. Sonra susuzluk. Biz kirk Urfa yolcusu, boyle bo-
gularak, sabahtan Antepten kalkip, 6gletistii Birecigin karsisi-
na, Firatin kiyisina gelip durduk.

Arkada halka olmus oturanlarin biri Urfali bir kuyumcu,
biri Urfal1 bir ¢iftlik sahibi, biri 6gretmen, biri seksen bir yasin-
da Haran ovasi koyliilerinden bir yasl;, yaninda hastane hasta-
ne gezdirdigi, kardesi oglu, otuz yaslarinda bir geng, bir ziraat
teknisyeni, bir de ben.

Her bir yanimiz dokiilmiiscesine otobiisten indik. Firata
kostuk. Yiiziimiizii yikadik. Sicak kavuruyor. Firat ovaya seril-
mis, bir deniz gibi durgun, sicagin altinda pusmuscasina yati-
yor. Firat akmiyor gibi. Yiiztimiizii yikadiktan sonra azicik din-
lenelim dedik. Suyun kiyisinda bir barakacik var. Kahvehane
imis. Iceri girdik. Yarisin1 da lokanta etmisler bunun. Kebap ya-
pryorlar. Bir sinek var ki, ar1 ogul verir gibi. Kapkaranlik ortalik
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sinekten, icerisi soforlerle dolu. Oturduk, cay getirdiler. Cay de-
gil boya. Burada boyle bekleyecegiz. Karsidan sallar gelecek,
sonra sira bize gelecek de karsiya gececegiz. Cekilmez. Bu, yol-
culuk degil, bir 6lim.

Yandaki masadaki geng bir sofor:

“Kag saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam alt1 saat
oldu. Baksana, benden 6nde daha on kadar araba var. Bir bes
saat daha beklerim en azdan. Ge¢mek igin sallara ne verecegim
biliyor musun abi? Yiikiimle birlikte tam otuz lira. Ben ne kaza-
niyorum ki abi? Sonra bu ¢ekilir mi bu sicakta.”

Herkes dert yaniyor. Kahvedekilerin hepsi bir agizdan, “bu
olumdiir” soziinii soyliiyorlar.

Sicagin altinda toza bulanmis on bes, yirmi kamyon Oyle
duruyorlar. Sallar bir yandan ytikleri, bir yandan da kamyonla-
r1 aliyor ama, gare ne, yetistiremiyorlar.

Biiytik takalar var ya, bu Firattaki sallar da onlarin daha
kabasi, daha bicimsizi. Biraz da belki daha biiytigii. Her sali beg
alt1 kisi calistiriyor.

Suyun ote gegesinden, bizim bir buguk kilometre kadar yu-
karmmizdan bir sal1 bize dogru gonderdiler. Yanimdaki salcilar-
dan birine:

“Nigin bu kadar yukardan?”

Adam:

“Daha ¢ok yukardan birakmalilardi ya, yorulmus olacak-
lar. Cekemediler. O kadar yukardan biraktiklar1 halde, bizim
karsimiza bile gelemez sal. Ta asagilara diiser. Su siiriikler
onu.”

Adamlar, kiirekleri var gtigleriyle cekiyorlar ama, su alip
gotiirtiyor sali. Dinlemiyor. Hi¢ olmazsa bizim yanimizda kiyi-
ya gelecegini sandigim sal, bizden bir kilometre asagidan ¢ikt1.
Bu sefer adamlar kiirekleri birakip ipleri aldilar ele. Yedi sekiz
adam ipleri sirtlarina vurup yukari ¢ekmeye basladilar sali. Ko-
caman sal, ¢ekilecek gibi degil. Adamlar kan ter icinde, ¢eke ce-
ke, belki yarim saatte sal1 bize kadar getirdiler. Yiizleri kapkara
kesilmis, hicbirinde adamlik hali kalmamuisti. Sala bindik. Dol-
duk. Elli kisi kadariz. Sali kiymnin sigindan kurtarmak icin bir
hayli zaman gegti. inleye inleye kiireklere yapistilar kiirekgiler.
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Su bizi ta asagilara ald1 gotiirdii. Her neyse, binbir bela, korku
icinde karsiy1 bulduk.

Ogretmen bana sordu:

“Asurlular da buradan bizim gibi sallarla m1 gegerlerdi
acaba?”

“Neyle gececekler ya?” dedim.

“Demek ki...” dedi.

“Oyle,” dedim, “Asurlularla bas basa gidiyoruz.”

Sallar calisiyor. Yillar once temeli atilmis Firat Kopriisi
orada, goziimiiziin 6niinde durup duruyor.

Bireciklilere:

“Kopriiyti neden yapmiyorlar? Calismay: neden birakmis-
lar?” dedigimde:

“Demir yokmus da ondan,” dediler.

Baslarlar insallah. Ama Birecigin sallar1 bir bela.

Birecikte ¢cok durmadan, ayni sirketin Urfadan Birecige ka-
dar gelen otobiisiine bindik. Antep yolcular1 da bizim karsida
kalan otobiistimiize binecekler. Hay yasasin bu otobiiscii. Ya
boyle bir sey diisiinmeseydi. O zaman aksamlara kadar, otobii-
siin bu yana ge¢mesini bekleyecektik.

Birecik, bundan bin yil 6nceki sehir hissini veriyor. Yamn
oni oyulmus ak taslar. Bazilar1 bu yumusak ak taslar iyice
oyup ev yapmislar. Biiyiik, caml pencereleri bile var bu evle-
rin. Radyolu olanlar1 bile varmis. Oteki evlerden daha iyiymis
bazi bakimlardan. Soguktan, sicaktan daha ¢ok korurmus. Boy-
le tasa oyulmus magara evlerden Urfanin iginde de var. On bes,
yirmi kadarini goérdiim. Ustiinden cadde geciyor. Isten kapkara
pencereleri var.

Beni gezdiren arkadas:

“Siz_ daglardaki magara insanlarini yazdiniz. Iste Urfanin
icinde de var.”

“Mesele degil,” dedim. “Alistik gore gore. Istanbulun icin-
de de var. Samsunun i¢inde de gordiim. Antalyada, Eginde de
var. Sanki koylerimiz bundan iyi mi?”

“Ama sehrin icinde yasayan magaraciklar... Bir roportaj
yapsaniza.”

Gittim konustum. Rahat rahat yasayip gidiyorlar iste. Ev
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derdinden kurtulmusglar. Mesutlar, rahatlar. Seving icindeler.
Hep giiliiyorlar. Agizlar1 kulaklarina variyor. Oylesine negeliler
kil..

Firat1 bu yana gecince bizim seksen birlik yash bir tiirkii
tutturdu. Giizel sesi var. Yanik. U¢ dilden konusuyor, ii¢ dilden
tiirki soyliiyor. Tiirkce, Arapga, Kiirtge...

Urfa bir yana diiser

Zulif gerdana diiser

Bu ne bicim bas baglar

Her giin bir yana dtiger.

Sicak da azaldi. Vakit ikindiye dogru. Azicik bir yel cikt1.
Seksen birlik adam sicaktan kurtulunca costu da costu. Tirki-
yu birakip komiklikler ediyor. Otobiisii kirip gegiriyor. Komik-
ligi birakip ttirkii soyliiyor.

Onden birisi atildi:

“Babo,” dedi, “su bogulan kaymakamin da tiirkiistinii s0y-
le.”

Yagli adam:

“Vay basim iistiinde, vay gozium iistiinde. Vay serseran,
vay sercavan... Soylerem babo. Soylerem kurban. Ne kadar var
bogulmus, ben tiirkiisiinii bilirem. Ne kadar bogulmus var
kaymakam, pasa, ben tiirkiisiinii soylerim.”

Baglad1 tiirkiiye, uzun mu uzun bir tiirkii. Dedigi gibi ne
kadar bogulmus varsa, kaymakam, pasa, koylii, kentli, cocuk,
yasli hepsini say1p doken bir tiirkii. Soylediklerinin hepsini an-
layamiyordum ya, pasalar1 da dinlemez Firat, agalar1 da, koy-
lileri de alip gotiirtir. Kaymakam Firata kaymakam degildir.
Onu da dinlemez, diyordu. Firat, Firat, Firat, kanh Firat, diyor-
du. Coluk ¢ocuktan ne istersin, diyordu. Birecik sen yanasin,
yikilasin, diyordu.

Kisin dyle kolay kolay sallarla gecilemezmis, Firat. Gegmek
zorunda kalanlarin da ytizde ellisini alip gotiirtirmiis. Gegen
yillar bir kaymakamla birlikte birkag kisi bogulmus. Kisin Firat,
ugsuz bucaksiz, biitiin ovaya yayiliyormus. Cok hizli, yildirim
gibi akiyormus. Tabii gene sallar calistyormus... Ama yiizde elli
tehlike... Oyle dediler.

Su kopri bir yapilsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bere-
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ketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir sey kalmis. Kopriintin ya-
pilmadik iki ayag1 kalmis. Azicik bir sey kalmus. Yazik degil mi
Urfaya! Yazik degil mi su bogulan adamlara! Birazcik gayret.
Seksen birlik tiirkiicti:
“Hiikiimetin eli uzun, kolu uzun,” diyor. “Ne vardir yani.
Yapsa bitirse su isi... Kaymakamini da gotiiriiyor su. Ne vardir
yani.”

Adem Babanin Sabam

Bizim seksen birlik ihtiyarin ad1 Hasan. Bu yasta bir ada-
min sakal: siitbeyaz olur. Bununki kir¢il. Kirklik bir adam gibi.
Kirgil sakali giir. Degirmi gozleri kiigliciik bizim ihtiyarin. Giig-
li bir hali var. Aln1 genis, ¢ikintili. Biitiin yiizii, daha ¢ok gozle-
rinin etrafi kirisik iginde. Binlerce kirisik. Doseli. Sonra ihtiya-
rin yliziinin bir yani, dudaklar1 dovme. Sag kolunda bir han-
ger. Bir yiirek. Birkag yildiz. Ulu bir aga¢. Ucan bir ceylan. Ko-
lunun ice dogru olan kisminda da bir saban. Saban topraga go-
miilmiis, dimdik duruyor. Sol kolundaysa bir turna katari...
Agaca benzer birkag sey, ne olduklar1 belli olmuyor. Sonra bu-
run buruna bir ¢ift glivercin. Bir leylek. Acik g6gstiniin sol tara-
finda da bir at bast...

“Hasan Aga,” dedim, “sen Nuhun gemisi gibi bir sey ol-
mussun. Climle mahlukatin sureti sende.”

Giildii:

“Hele sen viicudumu gorsen lal olursun. Her bir sey var.
Insan viicudunda her bir mahlukat mevcuttur. Yeryiiziinde ne
var, insan viicudunda cem olmustur. Tamam cem olmustur.
Cok zengindir ademoglu. Benim sirtimda Havva Ana, Adem
Baba sureti de vardir.”

Sonra her zaman oldugu gibi is evlenmeye dokiildi. Kari-
larindan agt1.

“Simdiye kadar ben alt1 almisim. Cocuk yirmi yedi olmus.”

Yanimdaki arkadas sordu:

“Hayatta kag tanesi var?”

“Bes. Gerisi oldii.”
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“Simdi kag karin var?”

Sahadetparmagini gosterdi:

“Bir.”

“Kag yasinda?”

“Biraz yasl. Yas1 yirmi dort. Bir tane daha alacagim koye
gidince. On dort yaslh.”

“Hasan Aga, on dort yasinda kizi sana nasil verirler?”

“Ohhhoooo sendeci. Perem sag olsun. Pere var bene kiz mi
gelmez. Vay akil vay!”

“Senin oOteki karilara ne oldu?”

Toprag: gosterdi:

“Isleri cikmus, oraya gitmisler.”

“Simdiki kar1y: kaga aldin?”

Hep giiltiyordu:

“Dort deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. Tki
kat erkek elbisesi. Bir siirii koyun. Bir de on bin lira pere. Bir on
bin daha verirem. Alirem bir on dort yasinda.”

Yanindaki hasta kardesinin oglunun da ti¢ karis1 varmais.
Haran ovasinda, daha dogrusu doguda iki karili pek az. Ug,
dort karili her biri. Burada en pahali meta da kadinmis. Zengin
kizlari, bey kizlar1 otuz bin lira kadar ediyormus.

“Hasan Aga, bir kadin i¢in bu kadar paray1 nereden bulu-
yorsunuz? Bir kadin da degil, birkag kadin...”

“Simdi begime diyeyim. Eyi dinlemisge. Haran ovas1 ¢ok
zengin... Cok verir bugda. Bir de koyun vardir. Cok zengin. Ka-
dindan baska da ne masraf vardir? Yok bir sey baska. Biz de ka-
riye verir pereyi.”

Merak ettim. Miisliimanlikta suret yasak. Hasan Aga, dedi-
gi dogruysa sirtina Adem ve Havvanin suretlerini resmettirmis.
Bu nasil olur? Hem de sirtina. Olur mu bu? Sorayim dedim, so-
ramadim. S6z dondi dolast1 en sonunda Adem Babamiza geldi
ya. Yasli adam o kadar oviiyor ki Haran ovasini. Orada bir dag-
da oldugu gibi duran bir sehir harabesi varmis. Adi Suayip
sehriymis. Uzun da bir efsanesi var. Nasil kurulmus, nasil bo-
salmis. Simdiye kadar da nasil ayakta kalmus. Uc dilden belki
bir buguk saat anlatti. Hepsini aklimda tutamadim. Harran
ovasinin Arap atlarindan s6z agti. Arap atlara dair de efsaneler
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sOyledi. Fakat efsanelerin en tatlis1 Adem Babaya ait olan efsa-
ne.

“Sen bilir misin ki...”

Sustu. Hilekar hilekar ytiziime bakt1. Dilini yalada.

“Sen bilir misin ki, Haran topragi ne topraktir. Sen bilmis
misin ki... Cennet nerededir, sen bilir misin ki...”

Sustu. Bir zaman 1srarla bakt.

“Cennet Haran topragmin altindadir. Tlk bugda tanesi han-
gi topraktan gitmistir cennete sen bilir misin?”

“Bilmem.”

“Haran topragindan.”

“Havva Anamiza bugdayi yilan getirdi. Nereden ald1 getir-
di? Haran topragindan. Kandirdi Adem Babamizi. Kadin bir,
seytan iki. Bugday1 tadinca Adem Babamiz, cenneti berbat etti.
Kovdular Babamizi cennetten. Babamiz nerede buldu kendini
cennetten kovulunca? Nerede bulacak. Haran ovasinda. Ne ya-
pacak Babamiz orada? Cennetten ¢iktiginda vardir elinde bir
beyaz giil dali, bir de nar dali. Diker giil dalin1 ovanin ortasina.
Diker nar dalin1 ovanin ortasma. Baba ekmek ister. A¢ gezer
ovada Havva Anamizla. Sen bilir misin ilk saban, yeryiiziinde
hangi topraga girmistir? Haran topragina Baba, ovada dolas
babam dolas eder. O zaman boyle kirag¢ degil Haran toprag...
Bir ugtan bir uca yesil bir hali désenmis sanirsin. Her bir yani
ot icinde. Otlar diz boyu. Tiirli ¢igekler. Ova kokudan dort do6-
ner... Arilar, kuslar... Cennetten sonra bir cennet... Ama agag
yok. O toprakta, Babanin diktigi cennet giilii bir giinde bir
adam boyu biiyiir. Ay kadar bir ak giil acar. Nar agac1 kocaman
agac olur bir giinde, kirmiz cigekler agar. Ak giille nar agacina
onun i¢in cennet agaclar: derler. Cennet giilii. Baba ak giil aga-
cnin bir dalini kesip bir saban yapar. Ne yapsin Baba? Fikara
yalniz kalmis. Kovulmus cennetten... Nar agacindan da bir bo-
yunduruk... Adem Baba kosulur sabana. Havva Anamiz da tu-
tar sabanin kulpundan... Stirer ekerler. Siirer ekerler ama, Baba-
mizin hali hal degil... Bir deri bir kemik kalur. Tkinci y1l gene ko-
sulur sabana. Glicii yetmez fikaranin. Kan tere batar. Arkasin-
da, sabanin kulpunda da Havva Anamiz. Ardindan ah vah
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eder. Gene siirerler ekerler... Ekerler ama, Babamiz bu sefer yar1
olii, bitmis, kendine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini do-
yuramaz. Yar1 a¢ yari tok kalirlar... Carnagar tiglincii yil yine
kosulur sabana fikara Adem Babamiz. Yorulur. Cekemez sa-
bani. Toprak islenmemis toprak. Zor. Ah-ii-zar eder. Havva
Anamiz da ah-ii-zar eder. Bugday:r yedirdigine bin pisman...
Kendi kendine beddualar eder. Bir giin bir 6gletistii, boyundu-
ruk altinda terlerken Baba, bir sar1 0kiiz gelir, boynunu boyun-
duruga uzatir. Baba sevinir. Kendini boyunduruktan c¢ikarir,
boyundurugu okiize takar. Gozlerinden de oper. Sapur supur
oper. Ne zaman cifte kosarsa okiizii Adem Baba, per gozlerin-
den... Simdi Haranda cift¢i ne zaman kosarsa O0kiizii sabana,
gozlerinden &per. Bir sabah dper, bir aksam Sper. Okiiz bunun
icin miibarek. Iste boyledir. Tlk ekin Haran topraginda boyle
bitmistir iste. [lk saban Haran topraginda... Ik giil, ilk nar, ilk
insan Haran topraginda. Ilk 6kiiz Haranda...”

Cok eskiden kalma bir mektep varmis ovada. Gittim gor-
diim. Gergekten biiytik bir yikint1.

“Baba,” dedim, “0Oyleyse ilk mektep de Haranda...”

“Oyledir.”

“Oyleyse ilk tarla kavgasi da Haranda. Kabil Habili...”

“Oyledir. O yiizden degil midir kim, burada tarla yiiziin-
den herkes biribirini yer. Her giin tarla yiiziinden bir siirii
adem Oliir. Vardir bagka yerde? Yoktur baska yerde. Bu toprak
kandir hep. Bir parca toprak i¢in bir adam oldiirmiistiir herkes.
Gozi ¢iksin Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan canina, insan
kiymustir, bir avug toprak i¢in? Ha kiymastir?”

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. KOyiine. Sabahleyin
bir cift Arap at gelecek, bizi alip gotiirecek. Yalvardi yakardi.
Bana biitiin Haran ovasini, Suayip sehrini, harabeleri, asiretleri
gezdirecegini soyledi. Nerede asil Arap at1 vardi, oraya kadar
gotiirecegini vaat etti. Ille de kdyiine geleyim. Vebal att1. Isimin
oldugunu soyleyip sonra ona ugrayacagima soz verdim. Ayril-
dik.

Demek Adem Babanin tarlaya ilk saban soktugu toprak da
Urfa toprag1. Bunu hi¢ duymamistim.

191



Urfada Anlatilan At Hikayeleri

Biz dort athyiz. Bir yanimiz Ceylanpinar ciftligi, bir yani-
miz Akgakale, bir yanimiz Suriye ¢oli. Uzakta Abdiilaziz dag-
lar1. Bir sigara kagidi inceliginde ufka yapismis daglar. Daglar
mor olur. Abdiilaziz daglar1 incecik. Sigara kagidi renginde. Su-
riyeyle bizim topraklar1 demiryolu boliiyor. Demiryolu da ol-
masa... (Ol tek parca bir ¢o6l. Demiryolunun o gecesinde de, bu
gecesinde de kilometrelerce uzayan devedikeni ormanlig... De-
vedikenleri cigekleri burada koskocaman, inanilmayacak kadar
koskocaman a¢gmus.

Abdiilaziz daglarmin basi neredeyse agaracak. Col safag:
baska tiirli oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydinlik fiskirtiyor-
lar. Bir top aydinlik gelip ovanin ortasinda dagiliyor. Daha dog-
rusu pathyor. Isik pare pare dokiiliiyor. Safakta devedikeni or-
mani daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir yandan
bir yana akiyor.

Uzagimizda dort at. En giizeli bir doru at. Safkan Arap.
Coliin ortasinda, safagin biittin 151811 tisttine ¢ekmis. Piril piril
boynu uzun. Kugu boynu gibi. On bes yasinda giizel bir kiz
boynu gibi. Salli bacaklari ince, ceylan bacaklar: gibi. Kulaklar:
kalem gibi. Yiiriiytlince ceylan sekisli. Ala safakta bir pirilt1 cag-
layani ortasinda, safaga, agaran daglara karsi, anizlarin ortasin-
da, dalgalanan ekinin yani basinda bacaklarini germis gerini-
yor.

Diin aksamdan beri hep at tistiine konusuyoruz. Arkada-
sim Urfanin en iyi at¢istymis zamaninda. En iyi binici imis de.
Gegmis. Kendi boyle diyor. Elinden epey at ge¢mis. Bir at1 var-
mis, ad1 Glimiiskuyruk. Adin1 andik¢a gozleri dolu dolu olu-
yor.

“Yerytiziinde insana bir tek dost vardir, o da attir. Hayvan-
da olsun, insanda olsun, attan gayri arkadas, attan gayri dost
bulunmaz. Ama carik ¢liriik at degil dyle. Asil olacak. Asil hay-
van asil insandan ¢ok daha asildir. Her seyden insana kotiiliik
gelebilir, asil attan gelemez. Yiiz kere, bin kere tecriibe edilmis-
tir. Bizim Zeynonun oglu vardi. Zeynonun oglu eskiyaydi. Cok
namli eskiyaydi ama. Biiytik bir ¢etesi vardi. Cok namuslu eski-
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yaydi. Oyle can yakanlardan degil, fikara diismanlarindan de-
gil, yol kesenlerden degil, ev basanlardan degil, kimsenin bir
kurusuna tenezziil etmezdi. Kan davasi ytiziinden ¢ikmist1 da-
ga. Diismanlar1 da ¢ok kuvvetli diismanlardi. Yigit adamdi
Zeynonun oglu. Erkek adamdi. Kendisi kimseye pusu kurup
aga diistirmezdi. Ona herkes pusu kurardi. Kalleslik ederdi
herkes. Hi¢ pusuya diismedi Zeynonun oglu. Ne sebepten diis-
mezdi, bunu kimse bilmiyordu. Yiiz kere, bin kere pusu kurul-
du karanlikta Zeyno ogluna. Higbiri para etmedi. Her pusuyu
darmadagin etti. Kendi pusuya diisecekken pusu kuranlar: av-
lad1. Bu da at1 yiiziindendi. At yarim saatlik yerden pusu koku-
su aliyor. Bir adim daha ileri atmiyordu. O zaman Zeyno oglu
attan iniyor, onun basini ¢ekerek pusuya dogru yiiriiyordu. At
bunun pusu oldugunu ne biliyordu? Mesela yolculara, ¢oban-
lara, tarlada kalmus ciftcilere aldirmiyordu. Kimse yokmus gibi
onlarin tstiine yiiriiyordu. Pusudaki insanlarin kokular1 baska
miydi? Belki barut kokusu, mavzer yagi kokusu... Yoksa atin
kerameti mi vardi? Kim bilir, belli degil orasi... Zeyno oglu bir
gun biyiik bir miisademeye tutusur. Arkadaslarindan bir kismui
vurulur. Ciinkii dort bir yandan sarilmis Zeyno oglu, bunun
ustline biitiin arkadaslar1 kagarlar. Bir arkadasi, Kel Alo kalir
yaninda. At1 da yanina yatmis. Usta atlar, daha ¢ok kacakgi at-
lar1, miisademe baglad1 m1 hemen yere yatarlar. Bu da dyle. Bu
anda Kel Alo vurulur. Arkasindan Zeynonun oglu. Oracikta
oliirler. Miisademe kesilir tabii. Ama kars taraf yaklasamaz. At,
oliileri disiyle yakalar alir kacar. Kel Alonun 6liisiinii orada bir
daga birakir. Zeynonun oglunu alir, alt1 saatlik yoldan, bir gece
yarisi anasinin evine getirir. Oliiyii kapiya birakir. Sabaha ka-
dar da basini bekler. Sabah olup ev halki kapida 6liiyti goriince,
at basini alir gider. Bir daha at1 kimse goremez. At ortadan kay-
bolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kim bilir arkadasinin olii-
miinden sonra ne olmustur ona?

“Bir de bizim koyde Sultan Aga vardi. Onun da Sofi adin-
da bir at1 vardi. Sultan Agayla Sofi biribirine asikti. Her giin
opuisiir koklasirlardi. Sultan Aga tiirkii soyler, Sofi kisnerdi.
Sultan Aga sekseninde, Sofi yedisindeydi. Delice bir adamdi
Sultan Aga. Binerdi Sofiye, riizgar gibi siirerdi ¢olde. Sofi ugar-

193



d1. Kanatlanmus gibi Sofi. Sofi, Sultan Agadan baska kimseyi de
bindirmezdi iistiine. En yavuz atgilar bile binemezdi. Binmeye
tesebbtis edenleri kaldirip yere carpmuisti. Sofiyi Sultan Aganin
yavas stirdiigli goriilmiis degildi. Hep doludizgin. Ata atlar at-
lamaz, birakird: atin basini... Gézden kaybolurdu. Geri gelirken
de tam kapinin ontinde ¢ekerdi atin basini. Sultan Aga atla, ¢ol-
de bir giin iki giin boyle dolasirdi. Uzatmayalim. Bir giin Sul-
tan Aga oldi. At {i¢ giin li¢ gece mezarindan ayrilmadi. Hig
kimseye tutulmadi sonra da. Daglara diistii. Gorenler var. Her
gece mezara gelir, basucunda basini sallar dururmus. Sonra bir
giin, bir kis giinii 6liisiinii bulmuslar mezarligin kiyisinda. Le-
sine akbabalar konmus. Kartallar parcalamis.”

Devedikeninin moru ovada bir ugtan bir uca akiyordu. Sa-
fagin 151k caglayan ortasinda doru at piril piril, bacaklarini ger-
mis geriniyordu.

“Ya senin al at?” dedi yandaki geng, hi¢ konusmayan arka-
das. “Sattigin zaman, belki on kere o koyden kagt1 kagt1 senin
eve geldi.”

“Ah yokluk. Kor olsun yokluk. Her gelisinde, her geri go-
tiriiliistinde, bir oglumu bogazlamuslar gibi oluyordum ama,
care ne? Yokluk. At1 tayliktan biiytiteceksin. O zaman dost olur.
Sonradan, bagkasmin biiytittiigii at1 satin almigsin, makbul de-
gildir. Gozii arkada kalir. Bliytidiigii, dogdugu evde kalir.”

Konusmayan gene konustu. Ad1 Hasand1 aklimda kalmais-
sa. Koyu bir Arap sivesiyle konusuyordu.

“Ya babamin demirkir1? Ne dersin agabey?”

“Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canim atlar! Ne
oldu onlara? Soylar1 bitmedi ama, neredeler? Belki ¢ekilmisler-
dir bir daga, belki de bir daha hi¢ gelmeyeceklerdir bizim ara-
miza. Kiismiislerdir. Simdi agalar beyler Arap ata degil, benzin
kokulu otomobile biniyorlar. Kadir kiymet kalmadi artik. Diin-
ya pis oldu. Erkek dedigin otomobile binmez. Cansiza arkadas
olmaz. Atin teri giizel, solumasi, kosmasi giizel... Atlar kiisttiler
de cekildiler. Iyi yaptilar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delile-
rinin icinde ne yapsinlar kardas!”

Sustu. Giir, diistik, kinali bryiklarini sivazladi.

Oteki arkadas:
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“Abdiilkadir Aga at zenginidir. Abdiilkadir Aga bir ¢oban-
mis gengliginde. Bir dul karinin ogluymus. Topladig: yilliklarla
bir tay almis. Tay biiytimiis, serpilmis... At olmus ki, ne at!”

Bryiklarini sivazladiktan sonra sozii agzindan aldi, kendi
baslad:

“Aksam olur dagdan gelir coban, binermis atina. $oyle bir
koytin icinde dolanirmus. Sizin maliniz miilkiintiz, her bir seyi-
niz var. Karilarimiz, koleleriniz, topraklarimiz var. Benim de
atim var, dermis. Her giin boyle... Beyin kiz1 asik olmus ¢obana.
Kagmis ¢obanla. Bey 6lmiis. Onlar gelmisler beyin mallari tistii-
ne oturmuslar. Abdiilkadir olmus Abdiilkadir Aga. At sebep ol-
du. Yoksa siimiiklii goban1 kim goriir de asik olurdu. Abdiilka-
dir Aga simdi atlar icin deli olur. Ne der Abdiilkadir Aga her
sOzilin bas1? At, pusat, avrat... Attan, avrattan, silahtan gordii su
diinyada ne gordiiyse.”

Gene sustu. Gene giir biyiklarini sivazladi. Yanimizda uyu-
makta olan en yash arkadasimiza:

“De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan ba-
ba. Can kurban sana. De haydi.”

Oteki uyandu.

“De kardas. De atin tiirkiisiinii soyleyelim. De babo.”

“Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu tiirkii denir mi?”

“Denir denir. De hele...”

Once kendisi ald1. Hasan da ald1. Basladilar. Sonra Halil de
dostlugu tstiine atin... Uzun bacaklar, insan gibi diisiinen goz-
leri tistiine. Kulaklari, yelesi, kuyrugu, kanatlanmis gibi ugusu
ustiine... Ayag1 yere degerse o yerde giiller acar, dediler. O top-
rak bire ytiz verir, dediler. Nallar1 gelir parlayarak, dediler...

Bu ovada insan tiistiine ne kadar agit yakilmigsa, at tistiine
de o kadar agit yakilmustr.

Giin dogdu dogacak... Ovada tiirkii. Devedikeni moru aki-
yor ovada. Safaga dogru, atlar geriniyor.

Gilin dogmadan atlara atladik. Doludizgin stirdiik.
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“At Gitti Ama, Serefi Kurtuldu”

Sicak basmisti. Duvar tstlerindeki, dallardaki sergelerin
dilleri sicaktan disar1 firlamisti. Urfada her canli basini sokacak
bir golgelik ariyordu. Leylekler giinesin alninda boyunlarin ig-
lerine ¢ekmisler, diislintiyorlardi. Ha, unutuyordum az daha.
Urfanin en biiytik 6zelliklerinden biri de leylek yuvalaridir.
Agaclarin, duvarlarin tstiinde, hatta minarelerin sivrisinde ley-
lek yuvalari. Urfada her yerde insanin goziine bir leylek yuvasi
carpar. Baska hi¢bir sehrimizde bu boyle degildir.

Memleketimizin en iyi atlarinin Urfadan ¢iktigini bilmeyen
yoktur. Urfa ilinin bastan asag1 bir biiyiik hara oldugunu bil-
meyen yoktur. Bugiin Urfada 5000'den fazla safkan Arap at
vardir. Bunun 40001 tescilli degildir. Ellerdedir. Bu atlar tescil
edilecek olursa, bu ytlizden Urfaya 2 milyon lira girecek. Urfali-
lar bunu boyle yazmamu istediler. Ben de yazip, ilgililerden yar-
dim istiyorum.

Giinlerden beri dis tabibi Miiftiioglunu ariyor, bir tiirli ele
geciremiyordum. Miftiioglu Urfa at yetistiricilerinden ve attan
en iyi anlayanlardan. Nihayet onu yakaladim. Sicaktan kacip
kiicticiik bir esnaf kahvesine siZindik.

“Miiftiioglu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil oldugu-
nu hiikiimet ne bilecek?”

“Hemen hepsinin babasini bildiren vesikalar1 vardir eller-
de.”

“Vesikalar olmasaydi1?”

“O zaman sahitler olurdu.”

“Simdi de var m1?”

“Sahitli asil at simdi de var. Eskiden asil at hep sahitle bili-
nirdi.”

Bu miilakatta Miiftiioglundan ogrendiklerimi de katarak
kendi bildiklerimi anlatayim:

Urfada asil at kadar kiymetli hicbir sey yok. Yalniz merak-
Iilar icin degil, herkes i¢in at kiymetlidir. Atin asilligi tistiine
¢ok hikayeler var. Hele bir tanesi ¢ok hos: Bir adamun iki asil at1
varmis. Atin birisi ¢ok giizel, cok koskun bir atmis. Nami biittin
Urfayi, biitiin Anadoluyu, ¢ol Arabistan1 sarmis. Boyle namlh
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atlarin diismanlar1 ¢ok olurmus. Boyle atlar1 sahipleri parayla
satmazlarsa, almak isteyen onu calmak igin elinden geleni ya-
parmis. Iste bu adamcagizin da atini isteyen isteyene. Fakat
adam atma vurgun. Milyon verseler, agirhiginca altin verseler
atin1 satmuyor. At hirsizlar1 hirsizlarin en belalisi, en elinden
kurtulunmazidir. Atlariyla beraber yatmak da son gareleri... Bi-
zim at sahibi de her gece atiyla ahirda birlikte yatiyor. Ustelik
de atiyla kendisini bukagiliyor. Uzun zincirli bukaginin bir
ucunu kendi ayagina, bir ucunu da atin ayagina vuruyor. Ama
hiikiimlii bir Arap seyhi vurgun ata. Hirsizlar1 ¢agirryor: Ati
getirin de, diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hirsizlar diisi-
yorlar yola, geliyorlar ata. I¢lerinde Cin Ali naminda birisi var.
Cin Alj, ya oliirtim ya da at1 aliim, diyor. Tam geceleri bir haf-
ta, Cin Ali adami sabaha kadar uyutmuyor. Giindiiz de tiirlii is-
ler aciyor basina. Adam giindiiz de uyuyamiyor. Yedinci giin
oyle bir uykuya daliyor ki adam, akilsiz gidiyor. Cin Ali varip
bukag1 acacak aletleriyle agiyor, biniyor ata, yallah... Gitmeden
once de disarda bir nara atiyor. Ciinkii artik ona kimse ulasa-
maz. Altindaki at, buralarin en ¢ok kosan ati. Arkasindan kus
bile yetisemez. Atin sahibi nara tistiine uyaniyor, bakiyor ki ne
gorsiin! Bukagi sokiilmiis, at gitmis. Tkinci at da o kadar kétii
degil, sura senin, bura benim derken hirsiza yetisiyor. Yetisince
at sahibi kederinden aglamaya bashyor. Aralarinda at bas: fark
var. Neredeyse bir iki dakika sonra ata ulasacak ve hirsizin
elinden alacak. Sevgili atin1 bu halde gormek istemiyor. Atin
ad1 “Akceylan”mus. Cok kosmasi, riizgar kesilmesi i¢in kulagi-
na ti¢ kere adinin gagrilmasi gerekmis. At sahibi hirsiza bagiri-
yor: “Ulan namussuz, neredeyse bu kotii atla sevgili atima yeti-
secegim. Kulagina ti¢ kere Akceylan diye bagir,” diyor. Hirsiz
ti¢ kere bagirtyor atin adini. At adin1 duyar duymaz kanatlani-
yor. Bir anda sahibi de, altindaki kotii at da, geride kaliyor. Ote-
ki tozu dumana katarak gozden kayboluyor.

At sahibi koye eli bos dontiyor:

“At gitti ama, serefi kurtuldu. At gitti ama, serefi kurtul-
du,” diye, seviniyor.
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Urfalr Igin En Biiyiik Ugur: At

“Eger at beslemeye giiciin yetmiyorsa, komsunun duvarin-
dan bir delik ag, hi¢ olmazsa atin solugu girsin evine.”

Ve Urfada en biiyiik ugur attir. Atlar vardir giilerler, atlar
vardir aglarlar. S6z anlarlar. Atlar insanoglu gibidir. Baz1 atlar
vardir sahibinden baskasini, daha dogrusu sevdiklerinden gay-
risini yanina getirmezler. Atlar sever, atlar nefret ederler. Atla-
rin, sevmediklerini bir yolunu bulup oldiirdiikleri de ¢ok ol-
mustur.

Asil at bir eve girince o eve ugur getirir. Bir asil at girdi bu
eve mesela. O evin de igleri bozuk. O evdekiler eger iyi insan-
larsa isleri diizelir. Bir asil atin yalniz bulundugu eve degil, ya-
kindaki yedi eve de uguru vardir.

Atlar onurludurlar. Bir at bir kosuda yenilirse yem yemez.
Coktur boyleleri. Baz1 atlarin kosudan birkag giin sonra catla-
y1p Olenleri de olmustur.

Asil atlar en ¢ok burunlarindan belli olurlar. Burun delikle-
ri i¢ igedir. Cifte burun delikli atlar, kosarken kus gibi ucar, yo-
rulmazlar.

Urfada, bir kadin pahalidir, bir de asil at. Bir aga kiz1 otuz
bine kadar yiikselebilir. Bir at on bine kadar. Silahin fiyatin1 da
ogrenemedim. At yetistiriciligi de ayr1 bir hiinerdir. Biniciligi
kadar. En iyi binici, en iyi at yetistiricisinden baskas1 olamaz.
Atin huyunu husunu bilmeli. Vatan sathinda Urfa kadar at ye-
tistiricisi, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Miidiirii Selim Bey de bir at meraklisidir. Isi
icab1 diyeceksiniz. Degil. Selim Bey at asiki.

“Arap atlar1 dedikleri bu atlar, Arabistandan ¢ikmis degil-
dir. Arabistana adapte olmusglardir. Aragtirmalar bu atlarin cet-
lerine ait Arabistanda higbir iz gostermiyor. Bu atlar Orta Asya-
dan gelmis olabilirler. Oyleyse, neden Arap atlar1 diyorlar diye-
ceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmus atlardir bunlar. Yillar
yili bunlar kendilerini ¢6l tabiatina uydurmuslardir. Bu atlarin
en biyiik ozelligi tahammuilleridir. Susuzluga, a¢higa, yorgun-
luga korkung tahammiilleri vardir. Giinlerce sicak altinda kala-
bilirler. Higbir sey olmaz onlara.”
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Arap atlarinin ingiliz atlarindan farki suymus: ingiliz atlar
yillar yili, yar1 Arap, yar1 Ingiliz, yar1 bilmem ne cinsleriyle ka-
rigtirilarak, Ingiltere tabiatina uygun yetistirilmislerdir. Nazik
atlardir. Tlk cikislara degil Arap atlari, kus yetisemez. Fakat
mesafe uzadikca, Ingiliz atlar1 hapi yutmaya, kalmaya baslar-
lar. Arap atlar1 mesafe uzadikga acilir. Uzun mesafeli bir kosu-
da ilk c¢ikista ingiliz at1 inanilmayacak kadar agar Arap atini,
ama sonradan gittikce durur ve Arap at1 gelir onu geger. Urfali
atcilarin bana dedikleri boyle. Vebali giinahu...

Arap atlarimin tahammiilii, kendini hi¢ gostermemesi hak-
kinda da ¢ok hikayeler vardir.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir sug isleyip
karisini, atin1 almis gitmis baska kabileye siginmis. Kabile reisi
ona eski piiskii bir cadir verdirmis. O da ¢adirini ¢adirlarin ya-
nina kurmus. Atin1 da giinesin alnina, ¢adirin 6niine bir kaziga
baglamis. At giinler giinii ¢adirin 6niinde yemsiz susuz dene-
cek kadar az yemle, suyla orada dyle dururmus. Boynu biikiik.
At, bir deri bir kemikmis. Celimsiz. Araplarda bir adet varmais.
Kabile reisinin at1 oliir, ihtiyarlarsa kabilenin en iyi at1 seyhe
verilirmis. Seyh de at sahibine biiyiik hediyeler verirmis. Seyhe
at veren adam da kabilenin en degerli adamlar: arasina karisir-
mis. At1 yarisa sokarlar ama ¢ok uzun bir mesafede hangisi bi-
rinci gelirse seyhe o at verilirmis. Kabilede tellallar bagirmais:
Seyhe at gerek. Isteyen yarisa girsin. Kabilenin atlilar1 gelip
toplanmuslar seyhin c¢adir1 oniinde. Yiizlerce atli. Bu yiizlerce
athidan seref kimin olacak. Bu arada bakmuslar ki, kabileye s181-
nan o adam da, Allahin giinii sicagin alninda bagh uyuz atiyla
gelmis. Glilmisler ona. Seyh de giilmiis. Cagirmis onu. “Bu at1
mi1 bana layik goriiyorsun?” demis. Adam boynunu biikmiis.
Hicbir sey sOylememis. Yaris baslamis. Bir bucuk gilinde geri
donecekler. Falan yere varip gelecekler. Yaris baglamis, atini sti-
ren siirmis. En arkadan da bizim sigint1. Ha, bir de bu ¢ giin-
de atlar agizlarina su almayacaklar. Yem yemeyecekler. Geri
donerlerken bir de bakmuislar atlilar, onlerinde bir atli. At ucu-
yor. Atli atinin bagini cekmis. Attan inmis. Otekiler onu gecip
gecip gitmisler. Dinlenen ath tekrar binmis ata, stirmiis... Sura
senin bura benim. Teker teker ytizlerce atliyr gegmis. Seyh he-
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yecanda. Hangi atli gelecek diye dort gozle yollara bakiyor.
Uzaktan tozu dumana katmus bir atli geliyor. Tek bir atli, yaki-
ninda baska at yok. Ath yaklasinca bakiyor ki, ne gorsiin, sigin-
t1. Uyuz at. Seviniyor. Ortalik bayram yeri gibi. Kadinlar, kizlar
en giizel elbiselerini giyinmisler. Kabilenin meydani dolmus.
Sigint1 gelir atinin basini seyhin 6ntinde ¢eker. Seyhin sevincine
payan yok. “Dile benden ne dilersen,” der. Adam cevap ver-
mez. Attan inmez. Atin basini ¢adirina dogru gevirir. Varir kari-
sini alir, terkisine bindirir. Tekrar meydana gelir. Seyhin 6ntin-
de atinin bagin geker. “Seyh!” diye bagirir. “Bu at sana layik
degildir!” Atin basin tekrar gevirir, ¢ole dogru gozden kaybo-
lur. Seyh de agz1 agik bakar kalir.

Koroglunun kirat1 da varmis. Yar1 suaygiri, yar1 Arapmis
daha dogrusu. Kirat oliimstizdiir. Bingolde hayat suyu ictigi bi-
linir. Bingol o ytlizden Bingol olmustur zaten. Kirat kiyamete
kadar yasayacaktir. Iste bu kirat simdi yasiyor. Her yil, bir deri
bir kemik kirat, Halep pazarinda bir altina satiliyor. Alan adam
ona bir yil bakiyor, ikinci y1l pazara ¢ekip o da bir altina bagka-
sina satiyor. Kiyamete kadar bu boyle siirtip gidecek. Eskiden
kirat Halep pazarinda degil de Urfa pazarinda satilirmus. Kirati
alan birisi kiymetini bilmemis. Ona hiirmette kusur etmis. Kirat
da Haleplilerin eline ge¢mis. Yoksa her yil Urfa pazarinda Ko-
roglunun tinli kiratini gorebilecekmisiz. Ne kadir kiymet bil-
mez adamlar var su diinyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa giizel gozli,
Urfa garip dost insanlar yatagy... Selam olsun Urfaya.

Temmuz 1955
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Kanini Vererek Gazi Unvanini Alan Antep

Antep cetin yerdir.

Cukurovada, Marasta, Antepte, Toroslarda, biitiin giiney-
de, en uzak, en kimsesiz bir koyde yillar yil1 halkin agzindan
diismeyen bir tiirkii vardir. Hostur. Yigittir.

Bir yaz aksamu geliyor goziimiin 6ntine. Kayaliklardaki ka-
lenin iistiine leylekler tiinemisler. Takirdiyorlar. Sonra da susu-
yorlar. Kag yasindaydim bilmiyorum. Hayal meyal geliyor akli-
ma... Cukurova koyliiklerinde yaz geceleri yiiksek cardaklarda
yatilir. Her evin ontinde bir ¢cardak. Cardaksiz ev yoktur. Yoksa
insan sicaktan oliir gider. Yerde yatani sinek yer parcalar.

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafalarin o yandan bir tiir-
kii geldi yatsiya dogru. Ayni tiirkiiye bizim taraflardan biri ka-
tild1. Derken bir ordan, bir burdan biitiin kdy koro halinde tiir-
kiiyli soylemeye basladi. Higbir tiirkiiyti bu sekilde soylenir
duymamustim. Bu bir Antep tiirkiistiydii. Sonralari, biraz biiyt-
ylince ayni tiirkiiyl oteki koylerde de duydum. Yiiregir topra-
ginda 1rgatlar, Adanada fabrika iscileri de soyliiyorlardi. Toros
koyliilerinden de duydum. Bir celtik tarlasinda ¢oluk ¢ocuk bir
Toros koyti, hep bir agizdan ayn tiirkiiyti soyliiyorlarda.

Antebe her gidisimde koydeki tiirkii gecesi diiser aklima.
Aligkanlik. Antep denince bu tiirkii dudaklarima gelir yerlesir.

Antebe trenle hi¢ gitmedim. Ya otomobille, ya da otobiisle.
Cukurova sicaktir. Cukurova yanar. Kiil olur. Adana-Antep yo-
lunda, Toroslara cikarken, agagli, caml bir yer vardir. Cam ko-
kusu, yarpuz kokusu, suyun piril pirili oradadir. Ad1 Alaman-
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pmnaridir bu yerin. Iste burada Cukurova biter, daglar baglar.
Bir yel eser, yel demezsin. Incecik, yiiziine dokunur mu dokun-
maz mi iste Oyle bir yel. Alamanpinarinda anadan yeni dogmu-
sa donersin.

Uzaktan Antep goziiktii. Antebin dort bir yan1 kirmizi top-
rak. Kirmizi1 tepeler. Glimiisi zeytinlikler, sariya ¢alan bir yesil-
lik baglar... Antebin tistiinde siitbeyaz bulutlar. Yesilin en yesili,
kirmizinin en kirmizis1 Antep topragi... Girerken yeni bir sehre
giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna, biber kokusu. Diikkan-
lardan figkiran kebap kokusu, yagl et kokusu. Biber dedim de,
biber yeme rekoru Antepte. Her ev yilda 3000’le 10.000 aras1 bi-
ber kurutuyor. Oyle de bir biber ki, amanallah... Bir dirhemini
agzina sokamazsin. Her yerin bir adeti var. Antepliler avug
avug yiyorlar.

Antebe girdik. Antebe girince ilk goze carpan sey, biiytik
bir kahve olur. Giiniin her saatinda kahve tiklim tiklimdir. Kah-
venin oniinde, biitiin ¢arsida, sirtlarinda piring giigtimler, gii-
glumler piril pir1l, altin sarisinda. Gaziantep giinesinin parlakli-
ginda yanardoner, birtakim adamlar, “Serbet! Serbet!” diye ses-
lenirler. Serbetleri ucuzdur. Kendine has bir kokusu vardir. “Bir
icen pisman, bir de igmeyen pisman!” diye bagirirlar ama, ben-
ce icmeyen pisman. Serbet meyankokiinden yapilir. Sifalidir. Su
glineyde her sey sifalidir zaten. Balik, su, serbet, toz, ot, her sey.

[k goze carpacak seylerden biri de Gazianteplilerin kiya-
fetleridir. Cogu genis pesli, kiymetli kumaslardan salvar giyi-
yorlar, genis piril piril siyah kusaklar bagliyorlar.

Postaneden asag1 inerken kosede giigiimii giizel, ak sakall
bir adam da serbet satiyordu. Kag¢ kere yanindan geldim gec-
timse oldugu yerde dyle duruyor gordiim. Kimildamuyor. Yal-
niz, “Serbet, serbet!” diye bagiriyor. Yaninda da bir ¢ocuk. Co-
cuk bazi bazi adamin elinden tutuyor. Ug giin oradan gectim,
¢ giin adami Oyle gordiim. Sonunda yanina vardim. Yash
adam bir kor, elinden tutan da torunu.

“Bir serbet,” dedim.

Doldurdu verdi.

“Masallah,” dedim. “Bu yasta hala ¢alismak.”

“Ellere muhta¢ olmadansa...” dedi.
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“Cok iyi,” dedim. “Ama yorulursunuz...”

“Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu diinyada gozden go-
ze hayir yok. Goztlinden bile sana hayir yok.”

Gozleri acik gibi duruyordu ama, hi¢ gérmiiyordu.

Bir adam geldi, serbet istedi. Doldurdu verdi.

“Benim yaptigim serbetin Antepte iinii vardir. Tiryakileri
vardir serbetimin.”

“Kag yildir serbetcisin?”

“Otuz y1h geckin.”

“Evinize siz mi bakarsiniz yalniz?”

Guldd.

“Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak degil

ya.”

“Yani ¢oluk ¢ocuk, akraba falan demek istedim.”

“Goziinden bile imdat umma,” diye giildii.

Sonra bana dondii, bakar gibi, goriir gibi gozlerini dikti:

“Antebin en giizel yeri Kavaklik,” dedi. “Bu sicakta sen
oraya gitsene.”

Bir serbet daha ictim. Yanindan ayrildim. Sakali beyazdi.
Rengi bakir rengi. Yanik esmer. Kaglar1 ptiskiil piiskiildii. Terte-
mizdi tistli bas1. Torunu ¢ocuk elinden tutmustu. Giizel sesiyle,
en glizel bir tirkii gibi, “Meyan serbeti! Kokulu serbet!” diye
bagirtyordu.

Antep cetin yerdir. Kirmiz1 topraklari, yesil baglari...

Alleben deresinde, Kavaklikta, bizim koydeki tiirkii mese-
lesini Antepli bir arkadasima actim. Giizel sesliydi. “Babam
sOylerdi,” dedi. “Fransizlar geldigi zaman koca Antep sehri ay-
larca hep bir agizdan bu tiirkiiyii soylemis. Koylii kentli soyle-
mis. Buralar aylarca bu tiirkiiyle calkalanmis.”

Siirerim stirerim gitmez kadana
Fransiz kursunu ge¢mez adama

Anama soyleyin damda yatmasin
Cuha salvarima uckur takmasin
Oglum gelir diye yola bakmasin
Haydin Antepliler namus glintidiir.
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Ve Antep disini tirnagina takmis, Gaziantep olmus Karayi-
lani, Sahin Beyiyle. Karayilanin kiz kardesini aradim. Bir giin
aksama kadar aradim, bulamadim. Karayilan, Antebin Fransiz
isgaline kars1 koyan kahramanlarindan en biiytigiidiir. Fransiz-
lar Antebe gelmeden 6nce dagda eskiya imis. Sonra getesini al-
mig, inmis dagdan... Fransizlara elaman dedirtmis. Sehit diis-
miis. Kiz kardesinin ad1 Hane Hatun. Simdi ¢ok yash. Kadinin
kocas1 sehit diismiisken bile bir an durmamis, diismana atese
devam etmis. Iste Antepte bir giin aksama kadar arayip da bu-
lamadigim Hane Hatun bu Antep kahramani Hane Hatundur.

Bir tiirkii sdyleniyor Antepte. Dag tas soyliiyor...

Gaziantep, Giineyin Endiistri Merkezi

Bir giin, bir arkadas dedi ki:

“Seni bir yere gotiireyim ki sasakalasin. Boyle bir sey hicbir
yerde goriilmiis degil.”

Bir ogletistiiydii. Sicaktan kaldirim taglari eriyor. Kaleyi
dontip bir akarsuya vardik. Suyun kiyilar1 toz toprak iginde.
Bir tek yesillik yok. Ne ot ne aga¢. Suyun yiizii kaymak bagla-
mug. Kapkara. Kokuyor. Irin gibi. Akmiyor. Usuldan kirisiyor
bazi bazi suyun kaymagi.

Bana gosterecegi seyin bu su oldugunu sandim.

“Gergekten boyle bir su hicbir yerde goriilmiis degil. Baz1
baz1 Marasta, Pazarcik ovasinda, Cukurovada, Osmaniyede,
Kadirlide daima sulama celtik sulaklarinda bulunur boyle su.
Ama bu kadar kokmaz. Boyle kara, irin gibi degildir.”

Arkadas bu sozlerime hi¢ karsilik vermedi. Elimden tuttu,
beni bir yerlere dogru gekti. Ilkin biiyiik bir diikkan gordiim.
Bakamadim. Bir sair ne demisti siirinde? Bir hendek dolusu sii-
miikliibocek mi ne! Bu gordiigiim diikkan ondan da igreng. Or-
tada bir havuz... Havuzda killar1 yolunmus deriler. Bir yanda
da kiiciik bir tepe gibi sapsari, akan, civik, 6liim saril1 gibi, kus-
turucu bir seyler yigilmis. Nar kabugu oldugunu soylediler.
Nar kabugunun boyle korkung, boyle pis olabilecegi hi¢ aklima
gelmezdi. Sinekten ortalik gortinmiyor. Birka¢ adam, ellerin-
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deki derileri suya sokup ¢ikariyorlar. Derilerden kaygan, si-
miik gibi bir su dokiiliiyor. Adamlar dizlerine kadar suyun
icinde, pis killarin arasinda, solgun, boyunlar: incelmis, ytizleri
kasik kadar kalmis, kocaman kocaman olmus gozleri, bir deri
bir kemik... Yaslar1 on bes, on yedi arasi... Yar1 ¢iplak. Sicaktan.

“Bunlar sabahin altisindan, aksamin yedisine kadar boyle,
yari ¢iplak bu su icinde doner dururlar. Her bir yerleri yaraya
keser.”

Ugiincii ditkkani goremedim. Oyle korkung bir koku kap-
lamast: ki ortaligi, burun direklerini kiran. Yiire§im agzima gel-
di. Burnumu tutup gerisin geriye kostum. Bu koku etime isle-
mis. Gittim yikandim iyice... Bir giin bu koku beni kovaladi.
Kaleye, o taraflara yaklastim mi1 koku bashyor, geri doniiyo-
rum. Bir bela.

“Herkese boyle mi tesir eder?”

“Ne sandin? Herkese daha beter.”

“Ya ¢ocuklar?”

“Onlar koku alma duyumlarin yitirmislerdir.”

Yukarida anlatmaya ¢alisip da korkunglugunu anlatamadi-
gim sey Antebin tabakhaneleri. Yiizyillardan beri Antep tabak-
haneleriyle iin salmistir. Biitiin Anadoluda tabakgilik denince
ilkin Antep gelir akla. Unlii Maras, Antep pabuglarmin kirmizi
derisi buralarda yapilir. Ama devir dondii. Simdi artik tabakgi-
ik modern usuller, yeni ilaglarla yapiliyor, kopek pisligiyle de-
gil. Unuttum, diikkanin bir yaninda da kopek pisligi yigiliydi.
Tabaklikta ¢ok ise yararmus.

Antep glineyin endiistri merkezi haline geliyor. Bunda An-
tebin gelenegi var. Antepte her tiirlii kumas dokunur el tezgah-
larinda. Bunlar biitiin Orta Anadoluda, glineyde satilir. Yiizler-
ce el tezgahi vardir. Sonra her ilde, her satis yerinde gordiigu-
miiz Antep kilimleri... Sokak aralarinda, hemen her evin altin-
da iki ti¢ kilim tezgahi goriirsiiniiz. Antep sokaklarini mekik
sesleri ¢inlatir. Hostur. Bir de Antepte kiiciik el sanatlar1 ¢ok ile-
ri gitmistir. Dediklerine bakilirsa Antep bir tornahanedir. Celik
kasalar, baskiiller, camasir makinalari, kaynak makinalar1 hep
ellerde yapiliyor.

Beni, kasa yapan bir tornaciya gotiirdiiler. Diikkanda dort
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bes tane kasa vardi. Boyanmisti. Gordiigtimiiz Avrupa kasala-
rindan hig fark: yoktu. Yapicilar da oteki kasalardan kendi ka-
salarmin daha iyi oldugunu soylediler. Yangina daha ¢ok daya-
nirmus kendi kasalari. Biiyiik bankalarimizdan biri kasalarin
Antep tornacilarina ismarlamus.

Antep esnafinin biiytik bir derdi var: Muamele vergisi. Di-
yorlar ki, bu muamele vergisi ¢ok acayip bir is. Mesela, Bursa-
da esnafa, boyle el isleri yapanlara, kasa yapanlara, camasir
makinasi yapanlara dokunulmuyor, onlar muamele vergisine
tabi kilinmiyorlar. Halbuki Antep esnafi tabi kiliniyor. Bu da il-
lerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine bagliymis. Boyle
sey olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan alma!
Boyle lastikli mi olur kanun dedigin. Ne giizel, idare amirinin
caninin istedigi cennetlik, istemedigi cehennemlik. Bunun dog-
ru olabilecegini sanmiyorum. Antepli esnafa kanunu iyice tet-
kik etmelerini soyledim. Vallahi benim aklim almadi bu isi.
Eger boyle bir sey varsa kaldirilmas: gerektir. Yurda ¢ok iyiligi
dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alinmamasi
orada biiyiik bir el sanayiinin dogmasini saglayacaktir. Inan-
mayanlar gidip de o gilizelim kasalari, ¢camasir makinalarini,
baskiilleri gorstinler. Gorsiinler de parmaklar: agizlarinda kal-
sm. Iscimizin elinin emegini, goziiniin nurunu gorsiinler. Mese-
le doviz meselesiyse, Gaziantebin iscisine elden gelen yardim
yapilsin. Insan boyle seyleri gordiikge seviniyor.

Tiirkiyede en giizel baklava, Antepte yapilir. Fistikl1 bakla-
valar. Tiirkiyede en ¢ok icki Antepte icilir. Bunu Antepliler id-
dia ediyorlar. Ama Antepli ickisini efendice iciyor. Her kosede
bir saz var Antepte. Sazlar dolu dolu.

Antepte dort milyon tane fistik agac1 var. Daha asilaniyor.
Birkag yil i¢cinde on, on bes milyona ¢ikacagini soylediler agac-
larin. Giineyde en biiytik zeytinlik Gazianteptedir. Nizipte ¢ok
muntazam dikilmis zeytinlikler, kilometrelerce uzuyordu. Bii-
ylik sabun fabrikalar:1 kuruyorlar.

Antepte 6teki illerimizin aksine hi¢ dilenci gormedim. An-
tepte yetisen deli tiitiin Misira satilir. Hasankeyf tiitiinii. Misir-
lilar ¢ignerlermis bu tiitiinii. Antebin 71 gesit tiziimii vardir.
Bagbozumunda, her ev kilolarca bastik, pekmez yapar. Antepte
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80 kere hududu gegmis, 300 kere pusuya diisiip kurtulmus ka-
cakgilar vardir. Iste Antep boyledir.

Sehre Kiistii Mahallesinin Ug Hikayesi

Rivayet cesit cesit. Her kime sorduysam, hikayeyi baska
baska anlatti.

Gaziantebe ¢ok gelip gittim. Okul arkadaslarim var. Seve-
rim Antebi. Kose bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim sanirdim.
Bu sefer 6grendim ki, Antebi 6yle kose bucak bilmiyormusum.
Kiigticiik, ama ilgi ¢eken olaylar vardir diinyada. Uzun zaman
gormeyiz onlar1. Goriince de simdiye dek nicin gormedigimize
sasariz. Halbuki burnumuzun dibindeymis.

Neden sonra kesfettigimize bakmadan seviniriz, i¢imiz ici-
mize sigmaz.

“Su kalkan otobiis seni dogru oraya gotiiriirdii. Kagirdin.
Ama bekle. Gene gelir,” dedi biri. “Ne icin gideceksin Sehre
Kistiye?”

“Dedik ya,” dedim. “Adin1 merak ettim. Neden Sehre Kiis-
ti koymuslar oranin adini? Bir sebebi olacak.”

“Eskiden kalmustir. Atadan dededen beri Sehre Kiistii der-
ler oraya.”

“Higbir hikayesi, efsanesi yok mu buranin?”

“Eskiden kalmuistir.”

Otobiisti bekledim. Sehre Kiistiiye gidip mutlak gormeli-
yim. Ne mene bir yerdir orada dolasmaliyim. Nigin Sehre Kiis-
tii demisler oraya, yashlardan 6grenmeliyim.

Bir giin Gaziantebin, o canim kilimlerle, nakish ¢uvallar,
renkleri ugusan kolanlar, sal kusaklarla dolu carsisinda duru-
yordum. Bu renk, nakis diinyasina dalmus gitmistim. Bir otobiis
geldi, ayiktim. Otobiis Gaziantep Belediyesinin sehir igi otobiis-
lerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Goziim alnindaki yazi-
ya gitti. Alninda “Kavaklik-Sehre Kiistii” yaziyordu. Ne bu
Sehre Kiistii? Koy mii, mahalle mi? Ne bu? Yanimdaki diikkana
girdim. Merakimi anlattim. Sehre Kiistiiniin bir mahalle oldu-
gunu soylediler.
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Otobiis, neyse, ogleye dogru geldi. Bindik. Dar sokaklar-
dan, caddelerden gecerek vardik Sehre Kiistiiye. Biitiin evleri
kesme taslardan yapilmis toprak dam. Duvarlar sarimtirak,
damlar kar beyaz. Sokak koselerinde ¢esmeler... Cesmelerin ba-
sinda peceli pegesiz, carsafli carsafsiz, ayaklar: ¢iplak, basortii-
siiz kizlar... Kiz ¢cocuklari. Sonra Sehre Kiistiiniin sokak arala-
rinda gayet glizel giyinmis, saglar1 kisa kesilmis kadinlar da
var. Sicak. Sokaklarda, Sehre Kiistiiniin kii¢iik meydaninda, bes
alt1 ayag1 ¢iplak ¢ocuk oynuyor. Kan tere batmislar. Bacaklarini
giin yakmis. Yiizleri esmer. Yiizlerinde pare pare giin yamg.
Cocuklardan birini ¢agirdim.

“Bana kahveyi gostersene arkadas,” dedim.

“Gosteririm,” dedi.

Oniime diistii.

Cocuktan al haberi derler.

“Aslan arkadas buraya neden $ehre Kiistii demisler? Siz
sehre mi kiistliniiz?” diye sordum.

“Biz , kismedik.”

“Ya kim ktismtig?”

“Bu mahallenin dedesi kiismiis.”

“Neden kiismtig?”

“Yok. Kiismiis iste. Nenem kiismiis der.”

“Canim bir sebebi var bunun, elbette arkadas.”

Durdu diistindii. Parmagini agzina soktu diisiindii. Bir go-
zini yumdu. Alnim kiristirdi. Dudaklarii kemirdi. Simiigii-
nii ¢ekti. Uzun uzun bana bakt.

“Soyle,” diye atildim.

Gilimsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:

“Yirmi bes kurus verirsen...” dedi.

“Veririm,” dedim.

Elini acti.

“Hadi ver.”

Avucuna bir yirmi beslik koydum. Sasirdi.

“Sey...” dedi... “Nenem derdi ki... O Antepte, kalenin ora-
da, dabakgilarin yaninda, bir dev varmus... Sey... sey... O dev ka-
lenin padisahinin kizini istemis... Padisah korkmus. Nenem 0y-
le derdi iste. Korkunca da padisah, bu devi oldiiren kizimi al-

208



sin, demis. Nenem derdi ki, bir kelce oglan varmus... Armut ¢o-
pii boyunlu bir kel oglan... Ya, iste bir kel oglan... O dev var ya,
gozlerinden ates sacarmus. Gozlerindeki 1siktan gece, glindiiz
gibi olurmus. Ya iste o kel oglan, ben onu 6ldiiriirim demis,
padisah kizini verirse... Padisah veririm demis... O da ¢ekmis
kilicini 6ldiirmiis. Sonra padisah kizini vermemis ona...”

Durdu. Gene diistindii. Bana bakti. Aln1 kiristi

“Sonra da gelmis buraya kel oglan, kiismiis sehre. Bir ev
kurmus. Buras1 boyle olmus.”

Soziini bitirir bitirmez arkasim1 dontip kacti. Bir sokakta
kayboldu gitti. Kacarken gozlerinde bir yalan utancinin simge-
gini gordim.

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmus, sohbet ediyor-
lard1. Selam verdim. Yer gosterdiler. Hal hatir sordular. Oradan
buradan konustuk. Ne icin geldigimi 6grenince giildiiler.

“Eskiden kalmadar,” dediler.

Sonra tiirlii hikayeler sdylediler. Bir tanesi su:

“Dogru bir adam varmus. Hig¢ yalan sdylemezmis. Yaninda
babas1 adam kesse, sorduklarinda soylermis... Bunun dogrulu-
gundan herkes rahatsiz olurmus. Ne gorse, ne duysa oldugu
gibi soylermis. Bu yiizden biribiriyle kotii olanlar ¢ok olmus.
Bu yiizden adam sehirden, sehir de adamdan usanmis. Dogru
olan adam basini almis buraya gelmis. Burada ev kurmus. Onu
sevenler de... Dogruyu kim sevmez, namussuzlardan gayri!
Onu sevenler de gelmisler yanina ev tutmuslar. Burasi olmus
Sehre Kiismiisler mahallesi.”

Sonra Antepte bizim Kahramanin babasi Sehre Kiistiiye ait
bir hikaye soyledi. Belki de dogrusu budur. En akla yakini bu-
dur.

“O zamanlar sehir kalenin i¢indeymis. Kalenin ¢ok zalim
bir beyi varmis. Zalim mi zalim. Oniine geleni asar, Oniine gele-
ni kesermis. Halktan son meteligine kadar vergi toplarmis. Son
yiyeceklerine kadar ellerinden alirmus. Beyin de ii¢ oglu var-
mug. Ikisi babalar1 gibiymis. En kiigiigii aksineymis. Bu kadar
zulme dayanamamis. Once gitmis babasina, halka zulmetme-
mesi i¢in yalvarmis. Baba terslemis onu. O, durmamus, yillar yi-
I1 yalvarmis. Baba onu zindana atmis. Epey yattiktan sonra c¢i-
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karmis. Cocuk babasina ¢ok igerliyormus. Bunun tistiine ona
yalvarmay1 kesmis. Halkla anlasmaya bakmus. Geceleri ev ev
dolasir, babasi aleyhine isyan hazirlamak i¢in onlar1 yola getir-
meye calisirmis. Halk korkusundan ona yanasamazmis. Bu be-
yin bir hilesi, derler, korkarlarmis. Gene yanina epey arkadas
bulup babasina isyan bayragini agmis. Iclerinden birinin ihane-
ti yliztinden galip gelecekken maglup olmuslar. Oglan adamla-
riyla kagmus, eskiya olmus. Yillarca daglarda eskiya gezmis. Ba-
basi 6lmiis, yerine biiyiik kardesi ge¢mis. Bunu da mesakkat,
eskiyalik ihtiyarlatmis. Kardesi de affetmis. Ama o kaleye bir
daha gitmemis. Gitse gene zuliim gorecek. Adamlariyla buraya
yerlesmis. Burada bir sehir kurmus. Adina Sehre Kiistii demis-
ler. Rivayet ederler ki, sonunda Sehre Kiistiiliiler, kaleyi zapt et-
misler, adil bir idare kurmuslar.”

Kag hikayesi varsa Sehre Kiisttintin, hepsi iyi. Hepsi iyilik
ustiine. Tatli bir kiisme bu.

Agustos 1955
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Insani Selguk Devrine Gétiiren Sehir: Kayseri

Kiimbetleri, kervansaraylari, camileri, mescitleriyle Kayseri
eski bir sehirdir. Sokaklari, caddeleri de 6yle. Kayseriye girince
yedi ytiz yil 6teye gidiyorsun elinde olmadan. Selcuk devrine,
ta Bizans devrine gidiyorsun. Bizans o kadar degil de Selcugun
havasi Oylesine sinmis ki Kayseriye, daha asirlar gecse de ¢ik-
mayacaga benziyor. Su dort yil icinde Kayseri bambaska bir
Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yapildi. Cadde-
ler acild1. SOyle uzaktan bakinca eski Kayseriyi taniyamaz gibi-
sin... Biitiin bunlara ragmen, derinine inince Kayseri gene eski,
Selcuklu Kayseri... Bana oyle gelir ki, Kayseriyi tiim yiksalar da
yeniden kursalar, bu hava, bu Sel¢uklu hava Kayseriden gitme-
yecek.

Belki diinyadaki daglarm en giizeli, en nazlis1 Erciyes. Oyle
ne heybeti, ne hasmeti var. Gokytiziine ¢akilmis gibi, siitbeyaz,
1s1lt1l1, bazi dumana batmis, baz1 mor, bazi sigara kagid1 inceli-
ginde, baz1 safakta bir yani kizarmis. Her zaman da basinda
dumani... Pare pare bir bulut. Erciyesin batisina dogru, tam di-
binde bir gol, daha dogrusu bir sazlik vardir. Vangvang golii
diyorlar adina. Ad1 da ne giizel yakismis. Gergekten 1pissiz bir
gol. Bos su kabag: gibi rlizgarda otiiyor.

Erciyes, elle yapilmis da oraya, Kayserinin tepesine Oyle
yerlestirilmis gibi. Belki bu Selcuk havasi Erciyesten geliyor.
Belki de Erciyesi Selcuklular yapip oraya Kayseri abidesi diye
dikmislerdir. Bir Selguklu usta oturmus Erciyesin basina, yillar
yili gekiciyle, keskileriyle Erciyesi bir kayadan yontmus, oraya
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gotiirtip san olsun diye dikmistir. Erciyesin resmini Halit Doral
yapar, tirkisiinii Talashlar, Hacilarhilar cagirir. Halit Doral,
Kayseri Miizesinin miidiiridiir. Akademiden ¢ikmis bir res-
samdir. Yillardan beri Kayseridedir. Yillardan beri de hep Erci-
yes resmi yapar. Tiirli tiirlii... Erciyesin tadi, tuzu Halit Doralin
resimlerindedir. Halit Doral, yillar yili o kadar ¢ok Erciyes res-
mi yapmustir ki, kendisi de sayisin1 unutmustur. Degerli bir res-
sam arkadasim derdi ki, “Halit Doral tistiine Erciyes cizen, bel-
ki de bir daha gelmez.” Su Halit Doral, bir Erciyes sergisi agsa
da climle alem gorse hiinerini.

Selcuklu Kayserinin sanat abideleri daha oyle giizelcene
duruyor. Oya gibi islenmis. Doner Kiimbet duruyor, Honat Ha-
tun Tiirbesi, camii 6yle, hele tiirbe daha diinkii gibi duruyor. Ve
Kayserili, sehri ile 6viiniiyor.

Kayseriye her gidisimde Doner Kiimbeti gormeye giderim.
Soyle dur bak Donere, parmagin agzinda kalsin. Yapan ne usta
yapmus! Donerin de, her giizel sey gibi, eser, yer, toprak gibi
giizel hikayeleri, efsaneleri var. Ne kadar efsane yaparlarsa
yapsinlar, yakisir Doner Kiimbete.

Doner Kiimbet, haftanin yedinci giinii, gece sabaha kadar
donermis. Kayseride hemen hemen herkes gormiis gibi bu
donmeyi. Doner, ala safakta oldugu gibi dururmus. Sonra, s6y-
lediklerine bakilirsa, istediklerinde Ddner Kiimbeti yerinden
alip bagka yerlere gotiiriirlermis. Sonra yerine geri korlarmus.

Kerem ile Asl hikayesi, rivayete gore, Kayseride son bulur.
Kerem hikayesini hemen hemen bilmeyen yok gibi. Ash bir ke-
sis kiz1. Kerem bir Tiirk beyinin oglu... Biribirlerine asiklar. Ke-
sis, kiz1 vermemek icin bir gece evini barkin yiikler, diiser yol-
lara. Kerem de arkasindan... Sora sora... Daglara, agaclara, kus-
lara, yolculara sora sora diiser yollara. Arada kiza rastlar kaci-
rir... En sonunda duyar ki, kesis gelmis Kayseride mekan tut-
mus. Karis1 discilik yapiyor, hayatlarimi boylece kazaniyorlar.
Kerem nasil girecek evlerine? En iyi usul dis agris1 bahanesi.
Bunun tistiine Kerem basin1 goziinii sarar, oturduklar: evi so-
rar, bulur. Varir eve. Dis cektirecegini soyler. Onlar Keremi tani-
mazlar. Ana, Keremin disini ¢ekmek i¢in kerpeteni agzina so-
kar. Dis saglam dis, ¢ikmaz. Yardim igin kizini ¢agirir. Kiz Kere-
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min bagini tutar, dizlerine kor. Boylelikle ana ilk disi ¢eker. Fa-
kat Keremin basg! sevgilisinin dizinde, ayrilamaz. Bir disini da-
ha cektirir. O da biter... Cekip gitmesi gerektir. Ama basi sevgi-
lisinin dizinde... Vallah-ii hayran yiiziine bakar. Ugiincii disini
de cektirir. Boyle boyle otuz iki disini gektirir. Agz1 kan iginde,
dissiz, zorla sevgilisinin yanindan ayrilir. Bu ev daha ayakta.
Simdi iginde oturuluyor. Arkadaslar gotiirdiiler, gordiim. Hey
gidi giinler, hey gidi koca diinya! dedim. Askin da ne yamam
olurmus! Ama dahasi var. Talasin 6te yaninda bir tepe var. Kii-
cliciik. Iste Kerem otuz iki disini cektirdikten sonra, ne yapip
yapmis, sevgilisini kesis babasinin elinden alip kagmis. Bu te-
penin oraya gelmisler. Muratlarina erecekler ama olmuyor. Ke-
rem kizin fistaninin diigmelerini bir ugtan agiyor, diigmeler bir
ugtan geri kapaniyor. Kerem ha bire agiyor, onlar ha bire kapa-
niyor. Kesis baba sihir yapmuis. Kerem sabirsizlaniyor. Bir aaaa-
ah! cekiyor bunun iistiine. Agzindan alevler ¢ikiyor. Ates alev
ortasinda yanmaya basliyor. Asli da iistiine atilryor, saglarindan
tutusuyor orada, ikisi bir arada yanip kiil oluyorlar.

Iste bu kiiciik tepe Keremin tutusup yandigi yer. Her yil
Keremin yandiginin gecesi bu tepe ates aleve kesermis. Biitiin
tepe kor haline gelirmis.

Bu da Yunana, Bizansa, Selgukluya has... Atestepe Selcuk-
tan bu yana siirtip gelebilir.

Kayserinin Bedesteni biitiin Anadoluda tinliiydi. Tirkii-
lerde, masallarda geger. Bir akli sivri vali gelmis Kayseriye, ile-
rilik, medeniyet ugruna o canim kapali ¢arsimnin ¢ogunu yiktir-
mis. Ne dersin. Iste boyle. Kayserinin havasi boyle, Selcuklu.
Ustiinden yiizyillar da gecse Kayseri bu havayi, bu Selguklu
havasini yitirmeyecege benzer.

Orta Anadolu Kéyliisiiniin Biiyiik Derdi
Yozgata gidecegim. Kirsehirde otobiis bekliyorum. Otobiis,
biraz bekledikten sonra geldi, ama tikhm tiklim. Sof¢r, sehrin

disina ¢ikin da sizi orada otobiise alirim dedi. Otobiisiin tistiine
alacak. Dort koyli, bir de ben, besimiz diistiik yola. Ciktik sehir
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disia bekledik. Saat sekizde kalkacak otobiis bizi saat on bire
kadar bekletti. Biz de yol kiyisina bir tiimsege oturup dertles-
tik. Orta Anadolu koyliistintin hali hal degil.

Koyliilerden iicii yash. Ugiiniin de iistii bag1 kotii. Yirtik.
Ayakkabilar1 parcalanmis. Koyliilerden birisi gen¢. Uzun boy-
lu, zayif. Epeyce miirekkep yalamis. En yash koyli ortakgilik
edermis. Zengince biri. Orta Anadolunun taninmis aga ailele-
rinden birine mensup. Aralarinda ortakgilik, toprak, kurak, ve-
rim, falan filan konusuyorlardi. Kulak verdim. Yasli adamin ki-
r1s kiris, kapkara yanmis boynu uzamais, derisi sarkmis. Gozle-
rinin feri u¢gmus. Beli biikiilmiis. Sanki kocaman bir kederin
agirligi altinda ezilmis. Kurtulus yok.

Ikide birde yanindaki gence:

“Vermedi,” diyor. “Ne yapalim? Vermedi iste. Ne gelirkine
elden? Vermedi kardas! Ben ne yapayim simdi? Sana kars1 ¢ok
¢ok mahcubum. Kopekler kadar mahcubum. Geldim de sana
ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki olmayacak.”

Ellerini suglu suglu ovusturuyor, basini1 egmis ha bire top-
raga bakiyordu. Yiiziinden goziinden, her bir yerinden, tim
bedeninden onmaz bir keder akiyordu.

“Ne yapam kardas... Sana itler kadar mahcubum.”

Geng adam, bana dondii:

“Neler konustugumuzu duydunuz mu?” dedi.

“Duydum,” dedim.

“Ne konustugumuzu anladiniz m1?” dedi.

“Tarla falan diyordunuz ama...”

“Bastan anlatayim... Anlatayim da memleketin halini go-
riin... Tirk koylistiniin halini gortin... Yontiniizii dontip de su
insanlar nasil ediyorlar, nasil yasiyorlar diye bakmadiginiz in-
sanlarm halini goriin... Simdi hikayeye bastan baslayalim. Iste
kendisi yiizde. Iki koylii de yanimizda... Yalanim varsa yiiziime
karst sdylesinler. Iste bu adam bana geldi bir giin. Benim iig
pargca tarlam var, dedi. Toprak Komisyonundan yirmi yil stirey-
le, taksit taksit 6demek sartiyla aldim. Bana hiiktimet verdi, de-
di. 225 dontim tarla. Bunu falan agayla ti¢ yildir ortaklik eke-
rim. Tohumunu o verir. O siirer tarlayl. Ama doniim basina g
lira stirme parasi alir. Yiiz elli kurus da ekme parasi alir. Saat1
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otuz liradan da bigerdoverle bigme parasi alir. Hasat zamam
gelip de ziraat harmana y1gilinca, paylasma baslar. Once aga et-
tigi masraflara, siirme ekme parasina karsilik zahireyi alir. Son-
ra tohumu da alir. Geriye kalanin da tigte ikisini kendi alir, biri-
ni de bana verir. Ben hi¢ calismam, dedi. Calismam, ama elime
de hasat sonu, bu hesaba gore hi¢bir sey ge¢miyor, dedi. Lakin
herife bor¢luyum. Borcumu veremeyince adam ontimiizdeki yil
yine ekecek tarlami. Benim elime hicbir sey ge¢meyecek. Beni
bundan kurtar. O adama bes yiiz lira borcum var, onu ver.”

Koylintin yash yiizii biraz daha kirismis, kararmisti. Hig
kimildamadan topraga bakiyordu. Soluk almiyordu sanki. Oyle
tas gibi... Basini kaldirip bir kere olsun bize bakmadi. Duymu-
yor gibiydi konustuklarimiz.

Geng arkadas:

“Oyle degil mi aga? Dogru degil mi?” diye ona déniip sor-
du. Adam irkildi. Gozleri 6lmiis. Durgun.

“Oyle dyle... Agam oldugu gibi séyliiyor isi. Oyle dyle...”

Geng, yliziinde 1stirap, gerilme.

“Sekiz yiiz lira da saga sola pil1 pirt1 borcum var... Bu para-
lar1 sen bana ver. Ben de bu ti¢ tarlanin ikisini tek basina ekmek
icin sana vereyim... Birisini de ortak ekelim. Bes yiiz, sekiz yiiz
daha bin i¢ ytiz lira borcum olmus olur sana... Bu paray1 da or-
taklik ettigimiz tarlanin mahsuliinden alirsin 6niimiizdeki yil.”

Adamin kolundan tuttu:

“Bak aga,” dedi. “Sen bana bu teklifi yaptiginda ben sana
ne ogut verdim?”

“Tarlan1 sen kendin ek, dedin.” Sesi sinek viziltis1 gibi ¢iki-
yordu.

Geng adam sozii agzindan ald:

“Topragini yariya, kiraya verme, bu senin icin felaket olur,
dedim. Sonuna kadar baskalarinin faydasina galisirsin, dedim.
Icarci konup gecen cinsindendir, tarlani hirpalar, tarlanda hayir
birakmaz, dedim. Iste yiizii. Yalansin desin. Borcunun biribiri
ustiine binerek altindan kalkilamayacak hale gelecegini soyle-
dim. Sonunda kiraciy: topraktan ¢ikaramayacagini... Onun igin
bu isten vazge¢gmesini soyledim. Aha ytizii. Kulaklar1 duyuyor.
Kil kadar hilafim varsa soylesin.”
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Adam susuyordu. Yiizii tag gibiydi. Otekiler de baslarini
yere egmislerdi.

“Yok, dedi bana... Iste yiizii. Bizim kaderimiz béyle. Ben ne
borcu verebilirim, ne 6kiiziim, ne pullugum var. Ne de trakto-
rim var. Ne de kendim ekebilirim. Boyle gelmis boyle gidiyor.
Banka hasat parasi verecekti. Onu da vermedi. Bankaya da ye-
di ytiz, sekiz yiiz lira borcum var, dedi. Sen bana su iyiligi yap.
Iki tarla senin olsun, ek bic. Birini de ortaklik ekelim. Yeter ki
su bin {i¢ yiiz liray1 ver. Iste yiizii. Yalanim varsa soylesin. Yal-
vardi, yakardi. C)gﬁt verdim para etmedi.

“Dedigi gibi anlastik. Ben ona bin ii¢ yiizii verdim. O da
bana iki tarlay1... Ugiincii tarlay1 da ortaklama ekecegiz. Elin-
den bir borg senedi aldim. Verdim parayz... Biitiin kig yatt1. Yan
geldi yatt1. Iste yiizii. Soylediklerimde kil kadar hilaf var de-
sin.”

Ince, zayif, yagh adamin bas gittikce topraga yaklasiyordu.
Bas iki dizi arasindaydi. Sahadet parmag ha bire oynuyordu.
Makinali gibi.

“Iste efendim... Ben ektim... Siirmek ekmek icin tam bes
bin lira harcadim. Hasat mevsimi geldi.”

Eliyle ugsuz bucaksiz, tin tin 6ten bozkir1 gosterdi. Ekinler
yarim karis ya var, ya yoktu. Bicilmemislerdi. Bu arada yash
adam da basmi kaldirdi, bozkirin Otelerine mahzun mahzun
bakt1.

“Hasat mevsimi geldi... Yagmur olmada. Iste ekinler boyle-
ce yand1. Stirdiik, hasat ettik olan ekinleri... Ortak oldugumuz
ekinden, bunun hissesine tam otuz lira dustii. Simdi iste bu
adam bana bin ¢ yiiz lira borglu... O otuz liray1 da masraf kes-
meden verdim. Masrafi da saysaydim, yiiz lira daha borglu ¢1-
kardi. Simdi gelmis bana bu aga, tarlanin birini ille de sana sa-
tayim, diyor. Satamazsin, diyorum. Kanun yakana yapisir. Yir-
mi yil bu tarlay1 hi¢ kimseye satamazsin. Hiikiimet sana bu tar-
lay1 ekip bigesin diye vermis. Satamazsin... Onun da yolunu
buldu. Bana diyor ki, ben sana bes, alt1 bin liralik bir borg sene-
di veririm, vadesiz. Tarlay1 sen eker bigersin... Yani boylelikle
tarla senin olur. Zamarnu gelince, iistiine feragin yaptirirsm. Tki
tarlay1 da bana birak... Onlar1 da yeni kiracilara, ortaklara vere-
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yim... Oldu mu bu simdi? Ben ne yapayim? Tarlay1 ben alma-
sam, gidip baskasina satacak...”

Oteki, bagini usul usul kaldirdi. Sakin, donuk, hicbir sey
yokmus gibi bir sesle:

“Sen alamazsan aga,” dedi, “baskasina satarim. Getirir se-
nin de borcunu veririm. Ekin olmasin diye ben Allaha yalvar-
madim ki... Yagmur yagmasin diye ben dua etmedim ki... Ma-
demki satacak seyim var elimde... Bagkaca da carem yok. Sata-
rm...”

Soylediklerini not aldigimi goriince delikanli:

“Bizim vilayetin adin1 yazma... Cilinkii bu ihbar gibi olur
beni. Tarlay1 bana aldirmazlar. Benim de bin {i¢ yiiz kaynar gi-
der. Ben tarlay1 alacagim. Onun da, benim de bagka caremiz
yok.”

“Yapma, giinahtir,” dedim.

“Ben almazsam bagkasi alacak. Bari ben alayim. Duymadi-
niz m1? $imdi soyledi. Satacak.”

Adam tekrar basin kaldirdi. Ayni sesle:

“Satarim,” dedi.

“Ili yazmazsam, hi¢ olmazsa ili yazmazsam, bu mesele na-
sil halledilir? Yazimin ne faydasi olur? Okumus akli basinda bir
adamsin arkadas. Bu islerden anlarsin.”

“Yazmaym. Ciinkii biitiin Orta Anadolu koyliisii bu du-
rumda... Biitlin tarla dagitilmig, koylii aynen bizim aganin du-
rumunda... Soyle aga, asag1 yukar1 herkes senin gibi degil mi?”

“Benden de kotii...”

“Hiiktimet size tarla verirken tohumluk parasi, okiiz parasi
vermedi mi?”

Adam, tekrar basini yere dikti. Sustu.

Delikanl1 aldi:

“Hiikiimet tohum da verdi. Okiiz parasi da verdi. Yediler.
Bankadan da para alip yediler. Mesela hiikiimet her yil koyliiye
tohumluk verir. Bunlar gelirler sehire, alirlar tohumlugu satar-
lar. Parasin1 da bir giizelce yerler. Sana yemin ederim kardes,
su Orta Anadolu koyliisii, evini barkini, tarlasini takimini, ko-
yiinii tastyla topragiyla satsa borcunun yarisini 6deyemez. Iste
koyli bu halde...”
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Arkadasin anlattigr bir tek olay degildir. Giinlerce Orta
Anadoluda sorusturdum. Eger bir tek olay diyen cikarsa arka-
dasin adini, borclu koyliiniin adini verebilirim. Arkadas na-
muslu, gercekten vatansever bir arkadastir. Bin {i¢ yiiz lirasinin
yanmasina razi olacak cinstendir... Yeter ki bir derman bulun-
sun koyliiniin derdine...

Tam on birde otobiis geldi. Biz, otobiisiin iistiine, denkle-
rin, ¢uvallarin, heybelerin yanina bindik... Denklerin iistiine
oturduk.

Yanimizdaki oteki iki adamdan biri simdiye kadar hi¢ ko-
nusmamisti... Bana dondii dedi ki:

“Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne olacak?”

Denklerin tistiinde, Kirsehirden Yozgata yollandik. Otobiis
hizl1 gidiyor. Diisebiliriz.

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kirsehirin, ister Yozga-
tin sayin... Uyar...

Agustos 1955
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Orta Anadoluda
En Saglikli Insanlarin Sehri: Yozgat

Bozkir 1ss1z. Uzaktan bir gol goriindii. Bozkira elisi kagidi
gibi yapistirilmis. Yaninda Malya Devlet Ciftligi var. Uzun bir
yol gidiyor. Toprak damh koyler gectik. Nakish onliikli kadin-
lar evlerin ontindeydiler. Otobiistin tstii riizgarli. Toz duman
da yok. Yani su diismek, parcalanmak tehlikesi de olmasa oto-
biisiin tistii bir alem. Tiirkiiler girla gidiyor. Bizim topragini sa-
tan koyli var ya, o da eli kulaga att1. Bir hos sesi var ki... Bir de
yanik soyliiyordu. Yiizii, hani delikanli konusurken hep yere
egilmisti. Kederliydi. Yiiz o yiiz degil simdi. Agildy, giiliimsedi.
Hep giiltimseyen bir ytiz. Isikli. Deminki keder nerde, bu yiiz
nerde? Bu ytize, bu giileg yiize hi¢ keder ugramamis dersin.

Cigekdagin gectik. Sirince bir kasaba. Sonra bir koyde dur-
duk. Hani sigirciklar vardir ya... Ak benekli, yesile ¢alan kara-
likta bir kus. Tarlalarda olur her zaman. Siirtiliirken tarlalar gii-
ren giiren iner kalkar siirciklar. Yuvalari tarlalardadir. Koye in-
mezler. Iste ben bu durdugumuz kéyiin damlarinda sigircik
gordiim. Yiizlercesi inip, ytizlercesi kalkiyordu. Yuvalar1 sacak-
larin alt1.

Yerkoye geldik. Orada araba degistirmek lazim geldi. Yer-
koyle Yozgat arasi otobiis buldum. Bu sefer igine bindim. Yol
iyi yol. Yozgata geldik. Yozgat yesillik. Bir koyagin icinde. Gi-
rerken sehre, sag yanda, yamacta koyu bir yesillik ¢arpryor go-
ze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Geng, kiiltiir-
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lii bir arkadas. Yozgatin1 da seviyor. Ad1 Abbas Sayar. Yakinda
bu isim altinda ¢ok giizel hikayeler okuyacagiz. Ilk isim Abbasa
sag yandaki koyu yesilligi sormak oldu.

“Orman,” dedi. “Yozgatlilar ona gozleri gibi bakar. Istersen
gidip dolasalim.”

Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Biitiin Orta
Anadolu sehirlerinde o giizelim faytonlar hala ragbette. Yola
diistiik. On bes dakika sonra ormandayiz. Piifiir pufiir bir yel
esiyor.

Abbas diyor ki:

“Gezdin, bilirsin. Su bozkirda Yozgat gibi havasi giizel bir
sehir gordiin mii? Yoktur. Olamaz da. Yozgatin cennetligi bun-
dan... Bu orman olmasa Yozgatin bu ¢ukurunda oturulmazdi.
Eskiler soylerler. Su Yozgatin dort bir yan1 aga¢mas... Kese kese
bu kadarcik birakmuislar... Bir zaman gelmis ki Yozgatlinin akl
basina gelmis. Simdi bu ormanin bir dalina, yere diismiis bir
yapragina bile kimse dokunamaz.”

Keski Yozgatin dort bir yanindaki ormani da kesmeseymis-
ler. Bozkirin 1ssizhigindan, yalnizhigindan, kuragindan ¢ikinca,
bir bahgeye, biiyiik bir bahgeye girmis gibi olurduk. Bozkirin
bahgesi... Ne giizel olurdu. Gene giizel ama, az. Orman Isletme-
si bu kiiciiciik ormanin etrafin1 ormanlamaya karar vermis. No-
lur bir an 6nce baslasalar bu ise. Bunu Abbasa soyledim. Ugras-
tiklarmni bildirdi. Sonra:

“Sana,” dedi, “bir sey anlatayim, bir facia soyleyim ki sasa
kalasin.”

Gozleri dolu dolu oldu.

Ustiimiizde c¢am dallar1 higirdiyordu. Cam ormaninda
diinyanin en giizel havasini aliyorduk. Oturdugumuz yer bir
pinarin bast. Cimenlerin iistii. Yesil ¢imen hali gibi. Sacaklar1
bizde. Geng, yash ¢amlarda koku... Camlarin sakizlar1 topraga
s1izmis. Pinarin yanini yoniinii yosun baglamais.

“Burada bir kazamiz var. Akdagmadeni, bilir misin?”

“Bilirim.”

“Orta Anadoludaki tek biiyiik orman oradadir. Ondan bas-
ka da orman yoktur, bilir misin?”

“Bilirim.”
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“Simdi bu ormana... daha dogrusu bu parka ne oluyor onu
da biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Iste bu orman giinden giine ortadan kalkiyor. Harap olu-
yor. Kagakg¢ilar ormani birakmadilar. Bu gidisle bes on yilda ca-
nim Akdagmadeni ormani bitecek. Yazik olacak. Bu yanlara
azicalk yagmur yagiyorsa o yiizdendi. O da bitince elimiz bog-
rimiizde kalacagiz.”

Ormanin iginde yaz evleri var. Keski olmasa, evlerin yanin-
daki agaclar biraz kemirilmis... Su koca bozkirda, su bir damla
yesillige gozlimiiz gibi bakmaliy1z.

Ormandan aksama dogru Yozgata indik. Yozgatin en go-
riilmeye deger yapis1 muhakkak ki Capanoglu Camii... Yeni bir
cami ama, ¢ok gtizel. Derebeylerden Capanoglu yaptirmismus...
Yakinlardaki eski harabelerin taglarindan yapilmus...

Yozgat giin gectikce kiiciilityor. Nedense... Yozgathlar di-
yorlar ki, zengin olan Yozgat1 birakip gidiyor. Birinci Diinya Sa-
vasindan Once sehrin niifusu kirk bini geckinmis. Simdi on bin
kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret merkezlerinden biriy-
mis. Simdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlalar1 verimsiz. Soyle dise dokunur higbir gelir kaynag:
yok. Bu Yozgatin hali nicolacak bilmem. Yozgatlilar da bu telas-
ta. Fabrikalar yapilabilir Yozgata... Ne bileyim ben, bin tiirlii
sey yapilabilir. Mesela Yozgatin camlig1 bir sayfiye yeri olabilir.
Ankaralilar, bozkir1 seven Istanbullular yazlarimi orada
gecirebilirler.. Deger... Yozgat yurdumuzun en giizel havasi
olan yeri... Sundan da belli ki Orta Anadoluda ben en saglam
yapily, en sthhatli insanlar1 Yozgatta gordiim.

8.8.1955
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