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Insan dunyada bedeni kadar
yer kaplamiyor.



Cikis var m1 buralardan?

Gunlerdir kafamin icinde dontip dolasan kara bulutlar
dagitmak icin ayaklarimi sturuye suriye los koridordan geg-
tim, mutfaktaki masanin uizerinde duran, diin 1smarladigim
pizzanin son dilimini agzima attim, buzdolabini acip bir bi-
ra aldim, geride bir tane daha kaldig icin tatli bir mutluluk
sard1 binyemi, biranin kapagini kasigin sapiyla acip ilk bir-
ka¢ yudumu orada ictim ve sonra yeniden karargahima yani
salona dondum; sehpanin ustu bos siseler, bardaklar, icinde
kirintilar kalmis tabaklarla dolu. Bilgisayar ekraninda an-
lamsizca dontip duran bir logo. Sehpanin tuzerindeki dolu
kul tablasinin yanindan ucunda minik kalp sallanan bir k-
pe bana bakiyor. Gunlerdir.

Gogsumun ortasindaki yangina ¢are olmasi1 umuduyla bi-
ranin geri kalanin kafama diktim, kanepeye oturdum. O
kalp oradan bana bakiyor ya, kilitliyor beni oldugum yere,
dilimin ucuna gelen butiin s6zctikleri ucurup havaya savu-
ruyor. Bir kiipe teki insan1 bu kadar m1 ¢aresiz birakir? Cikis
yok mu buradan?



Yuzumu yikar gibi kurtulmak istiyorum aslinda ondan.
Ucgup gitsin ruhumdan, biitin anilarini, bedenimde birakti-
g1 izleri, evin kuytu koselerine dagilmis kelimelerini, yata-
gima sinen kokular1 alip yok olsun. Hi¢ iz kalmasin.

Insan diinyada bedeni kadar yer kaplamiyor. Kapiy: ka-
pattiginda disarida kalan degil insan dedigin varlik, kapinin
altindan s1zan. Her yerden karsina cikiveriyor, sen disari
atiyorsun, bakiyorsun bacadan siziluvermis, sen defterin
arasinda cekmeceye kaldiriyorsun, fark ediyorsun ki bir
cumle perdenin kenarinda asili kalmais, sen kilere kapatiyor-
sun, kaynayan tencerenin dumanindan kokusu geliyor. Git-
ti diyorsun, geride bir mavi kalp kaliyor. Boyle yok edilmesi
imkansiz bir varhik iste!

Disarida yagmur yagiyor, hava kara sar1. Camlara vuran
damlalarin sesini dinliyorum; yagmurun yogunlugundan
dallara tutunamiyor yapraklar, birer birer yere dustiyor. Kar-
sidaki insaatin tozu, yolun ¢camuru, sonbahar yapraklar,
tuhaf, dalga dalga bir zemin olusturuyor. Butun ayriliklar
dumanhdir zaten.

Gunlerdir ne uykularim uyku ne uyamkhgim uyaniklhk.
I¢sem sarhos olamiyorum, icmesem kendime tahammulim
yok. Bir gundiz riyasinda asil kalmis gibiyim. Gordagum
dunya gercek degil, dogdugum ev bana yabanci.

Sahi, hi¢ benim olmus muydu bu ev? Gonil rahathigiyla
“evim” dedigim bir zaman oldu mu? Her birinde babamin
parmak izi bulunan kitaplar, annemin ytuzlerce kez yemek
pisirdigi tencereler, parke zeminde ince topuklu ayakkabila-
rinin izleri, duvardaki sarap lekeleri, babamin kirdig ayna...
Ben neredeyim bu manzaranin icinde? Duvardaki su anne-
sinin elinden tutmus cocuk ben miyim? Hafifce sararmis
fotograftaki su tombul bebek? Mezuniyet kiyafetlerinin icin-
de siritan su gen¢ adam ben miyim? Cocuklugumun soluk
hatiralarin1 annemle babama kiralamisim sanki, ben simdi-
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ki zamanda takihip kalmisim; di’lisi, mis’lisi olmayan, fiil
cekimi bulunmayan bir simdiki zamanda.

Bu hayatta siginabilecegim tek yere, battaniyenin altina
giriyorum. Duinyadan cekilmek istercesine bedenimi yumu-
sak ortunun altina sakliyorum. Battaniye beni sarip sarma-
liyor, sicakligi kaslarimi gevsetiyor. Acilarimla aramda bir
ortu var simdi. Uyumayacagim bildigim halde gozlerimi
kapatiyorum.

Kapinin yanindan kirgin bir 6fkeyle bana bakiyor Lora.
Butun bedeniyle konusuyor, sdzctikleri havada birbirine car-
pip ustime dokiliyor. Durdurmaya ¢alisiyorum caresizce,
“Sonra,” diyorum, “Simdi degil, baska zaman...” Bundan bas-
ka zaman yokmus, bizim gelmisimiz, ge¢cmisimiz, simdimiz
iste suanmis. Ona bakmadan, “Elimde degil,” diyorum, “Ben
buyum iste. Bu kadar...”

Gozlerinde derin bir ac1 beliriyor, uzun zamandir ertelen-
mis bir hayal kiriklig1 agir agir su yuzune ¢ikiyor, sonra ani
bir 6fkeyle birlesiyor, kapiy1 ¢arpip gitmeden 6nce son ctim-
lesini kucagima birakiyor:

“Sen umutsuz vakasin!”






Istanbul'un yedi tepeli oldugunu séylerler ama dogru degil,
yetmis tepesi, binbir bogazi var bu kentin. Ben sekizinci te-
pedeyim, en yiikseginde, en hakiki Istanbul’'un tam karsi-
sinda. Buradan, Istanbul’'un bilytlu ayrintilarim gérebiliyo-
rum. Tarihin yukunu tasiyan saraylar, uzun minareli cami-
ler birbirlerinden gug alircasina yan yana dizilmis. Kendin-
den emin vapurlar, uzak diyarlardan gelen yik gemileri,
basibos kayiklar kimsenin sirrin1 ¢c6zemedigi bir rotay: takip
edermiscesine birbirlerine degmeden Bogaz'da dolasiyorlar.
Yalilar, sehrin cigerini sokiip almaya niyetli gokdelenlerin
onunde zamana usulca direniyorlar. Birbirini futursuzca ke-
sen caddeler, hincahin¢ meydanlar, kimsesiz yollar, ardina
kadar acilmis kapilar, simsiki kapal kapilar, belirsiz bir se-
beple hep aralik duran kapilar, pencereler, pencerelerin ar-
kasinda birbirinin icine gecen hayatlar, kimsenin kulagina
degmemis hikayeler, kavgalar, asklar, kirginliklar, 6zenle
yatak altlarindaki kutulara saklanms sirlar, asfaltlarin al-
tinda kalmis fisiltilar, mezarliklara gizlenmis kuru siki ruh-
lar, sulama kanallarindaki kanath bocekler, ginduz gortulen
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ruyalar, gece kelebekleri, gozden kacanlar, goze girenler,
goze hic gorunmeyenler... Her sey birbirinin tizerine devri-
liyor.

Umutsuz vakaymisim!

Mustehcen kelime umut. Herkes kolayca atip tutuyor, el-
den ele dolasiyor. Bir kez birisinin agzindan dokuldd mu,
herkes artik o kisiye degil, umut ettigi yere bakiyor. Var olan,
bir sis perdesinin arkasinda gortinmez oluyor. Sorgulamadan,
hesaplamadan insanlar aym seyi istemeye basliyorlar. Bir
heves, bir nese... Oysa asl astar1 yok, sonu gelmiyor ¢unkii.
Her seferinde yeni bir hayal kiriklig1, o kadar.

Hak ettim mi ben bu caresizligi? Oysa ben onun ellerine
yazilmistim, icinde ateslerin oynastig1 gozlerine, karman
corman saclarina, yamuk basan ayaklarina, kulaginin kena-
rindaki koyu kahve lekeye yazilmistim. Butin kusurlariyla
ve hatta belki de onlardan 6tiiri sevmistim. Bedenini saran,
yalnizca benim gordugum, oyle olmasini umdugum buyulu
hare i¢imi titretiyordu. Yan yanayken zamanin hukmu kal-
miyordu, diinyanin yikutnu disarida birakip bir buytk pa-
rantezin icinde kayboluyordum. O parantezde bana bakan
Lora’y1 ve kendimi yeniden buluyordum. Her sey daha hafif,
daha ucucu... Tath hayat, tasasiz akil, calinmis anlar. Agzim-
daki eksi tat, dilimdeki pas kayboluyordu, bir nefes, serin
bir koku. O anda donup kalmanin simarik arzusu.

Kirlangiclarin Istanbul semalarinda dans ettigi mevsimde,
bulutsuz bir gokytizinun altinda, Ortakoy'de bir cay bahce-
sinde oturuyorduk, tizerinde kisa kollu, ipeksi kumastan,
bordo bir elbise vardi, normal sartlarda insanlarin giydikle-
rine asla dikkat etmem ama Loranin o kiyafeti butun detay-
lariyla bugin bile aklimda. Bilegine zarif bir giimtis bilezik
takmist1. Istanbul’'un lodosu saglarim dalgalandiriyor, zaman
zaman eliyle isyankar bukleleri duizene sokmaya ¢alisiyordu.
Dusunmeden, tartmadan, yalnizca icimde beliren arzunun
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verdigi bir zorunlulukmuscasina elini tuttum. Itiraz etmedi,
yuzune bakmiyordum ama gulimsedigini hissediyordum.

“Ellerin titriyor,” dedi ruh kadar hafif bir sesle. Utandim,
elimi ¢ektim, 6biir elimle titremeyi bastirmaya calistim. Be-
denim bana ihanet ediyordu. Aklim elime koluma hakim
olamiyordu, sonunda pes ettim kendimden, dilimin ucuna
gelenler dokuluverdi kendiliginden.

“Bir itirafta bulunmak istiyorum,” dedim. Kaslarinin ha-
fifce gerildigini, yuztunden bir endise dalgas: gectigini goru-
yordum.

“Ben neredeyse bir aydir uyuyamiyorum Lora. Annem ba-
na cekmissin diyor ama ben biliyorum genetik degil, cunki
daha once hi¢ olmadi boyle bir sey. Kafamda hangi endise
canlaricalarsa calsin, yataga girip basimi yastiga koydugum-
da susarlar. Boylece zihnim dinlenir, sabah yeni endiseler
edinmeye hazir hale gelir.” Gulimsedi ama tamamlanmis
bir tebessum degildi, gecici bir tepkiydi sadece..

“Ama artik olmuyor, yapamiyorum. Bir turli uyuyamiyo-
rum. Yatagin icinde sagdan sola dontp duruyorum. Bazen
kalkip oturuyorum, bazen hi¢ yatmiyorum, butun gece ka-
ranlig1 seyrediyorum. Bedenim benim degil, zihnim kiralik
bir beden bulmus, gecici ikamette.”

Bir sigara yaktim aceleyle.

“Kutuk gibi kafam Lora, sahiden, kelimeler birbirine tu-
tunmuyor, boslukta sallanip duruyor, o ytizden su andan
itibaren soyleyeceklerimin nereye varacagini kestiremiyo-
rum ¢inku onceden bir araya gelmemis ciimleler yan yana
gelecek.”

Neredeyse gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Sakindi,
beni tesvik edecek bir soz soylemiyor ama durduracak bir
isaret de yapmiyordu. Konusmanin varacag yeri tahmin et-
meye calismiyordu, belki de bitiin olacaklar1 tam o anda
bile biliyordu. Sadece bekliyor, kendi zamaninda bana yol
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aciyordu. Bense engelleyemedigim bir girdabin i¢inde yuvar-
laniyordum, hem miithis bir haz duyuyordum hem de kor-
kudan kavruluyordum.

“Seni tanidigimdan beri Lora, ben bagka biri oldum. Es-
kisinden daha beceriksiz ama daha hassas biri. Eskiden ruz-
gar1 fark etmezdim, simdi en hafif esintileri bile hissediyo-
rum, eskiden sehrin olagan girultulerini duymazdim simdi
ta uzaktaki cocuk martilarin ¢ighgini duyuyorum. Bu beni
korkutuyor, sen beni korkutuyorsun.”

O an hafifce kipirdand:. Bir huzursuzluk dalgas: gecti goz-
lerinden, icine saklanda.

“Korkutuyorsun, ctinkii eger seninle birlikte yurtrsek,
yani boyle yuvarlanip gidersek, bunun hi¢ de kolay bir sey
olmayacagin biliyorum, dagilip gidersek de, buna dayana-
mayacagimi hissediyorum.”

Artik ellerim degil, icim titriyordu. Lora bunun bir soru
oldugunu anlamisti. Gozlerinde tath bir hayalin izini gor-
dum. Bu kez o uzanip elimi tuttu.

“Ben,” dedi, “denemeye deger oldugunu dusuntyorum.”

Gozlerimi kapatsam émrumde olmadig1 kadar derin bir
uykuya dalabilecegimi hissediyordum. Diinyanin yukiine
kars1 artik iki kisiydik.

Baska hicbir sey yapmadik. Belirsizligin ve ihtimalin ta-
nimsiz ritmine biraktik kendimizi. Konusmadik, sevismedik,
yatip uyumadik. Sessizce Arnavutkoy'e kadar tekneleri ve
insanlar1 icimizden sayarak yuruduk. Sonra kisa bir kucak-
lasma, Lora otobuse binip gitti. Ben Besiktas'tan vapurla eve
dondum.

O aksam bebekler gibi uyudum.
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Sabaha kars: buyuk bir gurultiyle yatagimdan firhyorum.
Korkung bir patlama... Camlar zangirdiyor. Deprem mi oldu
diye avizeye bakiyorum, yok sallanmiyor. Kalkip camin 6ni-
ne gidiyorum. Karsidan, Galata Kulesi'nin oralardan alevli
bir duman ytkseliyor. Bir an dumanlarin arasinda insan be-
denleri gordugimu saniyorum; havada ugan kollar, bacak-
lar... Belli ki, bu zihnimin yarattig1 bir oyun, bu uzakliktan
boyle detaylar gormem imkansiz. Belki de tip gaz patlama-
sidir diye kendimi avutuyorum, mesela bos bir binada kaza-
ra olmus bir patlama. Ol yok, yarali yok. Sadece hasarl bir
bina. itfaiye ekipleri yangin1 hemen séndirmiis, haberlerde
ucuz atlatildig1 sdyleniyor. Oyle umuyorum.

Bilgisayarimi acip haberleri kontrol ediyorum. Beyoglu?
Patlama? Bomba? Yarali? Henuz hicbir bilgi yok. Lora orada
olabilir mi? Evi yakinda. Su an dogrulanmas1 imkansiz bu
dustnce kirintilarini kovmaya calisiyorum zihnimden. Ye-
niden disar1 bakiyorum. Galata Kulesi'nin dogusundan kap-
kara bir duman ¢ikiyor goge dogru. Guniin aydinlig: kara bir
sisle golgeleniyor; giines tutulmasi gibi ya da akil tutulmasu.
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Birka¢ dakika i¢inde haberlere duisuyor patlama. Bir ban-
kanin girisinde meydana gelmis. Hentz nedeni tam anlasi-
lamamis ama bir terér saldirisi oldugu kuvvetle muhtemel-
mis. Ilk belirlemelere gore bes 6li, yirmi bir yaral varmus.
Olenlerden biri binanin kapicisiymus, digerleri hentz tespit
edilememis. Bina timuyle hasar gormus, yangin devam edi-
yormus, 61t say1sinin artmasindan endise ediliyormus. Ney-
se ki, patlama mesai saati hentiz baslamadan meydana gel-
mis. O yuzden zayiat fazla degilmis. Goruntilerde aglayan
insanlar, kosturan polisler, su puskurten itfaiye araclar var.
Yerlerde sahipsiz esyalar... Bir kadin ¢antasi, bir erkek ayak-
kabis: teki, bacag1 kopmus bir sandalye. Ambulans sirenleri
duyuluyor. Tekrar tekrar ayn1 gortntiiler veriliyor, aynm ctim-
leler soyleniyor, aym1 dongi... Hep bildigimiz, ayn1 dongu.

Uzun bir tereddut yasiyorum. Lora’y1aramali miyim? Du-
stk ihtimal ama, ya oralardaysa? Ya denk geldiyse. Saat ac1-
sindan zor ama imkansiz da degil. Benimle olmadig1 zaman-
larda her yerde olabilir Lora! Patlama haberinin endisesiyle
yapilmis insani bir aramaya 6zel anlamlar ytuklenmesini de
istemiyorum. Sonunda basit bir mesaj atiyorum: “Beyoglu'n-
da patlama oldu. Iyi misin?”

Tuhaf bir sessizlik var ortada. Bogaz'da Sehir Hatlar va-
purlar suziluyor. Tam ortadan dev bir Rus tankeri gegiyor,
arkasinda bol koptuklu bir iz birakarak. Deniz aksamdan
kalmis gibi agir, koyu, kipirdamaya mecali yok.

Galata Kulesi'nin tepesindeki o kara duman havada asili
kalmis oylece duruyor. Dikkatlice bakiyorum, uyuyan bir
kaplana benziyor. Kafasini govdesine gommiis, bedeni iyice
kivrilmis, ya da bir kedi. Bir an sonra belirli bir sekil atfedi-
lecek cizgiler kayboluyor, yine anlamsiz bir y1gina donuisu-
yor; konturlar1 kaybolmus mavimsi bir golge. Galata Kulesi
kocaman bir baca, pof diye bir duman ufleyivermis, hava
Oylesine durgunmus ki, duman gokytiztiinde asili kalivermis.
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Bos gozlerle asagiya sokaga bakiyorum. Hayat her zaman-
ki gibi devam ediyor. Bakkal Ismail Abi kepenkleri agmus,
musteriler girip ¢citkmaya baslamais. Bisikletli bir cocuk geci-
yor sokaktan. Tas duvarin uizerinde bir kedi kaygisizca ya-
lanip duruyor. Karsidaki insaat faaliyete gecmis, birazdan is
makineleri de calismaya baslar. Ve 6te yandan Beyoglu'nda
cesetler toplaniyor yerlerden. Kopan uzuvlar torbalara dol-
duruluyor. Yaralilar hastanelere tasimyor. Her sey normal
akisinda.
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Cekip gitmek istiyorum. Cocuklugumun gémiilu oldugu bu
evden, durmadan ayni insanlarin sa¢ma sapan seyler soyle-
digi su televizyon ekranindan, annemleri iyi tamyip sevdigi
icin iki gunde bir yaptig1 yemekten getiren tuzsuz Nermin
Teyze'den, terlik niyetine ayagima gecirdigim arkasi ezilmis
Converse’lerimden, 6fkemden, zihnimden uzaklasmak isti-
yorum. Istiyorum da, uzak neresi? Nereye gidecegim?

Deli gibi akan trafigin, caddede yururken durup dururken
omuz atan insanlarin arasindan gegip nereye varacagim?
Yurudugum kaldirimin bir kosesinde kirli gomlegini arala-
mis kuru memesinden ¢ocugunu emzirmeye calisan zavalli
bir kadin gérsem duraksamayacak miyim? Ya da artik elekt-
rik idaresi mi, dogalgaz sirketi mi, kimbilir kimin acip dyle-
ce biraktig1 cukura diismeden yurumeyi becerebilecek mi-
yim? Polislerin rastgele yaptig1 kimlik kontrolu sirasinda
sacmalayip karakola goturulme ihtimalim de az degil veya
parktan gecerken mesela, kiz arkadasina bir anhik goztim
takild1 diye ensesi kalin biri tarafindan oracikta, daha yolun
basinda hastanelik de edilebilirim. Olur bunlar.

Boyle diusundugumu bilse Lora ¢ok kizardi. “Sagmalik!”
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diye bagirirdi. “Insan bu kadar kotiimser olamaz. Sen baha-
ne uyduruyorsun. Aslinda hayata teget gecmek istiyorsun,
icinde yasamak istemiyorsun. Su saydiklarinin hangi biri
basina geldi simdiye kadar ha, hangi biri?” '

“Hicbiri,” diye cevap verirdim mahcup.

Lora, gordin mi durumun anlamsizligini, der gibi elini
beline koyup basin1 hafifce yana egip bakarda.

Ben tum ictenligimle eklerdim: “Ama gelmeyecek demek
degil. Burada her an basina her sey gelebilir, kim vurduya
gittiginle kalirsin. Onun i¢in evden ¢ikmayacaksin.” Sonra
muzipge guler, elinden tutup onu kendime dogru cekerdim.
“Cikmayalim evden.”

Ben onu kucagima cekerken o itirazlarin stirdiirmeye ca-
lisirdi, bense bu bosuna tartismayi geride birakmis, Lora’nin
teninin hazzina odaklanmis olurdum; hafif bir bas donme-
siyle birlikte. “Sakallarin batiyor,” derdi, “kac giindur gene
tiras olmadin degil mi?” Aldirmazdim, bir an gézimtin 6nii-
ne gelen tiras kopugi, jilet goruntiilerini bir kenara itip onu
opmeye devam ederdim. Derin, daha derin.

Canim aciyor. Cok. Ilac1 yok.

Pencereden bakiyorum. Stileymaniye Camii'nin 1siklar1
yanmis, Ayasofya daha soluk gorunuyor. Bogaz vapurlar:
seyreklesmis, giines coktan kaybolmus olsa da 1s1iklarini son
bir firca darbesi gibi gokytiziine birakmis. Galata Kulesi'nin
tepesindeki kara bulut biraz daha buytimis. Belki de bana
oyle geliyor. Topkapi Sarayr'nin silueti hala belli oluyor. Sehir
sehir degil ki, her ayrint1 bir masal vaat ediyor.

Lora iste o masallar1 okuyabiliyordu. Guiniin bu saatlerin-
de birlikte kanepeye oturur, pencereden disar1y1 seyrederdik.
Yanmima sokulurdu, teninden tath bir esinti gelirdi ruhuma.
Birstire 6ylece durup sehrin fisiltilarini dinlerdik. Sonra bir
ayrint1 yakalar, oradan miril minil bir hikaye anlatmaya bas-
larda.
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“Su saray var ya, Topkap1 Saray1, iste o sarayin bir zaman-
lar binbir ¢icegin yeserdigi cennet gibi bahcesinde yash bir
bah¢ivan yasarmis. Bah¢ivanin geng, yagiz bir oglu varmus,
upuzun boylu, siyah gir sach, komur gozli, geng bir adam.
Ginlerden bir giin, bah¢ivanin oglu bahcede gulleri budar-
ken genc bir kiz gormis. Soluk tenli, mahzun yizla, narin
bir kizmis bu. Ruya aleminde gibi, htiziinlu bir sarki miril-
danarak bahcede dolasiyormus. Bah¢ivanin oglu 6tesini be-
risini dusinmeden, aniden kizin karsisina ¢ikip “Kimsin
sen?” deyivermis. Kiz o kadar korkmus ki az daha bayila-
cakmis. Oglan, dusmesin diye onu kolundan tutmus. Tuttu-
gu gibi de eli atese degmiscesine yanmis. Kendini toparlamis
hemen, korkuttugu icin kizdan 6zur dilemis. Kiz hi¢ konus-
muyor, 0ylece duruyormus. Oglan kendini affettirmek i¢in
hemen yan: basinda duran kadife dokulu, kehribar renkli
gulden bir tane kesip kiza uzatmis. Kiz almis giili, almasiy-
la da gulun dikeni eline batmis. Oglan, “Ah,” demis, “bile-
medim, canin yand1 m1?” Kizin elini tutmus, az daha dudak-
larina gotirecekmis ki, kiz oglanin elinden kurtulup kosarak
uzaklasmis ama ondan 6nce bembeyaz parmagindan dam-
layan bir damla kan oglanin avucuna diusmis. Kizin uzak-
lasmasini seyrederken oglan istemsizce elini agzina gotur-
mus, avucundaki bir damla kam diliyle yalayip yutmus.”

Durup icini cekmisti burada Lora, kedi yavrusu gibi so-
kulmustu bana. Sacini oksamistim.

“O gunden sonra delikanli hastalanmis, zayiflamaya, gug-
ten dusmeye baslamis. Babasi endiseleniyormus, oglu gozi-
nun o6nunde eriyip gidiyormus. Sifacilara, hocalara gitmis,
her yolu denemis ama durum degismemis. Sonunda sehrin
coook uzak bir mahallesinde, y1kilacakmis gibi duran ahsap
bir evin en alt katinda bir buyucu yasadigin1 6grenmis, og-
lunu binbir dil dokerek ikna edip buytcuye gotirmis. Yas-
i kadin kocaman bir atesin basindaymais. Atesin tuzerinde
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dev bir kazan kaynamaktaymis. Bah¢ivan, oglunun duru-
munu anlatmis, oglumu iyilestirirsen dile benden ne dilersen,
demis. Buytcu tuhaf bir dua mirildanarak kazanin igine bir
avug toz atmis, kazandaki su dnce ¢alkalanip bulanmis son-
ra ortasinda bir resim belirmeye baslamis. Sarayin bahcesiy-
mis bu resim. Resmin ortasinda da bah¢ivanin ogluyla, o
solgun kiz varmis. Biiyticti orada, kazandan yansiyan gorun-
tide oglanin kiza bir gul verdigini, gillin dikeninin kizin
eline battigini, oglanin kizin parmagindan akan bir damla
kaniictigini gormus. Demis ki oglana, kizin kani zehirli, sen
o zehirden ictigin i¢in hastalandin. Bah¢ivan caresizlikle in-
lemis: Peki nasil iyilesecek oglum? Yok mu bu zehrin ilac1?”

Lora onlarin konusmalarini taklit ederken dogrulmus, se-
si bah¢ivanla bah¢ivan, buiytucuyle biiytict olmustu.

“Caresiz dert yoktur bu alemde, lakin kolay degildir care-
yi bulmak, demis buyuci. Oglan ¢ok halsizmis, guclukle
mirildanmis: Care aramaya niyetim var ama takatim yok.
Yine de neymis caresi onu bilmek isterim, en azindan geri
kalan 6mrumde bir umutla yasarim. Caresi su, demis buyu-
cu. O kiz1 bulacaksin. Ayni gilin dikenini sen de parmagi-
na batiracaksin, o da senin kanindan icecek, o zaman ikiniz
de derman bulacaksiniz. Bah¢ivan atilmis hemen, oglumu
zehirleyen bu kiz kim, diye haykirmis, Buytcu, padisahin
kugiik kizi, diye cevap vermis, talihsiz Ayisigr. Uvey annesi
yavas yavas zehirliyor onu. Ama bunu sarayda kimse bilmi-
yor, herkes onu hasta saniyor.”

Lora parmagimi Topkapi Sarayrna dogru uzatmisti. “Bak,”
demisti, “su en ytiiksek kuleyi gériyor musun? Iste kizin
odas1 oradaymus, yedi kara kopek korurmus onu, pek nadi-
ren bahcede dolasmasina izin varmis. Meger bah¢ivanin og-
lu, iste o nadir anlardan birine denk gelmis.”

Anlaticidegil oyuncuydu Lora, her iki anlamiyla da; hika-
yeyianlatirken sectigi sozcuklerle, takindig: edayla, mimik-
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leriyle bir tiyatrocu gibi o am yasatird, biitiin halleriyle an-
latinin kendisi olurdu. Ote yandan hikaye anlatmasinin esas
nedeni oyalamak degil, oyun kurmakt1. Sozcuklerinin altina
gizli anlamlar d6serdi ya da boyle anlamami saglardi. Bazen
gunlerce anlattig1 bir hikayenin altinda yatan hakikate ulas-
maya ¢abalar, ipucu arardim. Bulamadigimda bana yardim-
c1 olur, meselin dibine ulasmam saglayacak yollar1 agards,
kimi zaman hikayeler araciligiyla onunla ilgili gizli bir bil-
giye ulasacagim sanisina kapilirdim, kimi zaman da her sey
kapanir, butun yollar ¢ikmaz olurdu. En giizel hikayelerin
en kritik yerlerinde yarim birakirdi her seyi. “Bugtin buraya
kadar,” derdi, “arkasi baska bahara.” Bozulurdum biraz, soy-
lenirdim, sorular sormaya baslardim ¢ocuk gibi. En sonun-
cusunu cevaplardi: “Sabir hikayenin muradidir.”

O zaman susar, sabirla zamanin gelmesini beklerdim. Ve
bir giin devam ederdi.

“Oglan babasiyla birlikte eve donmiis, ne yapacagin bili-
yormus ama nasil yapacagini bilmiyormus. Bu kadar guig-
stizken o kuleye nasil tirmanacak, yedi azgin kopekle nasil
bas edecek? Giinden gtine solan, derdinden kahrolan oglunu
gordukge bah¢ivanin igi karariyormus. Sonunda bir gun ev-
den cikip yeniden biuiyucuye gitmis ama bu kez tek basina.
Dondugunde elinde kuicuk bir sise iksir ve yedi kucik kagit
parcasi varmis. Ogluna demis ki, derdinin ¢aresini buldum,
bu iksir sana gui¢ verecek, bir kedi kadar cevik, bir kaplan
kadar yirtici, bir kartal kadar keskin goruslii olacaksin ama
yalnizca iki saatligine, iki saat sonra eski haline doneceksin.
Bu yedi kicuik kagitta yedi ayri buiyu var, onlari okudugun-
da kopekler kuzu kadar uysal olacak ve sana padisahin ki-
zina giden yolu acacaklar. Oglan hemen bahgeye kosmus,
Ayisigrna verdigi gillden bir tane daha kesip cebine koymus,
oracikta iksiri i¢mis, ictigi gibi de hemen yola koyulmus,
oyle ki babasiyla vedalasmaya bile vakit bulamamis. Gercek-
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ten de kendini her seyi yapabilecek giicte hissediyormus; bir
kartalin goziiyle kizin hangi kulede oldugunu gérmus, bir
kedinin cevikligiyle duvarlara tirmanmus, bir kaplanin gu-
cuyle 6nune ¢ikan duvarlari, kapilar yerinden oynatmis, son
kapiya ulastiginda karsisina yedi azgin kopek ¢cikmis. Teker
teker onlara buyulu sézcukleri okumus. Birincisine demis
ki, “Ofkeni gém karanliklara, gozlerin gokyiizinii gérsun.”
Ikincisine demis ki, “Istahini sakla ruhuna, aklin giizellige
a¢” Ugiincusiine demis ki, “Sehvet gazaptir, gemle onu.”
Dorduncisine demis ki, “A¢gozluluk bir dipsiz kuyu. Kiyi-
da dur.” Besincisine demis ki, “Kendini begenme, diinya
senden buiyuk.” Altincisina demis ki, “Kolay yol cehenneme
gider. Uyan!” Ve sonuncusuna demis ki, “Zincirin kaderin
degil, umut et!”

O okudukca kopekler de birer birer uysal kuzuya donmiis.
Sonuncusu da kenara ¢ekildiginde bah¢ivanin oglu odadan
iceri girmis, padisahin kugciik kiz1 solgun, bitkin, yataginda
yatiyormus. Oglan yanina varmis, onun basini avuglarinin
icine almis, gozlerinin i¢ine bakmis, olanlar bir bir anlatmus.
Kizin yuzunde bir umut belirmis, oglan vakit kaybetmeden
gulin dikenini eline batirmis, kiz husuyla onun bir damla
kanini i¢mis, icer icmez de canlanmus, teninin rengi pembe
bir atlas kumasa, dudaklar kiraz rengine, gozleri yosun ye-
siline déonmuis. Iki saat dolmadan buradan ¢ikmamiz lazim
demis oglan. Kiz1 kucakladig gibi neredeyse ucarak oradan
uzaklasmglar.”

“Onlar ermis muradina...” diye sabirsizlikla anlatiy1 sonlan-
dirmaya niyetlenirdim ama Lora’nin hikayelerinin sonunda
cogunlukla beklenmedik bir gelisme olurdu. “O kadar kolay
degil” diye sustururdu beni ve anlatmaya devam ederdi:

“Dogruca bah¢ivanin kultibesine gitmisler, bir de ne gor-
sunler, bah¢ivan boylu boyunca yataga uzanmis, giclukle
nefes aliyor. Oglu hemen yanina kosmus, ne oluyor baba, ne
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oldu sana, diye inlemis. Babas1 da o zaman buyucu ile yap-
tig1 anlasmay1 anlatmis. Meger o iksiri ve yedi kopek buyi-
sinu almak icin adam kendi canini buytciiye bagislamis.
Hi¢ pisman degilim demis, seni mutlu gordim ya, bu din-
yada daha fazla yapilacak isim kalmadi. Bir eliyle oglunun
elini, digeriyle Ayisigr'nin elini tutmus, gilimseyerek ora-
cikta can vermis. Iki gen¢ muratlarina ermigler ermesine
ama agklarinin orta yerinde ince bir s1z1 hep kalmis.”

Bu hikaye bittiginde bir stire sessiz kalmis, htiziinlu sonu
hazmetmeye ¢alismistik. Sonra yavas yavas tizerine konus-
maya baslamistik.

“Ask boyle bir sey mi sence, birbirini zehirlemek mi?” di-
ye sormustum, niyetim biraz da onu kigskirtmakt1 aslinda.
“Oyle bir yan1 da var tabii,” diye cevaplamist1. “Hi¢ kimse
bir asik kadar insanin canini acitamaz ama yine de ben bir-
birini zehirlemek olarak tanimlamam aski. Ben birbirini
iyilestirmek derim. Masalda da boyle olmuyor mu? Ikisi bir-
birini iyilestiriyor.”

Damarina basmay1 surdirmek icin, “Aslinda onlar1 bah-
civaniyilestiriyor,” demistim, “bu hikayenin kahramani og-
lanin babasi aslinda.”

Yuzunden bir golge gecmisti. Susmus, i¢ine kapanmisti.

Iste hep béyle oluyordu. Iki Lora vardy; en az iki. Biri, ne-
seli, heyecanli, hayaller kuran, masallar anlatan, hayatta iyi
seyler olacagina inanan; su gibi akan, asik, asik olunan. Di-
geri, suskun, tedirgin, kimsenin erisemeyecegi sirlarla mes-
gul, ulasilmasi zor oldugunu bitin hucreleriyle haykiran,
neredeyse urkuticu biri. Bazen bir cuimle, bazen bir koku
onu birinden digerine savuruveriyordu. Sanki belleginde
tozlu, karanlik koseler vardi ve hayatin olagan akis icinde
anlasilmaz bir isaret oradan bazi hatiralar1 geri ¢cagiriyor, o
hatiralar sahnede dans eden Lora’y1 bir anda kulisin arka-
sindaki kuytu koseye firlatiyordu.
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Sersemliyordum. Onun bu hali bende siddetli bir merak
duygusu uyandiriyor, karanlik bolgeye gecmek, oradaki bu-
tin dugumleri teker teker ¢c6zmek icin olagantstu bir arzu
duyuyordum; sadece ruhsal degil, itiraf edeyim cinsel bir
arzu da.

Ama bunu hicbir zaman yapamadim. Lora boyle zaman-
larda sevismek bir yana ona dokunmama bile izin vermedi.
Ya evin en uzak kosesine cekilip kendi haline birakilmak
istedi ya da hicbir sey soylemeden ¢ekip gitti. Bazen birkag
saat, bazen guinlerce ortadan kayboldu ama geri geldiginde
hep ilk haline dénmis oluyordu; neseli, enerjik, tath Lora!
Golgesiz, kuytusuz, parlayan Lora! O kadar ki, geri dontip
o anlar1 konusmamizin, sebepler, baglantilar aramamizin
imkani bile olmuyordu, nesesi ikimizi birden sarip sarmali-
yor, bizi bu berbat hayatin disinda bir buyuk fanusun kon-
forlu atmosferine yerlestiriyordu. Itiraz etmiyordum, edemi-
yordum.

Burnumun diregi sizhiyor. Simdi surada olsa ve karsida
duran buluta bakip onunlailgili bir hikaye anlatsa bana, mi-
ril miril. Sacglarin1 oksasam, omuzuma yaslansa, kokusunu
icime ceksem. Ah Lora, ¢ik aklimdan artik, ¢ik!
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Patlamanin tizerinden on alt1 saat otuz sekiz dakika gecti.
Lora’ya “lyi misin?” diye attigim mesajin tizerinden on alti
saat otuz iki dakika. Alt1 dakikalik su katilmamis saskinlik
evresi.

Bu arada Bogaz'dan Eminonu-Karakdy yontine ytz yirmi
bes Sehir Hatlar1 vapuru ge¢mis olmali. Yirmi ti¢ Bogaz se-
feri, bes tanker. Balik¢i teknelerini saymadim. Hala haber
yok. Patlamada 6lenlerin ve yaralananlarin listesi yayimlan-
d1, Lora onlar arasinda degil. Bu beni rahatlatiyor mu, hayir.

Sessizliginin anlam ne?

Aramizda en temel insani bagin bile kurulamayacagi me-
sajin1 m1 vermek istiyor? Seni ilgilendirmez mi diyor? Belki
de niyeti beni cezalandirmak. Bazen birinin sessizligi, dige-
rinin canini butun kelimelerden daha ¢ok yakar. Ne olursa
olsun, kelimeler 6nce aklin suizgecinden gecer, sonra ruha
nifuz eder, bazen o kadar derine inmez bile. Oysa sessizlik
dogrudan ruhu kavrar, cevapsiz bir soru gibi dikiliverir in-
sanin karsisina. Bunu biliyor mu? Niyeti tim kelimeleri asip
bana ac1 ¢cektirmek mi?

Belki de sadece ben merak edeyim istiyor. Oyleyse iyi as-
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linda, bu hala aramizda bir bagin kaldig1 anlamina gelir. Ama
bu Lora’ya 6zgu bir davranis bicimi degil, hicbir zaman do-
layh anlamlarin, imal ifadelerin insani olmadi. Buttn kar-
masikligina ragmen secimleri hep apacikti.

Belki de sessizliginin 6zel bir anlami yok! lyi degil, kéti
dedegil, kolay tanimlanamayacak o karmasik ruh hallerinin
birinde. Sadece basit bir nezaket cevabi vermek istemiyor
ama hakiki bir tanim yapamayacak kadar da yorgun.

Veya gene kendisini patlamanin siddetine kaptirmis, ya-
ralananlarin yanina kosmus, doktorlarla konusuyor, dogru
ve cabuk tedavi yapilmasina ugrasiyor, yakinlarinin bulun-
masina yardimci oluyor, kimsesi olmayanlarin kimi oluyor.

— Bu yaptiklarinin degerini bilecekler mi sence?

— Deger bilsinler diye yapmiyorum ki!

— lyilestiklerinde biiytik ihtimalle seni hatirlamayacaklar
bile.

— Olabilir.

— Hafiza kaybi nedeniyle degil, kendilerine yardim eden
biri olup olmamasinin onlar i¢in 6nemi olmadigindan.
Insanoglu nankérdur.

— Kimisi oyledir, kimisi de degildir.

— Niye peki? Hicbir ¢ikarin olmadig halde ne diye oradan
oraya kosturuyorsun, uykusuz kaliyorsun, yoruluyor-
sun. Goruyorum, bazen ne kadar bezgin oluyorsun.

— Olabilir. Tabii ki boyle zamanlarim olabilir. Ama bitiin
her seyin sonunda kendimi daha iyi hissediyorum. Cok
ileride, belki cok uzun zaman sonra bir seyler degisecek
ve bu degisimde benim de payim olacak gibi hissediyo-
rum, daha iyiye gidecekmis gibi. '

— Anlamiyorum. lyilik yapmak istiyorsan daha garantili,
daha basit yontemler var, kendini riske atmadan yapa-
bilecegin seyler.
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— Onlar1 herkes yapar.

— Iste bak. Kibirlisin! Herkesin yapamayacag seyleri ya-
pryor olmanin kibri var sende.

— Hicbir sey yapmadan oturdugun yerden insanlar hak-
kinda ileri geri konusuyorsun. Sorsalar iyi bir adam
oldugunu soyleyeceksin degil mi? lyilik dedigin sey
kendinden menkul soyut bir kavram degil. Fedakarlik
var icinde, digerkamlik var, empati var, vicdan var. Her
seyden once bir eylem var. Bir fiil! Bir sey... Yapmak...
Fiil olmadan iyilik de olmaz.

— O zaman ben faili mechul birisiyim.

— O lafi komiklik olsun diye kullanma. Agirdir, altinda
ezilirsin!

Simdi yan yana olsaydik muhtemelen boyle bir tartisma
yasayacaktik.

Bu kadar sert olmasa bile benzerlerini o kadar ¢ok yaptik
ki. Boyle zamanlarda birbirinden ayrilan buz kiitleleri gibi
baska yonlere dogru kayiyorduk. Kendi parcamizi kaybedi-
yor gibi hissediyorduk, ortamizdan su siziyordu, kaniyorduk.
Pismanliklar ¢orekleniyordu, dokup sagtigimiz ciimleleri
yerden toplayamiyorduk. Canimiz aciyordu ama telafi ede-
miyorduk, ¢inku gercekti. Yalan, yanhs anlasilma yoktu,
dupediz ac bir hakikat vardi.

Biz oyle bir anda degil, upuzun ayrildik!
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Bogaz koyu lacivert. Yonii belirsiz ktigiik dalgalar gumis ba-
liklar gibi parliyor ara ara. Denize tepeden bakan Topkap:
Sarayrna, camilere, Galata Kulesi'ne, buttin o eski kentin gor-
kemli binalarina nazlaniyor. Tekneler, her an duracakmis
gibi tedirgin, tekinsiz bir zeminde yurtumeye ¢alisan insanlar
misali acele etmeden guvenilir bir limana varmak istiyorlar.

Hava kapal1. Galata Kulesi’nin tepesinde patlamadan kalan
duman buyuk bulut kiimelerinin arasinda kalmas, secilmi-
yor. Belki de tamamen yok olmustur.

Gunessiz ginlerde evdeki golgeler de kayboluyor. Anne-
min Horhor'daki antikacilardan aldig su ¢ini vazonun yan-
simasl yok. Bitun resimler tek boyutlu. Hala sehpanin us-
tinde duran mavi kalpli ktipenin kendinden bagska izi yok.
Odanin ortasinda ayakta duruyorum, golgem yok.

Loradan mesaj geldi az dnce: “lyiyim.” Hepsi bu! Alt1 harf-
lik tek bir kelime. Aslinda alt1 bile degil t¢ harf; i, y, m. 'nin
ilki buyuk. Hepsi bundan ibaret, ha bir de noktas: var so-
nunda. Cimle kurmus yani aslinda. Biyik “lyiyim.” ciim-
lesi!
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Ne bekliyordum ki, kimligi belirsiz bir teroristin patlatti-
g1 bomba nedeniyle Lora'nin aglayarak ve pismanliklar icin-
de bana kosmasini, sevgilim cok 6ztr dilerim, teroristler
bomba koymuslar Istiklal Caddesine. Insanlarin kollar1 ba-
caklar1 koparken sen beni dusindun, iyi miyim diye merak
ettin, bana mesaj gonderdin, demek beni o kadar ¢ok sevi-
yorsun, diyerek gozyaslar icinde boynuma sarilmasini mi1?

Bazen ne salak oluyor insan!

Duinyanin en olumlu anlamini iceren topu topu tug harflik
bir kelime bir insan1 ancak bu kadar durdurabilir. Kucucuk
bir-iki s6zciik daha ekleseydi yanina, “Merak etme,” deseydi
mesela. Ya da itiraz etseydi, “Niye soruyorsun ki?” yazsaydu.
O zaman devam edebilirdim. “Merak ediyorum, soruyorum
tabii, ¢cinku ben kuc¢ik kovugumda sakin sakin otururken
paldir kildur hayatima girdin, ruhuma suzuldiin, beni altuist
ettin, butin gormek istemedigim yanlarimi bir bir 6ntime
serdin, her ciimlende hem nefret ettim hem asik oldum. Do-
nup donup kayboldum. Neredeyim diye merak ediyorum
iste, neredesin diye merak ediyorum.” Boyle seyler yazabilir
miydim? Yazamazdim. Yazabilseydim muhtemelen onu kay-
betmezdim.
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Bakkaldan 1smarladigim 1vir zivir birkag parca yiyecek ga-
zete kagidina sarili olarak geldi. Kimbilir ne kadar uzun za-
mandir gazete bu eve girmemisti. Kagidi kokladim, peynir
kokuyor, tabii murekkep kokusundan eser kalmamais. Evirip
cevirdim yarim sayfay, bir haber: Rehinelere dogum gunu
kutlamasi. Anlamadim 6nce, sayfanin kopmus kisminda
kaybolan kelimeleri aklimdan tamamlayarak okudum: “Ko-
caeli’nin Gebze ilcesinde bir fabrikay1 basan ve iki kisi ol-
duklar1 6grenilen saldirganlarin fabrikada toplam yedi kisi-
yi rehin aldig1 belirtildi. Rehin alinan kisilerden birinin
dogum gunti olmasi sebebiyle daha 6nceden hazirlik yapan
is arkadaslari, saldirganlardan dogum gunu kutlamak icin
izin istedi. Saldirganlarin izin vermesi tizerine fabrika cali-
sanlarindan birinin dogum gunu kutlamasi yapildi.” Yanlhs
mi1 okudum, saka m1 diye baktim. Yok saka degil, basbayag:
normal haber. Onun altinda da din gece sahne almis bir
popcunun giysisinin acik sacikligiyla ilgili bir baslik var.
Kadin don gibi bir sey giymis, ayaginda uzun ¢izmeler; ka-
fasi, gogsu gazetenin kopan parcasinda kalmis, kimbilir sim-
di nerede! Belki hala bakkalda duruyordur.
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Gazetenin diger ytiztiinde uzun bir liste var. Neye ait oldu-
gu belli degil. En bastaki isimlerden biri dikkatimi ¢ekiyor:
Aylin Suna Topcu. Lisedeki edebiyat hocam. Bu listede ne isi
var? Gazeteyi bir kez daha evirip ceviriyorum. Haberin 6n
tarafi popcu kadinin kafasiyla birlikte bagka bir yerde. In-
ternette Aylin Suna Topgu adin1 aratiyorum. Gazetedeki lis-
tenin aynisi karsima ¢ikiyor: Bombali saldirida yaralanan-
larin isimleri!

Ondan sonrasi kendimden beklenmeyecek kadar hizla
gelisiyor: Biraz arastirma, birkac telefon gérusmesinden son-
ra Aylin Hoca’nin Taksim Egitim ve Arastirma Hastanesi'nde
oldugunu 6greniyorum, gunlerdir tizerimden ¢ikarmadigim
esofmani nihayet kirli sepetine atiyorum, taragiislatip kece-
lesmis sa¢cimi tartyorum, bunlari yaparken aynadaki yansi-
mama bakiyorum, tanidik geliyor gézime, babamin onu
hatirladigim son haline benziyor bu yuz, oysa ben daha
otuzlarinin basindayim.

Yine de tiras olmuyorum, o kadar degil, ayakkabilarimi
giyiyorum, evden cikiyorum, kapiy1 kilitliyorum, Uskiidar
Iskelesine kadar yiriyorum, vapura biniyorum, cam kena-
rinda yer kalmamais, zaten benim i¢in 6nemi de yok su anda,
kenarda bir yere oturuyorum, tam karsimda elektrogitariyla
geng bir cocuk, “Riders on the storm” ¢caliyor acemice, vapur
Besiktag'a yanasirken cebimdeki birka¢ kurusu ona birak-
may1 aklimdan geciriyorum ama yapmiyorum, daha iyi cal-
saydi belki birakirdim. Telagh kalabalikla birlikte disar1 ¢1-
kiyorum, iki omuz darbesini savusturuyorum, otobtislerin
kalabaligim gorunce, yurtusem diyorum ama sanki yagmur
yagacak, yol da uzun, yurimeyi géztim kesmiyor, itis kakis
otobiise biniyorum, yanimda durmadan sakiz patlétan lise-
li kiza laf etmiyorum, otobus sarsiliyor, herkes birbirinin
ustiine savruluyor, havasizliktan bayilmak tizereyken Tak-
sim’e geliyoruz, asagl iniyorum, inerken montum birinin
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cantasina takiliyor, ceketimi kurtarmak isterken kenar1 ha-
fif yirtihiyor, sesimi ¢ikarmiyorum, yol boyunca defalarca
geri donmeyi aklimdan gegiriyorum, Siraselviler Caddesi
boyunca 1slak hamburger kokusu altinda, insanin tsttine
ustune yuruyen kalabaliktan kendimi sakinarak, 6nce hizli,
sonra mecburen daha yavas, yorgunluktan yavas yahut da
pismanliktan, Taksim Egitim ve Arastirma Hastanesi'nin
onune geliyorum.

Duruyorum.

Ne yapacagim simdi? Karsidan emin adimlarla bir kedi
geliyor. Tam 6numde durup bana bakiyor, kimlik soracak
neredeyse, yonumu degistiriyorum, sagindan dolanarak ge-
ciyorum. Hastaneden iceri giriyorum.

Ondan sonra her sey agirlasiyor. Adimlarim, ayakkabila-
rim, tizerimdeki giysiler, saclarim, kollarim her sey agir. in-
sanlar da agir agir hareket ediyor, agirlasiyorum... lyice...
Iyice... Merdivenleri doksanlik birinin hiziyla ¢ikiyorum,
hastanenin ici serin ama ben ter i¢indeyim, tuvalete gidip
elimi ytuztimi yikasam... Hastane tuvaletlerini de hic sev-
mem.

Aylin Hoca'nin yattig1 odadayim. Sagdakiilk yatak dediler.
Agz1 ytizii sarily, her yeri bantli. Yuztnt géremeyecegim, bel-
ki de o degil. Yok o. Ellerinden taniyorum, hafif tombulca,
kuctk ellerinden. Daha dogrusu sag elinden. Sol eli yok, kop-
mus. Sol kolu yok olmus. Omuzundan asagisi bosluk! Odada
baskalar1 da var. Hepsinin bir yerleri sarili, kiminde daha az,
kiminde daha ¢ok. Filmlerdeki savas hali goruntist.

Geng bir kadin sandalyede oturuyor, basin1 Aylin Hoca’nin
ayak ucuna yaslamis orada uyukluyor, kizi olmali. Bir adim
geri cekiliyorum, kapa aralik.

Siyah upuzun saclari, hafif kemerli bir burnu vardi Aylin
Hoca'nin. Gozleri acik kahverengiydi yanlis hatirlamiyorsam,
belki de ela. Yanagindaki gamze gillimseyince saklandig
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yerden ortaya ¢ikiverirdi, sagda miyds, solda m1 unutmusum.
Kisa boylu, ufak tefek bir kadindi ama her seyi 6l¢ulup bici-
lip yapilmis gibi duzgiindi. Arsiz bir cocuk degildim, dyle
utangac biri de degildim, ne var ki Aylin Hoca bana seslen-
diginde icimi bir ates basar, yanaklarimin kizardigindan
endise ederdim. Usul usul konusur, 6grencilerin ne yaptigi-
na fazla karismazdi, onun dersinde arkaya gecip uyuyan ¢ok
olurdu. Ben dinlerdim. Edebiyat dersine gelir, kulagimiza
kimsenin bilmedigi sirlar fisildiyormus gibi Kafka'y1, Dos-
toyevski'yi anlatir, kelimelerin buyusinden, yazinin imkan-
larindan, edebiyatin insan ruhunu tedavi ettiginden bahse-
derdi. Kimse bilmez ama kendisi de ¢ok gtizel dykiiler ya-
zard1l. Birkacini okumama izin vermisti, baskalarina s6z
etmememi tembihleyerek. O gun ti¢-bes yas buyumiis, ken-
dimle gururlanmis ve iste tam o anda Aylin Hoca'ya asik
olmustum. Ne yazik, o 6ykiilerden aklimda hicbir sey kal-
mamis.

Liseye kadar, yani Aylin Hoca bizim edebiyat derslerine
girene kadar, bilmiyorum belki annemlere inat, hi¢ kitap
okumadim, sonra bir anda her sey degisti. Aylin Hocayla
beraber zihnim genisledi ve belki de icimdeki karamsarligin
gizli tohumlar: o siralarda ruhuma sacildi. Zavall kadin,
simdi geriye ne kalacag belirsiz bir insan y1g1m olarak ya-
tiyor karsimda.

Iceri girmeye cesaret edemiyorum, girsem ne yapacagim?
Beni duyup duymayacagini, duysa bile taniy1p tanimayaca-
gin1 bilmiyorum. Kimseye gorunmeden hizlica ayriliyorum
hastaneden.

Dénerken Aylin Hoca'nin ébir kolunu disiiniyorum. Ne-
rede acaba? Cope mi atild1, yoksa zerresi bile kalmayacak
sekilde havaya m1 uctu? Aklima baska seyler getirmeye ca-
listyorum, bir limonata m1 i¢csem? Sigara yakayim en iyisi.
Biliyor mu artik kolunun olmayacagini? Hala kolunun oldu-
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gunu saniyor belki de. En ¢ok o kolu agriyor, hayalet agr1,
agrilarin en siddetlisi! Soyle guizel eglenceli bir film bulsam,
aksama seyretsem, dolap da tamtakur, alisveris etsem mar-
ketten, yanmadi bu sigara. lyilestikten sonra gérsem taniya-
bilecek miyim onu? Yuziinden geriye ne kald1? Saclar1 duru-
yor mu? Ya gamzeleri? Gozlerinin boslugunda ne var? O
bantlar ¢iktiginda aynada kimi goérecek? Aylin Hoca kim
olduw?

Sonunda eve variyorum. Bir an 6nce battaniyenin altina
girmek, bu dunyayla iliskimi kesmek istiyorum. Yukar ¢1-
kiyorum. Anahtan kilide sokuyorum ki, kapinin kilitli ol-
madigini fark ediyorum. Iceride biri var!
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Kalbim agzimdan firlayacakmis gibi. Hirsiz m1 bu, ne? Poli-
se haber vermeliyim. Avazim ¢iktig1 kadar bagirmam lazim,
agzimi agiyorum sesim ¢ikmiyor. Kapiy1 hafiften ittiriyorum.
Salona dogru bakiyorum, bos pizza kutusu hala sehpanin
ustiinde, yaninda devrik biralar. Iceride kimse goériinmiyor.
Kap1 hi¢ kurcalanmamais. Sanki anahtarla acilmis. Kapatip
kilitlesem mi? Iceride kalsin serefsiz! Camdan asag atlayip
geberirse, bu sefer asagilik bir herif ytiztinden vicdan aza-
bindan stirin 6mrun boyunca. Kapida donup kaliyorum.
Evde degerli bir sey de yok, buna sinirlenir hirsizlar.

[1k fark etmem gereken seyi, en son gériyorum. Portman-
toda asil1 yesil ceket. Koyu yesil. Neredeyse siyah. Kalbim
daha da hizh carpiyor. Ok gibi iceri daliyorum: Lora kane-
pede oturmus bana bakiyor.

Agzimdan iki kelime dokuluveriyor: “Ozur dilerim.”

Lora saskinlik icinde, “Neden o6ztr diliyorsun?” diye so-
ruyor.

Seni hirsiz sand1g1m, serefsiz dedigim i¢in, diyemiyorum
tabii. “Etraf cok daginik,” diyorum.
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Lora bugulu gozlerle bana bakiyor. Kirpiklerinde asili kal-
mus bir damla gozyasi var sanki, oyle bir 151k yanip séntiyor.
Yuzinde tanimadigim cizgiler goriyorum. Saglarini simsiki
toplamis arkadan, sadece ev isi yaparken boyle yapar, bir de
endiseli oldugunda. Titriyor gibi geliyor ama o ben de olabi-
lirim. Bir gey titriyor aramizda. Gozlerim karariyor. Koltuga
oturamadan hafifledigimi hissediyorum. Lora bana sariliyor,
basim1 boynuna géomtiyorum, ben de onu kucakliyorum.
“Ozledim,” diye fisildiyor. Cevap veremiyorum. Zamandave
mekanda bir bosluk; i¢ine dustyorum.

40



Kanepedeyiz. Yan yana. Lora bir bacagini altina toplamas,
hafifce bana dogru kaykilmis, basini omuzuma yaslamis. Bir
eli avucumda ama degil gibi. O el bagska birinin eli. Ayni 1s1
degil, kulagima mirildanan ses de Lora’nin sesi degil.

“Bagka carem yoktu. Aklima bagka bir yol, baska bir yer
gelmedi.”

Boyle seyler mirildaniyor. Anladigim, calistigi dernegi po-
lis basmis, Lora’nin da aralarinda oldugu dokuz kisi hakkin-
da gozalt1 karar1 varmis. Lora tesaduf eseri orada degilmis,
duyunca ne yapacagini bilememis. Kendince guvenli gordi-
gu tek yere gelmis: Benim evime.

“Teslim olamam. Hapse girmek istemiyorum. Ortada bir
sug yok ki, sucu icat ettiler, bu ne demek biliyorsun: Bizi is-
tedikleri kadar yatrabilirler. Omrimii dért duvar arasinda
gecirmek istemiyorum.”

Sozleri ustume ¢okuyor, omuzumdaki basi agirlasiyor. Da-
ha fazla dayanamiyorum, usulca kalkiyorum. Odanin i¢inde
amacsizca dolasmaya basliyorum. Gozleriyle beni izliyor,
farkindayim. “Sigara icer misin?”



“Icerim,” diye cevap veriyor. icmez halbuki. Birer sigara
yakiyoruz. Yan yanayiz simdi. Sigaranin dumani aramizda
guvenli bir mesafe yaratiyor. Aklimda bin soru déntp duru-
yor, birini ancak sorabiliyorum: “Ne yapacaksin simdi?”

“Yarin, bilemedin obir gin gidecegim. Yurtdisina ¢ikaca-
gim. Illegal yoldan tabii. Haber bekliyorum. O zamana kadar..”

“Multecilik kolay degil.”

“Biliyorum ama hapis daha zor. Belki iskence...”

Kalbim daglaniyor. Bir an bir kadin bedeni geliyor gozi-
mun 6nune, ¢iplak, kollarindan asilmis, gozleri bagli. Belki
bir film karesi, hafizamda boyle bir kayit yok aslinda, buna
ragmen ¢cok gercek. Bogazim digumleniyor, yutkunuyorum.
Gene ayaga kalkiyorum. “Karnin a¢ m1?” diye soruyorum,
sirf laf olsun, su agir hava dagilsin diye.

“Yok,” diyor, “ama belki bir banyo yaparsam iyi gelir.”

Kafam bir teneke y1g1n1. Duistinceler dolanip akacak yer
bile bulamiyor. Hurdac: diikkani acilmis beynimin iginde.

Banyoya dogru yonelmisken duruyor, bana bakiyor. “Iste-
miyorsan gidebilirim! Seni zor durumda birakmak istemem.”

“Zor durumda m1y1m? Bilmiyorum ki?”

“Burasi polisin aklina gelmez, hicbir yerde kayith degil ya...”

Dogru, bizim iliskimiz hicbir yerde kayith degil. “Yok o
aklima gelmedi zaten. Tereddidim o ytizden degil.”

Bir an hayal kinklig1 geciyor ytiztinden. “Gideyim ben, en
iyisi,” diyor.

Dusuncenin var olmadig: bir evrenden tek kelime doku-
luyor agzimdan, “Gitme!”

Uzun bir sessizlik oluyor. Ne ben ikinci bir kelime bula-
biliyorum ne o bir cevap. Asili kaliyor boslukta iki ruh.

Yatak odasina gidiyorum tamamen suursuzca. Dolapta
havlular1 buluyorum. Getirip Lora’ya veriyorum. Bir banyo,
bir de bas havlusu, saclar1 uzun, muhakkak bas havlusu la-
zim. Alip almamakta tereddut yasiyor eminim, daha dogru-
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su gidip gitmemekte. Sonunda aliyor havlular1. Agzinin icin-
de mirildaniyor, galiba tesekkiir ediyor, banyoya giriyor.
Rahat bir nefes aliyorum.

Oturuyorum. Iceriden su sesi geliyor. Salon kii¢ctilmus gibi.
Salon degil yalniz, butiin ev. Kuculmis, kararmis. Kanepenin
tizerinde ben de kictlmusim, kayboluyorum. Ruhum dar.

Nereye gidecek bu kiz? Ulkeden ¢ikmadan yakalanirsa?
Bir de kagak olacak, cezasi iyice agirlasacak. Pasaportla my,
denizden tekneyle mi? Diyelim ¢ikt1... Multeci kamplari, po-
lisler, yabanci bir dil, parasiz, kimsesiz. Bagka ihtimal yoktu
buraya geldim diyor da, gercekten guivenli mi buras1? Belki
de takip edilmistir. Ya polis buray1 da basarsa ya beni de alip
goturirse? Olmayacak sey degil. Icim daraliyor, ¢ikip gitmek
istiyorum evden. Kalsin Lora istedigi gibi evde tek basina,
nereye gidecekse gitsin. Zaten ayrilmadik m1? O laflan et-
memis, bana umutsuz vaka dememis gibi mi davranacagiz?
Ben bu isin neresindeyim? Gitseydi o sevgili arkadaslarindan
birinin yanina, isi disince mi kiymetli oldum? Madem
umutsuz vakayim, niye bir umut bana geldi ki? Gunlerdir
aramiyor, etmiyor. Adalet mi bu?

Banyonun kapisi aciliyor. Lora tistiinde bornoz, basinda
havluyla kapida beliriyor. Dusti diisecek. Dayanamiyorum,
gidip sariliyorum simsiki.
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Uzun, upuzun, hayatimizin en uzun sevismesi... Birbirimizi
hirpaladigimiz buittin ctimleler geride kalmis. Soluklarimiz-
dan baska sozciik yok aramizda. Dokundugumuz her yer
birbirimizin izi. O izlere degdikce kavruluyoruz. Bedenleri-
mizdeki yangin sehvetten degil, 1stiraptan. Adim adim bir
kuyuya dusuyoruz; zamanin olmadig buyula bir kuyuya.
Bedenimizin her yerine bicak saplaniyor ve serin bir riuzgar
yaralarimizi yaliyor. Urperiyoruz, korkuyoruz yine de ici-
mizden, ta derinlerden gelen neseli bir kahkaha duyuyoruz.
Nasul bitecegini bilemedigimiz bir anin ortasindayiz. O ve
ben yok, eriyip gitmisiz. Iki kisi degiliz, biriz ya da binbiriz.
Birbirimizin icinde ¢ogaliyoruz, bityiiyoruz, dayanilmaz bir
aciyla ve ayni zamanda tarifsiz bir hazla. Hayatimizda ilk ve
muhtemelen son kez.

Hava hala aydinlik. Gece olmamis, hayret ediyorum. Lora
anne karninda gibi kivrilmis iyice, bas1 gogsiimde, sessiz.
Usul usul soluk aliyor. Etrafimdaki her sey gitgide agirlasiyor.
Yorgan, yastik, kanepe, perdeler, kapilar, odadaki oksijen bi-
le agir. Dayanamiyorum. Yatagin icinde kipirdaniyorum, bir
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sey yapmak lazim. “Benim karnim acikt1,” diyorum Lora’ya,
“bir seyler yiyelim mi?” Midemde koca bir tas var oysa.

Kalkip mutfaga gidiyorum, boylece her sey normallesecek
sanki. En azindan su an i¢in yalniz olmak ve salatalik soy-
mak iyi geliyor, yumurta da kaynatiyorum.

Salona dondigumde Lora masanin bir ucuna ilismis, beyaz
bir kagida bir seyler yaziyor. Beni gorunce gulumsiyor tath
tatll. “Yardima geleyim mi?” diye soruyor. “Yok,” diyorum,
“hazirhyorum iste, ne varsa...” Yeniden yazdig seye odakla-
niyor. Mutfaga donuyorum, omlet mi yapsaydim, boyle de
sabah kahvaltisina benzeyecek masa. Dolabin dibinde bir
barbunya konservesi buluyorum, onu da aciyorum. Sagma
sapan bir sofra kuruyorum.

Karsilikli oturup yiyoruz. Daha dogrusu yer gibi yapiyo-
ruz. Lora barbunyay1 didikliyor ucundan, ben bir-iki salata-
lik atiyorum agzima.

“Babama mektup yazdim,” diyor, az 6nce karaladig: kagi-
di isaret ederek. “Belki bir daha goremeyecegim onu. Birkac
gln sonra postaya verir misin?”

Veririm tabii. Zaten ne var ki baska yapabilecegim!

Yutkunuyor Lora, agzindaki lokmay1 mi, bogazindaki
yumruyu mu yutuyor? Sarilmak istiyorum, yerimden kalka-
miyorum. “Ben doydum.” Kalkip kanepeye oturuyorum.
Yanima geliyor.

Gunes batmis, gokytizi kizilin ttim tonlarinda cizgi cizgi.
Galata Kulesi'nin tepesindeki duman kaybolmamus, hatta
daha da buyumus. Lora’ya onu gosteriyorum. “Su dumani
goruyor musun? Beyoglu'ndaki patlama sirasinda oldu,” di-
yorum. Sonra biiyudu ama, her gecen gun daha genisliyor
gibi. Artik duman mi, bulut mu bilmiyorum.”

“Istk oyunu o,” diyor Lora. Duman falan yok orada.”

Biraz sasiriyorum, 1srar ediyorum. “Kac gundiir orada. Ko-
caman, neredeyse Topkap1 Sarayr'nin uizerini de kaplayacak.”
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“Aramizdaki masalcinin ben oldugunu saniyordum, sen
de mi heveslendin?”

Gultumsemeye ¢alisiyorum, meger ne zor ismis.

Uzun sessizliklerle dolu kirik dokiik ctimleler saciliyor
ortaliga:

“Sabit bir yerim olunca sana haber ederim.”

“Olur, olur tabii.”

“Gergi seni de tehlikeye atmak istemem, belki izlerler fi-
lan...”

“Haber et sen. Merak ederim.”

Gene sessizlik...

“Annenlerle vedalasabilecek misin?”

“Yok, nasil gideyim Diyarbakir’a. Ucak, otobiis ne kullan-
sam yakalarlar.”

“Araba kiralayalim, ben gottireyim seni.”

“Evide izliyorlardir, gidemem Diyarbakir’a. Hem... o kadar
vaktim de yok.”

“Rahat misin boyle, arkana yastik vereyim mi?”

“Yok, iyiyim, sag ol.”

“Bir sey icer misin?”

“Soda var miydi, midem biraz fena da.”

“Olmasi lazim.”

“Ben alirim.”

“Yok, ben getiririm.” Kalkip soday1 almaya gidiyorum,
dolab1 acinca gozume votka sisesi carpiyor. Kafaya dikip
hepsini i¢cmek istiyorum. Iceriye sesleniyorum: “Igine azicik
votka da koyayim mi1?”

“Sag ol, sade soda iyi.”

Gene suskunluk...

Sonra Lora dipsiz kuyulardan gelen kirik dokuk bir sesle
konusuyor: “Ben... Sana umutsuz vaka demistim ya, aslinda
demek istedigim...”
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Pismanligini bile dile getirecek olsa su an hi¢bir 6nemi
yok, hakikat kayboldu ¢unki, parantezin icinde bir yerler-
deyiz.

“Yeniden o tartismalara déonmeyelim,” diyorum. “Ne an-
lamu var ki artik... Iste durum ortada, neyin umudunu tasi-
yacagiz su anda. Umut etmek i¢in soylenecek her ciimle sah-
te sahte siritmayacak mi1 karsimizda!”

Susuyor Lora. Simdi her sdzcuk fazla duruyor aramizda.

“Miizik mi a¢san?”

Acmiyorum. Kendi sessizligimize gomuliyoruz. Iki var-
liktan bir yokluk icat ediyoruz.
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Sabirla isyan arasinda
¢ok ince bir ¢izgi vardir.






Lora’yla vedalasmadik. Istemedi. Ben salonda oturup, bos
gozlerle camdan disar1 baktim, o da usulca kapidan ¢ikip
gitti.

Basit bir ayrilik hikayesi olarak da kalabilirdi bu mesele.
Hi¢ gelmeseydi ne olurdu? Kafamin icinde bir stire tartisir,
su “umutsuz vaka” meselesini kurcalar, bazen onu, bazen
kendimi suclardim ama sonucta kafamdaki sesler giderek
azalir, zamanin asindirma kabiliyeti hitkmunu kurardi. Bel-
ki yavas yavas Lora'nin imgesi de silinirdi zihnimden. Oysa
simdi bir ayrilik bile yok ortada. Asla kendi basima ¢oze-
meyecegim, zaten cevabi da olmayan koca bir soru isareti
kald1 havada; cengeli Topkap: Sarayrna dogru uzanan, nok-
tas1 damla olarak Bogaz'in ortasina diisermis gibi duran su
bulut gibi.

O buluta baktigimda bazen gozlerim kamasiyor, giinesin
yaratt181 bir kamasma degil, karanligin yarattig1 bir bulanik-
lik. Sonra o bulanikhigin icinde yavas yavas yuzler, gozler,
agizlar beliriyor. Ucusan etekler, savrulan esarplar, yakaran
eller, sahibini kaybetmis ayakkabular, is, sis, bulut, dalga dal-
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ga. Ve bir an sonra degisiyor her sey. Birbirinin yerini aliyor,
birbirine bulaniyor, buiyik kara sis yekpare bir butun oluve-
riyor.

Lora gittikten sonra bir kez daha Taksim’e ¢ikiyorum, Ay-
lin Hoca’ya bakmaya. Taksim, hi¢ patlama olmamus, insanlar
olmemis yaralanmamis gibi her zamanki akisina geri don-
mus. Buyuk, avare bir kalabalik oradan oraya akip duruyor,
kimileri bir yere yetiseceklermis gibi gozleri ileride hizh
hizli yuruyorlar; bazen onlerine gelene ¢arparak, umursa-
madan. Bir travesti kisacik etegiyle geriye dogru kaykilmas,
seyredilmenin sonsuz hazzin i¢ine cekerek saglarini savura
savura ilerliyor. Yuztindeki kendine giiveni kiskaniyorum
bir an. Bir giindiiz sarhosu omuzuma ¢arpiyor, sendeliyorum,
déniip ters ters bakiyor. “Ontiniize ¢ikarak bana carpmaniza
neden oldugum i¢in kusura bakmayin, omuzum ¢ikacak gi-
bi olduysa da hi¢ 6nemi yok, yeter ki siz mutlu olun,” diyo-
rum. Bos bos yiziime bakiyor bir sure, kufur edip etmedi-
gimi anlamaya calisiyor. Stipheleri dogruysa bir de yumruk
yapistiracak. Kararsizligindan yararlanip uzuyorum oradan
hemen. Bilmem, belki de Tirk degildi. Yedi milletin umur-
samazlar1 burada toplanmis, sorsan ¢ogunun patlamadan
haberi bile yok.

Patlamanin oldugu yere geliyorum. Bina bez perdeyle ka-
patilmis, beyaz zemin simdiden kirlenip grimsi olmus bile.
Uzerinde hicbir yaz1 yok, en azindan reklam almadiklarina
seviniyorum. Yerlere bakiyorum, bir iz, gercegi hatirlatacak
bir ipucu var m1 diye? Binanin 6niinde iki Cingene oglan te-
nekeyle dokuz sekizlik bir ritim ¢aliyor, bir yandan da agiz-
lariyla zurna sesi ¢ikariyorlar, kinah saclari birbirine kars-
mis uzun etekli bir kiz kal¢alarin kivira kivira mizigin
ritmiyle dans ediyor; yas1 bilemedin dokuz ya da sekiz. iki
elini birlestirmis kendinden beklenmeyecek giicte bir ses
cikararak saklanyor. Onlerinde bir teneke kutu duruyor,
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icinde paralar. Seyircileri bol, kimi el ¢irparak eslik ediyor.
Yadirganacak bir sey yok, hayat akiyor iste. Cebimdeki bozuk
paralan teneke kutunun icine atiyorum. Yurimeye devam
ediyorum.

Caddede kaynag: belirsiz bir ugultu var, arada turist ¢o-
cuklara ya da genc kadinlara kulahla tirlu cesitli oyunlar
oynayan dondurmacilarin bagirislari, ellerindeki uzun metal
kasig1 yukaridan sarkan ¢ana vururken ¢ikan ¢inlama geli-
yor kulaga. Bazen ¢ocuklar guluyor, kadinlar ¢ighik atiyor.
Bir ara ezan sesi duyuluyor ama o da buytk ugultunun bir
parcasi oluveriyor. Beyoglu'nda her sey erir. Eriyip gider.

Hastanede Aylin Hoca'nin odasina girip onu yerinde bu-
lamayinca yturegim yerinden oynuyor. Bir an éldugunu du-
stinuyorum. Sonra dgreniyorum, ameliyattaymis. Bu u¢un-
cuymis. Bir not mu yazsam diye aklimdan gegiriyorum. Ama
ne yazacagim? “Hocam, ben bir zamanlar sizin 6grenciniz
olan Arda. Gozlukli olan. Az konusan Arda. Duydum ki,
patlamada yaralanmissiniz.” “Yaralanmigsiniz™ karalarim.
“Kolunuz bacaginiz kopmus. Sizden geriye ne kald: diye
bakmaya geldim. Insallah bir an énce tamamlanir, iyilesir-
siniz hocam. Cok sevgiler.” Her kelime anlamsiz.

Lora olsa ne yazardi? Muhtemelen kadinaiyi gelecek bir-
kac cimle bulurdu. “Yaninizdayim, izin verdiginiz siirece
yaninizda olacagim,” gibi... Ger¢ek olmasa bile karsisinda-
kine iyi gelecek ctimleler etmek ne kadar anlamli?

Ve baslardik tartismaya:

— Her seyin gercek olmasi gerekmiyor, masallar da gercek
degil ama bizi iyilestiriyor, hayal giicimuz bizi canl
tutuyor, sonra dilekler, umutlar... Gercek olmayabilir
ama onlar sayesinde yasiyoruz!

— Kendimize yalan duinyalar icat ediyoruz. Gergekler gu-
lu olanlarin elinde oyuncak oluyor.
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— Sac¢ma, onlar gercekleri yalanlarla ortuyor, biz hakika-
ti hikayelerle ortaya ¢ikariyoruz. Hem... Aylin Hoca’ya
oyle diyorsam bunun ardinda bir gercek var, ben onu
anliyorum, yasadig1 travmay: biliyorum ve yardimci
olmaya calisiyorum. Asil gercek bu. Ayrica ne var ki,
gerekirse yaninda da olurum.

— Bin tane isinin arasinda Aylin Hoca’ya bakicilik m1 ya-
pacaksin?

— Yaparim. Istesen sen de yapabilirsin.

— Gergekgi degil, kendimi biliyorum, diinyay: biliyorum.
Burasi boyle bir yer, boyle bir zaman. Kimse kimsenin
sesini duymuyor, o yuzden de hicbir sey degismiyor.

— Senin as1l derdin ne ben sana soyleyeyim mi? Tembel-
sin, butun bu pasifizmin arkasinda 6yle ulvi fikirler
yok, tembellik var. Dort y1l hukuk okuyup avukathk
bile yapmamanin ardinda da tembellik var!

Sinirlenince benim tembel oldugumu soylerdi Lora. Belki
de haksiz sayilmaz, bazen tembellik de erdemdir.

Not birakmadan hastaneden ¢ikiyorum. Bambi’de bir 1slak
hamburger s6yluyorum, yanina da portakal havug¢. Sonra
telefonumu yokluyorum, bir mesaj, kacirdigim birarama var
mi diye. Yok! Yine ve hala Loradan haber yok.

Eve gitmek istemedi canim. Avare avare Beyoglu'nda do-
lasmaya basladim. Vitrinlerde muhtelif indirim ilanlar1. Uzun
zamandir kendime bir sey almadim. Insanin aligveris etmek
icin gelecekten beklentisi olmasi lazim. “Sik bir seyler giye-
yim gorismeye giderken,” “Haval1 bir ceket, yakalar1 kalkik,
Bogaz'da birselfi, ne bicim tiklanirim,” “Su terletmeyen atlet-
lerden alsam, su yesili, gym'de daha ¢ok dikkat ¢ekerim,”
“Renkli bir sneaker’la daha enerjik yturturum, hatta parlak
olsa... gimusi mesela..” Bende bu ciimlelerin hicbirini etme-
ye hal yok, dolayisiyla alisveris etmemin de imkani yok.
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Zihnimde yarim bucuk fikirler, sallana sallana yururken
gozamde bir simsek cakti, mavi bir 1s1k, bir kalp... Mavi
kalp... Lora'nin kiipesi... Onimden biri gecip gitti. Boyu po-
su Lora. Sadece saglar kisa, rengi degisik. Belki degistirdi.
Taninmamaya ¢alistyor. Uzerindeki kiyafet de Lora'nin tar-
z1degil aslinda. Ama taninmak istemeyen birinin ilk yapa-
cagl sey degil mi tarz degistirmek? Filmlerden 6yle gorme-
dik mi? Adimlarimi hizlandirdim. Kiipe ayni kiipe. Kalbim
yerinden cikacak gibi, 6nime ¢ikan yaslica bir kadina carp-
tim, kadincagiz sendeledi, “Dikkatli olsana hiyar,” diye ba-
girdi. Cok 6zur diledim ama devam etmem lazim. Donup
baktigimda kiz gozden kaybolmus. Panikledim o an, kos-
maya basladim. Uzaktan kalabalik bir grup geliyor, bol Tirk
bayrakli bir erkek guruhu, milli takimin mac1 var herhalde,
onlarin arasina girerse gozden kaybederim. “Lora,” diye ba-
girdim nefesim yettigince, ciliz dort harf ¢ikti agzimdan,
kiz dontip bakmadi. Adimlarini daha da hizlandirdi. Kalbim
agzimdan ¢ikacak. Ayaginda yuksek topuklar var, nasil bu
kadar hizli yurtyebiliyor, insanlarin arasinda yag gibi kayip
gidiyor. Lora da hizli yirtr ama topuklular? Yine de kosar
adim yetismeye calisiyorum. Lacivert bir bluz var uistinde,
tek omuzunda beyaz bir ¢canta. Ayaginda dar pacali bir kot
pantolon. Biri ¢iksa onune, bir sey dusurse... Yavaslasa...
Artik vazgecemiyorum da. Emin olmam lazim... Emin ol-
mam lazim...

Odakule’nin orada aniden yon degistirdi kiz, bankamatige
dogru ilerledi. Son bir gayret yetistim. Yandan iyice gorebi-
liyorum artik. O degil! Benim Loram degil. Biliyordum, tah-
min ediyordum ama yine de hayal kiriklig1 yasiyorum iste.
Bir tek kuipe ayn1. Nefes nefese burnunun dibine girince kiz
saskin ve soran gozlerle bana bakt1. “Pardon,” dedim, “Ku-
peniz, tekibende!” Kiz 6biir kulagini gosterdi, orada da ma-
vi kiipe var. “Hangi teki?” dedi, salak oldugumu disunuyor.
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“Daha fazla rahatsiz etmeyeyim, kusura bakmayin, birine
benzettim,” gibi seyler mirildanarak uzaklastim hizla.

Aradan gecerken kosedeki ¢igekei kadin, “Abi sevdigin icin
al bi gulcik,” diye seslendi. Butun gulleri paralayasim var.
Kan ter icindeyim, on kilometre kosmusum gibi agir bir yor-
gunluk indi bacaklarima. Biiytik Londra Oteli’'nin basamak-
larina ¢oktiim. Thtimal olmadan umut etmenin bedeli, mes-
netsiz bir hayal kirikhig.

Basim donuyor, icimde bir bulanti. Bir gayret kendimi to-
parlayip kalktim, ayaklarimi suriye stiriiye Balik Pazar’'na
dogru ilerledim. Aret’in Yeri'ne gittim, orada kimse rahatsiz
etmez beni. Kuytu bir kose bulup oturdum. Gengten, kisa
boylu, topluca, masalarin arasinda pire gibi kosturan garso-
na isaret ettim. Yanima geldi. 50’lik raki sdyledim, biraz be-
yaz peynir, bir-iki meze. Kicuk defterine not ald1 garson,
“Iki dakikaya masay1 donatiyorum abi,” dedi, ciimlesinin
sonu gelmeden yan masadaki boslar: toplamaya baslamisti
bile. Bende hi¢bir zaman olmayan bu ener jiye hayran kaldim.
Zihni o anda, belli. Boslar toplamak, siparisleri almak, ta-
baklar: getirmek, ickileri koymak... Tek mi, duble mi, karar
m1? Iste biitin mesele bu! Séyle bir adam olamadim, umur-
samazlik degil bu esasinda, kimseyi elestirdigim yok, sade-
ce yaptigin is neyse o anda onun i¢ine gomilmek, kafay1
sonra ¢ikarirsin, bakarsin etrafina, isin bittiginde mesela.
Uykudan 6nce soyle bir gozden gecirirsin olan biteni, farkin-
da olduklarim tabii, her seyi degil. Yaptiklarini, ettiklerini
bir kefeye koyarsin, vicdanini rahatlatirsin giizelce, sonra
derin bir uykuya dalarsin, riiyalarina yuklersin olmad vic-
dan azaplariny, bir-iki kabustan bunyeye zarar gelmez, tabii
vicdan azabi duyacagin bir mevzu varsa. Yoksa zaten giizel
riyalar gorursun, balik olursun denizde mesela, mavi gok-
yuzunde bir beyaz kus; sehir altinda kalmis, stizaluyorsun
yukseklere yahut da bir kizla sevisirsin atesli atesli; hi¢ utan-
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madan, dusinmeden, hepsi olur bunlarin, sabaha zimba gi-
bi uyanirsin her halikarda. Yeni bir guin baslar boylece.

Benhic yeni giine baslayamiyorum. Hep bir 6nceki giintin
devamindayim. Temize ¢ekemiyorum zihnimi, birbirinin
uzerine yikiliyor anilar, hikayeler. Ge¢misin hayaletleriyle
gelecegin kabuslari cin dansi yapiyor tepemde, kurtulami-
yorum hicbir an, kurtulmak istiyor muyum o da ayr1. Daha
dogrusu istiyorum da, vicdanim izin vermiyor, unutmaktan
korkuyorum, utanmaktan cekiniyorum.

Elliligi yariladim yarim ciimlelerin arasinda. Mezeler de
bitti. Pire garsona kavun soyluyorum kalan rakiya eslik etsin
diye.

Yan masada bir adam sark: soyluiyor, masadaki bazi kadin-
lar da ona eslik ediyor. El ¢cirpip gulayorlar, hic duymadigim
neseli bir sarki.. Meshur olmah ki masadaki herkes biliyor.
Derken iyice oyun havasina dontyor is, kadinlardan biri
hirkasini kal¢asina dolay1p gobek atmaya baslhiyor, guzel de
dans ediyor vallahi. Goztiimu alamiyorum kalcalarinin kiv-
rimlarindan, cam bir kapta usul usul salinan su gibi. En iyi-
si bir duble daha.

Ilk kez bir rak: sofrasinda karsilasmistik Lora’yla. Pek git-
medigim lise toplantilarinin birinin uzun masasinda, tam
karsima denk gelmisti. Gitmeseydim o toplantiya her zaman
oldugu gibi, yahut karsilikh oturmasaydik, hayatimiz birbiri-
mize degmeseydi ne olurdu? Belki su anda sen sakrak bir kiz-
la egleniyor olurdum. Evlilik planlar1 yapiyor olurduk belki,
hangi evde otururuz, hangi semte tasiniriz, ne zaman ¢ocuk
yapariz, yapar miyiz, bu dinyaya ¢cocuk getirilir mi getirilmez
mi, onlar1 konusurduk. Sonra, “Aska,” diye kadeh kaldirirdik,
eve gidince kacinilmaz olan sevisme ihtimaline goz kirparak.

Icim sizliyor, en tath hayal bile pesine takilacagim kuvve-
te ulasamiyor. Utandim dustincelerimden, vazgectim hayal-
lerden, yeniden anilarin arasina dondum, sicak hatiralara...
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Lora aslinda bizim liseden degildi, Hulya'yla gelmisti o
toplantiya. Gecenin ilk saatlerinde pek fark etmemistim onun
saclarinin kivrimlarini, yanagindaki gamzeyi, kulagindaki
mavi kalp kuipeyi. Sonra yavas yavas bir 1s1k parladi 6ntimde,
gozumi alamadim, nedenini bilmeden, o kadar acemice.

Gecenin ilerleyen saatlerinde grup ikiye bolundu, bir kis-
mi1 evine donmek istedi, bir kismi1 devam etmek istedi. Hil-
ya donmek isteyenlerdendi, Lora’ya “Hadi!” dedi. Nefesimi
tuttugumu hatirhyorum. Gidecek mi, gitmeyecek mi?

Gitmedi Lora, “Sen bilirsin,” dedi Hilya. Lora biliyordu!

Kucuk bir grup, daha 6nce bilmedigim bir kuliabe gittik.
Girdik iceri, melankolik, bugulu, buyulu bir yer. Ya da bana
oyle geldi. Birer bira aldik, bara yaslanarak etrafa bakmaya
basladik. Guluyordu Lora, tath tath dans ediyordu, dans
ederken eli kolu degiyordu bana. Bakmamaya ¢alisiyordum
ona. Sonra bir sey oldu. Bir sarki ¢calmaya baslad1... “Bugin
benim dogum ginum... hem sarhosum hem yastayim, bir
bar taburesi tistinde babamin 6ldigu yastayim...” Yuzunde
beliren hiiztin sarkinin ruhundan kaynaklanmiyordu, igin-
de bir sey sizliyordu, apacik goriityordum, ayni siz1 benim
icimde de vardi. Baba acis1 cekenler birbirlerini tanirlar, iste
o anda bir yetimler ittifaki kuruldu aramizda. Ben sahiden
yetimdim babami kaybetmistim, yoktu, onun babas1 hapis-
teydi, muhtemelen 6mri boyunca hapiste kalacakti, yoktan
beterdi. Boylece bilmeden, hesaplamadan sigindik birbiri-
mize.

“Bir istegin var m1, tazeleyeyim mi abi?” diyen pire garso-
nun sesi beni kopardi anilardan. Sisedeki son rakiy1 kadehi-
me koyarken kafam iyice bulutlanmisti. S6yle bir etrafima
baktim... Kimi yuzler var kimileri yok, masalarin bazilar
net bazilar: flu. Renkli, siisla duvarlarin arasinda kimi yer-
lerde gri bosluklar. O bosluklar kaybolsun diye bir de yolluk
istedim garsondan, sonra da fondip yaptim. Hesab1 6deyip
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ayaga kalktim, hafiften sasirdim, iki ayagimin degil de ka-
natlarimin izerinde yukselmisim gibi bir u¢uculuk. Hosuma
gitti bu durum, uca uca, ucarken bir-iki masaya da carparak,
acemilik iste her kusun basina gelir, kapidan ¢ikmay1 basar-
dim. Disaris1 curcuna.

Eskimis, bazi yerleri yanmis bir filmin i¢inde dolasiyorum,
insanlarin bazilar1 yanimdan kay1p gidiyor, bazilar1 da ruh
gibi icimden geciyor. Herkes birbirine benziyor, herkes ayn1
cumleyi soyluyor: “Biz bir sarkiyiz, kimsenin sdylemedigi.”
Kafamin i¢inde nereden geldigi belirsiz bir cumle.

Nevizade’nin kosesinde kiyamet gibi akan kalabaliga al-
dirmadan kisa boylu kavruk bir adam, elinde bira sisesi, ezan
okur gibi elini kulagina koymus bagiriyor:

“Hava bulutlaniyor parca parca... Cadde donuyor bir kili-
cin egriliginde... Burasi tek bir ruzgara aciktir, poyrazla yil-
d1z arasinda ipince bir esintiye...”

Bulut, ruzgar filan duyunca kulak kabartiyorum, bir ra-
yanin icine dugmusim sanki. Kelimeler adamin agzindan
yuvarlanarak yere dusiyor: “Hafiza nankordir nankor... Bak
mesela eskiden burada bir Anahit Ablamiz vardi, akordeon-
cu... onu hatirlayan var m yok, sonra surada bir diukkan
varda, cinsiyeti mechul gtizel insanlar girer ¢ikardi, bir Hen-
game. O da yok! Sarman vardi sonra sarman, tasakl kediy-
di, meydan okurdu ¢in ¢in 6ten tramvaya. Yarisi yok bir adam
vard1 dunyayi tartan, tamami kayboldu ortadan. Kim hatir-
liyor bunlar1? Hig... Ama hepsi yazili burada, su sarhoslarin
bastig1 taslarda. Okuyan var mi, yok! Nankor iste, hafiza
dedigin sey nankor. Unutursun, unuttugunu da unutursun.
Tekrar olmazsa hatirlamazsin, baska kediye takilirsin, bagka
dukkana, baska kafaya. Gecersin yani Beyoglu'nun ustinden,
bu azgin nehirden. Yikanamazsin iki kere. Hep yeniden bas-
lar, hikaye hep yeniden baglar. Kuytu koselerde ki¢tik umut-
lar filizlenir usul usul... Ki¢ik umutlar... Filizlenir... Sabirla
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isyan arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardir... Ince... Ipince... syan
dedigin oyle her babayigidin harc1 degil, ytrek ister, cesaret
ister. Bak... bak gortiyor musun? Su dagin tepesindeki devi.
Atesler ve taslar ve yalanlar ve sahtekarliklar boca ediyor
alemin uizerine... Haysiyet lazim haysiyet. Akilla, sabirla ol-
maz bu isler. Cesaret lazim. Ge¢mis yok, gelecek yok. Cesa-
ret dedigin bir an, sadece tek bir an. Ruhun bedeninden bir
adim one gececek. O kulagina fisildayanlar var ya, onlar su-
sacak. Nefes alacaksin nefes... Derin derin. Yok, var olacak,
imkansiz ihtimal olacak, yuruyeceksin, yuriyeceksin arka-
na bakmadan, yuruyeceksin...”

Adamin sesi guriltact bir turist kalabaliginin ardinda
kayboluyor, adam da kayboluyor. Var miyd: az evvelki an?

Kalabalik bu kez benim tustume geliyor.

Balik Pazarrndan, bu kaostan kurtulmak istiyorum, ¢ikis
kilometrelerce uzakta sanki, iki kere yikanilmayan nehrin
icinde akintiya kars1 ytiziiyorum. Bir kediye mi basiyorum
ne, sicriyorum yerimden, bir fare kaciyor metruk bir binanin
yikik kapisindan iceri dogru. Cikisa az kaldi, ayaklarim bi-
raz daha tasisa beni.

Tam basardim, ¢iktim pasajdan derken 6ntimde biri beli-
riyor. Yiziinti secemiyorum da kocaman memeleri var, tam
onumde duruyorlar, cekilseler de yurusem. Cekilmiyorlar,
oOylece sallana sallana bana bakiyorlar, basim agirlasiyor gi-
derek, viicudumda dolasan bitin kan kafama hiicum etmis,
bedenim burusup cekilmis. Adim atmaya niyetleniyorum ama
beceremiyorum, memelerin ustine gomuluyor kafam, aynm
anda da gozimde bir simsek cakiyor. Gerisi tam karanlik!
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Salondaki kanepede uyandim. Yanimda yaris1 yenmis tavuk
doéner var. Basim feci agriyor. Aynaya baktim. Sag gozum
basbayagi morarmis, hem de sis. Hatirlamaya c¢alistim ne
oldugunu ama bosuna. Aklimdaki son kare memeler. Kim
gozume yumrugu indirdi, o tavuk doneri ne zaman nereden
aldim, eve nasil geldim, kapiy1 nasil acip iceri girdim, tuva-
lete gittim mi gitmedim mi, yatagima neden ulasamadim hi¢
bilmiyorum.

Kapi ¢alind1. Karsi1 komsu Nermin Teyze, “Ardaiyi misin?”
diye kafay1 iceri uzatti. Elinde her zamanki gibi bir tabak,
bu sefer zeytinyagh dolma. “lyiyim Nermin Teyze, ¢ok iyi-
yim,” dedim sirtim diklestirmeye calisarak. Elinde benim
anahtarimi salliyor. “Kapinin tsttiinde kalmis anahtar hirsiz
girer belli mi olur yapma oglum boyle seyler gecen giin si-
gortaciyim diye birileri girmis apartmana kimbilir kim bu
devirde hirsizi ugursuzu hayatimizin icine siziveriyor hele
anahtar1 kapinin ustinde bulursa hi¢ dasinmez bir de tele-
fon dolandiricilan ¢ikt1 gecen gun Belma yuz bin lira kap-
tirmis telefonunuzu teroristler kullaniyor demisler polisiz
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biz demisler ayol polisse eve gelir degil mi telefonda polis
niye senden para istesin acayip yani millette de para bol bil-
medigin numaray1 agmamak lazim bir de sen kapinin iistiin-
de anahtar birakiyorsun davetiye ¢ikariyorsun yani gerci
gecen gun Sava dizisindeki oglan savc iste oyuncu ¢ocuk
ad1 gelmedi aklima o da para carptirmis goturmus eliyle
bankadan ¢ekip bes ytiz bin lira m1 ne onu yatirmis hirsiz-
larin hesabina koca sava rol geregi ama olsun orada ¢ok
guzel oynuyor amakiz da ¢ok guizel yakisiyorlar birbirlerine
isim aklimda kalmiyor anladin sen pek dizi izlemem aslinda
ama bunu seviyorum”

Noktasiz, virgulstuz, nefes almadan konusuyor Nermin
Teyze, her kelimesi beynime saplaniyor. O konusurken gozum
salonda dolasiyor, pencereye bakiyorum o bulut yine orada.

“Nermin Teyze, patlamay biliyorsun ya...”

“Hangi patlamay1?” Hatirlamiyor mu sahiden?

“Beyoglu'ndaki.”

“Haa, o mu? Ne oldu ki?”

“O patlamanin dumani, gitmedi, duruyor. Bak su bulutu
goruyor musun? Patlamadan beri orada, hem de buyuyor.”

Nermin Teyze endiseli gozlerle ytuiztime bakiyor. “Sagma-
lama Arda,” diyor, “Hava bulutlu, hepsi o. Normal yani. Ne
ilgisi var patlamayla!”

“Ama o gunden beri...” diye 1srar edecek oluyorum, Ner-
min Teyze yuzime oOyle tuhaf bakmaya bashyor ki, hizla
vazgeciyorum. “Tamam,” diyorum, “bos ver, bana éyle geldi
iste.” Dolmalara tesekkur edip gonderiyorum kadini.

Uzun bir dus alip izerine bolca tuz ekerek dolmalar: ye-
dim. Etraf gene darmadagin, ben de éyle. Fark etmistir mu-
hakkak Nermin Teyze, not etmistir hepsini, nokta virgiille-
rin yerine evdeki daginikliklar1 koymustur zihnine.

Yine de minnettarim kendisine, a¢c kalmadim iste. Dolma-
lar1 mideye indirdikten sonra bilgisayarin basina oturdum.
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Yeni bir is edindim, her giin duzenli olarak bitiin gazeteleri,
haber sitelerini tariyorum. Bazen arama kismina muhtelif
kelimeler yazip arastirtyorum: Gozalti, tutuklanma, multeci,
yurtdisina kacarken... Bazen Ingilizce yaziyorum: Detention,
arrest, refugee, escaping from the country... Hatta bazen
Google Ceviri'nin yardimiyla Yunanca bile soruyorum, Kpd-
NOT, COAANYT, TPOGPLYLA, 0TOdpacT) amd TN Xdpa... Tabii her
kelimenin ya sonuna ya da 6ntine Lora’nin adin ekleyerek.
Hicbir sey bulamadigimda bir seving dalgasi geciyor gonlim-
den. Demek yakalanmad, belki de basardi. O zaman neden
bana bir haber vermiyor? Sadece bir isaret, bir gilucuk...
Belki mavi bir kalp.

Cogu kere arama cubuguna tek kelime bile yazmadan rast-
gele goz gezdiriyorum haber sitelerinde. Bazen egleniyorum
da. “Kocaeli'nde bir fabrikanin biri kadin dort ¢alisan1 grup
seks yaparken yakalandi. Fabrika yonetimi kamera kayitla-
rin1 inceledikten sonra sorusturma baslatti. Sorusturma so-
nunda dért kisinin is akdi feshedildi.”

Hemen arkasindaki haber kanim1 donduruyor, gulumse-
digime pisman oluyorum: “Kigctikcekmece’de beton mikse-
rinin carptig1 60 yasindaki kadin hayatin kaybetti.” Mem-
leket neselenmeyi ¢cok goriiyor insana.

Reklamlarin arasinda ¢abucak gozden kayboluyor haber:
Yeni elektrikli Renault, Ulker bebe biskiivisi yeni ambalajinda,
Damat Tween takim elbise... Araba kullanmay1 bilmem, bebe
bisktivisi yemeyeli otuz sene oluyordur, takim elbise almaya
da hi¢ niyetim yok. Nereden gelip beni buluyor bunlar!

Sayfalar arasinda dolasirken saat iki civarinda bitin site-
lere o haber dusiyor: Patlamanin faili yakalanmis. Her yer-
de aym fotograf. Basini omuzlarinin arasina gommiis, objek-
tife korkuyla bakan, cocuk denecek yasta bir oglan. Saglar
daginik, uzerinde Adisababa yazan kapiisonlu sar1 bir tisort,
altinda neredeyse kicindan dusecekmis gibi duran bir pan-
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tolon, ayaginda Malibu terlikler. Korkuyla objektiflere baki-
yor. Bagcilar'da bir tekstil atdlyesinin bodrumunda ele geci-
rilmis. Mahallelinin nefret dolu bakislar1 arasinda polisler
tarafindan yaka paca disar1 ¢ikarilirken ¢ekilmis fotografla-
r1 her yerde. Polislerin yuzleri karartilmis, cocugunki alenen
goruniyor. Agz1 siki sikiya kenetlenmis, gozleri korkuyla
acilmis, yardim ister gibi etrafina bakiniyor. Gergekten bu
cocuk mu birakt1 o bombay1 Beyoglu'na? Dagilan onlarca
ailenin sebebi bu Malibu terlikli cocuk mu? Nereden geldi
Istanbul’'a? O tekstil atélyesinde ne isi var? Siradan bir mul-
teci mi yoksa? Gercekten bombay1 o koyduysa, kim verdi
ona? Kim ikna etti bu kigcucik ¢cocugu bdyle bir ise?

Bir utan¢ duygusu sariyor ruhumu. Su hukuk okudugum
yillardan kalma kitaplar eskiciye versem mi?
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Hangi seytan durttii de o sabah havanin epeyce serin oldu-
gunu fark edince gidip babamin hirkasini sirtima aldim,
bilmiyorum. Lora hayatima girdiginden beri bu hirkay: giy-
miyordum aslinda. Goturup yerine de koymamistim ama
artik eskisi gibi babama sarilmak istedigimde bilingsizce o
hirkay1 omuzlarima almaktan vazge¢mistim.

Calisirken giyerdi bu hirkayi. Burnunun ucunda duran
yakin gozlikleri, ustiinde bu kahverengi kalin hirka ile ¢ca-
lisma odasina kapanir, uzun kemikli elleriyle kalin kalin
kitaplar1 karistirir, dolmakalemle cizgisiz defterlere kucuk
kuciik notlar alird1.

Bazen onu Pinokyo’daki Geppetto Usta’ya benzetirdim. Be-
ni bir kalastan yontmustu ve perinin gelip can vermesini
bekliyordu. Sanirim hi¢ gelmedi o peri.

Annem o calisirken iceri girmemem konusunda beni siki
siki tembihler, yoksa babamin ¢ok kizacagim soylerdi. Ge-
nellikle girmezdim ben de ama bazen kendimi tutamaz, ko-
ridordan dogru bir kosu tutturur, paldir kuldur odasina da-
lardim. Hi¢ de kizmazdi babam. Bir gun bile bagirip ¢agir-
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digin1, bu yuzden beni azarladigim hatirlamiyorum. Cogu
kere kalemini bir kenara birakir, beni yanina alir, bagimi
oksar, yumusacik bir sesle, calismasi gerektigini, iki saate
ihtiyaci oldugunu, sonra birlikte oyun oynayabilecegimizi
soylerdi. Nadiren benimle ilgilenmez, ¢ik oglum calisiyorum,
seninle ilgilenemem, gibi bir ciimle eder ama onu 6ylesine
kesin bir tonla soylerdi ki 1srarim1 imkansiz kilardi, hepsi
bu. Annem, babami rahatsiz etmemem konusunda beni siki
siki tembihleyerek onu koruyordu sadece, oglundan koru-
yordu her zamanki gibi. O guicli bagin icine ben hicbir yer-
den dugum atamiyordum.

Dokuz yasindaydim, okuldan eve geldim, iceri girerken
evde bir tuhaflik oldugunu fark ettim, kapinin 6nunde bir
surd ayakkabi vardi, kadin ve erkek ayakkabilari, aceleyle
cikarilmis gibi, daginik, cogu cift yan yana degil. Kapi ara-
likt, zili calmama gerek kalmadi. Iceri girdim sagkinlikla,
biittiin akrabalar, konu komsu eve dolmustu, sira sira sandal-
yelere oturmuslardi. Babamin hirkasi bos bir sandalyenin
arkasinda duruyordu. Evimize daha 6nce hi¢ bu kadar ¢cok
insan gelmemisti. Herkes tizguin gorunuyordu, hatta bazila-
r1 agliyordu. Onca kalabaliga ragmen ortalik ¢ok sessizdi.
Tuhaft1. Gozlerim annemi aradi, uzakta, icerideki odadayds,
eteginden tanidim. Oraya dogru kosarken bir kol bilegime
yapist1. Baktim, dayim. Beni alip mutfaga goturdia. Mutfagin
kapisimi kapadi, 6ntume bir bardak koydu, icine de viski si-
sesinden iki parmak bosaltti. Chivas Regal etiketi bugun
bile aklimda. “I¢ bunu,” dedi. Dudagima degdirdim, felaket
bir tat. “Yok,” dedi dayim, “6yle yudum yudum degil, bir di-
kiste i¢.” Ictim ben de, bogazimdan mideme bir kor parcasi
indi. Sonra ¢ikolata verdi, icimdeki ates yatigsin diyé cabucak
yuttum. Dayim, “Arda,” dedi, “sen olgun, akilli bir cocuksun.
Simdi soyleyecegim sey, seni tizecek tabii ama bil ki bu ha-
yatta hi¢ yalniz kalmayacaksin, biz, annen, anneannen, de-
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den, ben hep yaninda olacagiz. Sana babanin yoklugunu
hissettirmeyecegiz.”

“Babam nereye gidiyor ki?” diye sordum kafam hafiften
bulanik.

“Baban oldu!” dedi pat diye. Sonra bir dolu laf daha etti
de, hicbirini hatirlamiyorum, ¢cocuk bedenime giren viski,
bir de o kelimeler duman etti beni. Gozlerimdeki nem goz-
yas1 olup dokiilemedi, bogazima bir yumru oturdu, suratima
engel olamadigim salak bir guliimseme yerlesti. Hayat boyu
da oyle kaldim iste.

Annem eve geldiginde ustimde o hirka vardi. Kapida du-
rup endiseli gozlerle bana bakti, sonra sikica sarildi, sarildi-
g1 anda da hirkay: fark etti.

Yalvaran gozlerle bakarak, “Arda, yapma bunu, yapma ar-
tik!” dedi.

“Neyi yapmayayim, n’oluyoruz yahu?”

“Yine giymissin,” dedi. Ruhum daralds, ustiimdeki hirka-
y1 mengene gibi sikiyordu annem.

Hirkay: ¢ikarip koltugun tuzerine firlattim, soylenmeye
basladim: “Haber vermeden pat diye geliyorsun, hos geldin,
6zledim demeye firsat kalmiyor, ilk kelimenden beni azarli-
yorsun. Bikmadin m1? Yorulmadin mi1?”

Yorulmamist1. Béyle mutlu oluyordu ¢tunki.

Biraz kurcalayinca mesele anlasildi, Nermin Teyze aramis-
t1 annemi. Son zamanlarda beni iyi gormuyormus! Annem
pesimde dolanip arada derin nefesler alip konusurken ben
ortalig1 toplamaya basladim.

“Neler oluyor Arda, bir tuhaflik var sende. Benimle ko-
nusmuyorsun, ne olup bitiyor anlatmiyorsun.” Bira siseleri
cope.

“Gecen gun anahtar1 kapinin istiinde unutmussun buttun
gece oOyle kalmis, ya hirsiz girse, gece vakti burnunun ucun-
da bir herifle karsilassan... Bicak ceker, silah1 vardir, olur
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yani, olmayan seyler degil.” Kahrolsun Nermin Teyze! Kirli
tabaklar bulasik makinesine.

“Buzdolabi tamtakir, ne yiyip i¢iyorsun oglum? Hep ham-
burger, pizza olmaz ki!” Sehpanin uzerine y1gilmis kitaplar
kutuphaneye.

“Arda bir sey soracagim, dogru cevap ver. Su patlamada
yaralanan bir tanidigin m1 vardi?” Derin nefes. Saga sola sa-
cilmis tisortler kirli sepetine.

“Daha kis bitmedi oglum, havadabulut olmasi ¢cok normal.
Ben bir anormallik gormiyorum, bak ne guizel, her zamanki
gibi vapurlar geciyor, martilar ucuyor.” Yerdeki kirintilar fa-
rasa.

“Lora nerede? Ters bir sey yok aranizda degil mi?”

— Var anne. Cok ters bir sey var. Aramizda da var, diinya-
da da var. Evrende ¢ok ters seyler oluyor anne; senin
gormek istemeyecegin, gorsen de pek faydasi olmayacak
cok acayip seyler... Bu evrenin her yani ignelerle dolu
anne, kan akitmayan ignelerle. Batiyor, canini acitiyor
ama kimse gérmiyor. Anlamiyor seni. Hayat olagan
akmiyor anne. Hicbir sey yerli yerinde degil. Bir seyin
nerede oldugu da belli degil, bugtun burada yarin sura-
da. Bugun biri isinde guictinde, ertesi giin 6lmus, bugtn
iki kolun var, yarin biri yok. Kurdugun her cimlenin
tersi var anne biliyor musun? Hem de o tersini de sana
soyletiyorlar. Bir bakiyorsun kendine kars1 gelmissin,
icinde birisi daha olusmus 6burint tanimiyor. Bir o
konusuyor, bir sen. O zaman ben kimim? Zaman alt1-
mizdan kayiyor anne. Ge¢mis dedigin kara deliklerle
dolu bir elek. Dev bir silgi var, siliyorlar her seyi. Bak
ben Lora’y1 unutuyorum bile. Gamzesi gelmiyor gozu-
mun onine mesela, silmisler gamzeyi. Sacini soyle bir
geriye atis1 vardi anne, ben ¢ok severdim o hareketini,
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sanirdim ki hi¢ silinmeyecek bir gortintt bu. $Simdi yap
desen yapamam, hafizamda bir yerlere yerlesmis ¢cinku
canliligini kaybetmis, tek kare bir resim gibi duruyor
orada. Lora canlanmiyor icimde anne. Ozledikce yok
oluyor, engel olamiyorum. Babam da ¢6ldt icimde anne.
Senin i¢in bir giinde 6ldu. Tarihi var, belli iste, y1l1 var,
ay1 var, gunua var olumun. Anma ginleri yapiyorsun,
mezarina gidiyorsun. Ama 6lum benim icin 6yle bir sey
degil. Cok yavas oluyor, tas gibi agir agir oluyor. Bir an-
da ucup gitmiyor kimse, sen onu icinde yonta yonta,
kalbin agriya agriya, ugrasa ugrasa yok ediyorsun. Hem
ugrasiyorsun hem istemiyorsun anne. Kay1p deyip ge-
ciyorsunuz ya, kayip dedigin sey kendinden ibaret degil,
her kay1p senin icinden bir parca da alip goturtyor.
Vicdanindan bir lokmacik, aklindan bir fiske, kalbinden
kirintilar, hayat enerjinden minik dilimler eksiliyor.
Eksiliyorsun anne, kayip insan eksiltiyor.

Annem icimden gecen bu ctimleleri duymuscasina simsi-
ki sarildi. Kaldim 6yle oldugum yerde.
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Ayaklarin altina toplamis koltugun bir ucunda oturuyor.
Kolu agriyormus gibi ara ara bilegini ovusturuyor. Saglar1
hala cok gtizel. Boyamadi da, beyazliklar dalgalarin arasinda
gorunup kayboluyor. Bazen giimus teller gibi parhiyor, 15181
yuzune vuruyor, genis aln1 daha da aydinlaniyor o zaman.
Bazen de kara saclarinin golgesi gozlerine dustyor, koyu
kahverengi gozlerinde derin iki gol olusuyor. Daginik bir
topuz yapmis, tokadan kurtulmus bir-iki tutam omuzlarina
dokuliiyor. Durmaksizin hareket eden ellerinde guines leke-
leri cogalmis. Eskiden bir-iki kugctik beyaz noktaydi, simdi
neredeyse dirsegine kadar dalga dalga cildi. Dudaklar1 in-
celmis iyice. Gengliginde visne rengi ruj surerdi, uzundur
hi¢ makyaj yapmiyor.

Goz altlarindaki torbalarda uykusuzlugun derin izlerini
goruyorum. Hep zor uyuyan biri oldu annem, kendimi bildim
bileli. Bilgisayar oyunlarina takilip sabahladigim gtinlerde
olmadik saatlerde terliklerinin sesini duyardim hep. Buzdo-
labin1 acip kapar, bir seyler yer, bazen bir bardag: elinden
dusuriverir, kendi kendine soylenir, tekrar yatar, yine kalkar,
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bu kez televizyonu acar, gecenin o saatinde yayinlanan sagcma
sapan bir programi izlemeye calisir, salonda bir asag bir yu-
kar1 dolanir, perdeleri ceker, odamin kapisim tiklatip, “Sen
hala yatmadin m1 oglum?” diye seslenir, benim homurdan-
malarimi dinlemeden bikkin bir sekilde yeniden kapiy: ka-
patir, bir kez daha odasina ¢ekilip uyumay1 denerdi.

Daimi endise, her an bozulmaya hazir suskunluk, ¢aresiz-
ligini belli etmemeye calismanin verdigi yorgunluk... Anne-
min hamuru bu iste.

Telefonundan kafasini kaldirip, “Bilgiye ulasmanin bu ka-
dar kolay ama cehaletin bu kadar yaygin oldugu baska bir
cag olmadi herhalde,” diyor.

“Aydinlanma cagindan yeni ¢ikmis gibi konusuyorsun.
Bilgi cag bitti artik, enformasyon cagindayiz, bilmiyorsan
soylemis olayim.”

“Bilgi olmadan hakikati nasil konusacagiz oglum. Enfor-
masyon baska sey, bilgi baska sey. Bilimsel bilgiye her zaman
ihtiya¢ var. Aydinlanma ¢aginda vardi, karanlik caglarda
daha cok var.”

Kimya profesori gibi konusuyor yine, halbuki hepsi hep-
si emekli bir laborant. Laboratuvar ortam1 onu bilim insan1
olduguna inandirmis bir kere. Onun icin hep tek dogru var
ve insanligin butin ¢abasi onu bulmak.

Iste, gereksiz bir tartismaya dogru yuvarlaniyoruz gene,
yine de kendimi cekip ¢ikaramiyorum icinden. “Bilimsel
bilgi nedir ki?” diyorum.

Ters ters bakiyor: “Her seyi sorgulayacagim derken tutu-
nacak dalin kalmadi farkinda misin?”

Aslinda bir seyi sorguladigim yok. Kimin neye inandig1
umurumda degil. Sirf onun damarina basmak i¢in konusu-
yorum. Itiraz etmekten baska ¢ikis yolum yok gibi geliyor,
nereye ¢ikacagim o da belli degil, bu gerilmis cemberin et-
rafinda donup duruyorum.
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“Halini begenmiyorum, gozlerinin feri sonmus. Lora yi-
zunden mi Arda? Lora gittigi icin mi?”

Sadece Lora’nin gittigini sdyledim anneme, bu katmanlh
ayrilig1 anlatmay1 goztim yemedi. Gitmeyi, terk etmek anla-
minda kullaniverdim oldu bitti. Gtizel Tturkcemizin muhte-
sem imkanlar1! Simdi annem laf olsun diye Loranin beni
terk ettigini saniyor.

“lyiyim anne, her zamanki kadar iyiyim iste daha koétu
degil. Bu diinyada ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyiyim.”

“Dunyay1 degil, biraz kendini diistinsen Arda. Bu bencillik
degil ki, kendine faydas1 olmayan insanin baskalarina da
faydasi olmaz. Nitekim senin de baskalarina pek faydan ol-
muyor bu halde, yaniliyor muyum?”

“Yanilmiyorsun!” Gozumde o6fke kivilcimlar parladigini
gormuyor.

“Icinde bir eksiklik duygusu var degil mi? Bir tiirlii tamam-
layamadigin bir eksiklik. Her kayipta aym eksiklik daha da
buyuyor.”

“Psikologundan m1 duyuyorsun bu sozleri.”

“Konusulmuyor seninle.”

“Benimle konusabilirsin, kendini anlat mesela, ya da bana
soru sor ¢ok istiyorsan, ama beni bana anlatmandan sikildim
anne. Sen Erdek’e gidip benim hakkimda muhtelif cumleler
kurup burada onlar1 ustiime boca ettiginde ben degismis
oluyorum, artik hitkiimleri kalmiyor o bilgilerin. Insan de-
gisir, ben de degisiyorum. Babasini kugiik yasta kaybetmis
bir cocuktan daha fazla bir seyim, iki seyim, hatta ti¢ seyim,
bazen bes alt1 yedi...

Saymaya basliyorum. Annem arada “Yeter,” diyor, durmu-
yorum, yirmi iki, yirmi ug...

“Arda dur, tamam artik.” Yaz oniki, yizonug, yuzondoért...

Kalkip mutfaga gidiyor, pesinden segirtiyorum, “Iki yuz
bir, iki yuz iki, iki yuz u¢...”
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Buzdolabini agiyor, ne aradigini bilmeden raflarin arasin-
da dolaniyor telagla. “Iki yiiz elli dokuz, iki yuz altmus, iki
yuz altmis bir.”

Bir sangirt1 kopuyor, annem elindeki tabag: yere firlatiyor,
cam tabak tuz buz oluyor, tam iki yuz yetmis tice vardigim-
da. Sayilar tabagin kiriklar1 arasinda kayboluyor. Susuyorum.

Annem camlar: toplamaya calisirken elini kesiyor, gidip
pamuk getiriyorum. Kan1 durdurmaya calisirken saclarinda
bir an Loramin kokusunu duyuyorum.
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Annemle birlikte salonda oturmus film seyrediyoruz. Annem
koltuga uzanmis, bacaklarina battaniye ortmis. Salon ka-
ranlik, sadece annemin basucundaki okuma lambasinin 1s1-
g1ac1k, saclarini aydinlatiyor, gerisi alacakaranlikta, televiz-
yonun 15181 yuzinde turli cesitli yansimalar yapiyor.
Filmde, durmadan sakiz ¢igneyerek araba kullanan bir kiz
var. Romence konusuyor. Tuhaf bir sekilde ¢ekici, filmden
degil kizdan goztimu ayiramiyorum. Kisa, pullu bir elbise
giymis. Bazi sahneler siyah beyaz, bazilar1 renkli. Renkli
olanlarda elbisenin pullar1 mavi, sar1, pembe parliyor. Kiz,
is kazas1 geciren sakatlanmis insanlarla roportajlar yapiyor.
Felcli, kolunu bacagini kaybetmis ya da ytizi yaralanmis
insanlar bunlar. Galumsemeye ¢alisarak kizin cep telefonu
kamerasina sakatlanma hikayelerini anlatiyorlar ve sonra is
arkadaslarini guvenlik 6nlemlerini ihmal etmemeye, baret-
lerini falan takmaya davet ediyorlar. Meger bu, kazalara se-
bep olan Avusturyal sirketin yaptirdig: bir filmmis. Kiz da
prodiksiyon elemani. Film i¢inde film izliyoruz. Kiz bir ro-
portajdan oburune gidiyor arabayla, telas: var. Yolda hep
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sakiz cigniyor, cok guzel sakiz ¢igniyor, balon da yapiyor,
patlatiyor. Arabayi da ¢ok guzel kullaniyor, yorgun ama. Cok
yorgun. Zaten yataktan yorgun kalkti. Memesini gordik
uyanirken, ¢iplak uyuyormus. Telefonu Beethoven'in “Insan-
lik Mars1”nin melodisini ¢aliyor. Annem taniyor marsi, “Co-
cukken bize de flitle caldirmislardy,” diyor. Kardes olun ey
insanlar bunu ister Tanrimiz... Kizin telefonu calarken an-
nem sozlerini mirildaniyor. Canim sigara icmek istiyor.
K1z ayn1 zamanda bir internet fenomeni, dijital maske kul-
lanmiyor. O zaman ¢ok kalin tek kasi, sakals, biyig1 oluveriyor,
arkadan kendi sar saglar1 gorinayor ama. Pis pis kufurler
ediyor durmadan, yakas: acilmadik seyler soyliyor. Bu ha-
liyle bile cekici. Kufiirlerden rahatsiz oluyor annem, “Ne ge-
rek var ki boyle seyler gostermelerine, lizumsuz,” diyor. “Ben
sevdim,” diyorum, gercekte olsa takipcisi olurum, dogru
seyler soyluyor aslinda. “Sen de hep acayip seyleri seversin,”
diyor. Canim sigaraistiyor. Lora da acayipti. Sakiz ¢igneyen
bu kiza hi¢ benzemiyordu ama. Kifur etmezdi hi¢. Sakiz
cignedigini de gormedim. Cigneseydi boyle balon yapabilir
miydi? Annem uzun buluyor filmi, ne anlattigini tam anla-
yamiyor. “Bak kiz gene arabaya bindi, gene sakiz ¢igniyor,
bu kacinci!” diye sdyleniyor. Kiz ¢cok uykusuz, yorgun, yine
de araba kullanmak zorunda. Bazen araba kullanirken de
kayit yapiyor, tedirgin oluyorum kaza yapacak diye. Ama
yok, birisini olduirecek bir film degil bu, sadece sakatlar var.
Bir yildan fazla bitkisel hayatta kalmis bir adam is arka-
daslarina baret kullanin demeyi reddediyor, bir bariyerden
firlayan demir parcasi kafasina carpmis, igreti duruyormus
demir, hem de yeterince aydinlik degilmis orasi, girketi suc-
luyor. Kayit yapamiyorlar bu sekilde. Bir sigara yaksam.
Kizin bacaklarini hi¢ gérmedik, guzeldir muhtemelen.
Yuzu guizel degil aslinda, kiz guzelligi yok oyle, Barbi bebek
gibi degil, hatta biraz erkeksi ama insan bakmaktan kendini
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alamiyor. Bu yonetmenin mucizesi mi, oyuncunun mu? Yine
arabaya biniyor, simdi havaalanindan birini karsilamak zo-
runda. Yolda bir adamla bulusuyor, sevgilisi gibi, arabanin
icinde iki dakikada seks yapiyorlar. Cabuk ¢abuk, kiz erotik
seyler soyluyor, sikini agzina almak istiyorum falan gibi.
Annemin gozleri kapaly, hi¢ sesini ¢cikarmiyor, duymadi ora-
y1. Biz Lora’yla hi¢ arabada sevismedik. Kiz havaalanina ge¢
kalacak. “Insanlik Mars1” yeniden. Aciyor kiz. “Trafik var,”
diyor, “beklesin havaalaninda biraz.” Sakizini patlatiyor.

Uyukluyor annem, nefes alis1 degisiyor. Sag kolu koltuktan
asag1 sarkmis. Agz1 aralik, hafif bir hinlti cikiyor bogazin-
dan. Baktigim yerde degil annem, icimde bir yere ¢oreklen-
mis. Ona degil aynaya bakiyorum sanki.

Cikip sigara alsam m1? O zaman uyanir. Uyumak onun
icin kiymetli.

Uyandirmamaya calistyorum. Kiz kaza gecirmedi ama
gectigi yollarda cok kaza oluyormus. Yol kenarlarinda kaza-
dan 6lenler anisina yapilmis kuictik sapelleri gosteriyor film.
Bazilar1 giincel sanat eseri gibi. Bizde yok béyle seyler. Olu-
lerimizi gobmunce unuturuz biz. Topragin alt1 bizim acilari-
miz1 sarip sarmalar, yasimiz orada koklenir. Sonra yeniden
dal budak verir, bazen.

Film bitiyor. Sehrin 1s1klar1 olmasa gokyuzu simsiyah go-
rilecek; ne ay ne de yildiz var. Bogaz'in kara sularinda ge-
miler dolaniyor, iclerinde 6lgtin 1s1klar, 1s1klarin altinda yal-
niz insanlar, kimsenin birbirinden haberi yok, oturuyorlar
oturduklar yerde. Deniz ve gokyuzunun bir bitin oldugu
bu manzara iki boyutlu artik. Derinlikler, ihtimaller kaybol-
mus gibi. Varilacak nokta bu mu? Daha ileride bir yer, uzak-
ta beliren bir hayat yok mu? Her neyse iste. Dunyanin so-
nundan ¢ok da bir sey beklemeyin.
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“Diyarbakir’a gidecegim ben,” diyorum anneme.

Bir saniye bile dusunmuyor, bir tereddut am yok. “Kesin-
likle olmaz! Nereden ¢ikt1 Diyarbakir! Lora’'ya m1 gidecek-
sin?” diyor bir nefeste.

Lora'min Diyarbakir'da olamayacagini, su hayatta gidebi-
lecegi en son yerin ¢ok sevdigi memleketi oldugunu soyle-
miyorum. Zaten annem de soru sormuyor, cevaplar1 kendi
veriyor.

“Daha gecenlerde kiyamet koptu orada oglum, kac kisi
oldu yaralanda, savas var orada, olmaz.”

“Eskidendi o. Yok simdi bir sey. Herkes gidiyor.”

“Sen herkes degilsin. Sen benim oglumsun. Hayattaki tek
varhgimsin. Lutfen Arda, ¢ikar Diyarbakiri aklindan. Mem-
lekette baska sehir mi kalmad1? Git mesela Antalya'ya, 1z-
mir’e git, ne giizel yerler oralar, deniz kenar1 hem, temiz
hava alirsin.”

“Deniz goruyorum her giin. Deniz derdinde degilim, bili-
yorsun sevimem de ayrica.”

“Sevmez oldun! Cocukken sudan ¢ikmazdin. Erdek’te sa-
bah giyerdin mayonu, aksam ¢ikarirdin, butiin gtin denizde.”
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“Soyluyorum sana, degisiyorum iste.”

“Tamam deniz istemiyorsan daglara git, baglara git, Diyar-
bakir’a gitme de nereye gidersin git.” Birden sahane bir fikir
bulmus gibi yuzii aydinlamiyor, “Yurtdisina git, Paris’e me-
sela!”

Pisman oluyorum sdyledigime, ustiime bir yorgunluk ¢o-
kuyor fakat o durmak bilmiyor.

“Ne var Diyarbakir'da oglum? Denizi yok, dag1 yok, yesil-
ligi yok. Hicbir seyi yok!”

“Ruhu var!”

“Sen gitmedigin bir sehrin ruhunu nereden bileceksin.
Hem, her sehrin kendine gore bir ruhu vardir. O ruhu da
tabiatindan, tarihinden alir. Diyarbakir'in tabiat1 9yle matah
degil, tarihi de nasil denir, karanlhk iste.”

“Bir de insanlar var... Hikayesi olan, hep ayni seyi tekrar-
lamayan, yeni bir ctimle kurabilen insanlar.”

“O insanlar da Diyarbakir'da oturmus seni bekliyor.”

Ruhum daraliyor. Hi¢ ayni frekansta olmuyoruz, olamiyo-
ruz annemle. Ayni portede farkl notalar olsak, ayni sayfanin
farkl cimleleri olsak, ayni nehirde iki tas olsak hayat daha
kolay olacakt:.

Yeniden ve kimbilir kacinci defa ayni1 konuyu aciyor. Bir
psikiyatra gitmeliymisim, profesyonel yardim almaliymisim,
amacsizmisim, onca yil hukuk okumusum, bu memleketin
en ¢ok ihtiyaci olan konunun egitimini almisim, benim gi-
biler ne kadar lazimmis bu devirde ama bir gun bile avukat-
lik yapmamisim. Orasi insanlarin ¢cocuklarina istedikleri
ismi bile koyamadiklar yermis.

“O nereden ¢1kt1?” diye soruyorum, ‘

“Sen anlatmistin,” diyor, “Lora'min babasi Kiirtge isim ver-
mek istemis de, annesi korkmus kizin basina bir sey gelir
diye de, onun uzerine dizideki bir karakterin adin1 vermisler
ya, Sahin Tepesi miydi neydi?”
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“Kucuk Ev”

“Her neyse...”

Kelimelerin arasina sizmis sinsi alaycilik beni cileden ¢i-
karyor.

“Orada nese var,” diyorum, “Lora’nin isminde bile ailenin
negsesi var. Cezaevinde yatan, iskence gérmiis babasi Lora’y1
guldurebiliyor, annesi telefonda turku soyliyor kizina. Du-
gunlerde omuz omuza halay cekiyorlar, her seye ragmen. O
aile hicbir seyi birbirinden gizlemiyor, baskalarindan gizli-
yorlar ama birbirlerinden gizlemiyorlar. Biz beceremedik iste.
Sen beceremedin. Bu ailenin buiytik yarasini babamin hasta-
l1g1acmadi anne. Senin ketumlugun act1. O ketumlugun al-
tinda da ne vardi ben sana soyleyeyim, beni korumak, baba-
m1 korumak falan degil, senin kontrol manyakhgin vard1.”

Babamin aylarca agir bir kanser tedavisi gordiaguni oldu-
gunden yillar sonra 6grendim. Hicbir seyden haberim olma-
d1. Hep iyilesecek, bir giin ayaklanip yine benimle futbol
oynayacak sandim. Hastalanmadan once canly, enerjik bir
adamdi, benimle ¢cocuk olur, deli gibi u¢urtmalarin pesinden
kosar, top oynar, bisiklete binerdi. Sonra oyun oynamaz ol-
du. Suskun ve hareketsizdi. Cogu kere odasina girmeme bi-
le izin vermez, bazen ortada hicbir sebep yokken beni azar-
lard1. Bu halinden hi¢ hoslanmiyordum. Cocuk aklimla ba-
bamin artik beni sevmedigini diigiinityordum. icimde derin
bir kizginlik harlaniyordu. Kelimelere dokemedigim 6fkemi
esyalardan ¢ikaryor, kirip dokiiyordum. O zaman daha da
cok kiziyorlardi bana. Sonsuz bir dongintn i¢inde kivrani-
yordum. Onlar bir aradaydi, ben tek kalmistim.

“Senin iyiligin icin boyle davrandik, baska turlust elimiz-
den gelmedi oglum,” diyor annem. “Olumii sana nasil anla-
tacagimizi bilemedik, ruhunu daraltmak istemedik.”

Sozlerinin sagmaligini anlatmaya halim yok. Susuyorum.
Gri bir sessizlik ¢cokuyor evin icine, herkes kendi cuimleleri-
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ni kuruyor zihninde. Ortada olan bir hakikatin usttiint nay-
lon ortulerle ortiiyoruz yine.

Sonuca ulagsmayacak bu tartisma beni halsiz birakiyor.
Tasinmasi gug bir vicdan yukunun agirhigiyla egiliyor boy-
num. I¢cimde hi¢ kapanmayacak bir boslugu yuvarliyorum
kenara. Her zaman yaptigim gibi suskunluga gomultyorum.
Halim yok. Mecburen neselenecegim ve annemin benimle
kalacag sinirh sureyi olaysiz atlatmaya calisacagim.
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Sabahlar1 erkenden kalkiyorum, birlikte kahvalt1 ediyoruz
annemle, kahvalt1 ederken memleketin halinden, her seyin
ne kadar kotuye gittiginden, zaten diinyanin geri kalaninin
da bizden pek farkli olmadigindan, hicbir seyin tad: tuzu
kalmadigindan konusuyoruz. Daha dogrusu o sikayet ediyor,
ben dinliyorum. Séyledigi hicbir sey beni ilgilendirmiyor
esasinda. Ne daha iyi? Neden daha iyi? Ne zaman daha iyiy-
di? Butun bunlarin cevab: yok ki. Anneminki eskimis bir
umudu tasimaktan baska bir sey degil. Bir zamanlar her se-
yin daha iyi olacagina dair bir inanci varmis da, bugun o
ihtimal yok oluyormus gibi konusuyor, benimse hi¢ umudum
olmadi. O ytizden de ondan daha rahatim. Itiraz etmiyorum,
hatta bazen onayliyorum ve ben de benzer érneklerle onun
fikrini pekistiriyorum, bu ortaklik hissiyatindan memnun
oluyor, daha da buyik bir istahla sikayetlenmeye devam edi-
yor. Zavallilasiyoruz birlikte.

Bazen disariya yiirityiise ¢ikiyoruz, Uskiidar’dan Salacak’a
yuruyoruz. Deniz kenarindan o koca bulut daha uzak gora-
nuyor, gokyuzuniin neredeyse yarisi karanlik, ortadan ikiye
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yarilmis gibi alem. Annem umursamiyor, o giinesli yarisiyla
ilgileniyor, “Bu sene kurak gececek diyorlar ama ben seviyo-
rum sicagl, gunesi gorunce icim agihyor,” diyor.

Kuzguncuk’ta Ismet Baba’ya gidiyoruz bir aksam. Istan-
bul'un guzelligi, irice bir lifer buluyoruz. Annem cok sevi-
niyor, “Iste Marmara’nin da bu iyiligi var,” diyor, “Ege’de
baliklar bu kadar lezzetli degil.” Fazla icmiyorum, iki kadeh,
o kadar. “Kusura bakma,” diyorum, “O gereksiz tartismay1
yeniden actim. Bir daha yapmayacagim, bu konuyu bir daha
konusmayacagiz.” Annemin de istegi buymus meger, “Bazen
unutmak en iyi tedavi yoludur,” diyor. Oysa insan bazen is-
temedigi halde unutuyor, bazen de istedigi halde unutmuyor.

Sahiden lezzetli lufer, ona siginiyorum.

Birkag¢ ginu boylece sessiz sakin geciriyoruz. Annem be-
nimle ilgili daha fazla endiselenmesine gerek olmadigim
hissediyor, bir alisveris merkezine gitme fikrine itiraz etmem
bile bu yargisim1 bozmuyor, o kadarin1 yapamayacagim artik.
Iki gesit zeytinyagl, bir et yemegi ve pilav yapip dolaba ko-
yuyor. Paraya ihtiyacim olup olmadigini soruyor, olmadigim
soyliyorum, “Hala babam bakiyor iste bana,” diyorum.

Aksam esyalarini topluyor, sabah yola ¢ikmadan once el-
lerimi tutuyor, “Disari ¢ik oglum,” diyor, “evde oturma. Ar-
kadaslarinla gez toz, Lora konusuna da rica ederim kafani
takma. O kendi yolunda gidecekti belliydi, senin yolun bas-
ka. Ve litfen ge¢misi kurcalama, ne olduysa oldu, bitti, es-
kide kald1. Sen o6ntine bak!”

Ontime bakiyorum. Eli elimde, bir képrii kuruyor sanki.
Ama o kopru dipsiz karanlik bir ucurumun usttinde ve her
an yikilacakmis gibi.
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Bugtin denizin rengi mavinin olmadigi zamanlardan kalma,
Homeros’un dedigi gibi, sarap rengi.

O bulut icinde bir seyler biriktiriyor. Gozimu kirpmadan
gokyuzindeki sekilsiz yigina bakiyorum. Ortalarda bir yer-
de bir harf beliriyor. $ mi? Sonra baska bir yerde baska bir
harf gorayorum: B. Kaybolacaklar diye 6dum kopuyor. Sag
gozumun ucunda G harfi beliriyor. Yok o G degil, O’ya ben-
ziyor. Sonra asagida, kenarlar1 kirik bir A. Yavasca kaybolu-
yor V’ye dénityor simdi. Once $'nin ucu, sonra da yukarida
beliren B'nin karmi siliniyor. M degisip Z oluyor. Arada bos-
luklar, belirip kaybolan harfler, neredeyse kelime olacaklar,
siralarini bekliyorlar sanki; dogru zamani. Bosuna caba, ge-
reksiz bekleyis. Bir ciimle ¢ikmiyor iste. Anlamin olmadig:
bir diinya. Dayanamiyorum kapatiyorum gozlerimi.

Gecenin inmesini bekliyorum. Boylelikle bulut karanhga
karisiyor, ¢ighklar da susuyor o zaman, kulagimdaki ¢inla-
malar. Sonsuz bir ugultu, sehrin ugultusu hayaletlerin ses-
lerini sindiriyor. Bir rahatlama hissediyorum. Zaman bana
kendinden bir parca bahsediyor. Serinlik ve sessizlik. Du-
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stincelerim birbirini ezmeyi birakiyor, kendiliginden salin-
maya bagshyor, diizensiz ama sakince.

Pencerenin kenarinda bir salyangoz var. Duinya tizerinde-
ki otuz bes bin salyangoz turtinden biri. Buyuk sehrin orta-
sinda, koca bir apartmanin besinci katina kadar tirmanabil-
digine gore en inat¢1 tir olmali. Ne ariyor burada? Ne bula-
cagini saniyor? Camin uzerinde ardinda incecik bir ¢izgi
birakarak ilerliyor usul usul. Her canlinin ardinda dinya
uzerinde biraktig1 boyle bir iz var midir? Benim bir izim var
m1? Lora bir iz birakt1 m1 bu topraklardan gelip gecerken?
Kalbim sizliyor. Kalbim sizliyor.
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“Seni dinliyorum Lora. Sesini duyuyorum. $u tuzerine kiv-
rildigin koltukta, su bardagindaki dudak izinde, ucusan
perdenin kenarina dokunusunda, yarim biraktigin kitabin
okunmus sayfasinda, kulliyen bu diinyada ben, su gomleksiz
beden, senin sesini duyuyorum; hem de kuvvetlice.

Bak, bir labirentin i¢cindeyim ben. Burada dogdum ya da
buraya itildim, bildigim, ben se¢gmedim ama buraya aitim.
Senin umutsuzluk dedigin sey, bu labirentin hakikati ashn-
da; duvarlarla cevrili yollarda donip durmanin tekduzeligi.
Sana cok sikici geliyor farkindayim ama Lora, ben kaybolmus
degilim, labirentteki acik kapilar1 da biliyorum, kapah yol-
lar1 da. Itiraf edeyim labirentin alacakaranlhigini, imkansiz-
ligin1 gizliden gizliye seviyorum. Belki de boylece, yani la-
birentin tabiatindan oturi, bakmadan goérmeyi, gormeden
sevmeyi 0grendim. O yuzden iste Lora, senin upuzun yuru-
yustunun ayak seslerini duyabiliyorum.

Seni dinliyorum Lora. Bana anlattigin masallari, o masal-
larin icine gizlenmis sizilari, seni saran ac1 hakikati, derin
karanlik tarihi dinliyorum. Tam da bundan éturu belki de,
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yani dibine kadar sinen topragin kokusundan 6turt seni se-
viyorum.

Su sevgisoziide ne alelade. Aslinda senisevmiyorum, sen
olmak istiyorum Lora. Askin imkansizlig1 burada.

Ve bir sey daha soyleyeyim bak, ask gelecek degildir Lora,
gecmistir. Benim kemiklerimden ve etimden ve kanimdan,
senin damarlarindan ve tikkuraginden dogmustur ask. 1ki
insan birbirinin yarinina degil, hakikatine asik olur. Tarihin
firlatip o ana attig1 iki ciplak varhigiz biz. Biz. Yani asiklar.
Meleklerin ve seytanlarin birbirine karistig1, nesenin ve ke-
derin birbirinde demlendigi, kesfin ve kaybolusun ayni1 anda
gerceklestigi tek varolus halidir ask. Malzemesi ge¢mistir,
gelecek degil. Yani Lora, su hayatta ya umut edersin ya asik
olursun, ikisi birlikte olmaz.”

Daha fazla devam edemiyorum bu sayiklamalara. Uzerin-
de “Lora” yazan dosyay1 bilgisayarin ¢cop kutusuna gonderi-
yorum, oradan da tamamen siliyorum, dijital sonsuzlugun
icinde kayboluyor ctimleler.

Bilgisayar1 kapatinca ev tamamen karanliga gomiluyor.
Saat gecenin ti¢u. Istanbul koér kutik sarhos, bir kaldirim
kenarinda oturup kalmis, kalkacak hali yok. Bulutun oldu-
gu yer kapkara ama etrafinda yildizlar var. Bu kucuk parlak
1siklar karanhgin sofrasina oturmuslar fisiltiyla insanlarin
gelecegini konusuyorlar. Duymak i¢in kulak kabartiyorum,
hatta gidip cam1 agiyorum. Kesintisiz bir ugultu geliyor. Hep-
si bundan ibaret.
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Belki de ask.
butun cografyalar: 6rten bir atlas.






Uzun bir bekleyisten sonra ugak sarsintilarla kalkiyor niha-
yet. Istanbul, bu devasa sehir giderek kugiliyor asagida.
Tepeler ve yokuslar, inisler ve ¢ikislar esitleniyor, bu yuk-
seklikten zenginlerle yoksullarin da fark: yok. Mesafe uyum-
suzluklar1 yumusatiyor, karsitlar1 yaklastiriyor.

Daha da yukseldikce golgeler diismeye basliyor istiine;
once golgeler sonra beyaz, pamuksu bulutlar parcaliyor Is-
tanbul’'u. Simdi yaris1 tamamlanms bir yapboz gibi sehir.

Istanbul'dan uzaklastikca icimdeki tedirginlik buyiiyor.
Oraya gidince ne yapacagim? Hakikaten anlamli m1 bu se-
yahat? Hastalanir miyim? Zaten hasta olan ruhum iyice onul-
maz hale gelir mi? Ne bulacagimi umuyorum? Gercekten bir
umutla m1 gidiyorum yoksa anneme inat olsun diye mi? Bu
dusunceler beni afallatiyor. Zaten netameli olan varligimi
daha da anlamsiz hale getiriyor. Kararsizligim, zamani k-
cuk parcalara ayirip agirlastiriyor. Attigim her adimdaki te-
dirginlik katlanilmaz bir hal ald1. Oldugum yerde kalirsam
care bulamiyorum, harekete gecersem anlam bulamiyorum.
Evden ¢ikana kadar belki on kere fikir degistiriyorum. Bu
seyahatte de aymisi oldu.
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Gitsem mi? — Yok battaniyenin altindan ¢ikmamak en iyisi.

Belki bir ipucu bulurum, bir iz? — Bulsan bile ne isine ya-
rayacak?

En azindan yeni bir yer gérmek? — thtiyacim m1 var simdi
buna?

Hi¢ olmazsa evden ¢ikmak? — Daha yakinda bir yer olmu-
yor mu?

Belki Lora? — Lora yok!

Hayatimin her adiminda pisman olma ihtimalini disin-
mek beni halsiz birakiyor, yasamami neredeyse imkansiz
kiliyor. Yine de 6te dinyaya go¢ etmedim. Isin ash niyetlen-
medim de. Demek ki icimde bir yasama 1srar1 var; arzusu ya
da umudu demeyelim, basitce bir “israr”. Belki de ona bile
halim olmadig icindir. Bir keresinde dayim soylemisti bunu
zaten. Arsiz bir kahkaha atarak, “Oglum sen nallar1 dikmi-
yorsan ona bile mecalin olmadigindan,” demisti. O zaman
cok kizmistim hiyarhigina da, simdi haksiz degilmis diye
dustntuyorum.

Bazilar arsizca seviyorlar yasamay1. Durmaksizin kendi-
lerine yeni esyalar aliyorlar, yiyorlar iciyorlar, her yeni acilan
restorani, her yeni ¢ikan urunt deniyorlar, paralar: olmasi
da gerekmiyor illa, bor¢ har¢ yahut da ikinci elden, cakma
markalardan ediniyorlar. Tepine tepine dans ediyorlar, dan-
sOzlere para yapistiriyor, gelinlere altin takiyorlar. Kuaforle-
re gidiyorlar ya da guizellik salonlarina, kendilerini yeniden
ve yeniden, hep yeniden yapiyorlar. Durmaksizin kendileri-
nin yeni sirumlerini ¢ikariyorlar piyasaya, islevselliklerinde
bir yenilik yok ama, kafa ayn1 ¢alisiyor.

Hayat1 ertelememn oyalanmanin yollar1 bunlar. Ekran
dunyasi. Seyrettigini yasa yasadigini seyret. Herkesin mem-
nun oldugu bir ticari déngu. Bu yasam arsizlarindan degilim
en azindan. Stkilhiyorum butun bu ikiyuzlulukten. Kendim-
den de sikiliyorum ya, o ayr1.

92



Lora... Iste Lora farkliyd1. Ikimiz ashinda o kadar farkhydik
ki. Onun bitun etrafini i¢ine alan bir enerjisi vard, ben ta-
mamen kendime dénuktiim, onun iyilestirme kabiliyeti var-
di1, benim hasta etme, onun nesesi vardi, benim htuznim.
Yine de birbirimize dogru aktik; belki meraktan, belki sef-
katten.

Zaman zaman sevisirken bunu distniyordum, Lora i¢in
galiba asktan daha 6nemliydi sefkat.

Bir guin sa¢1 bas1 darmadagin, gozlerinden yaslar akarak,
perisan halde gelmisti eve, oyle pat diye kapida bitivermisti.
Bir mitingden doniiyordu, simdi hangisiydi hatirlamiyorum,
zaten hi¢ 6onemsememistim de. Yiztunde yaralar vardi, alnin-
dan kan siziyordu. Diismus, sag kolu bileginden dirsegine
kadar yara icinde kalmisti. Biber gazindan gézleri kan ¢ana-
gina donmusti. Aglamiyordu ctunki gozyaslan katilasmasti.
Hicbir sey sormadim. Usulca sarildim, sonra yavas yavas
ustiindekileri cikardim. Bacaklarinda, sirtinda ince uzun
cizgiler halinde cop izleri vardi. Banyoya gétirdim, temiz-
ledim, yikadim. Sonra buz koydum cop izlerinin ustiine,
yaralarini tenturdiyotla sildim. O hi¢ konusmuyordu. Bede-
ni bir yay gibi gergindi. Ben de konusmadim.

Banyodan c¢iktiktan sonra ona bornozunu giydirdim. Ba-
sin1 omuzuma yaslamak istedi, hissettim, teninden akl fel¢
eden buytleyici bir koku ytukseliyordu.

Salona getirip kanepeye yatirdim, bornozu siyrilms, tze-
rinde verevine cop izi olan bacag ortaya ¢ikmist1. Aglama-
mak icin egildim, o izi usulca optum. Ses ¢ikarmadi Lora
ama derin bir i¢ ¢ekti. Sonra kolundaki morluklar 6ptam,
kimbilir hangi vicdansizin parmak izleriydi bunlar. Solu-
gumla o izleri sildigimi dusindum, Lora’y1 temize cekmek
istiyordum. Elini saclarimin arasinda gezdirdi, derin derin
ic cekti. Bedeninin her santimetrekaresine nefesimle dokun-
may1 arzuluyordum, Lora bunu biliyordu. Sevisirken asla

93



sozle bir istekte bulunmadik birbirimizden ¢unkii o zavall
kelimelere ihtiyacimiz yoktu, birbirimizin ne istedigini oku-
yabiliyorduk.

Lora bornozunun 6niini tamamen act1. Memelerini 6ptim
usulca, sonra karnini, bacaklarinin arasina dogru indim.
Onu mutlu etmek istiyordum. Acitmadan haz almasini sag-
lamak, kendi varhigim bir nefesten ibaret kilmak istiyordum.
Lora avuglarimda gevsiyor, kasilmis bedeni kendini bana
birakiyordu.

Bir noktada beni durdurdu, kendine dogru cekti, canini
acitmak istemedigimi soyledim, susturdu beni, i¢cine gozya-
s1 tanecikleri karismis bir sehvetle opti.

O gun ta derinlerde, yerin yedi kat dibinde bir yerde bir-
likte olduk. O giin diinyanin hangi ucunda hangi sartlarda
olursak olalim aramizda kopmayacak bir bag olustuguna
yemin edebilirdim.
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Bir turla bitmek bilmedi ucak yolculugu. Birkag sira 6nde
hi¢ durmadan aglayan bir ¢ocuk var, i¢ kiyan, tiz bir ses.
Kendimi yatistirmak i¢in kitap okumaya niyetlendim. Baba-
min kitaphiginda gorup son anda ¢cantama attigim Geng Wert-
her’in Acilarr’mi ¢ikardim. Yapraklari sararmis, elime sayfa
sayisindan daha kalin geliyor, muhtemelen nemden sismis
kitap, okunmaktan eskimis de olabilir. 99. sayfadan bir ban-
ka dekontu cikt1. Garanti Bankasi'na ait bir ddeme makbuzu,
altinda “Krediniz kapanmistir,” yaziyor. Babam bir kredi
kullanmist1 herhalde, onun son 6demesini yapmis. Ne tuhaf!
Makbuzu kitap ayraciolarak kullanmis olmali. 99. sayfadan
sonrasini bir solukta okuyup bitirdi mi, yoksa orada birakt1
mu kitab1? Seviniyorum kredinin kapanmis olmasina. Bazi
satirlarin alt1 kirmizi kalemle cizilmis. Babami sallanan kol-
tukta otururken, elinde kirmiz1 tilkenmez kalem, sayfalar:
cizerken hayal ediyorum. Yanindaki sehpanin tuzerinde ya-
rist icilmis bir kahve fincani var. Su satirlar1 okuyor:
“Kostum gittim oralara ve geri dondiim, ama umdugumu bu-
lamadim. Ah, gelecegin de bu uzaklardan hicbir fark: yok! Bii-
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yiik, alacakaranhik bir buitiin var ruhumuzda, duyumsalligimiz,
gozlerimiz gibi bulaniklasiveriyor ve biz, ah, biitiin benligimiz-
le kendimizi vermeyi, biitiin sevincimizle biricik, biiyiik ve gor-
kem dolu bir duygunun tiim benligimizi sarmasim 6zliyoruz.
Ah! Kosa kosa yola ¢ikip tasarladigimiz yere vardigimizda, de-
gisen hicbir sey olmuyor ve biz biitiin yoksullugumuzla, biitiin
simirliligimizla kalakaliyoruz, ruhumuz ise yitmis bir doyumun
ozlemi icinde.”

Sayfa 42, ikinci paragrafin sonu. Insanin babasinin altim
cizdigi satirlarda kendini bulmasi neyin sonucudur? Zama-
na meydan okuyan yazarin basaris1 mi, ihtimal ki oglum
benim ayak izimden ytiruyecek diyen babanin 6ngorist mu,
kendi yolunu arayan ¢ocugun kaderi mi? Belki de hicbiri
degil, basitce bir tesaduf. Hem, bizim evde sallanan koltuk
da hi¢ olmad ki

Nihayet pilotun anonsu Diyarbakir’a inmek tizere ucagin
alcalmaya basladigini sdyledi. Hava neredeyse kararmak tize-
re, sehrin siluetini secmek zor, daginik 1s1k 6bekleri gorunti-
yor yalnizca. Kalbim daha hizh atiyor artik. Bilmedigim bu
diyar beni kucaklayacak mi1 yoksa tukurip disar1 m1 atacak?

Ucaktan indikten sonra tuvalete gittim, aynaya bakmak
icin. Acemi ve uirkek halim suratimdan belli oluyor mu diye.
Baktim, oluyor. Gozbebekleri acik, gozleri apacik, agz1 sim-
siki kapal1 bir adam var karsimda. Yuzamu yikadim. Ken-
dimi rahatlatmaya calistim. Antalya’ya gitseydin nasil his-
sedecektin, dedim kendi kendime, dyle dustn iste.

Havaalanindan ¢ikinca bir ruzgar ¢arpti suratima, sert,
buyrukcu. Bir sigara yaksam simdi, su havaya aligssam. Ben
daha hicbir seye alisamadan, yanimda kémur gozli, dokuz
on yaslarinda bir oglan cocugu belirdi, ne isi var bu saatte
disarida?

“Abi yolculuk nereye?” diye sordu, “Hig,” dedim, “Diyar-
bakir'a” Gulumsedi, “Gelmissin de haberin yok!” dedi. Utan-
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dim biraz. “Sehre,” diye diizelttim, “merkeze.” icimdeki ye-
nilgi duygusunu biraz hafifletmek istiyordum, “Bu saatte ne
isin var disarlarda?” diye sordum, “Yarin okulun yok mu?”
Sesim kendime yabanciydi. “Ohoo,” dedi ay kadar parlak
gulumseyerek, “ben o dedigin okullar1 ¢coktan bitirmisim.”
Bastan asag1 soyle bir sizdu beni. “Hisim akraban yoktur
senin,” dedi, “otele gideceksin.” Bunu derken ¢ntumitize dog-
ru yanasan taksinin far1 yazanu aydinlatti. Tavsan dudakl
oldugunu o zaman fark ettim. Cevap vermedim, zaten soru
da sormamisti. “Taksiye binersin,” dedi, “o goturur seni.”
Dedigi gibi de gézden kayboldu, bir 1s1tk huzmesi gibi bir
anda.

Oniimde duran taksiye bindim. Araba agir aksak hareket
etti. Dumduz, asfalt bir yolda ilerlemeye basladik. Kalp atis-
larim1 kulagimla duyuyordum. Sofér nereye gittigimi bile
sormamistl.

“Nereye gidiyoruz diye sormadin,” dedim. “Merkeze gidi-
yoruz herhalde,” dedi. “Hangi otel?” Sanki tavsan dudagin
soyledigini tamamliyordu. Cevap verdim. “Biliyor musunuz?”
diye sordum. Basini onaylarcasina sallad, gereksiz bir so-
ruydu belli ki. “Ilktir?” dedi. Burada takis1 olmayan soru
ctumlelerine alismam gerektigini anhiyordum. “Yok,” dedim,
“geldim daha once de. Is i¢cin, ama uzun kalmadim.” Niye
yalan soylemistim bilmiyorum, onu rahatlatmak i¢in mi,
buralarin yabancisi degilim hissi yaratarak kendimi gtiven-
ceye almak icin mi? “Abi ne is yapiyorsun?” diye sordu. Ne
cevap verecektim simdi? “Avukatim,” dedim. “O zaman tam
yerine gelmissin,” dedi. Ondan sonra da sustu. Bir daha hi¢
konusmadik. Arabanin eski radyosunda cizirtili bir Kirtce
sarki duyuluyordu. icime bir hiiziin ¢okti.

Yeni yapilmis ¢ok kath binalarin arasindan sehrin icine
dogru ilerledik. Gunes yavas yavas yerytzunden cekiliyor
ama nereden battig1 anlasilmiyor, sadece hava usulca kara-
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riyor. Oysa Istanbul'da bagira bagira batar giines. Hikayeler
anlatilmis, soylenecekler soylenmistir, giines batar, kelimeler
yerlerine kacisir, perde kapanir. Burada ise karanlikla bir-
likte hikayeler baslayacak sanki. Sehrin surlari, sirlar icine
sakliyor, hikayelerin sahibi geceler. Lora’nin hikaye anlatir-
ken 1s1klar1 kapatmasinin sebebi de buydu belki.

Bunlar dusinurken otelin ontine geldik bile. Paray1 6de-
dim, ustii kalsin, dedim. “Kalmasin,” dedi taksici. O kadar
kesin soylemisti ki, 1srar edemedim, aldim para tstund, ote-
le girdim.

Resepsiyonda kimse yok. Etraf bombos. Neredeyse otelin
kapal1 oldugundan suphelenecegim. En sevmedigim seyi
yapryorum, “Kimse yok mu?” diye sesleniyorum.

Biyiklh bir adam beklerken gencten bir kiz geliyor. Lora’ya
hi¢c benzemiyor, yuztinde makyaj var, elleri ojeli, formu dol-
dururken ojedeki simleri fark ediyorum. Agir bir parfim ko-
kusu yayiliyor. Oda anahtarimi aliyorum, yukar: ¢ikiyorum.

Pencereden sehir gériunmiyor, arka taraftan oda vermisler.
Kahverengi mobilyalar, koyu renk hali. Her sey kasvetli ge-
liyor goziime.

Asag iniyorum yeniden, resepsiyondaki kiz tirnaklarin
torpuluyor. “Burada sigara alabilecegim bir yer var m1?” diye
soruyorum. Kiz tarif ediyor, az 6tede.

Sokaga att1g1m her adim sinirlerimi daha ¢ok geriyor. Her
kose basindan bir polis ¢ikacak, bir cemse dolusu asker ge-
cecek, cighiklar duyacagim diye bekliyorum, hi¢cbiri olmuyor
ama benim gerginligim gecmiyor. Kose basinda iki adam
fisir fisir konusuyorlar, Kurtce, anlamiyorum, yanlarindan
gecerken susuyorlar. Bana m1 susuyorlar?

Herkesin, her nesnenin golgesi var burada, benim yok.

Bir bakkal buluyorum, sigara aliyorum. Sisman, kirmizi
yanakli bir adam. Agir aksaniyla, bana nereden geldigimi,
nereli oldugumu soruyor. Cevap veriyorum, “Hos gelmissen,”
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diyor. Bu cimleyi duymak rahatlatiyor beni. Askerligini Cor-
lwda yaptigini, o zaman bir kez Istanbul’a geldigini anlatiyor,
Bogaz, en ¢ok da kopriileri sevmis.

Yine de gece vakti daha fazla sokaklarda dolasmay1 gozim
yemiyor. Zaten karanlik asinaliga izin vermiyor. Sehir yeni
gelmis toy bir adama ytuz vermiyor, hakl. Otele déntiyorum.
Kapidan igeri girerken sokagin ucunda tavsan dudag gor-
dugumu saniyorum. Bir an bana bakiyor, sonra yine hop
diye kayboluyor. Beni mi izliyor?

Neden bilmem burada havanin soguk olacagin dustn-
mustim. Hepsine bahar diyoruz ama her sehrin bahari fark-
I iste. Uzerimdeki kazak terletiyor. Soyunuyorum, yataga
oturup televizyonu aciyorum. Buttin kanallarda neredeyse
ayn dizi oynuyor. Ayni kadinlar ve adamlar, benzer replik-
ler, uzun bakigmalar, i¢ bayic1 bir muzik. Haber kanallarina
donuayorum: Altinin ytkselisi sirtiyor, dovizin atesi yukse-
liyor, asgari ticrete zam yilbagina kald, I¢isleri Bakanlig1
ulke genelinde su¢ oranlarimin dastagunu acikladi, Edremit
Korfezi’'nde bir multeci teknesi batti.

Altyazi olarak hizla gecip gidiyor haber. Televizyonu bira-
kip aceleyle interneti actyorum. Dustndigumiin sagma ol-
dugunu biliyorum ama imkansiz gibi gérunen ihtimalleri
bile yok sayamiyorum. Birka¢ dakikada detaylar1 ¢greniyo-
rum, Suriyeli miltecilermis, Yunanistana gitmeye calisiyor-
larmis, Ayvalik aciklarinda tekne su almaya baslamis, sahil
guvenlik fark edip mudahale etmis, multecilerin tumi er-
kekmis, cogu kurtarilmis, ikisi kayipmis. Ister istemez bir
rahatlama hissediyorum Lora’nin adina rastlamadigim icin.

Yatagin icine giriyorum, Werther’i okurken uyuyakali-
yorum.
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Gittigi her sehirde bir kez daha masumiyetini kaybediyor
insan. Artik hayaldeki tilke degil burasi, topragina bastigim,
tasina dokundugum, kalbime yazmaya hazirlandigim yer.
Lora’min anlattig1 Diyarbakir, benim hikayem olmaya hazir
simdi. Kisisel olan her sey biraz kirlidir.

Esas hayatin sur icinde oldugunu biliyorum, Lora 6yle de-
misti cinku. Elazig Caddesi'nden inip Dagkapr'ya geliyorum.
Adimimi atsam sur i¢indeyim, biytuntn basladig yerde. Lo-
ra, Diyarbakir’ cevreleyen surlarin her kapisinin civarinda
hamamlar varmis eskiden derdi, sehre gelen yabancilar kir-
lerinden, mikroplarindan arinsin diye dnce yikanirlarmis.
Etrafima bakiniyorum, hamam yok, belki de bu Lora’nin
uydurdugu masallardan biriydi, bilmiyorum.

Dagkaprdan iceri giriyorum kirli kirli. Sokak aralarinda
rastgele dolasmaya bagliyorum. Bir buyuk sehir var ama se-
si yok. Insanlar suskun ya da fisiltiyla konusuyorlar, kuslar
sessiz, agaclar kipirtisiz. Bir sey biliyorlar da soylemiyorlar,
sirlar var belli etmiyorlar. Her adimda kendimi daha da ya-
banci hissediyorum, daha suclu. Evlerin'kara'taslarlna do-
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kunuyorum, avlulara uzanip bakiyorum. Insanlarla goz go-
ze gelmeye calisiyorum bir tanidik arar gibi, yere bakiyorum
bir ayak izi goririm diye, yabanci miyim diye soruyorum
sehre, cevap yok.

Bitiin tedirginligime ragmen yine de Istanbul'da hisset-
medigim bir mutluluk dalgas1 var icimde, derinde bir yerde.
Werther'in Lotta’ya yarim saatlik mesafede oldugunda his-
settigine benzer bir duygu mu, diye dustntuyorum. “Orada
kendime ve insana ait biitiin mutlulugu duyumsuyorum.”

Belki de askin biricik oldugu yanilsamadan baska bir sey
degil, ask butin zamanlari, buttun cografyalar: orten koca-
man bir atlas ve Lora ile ben onun altina siginan varliklardan
yalnizca ikisiyiz, Werther ve Lotta gibi, Romeo ile Julyet gi-
bi, Mem 1@ Zin gibi.

Kendime gulityorum icimden. Ask kelimesi kulaga ne ka-
dar da yipranmis, eskimis geliyor. Hatta belki de giliing.
Sonsuz fedakarliklarin, ugruna goze alinan onca felaketin,
kendinden ge¢menin, hayattan vazge¢menin mumkin oldu-
gu o edebi asklar kaldi m1? Hakikaten var miydi? Ask ashn-
da insanin yasamak istedigi sey, yasadig1 degil. Gercekte olan
ise ac1 ve 1stirap. Insan kendinde olmayanin pesinden gider-
ken asik oluyor ve hi¢cbir zaman onu elde edemeyecegini
bilmesine ragmen yine de bu buyik imkansizligi arzulamak-
tan vazgecmiyor.

Kuctk bir goletin kiyisindaki banklardan birine oturuyo-
rum, Anzele olmali burasi. Tam karsimda bir kizla oglan var.
ikisi de hi¢ konusmadan suya bakiyorlar. Neyi susuyorlar?
Bazen sessizlik nasil da sagir edici olur.

Oysa cocuklar ¢ok neseli. Yasaktir yazisina aldirmadan
titreye titreye dalip ¢ikiyorlar, birbirlerine su atip gﬁlﬁyorlar.
Bazen sudan ¢ikip burunlarini ceke ceke annelerinin yanina
geliyorlar, kadinlar plastik kaplardan ¢ikardiklar yiyecekle-
ri onlarn agizlarina tikistiriyor, bir yandan da kurulamaya
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calistyorlar ¢cocuklari ama onlarin umurunda degil, agizla-
rindakini bitirmeden kosup yeniden suya atiyorlar kendile-
rini. Kahkahalar o kadar buyiik ki sehrin butiin kederini
cekip aliyor. Az 6nce duvarin uistinden atlayan bir oglan var-
ligim fark bile etmeden yanimda duruyor. Pacalarindan su-
lar akiyor, cenesi titriyor ama yine de gulayor. Ellerini kol-
tuklarinin altina sokmus oldugu yerde ziplayarak 1sinmaya
calisiyor. “Korkmuyor musun?” diyorum. O zaman fark edi-
yor beni, yiziime bakiyor dikkatlice. “Bak orada suya girmek
yasaktir yaziyor, korkmuyor musun?” diye soruyorum. “Ma
babamdan korkmam, sudan m1 korkacam, ben kendime ytiz-
meye gelmisim,” diyor. Demesiyle de suya atlamasi bir oluyor.

Icimden, Anzele suyunda oynasan ¢ocuklarin, kenarda
yer sofras1 kurup, nevalelerini ¢ikarmis, ayaklarini altlarina
toplayarak oturan, arada ¢cocuklarini ¢agirip onlara bir sey-
ler yediren kadinlarin, hala sessizce bankta oturan geng cif-
tin, tam su anin fotograflarim1 ¢cekmek geliyor.

Lora, Galata Kulesi'nin fotografin1 ¢eken turistlerden ne
kadar yakinirdi: “Her guin binlerce insan durmaksizin fotog-
raf cekiyor. Ben evime gidiyorum. Her seferinde durup ceki-
min bitmesine izin versem evime varamam, o kadar coklar
ki! Deklansore basmalarina aldirmadan yurtyup geciyorum,
mutlaka elim, kolum, ytiziim bir yerlerim kadraja giriyordur.
Eger fotografin insan ruhunu ¢alip baska diyarlara goturdi-
gu dogruysa, benim ruhum dunyanin bir suru tlkesinde
geziyor olmal1.”

Ruhun ¢alinmasi mimkun mu? Keske olsaydi! Keske ruh
bedenden ayrilip dolasabilseydi, baska ulkelere, baska diyar-
lara gidebilseydi.

Fotograf cekme hevesinden vazgeciyorum. Gozlerimi ka-
patiyorum, Anzele’yi, su géruntuyu zihnime iyice yerlestiri-
yorum. Gunesin sicacik 15181 yiztime vuruyor. Derken, ku-
lagimin dibinde bir ses duyuluyor: “Yatmaga geldin buraya?”

103






Gunes gozlerimi kamastirdigindan karsimdaki silueti sece-
miyorum Once. Sonra yavas yavas ontimde tanidik bir yuz
belirmeye bashiyor. Evet, tanidik ama kim? Dikkatlice bakin-
ca fark ediyorum, tavsan dudak bu. Bir sey sormama firsat
vermeden konusmaya basliyor:

“Bu gordigun suyun adi simdi Anzele'dir. Cok eskidir,
senin dedenden, onun dedesinin dedesinden bile eskidir.
Eski caglarda adi Ayn Zelha’ymus. i¢inde binbir cesit balik
yuzermis ama bu baliklar efsunluymus. Suyundan igenin
yaralar iyilesirmis, derdine derman olurmus. Ama balikla-
r1yiyenin agz1 yuzu carpilirmis, bu suc ¢cok buyukmus, bu-
ralar hep Ayn Zelha'ymis.” Bunu deyip kollarini acarak hiz-
la etrafinda déniyor tavsan dudak. “Bu Zelha, Hazreti Ibra-
him'’in kizidir. Bir giin babasina isyan eder, der ki, sen hazret
degilsin, sahtekarsin. Hazreti Ibrahim ¢ok kizar, tuttugu
gibi kizini kolundan atese atar, 6yle diri diri yanarken kar-
sisina gecer ve seyreder. Iste Zelha'nin yandig yerde bu gol
olur, icinde de baliklar olur.”

Ezberlenmis degil, ruhunda c¢ok eskilerden kalmas bir ses-

105



le anlatiyor tavsan dudak. Bir firsat buldugumda, “Nerede
simdi o baliklar?” diye soruyorum.

Tavsan dudak duymamis gibi devam ediyor, sorumun ma-
nasizhgindan utamyorum. “Itfaiye yapildi Anzele'nin sti-
ne,” diyor buyik bir ciddiyetle.

“Hazreti Ibrahim zamaninda m1?” diye soruyorum gilerek.

Tavsan dudak ciddiyetini bozmuyor: “O baska zamand,”
diyor, “milattan 6nceydi. itfaiye milattan sonra yapild1.” He-
ce hece vurgulayarak, “Bin-dokuz-ytiz-yetmis-sekiz,” diyor,
“hep beton doktiler ustine, ne su kald: ne balik. Sonra ye-
niden bunu cikarttilar, itfaiyeyi de tasidilar ama baliklar
coktan 6lmusta.”

Tavsan dudagin anlattiklarinin ne kadar1 dogru ne kada-
r1 uydurma anlamak zor, yine de parlak gozlerindeki 1s1lt1
my, yuzindeki umursamazlik mi, gizli kelimelerin dudagin-
da actig1 yarik mi, yoksa meraktan mi1 bilmem, ayrilmak is-
temiyorum ondan.

“Sen kimsin?” diye soruyorum.

“Ibo, Selo, Ahmet, Mehmet... Sen ne dersen.”

“Diyarbakirl misin sen? Aksanin hi¢ benzemiyor.”

“Diyarbakirliyim, Istanbulluyum, Mardinliyim, Mersinli-
yim. Sen ne istersen!”

Dalga m1 geciyor benimle? Ama oyle sevimli ki, kizami-
yorum. Daha fazla soru sormadan pesine takiliyorum. O
da bana soru sormuyor. Surun, onun deyisiyle “kugelerin-
de” dolasiyoruz. Zaman zaman bir hanin ya da bir avlunun,
bazen debir cesmenin 6nunde duruyor, yalan yanlis oranin
tarihini anlatiyor. Ciddiyetle, bazen hayretler ederek onu
dinliyorum, artik aptalca sorular sormuyorum. Sonra bir-
den hop diye kayboluyor ortadan, g'itti derken yeniden ¢1-
kiyor bagka bir koseden. Onceleri sinirleniyorum, sonra
sesimi ¢ikarmiyorum, bu bul-kaybol oyununa sessizce ra-
z1 oluyorum.
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Sonra beni yikik dokiik bir yere getiriyor, sehrin dis1 gibi
ama aslinda i¢i, evler harap, bazi yerler tahta perdeyle kapa-
tilmis, bazi yerler kazilip topraga donmus. “Buraya niye gel-
dik?” diye soruyorum tavsan dudaga. Yuzinde daha once
olmayan bir ac1 beliriyor, birden karsimda buyuyor, yaslani-
yor. Titriyor mu ne? Ytzumde bir yere bakarak kirik buruk
bir sesle bu kez daha yavas, tane tane, her an duracakmus,
anlatmaktan vazgececekmis gibi konusuyor. Konusuyor ama
dudaklariyla degil, o kiicuk yariktan dokuluyor kelimeler.
Sanki baska bir diinyanin sesi, bagka bir hakikatin sozu gibi.

“Bak, bu topraklar buyulu. Simdi sen bu topraga basiyor-
sun ya ayaginin altinda kelimeler var, onlara basiyorsun.
Benim babamin kelimeleri, onun da babasinin, annemin de
var, onun da annesinin ve onlarin babalarinin, annelerinin
kelimeleri. Onlarin da dedelerinin, ninelerinin kelimeleri...
Kalu belaya kadar soylenmis butun kelimeleri duyarsin. Bak
kulagim yere koy, tasa koy, durma 6yle koy hadi, o zaman
duyarsin onlarin sesini, o kelimeleri duyarsin bak, hakikat
bu iste.”

Egilip, kulagimiyere dayryorum. Gozlerimi kapatiyorum.

“Duydun mu?”

“Yok,” diyorum, “bir sey duymuyorum ben.”

“Duymazsin, ¢cunku ustunu orttuler. Kapattilar, hapsetti-
ler. Ama var o kelimeler, bu topraklarin dibinde duruyor
onlar. Buyu burada iste. Ben duyuyorum misal bazen. Her
zaman degil ama bazen. Gun battiginda, ay boyle yariya in-
diginde, kalbim pit pit diye degil de giip gup diye atiyorsa
iste 0 zaman, yine de bazen duyuyorum o kelimeleri. Kadin-
lar, erkekler, hatta ¢ocuklar fisildiyorlar bana o kelimeleri.
Yikleniyorum onlari ben. Yikleniyorum evime déntiyorum,
giriyorum yataga onlarla uyuyorum.”

Tavsan dudagin tuhaf miriltilar1 beni hayal alemine su-
rukliyor. Zemin ayagimin altindan kay1p gidiyor. Tanima-
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digim ugultular duyuyorum, daha tanidik ayak sesleri geli-
yor kulagima. Kugelerde kosup oynayan kucuk bir kiz...
Sekerek evine giden Lora... Aksayan bir gen¢ kiz... Hizla
uzaklasan Lora... Kosturan bir kadin... Aniden duruveren
Lora... Sahipsiz goruntiler... Aklin mesnetsiz oyunlari.

Uzerime bir yorgunluk ¢okuyor. Tabelasinda “Silikla
Han” yazan yer goztime carpiyor, iceride, masalar sandalye-
ler, insanlar oturuyor. Tavsan dudaga, “Gel surada solukla-
nalim,” diyorum. “Benburada beklerim seni,” diyor gézu tok
mihmandarim. Israr kiyamet onu da iceri sokmay1 basari-
yorum. Yine kaybolmasina izin vermiyorum. Dut agacinin
golgesinde bir masaya oturuyoruz. Iki reyhan serbeti 1smar-
liyorum.

Tavsan dudak konusmadan oturuyor, dalgin goruniyor.
Etrafina bakiniyor ait olmadig1 bir yerde bulunuyormus gibi.
Yasini tahmin etmeye calisiyorum. Buyuk, basbayagi yetiskin
biri gibi gorinuyor gozume. Niye onun bir ¢cocuk oldugunu
dusundum ki, boyu kisa diye mi? Cekinerek bardag: eline
aliyor, bir yudum i¢ince yuzine tath bir galumseme yayili-
yor, cocuk oluyor yeniden.

Tavsan dudagin bana eslik etmesinden mutluyum. O ol-
masa kendimi daha da yalniz hissedecektim, belki de sim-
diye coktan eve donmustim.

Altinda oturdugum dut agacindan mi, ¢calan muzigin me-
lodisinden mi, uzun zamandir acik havada bulundugu belli
ahsap masalarin, sandalyelerin verdigi sefkat duygusuyla m1
bilmem bir anligina tanidik bir yerde oldugum hissine kapi-
liyorum. Omriimde ilk kez, muhtemelen son kez bulundu-
gum, yabancisi oldugum su anla, ¢cok eski bir aniy1 hatirlamis
gibi tanidik bir bag hissediyorum, zihnim bana oyun oynu-
yor, dejavu oluyor.

Daha dikkatle etrafima bakiniyorum. Butun masalar ne-
redeyse dolu. Herkes biriyle oturuyor, orada ama aym za-
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manda degilmis gibi. Suskunlar. Az sonra hep birlikte buiyik
bir hikdyenin parcasi olacak gibi siralarin1 bekliyorlar. Dut
agacindan kurumus bir yaprak 6ntime dusuyor. Dinyanin
buttn renkleri uistuinde. Alip cebime koyuyorum. Tavsan
dudak gormezden geliyor. Baska birisiyle konusuyormusca-
sina mirildaniyor yine dudagindaki yariktan: “Allah ne ver-
diyse biz onu biliyoruz, tasi, topragi, agac biliyoruz, daha
fazlasini da biliyoruz aslinda ama onlar kelimelere sigmiyor.
Onun i¢in de gelecegi hi¢ bilmiyoruz. Bilirim diyen yalan
soylayor, yarim bilmeyiz biz. Hi¢ bilmeyiz.”

Ne diyecegimi bilemiyorum, reyhan serbetini kafama di-
kiyorum, uzun stire sessiz kaliyoruz. Sessizlik huzursuz
ediyor beni. Bozmak istiyorum, tavsan dudaga donup, “De-
mirciler Carsisi nerede, biliyor musun?” diye soruyorum.

Cumlem bitmeden tavsan dudak ayaga kalkmis, ¢ikisa
dogru yonelmis bile. Tam giderken Lora'nin dut agacinin al-
tindaki masadan bana guliumsedigini goriyorum. Bir an
sonra kayboluyor goriuntu. Cikiyoruz Sulukla Han'dan.

Tavsan dudak iki elini yana aciyor. “Burasidir,” diyor, “i¢in-
deyiz zaten.” Etrafima bakiniyorum. Sokak boyunca ilerli-
yorum. Dar araliklardan rengi komiir gibi karaya donmis
adamlar dunyanin en eski muzigini yapiyorlar: Tak tak, tak
ta tak, tak, tak... Dikkanlarin 6nlerinde bin yildir orada du-
ruyormus gibi gorunen, ¢ekicler, keserler, oraklar var. Bir el
beni iceri dogru cekiyor, ilerliyorum. Demircilerin demir
doverken cikardig: kivilcimlan izliyorum. Kor alevlerden
sacilan 6fkeli ates parcalarindan gézumu alamiyorum uzun
bir siire, icimdeki huzursuzluk biytyor, yine de uzaklasmak
istemiyorum oradan, garip bir buiyu beni icine aliyor.

Carsinin dar sokaklarinda amacsizca dolasirken dukkan-
lardan birinde bir tabela gozime carpiyor, ustinde Céwi
yaziyor. Anlamini sormak tizere tavsan dudaga dontiyorum.
Yok! Yine kaybolmus.
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“Iki kitanin birlestigi tulkede, iki nehrin arasindaki vadide,
bahcesinde iki yaban gulu olan bir evde fakir mi fakir bir
aile yasarmis. Gecinmek icin daglardan ot toplar, pazarda
satmaya calisir, cogu kere yataga a¢ girerlermis. Bu evde ko-
caman kara gozlu, upuzun kizil sacly, ¢illi surath bir de kiz
yasarmis. Kizin ad1 Cicek’'mis. Evin bir de kara koyunu var-
mis. Kara koyun hamileymis. Aile hevesle koyunun dogur-
masini beklermis, yavru dogunca onu pazarda satmay1 ve
boylece biraz para kazanmay: hayal ederlermis. Sonunda
beklenen giin gelmis, koyun dogmus hem de kara degil, pa-
muklardan daha ak bir minik yavru melemeye baslamus.
Aile bu ise ¢cok sevinmis ¢unku dinya bu ya, ak koyunlar
kara koyunlardan daha ¢ok para edermis. Cicek’in babasi
pazarda koyunu satmis, o paranin bir kismiyla da on tane
yumurta, bir hevenk sucuk, koca bir sise sira, seker, tuz alip
nese icinde eve gelmis. Hep birlikte yiyip i¢misler, karinla-
rin bir gizel doyurmuslar. Yine de para artmis. O paranin
bir kismini babas: Cicek’e vermis. ‘Yarin koy meydanina cer-
¢i gelecekmis bak da ayagina uygun bir ayakkabi bulursan
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al, demis. Cicek’in ayakkabisinin altinda buyik bir delik
varmis, kisin ayaklar: hep astrmus.

Cicek o gece uyuyamamis, uyuyamayinca da kendine sa-
sirmis. Alt tarafi bir ayakkabi, o da bulursam, niye heyecan-
landiysam bu kadar, diye soylenmis kendine.

Sabah olmus. Cicek erkenden koy meydanina gitmis, bir
kosede cergiyi beklemeye baslamis, soyle kirmizi piril piril
bir ayakkabi hayal edermis. Saatler gecmis, gelen giden ol-
mamis, Cicek tam vazgececekken kars: yolun ucundan beyaz
bir pikap gortinmus. Kornasi da nameliymis. Cicek yerinden
firlamis, kosa kosa arabanin yanina gitmis, gozu pikabin ar-
kasinda cerciye, ‘Benim ayagima gore ayakkabi var m1?’ diye
sormus. Cerci arabanin icine dalmis bin cesit 1vir zivirin
arasindan bir ¢ift ayakkabi bulmus. Ayakkabinin da rengi
kirmizi degil miymis! Cicek sevingten uca uca ayakkabilar:
ayagina gecirmis, ‘Ka¢ para bunlar?’ diye sormus, sordugu
anda da cercinin guzelligini fark etmis, upuzun boylu, yaki-
sikly, akca pakca geng bir adammais. O anda ger¢i de Cigek’in
yazmasindan kurtulmus bir ¢ift kizil lileyi fark etmis, fark
ettigi gibi de ayn1 o renk bir kor gen¢ adamin ytregine dus-
mus. ‘O ayakkabi senin,’ demis Cicek’e, ‘Bedeli de bir kucuk
opucuktir’ Bunu deyip yanagini uzatmis Cicek’e. O an Ci-
cek’in kalbi durayazmis. Ne yapacagini bilememis, delik pa-
buclarim oracikta birakip kirmizi iskarpinler ayaginda kosa
kosa uzaklasmas.

Gel zaman git zaman guller solup, yapraklar sararmaya
basladiginda Cicek kizin i¢ine karalar basmis. Camin 6niin-
de cerciyi dusleyip dururmus, o giinden beri kalbi sanki ile-
riye dogru degil, geriye dogru atarmis. ,

Sonunda beklenen haber koyiin ebesinden gelmis, ebe bir
gun kimseye gorinmeden Cicek’in yanina sokulmus, kalp
seklinde bir mavi kiipe teki vermis ona, ‘Bunu sana cerci
gonderdi, demis, ‘dagin arkasindaki koyde seni bekler, ba-
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banin seni ona vermeyeceginden korkar, yerim yok yurdum
yok, bir pikabim var koyden koye gezerim, benim gibi adama
kim kiz verir, diye dertlenir, ama sen kendi isteginle ona va-
rirsan, dinyalar onun olur, karinca kararinca hicbir seyini
eksik etmeden, zinhar bir an bile onu izmeden 6miir boyu
basimin ustinde tasirim der,’ diye konusmus. Ktpenin 6biir
teki de cercinin yureginin ustiinde Cicek’i beklemekteymis.

Cicek kizin heyecandan kalbi duracakmis. O gece heybe-
sine biraz yiyecek doldurmus, kirmizi ayakkabilarini ayagi-
na gecirmis, mavi kupeyi sag kulagina takmis ve yola ¢ikmas.

Az gitmis uz gitmis, yollar bitmek bilmemis, koy diisin-
dugunden uzakmis, gunesin 1sinlar1 solmaya, aksamin ka-
ranlig1 yavas yavas daglara ¢cokmeye baslamis. Cicek kiz
gece vakti ytirityemeyecegini dusuntip buyuk bir ¢inar aga-
cinin kovuguna siginmis, oylesine yorgunmus ki ¢abucak
uyuyakalmis.

Ne var ki bu masum uyku uzun sirmemis, kolunda bir
actyla uyanmis Cicek kiz. Bagirmak istemis bagiramamis.
Kocaman bir el agzin1 kapamaktaymis. Cirkinlerden daha
cirkin bir haydut onu kiskivrak yakalamis. Cicek kiz ¢cok
cirpinmis, ¢ok yalvarmis ama ne yapsa elinden kurtulama-
mis, hain adam oracikta Cicek kiza sahip olmus. Sonra da
pilisin1 pirtisim toplayip ortadan kaybolmus.

Cicek kiz bir an koyiine geri donmeyi distinse de, orada-
kilere butin olan biteni anlatmak gozine imkansiz gorun-
mus. Kendini toplamis, bir su birikintisinde ytzunt yikamas,
gozyaslarini hirkasinin yenine silmis, tekrar cercinin koy-
ne dogru yola koyulmus.

Koye vardiginda perisan haldeymis. Oniine ilk ¢ikan kisi-
ye cerciyi sormus, cerciyibilmeyen mi var koyde, hemen soy-
lemisler yerini: Buyuk sokagin yanindaki cesmenin yaninda.

Cicek kiz utana sikila oraya dogru yonelmis. O upuzun
sokak boyunca da ¢erciye ne diyecegini diisinmius. Olanla-
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11 gizlese mi, butun hayatim bir yalanin tstiine mi kursa,
yoksa her seyi oldugu gibi anlatip hakikatin bagislayiciligi-
na mi siginsa...

Geng cerci daha sokagin kosesindeyken, Cicek kiz1 fark
etmis. Kalbi ucusa ucusa gelip ona sarilmus, iste o anda Cicek
kiz hakikati soylemenin daha dogru olacagina karar vermis,
sonucu ne olursa olsun katlanacakmis. Gozyaslar icinde
cerciye yolda basina gelenleri anlatmis. Cerci bir sure sessiz
kalmus, o sessizlik Cicek kiza bir 6mur kadar uzun gelmis.
Amma sonunda cerci sefkatle Cicek kiza sarilmis. ‘Sen bana
gelebilmek icin onca tehlikeyi goze aldin, basina gelenlerde
senin degil benim sorumlulugum var, o yuzden de iki kat
daha iyi bakacagim sana. Omriin boyunca kalbimin istin-
de tasiyacagim seni,’ demis. Cikarip mavi cam kalbi Cicek
kizin obir kulagina takmis. O gece usul usul, birbirlerini
ope seve, oksaya oksaya birlikte olmuslar.

O guinden sonra Cicek kiz hamile kalmis. Dokuz ay sonra
yeri gogu inleten ¢ighiklarla dogum yapmis, herkes sasirmis,
bir bebek, sonra bir bebek daha. Cicek kizin ikiz cocuklan
olmus, biri hayduttan, digeri cerciden.

Bu cocuklarinikisi de sonra demirci olmuslar, Demirciler
Carsisi’'nda Céwi adinda bir ditkkan acmislar ama tek ortak
noktalar1 buymus. Biri iyi, vicdanli, akilli bir adam olmus,
digeri kotu, ahlaksiz, ahmak bir adam. Bil bakalim hangisi
kimin ¢cocuguymus?”

Lora’nin anlattig1 hikaye boyle bitmisti. Sorunun cevabini
tahmin etmek zor degildi. Bu hikdyeden sonra demirciler
hakkinda uzun uzun konusmus, Yasar Kemal’in Demirciler
Carsist Cinayeti romanindan bahsetmistik. O konusmanin
arasinda Lora bir zamanlar babasinin da demirci oldugunu
soylemisti. Simdi Loramin hikayesinde bahsettigi Céwi kar-
simda duruyordu. Gozume kestirdigim gencten birine
“céwi’nin anlamini sordum, “Ikiz,” diye cevap verdi.
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Cantamda bir fular vardi, onu boynuma bagladim. Matarami
elime aldim. Ceketimin 6nunt actim, kendimi iyice turiste
benzettim. Butun cesaretimi toplayip ytiziime acemi bir gii-
limseme yerlestirip iceri girdim. Bu halimle avanak bir tu-
riste benziyordum. “Kolay gelsin,” dedim demirciye. Once
duymada, atesler ¢ikararak elindeki demiri dévimeye devam
etti. Bir kez daha tekrarladim. “Merhabaaa,” diye bagirdim,
elimi sallayarak. Demirci durdu, bana bakti, makineyi ka-
patt1. Sessizlik olunca kapinin kenarinda asili siradan bir
zinciri gostererek “Isiniz zor ama ¢ok giizel seyler yapiyor-
sunuz. Su zincire bayildim mesela,” diye sagmaladim. De-
mirci hicbir tepki vermeden yuzume bakiyordu. Aslinda
yuzume de degil, alnimin ortasinda bir yere. Gozleri, derin
goz cukurlarinin icine yerlesmis iki fener gibiydi. Rahatsiz
ediyordu insani. Gur saclar ve uzunca bir sakal yuzinu gev-
reliyordu. Sakaklar1 beyazlamisti iyice ama sakallar: simsi-
yaht1. Ince dudaklar: her an tislayacakmis gibi hafif aralik
duruyordu. Uzun boylu, iri yari, kash kemikli bir adamd.
Bir an suratimin ortasina bir yumruk savurdugunu hayal
ettim, herhalde uzun sure yerden kalkamazdim.
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Pisman olmustum aslinda, ¢ikip gitmek istiyordum bura-
dan ama artik ¢ok gecti. Kisa cumlelerle, Diyarbakir’a bir
turla turist olarak geldigimi, buray1 uzundur merak ettigimi,
hatta becerebilirsem Diyarbakir tizerine bir yaz1 yazmak ni-
yetinde oldugumu da sdyledim. Ne kadar inandiriciydim
bilmiyorum. Ben konusup o sustuk¢a aramizdaki zaman
buyuyordu. Ne var ki artik geri donus yoktu, devam ettim.
Lora’ninarkadasim oldugunu, uzun zamandir kendisini gor-
medigimi, buralardaysa bir merhaba demek istedigimi soy-
ledim. Lora’nin ismini soylerken kalbimden gelen butin
titresimleri gizledim. Siradan bir isim gibi, Ayse gibi Fatma
gibi, herhangi biri gibi sdyleyiverdim Lora'nin adini.

Bir siire konusmada. Elindeki demir ¢ubugu evirip cevirdi.
Sanki karar vermeye calisiyordu, benim kim olduguma, bir
tehlike olup olmadigina, oradan kovup kovmamaya, isine
devam edip etmemeye...

Derin bir nefes alip verdi. “Nereden bildin buray1?” diye
sordu.

“Lora bahsetmisti,” dedim. “Babasinin demirci dukkam
oldugunu soylemisti. Ad1 Céw1 demisti. Hatta ben de ceviz
anlamistim da o diizeltmisti, gulusmustik, oradan aklimda
kalmis. Buralarda dolasirken dikkani gorince bir merhaba
diyeyim hem de Lora’y1 sorayim dedim. Siz babas1 olmalisi-
niz,” diye abuk sabuk konustum. Elbette onun amcasi oldu-
gunu biliyordum, babas1 hapisteydi zaten. Ama detaylara
girersem cuvallayacagimi hissediyordum. En kisa yol en
guvenli yoldur sonucta. Amacim da...

Bir amacim var miyd: hakikaten? Ne 6grenmeye calisiyor-
dum? Lora’nin Diyarbakir’da olma ihtimali var miyd1? Buttn
bu sorular yeniden ve yine aklimdan seytan hiziyla gecip
gitti. Esasinda bilinmez bir yolculuga kendi kendime stirtik-
lenmistim. Lora’y1 burada bulmak gibi bir umudum var miy-
d1? Umudum var miydr? Belki de hicbir sey olmasa bile Lo-
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ra'nin kastettigi kadar “umutsuz bir vaka” olmadigim ispat
etmeye calisiyordum. Diyarbakir ucagina bindigim andan
itibaren her sey kendi kendine oluyordu, Anzele’nin suyun-
da surikleniyordum iste.

Demirci beni bastan asag1 stizdu. Onun bakisinin degdigi
yerler buz gibi oldu. Bu adamin varhiginda insam tedirgin
eden garip, tekinsiz bir seyler vardi. icimden kendimi an-
lamsiz bir duruma soktugum i¢in lanet okuyup duruyordum.
Sessizligi doldurmak i¢in konustum, “Yani anliyorum tabii
boyle ¢at kapi gelmem yakisik almadi. Zaten buralar neta-
meli yerler, tedirgin olmussunuzdur, korkmussunuzdur hak-
l olarak..” Icimdeki annem konusuyordu. Her ciimlemde
daha da yabancilasiyordum duruma.

“Neye korkacagim ki?” dedi. O iki bucuk kelimede, ben
felegin kac cemberinden gectim de korku nedir bilmedim,
diyen bir boburlenme de vards, ates olsan cirmun kadar yer
yakarsin, diyen bir kucimseme de. ,

Birka¢ yarim buguk cimle gevelemis olmaliyim. Simdi
hatirlamiyorum. Elindeki ¢ekigle tak tak demire vurdu bir-i-
ki kez. “Babasi degilim,” dedi. Sonra da makineyi acip yeni-
den ise koyuldu. Tak tak tak... Yeniden atesler sard1 ortalig.
Demirin keskin kokusu doldu genzime.

Ne yapacagimi bilemez halde bir stire 6ylece kaldim orada,
sonra yavas yavas dilkkdandan ¢iktim. Tam kapiya gelmistim
ki bir sessizlik oldu. Gurulti durdu. Tak taklar kesildi. Bir
ses isittim: “Kardesi,” diye seslendi adam. “Melikahmet’te
tuhafiyeci dukkani var. Ona sor.”

Bes kere tist iiste tesekkiir ettim. Iki kere kolay gelsin de-
dim, o zaten ¢oktan yeniden isine donmustu. Kelimelerim
demirin tavinda eridi gitti. Dukkandan ¢iktim, ¢ikarken az
once begendigim zincire takildim, neyse ki diismedim.

Disar ¢iktigimda tavsan dudagin beni bekledigini sani-
yordum ama yanilmisim. Goéruntrde yoktu. Saga sola baktim,
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diger dukkanlara kafami uzattim, galiba bu kez beni tama-
men terk etmisti. Belki de hi¢ olmamist1 tavsan dudak. Lo-
ramin zihnime yerlestirdigi bir masal kahramaniydi belki.

Dort Ayakli Minare’nin ayaklarinin dibinde tek basima
kalinca midemin ezildigini, sabahtan beri hi¢bir sey yeme-
digimi fark ettim.

Kaybolmay1 goze alarak sokak aralarinda yemek yiyebile-
cegim bir lokanta aramaya basladim. Rastladiklarimi pek
gozum tutmadi. Yeniden Sulikli Han'a donmeye calisirken
Kemikli Evi diye bir yer dikkatimi ¢ekti, iceri girdim. Kiyida
kosede bir masaya oturdum. Odun atesinden gelen kokular
iyice aciktirmist: beni. Mentuyu elime aldim. Lora gelmis
midir buraya? Muhakkak gelmistir. Yalniz m1? Arkadasla-
riyla m1? Ailecek gelmisler midir? Neyi severdi, o olsa bu
mentuden hangi yemegi secerdi? Kemikli kusbas1 m1 mesela?
Lule kebab1 m1? Yoksa odun firininda lahmacun mu? Ayran
mu isterdi, salgam mi?

Keske bir kez olsun Lora’yla gelseydik buralara. O goster-
seydi bana Diyarbakir’, su sokaktan gecelim, buray: da gor-
meni istiyorum deseydi. Yok o lokantaya degil, buraya otu-
ralim, buranin kemiklisi daha iyidir diye 1srar etseydi. An-
zele’de ayaklarimizi suya soksaydik birlikte. Cocukluk arka-
daslariyla tamistirsaydi beni, buytuk sofralar kurup bagira
cagira yemekler yeseydik, sonra halay cekilseydi. Ben kenar-
dan dans eden Lora’ya baksaydim. Bedeninin salinimini,
omuzlarinin titremesini, ellerinin ritmini izleseydim.

Lora hicbir zaman bana beraber Diyarbakir’a gidelim de-
medi. Deseydi gider miydim, emin degilim. Baz1 seyleri
yapabilmek icin yokluk gerekiyor. Hakiki cesaret durtmey-
le olmuyor, insanin kendi i¢inden, kendi yalnizligindan
cikiyor.

Acliktan basim donmeye baslamist1 ki 1smarladigim lah-
macun geldi. Sonra da yarim lile kebabi, yarim kemikli.
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Oylesine tika basa doymustum ki, yerimden zor kalktim.
Cikarken beni kapiya kadar geciren kisa boylu sismanca
garsona Melikahmet'i sordum. Pek uzak degilmis. Lora’ya
bir adim daha yaklasmak tizere yola koyuldum.

Melikahmet meger uzun bir caddeymis, asagidan yukari-
ya, yukaridan asagiya defalarca gidip geldim. Caddenin bir
kisminda plastik malzemeler, oyuncaklar, muhtelif ev esya-
lar1 olan dikkanlar var. Yani neredeyse cerci bunlar. Herhal-
de bunlara tuhafiyeci dememistir demirci. Tuhafiyeci dik-
kanina benzer bir yer goremedim. Kandirmis miyd: beni?
Dalga m1 gecmisti? Rengarenk toplar, ¢op konteynerleri,
Istanbul'da hi¢ gérmedigim, hig¢ bilmedigim markalarin pa-
ketleri: Bicicips, Pagcimo. Sanki bagka tulkedeyim.

Cep telefoncular, ayakkab terlikgiler, i¢ camasirci, kugik
bir otel bile sikismis araya. Sefa Tavuk¢uluk, Demirtas Fir1-
n1, Bosch Bayii, Roj Dugun Salonu, Melik Ahmet Lisesi, So-
nunda Urfa Kapr'ya kadar geldim. Aym yoldan bir daha ge-
riye... Eridi gitti kemikliler, lule kebaplari, tuhafiyeci yok.
Belki de burada tuhafiyeci diye baska bir seye diyorlar. Su
plastik satan dukkanlardan biri mi? Zaten tuhafiyeci nedir
ki? Sadece annemden duydugum, belki birka¢ fotograftan
bildigim, dugmeydi, iplikti ufak tefek seyler satan tuhaf duk-
kan. Kafamdaki imaj m1 yanlis? Tavsan dudak olsayd bilir-
di. Lora, bir kez daha gonder onu bana.

Ama olmadi. Tavsan dudak gelmedi.

Artik umutsuzluga kapilmas, iyice yorulmus, otele donme-
ye niyetlenmisken, Baris Sokak'in kosesinde, iki kepenk ara-
sina stkismis kiucucuk bir dikkan gozime carpti. Kulilk
Tuhafiye. Kalbi hizlandiran seyler: Bir tuhafiyeci.

Uzun, upuzun bir nefes aldim, kisa kapidan kafami egerek
iceriye girdim. Bir surt vir zivirin dizili oldugu tezgahin
arkasinda bir kadin kitap okuyor: Lora.
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Donup kaldim kapida. Lora'nin saglari, Lora’nin elleri, Lo-
ranin kokusu... Lora'nin en sevdigi kitap: Pardayanlar.

Parmaklarimdan dogru bir uyusma... Hafif bas donmesi...
Bir yere tutunsaydim...

“Ne aramistiniz?”

Ses Lora’ya ait degildi. Yuz de Lora’ya ait degildi. Ayn ha-
murdan meydana gelmis baska bir insan. Burnunu biraz da-
ha kuciik yapmislar, gozleri biraz daha koyu renk, dudakla-
r1 az daha ince, ama ayni saglar, ayni bakiglar, ayni yuz ifa-
desi. Kiz saskinlik ve merakla ytuziime bakiyordu.

“Siz... Lorin olmalisiniz,” dedim. Yerinden kalkti. O zaman
onun Lora’dan daha kisa boylu, daha ufak tefek oldugunu
fark ettim. “Lora’ya ne kadar benziyorsunuz.”

Lora ismini duyunca ytzuntin hatlarinin gerildigini, be-
deninin diklestigini fark ettim. Elindeki kitab1 birakti, kas-
larini catt1. Dik dik ytiziime bakmaya basladi. “Siz kimsiniz?”
dedi, net ve neredeyse hesap sorar bir tonla.

Kendimi yash bir adam gibi hissediyordum, agzim kuru-
mustu. Mataramdan bir yudum su ictim.
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“Ben, Arda’yim,” dedim, “Lora belki bahsetmistir benden.”

Diukkanin icinde bir anda her sey degisti. Esen ruzgarlar
duruldu, ucusan kumaslar sakinlesti, iplik makaralar: yer-
lerine kacist1, dugmeler kigcik cekmecelere dondd, igneler
kutularina kapandi. Lorin’in yuzinde ¢ok tamdik bir gu-
lumseme belirdi. Dudaklarinin kenarlar titredi, gozleri dol-
du. Kararh adimlarla tezgahin arkasindan ¢ikti, yanima gel-
di. Boynuma sariliverdi.

Ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilemedim. Icimde zapt
edilmez bir seving vardi, demek Lora kardesine benden bah-
setmisti, o kadar da yok-insan degildim. Ote yandan basin
omuzuma yaslamis bu kadin kimdi? Lora'nin kokusunu ta-
styan, onun gibi guliimseyen, elleri ona benzeyen.

Elimi tutup sandalyeye oturttu beni. Oylesine dogald: ki
hali. Disaridan biri gorse bizi sevgili sanir, belki de kizin
basi belaya girer. Biri gormus mudir halimizi?

Onun umursadig1 yoktu. Yamimdaki sandalyeyi iyice ya-
kinima cekti.

“Bir an ablam da gelecek sandim. O da arkandan girecek
sandim.”

Ben de seni ablan sandim, diyemedim. “Demek benden
bahsetti,” dedim.

“Deli misin?” dedi, “her seyi biliyorum. Ne kadar mizmiz
bir adam oldugunu, ablami canindan bezdirdigini.”

Bir an yuzumde bir sagkinlik belirdiyse de ¢cabucak gul-
dum. O da tath bir kahkaha att, belli ki o sagkinlig1 yaka-
lamastL

“O kadar fena bir insan degilim,” diye mirildandim.

“Tahmin ederim,” dedi. “Ayrica ablamin da ne kadar zor
bir insan oldugunu, hatta birazcik da bencil oldugunu bili-
yorum.”

Bencil mi? Lora hakkinda bdyle bir ifade kullanmak akh-
ma gelmezdi. Tam tersi, o her zaman baskalarin1 dusunen,
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baskalar icin ¢alisan, ugrasan biri olmustu. “Boyle bakma-
mustim hi¢,” dedim, “gercekten Lora’nin bencil oldugunu mu
dusunuyorsun?”

“Onun kendi dogrulari vardir, aslinda bunlar sahsi degil-
dir tabii, evrensel dogrulardir.” Evrensel kelimesini iki par-
magyla hayali bir tirnak icine almis, bir de gozlerini yukari
dogru kaydirmisti. Dalgasini geciyordu. S6ztni kesmedim.
Devam etti:

“Ablam bunlara 6yle siki sarilmistir ki, etrafindaki herke-
sin buna gore davranmasini ister. Iste bahsettigim boyle bir
bencillik. Yani senden de en az kendisi kadar caliskan olma-
niister, en az kendisi kadar senin de baskalarini diistiinmeni
ister, en az kendisi kadar senin de iyi bir insan olman ister.”

Simdi anlamistim, haklilik pay1 ¢coktu. Demek ikimizin
derdiayniydi Gulumsedim. “Iyi taniyorsun Lora’y1,” dedim.

“E, ne de olsa ablam,” diye omuz silkti.

“Hem de belli bir mesafeyle bakabiliyorsun,” dedim. “Ben
bunu yapamadim.” Ben bunu yapamadim ve onun icinde
kaybolup gittim.

“Bin dort yuz kirk iki bucuk kilometre.”

“O da ne?”

“Diyarbakir-Istanbul aras1. Yani ablamla aramizda gercek-
ten uzun mesafeler oldu,” dedi.

Bizim aramizda hi¢bir zaman o kadar mesafe olmadi Lo-
ra'yla. Bir Bogaz vardi aslinda. Ben bir yakada, o diger yaka-
da oturuyordu. Istanbul Bogazi... Milyonlarca insanin kolay-
ca ast1ig1 mesafe, o kadar. Belki de o yuzden goremedim Lo-
ra’nin gercegini; burnumun ucunda oldugu icin.

Bir suskunluk oldu. Korktum uzun stirmesinden. Lora’y1
merak ediyordum, kardesi onunla ilgili bir sey biliyordur
diye umuyordum, Lorin'deki Lora’y1 da merak ediyordum,
ilk kez onu benden daha fazla bilen, taniyan biriyle karsila-
styordum. Ve itiraf ediyorum, Lorin’i de merak ediyordum.
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Onda Lora’da olmayan bir nese, umursamazhk, hafiflik var-
d1 ve bu bana iyi geliyordu.

Sessizligi o bozdu: “Hayirdir,” dedi, “Neden geldin buraya?”

Bu soruya verilecek net bir cevabim yoktu, “Bilmiyorum,”
dedim. Icime bir sikint1 cokmusti.

Lorin ayaga kalkti. Kasanin yanindan bir anahtar ald1 eli-
ne, buyuk bir kilidin hafif paslanmis anahtar.

“Isin var m1 bu aksam?” diye sordu.

“Yok,” dedim.

“O zaman hadi,” dedi, “Bentisen’e gidiyoruz.”

Orasi neresi diye sormadim. Hava hafif kararmaya yuz
tutmusken disar1 ¢ciktik. Lorin aliskin hareketlerle 6nce diik-
kanin kapisini kilitledi. Sonra kepenkleri indirdi, ona da
pash kilidi vurdu. Hicbir sey soylemeden ytrtmeye baslad:.
Arkasindan ilerledim. Ara sokaklarda kaybolduk.
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Diyarbakir’da boyle bir meyhane olabilecegini dusinmemis-
tim, Bentisen’e geldik. Lorin 6nden girdi iceri, kapida karsi-
layan adam, garsonlar, bazi1 masalardaki musteriler hepsi
Lorin’i taniyordu. Belli ki burasi bir miidavim meyhanesiydi.
Kosede bir yere oturduk. Higbir sey yiyecek halim yoktu as-
linda ama Lorin'in birka¢ meze 1smarlamasina ses ¢ikarma-
dim. Raki da soyledik, ona hig ses ¢ikarmadim ve gelir gel-
mez de irice bir dubleyi bardagima doldurdum.

“Haberlesiyor musunuz?” dedim.

Basiyla oyle bir isaret yapt1 ki, ne evet ne hayir anlami ¢1-
karabildim.

“Nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi, “zaten bilsem de soylemezdim. Bil-
memek herkes icin daha hayirl.” H harfi hafifce catlamist1.

“Zaten sormaya da hakkim yok sonugta,” dedim. “Onun
hakkindaki tutuklama kararindan 6nce ayrilmistik. Yani o
beni terk etmisti.”

Lorin elinde kadeh, yizunde hafif bir gilumsemeyle bir
sure hi¢ konusmadan yuziume bakti: “Son asik,” dedi.
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“Anlamadim?”

“Sen. Son asiksin. Son Mohikan ya da Son Imparator gibi.
Sen de son dsiksin. Gen¢ Werther!”

Werther’i duyunca irkildim, yanimda o kitab: getirdigimi
bilmis gibi nasil da Werther demisti! Bozuntuya vermedim.
“Dalga m1 geciyorsun?” diye hayiflandim.

“Yok, dalga gecmiyorum,” dedi. “Kendine bir baksana, bu-
lamayacagini bile bile ayrildig1 kadinin izini sirmek i¢in bin
dort yuz kirk iki buguk kilometre kateden bir adam. Boyle
zamanda senin gibi insanlar kald1 m1 saniyorsun? Benim
arkadaslarimin hepsinin ayrilik acisi en fazla ¢ gun suru-
yor. ki kilometre gitmeye bile iiseniyorlar. Sen erkek cinsin-
de nadide bulunan bir tirsin.”

“Kelaynak kusu gibi!”

Kahkaha att1. Onun kahkahalar: ortamdaki gerginligi yu-
musatiyordu. Dahasi, insana bir samimiyet alani aciyordu.

“Lora’ya astk miyim degil miyim diye dusinmedim. Adi1-
n1 koymak istemedim. Bildigim, tanidigim ilk andan itiba-
ren derin bir baglilik hissettigim. Belki bir ttir sorumluluk
da”

“Sorumluluk! Bu ilging iste. Genellikle insan muhtag, za-
yif durumda olana kars1 sorumluluk hisseder. Ablam asla
oOyle biri olmad1. Kendini zayif hissettigi zamanlar olsa bile
bunu kesinlikle belli etmez. Aslinda bu sadece ablama 6zgu
degil, bizim ailede var. lyi bir seymis gibi géziikityor ama
bence o kadar iyi degil. Ciinku o zaman karsindaki, senin
as1l gercegini hicbir zaman bilemiyor, sinirlarini yanhs yer-
den c¢iziyor. Gosterdigin yerde degilsin aslinda. Cok daha
iceridesin, iceri kacmissin, acina saklanmissin ama bunu
gosteremiyorsun, dolayisiyla karsindaki anlamiyor. Senin
cizdigin duvara konusup duruyor.”

“Bunun bir ad1 var aslinda.”

“Neymis?”
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“Kibir.”

Soyledigimi tartmak icin bir stire duraklad: Lorin, rakisin-
dan bir yudum alds, patlican ezmeden bir lokma agzina att1.

“Yok,” dedi. “Tam olarak dogru degil. Belki baska cograf-
yalarda kibir denebilir. Ama burada degil. Belki bir tiir ko-
runma i¢gidisu. Kendini oldugun gibi ortaya koyarsan da-
ha kolay incinebilecegin, istismar edilebilecegin korkusu.
Bence boyle.”

“Tehdit altindaki hayatlarin olagan sonuglari. Ama ben
Lora icin hi¢cbir zaman tehdit olmadim ki, benden zarar gel-
meyecegini biliyordu bence. Kendisini benden sakinmasina
gerek yoktu.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Oyle olmasaydi, arandiginda saklanmak icin geldigi .ilk
kisi ben olmazdim herhalde. Ustelik ayriydik o zaman. Buna
ragmen bana geldi. Bana guvendi.”

“Belki de caresizlikten geldi.”

Boyle disinmemistim. Bu ctimle i¢imi acitmisti. Lora’nin
cikarciligy, benim saftirikligimi vurguluyordu. Kat1 bir sesle,
“Sanmiyorum,” dedim.

Bozuldugumu hissetmisti. “Saka dedim yahu, sen de am-
ma alinganmissin,” dedi. Kadehini tokusturmak tuzere kal-
dird1. Ben de kaldirdim. Buytk bir yudum aldim rakidan.

“Bu korunma i¢guidusiinu taniyorum aslinda,” dedim. “Bir
tara bende de var.”

“Hangi tiiritymius o?”

“Lora'min en gicik oldugu.”

“lyice merak ettim.”

“Umutsuzluk. Zaten ayrildigimiz gunin son ctimlesiydi
bu, bana sen umutsuz vakasin dedi.”

“Oyle degil misin?”

“Bilmiyorum. Ama iste, korunma i¢cgudusu dedin ya. Ben
de hayal kirikligina ugramamak i¢cin umuda bel baglamiyo-
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rum. Bu ilkede neye elini atsan hayal kiriklig1 yaratiyor
cunki. Bir seyi ne kadar ¢cok umut edersen o kadar ¢cok da
hayal kirikligina ugruyorsun. Diinya berbat bir yer. Dengeler
kayboldu. Kotilerin dunyasinda var olmaya calisiyoruz.”

Gozuni kismis, uzak bakislarla beni izliyordu Lorin. Al-
lahim, ne kadar ¢ok Lora’ya benziyordu. Hele bu bakislar1.
Ne zaman umuda, hayata dair konussak, ne zaman benim
karamsarligim mesele olsa Lora da bana ayn1 boyle bakardi.
Sonra giderek gerilim artar, bagirip cagirmaya baslardik. Ya
o kapiy1 ¢carpip giderdi ya ben. Nadiren de, enerjimiz yerin-
deyse eger, birbirimizle dalga gecmeye baslar, mizah yoluyla
iyilesmeye calisirdik. Boyle zamanlarin bir asamasinda susar,
birbirimize bakar, siddetle 6ptuismeye baslardik. Aklimdan
boyle sahneler gecti. Salondaki kanepeye devrildigimiz, yere
yuvarlandigimiz, banyonun kapisinda sevismeye basladigi-
miz bugulu anlar. I¢imde beyaz kopuklu dalgalarin kabar-
digin hissettim. Sezdirmemek icin acil1 ezmeden koca bir
kasik agzima attim. Fena aciymis, gozlerimden atesler ¢ikt.
Oturdugumuzdan beri leblebi ¢ekirdek gibi acili ezme yiyen
Lorin, halime guluyordu. Su i¢tim bolca. Daha da yemem o
acili ezmeden.

Sakinlestikten sonra Lorin kaldigimiz yerden devam etti.
“Bizim buralarda umutsuz olma likstin yok Arda kardes!”

O “kardes” kelimesi nasil da irkiltmisti beni. Iki elimin
isaret ve orta parmaklariyla tirnak icine alasim vardi o kar-
desi!

“Olmayacagini bilsen de, hayal kiriklig1 ihtimali ¢ok, ¢co-
ook yuksek olsa da yine de umut etmek zorundasin. Baska
tirli yasayamazsin ¢iinkii. Imkansizhigin ilkesinde her ih-
timal bir umuttur. Bosa ¢ikabilir, o zaman baska bir umudun
pesine takilirsin. Gunesin altindaki oksijen kadar umut var
bu diinyada. Babamu biliyorsun iste. Kag yildir haybeden ya-
tiyor. Biz, bir giin onun ¢ikacag1 umuduyla yasamak zorun-
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day1z. Omrii boyunca ¢ikamayacagin disinerek yasanir
m1? Bu insan élduriir, onu da oldiiriir, seni de.”

Dusuncesi bile ytizinin kimyasini degistirmisti Lorin’in.
Sararmuis, hatlar1 sertlesmis, gozleri cakmak ¢cakmak olmus-
tu. Belliydi, bu konusmay1 daha fazla surdirmek bizi yora-
cakti. Zaten bu tartismanin icinden ¢ikabilseydik Lora’yla
basarirdik bunu.

“Babanin sagligina icelim,” diye bu kez ben uzattim kade-
hi. Tokusturduk. “Biz cok diuiskiinditk babamiza, Lora anlat-
mistir muhakkak!”

Basimla onayladim.

“Bence su an en ¢ok uzuldugu konulardan biri budur, ba-
banin ziyaretine gidememek.”

“Ilk onu soruyor. Ben de buradan her hafta gidemiyorum.
Dilkkandan ayrilamiyorum. Her hafta Silivri'ye gitmeye ne
can dayamyor ne para. Lora oradayken iyiydi.”

Su kasvetli konulardan biraz uzaklasmak icin aklima ilk
gelen soruyu sordum:

“Bu devirde tuhafiyeci dikkania¢mak nereden aklina gel-
di?” dedim. “Yanlis hatirlamiyorsam sen ziraat okumustun.”

“Dogru hatirhiyorsun. Benim tniversiteye basladigim y1l-
larda biraz bag bahce vardi ailede. Ben de isi esastan ogre-
necegim, babama yardim edecegim diye hevesleniyordum,
ondan yazdim ziraati. Bugiinleri 6ngorseydim ilk siraya tu-
hafiyecilik yazardim.” Gene o sen kahkahalarin birini att,
bu kez ucu kirik olanini.

“Eminim birincilikle bitirir, tistiine de mastir yapardin.”

Dik dik, muzir bir surat ifadesiyle bakti, sonra devam etti.
“Diikkan aileden kalma. Babam iceri diistiitkten sonra annem
iyice kendini koyuverdi, hep yatiyor, hep bir yerleri agriyor,
kardeslerim zaten dagda. Is bana kald1 yani. Tarla marla da
olmayinca nerede calisacagim ki? Duruyorum iste orada,
kitap okuyorum.”
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“Gordum, Pardayanlar! Lora'min ilk okudugu kitaplardan
biriymis. Oyle demisti. Evde bir tek o vardi demisti.”

“Ablami ¢ok 6zliyorum,” dedi elindeki kadehe bakarak,
icindeki buzlar tikirdad: ufaktan. “imkan olsa, onun yerine
gecmek isterdim. Burada kisildim kaldim, ¢ok caresiz his-
sediyorum kendimi, ¢ok.”

Teselli etmeme firsat birakmadan toparladi kendini, bir
anda yuzine yepyeni bir enerji geldi, bir saniye once care-
sizlikten bahseden kendi degilmis gibi bana dondu, neredey-
se neseyle, “Eee, sen bizim dukkani nereden buldun hele onu
anlat heval,” dedi. Biitiin h'leri k’lar1 kira kira, en sahici Di-
yarbakir melodisiyle kurmustu bu ctmleyi.

“O ne ki?”

“Heval mi? Tuh Lora sana hicbir sey 6gretmemis ha! Yol-
das, arkadas demek be. Allah bilir sen halay da bilmezsin?”

“Yok, ne yalan soyleyeyim bilmiyorum. Dans etmeyi sev-
mem.”

“Halay dans degil ki!” dedi Lorin, “Guneslenmek gibi bir
sey.”

Nasil yerinde bir imge bulmustu boyle. Kara kuru dilim-
den utandim. Onca kitab1 bosuna okumus gibi hissettim
kendimi, insanin dili donmeyince kitaplar ona ne yapsin!

O sirada iceri girerken kapida gordugumuz gen¢ adam ya-
nimiza geldi. Bana goz ucuyla selam verdi, sonra Lorin’le
Kurtce konusmaya basladilar. Anlamadigim bir dili avanak-
ca seyrediyor olmamak i¢in onlara bakmamaya calisiyordum
ama hissediyordum, birinin biraktig1 bir camleyi 6buru ta-
mamliyordu. Ara vermeden konusuyorlardi. Lorin donap
ona bakiyordu dinledigi anlarda, oglan da Lorin’in goéztintun
icine bakiyordu. Bazen gulimsiiyorlardi, arada c')glan bir
kahkaha atiyordu, Lorin onu gulduriyordu. Gérinmez bir
balonun i¢ine girmis gibiydiler, kendimi yabanci, uzak his-
settim. Eski bir iliski belki de.
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Simdi Lora’yla uzun sessizliklerimizi dustiniyorum. Tip-
ki benim oldugu gibi onun da zihninden bir stirti distnce
geciyordu. Ama ayn dilde. Lora’yla konusurken aym dili
kullaniyorduk ama susarken muhtemelen farkl dillere go¢
ediyorduk, o kendi diline donuyordu, ben kendi dilimde ka-
liyordum. Belki de hi¢bir zaman asamadigimiz mesafenin
sebebi buydu, suskunlukta baska dili konusmak.

Hala konusuyorlar. Biraz sikildim artik. Kadehime yeniden
raki doldurdum, sise bitmisti, bittigini belli etmek icin iyice
salladim, son damla da dusti. Cocuk hemen bos siseyi eline
ald1, “Tazeliyorum,” dedi.

Lorin’e baktim, “Tazele tabii,” dedi.

Oglan, “Kusura bakma, boldim,” dedi.

Neden bilmem, elimi uzattim “Adim Arda,” dedim.

O da “Akin,” diye karsilik verdi.

Lorin, “Dort harfliler sizi,” diye gilumsedi.

AKkin, “Ciger birakayim mi1? Taze, az once ¢ikt1,” dedi.

Ben, “Yok, doydum aslinda,” diye gevelerken, Lorin, “Aaa,
ciger yemeden doneni Istanbul’a almiyorlarmis,” dedi.

AKkin, “Getiriyorum,” deyip uzaklast1.

O gidince derin bir nefes aldim.

Lorin hi¢ bosluk birakmadi, hemen bana dénup “Simdi
anlat bakalim nasil buldun beni, yani dukkan1? Hakikaten
merak ediyorum. Lora m1 soylemisti?”

“Lora sadece babasinin demirciler carsisinda bir ditkkani
oldugunu, simdi amcasinin onu islettigini sdylemisti. Bir
hikaye anlatmist1. Biliyorsun masallar ¢ok sever.”

Lorin’in yuzune buzdan bir perde inmisti. “Céwf’ye mi
gittin?” dedi.

“Aslinda aramadim, tavsan dudagin pesinden yurirken
bir anda kendimi 6ninde buluverdim.”

“Tavsan dudak mi1?”

Yanhs bir sey yaptigim hissine kapilmistim. Arka arkaya
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oyle keskin sorular soruyordu ki, neredeyse sucluluk duya-
caktim. “Burada sokakta tanidigim bir cocuk. Dudag)... Tav-
san dudak denir ya hani, bir ¢izik vardi. Bugin beni sur
icinde o gezdirdi. Rehber gibi yani, énceden tanimiyordum,
kucuk bir ¢cocuk zaten. Kolayima geldi.”

“Ne dedi?”

“Kim?”

«Op

“Ha, amcan m1? Ben baban sanmisim gibi konustum, Lo-
ra’nin okul arkadas: oldugumu, Diyarbakir’a bir turla geldi-
gimi, uzundur haberlesmedigimizi, kendisini bulabilirsem
bir merhaba demek istedigimi...”

Cumlemi tamamlamama bile izin vermedi: “O ne dedi?”

“Hig... hicbir sey soylemedi. Babasi degilim, dedi o kadar.”

“E, burayi nasil buldun o zaman?”

“Ha, ¢cikarken Melikahmet’te kardesinin tuhafiyeci duk-
kam var, dedi. Sonra Melikahmet'te bir asag1 bir yukar1 otuz
kere yurudukten sonra nihayet bir tuhafiyeci ditkkani bul-
dum. Girdim igeri, sonrasini biliyorsun zaten.”

Derin bir nefes aldim, hesap vermekten yorgun dismus-
tim. “Yahu kendimi polis sorgusunda gibi hissettim. Yeter
ya, bir sakin ol. Ne oldu? Sorun ne? Bir yanlis m1 yaptim?”

Benim uyarim karsisinda Lorin bu dunyaya geri donmus-
ti. “Affedersin,” dedi, “bu hassas bir konu!”

“Ozir dilerim,” dedim kinayeyle, “Nereden bilebilirdim!

Bir sessizlik oldu. Lorin sahici bir samimiyetle, “Ben 6ziir
dilerim,” dedi.

“Yok,” dedim, “tamam, sorun yok. Istersen anlatmayabi-
lirsin tabii. Bu konuyu hemen kapatabiliriz. Benim i¢in bir
onemi yok. Ama nedir yani? Seni bu kadar tedirgin eden
konu ne? Madem sizin icin bu kadar énemli, Loraneden ba-
na amcasini anlatmad1? Babanizi o kadar seviyorsunuz, bel-
li ki ailecek birbirinize baglisiniz, amcanla ne derdiniz var?
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Tekrar soyliyorum, bu sorularin hicbirine cevap vermeye-
bilirsin, ama bil ki ben sahiden konunun yabancisiyim. Bir
hata ettiysem, bilmeden ettim.”

“Hata sende degil,” dedi Lorin, “hatanin buyugt yukaridan
geliyor.” Parmagiyla havay: isaret etmisti ya da Tanrr'y.

“Nenemle dedemin uzun yillar cocuklari olmamais, ne ya-
p1p ettilerse bir evlat sahibi olmay1 basaramamuslar. Herkesin
yedi-sekiz ¢cocugu oluyor, bunlarda hi¢ yok, o zamanlar zor
tabii. Millet dedemi alaya almaya baslamis. Mahalle baskisi
iste, bilirsin. Nenem elinden gelen her seyi yapmus, afuruk-
culere de gitmis, doktorlara da. Tedavi de olmus, her turla
buyuydd, ottu ¢opti, kim ne dediyse yapmis ama iste nene-
min deyisiyle, Allah vermeyince vermiyor. Sonunda artik pes
etmisler, butun tedavileri birakmislar, nenem ictigi otlari,
muskalar filan hepsini bahcede yakmis. Dedem de artik
baskasina niyetlenmis. iste tam o siralarda nenem hamile
kalmis. Dokuz ay on giin sonra da bir degil iki bebek gelmis,
birbirine tipatip benzeyen ikiz ¢ocuklar.

Babamla amcam birbirlerine tipatip benzerler. Ikiz bile
denmez, neredeyse aynadaki yansima gibi. Cocukluklarinda
nenemi de, dedemi de ¢ok kandirirlarmis. Daha dogrusu
amcam kandirirmis, babam hep saftirik olmus.”

Yutkunuyor Lorin. Arkadan gelecek hikayeyi hissediyorum.

“Amcam, ben yemedim deyip ¢oreklerden cifter ¢ifter alir-
mi1s mesela. Babam a¢ kalirmis ya da amcam haylazlik edip
bir seyi kirsa, babamin ustiine atarmis. Okulda da aynis1
olurmus, bu sefer 6gretmenleri kandirirmis amcam. Tahmin
edebilecegin gibi, babam caliskan, akilliymis, amcam tembel,
haylaz. Sinav kagitlarini degistirirmis hep amcam. Sozluler-
de kendi yerine babamin kalkmasini saglarmis, artik tehdit
mi ederdi, ne yapardi bilmem.” Yine duraksadi, yeni gelen
siseden raki koydu kendine. O sirada ciger de geldi. Bu kez
AKkin degil, bir garson getirdi tabagi. Lorin bana hicbir sey
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sormadan tabagima ciger koydu. Sozunu kesmemek, hika-
yeyi dagitmamak icin midahale etmedim.

“Baz1 seylere gec uyand1 babam. Fiziksel olarak kendini
ondan ayirt etmek igin bir stirii sey yaptu. Ikizler ya, dogduk-
lar1 zamandan itibaren her sey iki tane alinmis. Aym ayak-
kab, aym gomlek, ayni okul ¢antasi, aym sag tirast. Ilk bas-
larda her sey biraz da oyun gibi geliyormus babama. Okul-
daki muzirliklar falan... Babam bazen bilerek de onun yerine
sinava girermis. Sonra, amcamin tehlikeli olmaya basladig-
ni fark edince farkli olmak i¢in elinden geleni yapmuis, bagka
kilik kiyafetler almis, farkh bir sa¢ tirasi olmus, biyik birak-
mus, sakal birakmis ama babam ne yapsa amcam birka¢ gun
icinde gidip aynisin1 yapmis, ayni1 gomlekten almis kendine,
ayn1 tirasi olmus, o da sakal birakmus. Bir golge gibi takip
etmis babami. Delice degil mi? Hatta daha acayip bir sey de
olmus. Babam tam surasina alninin kenarina bicakla bir ke-
sik atmis. Bayag1 da kanamis yani, hastaneye gotiurmaisler.
Sonra ne olmus tahmin et?”

“Amcan da aym kesigi yapmis deme!”

Lorin basiyla beni dogruladi. “Tam aym yerden,” dedi,
“ayni sekilde.”

Bir insanin kaderini kaginilmaz bir sekilde bir baskasinin
cizmesi ve bunun gayet de dogal yoldan olmasi dehset veri-
ciydi. Bana tipatip benzeyen bir ikizim oldugunu ve onun bir
golge gibi daima pesimden geldigini, hayatimin butiin im-
kanlarini fitursuzca kullandigini, benim adima, ben olarak
her seyi yapabilecegini hayal etmeye calistim, bir noktadan
sonra insan kendisinden de emin olamaz. Baskalarinda ne
tir bir iz biraktigin asla bilemez. Ayrica baskalar da seni
tam olarak taniyamaz. Sevecen, akilli bir insan mls'm, kota-
cual, uckagitc biri mi? Kimse tam olarak emin olamaz. Belki
en yakinlar: bile. Tanr'nin gazabi varsa o da bu olmali.

“Lorin,” dedim, “yanlis anlama ama belki de babanin ice-
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ride olmas sizi rahatlatmistir. Yani artik iki kardesi karisti-
rabileceginiz bir durum yok ortada.”

“Bunu dusuniiyorum bazen. Lanet son buldu. Bedelini ba-
bam 6duyor ama en azindan lanet bitti.”

“Babanin iceride olmasi da amcanla mu ilgili?”

“Babam kendini ayirt etmek icin bir surt 6énlem ahp in-
sanlara da soyleyince amcam ¢ok bozuldu, 6nce bozuldu,
sonra Ofkelendi. Derken bir gin kapimiza jandarma geldi.
Baglar’da bir korucu oldurulmus. Babami alip goturduler.
Ispatlayamadik babamin yapmadigini. Babam iceri dustik-
ten sonra amcam dukkanin astune oturdu, baglar, bahcele-
re de el koydu. Iste bizim hikayemiz bu kadar!”

Yoruldugunu hissediyordum, gozlerinden okunuyordu. Ben
de yorulmustum dogrusu. Son bir soru sordum: “Lorin, dik-
katimi cekti. Sizin tuhafiyecinin degisik bir ad1 var, neydi?”

“Kulilk,” dedi Lorin gulumseyerek, “cicek demek. Nene-
min ad1.”

Hikaye simdi tamamlanmaisti.

Ciktigimizda ikimiz de epeyce sarhostuk. Akin bizi gecir-
di. Lorin’le kap1 agzinda uzun uzun konustular, ben kenarda
bekledim. Sonra benim de elimi sikti, “Her zaman bekleriz,”
dedi. Bir daha buralara gelir miydim? Yanti olmayan sorular
kutusuna bunu da ekledim. Lorin'’i evine birakmak icin 1srar
ettim, gece vakti, tek basina... Dalga gecti benimle, “Turist
olan sensin, ben seni birakayim oteline,” dedi. Ben de onu
kabul etmedim. Caddeye ¢iktiktan sonra vedalastik. Once
el sikistik, sonra Lorin sikica boynuma sarildi, yine Lora’nin
kokusu carpt1 ytuiztime. Ben de ona sarildim. Bir stire dylece
kaldik. Sonra uzaklasti. Aklimdan, Lora’dan haber alirsan
bana iletir misin, demek gecti ama soyleyemedim. Mumkin
olsaydi1 Lora haber verirdi herhalde. Loranin durumu ile il-
gili tek bir sey 6grenmistim, yasiyordu. Hepsi bu kadar.
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Sabah erkenden kalkip dus aliyorum. Esasinda boyle bir alis-
kanligim yok ama bir kez de olsa Diyarbakir suyuyla yikan-
mak istiyorum. Kicik damlalar bedenimden akip Istan-
bul'un tozunu temizliyor.

Daha fazla yapabilecegim bir sey yok bu sehirde, turist
gibi dolasmay1 kendime yediremiyorum. Kimbilir belki bir
gun Lora’yla birlikte geliriz ve o zaman sahiden gezebili-
rim Diyarbakiri. Umut mu bu? Yok, gizli sakh bir dilek
sadece.

Artik bir an dnce eve, kendi battaniyemin altina donmek
istiyorum. Lobiye inip iki gecelik parami 6demek istedigi-
mi soyliyorum. Simli ojeli kiz yok, biyikli bir adam var.
Birileri girip ¢ikiyor, bavullariyla bir turist grubu gelmis,
resepsiyondaki adam onlarin islemleriyle ugrasiyor. Her
sey yerli yerine donmis sanki. Dort Ayakl Minare’yi gor-
mek istiyorlar, dilek tutacaklarmis altinda. “Kursun delik-
lerini de muhakkak gorun,” diyorum, anlamiyorlar, bos
gozlerle bakiyorlar ve sonra tekrar kendi neselerine donu-
yorlar.
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Parami 6duyorum, disar: ¢ikip bir taksi buluyorum, ha-
vaalanina varana kadar etrafta tamdik bir yuz artyorum, hi¢
olmazsa tavsan dudak!

Ama kimseyi géoremiyorum, uc¢aga biniyorum.
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Odrenilen incelikler
bir sonraki sevgiliye kalir.






Diyarbakir’dan dondugiumden beri bedenimde tanimadigim
bir agirlik, ruhumda tuhaf bir hafiflik var. Patlamadan bu
yana karsimda duran bulut tekinsiz bir devinim icinde. Bir
an Noel Baba'y1 andiriyor, gur sakallar, koca gobek, kafada
bir kukuleta, sonra bozuluyor, dagiliyor, toplaniyor, rengi
koyulastyor, sekilsiz bir tas parcasina doniustiyor, baska bir
an iyice buyuyor, yaklasiyor, bir ucu keskin bir kili¢ gibi
tehditkar, saliniyor Istanbul’un iizerinde, sarayin bir kulesi-
ni ha kopard1 ha koparacak. Disarida saglam bir ruzgar var,
pencerelerden ugultular geliyor, agaclar caresizce bir saga bir
sola egilip bukuliyor. Sanirim o rizgar yuzunden bulutun
bicimi durmadan degisiyor ama yok olmuyor, bela gibi ha-
vada asiliduruyor. Yine de bana eskisi kadar keder vermiyor,
cogu kere fark etmiyorum bile.

Artik Lora daha az aklima geliyor. Diyarbakira gidip gel-
dikten sonra aramizdaki mesafe artt1 sanki. Oysa onun hak-
kinda ¢ok daha fazla sey 6grendim, yasadig yerleri gordum,
bahsettigi ayrintilarin karsiliklarini buldum, icimdeki Lo-
ra'nin daha buyumesini beklerdim; ne var ki ayn1 kuvvette
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ama daha uzak bir yerde duruyor. Belki de sadece zamanin
iyilestirici giicii boyle hissetmeme yol aciyor. Her dakika in-
ternette haber de bakmiyorum, belki bu da iyi geliyordur.

Diyarbakir'da kaldigim son gece Geng Werther’in Acilarin-
da 98. sayfaya gelmistim. Babamin Garanti Bankas1 makbu-
zu ile isaret koydugu 99. sayfay1 okumaya cesaret edememis-
tim. Orada bir isaret, cozemeyecegim bir anlam bulmaktan
korkuyordum. Simdi kendimi daha cesaretli hissediyorum.
Acip 99. sayfay1 okuyorum. “Yasamin tadim ¢ikarmak icin
ustiinde durulabilecek kiigiiciik bir toprak parcas: yeterlidir,”
diyor Goethe, “altinda yatmak icinse daha da az”

Babam o¢ldukten sonra annem beni sik stk onun mezarina
goturdu. Belki de kendi giderken destek olacak birini aryor-
du. Elimi siki siki tutardi, bazen camim acirdi, o kadar siki.
Her zaman temiz, diizgiin giyinirdi. Saclarin tarar, hafif bir
makyaj yapard1. Buyuk bir kapidan mezarliga girer, mezar-
larin arasindaki incecik yollarda ilerleyerek, bazen baska
mezarlarin izerinden atlayarak, babaminkine varirdik. Ba-
bamin mezar guizeldi, annem ¢icekler diktirmisti. Bembeyaz
mermerden bir cerceve vardi, basucundaki tasa da bir kalp
yapilmisti, kugik kirmizi bir kalp. Nejat Aksoy yaziyordu
bir de sadece, diger mezarlarda oldugu gibi dogum-6lim ta-
rihleri yoktu.

Annem mezarin bakimi icin elinde su bidonuyla dolasan,
esmer, kara kuru bir ¢ocuga para veriyordu. Biz geldigimiz
zaman kokumuzu almiscasina hemen ortaya cikiyor, hicbir
sey konusmadan birka¢ adim 6temizde durup annemin ona
para vermesini bekliyordu. Ka¢ yasindaydr? Benden kuctuk
muydi, biytik mi? Benden az uzundu, belki daha gelimsiz-
di ama surat1 benden ¢ok daha yash gosteriyordu. Sanki hig¢
yikanmiyordu, rengi oyle karaydi. O zaman boyle adlandir-
miyordum tabii ama simdi biliyorum ki, gizliden gizliye bu
cocuga sinir oluyordum. O babamla daha yakinds, biz birkag
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saat kalip sonra gidiyorduk, o hep oradaydi. Belki geceleri
babam onunla konusuyordu, belki hangi cicekleri nasil su-
layacagin1 babam soyliyordu ona. Cunki evdeki giceklerin
nasil sulanacagini da anneme babam soylerdi.

Annem ona para verince ¢cocuk gilumsiiyordu, hemen bi-
dondan babamin mezarina su dokuyor sonra kosup cesme-
den yeniden dolduruyor, gelip bir daha, bir daha suluyordu
mezarl. Bunun sadece ¢icekleri degil, 6luleri de canh tuttu-
gunu saniyordum. Ornegin yandaki mezarda hig ¢icek yok-
tu, sadece kuru otlar, ¢catlamis toprak vardi, belli ki hi¢ su-
lanmiyordu. Bu nedenle onun i¢indeki kisinin de kuruyup
kaldigin1 distinuyordum. Oysa benim babam bakimliyda,
tipki 6lmeden onceki gibi duruyor olmaliydi.

Annem, mezarin basina gelince beni 6niine alir, omuzla-
rimdan tutarda, ellerinin agirlastigini hissederdim. Belki de
gozyaslarini bana gostermek istemedigi icin boyle dururduk.
Hi¢ konusmazdik.

[lk zamanlarda neredeyse hicbir sey hissetmiyordum. An-
lamsiz bir ziyaret gibi geliyordu bana, bu sikic1 gezi bir an
once bitsin istiyordum. Evden ¢ikarken annem, “Hadji, ba-
bana gidiyoruz,” derdi. Oysa geldigimiz yerde babam yoktu.
Mermer bir cercevenin icinde, tizerinde cicekler olan bir
toprak parcasy; gordugumuz sadece buydu.

Sonralar topragin altinda yatan babami hayal etmeye bas-
ladim. Yapayalniz ne yapiyordur, orasi soguk mudur, dsuyor
mudur, topragin altinda karincalar, solucanlar yok mudur, ba-
bam onlar1 nasil kovaliyordur, daha 6nemlisi tizerinde o kadar
toprak varken nasil nefes aliyordur... Sagma oldugunu hisset-
tigimden aklimda déntp dolasan bu sorular: ytiksek sesle di-
le getirmiyordum ama sormaktan da kendimi alamiyordum.

Bir keresinde bu sorular bir kagida yazdim, yanimda ge-
tirdim. “Baba, ben Arda. Biz hep buraya geliyoruz. Sen orada
misin? Gozlerini acip kapayabiliyor musun? Topraklar girmiyor
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mu? Acele cevap.” Bu tur bir seydi. Annemin fark etmedigi
bir dnda kagid: topragin altina sokusturuverdim, belki ba-
bam gorir ve bir sekilde cevap verir, boylece beni bu can
sikic1 cemberin icinde donup durmaktan kurtarirdi. Sonra-
ki gelisimizde kagid1 koydugum yeri, yine anneme goster-
meden eseledim ama mesajim kaybolmustu. Ya babam almis
ve cevaplamaya gerek gormemisti ya da ciceklere su veren
kara ¢cocuk calmisti. O giinden sonra o ¢cocuktan daha ¢cok
nefret ettim.

Zaman icinde mezar ziyaretlerimiz seyreklesti, annem Is-
tanbul’'dan tasindiktan sonra zaten ¢ok az gitti, ben de 6lu-
lerin akibetini 6grendikten sonra mezarliga gitmeyi anlam-
s1z buldum, evin icinde zaten yeterince babamin anilariyla
yastyordum.

Ozlem tehlikeli bir duygu ¢tinkii umutla yan yana duru-
yor. Insan umut ederse o zaman 6zlemek de neseli, enerji
veren, tath bir duyguya dénustuyor. Umutsuzlukla birlesti-
ginde yok olmuyor ama insanin icinde katilasip kaliyor.
Muzmin ¢aresizlik! Babamla ilgili 6zlemim zaman i¢inde bu
kivama geldi. Kuctuikken her aksam donup basa sararak ba-
bamin bana sarildig: anlar hayal ederdim. Bir keresinde
annem bir arkadasiyla konusurken, “Yaslandik¢a insanin
hafizasi zayifhyor, anilar siliklesiyor,” demisti. Babamin se-
sini, kokusunu, bana dokunusunu unutmaktan korktugum
icin buytumek istemiyordum. Aklimda kalanlar1 unutmamak
icin devaml zihnimde anilarimizi tazeliyordum. Durmadan
babami rityamda gortiyordum, onun benimle riiyalarim ara-
ciligiyla konustuguna inaniyordum. Bu beni iyilestiriyordu.
Ama sonra bir gin onu duyamadigimi fark ettim. Kelimele-
ri hala akhimdaydi ama artik sesleri yoktu. Sonra yavas yavas
babamin goruntusu de bulaniklasti. Gozleri bir karaltiyd:
artik, agz1 bir goruniip bir kaybolan bosluk. Ruyalarima da
gelmiyordu. Yok olmustu.
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Galiba buras yasin bittigi nokta. Artik hicbir umudun
kalmadig1, 6zlemin katilagt1g1, gidenin sizin icinizde de 6l-
dugu an.

Lora’nin da o noktaya varmasindan korkuyorum artik.
Ona duydugum 6zlemin umutsuzlukla birlesip katilip kal-
masindan, geri donulmeyecek bir mesafenin olusmasindan
korkuyorum.
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Sik sik Diyarbakir disunuyorum, sur i¢inin dar sokaklari-
ny, siyah taglari, derin kuyulari, Sulukla Han, tavsan duda-
g1 ve tabii Lorin’i. Yasadig1 butun felaketlere karsin icten
kahkaha atabilen, tuhafiyecideki ipliklerle, kapidaki kepenk-
le, 6nindeki tabakla, ictigi rakiyla bagini1 koparmamais
Lorin’i. Lora kadar kuvvetli ve zeki degil, buna karsilik Lo-
ra'da olmayan sahici bir nese ve ucuculuk var onda. Ailenin
agir hikayelerinin yukunu Lora tasiyor besbelli, ytuzindeki
keder, dile getiremedikleri ytiziinden.

Ne tuhaf, Lorin’le o gece 6ylece ayrildik, ne ben ona bir
telefon numarasi sordum ne de o bana. iki yabancinin ilk
gorusmesi degil de, birbirini epeydir taniyan iki arkadasin
siradan vedalasmasi gibiydi. Buytk olasilikla sarsak¢a cim-
leler ettim, tam da hatirlamiyorum. Lora'dan haber alirsa
bana iletebilecegi bir kanal bile yok. Sosyal medyadan bak-
tim, ona ait hicbir hesap yok. Lora da kullanmazdi zaten.
“Gereksiz, tehlikedir,” derdi, “kafa karistirmaktan baska bir
ise yaramiyor.” Telefonda ya da bilgisayar basinda uzun za-
manlar gecirmeyi de sevmezdi. Simdi dusuntiyorum da, ey-
lem insaniyd Lora.
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Bir keresinde onu almak i¢cin Go¢menler Dernegi'ne git-
mistim. O ugra demisti. Belki beni, tepkilerimi yokluyordu,
yoksa insan sevgilisine niye Go¢menler Dernegi'nde randevu
versin ki. Ertesi giin olacak yuruyts i¢cin pankart hazirhyor-
lardi. Nasil canli, heyecanhydi. Becerikli hareketlerle yere
serdikleri beyaz bezin tizerine kirmiz1 boyayla bir seyler ya-
ziyordu. Bir yandan eylemin saati, yeri ile ilgili saga sola bil-
giler veriyor, omuzu ile ¢enesi arasina sikistirdig telefonla
tam olarak anlayamadigim bir trafigi yonetiyordu. Sira, ke-
narlara ¢ita cakmaya gelince benden yardim istemisti Lora.
“Hay1r,” diyememistim ama bana nasil da sagma geliyordu,
tizerinde “HAYAT HERKESIN HAKKI” yazan bir bezin ke-
narlarina ¢ita cakmak. Sanirim Lora bir eylem halinin heye-
canini bana da bulastirmak istiyordu. Oysa zihnimde karsi-
1181 olmayan bir duruma nasil ikna olabilirdim ki? Yine de
hayir diyemedim, homurdanarak bezin ucundan tuttum.
Benim o halimi gorince Lora’nin nasil yavas yavas gerildi-
gini, neseli enerjisinin sontip durgunlastigini, hatta becerik-
sizlestigini hatirhyorum. Son c¢iviyi cakarken cekici eline
vurmasli da bunun isaretiydi bence. Caninin acidigim belli
etmemeye calismist1 ama gozlerinin istemsizce yasardigini
fark etmistim. “Hadi ¢ikalim,” demistim, “bir eczaneden
merhem falan alalim, en azindan buz bulalim.” Cevap ver-
memisti, ben hicbir sey dememisim gibi 1vir zivir isleri yap-
maya devam etmisti, hatta ortaliktaki birkag kirli bardag:
toplay1p mutfakta yikadigini bile hatirhyorum. Sirf beni sinir
etmek icin. Ben de baska bir sey soylememis ama ceketimi
giyip, hatta sanirim kist1, atkimi da takip kapinin tam ya-
ninda dikilmistim.

Sonunda disar1 ¢citkmustik. Her adlmda aramlzdakl gergin
sessizlik buyumiistii, sonunda patlayan ben olmustum:

“Niye surat asiyorsun, anlamiyorum ki, derdin ne?”

“Surat asan sensin. Bir ¢itanin ucundan tutsan olir miy-
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dun? Bana saygin olmayabilir, gocmenlere saygin olmayabi-
lir ama hayata da m1 saygin yok!”

“Su herkesin hakki olan hayata mi? Pankartta yazan ha-
ni?” Biraz dalga gecer tonda soylemistim.

Lora sol isaret parmagini burnuma dogru uzatip sallamis-
t1: “Bak Arda, damarima basma gene, hi¢ iyi olmayacak.”

O zaman fark etmistim az 6nce ¢ekici indirdigi parmagy-
d1 o ve davul gibi sismisti.

“Kusura bakma,” demistim, “o parmagini ciddiye alama-
yacagim, sismemis bir tane varsa onu uzat burnuma.”

O zaman Lora da parmaginin halini fark etmis, sagkinlik-
la “Aaaa!” demisti. Oyle kendiliginden, 6yle tathyd ki o
“Aaaa” ikimiz de gulmeye baslamistik.

Sonra bir saglik ocagina gittik, pansuman filan, ginlerce
o parmagin sisi inmedi. Simdi olsa, kalbimin ustiine koyarim
0 parmagi.
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Kac gundur dogru dizgiin bir sey yemiyorum, yemek yap-
maya useniyorum. Ne zamandir Nermin Teyze de yiyecek bir
sey getirmiyor, kiistii mu nedir? Durmadan kosedeki bifeden
dilli kasarh soylilyorum ya da pizzacidan dort peynirli. Iyi
beslenmemekten olsa gerek, mideme oturmus bir yumruk
var. Onun agrisini unutmak icin internette dolasmaya bagli-
yorum. Bir zamanlar, yeni bir seyler 6grenmek, biraz eglen-
mek, hani derler ya hosca vakit gecirmek i¢in merak ve he-
yecanla internette gezinirdim, uzun zamandir boyle bir his
yok icimde. Lora gittiginden beri sadece onunla ilgili haber-
leri goziim ariyordu, simdilerde ona da bakmiyorum pek.
Yine de, belki iyi bir habere rastlarim, hi¢ olmazsa guni kur-
taracak bir-iki cimle okurum diye bir beklentim var galiba.

Ekranda uykusuzluktan kelimeleri agzinin icinde yuvar-
layan bir cocuk. On u¢-on dort yaslarinda. Elinde benzin
pompasl, bir motora benzin koyuyor, gozleri ha kapand: ha
kapanacak. Isini riyada gibi yapiyor. Kafasina montunun
kukuletasin gecirmis, elleri ceplerinde, sallana sallana ge-
lirken, “Abiii, hic uyumadim,” diyor, hemen pesinden de
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ekliyor. “Ne kadar bu?” Onu kameraya alan kisi, “Iki yuz
diyor.” Cocuk pompay1 otomatik hareketlerle motorun ben-
zin deposuna takiyor. Adam, “Uyumadin m1? Niye?” diye
soruyor, ¢cocuk, “Yatamadim abi, o geliyor, bu geliyor, 6ldim
uykusuzluktan,” diyor. Diyor da her kelimenin son hecesi
eksik, o kadar uykusuz. “Gececi misin?” Cocuk kukuletasi-
ni1 indiriyor kafasindan, “Gecemiz burada geciyor, gunduzi-
muzde hayat yok,” diyor. “Aksam oluyor, hep aksam abi.
Gunduzu 6zledim valla,” diyor. Gozleri kapali. “Seni de bek-
lettim abi, kusura bakma.” Adam, “Yok canim olur mu 6yle
sey, canin sag olsun,” diyor. Cocuk, “Herkes senin gibi olsa,
canimi yesinler,” diyor etrafina bakinarak, goriiyor mu belli
degil. Adam paray1 uzatiyor, cocuk benzin deposunun ka-
pagim kapatiyor, “Fis vereyim mi abi?” diye soruyor, adam,
“Yok, tesekkir ettim,” diyor. Cocuk agzinda bir seyler miril-
daniyor, “Allaha emanet ol,” gibi ya da “Eyvallah,” gibi, tam
anlasilmiyor. Videonun altindaki haber bashgi: “Gunduzu
ozledim diyen pompaci cocuk isten ¢ikarild1.”

Dunya déonmeye devam ediyor. Asagidan altyazi geciyor:
Saghginiz icin asin yag tiketmekten kacinin... 1 Nisan'a ka-
dar yapacaginiz market aligverislerinize ekstrabonus firsati...

“Kutahya Emniyet Mudurlugu Narkotik Suglarla Miicade-
le Subesi ekipleri, kente aracla uyusturucu getirilecegi bilgi-
si uzerine harekete gecti. Tespit edilen stuphelinin kullandi-
g1 arag, kent girisinde durduruldu. Aracta egitimli kopek
‘Thor’ ile yapilan aramada, valizde 64 kilo 890 gram gelen
160 bin uyusturucu hap ele gecirildi. Surica U.O. (23) saghk
kontrolunden gegirilip gozaltina alindi. Polis ekipleri sayimi
yapilan haplarla, Turkiye'nin Avusturya’y1 2-1 maglup edip
eledigi macta ‘Bozkurt’ isareti yaptig1 gerekcesiyle 2 mag ce-
za alan milli futbolcu Merih Demiral'in ismini yazdi.” Ha-
berde bir fotograf: Siyah pano tizerine altin harflerle “NAR-
KO” yazilmis. Narko’nun O’su buyuklu kucukli hilallerden
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olusuyor, bir yandan da stilize edilmis bir gl etkisi veriyor.
Altta, “KUTAHYA” yaziyor, daha kugik olarak yine altin
varak. Onde, i¢cinde renkli haplar olan naylon posetler dizil-
mis, her poset ayr1 renk haplarla dolu; sar1, mavi, koyu ma-
vi, pembe. One “MERIH DEMIRAL’ yazilmis haplarla. Her
sey buyuk harf.

Dunya donmeye devam ediyor. Asagidan alt yaz1 gegiyor:
PEKGY 1,37 Kirmiz1 ok asagi PETKM 15,81 Kirmizi ok asa-
g1, REEDR 10,36 Yesil ok yukari, AKSEN 31 Kirmiz1 ok asa-
g1. Daha da alt yazi: Yabanci turist say1s1 mart ayinda %7,2
azald1. Aniden butiin alt yazilar siliniyor: Gloria Jeans... Glo-
ria Jeans...

“Diyarbakir'da nevruz kutlamasina izin yok!” Onlarca fo-
tograf arka arkaya siralanmis. Birinde bir TOMA su sikarak
ilerliyor, kacmaya calisan insanlar, iki kisi yerde, iki geng
oglan, baglarini elleriyle korumaya calisiyorlar. Bagka bir
fotograf: Rengarenk giysileriyle halay ceken kadinlar. Birbir-
lerine yaslanmislar, kollar1 yok gibi duruyor. Hemen pesin-
den bir an sonraki fotograf: Bastaki ve sondaki kizlar yanla-
rindakiyle simsiki hala, halayin ortasindakiler basingh suy-
la geriye dogru u¢mus, baslarindaki ortiler dismus, saclan
dagilmis, galiba ayaklar1 da yerden kesilmis. Bir baskasu:
Celik yelekler giymis, kalkanlarini siper etmis polisler, kar-
silarinda yedigi gazdan gozleri kipkirmizi, yash bir adam
onlara parmak salliyor. Polislerin bazilar1 ona dogru adim
atmus gibi. Bir ayaklar1 havada c¢tunku. Ellerinde coplar var.
Bu 4nin bagka bir fotografi yok. Sonra ne olmus belli degil,
o cop nereye, nasil inmis! Baska bir fotograf, daha soyut,
hatta artistik diyebiliriz. Yerden goge dogru yukselen kesif
dumanlarin arasinda insan siliietleri. Kiyamet sonrasi ¢cagin
ilk fotografi. On planda yerde bir bebek emzigi goriiniyor.
Bagka biri: Panzerin 6nunde dort polis, bir cocugu yaka pa-
ca goturuyorlar. Polislerden biri cocugun kolunu arkaya dog-
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ru bukmius. Cocuk polisin heniiz yakalayamadig: tek eliyle
kameraya dogru guliimseyerek zafer isareti yapiyor. Tanidik
geliyor bana o gulimseme. Resmi buyutayorum, iyice bu-
yutiyorum. Tavsan dudak bu. Agzinin kenarindan kan s1-
zZ1yor.

Dunya donmeye devam ediyor.
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Uzun zamandan sonra sokaga ¢cikmistim. Belki de Diyarba-
kirdan déndigimden bu yana ilk kez. O gece Lora’y: ri-
yamda gormustum. Yatagimda ytzustu yatiyordum, ¢iplak-
tim. O sirtima yatmisty, giyinikti. Solugunu ensemde hisse-
diyordum. Sicak nefesi ruhumda dolaniyor, butin bedenim
siddetli bir arzuyla titriyordu. Yuzunu géremiyordum ama o
oldugunu hissediyordum. Déntip ona sarilmak, zamansiz
bir hayat diliminde bas1 sonu olmayan bir sevismenin icine
dusmek istiyordum. Ama yapamiyordum, kimildayamiyor-
dum bile. Uzerimdeki agirlik giderek artiyordu. Kolumu,
bacagimi oynatmay1 deniyordum olmuyordu. Kafam bile
ceviremiyordum. Giderek yatagin i¢ine, bilinmez bir karan-
liga dogru gomiilityordum. O karanhgin icinden Loranin
inlemesini duyuyordum.

Uyandim. Ter icinde kalmistim. Kabusun etkisinden kur-
tulmak icin kendimi disar1 attim. Amacsizca 6nce Uskiidar’a,
ardindan kiy1 boyunca Salacak’a dogru yiiradim. Deniz ko-
kusu, usul usul kiyiya ytiklenen dalgalar ruhumu sakinles-
tirdi. O zaman belki de Lora'min icindeki giicin denizi ol-

155



mayan bir cografyada yasamaktan geldigini dustindum.
Hangi ruh halinde olursaniz olun Bogaz butiin duygulara bir
balans ayar1 cekiyor, ehlilestiriyor. Oysa Diyarbakir'da ken-
dinizle bas basasiniz, kara tas duvarlar kendi hakikatinizi
size gosteriyor, kabul edeceksiniz ya da degiseceksiniz. Ya-
samak icin hafifletici sebep yok orada.

Bir simit aldim simitciden, deniz kenarindaki banka otu-
rup gelen gecene baktim. Pantolonu neredeyse kicindan du-
secekmis gibi duran, yuzu butiin gun gunes altinda dolan-
maktan iyice kavrulmus bir baloncu, kesik kesik melodiyle,
“Ba-loooon,” diye bagiryor.

Geng bir ¢ift denizi arkalarina almis selfi cekmeye calisi-
yorlar, kiz dudaklarim buzuyor, saclarimi duzeltiyor, oglan
sirtin1 diklestiriyor, bakislarini ciddilestiriyor, cekiyorlar,
olmuyor, bir daha. Kiz 6biir tarafa gegiyor, telefon onun elin-
de, yine saclarim dizeltiyor, yine dudaklarini buztyor, oglan
almina dusen percemi kaldinyor, bakislarini ayarhyor ceki-
yorlar, yine olmuyor. Olmayacak.

Cocuk aglhyor, sar1 kivircik sacl, cicekli etek, ¢ingene
pembesi hirka, elinde mor balon, ayaginda 1siklar yanip s6-
nen ayakkabalar, yine de aghyor. Cekistirip susturmaya ca-
lisan kadin annesi olmali. “Aldik ya, sus artik, niye agliyor-
sun?” diyor, sinirli belli. “Susamiyorum,” diyor ¢cocuk r’leri
soyleyemeden, i¢ cekiyor bir yandan da.

Oniimden Portekiz bandirali dev bir tanker gegiyor, sula-
r1yararak. iki tane kilavuz eslik ediyor tankere, biri 6niinde,
biri arkasinda. Bogaz'in akintisina karsi motoru ileri vererek
oldugu yerde kalabilen balik¢: tekneleri tankerin dalgalarin-
dan yalpaliyorlar. Simit bitti, tiistime bir rehavet ¢oktu, kedi
mi alsam eve? ' '

Ihtiyarlar gibi orada uyuklamayayim diye kalktim, agir
aksak eve dondum. Cocuklugumdan beri dolastigim sokak-
larda, gozum kapal bildigim yerlerde yurimek iyi gelmisti
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dogrusu. Bakkal Ismail Abi'yle selamlastik. “Ugramiyorsun,
sende mi getir-goturci oldun?” diye sitem etti bana, alninin
ortasinda koca bir sivilce ¢ikmis yine, oltup gidecek, ergen-
ligi atamadi uistiinden.

“Yokya,” dedim, “yoktum buralarda ondan, tatile gitmis-
tim.” Allahtan nereye diye sormadi. Lora’y1 da sormadu. lyi
adam Ismail Abi. Tam uzaklasacaktim ki birden aklima gel-
di. “Ismail Abi,” diye seslendim, “su bulutu gériiyor musun?”

Kafay1 kaldirp isaret ettigim yere dogru bakti, “Hangi bu-
lut?” dedi.

“Su, duman gibi olan,” dedim, “gri, orada 6yle duruyor,
gunlerdir.”

“E, olabilir, ruzgar yok, durur.”

“Ruzgar olsa da duruyor,” dedim, hicbir sey anlamadan
yuzime bakt1.

“Seyden beri,” dedim, “patlamadan beri, orada oylece du-
ruyor. Aslinda patlamanin dumaniydi bastan da, sonra bulut
oldu, orada kald1.”

“Ne diyorsun oglum, kafay1 m1 yedin, ne yaptin? Ne pat-
lamas1? Ne duman1? Sen bu aralar ¢ok yalniz kaldin anlasi-
lan. Cik gez oglum, sa¢ma sapan seylere takmissin.”

Belli, 1srar etsem adim deliye ¢ikacak. “Dogru,” dedim,
“sen de haklisin. Unut ya, bosver, sagmaladim iste. Hadi ba-
na eyvallah.”

Hizla uzaklastim. Endiseli gozlerle bir stire arkamdan bak-
maya devam ettigine eminim. Belki de gercekten sagmaliyo-
rum, kimse inanmadigina, o bulutu kimse fark etmedigine
gore belki de benim kuruntum her sey. Patlama sirasinda
belki bir duman olustu ama sonra, hemen o gece, ben uyur-
ken kayboldu gitti, sonrasi, gelip giden bildik Istanbul bu-
lutlar1. Belki ben uyduruyorum her seyi.

Canmim sikildi. Baska kimselere takilmadan, hizli hizh yu-
ruyerek eve geldim, apartmanin kapisini actim, iceri girdim,
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tam merdivenlerden ¢ikmak tizereydim ki, goztiim posta ku-
tusuna takildi; kullanilmamaktan iyice paslanmis, bazilari-
nin ¢ivisi ¢ikmis posta kutularindan birine. Bizimkinin i¢in-
de beyaz bir zarf gortinuyordu. Kiicuk pencereden anladigim
kadariyla fatura degildi, resmi bir evrak olmadig1 da anlasi-
liyordu, eski zamanlardan kalma, artik filmlerde gordugu-
miz cinsten basbayag bir mektuptu iste. Kalbim delice carp-
maya baslad1. Posta kutusunun kapagini agmay1 denedim
ama Kkilitliydi ve tabii ki anahtarin nerede oldugunu da bil-
miyordum.

Kosarak yukar: ¢iktim, eve girdim, delice aramaya basla-
dim. Ayakkabiligi, giristeki dolabin cekmecelerini, yatak
odasinda komodini, calisma masasinin gozlerini, hepsini her
yeri aradim, anahtar yoktu. Sonunda elime bir ¢ekic ve tor-
navida alip asag1 indim, vura kira actim posta kutusunu.
Uzerinde yalnizca adimin ve adresimin yazili oldugu, bas-
kaca hicbir isaret olmayan beyaz zarf elimde duruyordu.
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“Yazin guze dondugu, kuzey ruzgarlarinin agaclarin narin
yapraklarini saga sola savurdugu bir gunin sabahinda, ak-
sam yemegi icin nehrin kenarindan ot toplayan bir kadin,
uzakta bir karalt1 gordu: Nehrin mutedil dalgalar: bir sepet
tasiyordu, sepet de pek guizel gortuniiyordu. Kendi sepetine
bakti, altinda delikler acilmis, yanlardan kamislar sokil-
mustt. Kadin nehrin getirdigi sepeti Tanr’’'nin armagani
olarak dusundu. Hemencecik ayakkabilarini, ¢oraplarim
cikarttig1 gibi eteklerini toplayip nehre daldi. Oradan bul-
dugu bir kargiyla sepeti yakaladi, kendine dogru cekti, i¢in-
de de gtizel mi giizel bir értu vardu.

Nehrin sogugundan ayaklar1 donayazan kadin ¢abucak
kendini kiyiya att1, sepeti kenara koyup, ayaklarini isitmaya
giristi. Bir yandan da icinde, hi¢ beklenmedik anda karsisin-
da beliriveren bu ganimetin negesi vardi. ‘Yok, bunu ot top-
lamaya getirmem yazik olur, evde mutfagin kosesine koya-
rim, icine de en giizel mandalinalar portakallar1 depolarim,
diye dusuniyordu ki tuhaf bir kus sesi isitti, kus 6tmiyordu
da bir cimle kuruyordu. Etrafina bakindi, kusu goéremedi.
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Bir siire sessizlik oldu, kadin ayakkabilarini giydi, o anda
ayni sesin benzerini bir daha duydu. Ses sepetten geliyordu.

Kadin hemen sepetin yanina gitti, ortayu kaldirdig gibi bir
de ne gorsun, icinde minicik bir bebek vardi. Kadin ne yapa-
cagini sasirdi, etrafina bakindi, onlari goren kimse yoktu. Ye-
niden bebegin tizerini ortiiyle 6rttii ve dogruca evine yollandi

Kocasi isten geldiginde olanlar: heyecanla ona anlatti, an-
lattiktan sonra da niyetini ortaya koydu: Bu cocugu kaderi-
ne terk etmek istemiyordu. Eger su naneleri biraz daha az
olsaydi, kadin oradan birka¢ dakika once ayrilsaydi, akinti
biraz daha hizl veya yavas olsaydi, ruzgar o kadar sert es-
meseydi de kadin yuzint nehre dogru dénmeseydi, kendi
sepeti bu kadar eski olmasaydi... oydu buydu, bu bin ihtimal
ust uste denk gelmeseydi, bebek akip gidecek, az otedeki
caglayandan asag1 dustp yoklara karisacakti. Iste igiintn
alnina bir yazi1 yazilmist1, cocuk kalacakt1. Koca itiraz etse
de sepetin drtusunt agip bebegi gordugunde, bebek yumuk
yumuk elini ona dogru uzattiginda, bir de agu yaptiginda
razi geldi. ‘Rizkimizdir, sual etmeyiz,’ dedi.

Onlar sevinedursun bebek actkmisti. Once mizirdanmaya,
sonra aglamaya, sonra da canhiras bagirmaya basladi. Kadin
ne kadar pispislasa da durum degismedi, en kuciik kecinin
sutinu sagip kaynatti, cay kasigiyla bebegi besledi, yine de
bebegin aglamasi durmadi. Sonunda kadin entarisini siyirip
kuru memesini bebegin agzina dayadi, iste o zaman bebek
sustu.

Aksam olunca, yatmadan evvel bebegin altinin degismesi
gerektigini akil ettiler, simdiye kadar dusunmedikleri i¢cin de
kendi kendilerine guildiler. Daha bebegin kiz m1 erkek mi
oldugunu bile bilmiyorlardi. Kadin bir tas su 1litt1, temiz bir
bez getirdi, ‘Bismillah, deyip bebegin altini act1. Bebek kizdi.
Hep bir kiz bebek hayali kurmuslardi, Tanrn onlar gercekten
de seviyordu. Stikrettiler, bebegin altin1 temizlediler, tam giy-
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direceklerken kadin bir ¢iglik atti. Bir de ne gorstnler, olma-
yacak olan olmustu, bebegin gobek deligi yoktu.

Kar1 kocay1 bir tasa aldi. Bu iyiye isaret degildi, gobek de-
ligi olmayan bu bebek nasil dogmustu? Seytanin oyunu muy-
du bu, melegin armagan1 m1? ‘Seytanin oyunu, dedi adam,
‘gidip birakalim sepeti nehrin kenarina, hi¢ olmadi bir so-
kagin basina. Gobek deligi olmayan kendi kaderini de tayin
edemez.’ Kadin karsi ¢ikt1, ‘Kaderini tayin etti iste, bizim
ocagimiza geldi. Daha ne olsun, suncacik bebekten ne koti-
luk gelirmis!’ diye hayiflandi. Koca iyice dusundu, ‘Kotuluk
bize gelmese de ona gelir, gobek deligi olmayan birini kim
insandan kabul eder!” Kadin atild1: ‘Kiz kism ¢iplak dolasa-
cak degil ya, sarar sarmalariz, pek de insan i¢cine ¢ikarmayiz,
sirrimiz uciimuizun arasinda kalir!

Kar1 koca butun gece uyumadilar, bosa koydular dolmad,
doluya koydular almadh. ikisi de aklina gelen biitiin ihtimal-
leri say1p doktu. Sonunda safak sokerken vicdan butun koétu
ihtimallere galip geldi, kiyamadilar bebege, goturtup birak-
madilar onu hicbir yere. Bagirlarina bastilar, 6zene bezene
yetistirdiler. Gobek deligi olmayan kiz biyudi serpildi, ak-
l1 erdigi ilk anda da ‘Benim karnim niye dumduz?’ diye sor-
du. ‘Allah tarafindan,’ diye kolayina cevap verdi analig1. ‘Ama,’
dedi ‘Insanlar farkh olan1 sevmezler, su diinyada her seyin
yaraticis1 Allah olmasina ragmen insanlar cogunluk ¢cembe-
rinin disindakini yok sayarlar, hatta diisman bilirler. Onun
icin gobek deliginin olmadigin kimseye soyleme, bedenini
herkesten sakin’

Kiz oyle yapt1. Ama bir giin geldi, tesadifler zincirinin en
zayif halkasinda kaderinin yonu degisiverdi. Akla kara ka-
dar, sicakla soguk kadar, atesle su kadar birbirinden uzak
iki kardesin kucugu, gittigi ilkeden geriye dondu. Amcanin
gelisi evde tedirginlikle karsilandi, ¢ctinka bu adam hig se-
vilmez, tekin bulunmazdi. Nitekim gobek deligi olmayan
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kiz1 ilk gordugu andan itibaren de gézintin sag ucu ince in-
ce segirmeye baslamisti.

Yazin en sicak giinlerinden biriydi. Nehrin kenarina su
nanesi toplamaya artik kiz gidiyordu. Gunesin altinda iki
buklum calismaktan kan ter icinde kalmisti, iyice sagina
soluna bakindi, etrafta kimse olmadigindan emin olunca
cirilgiplak soyunup kendini nehrin serin suyuna birakti.
Oysa yaniliyordu. Biiyuk ¢inar agacinin arkasinda bir cift
seytani goz onu izliyordu.

Kiz yikandi paklandi, bir iyice serinledi, bakt1 kimse yok
hizlica ¢ikip esyalarina dogru gidecek oldu ki, amca saklan-
dig1 yerden cikip kizi yakalaywerdi. Ciplak kiz ¢irpindi. Bir
eliyle ap1s arasini diger eliyle olmayan gobek deligini kapat-
maya calist1 ama amcanin niyeti fenaydi. Sonunda adam onu
yere yatird1 ve yatirdig1 gibi de kizin gobek deliginin olma-
digin fark etti. Dehsetle kendini geriye dogru att1, seytan
gormus gibi salavat getirip dualar okumaya basladi. Kiz onun
saskinligindan istifade edip elinden kurtuldugu gibi esyala-
riyla birlikte ormanda gézden kayboldu.

O guinden sonra her sey degisti. Kizin gobeginin olmadigi,
ugursuzlugu, hatta seytanin ta kendisi oldugu soylentileri
buttin koyde yayildi. Artik orada yasamanin imkani kalma-
mist1.

Anne ve baba nereye gideriz, ne ederiz diye dertlenir, plan-
lar yapmaya ugrasirken bir gece vakti, kiz pilisim1 pirtisini
topladi, bir torbanin i¢ine de biraz erzak doldurdu, yola ¢ik-
t1; uzuuun upuzun bir yola.

Az gitti uz gitti, dere tepe diiz gitti, sonunda bir biyuk seh-
re vardl. Sevindi kiz, bu kadar kalabalikta gobek deliginin
olmadigim kimse fark etmezdi. Sans1 da yaver gitti, bir ter-
zinin yaninda is buldu, fistan dikmeyi, pantolon yamamay
ogrendi. Bazen gelen musterilerden 6l¢i aliyor, o sirada gobek
deliklerini goriiyor, merakla gizli gizli incelemeye calisiyordu.
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Terzihanenin arka tarafinda bir kiiciik odacikta tek basina
kaliyordu. Hayattan bir beklentisi yoktu, sadece anne ve ba-
basim 6zluyordu.

Gunlerden bir gun, terzihaneye bir delikanh geldi. Yildiz-
lar kadar parlak degildi ama kizin gozlerini kamastiriyordu,
sozleri buyulu degildi ama kiz1 sarhos ediyordu. Takim el-
bise diktirecekti, 6l¢ti almak kiza dusti. Kol boyunu, bacak
boyunu, basen genisligini hele de yaka cemberini alirken,
cunki tam o anda nefesleri birbirine karigmisti, kalbi gim-
bur gambir att1 kizin, yerinden ¢ikacakmais gibi. Kizin kalp
atiglarinin ritmini oglan da duydu, o ritim ruhuna isledi.
Kiz, takim elbiseyi kendi elleriyle, her dikisi 6zene bezene,
her dugmeyi seve oksaya dikti. Kumasina yiz stirdii, kuma-
sa degen igneleri bir bir okuyup ufledi.

Takim elbise oglanin uzerine oyle bir oturdu ki, goren
hayran kaldi. Oglanin hayranlig ise terzi kizaydi. Sik sik
terzihaneye gelmeye bagslad, bazen bir sey diktirmek i¢in,
bazen sebepsizce. Sonunda olan oldu, bir gece herkes gittik-
ten sonra terzihanenin kiictik arka odasinda oglan kiz1 6ptu.
Opmekle de kalmad, sefkatle kucakladi, kucaklamakla da
kalmadi, sar1p sarmaladi, bulutlarin tzerinde gezdirdi, ruz-
garlarla ucurdu. K1z 6ylesine yukselmisti ki, gobek deliginin
olmadigim bile unutmustu. O buyuk ayinin sonunda ikisi
birlikte oldular. Gecenin karanligi, bu sehvetli birlesmeyi
taclandirmis hem de bir hakikati ustaca gizlemisti.

Ne var ki, her gecenin bir sabahi vardir ve giinesin altinda
hicbir hakikat sonsuza dek gizli kalmaz. Iste o giinesin bir
parcasl, hentiz yeni yeni diinyaya diisen bir huzmesi, geng
adamin gogsunde uyumakta olan kizin tam karnina dustu.
O zaman oglan dehsetle kizin karninda insanhg buyik bir
aileye dontuistiiren bagin olmadigin fark etti. Yerinden oyle
bir sicradi, bogazindan oyle bir acili hirilt1 ¢ikt1 ki, aninda
kiz da uyandi. ‘Sen kimsin, dedi gen¢ adam, ‘in misin, cin
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misin? Gobeginde incecik bir ¢izik bile yok, 6yleyse nasil
dogdun? Kim var etti seni?’ Kiz ¢iplakligindan utanmis, me-
sul olmadi bir acayipligin golgesinde kilitlenmisti. Agzim
ac1p tek kelime edemedi bile. Onun suskunlugu oglani iyice
cileden ¢ikardi. Omuzlarindan tutup sarst1 kizi, ‘Her faninin
dunyada bir anas1 vardir. Anasi olanin da gobek deligi vardir.
Senin yok, o zaman sen ya cinsin ya seytan!” Gozlerinden
atesler saciyordu. Kiz guclukle, ‘Ne inim ne cinim, hele sey-
tan hi¢ degilim, ben de senin gibi bir faniyim,” diyebildi. ‘Bak;
diye haykirdi oglan, ‘fani olanin karnina bak!” Giizel karni-
nin tam orta yerinde minicik bir gul tanesi gibi gobek deligi
duruyordu. ‘Tann beni boyle yaratmis, diye mirildandr kiz
ama oglan kendi sesinden bagkasini1 duymuyordu, bildigin-
den suphesi yoktu.

Boylece oglan kiz1 orada, bir basina birakip bir daha gel-
memecesine ¢ikip gitti, kiz bu koca dunyada, 6ncesiz ve
sonrasiz bir basina kaldi. Gunlerce disundu, tasindi, gecmi-
sine bakti, gelecegini gordii, sonunda kararim verdi. Terzi
makaslarinin en keskinini aldi. Tam karninin orta yerine
buytk bir delik act1, o delikten kani akip gitti, melekler sac-
larin1 oksarken kiz bu dunyaya veda etti, bu dinyada olma-
sa bile ote diinyada bir gobek deligi olacakt1.”

Mektup burada bitiyordu. Virgullerin kivrimlarindan, an-
lemlerin sahiciliginden, noktalarin yukunden bu mektubun
Lora'dan geldigini hemen anlamistim. Acarken 6nemsemeyip
bir kenara attigim zarfi aldim, iyice inceledim, anlasilan An-
kara'dan postaya verilmisti. Hala Turkiye’de miydi Lora?
Belki de birine vermis, o da Turkiye’ye geldiginde postala-
mist1. Daktiloyla yazilmist1 ve bitiin mektupta Lora’ya dair
en ufak bir iz yoktu; ne baslik, ne imza, ne tarih, ne bir me-
saj... Sadece neye yoracagimi bilemedigim bir acayip hikaye
fisildamist1 kulagima.
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Sevgili Lora,

Sirlarla dolu mektubunu aldim ve okuduktan sonra bir kez
daha senin ne kadar ketum birisi oldugunu diisiindim. Ba-
na aklimin yetmeyecegi anlamlarla dolu, isaretlerin birbiri-
nin igine gectigi tuhaf bir hikaye gondermissin. Oysa tek bir
kelime yazsaydin, “iyiyim” gibi 6rnegin, beni daha az yorar-
d1 ve senin hakkinda daha cok bilgi sahibi olurdum. Simdji,
nereden agilacag belirsiz bir dugumle bas basayim.

Bana gonderdigin hikayeyi defalarca okudum, sifrelerini
cozmeye calistim. Gobek deliginin yoklugu neyi simgeliyor?
Bir tur kutsallik m atfediyorsun kendine, yoksa aile bagla-
rinin inkar1 m1 bu? Bana bir elbise dikmeye ¢alistin da sana
ihanet mi ettim, anlamadim mi1 senin halini? Amca kimdir,
bicak nedir? Butun bunlar uzerine saatlerce, gunlerce du-
sindum. Sonunda hikaye anlaticisinin zihnini ¢6zmeye ca-
lismanin bosuna bir ¢aba olduguna karar verdim. Cunku
aslinda hikaye her seyden, hatta anlaticisindan da bagimsiz,
kendi basina bir varhktir, o ytizden de yalnizdir. En neselisi
bile olsa okudugumuz her hikayede bir parca hiiziin hisset-
memizin nedeni belki de onun bu yalmzhgdir.
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Bize okullarda her insanin “biricik” oldugu soylendi. Biz
de bobirlendik bu bilgiyle, yani demek isteniyordu ki, kim-
selere benzemeyiz, bir esimiz yok bu evrende, bu sebeple de
cok degerliyiz, paha bigilmeziz. Oysa biricik olana yakindan,
cok yakindan baktikc¢a insan derin bir trajedi goruyor. Biri-
cigiz, tekiz, yani yalniziz. Biricik olan ayni zamanda kendi
anlam dinyasini kendisi yaratan demek degil midir? Ogrenir,
etkilenir, sarsilir, altiist olur ama sonucta biricik olmasinm
saglayan sey butun bunlardan sadece kendine 6zgi olan bir
akil ya da duygu evreni olusturmasidir.

Ama Lora, baz1 insanlar bunu asabiliyor sanirim. Kendi
varliklarini parantez icine alip iki kisi ya da cok kisiymis
gibi davranabiliyorlar. Sen 6rnegin, gordim seni, arkadasla-
rinla birlikteyken onlarin bir parcasi, inandiginiz davanin
ya da ugrastiginiz meselenin bir unsuru olarak gorebiliyor-
sun kendini. Hatta bunu sorgulamiyorsun bile, biricikligini
unutabiliyorsun. Baska bir butuniin icinde kayboluyorsun.
Bense hicbir zaman “-mis gibi” davranmay1 beceremedim.
Kendi yalnizligimi hi¢bir zaman unutamadim, evet biricik-
ligimi demiyorum, buna yalnizlik diyorum, biricik dersem
kibirli goriinecegim. Oysa bunu kabul edemem. Kibir olsay-
d1 kendi i¢cimde bir mutluluk hatt1 kurmus, bir memnuniyet
cemberi ¢izmis olmam gerekirdi, oysa ben hep dertliyim,
biliyorsun. Zaten seni benden uzaklastiran sey de bu sani-
rim. Senin “umutsuzluk” dedigin benim caresizligim, unu-
tamadigim yalmizligim.

Hala seni ¢ok sik dusinuyorum Lora. Belirsizligin icinde
kayboldum. Neredesin? Bir odada kapali1 m1 kaldin? Yaninda
dertlesebildigin, sana yardima olan insanlar var m1? Hangi
dilde konusuyorsun, kendi dilinde mi, 6grenilmis dilde mi?
Okuyabiliyor musun? Ne yiyorsun? Ne iciyorsun?

Ama belki de bu kadar karanlik degil her sey.

Belki de Akdeniz'deki kicuk bir adada, deniz kenarinda-
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sin, yuzuyorsun, ginesleniyorsun, aksamlar1 balik yiyip bi-
ra iciyorsun, seversin sen. Ayaklarinda parmak aras: terlikler
var, kumda geziniyorsun, ¢cok uzak yerlerden gelen renkli
taslari, minik deniz minarelerini topluyorsun bir bir. Bacak-
larina dolanan eteginin buyik cebine dolduruyorsun onlan,
saclarin riizgarla ucusuyor. Yiziinde Istanbul’dan kalan bu-
ruk bir gulumseme var ama gelecege bakiyorsun. Yapman
gereken isler, uygulaman gereken planlar var, gozlerinde
kivileimlar yanip sontiyor. Geceleri kendine bir icki koyup
yildizlar seyrederken bir an i¢in yuregin buruluyor ama
sonra guzel bir mizik koyup kederini dagitiveriyorsun, ken-
dini muzigin ritmine birakiyorsun, yakamozlar kadar ahenk-
le dans ediyorsun.

Bu acayip zamanin icinden gecerken sana siginak olmus
biri var m1 Lora? Ya da daha gontlli bir durum belki, tesa-
duflerin karsina ¢ikardigl mikemmel bir adam; hayat dolu,
neseli, cazibeli, becerikli bir asik. Ogrenilen incelikler bir
sonraki sevgiliye kalir, benim gibi bir huysuzdan uzak dur-
mussundur. Isiklar, umutlar, heyecanlar cekmistir seni. Go-
zumun o6nune geliyor sana yakisan biri.

Bir daha hicbir zaman birlikte olamayacagimizi bilmeme
ragmen “baskas1” ihtimalinin kalbimi yaraladigin itiraf et-
mek durumundayim. Aklima boyle dustinceler doldugunda
ucurumun kenarinda oluyorum ve adim atmak i¢in tereddut
etmiyorum, sonrasi alacakaranhktan karanliga uzun bir yol.
Tek cikis ihtimali bu dusuncelerin sesini kapatmak, unut-
maya calismak. Bunun i¢in buldugum yollar1 bilsen... Bazen
bir arkadasimi aray1p sirf oyalanmak i¢cin gereksiz bir tartis-
ma baglatiyorum, aliskanliklarimin uyusturucu etkisine si-
giniyorum,; sabahlara kadar bilgisayarin basinda hunharca
zaman 6lduruyorum, bazen i¢iyorum sizincaya kadar.

Kitap okuyamiyorum ¢iinkt satirlarin arasinda sana rast-
lamaktan korkuyorum. Uyumak istemiyorum ctinku ruya
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goruyorum. Kuzey riizgarlariyla sarsilan Sirat Koprisi'nde
tutunmaya calisiyorum; ne cennet olacak yerim ne de ce-
hennem.

Meger unutmak ne zor seymis. Tahmin edilenin aksine
insan buytidikce daha zor unutuyor. Babamin éliminu
ornegin, daha ¢abuk hazmetmisim gibi geliyor. Vardi ve
yoktu; kitaplari, kalemleri, fotograflar, elbiseleri, ayakka-
bilar1 vardi ama babam yoktu. Zor olsa da guntn birinde
bunu kabullenmistim ¢iinkii gercegin kendisiydi. Insan
cocukken hayatin akisina daha kolay ayak uydurabiliyor.
Buyudukce Tanrr'nin yerine koyuyorsun kendini, degisti-
rebilecegini, duizeltebilecegini saniyorsun, ellerinin hayat1
yogurmaya muktedir oldugunu dasunuyorsun, hafizani
canli tutmaya c¢alisan bir icgudi calisiyor iceride. Babamin
olumi yoksunluk degil yokluktu, o yokluk icimde bir yer-
lere yerlesti ve benim parcam oluverdi. O yokluk, benim
varligim oldu.

Opysa senin gidisin benim i¢in yoksunluk, kabullenemedi-
gim, caresizce gidermeye calistigim bir yoksulluk. Belki de
varligin bile yoksunluktu benim i¢in. Sana baktigimda, ben-
de hicbir zaman olmayacak bir zenginligi gortiyordum, esa-
sinda umutsuzlugum bundand.

Anlatabildim degil mi Lora? Yoklukta bosluk var, yoksun-
lukta ise umut. Iste o umut insam éldiiriyor.

Lora... Loracigim... Benim Loram.

Unutamadigim, yoksunlugum, hayatim. Her seye ragmen,
kalbimde actig1in yaralara, onca terk edislere, geride birakti-
gin imkansizliga ragmen senin iyi olmam diliyorum. Bu ul-
ke sana hi¢ hak etmedigin acilar cektirdi. Iyiligin odiilii olur,
sen cezasini ¢ektin. Kendi varligim higeisayarak bagkalar1
icin yasadin, bas tac1 edilmeliydin, oysa mechule surgin
edildin. Veben Lora, seyircisi oldum bu hazin oyunun. Elim-
den baska hicbir sey gelmedi.
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Umidim olmasa da daha iyi bir ulkeyi umabilirim, senin
lay1k oldugun hayat1 yasamani umabilirim, hatta belki...

Belki...

Kimbilir, belki bir giin bu cimleyi tamamlayabilirim.

Hosca kal.

Arda.
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O

Insana dair tamamlanmis her ctmle
bir eziyet icerir.






Adresi olmayan bu mektubu katlay1p cekmecelerden birine
attim, onu Lora’ya gonderemeyecegimi biliyordum. Yine de
onunla konusur gibi olmak bana iyi gelmisti. O mektup bir
noktayda.

Loranin gidisinin ardindan aylar gecti. Istanbul uzun, sicak
bir yaz1 geride birakti. Sonbahar geldi ama hi¢ yagmur yag-
madi, herkes kurakhig1 konusuyor, durmadan barajlarin do-
luluk oranlariaciklaniyor, sayilar surekli dustiyor. Her yerde
su tasarrufu icin anonslar duyuluyor, arabalariniz1 yikama-
yin, bahceleri dikkatli sulayin, bosa su akitmayin... Yakinda
kisitlamalara gidilecegi, baz1 yasaklarin gelecegi soyleniyor.
Istanbul dev bir filin hortumu gibi dinyanin suyunu emiyor.
Agaclar mahzun, bitkiler bikmis gorinuyor. Tanimadigim
bir ¢ehresi var sehrin. Denizin tizerinden goge dogru ytukse-
len kirli sar1 buhar her yeri kapliyor. Malum bulut bile o sis
perdesinin altinda solmus gibi gorintuyor. Hakiki diinyay:
degil de eski bir televizyon ekranindan solgun bir manzaray1
izliyor gibi hissediyor insan. Belki de gercek hayat coktan
bitti, tarihi bir filmin modas1 ge¢mis aktorleriyiz hepimiz.
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Oysa gorunurde degisen bir sey yok gibi. Simitciler simit
satiyor, insanlar basi kesik tavuklar misali saga sola kostu-
ruyor, kirlangiclar gokyiiztinde genis daireler ¢izerek dans
ediyor, kediler golgelere saklaniyor yani hayat normal aki-
sinda devam ediyor, her sey olacag: yere variyor.

Hayatin normal bir akis1 var m1 sahiden? Goérinmez ku-
rallarla birbirine zincirlenmis durumlar, olaylar, haller... Ka-
der kadar keskin ve mistik bir anlam ytklemesek bile doga-
nin veya esyanin tabiatindan gelen fark etmedigimiz érun-
taler var m1 diinyada?

Lora ve beni bir araya getiren neden, ikimizin de varolus
hikayesinde gizliyse nasil oldu da ayr yerlere dustiik? Yok
eger her sey tesadiflere bagliysa neden o ya da bu degil de
Lora ve ben?

Diinya tesaduflerle agiklanamayacak kadar akli basinda
gorunuyor, insana 6zgu olan akil ise giivenilmeyecek kadar
delice.
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Durmaksizin Nick Drake dinliyorum, en ¢ok da Cello Song'u.
Tuhaf ama bu adamda bana Lora’y1 cagristiran bir seyler var.
Belki nedeni belirsiz hiizin, belki kirilgan umut... Yumusa-
cik, kesintisiz, siiphesiz.

Tuhdaf bir yiiz... Solgun, samimi bir cift goz...
Derinde, iyi biliyorsun ki korkacak bir seyin yok
Ciinkii sen daha cok gencken gordugiin hayaller
Anlatirdi baharn geldigi bir hayati

Oyle kirilgan dururdun ki

Gecenin sogugunda,

Duygularin ordulari savasa yiriirken

Diinya mezarina gomiiliirken

Sen gokytiziine aciliyorsun bir dalgamn sirtinda

Oyleyse unut ait oldugum bu acimasiz diinyay
Ben oturup bekleyecegim ve sarkimi soyleyecegim
Eger bir giin kalabaligin arasinda beni goriirsen
Elini uzat ve ¢cikar beni bulutlardaki evine
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Nick Drake 6ldagunde 26 yasindaydi. Soylendigine gore,
midesinde elli tane hap, basucunda da Albert Camus’niin
Sisifos Efsanesi kitab1 vardi. Belki de Nick Drake’in bana Lo-
ra’y1 hatirlatmasinin nedeni odur.

Sisifos'un hikayesini ben kirk derece atesle yanarken Lora
anlatmisti. Ortak hayatimizda pek nadir olan, normal ¢iftler
gibi gecirdigimiz bir gundi. Bogaz'daki dilenci vapuruna
binmis, guvertede oturup martilara simit atmis, vapur Bo-
gaz’daki yalilarin 6ninden gecerken, oralarda bir zamanlar
kimlerin, nasil yasamis olduguna dair varsayimlar yurut-
mustik. Ruhlarimiz éylesine hafifti ki, Istanbul oldugundan
da giizel, hatta buyiileyici goériinityordu goziimiize. Ikimizin
arasinda esen meltem, biitiin diinyaya tath bir serinlik veri-
yordu. O gunlerde Lora’nin gozlerinde hi¢ golge yoktu.

Vapur Anadolu Kavagi'na gelince inmis, birbirimize sari-
larak dar sokaklarda yurimus, sonra deniz kenarindaki bir
balik lokantasina oturmustuk. Oturdugumuz anda da tuhaf
bir yorgunluk ¢oéreklenmisti ustiime. Dogru duzgiun yemek
yiyememis, basimin agris1 siddetlenip midem bulanmaya
baslayinca, eve donmeyi istemistim. Rengimin nasil soldu-
gunu goren Lora itiraz etmemisti. Paraya kiyip taksiye bin-
mistik. Kendimi dar iceri attigimi, lavaboya giicliikle yetis-
tigimi, uzun uzun kustugumu hatirhyorum. Ne kadar da
utanmistim! Insanin sevgilisinin yaninda kusmasindan
daha kotu bir sey olamayacagini dusinmustum. Lora iceri
girmek istiyor, ben konusamiyor, tuhaf sesler ¢ikararak
onun girmesini engellemeye calisiyordum. Beni 6yle gorme-
sini hi¢ istemezdim, girdi iceri. Cocukken annemin yaptig1
gibi almimi tuttugunu, boylece rahat kusmami saglamaya
calistigini hatirhyorum. Terliyor, titriyor, utanlyordufn. Ya-
taga kadar giclukle ulastim, atesim neredeyse kirka ¢ikmis-
t1. Lora hastaneye gitmekte 1srar ediyordu, benimse degil
hastaneye gidecek, sagdan sola donecek halim yoktu. Aslin-
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da cocukluktan beri alisik oldugum atesli griplerden birini
geciriyordum, tanidik bir hastalikti, bu ytizden endiseli de-
gildim. Bir yandan Lora’nin yaninda zayif dusmus olmak
fena halde canimi sikiyor, diger yandan onun pek de kolay
ortaya ¢cikmayan sefkati, ilgisi hosuma gidiyordu. lyilesme
surecini biraz da bilerek uzattim. Hastaligim boyunca sani-
rim hayatimizda ilk ve son kez Lora bes giin boyunca ben-
de kald1. Annemden hasta oldugumu 6zenle gizledim ¢tin-
ku apar topar gelip mutlulugumuzu bozmasindan korku-
yordum.

Iste o gunlerden birinde anlatmist1 Lora Sisifos mitini.
Tanrilar tanrisi Zeus'un Kral Sisifos’u cezalandirmaya karar
verdigini, cezasinin da koca kayay1 bir tepenin zirvesine ¢1-
karmak oldugunu soylemisti. Sisifos'un bazen sirt1 ile daya-
narak, bazen kollariyla kavrayarak, bacaklari ile iterek ka-
yay1aksama dogru buyuk zorluklarla tepeye ¢ikardigini, tam
tepenin oyuguna yerlestirecekken kayanin asag1 distugunu,
Sisifos’un yeniden asag inip kayay1 kucakladigini, binbir
guclikle yeniden yukar ¢ikardigini, kayanin yine dastugu-
nii ve bu dénguiniin sonsuzca boyle devam ettigini soylemis-
ti. Sonra sormustu: “Sence bu ne demek?”

“Zeus, Sisifos’u yararsiz ve umutsuz bir cezaya ¢carptirmis,”
demistim. Gilerek, “Tipki Homeros gibi cevap verdin,” de-
misti, “bence Zeus Sisifos’a sabrin, bilgeligin yolunu o6gret-
meye calistyordu.”

“Insan durmaksizin ayni seyleri yaparak, ayni sonuca va-
rarak nasil bilgelige varabilir? Ceza bu iste, baska bir sey
degil,” diye itiraz etmistim.

“Dunyay1 tumden degistiremeyecegini bilirsin ama yine
de bir seylerin daha iyi olmasi icin ugrasirsin, bu ceza m1?”
diye sormustu.

“Anladim,” demistim alayci bir tonla, “Sen bilgelige varmak
niyetindesin.”
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“Bunu da nereden ¢ikardin?” demisti, bir yandan da bana
sehriye corbasi icirmeye c¢alisiyordu. Cok sicakti ama yine
de yutmaya ugrasiyordum. Agzim yanarken, “Dunyay1 de-
gistirmek icin ugrasan sensin ya, oradan ¢ikarim yapiyorum,”
dedim.

“Hastayken bile laf sokusturmaktan geri kalmiyorsun,”
deyip agzima bir kasik daha corba tikmisti. Acidan bagir-
mistim. “Beter ol!” demisti muzip bir suratla.

Bir an once iyilesmek ve ona sarilmak istiyordum.
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Zihinde donup dolasan anilar ancak yeni bir hikaye basla-
yinca biraz kenara cekiliyor, timden degil ama.

Aslryla Kadikoy'tin yeni agilan barlarindan birinde Nick
Drake sayesinde tanistik. Barda tek basima bira iciyor, vakit
olduriyordum. Cello Song ¢calmaya baslayinca bir bira daha
1smarladim. Asli barin diger ucunda arkadaslariyla birlikte
oturuyordu. Muhtemelen bir siiredir beni izliyordu, yanima
geldi, “Nick Drake beni de hep htiztuinlendirir,” gibi bir ciim-
le etti. Nick Drake adim1 boyle bir kizdan duymay: beklemi-
yordum, sasirmis, acikcas biraz da sevinmistim, ¢unku ar-
tik ayni seyleri giyen, ayn1 vurgularla konusan, edecek ucun-
cti cumlesi olmayan insanlardan sikint1 gelmisti. Boylece
Aslryla arkadas olduk.

Huzurlu ve mutlu biri. Istanbul’'un kékli ailelerinden bi-
rinin kiz1. Babasi ateseymis bir zamanlar. Bogazici'nde psi-
koloji okumus, sonra Ingiltere’de master yapmis. Istanbul’a
dontince ¢ arkadas birlikte bir danisma merkezi agmaslar,
her birinin uzmanlk alam farkhiymis. Ash “cift terapistiy-
mis.” Biraz korkuyorum bu ytizden. Bana bas edemeyecegim
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bir teshis koyar diye kendimi pek de ele vermiyorum. Bir
keresinde karsidaki bulutu soracak oldum, gtin batimiyd,
gunesin son 1s1klariyla alev almis, denizin tizerine Tanr'nin
eli gibi parca parca yayilmist1. Aslr'ya “Goruyor musun?”
dedim. Anlamadi ne sordugumu, “Oradaki dumani,” dedim
mahsus, bir ipucu olsun diye, “Duman degil o, bulut,” dedi.
“Normal bir bulut mu sence, biraz garip degil mi, bu mev-
simde bu kadar koyu renk?” diye kurcalayacak oldum, y-
zume tuhaf tuhaf bakmaya baslad1: “Ne demek istiyorsun
sen?” Hemen sustum, ¢unki ilerlesek konunun nereye gide-
cegini kestirebiliyordum. Ben onun aylarca once olan patla-
manin dumani oldugunu anlatmaya calisacagim, o bunu
ciddi soyleyip soylemedigimi anlamaya ¢alisacak, baska bu
tir sanilarim olup olmadigini beni tedirgin etmeden soracak,
1srar edersem artik paranoya my, sizofreni mi kimbilir han-
gi sendromun semptomlarini gorecek ve imkansiz bir don-
gunun helezonunda dagilip gidecegiz. Oysa ben normalim.
Bu dinya kadar normalim.

Aslryla psikoloji konularina pek fazla girmiyorum. Isi ko-
nusunda c¢ok hassas, kimsenin degistiremeyecegi, sorgula-
yamayacag1 dusunceleri var. Hakl aslinda; insanin bir ko-
nuda basaril olabilmesi icin ilgili temel meseleleri sorgula-
maktan vazgecmesi gerekiyor, bagka turli diinyaya tutunmak
mumkiin olmuyor. Ornek mi, iste ben!

Bir keresinde, “Insana dair tamamlanmis her ciimle bir
eziyet icerir, o yuzden de benim psikolojinin bilim oldugu
ile ilgili siphelerim var,” dedim diye ti¢ bucuk saat kavga
ettik. Daha dogrusu ben sustum, o konustu.

Onun uzmanlik alanina girmezsek gayet iyi anlasiyoruz
ashinda. Neseli biri, agirhig yok. Mizik dinlemekten, barlara,
kuluplere gitmekten, dans etmekten hoslaniyor. Ben de onu
seyretmekten hoslaniyorum, dans etmeyi sevmem hig, o da
1srar etmiyor. Bedeni ince, ucucu. Mavi gozlerinde insan
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kendine getiren bir dikkat var. Bal rengi uzun saclar1 omuz-
larina dokildiaginde epeyce guzel bir kiz gibi géruntyor,
bence giizelliginin ve etkisinin farkinda; Lora'nin aksine.

Kendisine, ailesine, arkadaslarina odakl. Sosyal yardim,
gocmen psikolojisi, siddete ugramis kadinlarin dertleri, dep-
rem magdurlari... Bu gibi konularla ilgilenmiyor. Kendimiz-
den baska uzerimize yik almiyoruz yani, bu da bana iyi
geliyor.

Yine de sefkatli biri, insanlara kars1 benim gipta ettigim
bir sevgisi ve inanc1 var. Aldig1 egitimin onlarin iyilesmesine,
daha mutlu, daha basarili, daha rahat bir yasam stirmesine
yardimci olacagini dusuniyor; dusunsun, benim i¢in sakin-
cas1 yok.

Bazen bana olan ilgisinin mesleki sebeplerden kaynaklan-
digindan sipheleniyorum. Benim gibi huysuz, mutsuz, umut-
suz bir adamda ne bulur ki bir psikolog? En iyi ihtimalle
iyilesme potansiyeli. Iste tam da bu nokta ona cazip gelmis
olabilir.

Ama belki de haksizlik ediyorum. Cinku beni degistir-
meye calismiyor, beynimi didik didik edip baska biri olma-
ma neden olmuyor. Canini stkarsam, onun eglence arzusunu
karsilayamayacak durumda olursam, usulca bir bahane uy-
durup yanimdan uzaklasiyor. Bazen kizip alindig1 duygusu-
na kapiliyorum ama sonradan hi¢ de 6yle olmadigin1 anlh-
yorum. Sanki dokunmadan oynanan bir oyunun icindeyiz.

Oysa birbirimize dokunuyoruz, bazen sevisiyoruz da. Dog-
rusu Lora’yla oldugu gibi 6ncesiz sonrasiz bir ayin degil bu,
daha dunyali, daha bugiine dair bir sevisme hali. Onun te-
nine dokunurken elim yanmyor, cildindeki buttn puriizle-
ri, kusurlar hissediyorum. Sevismenin esrik, kayip bir am
yok, pek cok kere aklimdan sagma sapan seyler gecebiliyor,
yine de odagimi bozmadan eylemi sturdurebiliyorum. Son-
rasinda denizler altinda yirmi bin fersah gidip de donmustm
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gibi degil de iyi bir yemek yemisim, hos bir konser dinlemi-
sim kadar mutlu hissediyorum kendimi. Bence o da benden
farkli degil. Beklentisi yok, gelecekten soz etmiyor, yasadik-
larimiza oldugundan fazla anlamlar yuklemiyor. Dolayisiy-
la daha ¢abuk unutuyoruz ve hayatimizin sahsi kismini
kendi istedigimiz sekilde planlayabiliyoruz. O bir arkadasi-
na gidiyor, ben eve doniyorum mesela. Su devirde benim
durumumdaki bir adam icin nimet.

[piuzun bir salincakta agsagiyukarisallaniyor gibiyim. Bir
kalkis, bir varis noktasi yok. Yuztime tath bir rizgar carpiyor
ve kendimi akisa birakiyorum. Gidilecek yer yok, salincagin
salimmindan baska. Boyle iyi iste.
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Neredeyse bir tir huzur duygusuna varacagina inanmaya
basladigim salincagin salinimi beklenmedik bir olayla kesi-
liverdi.

Uskudar'da carsidailerlerken bir yandan da telefonda uzun
zamandir aramadigim annemin sitemlerini dinliyordum,
sicakt1. Artik pek az kalmis gazete bayilerinden birinin 6niin-
de, biraz da golgeye siginmak icin durakladim. Kulagim an-
nemde, gozlerim amacgsizca sira sira dizilmis gazete manset-
lerindeydi. Renkli gazetelerden birinin sag alt kosesinde bir
haber vardi: “Yurt genelinde yapilan operasyonlarda uzun
suredir aranan teroristler yakalandi” Baghgin altinda sekiz
kisinin fotografi, biri de Lora!

Telefonu annemin suratina kapativerdim. Zamanin kuyu-
sundan gazeteyi ¢ekip aldim. Haberin ana metni birkag sa-
tirdan ibaretti, ayrintilar uictiincti sayfada diyordu ama ugin-
cu sayfada dyle bir haber yoktu. Yakalananlarin fotografla-
rin1 dikkatlice inceledim, digerlerini tanimiyorum ama sag
ust kosede kameraya dik dik bakan kizin Lora olduguna
eminim, o bakisi dyle iyi biliyorum ki. Gazete, atesi tutuyor-
musum gibi elimi yakiyordu.
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Stanttaki gazetelerin hepsinden birer tane alip hizlica eve
geldim. Yolda defalarca annem aradi, acamadim.

Ne diger gazetelerde ne de internette daha ayrintili haber
var! Nerede yakalandilar? Simdi neredeler? Lora’ya ne ola-
cak? Cevapsiz sorularin binlercesi u¢usup duruyor zihnim-
de. Sorular damarlarimda endise dalgalarina donusuyor,
bacaklarim halsizlesiyor, basim felaket.

Cani actyor mudur? Ona koti davranmislar midir? Nere-
de uyuyacak? Uyuyabilecek mi? Islak zemin, acilip kapanan
demir kapilar, ¢iplak1s1k, nem kokusu, tahtakurulari, erkek
sesleri, gazete kagidinda peynir parcasi, tas duvarda centik,
karanlikta parlayan inatg1 gozler, halsizlik... Halsizlik.

Tozlu bufede duran yillanmis viski sisesini aliyorum. Bir
sigara daha yakiyorum. Dayim bu bardaga mi1 koyup baba-
min Olim haberini vermisti bana?

Yetersizlikten degil, bin dustunce arasinda kendilerine an-
lam bulamadiklarindan kelimeler karanlik koselere sakla-
niyor, zihnim bos bir levha gibi ruzgarda sallaniyor. Endise
ve caresizlik agir agir her seye bulasiyor; sabahtan Asl ge-
lirse birlikte yeriz diye hazirladigim aksam yemegine, rafa
dizilmis tabaklara, koltuklara, masaya, yerdeki haliya, yer-
yuzine, gokytizune, hatta havadaki buluta.

Yanimdaki sehpanin tizerinde giimus bir cercevenin tize-
rinde duran fotografa bakiyorum. Babamin kucagindayim.
Annem onun koluna yaslanmis. Deniz kenarindayiz, Urla
limanminin tarihi yapilari bir ucundan kadraja girmis. Anne-
min tzerinde dizlerinde biten, beline oturmus kirmizi bir
elbise, babamda kot pantolon, mavi tisort var. Bana sort giy-
dirmisler, tistiim ¢iplak. Hepimizin tenleri bronzlasmgs, sag-
likla parildiyor. Ictenlikle kameraya gilumsiyoruz. Fotog-
rafi kim cekmis olabilir?

Yuzumdeki o gilimsemeye daha dikkatle bakiyorum.
Taslarla, cakillarla kirlenmemis, rizgarlarla tozlanmamais
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sahici bir gulimseme. Dudaklarin refleksinden degil gozle-
rin ta icinden gelen, koki cok eskilere, hicbir bilginin insan
zihnini kirletmedigi, her turla varhigin yalnizca doganin
parcasi oldugu bir evrene uzanan hakiki bir nese. Uzun za-
mandir boyle bir neseyi yasamamama ragmen yine de hatir-
liyorum. Ne var ki bu bilgi bana hiiziin veriyor artik. Bir
daha geri gelmemek tizere kaybettigimiz esyalar kutusunda
duruyor ¢tinku.

Halsizlik bedenimi yavas yavas ele gegiriyor, koltuga y1g1-
liyorum, en huzursuz uykulardan birine daliyorum.
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Sabah kapida duydugum gurultulerle yerimden firliyorum.
Polisler mi? Kalbim kit kut atarak odamdan ¢ikiyorum: An-
nem. Deli gibi bagiriyor: “Neredesin? Sen beni delirtecek
misin? Suratima telefonu kapattin aniden, ne oldu anlama-
dim, bin kere aradim, mesaj attim cevap yok. Aklim1 oyna-
tacaktim.”

Suursuzca bakiyorum ona, terlemisim, alnimdan bir dam-
la dustyor elime. “Oldin sandim,” diye boynuma sariliyor.
Gercekten de telefonumda suruyle arama var, ¢cogu annem-
den, birkac tane de Aslr'dan.

Tuvalete gidip ytiziamu yikadigim, isedigim, tisortimui de-
gistirdigim, kendime kahve koydugum stire boyunca annem
konusmaya devam ediyor. Nermin Teyze'yi aramis, o da An-
kara’daymis, tam zamanini bulmus Ankara’ya gidecek, hicbir
arkadasimin telefonu yokmus onda, zaten dogru duzgin ar-
kadasim da yokmus, ne bi¢cim insanmisim, yalnizlik Allah’a
mahsusmus, herkesin bu yasta bir stri arkadasi varmis, boy-
le sdyleniyor. O konusurken birden icim bosaliyor sanki. Bir
an etrafimdaki her sey yabanci geliyor bana, bilmedigim bir
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zamanda tanimadigim bir yerdeyim. Dejavunun tersi oluyor,
jamevu mu diyorlar? Bir sarkida geciyordu sanki.

Sehpanin dstinde duran bos viski sisesini mutfaga gotu-
riirken kendime geliyorum. “Sen viski icmezdin!” diyor an-
nem, gdzimun icine cok 6nemli bir ipucu kesfetmis dedek-
tif cinligiyle bakarak.

“Igmezdim,” diyorum.

“Ne oluyor Arda? Lutfen anlat,” diye adeta yalvariyor, ye-
niden annem gibi bakiyor.

Gazeteyi ona uzatiyorum, “Ne bu?” diyor anlamaz gozler-
le. “Oku,” diyorum.

“Cumhurbaskani, bas yardimcisi...” diye soze bashyor, “O
degil,” diyorum en alttaki.

Annem malum haberin bashiginm okuyor: “Yurt genelinde
yapilan operasyonlarda...”

Anlamadi hala.

“Fotograflara bak,” diyorum.

“Yoksa?” diyor, “Evet,” diyorum, “Lora!”

Elinde gazete, annem koltuga birakiyor kendini, ytztinde
derin bir dzuntu: “Terdrist diyorlar.”

“Dogru degil.”

Karmakarisik zihnimdeki en sahici ctimle.

Bildiklerimi basindan itibaren anneme anlatiyorum, biraz
da aklimi toplamak icin. Sik sik sorularla keserek anlamaya
calisiyor. Diyarbakir’a gittigimi de soyluyorum, “Korkulur
senden,” diyor, “hi¢ anlamadim. Bundan boyle goruntulu
arayacagim seni!”

“Goruntiden anlamayabilirsin yine de,” diyorum kinayey-
le. “Diyarbakir sonugta uzayda bir yer degil, benzer binalar,
benzer insanlar..” Gene annemin damarina basmak istégi var
icimde, soyle adamakill bir kavga ¢iksa. Ama o ustinde dur-
muyor. Lora konusunda yol yordam sormak i¢in babamin
birkac eski avukat arkadasini aryor, cogu avukathg: birak-
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mis, bazilar1 da meselenin siyasi oldugunu anlayinca yan ¢i-
ziyor. Soyledikleri bahanelere annem inaniyor ya da inanmis
gibi goruniiyor ama ben hissediyorum kivirmalarini.

Lora'nin masumiyeti, icinde kin ve nefret yuvalar1 olan
insanlara, konforlarini kaybetme endisesiyle kor olmus ruh-
lara nasil anlatilabilir ki? Lora olsa, “Mutlaka bir yolu vardur,
bulunur,” diye inat ederdi. Umut inatg¢is1! Bence mumkin
degil. Niyeti olmayan birine hi¢bir sey anlatilamaz.

Annem bir siire sonra yoruluyor, o zaman dikkati yeniden
bana yoneliyor. Cevabi gozlerimin i¢cinde bulacakmis gibi
dikkatle bakarak soruyor: “Arda bu isin ucu sana da doku-
nur mu?”

“Sagmalama,” diyorum, “ne ilgisi var! Biz sadece sevgiliy-
dik, eski sevgili. Bildigim kadariyla boyle bir sug¢ icat edil-
medi.”

“Her an edilebilir ama,” diyor sahiden inanarak, “neler icat
ediyorlar.”

Hakli, diyecek bir sey yok. Birinin anas1 babasi, muhase-
becisi, hatta soforii olmak bile yetiyor sorusturma icin. Hadi
bakalim ispatla masumiyetini. Memlekette cezaevindeki in-
san sayl1s1 otuz dort sehrin nifusundan daha fazla. Aklimdan
gecenleri kovaliyorum, annemi bu isin bana asla bulasma-
yacagina ikna etmek i¢in kelimeler bulup ¢ikariyorum tor-
badan. Alu delik torbadan. Inaniyor bana annem, ¢inki
inanmak istiyor.
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Gecen yi1l ekim aymnin 19'unda Lora’ya dogum ginuni kut-
lamak icin birlikte bir yere gitmeyi 6nermistim. Dogum gtin-
lerini hi¢ 6nemsemezmis, dinyada onca berbat hikaye do-
nerken, insanlar a¢ susuz, parasiz, evsizken dogum gunu
kutlamanin siras1 miymais, kendini iyi hissetmezmis. Bense
butiin bu sagmaliklara pabug birakmamis, onu yemege git-
meye ikna etmek icin elimden gelen her turli saklabanhg:
yapmistim. Niye bilmiyorum. Muhtemelen, dogum guni
kutlamasini bile kendine ¢ok gormesine tepkiliydim, onun
gibi yasamay tutkuyla seven bir insanin boyle bir konuyu
vicdan meselesi haline getirmesini kabullenemiyordum. Ba-
yag isi inada bindirmis, kutlamaya ikna etmek i¢in aklima
gelen her yolu denemistim.

Sonunda, “Peki,” dedim, “bir yere gitmeyelim, ama hic ol-
mazsa bana gel, sana yemek yapayim.” Buyuk ihtimalle sirf
benim 1srarlarimdan kurtulmak icin buna itiraz etmedi.

Boyle soylemistim ama ne yemek yapacagim, daha dogru-
su nasil yemek yapacagim konusunda hicbir fikrim yoktu.
Benim gibi 6mrunu kosedeki bifeden sandvig ya da inter-
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netten pizza 1ismarlayarak gecirmis bir adam sevgilisinin
dogum gunt icin ne yemek yapabilirdi?

Kadikoy’e inip giizel bir mezeciden mezeler alsam diye
aklimdan gecirmistim ama bu ortaya koydugum iddiaya hic-
bir sekilde karsilik olamazdi. Siradan bir yemek olsun iste-
miyordum. Tarifler arasinda epeyce debelendikten sonra
gidip Kadikoy Carsr'dan lufer, biraz karides, az kalamar, bol-
ca da salatalik malzeme almistim. Guzel bir yesil salata, iyi
kalite beyaz sarap, beyaz masa ortisiu. Kendimce on numa-
ra sofra hazirlamistim.

Gunes kirmizi isiklarini eski yarimadanin iizerine serpip
dunyanin obir tarafina dogru cekilirken Lora ¢ikagelmisti.
Ortak tarihimizde ilk kez hafif bir makyaj yapmus, saclarini
toplamist1. Ince uzun boynunda, esmer teninde daha da be-
lirginlesen tek sira inci bir kolye vardi. Bu kolyeyi daha 6n-
ce hi¢ gormemistim. Omuzlarini yariya kadar acikta birakan,
beline oturan ve dizlerinin tizerinde biten sarap rengi bir
elbise giymisti. Ortaliga, onda duymaya alisik olmadigim
hafif bir parfim kokusu yayilyordu. Butin bunlar yapms
olmaktan, kendine benim i¢in 6zen gostermekten tath tath
utaniyordu, yuzundeki muzip ifade her an pismanhga evri-
lebilecekmis gibi duruyordu. Elimi kolumu koyacak yer bu-
lamamistim. “Hay Allah, bu kadar gtizel olabilecegini bilmi-
yordum,” gibi sagma sapan bir laf ¢ikivermisti agzimdan.
Neyse ki, Lora giilimsemis, tath tath benimle dalga gecmis,
uzerimdeki gerginlik ve saskinlik da boylece ucup gitmisti.

Iceri girmek tizere yanimdan gecerken, kalbimin hizlan-
digin1, damarlarimda dolasan kanin yuzime hiicum ettigini
hatirhyorum. Utanmasam oracikta sev1§mek 1sterd1m ama
tuttum kendimi.

Yemek boyunca dunyanin halinden, memleketin duru-
mundan, magduriyetlerden, acilardan hi¢ bahsetmemistik.
Ikimiz de sakin, huzurlu bir aksam gecirmeye niyetliydik.
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Tath ¢cocukluk anilarimizdan, ilk genglik yillarimizin ace-
miliklerinden, 6grencilik déoneminin sapsalliklarindan, yani
epeyce “normal” seylerden soz etmistik. Konustuklarimizin
ayrintilarim pek hatirlamiyorum, hatirladigim suskunluk-
larimiz. Butin bu konusmalarin arasinda birbirimize duy-
dugumuz hayranhgin sindigi, gozlerimizde arzu ateslerinin
yanip sondugu, birbirimizin nefesini izledigimiz buyulu
suskunluk anlar1 yasiyorduk. Onlar normal degildi, olaga-
nustuydu.

Saraplarimizdan son yudumlari aldiktan sonra Lora ayaga
kalkmisti, yanaklar1 pembe, gozleri buguluydu, yuzinde bir
melege gilimstuyormus gibi masum ve sahici bir tebessim
vardi. Dayanamayip ben de kalkmis ve tiim kalbimle ona
sarilmistim.

Butun iliskimiz boyunca bir tek o gece kendini tamamuy-
la bana biraktigini, evrenin gizli yasalarinin icinde eriyip
gittigimizi, aramizdaki arzunun dunyay1 1sittigini, batan
konturlar1 yumusattigini hissetmistim.

Upuzun stiren bir sevismenin sonunda onun sirtina basimi
dayayip uykuya dalarken nasil da sapasaglam bir agaca yas-
landigimi dusinmiustium. O gecenin buttn ayrintilarini, onun
bedeninin tim haritasim zihnime kazimak icin ¢ok ugrasmas,
tekrar tekrar disinerek, hafizamin en parlak kisminda yer
acmistim. Cunki bir giin onsuz kalacagimi ve hayata tutun-
mak i¢in bu anilara ihtiya¢ duyacagimi biliyordum.
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Evin her tarafini aradim, butin ¢cekmeceleri, dolaplar ka-
ristirdim, avukat ruhsatimi bulamadim. Tam vazgecip, ruh-
satim1 kaybettim, yeniden ¢ikartmam mumkun mu, diye
baroyu arayacaktim ki, aklima gelen son ihtimalde, babamin
cekmecesinde karsima cikti.

Onca y1l okudum ama hukuku hic¢bir zaman sevmedim.
Inanmadim. O ytizden de vasat bir 6grenci oldum, sadece
gececek kadar not aldim. Insan iligkilerini kanun maddele-
riyle diizenlemek, uygulanmayacagini bile bile onlar: ezber-
lemeye ¢alismak bana anlamli gorunmuyordu. Kafka hakls,
hukuk hi¢bir seyi koruyamayan bir kapici gibi duruyor oy-
lece. Kap1 birilerine hep acik zaten, istedikleri gibi girip ¢1-
kiyorlar, birileri i¢in ise hep kapali. Kapicinin bu oyunda
roliyok aslinda. Sadece varmis gibi yapiyor herkes. Bir umut
kapida beklesiyorlar ve birileri istedigi zaman demir kafesi
gokten indiriveriyor asag1.

Stajim1 babamin bir avukat arkadasinin yaninda yaptim.
Bir yil boyunca kafamdaki sorular: bir kenara koyup uslu
bir ¢cocuk gibi elimde dosyalar, cebimde defterim kalemim,
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notlar alarak, dinleyerek, anlamaya calisarak ceza davala-
rin1, icra mahkemelerini, yuksek guvenlikli cezaevlerini,
kanunlar1 ¢coktan unutmus hakimleri, arastirmay1 degil
inanmay1 tercih eden savcilari, sozint yutmaya hazir avu-
katlar: izledim. Sonucta anladigim, hukuk adaleti sagla-
maya yetmiyor, vicdan olmadan hukuk hi¢bir anlam tas:-
miyor.

Ruhsat1 almak i¢in girdigim son dava hentiz on doért ya-
sindaki Ezid1 bir kiz cocugunun yargilandig1 durusmayda.
Kadinin birinin ¢antasini calmis. Savci, “6rnek teskil etme-
si” amaciyla dokuz y1l ceza istedi, hakim bes y1l verdi, bir
de ustine Turkce konusamadig icin ¢cocugu azarlad. Bil-
medigi bir dilde cezalandirilan kizcagizin kendini anlatma-
ya calismasini, avukatina “Abi, abi,” diye seslenerek yalvar-
masini, avukatin ona, sen merak etme her sey iyi olacak
tarunden basparmagiyla yaptig: isareti, iki jandarmanin
arasinda salondan ¢ikarilan ¢ocugun korku dolu bakislari-
n1 6mrum boyunca aklimdan ¢ikaramadim. Oysa baska bir
davada, adam o6ldurmekten birka¢ aydir iceride olan bir
mafyaci alkislar arasinda serbest birakilmisti. Adaletin bu
mu dunya?

Butun bu olanlar1 babama anlatsam ne diyecegini tahmin
ediyordum, “Aksi 6rnekler olsun diye yillarca ugrastim ama
sonunda ben pes ettim. O ytzden anliyorum seni,” diyecek-
ti muhtemelen. Sonra da cocuguna inanmadig seyleri kabul
ettirmeye calisan her baba gibi muicadele etmenin 6nemini,
kuctk iyiliklerin diinyay1 degistirebilecegini filan anlatacak-
t1. “Ben yoruldum ama sen gengsin, yapabilirsin,” diyecekti.
Ben de anlamis gibi gériinecektim ama aslinda ikimiz de
gerceklikte uzlasmis olacaktik. $imdi distiniyorum da hu-
kuk okumak, babamin gittigi ya da vazgectigi yollardan gec-
mek, zihnimde onunla tartismak, babama 6zenmek degil,
benim yetimlikle basa ¢ikma yolumdu.
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Cocugun bes yillik cezay1 cekmek tizere Sakran Cezaevine
gonderildigi gun gidip Baro’ya staj dosyam teslim ettim, bir-
ka¢ gun sonra da ruhsat1 gonderdiler, onu ¢cekmeceye koy-
dum ve hangi cekmece oldugunu bile unuttum.

Ama bugun o ruhsata ihtiyacim var. Bu, Lora’y1 gorebilmek
icin tek sansim.
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Upuzun tas duvarlar, dikenli teller, koridorlar, demir kapilar,
kapilar... Cantani birak, ceketini ¢ikar, gec, ottiin yine, tele-
fonu birak, geg... Yiiri, yuri... Ottiin, kapilar, kapilar, ayak-
kabilarini ¢ikar, yeniden ge¢. Coraplarimin birini baska,
birini baska giymisim.

Anahtar sikirtilari, demir kapi, ag, kapa, gec, dur, don, 6t-
tun, kollarini kaldir, bekle, gec. Kapilar, duvarlar, duvarlar,
kapilar, dur bekle.

Burasi.

“Buras1 m1?”

“Burada bekleyeceksiniz.”

“Ne zaman gelir?”

Cevap yok. Bekleyecegim. Asag1 yukar: tu¢ metrekarelik,
penceresiz bir odadayim. iki saattir Lora'nin getirilmesini
bekliyorum. Dustincelerimden baska beni oyalayacak hicbir
sey yok.

Uzun yillar sonra ilk kez giydigim takim elbisenin icinde
kendimi zirhli arag gibi hissediyorum. Bu kat1 kabuk tenimi,
hatta ruhumu acitiyor. Mezuniyet toéreninde giydigim haya-
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timin tek makosen ayakkabilarin1 aksamdan boyadim, Al-
lahtan insanin ayag bir yastan sonra buytmiiyor. Sabahin
kor karanhginda giyindigim icin ¢oraplarimin biri siyah
digeri kahverengi; aramizdaki beton masaya sitkkrediyorum,
Lora gormeyecek. Kravatim gevsetiyorum.

Tuhaf bir siktinet var ustimde, neredeyse huzur diyece-
gim. Oysa bu durumdayken telash, endiseli olmay: yakisti-
rirdim kendime. Artik endise kapasitemi doldurdugum igin
mi, berbat bir sekilde de olsa Lora ile ilgili belirsizlik ortadan
kalktig1 icin mi bilmiyorum, kalp atislarimin hizina ragmen
kendimi sakin hissediyorum.

Opyalanacak hicbir sey olmadan gecen iki saat on dakika
meger ne kadar uzun bir zamanmis. Duvardaki butin cen-
tikleri, odanin koselerini, zemin dokusunundetaylarini san-
tim santim inceliyorum, nem var duvarla désemenin birles-
tigi yerlerde, kararmis oralar. Bir de nefesler, fisiltilar, sirlar...

Icimden saymaya basliyorum, bagka yapacagim sey yok
cunku... A ile baslayan cicek adlar, B ile baslayan sehir ad-
lar1... Bine kadar ikiser ikiser, ticer ticer, sonra altisar altisar...
[lkokul arkadaslarimin adlari, Ali, Berke, Yeliz, Esra, Erdem,
Nuri, Nuri'nin burnu ¢ok buyukti... Sonra ortaokul arka-
daslarim... Asude, Kerem, Alican, Selin, Sibel, Sahir, biri da-
ha varda, kisa boylu, tek kas bir oglan, onun ad1 gelmiyor
aklima.

Nasil bir Lora’yla karsilasacagim? Disunmuyorum. Du-
sinmek istemiyorum.

Aylar kadar uzun gelen iki saat on bes dakikanin sonunda
kapinin 6te tarafindan anahtar sakirtilar1 duyuluyor, sonun-
da biri kilidin icinde dénuyor, koca demir kap: gicirdayarak
acihiyor. Kapida Lora goruniyor ve o an bir saniyeligine dun-
ya duruyor.

Yuzunde tatilden donmis gibi neseli bir gulimsemeyle
gelip karsima oturuyor, zayiflamis biraz.
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“Vay arkadas,” diyor enerjik bir sesle, “buralarda m1 goru-
secektik?”

Baska kelimeler de soyliyor sanirim ama kulaklarim sagir
olmus gibi. Bazilarin1 anlayamiyorum, duyamiyorum. Ener-
jisi, nesesi icten degil, ugrasip yapmis, altinda her an kirl-
maya hazir bir zemin var, bunu hissediyorum.

Lora’y1 getiren infaz memuru disar ¢ikiyor, yalniz kali-
yoruz.

Ellerini tutuyorum. Hicbir sey konusamiyorum. Birbiri-
mize bakamiyoruz. Bakmak gormektir ¢inku, gormek bazen
dayanilmasi zor bir karsilasmadr.

Soyleyecegim ilk ciimlenin piirtizsiz ¢ikmast icin kag kez
yutkundum bilmiyorum, biitin bu strede Lora da konus-
muyor. Sonunda “Iyi misin?” diye soruyorum.

“Ben iyiyim,” diyor Lora’nin sesi. “Sen nasilsin?”

“lyiyim,” diyorum ben de.

Yavasca ellerini avucumdan c¢ekiyor, o zaman doéntp yu-
ziine bakiyorum. 1lk andaki neseli giilimseme kaybolmus,
yerini kendini kontrol etmeye calisan, icerideki firtinalan
sakinlestirmeye ugrasan ciddi bir ifadeye birakmis. Ben de
o ciddiyete uyuyorum.

“Tutukluluguna itiraz dilekgesi verdim,” diyorum. Itirazin
kabul edilmesini beklemiyoruz aslinda, Lora gozalt1 karari
oldugunu bilmesine ragmen teslim olmadi, kagti, dolayisiy-
la kagma suphesinin olmadigina dair gerekcelerin hicbir
hukmu yok.

Ik ciimlelerimizi kurduk ya, biraz daha rahathyorum,
daha dikkatle bakabiliyorum ona. Gézlerinde 6nceden bil-
medigim anlamlar ariyorum, yizinde tanimadigim bir ger-
ginlik var, biraz daha buyumus, olgunlasmis. Saclar hic¢
gormedigim kadar kisa. Kisacik.

“Guzel olmus,” diyorum, “saglarn...”

Geg bunlan der gibi yalandan gilumsuyor.
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“Neden ¢ikmadin yurtdisina?” diye soruyorum. Kagip gi-
debilirdi, belki zor bir hayati olurdu ama en azindan 6zgur
olurdu. Boyle bir sonu hayal etmemistim acikgasi.

Lorauzun birsiire susuyor, nasil cevap verecegini tartiyor.
Sonunda konustugunda sesi purizlua, bakislar: dalgin. “Zor...
Cok zor... Baska bir iilkede yasamak, tistelik siyasi go¢cmen
olmak hic¢ kolay degil. Biliyorum bitun o isleri. Adim adim,
butin detaylariyla. Oniimden onlarca 6rnek gecti. Asagilik
insan kacakgilari, ucuncu simif muamele, 6guticu birokra-
si, asagilanma, rezillik. Galiba butun bunlar1 yasamay1 go-
zum yemedi. Yani..” Goztimun i¢ine bakiyor mahcup bir
gilumsemeyle, “korkakmisim ben de.”

Ikimiz de inanmiyoruz bu ciimleye. Lora'nin neyi yasamak
istemedigini ¢ok iyi biliyorum.

“Bir de, donussuz yol iste orasi. Bildigin dili, alisik oldu-
gun cevreyi, kokusunu ezberledigin toprag terk etmek hic
kolay degil, en fenas1 da sevdiklerini bir daha gérememek.
Yapamadim iste!”

O sevdikleri listesinde benim adim olup olmadiginmi duasi-
nuyorum. Soramam, imkani yok. Bu konuyu daha fazla uzat-
mak istemiyorum.

“Nasilsin Lora? Rahat misin? Tabii cezaevindeki birine bu
soruyu sormak tuhaf ama anliyorsun ne kastettigimi. Sikin-
tin var m1? Geceleri uyuyabiliyor musun? Yemeklerle aran
nasil?”

“Dur ya, teker teker gel,” diyor. Butun gulumsemeleri ba-
haratli. Sonra hiicrelerin tek kisilik oldugunu anlatiyor, “Bu
yuzden ashinda iyi, sonugta yakinda horultu patirt1 olmuyor,
ama 1siklar hi¢ kapanmiyor o fena iste,” diyor, “herhalde en
cok karanhigi ozleyecegim.”

Lora karanlhig 6zleyecek. Sasirmiyorum buna.

Yemeklerden, kantinden alabileceklerinden, belli sayida
kitap okumasina izin verildiginden bahsediyor. Dikkatle
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dinlemeye calisiyorum ama ytzi, bakislari, elleri géoztmu
aliyor.

“Belki yazarsin,” diyorum.

Susuyor.

“Aylin Hoca vardi ya hani,” diyorum. Beyoglu'ndaki patla-
mada kolunu kaybetmisti, bahsetmistim sana.”

Hatrhyor.

“Onun kitabi ¢itkmis, bir roman yazmis, sana onu getirdim.
Hayalet Agr1. Ben okudum, 6nce kendi hikayesini anlattigim
sandim, hani olmayan kolundaki agn filan, onlar ¢agrisim
yapt1 ama Oyle degilmis, bambagka bir hikaye anlatmas, tat-
11, baz1 yerleri bayag: komik.”

“Yazarak tedavi,” diyor.

“Belki senin de zamanin gelmistir,” diyorum.

“Ne zamam?”

“Yazma zamani. Butiin o anlattigin hikayeleri, masallar
anlatma zamani. 1001 Gunduz Masallar1. Karanlig1 6zleyen
kizdan, giindiz masallar1.”

“Hi¢ yazmay1 denemedim,” diyor.

Ona, bana yazdig1 mektubu hatirlatiyorum. Gobek deligi
olmayan kizin masalini.

“Benim yazdigimi nasil anladin?” diye soruyor.

“Virgullerin guizelliginden,” diyorum.

Utangac, korkuyla ama gozlerimin i¢ine bakarak, “Begen-
din mi?” diye soruyor.

“Cok,” diyorum. O tug harfin i¢ini binlerce ¢ok’la dolduru-
yorum.

Rahathiyor yuzi. Gozime bakmadan, “Belki yazarim,” di-
yor.

“Sen,” diyorum, “6yle siradan bir hikayeci degilsin Lora.
Yalnizca kendini, ya da bagkalarini, birilerini anlatmiyorsun,
sen insanligin en dibindeki, dillerin 6tesindeki hayati anla-
tiyorsun, o ytzden yazmazsan diinya eksik kalir.”
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Seviniyor sanki soylediklerime ama hemen unutuyor.

Uzun uzun susuyoruz gene.

Sanirim konusmanin rengini degistirmek icin hafifce ok-
suruyor Lora, bakislar1 uzerimde dolasiyor. Sonra yeni ve
daha enerjik bir ses tonuyla, “Sonunda avukat olmaya karar
verdin ha?” diyor.

“Senin ytzunden,” diye cevap veriyorum gultimsemeye
calisarak.

Ustimii basimu dikkatlice inceliyor, “Yakismus,” diyor,
“kravatin1 kendin mi bagladin?”

Tedirgin oluyorum, bir sey mi ima ediyor? “Herhalde,” di-
yorum, “kim baglayacakt1? Internetten videolar buldum.”

Sonra, tim dikkatimle gozlerinin i¢ine bakiyorum. Ceva-
bindaki en ufak bir detay1 kacirmak istemiyorum. “Lora,
avukatin olmama izin verir misin? Yani resmi olarak. Dava-
n1 takip etmek icin. Tabii daha deneyimli birini de isteyebi-
lirsin? Alinip glicenmem,” diyorum.

Hi¢ duraksamiyor, sesinde en ufak bir tereddut yok. “Da-
ha tecrubeli birini istemiyorum,” diyor. Sevincim yizume
yansimis midir? Belli etmemeye calisiyorum, ciddiyetin ar-
kasina siginiyorum. Keske bir sigara yakabilsem.

“Isimiz kolay degil,” diyorum. “Elimden geleni yapacagim
ama sana umut vermek istemiyorum.”

“Hi¢bir zaman sen bana umut vermedin ki zaten,” diyor
gulumseyerek, bir an o 151k yeniden yuziine vuruyor.

Derin bir nefes aliyorum. “Bir yerde okumustum,” diye
devam ediyorum, “Hint-Avrupa dillerinde arkadaslhk ve 6z-
gurluk ayni kokten geliyormus. Freedom, friend... Diyecegim
o ki Lora, kisa vadede ¢zgurliginu saglayamasam bile sana
arkadasligimi sunabilirim. Kabul edersen.”

Elini uzatiyor yeniden “Sag ol,” diye fisildiyor, sesi de, el-
leri de titriyor. Soylenemeyecek buttun kelimelerin st tste
y1gildig1 bu acayip zaman sadece birkag saniye siruyor. Son-
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ra hizlica elini cekiyor Lora, ayaga kalkiyor, sirtin1 diklesti-
riyor, “Bu sefer gorusmeyi burada kessek olur degil mi?”
diyor.

Ben de ayaga kalkiyorum. “Tabii,” diyorum. Lora kapiya
gidiyor, infaz memuruna sesleniyor, demir kap: gicirdayarak
aciliyor, Lora arkasina bakmadan donitip gidiyor. Kap: gu-
rultiyle kapaniyor.
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Yeni yapilmis bir teknenin i¢indeyim. Dalgalarin arasinda
sarsilan geminin bordas: gicirdiyor. Serin kuzey ruzgar yel-
kenleri sisirmis, halatlar uzun 1shiklar ¢aliyor. Yildizlar bir
gorunip bir kayboluyor, ay yok.

Gogsumun uzerinde beyaz, yusyuvarlak bir tasin agirhg:
var. Sisifos’un tas1 m1 bu? Hep dagin tepesine ¢ikarmaya ca-
lisacagim ve zirveye vardigimda disecek, yeniden ¢ikaraca-
gim ve gene duisecek. Tanrilarin gazabi.

Yoksa Pandora’min kutusundaki unutulmus tas mi1? Kutu
acildiktan, acgozliluk, kin, nefret, kiskanclhk, hastalik, bu-
tin kotulukler ve ugursuzluklar ortaliga sacildiktan sonra
geride kalan umut tas1 m1 gogsimdeki? Tanrilarin uyarisi.

Gogsumdeki tasa ragmen kendimi kot hissetmiyorum.
Cezaevinden ciktigimdan beri diinya baska bir yer; daha te-
kinsiz ama daha aleni. Zihnimde ates toplar1 dénup duruyor,
bir yandan da soguk ruzgarlar esiyor. Yorgunluk uzak bir
kelime olacak.

Disarida yaklasan firtina sesleri icimde bir tirperti yarat-
miyor, sakinim.
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Cezaevine giderken tiras olmadigimi fark ediyorum, ne
ihmalkarhik! Kimbilir ne diastinmaustiir Lora? Diisiinmus
mudur? Beni dusunmus mudur?

Banyoya gidiyorum. Tiras kopugtm bitmis. Ararken dola-
bin dibinde bir yerde Arko Tiras Sabunu buluyorum. Nereden
geldi bu? Babamdan kalmis olabilir mi? Uzerinde ¢enesi ol-
dugu gibi kopuklenmis neredeyse Noel Baba’ya benzeyen bir
adam resmi var. Noel Baba’y1 alip epeyce ugrastiktan sonra
yaninda duran rengi hafifce kararmis fircayla kopirtmeyi
basariyorum. Simdi ben de ambalajdaki adama benzedim.

Noel Baba'nin varligina hi¢bir zaman inanmadim, ¢ocuk-
lugumda bile. Yilbasinda gelen hediyeleri annemlerin aldi-
gin1 biliyordum ama Noel Baba'nin getirdigine inanmis gibi
yaptim. Duzen bir kez kuruldugunda itiraz etmek icin yeni
bir fikir tiretmek lazim, Noel Baba’nin yerine koyacagim bas-
ka bir figur olusturamadim. Herkesin inand1g), ortak kabu-
le dayali bir hikayeye itiraz etmek yurek istiyor, buyuk ya-
lanlara inanmis gibi goriinmek daha kolay geliyor insana.

Yagmur baslad1 disarida, tip tip camlara vuruyor. Acik
pencereden giren serin ve taze bir ruzgar evi dolduruyor. Ji-
let koptklerin tizerinde yag gibi kayiyor.

Aynadaki aksime bakiyorum, uzun zamandir gormedigim
bir tanis1 gormuisim gibi. Gozlerim hafifce kanlanmais, biraz
zayiflamisim galiba, annem gorse avurtlarin ¢cokmus derdi.

Ben ¢ocukken mutfagin kugik bir balkonu vardi, bazen
oraya cikar, demir parmakliklara tutunarak kars1 komsu-
nun ogluna kufur ederdim. Neden bilmem, kisa pantolo-
nuna, inek yalamis gibi taranmis saclarina, iyi cocuk hal-
lerine mi sinir olurdum, yoksa benimle oynamaya gelmiyor
diye mi kizardim bilmem. Sonra annemler o balkonu ka-
pattilar, kullanilmayan esyalarin y1gildig: tuhaf bir depo
oldu, orada kimbilir hangi gerceklesmemis amagc i¢cin alin-
mis koliler var.
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Yagmur siddetlendi iyice, gokyuzu simsiyah, uzakta sim-
sekler cakiyor, bir an i¢in butin diinya aydinlamiyor, sonra
yine karanlhk.

Kolilere esyalar1 koyuyorum. Babamin hicbir ise yarama-
yacak hukuk kitaplarini, artik kimsenin okumayacag: ask
romanlarini, tozlu biblolar1, miirekkebi kurumus kalemleri.

Buytik gardiroptaki babamin giysilerini, annemin Erdek’e
goturmedigi elbiselerini, dolaplardaki gereksiz carsaf takim-
larin1 kutulara yerlestiriyorum. Birka¢ kravat1 ayiriyorum
kenara, mahkeme guinleri lazim olacak.

Neredeyse yuzlerce tabak ¢canak var mutfakta. En ¢cok kul-
landiklarimi ayiriyorum, gerisini kirilmasin diye aralarina
gazete kagitlar1 koyarak kolilere dolduruyorum. Depoda eli-
me gecen, kimbilir hangi tarihli gazetelerden hald burnuma
murekkep kokusu geliyor.

Kulaklar: sagir eden bir garualti, gok yarildi yarilacak.

Annemin bir turlu atamadigl cocukluk oyuncaklarim, il-
kokul defterlerim, lise y1lliklari, artik hatirlamadigim insan-
larla cekilmis fotograflar... Gece boyunca hayatimin butin
gereksiz nesnelerini koliliyorum. Babamin hirkasini da giy-
si kolilerinden birine yerlestiriyorum. Lora’nin mavi kalpli
kupesini bir kutuya koyup kaldiriyorum, belki bir giin ve-
rebilirim ona.

Artik rizgar yok, gokyuzu yekpare bir karalti olmus, dam-
la damla yeryuzine iniyor. Yagmur Istanbul Bogazr'nin is-
yankar dalgalarinin tizerine yagiyor. Bitiin camilere, buttin
kiliselere yagiyor. Topkapr'ya, Beylerbeyi'ne, saraylara yagi-
yor. Zengin evlerinin damlarina, yoksullarin tizerine yagiyor.
Mezarliklara, olu topraklarina, cocuklarin pusulalarina ya-
giyor. Issiz caddelerdeki ayak izlerine yagiyor. Hepimiz gol-
gelere donusiyoruz usul usul. Hercai menekse, duman sa-
ris1, galibarda, kehribar, bataklik yesili, gimusi, zeytuni, alev
kirmizisi, vurgun pembe golgeler.
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Vurgun.

Golgeler.

Golgelerin arasinda uyuyakaliyorum, riiyasiz, sessiz.

Uyandigimda sabah olmus, guniin ilk 1s1klar1 salona du-
stuyor. Camdan bakiyorum, patlamanin dumani, koca kara
bulut artik orada yok. Kaybolmus. Gokyuzu bastan basa
masmavi, mormavi.

Derin bir nefes aliyorum.

Cam1 aglyorum.

Bir sigara yakiyorum.

Dumanin disar1 ufliyorum.
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“Ve bir sey daha séyleyeyim bak,
ask gelecek degildir Lora, ge¢cmistir.

Benim kemiklerimden ve etimden ve kanimdan,
senin damarlarindan ve tikiriginden dogmustur ask.
Iki insan birbirinin yarinina degil, hakikatine &sik olur.
Tarihin firlatip o Gna attii iki ciplak varlidiz biz.
Biz. Yani &siklar.”

—arkli dinyalardan iki insan: Arda ve Lora. Onlari
e zOrlu bir iliskinin ana karakterleri yapan sey ne
olabilir? Tesaduf ma, yoksa ikisinin de varolus
hikdyesinde sakli bir sebep mi?

Her $Sey Normalmis Gibi'de geng bir adamin géziinden
bakiyoruz yasadigimiz kaotik ginlere. Onunla birlikte hem
sevdigi kadini tanimaya ve anlamaya calisiyoruz hem de
son dénemin siyasi ve toplumsal atmosferini yeniden
gdzden gegiriyoruz.

Gaye Boralioglu, bir ucu istanbul'un gbbeginde diger ucu
Diyarbakir'in riizgérinda gezinen bu hikayeyi anlatirken,
bizleri ikili iliskiler, varolus meselelerimiz ve haletiruhiyemiz
Uzerine dustinmeye davet ediyor. Bazen gayet gergekdi,
bazen masallarla, mitlerle bezenmis bir dilin imkanlarini
ustaca harmanlayarak bizi su soruyla bas basa birakiyor:
Yasadigimiz cagda sahici bir ask mimkan ma?
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