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İnsan dünyada bedeni kadar 

yer kaplamıyor. 



Çıkış var mı buralardan? 
Günlerdir kafamın içinde dönüp dolaşan kara bulutları 

dağıtmak için ayaklarımı sürüye sürüye loş koridordan geç­
tim, mutfaktaki masanın üzerinde duran, dün ısmarladığım 
pizzanın son dilimini ağzıma attım, buzdolabını açıp bir bi­
ra aldım, geride bir tane daha kaldığı için tatlı bir mutluluk 
sardı bünyemi, biranın kapağını kaşığın sapıyla açıp ilk bir­
kaç yudumu orada içtim ve sonra yeniden karargahıma yani 
salona döndüm; sehpanın üstü boş şişeler, bardaklar, içinde 
kırıntılar kalmış tabaklarla dolu. Bilgisayar ekranında an­
lamsızca dönüp duran bir logo. Sehpanın üzerindeki dolu 
kül tablasının yanından ucunda minik kalp sallanan bir kü­
pe bana bakıyor. Günlerdir. 

Göğsümün ortasındaki yangına çare olması umuduyla bi­
ranın geri kalanını kafama diktim, kanepeye oturdum. O 
kalp oradan bana bakıyor ya, kilitliyor beni olduğum yere, 
dilimin ucuna gelen bütün sözcükleri uçurup havaya savu­
ruyor. Bir küpe teki insanı bu kadar mı çaresiz bırakır? Çıkış 
yok mu buradan? 
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Yüzümü yıkar gibi kurtulmak istiyorum aslında ondan. 
Uçup gi�sin ruhumdan, bütün anılarını, bedenimde bıraktı­
ğı izleri ,  evin kuytu köşelerine dağılmış kelimelerini, yata­
ğıma sinen kokuları alıp yok olsun. Hiç iz kalmasın. 

İnsan dünyada bedeni kadar yer kaplamıyor. Kapıyı ka­
pattığında dışarıda kalan değil insan dediğin varlık, kapının 
altından sızan. Her yerden karşına çıkıveriyor, sen dışarı 
atıyorsun,  bakıyorsun bacadan süzülüvermiş, sen defterin 
arasında çekmeceye kaldırıyorsun, fark ediyorsun ki bir 
cümle perdenin kenarında asılı kalmış, sen kilere kapatıyor­
sun, kaynayan tencerenin dumanından kokusu geliyor. Git­
ti diyorsun, geride bir mavi kalp kalıyor. Böyle yok edilmesi 
imkansız bir varlık işte! 

Dışarıda yağmur yağıyor, hava kara sarı. Camlara vuran 
damlaların sesini dinliyorum; yağmurun yoğunluğundan 
dallara tutunamıyor yapraklar, birer birer yere düşüyor. Kar­
şıdaki inşaatın tozu, yolun çamuru , sonbahar yaprakları, 
tuhaf, dalga dalga bir zemin oluşturuyor. Bütün ayrılıklar 
dumanlıdır zaten. 

Günlerdir ne uykularım uyku ne uyanıklığını uyanıklık. 
İçsem sarhoş olamıyorum, içmesem kendime tahammülüm 
yok. Bir gündüz rüyasında asılı kalmış gibiyim. Gördüğüm 
dünya gerçek değil , doğduğum ev bana yabancı. 

Sahi, hiç benim olmuş muydu bu ev? Gönül rahatlığıyla 
"evim" dediğim bir zaman oldu mu? Her birinde babamın 
parmak izi bulunan kitaplar, annemin yüzlerce kez yemek 
pişirdiği tencereler, parke zeminde ince topuklu ayakkabıla­
rının izleri , duvardaki şarap lekeleri, babamın kırdığı ayna . . .  
Ben neredeyim bu manzaranın içinde? Duvardaki şu anne­
sinin elinden tutmuş çocuk ben miyim? Hafifçe �ararmış 
fotoğraftaki şu tombul bebek? Mezuniyet kıyafetlerinin için­
de sırıtan şu genç adam ben miyim? Çocukluğumun soluk 
hatıralarını annemle babama kiralamışım sanki, ben şimdi-
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ki zamanda takılıp kalmışım; di'lisi , miş'lisi olmayan,  fiil 
çekimi bulunmayan bir şimdiki zamanda. 

Bu hayatta sığınabileceğim tek yere , battaniyenin altına 
giriyorum. Dünyadan çekilmek istercesine bedenimi yumu­
şak örtünün altına saklıyorum. Battaniye beni sarıp sarma­
lıyor, sıcaklığı kaslarımı gevşetiyor. Acılarımla aramda bir 
örtü var şimdi. Uyumayacağımı bildiğim halde gözlerimi 
kapatıyorum. 

Kapının yanından kırgın bir öfkeyle bana bakıyor Lora . 
Bütün bedeniyle konuşuyor, sözcükleri havada birbirine çar­
pıp üstüme dökülüyor. Durdurmaya çalışıyorum çaresizce, 
"Sonra," diyorum, "Şimdi değil, başka zaman . . .  " Bundan baş­
ka zaman yokmuş, bizim gelmişimiz, geçmişimiz, şimdimiz 
işte şu anmış. Ona bakmadan, "Elimde değil," diyorum, "Ben 
buyum işte. Bu kadar ... " 

Gözlerinde derin bir acı beliriyor, uzun zamandır ertelen­
miş bir hayal kırıklığı ağır ağır su yüzüne çıkıyor, sonra ani 
bir öfkeyle birleşiyor, kapıyı çarpıp gitmeden önce son cüm­
lesini kucağıma bırakıyor: 

"Sen umutsuz vakasın! " 
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İstanbul'un yedi tepeli olduğunu söylerler ama doğru değil, 
yetmiş tepesi, binbir boğazı var bu kentin. Ben sekizinci te­
pedeyim, en yükseğinde, en hakiki İstanbul'un tam karşı­
sında. Buradan, İstanbul'un büyülü ayrıntılarını görebiliyo­
rum. Tarihin yükünü taşıyan saraylar, uzun minareli cami­
ler birbirlerinden güç alırcasına yan yana dizilmiş. Kendin­
den emin vapurlar, uzak diyarlardan gelen yük gemileri , 
başıboş kayıklar kimsenin sırrını çözemediği bir rotayı takip 
edermişçesine birbirlerine değmeden Boğaz'da dolaşıyorlar. 
Yalılar, şehrin ciğerini söküp almaya niyetli gökdelenlerin 
önünde zamana usulca direniyorlar. Birbirini fütursuzca ke­
sen caddeler, hıncahınç meydanlar, kimsesiz yollar, ardına 
kadar açılmış kapılar, sımsıkı kapalı kapılar, belirsiz bir se­
beple hep aralık duran kapılar, pencereler, pencerelerin ar­
kasında birbirinin içine geçen hayatlar, kimsenin kulağına 
değmemiş hikayeler, kavgalar, aşklar, kırgınlıklar, özenle 
yatak altlarındaki kutulara saklanmış sırlar, asfaltların al­
tında kalmış fısıltılar, mezarlıklara gizlenmiş kuru sıkı ruh­
lar, sulama kanallarındaki kanatlı böcekler, gündüz görülen 
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rüyalar, gece kelebekleri ,  gözden kaçanlar, göze girenler, 
göze hiç görünmeyenler . . .  Her şey birbirinin üzerine devri­
liyor. 

Umutsuz vakaymışım! 
Müstehcen kelime umut. Herkes kolayca atıp tutuyor, el­

den ele dolaşıyor. Bir kez birisinin ağzından döküldü mü, 
herkes artık o kişiye değil, umut ettiği yere bakıyor. Var olan, 
bir sis perdesinin arkasında görünmez oluyor. Sorgulamadan, 
hesaplamadan insanlar aynı şeyi istemeye başlıyorlar. Bir 
heves, bir neşe ... Oysa aslı astarı yok, sonu gelmiyor çünkü. 
Her seferinde yeni bir hayal kırıklığı, o kadar. 

Hak ettim mi ben bu çaresizliği? Oysa ben onun ellerine 
yazılmıştım, içinde ateşlerin oynaştığı gözlerine , karman 
çorman saçlarına,  yamuk basan ayaklarına, kulağının kena­
rındaki koyu kahve lekeye yazılmıştım. Bütün kusurlarıyla 
ve hatta belki de onlardan ötürü sevmiştim. Bedenini saran, 
yalnızca benim gördüğüm, öyle olmasını umduğum büyülü 
hare içimi titretiyordu. Yan yanayken zamanın hükmü kal­
mıyordu , dünyanın yükünü dışarıda bırakıp bir büyük pa­
rantezin içinde kayboluyordum. O parantezde bana bakan 
Lora'yı ve kendimi yeniden buluyordum. Her şey daha hafif, 
daha uçucu . . .  Tatlı hayat, tasasız akıl, çalınmış anlar. Ağzım­
daki ekşi tat, dilimdeki pas kayboluyordu, bir nefes, serin 
bir koku. O anda donup kalmanın şımarık arzusu. 

Kırlangıçların İstanbul semalarında dans ettiği mevsimde, 
bulutsuz bir gökyüzünün altında, Ortaköy'de bir çay bahçe­
sinde oturuyorduk, üzerinde kısa kollu , ipeksi kumaştan, 
bordo bir elbise vardı, normal şartlarda insanların giydikle­
rine asla dikkat etmem ama Lora'nın o kıyafeti bütün detay­
larıyla bugün bile aklımda. Bileğine zarif bir gümüş bilezik 
takmıştı. İstanbul'un lodosu saçlarını dalgalandırıyor, zaman 
zaman eliyle isyankar bukleleri düzene sokmaya çalışıyordu. 
Düşünmeden, tartmadan, yalnızca içimde beliren arzunun 
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verdiği bir zorunlulukmuşçasına elini tuttum. İtiraz etmedi, 
yüzüne bakmıyordum ama gülümsediğini hissediyordum. 

"Ellerin titriyor," dedi ruh kadar hafif bir sesle . Utandım, 
elimi çektim, öbür elimie titremeyi bastırmaya çalıştım. Be­
denim bana ihanet ediyordu. Aklım elime koluma hakim 
olamıyordu, sonunda pes ettim kendimden, dilimin ucuna 
gelenler dökülüverdi kendiliğinden. 

"Bir itirafta bulunmak istiyorum," dedim. Kaslarının ha­
fifçe gerildiğini, yüzünden bir endişe dalgası geçtiğini görü­
yordum. 

"Ben neredeyse bir aydır uyuyamıyorum Lora. Annem ba­
na çekmişsin diyor ama ben biliyorum genetik değil, çünkü 
daha önce hiç olmadı böyle bir şey. Kafamda hangi endişe 
çanları çalarsa çalsın, yatağa girip başımı yastığa koyduğum­
da susarlar. Böylece zihnim dinlenir, sabah yeni endişeler 
edinmeye hazır hale gelir." Gülümsedi ama tamamlanmış 
bir tebessüm değildi, geçici bir tepkiydi sadece . 

"Ama artık olmuyor, yapamıyorum. Bir türlü uyuyamıyo­
rum. Yatağın içinde sağdan sola dönüp duruyorum. Bazen 
kalkıp oturuyorum, bazen hiç yatmıyorum, bütün gece ka­
ranlığı seyrediyorum. Bedenim benim değil, zihnim kiralık 
bir beden bulmuş, geçici ikamette ." 

Bir sigara yaktım aceleyle . 
"Kütük gibi kafam Lora, sahiden, kelimeler birbirine tu­

tunmuyor, boşlukta sallanıp duruyor, o yüzden şu andan 
itibaren söyleyeceklerimin nereye varacağını kestiremiyo­
rum çünkü önceden bir araya gelmemiş cümleler yan yana 
gelecek." 

Neredeyse gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Sakindi, 
beni teşvik edecek bir söz söylemiyor ama durduracak bir 
işaret de yapmıyordu. Konuşmanın varacağı yeri tahmin et­
meye çalışmıyordu , belki de bütün olacakları tam o anda 
bile biliyordu . Sadece bekliyor, kendi zamanında bana yol 
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açıyordu. Bense engelleyemediğim bir girdabın içinde yuvar­
lanıyordum, hem müthiş bir haz duyuyordum hem de kor­
kudan kavruluyordum. 

"Seni tanıdığımdan beri Lora, ben başka biri oldum. Es­
kisinden daha beceriksiz ama daha hassas biri. Eskiden rüz­
garı fark etmezdim, şimdi en hafif esintileri bile hissediyo­
rum, eskiden şehrin olağan gürültülerini duymazdım şimdi 
ta uzaktaki çocuk martıların çığlığını duyuyorum. Bu beni 
korkutuyor, sen beni korkutuyorsun." 

O an hafifçe kıpırdandı. Bir huzursuzluk dalgası geçti göz­
lerinden, içine saklandı. 

"Korkutuyorsun, çünkü eğer seninle birlikte yürürsek, 
yani böyle yuvarlanıp gidersek, bunun hiç de kolay bir şey 
olmayacağını biliyorum, dağılıp gidersek de, buna dayana­
mayacağımı hissediyorum." 

Artık ellerim değil, içim titriyordu. Lora bunun bir soru 
olduğunu anlamıştı. Gözlerinde tatlı bir hayalin izini gör­
düm. Bu kez o uzanıp elimi tuttu. 

"Ben," dedi, "denemeye değer olduğunu düşünüyorum." 
Gözlerimi kapatsam ömrümde olmadığı kadar derin bir 

uykuya dalabileceğimi hissediyordum. Dünyanın yüküne 
karşı artık iki kişiydik. 

Başka hiçbir şey yapmadık. Belirsizliğin ve ihtimalin ta­
nımsız ritmine bıraktık kendimizi. Konuşmadık, sevişmedik, 
yatıp uyumadık. Sessizce Arnavutköy'e kadar tekneleri ve 
insanları içimizden sayarak yürüdük. Sonra kısa bir kucak­
laşma, Lora otobüse binip gitti.  Ben Beşiktaş'tan vapurla eve 
döndüm. 

O akşam bebekler gibi uyudum. 
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Sabaha karşı büyük bir gürültüyle yatağımdan fırlıyorum. 
Korkunç bir patlama . .. Camlar zangırdıyor. Deprem mi oldu 
diye avizeye bakıyorum, yok sallanmıyor. Kalkıp camın önü­
ne gidiyorum. Karşıdan, Galata Kulesi'nin oralardan alevli 
bir duman yükseliyor. Bir an dumanların arasında insan be­
denleri gördüğümü sanıyorum; havada uçan kollar, bacak­
lar . . .  Belli ki, bu zihnimin yarattığı bir oyun, bu uzaklıktan 
böyle detaylar görmem imkansız. Belki de tüp gaz patlama­
sıdır diye kendimi avutuyorum, mesela boş bir binada kaza­
ra olmuş bir patlama. Ölü yok, yaralı yok. Sadece hasarlı bir 
bina. İtfaiye ekipleri yangını hemen söndürmüş, haberlerde 
ucuz atlatıldığı söyleniyor. Öyle umuyorum. 

Bilgisayarımı açıp haberleri kontrol ediyorum. Beyoğlu? 
Patlama? Bomba? Yaralı? Henüz hiçbir bilgi yok. Lora orada 
olabilir mi? Evi yakında. Şu an doğrulanması imkansız bu 
düşünce kırıntılarını kovmaya çalışıyorum zihnimden. Ye­
niden dışarı bakıyorum. Galata Kulesi'nin doğusundan kap­
kara bir duman çıkıyor göğe doğru. Günün aydınlığı kara bir 
sisle gölgeleniyor; güneş tutulması gibi ya da akıl tutulması. 
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Birkaç dakika içinde haberlere düşüyor patlama. Bir ban­
kanın girişinde meydana gelmiş. Henüz nedeni tam anlaşı­
lamamış ama bir terör saldırısı olduğu kuvvetle muhtemel­
miş. İlk belirlemelere göre beş ölü, yirmi bir yaralı varmış. 
Ölenlerden biri binanın kapıcısıymış, diğerleri henüz tespit 
edilememiş. Bina tümüyle hasar görmüş, yangın devam edi­
yormuş, ölü sayısının artmasından endişe ediliyormuş. Ney­
se ki, patlama mesai saati henüz başlamadan meydana gel­
miş. O yüzden zayiat fazla değilmiş. Görüntülerde ağlayan 
insanlar, koşturan polisler, su püskürten itfaiye araçları var. 
Yerlerde sahipsiz eşyalar ... Bir kadın çantası, bir erkek ayak­
kabısı teki, bacağı kopmuş bir sandalye. Ambulans sirenleri 
duyuluyor. Tekrar tekrar aynı görüntüler veriliyor, aynı cüm­
leler söyleniyor, aynı döngü . . .  Hep bildiğimiz, aynı döngü. 

Uzun bir tereddüt yaşıyorum. Lora'yı aramalı mıyım? Dü­
şük ihtimal ama, ya oralardaysa? Ya denk geldiyse. Saat açı­
sından zor ama imkansız da değil. Benimle olmadığı zaman­
larda her yerde olabilir Lora! Patlama haberinin endişesiyle 
yapılmış insani bir aramaya özel anlamlar yüklenmesini de 
istemiyorum. Sonunda basit bir mesaj atıyorum: "Beyoğlu'n­
da patlama oldu. İyi misin?" 

Tuhaf bir sessizlik var ortada. Boğaz'da Şehir Hatları va­
purları süzülüyor. Tam ortadan dev bir Rus tankeri geçiyor, 
arkasında bol köpüklü bir iz bırakarak. Deniz akşamdan 
kalmış gibi ağır, koyu, kıpırdamaya mecali yok. 

Galata Kulesi'nin tepesindeki o kara duman havada asılı 
kalmış öylece duruyor. Dikkatlice bakıyorum, uyuyan bir 
kaplana benziyor. Kafasını gövdesine gömmüş, bedeni iyice 
kıvrılmış, ya da bir kedi. Bir an sonra belirli bir şekil atfedi-

. ' 

lecek çizgiler kayboluyor, yine anlamsız bir yığına dönüşü-
yor; konturları kaybolmuş mavimsi bir gölge. Galata Kulesi 
kocaman bir baca,  pof diye bir duman üfleyivermiş, hava 
öylesine durgunmuş ki, duman gökyüzünde asılı kalıvermiş. 
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Boş gözlerle aşağıya sokağa bakıyorum. Hayat her zaman­
ki gibi devam ediyor. Bakkal İsmail Abi kepenkleri açmış, 
müşteriler girip çıkmaya başlamış. Bisikletli bir çocuk geçi­
yor sokaktan. Taş duvarın üzerinde bir kedi kaygısızca ya­
lanıp duruyor. Karşıdaki inşaat faaliyete geçmiş, birazdan iş 
makineleri de çalışmaya başlar. Ve öte yandan Beyoğlu'nda 
cesetler toplanıyor yerlerden. Kopan uzuvlar torbalara dol­
duruluyor. Yaralılar hastanelere taşınıyor. Her şey normal 
akışında. 
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Çekip gitmek istiyorum. Çocukluğumun gömülü olduğu bu 
evden, durmadan aynı insanların saçma sapan şeyler söyle­
diği şu televizyon ekranından, annemleri iyi tanıyıp sevdiği 
için iki günde bir yaptığı yemekten getiren tuzsuz Nermin 
Teyze'den, terlik niyetine ayağıma geçirdiğim arkası ezilmiş 
Converse'lerimden, öfkemden, zihnimden uzaklaşmak isti­
yorum. İstiyorum da, uzak neresi? Nereye gideceğim? 

Deli gibi akan trafiğin, caddede yürürken durup dururken 
omuz atan insanların arasından geçip nereye varacağım? 
Yürüdüğüm kaldırımın bir köşesinde kirli gömleğini arala­
mış kuru memesinden çocuğunu emzirmeye çalışan zavallı 
bir kadın görsem duraksamayacak mıyım? Ya da artık elekt­
rik idaresi mi, doğalgaz şirketi mi, kimbilir kimin açıp öyle­
ce bıraktığı çukura düşmeden yürümeyi becerebilecek mi­
yim? Polislerin rastgele yaptığı kimlik kontrolü sırasında 
saçmalayıp karakola götürülme ihtimalim de az değil veya 
parktan geçerken mesela , kız arkadaşına bir anlık gözüm 
takıldı diye ensesi kalın biri tarafından oracıkta, daha yolun 
başında hastanelik de edilebilirim. Olur bunlar. 

Böyle düşündüğümü bilse Lora çok kızardı. "Saçmalık! " 
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diye bağırırdı. "İnsan bu kadar kötümser olamaz. Sen baha­
ne uyduruyorsun.  Aslında hayata teğet geçmek istiyorsun, 
içinde yaşamak istemiyorsun. Şu saydıklarının hangi biri 
başına geldi şimdiye kadar ha, hangi biri?" 

"Hiçbiri ," diye cevap verirdim mahcup. 
Lora, gördün mü durumun anlamsızlığını, der gibi elini 

beline koyup başım hafifçe yana eğip bakardı. 
Ben tüm içtenliğimle eklerdim: ''Ama gelmeyecek demek 

değil . Burada her an başına her şey gelebilir, kim vurduya 
gittiğinle kalırsın. Onun için evden çıkmayacaksın." Sonra 
muzipçe güler, elinden tutup onu kendime doğru çekerdim.  
"Çıkmayalım evden." 

Ben onu kucağıma çekerken o itirazlarım sürdürmeye ça­
lışırdı, bense bu boşuna tartışmayı geride bırakmış, Lora'nın 
teninin hazzına odaklanmış olurdum; hafif bir baş dönme­
siyle birlikte. "Sakalların batıyor," derdi, "kaç gündür gene 
tıraş olmadın değil mi? " Aldırmazdım, bir an gözümün önü­
ne gelen tıraş köpüğü, jilet görüntülerini bir kenara itip onu 
öpmeye devam ederdim. Derin, daha derin. 

Canım acıyor. Çok. İlacı yok. 
Pencereden bakıyorum. Süleymaniye Camii'nin ışıkları 

yanmış,  Ayasofya daha soluk görünüyor. Boğaz vapurları 
seyrekleşmiş, güneş çoktan kaybolmuş olsa da ışıklarını son 
bir fırça darbesi gibi gökyüzüne bırakmış. Galata Kulesi'nin 
tepesindeki kara bulut biraz daha büyümüş. Belki de bana 
öyle geliyor. Topkapı Sarayı'nın silueti hala belli oluyor. Şehir 
şehir değil ki, her ayrıntı bir masal vaat ediyor. 

Lora işte o masalları okuyabiliyordu. Günün bu saatlerin­
de birlikte kanepeye oturur, pencereden dışarıyı seyrederdik. 

' ' 

Yanıma sokulurdu, teninden tatlı bir esinti gelirdi ruhuma. 
Bir süre öylece durup şehrin fısıltılarını dinlerdik. Sonra bir 
ayrıntı yakalar, oradan mırıl mırıl bir hikaye anlatmaya baş­
lardı. 
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"Şu saray var ya, Topkapı Sarayı ,  işte o sarayın bir zaman­
lar binbir çiçeğin yeşerdiği cennet gibi bahçesinde yaşlı bir 
bahçıvan yaşarmış. Bahçıvanın genç, yağız bir oğlu varmış, 
upuzun boylu , siyah gür saçlı, kömür gözlü, genç bir adam. 
Günlerden bir gün, bahçıvanın oğlu bahçede gülleri budar­
ken genç bir kız görmüş. Soluk tenli, mahzun yüzlü, narin 
bir kızmış bu. Rüya aleminde gibi, hüzünlü bir şarkı mırıl­
danarak bahçede dolaşıyormuş. Bahçıvanın oğlu ötesini be­
risini düşünmeden, aniden kızın karşısına çıkıp "Kimsin 
sen? " deyivermiş. Kız o kadar korkmuş ki az daha bayıla­
cakmış. Oğlan, düşmesin diye onu kolundan tutmuş. Tuttu­
ğu gibi de eli ateşe değmişçesine yanmış. Kendini toparlamış 
hemen, korkuttuğu için kızdan özür dilemiş. Kız hiç konuş­
muyor, öylece duruyormuş. Oğlan kendini affettirmek için 
hemen yanı başında duran kadife dokulu, kehribar renkli 
gülden bir tane kesip kıza uzatmış. Kız almış gülü, almasıy­
la da gülün dikeni eline batmış. Oğlan, "Ah," demiş, "bile­
medim, canın yandı mı?" Kızın elini tutmuş, az daha dudak­
larına götürecekmiş ki, kız oğlanın elinden kurtulup koşarak 
uzaklaşmış ama ondan önce bembeyaz parmağından dam­
layan bir damla kan oğlanın avucuna düşmüş. Kızın uzak­
laşmasını seyrederken oğlan istemsizce elini ağzına götür­
müş, avucundaki bir damla kanı diliyle yalayıp yutmuş." 

Durup içini çekmişti burada Lora, kedi yavrusu gibi so­
kulmuştu bana. Saçını okşamıştım. 

"O günden sonra delikanlı hastalanmış, zayıflamaya, güç­
ten düşmeye başlamış. Babası endişeleniyormuş, oğlu gözü­
nün önünde eriyip gidiyormuş. Şifacılara, hocalara gitmiş, 
her yolu denemiş ama durum değişmemiş. Sonunda şehrin 
çoook uzak bir mahallesinde, yıkılacakmış gibi duran ahşap 
bir evin en alt katında bir büyücü yaşadığını öğrenmiş, oğ­
lunu binbir dil dökerek ikna edip büyücüye götürmüş. Yaş­
lı kadın kocaman bir ateşin başındaymış. Ateşin üzerinde 
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dev bir kazan kaynamaktaymış. Bahçıvan, oğlunun duru­
munu anlatmış, oğlumu iyileştirirsen dile benden ne dilersen, 
demiş. Büyücü tuhaf bir dua mırıldanarak kazanın içine bir 
avuç toz atmış, kazandaki su önce çalkalanıp bulanmış son­
ra ortasında bir resim belirmeye başlamış. Sarayın bahçesiy­
miş bu resim. Resmin ortasında da bahçıvanın oğluyla , o 
solgun kız varmış. Büyücü orada, kazandan yansıyan görün­
tüde oğlanın kıza bir gül verdiğini, gülün dikeninin kızın 
eline battığını, oğlanın kızın parmağından akan bir damla 
kanı içtiğini görmüş. Demiş ki oğlana, kızın kanı zehirli , sen 
o zehirden içtiğin için hastalandın. Bahçıvan çaresizlikle in­
lemiş: Peki nasıl iyileşecek oğlum? Yok mu bu zehrin ilacı? " 

Lora onların konuşmalarını taklit ederken doğrulmuş, se­
si bahçıvanla bahçıvan, büyücüyle büyücü olmuştu. 

"Çaresiz dert yoktur bu alemde, lakin kolay değildir çare­
yi bulmak, demiş büyücü . Oğlan çok halsizmiş, güçlükle 
mırıldanmış: Çare aramaya niyetim var ama takatim yok. 
Yine de neymiş çaresi onu bilmek isterim, en azından geri 
kalan ömrümde bir umutla yaşarım. Çaresi şu, demiş büyü­
cü. O kızı bulacaksın. Aynı gülün dikenini sen de parmağı­
na batıracaksın, o da senin kanından içecek, o zaman ikiniz 
de derman bulacaksınız . Bahçıvan atılmış hemen, oğlumu 
zehirleyen bu kız kim, diye haykırmış, Büyücü , padişahın 
küçük kızı, diye cevap vermiş, talihsiz Ayışığı. Üvey annesi 
yavaş yavaş zehirliyor onu. Ama bunu sarayda kimse bilmi­
yor, herkes onu hasta sanıyor." 

Lora parmağını Topkapı Sarayı'na doğru uzatmıştı. "Bak," 
demişti, "şu en yüksek kuleyi görüyor musun? İşte kızın 
odası oradaymış, yedi kara köpek korurmuş onu , pek nadi­
ren bahçede dolaşmasına izin varmış. Meğer bahçıvanın oğ­
lu , işte o nadir anlardan birine denk gelmiş." 

Anlatıcı değil oyuncuydu Lora , her iki anlamıyla da; hika­
yeyi anlatırken seçtiği sözcüklerle, takındığı edayla, mimik-
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leriyle bir tiyatrocu gibi o anı yaşatırdı , bütün halleriyle an­
latının kendisi olurdu. Öte yandan hikaye anlatmasının esas 
nedeni oyalamak değil, oyun kurmaktı. Sözcüklerinin altına 
gizli anlamlar döşerdi ya da böyle anlamamı sağlardı. Bazen 
günlerce anlattığı bir hikayenin altında yatan hakikate ulaş­
maya çabalar, ipucu arardım. Bulamadığımda bana yardım­
cı olur, meselin dibine ulaşmamı sağlayacak yolları açardı, 
kimi zaman hikayeler aracılığıyla onunla ilgili gizli bir bil­
giye ulaşacağım sanısına kapılırdım,  kimi zaman da her şey 
kapanır, bütün yollar çıkmaz olurdu. En güzel hikayelerin 
en kritik yerlerinde yarım bırakırdı her şeyi. "Bugün buraya 
kadar," derdi, "arkası başka bahara ." Bozulurdum biraz, söy­
lenirdim, sorular sormaya başlardım çocuk gibi. En sonun­
cusunu cevaplardı: "Sabır hikayenin muradıdır." 

O zaman susar, sabırla zamanın gelmesini beklerdim. Ve 
bir gün devam ederdi. 

"Oğlan babasıyla birlikte eve dönmüş, ne yapacağını bili­
yormuş ama nasıl yapacağını bilmiyormuş. Bu kadar güç­
süzken o kuleye nasıl tırmanacak, yedi azgın köpekle nasıl 
baş edecek? Günden güne solan, derdinden kahrolan oğlunu 
gördükçe bahçıvanın içi kararıyormuş. Sonunda bir gün ev­
den çıkıp yeniden büyücüye gitmiş ama bu kez tek başına. 
Döndüğünde elinde küçük bir şişe iksir ve yedi küçük kağıt 
parçası varmış. Oğluna demiş ki, derdinin çaresini buldum, 
bu iksir sana güç verecek, bir kedi kadar çevik, bir kaplan 
kadar yırtıcı ,  bir kartal kadar keskin görüşlü olacaksın ama 
yalnızca iki saatliğine, iki saat sonra eski haline döneceksin. 
Bu yedi küçük kağıtta yedi ayrı büyü var, onları okuduğun­
da köpekler kuzu kadar uysal olacak ve sana padişahın kı­
zına giden yolu açacaklar. Oğlan hemen bahçeye koşmuş, 
Ayışığı'na verdiği gülden bir tane daha kesip cebine koymuş, 
oracıkta iksiri içmiş, içtiği gibi de hemen yola koyulmuş, 
öyle ki babasıyla vedalaşmaya bile vakit bulamamış. Gerçek-
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ten de kendini her şeyi yapabilecek güçte hissediyormuş; bir 
kartalın gözüyle kızın hangi kulede olduğunu görmüş, bir 
kedinin çevikliğiyle duvarlara tırmanmış, bir kaplanın gü­
cüyle önüne çıkan duvarları, kapıları yerinden oynatmış, son 
kapıya ulaştığında karşısına yedi azgın köpek çıkmış. Teker 
teker onlara büyülü sözcükleri okumuş. Birincisine demiş 
ki, "Öfkeni göm karanlıklara , gözlerin gökyüzünü görsün." 
İkincisine demiş ki, "İştahını sakla ruhuna, aklını güzelliğe 
aç." Üçüncüsüne demiş ki, "Şehvet gazaptır, gemle onu ." 
Dördüncüsüne demiş ki, "Açgözlülük bir dipsiz kuyu. Kıyı­
da dur." Beşincisine demiş ki,  "Kendini beğenme, dünya 
senden büyük." Altıncısına demiş ki, "Kolay yol cehenneme 
gider. Uyan!" Ve sonuncusuna demiş ki, "Zincirin kaderin 
değil, umut et!" 

O okudukça köpekler de birer birer uysal kuzuya dönmüş. 
Sonuncusu da kenara çekildiğinde bahçıvanın oğlu odadan 
içeri girmiş, padişahın küçük kızı solgun, bitkin, yatağında 
yatıyormuş. Oğlan yanına varmış, onun başını avuçlarının 
içine almış, gözlerinin içine bakmış, olanları bir bir anlatmış. 
Kızın yüzünde bir umut belirmiş, oğlan vakit kaybetmeden 
gülün dikenini eline batırmış, kız huşuyla onun bir damla 
kanını içmiş, içer içmez de canlanmış, teninin rengi pembe 
bir atlas kumaşa, dudakları kiraz rengine, gözleri yosun ye­
şiline dönmüş. İki saat dolmadan buradan çıkmamız lazım 
demiş oğlan. Kızı kucakladığı gibi neredeyse uçarak oradan 
uzaklaşmışlar." 

"Onlar ermiş muradına . . .  " diye sabırsızlıkla anlatıyı sonlan­
dırmaya niyetlenirdim ama Lora'nın hikayelerinin sonunda 
çoğunlukla beklenmedik bir gelişme olurdu. "O kadar kolay 
değil," diye sustururdu beni ve anlatmaya devam ederdi: 

"Doğruca bahçıvanın kulübesine gitmişler, bir de ne gör­
sünler, bahçıvan boylu boyunca yatağa uzanmış, güçlükle 
nefes alıyor. Oğlu hemen yanına koşmuş, ne oluyor baba, ne 
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oldu sana, diye inlemiş. Babası da o zaman büyücü ile yap­
tığı anlaşmayı anlatmış. Meğer o iksiri ve yedi köpek büyü­
sünü almak için adam kendi canım büyücüye bağışlamış. 
Hiç pişman değilim demiş, seni mutlu gördüm ya, bu dün­
yada daha fazla yapılacak işim kalmadı. Bir eliyle oğlunun 
elini,  diğeriyle Ayışığı'nın elini tutmuş, gülümseyerek ora­
cıkta can vermiş. İki genç muratlarına ermişler ermesine 
ama aşklarının orta yerinde ince bir sızı hep kalmış." 

Bu hikaye bittiğinde bir süre sessiz kalmış, hüzünlü sonu 
hazmetmeye çalışmıştık. Sonra yavaş yavaş üzerine konuş­
maya başlamıştık. 

"Aşk böyle bir şey mi sence, birbirini zehirlemek mi? " di­
ye sormuştum, niyetim biraz da onu kışkırtmaktı aslında. 
"Öyle bir yam da var tabii ," diye cevaplamıştı. "Hiç kimse 
bir aşık kadar insanın canını acıtamaz ama yine de ben bir­
birini zehirlemek olarak tanımlamam aşkı. Ben birbirini 
iyileştirmek derim. Masalda da böyle olmuyor mu? İkisi bir­
birini iyileştiriyor." 

Damarına basmayı sürdürmek için, "Aslında onları bah­
çıvan iyileştiriyor," demiştim, "bu hikayenin kahramanı oğ­
lanın babası aslında ." 

Yüzünden bir gölge geçmişti. Susmuş, içine kapanmıştı . 
İşte hep böyle oluyordu. İki Lora vardı; en az iki. Biri, ne­

şeli , heyecanlı , hayaller kuran, masallar anlatan, hayatta iyi 
şeyler olacağına inanan; su gibi akan, aşık, aşık olunan. Di­
ğeri, suskun,  tedirgin, kimsenin erişemeyeceği sırlarla meş­
gul, ulaşılması zor olduğunu bütün hücreleriyle haykıran,  
neredeyse ürkütücü biri. Bazen bir cümle, bazen bir koku 
onu birinden diğerine savuruveriyordu . Sanki belleğinde 
tozlu , karanlık köşeler vardı ve hayatın olağan akışı içinde 
anlaşılmaz bir işaret oradan bazı hatıraları geri çağırıyor, o 
hatıralar sahnede dans eden Lora'yı bir anda kulisin arka­
sındaki kuytu köşeye fırlatıyordu. 
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Sersemliyordum. Onun bu hali bende şiddetli bir merak 
duygusu uyandırıyor, karanlık bölgeye geçmek, oradaki bü­
tün düğümleri teker teker çözmek için olağanüstü bir arzu 
duyuyordum; sadece ruhsal değil, itiraf edeyim cinsel bir 
arzu da. 

Ama bunu hiçbir zaman yapamadım. Lora böyle zaman­
larda sevişmek bir yana ona dokunmama bile izin vermedi. 
Ya evin en uzak köşesine çekilip kendi haline bırakılmak 
istedi ya da hiçbir şey söylemeden çekip gitti. Bazen birkaç 
saat, bazen günlerce ortadan kayboldu ama geri geldiğinde 
hep ilk haline dönmüş oluyordu; neşeli, enerjik, tatlı Lora! 
Gölgesiz, kuytusuz, parlayan Lora! O kadar ki, geri dönüp 
o anları konuşmamızın, sebepler, bağlantılar aramamızın 
imkanı bile olmuyordu, neşesi ikimizi birden sarıp sarmalı­
yor, bizi bu berbat hayatın dışında bir büyük fanusun kon­
forlu atmosferine yerleştiriyordu. İtiraz etmiyordum, edemi­
yordum. 

Burnumun direği sızlıyor. Şimdi şurada olsa ve karşıda 
duran buluta bakıp onunla ilgili bir hikaye anlatsa bana, mı­
rıl mırıl. Saçlarını okşasam, omuzuma yaslansa , kokusunu 
içime çeksem. Ah Lora, çık aklımdan artık, çık! 

26 



Patlamanın üzerinden on altı saat otuz sekiz dakika geçti. 
Lora'ya "İyi misin? " diye attığım mesajın üzerinden on altı 
saat otuz iki dakika. Altı dakikalık su katılmamış şaşkınlık 
evresi. 

Bu arada Boğaz'dan Eminönü-Karaköy yönüne yüz yirmi 
beş Şehir Hatları vapuru geçmiş olmalı . Yirmi üç Boğaz se­
feri, beş tanker. Balıkçı teknelerini saymadım. Hala haber 
yok. Patlamada ölenlerin ve yaralananların listesi yayımlan­
dı , Lora onlar arasında değil. Bu beni rahatlatıyor mu, hayır. 

Sessizliğinin anlamı ne? 
Aramızda en temel insani bağın bile kurulamayacağı me­

sajını mı vermek istiyor? Seni ilgilendirmez mi diyor? Belki 
de niyeti beni cezalandırmak. Bazen birinin sessizliği, diğe­
rinin canını bütün kelimelerden daha çok yakar. Ne olursa 
olsun, kelimeler önce aklın süzgecinden geçer, sonra ruha 
nüfuz eder, bazen o kadar derine inmez bile. Oysa sessizlik 
doğrudan ruhu kavrar, cevapsız bir soru gibi dikiliverir in­
sanın karşısına. Bunu biliyor mu? Niyeti tüm kelimeleri aşıp 
bana acı çektirmek mi? 

Belki de sadece ben merak edeyim istiyor. Öyleyse iyi as-
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lında, bu hala aramızda bir bağın kaldığı anlamına gelir. Ama 
bu Lora'ya özgü bir davranış biçimi değil, hiçbir zaman do­
laylı anlamların, imalı ifadelerin insanı olmadı. Bütün kar­
maşıklığına rağmen seçimleri hep apaçıktı. 

Belki de sessizliğinin özel bir anlamı yok! İyi değil , kötü 
de değil, kolay tanımlanamayacak o karmaşık ruh hallerinin 
birinde. Sadece basit bir nezaket cevabı vermek istemiyor 
ama hakiki bir tanım yapamayacak kadar da yorgun. 

Veya gene kendisini patlamanın şiddetine kaptırmış, ya­
ralananların yanına koşmuş, doktorlarla konuşuyor, doğru 
ve çabuk tedavi yapılmasına uğraşıyor, yakınlarının bulun­
masına yardımcı oluyor, kimsesi olmayanların kimi oluyor. 
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- Bu yaptıklarının değerini bilecekler mi sence? 
- Değer bilsinler diye yapmıyorum ki! 
- İyileştiklerinde büyük ihtimalle seni hatırlamayacaklar 

bile . 
- Olabilir. 
- Hafıza kaybı nedeniyle değil, kendilerine yardım eden 

biri olup olmamasının onlar için önemi olmadığından. 
İnsanoğlu nankördür. 

- Kimisi öyledir, kimisi de değildir. 
- Niye peki? Hiçbir çıkarın olmadığı halde ne diye oradan 

oraya koşturuyorsun, uykusuz kalıyorsun, yoruluyor­
sun. Görüyorum, bazen ne kadar bezgin oluyorsun. 

- Olabilir. Tabii ki böyle zamanlarım olabilir. Ama bütün 
her şeyin sonunda kendimi daha iyi hissediyorum. Çok 
ileride, belki çok uzun zaman sonra bir şeyler değişecek 
ve bu değişimde benim de payım olacak gibi hissediyo-
rum, daha iyiye gidecekmiş gibi'. 

' 

- Anlamıyorum. İyilik yapmak istiyorsan daha garantili , 
daha basit yöntemler var, kendini riske atmadan yapa­
bileceğin şeyler. 



- Onları herkes yapar. 
- İşte bak. Kibirlisin! Herkesin yapamayacağı şeyleri ya-

pıyor olmanın kibri var sende. 
Hiçbir şey yapmadan oturduğun yerden insanlar hak­
kında ileri geri konuşuyorsun. Sorsalar iyi bir adam 
olduğunu söyleyeceksin değil mi? İyilik dediğin şey 
kendinden menkul soyut bir kavram değil. Fedakarlık 
var içinde, diğerkamlık var, empati var, vicdan var. Her 
şeyden önce bir eylem var. Bir fiil! Bir şey . . .  Yapmak. .. 
Fiil olmadan iyilik de olmaz.  

- O zaman ben faili meçhul birisiyim. 
- O lafı komiklik olsun diye kullanma. Ağırdır, altında 

ezilirsin! 

Şimdi yan yana olsaydık muhtemelen böyle bir tartışma 
yaşayacaktık. 

Bu kadar sert olmasa bile benzerlerini o kadar çok yaptık 
ki. Böyle zamanlarda birbirinden ayrılan buz kütleleri gibi 
başka yönlere doğru kayıyorduk. Kendi parçamızı kaybedi­
yor gibi hissediyorduk, ortamızdan su sızıyordu, kanıyorduk. 
Pişmanlıklar çörekleniyordu , döküp saçtığımız cümleleri 
yerden toplayamıyorduk. Canımız acıyordu ama telafi ede­
miyorduk, çünkü gerçekti. Yalan, yanlış anlaşılma yoktu , 
düpedüz acı bir hakikat vardı. 

Biz öyle bir anda değil, upuzun ayrıldık! 
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Boğaz koyu lacivert. Yönü belirsiz küçük dalgalar gümüş ba­
lıkları gibi parlıyor ara ara. Denize tepeden bakan Topkapı 
Sarayı'na, camilere, Galata Kulesi'ne, bütün o eski kentin gör­
kemli binalarına nazlanıyor. Tekneler, her an duracakmış 
gibi tedirgin, tekinsiz bir zeminde yürümeye çalışan insanlar 
misali acele etmeden güvenilir bir limana varmak istiyorlar. 

Hava kapalı. Galata Kulesi'nin tepesinde patlamadan kalan 
duman büyük bulut kümelerinin arasında kalmış, seçilmi­
yor. Belki de tamamen yok olmuştur. 

Güneşsiz günlerde evdeki gölgeler de kayboluyor. Anne­
min Horhor'daki antikacılardan aldığı şu çini vazonun yan­
sıması yok. Bütün resimler tek boyutlu. Hala sehpanın üs­
tünde duran mavi kalpli küpenin kendinden başka izi yok. 
Odanın ortasında ayakta duruyorum, gölgem yok. 

Lora'dan mesaj geldi az önce: "İyiyim." Hepsi bu! Altı harf­
lik tek bir kelime. Aslında altı bile değil üç harf; i, y, m. İ 'nin 
ilki büyük. Hepsi bundan ibaret ,  ha bir de noktası var so­
nunda. Cümle kurmuş yani aslında. Büyük "İyiyim." cüm­
lesi! 

31 



Ne bekliyordum ki, kimliği belirsiz bir teröristin patlattı­
ğı bomba nedeniyle Lora'nın ağlayarak ve pişmanlıklar için­
de bana koşmasını, sevgilim çok özür dilerim,  teröristler 
bomba koymuşlar İstiklal Caddesi'ne. İnsanların kolları ba­
cakları koparken sen beni düşündün, iyi miyim diye merak 
ettin, bana mesaj gönderdin, demek beni o kadar çok sevi­
yorsun,  diyerek gözyaşları içinde boynuma sarılmasını mı? 

Bazen ne salak oluyor insan! 
Dünyanın en olumlu anlamını içeren topu topu üç harflik 

bir kelime bir insanı ancak bu kadar durdurabilir. Küçücük 
bir-iki sözcük daha ekleseydi yanına, "Merak etme," deseydi 
mesela . Ya da itiraz etseydi, "Niye soruyorsun ki?" yazsaydı. 
O zaman devam edebilirdim. "Merak ediyorum, soruyorum 
tabii, çünkü ben küçük kovuğumda sakin sakin otururken 
paldır küldür hayatıma girdin, ruhuma süzüldün, beni altüst 
ettin, bütün görmek istemediğim yanlarımı bir bir önüme 
serdin, her cümlende hem nefret ettim hem aşık oldum. Dö­
nüp dönüp kayboldum. Neredeyim diye merak ediyorum 
işte, neredesin diye merak ediyorum." Böyle şeyler yazabilir 
miydim? Yazamazdım. Yazabilseydim muhtemelen onu kay­
betmezdim. 
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Bakkaldan ısmarladığım ıvır zıvır birkaç parça yiyecek ga­
zete kağıdına sarılı olarak geldi. Kimbilir ne kadar uzun za­
mandır gazete bu eve girmemişti. Kağıdı kokladım, peynir 
kokuyor, tabii mürekkep kokusundan eser kalmamış. Evirip 
çevirdim yarım sayfayı, bir haber: Rehinelere doğum günü 
kutlaması. Anlamadım önce,  sayfanın kopmuş kısmında 
kaybolan kelimeleri aklımdan tamamlayarak okudum: "Ko­
caeli'nin Gebze ilçesinde bir fabrikayı basan ve iki kişi ol­
dukları öğrenilen saldırganların fabrikada toplam yedi kişi­
yi rehin aldığı belirtildi . Rehin alman kişilerden birinin 
doğum günü olması sebebiyle daha önceden hazırlık yapan 
iş arkadaşları, saldırganlardan doğum günü kutlamak için 
izin istedi. Saldırganların izin vermesi üzerine fabrika çalı­
şanlarından birinin doğum günü kutlaması yapıldı." Yanlış 
mı okudum, şaka mı diye baktım. Yok şaka değil, basbayağı 
normal haber. Onun altında da dün gece sahne almış bir 
popçunun giysisinin açık saçıklığıyla ilgili bir başlık var. 
Kadın don gibi bir şey giymiş, ayağında uzun çizmeler; ka­
fası, göğsü gazetenin kopan parçasında kalmış, kimbilir şim­
di nerede! Belki hala bakkalda duruyordur. 
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Gazetenin diğer yüzünde uzun bir liste var. Neye ait oldu­
ğu belli değil. En baştaki isimlerden biri dikkatimi çekiyor: 
Aylin Suna Topçu. Lisedeki edebiyat hocam. Bu listede ne işi 
var? Gazeteyi bir kez daha evirip çeviriyorum. Haberin ön 
tarafı popçu kadının kafasıyla birlikte başka bir yerde. İn­
ternette Aylin Suna Topçu adını aratıyorum. Gazetedeki lis­
tenin aynısı karşıma çıkıyor: Bombalı saldırıda yaralanan­
ların isimleri! 

Ondan sonrası kendimden beklenmeyecek kadar hızla 
gelişiyor: Biraz araştırma, birkaç telefon görüşmesinden son­
ra Aylin Hoca'nın Taksim Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nde 
olduğunu öğreniyorum, günlerdir üzerimden çıkarmadığım 
eşofmanı nihayet kirli sepetine atıyorum, tarağı ıslatıp keçe­
leşmiş saçımı tarıyorum, bunları yaparken aynadaki yansı­
mama bakıyorum, tanıdık geliyor gözüme, babamın onu 
hatırladığım son haline benziyor bu yüz, oysa ben daha 
otuzlarının başındayım. 

Yine de tıraş olmuyorum,  o kadar değil, ayakkabılarımı 
giyiyorum, evden çıkıyorum, kapıyı kilitliyorum, Üsküdar 
İskelesi'ne kadar yürüyorum, vapura biniyorum, cam kena­
rında yer kalmamış, zaten benim için önemi de yok şu anda, 
kenarda bir yere oturuyorum, tam karşımda elektro gitarıyla 
genç bir çocuk, "Riders on the storm" çalıyor acemice, vapur 
Beşiktaş'a yanaşırken cebimdeki birkaç kuruşu ona bırak­
mayı aklımdan geçiriyorum ama yapmıyorum, daha iyi çal­
saydı belki bırakırdım. Telaşlı kalabalıkla birlikte dışarı çı­
kıyorum,  iki omuz darbesini savuşturuyorum, otobüslerin 
kalabalığını görünce , yürüsem diyorum ama sanki yağmur 
yağacak, yol da uzun, yürümeyi gözüm kesmiyor, itiş kakış 
otobüse biniyorum, yanımda durmadan sakız patl�tan lise­
li kıza laf etmiyorum, otobüs sarsılıyor, herkes birbirinin 
üstüne savruluyor, havasızlıktan bayılmak üzereyken Tak­
sim'e geliyoruz, aşağı iniyorum, inerken montum birinin 
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çantasına takılıyor, ceketimi kurtarmak isterken kenarı ha­
fif yırtılıyor, sesimi çıkarmıyorum, yol boyunca defalarca 
geri dönmeyi aklımdan geçiriyorum, Sıraselviler Caddesi 
boyunca ıslak hamburger kokusu altında , insanın üstüne 
üstüne yürüyen kalabalıktan kendimi sakınarak, önce hızlı, 
sonra mecburen daha yavaş, yorgunluktan yavaş yahut da 
pişmanlıktan, Taksim Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nin 
önüne geliyorum. 

Duruyorum. 
Ne yapacağım şimdi? Karşıdan emin adımlarla bir kedi 

geliyor. Tam önümde durup bana bakıyor, kimlik soracak 
neredeyse, yönümü değiştiriyorum, sağından dolanarak ge­
çiyorum. Hastaneden içeri giriyorum. 

Ondan sonra her şey ağırlaşıyor. Adımlarım, ayakkabıla­
rım, üzerimdeki giysiler, saçlarım, kollarım her şey ağır. İn­
sanlar da ağır ağır hareket ediyor, ağırlaşıyorum . . .  İyice . . .  
İyice . . .  Merdivenleri doksanlık birinin hızıyla çıkıyorum, 
hastanenin içi serin ama ben ter içindeyim, tuvalete gidip 
elimi yüzümü yıkasam . . .  Hastane tuvaletlerini de hiç sev­
mem. 

Aylin Hoca'nın yattığı odadayım. Sağdaki ilk yatak dediler. 
Ağzı yüzü sarılı, her yeri bantlı . Yüzünü göremeyeceğim, bel­
ki de o değil. Yok o. Ellerinden tanıyorum, hafif tombulca, 
küçük ellerinden. Daha doğrusu sağ elinden. Sol eli yok, kop­
muş. Sol kolu yok olmuş. Omuzundan aşağısı boşluk! Odada 
başkaları da var. Hepsinin bir yerleri sarılı , kiminde daha az, 
kiminde daha çok. Filmlerdeki savaş hali görüntüsü. 

Genç bir kadın sandalyede oturuyor, başını Aylin Hoca'nın 
ayak ucuna yaslamış orada uyukluyor, kızı olmalı . Bir adım 
geri çekiliyorum, kapı aralık.  

Siyah upuzun saçları, hafif kemerli bir burnu vardı Aylin 
Hoca'nın. Gözleri açık kahverengiydi yanlış hatırlamıyorsam, 
belki de ela . Yanağındaki gamze gülümseyince saklandığı 
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yerden ortaya çıkıverirdi, sağda mıydı, solda mı unutmuşum. 
Kısa boylu, ufak tefek bir kadındı ama her şeyi ölçülüp biçi­
lip yapılmış gibi düzgündü. Arsız bir çocuk değildim, öyle 
utangaç biri de değildim, ne var ki Aylin Hoca bana seslen­
diğinde içimi bir ateş basar, yanaklarımın kızardığından 
endişe ederdim. Usul usul konuşur, öğrencilerin ne yaptığı­
na fazla karışmazdı, onun dersinde arkaya geçip uyuyan çok 
olurdu. Ben dinlerdim. Edebiyat dersine gelir, kulağımıza 
kimsenin bilmediği sırlar fısıldıyormuş gibi Kafka'yı, Dos­
toyevski'yi anlatır, kelimelerin büyüsünden, yazının imkan­
larından, edebiyatın insan ruhunu tedavi ettiğinden bahse­
derdi. Kimse bilmez ama kendisi de çok güzel öyküler ya­
zardı. Birkaçını okumama izin vermişti, başkalarına söz 
etmememi tembihleyerek. O gün üç-beş yaş büyümüş, ken­
dimle gururlanmış ve işte tam o anda Aylin Hoca'ya aşık 
olmuştum. Ne yazık, o öykülerden aklımda hiçbir şey kal­
mamış. 

Liseye kadar, yani Aylin Hoca bizim edebiyat derslerine 
girene kadar, bilmiyorum belki annemlere inat, hiç kitap 
okumadım, sonra bir anda her şey değişti. Aylin Hoca'yla 
beraber zihnim genişledi ve belki de içimdeki karamsarlığın 
gizli tohumları o sıralarda ruhuma saçıldı. Zavallı kadın, 
şimdi geriye ne kalacağı belirsiz bir insan yığını olarak ya­
tıyor karşımda. 

İçeri girmeye cesaret edemiyorum, girsem ne yapacağım? 
Beni duyup duymayacağını, duysa bile tanıyıp tanımayaca­
ğını bilmiyorum. Kimseye görünmeden hızlıca ayrılıyorum 
hastaneden. 

Dönerken Aylin Hoca'nın öbür kolunu düşünüyorum. Ne­
rede acaba? Çöpe mi atıldı, yoksa zerresi bile kalmayacak 
şekilde havaya mı uçtu? Aklıma başka şeyler getirmeye ça­
lışıyorum, bir limonata mı içsem? Sigara yakayım en iyisi. 
Biliyor mu artık kolunun olmayacağını? Hala kolunun oldu-
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ğunu sanıyor belki de . En çok o kolu ağrıyor, hayalet ağrı, 
ağrıların en şiddetlisi! Şöyle güzel eğlenceli bir film bulsam, 
akşama seyretsem, dolap da tamtakır, alışveriş etsem mar­
ketten, yanmadı bu sigara. İyileştikten sonra görsem tanıya­
bilecek miyim onu? Yüzünden geriye ne kaldı? Saçları duru­
yor mu? Ya gamzeleri? Gözlerinin boşluğunda ne var? O 
bantlar çıktığında aynada kimi görecek? Aylin Hoca kim 
oldu? 

Sonunda eve varıyorum. Bir an önce battaniyenin altına 
girmek, bu dünyayla ilişkimi kesmek istiyorum. Yukarı çı­
kıyorum. Anahtarı kilide sokuyorum ki, kapının kilitli ol­
madığını fark ediyorum. İçeride biri var! 
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Kalbim ağzımdan fırlayacakmış gibi. Hırsız mı bu, ne? Poli­
se haber vermeliyim. Avazım çıktığı kadar bağırmam lazım, 
ağzımı açıyorum sesim çıkmıyor. Kapıyı hafiften ittiriyorum. 
Salona doğru bakıyorum, boş pizza kutusu hala sehpanın 
üstünde, yanında devrik biralar. İçeride kimse görünmüyor. 
Kapı hiç kurcalanmamış. Sanki anahtarla açılmış. Kapatıp 
kilitlesem mi? İçeride kalsın şerefsiz! Camdan aşağı atlayıp 
geberirse, bu sefer aşağılık bir herif yüzünden vicdan aza­
bından sürün ömrün boyunca .  Kapıda donup kalıyorum. 
Evde değerli bir şey de yok, buna sinirlenir hırsızlar. 

İlk fark etmem gereken şeyi, en son görüyorum. Portman­
toda asılı yeşil ceket. Koyu yeşil . Neredeyse siyah. Kalbim 
daha da hızlı çarpıyor. Ok gibi içeri dalıyorum: Lora kane­
pede oturmuş bana bakıyor. 

Ağzımdan iki kelime dökülüveriyor: "Özür dilerim." 
Lora şaşkınlık içinde, "Neden özür diliyorsun? " diye so­

ruyor. 
Seni hırsız sandığım, şerefsiz dediğim için, diyemiyorum 

tabii.  "Etraf çok dağınık," diyorum. 
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Lora buğulu gözlerle bana bakıyor. Kirpiklerinde asılı kal­
mış bir damla gözyaşı var sanki, öyle bir ışık yanıp sönüyor. 
Yüzünde tanımadığım çizgiler görüyorum. Saçlarını sımsıkı 
toplamış arkadan, sadece ev işi yaparken böyle yapar, bir de 
endişeli olduğunda. Titriyor gibi geliyor ama o ben de olabi­
lirim. Bir şey titriyor aramızda. Gözlerim kararıyor. Koltuğa 
oturamadan hafiflediğimi hissediyorum. Lora bana sarılıyor, 
başımı boynuna gömüyorum, ben de onu kucaklıyorum. 
"Özledim," diye fısıldıyor. Cevap veremiyorum. Zamanda ve 
mekanda bir boşluk; içine düşüyorum. 
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Kanepedeyiz. Yan yana . Lora bir bacağını altına toplamış, 
hafifçe bana doğru kaykılmış, başını omuzuma yaslamış. Bir 
eli avucumda ama değil gibi. O el başka birinin eli . Aynı ısı 
değil, kulağıma mırıldanan ses de Lora'nın sesi değil. 

"Başka çarem yoktu. Aklıma başka bir yol, başka bir yer 
gelmedi." 

Böyle şeyler mırıldanıyor. Anladığım, çalıştığı derneği po­
lis basmış, Lora'nın da aralarında olduğu dokuz kişi hakkın­
da gözaltı kararı varmış. Lora tesadüf eseri orada değilmiş, 
duyunca ne yapacağını bilememiş. Kendince güvenli gördü­
ğü tek yere gelmiş: Benim evime. 

"Teslim olamam. Hapse girmek istemiyorum. Ortada bir 
suç yok ki, suçu icat ettiler, bu ne demek biliyorsun: Bizi is­
tedikleri kadar yatırabilirler. Ömrümü dört duvar arasında 
geçirmek istemiyorum." 

Sözleri üstüme çöküyor, omuzumdaki başı ağırlaşıyor. Da­
ha fazla dayanamıyorum, usulca kalkıyorum. Odanın içinde 
amaçsızca dolaşmaya başlıyorum. Gözleriyle beni izliyor, 
farkındayım. "Sigara içer misin? " 



"İçerim," diye cevap veriyor. İçmez halbuki . Birer sigara 
yakıyoruz. Yan yanayız şimdi. Sigaranın dumanı aramızda 
güvenli bir mesafe yaratıyor. Aklımda bin soru dönüp duru­
yor, birini ancak sorabiliyorum: "Ne yapacaksın şimdi? " 

"Yarın, bilemedin öbür gün gideceğim. Yurtdışına çıkaca-
ğım. İllegal yoldan tabii. Haber bekliyorum. O zamana kadar . . .  " 

"Mültecilik kolay değil." 
"Biliyorum ama hapis daha zor. Belki işkence . . .  " 
Kalbim dağlanıyor. Bir an bir kadın bedeni geliyor gözü­

mün önüne, çıplak, kollarından asılmış, gözleri bağlı. Belki 
bir film karesi, hafızamda böyle bir kayıt yok aslında, buna 
rağmen çok gerçek. Boğazım düğümleniyor, yutkunuyorum. 
Gene ayağa kalkıyorum. "Karnın aç mı? " diye soruyorum, 
sırf laf olsun,  şu ağır hava dağılsın diye. 

"Yok," diyor, "ama belki bir banyo yaparsam iyi gelir." 
Kafam bir teneke yığını. Düşünceler dolanıp akacak yer 

bile bulamıyor. Hurdacı dükkanı açılmış beynimin içinde. 
Banyoya doğru yönelmişken duruyor, bana bakıyor. "İste-

miyorsan gidebilirim! Seni zor durumda bırakmak istemem." 
"Zor durumda mıyım? Bilmiyorum ki? " 
"Burası polisin aklına gelmez, hiçbir yerde kayıtlı değil ya . . .  " 
Doğru, bizim ilişkimiz hiçbir yerde kayıtlı değil. "Yok o 

aklıma gelmedi zaten. Tereddüdüm o yüzden değil." 
Bir an hayal kırıklığı geçiyor yüzünden. "Gideyim ben, en 

iyisi," diyor. 
Düşüncenin var olmadığı bir evrenden tek kelime dökü­

lüyor ağzımdan, "Gitme!" 
Uzun bir sessizlik oluyor. Ne ben ikinci bir kelime bula­

biliyorum ne o bir cevap. Asılı kalıyor boşlukta iki ruh. 
' ' 

Yatak odasına gidiyorum tamamen şuursuzca.  Dolapta 
havluları buluyorum. Getirip Lora'ya veriyorum. Bir banyo, 
bir de baş havlusu, saçları uzun, muhakkak baş havlusu la­
zım. Alıp almamakta tereddüt yaşıyor eminim, daha doğru-
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su gidip gitmemekte. Sonunda alıyor havluları. Ağzının için­
de mırıldanıyor, galiba teşekkür ediyor, banyoya giriyor. 
Rahat bir nefes alıyorum. 

Oturuyorum. İçeriden su sesi geliyor. Salon küçülmüş gibi. 
Salon değil yalnız, bütün ev. Küçülmüş, kararmış. Kanepenin 
üzerinde ben de küçülmüşüm, kayboluyorum. Ruhum dar. 

Nereye gidecek bu kız? Ülkeden çıkmadan yakalanırsa? 
Bir de kaçak olacak, cezası iyice ağırlaşacak. Pasaportla mı, 
denizden tekneyle mi? Diyelim çıktı . . .  Mülteci kampları, po­
lisler, yabancı bir dil, parasız, kimsesiz. Başka ihtimal yoktu 
buraya geldim diyor da, gerçekten güvenli mi burası? Belki 
de takip edilmiştir. Ya polis burayı da basarsa ya beni de alıp 
götürürse? Olmayacak şey değil. İçim daralıyor, çıkıp gitmek 
istiyorum evden. Kalsın Lora istediği gibi evde tek başına , 
nereye gidecekse gitsin. Zaten ayrılmadık mı? O lafları et­
memiş, bana umutsuz vaka dememiş gibi mi davranacağız? 
Ben bu işin neresindeyim? Gitseydi o sevgili arkadaşlarından 
birinin yanına ,  işi düşünce mi kıymetli oldum? Madem 
umutsuz vakayım, niye bir umut bana geldi ki? Günlerdir 
aramıyor, etmiyor. Adalet mi bu? 

Banyonun kapısı açılıyor. Lora üstünde bornoz, başında 
havluyla kapıda beliriyor. Düştü düşecek. Dayanamıyorum, 
gidip sarılıyorum sımsıkı. 
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Uzun, upuzun, hayatımızın en uzun sevişmesi... Birbirimizi 
hırpaladığımız bütün cümleler geride kalmış. Soluklarımız­
dan başka sözcük yok aramızda. Dokunduğumuz her yer 
birbirimizin izi. O izlere değdikçe kavruluyoruz. Bedenleri­
mizdeki yangın şehvetten değil, ıstıraptan. Adım adım bir 
kuyuya düşüyoruz; zamanın olmadığı büyülü bir kuyuya. 
Bedenimizin her yerine bıçak saplanıyor ve serin bir rüzgar 
yaralarımızı yalıyor. Ürperiyoruz ,  korkuyoruz yine de içi­
mizden, ta derinlerden gelen neşeli bir kahkaha duyuyoruz. 
Nasıl biteceğini bilemediğimiz bir anın ortasındayız. O ve 
ben yok, eriyip gitmişiz. İki kişi değiliz, biriz ya da binbiriz. 
Birbirimizin içinde çoğalıyoruz, büyüyoruz, dayanılmaz bir 
acıyla ve aynı zamanda tarifsiz bir hazla. Hayatımızda ilk ve 
muhtemelen son kez. 

Hava hala aydınlık. Gece olmamış, hayret ediyorum. Lora 
anne karnında gibi kıvrılmış iyice , başı göğsümde, sessiz. 
Usul usul soluk alıyor. Etrafımdaki her şey gitgide ağırlaşıyor. 
Yorgan,  yastık, kanepe, perdeler, kapılar, odadaki oksijen bi­
le ağır. Dayanamıyorum. Yatağın içinde kıpırdanıyorum, bir 
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şey yapmak lazım. "Benim karnım acıktı," diyorum Lora'ya, 
"bir şeyler yiyelim mi? " Midemde koca bir taş var oysa. 

Kalkıp mutfağa gidiyorum, böylece her şey normalleşecek 
sanki. En azından şu an için yalnız olmak ve salatalık soy­
mak iyi geliyor, yumurta da kaynatıyorum. 

Salona döndüğümde Lora masanın bir ucuna ilişmiş, beyaz 
bir kağıda bir şeyler yazıyor. Beni görünce gülümsüyor tatlı 
tatlı. "Yardıma geleyim mi? " diye soruyor. "Yok," diyorum, 
"hazırlıyorum işte , ne varsa . . .  " Yeniden yazdığı şeye odakla­
nıyor. Mutfağa dönüyorum, omlet mi yapsaydım, böyle de 
sabah kahvaltısına benzeyecek masa. Dolabın dibinde bir 
barbunya konservesi buluyorum, onu da açıyorum. Saçma 
sapan bir sofra kuruyorum. 

Karşılıklı oturup yiyoruz.  Daha doğrusu yer gibi yapıyo­
ruz. Lora barbunyayı didikliyor ucundan, ben bir-iki salata­
lık atıyorum ağzıma. 

"Babama mektup yazdım," diyor, az önce karaladığı kağı­
dı işaret ederek. "Belki bir daha göremeyeceğim onu. Birkaç 
gün sonra postaya verir misin? " 

Veririm tabii. Zaten ne var ki başka yapabileceğim! 
Yutlrnnuyor Lora , ağzındaki lokmayı mı, boğazındaki 

yumruyu mu yutuyor? Sarılmak istiyorum, yerimden kalka­
mıyorum. "Ben doydum." Kalkıp kanepeye oturuyorum. 
Yanıma geliyor. 

Güneş batmış, gökyüzü kızılın tüm tonlarında çizgi çizgi. 
Galata Kulesi'nin tepesindeki duman kaybolmamış, hatta 
daha da büyümüş. Lora'ya onu gösteriyorum. "Şu dumanı 
görüyor musun? Beyoğlu'ndaki patlama sırasında oldu ," di­
yorum. Sonra büyüdü ama, her geç�n gün daha genişliyor 
gibi. Artık duman mı, bulut mu bilmiyorum." 

"Işık oyunu o," diyor Lora. Duman falan yok orada." 
Biraz şaşırıyorum, ısrar ediyorum. "Kaç gündür orada. Ko­

caman, neredeyse Topkapı Sarayı'nın üzerini de kaplayacak." 
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''Aramızdaki masalcının ben olduğunu sanıyordum, sen 
de mi heveslendin?" 

Gülümsemeye çalışıyorum, meğer ne zor işmiş. 
Uzun sessizliklerle dolu kırık dökük cümleler saçılıyor 

ortalığa: 
"Sabit bir yerim olunca sana haber ederim." 
"Olur, olur tabii." 
"Gerçi seni de tehlikeye atmak istemem, belki izlerler fi-

lan .. .  " 
"Haber et sen. Merak ederim." 
Gene sessizlik. .. 
"Annenlerle vedalaşabilecek misin? " 
"Yok, nasıl gideyim Diyarbakır'a. Uçak, otobüs ne kullan­

sam yakalarlar." 
''Araba kiralayalım, ben götüreyim seni." 
"Evi de izliyorlardır, gidemem Diyarbakır'a. Hem ... o kadar 

vaktim de yok." 

"Rahat mısın böyle, arkana yastık vereyim mi? " 
"Yok, iyiyim, sağ ol." 
"Bir şey içer misin? " 
"Soda var mıydı, midem biraz fena da." 
"Olması lazım." 
"Ben alırım." 
"Yok, ben getiririm." Kalkıp sodayı almaya gidiyorum, 

dolabı açınca gözüme votka şişesi çarpıyor. Kafaya dikip 
hepsini içmek istiyorum. İçeriye sesleniyorum: "İçine azıcık 
votka da koyayım mı? " 

"Sağ ol, sade soda iyi." 
Gene suskunluk .. .  
Sonra Lora dipsiz kuyulardan gelen kırık dökük bir sesle 

konuşuyor: "Ben . . .  Sana umutsuz vaka demiştim ya, aslında 
demek istediğim ... " 
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Pişmanlığını bile dile getirecek olsa şu an hiçbir önemi 
yok, hakikat kayboldu çünkü, parantezin içinde bir yerler­
deyiz. 

"Yeniden o tartışmalara dönmeyelim," diyorum. "Ne an­
lamı var ki artık. .. İşte durum ortada, neyin umudunu taşı­
yacağız şu anda. Umut etmek için söylenecek her cümle sah­
te sahte sırıtmayacak mı karşımızda! " 

Susuyor Lora. Şimdi her sözcük fazla duruyor aramızda. 
"Müzik mi açsan? " 
Açmıyorum. Kendi sessizliğimize gömülüyoruz. İki var­

lıktan bir yokluk icat ediyoruz.  
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2 

Sabırla isyan aras ında 

çok ince bir çizgi vardır. 





Lora'yla vedalaşmadık. İstemedi. Ben salonda oturup, boş 
gözlerle camdan dışarı baktım, o da usulca kapıdan çıkıp 
gitti. 

Basit bir ayrılık hikayesi olarak da kalabilirdi bu mesele. 
Hiç gelmeseydi ne olurdu? Kafamın içinde bir süre tartışır, 
şu "umutsuz vaka" meselesini kurcalar, bazen onu, bazen 
kendimi suçlardım ama sonuçta kafamdaki sesler giderek 
azalır, zamanın aşındırma kabiliyeti hükmünü kurardı. Bel­
ki yavaş yavaş Lora'nın imgesi de silinirdi zihnimden. Oysa 
şimdi bir ayrılık bile yok ortada. Asla kendi başıma çöze­
meyeceğim, zaten cevabı da olmayan koca bir soru işareti 
kaldı havada; çengeli Topkapı Sarayı'na doğru uzanan, nok­
tası damla olarak Boğaz'ın ortasına düşermiş gibi duran şu 
bulut gibi . 

O buluta baktığımda bazen gözlerim kamaşıyor, güneşin 
yarattığı bir kamaşma değil, karanlığın yarattığı bir bulanık­
lık. Sonra o bulanıklığın içinde yavaş yavaş yüzler, gözler, 
ağızlar beliriyor. Uçuşan etekler, savrulan eşarplar, yakaran 
eller, sahibini kaybetmiş ayakkabılar, is, sis, bulut, dalga dal-
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ga. Ve bir an sonra değişiyor her şey. Birbirinin yerini alıyor, 
birbirine bulanıyor, büyük kara sis yekpare bir bütün oluve­
riyor. 

Lora gittikten sonra bir kez daha Taksim'e çıkıyorum, Ay­
lin Hoca'ya bakmaya. Taksim, hiç patlama olmamış, insanlar 
ölmemiş yaralanmamış gibi her zamanki akışma geri dön­
müş. Büyük, avare bir kalabalık oradan oraya akıp duruyor, 
kimileri bir yere yetişeceklermiş gibi gözleri ileride hızlı 
hızlı yürüyorlar; bazen önlerine gelene çarparak,  umursa­
madan. Bir travesti kısacık eteğiyle geriye doğru kaykılmış, 
seyredilmenin sonsuz hazzını içine çekerek saçlarını savura 
savura ilerliyor. Yüzündeki kendine güveni kıskanıyorum 
bir an. Bir gündüz sarhoşu omuzuma çarpıyor, sendeliyorum, 
dönüp ters ters bakıyor. "Önünüze çıkarak bana çarpmanıza 
neden olduğum için kusura bakmayın, omuzum çıkacak gi­
bi olduysa da hiç önemi yok, yeter ki siz mutlu olun," diyo­
rum. Boş boş yüzüme bakıyor bir süre , küfür edip etmedi­
ğimi anlamaya çalışıyor. Şüpheleri doğruysa bir de yumruk 
yapıştıracak. Kararsızlığından yararlanıp uzuyorum oradan 
hemen. Bilmem, belki de Türk değildi. Yedi milletin umur­
samazları burada toplanmış, sorsan çoğunun patlamadan 
haberi bile yok. 

Patlamanın olduğu yere geliyorum. Bina bez perdeyle ka­
patılmış, beyaz zemin şimdiden kirlenip grimsi olmuş bile . 
Üzerinde hiçbir yazı yok ,  en azından reklam almadıklarına 
seviniyorum. Yerlere bakıyorum, bir iz, gerçeği hatırlatacak 
bir ipucu var mı diye? Binanın önünde iki Çingene oğlan te­
nekeyle dokuz sekizlik bir ritim çalıyor, bir yandan da ağız­
larıyla zurna sesi çıkarıyorlar, kınalı saçları birbi�ine karış­
mış uzun etekli bir kız kalçalarını kıvıra kıvıra müziğin 
ritmiyle dans ediyor; yaşı bilemedin dokuz ya da sekiz. İki 
elini birleştirmiş kendinden beklenmeyecek güçte bir ses 
çıkararak şaklatıyor. Önlerinde bir teneke kutu duruyor, 
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içinde paralar. Seyircileri bol, kimi el çırparak eşlik ediyor. 
Yadırganacak bir şey yok, hayat akıyor işte. Cebimdeki bozuk 
paraları teneke kutunun içine atıyorum. Yürümeye devam 
ediyorum. 

Caddede kaynağı belirsiz bir uğultu var, arada turist ço­
cuklara ya da genç kadınlara külahla türlü çeşitli oyunlar 
oynayan dondurmacıların bağırışları, ellerindeki uzun metal 
kaşığı yukarıdan sarkan çana vururken çıkan çınlama geli­
yor kulağa . Bazen çocuklar gülüyor, kadınlar çığlık atıyor. 
Bir ara ezan sesi duyuluyor ama o da büyük uğultunun bir 
parçası oluveriyor. Beyoğlu'nda her şey erir. Eriyip gider. 

Hastanede Aylin Hoca'nın odasına girip onu yerinde bu­
lamayınca yüreğim yerinden oynuyor. Bir an öldüğünü dü­
şünüyorum. Sonra öğreniyorum, ameliyattaymış. Bu üçün­
cüymüş. Bir not mu yazsam diye aklımdan geçiriyorum. Ama 
ne yazacağım? "Hocam, ben bir zamanlar sizin öğrenciniz 
olan Arda. Gözlüklü olan. Az konuşan Arda. Duydum ki, 
patlamada yaralanmışsınız." "Yaralanmışsınız"ı karalarım. 
"Kolunuz bacağınız kopmuş.  Sizden geriye ne kaldı diye 
bakmaya geldim. İnşallah bir an önce tamamlanır, iyileşir­
siniz hocam. Çok sevgiler." Her kelime anlamsız. 

Lora olsa ne yazardı? Muhtemelen kadına iyi gelecek bir­
kaç cümle bulurdu. "Yanınızdayım, izin verdiğiniz sürece 
yanınızda olacağım," gibi . . .  Gerçek olmasa bile karşısında­
kine iyi gelecek cümleler etmek ne kadar anlamlı? 

Ve başlardık tartışmaya: 

Her şeyin gerçek olması gerekmiyor, masallar da gerçek 
değil ama bizi iyileştiriyor, hayal gücümüz bizi canlı 
tutuyor, sonra dilekler, umutlar . . .  Gerçek olmayabilir 
ama onlar sayesinde yaşıyoruz! 
Kendimize yalan dünyalar icat ediyoruz. Gerçekler güç­
lü olanların elinde oyuncak oluyor. 
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- Saçma, onlar gerçekleri yalanlarla örtüyor, biz hakika­
ti hikayelerle ortaya çıkarıyoruz.  Hem . . .  Aylin Hoca'ya 
öyle diyorsam bunun ardında bir gerçek var, ben onu 
anlıyorum, yaşadığı travmayı biliyorum ve yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Asıl gerçek bu. Ayrıca ne var ki, 
gerekirse yanında da olurum. 

- Bin tane işinin arasında Aylin Hoca'ya bakıcılık mı ya­
pacaksın? 

- Yaparım. İstesen sen de yapabilirsin. 
- Gerçekçi değil, kendimi biliyorum, dünyayı biliyorum. 

Burası böyle bir yer, böyle bir zaman. Kimse kimsenin 
sesini duymuyor, o yüzden de hiçbir şey değişmiyor. 

- Senin asıl derdin ne ben sana söyleyeyim mi? Tembel­
sin, bütün bu pasifizmin arkasında öyle ulvi fikirler 
yok, tembellik var. Dört yıl hukuk okuyup avukatlık 
bile yapmamanın ardında da tembellik var !  

Sinirlenince benim tembel olduğumu söylerdi Lora. Belki 
de haksız sayılmaz, bazen tembellik de erdemdir. 

Not bırakmadan hastaneden çıkıyorum. Bambi'de bir ıslak 
hamburger söylüyorum, yanına da portakal havuç. Sonra 
telefonumu yokluyorum, bir mesaj ,  kaçırdığım bir arama var 
mı diye. Yok!  Yine ve hala Lora'dan haber yok. 

Eve gitmek istemedi canım. Avare avare Beyoğlu'nda do­
laşmaya başladım. Vitrinlerde muhtelif indirim ilanları. Uzun 
zamandır kendime bir şey almadım. İnsanın alışveriş etmek 
için gelecekten beklentisi olması lazım. "Şık bir şeyler giye­
yim görüşmeye giderken," "Havalı bir ceket, yakaları kalkık, 
Boğaz'da bir selfi, ne biçim tıklanırım,'.' "Şu terletmc;yen atlet­
lerden alsam, su yeşili , gym'de daha çok dikkat çekerim," 
"Renkli bir sneaker'la daha enerjik yürürüm, hatta parlak 
olsa . . .  gümüşi mesela . . .  " Bende bu cümlelerin hiçbirini etme­
ye hal yok, dolayısıyla alışveriş etmemin de imkanı yok.  
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Zihnimde yarım buçuk fikirler, sallana sallana yürürken 
gözümde bir şimşek çaktı, mavi bir ışık, bir kalp . . .  Mavi 
kalp . . .  Lora'nın küpesi. . .  Önümden biri geçip gitti . Boyu po­
su Lora. Sadece saçları kısa, rengi değişik.  Belki değiştirdi. 
Tanınmamaya çalışıyor. Üzerindeki kıyafet de Lora'nın tar­
zı değil aslında. Ama tanınmak istemeyen birinin ilk yapa­
cağı şey değil mi tarz değiştirmek? Filmlerden öyle görme­
dik mi? Adımlarımı hızlandırdım. Küpe aynı küpe. Kalbim 
yerinden çıkacak gibi , önüme çıkan yaşlıca bir kadına çarp­
tım, kadıncağız sendeledi, "Dikkatli olsana hıyar," diye ba­
ğırdı . Çok özür diledim ama devam etmem lazım. Dönüp 
baktığımda kız gözden kaybolmuş.  Panikledim o an, koş­
maya başladım. Uzaktan kalabalık bir grup geliyor, bol Türk 
bayraklı bir erkek güruhu , milli takımın maçı var herhalde, 
onların arasına girerse gözden kaybederim. "Lora," diye ba­
ğırdım nefesim yettiğince,  cılız dört harf çıktı ağzımdan, 
kız dönüp bakmadı. Adımlarını daha da hızlandırdı. Kalbim 
ağzımdan çıkacak. Ayağında yüksek topuklar var, nasıl bu 
kadar hızlı yürüyebiliyor, insanların arasında yağ gibi kayıp 
gidiyor. Lora da hızlı yürür ama topuklular? Yine de koşar 
adım yetişmeye çalışıyorum. Lacivert bir bluz var üstünde, 
tek omuzunda beyaz bir çanta. Ayağında dar paçalı bir kot 
pantolon. Biri çıksa önüne , bir şey düşürse . . .  Yavaşlasa . . .  
Artık vazgeçemiyorum d a .  Emin olmam lazım . . .  Emin ol­
mam lazım . . .  

Odakule'nin orada aniden yön değiştirdi kız, bankamatiğe 
doğru ilerledi. Son bir gayret yetiştim. Yandan iyice görebi­
liyorum artık. O değil ! Benim Loram değil. Biliyordum, tah­
min ediyordum ama yine de hayal kırıklığı yaşıyorum işte. 
Bir tek küpe aynı. Nefes nefese burnunun dibine girince kız 
şaşkın ve soran gözlerle bana baktı . "Pardon," dedim, "Kü­
peniz, teki bende ! "  Kız öbür kulağını gösterdi, orada da ma­
vi küpe var. "Hangi teki? " dedi , salak olduğumu düşünüyor. 
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"Daha fazla rahatsız etmeyeyim, kusura bakmayın, birine 
benzettim," gibi şeyler mırıldanarak uzaklaştım hızla . 

Aradan geçerken köşedeki çiçekçi kadın, "Abi sevdiğin için 
al bi gülcük," diye seslendi. Bütün gülleri paralayasım var. 
Kan ter içindeyim, on kilometre koşmuşum gibi ağır bir yor­
gunluk indi bacaklarıma. Büyük Londra Oteli'nin basamak­
larına çöktüm. İhtimal olmadan umut etmenin bedeli, mes­
netsiz bir hayal kırıklığı. 

Başım dönüyor, içimde bir bulantı. Bir gayret kendimi to­
parlayıp kalktım, ayaklarımı sürüye sürüye Balık Pazarı'na 
doğru ilerledim. Aret'in Yeri'ne gittim, orada kimse rahatsız 
etmez beni. Kuytu bir köşe bulup oturdum. Gençten, kısa 
boylu, topluca, masaların arasında pire gibi koşturan garso­
na işaret ettim. Yanıma geldi. SO'lik rakı söyledim, biraz be­
yaz peynir, bir-iki meze. Küçük def terine not aldı garson, 
"İki dakikaya masayı donatıyorum abi," dedi, cümlesinin 
sonu gelmeden yan masadaki boşları toplamaya başlamıştı 
bile. Bende hiçbir zaman olmayan bu enerjiye hayran kaldım. 
Zihni o anda, belli. Boşları toplamak, siparişleri almak, ta­
bakları getirmek, içkileri koymak. .. Tek mi, duble mi, karar 
mı? İşte bütün mesele bu ! Şöyle bir adam olamadım, umur­
samazlık değil bu esasında, kimseyi eleştirdiğim yok, sade­
ce yaptığın iş neyse o anda onun içine gömülmek, kafayı 
sonra çıkarırsın, bakarsın etrafına, işin bittiğinde mesela . 
Uykudan önce şöyle bir gözden geçirirsin olan biteni, farkın­
da olduklarını tabii, her şeyi değil. Yaptıklarını, ettiklerini 
bir kefeye koyarsın, vicdanını rahatlatırsın güzelce, sonra 
derin bir uykuya dalarsın, rüyalarına yüklersin olmadı vic­
dan azaplarını, bir-iki kabustan bünyeye zarar gelı;ıez, tabii 
vicdan azabı duyacağın bir mevzu varsa.  Yoksa zaten güzel 
rüyalar görürsün, balık olursun denizde mesela , mavi gök­
yüzünde bir beyaz kuş; şehir altında kalmış, süzülüyorsun 
yükseklere yahut da bir kızla sevişirsin ateşli ateşli; hiç utan-
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madan, düşünmeden, hepsi olur bunların, sabaha zımba gi­
bi uyanırsın her halükarda. Yeni bir gün başlar böylece. 

Ben hiç yeni güne başlayamıyorum. Hep bir önceki günün 
devamındayım. Temize çekemiyorum zihnimi, birbirinin 
üzerine yıkılıyor anılar, hikayeler. Geçmişin hayaletleriyle 
geleceğin kabusları cin dansı yapıyor tepemde, kurtulamı­
yorum hiçbir an, kurtulmak istiyor muyum o da ayrı. Daha 
doğrusu istiyorum da, vicdanım izin vermiyor, unutmaktan 
korkuyorum, utanmaktan çekiniyorum. 

Elliliği yarıladım yarım cümlelerin arasında. Mezeler de 
bitti. Pire garsona kavun söylüyorum kalan rakıya eşlik etsin 
diye. 

Yan masada bir adam şarkı söylüyor, masadaki bazı kadın­
lar da ona eşlik ediyor. El çırpıp gülüyorlar, hiç duymadığım 
neşeli bir şarkı. Meşhur olmalı ki masadaki herkes biliyor. 
Derken iyice oyun havasına dönüyor iş, kadınlardan biri 
hırkasını kalçasına dolayıp göbek atmaya başlıyor, güzel de 
dans ediyor vallahi . Gözümü alamıyorum kalçalarının kıv­
rımlarından, cam bir kapta usul usul salınan su gibi. En iyi­
si bir duble daha. 

İlk kez bir rakı sofrasında karşılaşmıştık Lora'yla. Pek git­
mediğim lise toplantılarının birinin uzun masasında, tam 
karşıma denk gelmişti. Gitmeseydim o toplantıya her zaman 
olduğu gibi, yahut karşılıklı oturmasaydık, hayatımız birbiri­
mize değmeseydi ne olurdu? Belki şu anda şen şakrak bir kız­
la eğleniyor olurdum. Evlilik planları yapıyor olurduk belki, 
hangi evde otururuz, hangi semte taşınırız, ne zaman çocuk 
yaparız, yapar mıyız, bu dünyaya çocuk getirilir mi getirilmez 
mi, onları konuşurduk. Sonra, "Aşka," diye kadeh kaldırırdık, 
eve gidince kaçınılmaz olan sevişme ihtimaline göz kırparak. 

İçim sızlıyor, en tatlı hayal bile peşine takılacağım kuvve­
te ulaşamıyor. Utandım düşüncelerimden, vazgeçtim hayal­
lerden, yeniden anıların arasına döndüm, sıcak hatıralara . . .  
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Lora aslında bizim liseden değildi, Hülya'yla gelmişti o 
toplantıya. Gecenin ilk saatlerinde pek fark etmemiştim onun 
saçlarının kıvrımlarını , yanağındaki gamzeyi, kulağındaki 
mavi kalp küpeyi.  Sonra yavaş yavaş bir ışık parladı önümde, 
gözümü alamadım, nedenini bilmeden, o kadar acemice. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde grup ikiye bölündü, bir kıs­
mı evine dönmek istedi, bir kısmı devam etmek istedi . Hül­
ya dönmek isteyenlerdendi, Lora'ya "Hadi ! "  dedi. Nefesimi 
tuttuğumu hatırlıyorum. Gidecek mi, gitmeyecek mi? 

Gitmedi Lora, "Sen bilirsin," dedi Hülya . Lora biliyordu ! 
Küçük bir grup, daha önce bilmediğim bir kulübe gittik. 

Girdik içeri,  melankolik, buğulu, büyülü bir yer. Ya da bana 
öyle geldi. Birer bira aldık, bara yaslanarak etrafa bakmaya 
başladık. Gülüyordu Lora , tatlı tatlı dans ediyordu , dans 
ederken eli kolu değiyordu bana. Bakmamaya çalışıyordum 
ona. Sonra bir şey oldu. Bir şarkı çalmaya başladı . . .  "Bugün 
benim doğum günüm . . .  hem sarhoşum hem yastayım, bir 
bar taburesi üstünde babamın öldüğü yaştayım . . .  " Yüzünde 
beliren hüzün şarkının ruhundan kaynaklanmıyordu, için­
de bir şey sızlıyordu, apaçık görüyordum, aynı sızı benim 
içimde de vardı. Baba acısı çekenler birbirlerini tanırlar, işte 
o anda bir yetimler ittifakı kuruldu aramızda. Ben sahiden 
yetimdim babamı kaybetmiştim, yoktu , onun babası hapis­
teydi, muhtemelen ömrü boyunca hapiste kalacaktı, yoktan 
beterdi.  Böylece bilmeden, hesaplamadan sığındık birbiri­
mize. 

"Bir isteğin var mı, tazeleyeyim mi ahi? " diyen pire garso­
nun sesi beni kopardı anılardan. Şişedeki son rakıyı kadehi­
me koyarken kafam iyice bulutlanmıştı. Şöyle bir 

,
etrafıma 

baktım . . .  Kimi yüzler var kimileri yok, masaların bazıları 
net bazıları flu . Renkli , süslü duvarların arasında kimi yer­
lerde gri boşluklar. O boşluklar kaybolsun diye bir de yolluk 
istedim garsondan, sonra da fondip yaptım. Hesabı ödeyip 
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ayağa kalktım, hafiften şaşırdım, iki ayağımın değil de ka­
natlarımın üzerinde yükselmişim gibi bir uçuculuk. Hoşuma 
gitti bu durum, uça uça, uçarken bir-iki masaya da çarparak, 
acemilik işte her kuşun başına gelir, kapıdan çıkmayı başar­
dım. Dışarısı curcuna. 

Eskimiş, bazı yerleri yanmış bir filmin içinde dolaşıyorum, 
insanların bazıları yanımdan kayıp gidiyor, bazıları da ruh 
gibi içimden geçiyor. Herkes birbirine benziyor, herkes aynı 
cümleyi söylüyor: "Biz bir şarkıyız, kimsenin söylemediği." 
Kafamın içinde nereden geldiği belirsiz bir cümle. 

Nevizade'nin köşesinde kıyamet gibi akan kalabalığa al­
dırmadan kısa boylu kavruk bir adam, elinde bira şişesi, ezan 
okur gibi elini kulağına koymuş bağırıyor: 

"Hava bulutlanıyor parça parça . . .  Cadde dönüyor bir kılı­
cın eğriliğinde . . .  Burası tek bir rüzgara açıktır, poyrazla yıl­
dız arasında ipince bir esintiye . . .  " 

Bulut, rüzgar filan duyunca kulak kabartıyorum, bir rü­
yanın içine düşmüşüm sanki. Kelimeler adamın ağzından 
yuvarlanarak yere düşüyor: "Hafıza nankördür nankör . . .  Bak 
mesela eskiden burada bir Anahit Ablamız vardı , akordeon­
cu . . .  onu hatırlayan var mı yok, sonra şurada bir dükkan 
vardı, cinsiyeti meçhul güzel insanlar girer çıkardı, bir Hen­
game. O da yok!  Sarman vardı sonra sarman, taşaklı kediy­
di, meydan okurdu çın çın öten tramvaya. Yarısı yok bir adam 
vardı dünyayı tartan, tamamı kayboldu ortadan. Kim hatır­
lıyor bunları? Hiç . . .  Ama hepsi yazılı burada, şu sarhoşların 
bastığı taşlarda. Okuyan var mı, yok !  Nankör işte, hafıza 
dediğin şey nankör. Unutursun, unuttuğunu da unutursun. 
Tekrar olmazsa hatırlamazsın, başka kediye takılırsın, başka 
dükkana, başka kafaya. Geçersin yani Beyoğlu'nun üstünden, 
bu azgın nehirden. Yıkanamazsın iki kere. Hep yeniden baş­
lar, hikaye hep yeniden başlar. Kuytu köşelerde küçük umut­
lar filizlenir usul usul . . .  Küçük umutlar . . .  Filizlenir. . .  Sabırla 
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isyan arasında çok ince bir çizgi vardır . . .  İnce . . .  İpince . . .  İsyan 
dediğin öyle her babayiğidin harcı değil, yürek ister, cesaret 
ister. Bak. .. bak görüyor musun? Şu dağın tepesindeki devi. 
Ateşler ve taşlar ve yalanlar ve sahtekarlıklar boca ediyor 
alemin üzerine . . .  Haysiyet lazım haysiyet.  Akılla ,  sabırla ol­
maz bu işler. Cesaret lazım. Geçmiş yok, gelecek yok. Cesa­
ret dediğin bir an, sadece tek bir an. Ruhun bedeninden bir 
adım öne geçecek. O kulağına fısıldayanlar var ya, onlar su­
sacak. Nefes alacaksın nefes . . .  Derin derin. Yok, var olacak, 
imkansız ihtimal olacak, yürüyeceksin, yürüyeceksin arka­
na bakmadan, yürüyeceksin . . .  " 

Adamın sesi gürültücü bir turist kalabalığının ardında 
kayboluyor, adam da kayboluyor. Var mıydı az evvelki an? 

Kalabalık bu kez benim üstüme geliyor. 
Balık Pazarı'ndan, bu kaostan kurtulmak istiyorum, çıkış 

kilometrelerce uzakta sanki, iki kere yıkanılmayan nehrin 
içinde akıntıya karşı yüzüyorum. Bir kediye mi basıyorum 
ne, sıçrıyorum yerimden, bir fare kaçıyor metruk bir binanın 
yıkık kapısından içeri doğru. Çıkışa az kaldı, ayaklarım bi­
raz daha taşısa beni. 

Tam başardım, çıktım pasaj dan derken önümde biri beli­
riyor. Yüzünü seçemiyorum da kocaman memeleri var, tam 
önümde duruyorlar, çekilseler de yürüsem. Çekilmiyorlar, 
öylece sallana sallana bana bakıyorlar, başım ağırlaşıyor gi­
derek, vücudumda dolaşan bütün kan kafama hücum etmiş, 
bedenim buruşup çekilmiş. Adım atmaya niyetleniyorum ama 
beceremiyorum, memelerin üstüne gömülüyor kafam, aynı 
anda da gözümde bir şimşek çakıyor. Gerisi tam karanlık! 
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Salondaki kanepede uyandım. Yanımda yarısı yenmiş tavuk 
döner var. Başım feci ağrıyor. Aynaya baktım. Sağ gözüm 
basbayağı morarmış, hem de şiş . Hatırlamaya çalıştım ne 
olduğunu ama boşuna. Aklımdaki son kare memeler. Kim 
gözüme yumruğu indirdi, o tavuk döneri ne zaman nereden 
aldım, eve nasıl geldim, kapıyı nasıl açıp içeri girdim, tuva­
lete gittim mi gitmedim mi, yatağıma neden ulaşamadım hiç 
bilmiyorum. 

Kapı çalındı. Karşı komşu Nermin Teyze, ''Arda iyi misin? " 
diye kafayı içeri uzattı. Elinde her zamanki gibi bir tabak, 
bu sefer zeytinyağlı dolma. "İyiyim Nermin Teyze, çok iyi­
yim," dedim sırtımı dikleştirmeye çalışarak. Elinde benim 
anahtarımı sallıyor. "Kapının üstünde kalmış anahtar hırsız 
girer belli mi olur yapma oğlum böyle şeyler geçen gün si­
gortacıyım diye birileri girmiş apartmana kimbilir kim bu 
devirde hırsızı uğursuzu hayatımızın içine sızıveriyor hele 
anahtarı kapının üstünde bulursa hiç düşünmez bir de tele­
fon dolandırıcıları çıktı geçen gün Belma yüz bin lira kap­
tırmış telefonunuzu teröristler kullanıyor demişler polisiz 
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biz demişler ayol polisse eve gelir değil mi telefonda polis 
niye senden para istesin acayip yani millette de para bol bil­
mediğin numarayı açmamak lazım bir de sen kapının üstün­
de anahtar bırakıyorsun davetiye çıkarıyorsun yani gerçi 
geçen gün Savcı dizisindeki oğlan savcı işte oyuncu çocuk 
adı gelmedi aklıma o da para çarptırmış götürmüş eliyle 
bankadan çekip beş yüz bin lira mı ne onu yatırmış hırsız­
ların hesabına koca savcı rol gereği ama olsun orada çok 
güzel oynuyor ama kız da çok güzel yakışıyorlar birbirlerine 
isim aklımda kalmıyor anladın sen pek dizi izlemem aslında 
ama bunu seviyorum" 

Noktasız, virgülsüz ,  nefes almadan konuşuyor Nermin 
Teyze, her kelimesi beynime saplanıyor. O konuşurken gözüm 
salonda dolaşıyor, pencereye bakıyorum o bulut yine orada. 

"Nermin Teyze,  patlamayı biliyorsun ya . . .  " 
"Hangi patlamayı? " Hatırlamıyor mu sahiden? 
"Beyoğlu'ndaki." 
"Haa, o mu? Ne oldu ki? " 
"O patlamanın dumanı, gitmedi, duruyor. Bak şu bulutu 

görüyor musun? Patlamadan beri orada , hem de büyüyor." 
Nermin Teyze endişeli gözlerle yüzüme bakıyor. "Saçma­

lama Arda," diyor, "Hava bulutlu, hepsi o.  Normal yani. Ne 
ilgisi var patlamayla ! "  

"Ama o günden beri . . .  " diye ısrar edecek oluyorum, Ner­
min Teyze yüzüme öyle tuhaf bakmaya başlıyor ki, hızla 
vazgeçiyorum. "Tamam," diyorum, "boş ver, bana öyle geldi 
işte." Dolmalara teşekkür edip gönderiyorum kadını. 

Uzun bir duş alıp üzerine bolca tuz ekerek dolmaları ye­
dim. Etraf gene darmadağın, ben de öyle . Fark etmiştir mu-

, ' 

hakkak Nermin Teyze, not etmiştir hepsini, nokta virgülle-
rin yerine evdeki dağınıklıkları koymuştur zihnine . 

Yine de minnettarım kendisine, aç kalmadım işte. Dolma­
ları mideye indirdikten sonra bilgisayarın başına oturdum. 
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Yeni bir iş edindim, her gün düzenli olarak bütün gazeteleri, 
haber sitelerini tarıyorum. Bazen arama kısmına muhtelif 
kelimeler yazıp araştırıyorum: Gözaltı, tutuklanma, mülteci, 
yurtdışına kaçarken . . .  Bazen İngilizce yazıyorum: Detention, 
arrest ,  refugee ,  escaping from the country . . .  Hatta bazen 
Google Çeviri'nin yardımıyla Yunanca bile soruyorum, Kpa­
'tTJCHJ, cruA.A.TJ\j/TJ, npoa<puyıa, an6öpacrrı an6 -rrı xci:ıpa . . .  Tabii her 
kelimenin ya sonuna ya da önüne Lora'nın adını ekleyerek. 
Hiçbir şey bulamadığımda bir sevinç dalgası geçiyor gönlüm­
den. Demek yakalanmadı, belki de başardı . O zaman neden 
bana bir haber vermiyor? Sadece bir işaret, bir gülücük. . .  
Belki mavi bir kalp. 

Çoğu kere arama çubuğuna tek kelime bile yazmadan rast­
gele göz gezdiriyorum haber sitelerinde . Bazen eğleniyorum 
da. "Kocaeli'nde bir fabrikanın biri kadın dört çalışanı grup 
seks yaparken yakalandı. Fabrika yönetimi kamera kayıtla­
rını inceledikten sonra soruşturma başlattı . Soruşturma so­
nunda dört kişinin iş akdi feshedildi." 

Hemen arkasındaki haber kanımı donduruyor, gülümse­
diğime pişman oluyorum: "Küçükçekmece'de beton mikse­
rinin çarptığı 60 yaşındaki kadın hayatını kaybetti." Mem­
leket neşelenmeyi çok görüyor insana. 

Reklamların arasında çabucak gözden kayboluyor haber: 
Yeni elektrikli Renault, Ülker bebe bisküvisi yeni ambalajında, 
Damat Tween takım elbise . . .  Araba kullanmayı bilmem, bebe 
bisküvisi yemeyeli otuz sene oluyordur, takım elbise almaya 
da hiç niyetim yok. Nereden gelip beni buluyor bunlar! 

Sayfalar arasında dolaşırken saat iki civarında bütün site­
lere o haber düşüyor: Patlamanın faili yakalanmış. Her yer­
de aynı fotoğraf. Başını omuzlarının arasına gömmüş, objek­
tife korkuyla bakan, çocuk denecek yaşta bir oğlan. Saçları 
dağınık, üzerinde Adisababa yazan kapüşonlu sarı bir tişört, 
altında neredeyse kıçından düşecekmiş gibi duran bir pan-
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tolon, ayağında Malibu terlikler. Korkuyla objektiflere bakı­
yor. Bağcılar'da bir tekstil atölyesinin bodrumunda ele geçi­
rilmiş. Mahallelinin nefret dolu bakışları arasında polisler 
tarafından yaka paça dışarı çıkarılırken çekilmiş fotoğrafla­
rı her yerde. Polislerin yüzleri karartılmış, çocuğunki alenen 
görünüyor. Ağzı sıkı sıkıya kenetlenmiş, gözleri korkuyla 
açılmış, yardım ister gibi etrafına bakınıyor. Gerçekten bu 
çocuk mu bıraktı o bombayı Beyoğlu'na? Dağılan onlarca 
ailenin sebebi bu Malibu terlikli çocuk mu? Nereden geldi 
İstanbul'a? O tekstil atölyesinde ne işi var? Sıradan bir mül­
teci mi yoksa? Gerçekten bombayı o koyduysa ,  kim verdi 
ona? Kim ikna etti bu küçücük çocuğu böyle bir işe? 

Bir utanç duygusu sarıyor ruhumu. Şu hukuk okuduğum 
yıllardan kalma kitapları eskiciye versem mi? 
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Hangi şeytan dürttü de o sabah havanın epeyce serin oldu­
ğunu fark edince gidip babamın hırkasını sırtıma aldım, 
bilmiyorum. Lora hayatıma girdiğinden beri bu hırkayı giy­
miyordum aslında . Götürüp yerine de koymamıştım ama 
artık eskisi gibi babama sarılmak istediğimde bilinçsizce o 
hırkayı omuzlarıma almaktan vazgeçmiştim. 

Çalışırken giyerdi bu . hırkayı. Burnunun ucunda duran 
yakın gözlükleri, üstünde bu kahverengi kalın hırka ile ça­
lışma odasına kapanır, uzun kemikli elleriyle kalın kalın 
kitapları karıştırır, dolmakalemle çizgisiz defterlere küçük 
küçük notlar alırdı. 

Bazen onu Pinokyo'daki Geppetto Usta'ya benzetirdim. Be­
ni bir kalastan yontmuştu ve perinin gelip can vermesini 
bekliyordu. Sanırım hiç gelmedi o peri. 

Annem o çalışırken içeri girmemem konusunda beni sıkı 
sıkı tembihler, yoksa babamın çok kızacağını söylerdi. Ge­
nellikle girmezdim ben de ama bazen kendimi tutamaz, ko­
ridordan doğru bir koşu tutturur, paldır küldür odasına da­
lardım. Hiç de kızmazdı babam. Bir gün bile bağırıp çağır-
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dığını, bu yüzden beni azarladığını hatırlamıyorum. Çoğu 
kere kalemini bir kenara bırakır, beni yanına alır, başımı 
okşar, yumuşacık bir sesle, çalışması gerektiğini,  iki saate 
ihtiyacı olduğunu , sonra birlikte oyun oynayabileceğimizi 
söylerdi. Nadiren benimle ilgilenmez, çık oğlum çalışıyorum, 
seninle ilgilenemem, gibi bir cümle eder ama onu öylesine 
kesin bir tonla söylerdi ki ısrarımı imkansız kılardı, hepsi 
bu. Annem, babamı rahatsız etmemem konusunda beni sıkı 
sıkı tembihleyerek onu koruyordu sadece , oğlundan koru­
yordu her zamanki gibi. O güçlü bağın içine ben hiçbir yer­
den düğüm atamıyordum. 

Dokuz yaşındaydım, okuldan eve geldim, içeri girerken 
evde bir tuhaflık olduğunu fark ettim, kapının önünde bir 
sürü ayakkabı vardı, kadın ve erkek ayakkabıları, aceleyle 
çıkarılmış gibi, dağınık, çoğu çift yan yana değil .  Kapı ara­
lıktı, zili çalmama gerek kalmadı. İçeri girdim şaşkınlıkla, 
bütün akrabalar, konu komşu eve dolmuştu, sıra sıra sandal­
yelere oturmuşlardı. Babamın hırkası boş bir sandalyenin 
arkasında duruyordu. Evimize daha önce hiç bu kadar çok 
insan gelmemişti. Herkes üzgün görünüyordu , hatta bazıla­
rı ağlıyordu. Onca kalabalığa rağmen ortalık çok sessizdi. 
Tuhaftı. Gözlerim annemi aradı, uzakta, içerideki odadaydı, 
eteğinden tanıdım. Oraya doğru koşarken bir kol bileğime 
yapıştı. Baktım, dayım. Beni alıp mutfağa götürdü. Mutfağın 
kapısını kapadı, önüme bir bardak koydu, içine de viski şi­
şesinden iki parmak boşalttı. Chivas Regal etiketi bugün 
bile aklımda. "İç bunu ," dedi. Dudağıma değdirdim, felaket 
bir tat. "Yok," dedi dayım, "öyle yudum yudum değil, bir di­
kişte iç." İçtim ben de, boğazımdan mideme bir kor parçası 
indi. Sonra çikolata verdi, içimdeki ateş yatışsın diy� çabucak 
yuttum. Dayım, "Arda," dedi, "sen olgun, akıllı bir çocuksun. 
Şimdi söyleyeceğim şey, seni üzecek tabii ama bil ki bu ha­
yatta hiç yalnız kalmayacaksın, biz, annen, anneannen, de-
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den, ben hep yanında olacağız. Sana babanın yokluğunu 
hissettirmeyeceğiz." 

"Babam nereye gidiyor ki? " diye sordum kafam hafiften 
bulanık. 

"Baban öldü ! "  dedi pat diye. Sonra bir dolu laf daha etti 
de, hiçbirini hatırlamıyorum, çocuk bedenime giren viski , 
bir de o kelimeler duman etti beni . Gözlerimdeki nem göz­
yaşı olup dökülemedi, boğazıma bir yumru oturdu, suratıma 
engel olamadığım salak bir gülümseme yerleşti. Hayat boyu 
da öyle kaldım işte . 

Annem eve geldiğinde üstümde o hırka vardı. Kapıda du­
rup endişeli gözlerle bana baktı , sonra sıkıca sarıldı,  sarıldı­
ğı anda da hırkayı fark etti. 

Yalvaran gözlerle bakarak, "Arda, yapma bunu, yapma ar­
tık ! "  dedi. 

"Neyi yapmayayım, n'oluyoruz yahu?" 
"Yine giymişsin," dedi. Ruhum daraldı , üstümdeki hırka­

yı mengene gibi sıkıyordu annem. 
Hırkayı çıkarıp koltuğun üzerine fırlattım, söylenmeye 

başladım: "Haber vermeden pat diye geliyorsun, hoş geldin, 
özledim demeye fırsat kalmıyor, ilk kelimenden beni azarlı­
yorsun. Bıkmadın mı? Yorulmadın mı? " 

Yorulmamıştı. Böyle mutlu oluyordu çünkü. 
Biraz kurcalayınca mesele anlaşıldı, Nermin Teyze aramış­

tı annemi. Son zamanlarda beni iyi görmüyormuş! Annem 
peşimde dolanıp arada derin nefesler alıp konuşurken ben 
ortalığı toplamaya başladım. 

"Neler oluyor Arda, bir tuhaflık var sende . Benimle ko­
nuşmuyorsun, ne olup bitiyor anlatmıyorsun." Bira şişeleri 
çöpe. 

"Geçen gün anahtarı kapının üstünde unutmuşsun bütün 
gece öyle kalmış, ya hırsız girse, gece vakti burnunun ucun­
da bir herifle karşılaşsan . . .  Bıçak çeker, silahı vardır, olur 
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yani, olmayan şeyler değil ." Kahrolsun Nermin Teyze !  Kirli 
tabaklar bulaşık makinesine. 

"Buzdolabı tamtakır, ne yiyip içiyorsun oğlum? Hep ham­
burger, pizza olmaz ki ! "  Sehpanın üzerine yığılmış kitaplar 
kütüphaneye. 

''Arda bir şey soracağım, doğru cevap ver. Şu patlamada 
yaralanan bir tanıdığın mı vardı?" Derin nefes. Sağa sola sa­
çılmış tişörtler kirli sepetine. 

"Daha kış bitmedi oğlum, havada bulut olması çok normal. 
Ben bir anormallik görmüyorum, bak ne güzel, her zamanki 
gibi vapurlar geçiyor, martılar uçuyor." Yerdeki kırıntılar fa­
raşa . 
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"Lora nerede? Ters bir şey yok aranızda değil mi? " 

- Var anne. Çok ters bir şey var. Aramızda da var, dünya­
da da var. Evrende çok ters şeyler oluyor anne; senin 
görmek istemeyeceğin, görsen de pek faydası olmayacak 
çok acayip şeyler . . .  Bu evrenin her yanı iğnelerle dolu 
anne, kan akıtmayan iğnelerle. Batıyor, canını acıtıyor 
ama kimse görmüyor. Anlamıyor seni. Hayat olağan 
akmıyor anne. Hiçbir şey yerli yerinde değil.  Bir şeyin 
nerede olduğu da belli değil, bugün burada yarın şura­
da. Bugün biri işinde gücünde, ertesi gün ölmüş, bugün 
iki kolun var, yarın biri yok. Kurduğun her cümlenin 
tersi var anne biliyor musun? Hem de o tersini de sana 
söyletiyorlar. Bir bakıyorsun kendine karşı gelmişsin, 
içinde birisi daha oluşmuş öbürünü tanımıyor. Bir o 
konuşuyor, bir sen. O zaman ben kimim? Zaman altı­
mızdan kayıyor anne. Geçmiş dediğin kara deliklerle 
dolu bir elek. Dev bir silgi var, 'siliyorlar her

0 
şeyi. Bak 

ben Lora'yı unutuyorum bile . Gamzesi gelmiyor gözü­
mün önüne mesela, silmişler gamzeyi. Saçını şöyle bir 
geriye atışı vardı anne, ben çok severdim o hareketini, 



sanırdım ki hiç silinmeyecek bir görüntü bu. Şimdi yap 
desen yapamam, hafızamda bir yerlere yerleşmiş çünkü 
canlılığını kaybetmiş, tek kare bir resim gibi duruyor 
orada. Lora canlanmıyor içimde anne. Özledikçe yok 
oluyor, engel olamıyorum. Babam da öldü içimde anne. 
Senin için bir günde öldü. Tarihi var, belli işte, yılı var, 
ayı var, günü var ölümün. Anma günleri yapıyorsun,  
mezarına gidiyorsun. Ama ölüm benim için öyle bir şey 
değil . Çok yavaş oluyor, taş gibi ağır ağır oluyor. Bir an­
da uçup gitmiyor kimse,  sen onu içinde yonta yonta, 
kalbin ağrıya ağrıya, uğraşa uğraşa yok ediyorsun. Hem 
uğraşıyorsun hem istemiyorsun anne. Kayıp deyip ge­
çiyorsunuz ya, kayıp dediğin şey kendinden ibaret değil, 
her kayıp senin içinden bir parça da alıp götürüyor. 
Vicdanından bir lokmacık, aklından bir fiske, kalbinden 
kırıntılar, hayat enerjinden minik dilimler eksiliyor. 
Eksiliyorsun anne, kayıp insanı eksiltiyor. 

Annem içimden geçen bu cümleleri duymuşçasına sımsı­
kı sarıldı . Kaldım öyle olduğum yerde. 
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Ayaklarını altına toplamış koltuğun bir ucunda oturuyor. 
Kolu ağrıyormuş gibi ara ara bileğini ovuşturuyor. Saçları 
hala çok güzel. Boyamadı da, beyazlıklar dalgaların arasında 
görünüp kayboluyor. Bazen gümüş teller gibi parlıyor, ışığı 
yüzüne vuruyor, geniş alnı daha da aydınlanıyor o zaman. 
Bazen de kara saçlarının gölgesi gözlerine düşüyor, koyu 
kahverengi gözlerinde derin iki göl oluşuyor. Dağınık bir 
topuz yapmış, tokadan kurtulmuş bir-iki tutam omuzlarına 
dökülüyor. Durmaksızın hareket eden ellerinde güneş leke­
leri çoğalmış. Eskiden bir-iki küçük beyaz noktaydı, şimdi 
neredeyse dirseğine kadar dalga dalga cildi. Dudakları in­
celmiş iyice. Gençliğinde vişne rengi ruj sürerdi, uzundur 
hiç makyaj yapmıyor. 

Göz altlarındaki torbalarda uykusuzluğun derin izlerini 
görüyorum. Hep zor uyuyan biri oldu annem, kendimi bildim 
bileli. Bilgisayar oyunlarına takılıp sabahladığım günlerde 
olmadık saatlerde terliklerinin sesini duyardım hep. Buzdo­
labını açıp kapar, bir şeyler yer, bazen bir bardağı elinden 
düşürüverir, kendi kendine söylenir, tekrar yatar, yine kalkar, 
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bu kez televizyonu açar, gecenin o saatinde yayınlanan saçma 
sapan bir programı izlemeye çalışır, salonda bir aşağı bir yu­
karı dolanır, perdeleri çeker, odamın kapısını tıklatıp, "Sen 
hala yatmadın mı oğlum?" diye seslenir, benim homurdan­
malarımı dinlemeden bıkkın bir şekilde yeniden kapıyı ka­
patır, bir kez daha odasına çekilip uyumayı denerdi. 

Daimi endişe, her an bozulmaya hazır suskunluk, çaresiz­
liğini belli etmemeye çalışmanın verdiği yorgunluk. .. Anne­
min hamuru bu işte. 

Telefonundan kafasını kaldırıp, "Bilgiye ulaşmanın bu ka­
dar kolay ama cehaletin bu kadar yaygın olduğu başka bir 
çağ olmadı herhalde," diyor. 

"Aydınlanma çağından yeni çıkmış gibi konuşuyorsun. 
Bilgi çağı bitti artık, enformasyon çağındayız, bilmiyorsan 
söylemiş olayım." 

"Bilgi olmadan hakikati nasıl konuşacağız oğlum. Enfor­
masyon başka şey, bilgi başka şey. Bilimsel bilgiye her zaman 
ihtiyaç var. Aydınlanma çağında vardı, karanlık çağlarda 
daha çok var." 

Kimya profesörü gibi konuşuyor yine, halbuki hepsi hep­
si emekli bir laborant. Laboratuvar ortamı onu bilim insanı 
olduğuna inandırmış bir kere . Onun için hep tek doğru var 
ve insanlığın bütün çabası onu bulmak. 

İşte , gereksiz bir tartışmaya doğru yuvarlanıyoruz gene, 
yine de kendimi çekip çıkaramıyorum içinden. "Bilimsel 
bilgi nedir ki? " diyorum. 

Ters ters bakıyor: "Her şeyi sorgulayacağım derken tutu­
nacak dalın kalmadı farkında mısın? " 

Aslında bir şeyi sorguladığım yo�. Kimin ney,e inandığı 
umurumda değil. Sırf onun damarına basmak için konuşu­
yorum. İtiraz etmekten başka çıkış yolum yok gibi geliyor, 
nereye çıkacağım o da belli değil, bu gerilmiş çemberin et­
rafında dönüp duruyorum. 
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"Halini beğenmiyorum, gözlerinin feri sönmüş. Lora yü­
zünden mi Arda? Lora gittiği için mi? " 

Sadece Lora'nın gittiğini söyledim anneme, bu katmanlı 
ayrılığı anlatmayı gözüm yemedi. Gitmeyi, terk etmek anla­
mında kullanıverdim oldu bitti . Güzel Türkçemizin muhte­
şem imkanları !  Şimdi annem laf olsun diye Lora'nın beni 
terk ettiğini sanıyor. 

"İyiyim anne, her zamanki kadar iyiyim işte daha kötü 
değil. Bu dünyada ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyiyim." 

"Dünyayı değil, biraz kendini düşünsen Arda . Bu bencillik 
değil ki, kendine faydası olmayan insanın başkalarına da 
faydası olmaz. Nitekim senin de başkalarına pek faydan ol­
muyor bu halde, yanılıyor muyum?" 

"Yanılmıyorsun ! "  Gözümde öfke kıvılcımları parladığını 
görmüyor. 

"İçinde bir eksiklik duygusu var değil mi? Bir türlü tamam­
layamadığın bir eksiklik. Her kayıpta aynı eksiklik daha da 
büyüyor." 

"Psikoloğundan mı duyuyorsun bu sözleri." 
"Konuşulmuyor seninle." 
"Benimle konuşabilirsin, kendini anlat mesela, ya da bana 

soru sor çok istiyorsan, ama beni bana anlatmandan sıkıldım 
anne. Sen Erdek'e gidip benim hakkımda muhtelif cümleler 
kurup burada onları üstüme boca ettiğinde ben değişmiş 
oluyorum, artık hükümleri kalmıyor o bilgilerin. İnsan de­
ğişir, ben de değişiyorum. Babasını küçük yaşta kaybetmiş 
bir çocuktan daha fazla bir şeyim, iki şeyim, hatta üç şeyim, 
bazen beş altı yedi . . .  

Saymaya başlıyorum. Annem arada "Yeter," diyor, durmu­
yorum, yirmi iki, yirmi üç . . .  

''Arda dur, tamam artık." Yüz on iki, yüz on üç,  yüz on dört. . .  
Kalkıp mutfağa gidiyor, peşinden seğirtiyorum, "İki yüz 

bir, iki yüz iki, iki yüz üç .. . " 
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Buzdolabını açıyor, ne aradığını bilmeden rafların arasın­
da dolanıyor telaşla. "İki yüz elli dokuz, iki yüz altmış, iki 
yüz altmış bir." 

Bir şangırtı kopuyor, annem elindeki tabağı yere fırlatıyor, 
cam tabak tuz buz oluyor, tam iki yüz yetmiş üçe vardığım­
da. Sayılar tabağın kırıkları arasında kayboluyor. Susuyorum. 

Annem camları toplamaya çalışırken elini kesiyor, gidip 
pamuk getiriyorum. Kanı durdurmaya çalışırken saçlarında 
bir an Lora'nın kokusunu duyuyorum. 
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Annemle birlikte salonda oturmuş film seyrediyoruz. Annem 
koltuğa uzanmış, bacaklarına battaniye örtmüş. Salon ka­
ranlık, sadece annemin başucundaki okuma lambasının ışı­
ğı açık, saçlarını aydınlatıyor, gerisi alacakaranlıkta, televiz­
yonun ışığı yüzünde türlü çeşitli yansımalar yapıyor. 

Filmde, durmadan sakız çiğneyerek araba kullanan bir kız 
var. Romence konuşuyor. Tuhaf bir şekilde çekici , filmden 
değil kızdan gözümü ayıramıyorum. Kısa, pullu bir elbise 
giymiş.  Bazı sahneler siyah beyaz, bazıları renkli . Renkli 
olanlarda elbisenin pulları mavi, sarı, pembe parlıyor. Kız, 
iş kazası geçiren sakatlanmış insanlarla röportajlar yapıyor. 
Felçli , kolunu bacağını kaybetmiş ya da yüzü yaralanmış 
insanlar bunlar. Gülümsemeye çalışarak kızın cep telefonu 
kamerasına sakatlanma hikayelerini anlatıyorlar ve sonra iş 
arkadaşlarını güvenlik önlemlerini ihmal etmemeye, baret­
lerini falan takmaya davet ediyorlar. Meğer bu, kazalara se­
bep olan Avusturyalı şirketin yaptırdığı bir filmmiş. Kız da 
prodüksiyon elemanı. Film içinde film izliyoruz. Kız bir rö­
portajdan öbürüne gidiyor arabayla,  telaşı var. Yolda hep 
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sakız çiğniyor, çok güzel sakız çiğniyor, balon da yapıyor, 
patlatıyor. Arabayı da çok güzel kullanıyor, yorgun ama. Çok 
yorgun .  Zaten yataktan yorgun kalktı. Memesini gördük 
uyanırken, çıplak uyuyormuş. Telefonu Beethoven'in "İnsan­
lık Marşı"nın melodisini çalıyor. Annem tanıyor marşı, "Ço­
cukken bize de flütle çaldırmışlardı," diyor. Kardeş olun ey 
insanlar bunu ister Tanrımız . . .  Kızın telefonu çalarken an­
nem sözlerini mırıldanıyor. Canım sigara içmek istiyor. 

Kız aynı zamanda bir İnternet fenomeni, dijital maske kul­
lanıyor. O zaman çok kalın tek kaşı, sakalı, bıyığı oluveriyor, 
arkadan kendi sarı saçları görünüyor ama. Pis pis küfürler 
ediyor durmadan, yakası açılmadık şeyler söylüyor. Bu ha­
liyle bile çekici. Küfürlerden rahatsız oluyor annem, "Ne ge­
rek var ki böyle şeyler göstermelerine, lüzumsuz," diyor. "Ben 
sevdim," diyorum, gerçekte olsa takipçisi olurum, doğru 
şeyler söylüyor aslında. "Sen de hep acayip şeyleri seversin," 
diyor. Canım sigara istiyor. Lora da acayipti. Sakız çiğneyen 
bu kıza hiç benzemiyordu ama. Küfür etmezdi hiç. Sakız 
çiğnediğini de görmedim. Çiğneseydi böyle balon yapabilir 
miydi? Annem uzun buluyor filmi, ne anlattığını tam anla­
yamıyor. "Bak kız gene arabaya bindi, gene sakız çiğniyor, 
bu kaçıncı ! "  diye söyleniyor. Kız çok uykusuz, yorgun, yine 
de araba kullanmak zorunda.  Bazen araba kullanırken de 
kayıt yapıyor, tedirgin oluyorum kaza yapacak diye. Ama 
yok, birisini öldürecek bir film değil bu, sadece sakatlar var. 

Bir yıldan fazla bitkisel hayatta kalmış bir adam iş arka­
daşlarına baret kullanın demeyi reddediyor, bir bariyerden 
fırlayan demir parçası kafasına çarpmış, iğreti duruyormuş 
demir, hem de yeterince aydınlık değilmiş orası, şirketi suç­
luyor. Kayıt yapamıyorlar bu şekilde. Bir sigara yaksam. 

Kızın bacaklarını hiç görmedik, güzeldir muhtemelen. 
Yüzü güzel değil aslında, kız güzelliği yok öyle, Barbi bebek 
gibi değil, hatta biraz erkeksi ama insan bakmaktan kendini 
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alamıyor. Bu yönetmenin mucizesi mi, oyuncunun mu? Yine 
arabaya biniyor, şimdi havaalanından birini karşılamak zo­
runda. Yolda bir adamla buluşuyor, sevgilisi gibi, arabanın 
içinde iki dakikada seks yapıyorlar. Çabuk çabuk, kız erotik 
şeyler söylüyor, sikini ağzına almak istiyorum falan gibi . 
Annemin gözleri kapalı, hiç sesini çıkarmıyor, duymadı ora­
yı. Biz Lora'yla hiç arabada sevişmedik. Kız havaalanına geç 
kalacak. "İnsanlık Marşı" yeniden. Açıyor kız. "Trafik var," 
diyor, "beklesin havaalanında biraz." Sakızını patlatıyor. 

Uyukluyor annem, nefes alışı değişiyor. Sağ kolu koltuktan 
aşağı sarkmış. Ağzı aralık, hafif bir hırıltı çıkıyor boğazın­
dan. Baktığım yerde değil annem, içimde bir yere çöreklen­
miş. Ona değil aynaya bakıyorum sanki. 

Çıkıp sigara alsam mı? O zaman uyanır. Uyumak onun 
için kıymetli. 

Uyandırmamaya çalışıyorum. Kız kaza geçirmedi ama 
geçtiği yollarda çok kaza oluyormuş. Yol kenarlarında kaza­
dan ölenler anısına yapılmış küçük şapelleri gösteriyor film. 
Bazıları güncel sanat eseri gibi. Bizde yok böyle şeyler. Ölü­
lerimizi gömünce unuturuz biz. Toprağın altı bizim acıları­
mızı sarıp sarmalar, yasımız orada köklenir. Sonra yeniden 
dal budak verir, bazen. 

Film bitiyor. Şehrin ışıkları olmasa gökyüzü simsiyah gö­
rülecek; ne ay ne de yıldız var. Boğaz'ın kara sularında ge­
miler dolanıyor, içlerinde ölgün ışıklar, ışıkların altında yal­
nız insanlar, kimsenin birbirinden haberi yok, oturuyorlar 
oturdukları yerde. Deniz ve gökyüzünün bir bütün olduğu 
bu manzara iki boyutlu artık. Derinlikler, ihtimaller kaybol­
muş gibi. Varılacak nokta bu mu? Daha ileride bir yer, uzak­
ta beliren bir hayat yok mu? Her neyse işte. Dünyanın so­
nundan çok da bir şey beklemeyin. 
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"Diyarbakır'a gideceğim ben," diyorum anneme. 
Bir saniye bile düşünmüyor, bir tereddüt anı yok. "Kesin­

likle olmaz !  Nereden çıktı Diyarbakır! Lora'ya mı gidecek­
sin? " diyor bir nefeste . 

Lora'nın Diyarbakır'da olamayacağını, şu hayatta gidebi­
leceği en son yerin çok sevdiği memleketi olduğunu söyle­
miyorum. Zaten annem de soru sormuyor, cevapları kendi 
veriyor. 

"Daha geçenlerde kıyamet koptu orada oğlum, kaç kişi 
öldü yaralandı, savaş var orada, olmaz." 

"Eskidendi o. Yok şimdi bir şey. Herkes gidiyor." 
"Sen herkes değilsin. Sen benim oğlumsun. Hayattaki tek 

varlığımsın. Lütfen Arda, çıkar Diyarbakır'ı aklından. Mem­
lekette başka şehir mi kalmadı? Git mesela Antalya'ya , İz­
mir'e git , ne güzel yerler oralar, deniz kenarı hem, temiz 
hava alırsın." 

"Deniz görüyorum her gün. Deniz derdinde değilim, bili­
yorsun sevmem de ayrıca." 

"Sevmez oldun! Çocukken sudan çıkmazdın. Erdek'te sa­
bah giyerdin mayonu, akşam çıkarırdın, bütün gün denizde." 
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"Söylüyorum sana, değişiyorum işte." 
"Tamam deniz istemiyorsan dağlara git, bağlara git, Diyar­

bakır'a gitme de nereye gidersin git." Birden şahane bir fikir 
bulmuş gibi yüzü aydınlanıyor, "Yurtdışına git, Paris'e me­
sela ! "  

Pişman oluyorum söylediğime, üstüme bir yorgunluk çö­
küyor fakat o durmak bilmiyor. 

"Ne var Diyarbakır'da oğlum? Denizi yok, dağı yok, yeşil­
liği yok. Hiçbir şeyi yok ! "  

"Ruhu var! "  
"Sen gitmediğin bir şehrin ruhunu nereden bileceksin. 

Hem, her şehrin kendine göre bir ruhu vardır. O ruhu da 
tabiatından, tarihinden alır. Diyarbakır'ın tabiatı öyle matah 
değil, tarihi de nasıl denir, karanlık işte." 

"Bir de insanlar var . . .  Hikayesi olan, hep aynı şeyi tekrar­
lamayan, yeni bir cümle kurabilen insanlar." 

"O insanlar da Diyarbakır'da oturmuş seni bekliyor." 
Ruhum daralıyor. Hiç aynı frekansta olmuyoruz, olamıyo­

ruz annemle. Aynı portede farklı notalar olsak, aynı sayfanın 
farklı cümleleri olsak, aynı nehirde iki taş olsak hayat daha 
kolay olacaktı. 

Yeniden ve kimbilir kaçıncı defa aynı konuyu açıyor. Bir 
psikiyatra gitmeliymişim, profesyonel yardım almalıymışım, 
amaçsızmışım, onca yıl hukuk okumuşum, bu memleketin 
en çok ihtiyacı olan konunun eğitimini almışım, benim gi­
biler ne kadar lazımmış bu devirde ama bir gün bile avukat­
lık yapmamışım. Orası insanların çocuklarına istedikleri 
ismi bile koyamadıkları yermiş. 

"O nereden çıktı? " diye soruyorum, 
"Sen anlatmıştın," diyor, "Lora'nın babası KünÇe isim ver­

mek istemiş de, annesi korkmuş kızın başına bir şey gelir 
diye de, onun üzerine dizideki bir karakterin adını vermişler 
ya, Şahin Tepesi miydi neydi?" 
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"Küçük Ev." 
"Her neyse . . .  " 

Kelimelerin arasına sızmış sinsi alaycılık beni çileden çı­
karıyor. 

"Orada neşe var," diyorum, "Lora'nın isminde bile ailenin 
neşesi var. Cezaevinde yatan, işkence görmüş babası Lora'yı 
güldürebiliyor, annesi telefonda türkü söylüyor kızına. Dü­
ğünlerde omuz omuza halay çekiyorlar, her şeye rağmen. O 
aile hiçbir şeyi birbirinden gizlemiyor, başkalarından gizli­
yorlar ama birbirlerinden gizlemiyorlar. Biz beceremedik işte. 
Sen beceremedin. Bu ailenin büyük yarasını babamın hasta­
lığı açmadı anne. Senin ketumluğun açtı. O ketumluğun al­
tında da ne vardı ben sana söyleyeyim, beni korumak, baba­
mı korumak falan değil, senin kontrol manyaklığın vardı." 

Babamın aylarca ağır bir kanser tedavisi gördüğünü öldü­
ğünden yıllar sonra öğrendim. Hiçbir şeyden haberim olma­
dı. Hep iyileşecek, bir gün ayaklanıp yine benimle futbol 
oynayacak sandım. Hastalanmadan önce canlı, enerjik bir 
adamdı, benimle çocuk olur, deli gibi uçurtmaların peşinden 
koşar, top oynar, bisiklete binerdi . Sonra oyun oynamaz ol­
du . Suskun ve hareketsizdi. Çoğu kere odasına girmeme bi­
le izin vermez, bazen ortada hiçbir sebep yokken beni azar­
lardı. Bu halinden hiç hoşlanmıyordum. Çocuk aklımla ba­
bamın artık beni sevmediğini düşünüyordum. İçimde derin 
bir kızgınlık harlanıyordu. Kelimelere dökemediğim öfkemi 
eşyalardan çıkarıyor, kırıp döküyordum. O zaman daha da 
çok kızıyorlardı bana. Sonsuz bir döngünün içinde kıvranı­
yordum. Onlar bir aradaydı, ben tek kalmıştım. 

"Senin iyiliğin için böyle davrandık, başka türlüsü elimiz­
den gelmedi oğlum," diyor annem. "Ölümü sana nasıl anla­
tacağımızı bilemedik, ruhunu daraltmak istemedik." 

Sözlerinin saçmalığını anlatmaya halim yok. Susuyorum. 
Gri bir sessizlik çöküyor evin içine, herkes kendi cümleleri-
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ni kuruyor zihninde. Ortada olan bir hakikatin üstünü nay­
lon örtülerle örtüyoruz yine. 

Sonuca ulaşmayacak bu tartışma beni halsiz bırakıyor. 
Taşınması güç bir vicdan yükünün ağırlığıyla eğiliyor boy­
num. İçimde hiç kapanmayacak bir boşluğu yuvarlıyorum 
kenara . Her zaman yaptığım gibi suskunluğa gömülüyorum. 
Halim yok.  Mecburen neşeleneceğim ve annemin benimle 
kalacağı sınırlı süreyi olaysız atlatmaya çalışacağım. 
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Sabahları erkenden kalkıyorum, birlikte kahvaltı ediyoruz 
annemle, kahvaltı ederken memleketin halinden, her şeyin 
ne kadar kötüye gittiğinden, zaten dünyanın geri kalanının 
da bizden pek farklı olmadığından, hiçbir şeyin tadı tuzu 
kalmadığından konuşuyoruz. Daha doğrusu o şikayet ediyor, 
ben dinliyorum. Söylediği hiçbir şey beni ilgilendirmiyor 
esasında. Ne daha iyi? Neden daha iyi? Ne zaman daha iyiy­
di? Bütün bunların cevabı yok ki. Anneminki eskimiş bir 
umudu taşımaktan başka bir şey değil. Bir zamanlar her şe­
yin daha iyi olacağına dair bir inancı varmış da, bugün o 
ihtimal yok oluyormuş gibi konuşuyor, benimse hiç umudum 
olmadı. O yüzden de ondan daha rahatım. İtiraz etmiyorum, 
hatta bazen onaylıyorum ve ben de benzer örneklerle onun 
fikrini pekiştiriyorum, bu ortaklık hissiyatından memnun 
oluyor, daha da büyük bir iştahla şikayetlenmeye devam edi­
yor. Zavallılaşıyoruz birlikte. 

Bazen dışarıya yürüyüşe çıkıyoruz, Üsküdar'dan Salacak'a 
yürüyoruz. Deniz kenarından o koca bulut daha uzak görü­
nüyor, gökyüzünün neredeyse yarısı karanlık, ortadan ikiye 
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yarılmış gibi alem. Annem umursamıyor, o güneşli yarısıyla 
ilgileniyor, "Bu sene kurak geçecek diyorlar ama ben seviyo­
rum sıcağı, güneşi görünce içim açılıyor," diyor. 

Kuzguncuk'ta İsmet Baba'ya gidiyoruz bir akşam. İstan­
bul'un güzelliği, irice bir lüfer buluyoruz. Annem çok sevi­
niyor, "İşte Marmara'nın da bu iyiliği var," diyor, "Ege'de 
balıklar bu kadar lezzetli değil." Fazla içmiyorum, iki kadeh, 
o kadar. "Kusura bakma," diyorum, "O gereksiz tartışmayı 
yeniden açtım. Bir daha yapmayacağım, bu konuyu bir daha 
konuşmayacağız." Annemin de isteği buymuş meğer, "Bazen 
unutmak en iyi tedavi yoludur," diyor. Oysa insan bazen is­
temediği halde unutuyor, bazen de istediği halde unutmuyor. 

Sahiden lezzetli lüfer, ona sığınıyorum. 
Birkaç günü böylece sessiz sakin geçiriyoruz. Annem be­

nimle ilgili daha fazla endişelenmesine gerek olmadığını 
hissediyor, bir alışveriş merkezine gitme fikrine itiraz etmem 
bile bu yargısını bozmuyor, o kadarını yapamayacağım artık. 
İki çeşit zeytinyağlı, bir et yemeği ve pilav yapıp dolaba ko­
yuyor. Paraya ihtiyacım olup olmadığını soruyor, olmadığını 
söylüyorum, "Hala babam bakıyor işte bana," diyorum. 

Akşam eşyalarını topluyor, sabah yola çıkmadan önce el­
lerimi tutuyor, "Dışarı çık oğlum," diyor, "evde oturma. Ar­
kadaşlarınla gez toz, Lora konusuna da rica ederim kafanı 
takma. O kendi yolunda gidecekti belliydi , senin yolun baş­
ka. Ve lütfen geçmişi kurcalama, ne olduysa oldu, bitti, es­
kide kaldı. Sen önüne bak ! "  

Önüme bakıyorum. Eli elimde, bir köprü kuruyor sanki. 
Ama o köprü dipsiz karanlık bir uçurumun üstünde ve her 
an yıkılacakmış gibi. 
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Bugün denizin rengi mavinin olmadığı zamanlardan kalma, 
Homeros'un dediği gibi , şarap rengi. 

O bulut içinde bir şeyler biriktiriyor. Gözümü kırpmadan 
gökyüzündeki şekilsiz yığına bakıyorum. Ortalarda bir yer­
de bir harf beliriyor. Ş mi? Sonra başka bir yerde başka bir 
harf görüyorum: B. Kaybolacaklar diye ödüm kopuyor. Sağ 
gözümün ucunda G harfi beliriyor. Yok o G değil, O'ya ben­
ziyor. Sonra aşağıda, kenarları kırık bir A.  Yavaşça kaybolu­
yor V'ye dönüyor şimdi. Önce Ş'nin ucu , sonra da yukarıda 
beliren B'nin karnı siliniyor. M değişip Z oluyor. Arada boş­
luklar, belirip kaybolan harfler, neredeyse kelime olacaklar, 
sıralarını bekliyorlar sanki; doğru zamanı. Boşuna çaba, ge­
reksiz bekleyiş. Bir cümle çıkmıyor işte . Anlamın olmadığı 
bir dünya. Dayanamıyorum kapatıyorum gözlerimi. 

Gecenin inmesini bekliyorum. Böylelikle bulut karanlığa 
karışıyor, çığlıklar da susuyor o zaman, kulağımdaki çınla­
malar. Sonsuz bir uğultu , şehrin uğultusu hayaletlerin ses­
lerini sindiriyor. Bir rahatlama hissediyorum. Zaman bana 
kendinden bir parça bahşediyor. Serinlik ve sessizlik. Dü-
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şüncelerim birbirini ezmeyi bırakıyor, kendiliğinden salın­
maya başlıyor, düzensiz ama sakince.  

Pencerenin kenarında bir salyangoz var. Dünya üzerinde­
ki otuz beş bin salyangoz türünden biri. Büyük şehrin orta­
sında, koca bir apartmanın beşinci katına kadar tırmanabil­
diğine göre en inatçı tür olmalı. Ne arıyor burada? Ne bula­
cağını sanıyor? Camın üzerinde ardında incecik bir çizgi 
bırakarak ilerliyor usul usul. Her canlının ardında dünya 
üzerinde bıraktığı böyle bir iz var mıdır? Benim bir izim var 
mı? Lora bir iz bıraktı mı bu topraklardan gelip geçerken? 
Kalbim sızlıyor. Kalbim sızlıyor. 
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"Seni dinliyorum Lora . Sesini duyuyorum. Şu üzerine kıv­
rıldığın koltukta, su bardağındaki dudak izinde, uçuşan 
perdenin kenarına dokunuşunda, yarım bıraktığın kitabın 
okunmuş sayfasında, külliyen bu dünyada ben, şu gömleksiz 
beden, senin sesini duyuyorum; hem de kuvvetlice. 

Bak, bir labirentin içindeyim ben. Burada doğdum ya da 
buraya itildim, bildiğim, ben seçmedim ama buraya aitim. 
Senin umutsuzluk dediğin şey, bu labirentin hakikati aslın­
da; duvarlarla çevrili yollarda dönüp durmanın tekdüzeliği. 
Sana çok sıkıcı geliyor farkındayım ama Lora, ben kaybolmuş 
değilim, labirentteki açık kapıları da biliyorum, kapalı yol­
ları da. İtiraf edeyim labirentin alacakaranlığını, imkansız­
lığını gizliden gizliye seviyorum. Belki de böylece, yani la­
birentin tabiatından ötürü, bakmadan görmeyi , görmeden 
sevmeyi öğrendim. O yüzden işte Lora, senin upuzun yürü­
yüşünün ayak seslerini duyabiliyorum. 

Seni dinliyorum Lora . Bana anlattığın masalları, o masal­
ların içine gizlenmiş sızıları, seni saran acı hakikati, derin 
karanlık tarihi dinliyorum. Tam da bundan ötürü belki de , 
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yani dibine kadar sinen toprağın kokusundan ötürü seni se­
viyorum. 

Şu sevgi sözü de ne alelade. Aslında seni sevmiyorum, sen 
olmak istiyorum Lora. Aşkın imkansızlığı burada. 

Ve bir şey daha söyleyeyim bak, aşk gelecek değildir Lora, 
geçmiştir. Benim kemiklerimden ve etimden ve kanımdan, 
senin damarlarından ve tükürüğünden doğmuştur aşk. İki 
insan birbirinin yarınına değil, hakikatine aşık olur. Tarihin 
fırlatıp o ana attığı iki çıplak varlığız biz. Biz. Yani aşıklar. 
Meleklerin ve şeytanların birbirine karıştığı, neşenin ve ke­
derin birbirinde demlendiği, keşfin ve kayboluşun aynı anda 
gerçekleştiği tek varoluş halidir aşk. Malzemesi geçmiştir, 
gelecek değil. Yani Lora, şu hayatta ya umut edersin ya aşık 
olursun, ikisi birlikte olmaz." 

Daha fazla devam edemiyorum bu sayıklamalara . Üzerin­
de "Lora" yazan dosyayı bilgisayarın çöp kutusuna gönderi­
yorum, oradan da tamamen siliyorum, dijital sonsuzluğun 
içinde kayboluyor cümleler. 

Bilgisayarı kapatınca ev tamamen karanlığa gömülüyor. 
Saat gecenin üçü. İstanbul kör kütük sarhoş, bir kaldırım 
kenarında oturup kalmış, kalkacak hali yok. Bulutun oldu­
ğu yer kapkara ama etrafında yıldızlar var. Bu küçük parlak 
ışıklar karanlığın sofrasına oturmuşlar fısıltıyla insanların 
geleceğini konuşuyorlar. Duymak için kulak kabartıyorum, 
hatta gidip camı açıyorum. Kesintisiz bir uğultu geliyor. Hep­
si bundan ibaret. 
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3 
Belki de aşk. 

bütün coğrafyaları ör ten bir atlas. 





Uzun bir bekleyişten sonra uçak sarsıntılarla kalkıyor niha­
yet .  İstanbul, bu devasa şehir giderek küçülüyor aşağıda. 
Tepeler ve yokuşlar, inişler ve çıkışlar eşitleniyor, bu yük­
seklikten zenginlerle yoksulların da farkı yok. Mesafe uyum­
suzlukları yumuşatıyor, karşıtları yaklaştırıyor. 

Daha da yükseldikçe gölgeler düşmeye başlıyor üstüne; 
önce gölgeler sonra beyaz, pamuksu bulutlar parçalıyor İs­
tanbul'u . Şimdi yarısı tamamlanmış bir yapboz gibi şehir. 

İstanbul'dan uzaklaştıkça içimdeki tedirginlik büyüyor. 
Oraya gidince ne yapacağım? Hakikaten anlamlı mı bu se­
yahat? Hastalanır mıyım? Zaten hasta olan ruhum iyice onul­
maz hale gelir mi? Ne bulacağımı umuyorum? Gerçekten bir 
umutla mı gidiyorum yoksa anneme inat olsun diye mi? Bu 
düşünceler beni afallatıyor. Zaten netameli olan varlığımı 
daha da anlamsız hale getiriyor. Kararsızlığım, zamanı kü­
çük parçalara ayırıp ağırlaştırıyor. Attığım her adımdaki te­
dirginlik katlanılmaz bir hal aldı. Olduğum yerde kalırsam 
çare bulamıyorum, harekete geçersem anlam bulamıyorum. 
Evden çıkana kadar belki on kere fikir değiştiriyorum. Bu 
seyahatte de aynısı oldu . 
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Gitsem mi? - Yok battaniyenin altından çıkmamak en iyisi. 
Belki bir ipucu bulurum, bir iz? - Bulsan bile ne işine ya­

rayacak? 
En azından yeni bir yer görmek? - İhtiyacım mı var şimdi 

buna? 
Hiç olmazsa evden çıkmak? - Daha yakında bir yer olmu­

yor mu? 
Belki Lora? - Lora yok !  
Hayatımın her adımında pişman olma ihtimalini düşün­

mek beni halsiz bırakıyor, yaşamamı neredeyse imkansız 
kılıyor. Yine de öte dünyaya göç etmedim. İşin aslı niyetlen­
medim de. Demek ki içimde bir yaşama ısrarı var ;  arzusu ya 
da umudu demeyelim, basitçe bir "ısrar". Belki de ona bile 
halim olmadığı içindir. Bir keresinde dayım söylemişti bunu 
zaten. Arsız bir kahkaha atarak, "Oğlum sen nalları dikmi­
yorsan ona bile mecalin olmadığından," demişti. O zaman 
çok kızmıştım hıyarlığına da ,  şimdi haksız değilmiş diye 
düşünüyorum. 

Bazıları arsızca seviyorlar yaşamayı. Durmaksızın kendi­
lerine yeni eşyalar alıyorlar, yiyorlar içiyorlar, her yeni açılan 
restoranı, her yeni çıkan ürünü deniyorlar, paraları olması 
da gerekmiyor illa , borç harç yahut da ikinci elden, çakma 
markalardan ediniyorlar. Tepine tepine dans ediyorlar, dan­
sözlere para yapıştırıyor, gelinlere altın takıyorlar. Kuaförle­
re gidiyorlar ya da güzellik salonlarına, kendilerini yeniden 
ve yeniden, hep yeniden yapıyorlar. Durmaksızın kendileri­
nin yeni sürümlerini çıkarıyorlar piyasaya, işlevselliklerinde 
bir yenilik yok ama, kafa aynı çalışıyor. 

Hayatı ertelemenin, oyalanmanın yolları bunlar. Ekran 
1 ' 

dünyası. Seyrettiğini yaşa,  yaşadığını' seyret. Herkesin mem-
nun olduğu bir ticari döngü. Bu yaşam arsızlarından değilim 
en azından. Sıkılıyorum bütün bu ikiyüzlülükten. Kendim­
den de sıkılıyorum ya, o ayrı .  
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Lora . . .  İşte Lora farklıydı. İkimiz aslında o kadar farklıydık 
ki. Onun bütün etrafını içine alan bir enerjisi vardı, ben ta­
mamen kendime dönüktüm, onun iyileştirme kabiliyeti var­
dı, benim hasta etme, onun neşesi vardı, benim hüznüm. 
Yine de birbirimize doğru aktık; belki meraktan, belki şef­
katten. 

Zaman zaman sevişirken bunu düşünüyordum, Lora için 
galiba aşktan daha önemliydi şefkat.  

Bir gün saçı başı darmadağın, gözlerinden yaşlar akarak, 
perişan halde gelmişti eve, öyle pat diye kapıda bitivermişti . 
Bir mitingden dönüyordu, şimdi hangisiydi hatırlamıyorum, 
zaten hiç önemsememiştim de. Yüzünde yaralar vardı, alnın­
dan kan sıziyordu . Düşmüş, sağ kolu bileğinden dirseğine 
kadar yara içinde kalmıştı. Biber gazından gözleri kan çana­
ğına dönmüştü. Ağlamıyordu çünkü gözyaşları katılaşmıştı. 
Hiçbir şey sormadım. Usulca sarıldım, sonra yavaş yavaş 
üstündekileri çıkardım. Bacaklarında, sırtında ince uzun 
çizgiler halinde cop izleri vardı. Banyoya götürdüm, temiz­
ledim, yıkadım. Sonra buz koydum cop izlerinin üstüne, 
yaralarını tentürdiyotla sildim. O hiç konuşmuyordu. Bede­
ni bir yay gibi gergindi. Ben de konuşmadım. 

Banyodan çıktıktan sonra ona bornozunu giydirdim. Ba­
şını omuzuma yaslamak istedi, hissettim, teninden aklı felç 
eden büyüleyici bir koku yükseliyordu. 

Salona getirip kanepeye yatırdım, bornozu sıyrılmış, üze­
rinde verevine cop izi olan bacağı ortaya çıkmıştı. Ağlama­
mak için eğildim, o izi usulca öptüm. Ses çıkarmadı Lora 
ama derin bir iç çekti . Sonra kolundaki morlukları öptüm, 
kimbilir hangi vicdansızın parmak izleriydi bunlar. Solu­
ğumla o izleri sildiğimi düşündüm, Lora'yı temize çekmek 
istiyordum. Elini saçlarımın arasında gezdirdi, derin derin 
iç çekti. Bedeninin her santimetrekaresine nefesimle dokun­
mayı arzuluyordum, Lora bunu biliyordu . Sevişirken asla 
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sözle bir istekte bulunmadık birbirimizden çünkü o zavallı 
kelimelere ihtiyacımız yoktu, birbirimizin ne istediğini oku­
yabiliyorduk. 

Lora bornozunun önünü tamamen açtı. Memelerini öptüm 
usulca, sonra karnını , bacaklarının arasına doğru indim. 
Onu mutlu etmek istiyordum. Acıtmadan haz almasını sağ­
lamak, kendi varlığımı bir nefesten ibaret kılmak istiyordum. 
Lora avuçlarımda gevşiyor, kasılmış bedeni kendini bana 
bırakıyordu. 

Bir noktada beni durdurdu , kendine doğru çekti, canını 
acıtmak istemediğimi söyledim, susturdu beni, içine gözya­
şı tanecikleri karışmış bir şehvetle öptü . 

O gün ta derinlerde, yerin yedi kat dibinde bir yerde bir­
likte olduk. O gün dünyanın hangi ucunda hangi şartlarda 
olursak olalım aramızda kopmayacak bir bağ oluştuğuna 
yemin edebilirdim. 
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Bir türlü bitmek bilmedi uçak yolculuğu. Birkaç sıra önde 
hiç durmadan ağlayan bir çocuk var, iç kıyan, tiz bir ses.  
Kendimi yatıştırmak için kitap okumaya niyetlendim. Baba­
mın kitaplığında görüp son anda çantama attığım Genç Wert­
her'in Acıları'm çıkardım. Yaprakları sararmış, elime sayfa 
sayısından daha kalın geliyor, muhtemelen nemden şişmiş 
kitap, okunmaktan eskimiş de olabilir. 99. sayfadan bir ban­
ka dekontu çıktı. Garanti Bankası'na ait bir ödeme makbuzu, 
altında "Krediniz kapanmıştır," yazıyor. Babam bir kredi 
kullanmıştı herhalde, onun son ödemesini yapmış. Ne tuhaf! 
Makbuzu kitap ayracı olarak kullanmış olmalı. 99. sayfadan 
sonrasını bir solukta okuyup bitirdi mi, yoksa orada bıraktı 
mı kitabı? Seviniyorum kredinin kapanmış olmasına. Bazı 
satırların altı kırmızı kalemle çizilmiş. Babamı sallanan kol­
tukta otururken, elinde kırmızı tükenmez kalem, sayfaları 
çizerken hayal ediyorum. Yanındaki sehpanın üzerinde ya­
rısı içilmiş bir kahve fincanı var. Şu satırları okuyor: 

"Koştum gittim oralara ve geri döndüm, ama umduğumu bu­
lamadım. Ah, geleceğin de bu uzaklardan hiçbir farkı yok! Bü-
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yük, alacakaranlık bir bütün var ruhumuzda, duyumsallığımız, 
gözlerimiz gibi bulanıklaşıveriyor ve biz, ah, bütün benliğimiz­
le kendimizi vermeyi, bütün sevincimizle biricik, büyük ve gör­
kem dolu bir duygunun tüm benliğimizi sarmasını özlüyoruz. 
Ah! Koşa koşa yola çıkıp tasarladığımız yere vardığımızda, de­
ğişen hiçbir şey olmuyor ve biz bütün yoksulluğumuzla, bütün 
sınırlılığımızla kalakalıyoruz, ruhumuz ise yitmiş bir doyumun 
özlemi içinde." 

Sayfa 42 , ikinci paragrafın sonu. İnsanın babasının altını 
çizdiği satırlarda kendini bulması neyin sonucudur? Zama­
na meydan okuyan yazarın başarısı mı, ihtimal ki oğlum 
benim ayak izimden yürüyecek diyen babanın öngörüsü mü, 
kendi yolunu arayan çocuğun kaderi mi? Belki de hiçbiri 
değil, basitçe bir tesadüf. Hem, bizim evde sallanan koltuk 
da hiç olmadı ki. 

Nihayet pilotun anonsu Diyarbakır'a inmek üzere uçağın 
alçalmaya başladığını söyledi. Hava neredeyse kararmak üze­
re, şehrin silüetini seçmek zor, dağınık ışık öbekleri görünü­
yor yalnızca. Kalbim daha hızlı atıyor artık. Bilmediğim bu 
diyar beni kucaklayacak mı yoksa tükürüp dışarı mı atacak? 

Uçaktan indikten sonra tuvalete gittim, aynaya bakmak 
için. Acemi ve ürkek halim suratımdan belli oluyor mu diye. 
Baktım, oluyor. Gözbebekleri açık, gözleri apaçık, ağzı sım­
sıkı kapalı bir adam var karşımda. Yüzümü yıkadım. Ken­
dimi rahatlatmaya çalıştım. Antalya'ya gitseydin nasıl his­
sedecektin, dedim kendi kendime, öyle düşün işte . 

Havaalanından çıkınca bir rüzgar çarptı suratıma, sert, 
buyrukçu. Bir sigara yaksam şimdi, şu havaya alışsam. Ben 
daha hiçbir şeye alışamadan, yanımda kömür gözlü , dokuz 
on yaşlarında bir oğlan çocuğu belird.i, ne işi var bu saatte 
dışarıda? 

"Abi yolculuk nereye?" diye sordu, "Hiç," dedim, "Diyar­
bakır'a." Gülümsedi, "Gelmişsin de haberin yok!"  dedi. Utan-
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dım biraz. "Şehre," diye düzelttim, "merkeze." İçimdeki ye­
nilgi duygusunu biraz hafifletmek istiyordum, "Bu saatte ne 
işin var dışarlarda? " diye sordum, "Yarın okulun yok mu? " 
Sesim kendime yabancıydı . "Ohoo," dedi ay kadar parlak 
gülümseyerek, "ben o dediğin okulları çoktan bitirmişim." 
Baştan aşağı şöyle bir süzdü beni. "Hısım akraban yoktur 
senin," dedi, "otele gideceksin." Bunu derken önümüze doğ­
ru yanaşan taksinin farı yüzünü aydınlattı . Tavşan dudaklı 
olduğunu o zaman fark ettim. Cevap vermedim, zaten soru 
da sormamıştı. 'Taksiye binersin," dedi, "o götürür seni." 
Dediği gibi de gözden kayboldu, bir ışık huzmesi gibi bir 
anda. 

Önümde duran taksiye bindim. Araba ağır aksak hareket 
etti. Dümdüz, asfalt bir yolda ilerlemeye başladık. Kalp atış­
larımı kulağımla duyuyordum. Şoför nereye gittiğimi bile 
sormamıştı. 

"Nereye gidiyoruz diye sormadın," dedim. "Merkeze gidi­
yoruz herhalde," dedi. "Hangi otel? " Sanki tavşan dudağın 
söylediğini tamamlıyordu. Cevap verdim. "Biliyor musunuz?" 
diye sordum. Başını onaylarcasına salladı, gereksiz bir so­
ruydu belli ki. "İlktir? " dedi . Burada takısı olmayan soru 
cümlelerine alışmam gerektiğini anlıyordum. "Yok," dedim, 
"geldim daha önce de . İş için, ama uzun kalmadım." Niye 
yalan söylemiştim bilmiyorum, onu rahatlatmak için mi,  
buraların yabancısı değilim hissi yaratarak kendimi güven­
ceye almak için mi? "Ahi ne iş yapıyorsun?" diye sordu. Ne 
cevap verecektim şimdi? "Avukatım," dedim. "O zaman tam 
yerine gelmişsin," dedi . Ondan sonra da sustu . Bir daha hiç 
konuşmadık. Arabanın eski radyosunda cızırtılı bir Kürtçe 
şarkı duyuluyordu. İçime bir hüzün çöktü. 

Yeni yapılmış çok katlı binaların arasından şehrin içine 
doğru ilerledik. Güneş yavaş yavaş yeryüzünden çekiliyor 
ama nereden battığı anlaşılmıyor, sadece hava usulca kara-
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rıyor. Oysa İstanbul'da bağıra bağıra batar güneş. Hikayeler 
anlatılmış, söylenecekler söylenmiştir, güneş batar, kelimeler 
yerlerine kaçışır, perde kapanır. Burada ise karanlıkla bir­
likte hikayeler başlayacak sanki. Şehrin surları, sırları içine 
saklıyor, hikayelerin sahibi geceler. Lora'nın hikaye anlatır­
ken ışıkları kapatmasının sebebi de buydu belki. 

Bunları düşünürken otelin önüne geldik bile . Parayı öde­
dim, üstü kalsın, dedim. "Kalmasın," dedi taksici. O kadar 
kesin söylemişti ki, ısrar edemedim, aldım para üstünü, ote­
le girdim. 

Resepsiyonda kimse yok. Etraf bomboş. Neredeyse otelin 
kapalı olduğundan şüpheleneceğim. En sevmediğim şeyi 
yapıyorum, "Kimse yok mu? " diye sesleniyorum. 

Bıyıklı bir adam beklerken gençten bir kız geliyor. Lora'ya 
hiç benzemiyor, yüzünde makyaj var, elleri ojeli , formu dol­
dururken ojedeki simleri fark ediyorum. Ağır bir parfüm ko­
kusu yayılıyor. Oda anahtarımı alıyorum, yukarı çıkıyorum. 

Pencereden şehir görünmüyor, arka taraf tan oda vermişler. 
Kahverengi mobilyalar, koyu renk halı. Her şey kasvetli ge­
liyor gözüme. 

Aşağı iniyorum yeniden, resepsiyondaki kız tırnaklarını 
törpülüyor. "Burada sigara alabileceğim bir yer var mı? " diye 
soruyorum. Kız tarif ediyor, az ötede. 

Sokağa attığım her adım sinirlerimi daha çok geriyor. Her 
köşe başından bir polis çıkacak, bir cemse dolusu asker ge­
çecek, çığlıklar duyacağım diye bekliyorum, hiçbiri olmuyor 
ama benim gerginliğim geçmiyor. Köşe başında iki adam 
fısır fısır konuşuyorlar, Kürtçe,  anlamıyorum, yanlarından 
geçerken susuyorlar. Bana mı susuyorlar? 

Herkesin, her nesnenin gölgesi var burada, beni� yok. 
Bir bakkal buluyorum, sigara alıyorum. Şişman, kırmızı 

yanaklı bir adam. Ağır aksanıyla , bana nereden geldiğimi, 
nereli olduğumu soruyor. Cevap veriyorum, "Hoş gelmişsen," 
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diyor. Bu cümleyi duymak rahatlatıyor beni. Askerliğini Çor­
lu'da yaptığını, o zaman bir kez İstanbul'a geldiğini anlatıyor, 
Boğaz'ı, en çok da köprüleri sevmiş. 

Yine de gece vakti daha fazla sokaklarda dolaşmayı gözüm 
yemiyor. Zaten karanlık aşinalığa izin vermiyor. Şehir yeni 
gelmiş toy bir adama yüz vermiyor, haklı. Otele dönüyorum. 
Kapıdan içeri girerken sokağın ucunda tavşan dudağı gör­
düğümü sanıyorum. Bir an bana bakıyor, sonra yine hop 
diye kayboluyor. Beni mi izliyor? 

Neden bilmem burada havanın soğuk olacağını düşün­
müştüm. Hepsine bahar diyoruz ama her şehrin baharı fark­
lı işte. Üzerimdeki kazak terletiyor. Soyunuyorum, yatağa 
oturup televizyonu açıyorum. Bütün kanallarda neredeyse 
aynı dizi oynuyor. Aynı kadınlar ve adamlar, benzer replik­
ler, uzun bakışmalar, iç bayıcı bir müzik. Haber kanallarına 
dönüyorum: Altının yükselişi sürüyor, dövizin ateşi yükse­
liyor, asgari ücrete zam yılbaşına kaldı , İçişleri Bakanlığı 
ülke genelinde suç oranlarının düştüğünü açıkladı, Edremit 
Körfezi'nde bir mülteci teknesi battı. 

Altyazı olarak hızla geçip gidiyor haber. Televizyonu bıra­
kıp aceleyle interneti açıyorum. Düşündüğümün saçma ol­
duğunu biliyorum ama imkansız gibi görünen ihtimalleri 
bile yok sayamıyorum. Birkaç dakikada detayları öğreniyo­
rum, Suriyeli mültecilermiş, Yunanistan'a gitmeye çalışıyor­
larmış, Ayvalık açıklarında tekne su almaya başlamış, sahil 
güvenlik fark edip müdahale etmiş, mültecilerin tümü er­
kekmiş, çoğu kurtarılmış, ikisi kayıpmış. İster istemez bir 
rahatlama hissediyorum Lora'nın adına rastlamadığım için. 

Yatağın içine giriyorum, Werther'i okurken uyuyakalı­
yorum. 
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Gittiği her şehirde bir kez daha masumiyetini kaybediyor 
insan. Artık hayaldeki ülke değil burası, toprağına bastığım, 
taşına dokunduğum, kalbime yazmaya hazırlandığım yer. 
Lora'nın anlattığı Diyarbakır, benim hikayem olmaya hazır 
şimdi. Kişisel olan her şey biraz kirlidir. 

Esas hayatın sur içinde olduğunu biliyorum, Lora öyle de­
mişti çünkü. Elazığ Caddesi'nden inip Dağkapı'ya geliyorum. 
Adımımı atsam sur içindeyim, büyünün başladığı yerde. Lo­
ra, Diyarbakır'ı çevreleyen surların her kapısının civarında 
hamamlar varmış eskiden derdi, şehre gelen yabancılar kir­
lerinden, mikroplarından arınsın diye önce yıkanırlarmış. 
Etrafıma bakınıyorum, hamam yok, belki de bu Lora'nın 
uydurduğu masallardan biriydi, bilmiyorum. 

Dağkapı'dan içeri giriyorum kirli kirli . Sokak aralarında 
rastgele dolaşmaya başlıyorum. Bir büyük şehir var ama se­
si yok. İnsanlar suskun ya da fısıltıyla konuşuyorlar, kuşlar 
sessiz, ağaçlar kıpırtısız . Bir şey biliyorlar da söylemiyorlar, 
sırları var belli etmiyorlar. Her adımda kendi�i daha da ya­
bancı hissediyorum, daha suçlu. Evlerin · kara taşlarına do-
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kunuyorum, avlulara uzanıp bakıyorum. İnsanlarla göz gö­
ze gelmeye çalışıyorum bir tanıdık arar gibi, yere bakıyorum 
bir ayak izi görürüm diye, yabancı mıyım diye soruyorum 
şehre , cevap yok. 

Bütün tedirginliğime rağmen yine de İstanbul'da hisset­
mediğim bir mutluluk dalgası var içimde, derinde bir yerde. 
Werther'in Lotta'ya yarım saatlik mesafede olduğunda his­
settiğine benzer bir duygu mu , diye düşünüyorum. "Orada 
kendime ve insana ait bütün mutluluğu duyumsuyorum." 

Belki de aşkın biricik olduğu yanılsamadan başka bir şey 
değil, aşk bütün zamanları , bütün coğrafyaları örten koca­
man bir atlas ve Lora ile ben onun altına sığınan varlıklardan 
yalnızca ikisiyiz, Werther ve Lotta gibi, Romeo ile Jülyet gi­
bi, Mem ü Zin gibi. 

Kendime gülüyorum içimden. Aşk kelimesi kulağa ne ka­
dar da yıpranmış, eskimiş geliyor. Hatta belki de gülünç . 
Sonsuz fedakarlıkların, uğruna göze alınan onca felaketin, 
kendinden geçmenin, hayattan vazgeçmenin mümkün oldu­
ğu o edebi aşklar kaldı mı? Hakikaten var mıydı? Aşk aslın­
da insanın yaşamak istediği şey, yaşadığı değil. Gerçekte olan 
ise acı ve ıstırap. İnsan kendinde olmayanın peşinden gider­
ken aşık oluyor ve hiçbir zaman onu elde edemeyeceğini 
bilmesine rağmen yine de bu büyük imkansızlığı arzulamak­
tan vazgeçmiyor. 

Küçük bir göletin kıyısındaki banklardan birine oturuyo­
rum, Anzele olmalı burası. Tam karşımda bir kızla oğlan var. 
İkisi de hiç konuşmadan suya bakıyorlar. Neyi susuyorlar? 
Bazen sessizlik nasıl da sağır edici olur. 

Oysa çocuklar çok neşeli. Yasaktır yazısına aldırmadan 
titreye titreye dalıp çıkıyorlar, birbirlerine su atıp gÜlüyorlar. 
Bazen sudan çıkıp burunlarını çeke çeke annelerinin yanına 
geliyorlar, kadınlar plastik kaplardan çıkardıkları yiyecekle­
ri onların ağızlarına tıkıştırıyor, bir yandan da kurulamaya 
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çalışıyorlar çocukları ama onların umurunda değil, ağızla­
rındakini bitirmeden koşup yeniden suya atıyorlar kendile­
rini. Kahkahaları o kadar büyük ki şehrin bütün kederini 
çekip alıyor. Az önce duvarın üstünden atlayan bir oğlan var­
lığımı fark bile etmeden yanımda duruyor. Paçalarından su­
lar akıyor, çenesi titriyor ama yine de gülüyor. Ellerini kol­
tuklarının altına sokmuş olduğu yerde zıplayarak ısınmaya 
çalışıyor. "Korkmuyor musun? " diyorum. O zaman fark edi­
yor beni, yüzüme bakıyor dikkatlice. "Bak orada suya girmek 
yasaktır yazıyor, korkmuyor musun? " diye soruyorum. "Ma 
babamdan korkmam, sudan mı korkacam, ben kendime yüz­
meye gelmişim," diyor. Demesiyle de suya atlaması bir oluyor. 

İçimden, Anzele suyunda oynaşan çocukların, kenarda 
yer sofrası kurup, nevalelerini çıkarmış, ayaklarını altlarına 
toplayarak oturan, arada çocuklarını çağırıp onlara bir şey­
ler yediren kadınların, hala sessizce bankta oturan genç çif­
tin, tam şu anın fotoğraflarını çekmek geliyor. 

Lora, Galata Kulesi'nin fotoğrafını çeken turistlerden ne 
kadar yakınırdı: "Her gün binlerce insan durmaksızın fotoğ­
raf çekiyor. Ben evime gidiyorum. Her seferinde durup çeki­
min bitmesine izin versem evime varamam, o kadar çoklar 
ki ! Deklanşöre basmalarına aldırmadan yürüyüp geçiyorum, 
mutlaka elim, kolum, yüzüm bir yerlerim kadraja giriyordur. 
Eğer fotoğrafın insan ruhunu çalıp başka diyarlara götürdü­
ğü doğruysa, benim ruhum dünyanın bir sürü ülkesinde 
geziyor olmalı." 

Ruhun çalınması mümkün mü? Keşke olsaydı ! Keşke ruh 
bedenden ayrılıp dolaşabilseydi, başka ülkelere, başka diyar­
lara gidebilseydi. 

Fotoğraf çekme hevesinden vazgeçiyorum. Gözlerimi ka­
patıyorum, Anzele'yi , şu görüntüyü zihnime iyice yerleştiri­
yorum. Güneşin sıcacık ışığı yüzüme vuruyor. Derken, ku­
lağımın dibinde bir ses duyuluyor: "Yatmağa geldin buraya? " 
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Güneş gözlerimi kamaştırdığından karşımdaki silüeti seçe­
miyorum önce . Sonra yavaş yavaş önümde tanıdık bir yüz 
belirmeye başlıyor. Evet, tanıdık ama kim? Dikkatlice bakın­
ca fark ediyorum, tavşan dudak bu. Bir şey sormama fırsat 
vermeden konuşmaya başlıyor: 

"Bu gördüğün suyun adı şimdi Anzele'dir. Çok eskidir, 
senin dedenden, onun dedesinin dedesinden bile eskidir. 
Eski çağlarda adı Ayn Zelha'ymış. İçinde binbir çeşit balık 
yüzermiş ama bu balıklar efsunluymuş. Suyundan içenin 
yaraları iyileşirmiş, derdine derman olurmuş. Ama balıkla­
rı yiyenin ağzı yüzü çarpılırmış, bu suç çok büyükmüş, bu­
ralar hep Ayn Zelha'ymış." Bunu deyip kollarını açarak hız­
la etrafında dönüyor tavşan dudak. "Bu Zelha, Hazreti İbra­
him'in kızıdır. Bir gün babasına isyan eder, der ki, sen hazret 
değilsin, sahtekarsın. Hazreti İbrahim çok kızar, tuttuğu 
gibi kızını kolundan ateşe atar, öyle diri diri yanarken kar­
şısına geçer ve seyreder. İşte Zelha'nın yandığı yerde bu göl 
olur, içinde de balıklar olur." 

Ezberlenmiş değil, ruhunda çok eskilerden kalmış bir ses-
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le anlatıyor tavşan dudak. Bir fırsat bulduğumda, "Nerede 
şimdi o balıklar? " diye soruyorum. 

Tavşan dudak duymamış gibi devam ediyor, sorumun ma­
nasızlığından utanıyorum. "İtfaiye yapıldı Anzele'nin üstü­
ne," diyor büyük bir ciddiyetle. 

"Hazreti İbrahim zamanında mı?" diye soruyorum gülerek. 
Tavşan dudak ciddiyetini bozmuyor: "O başka zamandı," 

diyor, "milattan önceydi. İtfaiye milattan sonra yapıldı." He­
ce hece vurgulayarak, "Bin-dokuz-yüz-yetmiş-sekiz," diyor, 
"hep beton döktüler üstüne, ne su kaldı ne balık. Sonra ye­
niden bunu çıkarttılar, itfaiyeyi de taşıdılar ama balıklar 
çoktan ölmüştü." 

Tavşan dudağın anlattıklarının ne kadarı doğru ne kada­
rı uydurma anlamak zor, yine de parlak gözlerindeki ışıltı 
mı, yüzündeki umursamazlık mı, gizli kelimelerin dudağın­
da açtığı yarık mı, yoksa meraktan mı bilmem, ayrılmak is­
temiyorum ondan. 

"Sen kimsin? " diye soruyorum. 
"İbo, Selo, Ahmet, Mehmet. . .  Sen ne dersen." 
"Diyarbakırlı mısın sen? Aksanın hiç benzemiyor." 
"Diyarbakırlıyım, İstanbulluyum, Mardinliyim, Mersinli-

yim. Sen ne istersen ! "  
Dalga m ı  geçiyor benimle? Ama öyle sevimli ki, kızamı­

yorum. Daha fazla soru sormadan peşine takılıyorum. O 
da bana soru sormuyor. Surun,  onun deyişiyle "kuçelerin­
de" dolaşıyoruz.  Zaman zaman bir hanın ya da bir avlunun, 
bazen de bir çeşmenin önünde duruyor, yalan yanlış oranın 
tarihini anlatıyor. Ciddiyetle , bazen hayretler ederek onu 
dinliyorum, artık aptalca sorular sormuyorum. Sonra bir-

, ' 

den hop diye kayboluyor ortadan, gitti derken yeniden çı-
kıyor başka bir köşeden . Önceleri sinirleniyorum, sonra 
sesimi çıkarmıyorum, bu bul-kaybol oyununa sessizce ra­
zı oluyorum. 
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Sonra beni yıkık dökük bir yere getiriyor, şehrin dışı gibi 
ama aslında içi, evler harap, bazı yerler tahta perdeyle kapa­
tılmış, bazı yerler kazılıp toprağa dönmüş. "Buraya niye gel­
dik? " diye soruyorum tavşan dudağa. Yüzünde daha önce 
olmayan bir acı beliriyor, birden karşımda büyüyor, yaşlanı­
yor. Titriyor mu ne? Yüzümde bir yere bakarak kırık buruk 
bir sesle bu kez daha yavaş, tane tane, her an duracakmış, 
anlatmaktan vazgeçecekmiş gibi konuşuyor. Konuşuyor ama 
dudaklarıyla değil , o küçük yarıktan dökülüyor kelimeler. 
Sanki başka bir dünyanın sesi, başka bir hakikatin sözü gibi. 

"Bak, bu topraklar büyülü. Şimdi sen bu toprağa basıyor­
sun ya ayağının altında kelimeler var, onlara basıyorsun.  
Benim babamın kelimeleri, onun da babasının, annemin de 
var, onun da annesinin ve onların babalarının, annelerinin 
kelimeleri .  Onların da dedelerinin, ninelerinin kelimeleri . . .  
Kalu belaya kadar söylenmiş bütün kelimeleri duyarsın. Bak 
kulağını yere koy, taşa koy, durma öyle koy hadi, o zaman 
duyarsın onların sesini, o kelimeleri duyarsın bak, hakikat 
bu işte." 

Eğilip, kulağımı yere dayıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 
"Duydun mu? "  
"Yok," diyorum, "bir şey duymuyorum ben." 
"Duymazsın, çünkü üstünü örttüler. Kapattılar, hapsetti-

ler. Ama var o kelimeler, bu toprakların dibinde duruyor 
onlar. Büyü burada işte . Ben duyuyorum misal bazen. Her 
zaman değil ama bazen. Gün battığında, ay böyle yarıya in­
diğinde, kalbim pıt pıt diye değil de güp güp diye atıyorsa 
işte o zaman, yine de bazen duyuyorum o kelimeleri. Kadın­
lar, erkekler, hatta çocuklar fısıldıyorlar bana o kelimeleri. 
Yükleniyorum onları ben. Yükleniyorum evime dönüyorum, 
giriyorum yatağa onlarla uyuyorum." 

Tavşan dudağın tuhaf mırıltıları beni hayal alemine sü­
rüklüyor. Zemin ayağımın altından kayıp gidiyor. Tanıma-
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dığım uğultular duyuyorum, daha tamdık ayak sesleri geli­
yor kulağıma. Kuçelerde koşup oynayan küçük bir kız . . .  
Sekerek evine giden Lora . . .  Aksayan bir genç k ı z  . . .  Hızla 
uzaklaşan Lora . . .  Koşturan bir kadın . . .  Aniden duruveren 
Lora . . .  Sahipsiz görüntüler . . .  Aklın mesnetsiz oyunları . 

Üzerime bir yorgunluk çöküyor. Tabelasında "Sülüklü 
Han" yazan yer gözüme çarpıyor, içeride , masalar sandalye­
ler, insanlar oturuyor. Tavşan dudağa , "Gel şurada solukla­
nalım," diyorum. "Ben burada beklerim seni," diyor gözü tok 
mihmandarım. Israr kıyamet onu da içeri sokmayı başarı­
yorum. Yine kaybolmasına izin vermiyorum. Dut ağacının 
gölgesinde bir masaya oturuyoruz.  İki reyhan şerbeti ısmar­
lıyorum. 

Tavşan dudak konuşmadan oturuyor, dalgın görünüyor. 
Etrafına bakınıyor ait olmadığı bir yerde bulunuyormuş gibi. 
Yaşını tahmin etmeye çalışıyorum. Büyük, basbayağı yetişkin 
biri gibi görünüyor gözüme. Niye onun bir çocuk olduğunu 
düşündüm ki, boyu kısa diye mi? Çekinerek bardağı eline 
alıyor, bir yudum içince yüzüne tatlı bir gülümseme yayılı­
yor, çocuk oluyor yeniden. 

Tavşan dudağın bana eşlik etmesinden mutluyum. O ol­
masa kendimi daha da yalnız hissedecektim, belki de şim­
diye çoktan eve dönmüştüm. 

Altında oturduğum dut ağacından mı, çalan müziğin me­
lodisinden mi, uzun zamandır açık havada bulunduğu belli 
ahşap masaların, sandalyelerin verdiği şefkat duygusuyla mı 
bilmem bir anlığına tamdık bir yerde olduğum hissine kapı­
lıyorum. Ömrümde ilk kez, muhtemelen son kez bulundu­
ğum, yabancısı olduğum şu anla, çok �ski bir anıyı hatırlamış 
gibi tamdık bir bağ hissediyorum, zihnim bana oyun oynu­
yor, dejavu oluyor. 

Daha dikkatle etrafıma bakınıyorum. Bütün masalar ne­
redeyse dolu . Herkes biriyle oturuyor, orada ama aynı za-
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manda değilmiş gibi. Suskunlar. Az sonra hep birlikte büyük 
bir hikayenin parçası olacak gibi sıralarını bekliyorlar. Dut 
ağacından kurumuş bir yaprak önüme düşüyor. Dünyanın 
bütün renkleri üstünde . Alıp cebime koyuyorum. Tavşan 
dudak görmezden geliyor. Başka birisiyle konuşuyormuşça­
sına mırıldanıyor yine dudağındaki yarıktan: "Allah ne ver­
diyse biz onu biliyoruz,  taşı, toprağı , ağacı biliyoruz, daha 
fazlasını da biliyoruz aslında ama onlar kelimelere sığmıyor. 
Onun için de geleceği hiç bilmiyoruz.  Bilirim diyen yalan 
söylüyor, yarını bilmeyiz biz . Hiç bilmeyiz." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum, reyhan şerbetini kafama di­
kiyorum , uzun süre sessiz kalıyoruz.  Sessizlik huzursuz 
ediyor beni. Bozmak istiyorum, tavşan dudağa dönüp, "De­
mirciler Çarşısı nerede, biliyor musun? " diye soruyorum. 

Cümlem bitmeden tavşan dudak ayağa kalkmış, çıkışa 
doğru yönelmiş bile. Tam giderken Lora'nın dut ağacının al­
tındaki masadan bana gülümsediğini görüyorum. Bir an 
sonra kayboluyor görüntü. Çıkıyoruz Sülüklü Han'dan. 

Tavşan dudak iki elini yana açıyor. "Burasıdır," diyor, "için­
deyiz zaten." Etrafıma bakınıyorum. Sokak boyunca ilerli­
yorum. Dar aralıklardan rengi kömür gibi karaya dönmüş 
adamlar dünyanın en eski müziğini yapıyorlar: Tak tak, tak 
ta tak, tak, tak. .. Dükkanların önlerinde bin yıldır orada du­
ruyormuş gibi görünen, çekiçler, keserler, oraklar var. Bir el 
beni içeri doğru çekiyor, ilerliyorum. Demircilerin demir 
döverken çıkardığı kıvılcımları izliyorum. Kor alevlerden 
saçılan öfkeli ateş parçalarından gözümü alamıyorum uzun 
bir süre, içimdeki huzursuzluk büyüyor, yine de uzaklaşmak 
istemiyorum oradan, garip bir büyü beni içine alıyor. 

Çarşının dar sokaklarında amaçsızca dolaşırken dükkan­
lardan birinde bir tabela gözüme çarpıyor, üstünde Cewi 
yazıyor. Anlamını sormak üzere tavşan dudağa dönüyorum. 
Yok! Yine kaybolmuş.  
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"İki kıtanın birleştiği ülkede, iki nehrin arasındaki vadide, 
bahçesinde iki yaban gülü olan bir evde fakir mi fakir bir 
aile yaşarmış. Geçinmek için dağlardan ot toplar, pazarda 
satmaya çalışır, çoğu kere yatağa aç girerlermiş. Bu evde ko­
caman kara gözlü, upuzun kızıl saçlı, çilli suratlı bir de kız 
yaşarmış. Kızın adı Çiçek'miş. Evin bir de kara koyunu var­
mış. Kara koyun hamileymiş. Aile hevesle koyunun doğur­
masını beklermiş, yavru doğunca onu pazarda satmayı ve 
böylece biraz para kazanmayı hayal ederlermiş . Sonunda 
beklenen gün gelmiş, koyun doğmuş hem de kara değil, pa­
muklardan daha ak bir minik yavru melemeye başlamış. 
Aile bu işe çok sevinmiş çünkü dünya bu ya , ak koyunlar 
kara koyunlardan daha çok para edermiş. Çiçek'in babası 
pazarda koyunu satmış, o paranın bir kısmıyla da on tane 
yumurta , bir hevenk sucuk, koca bir şişe şıra, şeker, tuz alıp 
neşe içinde eve gelmiş. Hep birlikte yiyip içmişler, karınla­
rını bir güzel doyurmuşlar. Yine de para artmış. O paranın 
bir kısmını babası Çiçek'e vermiş. 'Yarın köy meydanına çer­
çi gelecekmiş bak da ayağına uygun bir ayakkabı bulursan 
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al,' demiş. Çiçek'in ayakkabısının altında büyük bir delik 
varmış, kışın ayakları hep üşürmüş. 

Çiçek o gece uyuyamamış,  uyuyamayınca da kendine şa­
şırmış. Alt tarafı bir ayakkabı, o da bulursam, niye heyecan­
landıysam bu kadar, diye söylenmiş kendine. 

Sabah olmuş. Çiçek erkenden köy meydanına gitmiş, bir 
köşede çerçiyi beklemeye başlamış, şöyle kırmızı pırıl pırıl 
bir ayakkabı hayal edermiş. Saatler geçmiş, gelen giden ol­
mamış, Çiçek tam vazgeçecekken karşı yolun ucundan beyaz 
bir pikap görünmüş. Kornası da nameliymiş. Çiçek yerinden 
fırlamış, koşa koşa arabanın yanına gitmiş, gözü pikabın ar­
kasında çerçiye, 'Benim ayağıma göre ayakkabı var mı? ' diye 
sormuş.  Çerçi arabanın içine dalmış bin çeşit ıvır zıvırın 
arasından bir çift ayakkabı bulmuş. Ayakkabının da rengi 
kırmızı değil miymiş ! Çiçek sevinçten uça uça ayakkabıları 
ayağına geçirmiş, 'Kaç para bunlar?' diye sormuş, sorduğu 
anda da çerçinin güzelliğini fark etmiş, upuzun boylu, yakı­
şıklı, akça pakça genç bir adammış. O anda çerçi de Çiçek'in 
yazmasından kurtulmuş bir çift kızıl lüleyi fark etmiş, fark 
ettiği gibi de aynı o renk bir kor genç adamın yüreğine düş­
müş. 'O ayakkabı senin,' demiş Çiçek'e, 'Bedeli de bir küçük 
öpücüktür.' Bunu deyip yanağını uzatmış Çiçek'e. O an Çi­
çek'in kalbi durayazmış. Ne yapacağını bilememiş,  delik pa­
buçlarını oracıkta bırakıp kırmızı iskarpinler ayağında koşa 
koşa uzaklaşmış. 

Gel zaman git zaman güller solup, yapraklar sararmaya 
başladığında Çiçek kızın içine karalar basmış. Camın önün­
de çerçiyi düşleyip dururmuş,  o günden beri kalbi sanki ile­
riye doğru değil , geriye doğru atarm.ış. 

Sonunda beklenen haber köyün ebesinden gelmiş, ebe bir 
gün kimseye görünmeden Çiçek'in yanına sokulmuş, kalp 
şeklinde bir mavi küpe teki vermiş ona, 'Bunu sana çerçi 
gönderdi,' demiş, 'dağın arkasındaki köyde seni bekler, ba-
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banın seni ona vermeyeceğinden korkar, yerim yok yurdum 
yok, bir pikabım var köyden köye gezerim, benim gibi adama 
kim kız verir, diye dertlenir, ama sen kendi isteğinle ona va­
rırsan, dünyalar onun olur, karınca kararınca hiçbir şeyini 
eksik etmeden, zinhar bir an bile onu üzmeden ömür boyu 
başımın üstünde taşırım der,' diye konuşmuş. Küpenin öbür 
teki de çerçinin yüreğinin üstünde Çiçek'i beklemekteymiş. 

Çiçek kızın heyecandan kalbi duracakmış. O gece heybe­
sine biraz yiyecek doldurmuş, kırmızı ayakkabılarını ayağı­
na geçirmiş, mavi küpeyi sağ kulağına takmış ve yola çıkmış. 

Az gitmiş uz gitmiş, yollar bitmek bilmemiş, köy düşün­
düğünden uzakmış, güneşin ışınları solmaya, akşamın ka­
ranlığı yavaş yavaş dağlara çökmeye başlamış. Çiçek kız 
gece vakti yürüyemeyeceğini düşünüp büyük bir çınar ağa­
cının kovuğuna sığınmış, öylesine yorgunmuş ki çabucak 
uyuyakalmış. 

Ne var ki bu masum uyku uzun sürmemiş, kolunda bir 
acıyla uyanmış Çiçek kız. Bağırmak istemiş bağıramamış. 
Kocaman bir el ağzım kapamaktaymış. Çirkinlerden daha 
çirkin bir haydut onu kıskıvrak yakalamış. Çiçek kız çok 
çırpınmış, çok yalvarmış ama ne yapsa elinden kurtulama­
mış, hain adam oracıkta Çiçek kıza sahip olmuş. Sonra da 
pılısını pırtısını toplayıp ortadan kaybolmuş.  

Çiçek kız bir an köyüne geri dönmeyi düşünse de,  orada­
kilere bütün olan biteni anlatmak gözüne imkansız görün­
müş. Kendini toplamış, bir su birikintisinde yüzünü yıkamış, 
gözyaşlarını hırkasının yenine silmiş, tekrar çerçinin köyü­
ne doğru yola koyulmuş. 

Köye vardığında perişan haldeymiş. Önüne ilk çıkan kişi­
ye çerçiyi sormuş, çerçiyi bilmeyen mi var köyde, hemen söy­
lemişler yerini: Büyük sokağın yanındaki çeşmenin yanında. 

Çiçek kız utana sıkıla oraya doğru yönelmiş. O upuzun 
sokak boyunca da çerçiye ne diyeceğini düşünmüş. Olanla-
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rı gizlese mi, bütün hayatını bir yalanın üstüne mi kursa, 
yoksa her şeyi olduğu gibi anlatıp hakikatin bağışlayıcılığı­
na mı sığınsa . . .  

Genç çerçi daha sokağın köşesindeyken, Çiçek kızı fark 
etmiş. Kalbi uçuşa uçuşa gelip ona sarılmış, işte o anda Çiçek 
kız hakikati söylemenin daha doğru olacağına karar vermiş, 
sonucu ne olursa olsun katlanacakmış. Gözyaşları içinde 
çerçiye yolda başına gelenleri anlatmış. Çerçi bir süre sessiz 
kalmış, o sessizlik Çiçek kıza bir ömür kadar uzun gelmiş. 
Amma sonunda çerçi şefkatle Çiçek kıza sarılmış. 'Sen bana 
gelebilmek için onca tehlikeyi göze aldın, başına gelenlerde 
senin değil benim sorumluluğum var, o yüzden de iki kat 
daha iyi bakacağım sana. Ömrün boyunca kalbimin üstün­
de taşıyacağım seni,' demiş. Çıkarıp mavi cam kalbi Çiçek 
kızın öbür kulağına takmış. O gece usul usul, birbirlerini 
öpe seve, okşaya okşaya birlikte olmuşlar. 

O günden sonra Çiçek kız hamile kalmış. Dokuz ay sonra 
yeri göğü inleten çığlıklarla doğum yapmış, herkes şaşırmış, 
bir bebek, sonra bir bebek daha. Çiçek kızın ikiz çocukları 
olmuş, biri hayduttan, diğeri çerçiden. 

Bu çocukların ikisi de sonra demirci olmuşlar, Demirciler 
Çarşısı'nda Cewi adında bir dükkan açmışlar ama tek ortak 
noktaları buymuş. Biri iyi ,  vicdanlı, akıllı bir adam olmuş, 
diğeri kötü, ahlaksız, ahmak bir adam. Bil bakalım hangisi 
kimin çocuğuymuş? " 

Lora'nın anlattığı hikaye böyle bitmişti. Sorunun cevabını 
tahmin etmek zor değildi . Bu hikayeden sonra demirciler 
hakkında uzun uzun konuşmuş, Yaşar Kemal'in Demirciler 
Çarşısı Cinayeti romanından bahsetmiştik. O konuşmanın 
arasında Lora bir zamanlar babasının da demirci �lduğunu 
söylemişti. Şimdi Lora'nın hikayesinde bahsettiği CewI kar­
şımda duruyordu . G özüme kestirdiğim gençten birine 
"cewi"nin anlamını sordum, "İkiz,'' diye cevap verdi. 
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Çantamda bir fular vardı, onu boynuma bağladım. Mataramı 
elime aldım. Ceketimin önünü açtım, kendimi iyice turiste 
benzettim. Bütün cesaretimi toplayıp yüzüme acemi bir gü­
lümseme yerleştirip içeri girdim. Bu halimle avanak bir tu­
riste benziyordum. "Kolay gelsin," dedim demirciye . Önce 
duymadı, ateşler çıkararak elindeki demiri dövmeye devam 
etti. Bir kez daha tekrarladım. "Merhabaaa ," diye bağırdım, 
elimi sallayarak.  Demirci durdu, bana baktı, makineyi ka­
pattı. Sessizlik olunca kapının kenarında asılı sıradan bir 
zinciri göstererek "İşiniz zor ama çok güzel şeyler yapıyor­
sunuz.  Şu zincire bayıldım mesela," diye saçmaladım. De­
mirci hiçbir tepki vermeden yüzüme bakıyordu . Aslında 
yüzüme de değil, alnımın ortasında bir yere . Gözleri , derin 
göz çukurlarının içine yerleşmiş iki fener gibiydi. Rahatsız 
ediyordu insanı. Gür saçlar ve uzunca bir sakal yüzünü çev­
reliyordu. Şakakları beyazlamıştı iyice ama sakalları simsi­
yahtı. İnce dudakları her an tıslayacakmış gibi hafif aralık 
duruyordu . Uzun boylu, iri yarı, kaslı kemikli bir adamdı. 
Bir an suratımın ortasına bir yumruk savurduğunu hayal 
ettim, herhalde uzun süre yerden kalkamazdım. 
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Pişman olmuştum aslında, çıkıp gitmek istiyordum bura­
dan ama artık çok geçti. Kısa cümlelerle , Diyarbakır'a bir 
turla turist olarak geldiğimi, burayı uzundur merak ettiğimi, 
hatta becerebilirsem Diyarbakır üzerine bir yazı yazmak ni­
yetinde olduğumu da söyledim. Ne kadar inandırıcıydım 
bilmiyorum. Ben konuşup o sustukça aramızdaki zaman 
büyüyordu. Ne var ki artık geri dönüş yoktu, devam ettim. 
Lora'nın arkadaşım olduğunu, uzun zamandır kendisini gör­
mediğimi, buralardaysa bir merhaba demek istediğimi söy­
ledim. Lora'nın ismini söylerken kalbimden gelen bütün 
titreşimleri gizledim. Sıradan bir isim gibi, Ayşe gibi Fatma 
gibi, herhangi biri gibi söyleyiverdim Lora'nın adını . 

Bir süre konuşmadı. Elindeki demir çubuğu evirip çevirdi. 
Sanki karar vermeye çalışıyordu, benim kim olduğuma, bir 
tehlike olup olmadığına, oradan kovup kovmamaya, işine 
devam edip etmemeye . . .  

Derin bir nefes alıp verdi. "Nereden bildin burayı?" diye 
sordu. 

"Lora bahsetmişti," dedim. "Babasının demirci dükkanı 
olduğunu söylemişti . Adı CewI demişti. Hatta ben de ceviz 
anlamıştım da o düzeltmişti, gülüşmüştük, oradan aklımda 
kalmış. Buralarda dolaşırken dükkanı görünce bir merhaba 
diyeyim hem de Lora'yı sorayım dedim. Siz babası olmalısı­
nız," diye abuk sabuk konuştum. Elbette onun amcası oldu­
ğunu biliyordum, babası hapisteydi zaten. Ama detaylara 
girersem çuvallayacağımı hissediyordum. En kısa yol en 
güvenli yoldur sonuçta. Amacım da . . .  

Bir amacım var mıydı hakikaten? N e  öğrenmeye çalışıyor­
dum? Lora'nın Diyarbakır'da olma ihtimali var mıydı? Bütün 
bu sorular yeniden ve yine aklımdan şeytan hıziyla geçip 
gitti . Esasında bilinmez bir yolculuğa kendi kendime sürük­
lenmiştim. Lora'yı burada bulmak gibi bir umudum var mıy­
dı? Umudum var mıydı? Belki de hiçbir şey olmasa bile Lo-
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ra'nın kastettiği kadar "umutsuz bir vaka" olmadığımı ispat 
etmeye çalışıyordum. Diyarbakır uçağına bindiğim andan 
itibaren her şey kendi kendine oluyordu, Anzele'nin suyun­
da sürükleniyordum işte. 

Demirci beni baştan aşağı süzdü.  Onun bakışının değdiği 
yerler buz gibi oldu. Bu adamın varlığında insanı tedirgin 
eden garip, tekinsiz bir şeyler vardı. İçimden kendimi an­
lamsız bir duruma soktuğum için lanet okuyup duruyordum. 
Sessizliği doldurmak için konuştum, "Yani anlıyorum tabii 
böyle çat kapı gelmem yakışık almadı. Zaten buralar neta­
meli yerler, tedirgin olmuşsunuzdur, korkmuşsunuzdur hak­
lı olarak. .. " İçimdeki annem konuşuyordu. Her cümlemde 
daha da yabancılaşıyordum duruma. 

"Neye korkacağım ki?" dedi. O iki buçuk kelimede, ben 
feleğin kaç çemberinden geçtim de korku nedir bilmedim, 
diyen bir böbürlenme de vardı, ateş olsan cürmün kadar yer 
yakarsın, diyen bir küçümseme de. 

Birkaç yarım buçuk cümle gevelemiş olmalıyım. Şimdi 
hatırlamıyorum. Elindeki çekiçle tak tak demire vurdu bir-i­
ki kez. "Babası değilim," dedi. Sonra da makineyi açıp yeni­
den işe koyuldu. Tak tak tak. .. Yeniden ateşler sardı ortalığı. 
Demirin keskin kokusu doldu genzime. 

Ne yapacağımı bilemez halde bir süre öylece kaldım orada, 
sonra yavaş yavaş dükkandan çıktım. Tam kapıya gelmiştim 
ki bir sessizlik oldu. Gürültü durdu. Tak taklar kesildi. Bir 
ses işittim: "Kardeşi ," diye seslendi adam. "Melikahmet'te 
tuhafiyeci dükkanı var. Ona sor." 

Beş kere üst üste teşekkür ettim. İki kere kolay gelsin de­
dim, o zaten çoktan yeniden işine dönmüştü. Kelimelerim 
demirin tavında eridi gitti. Dükkandan çıktım, çıkarken az 
önce beğendiğim zincire takıldım, neyse ki düşmedim. 

Dışarı çıktığımda tavşan dudağın beni beklediğini sanı­
yordum ama yanılmışım. Görünürde yoktu. Sağa sola baktım, 

1 1 7  



diğer dükkanlara kafamı uzattım, galiba bu kez beni tama­
men terk etmişti. Belki de hiç olmamıştı tavşan dudak. Lo­
ra'nın zihnime yerleştirdiği bir masal kahramanıydı belki. 

Dört Ayaklı Minare'nin ayaklarının dibinde tek başıma 
kalınca midemin ezildiğini , sabahtan beri hiçbir şey yeme­
diğimi fark ettim. 

Kaybolmayı göze alarak sokak aralarında yemek yiyebile­
ceğim bir lokanta aramaya başladım. Rastladıklarımı pek 
gözüm tutmadı. Yeniden Sülüklü Han'a dönmeye çalışırken 
Kemikli Evi diye bit yer dikkatimi çekti, içeri girdim. Kıyıda 
köşede bir masaya oturdum. Odun ateşinden gelen kokular 
iyice acıktırmıştı beni . Menüyü elime aldım. Lora gelmiş 
midir buraya? Muhakkak gelmiştir. Yalnız mı? Arkadaşla­
rıyla mı? Ailecek gelmişler midir? Neyi severdi, o olsa bu 
menüden hangi yemeği seçerdi? Kemikli kuşbaşı mı mesela? 
Lüle kebabı mı? Yoksa odun fırınında lahmacun mu? Ayran 
mı isterdi, şalgam mı? 

Keşke bir kez olsun Lora'yla gelseydik buralara. O göster­
seydi bana Diyarbakır'ı, şu sokaktan geçelim, burayı da gör­
meni istiyorum deseydi . Yok o lokantaya değil ,  buraya otu­
ralım, buranın kemiklisi daha iyidir diye ısrar etseydi. An­
zele'de ayaklarımızı suya soksaydık birlikte. Çocukluk arka­
daşlarıyla tanıştırsaydı beni, büyük sofralar kurup bağıra 
çağıra yemekler yeseydik, sonra halay çekilseydi. Ben kenar­
dan dans eden Lora'ya baksaydım. Bedeninin salınımını, 
omuzlarının titremesini, ellerinin ritmini izleseydim. 

Lora hiçbir zaman bana beraber Diyarbakır'a gidelim de­
medi . Deseydi gider miydim , emin değilim. Bazı şeyleri 
yapabilmek için yokluk gerekiyor. Haı<iki cesaret dürtmey­
le olmuyor, insanın kendi içinden, kendi yalnızlığından 
çıkıyor. 

Açlıktan başım dönmeye başlamıştı ki ısmarladığım lah­
macun geldi. Sonra da yarım lüle kebabı, yarım kemikli . 
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Öylesine tıka basa doymuştum ki, yerimden zor kalktım. 
Çıkarken beni kapıya kadar geçiren kısa boylu şişmanca 
garsona Melikahmet'i sordum. Pek uzak değilmiş. Lora'ya 
bir adım daha yaklaşmak üzere yola koyuldum. 

Melikahmet meğer uzun bir caddeymiş, aşağıdan yukarı­
ya , yukarıdan aşağıya defalarca gidip geldim. Caddenin bir 
kısmında plastik malzemeler, oyuncaklar, muhtelif ev eşya­
ları olan dükkanlar var. Yani neredeyse çerçi bunlar. Herhal­
de bunlara tuhafiyeci dememiştir demirci . Tuhafiyeci dük­
kanına benzer bir yer göremedim. Kandırmış mıydı beni? 
Dalga mı geçmişti? Rengarenk toplar, çöp konteynerleri, 
İstanbul'da hiç görmediğim, hiç bilmediğim markaların pa­
ketleri: Bicicips, Paçimo. Sanki başka ülkedeyim. 

Cep telefoncular, ayakkabı terlikçiler, iç çamaşırcı, küçük 
bir otel bile sıkışmış araya . Sefa Tavukçuluk, Demirtaş Fırı­
nı, Bosch Bayii , Roj Düğün Salonu, Melik Ahmet Lisesi, So­
nunda Urfa Kapı'ya kadar geldim. Aynı yoldan bir daha ge­
riye . . .  Eridi gitti kemikliler, lüle kebapları, tuhafiyeci yok. 
Belki de burada tuhafiyeci diye başka bir şeye diyorlar. Şu 
plastik satan dükkanlardan biri mi? Zaten tuhafiyeci nedir 
ki? Sadece annemden duyduğum, belki birkaç fotoğraftan 
bildiğim, düğmeydi, iplikti ufak tefek şeyler satan tuhaf dük­
kan. Kafamdaki imaj mı yanlış? Tavşan dudak olsaydı bilir­
di . Lora, bir kez daha gönder onu bana. 

Ama olmadı. Tavşan dudak gelmedi. 
Artık umutsuzluğa kapılmış, iyice yorulmuş, otele dönme­

ye niyetlenmişken, Barış Sokak'ın köşesinde, iki kepenk ara­
sına sıkışmış küçücük bir dükkan gözüme çarptı . Kulilk 
Tuhafiye. Kalbi hızlandıran şeyler: Bir tuhafiyeci. 

Uzun, upuzun bir nefes aldım, kısa kapıdan kafamı eğerek 
içeriye girdim. Bir sürü ıvır zıvırın dizili olduğu tezgahın 
arkasında bir kadın kitap okuyor: Lora . 
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Donup kaldım kapıda. Lora'nın saçları, Lora'nın elleri, Lo­
ra'İıın kokusu . . .  Lora'nın en sevdiği kitap: Pardayanlar. 

Parmaklarımdan doğru bir uyuşma . . .  Hafif baş dönmesi. . .  
Bir yere tutunsaydım . . .  

"Ne aramıştınız? " 
Ses Lora'ya ait değildi. Yüz de Lora'ya ait değildi . Aynı ha­

murdan meydana gelmiş başka bir insan. Burnunu biraz da­
ha küçük yapmışlar, gözleri biraz daha koyu renk, dudakla­
rı az daha ince , ama aynı saçlar, aynı bakışlar, aynı yüz ifa­
desi. Kız şaşkınlık ve merakla yüzüme bakıyordu. 

"Siz . . .  Lorin olmalısınız," dedim. Yerinden kalktı. O zaman 
onun Lora'dan daha kısa boylu , daha ufak tefek olduğunu 
fark ettim. "Lora'ya ne kadar benziyorsunuz." 

Lora ismini duyunca yüzünün hatlarının gerildiğini, be­
deninin dikleştiğini fark ettim. Elindeki kitabı bıraktı, kaş­
larını çattı. Dik dik yüzüme bakmaya başladı. "Siz kimsiniz?" 
dedi, net ve neredeyse hesap sorar bir tonla. 

Kendimi yaşlı bir adam gibi hissediyordum, ağzım kuru­
muştu .  Mataramdan bir yudum su içtim. 
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"Ben, Arda'yım," dedim, "Lora belki bahsetmiştir benden." 
Dükkanın içinde bir anda her şey değişti. Esen rüzgarlar 

duruldu, uçuşan kumaşlar sakinleşti, iplik makaraları yer­
lerine kaçıştı, düğmeler küçük çekmecelere döndü, iğneler 
kutularına kapandı. Lorin'in yüzünde çok tanıdık bir gü­
lümseme belirdi. Dudaklarının kenarları titredi, gözleri dol­
du. Kararlı adımlarla tezgahın arkasından çıktı, yanıma gel­
di. Boynuma sarılıverdi. 

Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemedim. İçimde zapt 
edilmez bir sevinç vardı , demek Lora kardeşine benden bah­
setmişti, o kadar da yok-insan değildim. Öte yandan başını 
omuzuma yaslamış bu kadın kimdi? Lora'nın kokusunu ta­
şıyan, onun gibi gülümseyen, elleri ona benzeyen. 

Elimi tutup sandalyeye oturttu beni. Öylesine doğaldı ki 
hali. Dışarıdan biri görse bizi sevgili sanır, belki de kızın 
başı belaya girer. Biri görmüş müdür halimizi? 

Onun umursadığı yoktu. Yanımdaki sandalyeyi iyice ya­
kınıma çekti. 

"Bir an ablam da gelecek sandım. O da arkandan girecek 
sandım." 

Ben de seni ablan sandım, diyemedim. "Demek benden 
bahsetti ," dedim. 

"Deli misin?" dedi, "her şeyi biliyorum. Ne kadar mızmız 
bir adam olduğunu, ablamı canından bezdirdiğini." 

Bir an yüzümde bir şaşkınlık belirdiyse de çabucak gül­
düm. O da tatlı bir kahkaha attı, belli ki o şaşkınlığı yaka­
lamıştı. 

"O kadar fena bir insan değilim," diye mırıldandım. 
"Tahmin ederim," dedi. "Ayrıca abl�mın da ne k,adar zor 

bir insan olduğunu, hatta birazcık da bencil olduğunu bili­
yorum." 

Bencil mi? Lora hakkında böyle bir ifade kullanmak aklı­
ma gelmezdi. Tam tersi, o her zaman başkalarını düşünen, 
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başkaları için çalışan, uğraşan biri olmuştu .  "Böyle bakma­
mıştım hiç ," dedim, "gerçekten Lora'nın bencil olduğunu mu 
düşünüyorsun? " 

"Onun kendi doğruları vardır, aslında bunlar şahsi değil­
dir tabii, evrensel doğrulardır." Evrensel kelimesini iki par­
mağıyla hayali bir tırnak içine almış, bir de gözlerini yukarı 
doğru kaydırmıştı. Dalgasını geçiyordu. Sözünü kesmedim. 
Devam etti: 

"Ablam bunlara öyle sıkı sarılmıştır ki, etrafındaki herke­
sin buna göre davranmasını ister. İşte bahsettiğim böyle bir 
bencillik. Yani senden de en az kendisi kadar çalışkan olma­
nı ister, en az kendisi kadar senin de başkalarını düşünmeni 
ister, en az kendisi kadar senin de iyi bir insan olmanı ister." 

Şimdi anlamıştım, haklılık payı çoktu . Demek ikimizin 
derdi aynıydı. Gülümsedim. "İyi tanıyorsun Lora'yı ," dedim. 

"E,  ne de olsa ablam," diye omuz silkti. 
"Hem de belli bir mesafeyle bakabiliyorsun," dedim. "Ben 

bunu yapamadım." Ben bunu yapamadım ve onun içinde 
kaybolup gittim. 

"Bin dört yüz kırk iki buçuk kilometre ." 
"O da ne?" 
"Diyarbakır-İstanbul arası. Yani ablamla aramızda gerçek­

ten uzun mesafeler oldu," dedi. 
Bizim aramızda hiçbir zaman o kadar mesafe olmadı Lo­

ra'yla. Bir Boğaz vardı aslında . Ben bir yakada, o diğer yaka­
da oturuyordu. İstanbul Boğazı . . .  Milyonlarca insanın kolay­
ca aştığı mesafe ,  o kadar. Belki de o yüzden göremedim Lo­
ra'nın gerçeğini ; burnumun ucunda olduğu için. 

Bir suskunluk oldu. Korktum uzun sürmesinden. Lora'yı 
merak ediyordum, kardeşi onunla ilgili bir şey biliyordur 
diye umuyordum, Lorin'deki Lora'yı da merak ediyordum, 
ilk kez onu benden daha fazla bilen, tanıyan biriyle karşıla­
şıyordum. Ve itiraf ediyorum, Lorin'i de merak ediyordum. 
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Onda Lora'da olmayan bir neşe, umursamazlık, hafiflik var­
dı ve bu bana iyi geliyordu. 

Sessizliği o bozdu: "Hayırdır," dedi, "Neden geldin buraya?" 
Bu soruya verilecek net bir cevabım yoktu, "Bilmiyorum," 

dedim. İçime bir sıkıntı çökmüştü. 
Lorin ayağa kalktı. Kasanın yanından bir anahtar aldı eli-

ne, büyük bir kilidin hafif paslanmış anahtarı. 
"İşin var mı bu akşam? " diye sordu. 
"Yok," dedim. 
"O zaman hadi ," dedi, "Benüsen'e gidiyoruz." 
Orası neresi diye sormadım. Hava hafif kararmaya yüz 

tutmuşken dışarı çıktık. Lorin alışkın hareketlerle önce dük­
kanın kapısını kilitledi. Sonra kepenkleri indirdi , ona da 
paslı kilidi vurdu. Hiçbir şey söylemeden yürümeye başladı. 
Arkasından ilerledim. Ara sokaklarda kaybolduk. 
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Diyarbakır'da böyle bir meyhane olabileceğini düşünmemiş­
tim, Benüsen'e geldik. Lorin önden girdi içeri, kapıda karşı­
layan adam, garsonlar, bazı masalardaki müşteriler hepsi 
Lorin'i tanıyordu. Belli ki burası bir müdavim meyhanesiydi. 
Köşede bir yere oturduk. Hiçbir şey yiyecek halim yoktu as­
lında ama Lorin'in birkaç meze ısmarlamasına ses çıkarma­
dım. Rakı da söyledik, ona hiç ses çıkarmadım ve gelir gel­
mez de irice bir dubleyi bardağıma doldurdum. 

"Haberleşiyor musunuz? "  dedim. 
Başıyla öyle bir işaret yaptı ki, ne evet ne hayır anlamı çı­

karabildim. 
"Nerede olduğunu biliyor musun? " diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi, "zaten bilsem de söylemezdim. Bil­

memek herkes için daha hayırlı." H harfi hafifçe çatlamıştı. 
"Zaten sormaya da hakkım yok sonuçta," dedim. "Onun 

hakkındaki tutuklama kararından önce ayrılmıştık. Yani o 
beni terk etmişti." 

Lorin elinde kadeh, yüzünde hafif bir gülümsemeyle bir 
süre hiç konuşmadan yüzüme baktı: "Son aşık," dedi. 
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"Anlamadım?" 
"Sen. Son aşıksın. Son Mohikan ya da Son İmparator gibi. 

Sen de son aşıksın. Genç Werther! "  
Werther'i duyunca irkildim, yanımda o kitabı getirdiğimi 

bilmiş gibi nasıl da Werther demişti ! Bozuntuya vermedim. 
"Dalga mı geçiyorsun? " diye hayıflandım. 

"Yok, dalga geçmiyorum," dedi. "Kendine bir baksana, bu­
lamayacağını bile bile ayrıldığı kadının izini sürmek için bin 
dört yüz kırk iki buçuk kilometre kateden bir adam. Böyle 
zamanda senin gibi insanlar kaldı mı sanıyorsun? Benim 
arkadaşlarımın hepsinin ayrılık acısı en fazla üç gün sürü­
yor. İki kilometre gitmeye bile üşeniyorlar. Sen erkek cinsin­
de nadide bulunan bir türsün." 

"Kelaynak kuşu gibi ! "  
Kahkaha attı. Onun kahkahaları ortamdaki gerginliği yu­

muşatıyordu. Dahası, insana bir samimiyet alanı açıyordu. 
"Lora'ya aşık mıyım değil miyim diye düşünmedim. Adı­

nı koymak istemedim. Bildiğim, tanıdığım ilk andan itiba­
ren derin bir bağlılık hissettiğim. Belki bir tür sorumluluk 
da." 

"Sorumluluk! Bu ilginç işte . Genellikle insan muhtaç, za­
yıf durumda olana karşı sorumluluk hisseder. Ablam asla 
öyle biri olmadı. Kendini zayıf hissettiği zamanlar olsa bile 
bunu kesinlikle belli etmez. Aslında bu sadece ablama özgü 
değil, bizim ailede var. İyi bir şeymiş gibi gözüküyor ama 
bence o kadar iyi değil. Çünkü o zaman karşındaki, senin 
asıl gerçeğini hiçbir zaman bilemiyor, sınırlarını yanlış yer­
den çiziyor. Gösterdiğin yerde değilsin aslında. Çok daha 
içeridesin, içeri kaçmışsın, acına saklanmışsın ama bunu 
gösteremiyorsun, dolayısıyla karşındaki anlamıyor. Senin 
çizdiğin duvara konuşup duruyor." 

"Bunun bir adı var aslında." 
"Neymiş? " 
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"Kibir." 
Söylediğimi tartmak için bir süre durakladı Lorin, rakısın­

dan bir yudum aldı, patlıcan ezmeden bir lokma ağzına attı. 
"Yok," dedi. "Tam olarak doğru değil. Belki başka coğraf­

yalarda kibir denebilir. Ama burada değil . Belki bir tür ko­
runma içgüdüsü. Kendini olduğun gibi ortaya koyarsan da­
ha kolay incinebileceğin, istismar edilebileceğin korkusu . 
Bence böyle." 

"Tehdit altındaki hayatların olağan sonuçları. Ama ben 
Lora için hiçbir zaman tehdit olmadım ki, benden zarar gel­
meyeceğini biliyordu bence. Kendisini benden sakınmasına 
gerek yoktu." 

"Öyle mi diyorsun? " 
"Öyle olmasaydı, arandığında saklanmak için geldiği .ilk 

kişi ben olmazdım herhalde. Üstelik ayrıydık o zaman. Buna 
rağmen bana geldi. Bana güvendi." 

"Belki de çaresizlikten geldi." 
Böyle düşünmemiştim. Bu cümle içimi acıtmıştı. Lora'nın 

çıkarcılığı, benim saftirikliğimi vurguluyordu. Katı bir sesle, 
"Sanmıyorum," dedim. 

Bozulduğumu hissetmişti. "Şaka dedim yahu, sen de am­
ma alınganmışsın," dedi. Kadehini tokuşturmak üzere kal­
dırdı. Ben de kaldırdım. Büyük bir yudum aldım rakıdan.  

"Bu korunma içgüdüsünü tanıyorum aslında," dedim. "Bir 
türü bende de var." 

"Hangi türüymüş o?" 
"Lora'nın en gıcık olduğu ." 
"İyice merak ettim." 
"Umutsuzluk. Zaten ayrıldığımız günün son cümlesiydi 

bu , bana sen umutsuz vakasın dedi." 
"Öyle değil misin? " 
"Bilmiyorum. Ama işte, korunma içgüdüsü dedin ya . Ben 

de hayal kırıklığına uğramamak için umuda bel bağlamıyo-
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rum. Bu ülkede neye elini atsan hayal kırıklığı yaratıyor 
çünkü. Bir şeyi ne kadar çok umut edersen o kadar çok da 
hayal kırıklığına uğruyorsun. Dünya berbat bir yer. Dengeler 
kayboldu. Kötülerin dünyasında var olmaya çalışıyoruz." 

Gözünü kısmış, uzak bakışlarla beni izliyordu Lorin. Al­
lahım, ne kadar çok Lora'ya benziyordu. Hele bu bakışları. 
Ne zaman umuda, hayata dair konuşsak, ne zaman benim 
karamsarlığım mesele olsa Lora da bana aynı böyle bakardı. 
Sonra giderek gerilim artar, bağırıp çağırmaya başlardık. Ya 
o kapıyı çarpıp giderdi ya ben. Nadiren de, enerjimiz yerin­
deyse eğer, birbirimizle dalga geçmeye başlar, mizah yoluyla 
iyileşmeye çalışırdık. Böyle zamanların bir aşamasında susar, 
birbirimize bakar, şiddetle öpüşmeye başlardık. Aklımdan 
böyle sahneler geçti. Salondaki kanepeye devrildiğimiz, yere 
yuvarlandığımız, banyonun kapısında sevişmeye başladığı­
mız buğulu anlar. İçimde beyaz köpüklü dalgaların kabar­
dığım hissettim. Sezdirmemek için acılı ezmeden koca bir 
kaşık ağzıma attım. Fena acıymış, gözlerimden ateşler çıktı. 
Oturduğumuzdan beri leblebi çekirdek gibi acılı ezme yiyen 
Lorin, halime gülüyordu . Su içtim bolca. Daha da yemem o 
acılı ezmeden. 

Sakinleştikten sonra Lorin kaldığımız yerden devam etti. 
"Bizim buralarda umutsuz olma lüksün yok Arda kardeş ! "  

O "kardeş" kelimesi nasıl d a  irkiltmişti beni. İki elimin 
işaret ve orta parmaklarıyla tırnak içine alasım vardı o kar­
deşi ! 

"Olmayacağını bilsen de, hayal kırıklığı ihtimali çok, ço­
ook yüksek olsa da yine de umut etmek zorundasın. Başka 
türlü yaşayamazsın çünkü. İmkansızlığın ülkesinde her ih­
timal bir umuttur. Boşa çıkabilir, o zaman başka bir umudun 
peşine takılırsın. Güneşin altındaki oksijen kadar umut var 
bu dünyada. Babamı biliyorsun işte. Kaç yıldır haybeden ya­
tıyor. Biz, bir gün onun çıkacağı umuduyla yaşamak zorun-
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dayız. Ömrü boyunca çıkamayacağını düşünerek yaşanır 
mı? Bu insanı öldürür, onu da öldürür, seni de." 

Düşüncesi bile yüzünün kimyasını değiştirmişti Lorin'in.  
Sararmış, hatları sertleşmiş, gözleri çakmak çakmak olmuş­
tu. Belliydi, bu konuşmayı daha fazla sürdürmek bizi yora­
caktı. Zaten bu tartışmanın içinden çıkabilseydik Lora'yla 
başarırdık bunu. 

"Babanın sağlığına içelim," diye bu kez ben uzattım kade­
hi. Tokuşturduk. "Biz çok düşkündük babamıza, Lora anlat­
mıştır muhakkak! "  

Başımla onayladım. 
"Bence şu an en çök üzüldüğü konulardan biri budur, ba­

banın ziyaretine gidememek." 
"İlk onu soruyor. Ben de buradan her hafta gidemiyorum. 

Dükkandan ayrılamıyorum. Her hafta Silivri'ye gitmeye ne 
can dayanıyor ne para. Lora oradayken iyiydi." 

Şu kasvetli konulardan biraz uzaklaşmak için aklıma ilk 
gelen soruyu sordum: 

"Bu devirde tuhafiyeci dükkanı açmak nereden aklına gel­
di?" dedim. "Yanlış hatırlamıyorsam sen ziraat okumuştun." 

"Doğru hatırlıyorsun. Benim üniversiteye başladığım yıl­
larda biraz bağ bahçe vardı ailede. Ben de işi esastan öğre­
neceğim, babama yardım edeceğim diye hevesleniyordum, 
ondan yazdım ziraati. Bugünleri öngörseydim ilk sıraya tu­
hafiyecilik yazardım." Gene o şen kahkahaların birini attı, 
bu kez ucu kırık olanını. 

"Eminim birincilikle bitirir, üstüne de mastır yapardın." 
Dik dik, muzır bir surat ifadesiyle baktı, sonra devam etti. 

"Dükkan aileden kalma. Babam içeri düştükten sonra annem 
iyice kendini koyuverdi, hep yatıyor, hep bir yerleri ağrıyor, 
kardeşlerim zaten dağda . İş bana kaldı yani. Tarla marla da 
olmayınca nerede çalışacağım ki? Duruyorum işte orada, 
kitap okuyorum." 
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"Gördüm, Pardayanlar! Lora'nın ilk okuduğu kitaplardan 
biriymiş. Öyle demişti. Evde bir tek o vardı demişti." 

"Ablamı çok özlüyorum," dedi elindeki kadehe bakarak, 
içindeki buzlar tıkırdadı ufaktan. "İmkan olsa, onun yerine 
geçmek isterdim. Burada kısıldım kaldım, çok çaresiz his­
sediyorum kendimi, çok." 

Teselli etmeme fırsat bırakmadan toparladı kendini, bir 
anda yüzüne yepyeni bir enerji geldi , bir saniye önce çare­
sizlikten bahseden kendi değilmiş gibi bana döndü, neredey­
se neşeyle, "Eee, sen bizim dükkanı nereden buldun hele onu 
anlat heval," dedi. Bütün h'leri k'ları kıra kıra , en sahici Di­
yarbakır melodisiyle kurmuştu bu cümleyi. 

"O ne ki? " 
"Heval mi? Tüh Lora sana hiçbir şey öğretmemiş ha! Yol­

daş, arkadaş demek be. Allah bilir sen halay da bilmezsin? " 
"Yok, ne yalan söyleyeyim bilmiyorum. Dans etmeyi sev­

mem." 
"Halay dans değil ki ! "  dedi Lorin, "Güneşlenmek gibi bir 

şey." 
Nasıl yerinde bir imge bulmuştu böyle. Kara kuru dilim­

den utandım. Onca kitabı boşuna okumuş gibi hissettim 
kendimi, insanın dili dönmeyince kitaplar ona ne yapsın ! 

O sırada içeri girerken kapıda gördüğümüz genç adam ya­
nımıza geldi. Bana göz ucuyla selam verdi, sonra Lorin'le 
Kürtçe konuşmaya başladılar. Anlamadığım bir dili avanak­
ça seyrediyor olmamak için onlara bakmamaya çalışıyordum 
ama hissediyordum, birinin bıraktığı bir cümleyi öbürü ta­
mamlıyordu. Ara vermeden konuşuyorlardı. Lorin dönüp 
ona bakıyordu dinlediği anlarda , oğlan da Lorin'in gözünün 
içine bakıyordu . Bazen gülümsüyorlardı , arada �ğlan bir 
kahkaha atıyordu, Lorin onu güldürüyordu. Görünmez bir 
balonun içine girmiş gibiydiler, kendimi yabancı, uzak his­
settim. Eski bir ilişki belki de . 
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Şimdi Lora'yla uzun sessizliklerimizi düşünüyorum. Tıp­
kı benim olduğu gibi onun da zihninden bir sürü düşünce 
geçiyordu. Ama ayrı dilde . Lora'yla konuşurken aynı dili 
kullanıyorduk ama susarken muhtemelen farklı dillere göç 
ediyorduk, o kendi diline dönüyordu, ben kendi dilimde ka­
lıyordum. Belki de hiçbir zaman aşamadığımız mesafenin 
sebebi buydu, suskunlukta başka dili konuşmak. 

Hala konuşuyorlar. Biraz sıkıldım artık. Kadehime yeniden 
rakı doldurdum, şişe bitmişti, bittiğini belli etmek için iyice 
salladım, son damla da düştü. Çocuk hemen boş şişeyi eline 
aldı, "Tazeliyorum," dedi. 

Lorin'e baktım, "Tazele tabii," dedi. 
Oğlan, "Kusura bakma, böldüm," dedi. 
Neden bilmem, elimi uzattım "Adım Arda," dedim. 
O da "Akın," diye karşılık verdi. 
Lorin, "Dört harfliler sizi," diye gülümsedi. 
Akın, "Ciğer bırakayım mı? Taze, az önce çıktı ," dedi. 
Ben, "Yok, doydum aslında," diye gevelerken, Lorin, "Aaa, 

ciğer yemeden döneni İstanbul'a almıyorlarmış," dedi. 
Akın, "Getiriyorum," deyip uzaklaştı. 
O gidince derin bir nefes aldım. 
Lorin hiç boşluk bırakmadı, hemen bana dönüp "Şimdi 

anlat bakalım nasıl buldun beni, yani dükkanı? Hakikaten 
merak ediyorum. Lora mı söylemişti? " 

"Lora sadece babasının demirciler çarşısında bir dükkanı 
olduğunu , şimdi amcasının onu işlettiğini söylemişti. Bir 
hikaye anlatmıştı. Biliyorsun masalları çok sever." 

Lorin'in yüzüne buzdan bir perde inmişti. "Cewi'ye mi 
gittin? " dedi. 

"Aslında aramadım, tavşan dudağın peşinden yürürken 
bir anda kendimi önünde buluverdim." 

"Tavşan dudak mı? " 
Yanlış bir şey yaptığım hissine kapılmıştım. Arka arkaya 
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öyle keskin sorular soruyordu ki, neredeyse suçluluk duya­
caktım. "Burada sokakta tanıdığım bir çocuk. Dudağı . . .  Tav­
şan dudak denir ya hani, bir çizik vardı. Bugün beni sur 
içinde o gezdirdi. Rehber gibi yani, önceden tanımıyordum, 
küçük bir çocuk zaten. Kolayıma geldi." 

"Ne dedi?" 
"Kim? " 
"O ! "  
"Ha, amcan mı? Ben baban sanmışım gibi konuştum, Lo­

ra'nın okul arkadaşı olduğumu, Diyarbakır'a bir turla geldi­
ğimi, uzundur haberleşmediğimizi, kendisini bulabilirsem 
bir merhaba demek istediğimi. . ." 

Cümlemi tamamlamama bile izin vermedi: "O ne dedi? " 
"Hiç . . .  hiçbir şey söylemedi. Babası değilim, dedi o kadar." 
"E,  burayı nasıl buldun o zaman? " 
"Ha, çıkarken Melikahmet'te kardeşinin tuhafiyeci dük­

kanı var, dedi. Sonra Melikahmet'te bir aşağı bir yukarı otuz 
kere yürüdükten sonra nihayet bir tuhafiyeci dükkanı bul­
dum. Girdim içeri, sonrasını biliyorsun zaten." 

Derin bir nefes aldım, hesap vermekten yorgun düşmüş­
tüm. "Yahu kendimi polis sorgusunda gibi hissettim. Yeter 
ya, bir sakin ol. Ne oldu? Sorun ne? Bir yanlış mı yaptım? " 

Benim uyarım karşısında Lorin bu dünyaya geri dönmüş­
tü . "Affedersin," dedi, "bu hassas bir konu ! "  

"Özür dilerim," dedim kinayeyle, "Nereden bilebilirdim! 
Bir sessizlik oldu. Lorin sahici bir samimiyetle , "Ben özür 

dilerim," dedi. 
"Yok," dedim, "tamam, sorun yok. İstersen anlatmayabi­

lirsin tabii. Bu konuyu hemen kapatabiliriz. Benim için bir 
önemi yok.  Ama nedir yani? Seni bu kadar tedirgin eden 
konu ne? Madem sizin için bu kadar önemli , Lora neden ba­
na amcasını anlatmadı? Babanızı o kadar seviyorsunuz, bel­
li ki ailecek birbirinize bağlısınız, amcanla ne derdiniz var? 
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Tekrar söylüyorum, bu soruların hiçbirine cevap vermeye­
bilirsin, ama bil ki ben sahiden konunun yabancısıyım. Bir 
hata ettiysem, bilmeden ettim." 

"Hata sende değil," dedi Lorin, "hatanın büyüğü yukarıdan 
geliyor." Parmağıyla havayı işaret etmişti ya da Tanrı'yı. 

"Nenemle dedemin uzun yıllar çocukları olmamış, ne ya­
pıp ettilerse bir evlat sahibi olmayı başaramamışlar. Herkesin 
yedi-sekiz çocuğu oluyor, bunlarda hiç yok, o zamanlar zor 
tabii. Millet dedemi alaya almaya başlamış. Mahalle baskısı 
işte, bilirsin. Nenem elinden gelen her şeyi yapmış, üfürük­
çülere de gitmiş, doktorlara da. Tedavi de olmuş, her türlü 
büyüydü, ottu çöptü, kim ne dediyse yapmış ama işte nene­
min deyişiyle, Allah vermeyince vermiyor. Sonunda artık pes 
etmişler, bütün tedavileri bırakmışlar, nenem içtiği otları, 
muskaları filan hepsini bahçede yakmış. Dedem de artık 
başkasına niyetlenmiş. İşte tam o sıralarda nenem hamile 
kalmış. Dokuz ay on gün sonra da bir değil iki bebek gelmiş, 
birbirine tıpatıp benzeyen ikiz çocuklar. 

Babamla amcam birbirlerine tıpatıp benzerler. İkiz bile 
denmez, neredeyse aynadaki yansıma gibi. Çocukluklarında 
nenemi de, dedemi de çok kandırırlarmış. Daha doğrusu 
amcam kandırırmış, babam hep saf tirik olmuş." 

Yutkunuyor Lorin. Arkadan gelecek hikayeyi hissediyorum. 
"Amcam, ben yemedim deyip çöreklerden çifter çifter alır­

mış mesela. Babam aç kalırmış ya da amcam haylazlık edip 
bir şeyi kırsa, babamın üstüne atarmış. Okulda da aynısı 
olurmuş, bu sefer öğretmenleri kandırırmış amcam. Tahmin 
edebileceğin gibi, babam çalışkan, akıllıymış, amcam tembel, 
haylaz. Sınav kağıtlarını değiştirirmiş hep amcam. Sözlüler­
de kendi yerine babamın kalkmasını sağlarmış, artık tehdit 
mi ederdi, ne yapardı bilmem." Yine duraksadı, yeni gelen 
şişeden rakı koydu kendine. O sırada ciğer de geldi. Bu kez 
Akın değil, bir garson getirdi tabağı. Lorin bana hiçbir şey 

1 33 



sormadan tabağıma ciğer koydu. Sözünü kesmemek, hika­
yeyi dağıtmamak için müdahale etmedim. 

"Bazı şeylere geç uyandı babam. Fiziksel olarak kendini 
ondan ayırt etmek için bir sürü şey yaptı. İkizler ya, doğduk­
ları zamandan itibaren her şey iki tane alınmış. Aynı ayak­
kabı, aynı gömlek, aynı okul çantası, aynı saç tıraşı. İlk baş­
larda her şey biraz da oyun gibi geliyormuş babama. Okul­
daki muzırlıklar falan . . .  Babam bazen bilerek de onun yerine 
sınava girermiş. Sonra , amcamın tehlikeli olmaya başladığı­
nı fark edince farklı olmak için elinden geleni yapmış, başka 
kılık kıyafetler almış, farklı bir saç tıraşı olmuş, bıyık bırak­
mış, sakal bırakmış ama babam ne yapsa amcam birkaç gün 
içinde gidip aynısını yapmış, aynı gömlekten almış kendine, 
aynı tıraşı olmuş, o da sakal bırakmış.  Bir gölge gibi takip 
etmiş babamı. Delice değil mi? Hatta daha acayip bir şey de 
olmuş. Babam tam şurasına alnının kenarına bıçakla bir ke­
sik atmış. Bayağı da kanamış yani, hastaneye götürmüşler. 
Sonra ne olmuş tahmin et?" 

"Amcan da aynı kesiği yapmış deme ! "  
Lorin başıyla beni doğruladı . "Tam aynı yerden," dedi , 

"aynı şekilde." 
Bir insanın kaderini kaçınılmaz bir şekilde bir başkasının 

çizmesi ve bunun gayet de doğal yoldan olması dehşet veri­
ciydi. Bana tıpatıp benzeyen bir ikizim olduğunu ve onun bir 
gölge gibi daima peşimden geldiğini, hayatımın bütün im­
kanlarını fütursuzca kullandığını, benim adıma, ben olarak 
her şeyi yapabileceğini hayal etmeye çalıştım, bir noktadan 
sonra insan kendisinden de emin olamaz. Başkalarında ne 
tür bir iz bıraktığını asla bilemez. Ayrıca başkaları da seni 
tam olarak tanıyamaz. Sevecen, akıllı bir insan mıs�n,  kötü­
cül, üçkağıtçı biri mi? Kimse tam olarak emin olamaz. Belki 
en yakınları bile . Tanrı'nın gazabı varsa o da bu olmalı. 

"Lorin," dedim, "yanlış anlama ama belki de babanın içe-
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ride olması sizi rahatlatmıştır. Yani artık iki kardeşi karıştı­
rabileceğiniz bir durum yok ortada." 

"Bunu düşünüyorum bazen. Lanet son buldu. Bedelini ba­
bam ödüyor ama en azından lanet bitti." 

"Babanın içeride olması da amcanla mı ilgili? " 
"Babam kendini ayırt etmek için bir sürü önlem alıp in­

sanlara da söyleyince amcam çok bozuldu, önce bozuldu , 
sonra öfkelendi. Derken bir gün kapımıza jandarma geldi. 
Bağlar'da bir korucu öldürülmüş. Babamı alıp götürdüler. 
İspatlayamadık babamın yapmadığını. Babam içeri düştük­
ten sonra amcam dükkanın üstüne oturdu, bağlar, bahçele­
re de el koydu. İşte bizim hikayemiz bu kadar! "  

Yorulduğunu hissediyordum, gözlerinden okunuyordu. Ben 
de yorulmuştum doğrusu. Son bir soru sordum: "Lorin, dik­
katimi çekti . Sizin tuhafiyecinin değişik bir adı var, neydi? " 

"Kulilk," dedi Lorin gülümseyerek, "çiçek demek. Nene­
min adı." 

Hikaye şimdi tamamlanmıştı. 
Çıktığımızda ikimiz de epeyce sarhoştuk. Akın bizi geçir­

di. Lorin'le kapı ağzında uzun uzun konuştular, ben kenarda 
bekledim. Sonra benim de elimi sıktı, "Her zaman bekleriz," 
dedi. Bir daha buralara gelir miydim? Yanıtı olmayan sorular 
kutusuna bunu da ekledim. Lorin'i evine bırakmak için ısrar 
ettim, gece vakti , tek başına . . .  Dalga geçti benimle , "Turist 
olan sensin, ben seni bırakayım oteline," dedi . Ben de onu 
kabul etmedim. Caddeye çıktıktan sonra vedalaştık. Önce 
el sıkıştık, sonra Lorin sıkıca boynuma sarıldı, yine Lora'nın 
kokusu çarptı yüzüme. Ben de ona sarıldım. Bir süre öylece 
kaldık. Sonra uzaklaştı. Aklımdan, Lora'dan haber alırsan 
bana iletir misin, demek geçti ama söyleyemedim. Mümkün 
olsaydı Lora haber verirdi herhalde . Lora'nın durumu ile il­
gili tek bir şey öğrenmiştim, yaşıyordu. Hepsi bu kadar. 
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Sabah erkenden kalkıp duş alıyorum. Esasında böyle bir alış­
kanlığım yok ama bir kez de olsa Diyarbakır suyuyla yıkan­
mak istiyorum. Küçük damlalar bedenimden akıp İstan­
bul'un tozunu temizliyor. 

Daha fazla yapabileceğim bir şey yok bu şehirde, turist 
gibi dolaşmayı kendime yediremiyorum. Kimbilir belki bir 
gün Lora'yla birlikte geliriz ve o zaman sahiden gezebili­
rim Diyarbakır'ı . Umut mu bu? Yok ,  gizli saklı bir dilek 
sadece . 

Artık bir an önce eve, kendi battaniyemin altına dönmek 
istiyorum. Lobiye inip iki gecelik paramı ödemek istediği­
mi söylüyorum. Simli ojeli kız yok, bıyıklı bir adam var. 
Birileri girip çıkıyor, bavullarıyla bir turist grubu gelmiş, 
resepsiyondaki adam onların işlemleriyle uğraşıyor. Her 
şey yerli yerine dönmüş sanki. Dört Ayaklı Minare'yi gör­
mek istiyorlar, dilek tutacaklarmış altında.  "Kurşun delik­
lerini de muhakkak görün," diyorum, anlamıyorlar, boş 
gözlerle bakıyorlar ve sonra tekrar kendi neşelerine dönü­
yorlar. 

1 37 



Paramı ödüyorum, dışarı çıkıp bir taksi buluyorum, ha­
vaalanına varana kadar etrafta tanıdık bir yüz arıyorum, hiç 
olmazsa tavşan dudak! 

Ama kimseyi göremiyorum, uçağa biniyorum. 
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4 

Öğrenilen incelikler 

bir sonraki sevgiliye kalır. 





Diyarbakır'dan döndüğümden beri bedenimde tanımadığım 
bir ağırlık, ruhumda tuhaf bir hafiflik var. Patlamadan bu 
yana karşımda duran bulut tekinsiz bir devinim içinde. Bir 
an Noel Baba'yı andırıyor, gür sakallar, koca göbek, kafada 
bir kukuleta , sonra bozuluyor, dağılıyor, toplanıyor, rengi 
koyulaşıyor, şekilsiz bir taş parçasına dönüşüyor, başka bir 
an iyice büyüyor, yaklaşıyor, bir ucu keskin bir kılıç gibi 
tehditkar, salınıyor İstanbul'un üzerinde, sarayın bir kulesi­
ni ha kopardı ha koparacak. Dışarıda sağlam bir rüzgar var, 
pencerelerden uğultular geliyor, ağaçlar çaresizce bir sağa bir 
sola eğilip bükülüyor. Sanırım o rüzgar yüzünden bulutun 
biçimi durmadan değişiyor ama yok olmuyor, bela gibi ha­
vada asılı duruyor. Yine de bana eskisi kadar keder vermiyor, 
çoğu kere fark etmiyorum bile . 

Artık Lora daha az aklıma geliyor. Diyarbakır'a gidip gel­
dikten sonra aramızdaki mesafe arttı sanki. Oysa onun hak­
kında çok daha fazla şey öğrendim, yaşadığı yerleri gördüm, 
bahsettiği ayrıntıların karşılıklarını buldum, içimdeki Lo­
ra'nın daha büyümesini beklerdim; ne var ki aynı kuvvette 
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ama daha uzak bir yerde duruyor. Belki de sadece zamanın 
iyileştirici gücü böyle hissetmeme yol açıyor. Her dakika in­
ternette haber de bakmıyorum, belki bu da iyi geliyordur. 

Diyarbakır'da kaldığım son gece Genç Werther'in Acıları'n­
da 98. sayfaya gelmiştim. Babamın Garanti Bankası makbu­
zu ile işaret koyduğu 99. sayfayı okumaya cesaret edememiş­
tim. Orada bir işaret, çözemeyeceğim bir anlam bulmaktan 
korkuyordum. Şimdi kendimi daha cesaretli hissediyorum. 
Açıp 99. sayfayı okuyorum. "Yaşamın tadını çıkarmak için 
üstünde durulabilecek küçücük bir toprak parçası yeterlidir," 
diyor Goethe, "altında yatmak içinse daha da az." 

Babam öldükten sonra annem beni sık sık onun mezarına 
götürdü. Belki de kendi giderken destek olacak birini arıyor­
du. Elimi sıkı sıkı tutardı , bazen canım acırdı, o kadar sıkı . 
Her zaman temiz, düzgün giyinirdi. Saçlarını tarar, hafif bir 
makyaj yapardı. Büyük bir kapıdan mezarlığa girer, mezar­
ların arasındaki incecik yollarda ilerleyerek, bazen başka 
mezarların üzerinden atlayarak, babamınkine varırdık. Ba­
bamın mezarı güzeldi, annem çiçekler diktirmişti. Bembeyaz 
mermerden bir çerçeve vardı, başucundaki taşa da bir kalp 
yapılmıştı , küçük kırmızı bir kalp. Nejat Aksoy yazıyordu 
bir de sadece, diğer mezarlarda olduğu gibi doğum-ölüm ta­
rihleri yoktu . 

Annem mezarın bakımı için elinde su bidonuyla dolaşan, 
esmer, kara kuru bir çocuğa para veriyordu. Biz geldiğimiz 
zaman kokumuzu almışçasına hemen ortaya çıkıyor, hiçbir 
şey konuşmadan birkaç adım ötemizde durup annemin ona 
para vermesini bekliyordu. Kaç yaşındaydı? Benden küçük 
müydü , büyük mü? Benden az uzund!-1, belki daha ,çelimsiz­
di ama suratı benden çok daha yaşlı gösteriyordu. Sanki hiç 
yıkanmıyordu , rengi öyle karaydı. O zaman böyle adlandır­
mıyordum tabii ama şimdi biliyorum ki , gizliden gizliye bu 
çocuğa sinir oluyordum. O babamla daha yakındı, biz birkaç 
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saat kalıp sonra gidiyorduk, o hep oradaydı. Belki geceleri 
babam onunla konuşuyordu, belki hangi çiçekleri nasıl su­
layacağını babam söylüyordu ona. Çünkü evdeki çiçeklerin 
nasıl sulanacağını da anneme babam söylerdi. 

Annem ona para verince çocuk gülümsüyordu, hemen bi­
dondan babamın mezarına su döküyor sonra koşup çeşme­
den yeniden dolduruyor, gelip bir daha, bir daha suluyordu 
mezarı. Bunun sadece çiçekleri değil, ölüleri de canlı tuttu­
ğunu sanıyordum. Örneğin yandaki mezarda hiç çiçek yok­
tu, sadece kuru otlar, çatlamış toprak vardı, belli ki hiç su­
lanmıyordu. Bu nedenle onun içindeki kişinin de kuruyup 
kaldığını düşünüyordum. Oysa benim babam bakımlıydı, 
tıpkı ölmeden önceki gibi duruyor olmalıydı. 

Annem, mezarın başına gelince beni önüne alır, omuzla­
rımdan tutardı, ellerinin ağırlaştığını hissederdim. Belki de 
gözyaşlarını bana göstermek istemediği için böyle dururduk. 
Hiç konuşmazdık. 

İlk zamanlarda neredeyse hiçbir şey hissetmiyordum. An­
lamsız bir ziyaret gibi geliyordu bana, bu sıkıcı gezi bir an 
önce bitsin istiyordum. Evden çıkarken annem, "Hadi, ba­
bana gidiyoruz," derdi. Oysa geldiğimiz yerde babam yoktu . 
Mermer bir çerçevenin içinde, üzerinde çiçekler olan bir 
toprak parçası; gördüğümüz sadece buydu . 

Sonraları toprağın altında yatan babamı hayal etmeye baş­
ladım. Yapayalnız ne yapıyordur, orası soğuk mudur, üşüyor 
mudur, toprağın altında karıncalar, solucanlar yok mudur, ba­
bam onları nasıl kovalıyordur, daha önemlisi üzerinde o kadar 
toprak varken nasıl nefes alıyordur . . .  Saçma olduğunu hisset­
tiğimden aklımda dönüp dolaşan bu soruları yüksek sesle di­
le getirmiyordum ama sormaktan da kendimi alamıyordum. 

Bir keresinde bu soruları bir kağıda yazdım, yanımda ge­
tirdim. "Baba, ben Arda. Biz hep buraya geliyoruz. Sen orada 
mısın? Gözlerini açıp kapayabiliyor musun? Topraklar girmiyor 
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mu? Acele cevap." Bu tür bir şeydi. Annemin fark etmediği 
bir anda kağıdı toprağın altına sokuşturuverdim, belki ba­
bam görür ve bir şekilde cevap verir, böylece beni bu can 
sıkıcı çemberin içinde dönüp durmaktan kurtarırdı. Sonra­
ki gelişimizde kağıdı koyduğum yeri, yine anneme göster­
meden eşeledim ama mesajım kaybolmuştu. Ya babam almış 
ve cevaplamaya gerek görmemişti ya da çiçeklere su veren 
kara çocuk çalmıştı. O günden sonra o çocuktan daha çok 
nefret ettim. 

Zaman içinde mezar ziyaretlerimiz seyrekleşti, annem İs­
tanbul'dan taşındıktan sonra zaten çok az gitti , ben de ölü­
lerin akıbetini öğrendikten sonra mezarlığa gitmeyi anlam­
sız buldum, evin içinde zaten yeterince babamın anılarıyla 
yaşıyordum. 

Özlem tehlikeli bir duygu çünkü umutla yan yana duru­
yor. İnsan umut ederse o zaman özlemek de neşeli, enerji 
veren, tatlı bir duyguya dönüşüyor. Umutsuzlukla birleşti­
ğinde yok olmuyor ama insanın içinde katılaşıp kalıyor. 
Müzmin çaresizlik! Babamla ilgili özlemim zaman içinde bu 
kıvama geldi. Küçükken her akşam dönüp başa sararak ba­
bamın bana sarıldığı anları hayal ederdim. Bir keresinde 
annem bir arkadaşıyla konuşurken, "Yaşlandıkça insanın 
hafızası zayıflıyor, anılar silikleşiyor," demişti . Babamın se­
sini, kokusunu,  bana dokunuşunu unutmaktan korktuğum 
için büyümek istemiyordum. Aklımda kalanları unutmamak 
için devamlı zihnimde anılarımızı tazeliyordum. Durmadan 
babamı rüyamda görüyordum, onun benimle rüyalarım ara­
cılığıyla konuştuğuna inanıyordum. Bu beni iyileştiriyordu. 
Ama sonra bir gün onu duyamadığımı fark ettim. Kelimele­
ri hala aklımdaydı ama artık sesleri yoktu. Sonra yavaş yavaş 
babamın görüntüsü de bulanıklaştı . Gözleri bir karaltıydı 
artık, ağzı bir görünüp bir kaybolan boşluk. Rüyalarıma da 
gelmiyordu. Yok olmuştu. 
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Galiba burası yasın bittiği nokta. Artık hiçbir umudun 
kalmadığı, özlemin katılaştığı, gidenin sizin içinizde de öl­
düğü an. 

Lora'nın da o noktaya varmasından korkuyorum artık. 
Ona duyduğum özlemin umutsuzlukla birleşip katılıp kal­
masından, geri dönülmeyecek bir mesafenin oluşmasından 
korkuyorum. 

145 





Sık sık Diyarbakır'ı düşünüyorum, sur içinin dar sokakları­
nı, siyah taşları, derin kuyuları, Sülüklü Han'ı, tavşan duda­
ğı ve tabii Lorin'i. Yaşadığı bütün felaketlere karşın içten 
kahkaha atabilen, tuhafiyecideki ipliklerle, kapıdaki kepenk­
le,  önündeki tabakla,  içtiği rakıyla bağını koparmamış 
Lorin'i . Lora kadar kuvvetli ve zeki değil, buna karşılık Lo­
ra'da olmayan sahici bir neşe ve uçuculuk var onda. Ailenin 
ağır hikayelerinin yükünü Lora taşıyor besbelli, yüzündeki 
keder, dile getiremedikleri yüzünden. 

Ne tuhaf, Lorin'le o gece öylece ayrıldık, ne ben ona bir 
telefon numarası sordum ne de o bana. İki yabancının ilk 
görüşmesi değil de, birbirini epeydir tanıyan iki arkadaşın 
sıradan vedalaşması gibiydi. Büyük olasılıkla sarsakça cüm­
leler ettim, tam da hatırlamıyorum. Lora'dan haber alırsa 
bana iletebileceği bir kanal bile yok. Sosyal medyadan bak­
tım, ona ait hiçbir hesap yok. Lora da kullanmazdı zaten. 
"Gereksiz, tehlikedir," derdi, "kafa karıştırmaktan başka bir 
işe yaramıyor." Telefonda ya da bilgisayar başında uzun za­
manlar geçirmeyi de sevmezdi. Şimdi düşünüyorum da, ey­
lem insanıydı Lora. 
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Bir keresinde onu almak için Göçmenler Derneği'ne git­
miştim. O uğra demişti. Belki beni, tepkilerimi yokluyordu, 
yoksa insan sevgilisine niye Göçmenler Derneği'nde randevu 
versin ki. Ertesi gün olacak yürüyüş için pankart hazırlıyor­
lardı. Nasıl canlı, heyecanlıydı. Becerikli hareketlerle yere 
serdikleri beyaz bezin üzerine kırmızı boyayla bir şeyler ya­
zıyordu. Bir yandan eylemin saati, yeri ile ilgili sağa sola bil­
giler veriyor, omuzu ile çenesi arasına sıkıştırdığı telefonla 
tam olarak anlayamadığım bir trafiği yönetiyordu. Sıra, ke­
narlara çıta çakmaya gelince benden yardım istemişti Lora. 
"Hayır," diyememiştim ama bana nasıl da saçma geliyordu, 
üzerinde "HAYAT HERKESİN HAKKI" yazan bir bezin ke­
narlarına çıta çakmak. Sanırım Lora bir eylem halinin heye­
canını bana da bulaştırmak istiyordu. Oysa zihnimde karşı­
lığı olmayan bir duruma nasıl ikna olabilirdim ki? Yine de 
hayır diyemedim, homurdanarak bezin ucundan tuttum. 
Benim o halimi görünce Lora'nın nasıl yavaş yavaş gerildi­
ğini, neşeli enerjisinin sönüp durgunlaştığını, hatta becerik­
sizleştiğini hatırlıyorum. Son çiviyi çakarken çekici eline 
vurması da bunun işaretiydi bence. Canının acıdığını belli 
etmemeye çalışmıştı ama gözlerinin istemsizce yaşardığını 
fark etmiştim. "Hadi çıkalım," demiştim, "bir eczaneden 
merhem falan alalım, en azından buz bulalım." Cevap ver­
memişti, ben hiçbir şey dememişim gibi ıvır zıvır işleri yap­
maya devam etmişti , hatta ortalıktaki birkaç kirli bardağı 
toplayıp mutfakta yıkadığını bile hatırlıyorum. Sırf beni sinir 
etmek için. Ben de başka bir şey söylememiş ama ceketimi 
giyip, hatta sanırım kıştı, atkımı da takıp kapının tam ya­
nında dikilmiştim. 

Sonunda dışarı çıkmıştık. Her adımda aramızdaki gergin 
sessizlik büyümüştü, sonunda patlayan ben olmuştum: 

"Niye surat asıyorsun, anlamıyorum ki, derdin ne? " 
"Surat asan sensin. Bir çıtanın ucundan tutsan ölür müy-

148 



dün? Bana saygın olmayabilir, göçmenlere saygın olmayabi­
lir ama hayata da mı saygın yok! "  

"Şu herkesin hakkı olan hayata mı? Pankartta yazan ha­
ni? " Biraz dalga geçer tonda söylemiştim. 

Lora sol işaret parmağını burnuma doğru uzatıp sallamış­
tı: "Bak Arda, damarıma basma gene, hiç iyi olmayacak." 

O zaman fark etmiştim az önce çekici indirdiği parmağıy­
dı o ve davul gibi şişmişti. 

"Kusura bakma," demiştim, "o parmağını ciddiye alama­
yacağım, şişmemiş bir tane varsa onu uzat burnuma." 

O zaman Lora da parmağının halini fark etmiş, şaşkınlık­
la "Aaaa ! "  demişti. Öyle kendiliğinden,  öyle tatlıydı ki o 
"Aaaa" ikimiz de gülmeye başlamıştık. 

Sonra bir sağlık ocağına gittik, pansuman filan, günlerce 
o parmağın şişi inmedi. Şimdi olsa, kalbimin üstüne koyarım 
o parmağı . 
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Kaç gündür doğru düzgün bir şey yemiyorum, yemek yap­
maya üşeniyorum. Ne zamandır Nermin Teyze de yiyecek bir 
şey getirmiyor, küstü mü nedir? Durmadan köşedeki büfeden 
dilli kaşarlı söylüyorum ya da pizzacıdan dört peynirli. İyi 
beslenmemekten olsa gerek, mideme oturmuş bir yumruk 
var. Onun ağrısını unutmak için internette dolaşmaya başlı­
yorum. Bir zamanlar, yeni bir şeyler öğrenmek, biraz eğlen­
mek, hani derler ya hoşça vakit geçirmek için merak ve he­
yecanla internette gezinirdim, uzun zamandır böyle bir his 
yok içimde. Lora gittiğinden beri sadece onunla ilgili haber­
leri gözüm arıyordu , şimdilerde ona da bakmıyorum pek. 
Yine de, belki iyi bir habere rastlarım, hiç olmazsa günü kur­
taracak bir-iki cümle okurum diye bir beklentim var galiba. 

Ekranda uykusuzluktan kelimeleri ağzının içinde yuvar­
layan bir çocuk. On üç-on dört yaşlarında . Elinde benzin 
pompası, bir motora benzin koyuyor, gözleri ha kapandı ha 
kapanacak. İşini rüyada gibi yapıyor. Kafasına montunun 
kukuletasını geçirmiş, elleri ceplerinde, sallana sallana ge­
lirken, "Abiii, hiç uyumadım," diyor, hemen peşinden de 
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ekliyor. "Ne kadar bu? " Onu kameraya alan kişi, "İki yüz 
diyor." Çocuk pompayı otomatik hareketlerle motorun ben­
zin deposuna takıyor. Adam, "Uyumadın mı? Niye? " diye 
soruyor, çocuk, "Yatamadım ahi, o geliyor, bu geliyor, öldüm 
uykusuzluktan," diyor. Diyor da her kelimenin son hecesi 
eksik, o kadar uykusuz. "Gececi misin?" Çocuk kukuletası­
nı indiriyor kafasından, "Gecemiz burada geçiyor, gündüzü­
müzde hayat yok," diyor. "Akşam oluyor, hep akşam ahi . 
Gündüzü özledim valla ," diyor. Gözleri kapalı. "Seni de bek­
lettim ahi, kusura bakma." Adam, "Yok canım olur mu öyle 
şey, canın sağ olsun," diyor. Çocuk, "Herkes senin gibi olsa, 
canımı yesinler," diyor etrafına bakınarak, görüyor mu belli 
değil . Adam parayı uzatıyor, çocuk benzin deposunun ka­
pağını kapatıyor, "Fiş vereyim mi ahi? " diye soruyor, adam, 
"Yok, teşekkür ettim," diyor. Çocuk ağzında bir şeyler mırıl­
danıyor, "Allaha emanet ol," gibi ya da "Eyvallah," gibi, tam 
anlaşılmıyor. Videonun altındaki haber başlığı : "Gündüzü 
özledim diyen pompacı çocuk işten çıkarıldı." 

Dünya dönmeye devam ediyor. Aşağıdan altyazı geçiyor: 
Sağlığınız için aşırı yağ tüketmekten kaçının . . .  1 Nisan'a ka­
dar yapacağınız market alışverişlerinize ekstra bonus fırsatı. . .  

"Kütahya Emniyet Müdürlüğü Narkotik Suçlarla Mücade­
le Şubesi ekipleri, kente araçla uyuşturucu getirileceği bilgi­
si üzerine harekete geçti. Tespit edilen şüphelinin kullandı­
ğı araç, kent girişinde durduruldu . Araçta eğitimli köpek 
'Thor' ile yapılan aramada, valizde 64 kilo 890 gram gelen 
160 bin uyuşturucu hap ele geçirildi. Sürücü U.Ö. (23) sağlık 
kontrolünden geçirilip gözaltına alındı. Polis ekipleri sayımı 
yapılan haplarla , Türkiye'nin Avusturya'yı 2-1 mağJup edip 
elediği maçta 'Bozkurt' işareti yaptığı gerekçesiyle 2 maç ce­
za alan milli futbolcu Merih Demiral'ın ismini yazdı." Ha­
berde bir fotoğraf: Siyah pano üzerine altın harflerle "NAR­
KO" yazılmış. Narko'nun O'su büyüklü küçüklü hilallerden 
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oluşuyor, bir yandan da stilize edilmiş bir gül etkisi veriyor. 
Altta , "KÜTAHYA" yazıyor, daha küçük olarak yine altın 
varak. Önde, içinde renkli haplar olan naylon poşetler dizil­
miş, her poşet ayrı renk haplarla dolu; sarı, mavi, koyu ma­
vi, pembe. Öne "MERİH DEMİRAI...:' yazılmış haplarla. Her 
şey büyük harf. 

Dünya dönmeye devam ediyor. Aşağıdan alt yazı geçiyor: 
PEKGY 1 ,37 Kırmızı ok aşağı PETKM 15,81 Kırmızı ok aşa­
ğı, REEDR 10,36 Yeşil ok yukarı, AKSEN 31 Kırmızı ok aşa­
ğı. Daha da alt yazı: Yabancı turist sayısı mart ayında %7,2 
azaldı. Aniden bütün alt yazılar siliniyor: Gloriajeans . . .  Glo­
ria jeans . . .  

"Diyarbakır'da nevruz kutlamasına izin yok! "  Onlarca fo­
toğraf arka arkaya sıralanmış. Birinde bir TOMA su sıkarak 
ilerliyor, kaçmaya çalışan insanlar, iki kişi yerde, iki genç 
oğlan, başlarını elleriyle korumaya çalışıyorlar. Başka bir 
fotoğraf: Rengarenk giysileriyle halay çeken kadınlar. Birbir­
lerine yaslanmışlar, kolları yok gibi duruyor. Hemen peşin­
den bir an sonraki fotoğraf: Baştaki ve sondaki kızlar yanla­
rındakiyle sımsıkı hala, halayın ortasındakiler basınçlı suy­
la geriye doğru uçmuş, başlarındaki örtüler düşmüş, saçları 
dağılmış, galiba ayakları da yerden kesilmiş.  Bir başkası: 
Çelik yelekler giymiş, kalkanlarını siper etmiş polisler, kar­
şılarında yediği gazdan gözleri kıpkırmızı, yaşlı bir adam 
onlara parmak sallıyor. Polislerin bazıları ona doğru adım 
atmış gibi . Bir ayakları havada çünkü. Ellerinde coplar var. 
Bu anın başka bir fotoğrafı yok. Sonra ne olmuş belli değil, 
o cop nereye, nasıl inmiş ! Başka bir fotoğraf, daha soyut,  
hatta artistik diyebiliriz. Yerden göğe doğru yükselen kesif 
dumanların arasında insan silüetleri. Kıyamet sonrası çağın 
ilk fotoğrafı .  Ön planda yerde bir bebek emziği görünüyor. 
Başka biri: Panzerin önünde dört polis , bir çocuğu yaka pa­
ça götürüyorlar. Polislerden biri çocuğun kolunu arkaya doğ-
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ru bükmüş. Çocuk polisin henüz yakalayamadığı tek eliyle 
kameraya doğru gülümseyerek zafer işareti yapıyor. Tanıdık 
geliyor bana o gülümseme. Resmi büyütüyorum, iyice bü­
yütüyorum. Tavşan dudak bu. Ağzının kenarından kan sı­
zıyor. 

Dünya dönmeye devam ediyor. 
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Uzun zamandan sonra sokağa çıkmıştım. Belki de Diyarba­
kır'dan döndüğümden bu yana ilk kez. O gece Lora'yı rü­
yamda görmüştüm. Yatağımda yüzüstü yatıyordum, çıplak­
tım. O sırtıma yatmıştı, giyinikti. Soluğunu ensemde hisse­
diyordum. Sıcak nefesi ruhumda dolanıyor, bütün bedenim 
şiddetli bir arzuyla titriyordu. Yüzünü göremiyordum ama o 
olduğunu hissediyordum. Dönüp ona sarılmak, zamansız 
bir hayat diliminde başı sonu olmayan bir sevişmenin içine 
düşmek istiyordum. Ama yapamıyordum, kımıldayamıyor­
dum bile . Üzerimdeki ağırlık giderek artıyordu . Kolumu , 
bacağımı oynatmayı deniyordum olmuyordu . Kafamı bile 
çeviremiyordum. Giderek yatağın içine, bilinmez bir karan­
lığa doğru gömülüyordum. O karanlığın içinden Lora'nın 
inlemesini duyuyordum. 

Uyandım. Ter içinde kalmıştım. Kabusun etkisinden kur­
tulmak için kendimi dışarı attım. Amaçsızca önce Üsküdar'a, 
ardından kıyı boyunca Salacak'a doğru yürüdüm. Deniz ko­
kusu, usul usul kıyıya yüklenen dalgalar ruhumu sakinleş­
tirdi. O zaman belki de Lora'nın içindeki gücün denizi ol-
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mayan bir coğrafyada yaşamaktan geldiğini düşündüm. 
Hangi ruh halinde olursanız olun Boğaz bütün duygulara bir 
balans ayarı çekiyor, ehlileştiriyor. Oysa Diyarbakır'da ken­
dinizle baş başasınız, kara taş duvarlar kendi hakikatinizi 
size gösteriyor, kabul edeceksiniz ya da değişeceksiniz. Ya­
şamak için hafifletici sebep yok orada . 

Bir simit aldım simitçiden, deniz kenarındaki banka otu­
rup gelen geçene baktım. Pantolonu neredeyse kıçından dü­
şecekmiş gibi duran, yüzü bütün gün güneş altında dolan­
maktan iyice kavrulmuş bir baloncu, kesik kesik melodiyle, 
"Ba-loooon," diye bağırıyor. 

Genç bir çift denizi arkalarına almış selfi çekmeye çalışı­
yorlar, kız dudaklarını büzüyor, saçlarım düzeltiyor, oğlan 
sırtını dikleştiriyor, bakışlarını ciddileştiriyor, çekiyorlar, 
olmuyor, bir daha. Kız öbür tarafa geçiyor, telefon onun elin­
de, yine saçlarını düzeltiyor, yine dudaklarını büzüyor, oğlan 
alnına düşen perçemi kaldırıyor, bakışlarını ayarlıyor çeki­
yorlar, yine olmuyor. Olmayacak. 

Çocuk ağlıyor, sarı kıvırcık saçlı, çiçekli etek, çingene 
pembesi hırka, elinde mor balon, ayağında ışıklar yanıp sö­
nen ayakkabılar, yine de ağlıyor. Çekiştirip susturmaya ça­
lışan kadın annesi olmalı. "Aldık ya, sus artık, niye ağlıyor­
sun? " diyor, sinirli belli . "Susamıyorum," diyor çocuk r'leri 
söyleyemeden, iç çekiyor bir yandan da. 

Önümden Portekiz bandıralı dev bir tanker geçiyor, sula­
rı yararak. İki tane kılavuz eşlik ediyor tankere, biri önünde, 
biri arkasında. Boğaz'ın akıntısına karşı motoru ileri vererek 
olduğu yerde kalabilen balıkçı tekneleri tankerin dalgaların­
dan yalpalıyorlar. Simit bitti, üstüme bir rehavet çöktü, kedi 
mi alsam eve? 

' 

İhtiyarlar gibi orada uyuklamayayım diye kalktım, ağır 
aksak eve döndüm. Çocukluğumdan beri dolaştığım sokak­
larda, gözüm kapalı bildiğim yerlerde yürümek iyi gelmişti 
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doğrusu. Bakkal İsmail Abi'yle selamlaştık. "Uğramıyorsun, 
sende mi getir-götürcü oldun? " diye sitem etti bana, alnının 
ortasında koca bir sivilce çıkmış yine , ölüp gidecek, ergen­
liği atamadı üstünden. 

"Yok ya," dedim, "yoktum buralarda ondan, tatile gitmiş­
tim." Allahtan nereye diye sormadı. Lora'yı da sormadı. İyi 
adam İsmail Abi.  Tam uzaklaşacaktım ki birden aklıma gel­
di. "İsmail Abi," diye seslendim, "şu bulutu görüyor musun? " 

Kafayı kaldırıp işaret ettiğim yere doğru baktı, "Hangi bu­
lut?" dedi. 

"Şu ,  duman gibi olan," dedim, "gri, orada öyle duruyor, 
günlerdir." 

"E,  olabilir, rüzgar yok, durur." 
"Rüzgar olsa da duruyor," dedim, hiçbir şey anlamadan 

yüzüme baktı. 
"Şeyden beri," dedim, "patlamadan beri, orada öylece du­

ruyor. Aslında patlamanın dumanıydı baştan da, sonra bulut 
oldu, orada kaldı." 

"Ne diyorsun oğlum, kafayı mı yedin, ne yaptın? Ne pat­
laması? Ne dumanı? Sen bu aralar çok yalnız kaldın anlaşı­
lan. Çık gez oğlum, saçma sapan şeylere takmışsın." 

Belli, ısrar etsem adım deliye çıkacak. "Doğru ," dedim, 
"sen de haklısın. Unut ya , boşver, saçmaladım işte. Hadi ba­
na eyvallah." 

Hızla uzaklaştım. Endişeli gözlerle bir süre arkamdan bak­
maya devam ettiğine eminim. Belki de gerçekten saçmalıyo­
rum, kimse inanmadığına, o bulutu kimse fark etmediğine 
göre belki de benim kuruntum her şey. Patlama sırasında 
belki bir duman oluştu ama sonra, hemen o gece, ben uyur­
ken kayboldu gitti, sonrası, gelip giden bildik İstanbul bu­
lutları. Belki ben uyduruyorum her şeyi. 

Canım �ıkıldı . Başka kimselere takılmadan, hızlı hızlı yü­
rüyerek eve geldim, apartmanın kapısını açtım, içeri girdim, 

1 57 



tam merdivenlerden çıkmak üzereydim ki, gözüm posta ku­
tusuna takıldı; kullanılmamaktan iyice paslanmış, bazıları­
nın çivisi çıkmış posta kutularından birine. Bizimkinin için­
de beyaz bir zarf görünüyordu. Küçük pencereden anladığım 
kadarıyla fatura değildi, resmi bir evrak olmadığı da anlaşı­
lıyordu, eski zamanlardan kalma, artık filmlerde gördüğü­
müz cinsten basbayağı bir mektuptu işte. Kalbim delice çarp­
maya başladı. Posta kutusunun kapağını açmayı denedim 
ama kilitliydi ve tabii ki anahtarın nerede olduğunu da bil­
miyordum. 

Koşarak yukarı çıktım, eve girdim, delice aramaya başla­
dım. Ayakkabılığı , girişteki dolabın çekmecelerini, yatak 
odasında komodini, çalışma masasının gözlerini, hepsini her 
yeri aradım, anahtar yoktu. Sonunda elime bir çekiç ve tor­
navida alıp aşağı indim, vura kıra açtım posta kutusunu. 
Üzerinde yalnızca adımın ve adresimin yazılı olduğu, baş­
kaca hiçbir işaret olmayan beyaz zarf elimde duruyordu. 
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"Yazın güze döndüğü, kuzey rüzgarlarının ağaçların narin 
yapraklarını sağa sola savurduğu bir günün sabahında, ak­
şam yemeği için nehrin kenarından ot toplayan bir kadın, 
uzakta bir karaltı gördü: Nehrin mutedil dalgaları bir sepet 
taşıyordu, sepet de pek güzel görünüyordu. Kendi sepetine 
baktı, altında delikler açılmış, yanlardan kamışları sökül­
müştü. Kadın nehrin getirdiği sepeti Tanrı'nın armağanı 
olarak düşündü . Hemencecik ayakkabılarını, çoraplarını 
çıkarttığı gibi eteklerini toplayıp nehre daldı. Oradan bul­
duğu bir kargıyla sepeti yakaladı, kendine doğru çekti, için­
de de güzel mi güzel bir örtü vardı. 

Nehrin soğuğundan ayakları donayazan kadın çabucak 
kendini kıyıya attı, sepeti kenara koyup, ayaklarını ısıtmaya 
girişti. Bir yandan da içinde, hiç beklenmedik anda karşısın­
da beliriveren bu ganimetin neşesi vardı. 'Yok, bunu ot top­
lamaya getirmem yazık olur, evde mutfağın köşesine koya­
rım, içine de en güzel mandalinaları portakalları depolarım,' 
diye düşünüyordu ki tuhaf bir kuş sesi işitti, kuş ötmüyordu 
da bir cümle kuruyordu. Etrafına bakındı, kuşu göremedi. 
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Bir süre sessizlik oldu, kadın ayakkabılarını giydi, o anda 
aynı sesin benzerini bir daha duydu. Ses sepetten geliyordu. 

Kadın hemen sepetin yanına gitti, örtüyü kaldırdığı gibi bir 
de ne görsün, içinde minicik bir bebek vardı. Kadın ne yapa­
cağını şaşırdı, etrafına bakındı, onları gören kimse yoktu. Ye­
niden bebeğin üzerini örtüyle örttü ve doğruca evine yollandı. 

Kocası işten geldiğinde olanları heyecanla ona anlattı , an­
lattıktan sonra da niyetini ortaya koydu: Bu çocuğu kaderi­
ne terk etmek istemiyordu. Eğer su naneleri biraz daha az 
olsaydı, kadın oradan birkaç dakika önce ayrılsaydı, akıntı 
biraz daha hızlı veya yavaş olsaydı, rüzgar o kadar sert es­
meseydi de kadın yüzünü nehre doğru dönmeseydi, kendi 
sepeti bu kadar eski olmasaydı . . .  oydu buydu, bu bin ihtimal 
üst üste denk gelmeseydi, bebek akıp gidecek, az ötedeki 
çağlayandan aşağı düşüp yoklara karışacaktı . İşte üçünün 
alnına bir yazı yazılmıştı, çocuk kalacaktı . Koca itiraz etse 
de sepetin örtüsünü açıp bebeği gördüğünde, bebek yumuk 
yumuk elini ona doğru uzattığında, bir de agu yaptığında 
razı geldi. 'Rızkımızdır, sual etmeyiz,' dedi. 

Onlar sevinedursun bebek acıkmıştı. Önce mızırdanmaya, 
sonra ağlamaya, sonra da canhıraş bağırmaya başladı . Kadın 
ne kadar pışpışlasa da durum değişmedi, en küçük keçinin 
sütünü sağıp kaynattı, çay kaşığıyla bebeği besledi, yine de 
bebeğin ağlaması durmadı. Sonunda kadın entarisini sıyırıp 
kuru memesini bebeğin ağzına dayadı, işte o zaman bebek 
sustu . 

Akşam olunca, yatmadan evvel bebeğin altının değişmesi 
gerektiğini akıl ettiler, şimdiye kadar düşünmedikleri için de 
kendi kendilerine güldüler. Daha bebeğin kız mı erkek mi 

. ' 

olduğunu bile bilmiyorlardı . Kadın bir tas su ılıttı, temiz bir 
bez getirdi, 'Bismillah,' deyip bebeğin altını açtı. Bebek kızdı. 
Hep bir kız bebek hayali kurmuşlardı, Tanrı onları gerçekten 
de seviyordu. Şükrettiler, bebeğin altını temizlediler, tam giy-
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direceklerken kadın bir çığlık attı. Bir de ne görsünler, olma­
yacak olan olmuştu,  bebeğin göbek deliği yoktu. 

Karı kocayı bir tasa aldı. Bu iyiye işaret değildi, göbek de­
liği olmayan bu bebek nasıl doğmuştu? Şeytanın oyunu muy­
du bu, meleğin armağanı mı? 'Şeytanın oyunu,' dedi adam, 
'gidip bırakalım sepeti nehrin kenarına, hiç olmadı bir so­
kağın başına. Göbek deliği olmayan kendi kaderini de tayin 
edemez.' Kadın karşı çıktı , 'Kaderini tayin etti işte, bizim 
ocağımıza geldi. Daha ne olsun, şuncacık bebekten ne kötü­
lük gelirmiş ! '  diye hayıflandı. Koca iyice düşündü, 'Kötülük 
bize gelmese de ona gelir, göbek deliği olmayan birini kim 
insandan kabul eder ! '  Kadın atıldı: 'Kız kısmı çıplak dolaşa­
cak değil ya, sarar sarmalarız, pek de insan içine çıkarmayız, 
sırrımız üçümüzün arasında kalır.' 

Karı koca bütün gece uyumadılar, boşa koydular dolmadı, 
doluya koydular almadı. İkisi de aklına gelen bütün ihtimal­
leri sayıp döktü. Sonunda şafak sökerken vicdan bütün kötü 
ihtimallere galip geldi, kıyamadılar bebeğe, götürüp bırak­
madılar onu hiçbir yere. Bağırlarına bastılar, özene bezene 
yetiştirdiler. Göbek deliği olmayan kız büyüdü serpildi, ak­
lı erdiği ilk anda da 'Benim karnım niye dümdüz?' diye sor­
du. 'Allah tarafından,' diye kolayına cevap verdi analığı. 'Ama,' 
dedi 'İnsanlar farklı olanı sevmezler, şu dünyada her şeyin 
yaratıcısı Allah olmasına rağmen insanlar çoğunluk çembe­
rinin dışındakini yok sayarlar, hatta düşman bilirler. Onun 
için göbek deliğinin olmadığım kimseye söyleme, bedenini 
herkesten sakın.' 

Kız öyle yaptı. Ama bir gün geldi, tesadüfler zincirinin en 
zayıf halkasında kaderinin yönü değişiverdi. Akla kara ka­
dar, sıcakla soğuk kadar, ateşle su kadar birbirinden uzak 
iki kardeşin küçüğü, gittiği ülkeden geriye döndü. Amcanın 
gelişi evde tedirginlikle karşılandı, çünkü bu adam hiç se­
vilmez, tekin bulunmazdı . Nitekim göbek deliği olmayan 
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kızı ilk gördüğü andan itibaren de gözünün sağ ucu ince in­
ce seğirmeye başlamıştı. 

Yazın en sıcak günlerinden biriydi. Nehrin kenarına su 
nanesi toplamaya artık kız gidiyordu . Güneşin altında iki 
büklüm çalışmaktan kan ter içinde kalmıştı , iyice sağına 
soluna bakındı, etrafta kimse olmadığından emin olunca 
çırılçıplak soyunup kendini nehrin serin suyuna bıraktı.  
Oysa yanılıyordu. Büyük çınar ağacının arkasında bir çift 
şeytani göz onu izliyordu. 

Kız yıkandı paklandı, bir iyice serinledi, baktı kimse yok 
hızlıca çıkıp eşyalarına doğru gidecek oldu ki, amca saklan­
dığı yerden çıkıp kızı yakalayıverdi . Çıplak kız çırpındı. Bir 
eliyle apış arasını diğer eliyle olmayan göbek deliğini kapat­
maya çalıştı ama amcanın niyeti fenaydı. Sonunda adam onu 
yere yatırdı ve yatırdığı gibi de kızın göbek deliğinin olma­
dığını fark etti. Dehşetle kendini geriye doğru attı, şeytan 
görmüş gibi salavat getirip dualar okumaya başladı. Kız onun 
şaşkınlığından istifade edip elinden kurtulduğu gibi eşyala­
rıyla birlikte ormanda gözden kayboldu. 

O günden sonra her şey değişti. Kızın göbeğinin olmadığı , 
uğursuzluğu, hatta şeytanın ta kendisi olduğu söylentileri 
bütün köyde yayıldı. Artık orada yaşamanın imkanı kalma­
mıştı. 

Anne ve baba nereye gideriz,  ne ederiz diye dertlenir, plan­
lar yapmaya uğraşırken bir gece vakti, kız pılısını pırtısını 
topladı , bir torbanın içine de biraz erzak doldurdu , yola çık­
tı; uzuuun upuzun bir yola. 

Az gitti uz gitti, dere tepe düz gitti, sonunda bir büyük şeh­
re vardı. Sevindi kız, bu kadar kalabalıkta göbek deliğinin 
olmadığını kimse fark etmezdi. Şansı da yaver gitti, hir ter­
zinin yanında iş buldu, fistan dikmeyi, pantolon yamamayı 
öğrendi. Bazen gelen müşterilerden ölçü alıyor, o sırada göbek 
deliklerini görüyor, merakla gizli gizli incelemeye çalışıyordu. 
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Terzihanenin arka tarafında bir küçük odacıkta tek başına 
kalıyordu. Hayattan bir beklentisi yoktu, sadece anne ve ba­
basını özlüyordu. 

Günlerden bir gün, terzihaneye bir delikanlı geldi. Yıldız­
lar kadar parlak değildi ama kızın gözlerini kamaştırıyordu, 
sözleri büyülü değildi ama kızı sarhoş ediyordu. Takım el­
bise diktirecekti, ölçü almak kıza düştü . Kol boyunu, bacak 
boyunu, basen genişliğini hele de yaka çemberini alırken, 
çünkü tam o anda nefesleri birbirine karışmıştı, kalbi güm­
bür gümbür attı kızın, yerinden çıkacakmış gibi . Kızın kalp 
atışlarının ritmini oğlan <la duydu , o ritim ruhuna işledi. 
Kız, takım elbiseyi kendi elleriyle, her dikişi özene bezene, 
her düğmeyi seve okşaya dikti. Kumaşına yüz sürdü, kuma­
şa değen iğneleri bir bir okuyup üfledi. 

Takım elbise oğlanın üzerine öyle bir oturdu ki, gören 
hayran kaldı . Oğlanın hayranlığı ise terzi kızaydı. Sık sık 
terzihaneye gelmeye başladı, bazen bir şey diktirmek için, 
bazen sebepsizce. Sonunda olan oldu, bir gece herkes gittik­
ten sonra terzihanenin küçük arka odasında oğlan kızı öptü. 
Öpmekle de kalmadı, şefkatle kucakladı, kucaklamakla da 
kalmadı, sarıp sarmaladı , bulutların üzerinde gezdirdi, rüz­
garlarla uçurdu. Kız öylesine yükselmişti ki, göbek deliğinin 
olmadığını bile unutmuştu .  O büyük ayinin sonunda ikisi 
birlikte oldular. Gecenin karanlığı , bu şehvetli birleşmeyi 
taçlandırmış hem de bir hakikati ustaca gizlemişti. 

Ne var ki, her gecenin bir sabahı vardır ve güneşin altında 
hiçbir hakikat sonsuza dek gizli kalmaz.  İşte o güneşin bir 
parçası, henüz yeni yeni dünyaya düşen bir huzmesi, genç 
adamın göğsünde uyumakta olan kızın tam karnına düştü . 
O zaman oğlan dehşetle kızın karnında insanlığı büyük bir 
aileye dönüştüre°: bağın olmadığını fark etti. Yerinden öyle 
bir sıçradı, boğazından öyle bir acılı hırıltı çıktı ki, anında 
kız da uyandı. 'Sen kimsin,' dedi genç adam, 'in misin, cin 
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misin? Göbeğinde incecik bir çizik bile yok, öyleyse nasıl 
doğdun? Kim var etti seni? ' Kız çıplaklığından utanmış, me­
sul olmadığı bir acayipliğin gölgesinde kilitlenmişti. Ağzını 
açıp tek kelime edemedi bile . Onun suskunluğu oğlanı iyice 
çileden çıkardı. Omuzlarından tutup sarstı kızı, 'Her faninin 
dünyada bir anası vardır. Anası olanın da göbek deliği vardır. 
Senin yok, o zaman sen ya cinsin ya şeytan! '  Gözlerinden 
ateşler saçıyordu. Kız güçlükle, 'Ne inim ne cinim, hele şey­
tan hiç değilim, ben de senin gibi bir faniyim,' diyebildi. 'Bak,' 
diye haykırdı oğlan, 'fani olanın karnına bak ! '  Güzel karnı­
nın tam orta yerinde minicik bir gül tanesi gibi göbek deliği 
duruyordu. 'Tanrı beni böyle yaratmış,' diye mırıldandı kız 
ama oğlan kendi sesinden başkasını duymuyordu, bildiğin­
den şüphesi yoktu . 

Böylece oğlan kızı orada, bir başına bırakıp bir daha gel­
memecesine çıkıp gitti, kız bu koca dünyada, öncesiz ve 
sonrasız bir başına kaldı. Günlerce düşündü, taşındı, geçmi­
şine baktı, geleceğini gördü, sonunda kararını verdi. Terzi 
makaslarının en keskinini aldı. Tam karnının orta yerine 
büyük bir delik açtı, o delikten kanı akıp gitti, melekler saç­
larını okşarken kız bu dünyaya veda etti, bu dünyada olma­
sa bile öte dünyada bir göbek deliği olacaktı." 

Mektup burada bitiyordu. Virgüllerin kıvrımlarından, ün­
lemlerin sahiciliğinden, noktaların yükünden bu mektubun 
Lora'dan geldiğini hemen anlamıştım. Açarken önemsemeyip 
bir kenara attığım zarfı aldım, iyice inceledim, anlaşılan An­
kara'dan postaya verilmişti. Hala Türkiye'de miydi Lora? 
Belki de birine vermiş, o da Türkiye'ye geldiğinde postala­
mıştı . Daktiloyla yazılmıştı ve bütün mektupta Lora'ya dair 
en ufak bir iz yoktu; ne başlık, ne imza, ne tarih, ne bi� me­
saj . . .  Sadece neye yoracağımı bilemediğim bir acayip hikaye 
fısıldamıştı kulağıma. 
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Sevgili Lora, 
Sırlarla dolu mektubunu aldım ve okuduktan sonra bir kez 

daha senin ne kadar ketum birisi olduğunu düşündüm. Ba­
na aklımın yetmeyeceği anlamlarla dolu, işaretlerin birbiri­
nin içine geçtiği tuhaf bir hikaye göndermişsin. Oysa tek bir 
kelime yazsaydın, "iyiyim" gibi örneğin, beni daha az yorar­
dı ve senin hakkında daha çok bilgi sahibi olurdum. Şimdi, 
nereden açılacağı belirsiz bir düğümle baş başayım. 

Bana gönderdiğin hikayeyi defalarca okudum, şifrelerini 
çözmeye çalıştım. Göbek deliğinin yokluğu neyi simgeliyor? 
Bir tür kutsallık mı atfediyorsun kendine, yoksa aile bağla­
rının inkarı mı bu? Bana bir elbise dikmeye çalıştın da sana 
ihanet mi ettim, anlamadım mı senin halini? Amca kimdir, 
bıçak nedir? Bütün bunlar üzerine saatlerce, günlerce dü­
şündüm. Sonunda hikaye anlatıcısının zihnini çözmeye ça­
lışmanın boşuna bir çaba olduğuna karar verdim. Çünkü 
aslında hikaye her şeyden, hatta anlatıcısından da bağımsız, 
kendi başına bir varlıktır, o yüzden de yalnızdır. En neşelisi 
bile olsa okuduğumuz her hikayede bir parça hüzün hisset­
memizin nedeni belki de onun bu yalnızlığıdır. 
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Bize okullarda her insanın "biricik" olduğu söylendi. Biz 
de böbürlendik bu bilgiyle, yani demek isteniyordu ki, kim­
selere benzemeyiz,  bir eşimiz yok bu evrende, bu sebeple de 
çok değerliyiz,  paha biçilmeziz. Oysa biricik olana yakından,  
çok yakından baktıkça insan derin bir trajedi görüyor. Biri­
ciğiz ,  tekiz,  yani yalnızız. Biricik olan aynı zamanda kendi 
anlam dünyasını kendisi yaratan demek değil midir? Öğrenir, 
etkilenir, sarsılır, altüst olur ama sonuçta biricik olmasını 
sağlayan şey bütün bunlardan sadece kendine özgü olan bir 
akıl ya da duygu evreni oluşturmasıdır. 

Ama Lora , bazı insanlar bunu aşabiliyor sanırım. Kendi 
varlıklarını parantez içine alıp iki kişi ya da çok kişiymiş 
gibi davranabiliyorlar. Sen örneğin, gördüm seni, arkadaşla­
rınla birlikteyken onların bir parçası, inandığınız davanın 
ya da uğraştığınız meselenin bir unsuru olarak görebiliyor­
sun kendini . Hatta bunu sorgulamıyorsun bile, biricikliğini 
unutabiliyorsun. Başka bir bütünün içinde kayboluyorsun.  
Bense hiçbir zaman "-mış gibi" davranmayı beceremedim. 
Kendi yalnızlığımı hiçbir zaman unutamadım, evet biricik­
liğimi demiyorum, buna yalnızlık diyorum, biricik dersem 
kibirli görüneceğim. Oysa bunu kabul edemem. Kibir olsay­
dı kendi içimde bir mutluluk hattı kurmuş, bir memnuniyet 
çemberi çizmiş olmam gerekirdi, oysa ben hep dertliyim, 
biliyorsun. Zaten seni benden uzaklaştıran şey de bu sanı­
rım. Senin "umutsuzluk" dediğin benim çaresizliğim, unu­
tamadığım yalnızlığım. 

Hala seni çok sık düşünüyorum Lora . Belirsizliğin içinde 
kayboldum. Neredesin? Bir odada kapalı mı kaldın? Yanında 
dertleşebildiğin,  sana yardımcı olan insaı:üar var mı? liangi 
dilde konuşuyorsun, kendi dilinde mi, öğrenilmiş dilde mi? 
Okuyabiliyor musun? Ne yiyorsun? Ne içiyorsun? 

Ama belki de bu kadar karanlık değil her şey. 
Belki de Akdeniz'deki küçük bir adada, deniz kenarında-

1 66 



sın, yüzüyorsun, güneşleniyorsun, akşamları balık yiyip bi­
ra içiyorsun, seversin sen. Ayaklarında parmak arası terlikler 
var, kumda geziniyorsun, çok uzak yerlerden gelen renkli 
taşları, minik deniz minarelerini topluyorsun bir bir. Bacak­
larına dolanan eteğinin büyük cebine dolduruyorsun onları, 
saçların rüzgarla uçuşuyor. Yüzünde İstanbul'dan kalan bu­
ruk bir gülümseme var ama geleceğe bakıyorsun. Yapman 
gereken işler, uygulaman gereken planlar var, gözlerinde 
kıvılcımlar yanıp sönüyor. Geceleri kendine bir içki koyup 
yıldızları seyrederken bir an için yüreğin buruluyor ama 
sonra güzel bir müzik koyup kederini dağıtıveriyorsun, ken­
dini müziğin ritmine bırakıyorsun, yakamozlar kadar ahenk­
le dans ediyorsun. 

Bu acayip zamanın içinden geçerken sana sığınak olmuş 
biri var mı Lora? Ya da daha gönüllü bir durum belki , tesa­
düflerin karşına çıkardığı mükemmel bir adam; hayat dolu , 
neşeli, cazibeli, becerikli bir aşık. Öğrenilen incelikler bir 
sonraki sevgiliye kalır, benim gibi bir huysuzdan uzak dur­
muşsundur. Işıklar, umutlar, heyecanlar çekmiştir seni. Gö­
zümün önüne geliyor sana yakışan biri . 

Bir daha hiçbir zaman birlikte olamayacağımızı bilmeme 
rağmen "başkası" ihtimalinin kalbimi yaraladığını itiraf et­
mek durumundayım. Aklıma böyle düşünceler dolduğunda 
uçurumun kenarında oluyorum ve adım atmak için tereddüt 
etmiyorum, sonrası alaca karanlıktan karanlığa uzun bir yol. 
Tek çıkış ihtimali bu düşüncelerin sesini kapatmak, unut­
maya çalışmak. Bunun için bulduğum yolları bilsen . . .  Bazen 
bir arkadaşımı arayıp sırf oyalanmak için gereksiz bir tartış­
ma başlatıyorum, alışkanlıklarımın uyuşturucu etkisine sı­
ğınıyorum; sabahlara kadar bilgisayarın başında hunharca 
zaman öldürüyorum, bazen içiyorum sızıncaya kadar. 

Kitap okuyamıyorum çünkü satırların arasında sana rast­
lamaktan korkuyorum. Uyumak istemiyorum çünkü rüya 
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görüyorum. Kuzey rüzgarlarıyla sarsılan Sırat Köprüsü'nde 
tutunmaya çalışıyorum; ne cennet olacak yerim ne de ce­
hennem. 

Meğer unutmak ne zor şeymiş. Tahmin edilenin aksine 
insan büyüdükçe daha zor unutuyor. Babamın ölümünü 
örneğin, daha çabuk hazmetmişim gibi geliyor. Vardı ve 
yoktu; kitapları, kalemleri , fotoğrafları, elbiseleri, ayakka­
bıları vardı ama babam yoktu. Zor olsa da günün birinde 
bunu kabullenmiştim çünkü gerçeğin kendisiydi. İnsan 
çocukken hayatın akışına daha kolay ayak uydurabiliyor. 
Büyüdükçe Tanrı'nın yerine koyuyorsun kendini, değişti­
rebileceğini , düzeltebileceğini sanıyorsun, ellerinin hayatı 
yoğurmaya muktedir olduğunu düşünüyorsun ,  hafızanı 
canlı tutmaya çalışan bir içgüdü çalışıyor içeride. Babamın 
ölümü yoksunluk değil yokluktu, o yokluk içimde bir yer­
lere yerleşti ve benim parçam oluverdi. O yokluk, benim 
varlığım oldu. 

Oysa senin gidişin benim için yoksunluk, kabullenemedi­
ğim, çaresizce gidermeye çalıştığım bir yoksulluk. Belki de 
varlığın bile yoksunluktu benim için. Sana baktığımda, ben­
de hiçbir zaman olmayacak bir zenginliği görüyordum, esa­
sında umutsuzluğum bundandı. 

Anlatabildim değil mi Lora? Yoklukta boşluk var, yoksun­
lukta ise umut. İşte o umut insanı öldürüyor. 

Lora . . .  Loracığım . . .  Benim Loram. 
Unutamadığım, yoksunluğum, hayatım. Her şeye rağmen, 

kalbimde açtığın yaralara, onca terk edişlere , geride bıraktı­
ğın imkansızlığa rağmen senin iyi olmanı diliyorum. Bu ül­
ke sana hiç hak etmediğin acılar çektirdi. İyiliğin ödülü olur, 
sen cezasını çektin. Kendi varlığını hiçe ·  sayarak başkaları 
için yaşadın, baş tacı edilmeliydin ,  oysa meçhule sürgün 
edildin. Ve ben Lora, seyircisi oldum bu hazin oyunun. Elim­
den başka hiçbir şey gelmedi. 
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Ümidim olmasa da daha iyi bir ülkeyi umabilirim, senin 
layık olduğun hayatı yaşamanı umabilirim, hatta belki. . .  

Belki . . .  
Kimbilir, belki bir gün bu cümleyi tamamlayabilirim. 
Hoşça kal. 
Arda. 
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5 
İnsana dair tamamlanmış her cümle 

bir eziyet içerir. 





Adresi olmayan bu mektubu katlayıp çekmecelerden birine 
attım, onu Lora'ya gönderemeyeceğimi biliyordum. Yine de 
onunla konuşur gibi olmak bana iyi gelmişti. O mektup bir 
noktaydı. 

Lora'nın gidişinin ardından aylar geçti. İstanbul uzun, sıcak 
bir yazı geride bıraktı. Sonbahar geldi ama hiç yağmur yağ­
madı, herkes kuraklığı konuşuyor, durmadan barajların do­
luluk oranları açıklanıyor, sayılar sürekli düşüyor. Her yerde 
su tasarrufu için anonslar duyuluyor, arabalarınızı yıkama­
yın, bahçeleri dikkatli sulayın, boşa su akıtmayın . . .  Yakında 
kısıtlamalara gidileceği, bazı yasakların geleceği söyleniyor. 
İstanbul dev bir filin hortumu gibi dünyanın suyunu emiyor. 
Ağaçlar mahzun, bitkiler bıkmış görünüyor. Tanımadığım 
bir çehresi var şehrin. Denizin üzerinden göğe doğru yükse­
len kirli sarı buhar her yeri kaplıyor. Malum bulut bile o sis 
perdesinin altında solmuş gibi görünüyor. Hakiki dünyayı 
değil de eski bir televizyon ekranından solgun bir manzarayı 
izliyor gibi hissediyor insan. Belki de gerçek hayat çoktan 
bitti, tarihi bir filmin modası geçmiş aktörleriyiz hepimiz. 
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Oysa görünürde değişen bir şey yok gibi. Simitçiler simit 
satıyor, insanlar başı kesik tavuklar misali sağa sola koştu­
ruyor, kırlangıçlar gökyüzünde geniş daireler çizerek dans 
ediyor, kediler gölgelere saklanıyor yani hayat normal akı­
şında devam ediyor, her şey olacağı yere varıyor. 

Hayatın normal bir akışı var mı sahiden? Görünmez ku­
rallarla birbirine zincirlenmiş durumlar, olaylar, haller . . .  Ka­
der kadar keskin ve mistik bir anlam yüklemesek bile doğa­
nın veya eşyanın tabiatından gelen fark etmediğimiz örün­
tüler var mı dünyada? 

Lora ve beni bir araya getiren neden, ikimizin de varoluş 
hikayesinde gizliyse nasıl oldu da ayrı yerlere düştük? Yok 
eğer her şey tesadüflere bağlıysa neden o ya da bu değil de 
Lora ve ben? 

Dünya tesadüflerle açıklanamayacak kadar aklı başında 
görünüyor, insana özgü olan akıl ise güvenilmeyecek kadar 
delice. 
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Durmaksızın Nick Drake dinliyorum, en çok da Cello Song'u. 
Tuhaf ama bu adamda bana Lora'yı çağrıştıran bir şeyler var. 
Belki nedeni belirsiz hüzün, belki kırılgan umut. . .  Yumuşa­
cık, kesintisiz, şüphesiz. 

Tuhaf bir yüz ... Solgun, samimi bir çift göz . . .  
Derinde, iyi biliyorsun ki korkacak bir şeyin yok 
Çünkü sen daha çok gençken gördüğün hayaller 
Anlatırdı baharın geldiği bir hayatı 

Öyle kırılgan dururdun ki 

Gecenin soğuğunda, 
Duyguların orduları savaşa yürürken 
Dünya mezarına gömülürken 
Sen gökyüzüne açılıyorsun bir dalganın sırtında 

Öyleyse unut ait olduğum bu acımasız dünyayı 
Ben oturup bekleyeceğim ve şarkımı söyleyeceğim 
Eğer bir gün kalabalığın arasında beni görürsen 
Elini uzat ve çıkar beni bulutlardaki evine 
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Nick Drake öldüğünde 26 yaşındaydı. Söylendiğine göre, 
midesinde elli tane hap, başucunda da Albert Camus'nün 
Sisifos Efsanesi kitabı vardı. Belki de Nick Drake'in bana Lo­
ra'yı hatırlatmasının nedeni odur. 

Sisifos'un hikayesini ben kırk derece ateşle yanarken Lora 
anlatmıştı. Ortak hayatımızda pek nadir olan, normal çiftler 
gibi geçirdiğimiz bir gündü . Boğaz'daki dilenci vapuruna 
binmiş, güvertede oturup martılara simit atmış, vapur Bo­
ğaz'daki yalıların önünden geçerken, oralarda bir zamanlar 
kimlerin, nasıl yaşamış olduğuna dair varsayımlar yürüt­
müştük. Ruhlarımız öylesine hafifti ki, İstanbul olduğundan 
da güzel, hatta büyüleyici görünüyordu gözümüze. İkimizin 
arasında esen meltem, bütün dünyaya tatlı bir serinlik veri­
yordu. O günlerde Lora'mn gözlerinde hiç gölge yoktu. 

Vapur Anadolu Kavağı'na gelince inmiş, birbirimize sarı­
larak dar sokaklarda yürümüş, sonra deniz kenarındaki bir 
balık lokantasına oturmuştuk. Oturduğumuz anda da tuhaf 
bir yorgunluk çöreklenmişti üstüme. Doğru düzgün yemek 
yiyememiş, başımın ağrısı şiddetlenip midem bulanmaya 
başlayınca, eve dönmeyi istemiştim. Rengimin nasıl soldu­
ğunu gören Lora itiraz etmemişti. Paraya kıyıp taksiye bin­
miştik. Kendimi dar içeri attığımı, lavaboya güçlükle yetiş­
tiğimi, uzun uzun kustuğumu hatırlıyorum. Ne kadar da 
utanmıştım ! İnsanın sevgilisinin yanında kusmasından 
daha kötü bir şey olamayacağını düşünmüştüm. Lora içeri 
girmek istiyor, ben konuşamıyor, tuhaf sesler çıkararak 
onun girmesini engellemeye çalışıyordum. Beni öyle görme­
sini hiç istemezdim, girdi içeri. Çocukken annemin yaptığı 
gibi alnımı tuttuğunu, böylece rahat kusmamı sağlamaya 
çalıştığım hatırlıyorum. Terliyor, titriyor, utanıyordu� . Ya­
tağa kadar güçlükle ulaştım, ateşim neredeyse kırka çıkmış­
tı. Lora hastaneye gitmekte ısrar ediyordu , benimse değil 
hastaneye gidecek, sağdan sola dönecek halim yoktu. Aslın-
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da çocukluktan beri alışık olduğum ateşli griplerden birini 
geçiriyordum, tanıdık bir hastalıktı, bu yüzden endişeli de­
ğildim. Bir yandan Lora'nın yanında zayıf düşmüş olmak 
fena halde canımı sıkıyor, diğer yandan onun pek de kolay 
ortaya çıkmayan şefkati, ilgisi hoşuma gidiyordu. İyileşme 
sürecini biraz da bilerek uzattım. Hastalığım boyunca sanı­
rım hayatımızda ilk ve son kez Lora beş gün boyunca ben­
de kaldı. Annemden hasta olduğumu özenle gizledim çün­
kü apar topar gelip mutluluğumuzu bozmasından korku­
yordum. 

İşte o günlerden birinde anlatmıştı Lora Sisifos mitini .  
Tanrılar tanrısı Zeus'un Kral Sisifos'u cezalandırmaya karar 
verdiğini, cezasının da koca kayayı bir tepenin zirvesine çı­
karmak olduğunu söylemişti. Sisifos'un bazen sırtı ile daya­
narak, bazen kollarıyla kavrayarak, bacakları ile iterek ka­
yayı akşama doğru büyük zorluklarla tepeye çıkardığını, tam 
tepenin oyuğuna yerleştirecekken kayanın aşağı düştüğünü, 
Sisifos'un yeniden aşağı inip kayayı kucakladığını , binbir 
güçlükle yeniden yukarı çıkardığını, kayanın yine düştüğü­
nü ve bu döngünün sonsuzca böyle devam ettiğini söylemiş­
ti. Sonra sormuştu: "Sence bu ne demek?" 

"Zeus, Sisifos'u yararsız ve umutsuz bir cezaya çarptırmış," 
demiştim. Gülerek, "Tıpkı Homeros gibi cevap verdin," de­
mişti , "bence Zeus Sisifos'a sabrın, bilgeliğin yolunu öğret­
meye çalışıyordu." 

"İnsan durmaksızın aynı şeyleri yaparak, aynı sonuca va­
rarak nasıl bilgeliğe varabilir? Ceza bu işte , başka bir şey 
değil," diye itiraz etmiştim. 

"Dünyayı tümden değiştiremeyeceğini bilirsin ama yine 
de bir şeylerin daha iyi olması için uğraşırsın, bu ceza mı? " 
diye sormuştu . 

"Anladım," demiştim alaycı bir tonla, "Sen bilgeliğe varmak 
niyetindesin." 
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"Bunu da nereden çıkardın?" demişti, bir yandan da bana 
şehriye çorbası içirmeye çalışıyordu. Çok sıcaktı ama yine 
de yutmaya uğraşıyordum. Ağzım yanarken, "Dünyayı de­
ğiştirmek için uğraşan sensin ya, oradan çıkarım yapıyorum," 
dedim. 

"Hastayken bile laf sokuşturmaktan geri kalmıyorsun," 
deyip ağzıma bir kaşık daha çorba tıkmıştı. Acıdan bağır­
mıştım. "Beter ol ! "  demişti muzip bir suratla. 

Bir an önce iyileşmek ve ona sarılmak istiyordum. 
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Zihinde dönüp dolaşan anılar ancak yeni bir hikaye başla­
yınca biraz kenara çekiliyor, tümden değil ama. 

Aslı'yla Kadıköy'ün yeni açılan barlarından birinde Nick 
Drake sayesinde tanıştık. Barda tek başıma bira içiyor, vakit 
öldürüyordum. Cello Song çalmaya başlayınca bir bira daha 
ısmarladım. Aslı barın diğer ucunda arkadaşlarıyla birlikte 
oturuyordu. Muhtemelen bir süredir beni izliyordu, yanıma 
geldi, "Nick Drake beni de hep hüzünlendirir," gibi bir cüm­
le etti . Nick Drake adını böyle bir kızdan duymayı beklemi­
yordum, şaşırmış, açıkçası biraz da sevinmiştim, çünkü ar­
tık aynı şeyleri giyen, aynı vurgularla konuşan, edecek üçün­
cü cümlesi olmayan insanlardan sıkıntı gelmişti. Böylece 
Aslı'yla arkadaş olduk. 

Huzurlu ve mutlu biri . İstanbul'un köklü ailelerinden bi­
rinin kızı. Babası ateşeymiş bir zamanlar. Boğaziçi'nde psi­
koloji okumuş, sonra İngiltere'de master yapmış. İstanbul'a 
dönünce üç arkadaş birlikte bir danışma merkezi açmışlar, 
her birinin uzmanlık alanı farklıymış. Aslı "çift terapistiy­
miş." Biraz korkuyorum bu yüzden. Bana baş edemeyeceğim 
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bir teşhis koyar diye kendimi pek de ele vermiyorum. Bir 
keresinde karşıdaki bulutu soracak oldum, gün batımıydı, 
güneşin son ışıklarıyla alev almış, denizin üzerine Tanrı'nın 
eli gibi parça parça yayılmıştı . Aslı'ya "Görüyor musun? " 
dedim. Anlamadı ne sorduğumu, "Oradaki dumanı," dedim 
mahsus, bir ipucu olsun diye, "Duman değil o, bulut," dedi. 
"Normal bir bulut mu sence, biraz garip değil mi, bu mev­
simde bu kadar koyu renk?" diye kurcalayacak oldum, yü­
züme tuhaf tuhaf bakmaya başladı: "Ne demek istiyorsun 
sen?" Hemen sustum, çünkü ilerlesek konunun nereye gide­
ceğini kestirebiliyordum. Ben onun aylarca önce olan patla­
manın dumanı olduğunu anlatmaya çalışacağım, o bunu 
ciddi söyleyip söylemediğimi anlamaya çalışacak, başka bu 
tür sanılanın olup olmadığını beni tedirgin etmeden soracak, 
ısrar edersem artık paranoya mı, şizofreni mi kimbilir han­
gi sendromun semptomlarını görecek ve imkansız bir dön­
günün helezonunda dağılıp gideceğiz. Oysa ben normalim. 
Bu dünya kadar normalim. 

Aslı'yla psikoloji konularına pek fazla girmiyorum. İşi ko­
nusunda çok hassas, kimsenin değiştiremeyeceği, sorgula­
yamayacağı düşünceleri var. Haklı aslında; insanın bir ko­
nuda başarılı olabilmesi için ilgili temel meseleleri sorgula­
maktan vazgeçmesi gerekiyor, başka türlü dünyaya tutunmak 
mümkün olmuyor. Örnek mi, işte ben! 

Bir keresinde, "İnsana dair tamamlanmış her cümle bir 
eziyet içerir, o yüzden de benim psikolojinin bilim olduğu 
ile ilgili şüphelerim var," dedim diye üç buçuk saat kavga 
ettik. Daha doğrusu ben sustum, o konuştu . 

Onun uzmanlık alanına girmezsek gayet iyi anlaşıyoruz 
aslında. Neşeli biri, ağırlığı yok. Müzik dinlemekten, b�rlara, 
kulüplere gitmekten, dans etmekten hoşlanıyor. Ben de onu 
seyretmekten hoşlanıyorum, dans etmeyi sevmem hiç, o da 
ısrar etmiyor. Bedeni ince, uçucu. Mavi gözlerinde insanı 
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kendine getiren bir dikkat var. Bal rengi uzun saçları omuz­
larına döküldüğünde epeyce güzel bir kız gibi görünüyor, 
bence güzelliğinin ve etkisinin farkında; Lora'mn aksine. 

Kendisine, ailesine, arkadaşlarına odaklı. Sosyal yardım, 
göçmen psikolojisi, şiddete uğramış kadınların dertleri, dep­
rem mağdurları . . .  Bu gibi konularla ilgilenmiyor. Kendimiz­
den başka üzerimize yük almıyoruz yani, bu da bana iyi 
geliyor. 

Yine de şefkatli biri, insanlara karşı benim gıpta ettiğim 
bir sevgisi ve inancı var. Aldığı eğitimin onların iyileŞmesine, 
daha mutlu, daha başarılı, daha rahat bir yaşam sürmesine 
yardımcı olacağını düşünüyor; düşünsün, benim için sakın­
cası yok. 

Bazen bana olan ilgisinin mesleki sebeplerden kaynaklan­
dığından şüpheleniyorum. Benim gibi huysuz, mutsuz, umut­
suz bir adamda ne bulur ki bir psikolog? En iyi ihtimalle 
iyileşme potansiyeli. İşte tam da bu nokta ona cazip gelmiş 
olabilir. 

Ama belki de haksızlık ediyorum. Çünkü beni değiştir­
meye çalışmıyor, beynimi didik didik edip başka biri olma­
ma neden olmuyor. Canını sıkarsam, onun eğlence arzusunu 
karşılayamayacak durumda olursam, usulca bir bahane uy­
durup yanımdan uzaklaşıyor. Bazen kızıp alındığı duygusu­
na kapılıyorum ama sonradan hiç de öyle olmadığını anlı­
yorum. Sanki dokunmadan oynanan bir oyunun içindeyiz. 

Oysa birbirimize dokunuyoruz, bazen sevişiyoruz da. Doğ­
rusu Lora'yla olduğu gibi öncesiz sonrasız bir ayin değil bu, 
daha dünyalı, daha bugüne dair bir sevişme hali. Onun te­
nine dokunurken elim yanmıyor, cildindeki bütün pürüzle­
ri, kusurları hissediyorum. Sevişmenin esrik, kayıp bir anı 
yok, pek çok kere aklımdan saçma sapan şeyler geçebiliyor, 
yine de adağımı bozmadan eylemi sürdürebiliyorum. Son­
rasında denizler altında yirmi bin fersah gidip de dönmüşüm 
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gibi değil de iyi bir yemek yemişim, hoş bir konser dinlemi­
şim kadar mutlu hissediyorum kendimi. Bence o da benden 
farklı değil. Beklentisi yok, gelecekten söz etmiyor, yaşadık­
larımıza olduğundan fazla anlamlar yüklemiyor. Dolayısıy­
la daha çabuk unutuyoruz ve hayatımızın şahsi kısmını 
kendi istediğimiz şekilde planlayabiliyoruz.  O bir arkadaşı­
na gidiyor, ben eve dönüyorum mesela. Şu devirde benim 
durumumdaki bir adam için nimet. 

İpi uzun bir salıncakta aşağı yukarı sallanıyor gibiyim. Bir 
kalkış, bir varış noktası yok. Yüzüme tatlı bir rüzgar çarpıyor 
ve kendimi akışa bırakıyorum. Gidilecek yer yok, salıncağın 
salınımından başka. Böyle iyi işte . 
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Neredeyse bir tür huzur duygusuna varacağına inanmaya 
başladığım salıncağın salınımı beklenmedik bir olayla kesi­
liverdi. 

Üsküdar'da çarşıda ilerlerken bir yandan da telefonda uzun 
zamandır aramadığım annemin sitemlerini dinliyordum, 
sıcaktı. Artık pek az kalmış gazete bayilerinden birinin önün­
de, biraz da gölgeye sığınmak için durakladım. Kulağım an­
nemde, gözlerim amaçsızca sıra sıra dizilmiş gazete manşet­
lerindeydi. Renkli gazetelerden birinin sağ alt köşesinde bir 
haber vardı :  "Yurt genelinde yapılan operasyonlarda uzun 
süredir aranan teröristler yakalandı." Başlığın altında sekiz 
kişinin fotoğrafı, biri de Lora! 

Telefonu annemin suratına kapatıverdim. Zamanın kuyu­
sundan gazeteyi çekip aldım. Haberin ana metni birkaç sa­
tırdan ibaretti, ayrıntılar üçüncü sayfada diyordu ama üçün­
cü sayfada öyle bir haber yoktu. Yakalananların fotoğrafla­
rını dikkatlice inceledim, diğerlerini tanımıyorum ama sağ 
üst köşede kameraya dik dik bakan kızın Lora olduğuna 
eminim, o bakışı öyle iyi biliyorum ki. Gazete, ateşi tutuyor­
muşum gibi elimi yakıyordu. 
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Stanttaki gazetelerin hepsinden birer tane alıp hızlıca eve 
geldim. Yolda defalarca annem aradı, açamadım. 

Ne diğer gazetelerde ne de internette daha ayrıntılı haber 
var !  Nerede yakalandılar? Şimdi neredeler? Lora'ya ne ola­
cak? Cevapsız soruların binlercesi uçuşup duruyor zihnim­
de . Sorular damarlarımda endişe dalgalarına dönüşüyor, 
bacaklarım halsizleşiyor, başım felaket. 

Canı acıyor mudur? Ona kötü davranmışlar mıdır? Nere­
de uyuyacak? Uyuyabilecek mi? Islak zemin, açılıp kapanan 
demir kapılar, çıplak ışık, nem kokusu, tahtakuruları, erkek 
sesleri, gazete kağıdında peynir parçası, taş duvarda çentik, 
karanlıkta parlayan inatçı gözler, halsizlik. .. Halsizlik. 

Tozlu büfede duran yıllanmış viski şişesini alıyorum. Bir 
sigara daha yakıyorum. Dayım bu bardağa mı koyup baba­
mın ölüm haberini vermişti bana? 

Yetersizlikten değil, bin düşünce arasında kendilerine an­
lam bulamadıklarından kelimeler karanlık köşelere sakla­
nıyor, zihnim boş bir levha gibi rüzgarda sallanıyor. Endişe 
ve çaresizlik ağır ağır her şeye bulaşıyor; sabahtan Aslı ge­
lirse birlikte yeriz diye hazırladığım akşam yemeğine, rafa 
dizilmiş tabaklara, koltuklara , masaya, yerdeki halıya , yer­
yüzüne, gökyüzüne, hatta havadaki buluta. 

Yanımdaki sehpanın üzerinde gümüş bir çerçevenin üze­
rinde duran fotoğrafa bakıyorum. Babamın kucağındayım. 
Annem onun koluna yaslanmış. Deniz kenarındayız, Urla 
limanının tarihi yapıları bir ucundan kadraja girmiş. Anne­
min üzerinde dizlerinde biten, beline oturmuş kırmızı bir 
elbise, babamda kot pantolon, mavi tişört var. Bana şort giy­
dirmişler, üstüm çıplak. Hepimizin tenl�ri bronzlaşm,ış, sağ­
lıkla parıldıyor. İçtenlikle kameraya gülümsüyoruz. Fotoğ­
rafı kim çekmiş olabilir? 

Yüzümdeki o gülümsemeye daha dikkatle bakıyorum. 
Taşlarla, çakıllarla kirlenmemiş, rüzgarlarla tozlanmamış 
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sahici bir gülümseme. Dudakların refleksinden değil gözle­
rin ta içinden gelen, kökü çok eskilere , hiçbir bilginin insan 
zihnini kirletmediği , her türlü varlığın yalnızca doğanın 
parçası olduğu bir evrene uzanan hakiki bir neşe. Uzun za­
mandır böyle bir neşeyi yaşamamama rağmen yine de hatır­
lıyorum. Ne var ki bu bilgi bana hüzün veriyor artık. Bir 
daha geri gelmemek üzere kaybettiğimiz eşyalar kutusunda 
duruyor çünkü. 

Halsizlik bedenimi yavaş yavaş ele geçiriyor, koltuğa yığı­
lıyorum, en huzursuz uykulardan birine dalıyorum. 
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Sabah kapıda duyduğum gürültülerle yerimden fırlıyorum. 
Polisler mi? Kalbim küt küt atarak odamdan çıkıyorum: An­
nem. Deli gibi bağırıyor: "Neredesin? Sen beni delirtecek 
misin? Suratıma telefonu kapattın aniden, ne oldu anlama­
dım, bin kere aradım, mesaj attım cevap yok. Aklımı oyna­
tacaktım." 

Şuursuzca bakıyorum ona,  terlemişim, alnımdan bir dam­
la düşüyor elime. "Öldün sandım," diye boynuma sarılıyor. 
Gerçekten de telefonumda sürüyle arama var, çoğu annem­
den, birkaç tane de Aslı'dan. 

Tuvalete gidip yüzümü yıkadığım, işediğim, tişörtümü de­
ğiştirdiğim, kendime kahve koyduğum süre boyunca annem 
konuşmaya devam ediyor. Nermin Teyze'yi aramış, o da An­
kara'daymış, tam zamanını bulmuş Ankara'ya gidecek, hiçbir 
arkadaşımın telefonu yokmuş onda, zaten doğru düzgün ar­
kadaşım da yokmuş, ne biçim insanmışım, yalnızlık Allah'a 
mahsusmuş, herkesin bu yaşta bir sürü arkadaşı varmış, böy­
le söyleniyor. O konuşurken birden içim boşalıyor sanki. Bir 
an etrafımdaki her şey yabancı geliyor bana, bilmediğim bir 
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zamanda tanımadığım bir yerdeyim. Dejavunun tersi oluyor, 
jamevu mu diyorlar? Bir şarkıda geçiyordu sanki. 

Sehpanın üstünde duran boş viski şişesini mutfağa götü­
rürken kendime geliyorum. "Sen viski içmezdin ! "  diyor an­
nem, gözümün içine çok önemli bir ipucu keşfetmiş dedek­
tif cinliğiyle bakarak. 

"İçmezdim," diyorum. 
"Ne oluyor Arda? Lütfen anlat," diye adeta yalvarıyor, ye­

niden annem gibi bakıyor. 
Gazeteyi ona uzatıyorum, "Ne bu? " diyor anlamaz gözler­

le. "Oku," diyorum. 
"Cumhurbaşkanı, baş yardımcısı. . ." diye söze başlıyor, "O 

değil ," diyorum en alttaki . 
Annem malum haberin başlığını okuyor: "Yurt genelinde 

yapılan operasyonlarda . . .  " 
Anlamadı hala. 
"Fotoğraflara bak," diyorum. 
"Yoksa? " diyor, "Evet," diyorum, "Lora ! "  
Elinde gazete, annem koltuğa bırakıyor kendini, yüzünde 

derin bir üzüntü : "Terörist diyorlar." 
"Doğru değil." 
Karmakarışık zihnimdeki en sahici cümle. 
Bildiklerimi başından itibaren anneme anlatıyorum, biraz 

da aklımı toplamak için. Sık sık sorularla keserek anlamaya 
çalışıyor. Diyarbakır'a gittiğimi de söylüyorum, "Korkulur 
senden," diyor, "hiç anlamadım. Bundan böyle görüntülü 
arayacağım seni ! "  

"Görüntüden anlamayabilirsin yine de," diyorum kinayey­
le. "Diyarbakır sonuçta uzayda bir yer değil, benzer binalar, 
benzer insanlar . . .  " Gene annemin damarına basmak ist�ği var 
içimde, şöyle adamakıllı bir kavga çıksa. Ama o üstünde dur­
muyor. Lora konusunda yol yordam sormak için babamın 
birkaç eski avukat arkadaşını arıyor, çoğu avukatlığı bırak-
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mış, bazıları da meselenin siyasi olduğunu anlayınca yan çi­
ziyor. Söyledikleri bahanelere annem inanıyor ya da inanmış 
gibi görünüyor ama ben hissediyorum kıvırmalarını. 

Lora'nın masumiyeti, içinde kin ve nefret yuvaları olan 
insanlara, konforlarını kaybetme endişesiyle kör olmuş ruh­
lara nasıl anlatılabilir ki? Lora olsa , "Mutlaka bir yolu vardır, 
bulunur," diye inat ederdi. Umut inatçısı ! Bence mümkün 
değil. Niyeti olmayan birine hiçbir şey anlatılamaz.  

Annem bir süre sonra yoruluyor, o zaman dikkati yeniden 
bana yöneliyor. Cevabı gözlerimin içinde bulacakmış gibi 
dikkatle bakarak soruyor: "Arda bu işin ucu sana da doku­
nur mu?"  

"Saçmalama," diyorum, "ne ilgisi var !  Biz sadece sevgiliy­
dik, eski sevgili. Bildiğim kadarıyla böyle bir suç icat edil­
medi." 

"Her an edilebilir ama," diyor sahiden inanarak, "neler icat 
ediyorlar." 

Haklı, diyecek bir şey yok. Birinin anası babası, muhase­
becisi, hatta şoförü olmak bile yetiyor soruşturma için. Hadi 
bakalım ispatla masumiyetini. Memlekette cezaevindeki in­
san sayısı otuz dört şehrin nüfusundan daha fazla. Aklımdan 
geçenleri kovalıyorum, annemi bu işin bana asla bulaşma­
yacağına ikna etmek için kelimeler bulup çıkarıyorum tor­
badan. Altı delik torbadan. İnanıyor bana annem , çünkü 
inanmak istiyor. 
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Geçen yıl ekim ayının 19'unda Lora'ya doğum gününü kut­
lamak için birlikte bir yere gitmeyi önermiştim. Doğum gün­
lerini hiç önemsemezmiş, dünyada onca berbat hikaye dö­
nerken, insanlar aç susuz,  parasız, evsizken doğum günü 
kutlamanın sırası mıymış, kendini iyi hissetmezmiş. Bense 
bütün bu saçmalıklara pabuç bırakmamış, onu yemeğe git­
meye ikna etmek için elimden gelen her türlü şaklabanlığı 
yapmıştım. Niye bilmiyorum.  Muhtemelen, doğum günü 
kutlamasını bile kendine çok görmesine tepkiliydim, onun 
gibi yaşamayı tutkuyla seven bir insanın böyle bir konuyu 
vicdan meselesi haline getirmesini kabullenemiyordum. Ba­
yağı işi inada bindirmiş, kutlamaya ikna etmek için aklıma 
gelen her yolu denemiştim. 

Sonunda, "Peki," dedim, "bir yere gitmeyelim, ama hiç ol­
mazsa bana gel, sana yemek yapayım." Büyük ihtimalle sırf 
benim ısrarlarımdan kurtulmak için buna itiraz etmedi. 

Böyle söylemiştim ama ne yemek yapacağım, daha doğru­
su nasıl yemek yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Benim gibi ömrünü köşedeki büfeden sandviç ya da inter-

191  



netten pizza ısmarlayarak geçirmiş bir adam sevgilisinin 
doğum günü için ne yemek yapabilirdi? 

Kadıköy'e inip güzel bir mezeciden mezeler alsam diye 
aklımdan geçirmiştim ama bu ortaya koyduğum iddiaya hiç­
bir şekilde karşılık olamazdı. Sıradan bir yemek olsun iste­
miyordum.  Tarifler arasında epeyce debelendikten sonra 
gidip Kadıköy Çarşı'dan lüfer, biraz karides,  az kalamar, bol­
ca da salatalık malzeme almıştım. Güzel bir yeşil salata, iyi 
kalite beyaz şarap, beyaz masa örtüsü. Kendimce on numa- · 

ra sofra hazırlamıştım. 
Güneş kırmızı ışıklarını eski yarımadanın üzerine serpip 

dünyanın öbür tarafına doğru çekilirken Lora çıkagelmişti. 
Ortak tarihimizde ilk kez hafif bir makyaj yapmış, saçlarını 
toplamıştı . İnce uzun boynunda, esmer teninde daha da be­
lirginleşen tek sıra inci bir kolye vardı. Bu kolyeyi daha ön­
ce hiç görmemiştim. Omuzlarını yarıya kadar açıkta bırakan, 
beline oturan ve dizlerinin üzerinde biten şarap rengi bir 
elbise giymişti. Ortalığa , onda duymaya alışık olmadığım 
hafif bir parfüm kokusu yayılıyordu. Bütün bunları yapmış 
olmaktan, kendine benim için özen göstermekten tatlı tatlı 
utanıyordu, yüzündeki muzip ifade her an pişmanlığa evri­
lebilecekmiş gibi duruyordu. Elimi kolumu koyacak yer bu­
lamamıştım. "Hay Allah, bu kadar güzel olabileceğini bilmi­
yordum," gibi saçma sapan bir laf çıkıvermişti ağzımdan. 
Neyse ki, Lora gülümsemiş, tatlı tatlı benimle dalga geçmiş, 
üzerimdeki gerginlik ve şaşkınlık da böylece uçup gitmişti. 

İçeri girmek üzere yanımdan geçerken, kalbimin hızlan­
dığını, damarlarımda dolaşan kanın yüzüme hücum ettiğini 
hatırlıyorum. Utanmasam oracıkta sevişmek isterdim ama 
tuttum kendimi.  

' 

Yemek boyunca dünyanın halinden, memleketin duru­
mundan, mağduriyetlerden, acılardan hiç bahsetmemiştik. 
İkimiz de sakin, huzurlu bir akşam geçirmeye niyetliydik. 
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Tatlı çocukluk anılarımızdan, ilk gençlik yıllarımızın ace­
miliklerinden, öğrencilik döneminin şapşallıklarından, yani 
epeyce "normal" şeylerden söz etmiştik. Konuştuklarımızın 
ayrıntılarını pek hatırlamıyorum, hatırladığım suskunluk­
larımız. Bütün bu konuşmaların arasında birbirimize duy­
duğumuz hayranlığın sindiği, gözlerimizde arzu ateşlerinin 
yanıp söndüğü , birbirimizin nefesini izlediğimiz büyülü 
suskunluk anları yaşıyorduk. Onlar normal değildi, olağa­
nüstüydü. 

Şaraplarımızdan son yudumları aldıktan sonra Lora ayağa 
kalkmıştı, yanakları pembe, gözleri buğuluydu, yüzünde bir 
meleğe gülümsüyormuş gibi masum ve sahici bir tebessüm 
vardı . Dayanamayıp ben de kalkmış ve tüm kalbimle ona 
sarılmıştım. 

Bütün ilişkimiz boyunca bir tek o gece kendini tamamıy­
la bana bıraktığını, evrenin gizli yasalarının içinde eriyip 
gittiğimizi, aramızdaki arzunun dünyayı ısıttığını ,  bütün 
konturları yumuşattığını hissetmiştim. 

Upuzun süren bir sevişmenin sonunda onun sırtına başımı 
dayayıp uykuya dalarken nasıl da sapasağlam bir ağaca yas­
landığımı düşünmüştüm. O gecenin bütün ayrıntılarını, onun 
bedeninin tüm haritasını zihnime kazımak için çok uğraşmış, 
tekrar tekrar düşünerek, hafızamın en parlak kısmında yer 
açmıştım. Çünkü bir gün onsuz kalacağımı ve hayata tutun­
mak için bu anılara ihtiyaç duyacağımı biliyordum. 
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Evin her tarafını aradım, bütün çekmeceleri, dolapları ka­
rıştırdım, avukat ruhsatımı bulamadım. Tam vazgeçip, ruh­
satımı kaybettim, yeniden çıkartmam mümkün mü , diye 
baroyu arayacaktım ki, aklıma gelen son ihtimalde, babamın 
çekmecesinde karşıma çıktı. 

Onca yıl okudum ama hukuku hiçbir zaman sevmedim. 
İnanmadım. O yüzden de vasat bir öğrenci oldum, sadece 
geçecek kadar not aldım. İnsan ilişkilerini kanun maddele­
riyle düzenlemek, uygulanmayacağını bile bile onları ezber­
lemeye çalışmak bana anlamlı görünmüyordu. Kafka haklı, 
hukuk hiçbir şeyi koruyamayan bir kapıcı gibi duruyor öy­
lece. Kapı birilerine hep açık zaten, istedikleri gibi girip çı­
kıyorlar, birileri için ise hep kapalı. Kapıcının bu oyunda 
rolü yok aslında. Sadece varmış gibi yapıyor herkes. Bir umut 
kapıda bekleşiyorlar ve birileri istediği zaman demir kafesi 
gökten indiriveriyor aşağı. 

Stajımı babamın bir avukat arkadaşının yanında yaptım. 
Bir yıl boyunca kafamdaki soruları bir kenara koyup uslu 
bir çocuk gibi elimde dosyalar, cebimde defterim kalemim, 
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notlar alarak, dinleyerek, anlamaya çalışarak ceza davala­
rını, icra mahkemelerini, yüksek güvenlikli cezaevlerini , 
kanunları çoktan unutmuş hakimleri, araştırmayı değil 
inanmayı tercih eden savcıları, sözünü yutmaya hazır avu­
katları izledim. Sonuçta anladığım, hukuk adaleti sağla­
maya yetmiyor, vicdan olmadan hukuk hiçbir anlam taşı­
mıyor. 

Ruhsatı almak için girdiğim son dava henüz on dört ya­
şındaki Ezidi bir kız çocuğunun yargılandığı duruşmaydı. 
Kadının birinin çantasını çalmış. Savcı, "örnek teşkil etme­
si" amacıyla dokuz yıl ceza istedi , hakim beş yıl verdi , bir 
de üstüne Türkçe konuşamadığı için çocuğu azarladı. Bil­
mediği bir dilde cezalandırılan kızcağızın kendini anlatma­
ya çalışmasını, avukatına "Ahi, ahi," diye seslenerek yalvar­
masını, avukatın ona , sen merak etme her şey iyi olacak 
türünden başparmağıyla yaptığı işareti, iki jandarmanın 
arasında salondan çıkarılan çocuğun korku dolu bakışları­
nı ömrüm boyunca aklımdan çıkaramadım. Oysa başka bir 
davada,  adam öldürmekten birkaç aydır içeride olan bir 
mafyacı alkışlar arasında serbest bırakılmıştı. Adaletin bu 
mu dünya? 

Bütün bu olanları babama anlatsam ne diyeceğini tahmin 
ediyordum, "Aksi örnekler olsun diye yıllarca uğraştım ama 
sonunda ben pes ettim. O yüzden anlıyorum seni," diyecek­
ti muhtemelen. Sonra da çocuğuna inanmadığı şeyleri kabul 
ettirmeye çalışan her baba gibi mücadele etmenin önemini , 
küçük iyiliklerin dünyayı değiştirebileceğini filan anlatacak­
tı. "Ben yoruldum ama sen gençsin, yapabilirsin," diyecekti . 
Ben de anlamış gibi görünecektim ama aslında ikirpiz de 
gerçeklikte uzlaşmış olacaktık. Şimdi düşünüyorum da hu­
kuk okumak, babamın gittiği ya da vazgeçtiği yollardan geç­
mek, zihnimde onunla tartışmak, babama özenmek değil , 
benim yetimlikle başa çıkma yolumdu. 
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Çocuğun beş yıllık cezayı çekmek üzere Şakran Cezaevi'ne 
gönderildiği gün gidip Baro'ya staj dosyamı teslim ettim, bir­
kaç gün sonra da ruhsatı gönderdiler, onu çekmeceye koy­
dum ve hangi çekmece olduğunu bile unuttum. 

Ama bugün o ruhsata ihtiyacım var. Bu, Lora'yı görebilmek 
için tek şansım. 
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Upuzun taş duvarlar, dikenli teller, koridorlar, demir kapılar, 
kapılar . . .  Çantanı bırak, ceketini çıkar, geç ,  öttün yine, tele­
fonu bırak, geç . . .  Yürü,  yürü . . .  Öttün, kapılar, kapılar, ayak­
kabılarını çıkar, yeniden geç .  Çoraplarımın birini başka , 
birini başka giymişim. 

Anahtar şıkırtıları, demir kapı, aç, kapa, geç ,  dur, dön,  öt­
tün,  kollarını kaldır, bekle, geç.  Kapılar, duvarlar, duvarlar, 
kapılar, dur bekle. 

Burası . 
"Burası mı? " 
"Burada bekleyeceksiniz." 
"Ne zaman gelir? " 
Cevap yok. Bekleyeceğim. Aşağı yukarı üç metrekarelik, 

penceresiz bir odadayım. İki saattir Lora'nın getirilmesini 
bekliyorum. Düşüncelerimden başka beni oyalayacak hiçbir 
şey yok. 

Uzun yıllar sonra ilk kez giydiğim takım elbisenin içinde 
kendimi zırhlı araç gibi hissediyorum. Bu katı kabuk tenimi, 
hatta ruhumu acıtıyor. Mezuniyet töreninde giydiğim haya-
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tımın tek makosen ayakkabılarını akşamdan boyadım, Al­
lahtan insanın ayağı bir yaştan sonra büyümüyor. Sabahın 
kör karanlığında giyindiğim için çoraplarımın biri siyah 
diğeri kahverengi; aramızdaki beton masaya şükrediyorum, 
Lora görmeyecek. Kravatımı gevşetiyorum. 

Tuhaf bir sükunet var üstümde, neredeyse huzur diyece­
ğim. Oysa bu durumdayken telaşlı , endişeli olmayı yakıştı­
rırdım kendime. Artık endişe kapasitemi doldurduğum için 
mi, berbat bir şekilde de olsa Lora ile ilgili belirsizlik ortadan 
kalktığı için mi bilmiyorum, kalp atışlarımın hızına rağmen 
kendimi sakin hissediyorum. 

Oyalanacak hiçbir şey olmadan geçen iki saat on dakika 
meğer ne kadar uzun bir zamanmış. Duvardaki bütün çen­
tikleri, odanın köşelerini, zemin dokusunun detaylarını san­
tim santim inceliyorum, nem var duvarla döşemenin birleş­
tiği yerlerde, kararmış oralar. Bir de nefesler, fısıltılar, sırlar . . .  

İçimden saymaya başlıyorum, başka yapacağım şey yok 
çünkü . . .  A ile başlayan çiçek adları, B ile başlayan şehir ad­
ları . . .  Bine kadar ikişer ikişer, üçer üçer, sonra altışar altışar . . .  
İlkokul arkadaşlarımın adları, Ali, Berke, Yeliz, Esra, Erdem, 
Nuri, Nuri'nin burnu çok büyüktü . . .  Sonra ortaokul arka­
daşlarım . . .  Asude, Kerem, Alican, Selin, Sibel, Sahir, biri da­
ha vardı, kısa boylu, tek kaş bir oğlan, onun adı gelmiyor 
aklıma. 

Nasıl bir Lora'yla karşılaşacağım? Düşünmüyorum. Dü­
şünmek istemiyorum. 

Aylar kadar uzun gelen iki saat on beş dakikanın sonunda 
kapının öte tarafından anahtar şakırtıları duyuluyor, sonun­
da biri kilidin içinde dönüyor, koca demir kapı gıcırdayarak 

' ' 

açılıyor. Kapıda Lora görünüyor ve o an bir saniyeliğine dün-
ya duruyor. 

Yüzünde tatilden dönmüş gibi neşeli bir gülümsemeyle 
gelip karşıma oturuyor, zayıflamış biraz.  
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"Vay arkadaş," diyor enerjik bir sesle, "buralarda mı görü­
şecektik?" 

Başka kelimeler de söylüyor sanırım ama kulaklarım sağır 
olmuş gibi. Bazılarını anlayamıyorum, duyamıyorum. Ener­
jisi, neşesi içten değil, uğraşıp yapmış, altında her an kırıl­
maya hazır bir zemin var, bunu hissediyorum. 

Lora'yı getiren infaz memuru dışarı çıkıyor, yalnız kalı­
yoruz. 

Ellerini tutuyorum. Hiçbir şey konuşamıyorum. Birbiri­
mize bakamıyoruz. Bakmak görmektir çünkü, görmek bazen 
dayanılması zor bir karşılaşmadır. 

Söyleyeceğim ilk cümlenin pürüzsüz çıkması için kaç kez 
yutkundum bilmiyorum, bütün bu sürede Lora da konuş­
muyor. Sonunda "İyi misin? " diye soruyorum. 

"Ben iyiyim," diyor Lora'nın sesi. "Sen nasılsın? " 
"İyiyim," diyorum ben de. 
Yavaşça ellerini avucumdan çekiyor, o zaman dönüp yü­

züne bakıyorum. İlk andaki neşeli gülümseme kaybolmuş, 
yerini kendini kontrol etmeye çalışan, içerideki fırtınaları 
sakinleştirmeye uğraşan ciddi bir ifadeye bırakmış. Ben de 
o ciddiyete uyuyorum.  

"Tutukluluğuna itiraz dilekçesi verdim," diyorum. İtirazın 
kabul edilmesini beklemiyoruz aslında,  Lora gözaltı kararı 
olduğunu bilmesine rağmen teslim olmadı, kaçtı, dolayısıy­
la kaçma şüphesinin olmadığına dair gerekçelerin hiçbir 
hükmü yok. 

İlk cümlelerimizi kurduk ya , biraz daha rahatlıyorum, 
daha dikkatle bakabiliyorum ona. Gözlerinde önceden bil­
mediğim anlamlar arıyorum, yüzünde tanımadığım bir ger­
ginlik var, biraz daha büyümüş, olgunlaşmış . Saçları hiç 
görmediğim kadar kısa. Kısacık. 

"Güzel olmuş," diyorum, "saçların . . .  " 
Geç bunları der gibi yalandan gülümsüyor. 
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"Neden çıkmadın yurtdışına? " diye soruyorum. Kaçıp gi­
debilirdi, belki zor bir hayatı olurdu ama en azından özgür 
olurdu. Böyle bir sonu hayal etmemiştim açıkçası. 

Lora uzun bir süre susuyor, nasıl cevap vereceğini tartıyor. 
Sonunda konuştuğunda sesi pürüzlü, bakışları dalgın. "Zor . . .  
Çok zor . . .  Başka bir ülkede yaşamak, üstelik siyasi göçmen 
olmak hiç kolay değil. Biliyorum bütün o işleri. Adım adım, 
bütün detaylarıyla . Önümden onlarca örnek geçti. Aşağılık 
insan kaçakçıları, üçüncü sınıf muamele, öğütücü bürokra­
si, aşağılanma, rezillik. Galiba bütün bunları yaşamayı gö­
züm yemedi. Yani . . .  " Gözümün içine bakıyor mahcup bir 
gülümsemeyle, "korkakmışım ben de." 

İkimiz de inanmıyoruz bu cümleye. Lora'nın neyi yaşamak 
istemediğini çok iyi biliyorum. 

"Bir de, dönüşsüz yol işte orası. Bildiğin dili , alışık oldu­
ğun çevreyi, kokusunu ezberlediğin toprağı terk etmek hiç 
kolay değil, en fenası da sevdiklerini bir daha görememek. 
Yapamadım işte ! "  

O sevdikleri listesinde benim adım olup olmadığını düşü­
nüyorum. Soramam, imkanı yok. Bu konuyu daha fazla uzat­
mak istemiyorum. 

"Nasılsın Lora? Rahat mısın? Tabii cezaevindeki birine bu 
soruyu sormak tuhaf ama anlıyorsun ne kastettiğimi. Sıkın­
tın var mı? Geceleri uyuyabiliyor musun? Yemeklerle aran 
nasıl?" 

"Dur ya , teker teker gel ," diyor. Bütün gülümsemeleri ba­
haratlı. Sonra hücrelerin tek kişilik olduğunu anlatıyor, "Bu 
yüzden aslında iyi, sonuçta yakında horultu patırtı olmuyor, 
ama ışıklar hiç kapanmıyor o fena işte,''. diyor, "herh�lde en 
çok karanlığı özleyeceğim." 

Lora karanlığı özleyecek. Şaşırmıyorum buna. 
Yemeklerden, kantinden alabileceklerinden, belli sayıda 

kitap okumasına izin verildiğinden bahsediyor. Dikkatle 
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dinlemeye çalışıyorum ama yüzü , bakışları, elleri gözümü 
alıyor. 

"Belki yazarsın," diyorum. 
Susuyor. 
"Aylin Hoca vardı ya hani," diyorum. Beyoğlu'ndaki patla­

mada kolunu kaybetmişti, bahsetmiştim sana." 
Hatırlıyor. 
"Onun kitabı çıkmış, bir roman yazmış, sana onu getirdim. 

Hayalet Ağrı. Ben okudum, önce kendi hikayesini anlattığını 
sandım, hani olmayan kolundaki ağrı filan, onlar çağrışım 
yaptı ama öyle değilmiş, bambaşka bir hikaye anlatmış, tat­
lı, bazı yerleri bayağı komik." 

"Yazarak tedavi," diyor. 
"Belki senin de zamanın gelmiştir," diyorum. 
"Ne zamanı?" 
"Yazma zamanı. Bütün o anlattığın hikayeleri, masalları 

anlatma zamanı. 1001 Gündüz Masalları. Karanlığı özleyen 
kızdan, gündüz masalları." 

"Hiç yazmayı denemedim," diyor. 
Ona, bana yazdığı mektubu hatırlatıyorum. Göbek deliği 

olmayan kızın masalını . 
"Benim yazdığımı nasıl anladın? " diye soruyor. 
"Virgüllerin güzelliğinden," diyorum. 
Utangaç, korkuyla ama gözlerimin içine bakarak, "Beğen­

din mi?" diye soruyor. 
"Çok," diyorum. O üç harfin içini binlerce çok'la dolduru­

yorum. 
Rahatlıyor yüzü. Gözüme bakmadan, "Belki yazarım," di­

yor. 
"Sen," diyorum, "öyle sıradan bir hikayeci değilsin Lora . 

Yalnızca kendini, ya da başkalarını, birilerini anlatmıyorsun, 
sen insanlığın en dibindeki, dillerin ötesindeki hayatı anla­
tıyorsun, o yüzden yazmazsan dünya eksik kalır." 
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Seviniyor sanki söylediklerime ama hemen unutuyor. 
Uzun uzun susuyoruz gene. 
Sanırım konuşmanın rengini değiştirmek için hafifçe ök­

sürüyor Lora , bakışları üzerimde dolaşıyor. Sonra yeni ve 
daha enerjik bir ses tonuyla, "Sonunda avukat olmaya karar 
verdin ha? " diyor. 

"Senin yüzünden," diye cevap veriyorum gülümsemeye 
çalışarak. 

Üstümü başımı dikkatlice inceliyor, "Yakışmış," diyor, 
"kravatını kendin mi bağladın? " 

Tedirgin oluyorum, bir şey mi ima ediyor? "Herhalde," di­
yorum, "kim bağlayacaktı? İnternetten videolar buldum." 

Sonra , tüm dikkatimle gözlerinin içine bakıyorum. Ceva­
bındaki en ufak bir detayı kaçırmak istemiyorum. "Lora , 
avukatın olmama izin verir misin? Yani resmi olarak. Dava­
nı takip etmek için. Tabii daha deneyimli birini de isteyebi­
lirsin? Alınıp gücenmem," diyorum. 

Hiç duraksamıyor, sesinde en ufak bir tereddüt yok. "Da­
ha tecrübeli birini istemiyorum," diyor. Sevincim yüzüme 
yansımış mıdır? Belli etmemeye çalışıyorum, ciddiyetin ar­
kasına sığınıyorum. Keşke bir sigara yakabilsem. 

"İşimiz kolay değil," diyorum. "Elimden geleni yapacağım 
ama sana umut vermek istemiyorum." 

"Hiçbir zaman sen bana umut vermedin ki zaten," diyor 
gülümseyerek, bir an o ışık yeniden yüzüne vuruyor. 

Derin bir nefes alıyorum. "Bir yerde okumuştum," diye 
devam ediyorum, "Hint-Avrupa dillerinde arkadaşlık ve öz­
gürlük aynı kökten geliyormuş. Freedom, friend . . .  Diyeceğim 
o ki Lora, kısa vadede özgürlüğünü sağ.layamasam bile sana 
arkadaşlığımı sunabilirim. Kabul edersen." 

Elini uzatıyor yeniden "Sağ ol ," diye fısıldıyor, sesi de , el­
leri de titriyor. Söylenemeyecek bütün kelimelerin üst üste 
yığıldığı bu acayip zaman sadece birkaç saniye sürüyor. Son-
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ra hızlıca elini çekiyor Lora, ayağa kalkıyor, sırtını dikleşti­
riyor, "Bu sefer görüşmeyi burada kessek olur değil mi? " 
diyor. 

Ben de ayağa kalkıyorum. "Tabii," diyorum. Lora kapıya 
gidiyor, infaz memuruna sesleniyor, demir kapı gıcırdayarak 
açılıyor, Lora arkasına bakmadan dönüp gidiyor. Kapı gü­
rültüyle kapanıyor. 
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Yeni yapılmış bir teknenin içindeyim. Dalgaların arasında 
sarsılan geminin bordası gıcırdıyor. Serin kuzey rüzgarı yel­
kenleri şişirmiş, halatlar uzun ıslıklar çalıyor. Yıldızlar bir 
görünüp bir kayboluyor, ay yok. 

Göğsümün üzerinde beyaz, yusyuvarlak bir taşın ağırlığı 
var. Sisifos'un taşı mı bu? Hep dağın tepesine çıkarmaya ça­
lışacağım ve zirveye vardığımda düşecek, yeniden çıkaraca­
ğım ve gene düşecek. Tanrıların gazabı. 

Yoksa Pandora'nın kutusundaki unutulmuş taş mı? Kutu 
açıldıktan, açgözlülük, kin, nefret, kıskançlık, hastalık, bü­
tün kötülükler ve uğursuzluklar ortalığa saçıldıktan sonra 
geride kalan umut taşı mı göğsümdeki? Tanrıların uyarısı. 

Göğsümdeki taşa rağmen kendimi kötü hissetmiyorum. 
Cezaevinden çıktığımdan beri dünya başka bir yer; daha te­
kinsiz ama daha aleni. Zihnimde ateş topları dönüp duruyor, 
bir yandan da soğuk rüzgarlar esiyor. Yorgunluk uzak bir 
kelime olacak. 

Dışarıda yaklaşan fırtına sesleri içimde bir ürperti yarat­
mıyor, sakinim. 
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Cezaevine giderken tıraş olmadığımı fark ediyorum, ne 
ihmalkarlık! Kimbilir ne düşünmüştür Lora? Düşünmüş 
müdür? Beni düşünmüş müdür? 

Banyoya gidiyorum. Tıraş köpüğüm bitmiş. Ararken dola­
bın dibinde bir yerde Arko Tıraş Sabunu buluyorum. Nereden 
geldi bu? Babamdan kalmış olabilir mi? Üzerinde çenesi ol­
duğu gibi köpüklenmiş neredeyse Noel Baba'ya benzeyen bir 
adam resmi var. Noel Baba'yı alıp epeyce uğraştıktan sonra 
yanında duran rengi hafifçe kararmış fırçayla köpürtmeyi 
başarıyorum. Şimdi ben de ambalajdaki adama benzedim. 

Noel Baba'nın varlığına hiçbir zaman inanmadım, çocuk­
luğumda bile . Yılbaşında gelen hediyeleri annemlerin aldı­
ğını biliyordum ama Noel Baba'nın getirdiğine inanmış gibi 
yaptım. Düzen bir kez kurulduğunda itiraz etmek için yeni 
bir fikir üretmek lazım, Noel Baba'nın yerine koyacağım baş­
ka bir figür oluşturamadım. Herkesin inandığı , ortak kabu­
le dayalı bir hikayeye itiraz etmek yürek istiyor, büyük ya­
lanlara inanmış gibi görünmek daha kolay geliyor insana. 

Yağmur başladı dışarıda , tıp tıp camlara vuruyor. Açık 
pencereden giren serin ve taze bir rüzgar evi dolduruyor. Ji­
let köpüklerin üzerinde yağ gibi kayıyor. 

Aynadaki aksime bakıyorum, uzun zamandır görmediğim 
bir tanışı görmüşüm gibi. Gözlerim hafifçe kanlanmış, biraz 
zayıflamışım galiba, annem görse avurtların çökmüş derdi. 

Ben çocukken mutfağın küçük bir balkonu vardı , bazen 
oraya çıkar, demir parmaklıklara tutunarak karşı komşu­
nun oğluna küfür ederdim. Neden bilmem, kısa pantolo­
nuna, inek yalamış gibi taranmış saçlarına , iyi çocuk hal­
lerine mi sinir olurdum, yoksa benimle oynamaya ge�miyor 
diye mi kızardım bilmem. Sonra anne�ler o balkonu ka­
pattılar, kullanılmayan eşyaların yığıldığı tuhaf bir depo 
oldu, orada kimbilir hangi gerçekleşmemiş amaç için alın­
mış koliler var. 
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Yağmur şiddetlendi iyice ,  gökyüzü simsiyah, uzakta şim­
şekler çakıyor, bir an için bütün dünya aydınlanıyor, sonra 
yine karanlık. 

Kolilere eşyaları koyuyorum. Babamın hiçbir işe yarama­
yacak hukuk kitaplarını, artık kimsenin okumayacağı aşk 
romanlarını, tozlu bibloları , mürekkebi kurumuş kalemleri. 

Büyük gardıroptaki babamın giysilerini, annemin Erdek'e 
götürmediği elbiselerini, dolaplardaki gereksiz çarşaf takım­
larını kutulara yerleştiriyorum. Birkaç kravatı ayırıyorum 
kenara, mahkeme günleri lazım olacak. 

Neredeyse yüzlerce tabak çanak var mutfakta. En çok kul­
landıklarımı ayırıyorum, gerisini kırılmasın diye aralarına 
gazete kağıtları koyarak kolilere dolduruyorum. Depoda eli­
me geçen, kimbilir hangi tarihli gazetelerden hala burnuma 
mürekkep kokusu geliyor. 

Kulakları sağır eden bir gürültü , gök yarıldı yarılacak. 
Annemin bir türlü atamadığı çocukluk oyuncaklarım, il­

kokul defterlerim, lise yıllıkları, artık hatırlamadığım insan­
larla çekilmiş fotoğraflar. . .  Gece boyunca hayatımın bütün 
gereksiz nesnelerini koliliyorum. Babamın hırkasını da giy� 
si kolilerinden birine yerleştiriyorum. Lora'nın mavi kalpli 
küpesini bir kutuya koyup kaldırıyorum, belki bir gün ve­
rebilirim ona. 

Artık rüzgar yok, gökyüzü yekpare bir karaltı olmuş, dam­
la damla yeryüzüne iniyor. Yağmur İstanbul Boğazı'nın is­
yankar dalgalarının üzerine yağıyor. Bütün camilere , bütün 
kiliselere yağıyor. Topkapı'ya , Beylerbeyi'ne, saraylara yağı­
yor. Zengin evlerinin damlarına, yoksulların üzerine yağıyor. 
Mezarlıklara , ölü topraklarına, çocukların pusulalarına ya­
ğıyor. Issız caddelerdeki ayak izlerine yağıyor. Hepimiz göl­
gelere dönüşüyoruz usul usul. Hercai menekşe, duman sa­
rısı, galibarda, kehribar, bataklık yeşili, gümüşi, zeytuni, alev 
kırmızısı, vurgun pembe gölgeler. 
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Vurgun. 
Gölgeler. 
Gölgelerin arasında uyuyakalıyorum, rüyasız, sessiz. 
Uyandığımda sabah olmuş, günün ilk ışıkları salona dü-

şüyor. Camdan bakıyorum, patlamanın dumanı, koca kara 
bulut artık orada yok. Kaybolmuş. Gökyüzü baştan başa 
masmavi, mormavi. 

Derin bir nefes alıyorum. 
Camı açıyorum. 
Bir sigara yakıyorum. 
Dumanını dışarı üflüyorum. 
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