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ON SOZ

Her hikaye bir hatirlayisla baglar. Bu kitap;
kayiplarin, umutlarin, insanin kendi i¢ yolculugunun
ve hayatin biraktig1 izlerin bir anlatisidir. “Babalar
Oliir... Ama Hayalleri Olmez” yalnizca bireysel bir
hikaye degil; nesiller arasinda taginan degerlerin,

suskunluklarin ve yeniden doguslarin ifadesidir.

Bu eserde anlatilanlar; bir déonemin ruhunu,
insanin kirilganligin1 ve aym1 zamanda direncini
yansitirken, okuru kendi ge¢misiyle yiizlesmeye ve
gelecege farkli bir gozle bakmaya davet eder. Her
bolum, bir hatiranin izinden ilerlerken; aslinda

insanin kendisini anlama ¢abasini goriiniir kilar.

Okuyucuya diisen ise satirlarin arasinda kendi

hikéayesini bulmaktir.
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.......................................... . Mesut $ahin

PROLOG

Telefon caldiginda hayat siradand.
Perdeden igeri giren 151k duvara vuruyordu.

Sehir uyaniyordu ve insanlar giinliik telaslarina
baglamist1.

Sonra bir haber geldi.
Kisa. Keskin. Sessiz.
Babam...

Insan bazen bir sabah uyanir ve artik eski kisi

olmadigini anlar.

Bir baba topraga girerken, bir evlat ayaga

kalkmak zorunda kalir.

Ve o giin benim hikayem bagladu.
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1. Bolim
Pazarcinin Cocugu

Sabah, herkes igin sabah degildi. Bazilar1 igin
sabah; alarmdi, kahvaltiyds, aceleydi, ise yetigsmekti.

Bizim igin sabah, tezgahtu.
Gilines dogmadan uyanilirdi. Hava karanlikken

yola ¢ikilirdi. Soguk daha insanin igine islememisken

baslanird: ¢aligmaya.

Babamin sesiyle uyanirdim ¢ogu zaman.
Sessiz konusurdu. Kimseyi trkiitmeden. Kimseyi
korkutmadan. Ama herkesi uyandiracak kadar

kararls.

Annem c¢oktan ayakta olurdu. Ocakta cay.
Mutfakta hareket. Evin i¢inde telas degil, diizen vardi.
Yorgunluk vardi ama sikéyet yoktu.

Pazar yerine gittigimizde, sehir daha
uyanmamis olurdu. Ama biz ¢oktan hayata baglamis
olurduk.

.............. . Mesut $ahin

1
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Uriinlerimiz  indirilirdi. Tezgdh kurulur.

Brandalar, cadirlar acilirdi. Uriinler dizilirdi.
Tezgah siislenirdi..

Ve ben, tezgahlarin arasinda, altlarinda
biiytirdiim.

Cocuklugum bir parkta ge¢medi. Bir
oyuncak¢ida da biiylimedim. Ben, insanlarin
arasinda biiylidiim. Seslerin iginde. Pazarliklarin

iginde. Yorgunlugun iginde. Umudun iginde.

Insan yiizleri ezberledim énce. Sonra insan
hallerini. Sonra insan ruhlarini.

Kim aceleciydi, kim yorgundu, kim gergindi,
kim sessizdi, kim muhtagti, kim kibirliydi...

Daha ¢ocukken insan okumay1 6grendim. Ama

kitaplardan degil. Hayattan.

Babam tezgahin basindaydi. Giigli goriiniirdii
ama sert degildi. Disiplinliydi ama merhametsiz

degildi. Ciddi dururdu ama soguk degildi.

Annem tezgahin ruhuydu. Insanlarla konusan,
giiliimseyen, hal soran, dert dinleyen oydu.
Ben ortadaydim. Ortanca ¢ocuk. Ortanca yiik.

Ortanca sorumluluk. Ortanca sessizlik.

Bir ablam vardi. Bir kiz kardesim. Ve ben. Uc
cocuk, bir tezgah, bir hayat.



.......................................... . Mesut $ahin

Yoksulluk vardi. Ama aglik yoktu. Eksiklik

vardi. Ama utang yoktu.

Evimize giren her lokma helaldi. Her kazang
alin teriydi. Her para dua gibiydi.

Babamin bir ciimlesi vardi, hi¢ unutmadim:

“Az olsun, helal olsun.”

Biz o ciimleyle biiytdiik.

Kimseye = muhta¢  olmamayi, kimseye
egilmemeyi, kimseye el agmamayi, ama herkese el
uzatmay1 6grendik.

Iyilik, bizim evde o6gretilmedi. Iyilik, bizim
evde yasanirdi.

Bazen bir miisteri parasini eksik verirdi. Babam
ses etmezdi. Bazen biri borg isterdi. Annem geri
cevirmek istemezdi. Bazen biri ihtiyacini anlatird.
Biz susardik, onlar ¢6ztim olurdu.

Ben bunlari gorerek bitytidiim.

Ve sunu dgrendim: Insan olmak, zenginlikle

degil, yiirekle olur.

Pazar yeri bana sadece hayati 0gretmedi.
Insanligi ogretti. Merhameti 6gretti. Sabretmeyi
ogretti. Glivenmeyi 6gretti. Ama dl¢iiyli de dgretti.

Ben pazarda biyiidim. Yani pazar beni

biiyiittii.

13
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Ve bugiin geriye baktigimda sunu goriiyorum:

Ben bir evde degil, bir tezgahta biiytidiim.

Ben bir odada degil, bir hayatin i¢inde yetistim.

Ben bir okulda degil, bir emek kiiltiiriinde
egitildim.

Ve hald icimde bir ses var: Babamin sesi.
Annemin duasi.

Ve tezgahlarin arasindan gelen bir 6giit:

“Kim olursan ol, ne yaparsan yap, ama

helalinden sapma..”

Bu kitap iste orada basladi. Bir pazarda. Bir

tezgahta. Bir ailede. Bir alin terinde.

Ve bir cocugun kalbinde...



....... . Mesut $ahin

2. Bolim

Helal Lokmanin Mayasi

Helal lokma, bizim evde bir kavram degildi. Bir
soz degildi. Bir 6giit degildi. Bir vaaz degildi.

Bir yagam bi¢imiydi.

Babam hi¢bir zaman uzun nasihatler etmezdi.
Annem debiiytik ctimleler kurmazdi. Amayasadiklar
hayat, bize her seyi 6gretirdi.

Paranin miktar1 6nemli degildi. Paranin
nereden geldigi 6nemliydi.

Biz sofraya oturdugumuzda, oOniimiizde ne

olduguna degil, arkasinda ne olduguna bakilird:.

Alin teri var mi1? Emek var mi1? Hak var m1? Kul

hakki var mi?
Iste 6l¢ii buydu.

Babamin kazanci ¢ok degildi. Ama temizdi.

15
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Annemin duasi boldur. Ama sessizdi.

Helal lokma bizim evde sadece mideyi

doyurmazdi. Karakter insa ederdi.

Ahlak kurard. Insanlik 6gretirdi. Sinir cizerdi.

Vicdan tretirdi.
Bazi evlerde ¢ocuklara sunu 6gretirler:
“Zengin ol”
Bizim evde sunu dgrettiler:
“Insan ol
Bazi evlerde ¢cocuklara sunu 6gretirler:
“Kazanmaya bak”
Bizim evde sunu ogrettiler:
“Haramdan sakin.”

Babam igin basari, parayla oOl¢iilmezdi. Evle

Olgiilmezdi. Arabaya bakilmazdi.

Babam i¢in basar1 suydu:

“Kimsenin ahi {izerimde olmasin.”

Annem igin bagar1 suydu:

“Kimse bizden razi degilse bile Allah razi
olsun.”

Bu sozler duvarda yazmazdi. Ama hayatimizda

yaziliyd.
Biz ti¢ kardes, bu mayayla biytidiik.

16



.......................................... . Mesut $ahin

Yoksulluk vardi. Ama hirs yoktu. Yokluk vardi.
Ama kiskanglik yoktu. Azlik vardi. Ama aggozliilitk
yoktu.

Isteklerimiz ~ olurdu. Ama taleplerimiz
oOlciilitydii. Hayallerimiz olurdu. Ama sabrimiz da

vardi.

Babam bazen ¢ok yorgun gelirdi. Ellerinde

nastr. Yiiziinde yorgunluk. Ama gozlerinde huzur.

Clinkii basin1  yastiga koydugunda sunu
biliyordu:

“Bugiin kimsenin hakkini yemedim.”

Insan bundan daha bilyiik bir zenginlik
yasayabilir mi?

Helal lokma insana bir sey verir:

I¢ huzuru.

Bizim evde liiks yoktu. Ama huzur vard.
Gosteris yoktu. Ama giiven vardi. Satafat yoktu. Ama
sayginlik vardi.

Ve ben sunu fark ettim yillar sonra:
Insan karakteri konugarak degil, beslenerek
olusuyor.

Ne yedigin degil sadece... Nasil kazandigin.
Ne giydigin degil sadece... Nereden aldigin. Ne
soyledigin degil sadece... Nasil yasadigin.

17
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Helal lokma bizim evde bir yemek degildi. Bir

maya idi.

O maya:

Vicdan yapti

Merhamet yapt1

Sabir yapti

Ol¢ii yapti

Denge yapt1

Karakter yapt1

Ben bugiin kimsem, o mayanin eseriyim.

Ne zaman bir karar versem, i¢imde bir ses

konusur:
Babamin sesi.

Ne zaman bir haksizlik gérsem, i¢im rahatsiz

olur.
Annemin duasi.

Ve sunu anladim: Helal lokma sadece bir hayat

tarzi degil, bir nesil insa etme bigimidir.

Bugiin  ¢ocuklarima  baktigimda, sunu
istiyorum:

Zengin olmalarini degil... temiz kalmalarini.



................................................... . Mesut $ahin

Giiglii olmalarini degil... diiriist olmalarini.
Basarili olmalarini degil... vicdanli olmalarini.
Cilinkii babam bana sunu 6gretti:

“Paray1 kaybedersin, geri gelir. Ama karakteri

kaybedersen, geri gelmez”
Helal lokma, bizim evde sofrada baslamada.
Hayatta bagladi.

Ve ben héla o mayayla yastyorum.

19
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....... . Mesut $ahin

3. Bolum
Anne
(Sessiz Kahramanlik)

Bazi1 kahramanlar vardir, alkis almaz. Sahneye
¢itkmaz. Adi anilmaz. Resmi asilmaz. Hikayesi

yazilmaz.
Ama hayati ayakta tutar.
Annem o6yleydi.

Yiiksek sesle konusmazdi. Kendini anlatmazdu.
Sikayet etmezdi. Yoruldum demezdi. “Ben yaptim”

demezdi.
Ama hepimiz onun sayesinde ayakta dururduk.

Ev onunla evdi. Aile onunla aileydi. Diizen

onunla diizendi. Huzur onunla huzurdu.

Annem, pazarda sadece tezgdh agmazdi. Evde

hayat kurardi.

21
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Sabah biz uyanmadan ayaktaydi. Gece biz
yatmadan vyatmazdi. Giin onun i¢in mesaiyle

baslamazdi. Hayat onun i¢in gorevdi.

Bazen yorgunlugunu fark ederdim. Ellerinde.

Gozlerinde. Omuzlarinda.
Ama yiiziinde hi¢ gormedim.

Bir anne nasil bu kadar gii¢li olabilir diye

disiintirdiim.

Sonra anladim: Giig, kasla olmaz. Giig, ytirekle

olur.
Annemin giiciisesinde degildi. Sessizligindeydi.
Clnki o sessizlik:
Sabirdi
Dua idi
Teslimiyetti
Direncti

Inancti

Annem konusmazdi. Ama yasardi.

Bize ders vermezdi. Ama 6rnek olurdu.
Bize “iyi olun” demezdi. Ama iyi yasardi.
Bize “sabredin” demezdi. Ama sabrederdi.

Bize “merhametli olun” demezdi. Ama

merhamet ederdi.
22



.......................................... . Mesut $ahin

Ben annemi izleyerek 6grendim insan olmayi.

Babam bize hayat1 6gretti. Annem bize insanlig1
ogretti.

Bazen babam  yorulurdu. Sessizlesirdi.
Kapanirdi.

Annem denge olurdu.

Bazen evde sikinti olurdu. Para daralirdi

Imkan azalirds.

Annem umut olurdu.

Bir ¢ocugun diinyasi, annesinin yiizii kadar

aydinliktir.

Bizim diinyamiz karanlik olmadi Ciinki

annemiz vardi.

Bir anne bazen bir ailedir. Bazen bir sehir.

Bazen bir kale. Bazen bir dua. Bazen bir siginaktir.
Annem hepsiydi.

Biz ii¢ kardes, onun duasiyla biiyiidiik. Onun

sabriyla giiclendik. Onun ahlakiyla sekillendik.
Babam bize yol verdi. Annem bize yon verdi.

Babam bize hedef gosterdi. Annem bize

karakter verdi.

23
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Bugiin geriye baktigimda sunu goriiyorum:
Babam hayat1 kurdu. Annem insan1 kurdu.
Babam evi yapti. Annem yuva yapti.

Babam diizeni sagladi. Annem huzuru sagladi.

Ve sunu ¢ok net biliyorum:

Ben babama benzedim belki. Ama insan olmay1

annemden 6grendim.

Bir giin biiyiidiim. Bir giin baba oldum. Bir giin

sorumluluk aldim.
O zaman annemi anladim.

O yorgunlugu, o sessizligi, o suskunlugu, o

fedakarlig, o titkenmeyen giicti.

Ve sunu fark ettim:

Annelik, bir rol degildir. Bir gorev degildir. Bir
sifat degildir.

Bir varolustur.

Bu kitapta annemin adi ¢ok ge¢meyebilir. Ama

ruhu her sayfada vardir.

Clinkd bu hikayenin mayast: Helal lokmaysa,

duasi annemdir.



................................................... . Mesut $ahin

Babam emegi verdi. Annem bereketi verdi.
Babam calisti. Annem diriltti.
Babam kazandi. Annem korudu.

Ve ben bugiin kimsem, bir babanin emegiyle,

bir annenin duasinin birlesimiyim.

Sessiz kahramanlar vardir. Gorinmezler. Ama

her sey onlarin sayesinde goriiniir olur.

Annem gibi...

25
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................................................... . Mesut $ahin

4. Bolum
Baba Mehmet
(Bir Rol Modelin Hikayesi)

Bazi adamlar vardir, konugarak ogretmez.

Anlatarak ikna etmez. Sozle etki etmez.
Yasayarak inga eder.
Babam Mehmet dyle bir adamdu.

Yiiksek sesle konusmazdi. Uzun ciimleler

kurmazdi. Kendini anlatmazdi. “Ben” demezdi.

Ama oldugu yerde agirlig1 vardi. Girdigi yerde

denge olurdu. Durdugu yerde giiven olurdu.

Insanlar ona saygi duyardi. Ciinkii o saygiy1

talep etmezdi. Hak ederdi.

Babam i¢in gii¢, bagirmak degildi. Korkutmak
degildi. Bastirmak degildi.

27
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Gii¢ suydu: Dik durmak.

Ama kibirle degil, ahlakla.

Sert degildi. Ama netti. Yumusakti. Ama gevsek
degildi.

[lkelerle yasardi. Ama kimseyi incitmezdi.

Onun diinyasinda olgii vardi. Sinir vardi.

Denge vard1.

En ¢ok dikkat ettigim sey suydu: Babam,
kimsenin arkasindan konusmazdi.

Kimsenin ekmegiyle oynamazdi. Kimseyi
kiigiik gormezdi. Kimseyi asagilamazdi.

Ama haksizlik karsisinda da susmazdi.

Adaletliydi. Ama ofkeli degildi.

Merhametliydi. Ama zayif degildi.

Disiplinliydi. Ama kat1 degildi.

Bir baba nasil olur sorusunun cevabiydi.

Babamin hayalleri vardi. Ama kendisi i¢in
degil.

Benim igin vardi.

O benim okumamu isterdi. Gelismemi isterdi.
Insan olmamu isterdi. Toplumda faydali olmamu

isterdi.

Bunu emirle sdylemezdi. Baskiyla istemezdi.

Zorla yaptirmazdi.



................................... . Mesut $ahin

Bir bakigiyla anlatirdi.
Bir sususuyla 6gretirdi.
Bir durusuyla yon verirdi.

Babam hayallerini bagirarak degil, dua ederek

kurarda.

Ve ben o dualarin i¢inde biiytidiim.

Babam hicbir zaman bana sunu demedi:
“Sunu ol”

Ama hep sunu yasattu:

“Boyle ol”

Caliskan ol. Diiriist ol. Giivenilir ol. Insan ol.

Helalinden sagma. Egilme ama kibirlenme.

Ezme ama ezilme. Sus ama suskunlagma.

Ben onu izledim.

Ve farkinda olmadan ona doniistiim.

Bugiin hayatimda verdigim her kararda, icimde

bir terazi vardir.

O terazinin adi: Mehmet.
Bir insanin babasi 6liir. Ama 6l¢iisii 6lmez.
Bir insanin babasi gider. Ama sesi kalir.

Bir insanin babasi topraga girer. Ama ogrettigi

hayatin i¢ine karisir.

29
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Ben ne zaman zor bir karar versem, kendi

kendime sorarim:
“Babam burada olsaydi, ne derdi?”
Bu soru beni yanlis yapmaktan ¢ok korudu.
Babamin bana biraktig1 en biiyiik miras: Para
degildi. Ev degildi. Araba degildi. Mal degildi.
Olciiydii.
Bir insanin i¢ pusulasi varsa, kaybolmaz.
Benim pusulam babamdi.

Babam 60 yaginda hayata veda etti. Ugiincii
torununu goremedi. Adini tagryan Mehmet'i kucagina

alamad.

Ama sunu gordii: Hayallerinin yol aldigini
gordii.

Benim biiyiidiigiimii gordii. Yol aldigimi gordii.

Yiriidigimi gordi.

Ve ben suna inanryorum:
Babam bu diinyadan giderken, gozleri arkada

kalmada.

Clnkdt bir evlat birakiyordu. Bir durus
birakiyordu. Bir karakter birakiyordu. Bir yol
birakiyordu.



.......................................... . Mesut $ahin

Bazi babalar ¢ocuk yetistirir. Bazi babalar insan
yetistirir.

Babam Mehmet, ikinci gruptaydi.

Ve bu kitap, bir evladin babasina borcudur.

Bir tesekkiirdiir. Bir vefadir. Bir duadir. Bir

emanettir.
Babalar oliir... Ama hayalleri 6lmez.

Clnki bazi babalar, 6lmeden 6nce evlatlarinin

icine taginir.

Benim babam gibi...

31
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................................................... . Mesut $ahin

5. Bolum
Ug Kardes
(Bir Evin Uc¢ Kaderi)

Ayni evde biyiidiik. Ayni sofraya oturduk.
Ayni yoklukla tanistik. Ayni duaya “4min” dedik.
Ayn1 yagmurda 1slandik. Ayni kigta tistidiik.

Ama her birimiz hayat1 farkli yerinden tuttuk.

Cuinki kader ayn1 evde baslar, ama ayn1 yolda

yurimez.
Biz ti¢ kardestik:
Bir abla, bir ben, bir de kii¢iik kiz kardes.

Ayni anne, ayni baba, ayni yoksulluk, aym

emek, ayn1 helal lokma...
Ama iig ayr1 karakter.

Ablam evin ilk g6z agrisiydi. Sorumluluk

duygusu erken yasta yiiklenmisti omuzlarina. Anneye

33
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yardim eden, kardeslere bakan, sessizce bityiiyen bir

cocuktu.
Kiigiik yasta “abla” oldu. Ama aslinda ¢ocuktu.
Yiikii agirdi. Sesi kisiktl. Ama kalbi biiyiiktii.

Evde eksik olan ne varsa, 6nce o fark ederdi.
Annenin yorgunlugunu, babanin sessizligini, bizim

¢ocukga dertlerimizi...

O, evin goriinmeyen diregiydi.

Kiigiik kardesim ise evin negesiydi. Umuttu.
Isikt1. Giiltsti.

Yoklugun icinde bile giilebilen, karanlikta bile

renk olan bir ruhtu.

Evde bir kahkaha varsa, onun sesiydi. Bir umut

varsa, onun enerjisiydi.

Ben ortancaydim.

Ne ilk ¢ocuktum, ne son ¢ocuk.

Ne en ¢ok ilgi goren, ne en ¢ok korunan.
Ama en ¢ok denge kuran oldum.

Ortanca ¢ocuk olmak, iki wu¢ arasinda

yasamaktir.

Bir yanda sorumluluk, bir yanda 6zgiirliik.

34



.......................................... . Mesut $ahin

Bir yanda biiyiik olmak zorunda kalmak, bir

yanda ¢ocuk kalmak istemek.
Ben kiigiik yasta sunu 6grendim: Idare etmeyi.
Ortami  yumusatmayi, denge kurmayi,

arabulucu olmayi, susarak ¢6zmeyi, dinleyerek

anlamay...

Insan iliskilerindeki giiciim, pazarda miisteriyle
kurdugum bag, siyasette insanlar1 okuyabilmem,

iletisim becerim...
Hepsi buradan geldi.

Ortanca ¢ocuk, hayata erken uyum saglar.

Ciinki hayatta yer agmak zorundadir kendine.

Biz ii¢ kardes, birbirimizin alternatifi degil,
tamamlayicistydik.

Birimiz akildi, birimiz yiirekti, birimiz
dengedir.

Birimiz sessizlikti, birimiz ses, birimiz koprii.

Babamin yoklugundan sonra bu daha net
ortaya ¢ikt1.

O giin, sadece bir baba kaybetmedik.

Bir denge kaybettik. Bir merkez kaybettik. Bir
referans kaybettik.
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Ve herkes kendi yerini yeniden bulmak zorunda
kald1.

Ablam daha da giiglendi. Kiigiik kardesim daha

da olgunlasti. Ben ise daha da sorumlu oldum.
Ciinki yiik bana kald1.

Ailenin yiikii.. Annenin yiiki... Babanin

boslugu... Evin omurgas...
O giin sunu fark ettim:
Erkek ¢ocuk olmak bagka, baba olmak bagka.
Ben 35 yasinda biytidiim.

O giine kadar bir evlattim. O giinden sonra bir

direk oldum.

Ama bunu korkuyla degil, siikiirle yaptim.

Clinkii bu yiik, bir emanet.

Ve emanet tasinir.

Biz ti¢ kardes, kirilmadik.

Dagilmadik. Kopmadik. Savrulmadik.

Dabha siki baglandik.

Clinki bizi bir arada tutan sey: Para degildi.
Mal degildi. Miras degildi.

Ahlakti. Terbiydi. Helal lokmaydi. Anneydi.
Babayd..
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Bir evin kaderi, duvarlarla degil, degerlerle

kurulur.

Bizim evimizin temeli betondan degil, duadan

yapilmisti.
Ve dua yikilmaz.

Ug kardes... Ug kader... Tek hikéye... Tek kok...
Tek vicdan... Tek emek...

Babalar oliir... Ama evlatlar1 birbirine tutunan

aileler kalir.
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6. Bolum
Pazarcidan Insana
(Hayat Okulu)

Benim okulum bir bina degildi. Siras1 yoktu.

Zili yoktu. Tahtas1 yoktu. Diplomasi yoktu.

Benim okulumun adi: Pazar.

Sabahin koriinde acilirdi dersler. Herkes
uykudayken biz ayaktaydik. Giines dogmadan hayat
baglard.

Kasalar tasinirdi. Tezgahlar kurulurdu. Eller
soguktan uyusurdu. Ayaklar camurda, suyun iginde
kalirds.

Ama hayat akardi.
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Ben insani pazarda tanidim.

Sabirliyr... Ofkeliyi... Diiriistii... Hilekaru...
Merhametliyi...  Zengini...  Yoksulu...  Kibri...
Mahcubiyeti...

Her karakter, her yiiz, her ses bir dersti.

Bir miisteriyle konusmak, bir kitap okumaktan

daha 6greticiydi bazen.
Clinkii pazarda insanlar maskesizdi.

Pazarlik yaparken karakter ortaya cikardi. Para
konugsurken vicdan goriiniirdi. Sikisinca ahlak test
edilirdi.

Ben sunu orada 6grendim: Insanlar sozleriyle

degil, davranislariyla taninir.

Babam bana meslek gretmedi sadece. Insan

okumasini dgretti.

Bir bakistan niyet anlamayi, bir ses tonundan

ruh halini ¢6zmeyi, bir durustan karakter okumayz...
Bunlar okulda 6gretilmez.
Hayat ogretir.
Pazarcilik bana sunu kazandird::
Sabir
Disiplin

fletisim



.......................................... . Mesut $ahin

Direng

Kriz yonetimi
Empati
Esneklik
Adaptasyon

Insan1 anlama

Bir gilin yagmur... Bir giin kar... Bir giin firtina...

Bir giin sicak...

Ama tezgah hep a¢ilird.

Ciinkii esnaflik: Mazeret degil, miicadele
meslegidir.

Ben misterilerle bag kurmayr 6grendim.
Sadece satis yapmay1 degil.

fliski kurmayr 6grendim. Giiven insa
etmeyi 6grendim. Insan kazanmadan, para

kazanilmayacagini 6grendim.
Zamanla sunu fark ettim: Ben insan seviyorum.

Dinlemeyi seviyorum. Anlamay1 seviyorum.
Dokunmay1 seviyorum (kalpten). Bag kurmay:

seviyorum.
Ve bu beni siyasete gotiirdii.

Ciinki siyaset de pazardir aslinda.
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Insan vardir. Duygu vardir. IThtiyag vardir.

Giiven vardir. Hayal vardir.
Ben pazarda o6grendigim her seyi, insan
iliskilerine tagidim.

Bu yiizden insanlar beni dinledi. Bu yiizden

bana giivendi. Bu yiizden bag kurdu.
Sonra pazar bitti. Hayat bagka bir sayfa act1.

Kamuda ¢alisgmaya bagladim. Tahsilimi
disaridan  tamamladim. Okudum. Arastirdim.

Gelistim.
Ama pazari igcimden ¢ikarmadim.
Clinki pazar, beni ben yapti.

Benim diplomasiz {niversitemdi. Benim

karakter akademimdi. Benim hayat fakiiltemdi.
Orada 6grendigim en biiyiik sey suydu:
Insan olmak, meslekten &énce gelir. Ahlak,
bilgiden 6nce gelir.

Vicdan, bagaridan 6nce gelir.

Ben pazarctydim. Ama sadece pazarciolmadim.
Insan oldum.

Ve insan kalmayi, en biiyiik basari saydim.

Babamin bana biraktig1 mirasin 6zii de buydu:

“Ne olursan ol, adam ol”
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Benim icin adamlik:
Giig degil, merhametti.
Statii degil, ahlakt1.
Makam degil, vicdandi.
Unvan degil, insanlikt1.

Ben pazardan c¢iktim. Ama pazar benden

¢ikmadu.
Ciinki o bir meslek degil, bir hayat okuluydu.
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7. Bolim
Okumak
(Diplomasiz Baslayan Yolculuk)

Ben okumayi okulda 6grenmedim.
Okumayi hayatta 6grendim.

Cunkii benim hayatimda egitim, bina ile
baslamadu. Sira ile baglamadi. Tahta ile baslamada.

Merakla baglad:.

Ihtiyagla basladi.

Eksiklikle basladi.

Benim i¢imde hep bir bosluk vardi: Bilgi
boslugu.

Ve bu bosluk, beni rahatsiz ediyordu.

Tahsilim yoktu. Diplomam yoktu. Ama

arayisim vardi.
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Insan okumayinca degil, sormayinca cahil kalir.
Ben sormayi sevdim.

Anlamay1 sevdim.

Arastirmay1 sevdim.

Kitaplar hayatima bdyle girdi.

Bir merak gibi... Bir ihtiya¢ gibi... Bir a¢lik gibi...

Okumak benim igin bir gosteris olmadi. Bir

etiket olmadi. Bir vitrin olmada.

Bir tamamlama oldu.
Icimdeki bosluklar1 doldurma ¢abas oldu.

Ben kitaplar1 siis i¢in almadim. Raf i¢in

almadim. Fotograf i¢in almadim.

Hayat i¢in aldim.

Zihnim i¢in aldim. Ruhum i¢in aldim.

Durusum i¢in aldim.

Bir kitabr bitirdigimde sunu hissettim:
Bir insan tanidim.

Bir fikri 6grendigimde:

Bir diinya gordiim.

Bir kavrami anladigimda:

Bir kapi agild1.
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Okudukga sunu fark ettim: Ben ge¢ kalmadim.
Sadece bagka yoldan geliyordum.

Herkes ayni yerden baslamaz. Ama herkes ayni1

yere varabilir.

Benim yolum: Pazardan okula, tezgahtan

kitaba, kasadan kaleme, hayattan akademiye...
Zor bir yoldu.

Ama saglamd.

Sonra diplomaya doniistii bu yolculuk.

Disaridan okumaya basladim. Bitirdim.
Yetmedi.
Bir daha okudum. Bir daha bitirdim.
Iki {iniversite...
Ama mesele diploma degildi.
Mesele suydu: Babamin hayali.
Babam beni okurken gormek isterdi.

Diploma alirken goérmek isterdi. Kiirsiide

gormek isterdi. Bagarirken gormek isterdi.

Ve ben 40 yagima geldigimde, babamin hayalini

tamamladim.

O hayal, bir kagit parcasi degildi.
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O hayal: Bir eksikligin kapanmasiydi. Bir

boslugun dolmasiydi. Bir yarimin tamamlanmasiydi.

Okumak bana sunu 6gretti: Bilgi insan1 kibirli

yapmamali. Bilgi insan1 sorumlu yapmali.

Bilgi insan1 yukar1 ¢ikarmamali. Bilgi insani

derinlestirmeli.

Bilgi insani ayirmamali.  Bilgi insani
birlestirmeli.

Ben okumayi kimlik i¢in yapmadim. Ego i¢in
yapmadim. Ustiinliik i¢in yapmadim.

Insan olmak igin yaptim.

Babamdan 6grendigim bir sey vard:

“Adam olmak, okumaktan 6nce gelir”

Ben buna sunu ekledim:

“Okumak, adam kalmay1 6gretmeli”

Ben diplomasiz basladim. Ama vicdanla

yuridim.

Ve bugiin geldigim yerde, en biiyitk gururum
su:
Okurken kibirlenmedim. Yiikselirken

kopmadim. Gelisirken yabancilasmadim.
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Hala pazarciyim. Héla esnafim. Hala ayniyim.
Sadece daha fazla bilenim.

Ve bu bilgi, beni insanlardan uzaklastirmadi.
Insanlara yaklastirdu.

Babalar oliir.. Ama yarim kalan hayaller,

evlatlarda tamamlanur.

Benim okumam, babamin duasinin cevabiydi.
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8. Bolim
Siyaset ve Vicdan

Ben siyasete gii¢ i¢in girmedim. Makam i¢in
girmedim. Statii icin girmedim. Isim olmak icin
girmedim. Goriiniir olmak i¢in girmedim.

Ben siyasete insan i¢in girdim.

Ciinkii pazarda 6grendigim bir ey vardi: Insan
kazanmadan, hicbir sey kazanilmaz.

Siyaset ¢ogu insan i¢in bir basamak olur. Benim

i¢in bir sorumluluktu.
Bir alan... Bir imkan... Bir arag...
Ama asla bir amag degildi.
Benim derdim: Birilerine fayda dokunmak.

Bir hayat1 kolaylastirmak. Bir yiikii hafifletmek.
Bir umudu biiyiitmek.
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Giig, benim i¢in iktidar degildi. Etkidi.

Bir insanin hayatina dokunabiliyorsan, gii¢
oradadur.

Siyaset bana sunu ogretti: Her el sikigma
samimi degildir. Her giilimseme iyi niyet degildir.
Her alkis destek degildir. Her kalabalik dost degildir.

Ama ben buna ragmen, kirlenmemeyi se¢tim.

Clinki vicdan, en pahali makamdir.

Benim siyaset anlayigim: Uzerine basarak

yiitkselmek degil, yanina alarak yiiriimek.
Ezerek degil, gliclendirerek.
Kullanarak degil, kazanarak.
Manipiile ederek degil, ikna ederek.
Bagirarak degil, dinleyerek.

Benim igin siyaset: S6z vermek degil, soz
tutmaktir.

Fotograf vermek degil, iz birakmaktir.

Goriinmek degil, giiven vermektir.

Siyasette en zor gey sudur: Insan kalmak.

Ben onu korumaya calistim.
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Clinkii gli¢ insan1 bozmaz. Giig, insan1 ortaya

cikarir.
Kim oldugunu gosterir.
Ben kim oldugumu, giice birakmadim.
Vicdanima biraktim.
Insanlar bana sunu sordular bazen:
“Niye bu kadar herkese yardim ediyorsun?”

Clinkii ben siyaseti yardim olarak gordiim.

Hizmet olarak gérdiim. Sorumluluk olarak gérdiim.

Menfaat alani olarak gérmedim.

Ben pazarda biiyidim. Esnaf kiltiiriyle

yetistim. Helal lokmayla yogruldum.

Benim igimdeki siyasetci, pazarciydi.

Insan tanir. Insan okur. Insan dinler. Insan
anlar. Insan tagir.

Benim siyasetim, yiiksekten konugmak degildi.

Yanina oturmakti.

Ustten bakmak degildi. Goz hizasinda

durmakti.
Buyur etmek degildi. Eslik etmekti.

Ben suna inanirim:

53



Babalar Oliir... Ama Hayalleri OIMez ...

54

Gergek liderlik, insan1 bityitiir.
Gergek gii¢, bagkasini gii¢lendirir.
Gergek siyaset, insan1 korur.

Ben siyasette bir sey olmak istemedim. Bir sey

olmak isteyenlerin isini kolaylastirmak istedim.

Bir gencin yolunu agmak... Bir annenin yiikiinii
azaltmak... Bir esnafin nefes almasini saglamak... Bir

6grencinin 6niinii agmak...

Benim siyasetim buydu.

Ve sunu fark ettim: Insanlar giice degil,

samimiyete baglaniyor.

Makami sevmiyorlar. Insan1 seviyorlar.

Unvani degil, vicdani hatirliyorlar.

Benim i¢in siyaset: Bir kimlik degil, bir
emanetti.

Ve emanete ihanet edilmez.

Babamdan 6grendigim bir sey vard:

“Insan, bulundugu yeri temsil etmez. Oldugu
kisiyi temsil eder”

Ben siyasete girdigimde, kim oldugumu

korumaya ¢aligtim.
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Cuinki bir giin siyaset biter. Makam gider.

Unvan diiser. Gorev biter.

Ama insan kalir.

Ve insanlar sunu soyler:

“Bu adam gorevdeyken ne yapt1?” degil, “Bu
adam nasil bir insand1?”

Ben ikinci cimleyle anilmak istedim.

Babalar oliir... Ama vicdanla yasayan evlatlar
kalir.
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9. Bolum
Gazete
(Kalemle Kurulan Hayat)

Benim hayatim hep emekle kuruldu. Bedenle
basladi. Yiikle basladi. Terle basladi.

Ama bir giin, kalemle devam etti.

Gazete, benim i¢in bir is degildi.

Bir ifade alaniydi.

Bir s6z hakkiydi. Bir durustu. Bir sorumluluktu.
Bir aynaydi.

Kalemle kurulan hayat, kas giiciiyle kurulan
hayattan farklidir.

Biri bedeni yorar. Digeri vicdani.

Biri kaslari galistirir. Digeri akli ve ahlaki.

Gazeteyi kurarken, bir medya patronu gibi
diisiinmedim.
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Bir tiiccar gibi bakmadim.

Bir gii¢ alan1 olarak gormedim.

Ben gazeteyi, emanet olarak gordiim.

Ciinkii s0z, agir bir seydir.

Yazmak,  konusmaktan = daha  biyik
sorumluluktur.

Kalem, bi¢aktan keskindir bazen.

Bir ciimle bir hayati yikabilir. Bir manset bir
kaderi degistirebilir. Bir haber bir aileyi dagitabilir.
Bir ifade bir insan1 mahvedebilir.

Ben bunun farkindaydim.

O yiizden gazeteciligi, meslek olarak degil,

ahlak olarak gordiim.

Dokuz yil boyunca, aktif olarak imtiyaz
sahipligi yaptim.

Ama higbir zaman: - yalan manset atmadim
— iftira yazmadim - alg1 iretmedim - itibar suikasti
yapmadim - lin¢ kiltiirii tiretmedim - insanlari

hedef gostermedim
Ciinkii suna inanryordum:

Kalemle vurmak, silahla vurmaktan daha

agirdir bazen.
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Ben kalemi, yaralamak i¢in degil, iyilestirmek

i¢in kullandim.

Giindem olusturmak igin degil, fayda tiretmek

i¢in kullandim.

[tibar inga etmek i¢in kullandim. Umut iiretmek

i¢in kullandim. Ses olmak i¢in kullandim.

Gazete bana sunu Ogretti: Gili¢ goriinmezdir

bazen. Ama etkilidir.

Bir yaziyla, bir kapi a¢ilir. Bir haberle, bir sorun
¢oziiliir. Bir cimleyle, bir hayat degisir.

Ve sunu fark ettim: Insanlar yaziya inanir.

Ciinkii yazi kalicidir.

S0z ugar. Yazi kalir.

Benim igin gazete, kentin vicdanrydi.

Kentle bag kurdugum yerdi.

Sayginlik boyle kazanildi.

Giriltiyle degil. Sovla degil. Kavgayla degil.
Bagirarak degil.

Tutarhilikla.

Dokuz yil boyunca, ayni ¢izgide kaldim.

Insan degismedi. Durus degismedi. Deger
degismedi.
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Gazete benim hayatimda, bir dontim noktasi
oldu.

Ciinkd ilk defa, bedenimle degil, zihnimle insa
ettim bir sey.

[k defa, kas giiciiyle degil, fikirle iirettim.

Ve bu bana sunu gosterdi: Insan kendini
kesfettikce biiyiir.

Ben pazarcrtydim. Sonra okur oldum. Sonra
yazar oldum. Sonra kurucu oldum.

Ama hep ayn1 kaldim.

Insan.

Gazete bana stati kazandirmadi sadece.

Sorumluluk kazandird:.

Clnkii artik insanlar beni dinliyordu.

Okuyordu. Etkileniyordu.

Ve bu agir bir yiiktiir.

Herkes kaldiramaz.

Ben bu yiiki, vicdanla tagimaya ¢alistim.

Babamdan 6grendigim bir sey vardu:

“Insan giicii eline alinca degil, giice ulasinca
bozulur”

Ben giice degil, faydaya odaklandim. Ve suna

inandim:
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Kalem, niyetin aynasidir.

Niyet kotiiyse, kalem kirlenir.

Niyet temizse, kalem iz birakir.

Gazete benim i¢in, bir meslek degil, bir iz oldu.

Hayatta birakilan izler, birakilan mallardan
daha degerlidir.

Benim izim: Bina degil. Arazi degil. Servet
degil.
S6z. Durus. itibar. Vicdan.

Babalar oliir.. Ama dogru kalemle yazilan

hayatlar kalir.
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10. Bolim
Babam Gidince Biiyiimek

Insan bazi yaglarda biiyiidiigiinii zanneder.
Sorumluluk alinca, evlenince, ¢ocuk sahibi olunca, is

kurunca, para kazaninca...
Ben de 6yle saniyordum.

35 yasina kadar, hayatin agirhigini tasidigimi

distinityordum.

Meger sadece yastyormusum. Biiyiimek baska

bir seymis. Babam 6ldiigii giin anladim.

O giin sadece bir insan kaybetmedim. Bir
rolii kaybettim. Bir referansi kaybettim. Bir siginagi
kaybettim. Bir giiven duygusunu kaybettim.

O giin sunu hissettim: Artik arkamda biri

yoktu.

63



Babalar Oliir... Ama Hayalleri OIMez ...

64

O giine kadar ne kadar giiclii olursam olayim,

bilincimde hep su vardu:

“Babam var”

O ctimle gériinmez bir kalkanmus.

Babam gidince o kalkan da gitti.

Bir gecede her sey degisti.

Artik biri vard:: Bakan, kollayan, koruyan,
toparlayan, tastyan...

O biri bendim.

35 yasinda bir erkek degil, bir baba gibi
hissettim ilk defa.

Ama kendi ¢ocuklarim igin degil sadece...
Annem i¢in, kardeslerim icin, ev i¢in, soy i¢in, isim
igin...

Babamin boslugu bir yas degil sadeceydi. Bir
yiiktil,

Ve o yiik bana kald:.

[k defa sunu hissettim:

Yorulma hakkim yok.

Dagilma likstim yok.

Zayiflama alanim yok.

Clinkd biri giiglii olmak zorundaydu.

O biri bendim.
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Ama bu giig, kas giicii degildi. Bu giig, ig
glictiydii.

Psikolojik bir doniisiimdii. Kimlik degisimiydi.
I¢sel bir evrimdi.

Babamin  yoklugu beni sertlestirmedi.
Derinlestirdi.

Kapatmadi. Olgunlastirdi.

Kirmadi. Genisletti.

I¢ime ¢ekilmedim. Igime yerlestim.

Artik hayati bagka yerden okuyordum.

Sorumluluk artik gorev degildi, emanetti.

Giig artik Gstiinliik degildi, dayanakti.

Erkeklik artik bagirmak degildi, tagimakti.

Ben babam gidince bitytidiim.

O giine kadar bir evlat olarak yasadim. O

giinden sonra bir direk oldum.

Ev, artik bana yaslaniyordu.

Annemin bakisi degisti. Kardeslerimin durusu
degisti. Evin igindeki enerji degisti.

Ben degistim.

Ve bu degisim, sessiz oldu.

Kimseye “ben biiyiidiim” demedim. Kimseye
“ben glicliyiim” demedim. Kimseye “yitk bende”

demedim.
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Ama herkes hissetti.
Bazi bityimeler konusulmaz. Hissedilir.

Babamin yoklugu bana sunu oOgretti: Hayat,

gtivenli alanlar1 yikar.
Ve seni kendi giiciinle tanistirir.

O giine kadar babami rol model almistim. O

giinden sonra model olmam gerekti.
Cocuklarima, kardeslerime, ¢evreme, hayata...

Ben artik sadece Mesut degildim. Bir

referanstim.
Ve bu agir bir seydi.
Ama onurluydu.
Babam gidince biiylimek, ac1yla olgunlagmaktir.
Kayipla gliclenmektir.
Yikimla insa olmaktir.

Veben bu biiyiimeyi, 6fkeyle degil, isyankarlikla
degil, kirginlikla degil...

Siikiirle yasadim.

Clinkii babam giderken bana bir sey birakmugti:
Bir karakter.

Bir ahlak.

Bir pusula.

Bir yon.
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Ve bu, her seyden giiclitydii.
Babam gidince biiytidiim.
Ama babam gitmedi i¢gimden.

Hala bazi kararlar1 onunla aliyorum. Hala bazi
geceleri onunla konusuyorum. Hala bazi yiikleri

onun adryla tagtyorum.
Clnki bazi insanlar 6lmez.
Yer degistirir.
Babalar oliir... Ama evlatlarinin i¢ine taginirlar.

Ve orada yasamaya devam ederler.
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11. Bolim
Mehmet
(Bir Ismin Yeniden Dogusu)

Bazi isimler sadece isim degildir.

Bazi isimler mirastir. Bazi isimler hatiradir.
Bazi isimler emanettir. Bazi isimler duadir. Baz

isimler ytiktiir. Baz1 isimler umuttur.
Mehmet, benim i¢in béyle bir isimdi.
Babamin adiydi.

Bir adamin adi. Bir durugun adi. Bir karakterin

adi. Bir ahlakin adi. Bir dl¢iiniin adi.
Babamin adi, hayatimin merkezindeydi.
Ve bir giin, o isim yeniden dogdu.
Oglum dogdugunda, onukucagimaaldigimda...
[k diisiindiigiim sey suydu: Bu bir cocuk degil
sadece. Bu bir emanet.
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Ve adini koyarken, tereddiit etmedim.
Mehmet.

Bu bir nostalji degildi. Bu bir anma degildi. Bu
bir duygusallik degildi sadece.

Bu bir sorumluluktu.

Ciinkii bir ¢ocuga bir isim verirken, bir hikaye
de verirsin.

Bir ytik de verirsin. Bir miras da verirsin.

Mehmet ismi, sadece babami yasatmak degildi.

Babamin temsil ettigi degerleri yasatmakt.

Ahlaki. Diristliigi. Merhameti. Caligkanlig:.

Sessiz giicii. Dik durusu. Insanlig1.

Oglum biiytirken, bazen ona bakiyorum... Ve

babami goriiyorum.

Bir bakista. Bir giiliiste. Bir sessizlikte. Bir

durusta.
Sanki hayat bir daire ¢izmis gibi.
Babam géremedi onu. Ama o, babamu tasiyor.

Babam onu kucagina alamadi. Ama adiyla

sariliyor ona.
Benim icin Mehmet, bir ¢ocuktan fazlasi.
Bir bag. Bir koprii. Bir devamlilik. Bir siireklilik.

Nesiller arasi bir ¢izgi.



................................... . Mesut $ahin

Bir hayatin baska bir hayatta stirmesi.

Ve sunu fark ettim: Insan oliir, isim kalur.
Beden gider, anlam kalir.

Ses susar, hikaye konusur.

Babamin hikayesi, oglumun ismine karisti.

Artik her “Mehmet” dedigimde, iki kisiye

sesleniyorum.

Birine ge¢misten, birine gelecekten.
Biri topragin altinda, biri kucagimda.
Biri hatira, biri umut.

Ve bu bana sunu o&gretti: Hayat, kopmaz.

Devam eder.

Bir yerden bagka bir yere akar.

Babamin hayalleri, benim hayatima akt1.
Benim hayatim, oglumun gelecegine akiyor.
Isimler bu yiizden énemlidir.

Ciinkii isimler, sadece kimlik degil, hafizadur.
Ben ogluma bir isim vermedim.

Bir hikéye verdim. Bir durus verdim. Bir yon

verdim. Bir pusula verdim.

Ve en ¢ok sunu verdim: Bir dua.
“Mehmet gibi adam ol”

Bu, bir temenni degil. Bir vasiyet.
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Babamin adiyla biiyliyen oglum, bir giin bana

sunu soracak belki:
“Baba, benim adim neden Mehmet?”
Ve ben ona sunu diyecegim:

“Cunkii sen bir insanin adini degil, bir

adamligin adini tagryorsun.”
Babalar oliir... Ama isimleriyle yasarlar.

Ve bazi isimler, nesiller boyu devam eder.
Mehmet gibi...
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.............. . Mesut $ahin

12. Bolim
Baba Olmak
(Babamin Golgesinde Babalik)

Baba olmak, ¢ocuk sahibi olmak degildir.

Baba olmak, bir hayatin sorumlulugunu

almaktir.

Bir canin kaderine dokunmaktir. Bir ruhun
yoniinii etkilemektir. Bir karakterin temeline iz

birakmaktir.

Ben baba oldugumda, g¢ocuklarimi degil,

kendimi yeniden tanidim.

Cilinkii baba olmak, insanin icindeki ¢ocugu
biiytitiir.

Babamin golgesinde baba oldum ben.

Her hareketimde, her climlemde, her

kararimda, her sususumda...
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Bir ol¢ti vardu.
Babam.

Cocuklarima  bakarken,  onlara  nasil
konustugumu fark ettigimde, onlar1 nasil dinledigimi

gordiigiimde...

Sunu anladim: Ben fark etmeden babami

yagatryorum.

Onlara bagirmamaya ¢alistyorum. Ezmemeye
galisryorum. Korkutmamaya alisryorum.
Asagilamamaya ¢alistyorum.

Ama sinir koyuyorum. Ama disiplin veriyorum.
Ama deger asiliyorum.

Clinkii baba olmak, ne sertliktir ne gevsekliktir.

Baba olmak: dengedir.

Ben ¢ocuklarima sunu birakmak istiyorum:
Para degil, mal degil, miras degil...

Karakter.

Durus. Ahlak. Vicdan. Sorumluluk. Merhamet.

Insanlik.

Babam bana bunu birakti. Ben de onlara bunu

birakmak istiyorum.

Babamin yapmadig1 seyleri de 6greniyorum.

Mesela: Duyguyu konusmayi.



.......................................... . Mesut $ahin

Babam severdi ama sOylemezdi. Ben

soyliiyorum.

Babam gurur duyardi ama gostermezdi. Ben

gosteriyorum.

Babam giiclitydii ama sessizdi. Ben giiglii olup

sefkatli olmaya calistyorum.

Ciinkii her nesil, bir 6ncekinden 6grenir. Baba
olmak, mitkemmel olmak degildir. Dogru kalmaya

caligmaktir.

Ben ¢ocuklarima rol yapmiyorum. Rol model

olmaya caligtyorum.
Ciinki ¢ocuklar sozle degil, hayatla 6grenir.
Ne goriirlerse onu yasarlar.
Ne hissederlerse onu tasirlar.

Ben onlarin gelecegine, kendi travmalarimi

degil, kendi degerlerimi birakmak istiyorum.

En biyiik korkum su: Bir giin ¢ocuklarim
biiyiidiigiinde, benden korkmalar1 degil, benden
utanmalari.

En biiyiik hayalim su: Bir giin bitytidiiklerinde,
“Babam iyi bir insand1” demeleri.

Basarili demeleri degil. Zengin demeleri degil.

Giiglii demeleri degil.
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Iyi demeleri.

Baba olmak, bazen vyorgunluktur. Bazen

yalnizliktir. Bazen susmaktir. Bazen tagimaktir.
Ama her zaman duadir.
Ve benim en biiyitk duam sudur:
“Allah’im, ¢ocuklarima yiik olmayayim, yol

olayim.”
Babam bana yiik olmadi. Yol oldu.
Ben de gocuklarima yol olmak istiyorum.

Babamin golgesinde baba olmak, bir

sorumluluk degil, bir emanet.
Ve emaneti, emanet gibi tagryorum.

Babalar oliir.. Ama baba olmayr Ogreten
babalar, nesiller boyu yasar.



................................................... . Mesut $ahin

13. Bolum
Ev, Araba, Koy
(Maddi Degil Manevi Basari)

Hayatin bir yast vardir ki, insan artik

kazandiklarini saymaz...
Anlamin: tartar.
Ben o yasa geldigimde, geriye doniip baktim.
Ev vardi. Araba vardi. Toprak vardi. Koyde ev
vardi. Imkén vard.
Ama icimde su soru vardu:

“Bunlar beni biiyiittii mii, yoksa sadece goriiniir
mii kildi?”

Ciinkii insan, birgok seye sahip olabilir... Ama
yine de i¢i bos olabilir.
Ben sunu fark ettim: Maddi basari, insani

yukari ¢ikarir... Ama derinlestirmez.
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Derinlesmek bagka bir seydir.

Derinlesmek; acty1 tanimaktir, yoksullugu
unutmamaktir, muhtaci kiiciimsememektir,
stikretmeyi bilmek, sahipken tevazu, yokken sabir
gosterebilmektir.

Ben evi aldigimda, sevinmedim...

Stikrettim.

Arabay1 aldigimda, 6viinmedim...

Sorumluluk hissettim.

Koylime ev yaptigimda, “bagsardim” demedim...

“Babamin duasi tuttu” dedim.

Cunkii benim kazandiklarim, sadece benim
emegim degildi.

Annemin duas: vardi. Babamin alin teri vardi.
Cocuklugumun yoksullugu vardi. Sabahin ayazi
vardi. Pazarin sogugu vardi. Tezgahin yiikii vardi

Yoksunluk vardi. Sabir vardi.

Ve en 6nemlisi: Helal vard.

Helal olmayan kazang, insana ev aldirir... Ama
huzur vermez.

Helal olmayan kazang, araba aldirir.. Ama
gliven vermez.

Helal olmayan kazang, mal ¢ogaltir... Ama ruhu
gurutar.

Ben sunu 6grendim: Helal kazang, insani i¢ten

inga eder.



.............. . Mesut $ahin

Evin duvarini degil, vicdanini saglamlagtirir.
Benim evim beton degil, dua ile yapildi.
Benim arabam metal degil, emekle alindi.
Benim kdyiim toprak degil, aidiyetle kuruldu.

Bugiin doniip baktigimda sunu gorityorum:

Ben aslinda mal biriktirmedim.

Ben: - giiven biriktirdim - sayginlik biriktirdim

— itibar biriktirdim - dua biriktirdim - iz biriktirdim

— hatira biriktirdim

Ciinki bir insan 6ldiigiinde, evini sormazlar...
Arabay1 sormazlar...

Mali sormazlar...

Sunu sorarlar:

“Nasil bir insandi?”

Iste gercek miras budur.

Ben ¢ocuklarima ev degil, durus birakmak

istiyorum.

Mal degil, ahlak birakmak istiyorum. Toprak

degil, aidiyet birakmak istiyorum.

Para degil, stikiir bilinci birakmak istiyorum.
Cilinkii maddi bagar gegicidir...

Ama manevi bagari, nesiller tagir.

Benim kazandigim ev, bir giin satilir.
Arabam, bir giin eskir.
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Kéydeki ev, bir giin yikilir.

Ama ¢ocuklarimin karakteri kalir.
Isimleri kalur.

Duruslar: kalir.

Insanhigi kalr.

Ve ben suna inaniyorum: Gergek basari, bir

seylere sahip olmak degil...
Bir sey olmak.
Insan olmak.
Adam olmak.
Baba olmak.
Evlat olmak.
Vefali olmak.
Vicdanli olmak.

Merhametli olmak.

Benim servetim: bankada degil...

insanlarda.

Beni gorenin goziindeki giiven. Beni taniyanin
dilindeki dua. Beni bilenin kalbindeki saygi. Iste
benim zenginligim bu.

Ev, araba, koy...

Hepsi aragtr.

Ama insanlik, amagtir.
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14. Bolim
40 Yas
(Bir Hayalin Tamamlanisi)

40 yas...
Bir rakam degildir.

Bir esiktir. Bir kapidir. Bir tamamlanmadir.
Bir yiizlesmedir. Bir i¢ muhasebedir. Bir doniim
noktasidur.

Benim igin 40 yas, takvim yaprag: degildi.

Bir dua anrydi.

Babamin hayallerinin bende tamamlandig:
yasti.

Ben 35 yasinda babami kaybettim. 40 yasima
geldigimde, bes y1l boyunca i¢cimde tasidigim bir yiik
vardi: “Babamin hayallerini tamamlamak”

Bu bir yaris degildi. Bu bir ego degildi. Bu bir
gosteri degildi.

....... . Mesut $ahin
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Bu bir vefaydu.

Babamin gormek isteyip goremedigi seyler
vardr: - Okudugumu gérmek — Diplomali oldugumu
gormek - Ayakta durdugumu gormek - Ailemi
tasidigimi gormek — Dik durdugumu gérmek - Erkek

evlat sahibi oldugumu gérmek

Ve ben 40 yasimda, bu resmin biiyiik kismini

tamamladim.

Iki  {iniversite  bitirmistim. = Kamuda
calistyordum. Ug ¢ocuk babastydim. Iki kizim, bir
oglum vardi. Oglumun adi Mehmet'ti. Babamin

adrydu
Bu bir tesadif degildi.
Bu bir devamlilikti.

Hayat bazen insani yarim birakir. Bazen

tamamlatir.

Benim hikayemde, 40 yas tamamlanma yas1
oldu.

Ama bu tamamlanma, “Oldum” demek degildi.
Bu tamamlanma: “Yoldayim” demekti.
Babamin hayali: Bir evlat yetistirmekti.

Bir insan yetigtirmekti.

Bir karakter insa etmekti.

Bir isim birakmakti.



.......................................... . Mesut $ahin

Ben o ismi tagidim. O yiikii aldim. O emaneti

sahiplendim.

40 yas bana sunu 6gretti: Hayat hedeflerle degil,

anlamlarla yiirir.

Bir seyi basarmak degil, bir seyi temsil etmek
onemlidir.

Ben artik bir sey olmak istemiyorum.

Bir sey ifade etmek istiyorum.

Babamin bende gordiigii hayal: Bir meslek

degildi. Bir unvan degildi. Bir makam degildi.
Bir durustu.

Ben o durusu 40 yasimda daha net gordiim.

Kendime baktim.

Eksiklerimi gordiim. Hatalarimi gordiim.

Yanlislarimi gérdiim.

Ama sunu da gordiim: Yoldaydim.

Ve bu yeterliydi.

40 yas, kendimle baristigim yasti. Gegmisimle
kavga etmedigim, hatalarimla  kiismedigim,
pismanliklarimla baristigim yas.

Clinkii insan, ge¢misiyle kavga ettikge,
gelecegini kaybeder.

Ben ge¢misimi kabul ettim.
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Acilaryla... Eksikleriyle... Yarim kalanlaryla...
Kaybettikleriyle...

Ve sunu dedim:

“Bu benim yolum.”

Babamin hayali, benim hayatim oldu.

Benim hayatim, ¢ocuklarimin yolu olacak.

40 yas, bir son degildi.

Bir devamd.

Bir kapanis degil, bir acilisti.

Babalar oliir... Ama evlatlarinda tamamlanan

hayaller kalir.



.......................................... . Mesut $ahin

15. Bolim
Kirilmadan Giiglii Kalmak
(Psikolojik Dayaniklilik)

Hayat herkesi kirar.
Ama herkes ayni sekilde kirilmaz.

Bazilar1 dagilir. Bazilari sertlesir. Bazilar1 kabuk

baglar. Bazilar1 kapanir. Bazilar1 donar. Bazilar susar.
Ben kirildim.
Ama dagilmadim.
Ac1 yasadim. Kaybettim. Yoruldum.
Tikendim. Vazge¢mek istedim.
Ama ¢okmeyi segmedim.
Clinkii giiglii olmak, hi¢ kirilmamak degildir.
Giiglii olmak, kirildigin yerden dagilmamaktir.

Ben aciy1 inkdr etmedim. Yas: bastirmadim.

Kendimi kandirmadim.
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Ama i¢inde kalmadim.

Aciy1  tanidim.  Kabullendim.  Anladim.

Doniistiirdim.
Psikolojik dayaniklilik, actya alismak degildir.
Aciyla yasamayi 6grenmektir.
Ben sunu fark ettim: Hayat, insana yiik vermez.
Insan, yiik alir.
Ve her yiik, ya insan1 ezer ya insani biiyitir.
Ben biiyiitmeyi se¢tim.
Yoruldugumda  kagmadim.  Kirildigimda

saklanmadim. Yandigimda kiismadim. I¢ime

dondim.

Kendimle konustum. Kendimi dinledim.

Kendimi tanidim.

Clinkil insanin en zor yolculugu, kendi igine
yaptig1 yolculuktur.

Ben sunu o6grendim: Dis diinya degismez.
Insan degisir.

O yiizden dis1 diizeltmeye calismak yerine, ici
inga ettim.

Psikolojik giig, kas giicii degildir.

Kontrol giictidiir. Denge giiciidiir. Anlam

giicidiir. Kabullenme giiciidiir. Yeniden baslama

glicidiir.



..................... . Mesut $ahin

Ben travmalarimi: kimligim yapmadim.
Magduriyetimi vitrin yapmadim. Acimi reklam

etmedim.
Sessizce tasidim.
Ciinki bazi acilar, gosterilmez.
Derinlesir.

Ben duaya tutundum. $iikre tutundum. Anlama

tutundum. Sabra tutundum.
Ve sunu fark ettim: Insan sabirla giiclenmez.
Anlamla giiglenir.
Anlam verdigin aci, seni yikmaz.
Anlam veremedigin aci, seni bitirir.
Ben her yasadigim seye bir anlam aradim.

Neden oldu? Ne o6gretti? Ne doniistiirdii? Ne

kazandirdi?
Bu sorular, beni ayakta tuttu.
Psikolojik dayaniklilik, mutlu olmak degildir.
Dengede kalmaktir.
Her giin giiglii hissetmek degildir.
Her giin dagilmamayi se¢gmektir.

Ben mutlu olmadigim giinler de yasadim.
Umutsuz oldugum anlar da oldu. Tikendigim

zamanlar da.
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Ama hic¢bir zaman sunu demedim: “Bittim.”

Sunu dedim:

“Gegiyor”

Ciinki her sey geger.

Ac1 geger. Yiik geger. Karanlik geger. Gece geger.
Ama insan kalir.

Ve ben insan kalmayi segtim.

Babamdan 6grendigim bir sey vardu:

“Adam, zor giinde belli olur”

Ben zor giinlerde kendimi tanidim.

Ve sunu gordiim: Ben sandigimdan daha

glicliytim.

Ama bu giig, sertlik degil.
Bu giig, direng.

Bu giig, denge.

Bu giig, sabur.

Bu glig, iman.

Bu gii¢, anlam.

Bu giig, insan kalma giicii.

Babalar oliir... Ama gii¢li kalmayr ogreten

hayatlar kalir.



.......................................... . Mesut $ahin

Final Bolimi
Babalar Oliir...
Ama Hayalleri Olmez

Babalar oliir.

Bu bir gercektir.

Toprak olur... Sessizlesir.. Sesleri susar...
Adimlari kesilir... Golgesi kaybolur...

Ama bazi seyler dlmez.

Bir babanin duasi 6lmez. Bir babanin emegi
6lmez. Bir babanin hayali 6lmez. Bir babanin 6grettigi
ahlak 6lmez. Bir babanin verdigi terbiye 6lmez.

Babalar beden olarak gider... Ama ruh olarak
kalir.

Ben babami kaybettigimde, bir insan
kaybetmedim sadece...

Bir yon kaybettim. Bir pusula kaybettim. Bir
siginak kaybettim. Bir dayanak kaybettim.
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Ama zamanla sunu fark ettim: Babam gitmedi.
Sekil degistirdi.
Artik bir bedeni yoktu... Ama bir vicdani vardi.

Artik sesi yoktu... Ama bir sesi vard1 igimde.

Artik eli yoktu... Ama bir izi vardi tizerimde. Babam

bana bir hayat birakmada...

Bir durus birakt1.

Bir meslek birakmadi... Bir ahlak birakti.
Bir miras birakmadi... Bir emanet biraktu.
Ve ben o emaneti tagtyorum.

Ben babamin hayalini yasiyorum.

Ben babamin duasini tagtyorum.

Ben babamin yolunu yiirityorum.

Babam pazarciydi.

Bana: - helali 6gretti — emegi 0gretti — sabr1

Ogretti — tevazuyu Ogretti — paylagmay1 Ogretti —

insan olmayi 6gretti

Ben biiyiirken sunu gordiim:
Babam egri degildi...
Dogruydu.

Babam zengin degildi...
Onurluydu.

Babam biiyiik degildi...

Derindi.



................................................... . Mesut $ahin

Ben bugiin bir yerdeysem, o birikimin adi
babamdir.

Ben bugiin ayaktaysam, o diregin adi babamdr.

Ben bugiin bir kimligim varsa, o kimligin
temeli babamdir.

Ve ben artik sunu biliyorum:

Bir baba, ¢ocuguna her seyi veremez...

Ama dogru seyleri verirse, ¢ocuk her seye

ulagir.
Babalar, evlatlarinin kaderini yazmaz...
Karakterini yazar.

Benim kaderim degisti... Ama karakterim sabit
kald.

Ciinki temeli saglamdi.

Bugiin oglumun adin1 Mehmet koydum.
Bu bir isim degil...

Bir devamliliktir.

Bir emanettir.

Bir dua zinciridir.

Bir hayal kopriistidiir.

Dededen ogula... Oguldan toruna...
Babam torununu géremedi.

Ama torununun kaderine dokundu.

Ciinki isimler sadece ses degildir...
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Yiik tasir.

Anlam tagir.

Ruh tasr.

Ben bu kitab1 yazarken, bir hikaye anlatmadim.
Bir hayat yazmadim sadece.

Bir emaneti kayit altina aldim.

Bir iz biraktim.

Bir dua defteri tuttum.

Bu kitap benim degil sadece...

Bu kitap: — pazarci ¢ocuklarinin - yoksullukta
biiyiiyenlerin — babasini erken kaybedenlerin — hayata
erken baslayanlarin - sirtina yiik erken binenlerin
- ici erken olgunlasanlarin - sessiz kahramanlarin
kitabidur.

Babalar oliir...

Ama  hayalleri; evlatlarinin  yiireginde

yiriimeye devam eder.
Ben yurtyorum.
Oglum yiiriiyecek.
Onun ¢ocugu yiiriiyecek.
Ve bu yol, hi¢ bitmeyecek.
Clinkd hayaller 6lmez...

Sadece el degistirir.



................................................... . Mesut $ahin

TESEKKUR

Eger bu kitap sana yalniz olmadiginm

hissettirdiyse...

Bir climlesi kalbine dokunduysa... Bir sayfasinda

kendini gordiiysen...

Iste 0 zaman bu yolculuk anlamini bulmus

demektir.
Clinkii bazi insanlar gider...

Ama onlarin biraktig1 degerler, biz yasadik¢a

yasamaya devam eder.

Bu eserin satir aralarinda;

bana insan olmayi 6greten kiymetli babama,
hayatima deger ve anlam katan canim anneme,

her daim yanimda olan kardeslerime, yol

arkadasim esime ve gelecegim olan ¢ocuklarima;
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kiymetli dostlarima

ve bu yolculukta bana eslik eden siz degerli

okuyucularima
yiirekten tesekkiir ediyorum.
Sevgi ve saygiyla...
Mesut Sahin



