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Sunuş 

Dikkatli okur, bu kitapta toplanan yazılardan bazılarının konuları­
na yönelik açık bir övgüyü terennüm ederken, bazı yazıların konu­
suna aynı sevecenlikle yaklaşmadığını görebilir. Bazı yazılarda ha­
kim olan kavgacı ton, muhtemelen, eğitim gördüğüm Cambridge 
İngilizce Okulu 'ndan başka şeylerle birlikte aldığım mirastandır. 
Cambridge'de, F.R. Leavis 'in son dönemlerinde İngilizce eğitimi 
gördüm, bu yüzden keskin bir üslup bana çok doğal geliyor. Ama 
öyle bile olsa, burada yer alan bazı parçaların Leavis'de hiç olma­
dığı kadar mizah içerdiğini umuyorum; bundan başka, dikenli te­
masını düzenli bir şekilde kendi tenimde hissettiğimden kötücül 
değerlendirmelerin ne kadar can yakıcı olabileceğinin yeterince 
farkında olduğum için, buradaki denemelerden bazıları polemikçi 
ya da alaycı nitelikte olsafar da art niyetli ya da insafsız olmadıkla­
rına güveniyorum. Ama bu, elbette, nerde durduğunuza ya da ner­
den baktığınıza bağlıdır. 

Liberaller ve muhafazakarların, radikallerin kendilerini işe sür­
mesinden yakınmaya hakları hakikaten yoktur. Bizim işimiz bu. 
Siyasi muhaliflerimiz sayıca bizlerden çok çok fazla olduklarını ve 
yol açtığımız rahatsızlıkları birbirlerine yönelttikleri alkış ve övgü­
lerle rahat rahat telafi edebilme imkanına sahip bulunduklarını ha­
tırda tutmalıdır. W.B. Yeats'in hatırı sayılır derecede sersem olabil­
diğini ya da Isaiah Berlin 'in liberal efsanenin iddia ettiği gibi tar­
tışmasız bir dahi olmadığını söylemeye cüret eden her solcu sese 
karşı, bunları medhi senalarla yüceltmeye hazır kalabalık bir koro 
vardır. 

Daha önce çeşitli yayın organlarında çıkmış olan bu yazıların, 
kişinin karmaşık konular hakkında dostça yazmayı deneyebileceği 
bir çeşit kamusal alanın, her ne kadar geçmişten kalan bir iz şek­
linde de olsa, aramızda varlığını hfila sürdürmekte olduğu gerçeği­
ne tanıklık etmesini de umuyorum. Britanya'da, özellikle Mary 
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8 AYKIRI SiMALAR 

Kay Vilmers 'in geniş tahayyüllü editörlüğü altındaki o mükemmel 
London Review of Book böyle bir zemin sunmaktadır; ve buradaki 
makalelerin çoğu ilk önce orada yayımlanmış olduğundan, söz ko­
nusu dergiye ve çalışanlarına, bu kadar değişik konu üzerinde ve 
çoğu kez bu kadar uzun yazmama izin verdikleri için özel bir min­
net duyuyorum. Bu yazılara baktıktan sonra bu minnet duygusunu 
payl&şmakta güçlük çekecek olan okuyucudan ise peşinen özür di­
lerim. 

Terry Eagleton 
Dublin, 2002 



Post-Modern Vahşiler 

Geçen on yıllar içinde barbarlar olarak adlandırılan gruplar konu­
sunda ortaya çıkan edebi ar�tırmalann sayısı dikkate değerdir. 
Post-modernizmin ötekiyle süregelen aşk ilişkisinin sonucu ola­
rak: Çingeneler, yamyamlar, Avustralya yerlileri, kurt çocuklar, 
soylu vahşiler ve bunların yanı sıra canavarlar, Mormonlar, karşı 
cinsin elbiselerini giyenler ve kıllı İrlandalı maymun adamların 
yansıtımları ortaya çıktı. Tuareglerin, eğer kulaklarına giderse, kurt 
adamlar ve düşmüş kadınlar ile aynı gruba konmak konusunda ne 
düşünecekleri, merak edilecek bir konu. Gezi yazılarının gelişen 
pazarı da aynı kaynağa dayanmaktadır. Egzotik ve yabancı olan 
emperyalizm gibi kavramların kötülenmesi için kullanılsa da, eleş­
tiri bilimkurgunun tali bir dalı haline geliyor. Claude Rawson, bil­
gece kaleme alınmış tutkulu kitabında 'Barbarlarla takıntılı bir şe­
kilde ilgileniyoruz' diyor; ancak, 'biz' derken üzüm toplayıcılarını 
veya kadın berberlerini değil de, edebiyat eleştirmenlerini kastetti­
ği anl�ılıyor. 

İyi haber, Anayurt'un edebiyata bakış açısı kesinlikle hızlı bir 
şekilde değişime uğruyor. Güney Yarım Kürenin yerlisi, Anglo 
Sakson kültüründe artık yalnızca bir tüf eğin nişangahından veya 
bir şeri kafanın ucundan görülmüyor. E.M. Forster, iki tarafa da 
oynuyordu; sözde liberalleşmiş okuyucusunun, maceraperest İn­
giliz karşısında üstün bir alaycılık hissetmesine izin verirken, 'ya­
bancılığı' aniden gerçek bir tehdit olarak ortaya çıkarıyor ve kendi-

İlk olarak 'A Spot of Firrn Govemment' (a review of God, Gulliver and Genocide: 
Barbarism and the European lmagination 1492-1945 by Claude Rawson) başlığıy­
la 23 Ağustos 2001 tarihli the London Review of Books'ta yayımlandı. 
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si gibi liberalleri övüyordu. Ancak, yazılan mütevazı bir şiir ve 
nesrin, kasaba edebiyatı yerine, daha kapsamlı 'Bağımsız Ülkeler 
Topluluğu Edebiyatı' olarak kabul edildiği eski İmparatorluk döne­
mi sonsuza dek geride kaldı. Bir zamanlar reddedilenlerin kültürel 
çalışmalarda ve birkaç alanda daha artık köşe taşı olmasıyla birlik­
te, yüzyıllar boyu süren efendilik ilişkilerinin hakaretane ve nefret 
yaratan diyeti ödenmiş oluyordu. 

Kötü haber, ötekilik en verimli entelektüel alan değil. Gerçek­
ten de, 'öteki 'nin tipik bir biçimde bir kere, tembel, pis, aptal, dü­
zenbaz, kadınsı, pasif, isyankar, cinsel olarak saldırgan, çocuğum­
su, esrarlı ve diğer birçok çelişkili benzetmeyle yansıtıldığını gör­
düğümüzde, yeni bir metinde bu gerçekleri saptayıp kabul etmek­
ten başka ne yapacağınızı bilemezsiniz. Konu teorik olarak zayıf, 
politik olarak acildir. Edebi incelemelerde hiçbir şey 'kalıplaşmış 
olanın eleştirisi' kadar kalıplaşmamıştır. 

Kalıplar, pek çoğunun asılsız ve nefret yarattığı kesin olsa bile 
her zaman hayal ürünü değildirler. Ancak, örneğin İrlandalıların 
tembel olduğu doğru olmasa da, Büyük Kıtlık sonrası küçük çift­
liklerinden Viktorya döneminin sanayi kentlerine akın eden İrlan­
dalı göçmenlerin, İngiliz karşıtları gibi yıpratıcı bir çalışma disipli­
nine sahip olmadıkları ve bu!lun İngilizler nezdinde tembellik ka­
bul edildiği de bir gerçektir. Küçük bir araziyi işleyen çiftçinin ha­
yatı dönemsel olarak var gücüyle çalışmayı ve oldukça uzun bir sü­
re boş kalmayı gerektirir. İrlandalılar panayırları ve kutlama günle­
rini severler. Patates ekmeye alışkın kaslı bedenlerin, kanal kazmak 
için de kullanılması mümkündür, ama onlar çabalarını abartmak 
için bir neden göremediler. Genelde İrlanda 'daki bir çiftliği işleye­
rek geçinenlerin yaşam kalitesi ne kadar çok çalışıyor olmaların­
dan çok, çiftliğin büyüklüğüne bağlıdır. İngilizlerin çalışma ahlakı­
na dair bağnaz kuralları, sanayileşme öncesi Katolik İrlandalılar 
arasında fazla tutulmadı. 

Bütün kalıpların hepsi aşağılayıcılığa veya efendilik ilişkilerine 
içkin değildir. İrlandalılar İngilizler tarafından işe yaramaz, kavga-
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cı ve mantıksız, hilekar cezbedicilik, boş sözler eden gevezeler ve 
aldatıcı duyarlılıkları olan insanlar olarak nitelendirilir; ancak duy­
gulu, içten ve arkadaş canlısı olarak da görülmüşler ve bu sebeple 
de 17. yy. 'ın hoşgörü - iyi niyet kültüne büyük katkıda bulunmuş­
lardır. O günün İngiliz orta sınıfı, kendi yöneticilerinden daha az sa­
vaşçı ve daha az soğuk olanın arayışına girdiklerinde, bir duyarlılık 
aradıklarında, modemizm öncesi bir Gemeinschaft (ortaklaşalık, 
topluluk. - ed.) benzerinin hala izlerini taşıyan, Kelt toprağına yö­
neldiler çoğu kez. Richard Steel, Oliver Goldsmith, Laurence Ster­
ne, Francis Hutcheson ve Edmund Burke hepsi bu yeni alçakgö­
nüllülük, kadınsılık akımına, parıltılı duygulara dair belirsizliğe 
önemli katkılarda bulundular. Bu sırada David Hume, Adam 
Smith, Henry Mackenzie ve James Macpherson da kuzeyli yazar­
lar olarak belirdiler. İrlandalılar hiçbir zaman sadece ellerinde 
bombalarla dolaşan goriller olarak görülmediler. Kendi politik 
amaçları için Britanyalıların İrlandalı karşıtlığını mümkün olduğun­
ca görmezden gelen İrlandalı tarihçiler bu anlamda haklıydılar. 

Aynı kültürel ve maddi koşulları uzun zamanlar boyunca pay­
laşan insanların ortak bazı psikolojik eğilimler göstermemesi şaşır­
tıcı olurdu. Materyalist olduklarını ileri sürerek tüm kalıplara burun 
kıvıranlar içinse aksi bir durum söz konusudur. Kalıplar bazen ta­
mamen kurgu ürünü olsa da, durum her zaman böyle değildir. Üst­
sınıftan İngilizler, emekçi sınıftan gelme Yunanlılar ya da İtalyanla­
ra nazaran duygularını çoğunlukla daha az yansıtırlar. Bu gerçek, 
genlerinden değil, daha çok hazırlık okullarında aldıkları eğitimden 
kaynaklanır. Basmakalıplaştırmanın eleştirmenleri, sözlerine insa­
ni öznenin toplumsal olarak kurulduğunda ısrar etmekle başladık­
tan sonra hepimizin birey olduğunu ifade eden şu liberal bayagılı­
ğı onaylamakla bitirirler. Genelde erkeklerin kadınlara karşı fazla 
sağlıklı olmayan bir tavır içinde olduğuna, haklı olarak inanma eği­
limindedirler, ancak genelde Amerikalıların İngilizlere göre çok 
daha canlı ve olumlu olduklarına inanmazlar. Onlara göre kültürel 
özellikler vardır, ama ulusal karakteristikler yoktur. 
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Yurdunu terk edip gitmek her ne kadar İrlanda'nın yerel gele­
neklerinden biri ise, bu günlerde 'ötekilik'de hiçbir şeyin olmadı­
ğı kadar, Amerikanın yerli malıdır. 'Öteki 'ne karşı açıklık, Brighton 
ile Bogota'nın arasındaki farkı algılamakta zorlanan bir ulus için 
taşralılığa karşı sert bir tepkidir; ancak tepki Amerika Birleşik 
Devletlerinin bir türlü aş1lamayan etnik problemlerine dayalıdır. 
Tabii yerel endişeler, dünyanın geri kalanına nükleer üslerin kültü­
rel bir türevi gibi yansıtılıyor. Böylece sömürgecilik dönemi sonra­
sı 'ötekiler' kendilerini itaatkar bir biçimde, Amerika'dan doğan 
'ötekilik kültü' gündeminin içinde buluyorlar. İster Sligo'da ister 
Sri Lanka'da olsun eleştirmenlerin 'ötekiler' konusundaki çalış­
malarının nedenlerinin kısmen önemli bir sorun olması ve kısmen 
de bu işlerde akademik çalışmaların yönünü saptayan bir ulusun 
kendi kişisel nedenlerinden dolayı pazarladığı program olduğu 
için, 'ötekiler' konusunda çalıştıkları görülüyor. Amerikalı eleştir­
menler, İrlanda veya Mısır konusunda yazdıklarında, kendi ülkele­
rinde daha az parlak konular olan eğitim politikalarına veya dini 
mimariye değinmektense, kendi kültürlerinde daha önemli bir ye­
ri olan kültürel sınırlar ve azınlıklar konusunda yazarlar. 

Ötekine duyulan bu hayranlık, büyük ölçüde ortada gerçek ya­
bancıların değil, sadece ötekileri yabancılar olarak görme tarzları­
nın bulunduğu yolundaki liberal varsayımdan kaynaklanır. Muha­
fazakarlar için yabancı ötekiler/diğerleridir; liberaller için yanlış 
bir bilincin ürünüdür; radikaller için onlar kendimiziz. Hakikaten 
de canavarcal ığa ve anlaşılmaya direnen bir muamma söz konusu; 
ama bu Dinka veya Transilvanya aristokratları kadar uzakta aran­
mamalı. Guliver'in ürpererek anlamaya başladığı gibi, aslında Ya­
hoolar iliklerimizde hissedebileceğimiz kadar yakınlar. Kendisine 
ulaşılması mümkün olmadığı ileri sürülen 'diğeri' ile paylaştığımız 
şey, tam da bu örtüşen farklılıktır. Gerçekten de karşılaşmanın te­
melini oluşturan, karşılıklı ego yansıtımından ziyade söz konusu 
farklılıktır. 'Ötekileri 'ni sürekli diğerleri olarak görmek, bu sinir 
bozucu tanımlamadan kaçınmanın bir yoludur. Aynen ortada çatış-
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ma ve yıkıcılık olmadığını ima edercesine, sürekli uçlarla meşgul 
olmak gibi. Bu varsayım konusunda post-modemistler Dünya 
Bankasından daha çok ısrarcıdırlar. 

Claude Rawson 'un yeni kitabı soykırım, barbarlık, yamyamlık, 
sömürgeci fetihler ve toplu kıyımlar hakkında olsa da, adının post­
modem başkalıkta birlikte anılmasından fazla memnun olmayaca­
ğı düşünülebilir. Rawson, aslına bakacak olursak muhafazakar bir 
bilim adamı ve 17. yy. uzmanlarının en iyilerinden biridir. Gele­
neksel olarak fazla ilgi çekici olmayan bir alanda, alışık olunmadık 
ölçüde etkileyici ve doğal yetenek sahibi, zarif bir eleştirmendir. 
Onun, etnik uçlara ve 'başkalık' alanına girmesinin nedeni, moda­
ya uyarak vampirlerle ve Kazıklı Voyvoda ile ilgilenmesinde değil; 
Swift, Yahoolar ve İngiliz-İrlanda gibi geleneksel uzun soluklu 
edebiyat konularını işlemesinde yatar. Diğer taraftan, sıkıcı bir 
alanda çalışan birinin genelde olacağı gibi, edebiyat teorisine ihti­
yatlı bir düşmanlık beslemesiyle de politik radikalizm karşısında 
İngiliz taşrasına özgü o hoşnutsuzluğu sergiler. 

Bu nedenle Rawson, Gayatri Spivak ile karıştırılmaktan pek 
memnun olmayacaktır. İçten içe desteklediği korkutucu başkalığa 
karşı kendisini savunan bir insanın tavrı ile 'sömürge dönemi son­
rasında sadece kendilerini haklı gören sansürcülerin sert eleştirile� 
ri' meselesi gündeme geldiğinde yazılarında aşağılayıcı bir dil kul­
lanır. Çıkık kalçaları, sallanan ve sarkık göğüsleriyle vahşi kadınla­
rın tanıtıldığı bir bölümü de içeren bir kitapta, belki de moda olanın 
reddedildiğini göstermek için bu gerekli. Ancak, bu kötümser in­
kara rağmen, Rawson'un birkaç yıl önce Warwick'ten Yale'e geç­
mesinin, onun entelektüel merakında iz bıraktığı düşüncesinden 
kurtulmak mümkün olamıyor. En mükemmel Swift uzmanlarından 
biri olarak, şimdilerde kitabında bu konuda ilgi uyandıran bir bö­
lüm ayırmış olan Rawson bir bütün olarak İngiliz-İrlanda bağlamı­
na daha fazla ilgi duymaya başlamış; zaten genel olarak Amerika­
lılar, İrlanda konusuna İngilizlerden ve hatta İrlandalılardan bile 
daha çok hayranlık duymaktadırlar. 
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Bu ilgi belki de başından beri içlerinde bir yerlerde vardı; an­
cak, bilimsel olmaya özen gösteren, politik duruşu ortanın solunda 
bir eleştirmen için, şu anda ilgilendiği alanın, bir şanssızlık eseri, 
nefret ettiği sömürge dönemi sonrası teorik eğilimlerle örtüşmesi, 
kolay olmamalı. Bu, Roger Scruton 'un, ev işleri konusunda Mark­
sist-feminist eleştirilerin küçük ayrıntılarına kendini kaptırması ka­
dar zor oiurdu. 

'God, Gulliver and Genocide' nedenlerin belirsizliği, açıklan­
mazlığı hakkında - kitabın iddiasına göre sömürgecilik dönemi 
sonrası basite indirgenmiş kutuplaşmaları ortadan kaldıran ırkçılık, 
ırkçılık karşıtlığı, çatışma ve ayaklanma, nefret ve çekicilik hakkın­
da. Bunlar gibi patlamaya hazır karışımlar hakkında yarı şaka, yarı 
ciddi, diğerlerini ortadan kaldırma arzusuna değiniliyor ve kendi­
leri iliklerine kadar otoriterlik yanlısı olmalarına rağmen, Swift ve 
Montaigne gibi yazarların sömürgeci vahşiliği karşısında nasıl da 
nefretle sinirlendikleri anlatılıyor. Montaigne, kendisi bir Hugu­
enot ile karşılaşıncaya kadar kültür farklıl ıklarını saygı ile karşılı­
yordu, ayrıca kendi kapısının önünde Huguenotların parçalanmış 
beden parçalarının pazarlanmasını görmezden gelirken, kabile 
yamyamlığını kınıyordu. Swift, dolaylı olarak desteklediği, Katolik 
Yahoolardan nefret ediyordu. Her ikisi de, bu zararsız yerlinin, 
hem göründüğü kadar. zararsız olmadığını hem de kendilerinden 
çok farklı olmadığını anlamaya başlıyorlardı; onu yumuşak başlı 
olarak yansıtmak, genelde yerlilerin gerçekten nasıl olduklarını 
göstermek için değil , sömürgecilerin sert tutumlarının dengelen­
mesinde kullanılan bir araçtır. Swift'in Yahooları hem sömürgeleş­
tirilmiş talihsiz insanlar, hem de bir bütün olarak insanlıktır. Bu, 
Swift'e, emperyalistlerin yerlilerden daha iyi olmadıklarını ima 
ederken, bir yandan da yerlilerin kalıplaşmış 'aşağılıklannı' destek­
lemeyi sürdürme olanağı veriyor. Conrad'da 'Karanlığın Yüre­
ği 'nde (Heart of Darkness) aynı çifte-düşünceyi yansıtıyor. Eğer 
Yahoolar bir bütün olarak hepimizsek, o zaman hiç kimsenin hiç 
kimseye hükmetme hakkı yoktur; eğer daha aşağı bir sınıfta iseler, 
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o zaman kavgacı ve kaba olduklarından sert bir yönetime ihtiyaç­
ları vardır. Her iki yazar da sömürgecinin barbarlara uyguladığı 
vahşeti paylaştığını ve bunu daha ileri götürdüğünü görüyorlar. 

Swift'in üstün Houyhnhnmlan, Rawson'un Nazilerin gerçek­
ten yapacakları şeyin rahatsız edici tarzda ayrıntılı bir görüngüsü 
olarak nitelediği bir tarzda, Yahooların yeryüzünden kazınmasının 
gerekip gerekmediğini vakarla tartışırız_ Rawson, aynı zamanda 
Swift 'in Houyhnhnmlarinin planını desteklediğini (veya en azın­
dan reddetmediğini) düşünüyor_ Kendisini uyarıyorum, bu adını 
gazetelere manşet yaptıracak bir iddia. Bir süre önce, kısa bir öz­
geçmişin eleştirisini yaparken Swift konusunda aynı derecede sert 
görüşler bildirdiğim zaman, bana kızan özgeçmişin yazarı, benim 
yazımı eleştirmek için Spectator gazetesinde bütün bir sayfayı kul­
landı. En azından bana öyle dediler, çünkü ben Spectator gazetesi­
ni okumuyorum. Özellikle belirli İngiliz-İrlanda çevrelerinde, as­
lında o büyük satiristin gerçekte ne kadar hoşgörüsüz olduğuna 
işaret edilmesi olan bu durum, hala kabul edilemiyor. Kaldı ki, bu­
nu ancak Yahoolar yapabilir. 

Nihayet, kitabının bir bölümüne 'Fakirlerin Öldürülmesi; Bir 
Anglo-İrlanda teması ' başlığı koyan Rawson 'un edebiyat mafyası­
nın hükümranlığından çekinmediği bellidir. Swift'in açlık çeken İr­
landalıların kendi çocuklarını pişirip yemelerini önerdiği 'A Mo­
dest Proposal'ı ona göre İngilizlere karşı satirik bir göndermeden 
çok İrlandalıların 'kendi kendilerini yok etme' duygularına açık bir 
göndermedir. Bazılarınca sömürge karşıtı bir eser olarak okunan 
broşür, Rawson için İrlanda karşıtı, onlara 'yamyamlığı yakıştıran 
bir benzetme', yarattığı imajı canlandıran bir uydurmadır. Ayrıca alt 
sınıfların ortadan kaldırılması rüyasını gören tek İngiliz-İrlandalı 
Swift değildir. Oscar Wılde, fakirleri hayatta tutarak ... fakirlik so­
rununu çözmeye çalışan 'iyilik severlere' hakaretler yağdırıyordu, 
Bemard Shaw ise fakirlerden nefret ettiğini ve onların ortadan kal­
dırılmasını heyecanla beklediğini açıklamıştı. Tüm bunlar, içtenlik­
le söyledikleri gibi, yalnızca birer şakadır; ama bu kitabın amaçla-
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rından biri de 'Onların tümünü vurmalı' gibi cümleleri biraz da ol­
sa neden komik bulduğumuzu sorgulamaktır. 

Rawson'a göre, Jan D'ark'a işkence edenlerin sempatizanı olan 
Shaw, Major Barbara'nın giriş bölümünde fakirleri hapishaneler 
yerine 'ölüm odalarına' koymanın daha mantıklı olduğunu yaz­
makta ve yılda 365 pauntdan daha az para kazanan yetişkinlerin 
öldürülmesini savunmaktaydı. Wilde daha az detaya girerek Raw­
son 'un 'fakirlerin estetik temizliği' adını verdiği bir şeyi öneriyor, 
Swift ise dilencilerin .dilenci olduklarını belli edecek künyeler taşı­
malarını istiyordu. Wilde ve Shaw'un, Britanya'daki İrlandalılar­
dan beklendiği kadar, insafsız davrandıkları açıktır; ancak bu aynı 
zamanda gerçekten saldırgan, Shaw 'un durumunda ise otokratik 
olmadıkları anlamını taşımaz. Onun Fabyanizminde patolojik hij­
yenik bir nitelik, onu karanlık bir takım politik fikirlere sürükleyen, 
açıkta kalan uçların insanı kendine odaklattıran dehşeti vardır. 

Bu kalpsizliğin özellikle İngiliz-İrlandalılara özgü olmadığı 
gerçektir. Bunlardan kendi yurdumuzda da aynı sayıda bulabiliriz. 
Fakat, kitapta Roy Foster'in İngiliz-İrlanda yönlendiricilerinin be­
lirgin 'zihinsel vahşeti' adını verdiği, yan çılgın ruhsal kavgacılığa 
ve kabalığına daha fazla yer verilebilirdi. Swift'in intikam arayan 
kızgınlığının arkasında ikinci sınıf yönetici sınıf mm nobranlığı ve 
kendisini güvende hissetmemesinin patlamaya hazır karışımı yat­
maktadır. Swift 'büyükşehir efendilerini, yerli vatandaşlarına reva 
gördükleri muameleden dolayı değil, kendilerine sözde ihanet et­
miş olmaları nedeniyle sevmemektedir.' Bu bugünkü 'Ulster Uni­
onist'lerinin hıncımn da nedenidir. Arazi sahibi yönetici grubun, 
gürültücü, kasıntılı ve daha kabadayı kesiti olağan bir şiddet ve şo­
valyevari bir aşağılık görme eğilimi sergilediler. Bu, Swift ve 
Shaw'un daha sadistik sözlerinden olduğu kadar, Yeats'in ayakta­
kımından-nefret eden, yukarıdan bakışının ardında da hissedilebili­
yor. İngiliz-İrlandalılar'ın vakasında, Rawson 'un Amerika'nın fet­
hinden il. Dünya Savaşı sonuna kadar izlediği ruhsal belirsizlik, 
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ırkçılık ve ırkçılık karşıtlığı, yabancılaşma ve yakınlaşma, Britanya 
Hükumetinin bazen Kent bazen de Kamçatka gibi muamele ettiği 
bir ülkeye uygun olarak daha somut politik bir şekil aldı. 

Ancak, İngiliz-İrlanda vahşetinde Rawson 'un göremediği, da­
ha akla yatkın bir nedeni var. Wilde ve Shaw 'un sert ve saygısız 
sözleri, İrlandalıların her zaman eğlendirici buldukları, İngiliz ah­
lakma ve hissiyatına küçük birer gönderme. Her iki yazar da Vik­
torya dönemi burjuvazisinin ahlak dersi veren bir tutumla ve du­
dak titreten söylemleriyle karşılaştıklarında, bunun dışında kalan­
lar olarak kendilerini çomak sokmaktan alıkoyamadılar. Bu kıs­
men, İrlandalıların duygusal davranmalarını gerektiren bir mesele 
olmaması nedeniyle ve tabii genel olarak İngilizlere göre daha az 
duygusal olmalarından kaynaklanmaktadır. Esas olarak işgücü ola­
rak görüyorsanız çocuklara ya da hayvanlara ve ayrıca üyelerinden 
çoğunun göç etmek zorunda olduğunu biliyorsanız, aileye fazla 
bağlanamazsınız. Bu koşullar altında aşk, kokulu mektup kağıtları 
ve mum ışığında akşam yemeğinden daha çok çeyiz ve miras ka­
lacak topraklarla ilgilidir. İngiliz metropolüne sürüklenen Wilde ve 
Shaw, duygusallığın, iktidarın dünyaya gösterdiği törensel matem 
suratı olduğunu görecek kadar kumazlardı. Kaşarlanmış politikacı­
ların zaman zaman toplum içinde ağladıklarını görmek hiç de şaşır­
tıcı değildir.- Bu yalnızca onlara oy kazandıracak bir davranış ol­
makla kalmayıp, aynı zamanda duygusallığın inceliklerini bilme­
yenlerin başarabilecekleri, duyguların kaba çizgilerle çizilmiş bir 
karikatürüdür. Bu duygulara, sokaktaki insanın bir artisti bir bo­
hem olarak algılaması denli duygusuz bir bakıştır. 

Rawson, Shaw'ın kendi kendini kanıtlayan çelişkileri ve Wil­
de'ın zeki ters yüz etmelerinde açıkça görülen bir sömürge sapkın­
lığının izlerini kaçırıyor. Bunlar, dışarıdan bakanlara dil zenginliği­
ni, bir gerçeği tersine çevirmeyi, ahlakl bir kuralı tepe taklak etme­
yi, bozma ilhamı veriyor. Her iki yazar da, 'A Modest Proposal'da­
ki otoriter kişiler gibi, bu kadar bilimsel formüle edildiği için, tu­
haf bir biçimde daha da derinleşen bir düşmanlığı sergiliyorlar. Bi-
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linçli bir şekilde ve canice dile getirilmiş söylemlerinde, belki de, 
·büyük şehirdeki mülk sahiplerininkinden daha fazla şiddete daya­
lı olmayan, ancak şiddetin çoğu kez politik kaynaklı olması nede­
niyle daha kabul edilebilir ve günlük hayat içindeki İrlanda kültü­
rü sezilebiliyor. Bu aynı zamanda, sözlü çatışma kültürünü de yan­
sıtıyor; Swift'in zehir taşan güçlü reddinin gerisinde, İrlanda'nın 
çok eski lanetlerinin örneğin bir sözü ile kasıkları kurutabilen ye­
rel büyücü şamanların izlerini görmek de mümkündür. 

Rawson 'un yeni kitabı, bazı tekrarlara ve 'patlama' sözcüğünün 
gerekli gereksiz her yerde kullanılmasına rağmen, bilgili, geniş 
kapsamlı ve ciddi bir eser. Tartışmaların çoğu Hotantolar ve Nazi 
tibb1 deneyleri konusunda pek bilinmeyen eserlerden alındığından, 
Rawson 'ın en iyi yapabildiği yakın edebi okuma türlerinin dahil 
edilmemiş olması hayal kırıcıdır. Ancak, God, Gulliver and Geno­
cide, en azından çıkık kalçalardan söz ettiğinden değil başka ne­
denlerden dolayı da, yazarın hiç onaylamadığı türden bir okuyucu 
kitlesi tarafından alkışlarla karşılanacaktır. 



Son Sözler 

Mastermind bilgi yarışma programına katılan ve özel ilgi alanı ola­
rak Modem İrlanda Tarihini seçen bir İrlandalının hikayesi anlatı­
lır. İrlanda'nın ilk kadın Cumhurbaşkanı kimdir? diye sorarlar. İr­
landalı anında 'Pas' der. 'Bir zamanlar bütün ülkeyi hükumranlığı 
altına almış olan komşu ada hangisidir?' Tereddüt etmeden 'Pas' 
yanıtını verir. Büyük kıtlıkta sıkıntısı çekilen ürün hangisiydi? Yarış­
macı pas der. Stüdyodakiler utanç içinde kıvranırken, seyirciler 
arasından bir İrlandalının sesi duyulur; 'Günlerini göster onlara 
Mick, hiçbir şey söyleme o piçlere.' 

18. yy'm kırsal kesim ajitatörlerinin gizli derneklerinden, mo­
dern Derry ve Belfast'ın sorgulama merkezlerine kadar, İrlandalı­
lar piçlere hiçbir şey söylemekte çok deneyim edinmişlerdir. Bu 
gelenek Seamus Heaney'in, pekçok kez tekrarlanan bir sözüyle 
yansıtılır; 'Ne söylersen söyle, hiçbir şey söyleme'. Ancak, istedi­
ğini söyleyebileceğin tek yer, yorulmak bilmez İrlanda Tarihçisi 
James Kelly'nin derlediği 'Last Words' adlı kitabından da anlaşıla­
cağı üzere, idam sehpasıdır. İrlanda edebiyatının saygı gören türleri 
arasında yer alan idam sehpası nutukları, kilise vaazları, mezhep 
tartışmaları, siyasi söylevlerle, mahkeme savunmaları ve kilise su­
naklarından yapılan lanetlemeler hep aynı statüde yer alır. Bunlar o 
an sergilenen ve aslında temsili olmayan anlatım biçimleridir. Sa­
nat ile politikanın sınırlarının hiçbir zaman kesin olmadığı ve Swift 

İlk olarak 'Larry kept his mouth shut' (a review of Gallows Speeches From 18th -
Ceııtııry Ireland edited by James Kelly) başlığıyla 18 Ekim 2001 tarihli the Landon 
Review of Books'ta yayımlandı. 

19 



20 AYKIRI SİMALAR 

ve Sterne'den, Bram Stoker ve James Joyce'a kadar edebi realiz­
min hiçbir zaman kök salmadığı bir topluma da uygundur. 

1684'de İrlandalı bir bilgin Galway Eyaletinin pek uzaklarında 
kalan bir bölümünde, Har Connacht'ta yasalara ne kadar saygı du­
yulduğu anlatılıyor, yaşadığı bu eyalette 30 yıldır halktan hiç kim­
senin mahkeme önüne çıkarılmadığını ve idam edilmediğini söyle­
yerek övünüyor, ama o bölge yasaların çok belirsiz olmasının aynı 
zamanda yasalara karşı çıkmayı oldukça zorlaştırmasından söz et­
miyordu. 17. yy'da, İrlandalı haydutlar Galce Torry'ler olarak ad­
landırılıyordu. Bugün de kullanılan ve alay edercesine İngiltere'de 
William 'm yeni politik düzenine muhalefet edenlere de yakıştırılan 
bu adlandırma, gündüz gözüyle gerçekleştirilen soygunlar için 
kullanılıyordu. Ancak, hikayelere yaraşır bir benzetmeyle dağlar­
da, bataklıklarda ve ormanJarda saklanan bazı İrlanda Torryleri, 
adeta popüler kahramanlar veya Robin Hoodvari bir şekilde top­
raklarını ya kaybetmiş ya da toprakları ellerinden alınmış soylu Ja­
kobitler olarak kabul ediliyorlardı ki, artık bunların da zenginler­
den alarak fakirlere verdikleri iddia ediliyordu. Lakin bunların ço­
ğu, işi daha da basitleştirerek yalnızca zenginleri soyuyorlardı. Bir­
çok İrlandalı asi gibi, belli bir yasaya değil, yasa fikrinin ta kendi­
sine karşı çıkıyorlar. Emperyalist yönetimi çağrıştırdığından, İrlan­
da'da kabul ettirmeyi hiçbir zaman başaramadıkları şey, yasallığın 
kendisiydi. Dublin 'de lastiklerinin zincirlenmesine karşı olanların 
kopardığı yaygara, eski sömürgecilik karşıtı geleneklerin zar zor 
ortadan kalktığına işaret ediyor. 

Torrylerin hepsi, ortaya kondukları gibi birer 'Zapata' değiller­
di, ama İrlanda ayaklanmalarının kendine has romantik bir yanı da 
vardı. Whiteboys, Rightboys, Defenders, Dinges, Black Hens, 
Blackfeet, Rockites, Shanavests ve Caravats gibi tarımsal kesimde 
oluşturulan gizli örgütler aslında, örgütlenmiş şiddetle taşrada top­
rağı, ücretleri, kiraları, kilise paylarını düzene koymaya çalışan ve 
yasaları gece yası kendi ellerine geçiren 'toplumsal haydutlardı '. 
Ama bunlar, garip elbiseleri, karnavalları anımsatan bir ikonogra-
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fileri, egzotik yeminleri, tuhaf takma adları, mitolojik liderleri ve 
pek az insanın anladığı kabul törenleri ile, bir yeraltı karşıt kültür 
meydana getirdiler. 19. yy. 'ın başlarında Caravats ve Shanavest bi­
rahaneleri, wrenboys, mummers takımları, şarkıları ve dans müzik­
leri vardı. Caravatslar'ın şefi Nicolas Hanley, gösterişe düşkün bir 
züppeydi. Tüfeği ve birkaç tabanca ile göğsünü gere gere dolaşır, 
kendi cebine atmaya değer bulmadığı eşyaları soyduğu kurbanları­
na geri verirdi. Şık kravatını, gösterişli bir edayla, idam sehpasın­
dan seyreden kalabalığa atmıştı. Diğer bir haydut şefi Captain 
Wheeler, evlilik kurumuna öylesine sıkı bağlıydı ki, her nasılsa ay­
nı anda üç kadınla evlenmeyi bile başarmış ve dördüncüsünü ala­
bilmek için de bir aileyi öldürmüştü. 

Bu ilkel isyancılar, kaçakçılar� mezhep savaşçıları, kaçak viski 
üreticilerinden oluşan Torrylerle içiçe girmişlerdi; ülkenin bazı bö­
lümlerinde kaçakçılık ve kaçak viski üretimi temel ekonomik faali­
yetlerden sayıldığından, artık hayatta kalabilmek normal düzenin 
sapmasını gerektiriyordu. Ülke 1760'dan 1840'a kadar her on yıl­
da bir tarımsal kesimden kaynaklanan bir rahatsızlığa tanık oldu. 
Aslında İrlanda, bu süre boyunca çok sayıda çatışmanın yaşandığı 
bir ülke değilçli. Hatta belki de çatışmalar, İngiltere'ye oranla daha 
azdı. Tarımsal kesimin dışında ağır suçlar kayda değer ölçüde azdı. 
Hatta son zamanlarda bile rakamlar oldukça etkileyici. 1970-1990 
arasında ülkede yalnızca 12 polis öldürüldü, bu Miami Belediye 
Başkanının gıpta edebileceği bir istatistik bence. Burada son sözle­
ri derlenen suçlular, kırsal kesim militanlarını aratan soyguncular 
ve katillerdir. Ancak, bunun nedeni bu kişilerin idamlarının Dub­
lin 'de gerçekleştirilmesidir. İdamdan sonra sadece bir Torry 'nin 
kalbi, karaciğeri ve diğer uzuvları yakılmış, başı ise kafası, peruğu 
ve şapkası ile birlikte, vücudunun geri kalan parçalarından 'iki yar­
da yüksekteki bir kazığa geçirilmiş'ti. 

Modem bir İrlanda tarihçisi, İrlanda'nın barbar imajını silme 
çabasıyla heyecan içinde ve yaraya merhem sürercesine, Viktorya 
dönemi ortalarında İrlanda'da öldürülenlerin yalnızca % 45'inin 
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ateşli silahlarla, % 30'unun başlarından aldıkları yaralarla, % 
l l 'inin tam tespiti yapılamayan yaralar nedeniyle ve % ?'sinin bı­
çak yaraları ile öldüğüne işaret ediyor. İrlandalıların bu kadar ba­
rışsever bir topluluk olduklarını öğrenmek sevindirici. Aynı tarihçi, 
kiracıların yüksek ahlak standartının bir başka kanıtı olarak 'Sade­
ce birkaç toprak sahibine bir defadan fazla ateş edilmiştir' diye ek­
liyor. Tahrikçilerin toprak sahiplerine karşı tutumları gerçekten de 
değişkendir; düğün günü toprak sahibine ne kadar sadık oldukları­
na ilişkin bir konuşma yapıp, ama aynı günün gecesinde de gizli­
ce adamın davarlarının kamını deşmek olağan bir davranıştır. 19. 
yy. 'da İrlanda'da askeri garnizonlar ve kolonizatör çiftçilerin (ye­
umanlar) yanı sıra kişi başına düşen polis sayısı, İngiltere'nin iki 
katıydı ve dahası her yıl yeni bir baskı yasası çıkartılıyordu. Ancak 
durum 1758 yılında 'Katoliklik adı Yasa da sadece cezalandırma 
amacıyla yer alır ' ifadesinin geçtiği bir mahkeme kararının alındığı 
günler kadar da kötü değildi. Arazi sahiplerine gönderilen - Mart 
ayında sayıları neden en üst düzeye çıkıp, Nisan-Mayıs aylarında 
düştüğü araştırılmaya değer - tehdit mektuplarının ardı arkası ke­
silmiyordu; ancak böyle bir mesaj, korkunç bir ölüm tehdidi savur­
duktan sonra, kusur bulunamayacak bir nezaketle 'umarım sizin de 
benim gibi sağlığınız sıhhatiniz yerindedir' diyerek bitiyordu. Açık­
ça görülüyor ki nezaket çok önemliydi. 

Gizli derneklerin teatral ruhundan bir şeyler, İrlanda'nıiı daha 
sonraki isyancılarına Yeats, Maude Gonne ve James Connoly'e de 
bulaştı. Milliyetçilik, estetik bir politikadır ve içindeki gerçekle, 
hayal olanın kolaylıkla birbirine karışması mümkündür. Con­
noly 'nin halk ordusu, sisli bir gecede, operasyonun gerçek mi pro­
va mı olduğundan emin olmaksızın, Dublin Şatosuna bir saldırı dü­
zenledi. İşçi lideri James Larkin, Dublin 'deki bir otele gizlice üze­
rine bir kont paltosu giydirilerek ve takma sakalla sokuldu; Ye­
ats 'in Cathleen ni Houlihan adlı eserinde yaşlı bir kadın rolünü oy­
nayan Maude Gonne, bu rolü kendisine sınırlarını kapatmış bir ül­
keye gizlice girebilmek için bir kez daha oynadı. 1916 ayaklanma-



SON SÖZLER 23 

sında matbaa A bbey Tiyatrosunda kurulmuştu. Ayaklanmada ilk 
öldürülen kişi, ayaklanmanın en önemli lideri James Connoly'nin 
yazdığı bir dramda başrollerden birini oynayan bir A bbey Tiyatro­
su sanatçısıydı. Dublin 'de yaralı İngiliz askerlerine bakan bir hem­
şireye West End'te bir revüde küçük bir rol verilmişti. 

Kırsal kesim militanlığı 18. yy. ortalarında şiddetlenmeye baş­
ladı. Kelly'nin bize aktardığına göre son sözün söylenmesi modası 
da bu sıralarda ortaya çıkmaya başladı. Eserinde bahsi geçen 62 
idam sehpası konuşmasından 58 'i, 1740 öncesi döneme aittir. O 
anda dile getirilen itiraflardan daha çok, devlete o ana kadar inan­
mayanların bu yüksek otoriteye artık boyun eğişlerinin dramatize 
edildiği, ama esasen devletin aldatılmasına yönelik oluşlarıyla da 
toplumsal memnuniyetsizliği kamçıladığı düşünülen konuşmalara 
giderek daha az müsaade edilmeye başlandı. Ülke l790'1ardaki 
devrimci etnik temizliğe doğru yaklaştıkça, halkın bırakın bundan 
ahlaki bir ders çıkarmayı, başkalarının adil olmayan bir yasanın 
elinde vahşice ızdırap çekmesinin hikayesini dinlemekten zevk al­
ma olasılığını azalacaktır. Editörün aktardığına göre İrlandalılar 
1740'1ı yıllardan başlayarak idam cezalarını artık anlatıldığı gibi 
sessizce kabul etmiyorlardı. Kalabalık, asılan mahkumların cesetle­
rini bizzat savcdarın evinin kapısına bırakıyor, bazen cellatlar taşla­
nıyor, ibret için ipte sallanmaya bırakılan cesetler canlandırılmaya 
çalışılıyor, cesetler anma töreni düzenlemek veya gömülmek için 
indirildikten sonra idam sehpaları yerle bir ediliyordu. (İrlandalı 
olmayan ve anlatılanlara inanmayan okuyuçular wake'in - uyan­
dınna - İrlandaca anlamını hatırlamalıdırlar). Aynca idama mah­
kilm olanlar arasında suçsuzluğuna yemin eden veya ağzını açma­
yarak 'zorluk çıkartarak' ölmeyi tercih edenlere de rastlanıyordu. 
Bunların arasında, 'The Night Before Larry Was Stretched' baladı­
nın kahramanı, idam sehpasının devletin ideolojik bir aygıtı olduğu­
nu haykırmakta ısrar eden, Larry de vardı; 

İçimizden biri, gerçekten 



24 AYKIRI SİMALAR 

Tövbe etmeden ölüp ölemeyeceğini sorduğunda 

Şöyle dedi Larry 'Benim gözümde bunların hepsi bir, 

İlk önce papazlar icat etti bunu 

Kendileri için yağlı bir parsa toplamak için.' 

Bir sadist nasıl karşısındakinin tepkisiyle tatmin olursa, yasa da, 
eğer cezalandırıyor oldukları tarafından onaylanmıyorsa saygınlığı­
nı yitirir. Nasıl ki okuyucusu olmayan edebi bir eser olamazsa, ik­
tidar da sadece kurbanlarının tepkisi ile yaşar. Hatta, Hume değil 
miydi, 'iktidar daima yönetilenlerin tarafındadır, zira onların onayı 
olmadıkça güçsüz kalır' diyen. İktidar itaatin sonucudur, tam tersi 
değildir. Otoriteye karşı, onu kaale almamak kadar etkili bir diren­
me yoktur. Bu güçten çekinmek veya nefret etmek değildir. Me­
asurefor Measure'm psikopat mahkumu Bamadine o kadar pasif­
tir ki, yakınlaşan idamına yalnızca uykusunu böldüğü için itiraz et­
mektedir. Devlet bu yüzden cezasını, ölümü kesinlikle kabul etme­
ye ikna edilinceye kadar ertelemek zorundadır. Yoksa verilen ceza 
amacına ulaşamayacaktır. Bir şekilde kendi ölümünü gerçekleştir­
medikçe, ölümü gerçekten kendi ölümü olarak benimsemedikçe, 
bu yaşamında bir olay olmaktan çıkacak ve anlamsız kalacak ve 
sadece biyolojik bir gerçek olacaktır. İnsanlardan olayların en ür­
kütücüsü olan ölümün eşiğindeki insanlardan, 18. yy. 'da Dub­
lin 'de boyunlarında idam ilmiğiyle bekleyen ve tam da bekliyor ol­
dukları edebiyetin eşiğindeyken dindarca veya tövbekarca pozlar 
takınan tecavüzcülerle yol kesip soygun yapanların ellerine tutuş­
turulan bir metne uygun olarak konuşmalarının beklendiği gibi rol 
yapmaları isteniyordu. 

Yasayı kabullenme sorunu, İngiliz-İrlandalı Valiler güç kullana­
bildikleri, ama tam anlamıyla, hegemonya kuramadıkları için, özel­
likle İrlanda için önemliydi. Böylece, hegemonyanın - iktidarın 
yalnızca rıza ve bağlılık üzerine kurulabileceği anlayışı - İrlandalı 
politik düşünürlerinden en büyüğü olan Edmund Burke'ün vazge-. 
çilmez konusu olmasına şaşmamak gerekir. Burke için yasa, te-
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melde erkektir, ama etkinlikle çalışabilmesi için, tıpkı çiftçi karşıt­

ları gibi zaman zaman stratejik olarak karşı cinsin elbiselerini gi­

yip, bir kadın gibi baştan çıkarıcı da olmalıdır. Kelly 'nin, idam seh­

pası konuşmaları değişik dinleyicilerde değişik etkiler yaratacak 

biçimde yapıldığından, bu hegemonya tezi konusunda tereddütleri 

var. Ancak, kuşku yok ki bu konuşmaların amaçlarından biri de 

kendisine gittikçe güvenini yitiren bir otoriteyi meşrulaştırma ça­

balarıydı. Bu, bir tarihçinin, 'darağacı tiyatrosu' diye betimlediği 

şeydi. Şiddetin yalnızca uygulanması değil, aynı zamanda uygula­

nırken de görülmesi gerekiyor. Bu bakış açısından gizli bir idam, 

tek kişilik bir parti kadar anlamsız. Eğer, isyankarlar gösterişli ola­

biliyorsa, karşı çıktıkları hükumranlık da gösterişli olabilirdi. 

Darağacı nutukları, suçlunun olduğu kadar yazarın da ölümünü 

içeriyordu. Kelly'nin de yorumladığı gibi, bu konuşmalar suçlu­

nun, rahibin, yayıncıların ve muhtemelen aile üyelerinin, gardiyan­

larının, mahpus arkadaşlarının ortak ürünüydüler. Büyük ölçüde 

kalıplaşmış işlerdi, mahkum, belli hazır formüllere uyarak, kendi 

kişisel yaşam öyküsünü ve düşüncelerini anlatırdı; sanatla hayatın 

bu biçimde harmanlanması, seyyar satıcıların bazen, vaktinden ön­

ce ortaya çıkmış bir post-modem uygulama şeklinde, gerçekle 

temsili birbirine karıştıran zamanı çarpıtan bir sanat üslubuyla ken­

dini daha infaz sırasında son konuşmanın metnini satmalarında da 

kendini gösterir. Bu metinler siyasal edimler oldukları kadar birer 

ticari metaydılar da. Dahası olguyu ve kurguyu içeriklerinde oldu­

ğu kadar, üretilme nedenleri ve tarzlarında da birleştiriyorlardı. 

1707'de hırsızlık yaptığı için idam edilen bir kasap olan Edward 

English şunları anlatıyor; 'Cork'ta South Gate 'de doğdum ve bu­

rada on dört yıl boyunca yaşadım 'bu süre içinde zavallı anne ve 

babam beni okula göndermeye gayret ettiler; kısa süre sonra 

Cork'u terkederek Dublin 'e geldim . . .  burada (babam) ekmeğini 
taştan çıkararak, namuslu bir insan olarak beni iki yıl daha okula 

göndermeye çalıştı, sonra beni New Street'te kasap William Car­

ter'in yanına çırak olarak verdi ' .  Daha sonra 'lanet okuma, küfret-
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me alışkanlığının ve ahlaksız kadınların tuzağına düşerek (bu suçlu­
ların birçoğu bu hayata hayat kadınları tarafından sürüklendiklerini 
iddia etmişlerdir) ' ,  soygunculuğa başladı. Bu bölüm ve konuşma­
nın sonundaki zoraki tövbekarlık ifadeleri, 1 8.yy. 'da bir serserinin 
yolculuklarını ve maceralarını anlatan bir romandan doğrudan alın­
mış gibidir. 

Aslında, bir edebiyat türü olarak darağacı konuşmaları realist bir 
romanda da bulunan bir çelişkiyi ortaya çıkarıyor. Kelly, bazı oku­
yucuların bunları ahlak! derslerinden daha çok anlatıları için oku­
duğunu söylüyor; bu Moll Flanders, Tom Jones ve Clarissa 'nın da 
sorunu, fakat bunları okurken her ikisini birden yapıyoruz. Roman, 
rutin gerçeğin yıkıcı, sabun köpüğü diziler gibi tanınmasından do­
ğuyor, günlük akışın kendisi çok sarıcı olabil iyor ve bu sürecin an­
latısı heyecan verici bir sonuç haline gelebiliyor. Ama gerçekte bu 
zevk ideolojik açıdan kuşku doğurucudur, çünkü bütün zevkler gi­
bi ahlak dışıdır. Gerçeğin bir amacı olmalı ve anlatı, dünyanın ger­
çeklerini çok boyutlu bir şekilde yansıtılmalı ki kendisi hem ampi­
rik simgesel, hem de ahlaki, kişisel ve tipik olabilsin. Aksi halde 
kendimizi hislerimize kaptırır, maddesel göstergeye takılır, ağaçla­
rı orman sanırız. Genel gerçekçiliğin temeli böylece gazete haber­
lerinin mantığıyla aynıdır; 'Newgate' romanından News of the 
World'e kadar, sansasyonel olan toplumsal bakımdan sorumlu 
olanların emrindedir. 

Yani hikayenin, ahlak! bir dersi olmalıdır. Bu ahlaki dersin sar­
sıcı özel bir biçimi yoksa, ikna edici olmayacaktır. Ancak bu du­
rumda gerçeklik kendi içinde daha büyük bir zevk haline gelmek­
te ve temsil etmesi gereken ahlak! gerçeği yıkmakla tehdit etmek­
tedir. Eğer Tanrı ahlakın tümünün içinde ise, şeytan gerçekçi ayrın­
tıdadır; ve her zamanki gibi tüm iyi melodiler de şeytanındır. Anla­
tı ne kadar büyüleyici ise onun örnek olma ihtimali de o kadar teh­
likededir. Richardson bir dostuna, Clarissa'nm bir kurgu_ ürünü ol­
duğunu açıklamak istemediğini, ancak okuyucunun gerçek oldu-
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ğunu düşünmesini de istemediğini, yazıyordu. Onun kurgu oldu­
ğunu açıklamak gerçekçi etkisini azaltacaktı, ama bunu gerçek bir 
yaşam hikayesi olarak algılayan okuyucu da imgesel yararlarını 
kaçıracaktı .  Hikayesi gerçek hayattan kaynaklanıyormuş gibi dav­
ranan, ama gerçek olduğuna dair hiçbir çaba harcamayan Richard­
son, aslında tarafsız kalmayı tercih ediyor. 

Bu konuşmaları yapan sarhoşların, hırsızlar ve tecavüzcülerin, 
kendilerini tıpkı gerçekçi bir romanda olduğu gibi, örnek bireyler 
olarak takdim etmeleri bekleniyor. Onlar idam sehpasının bu sim­
gesel edebi mekanındaki anlatılarıyla, topu topu on beş dakikalık 
şöhret sürelerinde ampirikten etiğe, anlatısaldan salıklamaya kadar 
gidebiliyorlar. İdam sehpasında solmaya başlayan gerçek kadın ve 
erkek bedenleri, çığırtkan seyyar satıcıların elinden çıkan kağıtların 
üzerindeki konuşmalarıyla yaşamış oldukları zamandan daha uzun 
yaşayacak olan efsaneler, simgeler, kurgusal veya mitolojik figür­
ler olarak yeniden doğuyorlardı. En meşhur İrlanda şiirlerinden bi­
rinde Yeats de, ' 19 1 6  Paskalya yortusunda' Dublin ayaklanmasının 
idam edilen liderlerini, tarihin ücra köşelerinden sonsuzluğa akta­
rarak, aynı şeyi yapıyordu. 

Bu amatör konuşmacıların çoğunun konuşması berbattı, çünkü 
aynı zamanda hem kendileri hem de başka bir şey olmaları gereki­
yordu ki, bu da kolay bir iş değildi. Konuşmanın ampirik bölüm­
leri konu ile alakasız ve can sıkıcı olduğu gibi duruma da pek uy­
gun düşmemektedir, öte yandan etik bakımdan örnek olacak olan 
(Ben bir Roman Katolik olarak ölüyorum. Tanrı benim zavallı ru­
huma merhamet etsin. Amin) sözcükler de yavan birer ekleme ola­
rak kalıyordu. İda� edilmek üzere olan birinin kendini Çiçero ka­
dar iyi ifade etmesi beklenemez, ancak buna rağmen bu içerikleri 
karmakarışık konuşmaların yeni doğmakta olan gerçekçiliğin yapı­
sal sorunlarını yansıtmaları ilginçtir. Soyguncu kasap Edward Eng­
lish 'in o anda aklından tam olarak bunların geçmediği düşünülebi­
lir. 

Normal hayatın bir savunusu olan roman hakikaten demokratik 
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bir biçimdir. Trajedi , ağıt şarkıları ve pastoral bir okuma alışkanlı­
ğı ile yetiştirilmiş okuyucuların Defoe'nun ilk sayfasına göz attık­
larında, her gün olanların aniden daha çekici bir hale geldiğini gör­
düklerinde hissettikleri şaşkınlıkla karışık heyecanı şimdi bizler 
ancak gözümüzde canlandırmaya çalışabiliriz. Bu küçümsenecek 
bir gelişme değil, artık en sıradan kadın veya erkek trajik bir baş 
kahraman haline gelebiliyor. Artık konu olup da başınıza gelenle­
rin yankı getirmesi için 'ayrıcalıklı' biri olmak gerekmiyor. Aslın­
da, hayatınız ne kadar normal ise, o kadar tehlikelere açık ve potan­
siyel olarak trajik olacaktır. 18. yy. yazını kahramanlarının şövalye­
ler ve kocası ölmüş zengin soylu dullar yerine hayat kadınlan ve 
öksüzlerin olmasının nedenlerinden biri de budur. Tutunamayanla­
rın konuk edildiği bir diğer simgesel mekan ise idam sehpası, bu-' 
rada, düşmek için o kadar yükseğe çıkmasına gerek kalmaksızın, 
herkes, ama herkes baş rolü oynayabilir. 



Gotik'in Doğası 

Bir zamanlar dünyanın her yerinde, Wordsworth veya Mrs. Gas­

kell hakkında yazan, İngiliz dili veya edebiyatındaki lisansüstü öğ­

rencileri şimdi vampirler, canavarlar, sado-mazoşizm ve yokediliş 

konusunda tezler yazıyorlar. Bunun post-modem bir moda olduğu 

düşünülebilir. Ancak vampirler, Richard Davenport-Hines 'in Sal­

votor Rosa'dan Damien Hirst'e kadar Gotik sanatı incelerken be­
lirttiği gibi, daha saygın bir inceleme alanıdır. Bram Stoker'in Dra­

cula'sı, 1 897'de yayınlanmasından bu yana, kırktan fazla dile çev­

rilmesinden başka Sherlock Holmes 'dan sonra en fazla filme alın­

mış kurgu kahramanı olarak sürekli bir hayranlık yarattı. 1%2'de 

çekilen bir İngiliz filmi, seyircilerden % 75 'i erkek olmak üzere, 

beş bin kişinin bayılmasına neden oldu. Kadınlar muhtemelen er­

keklerden daha fazla kan görüyorlar ve erkekler doğum sırasında 

eşlerinin yanında bulunmalarına izin verilinceye kadar daha da az 

görüyorlardı. Amerika'da yapılan bir araştırmaya katılanların % 

27'si vampirlere inandıklarını itiraf ederken, müteveffa Romanya 

diktatörü Çavuşesku, Dracula'nın ilham kaynaklarından biri olan 

Kazıklı Voyvoda'yı ulusal kahraman ilan ediyordu. Bir Santa Cruz 

Vampirleri Motorsiklet ve Mobilet Kulübü vardır ve ABD'deki 

vampirler e-mail yoluyla haberleşiyorlar. 

Post-modemizmin sapmaya, egzotik ve groteske tutkunluğu 

kısmen modemizmin miraslarından biridir. Gündelik şehirli yaşan-

İlk olarak 'Allergic to Depths' (a review of Gothic: FObtr Hundred Years of Excess, 
Horror, Evil and Ruin by Richard Davenport-Hines) başlığıyla 1 8  Mart 1 999 tarih­
li Landon Review of Books'ta yayımlandı. 

29 
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tısını can sıkıcı taşralılık kabul eden modernizm, gerçeğin kendisini 

ancak aşırıl ıkta ifade ettiğini düşünür. Trajik kahraman 8: 15  Pad­

dington trenine binen ve uç noktalara kadar itilen herhangi bir ki­

şidir. Şu gerçekleştirilen eylem, varoluşçu jest, ölümüne kadar 

bağlılık, en son söz, kimliğini sonsuza kadar belirleyecek bir hare­

ket: Di lin kendisinin acı bir şekilde özgünlükten uzak olduğu, bu 

yüzden· sırlarını ancak arıtmak ya da sıkıştırarak yahut yerinden 

ederek açığa vurmaya zorlanabileceğine duyulan inançla birlikte 

bütün bu sayılar, modemizmin aşırılık mitlerindendir. Buna, Geor­

ge Orwell 'in 1 984'ine gönderme yapılarak, 101  numaralı oda 

sendromu denebilir. Orwell 'in baş kahramanının, bir kafes dolusu 

farenin yanaklarını kemirip dilini yemek üzere oldukları sırada, 

söyledikleri kuşku duyulmaksızın doğru olmalıdır. Kendimizi bu 

durumda bulsak, birçoğumuz akla gelebilecek her şeyi ya da her­

hangi bir şeyi söyleyebileceğimiz için bu doktrinin tuhaflığını bir 

an durup düşünmeliyiz. Neden gerçekliğin ve uçların aynı yerde 

oldukları düşünülüyor ki? 

Bunun bir cevabı, günlük yaşamın o kadar geri döndürülemez 

bir biçimde yabancılaştığının hissediliyor olmasında yatıyor. Böy­

lece ancak bunu tahrip eden veya tuhaflaştıran gerçek olabilir. 

Post-modem düşünce çerçevesinde, normatif olan içsel ve kaçınıl­

maz olarak baskıcıdır. Sanki medeni haklar yasalarının veya süt ko­

vasına tükürmeyi ayıplamanın altında, karanlık, otokratik bir şey 

varmış gibi. Normlar her nasılsa kabul etmiş bulunduğumuz sap­

malarından başka bir şey değildir - bu durumda, bütün sapmalar 

potansiyel normlar olacağından, bütün normlardan kuşku duyul­

malıdır. Ayrıca, örneğin Jean-François Lyotard'ın ileri sürdüğü gibi 

eğer konsensüs çoğunluğun tiranlığı ise, radikal bir konsensüs da 

olamaz. Bu şekilde düşünenlerin çoğu tarihsel bir bakış açısına sa­

hip olduklarını iddia etmelerine rağmen, bunun içinde, modemite­

nin özel toplumsal koşullarının yansımasını görememeleri ilginçtir. 

Samuel Jackson için toplumsal bakımdan tipik olan yaratıcı biçim­

de büyüleyici, sapmalar ise can sıkıcıdır. Johnson kalıplaşmış, gün-
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delik anlamların sağlamlığı konusunda popülist bir aşırı güvene sa­

hip olmasına rağmen dili günlük yaşam deneyimlerinin imbikten 

geçirilen ortak deneyimini yansıtan bir araç olarak değerlendir­

mektedir. Bu günlerde, sıradan insanın davasını onaylayan, ama di­

lini yanlış bilinç olarak reddeden radikallere sık rastlanıyor. Post­

modernin sıradışı, diğer bazı daha olumlu şeylerle birlikte marjinal 

ve azınlıklara ait olanı kucaklaması, radikal toplumsal hareketler 

anlayışı döneminin kavrayışı ile örtüşüyor olsa bile bu meseleleri 

hatırlamayacak kadar genç olanlar nezdinde de kendi içindeki bir 

çelişkinin kurulumudur. 

Davenport-Hines post-moderni Gotiğin günümüzde yeniden 

doğuşu olarak görüyor - bu bir ölçüde kendi kendini kanıtlayan bir 

tez, çünkü Gotiği post-modern koşulları içinde okuyor. Ama yine 

de böyle bir şeyi savunmakta haksız değil. Amerikan gençliğinin 

konuşması - garip, iğrenç, acayip, ürkünç - gerçekten de, moder­

nizm ortaya çıkmadan önce edebi gerçekçiliğin bulabileceğimiz en 

yetenekli hasmı olan Gotiğin söylemidir. Kötü niyetli baronlar, 

şehvet düşkünü papazlar, kurban edilmiş bakireler, ürkütücü hara­

beler, küf kokan zindanlar: Bu abartılı tiyatro eserleri büyük edebi­

yat ürünleri olarak - özellikle akıl çağında baskı altındakileri tem­

sil eden kadınların bakış açısından görülmüyor olsalar bile -aydın­

lanma anlayışının radikal bir eleştirisini dile getirmişlerdir. Gotik, 

grotekstin merhametsiz ışıltısının yarattığı ucube bir gölge, endişe­

lerini ve bir türlü vazgeçmedikleri hayallerini kurguya emanet et­

miş olan bir orta sınıf toplumunun politik bilinçsizliğidir. Eğer 

günlük toplumsal eylemlerimizin günlük yaşantımızın tersine yö­

nelik bir alt bilinç ördüğünü hayal edersek, Gotik, suçluluğun, 

dehşetin ve şiddetin bu korkunç söyleminin ortaya çıkacağı tek yer 

olacaktır. 

Davenport-Hines'in kısaca belirttiği gibi, Gotik ve post-mo­

dem arasında başka paralellikler de vardır. Eğer pespayelik her za­

man Gotik kültürün bir parçası oldu ise, post-modern sanatta kitsc­

hin rolü de aynı işlevi yerine getiriyor. Kalıplaşmış karakterlerin 
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tek düze kurgular dizisinde şok, kolay heyecanlar, yapay gerilim­
ler sağlayan televizyon dizileri Davenport-Hines için Gotik'in 
özüdür. Ancak, iki akım, bilinçli abartıları ve aşırı yapaylıklarında 
da benzeşirler. Bu kitabın alt başlığı - Dört yy. 'dır Süregelen Aşı­

rılık, Dehşet, Kötülük ve Yıkım (Four Hundred Years of Excess, 
Horror, Evi] and Ruin) - bu türe aittir. Daveport-Hines Gotik'e ait 
olanı, istikrarlı, tutariı kendi burjuvalığı karşısında, insanoğlunu yü­
celten bir şey yerine, kendiliğinden bir şekilde ortaya konulmuş, 
kesintili ve kalıplan belli sanatlarca sürekli değişikliğe uğratılmış 
bir eylem olarak görüyor. Bu Gotiği, Ann Radcliffe'i Kathy Acker 
rolüne oturtup, katı bir biçimde post-modern gözüyle okumaktır. 
Ancak, benzetme düşündürücüdür. Horace Walpole'un 'The Cast­
le of Otranto'su bu bağlamda önemli kabul edilmelidir. 

Ancak, önemli farklılıklar da söz konusudur. Gotik yıkıntıya uğ­
ramış ve parçalanmış bir gerçekliktir, aşırıdır, çünkü ihtirası egosu­
nun ve toplumsal kuralların ötesine taşıyor; post-modern dehşet, 
esasında dehşetin alışılmış olduğu bir döneme ait olması nedeniyle 
bizzat kendisiyle alay ediyor. Duygulan, dehşete düşemeyecek öl­
çüde nasırlaşmış ve kendini kollamayı bilen bir kültürel dönemin 
böyle bir girişimin yararsızlığından kendi kuru espri anlayışını çı­
karıyor. Aksine Gotik, aşırı yoğunluktaki ya da belden aşağı bir 
espri anlayışında olduğu gibi eğlenceli.  Bize baskı altında tuttuğu­
muz fantezilerimizi o derece de utanmaz bir şekilde sunuyor ki, 
tüm 'çıplaklığına' içeriğinden bağımsız olarak gülüyoruz. 

Başarıyla kurgulanarak şekillendirilen dehşet verici herhangi 
bir olayın zevk veriyor olması zaten olayın kendisiyle çelişiyor ol­
duğu anlamını taşır. Bu çerçevede Gotik hem biçim olarak hem de 
içerik olarak sado-mazoşistiktir. Bizler, söz konusu olan dehşet 
eğer özellikle başkalarının dehşeti ise, dehşete düşürülmekten 
zevk alıyoruz. Schoppenhauer 'ın da bildiği: kısmen dehşetlerin ya­
rattığı tehdit karşısında kendi dokunulmazlığımızdan hoşlanıyor 
oluşumuz, dahası eğer Freud'a başvurursak Eros 'un Thanatos'a 
karşı geçici bir zafer kazanmasına izin veriyor oluşumuz nedeniy-
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le kurgusal korkulardan zevk alıyoruz. Ancak, ölüm arzusunun 
gerçek hayatın yok edilmesinden memnun olduğumuz anlamına 
geliyor oluşu, aynı zamanda korkunç hikayelerden aldığımız zev­
kin ve gerçek hayattaki dehşetler karşısında nasıl tepki gösterdiği­
mizin yüceltilmiş bir yansımasıdır. Freud'un bilinçaltı gibi, Gotik 
de aynı anda ateşli ,  ama mekanik, ağır işleyen soylu bir ihtiras, ka­
baca kurgulanmış tuzaklarla kurgulanmış olan senaryoların ve ay­
rıntılardan azade kalıplaşmış tiplemelerin mekanıdır. Bu, kitap raf­
larının işkence aletlerini gizlediği ve hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığı aldatmaca bir dünyadır; ancak, duygularını alenileştirerek 
ve çatışmaları yaşatıp yansıtarak derinliğe karşı da koyuyor. 

Freud, maskesini düşürdüğü burjuva aileyi nasıl tastamam şeh­
vet ve tiksintinin ocağı olarak ortaya koyuyorsa, Gotik roman da o 
sözde kutsal toplumu, ensestin, açgözlülüğün ve ölümcül düşman­
lığın bir karabasanı haline getiriyordu. Dolaptaki iskeletleri, alave­
ralı miras meselelerini ve cinayete varan o şiddeti bulmak için hiç 
kimsenin evinden dışarıya çıkmasına gerek yoktu. Burke, politik 
toplumu bir aile olarak resmetmek istediyse de; Gotik yazarlar, bu 
benzetmeyi yıkıcı bir biçimde tersine çevirdiler. Davenport-Hines, 
tuhaflık ve aşırılık bakımından tarihi Gotik'in çok ötesine bile git­
tiği İrlanda'da Mitcheltown Şatosu'ndaki Kingborough ailesinin 
ilginç hikayesini aktarmaktadır. Kızını baştan çıkaran adamın kafa­
sını parçalayan bir baba, kızı bir de ölü doğum yapınca aklını kay­
bediyor. Baba, bütün bunlardan sonra İrlanda'da Lordlar Kamara­
sındaki mahkemenin huzuruna çıkartılıyor. Celladın baltasının altın­
da duran ve öldürdüğü adamın yasını tuttuğunu gösteren baba­
Kingsborough Lordların oybirliğiyle suçsuz bulunuyor. Bu sıralar­
da Kingsborough'un oğlu George, delirmiş bir halde, kiracılarını 
büyükçe bir salonda toplamış ve seçimlerde neden kendisine oy 
vermediklerinin· hesabını sormaktadır. Fakat artık 'deli-dokto­
ru'nun gözetimine bırakılan oğul her şeye rağmen 'herhangi bir 
kurala uymakta isteksizlik göstermekle birlikte . . .  sığır fiyatları ko­
nusunda hfila fikir verebilmektedir '. Dracula 'nın yazarı da İngiliz-
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İrlandalı bir soylu toprak sahibiydi - ve diğer bir İrlandalının söy­
lediği gibi - Gotik, yaşaIDJ taklit eden sanattır. Mary Wollstonec­
raft bir süre için Kingborough ailesinin kızlarına dad1lık yaptı ve 
aynı aile için çalışan Claridge adındaki bir ahçı yamağı ise daha 
sonra Londra 'da bir otel açtı. 

Gotik 'in şeytan!, korkutucu içeriği cezbediciyse bu kısmen 
şeytanın cezbediciliğinde saklı oiandır. Ama neden? Geleneksel te­
olojiye göre fazilet enerji ve keyfalmadır, şeytan ise yalnızca mah­
rum ediliştir. Şeytan çok göz alıc1 olabilir, ama hayat karşısındaki 
yetersizliğinden kaynaklanan çırpın1şlan nedeniyle hiç kimse ger­
çekten cehennemde olamaz. Lanetlenmek, ölmek olmalıdır. An­
cak, orta sınıflar hükumranlıklarım sürdükleri sürece, bunlara daha 
farklı bakılacaktı. Fazilet, can sıkıcı tutumluluk, ihtiyat ve kanaat­
karlık, bir kere boyun eğme ve cinsel baskılanma olarak algılanma­
ya başlandı mı, artık şeytanı savunanların tarafında duranların bir 
araya gelmesi kolaylaşacaktır. Satanizm bir aç1dan taşralığın tersi­
dir. Jolm Carey 'in gözlemlediği biçimiyle, Dickens 'ın romanları­
nın yan karakterleri olarak sunulan tuhaf ucubeler, ortasınıfın süslü 
hikaye akışının metne kattığı sadistik intikamı temsil ederler. Fa­
gin 'i misafir etmek dururken, OliverTwist'i davet etmeyi hiç kim­
se aklından geçirmeyecektir. Samuel Richardson bir azizeyi çağ­
rıştJran Clarissa'nın can sıkıcı olduğunu tıpkı Emma Woodhouse 'un 
yazarının erdemli Fanny Price'ın hiç eğlenceli biri olmadığını gör­
mek zorunda oluşu gibi bilmiş olmalıdır; fakat hem Richardson 
hem de Austen, erdemin bu türden sıkı toplumsal koşullar altında 
başka biçimlerde nasıl gerçekleşebileceğini hayal ettirmeye çalışa­
rak meydan okuyorlar. Gotiğin aşırılıkları, Gotik 'in 'kötü 'sünün -
canavarca, katledilmiş, sapkın - taşralı temizlenmiş, 'iyi 'sine duy­
duğu suçlu özlem gibi, gerçekliğin ciddiyetine muhtaçtır. 

Çalışmada bunun pek farkına varılmaIDJş olsa bile gotik ve 
post-modern arasındaki başka bir paralellik politik belirsizliklerin­
den kaynaklanır. Davenport-Hines, Gotik kurgunun ilerleme umut­
l arına düşman olduğunu ileri sürer; çünkü tüm aşırılıklardan ve 
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tersliklerden duyduğu zevke rağmen, bir politik ayaklanmadan gö­
rülür biçimde rahatsızdır, Doğru algılayarak belirttiği gibi, Gotik 
edebiyatın büyük bölümünün saptırmak için ciddi çaba harcadığı, 
feodal hiyerarşiyi ve istikrarı Gotik mimari çağrıştırmıştır. Ancak, 
Gotik yazın toplumun dönüştürülmesinden çok, özne de bir dev­
rimdir, hatta aynı şey post-modemizmin politikası için de fazlasıy­
la söylenebilir. Gotik edebiyat kendi dönemi için cinsel bakımdan 
çok cesurdur, eğer 'cesur ' sözcüğü hala bir anlam taşıyorsa, post­
modem kültürün çoğu da aynı şekilde değerlendirilebilir. Fakat 
seks, her iki durumda da, zamanımız için seksi yeniden keşfetmiş 
olan psikanaliz teorisini ilgilendirecek bir süreçte, diğer politik ça­
tışmaların yerini alır. Cinselliğe verilen bu önem ' Keşiş ' Leavis ve 
Ann Radcliff gibi, 1 8  yy. sonu Gotik romancıların durumunda, bü­
yük ölçüde dönemlerinin devrimci olaylarına karşı benimsedikleri 
tutucu tavırdan kaynaklanır. Buna karşılık post-mcxlemistlerin du­
rumunda bu büyük ölçüde ortalıkta hiçbir devrimci olay yokmuş 
gibi görülmesindendir. Eğer işçi sınıfı militanlığı ölmüş, Marksizm 
inandırıcılığını yitirmiş ve devrimci milliyetçilik son noktasına 
ulaşmışsa, iktidar mücadelesinin, sembolizmin ve dayanışmanın 
başka yerlerde git gide daha az rastlanır hale gelen biçimleri cin­
sellik alanı sağlayabilecek demektir. Üstelik  bu alanda politik ka­
zanım şansı da daha büyüktür. 

Gotik, bu kitabın da kabul ettiğiyle yani tümüyle iktidar ve ta­
hakkümle ilgilidir; Bronte kardeşlerin içinde sado-mazoşistik bir 
güç mücadelesi içermeyen bir tek insan ilişkisi bulunmayan kur­
guları da işte bu anlamda Gotik 'tir. Gotik, bizim bu günlerde cin­
sel politika dediğimize ilişkin ilk büyük hayali giriştir. Güç konu­
sunu insan öznelliğinin tüm katmanlarının tüm detaylarına kadar 
cesurca izliyor. B u  çerçevede Foucault tamamen Gotik bir teoris­
yen. Ancak, post-modem düşüncenin birçoğu gibi, Gotik'in cinsel 
radikalliği genelde devrimci bir politikayı ima etmez. Eğer, sado­
mazoşizm cinselliği politik bir olgu olarak ortaya koyuyorsa, aynı 
zamanda cinselliğe saygıyı da teşvik edebilir. Her Gotik (bu kita-
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bın büyüleyici sayfalar ayırdığı bir toplumsal devrimci olan) bir Sa­
de değildir. 

Dolayısıyla, Davenport-Hines 'in Gotik olanlar arasında, Ale­
xandre Pope, Shaftesbury Kontu ve mimar William Kent 'i de say­
masından açıkça görülüyor. 17. yy. İngiltere 'sinin hakim kültürüne, 
özell ikle bahçe düzenlemesi söz konusu olduğunda ortaya çıkması 
muhtemel vahşi düzensizliklere karşı olmadığı gibi , bir metrono­
mun düzenli ritmini konuşma sesinin tonlama ve vurguları ya da 
simetriyi özgürlükle bağdaştıran, kahramanlık dizelerine de karşı 
değildi. Üstünlük, post-modernistlerce yıkıcılığı durmaksızın yine­
l enen bir estetik anlayış, Burke'ün elinde, siyasi otoritenin itaati­
mizi sağlayan ürkütücü görünümü oluyor. İngiliz ideolojisi, insan­
lık-dışı Fransızların mantıklı planlarına sürekli olarak direnen o 
inatlarına rağmen, oldukça hayalperest ve serbest olabilecek kadar 
da kurnazdı. 

Yine de Pope, Kent ve Shaftesbury 'nin Gotik hakkında bir in­
celemede nasıl yer alabilecekleri sorulmaya değer bir soru. Daven­
port-Hines 'in 'Gotik olanları ' garip bir grup: Goya, Piranesi, Fuse­
li ,  William Shenstone, Byron, Hawthorne, Faulkner, Evelyn Wa­
ugh, Poppy Z. Brite ve David Lynch 'i de aralarında sayıyor. Gotik 
olanın farklı tanımları ve nitelikleri olabilir. Ama yine de bu seçim­
lerin belirli bir nedeni olmayan gerekçeler çerçevesinde yapıldığı 
kanısından kurtulmak mümkün olmuyor. Belirli yazarların isminin 
geçmediği değil göze çarpan; daha çok sanat türleri arasında tah­
min edilemeyen bir tutarsızlık olması ve sanki bu gruba ait değil­
miş hissi veren birkaç kişi söz konusu. Gotik'in en büyük anlatıla­
rından biri olan Ruskin 'in 'Gotik 'in Doğası'ndan söz edilmemiş. 
Davenport-Hines'in konusu hakkında gerçekten düşünüp, fazla 
zaman harcamamış gibi görünüyor. Ölümsüz 'Gotik tahayyül ' ko­
nusuna değinip geçen kısa bir kuramsal girişin arkasından, kitabın 
büyük bölümünü hikaye özetleri ve araya sıkıştırılmış tarih anlatı­
lan dolduruyor. Akademik ve genel okuyucu üslupları arasına us­
taca sıkıştırılmış 'Gotik', kadınlar, cinsellik, beden, esrar, his ve sır-
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lar konularını bir arada işliyor. Bugünün kültürel ortamında, kita­
bın geniş bir okuyucu kitlesince beğenileceği kesin - belli ki kita­
bın yazılmasının gerçek amacı da bu. 



Ütopyalar 1 

Ütopya, edebi türler içinde kendi kendini en fazla tahrip eden tür­
dür. Eğer ideal bir toplum ancak şu anın diliyle betimlenebilecek­
se, daha kendisinden söz edildiği anda ihanete uğrama tehlikesiy­
le karşı karşıya olacaktır. Sözünü ettiğimiz her şey, dilediğimiz 
başkal ık açısından yetersiz kalacaktır. Ütopyalar, bugünün hayal­
gücü yoksunluğuna isyan ederek onu bir şekilde yeniden yaratır. 
Tüm Ütopya yazıları, Kant' ın ihtişamını hatırlatırcasına ve hatta on­
dan daha ileriye gitmek için harcadığımız çabalar dikkate alındığın­
da, bize zihinsel sınırlarımızı hatırlatmaktan kurtulamaz. 

Aynı sorun, yabancı yaratıkların resmedilmesinde de apaçıktır. 
Bunların hepsi saçma bir biçimde antropomorfiktir. Dünyaya gel­
mek için milyonlarca yıl önce yola çıkmış yaratıklar, çok kısa boy­
ları ve kem monoton sesleri dışında, Paddy Ashdown'a* benzerler. 
Kara Deliklerle başa çıkabilen bir uzay aracı Nevada çölüne düş­
müştür, aracın içindekiler insanların dişleri ve üreme organlarına 
meraklıdırlar. Konuşmaları ve bedenleri , bedenlerinin olması ve 
konuşmaları gerçeği dışında, garip bir biçimde bizimkinden farklı­
dır. Uzaydan gelen yaratıkların insan kaçırma olayları gerçek ola­
maz; çünkü bizi kaçırmak zahmetine katlanacak bir uzaylı yaratık, 
yabancı olamaz. UFO'lar da, Ütopyalar gibi, onlara asla ulaşama­
yacağımıza tanıklık eden, daha ötenin yeniden ortaya çıkışıdır. Zih­
nimizi en çok zorlayan edebiyat türü bizim ıslah olmaz geleneksel­
ciliğimizin kanıtıdır. 

İlk olarak 'Allergic to Depths' (a review of Gothic: Four Hundred Years of Excess, 
Horror, Evil ana Ruin by Richard Davenport-Hines) başlığıyla 18 Mart 1 999 tarih­
li London Review of Books'ta yayımlandı. 

* Uluslararası Bosna Hersek Y üksek Temsilcisi olan bir İngiliz Lordu - ed. 
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18. yy. ve 1 9. yy. başlarında Gregory Claeys'in şık ciltler için­
de toplayarak yayınladığı türden ütopyalar sıradanlıkları nedeniyle 
gerçeğe yabancıdır. Bunların tam da 'aşırı ölçülerdeki gerçek dışı­
lık' anlamında 'ütopya' olmaları, çevrelerindeki dünyadan farklı bir 
dünya hayal etme kapasitelerinin olmayışına bağlıdır. 'Account of 
an Expedition to the Interior of New Holland' ( 1837) adlı eserinde 
sözde bohem bir davranış sergileyen Lady Mary Fox, mükellef bir 
akşam yemeği sofrası yerine büfelere uygun bir yemek sunuyor. 
Sarah Scot'un 'A Description of Millenium Hall' unun Ütopyası, 
kadın cücelerin arp çaldıkları ve bahçe bakımı yaptıkları, uyuşuk bir 
İngiliz pastorali olan, Comwall 'de kırsal bir malikanedir. İngilizler 
nezdinde, ideal toplumun eski bir çiçek bahçesine ve tabii belirlen­
miş sınırlara ihtiyacı vardır. 'The Life and the Adventures of Peter 
Wilkins'te ( 175 1 )  kurguladığı mükemmel toplumu, geniş vadiler, 
yüksek dağlar, hoş yeşillikler ve kocaman ağaçlardan oluşan ko­
ruluklarda inşa ediyor. 

Bu Ütopya güzel kokuyor, diğerleri ise çoğunlukla kokusuz, 
antiseptik, yerlilerin sıhhi tesisat düzenlemelerinin etkinliği veya 
seçim sistemlerinin harikalığı konusunda saatlerce gevezelik ettik­
leri yerler olarak tahammül edilmez biçimde düzenli ve mantıklı. 
Gerçekten de 'konuşma' ,  tarihleri sona ermiş, bir yabancının te­
olojik doktrinlerini kendisine açıklamaları için çıkagelmesinin ya­
ratacağı değişikliğe bağımlı insanlar için kalan �ek şey. Charles 
Rowcroft'un ' Thriumph ofWomen'ndaki ( 1 848) ideal dünyası, bol 
kepçe pudiogleri olan, asilikten uzak, devletçe desteklenen sanat­
karları barındıran ve kilisede herkese ayn bir koltukta oturma ola­
nağı sağlayan, kendini beğenmiş iç karartıcı bir rejim. Bavyera'ya 
bir göktaşı ile inen kahramanı kendi dünyasında kadın olmadığını 

- söyler - uzaydan gelen yabancı sonunda dünyalı bir kadına aşık 
olursa da, - bunun ataerkil Rowcroft'un kendi açısından mükem­
mele en yaklaşabileceğini düşündüğü bir durum olduğundan kuş­
kulanılabilir. Douglas Jerrold'un 'The Chronicles of Clovemook'u 
( 1846) - küçük oğlan çocuklarının elma toplamak için pantolonla-
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rının paçalarını sıyırmalarına garip bir şevkle değinen, tahammül 
edilmez derecede kötü bir anlatı - hala vergi, hapishane ve fakirli­
ğin olduğu hayal ürünü bir topluma büyük ilgi gösteriyor. 

Radikal içerikleri ne olursa olsun, böyle Ütopyalar, içinde ya­
şadığımız dünyayı bize nispeten kılık değiştirmiş bir biçimde geri 
yansıtarak ifadenin güçlendirilmesine yardımcı oluyor. Francis Fu­
kuyama' nın eserlerinin benzeri kurgusal olan tarihin-sonu metin­
leri de var. Bunlar, gerçekliğin bunun nasıl daha ileriye götürülebi­
leceğinin açıklanmasının eyleminin kendisi ile değiştirilebileceğini 
inkar ediyor. ' The Island of Liberty ' ,  ( 1 848) aydın bir soylunun 
Güney denizinde bir adada insan eşitliği konusunda, iç karartıcı bir 
şekilde sonuçlanan, bir deneye giriştiğini anlatır. Alternatif bir top­
lum hayal etmenin amacı, insanın hiç olmazsa Avrupa'daki dev­
rimler yılında, bunun mümkün olmadığına kendinin ikna etmesidir. 
Ötekiliğin yanıltıcı olduğu ortaya çıkıyor; John Kırkby'nin 'The 
Capacity and Extent of the Human Understanding'i ( 1 745) bize, 
soylu bir vahşinin, sırf etrafındaki doğal dünyayı hemen hemen 
tüm ayrıntılarıyla ve dikkatli bir biçimde gözlemleyerek neredeyse 
köy papazlarının vazettiği şekliyle 1 8. yy. İngiltere'sinin din anla­
yışına ulaşmasını anlatıyor. 

Malum kitabın böylesine teselli  edici olmasının nedeni, kahra­
manın tam bir İngiliz gerçekçiliği çerçevesinde davranarak yaşa­
mını egzotik, alışık olunmayan koşullara altında tam da bu tür kur­
guların paradigması Robinson Crusoe'yu çağrıştıran bir tarzda sür­
dürmesidir. Crusoe' nun gayretle odun kesmesi ve yaşadığı mekanı 
adeta İngiltere bulunuyormuşcasına çevrelemesini üzüntü içinde 
izliyoruz. Bu tür hikayelerde, bir deniz canavarı yakalamanın tek 
amacı yağından yararlanmak içindir. 'Gulliver 's Travels' (Güllive­
rin Maceraları) da bizi, görünüşlerinden bekleyeceğimizi yerlilerin 
aslında bize ne kadar benzediğinin ortaya çıktığı yabancı alemlere 
götürmekle aynı tekniği kullanır. Aslında romanın başarısı için bu 
zorunludur. Çünkü, birincisi Gulliver ' in içinde yaşıyor olduğu top­
lumu etkili  biçimde hicvedebilmesi için Lilliputlular ve Brobding-
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nagialılar i le  bazı kültürel karakterleri paylaşması gerekmektedir. 
İkincisi ise gerçek anlamdaki ötekinin, anlaşılmaz olacağıdır. 

Bu ucubelerin, mikro yaratıkların, mantıklı dört ayaklıların ve 
ölümsüz zavallıların Birmingham'da yaşayan insanlardan o kadar 
da farklı olmamaları, bir anlamda Swift'in nefret ettiği radikal 
Ütopyanlara karşı sert bir kınama; ve dahi bilinenin sınırlarının öte­
sinde bir şey olamaz. Ancak, bir ba�ka anlamıyla da, evrensel in­
san doğasına inanan aydınlanma dönemi filozoflarına bir saldırıdır. 
Lilliputların gerçekten de bize benzedikleri ortaya çıkıyor, ne kadar 
yazık. Gulliver, diğer bir kültürle karşılaştığında üstünlük duygusu 
ile yukarıdan bakma ve onların bakış açılarına aşırı ilgi gösterme 
arasında uygun dengeyi hiçbir zaman bulamıyor. B rondingnang 
Kralını aptalca bir İngiliz şovenizmi bombardımanına tutsa da, Lil­
Iiputların ona verdikleri unvandan anlamsız bir gurur duysa da, sa­
dece birkaç karış boyundaki bir kadınla seks yaptığı ithamını guru­
ru zedelenmiş bir şekilde reddediyor. Kültürel değişikliğe büyük 
bir istekle sarılmak, kendi kimliğindeki eksikliğinin itirafıdır; ve 
nihayet bir at olduğuna inanan Gulliver, kişiliğiyle olan değerli ba­
ğını yitirerek deliliğe ve karamsarlığa gömülür. 

Gulliver 's Travels, öyküsündeki hüner, kültürümüzle araya me­
safe koymak ve onu yerinden etmek amacıyla hayali bir kültürler­
den yararlanılmış olmasıdır. Bunun anlamı, kendi varsayımlarımızı 
ve inandığımız şeyleri burada toplanan ve çok da kaliteli olmayan 
yazıların olanaksız gördüğü bir biçimde bir kenara bırakmamızdır. 
Bir şeyleri değiştirdiği ileri süren bu ütopya denemeleri, tanıdık bir 
dünyayı vaı:sayılan idealizmlerine rağmen güven verici bir biçim­
de takdim ediyor oluşları nedeniyle realist çalışmalardır. Biçim ve 
içerik söz konusu edildiğinde bu çelişkinin arkasında uzun bir geç­
miş yatar: Bemard Shaw ' un oyunları düzen karşıtı mesajlar vere­
bilir, ama sevgi dolu kesinliği dışında, mobilyalar ve hizmetçi kı­
zın çorabının rengine ilişkin ayrıntıları içeren tutkulu duyarlılığı, 
yalnızca küçük değişiklikler yapılmış çok somut bir gerçekliği çağ­
rıştırıyor. 
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1 8 .  yy. ütopyaları, zamandan daha çok mekan içinde varolmuş­
lardır. Gelecek bir döneme dönük arzu edilen bir gelecek projesi 
hazırlamaktan ziyade, Güney Denizleri 'nden gelmesi beklenen bir 
çağda, özel bir tarihsel gelişim mefhumuna sahip olmayan yazar­
lar tarafından bugün için akıl yürütmek maksadıyla kurgulanmış­
lardır. Tam da Perry Anderson'un işaret ettiği gibi, William Mo­
riss'in devrimin gerçekte nasıl cereyan etiğini ayrıntıları ile anlatan 
nadir sosyalist ütopyalardan biri olan Newsfrom Nowhere ' inin ak­
si eserlerdir. Aynca ütopyalarının dışarıdan nasıl göründüğüyle de 
fazla ilgilenmiyorlar. Sahne dekorları genelde kalıplaşmış bir şe­
kilde hazırlanmış. Bu Great Britain in 1841 or the Results of the 
Reform Bill ( 1 83 1 ) de aşırı uçlara kadar çekilmiş. Kitap anlatıcının 
kuru bir açıklaması ile başlıyor; ' 1 83 l yılı sonunda derin bir uyku­
ya dalıvermişim. Bu 1 84 1  yılının sonuna kadar kesintisiz sürmüş' .  
Eğer bir pandomim atının anatomik inandırıcılığını sorgulamıyor­
sak, o zaman on yıl boyunca neden uyuduğunu sorgulamalıyız. Bu 
hikayenin bilinmeyen anlatıcısı uyandığında sadece on yaş büyü­
mesi gerekirken kırk yıl birden yaşlanmış olan kardeşinin şefkatle 
üzerine eğildiğini görür. Bu erken yaşlanmanın nedeni 1832 Re­
form yasasıdır; bu yasayla mülküne el konulan babalan aynı za­
manda da Fransa'nın güneyinde sürgüne zorlanmıştır. Oxford ve 
Cambridge Üniversiteleri 'nin fonlarına da hükumet tarafından el 
konulmuş, öğretim kadrosu neredeyse dilenciliğe zorlanmış, ders­
haneleri dine aykırı bir şekilde İngiltere Kilisesi dışındaki dini 
doktrinlere açılmıştır. İngiltere ve İrlanda ayrılmış, Kral Hanover'e 
kaçmış, ayaklanan halk yakaladığını, yakaladığı yerde derhal idam 
etmektedir, bu arada kardeşlerin kalbi kırık annesi acılara daha faz­
la dayanamamış ve ölmüştür. 

Daha farklı bir dünya düşüncesi, bu tür çalışmaların dert edin­
diği en son şeydir. Alternatif evrenler, sahip olduğumuz evreni 
utandırmak için kullanılan birer araçlardır. Amaç, başka bir yere 
gitmek deği l ,  başka yeri bulunduğumuz yerin bir yansıması olarak 
kullanmaktır. Ütopya kendi sorunlarımız ile ne kadar ilişkili ise, o 
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ölçüde daha az bir Ütopya olur. William Thomson 'un The Man in 
the Moon'u  ( 1 783) Charles James Fox'u, ayın bumundaki bir et 
benine asmak için uzaya çıkarıveriyor, ama bunu izleyen politik 
tartışma herhangi bir Londra pubında geçmiş olabilir. Galler Pren­
si 'ne alenen hakaret eden, isyankar cumhuriyetçi satir A Voyage to 
the Moon' (1793) büyük yılanların küçük yılanlar üzerinde tahak­
küm kurduğu bir toplumu hayal eder. Ama İngiltere hakkındaki her 
şeyin tanıdık olduğu bu eserde yılanların sevgiyle birbirlerine sarı­
labilmeleri için kolları bile vardır. 

İngiliz ütopyaları karnavalı çağrıştırmaktan çok mantığa dayalı,  
sadece insanı konu almaktan çok anayasayla ilgili olsa dahi, sev­
giyle sarılmalar, bu düşünce ürünü ülkelerde de rağbet görmekte­
dir. The Adventures of James Dubourdieu ( 1 7 1 9)'nün anlatıcısı vü­
cutlarında hiçbir Jul olmayan yerlilerin çıplak olarak havuzlara at­
ladıkları, i lkel bir vejetaryen cennetinde bulur kendisini. Malabar 
sahilinin soyluları arasında geçen, Fames Lawrence'in The Empire 
ofthe Nairs or the Rights of the Women'ında ( 1 8 1 1 ) kadınların ken­
di aşıklarını seçmekte serbest oldukları ve çocuklara yalnızca anne­
lerinin baktığı, ahlaki ve cinsel açıdan serbest bir toplum resmedi­
� ir. Bu i ki unsur da feminist olsun diye alınmış olmakla birlikte 
ikincisinin erkek bir yazarın hoşuna gidecek bir feminizm türü ol­
duğundan kuşku yok. Liberal düşünceli kahramanımız, genç ve çı­
rılçıplak kadınların, utanma duygusu olmadan dolaştıklarını gör­
mekten memnun olursa da, memnuniyetinin tümü ile ideolojik 
olup olmadığı konusunda bir açıklama yoktur. 'The Life and the 
adventures of Peter Wilkins'de aydın kahraman hayali Swangae 
ülkesinin yerlisi olan bir kadınla evlenir. Evlendiği gece kadının 
bedeninin t�mü ile yapay bir deri ile kaplı olduğunu keşfeder. Wil­
kins 'kendi tatmini için veya türünün çoğalması için ' evlilik hakla­
rından mahrum kalabileceği endişesi içinde el yordamıyla kadının 
vücut örtüsünün altındaymış gibi görünen ve tüm bedeni kaplayan 
'birçok kalın, geniş çıluntı bulur' .  Kadının ikinci derisinin bir kor­
seye benzer biçimde bağlandığını düşünerek, bağların arkasını yok-
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lar. Üzülerek hiçbir giriş yeri bulamamışken, kadın esrarlı bir şey­
le kendisini saran örtüyü sırtından atar ve onun kollarına atılır. Bu 
kitap liberalleri, şeytana karşı uyaran, bir hikayedir: Kültürel fark­
lılıkların özensiz bir şekilde kenara atılabileceğini düşünenler bü­
tün bir ömür boyunca mecburen bekarl ığa mahkum olabilirler. 

Claey, Johnson'un ' Rasselas 'ı  ve Burke'nın alaycı Vındication 
of Natura! Society'si ( 1 756) gibi birkaç tanınmış (anti-) Ütopya ya­
zısını da almış ama seçtiği metinlerin çoğu bilinmeyen, amatörce 
yazılmış ve sıkıcı eserler. Bunun istisnası, Amerikalı sosyalist John 
Francis Bray' ın, John Wilkes'e ithaf edilmiş, İngiliz politikasını ve 
dinini , Ütopyadan gelen bir yerli gözüyle yargılar biçimde incele­
yen, şiddetle eleşti ren özgürlükçü satiri 'A Voyage from Utopia'sı­
dır. Ziyaretçi Anglos 'u hırpani kılıklı, yarı aç insanlarla dolu bulur. 
Blesso'da yaşayan tanrı Fe-fo-fum'a tapmaktadırlar ve Blazo'da 
oturan Blacko-Jacko tanrının baş düşmanıdır. 1 840'lar 1 8. yy. 'ın 
son on yılı gibi bilinen politik nedenlerle, ütopyanın bolluğuna sah­
ne oldu. Ancak, Ütopya örtülü bir şekilde politik gazetecilik oldu­
ğundan, ütopyalar edebi türlerin en kısa ömürlü olanlarıdır. Günü­
müzde de, yalnızca dar görüşlü ve içerikli bir tutkuyu desteklemek 
amacı ile kendi ideal krallıklarını kurarlar. Fantezinin hiçbir türü bu 
kadar taşralı ve hayalden uzak olamaz. 1 9. yy. sonunda, Morris'  in 
muhteşem klasiğinden sonra, başkalığı hayal etme görevi bilim 
kurguya geçecektir ve bilim kurgu bu görevi çok daha maharetli 
bir şekilde yerine getirecektir. 

Hayal dünyasında yaşayan iki tür idealist vardır: Mükemmel 
bir topluma inananlar ve geleceğin bugünle benzeşeceğini destek­
leyenler. Bunların arasına sıkışmış olarak, geleceğin çok değişik 
olacağını ancak bunun hiçbir şekilde daha iyi olması gerektiği an­
lamına gelmediğine inanan realistler vardır. İnsanlarla i lgili konu­
ların çok daha iyiye gidebileceğini ileri sürmek gerçekçi bir tutum­
dur. Tamamen hayal dünyasında yaşayanlar, iki bin yıl sonra Ulus­
larararası Para Fonu veya çikolata parçalı bisküviler hfila olacak­
mış gibi davranan, inatçı pragmatistlerdir. Bu, çok eski geçmişin 
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dinozorlar eklenmiş Amerikan banliyösü olduğu, televizyon için 
yapılan bir çizgi film olan Flintstones'un (Çakmaktaşlar) bir ben­
zeridir. 1 8. yy. 'ın ütopya hayranlığı, sömürgeleştirme projelerinin 
ruhani bir eşdeğeri olan emperyalist keşif seyahatleriyle, sıkı sıkı­
ya bağlantılıdır. Bu türün işlevlerinden biri de Tatarları ve Tongalı­
ları, haklarında yazı yazılmaya değer egzotizmlerinin ortadan kal­
dırılmasına neden olmaksızın, değişik kültürleri Batı kimliğinin ge­
nel eğilimi içine getirmektir. 

Sömürgeciliğin komik olan yanı, her şeyi kendi yaptıklarının 
üstünlüğünü teyit etmesi gereken noktada, kültürel görecelilikten 
kaçınamamasıdır. Bu, diğer kültürleri irdelemeyi de içerdiğinden, 
bu kültürlerin hem çok yabancı ve hem de görüldüğü üzere iyi iş­
lediklerinin acı gerçeği ile kaçınılmaz bir şekilde yüz yüze gelmek­
tir. Gerçekten de politik yönetimlerini dikte edebilmek için sömür­
gecilik, çoğu kez hükmedilenin tutarlı değerleri ve kurumlan oldu­
ğu gerçeğine dayanır. Gerçek vahşiler, otorite ve boyun eğme kav­
ramına sahip olmadıklarından, yönetim altına alınamazlar. Diğer 
bir toplumu fethedebileceğimiz gerçeği bunu yapmamamızı gerek­
tirir; çünkü bunun olabilmesi için yerlilerin yeterli derecede bize 
benzemesi gerekiyor; bu da fetihleri ahliiki bakımdan kuşku yara­
tır hale getiriyor. Eğer, diğer taraftan bizim düzeyimizde medeni­
yete ulaşabilecek durumda değillerse, bu gerçeği onları istismar et­
meyi haklı kılmak için kullanabilirsin ama istismarın bir medeni­
leştirme sürecinin parçası olduğu yolundaki mantığı da terk etmek 
zorundasın. 

Ütopyalar, yalınızca sömürgeciliğin ürünleri değillerdirler; bu­
nun ötesinde koşulları hayal etme girişimleridir de. Ama bu geniş 

_ spekülasyonların, sanal gerçekleri için belirli bir bedel ödemeleri 
gerekir. Bir kere, daha iyi bir dünya hayal etmeye sarf edilen ener­
ji, bunların gerçekleşmesine ayrılan enerjiden yiyebilir. Ayrıca ge­
leceği görmek, günümüzü olduğu gibi, geleceği de etkili bir şekil­
de kontrol etmek için bir girişim olabilir. Günümüzde gerçekten 
ileriyi görebilenler ekonomik düzene bakarak kazançların bir otuz 
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yıl daha güvencede olduğunu söyleyen uzmanlardır. Bunların zıttı 
olarak da, şayet bazı şeyleri değiştirmezsek geleceğimizin pek de 
hoş olmayabileceği konusunda bizi uyarmakla kalan, aslında eski 
Ahid'deki ataları gibi, gelecekle pek fazla ilgili olmayan peygam­
berlerdir. 

Walter Benjamin, Yahudilerin resmi yasaklamalarının altında 
geleceği bir 'fetiş '  haline getirmeyi reddetme fikrinin yattığını dü­
şünüyor. Görevini geleceğin krallığının bir taslağını hazırlamak de­
ğil ,  gelişinin önündeki çelişkileri çözmek olarak gören Yahudi 
Marx' ın, eserlerinde kayda değmeyecek kadar az ütopik spekülas­
yon vardır. Adil toplum kurulur kurulmaz Marx ve tüm yandaşları 
kendi işlerine son vermiş olacaklardır: Yeni Kudüs'te, söylemleri 
ancak insan yönetimi kadar bugüne ait olan, radikallere yer yoktur. 
Ayrıcalıkların ötesinde bir toplumu düşleyen solcu ütopyaların 
kendileri , reddettikleri ayrıcalıkların kanıtıdırlar. Oscar Wilde'ın da 
bildiği gibi, başka dünyalar konusunda düşünmek, herkesin yu­
murta haşlamak kadar kolaylıkla yapabileceği bir meşguliyet ola­
rak, saldırgan bir gayesizliği ve ciddiyetten uzaklığı içerir. Ancak, 
Wilde etten yaratıkların böyle imajlara ihtiyacı olduğunun farkın­
daydı ve bu yüzden de kendisini aynı anda, tahammül edilmez, 
kendi kendi ile meşgul bir kişi ve kimsenin çalışmasına gerek ol­
mayacak bir geleceğin habercisi olarak takdim ediyordu.Bu derle­
me Ütopyanın diğer imajlarını da sunar, zaten bunu alabilecek 
olanlar aslında birer Ütopyada yaşamaktadırlar. 
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Russel Jacoby, melankolik başlıklar konusunda iyi bir çizgi tuttur­
muş. Social Amnesia, Dialectic of Defeat adlı çalışmalarını The 
Last Jntellectuals izledi ve şimdi The End of Utopias bunlara ka­
tıldı. Geçen yıl Sosyalist İşçi Partisi 'nin yaz okulunda bir yoldaşın 
heyecanla, şimdiye kadar 'hiç bu kadar çok devrimci fırsatlar' ol­
madığını açıklamasına karşılık, melankolik bir mevcudiyeti için 
gerçekten de nedenleri var. Ancak bu nedenlerin ne olduğunu ya­
kından incelemek gerekir. Kitabın alt başlığının ortaya attığı gibi, 
Ütopya apati yüzünden mi sona erdi, veya solun geri çekilmekte 
olmasından mı, ya da tarih yokuş aşağı gittiğinden mi ya da kaya­
rak durduğundan mı? Bunlar birbirilerinden tam olarak ayrıştırıla­
bilen nedenler değil ama aralarındaki ilişkinin incelenmesi gerekir. 
Örneğin, sol tarihin yokuş aşağı gidiyor oluşu nedeniyle mi gerili­
yor, yoksa bunun tam tersi mi söz konusudur? 

Apati kötümserlik için bir neden midir? İnsanlar, günümüzde 
politik seçimler veya artı-değer teorileri konusunda çok düşünmü­
yor olabilirler, ama arka bahçelerinden bir otoyol geçinneye kal­
kar, onları yardım kuruluşlarının ekmek kuyruklarına gönderir ya 
da çocuklarının okullarını kapatırsanız, muhtemelen bunları zaman 
kaybetmeden ve yeterince hızlı biçimde protesto edeceklerdir. Adil 

_olmayan bir güce karşı direnmemek, özellikle bu fazla risk alma­
dan yapılabiliyorsa ve başarı şansı varsa mantık dışı olur. Bu pro-

Ik olarak 'Defendiııg Utopia ' (a review ofThe Eııd of Utopia: Politics and Culture 
in an Age of Apathy by Russell Jacoby) başlığıyla New Left Review'un Tem­
muz/Ağustos 2000 tarihli sayısında yayımlandı. 
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testolar etkili olmayabilir, ama bu başka bir konudur. İnsanların 
başlarına mültecileri musallat ederseniz veya mülklerini koruma 
haklarından mahrum ederseniz silaha sarılabilirler, bunu aydınlan­
mış bir hareket sayamayız, ama kesinlikle apatik de değildir. Ka­
nıtlar genelde halkın tepkisiz, tehlikeden bihaber ve de sürdürüyor 
olduğu hayattan memnun olduğunu göstermiyor. Aksine, pek ço­
ğunun çözJmler için sosyalizme dönme olasılığı teosofiye dönme 
olasılığı kadar olsa da, önemli politik konularda kayda değer bir şe­
kilde endişeli olduklarını gösteriyor. Üstelik, bu kitabın kapitaliz­
me uyum sağlamalarından dolayı suçladığı, günah çıkartan eski 
sosyalist entelektüeller de apatik değiller. Aslında bazıları o kadar 
apatiden uzak ki, reformist yaklaşımlarını rahatsız edici bir gayret­
le pazarl ıyorlar. 

Kaldı ki kapitalizm gibi tehlikeli biçimde istikrarsız bir siste­
min önümüzdeki birkaç on yılı büyük bir kriz yaşamadan geçire­
bilmesi fazla olası değil ,  bu her ne kadar sosyalist bir geleceğin le­
hinde bir argüman olmasa bile tarihin sonu tezine karşı kesinlikle 
bir kanıt oluşturur. Francis Fukuyama'ya inat, çok az değil, çok 
daha fazla bir gelecek'in olacağı anlaşılıyor. Korkulması gereken, 
tarihin kendisini tekrarlamasından çok, halihazırda dağılmış ve dü­
zensiz bir durumdaki solun, birdenbire ortaya çıkması muhtemel 
devrimci hareketleri gücü yetmeyeceğini bile bile yönlendirmeye 
kalkması, dolayısıyla daha çok insanın zarar göreceği bir olayla 
karşılaştığında da yama yerlerinden patlamasıdır. Gerçek inatçı 
pragmatistler, tarih kitaplarının düşünebileceğimiz her döneme 
ilişkin olarak ilan ettikleri gibi hızlı bir değişim dönemi yaşandığı­
nı ve inatçı pragmatist nedenlerden dolayı kendi ideolojilerinin mo­
dasının hızla geçtiğini anlayanlardır. Bu kitap bize, bütün bir tari­
hin değilse bile, ideolojinin sonunun, daha 1950' lerde Raymond 
Aron ve Daniel Beli tarafından duyurulduğunu hatırlatıyor. Viet­
nam, Black Power ve öğrenci hareketlerinin ortaya çıkmalarından 
az önce, özellikle yanlış bir kehanet olduğunu gösterdi. Oscar Wil­
de'nin söylemiş olacağı gibi, tarihin sonu konusunda bir kere ya-
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nılmak talihsizlik, iki kere yanılmak ise düpedüz dikkatsizliktir. 
Her neyse, sözün kısası, politik solun tamamı, acaba Jacoby'nin 

hüzünle düşündüğü gibi acaba sessizce mi teslim oldu? Brezilya 
Topraksızlar Hareketi , Fransız işçi sınıfının militanlığı, ABD' de öğ­
rencilerin ucuz işçi çalıştıran (sweat shops) işyerlerine karşı ajitas­
yonları, anarşist anti-kapitalizm ve daha burada adını anmadıkları­
mız ne olacak? Jacoby, solun tümünün irade göstermeyen bir şe­
kilde devrimci sosyalizmden post-modern çoğulculuğa geçişini 
gözünün önüne getirdiğinde, post-modern bir dar görüşlülükle, sa­
dece kendi toplumunu düşünüyor. Değinilen kültJrel eğilim, ke­
sinlikle Amerikalılara özgü değildir; ama örneğin Amerika' da, En­
donezya veya Güney Afrikalı solcular arasında olduğundan daha 
doktriner ve daha hakim bir konumdadır. Ve eğer sol geri çekili­
yorsa bunun nedeni, Jacoby'nin ima ettiği gibi, solun basit bir şe­
kilde korkakça sinişinden mi kaynaklanmaktadır? The End of Uto­
pia, alışık olduğumuz bir tarzda, konunun özüne inerek ve Ameri­
kan tarzı 'lafı uzatmayalım' üslubu ile, daha aktif o:an bütün bir so­
lun kemik ve kaslarına ölümcül bir şekilde bulaşan, sabun köpüğü 
liberaller, ayrıcalıklı bir tarzla yetiştirilmiş kararsızlar, renksiz ruh­
suz bir dil ve temel i olmayan kavramlar konusunda örtük maçoluk 
içeren bir diskur ile doludurlar. Ama, sol hadım edilmişliği nede­
niyle geri çekiliyor değildir. Dağılmış durumda - örneğin - de­
mokratik katılımcı ekonomik planlamanın gerçekten y�rüyüp yürü­
meyeceği veya bunun yerine bir çeşit pazarın gerekli olup olmadı­
ğı konusunda emin değil. Bu çelik kadar sert olan eski yoldaşların 
yumuşaması değildir; ama Jacoby'nin görmezden geldiği, gerçek­
te bu sosyalist yapılanma sorunudur. Bunlar kitabın kesinlikle 
amacı değil ;  ama neticesi bürokratların ihanetinin gereksiz, ahlak-

- çı bir portresi ve materyalizmin zorluklarının materyalist olmayan 
bir anlatısı. Sorun vizyonun yitirildiğine indirgeniyormuş gibi gö­
rünüyor. - Bu ABD de günlük politikaların idealist retoriklerinden 
tehlikeli bir şekilde zehirlenmiş bir kavram - Solun sorunu vizyo­
nu ile ilgilidir. 
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Jacoby'nin çalışmasında hayran kalınacak bir cesaret örneğinin 
sergilendiğine işaret etmek gerekiyor. Jacoby, 'Çok kültürcülük'e 
ilişkin zevkle okunan ve saldırganlıkla kaleme alınmış bölümlerde 
post-modern efsanelerden birçoğunu yıkıyor. Çokkültürlülüğün 
geleceğini 'bugünkü gibi, ama daha çok seçenekli '  olarak değer­
lendiriyor, dolayısıyla da kültürün her şeyi en küçük ayrıntılarına 
kadar bir bütün içinde öngördüğü meselesiyle karşılaşıyoruz ki, Ja­
coby' e göre işte bu noktada da politika anlamını kaybediyor. Etnik 
kimlikler ABD'de toplumsal açıdan hala sapasağlam. Yahudiler 
yahudilerle,  Afro-Amerikalılar Afra-Amerikalılarla beraber olu­
yorlar, ama homojen kültürel hedeflere sahip olmayan bu grupla­
rın kimliklerinin yeterince tanımlanabildiğinden zaten söz edile­
mez. ABD çokdillilikten daha az dill il iğe gidiyor. Gerçekten de, 
pek az ülke bu kadar katı bir şekilde tek dillidir. Çokkültürlülük te­
mel olarak, genel toplumsal akıma katılma isteğidir; ancak bu du­
rumda Amishler' gibi katılım isteği göstermeyen gruplar dışlanır­
lar. Avrupa merkeziyetçiliğine yöneltilen popüler suçlamalarda 
' Adolf Hitler' ve Anne Frank'ın aynı Avrupa'yı temsil ettikleri ' ka­
bul edilirse de bu yakarışlar çoğunlukla Düzen' in takdir edilmesi­
ni içeren şifrelenmiş yakarışları taşırlar. Yerli Amerikan inceleme­
leri, örneğin Avrupa-Amerikan hegemonyasına karşı güçlü bir 
meydan okuyuştur ve dolayısıyla ayrı bir alan ve tüm haklara sahip 
bir disiplin olarak kabul edilmesi gerekir. ABD akademik çevrele­
rinde, fon meselesi söz konusuysa ağız dalaşına dönüşmeyecek bir 
siyasi konu yokmuş gibi görünüyor. Zaten marj inal olan ve gide­
rek daha da marjinalleşen entelektüeller, azınlıkta kalmış olan sta­
tülerini memnuniyet içeren bir gürültüyle açıklıyorlar. B u  durum 
kültürel popülizm benzeri bir siyasi ihaneti temsil ediyor. Bu alan­
da da, kitle kültürünün sömürgen doğasını teşhir eden Dwight 
Macdonalds'ın onurlu geleneği yerine MTV hakkında Lacangil 

* dini bir tarikat, 17. yy. Mennonite Piskoposu Jacop Ammann'ın kurduğu ABD de 
bazı eyaletlerde yaşayan ve modern yaşam tarzını reddeden bir tarikatın mensup­
ları - ed. 
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denemelerle ve  The Cosby Show'un açılış sekanslarının hayranlık­
la kaleme alınmış göstergebilimsel analizlerine bırakıyor. 

Her ne kadar bu anlatının çoğu etkileyici ve orijinal değilse bi­
le zamanlaması doğru görünüyor. Jacoby, ince ayrıntılara her za­
man dikkat eden düşünürlerden değil. ' 19.  yy. Marksizmi ' ' mater­
yalist ve determinist; 20. yy. sonlarındaki Marksizm ise idealist ve 
kendi içinde tutarsızdır ' .  Bu kısmen bir üslup sorunu olarak açıkla­
nabilir. Amerikan akademik çevrelerinin pek az kimse tarafından 
anlaşılabilir olan söylemi ile medyanın pazarlanabilir meta haline 
getiri lmiş olan söylemi arasında dilsel açıdan fazladan bir mesafe 
kalmamıştır. Bundan dolayı da kitabın muhtemel ikame alanı, hem 
eğitimli hem gündelik dil arasında bir yere, entelektüellerle olağan 
okuyucu arasına sıkışmış durumdadır. Dolayısıyla çalışma adeta in­
celemeyi öngördüğü sürecin kurbanı olmuş . . .  Bir zamanlar geniş 
ve çağdaş bir edebi gerçekliğin yokluğunu uzmanlaşma ile günlük 
konuşma arasındaki bölünmeye bağlayan Perry Anderson burada 
tam da yanılgı ile akıl yürütme arasındaki zorlamadan oluşmuş bir 
bütün olarak, ' solun en bilgili düşünürlerinden biri' haline gelive­
riyor. Jacoby ne yaptığının bilincinde olan ve sade düşünen bir 
Amerikalı. Henry James' i  kısmen hassas bulacağı duygusuna ka­
pılmak mümkün. İyi eğitimli, solcu spekülasyonlarından biri, özel­
likle çarpıcı bulduğu ' şeriyi uzatır mısın?'dır. Bu Lukacs'ın veya 
Marcuse'un kaleminden çıkma metinlerde rastlayabileceğimiz tür­
den bir örnek değil. Ama bu üstü kapalı saldırgan tarzı, tehlikeli bi­
çimde reddettiği pazar yerini çağrıştırıyor ve bu çerçeve içinde ele 
alınan konunun gerektirdiği kadar örtük bir.biçemde yazmak zor. 
Böyle olsa da, 'End of Utopia ', akademik çevrelerin ciddi saçma­
lıklarına karşı sabırsız, kendi kendine §şık bir kültür içinde, çok sert 
bir sağduyu patlaması ve Toril Moi 'nin What is a Woman? ' ndan 
Francis Mulhern 'nin 'Kültür!Metakültür'üne kadar uzanan anti­
kültür eleştirilerine katılan yeni bir eser. 

Jacoby, cesurca yazılmış son bölümde, ütopya dürtüsünün ge­
rekliliğini destekliyor. 1960'1arda salim kafalı liberallerin bile, ta-
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mamen değişmiş bir toplum olasılığını düşündükleri ve gittikçe ar­
tan boş zamanlarıyla ne yapacakları konusunda endişeleri olduğu­
na işaret ediyor. ' Ufuktaki herhangi bir toplumun çalışmanın öte­
sinde bir dünya sunamadığı' günümüzle muhtemel toplum arasın­
daki fark çarpıcı. Jacoby'nin değindiği gibi, artık evrensel refah 
meselesi kimseyi gece yarılarına kadar uykusuz bırakacak denli 
mühim bir konu değil. Günümüzün hayali en geniş gelecekten ha­
bercileri bile savaş, para, şiddet ve eşitsizliğin olduğu bir geleceği 
öngörüyorlar - günümüzün zengin türevlerinden daha kapsamlı bir 
geleceği. 

Ütopya düşüncesinin modern zamanlarda şiddeti harekete ge­
çiren ilk güç olduğu yolundaki efsane alelacele yıkılıyor; zamanı­
mızın bürokratik hesapları, etnik temizlikleri, milliyetçiliği ve dini 
ayrılıkları yüzünden, Ütopya rüyalarına oranla, çok daha fazla kan 
döküldü. Bu kitap da bu iddiayı desteklemek için kanlı bir envan­
ter sunmaktan çekinmiyor. Ütopya dürtüsünü savunmak, yel de­
ğirmenleri ile savaşmak gibi görünse de, öngörülemeyen biçimde 
hızlı değişen bir dünyada - 1960'ların siyasi patlamalarını veya 
Sovyet Bloku' nun çöküşünü kim tahmin edebilirdi ki - geleceğin 
ne türden sürprizler getireceğini bilemeyiz. Bu duygusal polemi­
ğin son sözleri kötümser olmaktan fazlasıyla uzak ve bu uzaklık 
cesur bir girişimle modadan uzaklaşmış olan yazarın lehine bir öv­
güdür. 



Romantik Şairler 

E.P.Thompson, kitabında Wordsworth' un ve Coleridge'in radikal 

politikalar karşısında giderek hoşnutsuzluklarından söz ederken, 

adı geçenlerin çağları karşısında 'hem gerçek hem de ideal olan bir 

çelişkiler boşluğu içinde kaldıklarına' işaret ediyor. 'Onlar Fransız 

Devriminin baş destekçileri olmakla birlikte, devrimin saptığı yön­

den de iğreniyorlardı. Jacobenler olarak yalıtılmışlardı ve ayrıca 

Godwinci soyutlamalardan da nefret ediyorlardı. Devraldıkları kül­

türden kopmuşlar ve yenisinin bazı özelliklerinden tiksinti duyu­

yorlardı. '  Bu sözleri bir otobiyografiymiş gibi okumak zor değil. 

Thompson, denemesinde birkaç sayfa sonra, bu olasılığa bizzat 

işaret ediyor. ' Fransız' yerine ' Bolşevik' , 'Jacobenler' yerine ' sos­

yalistler' ,  Godwinci yerine 'Marksist' (ya da daha iyisi ' Althusser­

ci' ye) koymakla eski komünist Edward Thomson ' ın 1 960'ların 

sonlarındaki çelişkileri hakkında belli bir fikir edinebilirsiniz. Di­
senchantment or Default denemesi , bir solcunun kendisini yalıtıl­

mış hissetmesinin garip olduğu, Sovyet tanklarının Prag'a girdiği, 

öğrencilerin ayaklandığı ve sivil haklar konusunda Paris 'te rastlan­
mayan türden hareketler olduğu 1 968 yılında yazılmıştır. Thomp­

son'ın, o günlerdeki Yeni Solu destekleyen dostları, daha genç ve 

daha gözü kara bir kuşağın politikaları ile bir tür uzlaşıya vardıkla­

rı halde, Wordworth ve Coleridge gibi, Lyrical Ballads'ı okurken, 

bağlılık ile düş kırıklığı arasında kalakaldı. Daha doğrusu Paris ile 

Prag arasında kaldı. 

İlk olarak 'First and Last Romantics' (a review of The Romantics- Wordsworth, Co­
leridge, Thelwall by E.P. Thompson) başlığıyla l7 Temmuz 1998 tarihli the Times 
gazetesinin Yüksek Eğitim ekinde yayımlandı.  

53 
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Ne var ki, düş kırıklığı, döneklik ve tümden inkarla aynı şey de­
ğildir. İngiliz Romantizmi konusundaki birçok eleştiri ve ders bu 
iki terim arasındaki farklılığa yönelir. Yukarıda verilen bölüm, hiç 
olmazsa Göl şairlerini* ilgilendirdiği ölçüde, bağlılık ve geri çekil­
me arasındaki mücadeleyi de kuşku yaratacak idealize edilmiş bir 
söylem haline getiriyor: ' Diyalektiğin durdurulduğu bu momentte 
bir sentez arayışı vardır; bu gerilimden doğan algılamaların ani ışı­
ğı; bir ileri bir geri giden değişken ateşli akım. '  Melodramik hayal 
gücü, protestosunda azıcık ileri gider; fakat Thompson iki yazarı­
nın -Coleridge en azında bir 'parlak sezgi ve saçmalık' karışımına 
götürecek olan - daha sonraki mutlak inkarları ile Jakobenizm ve 
kötürümleştirici bir muhafazakarl ık arasında sıkıştıkları bu keskin 
ve çarpık yaratıcılık anı arasında ayrım yapmakta haklıdır. İki şair, 
en önemli eserlerinin bazılarını tam da bu gerilimden çıkarmıştır. 

Thompson belki de, Wordswoıth'un devrim sonrası gündelik 
yaşamla süregelen şiirsel ilgisinin onu meleklerin yanında yer al­
masını sağladığı varsayımını kabul etmeye fazla meyill i .  Ayrıca, 
Preludeün içsel, evrensel insan eşitliği vizyonunun 'bizi hep bera­
ber ataerkil çerçevenin dışına çıkardığını' oldukça aceleci bir şekil­
de ileri sürerek, bu eseri politik bakımdan gerçekte olduğundan da­
ha radikal göstermeye de eğil imlidir. Bu, Thompson'un meslek 
yaşamı boyunca sık sık başvurmak ve yetkinleştirmek zorunda 
kaldığı türden yüce gönüllülükle vurgulanmış bir yargıdır. 
1968'den 1993 'e  dek uzanan bir dönemde gelişi güzel verilmiş 
yargılar, bütün olarak bakıldığında duygudaşlık ve sansür arasında 
adil bir dengeyi sergilemektedir. 

Thompson' ın yazdıklarının geneli için ilk akla gelecek kelime 
'adi l '  deği l .  Kuru bir cümle yazmak elinden gelmiyorsa, bu; kıs­
men duygudan arınmış bir cümle yazmanın da elinden gelmeyişin-

* 18 yy. sonları ve 19. yy. Başlarında gelişen İngiliz Romantik Hareketi 'nin ön­
cülerinden Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey ve William Wordsworth'a 
şiir anlayışlarının ortaklığı yanı sıra kuzeybatı İngiltere'deki "Göller Belgesi"nde 
yaşamış olmalarından ötürü verilen ortak ad.- ed. 
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den. Kolay anlaşılır ve güçlü üslubu, yüce gönüllükle asabilik, se­
vecenlikle inatçılık, alaycılıkla polemikçilik arasında gidip gelen 
bir kişisellikle dolu. Ne var ki adilliği sorunlu. 1 968 'de 'şairlere 
daha sonraki dönekliklerinden dolayı hakaret etmekte bir yarar 
görmüyorum' ,  derken, 1979' da aynı şairlere tekme tokat girişiyor. 
O yıl Coleridge' in bazı denemelerini incelerken, 'aşırı mürailiğin­
den ve basnıakalıplığından olduğu kadar' eski bir Jakobenin ken­
disinin daha yeni terk ettiği politik tavrı kendinden emin bir şekil­
de çarpıtmasından dolayı iğrendiğini belirtiyordu. Eğer sonraki dü­
şünceleri içerikçe zenginse bile, sonuçlan 'daima yarı yarıya ol­
gundu' .  

Thompson, Coleridge'in 1 9.yy. 'ın ilk yirmi yılında, hemen he­
men her konuda yanılmak gibi zor bir işi başardığını düşünüyor. 
Örneğin, Thompson bize Coleridge'in İrlandalıları 'vahşi ve bar­
bar bir ırk' olarak kabul etmesiyle aslında İrlanda'daki katoliklerin 
özgürleşmelerine karşı çıktığını hatırlatıyor. Tabii haklı olarak, Haz­
litt'in çok daha başarılı bir politik deneme yazarı olduğu konusun-

. da ısrar ediyor. Thompson' ın bir deneme boyunca hareketlerini bir 
yana bırakması tarihsel hakikatin şansına. Ama o zaman bile 
18 .yy. 'ın son yıllarında Wordsworth ve Coleridge'in Fransız Dev­
rimini, bir anlamda, hala ' sol'  bakış açısıyla eleştirdikleri konusun­
da ısrar ediyor. Thompson, Coleridge'in o zamanki politik düşün­
cesinin, eğer Stowey'e çekilmiş olmasaydı, onu mutlaka hapisha­
neye attıracağına inanıyor. Şairin devrimci gençliği konusunda 
yazdığı bir deneme isyankar eğilimlerini yeniden yaşama geçiri­
yor. Ama iki şairin giderek sağa kayması karşısında Thompson'un 
gösterdiği tavır ilginçtir; Coleridge'in dönekliği kabul edilemezdir, 
ancak Wordsworth affedilebilecek bir şahsiyettir. 

Mamafih, her iki şahsiyetin ihaneti de kabul edilemez; neda­
met göstererek bir şekilde yeniden katılmış oldukları İngiltere, ' İr­
landa ayaklanmasını' Fransız terörünü de aşan bir 'acımazsızlıkla 
bastıran' ,  ekmek fiyatlarının hızla tırmandığı ve açlık eşiğindeki İn­
giltere'dir. Wordsworth, çok daha ucuz kurtuluyor; Thompson 
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ona, aklında kendisi olduğu halde, ' Bir insan, hayata geçirebilece­

ği bir umudun artık kalmadığını gördüğünde, bir ideale ne zamana 

kadar bağlı kalabileceğini' soruyor. Ama Coleridge söz konusu ol­

duğunda aynı soruyu sormuyor. Wordsworth'un kendi içine çekili­

şini , doğa gözlemlerindeki ayrıntı eksikliklerine bağlıyor. Ama, şa­

irin doğa gözlemlerinin aslında hiçbir zaman özellikle iç açıcı ol­

madığının farkında değilmiş gibi görünüyor. 

Thompson, Wordsworth'un Godwin'in ütopyacılığının sağdan 

reddedilişinin gerekli olmadığını, çünkü Godwin'den daha radikal 

politikalarının var olduğunu ileri sürüyor. Bunun yerine ' Words­

worth yoksullar ve savaş kurbanlarıyla daha çok ilgilenerek geri 

çekilmiş olabilirdi ' .  Godwin bu kitapta, Jacoben John Thelwall gi­

bi sıcak kalpli bir Thompsoncu hümanistin tam karşısında duran, 

geç 18 .  yy. ' ın soğuk kalpli teorisyeni Louis Althusser'i olarak or­

taya çıkıyor. Hatta Godwin'in hapse girmemiş veya sürgüne gön­

derilmemiş olmasını, ahlaki bir eksiklik imasıyla birleştirir. 

Thompson, inkarını kısaca 'sefil'likle nitelendirdiği ama insan 

potansiyeline olan inancına hayranlığını belirtmekten de geri kal­

madığı Wordsworth' un Coleridge'in aksine eski yoldaşlarına karşı 

öç duygulan içeren yazılar yazmak yerine meseleyi 'Prelude'da 

namuslu bir biçimde tartıştığını iddia ediyor. 

Bu sağlam metinlerde, yaratıcı düş kırıklığıyla kısır inkar arasın­

daki farkın gereğinden çok vurgulandığı anlaşılıyor. Yazar kendisi­

ne veya bize, klasik Marksizmden giderek uzaklaşmasının sosya­

list ilkelerden de ayrılma anlamına gelmediğini hatırlatmayı gerek­

li adeta görüyor. Belki kendine hatırlatmasına gerek olabilir, ama 

bize hatırlatması için bir neden yok. Thompson, çevresinde bulu­

nan hemen herkesin inancını yitirdiği ve yitirişin kabahatininin de 

kendisine benzeyenlere yüklendiği günlerde inancını korumayı bil­

di. Kendi varlığını satır aralarında ortaya koyan Thompson, bu dö­

nemde, sonsuz memnuniyetsizlik aşamasına ' hayranlığın entelek­

tüel bayağılığı ve can sıkıcı uzunluğunu önceden yaşamadan' geç­

menin mümkün olabileceğini belirtiyor. Post-modemizm henüz 
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bir terim olarak dile düşmemişken bundan daha kısa ve esaslı bir 
şekilde özetlenemezdi. 

Thompson' un,  Göl şairlerinin bizatihi inançlarını inkar ediyor 
oluşlarını tartışmaya temel oluşturan muhtemel bir bağlantı kuru­
labilecek biçimde hem politik bozulma ve estetik kayıplar arasın­
daki kuşkulu bir doğru hem de hayal gücüyle, ahlak! tutumdaki bir 
başarısızlık olarak görmesi kolaya kaçmak gibi görünüyor. O bile 
Coleridge'in bir Torry Anglikan olarak, eleştirmenliğinin en üst 
noktasında olduğunu teslim etmek zorunda kalıyor. Thompson, 
'düş kırıklığırun' sanata düşman olmadığı konusunda ısrar ediyor ve 
dahası Coleridge'in denemeleri, tarihi yazına da hiçbir şekilde düş­
man olmadığına tanıklık ediyor. Bununla birlikte Thompson'a gö­
rer döneklik, yadsıma ve ' tutkunun' reddedilişini de içerdiğinden 
kesinlikle kınanmalıdır. Bu kendini beğenmiş yargıda diğer birçok 
şeyle birlikte W.B .  Yeats ' in  en iyi şiirlerini neden İrlanda milliyet­
çiliğine dair umutları söndükten sonra yazdığını açıklayamayan bir 
tür Leavisçi ahlakçılıkta söz konusudur. 

Yeats gibi E.P. Thompson da son romantiklerden biridir. Eğer 
en büyük eserlerinden biri William Morris hakkında ise, bunun ne­
deni Morris'in İngiliz romantik mirasının sonunda Avrupa mater­
yalizmi ile birleştiği noktayı temsil ediyor oluşundandır. Thomp­
son'un insan kapasitesine inancı, duygu ve hayale dair gözü kara­
lığı, bedenden ayrılmış zekadan duyduğu kuşku, kendini dramati­
ze eden gösterişe düşkünlüğü ve dinamik olmayandan nefreti, onu 
sevdiği Romantik şairlerin arasına koyuyor. 

Bu koleksiyondaki son deneme Jakobin John Thelwall'a ithaf 
edilmiş - Robert Southey' in  deyişi i le ' idam sehpasına çok yaklaş­
mış bir insan. Bunda takdir edilecek bir şey var. ' Kesinlikle inkar 
etmeyen biri olan ve Thompson'un diğer yüzü olan pratik- günlük 
radikal 'materyalizmi' temsil eden Thelwall,  öylesine kötü bir üne 
sahipti ki, sonunda eski arkadaşları Wordsworth ve Coleridge 
onunla aralarına ihtiyatlı bir mesafe koymak zorunda kaldılar. 

E.P.Thompson eğer tüm çalışma hayatı boyunca planladığı Ro-
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mantizm konusundaki kitabı yazmaya fırsat bulamadıysa, bu kıs­
men kitaba ayıracağı zamanın bir bölümünü Avrupa' yı nükleer bir 
faciadan kurtarmaya ayırmış olmasındandır. Elimizin altında, bu 
büyük çalışma yerine dağınık denemelerle 1 993 'de William Blake 
hakkında yazılmış olan oldukça kısa bir incelemenin bulunuyor 
oluşu gerçekten de üzücü. Ama aslında, bunları okuyacak bir Av­
rupa'ya sahip olmamız bile kabul edilebilir bir bedel olarak görü­
nüyor. 



Branwell Bronte 

Ünlü üçlünün bahtsız erkek kardeşleri Branwell Bronte, 1845 yılı 
Ağustos 'unda, Haworth'daki aile evinden Liverpool'a bir yolcu­
luk yaptı. Büyük İrlanda kıtlığının tam arifesiydi ve şehir kısa bir 
süre içinde aç kurbanlarla dolacaktı. Kıtlık en çok İrlandaca konu­
şan daha fakir sınıfları vurmuştu. Durum, Winifred Gerin' in Emily 
Bronte'nin biyografisinde belirttiği gibi içler acısıydı; 'Onların, 
özellikle çocukların, unutulmaz bir biçimde Illustrated London 
News' da resmedilişi - açlık çeken korkuluklar, birkaç paçavraya 
sarılmışlar, uzamış kara saçları yüzlerini neredeyse vahşice örtü­
yor' .  Branwell ' in Liverpool 'u  ziyaretinden birkaç ay sonra Emily 
Wuthering Heights'i yazmaya başladı - erkek kahramanı Heathc­
l iff'in, yaşlı Earnshaw tarafından Liverpool sokaklarından, açlık 
çekerken bulunduğu bir roman. Earshaw ailesine 'kirli, paçavralar 
içinde, siyah saçlı, anlaşılmaz bir şeyler söyleyen' bir çocuğu gös­
termek için geniş paltosunu açar. Bu çocuk daha sonra, değişik 
yerlerde canavar, vahşi, şeytan ve deli olarak nitelendirilecektir. 
Küçük sokak çocuğunun terbiye ve eğitim kabul etmeyen bir do­
ğaya sahip olduğu açıktır ve bunu dillendirmek çocuğun 
'muhtemel İrlandalılığınm' İngiliz tarzında ifade edilmesidir. 

Daha sonra esrarlı bir şekilde kaybolan Heathcliff, romanda bir 
İngiliz centilmeni olarak katılır. Bu Oliver Goldsmith'den Oscar 
Wilde'a kadar, saygın İrlanda tarihi gibi bir değişimdir. Ancak, He­
atcliff, Goldsmith ve Wilde'a benzemeyen bir şekilde İngiliz üst-

İlk olarak 'Angry 'Un' (a review of The Hand of ıhe Arch-Sinner: Two Angrian 
Chronic/es of Branwel/ Bronte edited by Robert Collins) başlığıyla 8 Temmuz 1 993 
tarihli the Landon Review of Books'ta yayımlandı. 
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sınıfındanmış gibi davranmakta fazla başarılı değildir. Heathcl iff'in 
tepelerden çıkarabilirsin, ama Heatcliff'in içindekini çıkaramazsın. 
Brontelerin babası Patrick bunu daha iyi başarmıştı. Down kasaba­
sında (bugün de İrlandalılar için 'Bronte kasabası'dır) fakir  bir çift­
çi ailesinde Patrick Brunty olarak doğmuş, soyadım Fransızcalaş­
tırarak Cambridge'e, sağcı Torryl iğe yükselmiş ve sonunda Yorks­
hire'da imtiyazlı bir kilise adamı olmuştur. Ama Brontelerin İngi­
lizliği hiçbir zaman tam oturmadı. Haworth 'daki bir seçim kürsü­
sünde konuşan babasının yuhalandığına tanık olan ve buna fena 
içerleyen Branwell ,  sadakatle savunduğu babasının bir eline pata­
tes tutuşturulmuş kuklasının halk tarafından yakılmasına engel ola­
mamıştı. Aslında Branwell neredeyse tüm yaşamı boyunca İngiliz 
tiyatrosunda işe yaramaz bir insan olarak resmedilen tipik İrlanda­
lı Mick karakterine uygun gelen itaatkar bir tutum sergiledi. 

Heathcliff gerçekte İrlandalı olmayabilir. Bir çingene, bir Doğu 
Hindistanlı veya (Jcıne Eyre'deki Bertha Mason gibi) bir melez 
olabilir. Onun ne kadar siyah olduğunu, daha doğrusu siyahlığının 
ne kadarının kir pas, ne kadarının derisinin rengi olduğunu bilmek 
zor. Kıtlığa gelince; tarihler tam tutmuyor. Patatesleri öldüren has­
tal ık 1 845 sonbaharından daha önce ortaya çıkmadı, Branwell'in 
Liverpool 'u ziyaretinde Ağustos'ta, kıtlığın kurbanları ile karşılaş­
ması için zaman daha erkendir. Ancak, İrlandalıların göçü büyük 
kıtlıkla başlamadığından ve şehirde birçok fakir İrlandalı olmuş 
olabileceğinden, Branwell 'in bunlarla karşılaşıp, hikayeyi kardeşi­
ne anlatmış olması muhtemeldir. Herhalde, ailenin isyankarı B ran­
well, kız kardeşine romanının en önemli unsurunu verirken, simge­
sel bir zeka göstermiş olmalıdır. Erkek kardeş ile Emily 'nin 
Byronvari kahramanı arasında güçlü paralellikler var. Earshaw'ın 
ailesine asık suratl ı, huysuz bir sokak çocuğunu hediye etmesi de 
belki Patrick Bronte'nin Bradford'a yaptığı bir seyahatten sonra 
çocuklarına hediye olarak on iki kurşun asker getirmesinin bir yan­
sımasıdır. Çocuklar ilk hikayelerini bu kurşun askerleri kullanarak 
kurgulamışlar ve Heathcliff'in kitaptaki dramını ortaya koymasına 
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benzer biçimde, hayal dünyasının kapıları babalarının bu armağa­
nıyla açılmıştı. 

Bu kız kardeşlerin erkek kardeşi olmak öyle pek kolay olma­
mıştır. Ama Branwell 'de zaten bu durumu gerçekten elinden geldi­
ğince berbat etti. 1817' de doğdu, küçük yaşlarda bile dik dik ba­
kan, dişlerini gıcırdatan, kibirli, ufak tefek ve şiddete yatkın bir ço­
cuktu. Kısa bir süre içinde okuldan alınmak zorunda kalınmıştı. 
Okul, iki kız kardeşinin ölümüne neden olduğundan, bu belki de 
tamamen mantıksız bir davranış değildi. Hem evde eğitim görme­
sine hem de yaşının küçük olmasına rağmen klasik eğitimde çok 
iyi olduğunu kanıtladı. Oğlunu klasik bir İrlandalı köylüsünün ba­
kış açısı ile kızlarına tercih ederek şımartan babasının umudu hali­
ne geldi. Sekiz yaşındayken kuduz bir köpek tarafından ısırıldı; 
Emily'nin daha sonra başka bir köpek tarafından ısırılması gibi. Bu 
rastlantı, ailenin kötü talihinin tipik örneğiydi. Branwell'in sanat, 
müzik ve edebiyat konusunda yetenekli olduğu erken yaşlarında 
keşfedildi. Büyük bir yazar olmayı düşleyerek, on iki ve on yedi 
yaşları arasında otuza yakın hikaye, şiir, dram, deneme ve araştır­
ma kaleme aldı. Kız kardeşlerinin yeteneklerinin bir kısmına dahi 
sahip olmadan onların toplamda yazdıklarından daha fazla şey yaz­
dı. Boksa garip bir şekilde tutku duyan, gelişmiş bir kişiliği olsa 
da sağlam bir karaktere sahip olmayan bu genç adam, evden kaçıp 
Black Bull meyhanesine gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir 
sanat öğrencisi olarak Londra'ya gönderilmiş, başkentte bir rüya­
da gibi dolaşmış ve metropolün insanları arasında ne kadar da taş­
ralı göründüğünü fark etmişti. Kendisini ünlü ressamlara takdim 
eden mektupları en korunaklı cebinde saklamıştı. Lakin ressamlara 
gitmek yerine, hayranlık duyduğu bir boksörün Holbom'deki 
meyhanesine sürüklenmiş, parasının hepsini içkiye harcadıktan 
sonra, Haworth'a soyulduğunu söyleyerek inanılması güç bir hika­
ye uydurarak geri dönmüştü. Londra onun çoktandır kuşkulandığı 
bir şeyi doğrulamıştı; bir megalomana yakışacak umutları vardı ve 
ancak umutlarına ulaşmaya çalışmakla ilgilenmiyordu. 
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Eve geri döndüğünde, süslü bir dille Wordsworth'a ve Black­

wood's Magazine'e sonuçsuz kalan mektuplar yazıyor, dostların­
dan cin için borç alıyordu ve ne kadar mümkün görülmese de, ye­
rel Yeşilay Derneği'nin sekreteri oldu. Tanrı tanımazlığı kesin ol­
makla birlikte Pazar günleri okulda İncil dersleri veriyor ve öğren­
cilerini, kendi talihsizliğinden dolayı bir intikam duygusu ile hırpa­
lıyordu. Bradford'ta, bir portre ressamı olarak kendisine sanatta bir 
gelecek araması da aynı şekilde sonuçsuz kaldı. Branwell'in kari­
yerinde her zaman göze çarpan bir gariplik vardı, örneğin portre 
ressamlığına başlaması, ilk fotoğraf çekme tekniğinin gelişmeye 
başladığı ve dolayısıyla portre ressamlığının durulduğu andı. Vakti­
nin çoğunu Bradford'un George Otelinde ikinci sınıf sanatçılarla 
saygın olmayan içki alemlerinde geçiriyordu. Zaten alkolikti, ama 
başarısızlığının yarattığı ağırlıkla afyon da kullanmaya başladı. Çok 
büyük bir borç batağına düştü. Artık sıkıcı işlerden kaçmanın yolu 
kalmamıştı ve papaz evinin dahi çocuğu, Sowerby Köprüsü Tren 
İstasyonunda kayıt tutarak, sekreter yardımcılığı yapıyordu. Bir yıl 
sonra, zimmetine 11 pound geçirdiği anlaşılınca kovuldu. Bir de 
şirketin hesaplarının arasına çizdiği resimler ve yazdığı çirkin fan­
teziler vardı. Özellikle, kendisini asılmış, bıçaklanmış ve ebediyen 
lanetlenmiş olarak resmeden çizimler yapmaktan hoşlanıyordu. 

Sürekli sarhoştu, sağlığını kaybetmişti ve ucu görünmeyen bir 
umutsuzluğa kapılmıştı, ama ölümsüzler tanrısının Branwell için 
hazırladığı sürprizler henüz bitmemişti. Saygıdeğer bir ortasınıf ai­
lesinde öğretmenlik işi bulan Branwell, çok kısa bir zaman sonra 
öğrencisinin annesine aşık olmuştu, tabii kızgın koca onu kulağın­
dan tuttuğu gibi kapının önüne koydu. Afyon müptelalığının sancı­
ları, aşk acısı ile iyice katmerlenmişti. Koca kısa bir süre sonra öl­
dü; ancak vasiyetnamesine, Branwell ile evlendiği takdirde karısı­
nı mirasından mahrum bırakacağı maddesini eklemeyi ihmal etme­
mişti. Kadının belki de aklından geçiriyor olduğu evlilik hayalleri 
hemen sona erdi. Ödemediği borçlarından dolayı yasanın soluğunu 
ensesinde hisseden Branwell en sonunda yatağa düştü, son yazısı-
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nı (kendisine cin verilmesi için yalvaran) karalayarak, Eylül 
1848'de babasının kollarında kendisini dermansız bırakan hastalık­
tan ve kronik bronşitten öldü. Ahlak yoksunu bir insan ve başa çı­
kamadığı dünyada tamamen bir hayal karakteri olmasına rağmen, 
talihin ona vurmayı uygun gördüğü her silleden hayran olduğu 
boksörleri andırırcasına kurtulmayı başardı. Branwell gerçeklikten, 
felakete sürüklenecek kadar mahrum olmuş olabilir, ama cesur ol­
duğundan kuşku yok. 

Gerçekten intikam alınacak tek yer sanattır. Eğer Branwell, bu 
kadar tutkulu yazdıysa, bunun nedeni kara talihinden hesap sora­
bilmek içindir. On yedi yaşındayken Angria krallığını yarattı ve ar­
dından Charlotte'u yazı yazmaya ikna etti . Emily ve Anne, Bran­
well ' in öykülerindeki maça militarizminden rahatsız oldukların­
dan, ayrılıkçı bir tavırla, daha barışsever Gondal Krallığını yarattı­
lar. Angrian efsanelerinin kahramanı, anarşist ve aristokrat Ale­
xandre Percy, uyuşturucu dışında her şeyi ile, bir tren istasyonun­
da yazı yazan zavallı Branwell. Percy acaip duygu buhranlarına ka­
pılan, kendi kendini yok eden bir ahlaksız. Onun gibi değil yakışık­
lı, güçlü ve daha küçük yaşlardan beri yetenekli, mağrur. B ran­
well'in tüm parasını içkiye harcadığı zamanlardan önce olduğu gi­
bi - baş devrimci, hatta bir Übermensch (insan üstü kişi - ed.) ve 
kendini beğenmiş bir tavırla 'hizmet etmeyi ' reddediyor. 

Robert Collins 'in, Branwell'in çocuksu elyazmalarından özen­
le derlediği 'The Hand of the Archsinner' Percy'nin iki hikayesini 
içeriyor, 'The Life of Northangerland' ve 'Real Life in Verdopolis' .  
(Northangerland Percy'nin soyluluk unvanı, ama Bronte County 
için de uygun bir ad). Hikayeler, Branwell 'in diğer çalışmaları gi­
bi ciddi edebi değere sahip olmayan, düşmanca küçük görmeler, 
intikamla çatılmış kaşlar ve dudak bükmelerle dolu .  Aslında iz bı-

- rakmayan Gotik tarzındalar. ' The Life of Northangerland', Baba 
Patrick Bronte'nin karakterini bilen herhangi biri için sürpriz ya­
ratmayarak, cinayet içeren bir Oidipus fantezisi.  Percy 300.000 
poundluk bir borç batağındadır. B u  yazarın Black Bull 'daki veresi-



64 AYKIRI SİMALAR 

ye defterindeki borcunun abartılmış yansımasıdır. Perrcy, isyancı 
arkadaşları tarafmdan borçlarından kurtulmak için babasını öldür­
meye teşvik edilir. Hikaye Afrika' da geçmesine rağmen Yorkshire 
lehçesiyle konuşan ve Perrcy'yi ikna etmeye çalışan kişi ,  S 'Death 
veya bazen de R.P.S'Death olarak bilinen tiksindirici derecede kö­
tü ruhlu bir kişiliğe sahip olan eski kahya Mr. R.P King 'tir. Bu 
açıkça Wuthering Heights 'daki (Uğultulu Tepeler) yaşlı Joseph'in 
prototipidir. İkinci hikayede, -Percy'nin adı şimdi Rougue oluyor 
- Branwell'in kendisi de birçok abartılı ad kullanmıştır - yanında 
güvendiği yoldaşları Naughty ve Lawless olduğu halde Angrian 
Hükumetine karşı politik bir darbeye öncülük etmektedir. Kendisi 
ve adamları, tanrıtanımazlığa ve devrime kutsal bir yeminle bağlan­
mışlardır. Her zaman politik doğruluğa özen gösteren Percy, yemi­
nini 'Aklım bana yardımcı olsun' diye bitirir. 

Robert Collins 'in işaret ettiği gibi, Angrian efsaneleri anarşi ve 
düzen, cumhuriyetçi ve kralcı, birey egosu ve toplumsal sorumlu­
luk etrafında döner. Bronte kız kardeşlerin daha olgun kurgularının 
da aynı türden olduğu ekleneblir. Bu yazıları ateşleyen şey, kültür, 
iyi bir yaşama duyulan açlık ve bunlara temsil edenlere karşı ateş­
li bir düşmanlıktır. Bu Viktorya dönemi dadısının çelişkisidir; top­
lumsal sınıf olarak kendi işverenlerinin altında, ama ruhsal olarak 
onlardan üstün, görünüşte hizmet etmeye hazırsa da onların duy­
gusuz alışkanlıklarından ve şımarık veletlerinden içten içe nefret 
eden, hem bir hizmetçi, hem de bir hanımefendi. Veya iane Ey­
re' in paradoksal sonu - D.H. Lawrence buna 'pornografik' der -. 
Roman, bastırılmış kadın kızgınlığını, soylu Rochester' i  yaralayıp 
kör ederek ortaya koyar, ama bununla Rochester ile küçük burju­
va Jane Eyre arasındaki güç ilişkisini tersine çevirerek ikisi arasın­
daki daha tatmin edici bir ilişki için yolu açmış olur. (Doğal ola­
rak, ilk önce deli Martha Rochester 'i,  gelişmeye uygun bir biçim­
de, damdan aşağı yuvarlayarak evlenmeleri önündeki ciddi engeli 
ortadan kaldırdıktan sonra.) Centilmen isyancı Alexandre Percy, 
Branwell'in dünyada güç sahibi olmak için duyduğu hastalıklı is-
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teğini fakat aynı zamanda da buna karşı olan devrimci tepkisini bir 
tek karakterde birleştiriyor. Bronteler, bu uyum ve memnuniyet­
sizlik sürecinde Tory bir baba ve onları yetiştiren Katolik bir teyze 
arasındaki bir bölünmeyle birlikte ait oldukları alt-orta sınıfta tam 
da Marx' ın tanımlamasına sadık bir şekilde yaşadılar. 

Bunun aynı zamanda, İmparatorluk İngiltere'si ile isyankar İr­
landa arasındaki bir çatışma olduğu düşünülebilir. Belki de He­
athcliff hiçbir zaman İrlandalı olmamıştı. Ama Alexandre 
Percy'nin isyancı arkadaşlarından birçoğunun İrlandalılara özgü 
adları olması ve en yakın sırdaşlarından biri olan ve daha önce avu­
katl ık yapan birinin, Derriane Abbey'li Will iam Henry Montmo­
rency'in oğlu olması ilginçtir. Kerry bölgesinin en güzel yerlerin­
den biri olan Derrinane, Branwell ' in yaşadığı yıllarda en büyük İr­
landa radikallerinden biri olan avukat Daniel O'Connel 'in ailesine 
aittir. 1 829' da Branwell 'Branwell 's Balckwood's Magazine'i çı­
kartmaya çalışırken, O'Connel İrlanda' da katolikliğin serbest bıra­
kılması için giriştiği hareketi başarı ile sona erdiriyordu. Branwell 
yirmilerine yaklaşırken· ve ateşli bir şekilde yazmaya devam eder­
ken, O'Connel, eğer kıtlık planlarını suya düşürmemiş olsaydı, İn­
giltere ile olan birliği sona erdirme mücadelesini sürdürüyor ola­
caktı . Alexandre Percy deneyimli, muhteşem bir demagog olarak 
kalabalıkları ayaklanmaya yöneltebiliyordu; 'devasa mitingler' uz­
manı Daniel O'Connel ise 1 9. yy. Avrupa'sındaki en büyük kitle 
hareketlerini yönetmişti. Branwell ' in hem sevdiği hem de nefret 
ettiği babasının savunmasına kızan Haworth'un iyi insanları, belki 
de papaz Patrick'in bir eline patates tutuşturulmuş olan kuklasını 
yaktıklarında göründüğü kadar yanılmamışlardı. 



Oscar Wilde 

Oscar Wilde'ın bir İrlandal ı olduğunu İngilizlere, (hatta bizzat ken­
disine de) zaman zaman hatırlatmak gerekir. İrlandalılar, Britan­
ya'ya yy. ' !ar boyunca yalnızca sığır ve hububat sağlamakla kalma­
mışlar, ayrıca Krallığın sahip olduğu büyük edebiyat eserlerinin 
birçoğunu da yazmak zorunda kalmışlardır. Bu mesele Declan Ki­
bert'in Wilde:The Irishman başlıklı denemesinde, zeki bir tespitle 
İngilizcenin İrlandalıların ulusal dili olmamasına bağlanıyordu. 
Wilde'ın belirttiği gibi, esasında onlar kendilerini, kendi dilleri ol­
mayan bir dilde anlatmak zorunda bırakıldıklarından, dili adeta İn­
gilizler' de pek de görülmeyen bir şevk ve cesaretle yeniden icat 
ediyorlardı. J.M. Synge gibi İngilizceye, çekici bir ifade yaratmak 
için, kendi ulusal dillerinin kalıplarıyla besleyebiliyorlardı. Wil­
de' ın oğlu babasının ona içli bir ninni söylediğini hatırlıyor. Bu an­
nesi İrlandalı bir isyancı ve folklor araştırmacısı, babası önemli bir 
İrlanda eserleri uzmanı olan yazar için uygun bir şey. 

Wilde, cinsel kimlikler arasında kalışını hatırlatırcasına diller 
arasında da kalmıştır; bu aslında İngiliz-İrlandalılığı'na yansıyan et­
nik bir ikiliktir. Dahası, Owen Dudley Edwards'ın, bize düzgün bir 
dille yazılmış olan zarif denemesinde hatırlattığı biçimiyle Wilde, 
büyük olasılıkla bir Latin Katolik olarak vaftiz edilmiş ve annesi­
nin politik tercihlerine sadakatle bağlı kalmıştı. Wild, toplumsal 
ifadelerinde üst-orta sınıftan bir Protestan olarak görünse de, ço-

İlk olarak 'Irish walk on the Wilde side' (a review of Wilde: The lrishınan by jerus­
ha McCormack and Decolonisation and Criticism: The Construction of Irish Lite­
rature by Gerry Smyth) başlığıyla 20 Kasım 1 998 tarihli the Times gazetesinin Yük­
sek Eğitim ekinde yayımlandı. 
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cuklara peri masalları adı altında devrimciliğin inceden inceye iş­

lendiği broşürler de yayınladı. Angela Bourke, hayran kalınacak bir 

yazısında şeytani ruhların denetimi altına girdikleri iddiasıyla yar­

gılanan İrlandalı kadınlarla başka türden bir perinin büyüsüne ka­

pıldıkları için dikkat çekmeye çalışan Wilde benzerleri arasında pa­

ralellik kuruyor. 

Wilde, siyaseten katolik, anarşist ve cumhuriyetçi görüşler ta­

şıyan üstsınıftan bir asalak ve aynı zamanda da sosyalist olan bir si­

yaset adamı dahası kendini ucuz otellerde kiralık oğlanlarla eğlen­

di ren Viktorya dönemine ait bir aile reisiydi. Leydi Bracknells ile 

sıkı fıkı bir dostluğu olduysa da, radikal çevrelerde de keyfince ge­

zindi , William Morris ve Prens Kropotkin ile de dostluklar kurdu. 

Wilde'ın, Yurttaşı James Joyce'un, bir sömürge metropolü statüsü­

nün bil incinde olarak, ' Doublin' dediği, şehirden gelmesi pek de 

şaşırtıcı değil. Dramları gizli kimlikler, hayaletimsi ikilemler, bö-

1 ünmüş kişilikler hakkında. Jerusha McCormack'ın, editörlüğünü 

üstlendiği kitapta Wilde'ın hem tipik İrlandalı'yı (vahşi, anarşik, 

hayal gücü yoğun, espri li, hisli ve kendi kendini mahveden) ve 

hem de tipik İngilizi (sakin, serinkanlı ,  kibirli ,  başkalarını yönet­

mekten hoşlanan) oynadığını söylüyor. İrlandalı'nın tembelliği bir 
İngiliz'de hayatın tadını çıkarmayı bilmek haline gelir. McCormack 

onun İngiliz rolünü ne kadar özenli bir sadakatle oynadığını ve 

böylece bununla alay etmeyi başardığını, tüm toplumsal kimliğin 

yapısının doğasını meydana çıkarttığını ve böylece imparatorluğun 
İrlandalı imajına üstü örtülü biçimde karşı çıktığını görüyor. 

Onun espri dolu ünlü dizeleri, zarif ve özenle ortaya konmuş 

olan incelikli ama saçma sözleri için de aynı şey söylenebilir. 

McCormack'ın ileri sürüş biçimiyle bu ifalendirme, sömürülenin 

imparatorluğun baba dilinden aldığı intikam olarak düşünülebilir. 

(Finnegans Wake'm döneminde İngilizce, başka bir İrlandalı tara­

fından paçavraya çevrilecektir). Deirdre Toomey, sıkı bir deneme­

sinde, kısa ömürlü yazılan tercih etmesine rağmen, yazılarındaki 

pek çok şey gibi Wilde'ın kısa ve özlü sözlerinin (vecizlerinin), sö-
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zün yazıya tercih edildiği İrlanda sözlü geleneğine bağlılığını koru­
duğunu hatırlatıyor. Wilde'nın kısa hiciv şiirleri, alışılagelmiş bir 
sözün bir iki sözcüğünün değiştirilmesiyle İngiliz klişelerinin yıkı­
cı bir tarzda mahvedilmesidir. Wilde, tersine çevirmeye cinsel an­
lamın dışında da inananlardan biri. Tipik bir biçimde karşı çıkmak 
için karşı çıkan İrlanda espri anlayışı, kendisinden üstün İngilizle­
rin sadeliğine karşı daha aşağı sınıftan birinin darbesi gibi . Eğer an­
titez üretmek, düşüncenin normal alışkanlıklarından biri ise, İrlan­
dalıların alışılmış kinayeleri , mecazları, paradoksları, ince alayları 
ve karşıtlığı içeren söz sanatları da onların birer alışkanlığı - Joyce 
buna 'aynı anda iki düşünce' diyor. 

Bir proto post-yapısalcı olarak Wilde, hiçbir şeyin - cinsel kim­
lik de dahil - hiçbir zaman tümü ile kendisi olmadığını ve bunun 
böyle olduğu anın da ölüm olarak bilindiğini biliyordu. Annesinin 
militan feminizminin etkisi altında fazlaca kalmıştı. Kiberd'in de 
işaret ettiği The lmportance of Being Earnest'te, kadınlar ağır fel­
sefi eserler okurken, erkekler etrafta dolaşıp lezzetli hıyarlı sand­
viçler yemektedirler. Burada açıkça bir sömürge evirmesi görülü­
yor. Victoria White'in, Wilde'ı övme modasına uygun olmayan 
ama harikulade kaleme alınmış olan eleştirel yazısında, Wilde'ın 
düşüncelerinin sadece düşmanlık içeren kadınsı bir feminizmden 
ötede olduğu ifade edilmektedir. Gerçekten de, bu zekice derleme 
konusunda ileri sürülebilecek en büyük eleştiri, saygı duyulan bu 
konuda fazla eleştirel olmamasıdır. 

Wilde'ın Dublinli Protestan hemşerisi İngilizleri maskara eden 
tanınmış başka bir şahsiyet olan Bemard Shaw, İrlandalılar için İn­
gilizler 'in ciddiyetinden daha komik başka bir şey olmadığına işa­
ret eder. Wilde'ın züppeliği, yüksek ahlaktan ve metafizik derinlik­
ten nefreti , üsluba, maskelere, sığlığa ve görünüşe dayalı aşk iliş­
kileri aslında kendi başına bir politikadır. Bu başarısızlık, kenara 
itilmişlik ve mülksüzlüğün bileşiminden oluşan bildik İrlanda 
kimliği adına ğeç Viktorya dönemi İngiltere'sinin ideolojik uğur­
suzluğunun gazını almaya yönelik bir politika. Bemard O'Donog-
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hue'nun etkileyici ve düşündürücü denemelerinden birinde işaret 
ettiği biçimiyle, belirgin İrlanda motiflerinden saydan günah keçi­
si olmak ve şehitlik ile aşırı ilginin kuşku yaratacak çeşitli sonuç­
ları söz konusu. Wilde, ısrarla sadık bir evladı olmadığı İngiliz-İr­
landa toprak sahibi soyluları gibi, sonunda her şeyi kendi kendine 
yıktı. Hayatını betimleyen kendi kendini mahvetme eylemi, şaşırtı­
cı bir şekilde İrlanda' da bu sınıfın çöküş dönemi ile örtüşüyor. W.J .  
McCormack, Wilde ve İngilizlerin cinsel kurallarını ihlal eden baş­
ka bir ünlü İrlandalı olan Charles Stewart Parnell arasındaki yakın­
lık inandırıcı şeyler ifade ediyor. McCormack'a göre Wilde, Par­
nell'in gözden düşüşünden öylesine derinden etkilenmiştir ki, ya­
zılarında bu konuda dikkatli ve temkinli bir biçimde sessiz kalmış­
tır. Her iki adam da düştükten sonra tekrar ayağa kalktılar. Bugün 
Wilde'ın gösterişli bir heykeli Dublin' in Merrion meydanındaki 
taştan bir kaidenin üzerinde duruyor. Yerli halk buna (İrlanda ta­
rihçisi Paula Murphy denemesinde belirttiği gibi) "o meydandaki 
eşcinsel" veya bazen de "o kayalıktaki ibne" diyor. 

Şimdilerde İrlanda'nın en moda ülkelerinden biri olması ve ay­
nı zamanda edebiyat eleştirilerinin en hızlı büyüyen türünün post­
kolonyalizm olması nedeniyle, bu iki kavramın bir araya gelmesi 
kaçınılmazdı. Gerry Smith'in Decolonisation and Criticism adlı ça­
lışmasında çeşitli post-kolonyal teorilerin milliyetçilik ve dekolo­
nizasyon hakkında ne söyledikleri üzerinde özenle çalışıldıktan 
sonra, edebi İrlanda eleştirisinin ulusal özerklik konusunda ne 
yaptığı inceleniyor. Solun kültürel açıdan sade üslubu ile kaleme 
alınmış kitap, kültür ve politikanın ne kadar içiçe girmiş olurlarsa 
olsunlar değişik alanlar olduğu gerçeğini kabul etmekte tereddüt 
ediyor. Kitap ayrıca, anti-kolonyal ihtilallerin karşı çıktıkları rejim­
lerin yönetim mantığından nasıl kaçabilecekleri sorusu konusunda 
biraz fazla endişeli - bu yönetici rejimlerde her şeyin hürriyete 
düşman olduğu gibi yanlış düşünce üzerine kurulmuş bir sorun. 

Ancak kitapta, İrlanda tarihinde kilit önemdeki bazı karşılaş­
maları anlatan yararlı ve iyi araştırılmış hikayeler olduğu gibi, İr-
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landa antolojileri ve dergilerin izlediği politikalar konusunda ger­
çekten aydınlatıcı bölümler de var. Symth'm araştırması ,  birçok İr­
landa araştırmasından farklı olarak, ayn ayn metinlere bakmak ye­
rine kurumlara bakması nedeniyle oldukça faydalı .  Ama eğer, Wil­
de' ın bağlı l ıklarından olduğu kadar seçkin tarzından da bir şeyler 
almış olsaydı, biçimin içeriğin basit taşıyıcısı olmaktan daha fazla 
bir şey olduğuna inanan bir kültürün ruhuna daha sadık kalmış ola­
caktı. 



W.B. Yeats 

Bir keresinde W.B.Yeats, ' rüyamda asıldığımı gördüm, ama parti­

nin tüm neşesi bendim' diyordu. Yeats 'e özgü geleceği önceden 

gören böyle açıklamalarla, maskeyle ve gerçekten samimiyetsizi 
samimi ekzantrikten ayırmak mümkün değil. Auden, Yeats için 

'bizim kadar komik' diyordu, ama yalnızca nazik olmaya çalışıyor­

du; masa bacaklarını tıkırdatan, ruh çağıran Rosicurisien * pek ço­

ğumuzdan daha da komikti . Entelektüel ilgi alanları bakımından 

pek az modern yazar, bütün bir gerçeklikten onun kadar uzaktı. 

Ama Yeats'in, kendi modasını yaratan en son büyüklerden olması 

hasebiyle, özenle geliştirilmiş saçmalıkları konusunda kendini na­

sıl değerlendirdiğini veya burada ' değerlendirmenin' ne anlama 

geldiğini bilmek hiçbir zaman mümkün değildir. Bir taraftan Ox­
ford'ta yaşarken hayatını tehlikeye atmadan Broad Street'te karşı­

dan karşıya geçemeyen bir Kelt düşünürü; diğer taraftan (babası­

nın ona söylediği gibi) analitik zekanın faziletine sahip inatçı bir 

protestan, bir tiyatro açabilen, bir politik yürüyüşü organize edebi­

len maharetli bir eylemci . Leprechaunların (minik cinlerin - ed.) 
sivri uçlu şapkalarının üstünde nasıl döndüklerini yazarken, bilim­

sel gözlemlerini saklı tuttuğunu da ekliyor: 'ama yalnızca kuzey 

doğu ülkelerinde ' .  Yeats 'in burada okuyucuyla mı, halk bilimciler­

le mi , yoksa yorulmak bilmeyen yaratıcı zihniyle mi alay ettiği bel­

li değil. Tabii hiç kimseyle alay etmediğine dair bir düşünce de söz 

İlk olarak 'Spooky' (a review of The Collected Letters of W.B. Yeats. Vol. III: 1901-
1904 edited by John Kelly and Robert Schuchard) başlığıyla 7 Temmuz 1 994 tarih­
li the Landon Review of Books'ta yayımlandı. 

* .  1 7-18 yy.'da gizli bir örgüt. Siför büyü ve dinin gizli anlamlarına inanırlardı . - ed. 
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konusu. Simgelerinden birinde, Galway'deki yarı yıkılmış bir ku­
lede yaşayan şair, ya tuhaf bir biçimde kendini efsaneleştiriyor ya 
da kendisiyle alışılmadık bir şekilde ince ince alay ediyordur. Rol 
yapan bu duygusal adam hakkındaki soru konusunda karar vermek 
mümkün olmayabiliyor. 

Yeats'in talihi tam da bir şair için toplumsal rol yaratılabilecek 
olan tarihi bir dönemde - İrlanda milliyetçiliği - yaşamış olması. 
İngiltere'de şairin hayal gücü, Shelley'den Tennyson'a geçişte, 
politik bir güç olmaktan çıktı: Aslında şiir ve politika, Milton ve 
Blake için adeta bir sürpriz olarak, artık birbirinin karşıtı olarak ka­
bul edildi. Yeats, bu geç romantizmi atlayarak, eskinin büyükleri­
ne, devrimci koşullar içinde yazmış olan ve yüzyıllar ötesinden 
Yeats'in İrlanda'smm çok değişik bir anında konuşabilen Blake ve 
Shelley'e kadar uzanıyor. İngiliz ve İrlanda edebiyat tarihleri za­
man içinde eşitsizce gelişmişlerdir. Yeats bir süre İngiliz roman­
tiklerinin sonuncuları olan London Chesire Cheese Club müteşair­
leriyle ile denemeler yaptı, ama onlar aynen İngiliz romanları gibi 
Yeats'e ihtiyacı olanı sağlayamadılar. Gerçekte roman, ona cömert, 
ölçüsüz, kayıtsız, seremonik ve fantastik bir sanatın karşıtı olarak -
ampirik, duygusal, ahlakçı ve kölecesine taklitçi- İngiliz kültürün­
de eksik olan şeyi özetliyordu. Böyle olmasına rağmen Chesire 
Cheese kulübündeki uyuşturucu müptelası ve bir ayaklarının çu­
kurda olduklarını gayet iyi bildiği dostlarını efsane ve alay arasın­
da ama merak uyandırmakla birlikte tereddüde de yol açan bir dil­
le ölümsüzleştirmiştir. 

Berthold Brecht tiyatrosu, nasıl kitlesel bir sosyalist hareketle 
mümkün kılınmışsa, Yeats'in şiire girişi de devrimci İrlanda'da 
milliyetçiliğinin dalgasıyla mümkün olabildi. Yeats, bu dalganın 
durumdan vazife çıkarmış olan destancısıydı. Devrimi gerçekleşti­
ren orta sınıftan Galler hakkında ciddi kuşkuları vardı, çünkü bun­
lardan biri sevgilisini çalmıştı ve bununla yetinmeyip politik yük­
selişini de durdurmuştu ve suçlarını katlamışlardı, ama bütün bu 
olup bitene rağmen Yeats'in şiirleri, politika ile İngiliz moderniz-
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minin olmadığı kadar uyumlu kaldı. Bu değişken koşullarda şair, 
suyun öbür tarafında mümkün olmayacak bir tarzda, kendisini bir 
kahraman, eylemci, konuşmalar yapan bir işadamı, kültürel gaul­
leiter (yerel yönetici - ed.) olarak yeniden yaratabilirdi. Sembolik 
olanın toplumsal olana kenetli kaldığı bir toplumda Yeats, eski gez­
gin ozan ya da fili '!erden Genç İrlandalıların işbirliğine dayalı pro­
jelerine uzanan bir gelenek üzerinden İrlanda sanatının kolektif, ki­
şisellikten uzak doğasına yaslanabilirdi. Avrupa'daki modenıist 
hareketin Viktoryacılığın tükenmiş sınırlarının ötesini daha birey 
ötesi bir kültür için zorladığı zamanlarda sırf İrlandalı oluşu Yeats'e 
hem modemist bir sanatçı olarak zamanı iyi kullanmasına hem de 
arkaik olanı avantgard olanla, ilkel olanı gelişimci olanla birleştir­
me olanağı verdi. Bütün bu unsurları bir arada ve bu denli etkili ya­
pabilmesinin hikmeti, belki de kilisenin baskıcılığı, sanayi orta sı­
nıfının marjinalliği ve toplumdaki Katoliklik baskısından mütevel­
lit, İrlanda'nm hiçbir zaman çok canlı bir liberal bireycilik gelene­
ği yaşamamış olmasındandır. 

Yeats ' in ailesinin de mensubu olduğu Anglo-İrlandalı toprak 
sahibi soylular ne yazık ki İrlanda halkına siyasi liderlik yapama­
dılar. Ama tarihsel olarak silinip gitmeden önce bu zayıflıklarını af­
fettirmek için İrlandalılara kültürel bir yön vermeye çalışıyorlardı. 
O günlerde artık yerlerinden edilmiş, kendi aralarında bölünmüş 
bir grup olan elitler, kendilerinden önce atalarının baskı altına al­
maya kararlı oldukları Gaelik kültürü yeniden canlandırmak ama­
cıyla gönüllü 'kültür elçileri ' olarak kendilerini ortaya atıyorlardı. 
Yeats'in hamisi Lady Greogory'nin Batı İrlanda'ya folklor derle­
mek amacı ile gelmesinden önce, ileride kocası olacak olan Willi­
am, büyük kıtlığın ortasında binlerce çaresiz küçük çiftçiyi avuç içi 
kadar topraklarından edecek olan meşhur Gregory Yasası'nı hazır­
lamaktaydı. Kuşku yoktur ki, oldukça büyük sayıda gereksiz 
ölümden sorumluydu. Sürekli olarak siyasi ve ekonomik güçleri 
ellerinden alman daha aydın Anglo-İrlandalılar, zorla itildikleri ra­
hatsız edici durumlarını bir kenara iterek daha yaratıcı alanlara 
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yönelmeyi denediler. Dublin ve Londra, kulübe ve malikane ara­
sında kalmış olanlar, İrlanda'daki çatışan kültürler arasında tarafsız 
arabulucular olarak yer alabi lirse, birer engel olmaktan daha çok 
bir köprü görevi görebilirlerdi. Belki de kültür, İrlanda'da siyasi 
nefreti gölgede bırakarak, İrlandalıların etrafında toplanabilecekle­
ri simgesel bir örnek alan yaratabilirdi. Reformasyondan önce or­
taya çıkan eski efsaneler ve simgeler, dinsel düşmanlıktan amaçla­
rına uygun bir biçimde arınmışlardı. Muhafazakarların daha dayat­
macı türünün düşmanı, daha radikal politikalar değil ,  bu politika­
ların bir çeşit alt kategorik unsurlarıdır ve dolayısıyla Burke'dan 
Scruton'a kadar (küçük şeyler de büyükle kıyaslanabilir) içgüdü, 
gelenek ve refleksif olmayan alışkanlıkları ortadan kaldırmaya ça­
lışırlar. Yeats, yüzyılın sonundaki İrlanda'da bu projenin mimarıy­
dı. Bu Kuzey İrlanda liberal entelektüelleri arasında hfila yaşayan 
bir yaklaşımdır. Kelt Yeniden canlanma hareketinin şiirsel milli­
yetçiliği kısa bir süre için, marjinal protestan üst sınıfın romantik 
idealizmi, hızla mezarlarını kazan Gaelik Katolik milliyetçililerinin 
bambaşka romantizmi ile içiçe girdi. Ölmekte olan iki kültür, kay­
bolmakta olan Anglo-İrlanda Gaelik mirasının son kıvılcımlarını 
körükledi. İlgisiz birçok yaklaşım gibi, aslında bu da daha uzun 
ömürlü olabilmek için kendi kendine hizmet ediyordu. Kelt kültü­
rünü yeniden canlandırmak isteyen şahsiyetler, kültürel değerleri 
umursamayan bir İrlanda Orta Sınıfını derinleştirmeyi ve zengin­
leştirmeyi amaçlıyorlarsa, öncelikle kendi mevcut politikalarını İr­
landa toprak sahipleri arasında hiçbir zaman net olmamış olan soy­
lu patemalizmiyle değiştirmeye yönelmeleri gerekecekti . Bu soy­
lu, cömert ama bir o kadar da çıkarcı bir fırsatçılık, büyük evlerin 
ateşe verilmesi, soylu toprak sahiplerinin erkek çocuklarının 1. 
Dünya Savaşı 'nda yitirilmesi ve akrabaların İngiltere'ye kaçışı ile 
son buldu. 

20.yy. 'a yaklaşıldığında Collected Letters ofWB. Yeats adlı pro­
jenin hızını korumasına rağmen Yeats' in duyduğu hayal kırıklığı da 
artıyordu. Yedi yüz sayfa tutan mektuplarda onu erken sembolizm 
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ile rüya ve dram, kadınsı bitkinlik ile erkeksi sertlik, hayal ile ira­
de, popülizm ile elitizm arasında salınırken görüyoruz. Özgürlük­
ten mahrum olan, tuhaf, çelişkili bir tarzda yerini Nietzsche'ye bı­
rakıyor. Burada aslında bir paradoks yatmakta: Bir yanda Über­
mensch' in üstün, kendinden memnun otonomisi, diğer yanda Ye­
ats'in bir türlü yönlendiremediği tarihten kaçışı, kendini özgür ve 
kendi geleceğini tayin eden bir ulusun bireyci yaşamına taşıyışı. İr­
landa tiyatro rönesansı Abbey Tiyatrosu'nda gerçekleşirken, duvar 
dibine sıkıştırılıyor ve ulusal basın tarafından gayri ahlaki ve milli­
yetçilik karşıtı olarak nitelendirilip bastırılıyordu. Yeats, 1 90 1  'de 
ünlü olmayan bir şaire 'Benim size göre bir avantajım var' diye ya­
zıyordu 'Ateşli bir ulus için yazıyorum. Her şeyi olduğu gibi, sert 
ve açıkça yazmalıyım. Bu vahşi bir ata binmek gibidir. ' Karamsar, 
şevkini kaybetmiş mektuplarda bu nokta ciddi bir avantaj gibi gö­
rünmese de, Yeats boynunu bükmemeye, maskesini indirmemeye, 
imkansızla yüzleşmeye ve dipsiz gibi görünen uçurumun kenarın­
da Anglo-İrlandalı kibriyle dans etmeye inanıyordu. 

Bu küstahça tavır, epistemolojik olduğu kadar ahlakidir de. Ye­
ats, Piskopos Berkeley' in,  ona eğer dünyayı beğenmiyorsa her za­
man bir yenisini icat edebileceğine inanma yeteneği salıklayan İr­
landa idealizmi uğruna, İngiliz ampirizmini reddetti. Sanatı oyna­
nabilirdi, yaratıyor, efsaneleştiriyor, siliyor, duygulara hitap edi­
yordu; ' 1 9 1 6  yılının Paskalya Yortusu' nda Dublin ayaklanmasını 
otantik tarihi bir yaşantı olarak öğretiyor, kaydettiği olaylara göre 
kendi marjinalitesini kayda geçirse dahi, onu yapay bir sonsuzluk 
içinde topluyordu. Yeats' in irade ve yaratıcı düşünceyi Nietzsche­
vari bir tarzda övmesi, bu sınıfın içinden atıldıkları tarihe karşı son 
mücadeleye davet ettiğinde, Anglo-İrlandalı bir ruhla şövalyece 
bir şiddete bulaşmıştı bile. Eğer bu tarih şimdi belirsiz ve derlene­
mez durumda ise, Yeats ve meslektaşları eski mitolojide, büyünün 
tutkulu bir biçimde sistematize edilmesinde, felsefi dini bir inancın 
evrensel ruhunda ve gerçekten hiçbir zaman böyle bir şey olmamış 
olsa da, bir Anglo-İrlanda Aydınlanma karşıtı ' gelenek' yaratarak 
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alternatif bütünlükleri keşfedebileceklerdir. Anglo-İrlandalılar, 
Katolik batıl inançlarını küçük gönnüşlerse bile, hayaletler ve hort­
laklarla ilgilenmişlerdir, dahası Sheridan Lefanu'dan Oscar Wil­
de'e kadar birçok yazar kurgularını hortlaklarla doldurmuştur. 
Dublinli bir devlet memurunun yarattığı Drakula, yüceltilmiş tür­
den bir hortlaktır. Küflü şatosunda Londra şehir planlarının üzeri­
ne eğilerek hain planlar hazırlar ve sonunda İrlanda toprak sahip­
lerinin topraklanı'!a nasıl el konulduysa Drakula'ya hayat veren 
toprakları da elinden alınır. Büyünün ve medyumluğun detaylarla 
dolu ve oldukça sistematiza edilmiş olan inançları, İrlanda Protes­
tanlarına, eski Katolik doktrinlerin ve dinsel törenlerin yerine ko­
yabilecekleri bir şeyler sağlıyordu. Söz konusu mektuplardan ba­
zıları Yeats ' in çok önemli bir rol oynadığı Order of the Golden 
Dawn adlı mistik demek hakkında. Yeats 'in mükemmel analitik 
zekasının meziyetlerini, bu derneğin yönetim yapısını, komiteleri­
ni, tüzüklerini anlamak ve düzenlemek gibi abartılı saçmalıklar uğ­
runa kullanmasını görmek şaşırtıcı. İrlanda edebiyatı karşıt sanat­
larla doludur, Yeats' in tutkuları bunun en iyi göstergesidir. 

Burada, şans eseri ortaya konmuş birkaç cevher dışında, olduk­
ça çok safra var; Yeats ' i  ruhunu açmak veya estetik konusunda 
parlak bir deneme yazmak yerine, sayfalardaki yazım hatalarını dü­
zeltmek, gözlerinin bozulması ve Cathleen ni Houlihan'm doğru 
yazılımı konusunda endişelendiğini görüyoruz. Bir paket iççamaşı­
rmın gelişini şükranla karşılıyor. En basit sözcükleri doğru yaza­
madığından Catheleen ni Houlinan yazarken zorluk çekmesi hiç de 
şaşırtıcı değil.  Söylentilere göre, Dublin Trinity College'de İngiliz­
ce Kürsüsüne başvurusunda Profesör sözcüğünü yanlış yazdığı 
için başvurusu reddedilmiş. Her şeye rağmen birkaç tarihi an kay­
da geçmiş. Genç James Joyce' un İkarus benzeri kanatları ile Pa­
ris'e uçacağını duyduğu anda, ona Lady Gregory' nin önerisi üzeri­
ne dostça bir not yazıyor. Londra'da kaldığı kısa süre içinde onu 
kahvaltıya davet ederek, birkaç editörle tanıştım1aya çalışıyor. Bu 
Yeats 'den beklenecek türden kibar bir davranış ama aynı zamanda 
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da ironik. Çünkü Yeats, aslında Joyce'un kaçmakta olduğu şeyle­

rin birçoğunu temsil ediyor. Kendini beğenmiş Joyce, öngörülebi­

leceği gibi edebi editörlere karşı sert. Onlardan birine belirli bir ki­

tabın eleştirisini yapıp yapamayacağını sorduğunda, editör, 'başını 

pencereden çıkaıtıp eleştiri yapabilecek yüz kişi bulabileceğini' 

söylemişti . Bunun üzerine Joyce ' Neyin eleştirisini? Kafanızın 

mı?' diye sormuştu. Diğer bir tarihi an, Yeats'in sevgilisi Maud 

Gonne'a, daha sonra Paskalya Ayaklanmasının idam edilecek is­

yancılarından biri olan, aptal John MacBride ile evlenmemesini 

karmakarışık bir biçimde rica edişi. Burada, ağır bir duygusal bas­

kı altındaki Yeats, tüm yazım, sözdizimi kurallarını ihlal ediyor. Ju­

lia Kristeva'nm kuşkusuz ilginç bulacağı bir şekilde karışık bir işa­

retler ve simgeler yığını haline geliyor yazıları. Maud, Mac Bride 

ile evlenmemelidir, çünkü 'o halktan biridir'  - halkı idealize ede­

rek yaşamını sürdüren biri için çok garip. Yıllar sonra, Mac Bride'ı, 
onu her zaman dışarıda bırakabileceği yolundaki belli belirsiz ima­

sıyla da olsa Yeats ' 19 16  Paskalya'sına katacaktır. 

Yeats, İrlanda Tiyatrosu hareketinin bu erken yıllarında her ta­

raftan kuşatılmıştır - kızgınlıktan çıldırmış papazlar, milliyetçiler, 

kızgın İrlandalılar, satılık gazeteciler ve eğitimsiz kaba insanlar. Bu 

mektuplarda, onun sakinliğini, hiç eksik olmayan cömertliğini, en­

gin ruh halini ve kendisine hakimiyetini nasıl koruduğunu görmek 

kayda değer. Arada bir Lady Gregory'nin Coole Park'mda birkaç 

rahat gün geçirdikten sonra, onu Dublin ile Londra arasında mekik 

dokurken görüyoruz. Buna rağmen, eserlerini kendisine yollamış 

olan tanınmamış yazarlara, genelde görme bozukluklarının arttığı 

dönemlerde, nazik notlar göndermeye zaman ayırmaktadır. Bu cil­

din geri kalan bölümünde ABD'yi ziyaretini ele alıyor. Burada, 

hemşerisi Oscar Wilde'in kendisinden önce yaptığı gibi, Keltik sı­

caklığı, şiirleri ve vecizeleriyle misafirperver Amerikalıları büyüle­

di. Letters'in genel editörü, büyük olasılıkla İrlanda' nın bu dönem 

edebiyatını herkesten iyi bilen, John Kelly, Ronald Suchard' ın uz­

manca yardımıyla, zahmetli bir çalışmayla derlediği muhteşem bil-
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gisini, gerçekleri ve canlı bir ifade kullanarak, karmaşık gönderim­
ler ve açıklayıcı notların eklenmesiyle, yeni ]:ıir akademik başyapıt 
yarattı. Bu zamanımızın en büyük edebi akademik çalışmalarından 
biri. Bu, mektubuna Size Tables of the Law kurşun kalemle düzel­
tilmiş olarak iade ediyorum' diye başlar. Bunun bir edebiyat çalış­
ması olduğunu bilmesek, burada Musa' dan da büyük birinin söz 
konusu olduğunu sanabiliriz. 

Anglo- İrlanda edebiyatının önde gelen yıldızlarından biri olan 
Vivian Mercier 1989'da öldü ve karısı romancı Ellis Dillon onun 
bazı denemelerini Modern Jrish Literature: Sources and Founders 
başlıklı bir eserde derledi. Bu günlerde öğrencilerin çoğunluğu, 
Moore, Morgan, Maturin ve Mangan ile uğraşmak yerine Yeats ve 
Joyce, Heaney ve Friel 'e  takılıp kalıyorlar. Mercier' in 18 .yy. Gal­
sahaflığından ' Samuel Becket ve Kitab-ı Mukaddes'e kadar geniş 
bir alan kapsayan yazıları böylece tam zamanında bir hatırlatma 
olarak karşımıza çıkıyor. Declan Kiberd'in duygu yüklü Giriş'te 
belirttiği gibi, Mercier centilmen bir akademisyendi ve onun eser­
lerinde kimse yeni ufuklar açan kavramlar veya çok üstün olan du­
yarlı analizler aramaz. Bunların yerine içten, zengin içerikli, insan­
cıl, ele aldığı konuya gayet sevecen yaklaşan, açık, anlatısal ama 
akademik bakımdan çok dikkatli bir zeka görülür. Mercier otuzlu 
yaşlarının ortasında kendi kendine İrlandaca öğrendi ve bu çalış­
malarının meyvelerinden bir bölümünü de Galce metinlerin çeviri­
sinin tartışmasında görülüyor: Cilt kısa, ama zevkli yazılarla dolu; 
Synge'in bilimsel geçmişi, Yeats 'in espri anlayışı, Racine'in Bec­
ket' i  anlatısı veya Flaubert'in Bouvard et Pecuche'si, Joyce'un 
Portrait of the Artist' i  üzerindeki etkileri. Ayrıca, protestanlığın 
Kelt yeniden doğuşu üzerindeki etkilerine dair Mercier 'in fikir to­
humları attığı bir denemesinde Bemard Shaw hakkında ağır bir ya­
zıyı da içeriyor. Tüm İrlandalı yazarlar arasında Shaw, Dublin'in 
güney kıyısının aksanı ile konuşarak, belki de resmi İngiliz edebi­
yatınca en benimseneni olmuştur; bu yüzden de yazarın ne kadar 
koyu bir İrlandalı olduğunun hatırlatılması sevindiricidir. 



1. A. Richards 

Tüm 20. yy. eleştirmenlerinden belki de en çok ihmal edileni 
I.A.Richards'dır. Bilimsel bir sınıflandırma yapma eğiliminin ser­
gilendiği çalışmalarında bir kimya mühendisinin oğluna yaraşır 
teknik detaylara rastlanır. Bu bakımdan, Atlantik Okyanusu'nun 
diğer kıyısında çalışmalarını sürdüren meslektaşı Kenneth Burke'le 
benzeşmektedir. Richards 'ın bazı çalışmaları bilimsellik kokar ve 
eleştirmenlerinin tahammül edilmez bir kendini beğenmişlik ola­
rak gördükleri kendinden emin ani çıkışlarla süslüdür, duygulara 
hitap etmeyen adeta cansız bir üslubu vardır. Temel İngilizce adı al­
tında, dili yalnızca 850 sözcüğe indirgeyen bir projenin ateşl i  savu­
nucusu olan Richards, aynı zamanda günümüzün evrensel İngiliz­
ce Dil Öğrenim sanayiinin de öncülerindendir. Dil öğretiminin 
modern metodlan hakkında, şimdilerde unutulmuş olan, kitaplar 
yayınladı; bir zaman Disney stüdyolarındaki uzmanlarla ABD De­
niz Kuvvetleri için dili basitleştirilmiş kılavuzlar hazırladı. Aynca, 
önde gelen Kuzey Amerikalı eğitimcilerle seminerler yönetti, Roc­
kefeller Vakfı tarafından okuma alışkanlığı konusunda bir çalışma 
hazırlamak üzere görevlendirildi. 1960'ların sonlarında yaptığı ça-

. lışmaların bir bölümü, yazılarını çok özenle seçmiş olan ve yazar­
larını ustaca azarlamaktan kaçınmayan editörü tarafından, 'denge­
siz ' ,  'ateşli '  ve bir 'kurtarıcı' edasında ders verir gibi yazılmış ola­
rak nitelendiril iyor. 

Richards'ı, Cambridge yazarlarından ayıran tek şey yalnızca 

İlk olarak 'A Good Reason to Murder Your Landlady' (a review of I.A. Richards: 
Selected Works 1919-38, 10 vols, edited by John Constable) başlığıyla 25 Nisan 
2002 tarihli the London Review of Books'ta yayımlandı. 
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bell i  bir süre Hollywood'da çalışmış olması değildir. l 920'lerin 
başlarında Cambridge English School 'un (Cambridge İngilizce 
Okulunun) kurucularından biri olmasına rağmen, İngilizce'nin ay­
rı bir disiplin olarak değerlendirilmesi gerektiği konusunda kuşku 
duyuyordu, bir ara dağcılık rehberi eğitimi almak için ayrılmayı bi­
le düşünmüştü. (Çok iyi bir dağcıydı ve bir tırmanış sırasında başı­
nın üstünde çakan bir şimşekten saçları tutuşmuştu.) Ama, en ün­
lü öğrenci�i William Empson'un da ileriki yıllarda yapacağı gibi, 
ders vermek için Çin'e gitti. Yol üstünde, Eisenstein ile tanıştığı 
Rusya'ya, Japonya'ya ve Kore'ye uğradı. Dindar bir taşralı olan, 
Cambridge'de görev yapan meslektaşı F.R.Leavis'in trans-Sibirya 
treninde ona eşlik ettiğini hayal etmek bile zor. Ayrıca bir süre de 
Harvard'da ders verdi. 

Kendine güvenen bir araştırmacı olan Richards, sistematik 
araştmnalar yapardı. Şimdi nasılsa kendi zamanında da anti-ampi­
rik araştırmalara kötü gözle bakılan bir alanda, temelleri oturtma­
ya çalışan ve ilkeleri araştıran biriydi. (TLS 'nin editörü derginin 
yüzüncü yıl sayısında 'söylem' gibi teorik kelimeleri otomatik ola­
rak ayıkladığını anlatıyor. Eminim ki seleflerinden bazıları da 'mon­
taj' ya da 'nevroz' gibi kelimeleri ayıklamıştır.) Edebiyat eleştirisi 
nasıl sistematik olabilir ki? Edebiyatın kendisi anti-sistematikliğin 
zirvesidir, bilinmesi, tanımlanması mümkün olmayanın ve ancak 
hissedilebilenin yuvasıdır. Her şeyden önce reddettiği bir şey ola­
rak doktrine nasıl bağlı kalabilir? Bu yaklaşımın Dante, Pope, Vol­
taire, Austin, Goethe, Stendthal ve Tolstoy açısından şaşırtıcı olabi­
leceği doğrudur; ama bu yazarlardan çoğu İngiliz değildir. Yaban­
cı ülkelerde edebiyat biliminden söz edebilirlerse de; İngilizler, 
edebiyatın zamanı olmayan ruhunu, dünyanın küçük bir köşesinde 
yalnızca iki yüz yıldır geçerli koşullarla tanımlamayı tercih ediyor­
lar. 

Britanya'daki ilk İngilizce akademik teorisyen olan Richards, 
başlangıçta disiplinin, önceden varsayılanların doğru olup olmadı­
ğına bakınaksızın, ağır aksak ilerlediğini ve ortaya konulanları doğ-
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rulayamadıklarını gördü. Amacı, edebi söylevlerin yerine bilimsel 
söylemi getirmekti. Akademik eleştirinin ' zarar verici ' olduğunu 
düşünüyordu ve 1 933 'de 'dünya eleştiri standartlarına en büyük 
tehdit üniversitelerden geliyor' diye yazıyordu. 'Akademik' sözcü­
ğünün aşağılayıcı bir anlamda kullanan Leavis bile onu 'anti-aka­
demik' olmakla suçluyordu. Richards, Companian of Honour (en 
düşük rütbeli şovalye. - ed.) seçilmesi vesilesiyle Leavis'e bir teb­
rik notu gönderdiğinde ondan imzasız bir yanıt almıştı: 'Sizin her­
hangi bir yakınlaşma girişiminizi reddediyoruz. ' 

Genelde Richards'ın, en iyi bilinen kitaplarından birinde adın­
dan da anlaşılacağı üzere 'pratik eleştiriler' sergilediği düşünülür; 
fakat, pratik eleştiriler, o daha Tarih fakültesinden gelmeden çok 
önce de Cambridge English'de uygulanmaktaydı. (Richards 'ın asık 
bir yüzle söylediğine göre Tarih kesinlikle 'olmaması gereken 
olayların' basit bir kaydından ibarettir.) Pratik eleştiri , eleştiriye 
analitik bir bakış açısı getirebilirdi, ama avant la lettre bir teorisyen 
olan Richards, bu nedenle bu tür eleştiriyi pek desteklemiyordu. 
Aslında bunu hiç desteklemiyordu. Dikkatli okuma (eleştirel oku­
ma) ve içerdiği karakteristik yanlışlıklarda onu ilgilendiren şey, 
bunların her şeyi tümü ile kapsayan bir iletişim teorisi için ortaya 
koyabilecekleriydi . Practical Criticism adlı eserini karşılaştırmalı 
ideolojiyi kapsayan bir çalışma olarak tarif eden Richards, kitapta 
espirili bir dille ' en pahalı eğitimin son ürünleri ' diye nitelediği 
Cambridge öğrencilerinin kavrayamadıklarını belli eden eleştirile­
rini de dile getirerek, radikal anlamda potansiyel bir tartışma alanı 
açıyordu. 

Richards, iletişimin nasıl gerçekleştiğini anlamak, sözdizimi­
nin veya edebiyatın anlaşılmasıyla aynı olmadığında ısrar ediyordu. 
Richards, terim daha ortaya konmadan önce bile bir söylem teoris­
yeniydi. (Ancak daha geniş anlamında bir retorik teorisyeni oldu­
ğunu söylemek daha doğru olacaktır.). Coleridge on Imagination 
başlıklı eserde Coleridge'i  bir 'semasiolojist' olarak nitelendiriyor 
ve 'semasiolojinin' ileride önemli bir bilim dalı haline geleceğini 
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iddia ediyordu. Sonunda Richards'ın aşina olduğu The Meaning of 
Meaning'de kullandığı 'semioloji'  adında bir alan oluştu. Ayrıca, 
daha sonraki kuşakların 'hermenütik' - adını verecekleri bir çeviri 
teorisini de oıtaya koyuyordu. Onda kısmen post-yapısalcı bir 
önerme yeteneği söz konusu. The Philosophy of Rlıetoric' de dün­
yanın - maddesel olmanın ötesinde - 'normların bir örgüsü oldu­
ğunu . . .  ve bazen temellerimizi sarsan, şaşırtıcı bir yeniden keşif ol­
duğunu kavrayamadık' diyordu. 

Temel -karşıtı bir pragmatist olarak Richards, anlamanın tahmin 
ve akıl yürütmeyi içerdiğine, olası yorumların sonsuz olduğuna, 
anlamın çoğul, istikrarsız ve bağlamsal olduğuna, benzetmenin dil­
de çok derinlere indiğine, akıl ve dolaysız ürününün kurgu olduğu­
na inanıyordu. Dilsel atomizmi, işaretlerin - kavramların 'birbirle­
ri üzerine kurulu' olduklarından yola çıkarak başından beri redde­
diyordu. Belki de Quiller-Couch'un Cambridge'nden Çin'e kaç­
masına şaşmamak gerekir. Burada belirsizliklerle dolu, neden, ruh, 
madde ve diğerleri gibi metafizik kategorilerden yoksun bir dil bu­
labilecektir. Çince onun Mencius on Mind'da bize anlattığı gibi, bir 
şeyin ne olduğunu bilme ile onun etik önemini kaydetme arasında 
sert, Batılı tarzında bir ayrıma yönelmiyor. Böylece, bir şeyi bilme­
nin kendi içinde bir değer olduğunu kabul edişin garip ve tarihsel 
anlamda geçerli olduğunu da hatırlatıyor. Çin filozofu Mencius'u 
ilgilendiren şey, yapısından daha çok, bir şeyin ifade ediliş gücü ve 
söylem biçimi. Eylem formları ve yapıları , konudan konuya atlac 
yan amaçlar ve etkiler olarak algılanmalıdır, bunun tersi olarak de­
ğil . Kabaca Richards'la aynı zamanlarda Bakhtin de buna benzer 
bir görüş oluşturuyordu. Richards gibi Çin kültürüne hayran olan 
Brecht, bir eylem veya söylemin Gestus (esas anlam - ed.) 'undan 
söz ediyordu. Bu tür dillere ve dile bu bakış açısının klasik adı 're­
torik'tir; Richards da hem sözcüğün derin ve geniş anlamında hem 
de dar anlamında retorikçidir. 

Belirsizlik, Empson için daha ileride olacağı gibi , Richards için 
bir tür anti-şovenizmdir. Başka anlamlara açık olmak demek, de-
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ğişik kültürlere açık ol mak demektir. Empson öğretmeninin saldır­
gan, kendisinden emin tavrını, ruhunu, kuşkucu, inatçı, sert rasyo­
nalist akl ını paylaşıyordu, ama eleştirileri karmaşa ve çelişki ile 
yaşayabiliyordu. Hatta bunlardan güç alıyordu. Richards bunu hiç­
bir zaman başaramadı.  Bazı açılardan Empson, her ne kadar onun 
kadar aykırı olsa da, sistemden soyutlanmış bir Richards'dır. Her 
i�isi de İngiltere'nin cezbettiği göçmen sanatçılar gibi, Batılı var­
sayımları sorgulayan bir gözle bakabilecek kadar kozmopolittiler. 
Yani belirsizlik antropoloji ile elele yürüyordu. Malinowski The 
Meaning of Meaning' e bir ek yazarak katkıda bulundu ve Richards 
Principles of Literary Critisnı' de değerin aşırı kültürel göreceliği 
konusunu ele aldı. Akademik psikolojinin Avrupa merkezli oldu­
ğunu çabucak kavradı ve Mencius'un monografisinde birçok deği­
şik, ancak aynı ölçüde geçerli düşünce tarzlarının mümkün olabi­
leceğini tartıştı. 

K.Jsaca Richards, dogmatik katılaşmanın ve indirgemeciliğin te­
orinin vücut bulmuş hali değil tam tersine teorinin değişmez düş­
manıydı. Kendine benzeyenlerle birlikte ve beraber olmaya inan­
mak disipline edilmiş bir spekülasyon değil sağduyudur. Richards 
kesinlik istiyorsa, bu kesinlik, karşıtları adınaydı ve karmaşıklığın, 
esnekliğin ve 'çok tanımlılık' adını verdiği şeyin daha iyi tanınma­
sı içindi. Diğer taraftan gündelik hayatta sağduyu inatçı bir şekilde 
her sözcüğün saptanmış bir anlamına işaret eder. Richards, en baş­
tan edebiyat çalışmalarında a priori ilkelerin herhangi bir basit uy­
gulamasını reddediyordu ve sonunda her şeyin hissetmek ve karar 
vermekle bağlantıl ı olduğuna inandı .  Richards, kitabını ters bir ifa­
deyle: 'işte seni bu akşam uyutacak bir şey ' hediye eden C.S. Le­
avis' e göre daha az dogmatiktir. Leavis'den çok daha soyuttu, ama 
işte bu, kendini toplumsal olandan soyutlayabilme gücü Richards'ı 
daha baştan uyumlu ve maceraperest kılıyordu. 

Asl ında Richards ve Leavis arasındaki kavga, bilime katılmak mı 
yoksa ondan kaçmak mı gerektiği hakkındaydı. Analiz, Yeni Aıne-
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rikan Eleştirmenleri tarafından, anlamanın ötesinde bir şeye bağ­
landı. Şiir incelenebilir bir nesne, içinde gerginlik ve kutuplaşma­
ların yansıtılıyor olduğu yoğun bir yapıydı, ama bu, şiirde anlamla­
rın aşkın teolojik içermelerine yol açıyordu. Richards modem uy­
garlık konusunda karamsar olmasına rağmen ironik biçimde bilim­
sel tabana oturtulmuş bir eleştirinin ve psikolojinin, bizi bilimsel­
teknolojik bir toplumun en bozucu etkilerinden; ya da kendi ifade­
siyle 'sinema ve hoparlörün karanlık kötü potansiyelinden' koru­
yabileceğine inanıyordu. Değer teorisi meselesine gelindiğinde ise 
bir parça Benthamvari faydacıydı. Leavis kendi açısından, saç ku­
rutma makinelerinden oksijen çadırlarına kadar her şeyi kapsar gö­
rünen, teknolojik-Benthamgil bir uygarlığı reddediyordu ve alışıl­
mış sınırlan zorlayan bir pseudo hümanizmi savunuyordu. Ancak, 
Richards 'ın hoparlörler konusundaki sözleriyle Leavis'in düşün­
celerini yansımıştır ve ikisi de, düşen sanat standartlarının varoldu­
ğu mekanize bir dünyada, sanatın yalnızca insan değerlerinin en 
derin varlığında olmayıp, etkilerinin toplumsal bakımdan da kurta­
rıcı olduğu konusunda hem fıkirdiler. Richard Science and Po­

etry' de, Arnoldçulara özgü vaaz verir bir biçimde 'şiir bizi kurta­
rabilir; kaosu altetmek için mükemmel bir araçtır ' diyordu. 

Her iki eleştirmen de, değişik nedenlerden dolayı, uzmanlaşıl­
mış bir estetik alan olabileceği düşüncesini reddederek, sanat ve 
günlük deneyimler arasında bir devamlılık olduğunu savunuyorlar­
dı. Ancak, Richards için bilim ve teknoloji kalıcıydı, sanat ise on­
lardaki duygu eksikliklerini tamamlamanın ötesinde fazla bir şey 
yapamazdı. Sanatın fonksiyonu böylece bilişsel olmaktan daha çok 
duyusaldı: Gerçekten de bu estetik duyusallık pozitivizmin diğer 
bir yüzüdür. Değeri , madd1 dünyadan değeri silen bir pozitivizm, 
estetiği, tinsel bir teselli biçimi olarak içeriye gizlice içeri sokabi­
lir. Ancak bunu sanatın bilişsel statüsünü reddetme pahasına yapa­
bilir ve böylece estetikçilerin görüşüne alaycı bir şekilde yaklaş­
mış olur. Bunun aksine bilginin pozitivist bir tekeli olduğunu red­
deden Leavis için sanat, kendi duyarlılıklarımızı geliştirme veya 
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uyarlama aracı değil ,  olsa olsa jeoloji gibi bir bilim türüdür. İki 
şahsiyet eleştiri konusunda da farklı düşüncelerdeydiler. Akade­
mik bir alan olarak İngil izce'den nefret eden Richards, artık dil fel­
sefesiyle ilgilenmeye yönelmişti. Bu açıdan, adeta bir alışkanlık 
hal ine gelen felsefeden vazgeçebilmek i çin birçok başarısız giri­
şimde bulunan Wittgenstein'a  benziyordu. Dönemin eleştiri ve 
felsefe çalışmalarından hiçbir şey edinemediğini düşünene Ric­
hards, psikoloji ,  antropoloji  veya eski Çin hakkındaki çalışmalara 
ve aynı zamanda da Coleridge'e yöneldi. Coleridge, daha sanatın 
idealizme, felsefenin pozitivizme kaymadığı, sanat ve felsefenin 
verimli bir biçimde birbirini besleyebildiği bir dönemde yazıyor­
du. İngilizce Richards 'ın aksine Leavis  için tüm akademik çalış­
maların merkeziydi. 

Richards 'ın bilimsel psikolojisi, biraz yergi gibi olacaksa da, 
psikoloj izm olarak nitelendirilebilir. Gerçi anlamın, işaretlerle bir 
şeyler yapmanın ötesinde bir akıl yürütme süreci olduğunu düşü­
nen Richards'ın pragmatizmine bazı açılardan ters düşen bir dokt­
rin anlayışıdır bu. Bu düşünceyi belki de, davranışçılığa karşı bir 
tepki olduğu için benimsemişti (Harvard'ta B.F. Skinner' in mes­
lektaşıydı bir zamanlar) ve bir yanılgıya düşerek böyle bir anlayı­
şın tek alternatif olduğuna inanıyordu. İfadeler söz konusu olunca, 
ne söylendiğine değil de, konuşanın zihinsel eylemlerine dikkat et­
mek gerektiğini savunuyordu. Ancak, 'gitti üzerine mango turşusu 
sürdü' veya 'Sen henüz eldeğmemişlil iğin gel ini ' gibi ifadelerin 
arkasındaki zihinsel eylemlerin nasıl tarif edilebileceğini bilebil­
mek yalnızca sözcükleri tekrar etmenin ötesinde zordur. Daha son­
ra Wittgenstein ' in  yıkacağı bir görüşü savunarak, düşüncenin bir 
tür 'zihinsel işaret etme' olduğunu düşünüyordu. Kant'ın düşünce­
lerine daha yakın bir tarzda, şiirler hakkındaki söylenenlerin aslın­
da onların okuyucuları hakkında gizli söylemler olduğunu savunu­
yordu. Bu da onun 'algılama teorisi'nin öncülüğünü yaptığını, ve 
aslında proto-semiotikçi ve post-yapısalcı olduğunu gösteriyor. 

Richards, ampirizme bu kadar karşı çıkmasına rağmen başarılı  
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bir iletişi m eyleminin - örneğin bir şiiri 'anlamanın' - bir zihinden 
bir diğerine, zi hinsel bir deneyimin tümü ile eksiksiz olarak akta­
rılması olduğunu düşünerek, klasik ampirist bir görüşe saplanıp 
kalmıştı. 'Onu masanın üstüne koyuver' dememi anlayabilmeniz 
için, zihi nde bu sözcükleri söylerken benim hissettiğim tüm kar­
maşık duygusal dengenin, tüm kendisine has tat ve karmaşık yo­
ğunluğun tamamen aynı şekilde kendi zihninizde yeniden yarat­
manız gerekir. Onun görüşüne göre anlam, toplumsal bir pratik de­
ğil,  bir zihinsel durumdur. Bu görüş, herhangi bir deneyim olmak­
sızın bu sözcükleri söylememin ya da anlamamın mümkün olma­
yacağı ya da anlasam bile bunun ifadenin mantıki parçası olmayan 
bir çağrışım sayesinde mümkün olabileceğini kabul etmez. Eğer 
anlam, doğası nedeniyle genel kurallara bağlı ise, o zaman Treasu­
re lsland (Define Adası)nı, Long John Silver ' i  büyük annemin tek 
bacaklı bir hali olarak gözümün önüne getirmeden okuyamadığım 
gerçeği yalnızca psikoterapistimi ve beni i lgilendirir. Richards' ın 
buradaki düşüncelerinde hatalı olmasının nedeni, 'deneyim'  sözcü­
ğüne saplanıp kalmış olmasında yatıyor. Bu bizi duyularla bağlan­
tılı olmayan eylemlerimizi duyusal olarak şekillendirmeye teşvik 
ediyor, sanki her üç saniyede bir hastal ıklı biçimde ayakkabı boya­
sı koklamak şiir okumakla aynı şeymiş gibi. Wittgenstein' in niyet 
etmenin bir deneyim olmadığı görüşünden veya bir yazarın yazma 
sırasında hiçbir özel 'deneyim' yaşamadığı veya belki de birçok de­
ğişik ve i lgisiz şeyler hissettiği veya yazma eylemi dışında pek az 
şeyin farkında olduğunu ısrarla ileri sürmesi Richards ' ı  şaşırtırdı. 

Richards 'ın hatalı iletişim teorisi, şiir alanı söz konusu oldu­
ğunda sadece yüzeysel bile olsa daha akla yatkındır. Şi irin dili ço­
ğu kez (her zaman olmamakla birlikte) duygulara karmaşık biçim­
de hitap eden yoğun bir dokudur; ama yine de 'And miles to go be­
fore 1 sleep' (Robert Frost - 've uyumadan gidecek çok yolum var') 
sözcesinin anlamının, bunu okuduğumda gözümün önüne gelen zi­
hinsel imajlar dizesi olduğunu hayal etmek bir hatadır. Bu, post-ro­
mantik edebiyatçıların, özellikle eğilimleri nedeniyle düşebilecek-
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leri bir hatadır. Teorinin tutarsızlığına dair, Milton'un 'Paradise 
Lost' u (Kayıp Cennet) yazarken 'orijinal deneyiminin' ne olduğu­
nu bilmenin mümkün olamayacağı için onun akılda doğru olarak 
yeniden yaratılıp yaratılamadığını bilmenin mümkün olamayacağı 
ifadesi iyi bir örnek olabilir. Bilinebilecek tek şey şiirin kalabalık 
okuyucu kitlesinin deneyimleridir; bu durumda da okuyucu sayısı 
kadar Paradise Lost olması tehlikesiyle karşı karşıya kalınır. Şairin 
'orijinal deneyimine' ulaşmanın imkansız olduğunu kabul eden 
Richards, eseri tüm değişik okuyucuların deneyimlerinin toplamı 
olarak nitelendirmeye hazır görünüyor. Ama o düzen tutkusu olan 
bir eleştirmen olarak, kendisini epistemolojik bir anarşiden kaçın­
mak zorunda hissediyor; bunun için de, yazarın, - az önce ulaşıl­
masının imkansız olduğunu söylediği - deneyiminden çok ayrılma­
yan okuyucu yorumlarının, versiyonlarının geçerli olacağı koşulu­
nu ekliyor. 

O halde Richards için bir özellik olarak güzellik, kağıda dökülmüş 
olan sözcüklerde değil tepkimizde yatar. Ama, Stanley Fish ben­
zerleriyle birlikte, kağıt üzerindeki sözcüklerin bu konuda hiçbir 
rolleri olmadığını ileri sürmek istiyorsanız, o zaman mantıksal ola­
rak bir cevaptan da söz edemezsiniz - ' B u  kadar güzel bulduğun 
nedir?' sorusunu cevaplayamazsınız. Deneyiminiz, artık bu kitabı 
okurken bu sanat eserinin hissettiğiniz karın ağrısını hatırlatırcasına 
yarattığı deneyim değildir. Richards, ihtiyaten tümüyle göz ardı 
edilen metnin okuyucu ile birleşmesinden kaçınarak, kendi psiko­
lojistik jargonu aracılığıyla tanımladığı şiirin, içimizdeki güzellik 
deneyimlerinin nedeni olduğunu ileri sürüyor. Ancak, bu şiirin gü­
zel olduğunu söylerken anlatmak istediğimiz şeydir. Jeffrey Arc­
her' ın hapishanede olduğunu söylemekle güzelliğin şiirde olduğu­
nu söylemek arasında bir fark söz konusudur ve eleştirmenler de 
zaten bu farkı anlayabiliyorlar. Bir yorumlayan, anlayan veya ak­
taran olmadan güzellik, kıskançlık veya ızdırabın olmayacağını 
söylemek, bir şiiri tarif etmenin anlayan veya aktaranı tarif etmek 
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olduğunu söylemek anlamına gelmez. O zaman soyguncu olmadan 
banka soygunculuğu da olmaz, ama soyguncu için suçun yalnızca 
zihinlerde olduğunu iddia etmek, zayıf bir yasal savunmadır. Ric­
hards 'm edebiyat ile gerçek yaşam psikolojisi arasında bir sürekli­
l iğe inanıyor oluşu nedeniyle, edebi bir durum konusunda ileri sür­
düğü bir olasılığın edebiyat harici konularda da geçerli olması ge­
rekir. Bu durumda iki yüz metre İlerideki düşman uçağına ilişkin 
bir önerme, aynı zamanda uçak değil ama daha çok bizim için giz­
li  bir önermedir. Garip bir epistemolojik narsisizm ile dünya konu­
sundaki her anlatının kendimizin dolambaçlı anlatısı olduğunu söy­
leyebiliriz. Şiirsel güzellik konusunda öznel yorum gerektiren her 
iki özellik uzun ve zehirli olan şeyler söz konusu olduğunda daha 
az mantıklı oluyor. 

Richards'ın sanata Kantçı bakış açısı, edebiyatta inançların rolü 
konusundaki çelişkili görüşü ile birleşiyor. I.A. Richards and His 
Critics'in bu baskısının 1 0. Cildi hem bu birleşmeyi hem de eser­
leri konusundaki diğer eleştirel tartışmaları özenle belgelendiriyor. 
Edebiyatta inançlar, gerçekteki gerçeklikleri ya da gerçek dışı olup 
olmadıkları için değil, duygularımızı organize etmekteki pragmatik 
rolleriyle değerlendirilmeleri gereken ve nihayet Richards'ın deyi­
miyle 'pseudo açıklamalardır ' .  Dante 'nin gerçekten Tanrı'ya ina­
nıp inanmadığı ya da okuyucunun inanıp inanmadığı fark etmez. 
Önemli olan böyle inançların duygusal olarak bir şeyler yaptırıp 
yaptırmadıklarıdır. Bir kez daha nesneyi i lgilendirenin özneyi ilgi­
lendirdiğini görüyoruz. Bu, şiir ile doktrin arasında ilişki açısından 
sorgulanması gereken bir teoridir: The Dunciad' ı beğenmek için 
Torry olmanız, Four Quartets'in zevkine varmak için Anglo-Kato­
l ik  olmanız gerekmediği doğrudur, ama samimiyetle veya yalnızca 
stratejik olarak yapılmış olsunlar, sersemce, kötü niyetli veya ap­
talca inançların edebiyattan aldığımız hazzı azalttığı da bir gerçek­
tir. Richards ampirik hakikatlerin doğru olduğunu ve de edebi ifa­
delerin de temel olarak gerçeğe dayalı önermeler olmadığını itiraf 
etse bile; estetik etkinin olguların hatalı yansıtımları veya aşırı saç-
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ma inançlar karşısında azaldığını kabul etmiyor. O halde gerçekçi 
bir karakterin kurgusuna olan inancımız, Paris'ten Roma'ya sade­
ce üç dakikada gidilmesi durumunda sarsılmış olacaktır. 

Pseudo ifadeler kavramı ideoloji teorisinde daha verimli bir şe­
kilde ele alınabilir. ' Prens Charles çok çalışkan bir adamdır ve çok 
çok çirkin değildir' biçimindeki önermeler, ampirik bakımdan 
doğru kabul edilebilirse de tartışılması gereken asıl mesele bu de­
ğildir. Genel olarak böyle önermeler 'asalet mükemmel bir şeydir' 
tarzındaki duygusal bir tutuma payanda olur. Eğer söz konusu ifa­
deler yalanlanırsa, davranış ağının bütünlüğü henüz fazla bozulma­
dan başka bir ifade ile değiştirilebilir. Bu, ideolojinin mantıksal 
olarak yalanlanamamasının veya çürütülmesinin zor olmasının ne­
denlerinden biridir; ' B u  muhteşemdir' ifadesi Kant için yalnızca 
yüzeysel gramerde önermesel/tasavvur türünden bir ifadeyi içerir. 
Bu Kant için ne estetik yargıların ne de ideolojinin basit bir biçim­
de öznel olduğu anlamını taşımıyor. Ancak bunlar varolan şeylerin 
eksiksiz tarifleri de değildirler. 

Richards, önsezilerin, dini sembolizm ve benzerlerinin önem 
kazandığı dönemde, tamamen doğacı bir değer teorisi ortaya koy­
ma cesaretini gösterdi .  Sanatın değeri düzen tanımayan psikolojik 
arzularımızı düzene sokmak ve dengelemekte, ihtiraslarımızı veya 
' isteklerimizi ' ,  zengin ve tutarlı bir düzene sokmak için organize 
etmekte yatar. Richards böylece, görünüşe göre bir gerçekten ve­
ya olgudan değer çıkartıyor. Şiirin bunu yapabileceğini ileri sür­
mek, hem onu tanımlamak hem de değerlendirmektir. Sanki basit­
çe yapılabilecek bir şeymişçesine hele bir iletişim sorununu çöze­
lim, değer sorunu şöyle veya böyle kendiliğinden çözülecektir de­
rneğe getiriyor. 

Söz konusu olan değer teorisi kökeninde faydacıdır. Öyleki bu­
radaki mesele bireysel refah ve bireysel yarış kavramlarının kont­
rol altında tutulması olarak liberal devletin çatışan eğilimler arasın­
da en iyiye ulaşmak için bir denge yaratmayı amaçlamasını çağrış­
tırırcasına her bir insan özneyi küçük/minyatür birer liberal devlet 



90 AYKIR! SiMALAR 

. 
olarak telakki eder. Sanat ve yaşamda, daha önemli güçlü olan 
başka bir doğal i'steği bozmaksızın, güçlü istekleri tatmin eden her 
şey değerl idir. Richards, maddi evrenin dışına çıkmak aşkın olmak 
veya her şeyi sezgilere dayandıımak istemiyorsa, kurduğu sistem 
içinde 'önemli 'nin ne olduğunun tarif edilmesi gerektiğinin farkın­
daydı. Böylece önemli isteği, bir kenara itilmesi diğer isteklerde 
yaygın bir bozulmaya neden olan istek olarak tarif ediyordu. Bu 
hipoteze göre, birinin ev sahibini öldürme isteği, eğer bu isteğin 
bastırılması o insanı ruhsal rahatsızlıklara süıükleyecekse, bu eyle­
min neden halen yapılmıyor olduğunun açıklanması zordur. Libe­
ral devlet modelini hatırlatırcasına Richards' ın burada kanıtlaması 
gereken mesele, örnekteki ev sahibinin hayatta kalarak kendi is­
teklerini yerine getirme hakkı gibi , birinin kendi arzularının yerine 
getirilmesinin diğer insanların arzularını ne ölçüde hiçe saymayı 
içerebileceğinde düğümlenir. Richards, zaman zaman bu konuya 
yönelmeye çalışsa da, model i bu toplumsal boyutu içermeyecek 
kadar bireyci. Aynca bu yaklaşım, kendisinin veya başkasının is­
teklerini bir kenara itmeyi içerip içermediğinden ayrı olarak, bazı 
isteklerin yalnızca kötü olduğunu savunan deontoloji alanında da 
tartışmalara yol açar. Küçük bir çocuğu öldürmek tüm doğal ve 
güçlü istekleri tatmin edebilir, lakin birçok kişi ne olursa olsun bu 
isteğe karşı çıkacaktır. 

Öyleyse değer, bir 'organizasyon sorunu'dur ve genelde zihinsel 
durumlar israfı ve hüsranı azaltmadaki başarıları ölçüsünde değer­
l idir. Richard, ruha hizmet eden bir bürokrata benzer, ve zaman za­
man bir eleştirmenden ziyade çöpçü olduğu kanısını yaratacak şe­
kilde konuşan bir yazardır. Bentham ve Pater ' in  ortaya koydukla­
rı düşüncelerini tuhaf bir şekilde birarada ele alarak, değerin eko­
nomi olduğunu söyler: Yani bu, en az fedakarlık ve kısıntı ile müm­
kün olan en fazla dürtüyü tatmin etme sorunudur. Aristo'dan 
Northrop Frye'e kadar hemen hemen tüm eleştirmenler gibi Ric­
hards da birliğin ve tutarlılığın kendi başına iyi olduğu yolundaki 
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formalist varsayıma saplanıyor. Bu sisteminin kanıtlamadığı, ancak 
başlangıç noktasında kabul ettiği bir değer yargısı. Dolayısıyla yap­
tığı tek şey olarak geleneksel Romantik organisizm yerine, daha 
güncelleştirilmiş, nörolojik bir bakış açısı getiriyor. Eğer İngiltere, 
yazarın yazdığı yıllarda çelişkileri, farklı fikirleri ve yarım kalmış 
tasarıları takdirle karşılayan radikal modemizmden bu kadar uzak 
kalmamış olsaydı, o zaman çatışmanın kendi içinde yıkıcı olduğu­
nu benimseyen birçok liberal gibi, durur ve temel kavramlarını ye­
niden gözden geçirirdi. 

Klsaca şiir önemliyse, insanın doğal güçlü isteklerinin en eko­
nomik örgütlenmesini temsil ediyor oluşundandır. Böylece Ric­
hards, Romantik bir seçkinciliğe halel getirmeksizin 'bilimsel' do­
ğalcılığını uygulayabilir: Bu bağlamda şair, artık en hayalperest ruh 
değil, nörolojik olarak en sağlam olandır. Şaire eksantrikliğinden 
dolayı değil, normalliğinden dolayı ona hayran olunmalıdır. Sanatı 
yıkıcı bir şekilde karşıt olan çıkarları karşıtlarıyla karşı karşıya ge­
tirerek yumuşatan ve dolayısıyla ruhun tarafsız bir dengesi olarak 
gören bu doktrin, Amold'tan Schillere'e kadar uzanır. Modem ha­
yatta, bazı cevapların bulunamıyor oluşu ve dahi insan aklını çelen, 
dikkat dağıtan unsurlarla deneyimi belirgin bir biçimde azaltan 
faktörlerin aklımızı dağıtıyor oluşu nedeniyle bu teori şimdi bilim­
sel bir temele oturtulmalıdır. Böylece Richards, geç kapitalist dö­
nemde burjuva içselliğinin çöküşünü ve deneyimin ölümünü kay­
deden birçok eleştirmenden - belki de en ünlüleri Walter Benja­
min 'dir - biridir. Leavis gibi, o da sanayi, teknoloji ve kitle kültü­
rünün etkilerinden Donne ve Hopkins'in duyarlı bir şekilde okun­
masıyla korunmanın mümkün olabileceğini hayal ediyordu. Kendi 
beklentilerinde bu kadar ileri gitmeyen Benjamin'e göre ise şiirin 
bizi kurtarabileceği düşüncesi çözüm olmaktan ziyade problemin 
bir parçasıydı. 

Ancak, kültür göründüğü kadar sade ve başka unsurlardan ko­
puk değildir. Amold'a için üzerinde düşünülmüş estetik bir bütün­
lük, var olmaya devam edebilmek için kendini acilen toplumsal bir 
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eyleme dönüştürmelidir. Ancak, toplumsal eylemin kaçınılmaz 
partizanlığı, gerçekleştirmesi gereken varlığın uyumuna ters düşü­
yor. Viktoria dönemindeki diğer meslektaşları nasılsa Richards' da 
bir ahlakçı, eğitimci, toplumsal reformcu ve aynı zamanda felsefe­
ci-eleştirmendir. Onun için şiir, halka, kendi çıkarlarına yönelik 
derin nedenlerden dolayı ruhsal çıkar gözetmemek gerektiğini öğ­
retmelidir. Richards 'a  göre daha az eğitim görenlerin 'kaosla yaşı­
yor oluşları ' politik çalkantılar söz konusuysa toplumsal istikrarı 
daima tehdit eden bir unsurdur. Eğer retorik ile bil işsel söylemden 
çok ikna ile ilgileniyorsa, bunun nedeni kısmen toplumsal kontrol 
adına popüler psikolojinin aydınlatmacı manipülasyonuna taraftar 
oluşundandır. 

Richards zamanında bu, Avrupa kültürü için yeni bir mesele de­
ğildi. Richards'ın muhafazakar ideolojik programı ile, yeni bir dü­
zenleme adına insani duyguların yeniden terbiye edilebilmesi bakı­
mından sanatta benzer bir fırsat olduğunu düşünen Almanya ve 
Sovyetler Birliği 'ndeki solcu avant-gardlar arasında bazı soluk pa­
ralell ikler vardır. Sosyalizm politik olduğu kadar kültürel bir dev­
rim ister. Algılamaları ve tepkileri eylem, dayanışma ve kent dene­
yimleri ile şekillenmiş Yeni İnsan' ı  yaratmak ister. Richards, insan 
aklının ve düşüncesinin ileride daha değişken, çok yönlü ve karışık 
olacağı konusunda uyarıyor. Bu, şiir olarak bildiğimiz psişik teda­
viyi veya ruhsal hijyeni daha da önemli kılıyor. 

Öyleyse denge, sonuçta politik propagandanın emrinde ve Ric­
hards 'ın, tepkilerimizin yeniden yönlendirilmesi olarak kabul etti­
ği duygulara hitap eden sanat teorisi meselesi , başlangıçtan beri bu 
amaca hizmet ediyor. B u  doğal olarak onun, Proletkült veya Sanat­
ta Sol Cephe gibi sanatın kesin didaktik görüşünü benimsediği an­
lamına gelmiyor. Aksine, yaklaşımının güzelliği onun didaktizmi­
nin çıkar gözetmezliğin içinde yatmasında ve ilgisizliğin içinde ol­
ması, böylece estetizm ve araçsalcılıktan aynı anda kaçınabiliyor. 
İdeal şiirde nasılsa, kendimiz gibi oldukça, bir bütün oldukça, ide­
al politik devlete hizmet etmekte daha yararl ı olacağız. Richards 
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belki de ' sinema ve hoparlörler'in karanlık potansiyelleri tarafın­
dan hiç cezbedilmemiş değildi, ama kayda değer bir hırsa ve orji­
nalliğe sahip olan bir eleştirmendi . Yazılarının bu güzel , özenle ha­
zırlanmış baskısı oldukça büyük bir entelektüel olayı temsil ediyor. 



Frankfurt Okulu 

Bir zamanlar çevresinde gördüğü tüm sefaletten rahatsız olan bir 
kral vardı. Akıllı adamlarını çağırdı ve sefaletin nedenlerini araştır­
malarını istedi. Akıl lı adamlar konuyu incelediler ve krala tüm se­
falete kral olarak bizzat kendisinin neden olduğunu bildirdiler. 
Berthold Brecht' in ,  zengin bir Alman kapitalistinin parasal deste­
ği ile 1 923 'de kurulan bir Marksist araştırma merkezi olan Frank­
ftırt Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün kuruluşu hakkındaki imalı 
hikayesi böyle başlıyor. İngil izler pek de tasvip etmedikleri bu tür 
düşünce okul larına Avrupa halkının daha yatkın olduklarını düşü­
nürler. İngil izlerin kültür hakkındaki tuhaf kl işelerinden biri de, bir 
okulun tutarlı bir doktrinden daha çok ruhsal bir durum, toplu bir 
inanç sisteminden daha çok değişik bireylerden oluşan bir toplu­
luk olduğudur. İleride anılacağı adıyla Frankfuıt Okulu, gerçekten 
Schoenberg'ten artık değere, psychosisten kapital izmin yasalarına, 
Baudelair'e kadar uzanan değişik ilgi alanlarına evsahipliği edi­
yordu. Ama Eleştirel Teori olarak bilinen Marksizmin devrimci bir 
türü, tüm bu ilgi alanlarına altında toplanabilecekleri bir çatı oluş­
turuyordu. Weimar Cumhuriyeti 'nde kurulan okul, daha sonra 
New York'ta koruduğu varlığını savaştan sonra yine Frankfurt'ta 
sürdürmeye devam etti . Kurumsal varlığını, faşizmin doğuşu, sos­
yalizmin çöküşü, II. Dünya Savaşı ve bunu izleyen ideolojik dö­
nem boyunca iniş ve çıkışlar yaşamasına rağmen korudu. 

Frankfurt Okulu, Bolşevik devrimini ve Avrupa ayaklanmala-

İlk olarak 'in thc Twilight Zone· (a review of 17ıe Fraııkfurt Sclıool by Rolf Wig­
gershaus) başlığıyla J 2 Mayıs J 994 tarihli the Lo1Zdon Review of Books"m yayımlan­
dı. 
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rın.ı izleyen o heyecanlı dönemde, George Lukacs 'ın öncü bir eser 
sayılan Tarih ve Sınıf Bilinci ' ni  yazdığı yılda, kapitalizmin devrim­
le yıkılmasına adanmış inatçı bir Marksist bilimi desteklemek için 
kuruldu. Eleştirel Teori 'n in ileride, çok katı bir şekilde her şeyi 
ekonomiye indirgeme gibi bir eğil imin aksine kültür ve bilinçle or­
taya çıkan yumuşak bir Marksizm türünü oluşturacağının hatırlatıl ­
ması yararlı olacaktır. Enstitünün i lk direktörü Cari Grünberg, ka­
pitalizmden sosyalizme geçişi bilimsel bir kesinlik olarak görüyor 
ve Moskova'daki Marx-Engels Institute ile Marx-Engels Gesam­
tausgabe üzerinde çok yakından çalışmalar yürütüyordu. Enstitü, 
Cari Grünberg'in himayesi altında, emekçi ve sosyalist tarih ala­
nında benzeri bulunmayan bir arşiv derleyerek Marksist ekonomik 
analizlerin içerildiği iki klasik eser yayınladı; Henryk Gross­
mann'ın Birikim Yasası ve Kapitalist Sistemin Çöküşü 'yle Fredrich 
Pollock'un Sovyetler Birliği 'nde Ekonomik Planlama Dönemi. 
Buraya kadar vurgulanan şeyler kesin bir şekilde I I .  Enternasyo­
nal dönemi Marksizmi ile örtüşüyordu; ekonomik, determinist ve 
tümü ile saf bilimsel çal ışma yöntemleri . 

Dönüş noktası 1930'da Max Horkheimer ' in Grünberg' in ardılı 
olarak atanması i le gerçekleşti. Horkheimer, siyaset bilimcisi

.
nden 

çok bir felsefeciydi ve sınıf mücadelesinin sorunlarından daha çok 
yöntem sorunlarıyla ilgil iydi . Enstitünün amacı, şimdi, oldukça al­
çak gönüllü  bir şekilde, ' insanlığın bir bütün olarak tüm maddesel 
ve ruhsal kültürü' olarak açıklanıyordu; ve okul şimdi pozitivizm 
ile idealizm arasında, ampirik sosyal sorgulamayı, Marx'a olduğu 
kadar Hegel 'e de borçlu olan, holistik bir politik teori ile birleşti­
ren kararlı bir rota izliyordu. Horkheimer, Hitler ' in iktidara gelme­
sinden önceki kısa sürede, etrafına aralarında Herbert Marcuse ve 
Theodore Adorno'nun da bulunduğu ve aynı düşünceleri paylaşan 
genç entelektüellerden oluşan küçük bir grup topladı. Üyelerinden 
birçoğu Musevi olan Enstitü 1934 yılında ABD'ye taşındı ve Hork­
heimer' in yönetimi ve Columbia Üniversites i 'nin kanatları altında 
yeniden çalışmaya başladı. Okul , Almanya'daki gittikçe kötüye gi-
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den durumda sınıf mücadelesinden eleştiriye doğru geri çekilme 
beli rtileri göstermişti ; şimdi,  kesinlikle anti-sosyalist bir toplumun 
içinde yalnız başına, materyalist yelkenlerini hakim olan mühafa­
zakar rüzgarlara göre ayarlayarak, daha önce pozitivist olarak red­
dedebileceği türden toplumsal araştırmalara başladı. 

Ancak, okulun ileri gelenleri yine de kapitalizme hiç de hoş 
gözle bakmıyorlardı. il. Dünya Savaşı 'nın hemen ardından yayınla­
nan 'Dialectic of Enlightennıent' adlı eserlerinde Horkheimer ve 
Aclorno, neredeyse bütünüyle araçsal aklın hükmü altına girmiş bir 
dünyanın kendisinden farkl ı her şeyi ya merhametsizce yutan ya da 
düşünülebilir olanın sınırlan ötesine sürgün eden paranoicl bir us­
sallığın karamsar resmini çizer. Doğaya hükmetmek, insan otono­
misinin sağlanması ve onları mitolojikleştirilmiş güçlerin etkile­
rinden kurtarmak için gerekl iydi. Lakin şimdi ele Aydınlanma 
mantığının kendisi bir mitoloji biçimi haline gelmişti. İnsanlık ken­
disine hükmeden doğadan kurtulabilmek için keneli içcloğasını bas­
kı altına almış ve baskı altına alman şey Faşizmin barbarca usdışı-
1 ığı biçiminde öç almak üzere geri dönmüştü. Savaştan sonra ise 
başka bir kılıkta, arzuların, yanlış duyarlılık ve sahte mutluluk adı­
na kültür endüstrisince manipülasyonu biçiminde geriye dönecek­
ti . İnsan özneyi özerk kılan şey, yasayı içselleştirmesiclir, ancak iç­
selleştirilen yasa, özneyi şimdi cezalandırıcı süper-ego biçiminde 
keneli içinden baskı altına alıyor. Öyle ki, otoriteye karşı her türlü 
direniş şansı, daha sinsi bir içsansüre maruz kalıyor. Özerkl iği do­
ğadan çekip almak kendi kendini baskı altına almayı gerektiriyor­
sa, bu süreçten geçen kurtarılmış bireyler, birbirlerinden farkları ol­
mayan ama içzenginliklerini üzüntü verici bir çelişkiyle yitirmiş 
olan insanlardır. 

İyi de, Horkheimer ve Adorno bu Olimposlu yargıları hangi ha­
reket noktasından çıkarak edinebiliyorlar? Çünkü Aydınlanmanın 
eleştirisi yine Aydınlanmanın diliyle ifade edilmelidir ki kendi ken­
dini yıkabilsin. ' Negatif diyalektik' felsefesinde Adorno'nun bun­
dan sonra i lgileneceği problemin merkezinde bu konu yer alacak-
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tır. Bir kavram karşısında nasıl düşünülmelidir, mevcut rasyonali­
te, onun karanlık karşıtı olan vahşi irrasyonalliğe düşmeden, içeri­
den nasıl yılulabilir? Adomo'ya göre ideoloji,  bir 'kimlik düşünce­
sidir' - duyguları okşayan nesneye eşit olma inancını tüketen bir 
kavram. Böylece bir mal değişiminin tinsel türevi haline geliyor 
ki, aynı durum benzer bir biçimde Marx 'ta da eşyanın kullanım de­
ğerini reddetmeyi içerir. Bunun aksine negatif diyalektik, kavra­
mın ardında bıraktığı duygusal izleri, - özgüllük, kimliksizlik, çe­
lişki gibi - soyut düşünceye yenik düşmeden anlamaya çalışır. 

Sonuç, Adomo'nun arkadaşı Walter Benjamin ile toplumsal 
bütünlüğe ilişkin olarak geliştirdiği farklı bakış açısıdır. Frankfurt 
Okulunun kural lara uymayan ve çok da kemikleşmiş olmayan bir 
üyesi olan Benjamin ise Marksizm, gerçeküstücülük, Kabala, Me­
sihçi ilahiyat ve avangard estetik arasında yaptığı şaşırtıcı karışım­
la Adorno ve Horkheimer 'ı  yaratmış olan verimli Judeo-Marksist 
akımı takip eder. Tam da paraya ihtiyacı olduğu bir sırada, ' Baude­
laire' in Paris ' i ' konusundaki büyük eserin yayınlanması konusun­
da sürgündeki Benjamin'e destek vermeyen Frankfurt Okulu aslın­
da hata etmişti . Fakat Adomo, 'constellation' - sanat eserlerini ve­
ya toplumları oluşturan unsurları özellik ve parçalarına ayırdıktan 
sonra yeni biçimlerde, adeta montaj yaparcasına bir araya getirme 
yöntemi - düşüncesini Benjamin' in yardımı ile ortaya atabilmişti. 
Bütünlük bir anlamda muhafaza ediliyordu, Hegel gibi bir tek be­
lirleyici i lkeye indirgemeyi reddeden, sürrealist bir sosyoloji doğ­
muştu. Benjamin ' in '. Paris Pasajları'nda yaptığı da budur zaten. 
Benjamin'in Iunntılarmı, Freud'dan parçalarla, Baudelaire'den 
imajları tarihi istatistiklerle yanyana getirmesi gibi, Adaorno'nun 
kendi üslubu da, hem bireysel nedenin sıradan dolaysızlığından 
hem genel kuramın zorbalığından kaçınma mücadelesi içinde kro­
nik bir kriz durumuna açılıyor. Adorno bir modemizm teorisi ya­
ratmakla kalmadı, ele geçmez dolaylılığı araçsal akim prosedürleri­
ne meydan okuyacak olan modemist bir teori de yazdı. 

.Adomo'ya göre- bunu her şeyden öte modernist bir sanat eseri 
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başarabilirdi.  Böyle bir sanatın hem zaferi hem ızdırabı, kendi ken­
di ile hiçbir zaman tamamıyla özdeş olamayacağıdır - değişik un­
surlarını bağdaştırmaya gayret etse de, böyle ütopik bir sonucun 
Auschwitz'in yaşandığı bir geçmişte, ancak aşağılayıcı bir hayal 
olabileceğini de biliyordu. Modern sanatın topluma sırt çeviriyor 
oluşu ve insanoğlunun alçaltılmış koşullarını bu reddedişi, hem 
suçluluk duygusunun, hem de yüksek politik başarılarının kaynağı­
dır. Kafka veya Beckett'in sanatı, kendi derin yapısındaki çelişki­
leri içeren ve bizatihi birliği reddedişiyle de bize tarihsel olarak 
böyle bir uyumun başarılması için ne gerektiğini hatırlatan toplum­
sal gerçeğin 'negatif bilgisidi r ' .  Modern sanat, kendi özünü irdele­
yerek, şimdiki toplumsal yaşamın bütünlüğünün yalan olduğunu 
ortaya çıkarıyor. Modern sanat - herhangi bir meta gibi - bizatihi 
içinde varolduğu toplumun parazitidir; işkence gören ve kendi 
kendini böl müş varlığı bu imkansız koşulla başetmesinin yoludur. 
Mağrur özerkliği onu bir fetiş haline getirir, ama bize en sonunda 
duyusal benzersizliğine sahip çıkacak bir dünyanın belirsiz ütopik 
imgesini de verir. Böylece hemen hemen tümü ile soyut, yönetilen 
bir dünyaya karşı son direnci temsil eder. Kapitalizm karşısında 
sosyal izmden çok Schoenberg' ı  bulmuşa benziyor. Doğrusu 
Frankfurt Okulu, Birikim Yasası ve Kapitalizmin Çöküşünden bu 
yana hayli mesafe kat etmiştir. 

Ne var ki insan ruhu'nun en derinine kadar nüfuz edişiyle hatı­
rı sayılır bir mesafeyi kat eden kapitalizm, artık yalnızca bir ekono­
mik sistem olmaktan çıkmıştır. Belki de, savaşlar ve devrimler dö­
nemini yaşamış olmasına rağmen hala ayakta kalabilme gücü böy­
le açıklanabilir. Onu ayakta tutan yalnızca şehvet değildir, mail ya­
tırımları, insan fantezisini ve isteklerini maniple edebilme yeteneği 
de mutlak destekleri arasındadır. Kapital ist fantezinin ilk büyük 
sistemi, Adorno'yu ziyadesiyle i lgilendiren yüksek modernizm ile 
aynı zamanda doğdu. Kitle kültürünün ortaya çıkışına başka şey­
lerle birlikte stratejik bir cevap olan modemist sanat, Adorno'nun 
ünlü bir sözünde belirttiği gibi, tüm hürriyetin iki yarısıydı, ama ne 
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yazık ki bu ikisinin toplamı da bir hürriyet etmiyordu. Kitle kültü­
rü, sahte uyumların tohumlarını ne kadar çok saçarsa, modemizm 
o ölçüde yolundan sapıyor ve uyumsuzluğa gömülüyordu; moder­
nist çalışmalar ise 'kitle' gibi bayağı şeylere insan kültürünün me­
tanın biçimleri tarafından işgal edilmesi ölçüsünde arkasını dönü­
yordu. Klasik sanat eseri, paylaşılacağı öngörülen bir dizi koda da­
yanarak seyircileri ile gizli bir anlaşmayı, yakınlığı paylaşır. Ken­
dini sonsuz narsistik bir diyaloga zorlanacak biçimde sinemanın ve 
pop müziğin dünyasında ve hitap edebileceği birilerinin olmadığı 
bir ortamda bulan modernist metin ise karanlıkta sadece kendi ken­
disiyle konuşur. Fazla çabaya gerek kalmadan mümkün olduğun­
ca görülür ve duyulur olmayı başarabilen ve hem daha yüksek tür­
den sanat dokusunu yoğunlaştırabilen hem de sözdizimini değişti­
rebilen kitle eserleri, halihazırdaki vizyonunu parçalara ayJrarak 
anlamını yok ettiği tüketimle çok kolay mücadele edebilir. Dolayı­
sıyla, mantıklı ve anlaşılır bir biçimden 'bahsetmek için' çevresini 
saran düzeysiz söylemlerle zaman geçirmeden işbirliği yapması 
gerekir. Onu böyle söylemlere bağlayan içeriği olduğundan, içerik 
temizlenmeli ve geriye formun yalın saflığı kalana kadar küçültül­
meliydi. 

Kitle kültürünün ilk ciddi incelenmesi Frankfurt Okulu tarafından 
yapılmıştı, böylece bugün Kültürel Araştırmalar olarak bildiğimiz 
alanın da temellerini atılmıştır. Adomo için yalnızca çalışma zama­
nından sonraki dinlenme dönemini kapsayan Kitle Kültürü, kapi­
talist üretime hakim olan değişim ve mekanizasyon sürecinin ta 
kendisi olan eğlence alanına giriyordu. Bir  bütün halinde ilk defa 
olarak kapitalist ekonominin ayrılmaz bir parçası kabul edilen kül­
türel üretimin artık geleneksel eleştirel rolünü yerine getirmediği 
ancak bunun yerine yaratılan sahte bir duygusallık ve hayale daya­
lı evrenselliğin bizleri ütopyanın çoktan gerçekleşmiş olduğuna ik­
na ettiği ifade edil iyordu. Ancak, Adomo'nun meslektaşı Herbert 
Marcuse'a göre yüksek kültür için de aynı şeyler söylenebilir. Sı-
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nıfa dayalı bir toplumun sanat eserleri , baskıcı şimdiki zamanın 
ötesine geçerek, bize onun için hayali alternatifler sunar. Ama bu 
Ütopyayı destekleyen rolünü oynarken, mevcut çatışmaları aldatıcı 
bir uyuma dönüştürür ve böylece köklerinin olduğu özgürsüzlük 
tarihini baskı altına alır. Korkunç bir çelişki ile, bize özgürlük ve 
mutluluk tattıran kültür, ancak bunların gerçekleşmemesi halinde 
mümkündür. Eğer. özgürlük ve mutluluk tarihsel olarak gerçekle­
şebilirse bildiğimiz kültürün varl ığı da sona erer. 

Frankfurt Okulu, Almanya'nın Faşizm denen kitle psikozuna 
kapılmasından sadece on yıl önce doğmuştu; bu yüzden de çalış­
malarının çoğunun Marksizm ve psikanaliz arasındaki alaca karan­
lık kuşakta yer almasına şaşmamak gerekir. Sürgündeki , Enstitü 
anti-semitizm ve otoriter aileyi konu edinen birçok psikolojik ça­
l ışma gerçekleşti rdi , politik gücün insan psikolojisine etkilerini 
saptamak istedi. Theodore Adorno cesur bir şekilde, kitle kültürü­
ne Freudcu sınıflamalar getirdi ;  ama okulun önde gelen psikanaliz 
teorisyenleri Erich Fromm ve Herbert Marcus 'tu. Kültürü biyolo­
jinin üstüne çıkaran, toplumsallaştırılmış bir Freudçuluk'u hayata 
geçiren Fromm'a karşılık Marcus, Freud' un içgüdü teorilerinin da­
ha devrimci amaçlarla kullanılmasıyla ilgileniyordu. Eros and Ci­
vilisation 'da Freud' un uygarl ığın şimdiye kadar baskı içeriyor ol­
duğu tezini kabul eden Marcuse'a göre kapital izm, erotik içgüdü­
leri yok ederek insanlığı Eros' un eski antagonist Thanatos veya 
ölüm dürtüsüne karşı savunmasız bırakan fazladan bir baskıyı içer­
diğini düşünür. Sosyalizm, suni kıtl ığı dolayısıyla da çalışma güdü­
sünü ortadan kaldırarak baskıyı yok edecek mutlu bir içgüdüsel ya­
şamı ve de erotik enerjileri bedene içkin hapishanesinden çıkarıp 
bir bütün olarak toplumsal eylemlere dönüştürerek serbest bıraka­
caktır. 

Söz konusu olan Frankfurt Okulu'nun bu dönemdeki yaklaşım­
larına kesinlikle uymayan ütopik bir hayaldi. Marcuse' un One Di­
mensional Man' in de Frankfurtçu samimi ifadeler göze çarpar. Bu 
eserinde, savaş sonrası kapitalizminin eleştirel düşüncenin tüm iz-
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!erinin içinden sil indiği uyuşuk bir toplumsal düzenin tüm çelişki­
lerini içermeyi başarmış olduğunu savunur. 'Yüceltmenin baskıy­
la olanaksız kılındığı' bir dünyadaki insan enerjisi artık (daha püri­
ten kapitalizmde olduğu gibi) daha 'yüksek' amaçlara yöneltilmi­
yor, ama bunun yerine önemsiz, politik açıdan (insan için-ed.) teh­
likesiz ve hiçbir şekilde incitici olmayan yollarla boşaltılabiliyor. 
Frankfurt Okulu'ndaki bazı meslektaşları gibi Marcuse da Batı ka­
pital izmini gerçekte totalitarist bir rejim olarak kabul etti . Faşiz­
min karabasanını yaşayan, toplumsal çatışmaları elden geçirecek, 
süzgeçten geçirecek ve süreçteki her şeye kadir bir yeteneğin göz 
kamaştırıcı örneğinin karşılığını kültür endüstrisi çerçevesinde de­
ğerlendiren Okul üyeleri, bu düzeni liberal ABD kapitalizmine 
yansıttılar. Artık klasik Marksist tarihi gelişim inancı kesinlikle terk 
edilmişti ; karamsarlık içindeki Adomo, vahşilikten hümanitarizme 
uzanan evrensel tarih yoktur, ama kesinlikle sapandan megatonluk 
bombaya uzanan bir tarih vardır diyordu. Nazizmi yaşamış, Hola­
kaustunu yakından görmüş olan ve savaş sonrası ABD'nin konfor­
mist yaklaşımı karşısında tiksinti duyan okulun üyeleri giderek da­
ha derin bir hayal kırıklığına düştüler. Enstitü, 1950'de Adenauer 
rejiminin himayesi altında Frankfurt'a döndü dönmesine, ama ge­
riye sadece eski etkinliğinin gölgesi kalmıştı. Horkheimer, kapita­
lizmin utanmaz bir savunucusu kesildi;  Güney Kal ifomiya'nın ta­
dını çıkartmak için ABD' de yaşamayı tercih eden Marcuse ise so­
nuna kadar devrimci kaldıysa da kendini sanatın üstünlüğü mese­
lesiyle avuttu. Theodor Adorno ise ters düştüğü Alman öğrenci ha­
reketi tarafından bir koltukta oturup vaaz veren bir radikal olarak 
alaya alınıp aşağılandı. Okulun yönetimi, inananlar arasında sayıl­
maktan gurur duyan, Jakin inancın hemen her önemli konusuna da 
eleştirel bakan bir kişilik olan Okulun yönetimi Marksizmin Baş 
Piskoposu sayılan Jürgen Habermas' a  geçti . Habermas inananlar 
arasında sayılmaktan gurur duyan, ama inancın hemen her önemli 
konusuna da eleştirel bakan biriydi. 

Martin Jay'in The Dialectical lmagination' ı  usta anlatımıyla 
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Frankfuıt Okulu üzerine bugüne kadar yapılan en ayrıntılı araştır­
ma olmasına rağmen yazarın çoğu eserinde olduğu gibi tartışma 
içermiyor oluşu nedeniyle eksik kalıyor. Aynı şey, Rolf Wiggers­
haus 'un, bi r eleştiriden ziyade biyografi havasındaki The Frank­
fıırt School'u için de söylenebilir. Yalnızca notları ve bibliyograf­
yası yüz sayfayı aşan bu akademik ve adeta anıtsal çalışma, Ensti­
tünün detayl ı  bir tarihini sunuyor. Jay, anlatısını yalnızca 1950'ye 
kadar taşıyor; kendisi de bir Frankfuıt akademisyeni olan Wig­
gershaus ise hem eski hem de şimdiki üyelerin tartışmalarından 
yararlanması yanında arşivlerden bulup çıkarttığı bir yığın yeni 
malzemeyi de ekleyerek konuyu günümüze kadar getiriyor. So­
nuç, her şeyi kapsayan ve okulu düşünceler tarihinde yalnızca bir 
dönem olarak sınıflandırılmaktan kurtaran ve politik-tarihi bir bağ- · 
lam içine dahil eden hayran kalınacak bir araştırma. Wiggersha­
us 'un tekniği, tarihi bilgileri, açıklamalarla bir arada vermek; kita­
bın bir hatası varsa, analizden daha çok betimlemeye, değerlendir­
meden daha çok analize yer vermesi. Enstitüyü, olması gerektiği 
gibi, bir kolektif fenomen olarak ele alıyor, ama bunun sonucu ola­
rak teorisyenlerinden herhangi biri hakkında (kapsamlı bir değer­
lendirme edinemediğimiz gibi, genel sayılabilecek bir izlenim de 
edinemiyoruz) sinoptik bir görüşe yer vermiyor. Wiggershaus'un 
- örneğin Enstitünün politik çatışmaların aristokrat bir tavırla dışın­
da kalmasının ta başlangıçtan gelen yapısal bir özelliği mi yoksa 
bunun gelişen olayların bir sonucu mu olduğunu - düşündüğünü 
anlamak zor. Frankfurt Okulunun tarihi pratiğe geçirmeyi arayan 
birçok teorisyenin hikayesini içerir; ve bu anlamda 20.yy. Mark­
sizminin kazandırdıklarının özetini sunar. Okul Perry Anderson'un 
da saptadığı gibi, klasik Marksizmden 'Batı' Marksizmine dönü­
şümde anahtardır; politikadan kültüre, devrimci iyimserlikten ar­
tan bir melankoliye, materyal ist bilimden geleneksel felsefeye ka­
dar uzanır. Wiggenshaus, bu türden spekülasyonlar yapmasına izin 
vermeyecek denli konusunu anlatmaya dalmıştır; ama Michael 
Roberts tarafından akıcı bir İngilizceye çevrilen kitap, en ufak ay-
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rıntıya kadar her şeyi anlatıyor. Dükkanında bütün gün Talmud ' u  
okumaya dalan v e  bir müşteri geldiğinde başka bir dükkana git­
mesini rica eden Erich Fromm' un büyük dedesini bile bulmuş. 
Eğer Frankfurt Okulu'nu anlatan bir tablo isteniyorsa, bu hikaye 
çok uygun olabil ir. 



T.S. Eliot 

T.S.Eliot'un dergisi Criterion'un yayımına 1. Dünya Savaşı' ndan 
hemen sonra başlandı ve dergi I I . Dünya Savaşı 'nın arifesine ka­
dar çıktı. Daha doğrusu başka bir deyişle Eliot'un büyük bir dep­
resyona bağlı i lk krizinden bir diğerine kadar geçen aradan söz edi­
yoruz. İki zaman dilimi örtüşümlüdür. 1 921 'de Eliot'nun bir sinir 
krizi geçirmesi üzerine önerdiği derginin finansmanı için yapılan 
görüşmeler kesintiye uğradı;  ve rahatsızlığının nekakat döneminde 
The vıiıste Land'ı kalem aldı. Sinir krizi , evliliğinde yaşadığı çö­
küntü ile yakından i lgiliyse de The Waste Land hem kendisindeki 
bir semptomun varl ığını gösteriyor hem de savaş sonrası yaşanan 
kültürel krizi yansıtıyordu. Sanki, 1 9. yy. öğretileri - romantik hü­
manizm, liberal bireycilik, toplumsal gelişme rüyaları - Soın­
me'dan* sağ çıkmayı başaramamıştı, Eliot ise Avrupalı modernist 
meslektaşları gibi, bu ruhsal yıkıntıdan üzüntü duyuyordu. Dahası, 
bu zengin mirastan mahrum olduktan sonra neyi, nasıl yazacakları 
sorunu da ortaya çıkıyordu. 

Eliot, en başından beri liberalizm, Romantizm veya hümaniz­
me hiçbir zaman inanmamış biri olmak tedirgin olduğu çöküşten 
güç de almıştı. Muhtemelen bu durum hem bir sanatoryuma kapa­
tılmasına hem de düşüncelerini yapıcı bir çözüme yönlendirmesine 
de yardımcı olmuştu. Eğer uygarlık yıkmtı içinde ise, kırılmış imaj­
lar yığınını bir kenara süpürüp yeniden başlamak için muhteşem 

İlk olarak 'Nudge-Winking' (a review ofThe 'Critenon: Cultural Politics wul Pe­

riodical Networks in /nterwar Britain by Jason Harding) başlığıyla 1 9  Eylül 2002 
tarihli the London Review of Books'ta yayımlandı. 

• 1. Dünya savaşında, tarafların çok ağır kayıplar vermesine rağmen sonuçsuz kalan 
bir muharebe. -ed. 
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bir fırsat doğmuştu. Veya daha iyisi, Eliot'un umursamaz bir tavır­
la aralarında ayrımcılık yapmayarak ' Wiggery' adı altında topladığı, 
o pis anarşist öznelcilik, ekonomik boşluk, Protestanlığın 'içsel ışı­
ğı' ve Bolşevik yıkıcılığının karşısına geçip, klasik, düzenli, gele­
neklere bağlanıp geçmişe dönerek bir kere daha eski güzel şeyler­
le başlamak için iyi bir fırsattı. 

Geriye doğru giderek moderniteyi aşan bir geleceğe ulaşmayı 
amaçlayan ve bunun için de modern öncesinin kaynaklarına dönen 
modernizmin gönlünde, Janusvari ikiyüzlü geçicilik yatar. Eli­
ot'un şiirlerindeki modern öncesi Balıkçı Kral lar ve bereket kültü 
sorunu; nesirlerindeki klasik düzen sorunları ise Tory gelenekçili­
ği ve Hıristiyan kilisesidir. Ne var ki, her iki durumda da gözden 
düşürülmüş olan bireycilik, kabaca, laissez faire kapitalizminin 
uluslararası tekelci uyarlamasına geçit verdiği anda, ister katledile 
miş bir tanrı isterse de boyun eğen bir Hıristiyan olarak olsun, ar­
tık bir benliğe sahip olmanın anlamı onu terk etmekten geçecektir. 
Egomuzdan vazgeçmek yerine beslemek gerektiğini savunmak 
Romantik-hümanist sapkınlığın ta kendisidir. 'Gelenek' bir şairin 
durmaksızın kendini teslim etmesi gereken düzendir, şiir yazmak 
ise kişiliğin teyidinden ziyade söndürülmesidir. Eliot'un doktora 
tezini, geç Viktorya dönemi bilginlerinden F.H. Bradley hakkında 
yazmış olması bir rastlantı değildir. Kökleri olmayan, cinsel açıdan 
belirsiz, lacivert takım elbise giyen bir Londra bankerine dönüşen 
Amerikan göçmeninin bu varlığa ilişkin kişisel biçimi bir süredir 
sorgulanıyor. 

Şiir sanatında Fransız sembolistlerinden esinlenmiş olan Eli ­
ot'nun şiirdeki ruhsal fırtınaya çözüm bulmak için Mathew Art­
nold'u izlemesi mümkün değildi. Şiirin dili bu tür bir çözüm suna­
maz. Hatta böyle bir durum konusunda otorite olarak fikir de yü­
rütemez. İkna edici olabilmesi için - bu, Eliot için okuyucunun 
zihninin yalnızca bir bölümünde değil ,  sinir sisteminde, iç organ­
larında ve kolektif bilinç altında ses getirmek anlamına geliyor -
böyle bir dilin duygusal deneyimlere dayandırılması gerekmekte-
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dir. Dolayısıyla da şiirsel dilin kaydettiği deneyim esas alındığında, 
eleştirel düşünmenin imkanları için yer kalmamaktadır. Yapılabile­
cek en iyi şey, arketipik ve gönderme yoluyla günümüzdeki bir al­
ternatife işaret etmek veya alternatifi dilin böylesine zengince so­
mutlaştırılmış kullanımına içkin sağl ıkta bulmaktır. 

Kültürel eleştiri bu nedenle nesre yönelmelidir. Bu, Eliot'un şi­
ir ve nesir biçemleri arasındaki farlılığın nedenlerinden biridir. Şi­
irleri, soyut, muğlak ve adeta şifreli iken, nesri akıcı, bilmecemsi 
ve büyük ölçüde kendine güvenen tavrını yansıtmaktadır. Criterion 
Eli ot' un, klasik Avrupa Hıristiyan uygarlığının yeniden yaşama ge­
çirilmesine adanmış böyle bir Kulturkritik için başarı olacaktı. Mo­
derni tenin barbarlığını geri çekilmeye zorlayabilmek için, ruhsal 
bir Avrupa Birliği 'nden daha azı yeterli olmayacaktı. Baskısı muh­
temelen hiçbir zaman sekiz yüzü aşmamış olan küçük bir derginin 
organik toplumu nasıl yeniden ayakJarı üzerine dikebileceği prob­
lemli ise bile, Eliot Criterion'un bu azınlık statüsünü bir engelden 
daha çok, amaca hizmet eden bir şey olarak görüyordu. Nesrinde­
ki birkaç sözcük bu meseleye değinir, ve kuşku yok ki bu derginin 
okurlarının sayısı bir günde on bine çıksaydı Eliot bu durumdan çok 
rahatsız olurdu. 

Eli ot ikinci ruhsal çöküntüyü Hitler ile Chamberlain arasındaki 
Münih Paktı 'nın hemen ardından 1 938 Ekim'inde yaşadı. Üç ay 
sonra Criterion kapandı - derginin kapanmasında kuşkusuz yakla­
şan savaşın getirdiği maddi güçlüklerin payı vardı, ama bu süreçte 
aynı zamanda ruhsal problemlerin de rolü vardı. Çünkü savaş, Cri­
terion 'ın Kutsal Roma İmparator! uğu 'nun kültürel eşdeğerini ye­
niden kurma projesinin, yerini daha uğursuz türden bir Avrupa İm­
paratorluğu'na bırakarak çökmesi demekti . Eliot derginin son sayı­
sında, yanılgılı bir biçimde yenilenebileceği ve güçlendirilebilece­
ği düşünülmüş olan ' Avrupalı Zihniyeti 'nin gözden kaybolduğunu 
karamsar bir tarzla belirtiyordu. 

Kısaca Criterion'u kapatan faşizmdi . Bu, Eliot'un ve dergisinin 
bu inançta olduğuna inananlarca gözden kaçırılan bir noktadır. 
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Gerçekte, Eliot bir faşist değil, ama bir reaksiyonerdir. Bu ayrım, 
Edmund Burke'nin sözleriyle, politika hakkında hiçbir şey bilme­
yen ve sadece politikanın yarattığı ihtirasları tanıyan eleştirmenler 
için bir anlam ifade etmiyor. İdeolojik bakımdan faşizm, bazen içi­
çe girdiği modemizmi andırırcasına iki yüzlüdür. Dinamik bir şe­
kilde parıldayan teknolojik geleceğe doğru giderken, ilkele ve ön­
cesine, geriye doğru bir bakış atar, modernizm gibi hem arkaik ve 
avangard olup, modem öncesi mitolojileri post-modem geleceğin 
değerli tohumlarını bulmak için elekten geçirir. Ancak, politik ba­
kımdan Faşizm, tüm milliyetçil ikler gibi, tamamen modem bir 
icattır. Amacı, Eliot'un kutsal gördüğü yüksek medeniyetin tüm 
geleneklerini çizmeleri altında ezmek ve bir zamanlar Virgil ve 
Milton ' ın durduğu yere, devasa granit bir kürek ve makineli taban­
ca heykeli dikmektir. 

Faşizm, kralcıdan çok devletçi, gelenekselden ziyade devrimci, 
aristokrattan çok küçük buıjuva, Hıristiyan'dan daha çok puta ta­
pardır (Ancak İberya Faşizmi bunun istisnası kabul edilmelidir.). 
Faşizmin acımasız güç kültü, soya ve medeniyete bakışıyla, Eli­
ot'un iyi niyetli toprak sahipliği, bölgeciliği ve kilise merkezli olan 
toplumsal idealinin pek az oıtak yanı vardır. Böyle olsa bile, Fa­
şizm ile muhafazakar reaksiyon arasında farklılıklar olduğu kadar 
benzerlikler de söz konusudur. Faşizm toprak ve kanın şeytani bir 
biçimini savunuyorsa, ikincisi melekvari bir türünü över. Her ikisi 
de özgürlüğü organik düzen için feda eden elitist, otoriter inançlar­
dır; her ikisi de liberal demokrasiye ve dizginlenmemiş bir pazar 
ekonomisine karşıdır; her ikisi de efsaneler ve simgelere başvur­
makla kalmaz sezgileri analitik düşüncenin üstüne çıkarırlar. Eli­
ot'a göre adını koymuş olduğu Avrupa Düşüncesi kendi uygar bi­
çimi altında bile bu düşüncenin yıkılmasına yardımcı olan Nazi 
Devleti kadar dışlayıcıydı. Aynen Thomas Mann'ın anladığı gibi, 
ruhun çaresizce boyun eğişini temsil eden düşünce biçimi insan 
yaşamını tehlikeli bir biçimde barbarlığın saldırısına açık tutuyordu. 
Üstelik, düşüncenin ırkçılık ve antisemitizmle ilişkisi Faşist öğre-
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tiyle olduğu tarzda yani zorunlu bir parça olmak biçiminde kurul­
masa da, sağ kanat Tory inancının işlediği toprakta kolayca geliş­
meye hazırdır. 

Bu nedenle Eliot'un, W.B .  Yeats gibi,  zaman zaman Faşizme 
koşullu bir şekilde onaylayarak bakmış olması veya kınaması ve 
antisemitik sözler saıfetmiş olması şaşırtıcı değildir. Bu denli ağır 
politik eleştirilerin sorunu, muhafazakarların inançlarını politik de­
ğerlendirmiyor oluşlarıdır. Politika faydanın alanıdır ve bundan do­
layı da muhafazakar değerlere düşmandır. Politika başka insanla­
rın üzerinde gevezelik  ettikleri bir konudur; lakin insanın kendi 
bağlılıkları, gelenek, içgüdü, pratiklik ve sağduyuyu içerir. Criteri­
on böylece politikaya inanmıyor görünse bile başlangıçından itiba­
ren ivedi bir pol iti k  krizle uğraşmak zorunda kaldı. Eliot, konusu 
edebi eleştiri olan bir yayının, çağdaş dünya ile birlikte sürekli de­
ğişmesi gerektiğini yazıyor olmasına rağmen benimsediği i lkelerin 
ebedi ve değişmez olması bir Tory dergisi  için çelişki değil miydi? 
Daily Telgraph'da çıkan bir i landa, 'zamanlar değişir, değerler de­
ğişmez' diye yazıyordu, muhtemelen bunu yazan cadıları yakmak­
tan hoşlanan, yorgun biriydi. Bu değişmez ilkeleri, değişen koşul ­
lara uygulamak d a  söz konusu olamazdı, çünkü evrensel kuralları, 
tikel durumlara uygulamak bir sol-ussallığı çağrıştırır ki, bu muha­
fazakarlığın reddettiği şeylerden birisidir. 

İ lke ile pratik arasındaki bu bölünme Eliot'un nesri ve şiiri ara­
sındaki türsel bölünmenin bir türevidir. Birincisinin somut olana 
çok uzak olması yanında i kincisi de omın üzerine çıkamamaktadır. 
Eliot'un yazma biçimi itibariyle evrensel ve kişiselin karışımı ol­
duğu kabul edilen ve içerikte şiddetle savunulan klasik eser, bü­
tünde inkar ediliyor. Bu gerçekler Four Quartets zamanında teolo­
j ik bir soruna zemin de hazırlayacak ve maddi dünyaya şiddetle 
karşı çıkmaya devam etse de teoloj ik görüşü nedeniyle Eliot'u ev­
renselin bir şekilde tikelde yer alışma ve dahi sözcüklerin arkasın­
daki sözcüklere inanmaya bağlı kılacaktır. 

Modernizm, doğal olarak klasik birl iğin gecikmiş bir yeniden 
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icadı olarak görülebilir. Modem sanatçı, hem ebedi hem geçici ile 
ilgilenir diyen Baudelaire'in sözleri, tam da Eliot'un kendi şiirsel 
pratiği için de geçerlidir. Şiirin parçalanmış yüzeyi, asabi bir tarz­
da firari duygulanımlara cevap verirken, mitolojik altmetin tesadü­
fi sanılan bütün bu şeyleri, usulca arketipik hakikatlere çevirmek­
le meşguldür. Bu anlamda avangard bir şair Eliot ile geleneksel 
Tory Eliot gizlice birleşirler; eğer banliyö bilincinin yıkılması ge­
rekiyorsa ve bu çerçevedeki özne olarak okuyucu da bozulmaz 
olan kendi benliği ile sürekli bir temas halinde olacaksa, o zaman 
günlük dilde birçok değişiklik yapılması gerekir. Ama modemizm 
değişmez olanla koşul lu olan arasında aslında dolaylı haldeki iliş­
kiyi dengeleyeceğini kanıtladı - ama bu Joyce'un Ulysess ' inin iro­
nik formunun önereceği gibi açıkça yapaydır. 

İş politikaya gelip dayandığında Criterion'da tüm benzeri devletlu 
Kulturkritikler gibi , erdemli bir çıkar gözetmezlik pozuna bürüne­
rek eleştirel zekanın Amoldvari serbest oyunlarına sarılır. Eliot, 
edebi bir derginin, toplumsal, politik ve teolojik olan bütün önyar­
gılardan uzak durması konusunda ısrar ediyordu. Ancak bunun 
sağlanması için yazarların Seraphimler arasından seçilmesi gereki­
yordu ki , bu da tercih edilmeyen bir şeydi. (Belirli bir çizgisi ol­
mayan derginin ne yararı vardır ki?). Fakat öte yandan aynı Eli ot, 
açık bir tutarsızlık sergileyerek okunmaya değer olan her türlü ya­
yının politik bir tavır göstermesi gerektiğini ifade ediyordu. Bu po­
litik olmayan politika tarzının tutarsızlığıdır. Jason Harding, dergi­
nin tepeden bakan tavrının arkasında duran edebiyat pazarının din­
sel, manipulatif, kötü niyetli ama örtük politikalarını özenle inceli­
yor. Eliot'un edebiyat dünyasının kabadayıları ve sahtekarlarından 
oluşan bir çevrede yazarlarından birine arada bir nasıl ağır bir dar­
be indirdiğini veya başka birini hizaya getirmek için nasıl dürtük­
lediğini gösteriyor. Harding'in kitabı, özünde revizyonist ve büyük 
iddialara karşı şüpheyle bakanlarla gelip geçici güçlere ve baskıla­
ra karşı dikkatli olan ve tarihi kaydetmeye eğilim gösterenlerin her 
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şeyi açıklayan yerel bağlamlardan çok daha genel çerçeveler çiz­
diğinin bilincinde. 

Criterion bazı konularda diğerlerine göre daha da ilgisizdi. Ör­
neğin, İspanya İçsavaşı konusunda çok yukarıdan bakan bir tavır 
sergil iyordu. Her türlü partizanlığın ' koşullu, boynu bükük ve so­
nuçlarına katlanarak' yapılması gerektiğini vurgulayarak Bhaga­
vad Gita'nın kahramanı ve Mathew Arnold 'un Asyalı benzeri Arc 
juna'nın hayran kalınacak dengesini övüyordu. Gariptir ki Eliot, sı­
ra komünizme karşı savaşmaya geldiğinde Arj una'ya aynı şekilde 
yaklaşmıyordu. Ayrıca, ' serbest düşünen Yahudilere' düşmanlığın­
da bizzat övdüğü özelikleri sergilemekte oldukça başarısız kalma­
sı yanında, Saint Louis'den gelmiş bir yabancı olarak ' insanların 
büyük çoğunluğunun doğdukları yerde yaşamaya devam etmeleri­
nin en iyisi olacağı'  yolundaki ciddi önerisinde de evvelki tavrın­
dan eser yoktur. 

Gerçekte derginin varolma nedeni olan Bolşevizme karşı sa­
vaş, belki de kapanma nedenleri arasındaydı. 1. Dünya Savaşı 'nın 
en önemli olayının Rus Devrim olduğunu yazan Eliot, devrimle 
' Latin'  uygarlığı arasında varsaydığı çatışmayı, açıkça Avrupa ile 
Asya arasında ruhsal bir savaş olarak kabul ediyordu. Yeats 'de ay­
nen böyle düşünüyordu; Eğer Avrupa'nın Ruhunu yeniden canlan­
dırmak gerektiriyorsa, Bolşevizmin bu büyük ölçüde ilk önce Do­
ğu 'da ortaya çıkışı nedeniyledir. Papa XII. Pius'nun Stalin'e gizl i ­
den gizliye nasıl da saygı duyduğunu hayal edebilmek nasıl bir 
duyguysa Criterion da aynı ölçüde, Eliot'un hayran olduğunu dü­
şünebileceğimiz Marksizmin ezici gücü karşısında verilen bir ce­
vaptı. Eliot dergisinin sayfalarında, ortodoksluğu ahlaki adanmışlı­
ğı ve derin ilkelerinden dolayı komünizmi birçok defa övmüş ve 
dikkate almaya değer pek az ideolojik rakipten biri kabul etmişti. 
Bir Tory reaksiyoneri olarak 'sermaye diktatörl üğüne' ve ekono­
mik fetişizme pol itik sola olduğu kadar ateşli bir şekilde karşı çı­
kıyordu. Gerçekten zamanın muhafazakarlarından çoğuna bakışı 
aşağı yukarı Roger Scruton'un Thacheristlere bakışma benziyordu: 
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Onlar özgürlüğü, geleneksel Tory giysileriyle düzenin üzerine çı­
karan li berallerdi. Ancak derginin batışında komünizmin muhte­
mel bir rolü olduğu anlaşılıyor; çünkü hem l 930'lardaki Marksist 
dalga ve hem de yaklaşan dünya savaşı nedeniyle, soylu, Anglo­
Katol ik klasizmi neredeyse tüm cazibesini yitirmişti. The idea of 
a Christian Society'i yazan Eliot'un, mevsimlerin ritimlerine göre 
yaşayacak olan geniş kırsal bir toplumu savunduğu sıralarda Hit­
ler'in birlikleri Polonya'ya giriyordu. 

Muhtemelen Harding, gerçekte onların ne kadar kötü olabile­
ceklerini küçümsemekle birlikte, Eliot'un 'elitist ve kültürel olarak 
emperyalist politikaları 'nı da inkar etmeye çalışmıyor. Yazar, ko­
münist Hugh Diamit ile yakın ilişkisi olan, Maynard Keynes ko­
nusunda az da olsa heyecan sergileyen ve son dönemlerinde Au­
den ' in, Spender 'in ve gerçeküstücülerin yazılarını yayınlayan Cri­
terion'un açık fikirliliğini önplana çıkarıyor. İncelemesinin bir bö­
lümünü derginin çevresindeki diğer dergilerle (Adelphi, Calender 
of Modern Letters, Scrunity ve New Verse) karmaşık ilişkilerine; 
bir bölümünü derginin kültürel politikalarına; bir bölümünü de beş 
baş yazarın çal ışmalarını araştırmaya ayırıyor. Bu yaklaşım Criteri­
on 'un diğer dergilerin hikayesi, dini tartışmalar ve yazarlarının bi­
yografileri arasında kaybolması riskini taşıyor olsa da dergiye kat­
kıda bulunanların politik ve estetik bakımdan çoğu kez ne kadar 
farklı anlayışlarda olduklarını ortaya koymak gibi bir avantajı da 
içeriyor. Oldukça sık aral ıklarla kitap eleştirisi kaleme alan Herbert 
Read bir gerçeküstücü ve anarko-sendikalist olarak Halifax Yetim­
hanesinde yetişmişti, aynı sayfaları paylaştığı Bonamy Dobree ise 
özel liselerde yetişmiş ve Cambridge'te okumuş kültürlü bir yük­
sek sosyete mensubuydu. Eleştirmen John Peter 'in söylediği gibi 
bir bölümü Tablet'in bir ekine benzeyen Criterion'un diğer bölüm­
leri anlaşılmaz bir biçimde Marksistler ve modernistlerle doluydu. 

Read, şovalyelik unvanını kabul etmiş avangard bir sanat savu­
nucusu ve döneminin modalarından Burlington Magazine'in edi­
törlüğünü üstlenmiş olan bir anarşistti ; genel olarak böyle çelişki-
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!er Criterion için tipikti. Derginin masraflarını Viskontes Lilian 
Rothermere karşılıyordu. Büyük bir basın patronu olan kocasından 
ayn yaşayan Rothermere, Londra'nın şık salonlarında sükse yara­
tacak türden radikal ama şıklığıyla da göz dolduran bir yayını des­
teklemeye çok istekl iydi. Meşhur Anni Horniman'ın Yeats'in Ab­
bey Tiyatrosunu yönetmesinde oynadığı rol gibi, Rothermere de 
Criterion yönetiminde bir tür denetimci rolü oynuyordu. Böylece 
burjuva tutuculuğu ve edebiyat sabotajcılığının dengesiz bir karışı­
mı olan Eliot, dergisini yüksek modernizm ile yüksek sosyete ara­
sında, bazıları için çok sıkıcı fakat aynı zamanda başkaları nezdin­
de çok cesur olan bir yerde sıkışmış buldu. Kendisi bohem Soho 
ile kibar Mayfair arasında salınıyordu; aslında bu durum gizli bir 
birleşme noktasındaki çelişkiyi ifade ediyordu. Çünkü moder­
nizm, başka şeylerin yanısıra orta sınıfın modernitesine bir reaksi­
yondu, bu yüzden de üzerinde, hem patrisyenlerin hem başarısız 
şairlerin, hem de toplumsal bakımdan modası geçmişlerin ve dik­
kat çekemeyenlerin i lgisini topluyordu. 

Woolf, Lawrence, Yeats, Aldous Huxley, E.M. Forster ve 
Wyndham Leavis gibi yazarları içine alan Criterion, Proust, Va­
lery, Cocteau gibi diğer Avrupalı yazarlara da İngilizce de ilk kez 
yayın imkanı sağlıyordu. Yeterince taşral ı olmayan muhafazakar 
reaksiyon ve sosyalist enternasyonalizm İngilizlere açıkça ters ge­
lir. Sağ kanat Hıristiyanlığın hoş olmayan bir türünü benimsemiş 
olan derginin hiç olmazsa Phippe Larkin 'in pseudo-dinciliği yeri­
ne, Dante, Aquinas ve Paris usulü yeni Thomizme odaklanan söy­
lemi entelektüel bakımdan yorucuydu. Yüksek modernizm döne­
minin boğucu, klostrofobik İngil.tere'sindeki kozmopolit bakış açı­
larını açan, liberal ya da sosyal demokrat merkez değil, çoğu kez 
radikal sağ idi. Conrad, Wilde, James, Shaw, Yeats, Joyce, Law­
rence, Eliot ve Pound gibi sürgündeki şahsiyetler ve göçmenler sa­
natları için gereken ve tek başına İngiltere'den toplayamayacakla­
rı simgesel kaynaklarının ürünlerini toplamak amacıyla kültürler ve 
diller arasında mekik dokudular. 
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Bu yazarların tümü sağcı değildi. Ama bu bakış açısının onlar 
arasında yaygın olması her halukarda dikkat çekicidir. Bir kültürel 
krizi döneminde, tarihsel ana en tutkulu karşılığı verebilenler, yurt­
larından ve yerlerinden edilmiş olanlardır. Bu yüzden de modern 
uygarl ık hakkında en cesur soruları soran bu kişiler, en güzel ede­
bi sanatı yaratıyorlardı. Nihayet bu yazarların pek çoğunun tarihsel 
krize, mutlak otoriteye ve yıkıcı unsurların şiddetle dışlanması kar­
şısında verdikleri canhıraş cevapların gerçekliği, söz konusu sanat 
için ödemek zorunda olduğumuz fiyattır. Tabii, bunu yapmaya de­
ğer buluyorsak. 



George Lukacs 

Dünyayı değiştirmek çiftdüşünün tuhaf bir çeşidini gerektirir. Bi­
zim için fiili eylem, durumun ne olduğunu anlamanın tamamen ah­
laki ve politik bilgelik olduğu inancıyla hareket eden zihnin eğilip 
bükülmeden bütünüyle gerçek olana kitlenmesine bağlıdır. Tek so­
run, böyle bir bilginin elde edilmesinin oldukça güç olması bir ya­
na belki de tam anlamı ile elde edilemez olmasıdır. Zor olan çö­
zümler değil meselenin doğru bir şekilde anlaşılmasıdır. Eğer bu 
doğru olarak yapılabilirse, aramak gereken tüm çözümler zaten 
önerilmiş olacaktır. Dolayısıyla zor olan cevapların bulunması de­
ğildir. 

Sorun yalnızca dünyanın neliği söz konusu olduğunda, bunu 
bilmenin mümkün olmadığı yolundaki post-modern inanç da dahil 
olmak üzere, birbiri ile rekabet eden birçok biçimin varlığı değil, 
fakat gerçek karşısındaki zihnimize direnmeden boyun eğdirenin, 
asıl olarak talepkar insan egosunun kabullenmekte zorlandığı bir 
alçak gönüllülük ve bizatihi kendimize dairbir inkar gerektirmesi­
dir. Bu, fanteziler kuran, kronik olarak kendi kendini aldatan insan 
zihni için tatsız bir iştir. Sonuçta her şeyi olduğu gibi görmek yal­
nızca erdemli insanlar için mümkündür. 

Kapitalizmin sonunu istemek ise, sistemin birkaç on yıldır kilit­
lenmiş olmasın rağmen bunun farkına varılamamış olması nede­
niyle afakidir. Aslında geniş anlamda ne yapılması gerektiğine işa­
ret eden söylemler tam olarak durumun ne olduğunun tarif etmek-

İlk olarak 'Kettles Boil, Classes Struggle' (a review of A Defeııce of History and 
Class Consciousness by Georg Lukiics) başlığıyla 20 Şubat 2003 tarihli the Landon 
Review of Books'ta yayımlandı. 
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tedir. Değerler bir şekilde olgularla bağlantılı olmalıdır. Ama zihin­
den, bununla tamamen aynı anda, katı, ödün vermez ve kendini dü­
şünmez olması ve dahi olabilir adına, fiilen olmakta olanı şiddetle 
reddetmesi istenir. 

Zihin, mevcudun hurafelerden arındırılmış soğuk bilgisini, onu 
aşmanın sıcak tahayyülünün hizmetine sokarak, olanı sorgulayan 
tavrını, özleneni arayan bir tavırla birleştirmelidir. Dünyaya saygı 
duyarken onu aynı anda reddetmelidir. Zihnin çevresini sadık bir 
biçimde yansıtırken, onların üstüne dönüştürücü bir ışık tutarak 
hem lamba hem ayna olması istenir. Durumu olduğu gibi görmeye 
çalışmayı engelleyen hayaller, durum için alternatifler yaratmak 
için çok önemlidir. Tahakküm eyleminin insanlarda fiziken rahat­
sızlık yaratacağı gelecek tahayyüllerinden etkilenirken, şimdiki za­
man ayartmalarına duygusuz bir ifadeyle ve kaba bir şüphecilikle 
bakmalıyız. Eğer Romantik, dünyayı kendi arzularına uydurabili­
yorsa, Realist zihnini dünyaya uydurabiliyorsa, devrimcinin bu­
nun ikisini birden aynı anda yapması gerekmektedir. 

Bu anlamda radikal politikalar, hem normal insandan daha kuş­
kucu hem daha fazla güvenen, garip, hibrid bir insanı gerektirir. 
Böyle karakterler, geçmiş ve şimdiki zamana bakış açılarında mu­
hafazakarların çoğundan daha fazla karamsar, ama aynı zamanda 
l iberal reformistlerin çoğundan daha fazla değiştirilmiş bir gelece­
ğe açıktır. Çünkü, şimdiki zamanda ters giden şey yapısal bir ko­
nudur. Bu hiç de iyi bir durum olmayan kişisel aptallık veya ahlak 
yoksunluğundan daha derinlere iner, ama bu durumun ilkesel ola­
rak değiştirilebilir oluşu iyi bir haberdir. Radikaller, l iberallerce 
şom ağızlı felaket tellalları ve muhafazakarlarca ayağı yere basma­
yan ütopyacılar olarak değerlendirilip reddedildiklerinde üç aşağı 
beş yukarı doğru yolda olduklarını bilirler. 

Bu ikilik Marksist teoride, özneye ve nesneye ne kadar güç ala­
nı tanınacağına ilişkin tartışmalarda belirginleşiyor. Ancak, burada 
'özne'nin devrimci kitleler ve ' nesne'nin de tarih veya sınıflı top­
lumlar anlamlarına gelişi nedeniyle epistemolojik olan aynı za-
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manda politik olana denk gel iyor. Peki değişimin ne kadarı bize 
bağlıdır ve ne kadarı objektif koşullarla engellenir? Çok ileri götü­
rülürse i lki volantarizme, ikincisi determinizme dönüşür. Esasen 
bu iki sapkınlığın bileşimi, politik olarak kendi geleceğini dolaysız­
ca saptamak dışında, pazardaki bireyin ekonomik olarak yalnızca 
bir piyon olduğuna inanan orta sınıf toplumu olabilir. Kapitalizmin 
volantarist doktrinleri - sınır yoktur, asla asla deme, denersen ba­
şarırsın gibi - bizatihi determinizminin ' gerçeği ' için uygun düşen 
bir perdeyle - insan öznesinin rastgele,  kimsenin denetimi altında 
olmayan ekonomik güçlerce oradan oraya yönlendirilmesidir. İ şa­
ret edilen unsurlar, ekonomik anarşi ile bağdaştırılması zor bile ol ­
sa daima demokrasiye olan gerçek bir inancı yansıtır. 

O halde bu sorunun Marksist uyarlaması ne olur? Bizzat 
Marx' ın kendisi gençliğinde pratikteki insan öznelerinden, orta 
yaşlarında ise nesnel yasaya benzer süreçlerden söz etmeye eği­
limlidir. Bazı yandaşları, aslında bunların aynı şey olduğunu iddia 
ederken; başta Hegelci bir Marksist olarak Jean Paul Sartre olmak 
üzere bazı şahsiyetler, yasa benzeri süreçlerden söz edilmesini bi­
zatihi bir yabancılaşma biçimi saydılar. Marx 'ın yaşlandıkça ol­
gunluğunu yitirdiğini ifade eden Antonio Gramsci ise i lk zamanla­
rında daha da ileri giderek Kapital 'in bir kenara atılması gerektiği­
ni savunmuştur. Hümanistlerin ' Genç Marx'a geri dönelim! ' slo­
ganı, Marx'ın yaşayan insan özneleri konusundaki konuşmasının, 
pişman olunacak bir Hegelci kalıntı ve fakat olgun Marx'ın kendi­
leri için gerçek bil imsel olgu olduğuna inanan Louis Althusser ve 
yandaşlarının 'Orta Yaşlı Marx'a doğru ! '  çağrısı ile bastırıldı. 

Burjuvazinin Marx' ın kendi dönemindeki bazı savunucuları 
nezdinde insan öznesinin ruhu özgürlüktür. Öte yandan nesnel ta­
rih! süreç, değişmez yasalarla yöneltiliyordu. Çok fazla serbesti ye 
içerdiğini düşündükleri bu önermenin ilk kısmını sorunlu kabul 
eden bazı Marksistlerin özgürlüğü en baştan reddettikten sonra ha­
la toplumsal değişim sloganını atılabilmeleri zor olmalıdır. Marx, 
bazen bir deterministmişcesine bazen de değilmiş gibi konuşur. il .  
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Enternasyonal 'in sağlam determinist Marksizmi özne konusunu 
asılı bırakıyordu. Eğer sosyalizmin geleceği tarihin yasalarında ön­
ceden saptanmış ise, kadınların ve erkeklerin bu noktadan göstere­
cekleri çabanın amacı nedir? Zaten olacak olan bir şey için neden 
mücadele edilmeliydi? Aynca neden kaçınılmazın aynı zamanda 
arzu edilir olduğunu kabul etmek zorundayız? Genelde bunun ter­
si geçerlidir. Kautsky ve Plehanov gibi Marksist felsefeciler bu son 
soruya pek tatmin edici bir cevap veremediler. Fakat, Marksizmin 
pozitif bir biçiminin sosyalizmin arzulanırlığına dair etik bir ölçüt 
sunamayacağının farkında olan başka bazı meslektaşları, bu steril 
tarihselciliği bir tutam Kantçı etikle tatlandırdılar. 

Ne var ki,  insani öznenin görünüşteki lüzumsuzluğu problemi­
nin üstesinden başka türlü de gelinebilirdi. Sosyalizm gerçekten 
kaçınılmazdı - ama bu kaçınılmazlık işçi sınıfının ayaklanmasının 
kaçınılmazlığını da içeriyordu. Proletarya, koşulların dayanılmaz 
olduğunu görünce ve kendisine biçilen tarihi rolün bilincine ula­
şınca, ayaklanmaya ve sistemi devirmeye yazgılıydı. Kendi kurnaz 
yöntemi ile tarihsel determinizm, tanrısal inayet daha bizim özgür 
kararlarımızı ortadan kaldırmadan onlarla ve onlar aracılığı ile ça­
lışması gibi, plana insan unsurunun özgür davranışlarını da dahil 
etmişti. Benim özgürlüğüm, Tanrının dünya için yaptığı planlarda 
şans eseri ortaya çıkmış olan bir unutkanlığın sonucu değildir. Tan­
rı bu özgürlüğün kaynağında yatar ve benim özgürce seçilmiş ey­
lemlerimi sonsuza kadar hesaba katmıştff. Tanrı geçen Cuma günü, 
beni bir hizmetçi gibi giyinmeye ve kendime Milly demeye zorla­
madı, ama her şeyi bilen olduğundan bunu yapacağımı biliyordu ve 
Kozmik Planlarına, geçen Cuma günkü Milly 'nin işini de hesaba 
katarak şekil verebilirdi. Tanrının egemenliğini durdurmanın yolu 
yoktur, ama onu gerçekleştirmek için Hıristiyanların çalışması da 
önceden aynı şekilde yazılmıştır. Tanrısal basiret böylece özne ile 
nesne, özgürlük ve gereklilik arasındaki zıtlığı ortadan kaldırıyor. 
Bu durum modern dönemde Hegelci bir Mutlaklık kazanıyor. 

Böyle olsa da, tüm bunlar öznenin sahnenin orta yerinde kal-
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masına izin vermedi .  Nihayet her şeyi değiştiren Bolşevik Devri­
mi oldu. Bu büyük toplumsal ayaklanma hem Çar ' ın sonu oldu 
hem de insan öznesini tarihsel sürecin bir belirtisinden ibaret gö­
ren mekanik materyalizmin yıkılması tehdidini ortaya çıkarttı. Do­
ğuşuna yardım ettiği ilk işçi devletinin kuruluşu Marksist teoriye 
hemen hemen unuttuğu bir şeyi hatırlattı: İnsanın hikayesini yazan 
Tarih değil bizatihi kadınlar ve erkeklerdi. Devrim dönemlerinin 
dinamikliğiyle yeni yönelimlere meyleden Marksist teori bilinç 
sorununa da yönelmiştir, ama bu gericilik dönemlerinin kontrol 
edilemez ölçülerdeki politik sorunlarının kültür ve felsefeyle yerin­
den edilebileceğini varsayan Batı Marksizmi için de geçerlidir. Asıl 
mesele, adaletsizliklerin biraz daha fazla irade gücü göstermekle 
ortadan kaldırılabileceğini ve insanların kalplerindeki değişikl iğin, 
mülkiyet ilişkilerini değiştirmek gibi sıradan bir şeye göre çok da­
ha uzun vadeli etkilerinin olacağını duymaktan hoşlanan burjuva 
ideal istlerinin zevkten dört köşe olmalarına fırsat vermeksizin öz­
nenin öneminin nasıl dile getirileceğiydi. 

Bolşevik devriminin ortaya koyduğu bir gerçek, Marksist te­
orinin sosyalist pratiğinin arkasında kaldığıydı - bu bugünlerdeki 
sol politikaların acilen çözülmesi gereken sorunu değil. Bugünün 
Lenin'in veya Lukacs'ın siyas1 fırsatlanndan mahrum olan solu, te­
orinin ardından ağır aksak gitmeye ve hatta ona yerini vermeye alı­
şıktır. Söylem veya gösterge, radikal protestonun 1968 'den sonra 
Paris sokaklarından silinmesinin ardından teorinin önceliğini sıcak 
tutabilir. Deliliğin anarşist gücünü kutlayan Michel Foucault taraf­
tarlarının diğer taraftan Liberal Demokratlara oy verdikleri görül­
memiş bir şey değildir. Tony Blair ve Pierre Bourdieu'ü heyecan­
la aynı anda destekleyebilirsiniz. Bunun aksine, Bolşevizm döne­
minde, teori sokaklarda cereyan eden süreçle eşzamanlı ilerleye­
bilmek için ağır aksak arkadan koşuyordu. Bolşevik ayaklanması, 
insan unsurunu memnuniyet verici bir bonus olarak kabul eden 
Marksizm türüne ağır bir darbe vururken, Petersburg Sovyeti, po­
litik iktidara dair Marksist teorileri yırtıp yeniden yazdı. 
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Meseleye felsefi açıdan bakıldığında ise, Lenin 'in fikirlerin ger­
çek nesnenin birer kopyası veya yansıması olduğu gibi bir tür de­
mode epistemolojiyi desteklediği anlaşılıyordu. Ancak politik ola­
rak zihnin pasif bir modeli olan bu düşünce ne Rusya'daki çiftlik­
lerde ne de fabrikalarda olup bitenleri açıklayabiliyordu. Lenin'in 
pratiği, teoriyi geride bıraktı. Ne olduğunu anlamak için bir burju­
va felsefecisinden bir diğerine yönelmek, Kant'ı bırakıp Hegel 'e 
geri dönmek ve doğru tasvir etmektense aktif müdahaleyi öne çı­
karan bir bilinç anlayışını tercih etmek zorundaydınız. Olan olduk­
tan sonra tarihi geriye dönerek yeniden yazmak ve Bolşevizme 
kendisinde eksik olan epistemolojiyi kazandırmak için Marksiz­
min Hegelci bir tarzda yeniden düzenlenmesi gerekiyordu. Dünya­
nın Ruhu, Macar felsefecisi Georg Lukacs 'ı bu meselenin çözümü 
için uygun bir biçimde göreve çağırdı. 

Lukacs bunu, Batı Marksizminin en önemli entelektüel anıtı 
olan, History and Class Consciousness'de ( 1923) büyük bir bece­
ri sergileyerek yaptı. Marksist felsefenin hiçbir eseri bu kadar etki­
leyici olmadı. Kitap diğer artılarının yanı sıra, genç Marx'ın yaban­
cılaşma teorisini, özne üzerine yazılan henüz bilinmiyorken yeni­
den icat etti . Buna göre, öznenin temellendiği işçi sınıfının nesne­
den uzaklaşmasına rehberlik eden yabancılaşmadır. Batı epistemo­
lojisinin tarihinde yer almış olan masum nesnenin gerçekte şeyleş­
tirilmiş bir meta olduğu düşüncesi bir kere fark edildiğinde, bun­
dan böyle tamamen başka bir gözle değerlendirilecektir. Lukacs'a 
göre, ancak bunu yaptıktan sonradır ki, Immanuel Kant'ı bir yanda 
esrarengiz bir bireysel özgürlükten söz ederken öte yanda nüfuz 
edilemez yasalara bağlı bir nesne varsaymaya neyin mecbur ettiği­
ni anlayabiliriz. 

Bunlar arasında köprü işlevi diyalektiktir. Lukacs, tarih ve öz­
nelliğin diyalektik sürecin iki farklı kutbundan ibaret olduğunda ıs­
rarcıydı. İşçi sınıfının bilinçliliği şeklindeki zihin, itaat eden bir 
yansıma değil, gerçekliğin içindeki dönüşüm, değiştirebilen bir 
güçtür. Nesnelliğe 'burjuva' doğal bilimlerine tipik tarafsızlıkla 
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ulaşılamaz: Aksine hakikat öznenin onu daha iyi gözlemleyebil­
mesi için, nesnenin uzaklaştırılması değil, zihin ile dünyanın karşı­
lıkl ı eylemlerinin ürünüdür. Bu çarpık kavramda, özne nesneyi 
araştırmadan tamamıyla çıkararak en iyi şekilde öğrenebil ir. 

Lukacs için aksine, gerçeğe ulaşmak için işçi sınıfının bizatihi 
tarihin evrensel öznesi olduğunu fark etmesi gerekir. Evrensel öz­
nelik fiilen nesne i le  özdeşliktir. Böylece relativizmden kaçınarak 
gerçeği tarihselleştirebilirsiniz. Hegel için tarihin gerçeği, Dün­
ya'nın Ruhu'nun kendi kendisinin farkına varmasıdır; Lukacs için 
çalışan sınıfın kendi kendini bilmesidir. Zeitgeistl'Zamanın ruhu 
dünya sefillerinin yeniden doğuşu olmuştur. 

Kısaca Lukacs, özne ile nesne arasında arabuluculuk yapan 
başka bir kategorinin, yani kendini bilmenin (bilincin) olduğunu 
kabul ediyordu. Kendimi bilirken (bilinçlenirken) aynı anda özne 
ve nesne oluyorum. Bu özel tür bilgi ,  ayrıca düşünce ve eylem ve­
ya gerçek ve değer arasındaki ikiliği ortadan kaldırır - kendimi bil ­
mek, bu eylemin kendisi ile kendimi değiştirmek ve koşullarımın 
gerçeğini kavramak, özgür olmak için neye. ihtiyacım olduğunu 
bilmektir. Bu, öyle ise, Hegel ' in Mutlak'ı tarihin kendi kendini 
durmaksızın düşünmesinden başka bir şey olmadığı gibi Marksist 
teorinin tarihi işçi sınıfının kendisini bilmesinden başka bir şey ol­
madığı değil midir? Böyle ise, Lenin'in bu tür bir teorinin işçi sını­
fına dışarıdan getirilmesi gerektiği yolundaki ısrarına veya devrim­
ci önderliğin rolüne ne oldu? 

İlk başlarda Lukacs 'ın büyük eseri çok iyi karşılanırken bir sü­
re sonra başı ortodoks Marksistlerle belaya girdi. Zinoviev, Komü­
nist Parti Kongresinde 'Eğer bu tür teorileri uyduran profesörler­
den daha fazlası ortaya çıkarsa' 'mahvolduk' diye bağırıyordu. De­
fence of History and Class Consciousness'in kapağında Lukacs 'ın 
çılgın profesör ve punkçu karışımı bir resmi yer alıyor. Bu kitabı da­
ha sonra Lukacs da reddedecektir. Gerçekten, Troçki 'ye iyimser 
damgasını vurmuşlardır, fikir değiştirmesi ile bilinir. Ancak kimse­
nin bilmediği, Lukacs ' ın eserinin eleştirisine karşılık, yakın za-
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manlarda Sovyet Komünist Parti arşivlerinde ortaya çıkan ve bu­
rada ilk kez yayınlanan bir cevabı kaleme almış olduğudur. 

Lukacs'ın (eleşirmenlerinden birinin vahim, potansiyel bir bu­
laşıcı düzensizlik ve ' kaderci kuyrukçuluk' ile suçladığı) bu tutku­
l u  polemikteki temel amacı, sağlam bir Bolşevik olduğunu kanıtla­
maktı . Gerçekten de, içinde kendisinin de bir siyasi komiser olarak 
görev aldığı 1 9 1 9  Macar İşçi Cumhuriyetinin, kısmen felakete ne­
den olacak kadar zayıf liderliği nedeniyle ortadan kaldırılması göz 
önüne alındığında, böyle yapmak için önemli nedenleri vardı. Pa­
radise Lost, Ulysess ve birçok ünlü eser gibi, History of Class 
Consciousness başarılamamış bir devrimin meyvesidir. Lukacs, 
kendi tarihsel bilgi teorisinin, bir avangart tarafından ortaya atıldı­
ğı biçimiyle teori kavramı ile bağdaşmadığı fikrinde değildi. İşçi­
ler kendilerinin istismar edildiğini görebilirler, ama artık değerin 
veya Asya tipi üretimin ince ayrıntılarını, basitçe ve sadece haksız­
lığa uğradıkları hissiyle kavrayamazlar. Mekanik materyalizme di­
renilmelidir; bir anın yakalanması olan isyan bir sanattır, önceden 
öngörülebilir olan üzücü bir gelişmenin aşaması değildir. En azın­
dan buradaki nesnel anın kati bir üstünlüğü söz konusudur. 

Lukacs'ın çürütmek istediği determinist Marksizm türü Do­
ğa'nın diyalektiği ile yakından i lgi lidir. Bu Engels tarafından 19 .yy. 
pozitivizminden çekip çıkarılan metafizik materyalizmdir. B u  
doktrin, tanıdığım Marksist bir işçi tarafından, kabaca (ama alaycı 
değil) şöyle özetlenmişti: 'Çaydanlık kaynar, köpekler kuyruk sal­
lar, sınıflar çatışır ' .  Lukacs bu tür indirgemelere şapka çıkarıyor, 
ama doğaya ilişkin bilgimizin daima toplumsallık aracılığıyla ger­
çekleştiği düşüncesine daha fazla ilgi duyuyordu. 

Bu nokta, kitaba engin ve aydınlatıcı bir giriş yazan John Rees 
ile karakteristik ve kışkırtıcı bir ' Sonsöz' yazan Slavoj Zizek'i  bir­
birinden ayıran konulardan biridir. Rees, Lukacs 'ı belirgin bir or­
todoks Marksizme çekmeye çalışırken, daha geniş hayal gücü olan 
Z iz ek, onu bir materyalistten çok bir varoluşçu olarak gösterme 
eğilimindedir. Onun Lukacs'ı, gerçekten de Jacques Lacan ve Alan 
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Boudieu'nun ekzotik bir karışımı ve de devrimci eylemin ' radikal 
imkanlarının' varolması durumunda evrimcilikten kopabilen bir 
düşünürdür. Rees, Lukacs 'ın ayırt edici yeniliğini ortadan kaldırma 
riskini göze alıyorsa, Zi :Ze k  onu bir Macar Komünistinden daha 
çok bir avangart Parisli olarak takdim ediyor. 

Rees, Lukacs 'ı 'diamat' veya Doğa'nın Diyalektiği ile uzlaştır­
maya çok istekli ve bilincin tarihselci ve öncücü teorileri arasında­
ki gerginliğe derin bir şekilde girmeksizin, onun ortodoks bir Le­
ninist olduğunu ileri sürüyor. Lukacs ' ın kendi değerli pre-Marksist 
yazılarını tarihin çöp tenekesine atmasını onaylıyor, ama gerçek, 
Batı Marksizminin, Marksizm dışı felsefi kaynakları olmaksızın 
kaygı verecek ölçüde fakir kalacağıdır. 

Rees aynı zamanda, Lukacs 'ın, yanlış bilincin sonuçta kapita­
l ist toplumun şeyleştirilmiş fetişist niteliğinde kök salmış olduğu­
na ilişkin görüşünün de hararetli bir savunucusudur. History of 
Class Consciousness'in kavramsal anahtarı olan bu iddia gerçek­
ten güçlü bir tez: Ama Rees, bunun aynı zamanda bir indirgeme ol­
duğunu göremiyor. Özellikle toplumsal sınıfla ilgilenmeyenleri ol­
mak üzere Şeyleşleyme de hiç alakasız sürü sepet birçok ideolojik 
biçim vardır. ' Diyalektik'ten söz ederken bir anda şeyleşme tuza­
ğına düşen Rees'in kendisidir, ama bu özellikle, meta fetişizmi 
kurbanı olmasının sonucu değildir. 

Lukacs'ın kariyerindeki trajik yazgısı, devrimci özne olmaktan 
çıkıp, ödün vermez bir Stalinist olarak belirlenmiş olan tarihsel sü­
recin semptomu haline gelmesidir. Bireysel çizgisi Marx'ın ente­
lektüel izleğine sadıktır. Önde gelen Macar bankerlerinden bir baba 
ile Doğu Avrupa'nın önde gelen en eski varlıklı Yahudi ailelerinden 
bir annenin oğlu olarak 1 885 yıl ında B udapeşte 'de doğan Lukacs, 
komünizmi tercih edebilecek birine hiç benzemiyordu. Ciddi, tra­
jik bir kalıp içinde kalan ilk felsefe uğraşıları etikçi ve idealistti, 
politik görüşü Romantik anti -kapitalizmin bir türüydü. Hegel , Ki­
erkegaard, Dostoevski , Tolstoy, George Simmel ve Max Weber'in 
tuhaf bir karışımından etkilenen Ruh ve Biçim ( 1 9 1 0) ve Roman 
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Kuramı ( 1 9 1 6) gibi eserleri burjuva uygarlığının soyut, ütopik red­
dedilişini yansıtır. 

Lukacs'ı ağır ağır trajik metafizikten tarihsel materyal izme dö­
nüştüren Bolşevik devrimidir; ve onu Bela Kun 'un Macar Komü­
nist Partisi'nin kolları arasına atan da 1 9 1 8 'de Macar eski rejimi­
nin çöküşüdür. Genç Kierkegaardçı felsefeci ,  şimdi bahtsız 1 9 1 9  
Sovyet Cumhuriyeti 'nde, tiyatroların kapısını işçilere açan, tartış­
malara yol açan cinsel eğitim kampanyaları düzenleyen, çocukları 
özgür aşk düşüncesi ile tanıştıran ve tek eşli ebeveynlerini onların 
gözlerinde kötüleyen Kültür ve Eğitim Siyasi Komiseri 'dir. Daha 
önceki kurgularında ona dert olan, öz ve varoluş, gerçek ve değer, 
özne ve nesne, birey ve bütünlük gibi trajik anti-tezlerin çözümü­
nü komünizmde bulacaktır. 

Genç Lukacs 'ın, klasik eserlerde keşfettiği toplumsal gücün 
uyumlu bütünlüğü şimdi gergin bir değişikliğe uğramış ve sosya­
list geleceğe dönmüştü. Marksizm, büyük burjuva mirasının hü­
manistçe tamamlanmasıydı. Lukacs, daha sonraları Halk Cephesi 
döneminde olduğu gibi, Komintern 'in burjuva Batı ile politik bir 
ortaklığa eğilimli olduğu dönemlerde gözde birisi, böyle bir dö­
nemden uzaklaşıldığı ve detenteluluslararası gerginliğin yumuşa­
dığı dönemlerde ise gözden düşmüş birisi oluyordu - (Sosyal de­
mokrasinin 'sosyal faşizm' olarak reddedildiği II. Dünya Savaşı 
öncesi dönem, Nazi Sovyet Paktı, Soğuk Savaşın zirve dönemi). 
Problem, Lukacs'ın Sovyet politikalarına uymak için kıvranmasın­
dan daha çok, Sovyet politikalarının onun etrafında kıvranmasıydı. 

Bir anlamda Macar devriminin Lukacs 'ı ,  otantik tinsel değerle­
ri ile dünyevi zamansal varoluşun çürümüşlükleri arasındaki me­
tafizik çatışmayı basitçe maddi dile tercüme etmişti. İ lki devrimci 
proletarya olarak sahneye çıkıyordu; ikincisi bir burjuva toplumu 
kılığına bürünüyordu. Düşünce al ışkanlıklarında hfila mutlakçı olan 
taze Marksist Lukacs, bu ikisi arasında bir orta yol olmasının kabul 
edilemez olduğunu savunuyordu ki, bu nedenden dolayı Lenin ta­
rafından adeta çocuksu bir aşırı solculukla suçlanmıştı. Politik söy-
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lemlerini Lenin'in ölümünün üzerinden çok geçmeden değiştire­
rek Stalinist doktrini ve ' tek ülkede sosyalizm ' i  destekleyecek, 
devrimci kültürel avangarda daha klasik Marksist estetik adına ide­
alist eleştiriler yöneltecektir. Gerçeği, felsefi spekülasyonlara veya 
devrimci pratiği kendi arzularına uyduramayınca somurtarak da ol­
sa sert Sovyet realitelerine göre şekil lendirmeye razı oldu. 

Ancak, Lukacs ' ın klasik kültüre ve büyük burjuva hümanist 
mirasına sadakati, aynı zamanda Stalinist cehalet, talihsizlik ve 
zevksizl iğine yönelik sessiz bir eleştiriydi. Geçmişten, sosyalist 
geleceğe taşınan bütünlük, şimdi devrimci ümitlerin başarısızlığın­
dan dolayı sürüldüğü realist Romanda kendisine yeni bir yer bul­
muştu. Dostoyevski de arada sırada görülen Ütopya, kısa bir 
dönem ayaklanan Macaristan 'da alevlenmiş ancak sosyalizmin 
devlet baskısına dönüştüğü trajik düşüşte söndürülmüştü. Şimdi 
Balzac ve Scott'tan, Tolstoy ve T. Mann 'a kadar Avrupa edebi 
realizminin çizgisinde yeniden keşfedilecekti . Kişisel özelin ve or­
ganik bütünün, duyu ve mantık, gerçek ve idealin barıştırılabileceği 
yer Dünyanın Ruhu değil, Waverley ve Le Rouge et le Noir'dı. 
Gerçekte real izm otantik sanat içi n  başka bir isimdi .  B u  
Flaubert'ten Brecht'e tüm çürümüş modernist girişimlerin öl­
çülebileceği ve yeterli bulunmayacağı bir standarttı. Bir yandan 
kaslı Sovyet pulluk sürücüsü imajı için aşağılayıcı bir ima içeriyor­
sa, öte yandan Zola'dan Joyce'a kadar her şeyi kötülemenin de bir 
yoludur. 

Lukacs böylece bir edebi eleştirmen olarak Batı'nın önemli 
isimlerinden birisi oldu - kültür ve felsefe uğraşılarıyla tarihsel 
materyalizmi yumuşatan, saygı duyulacak Batılı Marksist düşü­
nürler kuşağındandı. Aksi takdirde, Batılı bakış açısından tarihsel 
materyalizm çok kaba olacaktı. Aslında bu kitabın bize hatırlattığı 
en ilginç noktalardan biri, Lukacs 'ın özneye dönüşünün, kanlı ih­
tilalden uzaklaşma değil, bilakis ona doğru atılmış kararlı bir 
adım oluşudur. 
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Şayet biri çıkar da sanatın ve kültürün modern çağ için neden bu 
kadar önemli olduğunu sorarsa: ' Dinin çöküşünün telafisi için' ce­
vabı verilebilir. Ancak bugünkü modern toplumun sanatı özellikle 
değerli bulduğunu söylemek yerine çok karlı bulduğunu söylemek 
daha inandırıcı olacaktır. Modernitenin değerli bulduğu pazardaki 
mallardan herhangi biri olan sanat eserinden ziyade sanat eserle­
rindeki estetik düşüncesidir. Ve estetiğe saygı, sanat veya hiç ol­
mazsa sanatın bu asil kavramı, modern çağa, zor durumlara düş­
müş olan dinselliğin yerine geçmek üzere yine modern çağın zo­
ruyla sokulmuştur. 

T.E. Hulme, Romantizmi espril i  bir tavırla 'dağılmış din' olarak 
tanımlıyordu; aynı şey, düzgün ama eski moda metafizik değerle­
rin akla yatkın sektiler türevlerinin ebedi arayışına girişmiş olan 
post-Romantik dönem için de söylenebilir. Modern toplumların 
ikilemi kendi otoritelerinin yasallaştırılması sürecinde edindiği ol­
dukça temel değerleri , sürekli olarak yine kendi rasyonalist davra­
nışları aracılığıyla çürütüyor oluşudur. Öyleyse sanat veya edebi­
yat, büyüsü bozulmuş ve muhtemelen çırılçıplak kalacak olan dün­
yanın gizemli halesini geri getirebilir. Bu basit bir ümit olabilir bel­
ki, ama hiç de aptalca değildir. Sanat, her şeye rağmen Tanrının ne 
varlığının ne de var olmadığının kanıtlanabileceğine inanan çevre­
lerin dinsel inançlarıyla dahi birçok ortak noktaya sahiptir. Her 

İlk olarak 'Having one's Kant and eating it' (a review of Northrop Frye 's Late No­
tebooks 1982-90 edited by Robert Denham) başlığıyla 1 9  Nisan 2001 tarihli the 
London Review of Books'ta yayımlandı. 
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ikisi de simgeseldir; her ikisi de bir topluluğun temel anlamların­
dan bazılarını süzebilir; her ikisi de hitap ettiği işaretler, ritüel ve 
duyguları yeniden yaratarak işler; her ikisi de düzeltmeyi, i lham 
vermeyi ve teselli etmeyi hedefler. Biçimsel olarak veya güzellik­
le giderebilecekleri insan umutsuzluğunun ve bozulmuşluğunun 
derinliği nin karşısındadırlar. Her ikisi de inançsızl ığın belli ölçüler­
de askıya alınmasını gerektirir ve en nihayetinde ciddi soruları da­
hi en karmaşık kozmik olgulara bağlarlar. 

Sanat, Matthew Amold'un etkileyici üslubundaki hoş ve parıl­
tılı benzetmelerinden, her şeyin gerçek varlıklar olduğuna işaret 
eden George Steiner' in saygılı konuşmalarına varıncaya kadar, ye­
rinden edilmiş olan aşkınlığın alanındadır. Bu modernitenin ruhsal 
barbarlığının yasını tutan, ama bir kilisenin bankında barınamaya­
cak denli modem olanlar için ölümsüzlüğü son bir defa yakalama 
şansıdır. Edebiyat, Matthew Amold ve etrafındakiler nezdinde te­
olojiden yoksun olan dindarlıktır - doktrinden giderek uzaklaşan 
Hıristiyanlığın etkileyici şiirsel ruhunun ta kendisidir. Bu anlamda 
edebiyat sıkıcı gereksiz doktrinlerden arınmış inanç atmosferinin 
kapsadığı liberal Anglikanizmin bir tür estetik analoj isi halini alır. 
Tanrının ve İsa'nın varlığını reddedişle birlikte Anglikan Kilisesi­
nin fanatik bir üyesi dahi olabilirsiniz. Kaldı ki edebiyatla, neliğin 
anlaşılmasına üstün nitelikler vehmeden bir tür tanrısallık duygusu­
nun biraz ötesine dahi gidebilmek mümkündür. Ancak, Arnold'un 
tanımladığı gibi, içi bu şekilde boşaltılmış olan din, Bakire'nin Do­
ğumu meselesine giderek daha az hayranlık duyan halk arasında 
disiplin ve toplumsal düzeni muhafaza etmenin yollarından birisi­
dir. 

Sanat ve din arasında birçok benzerli k  vardır. Edebi yorum, te­
melde teolojik bir disiplin olan tefsirden (hermeneutics) i lham alır. 
Sözcüğü çözebilmek, bir anlamda her zaman dünyayı deşifre et­
mekle aynıdır. Hıristiyanlığın kendi anlamlarını ortaya koyduğu dü­
şünülen ayinsel ve dini vaazları geleneksel olarak tıpkı şiirin  dili 
gibi birer edimsel söylemdir. Simge her iki  durumda da yalnızca 
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anlamsal değildir aynı zamanda yeniden doğuşa yol açar. Sanatsal 
yaratıcılık eğretilemesi, her zaman örtülü bir şekilde teolojik ve 
Tanrının dünyayı yoktan varetmesinin yeniden ortaya koyumudur. 
Dünyanın yaratıcısından özerk olması gibi (ona ' ulu'  derken anla­
tılmak istenenin de budur) sanat eseri de esrarengiz bir şekilde 
kendi kendini yaratır, ama kendi kendine bağımlıdır ve somut bir 
evrensellik olarak benzersiz olmayan varlığının yasalarından başka 
hiçbir yasaya itaat etmeyen, duyguyu ve ruhu, zamanı ve sonsuz­
luğu, yeniden doğuşu kendisi gibi bağlayan İsa'nın mikrokozmik 
bir modelidir. Sanat, hayal gücü, Kutsal Ruh'un kaprisli ama itici 
olan gücü ve ilhamın kendisidir, ayrıca, Kilise nasılsa o da, gele­
neklerin taşıyıcısı, ezoterik metinlerin kutsal yasalarını muhafaza 
eden ve yandaşlarını bu yasalarla yetiştiriyor olduğunun bilinci 
içindeki kurumsallaşmış hiyerarşik kadrolarca yönetilen bir iştir. 

Ayrıca sanat, kiliseye benzer bir biçimde kendi papalarına, ka­
firlerine, şehitlerine ve fanatiklerine de sahiptir. Katı kurallara is­
yan ederek kendine bir yer edinmiş olan F.R. afaroz edilmiş bile 
olsa dördüne birden sahip olarak mümkün görünmeyen bir işi ba­
şarmış ve aynı anda hem bir papa hem bir kafir hem bir şehit ka­
bul edilerek kendi fanatiklerine de sahip olabilmiştir. Uyguladığı 
eleştirel elitizm, Claridge'in 'clericy' adını vermiş olduğu türden 
bir laik papazlıktır. Geç bir laik papaz olarak sanatçı Joyce'un Port­
rait of the Artist as a Young Man' inde ortaya çıkan, Step han Dede­
us' daki ekmek şarap (İsa'nın son yemeği) ayininin, günlük dene­
yiminin içinde bulunuyor olan kutsal ekmeğin sanat i le değiştir­
meye çağrılmasıdır. Flaubert ve James, Proust ve Joyce kendilerini 
sanatlarının adak taşında kurban eden, ebediyetin yapaylığmdaki 
kutsal olmayan deneyimler derleyen ustalardır. 

Leavis'e göre romanların en değerlisi ' hayat, karşısında kutsal 
bir açıklık' yansıtanıdır, buradaki dini benzetme tamamen bilinçli­
dir. Bu, romanın kendisi için ' hayatın Kitabı' ,  post-metafizik top­
lumsal dönemin kutsal yazısı olduğunu söyleyen D.H.Lawren­
ce' dan miras kalmıştır. Hem Lawrence hem Leavis için ' Hayat' 
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görgü! olmaktan çok aşkın bir şey, insanın kendisini kendi güzel 
tarzıyla tinsel seçilmişlere akan, kişisel olmayan derin bir güce gü­
venle açma sorunudur. Bu, Tanrı gibi, tümü i le insan olmayan ve 
anlaşılmaz, ama buna karşılık benliğin tam çekirdeğinde olan bir 
güçtür. Daha sonraki birkaç yorumcu negatif teoloji denilen kutsal 
olmayan bi r alanda, bu elle tutulamayan, civa gibi güce ' k udret' , 
'farkl ılık' veya ' tutku' gibi adlar verdiler. İngiliz geleneğinde, 
Kant'tan Kafka'ya, itaatten görünüşün kodlanmasına, yaşanmış 
deneyiminin niteliğine geçerek ahlaklılık kavramının algılanışını bir 
bütün olarak değiştirecek mutlak ahlaki formu romanda bulan ve 
Henry James'den iris Murdoch'a uzanan bir çizgi vardır. Öte yan­
dan Leavis'in çalışma arkadaşı l .A.Richards ise, şiirin ' bizi kurtar­
maya yeteceğini '  çarpıcı bir özgüven içinde ii§.n ediyordu. Artık ni­
hai ahlaki sorun olarak, ' sonuçta neye göre ve niçin yaşıyoruz?' 
sorusunun cevabını verecek olan şey sanattı. Cevap iki dalganın sa­
hile vuruş sesleri arasında duyulur biçimde, bir Hint mağarasının 
uğursuz yankılarında, gül bahçesindeki bir anda veya yolda ani bir 
haykırışda duyulsa bi le, daha klasik görüşte olanlar her şeye kaadir  
olan Tanrı 'nın söylemlerinin ne daha az seyrek, ne de daha az es­
rarengiz olduğunu ileri sürebilirler. 

Ne var ki din olarak edebiyat başarısızlığa mahkum bir projedir. 
Bir  kere, edebiyat dinin akla yakın bir ikamesi olamaz, çünkü çok 
az sayıda insanı kapsar. Din simgesel bir biçim, bazen çok gizli bir 
tür ritüel pratiğidir. Her şeye rağmen din, insanların evrenin ne za­
man yaratıldığına i l işkin inançları ile ne zaman cinsel il işkide bu­
l unabilecekleri veya yalan söyleyebileceklerine i lişkin inançlarını 
birleştirebilen olarak dünyadaki yaşamları boyunca sayısız insanı 
içine alır. Eğer kültürel araştırmaları destekleyenler teolojik konu­
larda bu kadar cfilıil olmasaydılar, bunun yüksek ve alçak kültür 
ayırımının yapılabilmesi için tarihte en çok hayranlık yaratacak ka­
dar başarılı bir çözüm olduğunu çoktan görürlerdi. Tek bir dini ku­
rum içinde, din adamları ve aydınlar hem teorik hem pratik sonuç­
ları bakımından inananlar kitlesine organik olarak bağlıdır. Hiçbir 
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laik kültür projesi çoğu kez kan, taassup ve baskı pahasına satın 
alınmış olan bu olağanüstü başarıyı bile yakalamamıştır. Eğer kül­
tür, sanatsal açıdan, böyle bir amaç için bir azınlık fenomeni ise, 
kültürün antropolojik anlamı ile çok daha ihtilaflıdır. 

Diğer taraftan sanat, böyle hırslı ideolojik amaçlara uydurula­
bilmek için çok narin ve oldukça soyuttur. Tanrının ölümünün te­
lafi edilmesi amacıyla ve tabii Romantiklerden itibaren düzenli bir 
biçimde, bir politik programın,  bir ersatz (sahte, yerine konulan) 
teolojinin, bir mitoloj i  bütününün veya felsefi antropolojinin içine 
yerleştirme denemelerine maruz kalan sanatın bu girişimlerle taşı­
yamayacağı bir toplumsal yükün altına sokulması, tam olarak Jür­
gen Habermas' ın patolojik semptom diye adlandırdığı olgunun or­
taya çıkmasına neden olacaktır. Esasen bu denemelerin sonucu, Le­
avis' in inancında açıkça belli olan ve Hopkins'in söz dizimini ve­
ya Austin'in anlatı şeklini analiz sırasında ticari toplumu bir şekil­
de devirmeye katkıda bulunmaktan çok farklı olmayan mütevazı ve 
marjinal bir fenomenin saçma abartısıyla yüzyüze kalmak olur. 

Böyle olsa da, teoloji ile edebiyat arasındaki bu sürekli örtüşü­
mün nihayet, hem dindar bir Hıristiyan olan ünlü bir eleştirmen bi­
çiminde ete kemiğe bürünmesi kaçınılmazdı. Başta bir Blake eleş­
tirmeni olarak bilinen Kanadalı Noprthrop Frye, edebiyat dünyası­
na 1 957' de, çok özgün ve iddialı bir inceleme olan Anatomy of 
Criticism i le ani bir giriş yaptı. Bizi daha önceki Kuzey Amerikan 
eleştirilerinde şiiri bir vazo ya da ikon kabul edişi ayrıca da geri­
limler, ironiler ve belirsizlikler üzerine olan mütevazı tartışmaların 
olduğu bir alana sürükleyen Frye' Ja şimdi aniden bereketlilik kül­
tünün, erkek ve kadın ilişkilerinin, mizah ve elementlerin, hadım 
edilmiş krallar ve yeniden doğmuş Tanrıların alaca karanlık kuşa­
ğına sürüklenmiş olduk - sanki Cambridge School of Anthropo­
logy birden bire, kendi ölüm ve yenilenme sürecine uyarak savaş 
sonrasının Toronto'sunda yeniden dünyaya gelmişti. Genel olarak 
bu tarz eleştiride Eliot türü dinsel estetlerden nefret eden ve sert bir 
rasyonalist olan William Empson'un iğrendiği her şey temsil edi-
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l iyordu. Bu alan, kutuplaşmalar ve alt ayrımlara, büyücülükle öz­
deşleştirilen katı kategoriler ve kült içerikli tuhaf karışımlı tablolar 
ve çizimlere boğulmuştu. Yeats 'in de bildiği gibi büyücülük fante­
zinin en özenli ve kusursuz sistemi olarak eri çok bir paranoyaya 
benziyordu. 

Çağın istediği gerçekten de tam olarak bu gizem ve yöntembi­
limin karışımıydı. Savaş sonrası yeniden yapılanma döneminde in­
san bilimlerinin teknolojiye karşı çıkmak veya onu taklit etmek 
arasında bir seçim yapmaları gerekiyordu. Leavis ve Hıristiyan sağ 
ilk yolu seçerken, LA.Richards, davranış psikolojisi, pozitivist 
sosyoloji ve erken yapısalcılar ikinci yolu seçtiler. Edebiyat incele­
meleri, kabul edilebilir bir bilim dalı olarak tanınabilmek için yön­
temlerini sertleştirmek ya da yaratıcı hayal gücünün sıradan rasyo­
nalist bilme tarzının her türünden üstün olduğu iddiasını savunmak 
arasında seçim yapmak zorundaydı. Bu bakımdan da Anatomy of 
Criticism' in henüz yayımlandığı günlerde Kuzey Amerika'da ha­
kim olan yeni eleştiri tarzı, her iki tarafın en iyisini hedeflemesi ne­
deniyle, şiirin kutsala benzerliğine duyulan inancı ve sert analitik 
eleştiriyi harmanlıyordu. Frye bunu, kutsal i le bilimseli kaydade­
ğer sonuçlar alacak biçimde birleştirerek izledi. Bilimsellikten 
uzak, öznel değer yargıları ve boş dedikodular içerdiğini düşündü­
ğü eleştirinin nesnel bir sistem haline dönüştürülmeye gereksini­
mi olduğunu düşünüyordu. Claude Levi-5trauss ise neredeyse eş­
zamanlı fakat geniş bir zam�na yayılmış olarak aynı düşünceleri 
antropoloji için ortaya koyuyordu. Frye'ın bakış açısına göre eleş­
tirinin görevi görünüşte rastgele derlenmiş olan edebi metinlerin 
esrarlı bir biçimde uydukları nesnel yasaları aramaktı, kaldı ki te­
meli oluşturan bu yasalar, tüm edebiyat eserlerinin işleme biçim­
lerinde, uydukları tarzlarda, tür ve arketip uyumlarında bulunacak 
unsurlardır. ' Bir edebiyat bilimi ' artık çelişkili bir düşünce değildi. 
Eşsiz ve benzersiz olanın bil imi, aslında bir çelişkidir ve edebi ça­
lışmalar tam da böyle bir çelişki olarak görülebilir. Ama burada 
karşımıza, aynı zamanda ebedi biçim sorunu da çıkmaktadır. Ebedi 
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biçim, özelden çok geneli temsil ediyor oluşu nedeniyle geçerli bir 
bilimsel incelemenin konusu olabilecektir. 

Öyleyse şimdi , teknoloji çağma uygun bir edebi disiplin söz 
konusudur; ama bu disiplinin en iyi yaptığı, bir mit edebiyatı üze­
rine olan kentlilik öncesi ısrarı, pastoral bir ruhun enerjik teknok­
rasisiyle birleştirebilme tarzıydı. Mit bu bağlamda post-Nietzsche­
ci anlamda ilk bilgeliğin kaynağı, herhangi bir renksiz bilgiden da­
ha derin olanın anlamını taşır. Böylece özenli bir biçimde özenli 
kategorilere ayırma girişimindeki dinsel-hümanist eleştiri, Kant'ı  
hem yok edip hem de ona sahip olabilir. Hatta, Yeni Eleştiri 'nin 
ötesine Kant kadar formalist ve tarihten uzak kalarak bile geçebi­
lir. Frye için edebiyat, ' özerk ve sözel ' bir yapı olarak gerçekle ta­
mamen ilişkilenmeden kendi iç sürecinden güç alır. Kendi eleştiri 
sistemi içinde tutarlı ise, bunun nedeni ampirik gerçeğe her açıdan 
uzak olmasıdır. Ancak, edebiyat aynı zamanda Ütopyaya; bütün in­
sanlık tarihinin içinde saklandığı dinamikleri temsil eden bir kolek­
tif rüyaya, tatmin edilemez bir hasletle bağlıdır. Böylece bütünüy­
le ortadan kaldırılan ve sahip olduğumuz birliği Hegelci birisini 
kıskandıracak biçimde, reddedilen fiill tarihsel hayatın yerine, tari­
hi temsil edebilecek bir biçim ikame edilir. Eliot'un Geleneğinde 
olduğu gibi, gerçekten daha gerçek olan seküler zamanın ardında 
ideal bir düzen vardır. İnsanlığın gerçek anlatımını temsil eden ede­
biyat yazarı, ampirik tarihin esaretinden kurtulabileceği yeri mit­
lerde bulan insan türünün ta kendisidir. Frye' ın bize söylediklerine 
gör tek hata, tarihsel olarak böyle bir özgürlüğün gerçekleşebile­
ceğine safça inanan devrimcilerindir. Sonunda burada açıklamak­
tan korkmadığı dikkatsiz bir öznel değer yargısı söz konusu. Top-
1 umsal gerçekle tüm bağları koparılmış bir edebiyat, bize hangi ta­
rafa oy vereceğimizi aşağı yukarı söyleyebilir. 

1 99 1  'de ölen Northrop Frye, New Age 'de dünyaya görkemli 
bir şekilde yeniden dönmesi beklenen bir kült figürüne, Glaston­
bury türünden bir �uruya dönüştü. Şimdi Toronto Üniversitesi 'nce 
itinalı şık ciltlerle Collective Works halinde yayınlanan bu en son 
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kitap, değindiği ruhsal meseleleri büyük bir ciddiyetle inceliyor. 
Frye ell i  yıldan daha uzun bir süre not defteri tuttu ve yaşamının 
son sekiz yıl ının meyvelerinden olan bu iki cilt, dünyanın yok olu­
şu, Atlantis, Eflatun, Eros, Tanrı, Anti-İsa, Promete, Doppelganger, 
the Book of Revelation ve başka meselelere i l işkin göndeıınelerle 
dolu. İçindeki bazı düşünceler çılgınca olsa da üslubu canlı,  cesa­
retli ve bazen de adeta kavgacı. Papa'dan çok uzak bir tarzda, 
' Ruh, Kelam' ın halefi ya da Oğludur. Bunun saçma olduğunu söy­
leyenler bunu kendi saçmaları ile birlikte bir taraflarına sokabi lir­
ler ' diyor. Tinsel içerik ve kendini sert biçimde ortaya koyan biçim 
arasındaki gerginlik, Frye' ın diğer eserlerinde olduğu gibi bel irgin. 

İçinde benden de kısaca ' Linacre College'deki şu keriz Mark­
sist' olarak söz edildiğinden, her zamankinden daha alicenap dav­
ranarak, bu notların güvenli ve kontrol lü bir ortamda hazırlanmak­
tan gelen bütün yorumsayıcılıklarına rağmen, bilgi yüküyle dolu 
olduklarını teslim edeceğim. Frye, Anatonıy of Criticisnı zamanın­
da dahi ,  hemen hemen her şey konusunda okumuş gibi görünüyor­
du; öğrendiklerini, kosmoz ve evren veya beyaz Tanrı ile Siyah ge­
l in imgesi arasındaki farklılıkları araştırmak gibi tuhaf konularda 
kullanıyorsa da, zamanımizın son büyük hümanistlerinden biri ol­
duğu bir gerçek. Casaubon' inkileri andıran planlarının yıldızları 
birbirine bağlama planı gibi her türlü engelden azade oluşu ise bu 
vizyonerce idealizm için ödemek zorunda olduğu bir bedel sade­
ce. 

Öylesine bir bedel ki oldukça dokunaklı .  Frye meleklerin ve ib­
l islerin, Musa ve mandala simgelerinin heyecan verici dünyasında 
da dolaşır ve öğrencilerin kompozisyonlarının değerlendirilmesi 
gibi günlük işlerin makinelerce yapıl ması gerektiğini düşünür. Tü­
mü ile yapı ve dokudan mahrum; edebiyatçı olarak bir sanatçının 
gerekli ayrıntı, ikna edici nüans ve muğlak jestlerine i lişkin duyu­
nun pek azına sahip.  Kurduğu eleştirel hiyerarşide, realist kurguya 
bu denli küçük bir yer vermesi şaşırtıcı değil.  Böylesine beğenilen 
bir hayal gücünün böyle kısır soyutluktaki bir üslupla eleştirilme-
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sine nadiren rastlanmıştır. Bir Hıristiyan olarak Frye, İsa'nın bir 
Hermes figürü olmasıyla, drajen veya (şaka yapıyor olabilir mi?) 
bir bale dansçısı olarak ilgileniyordu. Bir Hıristiyan olarak Frye, 
İsa'yla toplumsal hayat ve mülksüzleştirilenlerle ilgili akıntıya 
karşı konuşmalar yaptığı için değil, İsa'yla bir androjen, bir balet 
(şaka yapıyor olabilir mi?) veya Hermes figürü olması nedeniyle 
i lgilenir. 

Ancak, bu mağrur, kahramanca yazılmış eserlerin sonunda, ar­
tık kullanılmaktan eskimiş olan alışıldık bir bilgeliğe erişiyor. Frye 
burada bize, The Critical Path kitabını hatırlatırcasına, özgürlüğü 
düzenle dengeleme yanlısı olduğunu bildiriyor. Böylece kendi ye­
rini sol kanat Trorileri ile Sağ kanat işçi partil iler arasında bulan in­
san ruhunun Ademden, Auerbach'a uzanan muhteşem yürüyüşü, 
ortalama bir fikir etrafında toplanmış oluyor. Ayrıca, İsa hakkında­
kinden çok daha fazla yer tutan indeksteki en uzun kayıt doğal 
odak noktasını Northrop Frye da buluyor. Bu iki ünlü şahsiyet bir 
noktada benzeştir: Frye bize kamuoyundaki varlığı ile kendi ger­
çekliği arasında hissettiği farklılığın, tam da bu hayata geri dönen 
İsa i le, İnci l ' in İsa'sı arasındaki farka benzediğini söylüyor. 

Bu Hıristiyanlara uygun bir tevazu olmadığından değil. Bu not def­
terine yazdığı bir çıkmada birçok bilim adamının ve eleştirmenin 
kendisinden daha zeki, daha iyi eğitim görmüş, daha doğru veya 
becerikli oldukları gözlemini aktarıyor. Fakat beşeri bilimlerde ta­
nıdığı tüm insanlardan faklı olarak kendisinde bir dehanın bulundu­
ğu eklemesiyle alçak gönüllülüğüne leke sürüyor. ' Ölüm Günüm­
de Söylenecekler ' başlığını taşıyan iddianın son sözler olarak ifade 
edilmesinin kasıtlı olduğu anlaşılıyor. kasıtlıca ve böylelikle kasıtlı 
olarak son sözleri olarak düşünüldüğü görülüyor. Dolayısıyla en 
yakınlarına ve sevdiklerine akvaryumdaki balığı beslemelerini ha­
tırlatan bir not bırakması çok daha makbul olabilirdi. Bu adeta 
İsa'nın çarmıhına ' Ben çok önemli bir bilim adamı olmayabilirim, 
ama hiç olmazsa Tanrının oğluyum' diyen bir not il iştirilmesini is-
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temesinde farklı değildir. Frye' ın ölüm karşısında sergilediği nefes 
kesen burnu büyüklük kendisinin de iltifat ettiği kaba övünmele­
riyle iz bırakan türdeki hümanizminde de sık görülen bir özelliktir. 
Son defteri Adonis hakkında pek çok şey içeren ancak Ausch­
witz' e yalnızca kısaca değinerek geçen bir adam Yeats ' in kendi i n­
karından geçmemiş olan bir hümanizmin gerçek olamayacağına -
hiçbir şeyin parçalanmadan bütün olamayacağına ilişkin dersini 
öğrenmemiş gibi görünüyor. Ama bu bir trajedide işlenebilecek 
bir konu olurdu ve Frye edebiyatında böyle trajediler için yeterli 
yer bulabilirse de kendi yaşam mantığında - eğer böyle bir şeyi 
varsa - metin dışında pek az yer bulabilmiş. 



Isaiah Berlin, Richard Hoggart 

The First and the Last, Isaiah Berlin'in daha on iki yaşındayken 
kaleme aldığı bulunabilen en eski hikayesi olan 'The Purpose Jus­
tifıes the Ways'le bir Çin yayınevi için hazırladığı ve düşünceleri­
nin özetlendiği ' Intellectual Path' i  bir araya getiriyor. Ancak bu iki 
zayıf projeyi şişirmek için, çalışmasına çeşitli felsefeci meslektaş­
larının bir avuç kısa yazısını da eklemiş. Düşünceleri açık lakin 
kayda değer olmayan Berlin'in dolu dolu ama birbirinden kopuk 
hikayeleri nihayet zayıf ve kitap bile denemeyecek bölük pörçük 
bir şey. Görünüşe göre ' My Intellectual Patlı' ,  Çinceden İngilizce­
ye çevrilerek yayınlanacak; sonunda yazılanlardan biri bir dergide 
yayınlandı, bir diğeri ise Noel Annan tarafından yayınlandı. Oxb­
ridge konusunda kısa zaman önce yayınlanan çalışmasının Berl in 
hakkındaki bölümünü okumuş olanlara tanıdık gelecektir. B u  daha 
çok yüz kırk bir sayfaya sığdırılmış bölük pörçük bilgilerden ibaret 
bir kitap. 

Henry Hardy giriş bölümünde ' şiddet, ömür boyu' Berlin' in 
' korkusu oldu' diyor. Düşünce biraz garip, çünkü izleyen sayfalar­
da başlayan ve bir okul çocuğunu konu edinen kısa hikaye gayet 
kanlı bir bölüm. Bolşevikler tarafından öldürülen babasının intika­
mını almak isteyen genç Peter sorumlu subayı vurduktan sonra 
adeta zafer kazanmış bir edayla intihar eder. Berlin'in totaliter şid­
detten ömrü hayatınca korktuğunu ileri sürmek daha doğru olur; li-

İlk olarak 'Ali Souls can't speak to ali souls' (a review of Tize Firsı and tize Lası by 
Isaiah Berlin and Firsı and Lası Things by Richard Hoggaıt) 25 Şubat 2000 ıarihli 
the Times gazetesinin Yüksek Eğitim ekinde yayımlandı. 
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beral-kapitalist vahşileştirme ve ABD'nin Vietnam ' daki savaşı 
tarzında meseleler, onu bu kadar derinden rahatsız etmiş görünmü­
yor. Guatemala'nın işgaline veya Irak' ın bombalanmasına karşı 
çıktığına ilişkin bir kayıt bulunmuyor. Herhalde insanların çoğunun 
ömür boyu şiddetten zevk aldığı ve Berlin'in bu utanılacak grup 
arasında bir tür azizi hatırlatırcasına öne çıkmış olduğu söylenemez. 
İnsanların çoğu şiddetin nefret edilecek bir şey olduğunu düşünür, 
ama şayet olağanüstü koşullar söz konusuysa aynen Berlin ' in ken­
disinin de yapmış olduğu biçimde güç kullanımını desteklerler. 

Hardy Berlin'in ' bugün çekilen acıları gelecekteki hayali bir 
mutluluk için ödenmesi gereken bedel olarak mazur göstermeye 
duyduğu nefret'ten de söz ediyor. O böyle bir tiranik teleolojiye 
gerçekten de karşı olsa bile, aslında desteklediği toplumsal siste­
min bunu her zaman yaptığını fark edemediği anlaşılıyordu. Fakir­
lere zenginlik yolunda olduklarına dair teminat vermek ve böylece 
de fakirl iklerine bir süre daha tahammül etmeleri gerektiğini söy­
lemek başvurulan bir yöntem olarak tıpkı Westminster ve Beyaz 
Sarayın ayrıca Stalin' in Kremlin' in de olduğu biçimiyle (öylesine 
teröristçe değilse bile) alışılmış bir taktiktir. Aynı şekilde bilimsel 
bir elit sınıfın bizlere nasıl davranmamız gerektiğini dayatmasını da 
reddeden Berlin ' in bu tutumunda kabahatin kapitalist teknokrat­
iardan daha çok parti teorisyenlerine yüklendiği görülüyor ki, bu 
bir liberal için tuhaf bir dışlama. 

Berl in' in ilk eseriyle son eseri, bu kitabında ortaya koyduğun­
dan çok daha fazla bağlantılı. Kısa hikayesine konu olan çocuklu­
ğunda Bolşevik şiddeti ile karşılaşması, belirli bir ölçüde ' My In­
tellectual Path'da belirttiği felsefe kariyerini seçmesinde de etkili 
olmuştur. Berlin' in entelektüel motifleri - monizm, özgürlük, ço­
ğulculuk, determinizm ve benzerleri - onun için yaşadığı erken bir 
politik travma ile birlikte önceden saptanmıştır. Örneğin, adalet, 
merhamet ve dayanışmadan daha çok yazılarında bu ' anti-totaliter' 
temalara kafa yoruyor. 

Varlığının gelişimi açısından felsefenin tutkulu bir kişisel inan-
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cm yarattığı dürtüyle gerçekleştiriliyor oluşu kuşkusuz iyidir. Ama 
Berlin örneğinde tastamam kişisel gündemiyle yaşam öyküsü ara­
sındaki alışılmadık dolaysız ilişkinin, heyecanlı bir gayretle savun­
duğu çıkar gözetmez liberal çoğulculuğa uygun düşmediğini dü­
şündürdüğü de oluyor. Beri in 'in liberalizminde yaşanmış acı dene­
yimlerin izlerinden başka genel olarak liberallikle pek örtüşmeyen 
partizanca bir yaklaşım da söz konusu. İçten içe anti-komünist 
propaganda anlatıları olduğunu düşündürecek ifadeler kadar, felse­
fi açılımlara da vakit ayırsaydı bu hususlarda daha inandırıcı olur, 
Ve şayet, normal insanlara muhtemel ayaklanma ilhamını veren 
haksızlıklara öne sürdüğü anti-komünizm düşüncesinde daha az 
burun kıvırsaydı ikna ediciliği daha çok olabilirdi. Okul çocuğu 
Berlin, Rus halkının Bolşevikler ortaya çıkıncaya kadar ' hayatla­
rmdan zevk aldıklarını' yazıyor, doğal olarak çocuksu bir saflıkla 
yazılmışsa bile, Rusya'da yaşayan on iki yaşındaki her çocuğun bu 
kadar saf olması beklenemez. 

Berlin'in dikkatsizce yazdığının aksine gerçekten açık fikirli 
olan bir düşünür, tarihselci Marksist teorinin 'demir yasalarından' ,  
Marx' ın ' Parti 'nin savunucusu olduğundan veya onun başka her 
şeyi bir kenara atarak ' mükemmelliği' aramasından söz etmeyece­
ği gibi, eşitlik kavramını da bu denli kaba biçimde karikatürize et­
mezdi. Toplumsal mükemmelliğe ulaşmaya çabalamanın Berlin'in 
ikna edici bir şekilde ileri sürdüğü gibi, potansiyel olarak ölümcül 
olduğu gerçek olabilir, ama Marx'ın bu kavrama en ufak bir sem­
pati duyduğunu hayal etmek ancak cahilce bir düşünce olabilir. 
Aksine Marx, tüm kariyeri boyunca her türlü idealizmle ve ütop­
yacılıkla dalga geçti. ' Mükemmellik' ona ancak feodalizm kadar 
çekici gelen bir düşünceydi. 

Ne olursa olsun Berlin, kendi distopyacı kuşkuculuğuna ta­

hammül edebilecek bir düşüncenin sözcüsü olarak yazar. Ütopik 
düşünceler çoğu kez hala umut taşıyan toplumsal sınıflara aittir, bir 
kez rahatlayıp, güvenli bir iktidara eriştiklerinde mevcut olan her 
şeyi değiştirebilmenin ne kadar da zor olduğunu söylemeleri çok 
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güçlü bir olasılıktır. Bu tür mükemmellik rüyaları Marksist değil 
göçmen Berlin'in kaderini paylaştığı orta sınıf uygarlığının erken 
dönemine aittir. Dolayısıyla bu toplumsal düzenin erken ilerleme­
ciliği olmadan bir şey kazanamayacağı düşünüldüğünde geriye 
Berlin'in de katılabileceği bir şey kalamazdı. Üstelik belirli bir ku­
lübe üye olmayı seçen birisinin kulübün mevcut haliyle kalmasını 
istemesi doğaldır. Hiç kimse can havliyle içine tırmandığı bir can­
kurtaran salını aceleyle yeniden inşa etmeye çalışmaz. Bu durum­
da zengin ve güçlülerin arkadaşlığını paylaşan birinin radikal bir 
değişikliği desteklemesi için özel bir nedeni olmamalıdır. Küçük 
ihtiyaçları kendisi kadar talihli olmayan yurttaşlarından farklı olan 
Berlin'in ufkunda böyle bir değişiklik yoktur. Böyle bir değişimi 
varsaymak bile aynı zamanda ulaşılması kolay olan yararsız bir 
mükemmeliyetçil ik arayışına yol açar, yeter ki sorun yaratmayacak 
uygun bir hile bulunsun. 

Berl in, ' My Intellectual Patlı' adlı eserinde Romantiklerin ço­
ğulculuğunu holizm ve görecelikten kurtarırken, Aydınlanmanın 
daha liberal ve evrensel yönlerini dogmatik nesnelcilikten çekip çı­
kartmak için alkışlanacak girişimlerde bulunuyor. Ancak bazı yer­
lerde fazlasıyla anti-çoğulcu. Örneğin, çeşitli liğin daima iyi bir şey 
olduğuna inanır görünüyor, oysa gerçek bir l iberal bu konuda da­
ha az dogmatik davranırdı. Çeşitlilik bazı durumlarda çok iyi ola­
bilir, ama bazı biçimleri - örneğin değişik faşist partiler - kesinlik­
le değil. Aynı şekilde, birçok görüş olmasının bir tek görüş olma­
sından daha iyi olduğunu i leri sürüyor ki bu, ırkçılıktan daha çok 
Racine (kök, temel) uygun düşen bir duruma işaret ediyor. Bu gö­
rüşlerdeki akademik bakış açısı çok belirgin. Berlin için insan ya 
karamsarlık yaratan bir monist ya da zihninin özgürce işlemesin­
den zevk alan biridir. Bu görüş, monizmi reddetmekle birlikte, 
doğru tavır almanın bazı hususlarda daha büyük önem taşıdığını ve 
bazı görüşlerin de diğerlerinden çok daha değerli olduğunu düşü­
nenlere alan bırakmıyor. Ateşli siyonist Berl in' in de böyle düşün­
düğüne inanılabilir. 
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Berlin'in monizmden hoşlanmaması ' izm' eki almış her türlü 
görüşe karşı önceden öngörülebilen bir nefrete dönüşüyor. 
' İzm'ler (sosyalizm, nasyonalizm, faşizm ve diğer) kitapta liste­
lenmişse de, liberalizm açıklanamaz bir şekilde listenin dışmda bı­
rakılmış. Samimi olmayan bu ihmali dikkat çekicidir. Ne var ki, in­
sanlarm Marksizm ve faşizm taraf mdan tek bir bayrak altında ve 
tek bir inanç altında toplanıyor olmasına rağmen Berlin'in kendisi 
gibi özel mülkiyete, piyasa güçlerine, toplumsal elitizme veya ara­
da sırada ortaya çıkan emperyalist savaşlara inananlar, bir gruba 
veya düşünceye bağlı değillerdir. Dikkate değer olan şey, böyle bir 
düşünürün saf olmayan bir hali kölece bir tutumla atlamış olması­
dır. Ama aslında kendisini tanıyanlarca entelektüel bir şahsiyet ola­
rak kabul edilen Berlin, tanımayanlar açısından aynı gözle değer­
lendirilmez. Onu okurken onun sesini duyabilen yandaşları ile dı­
şarıda olmaları nedeniyle karanlığa mahkum olanlar arasında onto­
lojik bir uçurum vardır. Eğer Berlin'in büyük olduğuna karar veri­
lecekse - Hume veya Spinoza örnekleriyle ilgisiz olmak şartıyla -
onunla aynı fikirde olmak yararlı olacaktır. 

Isaiah Berlin 'in kısa aristokrat üslubundan, Richard Hoggard' ın 
duygularını tümüyle açığa vuran konuşma üslubuna dönmek yal­
nızca dilsel olan bir farklılıktan ötedir. Hoggard'ta Berlin'in ente­
lektüel zenginliği yoktu, ama eserlerinde, Beri in 'in bir deha olarak 
erişemediği ve dışmda kaldığı bir sıradanlık ve olağan olmanın sı­
radan gücü vardır. Burnu havalarda olan Sir Isaiah'nın 'Lil teyze­
sine' atıfta bulunduğunu veya Famham'da bir süper marketteki ge­
zintisinden ahlaki sonuçlar çıkarttığını hayal etmek çok zordur. 
Hoggard' ın din, toplumsal kurallar, İngilizler, toplumsal sınıflar ve 
benzeri konularda oldukça amaçsız biçimindeki düşünceleri muh­
temelen Berlin'e tahammül edilmez bir şekilde taşral ılığı çağrıştır­
mıştır. Hoggard bir devrimci olmasa bile, toplumsal düzenin ola­
ğan yaşamları nasıl soldurduğunun ve zarar verdiğinin farkındadır, 
oysa Bertin bunlara gevezece mazeret bulmaya çalışmıştır. Ber­
lin'in entelektüel yolunun kaynağındaki travma Bolşevik terörü 
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iken Hoggard için 'başlangıçtaki şey' daha az melodramik türden 
bir şiddette yatar. Onun kendi 'başlangıç noktası '  annesinin Le­
eds 'teki yoksullar mezarlığındaki kabrine yaptığı ziyarettir. 

Aslında Beri in ve Hoggard'ın şaşılacak kadar ortak yanları var­
dır. İkisi de laik, ampirik, hümanist, kararl ı anti-metafizikçiler ola­
rak, duyularına güvenmiş, eşyanın duyulabilir dokusunu sevmiş, 
güçlü bir ahlaki duygu sergilemiş ve taşralı İngiliz halkının hoşgö­
rüsü ve düzgünlüğü olarak gördükleri davranışları takdir etmişler­
dir. Fakat onların İngiltereleri farklı dünyalara işaret etmektedir' i  
de başka başka dünyalarda; tabii burada söz konusu olan farklılık­
lar, basit ama hoş olan meselelerden değil insanları dermansız dü­
şüren eşitsizliklerden oluşur. Isaiah Berlin politik tiranlığa inceden 
dokunmalara girişmişse de, bu türden eleştiriler öyle ya da böyle 
toplumsal değişiklik alternatiflerinin bir yoksul mezarını içeriyor 
olduğu hakikatini itiraf etmediği sürece inandırıcı olamaz. 



Ludwig Wittgenstein 

Felsefenin fotoğrafını nasıl çekersin? Düşüncelerin biçimi ve ren­
gi nedir? 20.yy. ' ın belki de en büyük felsefecisi Ludwig Witgens­
tein hakkında fil m  yapmak, düşünce ve imaj arasında söylenebile­
cek ve gösterilebilecekler olanlar arasındaki uçuruma köprü kur­
mayı denemektir. Bu uçurum tesadüfen olsa bile, genç Wittgenste­
in' ı  ziyadesiyle ilgilendiren bir şeydi. Erken yaşlarda yazdığı baş­
yapıtı Tractatus'da dilimizin bize dünyanın nasıl olduğunu göstere­
bileceğini, ama ifade edip anlatamayacağını tartışan bir eser olan 
Tractatus, tam da olmaz dediği şeyi yapmaya çalışması nedeniyle 
okuyucu tarafından saçma kabul edilmek zorundadır. 

Dolayısıyla Wittgenstein ' ı  sinemaya taşımak bu nedenle ' Witt­
gensteincı' sorunlar içeriyor (Kendisi kısmen okumaya olan ilgi­
sizliğinden, kötü kovboy filmlerinin meraklı bir seyircisiydi). So­
nuç olarak felsefeyi filme almak sarımsağın kokusu hakkında yazı 
yazmak kadar imkansızdır. Ama Wittgenstein sanata birçokların­
dan daha fazla katkıda bulunur. Her şeyden önce felsefeci arkadaş­
larının birçoğundan farklı olarak, dramatik, ama büyüleyici bir ha­
yat sürdü. Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun en zengin ai­
lelerinden birinin oğlu olarak doğdu, Adolf Hitler 'in sınıf arkada­
şıydı, Freud ve Schoenberg' in Viyana'sında sayabileceğinden daha 
fazla kuyruklu piyanonun olduğu bir evde yetişti. Erkek kardeşle­
rinden üçü intihar etmiş olan Ludwig, tüm parasını dağıttıktan son­
ra bir uçak mühendisi olarak Manchester 'e gelmiştir. Sonra, Bert­
rand Russel ' in başına bela olmak için Cambridge'e girmiş ve 

İlk olarak 'A suitable case for treatment' başlığıyla 18 Mart 1 993 tarihli the Guar­

dian gazetesinde yayımlandı. 
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Schoenberg' in müziğinin bir tür felsefi karşılığına den düşen muh­
teşem ve de anlaşılmaz olan Tractatus'u yaratmıştır. 

Bu eserin büyük bölümü 1 .  Dünya Savaşı siperlerinde - asken 
karargahların Wittgenstein ' ın daha tehlikeli görevlere atanmak için 
yaptığı taleplerle kargaşalığa sürüklendiği bir savaş döneminde ya­
zılmıştır. Ölümün, bir işe yaramayan yaşamına bir anlam katabile­
ceğini düşünüyordu, ama müttefikler bu arzusunu yerine getire­
meyince hayatının geri kalan kısmını kronik ruhsal azap içinde ge­
çirdi . Ödün vermez, diktatörce, otokratik, felsefeyi amaçsız bulan 
ve yandaşlarını bunu terk etmeleri için teşvik eden bir eski dünya 
soylusuydu. Cambridge'den nefret ediyordu ve )ir manastırda 
bahçıvan olarak çalışmak, bir Norveç fiyordunun kıyısında yaşa­
mak veya Galway kıyısındaki yalnız bir kulübede yaşamak için sü­
rekli olarak kaçıyordu. Bir keresinde Stalin Rusya'sında basit bir 
doktor olarak eğitilmek talebiyle Moskova'ya gitti. Bir  rahip, bir 
mistik ve bir garaj ustasının karışımıydı, dedektif romanlarını Aris­
to ' ya tercih eden Wittgenstein ,  neredeyse dini bir saygı ile yaptığı 
elişlerinde becerikliydi. Cambridge'de yemeğe davet edildiğinde 
toplayıp mutfağa taşıdığı kirli tabakları, arılar kadar hızlı çalışarak 
Viyana'daki kızkardeşi için tasarladığı, gösterişten uzak ve olduk­
ça sade mutfakta olduğu gibi, ayrıntılara tutkulu bi� şekilde dikkat 
ederek yıkardı. 

Sanatçılar için, kendi kendine eziyet eden bu derin egzantriğin 
bu kadar ilginç olmasına şaşmamak gerekir. Kant felsefecilerin 
felsefecisi, Russel ve Sartre sokaktaki adamın bilge imaj ıdır, hak­
kında yapılan çalışmaların giderek arttığı gözlenen Witgenstein ise, 
şairlerin, romancıların, oyun yazarlarının ve kompozitörlerin felse­
fecisidir. Hatta anlaşılması tahrik edici ölçüde güç olan Tracta­
tus ' un bazı bölümleri bestelenmiş, cümleleri bir taklitçi tarafından 
sahte bir Alman şivesiyle çok komik ve ifadesiz biçimde okun­
muştur bile. 

Eğer Witgenstein sanata bu kadar katkıda bulundu ise , bu ken­
disinin büyük bir sanatçı oluşundandır. Felsefe - bir şey söyleye-
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bi lirdi - ama gerçekten en önemli olan hiçbir şeyi söyleyemez di­
ye düşünüyordu. Bunun için Tolstoy veya Dosteyvski, Mendel­
sohn veya Saint Agustin okumak gerekirdi. Felsefi problemler de­
rin görünürler, ama gerçekte bir ' dil oyunu'nun başka bir şey ola­
rak algılanmasından doğan ve uygun olmayan biçimde dile getiril­
miş olan bilmeceleridir. Öyleyse felsefenin işi, bize evrenin sırla­
rını vermek değil - bu şairlerin işidir- ama bir tür terapist rolü oy­
nayarak, zihinlerimizi onları işgal eden sözde sorunlardan temizle­
mek, arındırmak ve bizi daha fakir, ama daha namuslu biçimde şe­
killendirmektir. Bu Oxbridge'in görüşlerine uyan bir felsefe yap­
ma biçimiydi, ama arkasında Oxbridge'in ancak eğlendirici bir şe­
kilde yabancı bulacağı tutkulu bir yoğunluk yatıyordu. Wittgenste­
in, son büyük Yahudi ahlakçıl ığının son büyük temsilcilerinden bi­
ridir. Ruhsal bakımdan yalnızca ayakta durabilmek için büyük uğ­
raş veren ve bir insan olarak kendisine yabancı olan 20. yy'da ba­
şı boş dolaşan Avrupa hümanizminin mirasından mahrum bıraktığı 
oğluydu. 

Onun hakkındaki bir film, olduğu insanı mı yoksa fikirlerini mi 
yansıtmal ıydı? İdeal olarak ikisi birden yansıtılmalı,  ama böyle çö­
züm bir sorun yaratıyordu,  çünkü olgun yaşlarında Wittgenstein ' ın 
en çarpıcı özell iği yaşamındaki devamlılıktan çok, yaşamı ve dü­
şüncesi arasındaki zıtlıktı. Bir insan olarak Wittgenstein tedavi 
edilmesi gereken bir durumdaydı; sertçe bastırılmış duygulardan 
başka takıntılı denebilecek denli mükemmeliyetçiydi , öyle ki arka­
daşlarından Meryem Ana'dan daha fazla sadakat bekleyen ve 
azizlik yolunda önüne çıktıklarında da onları herhangi bir biçimde 
geride bırakmaya hazır duran bir şahsiyetti . Daha ileriki yıllarda 
yazdığı büyük eseri Philosophical Investigations eğlenceli ,  ama ra­
hat bir sonuca bağlanmamış, burnu havada bir felsefe yapmaktan 
çok fıkralar, görüntüler ve anlatılar içeren bir yapıttır. Ölçütün top­
lumsal doğasını mı anlamak istiyorsunuz? Elini başının üzerine ko­
yarak ' Ama ben boyumun ne kadar olduğunu biliyorum' diyen bir 
insanı düşünün. Gerçek ve kimlik konularına mı dalmak istiyorsu-
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nuz? Sabah aldığı gazetedeki yazıların doğru olup olmadığını kont­
rol etmek için aynı gazeteyi ikinci kere alan bir adamı hayal edin. 
Kendisini yaşıyor olduğu dünyada evinde hisseden bu samimi in­
sanın tavrı, Wittgenstein'ın yapabileceği en son şeydir. 

Senaryo yazarı olarak Wittgenstein'ın fikirlerine i lgim vardı, 
ama Rejisör Derek Jaman' ın aksine görsel hayal gücüm yoktur. 
Şayet bir araya gelip birlikte çalışabilirsek, ikimizden bu işten az 
çok anlayan birisi meydana gelebil ir. Nihayet film ilerlemeye baş­
ladığında olan da buydu. Ancak filmlerin düşünceleri karakterle 
takdim etmek zorunda oluşu nedeniyle, fikirlerin daima karakter­
lere indirgenme tehlikesi söz konusudur - böylece İngil izlerin 
doymak bilmez biyografi ilgisine hizmet edip, İngiliz anti-entelek­
tüalizmini güçlendirme tehlikesi vardır. Bu durum hayran oluna­
cak radikalizmine karşılık tam bir İngiliz orta sınıf hassasiyetine sa­
hip olan Jarman'ın, konu edindiği meselelerin ciddiyetinin ve en­
telektüel tutkusunun birkaç ışık yılı uzağa kovalanmasından başka 
bir şey değildir. Dolayısıyla film, felsefeci kılığına bürünmüş ve 
Spinoza'nın bir tür makarna olduğunu düşünen iri kıyım genç 
adamların beceriksizce ortalıkta dolaşmaları nedeniyle bütünüyle 
parlak görünmüyor. Özel bir nedeni yokken herkesi güldürmek 
için ortaya çıkan kadınsı bir Martinci grup ise aşırıya kaçan sözle­
riyle herkesi huzursuz ediyor. (Yemin ederim bunlardan hiçbiri 
orijinal senaryoda yoktu. )  Ludwig'e gerçekten benzeyen Kari 
Johnson'un oyunu ve zekası muhteşem, dahası filmin önemli bir 
kısmı Jarman' ın tuhaf olduğu kadar yaratıcı parıltılarıyla dolu. Film, 
düşünceleri aktarmayı başarabiliyor mu? Bundan kuşku duyuyo­
rum. Hiç kimse film gösteriminden Tractatus'un ince noktalarını 
anlamış olarak ayrılamaz. Bir felsefecinin hikayesini filme alıyor­
sanız, akla biraz saygısı olan bir rejisöre ihtiyacınız olacak. Ama 
Wittgenstein, sadece Ludwig'in kim olduğuna dair akla yatkın ge­
nel bir fikir dışında hayatında hatırlanmaya değer bazı izlenimleri 
sunmaktan ibaret. 



Norberto Bobbio 

Siyasal sol, etik meselesi nedeniyle teoride olduğu kadar pratikte 
de daima sorunlar yaşamıştır. Pratikteki sorunlarını saymaya hiç 
gerek yok. 20. yy. ' ın en büyük trajedilerinden biri, sosyalizmin en 
gerekli olduğu yerde en azından sağlamasını yapmanın mümkün 
olmadığının ortaya çıkmasıdır. Başarı için modernitenin tüm mey­
velerini - maddi zenginlik, l iberal gelenekJer, yükselen sivil top­
lum,  eğitimli bir nüfus - önkoşul kabul eden bir kurtuluş ve özgür­
leşme görüşü yerine, zincirlerini bunlardan mahrum olarak ve se­
filce kırmayı isteyen yoksul ulusların bunlara ulaşmak için yol gös­
terici ışığı oldu. Özgürlüğe giden yollarını düzeltebilecek zengin 
uluslarca yalnız bırakılarak, halklarını, suç unsuru oluşturan sonuç­
larla, silah namluları ucunda moderniteye götürdüler. Faşizmin do­
ğurduğu yıkıntı ne olursa olsun traj ik diye nitelenemez. Ama Stali­
nizm pir tür klasik trajediydi, sosyalizmin soylu niyetleri, Aristo­
teles 'in peripetia adını verdiği ölümcül terslemeyle tüm bunların 
aksine doğru yönlendirildi. 

Teorik problemler daha az felakate yol açtı. Örneğin Marx, etik 
dediği şeyin kendi çalışmalarında varmak istediği yer mi,  yoksa 
buna inatçı bir şekilde karşı çıkan bir burjuva mistifikasyonu mu 
olduğu konusunda hiçbir zaman karar veremedi . Bazen ' soygun­
culuk' olduğu gerekçesiyle reddettiği ücret i l işkisi nedeniyle ada­
let kavramına başvuruyor olsa da, çok daha sık bir biçimde ideolo-

İlk olarak 'For the heli of it' (a review of Iıı Praise of Meekness: Essays on Ethics 
and Politics by Norberto Bobbio) başlığıyla 22 Şubat 200 1 tarihli the Landon Revi· 
ew of Books'ta yayımlandı. 
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jik levazım olarak değerlendirdiği ahlaki düşünceleri yöneticilerin 
egemenliklerini daha tatlı gösteimeye yarayan üstyapı kurguları 
olarak reddediyordu. Komünist bir toplumda adalete gerek olmaz­
dı, çünkü kavramın kendisi aşılmış olacak bir kıtlığı ima etmekte­
dir. Ahlakçılık, tıpkı Nietzsche için olduğu gibi, tarih öncesine ait­
tir, ve zorunluluk ülkesinin bir çocuğu olarak özgürlük krallığında 
yeri yoktur. 

Sözcüğün en klasik anlamı ile bir ahlakçı olan Marx' ın aynı za­
manda ahlakçılığı küçümsemesi ilginç bir çelişkidir. Norman Ge­
ras' ın da savunduğu biçimiyle, Marx ahlill kavramlara inanıyorsa 
da inanıyor olduğunu bilmiyordu. Bilmiyordu, çünkü burjuva ah­
lakçıl ığı olarak tanımladığı ahlakı haklı olarak kabul etmiyordu. Bu­
günün uyuşuk bir solcusunun ' gelenekleri' reddederken Çartistler­
den daha çok Saray Muhafızlarının nöbet değişimini düşünmesini 
hatırlatırcasına karşıtlarının ortaya koyduğu fikirlere fazla saygı du­
yuyordu. Ahlakçılık özellikle ahJakl sorunlara ait olan bir alanın 
var olduğu inancıysa da burada Aristo'nun anladığı biçimdeki 'po­
lis 'in karmaşık kurumsal yaşamından soyutlanabilecek olan özerk 
bir 'ahl:lk' sorunu söz konusu değildir. Mesele tam da modern ça­
ğın toplumsaldan sadece bağımsız olmakla kalmayıp, bir şekilde 
onun anti-tezi de olan estetik denilen yabancılaşmış görüşe tutun­
masına benziyor. 'Ethics'in giriş bölümünde Aristo, nihai iyiyle il­
gilenen bir bilim olduğuna değinir ve bunun - kitabın adına bakıl­
dığın da şaşırtıcı olabilecek bir şekilde - adının politika olduğunu 
söyler. 

Adalet, eşitlik ve benzeri meseleleri tarihi ve toplumsal bağlam 
içine koyan Marx, tam da bu nedenle örtük bir Aristocu ve gele­
neksel bir ahlakçıydı. Bu bir yandan onları yeniden ortaya çıkara­
rak kolayca ortadan kaldırmasını kolaylaştırdıysa da, aynı zaman­
da zinanın bir ahlak sorunu, ama kamu mülkiyetinin politik bir so­
run, ahlakın yatakta ne yaptığın ama politikanın yataktan kalktıktan 
sonra ne yaptıkların olduğu gibi modernist hatalardan da kurtardı. 
Marx, etiği yükümlülüklerden ziyade erdem alanında değerlendir-
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mesi nedeniyle Aristocudur. Aristo gibi Marx da, iyi bir yaşamın 
insanın kendisini gerçekleştirmesinden ibaret olduğuna, insan ya­
şamının nihai amacının mutluluk ve refah olan ve bunun tarihsel 
gelişimin gücünü ve yeteneklerini sonuna kadar geliştirmeyi ve 
değerlendirmeyi içerdiğine inanıyordu. Sınıflı toplumun, çeşitli si­
lahlarla engellediği tarihsel gelişimin güç ve yeteneklerini ayrıca 
bir başka araç {)!arak ahlakla da engellendiğini savunuyordu. Fre­
ud daha sonra doğru olanı yapma ya da bir hastalık olarak ahlakı 
ideoloj iyi veya süper-egoyu kendi kendimizi yok etme dürtüsüyle 
ortaya çıkan çılgın bir sadistik idealizm olarak tanımlayacaktır. 

Marx' ın burada ne yaptığının farkında değilmiş görünerek yap­
tığı, tüm etik sorunları ' üstyapıdan' 'altyapıya' indirmektir. Onun 
düşündüğü gibi, etikten kurtulmuş değildir, sadece olayın cereyan 
ettiği yeri farkına varmaksızın basitçe değiştirmiştir. Çünkü, toplu­
mun maddi ' temel i ' ,  sadece üretim güçlerini ve üretim ilişkilerini 
içermez, insanın üretici güçlerini de içerir, dolayısıyla da Marx'ın 
iyi yaşam kavramı söz konusu unsurların kendilerini sürekli ger­
çekleştirmesinde ve genişletmelerinde yatar. Marx için bu faaliyet 
bir şeftalinin tadına bakmayı veya bir konçerto dinlemek biçimin­
deki faaliyetleri içerecektir, ne ki Marx ' ın üretim hakkında düşün­
cesi ziyadesiyle ekonomik olmanın ötesinde, gerçekte huzurlu ola­
mayacak kadar kaprislidir. O halde etik yaşam, yaratıcı güçlerin 
onları o anda baskı altında tutan ve ahlak! ideolojiyi de içeren ' üst­
yapı' ne ise onu kırmaktan ibarettir. Burada da Marx, yurttaşı Ni­
etzsche ve hatta William Blake ile aynı fikirdedir. 

Böyle bir etik anlayışın, güçlüklerle karşılaşmasının normal ol­
duğunu söylemeye bile gerek yok. Aristo ve Romantik hümaniz­
min tuhaf bir karışımı olan bu görüş, insanı güçlerin yalnızca er­
dem tarafından bastırılmış varlığı nedeniyle anormal olduğunu ka­
bul etmeye eğilimlidir. Eğer Marx, D.H.Lawrence gibi gerçekler­
den uzak bir l ibertence bir tutumla, tüm güçlerimizin sadece bize 
ait oluşları nedeniyle gerçekleştirilmesi gerekliliğine inanıyorsa 
sergilediği nahif doğalcılığın sonucunda suçlu olmalıdır, fakat böy-
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le garip bir görüşe sahip değilse, çeşitli yeteneklerimiz arasından 
uygun olan hangisini ve neye göre seçip gerçekleştireceğimize da­
ir bazı kriterleri de saymalıydı, ancak aşkın ölçülerin dışarıya bir 
kereliğine atılması oldukça zordur. 

' 1944 Elyazmaları'nda bu sözde doğalcı yanlış inanca değin­
mekten kaçınan Marx, değer ve olgu arasında belirsizce asılı duran 
' türsel varoluş' kavramına sığınıyor. Maddi bir tür olarak nitelik ve 
değer meselesinden toplumsal koşullarımıza ve oradan da emeğin 
ihtiyaçlarına ulaşmaya çalışır. Bu,  bir kez daha, Thomas Aqu­
inas' ın ne olduğunu bir bakışta anlayacağı ve tümüyle geleneksel 
türden bir ahlaki projedir. Ahlakçılık ve ideal izme karşı durulmalı, 
ama bunun nasıl yapılması gerektiği sorunu ne olduğumuza bağlı 
olarak çözümlenmelidir. Ama indirgemecil ik  hayaletini kovmak 
kolay olmadığı gibi, eğer doğa tanımınıza indirgemecilikle bağlan­
tılı birkaç unsuru daha baştan dahil ettiyseniz, insan doğasının ger­
çeklerinden dürtüsel ahlaki normlar türetmek kolaydır. 

19. yy. sonlarındaki Marksistlerin bir kısmı bu ihtiraslı ahlaki 
antropolojiden ayrılarak, ahlaki anlamda yol gösterebileceğini dü­
şündükleri Kant'a döndüler. Tarihsel materyalizmin pozitivist türü 
sosyalizmin kaçınılmaz olduğunu iddia edebilir ama istenir oldu­
ğunu garanti edemez. Aslına bakarsanız, tarihsel olarak kaçınılmaz 
olanın tümüyle tatsız olduğunun ortaya çıkması da her zaman 
mümkündür. Değer sorununa yer açamayan dolayısıyla da her iki 
tarafın en kötüsünü seçen bu türden bir Marksizm, mekanik mater­
yalizme idealist bir ahlakçılık ekledi. Böylece ortaya çıkan başarı­
sız birleşmenin sonuçları, büyük ölçüde Marksistler ve başta da 
George Lukacs'ın yazılarıyla olmak üzere Hegel ' i  yeniden keşfe­
dinceye kadar bir kenara atılamadı. O dünya görüşünden ahlaki 
normlar çıkartmayı beceremeyen mekanik Marksizmin acizliğine 
benzer bir durum, zamanımızın bazı post-yapısalcı düşüncelerinin 
birbirine uymayan Kantvari geri dönüşünde yeniden ortaya çıktı. 
Mekanik Marksizmin dünya görüşündeki sorun, değeri başlangıç­
ta dışarıda bırakmış olmasıydı, ama post-yapısalcılığın sorunu bir 
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dünya görüşüne sahip olmayışıdır. Post-yapısalcı düşünce nezdin­
de, dünyanın nasıl işliyor olduğundan ne yapmamız gerektiği çı­
kartılamaz, çünkü bütüne bakıldığında dünyanın özel bir şekli ol­
madığı anlaşılacaktır. Bir pragmatist için dünyanın belirli bir yolda 
olduğunu saptamak ne yapmak istendiğinin veya ne yapmak ge­
rektiğinin nedeni değil sonucudur. 

Kantçı ahlakçılık, evrensel ödevleri ve zorunluluklarıyla, Aristo 
ve Marx' m  ahlaki ' erdem' anlayışıyla bağdaşamaz görünür. Alas­
dair Maclntyre ve Bernard Williams, bu iki yaklaşımı birbiriyle kı­
yaslamış ve Kant'ın ahlakçılığını değişik nedenlerle kapı dışarı et­
mişlerdir. İtalyan politika felsefecisi Norberto Bobbio, etiği ve po­
litikayı konu edinen denemesinde biraz daha ihtiyatlı davranarak 
söz konusu bu iki doktrini birbirine karşıt olmaktan daha çok fark­
lı düşünceler olarak kabul eder. Bu Marx için de böyledir, gerçi 
Bobbio bunun nasıl olduğunu anlatmıyor. Marx, Kantçılara doğru 
adım atarak ahlakın öncelikle ödev ve emirler değil mutluluk ol­
duğunu kabul etmekte haklıdır, ama ahlaki erdem anlayışını savu­
nanlar ve Romantik hümanistlerin aksine, iyi bir yaşamın yaratıl­
ması talebinin sınırları herkesi kapsayacak biçimde belirlenemedi­
ği takdirde ortaya çıkacak şeyin olsa olsa anlamsız bir fenomeni 
içermek zorunda olduğu konusunda da haklıdır. Sosyalizm, tıpkı 
özveri olmadan inşa edilemeyeceği gibi bunlar olmadan da inşa 
edilemez. 

Maclntyre, feministlerin hatırlatmasına gerek kalmadan, kesin­
likle iyi bir örnek teşkil etmeyen ve duyulara ait olan böyle bir öz­
veriyi bir ' zaaf' olarak açıktan reddetmiştir. Ama Marx ' a  göre, 
herkes için iyi bir yaşamı güvenceye alabilecekse bu ' zaaf' trajik 
bir zorunluluk olarak gereklidir. Eğer şimdiye kadar yaşanmış 
olan tarih, bu kadar korkunç ve baskıcı olmasaydı buna gerek kal­
mayacaktı. Gerçekten de radikallere ve/veya şehitlere ihtiyaç du­
yan bir ülke mutlu değildir. Tarihin bu kadar korkunç olması, dö­
nüştürülmesi sürecinde, bazı insanların kendi mutluluklarının en 
azından bir kısmından diğerlerinin hatırı için kaçınılmaz bir biçim-
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de vazgeçmeleri anlamına gelecekti r. Marx' ın kendisi buna çok 
güzel bir örnekti ve bundan dolayı da hem Kantçı ve hem de Aris­
tocu yanları vardı. 

Kendisini disiplin altına almış ve kendisini feda etmeye hazır 
bir devrimci, kurtarılmış bir geleceğin tahayyülünü sunacak en son 
kişidir. Erkek ya da kadın olsun o devrimci, böyle bir geleceğin 
işareti değildir, fakat böyle bir fedakarlığı yapabilmenin neye mal 
olacağının göstergesidir. Berthold Brecht' in bir şiirinde dediği gi­
bi : ' Dostluk için temelleri atmaya çalışan bizler/kendimiz dostça 
olamadık' .  Aynı şekilde rahip veya dini nedenlerden dolayı cinsel 
hayatı olmayanlar cennetin somut göstergesi olamazlar, fakat cen­
nete ulaşmak için nelerden kurtulmamız gerektiğinin dramatik bir 
göstergesi olabilir. Böylesine negatif ütopyalar yürekten feragat­
lerdir. Makyavel ' in ülkesinden gelen Bobbio, sonucun yapılanları 
haklı göstereceğine il işkin doktrin konusunda, ilgi çekebilecek bir­
çok şey söylüyor. Ama bunların arasındaki yaratıcı farklılık Bob­
bio'nun anlatısında, The Prince'de ortaya konulduğundan daha de­
ğişiktir. Yasaklama, buyruk, kendini bastırma veya engelleme, 
bunlar, iyi bir sonuç için ' kötü' araçlar olabilir - ama amaca katkı­
da bulunmadıkları sürece yaşam biçimi olarak onaylanmayacakla­
rı anlamında ' kötü'dürler. Ne yazık ki tarih, hedefe ulaşmak söz 
konusu olduğunda bu meselelerin temelde yer alması için gereğini 
yapmıştır, zaten kaygısız pragmatistlerle post-modemistlerin gör­
meyi başaramadıkları da budur. Bunlar arasında yer alan daha az 
gelişmiş olanlar için, bir kediyi ateşe vermenin yasaklanması ade­
ta kendi tatminlerinin haksız bir kısıtlamasıymışçasına, tüm yasak­
lamalar kötü niyetli yasalar olarak kabul edilir. 

Perry Anderson' un ' İtalyan politik düzeninin ahlaki vicdanı' 
olarak tanımladığı Bobbio, pratik politikada kaydadeğer ve etkil i  
b i r  kişilik olmuştur. İtalyan Direnişi 'nin politik kanadının önde ge­
len yıldızlarından biri olan Bobbio, Mussolini tarafından iki defa 
hapse atılan savaştan sonra ise İtalyan Komünist Partisi 'ne sempa­
ti duymakla birlikte sert eleştiriler yönelten bir şahsiyettir. Partiye 
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yönelttiği eleştirilerle 1 970' lerde canlanmaya başlayan Avrupa 
komünizminin temellerini atmış ve bundan birkaç yıl sonra da İtal­
yan Sosyalist Partisinin tüzüğünün hazırlanması sırasında partiyle 
işbirliği yapmıştır. Bugün 9 1  yaşında olan ve İtalya'da hala faal 
olarak çalışan Babbio, Yaşam Boyu Senatör unvanını almıştır. O 
bir fahri profesör olmak yanında, akıllı ve bilge kişiliğiyle önemli 
bir yere sahiptir. 

Faşizme karşı mücadeledeki Direniş Babbio'yu, ikiz güçler 
olan sosyalizmden l iberalizme sürüklemiştir, dolayısıyla iki inanış 
arasındaki ilişkiler de felsefi tezlerinin ana konularından birini 
oluşturmuştur. Babbio ' araştırmanın değeri, kuşkunun tohumu, di­
yaloga rıza gösterme, eleştirinin ruhu, adaletin ılımlılaştırılması, fi­
lolojik dürüstlük, düşüncelerin karmaşık duyusu' adını verdiği dü­
şüncelerine destek arayan Babbio, l iberalizmin sosyalizmin doğal 
tamamlayıcısı olduğuna inanıyordu. En ünlü Marksist yurttaşının 
(A. Gramsci -ed.) sloganını ödünç alarak aklın sosyalizmine, kal­
bin liberalizmine i nanmıştır. Demokrasi ,  önyargı, ırkçılık, gerçek, 
hoşgörü ve bunlarla ilişkili konularda ortaya koyduğu bazen ol­
dukça zayıf parçalara ve yazarın ilerlemiş yaşına rağmen karton 
kapaklı kitaplarının neden anlamsızca şişirilmiş fiyatlarla satıldığı­
nı da açıklıyor. Ama hoşgörü ve kuşkuculuk arasındaki farklılıkla­
ra, insan önyargısının kaynaklarına ve ahlak ile politika arasındaki 
ilişkilere değinen çalışmada önemli görüşler sunuluyor. Aynı za­
manda yumuşak başlılığı politik bir meziyet olarak övmesi nede­
niyle, muhtemelen Peter Mendolson 'un çok sevdiği bir kitap de­
ğildir. 

Bobbio etik ve politika arasında dört tür ilişki tanımlıyor. Tanımla­
nan sıraya göre, iki tür monizmden biri etik olanı politikaya (Hob­
bes) ve politikayı da etik'e (Erasmus ve Kant) indirgiyor; moniz­
min daha esnek bir türü olan diğeri ise politikanın bazı istisnalarla 
birlikte etik olmasını savunuyor; politik oluşumun belirgin bir şe­
kilde etikten ayrı olan kendi özerk alanını yarattığı bir düalizm 
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(Makyavel) .  Bu sonuncu düşünce akımında etik eylemlerin kıyme­
ti asli, fakat politik eylemlerin araçsal değeri söz konusudur. Mu­
halefeti geçersiz kılan, - Bobbio her ne kadar konuyu burada tar­
tışmıyorsa da - ve tüm yaşamı boyunca dikkatini çeken bu feno­
men: Demokrasinin ta kendisidir. Sonuç olarak bu mesele üzerin­
den değerlendirildiğinde Sağı ve Solu bölebilen demokrasinin iç­
sel olarak sadece araçsal değeri söz konusudur. Demokrasi, çoğu 
muhafazakar düşünce kapsamında faydal ı kabul edilse bile kendi 
içinde pek güvenilir kabul edilmez. Kendini yöneten bir halkın iş­
leri berbat etmesi yerine, bir tek hükümdarın doğru kararı alması 
elzemdir. Örneğin, İngi ltere'de serpilip boy atabilen aynı demok­
rasi Portekiz için uygun olmayabil ir. Sol için i se demokrasinin 
hem içsel, hem de asli bir araç olarak yararları vardır: Mümkün ol­
duğu kadar çok aracıyı işin içine sokarak sağlam bir karara varmak 
için iyi bir yoldur, ama içinde yatan azmi, kendi geleceğini kendi 
tayin etme aslında ahlald iyi'dir. Gerçekte söz konusu kararlar fe­
lakete yol açsa da oldukları gibi kalacaklardır. Sol için, insanlar öz­
gürlüklerini_ kötüye kullanabilir, ama zaten kötüye kullanım olma­
dan tam anlamıyla insan da olamazlar; Sağ içinse her durumda ka­
rar verebilmek değil ,  neye karar verildiği önemlidir. 

Bu kitapta yer alan 'The Gods that Failed' adlı deneme kötülük 
sorununa ayrılmış. Bazı sıkılgan radikallere benzemeyen Bobbio, 
neredeyse bir ucundan diğer ucuna kadar yaşadığı yüzyılı canavar­
lık sözcüğüyle tanımlamaktan kaçınmamıştır. Son Çözümü' Bü­
yük Tren Soygunundan* ayırmak için bu tarzda ve tabii metafizik 
imalar içermesi gerekmeyen güçlü bir söyleme ihtiyaç vardır. Ama 
Bobbio burada, o araçsal ve asli olan arasındaki itirazı noktasına 
' kötülük' sorununu ilişkilendirme fırsatını kaçınyor. Stalin ve 
Mao'nun temizlik hareketleri ne kadar canavarca olursa olsun, bir 
amaçla yapıldı, fakat aksine daha şaşırtıcı ve anlamsız olan Holo-

* 

Yahudilerin kamplarda öldürülmelerine Almanların verdiği ad. - ed. 
* ·  

Ingiltere'de ilk büyük tren soygunu. Milyonlarca pound çalarak kaçmayı başar 
dılar. -ed. 
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caust, temelde amaçsız gibi görünen kötülüğü temsil ediyor. Tabii 
bu ifadenin pragmatik yönlerinin olduğu doğrudur, ama Geoffrey 
Wheatcroft'un bu olayın anlamsızlığının en zor kabullenilen gerçek 
olduğu iddiasına katılmamak zor. Primo Levi ,  önünde sonunda za­
ten öldürülecek olan kurbanları Avrupa boyunca anlamsız bir yol­
culuğa çıkartıp aşağılama ve zulme maruz bırakmanın hiçbir anlam 
taşımadığına işaret eder. Onları neden yataklarında öldürmüyor­
sun? Katliama neden olan şeyin Nazilerin ırk saflığı ihtirası olduğu 
iddia edilirse, soruya bir adım geriden başlamak gerekir: Bunu ne­
den istediler? Böyle bir arzunun politik özgürlükler veya daha can­
lı bir ekonomi talep etmeyi çağrıştıran rasyonel bir nedeni yoktur. 

Geleneksel mitolojide şeytan, yıkımdan sadece yıkım olduğu 
için zevk alan olarak betimlenir. Gerçekte bu, dayanılmaz ızdırabı­
nı dindirebilmenin tek yoludur. Lanetlenenler ızdırap içindedirler, 
ama kötülüklerinin içinde çok zevk alırlar. Kendi içinde bir amaç 
olarak görünen ve bir tür Iago'ya* yakışan bu amaçsız kötülük 
böylece Tanrı ve Sanatı da içine almış olan bir seçilmiş sınıfa katı­
l ıyor. Dolayısıyla o, sadece kendilerine ait olan hayvani şeylerin ni­
teliğine sahiptir. Bir zamanlar şeytanın da melek olduğu hatırlanır­
sa, iyiliğin işlevsel bir değerinin olmadığı hiçte şaşırtıcı karşılan­
mayacaktır. Hennry James'in de bildiği gibi , iyi l ik  yaşadığımız 
dünyanın derme çatmalığı nedeniyle amaçsızdır, aynı şey o yararsız 
görkemiyle estetik için de geçerlidir. Fakat onun cehenneminde 
tastamam erdemli olmak nihai sondur. Daemonik olanlar, kendi 
kimliklerinin temelinde korkutucu bir varlıksızlık olduğunu hisse­
den ve bu muhteşem kaosu ister Yahudi, ister kadın, ister homo­
seksüel olsun belirgin bir şahsiyette vücut bulmuş olarak görenler­
dir. O zaman diğerlerini yok etmek kendini varolduğuna ikna et­
menin tek yolu olur. Kendi varlığındaki boşluğu yalnızca başkala­
rını parçalamanın ahlaksızca zevkinde doldurabilir ve varlık olma­
ma tehdidini çevrende daha fazla enkaz yaratarak defedebilirsin. 

* 

Shakespeare'in 'Othello' eserindeki İago karakteri. -ed. 
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Öyleyse, yıkmanın nihai bir amacı varsa, bu insana bir kimlik 
vermek için yapılıyor. Ama bunu istemenin özel bir nedeni yoktur, 
dolayısıyla da diğerlerini yok etmekten duyulan zevkin kendi için­
de bir sonu teşkil ediyor olması, tümüyle kendi kendini yaşatan bir 
şey olarak kabul edilebilir. lzdıraplarına kendi jouissance' lerine 
bağlılıkları nedeniyle son veremeyen lanetliler, aynı zamanda ken­
di arzuları nedeniyle hukukun o acımasız sadizminden de kaça­
mazlar. Ve bu nedenle de umutsuzluk içindedirler. Fakat, madem 
ki bu türden bir kötülüğü yani hukukun o fazlasıyla sıradan olmak­
la birlikte umut da veren acımasızlığını hepimiz arzuluyoruz, işte o 
zaman Freud'a  inanmamız gerekiyor. Ama çok güçlü karşıtları da 
söz konusudur ve bunlar Bobbio'nun çalışmasında alçak gönüllü­
lük, tevazu, yumuşak başlılık ve aynı türden olan diğer erdemler 
olarak sıralanıyor - Bobbio'ya göre bunun etik alternatifi , 'arkala­
rında bu dünyadaki varlıklarının işareti olarak üzerlerinde adları ve 
bir de tarih yazan haçtan başka bir şey bırakmaksızın ölenler 'dir. 



Jonathan Dollimore 

Edebiyat teorisi başarısızlıklara adeta aşıktır. Önemli, kendi içinde 
tutarlı, tamamlanmış olana beğenmezlikle bakarak ve eksiklik, ge­
cikme, çözümsüzlük v� kendi kendini yok etmeye hayran kalır. 
Edebiyat eserleri kendileri ile çelişkiye düştüklerinde veya bir ke­
re parçalanmaya ve kenarlarından sökülmeye başladıklarında veya 
birçok şeyi kalplerinden söyleyen bir sessizliği ortaya çıkarttıkla­
rında dikkat çekmeye başlarlar. Gerçekten de makul ve tutarlı bir 
görünüm sergilemeye çalışan böyle metinler, dokunaklı çabalarına 
rağmen vicdansız bir terapist edasıyla işe koyulan kuramcı tarafın­
dan tinsel düzensizlikleri nedeniyle istidat gösteremeyenler olarak 
ifşa edilirler. Ezilmişliğin estetiği olarak edebiyat kuramı, bir epi­
ğin yapısını veya romancının amaçlarını mahveden mütevazı bir ti­
keli destekler. 

Hegel 'in o deyimiyle bu ne&atif emçk, sağlam bir canlılık veya 
koşulsuz bir bağlılıktan fazla · etkilenmediği anlaşılan, ama ironi 
veya belirsizliğiyle kendinden daha emin görünen bir geçmişin ka­
bul ettiği hakikatlere en fazla yaklaşabileceği varsayılan politik ba­
kımdan kuşkucu bir çağ için daha uygun görünüyor. Arzu kavramı 
tüm bunlarda önemli bir rol oynuyor. Psikanalizin adı konulmamış 
ve belirgin duran herhangi bir amacı esas alarak tatmin edilmesi 
mümkün olmayan bir istek diye tanımladığı arzu, söz konusu nega­
tif bakış açısına en uygun olanıdır. O tutku ki, değişik hedeflerin 
birbirlerinin yerine nedensizce geçebildikleri ve bir edebiyat yıl-

İlk olarak 'Good dinners pass away, so do tyrants and toothache' (a review of De­
ath, Desire and Loss in Westem Culture by Jonathan Dollimore} başlığıyla 16 Ni­
san 1998 tarihli the London Review of Book:;'ta yayımlandı. 
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dızlığı ya da doyurucu bir boşluktan yaradanına dönüşü olmayan 
bir özlemdir. Arzu, adeta yaramaz bir çocuğun uslu uslu durması 
gereken yerden aceleyle ayrılıp gözüne kestirdiği şeyleri kırıp dök­
tükten sonra yine aceleyle başka şeylere yönelmesine benzerdir. 
Kaynağı yokluktur, eksikliktir. Boş hayalleri, güçlülük rüyaları ve 
başkalarının ihtiraslarını nedeni belli  olmayan bu hastalıklı biçimde 
tutku için çalarken, amacı yalnızca kendisini gündemde tutmaktır. 
Ama amaçladıklarıyla tatmin olamayan ölçüsüz aşırılık içindeki 
arzu, devrimci politikaların ödün vermez dürtüsüne benzer biçim­
de sürekli bir reddetme olarak ortaya çıkar. 

Olaya politik olarak bakarsak, kültürel kuramın bu en son me­
tafizik kahramanının aynı zamanda her i ki duruma da uygun oldu­
ğunu görürüz. Bir yandan saptanabilmeyen som olumsuzlama ise, 
öte yandan isyanın tüm olumlu gücüne sahiptir. Böylece, aynı şe­
kilde tanımlanamaz olan ölüme benzer - ölüm son yaşadığımız de­
neyim - birçok bakımdan sert bir gerçektir. O zaman arzunun her 
şeyi yıkma çabasının bir zaman meselesi olup olmadığına ilişkin 
kuşkularından dolayı hayal kırıklığı yaşayan radikallerin bu kavra­
mı kitap başlıklarında neden bu kadar sık kullandıkları şaşırtıcı ol­
mamalıdır. Akademik ve heyecan yaratıcı kültür araştırmaları ve 
korse bağları arasında gidip gelen bu türden kitap başlıklarının ulvi 
olmayan bir başka amacı da iki ayrı okuyucu kitlesini de kazanma­
yı vaat etmesidir. Tarihselleştirme konusunda ısrarcı davranan bu 
tür yazarlar, kendi arzularının tarihsel bağlamının cazibesiyle nadi­
ren i lgilenirler. 

Jonathan Dollimore'un Death, Desire and Loss of in Western 
Culture' ünün başlığına üç olumsuzlamayı birden sığdırmayı başa­
rıyor olması aynı zamanda projesinin iddiasına ters düşen eksikliği 
de vurgulamaktadır. Dollimore, Anaximander 'den Aids ' e  kadar 
kaydadeğer örnekler verdiği kapsamlı araştırmasında, Batı' nın 
kimlik kavramında daima gömülü olan kendini sona erdirme dür­
tüsünün kanıtlarının bütünüyle cinsel bağlamlardaki 'ayartılmış, 
ölümcül, vecd halinde' oluş kavramlarında saptanabileceği görü-
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şünü savunuyor. Bu,  başka şeylerle birlikte, kendileri için olumlu 
olan 'hümanist' öznenin yerini şimdi ' merkezsiz' bir yola bırakan 
o post-modem kuramcılara yönelik örtük bir gönderme. (Bu ku­
ramcıların tarihsel evreleri düşünmeyi de zalim gerçekliğin bir par­
çası olarak kabul etmeleri ilginçtir). Aslında Batı öznesi, Dollimo­
re'un zekice gösterdiği biçimiyle hiçbir zaman parçafanma süre­
cindekinden daha olumlu olmamıştır. 

Kitap, tüm güncel kuramsal çalışmaların yapması gerektiği gi­
bi, düşünülemez bir çözümsüzlüğe odaklanıyor. Değişebilme, ar­
zunun hem düşmanı hem de ortamıdır, tam da arzunun doğası onun 
tatminini engelleyen ve onu ' imkansız' kılanın ta kendisidir. Eski 
Yunanlılardan, Ecclasiates ' in yazarına dek, Buda ve St. Augis­
tin 'den Rönesans şairlerine kadar ölüm basit bir son olmayıp, ihti­
rasın yıkıcı hareketi gibi bizi içeriden yıkan bir içsel mahvolma, fe­
laket nedenidir. Eğer hazlarımızı daha tatlı hale getirenler ölümlü­
lük ve yasaklamalar gibi şeyler ise zevklerimizde gedikler açanlar 
yine bunlardır; dolayısıyla da sayıklama halindeki arzunun özün, 
kendi olma halinin bütünlüğünü çözüyorsa, bunu daha mutlak bir 
bozgunun habercisi, öncüsü olarak yapar. Özgür düşünceyi des­
tekleyen Romantiklere göre, harici güçlerce engellenen ve engel­
lemeye teorik olarak her zaman karşı koyabilen arzu, aslında daha 
az hoş olan gerçeklikte kendi mezarını kazan ve kucakladığı her şe­
yi bozandır. 

Dollimore'un çalışması, bu motifleri Shakespeare, Montaigne, 
Raleigh, Dome gibi birçok yazardan başka, modemitenin İlk ka­
bul edilen yazarlarında inceledikten sonra, ölümün Aydınlanma dü­
şüncesindeki o örtük yadsımasına dönüyor. Jean Baudrillard'ın 
söylediği gibi, modemite için 'ölmenin normal olmamasını' bir an­
lamı var - ölüler artık yalnızca etrafta olmamakla bile sözü edile­
mez bir kabalık ve kurallara karşı çıkış sergiliyorlar. Hiçbir şekilde 
var olamamak aşırılığın rahatsız edici bir biçimi. Michael Foucault, 
Viktorya dönemi insanlarının cinsellik konusunda utangaç ve çe­
kingen davrandığı tezlerinden nasıl kuşku duyuyorsa Dollimore'da 
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bu teze kuşkuyla bakıyor. Dollimore'a göre ölüm, modemite tara­
fından bastırılmaktan ziyade, hiç sona ermeyen analizleri nedeniy­
le yeniden anlamlandırılmıştır. Herhalde, kendi kitabı da buna bir 
örnektir. Ama ölümün, hakimiyetinden hiçbir şeyin kaçamayaca­
ğına inanan mağrur bir kültür için lekeleyici görüneceği gerçeğine 
üstünkörü değiniyor. Zamanımızın hakiki Platonculuğunu, yani nü­
fuz edilebilirse de sonsuzcasına esnek olmayan, düzeltilmiş, içi 
boşaltılıp tekrar kalıba dökülebilen, cinsiyeti değiştirilebilen ama 
nihayet çöpe dönüşmesi engellenemeyen ve maddi sımrları tümü 
ile reddeden o idealist fanteziyi kesinlikle post-modern bedende 
bulabil iriz. Sonsuz yaşam vaat eden kutsal ayinler - buhur yak­
mak, Tanrı kanını içmek, besil i  danaları kesmek - şimdi yağların 
yakılması, meyve suyu içilmesi ve hiç dana yenilmemesi gibi top­
lu ayinlere dönüştü. 

Dollimore konusunu modern felsefe boyunca izliyor. Hegel ' in 
kendi hakikatini yalnızca parçala(n)ma sürecinde bulan Tin' i  i le 
ölümü yaşamın içine almaya çalışan diyalektiği kesişiyor. Sartre 
için arzu, kendi eksikliği veya neant'ı ile harekete geçen ve sona 
erdirilemez bir trajik proje olarak insanlığın ' var olma' tutkusuy­
ken, Heidegger için otantik hayat, ölümü Dasein veya insan varo-
1 uşunun bir içyapısı olarak kucaklayan yaşamdır. Schoppenha­
uer'in yazılarında şimdi Will (istek, arzu) olarak yeniden adlandı­
rılan ve estetiğin önyargısız tefekküründe ya da yalnızca ölümle ya­
tıştırılabilecek olan arzu, aslında kendi kendini engellemeye mah­
kum bir çabadır. Yaşamı ölüme doğru giden ayrıntılarla örülmüş 
dolambaçlı bir yoldan ibaret gören Freud, ' cinsel içgüdünün doğa­
sındaki bir şeyin doyumun tamamıyla gerçekleşmesini mümkün 
kılmadığını' kabullenmek zorunda kalmıştır. Arzu kendisini tatmin­
le kaybolmak yerine, ölüm dürtüsüyle tamamıyla yok edilmeyi ter­
cih eder. 

Hegel ' in düşüncelerine yedi buçuk sayfa, David Hume için bir 
buçuk sayfa ayıran bu çalışmada, belirgin bir kısıtl ılık duygusu söz 
konusu. İnsanın aklına ister istemez, yarışmacıların otuz saniyede 
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bir özet hazırlamaları gereken Monty Python'un Proust'u Özetle­
yin yarışması geliyor. Kitap arzunun kendisi gibi bir yazardan bir 
diğerine atlayıp dururken bir yandan da, özel dokularına dikkat et­
meksizin sadece ihtiyaç duyduğu malzemeyi toparlıyor. Tabii ede­
biyat eserlerinin sanatsal biçimlerine pek az duyarlılık göstennek­
le soyut içeriklerini yağmalamış oluyor. Kitabın kaidesini oluştu­
ran arzu meselesi nedeniyle kendi tezini çürüten kitap, böylece 
gerçekleşmesinin önüne de bir içengel koymuş oluyor. Permeni­
des' ten Kavafis'e kadar incelenen değişik nesneler arzu meselesi­
ni hatırlatırcasına tuhaf biçimde birbirlerine benziyorlar. 

Böyle olsa da, erotik olanın ahlaki olan karşısında daha moda 
kabul edilişine şaşırmamak gereken bir çağda yaşıyor olduğumu­
za göre, konusunun önemli etik boyutunu atlayan bu incelemeyi, 
etkileyici ve verimli kabul etmek gerekiyor. Dollimore, Hıristiyan­
lık konusundaki birkaç yorumunda, doğrusunu yaparak dini inan­
cın alışılmış solcu-hümanistlerce hastalıklı bir ruh halinde yaşamak 
olarak karikatürize edilmesine karşı çıkıyor. Gelecekteki bir kurta­
rıcı rolünü, şu anda kendinden nefret eden insanın değil, ama dün­
yevi zevklerden el etek çeken insanın oynayacağını ifade ediyor. 
Ama buna, sözde cinsellik karşıtı olduğu varsayılan St. Paul için 
bedeni anlamıyla cinsel birleşmenin aslında İsa ile inananları ara­
sındaki ilişkiyi simgelediğini, fakat cinsellikten uzak durmanın Hı­
ristiyan geleneğinde bir fedakarl ık anlamına geldiğini de ekleyebi­
lirdi. Hıristiyan çileciğinin durumu, Nietzsche'nin alay ettiğinden 
daha kannaşıktır, çünkü bir insanın değersiz kabul ettiği bir şeyden 
feragat etmesi fedakarlık değildir. Hıristiyan teolojisi için böyle bir 
fedakarlığın en yüce modeli cinsellikten uzak durmak değil, şehit 
olmaktır. Dallimore, Marx ve Feuerbach'ın düşüncelerinin tartışır­
ken, Marksizmin yönünü yok olabilir olan bireyden daha dayanık­
lı bir türe (insan türüne) çevirmesiyle ölümü 'toplumsallaştırdığın­
dan' söz ediyor. Ama şehit olmanın aynı zamanda diğerleri için bir 
yaşam umudu haline gelmesi, ölümü toplumsallaştırmaktır. Şehit 
olan kişinin hayatından kendi dileğiyle vazgeçmiş olması ilk ba-
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kışta bir intihar gibi görülebilir. Ancak, intihar tahammül edilmez 
hale gelenin sona erdirilmesi iken, şehit olanın sahip olduğu en 
kıymetli şey olarak hayatını iyi sonuçlar yaratabileceği ümidiyle 
feda edişi, aradaki temel farktır. 

Hıristiyan teolojisinde, ölümün bu biçimde kucaklanıp kucak­
lanamayacağına karar veren unsur o insanın nasıl yaşamış olduğu­
dur. Hayatın nimetlerinden yaşamın boyunca başkaları için vazge­
çemediysen adeta William Golding'in Pincher Martin'ini çağrıştı­
ran, bir biçimde ölümle yaşam arasındaki bir yerde asılı kalmak 
olan cehennemde kapalı kalacaksın demektir. Golding'in romanın­
daki Martin'in benliğinin özünü Tanrı'nın insafsız merhametinin 
'kara şimşeği ' karşısında koruyabilmek için bulduğu çare, iki bü­
yük kıskacı olan bir ıstakoza dönüşerek direnmektir. Martin seçile­
rek ayrıştırılmayı reddeder: Çünkü o, kendisini bireysel yok oluş 
gibi sefil bir şeyle uğraşamayacak denli önemli kabul eden bir la­
netlidir. W.B .  Yeats bu seçilmiş insanların arasına düşmemiş olabi­
lir, ama kendisi için yazdığı ve saçları diken diken etmek dışında 
günahkar da olan mezar taşı yazıtında -

Soğuk bir bakış fırlat 
Yaşama ve Ölüme 
Atlı, geç git. 

- ölümü yalnızca katiplere ve dükkan sahiplerine yakışır bir baya­
ğılık olarak aşağılıyor. 

St. Paul her an ölürüz derken, din için ölenin yaşam içindeki 
ölümünden söz etmektedir. Bencill iğe kapılmadan yaşamak kendi­
ni hiçe sayarak var olmak değil ,  ama belirli bir biçimde aklını ba­
şına toplamayı ve makul esneklikte bir egoya sahip olmayı gerek­
tiren bir şekilde davranmaktır. Gerçek öz-silerlik bir politik boyun 
eğme veya cinsel zevkinjoissance içine dalmak değil, diğerlerinin 
hizmetinde yaşayarak ölümü beklemek ve geleceğini bilmektir. 
Heidegger' in  Mitsein - (birlikte var olmak) beraberce yaşamak, 
adını verdiği şey ile ölüm için kararlı olmanın gerçekliğini bağla-
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yamamaktaki hatası sonucunda ne yazık ki kaçırdığı nokta budur. 
Sonuncusu o zaman, çirkin faşist anlamlarla yüklü olan türden 'bir 
yalnız kahramanlığa kayar. Eğer yaşama biçim veren ölüm ise, bu 
iyi bir yaşamın şekli olan kendini kaptırmak anlamına geldiğinden­
dir. Bu bir goncada yalnızca bir solucanın saklanabilmesi veya ba­
şarılarımızın tadını çıkaramamamız veya mağrurluğumuzun ölüm­
lüğümüzün bilincinde oluşumuzun dizginlemesi veya yaşamın kı­
salığını!) duygularımızı daha da yoğunlaştırması değildir. 

Dallimore, zekice bir yorumda bulunarak 'nasıl yaşayacağımızı 
bilmek için' , ' ilk önce nasıl ölüneceğini bilmek gerekir ' diyor. Ço­
ğumuzun başına gelecek en dramatik olay olarak ölüm, tahammül 
edilmekten çok zamanı geldiğinde daha çok icra edilmeli ,  yerine 
getirilmelidir. Bu iyi trambon çalabilmek �asıl çalışmayı gerektiri­
yorsa veya sıkıcı kişilere tahammül etmek gibi zamanla geliştire­
bileceğimiz türden bir şeydir. Bunu 'şık' bir şekilde yapıp yapama­
yacağımız, tüm dramatik oyunlarda olduğu gibi, pratik yapmamıza 
bağlıdır. Saygı duyulan bir ahlak! gelenek için bu, devamlı prova 
halinde yaşamaktır. Ama bu, yaşamı ölümün bekleme odasından 
ibaret görmek değildir, çünkü ölümün bilgisi içinde nasıl yaşana­
cağını bilmek, serpilip gelişmenin yolunu bilmek demektir. 

Dollimore'un incelemesi ölüm ve arzuyu içerdiği kadar değişebi­
lirliği de içerir. Aynı anda hem derinliği olan hem de sıradan olan 
bir konu. (Yazarın edebi üslubu hakkında da benzer bir şey söyle­
nebilir. Can alıcı konuları sığ ve sıkıcı bir dille ele alıyor.) Pek az dü­
şünce her şeyin birgün yok olacağı hakkındaki gerçek kadar derin­
dir, ama bunun kadar çok ifade edilen bir başka konuda yoktur 
herhalde. Dollimore, kitabın sonlarına doğru, değişebilirliğin san­
ki o kadar kötü bir şey olmadığını hatırlıyor. Belki, iyi akşam ye­
mekleri geçip gidiyor, ama aynı şey tiranlar ve diş ağrıları içinde 
geçerlidir, çünkü onlar da geçip gidiyor. Samuel Johnson tüm de­
ğişikliği şeytanı bir kötülük olarak görüyordu, buna karşılık Brecht 
bazı hoşa gitmeyen anlar içerse bile, değişimin kendisinin bile do-
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ğal biçimde komik olduğunu düşünüyor gibiydi. Hikayelerinden 
birinde Bay Keuner uzun bir ayrılıktan sonra dogduğu köye döner. 
Ve onu görenler neşe içinde hiç değişmemişsin derler. Brecht ola­
yı, 'Bay Keuner ' bu sözler karşısında ' bembeyaz kesildi ' diye an­
latır. 

Dallimore, bir yandan faniliğin sefaletine fazlasıyla yüklenir­
ken öte yandan da merkeziliğini abartma eğilimi gösteriyor. İnsan 
varlığında baskı yaratan unsurların çoğu, düşen yaprakların etkisin­
den değil, durağanlık ve karşı çıkıştan kaynaklanır. Tarih, Francis 
Mulhern ' in da işaret ettiği gibi, hem post-modern ve hem de tarih­
selci düşünce tarafından değişikliğe indirgenir; ancak ' tarih aynı 
zamanda - büyük bir bölümünde - sürekliliktir ' .  Bu kitabın farkın­
da olmadan ironik bir şekilde gösterdiği haliyle, hiçbir şey kısa 
ömürlülük fikri kadar akla takılmaz. Düşünceler tarihi, Dollimo­
re' un eski polisten gey barlarına yaptığı uzun kurgusal adımlarla 
yürüyüşünde zaman zaman, tam da Plato'nun yazılarına düşülecek 
bir dipnottan başka bir şey değilmiş havası veriyor. Ayrıca kitabın 
ana konusunu oluşturduğu anlaşılan değişebilirlik meselesinin 
adeta değişmez bir şekilde ele alındığı görülüyor. Politik radikaller 
nezdinde hiçbir şeyin o kadar da çok değişmediği gerçeği -
Marx'ın içinden çıkabilmek için çok büyük mücadele verdiği o 
felç edici ' tarihin kabusu' - sorunun ta kendisidir. 

Death, Desire and Loss in Western Culture cesurca yazılmış, 
geniş tarih dilimlerini içine alan bir böyle bir kitabın, özellikle de 
kültürel materyalist olduğunu iddia edebilecek biri tarafından ya­
zılmış olması şaşırtıcı. Genel olarak oldukça tekrarlanan konusunu 
tarihselleştirebilmek için bir iki yerde duraklıyor. Dollimore, ölüm 
hakkında düşünmenin, Heraklit'den Schoppenhauer 'a varıncaya 
kadar politik praksisin başarısızlığının parlak beyinlerin insan top­
l umundan umut kesmesine yol açtığı tarihsel kriz anlarında geliş­
me eğilimine girdiğini gözlemler. Freud' un ölüm dürtüsü konu­
sundaki büyük eserinin kökleri , I. Dünya Savaşında yatar. Hiç var 
olmasaydık çok daha iyi olacaktı gibi bir fikri savunan Schoppen-
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hauer, rivayete göre, ayaklanan bir kalabalığa nişan alan askere 
opera dürbününü vererek yardımcı olan biridir. Bu kültür ve poli­
tik il işkileri çok iyi  anlatan öğretici bir  hikayedir. 

Raymond Williams, Modern Tragedy 'sinde gerici metafizik 
olarak gördüğü şeye karşı koymanın kültürel olarak nasıl da değiş­
ken olduğunda ısrar ederek, ölümün politiği denebilecek bir ko­
nuyla ilgilenir: ' İnsan yalnızca ölür demek, kesin bir gerçeğin ifa­
desi değildir ve sadece bir yorumdan ibarettir. Çünkü aslında in­
sanlar çok farklı biçimlerde ölürler: Ailesinin yanında, sevdikleri­
nin kollarında; körleştirici bir ızdırap içinde; ağrı kesicilerin duyar­
sızlığında; makinelerce şiddetle parçalanarak; uykunun sükunetin­
de: Williams gibi bir hümanist için 'hepimiz yalnız ölürüz' ifade­
sinin hepimizin de yemek yerken ya da uyurken yalnız olduğumu­
zu söylemekten fazla bir bilgisel değeri yoktur. Bu, yanım sıra sen 
de ölüyor olsan bile, kendi ölümümü kendim ölüyorum, kendi ölü­
mümü ölen benim demenin farklı yoludur. Ama ölümün kaçınıl­
maz biçimde trajik, hayatın anlamını boşa çıkararak her şeyin boş 
olduğunu savunan muhafazakar iddiayı destekleyen dayanılmaz 
bir özden kopuş olduğunu reddetmenin iki karşıt yolu vardır. Biri 
Wılliam'ın yoludur; ölüm fikrinin yalnızca kültürel bakımdan de­
ğişik 'sona erme' yollarından çıkartılan bir soyutlama olduğunu 
söyleyen yol, tıpkı psikanalizde konu edilen 'arzu'nun aslında de­
ğişik tür isteklerin soyutlanmış ifadesi olduğunu ileri sürmek biçi­
minde. Veya tersine bir yolu seçebilir ve ölümü önemsiz, karnımı­
zın guruldaması misali değeri olmayan bir biyolojik olgu olarak 
görebilirsiniz. Bu bakış açısından ölüm artık, bir karganın ötmesin­
den daha fazla trajik veya olumlu, saçma veya kurtarıcı değildir. 
Dollimore incelemesinde bu iki stratejiyi de reddediyor. Bana gö­
re haklı olarak, tarihselciliğin kolayca göz ardı edilemeyeceğini ve 
incelenmesi gereken, tarihaşın gerçekler bulunduğu konusunda ıs­
rar ediyor. Dolayısıyla kitabın anlatısında sürekli tekrar yapılması 
da bu amaca yönelik bir harekettir. Ama kültürel anlatımın doğal 
alternatifi konusunda dikkatli davranarak, ölümde Claudius'un 
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karşısına Hamlet' i  çıkarırcasına tüm doğal olayların ötesinde ber­
bat bir şey buluyor. Kitap etkileme gücünü derin bir üzüntü duy­
gusundan alıyor - Aids'in yol açtığı yıkımda, ölümün ve arzunun 
nihai trajik komplosunu gören eşcinsel bir entelektüelin üzüntüsü 
bu. Araştırmanın son bölümü doğrudan bu konuya eğiliyor ve bu­
nun çok derin ve duygulu olan çok yönlü araştırmasını içeriyor. 
Gene de doğal ve kültürel bakış açılarının birbirlerine ters düşme­
leri gerekmez. Ölüm gerçekten doğaldır; ama doğamızda arzunun 
biyoloj ik ihtiyaçlarımızın aşırı biçimde üstünde olması misali,  bi­
yolojik olarak bize verilenlerle bir şeyler yapabilmek vardır. İnsa­
nın kendi ölümünü icra etmesi ,  olguyu değere dönüştürmek, yok­
tan bir şey var etmektir. B unu yapıp yapamıyor oluşumuz, öldüğü­
müz koşullara değil, nasıl yaşadığımıza bağlıdır. Robert Maxwell, 
bu dünyadan, muhtemelen kelimenin edebi anlamında böyle bir ic­
rayı bütünüyle uygunsuz kılacak koşullarda ayrıldı. Ama tüm zi­
hinsel melekeleri yerinde olarak yatağında ölmüş olsaydı da, terle­
mekle ya da yediklerini sindirmekle yaptığından fazlasını ölmekle 
yapabileceği hayli kuşkuludur. 



Gayatri Spivak 

Bir yerlerde post-kolonyal eleştirmenler için gizli bir elkitabı ol­
malı, kitabın ilk kuralı da: İşe ' Post-kolonyalizm meflıumunu top­
tan reddetmekle başla'dır herhalde. Kavramın yerleşmesini sağla­
yanlar arasında kendilerini rahatlıkla post-kolonyalist olarak ta­
nımlayana pek rastlanmaması dikkat çekici. Bu tıpkı 1 960'lar ve 
1970'lerde yapısalcı olduğunu kabul eden birini bulmak kadar zor. 
Post kolonyalizm, post-kolonyal teorisyenlerce o kadar çok hırpa­
landı ki, insanın kendisini nitelemek için bu kelimeyi kullanması, 
kendi kendine 'şişman' demek veya koprofiliyaya gizli ilgi duydu­
ğunu itiraf etmek gibi bir şey. Gayatri Spivak biraz da haklı olarak, 
bu kitabında ABD post-kolonyal teorilerin büyük bir bölümünün 
uyduruk olduğunu belirtiyor. Bu, diğer post-kolonyal eleştirmen­
ler hakkında yazan bir post-kolonyal eleştirmenden gelişi nedeniy­
le ilginç bir yorum. Aynca, bir anlamda duymak istedikleri tam da 
böyle bir şey olsa bile, yorumun 'Üçüncü Dünya' ülkesinden ge­
len bir teorisyenin ağzından yapılması Amerikalı meslektaşları ta­
rafından hiç de hoş karşılanmıyor. Suçluluk duygusu taşıyan ABD 
akademik çevrelerinde yapılan işin eleştirilmesinden daha moda 
bir şey yok. Bir post-modemistin otantikliğe en fazla yaklaşabile­
ceği yer burası. 

Bu gizli elkitabının ikinci kuralında ' söylediğini olabildiğince 
anlaşılmaz biçimde söyle' yazar. Post-kolonyalist teorisyenler sık 
sık kendi entelektüel söylemleri hakkında konuştukları yerlilerle 

İlk olarak 'in the Gaudy Supermarket' (a review of A Criıique of Post-Colonial Re­
ason: Toward a History of tlıe Vanislıing Present by Gayatri Chakravorty Spivak) 
başlığıyla 13 Mayıs 1999 tarihli the London Review of Books'ta yayımlandı. 
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aralarındaki uçurumdan yakınırlar. Ancak uçurumu korkunçlaştı­
ran, entelektüellerin çoğunun anlaşılmaz buldukları bir söylemden 
ibaret aslında. ' Birçoğumuz emperyalizmin epistemik pratiğine 
uygun düşen olumlu değillemeler ortaya koymaya çalışıyoruz' bi­
çimindeki Spivakvari mecaz kargaşalarından bir şey anlamanız ge­
cekonduda yetişmiş olduğunuza delalet etmez. İnsanın hem böyle 
yazıp hem de örneğin Freud'un açık ve net yazışına hayranlık duy­
masını anlamak güç. Post-kolonyal teori 'öteki' konusuna ziyade­
siyle ağırlık veriyor; ama görünüşe göre en yakın 'öteki' olarak 
okuyucu, bu duyarlılık çemberinin içine dahil edilmemiş. Gayet 
saf bir biçimde düşünüldüğünde sorumluluk sahibi bazı politikacı­
lardan, radikal akademisyenlerin düşüncelerinin biraraya geldikle­
ri mekanlar dışındaki kamusal alanlarda da dinleyici kitlesi bula­
bilmesi için garanti vermeleri istenebilir. Ancak, ABD akademik 
çevrelerinde, düşüncelerin bu biçimde popülerleştirilmesi veya 
plumpes denken' in  (kabaca düşünmek) rahat kürsüler ve prestijli 
ödüller kazandırması tercih edilir bir yol değildir. Bu yüzden Spi­
vak gibi solcular, akademik çevrelere olan tüm mesleki kızgınlık­
larına rağmen, kendilerinden cidden nefret eden edebiyat elitistle­
rine kıyasla halkın ulaşması çok daha zor olan yazılar yazarlar. 

Kuşkusuz, 'yeni oluşmuş, rüşeym halindeki yerli özne-benze­
ri, işlevsel bir tarzda, erekbilimin coğrafyada şematize edildiği 
dünyada bütünüyle donmuş gibi teorize edilemez' gibisinden feci 
cümlenin amacı Batılı Mantık'ın sahte saydamlığını yıkmak olabilir. 
Ya da belki , kamusal meseleleri böyle özel , yorumsal tarzda tar­
tışmak, bu Mantığa çözüm getirmekten ziyade, söz konusu mantı­
ğın bir belirtisidir denebilir. Üslup konusundaki sorunların çoğu 
nasılsa Spivak'ın açık ve net yazmıyor oluşu da yalnızca bir üslup 
sorunu değil. Ses ve ritme sağır kulağı, dilsel dokuyu özensiz kul­
lanışı, araya sıkıştırdığı teorik bilgiler ABD'nin ticarileştirilmiş di­
linden olduğu kadar, bunu yıkmak için gizli bir girişimden de kay­
naklanıyor. 'Aujhebung (ayaklanma) koltuğuna yerleştirilen Marx, 
bu kritik girişimin gerekli olduğunu görüyordu' diye başlayan 
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tümleç Hegel ' in sözcüklerinin ve bir hafta sonu dergisinin sözdi­
zinini birleştiriyor. Spivak'm düzeyliden sokak konuşmasına inip 
çıkan dili, harika bir üslupla, retorik ve bayağı arasında kalan ara­
lığın giderek daraldığı bir kültüre ait. Saygınlığı kendinden menkul 
bir ciddiyet, azıcık ironi veya espri ölümcül olabilir. Charlotte 
Bronte ve Marry Shelley, Jean Rhys ve Mahasweta Devi konusun­
da büyük bir teorik parlaklıkla yazan Spivak; ama dillerine, biçim 
veya üsluplarına hemen hemen hiç değinmiyor. Avangard edebiyat 
kuramının çoğunluğunun da nefret ettiği eski moda edebi akade­
misyenlik gibi, eski moda içerik analizinden ibaret olduğu ortaya 
çıkıyor. 

Spivak, patronları anında ve de kendileri için devirmeyen bir 
düşüncenin polititikada ancak cebirsel topoloji biçiminde yararlı 
olduğuna inanan dar kafalı solculara haklı olarak surat asıyor. Ama 
bu bakış açısının bir gerçeklik tohumu taşıdığını, yani politik bir çı­
kışı bulunmadığında tatsız bir biçimde narsistik olduğu gerçeğini 
kabullenmekte daha gönülsüz davranıyor. Göstergebilimcilerin 
söyleyecekleri gibi, teori o zaman mecazi anlamda gösterdiği şey 
oluyor. Politik ayaklanmalar birçok tehlikeyi içerir, ama zihni düz­
gün bir biçimde odaklamayı becerememek bunlar arasında değil. 
Bu çalışmanın, Kant'tan Krishna'ya Schiller'den Sati 'ye kadar 
yansıttığı sonsuz sapmalar, başka özellikleriyle birlikte, politik ba­
kımdan amaçsız olan bir sol görüşe ait. Daha hoşgörülü okuyucu­
lar, bu boş gevezeliği, Aydınlanmanın cinsiyeti ve etnik kökenini 
şiddetle reddeden biri tarafından tek bir yola saplanmış anlatılara 
karşı indirilmiş bir darbe olarak göreceklerdir. Eğer kolonyal top­
lumlar, Spivak'm deyimiyle ' bir dizi kesintiye, zamanın tekrar tek­
rar yamanamaz yırtılmışlığma' tahammül etmişlerse, aynı şey bu 
gereğinden fazla dolu, devrik cümlelerle yazılmış yazı için de doğ­
ru. Şaşırtıcı olmayan bir yaklaşımla, yazarın kendisi de kitabın bu 
yapısını, 'benimsenmiş akademik veya eleştirel uygulamalardan' 
biçimsel bir kopuş olarak görüyor. Ancak, dil yapısı ve ağır jargon, 
ne dediğini anlayacağınıza ilişkin yüce gönüllü bir inanç besliyor-
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muş, ama ne dediğini anlamıyorsanız da umurunda değilmiş gibi 

bir hava; akademik camiaya özgü aşırı şifreleme olduğu kadar ge­

leneksel akademisyenliğin yüzüne de bir tokat. 

iane Eyre' den Asya Tipi Üretim Tarzı 'na yaptığı ani geçişin ne­

deni eğer eğitimli beyaz erkeklerin, sıkıcı kavramlarının bileşimine 

bir karşı çıkışı ifade ediyorsa, bu aynı zamanda eski Amerika'nın 

iyi eklektizmini de çok yakın bir duruştur. Anlaşıldığı kadarıyla 

içinde her şeyin satıldığı gösterişli bir süpermarketi çağrıştıran bu 

zihindeki tüm düşünceler birbiriyle içiçe geçebilir. İşte bu nokta­

da birinin diyalektik düşünce dediğine bir başkası patolojik eksik­

lik diyebilir. Post-kolonyal melezlik ile post-modern ' her şey olur­

luk' arasındaki çizgi utanç verici ölçüde incedir. Aynı anda femi­

nist, yapıbozumcu, post-Marksist ve bir post-kolonyalist olarak 

Spivak, oynanan bütün teorik oyunlarda rol almak istiyor gibidir. 
İnsanın seçeneklerini arttırması hayran kalınacak bir teorik duruş 

olduğu kadar ABD pazar felsefesinin de alışılmış bir parçasıdır. 

Spivak için, kitabın başlığı yanıltıcı şekilde bunu ima etse de, ele al­

dığı konularda tutarlı bir anlatı ortaya koyması,  emperyalizmin ba­

zı insanları bir kenara itmesi gibi, belirli konuları ortadan kaldıran 

teleolojik bir günah işlemek olacaktır. Ancak, bugün bir kültür te­

orisyeni söz sanatından İnternet' e Dikkat Eksikliği 'nin entelektüel 

bir türünden musdaripmiş gibi, hızlıca geçebiliyorsa bu kısmen bü­

yük bir politik projenin kaçınılmaz kısıtlayıcı fikirlerine bağlı olma­

yışlarındandır. Dolayısıyla da yatay düşünce, politik amacı yitir­

mekten kolayca ayırt edilemez hale gelmektedir. Hatta Spivak'ın 

henüz yazmadığı kitaplar, adeta dışarıda bırakılmamak için gürültü­

lü hayaletler gibi dipnotlarında toplanmaktadır. Gerçektende, Ga­

yatri Spivak'ın, aslında hiç yayınlanmamış olduğunu belirttiği ve­

ya - burada olduğu gibi - yazmayacağı veya gerçekten yazamaya­

cağı eserleri tarif eden tüm dipnotlarını ve yayınlanmamış yazıları­

nı konu edinen bir deneme yazılmalıdır. 

Spivak'ın her şeyi birden söylemek istemesi, belki de etkileme 

istediğinden kaynaklanıyordur, fakat bir teorisyenin üslubunun 
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muğlaklığı bazen mağrur olduğuna işaret ediyor olsa bile aynı za­
manda güvensizliğine de işaret edebilir. Gerçekten de, Spivak'ın 
diğer kültür teorisyenlerini üzücü biçimde yetersiz gösterecek ka­
dar muhteşem göndermeleri söz konusu. Ona göre, bu kitabın He­
gel felsefesi 'nden Hindistan' ın tarih arşivlerine, post-modern kül­
türe Ve'< uluslararası ticarete kadar uzanan kapsamına ve değişen 
içeriğine, bu kişilerin pek azı ulaşıp böyle bir şey yazabilirler. 
Post-kolonyal yazıların çoğu, dünyanın kuzeyi ve güneyi arasında­
ki il işkilerin öncelikle kültürel bağlamda ele alınması gerekiyor­
muşçasına bir tutumla edebiyatçıların James'in son eserlerindeki 
böcek resimlerinden daha ağırlıklı konularda fikir yürütmelerine 
lütfedip izin veriyor. Spivak ise aksi varsayımlarından birçoğunu 
paylaşsa da böyle bir kültürelcilik karşısında uygun bir tavır alma­
sını biliyor. Ve A Passage to India'daki kadın figürü hakkında bir 
denemenin, ulus-aşın şirketler için Thackeray'ın noktalı virgül kul­
lanımını araştırmaktan daha tehdit edici olduğunu sanmak yanlışı­
na kapılmıyor. Kuzey ve güney arasındaki ilişkiler öncelikli ola­
rak söylem, dil ve kimliği değil, silahlar, mallar, sömürü, göçmen 
işçi ler, borç ve uyuşturucular konusunu içerir; ve bu araştırma ge­
reğinden çok post-kolonyal eleştirinin göz ardı ettiği ekonomik 
gerçekleri cesaretle ele alıyor. (Bu yazarlardan bazıları nezdinde, 
bugünlerde ekonomiye yapılacak herhangi bir gönderme ' ekono­
ı nistik'dir, akciğer veya böbreklere bir göndermenin 'biyolojistik'  
olduğu gibi). Spivak, sembolik dilbilimi bildiği kadar hazır giyim 
·;anayiini de biliyor. Özel ikli ,  ancak çoğu kez özgürlükten uzak 
'<.:zgilere sahip çağdaş kuramcıların en zekilerinden biri olması 
kendisine ayrıcalık sağlıyor. Feminist ve post-kolonyal araştırmalar 
konusundaki öncü rolün küresel akademyadaki çağdaş meslektaş­
larının neredeyse tümünden fazla oluşunun kendisine daha uzun 
erimli siyasal katkılar sağladığı da söylenebilir. Ve şimdi artık, bü­
tün büyük ustalar gibi, nihai utanç kaynağıyla, kendisini çarpıtan, 
yanlış anlayan ve kötüye kullanan sadık çömezleriyle uğraşmak 
zorunda. 
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Bu görevi gerektiğinden fazla tevazu ile yapıyor. Birilerinin post­

kolonyal mantığın, hem başarılarını hem de saçmalıklarını değer­

lendirecek bir eleştiri yazması gerekir, ama bu kitap, bu amaç için 

hem fazla terbiyeli hem de zengin bir içeriğe sahip. Altbaşlığı zar 

zor anlaşılıyor, başlığı ise yanıltıcı. Spivak böyle bir projeyi gerçek­

leştirebilecek hem en olası hem de en olmadık yazar, bunu başara­

mamış olması ise yarattığı düşkırıklığından başka anlaşılır bir duru­

mu da gösteriyor. Bu eseri yazması kabil bir yazar olmasının nede­

ni Batı 'ya gelmiş göçmen bir kadın olarak Batı' da yaşayanlar için 

daha az belirgin olan kavramsal sınırlarını saptayabilmesi. Spi­

vak'ın affına sığınarak, Batılı post-kolonyal sanayiinin daha idealist 

görevlilerine yerliciliğin romatikleştirilmemesi gerektiğini işaret 

etmesinde iyi bir zamanlanma ve sağduyu olduğu doğru, fakat 

metropoli tan ülkelerdeki etnik azınlıklarla sömürgeleştirilmiş 

halkların durumunun aynı olmamasi nedeniyle medeni haklarda 

gereklilik diye bir şeyin hasıl olması sonucunda kültürel altgrupla­

rm kurumsallaştırılmış vatandaşlar biçiminde belirmeleri, ancak 

ateşli i lkelciler tarafından istenmeyecek bir durumdur. Kendisin­

den daha hayalci olan meslektaşlarına benzemeyen ve etnik göç­

menden işyöneticiliğine doğru olan bir geçişi koşulsuz bir süreç 

olarak değerlendirmeyen Spivak, ' etnik girşimcilerin . . .  esasında 

beyaz kadın ticareti yapan ve kadınlarını ağır işlerde çalışmak üze­

re pazarlayan'lar oldukları gerçeğini inkar etme ihtiyacı hissetmi­

yor. Aynı şekilde, Batı'da 'cinslerarası adalet' için çalışan feminist­

lerin, çeşitli bölgelerdeki eşitliğe ilişkin hakların küresel düzenin 

işleme biçimlerince bastırılmasına kaçınılmaz olarak destek oldu­

ğunun farkında. 

Ne var ki post-kolonyal Batılı liberallere yöneltilmiş bu çarpıcı 

eleştiriler hiçbir zaman fazla bir yol katetmiyor. Spivak, Batı'nın 

samimiyetsizliğini, iki yüzlülüğünü ve baskıcılığını hemen fark edi­

yorsa da bu düzeni bozmakta belirgin bir tereddüt gösteriyor. Bir 

anlamda bu, bilmek isteyenlerle bilenler arasında cereyan eden 

oyuna katılmanın hayranlık uyandıracak bir reddedilişini ifade edi-
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yor. Amerikan akademik çevreleri, Spivak'ın kurbanını daha fazla 

hırpalamasına gerek kalmadan kendi kendine zaten yeterli ölçüde 

zarar vermekten başka, kast ve kadın sünnetinden bahseden akade­

mik bir süper yıldız olarak kendi uzlaşmacı koşullarını da cesurca 

kabul ediyor. Ama suskunluğunun bundan başka nedenleri de var. 

Bu kitap kısmen bile olsa Başkası 'na duydukları hayranlığın aslın­

da kim olursa olsun kendilerinden başka biri olmaya duydukları 

umutsuz özlemden kaynaklanan bir kısım post-kolonyalist eleştir­

mene, aynı zamanda açık çatışmalardan çoğunlukla ortak 'meslekJ 

dayanışma' adına kaçınan Amerikan akademik camiasının kibar ve 

renksiz uzlaşmacılığına olan ilgiye dair izler taşıyor. ABD kültürü, 

'saldırgan' sözcüğünü bir iltifat olarak kullanmayı alışkanlık haline 

getirmiş olmasına rağmen, toplu direnişlerden oldukça fazla kor­

kan bir kültürdür. Bu, belki de gerçek savaşı düzmece bir gösteri­

ye çeviren bir spor olarak güreşin TV sporları arasında neden en 

çok en beğenilen program olduğunu açıklıyor. 

Spivak, çok fazla içeriden biri, Batıdaki bütün post-kolonyal gi­

rişimin baş mimarlarından biri olmak hasebiyle, başlığı yanıltıcı bir 

vaadi içeren söz konusu kitabı yazacak en son kişidir. Bu kitapta­

ki fikirlerin diğer bir mimarı olarak Edward Said, birlikte inşa et­

meyi başardıklarına ilişkin giderek artan bir sabırsızlık gösterdiği­

ni çekici tarzı çerçevesinde şöyle ifade etmiştir: Ama Spivak ba­

zen saldırganlaşabilen üslubunun aksine meselelere daha barışçıl 

yaklaşıyor. Aslında çevredeki çoğu şeyin ' sahte' olduğu yolundaki 

ifadesi konu dışıdır. Etnik azınlık ile sömürgeleştirilmiş ulus arasın­

da haklı olarak bir fark saptıyorsa da, post-kolonyalizmin büyük 

bölümünün ABD'nin kendi etnik problemlerinin ' ihraç' edilmiş 

bir türü olduğunu ve dolayısıyla da en izole edilmiş ülke olarak 

Tanrı 'nın Kendi Ülkesinin dünyanın geri kalanını kendince tanım­

ladığı olgusunu itiraf etmeyi beceremiyor. Bu ihracatın gerçekleş­

mesi için Üçüncü Dünya entelektüelleri olarak bilinen belirli bir 

kesimin ithalata aracılık etmesi gerekiyor; durumu herkesten iyi 

bilmesi gereken Spivak'ın, bu etkilerin ortaya çıkartılması için ye-
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terince çaba harcamadığı görülüyor. Titizce ortaya konulan bir bil­
giye ihtiyaç duymayan imtiyazl ı tarzıyla davranan Spivak, mesele­
yi anlamasını sağlayacak olan sistematik eleştiriden çözüm olmak­
tan çok sorunun bir parçasını oluşturacağı gerekçesiyle kaçınıyor. 
Bu kişiler gentry - orta üst sınıf olarak bilinirlerdi , şimdilerde post­
yapısalcılar olarak biliniyorlar. 'Beyaz çocukların post-kolonya­
lizm konuşmaları ' ,  kültürel araştırmalar, liberal çokkültürlülük ve 
uluslararası kapitalizm arasındaki ittifakı konu edinen şiddetli ve 
muhteşem ifadeler olan önemli parçalar metnin içinde yeniden 
kaybolmak üzere zaman zaman yüzeye çıkıyorlar. 

Post-kolonyal araştırmalar konusunda Spivak'ın kendisinin de 
söylediği gibi daha birçok şey var. Romantik hayalleri ve kendine 
duyduğu gizli hayranlık bir tarafa, edebiyat eleştirisinin hızla geli­
şen bu sektörü, Batı'nın en fazla istismar ettiği ve yaraladığı unsur­
ların, tarihte ilk defa Batı kültür sahnesine çıkışının işaretlerini ve­
riyor. Dolayısıyla çağımızda, ikisi anlaşılmaz ölçüde muğlak olsa 
da, Spivak, Said ve Homi Bhabha üçlüsünden daha önemli saya­
bileceğimiz eleştirmen pek yoktur. Bu hiç de makul bir yüzde de­
ğil. Ama Spivak, inanılır olsa da olmasa da aniden ortaya çıkan 
post-kolonyalizmin nedenleri karşısında sessiz kalıyor. Örneğin bu 
akımın doğuşu, daha önce sömürgeleştirilmiş olan dünyanın dev­
rimci milliyetçiliğiyle, Batı toplumlarındaki sınıf mücadelesinin 
yenilgiden sonra şimdilik harekete geçtiği dönemde gerçekleşti . 
Örneğin, ne kaykaylarının ucuna kondurulan sınıf mücadelesinin 
farkında olan ve ne de bir bölümü babalarını veya kardeşlerini kat­
leden yerli lerden haberdar olan Amerikalı öğrenciler, cömert radi­
kal dürtülerini Üçüncü Dünya konusuna bu kadar merak duyma­
dan da baskı meselesini başka bir yerde arayarak tatmin edebil ir­
lerdi. Ama, onlar bu hareketle, kendi toplumsal düzenlerinin 'yek­
pare' cehaleti hakkındaki modaya uygun olan post-modem umut­
suzluğa saplanmış bir halde kalırlar. Tüketici Batının yoksullaşmış 
ve yönünü kaybetmiş öznesi, kendi imajını adeta tarihin yaptığı 
olağanüstü bir şakayla dünyanın sefillerinde buluyor. ' Uçlar ' şim-
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di modaysa, bu kısmen uçların içinde olanların giriştiği siyasal ada­

let için mücadelesi ve kısmen de siyası hafızası silinmiş bir kuşa­

ğın 'merkez'e ilişkin tüm umutlarını terk etmiş olmasından kay­

naklanmaktadır. Tıpkı ABD feminizmi gibi, post-kolonyalizm de 

siyasal olarak anti-kapital ist tutuma gerek kalmadan radikal olabil­

menin bir yolu olarak 'post-politik' dünyadaki bir solculuk türü­

dür. Bunun aksine, ne kadar muğlak olursa olsun sosyalist gelene­

ğe olan inancını muhafaza etmiş olan Gayatri Spivak, Marksizmi 

ele alan bu çalışmasında birçok etkileyici gözlemine rağmen, sos­

yalist akımlara yönelttiği eleştirilerde kendini fazlasıyla kaptırdığı 

feminizm ve post kolonyalizmden etkilendiği görülüyor. Çalışma­

nın kendini teatralleştirmesi ve kendine gönderme yapması gibi 

yorucu bir alışkanlıktan başka, arasında durduğu iki dünya nede­

niyle ortaya hem kolonyaldan hem de, Amerikan kişilik kültünden 

parçalar çıkıyor. 

Politik bakımdan, görünürdeki alışılmış sağduyuya uygun üs­

luplarının düşündürebileceğinden çok daha radikal olan - Or­

well ' ın eserleri örnektir - eleştiri türleri de söz konusu. Komünist­

leri devlete teslim etmekte gösterdiği hevesten vazgeçtik, uzun 

saçlı Marksistlere bile tahammül edememesine rağmen Orwell ' in 

politik bakışı, basmakalıp nesrinin düşündürebileceğinden çok da­

ha kapsayıcıdır. Oysa post-kolonyal eserlerin pek çoğunda tersine 

bir durum vardır. Ateşli kuramsal avangardizm çok daha alçak gö­

nüllü bir politik gündemi dile getirir. Ortaya nadiren siyasi öneri­

ler koysa bile, bunlarda arzu, insanın ölümü veya Tarihin sonu gi­

bi olay yaratan spekülasyonların devrimci edası pek yoktur. Bu, 

kuramsal çılgınlık veya canavarlık kültüyle bir tür politika arasın­

da, eleştirinin yönelttiği tarafa göre bir cepheden bir cepheye yer 

değiştiren Derrida, Foucault ve onlar gibi başkalarının da paylaş­

tıkları bir özelliktir. 

Derrida - bu çalışmada adeta kutsal biridir, onun hakkında en 

ufak bir eleştiriye yer yoktur -yapıbozumu bazen olağan, olumlu, 

zararsız bir şeymiş gibi gösteriyor, Christopher Ricks ve Denis 



1 74 AYKIRI SİMALAR 

Donoghue'nun bunu neden benimsemediklerine hayret edilebilir. 

Başka zamanlarda ve başka dinleyiciler için, bu çok daha tehdit 

edici, yıkıcı bir şeydir; yapıbozumcuların birçoğuna ve Marksistle­

rin tümüne büyük bir sürpriz olacak şekilde Marksizmin radikali­

ze edilmiş bir türü haline geliyor. Yapı bozum siyasi bakımdan ger­

çekten istikrarsızlık yaratan bir manevra olabilir, ama Gayatri Spi­

vak benzeri yandaşları onun yerinden etme biçimindeki bir etkisini 

de kabul etmelidirler. Burada olan kültürel teorilerin çoğu gibi, 

yıkıcılıktan karanlık bir biçimde söz ederken aslında fiili politikanın 

Edward Kennedy'ninkilerinin sadece bir parça solunda varol­

masına izin verebilir. Örneğin, bazı post kolonyalist teorisyenlere 

göre kurtuluş kavramı, utanç verici bir biçimde eski modadır. Bazı 

Amerikan feministlerine göre de sosyalizm, Alpha Cenaturi 

(güneş sistemine en yakın yıldız -ed.) kadar yabancıdır. 

Gayatri Spivak'm düşünme sürecinde izlenmesi zor olan siya­

sı düşünceleri; bu incelemede, mesele epistemoloji konusuna ge­

lip dayandığında toplumsal yeniden yapılanma konusunda oldu­

ğundan çok daha cesaretli görünüyor. Bazen, yeni yasalara ihtiyaç 

olduğundan, sağlık ve eğitim sisteminden, üretim ilişkilerinden 

söz ederken, başka yerlerde ve alışkın olunan post-kolonyalist 

tarzdaki vurguları değişimden çok direnme üstünedir. Direnme mi­

litan eylemleri çağrıştırıyor, ama siyasi sorumluluğun da başka 

yerde olduğunu ima ediyor. Bu, düzenin yaptıklarından tiksindik­

leri halde, düzeni yıkacak güce belki de hiç erişemeyeceklerinden 

kuşku duyanlara uygun bir öğreti. Marksizm, kurucusunun değil­

se bile Spivak'ın gözünde, bir program olmaktan çok bir kurgudur 

(spekülasyon). Ve sadece 'öngörüye dayalı toplum mühendisliği ' 

amacıyla kullanıldığı takdirde şiddete yol açar. Başka bir deyişle, 

ev arkadaşını boğmayı düşünmek bunu eyleme dönüştürmediğiniz 

sürece sakmcasızdır demek gibi. Mevcut iktidar düzeneği, sürekli 

olarak 'kesintiye uğratılabilir ' ,  yönü değiştirilebilir, kenara itilebi­

lir ama tümüyle bunun ötesine gitmeyi denemek ütopyacılığın en 

safiyane türüdür. 
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İ leride bu görüşün doğru olduğu ortaya çıkabilir; ama bu şek­

liyle, yapıbozumculuğa hiç yakışmayan bir tarzda, fazlasıyla ken­

dinden emin bir ifade. Tıpkı kitabın (açıkça öne sürmekten çok) 

zımnen kabul ettiği, dogmatik post-modern iddiası gibi: Buna gö­

re, neredeyse evrenselciliğin her türü gericidir, neredeyse tüm sınır 

ihlalleri ve yoldan çıkmalar olumludur ve neredeyse her türlü da­

kik hesaplama çabası baskıcı mantığın bir tezahürüdür. Spivak için 

şimdi sahip olduklarımız yerine 'başka'yı önermek, şimdi sahip ol­

duklarımızla kaçınılmaz işbirliğini inkar etmek olur ki bu onun gi­

bi eleştirmenler için özellikle hassas bir konudur. Başta bizzat 

kendisi olmak üzere, hiç kimse Stanley Fish'in boğazına kadar ka­

pitalizme batmadığını hayal edemez, ama ABD lisans programla­

rında, Gayatrı Spivak'ı saf başkalığın Tanrısal bir habercisi olarak 

görmek yanlışına kapılabilecek birçok saf insan var. Kendisi de bu­

nu haklı olarak reddetmek için, bu Siyah Kadın' ın aynı zamanda 

çok yüksek ücret alan bir burjuva ve kolonyal elitin çocuklarından 

birisi olduğunu hatırlatıyor. Bu şekilde, sistemle çakıştığını inkar 

etmek suçu yerine genel bir alternatif önermeden sistemi reddet­
mek suçunu işlemeyi tercih ediyor. 

Ancak, suçluluk mağrurluk kadar zedeleyici olabilir. Spivak'ın 

siyasi bakımdan yaptığı iyi şeyler, onun ABD'de rahat bir hayat ya­

şadığı gerçeğinden daha ağır basıyor. Eğer işbirlikçilik kapitalist 

bir toplumda yaşamak ise, Fidel Castro dışında herkes bununla it­

ham edilebilir; eğer (Amerikal ıların dediği gibi) Batılı Mantığa ka­

tılmak için bir bedel ödüyorsa, o zaman bunu, yalnızca böyle bir 

nedenin benzer biçimde baskıcı olduğunu düşünen ırkçılar ve diya­

lektisyen olmayan düşünürlerin düşünmeleri gerekir. ' İşbirlikçi­

işbirliği yapan' sözcüklerinin kötü bir çağrışımı var, ama Çocukla­

rın Yoksulluğuna Karşı Eylem Grubu ile ' işbirliği yapmanın' kadın 

haklarının kadın savunucuları konusunda yazı yazmanın kötü çağ­

rışımları yok. Spivak, yanlış mantık yürüterek hali hazırdaki siste­

me genel bir alternatif düşünmenin, onunla lekelenmemiş olduğu­

nu iddia etmek anlamına geldiğini kabul ediyor. Sienna'da olma-
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nın ne kadar iyi olduğunu düşlemenin Scunthorpe'da olduğum 

gerçeğini bilmememi gerektirmez. Kendi metropolitan post-ko­

lonyal teorisine, meslektaşı Aijaz Ahmad'ın kendi kitabı in The­

ory'deki acı saldırısıyla karşılaştırıyor ve kendi eserini ' işbirliğinin 

daha yapıcı kabulü ile daha farklı' olarak nitelendiriyor. Ama so­

nuç, daha az cevap arayan bir anlatıysa, bu neden bir fazilet olarak 

düşünülmekte? Spivak'ın görüşüne göre Ahmad hiç olmazsa sal­

dırdığıyla bağlantısını saklayabilir, ama bu onun daha az doğru bir 

resim çizmiş olduğunu ortaya koymaz. Her durumda Ahmad, açık­

ça Spivak'a oranla daha az işbirlikçi; daha az süre Batı 'da ders ver­

di ; sosyalist bir alternatife daha açıkça bağlı ve Batı' da türetilmiş 

teorilere daha az iişık. Ama bunun fazla bir önemi yok; Delhi'de 

reddedebilir, Sacremento'da destekleyebiliriz, ama mesele önemli 

bir çalışma alanı olarak post-kolonyal teori konusunda ne kadar iyi 

yazdığıdır. Yapısalcılık sonrasının 'özne konum'a yaptığı vurgu, va­

roluşçuluğun otantiklik tutkusu ile garip bir biçimde akraba: Ne 

söylediğinden çok, onu söylüyor olduğu gerçeği önemli.  Oldukça 

benzer bir biçimde Liberalizm de neyin seçildiğinden çok, onu 

seçmiş olduğum gerçeğinin önemli olduğuna inanmaya teşnedir 

ve bu yüzden yetişkinlere uygun bir etiktir. Ama bizim ilgilendiği­

miz şey post-kolonyalizmin kendisi veya akademik uygulayıcıla­

rının inançsızlıkları ya da psişik takıntıları değil. Spivak, başka in­

sanların eserleri söz konusu olduğunda kararl ı bir nesnellik yanlısı, 

ama sıra kendisininkine gelince sürekli olarak anekdotlara ve oto­

biyografye kayıyor. Bu, kişiselliği dışarıda bırakan ataerkil tartış­

malara bir parça öznellik katma yönünde hayranlık verici bir giri­

şimse de getirilen öznell ik, biraz fazla belirgin bir özneye ait bir 

öznellik. 

Direniş düşüncesine gelince, insan burada Spivak'ın bir başka 

konuda söylediği sözlerini hatırda tutarak, 'biraz temkin, ihtiyat, 

ısrarlı bir mesafe koymak' üzere katı bir Derridacı duruş gösterme­

lidir. 1 980'lerin ortalarında Sovyet Blokunda oldukça fazla insan 

politik sistemlerine direnilebileceğini, ama sistemin değiştirileme-
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yeceğine inanıyordu; sonunda, sistemin adil bir toplum yönünde 
olmasa bile dönüşmüş olması bu görüşün fazla kısır olduğu orta­
ya çıktı. Dolayısıyla mevcut iktidar yapısının ortadan kalkma zama­
nı geldiğinde bu işi gören kolektif eylemliliğin, post-yapısalcıların 
zannediyor göründüğü gibi bir zorlayıcılık ya da dakik bir hesapla­
ma içerisinde bulunmadığını gösterdiği de eklenebilir. 



Harold Bloom 

Harold Bloom bir zamanlar ilginç bir eleştirmendi . 1 970'lerde 

tüm yazarların, geçmişteki güçlü bir yazarla, Oedepus gibi savaş 

halinde olduğunu oıtaya koyan aşın bir edebi yaratıcılık teorisi ge­

l iştirdi. Edebiyat, şairleri , Bloom'un etki altında kalmanın korku­

su adını verdiği şeyin etki siyle geçmişteki biri ne galip gelebilmek 

için onun metnini kendilerinin ortaklaşa olarak yeniden yazdıkla­

rından, rekabet ve nefreti n bir sonucudur. Tüm edebi eserler bir tür 

çalıntı veya alıntı, daha önceki çalışmaların yaratıcı bir yanlış okun­

masıdır. Wordsworth Mil ton 'u bastırmayı denedi , Shelley Shakes­

pear ' i  gözüne kestirdi . Bir şi irin anlamı başka bir şiirdi. 

Bu teorinin, Henry Fielding'in iyilerin dünyada mükafatlandı­

rılacakları inancı konusunda söylediği gibi, bir hatası vardı, doğru 

değil .  Ama orijinal, cesur ve heyecan vericiydi ve imkansızlığı te­

oriye hiç zarar vermemişti. Aynı zamanda kayda değer biçimde 

kurnazdı. Yaptığı şey, edebiyat konusunda geleneksel bir düşünce­

yi modem bir düşünceyle karıştırarak, böylece iki dünyanın en 

iyilerini birleştiriyordu. Edebiyat hfila, Sir Arthur Quiller-Couch 

gibi eski Oxbridge estetikçileri için olduğu şekilde büyük gele­

nekler ve tarihin sırtına binmiş devlerin konusuydu; ama heybetli 

öncüler şimdi Freudcu bir düşmanlık içindeydiler. B loom, kuşku­

cu post-modem bir dünyada, dahileri, ilhamı ve yaratıcı hayali 

destekleyen, bir romantikti . Ama mesaj,  uygun, güncel bir şekil­

de sunulması durumunda yerine ulaşabilirdi. Hala edebiyat kahra-

İlk olarak 'The Crack of Bloom' (a review of How to Read aııd Why by Harold Blo­
om) başlığıyla 20 Ağustos 2000 tarihli the Observer gazetesinde yayımlandı. 
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manlarımız, ustalarımız ve çıraklarımız var, şimdi yaptıkları tam 
olarak birbirlerini bozmak. 

B loom, o zamanda, şimdi olduğu gibi , tarihi eleştiriye hoş bir 
gözle bakrruyordu. Büyük bir yazar için tarihsel metin bir beye­
fendinin kendi reçel ini alması kadar gerekliydi. Ancak, Bloom'un 
eleştirisinin toplumsal bakımdan nasıl koşullandırılrruş olduğu her 
zaman açıktı. Bu, erkekçe bir çarpışmaya girişmiş olan şiirsel sa­
vaşçılar, dünyayı kendi egemen dileklerine göre şekillendirmiş 
olan ruhsal Davy CrocKettler ve Donald Trumplardı, edebiyat el­
biseleri giymiş eski Amerikan girişimcilerdir. Bloom evrensel in­
sanlık için New York aksanıyla konuşuyordu. Şiir hırslı, genç, es­
ki tüfekleri çöpe atmaya kararlı, borsacılarla dolu, ruhun bir tür 
Wall Street'i haline geldi. Maddi sınırlara kızgınlığı, yenilmez iste­
me öncülük eden inancı, bir hamburger kadar Amerikan tarzın­
daydı. Ancak bunu bir evrensel gerçekmiş gibi algılamakta yanıl­
dı. 

Ancak, eleştiri çarkı 360° derece döndü. Kendisinin de bolca 
katkıda bulunduğu teorik aşırılıklardan şaşkına dönen Bloom, yet­
mişli yaşların eşiğinde daha klasik bir eleştiri akımına yöneldi. 
Gerçekten de Quiller-Couch'u bile utandıracak bir eleştirel baya­
ğılık düzeyine düştü. 

How To Read and Why, bize yazarın beğendiği şiirler, oyun­
lar ve romanlardan çok ağır kurgu özetleri, saçmalığından dolayı 
güldüren uzun alıntılarla sıkan ve sonra da amatörce, bir yere var­
mayan yorumlarda bulunan bir Cook gezintiye çıkartıyor. Mesela 
Maupassant ' harika okunur' ,  büyük şiirlerin zevki 'çok değişik 
olurken' ,  'Shelley ve Keats çok değişik şairlerdi ve pek de arka­
daş değillerdi ' gibi satırlar vardır. Belirli bir şiiri tekrar tekrar yük­
sek sesle okumaya teşvik edi liyoruz ve bir ahliikl sorgulama süre­
cinde ' Raskolnikov'un Petersburg'unda, Macbeth'in büyülenmiş 
İskoçya'sında olduğu gibi, bizim de cinayet işleyebilecek olduğu­
muz' konusunda uyarılıyoruz. Ayrıca, kendini çok önemli gören 
bu kitapta (kendisinde bundan eser olmamasına rağmen) ' iro-
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ni 'nin geniş anlamda bir şey söylerken aslında söylediğimizin 
başka bir şey olduğu ve bunun da çok tavsiye edildiği konusun­
da ders alıyoruz. 

Bloom'un genel okuyucu kitlesini çekmek için böyle bir tarz­
da yazdığını düşünerek iyi niyetle yaklaşabiliriz. Edebiyatı, ABD 
akademik çevrelerinin gizli ritüellerinden kurtarıp, daha geniş bir 
dinleyici kitlesine ulaştırmayı takdir edilecek biçimde kararlı. 
Böyle olsa da, bu amaçsız, boş sözlerle yazılmış eserin artık yaza­
rın yapabi ldiğinin en iyisi olduğu gibi bir kuşkuya kapılmamazlık 
edemiyorsunuz. Bütün eserlerinde olduğu gibi, kahramanlığın al­
tında belirli bir umutsuzluk var. Edebiyat değerini yitirmiş bir 
dünyada değerin hayatta kalan son kaynağı, karşı cinsin elbisele­
rini giymek ve çokkültürcülüğe tutkulu bir akademik çevreye tek 
panzehir. 

Bloom, ABD akademik çevrelerini seksüel bakımdan tutkulu 
olmakla itham ederken haklı;  ama bizimle intihar arasında duran 
tek şey edebiyat ise o zaman intihar edebiliriz. Browning'in 
'Child Roland' şiirinin okunmasından sonra, bize 'kendi özümü­
zü yeniledik ve arttırdık, umutsuzluk ve başarısızlıkla intihar eder­
cesine flört etmiş olmasına rağmen' diyor. Okumak bir tür güven 
arttırıcı veya ruhsal güçlendiricidir, bu sözler ideolojiden nefret et­
tiğini iddia eden bir adamdan tanıdık gelen bir Amerikan fetişi. 

Tüm eleştirileri başarı etiği ve kaybeden olmak korkusu hak­
kında. 'Sir John Falstaff'ın, Harnlet' in ve Rosalind'in yaratıcısı' 
diyor bize ' beni daha fazla kendim olmayı dilemeye zorluyor' .  
Bloom 'un kendisinden daha fazla olması gerekmeksizin, kendi 
başına yeterl i olduğunu düşünen kötü niyetli bazı insanlar var, 
ama okumanın bir tür kendi için girişimcilik olduğu konusundaki 
fikri yeterli ölçüde açık. 

Neden Bloom'un kendi arttırmaya, desteklemeye ihtiyacı var? 
'Okuyoruz' diyor 'yalnızca yeterli sayıda insan tanıyamadığımız­
dan değil, arkadaşlığın tehlikelere açık olmasından, kolaylıkla aza­
labileceğinden veya kaybolabileceğinden, mekan ve zamana ye-
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nik düşebileceğinden, mükemmel olmayan sempatiler, aile ve 
duygusal yaşamının tüm üzüntülerinden dolayı ' .  Harold 'un pek 
arkadaşı yokmuş ve bunu telafi etmek için okuyormuş gibi geli­
yor. Belki de onları çok uzun şiirler okuyarak kaçırıyordur. 

Ancak, okumak için yalnızlığı azaltmaktan başka nedenler de 
var. Kendi kendini tedavi eden Bloom gibi , iyilik olabileceği ola­
sılığını anlamak ve tanımlamak, onun yaşanmasına yardım etmek, 
ona yaşamımızda bir yer vermek konusunda uzun ahlaki retorik­
lerle dolu olan televizyoncular gibi konuşan bir Bloom da var. 
Bloom Shakespear'e bir genç kızın bir idole duyduğu türden his­
lerle hayran olabilir, ama dili ucuz ve Jimmy Swaggart'ın ki ka­
dar yalın. Bu kitap iyi edebiyat eserlerini okumanız için birçok ne­
den veriyor ama Harold Bloom'u okumak için hiçbir neden vermi­
yor. 



Stanley Fish 

Stanley Fısh'in solcu olduğunu sanmak, ABD' deki zihinsel gerile­
menin küçük işaretlerinden biri. Ama bazı yandaşları ve kuşku yok 
ki kendisi böyle sanıyor. Bu siyaseten 'liberal 'in 'devlet müdaha­
lesi yanlılığı' ,  ' l ibertencilik'in de yoksulların sokakta ölmeye terk 
edilmesine izin vermek anlamına geleceğini düşünecek kadar şaş­
kın bir ülke söz konusu olduğunda belki de çok şaşırtıcı değildi. 

Avukat ve edebi eleştirmen Stanley Fish, aslında Donald 
Trump kadar solcu. Hatta o, Amerikan akademik çevrelerinin Do­
nald Trump'u, fikrilerini kavramsal pazara başkalarının ikinci el 
Hoover' ları kapı kapı dolaşarak sattıkları aynı heyecanla kakala­
yan, her işe saldıran, gürültücü bir akademik girişimci. Ne var ki, 
günümüzün şirket yöneticilerinin aksine, konsensüs ve çok kültür­
lülüğün retoriğini uygun bir şekilde edinememiş. Fish iki elinizi 
samimiyetle elleri arasına alıp size kovulmaktan memnun olup ol­
madığınızı sormaya niyetli olmayan, eski kuşaktan serbest çalışan 
bir sanayici gibi. Kendini entelektüel bir işçi olarak, korkak çoğul­
cuların ve efemine liberallerin cezalandırıcısı sanıyor, dahası ceke­
tindeki tehlikeli kabarıklığın Milton'un herhangi bir kitabı olduğu 
sanılmamalı. 

Fish'in yaptığı aslında, görünüşte radikal bir epistemolojiyi uy-

İlk olarak 'The Estate Agent' (a review of heTrouble with Principle' by Stanley 
Fish) başlığıyla 2 Mart 2000 tarihli London Review of Books'ta yayımlandı. 
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sal muhafazakar amaçlar için çalmak. Epistemolojik bakımdan· 
söylemek gerekirse, o her şeyi koşullu, nedeni bil inmeyen kültü­
rel inançlara indirgeyen sakar bir kurumsallık karşıtı. Örneğin Tan­
rı, Geist (tin) veya Mantık gibi daha önce bu işi görmek için belir­
lenmiş adaylardan boşalan aşkın mekanı şimdi bu inançlar işgiil 
ediyor. Bunların nereden geldikleri, geçerli olup olmadıkları veya 
mantıklı olup olmadıklarına ilişkin soru ve yanıtlar kendi inanç sis­
temi içinde biçimleneceğinden peşinen soru soramayacağımız ko­
şulsuz bir biçimde önceden kabul edilmişlerdir. Böylelikle, eski 
bir düşünceye geri dönebiliriz; dünya dediğimiz şey yalnızca ve 
safça onların bir yapısı olduğu için, bu dünyadaki hiçbir şey inanç­
larımızın kanıtı olamaz. İnançlarınızı ciddi veya moda bir markayı 
seçerek çoraplarınızı seçtiğiniz gibi keyfinizce seçemeyeceğiniz­
den, bunların yükünü aynen ayakkabı numaranız gibi taşımak zo­
rundasınız. İnançlar kendini yapan şeylerdir ve dolayısıyla eleştirel 
bir şekilde sorgulanamaz. İnandığım sırada, inanmaya son vere­
mem, tıpkı esnediğim sırada esneyemeyeceğim gibi. İnançlar ente­
lektüel eylemlerden çok nezle gibidir. Fish'e göre, insanın inançlar 
üzerindeki kontrolü bazı ideologların cinsel organları üzerinde sa­
hip olduklarına inandıkları kontrolden daha fazla değildir. 
ABD'nde bugünlerde herkes bir şeyin kurbanı olmak zorunda ise, 
Fish de tiranlıklarını, Stalin'in kulaklara uyguladığı merhametsiz­
likle uygulayan kendi varsayımlarının itirafçı kurbanıdır. 

Cesur adımlar atarak ' radikal ' kurumsallık karşıtlığından hür 
dünyanın savunmasına kadar tartışarak geldik. Bu Fish'i ,  Dan Qu­
ayle'nin dünyasını savunurken, avantgart teoriyle bağlanarak, ken­
disine kültürel sermaye edinebileceği, kıskanılacak bir yere getiri­
yor. Yüzeysel olarak tarihselci ve materyalist bir durum - inançla­
rımız ve varsayımlarımız yaşamın pratik sürecinin içine gömülüdür 
- bu bizi yalnızca bir tür epistemolojik idealizme değil, yaşam bi­
çimimizin bir bütün olarak eleştirilemeyeceği yolundaki uygun, 
derin doktrine götürür. Eleştiriyi kim yapacaktır? Biz değil, çünkü 
kendi yerel kültürümüzün içinden fırlayıp kendimize Olimpos Da­
ğından bakarmışçasına bakamayacağımız için; onlar da değil , çün-
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kü onlar bizimkiyle uyuşması mümkün olmayan başka bir kültü­

rün içinde yaşıyorlar. Onlar, onların ham maddelerini yağmaladı­

ğımızı ve işgücünü istismar ettiğimizi düşünebilirler, ama bunun 

nedeni Batı'nın uygarlaştırma misyonunu hiç duymamış olmaları­

dır. Bunun mutlu bir sonucu da, hiç kimsenin hiçbir zaman Fish'i 

eleştiremeyeceğidir; onların eleştirileri Fish için anlaşılırsa onun 

kültürel oyununun parçalarıdırlar ve böylece gerçekten eleştiri de­

ğillerdir; eğer anlaşılmazlarsa tamamen başka bir gelenekler diz­

gesine aittirler ve bundan dolayı geçerlilikleri yoktur. 

Tüm bu inanılmaz epistemoloji bir sürü hata üzerinde kurulu­

dur. Gerçek anlamda eleştirmen olan birinin metafiziksel dış uzay­

dan gelmesi gerekiyormuşçasına inanılmaz bir varsayımı, nefret et­

tiği liberalizmin zayıflıklarını paylaşıyor. Tek fark böyle uzaktan 

bakabilecekleri bir nokta olduğuna inanan l iberallerin aksine 

Fish'in böyle bir şey olmadığına inanmasıdır, başka hiçbir fark 

yok. Bizim ya inançlarımızın çaresiz mahkumları ya da onların üs­

tünde, onlara kendimizden ayrı olarak bakabilecek eleştirmenleri 

olduğumuzu düşünmek ve soruyu saçma bir kutuplaşmaya götür­

mektedir. Burada Fish'i melodramik teoretik jeste olan teatral tut­

kusu yine yanıltıyor. Eleştirel bakabilmek için aramıza mesafe ko­

yabilmemizin aslında dünyayla bağlantımızın bir bölümü olup, 

onun hayalci bir alternatifi olmadığını görmesini engelliyor. Belir­

li inanç sistemleriyle belirli kanıtlar arasındaki ilişkiler için savu­

nulamaz bir monistik görüş benimsediği gibi, savundukları insan­

ların fikirlerini neden değiştirdikleri sorusuna da cevap bulamıyor. 

Ayrıca inançlarımızın nereden geldiğini sorgulayamayacağımızı, 

çünkü bu sorunun yanıtının kendi inançlarımızda önceden belirlen­

miş olduğunu ileri sürüyor. 

Ancak, inançlarımızın yaşamın belli bir tarihi biçimine bağlı ol­

duğu inancının ta kendisi, yaşamın belli bir tarihi biçimine bağlı 

olan bir inançtır. Fish' in yerele ve partizana olan tutkusu, insan 

haklan ve soyut ilkelere karşı oluşu, 'karşılıklı işbirliği ve eşitlikçi 

adalet' adını verdiği şeye tiksintisi, hoşgörü ve tarafsızlığa karşı 

maço tavrı - tüm bunlar çok belirgin, ilerlemiş bir kapitalist kültü-
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re aittirler. Fish kendi mesleki inançlarının ironik bir şekilde yıka­
rak böyle doktrinleri evrensel olarak geçerli görüyor gibi. Belki 
de, kendi inançlarıyla arasına mesafe koyamayan ve onları daha 
geniş bir tarihi bağlam içine yerleştiremeyen özne, insanlık denen 
evrenselci soyutlamadan çok, Fish'in ta kendisidir. 

Yuıttaşlarının çoğunluğu gibi, Fish de pek kozmopolit bir adam 
değil. TheTrouble with Principle'daki denemeleri ırkçılık, pornog­
rafi , kürtaj , konuşma özgürlüğü, din, cins aynını gibi aslında aydın 
ABD akademik çevrelerinin ilgilendiği konuların çoğunu ele alı­
yor. Bu her bakımdan, baskıcı bir gündem; ama siyasi evrende tar­
tışılmaya değer başka şeyler de olduğuna kıyısından köşesinden bi­
le değinmiyor. Tipik Amerikan tarzında kendi kendine duyduğu ta­
kıntıyla, Fish'in kitabı açlık, göçe zorlananlar, milliyetçi devrimci­
lik, askeri saldırı, sermayenin soygunu, dünya ticaretinin eşitsizlik­
leri, tüm toplulukların dağılması konularında sessiz kalıyor. Bunlar, 
Amerika'nın çok önemli bir parçası olduğu sistemin, yani metafi­
ziksel olmayan dışında yaşayanların pek çoğu için beliren sonuçla­
rı. Kendi kültürel kalıbından çıkamamak, Fish'in sözlüğünde, kişi­
nin dışarısı denen tarifsiz yerde kendi ülkesinin yol açtığı yıkımı 
kavrayamamak anlamına geliyor. Fish'in dışarıyı pek umursamadı­
ğı ve onun ilga edildiğini görmekten mutlu olacağı yolunda güçlü 
bir izlenim doğuyor. Nefret söylemlerine karşı çıkıyor, ama böyle 
etnik çatışmaların çıkışma neden olan kendi arka bahçesindeki ya­
pısal koşullar konusunda tamamen cahil gibi. Aslında nefret 
duyduğH etkileri yaratmaya yardımcı olan toplumsal ve ekonomik 
düzeni savunuyor. Fish anti-kürtaj fanatikleri konusunda haklı ola­
rak endişeli ,  ama görebildiği kadarıyla dünyanın büyük bir bölümü 
üzerinde, kendi ülkesince temsil edilen askeri, ekolojik ve ekono­
mik tehditten endişeli değil. Birçok 'solcu' meslektaşı için olduğu 
gibi kendisi de, ahlakı büyük ölçüde sekse indirgiyor ki, püriten sa­
ğın geleneksel olarak yaptığı budur. 

The Trouble with Principle liberalizme karşı bir seri polemik ve 
bu inanca karşı bazı harika görüşler ileri sürüyor. Kavgacı, bir er­
kek çocuğunun vahşi yarışmacı içgüdülerine sahip olan ve sahte 
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çoğulculuğa neredeyse hastalıklı bir alerji duyan Fish, zeki bir 

gözlemle zaten en başından itibaren ortada kaybedecek çok fazla 

bir şey olmadığını gördüğünde ortaya çıkabileceğinin farkında. Li­

beral doktrinin yöntemsel olarak forma bağlılığını, hırsla tutulan 

pozisyonların gerçek içeriğini nasıl önemsiz kılabileceğini, tüm ba­
kış açılarının eşitlenmesinin, aslında bir umursamazlığı maskeleye­

bileceğini anlıyor. Geleneksel bir 'erdem' ahlakçısı gibi siyasi etik­

te önemli olanın bir yaşam biçiminin özü olup, bunu kimin sapta­

yacağınm olmadığını savunuyor. Önceden önemli olanın hoşgörüy­

le karşılanacak bir bakış açısı olduğuna karar vermiş l iberalizmin 

sahte tarafsızlığına karşı dikkatli ve "butik çokkültürcülük"e karşı 

hoş bir şekilde ağır bir eleştirmen. Birçok liberalin aksine çatışma­

ların mutlaka yıkıcı olacakları görüşüne katılmak hatasına düşmü­

yor. Aksine, birçok muhalefet durumunda bazılarının kazanacağı 

bazılarının kaybedeceği gerçeğini göz ardı etmeyi reddediyor. Gü­

cün kayıtsız şartsız, her durumda fena bir şey olduğuna ilişkin ge­

nelde yalnızca güce sahip olanların paylaştığı bir düşünceye, libe­
ral yalancılığına kapılmıyor. Gerçi gücü biraz daha az ateşli bir şe­

kilde övse fena olmayabilirdi, ama hiç olmazsa, iyi veya kötü ol­

masının onunla kimin ne ve ne koşullar altında ne yaptığına bağlı 

olduğunu görüyor gibi. 

Diğer taraftan, iyi l iberallerin diyebileceği gibi, Fish hiçbir şe­

kilde, birinin aynı zamanda hem hoşgörülü hem de sadık olabile­

ceğini göremiyor. Eğer insan kendi inançlarında gevşek davran­

maz ise hoşgörü ancak bir aldatmaca olabilir. Fish böylece libera­

lizmden, bir dağ adamı için fazla narin ve korkakça olan ve ne dü­

şündüğünü söylemek için fazla kibar bir Jamesian New Yorklunun 

kendine yüklediği anlamdan nefret etmesi gibi, nefret ediyor. 

Fish'e  göre liberal ler hakikaten taşaklı adamlar değil ,  l iberallere 

nefreti teorik olduğu kadar gerçek duygularını da yansıtıyor. Ama 
hoşgörü yalnızca bir üslup sorunu değil ve içten partizanlıkla mü­

kemmel bir şekilde de uyuşabil ir. Fish bunu, hoşgörüyü politik bir 
işten daha çok psikolojik bir şey olarak düşündüğünden dolayı gö­

remiyor. Ancak, ben hoşgörülüysem bunun anlamı kendi bakış açı-
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ma fazla bağlı olmadığımdan değildir; bunun anlamı senin inançla­
rına, benim inançlarıma olan sıkılıkta bağlı olmana izin verdiğim­
dir. Aslında, bu konuda, görüşünüzün ne pahasına olursa olsun ga­
lip gelmesine bizatihi hırsınıza bağlı olduğunuz kadar tutkuyla ba­
kıyorum. Fish' in kuşku duyduğu üzere, kendisi gibiler gerçek er­
kekler, l iberaller ya da hadım ağaları değildir. Herhangi birinin 
kendi inançlarına dair coşkusunu ve görüşlerinin sansürlenip san­
sürlenemeyeceğini dinen tümü Ilımlı olmayan liberaller söyleye­
mez. İnsanların inançlarının gücü, başkalarının sahip oldukları gö­
rüşlere nasıl inandıklarını 'anlamamı' tabii ki imkansız kılabilir, 
ama bu onların inançları nedeniyle mutlaka bastırılması için gayret 
saıfetmem gerektiği anlamına gelmez. Herhangi birinin Bili Clin­
ton 'un bir aziz olduğunu inanması benim için anlaşılamaz bir şey­
dir, ama bana kalırsa bu düşüncesini çatılara çıkıp herkese duyura­
bilir. Irkçıların önyargılarını topluluk önünde açıklamalarına izin 
verilmemesi konusunda Fish ile kesinlikle aynı fikirdeyim, lakin 
diğer taraftan bazı insanların ırkçı olmalarına nelerin neden olduğu­
nu anlayabilir ve aynı koşullar altında benim de aynı şeyleri hisse­
debileceğimi hayal edebilirim. 

Fenomenolojik olarak söylemek gerekirse Bili Gates 'in insan 
ruhuna bakışındaki kansızlığı reddetmenin nasıl bir şey olacağını 
bile hayal edemiyorum. Ama, beni bu önyargıyı terk etmeye zorla­
yacak, örneğin Magic Mountain'ı  gölgede bırakacak görkemdeki 
bir metafizik kitap yayınlandığı koşulları hayal edebilirim. Bu an­
lamda hoşgörünün karşıtı inanç değil dogmatizmdir; ve dogma­
tizm birçok başka anlamlarıyla birlikte birinin kendi inançlarının 
dayandığı temelleri açıklamayı reddedişi anlamına geldiğinden, 
inançları kendisi için Venüs gezegeni gibi bir işaret olan Fish, tam 
da dogmatizmle suçludur. A.J.P. Taylor aşırı görüşleri olduğunu 
ama bunlara ılımlı bir şekilde inandığını açıkladığında, Fish'in muh­
temel iddiası, aslında söylediği şeylere gerçekte hiç inanmadığı 
olabilir. Ne de olsa bu sözleri söylediğinde Magdalen Üniversite­
si 'ndeki bir göreve talip oluşu nedeniyle mülakata girmişti. İnan­
dığı şeylere gerçekten inansa da aslında söylemek istediği, insanla-
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rın görüşlerini bastırmaya, ağızları tıkanmış, bağlanmış kirişlere 
asılmış insanlara eziyet edilmesine inanmıyordu. Aksine Fish, hoş­
görüyü, insanın kendi inancını ortaya koyacak cesaretten yoksun 
oluşuna bağlayarak tüm inançları otoriter kabul ediyor. Ve işte bu 
tam da liberalizme yönelttiği eleştirilerin oldukça karanlık yüzünü 
sergiliyor. 

The Trouble With Principles, hoş görülmemesi gereken bazı 
görüşler olduğunu ve böylece konuşma özgürlüğünün kesin her­
hangi bir anlamdaki hayalden ibaret olduğunda ısrar etmekte hak­
lı.  Epeyi bir zamandan beri Britanya'daki insanların bazı tavırları 
suçlanma endişesi nedeniyle topluluk içinde yapamıyor oluşları 
uygundur. Ama Fish'in teatral etkiler yaratma alışkınkanlığı, her il­
kenin önemli istisnalara izin müsaade ediyor oluşu gerçeğinin bu 
türden unsurları külliyen geçersiz hale getirecekmişçesine, asl ında 
hoşgörü, tarafsızlık ve karşılıklı saygı gibi i lkelere saldırmak için 
bahane yaratıyor. Tüm söylemlerin toplumsallık tarafından koşul­
landırıldığı gerekçesiyle, bütün söylemlerin gerçekte özgür olmadı­
ğını iddia etmek boş laftan başka bir şey değildir. Bu aslında, Sa­
voy çevresinde gezintiye çıkmanın aynen tuz madenlerinde çalış­
maya benzer bir biçimde toplumsal geleneklerce şekil lendirilmiş 
olduğundan, Savoy'daki müşterilerin de madencilerden daha öz­
gür olmadıklarım iddia etmek gibi bir şey. 

Fish, soyut, evrensel, nötr ve formalist oldukları ve hatta esnek ol­
madıkları için ilkelerden hazzetmiyor. Ama tüm ilkelere böyle yu­
karıdan bakan Kantçı bir biçimde tanımlayan ve dolayısıyla kendi­
si için bir zafer umarken aslında, düşmanlarına sahte gerekçelerle 
saldırarak her zamanki alışkanlıklarını ortaya koyuyor. Herkes gü­
naha nasıl karşıysa, çeşitli insanlarda çeşitli i lkelere karşıdır. Ama, 
belirli ve genel i lkeler olmaksızın somut durumları tanımlamamız 
dahi mümkün olamaz; fakat Fish, bize yeni bir haber verirmişçe­
sine, adalet ve eşitlik gibi soyutlamaların daha fazla üzerinde du­
rulması gerektiğini söylerken, altı yaşın altındaki tüm çocuklara iş­
kence edilmesi i lkesinden çok, bu soyutlamaların daha fazla üze-
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rinde çalışması gerekliliğine inanıyor. Sonunda kendisini, bir şekil­

de liberalizmin diline bağl ıyor. Her şeye kendi bakış açısından ba­

kıyor, zaten kendisi de onun tarihsel bir ürünü olduğundan buna 

nasıl engel olabilir ki? 

Her halükarda, zaten belirli partizanca çıkarların neden savu­

nulduğu anlatılmaya başlanınca genellemeden tümüyle sakınmak 

zorlaşır. Fish' ın nefret kusan konuşmalara karşı çıkması, şayet ba­

zı pragmatistlerin zevksiz buldukları ( ' insan') terimi kullanabilir­

sek; kötülenen grubun bir demet çiçek değil, bir insan topluluğu 

olduğu gerçeğini içermek zorundadır. Buna göre The Trouble With 
Principle zor, ama mümkün olmayan bir durum (tüm genel ilkeler 

sahtedir), daha yumuşak ama sıkıcı bir durum (tüm ilkeler elle so­

mutlaştırılarak belirlenmelidir ve bu süreçte değişirler) arasında 

yolunu bulmaya çalışıyor, dolayısıyla hiç kimse, hatta Hegel bile, 

buna karşı çıkmazdı. Evrenselciliğin hemen hemen her sert eleşti­

risi gibi, kendi katı evrenselleri söz konusu: burada her zaman ve 

her yerde bölgesel çıkarların önceliği, çalışmanın sürekliliği, inanç 

sistemlerinin öncüllüğü, gerçeğin retorik karakteri ve aslında tüm 

açıklıkların gizli kapaklılıklar olduğu gerçeği ve benzerleri sözko­

nusudur. 

Fish'in yer yer tarihe başvurması hemen her zaman yüzeyseli 

çağrıştırıyor. Tarih derken Henry Kissenger'in anladığı anlamda bir 

şeyden bahsediyor - yani hatırlayabildiğim kadar eski . Yazık, çün­

kü daha zengin bir tarih anlayışına sahip olsaydı, nefret ettiği ev­

renselci liberal ilkelerin putlarının bir zamanların en önemli şeyle­

ri olduğunu fark edebilirdi. Farklılıklara, açık merkezliliğe ve yerel 

çıkarlara yönelmenin çoğu zaman yeteri kadar reaksiyoner olduğu 

Aydınlanma çağındaki evrensellik iddiaları prensleri tahtından ede­

bilirdi. Gerçek bir pragmatist için genel ilkeler genel ilkelerin ey­

ledikleridir; dolayısıyla bazı yer ve zamanlarda diğerlerinden çok 

daha fazla yıkıcı veya kurtarıcı olabilirler. Ve birçok yerel kültürde, 

evrensel ilkelerin kabul edilmesi yararlı şeyler olarak görülüyorsa, 

ki öyle, Fish gibi bir pragmatist, neden bunları evrensel olarak red­

dediyor? 
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Aslında bu denemelerin yaptığı şey, post-modern düşüncesinin 

'kötü' bir evrenselcilikle karşılaştığında yaptığının aynı - yani onun 

yerine 'kötü' bir tikelcilik koymak. Anlayamadıkları böyle militan 

tikelciliğin küçük gördükleri evrenselciliğin gerçek bir alternatifi 

olmak yerine, onun arka yüzü olduğudur. Kabileciliğin evrenselci­

liğin korkunç olan diğer yüzü olduğu gibi, Stanley Fish, John 

Rawls'ın diğer yüzü; veya bakış yoksunluğu, kaçınılmaz biçimde 

yalnızca kendi tarafımızdan bakmakla karşılanır. Bu bakımdan 

Fish, kendi özel alışkanlıkları ve gelenekleriyle biçimlendirilmiş 

ve benzersiz bir halkın şampiyonu olarak, Slobodan Miloseviç gi­

bi tamamıyla kabileci (hatta kabileciliğin tam maaşlı bir memuru). 

Yalnızca, Miloseviç için bu insanlar, Sırp olarak, Fis_h içinse aka­

demisyenler olarak biliniyor. Eğer, insanların bir arada olması gibi 

yapışkan bir şeyden, Clint Eastwood'la aynı nedenlerle nefret etti­

ği gerçeği olmasaydı, Fish' in bir tür cemaatçi olduğu düşünülebi­

lirdi. 

Bu duygusal konsensüse rağmen Fish, aslında sadece tadabildi­

ğine, dokunabildiğine inanan, kazanmaktan hoşlanan bir Hobbes­

çu ve Makyevelci'dir. Evrensel olandan anti-Platonculukla ilişki­

lendirmesi nedeniyle hazzetmiyorsa da, bu hayata bakışının çoğu 

zaman bir emlakçının bakışından farklı olmadığını söylemenin bir 

yoludur. 

Fish'e gönderme yapmak, aslında iki tane Fish olduğunu ortaya çı­

kartmak Küçük ve Büyük Fish. Küçük Fish skandal yaratacak, 

provakatif açıklamalar yapmaya yatkın, tehdit edici bir polemikçi ; 

gerçek retoriktir, konuşma özgürlüğü bir hayaldir, ilkelere bağlı ol ­

mayan davranış en iyisidir. B üyük Fish, bunların temelden daha 
çok betimleyici olduğunda ı srar eden ve böylece açıklamaların gü­
cünü anında azaltan saygıdeğer bir akademisyendir. Bu  dünyadaki 

Trump'ların öğrendiklerinde rahatlayacaklarını düşünerek söylü­

yorum, radikal olmaktan gayet uzak duran tavsiyelerde bulunduk­

larını bilmeden yine de yaptıklarımızı tarif eden ' teori' lerinin pratik 

üzerinde herhangi bir etkisi yoktur. Anti-müessesecilik bundan do-
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layı New York Müesseselerine yabancılaşamaz ve putkıran birisi 
olarak Fish, şöhretini daha ucuza satın alabilir. 

Küçük Fish ateşli bir biçimde, herkesi kesin olarak yabancılaş­
tıracak olan bir vakayı savunuyor; o azınl ıkları koruyan, inatçı bir 
yabancıdır ve kendisi Yahudi olduğundan, böyle bir kültürel uçtan 
gelmektedir. Bunun aksine Büyük Fish, dövdükleri kadar gelenek­
lere bağlı olan isyankarlar için de iyi çocukların hissedeceği türden 
olumsuz duygular taşır. Bu şizoid karakter için saldırı ve konsen­
süsün birlikte yürüyebilecekleri bir mekan olması ne bir büyük ta­
lih. Bu ABD şirketi olarak biliniyor. Üniversite kampüsü de bunun 
bir küçük türevi.  Akademik çevrelerde, hepiniz aynı mesleki kural­
lara bağlı olduğunuzdan, durumun gerçekten önemsiz olduğunun 
güvencesiyle, meslektaşlarınızı istediğiniz gibi yerden yere vurabi­
lirsiniz. 

İleri kapitalizmin çıkarcı davranışları ile liberal ideolojilerin 
uyumlu karakteri arasında açık bir zıtlık var. B u  utanç verici uçuru­
ma The Trouble Witlı Principle'nde uyum ve konsensüs Tanrısının 
öldüğünün kabul edilmesini ve insanların nihayet kendi çıkarlarını 
düşündüğünün açık yüreklikle itiraf edilmesini savunan muzur ve 
basit-Nietzscheci bir tezi sokuşturuyor. Sistem şimdiye kadar ide­
olojik saygıdeğerlik adına ortaya çıkan iki yüzlülüğün üçbeş kuruş­
luk bir bedeli olduğu inancıyla, mevcut olan çelişkinin çözümüne 
direndi . Fish ' in eseri , kendini gittikçe artan biçimde kötüleyen ve 
çürüten bu toplumsal düzeni, daha açık bir özürden vazgeçirecek 
bir topluma dönüştürecek olan son damla olabilir. Ve Fish burada 
kafi derecede Nietzscheci ise yazılarının sonsuz tekrarında da öyle. 
Aynı kitabı birçok kez yeniden yazmış gibi görünüyor - bir kere 
her şeyin kültürel inançlara indirgendiğini söyledikten sonra, bunu 
tekrar tekrar, birkaç yeni örnekle söylemek dışında başka ne söy­
leyebileceğinizi bilmek zor. Belki de yeni alanlara açılabilmek 
için, Fish'in hücresinin kapısının açılacağı anı beklemeyen mah­
kum gibi, inançlarının değişmesini beklemesi gerekiyor. 



George Steiner 

George Steiner' in başlıklarının çoğu sansasyon yaratan başlıklar­
dır. Death of Tragedy, After Babel, In Blue Beards Castle - tüm 
bunlar düşüncelerin hala şok etme, heyecanlandırma, skandala ka­
rışma veya büyüleme gücüne s�hip olduğuna inanan bir insanın 
eserleri. Steiner, büyük Avrupa hüm�nistleri ailesinin son ferdi ola­
bilir; fakat aynı zamanda bilgi dağarcığının dipsiz gibi görünen 
şapkasından peşi sıra yazarlar çıkarça� harika bir sihirbaz, kurnaz­
ca bir tiyatro duygusuna sa.bip olan bir şovmen. 

Steiner'in bir kitabı, Henry Moor'un bir heykeli gibi hemen ta­
nınabilir. O bilgi düzeyi, o cilalanmış yüksek sesli retorik, o ağıt 
havasındaki ruh hali ,  sihirli tonu. Steiner 'm en sevdiği tarz sorgu­
layıcıl ık, zaman zaman ne kendisinin ne de başka birinin mantıken 
cevabını bilemeyeceği imkansız sorular sormak. ' 15. yy.'ın başla­
rında bir Castilla köylüsünün ortalama sözcüksel kapasitesi neydi? 
bir (yarı kurgu olarak) örnek olabilir. Bu dopdolu tuhaf araştırma­
sında soruyor; 'Bugün Statius'u kim okuyor?' .  Buna tek namuslu 
cevap ' Kim?' olabilir. Ama Steiner Statius 'un kim olduğunu bili­
yor, tıpkı müzikten matematiğe, nükleer fizikten negatif teolojiye 
kadar her şeyi bildiği gibi . 

Ancak 'biliyor' değişken bir sözcük. Eserinde bazı zamanlar­
da Steiner ince bir buz üzerinde gezermiş gibi görünüyor ve ısrar­
la yansıttığı muhteşem bilgi dağarcığı çok ısrarlı bir denemeye da­
yanamayacak gibi görünüyor. Felsefeci Wittgenstein ünlü eseri 

İlk olarak 'Patches of Learning' (a review of Granımars of Creation by George Ste­
iner) başlığıyla 18 Mart 2001 tarihli the lııdepeııdeııı on Sundny gazetesinde yayım­
landı. 

192 
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Tractatus'un yazılmamış diğer yarısının daha önemli olduğunu 
söylemediği gibi, Yeni Ahit' te İsa ' İbrahim olduğunda Ben Ol­
dum' demiyor. İsa'nın sözleri gelecek zaman kipinde söylenmiyor. 
Ama, kitaptaki diğer küçük hatalar gibi , önemli olan bunlar değil­
dir. Kimse George Steiner 'a gerçekleri görmek için başvurmaz, 
National Enquirer'a (İngilizce ba.sılan yaygın satışları olan bir ga­
zete. - ed.) başvurmadığımız gibi. Steiner, zekanın muhteşem ma­
cerasını yaşama duygusunu yenilemek ve şimdi neredeyse tüken­
miş olan Avrupa hümanizminin belirgin tadının zevkine varmak 
için okunur. 

Steiner ' ın kültürel referanslarının alanı olağanüstü. Bu kitabın 
rastgele seçilmiş bir tek sayfasında yaklaşık tamamı üç yüz elli 
sözcük içinde Homer, Flaubert, Mozart, Cervantes, La Fontain, 
Aeschylus, Dickens, Thomas Mann, Proust, Chaucer ve Moliere'e 
göndermelerde bulunuyor. Genelde kesin olmaktan çok tahrik edi­
ci olsa da zamanımızın hayal etmek açısından en cesur düşünürle­
rinden biri ; 'Var olmanın doğasının sorunu' diye muhteşem bir bi­
çimde başlıyor bir paragrafa. Başkaları Camus veya karnabaharlar 
hakkında yazabilirler; Steiner yaratılış konusunda yazar. Steiner'ın 
tonu ayin gibi , rapsodik ve zihnin yaşamına saygısı neredeyse din­
sel . Gerçektende, tereddüt içinde bir haham, klasik Avrupa kültü­
rünün yıkıntılarından yaralı kurtulan ve - bunu yapmayı ne kadar 
istese de - Tanrı katında esirgenme bulamadığından sanatta yuva 
kuran sığınmacılardan biri. 

Şiir, müzik, matematik, spekülatif metafizik diyor Steiner, in­
san yaratılışının en büyük alanları. Daha az neşeli bir tarzda bunla­
rm üstün, kendisine bir yer edinememiş, soyut bir zihnin, tarihin 
işkence odalarından sığındığı yerler olduğu da söylenebilir. Steine­
re tipik tarzıyla ' insan ruhu kişisel yok oluşun kapısında çıplak ola­
rak durur' diyor, sanki kendisinin pahalı estetik eğitimi yararların­
dan mahrum olan milyonlarca insan çılgınlık ve umutsuzluğun avı 
olacaklarmış gibi. Modernitenin ürünlerine olan tiksintisi yatıştırı­
lamıyor. B u  kitabın bir yerinde, başka birinin radyo veya elektrik-
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li telefondan söz edebileceği gibi ' taşra omnibus 'una zekice atıfta 

bulunuyor. 

Moderni bu kadar aşağılamasının daha karanlık kökleri Yahudi 

trajedisi hissiyatında yatıyor. Granınıers of Creation, 1914 den 

Bosna'ya kadar siyasi ölümlerin 70 milyona varabileceği, kan 

içinde yüzen bir 20. yy. ' ı  hatırlatarak başlıyor. Bu karanlık fon 

önünde kitap tipik araştırıcı sorularını soruyor; Bir başlangıç yap­

mak nedir? Yaratılışın eylemi nedir? Yenileştirme bir şekilde 

mümkün mü? Biz gerçekten icat ediyor muyuz, yoksa sadece ta 
baştan beri varolanı keşfetmekle mi yetiniyoruz? 

Yüksek modernizmin bir rahibi olarak Steiner saf yaratıcılığa 

hfüa inanmak istiyor, kendileri için her şeyin bir alıntı, bir türetme, 

başka bir şeyin geri dönüştürülmüş versiyonu olduğu o post mo­

dernistlere karşı. 'Seni seviyorum' gibi bir laftan, ihtiraslı bir bi­

çimde söylenmiş dahi olsa, daha fazla eskimiş hangi söz var? Ama 

bu kitap yaratmanın hiçlikte bir tür yara açmak olduğu nosyonuna 

sarılmış. Başlangıçta hiçlik vardı, bu yüzden yaratmak böylece ka­

çınılmaz şekilde bu saflığı bozmaktır. Steiner konu üzerinde hemen 

hemen herkesten alıntı yaptığından Danton s Death oyununda: 

' Hiçlik kendi kendini öldürdü ve yaratılış da onun yarası '  diyen Al­

man oyun yazarı George Brüchner 'e de atıfta bulunabil irdi . La­

urence Steme'in soylu İrlanda geleneği içinde bize hatırlattığı gibi 

hiçlik konusunda dünyada olan diğer bazı şeyler göz önüne alındı­

ğında söyleyecek çok şey var. 

Sanat eseri kendi karşılıksızlık doğasıyla - hiç var olmayabile­

ceği düşüncesiyle, kendi varlığını kendinden başka hiçbir şeyle 

meşrulaştıramamasıyla damgalanmıştır. Ama Steiner burada 

önemli bir teolojik görüşü kaçırıyor Klasik teoloji bakımından dün­

ya için 'yaratıldı' demek 'amaçsız' olduğunu söylemektir. Tanrı ve 

insanlık gibi o kendi saf zevki için var olur. Tanrı dünyayı iş olsun 

diye, amaçsızca yarattı, etrafa hızla bir göz atmanın kuşku yok ki 

kanıtlayacağı gibi. Keskin bakışlı borsa oyuncuları bakımından her 

şeyin bir amacı olması gerektiğinden yaradılış bir rezalettir. 
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Grammars of Creation, Steiner 'in hemen hemen tüm eserleri 

gibi bir baş yapıt, baş döndürücü, virtüöz gibi bir gösteri. Kitap 

ayrıca kendini gerçekten pek ciddiye alıyor ve küçük bir espriyle, 

zayıflıkla veya dünyevi gerçekle yıkıntıya dönüşecek gibi. Kötü 

anılar çağrıştıran hortlakların olduğu geleceğe ait kötü tahminlerde 

bulunan felaket habercisi mırıltılarla dolu bir kitap. Sonunda uçu­

ruma yuvarlanmayı durduran tek şey sanattır - bundan daha uçu­

ruma sürükleyen bir düşünce olamaz. Ama bu kötü ruhları kovala­

yan da Steiner' in tarzı - o karanlığın tehlikeli kenarında düşmeden 

durmasını sağlayan tüm rapsodik eğretilemeler. 



David Harvey 

Romantiklerden modernistlere kadar zaman doğurgan, mekansa 

kısır bir kavramdı. Mekan, iki kulağınız arasında sahip olduğunuz 

ya da bir köprü kurarak yok etme ihtiyacı duyduğunuz devinimsiz 

bir kavramdı; zaman - veya belki tarih - ise akıcıydı, çabuk gelişi­

yordu ve açık uçluydu. Değişim Samuel Johnson için nasıl ki ken­

di içinde kötü ise, Bertolt Brecht gibi modernist bir yazar için ken­

di içinde iyidir. Kötü şeyler somutlaştırılmış ürünler iken, iyi şey­

ler dinamik bir biçimde evrimleşen süreçlerdi. 

Bu romantik sıradanlığa hiçbir zaman tümüyle karşı çıkılmadığı 

sanılmamalıdır. Pascal hala, mekanda rahatsız edici bir yüceleştir­

me gözlemleyebildiyse, Marx da kapitalizmde, tam da evrimleş­

mesi hiçbir zaman durmadığı için klostrofobik bir sistem bulmuş­

tur. Bazı modernist sanatçılar zamanı hapsedip düzenini bozarken, 

bunların kuşatılmış olan bazı kentli izleyicileri, mekanın erdemle­

rini takdir etmeye başladılar. Birbirimize verme ihtiyacı duyduğu­

muz ve artık düz olmak yerine kavisli olan mekan, zihin tarafından 

veya gezegenlerin ortak basınçlarından inşa edilen bir şey haline 

geldi. Post-Einsteincı dönemde ise, zaman'ın daha çekici nitelikle­

rinden bazılarını almaya başladı: Hareketli ,  heterojen, çok katman­

lı, artık katıksız bir boşluk değil de dinamik bir güç olarak ve can­

lı bir organizma gibi değişken kabul edildi. Mekan, çevre kılığına 

büründürülerek, geliştirilmesi ve saygı duyulması gereken bir şey 

İlk olarak 'Spaced Out' (a review of Justice Nature and tlıe Geograplıy of Dijferen­
ce by David Harvey) başlığıyla 24 Nisan 1997 tarihli Landon Review of Books'ta 
yayımlandı. 
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hal ini aldı; bedenlerimizin karşılıklı etkileşimiyle oluşturulmuş bir 
ortam olarak ayartıcı bir şekilde erotize edilmişti. 'Durağanlık' ,  ye­
rini daha çekici olan 'yapı 'ya bıraktıktan sonra, harici mekanda dış­
sal, cana yakın ama korkutucu bir düşünce olarak duran Pascal' ın 
yücelik düşüncesi yeniden devreye girdi. Mekan aıtık, olasılıklara 
gebeydi ve entelektüel yaşam bir söylem alanı ve araştırma anaka­
rası haline gelmişti. Gerçekle ilişkisini kaybetmiş olmak, tüken­
miş olmak anlamına gelmiyordu. 

Kısacası, tarihselcilikten bıkmıştık. Yaratıcı güçlerimizin sonsuz 
zamansal açılımına ilişkin romantik düş sert, baskıcı bir Tanrı 'ya 
yönelmişse de, nihayet O'nun her şeye kadirliğinin hümanist bir 
ayna görüntüsüne dönüşmüştü. İçinde bulunduğu alkışlama telaşı 
nedeniyle insanın biricikliğine cahilce şükran duyan ve bu arada 
sümüklü böcekten ne farkımız olduğu konusunu görmezden gelen 
bu hümanizmde, hoşa gitmeyen kaba saba bir övüntü duygusu gö­
ze çarpıyordu. Tarihselciliğin biyolojik ve coğrafik olarak burnu­
nun sürtülmesi gerekiyordu; yaratılmışlığımıza geri döndürülme­
miz, maddi sınırlarımız içine zorlanmamız gerekiyordu ve mekan -
yalnızca bunun çok azına sahip olduğumuzdan değil - kendimizi 
cezalandırmanın bir tarzıydı. 

Mekan şimdilerde yalnızca zamana yetişmekle kalmıyor, onun 
önüne de geçiyor. Dolayısıyla yerin kuramsallaştırılamayan eşsiz­
liğiyle, bazı post-modern zihinler için, soyutlamaya direnip tüm 
meta-anlatıları bozacak şekilde, kavramsal kağıt destesindeki joker 
biçimini almıştır. Artık, sıkıntı verecek biçimde homojen olan, lanet 
bir şekilde tekrar eden, uzamsall ığın bereketli rahmine zıt olarak 
fallik bir yörünge olan, zamandır. Mekanın zamandan intikamını 
almakla meşgul olduğu bir dönemdeyse doğa, insanlık tarihi üze­
rindeki haklarını öne sürmekte ve bu da bazı meşum ekolojistler ta­
rafından dünyanın gövdesindeki kanserli bir tümör olarak görül­
mektedir. Kültürden kibirle doğaya dönerken, her şeye dair kültü­
rel indirgeme dayatmasından da vazgeçmeyen postmodemist çağın 
paradoksu tam da burada ortaya çıkıyor. Hem ekolojik hem de kül-
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türel görecelik, evrensel insan krallığını tahtından indirecek yollar 

olarak görül üyor. 

Entelektüel disiplinler arasındaki geleneksel sınırların süratle 

bulanıklaştığı bir çağda coğrafya, edebiyat çalışmalarına karşı, en 

başta bunların ne olduğuna dair herhangi bir fikri olmamasının açık 

üstünlüğünü yaşıyor. Edebiyat çalışmalarının dactyls'den (bir açık 

bir kapalı heceden meydana gelen eski bi r Yunan ve Latin vezni -
ed.) ölüme kadar her şeyi ele alması gibi , coğrafya da kum tepele­

rinden dini evl ilik ritüellerine kadar hemen her şeyi kapsıyor. Ra­

dikal coğrafyacıların en kıdemlisi olan David Harvey ise, Spino­

za' dan tarak avcılığına, Baltimore mimarisinden sermaye dolaşımı­

na kadar, tüm sınırları küçümseyen bir dilde maddi sınırlar konu­

sunda yazıyor. Zaman ve mekan kavramlarının materyalist ve iliş­

kisel durumunu tartışan Justice, Nature and the Geography of Dif­
ference, aynı başlık altında modemite ile post modemiteyi,  etik ile 

etnisiteyi , doğa ile kültürü, evrensellik ile eşsizliği birleştirebilen, 

çarpık, köhne ve neredeyse komik olacak kadar iddialı bir kitap. 

Kendi akademik disiplininin belirsiz sınırlarını kozmik boyutlara 

sevk ederek Hayat, Evren ve onunla i lgili olan Her Şeye değin­

mekten öte geçen Harvey'in tutumu, aynen David Lodge'un haya­

l i  edebi eleştirmeni Morris Zapp' ın akla gelebilecek olan her yazar 

hakkında hayal edilebilecek her açıdan yazıp eleştiriyi sona erdir­

meyi ümit etmesini çağrıştırıyor. 

Harvey'in, parçalamayı fetişleştiren bir çağda, tüm sistemlere 

ve bunların içsel çelişkilerine gösterdiği diyalektik ilgi, cesur bir 

biçimde modaya uymayan bir girişimdir. Diyalektik düşüncenin 

doğasına dair yaptığı metodolojik Giriş'te, şeyler üzerine ilişkile­

rin önceliği, parça ve bütünün ortak yapılanması, güçlerin hem bir­

birlerine direnmesi hem de suça ortak olmaları yoluna i lişkin çok 

değerli şeyler söylüyor. Ancak, Harvey' in  yapmaya çalıştığı biçi­

miyle, zihin ve madde, gerçek ve değer, düşünce ve eylem arasın­

daki önemli ayrımların yadsınması, bir diyalektisyenden ziyade bir 

monist tarzında konuşmaktır, ki Harvey'in, her şeyin her şeyle il-
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gisi olduğunu - Pentagon'la sol koltuk altım bir şekilde bağlantılı­

dır - iddia etme afükiliğinin pekala farkında olmasına rağmen, di­

yalektiği tarihten doğaya doğru genişletmesi bu tehlikeye davetiye 

çıkarır. Othello'nun kendi içinde çelişkili olduğu söylenebil ir, ama 

bir soğan hangi bakımdan böyle olabilir? Maddeden ziyade anlam 

dünyasına uygulanabilecek olan çelişkilerin, seyyar satıcılarla 

muzlar söz konusu olduğunda sadece bir metafor kabilinden kul­

lanılabileceği düşüncesine ne oldu? Sürece ilişkin konular olan do­

ğa ve tarihin aşın bir biçimde vurgulanması, elbette ki aralarındaki 

ayrımın pozitivist ya da idealist bir tarzda atlanma riskini de bera­

berinde getirir. Meseleyi şöyle açıklayabiliriz; ne bir nehir bir so­

ne gibi akar, ne de zaman bir kaz gibi uçar. 

Bir radikal olan Harvey, değişim ve istikrarsızlığın kural oldu­

ğuna inanır; ancak bunun her zaman siyaseten doğru olmaması, 

tam da radikal olmanın sebeplerinden biridir. Sosyalist bakış açısı­

na göre tarih,  baş döndürücü bir değişim olduğu kadar, can sıkıcı 

bir sürekliliğe de sahiptir. Dolayısıyla, Harvey' in yaptığı gibi, ya­

şadığımız dünyanın durağan özelliklerinin, eski tarzda diğer bir 

Romantik vitalizm örneği olan, yalnızca 'doğal-akış süreçlerinin 

şeyleştirilmesi ' olduğunu öne sürmek de ikna edici değildir. Nes­

neler yalnızca, doğanın ileriye doğru akışındaki tıkanıklıklar değil­

dir. Tabii burada, sermayenin sadece bir şeyden ziyade bir süreç 

olduğunu göstermek aydınlatıcı olsa da, bir bançonun böyle oldu­

ğunu göstermek pek de şaşırtıcı olmaz. İnsanları süreç bağlantıları­

na ayırmak, onları önceden tek tek atomlar olarak düşündüğünüz 

takdirde yararlı olabilir, fakat bu, onların ahlaki' özerklikleri üzerin­

de ısrar etmek istediğinizde yararsız olacaktır. Kimlikler yalnızca, 

sürece i lişkin gerçekliğin ortaya koyduğu Platoncu yanılsamalar 

değildir. 

Diyalektik düşünceyi tuhaf bir biçimde, amansız bir anti-He­

gelci olan Foucault'da keşfeden bu yavan Giriş ' in kısaltılması ya­

rarlı olabilirdi . Kitabın i kinci bölümü, yıllar önce asıl çevre prob­

lemlerinin Başkan Nixon olduğunu öne süren bir grup Baltimorlu 
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siyahın sözleriyle başlayarak doğa ve ekoloji sorununa dönüyor. 
Daha önemli şeyler arasındaki bu sözler, 'çevre' sözcüğünün boş­
luğunu resmediyor; kaldı ki Harvey'in kendisi de, doğaya tutkuy­
la bağlanan birinin hissiyatından çok uzak. Büyük bir saygısızlık 
göstererek bir "eko-sistem" olarak kabul ettiği New York' un,  do­
ğaya Moreton-in Marsh 'tan daha uzak olmadığını ifade eden Har­
vey, ekolojik siyasetin daima otoriter bir yüzü olduğunu ileri süre­
rek, devlet yönetmiş olan ilk radikal çevrecilerin Naziler olduğu­
nu da bizlere hatırlatıyor. Yerli halkların her zaman ekolojik melek­
ler olmadığını unutan kıyamet günü senaryocuları, insanlık duru­
munun bugün ulaşmış olduğu gelişmenin eskiye oranla çok daha 
iyi olduğuna da aldırmıyorlar. Harvey'in 'dünya gezegenini mah­
vetmemiz maddi olarak mümkün değildir' iddiasını, bazıları soğuk­
kanlı bir realizm, bazıları ise utanılacak türden bir gönül rahatlığı 
biçiminde okuyacaklardır. Ancak, Neanderthal çevrecilerin aksine, 
doğayı kontrol etmekle doğaya hakim olmanm eşanlamlı olmadığı 
yolundaki görüşünde Harvey haklıdır. 

Harvey' e  göre toplumun eko-sistemle ilişkilendirilmesi, dü­
zenbazca bir ayrım olacağmdan mümkün değildir. Oysa çevre söz 
konusu olduğunda, para akışı ve meta dolaşımı da balinalar ve şe­
laleler kadar merkez! bir konum işgal eder ve doğanın korunma­
sıyla ilgili tartışmalar, aslında belirli bir toplumsal düzenin muha­
faza edilmesine ilişkin argümanlardır. Mekanın ve zamanın top-
1 umsal ürünler olması nedeniyle, farklı toplumlar bunlar için nite­
lik bakımından farklı kavramlar üretirler. Mekan-zaman'a ilişkin 
yeni nosyonlar, imparatorluk işgalleri veya kolonyal egemenlik ta­
rafmdan dayatılmıştır ve çağdaş kapitalizm, anmda karar alarak ve 
mesafeleri yok ederek zaman ve mekanı oldukça küçültmüştür. 
Ancak, küresel mekan homojenleştikçe, çokuluslu sermaye bunla­
rı daha iyi sömürebileceği için, yerler arasındaki ince farklılıklar 
önem kazanmıştır. Bir yer her yere dönüştükçe, bu bir yerler, sade­
ce herhangi bir yer olmadıklarını göstererek, daha fazla yatırım 
çekme ihtiyacı duyarlar. Mekanm durmaksızm düzleşmesi, milli-
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yetçilikten ve post-yapısalcılıktan egzotik turistik yerlere, eşsiz de­

recede konuksever kente ve jöleli şekerlemelerin çeşitlerinin art­

masına kadar, farklılığın muhtelif talepkar kültlerinde karşılığını bu­

luyor. 

Ancak, Harvey'in diyalektik bakışında yer, sermaye birikimiy­

le bir tür işbirliği içinde olabileceği gibi, bu birikime bir direnç de 

olabilir. Yer mekandır, ama bir bakıma onun bir tür karşıtıdır da; in­

sanın istek ve ihtiraslarının, anılarının ve sevgilerinin yeri olarak, 

metanın ezmekte en çok zorlandığı şeylerin tümünü temsil etmek­

tedir. Sorun, otantik iç-mekanla ilgili gizemli Heideggerci mırıl­

danmalardan, yaşanabilir bir yer anlamının nasıl söküp çıkartılabi­

leceğidir. Tıpkı sözcüğün anlamının, komşunu sokakta sigara içer­

ken yakalayabilirsen dövebileceğin olduğunu sanan o Amerikan 

cemaatçilerinde 'cemaatin' gerçek anlamının nasıl çıkarılacağı gibi. 

Yer, ' toplumsal denetimin kapalı alanı' olarak veya aslında hep top­

lumsal bir süreç olan açık bir 'süreklilik' olarak görülebilir. Har­

vey'in eserinin en sürükleyici bölümleri, toplumsal kalıntı olarak 

mekan ve zaman konusunda yazdıklarıdır - cinselliğin ve eviçi 

emeğin ötesinde mağrur entelektüelliğin s imgesi olarak, çalışma 

odası olarak bilinen özelleştirilmiş erkek mekanının eklenmesiyle, 

kadının kontrolündeki evin nasıl karmakarışık olduğu üzerine yaz­

dığı bölümler bunlara örnek olarak gösterilebilir. 

Mekan ve zamanı, içinde olayların gerçekleştiği hazneler ola­

rak ve toplumsal eylemlerin esaslı yapılarından ziyade dengeli çer­

çeveleri olarak görmemenin neredeyse imkansız olmasından dola­

yı, Aydınlanmanın mirasçıları olan bizler için, bu tür iddialarda sez­

giselliğe zıt bir takım şeyler var. Biz ölçüleri icat etmeden önce de 

bir tırtılın üç inç boyunda olduğunu veya o gün dünyada günlerden 

Salı ise, Satürnde de Salı olması gerektiğini anlamazlık edemiyo­

ruz. Bir zamanlar birinin etrafını duvarla çevirdiği belli büyüklük­

te bir mekan olduğunu kolayca hayal edebilir veya Bradford'un 

kendisi için ayrılan mekana çok düzgün bir biçimde sığdığına şaşı­

rabiliriz. Aslında, sürekli olarak mekan adını verdiğimiz hiçliği bi-
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çimlendirmekle meşgulüz. Böyle olsa da, Harvey' in yeterince in­

celemediği bilmeceler var. Yeni zaman kavramının nasıl ki belirli 

bir zamanda ortaya çıkmış olması gerekiyorsa, mekanı yaratmak 

için de, bizim zaten mekan içinde duruyor olmamız gerekir. Eğer 

koloniciler kendi kolonilerinin mekan ve zamanını gerçekten yeni­

den düzenleyebi liyorlarsa, bunlar arasındaki ilk karşılaşma hangi 

mekansal ve zamansal düzeyde olur? 

Harvey' in kitabının tam merkezinde, adalet düşüncesinin kök­

lerinde yattığını kendisinin haklı olarak düşündüğü farklılık ve ev­

rensellik arasındaki diyalektik yer alır. Farkl ılığa insafsızca kayıtsız 

olan tikelin ve evrenselciliğin fetişizminden biran önce nasıl kaça­

biliriz? Eski moda Solcu enternasyonalizm yerin, cinsiyetin ve be­

denin saygınlığı konusunda duyarsız davrandıysa, bunu izleyen 

post modem politikalar da çoğunlukla gözlerini göbekten yukarıya 

çevirememişlerdir. Harvey' in hatırlattığı gibi, diyalektik her sabah 

Rice Krispies (pirinç gevrekleri - ed.) ile önümüze konuyor; biz­

se, onu bizim önümüze koyabilmek için milyonlarca insanın çalış­

ması gerektiğini gönnezden gelip kahvaltımızla tek yanlı bir il işki­

nin tadını çıkarmaya devam ediyoruz. Post-modem vizyon aynı an­

da hem fazla taşralı hem de fazla kozmopolit; bir yandan bağlantı­

sızhktan zevk alırken, diğer yandan çoğunlukla, giderek daha sis­

temli bir hale gelen bir dünya düzenini nazikçe onaylıyor. Harvey, 

farklılığa karşı olmaktansa farklılık aracılığıyla işleyen bir evrensel ­

l ik örneği olan daha diyalektik bir parça bütün il işkisi sunarken ya­

nıJıyor. Aynı şey, Leibniz'den söz ederken işyerindeki güvenlik ko­

şullarına, Bakhtin ve Whitehead 'den söz ederken Mississipi 'deki 

tehlikeli atıklara atlayan kitabının içeriği için olduğu kadar, biçimi 

için de doğru. Bu, coğrafyanın haritalar hakkında, tarihinse insan­

lar hakkında olduğu, okulda öğrendiğimiz bir coğrafya söylemi de­

ğil. Fakat kitap, her şeyi kendisini biçimsiz kılan başka her şeyle 

zorla bağdaştırma pahasına da olsa, tüm bu zengin görüşleri bir 

araya getiriyor. Harvey, kendisini kimsenin susturamayacağına 

fazlaca güvenircesine, rahatça, çoğu kez yüksek sesle düşünüyor-
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muş gibi görünüyor. Felsefeden anayola ani geçişleri , diyalektik 

düşüncenin hayran kalınacak cesur örnekleri gibi görülebilir; ama 

bu ikisi arasındaki uçurumu defalarca göstermeyi de başarıyor. 

'Başka şekilde reddedilmiş gözükebilecek her türlü olasılığa açık 

olması, diyalektik/ilişkisel yaklaşımın virüslerinden biridir' diyor. 

'Viruses' sözcüğü tahminen 'virtues ' sözcüğünün yerine yanlışlık­

la yazılmış olsa da, hem aceleci hem de kontrolsüz bir yoğunluk 

önermesi her şeye rağmen uygun görünüyor. 

Ancak bu bir kompozisyon hatası değil, genel politik koşulların bir 

göstergesidir. Eğer Justice, Nature and the Geography of Dif.feren­
ce, teorinin evrensel mekanıyla politikanın belirgin yeri arasında 

dengesizce gidip geliyorsa, bu kısmen, öne sürdüğü problemlerin 

düşünce tarzımızda değil, yalnızca yaptığımız şeylerde bir değişim­

le çözümlenebileceğini bilmesinden kaynaklanıyor. Harvey yalnız­

ca demokrasi ve eşitlikle uyumlu ekolojik projeleri izlersek, ken­

dimizi fevkalade az seçenekle karşı karşıya bulacağımıza inanıyor. 

Ayrıca, böyle fikirler olmaksızın politik bakımdan ileri gidemeye­

ceğimize inanırken, adaletin evrenselci nosyonlarıyla ilgili bazı 

post modern eleştirilere de katılıyor. Şimdiki karmaşık koşullarda 

hangisinin işine yarayacağını bilemediğinden, Walter Benjamin gi­

bi , teorik düşünceleri içgüdüsel olarak parça parça bir araya toplu­

yor. Kitabı, diğer insanların çalışmalarının bir bileşimi, yöntemin­

de inatçı biçimde ansiklopedik; fakat diğer hiçbir Batılı akademis­

yenin ne bu kadar çok entelektüel deyime hakimiyeti var, ne de as­

lında insan hayatında entelektüellikle hiç de ilgisi olmayan bir şe­

ye böyle bir adanmışlığı. 



Slavoj Z iz ek 

Schoppenhauer, varlığımızın özünde uyum sağlaması mümkün ol­

mayan yabancı bir şey taşıdığımız için, sürekli olarak canavarlara 

gebe olduğumuzu görüyordu. Yaratıldığımız şeyin kendisi olup bi­

ze karşı son derece umursamaz olan, bize bir amaç yanılsaması ve­

ren, ama kendisi amaçsız ve duygusuz olan bu şeye Will (arzu, is­
tek -ed.) adını veriyordu. Schoppenhauer 'den çok etkilenen Freud, 

bu canavarın anlama sağırlığından başka, kendi başına buyruk ol­

masıyla kendisi dışında hiçbir şeyi umursamayan, kesinlikle gayri 

insanı bir süreç olarak metafizik olmayan bir versiyonunu arzu 

mefhumuyla bize sundu. Arzu kişisel bir şey değildir; baştan beri 

bizi bekleyen bir bela, isteğimiz dışında içine sürüklendiğimiz bir 

sapıklık, doğumda içine düştüğümüz inatçı bir ortamdır. Freud için, 

bizi insan öznesi yapan, vücudumuzu ölümcül bir virüs gibi istila 

eden bu varlık, Tho!Tlas Aquinas' ın her-şeye-kadir ' i  gibi bize biz­

den daha yakın olan, içimizdeki bu yabancı bedendir. 

Psikanalist Jaques Lacan'ın, korku filmlerini hatırlayarak ad­

landırdığı şekliyle bu 'Şey' ,  Lacangil Gerçek, Hayall ve Simge­

sel ' den oluşan Kutsal Üçlüsündeki Gerçek olarak da bilinir. La­

can' ın üç kategorisinin en ayrıcalıksız olanına dikkatimizi çekerek, 

meşhur 'post-yapısalcı' düşünür imajını meydan okuyan, Sloven 

felsefeci Slavoj Z izek'in eserinin baş kahramanıdır. Zizek'in La­

can' ı ,  gösteren felsefecisi olmak yerine çok daha katı, dehşet veri-

İlk olarak 'Enjoy ! '  (a review of Tlıe Jndivisible Reınainder: An Essay on Sclıelling 
and Re/ated Matters by Slovaj Zizek: Tlıe Abyss of Freedom/Age of tlıe World by 
Slovaj Zizek/F.W.J. von Schelling; Tlıe Palague of Fantasies by Slovaj Zizek) baş­
lığıyla 27 Kasım J 9fJ7 tarihli the Loııdon Review Books'ta yayımlandı. 
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ci ve tekinsiz türde bir teorisyendir ve bizi biz yapan Gerçeğin yal­

nızca travmatik ve nüfuz edilemez değil, zalim, müstehcen, boş, 

anlamsız ve korkunç biçimde eğlenceli olduğunu öğreten de yine 

odur. �1.ek'in kendisi, tek bir paragrafta Hegel 'den Jurassic 
Park'a, Kafka'dan Ku Klux Klan'a  atlayabilen, hem ürkütücü de­

recede üretken hem de baş döndürecek kadar çok yönlüdür; ancak, 

Lacan' ın fantezi yük! ü gündelik gerçekliğinin, Gerçeğin değişmez 

özünü gizlemesi gibi, Zi zek'in gösterişli konular geçidi de, her ki­

tabında, dönüp dolaşıp aynı konuya dayanır. İlgi alanlarının nere­

deyse komik biçimde çeşitliliği, aynı şeyin içgüdüsel olarak tekra­

rını maskeler. Kitapları, Freud' un esrarengiz nosyonu nasılsa, hem 

tanıdık hem tanıdık değildir. Bir yandan nefes kesecek kadar yeni­

likçiyken, diğer yandan deja vu, nem orijinal görüşlerle dolu hem 

de biri diğerinin daimi olarak geri dönüşümünden ibarettir. Eğer 
�Zek, Lacan'ın çalışmalarını 'aynı inatçı travmatik özü yakalamak 

için yapılan girişimler dizisi' olarak okuyorsa, sürekli olarak 

Schelling veya Hitchcock'u ya da Bosna'daki savaşı tekrarlayan, 

ama gözünü aynı korkutucu, büyüleyici ruhsal sahneden hiç ayır­

mayan kendi yazıları için de aynı şey söylenebilir. 
Zi fok'in ifade ettiği gibi, Lacan için Gerçek, gerçekliğin nere­

deyse karşıtıdır; Lacan' ın gerçekl iği, Gerçeğin teröründen korun­

mak için sığındığımız düşük kaliteli bir fantezi yeridir, ruhun bir 

Soho'sudur. İnsan denen hayvanın doğal durumu, hayali bir yalanı 

yaşamaktır. Fantezi gerçekliğin karşıtı değildir: Gerçeklik  adını 

verdiğimiz kurguların ortaya çıkabilmesi için varlığımızdaki boşlu­

ğu tıkayan şeydir. Gerçek daha çok, ilksel Ödipal cennetten düştü­

ğümüzde açılan ve arzunun sadakatsizce aktığı ezeli bir kesik ya da 

Doğadan koparılmış varl ığımızdaki derin yaradır. Bu travmayı bas­

tırsak bile, kendinin temel taşı olarak ısrarla içimizdeki varlığını 

sürdürür. Bizi biz yapan, içimizde kayıp olan şeydir; gösterilen ol­

maya direnen, ama söylemimizin dış sınırında olumsuz biçimde 

kendini gösteren bir suskunl uk, temsiliyetlerimizin sarsıldığı ve 

çöktüğü nokta. 
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Psikanalizde penis nasıl ki daima kesilebilecek bir şeye dair 

gerçekliği temsil ediyorsa, Lacan'ın meşhur 'aşkın göstergesi ' de, 

temsilin bu başarısızlığına işaret eden bir göstergedir. Hakikatten 

uzaklaşılan bir çeşit girdap olarak gerçek, sembolik sistemlerimi­

zin hiçbirine dahil edilemeyen ve yokluğunda da bu sistemlerin 

şeklini bozan bir şeydir. O insani özneler olarak hiçbir zaman tam 

olarak anlaşılamayacağımızı iddia eden de, bizi asla kendimizle öz­

deş olamayacağımız şekilde hafifçe uyumdan uzaklaştıran etmen­

dir. O Kant'tın bil inemez kendinde şey' inin bir versiyonu ve enin­

de sonunda bilinemez olan İnsanın kendisidir. 
Z iz ek, Gerçeğin arzu olduğunu, ama Lacan için bunun daha 

çok jouissance veya 'müstehcen bir enjoyment' olduğunu iddia 

ediyor. Fransızcada kulağa daha az sıradan gelen enjoyment, son 

derece korkunç bir vakadır. Yasanın veya süper-egonun, çarpık sa­

dizmini üzerimize salmasından zevk aldığımız, Freud'un ilksel ma­

zoşizm adını verdiği ölümcül bir zevktir. Lacan enjoyment'in, psi­

kanalizin kabul ettiği tek şey olduğunu öne sürüyor ve bu aynı za­

manda, Z iz  ek'in de vazgeçemediği saplantısı. Schopenhauer 'in 

Will ' i  gibi bu da, kaba, kendi kendine hizmet eden bir şeydir; 

Amerikalı garsonun otomatik olarak söylediği 'Enjoy ! '  (afiyet ol­
sun) sözü gibi, anlamdan yoksundur. Garson gibi Yasa da bize haz 

alma talimatını veriyor, ama bunu şaşırtıcı bir şekilde geçişsiz (nes­
nesiz-ed.) söyl üyor: biz, süper-egonun çılgın, amaçsız emirlerin­

den, onun hatırına memnun olmalıyız. Tlıe Sublime Object of Jde­
ology' de* Zizek, ideolojik gücün inançlarımıza bağlanmaktan çok 

zincirlerimize sarıldığımız biçimiyle, kavramsal olandan çok libidi­

nal olana dayandığını kabul ediyor. Anlamın temelinde hem Freud 

hem de Lacan için daima bir anlamsızlık tortusu kalıyor. 

Gerçek, bu anlamsızın bizim gösterge sistemlerimiz içine 'gi­

riş ' idir ve böylece dilden çok daha kaba bir olgudur. Ama hiçbir 

zaman gösterilemediğinden, görüldüğü anda, ancak etkilerinden 

saptanabilen, olaydan sonra geriye doğru kurulabilen bir tür hiçtir 
* İdeolojinin Yüce Nesnesi, Çev.: Tuncay Birkan, Metis Yay. 
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de. Astronomların bir gök cismini yalnızca etrafındaki boşluğa et­
kisi nedeniyle tanımlayabilmeleri gibi, biz de bunu söylemimize 
bir engel teşkil etmesiyle biliyoruz. Gerçeğin somut bir biçim al­
ması, görüntü veya ses olarak ortaya çıkması, bizim için psikotik 
olmak demektir. Gerçek, McGuffindir, destedeki joker ya da ken­
dinden başka anlamı olmayan bir simgedir. Zizek, her göstergesel 
sistemin, işlevi sistemin tümlenemeyeceği gerçeğine işaret etmek 
olan bir süper-gösterge içerdiğini ileri sürüyor. Bu, o sistemin tam 
olarak kaynaşmadığı yeri işaretleyen iç kırılma noktasıdır. Fakat bu 
yokluk, tüm sistemi organize eden şeydir ve böylece bunun içinde 
bir tür varlıktır. Bu oluşumsa! eksikliğe, bir simge dizisinin çalış­
ması için gerekli olan fakat bu simgeler tarafından hiçbir zaman ta­
mamıyla çevrelenemeyen insan öznesinin kendisi diyebilirsiniz. 
Ama Lacan için bu, bilinç yoksunluğu, bizim onu orada gösterme­
ye çalışmamızın ve sürekli olarak başarısız olmamızın sebebi olan, 
Gerçeğin bir işlevidir. Başaramadığımızda tekrar denemeyi bece­
remezsek, eğer baskı kalkarsa ve Gerçek su yüzüne çıkarsa tarih 
bir anda sona erecektir. Bu anlamda, arzunun düpedüz imkansızlı­
ğı, eksikliğimizi yalnızca, birbiri ardına zavallı fantezi nesneleriyle 
doldurabileceğimiz gerçeği, aynı zamanda bizi ayakta tutan ve 
ilerlememizi sağlayan şeydir. Varlığımızdaki Gerçek olan bu çatlak 
ya da engel, aynı zamanda kimliğimizi de destekleyen şeydir. 

Bunun klasik biçimde post-yapısalcı bir tür doktrin olduğu ile­
ri sürülebilir. Post-yapısalcılar bir şeyi imkansız kılan şeyin aynı 
zamanda onu mümkün kılan şey olduğu paradoksunun neredeyse 
patentini aldılar. Şimdi üniversite birinci sınıfa devam eden her İn­
gilizce öğrencisinin de bildiği gibi, bir göstergeyi gösterge yapan, 
onun diğer göstergelerden farklılığıdır; ancak bunun anlamı, bir 
göstergeye kimliğini veren farklılığın, göstergenin kendi içinde bü­
tün olmasını imkansız kılmasıdır. Jaques Derrida'nın şaka yollu be­
lirttiği gibi, farklılık anlamı 'hem gözden kaçırır' (broach) hem de 
bu anlamı ' gözün içine sokar ' (breach). Veya Z izek'in çok övdü­
ğü düşünceyi alın; körlük kavrayışın koşuludur, hakikat yanlış ta-
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nımanın sonucudur. Nietzsche için, bizim hareket etmemizi sağla­

yan şey yalnızca bir amnezi duygusudur; yoksa tarihin karabasanı 

i le felç olurduk. Freud'a göre, bizi insan öznesi olarak biçimlendi­

ren şey yalnızca, bizim oluşturulmamıza katılan şeylerin yıkıcı bas­

kısıdır. Gelişmemize izin veren şey de bu felç edici unutkanlıktır. 
Üstün otoritesini muhafaza etmek için, başlangıçta keyfi şiddet ey­

lemi ile geti ri ldiği gerçeğini silmek zorunda olan yasanın aksine, 

bil inçl i yaşamımızın köklerinde, eğer özneler olarak hareket ede­

ceksek böyle bir unutkanlık olmamalıdır. Yasadan önce başka bir 

yasa olmadığı için yasa da legal bir biçimde konulamamıştır. 
2ırek' in  Lacan'dan sonraki gözde filozofu, bu paradoksları 

göstermek üzere de başvurulabilecek olan He geldir. Hegel için ha­

kikat, yanl ışın karşıtından çok onun sonucudur. Akl ın kurnazlığı, 

gaflarımızın ve kusurlarımızın, bu yollarla süreci tamlayan hakikat 

tarafından, biz bilmediğimiz halde hesaba katılmış olduğu gerçe­

ğinde yatar. Nihai bir ürün gibi görünmesi ne rağmen hakikatin, 

kendisine götüren bütün deneme ve yanılma sürecini kapsadığı or­

taya çıkıyor. Geriye bakabildiğimizde ve bu yanl ış tanımaların tü­

münün girişim için gerekli olduğunu anlayabildiğimizde, Zi zek'in 

oldukça heterodoks görüşüne göre bu, hakikat ya da veya Mutlak 

Fikir anıdır. Aynı  şekilde, analiz edilen kişi aktarım işinden tümüy­

le ayrı bir hakikatin, analiz yapanın aşkın bir bilgiye sahip olduğu 

yanılsamasından kendisini kurtarabilirse, Lacancılara göre iyileş­

me yolundadır. Z i z ek görüşünü, askerden kaçmak için akıl hasta­

sıymış gibi yapan bir adamın hikayesi i le örnekliyor. Adamın 'psi­

koz'u,  bir belgeler yığınını obsesif bir şekilde karıştırarak, ' Bu o 

değil , bu o deği l ! '  demek biçiminde ortaya çıkıyor. Doktorlar bu 

coşkun gösteriden ikna olarak sonunda ona askere alınmayacağına 

il işkin bir belge verince adam, ' İşte bu ! '  diye bağırıyor. Davranışı­

nın sonucu gibi görünen şey aslında davranışının sebebidir ve se­

bep ile sonucun yer değiştirmesi, Zizek'in her zaman yaptığı gibi, 

fevkalade bir şekilde ortaya koyduğu psikanali ti k  teoriye adeta 

zımbalanmıştır. 
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Zizek, son yirmi otuz yıldır Avrupa'dan çıkmış olan, psikanali­

zin ve genel olarak kültür teorisinin en muhteşem temsilcisidir. Es­

ki bir komünist toplumdan geliyor olması bu açıdan bir rastlantı de­

ğildir, zira Doğu Bloğunda Fransız teorisi için daima belirli bir pa­

zar vardı. Gizli polis, politik direniş konuşmalarına sempati ile 

bakmıyorsa, büt'ünlüğü bozarak, Ana-Gösterge'yi yıkarak, Öte­

ki 'yi ortaya çıkararak onu yeniden şifreleyebilirsiniz. Jacques Der­

rida'nın komünist Polonya'da izleyicileri vardı ve eski Çekoslo­

vakya'da felsefe karaborsasında alışveriş yapmak suçundan tutuk­

landı. Pekin de bugün, otoriteleri boş yere tedirgin etmeden farklı­

lık ve arzu konusunda konuşabileceğiniz bir post-modern Araştır­

malar Enstitüsü 'ne sahip olmakla iftihar ediyor. Z i z ek ' in kendisi 

de güçlü Ljubijana Lacancılarından biri olup yeni Slovenya'ya ak­

tif politik ilgisi olan bir kişidir. 

Bu geçmiş belki de Gerçeğe olan tutkusu ile de ilgilidir. Gör­

düğümüz gibi Z iz ek için Lacan, sözcüğün her şeyi söyleme dö­

nüştürme anlamına gelen popüler, ambalajlı anlamında (Z iz ek' in 

hakaretle dile getirdiği biçimiyle ' spagetti yapısalcılığı ' )  bir post­

yapısalcı değildir. Aksine, Gerçeğin tüm amacı dilden kaçarak onu 

içeriden engellemek, göstergeyi bükerek doğrudan uzaklaştırmak­

tır. Lacan için dil, Gerçek duvarına yaslanmaya ve boş ceplerini dı­

şarıya çıkartmaya zorlanır. Klişelerde gizli anlamlar bulmayı seven 
Z iz ek dilin, var olan tek şey olduğuna inananlara hiç kuşkusuz 

'Gerçekle yüzleşin ! '  diye bağıracaktır. Ama bu bütünlüğü yenenin 

ne olduğu, arzuya neyin engel olduğu ve otokratik bir otoritenin, 

bu durumdan zevk almamıza nasıl sadistçe katıldığı: Tüm bunlar, 

kitleleri alaycı bir şekilde zincirlerine sarılmaya davet ederek, ar­

zunun kitlesel olarak engellenmesinin arka planı olan bürokratik 

komünizm olarak görülebilir. 

Burada, Doğu Avrupalı başka bir heretik olan Milan Kundera 

ile bir paralellik var. The Unbearable Lightness of Being'de Kun­

dera 'meleksi ' ve 'şeytansı' arasındaki zıtlıktan söz ediyor; ilki çok 

fazla anlamı belirlerken, ikincisi çok az anlamı belirliyor. Totaliter 
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devletler, muğlaklıktan korkularından, her şeyi açık bir anlama ve 

anında okunabi l irl iğe çekiştirerek meleksidirler; bunun aksine 

şeytansı, şeylerin kaba anlamsızlıklarında eğlenerek tiranlığın bu 

derli toplu anlamlandırmasına karşı isyan eden alaycı bir geveze­

l ikle gösteril ir. Birincisinde Lacan'ın Simgesel Düzenini, ikinci­

sinde ise Gerçek' ini saptamak ya da Gerçeğin salt tesadüfiliğinin 

tatmin edilmemiş arzuyu hatırlatarak kapalı simgesel s istemleri 

bozma numarasının Doğu Avrupal ı bir entelektüele nasıl çekici gel­

diğini anlamak zor deği l .  Lacan'ın - hastalarına olanaksızlığı kabul 

etse bile arzularından vazgeçmemelerini emreden - etik zorlayıcı­

lığı denebilecek tutumu, Polonya Dayanışma Hareketi'nin zor gün­

lerindeki durumuna oldukça benziyor. 

Aslında Lacan için psikanalitik tedavi biraz politik bağımsızlığı 

kazanmaya benziyor. Lacan'ın bakış açısına göre bizi en rahatsız 

eden şey, arzularımız daima Ötekinin arzusu olduğu için (yani, 
Ötekinden alındığı ve yine ona dönük olduğu için), Ötekinin biz­

den ne talep ettiğinden hiçbir zaman tamamen emin olamayışımız­

dız; çünkü her talebin yorumlanması gerekecek ve böylece aldatıcı 

bir gösterge ile tahrif edilecektir. 'Benden ne istiyorlar, ne olmam 

bekleniyor?' gibi sorular, Lacan için varlığımızı arzuya yönelten ıs­

rarcı sorulardır. İyileşmiş hasta, arzunun tamamen kendi üzerine 

kurulu olduğunu kabul ederek, kendi varlığının sonsuz tesadüfiliği­

ne sarılarak ve bunun dışarıdan teyit edilmesine yönelik sonuçsuz 

meseleyi terk ederek bu yanıtlanamaz sorulardan vazgeçmiş olan­

dır. Eğer burada politik bir baskıdan kuıtulmakla az da olsa bir 

benzerlik varsa, Zizek'in bize hatırlattığı gibi bu, bir azizin ima et­

tiğinden daha çoğunu barındırır. İyileşmiş hasta imgesinin, roma­

nın sonunda yüzünü duvara çeviren, diğerlerinin taleplerini redde­

den ve bedenini başkalarına hizmet etmekten geri çekerek ölü­

müyle kucaklaşan, Samuel Richardson 'un tecavüze uğramış Cla­

rissası olduğu ileri sürülebil ir. Ruhsal rahatsızlıklarınızdan kuıtul ­

manız için gerçekten aziz olmanız gerekir; psikanalizin bu kadar 

uzun ve istikrarsız bir süreç olmasının bir sebebi de belki budur. 
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Zizek'in Marksist geçmişinin i lg i l i  olduğu başka bir alan daha 

vardır. Lacan · ın Paris veya Pittsburghlu hiçbir öğrencisi , Zizek ' in 

politik "nous"una (zeka-ed.),  politik olanın günlük yaşamın rengi 

olduğu bir yerde kendil iğinden geliştireceğiniz bir bakış açısına 

yaklaşamaz dahi . Yaşamın temelde trajik felsefesini geliştiren La­
can'ın kendisinin, politikayı ve aynı şekilde tarihi küçümseyen bir 

bakış açısı vardı ; buna karşılık, ustasının züppece megalomanisi 

hakkında çoğu kez fikir yürütmeyen Zizek,  psikanalitik anlayışını 

ırkçılık, mill iyetçil ik, anti-semitizm, total itarizm ve ticari biçime 

uygulayan bir post-Marksisttir. Böyle bir ustalığa sahip olan psika­

naliz teorisyeninin eski Yugoslavya'nın etnik çatışmalarından çık­

mış olması, aynen Avrupa'nın Marx ve Freud arasındaki o zamanın 

en verimli buluşmasının, Nazi anti-semitizminden kaçan Frankfurt 

Okulunun bir ürünü olması gibi şaşırtıcı değildir. 

Irkçılık, mi ll iyetçil ik ve antisemitizm, psikanalizin anlaşılması 

güç kategorilerinin günlük politik yaşamın içine sokulduğu yerler­

dir. Zizek, Bosna savaşının arifesinde yazan Zizek, ruhun Realpo­

litik ' i  hakkında, haklı olarak küçümsediği tuzukuru, tüketimci 

post-ideolojik Batı'ya çok yabancı bir kavrayış yeteneği göster­

mişti . Eğer tipik bir Anglo-Sakson entelektüelinden gerçekten da­

ha teorik ise, aynı zamanda çok daha pratiktir de. Son zamanlarda, 

geleneksel Marksist tarzda ekonomiyi ihmal ettiğini tenkit ederek, 

kendi post-Marksizmini de biraz sorgulamaya başladı. Diğer te­

orisyenlerin ihtiyatla yaklaşmayı tercih ettikleri bir sınıra, psikana­

lizden politikaya böyle doğrudan girmesi oldukça şaşırtıcıdır- as­

l ında bu kadar derin, gelişmiş bir düşünür için neredeyse nahif de­

nebil ir. Fetişizm, günah keçisi yaratma, bölme, dışlama, reddetme, 

idealize etme, yansıtma; eğer bunlar Freudyen ruh için tanıdık me­

kanizmalar i se, aynı zamanda kitlesel hareketler, politik stratej iler 

ye askeri seferlerdir. Bosna savaşı sırasında Metastases of Enjoy­
ment ( 1994) de, ziyarette bulunan bazı antropologları eğlendirmek 

için grotesk bir savaş dansı icat eden Yeni Zelandalı bir kabile hak­

kında yazarken, 'David Owen ve arkadaşlarının, Yeni Zelanda ka-
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bilesini keşfe gidenlerin bugünkü versiyonu' olduklarını belirtiyor; 
'onlar, "eski nefretin,  ezeli zalimlikleri içinde patladı ğı" bütün bu 
gösterinin kendileri için düzenlenmiş bir dans olduğunu, bu dans­
tan tamamen Batının sorumlu olduğunu görmezden gelerek aynı 
şekilde etki ve tepki gösteriyorlar ' .  

Zi zek, 'bazı Lacancı kavramları doğru anladığımdan, onları po­
püler kültürün doğasında var olan dangalaklığa başarıyla tercüme 
edebildiğimde emin olurum' ,  diyor. Eserleri detektif romanlarına, 
David Lynch'e, film ve müziklere göndermelerle dolu. Kant'ın id­
rakın aşkın birliği doktrini, vampir romanları ile örneklendirilirken, 
Schelling' in özgürlük nosyonuna dair karmaşık bir bakış açısı, 
Flintstones (Taş Devri- popüler bir çizgi film, - ed.) ile açıklanıyor. 
Klasik ve avangart müzik arasındaki estetik farklılık, dinleyicilerin 
belli  bir parçanın sonunda öksürüp öksürmedikleri veya kıpırdanıp 
kıpırdanmadıkları ile anlatılıyor. Hitchcock'un filmleri üzerine yo­
rumları - Z ifok'e ait, King Charles's Head-, Hegel 'i  analiz ettiği 
yorumlardan neredeyse daha fazladır. Farklı kişilerin Hitchcock 
hakkında yazdıklarının bir derlemesi olan Everything You Always 
Wanted to Know about Lacan (But were Afraid to Ask Hitchcock)' 
da Psycho üzerine bir denemesinde kameranın önce, özel detekti­
fin, kılık değiştirmiş Anthony Perkins tarafından saldırıya uğrama­
sını yukarıdan gösterirken, daha sonra, bıçaklanmış detektifin sırt 
üstü merdivenlerden yuvarlandığı bir sahneye geçtiği anın Lacancı 
bir analizini bize sunuyor. Zi zek, kuşbakışı çekimin, şeffaf olma­
yan 'Şey' in  ya da esrarengiz katil in birdenbire içine giriverdiği gö­
rünüşte şeffaf olan bir gerçekliği ortaya koyduğunu öne sürüyor; 
bunu izleyen sahne ise, kurbanın, Şeyin kendisinin 'mümkün ol­
mayan' görüş açısından şok edici bir biçimde vurulması oluyor. 

Zizek'in popüler kültürü kullanmasının çarpıcı yanı, utangaçlık 
barındırmamasıdır. Zi fok'in kitapları korkunç derecede zor olsa da 
yazısı, tamamen kendi içine kapalı Parisli mai'tre' ininkinden (Fr. 
usta, - ed.) farklı olarak, mükemmel bir tarzda kesin ve akıcıdır. 
Kitaplarının zorluğu ifade ediş biçiminden değil,  ortaya koyduğu 
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fikirlerden, gösterilen ve gösteren arasındaki, daha vahşi post-ya­
pısalcıların şüphesiz ki yapmaya yeltenmeyecekleri bir ayrımdan 
kaynaklanıyor. Okurken, zorlayarak popülarize ettiğine i l işkin bir 
kanıya kapılmıyorsunuz - veya bunun suni bir post modern pastiş 
olduğu duygusunu hissetmiyorsunuz; aynen Tanrı, Kant veya tüke­
timcilik kadar tanıdık karmaşık araştırmalarının nesneleri gibi, 
pembe diziler ve Disney çizgi filmleri de onun entelektüel malze­
meleridir. Tarzı yoğun bir politik ciddiyetle yüklü olduğu halde bu­
nu hiçbir zaman rahatsız edici bir biçimde ortaya koymaz; aynı za­
manda hem derin hem de hafiftir. Düzyazıları kendine has kişiliği 
ile ortaya konmuş olmasına rağmen, kendisini teşhir etmekten şa­
şırtıcı bir biçimde uzaktır. Hem Lacan hem de Hitchcock konusun­
da zorlayıcı şekilde saplantılı olması, bir tür sessizce geçiştirilen 
şaka gibidir ve bu şaka o kadar rahatsız edeci ve sıkıntı vericidir ki, 
gerek yazar gerek okuyucu için bundan söz etmesi dahi sıkıcı ola­
caktır. 

Gerçekten de şakalar, Zizek'in temel felsefi örneklerinden ba­
zılarını oluşturuyor. Zi1.ek' in, Sovyetler Birliği ile Yugoslavya ara­
sındaki farkı ortaya koyarkert ilkinde, seçilmiş temsilcileri otomo­
bile binerken halkın yürüdüğü, komünizmin daha liberal versiyo­
nu olan ikincisinde ise halkın, otomobillerini seçilmiş temsilcileri­
nin üzerine sürdüğünü yazarken, Doğu Avrupa'nın alaycı politik 
espri anlayışına sahip olduğunu gösteriyor. Varlık ve yokluk diya­
lektiğini tarif etmek üzere bir hikaye anlatırken, bir rehberin ziya­
retçileri Doğu Avrupa'daki bir sanat galerisinde dolaştırırken Le­
nin Varşova'da başlıklı bir tablonun önünde durduğunu söylüyor. 
Resimde Leni n  yok ama Lenin ' in karısı, genç bir politbüro üyesi 
ile yatakta görünüyor. Kafası karışan ziyaretçiler, 'Ama Lenin ne­
rede?' diye soruyorlar. Rehber buna vakur bir biçimde cevap veri­
yor: 'Lenin Varşova' da' . 

Z iz ek kısmen, Hegel' i  varsayılan bütünlüğünü inkar edici bir 
yapıbozuculukla Lacan' ın gözüyle okuduğundan, Hegel ve La­
can' ın tümüyle uyumlu olduğunu düşünüyor. Aslında düşünce 



2 14 AYKIRI SİMALAR 

şekli , kendilerini kimliğe dönüştüren antitez arayışları ya da sağ­
duyuya yapılan diyalektik gerilla baskınları içinde, tamamen He­
gelcidir. Bazı örnekler verebiliriz: Düzen ve düzensizlik  karşıt de­
ğildir, ama kaosa (tamamen tesadüfi) bir düzenin dayatılması, ken­
di içinde en yüksek düzensizlik şeklidir. Lacancı Öteki- Sembolik 
Düzen veya bir bütün olarak dil- kendi için başka bir öteki barın­
dıramaz, yani anlam alanının nihai garantisi olamaz. Çokkültürlü­
lük bir tür tersine ırkçılıktır, başkasının kültürüne uzaktan, hiçbir 
üstünlük gözetmeden, kendi bakış açısından saygı duymaktır. Yasa, 
ona uymak için nedenler varsa mutlak otoritesini kaybedeceğinden 
mantıksızdır. Bilinçaltı, bilincin karşıtı değil, bilincin başlangıçta 
oluşturulmasına neden olan baskının kurucu bir eylemidir. 

Aşağıda verilen satırlar, ona özgü entelektüel tarzı bir şekilde 
yansıtıyor: ' İ lk bakışta sosisli sandviçteki sosis, sandviç ekmeğinin 
iki parçasını ayırıyormuş gibi görünür. Ancak, sandviç ekmeğinin 
kendisi,  sosisin çevresinde yarattığı bir "boşluk"tan, hayall bir 
"çerçeve"den başka bir şey değildir. Ekmek, sosisin desteğidir ve 
o olmadan sosis hiçliğe doğru yol alır. Diğer yandan, sosis iki par­
ça ekmek arasında vücut kazanmış bir boşluk olmaktan başka bir 
şey olmayarak, onların birleşmesine hiçbir zaman izin vermeyen 
yalnızca bir bahane veya tesadüf olarak görülebilir. Bunlar 
2ı 2ek ' i n "  kendi sözlerinden ziyade benim bir parodim, ama 
eserinde çok daha tuhaf bölümler görülecektir. 

Konu genel ile tikel arasındaki zıtlığı yok etmek olunca 
2ı2ek ' in çok becerikli olduğunu görürüz. Genelin tikeli dışlamak 
zorunda olduğunu ve bu yüzden de düşünüldüğü kadar genel ola­
mayacağını öne sürer. Rasyonal istlerin ve görececilerin üzerinde 
derin derin düşünebilecekleri gibi, evrensellere yalnızca belirli bir 
kültür çerçevesinde ulaşabiliyoruz. Z i z ek, ' öteki 'ne ulaşmaktaki 
sözde kabil iyetsizliğimizden kültürel görececiliğin çok rahatsız ol­
duğunu söylüyor fakat bu öteki, doğası gereği tamamlanmamışsa 
ve böylece bir bütün olarak bilinmesi mümkün değilse ne olacak? 
"Öteki"likle en çok paylaştığım şey, benim de kendi içimde hiçbir 



SLı\VOJ ZİZEK 2 

zaman şeffaf, hiçbir zaman bütün olmamam, hiçbir zaman kend; 
kültürel bağlamıma tümüyle bağlı olmayıp bir nebze de olsa onun­
la sürekli ters düşmem gerçeği ne olacak? Ben ve öteki arasında 
ortak olan şey, idrakımızı (Lacan' ın 'büyük Ötekisi ' )  sürekli olarak 
dışlayan bir şey olduğu gerçeğidir ve bu şey, bizim karşılaşacağı­
mız bu ikiz boşlukların örtüşmesinde yer alır. Başka bir kültürün 
göremediği noktaları, o kültürün başarısızlık noktasını saptayabildi­
ğimiz zaman, onunla en fazla birleştiğimiz zamandır, çünkü bizim 
kendi yaşam biçimimizi oluşturan da bu tür iç sınırlardır. 

Son iki kitabında Z i z ek,  eskiden tanınmazken ( ! )  son yıllarda 
felsefi bir yıldız olan Alman felsefecisi F.W.J. Schelling' i  incele­
meye alır. Z i z ek her şeyde olduğu gibi doğal olarak Schelling'te 
de Lacan'dan birçok şey bulur. Fakat Schelling'in Marksizm ve 
varoluşçuluktan yapıbozumculuğa ve Yeni Çağ karanlıkçılığına ka­
dar 'tüm post-Hegelci bakış açısı'nın öncüsü olduğu gibi aşırı bir 
iddiada da bulunur. Özellikle, Schelling'in aşırı batın! teolojisinden 
etkilenmiştir- bir bakıma bu şaşırtıcı değildir; çünkü her şeyin kal­
binde yer alan, o olmadan hiçbir şeyin çalışmayacağı bir düşünce 
garipliği veya sapma olan Gerçek, şanslı bir Fail '  dan (durum) ve­
yafelix culpa 'dan başka nedir ki? Gerçek, İlk Günahın psikanali­
tik versiyonudur ve Schelling, bizim gibi hiçbir zaman bütünüyle 
kendi olmayan, varlığının özünde, (tahmin edildiği gibi) tam olarak 
kadiri mutlak olmasını sağlayan yabancı bir bedenden rahatsız olan 
Tanrı'ya da bu nosyonu cesurca uygular. Yaratıcının kendisinin de 
Gerçeğe tabi olması, yarattıkları için belki biraz olsun rahatlatıcı bir 
fikirdir. İlk Günah doktriniyle bir problemleri olmayan muhafaza­
kar pesimistlerin, Lacan ve Zifok ' i  teorik nihilistler olarak redde­
deceklerini düşünmek tuhaftır. 

Schelling, 'Şeylerin içine girebilsek, tüm yaşam ve varoluş 
gerçeğinin iğrenç olduğunu görürdük' diyor. Buna göre, Schel­
ling'in neden Z i z ek türü bir düşünür olduğunu anlayabiliriz. Fa­
kat Zizek, bize insan yaşamının korkunç görüntüsünü sunduğu ve­
ya bunun hala açıkça benimsediği politik muhalefet ile nasıl uyum-
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lu olduğunu gösterdiği araştırmalarını hiç kesintiye uğratmıyor. 
' Lacancı radikal ' kavramının, 'askeri zeka' kavramı kadar çelişkili 
bir ifade olmaması mümkün müdür? Gerçek temelli bir bakış açı­
sının, Anglikan papazlarının inandığı varsayılan şeylerden daha 
korkunç olmadığı teslim edilmelidir. Fakat öyleyse Angl ikan pa­
pazları pol itik radikallikleri ile tanınmazlar. Lacan için insanın va­
roluşu Gerçeğin korkutucu boşluğunu doldurduğumuz bir fantezi­
dir. Benzer şekilde, :Zizek' in eğlendiren zekası ve anekdotlara düş­
künlüğü de, bize sunduğu çirkin insanlık vizyonunu kısmen mas­
kelemeye yarar. 

Psikanalizin tanıdığı tek konu enjoyment ise, sonuçta aynı şey, 
yazar olarak Zizek için de söylenebilir. Kitapları, Kant ve Kierke­
gaard 'ı son derece heyecanlı kılmak gibi kıskanılacak bir hüneri 
yansıtır; yazılan zorluklarla dolu olsa da, hiçbir zaman şişirilmiş 
cümleler içennez. Üslubunun samimiyeti, çoğu Fransız teorisinin 
burnu yukarıda teorisizmine imalı bir eleştiridir. Lacan, analistin 
boş bir gösterge olduğu ve hastayı mutlu edecek gizli bir anahtara 
sahip olmadığı konusunda ısrar edebilir, ama onun retoriği böyle 
bir reddi yalanlar. Bir tek bölüm içinde Mozart'tan zaman yolcu­
luğuna, isteriden Museviliğe, Marx'tan Marlboro reklamlarına ge­
çerken ve bir şekilde tutarlı bir argümana dayanmayı başarırken, 
' Afiyet olsun, tadını çıkarın ! '  sözü, Zifok'in okuyucusuna imalı bir 
öğüdüdür. Ama onun yazılarında da form ve içerik belli belirsiz bir 
değişkenlik sergiler. Yapıtının canlı ışıltıları, Gerçekteki enjoy­
ment'ın, karşılaşacağımız bütün doğruların en az hoşa gideni oldu­
ğu kasvetl i, mekanik olarak tekrar eden içerik ile ters düşer. 



Stuart Hail 

Britanya entelektüel solu konusunda bir roman yazmaya kalkan 
biri, konusunun çeşitli eğil im ve aşamalarını birbirine bağlayan 
temsil edici bir hayali kahraman kurguladığında, Stuart Hal l ' u  Ye­
niden yaratmış olduğunu görürdü. Jamaika'dan 195 1  ' de Britan­
ya'ya gel di ğinden beri tam anlamıyla tiplemeye uyacak türden bir 
radikaldi. Sevimli ,  karizmatik, çok zeki ve muhtemelen ülkenin en 
iyi hatibi olarak Yeni Sol 'dan New Times'e, Leavis'ten Lyotard'a, 
Aldermaston'dan etnisiteye her şey konusunda ayakl ı bir ansiklo­
pedi. Aynı zamanda kişisel üslubuyla, olduğundan daha genç ve 
'trendy' olarak algılanan Dorian Gray' in  Marksist bir versiyonu 
da. 

Hikayesini anlatmanın iki yolu var, biri pek de hoş değil .  Daha 
hastalıklı anlatımda sürekli bir modaya uyma eğilimden söz edile­
bil ir. En son sol söylemlerine uymayı düşünüyorsanız Stuart 
Hall 'un ne yaptığına bakınız. Onun himayesi altında Birmingham 
Üniversitesi Çağdaş Kültür Araştırmaları Merkezi 1970'1erde sol­
cu Leavecilikten etnoyöntembilime geçti, fenomenolojik sosyolo­
ji ile uğraştı, Levi-Strausscu yapısalcılık ile küçük bir maceradan 
Louis Al thusser 'e geçti , Gramscicilikten geçerek post-Marksizme 
geldi , söylem teorisine daldı ve post-modernizmin kenarlarında 
dolaştı. Hal l ' un kendisi 1 979'da sol Merkezi , Açık Üniversitede 
Sosyoloji kürsüsüne geçmek için terk ederek, Thathcherizm'e da-

İ lk olarak The Hippest' (a review of Stuart Hail: Critical Dialogııes editcd by Da­
vid Morley and Kuan-Hsing Chen) başlığıyla 7 Mart 1 996 tarihli the Landon Revi­
ew ofBooks'ta yayımlandı. 

217 
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dandı ve rejim için 'otoriteryan popülizm' terimini ortaya koyarak 
en önde gelen anal izcisi oldu ve geleneksel sosyalistleri çileden çı­
kararak, piyasalara, akışkanlığa, hipermarketlere sapkınca övgüler 
düzen, Komünist Partiye yakın şu revizyonist New Times akımın 
baş mimarlarından biri olarak ortaya çıktı. Hal i,  şimdiyse, ırk ve fe­
minizm çevresindeki 'yeni hareketleri ' destekleyen, kenarda kalan 
ve merkezden sürülenleri savunan, neredeyse yarım yüzyıldır bir 
kültürün bir yüzünden diğerine hoplayan yaşlanan bir avantgardist 
oldu. 

Bu daldan dala atlayan oportünizm hikayesinde üç hata var. İlk 
önce Hali uyduğu eğil imlerin birçoğunun biçimlendirilmesine yar­
dım etti. Ona dışarıdan bakıldığında sanki başkasının izinden gidi­
yormuş gibi bir hava olsa da genelde içinde bulunduğu tüm akım­
lara bir katkısı oldu. Diğer taraftan politik uğraşları da her zaman 
kolay olmadı. İnançlı bir feminist yandaşı iken Birmingham Üni­
versitesi Merkezinde kendisi feminist öğrencilerince hedef alındı 
ve çirkin bir sekterizm atmosferi gibi görünen bu durumdan kurtu­
l uşu Açık Üniversiteye kaçmakta buldu. Charlotte Bums, onun 
eserleri konusundaki denemeler kitabında bu dönemi diplomatik 
bir tavırla ele alıyor. Ama her hal ve durumda, Hal l 'un bukalemun 
gibi değişen kariyerinin modaya uyma olarak adlandırılabilecek 
bir sürekl ilik gösterdiği de söylenebilir. Şimdi kültürü ön plana çı­
kartan çoğulcu politikaların meziyetlerini ortaya koyarken, aslında 
eski Yeni Sol günlerinde söyledikleri ile aynı şeyleri savunuyor. 
Tam bir daire çizerek başladığı noktaya geri gelmesinden çok, ye­
rinden hiç kıpırdamamış olması söz konusu. Veya sanki rahatsız 
edici teoriler ve devrimci politikalarla dolu uzun bir yoldan sonra, 
çağı sonunda onu yakaladı. Colin Sparks 'ın bize hatırlattığı gibi, 
Hali sanayi proletaryasının çözülmesi gibi post-modem konularda 
daha l 958' 1erde bile yazıyordu. 

Gerçekten de Hall 'de değişmez olan şeyin aslında hiçbir konu­
nun ucunu bağlamaması olduğunu söylemek gayet doğru olacaktır. 
Bu kuşkusuz, kısmen mizacı ve inançlarından kaynaklanıyorsa da 
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kısmen de sömürgeleşmiş olan bir topl umdan gelmesinin bir sonu­
cu. Karaiplerden Cowley Road'a taşınan Hail ,  bakış açısının doğa­
sından dolayı, kültürel çevrelerle arasındaki çatışmayı görebilmeyi 
örneğin işçi sınıfı ortamında büyümüş olan İngiliz Richard Hog­
gard' dan daha fazla yatkındı, çünkü bizzat kendisi bunlardan birin­
den diğerine taşınmıştı. Hail hem ülkeler arasındaydı hem de kav­
ramsal sistemler arasındaydı, bir tek doktriner sistemin hataları ko­
nusunda duyarl ı, kültürde melez olduğu kadar teoride heterodoks­
du. Oxford'da l isans üstü tezi sırasında, İngiliz Edebi solcuları için 
en gözde konulardan olmasa da bir kültürlerarası i l işkiler öğren­
cisi için açıkça çekici olan Henry James' i  konu seçmesi rastlantı 
değildir. 

Onun tam teşekküllü sistemler konusundaki kuşkusu da ironik 
biçimde tipik olarak İngilizlere özgü bir nitel iktir. Hail için en çe­
kici inanç - sömürgeleştirilmişlerin durumuyla iyi bilinen sinir bo­
zucu i lişkisi nedeniyle Marksizm olduğundan, kaçınılmaz biçimde 
solcuydu. Ama en başta - Iuana Trump adının estetik ameliyatla 
özdeşleştiği gibi, ' kültür kuramcısı'nın da ' Marksist' anlamına gel­
diği 1970'lerin ortasındaki o kısa aralık dışında - hiçbir zaman faz­
la Marksist olmadığı için ,  devrimci Marksizmden döndüğü de asla 
söylenemez. (Post) sömürge koşullarında kültür, hayati bir iktidar 
ortamıdır. Ve kültür, hiçbir zaman Marksizmin en güçlü noktası ol­
mamıştır, hele ki Hall 'un yazmaya başladığı 1950'lilerin Stal inist 
ikliminde. 

Kültür, sömürgeci gücün ayrılmaz bir parçası olduğu kadar ile­
ri kapitalizm için de aynı ölçüde merkezidir, böylece Hali ' kültü­
relcili ğini ' sömürgeden metropolitan merkeze taşıyabildi . Klasik 
sanayi kapitalizmi ile fazla uyuşamamasına neden olan sömürge 
geçmişi - Britanya'da hiçbir zaman proleter pol itikalarına fazla 
girmedi ve aslında muhafazakar, orta-sınıf bir aileden geliyordu -
çelişkili bir biçimde, kültürün kendisi için gittikçe önemli bir po­
litika ve ekonomik sorun olduğu ve sömürgeleştirdiklerine aşıladı­
ğı türden bir kimlik krizinden geçmekte olan, medya ile dolu, tü-
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ketimci , post-emperyal Batı 'da ona bir yorumcu olarak güç; veren 
şeydi. İlginç bir rastlantı ki , tıpkı Oscar Wilde'ın Dublin'den Mag­
dalen'e geçişinin zamanın sıradan İrlandal ılarının yaygın hareketi­
nin ' daha yüksek' bir düzeyden temsili olması gibi,  Hal l 'un akade­
misyen olarak Oxford'a gelişi de, Commenwealth ülkelerinden ha­
reket eden ilk göçmen dalgasının İngiliz sahillerine vurmasıyla ay­
nı zamana tekabül eder. 

Söz konusu göç, metropolitan merkezlerde kültür ve kimlik so­
runları yaratacaktır. Ve Hali entelektüel olduğu kadar bir göçmen 
de olduğundan, bu sorunları görebilecek en iyi konuma sahipti -
öyleki onun şahsında uçlar merkeze taşınacaktı. Arada kalmışlığı, 
kültürel sorunların daha çok farkında olması anlamına geliyordu, 
bu da onu indirgemeci Marksizmle Çatışmaya soktuğu gibi tikel 
kültürlerin göreceliğini anlamasını sağlayarak, zamanın edebi ku­
rulu düzeninin kültürel mutlakçılığıyla da karşı karşıya getirdi. Za­
manla, aynı anda kültürel olana fazla anlam yüklemesi ve belirli 
bir kültürün sınırlarını bel irlemeye çalışması onu post modemistle­
re yaklaştıracaktı. Dünyayı kültür ile anlamaya çalışmak sömürge 
halklarının bilindik bir alışkanlığıdır, ama aynı zamanda metropoli ­
tan bir edebi entelektüel için de önemli bir mesleki çabadır dahası 
Hail hem sömürge toplumundandı hem de bir edebi entelektüeldi. 

Ama Hai l ,  kendisiyle yapılan yoğun söyleşilerin gösterdiği gi­
bi, farklı bir entelektüel olacaktı . Hal i ,  Raymond Will iams veya 
Perry Anderson'dan daha fazla ve E.P. Thompson'dan daha ısrarlı 
bir şekilde, Soldaki stratej ik entelektüelin parlak bir örneği, mü­
dahaleci bir kuramcı, daha muğlak alanlarda uçan Frankfurtçu ya 
da post-yapısal teoriyi ,  oy verme kalıpları ve görsel (televize) ta­
hayyül, ırkçılık  ve gençlik kültürleri gibi güncel konulara bağlayan 
bir arabulucu ve i letişimci oldu. Kıvrak zekası, cıva gibi hareketli ­
l iği ve  zamana bağlı olmadan güncel olabilmesiyle, bir konudan 
bir diğerine, nerede bir sorun varsa orada ortaya çıkarak, atlayabil­
di.  Wil liams veya Anderson'Ia karşılaştırıldığında entelektüel bir 
ağır siklet değil ve Jorje Larrain analitik bir çalışmada Hali ' un ide-
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oloji nosyonundaki hatalarını saptamakta güçlük çekmedi. Kırk yı­
la yaklaşan kesintisiz entelektüel hayatı boyunca Hai l ,  hiçbir za­
man bir monografi yazmadı. Onun seçtiği tür, edebiyat formlarının 
en kıvrak olanı, en taktik gerektireni, yani deneme. Hail bunları çok 
güzel bir dille ve polemikle biçimlendiriyor. Birçok meslektaşının 
Amerikan sosyologu Lawrence Grossberg' in 'History, Politics 
and Post-Modernism' inde ağır jargonlarının sıkıcı bir örneğini ver­
diği tek düze üsluplarının aksine, Hail tonunu ağır teori ve enerjik 
gazetecilik arasında bir yerde tutarak aynı anda hızlı, bilgi yüklü, 
shovmen ve uzman oluyor. O, bu kitaptaki 'The Problem of lde­
ology' denemesinin gösterdiği gibi, orijinal bir düşünürden daha 
çok bir bricoleur,'dur.* 

Yeni solcu dostları Thompson ve Williams ile soyut kavramla­
ra karşı belirli bir sabırsızlığı paylaşıyor, bundan da hem politik ey­
lemciliği  hem Leavisciliği görülebiliyor. Düşüncelerinin yansıtır­
ken kullandığı bağlamla üslubunun somutluğu, psikolojik olarak 
yerlisi olduğu ile çağın istediğinin bir birleşimine işaret ediyor. 
Kendisi teori ortaya attığında, bunu ayaküstü yapıyormuş havasını 
takınıyor, bir karşılaşmadan veya konudan bir diğerine giderken 
yol üstünde, rapin entelektüel bir benzerini zahmetsizce ortaya ko­
yabilecek bir usta havasında. Bastığı yer fazla sağlam olmadığın­
dan, yoğun fikirleri bazen sırıttığında, bunu etkileyici değişkenliği 
ile telafi ederek söylemden diasporaya, Rastafarianizmden post­
fordizme, klasik solcu entelektüel lerin geleneksel akademik sınır­
larına saygı göstermediğini belli ederek, konudan konuya geçiyor. 
Bu entelektüel kapasitesi birçok konuyu içerir gibi görünen, kişi­
sel sakinliğini yansıtıyor. Dengeliliğiyle Raymond Will iams'a ben­
ziyorsa da, bunu Edward Thompson'un gayreti i le  birleştirerek ay­
nı anda hem barışçı hem adanmış görünebil iyor. 

Kültür alanındaki kuramların çılgın bir telaşla birbiri ardına ye-

Kendi düşüncelerini orijinal tezlerle değil, başka insanların fikirleri üzerinden 
açıklayan kişi. -ed. 
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niden dolaşıma sürülmesi, çözümlenmesine çalışılan meta fetişiz­
minin ta kendisine aittir. Bir sosyalist olarak Stuart Hali,  böylece 
bu kitabındaki bir söyleşide 'moda bir teorisyenin yeni teori leri T­
shiıt gibi giyebilirınişsiniz gibi, sürekli yeniden gündeme getirme­
sine inanmıyorum' derken açıkça samimiydi. Hall'de, bir parçası 
olduğu post modemin daha ileri aşırılıklarına direnen ve yine kar­
şıt biçimde İngilizlere yaraşır nitelikte bir sağduyu ve ahlaki tu­
tarl ılık var. lan Chambers"n rapsodi tadında eseri 'Waiting far the 
Eııd of the World'unda yücelti len inanca hayran olacağını düşün­
mek doğru olur. Bir bakıma yaş meselesi bu. Bu koleksiyona kat­
kıda bulunan di ğerlerinin aksine Hail ,  her kuşakla paylaşacak bir 
şeyler bulsa da Süveyş ve Macaristan olaylarını, Yeni Sol kulüple­
rini,  CND'nin başlangıç günlerini görüp geçirmiş bir emektardır. 
Ve tabii, yaral ı bir gazinin elde kalanla yetinen bil geliğiyle disko­
larda yetişmiş kuramcıların züppece kinizmleri arasında dünyalar 
kadar fark vardır. Chambers kesinti ve dengesizlik yaratmaktan ya­
na; Hail bunların pek çoğunu romantize edilmesine direnecek 
denli yoğun yaşamıştır. 

Ama kuşaklar arasında Hall 'un haklı olarak rahatsız olacağı, 
benzerl ikler de var; kendisi devrimci politikalarını terk etmiş olsa 
da, bunlar daha çıkış çizgisine dahi gelmemiştir. Oasis'in Beat­
les ' ]ardan sonra geldiği anlamında post-Marksist ise, onlar Inter­
net'in Somme'dan sonra geldiği anlamında post-Marksisttirler. 
Hai l moda teorileri sevmiyor, ama bu biraz Jeffrey Bernard 'in iç­
ki kulüplerine karşı kampanya açması na benziyor. Koyduğu çekin­
celer ne olursa olsun, kültürel çalışmalar alanında sarsılmaz bir şe­
kilde, özcülüğe, totalleştirmeye, indirgemeciliğe, doğalcılığa ve 
erekbil imciliğe karşı çıkarak bütün iyi ve Doğru şeylerin yanında 
yer alıyor. Bir  denemede Dick Hebdige post-modemizmin bu te­
rimlerle kısacık, inandırıcı bir tanımlamasını yapıyor; ve eğer Hail 
kültürel solun bu bayağı itikatlarıyla arasına mesafe koymak isti­
yorsa özcülüğün, totalliğin, erekbilimin, insan doğasının ve ben­
zerlerinin, post-modemistlerin bunlar üzerindeki kolaycı ısrarından 
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daha az mide bulandırıcı bir tarzda tanımlayabilirse bir anlamda 
moda karşıtlarından çok daha radikal olup olmayağı hakkında dü­
şünmekten vazgeçebilir. Ama şimdil ik, bütün aç1k fikircil iğine 
rağmen, bunlara cepheden karşı çıkmayacak kadar bu ortodoksiye 
saplanmış gözüküyor. 

Fakat bunların esiri olmamaya da kararl ı. B urada yeniden ba­
sılan bir söyleşide, bazı post-modem nosyonları 'çılgınca abartılı ve 
ideolojik'  oldukları için eleştiriyor; toplumsal yaşamın söylemler­
den başka bir şey olmadığı fantezisini reddediyor, bize doğal var­
lıklar olduğumuz kadar kültürel varlıklar olduğumuzu da hatırlatı­
yor ve kavramları daha az olgunlaşmış post modernizm türlerinin 
bir göstergesi içinde eritecek olan ciddi maddi sınırlamaları tekrar­
lıyor. Bunların büyük kısmı örneğin 'Opening the Halway' dene­
mesinde Michel Foucault'yu çok eleştirdiği için üstadı yeren John 
Fiske'in kulağına hoş gelmeyecektir. Hali bir süre sosyalizm ve 
post modernizm, smıf ve ırk, epistemik real izm ve epistemik inşa­
c1lık arasında tehlikeli bir dengede durma eylemi içindeydi ve za­
manında bu akımın başkanlığını yapan biri de Antonio Gramsci 'dir. 
Bu koyu Leninist, dolambaçlı bir editörlük sürecinden geçirilerek 
post-radikal çağa uygun olacak şekilde odaklanmış, yumuşak bir 
Marksizmin temsilcisi yapıldı. Gerçek hayattaki Gramsci 1 920' de 
İtalyan işçilerini silahlandırmış, Kızıl Muhafızları ve fabrika kon­
seylerini örgütlemişti. Faşizmi yenmek üzere birleşik cephe kuran 
bir Komünist Parti şefiydi ve bir süreli ğine Sovyet Stalinistlerinin 
çizgisini desteklemişti. Kültür araştırmacılarınca imal edilen haya­
li Gramsci ise, sanki söylem kuramı uzmanı Londralı politeknik 
hocalarının Sardinyalı karşılığı; çoğulcu politikaya inanan aydın­
lanmacı düşüncelere sahip ve otomobil işçilerinden çok gösteren­
lerin örgütlenmesiyle ilgilenen bir aydın. Hall 'un kendi sloganla­
rmdan biriyle tanımlanırsa dogmaları ve gelenekleri takmayan libe­
ral-Anglikan çeşidinden bir tarihsel materyalizmi akla getiren bir 
"garantisiz Marksizm" taraftarı. 

Daha vadedici bir şekilde Gramsci, maddi belirleyicilerini in-
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kar etmeden kültürel anlamı ciddiye alan indirgemeci olmayan 
Marksizm tarzından yanadır, ve Hali de bunu istiyor. (Althusser de 
böyle bir orta yolu destekleyebilirdi, ama Gramsci 'nin daha orto­
doks Marksizmi anılardan mutlu bir biçimde silinmesine rağmen, 
Althusser'in daha ıl ıml ı ortodoks Marksizmi zihinlerde hata rahat­
sız edici biçimde taze, hem Gramsci 'nin karısını öldürmemiş olma­
sının da bunda payı var) İndirgemecil ik tamamen açık bir söylem­
sel alan olarak reddedilmelidir, toplum adına deği l .  Temsi l iyetin 
gerçekl iği kabul edilmelidir, ama kendisinin ötesinde bir şeyi tem­
sil ettiğinin reddedilmesi pahasına değil . Söylemin yaşamsal öne­
mi vardır, ama onu biçimlendiren tarihi güçlerin de önemi vardır. 
Dil hiçbir zaman kesin gerçeği yakalayamaz, ama bu onu tümüy­
le belirsiz olarak görmek demek değildir. Kimlik politikaları kabul 
edi lmelidir, ama sınıf mücadelesini ve maddi üretimi tarihin çöplü­
ğüne atacak bir tarzda değil . 

Bu tutumların tümünün problematik oluşturan yanı, hepsinin 
açıkça doğru olmalarıdır. Dünyanın mecazlardan daha fazlası oldu­
ğunu, toplumsal sınıfların buharlaşmadığını, erikli kekin timsalinin 
yenemeyeceğini, tarihin demirden yasalarının olmamasının önü­
müzdeki Çarşamba derebeylik düzenine geri dönebileceğimiz an­
lamına gelmediğini Hail 'un veya başka herhangi birinin dişlerini 
sıkarak savunması ve tartışmasında hafiften saçma bir durum var. 
Bu kadar aşikar durumları doğrulamak için bu kadar avaz avaz ba­
ğırmak zorunda kalması, post-modem düşüncenin büyük bölümü­
nün nasıl bir saçmalık olduğunun işareti. Stuart Hal l 'un bunları 
böylesine meydan okur bir edayla vurgulamak ihtiyacını hissetme­
si de bu kuramsal cepheye ne derece tutsak olduğunun göstergesi . 

Yeniden vurgulama her şeye rağmen yine de iyi oluyor. Hail 
akılcı bir şekilde, yeniyi eskinin en iyilerini ortadan kaldırmadan 
istiyor ve arada kalan herkes gibi o da her iki kamptan gerçek sal­
dırılara açık. Yeni Sol 'un inançla olan çarpık il işkisini incelediği 
denemesinde Colin Sparks' ın hoşuna gidecek kadar Marksist de­
ğilse de, insan, aynı kitapta post-modemlikJerinden utanan 'başka-
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tarının da bulunduğundan şüpheleniyor. Sanki post-modernizmin 

kendi septik açık uçluluğunu kendine karşı çevirmiş, kendi mantı­

ğının çevresinden dolaşmış gibi ; bu dolambaçlı, geçici, tekçi olma­

yan düşünce söz konusu olduğunda, gösterdiği becerinin hikmeti 

aynı işi daha otuz yıl önce yapmış olmasından kaynaklanıyor. Ye­

ni Zamanlar' a - çağdaş kapitalizmin değişmiş karakterine gönder­

me yaparak - olan heyecanlı hevesinin ima ettiği gibi, bu özel kap­

lanın hem sırtına binmek hem de onu dizginlemek istiyor. Hail bu 

yeni tür tüketimci kapitalizmin, tüm kusurlarına rağmen, bireyi de­

ğerli yollarla özgürleştirebileceğine inanıyor ve tüketimin veya 

medyanın yalnızca kitleleri uyutma yollarından ibaret olduğuna 

ilişkin ' seçkinci' düşünceye öfkeyle karşı çıkıyor. 
İşte burada onun en ısrarlı politik gücü - popüler demokrasiye 

olan derin inancı - ile en temel kusurlarından biri olan her zaman 

çağdaş olma dürtüsü kafa kafaya çatışıyor. Hiçbir zaman, onu eleş­

tirenlerin onu gösterdikleri biçimde, tüketimci hürriyetlerin avu­

katlığını yapmadığı kesin. Angela McRobbie'nin Japonların ekip 

temelinde çalışma uygulamalarının katılımcı değeri konusundaki 

aklı bulanık iddialarım desteklemeye koşması olasılığı yok. Daha ti ­

pik olarak Janus yüzlü Hai l, geç kapitalist kültürü daha çok 'meta­

laşmış tüketim' olarak görüyor, ama aynı zamanda kişisel seçim ve 

denetim için de bir şans olduğunu düşünüyor. Geleneksel solu, 

"popüler eğlence manzaralarını ihmal ettiği" doğrudur ve bu tespit 

yeterince önemlidir. Ama, anı medyaya, alışverişe ve yaşam tarzı­

na indirgemek, ve geçici markalar arsında seçim yapmaktansa ken­

dine bireysel gel iştirme biçimleri arayanları cinsiyetçilik ve seç­

kincilikle itham etmek, çözümden çok sorunun işaretidir. 

Stuart Hail 'un hayattan kopuk solcu teorisyenlere karşı taham­

mülsüzlüğü, kültürel araştırmaların doğup revaç kazanmasından 

önce caz ve film hakkında ortak bir kitap yazmış birisi olarak söy­

lüyorum, hakikaten sahip olduğu halktan boyutundan kaynaklanı­

yor. Ama bu tahammülsüzlük, aynı zamanda, tıpkı Tony Ben gibi , 
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geleneksel işçi sınıfı değerleriyle sonradan tanışmış birinin taham­
mülsüzlüğü. B u  değerleri romantize etmek veya bunları modası 
geçmiş olarak görmek aynı paranın yüzleri. İşin özüne gelmekle, 
bir tarz olmak arasında Hall 'un her zaman saygı duymadığı bir fark 
var. Her şeye rağmen Hali ,  sırf demokratik güdülerden hareketle, 
tıka basa çekincelerle dolu bir şekilde de olsa, karşı konulmaz oto­
ritesinin bir kısmını, eskimiş olandan cesur bir kopuştan çok, 
amaçsız bir çaresizlikten doğan tasarımcı bir sosyalizme bağışladı. 
Hiçbir hareket veya birey hiçbir zaman kendi zamanıyla tam bir 
uyum içinde olmaz; her zaman için ya erken ya geç kalmıştır, mo­
ruğuzdur ya zıpçıktı, ya ordunun çok önüne düşmüşüzdür yahut 
yakalamaya çalışarak ardından seğirtiriz. Bu bir güncel olma soru­
nu değil ,  yalnızca fazla arkaik veya fazla moda olma sorunu. Yeni 
Solun kurucu babalarından Raymond Will iams ilk yolu seçti, Stu­
art Hail ikinci yolu tercih etti ; Edward Thompson ise sorunu, vak­
tini Blake' in  şi i rini i ncelemek ve toplumu Atom Bombasına karşı 
uyarmak arasında bölüştürerek zarif bir biçimde çözdü. 

Ama Hai l ,  Yeni Zamanlardan dolayı hatırlanmayacak. O bu ül­
kede kültürel araştırmaların öncülüğünün yapılmasına yardım eden 
adam, yorulmak bilmez bir politik aktiv ist ve muhteşem retorikçi 
olarak onurlandırılacak. O, Joe Hill gibi politik bakımdan ivedil ik­
le yapılması gereken bir şey olduğunda ortaya çıkıveren yarım dü­
zine akademik disipl in arasında rahatça at oynatan, her zaman işe 
yarar biri. O eşine az rastlanır, feminizmle nosyon olarak değil ger­
çekten değişmiş erkek solculardan biri ; bu i lgi çekici kitabın ileri 
sürdüğü gibi, post emperyalizmin alaca karanlığında Britanyalılık, 
etnisite ve çokkültürcülük söylemlerinde en önemli seslerden biri 
de onunkiydi. Bir kez daha bu yoğun konularla, yaş onu, sonunda 
bir yerde, her zaman bulunduğu yerde yakaladı. Bu anlamda onun 
kişisel geçmişi ve politik deneyimi i le bu ulusun gelecekteki kade­
ri üzerinde fikir yürütmekte hemen herkesten daha iyi bir yeri ol­
duğunu söylemek, saygılı bir anıştan daha fazlasıdır. Bu kişisel ha­
yat hikayesi ile 20.yy. ' ın ikinci yarısındaki İngiltere halkının tarihi 
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garip şeki lde iç içe girmiştir; aynı zamanda derinden sembolik ve 
keskin zıtlıklarla doludur. Geçmiş kırk yıl boyunca İngiliz orta sını­
fı arasında dolaşırken sıcaklığından ve samimiyetinden bir şey kay­
betmemiş olması Hal l 'un büyük başarılarından biridir. 



Alan Ayckbourn ve Dario Fo 

Dario Fo, muhtemelen dünyamızda, eserleri en sık sahneye konu­
lan tiyatro yazarı, Londra'da yıl lar içinde otuz altı yeni oyun yaz­
mış olan Alan Ayckbourn ise Britanya'nın en sevilen tiyatrocusu. 
(Bir araştırma, şu sıralar Ackbourn ve Shakespear'in aşağı yukarı 
aynı sıklıkta sahneye konulduğunu gösterdi). Ancak iki yazar ara­
sındaki benzerlik burada bitiyormuş gibi görünüyor. Tutuklanmış, 
kötülenmiş ve ölümle tehdit edilmiş, eserleri üstün körü sahneye 
dönüştürülmüş sinemalar ve işgal edilmiş çelik fabrikalarında sah­
nelenmiş, eskinin inançlı Maocusu Fo, siyaseten rahatsız edici bir 
atsineğidir. Tiyatrolarına bombalar konmuş, İtalyanın en beğenilen 
aktörlerinden biri olan ortağı Franca Rame sağcı serseriler tarafın­
dan bir keresinde tecavüze uğramış ve jiletlenmiştir. 

Adı muhtemelen nehir kenarındaki meşe ağacı anlamına gelen 
Ayckbourn ise, gerçek bir İngiliz olarak aşırılıklardan uzak duran, 
Scarborough' daki tiyatrosunun sakin, yıllanmış sürekliliği, İtalya 
yazarın , ayak üstü melodramik kariyeri ile kesin şekilde ters düşü­
yor. İnatçı taşralılığı, utanç biçiminde içine dönük huyu ve olağan 
olanı göstermesi ile Ayckboum, İngiliz Tiyatrosunun Philip Lar­
kin 'iymiş gibi görünüyor. Kaliçe ile Ana Kraliçe oyunlarını zevk­
le izlerler. Bu soylu hanımefendilerin Bir Anarşistin Kaza Sonucu 
Ölümü ' nü (Accidental Death of an Anarchist) beğeniyle izledikle­
ri pek düşünülemezdi . 

İlk olarak 'Harlequin aııd the housewife '  (a review of Alan Ayckbourn: Grinııiııg at 
the Edge by Paul Ailen and Dario Fo a11d Granca Rame: Harlequins of the Revo­
l11ıio11 by Joseph Farrell) Başlığıyla 1 1  Ocak 2002 tarihli the Times gazetesinin Ede­
biyat ekinde yayımlandı. 

228 
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Londra' da 1 939' da doğan Ayckbourn tiyatro kariyerine, bira ve 
cin stokunun sürekli olarak sağlanmasını garanti altına alarak, Do­
nald Wolfıt'in asistanı olarak başladı ve sonra Stephan Joseph'in 
Sdcarsborough kumpanyasına aktör olarak girdi. l 970'lerin başla­
rında kendisi bu grubun lideri oldu. 1 960'larda Stephen Joseph'in 
ateşl i  yönetimi altında yazmaya başladı, Relatively Speaking ile er­
ken bir başarı sağladı ve bunu yıllar boyunca insan uyuşmazlıkla­
rının çıplak ve komik araştırmaları olan How the Other HalfLoves, 
Absurd Person Singular, The Narman Conquest ve lntimate Exc­
hange izledi. Seks, sınıf ve iktidar il işkileri onun sürekli tutkularıy­
dı. Gosforth Fete 'de sünepe oymakbaşı karısının ihanetini, yanlış­
lıkla çalıştırılan kilise hoparlöründen duyar; Seasons Greetings'de 
canı sıkılan bir ev kadını bir misafir ile seks yapmaya çalışırken ko­
casının Noel A ğacına yapmış olduğu karmaşık ses ve ışık gösterisi­
ni harekete geçirir. 

İtalya'da bir köyde, Ayckbourne'dan on üç yıl önce doğmuş 
olan Fo, tiyatroya girmeden önce yetenekli bir ressamdı. Radyo, 
kabare ve satirik revülerde başarısı onu 1 95 1  'de Milano'da Picco­
lo Drama kumpanyasını kurmaya götürdü ve ilk uzun oyunu Me­
lekler Langırt Oynamaz (Archangels Don't Play Pinbal ls) ve son­
rakilerden Hanımı Dışarı Atın (Toss the the Lady Out), Mistero 
Huffo, Oynar mısın? Oynamaz mısın? (Can't Play? Won't Play), 
Bir Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü (Accidental Death of an 
Anarchist) gibi oyunlar daha sonraki tour de force' larmın (kera­
metlerinin) habercisiydi. 1 968'de Franca Rame ile birlikte Zincir­
le Beni Yoksa Ortalığı Dağıtırım (Chain me up or I ' ll stili smash 
everything) gibi pek de alçak gönüllü isimler taşımayan eserleri de 
sahneye koyan proletarya devrimine adanmış olan Nuova Scena 
Tiyatro Kumpanyasını kurdu. 'Nuova Scena'ı 1 970'de yeni bir 
grup La Commune izledi. La commune'un, bu yılların kent terö­
ristleri ile kaynaşan İtalya'sında sansürle, polisin tacizi ve yasal 
kovuşturmalarla başı belaya girdi. Fo bundan sonra yoldaşları ile 
birlikte Milano'da kullanılmayan bir meyve pazarı yerine, Plazzi-



230 AYKIRI SİMALAR 

na Libeıty'e  güvenli bir biçimde yerleşti ve yaşamının görevi olan 

Vatikan' ı, Hıristiyan Demokratları ve İtalyan Burjuvasını kızdırma 

işini ısrarla sürdürdü. Bir Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü'nün 

merkezinde, ilk başta Fo'nun kendisinin oynadığı, çılgın, modern 

giyimli bir soytarı, yoldan sapmış yargıçlar, bozulmuş bürokratlar 

ve yoldan çıkmış polislerin dünyasında, mantıklı ve ahlaki olan ko­

nusunda karar veren tek bir kişi vardır. 

Fo aşırı bir dışa vurumcu, bir palyaço ve ortaçağın satirik stilin­

de bir saray soytarısıdır, buna karşılık çocukluğunda bir ara sirk 

palyaçoluğu yapan Aykbourn, seyirci katılımına karşı o dönemden 

kalma bir tedirginlik besler ve son derece bireyseldir. Ayckbourne 

fevkalade bir ticaı1 başarı sağlamışken, Fo l 968'de ticari tiyatroyu 

nefretle bir kenara itti . İtalyanın eserleri Brechtci stilde yakın ve 

psikolojik olana karşı duyarsız olmasına rağmen mutsuz İngiliz ev­

lil iğin bir virtüözüdür. Fo kozmopolit  bir sanatçıdır, oysa tek bir 

Brecht oyunu izlememiş olan Aykbourn Look Back in Anger' in ilk 

temsilini izleme zahmetine katlanamamış ve bir keresinde kendi 

oynadığı Godo 'yu Beklerken'in temsilinde uyuyakalmıştır. Eserle­

ri , yayınlanmaya değecek kadar edebi olmadığı gerekçesi ile uzun 

bir süre yayınlanmadı. Ancak, Avrupalı avangardist ile İngil iz taş­

ralı arasındaki zıtlık bir anlamda yanıltıcıdır. Kozmopolitlikten söz 

ettiğimiz kadarıyla Fo İngilizce konuşamaz, buna karşılık Ayckbo­

urn İbsen ve Cehov 'dan etkilenmiştir. Beckett onu uyutabilir, ama 

sanatını Pinter'ın aracılığı ile süzgeçten geçirmiştir ve Ayckbo­

urn'un genç bir aktör olarak işe başladığı Scarborough tiyatrosu 

Strindberg ve Pirandello ile birlikte Dial M for Muder' ı  sahneye 

koymuştur. Avrupa etkisine açıklığı kadar aşırı olmayan politikası 

ile de ortaya çıktığı gibi, Tiyatronun Larkin'e cevabı olmaktan 

uzaktır. 

Her hal ve durumda, daha yakından bakıldığında Fo Ayckbo­

um 'dan pek fazla avant gardist değildir. Onun yönetilmesi zor sa­

natına enerji  veren deneyselcilik değil, bu dünyaya ait popüler kül­

türdür. Joseph Farrel ' in işe yarar Fo ve Rame biyografisinde (ne-
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zaketen eklenmiş sonuncusu daha az rol al ıyor) işaret ettiği gibi bu 
politik devrimci aslında gelenekselci bir tiyatrocu. Eserlerini fabri­
ka avlularında ve halk evlerinde sahnelemeyi seçiyorsa da, bunu 
ancak çok sayıda sahne dekorlarını ve ışık düzeneklerini getirdik­
ten sonra yapıyor. Politik bakımdan bilinçli turne yapan tiyatrosu 
İtalyan Tiyatro geleneğini oluşturan gezginci oyuncuları çağrıştırı­
yor. 

Başka paralell ikler de var. Her ikisi de yazar oldukları gibi ti­
yatroda her işi yapabilen kişiler. Tiyatroda herhangi bir işi yapabi­
len Ayckbourn bir ara radyo drama prodüktörlüğü yaptı, bir rolde 
kendisini gizleyebileceği sürece kayda değer yetenekli bir aktör ol­
duğu söyleniyor. Bir meslektaşı 'ona bir kambur, sakat bir bacak 
verin ve harikalar yaratsın' diyor. Fo başarılı bir ressam, şarkıcı, 
fil m  yapımcısı, stand-upçı olduğu kadar bir tiyatrocudur. İki tiyatro 
yazarı muhtemelen kabare, burlesk ve ev draması gibi daha küçük 
türlerden büyük sanatı çekip çıkarmakta dünyanın en büyük usta­
larından. 

Aralarındaki fark, siyasi görüşlerinden geliyor gibi görünüyor. 
Ama Fo, Brecht gibi, bir Marksist'ten çok apolitik bir putkırıcı ola­
rak işe başlamış ve ateşli siyasi maceralarına rağmen, her zaman 
Sol ' un güvenilmez ve yaramaz bir çocuğu olmuştur. İtalyan Ko­
münist Partisine hiçbir zaman katılmadı. (Brecht' in Danimarka 
Komünist Partisine üyeliği ,  daha baş vurmadan önce, reddedilmiş­
ti) ve bunun yerine yapıları ve yapısızlıkları kendi tiyatro çalışma­
larına paralel olan hareketli ,  militan, politik küçük gruplarla işbir­
l iği yaptı. İtalyan direnişini bol bol methetmesine karşılık, 11. Dün­
ya Savaşı' nda Faşistli ğiyle ünlü bir Paraşütçü tümeninde çarpıştı, 
bu sapmayı politik düşmanları istismar etmekte gecikmediler. Ti­
cari tiyatroyu önce reddetmesine rağmen, şimdi bir B roadway hit'i 
ve Nobel Ödülü sahibi. 

Fo'nun tiyatrosu kişisel duygulara alerjik olabil i r, ancak Ayck­
bourn' un tiyatrosunun anlık duygulara, İngilizlere özgü duygusal 
bastırma ile hayranlık duyarak, dikkatli bir yaklaşımı var. Fo'nun 
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son eserlerinden bazıları, geniş biçimde Rame'nin etkisi altında 

açık biçimde feminist iken, görünüşte politik olmayan Ayckbourn 

insan alanlarının en korkunç yüklü olanı aile hayatına tutkuyla bağ­

lı. Ayckbourn'un draması küçük burjuva taşralısını incelemekte 

olabilir, ama Fo'nun karnavalca eğlentilerine layık karanlık, anar­

şik bir alt akıntıyı da açığa çıkarıyor, kötü muamele edilen, mutsuz­

lar (çoğu zaman kadınlar) için derin bir sempati duyuyor. Orta yaş­

lı Ayckbourn'un bir Noel baba görünüşü var. Bir istasyon şefi ve 

köylünün oğlu Fo, Hailetburry 'de eğitim görmüş Ayckboum'un 

olmadığı türden bir halk adamı; ama Ayckbourn'un dağınık zihinli,  

hikayeler yazan, hayalleri olan, ona bebekken cin içiren ve Fo'nun 

herhangi bir sahnesine onur verebilecek olan annesi, onu saygıde­

ğerlikle tüm zamanlar için ters düşecek bir hale getirmiş. 

Bu akıcı, özenle araştırılmış biyografilerin ikisi de zaman za­

man karakteristik biyografik alışkanlığa düşerek bize ormandan 

çok ağaçları sunuyorlar. Özellikle, anlatısının çoğunu oyundan 

oyuna bir temel üzerine kurmuş olan Paul Ailen, tiyatronun ıvır zı­

vırından kendisini kurtararak arka planda kalan özne hakkında da­

ha düşündürücü yorumlarda bulunabilirdi. Buna rağmen, etkileyi­

ci biçimde ayrıntılı anlatısı ile kahramanı ile · uzun görüşmelerden 

ve tiyatronun içi konusundaki zengin bilgisinden çok büyük ölçü­

de yararlanıyor. Canlı yaklaşımı başarıyla bunu saklasa da Farrel 

bir akademisyen (Ailen değil) özellikle Fo'nun politik bağlamında 

çok güçlü, buna karşıl ık oyunların kendisi konusunda daha sessiz. 
İki araştırma da kendi ele aldıkları yazarların komedi, trajedi ve 

acayipliğin tuhaf karışımını yakalamakta başarılı, Fo'nun tiyatrosu 

trajik bir politik tarihi yaramaz ve gürültülü bir biçimde yansıtır­

ken, Ayckboum insan mutsuzluğunun gülünçlüğünün en hayali 

geniş analizcisi olarak görünüyor. 
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Dönüşüm düşüncesinde bir paradoks söz konusudur. Eğer dönü­
şüm yeterince derinden olursa bizim bunu tanımlayabileceğimiz 
ölçütlerin ta kendilerini de dönüştürebilir ve böylece bizim için an­
laşılmaz hele gelir. Eğer anlaşılabiliyor ise bu belki de dönüştür­
menin yeterince radikal olmadığındandır. Değişimden söz edilebi­
l iyorsak demek ki bu, yeterince kapsamlı ve derinden değildir; 
ama yeterli ölçüde derinde ve kapsamlı olursa kavrayışımızın dışı­
na düşme tehlikesi vardır. Eğer kendimizi birbiriyle bağdaştmlmaz 
iki durum arasında kalmış olarak bulmayacaksak, değişim sürekli ­
l iği - değişikliğe uğrayan bir özneyi - öngörmelidir; ama böyle bir 
süreklilik de devrimci altüst oluşla nasıl bir arada olabilir? 

Fransız radikal düşüncesinin, bir bütün olarak, sürekliliktense 
anlaşılmazlığı tercih ettiği gibi bir genelleme yapmayı göze alabi­
liriz. Rimbaud'un "modern bireyin mutlak hatası ' Jean François 
Lyotard'm kendi yasalarını yaratan paralojik yenilik kavramına ka­
dar, bu avant gardist teori çizgisi, eski moda olmaktan ziyade muğ­
laktır. Sorel ve sürrealistlerden Jean Paul Sartre'a, Levinas'dan 
Lyotard ve Derrida'ya kadar, bu düşünce durup dinmeksizin sizi -
doxa'nın, dass Man' ın, uzlaşılmışm, pratik gtjçsüzlüğün ya da etre­
en-soi 'nin - gündelik otantiksizliğinden kopararak kurtarıp, onun 
yerine hakikatin özgürlüğün ve otantikliğin kapılarını önünüzde ar­
dına kadar açacak olan kopuş, kriz, ayrılma ya da başkalığın dönü-

İlk olarak 'Subjects and Truths' (a review of Eıhics: An Essay Understanding of Evi/ 
by Alain Badio} başlığıyla New Left Review' un Mayıs/Haziran 2001 sayısında ya­
yımlandı 
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şü !fikirleri ) üzerinde döner. Bu Alman ve diyalektik olandan kuş­
ku duyan, kendisi için bir çeşit devrimci sürekliliğin hala mümkün 
gözükmediği bir düşünce akımıdır. 

Sonuç, zorunluluk alemi ile özgürlük alanı arasında bir dizi sert 
karşıtl ıktır: Başkal ık ile özdeşlik, gerçek ile bilgi; yücelik ile güzel­
lik;  tarih i le doğa; özgürlük ile kötü niyet veya kader Vernunft ve 
Verstand (sağduyu ve anlayış, - ed.) ;  öznenin kriz dolu gerçeği ile 
simgesel düzenin dengeliliği ; özgürlükçü dürtü ile nesnelerin po­
zitif düzeni, kamusal alanın bozguncu Diyonizosgil ile halinden 
memnun Apollongil kesinlikleri arasında. Gerekli olan, sizi bir 
alandan öbürüne fırlatacak bir acte gratuit, bir iman eylemi, poli­
tik dönüşüm ya da varoluşsal bir girişimdir. Bu eylemle, gelene­
ğin biyoloj isinin ahlaki oydaşımın ve siyasal uzlaşmanın kuru be­
lirnenimci anlatısını geride bırakarak, özgürlüğün bağlanmanın ve 
otantik kendiliğin başdöndürücü ortamına gireceksinizdir. Hiçbir 
şeyin öyle kolayca kaçamayacağı ya da geride bırakılamayacağın­
da, karşıtlığın her kutbunun kaçınılmaz olarak diğerini gerektirece­
ğinde, metafizik ya da özdeş olandan öyle kolayca kurtulunama­
yacağında ısrar ederek, bu yeniden doğuş anlatısına yapıbozumcu 
bir eda katılabilir. Ama gene de, hangi kutba daha çok değer veri­
leceği yeterince açıktır. 

Michel Foucault'nun bahsini ortaya koymasının bir mantığı var. 
Bir  tarafta daha pozitivist Foucault, verili nesne ve söylem resim­
leri şeklinde fiilen varolanı olabildiğince ciddiye almak adına, yok­
luk, bastırma, suskunluk ve yadsıma hakkındaki bütün sözleri so­
ğukkanlıca bir yana atar. Fakat bu ciddi soruşturmaların kıyısında 
pusuya yatmış ve kendisini kah Bataille'nin cömertçe övgüsünde, 
kah ani şairane uçuşlarda gösterip dile gelişin eşiğinde durduğu 
halde henüz kendi adını söyleyemeyen bir şeyin adına, bir an için 
bütün resimlerin ve olumsallığm kesin bir reddinin dizginlerini ser­
bestçe bırakan daha Diyonizosgil bir Foucault'nun varlığı her za­
man hissedilebilir. Jaques Derrida, aksine, daima bizimle düşünü­
lemez hakkındaki düşüncelerini paylaşmaya çok daha hazırdır ve 
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bize Donner la mart gibi eserlerinde başkalığın etiğinin aşırı bir pa­
rodisini sunmakla meşgul olmuştur. Daha sonraki Derrida için, 
etik, tüm belirli bilgi form ve normları dışında alınması gereken ke­
sin kararlar sorunudur; kesin olarak yaşamsal , ama kavramsal laş­
tırılabilenden tümü ile kaçabilen kararlardır. Yalnızca davanız mah­
kemeye geldiğinde kendinizin de jüri üyeleri arasında bulunma­
masını ümit edebilirsiniz. Böyle etik seçimler hem gerekli ve hem 
' imkansızdır' ,  tamamıyla benim ' benim içimdeki başkasının kara­
n' , kaçınılmaz, ama Oedipus gibi, kendimizden başka kimseye ka­
bahat bulamayacağımız bir kader. Yalnızlığımız içinde böyle asos­
yal, i letilemez karar alma krizi ile karşılaştığımızda ' bizim için ka­
rar alan ama yine de bizim sorumlu olarak kaldığımız bir Tanrının 
erişilemez sırrı önünde korkuyoruz ve titriyoruz' . Bunun et yemek 
veya daha iyi koşullar için grev yapmak gibi sorulara nasıl uygu­
lanacağı tam olarak kesin değil .  Gayatri Spivak pozisyonu tekrar­
lıyor ve bizi 'eşsiz figürlerle' gizli ve uzak karşılaşmalarla biraz 
görebildiğimiz mümkün olmayan toplumsal adalet' seyri ile karşı 
karşıya bırakıyor. 

Derrida'nın görüşü hem inancı (fideistic) Fidelci hem Kierke­
gaardcı inancı usa karşı geçirgenlikten tümüyle uzak, karanlıkta 
kör bir atlayış olarak gören sapkınlığın nevzuhur bir versiyonudur. 
Ye bu görüş, Kierkegaard'ın asla kavramsal olarak formüle edile­
meyecek fakat korku ve huşu içinde yaşanması gereken, muğlak 
ve imkansızcasına paradoksal bir Başkalığa iletilemez bir biçimde 
tutunmak şeklindeki inanç kavramına hatırı sayılır ölçüde benzer. 
Eski bir Fransız Maocusu, şimdi militan ultra solcu grup L'Orga­
nisation Politique üyesi olan Alain Badiou'nun etik düşüncesi, bu 
modeli hem destekler hem de tersler görünür. Öte yandan, Ba­
dio' nun başkalık hakkındaki son moda post-modem fikirlere ayıra­
cak vakti yok ve bu fikirlere saldırısı hayranlık verici biçimde vah­
şice. Bütün bu Levinasgil miras hakkındaki hükmü tok ve kaba: " it  
yalı". Etiğin artık politikayı yerinden ettiğine (aynısı kültür hakkın­
da da söylenebilir) ve kurban edilmenin, başkalığın, ' insan hakla-
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rının' sahte insancıl ideolojisi olarak kolektif politik projeleri kena­
ra ittiğine inanıyor. 

İnsan ideolojisini kasıtlı olarak eski moda, teorik, anti-hümanist 
açılardan reddeden ve 1 960'1arm Althusser, Lacan ve Foucault gi­
bi yıldızlarını kafa tutar biçimde hatırlatan Badiou günümüzün po­
litik durumunu şöyle niteliyor; ' çıkarcılığın dizginlenemeyen uy­
gulaması, özgürlükçü politikaların kaybolması veya aşırı kırılganlı­
ğı, etnik çatışmaların artması, azgın rekabetin evrenselliği ' .  Bunu 
özgün bir tasvir olarak görmek güç olsa da, bu cesaret kırıcı duru­
ma verilen alışılmış ahlaki karşılığa yönelttiği saldırısı daha çarpıcı. 
İnsan hakları ideolojisi dünyayı çaresiz kurbanlar ve halinden 
memnun iyilik severler arasında ikiye böler ve adlarına müdahale­
de bulundukları için bir aşağı görmeyi ima eder. Bu ideolojiye eş­
lik eden farklılık ve başkalık deyimleri, ahlaki ve kül türel farklılık 
için bir ' turist hayranlığı'nı yansıtır; yalnızca ' iyi ' başkalar olan 
başkaları kabul eder - yani benim gibi olanlar; yani başkaları Hiç­
biri. Kendi kıymetli Farklılıklarına saygı göstermeyenlerin farklılık­
larına saygısı yoktur. dolayı saygısı yoktur. Badiou evrensele cesur 
bir dönüşle, Paris entelektüelleri arasında pek de moda olmayan 
bir tarzda, gerçekte sahip olduğumuz şey olan farklılık ve sonsuz 
değişkenli k  yerine, asıl sorunun aynılığa ulaşmak sorunu olduğunu 
iddia eder. Politik mesele, farklılaştırıcı, eşitsiz, tikel çıkarların bas­
kın akımına karşı, devrimci evrensellik adına mücadele etmektir. 

Aklındaki aynılık, eşitlikten daha çok hakikate ilişkin. Hakikat­
ler, diye ısrar ediyor, herkes için aynıdır ve herkes bunları ortaya 
koyabilir. Bu, post-yapısalcı "özne konumları" fetişizmine - hem 
post-yapısalcıları hem de üst sınıfların alışkanlığı olan - bir önerme­
nin hakikat-içeriğini bütünüyle söyleyenin kim olduğuna bakarak 
yargılamaya dayalı şu genetik yanılgı ya da epistemoloj ik indirgen­
meci liğe tam zamanında yöneltilmiş bir saldırıdır. Ama Badio'nun 
düşündüğü hakikat önerme türünden bir hakikat değil .  Kantçı ev­
rensell ik konusunda Kierkegaard ve Derrida'da aynı düşünüyorsa 
da bu konuda onlarla beraber. Çünkü her şeyden önce, hakikatler 
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Aslında Badio'ya göre ne kadar insani özne varsa o kadar da haki­
kat var. Ya da daha doğrusu ne kadar hakikat varsa o kadar insan 
öznesi var. Çünkü Badio'ya göre, özne, her türlü yasanm, oydaş­
manın alışılmış anlayışın ötesinde, iletilemez bir biriciklik olarak 
var olan, sonsuzca dayanıklı bir 'hakikat olayına' kararlı bir sada­
katle karşılık vermekle varlığa bürünene bir şeydir. Ve bu görüş, 
Badio'nun düşüncesinin öylesine şiddetle karşı çıktığı başkalığm 
bazı hizmetkarlarıyla aynı teorik yatakta ilerlemesinin öteki yolu­
dur. Hakikat olayları, İsa'nın dirilmesinden Jakobenizme, ilşık ol­
maktan bilimsel bir keşif yapmaya, Bolşevik Devrimi 'nden Ba­
dio'nun kendi kişisel özne-yaratıcı hakikat olayı olan Mayıs 1968 

olaylarına çok farkl ı  şekil ve büyüklüklerle ortaya çıkar. Yolunda 
gittiği kadarıyla, başlatıcı tezahüre sadık bir inanç, ipin ucunu ka­
çırmasına ve orijinal olayın karanlıkta kaybolduğunu hissetmesine 
rağmen, Lacanvari bir ' Yürümeye Devam Et' ya da 'Arzularından 
Vazgeçme' tutumu, açıkça büyük ölçüde spesifik bir durumdan çı­
karılmış evrensel bir etiktir. Gerçekten de, hakikat olayları için di­
ğer değişik adaylar arasında Çin Kültür Devrimi 'ni ortaya atıyor, 
bu Maoculuktan hala tümüyle kurtulamamış olduğunu ima edebi­
lir. Tüm önemli hakikatlerin öylesine yüce, öylesine dünyayı sar­
san cinsten olup olmadıkları üzerinde düşünmeye değer bir husus. 
Badiou burada çokkültürcülere karşı quasi-Kantçı (yan-Kantçı) ev­
renselliği silah olarak kullanıyor - deontoloj i  ve normatifliğinden 
arındırılmış bir Kantçılığın artık fazla Kantçılık olmamasına rağmen. 
Ancak hakikatin kavramsallaştırılamayan, indirgenemez, tekilci, 
olaylara bağlı,  özne yaratan karakterlerinin açık biçimde Kantçı ol­
mayan alanında, politik ve teorik düşmanlarına katılıyor. Aslında, 
onun düşüncesi Aydınlanma evrenselcil iği ile Romantik özelliğin 
tuhaf bir karışımı. 

Badiou için aslında etik gerçeğin dışa vurumu değil ;  daha çok 
ona sadık kalmak için uğraşma işi ve böylece yaşamın bir pratik 
formudur. ' Bölünmelerde' ısrar etmek, yenileme ve devamlılığın 
krizi ve inatçı devamlılık veya Badiou'nun dilinde ' ölümsüz' ve 
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' ölümlü'  olacak olan, ikisini de bir tümleçte bir araya getiren. Ger­
çeğin big bang'i ve etiğin süreklilik durumu böylece bir tek teori­
de bir araya getiri lebilir. Burada Badiou sorunun genel grev sona 
erdiğinde, meydan saatları kurşunlandığında Dadaist olaylar sona 
erdiğinde ve başkalık gerektiği gibi içgüdüsel olarak bilindiğinde, 
artık meselenin işin ne yapılacağını bilmek olduğunu düşünen ar­
kadaşlarından farklı. Kısaca sonsuzluğu zamanın içine yerleştirme­
ye, politika olarak bildiğimiz şey olan hakikat olayı ile günlük ya­
şam arasındaki geçişi yapmayı istiyor. Avan-gardist bir etik ortaya 
koymuş olsa da, bir hakikat olayını mutlaklaştırmanın tehlikeleri­
nin farkında ve bu konudaki dilinin örneğin Lyotard' ınki ile çok or­
tak yanı var. 

Ama geçiş kolay yapılamıyor. Tüm kuşku duyulmaz politik 
gayretine rağmen Badiou'nn yolu, Derrida kadar sıradan ve epifa­
nik arasında elitist bir anti-teze yakalanmış olduğu gerçeği ile ka­
pal ı .  Hakikat ve politikanın verili bir durum içinde halihazırda bu­
lunmaları gerektiğini görüyor; ama halihazırda bulunmaktan kas­
tettiği, basitçe verili durumun içine aşkın bir dış uzaydan paraşüt­
le atlamak deği l .  Hegel ve Marx'ın yaptığı gibi, verili durumda, 
hem bu durumun parçası olup, hem de onu dönüştürme yeteneği­
ne sahip olan güçler olduğunu kastetmiyor. Günlük dünyaya buna 
i nanacak kadar güvenmiyor. Bir yerde olağan konusunda yazar­
ken, sözcüğü kıt alıntılarında, sanki kendisini bir imajdan uzaklaş­
tırmak ister gibi , koyuyor. Ancak, bu açıkça mevcut. Normal, ola­
ğan toplumsal yaşam, motiflerin en Fransız olanı i le, Badiou için 
de Sartre için olduğu kadar, bir otantik olmayanın bölgesi. Günde­
lik bilgi aylak düşüncelerden ibarettir, Platon için olduğu gibi, 
onun için de doxa ile hakikat arasında keskin bir boşluk var. Aslın­
da Badiou günlük yaşamı quasi (yarı-) biyolojik terimlerle iştah, 
kişisel çıkar ve sıkıcı dürtü alanı olarak niteliyor. Eğer böyleyse, ha­
kikatin bir üst boyutuna geçmek için bir kuantum sıçramasından 
fazlasına gerek yok. Ama gündelik olana bu kadar kötü gözle bak­
masaydı, ona karşı bu kadar yüceltilmiş bir alternatif aramaya ih-
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tiyaç duymayabil irdi. Bu şekliyle, felsefesi, Hobbes i le Havari Pa­
ul 'ün garip bir karışımını andırıyor. Bu günlük alanda gerçekten çe­
lişkiler yok mu? Bencil l ikten uzakl ık, merhamet, olağanüstü daya­
nıklılık yok mu? Yoksa böyle erdemler için,  normatif olmayan is­
tisnai hakikat olaylarına olan inancımızın mübarek alanına mı mü­
racaat etmek zorundayız? 

Badiou, Aristocu erdem etiklerine, kısmen bunlar hakikatten 
çok mutluluğun ve iyi yaşamanın yalarını aramakla i lgilendiklerin­
den, fazla değer vermiyor. Mutluluk mefhumunun Aristo gibi 
Marx'ın etiko-politik düşüncesinde de merkezi bir önem taşımadı­
ğı gerçeğinin ışığında, bu mefhuma karşı beslediği önyargı üzerin­
den bir daha düşünse iyi eder. Aynı şekilde Aristo gibi , Marx ara­
cılığıyla, ikincisinin 'tür varlığımız' diye adlandırdığı şeyin etik so­
runlara girmesi düşüncesi konusunda daha az reddedici olabilir. 
Tabii burada safiyane bir doğalcılıktan kaçınılmalıdır, ama aynı şe­
kilde, Badio'nun rutin biyolojik varlığımızla, tarihe ve özgürlüğe 
doğru ölüme meydan okuyan atlayış arasında, Sartrevari tarzda 
fazla katı bir ontolojik boşluk koyan antitetik hümanizm yanlışın­
dan da kaçınılması gerekir. ( 'Ölüme meydan okuyuş' Badio'nun 
düşüncesinde merkezi öneme sahiptir: Kişi bu karşılık sayesinde, 
ölüme yazgılı sıradan bir canlı olmaktansa 'ölümsüz' bir özne hal i ­
ne gelir. Erdem etikleri bize, iyini kendini dayatan törensel b ir  şey 
olmaktan çok sıradan ya da gündelik bir mesele, bell i  toplumsal 
pratiklerde alışkanlık kazanma sorunu olduğunu hatırlatabilir. Aris­
to'nun gözünde, iyi,  yüceltici bir vizyon olmaktan çok, trombon 
çalmayı öğrenmeye yatkındır. Hıristiyanlık açları doyurup, doyur­
mayışmız ya da hastaları ziyaret edip etmeyişiniz gibi mütevazı iş­
lerde içsel murakabenin ya da ruhsal dönüşümün işaretlerini göre­
rek her iki kesiti de kucaklar. 

Badiou ağızlarının payını verdiği post-yapısalcıların her türlü 
toplumsal oydaşmanın içsel bir biçimde olumsuz olduğuna i l işkin 
yakışıksız iı:ıancını hakikatin bu türden sıkıcı gelenekçil iği kırmak­
tan oluştuğunu vaaz eden modernist klişeyle birlikte paylaşıyor. 
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biçimde ortaya ç1kış olarak gerçeğin altına yerleştirilemez. 
Kısacas1, hakikat bir olayın ürününden ibaret olamaz. Kişinin 

ona olan sadakatinin nasıl geçerli sayılacağı kadar, neyin bir haki­
kat olayı sayılacağını belirleyecek prosüderlerinin ta başından hazır 
bulunması gerekir. BadiQu aşktan kendi kendini açıklayan bir de­
neyimmiş gibi söz ediyor, bu bir Parisli için doğru olabil ir  ama ge­
ri kalan bizler için değil. 'Bu durumda aşk sayılacak şey nedir?' 
sorusu, bir bakış açısından ahlaki söylemin tüm sonudur. Ama bu, 
Badiou'nun kendi 'durum' etiğini ona 1 960' lardan kalma eski mo­
da bir ad takarak tamamıyla onaylamak değildir (ona göre böyle 
genel olarak etik yoktur, şu uygulamanın ya da bu durumun etik­
leri vardır). Bu oldukça alışılmış bir konum bazı bildik sorunlar do­
ğurur. Bir durumu durum yapan nedir ve buna kim karar verir? Ba­
diou' nun düşünüyor göründüğü gibi , ' eşsiz, benzersiz durumlar' 
gerçekten var mıdır? Ve eğer öyleyse, genel kategorileri işin içine 
katmaksızın bu benzersiz durumları çözümlemenin, hatta çözümle­
mekten önce, teşhis etmenin bir yolu var mıdır? 

Demek ki , diğer herkesin ki gibi, Badiou'nun etiği ile ilgili de 
sorunlar var. Ama günümüzde politik bakımdan onun kadar keskin 
görüşlü, onun kadar cesur bir polemikçi, hakikat ve evrensellik 
meflıumlannı yeniden gündeme getirmeye onun kadar kararlı ve 
etik düşüncenin politik olanı ele geçirmek acelesi içinde düştüğü­
nü ideolojik pespayeliği mahkum etmekte onun kadar radikal olan 
ahlak düşünürü pek yok. Ethics - her şeye rağmen! - okul çocuk­
ları için yazılmış ateşli bir polemik, yazarla uzun mülakat bile ya­
pan İngiliz çevirmen Peter Hallward kitaba hakkını vermiş. Badi­
ou, ısrarlı bir cevabı hakeden, dönüştürücü yeni bir müdahalede 
bulunmuş. 
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Iris Murdoch 

Bir Londralı taksi şoförünün, müşterisinin Bertrand Russel oldu­

ğunu anlayınca 'Bütün bunlar ne hakkında abi?' diye sorduğu söy­

lenir. Felsefecilerin yaşamın anlamını açıklayabilecekleri , bize na­

sıl yaşanabileceğini öğretebilecekleı:i konusundaki genel kanı ,  

mantıki pozitivizmin en ruhsuz aşırılıklarının çoğundan daha uzun 

yaşamlı olmuştur ve iris Murdock' un devasa yeni �seri, iyisiyle 

kötüsüyle, felsefenin ne hakkında olması gerektiği konusunda her 

Londralı taksi şoförünün düşündüğü gibi .  
İyisi, Metaphysics as a Guide to Morals, eski moda Schoppen­

hauer' ı birkaç Oxford felsefecisini kızdırmayı göze alan cesareti 

ile, Kant' ı mistisizm ve Taoizmi Wittgenstein ile karıştırarak, ko­

caman gövdesinin çevresinde trajediden estetiğe, Freud'tan Kris­

na'ya, Tanrı 'dan Goethe'ye kadar her şeyi çemberleyerek gerçek 

ve iyilik için ihtiraslı bir açlıkla harekete geçmiş. Bu gerçekten bir 

manastırın tozlu odalarından dışarıya sürüklenmiş, tozu alınmış, 

eziyet çekme ve egoizm, ölüm ve dini cezbe, resimlere nasıl bak­

tığımız ve başkaları için nasıl merhamet hissettiğimiz ile yeniden 

bağlantısı kurulmuş felsefe. iris Murdoch'un en erken felsefi me­

rakı, bir sigara tablasından dahi felsefe çıkarılabileceğine inanan, 

Sartre'dı; ve Murdoch'un doğal ortamının roman olmasının nedeni 

de onu yakalamış olan spekülatif nosyonların - iyi, doğru, güzel -

burada hissedilen deneyimlerle et ve kemiğe kavuşması. Sartre ve 

Murdock'un kurgu yazmaları mantıklı ,  A .J.Ayer ' in yazmaması ge­

rektiği de. 

İ lk  olarak 'The good. tlıe true and the·beautiful ' (a review of Metaphysics as a Gu­
ide ta Morals by iris Murdoch) başlığıyla the Guardian gazetesinin 20 Ekim 1992 
tarihli sayısında yayımlandı. 

242 
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Ancak, bu nefes kesen vizyon cömertliği için ödenecek bir be­
del var. Metaphysics as a Guide to Morals (başlık Zen for Bussi­
ness Executives' in kesinlikle bir parodisi) uzun, tekrarcı parça boh­
çası bir kitap Murdoch'un bol, geniş, dev gibi romanlara merakı­
n ın felsefi karşılığı. Düşüncenin önemini hayal gücü için feda edi­
yor ve bazı teknik bölümlerin genelleştirilmiş, ikinci el havası var. 
Tüm dağınık yaygın zenginliğine rağmen kitap bir tek çıplak düş­
manlık etrafında dönüyor. 

Sağ köşede, gerçek, meziyet ve bilgi arasındaki il işkiler konu­
sundaki vizyonunu Murdoch 'un desteklediği Platon var. En zor 
şey, yorucu bencilliğimizi aşmak, ihtiraslarımızı temizlemek, ve 
değişmez bir bencillikten uzaklıkla başkalarının ve dünyanın ay­
dınlık realitelerine bakmaktır. Ancak gerçek olanın böyle gerçekçi 
bir biçimde kavranması ile biz tamamen ahlaki varlıklar olabiliriz 
ve sanat çok önemli ise bunun nedeni bize böyle hayalperest bir 
şekilde kendini aşmanın en iyi imajını verebildiğindendir. Mur­
dock'un sık sık Kant, Schoppenhauer ve erken Wittgenstein ' a  dön­
mesinin nedeni kısmen böyle azizselliği basit sessiz kaygısızlıktan 
ayırt etmek içindir. 

Sol köşede, gerçek, ahlaki ve gerçekl iğini yok etmiş ve arkada 
sonsuz bir dil oyunundan başka bir şey bırakmamış Jaques Derri­
da var. Derrida bu sayfalarda bir yaramaz Kelt hayaleti gibi, Mur­
doch' un modernite konusunda karabasanımsı bulduğu her şey için 
bir tür hayal i öcü veya kolay bir hedef tahtası olarak (her şeyin 
suçlusu) dolaşıyor. Ama Murdoch'un Derrida'nın eserinin realite­
sine ermişçe bir bencillikten uzaklıkla baktığını söylemek zor. Der­
rida'ya yapısalcı deniyor, Derrida yapısalcı değil. Yapısalcılık yapı­
bozum ile ve yapıbozum post-modernizm ile, hiçbir akademisye­
nin üniversite birinci sınıf öğrencilerinin ödevlerinde bile göz 
yummayacağı şekilde, baştan savma kara basanlarının bir araya 
getirilmesi tarzında, karıştırılıyor. Murdoch yapıbozumun bilimsel 
olduğunu düşünür gibi görünüyor - bunun tam aksi - ve sonra, çe­
lişkili bir biçimde değişim tutkusuna olguları kurban etmekle suç-
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luyor. Bunun edebi eserlerin derin bilinçaltı anlamlarını aradığı 
söyleniyor, bu da doğru değil (yapıbozum derinliklerden nefret 
eder) ve Derrida, şu bildik şikayetlerde aynı tonda, (her zaman ıs­
rar ettiği gibi) bu tamamen vazgeçilmez olan nosyonları yeniden 
düşünmeyi denemek yerine, deneyim, gerçek, anlam ve bireyi kal­
dırıp atmakla itham ediliyor. Oysa hiç kuşku yok ki Derrida'nın de­
neyimleri vardı, kendisinin bir birey olduğuna inanıyordu ve Pa­
ris 'teki apartmanının gerçek olduğunu düşünüyordu. Yalnızca bu 
inançların anlamı konusunda garip sorular soruyordu, birilerini 
fahri Cambridge unvanlarına götüreceği hesaplanamayacak olan 
sorular. 

Iris Murdoch için roman bir anlam ifade ediyorsa bu (romanın) 
insan hayatının som rastlantısıllığına değer vermesinde, bu hayatı 
sistematize etmeye çalışan herkese karşı duran traji komik bir dü­
zensizlik ve tamamlanmamışlık taşımasındandır. Ama post-yapısal­
cılık tam da bunlara değer veriyor. Murdoch'un post-yapısalcılığa 
bu kadar şiddetle muhalefet etmeye olan merakı, şeyler hakkında­
ki kendi vizyonunun utanç verici bir radikal aşırılığa düşmesinden 
kaynaklanıyor. Post-yapısalcılar rastlantısallığı kutladığında, Mur­
doch kendi Platon' una başvuruyor: Deneyimlerin akışının altında 
bell i  kalıcı Formlar yatar. Fakat kendisi rastlantısallığı kutladığm­
daysa, Derrida ve arkadaşları her şeyi kendi dogmatik kodlarına 
sığdırmaya çalışan ruhsuz akyakalı teknotratlar şeklinde, çarpıtıla­
rak sunuluyor. Murdochvari düzensizlik ve tamamlanmamışlık, 
bunun için elinden geleni yapıyor. 

Murdoch'un Platoncu iyi vizyonunun güzelliği inkar edilemez. 
Bu kitap ancak, erdemli zeki olduğu kadar erdemli bir yazarın ürü­
nü olabilir. Ama hepimizin olduğu gibi Murdoch'un zekası da bi­
linçdışı ideolojik önyargılarla malul ve William Blake'in aksine, 
bencil olmama etiğinin tehlikelerini anlama yeteneğine sahip de­
ğilmiş gibi görünüyor. Kendi çıkarlarını bir kenara bırakmak, ken­
di ihtiraslarını söndürmek ayrıcalıklı ve güçlülerin kendilerinden 
daha az tal ihli olanlara verdikleri alışılmış politik tavsiyelerdir ve 
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eğer talihsizler adalet arayacaklarsa, kulaklarını bencilliğin kötülü­
ğü hakkındaki böyle aldatıcı vaazlarına tıkamaları iyi bir şey ola­
caktır. Bu kitabın dünyayla nasıl i lişkilenmemiz gerektiği konusun­
da söyleyecek çok şeyi var - onu kucaklamalı mı, ret mi etmeli, 
yoksa olduğu gibi mi görmeliyiz? Ama, somut tarihsel oluş içinde 
ne türden bir dünyanın filozofları felsefe yapmaya yönelttiğini sor­
maktan da hiç vazgeçmiyor. Fikirler tarihi burada ışıklı bir boşluk­
ta uçuşuyor; felsefe gerçek hayat hakkında olabilir, ama hiçbir şe­
kilde onun tarafından koşullandırılamaz. Ve bu, gerçekten, Platon­
culuğun intikamıdır. 

Izdırapla dolu yılların ardından edebi hümanistler birer birer 
düştükleri yerden kalkarak teorik düşmanları ile çarpışmaya baş­
ladılar - iris Murdock gibi düşmanın adını tam olarak koymasalar 
bile. İlk önce, Edebiyatı tutkuyla savunan Dame Helen Gardner 
vardı. Sonra, Real Presence de yapıbozuma karşı sopayı eline alan 
George Steiner. Edebiyat gelenekselcilerinin en l iberal düşünceli­
si Frank Kermode de gösterişli Fransız kuramcılığına karşı ısınma 
hareketlerine başladı. 

iris Murdoch'un kitabı ton olarak polemikçi deği l ,  ama kesin 
olarak bu türe ait, Derrida konusundaki yan yumrukları, Kant ve 
Platon hakkındaki nazik spekülasyonlarına göre daha az i lgi çeki­
ci ve bilgili olsa da. Ama ne yazık ki çok geç. Bu eleştirmenlere 
yapıbozumculuğun fiilen bitmiş olduğunu kimse söylememiş. Ja­
ques Derrida, entelektüel atışını yaptı ve etkisi bir zamandır azalma 
yolunda. Ama gelenekçiler için bu çok da önemli değil . Çünkü on­
lar için Derrida adı, modernitede beğenmedikleri ne varsa (Iris 
Murdock'un indinde televizyon, bilgisayar, sosyoloj i  ve daha pek 
çok şey) hepsini özetleyen bir kısaltma işlevi kazanmıştır. Böyle­
sine zeki insanların bu kadar kaba ve tek yanlı bir davayı savun­
duklarını görmek tuhaf; ve Metaphysics as a guide to Morals, ben­
zeri pekçok eser gibi , bilgelikle siyasi miyopluğun çarpıcı bir karı­
şımı. 



David Beckham 

İnsan, David Beckham'm bu kitabı firavunları piramitler yaptırt­
maya yönelten o aynı dürtüyle yazmış olduğunu düşünmeden 
edemiyor. ' Birkaç yıl önce giymiş olduğum bazı şeyler feci i ğ­
rençti ve dönüp geriye baktığımda, ne yapıyormuşum ben diye dü­
şünüyorum ' gibi cümleler, insana Flaubert' in eziyetli üslup ince­
liklerinden çok daha kestirme bir tarzda meramını anlatıyor. Aslı­
na bakarsanız B eckham' m  nesrini okumak, V. S.Naipur'u kaleye 
şut çekerken seyretmeni n  vereceği kadar ızdırap verici . Saldırgan 
biçimde üslupsuz olan bu kitabı okumak, biraz, hatta metrelerce 
mislini görev icabı çiğneyerek yemeye benziyor. 

Ancak, tuhaf bir biçimde bu son derece tek düze, banda - kay­
dedilmiş - bilinçakımı üslubu, bir süre sonra, çok uzaktan Harold 
Pinter 'ı  andıran, bayağı sanatsal bir tını kazanıyor. ' B enim' diye 
anlatıyor bize ' ilkokulda bir tane gerçekten, ama gerçekten iyi, 
John adında bir arkadaşım vardı, ama taşındıktan sonra değişik 
okullara gittik ve bir tür ayrıldık. Tekrar o kadar iyi arkadaş ola­
madık. Benim okulda ve okul dışında arkadaşlarım vardı, ama 
onun gibisi yoktu' .  Daha canlı anlatılar var. John ile tekrar asla 
karşılaşmıyoruz veya B eckham için neden bu kadar önemli oldu­
ğunu deri nliğine araştıramıyoruz. Bu o benzersiz tefsir edilemez 
şeylerden biri , birini elektrik süpürgesi ile kovalamak, bir sarong 
giymek veya otobiyografinize kirli ayaklarınızın yakın plan bir fo­
toğrafını eklemek gibi . Bu kitabın metni fotoğraflarından daha az 
önemli olduğundan, aslında bunların fazla önemi de yok. Her iki-

İlk olarak 'Written on the body ' (a review of My World by David Beckham) başlı­
ğıyla 14 Ekim 2000 tarihli the Guardian gazetesinde yayımlandı. 
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si de kitabın lezzetli kokusu ile yarışamaz. Bu kitabı almak için 
koklamaktan daha iyi bir neden olamaz. Kitabı satın alan ama 
koklamayan okuyucular eğlencenin en büyük kısmını kaçıracaktır. 

Şimdi anlaşıldığına göre Staffordshire Üniversitesinde David 
Beckham konusunda bir kurs alabileceğinize göre kendisinin sıra­
dan bir insanmış gibi davranmasının anlamı olmaz. Sıradan insan­
lar Platon ve Pynchon 'ın yanında ders programlarına alınmaz. 
Sahtekarca olan, ama görünüşte masum kitabın da aldatmacı ama­
cı da bu. Beckham kendisini mahcup, mütevazı, temiz, eşine düş­
kün, evini seven, aşırı biçimde olağan bir tip, hafifçe saf, ve biraz 
sıkıcı, Gary Lineker kadar garip olmamakla birlikte, futbol yıldız­
ları yelpazesinde Dionizak George Best'den çok Linekeer' e  yak­
laşan biri olarak takdim ediyor. Bize küçük oğlan çocuğu sempa­
tikliğiyle artık ' utangaçlıktan terlemeden Spice Girls ile aynı oda­
da kalabilecek kadar rahatladığını' söylüyor, ama tam bir salak gi­
bi görünmemek için de hergelece, ilk randevusunda kız arkadaşı­
nın elini tutmayı denediğini ' ben buyum' diyerek ekliyor. 

Bir tür sanatçı olduğu anlaşılan karısına yorulmaz biçimde bağ­
lı ve ilk karşılaştıklarında karısının bacaklarından ve kısa eteğinden 
ne kadar etkilendiğini kaydediyor. ' Ben bizi mükemmel bir çift 
olarak görüyorum' diye ilan ediyor. Kendini bilmenin verdiği ma­
sumiyetçe korunmasaydı, iğrenç bir kendini beğenmişlik işareti 
olarak görülebilecek bir ifade bu. Düğünlerinin ne kadar mükem­
mel geçtiğini anlatıyor, ama ,' bu delilik içinde beni sıcak bastı' di­
ye ek�emeden edemiyor. Bu da böyle doktriner bir sonradan gör­
me için alışılmamış riskli: bir

_ 
söz gibi geliyor, ama bu ifadenin 

müstehcen Cockney argosundan çok evlendikleri şatonun bir bö­
lümüne bir gönderme olduğu ortaya çıkıyor. Sürekli olarak kafası­
na iççamaşırı vurulan biri olarak Beckham libidinal olmaktan çok 
clhlaki anlamda doğru biri. Ancak bir yerde şehvetli bir tarzda pos­
ta ile aldığı özel bir don ve sutyenin ' i ri bir kızdan' geldiğine de­
ğiniyor. Başka bir yerde kendisinin kadınsı yanı ile temas etmeyi 
sevdiğini açıklıyor; ünlü sarongun nedeni bu. 



248 AYKIRI SiMALAR 

Hatta temkinli bir şekilde gösterdiği gibi, bir parça sanattan bi­
le zevk alıyor.Ayrıca hissetmeye karşı bir soyunma odası korkusu 
yok. Tüm kitap boyunca harika yetenekl i bir milyoner için sürp­
riz oluşturacak biçimde, hissinin tüm gamında dolaşıyor ve neşe­
li bir biçimde çabuk sinirlendiğini itiraf ediyor. Ayrıca eski tür iç­
kiden çok günün modası yeni -çağ dövmelerine düşkün; Brooklyn 
ile birlikte, gelecekteki çocuklarının adlarını da sırtına dövme yap­
tırmaya niyetli - bu şiddetli evine düşkünlük onun çevik vücudu­
nu bile zorlayabilecek hale gelebil ir. 

İşin komik yanı, her ne kadar var gücüyle sıradan biri olduğu 
rolü yapıyor olsa da, Beckham' ın gerçekten sıradan biri oluşu. Çe­
kici , abartısız olarak karşımıza çıkıyor ve kendisini eleştirdiği gibi 
başkalarını da kolayca övüyor; ' Gösteriş yapıyordum, yerden ap­
tal şutlar çekiyordum' diyor kendi eski oyunculuk günleri hakkın­
da. Irkçılıktan da nefret ediyor (kendisi de çeyrek Yahudi) ve eş­
cinsel erkeklerin kendisini beğenmesinden en ufak bir şekilde ra­
hatsızlık duymuyor. Kötü bir yazar olabilir, ama aynı zamanda ka­
rısı ve çocuğu hakkında, tribünlerden gelen açık saçık bağırtılara 
tahammül etmek zorunda kalan, açıkça çocuğunu seven bir baba. 
Ancak yazar olarak bile güçlü yanları var. Birçok insan bu kitabı 
alışılmadık türden bir yazarın karaladığı bir şeyi okur gibi okuya­
cak, önemli olan içerikten çok yazar. Ama futbol meraklıları kita­
bı içeriden haberler almak için okuyacaklardır, bunlar da kitapta 
bol miktarda var. 

Ne var ki bu sıradan çocuk, aynı zamanda kamusal bir fetiş  ve 
kitap yalnızca işin bu boyutunu alçak gönüllüce önemsizleştirme­
ye yarıyor. 'Arkamda neredeyse günde 24 saat bir kamera var' di­
ye anlatıyor B eckham, ama bunun bir övünme mi yoksa bir yakın­
ma mı olduğunu anlamak zor. Açıktan gelebilecek bir karşı ham­
leyi boşa çıkaıtmak için yakınmayı abartmamaya özenle dikkat 
ediyor; kitabının, daha doğrusu yaşamının yarısı imajdan oluşur­
ken nasıl kameraların aleyhinde olabilir? B uradaki kamera arka 
tarafını dürtmüyor olabil ir, ama çıplak vücudunun veya açılmış 



DAVID BECKHAM 249 

baldırlarını gözetliyor, ona banyodayken sürpriz yapıyor yahut ka­
rısıyla ya da arabasıyla erotik bir halvetteyken yakalamaya uğraşı­
yor. 

Kitabın yarısında metin ve görüntü arasında ortaya çıkan bu ya­
rık, aynı zamanda David Beckham olarak bil inen i kilektiğin ta 
kendisi. Birinci yarıda, yaşlı annesini seven ve gösteri dünyasının 
parti lerine gitmektense evde sipariş etti ği yemekleri yeyip yatma­
yı tercih eden utangaç genç; ikinci yarıda seksi, kendisini teşhir 
eden narsist, hayraıı bakışl ara aç olan adam. Her şeyi kucaklayan 
cömert bir ruhla, kitabın ilk yarısı erkek futbol severlere, ikinci ya­
rısı kadın hayranlarına adanmış. Yarıl ma, Beckham ağzını açtığı ve 
konuştuğu zaman en bel irgin halini alıyor. İnce post-modem vü­
cut, birden, emin olmayan biçimde kendini ifade etmeye çalışaıı 
utangaç gence dönüşüyor. Bu çelişkiyi çözmek için eski moda bir 
girişim yok. Her iki kişilik de aralarında, nüfuz edilemez bir boş­
luk olduğu halde, uyumsuz biçimde yaıı yana duruyor, Beck­
ham' ın simgelediği kendisi gibi. 
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