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Ve Diğer Psikoterapi Öyküleri 

İngilizceden Çeviren: 

ELİF OKAN GEZMİŞ 

PEGASUS YAYINLARI 


Eşim Marilyn'e . . . 

Birlikte geçen altmış yıl bana az geliyor. 

Hepimizinki günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan farkı yok. Hepsi geçici. Hem anılar hem de onların nesnesi. Her şeyi unutmuş olacağın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler yakın. Bil ki çok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın. 

Marcus Aurelius, Düşünceler 



Buruk Tedavi 

Doktor Yalom,  sizden bir görüşme rica ediyorum. Romanınız Nietzsche  Ağladığındayı  okudum.  İlhamını yitirmiş,  artık yazamayan bir yazarla konuşmak isteyip  istemeyeceğinizi sormak istedim. 

Paul Andrews 

Paul Andrews'un 

çalıştığına 

bana 

şüphe 

gönderdiği 

yoktu. 

bu 

Başarmıştı e-postayla 

da. Ben  ilgimi 

de bir  çekmeye 

yazar oldu

ğum için ona sırt çevirmem söz konusu olamazdı. İlham meselesine gelince, bu tür bir talihsizlik bana henüz uğramadığı için kendimi şanslı atfediyorum. 

Paul'e  yardımcı olmaya oldukça hevesliydim. On gün sonra, Paul randevusuna geldiğinde görünüşü beni hayrete düşürdü. Nedense kıpır kıpır,  biraz perişan, orta yaşlı bir yazar bekliyordum. 

Oysa karşımda yüzü kırış kırış olmuş ihtiyar bir adam duruyordu ve  öylesine  kamburdu  ki  yerdeki  karoları  yakından  incelemeye çalışıyor  gibiydi.  Odama  yavaş  adımlarla  girerken  nasıl  olup  da Russian Hill'in yokuşlarını aşıp ofisime varabildiğini merak ettim. 

Her adımında eklemlerinin çıtırtısını duyar gibi oluyordum. İyice 
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eskimiş  çantasını  elinden aldım,  koluna girdim  ve koltuğa kadar ona eşlik ettim. 

"Sağ ol, sağ ol genç adam. Kaç yaşındasın sen?" 

"Seksen," diye yanıtladım. 

''Ah ah, şimdi seksen olmak vardı!" 

"Peki ya siz? Siz kaç yaşındasınız?" 

"Seksen dört. Evet, aynen öyle, seksen dört. Hiç inandırıcı gelmediğine eminim. Arkadaşlarım otuzlarımda gösterdiğimi söyler." 

Ona dikkatle baktım. Bir  an göz göze geldik. Muzip  bakışlarından  ve  dudağında hazır  bekleyen  gülümsemesinden  etkilenmiştim. Sessizce bakıştığımız birkaç saniye boyunca aramızda bir tür ihtiyar  yoldaşlığı  olduğunu  hissettim. Sanki  sisli  bir  gecede,  bir gemi güvertesinde sohbete  dalan ve  aynı mahallede büyüdüğünü fark eden iki yolcu gibiydik. Birbirimizi daha ilk anda tanımıştık: Ebeveynlerimiz Büyük Buhran' dan geçmişti,  DiMaggio ile Ted Williams'ın efsanevi rekabetine şahit olmuştuk, yağın ve benzinin karneyle dağıtıldığı günleri, 9 Mayıs Zafer Günü' nü, Steinbeck'in Gazap  Üzümleri'ni ve Farrell'in Studs Lonigan üçlemesini hatırlıyorduk. Tüm bunlardan bahsetmeye gerek yoktu. Hepsi ortak birer parçamızdı, aramızdaki bağ sağlamdı. Artık işe koyulma vaktiydi. 

"Pekala,  Paul,  sana  bu şekilde  hitap  etmemde  sorun  yoktur 

,, 

umarım ... 

Başını salladı. "Elbette yok." 

"Seninle  ilgili  gönderdiğin  e-postadan başka bir  bilgim yok. 

Yazar  olduğundan,  benim  Nietzsche  romanımı  okuduğundan  ve ilhamını yitirdiğinden bahsetmişsin." 

"Evet ve sizden yalnızca tek bir görüşme talep ediyorum. Hepsi bu. Sabit bir gelirim olduğu için daha fazla görüşme bütçemi aşar." 
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"Elimden  geleni  yapacağım.  O  halde  hemen  başlayalım  ve süremizi olabildiğince iyi değerlendirmeye  çalışalım. Bu yazamama meselesiyle ilgili bilmem gerekenleri anlat  bana." 

"Sakıncası yoksa size biraz geçmişimden bahsetmek istiyorum." 

"Elbette." 

"Yüksek lisans günlerimden başlamalıyım. Princeton' da felsefe doktorası yapıyordum. Nietzsche'nin determinizmle ilgili düşüncelerinin, ebedi tekerrürle ilgili kabulleriyle uyumlu olmaması üzerine bir tez yazıyordum. Ne var ki bu tezi bitiremedim. Nietzsche'nin sıra dışı yazışmaları ve bunun gibi şeyler sürekli dikkatimi dağıtıyordu. 

Özellikle  de Strindberg gibi  yazar arkadaşlarına  ve  diğer dostlarına yazdığı mektuplar ilgimi çekiyordu. Zamanla Nietzsche'nin gelmiş  geçmiş  en  güçlü  sese  sahip  şair  olduğuna  karar  verdim. 

Bu ses  öylesine  gümbür gümbürdü ki  düşüncelerini  bile  gölgede bırakıyordu. Hal böyle olunca yatay geçiş yaparak doktorama edebiyat alanında devam etmek zorunda kaldım. Aradan yıllar geçti, araştırmalarım ilerledi ama bir türlü yazamıyordum. En sonunda, bir  sanatçıyı  yalnızca  sanatın  aydınlatabileceğini  düşünerek  tezi tamamen  bıraktım  ve  onun  yerine  Nietzsche'yle  ilgili  bir  roman yazmaya karar verdim. Maalesef bu proje değişimi, yazamama sorunuma çare olmadı. Bu sorun bırakın  geçmeyi, heybetli bir dağ 

misali,  yerinden  bile kıpırdamadı. Ne  yapsam  ilerleyemiyordum. 

İşte bugün  de hala bu noktadayım." 

Şaşkınlık içerisindeydim. Paul seksen dört yaşındaydı. Tezini yirmili yaşların ortalarında yazmaya başladığını düşünürsek, altmış 

yıldır bu durum devam ediyordu. Okulu yıllarca bitiremeyen profesyonel öğrenci kavramına  yabancı değildim ama altmış yıl da biraz fazla  değil  miydi? Hayatı  altmış  yıl boyunca askıda mı kalmıştı? 

Öyle olmadığını umuyordum. Böyle bir şey mümkün olamazdı. 

"Paul,  üniversite yıllarından  bu güne  dek hayatında ne  gibi gelişmeler oldu?" 
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"Anlatacak  pek bir  şey  yok. Elbette  üniversitedi  nihayetinde haddinden  fazla  kaldığıma  karar  verip  kaydımı  sildi. Ne  var  ki kitaplar benim bir parçam olduğu için onlardan asla uzaklaşmadım. 

Bir devlet üniversitesinde kütüphaneci olarak çalışmaya başladım. 

Yazabilme umuduyla emekli olana kadar burada kaldıysam da sonuç hüsran oldu. İşte  bu. Hayatım bundan ibaret. Nokta." 

"Biraz daha anlatır mısın? Ailen, hayatındaki insanlar. .. " 

Paul  sabırsız  bir  tavırla  hızlı  hızlı  sıraladı. "Kardeş  yok. İki evlilik. İki boşanma. Kısa ve acısız evlilikler. Çocuksuzum, T anrı'ya şükür." 

İşler iyice tuheflaşıyor, diye düşündüm. Başlangıçta ne kadar cana yakındı,  şimdi ise bana olabildiğince az bilgi vermeye  uğraşıyor.  Ne oluyor acaba? 

Pes etmeden devam ettim. "Nietzsche'yle ilgili bir roman yazmayı planlıyormuşsun. E-postanda da Nietzsche Ağladığında'yı okudu

ğundan bahsetmiştin. Bu konuda bir şeyler söylemek ister misin?" 

"Sorunuzu anlamadım." 

"Romanımla ilgili ne düşünüyorsun?" 

"İlk başta biraz yavaş ilerliyor ama sonra daha akıcı hale  geliyor. Fazla gösterişli diline ve kalıba sokulmuş, gerçekçi olmayan diyaloglarına rağmen bence genel anlamda çok da sıkıcı bir kitap değildi." 

"Hayır, hayır ... Benim sormaya çalıştığım, tam da sen Nietzsche'yle ilgili bir roman yazmaya uğraşırken karşına böyle bir kitap çıkmasıydı. Mutlaka bir şeyler hissetmişsindir." 

Paul, bu sorunun ilgisini çekmediğini söylemek ister gibi başını salladı. Aklıma  yapacak  başka  bir  şey  gelmediği  için konuşmayı sürdürdüm. 

"Söylesene,  bana  nasıl  ulaştın? Romanımı  okuduktan  sonra mı başvurmaya karar verdin?" 
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"Ne  oldu  da bu kararı  verdim  bilmiyorum  ama  sonuçta  buradayım." 

İşte şimdi daha da  ilginç bir hal aldı,  diye  düşündüm. Gelgelelim  ona yardımcı olacaksam hakkında  daha fazla şey öğrenmem şarttı.  Her  sorduğumda  bana  oldukça  faydalı  bilgiler  getiren  o kadim  soruya  sığındım:  "Seni  daha  yakından  tanımak istiyorum Paul. Sıradan  bir  yirmi  dört saati nasıl  geçirdiğini detaylı olarak anlatman bize yardımcı olabilir. Mesela bu hafta içindeki günlerden birini  seç  ve  sabah  uyanmandan  başlayarak  anlat. "  Danışmanlık görüşmelerinde bu soruyu mutlaka sorarım çünkü hastanın yaşamıyla ilgili çok sayıda değerli bilgi edinmemi sağlar. Uyku, rüyalar, yeme düzeni, çalışma saatleri ve en önemlisi hastanın hayatındaki insanlar  hakkında  çok şey öğrenirim. 

Araştırmacı heyecanımı paylaşmayan Paul ise  hafifçe başını sallayıp sorumu kovuşturmakla yetindi. "Konuşmamız gereken daha önemli  bir  şey var. Tez  danışmanım Profesör  Claude  Mueller'le yıllar süren  bir  yazılı iletişimimiz olmuştu. Çalışmalarını biliyor musunuz? " 

"Yazdığı  Nietzsche  biyografisini  okumuştum.  Şahane  bir çalışmaydı." 

"İyi.  Çok  iyi,  böyle  düşünmeniz  beni  bilhassa  mutlu  etti," 

dedi Paul  çantasına  uzanıp ağır  bir  klasör  çıkarırken. "İşte,  bu yazışmaları getirdim. Bunları okumanızı istiyorum." 

"Ne zaman? Şimdi mi? " 

"Evet,  bu seans içerisinde yapabileceğimiz en önemli şey bu." 

Saatime  baktım.  ''Ama  yalnızca  bir  seansımız  var  ve  bunu okumak bir ila iki saat alır. Bence yapacak daha önemli ... " 

"Doktor Yalom,  bana  güvenin. Ne  istediğimin  farkındayım. 

Okumaya başlayın. Lütfen." 
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Afallamıştım. Ne yapmalı? Oldukça kararlı görünüyor.  Zamanımızın kısıtlı olduğunu ona hatırlattım. Tek bir görüşmesi olacağının farkında.  Öte yandan,  belki de  ne yaptığını sahiden  biliyordur.  Belki bu yazışmaların onunla ilgili bilmem gereken her şeyi içerdiğine inanıyordur. Evet,  evet, düşündükçe iyice aklıma yatıyor. Mesele bu olmalı. 

"Paul, bu yazışmaların seninle ilgili gereken bilgileri içerdiğini söylemeye çalışıyorsun sanırım." 

"Eğer  okumanız için bu varsayıma ihtiyacınız varsa,  o halde yanıtım  evet." 

Ne  tuhaf İçten  diyaloglar benim mesleğim, aşina olduğum alan, rahat ettiğim bölge.  Oysa şimdiki diyalogda her şey çarpık geliyor, sanki yerine oturmayan bir şeyler  var. Belki bu kadar  uğraşmaktan  vazge

çip kendimi akışa bırakmalıyım. Ne de olsa seans onun seansı. Benim ayırdığım vaktin parasını ödeyecek olan da  kendisi. Biraz  afallasam da isteğine  boyun  eğdim ve uzattığı klasörü eğilip aldım. 

Paul bana üç halkalı klasörü verirken yazışmaların kırk beş yıllık bir  dönemi  kapsadığını ve Profesör Mueller'in 2002'de ölmesiyle son bulduğunu söyledi. Sayfaları rastgele çevirerek elimdeki malzemeye aşinalık kazanmaya çalıştım. Bu klasöre epey emek verilmişti. 

İster alelade notlar olsun ister  detaylı mektuplar, aralarındaki her tür  yazışmayı  saklamış,  dizinlemiş  ve  tarihlendirmişti. Profesör Mueller'in mektupları özenle daktilo edilmiş ve oldukça şık bir imza ile  sonlandırılmıştı. Paul'ünkiler  ise  (hem  ilk  başlardaki  karbon kopyalar hem de sonraki fotokopiler) kısaca P harfiyle bitiyordu. 

Paul başıyla klasöre işaret ederek, "Lütfen okumaya başlayın," 

dedi. 

İlk birkaç  mektubu okuduktan sonra aralarında hayli hoş ve nazik bir iletişim olduğunu düşündüm. Profesör Mueller'in, Paul'e son derece saygı  duyduğuna şüphe  yoktu ama kelime  oyunlarına düşkünlüğü nedeniyle onu azarlıyordu. Daha ilk mektupta, "Ke-
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limelere aşık olduğunuzu görüyorum Bay Andrews. Onlarla dans etmeyi seviyorsunuz. Oysa kelimeler yalnızca not düşmeye yarar. 

Melodiyi  oluşturan,  fikirlerdir.  Yaşamımızın  çatısını  da fikirler oluşturur,"  diye  yazmıştı. 

"Huyum kurusun," diye yanıtlamıştı Paul bir sonraki mektupta. 

"Sözcükleri yutup  sindirmem,  onlarla dans etmeyi severim. Bu bir suçsa, dilerim bu suçu işlemekten hiç vazgeçmem." Birkaç mektup sonra  sıfatlarına  ve  onları  ayıran  yarım  yüzyıla  rağmen  Bay  ve Profesör  gibi  resmi  hitapları  bir  kenara  bırakmış  ve  birbirlerine ismen hitap etmeye başlamışlardı: Paul ve  Claude. 

Bir başka mektupta, Paul'ün yazdığı önemli bir cümle gözüme takıldı:  "Yanımdaki  kişilerin  kafalarını  allak  bullak  etmekte  üstüme yoktur." Demek yalnız değildim. Paul sözlerine şöyle devam ediyordu: "Haliyle, yalnızlığımla barışmak zorundayım. Biliyorum, başkalarının da benim gibi kelimelere tutkun olduğunu varsayarak hata  ediyorum. Bu  tutkumu  onlara  zorla  aşılamaya  çalıştığımın da  farkındayım. Yaklaştığım her canlının  benden nasıl kaçtığını tahmin edebilirsin." Bu, kulağa önemli geliyor, diye düşündüm. Yalnızlığımla barışmak estetik bir dokunuş olmuş,  duruma şiirsel bir boyut  kazandırmıştı  ama  muhtemelen  karşımda  epey  yalnız  bir ihtiyar vardı. 

İki  mektup  sonra,  gerçek olamayacak kadar  tuhaf  bu seansı anlamak için ihtiyaç duyduğum anahtarı barındırabilecek bir paragrafa rastladığımda aydınlanma yaşadım. Paul, "Görüyorsun ya Claude, artık tek seçeneğim olabildiğince kıvrak zekalı birini bulmak. Benim hassasiyetlerimi,  şiir aşkımı takdir  edebilecek,  bana bu diyalogda eşlik edebilecek kadar keskin ve cesur bir zihne ihtiyacım var. Bu sözcükler  seni heyecanlandırıyor mu Claude? Bana hızlı hareket edebilen bir partner gerekiyor. Bu dansı bana lütfeder misin?" 

Aniden her şey aydınlandı. Paul' ün neden bu yazışmaları okumamı istediğini artık anlıyorum. O kadar açık ki. Nasıl da göremedim? 
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Prqftsör Mueller on beş yıl once öldü ve şimdi Paul yeni bir dans partneri arıyor! Nietzsche'yle  ilgili romanım  işte burada devreye giriyor! Kafa karışıklığıma şaşmamalı.  Onunla görüşen benim sanıyordum, halbuki o beni mülakata almış. Hadise bundan ibaret olmalı. 

Bir an gözlerimi tavana dikip  bu tespitlerimi Paul'e nasıl ifade edebileceğimi düşünecek olduysam da Paul saatini işaret edip, "Lütfen Doktor Yalom,  vakit geçiyor. Lütfen okumaya  devam edin," diyerek beni hülyalarımdan çekip çıkardı. Paul'ün isteğini yerine getirdim. 

Mektuplar hayli ilgi çekiciydi,  bir kez daha okumaya daldım. 

İlk on iki mektupta açık  bir öğrenci-öğretmen ilişkisi vardı. 

Claude sık sık ödev veriyordu. Mesela, "Paul. .. Senden Nietzsche'nin kadın düşmanlığını Stringberg'inkiyle kıyaslayan bir makale yazmanı istiyorum,"  diye  yazmıştı. Paul'ün  bu  ödevleri  yaptığını  düşünüyordum ama mektuplarda bir daha bahisleri geçmiyordu. Herhalde ödevleri  yüz yüze konuşuyorlardı. Ne var ki  yılın ilk yarısı yavaş 

yavaş tamamlanırken öğrenci-öğretmen rolleri belirsizleşmeye başlıyordu. Neredeyse hiç ödev lafı geçmediği gibi, kimin öğrenci kimin öğretmen  olduğunu  ayırt  etmek  de  yer yer  zorlaşıyordu.  Claude, Paul'ün görüşünü almak için çok sayıda şiirini paylaşmıştı. Paul de ona son derece içten bir yanıt vererek entelektüel yetilerini kapatıp içindeki duygu yoğunluğuna kulak vermesini önermişti. Claude ise Paul'ün şiirlerini tutkulu bulmakla beraber, içeriklerinin anlaşılmaz olduğunu  düşünüyordu. 

İkili arasındaki  ilişki  her yeni  mektupla  birlikte  daha da  yakınlaşıp  yoğunlaşıyordu. Elimde tuttuğum büyük bir aşkın, belki de Paul'ün yaşamının tek aşkının külleri olabilir mi, diye düşünmeden edemedim. Belki de Paul kronik, çözümlenmemiş yastan muzdaripti. Evet, evet, kesinlikle böyle olmalıydı. Belki ölmüş bir adama yazılmış bu mektupları okumamı isterken bana  bunu göstermeye çalışıyordu. 
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Zaman akıp giderken ardı ardına çok sayıda hipotezi kafamda evirip çevirdim ama hiçbiri tam bir açıklama sağlayamıyordu. Okudukça  sorular  çoğalıyordu. Paul  neden  bana  gelmişti?  Yazamamasını  temel  bir  sorun  olarak  ortaya  koymasına  rağmen  neden bu konuya  eğilmek istemiyordu? Neden  hayatıyla  ilgili  detayları benimle  paylaşmıyordu? Ve  neden  bu  tek  görüşmenin  tamamını eski mektupları okuyarak geçirmemi istiyordu? Bunları anlamlandırmak zorundaydık. Tüm bu sorularımı seansı  sonlandırmadan önce Paul'le  paylaşmaya karar verdim. 

Derken  gözüme  takılan  bir  mektup  beni  duraklattı.  "Paul, doğrudan deneyime aşırı anlamlar yükleme huyun tehlikeli bir yere gidiyor. Sokrates'in, üzerinde düşünülmemiş bir hayat yaşanmaya değmez, sözünü sana tekrar hatırlatmak isterim." 

Bravo Claude, diye geçirdim içimden. Ben de tam bunu diyorum. 

Paul' Ü hayatı üzerine düşünmeye itmeni gayet iyi anlayabiliyorum. 

Ne var ki  bir sonraki  mektupta Paul sert bir yanıt vermişti. 

"Yaşamak ile sorgulamak arasında bir seçim yapmam gerekirse her defasında yaşamayı seçerim. Açıklama illetinden itinayla sakınırım. 

Bunu sana da tavsiye ederim. Bir şeyleri açıklama dürtüsü, modern düşüncenin  salgın  hastalığıdır. Bu  virüsü  en  çok  da  çağımızın terapistleri taşır: Görüştüğüm her terapistte bu bağımlılık yapan, bulaşıcı hastalık vardı. Açıklama,  bir yanılsamadır;  bir serap,  bir kurgu,  teskin  eden bir ninnidir. Açıklama, herhangi bir varoluşa sahip  değildir. Hatta gerçek adını da  söyleyelim:  Ödleklerin, varoluşun rizikosunun, fütursuzluğunun ve değişkenliğinin yarattığı, o  insanın  betini  benzini  attıran  korkuya  karşı  geliştirdikleri  bir savunmadır."  Bu  paragrafı  üç,  dört  defa  okudum. Sarsılmıştım. 

Zihnimde dönüp  duran hipotezleri Paul'le  paylaşma kararım konusunda  tereddüde  düştüm. Paul'ün benim dans  teklifimi  kabul etme ihtimalinin sifir olduğunu görebiliyordum . 
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Mektuplardan  arada bir kafamı kaldırdığımda Paul'ün gözlerini bana  dikmiş  olduğunu  görüyordum. Her  tepkimi  dikkatle inceliyor,  mimikleriyle  okumaya  devam  etmemi  işaret  ediyordu. 

Nihayet  yalnızca  on dakikamız kaldığını  fark ettiğimde  klasörü kapattım ve kararlılıkla idareyi elime aldım. 

"Paul,  az  bir zamanımız kaldı  ancak  seninle  konuşmak  istediğim pek  çok  şey  var. Seansın sonuna yaklaşmamıza rağmen bana  başvurma nedeninle,  yani  asıl  şikayetin  olan  yazamamakla ilgili pek bir şey konuşamamış olmamız beni huzursuz ediyor." 

"Ben böyle bir şey söylemedim." 

''Ama  e-postanda  demişsin  ki ...  Dur,  çıktısını  almıştım ... " 

Dosyamı açtım ama daha kağıdı bulamadan Paul yanıt verdi: 

"Ne  yazdığımı  biliyorum:  Sizden  bir görüşme rica  ediyorum. 

Romanınız Nietzsche Ağladığındayı okudum. İlhamını yitirmiş, artık yazamayan bir yazarla konuşmak isteyip istemeyeceğinizi sormak istedim. " 

Bunları söylerken bir yandan sırıttığını görme umuduyla ba

şımı kaldırdım ama gayet ciddi görünüyordu. Sahiden de ilhamını yitirdiğini söylemişti ama cümlesinden, buna yardımcı olmamı beklediği anlamı çıkmıyordu. Böyle bir  kelime  tuzağına düşürülmüş 

olmanın yarattığı rahatsızlıkla karşı saldırıya geçtim: "Ben ... sorun yaşayan insanlara yardım etmeye alışkınım. Terapistlerin işi budur. 

Dolayısıyla  böyle  bir varsayımda bulunmam  gayet  doğal. " 

"Kesinlikle anlıyorum." 

"Peki, o halde baştan başlayalım. Sana nasıl yardımcı olabilirim?"' 

"Mektuplarla ilgili düşünceleriniz nedir?" 

"Daha  açık konuşabilir  misin? Bu  sayede  yorumlarımı  daha rahat şekillendirebilirim." 

"Her tür gözlem bana yardımcı olacaktır." 

"Pekala."  Defteri  açtım  ve  sayfaları  karıştırmaya  başladım. 

"Bildiğin üzere, yalnızca küçük bir kısmını okuyabildim ama genel 
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anlamda oldukça ilgimi çektiğini söyleyebilirim. Ayrıca mektupların gerek  zeka  gerekse  entelektüel düzeyinin oldukça yüksek olduğu açıkça görülüyor. Rollerdeki değişim dikkatimi çekti. İlk başta sen öğrenciydin, o ise öğretmen. Ama özel bir öğrenci olduğun aşikar çünkü birkaç ay içinde bu genç öğrenci ile meşhur profesör sanki eşitlermiş  gibi  yazışmaya  başlıyor. Senin  görüşlerine  ve  yargılarına son derece saygı duyduğuna şüphe yok. Yazılarına hayranlık duyuyor ve kendi çalışmalarıyla ilgili eleştirilerini önemsiyormuş. 

Eminim sana sıradan bir öğrenciye kıyasla çok daha fazla zaman ve emek ayırmıştır. Elbette  yazışmaların,  senin öğrenciliğin sonlandıktan sonra da yıllarca sürdüğü düşünülürse birbiriniz için ne kadar önemli olduğunuz açıkça anlaşılıyor." 

Paul'e baktım. Kıpırdamadan duruyordu. Gözleri dolu doluydu. 

Söylediğim her şeyi iştahla dinliyor ve dinledikçe bu iştahı kabarıyordu. Sonunda! Sonunda aramızda özel bir etkileşim yaşanmıştı. 

Sonunda  ona  bir  şey  verebilmiştim. Paul için  olağanüstü  öneme sahip bir olaya tanık olmuştum. Büyük bir adamın Paul Andrews'a değer vermiş olduğuna ben,  yalnızca  ben şahitlik edebilirdim. Ne var  ki  bu  büyük  adam  yıllar  önce  ölmüştü. Paul  de  bu gerçekle tek  başına yüzleşemeyecek kadar zayıflamıştı. Bir tanığa,  itibarlı birine  ihtiyacı  vardı  ve  bu  rol  için  ben  seçilmiştim.  Evet,  buna şüphe yoktu. Bu açıklama, hakikatin özünü taşıyordu. 

Geriye  bir  tek,  Paul  için  değerli  olabilecek  bu  düşüncelerin bazılarını ona aktarmak kalmıştı. Aklımdaki ana başlıkları ve kalan birkaç  dakikamızı  göz önünde  bulundurduğumda  nereden  başlayacağıma emin olamadım. Ve sonunda en bariz yerden başlamaya karar verdim. "Paul, bu yazışmada beni en çok etkileyen Profesör Mueller'le aranızdaki bağın hem çok güçlü hem de çok nazik olmasıydı. Bunun derin bir sevgi olduğunu hissettim. Ölümü senin için korkunç  bir şey olmalı. Merak ediyorum, acaba bu acı kaybı 

•  17 . 

Günübirlik Hayatlar 

hala içinde hissediyor olabilir misin? Acaba bana başvurmanın asıl sebebi bu olabilir mi? Ne dersin?" 

Paul yanıt vermedi. Elini uzatıp klasörü istedi. Ona uzattım. 

Çantasını açtı, klasörü içine koydu, fermuarı çekti. 

"Haklı mıyım, Paul?" 

"Sizden bir görüşme istemiştim  çünkü istediğim  şey  bir görüşmeydi. Şimdi,  bu  görüşmeyi  yaptık ve tam da  istediğim  şeyi elde  etmiş oldum. Bana son derece yardımcı oldunuz. Sizden de aşağısını beklemezdim zaten. Teşekkür ederim. " 

"Gitmeden önce bir dakika daha ver lütfen. Neyin yardımcı olduğunu  anlamak  benim  için her  zaman önemlidir.  Rica  etsem benden  tam olarak ne  aldığını  benimle  paylaşabilir misin? Bunu netleştirmenin hem sana hem de bana ve gelecekteki hastalarıma faydalı olacağına inanıyorum." 

"Irv, sizi bu kadar soruyla baş başa bırakmak zorunda kaldı

ğım için üzgünüm ama maalesef süremiz doldu." Ayağa kalkmaya çalışırken  yalpaladı. Yardımcı  olmak  için  kalkıp  koluna  girdim. 

Dengesini  sağladığında şöyle  bir  toparlandı  ve  tokalaşmak üzere elini uzattı. Sonra daha sağlam basan adımlarla, odamdan çıkıp gitti . 
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kaliteli bir eğitim almıştı. Dedesi ve babası, başarılı birer bankacıydı; annesi,  kadınlara özel ayrıcalıklı bir üniversitenin mütevelli heyetindeydi. Çevresinde de hep güzel şeyler vardı: San Francisco' da, Golden Gate ile Körfez  Köprüsü'nü gören panoramik manzaralı bir apartman dairesi, sevgi dolu,  sosyal açıdan itibar sahibi bir eş, yıllık beş yüz bin dolar civarı kazanç ve üstü açılan bir Jaguar XKE. 

Henüz otuz yedi yaşında olmasına rağmen tüm bunlara sahipti. 

Ne var ki içinde hiç güzel bir şey yoktu. Kendinden sürekli şüphe eden,  suçluluk  duygularının  pençesinden  kurtulamayan  Charles otoyolda  ne  zaman  bir  polis  arabası  görse  terlemeye  başlıyordu. 

Esprili bir dille, "Öylece dolanıp duran, kendine bir günah arayan suçluluk. . . İşte  ben  buyum,"  diye  anlatmıştı.  Rüyalarından  bile kendini nasıl yerdiği belli oluyordu. Kendisini bir mağarada ya da mahzende,  kocaman,  kanayan  yaralar içerisinde  büzülmüş  halde görürdü ve hepsinde değersiz,  kaba saba, suçlu,  sahtekar biriydi. 

Öte yandan, onca aşağılayıcı unsura rağmen muzip espri anlayışı da rüyalarında kendini hemen belli ediyordu . 
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İlk seanslarımızdan birinde, "Bir film için seçmelere gitmişim, diğer adaylarla birlikte bekliyorum," diye anlatmaya başlamıştı rüyasını. "Sıram gelince gayet iyi bir performans sergiliyorum. Haliyle yönetmen beni bekleme odasından tekrar  çağırıp iltifatlarda bulunuyor. Sonra bana daha önce hangi filmlerde oynadığımı soruyor. 

Ben de daha önce hiçbir filmde oynamadığımı söylüyorum. Birden yumruklarını masaya vurup ayağa kalkıyor ve odadan çıkarken, 'Sen oyuncu değilsin. Sen oyuncu taklidi yapıyorsun,' diye bağırıyor. Ben de  peşinden koşup bağırıyorum: 'Oyuncu taklidi yapıyorsan, zaten oyuncusundur.' Ama o yürümeye devam ediyor ve iyice uzaklaşıyor. 

Avazım  çıktığı  kadar  bağırıyorum:  'Oyuncular,  başka  insanları taklit  ederler.  Oyuncuların  işi  budur!'  Oysa  bu  çabam  beyhude kalıyor. Yönetmen gözden  kayboluyor ve  ben yalnız kalıyorum." 

Görünüşe göre Charles'ın güvensizliği öyle güçlüydü ki onun değerli olduğunu gösteren şeyler  bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Olumlu olan ne varsa (başarılar, terfiler, eşinden, çocuklarından ve arkadaşlarından gelen sevgi dolu mesajlar, müşterilerinin veya çalışanlarının harika geribildirimleri ... ) hepsi elekten akan su gibi üstünden  kayıp  gidiyordu. Bir defasında, ceplerinin  delik  olduğu yorumunu yapmıştım. Bu tabir onda büyük yankı uyandırmış 

olacak  ki  çalışmamız  boyunca  defalarca  kullandı.  Kendini  böyle küçük görmesinin  altında yatan nedenleri haftalarca  konuşup her tür olağan şüpheliyi (ortalama IQve SAT  sonuçları,  ilkokul günlerinde zorba çocuklara karşı koyamama, ergenlik sivilceleri, tuhaf bir  tarzda  dans  etmesi,  ara sıra erken  boşalma,  penisinin küçük olmasına ilişkin endişeler. .. ) masaya yatırdıktan sonra nihayetinde karanlığının asıl kaynağına varabildik. 

"Her şey ben sekiz yaşındayken başladı," diye anlatmaya başladı Charles. "Gri ve rüzgarlı bir günün sabahında, olimpik bir yelkenci olan babam her zamanki gibi Maine'in Bar Harbor kasabasından ufak teknesiyle  açıldı  ve  bir  daha  da  geri  dönmedi. O  günü  hiç 
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unutamıyorum. Tüm ailenin panikle toplanması, giderek şiddetlenen fırtına, annemin huzursuzca ileri  geri  yürümesi, Sahil Güvenlik'e ve  arkadaşlarımıza  açtığımız  telefonlar,  kırmızı  kareli  bir  örtü serilmiş mutfak masamızın üstünde  duran telefondan  gözümüzü alamamamız  ve  alacakaranlık  yaklaştıkça  çığlıklarını  yükselten rüzgarın  bizi  giderek daha  da korkutması ...  En kötüsü  de  sabah Sahil  Güvenlik'in  arayıp  babamın  boş  teknesini  alabora  olmuş 

halde  bulduklarını  söylediğinde  annemin  inleyerek  ağlamasıydı. 

Babamın  cesedi hiç bulunamadı." 

Charles'ın yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Sanki olayı yirmi sekiz yıl önce  değil de daha dün olmuş gibi anlatırken tüm duyguları boğazında düğümleniyordu. "Güzel günlerimizin sonuna gelmiştik. Babamın beni kucakladığı, birlikte nal oyunu, Çin daması ve Monopoly oynadığımız günler geride kalmıştı. Sanırım bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını daha o zaman fark etmiştim." 

Charles'ın annesi,  yaşamının  geri kalanını yas  tutarak geçirmişti. Babasının  yerini  alacak  biri  de  çıkmamıştı. Charles kendi kendine ebeveynlik ettiğini düşünüyordu. Evet, kendini yetiştirmek bir  bakımdan iyiydi;  insanın  bazı  şeyleri  sıfırdan  başarması,  son derece güçlendirici bir deneyim olabiliyordu. Öte yandan bu yalnız yürünen bir  yoldu ve  bazen  gecenin karanlığında,  Charles  yıllar önce soğumuş olan o sıcak kalbin özlemini duyuyordu. 

Bir yıl önce, bir hayır organizasyonunda, yüksek teknoloji girişimcisi James Perry'yle  tanışmış, ikili çabucak arkadaş olmuştu. 

Birkaç görüşmeden sonra James, Charles'a cazip bir teklif götürerek yeni  kurduğu  bir  şirkette  yönetici  olmasını  istemişti.  Charles'tan yirmi yaş büyük olanJames, Silikon Vadisi'nde dokunduğunu altına çeviren bir isimdi. Bugüne kadar ciddi bir servet elde etmişti ama kendi deyimiyle, oyundan bir türlü çıkamadığından yeni şirketler kurmaya devam ediyordu. Aralarındaki ilişki (arkadaş, işveren ve çalışan, usta ve çırak) ne kadar karmaşık da olsa Charles ve James bu 
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nazik dengeyi koruyabiliyordu. İşleri gereği sık sık seyahat etmeleri gerekiyordu ama denk geldiğinde iş çıkışında mutlaka bir şeyler içip sohbet etmek için buluşuyorlardı. Her şeyden bahsediyorlardı; şirket, rekabet, yeni ürünler,  personelle ilgili sorunlar, aileleri, yatırımları, vizyondaki filmler, tatil planları veya akıllarına gelen herhangi bir şey ... Bu baş başa görüşmeler Charles için oldukça kıymetliydi. 

Charles, James'le tanışmasından kısa bir süre sonra bana başvurmuştu. Ona akıl hocalığı yapan biriyle böylesine besleyici bir ilişki içinde olduğu bir dönemde yardım araması çelişkili bir durum gibi görünebilir. Oysa bunun basit bir açıklaması vardı. James'ten gördüğü babacan ilgi, babasının ölümüyle ilgili anıları canlandırmış 

ve  neler kaçırdığını daha net  görmesine  sebep olmuştu. 

Terapinin dördüncü ayında Charles beni arayıp acil bir görüşme talep  etti.  Ofisime  girdiğinde  yüzü  bembeyazdı.  Ağır  adımlarla vardığı koltuğuna kendini bıraktıktan sonra ağzından tek sözcük döküldü:  "Ölmüş." 

"Ne oldu Charles?" 

"James ... ölmüş. Kalp krizi. Birden gitmiş. Eşi, kendi yönetim kuruluyla toplantısından döndüğünde Charles'ı  salondaki koltuğa yığılmış halde bulduğunu anlattı. Tanrım . .. en ufak bir hastalığı bile  yoktu! Hiç ama hiç beklenmedik bir şey." 

"Ne korkunç ...  Senin için büyük bir şok olmalı." 

"Nasıl anlatmalı? Kelimeler kifayetsiz kalıyor. O kadar iyi bir adamdı,  bana karşı o  kadar nazikti ki ...  Onu tanıdığım için ger

çekten çok şanslıyım. Biliyordum! Bu kadar  güzel  bir  şeyin  uzun süremeyeceğini biliyordum! Yazık, eşine ve çocuklarına üzülüyorum." 

"Ben  de sana üzülüyorum." 

İki  hafta  boyunca  Charles'la haftada  iki,  üç  defa  görüştük. 

Çalışamıyordu,  doğru  düzgün  uyuyamıyordu  ve  seanslarımızda sık  sık ağlıyordu. Perry'ye  ne  kadar  saygı  duyduğunu  ve  birlikte 
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geçirdikleri zaman için nasıl minnettar olduğunu tekrar tekrar dile getiriyordu.  Geçmiş  kayıplarının  acısı  yeniden  yüzeye  çıkmıştı. 

Babası tek kaybı değildi. Annesi öleli tam üç yıl bir ay olmuştu. Bir de yedinci sınıftayken ölen çocukluk arkadaşı Michael ile anevrizma patlaması nedeniyle ölen kamp danışmanı Cliff vardı. Charles şokta olduğunu tekrar  tekrar söyleyip durdu. 

"İçinde bulunduğun bu şoku biraz daha iyi anlamaya çalışalım, " 

diye  önerdim.  "Acaba neler  barındırıyor olabilir?" 

"Ölüm her zaman bir şok etkisi yaratır." 

"Anlatmaya devam et lütfen." 

"Oldukça  açık zaten." 

"Yine de ... sözcüklere dök." 

"Gözünü açıp kapıyorsun ve  bir  bakıyorsun ki hayat  bitmiş. 

İşte  bu  kadar.  Saklanacak  yer  yok.  Güvenlik  diye  bir  şey  yok. 

Geçicilik ... yaşam geçici ... Bunu biliyordum zaten ... Herkes bilmez mi? Ama üstüne pek düşünmemiştim. Düşünmek de istememiştim. 

James'in ölümü bana bunu düşündürdü. Buna mecbur kaldım, hep bunu düşünüyorum. Yaşı  benden  büyüktü, benden önce  öleceğini biliyordum. Yine de ... bu durum beni bir şeylerle yüzleşmeye itti." 

"Biraz daha anlat. Ne gibi şeylerle?" 

"Kendi yaşamımla ilgili şeyler. Gelecekte  beni bekleyen ölümümle  ilgili  şeyler.  Ölümün  kalıcılığını  düşünüyorum.  Sonsuza kadar ölü olmayı düşünüyorum. Nedense bu düşünce, yani sonsuza kadar ölü olma düşüncesi, bir türlü aklımdan çıkmıyor. Katolik arkadaşlarıma ve onların öbür dünyadaki yaşamla ilgili inançlarına o kadar imreniyorum ki .. . Keşke ben de böyle şeylere inanabilseydim." 

Derin  bir  nefes  aldı  ve  başını  kaldırıp  bana  baktı.  "İşte  bunları düşünüyorum.  Aklımda  bir  de  gerçekte  neyin  önemli  olduğuyla ilgili  sorular  dolanıyor. " 

"Bunu biraz daha açar mısın?" 
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"Tüm yaşamımı çalışarak ve ihtiyaç duyduğumdan daha fazla para kazanarak geçirmenin ne kadar anlamsız olduğunu düşünüyorum. Şu  an  yeterince  şeye  sahibim  ama  hız  kesmeden  devam ediyorum. Tıpkı James  gibi. Bugüne  kadarki  yaşam  tarzımı  dü

şünmek  beni  üzüyor. Daha iyi  bir  eş  ve  baba  olabilirdim. Neyse ki hala vakit var." 

Neyse ki hala vakit var. Bu  düşünceyi memnuniyetle karşıladım. 

Yas  karşısında  böyle  olumlu bir  tepki  vermeyi başaran çok sayıda insan tanımıştım. Yaşamın acımasız gerçekleriyle yüzleşmek onları uyandırmış ve köklü değişimler yapmalarına vesile olmuştu. Aynı durumun  Charles  için  de  geçerli  olabileceğine  inanıyordum. Bu yolu seçmesine yardımcı olabileceğimi umuyordum. 

GelgelelimJames Perry'nin ölümünden yaklaşık üç hafta sonra Charles ofisime oldukça gergin bir vaziyette girdi. Hızlı hızlı nefes alıp  veriyordu. Biraz sakinleşebilmek için  elini  göğsünün  üstüne koydu,  derin bir nefes verdi ve kendini yavaşça koltuğa bıraktı. 

"Bugün randevumuz olması iyi oldu. Önceden randevulaşmamış olsaydık muhtemelen dün akşam sizi arardım. Hayatımın en büyük şoklarından birini yaşadım." 

"Ne oldu?" 

"James'in  eşi  Margot  Perry  dün  beni  aradı  ve  benimle  konuşmak istediği bir şey olduğunu söyledi. Dün akşam buluştuk. .. 

Neyse,  sadede  geleyim. Şöyle  dedi:  Aslında  bunu sana söylemek istemiyordum Charles ama artık pek çok kişi bildiği için başkasından duyacağına benden duy istedim. James kalp krizinden ölmedi. 

İntihar etti.' Bunu öğrendiğimden beri doğru düzgün düşünemez haldeyim. Dünyam alt üst oldu." 

"Korkunç bir  şey! İçinde olan bitenleri dinlemek istiyorum." 

"Hangisinden başlasam. Bir tür duygu tufanı. Ayrıştırmakta zorlanıyorum." 
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"Herhangi bir yerden başla." 

''Aklıma  gelen  ilk  düşüncelerden  biri  şuydu:  Eğer o  intihar edebiliyorsa ben de edebilirim. Bunu daha fazla nasıl açıklayabilirim bilmiyorum. Onu  çok iyi tanıyordum,  birbirimize  çok  yakındık. 

Bana  çok  benziyordu,  ben  de  ona  benziyordum  ve  eğer  o  böyle bir şey yapabiliyorsa,  yani kendini öldürebiliyorsa demek ki ben de yapabilirim. Bu  olasılık beni çok sarstı. Merak etme, intihara meyilli değilim. Ama bu düşünceye takıldım kaldım. O yapabiliyorsa demek  ki  ben  de yapabilirim.  Ölüm,  intihar:  Bunlar  soyut  fikirler değil.  Artık  değil.  Bunlar  gerçekler. Ve  neden? Neden  kendini öldürdü? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Eşinin  de hiçbir fikri yok ya da en azından yokmuş gibi davranıyor. Kendisinin de çok şaşırdığını söyledi. Nedenini hiç öğrenemeyeceğim gerçeğine alışmam gerekecek." 

"Devam et Charles. Her şeyi anlat bana." 

"Yer yerinden oynadı. Artık neyin gerçek olduğunu bilmiyorum. 

James çok güçlüydü, çok becerikliydi. Beni  de çok desteklerdi. O 

kadar ilgili, düşünceli bir adam olmasına rağmen şimdi düşünüyorum da... artık var  olmak istemeyecek kadar acı  çekiyordu  demek  ki. 

Gerçek nedir? Neye inanabilirsin? Beni desteklerken, bana tavsiyelerde bulunurken bir yandan da kendini öldürmeyi düşünüyormuş 

meğer. Demek  istediğimi  anlıyor musun? Birlikte  oturup  sohbet ettiğimiz o  özel, keyifli zamanlarda.. . Gerçi o zamanların keyifli olmadığını artık biliyorum. Biriyle bağlantı kurduğumu hissetmiştim,  her  şeyimi  paylaşmıştım. Meğer  tek  kişilik  bir  gösteriymiş 

benimki. O aslında orada değilmiş. Mutlu değilmiş. Kendini yok etmeyi düşünüyormuş. Artık neyin gerçek olduğunu bilmiyorum. 

Kendi gerçekliğimi kendim yaratmışım." 

"Peki ya bu gerçeklik? Bu oda? Sen ve ben? Biz birlikteyken olan bitenler?" 
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"Neye,  kime  güveneyim  bilemiyorum.  Biz  diye  bir  şey  yok. 

Tamamen yalnızım. Tam şu anda, konuşurken aynı şeyi deneyimlediğimizden hayli şüpheliyim. " 

"Olabildiğince 'biz' olalım istiyorum,"  dedim. "İki insan arasındaki boşluğun tamamen  kapanması  mümkün  değildir  ama bu boşluğu,  bu odada olabildiğince küçültmek istiyorum." 

"Ama  Irv,  ben  senin  aklından  geçenleri  sadece  tahmin  ediyorum. James  konusunda  ne  kadar  yanıldığımı  görüyoruz. Düet yapıyoruz sanmıştım ama meğer solo atıyormuşum. Eminim burada da  aynı  şeyi  yapıyorum,  yani senin hakkında  yanlış  tahminlerde bulunuyorum."  Charles  bir  an  tereddüt  ettikten  sonra,  "Şu  anda ne  düşünüyorsun?" diye sordu. 

Yirmi veya otuz yıl önce olsaydı böyle bir soru karşısında elim ayağıma dolanırdı. Ama terapist olarak olgunlaştıkça, profesyonel sorumluluklarımı  elden  bırakmadan bilinçdışıma güvenebilmeyi öğrendim.  Düşüncelerimin  içeriğinden  çok  onları  ifade  etmeye istekli olmamın önemli olduğunu çok iyi biliyordum. Bu doğrultuda, aklıma ilk geleni söyledim. 

"Sen bu soruyu sorduğunda aklıma ilk gelen şey aslında epey tuhaf. İnsanların  anonim  olarak  sırlarını  paylaştığı  bir  internet sitesinde gördüğüm şeyi düşünüyordum. 'Starbucks'ta çalışıyorum ve kaba müşterilere kafeinsiz kahve veriyorum,' diye yazmıştı biri." 

Charles  şaşkın  gözlerle  bana  baktı  ve  bir  kahkaha  patlattı. 

"Ne? Bunun konuştuklarımızla ne alakası var?" 

"Ne düşündüğümü sordun, ben de söyledim işte. Aklıma gelen ilk şey buydu: Herkesin  bir sırrı vardır.  Bu noktaya  nasıl  vardığımı  açıklamaya  çalışayım.  Düşünce  akışım  iki  dakika  kadar önce  gerçeklikten  ve  gerçekliği  nasıl  ürettiğinden  bahsederken başladı. Ne kadar haklı olduğunu düşündüm. Ortada olan tek bir gerçek yoktur, her birimiz bir noktaya kadar kendi gerçekliğimizi 
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inşa ederiz. Sonra, bir an, lütfen birazcık daha sabret, sonuçta ne düşündüğümü  soran  sendin ...  Alman  filozof Kant  aklıma  geldi. 

Kant deneyimlediğimiz gerçekliğin doğasını, zihinlerimizin yapısının aktif olarak etkilediğini söyler. Derken elli  yıllık  terapistlik deneyimimde dinlediğim büyük sırları düşündüm ve anladım ki bir olmayı ne kadar istesek de aramızda her zaman bir mesafe kalıyor. 

Sonra  senin  kırmızı ile  veya  kahvenin  tadı ile  ilgili  deneyiminin benim  'kırmızı'  ve  'kahve'  deneyimimle  çok  farklı  olabileceğini ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğimizi düşündüm. Kahve. İşte bu ... Starbucks itirafıyla bağlantı buradan gelmiş. Kusura bakma, Charles,  sanırım konudan uzaklaşıyorum." 

"Yo hayır, hiç uzaklaşmıyorsun." 

"Peki şimdi de sen söyle, ben konuşurken senin aklından neler geçti?" 

"Aynen,  diye  düşündüm. Böyle  konuşman  hoşuma  gidiyor. 

Düşüncelerini  paylaşman  beni mutlu ediyor." 

"Madem  öyle,  şimdi  aklıma  bir  şey  daha  geldi,  eski  bir  anı. 

Bundan  uzun  yıllar  önce,  henüz  öğrenciyken  bir  vaka  sunumu dinlemiştim. Bahsedilen  hasta  tropik  bir  adada  mutlu  bir balayı geçirmişti. Hayatının en  güzel dönemlerinden biriydi bu. Ne var ki ertesi yıl evliliği hızla çöküşe geçmiş ve boşanmıştı. Daha sonra eşi ona, balayı da dahil olmak üzere, birlikte oldukları zaman boyunca  aklının  başka  bir  adamda  olduğunu  söylemişti. Bu  hasta da  seninkine  çok  benzer  bir  tepki  vermişti. Tropik  adadaki  masalsı ilişkilerinin karşılıklı bir deneyim olmadığını, kendi kendine çalıp  oynadığını fark etmişti. Kalanını  pek hatırlamıyorum ama bu hastanın  da  tıpkı senin gibi  gerçekliğin  paramparça olduğunu hissettiği  aklımda kalmış." 

"Gerçekliğin paramparça olması. .. Bu tam da bana hitap eden bir tabir. Rüyalarımda bile görüyorum. Dün gece etkileyici rüyalar gördüm  ama  sadece  bir  kısmını  hatırlayabiliyorum. Bir  oyuncak 
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bebek evinin içindeydim. Perdelere, pencerelere dokunuyor, kağıttan ve selofandan yapılmış  olduklarını hissediyordum. Biraz uyduruk bir evdi. Derken güçlü ayak sesleri duydum ve birinin evin üstüne basmasından korkmaya başladım." 

"Charles, şimdiki gerçekliğimize tekrar bir bakmak istiyorum. 

Peşinen uyarayım,  bunu yapmaya devam  edeceğim. Şu an sen ve ben ne durumdayız?" 

"Başka yerlere kıyasla daha iyi  sanırım. Yani daha dürüstüz. 

Ama hala bazı boşluklar var,  büyük boşluklar bunlar. Gerçekliği gerçekten paylaşmıyoruz." 

"Pekala, o halde boşlukları ufaltmaya devam edelim. Benden öğrenmek istediğin neler var?" 

"Hımın...  Daha  önce  bana  böyle  bir  şey  sormamıştın.  Çok fazla sorum var aslında. Beni nasıl görüyorsun? Şu an benimle aynı odada olmak nasıl bir  şey? Bu senin için ne kadar zor bir seans?" 

"Makul sorular. Sistematik olma çabası gütmeden, aklıma geldiği şekilde yanıtlayacağım. Yaşadığın şeyler beni etkiledi. Yüzde yüz  bu  odanın içindeyim. Seninle  olmaktan hoşnutum  ve  sana saygı duyuyorum. Bence sen de bunu biliyorsun. Ya da en azından biliyorsundur diye umuyorum. Sana yardımcı olmayı çok istiyorum. 

Babanın ölümünün gölgesinde kaldığını,  bu olayın tüm yaşamını etkilediğini düşünüyorum. James Perry'yle ilişkinde yakaladığın o değerli şeyin aniden elinden alınmasının ne kadar korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum. Ayrıca babanın ve James'in kaybının bana yönelik duygularını da etkilediğini sanıyorum. Aklıma başka neler geliyor, bir düşüneyim. Seninle görüşmelerimizde, bazen birbirinin önüne geçen iki temel duygum olduğunu söyleyebilirim. Bir yandan senin için bir tür baba olmak istiyorum ama diğer yandan da senin baba ihtiyacını aşmana yardımcı olmak istiyorum." 
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Ben  konuştukça  Charles  başını  sallayarak  dinledi,  gözlerini yere dikti ve sessizliğini korudu. Sonunda ona, "Peki şimdi Charles, şimdi ne  kadar  gerçeğiz?"  diye sordum. 

"Hatalı konuşmuşum. Asıl problem sen değilsin, benim. Kendime sakladığım, söylemekten çekindiğim o kadar çok şey var ki." 

"Senden uzaklaşacağımdan korktuğun için mi?" 

Charles  başını salladı. "Kısmen." 

Artık meseleyi  kesin  olarak  anlamıştım: Yaşım. Başka hastalarla da bu konu gündeme gelmişti. "Benim canımı yakmaktan korktuğun için mi?" diye sordum. 

Başıyla onayladı. 

"Güven bana: Kendi duygularımla baş etmek benim işim. Senin yanında kalacağım. Sen bir yerden başlamaya çalış." 

Charles kravatını gevşetti ve  gömleğinin üst düğmesini açtı. 

"Peki, dün gece gördüğüm rüyalardan bir diğerini anlatayım. Ofisinde seninle konuşuyoruz ama ofisin marangoz atölyesine benziyor. Bir odun yığını, büyük bir testere, rende ve zımpara gözüme çarpıyor. 

Derken, sen birden bir feryat koparıyorsun ve göğsünü tutarak yere yığılıyorsun. Sana  yardım  etmek için fırlıyorum. 91l'i arıyorum ve ambulans gelene kadar sana sarılıyorum. Sonra da seni sedyeye yerleştirmelerine  yardım  ediyorum. Devamı  da vardı  ama şimdi hatırlamıyorum." 

"Bu rüyayla ilgili yorumların ne?" 

"Yani ...  bence  son derece açık bir rüya. Yaşının farkındayım ve ölmenden korkuyorum. Marangoz kısmı da çok bariz. Rüyamda seni  ortaokuldaki  atölye  öğretmenim  Bay  Reilly'yle  birleştirmiş 

olmalıyım.  Çok  yaşlıydı  ve  benim  için  bir  tür  baba  figürüydü. 

Ortaokuldan sonra bile onu ziyaret etmeye devam etmiştim." 

"Peki ya rüyadaki duygular?" 
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"Net  değil ama  panik hissini ve  sana  yardım  etmekten  duyduğum gururu hatırlıyorum." 

"Bunu gündeme getirmen iyi oldu. Bana anlatmaktan kaçındığın  başka rüyalar varsa onlardan da bahsedebilir misin?" 

"Şey,  peki ... Bunu anlatmaktan rahatsızım ama  bir hafta  ya da on  gün  önce  gördüğüm  bir rüya  vardı,  aklıma  takılmıştı. Rüyada şimdiki gibi karşılıklı koltuklarda oturuyorduk ama duvarlar yoktu. İçeride  mi  yoksa  dışarıda mı  olduğumuzu anlamıyordum. 

Senin suratın asıktı. Bana doğru eğilip altı aylık ömrünün kaldı

ğını söyledin. Sonra da ... burası çok tuhaf... seninle bir pazarlığa giriştim. Ben sana nasıl ölüneceğini öğretecektim, sen de bana nasıl terapist olunacağını. İkimizin de  epey ağlaması haricinde pek bir şey hatırlamıyorum." 

"İlk  bölüm  açık,  elbette  yaşımın  farkındasın  ve  uzun  yaşamayacağımdan endişelisin. Peki ya  terapist olmak istemekle ilgili ikinci kısım?" 

"Ondan ne çıkarabileceğimi bilmiyorum. Terapist olabileceğimi hiç düşünmedim. Beni aşardı. Sürekli böyle güçlü duygularla karşılaşmayı kaldıramazdım. Sana gerçekten hayranım. Bana karşı hep çok nazik davrandın ve beni hep doğru yönlendirdin." Gözyaşlarını silmek  için  uzanıp  bir  peçete  aldı. "Bu  benim  için  çok  zor. Sen bana ne çok şey verdin ... Bense burada oturmuş hakkında korkunç rüyalar  anlatıp canını  yakıyorum. Bu doğru değil." 

"Burada üzerine düşen şey düşüncelerini benimle paylaşmak. 

Bunu  da gayet  güzel  yapıyorsun. Elbette yaşım seni endişelendiriyor. İkimiz  de  benim  yaşımda,  seksen  bir  yaşında  bir  insanın hayatının  sonlarına  yaklaşmakta  olduğunu  biliyoruz.  Sen  şimdi hem James'in  hem  de  babanın  yasını  tutuyorsun. Bu  dönemde beni kaybetmekten de korkman çok doğal. Seksen bir sahiden de ileri  bir yaş,  insanı şaşırtacak kadar hem  de. Düşündükçe ben de şaşırıyorum. Kendimi hiç yaşlı hissetmiyorum. Ne ara seksen bir 
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oldum diye her defasında düşünüyorum. Sınıfımda, yaz kampındaki beyzbol takımında, tenis  takımında hep en küçük çocuk bendim. 

Şimdi ise gittiğim her yerin ... restoranlar, filmler, konferanslar ... 

en yaşlısıyım. Buna bir türlü alışamıyorum." 

Derin bir nefes  aldım. Birkaç saniye  sessizce  oturduk. "İlerlemeden  önce,  tekrar  bir  noktaya  parmak  basmak  istiyorum. Ne durumdayız? Boşluğun boyutu nedir?" 

"Boşluk  epey küçüldü. Ama  bu gerçekten  çok  zor. Bu  normal bir konuşma değil. Genelde bir insana,  ölmenden korkuyorum, demezsin. Bu  senin  için  çok acı verici  olmalı. Oysa şu an  canını yakmak isteyeceğim belki de  en son insansın." 

''Ama burası olağandışı bir yer. Burada dürüstlüğe engel olacak hiçbir  tabumuz  yok  ya  da  en  azından  olmamalı. Ayrıca  unutma ki  gündeme  getirdiğin  konular  benim  zaten  üstüne  uzun  uzun düşündüğüm şeyler. Bu  alanda çalışmanın önemli  bir  parçası  da gözünü  her şeye  açık tutmak." 

Charles başıyla onayladı. Kısa bir sessizlik oldu. 

"Bugün  her  zamankinden  çok  daha  fazla  sessizlik  oluyor," 

diyerek sessizliği böldüm. 

Charles yine başıyla onayladı. "Gerçekten tamamen buradayım ve tamamen seninleyim. Sadece ... bu tartışma beni heyecanlandırıyor." 

"Sana söylemek istediğim önemli bir şey daha var," dedim. İster inan  ister inanma,  insanın  yaşamının  sonuna  yaklaşmasının  bazı olumlu etkileri de oluyor. Sana  birkaç gün önceki  garip bir deneyimimden bahsetmek istiyorum. Akşam altı civarıydı. Eşimi, evin önündeki posta kutusunu açarken gördüm. Ona doğru yürüdüm. 

O da başını çevirdi ve gülümsedi. Aniden açıklayamayacağım bir biçimde, zihnim  sahneyi değiştirdi ve birkaç saniyeliğine de  olsa karanlık bir odada oturmuş yaşamımdan sahnelerin yer aldığı bir film  izlemekte  olduğumu  hayal  ettim.  Krapp'ın Son Bandı'ndaki 
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ana karakter gibi hissettim. Samuel Beckett'ın o  oyununu biliyor musun?" 

"Hayır ama duymuştum." 

"Oyun doğum  gününde,  eski  doğum  günlerinde  yaptığı  ses kayıtlarını dinleyen yaşlı bir adamın monoloğundan oluşuyor. İşte ben  de bir nevi Krapp  gibi  yaşamımın eski sahnelerinden oluşan bir film canlandırdım kafamda. İşte orada,  ölen eşimin yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bana döndüğünü, beni  yanma çağırdığını hayal ettim. Onu izlerken içimi korkunç bir hüzün, tarifsiz bir  keder  kapladı. Derken  birden  bu  görüntüler  dağıldı  ve  şimdiye  geri  döndüm.  Eşim  şu  an  canlıydı,  ışık  saçıyordu,  o  güzel gülümsemesiyle her yeri aydınlatıyordu. Sıcacık bir neşe yükseldi içimde. Hala hayatta olduğumuz için minnettardım. Koşar adımlarla yanına gidip  ona sarıldım. Sonra  da  her akşamüstü olduğu gibi yürüyüşe çıktık." 

Bu deneyimimi, gözyaşlarımı gizleyerek anlatmam imkansızdı. 

Peçete almak için eğildim. Charles da yeni bir peçete alıp gözlerini sildi. "Yani  diyorsunuz ki elindekilerin kıymetini bil." 

"Evet, aynen öyle. Diyorum ki ... sonun yaklaşmakta olduğunu fark etmek bizi şu ana daha canlı sarılmaya teşvik edebilir." 

Charles'la aynı anda saate baktık. Süreyi birkaç dakika aşmıştık. Yavaşça  eşyalarını  topladı. "Tükendim,"  diye  fısıldadı. "Sen de  yorulmuşsundur." 

Koltuğumda dikleştim. "Hiç  yorulmadım. Hatta böyle  derin ve gerçek seanslar beni canlandırır. İyi iş çıkardın Charles. Birlikte ortaya  güzel bir şey çıkardık." 

Ofisin  kapısını  açtım  ve  her  zamanki  gibi  çıkmadan  önce tokalaştık. Ardından kapıyı  kapatır  kapatmaz kafama  dank etti. 

"Hayır,  bunu  yapamam. Seansı böyle bitiremem." Hemen kapıyı açtım ve onu geri çağırıp şöyle  dedim:  "Charles,  az önce  eskiden 
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beri yapmadığım ve hiç yapmak istemediğim bir şeyi yaptım. İşin aslı  şu  ki  yaptığımız  bu  zorlu  ve  derin  çalışma  beni  de  yordu, hatta biraz tüketti. Bu nedenle bugün başka randevum olmadığına şükrediyorum." Ona bakıp bekledim. Nasıl bir tepki alacağımdan emin değildim. 

''Ah Irv, bunu biliyorum. Seni sandığından daha iyi tanıyorum. 

Terapistlik olsun  diye yaptığın şeyleri  fark ediyorum." 
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Şaşırmıştım. Elli yıllık meslek hayatımın ardından artık görmediğim  bir  şey  kalmadı  sanıyordum  ama  ilk  defa  yeni  bir hasta,  ofisime  gençlik  yıllarından  kalma  bir  fotoğrafla  girmişti. 

Yetmişlerinde, Natasha isimli, hayli yapılı bir vücudu olan bu Rus kadın  elinde  tuttuğu  fotoğrafı incelerken gözlerini  bana  dikince iyice gerildim. Fotoğrafta arabesk pozisyonunda durmuş güzel bir balerin vardı. Tek ayağının üstünde, parmak ucunda yükselmiş, her iki kolunu zarifçe yukarı uzatmıştı. Gözlerimi yeniden Natasha'ya doğrulttum. Artık  eskisi  gibi  narin  gözükmüyordu  ama  koltuğa bir balerin zarafetiyle yerleşmişti. İçindeki genç dansçıyı görmeye çalıştığımı hissetmiş olacak ki  çenesini hafifçe yukarı kaldırdı ve başını,  profilini  net  görmemi  sağlayacak  şekilde  hafifçe  çevirdi. 

Natasha'nın yüz hatları sertleşmişti. Belki bunun sebebi  çok fazla Rus kışına maruz kalması ya da fazla alkol tüketmesiydi. Zerafet timsali gençlik fotoğrafına bir defa daha göz gezdirdim ve bugün de, eskisi kadar olmasa da çekici bir kadın olduğunu düşündüm. 

"Çok  hoş  değil  miymişim?"  diye  sordu mahcup  bir ifadeyle. 

Başımla onayladım. Sözlerine  devam  etti. "La Scala'nın baş  balerinlerindendim." 
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"Kendinizi düşünürken hep geçmiş zaman kipi mi kullanırsınız?" 

Geri çekildi. "Ne kadar kaba bir soru bu Doktor Yalom. Anlıyorum ki her terapist gibi siz de kabalıktan nasibinizi almışsınız. 

Ama ... " Bir an duraksadıktan sonra devam etti. "Belki de öyledir. 

Belki de haklısınızdır. Gelin görün ki balerin Natasha örneğinde ilginç bir şey  var ki o  da  otuz  yaşına gelmeden  dans  kariyerimin bitmiş olmasıdır. Yani bundan tam kırk yıl önce.  Ve dans etmeyi bıraktığım günden beri çok ama çok daha mutluyum." 

"Dansı kırk yıl önce bırakmışsınız ama bugün ofisime genç bir dansçıyken çekilmiş fotoğrafınızla geldiniz. Bugünkü Natasha'nın ilgimi  çekmeyeceğini düşündünüz herhalde." 

İki  üç  defa  göz  kırptıktan  sonra  gözlerini  bir  dakika  kadar ofisimde dolaştırıp dekorasyonu inceledi. "Dün gece sizi rüyamda gördüm, "  dedi.  "Gözlerimi kapattığımda aynı  sahne  yine  canlanıyor. Sizi görmeye geliyordum. Bir odaya girdim. Tıpkı bu ofise benziyordu. Belki  de  evinizdi. İçeride  bir sürü insan vardı,  belki eşiniz ve aileniz. Elimizde bez bir çanta vardı, içinde ise çok sayıda silah ve  onları  temizlemek için gereken ekipman ... Siz bir köşede duruyordunuz, çevreniz insanlarla çevriliydi. Schopenhauer romanındaki fotoğrafınızdan tanımıştım sizi. Yanınıza gelemiyordum, bakışlarınızı bile yakalayamıyordum. Devamı da vardı ama şu an sadece bu kadarını hatırlayabiliyorum." 

''Ah. . .  Peki rüyanız ile  bana  bu  fotoğrafı  vermeniz arasında bir bağlantı kurabiliyor musunuz?" 

"Silah,  penis  demektir. Uzun  süre  psikanalize  gittiğim  için bunu biliyorum. Analistim bana penisi bir silah olarak kullandığımı söylemişti. Bizim dans topluluğundaki baş dansçılardan olan erkek arkadaşım Sergey'le (kendisi sonradan eşim oldu) tartıştığımda dışarı çıkar,  sarhoş  olur,  herhangi  bir penis  bulurdum ve kim olduğunu önemsemeden, Sergey'i yaralayıp kendimi daha iyi hissetmek için 
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onunla yatardım. Bu her zaman işe yarardı ama yalnızca kısa bir süreliğine. Oldukça kısa bir süreliğine ... " 

"Peki ya fotoğraf ile rüya arasındaki bağlantı?" 

"Hala aynı  soru mu? Israr  ediyorsunuz  yani ... Sanırım genç halimin fotoğrafını cinsel açıdan ilginizi çekebilmek için kullandı

ğımı ima ediyorsunuz. Bu hem onur kırıcı hem de oldukça saçma." 

Elinde bir fotoğrafla yaptığı o şaşaalı giriş büyük anlamlar taşıyordu. Bundan şüphem yoktu elbette ama şimdilik bunu bir kenara bırakıp konuya  doğrudan  girmeye karar verdim. "Bana başvurma nedeniniz  üzerine  biraz  konuşmak  istiyorum.  E-postanızda  San Francisco' da kısa bir süre kalabileceğinizi, sizinle  bugün ve yarın görüşmemin son derece acil önem taşıdığını çünkü yaşamının dışında bir  yerlerde  kaybolmuş  da  geri  dönüş  yolunu  bulamıyormuş  gibi hissettiğinizi belirtmişsiniz. Lütfen  bunu biraz daha açın. Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu yazmışsınız." 

"Evet,  öyleymiş gibi hissediyorum. Bunu tarif etmem çok zor ama  bana  çok  ciddi  bir  şey  oluyor.  Kaliforniya'ya  eşim  Pavel'le geldik. Bu tür seyahatlerde hep yaptığımız şeyleri yaptık. O bazı önemli müşterileriyle buluştu, sonra birlikte Rus arkadaşlarımızla görüştük, arabayla Napa Vadisi'ni dolaştık, San Francisco operasına gittik,  güzel  restoranlarda  yemek  yedik.  Ama  bu defa  bir  şeyler farklıydı. Nasıl anlatsam ... Rusça' da buna ostrannaya denir. Sanki gerçekten burada değilmişim gibi. Olan biten hiçbir şeyi tam olarak hissedemiyorum. Çevremden soyutlanmış durumdayım. Sanki burada duran, tüm bunları yaşayan ben değilim. Gerginim, kafam dağınık. Uykularım  da  çok  bozuldu. Keşke  İngilizcem  daha  iyi olsaydı da size vaziyetimi daha iyi tarif edebilseydim. Amerika' da dört  sene  kaldığım  bir  dönem  vardı. İngilizce  dersleri  de  aldım ama hala çat pat konuşuyorum." 
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"İngilizceniz  son  derece  iyi,  yaşadıklarınızı  da  gayet  güzel tarif ettiniz. Peki,  siz  tüm bunları nasıl açıklıyorsunuz? Sizce ne oluyor size?" 

"Afallamış durumdayım. Daha önce dediğim gibi, uzun süre önce korkunç bir kriz döneminde dört sene kadar psikanalize gitmem gerekmişti. O zaman bile bu duygu yoktu. Sonrasında da hayatım iyi gitti. Yıllardır hiçbir sıkıntım yoktu." 

"Bu.. .  yaşamınızın  içinde  değilmiş  gibi  olma  hali.  Bunun izini  sürmeye  çalışalım.  Sizce  bu  duygu  ne  zaman  başlamıştır? 

Ne kadar önce?" 

"Bilemiyorum. O  kadar  tuhaf  ve  belirsiz  bir  duygu  ki,  tam olarak  tespit  etmek  güç. Üç  gündür  Kaliforniya' da  olduğumuzu biliyorum ... " 

"Bana  e-postayı  bir  hafta önce  göndermiştiniz. Demek ki  o zaman henüz Kaliforniya'da değildiniz. Neredeydiniz peki?" 

"New York'ta bir hafta kaldık, sonra Washington'a geçip birkaç gün  de  orada  kaldık. Oradan da uçakla buraya geldik." 

"New York'ta veya Washington' da sizi rahatsız eden herhangi bir şey oldu mu?" 

"Hiçbir şey olmadı. Saat farkının yarattığı olağan sıkıntı sadece. 

Pavel'in çok sayıda toplantısı olduğu için tek başıma şehri gezecek bol  bol vaktim  olacaktı. Normalde gittiğim şehirleri  keşfetmeyi çok severim." 

"Peki  bu defa nasıldı? Eşiniz çalışırken tam olarak ne yaptı

ğınızı anlatın bana." 

"New York'ta  yürüdüm. Şey ...  İngilizcesi  nasıldı? İnsanlara baktım? Geleni geçeni izledim." 

"Evet, geleni geçeni izlemek." 

"İşte, geleni geçeni izledim, alışveriş yaptım ve günlerce Metropolitan  Museum  of  Art'ı  dolaştım. Ah  evet,  New  York'ta  iyi 
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hissediyordum, bundan eminim. Çünkü güzel ve güneşli bir günde Pavel'la birlikte vapura binip Ellis Adası'nı dolaştığımızı, Özgürlük Anıtı'nı gördüğümü hatırlıyorum. Harika bir histi. Demek ki New York seyahatinden sonra düşüşe geçmişim." 

"O halde Washington'ı hatırlamaya çalışın. Orada neler yaptınız?" 

"Hep ne yapıyorsam onu ... Her zamanki gibi her gün Smithsonian Müzesi'ne gittim. Hava ve  Uzay,  Doğa Tarihi, Amerikan Tarihi bölümlerini gezdim  ve . ..  Ah evet,  evet! Ulusal Galeri'yi  ziyaret ettiğimde  çarpıcı bir olay yaşamıştım." 

"Ne olmuştu? Anlatmaya çalışın." 

"Binanın  dışındaki  devasa  bir  afişte,  müzede  bale  tarihiyle ilgili bir sergi olduğu duyurusunu görünce çok heyecanlanmıştım." 

"Evet,  sonra ne oldu?" 

''Afişi görür görmez galeriye koştum. O kadar heyecanlıydım ki  insanları  ite  kaka  sıranın  önüne  geçtim.  Bir  şey  arıyordum. 

Galiba Sergey'i arıyordum." 

"Sergey, ilk eşiniz . .. " 

"Evet,  ilk eşim. Bunun size bir şey ifade  edebilmesi için önce hayatımla ilgili bazı şeyleri anlatmam lazım. Bazı önemli noktaları paylaşabilir miyim? Günlerdir bu konuşmanın provasını yapıyorum." 

Sahneye çıkmak üzere olduğunu görünce, bu sunumun zamanımızı hayli  tüketebileceği endişesiyle,  "Evet,  kısaca özetlemeniz iyi olacaktır," yanıtını verdim. 

"İlk olarak, bana hiç annelik yapılmadığını bilmeniz gerekiyor. 

Analizimde  de  bu  duruma  yoğunlaşmıştık.  Odessa' da  doğdum. 

Ebeveynlerim  daha  ben  doğmadan  ayrılmışlar. Babamı  hiç  tanımadım. Annem ondan hiç  bahsetmezdi. Zaten,  pek bir şey de anlatmazdı. Zavallı kadıncağız hep hastaydı. Ben on  yaşına gelmeden kanserden öldü. Onuncu yaş günü partimi hatırlıyorum ... " 
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"Natasha, böldüğüm için özür dilerim ama bir ikilem yaşıyorum. İnanın bana, anlatacaklarınız son derece ilgimi çekiyor fakat bir  yandan  da  zamanı gözetmek zorundayım çünkü yalnızca iki seansı.mız  var.  Bu  vakti  sizin  için  en  iyi  şekilde  değerlendirmek istiyorum." 

"Çok haklısınız. Sahnedeyken zamanı unuturum. Acele edeceğim ve söz veriyorum konudan sapmayacağım. Annem öldükten sonra ikiz kardeşi Olga Teyze  beni St. Petersburg'a, yanına aldı ve o  büyüttü. Olga Teyze nazik bir insandı, bana hep iyi davranırdı ama evli olmadığı ve geçimini kendi sağladığı için yoğun çalışıyor, bana  pek  zaman  ayıramıyordu. İyi  bir  kemancıydı. Yılın  büyük kısmında senfoni orkestrasıyla turnede olurdu. Benim iyi bir dansçı olduğumu  bildiği  için  yanına  yerleşmemden  bir  yıl  kadar  sonra beni  seçmelere  götürdü.  Yeterince  iyi  performans  gösterince  de beni Vaganova Bale Akademisi'ne yazdırdı. Orada sekiz yıl geçirdim. Çok başarılıydım ve on sekiz yaşına geldiğimde Kirov Opera ve Bale Tiyatrosu'ndan teklif aldım. Birkaç yıl orada  dans  ettim. 

Sergey'le  de orada tanıştım. Çağımızın en büyük dansçılarından, egoistlerinden, zamparalarından biri. Hayatımın aşkı Sergey." 

"Şimdiki zaman kipi kullanıyorsunuz? Hala hayatınızın aşkı mı?" 

Sözünü böldüğüm için öfkelendi. "Lütfen,  bırakın da devam edeyim. Acele etmemi istediniz,  ediyorum. Bunu kendi istediğim şekilde anlatmak istiyorum. Sergey'le evlendik. Sergey, La Scala' dan gelen bir teklifi kabul edince, birlikte İtalya'ya kaçtık. Bu neredeyse bir mucizeydi. Takdir edersiniz ki o yıllarda Rusya' da yaşamak hayli güçtü. Şimdi Sergey' den biraz bahsetmeliyim. Hayatımda başrole sahipti. Evliliğimizin ilk yılı daha dolmadan şiddetli ağrılarım baş 

gösterdi. Doktor gut hastalığım olduğunu söyledi. Bir balerin için daha felaket bir hastalık olabilir mi? Olamaz! Gut yüzünden kariyerim otuz yaşıma  gelmeden  bitti. Peki ya hayatımın aşkı Sergey ne  yaptı? Hiç vakit  kaybetmeden  beni  başka  bir dansçı için  terk 
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etti. Peki ben ne yaptım? Çıldırdım, neredeyse alkolden kendimi öldürecek noktaya geldim. Hatta onu da az kalsın öldürüyordum, elimdeki  kırık şişeyle  yüzünü çizip  kendimden çok sayıda hatıra bıraktım. Teyzem gelip beni Milano' daki bir psikiyatri hastanesinden almak zorunda kaldı. Birlikte Rusya'ya döndük. İşte bu noktada beni kurtaran psikanalize başladım. Teyzem bana Rusya' daki az sayıda psikanalistten birini buldu ki o da zaten gizli çalışıyordu. Analizimin büyük bir kısmı Sergey'le ilgiliydi. Bana  yaşattığı acıyı atlatmak, alkolü sonsuza kadar bırakmak, sığ ilişkilerimi sonlandırmak ... Ve belki bir de nasıl sevileceğini öğrenmek; kendimi ve başkalarını. 

"Toparladıktan  sonra üniversiteye  gittim. Müzik derslerinde çelloya  yeteneğim  olduğunu  fark  edince  çok  şaşırdım.  O  kadar yetenekliydim  ki  yalnızca  çalmakla  kalmıyor,  öğretebiliyordum da. O  gün  bugündür  çello  öğretmenliği  yapıyorum. Eşim Pavel ilk öğrencilerimden biriydi. Kendisi hayatım  boyunca  gördüğüm en kötü çellistti. Ama harika bir insandır. Çok zeki ve başarılı bir işadamıydı. Aşık olduk. Benim için eşinden boşandı. Evlendik ve birlikte uzun, şahane bir yaşamımız oldu." 

"Son  derece  kısa ve net Natasha. Teşekkürler." 

"Dediğim gibi,  bunun provasını defalarca yaptım. Bölünmesini neden istemediğimi herhalde  anlamışsınızdır?" 

"Evet,  anladım.  Şimdi  Washington' daki  müzeye  dönelim. 

Bu arada,  kullandığım sözcüklerden anlamadığınız olursa lütfen söyleyin." 

"Şimdiye  kadar  hepsini  anladım. Sözcük  dağarcığım iyidir. 

İngilizcem paslanmasın diye bol bol Amerikan edebiyatı okurum. 

Şu anda Yağmur Kra!'ı okuyorum." 

"Güzel seçim. Benim en sevdiğim kitaplardan biridir. Bellow da bir Dostoyevski  olmasa bile  edebiyatımızın en büyük yazarla-
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rındandır. Sergiye dönecek olursak, bana anlattıklarınızdan sonra, bunun sizin için çok duygusal bir deneyim olduğunu anlayabiliyorum. Bana, tam olarak ne olduğunu söyleyin. Sergey'i, hayatımın aşkı  dediğiniz adamı aramak için içeri girdiniz." 

"Evet,  şimdi  dönüp  bakınca  oraya  girerken  asıl  amacımın Sergey'i  görmek  olduğuna  eminim. Bu  kendimden  bile  gizledi

ğim  bir  amaçmış. Hayatımın aşkı  derken,  bilinçli hayatımın aşkı olması  gerekmiyor. Sizin  gibi  meşhur  bir  psikiyatrın  bunu  anlamasını beklerim." 

"Mea  culpa."1  Natasha'nın  bu  ufak iğnelemeleri  beni  keyiflendiriyordu. 

"Sizi  affediyorum. Ama  bu seferlik. Şimdi  gelelim  sergiye. 

Sergide Bolşoy' dan ve Kirov' dan bol miktarda Rusça eski poster vardı. Girişe yakın bir yerde asılı olanda Sergey'in muazzam  bir fotoğrafı yer alıyordu. Kuğu Gölü'nde, tıpkı bir melek gibi gökyüzünde süzülürken çekilmiş bir fotoğraf. Biraz bulanık gibiydi, ismi de  yazmıyordu  ama  onun  Sergey  olduğundan  emindim. Sergiyi saatlerce baştan aşağı dolaştım ama adı hiçbir  yerde  geçmiyordu, bir  defa bile  göremedim. İnanabiliyor musunuz? Sergey  bir  tanrı gibiydi ama ismi artık yoktu. Şimdi hatırladım ... " 

"Neyi? Neyi hatırladınız?" 

"Ne  zaman  kendimi  kaybetmeye  başladığımı  sormuştunuz. 

İşte o  zaman. Binadan adeta trans halinde çıktığımı hatırlıyorum. 

O zamandan beri de kendim gibi hissetmiyorum." 

"Müzede kendinizi aradığınızı da hatırlıyor musunuz? Fotoğraflarda ya da yazılarda kendi adınızı da aradınız mı?" 

"O  günü  pek  iyi  hatırlamıyorum  o  nedenle  şimdi  yeniden kurgulamam gerekecek. Kurgulamak doğru bir sözcük oldu mu?" 

(Lat.) Benim hatam ya da bağışlayın,  anlamlarına gelebilecek söz. (ç. n.) 
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''Anlıyorum. Anıyı  yeniden  canlandırmanız  gerekeceğinden bahsediyorsunuz." 

"Evet, yeniden canlandırmam gerek. Zannedersem Sergey' den bahsedilmemesi beni öyle şaşırttı ki kendi kendime, 'O bile yoksa, zaten  ben  hiç  olmam,'  diye  düşündüm.  Öte  yandan,  belki  alttan alta kendi ismimi de aramışımdır. La Scala'nın  Gise//e'inden bazı tarihi belirtilmemiş fotoğraflar vardı. İki sezon boyunca Myrtha'yı oynamıştım. Fotoğraflardan birine daha yakından bakayım derken iyice  dibine girdim ve burnum fotoğrafa dokundu. Hemen  müze görevlisi  yanıma  geldi  ve  yerde  hayai  bir  çizgi  çizip  daha  fazla yaklaşmam  için  beni  uyardı." 

"İnsanın böyle tarihi fotoğraflarda kendini araması bence gayet insani bir durum." 

''Ama  benim  kendimi  aramaya  ne  hakkım  vardı  ki? Tekrar ediyorum, sanırım hala anlamadınız. Dinlemiyorsunuz. Sergey'in bir tanrı olduğunu, hepimizin çok üstünde, bulutlarda yaşadığını ve bizlerin, diğer tüm dansçıların, ona devasa bir uçağa hayranlıkla bakan çocuklar gibi baktığımızı tam olarak kavrayamadınız." 

"Kafam karıştı. Sergey'le ilgili şu ana kadar bildiklerimi özetlemek istiyorum: Harika bir dansçı, ikiniz Rusya' da birlikte sahne aldınız, sonra o dans etmek üzere İtalya'ya göç etmeye karar verince siz de onunla gitmeyi seçtiniz ve onunla evlendiniz. Sonra siz gut hastalığına yakalanınca sizi hemen terk etti ve başka bir kadınla ilişki yaşamaya başladı. Siz de bu noktada epey rahatsızlandınız ve kırık bir şişeyle suratını paramparça  ettiniz. Buraya kadar doğru mu?" 

Natasha başıyla onayladı. "Doğru." 

"Teyzenizle birlikte İtalya' dan ayrıldıktan sonra Sergey'le iletişiminiz sürdü mü?" 

"Hayır. Hiç ... Onu bir daha hiç görmedim. En ufak bir haber bile almadım." 
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''Ama onu  düşünmeye  devam ettiniz sanırım." 

"Evet,  ilk zamanlar bir yerde  adı geçtiğinde kafama o kadar takılırdı ki onu zihnimden atabilmek için kafamı duvarlara vururdum. Ama zamanla onu hafızamdan sildim. Söküp attım." 

"Size  çok büyük bir zarar vermiş ve siz de  onu hafızanızdan atmışsınız ama geçen hafta Ulusal Galeri' deki sergiye hayatınızın aşkı olduğunu düşünerek, onu arayarak girmişsiniz ve gözden ka

çırılmış, unutulmuş olduğunu görünce öfkelenmişsiniz. Kafamın neden karıştığı herhalde anlaşılıyordur." 

"Evet, evet, anlıyorum. Büyük bir çelişki, haklısınız. O sergiye gitmek, zihnimde bir kazı yapmak gibiydi. Sanki yanlışlıkla büyük bir  enerji  hattını  deldim  ve  her  şey fışkırmaya başladı. Dağınık konuşuyorum ama anlayabiliyor musunuz dediklerimi?" 

Başımı evet anlamında salladım ve Natasha sözlerini sürdürdü. 

"Sergey benden  dört  yaş büyüktü,  demek  ki şimdi yetmiş üç  ya

şında.  Yaşıyorsa  tabii.  Oysa  ben  yetmiş  üç  yaşında  bir  Sergey'i hayal  bile  edemiyorum. Bu  imkansız. İnanın  bana,  onu  tanısanız  demek istediğimi  anlardınız. Zihnimde  yalnızca,  posterdeki gibi sonsuza kadar havada seyir halinde olan genç ve yakışıklı bir dansçı var. Ondan hiç haber aldım mı? Hayır, yıllar önce suratını parçaladığımdan beri hiç haber almadım! Araştırabilirim aslında. 

Muhtemelen internette ya da Facebook'ta bulabilirim ama bu beni korkutuyor." 

"Nedir sizi korkutan?" 

"Hemen her şey. Ölmüş olması. Hala yakışıklı olması ve beni istemesi. Yazışmamız,  göğsümdeki  ağrının  tahammül  edilemez hale gelmesi, yeniden aşık olmam. Pavel'i terk edip her neredeyse Sergey'in yanına gitmem." 

"Sanki Sergey'le geçen yıllarınız zamanda donmuş da bir yerlerde durmaya  devam  ediyormuş  gibi  konuşuyorsunuz. Sanki  yeniden 
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oraya dönerseniz her şey ... karşılıklı aşk, arzular, hatta gençliğin verdiği  güzellik bile aynı şekilde bekliyor olacak." 

"Çok doğru." 

"Oysa gerçek yaşamdaki senaryoya göre Sergey ya ölmüş olacak ya  da  yetmiş  üç  yaşında  buruşuk,  yaşlı  bir  adam  olacak. Saçları grileşmiş, ağarmış veya belki kelleşmiş olacak. Muhtemelen biraz kamburlaşmış olacak. Birlikte olduğunuz dönemle ilgili sizden çok farklı hisleri  olacak. Aynaya bakıp yüzündeki  yara  izini  görünce hakkınızda pek iyi şeyler düşünmüyor olabilir." 

"Ne derseniz deyin, şu an sizi dinlemiyorum. Tek bir kelimenizi bile dinlemiyorum." 

Zaman dolmuştu. Kapıya doğru yönelirken fotoğrafını sehpanın üstünde unuttuğunu fark edip geri döndü. Fotoğrafı alıp ona verdim. Çantasına koydu ve "Yarın görüşürüz. Ama bu fotoğraftan bahsetmek yok. Basta!" dedi. 

Ertesi günkü görüşmemizin başında, "Bu gece Odessa'ya uçuyorum," dedi. "Sizin yüzünüzden doğru düzgün uyuyamadığım için bunun son görüşmemiz olmasına pek üzülmüyorum. Sergey'le ilgili söyledikleriniz  çok  acımasızdı.  Çok  acımasız. Lütfen şu  soruma cevap verin: Tüm hastalarınızla böyle mi konuşursunuz?" 

"Lütfen bu tavrımı sizde gördüğüm güce bir iltifat olarak kabul edin." 

Biraz  afallamış  bir  ifadeyle  dudaklarını  büzdü.  Tam  cevap verecekti ki kendini tuttu ve bana uzun uzun baktı. Derin bir nefes verip arkasına  yaslandı. Sonra, "Pekala, sizi anlıyorum. Hazırım. 

Dinliyorum. Bekliyorum," dedi. 

"Gece  sizi  uyutmayan  düşüncelerden  bahsederek  başlayalım lütfen." 

"Gecenin büyük kısmını kesik kesik uyuyarak geçirdim çünkü her  defasında  aynı  rüyanın  farklı  versiyonlarını  gördüm. Rüyada 
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bir  heyetle  birlikte  Kongo'ya  gidiyorum. Birden  gruptakiler  kayboluyor  ve  yalnız  kalıyorum.  Dünyanın  en  tehlikeli  noktasında bulunduğumu fark edince panikliyorum. Sonra diğer versiyonlardan birinde, ıssız bir mahallede dolaşıp evlerin kapılarını çalıyorum ama kimse açmıyor. Hepsi terk edilmiş, kimse kalmamış. Bir diğerinde terk edilmiş evlerden birine girip bir dolaba saklanıyorum. Derken dışarıdan  yaklaşan  ayak  sesleri  duyuyorum.  Sonraki  rüyada  cep telefonumdan heyeti arıyorum ama nerede olduğumu bilmediğim için onlara tarif  edemiyorum. Yanlarında fener getirmelerini,  bu sayede onları camdan görebileceğimi söylüyorum. Sonra çok büyük bir şehirde olduğumu ve bu önerimin işe yaramayacağını fark ediyorum." 

"İşte  bu tüm  gece  devam etti,  korkunç  bir  şeyin beni  bulup götürmesini  bekledim  durdum ... "  Elini  göğsüne  koydu.  "Şimdi bile rüyayı size anlatırken kalbim güm güm atıyor." 

"Gece  boyu  süren  bir  kabus. Ne  fena!  Rüyayla ilgili  ne  gibi tahminleriniz var? Düşünün ve bana aklınıza her ne gelirse gelsin söyleyin." 

"Geçenlerde gazetede Afrika' daki vahşetle ilgili, çocuk ordularının önlerine çıkan herkesi öldürmesiyle ilgili bir makale vardı ama tamamını okumadan bıraktım çünkü bu tür şeyler bana hep kabus gördürür. Bir cinayet sahnesi gördüğümde televizyonu kapatırım. Sırf bu nedenle kaç filmden çıktığımı tahmin edemezsiniz." 

"Devam  edin. Rüyayla ilgili hatırladığınız ne varsa anlatın." 

"Hepsi bu. Her seferinde farklı bir yerdeyim ve hayatım tehlikede." 

"Hayatım  tehlikede  sözü üzerine  biraz  düşünün. Serbest çağrışımda bulunmaya  çalışın. Yani  bırakın  zihniniz  aksın,  siz  onu biraz uzaktan izleyin ve önünüzden geçen düşünceleri bana anlatın. 

Tıpkı sinema filmi izler gibi." 

Irvin D. Yalom 

Derin bir nefes verip bana hiddetli bir bakış fırlattıktan sonra başını koltuğun arkasına yasladı ve "Hayatım tehlikede,  hayatım tehlikede ... " diye fısıldadı. Ardından  sessizliğe  gömüldü. 

Bir,  iki  dakika geçtikten  sonra  onu uyarma ihtiyacı  duydum ve "Lütfen biraz daha yüksek sesle," dedim. 

"Sizin ne  duymak istediğinizi biliyorum." 

"Ve bunu bana söylemek istemiyorsunuz." 

Başıyla onayladı. 

"Şunu hayal edin," diye sürdürdüm sözlerimi. "Bugün zamanımız  dolana  kadar  sessiz  kalıyorsunuz. Şimdi  ofisten  çıkmakta olduğunuzu düşünün. Nasıl hissediyor olursunuz?" 

"Pekala! Söyleyeceğim! Elbette hayatım tehlikede! Altmış dokuz yaşındayım. Daha ne kadar ömrüm kalmış olabilir ki? Hayatımın tamamı oradaydı. Gerçek hayatımın! " 

"Gerçek hayatınız? Yani sahnede, Sergey'le dans ederken?" 

"Siz hiç dans  ettiniz mi?" 

"Yalnızca biraz tap dansı. Fred Astaire'in hareketlerini taklit ederdim, bazen evde,  bazen de sokakta ... " 

Natasha'nın gözleri fal taşı gibi açıldı ve bana hayretle baktı. 

"Şaka yapıyorum,'' dedim. "Dünyanın gelmiş geçmiş en kötü dansçılarından biriyimdir ama hevesli bir izleyicim. Sizi alkışlayan  kalabalıkların  önünde  sahne  almanın ne  kadar ihtişamlı  bir deneyim olduğunu tahmin edebiliyorum." 

"Bir psikiyatr için fazla muzipsiniz. Biraz da baştan çıkarıcı." 

"Bu size nasıl geliyor?" 

"Tam kıvamında." 

"Güzel. O halde bana geçmişteki gerçek hayatınızı anlatın biraz." 

"Hayat o zamanlar  çok  renkliydi. Kalabalıklar,  fotoğrafçılar, kulağınızı  okşayan  o  müzik,  kostümler ve  tabii Sergey... İnanın 
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bana, dünyanın en güzel erkeklerinden biriydi. Elbette alkol, dansla sarhoş  olmak,  ateşli  sevişmeler ...  Ondan  sonra olan biten her  şey yanında sönük kalıyor." Konuşurken koltuğun ucunda oturan Natasha gevşeyip  arkasına yaslandı. 

"Şu an aklınızdan neler geçiyor?" 

"Size söylemem gereken bir  şey var. Bir  süredir garip  bir şey düşünüyorum. Sanki  yaşadığım her gün, çok güzel bir gün olsa bile  kederli  gibi  geliyor çünkü gerçek  yaşamımdan bir gün daha uzaklaşmış oluyorum. Tuhaf, değil mi?" 

"Daha önce  de  söylediğim gibi. Sanki gerçek yaşamınız,  bir yerlerde  dondurulmuş  halde  duruyormuş  gibi. Bir  aracımız  olsa oraya gidebilirmişiz ve size tanıdık gelen şeyleri bana tek tek gösterebilirmişsiniz gibi. Söylemek istediğimi anlayabiliyor musunuz?" 

Natasha başını evet anlamında sallayınca konuşamaya devam ettim: "Bu düşünce bir bakıma, müzeye gitmenizi anlamamız için de bir anahtar  görevi görebilir. Siz orada yalnızca Sergey'i aramıyordunuz; kaybolan yaşamınızın tamamını arıyordunuz. Oysa zihninizin yetişkin tarafı, her şeyin geçici olduğunu, geçmişin yalnızca zihninizin içinde var olduğunu, daha önceki dünyanızın beyninizde bir yerlerde bir elektrik akımıyla veya kimyasal sinyallerle saklanan bir anıdan ibaret olduğunu biliyor." 

"Natasha ... "  diye  sürdürdüm  sözlerimi.  "Hayatta  nasıl  bir noktada olduğunuzu anlıyorum. Sizden yaşça çok daha büyüğüm ve  ben de benzer meselelerle uğraşıyorum. Bence ölümün en karanlık yanlarından biri, ben öldüğümde tüm dünyamın,  yani anı dünyamın  bugüne  dek  tanıdığım  herkesin içinde  bulunduğu  o zengin ve kökleri çok sağlammış gibi görünen dünyanın benimle birlikte kaybolup gidecek olması. Puf !  İşte bu kadar. İki haftadır eski kağıtlarla ve fotoğraflarla dolu kutuları seçiyorum. Her birine, mesela  çocukken  yaşadığım  mahalledeki  bir  sokağın  fotoğrafına ya da hayatta olan kimsenin tanımadığı bir akraba veya arkadaşın 
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fotoğrafına  tek  tek  baktıktan  sonra  onları  çöpe  atıyorum. Bunu her  yapışımda,  eski  gerçek  dünyamın  pul pul döküldüğüne şahit oldukça içim ürperiyor." 

Natasha derin bir nefes aldı ve daha yumuşak bir ses tonuyla cevap  verdi:  "Söylediklerinizin hepsini  anlıyorum. Bunu benimle paylaştığınız için  teşekkür  ederim. Böyle  kişisel  deneyimlerinizi paylaşmanız  benim  için  çok  değerli. Söylediklerinizin  doğru  olduğunu  biliyorum  ama  böylesi  bir  hakikati  hazmetmek  çok zor. 

Size bir şey söyleyeyim: Şu an, tam şu saniye, Sergey'in zihnimde titreştiğini  hissediyorum.  Sanki  zihnimde  dans  eder  bir  halde, sonsuza kadar kalmaya uğraşıyor." 

"Sergey  hakkında  bir  şeyler  daha  söylemek  istiyorum,"  diye yanıtladım. "Mezun  oldukları  liselerin  pilav  günlerinde,  genelde çok tanımadıkları  birine,  bazen  de  eski  erkek  arkadaşlarına  aşık olan çok insan  tanıdım. Çoğu  bu kişilerle evlendi. Bu evliliklerin bir kısmı  başarılı  oldu,  bazıları  ise felaketle  sonuçlandı. Ben  bu kişilerin çoğunun çağrışımla aşık olduğuna inanıyorum. Onların asıl sevdiği, gençliğe özgü neşeydi, okul günleriydi, önlerinde uzanan o heyecan dolu yaşama atılmak için duydukları sabırsızlıktı. Gerçekte, belli bir kişiye aşık değillerdi. Söylemek istediğim, Sergey de sizin gençliğinizin  rüya  gibi  bir  döneminin  parçasıymış. Sırf  bundan dolayı, ona sevgi aşılıyorsunuz. Yani ona aşkı yakıştıran sizsiniz." 

Natasha yanıt vermedi. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra, 

"Sessiz kaldığımız bu sürede aklınızdan neler geçti? " diye sordum. 

"Sizin kitaplarınızdan birinin adını düşünüyordum: Aşkın Celladı." 

"Sizin  aşkınıza da cellatlık yaptığımı mı düşünüyorsunuz? " 

"Bunu inkar edebilir misiniz? " 

"Hatırlarsanız Pavel'e  aşık olduğunuzu ve  onunla harika  bir hayat geçirdiğinizi anlatmıştınız bana. Siz bunları anlatırken çok keyifli  bir  birlikteliğiniz olduğunu hissettim. Dolayısıyla yaşadı-
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ğınız aşkın peşine düşmüş değilim. Benim hedefimde,  aşk olduğu sanılan bir serap var." 

Sessizlik yaşandı. 

"Lütfen sesli düşünün," dedim. 

"İçimde yumuşacık bir ses  duyuyorum,  bir fısıltı." 

"Ne  diyor acaba?" 

"Canın cehenneme, Sergey' den vazgeçemeyeceğim diyor." 

"Bu zaman alacak bir şey. Kendi temponuza göre hareket et-meniz  gerekiyor.  Size  daha  farklı  bir  soru  sorayım:  Görüşmeye başladığımızdan beri herhangi bir  değişim yaşadınız mı?" 

"Değişim derken? Nasıl bir şey kast ediyorsunuz?" 

"Dün sanki yaşamınızı dışarıdan izliyormuş gibi hissettiğinizden, şu anı yaşayamadığınızdan bahsetmiştiniz. Bu belirtide herhangi bir değişiklik oldu mu? Bana sanki seansın içindeki mevcudiyetiniz güçlendi gibi geliyor." 

"Bunu inkar edemem, haklısınız. Şimdikinden daha fazla burada olamazdım. Ayaklarımı kaynar sulara sokmak konsantrasyonumu son derece güçlendirdi." 

"Ben o  kadar gaddar mıyım?" 

"Gaddar mı? Gaddar denemez ama sert diyelim, hayli sert." 

Saate baktım. Yalnızca birkaç dakika kalmıştı. Bu süreyi nasıl kullanmalıydı? 

"Natasha,  acaba bana sormak istediğin bir şeyler var mı?" 

"Hımın,  bu  soruyu  beklemiyordum. Evet,  aslında bir sorum var. Siz nasıl yapıyorsunuz? Seksen yaşında olmakla, sonun giderek yaklaşmasıyla nasıl baş ediyorsunuz?" 

Ben  yanıtımı  düşünürken,  "Hayır,  asıl  gaddar  olan  benim. 

Lütfen beni affedin, bunu sormamam gerekirdi," dedi . 
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"Sorunuz hiç  de gaddarca  değil. Bunu  sormanıza  sevindim. 

Kafamda dürüst bir yanıt oluşturmaya çalışıyorum. Schopenhauer'ın tutkulu  aşkı,  insanı  kör  eden  güneş  ışığıyla  kıyasladığı  bir  lafı vardır. Yaşamın ileriki yıllarında bu  ışık azalınca onun  yüzünden daha önce göremediğimiz muhteşem bir yıldızlı gökyüzü belirmeye başlar.  Dolayısıyla  benim  için  de  gençliğe  özgü,  bazen  zalimce olabilen  tutkularımın  sönüp  gitmesi  daha  önce  göz  ardı  ettiğim yıldızlı gökyüzünün pek çok diğer mucizesinin kıymetini anlamamı sağladı. Seksenli yaşlarımın içindeyim ve size inanamayacağınız bir şey söyleyeceğim: İlk defa kendimle bu kadar barışığım. Biliyorum, varoluşum sona ermek üzere ama bu son başından beri orada duruyordu zaten. Şimdi, eskisinden farklı olarak saf bir farkındalığın keyfini  sürüyorum.  Ne  şanslıyım  ki  bunu  hayatımın  neredeyse tamamında yanımda olan eşimle de paylaşabiliyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi Natasha. "Daha önce de söylediğim gibi,  kişisel  paylaşımlarınız  benim  için  çok  önemli. Son  derece komik, siz konuşurken aklıma bu hafta gördüğüm bir rüya geldi. 

Unutup gitmiştim ama birden  aklıma  geldi. Şu an  çok net hatırlıyorum. Issız bir yolda yürüyordum. Bir şekilde, bu yoldan en son köpeğim Baloo'nun geçtiğini biliyordum. Derken yolun kenarında Baloo'yu gördüm. Hemen yanına gittim, eğildim, gözlerinin içine baktım. Kendi  kendime,  ikimiz de can taşıyoruz, diye düşündüm. 

Ardından  ondan  daha üstün  olmadığımı  düşündüm." 

"Peki ya bu rüyaya  eşlik eden duygular?" 

"İlk  başta  köpeğimi  tekrar  gördüğüm  için  çok  mutluydum. 

Baloo  biz Amerika'ya  doğru  yola  çıkmadan  üç  hafta  önce  öldü. 

On altı  yıl  boyunca benimleydi.  Üzüntüm hayli  zor  geçti.  Hatta Amerika seyahatimize denk gelmesine memnun oldum çünkü yas sürecimi atlatmama faydası olacağını düşündüm. Sizin köpeğiniz var mı? Köpeği olmayan anlayamaz . .. " 
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''Ah hayır, ben kediciyim. Ama sanırım kederinizin ne kadar derin olduğunu anlayabilirim." 

Kısa  bir süre tereddüt etse  de yanıtımdan tatmin  olmuş  gibi başını  salladı.  "Evet,  oldukça  derin. Eşim  haddinden fazla  derin olduğunu  söylüyor.  Ona  kalırsa Baloo'ya  fazla bağlıymışım,  onu çocuğum yerine koymuşum. Çocuğum olmadığından bahsetmedim 

. 

sıze 

" 

sanırım. 

"Yani rüyanızda Baloo'nun birkaç hafta önce  çıktığı yoldan ilerliyorsunuz  ve  onun  gözlerinin  içine  bakıp,  'İkimiz  de  can ta

şıyoruz,  ben  senden  üstün  değilim,'  diyorsunuz. Sizce  bu rüya ne anlatmaya çalışıyor?" 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum." 

"Bana da söyleyin lütfen." 

"Ben de Baloo gibi ölüme uzanan yolda yürüyorum." 

"Can taşıyan herkes gibi ... " 

"Evet,  can taşıyan herkes gibi." 

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu konuşmanın bana iyi gelmediğini düşünüyorum." 

"Yani sizi rahatsız ediyor." 

"İyileşeceğim diye birkaç seansa daha gelmeye kalkarsam beni eve ambulansla götürmek zorunda kalacaklar." 

"Dün  bahsettiğiniz  belirtilerin ...  hayattan  kopukluk,  soyutlanmışlık,  hayatının  içinde  kalamama  hali. ..  Bunların  her  biri, bir  can taşımanın  getirisi  olan acıyı hissetmemek  için  kendinizi uyuşturmanızı sağlıyor. Nasıl başladığımızı hatırlayalım. Ofisime elinizde bir fotoğrafla girmiştiniz." 

"Hayır, yine mi bu konu! " 

"Bu  konuyu  açmamı  yasakladığınızı  biliyorum  ama  önemli olduğu  için  yasağı  delmek  zorundayım. Lütfen  söyleyeceklerimi dinleyin. Bunları zaten biliyorsunuz. Size halihazırda bilmediğiniz 
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bir şey söylemiyorum aslında. Ama işte ... dışarıdan gelen bir şeyi savuşturmak, kendi derinliklerinizden yükselen bir şeyi savuşturmaktan çok daha kolay. İnanıyorum ki size önerdiğim sonuca çoktan varmış olan bir parçanız var. Baloo'yla aynı yolu yürüdüğünüz rüyada bu apaçık görülüyor. Bilmecemiz için büyük bir ipucu sunan bu  rüyanın  tam  da  biz  seanslarımızı  bitirmek  üzereyken  ortaya çıkması  beni hayli etkiledi. Başlangıçta bana verdiğiniz fotoğraf da hangi yönden ilerlememiz gerektiği konusunda bir ipucuydu sanki." 

"Yani tüm bunları biliyor muydum ben? Beni gözünüzde fazla büyütüyorsunuz." 

"Hiç sanmıyorum. Ben yalnızca bilge parçanızın tarafını tutuyorum." 

İkimiz de saate baktık. Süreyi birkaç dakika aşmıştık. Natasha ayağa kalktı. Eşyalarını toparlarken,  "Başka sorularım olursa size e-posta veya Skype üzerinden ulaşabilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette. Ama unutmayın ki  yaşlanıyorum. O  yüzden  fazla oyalanmayın." 
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Teşekkürler Molly 

Birkaç ay önce, 

parmağında  uzun 

on 

yıllardır 

marifet 

muhasebe 

Molly'nin 

işlerimle 

cenazesine 

ilgilenen, 

gittim. 

on 

Molly'yle 

çalışmak benim için hem bir lütuftu hem de eziyet. Onu 1980' de, Asya  ve  Avrupa' da  yaşamak  ve  yazmak  için  aldığım  yıllık  izin süresince,  mektuplarımı  alması  ve  faturalarımı  ödemesi  için  işe almıştım. İzinden döndükten sonra bu görev Molly'e az  gelmeye başladı ve yavaş yavaş evle ilgili işlere de müdahil oldu. Artık evle ilgili  her  tür konuyla o ilgileniyor,  faturaları ödüyor,  yazışmaları hallediyor ve evrak işlerini takip ediyordu. Bahçıvanımı işten çıkarmış, yerine kendi bahçıvan ekibini kurmuştu. İlerleyen zamanlarda eve kendi boyacılarını,  temizlikçilerini ve  tamircilerini  getirmeye başladı. Yine  de  eğer  iş  küçükse  kendi  başına  halletmeyi  tercih ederdi. 

Molly'yi durdurmak mümkün değildi. Bir gün eve geldiğimde, garajın önünde  bir  dizi kamyon  gördüm. Molly de  dev  bir meşe ağcının altında durmuş, metrelerce yüksekteki adama hangi dalları keseceğini söylüyordu. Bizzat ağaca çıkmamış olmasına şaşırmıştım doğrusu. Bunu  yapmayı  planladığını  bana  daha önce  söylediğini iddia  ediyordu  ama  ben  böyle  bir  şey  olmadığına  emindim. Bu 
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bardağı  taşıran  son  damla  oldu  ve  onu  oracıkta  işten  çıkardım. 

Daha sonra onu üç farklı durumda daha işine son verdim ama beni kesinlikle  dinlemedi. İstediği  maaşa ne zaman itiraz  etsem  bana çok da isabetli bir biçimde, o aramıza katılmadan önceki dönemde eşimle birlikte faturalara gömülü halde geçirdiğimiz o işkence dolu saatleri  hatırlatırdı. Sonra da onun  maaşını  ödeyebilmek için  iki seans  fazla  yapmamı  önerirdi. Kendisinin  vazgeçilmez  olduğuna inanıyordu. Ve haklı olduğunu bildiğim için ben de onu hiçbir zaman gerçekten isteyerek işten çıkarmıyor, itirazlarımın arkasında uzun uzadıya  durmuyordum.  Pankreas  kanseri  sonucunda  öldüğünde derin bir kedere gömüldüm. Onun yerini kimsenin alamayacağını biliyordum. 

Molly'nin cenazesi güneşli bir öğleden sonra, oğlunun evinin arka bahçesinde gerçekleşti. Cenazede Stanford' dan pek çok meslektaşımı görünce çok şaşırdım. Meğer onlar da Molly'nin müşterileriymiş. 

Molly'nin mahremiyete son derece dikkat ettiğini sonra hatırladım. 

Müşterilerinin kimliklerine ilişkin herhangi bir bilgiyi paylaşmayı katiyen  reddederdi. Havaalanından  arkadaşlarımı  almam  gerektiği  için  cenaze  töreni  biter  bitmez  kalktım. Tam  sokak  kapısını açmıştım  ki  biri  bana  seslendi. Arkamı  döndüğümde,  kafasında büyük bir panama şapkası olan hayli yaşlı bir adamla karşılaştım. 

Onu tanımadığımı fark edince kendisini tanıttı: "Ben Alvin Cross, bu da eşim Monica. Uzun yıllar önce sana terapiye gelmiştim." 

Bu tür rahatsız durumlardan nefret ederim. İnsanların yüzünü hatırlamakla ilgili  zaten hep sorun  yaşardım,  yaşlanınca daha  da kötüleşti. Onu hatırlamadığımı söylersem eski hastamı kırabilece

ğim için anılarımın canlanacağı umuduyla biraz oyalanmaya karar verdim. "Alvin, seni gördüğüme sevindim. Tanıştığımıza memnun oldum Monica." 



Irvin D.  Yalom 

"Irv Yalom ... " dedi Monica. "Sizinle tanışmak büyük şeref Al sizden o kadar çok bahsetti ki. Sanırım tanışmamızı, evliliğimizi ve iki harika çocuğumuzu size borçluyuz." 

"Bunu duymak ne güzel! Hatırlamakta zorlandığım için kusura bakma Alvin,  eminim  birkaç  dakika içinde hafızam canlanacak. 

Benim yaşlarımda böyle oluyor işte." 

"Seninle görüşürken Stanford' da radyolog olarak çalışıyordum ki  hala  oradayım.  Erkek  kardeşim  öldükten  kısa  bir  süre  sonra gelmiştim sana," dedi Alvin hafızamı tazeleme umuduyla. 

Yalan da olsa, "Ah evet, evet," diye yanıtladım. "Şimdi hatırlıyorum.  Aslında  uzun  uzun  konuşup  terapiden  sonra  hayatının nasıl gittiğini dinlemek isterim ama havaalanından arkadaşlarımı almam gerekiyor. Hafta içinde  buluşup  bir kahve içelim mi?" 

"Çok sevinirim." 

"Hala Stanford' da mısın?" 

"Evet." Cebinden çıkardığı kartvizitini uzattı. 

"Teşekkürler,  seni yarın arayacağım,"  dedim ve hafızamdaki bu boşluğun utancıyla hızla oradan uzaklaştım. 

O akşam depo olarak kullandığım odaya gidip Alvin'le ilgili notlarımı bulmaya çalıştım. Hasta dosyalarını karıştırırken bunların her birinde  bulunan derin,  çoğu zaman insanı canlandıran, bazen de  bir  hayli  trajik  gelen  öyküleri  düşündüm.  Bu  dosyaların  her biri, rol aldığım iki kişilik bir tiyatro oyununu anlatıyordu adeta. 

Çoktan unuttuğum bu karşılaşmaların bazılarını anımsayınca ağlamamak için kendimi zor tuttum. Alvin Cross'un dosyasını 1982 

bölümünde  buldum.  Onu  yalnızca  on iki seans görmüş  olmama rağmen  epey  kalın  bir  dosyaydı.  Bilgisayarın  henüz  olmadığı  o yıllarda lüks olarak görülen bir özel sekreterim vardı. Her seansın uzun ve detaylı notlarını ona dikte ettirirdim. Alvin'in dosyasını 
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açıp okumaya  başladım.  Ve birkaç dakika  içinde,  presto!  Her şey zihnimde yeniden canlandı. 

Stanford Hastanesi'nde  radyolog  olarak  çalışan  Alvin  Cross beni  arayıp  bazı  kişisel  sorunları  için  danışmanlık  talep  etmişti. 

Terapi  amaçlı  gördüğüm  çoğu  Stanford  doktoru,  randevularına özellikle tam zamanında ya da birkaç dakika geç gelirlerdi çünkü psikiyatra gittiklerinin görülmesini istemezlerdi. Doktor Cross ise bu  doktorlardan  değildi.  Kliniğin bekleme odasında  sakin  sakin dergisini okuyordu. Yanma gidip kendimi tanıttığımda elini uzattı ve sağlam bir biçimde tokalaştık. Sonra sakin ve güvenli bir tavırla ofisime  geçip koltuğa yerleşti. 

İlk  seanslarda  genellikle  yaptığım  uzere  elimdeki  bilgileri paylaşarak  başladım.  "Doktor  Cross,  telefonda  konuştuklarımız haricinde sizinle ilgili bir bilgim yok. Stanford Hastanesi'nde hekim olarak çalışıyorsunuz, meme kanserinden ölen hastalarla yaptığım çalışmaları anlattığım vaka sunumumu izlediniz ve size yardımcı olabileceğimi  düşündünüz." 

"Evet, doğru.  Sıra dışı ve insanın zihnini açan bir sunumdu. 

Yıllardır  vaka  sunumlarına  katılırım  ama  hiçbir  slayt,  veri  veya patoloji raporu olmadan, yalnızca insan duygularından bahsedildiğini ilk defa gördüm." 

Alvin  Cross'la  ilgili  ilk  izlenimim  onun  otuzlu  yaşlarında, ağırbaşlı, kendinden emin bir tavırla konuşan,  keskin yüz hatları ve  şakaklarındaki  grileşmeye  başlamış saçlarıyla  çekici  bir  adam olmasıydı. Onunla bir örnek giyinmiştik. Her ikimizin de üstünde beyaz önlük vardı ve önlüğün göğüs hizasındaki sol cebinin üstüne isimlerimiz lacivert harflerle işlenmişti. 

"O  halde  söyleyin  bakalım,  vaka sunumunda ne  söyledim  de size yardımcı olabileceğimi düşündünüz?" 

Irvin D. Yalom 

"Hastalarınıza şefkatle yaklaşıyor gibiydiniz," diye başladı söze. 

"Hastanın radyoloji sonuçlarını ona kayıtsızca veren onkoloğu tasvir edişiniz beni sarstı. Hastanın, kanserinin metastaz yaptığını duydu

ğunda yaşadığı dehşet ve eşine sıkı sıkı sarılması, ölüm fermanının imzalanmış olmasının yarattığı o  korku ... " 

"Evet, hatırlıyorum. Peki bunun bugün bizimle bağlantısı nedir?" 

"O ölüm fermanlarını ben yazıyorum. Beş yıldır bu tür raporlar yazıyorum ama sizin konuşmanızı dinledikten sonra işim zihnimde başka bir yere kaydı." 

"Daha kişiselleşti sanırım ... " 

"Kesinlikle.  Radyolojik  görüntüleme  odalarımızda  hastaya bütünüyle  temas  etmeyiz. Belirli  bölgelerdeki  kireçlenmelere  ya da nodül boyutundaki artışa bakarız. Öğrencilerimize  gösterebileceğimiz tuhaflıklar ararız. Organların yerini değiştiren kitleler, miyelomdan dolayı zayıflamış kemikler,  şişmiş  bir bağırsak ya da fazladan bir dalak. Konu her zaman bedenin parçalarından ibarettir. 

Hiçbir zaman bütünlüklü bir bedene sahip  tastamam insanlardan konuşulmaz. Ama  şimdi,  doktorlar  hastalarına  benim  yazdığım röntgen  raporlarını  okuduğunda  hastaların  nasıl  hissettiğini  ve yüzlerinin nasıl bir şekil aldığını düşünüyorum. Bu da beni biraz ürpertiyor." 

"Bu  yakın  zamanda  meydana  gelen  bir  değişim  mi?  Benim sunumumdan sonra mı oldu?" 

"Evet, oldukça yeni ve kısmen de sizin sunumunuza bağlı bir durum. Aksi halde  bunca  yıldır işimi yapmam imkansız olurdu. 

Radyolojik tahlillerinizi, raporu duyunca ne hissedeceğinden korkan birinin yorumlamasını istemezsiniz." 

"Elbette. Ne kadar farklı alanlardayız,  değil mi? Ben yakınlaşmaya çalışıyorum, siz ise uzak kalmaya." Doktor Cross başıyla onayladı, ben de sözlerimi sürdürdüm: "Öte yandan bu değişiklik-
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lerin 'kısmen' benim sunumumla ilgili olduğunu söylediniz. Etkili olmuş olabilecek diğer unsurlarla ilgili bir tahmininiz var mı?" 

"Tahminden de öte, ne olduğunu biliyorum. İki ay önce erkek kardeşimi kaybettim. Ölmeden birkaç hafta önce benden filmlerine bakmamı istemişti. Akciğer kanseri. Sigara tiryakisiydi." 

"Bana kardeşinizle ilişkinizden bahsedin." Psikiyatri asistanı olduğum  dönemde  bana  mevcut  şikayetle  ilgili  bilgileri  almakla başlayan bir görüşme protokolünü takip etmem öğretilmişti. Mevcut rahatsızlık öyküsünün ardından hastanın ailesi, eğitimi, sosyal yaşamı, cinsel gelişimi ve kariyer geçmişi alınır, sonra da psikiyatri muayenesinin inceliklerine geçilirdi. Ne var ki benim bu protokolü izlemeye  hiç  niyetim  yoktu.  Onlarca  yıldır  da  bu  tarz sistematik bir görüşme yapmamıştım. Her tecrübeli terapist gibi ben de bilgi edinme konusunda sezgilerimin peşinden gitme taraftarıyım. Zaman içinde sezgilerime güvenim o kadar arttı ki işe  yeni başlayan ve ilk yıllarda metodolojik rehberlere ihtiyaç duyan terapistler için artık pek de iyi bir öğretmen olmadığımı düşünüyorum. 

"Kardeşim Jason beni telefonla arayıp filmlerini yorumlamamı rica ettiğinde .. . " dedi Doktor Cross. "On beş yıl aradan sonra ilk defa sesini duymuş oldum. Aramız açıktı." Derin bir nefes verdi, gözlerini  bana doğrulttu. Dudakları  titriyordu. Bu  görüntü  beni şaşırttı. Kırılgan yanını ilk defa sergiliyordu. 

''Anlatın  bana ... " dedim daha yumuşak bir ses tonuyla. 

"Jason benden iki yaş küçük ... küçüktü. Sanırım benim adımlarımı izlemek onun için kolay olmamıştı. Ben hep iyi çocuktum, sınıf birincisiydim. Jason ne zaman yeni bir okula girse orada benden bahseden ve onun da benim gibi olmasını uman bir dizi öğretmenle karşılaşırdı. Nihayetinde benimle rekabet etmemeyi seçti ve havlu attı. Lisede elini kitaplara sürmediği gibi, bir de üstüne ciddi miktarda uyuşturucu kullanmaya başladı. Belki de  benim  adımlarımı izleyememiştir.  O kadar da parlak bir  çocuk değildi sanırım." 
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"Lisenin son haftalarında, geleceğinde belirleyici rol oynayacak olan  bir kızla ilişki  yaşamaya  başladı. Kız da uyuşturucu bağımlısıydı. Güzel  bir kızdı  ama  sıradandı. Entelektüel kapasitesi  de sınırlıydı. Hayatta  varmak istediği  bir  yer  yoktu. Çok  geçmeden nişanlandılar. Bir akşam kızı eve yemeğe getirdi ve bu büyük bir felaket oldu. O sahne hala gözümün önünde: İkisi umursamaz bir halde, herkesin gözüne  sokmak istercesine sürekli öpüşüyorlardı. 

Annem,  babam,  büyükannem  ve  dedem,  herkes hayret içindeydi ve bu durum karşısında mideleri bulanmıştı. Açıkçası ben de aynı hisleri  paylaşıyordum." 

''Ailedeki herkes Jason'ın sevgilisinden nefret etmişti ama Jason işi inada bindirmesin diye kimse  sesini  çıkarmadı. Annem ve babam da onu uyarma vazifesini bana yüklediler. Bir yandan da bu işe  beni onların koştuğundan  bahsetmememi  tembihlediler. Ben de Jason'la  bir  ağabey kardeş  konuşması  yaptım. Verdiği  evlilik kararının anlık olduğunu, zamanla eşinden daha fazlasını, çok daha fazlasını  beklemeye  başlayacağını,  o  kızın  onu  aşağı  çekeceğini anlattım.  Ertesi  sabah  uyandığımızda Jason  evdeki  tüm  parayı ve gümüşleri alıp kaçmıştı. Bir daha da hiçbirimizle konuşmadı." 

''Aileniz  sizi  zor  bir  durumda  bırakmış. Yapsanız  bir  türlü, yapmasanız bir türlü. Başka kardeşiniz var mı?" 

"Hayır, iki kardeştik. Şimdi geri dönüp bakınca, belki de daha iyi bir ağabey olabilir, yıllar önce Jason'la yeniden iletişim kurmak için daha fazla çaba gösterebilirdim diye  düşünüyorum." 

"Buna bir işaret koyalım,  sonra geri döneriz. İlk olarak evden kaçtıktan sonra kardeşinize ne olduğundan  bahsedin lütfen." 

"Ortadan kayboldu işte. Tanıdıklardan gelen tek tük bilgiler haricinde  bir  daha  ondan  haber  alamadık. İnşaat  işinde  çalışıyordu, sonra duvar ustası oldu. Duydum ki işi  epey ilerletmiş, taş 

duvar örmenin yanında şömine de yapmaya başlamış. Uyuşturucu kullanımı hız kesmeden devam etmiş. Derken birden, iki ay önce 
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bir telefon geldi. 'Alvin,  ben Jason. Akciğer kanseriyim. Sakıncası yoksa röntgenlerime  bakabilir misin? Doktorum senin görmenin sakıncası olmadığını söyledi.' " 

"Elbette isteğini kabul ettim. Doktorun adını aldım ve aynı gün onunla iletişime geçeceğime söz verdim. Jason, Kuzey Carolina'da yaşıyormuş. Onu ziyaret  etmek için izin istedim. Duraksadı. Bu duraksama  o  kadar  uzun  sürdü  ki  telefonu  kapattığını  sandım. 

Sonra kabul etti." 

Doktor Cross'un yüzüne baktım. O kadar hırpalanmış ve üzgün görünüyordu ki tüm bunları konuşmak için acaba erken mi, diye  düşünmeden edemedim. Tanışır tanışmaz birlikte çok derin bir suya atlamıştık. Biraz nefes alması için o  ana kadar aramızda olup bitenleri özetlemeye karar verdim. 

"Telefonda da söylediğim üzere, benim planım bugün bir görüşme yapıp terapinin iyi bir fikir olup olmayacağına karar vermekti. 

Daha  önce  terapiye  gittiniz mi?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır, terapi konusunda bakir sayılırım." 

"Peki Doktor Cross, o  halde . .. " 

"Lütfen, sakıncası yoksa bana Alvin demenizi tercih ederim." 

"Tamam,  siz de  lrv  deyin. Peki Alvin,  o halde şunu sormak istiyorum: Şu ana kadar,  benimle konuşmak,  nasıldı? Birden çok ağır  duygulara geçtiğimizi  hissettim.  Acaba  biraz  fazla  mı  hızlı hareket ettik?" 

Yine başını iki yana sallayarak yanıtladı. "Kesinlikle hayır." 

"Yani  doğru  yolda  mıyız?  Bunları  konuşmayı  isteyerek  mi geldin buraya?" 

"Konuşmak istediğim şey, Jason'ın ölümüne verdiğim tepkiydi. 

Şimdiden bu konuya gelmiş olmamız beni olumlu anlamda şaşırttı." 

Serbest  değiş  tokuş  normunu  ortaya  koymak  amacıyla,  "Bu aşamada bana sormak istediğin herhangi bir soru var mı?" dedim . 
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Şaşırmış göründü. Sonra, "Hayır," diye yanıtladı. "En büyük isteğim,  sana  bu hikayeyi  anlatmak. Artık bunu  açığa  çıkarmak istiyorum." 

"Lütfen devam et." 

"Jason'ın telefonundan sonra hemen Kuzey Carolina uçağına atladım. Raleigh' de ilk olarak doktorunun muayenehanesine uğrayıp röntgenlerine göz attım. Jason'ın tümörü ölümcüldü. Sol akciğerine sızmış,  kaburgasına,  omuriliğine  ve  beynine  metastaz  yapmıştı. 

Yani durum umutsuzdu." 

"Otoyolda bir saat, Kuzey Carolina'nın çamurlu yollarında da beş kilometre  kadar  gittikten sonra yıkık  dökük  bir  eve  vardım. 

Harabeden  halliceydi  ama içinde Jason'ın yaptığı hayli  etkileyici bir  şömine  vardı. Kanser  üstüne  düşenin  çoğunu yapmış,  küçük kardeşimi yaşlı bir adama çevirmişti. Jason bir deri bir kemik kalmıştı. Bedeni kamburlaşmıştı. Yüzü kireç gibiydi. Hiç ara vermeden marihuana içiyordu. Dumandan rahatsız  olduğumu söylediğimde marihuanayı  söndürüp  sigaraya  geçti.  Az  kalsın  sigara  akciğer kanserine  pek  faydalı  değildir,  diyecektim  ki  kendimi  zor  tuttum. Röntgenlerine  baktığım için  bu sözlerin beyhude  olacağını biliyordum. İşte  orada  öylece  oturdum  ve  kanserin  pençesindeki küçük  kardeşimin  sigaraları  ardı  ardına  yakmasını  izledim.  Bir iki defa göz göze  geldik. Bakışlarında çok açık bir isyan vardı.  O 

sahneyi hiç unutmayacağım." 

"Yıllar önce onun eş seçimini onaylamadığında yaşadığın ikilemi hatırlatıyor. Bir  şey  desen bir  türlü,  demesen bir türlü." 

"Ben  de  aynı  şeyi  düşündüm. Sigara  içmeye  devam  etmesi delilikti ama benim ona bunu söylemem de delilik olurdu. Ayrıca ilişkisiyle ilgili tahminlerimin isabetli olduğu ortaya çıkmış olsa da zamanında nişanlısıyla ilgili düşüncelerimi ona söylemem de belli ki yanlış bir karardı. Gerçi, bunu söylemeye utanıyorum ama eşinin birkaç  yıl önce, küçük  kızlarını  da alıp evde  sakladıkları  parayla 
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birlikte ortadan kaybolduğunu söylediğinde bir an için keyiflendim. 

O günden beri onlardan haber almamıştı. Tahminimce ot yetiştirip pazarlayarak geçiniyorlardı." 

"Aranızda neler geçti?" 

"İyi bir ağabey olmak için son şansımdı bu. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Hastalığıyla ilgili ona ne  söylendiğini sordum. 

Doktoru ona açık konuşmuştu; tedavinin pek işe yaramayacağını ve istatistiklere göre birkaç aylık ömrü kaldığını söylemişti. Ne kadar zor da olsa doktorun tanısını ve iç karartıcı öngörüsünü onayladım. 

Ağrıyla baş etmesi için bir takım tıbbi tavsiyelerde bulundum. Yalnız olmadığını, yanında olacağımı söyledim. Ona sarılmak istedim ama aramızdaki uçurum, köprü kurulamayacak kadar genişti. Ona biraz para vermeyi teklif ettim ama uyuşturucu almak için kullanacağını bildiğimden içim pek rahat değildi. Yine de gitmeden önce mutfak masasının  üstüne  üç  yüz  dolar  bıraktım. Belki  memnun  olmuştur ama hiç lafını etmedi. Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. 

Kaliforniya'ya  gelmeyi  reddediyordu. Ben  de  zaten  yarım  ağızla teklif etmiştim. Kemoterapi gibi, kanseri biraz olsun yavaşlatacak veya onu biraz rahatlatacak tedavileri de istemiyordu. 'Hiçbir şeyi değiştirmeyecek nasılsa,  umurumda  değil,'  demişti. Ailemizden, geçmişte birlikte geçen günlerimizden bahsetmeye çalıştıysam da tüm bunları unutmak istediğini söyledi. Belki sen orada olsan ne demen  gerektiğini bilirdin lrv. Ben ise  bir  çıkmaz sokaktaydım. 

İrtibatı koparmayalım dedik ama telefonu yoktu. Beni komşunun telefonundan arayabileceğini söyledi." 

''Aradı mı peki?" 

"Hiç aramadı. Ben  de  ona ulaşamadım. Birkaç hafta sonra, Kuzey Carolina hastanesinden arayıp ölümünü haber verdiler. Onu aile  mezarlığımıza defnetmek üzere uçağa  binip  doğuya gittim." 

"Bu senin için nasıl bir deneyimdi?" 
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"Yalnız hissettirdi. Sadece  yaşlı amcamız ve  teyzemiz  geldi cenazeye. Bir de onu çok az tanıyan iki kuzenimiz. Annem ve babam, on yıl önce bir trafik kazasında öldüler. Jason'ın cenazesinde, annemler iyi ki ölmüş ki bunları görmek zorunda kalmamışlar, diye düşündüm defalarca. Ne kadar üzücü, boşa harcanmış bir yaşam ... " 

"İşinle ilgili duyguların bu aşamada mı değişti? " 

"Evet, bundan kısa bir süre sonra. Röntgenleri inceleyip hastalara öleceklerini bildiren raporlar yazma fikri beni boğmaya başladı. İşteki her şey, özellikle de göğüs röntgenleri bana Jason'ı hatırlatıyordu." 

Bir  an  içime  döndüm.  Her  şey  oldukça  açık  görünüyordu. 

Oldukça işlevsel  bir adam,  kardeşinin  ölümü  sonucunda  örselenmiş,  yoğun  bir  ölüm  kaygısı  duymaya  başlamıştı.  İşyerinde  ona her  gün  ölümü  hatırlatan  unsurlar,  tekrar  tekrar  örselenmesine neden oluyordu. Meseleyi anladığımdan şüphem yoktu ve ona nasıl yardımcı olabileceğimi biliyordum. Seansın sonuna yaklaşırken ona yardımcı olabileceğimi düşündüğümü söyledim ve haftada bir görüşmeyi  teklif  ettim. Sanki bir  elemeyi  geçmiş gibi rahatlamış 

görünüyordu. 

Bir  sonraki  görüşmemizde  hakkında  biraz  arka  plan  bilgisi topladım.  Babası,  Virginia'nın  kırsal  bölgesinde  aile  hekimiydi. 

Annesi de evlerindeki muayenehanede, babasının yanında hemşirelik yapıyordu. Alvin önce Virginia Üniversitesi'nde tıp fakültesine hazırlık dersleri aldıktan sonra New York'ta tıp fakültesini bitirmiş 

ve Kaliforniya' da radyoloji ihtisası yapmıştı. Bekardı ve kadınlarla pek uzun soluklu olmayan ilişkileri oluyordu. Ayrıca Jason'ın telefonundan sonra hiçbir kadınla randevulaşmamıştı. 

Son zamanlarda olağan  bir yirmi dört saati nasıl geçirdiğini yatağa yattığı andan başlayarak anlatmasını istedim. Bu egzersiz, Alvin'le  çalışmamıza  çok  faydalı  oldu  çünkü  yaşamında  yakın ilişkilere ne kadar az yer olduğunu gördüm. Mesai saatleri içinde öğrencilerle ve meslektaşlarıyla iç içeydi ama bunun haricinde in-
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sanlarla çok az temas ediyordu. Hafta sonlarını yalnız,  genellikle kano yaparak geçiriyordu. Neredeyse her öğününü yalnız yiyordu. 

Hastane kantininde kahvaltı ve öğle yemeği, akşam yemeği için ise eve servis veya bir büfe taburesinin üstünde hızlıca yenen suşi ya da istiridye. Meslektaşları ona birilerini ayarlamaktan vazgeçeli uzun zaman olmuştu. Artık onu iflah olmaz bir bekar olarak görüyorlardı. 

Bazı hocaların eşleri, Alvin'i bayram  yemeklerine veya ailenin özel günlerine davet ederek onu bir tür amcaya dönüştürmeye çalışmıştı. 

Yakın  bir  erkek  arkadaşı  veya  sırdaşı  yoktu. Ara  sıra  kadınlarla buluşuyor  olsa  da  bu randevuların  çoğunu,  (internetin henüz  olmadığı o yıllarda) gazetelerdeki ilanlardan buluyordu. İlişki bir iki buluşma  sonra  fiyaskoya  uğruyordu. Doğal  olarak,  ilişkilerin  bu kadar çabuk sonlanmasını araştırmaya çalıştım ama bana net  bir cevap vermedi. Daha da ilginci, konuya tuhaf bir biçimde kayıtsız görünüyordu. İleride dönmek üzere bu noktaya da işaret koydum. 

Uykuları genelde iyiydi; gecede yedi, sekiz saat uyuyordu. Rüyalarını pek hatırlamasa da  geçen  ay  defalarca  gördüğü  bir kabus vardı. 

"Banyodayım. Aynaya bakıyorum. Birden içeri kocaman, siyah bir kuş giriyor. Nereden geldiğini, içeri nasıl girdiğini anlamıyorum. 

Evin ışıkları kararmaya başlıyor, sonra da tamamen sönüyor. Zifiri karanlık oluyor. Korkuyorum. Diğer odalara koşuyorum ama kanat çırparak beni takip ettiğini duyuyorum, hissediyorum. İşte bu noktada korku içinde,  kalbim güm güm atarak ve  tuhaf ama elektrik akımı  gibi  bir ereksiyonla uyandım."  Kullandığı son sözcüklerin ahenginden hoşlanmış olacak ki pis pis  gülümsedi. 

Ben de gülümsemesine karşılık verdim. "Elektrik akımı mı?" 

"Cızırdıyor, zonkluyordu." 

"Bu rüyayla ilgili ne gibi tahminlerin var Alvin? Bir iki dakika düşüncelerinin akmasına izin ver. Yani,  sesli düşünmeye çalış." 
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"Oldukça  bariz. Bu  rüya,  ölümle  ilgili ...  siyah  kuş ... Poe'nun kargası,  yırtıcı  kuşlar,  yol  kenarındaki  leşleri  yiyen  akbabalar ... 

Akbabalardan da şahinlerden de nefret ederim.  Eskiden Jason ve benim 22s arabamıza atlayıp onları avlamaya giderdik. .. O  av seyahatlerimizi dün gibi hatırlıyorum. Sık sık giderdik. Sonra evdeki ışıkların  kararması. .. Bunun  da  ne  olduğunu  biliyorum:  Ömrün yavaş yavaş tükenmesi. Ölümden, ölümüne korkuyorum." 

"Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?" 

"Jason öldüğünden beri hemen her gün. Ondan önce ise neredeyse hiç ... Ebeveynlerim öldüğünde de ölümle ilgili düşüncelerin ve korkuların patlama yaptığını hatırlıyorum. Stanford'da çalışmaya başlamıştım. Televizyonda Warriors-Lakers maçını izliyordum ki telefon çalmıştı. Arayan teyzemdi. O konuşmayı hiç unutmuyorum." 

"Hem  anneni  hem  de  babanı  aniden  kaybetmen  ne  kadar korkunç ... " 

"Öyle büyük bir sarsıntıydı ki. .. Hiç beklemiyordum. İlk iki, üç hafta  yoğun bir sis  bulutu içinde gibiydim. Ağlayamayacak kadar şoktaydım. Yine  de  ilginç  bir  şekilde  o  dönemi  atlatıp hayatıma dönmem, Jason'ın ölümüne nazaran daha kolay olmuştu." 

"Neden  olabilir  bu sence?" 

"Sanırım ebeveynlerime dair bir pişmanlığım olmamasıyla alakalı. Birbirimizi  seviyorduk.  Benimle  gurur  duyuyorlardı,  iyi  bir evlattım. Dolu dolu bir hayatları oldu, toplumda sevilen insanlardı, çok iyi  bir  evlilikleri vardı  ve  yaşlılığın  çilesini  çekmek zorunda kalmadılar. Onlar konusunda vicdanım rahattı. Pişmanlığım yoktu ... " 

"Pişmanlığım yoktu derken  sanki  biraz  takıldın." 

"Senden  de  bir  şey kaçmıyor.  Sanırım  pişman olduğum  bir konu var, o  da evlendiğimi, torunlarını görememiş olmaları." 

"İlk defa evlilikten ve çocuklardan bahsediyorsun. Var mı böyle bir plan?" 
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"Bir noktada olur diye düşünmüşümdür hep ama pek ilerleme kat ettiğim söylenemez." 

Bu yoruma da bir işaret koydum  ve  daha acil olduğunu  dü

şündüğüm yas  meselesinin üzerine  gitmeyi sürdürdüm. "Jason'ın ölümünden sonraki yas sürecinin, ebeveynlerininkine göre daha sert geçmesine şaşırmadım. Kulağa paradoksal geliyor  ama genellikle bize  doyum  veren  ilişkiler  kurduğumuz  kişilerin  yasını  tutmak, aramızda yarım kalan çok fazla mesele olanların yasını tutmaktan daha  kolaydır. Jason'ın  ölümünden  sonra  aranızdaki ilişki  yarım bir  halde  donup  kaldı  ve  hiçbir  zaman  da  çözülemeyecek. Ama bence kendine bu kadar yüklenmemelisin. Jason'ın kendi sorunları varmış. Senin iyi bir ağabey olamadığını düşünmen yalnızca seninle alakalı bir  durum değil." 

"Yani Jason'ın da mı payı vardı?" 

"Elbette. İyi bir ağabey olabilmek için küçük kardeşin de işbirliğine bir nebze olsun açık olması gerekir. Yine de Jason'la son bir fırsatınız olmasına sevindim. Ona gerçekten elini uzatmışsın gibi geldi bana." 

Alvin başıyla onayladı. "Elimden geleni yaptım. Zordu,  ona yardımcı olmak istemek ama hiçbir yanıt alamamak. Cenazesinde de çok yalnızdım." 

"Birlikte yas tutabileceğin kimse yok muydu?" 

"Annemin  tarafından  iki  kuzenim  vardı  ama  onlarla  hiçbir zaman yakın olmadık. Annemin ebeveynleri de genç yaşta ölmüşler. 

Teyzelerimi,  dayılarımı pek hatırlamıyorum." 

Seanstan  sonra  notlarımı  dikte  ettirirken  sonraki  seanslara bıraktığım konuları gözden geçirdim. Alvin'in rüyasındaki ölüm korkusu, evlilik beklentisi, kadınlardan ve erkeklerden kendini soyutlaması,  bu konuya  kayıtsızlığı. .. Bir de siyah kuş kabusunun sonundaki o elektrik akımı gibi ereksiyon. 
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Bir sonraki görüşmede Alvin, ebeveynlerinin ölümünün ardından gelen yas sürecini detaylandırdı. Artık yetim kaldığını fark etmenin ne büyük bir şok olduğunu anımsadı. Bir süreliğine Virginia'ya geri dönüp  babasının  muayenehanesini  devam  ettirme  düşüncesinde teselli bulsa da çok geçmeden bu planından vazgeçmişti. 

"Virginia' da  babamın  yaşamını sürdürmek, kendimi diri diri gömmek olurdu. Kaliforniya'da kalmaya karar verdim ama bu ya

şadığım acı, uykularımı mahvediyordu. Birkaç hafta çok korkunç geçti. Işıkları söndürdüğüm  anda  çarpıntı  başlıyordu.  Tüm  gece uyuyamayacağımı anlıyordum. Geceler boyunca bu durum devam etti." 

"Sakinleştirici almayı mutlaka denemişsindir." 

"Her şeyi denedim. Hatta Seconal, Kloralhidrat, Doriden gibi eski nesil  ilaçlardan  bile aldım. Hiçbiri işe yaramadı." 

"Peki nasıl çözdün bu durumu? Ne kadar sürdü  çözmen?" 

"Zamanla ... "  Uzunca  bir  süre  duraksadı,  sonra  sözcüklerini itinayla seçerek konuşmaya başladı. "Zamanla yatakta mastürbasyon yapma  alışkanlığı  geliştirdim. Şey ... sadece  bu işe  yarıyordu ve o gün  bugündür her  gece  mastürbasyon yapıyorum. Bu benim için bir tür uyku hapı." 

Alvin kıpkırmızı  olmuştu. Öyle rahatsız  görünüyordu ki bir süre  aramızda  olup  bitenlere  geri  dönerek  ona  biraz  nefes  aldırdım.  "Bu  konuyu  konuşmanın  senin için ne  kadar zor  olduğunu görebiliyorum." 

"Zor hafif kaçıyor. Kozmik bir utanç yaşıyorum diyelim. Bundan kimseye  bahsetmemiştim." 

"O halde bana güvenmiş olmanın benim için önemli olduğunu bilmeni  isterim.  Ama  utancını  biraz  daha  açmamız  gerektiğini düşünüyorum. Bilirsin, utanç asla tek kişilik bir olay değildir. Mutlaka  bir  kişinin  daha  orada  olması  gerekir. Bu  durumda  bu  kişi 
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ben  oluyorum.  Sanırım  bu  utancın  kaynağında,  bu  paylaşımını nasıl karşılayacağımla ve senin hakkında neler hissedeceğimle ilgili beklentilerin yatıyor." 

Alvin  başıyla onayladı. 

"Bu baş hareketini  sözcüklere de  dökebilir misin?" 

"Kolay değil. .. Benim  tuhaf olduğumu düşünürsün gibi gelmişti. Gece  parmağını emen bir bebek, ailesini kirleten bir sapık gibi ...  Evet,  sapık. En iyi kelime bu. Benden  tiksinir,  'Kadınlarla çıkmamana şaşmamalı, her akşam otuz bir çekiyormuşsun,' dersin diye  düşündüm." 

"Bunların hiçbiri  aklımın ucundan  bile  geçmedi  Alvin. Seni yargılamıyordum. Seni anlama çabasına kapılmış durumdaydım. 

Aklımdan bin tane fikir geçiyordu. Işıkları kapattığında çarpıntının başladığını anlattığında zihnim ölüm ile uyku arasındaki bağlantıya gitti.  Pek  çok  kişi  uykunun,  yani  bilinci  yitirmenin,  ölümün  bir tür fragmanı olduğunu söylüyor.  Yunan mitolojisinde, Tanatos  ve Hypnos'un, yani  ölüm ve uykunun ikiz kardeş olduklarını duymuş 

muydun?" 

Alvin ilgiyle dinliyordu. "Hayır, bunu bilmiyordum. İlginçmiş." 

"Ve ... " diye  sürdürdüm  sözlerimi. "Yetim kalmakla ilgili  yorumun çok önemli. Ebeveynlerini kaybeden başka insanlardan da bu  sözü  duymuştum. Ben  de  annem  öldüğünde  aynı  düşünceye kapıldım. Ebeveynlerimizi yitirdiğimizde kendimizi kırılgan hissederiz çünkü bir yandan kayıpla baş etmeye çalışırken bir yandan da kendi  ölümümüzle  yüzleşmemiz  gerekir. Yetim  kaldığımızda artık mezarla aramızda kimse kalmamış demektir. Dolayısıyla ailenin ölümünün seni savunmasız bıraktığını hissetmene, ölümden korkmaya  başlamana  ve ölüm  kaygısına  karşı  daha  kırılgan  hale gelmene pek şaşırmadım." 
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"Epey  önemli  bir  şey  söylüyorsunuz.  Yani  sizce  ışıkları kapattıktan sonra başlayan çarpıntımın nedeni, ölüm kaygısı mı?" 

"Evet, aynen öyle düşünüyorum. Siyah kuşun olduğu kabusunda ışıkların  kararmasını  hatırlıyor  musun?  Karanlık,  kişinin  kendi ölümünü fark etmesi için gereken zemini hazırlar. Yeri gelmişken, yapbozun  bir diğer parçasıyla  ilgili  bir şey daha söylemek istiyorum. Cinsel  uyarılman . .. " Bir  defada  çok fazla şey  söylediğimin farkındaydım ama bir kez başlamışken artık kendimi durduramıyordum.  "Seksi,  ölümün  canlı  rakibi  olarak  görmüşümdür  hep. 

Zaten orgazm,  yaşamın  başlıca kıvılcımı  değil midir? Ölümle ilgili korkuları nötrlemek için cinsel duyguların. alevlendiği pek çok durum  biliyorum. Bence kabusunun  sonundaki  güçlü  ereksiyona yol açan da bu koruyucu süreçti. Ayrıca bu durum yatmadan önce mastürbasyon yapmanı da açıklıyor. Mastürbasyon sayesinde ölüm kaygısını kovuşturarak kendini teskin ediyorsun." 

"Bunların hepsi benim için yeni düşünceler lrv. Hepsini birden hazmetmem  biraz zor olacak." 

"Senden böyle bir beklentim  yok. Bunu tekrar tekrar konuşmamız önemli. Bizim alanımızda, bir konu üzerine çalışmak derken kast  ettiğimiz tam  olarak  budur." 

Takip  eden  görüşmelerde  ölümle  ilgili endişelerini içtenlikle ele almayı sürdürdüm. Çocukluğundaki ölümle ilgili her tür anıyı anlattırıp detaylı bilgiler aldım. Örneğin ölüm fikrini ilk ne zaman kavradığını sordum. 

Bir iki dakika düşündükten sonra, "Sanırım beş veya altı yaşındaydım," diye yanıtladı. "Köpeğimiz Max'e araba çarpmıştı. Ağlayarak babamın muayenehanesine koştuğumu hatırlıyorum. Babam siyah çantasını aldığı gibi fırlamış, kaldırımın yanında öylece yatan Max'i muayene etmişti. Sonra başını sallamış ve elinden gelen bir şey olmadığını söylemişti. İşte o zaman anladım. O zaman ölümün 
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düzeltilemeyeceğini anladım. Hemen her şeyi  tamir  eden babam bile başaramazdı bunu. 

"Belki  birkaç  yıl  sonra,  yedinci  sınıfta  olabilir,  öğretmenim Bayan Thurston bize sınıf arkadaşımız Ralph'in (benim yaşımda, tıpkı  benim  gibi  bir  çocuktu)  çocuk felcinden  öldüğünü  söyledi. 

Bugün bile Ralph'in yüzünü hala hatırlarım. Kocaman kulakları, çalı süpürgesi gibi saçları ve meraklı meraklı bakan iri kahverengi gözleri vardı. İşin tuhafı şu,  Ralph'le  pek yakın değildik. Onunla okul haricinde hiçbir temasım yoktu. Evi uzaktı,  annesi onu arabayla götürüp getiriyordu. Bense diğer pek çok sınıf arkadaşım gibi yürüyerek geliyordum. Ayrıca hep başka arkadaşlarımla oynardım. 

Ama niyeyse  hatırımda onların değil,  Ralph'in yüzü kalmış." 

"İlginç ... " dedim. "Zannedersem Ralph'in yüzünün zihninde bu kadar  net  kalması,  ölümle  ilgili  altta  yatan  bazı  düşüncelerle ilişkili olmasından kaynaklanıyor." 

Alvin başıyla onayladı. "Buna nasıl itiraz edebilirim ki? Eminim öyledir.  Pazar  günleri  kilisede  yetişkinler  cennetten  bahsederdi. 

Babama  bununla ilgili  sorular  sorduğumu hatırlıyorum. Üzerine konuşmak bile istememişti. Bunun bir peri masalından ibaret oldu

ğunu söylemişti. Babam materyalistti. Sanırım pek çok doktor böyle. 

Ona göre beyin gittiğinde zihin  de tüm farkındalığıyla,  algısıyla, her  şeyiyle  gidiyordu.  Ölüm,  ışıkların  sönmesinden  ibaretti.  Sen de böyle mi düşünüyorsun?" 

Başımla onayladım. "Ben de babanla aynı fikirdeyim. Bedenden ayrı bir  bilinç  tahayyül edemiyorum." 

Bir süre sessizce oturduk. Faydalı bir sessizlikti. Alvin'e yakın hissettim.  "Babanın bu yanıtı sana ne ifade etmişti? Ölümle ilgili kaygını azaltmış mıydı?" 

"Hayır, bu yanıtta hiçbir teselli bulamamıştım. Her şeyin bitmesi, en azından benim için bitmesi fikrini bir türlü kavrayamıyordum." 
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Sonraki seanslarda, Alvin'le bu konuları uzun uzadıya çalıştık. 

Konuyu  farklı  açılardan  ele  aldık,  bazı  diğer  destekleyici  anıları değerlendirdik,  yeni  rüyalarının  anlamını  keşfettik ve  kazançlarımızı pekiştirdik. Ne var ki zamanla, terapi yavaşlamaya başladı. 

Hastalar her seans risk almaya devam ettiği müddetçe,  terapinin iyi gittiğine inanırım. Oysa Alvin artık risk almıyordu. Yeni keşifler yapamıyorduk. Çok geçmeden,  aslında tam zamanında, Alvin burada ne yaptığımızı sorgulamaya başladı. 

"Yaklaşımın kafamı karıştırıyor. Ne yapmaya çalıştığımızı göremiyorum artık. Ölüm kaygımı ortadan kaldırmaya mı çalışıyoruz? 

Sonuçta hepimiz  ölümden  korkuyoruz. Sen  korkmuyor  musun?" 

"Elbette korkuyorum. Ölüm korkusu hepimizde doğuştan var. 

Bu  sayede  hayatta kalıyoruz. Bu  korku  olmadan  doğanlar,  uzun bir süre  önce ayıklandılar. Dolayısıyla hayır,  bu korkunu  ortadan kaldırmaya çalışmıyorum. Fakat senin korkun daha büyük bir şeye dönüşmüş; tekrarlayan kabuslarda ve gündelik çalışma yaşamında sana musallat olmaya başlamış. Haksız mıyım?" 

"Yani ...  tam  olarak  değil. Biraz  değişmeye  başladığımı fark ettim. Belki de daha iyiyimdir. Artık kabus görmüyorum. İşyerinde de  iyiyim. Jason'ı  da  nadiren  düşünüyorum. Peki,  sırada  ne  var? 

Acaba bitirmek üzere miyiz?" 

Belirtiler ortadan kalktığında ve hastalar eski dengelerine kavuştuğunda bu soru terapide gündeme gelir. Durma vakti geldi mi? 

Belirtilerimin geçmesi yeterli mi? Yoksa daha derinlere uzanmalı mıyız? Bu belirtileri doğuran kişiliği,  yaşam tarzını değiştirmeye çalışmamız  gerekmez  mi? Alvin'i  olabildiğince  nazik  bir  tavırla, daha derinlemesine çalışmaya yönlendirmeye çalıştım: "Nihayetinde Alvin, bitirip bitirmeme kararı tamamen sana ait. Ama bana sorarsan senin  daha iyi hissetmeni sağlayanın tam olarak ne olduğunu anlamadan geçmemeliyiz. Eğer sana yardımcı olan unsurları tespit edebilirsek ileride onlardan faydalanman kolaylaşır." 
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"Yardımcı olan neydi? Zor soru. Elbette seninle konuşmak iyi geldi. Ama nasıl? Ancak tahmin yürütebilirim. Belki bir şeylerin açığa çıkması, bir şeyleri ilk kez anlatmaktı iyi gelen. Senin sahiden ilgiyle  dinliyor olman  da  yardımcı oldu. Babam öldüğünden bu yana bana böyle hissettiren kimse  olmamıştı." 

"Evet, ben de bunu fark ettim. Ben de gerçek risklere girdiğini ve birlikte geçirdiğimiz vakti etkin bir biçimde kullandığını düşünüyorum." Şimdiye kadar iyi gittik, diye düşündüm kendi kendime ve  bir adım  daha ilerlemeye  çalıştım:  "Ama şimdi  daha fazlasına hazır olduğumuza inanıyorum. Bence yaşamını neden bu şekilde düzenlemiş olduğunu anlamamız önemli. Çok iyi sosyal becerilerin var, özgüvenin yüksek görünüyor, benimle kurduğun yakın ilişkinin sana iyi geldiğini söylüyorsun. O halde  neden  başka insanlarla da yakınlık kurmaktan kaçınıyorsun? Böyle soyutlanmış bir yaşamın ne gibi bir faydasını görüyorsun?" 

Alvin'in bu sorularımdan hoşlanmadığı açıktı. Ben konuşurken, başını iki  yana  sallayıp  durmuştu. "Bak,  bu  bir  yelpaze  meselesi. 

Bazı  insanlar  doğuştan  dışadönüktür,  bazıları  ise  kendi  halinde kalmaktan hoşlanır. Ben o yelpazenin kendi halinde kısmına daha yakınım demek ki. Yalnız olmayı seviyorum." 

İşte bu ... Terapi diliyle ifade edersem, direnç sahneye çıkmıştı. 

Ben yine azmimi yitirmedim ama dik başlılık ettiğinin farkındaydım. "Oysa, birkaç  dakika önce,  benimle  açıkça konuşabilmenin ve benim sana gösterdiğim ilginin seni ne kadar rahatlattığından bahsetmiştin." 

"Bu doğru ama sürekli ihtiyacım olan bir şey değil." 

Süre dolunca durduk. Alvin, "Bence yerimizde sayıyoruz," dedi. 

Görüşmemizi düşünürken her şeyin ne kadar çabuk değiştiğine hayret  ettim. Bu  seansa  dek,  Alvin'le  her  bakımdan müttefiktik. 

Şimdi ise  aniden karşı  cephelere  geçmiştik. Hayır  aslında ... Üs-
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tüne iyice düşününce Alvin'in derin direncinin o kadar da şaşırtıcı olmadığını fark ettim. Kadınlarla ilişkisini sorgulamaya yönelik her çabamın hemencecik fiyaskoya uğraması da bunun habercisiydi. Bu sorular üzerine konuşmayı reddettiğini, kendisiyle ilgili bir konuda bu denli kayıtsız olmasının beni ne kadar şaşırttığını anımsadım. 

Hatta  belirgin  bir  kayıtsızlık,  terapiste,  hastanın  konunun  daha derinlerine inmek istemeyebileceğini gösteren bir işarettir. Bunun kolay olmayacağını anlamıştım. 

Mücadele, bir sonraki görüşmede de devam etti. Sosyal soyutlanmışlığına bakmayı ısrarla reddettiğinden bu  meselenin altında hayli  güçlü  unsurların  yattığına  şüphem  kalmamıştı. Daha  önce de içedönük pek çok hastam olmuştu ama sosyal açıdan bu kadar yetkin ve yakınlık kurma  becerisi  bu kadar güçlü olanını ilk defa görüyordum. Kafam karışmıştı. Tuhaf bir şeyler dönüyordu. 

"Seninle bir şey paylaşmak istiyorum Alvin. İlk görüşmelerimizden  birinde,  bana  yirmi  dört saatlik programını anlattığında senin adına biraz üzülmüştüm. Hayatında insan teması veya sıcaklığı yok  denecek  kadar  az. Bu  durum  benim  tanıdığım  Alvin'le  hiç örtüşmüyor. Ne samimi tarzınla ne de yakınlık kurma kapasitenle. 

Büyüdüğün  evdeki yaşamınla  da  örtüşmüyor. Anlıyorum,  karde

şinle aranda bazı sorunlar varmış ama yine de,  ebeveynlerini son derece  ilgili  kişiler  olarak  anlatıyorsun. Aranızda  sevgi  dolu  bir ilişki olduğunu söylüyorsun. Senin  gibi ailelerde yetişmiş kişiler, yetişkin olduklarında kendilerini insanlardan soyutlamazlar." 

"Bazı  değişiklikler yapmam  gerektiğini  kabul  ediyorum. Bir ara bu konuyu gündeme alacağım." 

Didiklemeye devam ettim. "Ama zaman geçiyor. 10 yıl önce, ebeveynlerin öldüğünde, evlendiğini ya da torunlarını göremedikleri için pişman olduğundan bahsetmiştin. Peki ya senin pişmanlıkların? Kendi adına pişmanlıkların  nedir? Sen, umduğun hayatı mı yaşıyorsun?" 
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"Dediğim gibi,  bir noktada  değişiklik yapacağım ama şu  an benim için öncelik teşkil eden bir mesele değil bu. Sana neden geldiğimi unutma. Sana gelme nedenim, kardeşimin ölümünden sonra yaşadığım kaygıydı. Sosyal yaşantımın  bununla hiçbir ilgisi  yok." 

Bunun üzerine son okumu da çıkardım. "Katılmıyorum. İkisi birbiriyle  yakından  ilişkili. İzin  ver  açıklayayım. Yaşanmamışlık ne  kadar  çoksa  ölüm  korkusunun  da  o  kadar  şiddetli  olduğuna defalarca  şahit  oldum. İşte  bu  nedenle,  şu  anki  yaşam  kalitene odaklanmaya çalışıyorum." 

Doğru bir notaya basmış olacağım ki Alvin bir süreliğine derin düşüncelere  gömüldü. Sonrasında  ise,  "Belki  daha  sonra. Şu  an iyiyim ve devam etmeyi pek istemiyorum," diye yanıtladı. 

Direnci analiz et, direnci analiz et . Bu tür çıkmazlarda benim 

. . 

mantram  budur. Israrımı sürdürdüm:  "İlk birkaç  görüşmemizde, kardeşinle  ilgili  tepkilerini inceleme  hevesin  ve  yaşamının mahrem  yanlarını paylaşma  cesaretin  beni  çok etkilemişti. Ama  son görüşmelerde, sahiden de bir duvara toslamış gibi olduk. Sen daha ileri gitmemek için ayak diretiyorsun ama hala yapılması gereken şeyler olduğunu bildiğinden adım gibi  eminim. Sanki artık bana güvenmiyor gibisin." 

"Hayır, son kısım doğru değil." 

"O halde  lütfen ne  olduğunu anlamama yardımcı ol. Hangi noktada bir şeyler değişti sence?" 

"Sorun sende  değil Irv,  bende. Bak, henüz konuşmaya hazır olmadığım bazı şeyler var." 

"Sana eziyet ettiğimi düşündüğünü biliyorum ama lütfen bana biraz  daha  müsamaha  göster. Son  bir  soru  daha  sorayım. Şu  an hissettiğin tıkanmanın, kadınlarla kurduğun ilişkiyle ilgili olabileceğini  hissediyorum. Daha  önce  kadınlarla  ilişkinin  fiyaskoyla 
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sonuçlandığını söylemiştin. Acaba  bu,  ilişkinin  cinsel  boyutuyla alakalı bir durum mu?" 

"Hayır, mesele bu değil." 

"Peki nedir mesele?" Haddimi aştığımın farkındaydım. Hastama neredeyse işkence ediyordum ama duramıyordum. Merakım şaha kalkmış, kontrolümden tamamen  çıkmıştı. 

Şaşırtıcı  bir  biçimde  Alvin  kapıyı  hafifçe  araladı.  "Pek  çok harika  kadınla  tanışıyorum  ama  her  defasında  aynı  şey  oluyor. 

Buluşuyoruz,  yemek yiyoruz,  seks  gayet  iyi  oluyor,  birbirimizden hoşlanıyoruz  ama  er  ya da geç,  birkaç  buluşmanın  ardından,  kadınlar evime gelince ilişki bitiyor." 

"Neden? Ne oluyor evde?" 

"Evi görünce bir daha benimle görüşmüyorlar." 

"Neden? Ne görüyorlar orada?" Hiçbir fikrim yoktu ve kavrama yetimin garip şekilde  yavaşladığını hissediyordum. 

"Sinirleri  bozuluyor.  Gördükleri  şey  onları  rahatsız  ediyor. 

Evimin  düzeninden hoşlanmıyorlar." 

Alvin'le  birlikte saate baktık. Süreyi  birkaç dakika aşmıştık. 

Alvin  ofisten  çıkmak  istiyordu. Benim  de  bekleyen  bir  hastam vardı. Bir riske girdim. 

"Bana güvenip bu konuyu açtığın için  teşekkür ederim. Sana biraz  sıra  dışı  bir  teklifte  bulunacağım. Bunun,  terapin  için  son derece önemli olabileceğini düşünüyorum. Bir sonraki seansımızı evinde  yapmak istiyorum. Haftaya  bugün,  akşam  altı  senin  için uygun mu?" 

Alvin derin bir nefes aldı ve gevşemeye çalıştı. "Emin değilim. 

Bunu  düşünmem  gerek. Yarın seni  arayıp haber veririm." 

"Elbette,  bana  sabah  yedi  ile  on  arasında  ulaşabilirsin."  Bu benim yazmaya  ayırdığım zamandı. Normalde bölünmesini istemezdim ama bu önemli bir konuydu . 
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Ertesi  gün  saat  yediyi  bir  geçe  Alvin  aradı.  "Irv,  bunu  kaldıramam. Tüm  gece  kendimi  yedim. Eve  gelmeni kaldıramam. 

Gelecek haftaya kadar her gece böyle uykusuz kalamam. Terapiyi bitirmek istiyorum." 

Aklımdan birçok şey geçti. Çoğu hastanın, birkaç tur terapiye ihtiyaç  duyduğunu  biliyordum,  o  kadar  da  yeniyetme  değildim. 

Hastalar  biraz çalışır,  bir şeyleri değiştirir,  sonra  da terapiyi bitirirlerdi. Terapi  bittikten  sonra  kazançları  onları  aylarca  ve  hatta yıllarca  idare  ederdi. Derken  bir  noktada,  daha  fazla  veya  daha derinlemesine  çalışma  ihtiyacı  doğardı. Tecrübeli  terapistler,  bu örüntüyü fark ederler ve kendilerine hakim olurlar. Oysa ben kendimi pek de olgun hissetmiyordum. 

''Alvin, evini görünce vereceğimi düşündüğün tepki seni sıkıntıya sokuyor. Belki çok utanıyorsun, belki de seninle ilgili duygularım seni kaygılandırıyor? " 

"Bunu inkar edemem." 

"Düşüncelerinin  ikiye  bölündüğünü  seziyorum. Sen utancın egemen  olduğu  parçana  kulak  vermişsin.  Oysa  bir  de  değişmek isteyen parçan var. Bu parçan,  bana bu sorundan bahsetmeye karar verdi. Bu parçan,  senin farklı bir yaşam sürmeni istiyor. Ben de o parçayla görüşmek istiyorum. Bir hafta beklemene gerek yok. Haydi bugün buluşalım. Sabah  programın  nasıl? Hemen gelebilirim." 

"Hayır,  bunu kaldıramam." 

"Alvin, yaşamına daha farklı, çok daha tatminkar bir yön verme şansını tepiyorsun. Bence bunun tek nedeni de seni yargılamamdan korkman. Ama bu korkuların yersiz olduğunu zaten biliyorsun. Ayrıca daha geniş bir bakış açısından bakmanı rica ediyorum. Zihnindeki gelip  geçici  bir  duygunun,  biricik yaşamını  yönlendirmesine  izin veriyorsun. Aklına yatıyor mu? " 

Irvin D.  Yalom 

"Peki  lrv ... Ama  yoruyorsun  beni.  Ve  şu  an  yapamam. İşe gidiyorum. Bugün programım tamamen dolu." 

"Kaçta çıkıyorsun? " 

"Akşam yedi gibi." 

"Yedi buçuk gibi gelmemi ister misin? " 

"Bunun  doğru bir şey olduğundan emin misin? " 

"Güven bana. Eminim." 

Tam yedi buçukta, Alvin'in, Palo Alto' daki ofisimden birkaç kilometre uzaklıktaki  evinin  önündeydim. Sokak kapısı  aralıktı. 

Üstüne, "İçeri gir," yazan bir not bantlanmıştı. Zili çalıp içeri girdim. 

Alvin  salonun  ucunda  duran  cama  dönük  bir  okuma  koltuğuna uzanmıştı ve  yalnızca  ensesini  görebiliyordum. Bana dönmedi. 

Alvin'in yanma gitmek istiyordum ama ona nasıl erişebileceğimi bilemiyordum. Değil yürümek,  birkaç  istisnai ufak  bölge  dışında parkeleri görmek bile mümkün değildi. Eski telefon rehberlerinden (Nereden  bulmuştu  bu kadar çok telefon rehberini?)  büyük  sanat kitaplarından, tren saatlerini gösteren kitapçıklardan, sararmış gazetelerden ve eski bilim kurgu kitaplarından  oluşan  yığınlar  tüm zemini  kaplamıştı.  Bilim  kurguyu  çok  sevdiğim  için  New  York Times  yığınlarından  birinin  üstüne  oturup  kitaplara  dalmamak için  kendimi zor tuttum. Parkelerin  göründüğü kısımlardan  biri bitişikteki mutfağa, biri Alvin'in koltuğuna, biri de üstü yine tozlu kitaplar, röntgen filmleri ve tıbbi grafiklerle dolu bir koltuğa uzanan üç koridor seçiliyordu. 

1982 senesindeydik. Biriktirme alışkanlığı, gündüz kuşağındaki programlarda  ya  da  psikiyatride  henüz  yeni  yeni  konuşuluyordu. 

Ama Alvin'in evi gibi bir şeyi daha önce ne görmüştüm ne de zihnimde canlandırmıştım. Diğer odalara girmeyi kaldıramayacağımı hissedince temkinli  adımlarla Alvin'e  en  yakın sandalyeye  doğru ilerledim  ve  arkasına  oturdum . 
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''Alvin ... "  dedim  yüksek  sesle. Aramızda dört  beş metre mesafe vardı. "Benimle burada görüşmeyi kabul ettiğin için teşekkür ederim. Evini görmeme izin vermen çok önemliydi. Seanslarımıza devam etmemiz gerektiğine inancım iyice kuvvetlendi. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyor�m. Beni hayatına, evine aldığın için minnettarım." 

Alvin onaylarcasına başını salladı ama konuşmadı. 

Ne  söyleyeceğimi  bilmiyordum. Zaman  içinde,  anlamını  ve kökenini ele alarak bu biriktirme huyunu anlamaya çalışacağımızı biliyordum ama bu aşamada, utanç ve öfkenin bulandırdığı ilişkimizi mercek altına almamız şarttı. 

''Alvin, sana bunları yaşattığım için üzgünüm ama bunun başka yolu yok. Bununla beraberce yüzleşmek zorundayız. Bunun senin için zor olduğunu, çok ama çok büyük bir adım olduğunu biliyorum. 

Bunu konuşabiliriz. Acaba daha  yakın  oturup konuşabileceğimiz bir yer var mı?" 

Alvin olumsuzca başını salladı. 

"Belki mahallede dolanabiliriz?" 

"Şimdi  olmaz Irv. Bugün  sadece  bu  kadarını yapabilirim  ve şimdi  durmak istiyorum." 

"Peki,  o  halde  yarın. Yine  aynı  saatte,  akşam  yedi  buçukta ofisimde olabilir misin?" 

Alvin başıyla onayladı. "Sabah ilk iş seni arayacağım." 

Birkaç dakika daha sessizce oturduktan sonra oradan ayrıldım. 

Ertesi sabah Alvin aradı. Söyledikleri beni şaşırttı: "Üzgünüm, Irv, gelemeyeceğim. Yaptıklarına  minnettarım ama seninle tekrar görüşemem. En azından şimdilik." 

''Alvin, biliyorum seni çok zorladım. Belki de haddinden fazla. 

Ama bak neler  başardık. Çok önemli  bir şeyin eşiğindeyiz." 
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"Hayır. Şimdi olmaz. Bitti. Belki ileride seni ararım. Şimdilik kendi  başımın  çaresine  bakabilirim. Evimi  düzenlemeye başlayacağım." 

Alvin'in  dosyasını  kapattım.  Evine  gittiğim  o  günden  beri ondan hiç haber almamıştım. Evet ... Ta ki Molly'nin cenazesine kadar. Sahi,  ne  işi  vardı  orada? Molly'yle  ne  gibi  bir  bağlantısı vardı  acaba? Son  görüşmemizin  ardından,  bir  müddet  Alvin'in nasıl olduğunu merak ettiğimi hatırladım. Hastanede dolaşırken, kantinde otururken gözlerim hep onu aramıştı. Ayrıca vakayı böyle yüzüme gözüme bulaştırmış olmanın yarattığı olumsuz duygularla baş etmek için  benim  gibi  psikiyatr  olan bir dostumla uzun uzun konuştuğumu  da  anımsadım. Ama  şimdi,  dünkü  cenazede kar

şılaşmamızın  ardından,  her  şeyi  gözden  geçirmem  gerekiyordu. 

Sahiden  de  yüzüme  gözüme  bulaştırmış  mıydım? Alvin  çok  iyi görünüyordu. İki çocuğu ve güzel bir eşi vardı. Eşi bana,  bu evliliğin onun sayesinde olduğunu söylemişti. Demek ki sandığımdan daha etkili olmuştum. Merakım yine alevlenmişti. 


*** 

Alvin'le hastanenin yakınındaki ufak  bir kafede  buluştuk. Rahat rahat konuşabilmek için köşedeki masaya geçtik. 

"Kusura bakma," diye başladım söze. "Seni hatırlamam biraz zaman  aldı.  Daha  önce  de  söylediğim  gibi,  yaşlandıkça  yüzleri çıkarmak güçleşiyor. Ama seni düşünmediğimi sanma Alvin. Hayatının nasıl gittiğini hep merak ettim. Özellikle de çalışmamızın vakitsizce  bittiğine ve  seni üzerine  çalışılması gereken sorunlarla baş başa bıraktığıma inandığım için. Neler olup bittiğini duymayı çok isterim. Aslına bakarsan muhtemelen seni Molly'nin cenaze-
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sinde görmeyi beklemediğim için tanımakta zorlandım. Molly'yle nereden tanışıyordunuz?" 

Alvin'in yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti. "Hatırlamıyor musun? 

Son görüşmemizden bir iki gün sonra beni arayıp ondan bahsettin ve  evimi  düzenlememe yardım edebileceğini söyledin." 

"Ah, evet, tamamen unutmuşum!  Onu aradın yani?" 

Alvin  heyecanla  başını  salladı.  "Evet,  aradım.  Benden  hiç bahsetmedi mi?" 

"Bahsetmezdi. İlkeli  bir insandı,  müşterilerinin kimliklerini kesinlikle  açıklamazdı. Ama  ben  seni  ona  yönlendireli  otuz  yıl olmuş. O zamanki halini hala hatırlıyor musun?" 

"Tanı olarak değil. Şöyle oldu ... Molly'yi hemen aradım ve o da gelip ipleri tamamen eline aldı. Tamamen. Birkaç gün içinde, evim  hiç  olmadığı  kadar  temizdi.  O  günden ölümüne  dek  hem evimi  çekip  çevirdi  hem  de  vergilerimi,  faturalarımı  ve  her  tür işimi halletti. Sana ne kadar minnettar olduğumu eşim Monica'ya da hep söylemişimdir. Hayatımı değiştirdin. Molly son otuz yıldır hiç sektirmeden haftada bir eve geldi ve ne iş varsa halletti. Ta ki iyice rahatsızlandığı zamana, iki ay öncesine kadar. Başıma gelen en güzel şeydi. Tabii Monica'yı ve iki şahane çocuğumuzu saymazsak." 

Bu konuşmanın ardından  psikoterapinin nasıl  işe  yaradığını öğrenmenin ne kadar imkansız olduğunu düşünmeye daldım. Biz terapistler, çalışmalarımızda ince bir ayarı tutturabilmek ve hedefi gözünden vuran birer ampirist  olmak için uğraşır dururuz. Hastamızın bağlanma öyküsündeki veya  DNA  dizilimindeki  bozuk kısımları tamir edebilmek isteriz. Oysa çalışmalarımızın gerçekliği bu  modele  uymaz  ve  genellikle,  hastalarımızla  çıktığımız  keşif yolculuğunda doğaçlama yapmak zorunda kaldığımızı fark ederiz. 

Eskiden bu duruma sinir olurdum ama şimdi, altın çağım dediğim dönemde, insan düşüncesinin ve davranışının ne kadar öngörülemez 
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ve karmaşık olduğuna hayret ederken, kendi kendime sessizce ıslık çalıyorum. Şimdi, belirsizliğin karşısında titremiyor, her şeyin belirli olduğunu varsaymanın kibirden ibaret olduğunu görebiliyorum. Şu an  emin  olduğum  tek bir şey  varsa,  o  da  içten  ve sıcak bir ortam yaratabildiğimde, hastalarımın, ihtiyaç duydukları yardıma, çoğu zaman tahmin bile  edemeyeceğim müthiş  yollardan  erişeceğidir. 

Teşekkürler Molly. 






Beni  Tel  Örgülerin Ardına  Hapsetme 

Sevgili Doktor Ya/om, 

Yetmiş yedi yaşında (eski) bir CEO'yum. Bir yıl önce Georgia' da bir huzurevine yerleştim.  Güzel bir yer ama memnun değilim. 

Uzun süredir ciddi düzeyde uyum sorunları yaşıyorum.  Geçtiğimiz yıldan bu yana bir terapistle de görüşüyorum ama çalışmalarımız yakın zamanda tıkandı. Bana danışmanlık verebilir misiniz? 

İstediğiniz zaman Ka!iforniya'ya uçabilirim. 

Rick Evans 

• •  

Uç hafta 

girdi.  sonra 

Sanki  Rick Evans 

buraya sık  kendine 

sık 

güvenen 

gelirmiş gibi bir adımlarla 

rahatlık  ofisime 

vardı üstünde. Emekli bir CEO'nun görünmesi gerektiği gibi göründüğünü düşündüm. Bakımlı, çekici ve rahattı. Golfçülere özgü bronz teni, asil duruşu,  ustalıkla yontulmuş burnu ve çenesiyle onu üst düzey bir huzurevinin tanıtım kitapçığında hayal edebiliyordum. Ayrıca düzgünce iki yana taradığı o kalın telli, parlak, düz ve beyaz saçları da yabana atılacak gibi değildi. Kelleşmekte olan mahzun kafamı kaşırken  gözlerini tam olarak yakalayamasam  da keskin fakat bir o kadar da hüzünlü bakışlarından hoşlandığımı düşündüm. 

Günübirlik Hayatlar 

Rick hiç zaman kaybetmedi. Daha koltuğuna oturmadan konuşmaya başladı. "Kitabınız Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek çok çok etkileyiciydi. Hele ki  benim yaşımda biri için. Beni buraya o kitap getirdi." 

Saatine  baktı,  zamanında  başlayıp  başlamadığımızı  kontrol ediyordu sanki. "Hemen konuya gireyim. E-postamda da belirttiğim üzere bir yıl kadar önce Fairlawn Oaks'a taşındım. Eşim öldükten sonra, bir süre  evde yaşamayı denedim. On sekiz ay boyunca tüm gücümle uğraştım ama, yardımcılarım olmasına rağmen yapamadım. 

Alışverişi,  yemeği,  temizliği ...  Bana  fazla  zahmetli  geldi. Ayrıca çok  yalnızdım. Ben  de  taşınmaya  karar  verdim. Ama  bu  da  işe yaramadı.  Fairlawn  Oaks'tan  şikayetçi  değilim,  gerçekten  güzel bir yer. Ama ben uyum sağlayamıyorum." 

Beni  asıl  şaşırtan,  Rick'in yapmadıklarıydı.  Mesela  ofisime bir an için bile olsa göz atmamıştı. Herhangi bir selamlaşmamız da olmamıştı. Ülkenin  diğer ucundan  sırf  beni  görmek için gelmesine  rağmen  bana  bakmıyordu  bile. Belki  de  gösterdiğinden daha kaygılıydı. Ya da belki tamamen görev odaklı bir insandı ve zamanını en etkin şekilde kullanmak istiyordu. Bu konuya ayrıca gelecektim. Ama önce hikayesini anlatması için onu teşvik ettim. 

"Uyum sağlayamamak derken neyi kastediyorsunuz?" 

Ufak bir  bilek hareketiyle sorumu savuşturdu. ''Anlatacağım. 

Ama  önce  bir  buçuk  yıldır  görüştüğüm  terapistle  ilgili  bir  şey söylemek  istiyorum.  İyi  bir  kadın. Yas  sürecime  yardımcı  oldu, ona şüphe yok. Beni yerden kaldırdı, terimi sildi ve yeniden ringe, gerçek  dünyaya,  dönmemi sağladı. Şimdi ise tıkanmış  durumdayız. Onu suçlamıyorum ama seanslarda hem param hem zamanım boşa gidiyor. Gerçi onun seans ücretleri sizinki gibi yüksek değil. 

Daireler  çiziyoruz,  aynı  konuyu  tekrar tekrar  ele  alıyoruz. Sizin kitabı  okuduktan  sonra  birkaç kitabınızı daha okudum ve  birden aklıma  sizinle  görüşmemin  kendi  terapimi  de  hareketlendirebi-
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leceği  geldi." Bu  noktada  bile  bana  bakmadı. Bir  tuhaflık vardı. 

Utangaç bir adam olmadığı ortadaydı sonuçta. Konuşmasını aynen sürdürdü. "Şimdi,  terapistlerin  bu  konularda  biraz  sahiplenici  ve hassas olduğunu biliyorum. O yüzden diplomatik bir biçimde, bu fikrimi önce onunla görüşmeye karar verdim. Yanlış anlamayın, izin almaya çalışmıyordum. O ne derse desin, sizinle iletişim kuracaktım zaten. Neyse,  gayet  olumlu yaklaştı. Fikrimi destekledi. 'Elbette, iyi bir fikir. Bir danışmanlık isteyin bakalım. Bunu memnuniyetle karşılarım. Kaliforniya buraya uzak ama vaktinizi ve paranızı buna harcamayacaksınız  da neye  harcayacaksınız,'  dedi. Size,  terapide yaptıklarımızı anlatan bir not yazmayı da teklif etti. Buna bozuldum ve ona bunları kendi  başıma da anlatabileceğimi  söyledim." 

"Bozuldunuz mu? Neden?" Bu monoloğa kendimi zorla dahil etmenin zamanı gelmişti. 

"Yaşlıyım ama çaresiz değilim. Sizinle iletişim kurmayı kendim de becerebilirim." 

"Bu mu yani? Bu mu sizi kırıyor? Biraz daha derine inin lütfen." 

Çoğu zaman yaptığım  gibi  daha fazla yüzleştirici olmak zorunda hissettim. 

Rick'in konuşması yavaşladı. Belki de nihayet beni fark etmişti. 

Gerçi hala  bana bakmıyordu. "Şey,  bilmem. Belki de benden kurtulma olasılığının onu biraz fazla  mutsuz etmesine kırılmışımdır. 

Belki biraz sahiplenici olmasını istemişimdir. Ama demek istediğinizi anlıyorum. Kırılmamın  akılcı  bir  şey  olmadığını  biliyorum. Ne de  olsa o  ve  ben bu  görüşmeyi  kendi çalışmamızı ilerletmek için kullanıyoruz. Benden kurtulmaya çalışmıyor ki! Bunu da söyledi bana. Yine de size uyacağım, tamam. Böyle hissettim işte. Kırgın. 

Bugün sizden bir şey saklamayacağım. Bu yatırımımın karşılığını sonuna kadar almak istiyorum. Bu seansa ve uçak biletine ödediğim parayı alt alta toplayınca bu sonuca varılıyor." 

"Huzurevindeki uyum meselesinden bahsedin bana." 

Günübirlik Hayatlar 

"Bir  dakika  içinde  o  konuya  geleceğim."  Beni  yine  başından savmıştı.  "İlk  olarak  Fairlawn  Oaks'un  ne  kadar  harika  bir  yer olduğunun  kayıtlara  geçmesini istiyorum.  Süper  bir  kurum.  Ba

şında  ben  olsam  pek  bir  değişiklik  yapmazdım.  Sorun tamamen kendimle ilgili, bunu kabul ediyorum. Fairlawn  Oaks'ta yok yok. 

Yemekler  şahane, pek çok faaliyet seçeneği var. Golf sahası biraz sıkıcı ama benim yaşımda biri için idare eder. Asıl mesele şu, tüm gün boyunca yaşadığım kafa karışıklıkları elimi kolumu bağlıyor. 

Ne zaman bir şey yapmaya kalksam zihnim başka bir şey yapmak istemeye  başlıyor. Ben  belli  bir  programı,  en  azından  başkalarının programlarını, takip etmem çünkü bu tarz bir insan değilim. 

Programlar, başkaları içindir. Neden yüzmeye her akşamüstü dörtte gitmek  zorunda  olayım? Neden  güncel  olaylar  dersi  saat  onda? 

Neden  anahtarları her defasında kapının  yanındaki o kutuya koymam  gerekiyor? Her  gün  aynı saatte  yemeye  mecbur muyum? Bu bana göre değil. Gerçek Rick Evans gelişine yaşamayı tercih eder." 

Başını  bana  çevirdi.  "Siz  üniversiteyi  bitirir  bitirmez  tıp  fakültesine gittiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Sonra  da  psikiyatri ihtisası yaptınız .. . " 

''Aynen." 

"Benim  dokuz  mesleğim  oldu."  Dokuz parmağını  gösterdi. 

"Dokuz!  Hepsinde  de  gayet başarılıydım. Matbaacı çırağı olarak sıfırdan başladım ... Sonra matbaacı oldum ... Sonra dergi çıkarmaya başladım ... Çok sayıda derginin yayıncılığını yaptım ... Ders kitapları yayınlayan ufak bir yayınevinin başına geçtim ... Akıl hastaları için bir dizi bakımevi yaptırdım ... Sonra hastane yöneticiliği yaptım ... 

Sonra, inanmayacaksınız ama danışmanlık eğitimi  aldım ve kurumsal gelişim alanına girdim ... Sonra da iki şirkette CEO olarak çalıştım." Tatmin olmuş  bir ifadeyle arkasına yaslandı. Konuşma 
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sırası bana gelmişti. Aklımda bir plan yoktu ama konuşmaya başladıktan sonra ilham geleceğini umarak yanıt verdim: 

"Çok farklı  yollar. Hepsini birden başarmak zor. Söylesene Rick ... sana bu şekilde hitap etmemde bir sakınca var mı? Sen de bana Irv diyebilirsin." 

Rick başıyla onayladı. "Böylesi daha iyi olur." 

"Rick, şimdi kariyerine dönüp baktığında nasıl hissediyorsun?" 

"Emin ol  bu  hamlelerimin  hiçbiri  mecburiyetten değildi. Bu kariyerlerin hiçbirinde başarısız olmadım. Sadece bir noktadan sonra yerimde duramamaya başladım. Hayatın herhangi bir alanında bir yere  zincirlenmeyi  reddediyorum. Spontanlık. Tekrar  ediyorum: spontanlık,  plansız,  ana göre yaşamak ... Ben buyum işte! " 

"Peki ya şimdi?" 

"Şimdi  mi? Bütün  mesele  de  bu  ya!  Bir zamanlar iyi bir şey olan, benim güçlü yanım olan, kutup yıldızım spontanlık şimdi bir canavara dönüştü. Olay şu:  Fitness, havuz aerobiği,  yoga gibi bir faaliyete doğru giderken zihnim birden diğer alternatiflere kayıyor. 

İçimden bir ses sürekli, 'Neden bu faaliyet? Neden başka bir faaliyet değil?'  diye soruyor. Kararsızlık beni felç  ediyor. Nihayetinde  de bu faaliyetlerden hiçbirini yapmıyorum." 

Kendi  düşünce  akışıma bir  göz attım. Rick konuşurken aklıma Buridan'ın eşeği geldi. Bu eski felsefi paradoksta, aynı ölçüde güzel kokan iki balya samanın arasında kalan bir eşek, hangisini seçeceğine karar veremediği için açlıktan ölür. Ama Rick'e bundan bahsetmenin bir faydası olmayacağını düşündüm. Çünkü bundan bahsedersem ona meydan okuyan bir cevap vermiş ve ne kadar bilge olduğumu sergilemiş olurdum. Derken aklıma Rick için daha uygun ve kullanışlı olabileceğine inandığım bir düşünce geldi. "Rick, az önce aklıma gelen bir şeyi seninle paylaşmak istiyorum." 



Günübirlik Hayatlar 

Biraz gevşek davrandığımın farkındaydım ama genelde bunun faydasını görüyordum. Hastalar, kendimden bahsetmemi çoğunlukla memnuniyetle karşılarlar ve  benim paylaşımlarım  onlarınkini de tetikler.  "Belki  ilgini  çeker ...  Bu  aslında  uzun  zaman  önce  ger

çekleşen bir şey. Bunu bir yerlere de yazmıştım ama uzun süredir üstüne  düşünmedim. Bir gün gözlüklerimde  bir sorun  olduğunu fark ettim ve benden çok daha yaşlı bir adam olan göz doktoruma muayeneye gittim. Muayeneden sonra kaç yaşında olduğumu sordu. 

'Kırk,'  diye  yanıtladım.  'Demek  kırk?'  dedi,  kendi  gözlüklerini çıkardı ve  dikkatle silerken, 'O halde genç adam, tam zamanında gelmişsin. Presbiyopi,' diye ekledi. Çok sinirlendiğimi hatırlıyorum. 

Ona  şöyle  demek  istemiştim:  'Ne  demek  tam  zamanında? Neye göre tam zamanında? Bu senin için veya diğer hastalar için geçerli olabilir ama bana göre hiç de zamanı değil! Ben farklıyım." 

"Güzel hikaye," diye yanıtladı Rick. "Kitaplarınızdan birinde okumuştum  bunu. Demek istediğinizi  anlıyorum  ama  bu  benim demek istediğimle tam olarak örtüşmüyor. Vaziyetin farkındayım, hesabı çoktan yaptım. Yetmiş yedi yaşındayım. Bu konuyu çalışarak vakit kaybetmenin manası yok. Artık inkar etmiyorum. Yetmiş yedi yaşında olduğumu her gün kendime hatırlatmam yetmiyormuş gibi, tek notadan  çalan  terapistim de kafama  kafama vuruyor. Yaşımla yüzleşme  konusundaki  isteksizliğim  yüzümden  evimi  Fairlawn'a taşımam  zor olmuştu. Ama oraları geçtim artık. Şu  an  bahsetti

ğimiz yeni bir şey." 

Hımın, anlaşılan o ki gözlük hikayemi anlatmak pek de iyi bir fikir değilmiş. Rick bu kadar gevşek davranabileceğim, zihnimdeki çağrışımları paylaşabileceğim biri değildi. Benden yardım almaktansa benimle rekabet etmeyi yeğliyordu.  Odak  noktamı netleştirmeye karar verdim. 

"Rick, az önce şöyle bir laf etmiştin: Spontanlık, ben buyum işte." 

"Evet. Bu benim mantram. Ben buyum." 
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"Ben  buyum ... "  diye tekrarladım. "Yani  bu cümle  şu  anlama geliyor:  Spontane değilsem ben, ben değilimdir." 

"Yani, öyle herhalde. Kulağa çok hoş geliyor da ... nereye varmaya çalışıyorsun?" 

"Ben olarak, çekirdeğimdeki kişi  olarak var olmam." 

"Bu söylediklerinin konuyu netleştirmesi gerekiyor sanırım ama ben hala anlamış değilim. Ne demeye çalışıyorsun?" Ellerini, avuç içleri  bana  dönük  ve  parmakları  hafifçe geriye  eğik  bir  biçimde, teslim olur gibi havaya kaldırdı. 

''Acaba,  daha  derin bir düzeyde,  spontane yaşama huyundan vazgeçmenin riskli olduğunu, seni ölüme bir adım daha yaklaştırdığını hissediyor olabilir misin, diye merak ediyorum. Yani, senin durumuna akılcı bir gözle baktığımızda, kendimize, 'Bazı şeyleri bir programa göre  yapmak ne  gibi  bir risk taşır?'  diye  sormamız gerekir.  Yetmiş  yedi  yaşında  birinin,  anahtarlarını  her  seferinde belli bir yere koyması gayet makul görünüyor. En azından benim buna ihtiyacım var. Ayrıca derslerin veya güncel olay tartışmalarının belli  bir saatte olması da  çok mantıklı  çünkü bir grup insanın bir araya toplanabilmesi için  belli  bir saate ihtiyaç var." 

"Düşüncelerimin mantıklı olduğunu söylemedim zaten. Kulağa anlamsız geldiklerini kabul ediyorum." 

"Oysa  bu  düşüncelerin  kaynağında  daha  derinlerde  yatan, tamamen  bilincine  varmadığın  bir  korku  olduğunu  varsayarsak, kulağa anlamlı gelmeye başlıyorlar. Bana sorarsan, 'programa uymak' senin için ölüme doğru herkesle birlikte uygun adım yürümeyi simgeliyor. Fairlawn  Oaks ister istemez  aklında  yaşamın  sonuyla eşanlamlı  hale gelmiş. Programa  uymada  yaşadığın zorluk ya  da isteksizlik ise bir tür  bilinçdışı  protesto  olmalı." 

"Epey zorlama bir yorum oldu bu. Bence biraz abartıyorsun. 

Sırf elimde havlumla, diğer doksan ihtiyarın arkasında sıraya girmek 
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istemiyorum diye ölümlülüğümü kabul etmediğimi söyleyemezsin. 

Ben sıraya girmem. Hiçbir sıraya girmeye  de niyetim yok." 

"Sıraya girmiyorsun çünkü ... "  diye devam  etmesi için teşvik ettim. 

"Ben sırada bekleyen değil, sıraya sebep  olan kişiyimdir." 

"Yani  ben sıraya girmem çünkü  ben özelim." 

"Aynen öyle. Dokuz kariyerimden boşa  bahsetmedim." 

"Daha ileriye uzanmak, genişlemek, kendini gerçekleştirmek. .. 

Tüm bu uğraşlar gayet  doğru  görünüyor. Yaşamın  belirli  bir  dönemine  son  derece uygunlar. Ama  belki  bu dönem için aynı şeyi söyleyemeyiz." 

"Sen hala çalışıyorsun." 

"Bana sormak istediğin başka ne gibi sorular var?" 

"Mesela ... Sen neden çalışıyorsun? Kendi yaşınla sahiden barışık mısın acaba?" 

"Makul bir soru. Yanıtlamaya çalışayım. Hepimiz yaşımızla kendi tarzımızda yüzleşiriz. Epey yaşlı olduğumu biliyorum. Seksenin yaşlı sıfatını hak ettiğini inkar etmek mümkün değil. Daha az çalışıyorum, daha az hasta görüyorum, günde üç kadar. Ama hala günün kalanını yazarak geçiriyorum. Sana karşı dürüst olacağım, işimi çok seviyorum. Başkalarına yardım edebildiğim için çok şanslı hissediyorum. Özellikle de benimle benzer konularla mücadele eden insanlara ... Yaşlanmak, emeklilik, eşin veya arkadaşların ölümüyle yüzleşmek, kendi  ölümüm üzerine düşünmek. ... " 

İlk defa Rick yanıt vermedi ve  sessizce  yere baktı. 

"Bu yanıtıma dair  duyguların nedir?"  diye sordum yumuşak bir ses  tonuyla. 

"Hakkını  vermek  zorundayım. Zor  konulara  dosdoğru  giriyorsun. Arkadaşların ölümü, kendi ölümün ... " 
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"Peki ya senin ölümle ilgili düşüncelerin? Zihnini çok meşgul ediyor mu?" 

Rick başını iki yana salladı. "Bu konuyu düşünmüyorum. Niye düşüneyim ki? Ne faydası olacak?" 

"Bazen düşünceler, gündüz düşlerinde veya gece gördüğümüz rüyalarda  isteğimiz  dışında zihnimize  girerler." 

"Rüya mı? Ben pek rüya görmem. Haftalardır da hiç görmedim. 

Ama nedense dün  gece  iki  garip  rüya  birden  gördüm." 

"Hatırlayabildiğin kadarını anlat bana." Defterimi aldım. Tam da görüşmemizden önce görülen iki rüya. Bunların epey aydınlatıcı olacağını hissediyordum. 

"İlkinde  bir  okulun  oyun  sahasmdayım. Sahanın  çevresi  tel örgülerle sarılıydı." 

"Rick, burada araya girmek istiyorum. Rica etsem rüyayı şimdiki zaman kipiyle, sanki şu an görüyormuşsun gibi anlatır mısın?" 

"Tamam. Peki. Bir okulun oyun sahasmdayım, belki ortaokulum olabilir  burası. Beyzbol maçı  olacakmış,  hazırlık  yapılıyor. Çevreme bakıyorum. Herkes benden genç. Hepsi üniformalı çocuklar, ergenler. Ben  de  oynamak istiyorum.  Gerçekten istiyorum  bunu. 

Ama çok büyük olduğum için kendimi tuhaf hissediyorum. Sonra öğretmeni görüyorum ... Yüzü tanıdık ama bir türlü çıkaramıyorum. 

Tam  da yanına  gidip ne yapsam  diye  danışmaya  karar vermişken başka  bir  oyun  sahası  görüyorum.  Orada  da  bir  sürü  yaşlı,  yani benim yaşlarımda kişi var.  Onlar da bir  oyun  oynamaya hazırlanıyor. Golf  ya  da  kriket  olabilir,  emin  değilim. Onların  arasına katılmak istiyorum ama sahanın çevresindeki telleri aşamıyorum." 

"Bu rüyayla ilgili tahminlerin var mı Rick? Aklına ne gelirse söyle." 

"Hımın,  beyzbol. Gençken oynamayı çok severdim. En  sevdiğim spordu. İyi  de  oynardım. Shortstop mevkiindeydim  ve  çivi 
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gibiydim. Üniversite  takımında  oynayabilirdim,  hatta  çalışırsam profesyonel bile olabilirdim ama ailemin parası yoktu." 

"Devam  et. Rüya hakkında biraz daha konuşalım." 

"Çocuklar oynuyorlardı, ben de oynamak istiyordum ama ben artık çocuk değilim." 

"Bu konudaki hislerin nedir? Veya rüyadaki diğer duyguların neler?" 

"Evet, benim terapistim de sektirmeden bu soruyu sorar. Duygu muygu hatırlamıyorum ama bir deneyeyim. Beyzbol oynanacağını gördüğümde mutlu oldum. Bu ilk duygu. Sonra oynayamayacağımı fark ettiğimde biraz canım yandı ve qfalladım. Ama eğer illa duygu istiyorum diyorsan,  diğer rüyamda daha güçlü duygular vardı. Bol miktarda şiddet ve öfke. O rüyada şeydeydim ... Şeydeyim ... banyodayım. Aynada kendime  bakıyorum ama her şey  bulanık,  sanki ayna  buharlanmış gibi. Elimde  cam silmek için kullanılan sıvıyla dolu  bir  şişe  var. Şişenin  içinde  kalan  son  sıvıyı  püskürtüyorum, aynayı ovalıyorum, siliyorum ama görüntü bir türlü netleşmiyor. " 

"Aylardır  rüya  görmeyip  sonra  da  bu  rüyayı  görmüş  olman ilginç,  değil mi?" 

"Aylardır  demedim,  haftalardır rüya görmüyorum  dedim." 

"Pardon, haftalardır rüya görmüyordun. Ta ki dün geceye kadar. 

Tam da bizim  buluşmamızdan önceki gece, iki güçlü rüya. Adeta bu rüyaları bugünkü seansımız için görmüşsün. Sanki bilinçdışın bize gizemi çözmemiz için bazı ipuçları göndermiş." 

"Yok artık. Bu terapistlerin düşünme biçimi beni benden alıyor. 

Neymiş,  bilinçdışım terapiste  şifreler  gönderiyormuş." 

"Peki, gel buna beraber bakalım. Buraya getirdiğin asıl sorunu bir düşün; çevrene uyum sağlayamıyorsun ve alternatif arzular başını döndürüyor. Donup kalıyorsun, hiçbir şey yapamıyorsun. Doğru mu?" 

"Evet,  buraya kadar katılıyorum." 
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"Rüya elbette buna gönderme yapıyor. Unutma ki rüyalar neredeyse tamamen görseldir ve anlamı görsel imgeler vasıtasıyla iletirler. 

Şimdi, yaşamındaki ikilemle ilgili rüyada nasıl bir tablo çizildiğine bakalım. Beyzbol oynamak istiyorsun,  bu sporu çocukken çok severmişsin ama yaşından dolayı oyuna alınmıyorsun. Akranlarının oynadığı bir başka oyun daha var ama ona da katılamıyorsun çünkü sahanın çevresindeki tel örgüleri aşamıyorsun. Yani  bir oyun için fazla  yaşlısın,  diğeri için ise  hapsolmuş  vaziyettesin. Doğru  mu?" 

"Doğru.  Evet,  evet,  demek  istediğinizi  anlıyorum.  Belki  de bu  rüya  sahiden  de  yaşımı  bilmediğimi  gösteriyordur. Beyzbol oynayacak kadar genç olduğumu düşünmemin ne kadar ahmakça olduğunu gösteriyordur. Buraya ait değilim." 

"Peki ya diğer oyun?" 

"Tel örgülerin ardındaki mi? O kısım o kadar net değil." 

"Zihninde o tel  örgülerin  görüntüsü var mı hala?" 

"Evet." 

"O görüntüyü gözünün önünden ayırmadan, tel örgülere baktığında aklından geçen düşünceleri benimle paylaşabilir misin?" 

"Bildiğimiz eski usul tel örgü. Eskiden,  benden büyük çocuklar top oynarken bu örgülerin ardından onları izlerdim. Ve .. ah, 

. 

evet. Bizim kasabada da B sınıfı bir çocuk ligi vardı. Bu maçların oynandığı  merkez  sahanın  tel  örgülerinde  ufak  bir  yarık  vardı. 

Fark  edilip  kovulana  kadar maçı  oradan  izlerdik. Sıradan  bir  tel örgü işte, her yerde gördüğümüz türden." 

"Bu tel örgü seninle konuşabilse sana ne derdi?" 

"Hımın, birazcık Fritz Perls tekniği kullanalım diyorsun yani. 

Danışmanlık eğitimimden hatırlıyorum bunu." 

"Haklısın.  Fritz  rüyalardan  anlardı.  Devam  et. Tel  örgüler sana ne  diyor olabilir?" 

"Hayda!  Olacak iş değil..." 
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"Ne oldu?" 

''Aklımda  yine şu şarkı çalmaya  başladı. Don't Fence Me In. 2 

Biliyor  musun bu şarkıyı?" 

"Bir kısmını hatırlıyor gibiyim." 

"Olay şu: Geçen hafta kafamın içinde belki saatlerce çaldı. Ne yapsam susturamadım. Sanki arka planda çalan bir şarkı gibi hep oradaydı. Sözlerinin tamamını anımsayamadığım için YouTube'u açıp  Roy  Rogers'ın  bir  yandan Trigger  adındaki  atını  sürüp  bir yandan  da  şarkıyı  söylediği  bir video  buldum.  Sözleri  çok güzel! 

Derken videonun yanındaki bir reklama gözüm takıldı ve  dayanamayıp şarkının melodisini  telefonuma zil sesi olarak indirmeye kalkıştım. Sonra acayip bir aylık ücret alacaklarını görünce hemen vazgeçtim." 

"Sözleri kısmen de olsa hatırlıyor musun?" 

"Elbette." Rick gözlerini kapattı ve şarkıyı usul usul söylemeye başladı: 

Ah, bana toprak ver, yıldızlı gökyüzünün altında geniş topraklar Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

Atımı, sevdiğim vahşi kırlarda sürmeme izin ver Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

Bırak kendim gibi olayım, akşam melteminde Ve dinleyeyim kavakların mırıltısını 

Beni sonsuza kadar sür istersen ama senden ricam Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

"Harika  Rick. Teşekkürler.  Çok  içten  söyledin. Bu  sözler ... 

Beni tel örgülerin ardına hapsetme .. tam da senin şu anki çıkmazını 

. 


2 

(İng.) Beni tel örgülerin ardına hapsetme (yay. n.) 

Irvin D. Yalom 

anlatıyor. Bu şarkının telefon melodisi olması fikri de çok hoşuma gitti. Acaba sana faydası olur muydu diye merak ettim." 

"Çıkmazımı ön planda tutardı ama çözümüne dair bir ipucu vermezdi." 

"Şimdi diğer rüyaya dönelim. Hani şu sürekli sildiğin ayna ... 

Şişenin dibinde kalanları püskürtmek ... Aklına bir şeyler geliyor 

;:>" 

mu. 

Rick kocaman gülümsedi. "Tüm işi  bana  yaptırıyorsun." 

"Rüya senin rüyan. Bunu yapabilecek tek kişi sensin." 

''Aynadaki yansımam  bulanık. Ne söyleyeceğini biliyorum." 

"Ne  söyleyecekmişim?"  diye  sordum  çenemi  hafifçe  yukarı kaldırarak. 

"Kendimi tanımadığımı, kendi yansımanım kendime bulanık göründüğünü söyleyeceksin." 

''Aynen, muhtemelen böyle söylerdim. Peki ya şişenin dibinde kalanlar?" 

"O kısım hiç zor değil. Yetmiş yedi yaşındayım." 

"Kesinlikle kendini odaklamaya çalışıyorsun ama yapamıyorsun. Görüntü  netleşmiyor,  vakit  daralıyor. Rüyadaki  çaban  gibi, çok  uzaklardan  buraya gelerek gösterdiğin  çaba da  beni etkiledi. 

Görünüşe göre odağını netleştirme arzun hayli güçlü. Buna hayran olmamak elde değil." 

Rick başını doğrulttu ve nihayet benimle göz teması kurdu. 

"Peki bu sana nasıl geldi?" 

"Ne bana nasıl geldi?" 

''Az önce yaptığın şey. Bana bakmak. Gözlerimin içine bakmak." 

"Neyi kast  ettiğini anlayamıyorum." 

"Sanıyorum ilk defa bana gerçekten baktın, ilk defa bir temas kurduk." 
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"Terapi  danışmanlığının  bir  sosyalleşme  yeri  olduğunu  dü

şünmemiştim. Nereden çıktı şimdi bu? " 

''Az önce  söylediğin  şey, çok yalnızdım. Bu odada  kendini ne kadar yalnız hissettiğini merak ediyorum." 

"Bu konu üzerine pek düşünmüyorum ama doğru bir noktaya parmak  bastığını  kabul  etmeliyim.  Çevremde  çok  insan var ama hiçbiriyle temas  kurmuyorum." 

"Yirmi dört saatinin nasıl geçtiğini adım adım anlatman bana yardımcı olacaktır. Geçen hafta sıradan geçen bir günü seçebilirsin." 

"Kahvaltı ediyorum ... " 

"Kaçta kalkıyorsun? " 

"Altı gibi." 

"Peki uykuların nasıldır? " 

"Altı  yedi  saat  uyurum.  On  bir  civarı  yatağa  giriyorum,  bir şeyler okurken on bir buçuk on bir kırk beş gibi uykuya dalıyorum. 

Gecede iki üç  defa tuvalete gidiyorum." 

"Pek rüya görmediğini söylemiştin." 

"Rüyalarımı  nadiren  hatırlarım. Terapistim  böyle  söylemem için  beni hep uyarır. Herkesin geceleri rüya gördüğünü söyler." 

"Peki ya kahvaltı? " 

"Yemek salonuna erkenden geçiyorum. Bunu yapmayı seviyorum çünkü bu sayede tek başıma oturup kahvaltımı ederken gazete okuyabiliyorum. Günün kalanını zaten biliyorsun. Hava güzelse en az bir saat yürüyüş yaparım. Öğle yemeğini de genelde odamda tek başıma yerim. Ama akşam yalnız oturamıyorsun. Seni başkalarının yanına oturtuyorlar. Ben de mecburen sosyalleşir gibi yapıyorum." 

''Akşamları neler yapıyorsun? " 

"Televizyon  veya  bazen  Fairlawn'da  bir  film.  Çoğu  akşamı yalnız geçiriyorum." 
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"Şu an yaşamındaki  başlıca kişilerden bahset  bana." 

"İnsanlarla buluşmaya ayırdığım zamandan çok daha fazlasını onlardan kaçmaya ayırıyorum. Kaldığım yerde pek çok bekar kadın var ama rahat değilim. Bir kadına fazla sıcakkanlı  davranırsam her yemekte ve  her faaliyette  gözleri  beni  aramaya başlar. Eğer ilişki yaşarsak  ayrıldıktan sonra  başka biriyle çıkmaya  kalkarsam  bana dünyayı dar eder." 

"Peki ya  buraya yerleşmeden önce de hayatında olan insanlar?" 

"Bir oğlum var. Londra' da yaşıyor, bankacı. Her pazar sabahı telefon açar. Daha  doğrusu,  bir süredir Skype'tan  arıyor.  İyi  bir çocuktur. İki  torunum  var,  biri  kız,  biri  erkek.  Hemen  hepsi  bu kadar. Eski hayatımdaki insanlarla bağlantımız kesildi. Eşimle çok sosyal bir yaşantımız vardı ama organizasyonları hep o yapıyordu, ben  sadece  ona uyuyordum." 

"Tuhaf  bir  durum,  değil  mi?  Yalnız  olduğunu  söylüyorsun ama aslında  çok iyi  sosyal  becerilerin  var ve  çevrende kaçınmaya çalıştığın birçok insan var." 

"Kulağa  saçma  geldiğini  biliyorum,  evet. Ama  bu  durumun benim spontanlık ve kararsızlık sorunlarımla bağlantısını çözemedim:' 

"Belki ortada birden fazla sorun vardır. Belki konuşmaya devam edersek  bazı  bağlantılar  açığa  çıkabilir.  Görevlere  tüm  gücünle odaklanmanı  ancak  ilişkilere  hiç  dikkat  etmemeni  oldukça  çarpıcı  buluyorum. Fairlawn' daki faaliyetlerle ilgili  olarak yaşadığın ikilemi  tarif  ederken  faaliyetin  içeriğinden  bahsediyorsun  ama insanların  adı  bile geçmiyor. Kimler  orada  olacak? Faaliyeti kim yürütüyor? Kimlerle takılmaktan hoşlanıyorsun? Burada da bunun ufak bir örneğini yaşadık. Bir an önce başlamaya ve  zamanı  etkili kullanmaya  odaklandığın  için  benimle  doğru  düzgün  bir  temas kurmadın. Benim kim olduğumu, sana nasıl yardım edebileceğimi 
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hiç  sorgulamadın.  Ben  seni  soru  sormaya  davet  edene  dek  bana yönelik en ufak bir ilgi belirtisi göstermedin." 

"Kitabını okuduğumu söylemiştim, seni oradan tanıyorum zaten." 

"Doğru. Ama kitabı okurken benimle kurduğun ilişki tek ki

şilikti,  ben  orada değildim." 

"Hadi ama .. .  Bu çok saçma. Buraya senden bir şey almak için geldim.  Hizmetinin  karşılığını  ödüyorum.  Seni muhtemelen bir daha görmeyeceğim.  Sosyal oyunlara ne gerek var?" 

"Biraz  önce  danışmanlık  eğitimi  aldığından  bahsetmiştin, değil mi?" 

"Evet, iki yıllık bir eğitim." 

"O  eğitimden hatırlıyorsan,  tıpkı bizim  şu an yapmakta  olduğumuz gibi ilk görüşmelerin iki boyutu vardır:  Süreç ve içerik. 

İçerik  barizdir,  alışveriş  edilen  bilgilerden  ibarettir.  Süreç,  yani görüşmenin iki tarafı arasındaki  ilişki  ise  sana  çok  daha  önemli bilgiler sağlar. Danışanın, başkalarına karşı davranışları hakkında fikir edinirsin. İşte benim burada dikkat çekmeye çalıştığım şeyler bu boyuta giriyor.  Sen benimle göz teması kurana dek aramızdaki bağlantı kopukluğu olduğundan bu nedenle bahsediyorum." 

"Yani  diyorsun  ki benim  buradaki  davranışım,  başkalarına karşı davranışlarımla ilgili ipucu veriyor." 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Bazen psikiyatrların ilişkilere haddinden fazla ilgi gösterdiğini düşünüyorum.  Dünyada başka şeyler de var. Birileriyle tanışmaya meraklı değilim, onlarsız da gayet güzel yaşıyorum. Bazı insanlar yalnızlığı tercih ederler." 

"Haklısın. İlişkilerin, insan yaşamının merkezinde olduğuna dair  bir varsayımım  sahiden  de  var.  Hepimizin  ilişkilerle  iç  içe olduğunu  ve  bizi  besleyen  yakın  bir  ilişkinin  son  derece  faydalı 
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olduğunu düşünüyorum. Tıpkı eşinle  olan  o  uzun soluklu,  sevgi dolu ilişki gibi." 

''Ama artık o ilişki yok ve açıkçası baştan başlayacak enerjiye de sahip değilim." 

"Ya da belki de yeniden bu tür bir kayıp ya da acı yaşamaktan korkuyorsundur. İlişki yoksa acı da olmaz." 

Rick başını salladı.  "Evet, bunu düşünmüştüm." 

"Kendini korumaya almışsın ama bedeli ağır olmuş.  Kendini çok fazla şeyden mahrum bırakmışsın.  Şunu da tekrar vurgulamak isterim:  Faaliyet seçerken  yaşadığın  kararsızlık,  denkleme  insan unsurunu kattığında hafifleyebilir." 

"Haklısın. Bu unsuru hiç düşünmüyorum. Doğru bir noktaya temas etmiş olabilirsin ama asıl meselemi göz ardı  ettiğini düşünüyorum:  Spontanlığa  olan  adanmışlığını...  Bunun  üstünü  çizip geçtin  sanki?" 

"Hayır, konuşmamız boyunca aklımdaydı. Şahsen, spontanlığa çok değer veririm. Yazarken bol bol kullanırım.  Bir şeylerin beni beklenmedik yönlere çekmesi hoşuma gider. Hatta buna bayılırım. 

A!lla senin davranışının spontanlıkla, yani senin dışındaki bir şeyin seni bir yerlere  çekmesiyle  pek de ilişkili  olduğunu  sanmıyorum. 

Seni çeken bir şey yok.  Aksine  içinde  korkudan veya tehlikeden kaçmaya çalışan bir şey seni itiyor." 

"Bunu daha basit bir dille ifade edebilir misin?" 

"Deneyeyim. Şöyle anlatayım. Bence içinde pusuya yatmış büyük bir tehlike beklentisi, doğal spontanlığını baltalıyor.  Spontanlığın bir  tür canavara  dönüştüğünü  söylemiştin.  Seni  çeken  bir hedef yok artık.  Bunun yerine yaptığın her şey sanki bir içsel tehlikeyi kovuşturma çabasından ibaret gibi görünüyor." 

"Ne  gibi bir içsel tehlike?" 
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"İstemesem de kendimi tekrar ediyor  olacağım  sanırım ama bunu başka nasıl ifade edebileceğimden emin değilim. Bu hepimizin karşısında duran ölümlülük tehlikesi.  Bunun  kaynağında da,  eşin öldüyse senin de öleceğin gerçeği yatıyor. Huzurevi, ne kadar güzel bir yer olursa olsun bu tehlikeyi daha fazla yüzüne vuruyor. Orayı bir  tuzak,  seni  kısıtlayan  bir hapishane gibi  deneyimlediğin  için programa da hiçbir şekilde uymak istemiyorsun." 

Sesimi duyuramadığımın farkındaydım. Saatime baktım. "Saat demişken Rick, maalesef bizim süremiz de dolmak üzere. Kafanın hayli karıştığının farkındayım. İstersen bu konuştuklarımızı biraz düşün ve  aklına yatanlar olursa bana bir e-posta göster.  Umarım bu seansta konuştuklarımız,  tıkanan terapi  sürecini  açmana yardımcı olur." 

"Tamam,  bunları  biraz  düşüneceğim.  Şu  an  kafam  karman çorman.  Düşünceler biraz  demlenince  sana yazarım. Eğer birkaç ay  sonra  tekrar  bir  görüşme  istersem  randevu  almam  mümkün olur mu?" 

"Burada olduğum  müddetçe  seni tekrar görmekten  memnuniyet duyarım." 

Rick gittiğinde yorulduğumu fark  ettim.  Zorlayıcı  bir seans olmuştu. Aslında düşününce, beni görmek için bu kadar çaba sarf ettiği  halde  ona sunduğum  hemen her  şeye  direnç  göstermesini açıkça ortaya koymamıştım. Tek bir seansta hastaya karşı samimi olmak, onun yaşamına atlayıp mevcut terapi sürecinde bazı kapıları açmaya ve  kendisinin farklı yanlarını keşfetmeye yardımcı olaca

ğını  umduğum  gözlemlerimi paylaşmak dışında elimden bir  şey gelmezdi. Kısa süre içinde ondan geri dönüş geleceğini sanmıştım ama uzun bir süre sesi çıkmadı. 

Dört ay kadar sonra Rick'in terapisinin sahiden  de  hareketlendiğini  gösteren  bir  e-posta  geldi.  Ne  var  ki  bu  değişim,  hiç beklenmedik bir yönde olmuştu . 
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Merhaba Doktor Yalom, 

Artık daha iyiyim. Bana gerçekten de yardımcı oldun. Sana teşekkür etmemin vakti geldi. Döndüğüm günden bu yana terapistim tamamen rekabetçiliğime ve senin seansta bazı önemli noktalara temas ettiğini kabul edemememin (veya etmememin) nedenlerine odaklandı. Haklıydı aslında ama bunu görmem biraz zaman aldı.  İşte, ş imdi sana bir şey itirefetmek istiyorum. Fairlawn Oaks'u bir hapishane olarak gördüğümü söylemekte haklıydın. Senin yanındayken de bunun farkındaydım ama kendime bile itiraf etmek istemiyordum. Sana çok sevdiğim bir şarkıdan bahsetmiştim, hatırlıyor musun? 

Orada  seninle paylaşabileceğim  ama paylaşmadığım şey şuydu: Şarkının sözlerini sorduğunda sana ikinci kıtasını söylemiştim.  Oysa bir de ilk kıta  var.  Onun sözleri şöyle: Çakal Kelly, suratı bembeyaz 

Şerifin yanında duruyordu 

Şerif,  "Seni hapse atıyorum," dediğinde, Çakal başını kaldırıp yalvardı 

Ah,  bana toprak ver, yıldızlı gökyüzünün altında geniş  topraklar Beni tel örgülerin ardına hapsetme ... 

Teşekkürler .. . 

Rick 
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Hiç Değilse Çocukların İçin Toparlan 

Ben Ölüm'e uğrayamadığım için 

O nezaket edip uğradı bana. 

Astrid'in 

ğımda  anevrizma 

Emily 

patlaması 

Dickinson'ın  nedeni

bu mıs yle öldüğü 

ralarla 

haberini 

açılan  şiiri  aldıaklıma 

gelmişti. Astrid ölmüş mü? İmkansız. Ele avuca sığmaz bir yaşam enerjisi olan Astrid'i, ardı ardına atlattığı trajediler bile durduramamıştı.  Öyle  kabına  sığmaz  bir  insandı.  Şimdi  sonsuza  kadar durulmuş muydu yani? Hayır, bu düşünce hiç aklıma yatmıyordu. 

On  yılı  aşkın bir  süre  zarfında,  kendisi  de  bir terapist  olan Astrid'in hem süpervizörü hem de  terapisti  olmuştum.  Zamanla samimiyetimiz  artmıştı.  Ailesi beni,  iki hafta sonra mahalledeki bir toplum merkezinde Astrid'in anılacağı, yaşamının kutlanacağı bir organizasyona davet edince hemen kabul ettim.  O gün takım elbisemi giydim, kravatımı taktım (tam bir Kaliforniyalı olan şahsım için son derece ender bir durum) ve tam öğle vaktinde mekana vardım. Diğer iki yüz davetli gibi ben de şampanya ve ordövrlerle karşılandım. Çiçek yoktu.  Siyah hiçbir şey yoktu. Gözyaşları veya asık suratlar da yoktu. Benim haricimde takım elbiseli ve kravatlı 
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kimse görünmüyordu.  Çok geçmeden, muhtemelen Astrid'in torunlarından biri olan küçük bir çocuk, kalabalığı yararak ilerledi ve  elindeki megafonla, "Lütfen yerlerinize geçin. Tören başlamak üzere," diye anons etti. 

Ardından,  Astrid'in yaşamını  anlatan  kırk  dakikalık,  derli toplu bir film izledik.  Bu filmle yaşamının çeşitli kareleri arasında bir yolculuğa  çıktık.  İlk  başta,  henüz daha  ufacık bir bebekken babasının kucağına  çıkmış, gözlüğünü çekiştiriyor ve  neşeyle  inceliyordu.  Hemen  ardından Astrid'in, kollarını iki yana olabildi

ğince  açmış  halde  annesine  doğru  ilk adımlarını  atışını  gördük. 

Sonra Astrid'i eşeğe kuyruk takma oyunu oynarken, ergenliğinde Hawaii' de  sörf yaparken,  Vassar mezuniyetinde,  son düğününde gelinliğiyle (üç defa evlenmişti), yüzünde güller açarken, karnında bebeğiyle ve çocuklarıyla frizbi oynarken gördük. Nihayetinde de içimi  acıtan,  gözlerimi  yaşartan  o  son kareye geldik. Astrid ani ölümünden  hemen  önceki  gün,  altı yaşındaki  torunuyla  neşeyle vals  yapıyordu.  Film  sona  erdiğinde  karanlıkta  bir  süre  sessizce oturduk. Işıkları açmalarına üzüldüm çünkü kimse ne yapacağını bilemiyordu.  Aramızdan cesur biri bir alkış başlattı ve hemen di

ğerleri de ona katıldı. Keşke geleneksel,  dini bir cenaze töreni olsaydı, diye düşündüğümü hatırlıyorum ki bu düşünce aslında kafa yapıma hayli aykırıdır. Ama o an, din adamlarının yönetiminde, belli bir nizam içinde işleyen bilindik cenazeleri aramıştım.  Şampanya ve ordövrlerle başlayan ve ağlama imkanı tanımayan bu  cenaze müsveddesinde insan nasıl davranmalıydı? 

Aralarında kısa bir süre tartıştıktan sonra Astrid'in üç çocuğu ve  beş  torunu  topluca  bir  mikrofonun  önüne  geçtiler  ve  sırayla anılarını anlatmaya başladılar. Hepsi çok iyi hazırlanmıştı ve gayet güzel konuşmalar yaptılar.  Beni en  çok  etkileyen ise Büyükanne Astrid'in arkalarından sessizce yaklaşıp bir yapboz veya Scrabble 
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kutusunu sallayarak onları oyuna davet ettiğini anlatan sekiz ya

şındaki kız oldu. 

Bu bir cenazeden ziyade yaşam kutlaması olduğu için dördüncü çocuğu Julian' dan hiç bahsedilmemesine şaşırmıştım. Julian on altı yaşındayken bir golf sahasına çarpan yıldırım nedeniyle ölmüştü. 

Terapide, bir yılı aşkın süre boyunca, Astrid'in bu ölümle uzlaşabilmesi üzerine çalışmıştık. 

Daha sonra Astrid'in arkadaşları sırayla söz aldılar ve kendi anılarını  paylaştılar.  İki  saatin  ardından  salona  yeniden  sessizlik çöktü.  Birinin  çıkıp  kutlamanın  bittiğini  söylemesini bekledim. 

Ne  var  ki  Astrid'in  üçüncü  ve  son  eşi  Wally  konuşma yapmak üzere ayağa kalktı. Buna oldukça şaşırmıştım çünkü insanın, eşinin ölümünün üstünden henüz bir iki hafta geçmişken kalabalığın karşısında böyle bir konuşma yapabilmesi bana çok uzak gelmişti. 

Ben olsam kafamı bile kaldıramazdım, diye düşünmüştüm. Wally'yi dikkatle inceledim. Onu yıllarca Astrid' den dinledikten sonra şimdi kanlı  canlı  karşımda görmek tuhaf bir  histi.  Hastaların  eşleriyle tanışmak beni hep şaşırtmıştır. Neredeyse her defasında, kaç seans boyunca  dinlediğim kişiyle  bu  insanın ne alakası  var,  diye  hayretle sormuşumdur kendime. 

Wally de yıllarca kafamda canlandırdığımın aksine uzun boylu, yakışıklı ve zarif bir adamdı. Astrid onun yetmişli yaşlarında bile her sabah altıda ofisine gidip borsanın açılış ziline hazırlanan, adeta yatırım  fonlarıyla evli  bir  adam olduğunu  söylerdi.  Ayrıca  hafta sonlarını  da ya  denize  açılarak ya  da  sekiz metrelik yelkenlisini tamir ederek geçirdiğinden ortalıkta olmazdı. Astrid ne zaman bir yelkenli ve hatta bir yelkenli fotoğrafı görse midesinin bulandığını anlattığında  birlikte  gülüştüğümüzü  hatırlıyordum.  Oysa  şu  an karşımda olan Wally hiç de böyle  ortalıktan kaybolmaya meyilli bir insana benzemiyordu. 
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'Astrid'i uğurlamaya geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim," 

diye başladı söze Wally. "Aramızda Astrid'in meslektaşları da var. 

Bildiğiniz gibi o öğretmeyi çok severdi. Bu doğrultuda, ben de onun mirasını devralarak size Astrid'in kaygıya karşı en büyük silahını öğretmek istiyorum: Yumurta salatalı sandviçler!" 

İrkilmiştim.  Yapma bunu  Wally. Astrid öleli daha on gün oldu ve sen tutmuş bize ]ay  L eno taklidi yapıyorsun. 

"Astrid çocukken . . .  " diye çekinmeden sürdürdü sözlerini Wally. 

"Herhangi bir şeye üzüldüğünde annesi onu teselli etmek için yumurta salatalı sandviçler yaparmış. Tost makinesine basılmış beyaz ekmeğin  arasına  yumurta,  mayonez,  kereviz ve  biraz da  kırmızı biber. Marulsuz. Astrid bunun kendisinde Valium etkisi yaptığını söyler ve tavuk suyuna çorbadan dört buçuk kat daha etkili oldu

ğunu iddia ederdi. Akşam eve gelip mutfağa girer girmez mutlaka mutfak  lavabosuna göz  atardım.  Eğer  içinde  yumurta  kabukları varsa,  kendimi en kötüsüne hazırlamam gerektiğini anlardım." 

Çevreme bakındım. Gülümseyen yüzler vardı! Benim haricimde herkes Wally'nin ortamı neşelendirme çabalarına ayak uyduruyordu. 

Bir an kendimi yalnız hissettim, sanki bunu  ciddiye  alan  tek kişi benmişim gibi geldi.  Sonra  burada  aykırı  kaçan  kişinin  ben  olmadığımı,  aksine  Astrid'i asıl benim en  iyi  tanıdığımı  kendime hatırlattım. 

Tüm bu organizasyon boyunca duygularım konusunda kararsız kalmıştım. İlk başta konuşmacılar Astrid'le olan özel ilişkilerini ve anılarını paylaşırken onun yaşamında çok özel bir yerim olduğunu bilerek şişinmiştim.  Ne  de  olsa her şeyin  iç yüzünü  bilen, gerçek Astrid'i tanıyan tek kişi ben değil miydim? Ama saatler ilerledikçe ve mikrofonu eline alan yakınlarını birer birer dinledikçe tereddüde düşmüştüm.  Belki de sandığım kadar ayrıcalıklı bir yerim yoktu. 

Yine de yıllarca haftada bir saati paylaşmıştık onunla. Gerçek şeylere erişimim vardı; korkularını, arzularını, en gizli düşüncelerini, 
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fantezilerini ve rüyalarını dinlemiştim. Peki tüm bunlar,  onu gülümseten şeylerden daha mı gerçekti? En çok hangi  arkadaşlarını seviyordu  mesela?  Neler yemekten  hoşlanırdı?  En  sevdiği  film, kitap,  mağaza, yoga duruşu,  şarkı,  dergi,  oyun,  atıştırmalık veya dizi neydi? Peki ya eşiyle veya arkadaşlarıyla aralarındaki espriler, sadece seviştiği adamların bildiği cinsel sırlar? Özellikle de Astrid'i, arkasından sessizce yanaşarak oyuna davet ettiği torunundan daha iyi  tanıyıp  tanımadığımı  merak  ediyordum.  Evet,  sanırım  bana haddimi bildiren bu çocuk olmuştu. Bu çocuğun konuşması sayesinde, Astrid'in bazı yanlarını tanımama rağmen aslında hakkında hiç bilmediğim pek çok şey olduğunu fark etmiştim. 

Astrid'le on yıl önce tanışmıştık. Birkaç hastası için benden destek almak istemişti. Elli yaşındaydı. Uzun yıllardır terapist olarak çalışıyordu ama hala becerilerini geliştirmeye uğraşıyordu. Çok iyi bir öğrenciydi. Çabuk kavrayan, empati becerisi gelişmiş, zeki.  Ona destek vermek benim için zevkti. Bu kadar harika klinik içgüdülere sahip  bir öğrenciye nadiren rastlanırdı. İkinci yılın sonuna doğru Roy isimli alkolik bir genç hastasından bahsetmeye başladığımızda aramızdaki ilişki değişti. Astrid kendinden hiç beklenmeyecek bir biçimde, bu hastaya aşırı ilgi gösteriyordu. Gece geç saatte bile olsa Roy  onu  her  aradığında  telefonlarına  yanıt veriyor,  gün  içinde, hatta başka hastalarla görüşmedeyken bile sık sık onu düşünüyordu. 

Ona ayırdığı zamandan dolayı Roy'un kendisine binlerce dolarlık borcu birikmişti ama bu kadar parayı asla ödeyemeyeceği başından belliydi. Astrid bana Roy' dan bahsetmeye başladıktan sonra benim için bir öğrenciden çıkıp bir hastaya dönüştü. Öğrenciler hastalara karşı güçlü duygular besliyorsa (buna mesleki jargonda karşı aktarım diyoruz),  sürecin de biçim değiştirmesi gerekir. 

Astrid'in, Roy'la ilgili bu duygularının kaynağı  açıktı:  Kendisinden  altı  yaş  büyük  ağabeyi  Martin.  Astrid  henüz  ergenlik yıllarındayken  annelerini  meme  kanserinden  kaybettiklerinde 
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Martin  ona  kol  kanat  germişti.  İstismarcı  babalarına  karşı  onu korumuştu. Annesinin cenazesinden eve dönerken Martin'in arabada  ona  sarıldığını ve  kulağına,  "Hayatının  sonuna kadar bana güvenebilirsin  Astrid.  Hep yanında olacağım,"  diye  fısıldadığını hatırlıyordu.  1991'de orduya yazılıp Körfez Savaşı'na gidene dek de sözünü tutmuştu. Savaştan  dönüşte ise yanında hem Körfez Savaşı Sendromu'nu hem de çoklu madde bağımlılığını getirmişti. Astrid ona destek olmak için elinden geleni yapsa da eroinle baş  edememiş ve 2005'te  aşırı  dozdan ölümüne engel olamamıştı.  Martin'i kurtaramadığı için de kendisini hiç affetmemişti. Roy'a olan aşırı düşkünlüğü de bir yerde ağabeyini kurtarma girişimiydi. 

Martin'in  ölümünden iki yıl  sonra,  on  altı yaşındaki oğluna çarpan yıldırım, başkalarını veya kendisini koruyabileceği yanılsamasını tuzla buz etmişti.  İnsanın kendi çocuğunun yasını tutması, diğer tüm yaslardan daha çetin bir süreçtir. Çoğu zaman Yeats'in 

"incelikle  işlenmiş  bir  trajedi"  diye  nitelendirdiği  bu zehri  akıtmanın tek yolu da gözyaşlarıdır. Takip eden yılda haftada iki defa gerçekleşen seanslarımızda, Astrid'in gözyaşları durmak bilmedi. 

Ama  zamanla  kendini  toparlamaya  başladı.  Hatta  hayata  karşı beslediği o bulaşıcı  sevgi, arada bir de olsa kendini gösterir oldu. 

Böylelikle  görüşme  sıklığımızı  haftada  bire  indirdik.  Sonra  da destek ve terapi arasında gidip geldiğimiz bir formata geçtik.  Sonunda Astrid'in büyük oranda huzur  bulduğunu gördüğüm  için görüşmeleri bitirme konusunu gündeme getirdim ama hiçbir zaman tam manasıyla bitirmedik: Beni görmek ona iyi geldiği için birkaç haftada bir destek randevusu  alırdı. 

Derken  bir  yıl  kadar  önce  Astrid  telesekreterime  bir  mesaj bırakarak birkaç gün önce bisikletten düştüğünü, hasarın ilk etapta çok büyük olmadığını  ama  morluklarının  endişe verici  bir  hızla büyümekte olduğunu haber verdi. Dahiliye doktoruna ulaşamadığı için  acile  gidip  gitmemek  konusunda  tereddütte  kalmış  ve  bana 
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danışmaya  karar vermişti.  Onu  geri  aradım ve  kan  dolaşımında bu tür bir bozukluk varsa kesinlikle acile gitmesini gerektirdiğini söyledim. 

Birkaç gün ondan haber alamadım. Telesekreterine bir iki mesaj bırakıp acile gidip gitmediğini sordum. Oğlu bana geri döndü. 

Annesinin telefonlara yanıt veremediğini, karaciğeri tutan bir bağı

şıklık sistemi hastalığı nedeniyle yoğun bakımda yatmakta olduğunu söyledi. Daha önce böyle  bir hastalık duymamıştım.  Elli yıl önce bitirdiğim tıp fakültesinde böyle bir hastalıktan hiç bahsedilmemişti. 

Tıp literatürünü hızlıca araştırıp oldukça ciddi, hatta ölümcül bir hastalık olduğunu öğrendim. Tek şans karaciğer nakliydi. İki hafta sonra oğlu tekrar beni aradı ve annesinin durumunun hızla kötüye gittiğini, ileri derece sarılığı olduğunu ve akut karaciğer yetmezli

ğine girdiğini söyledi. Birkaç gün sonra ise müjdeli haberler vermek için aradı: Hastane, nasıl olduysa, annesine bir karaciğer bulmuştu. 

Nakil gerçekleşmişti. Astrid'in durumu ciddiyetini koruyordu ama en azından şimdilik stabildi. 

Üç hafta sonra Astrid'le  telefonda kısaca konuştuk.  Günden güne güçlendiğini, yakında taburcu edileceğini söyledi. Evinde iki seans yaptık. Çok geçmeden ofisime kendi başına gelebilmeye başladı. 

"Resmen ölümden döndüm," dedi bana. "Hayatımın en berbat, en korkutucu, en ızdıraplı dönemiydi ki malum, ben acılardan hayli nasiplenmiş bir insanımdır.  Hastanede günler boyunca korkudan tir tir titredim,  hıçkıra hıçkıra ağladım.  Öleceğimden  emindim. 

Seninle konuşamazdım ... kimseyle konuşamazdım.  Sonra birden her şey değişti." 

"Nasıl başardın bu değişimi? Belli bir dönüm noktası var mıydı?" 

"Evet,  çok net bir dönüm  noktası vardı:  Bir  hemşireyle  aramızdaki  konuşma.  Oldukça katı ve  disiplinli  bir hemşireydi  ama iyi  niyetli  bir  insandı.  Çocuklarım  beni  ziyarete  gelmeden  hemen önceydi. Günlerdir durumum oldukça ağırdı. Ölmekten deli 
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gibi korkuyordum.  Sürekli ağlıyordum. Tam ailem odaya girmek üzereyken  hemşire eğilip  kulağıma,  'Hiç  değilse  çocukLrın  için toparlan,' dedi. İşte her şeyi değiştiren, bu söz oldu." 

"Nasıl bir etkisi oldu bu sözün?" 

"Emin değilim. Ama çok güçlü bir sözdü. Nasıl olduysa beni sarstı. O noktaya kadar korkmadan edemiyordum. Defalarca ölümün kıyısından dönmüştüm. Konuşamıyordum. Baş edemiyordum. Bir seans için seni bile arayamıyordum. Elimden gelen tek şey ağlamaktı. 

Ama  hiç değilse çocukların  için  toparlan  sözü  yeniden  kendimden başka  birilerini  düşüıımeye  başlamamı  sağladı.  Bu  sayede  ailem için hala yapabileceğim şeyler olduğunu fark ettim.  Onlara örnek teşkil edebilirdim. O hemşirenin hakkını vermek lazım. Tatlı sert bir kadındı." 

Astrid  hastaneden  taburcu  olduktan  sonra yavaş yavaş  eski hayatına dönmüştü.  Yeniden hastı görüşmelerine başlamıştı.  Ne var ki ölüm çok geçmeden tekrar kapısını çaldı. İyileşmesinden yalnızca birkaç ay sonra, beyninde gerçekleşen bir anevrizma sebebiyle, kuaförde aniden yere yığılıp  oracıkta öldü.  Anmaya katılan diğer insanlarla birlikte toplum merkezinden çıkarken aklımdan bunlar geçiyordu. Onca acı, onca zorlukla dolu bir yaşam, onca cesur mücadele, annesinin yasını tutması, babasının tahakkümünden kurtulması, ağabeyinin  ve  en  önemlisi  oğlunun  ölümünü  atlatması...  Gerek hastalarıyla çalışmalarında, gerekse be:ıimle olan terapi sürecinde pek çok karmaşık sorunun üstesinden gelmişti.  Genç bir adamın motosiklet kazasında yaşamını kayletmesi sonucunda mucize eseri bulunan bir karaciğerle, ölümcül bir karaciP-;er hastalığını yenmeyi başarmıştı.  Derken  beynindeki  minik bir  damar  tüm  bu  acılara son vermişti. Her şey birden uçup gitmişti:  Benliğinin o sıra dışı evreni, duyularından gelen verilerle dolu o bereketli hazine, koca bir yaşamın  anıları,  acı,  cesaret,  mücadele ve  zafer  deneyimleri, cerrahlardan  ve  hemşirelerinden  oluşan  bir  organ  nakli  ordusu, 
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yaşadığı  korku,  hıçkırarak  ağladığı  saatler,  güç  bela  iyileşrnesi... 

Hepsi ne içindi? Ne için? 

Kutlamadan çıkmış yan sokaktaki arabama doğru yürüyordum ki omzuma hafifçe dokunan bir el beni içine daldığım düşüncelerden çekip çıkardı. Arkamı döndüğümde karşımda tanımadığım bir yüz vardı:  Ellili yaşlarında, sarı saçları tel tel olmuş, demode bir siyah döpiyes giymiş asık suratlı bir kadın. Bir an tereddüt etti; benimle konuşmaya çekindiği belliydi.  "Kusura bakmayın, rahatsız ettim ama siz Irvin Yalom musunuz acaba?" 

Başımla  onaylayınca  sözlerini  sürdürdü:  "Kitabınızın  kapa

ğından tanıdım sizi." 

Astrid'le ilgili düşüncelerime geri dönmek istediğim için diyalogu sürdürüp sürdürmeme konusunda tereddütte kaldım. Gülümseyerek başımı hafifçe aşağı yukarı sallamakla yetindim. 

"Kitabınızı bana Astrid vermişti. Ben Justine Casey. Astrid'in ameliyathane hemşirelerindendim ve şey .. .  Acaba hala hasta kabul ediyor musunuz?" 

Hala derken? Belki on, on beş senedir ve hatta daha uzun süredir kimse bana sadece hasta kabul ediyor musunuz, diye sormamıştı. O 

hala sözcüğü mutlaka eklenirdi. Bana yaşlandığımı hatırlatan, sinir bozucu ufak detaylardandı bu. Onu memnuniyetle kabul edeceğimi söyleyip kartımı verdim ve arayıp randevu almasını söyledim. Justine hızlı adımlarla uzaklaşırken Astrid'in bahsettiği hemşirenin o olup olmadığını düşünmeden edemedim. Acaba Astrid'in kulağına, hiç değilse çocukların için toparlan,  diyen o muydu? 

Birkaç hafta sonra Justine ofisime girdiğinde doğanın ona hiç de cömert davranmadığı dikkatimi çekti. Orantısız bir vücudu vardı. 

Sıska ve  dar yüzü,  koca kafasına göre  fazla ufak kalmıştı.  Toplu vücudu da taşıdığı o dimdik başhemşire edasına hiç yakışmıyordu. 

Bana,  elli yıl  önce Johns  Hopkins'te  asistan  olduğum  dönemde, 
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yatan hasta servisimin başhemşiresi soğuk ve katı Bayan Markum'u hatırlatıyordu. 'Yatan hasta servisim' demek aslında komik kaçıyor çünkü  orası bariz bir  biçimde  Bayan Markum'un  servisiydi.  Aah ah! O bitmek tükenmeyen doktor-hemşire çekişmeleri . . .  Geçmişi zihnimden bir hamlede  uzaklaştırarak yeniden Justine'in yanına döndüm. Justine başını ağır ağır çevirerek ofisimi incelerken birkaç saniye  sessizce oturduk. Bakışları duvardaki rafların birinde takıldı. 

"Tanıdık kitaplar görüyorum Doktor Yalom ... " 

"Birbirimize  isimlerimizle  hitap  etmemize  ne  dersin?  lrv ve Justine  diyelim  mi?"  Bunu  genelde  tüm  hastalara  söylerim  ama çoğu zaman bu kadar hızlı davranmam. Belki de Bayan Markum'u zihnimden silmeye ihtiyacım vardı. 

"Peki,  olur  ama  biraz  garip  geliyor.  Sonuçta  siz  seçkin  bir psikiyatri profesörüsünüz, ben ise bir başhemşireyim." 

"Yaşını  başını almış  bir prefı:sör demediğin  için  çok  teşekkür ederim." 

Belli  belirsiz  gülümsedi.  "Elimden  geleni  yapacağım  ama unutabilirim. Hitabet konusunda biraz eski kafalıyımdır." Gözleri yeniden kitaplığıma kaydı. "Kitaplarının çoğunu okudum. Benim için önemlilerdi." 

"Benimle temasa geçmene de kitaplar mı vesile oldu?" 

"Evet,  kısmen.  Kısmen  de  hastamız  Astrid.  Senden  ve  ona nasıl yardımcı olduğundan sık sık bahsederdi." 

Hastamız tabiri hoşuma gitmişti.  Bu bir bağ kurmamıza yardımcı olabilirdi.  "Onu uzun zamandır tanıyordum. İyi bir kadındı. 

İyi de bir terapistti. Ama söylesene, kitaplarda sana bilhassa hitap eden bir şey var mıydı?" diye  sordum. 

"Belki Astrid'in bana verdiği Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek'te olabilir.  Kitabın  büyük bir kısmının altı  çizdim.  Defalarca  okudum.  Ben bir ameliyat hemşiresiyim. Zamanımın büyük bir kısmı, 
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durumu ağır olan onkoloji ve nakil hastalarıyla geçiyor. İşyerinde her gün ölümle yüzleşiyorum. Schopenhauer Tedavisi romanını da sevmiştim.  Ana karakterin  kötü  huylu  melanomu vardı, hiç  aklımdan çıkmıyor." 

"İçimden bir  ses, ki bu bir  tahminden biraz  daha fazlası sanırım,  zaten  bu  konuya  girmiş  olduğunu söylüyor  ama ben yine de  daha  doğrudan  sormak istiyorum:  Seni  buraya getiren  nedir? 

Şu an neyle mücadele ediyorsun?" 

Justine, gürültülü bir nefes verdi, kollarını iki yana sarkıttı ve arkasına yaslandı.  "Neyle  mücadele  etmiyorum ki . . .  Pek  çok  şey oluyor." Duraksadı.  Kaygısı  çok net görülüyordu. 

"Nefesini tut ve suya dal Justine.  Burada güvendesin." 

Şaşırmış bir hali vardı. Belki de ona Justine diye hitap etmemi yadırgıyordu.  Gözlerini  bana doğrulttu.  Bugüne dek  ona güvende olduğunu söyleyen pek kimse olmamıştu;  diye  düşündüm. 

"Tamam," dedi ve derin bir nefes aldı. "Söylüyorum.  En ağır olanından  başlayacağım.  Bir  ay kadar  önce  ayağımdan  bir  ben aldırdım.  Patolojiden kötü  huylu melanom sonucu geldi.  Haliyle Schopenhauer Tedaozıisi ndeki Julius  karakterine ilgim çok da  şaşır

' 

tıcı olmasa gerek. Ölümünün anlatıldığı kısmı defalarca okudum, hepsinde de ağladım." 

"Melanom  meselesine  üzüldüm Justine.  Doktorun  ne  dedi tam olarak?" 

"İyi değil ama daha kötü olabilirdi. Lezyonda biraz ülser oluşmuştu,  dört  milimetre  kadar  da  derindi  ama  ilk lenfatik drenaj bölgesi olan sentinel nod temizdi. Biliyorsunuz, değil mi? İnguinal nodlar. . .  Psikiyatrlarla  konuşurken tıp bilgilerinin ne kadar taze olduğundan emin olamıyorum." 
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"Bu tarz güncel tıp uygulamalarına tam olarak hakim olmadığımı itiraf etmeliyim. Öte yandan, çok sayıda onkoloji hastasıyla çalıştığım için  bu  noktaya kadarki kısımları takip edebildim." 

"Güzel.  Nodlara yayılmamış  olması elbette ümit verici ama lezyonun  derinliği  pek de hayra alamet  değil. Julius  kadar kötü bir durumda  değilim  ama  nüksetme  olasılığı  yüksek.  Patolog bu oranın neredeyse yüzde elli olduğunu söyledi. Dolayısıyla şimdilik bu gerçekle yaşamaya çalışıyorum." 

Kısa bir süreliğine sustuk. Onun adına üzülmüştüm. Yüzde elli nüksetme  olasılığı!  Ve  olur da nüksederse herhangi bir tedavi seçeneği yoktu.  Eminim o da  bunun  farkındaydı. Kendimi  onun yerine  koymaya  çalıştığımda sırtımdan ter boşalır gibi  oldu.  "Bu çok zor bir durum Justine.  Ama bunu biriyle  paylaşmak sana da iyi gelecektir." 

"Bekle, daha bitmedi ... " 

"Haklısın. İlk cümlen aklımda: Neyle mücadele etmiyorum ki? 

Başka  neler oluyor hayatında?" 

"İş,  hayatımın büyük bir kısmını kaplıyor.  Sıkıntılı  bir işim var. Mesela, Astrid'i düşün.  Ona haftalarca baktım. Ona alıştım, birbirimizi yakından tanıdık ama şimdi öldü.  Oysa ne kadar çok uğraşmıştık. Çok ama çok hast;ı.ydı, ölümün eşiğindeydi. Bilirubin seviyesi ve protombrin aktivitesi uçmuş durumdaydı. Sarılığı ise daha önce hiç görmediğim kadar ileri düzeydeydi.  İşte onu bu noktadan geri çevirdik ve  yeniden  sağlığına kavuşturduk.  Şimdi ise, aradan henüz birkaç ay geçmişken,  aniden,  pat diye ölüverdi.  Ve  Astrid bu  noktaya  gelmiş  pek çok hastadan yalnızca  biri.  Hastalarımın büyük kısmında benzer bir hikaye var. Sistik fıbroz akciğer nakli hastalarım olsun, ileri evre yumurtalık, rahim veya pankreas kanseri hastalarım olsun . . .  Onlarla yakınlaşıyorum, onları kurtarmak için  ölümüne  uğraşıyorum,  peki  ne  için?  Genelde  çok geçmeden ölüyorlar.  Ölüm yolculuğunda onlara eşlik etmekten başka bir işe 
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yaramıyorum.  Öte  yandan  şöyle  de  bir  ikilem  yaşıyorum:  Eğer onlardan uzak durursam işinin gerekliliklerini yerine getirmeyen kötü bir hemşire olurum. Ama işimi yaptığımda ise ben yanıyorum." 

"Kulağa hayli tanıdık gelen bir durum bu Justine. Çok ama çok tanıdık.  Seninle bir şey paylaşmak istiyorum. Geçen gün Astrid'i anma töreninden sonra omzuma dokunduğunda biraz donuk kalmış 

olabilirim çünkü tam da senin bahsettiğin bu düşüncelere dalmış 

durumdaydım. Ben, sen, Astrid ... Hepimiz onca çaba gösterdikten sonra  aniden  her şey bitti. Aklım bir türlü almıyor." 

"Geçen hafta omzuna  dokunmakta tereddüt ettim  zaten.  Bir şeyleri böleceğimi hissetmiştim." 

"Hayır, iyi ki yapmışsın. Şimdi kaldığımız yerden devam edelim. Yaşamının kalanında olan biten,  bahsetmek istediğin başka bir şey var mı?" 

Justine başıyla hafifçe onayladı. "Yaşamımın kalanı. .. sorun da bu.  Kalan pek bir şey yok. Yaşamım çok sınırlı.  Eşimle yirmi yıl kadar önce ayrıldık." Derin bir nefes aldı. "Şimdi en zor kısım. Bir oğlum var ... vardı. .. Uyuşturucu bağımlısıydı. Şimdi San Qyentin' de hapiste, ölüme sebebiyet verecek şekilde kasten yaralama, uyuşturucu satma ve hırsızlık suçundan on yıl  ceza aldı." 

"Vardı dediğinde, oğlunun öldüğünü sandım." 

"Ben de onu kast ettim zaten. Benim için öldü.  Dilerim onu bir daha hiç görmem.  Onu tamamen sildim. Tamamen. Artık bir çocuğum yok. Yapayalnızım." 

"Bu  insanın canını çok acıtacak bir durum." 

"Eğer bu konuda düşünseydim canım yanardı belki ama dediğim gibi, onu sildim artık. Yıllardır bana çektirmediği kalmadı. 

En sonunda da elimde ne var ne yoksa alıp gitti." 

"Tüm  bu  saydıkların  için,  işin  olsun,  hastalığın  olsun,  eşin veya oğlun olsun . . .  herhangi bir yardım aldın mı?" 

•  117 . 

Günübirlik Hayatlar 

Justine başını iki yana salladı. "Hiç almadım. Dayanıklı kadınımdır. Herkes beni böyle bilir. Sanırım böyle tanınmak benim de hoşuma gidiyor. Kendi başımın çaresine bakabilirim. Şimdi burada olabilirim ama yeri gelmişken söyleyeyim, iki ya da bilemedin üç seanstan fazlasını istemiyorum. Yüklerimi yeniden sırtlasam bana yeter.  Ayrıca,  oğlumun  hırsızlıkları  yüzünden  hala  kredi  kartı borçlarına gömülü halde olduğum için daha fazlasına bütçem olduğunu  da sanmıyorum. Melanom tekrar uyanırsa ve ilerlemeye karar verirse daha ne kadar çalışabilirim bilemiyorum." Duraksadı ve bana baktı.  "Bu  senin  için uygun  mudur peki, yani böyle kısa süreli  görüşmek?  Bana  karşı  açık  olmanı  rica  ediyorum. Astrid öyle lafı dolandıran bir tip olmadığını söylemişti." 

"Benim için bir sakıncası yok. Üç  seanslık bir plan yapalım, bugüne ek olarak iki seans daha. Eğer ileride daha fazlasına ihtiyaç duyduğunu düşünürsen tekrar değerlendiririz. Açıkçası böyle kısa süreli görüşme fikri beni de rahatlattı.  'Ben yanıyorum' demiştin ya, bu  sözün beni tam on ikiden vurdu. Astrid'in ölümü beni de yaktı.  Evet,  kısa süre görüşmek kulağa gayet iyi geliyor.  Sanırım bunun beni yanmaktan koruyacağını düşünüyorum." 

"Vay canına. Astrid haklıymış, lafı hiç dolandırmıyorsun. Buna alışık  değilim.  Servisteki  psikiyatrlar  genelde  kaçamak  yanıtlar verirler." 

"Kaçamak yanıtlardan kaçınmak için  elimden geleni  ardıma koymayacağım.  Şimdi  sana,  seni yine  şaşırtacağını düşündüğüm bir  soru  sormak istiyorum.  Seansın  şimdiye  kadarki kısmı  nasıl geçti? Daha yeni başlıyoruz biliyorum ama şimdiden özel hayatının büyük bir kısmını bana açtın ki bunu çok sık yapmadığını tahmin edebiliyorum." 

"Çok ama çok nadiren. Ama sayende canım mümkün oldu

ğunca az yanıyor.  Kendimi  açabildiğim iki yakın  arkadaşım var: Connie  ve Jackie.  Üniversiteden  beri  arkadaşız.  Ülkenin  apayrı 
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uçlarında yaşıyoruz  ama  Skype  veya  telefonla  haftada  en  az bir defa  konuşuyoruz.  Connie'nin  ailesinin Michigan  Gölü'nde  çok güzel bir yazlığı var, her yaz orada toplanıyoruz." 

"Onlara sırdaşın diyebilir miyiz?" 

Justine  başını  evet  anlamında  salladı.  "Evet,  neredeyse  her şeyimi bilirler. Oğlumu bile biliyorlar. Onlar benim tek sırdaşlarım." 

"Benim haricimde mi?" 

"Evet. Ama onlara melanom hastalığından bahsetmedim. Bunu sadece  seninle paylaştım." 

"Neden?" 

"Cevabı biliyorsun bence. Kanser çok ağır bir konu. Yakın aile bireyleri olmadıkları müddetçe, kanser sözcüğünü duyan insanlar senden koşarak uzaklaşırlar." 

"Connie ve Jackie de yapar mı bunu?" 

"Hımın, bilmem. Muhtemelen yapmazlar." 

"O halde  onlara neden  söylemiyorsun?" 

"Ooo, baya yükleniyorsun bana!" 

"Çok mu zorladım? Kusura bakma." 

"Yo,  yo.  Sen  bana  bakma.  Muhtemelen  böylesi  benim  için daha  iyidir.  Genelde  insanları  zorlayan  ben  oluyorum.  Bir defa olsun zorlanan tarafta olmak öğretici oluyor. Ayrıca, gayet doğru noktalara parmak basıyorsun. Burnun da çok iyi koku alıyor çünkü önümüzdeki ay Connie ve Jackie'yle geleneksel buluşmamız olacak. 

İki haftadır, onlara kanser haberini verip vermeme konusunda kafa patlatıyorum.  Hatta,  doğrusunu söylemek gerekirse, sana başvurmamın temel sebebi de bu konudaki kararsızlığım olabilir." 

"Buna biraz daha yakından bakalım. Onlara hastalıktan bahsetme konusunda seni en çok korkutan şey nedir?" 

"Sanırım bana acımaları ve benden uzaklaşmaları . .. Kendimi en gerçek hissettiğim zamanlar, bu anlattığım görüşmeler. O nedenle 
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riske atamıyorum. Onları kaybetmekten korkuyorum. Çocukluğumda, New York'ta yaşarken büyükannem her yaz Adirondacks'taki yaz kampına  gidebilmem  için  gereken  parayı  zar  zor  denkleştirirdi. 

Çoğu çocuk kampa benim gibi iki  aylığına gelirdi ama bir aylık gelenler de vardı. İlk ayın sonlarına doğru erken  ayrılacaklardan kendimi çektiğimi ve uzun kalacaklarla vakit geçirdiğimi hatırlıyorum. Ölümle kurduğum ilişki pek ümit verici değil yani." 

"Burada bir risk aldın ve bana kanserden bahsettin. Bana sormak istediğin bir şey var mı?" 

Justine  gözlerini  şaşkınlıkla  bana  çevirdi.  "Gerçekten  bunu soruyor musun? Bak bu da sürpriz oldu. Psikiyatrların özel sorulara cevap verdiğini  bilmiyordum."  Kısa  bir  süre  düşündükten  sonra, 

"Evet, bir sorum var aslında," dedi. "Bana acıyor musun?" 

"Seni temin ederim ki sorunu geçiştirmeye çalışmıyorum ama acımak sözcüğünü  ne  zaman  duysam afallarım.  Acımak  derken tam olarak neyi kast ettiğini açıklar mısın?" 

"Neden bana sorumu geçiştirmeye çalışıyormuşsun gibi geldi acaba?  Peki, başka bir dille ifade  edeyim.  Hastalığımdan bahsettiğimde  bana karşı tam olarak ne gibi şeyler hissettin?" 

"Üzüntü, merhamet, endişe . . .  İlk duygularım bunlardı. Sonra ben bu teşhisi alsam nasıl hissederdim diye düşünmeye başlayınca, içimde bir korku  uyandı.  Hatta neredeyse terlediğimi  hissettim. 

Acımak  sözcüğüyle  şöyle  bir sorun yaşıyorum.  Sanki karşımdaki kişinin benden 'farklı' ya da 'aşağı' olduğu izlenimini veriyor. Aç bir köpeğe veya yaralı bir kediye  acırım. Ama Justine, sen bir 'öteki' 

değilsin.  Sen benden farklı değilsin. Hepimizin er ya da geç yüzleşeceği bir şeyle şu an yüzleşiyorsun.  Benim belli bir hastalığım yok ama ileri yaşımdan dolayı  ölümü sürekli düşünmek zorunda kalıyorum.  Bana  öyle  geliyor  ki  arkadaşların  da sana benzer bir tepki verecektir.  Ben bile seni yalnız bırakmayı hayal edemezken onların bunu yapmasına ihtimal vermiyorum." 
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İkinci buluşmamızda Justine tavsiyemden dolayı bana teşekkür etti. Arkadaşlarına melanomdan bahsetmiş, onlar da ona şefkatle kucak açmışlardı. Justine'in bu görüşmede bana karşı  daha  sıcak olduğunu hissettim. Gülümseyerek teşekkür ettikten sonra oğluyla ilgili meseleye  döndü.  Seansın kalanında da tek evladının kabusa dönüşen yaşam öyküsünü anlattı. 

"Belki de hiç evlenmemeliydim. Evleneceğimi hiç sanmazdım zaten. Hantal ve tuhaf bir çocuktum. Çekici bir yanım yoktu. Do

ğuştan gelen o kadınsı kurnazlık bende olmadığı gibi, hayatımda bana yol gösteren bir kadın da olmadı. Annem, ben dokuz yaşındayken rahim ağzı kanserinden öldü. Kardeşim yoktu.  Babam ise pek ortalıkta görünmezdi.  Cahil, sert bir kamyon şoförüydü. Eve ancak hafta  sonları gelirdi.  Beni, Yugoslav göçmeni babaannem büyüttü. Doğru düzgün İngilizce konuşamayan, mutsuz bir kadındı. 

Erkekler bana bakmazdı. Her ne kadar bazı tek gecelik ilişkilerim olsa da erkeklerle uzun süreli bir ilişki kurmayı başaramadım. Hamile  kalmasam  ve babaannemin de yardımıyla bebeğin  babasını zorlamasam  muhtemelen  evlenemezdim.  Hemşirelik okulundan mezun  olalı  beş  yıl  olmuştu.  Evlilik bir hataydı.  Zalim,  alkolik bir adamdı eşim. Beni ve James'i öyle çok hırpalıyordu ki bir gün o  işteyken  bavulumu  topladım  ve James'i  de  alıp  kaçtım. James o  zamanlar üç yaşındaydı.  Yüzlerce  kilometre öteye,  Chicago'ya taşındık. Burada, Michael Reese Hastanesi'nde işe girdim. Arkama hiç bakmadım. Eşimle bir daha hiç iletişim kurmadım. Bizi aramak için  çok  çaba  gösterdiğini  de  sanmam.  Muhtemelen  gitmemize memnun olmuştur." 

"Devam et.  Bana James'le ilişkinizden bahset." 

"Onun için elimden geleni yaptım. Haftada kırk saat çalışan bir hemşireydim, kalan zamanımı da ona annelik ederek geçiriyordum. 

Kendime ait bir hayatım yoktu. Hiç, sıfır .. .  James de sürekli sorun çıkarıyordu.  Uyku,  yürüme,  konuşma,  diğer  çocuklarla  oynama 
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gibi her  alanda  sıkıntı yaşıyorduk.  Bir  de hayatı boyunca mevcut olan disiplin sorunları vardı. Artık bu konuda çok şey okumuş durumdayım ve sanıyorum ki James doğuştan sosyopattı. İçinde, çok derinlerde bir yerde, genetik bir arızası vardı.  Öğrenme konusunda da zorlanıyordu. Odaklanamıyordu. Okumayı hiçbir zaman doğru düzgün öğrenemedi. Hep özel eğitime gitti. Herhalde bugün olsa ileri seviye dikkat eksikliği  tanısı  alırdı." 

Justine seansın büyük kısmını banaJames'in tıbbi ve psikolojik sorunlarını, aldığı tedavileri anlatarak geçirdi.  "Ritalin,  antikonvülsanlar ve  hatta  antipsikotikler  de  dahil  olmak üzere  pek çok ilacı denedik. Hiçbiri işe yaramadı. Tüm paramı tıbbi ve psikolojik yardıma harcadım. Hepsi boşa gitti. 

"Ergenliğe girdiğinde keyif verici maddelere  daldı.  Eline  ne geçtiyse kullandı. Onu detoks merkezlerine, rehabilitasyon kliniklerine  ve  doğal yaşam  kamplarına  gönderdim.  Hepsinden  kaçtı. 

Her şeye  ayak diredi.  On altı veya  on yedi yaşındayken  de daha sert  uyuşturuculara  geçti;  en  önemlisi de  eroine  başladı.  Bunun üstüne  film  zaten  tamamen koptu.  Benden  bulabildiği  her  şeyi çalıyordu.  Kredi kartlarımdan binlerce dolar çekmişti. Hırsızlıkları  komşularımıza ve  arkadaşlarımıza  da sıçrayınca nihayetinde onu evden attım ve evlatlıktan reddettim.  En son San Qyentin' de olduğu haberini  aldım.  İşte hepsi bundan ibaret. Anlatırken bile yoruldum." Justine koltuğuna yaslandı ve gözyaşlarını peçeteyle sildi. 

Bir  müddet  sessiz  kaldıktan  sonra  gözlerini  kaldırıp  ekledi: 

"Sana bu  hikayeyi  anlatacağım  anı  tüm  hafta  boyunca kafamda canlandırdım. Bu konuşmanın provasını yaptım ve senin ne tepki vereceğini kestirmeye çalıştım." 

"Nasıl bir tepki vermemi bekliyordun?" 

"James'in çocukluğuna dair olumlu anılarımızı soracağını dü

şündüm. Onu geceleri yatağa yatırışımı veya birlikte geçirdiğimiz 
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keyifli zamanlara ilişkin sıcak duygularımı. ..  Sana şöyle yanıt verecektim: Hiçbir örnek gelmiyor aklıma. Gerçekten. Tek bir Örnek bile. " 

"Haklısın. Tam isabet. Gerçekten de bunu sorabilirdim. Ama yanıtın oldukça karanlıkmış. Bu anlattıkların beni hüzünlendirdi. 

James için de üzüldüm elbette ama daha çok senin için üzüldüm. 

Söylesene, tüm bunları Connie ve Jackie'yle de paylaşmış mıydın?" 

"Her  şeyi.  Başından  beri,  James  doğduğu  günden  bu  yana yanımdalardı. Ama burada, sana tüm hikayeyi tek bir seferde anlatmak daha farklı bir deneyim oldu.  Daha önce bunu yapmamıştım. 

Bitmiş vaziyetteyim." 

"Senden daha fazla şey isteme konusunda rahatsızım ama başlamışken ne var ne yoksa dökmek en iyisi. Tıpkı bir apseyi boşaltmak gibi. Şu an burada benimle olan deneyiminden bahsedebilir misin?" 

"Utanç.  Sanki evime gelmişsin  de  her yer pislik içindeymiş 

gibi." Bir an duraksadıktan sonra, "Çocuğun var mı?" diye sordu. 

"Dört. Ebeveyn olmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim. Dolayısıyla canının ne kadar yandığını anlayabiliyorum. Yine de durma. 

Her şeyi anlatmanı istiyorum." 

"Korkunç bir anneydim sanırım ama inan elimden gelenin en iyisini yaptım. Yazık. James ... San Qµentin'deki o mahluk ... Nasıl söylesem, o benim bir parçam. Sanki üstünde herkesin görebileceği bir etiket var: justine Casey'nin üretimidir." 

"Herkesin böyle düşündüğünü mü düşünüyorsun?" 

Justin iç çekerek başıyla onayladı. "Evet, hikayemi bilen herkes." 

"Hikayeni  ben  de  biliyorum  ve  böyle  düşünmüyorum.  Zor da olsa konuşmaya devam et lütfen. Bana sormak istediğin başka bir şeyler var mı?" 

"Korkunç bir anne miyim ben? Ben James miyim? O, ben mi?" 

"Hiçbiri.  Senin iyiliğini gözettiğimi bilmeni isterim Justine. 

Burada  tek amacım  sana yardımcı  olmak.  İnan bana bu  tür bir 
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düşünce  bir  defa  olsun  aklımdan  geçmedi.  Şu  an  düşüncelerim büyük  oranda,  kendine  ne  kadar  sert  davrandığını  konu  alıyor. 

Bugün  burada kesmek zorundayız ama  son  seansımızda kendine daha nazik davranmak üzerine konuşmak istiyorum." 

Ertesi hafta Justine ofisime elinde ikiye katlı bir kağıtla girdi. 

"Dün gece bir rüya gördüm. Kitaplarını okuduğum için rüyalara önem verdiğini biliyorum. Bu rüya beni sabah dört gibi uyandırdı. 

Sanırım seninle ilgiliydi." 

"Konuşalım bakalım." 

Kağıdı açtı. "Bu, rüyanın bir parçası. Çoğunu hatırlayamadım ... 

Bir evin bahçesindeyim. Cam kapıdan içeriye, kocaman, karanlık bir odaya giriyorum. Nedense bahçe bana bu ofisin bahçesini hatırlatıyor ama gece olduğu için pek bir şey seçemiyorum. Odaya girince ufacık bir  sandalyenin  arkasına  saklanıp  beklemeye  başlıyorum. 

Elimde bir silah var.  Derken sandalyenin  ortadan kaybolduğunu fark ediyorum. Biri alıp götürmüş ve ben  artık tamamen görünür haldeyim,  savunmasızım.  Çok korkuyorum.  İşte  bu  noktada  ter içinde uyandım." 

"Bu rüyayla ilgili tahminlerin var mı?" 

"Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Nasıl yapacağız?" 

"Bu son seansımız olduğu için derinlemesine inceleyecek vaktimiz yok  ama  genelde rüyanın bazı kısımlarını düşünüp  serbest çağrışımla aklına gelenleri paylaşmanı isterim. Yani sesli düşünmeni ve düşüncelerini sansürlememeni ... Ancak vaktimiz dar olduğu için istersen konuya ilk ben  gireyim.  Bu rüyada benim  en çok dikkatimi çeken rüyanın geçtiği mekan oldu. Benim ofisimin bahçesine benzediğini söylüyorsun. Ayrıca bu rüyayı tam da randevumuzdan bir önceki gece görmüşsün. Bu konuya dair söylemek istediğin bir şey var mı?" 
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"Senin bahçene  benzemiyordu,  senin  bahçendi.  Tıpkı  senin ofisin önündeki gibi çakıl taşlarının seslerini duyabiliyordum. Ama pencere.ve geniş oda tanıdık gelmedi. Büyük bir oda, belki bir film seti . . .  Bu  nereden  çıktı,  bilemiyorum." 

"Sonra da ufak bir sandalyenin arkasına saklanmaya çalışıyorsun  ama o sandalye seni pek koruyamıyor.  Çok geçmeden ortadan kayboluyor.  Yani  ofisimdesin ve  aniden  sığınağından  oluyorsun. 

Peki,  bu sana neler düşündürüyor?" 

"Demek istediğini anladım.  Bir  ofisteyim,  burası  belki  senin ofisin ve siperim aniden  alınıyor,  artık saklanamayacak duruma geliyorum ve korkuyorum." 

"Siperinin aniden alındığını söylüyorsun ama aslında buraya gelmeye karar vererek onu kaldıran sensin," dedim. 

"Sandığımdan  daha  zor  oldu.  Senden  saklanamadım  veya saklanmadım ve göğsüm çırılçıplak kaldı." 

"Göğsüm çırılçıplak kaldı derken?" 

"Öyle demek istemedim ... " dedi Justine. Yanakları kızarmıştı. 

"Yani göğsümdeki tüm sıkıntıyı attım." 

Bu tuhaf dil sürçmesinin nice anlamlar barındırdığına şüphem yoktu  ama  bu  son  seansta  bunları  keşfedecek vaktimiz  olmayacaktı.  Yine  de Justine terapiye devam etmek isterse  diye kafamın bir köşesine not aldım.  "Rüyanın bir başka boyutu da gece vakti gizli gizli bir camdan içeri sızman ve içeride saklanman. Acaba bu kısım ilk karşılaşmamızı temsil ediyor olabilir mi? Astrid'in anma töreninde karşılaşıp randevulaşmak, pek de ofise ana kapıdan girmek sayılmaz. Sonra da sadece birkaç seans sürmesini sağlıyorsun." 

"Evet, çok doğru. Demek istediğinizi anlayabiliyorum." 

"Öte yandan,  elindeki  şu tabanca  aklıma  takılıyor.  Bununla ilgili düşüncelerin nedir?" 

"Tabanca demedim.  Silah dedim." 
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"Rüyayı hala zihninde canlandırabiliyor musun?" 

Justine gözlerini kapattı ve adeta dalıp gitti. "Evet, işte orada, Görebiliyorum ama net değil.  Elimde bir silah var ama kesinlikle tabanca  değil.  Çok daha büyük bir şey.  Bazuka  olabilir.  Yo,  yo, bu bir atom bombası."  Gözlerini  açtı ve başını iki yana salladı. 

"Epey bir duygu uyandı. Lütfen bu duygularla kalıp devam et. 

Ne düşünüyorsun bu kocaman  silahla ilgili?" diye sordum. 

"Bu rüya benim tehlikeli olduğumu gösteriyor." 

"Tehlikeli olma ifadesini biraz açalım." 

"Aslına bakarsan ben gerçekten  de  tehlikeliyim. Zehirliyim. 

İçim öfkeyle dolu. Zihnimde herkesle ilgili kötü, öfkeli düşünceler dolanıyor.  Bu  nedenle insanlardan uzak duruyorum.  Bu  nedenle bu kadar yalnızım." 

Bir iki  dakika kadar  sustuk.  Vakit  gelmişti.  Ona  söylemek istediklerimi, söyleme ihtiyacı duyduklarımı kafamda kurgularken tereddüt ettim. "Sana söylemek istediğim bir şey var. Şu ana kadar bunu  söylemeye çekindim çünkü hastamın gizlilik hakkıyla ilgili tereddüt yaşadım. Bu, Astrid'in bana terapimiz esnasında söylediği bir şey.  Normalde bir hastanın bana söylediği bir şeyi bir başkasına asla anlatmam. Ama bunu duymanın önemli olduğunu düşündü

ğüm için sessiz kalmak istemiyorum. Ayrıca eminim Astrid bunu paylaşmamdan rahatsız olmazdı." 

Justine, gözlerini üstüme dikti. 

"Astrid  bana  en  kötü  zamanlarında,  artık ölmek  üzere  olduğundan  emin  olduğu ve  ağlamadan duramadığı bir dönemden bahsetmişti. Ailesinin ziyaretini beklerken bir hemşire eğilip ona, hir değilse rocukları n irin toparlan,  demiş." 

Duraksayıp Justine'e baktım. Yüzü, hatta tüm bedeni ölü gibi hareketsizdi.  Adeta zamanda donmuştu . 
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"İsim  vermemişti  ama  biraz  sert  olmasına  rağmen  oldukça saygı  duyduğu  bir hemşire  olduğunu söylemişti.  Bu hemşire  sen miydin Justine? Bunu ona söyleyen sen miydin?" 

"Evet, bendim." 

"Astrid  bana  bu  sözcüklerin,  yani  senin  sözcüklerinin  onu dönüştürdüğünü söylemişti. Bu sözün, onun için bir dönüm noktası olduğundan  bahsetmişti.  Bugüne  kadar  duyduğu  en  faydalı  söz olduğunu düşünüyordu." 

"Neden? Nasıl?" 

"Bu sözün onu aniden, mucizevi bir biçimde kendine getirdi

ğini ve  başkalarını  düşünmeye  başlamasına vesile  olduğunu,  ona bir anlam kazandırdığını, ölüyor olsa bile ailesine verebileceği bir şeylerin hala olduğunu, ölümle nasıl yüzleşmek için bir örnek teşkil edebileceğini  fark etmesini sağladığını  söylemişti.  Ona paha biçilmez bir armağan vermişsin." 

Justine bir süre bir şey söylemeden durduktan sonra, "Tanrım . . . 

bu  hayatımda  duyduğum  en zalim  şaka,"  dedi ve  camdan  dışarı bakıp adeta transa geçmiş gibi sözlerini sürdürdü. "En zalim şaka ... 

Çünkü ben Astrid'in kulağına fısı/damadım, dişlerimin arasından, alaycı bir öfkeyle  söyledim bunu.  Evet, aynen öyle. Astrid'in her şeyi  vardı.  Güzel  vazolarla ve  çiçeklerle  dolu  bir  oda,  golf topu büyüklüğünde bir tek taş,  güzel torunlar, kalabalık bir aile, arkadaşlar ... Onun yaşamına sahip  olmak  için  her şeyimi verirdim ki buna hastalığı da dahil.  Buz mavisi  kaşmir  bornozunu giyip ardı arkası  kesilmeyen  ziyaretçilerini  ağırlardı.  Eşi,  o  lanet  yatından belki yüz kere bahsetmiştir bana. Terapisti ve yakın dostu Doktor Yalom'un  imzaladığı  kitaplar  da  hemen  baş  ucunda  dururdu.  Ve tüm bunlara rağmen her gün ağlayıp zırlardı. Zavallı bir haldeydi. 

Ben ise ona karşı delicesine kin duyuyordum, onun bu halleri beni çileden çıkartıyordu." 
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''Ama  tüm  bunlara  rağmen  onu  bu  denli  rahatlatan  kişi  de yine sen olmuşsun. Dönüştürücü, demişti Astrid. Sen onun hayatını değiştirmişsin. Bu bilgiyle ne yapacaksın şimdi?" 

Justine yanıt vermedi. Yalnızca başını usul usul iki yana salladı. 

Saate baktım. "Vaktimiz dolmak üzere ve ben kapanışı yapmakta zorlanıyorum. Kendini bu kadar suçlamana rağmen  bir yanın doğru sözcükleri seçmeyi başarmış.  Ne  de  olsa  önemli  olan düşünceler değil eylemlerdir.  Seninle bir düşünce deneyi yapalım Justine." 

Başını doğrultup bana baktı. 

"Diyelim ki . . .  " diye sürdürdüm sözlerimi. "Bugüne dek yardımcı olduğun ve hatta belki dönüştürdüğün insanlar burada, ofisimde, sıraya girmişler.  Sıra tam burada başlıyor."  Sandalyemin  hemen ilerisinde bir noktaya  işaret  ettim.  "Sana minnettar  olan herkesi, yaşayan ve yaşamayan,  hepsini hayal et.  Gözünün  önüne kimler geliyor? Lütfen bunun için çabala." 

Justine sessizce başını evet anlamında salladı. 

"Muhtemelen ofisin kapısından sokağın aşağısına kadar upuzun bir kuyruk olmuştur,  öyle  değil mi?" 

"Evet,"  dedi Justine  yumuşacık bir  ses  tonuyla.  "Onları  görebiliyorum.  Bir kısmı  Michael  Reese  Hastanesi'nde  çalıştığım dönemden. Yaşayanları, ölmüş olanları, iyileşmekte olanları ve ölüm döşeğindekileri görebiliyorum. Astrid sıranın  önlerinde  duruyor. 

Ve  evet, sıra gerçekten çok uzun. Görüş alanımın bile ötesine uzanıyor." Uzun bir duraksamadan sonra devam etti.  "Teşekkürler, bu gerçekten de iyi geldi. Ama hala konuşulması gereken pek çok şey var. Öfkem dinmedi. Kötü düşünceler pusuya yatmış bekliyorlar." 

"O düşüncelerin hepsi eski ve ilkel. Kökleri ta o zorlu, bahtsız günlerine uzanıyor. Dürüstçe edinilmiş bir öfke bu. Elbette bu öfke ve suçluluk duygularının büyük bir kısmı, evlatlıktan reddetsen de unutmamış olduğunu ikimizin de bildiği oğlunla bağlantılı. Tüm 
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bu duyguların deşilmesi, incelenmesi ve sonunda dağıtılması gerekiyor. Bu zaman ve rehberlik gerektiren bir uğraş ama yapabilirsin. 

İstersen bunu başarabileceğinden hiç kuşkum yok.  Rehberliği de ben memnuniyetle sağlarım." 

Justine hiçbir şey söylemeden öylece  oturdu.  Gözyaşları, yanaklarından süzülüyordu.  O haşin, bana Bayan Markum'u hatırlatan kadın gitmiş, yerine yumuşacık, sevimli, neredeyse sarılmak isteyeceğiniz bir kadın gelmişti.  Başını yukarı kaldırdı. "Sahiden mi? Peki yanmakla ilgili o söyledikleriniz ne olacak?" diye sordu. 

"Doğru olanı yapmamak, yanmaktan da kötüdür. Dahası, bence sen  buna değersin.  Hazır olduğunda  beni  ara." 

Justine ayağa kalkıp eşyalarını topladı. Kapıya kadar ona eşlik ettim.  Giderken  son  bir  kez arkasına dönüp  bana hızlıca  baktı. 

Gözlerinde  acı ve  keder kadar, gurur da vardı.  Beni arayacağını umuyordum. 

•  129  • 






Geçmişi  Kabullenmek Için 

Ümidini Yitirmelisin 

" B unun son görüşmemizden farklı olmasını istiyorum. Bu defa her şeyi tek tek gözden geçirmek istiyorum. Altmışıncı yaş 

günüm yaklaşıyor, hayatımı baştan aşağı değiştirmek istiyorum." 

Sally böyle  başladı  sözlerine.  Güzel  bir  kadındı.  Gözlerini doğrudan bana dikmişti ve bakışlarımız birleşmişti. Altı yıl önceki terapimizi kast ediyordu. Babasının ölümünden sonra, tamamlanmamış yasıyla baş etmesine yardımcı olmam için dört, sadece dört seans talep etmişti. Bu vakti etkin bir biçimde kullanıp ebeveynleriyle fırtınalı ilişkisini olabildiğince derinlemesine konuşmuş olmasına rağmen ele alınması gereken pek çok başka mesele olduğunu sezmiştim. Ne var ki Sally dört seans talebinde ısrarcı davranmıştı. 

"Beni  ne  kadar  hatırladığından  emin  değilim,"  diye  devam etti.  "Uzun yıllardır laboratuvar teknisyeni  olarak çalışıyorum ve değiştirmek istediğim şey de tam olarak bu. Doğrusunu söylemek gerekirse  işimi  hiç  sevmedim.  Benim  asıl  yapmam  gereken  şey yazmak.  Yazar olmak istiyorum." 

"Daha önce bundan bahsetmemiştin sanırım." 
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"Biliyorum.  O  günlerde  bunu  konuşmaya  hazır  değildim. 

Kendime bile itiraf edemiyordum. Şimdi ise hazırım.  Seni tekrar aramamın nedeni  de bu.  Sen  de bir yazar olduğun için  bana yardımcı  olabilirsin." 

"Elimden geleni yaparım. Bu konu üzerine biraz konuşalım." 

"İlk sıraya yazma meselesini almaya karar verdim. Emeklilik ikramiyem ve  eşimin maaşı sayesinde artık bunun için yeterli param var. Eşim United Havayolları'nda pilot. CEO'ları yüz milyon dolarlık  maaş  ve  ikramiyeye  çok ihtiyaç  duyduğu  için  pilotların emeklilik ikramiyelerini çaldılar ama eşim yine de iyi kazanıyor. 

Hiç değilse bir beş yıl  daha böyle olacak. Ama  en önemlisi, yeteneğimin  olması gerektiği." 

"Gerektiği mi? Nasıl yani?" 

"Yani, iyi kötü bir yeteneğim olmak zorunda. On sekiz yaşındayken  edebiyat loncasının yeni yazarlara verdiği kurgu  ödülünü kazanmıştım.  Dört  bin  dolarlık  bir ödüldü  bu.  Ki kırk  iki  sene öncesinden bahsediyoruz." 

"Çok büyük bir ödül!  Büyük de bir onur!" 

"Meğer büyük de bir lanetmiş." 

"Nasıl yani?" 

"Bu onura layık olamayacağım fikrine kapıldım. Kendimi bir sahtekar gibi hissetmeye başladım. İnsanlara yazdıklarımı göstermekten çekiniyordum artık." 

"Neler yazıyordun?" 

"Neler  yazıyorum,  demeliyiz  aslında  çünkü  yazmaktan  hiç vazgeçmedim. Her telden çalıyorum. Şiirler, öyküler ve vinyetler ... " 

"Peki  tüm  bu yazdıklarını ne yaptın? Hiç yayınlattığın oldu 

;ı" 

mu. 

"Bu ödülü kazanmamı sağlayan  kısa roman haricinde hiçbir şey yayınlatmadım.  Böyle bir girişimim hiç olmadı. Bir defa bile . 
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Ama yine de bugüne dek yazdığım her şeyi sakladım. Hiçbir yere gönderemedim ama çöpe de atamadım. Her şeyi büyük bir kutuya koyup  koli  bandıyla  mühürledim.  Ergenlik yıllarımdan  bu yana yazdığım her ne varsa." 

Bugüne dek yazdığı her şeyi kapsayan koca bir kutu! Kalbim hızlandı.  Yavaşla,  dedim  kendime  çünkü  yazar  kimliğimin  fazlaca  ön  plana  çıktığını  ve  konuya  haddinden  fazla  kaptırdığımı hissettim. Merakım alevlenmişti. Empatim de aynı şekilde. Koca bir hayat boyunca yazılan ne varsa tek bir kutuya kaldırılması fikri içimi ürpertiyordu. Fazla özdeşleşme, diye uyardım kendimi. Bunun kimseye faydası dokunmaz. Sally'ye  döndüm. 

"Bu senin için nasıl bir şey?" 

"Ne nasıl bir şey? Her şeyin o kutuda olması mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Çok kötü değil. Gözden ırak, gönülden ırak. Gayet işe yarayan bir çözüm  oldu, ta ki bugüne kadar. İnkarın faydalarına dair söyleyebileceğim çok şey var. Zaten sizin mesleğin inkara hak ettiği değeri vermediğini düşünmüşümdür hep." 

"Doğru! Kamp ateşinin çevresinde toplanmış oturuyoruz ama inkarı aramıza almıyoruz. İtiraf etmem gerekir ki ben de hastalarımdan, ofisime girmeden önce inkar ceketlerini çıkarıp dışarıdaki portmantoya  asmalarını istiyorum." 

Karşılıklı gülümsedik. İyi bir ikiliydik. En son ne zaman bir terapi seansında "kamp ateşi", "ceketi çıkarmak", "portmanto" gibi sözcükler çıkmıştı ki ağzımdan? Yavaş yavaş yazarlara özgü bir diyalogun içine girmekte olduğumuzu hissediyordum. Dikkat, dikkatli ol,  diye  düşündüm. Buraya yardım almaya geldi,  muhabbete değil. 

"Şu bahsettiğin kutu,  nerede saklıyorsun onu?" 

"Aslında  iki  kutu var.  Bir  numaralı  asıl  kutu  ağzına  kadar dolu  ve  sıkı  sıkıya  bantlanmış  bir  halde  gözümün  görmeyeceği 
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bir noktada,  dolabımın  en  dibinde duruyor. Yıllar içerisinde elden çıkardığım pek çok şey oldu. Giysiler, fotoğraflar, kitaplar. . .  Ama o kutuya kıyamadım. Onu hep taşıdım. Kaplumbağanın sırtındaki kabuk misali, hayat beni her nereye savurduysa benimle birlikte oraya geldi. İçinde ergenliğimden yaklaşık on beş yıl  öncesine kadarki yazılarım var. İkinci kutuda ise daha güncel yazılarım duruyor. Bu kutu masamın altında,  hala kapağı açık vaziyette." 

"Yani hayatın boyunca yazdığın her şeyi sakladın ama gözünün görmeyeceği bir yerde mühürlü  olarak mı tuttun?" 

"Hayır, tamamını değil. Daha da eski dönemlere ait yazıların bir kısmının talihsiz bir sonu oldu." 

"Tuhaf bir hikaye bu.  Eski terapimizde bundan da bahsetmemiştim.  Bir gün,  ben  on dört yaşlarındayken,  annem,  babam ve erkek kardeşim dışarı çıktılar. Ben de babamın gardırobunun çekmecelerini karıştırmaya başladım. Bu zaten hep yaptığım bir şeydi. 

Ne aradığımı hatırlamıyorum ama hep böyle sağı solu karıştırmaya düşkün  bir çocuktum.  O  gün  babamın kazaklarının olduğu çekmecede iki şiirimi buldum. Kağıdın yüzeyi yer yer dalgalanıyordu, belli  ki  babamın  gözyaşları  kağıdı  ıslatmıştı.  Ona  hiçbir  şiirimi vermemiştim ben. Kendi kendine almış olmasına aşırı öfkelendim. 

Nasıl almış olabilirdi? Bunun tek bir yolu vardı: Ben okuldayken o da benim odamı karıştırmıştı mutlaka." 

"Hal böyle olunca da ... " 

"Yani,  sonuçta  bunu  onun  yüzüne  çarpamazdım,  değil  mi? 

Çünkü bunu yapmak için, onun dolabını karıştırdığımı itiraf etmem gerekecekti. Dolayısıyla tek bir seçeneğim vardı." 

"O da ... " 

"O güne dek yazdığım  tüm  şiirleri yaktım." 

Ah! Kalbime bir hançer saplanmıştı sanki. Saklamaya çalıştım ama gözünden kaçmadı. 
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"Bunu duyunca irkildin." 

"Yazdığın tüm şiirleri yakmak! On dört yaşında bir kızın kibrit çakıp şiirlerini yakmasını gözümün önünde canlandırmaya çalışıyorum. Ne acı, ne korkunç bir düşünce! Kendine böyle bir eziyeti reva  görmen! Söylesene  Sally,  o  on  dört yaşındaki  kıza  sempati duyuyor musun?" 

Sally etkilenmiş görünüyordu.  Başını arkaya yasladı ve birkaç saniye  tavana baktı.  "Hımın.  Bu  soruyla ilk kez  karşılaşıyorum. 

Biraz düşünmem gerekecek." 

"Buna bir işaret koyalım o halde ve sonra geri dönelim. Önemli bir  soru  bu.  Şimdi  seni  buraya getiren  nedenlerden  bahsetmeye devam  edelim." Aslında  kapalı  kutu  meselesine  dönmeyi  kat  be kat yeğlerdim, mıknatıs gibi çekmişti beni bu konu. Fakat Sally'nin babası, mahremiyetini ihlal ettiğinde şiirlerini yakma hikayesi beni durdurmuştu.  Bu  duruma büyük hassasiyetle yaklaşmak gerekiyordu.  Kendisini hazır hissettiğinde kutu konusuna elbet dönecekti, bundan emindim. 

Birkaç ay boyunca yeni yaşamının temellerini oluşturduk. İlk olarak emeklilik işini halletmesi gerekiyordu. Emeklilik gibi büyük ve  genelde  korkutucu  bir  geçiş  dönemini  soğukkanlılıkla  atlatabilen kişi  sayısı  azdır.  Karşısına çıkabilecek engellerin  son derece farkındaydı ama o da azimli ve başarılı bir kadındı.  Kendisine bir liste yaptı ve o listenin maddelerine ardı ardına tik atmaya başladı. 

İlk önce kararının geri çevrilemeyeceği gerçeğiyle yüzleşmesi gerekiyordu. Çalıştığı alanda çok hızlı gelişmeler olduğu için kısa sürede her şeyin çok gerisinde kalacaktı. Dolayısıyla gelecekte fikrini değiştirip işe geri dönme gibi bir seçeneği olmadığının farkındaydı. 

Laboratuvarının onsuz da işleyebilmesi için yönetim şemasını yeniden yapılandırdı ve  geçiş  sürecini herkes için kolaylaştırdı. 
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Ardından  konu  yalnızlığa  geldi.  Eşi,  uçuşlara beş yıl  daha devam etmeyi planlıyordu. Ayın yarısında evde olmuyordu. Neyse ki kalabalık bir arkadaş grubu vardı. Para da önemli bir meseleydi. 

Önerim doğrultusunda eşiyle birlikte bir finans danışmanına başvurdular.  Çocuklarına daha az para vermeleri halinde emekliliğe yetecek birikimleri olduğunu öğrendiler. Bunun üzerine iki oğullarıyla görüştüler ve  her ikisi  de  kendi başlarının  çaresine  bakabileceklerini söyledi. 

Listedeki  son  madde,  yani  yazacak bir yer  bulmak  Sally' de büyük sıkıntı yarattı. Haftalarca içi içini yedi. İyi yazabilmesi için tamamen sessiz bir ortamda, yalnız ve doğayla iç içe olması gerekiyordu. Nihayet devasa bir Kaliforniya meşesinin dallarının sarıp sarmaladığı yakınlardaki bir çatı katını kiraladı. 

Derken bir gün,  bir  metreye  bir metrelik bir kutuyla  odaya girince  hayretler  içerisinde  kaldım.  Kutu  o  kadar  ağırdı  ki yere bıraktığında  zemin  titredi.  Bir  süre  ikimiz  de  hiç  konuşmadan kutuya baktık. Derken çantasından koca bir makas çıkardı, kutunun yanına çömeldi, bana baktı ve " Büyük gün geldi çattı sanırım," dedi. 

Süreci yavaşlatmaya çalıştım. Sally'nin gözleri kıpkırmızıydı, dudakları titriyordu ve makası pek sağlam tutamıyor gibiydi. " Önce sana ne hissettiğini sormak istiyorum. Gergin görünüyorsun Sally." 

Biraz· olsun rahatlamıştı. " İlk görüşmemizden beri, bugünün geleceğini biliyordum. Sana tam da bu nedenle geliyorum. Bundan hep  korktum,  gecelerce,  özellikle  dün  gece  uykularımı  kaçırdı. 

Ama bu sabah kalktığımda, artık her nasılsa zamanının geldiğini anlamıştım." 

" Bunu açtığında ne  olacağını  hayal  ettin?"  Bu soruyu  daha önce de sormuştum ona ama pek bir verim alamamıştım. Bugün ise epey bereketli bir yanıt geldi . 
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"Yaşamımda pek çok karanlık dönem var, sana anlattıklarımdan da karanlık.  Dolayısıyla bu kutuda da pek çok karanlık öykü var. 

Terapimizde daha önce dolaylı bir biçimde bahsetmiş olabileceğim öyküler.  O  günlere  geri  dönmek  istemiyorum.  Bu  düşünce  beni ürkütüyor. Ah evet, bildiğin gibi ailem dışarıdan iyi görünüyordu ama içeride ... içeride çok fazla acı vardı." 

"Yeniden karşılaşmaktan özellikle korktuğun bir hikaye veya şiir var mı?" 

Ayağa kalktı, makasını yere bıraktı ve koltuğuna yerleşti. "Evet, üniversitedeyken yazdığım bir öykü tüm gece kafama takıldı. Sanırım adı Otobüste Giderken' di. On üç yaşlarımı anlatan bir öyküydü. 

O dönem çok mutsuzdum, intihar etmeyi düşünüyordum. Öyküde de otobüse binip son duraklarda inmeden saatlerce bir ileri bir geri gidiyor,  hayatımı nasıl sonlandıracağımı düşünüyorum." 

"Dün gece uyuyamamışsın, bundan da biraz bahseder misin?" 

"Çok kötüydü. Kalbim öyle şiddetli çarpıyordu ki yatağın sallandığını hissettim.  Özellikle bu öykü, tüm gün otobüste oturup kendimi öldürmeyi düşünmem beni dehşete düşürdü. Yaşamak için bir neden bulamadığımı hatırlıyorum. Kutuyu açtığımı, içindekileri karıştırdığımı ve  sonunda bu öyküyü  bulduğumu hayal  edip durdum." 

"O zamanlar  on  üç yaşındaymışsın,  şimdi  ise  altmış  yaşına bastın. Demek ki bu otobüs yolculuğu bundan kırk yedi yıl önce gerçekleşmiş. Artık on üç yaşındaki o kız değilsin. Büyüdün, sevdiğin bir adamla evlendin,  iki  şahane  evlat yetiştirdin, yaşamayı seviyorsun ve bugün buraya yaşam amacının peşinden gidebilmek için geldin. Çok mesafe kat ettin Sally. Buna rağmen geçmişin seni girdap gibi içine çekeceği düşüncesinden bir türlü vazgeçemiyorsun. 

Bu tuhaf efsane nereden çıktı sahiden?" 
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"Epeydir var.  Belki bundan dolayı kutuyu bantla mühürlemi

şimdir." Makası yeniden eline  aldı.  "Belki bundan dolayı buraya, ofisine getirmişimdir." 

Kaşlarımı kaldırdım ve şaşkınlık içinde baktım. "Ne bakımdan?" 

"Belki  sen yanımda olursan beni tutarsın ve bu dünyada kalmamı  sağlarsın." 

"Tutma konusunda gayet başarılıyımdır." 

"Söz mü?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Böylelikle Sally tekrar yere çömeldi ve bandı ustalıkla kesmeye başladı. Yaşamının büyük kısmını birlikte geçirdiği kıymetli kutusuna olabildiğince az zarar vermeye çalışıyordu. Kutunun kapağını merakla  kaldırdı.  Sonra  yeniden  koltuğa  oturdu.  İkimiz  de  hiç konuşmadan  kutunun  içindeki  kağıt yığınına hayranlıkla  bakakaldık.  Yaşamının tozlu,  edebi kayıtları  işte  buradaydı.  Rastgele bir kağıt seçti ve sessizce bir şiirini okudu. 

"Biraz daha yüksek sesle lütfen." 

Panik dolu  gözlerle  bana baktı.  "Bunları paylaşmaya  alışkın değilim." 

"Kötü bir alışkanlığı kırmak için bundan daha iyi bir zaman olabilir mi?" 

Elleri titremeye başladı. Bir iki defa boğazını temizledi. "Pekala, hiçbir şekilde  hatırlamadığım  bir  şiirin  ilk  dizelerini  okuyorum. 

1980 tarihli." 

Sözcükleri istemek 

Açlık değil 

Rahatsızlıktır 

Rahat-sız/ık 
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Dağların eksikliği 

Teselliler çökmüş 

Dümdüz bir 

Manzara 

Akşamı yiyip bitiriyor 

Tıpkı bir tren gibi 

Wyoming' den geçen 

O düşünce raylarında ilerleyen 

Dalgasız denizin kıyısında 

Gezinen bir kuşunkilere 

Oranlı ayaklarım 

Ta  ki sular ve sözcükler 

Yükselinceye kadar 

Alışılmadık bir kuşa 

Veya tuhaf bir zihne 

Gözlerim dolmuştu. Ne diyeceğimi bilemez haldeydim. "Çok etkileyici bir şiir Sally.  Çok etkileyici. Bayıldım. Özellikle de son iki dize harikaydı." 

Sally birkaç peçete aldı, başını eğdi ve iç çekerek ağladı. Sonra, peçeteyle sildiği gözlerini yukarı doğrultup bana baktı. "Teşekkür ederim. Bunun benim için anlamını tahmin bile edemezsin." Seansın geri kalanını, yaşamının antik sayfalarını karıştırarak geçirdi. Bazı kısımları  sesli  okuyup  benimle  de paylaştı.  Süremiz azaldığında yeniden koltuğuna oturdu ve iki kez derin nefes aldı. 

"Hala burada benimle misin?" diye sordum. 

"Evet, sanırım hala 2012' deyim. Burada olmana çok memnunum. Teşekkür ederim.  Sen  olmasan bunu açamazdım." 
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Saate baktım. Süreyi aşmıştık. Bazen hastalar beni saate bakarken yakaladıklarında seansın bir an önce bitmesini istediğimi düşünürler.  Oysa  çoğu  zaman,  tıpkı bugün  de olduğu gibi,  tam tersi bir durum söz konusudur.  Biraz daha çalışacak vaktimiz olmasını isterdim. 

"Burada bitirmek zorundayız  ama bitirmeden  önce  bundan sonrasını planlayalım. Bence yarın veya öbür gün görüşmemiz iyi olur." 

Sally başını evet anlamında salladı. 

"Yazılarına evde bakma fikri sana nasıl geliyor? Yoksa onları burada bırakmayı mı tercih edersin? Bırakırsan bir dahaki görüşmede bakmaya devam ederiz." 

Vereceği yanıtı düşünürken, "Karıştırmayacağıma söz veriyorum," diye de ekledim. 

Sally kutuyu eve götürüp iki gün sonra tekrar görüşmeyi tercih  etti.  O  gittikten sonra ne kadar özel bir  mesleğim  olduğunu düşündüm. Böylesi miladi ve kıymetli anları paylaşmak ne büyük onur! Şiirini  dinlemek de  çok güzeldi.  Müzik kulağım  olmadığı için operadan veya konserlerden hiç keyif almam  ama konuşmalar. . .  Mesela tiyatro ve  özellikle de şiir okumaları beni  hep mest etmiştir.  Bugün  de  hem  olağanüstü  bir  sahneye  tanıklık etmek hem  de  eşsiz  şiirler  dinlemek  için  bir  de  üstüne  para  almıştım! 

Sally'yle seansımızdan bu kadar keyif aldığım için kendimi suçlu hissediyordum.  Elbette bunun sıkıntılı bir durum olduğunun farkındaydım. Hiç kuşkusuz bu seansa aktarımın gölgesi düşmüştü ve babasının aramızda dolaşan hayaleti nedeniyle çalışmalarını benimle paylaşması  daha  da karmaşık hale geliyordu.  Bir  de üstüne, aynı zamanda profesyonel bir yazar olan şahsımın onun eserlerine nasıl tepki vereceği meselesi vardı. Bazı terapistler aralarındaki ilişkinin bozulmasından endişe ettikleri için hastaların yazılarını okumayı reddederler.  Yazıdan hoşlanmazlarsa veya metni anlamazlarsa ne 
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diyeceklerini bilememekten korkarlar. Oysa ben hiçbir zaman bu tür bir korku yaşamadım. Yaratıcılığını işlemek isteyen herkese büyük saygı duyuyorum. Yazıdan hoşlanmasam bile beni etkileyen bir iki satır bulur ve yazarın dikkatini buralara çekerim. Bunu her zaman memnuniyetle karşılarlar ve daha iyi işler ortaya çıkarmalarına da yardımcı  olur.  Bu  örnekte  ise  böyle  bir  sorun  yaşanmadı  çünkü Sally gayet yetenekli bir yazardı,  ben  sadece doğruyu söyledim. 

Haftalarca  o  kağıtları  okudu  ve  hayli  ızdıraplı  bir biçimde hepsini,  her bir kelimesini  tek tek bilgisayara  geçirdi.  Bu işe girişmesi, terapi  açısından son  derece faydalı oldu  çünkü her seansa ebeveynleriyle, arkadaşlarıyla, eski sevgilileriyle alakalı canlı anılar getirmeye başladı. Yirmili yaşlarının başlarında yazdığı, çok daha çaresiz ve kederli bir ton taşıyan bir dizi şiir, ilk evliliğinin yıkılmasının  alametleriydi.  Bir  gün,  ofisime,  gençliğinde  kısa  süreli tutkulu bir aşk yaşadığı uğursuz sevgilisi Austin'e yazdığı  altmış 

altı  aşk şiiriyle  geldi.  Şiirler,  sonsuz ve yüce bir  aşkı  anlatıyordu ama Austin'le ilişkisi zirve noktasına çabucak ulaşmış ve  çok geçmeden  ağızda kötü bir tat bırakarak sonlanmıştı.  Onu doğru bir gözle  değerlendirememişti.  Kendisini  kullanılmış  ve  örselenmiş 

hissediyordu. Hal böyle olunca bu şiirleri keşfettiğinde ilk tepkisi tiksinti  olmuştu.  Onları  hemen  yakmak  istese  de  önce  benimle konuşmaya  karar vermişti.  Bu  fikir  beni  dehşete  düşürdü.  Ben hiçbir zaman  hiçbir şeyi yakmam.  ''Atılanlar"  diye  kocaman bir klasörüm vardır. Romanlarımın ve öykülerimin attığım kısımlarım burada saklarım. Şiirleri alevlerden kurtarabilmek umuduyla bunu Sally'e de  anlattım.  Biraz zaman  kazanabilmek için  de Austin'le ilgili şiirlerden bazılarını bana okumasını istedim. Titrek bir sesle birkaç bölüm okudu. 

"Bence  çok hoş bu şiirler," dedim. 

Ağlamaya başladı. ''Ama düzmece bunlar. Ben de öyleyim. Bu şiirleri yazdığım dönem, hayatımın en güzel günleriydi. Oysa hepsi 
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kaynağını bir gübre yığınından alıyor." Seansın son on beş dakikasını, başlangıcı kötü olan  sanat eserlerinden bahsederek geçirdik. 

Ben savlarımı birbiri ardına sıraladım ve masum şiirlerin yaşamının bağışlanmasını  istedim.  Gübrenin  güzel  bir  şeye  dönüşmesinin sanatsal bir zafer olduğunu, hatalı arzular, ölüm, çaresizlik, kayıp olmasa büyük sanat eserlerinin asla yaratılamayacağını söyledim. 

Nihayet boyun eğdi ve bu altmış altı şiiri de bilgisayarına geçirdi. 

Eski çağlardan kalma değerli bir yazılı belgeyi yanmaktan kurtaran bir kahraman gibi hissetmiştim. 

Üzerinden zaman geçtikten sonra terapimizi gözden geçirirken Sally'nin yaşamındaki bu dönemin, asıl olay olan gizemli bir kutunun açılmasına eşlik eden bir yan meseleden ibaret olmadığını öğrendim.  Sally bu ilişkiden ve Austin'in çetrefilli cinsel fantezilerinden o kadar utanıyordu ki bunca senedir bunu kimseyle paylaşmamıştı. 

Hepsini bana açıp destekleyici bir yanıt alması onun için oldukça etkili  oldu.  Çok  rahatlamış  hissetti ve  ilk defa,  seansın  sonunda bana sarılmak istedi.  Sarıldık. 

O gece bir rüya gördü. "Kapımın önünde bir yığın katlanmış 

giysi buldum. Bunları oraya başka biri koymuş, muhtemelen eşim. 

İlk önce onları çamaşır makinesine koydum - sonuçta, orada dururken tozlanmış olabilir. Ama sonra vazgeçtim ve hepsini makineden çıkarıp dolaba astım." Rüyanın mesajı netti: Temizlemesi gereken pis bir çamaşırı kalmamıştı artık. 

Tüm bu süreçte  Sally öykülerinin ve  şiirlerinin  arasında gezinirken ve biz onların barındırdığı  derin  meseleleri konuşurken hep daha karanlık temaların açığa çıkmasını bekledim. Tüm hayatı boyunca bu çalışmaları gizlemesine neden olan o karanlık yazılar neredeydi acaba? Mesela şu otobüs öyküsü? 

Derken o gün geldi çattı. Ofise elinde bir dosyayla girdi. "İşte o öykü.  Lütfen okur musun?" 
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Dosyayı açtım. Beş sayfalık öykünün başlığı Otobüste Giderken' di. 

Ebeveynleriyle kavga ettiği için ve zalim sınıf arkadaşlarının sataşmalarından dolayı son derece mutsuz olan genç bir kızın basit bir dille anlatılmış öyküsüydü bu: Genç kız okulun kalanını kırmaya karar verir ve hayatında ilk defa intihar etmeyi ciddi ciddi düşünür. 

Soğuk bir kış günü olduğu için bir saat uzaklıktaki evine yürümek istemez. Otobüse binecek parası da yoktur. Babasının ofisi yakındadır ama  geçen  gün  annesiyle  tartışırken  kendisine  destek çıkmadığı için ona öfkelidir, gidip otobüs parası istemeyi kendine yediremez. 

Hal  böyle  olunca  genç  kız  otobüse  biner ve  ceplerini  içinde  hiç para olmadığını göstermek için ters yüz eder. Otobüs şoförü önce onu otobüse almayacak gibi olur ama soğuktan titrediğini görünce kıyamayıp binmesine izin verir. Otobüste en arka koltukta oturan genç  kız  yolculuk  boyunca  sessiz  sessiz  ağlar.  Son  durakta  tüm yolcular iner, şoför kontağı kapatır. On dakikalık kahve molası için otobüsten inecekken arkada ağlayan genç kızı fark eder ve neden inmediğini  sorar.  Diğer yöndeki  son  durakta  oturduğunu  söyler kız.  Şoför, otobüste kalmasına izin verdiği gibi ona bir kola alır ve ön tarafta kalorifere yakın oturmaya davet eder. Günün kalanında kız, şoförle birlikte otobüste aralıksız seyahat eder. 

Başımı öyküden kaldırdım. "Seni bu kadar korkutan karanlık öykü bu muydu yani?" 

"Hayır, o öyküyü bulamadım." 

"Peki bu?" 

"Dün yazdım bunu." 

Nutkum tutulmuştu. Birkaç saniye  sessiz  kaldık.  Sonra ben cesaretimi toplayıp söze girdim. "Ne düşünüyordum, biliyor musun? 

Hani  birkaç  hafta  önce,  ebeveynlerinin  sevgisini  senden  kasten esirgemediğini, yalnızca onlarda verilecek bir sevgi bulunmadığını fark etmiştin, hatırlıyor musun?" 
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"Hem de dün gibi. Geçmişi kabullenmek için ümidimi yitirmem gerektiğini  söylemiştin.  Bu  laf dikkatimi  çekti,  o  gün  bugündür de aklımda. Pek hoşuma gitmedi aslında ama bana yardımcı oldu. 

Zor bir engeli  aşmamı  sağladı." 

"Daha iyi bir geçmiş  için ümidi yitirmek etkili bir öneridir. 

Daha önce de pek çok kişiye yardımı dokundu, keza bana da öyle. 

Ama bugün, burada .. .  "  Ona öyküyü geri uzattım.  "Sen buna yaratıcı ve beklenmedik bir boyut kazandırdın. Ümidini yitirmedin, bunun yerine kendine yeni bir geçmiş yazdın. Bu hayli etkileyici bir yöntem." 

Sally öyküyü çantasına kaldırdıktan sonra bana bakıp gülümsedi ve bugüne dek duyduğum en hoş iltifatlardan birini etti:  "İnsanın böyle nazik bir otobüs şoförü olunca bu o kadar da zor olmuyor." 



Git Kendine  Bir  Ölüµıcül Hastalık Bul: Ellie Için 

Yazmak 

Ellie'  için 

den  bir ay

gelen  lığına 

şu 

Hawaii

e-posta  'ye 

beni  kapandığım 

dehşete 

dönemde 

düşürdü: 

hastam 

Merhaba Irv, 

Sana yüz yüze değil de bu şekilde veda etmek zorunda kaldığım için  üzgünüm.  Geçtiğimiz  hafta  belirti/erim  iyice kötüleyince daha çabuk ölmek ve daha az acı çekmek için yeme içmeyi gönüllü olarak kesmeye karar verdim.  72  saati aşkın bir süredir hiçbir şey  içmedim.  (Okuduklarıma  ve  duyduklarıma göre}  yakında 

"solmaya" başlarım ve en fazla iki hafta içinde de ölürüm. Kemoterapimi de sonlandırdım. Hoşça kal Irv. 

Ellie'nin  kanserden  öleceğini  çalışmamızın  başından  beri biliyordum  ama  yine  de  bu  mesaj  beni  sarsmıştı.  Bilgisayarımı kapattım, yazılarımı bir kenara ittim ve okyanusu seyre daldım. 

Ellie birkaç ay önce yine bir e-postayla hayatıma girmişti . 
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Sevgili Doktor Ya/om, 

Bir yıl kadar önce San Francisco Marsh Tiyatrosu'ndaki röportajınızı dinledim ve danışmak için harika bir isim olduğunuzu hemen fark ettim. Ayrıca Güneşe Bakmak kitabınızı da beğendim.  Durumum şu: 63 yaşındayım ve ölümcül bir hastalığım var (tekrarlayan yumurtalık kanseri,  ilk  tanı 3 yıl önce konulmuştu).  Şu an fiziksel açıdan hayli  iyi hissediyorum. Ne var ki hastalığı kontrol altında tutmak için her tür kemoterapi ilacını tek tek deneme evresindeyim ve listeden elenen her ilaçla birlikte sonumun yaklaştığını sezebiliyorum. Bu koşullar altında en  iyi nasıl yaşayabileceğimi bulabilmek için yardım almak istiyorum. 

Sanırım olümü fazla düşünüyorum, diyeceğim ama hayır, bundan eminim. Devamlı bir terapi düşünmüyorum ama belki bir veya iki seans olabilir. 

Ellie'nin e-postasını tatsız veya sıra dışı bulmamıştım (dil ve noktalama konusundaki titizliği hariç). Ölümcül bir hastalığı olan bir iki hastam hep olur. Kısa süreli danışmanlıkta bile onlara değerli bir  şeyler  sunabileceğimden  zamanla  iyice  emin  oldum.  Hemen yanıt yazarak bir sonraki haftaya  bir randevu önerdim,  adresimi ekledim ve ücretim hakkında bilgilendirmede bulundum. 

San Francisco' daki ofisimin kapısında kan ter içinde kalmış, katladığı gazeteyi yelleyerek kendini serinletmeye çalışır bir halde belirdiğinde ilk sözcükleri "Su, lütfen!"  olmuştu.  Mission bölgesindeki  evine  yakın  bir  yerden  geçen  otobüsü  kaçırmamak  için koşmak zorunda kalmış, ardından da Russian Hill'in tepesindeki ofisime uzanan dik merdivenleri tırmanmıştı. 

İlerleyen yaşını gösteren, 1.60 boylarında, taranmamış saçları, biçimsiz kıyafetleri,  takısız ve  makyajsız oluşuyla biraz bakımsız diyebileceğimiz bir  kadındı.  Ellie bana  solmuş  bir  çiçek  çocuğu andırıyordu.  Altmışlardan gelen efkarlı bir mülteci gibiydi.  Du-
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dakları çatlamıştı. Yüzü yorgun, belki biraz da umutsuzdu. Gözleri ise . . .  O  kocaman, kahverengi gözleri ışıl  ışıl parıldıyordu. 

Bir  bardak buzlu  su  getirdim  ve  onun  oturacağı  koltuğun yanındaki  sehpaya  bıraktım.  Sonra  da geçip  karşısına  oturdum. 

"Buraya  çıkmanın  zor  olduğunu  biliyorum,  o  yüzden  hiç  acele etmeden soluklan, serinle.  Hazır olduğunda başlayalım." 

Hiç  zaman  kaybetmedi.  "Birkaç  kitabınızı  okumuştum.  Şu an burada,  ofisinizde  olduğuma inanamıyorum. Bu kadar  çabuk yanıt verdiğiniz için size minnettarım." 

"Bana  hakkında bilmem  gerekenleri  ve  sana  nasıl yardımcı olabileceğimi anlat." 

Ellie tıbbi geçmişini anlatarak başladı ve yumurtalık kanserinin seyrini mekanik bir dille anlattı.  Kendi sözcüklerinden kopuk bir hali olduğu yorumunu yaptığımda başıyla onaylayarak, "Bazen otomatik pilota geçiyorum. Bu filmi kafamda defalarca oynattım. 

Defalarca! Ama sonuçta . . .  " diye ekledi tereddütle. "Size yardımcı olmaya çalışıyorum. Tıbbi geçmişimi bilmeniz gerektiğini biliyorum. Bunu bilmeye mecbursunuz. Ama yine de beni bir kanser hastası olarak tanımlamanızı istemem." 

"Böyle bir şey yapmayacağıma söz veriyorum Ellie.  Sen yine de  bana biraz daha bilgi ver.  E-postanda  çok sayıda kemoterapi ilacı  denediğini  ancak  sonuç  alamadığını yazmışsın.  Onkoloğun ne diyor? Hastalığın hangi seviyede?" 

"Bir ay önceki son randevumda bana 'seçeneklerimiz tükeniyor' 

demişti.  Onu  iyi tanıyorum. Uzun  süredir tedavimi o yürütüyor. 

Onun  o  steril,  şifreli  konuşma  tarzına  aşinayım.  Aslında  şöyle demek  istiyordu:  'Bu  kanser seni çiğ çiğ yiyor  Ellie  ve  ben bunu durduramam.'  Ne  kadar yeni  ilaç  varsa  denedi ve hepsi  kısa bir süre işe yarasa da zamanla etkisini tamamen yitirdi. Bir ay önceki randevumda, bana net bir bilgi vermesi için epey baskı yaptım. Biraz 
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kıvrandı. Çok rahatsız ve mutsuz görünüyordu. Ona baskı yaptığım için  kötü hissettim. Aslında çok iyi bir  adam.  En sonunda bana, 

'Üzgünüm ama en fazla bir yılın var sanırım,' diye yanıt verdi." 

"Bunu duymak zordur Ellie." 

"Bir bakıma evet, epey zordu. Diğer yandan ise rahatladığımı söyleyebilirim. Tıptan nihayet net bir cevap alabilmenin verdiği bir rahatlıktı  bu.  Ölümün yaklaşmakta olduğunu zaten biliyordum. 

Dolayısıyla bana bilmediğim bir şey söylemedi  aslında.  Sonuçta, iki  yıl  önce  de  bana  bu  kanseri  yenmemin  neredeyse  imkansız olduğunu söylemişti.  Bu süreç içerisinde farklı duygular arasında gidip geldim. İlk başta 'kanser' sözcüğünden tiksiniyordum. Beni dehşete düşürüyordu. Alt üst ediyordu. O dönemleri hatırlamak zor ama doğuştan yazar olduğum için hepsini bir yerlere karalamıştım. 

İsterseniz size e-postayla gönderebilirim." 

"Görmeyi çok isterim." Sahiden de istiyordum. Ellie'nin zihninin  alışılmadık ölçüde  berrak olduğunu,  kendini çok iyi ifade ettiğini düşünmüştüm. Ölümle ilgili konuları bu kadar açık konuşan hastalara pek sık rastlanmaz. 

"Zamanla .. .  " diye sürdürdü sözlerini. "Bu dehşet hafifledi ama kanserin nasıl bir şeye benzediğini zihnimde canlandırdığımda veya internette saatlerce kanserli yumurtalık fotoğraflarına baktığımda hala korkuyorum. Acaba giderek büyüyor mu, acaba patlayacak mı, kanser tohumları tüm karın boşluğuma yayılacak mı diye  merak ediyorum. Elbette tüm bunlarla ilgili yalnızca tahmin yürütebiliyorum ama bildiğim kesin bir şey varsa o da kısıtlı zaman kavramının yaşam planımı değiştirdiğidir." 

"Ne bakımdan bir değişiklik oldu?" 

"Pek çok bakımdan.  Öncelikle  paraya  bakışım  değişti.  Pek param yok ama olanı da harcayabilirim diye düşünüyorum. Zaten 
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hiçbir zaman çok varlıklı olmadım. Hayatımın çoğunu bilim yazarlığı ve editörlük yaparak, düşük maaşlı işlerde çalışarak geçirdim." 

"E-postandaki noktalama işaretleri konusundaki titizliğin şimdi anlaşıldı." 

"Evet.  E-postaların  dili  katletmesinden  nefret  ediyorum!" 

Ellie'nin sesindeki duygu tonu yükselmişti. "Noktalama, gramer, güzel cümleler kimsenin umurunda değil. Bırakırsanız bu konuda sabaha kadar konuşabilirim." 

"Kusura  bakma,  benim yüzümden konudan  saptık.  Parayla ilgili tutumlarından bahsediyordun." 

"Evet. Hiçbir zaman çok para kazanmadım ama bu benim için bir mesele de olmadı. Evlenmediğim ya da çocuğum da olmadığı için ben öldükten sonra bu paranın kalmasının bir anlamı olmadığını düşünüyorum. Hal böyle olunca onkoloğumla son görüşmemizden sonra büyük bir karar verdim: Bu paranın hepsini gözden çıkarıp, bir  arkadaşımı  da yanıma  alıp Avrupa' da hep görmek istediğim yerlere  gideceğim.  Büyük bir  tur olacak bu,  birinci  sınıf  bir  savurganlık." Ellie'nin gözleri parıldadı ve sesi canlandı.  "O günün gelmesini heyecanla bekliyorum.  Sanırım bu da bir tür kumar ve ben tüm paramı doktorumun haklı olduğu varsayımına yatırıyorum.  O bana bir yıl dedi ama ben ne olur ne olmaz diye bir buçuk yıl  beni idare  edecek bir parayı kenara koydum.  Kalanını  da bu seyahatte harcayacağım.  Çok eğlenceli olacak." 

"Peki ya doktorun yanılıyorsa? Ya  daha da uzun yaşarsan?" 

"Yanılıyorsa o zaman, teknik bir jargon kullanmamın kusuruna bakmazsanız, boku yedim demektir." Ellie'nin yüzünde kocaman, muzip bir gülümseme belirdi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim. 

Oynadığı  bu kumar beni heyecanlandırmıştı.  Ben  de  bahis oyunlarını severim. Arkadaşlarım ve hatta çocuklarım beyzbol ya da futbol oyunları üzerine bahse girmek istediklerinde asla hayır 
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demem. Arada bir at yarışlarına giderim ve poker oynamaktan da büyük keyif alırım. Tüm bunlar bir yana,  Ellie'nin  seyahat planı da hoşuma gitmişti. 

Zihninin ne kadar meşgul olduğunu anlattı. "İyi günlerim de oluyor ama çoğu zaman gelecekte nasıl görüneceğimi düşünüyorum: Zayıf, çöküşte, ölümün kıyısında. Kendime sık sık, 'Sona geldiğimde yanımda birileri olsun isteyecek miyim? Yalnız kalmaktan korkacak mıyım?  Başkalarına yük olacak  mıyım?'  diye  soruyorum.  Bazen can çekişen bir hayvan gibi hissediyorum ve bir mağaraya saklanıp tüm dünyadan saklanmayı düşünüyorum. Yalnız yaşıyorum. Yalnız yaşamayı  sevmiyorum ve  bazen  eskiden yaptığım gibi  kocaman bir ev kiralayıp yeni ev arkadaşları edinmeyi düşünüyorum. Ama şimdi bunu nasıl yapabilirim ki? Verdiğim ilanda, 'Ah, bu  arada yakında kanserden  öleceğim,' diye belirttiğimi düşünsenize.  İşte kötü günlerde böyle şeyler düşünüyorum. Ama dediğim gibi, iyi günler de oluyor." 

"Peki ya iyi günlerde neler düşünüyorsun?" 

"Sık sık dönüp  kendime  bakarım.  Kendime,  'Nasıl  gidiyor Ellie?' diye sorarım. Kendime, kendi hikayemi anlatırım. Bana iyi gelen bakış açılarını hatırlatırım. Mesela şimdi hayattayım, hayatın içinde olmaktan memnunum, geçen yılki gibi korkudan felç olmuş 

durumda değilim. Ama arka planda, giderek büyüyen bir karanlık var.  Ölümcül bir hastalığım olduğunun her daim farkındayım." 

"Bu karanlık hep orada mı?" 

"Hep  orada...  sabit ve  hiçbir yere  kımıldamıyor.  Hamile bir arkadaşımla  buluştuğumda  hemen  bebeği  doğduğunda  yaşayıp yaşamayacağımı  hesap  ediyorum.  Kemoterapi  de  beni  çok  kötü yapıyor.  Bazen  kendime, 'Değer  mi?' diye  soruyorum. Dozu  dü

şürmeyi,  iki ay daha yaşasam da daha iyi hissedeceğim bir  ayara getirmeyi düşünüyorum. Yani on iki ay kötü yaşayacağıma, dokuz on ay yaşayayım ama iyi yaşayayım. Başka bir şey daha var: Bazen 
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sahip olmadığım hayatın yasını tuttuğumu düşünüyorum. Galiba pişmanlıklarım var." 

Bu cümle hemen dikkatimi yakaladı.  Pişmanlıkları daha derinlemesine araştırmak, konuşmayı her zaman derinleştirir. 

"Ne tür pişmanlıklar Ellie?" 

"Sanırım yeterince cesur olmamakla ilgili pişmanlıklar." 

"Cesur derken? Nasıl yani?" 

İç  çekti ve  bir  dakika  kadar  düşündü.  "Fazla içe  dönüğüm; hep saklandım, evlenmedim, işyerinde kendimi savunmadım, zam istemedim.  Hiç sesimi çıkarmadım." 

Sesindeki o özlemlerin ve üzüntünün peşinden gitmeyi düşündüysem de daha cesur bir yol izlemeye karar verdim. "Ellie, bu sana tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yine de sormak istiyorum:  Sence bugün benimle olan görüşmende yeterince cesur davrandın mı?" 

Riske girmiştim.  Ellie bana karşı dürüst davranmıştı ve zor şeylerden bahsetmişti ama adını koyamadığım bir nedenden dolayı, aramızda bir tür mesafe olduğunu hissediyordum. Belki de bu benim hatamdı. Her halükarda tam bir iletişim içinde değildik. Buna bir çare  bulmak istiyordum.  Ölümcül hastalığı olan insanların  çoğu kendini soyutlanmış hisseder ve diğer insanların onlarla aralarına mesafe koyduğuna inanır.  Bu algının burada da tekrarlanmasına engel olmak istiyordum. Görüşmenin akışını yeniden şu ana yönlendirmek, terapist ile hasta arasındaki bağı güçlendirdiğinden hemen her zaman terapiyi yeniden canlandırır. 

Bu soru Ellie'yi şaşırtmıştı. Kendi kendine, 'Burada yeterince cesur davrandım mı?' diye iki üç defa mırıldandı. Düşünmek için kapattığı  gözlerini  bir  süre  sonra  aniden  açtı ve  dosdoğru  bana bakarak, kendinden emin bir tavırla yanıtını ortaya koydu: "Hayır. 

Kesinlikle cesur davranmadım." 

"Peki burada cesur davransaydın, bana ne derdin?" 
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'"Neden  benden  bu  kadar  çok  para  alıyorsunuz?  Bu  kadar parayı ne yapacaksınız?' derdim." 

Afallamıştım.  Sıklıkla yaptığım  üzere,  sözcüklerimi  kasten varsayımsal bir anlam  taşıyacak şekilde  şekillendirerek onu  cesur olmaya teşvik etmiştim ama bu kadar yararlı, yumuşak başlı, tatlı tatlı konuşan, onu görmeyi kabul ettiğim için bile son derece minnettar hisseden bir kadından böylesine dobra bir yanıt geleceğini kırk yıl düşünsem tahmin etmezdim. 

"Hımın ... şey .. .  " diye geveledim. "Ben biraz ... şaşırdım. Buna ne demem gerektiğini bilemiyorum." Doğru dürüst düşünemiyordum. Düşüncelerimi toparlamak için biraz duraksadım. Özellikle de planladığı büyük seyahat için  nasıl para biriktirdiğini, buraya bile otobüsle geldiğini ve her kuruşu hesapladığını düşününce seans ücretimden dolayı büyük bir utanç duyuyordum. Bu tür durumlarda,  kişisel mantrama başvururum;  doğruyu söyle,  doğruyu söyle, doğruyu söyle (en azından, hastama yardımcı olacağını düşündüğüm müddetçe).  Kısa bir süre içinde kendimi toparladım. 

"Pekala  Ellie,  bana  söylediğin  bu  şeyin  beni  rahatsız  ettiği ortada  ama öncelikle  bilmeni  isterim ki . . .  Ve  bunu tüm içtenli

ğimle  söylüyorum . . .  Bu  cesareti  göstermen  beni  çok mutlu etti. 

Bu kadar afallamamın nedeni, kendi içimdeki ikilemlerden birine parmak basmandı. Refleks olarak vermek istediğim tepki, kendimi savunmak ve sana 'Tüm San Francsico psikiyatrlarının ücreti neyse benimki de o' demekti ama senin bunu kast etmediğini biliyordum. 

Bu ücret gerçekten de yüksek ve yaptığın çıkarım da isabetli. Bu paraya ihtiyacım yok.  Dolayısıyla,  burada aslında beni  paraya  dair karmaşık duygularımla  yüzleştirdin.  Şu  an  bunu  derinlemesine çalışmam mümkün değil ama emin olduğum bir şey var:  Sana bir teklifte  bulunmak istiyorum.  Seans  ücretini yarıya indirebilirim. 

Bu senin için uygun mu? Bunu karşılayabilir misin?" 
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Şaşkınlığı yüzünden  okunan Ellie  başını  teşekkür  eder gibi salladı ve  çabucak  konuyu  değiştirdi.  Günlük  rutininden,  kısıtlı zamanını anılarını yazmak ya da bir blog açmak gibi elle tutulur şeylerle  değerlendirmek zorunda hissetmesinin  üstünde yarattığı baskıdan bahsetti.  Eğer terapiye  devam ederse  tüm  bunların  üstünde çalışılması gereken konular olduğuna katılıyordum ama ücret meselesinden biraz fazla  hızlı uzaklaştığını düşünüyordum. Olan bitene geri dönüp  duygularımızı gözden geçirmeyi önermeyi bir an için düşünsem de sonra kendi kendime yavaşla, dedim.  Ondan çok şey bekliyorsun. Bu daha ilk seans. 

Ellie  koltuklarımızın  arasındaki  sehpanın  üzerinde  duran saate  baktı.  Süremiz  dolmak üzereydi.  Bana  alelacele  iltifatlarda bulundu. "Sizinle konuşmak güzeldi.  Gerçekten de dinliyorsunuz. 

Beni duyduğunuzu hissediyorum. Yanınızda rahat hissediyorum." 

"Bugün seni rahatlatacak ne yaptığımı söyleyebilir misin?" 

Ellie birkaç saniye duraksadı, gözlerini tavana dikti ve sonra bir cesur yanıt daha verdi: "Belki de yaşınızla ilgilidir. Ölme meselesini yaşlılarla daha rahat konuşabiliyorum. Belki yaşlı insanların kendi ölümleri üzerine düşünmüş olduğunu hissetmemdendir." 

Güya iltifat olan  bu  sözler  kafamı  karıştırmıştı.  Onun  ölümünden bahsetmemiz normaldi ama konu ne ara benim ölümüme gelmişti? Duygularımı onunla paylaşmaya karar verdim. Ne de olsa daha  kendim  dürüst  olmazken,  ondan  bunu  beklemek olmazdı. 

Sözcüklerimi dikkatle seçmeye çalıştım. 

"Söylemeye çalıştığın şeyi anlayabiliyorum Ellie ve tamamen haklısın:  Ben sahiden de epey yaşlıyım ve kendi ölümüm üzerine bol  bol  düşündüm.  Ama  yine  de  bu  yorum  beni  biraz  rahatsız etti. Nasıl söylesem . . .  " Birkaç saniye düşündüm ve devam ettim: 

"Neden, biliyor musun? Sanırım yaşlı bir insan olarak tanımlanmak istemiyorum ... Evet,  evet,  bu  olsa  gerek.  Bu  da  senin  daha  önce söylediğin bir şeye paralel düşüyor. Bu noktada, bir kanser hastası 
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olarak tanımlanmak istemediğini söylediğinde ne hissettiğini çok iyi anlayabiliyorum." 

Seans bitince ikinci bir görüşme yapıp yapamayacağımızı sordu. 

San Francisco' da olduğum cuma günleri Ellie'ye uymuyordu çünkü cumaları  kemoterapisi  oluyordu.  Kendisine  uyan  bir ulaşım yolu olmadığı  için  elli  kilometre  ötedeki  Palo  Alto  ofisime  de  gelemiyordu.  Ona  San  Francisco' da başka bir terapist önerdiysem de kabul etmedi: "Bu seanstan çok şey aldım. Canlandığımı, hayatla yeniden  tanıştığımı hissediyorum.  E-postamda yalnızca bir veya iki  görüşme istemiştim ama  şimdi ... " Durdu, derin bir nefes aldı, düşüncelerini toparladı ve  bana  döndü.  " Şimdi  sizden büyük bir şey isteyeceğim.  Sizi zor durumda bırakmak istemiyorum. Bunu isteseniz de yapamamanızın veya yapmak istememenizin olası oldu

ğunu biliyorum. Programlarımızın pek uyuşmadığının ve her hafta görüşemeyebileceğimizin farkındayım." Derin bir nefes daha aldı. 

"Acaba, ben ölene kadar benimle görüşmeyi kabul eder misiniz?" 

Ben ölene kadar benimle görüşmeyi kabul eder misiniz? Bu nasıl bir soru! Bunu böyle cesurca soranı ilk kez görüyordum. Bu davet beni gururlandırmıştı.  Hemen kabul ettim. 

İkinci  seansımıza Ellie bir yığın eski aile fotoğrafıyla  geldi. 

Bana ailesiyle ilgili gerekli bilgileri vermeyi planlamıştı. Uzak geçmişlerde dolanmanın bizim için pek karlı olmayacağından emindim. 

Acaba Ellie, beni memnun edebilmek için kapsamlı bir aile öyküsü sunması  gerektiğini  mi  sanmıştı?  Bunu  ona  sormanın  nazik bir yolunu ararken kız ve erkek kardeşlerine duyduğu derin sevgiden bahsetmeye başladı. Gözleri buğulandı.  Ona bu gözyaşlarını sorduğumda  hıçkırıklara  boğuldu  ve  onları  bir  daha  göremeyecek olmanın canını ne  kadar yaktığını anlattı.  Sonra  kendini  topladı ve  "Bağlanmazsan,  acı çekmezsin,  diyen  Budistler haklıymış  sanırım," dedi. 
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Ona  yardımcı  olacak bir şeyler  söyleme  telaşıyla,  "sevgi" ve 

"bağlanma" arasında bir ayrıma gitmeye çalıştım fakat beceremedim.  Konuyu hiçbir yere bağlayamadım.  Sonra aile ilişkilerindeki zenginliğe ve doyuma dair bir şeyler söyledim. Bana nazikçe, ona bu  tür  hatırlatmalar yapmamın  gereksiz  olduğunu  çünkü  sevgi dolu ailesinin zaten kıymetini bildiğini ve ölürken onlara ihtiyacı olduğu  noktada  kardeşlerinin  orada  olacağından  emin  olmanın onu rahatlattığını söyledi. 

Bu olay akışı, bana psikoterapinin pek çok hastadan defalarca öğrendiğim bir aksiyomunu anımsattı:  Hastama sunabileceğim  en değerli şey,  varlığım. Sadece yanında ol, diye düşündüm. Akıllıca bir şeyler söyleme çabasını bir kenara bırak. Fark yaratacak bomba gibi bir yorum aramaktan vazgeç.  Senin yegane görevin, tüm varlığınla burada olmak.  Seanstan  iht�yacı olan  her ne varsa  alacaktır zaten. 

Bir süre  sonra  Ellie ona biraz para getirecek bir iş  bulma  arzusundan  bahsetmeye  başladı.  Hayatının  detaylarını  anlattıkça ekonomik durumunun  gerçekten  de  sınırda  olduğunu iyice  fark ettim. San Francisco'nun en ucuz muhitlerinden birinde tek odalı bir ev kiralamıştı. Çok kısıtlı bir bütçeyle yaşıyor ve benim tepedeki ofisime gelmek için taksiye binmeyi bile lüks görerek reddediyordu. 

Yarı  yarıya  düşürdüğüm  seans  ücretimin  bile  ona  ciddi  bir  yük teşkil ettiğini ve iple çektiği seyahatini tehlikeye attığını anladım. 

O  seyahate çıkmasını ben de istiyordum.  Onu ücretsiz görürsem bunun gerçekleşme ihtimalinin artacağını biliyordum ama gururu bu seçeneği kabul etmesine el vermez gibi geliyordu. Derken aklıma Ellie'yi rahatlatabileceğini düşündüğüm bir fikir geldi. 

Kırk yıl önce, aynı Ellie gibi bir yazar olan ve tedaviyi karşılayacak maddi gücü olmayan oldukça utangaç bir hastam olmuştu. 

Ona deneysel bir terapi formatı önermiştim. Ücret yerine her seansın bir özetini yazacaktı. Ben de aynısını yapacaktım ve birkaç haftada bir birbirimizin özetlerini okuyacaktık. Bu egzersizi ikimiz için de 
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öğretici bir deneyim olarak düşünmüştüm. O, ilişkimiz hakkında daha dürüst yorumlar yapmayı öğrenecekti, ben ise bir yazar olarak daha da özgürleşecektim. Ne var ki ortaya çıkan özetlerin öğrenci terapistlerin  eğitimi  için  oldukça  değerli  olduğunu  fark ettim ve onları art arda dizerek kitaplaştırdım (Her Gün Biraz Daha Yakın). 

Ellie'ye  bu projeden  bahsettim  ve  bu  deneyi  tekrarlamayı  teklif ettim.  Bu uzun  süreli  bir  terapi  olmayacağı  için  ikimizin  de her seansın  özetini  yazıp  bir  sonraki  görüşmeden  önce  birbirimize e-postayla göndermemizi  önerdim.  Bu fikir Ellie'nin çok hoşuna gitti ve hemen başlamaya karar verdik. 

İlk özetinde Ellie, başkalarına hastalığından bahsetmekle ilgili sorunlardan bahsetmişti: 

Irv' le  konuşmak çok rahatlatıcı çünkü o da  kendi ölümüyle  ilgili  meselelerle yüzleşmiş.  Genellikle başkalarına kanserimden bahsetmek çok zor oluyor.  Beni rahatsız eden şeyler yapıyorlar. 

İnsanların çoğu fazla özenli davranmaya  başlıyor.  Senin  için ne yapsalar azmış gibi hissediyorlar. Mesela bana sürekli,  "Seni arabasıyla buraya getirebilecek kimse yok mu?" diye sorup duran bir hemşire var. Bazı insanlar ise fazla meraklı. Kanser olmakla ilgili meraklarını gidermek için seni sapık gibi izliyorlar. Bundan da  hoşlanmıyorum ve onlara bazen,  "Git kendine bir ölümcül hastalık bul," demek istiyorum. 

Bir sonraki seansımızda cesaretine hayran olduğumu söyleme hatasına  düştüm ve  bu yorumum,  Ellie'nin  bir  sonraki  özetinde nükteli bir yanıt olarak geri döndü: 

Pek çok insan saygı gösterme eğiliminde oluyor ve çok cesursun diye bas bas bağırıyorlar. Irv de bu tuzağa düştü. Sonuçta kan-



Irvin D.  Yalom 

ser olmanın nesi cesaret gerektiriyor ki? Bu  hastalığa  bir defa yakalandıktan sonra insanın başka seçeneği kalıyor mu? Ama en kötüsü . . .  Neyse  ki Irv  en azıdan şimdilik  bunu yapmıyor, hastanın kansere karşı verdiği ve genelde yenilgiyle sonuçlanan cesur mücadelesinden bahsedilmesi. Falanca kişinin kansere karşı verdiği cesur mücadeleyi kaybettiğini söyleyen ne çok ölüm ilanı var! Bunlardan nefret ediyorum! Eğer biri benim ölüm ilanıma böyle bir ,ıey yazmaya kalkarsa geri döner ve onu gebertirim! 

Kısa bir süre sonra Ellie'nin sağlığı hızla kötüleşmeye başladı. 

Kemoterapi  artık işe yaramıyordu. Yorgun düştü ve  ciddi oranda zayıfladı. Karnında biriken sıvıdan dolayı defalarca hastaneye yatması  gerekti.  Ellic'nin seyahat planının gerçekleşemeyeceği artık kesindi.  İkimiz  de  bir  daha  bundan  bahsetmedik.  Seans  arkası özetlerimizin bir kitaba  dönüşmeyeceği  de  belliydi. Yalnızca altı seans daha görüşebildik. Özetlerimiz doğallıktan yoksun ve yavandı. 

Onun özetlerinde hala biraz parıltı olsa da yorgunluğu hissediliyordu ve onu ücretsiz gördüğüm için duyduğu minnete dair ifadeler ağırlıktaydı. Benim özetlerim ise tedbirli ve yüzeyseldi çünkü Ellie'nin  enerjisinin etkileşim  kurmaya yetmeyecek kadar  düşük olduğu  aşikardı.  Açıkça  ölüyordu  ve  ben  ilişkimizin  detaylarına ilişkin  yorumlar yapmanın  uygunsuz  kaçacağını  hissediyordum. 

Böylelikle birbirimizi kaçırdık ve başlangıçta hedeflediğim otantik ilişkiyi  deneyimleme  fırsatımız olmadı. 

Ayrıca  bu süreçte bir de  Spinoza Problemi adlı romanımı tamamlamakla uğraşıyordum.  Çok önceden planladığım üzere tamamen kitaba odaklanabilmek için bir aylık bir izne ayrılmıştım. 

Kafamdaki her şeyi bir kenara  itip  son sayfalardan başka bir şey düşünemez  hale  geldiğim bir dönemde  Ellie' den yemeyi  içmeyi kestiğini haber veren e-posta geldi. Hem şok oldum hem de suçlu hissettim.  Şok oldum  çünkü  her  ne  kadar ölümcül bir  hastalığı 
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olduğunu bilsem de tüm enerjimi yazmaya ayırabilmek için ölüme bu kadar yakın  olduğu  bilgisini  geçici  olarak rafa  kaldırmıştım. 

Ve suçlu hissettim çünkü istesem daha fazla yanında olabileceğimi biliyordum.  Ofise gelemeyecek kadar kötü olduğunda evini ziyaret edebilirdim. Gerek seanslarda gerekse ona gönderdiğim özetlerde onu ilişkiye  daha fazla çekebilirdim. 

Neden daha sağlam bir bağ kuramamıştık? Bu soruya ilk yanıtım, Ellie'nin derin ilişkiler kurma becerisinin olmamasıydı. Ne de olsa hiç evlenmemişti veya bir partnerle uzun soluklu,  ciddi bir ilişkisi  olmamıştı. Ama bu yanıt beni tatmin etmedi:  Meselenin bundan ibaret olmadığını biliyordum. Her nedense kendimi geri tutmuştum. E-postası beni gerçekten sarstı. Bir süreliğine romanımı askıya  alıp  tüm  yazışmalarımızı ve  özetlerimizi  titizlikle baştan okuyarak kendimi Ellie'ye adamaya karar verdim. Bu deneyim pek çok şeyi fark etmemi sağladı.  Ellie'nin cümlelerinin pek çoğunda büyük bir güç ve bilgelik vardı.  E-postalarının  tarihlerini  tekrar tekrar  kontrol  ettim.  Bu  mesajları  daha  önce  gerçekten  okumuş 

muydum?  Nasıl  olabilirdi  bu?  Bu çarpıcı  sözcükler  neden  sanki ilk kez görmüşüm gibi yabancı duruyordu? 

Romanımı bir kenara bıraktım ve  Ellie'nin  anısına, onun en bilge ve güçlü sözcüklerini bir araya getirmeye karar verdim. Ellie'yi arayıp ona bu isteğimden bahsettim ve iznini aldım. Memnuniyetle karşıladı ancak bir isteği vardı: Onun gerçek ismini kullanacaktım, takma bir isim değil. 

Ellie'nin  özetlerine dalınca benimle kurduğu bağın ne kadar derin olduğuna dair sık sık yazmış olduğunu görmek beni şaşırttı. 

Benimle, başka hiç kimseyle olmadığı kadar rahat konuşabildiğinden defalarca bahsetmişti. Mesela dördüncü özetindeki şu sözler: Ölüm fikrine uzak olan insanlara durumumu açıklamak zorunda kalmaktan nefret ediyorum. Irv beni rahatlatıyor, benimle ka-
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ranlığa girmekten korkmuyor.  Başkalarıyla bu şekilde konuşamıyorum. Kanserin tedavisi olmayan bir rahatsızlık olduğunu onlara  izah  etmek çok ama çok  zor oluyor.  ''Kemoterapin  ne kadar devam edecek?" diye soruyorlar örneğin ki bu beni üzen bir soru. Anlamıyorlar mı? Hastalığımın iyileşmeyeceğine basmıyor mu kafaları? Doğrudan gözlerimin içine bakabilecek insanlara ihtiyacım var.  Irv bu konuda başarılı.  Gözlerini kaçırmıyor. 

Bu ve  benzer yorumlar doğrultusunda  anladım  ki  her  ne  kadar onunla bağ kuramadığımı hissetmiş olsam da ona karanlıkta eşlik etmeye hevesli  olmam ve  ölümünden bahsettiğinde  irkilmemem ona bir şeyler  kazandırmıştı.  Okudukça bunu  nasıl  başardığımı iyiden iyiye merak ettim. 

Bisiklet sürerken zihnim iyi çalıştığı için kuzey Kauai sahili boyunca pedal çevirerek bu soruyu düşündüm. Ona yardımcı olabilmemin  arkasındaki  nedenin,  kendi  ölüm  korkumu  tamamen yenmiş olmam olmadığı kesindi. Bu konuda gidecek yolum vardı, hem de çok uzun bir yol. 

Kırk yıl önce tedavisi olmayan kanser hastalarıyla ilk kez çalışmaya başladığımda yoğun ölüm kaygısı nöbetleri yaşamış ve sık sık kabuslar görür olmuştum. O dönemde kendimi rahatlatmama yardım edecek bir şeyler ararken psikiyatri ihtisasım boyunca devam ettiğim yedi yüz saatlik bireysel psikanalizimi gözden geçirdim ve fark ettim ki bu yedi yüz saatin birinde bile ölüm konusu gündeme gelmemişti. İnanılmaz! Hayattaki en büyük korkum olan bu konu bir kez olsun yüzeye çıkmamıştı. Böylesine uzun bir kişisel analiz boyunca hiç bahsi geçmemişti. Belki de o dönem yetmişli yaşlarının sonlarında  olan  analistim  kendi  ölüm  kaygılarından  kaçınmaya çalışıyordu. Ölümcül bir hastalığı olan kişilerle çalışacaksam önce kendi ölüm korkumu halletmem gerektiğini anladım. Bu doğrultuda, 
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yazılarında varoluşsal kaygılara incelikli bir hassasiyetle yaklaşan psikolog Rollo May'le yeniden terapiye başladım. 

Onunla terapi sürecimin tam olarak nasıl yardımı dokundu

ğunu söylemem güç ama çalışmamız boyunca ölümüm meselesiyle tekrar tekrar cebelleştim.  Rollo benden yaşça büyüktü. Seanslarımıza şimdi dönüp baktığımda onun kaygılarını artırdığımı açıkça görebiliyorum. Ama hakkını vermek gerek, hiç geri adım atmadı ve beni ısrarla daha da derinleşmeye zorladı. Belki de farkı yaratan da buydu: Kapalı kapıları açıp varoluşsal durumumun her parçasını nazik ve hassas bir rehber eşliğinde kucaklamak. Yavaş yavaş, aylar süren bir zaman dilimi içerisinde, ölüm kaygım azaldı ve ölümcül hastalığı olan kişilerle daha rahat çalışabilmeye başladım. 

Ellie'nin yanında da böyle  sağlam  durabilmemi  sağlayan bu deneyimlerimdir.  Şüphesiz o da benim dürüstlüğümü takdir ediyordu.  İnkar  onun  düşmanıydı  ve  her  türlü  inkara  tahammülü olmadığını açıkça dile getiriyordu. Yazdığı özetlerden birinde bunu görmek mümkün: 

Diğer insanlar, kanser olanlar bile,  "30 yıl yaşayacaksın," diyorlar bana.  Kendilerine de,  "Bundan  dolayı  ölmeyeceğim," diyorlar. 

Hatta destek grubumdaki Nancy bile o kadar bilge ve ileri görüşlü bir kadın  olmasına  rağmen  dün  bana gönderdiği  e-postada, 

"Elimizden gelen tek şey,  daha iyi tedaviler geliştirilene kadar hayatta kalmayı ümit etmek," diye yazmış. 

Ama ben bunları duymak istemiyorum. Bu güvenlik ağının ortasında koca bir delik var. İster uzun yaşayacak olayım ister kısa, şu an hayattayım. İnsanın hayatta uzun yaşamaktan başka umutlarının da olabileceğini görmek istiyorum.  Ölüm veya acı çekme fikrine sırt çevirmek gerekmediğini ama bunlara  uzun uzun  vakit ve alan  ayırmanın da lüzumu olmadığını bilmek istiyorum.  Hayatın geçici olduğu bilgisine kendimi alıştırmak 
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istiyorum.  Sonra da bu bilginin ışığında (veya gölgesinde)  nasıl ya�·amam gerektiğini ögrenmek  istiyorum.  Şu an  nasıl ya

şanacağını . . .  Kanser hakkında şunu ögrendim.  Size ölümcül bir hastalığı gösterir ve sonra sizi dünyaya, yaşamınıza,  onun artık  hiç  olmadığı  kadar çok  hissettiğin  hazlarına  ve tadına geri tükürür. Size hem bir şey verildiğini hem de sizden bir şey alındığını anlarsınız. 

Hem bir şey verildiğini hem de bir şey alındığını, sözüyle Ellie'nin ne kast ettiğini çok iyi anlıyordum. Bu bir yandan basit, bir yandan ise oldukça karmaşık bir düşünceydi; yavaş hazmedilmesi gereken bir düşünce. Verilen, yaşamaya dair yeni bir bakış açısıydı. Alınan ise sınırsız hayat yanılsaması ve bizi doğanın kanunundan ayrı tutan özel bir şey olduğu inancıydı. 

Ellie inkardan  arındırılmış  düşüncelerle  dolu bir cephanelik yardımıyla ölümle göğüs göğse çarpıştı. Bu düşünceler öyle etkiliydi ki onları kanser ilaçlarına benzetiyordu: Şu an yaşıyorum ve önemli olan bu. 

Hayat geçici. Her zaman, herkes için. 

Benim işim,  ölene kadar yaşamak. 

Benim işim,  bedenimle barışmak, onu her şeyiyle sevmek. Böylelikle, temelim sabit olduğunda, elimi güçlü ve cömert bir biçimde uzatabilirim. 

Bu düşüncelerin her birinin, kendi yaşam döngüsü vardı. Şöyle açıklıyordu Ellie: 

Her biri,  bir süre sonra işe yaramamaya başlıyor.  Gücünü kaybediyor.  Düşünceler de  tıpkı kanser ilaçları gibi.  Tek  istisna, 
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düşüncelerin daha dayanıklı olması. Yıpranıyorlar, bir süre dinlenmek için kenara çekiliyorlar ama sonra güçlerini toplamış bir halde geri dönüyorlar. Bir yandan da daha iyi ve güçlü düşünceler gelmeye devam ediyor. 

Özellikle de hastalığının ilk dönemlerinde Ellie'nin yaşayan, sağlıklı insanlara karşı sık sık yüzeye çıkan yoğun bir hasedi oluyordu. Bu kötücül  duyguların  kendi  zihnine  ve bedenine  zarar  verdiğinin farkındaydı ve onların üstesinden gelmek için tüm gücüyle uğraşıyordu. ''Artık haset yok. Bitti. Hatta artık cömert bile hissediyorum. 

Belki arkadaşlarım ve kardeşlerim için ölüme öncülük edebilirim. 

Kulağa tuhaf veya gereğinden fazla iyimser geliyor olabilir ama bu bana iyi gelen ve diğerleri gibi etkisini yitirmeyen bir düşünce." 

Ölüme öncülük etmek. Ne kadar sıra dışı bir tabir! Bu beni kırk yıl geriye, terapist olarak yaptığım çalışmalarda bu düşünceyle ilk kez karşılaştığım zamana götürdü. İlk kanserli hasta gurubumdaki bir kadını rahatlatmak için haftalar boyunca ter dökmüştüm. Adını hatırlamıyorum ama o umutsuz yüzündeki derin çizgiler ve mahzun gözler hala gözümün  önünde.  Bir gün,  gruba adeta ışık saçarak, capcanlı bir tavırla geldiğinde hepimiz hayret etmiştik.  "Bu hafta büyük kararlar verdim," diye açıklamıştı. "Çocuklarıma örnek teşkil edeceğim,  nasıl  ölüneceği  konusunda!"  Sahiden  de  öldüğü  güne kadar hem  çocukları  için hem de grup  üyeleri başta olmak üzere kendisiyle teması olan herkes için bir asalet timsali olmuştu. Nasıl ölüneceğine  örnek teşkil  etme  fikri,  kişinin  yaşamının  anlamını son ana kadar yitirmemesini sağlıyor.  Geçen yıllar içerisinde, bu anlayışı pek  çok  hastama  aktarmıştım  ama  Ellie'nin  güçlü  dili ("ölüme  öncülük etmek") etkisini iyice  katlıyordu.  Nietzsche'nin de dediği gibi, "Neden'i olan, Nasıl'a katlanır." 

Benzer yorumları ölümcül hastalığı olan diğer hastalarımdan da pek çok kez duyduğum için Ellie hastalığının olumlu etkilerin-
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den bahsettiğinde  şaşırmamıştım.  Ama  yine  de  Ellie'nin  sözleri alışılmadık oranda tesirliydi: 

Ailem ve arkadaşlarım için nadir bulunan bir eşya gibiyim. Ben de kendimi özel hissediyorum.  Zamanım daha değerliymiş gibi geliy01:  Önemli olduğumu düşünüyorum.  Üstümde bir ağırbaşlılık, özgüven var.  Sanırım kanserden öncesine kıyasla ölmekten daha bili' az korkuyorum ama üstüne daha fazla düşünüyorum. 

Yaşlanmakla ilgili endişelerim yok. Ne yapmakta olduğum veya olmadıc�ım konusunda kendimi paralamıyorum. Keyfime bakmaya hakkım olduğunu hissetmenin de ötesinde,  buna mecburmuşum gibi geliyoı:  Kanserle ilgili bir internet sitesinde karşıma çıkan şu tavsiyıy<' bayıldım:  "Her sandviçin tadını rzkar. " 

Tüm  bu  süreçte  Ellie  o  tuhaf mizah  anlayışından  da  ödün vermemişti. 

Çıtayı yılkseltmek üzerine. 

Hayatım boyunca,  insanların bana ne kadar iyi göründü

ğümü bu kadar sık söylediği başka bir dönem hatırlamıyorum. 

Elbette,  bu sözün arkasında parantez içinde "kanser olmana rağmen" eklentisi var ama ne fark eder, böyle de kabul! Kendime biraz müsamaha gösteriyorum, sırtımı sıvazlıyorum ve  Kanser olmama rağmen şu satıcıya ne kadar kibar davrandım! Kanser olmama rağmen çok neşeli bir insan değil miyim, diyorum. 

Bugün  (ve hatta  bu hafta) pek bir iş yapmadım ama  ne yaparsın, kanserim sonuçta. 

Güzel bir şey  ama şımarmaya başladım.  Çıtayı yükseltme 

'uakti geldi. 
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Ellie'nin ölmekle ilgili sözleri insanı hemen yakalıyordu. Her birini, defalarca okudum. Bunları daha önce de okumuş olmama rağmen neden hatırlamadığımı tekrar tekrar düşündüm. 

Çocuklukta  Ölüm Düşünceleri 

Tutturdu mu tutturan bir çocuk olduğum için, bir gün, dôrt veya beş yaşlarımdayken, annemi ölümle ilgili sorularımla sıkboğaz ettim.  Bana cennetten  bahsetti  ama merakım tatmin  olmadı. 

Gökyüzüne baktığımda, gôkyüzünden başka bir şey göremedim. 

Koşarak, babamın köşeye dayalı büyük deri koltuğunun arkasına saklandım.  Sonsuza kadar burada kalacaktım.  Ölüm,  burada beni bulamazdı. 

Budistler,  olümü  sol  omzunuzda  taşıyarak  yaşamanızı ö"nerirler; ben ise bazen her iki omzumda birden taşıdığımı ve hatta bedenimin içine sızdığını hissediyorum. Elbette,  aslında başından beri oradaymış. 

Hayır,  bu  cümleler  unutulmayacak  kadar  güçlüydü.  Onları unutmamıştım. İşin aslı, ilk başta zihnimin içine gerçekten girmelerine izin vermemiştim. İnkarımın gücü karşısında hayrete düştüm, kendi inkarımın. Şimdi Ellie'nin sözcüklerini tekrar okuyordum ama bu defa hem gözlerim  hem  de kalbim  sonuna  kadar  açıktı.  Bu defa, Ellie'nin sözcüklerinin gücü  nefesimi kesiyordu: Benim işim, bedenimi her şeyiyle sevmek.  Tamamını, olduğu gibi. 

Yaşlanan, fani,  zahmetli,  çöküşteki,  mucizelerle dolu, çetrefiJ!i, nefes alan, lanetli, kanserli,  sıcacık,  incitici, güvenilmez, çalışkan, kusurlu, güzel, korkunç, yaşayan, mücadele eden, kırılgan, korkmuş,  korkutucu, yaşayan,  ölen, yaşayan,  nefes alan, geçici, harikulade,  esrarengiz,  müteessir,  ôlümcül bir hastalığı  olan  o 
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atomların evrende bir araya gelmiş hali . . .  Bu zaman diliminde ben dediğim o şey. Bu beden hata yapmaya başladı. Korkunç ve tehlikeli tümörler besliyor. Onları yok edemiyor, ortadan kaldıramıyor.  Yegane amacını, hayatta kalmayı başaramıyor artık. 

Kanserin yayıldığını öğrendikten  sonra ise şunları yazmıştı: Aynaya h11ktım. Karşımda bir insan yüzü vardı. Kırılgan, ya

şayan, sl'·zıi/en, geçici bir yüz. Cildimi yakından inceleyerek siyah nokta aramadım. Kakül/erimin kabarıklığıyla da uğraşmadım. 

GOrünümı/mc dair hiçbir şey düşünmedim.  Dümdüz aynaya baktım. Kariı mda bana bakan gözlere diktim gözlerimi ve kendi kendime "ah z11vallım, zavallı çocuk " diye düşündüm. Sanırım ilk defa yiizılım/ bu şekilde gördüm. Bütünüyle. 

Bu satırları okuduktan sonra gözümden yaşlar süzülmeye başladı. Ellie'nin aynaya bakıp kendisine "ah zavallım, zavallı çocuk" 

dediğini hayal  etmek kalbime dokundu. Bir yandan da kendimle ilgili korkularım  alevlendi.  Ölüm kaygısı asla tam anlamıyla yok olmaz, özellikle de benim gibi bilinçdışını dürtmeye devam edenler için geçerlidir bu.  Kendim üzerinde bu kadar çalıştıktan sonra bile arada bir sabaha karşı üçte uyanıp kendi ölümcül hastalık tanımı aldığım, ölüm döşeğinde uzandığım veya eşimin yasını tuttuğum sahneleri zihnimde  tekrar tekrar oynatıyorum. 

Oysa Ellie benim tamamen orada olduğumu, onunla o karanlık yerlere girmeye istekli olduğumu söylemiş. Haklı olduğunu biliyordum ama bunu nasıl becerdiğimden emin değildim. Özetlerinden birindeki şu satırları yeniden okuduğumda kendi tepkilerime dikkat edince cevabı kısmen de  olsa  buldum: 
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Hayat geçici.  Her zaman,  herkes  için.  Ölümü bedenlerimizde taşıyoruz. Ama bunu hissetmek, belli bir ismi olan belli bir ölümü hissetmek rok daha farklı bir durum. 

Bu satırları okurken Ellie'nin düşüncelerini anladığımı ve onayladığımı  gözlemledim  ama  sonra,  sesi  biraz  açıp  bu  sözcüklere daha yakından baktığımda, zihnimin derinliklerinden şöyle bir ses duydum: Evet, evet,  iyi hoş diyorsun da Ellie,  açık konuşmak gerekirse sen ve ben ... biz aynı değiliz. Zavallım, sen hastasın, kansersin. Senin için üzülüyorum  ve sana elimden gelen yardımı yapacağım. Ama ben sağlıklıyım, kanser değilim.  Yaşıyorum.  Tehlikeden  uzağım. 

Ellic akıllı da bir kadındı. Nasıl olmuştu da kendini gerçekten yakın hissedebildiği  tek insanın ben  olduğumu  tekrar tekrar söyleyebilmişti? Onun gözlerine hiç irkilmeden bakabildiğimden, onu ve  bana söylediği her şeyi tutabildiğimden bahsetmişti. 

Ne muamma ama! Ellie'nin mesajlarının arasında dolandıkça durumu yavaş yavaş çözmeye başladım. Ellie'ye gerçekten yakınlaşmıştım  ama o kadar da değil! Tehlikeli  oranda değildi bu yakınlaşma.  Onu  yakınlık  kuramamakla  itham  ederek hata etmiştim. 

Sorun onda değildi. Aslında Ellie 'nin muazzam bir yakınlık kurma kapasitesi vardı. Sorun bendim.  Kendimi koruyordum. 

Yaptıklarımdan memnun muyum? Elbette hayır.  Ama belki de bu inkar sayesinde çalışmayı yürütebilmiştim. Artık inanıyorum  ki  ölümcül  hastalarla  çalışan  herkes  bu  çelişkileri  yaşamak zorunda. Kendimiz üzerinde çalışmaya devam etmeliyiz. Hastayla bağı  koparmamak için kendimizi ikna etmeliyiz  ama  kendimize çok da fazla yüklenmemeliyiz.  Sonuçta biz de insanız. 

Şimdi  dönüp  baktığımda,  Ellie'yle  geçen günlerim pişmanlıklarla dolu olduğunu söyleyebilirim. Ellie adına pişmanlıklarım var. Arzu ettiği gibi cesurca yaşayamadı, genç yaşta öldü, o büyük 
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seyahat planını gerçekleştiremedi. Kendi adıma da pişmanlıklarım var. Meğer görüşmelerimizde kandırılan Ellie değilmiş, benmişim. 

Harika bir ruhu olan bir kadınla çok daha derin bir ilişki kurma fırsatını kaçırmışım. 
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Uç Gözyaşı 

Yıllar 

kazı iiııcc tek 

nnıı�tı.  bir 

Son  görüşme 

derece  ya

hoş, pmıştık 

müteess ama 

ir,  o görüşme 

kendini iyi  zihnime 

ifade eden 

bir  kadın  ol an  Hele na,  bana  arkadaşı  Billy' den  bahsetmek  için gelmiş ve  seans sırasında üç defa gözyaşı dökmüştü. 

Üç ay  iiııcc  iilcn Billy,  Helena'nın gözünde büyük bir öneme sahipti.  Ayrı  dünyaların  insanıydı  onlar  aslında.  Billy,  Soho'nun eşcinsellere  ait  dünyasına kapılıp gitmişti.  Helena  ise on  beş  yıllık bir burjuva evliliğine iyice yerleşmişti. Ne var ki üniversitenin ikinci sınıfındayken başlayan kadim bir dostlukları vardı. Yirmili yaşlarındayken Brooklyn' de aynı evde kalmışlardı. Helena fakirdi, Billy ise zengin; Helena dikkatliydi, Billy ise vurdumduymaz; Helena çekingendi, Billy ise girdiği her ortama hemen uyum sağlardı. 

Billy sarışın ve yakışıklıydı, ona motosiklet kullanmayı öğretmişti. 

"Bir defasında," diye hatırlıyordu Helena gözleri parıldayarak. 

"Altı ay boyunca Güney Amerika'yı motosikletle baştan aşağı dolaşmıştık. Ufak sırt çantalarımızdan başka bir şey de yoktu yanımızda. 

Bu yolculuk hayatımın doruk noktasıydı. Billy bana, 'Hadi her şeyi deneyimleyelim, içimizde hiçbir şey kalmasın, ne varsa tüketelim ve  ölüme  elimizden  alabileceği  hiçbir  şey  bırakmayalım,'  derdi . 
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Derken aniden, dört ay önce, beyin kanseri teşhisinin birkaç hafta sonrasında onu kaybettik." 

Ama Helena bu noktada ağlamadı. Birkaç dakika sonra geldi gözyaşları. 

"Geçen hafta hayatımda önemli bir basamak atladım. Eyalet sınavlarını geçtim,  artık lisanslı bir klinik psikoloğum." 

"Tebrikler. Bu sahiden de önemli bir basamak." 

"Önemli basamaklar her zaman iyi değildir." 

"Ne gibi?" 

"Geçen hafta eşim iki oğlumuzu en yakın arkadaşlarıyla birlikte kampa  götürdü.  Ben de  tüm  hafta  sonunun  büyük  bir  kısmında bu yeni basamağı sindirmeye çalıştım, yaşamımı gözden geçirdim. 

Evi temizledim, içi gereksiz şeylerle dolup taşmış  dolapları elden geçirdim. Bu esnada Billy'nin yıllardır görmediğim fotoğraflarıyla dolu, varlığını çoktan unuttuğum eski bir albüme rastladım. Derin bir nefes  aldım, kendime bir içki koydum, bir köşeye oturdum ve ağır ağır sayfaları çevirmeye başladım. Ne var ki bu defa çok farklı bir  gözle,  bir  terapist  gibi  bakıyordum  fotoğraflara.  Billy'nin  en sevdiğim fotoğrafına uzun uzun baktım. Motorunun üstündeydi, deri ceketinin önü açıktı. O ışıltılı gülümsemesiyle elindeki birayı havaya  kaldırmış  beni  selamlıyor ve  yanına  gelip  ona  katılmamı bekliyordu.  Bu fotoğrafa hep  bayılmışımdır.  Derken aniden  kafamda bir ampul yandı. Billy manikti, bipolar bozukluğu vardı! Bu düşünce beni sarsmıştı. Birlikte o değerli maceralarımız, yaptığımız o çılgınlıklar, belki de hepsi sadece şeyden ibaretti ... " 

İşte  bu  noktada ilk gözyaşını döktü.  Dakikalarca  iç çekerek ağladı.  Onu konuşmaya teşvik ettim. "Helena, cümleni tamamlayabilir misin? Belki de şeyden ibaretti derken ... " 

Helena  ağlamaya  devam  etti.  Başını  iki  yana  sallıyor,  kağıt mendillerimin  büyük kısmını  tükettiği  için  özür diliyordu.  Dü

şüncelerini toparlayınca sorumu görmezden gelerek sözlerini  sür-
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dürdü. "İşte o noktada sizi arayıp randevu aldım. Billy'nin bipolar bozukluğu olması düşüncesi zaten yeterince kötüydü.  Yetmezmiş 

gibi o  gün bir de  Billy'yle  son yazışmalarımızı okudum.  Sonlara doğru bana son derece sevgi dolu bir e-posta gönderip  onun için ne kadar önemli olduğumdan, benim arkadaşlığıma ne kadar değer verdiğinden, beyninin  büyük  kısmı  ufalanıp  dağılsa  da benimle ilgili anıları n ı ıı  ne kadar net olduğundan bahsetmişti. Sonra da ... " 

Bu  noktada  Hclena  yıkıldı  ve  ikinci  defa  ağlamaya başladı. 

Hıçkıra hH;kıra ağlarken bir kez daha kağıt mendillere  uzandı. 

"Konu�maya devam etmeye çalış Helena." 

"Sonra e  postaya daha yakından baktığımda . . .  " dedi aralarda iç  çekerek.  " Bu  e-postayı  yüzden  fazla  kişiye  gönderdiğini  fark ettim. Ben yiiz kişiden sadece biriydim. Hatta, tam  sayıyı vermek gerekirse yiiz oıı üç kişiden biri." 

Birka\·  dakika daha bu şekilde hararetle  ağladı.  Hıçkırıkları hafifleyince araya girip, "Peki sonra ne oldu Hclena?" diye sordum. 

"Sonra fotoğraf albümünde tamamen aklımdan çıkmış bir sayfayla kar�ılaştı m.  Bu  sayfada Brooklyn' de verdiğimiz çılgın ortak doğum günii partilerinden birinin davetiyesi vardı. Ben 11 Haziran doğumluyum, Billy de  12 Haziran.  Birkaç saat arayla doğmuşuz. 

Bu nedenle,  do,i!;um günlerimizi birlikte kutlardık ve ... " 

İşte burada da üçüncü kez gözyaşları . . . 

Bir siire bekledikten sonra,cümleyi onun yerine tamamladım, 

"Birkaç saat arayla doğmuşuz ve şimdi o öldü. Korkutucu bir düşünce olmalı." 

"Evet, evet,'' diye  onayladı Helena iç çekerek. 

Saatime baktım. Tek bir seans talep etmişti ve yirmi dakikamız kalmıştı. "Helena, şimdi bu son gözyaşlarına odaklanalım: Sen ve Billy aynı yaştasınız, birkaç saat arayla doğmuşsunuz. Ve  şimdi o öldü.  Bu konuda neler düşündüğünü  anlat bana." 
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"Benim yaşamam ve onun ölmesi aslında tamamen şans. Tam tersi de olabilirdi. At yarışlarını izlemeye gittiğimiz günü hatırlıyorum. 

Billy'nin bahis oynamamasına şaşırmıştım. Nedenini sorduğumda bana muzip bir cevap vermişti. Kendisinin zaten hayat piyangosunu kazanarak  tüm  şansını tükettiğini  söylemişti. Milyonlarca diğer yumurta ve  sperm  hücresinden  şanslı  bilet ona  çıkmıştı.  Yerdeki çok sayıda yırtıp atılmış bahis fişlerini gösterip parasını böyle çarçur etmesinin veya başkalarından para koparmasının 'hayat piyangosuna'  haksızlık  olacağını,  bu  parayı  hayatını  dolu  dolu  yaşamak için kullanması gerektiğini söylemişti." 

"Peki gerçekten böyle mi yaptı?" 

"Evet,  hem  de  nasıl. Yaşamak konusunda onun kadar canlı, korkusuz, hayat dolu bir insan daha tanımadım." 

"Ve . . .  " diye yanıtladım.  "Bu kadar parlak bir ateş  sönüp  gidebiliyorsa kendi hayatının akıbeti zaten belli." 

Helena bakışlarını bana doğrulttu. Bu kadar açık sözlü olmama şaşırmış  gibiydi.  "Kesinlikle,  kesinlikle."  Bir  avuç  kağıt  mendil daha aldı. 

"Yani bu gözyaşlarını kendine  döküyorsun.  Billy'nin  ölümü, kendi ölümünü belirginleştirdi ve daha gerçek hale getirdi. Ölümle ilk defa mı bu tür bir karşılaşma yaşıyorsun?" 

"Hayır,  hayır.  Sanırım  çocukken  ölüm  düşüncesi  defalarca üzerime çökmüştü. Ne zaman bir cenazeye gitsek geceler boyunca ölmenin  nasıl bir şey olduğunu düşünürdüm.  Bir de en büyük oğlum doğduktan sonra yaşadım bunu. Ağlamasını ilk duyduğumda çok sarsılmıştım." 

"Neden?" 

"Çünkü çok bariz bir gerçeği yüzüme çarpmıştı: Yaşamın bir başlangıcı vardır ve doğrusal bir yol izler. Ben yalnızca bunu oğluma aktaran bir kuryeyim. O da zamanı gelince ölümle yüzleşecek. Galiba o an, istisnasız hepimizin bir vadesi olduğu kafama dank etmişti." 
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"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim," dedim. "Billy'nin şu hadi içimizde  hiçbir şey  kalmasın  lafı.  Anladığım  kadarıyla  hayatının Billy'yle olan kısmı dolu dolu geçmiş. Öyle değil mi?" 

"Doğru." 

"O döncmdrn bahsederken gözlerinde beliren parıltıdan bunu görebiliyorum. O  döneme  dair içinde kalan bir şey oldu mu?" 

"Hiç yok." 

"Peki  ya qiıık ve  oğullarınla olan şu  anki hayatın nasıl?" 

"Ah, evet .  1 1 iç vakit harcamıyorsunuz. İşte o farklı bir hikaye. 

Şu  an  hayat ın  İ(İ11de değilim.  Onu  erteliyorum.  Hayatımı  an  be an  deneyiıııkd i,0;imi,  tadını  çıkardığımı  söyleyemem.  Beni aşağı çeken o kadar ,·ok �ey var ki. Giysiler, çarşaflar, süslü yatak örtüleri, dünya kadar laıııba, beyzbol eldivenleri, golf sopaları,  çadırlar ve uyku  tulumları ... " 

"Billy'yk  motosiklet  maceranızdan biraz farklı sanki.  Orada altı ay,  ufak bir sırt çantası ve  Güney Amerika vardı." 

"Ah,  rüya gibi günlerdi onlar.  Harika bir rüya.  Şimdi iyi bir adamla cvliyiııı. E�imi seviyorum aslında ama keşke bu kadar çok ağırlığımız olmasaydı. Keşke sırtıma ufak bir çanta alıp gidebilseydim. Çok fazla  qyam var.  Bazen  dev bir kazı makinesinin bizim çatıdan daldığını, neyimiz var neyimiz yoksa, kocaman televizyonları, DVD oynatıcılarını, koltukları, bulaşık makinelerini, hepsini kepçesine  doldurup  götürdüğünü  hayal  ediyorum.  O  kepçedeki dişlerin  arasından sarkan portatif bahçe sandalyelerine kadar gözümün önüne geliyor." 

"Peki başka? Geçmiş birkaç yıla dair içinde kalan başka neler var?" 

"Zamanın kıymetini bilemedim, gerektiği gibi yaşayamadım. 

Belki de gerçek hayatın Billy'yle geçmişte kaldığı fikrine fazla saplanmıştım." 
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"Ve bu saplantı,  kendi ölümünle barışmanı iyice zorlaştırıyor. 

Yeterince yaşamadığını hissettiğinde ölümü düşünmek her zaman çok daha ızdıraplı olur." 

Helena başıyla onayladı. Tüm dikkati üstümdeydi. 

"Şimdi  gözyaşı  döktüğün  diğer  iki  duruma  dönelim.  Veda mesajının yüzden fazla  kişiye  gittiğini fark  ettiğinde  ağlamıştın. 

Biraz bundan bahsedelim." 

"Artık özel hissetmiyordum  işte.  Bir zamanlar çok ama çok yakındık." 

"Sık görüşüyor muydunuz?" 

"Eskiden, evet. Ama son yıllarda, hayır. On yıl önce Oregon'a taşındım, o zaı;rıandan beri pek görüşemiyorduk. İki ayrı yakadaydık.  Yılda bir ya  da iki  defa görüyordum onu." 

"Yani . . .  " diye paylaştım düşüncemi. "Bence Billy'ye bir beyin tümörü musallat olmuştu ve belki ölmekte olan pek çok insan gibi kendisini soyutlanmış hissediyordu.  Haliyle  de çaresizlikten, tüm sosyal çevresine seslenmek, tanıdığı herkesle iletişim kurmak istedi. 

Bence  bu  gayet anlaşılır,  insani bir  durum.  Ama  bence  Helena, bu davranışı doğrudan seninle ilişkisine dair bir anlam taşımıyor." 

"Evet, evet, biliyorum. Tanrım, bunu gayet iyi biliyorum! Bana terapiye gelen pek çok çift var. Neredeyse her gün danışanlarımdan birine herhangi bir davranışın mutlaka o ilişkiyle  ilgili bir mesaj taşımadığını söylüyorum." 

''Aynen öyle. Hatta bu davranışın Billy'yle uzun yıllar önceki ilişkinizin sahiciliğine dair bir anlam  taşıması olasılığı daha bile düşük. Bu da bizi burada döktüğün ilk gözyaşına getiriyor. Billy'nin manik olduğunu fark edişinden bahsederken ağlamıştın. Bir düşün bakalım,  acaba orada gözyaşların bize ne anlatıyordu?" 

"Manisi şu an bana çok bariz görünüyor. Dur durak bilmezdi. 

Son hızda hareket ediyordu.  Hiç yavaşlamazdı.  Bunu nasıl kaçırmışım? Aklım almıyor." 
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"Ama bunun seni  neden  bu kadar sarstığını bir düşünelim." 

"Sanırım gerçeklik algımdan şüpheye düştüm. Hayatımın zirve noktası,  en  heyecan  verici  noktası  olarak düşündüğüm,  kendimi inanılmaz canlı  hissettiğim o dönem meğer gerçek değilmiş.  Şimdi fark ediyorum ki aslında hepsi mani atağının getirisiymiş." 

"Şu an ne kadar sarsılmış hissettiğini anlayabiliyorum Helena. 

Bunca yıldır hayatını  bir açıdan görüyordun, şimdi ise gerçekliği bambaşka bir ;H1 ıdan görüyorsun. Geçmişin gözlerinin önünde de

ğişmesi . . .  Ne  lıııviik bir şaşkınlık!" 

"Kesiıı l i k ll·.  Sersemlemiş durumdayım." 

"Fakat yon 1 1 1 1  larının da çok üzücü bir yanı var. Billy gibi hayat dolu  eski  bir do�,ı ıııı ,   psikolojik bir  tanıya indirgenmesi hazin  bir durum.  Oııı ı ı ı I a  gel; en  gençlik yılların  da  tüm  o harika ve  heyecanlı deneyi ı ı ı inle birlikte mani belirtilerinden ibaret hale gelmiş. 

Belki Bi l ly sal ıideı ı  de mani atağı geçiriyordu ama bana anlattığın kadarıyla  oııd:ı  lııı  tanı etiketinden fazlası varmış." 

"Bi l iyorıı ı ı ı ,  l ıi l iyorum  ama şu an bunu aşamıyorum." 

"Şıı ;tll akl ı ıııdan geçenleri paylaşayım seninle. Onunla geçen gençliğini il  l l Lll ı idrn  ibaret olduğunu söylediğinde biraz ürperdim. 

Bu ibaret(İ yak la�ı ı ı ı ı ıı  şu an aramızda olan bitenlere de sıçrasa nasıl olurdu diye dii�iiııdii ı ıı.  Sanırım şu an buradaki iletişimimizin de ticari bir durı ııııdall ibaret olduğunu, seni dinlemem ve sana yanıt vermem için  haııa para  ödediğini söyleyebilirsin. Veya  senin daha iyi hissetmen i  sağlayarak kendimi daha güçlü ve etkin hissettiğim düşünülebilir.  Hatta senin bir şeyleri anlamlandırmanı sağlayarak kendi  hayatıma  anlam kattığım ... Ve  evet,  tüm bunlar doğru  da olabilir.  Ne  var  ki  terapinin  bunlardan  herhangi  birinden  ibaret olduğunu söylemek pek de gerçekçi olmaz. Bence sen ve ben birbirimizle  karşılaştık ve  şu  an  aramızda  gerçek  bir  şeyler  oluyor. 

Sen büyük bir parçanı bana açıyorsun, anlattıkların beni etkiliyor. 

Bizim  bir  şeylere  indirgenmemizi  istemiyorum.  Billy'nin  de  bir 
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şeylere indirgenmesini istemiyorum. Billy'nin ışıltılı gülümsemesini düşünmek hoşuma gidiyor. Güney Amerika' daki motosiklet maceranızı kıskanıyorum. Tüm bunlardan kendini mahrum bıraktığını düşünmek ise beni üzüyor." 

Seansı  sonlandırdığımızda  ikimiz  de  yorgunduk  fakat  aydınlanmıştık.  Helena geçmişini yeniden  sahiplenmiş ve  Billy'yle geçen günlerinin kıymetini  iade  etmişti.  Ben  ise  tanı kavramına ezelden beri duyduğum hoşnutsuzluğa yeni bir açıdan bakma şansı bulmuştum.  Psikiyatri  ihtisasım  sırasında resmi tanı kategorileri meselesinin çok sıkıntılı olduğunu düşünürdüm. Vaka konferanslarında, uzmanların çoğu, sunulan hastanın tanısı konusunda görüş 

ayrılığına  düşerlerdi. Nihayetinde  ben  de  bu görüş  ayrılıklarının uzmanların hatalarından değil, bizzat tanı kavramının doğasındaki sorunlardan kaynaklandığına kanaat getirdim. 

Stanford  yatan  hasta  servisinin  başında  olduğum  dönemde uygun farmakolojik tedaviye karar vermek için tanılara başvurdum. 

Son kırk yıldır rahatsızlığı daha hafif olan hastalarla sürdürdüğüm psikoterapi uygulamalarımda ise tanı sürecinin çoğunlukla gereksiz olduğunu  gördüm.  Bu  doğrultuda,  biz psikoterapistlerin  sigorta şirketlerinin  kesin  tanı  talebini  karşılamak  için  kıvranmamızın hem terapistlere  hem  de hastalara zarar verdiğini  düşünüyorum. 

Tanı kategorileri nihayetinde uydurulmuş, keyfi kavramlardır: Komitelerdeki oylamalar sonucunda belirlenirler ve on yılda bir ciddi revizyondan geçirilirler. 

Helena'yla görüşmemiz, resmi tanı koyma angaryasının alelade bir teferruattan daha fazlası olduğunu görmemi sağladı. Hatta bu mesele, ofislerimizde karşımıza gelen o çok boyutlu, bütün bireyi gizleyerek, hata yadsıyarak çalışmalarımıza sekte vuruyor bile olabilir. 

Billy de bu sürecin kurbanlarından biriydi.  Ona  eski  karmaşıklı

ğını ve coşkusunu iade etmekte üstüme düşeni yaptığım için son derece memnundum. 
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Jkoltuğa attı. Sıkıntılı bir duruma kendimi hazırlamam gerekarod  bana  selam bile vermeden hızla ofisime girdi ve  kendini tiğini hemen  an ladım. 

Camın  dı�ıııda  sarkan  tüylü  salkımlara  bakarak,  "lrv,  sana bir  şey itiraf ctıııem lazım."  dedi.  Bir an tereddüt ettikten  sonra yüzünü aniden  hana çevirdi ve "Alicia diye bir kadın vardı hani ... 

ondan bahsettiği mi hatırlıyor musun?" diye  sordu. 

"Alicia mı? Marie'den bahsediyoruz hep ama Alicia diye birini hatırlayamadım. J ,ütfcn hatırlatır mısın?" 

"İşte Alicia  diye  bir kadın  daha var ve ... şey ... Alicia onunla evleneceğimi sanıyor." 

" Bir dakika bir dakika, kafam karıştı. Jarod, lütfen filmi biraz geriye sarıp öyle  anlat." 

" Dün akşam Marie'yle  çift terapisi için yine senin Kathryn'e gittik.  Ne olduysa  orada  oldu. Marie  daha  seansın başında çantasından  koca  bir  tomar  kağıt çıkardı.  Alicia'yla  evlilik üzerine konuştuğumuz e-postalar vardı bu kağıtlarda; beni suçlu konumuna düşüren e-postalar. Ben de hemen buraya gelip durumu sana itiraf 
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etmeye  karar verdim.  Kathryn' den duyacağına,  benden  duymanı yeğlerim. Tabii onunla çoktan konuştuysan, başka." 

Şok olmuştum. Otuz iki yaşında bir dermatolog olan Jarod'la görüştüğümüz bu bir yıllık süreçte ağırlıklı olarak Marie'yle ilişkisine odaklanmıştık.  Sevgilisi Marie'yle son dokuz yıldır birlikte yaşıyorlardı.  Onu  sevdiğini  söylese  de  bağlanmaktan  kaçıyordu. 

"Tek bir yaşamım var  sonuçta,"  demişti  en  az birkaç  defa.  "Niye hepsini ona sunayım?" 

Şu ana kadar terapinin ağır ama sağlam  adımlarla ilerlediği izlenimini taşıyordum. Jarod üniversitede felsefe eğitimi almıştı. Bana da felsefi romanlarımdan bazılarını okuduğu ve  onun  için  doğru terapist olduğuma ikna olduğu için başvurmuştu. Çalışmamızın ilk aylarında terapiye direnç gösterdi ve beni felsefi tartışmaların içine çekmeye çalıştı. Ne var ki son haftalarda bu davranışının azaldığını gözlemlemişti.  Daha  ciddileşmiş,  daha  kişisel  şeyler paylaşmaya başlamıştı. Buna rağmen Jarod'ın birincil meselesi olan Marie'yle sorunlu  ilişkisinde  herhangi  bir  değişiklik meydana  gelmemişti. 

Bireysel terapi ortamında çiftlerle çalışmaya kalkışmanın beyhude bir  çaba  olacağını bildiğim  için  birkaç hafta önce Marie'yle  birlikte  son  derece  başarılı  bir  çift  terapisti  olan  Doktor  Kathryn Foster'la görüşmelerini önermiştim. Jarod'ın bugün  durduk yerde 

"senin Kathryn" diye bahsettiği kişi  de oydu. 

Jarod'ın bu itirafına nasıl bir tepki vermeliydi? Farklı yollardan gitmek mümkündü. Marie'yle olan krizi, iki kadını da onunla evleneceğine inandırmış olması, Marie'nin e-postalarını karıştırmasına tepkisi,  şu "senin Kathryn" meselesi ve altında yatan fanteziler. . . 

Ama tüm bunların biraz beklemesi gerekecekti.  O  anki  asli görevimin, bizim terapimize odaklanmak olduğunu düşündüm.  Bu her zaman, her şeyden önce gelir. 

"Jarod, şimdi biraz geri gidelim ve ilk cümlene odaklanalım: Bir itirafta bulunman gerektiğini söyledin. Çalışmamız süresince 







bazı önemli bilgileri benimle paylaşmadığın ortada. Bunları bugün paylaşmanın nedeni de Kathryn' den, benim Kathryn' den duymamdan korkman." 

Hay aksi, şu benim kısmını eklememeliydim. Aramıza bariyer çekmiş gibi olacağını biliyordum  ama ağzımdan kaçmıştı. 

"Evet,  Kathryn'le ilgili öyle  bir  şey dediğim için  üzgünüm. 

Nereden <;ıktı lıilemiyorum." 

"Tahnıiııiıı var mı?" 

"Emin  dcp;i lim.  Onun  yeteneklerini  överken  fazla  coşkulu görünüyordun, ondan  herhalde.  Bir  de  tabii  inanılmaz güzel bir kadın olıııası var." 

"Dolayısıyla  da aramızda bir şeyler olduğunu düşündün?" 

"Yani, t ;ı ııı sayılmaz.  Sonuçta aranızda epey bir yaş farkı var. 

Otuz yıl  kadar iince  senin  öğrencin olduğundan  bahsetti.  İnternette biraz ara�t ırd ım,  o da bir psikiyatrla evliymiş.  Hatta  eşi  de senin eski  bir ii,(!;rrncin ... Yani sonuçta ... açıkçası neden öyle bir şey söylediğimi brn de bilmiyorum." 

"Bdki  de lıiiyk bir arzun vardı. İkimizin bir tür suç ortaklığı içinde olmaıııızı, benim  de sıkıntılı bir yasak ilişki yaşamamı istemiş olabilir ıııisi n?" 

"Bu çok alısii rt." 

"Ç  k 

o  mu  b 

a 

.. 

su 

"Çok absürt ama ... " Jarod başını birkaç defa aşağı yukarı salladı. 

"Çok absürt ama muhtemelen doğru. Bugün içeri girdiğimde kendimi savunmasız ve yalnız hissettiğimi itiraf etmeliyim. Rüzgarda savrulan bir yaprak gibiydim." 

"Yani sana eşlik edecek birine ihtiyacın vardı, değil mi? Birlikte komplo kurmamızı mı istedin?" 

"Herhalde. Kulağa mantıklı geliyor; tabii eğer psikotikseniz. 

Tanrım, bu çok utanç verici.  On yaşında gibi hissediyorum." 
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"Bunun seni rahatsız ettiğinin farkındayım Jarod ama burada kalmaya  çalış.  İtiraf sözcüğünü  kullanman  dikkatimi  çekti.  Bu sözcük acaba ikimize  dair ne gibi bir  anlam taşıyor olabilir?" 

"Suçlulukla bir ilgisi var gibi görünüyor. Yaptığım ama itiraf etmekten  nefret  ettiğim  bir  şeyle  ilgili.  Benimle  ilgili  görüşünü zedeleyebilecek şeyler anlatmaktan imtina ediyorum. Sana çok saygı duyuyorum, bunu biliyorsun. Ve senin zihnindeki ...  şey ... imajımı korumak istiyorum." 

"Nasıl bir imaj bu? Irv Yalom'un Jarod Halsey'yle ilgili ne gibi düşünceleri  olmasını  istiyorsun?  Şimdi  acele  etmeden,  zihninde senin imajına dikkat ettiğim bir sahne canlandırmaya çalış." 

"Nasıl? Yapamam ki." Jarod yüzünü buruşturdu ve sanki ağzındaki kötü bir tattan kurtulmak istercesine başını iki yana salladı. 

"Ayrıca neden şimdi böyle bir şey yapıyoruz?  Konuyla hiç alakası yok ki  bunun.  Neden  önemli  şeylerden  bahsetmiyoruz?  Mesela Alicia ve Marie'yle düştüğüm açmazdan . . .  " 

"O konuya da az  sonra geleceğiz.  Lütfen  şimdilik bana ayak uydur.  Senin bendeki imajından bahsetmeye devam edelim." 

"Yani,  hiç  içimden  gelmiyor.  Direnç  diye  buna  diyorsunuz herhalde?" 

"Aşağı yukarı evet.  Bunun  sana riskli geldiğinin farkındayım ama unutma ki daha ilk görüşmemizde sana her seans risk almanın öneminden bahsetmiştim. İşte zamanı geldi! Bu riski almaya çalış." 

Jarod gözlerini kapattı ve yüzünü tavana çevirdi. "Pekala, başlıyorum ... Ofisinde oturuyorsun," gözlerini açmadan ofisimin karşı duvarındaki  masama doğru  işaret  etti.  "Yazmakla  meşgulsün  ve nedense aklına ben geliyorum. İstediğin bu tarz bir şey, değil mi?" 

''Aynen öyle. Devam et." 

"Gözlerini kapatıyorsun, zihninde benim görüntüm canlanıyor ve bu görüntüye  iyice  odaklanıyorsun." 
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"Çok güzel. Devam et. Şimdi senin yüzüne bakarken aklımdan neler geçtiğini düşün." 

"Şöyle düşünüyorsun: Ah,  işte Jarod.  Onu görebiliyorum ... " Jarod'ın fanteziye daldıkça gevşediğini görebiliyordum. "Evet,]arod ne kadar iyi bir insan.  Çok akıllı,  çok bilgili.  Gelecek  vaat eden  bir genç adam. 

Bir yandan da  rok derin biri,felsefz' temayülleri çok güçlü." 

"Devam et. Başka neler düşünüyorum?" 

"Ne  kaılar karakterli,  ne kadar asil.. .  Bugüne dek gördüğüm  en parlak  adamlımlan  biri ...  kolay  kolay  unutulmayacak  bir insan.  Bu tarz şeyler." 

"Seni il le  i lµ;i li olarak kafamda böyle bir imaj  olmasının senin için taşıdığı iillcmden biraz daha bahset." 

"Mua:ı::::ı1111 iillcm taşıyor." 

"Sanki  dq:�i�mene  yardım  etmemdense  sana  dair  iyi  şeyler düşünmem  daha önemliymiş gibi görünüyor.  Oysa  sen bana de

ğişmek i�·i il  ba�vurdun." 

Jarod ha�ı il ı  iki yana sallayarak teslim oldu. "Bugün olanlardan sonra bullu reddetmem çok zor." 

"Evet,  J\ liciayla ilişkin gibi önemli bilgileri benden saklarsan, 

' 

olacağı budu r." 

"Mes<�j  alındı.  İnan  bana ne  kadar tuhaf bir pozisyonda ol-duğumun farkındayım." 

Jarod koltuğa iyice yayıldı. Bir süre konuşmadan oturduk. 

"Aklından geçenleri benimle paylaş." 

"Utanç.  Temel olarak utanç.  Marie'nin kanser tanısından ve mastektomisindcn sonra o kadar uğraşmışken onunla belki de evlenmeyeceğimi  size  itiraf etmeye utandım." 

"Devam et." 

"Yani kanserli bir kadını terk etmek için nasıl bir pislik olmak lazım?  Nasıl bir adam  sırf memelerinden  birini  kaybetti diye bir 
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kadına ihanet eder, onu bırakır? Utanç. Bol bol utanç. Üstüne bir de doktorum! Güya insanlara değer vermem gerekiyor." 

Jarod adına gerçekten üzülmeye başlamıştım. İçimde, onu kendine yönelttiği bu  suçlamalardan koruma isteği belirmişti. Marie ile  ilişkisinin  kanser  tanısından  önce  de  sıkıntılı  olduğunu  ona hatırlatmak istiyordum ama şu an öyle büyük bir kararın eşiğindeydi ki  söylediğim  herhangi  bir  şeyin  tavsiye  olarak algılanmasından korkuyordum. Bu tür durumlarda onların yerine bir karar vermesi için terapistleri de dahil olmak üzere diğer i nsanları kışkırtan pek çok hasta tanımıştım. Hatta Jarod'ın ilişkilerini bitirmesi için Marie'yi provoke  ettiğini  bile  düşünüyordum.  Somıçta o  e-postaları  nasıl bulmuş  olabilirdi  ki?  Muhtemelen  bilin�·Jı�ı bir biçimde de  olsa Marie'ye böyle bir tezgah kurmuştu. Aksi halde tüm yazışmaları silmez miydi? 

"Peki ya Alicia?" diye sordum.  "Bana biraz ondan da bahsedebilir misin?" 

"Birkaç ay önce spor salonunda tanıştık." 

"Sonra?" 

"Haftada iki defa, gün içinde görüşmeye başladık." 

"Ah, lütfen bu kadar detaya girme!" 

Bir an afallayan Jarod kafasını kaldırıp bana baktı ve gülümsediğimi görünce  o  da gülümseyerek karşılık verdi.  "Biliyorum, biliyorum ... " 

"Köşeye  sıkışmış  hissettiğini  tahmin  edebiliyorum.  Bu  çok rahatsız ve sıkıntılı bir durum. Benden yardım istiyorsun ama açıkça konuşmaktan da çekiniyorsun." 

"Çekinmek kelimesi fazla kibar kalıyor, bu konuda konuşmaktan tam manasıyla nefret ediyorum." 

"Çünkü kafamdaki imajını zedeleyeceğini düşünüyorsun, öyle 

· ;ı)) 

mı. 
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"Evet, o imaj yüzünden." 

Jarod'ın sözlerini birkaç saniyeliğine zihnimde çevirdikten sonra biraz sıra  dışı  bir  stratejide karar kıldım.  Terapide böyle bir şeyi daha önce neredeyse hiç denememiştim. 

"Jarod, bir süredir Marcus Aurelius okuyorum ve bu tartışmayla ilgili oldu.Qunu düşündüğüm bir pasajı seninle paylaşmak istiyorum. 

Aurelius'u ıı  eserlerini bilir misin?" 

Jarod'm gi>zlcri anında ilgiyle parladı. Biraz soluklanması için böyle bir nıı ıla vermiş olmamı memnuniyetle karşılamıştı. "Eskiden bilirdim. Oııivnsitede bir ders için Dü,rünceler'i okumuştum. Bir ara edebiyat dersini alıyordum. O zamandan beri hiç okumadım ama." 

Masama  gidip  Dü,rünceler'i  aldım  ve  sayfaları  karıştırmaya başladım.  Bir lıa �ka hastam olan Andrew'la, yine  sıra dışı bir durumumuz oldugu için birkaç gündür bu kitabı okuyup bazı kısımların altı ııı <;izivordum. Geçen haftaki seansımızda Andrew daha önce pek  <;<ık kcı. yaptığı gibi yaşamını anlamsız bir işte çalışarak harcanıakt:ııı dııyduğu korkudan bahsetmişti. Bir reklam şirketinde yöneticilik .vapıyordu. Oldukça iyi kazanıyordu ama Galliano marka abiye  kıyakt in  giyen kadınlara  Rolls  Royce  satma gibi  anlamsız hedeflerin pe�iııdc koşmaktan  nefret  ediyordu.  Ama başka  şansı da yokmu�  gilıi  h issediyordu  çünkü ilerleyen  amfizemi nedeniyle uzun yıl lar <;al ı�amayacaktı. Dört çocuğunun üniversite harçlarını ödemek ve hasta ebeveynlerine bakmak için bu paraya ihtiyacı vardı. 

Andrew'a Dii,rüncela'i önerme fikri aklıma gelince ben de şaşırdım. 

Bu kitabı  okumayal ı  yıllar olmuştu  ama Aurelius  ile Andrew'un ortak bir noktası olduğunu biliyordum. Marcus Aurelius da, istemediği  bir işte  çalışmak zorunda  kalmıştı.  Filozof olmayı daha çok istemesine rağmen Roma imparatorunun evlatlık oğlu olarak nihayetinde babasının yerini alması gerekmişti. Dolayısıyla düşünerek ve öğrenerek yaşanacak bir hayat yerine yetişkin yıllarının çoğunu Roma İmparatorluğu'nun sınırlarını korumaya çalışan bir 
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imparator olarak geçirmişti.  Öte yandan kendi ağırlığını korumak için felsefi düşüncelerini Yunan bir köleye, Yunanca dikte ettirmişti. 

Bu kölenin yazdıklarına da yalnızca imparatorun erişimi vardı. 

O seansın ardından son derece gayretli bir insan olan Andrew'un, Marcus  Aurelius'u dikkatle  okuyacağına şüphe yoktu. Hal böyle olunca, benim de Düşünceler'i biraz hatırlamam gerekiyordu.  Ge

çen haftanın büyük bir kısmını, ikinci yüzyılda yaşamış bu Roma imparatorunun güçlü ve dokunaklı sözcüklerine gömülü bir halde geçirmiş  ve  kendimi,  Jarod' dan  sonra  içeri  alacağım  Andrew'le olan seansımıza hazırlamıştım. 

Jarod'la seansımıza girerken  de  aklımda bunlar vardı. Jarod kendi  imajıyla  ilgili  kaygılarından  bahsettikçe  onun  da  Marcus Aurelius'un bazı fikirlerinden fayda görebileceğine iyice ikna oldum. 

Bir yandan da kendi eğilimlerimi sorguluyordum. Daha önce sıkça başıma geldiği üzere ne zaman büyük filozoflardan birini okusam o dönemde görmekte olduğum hastalarla çok ilişkili olduğunu düşünür ve yeni altını çizdiğim bazı kısımları onlara okumadan duramam. 

Bu bazen gerçekten de işe yarar ama bazen de yaramaz. 

Jarod giderek artan bir sabırsızlıkla beklerken altını çizdiğim bölümleri taradım. "Bana birkaç dakika ver Jarod. Burada senin için değerli olacak bazı kısımlar olduğuna eminim. Ah,  işte buldum: Her şeyi  unutmuş  olacağın günler kapıda,  her şeyin  seni  unutacağı günler yakın." 

''Asıl aradığım kısım da burada işte . . .  " Jarod daha iyi konsantre olmak için gözlerini kapadı ve ben de sesli okumaya devam ettim. 

"Hepimizinki günübirlik hayatlar;  hatırlayanın,  hatır/anandan farkı yok.  Hepsi geçici.  Hem  anılar hem de  onların nesnesi.  Her şeyi unutmuş olacağın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler yakın. Bil ki çok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın.' 

"Şu da güzel mesela: Her şeye dair anılar, sonsuzluk uçurumunda süratle gözden yitiyor." 
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Kitabı  kapattım.  "Bu alıntılarda sana hitap eden bir  şey var mıydı?" 

"Hepimizinki günübirlik  hayatlar,  diye  başlayanı  tekrar  okur musun?" 

Kitabı yeniden açtım ve okumaya başladım: Hepimi-.::i11li günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan farkı yok.  l lı/ııi geçici. Hem anılar hem de onların nesnesi. Her şeyi unutmuş o!tıııılın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler yakın.  Hil li ıok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın. 

"Neden lıi l ı ı ıiyorum ama bu kısım tüylerimi diken diken etti," 

dedi Jarod. 

BİNGO!  (, 'ok mutlu  olmuştum. Tam da istediğim  tepkiydi bu.  Demek  ki  isalıctli  bir  fikirmiş  bunu  yapmak.  "Jarod,  diğer düşünceleri  lıir kcııara bırak ve bu tüylerinin  diken  diken  olması durumuna odaklan. Onu seslendir." 

Jarod güzlerini kapatıp hülyalara daldı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra onu tekrar dürttüm. "Bu söze  dair  düşüncelerinden bahset bana: Hepimizi11li giinübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan farkı yok." 

Gözleri hfılfı kapalı olan Jarod yavaşça yanıtladı. "Şu an Marcus Aurelius'u  ilk okuduğum günü  çok net bir biçimde hatırlayabiliyorum ... Dartmouth' da Profesör Jonathan Hall'un dersindeydim. 

İkinci sınıftaydım.  1he Meditations'ın ilk kısmını nasıl bulduğumu sormuştu.  Ona bir soru sormuştum ve bu sorum onu hem şaşırtmış 

hem  de  ilgisini  çekmişti.  Soru şuydu: Marcus Aurelius'un  hedef kitlesi  kimdi?  Yazdırdıklarını  kimsenin  okumasını  istemediği, zaten bildiği  şeyleri ifade  ettiği  söyleniyor.  Peki o  zaman  kimin 
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için yazıyordu tüm bunları? Bu sorunun  sınıfta uzun ve ilginç bir tartışma başlattığını hatırlıyorum." 

Ne kadar sinir bozucu. Hem de ne kadar. .. Jarod kendisinden beklenecek bir biçimde beni ilginç ama konuyla alakası olmayan bir tartışmaya çekmeye çalışıyordu. Hala kafamdaki imajının derdindeydi. Onunla çalıştığımız bu bir yıllık sü rc<;tc bu tür durumlarda ona meydan okumaktansa sorusuna doğrudan yanıt verip onu usulca konuya geri döndürmem gerektiğini öğrcıınıiştim. 

"Bildiğim kadarıyla, uzmanların dediği ııc göre Marcus Aurelius aldığı kararları desteklemek ve iyi bir hayat sürmeye kendisini teşvik etmek için bu cümleleri her gün tekrar! ı yormuş." 

Jarod başıyla onayladı. Beden diline bakınca tatmin olduğunu görebiliyordum.  Devam  ettim:  "Ama �imdi benim  alıntıladığım kısımlara geri dönelim. Hepimizinki güniihidik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan farkı yok,  diye  başlayan  kısmın  seni  etkilediğinden bahsediyordun." 

"Beni etkiledi mi dedim? Belki demi�imdir ama nedense şimdi bir  şey  hissetmiyorum.  Açıkçası,  doğrusunu  söylemek  gerekirse bunun benimle nasıl bir ilgisi olduğunu da göremiyorum." 

"Belki bunu nasıl bir bağlamda konuştuğumuzu hatırlatmam sana yardımcı  olabilir.  Bakalım . . .  Yaklaşık on ila on  beş  dakika önce  sen  gözümdeki  imajının  öneminden  bahsederken  Marcus Aurelius'un bazı sözlerinin sana yardımcı olabileceğini düşündüm." 

"Ama nasıl?" 

Ne  sinir bozucu  ama! Jarod bugün garip  bir biçimde  kalın kafalılık ediyordu;  normalde gayet kıvrak bir zekası vardır.  Gösterdiği bu direnci yorumlamayı düşündüysem de vazgeçtim çünkü ona da cevap yetiştireceğine emindim ve bu bizi iyice yavaşlatırdı. 

Ayaklarımızı sürüyerek de olsa yürümeye devam etmemizin daha iyi olacağına karar vererek sözlerimi sürdürdüm. "Madem gözümdeki 
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imajına bu kadar önem veriyorsun,  izin ver  de  şu cümleyi tekrar okuyayım:  Hepimizinki günübirlik  hayatlar;  hatırlayanın,  hatır/anandan farkı yok." 

Jarod başı ııı iki yana sal ladı. "Biliyorum, yardımcı olmaya çalışıyorsun ama lıu  cümleler  bana  çok isabetsiz geliyor.  Son  derece kasvetli ve  1 1 i l ı i 1  i�t laflar bunlar.  Evet,  elbette  hepimizin hayatları günübirlik.  Ellıct tc her şey bir anda yok olabiliyor.  Elbette iz bırakmadan yitip gidiyoruz.  Bunlar çok bariz şeyler. Kim inkar edebilir ki? Ama tüıı ı  l ıı ı ıı lardan bahsetmenin kime ne faydası var?" 

"Şöyle 1 ıi ı  � .. ".Y  deneyelim Jarod: Her şeyin seni unutacağı günler yakın, cümk�ı ı ı ı  a k l ı nda tut ve benim gözümdeki, benim o seksen bir yaşındak i  Lı ı ı i giizümdeki imaja verdiğin değerle yan yana koy." 

"Irv,  kıı�ıı ı;ı  lı:ıkma ama pek tutarlı bir  iddia  ortaya koymuyorsun ... " 

Entckkt ıicl l ıi r  tartışmaya girme ihtimalinin Jarod'ın gözlerini nasıl parlat tıgı ı ı ı  giırcbiliyordum. İyice havaya girdi ve açıklamaya başladı: " Bak, �.t·11i ıılc  tartışmıyorum.  Her  şeyin  geçici  olduğunu kabul cdiyonı ı ı ı .   Brn  de  özel veya ölümsüz olduğumu düşünmüyorum. Evet ,  ı ı pk ı  M arcus Aurelius gibi ben de var olmadan önce sonsuz za nı a 11 gt \· ı ıı işti ve ben yok olduktan sonra da sonsuz zaman geçecek. Ama tliııı bunların, saygı duyduğum bir insanın, yani senin, bu fani dünyada kaldığım sürece hakkımda iyi şeyler düşünmesini istememle ne alakası var?" 

Hay aksi! Keşke  bu işe hiç kalkışmasaydım. Süre giderek azalıyordu. Bu tartışma tüm seansı yiyip bitiriyordu. Seansın hiç değilse bir kısmını kurtarmam gerektiğini hissediyordum. Öğrencilerime her zaman, bir seansta sıkıntıya düşerseniz, güvenilirliği her defasında kanıtlanmış olan "süreç kontrolü" yöntemine başvurun derim - her ne yapıyorsanız duruma ve hastanızla aranızdaki ilişkiye odaklanın. 

Burada da kendi tavsiyeme uydum . 
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"Jarod,  lütfen  biraz  duralım  ve  aramızda  olup  bitenlere  bir bakalım.  Şu son on beş dakika sana nasıl geldi?" 

"Bence çok iyi gidiyoruz.  Epeydir böyle ilginç bir seansımız olmamıştı." 

"İkimiz de entelektüel tartışmalardan ho�lanan insanlarız ama ben bugün sana yardımcı olabildiğimden şüpheliyim. Aurelius'un bu sözlerinin,  senin benimle ilgili imaj kaygına biraz ışık tutaca

ğını umuyordum  ama haklısın, aptalca bir fikirmiş bu.  O yüzden istersen şimdi bunu bir kenara bırakalım ve  kalan vaktimizi Marie ve Alicia'yla ilgili krize ayıralım." 

"Fikrinin aptalca olduğunu düşünmüyorum. Bence çok isabetli bir  düşünceydi  ama  ben  net  düşünemeyecek  kadar  allak bullak haldeyim." 

"Öyle bile olsa biz yine de Marie'yle  ne  durumda  olduğuna dönelim." 

"Marie'nin  ne yapacağından  emin  değilim.  Tüm  bunlar  bu sabah oldu.  Seanstan hemen sonra araştırmayla ilgili bir toplantı için laboratuvarına gitmesi gerekiyordu. Yani, en azından bana öyle dedi.  Sanırım konuşmamak için bahane buluyor." 

"Peki bana şunu söyle: Sen ikiniz arasında ne olmasını istiyorsun?" 

"Bence bu bana kalmış bir şey değil. Sonuçta, olanlardan sonra, bu artık onun kararı." 

"Belki  de  bu  kararın  sana  kalmasını  istemiyorsun.  Şunu  bir düşün:  Eğer sana kalmış olsaydı  ne olsun isterdin?" 

"Mesele de bu. Bilmiyorum." 

Jarod başını usul usul iki yana salladı. Seansın son dakikalarını susarak geçirdik. 

Bitirmeye hazırlanırken,  "Bu  son  dakikalara dikkat çekmek istiyorum,"  dedim.  "Bunları aklında tut.  Şöyle bir soruyla bitirelim: Kendinden ne istediğini bilmemek ne anlama geliyor? Bir sonraki 
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seansımıza  da bu  soruyla  başlarız. Jarod,  hafta boyunca  üzerine düşünmen için bir şey daha söylemek istiyorum: Bana öyle geliyor ki, ne istediğini bilmemen ile benim gözümdeki imajını korumaya çalışman arasında oldukça güçlü  bir bağlantı olabilir." 

Jarod gitmek üzere ayağa kalktığında, "Şu an aklında pek çok şey var Jarod  ve  sana yardımcı  olabildiğime  emin  değilim.  Eğer çok baskı  alt ı nda hissedersen beni ara  ki bu hafta  için ikinci bir görüşme ayarlayalım," diye ekledim. 

Kendimdrn  memnun kalmamıştım. Bir bakıma Jarod'ın ya

şadığı  kafa  k a rı�ıldığı  anlaşılır bir  durumdu.  Son çare  olarak  da bana  gelmi�t i .   Bcıı ise  tepeden  bakan  tutmuraklı  bir tavırla ona ikinci yüzyılda ya�amış bir filozofun yazdıklarını okumuştum. Ne kadar amatiirn- lıir hata! Ne bekliyordum ki? Marcus Aurelius'un yazılarını  okııy:ıca,l!;ım  ve  birden,  hokus  pokus,  onu  aydınlatıp değiştirccegiııı.  ()ylc  mi?  Önemli  olanın  kendi gözündeki  imajı olduğunu, l:1·11di l:1·11disini sevmesi gerektiğini fark edivereceğini mi sanmıştı m? Na�ı l bir mantık benimkisi? Yaptıklarımdan utanıyordum. Ofisim ,·ı kt ığında kafasının netleşeceği yerde  iyice karışmış 

olduğuna eııı i ııd i ııı. 


*** 

Andrew'la  ra ndevumuzdan önce bir buçuk saatlik bir boşluğum vardı.  Bu  süreyi, Jarod'la ilgili  düşüncelerimi  bir kenara bırakıp Andrew  gelmedcıı  olabildiğince  Marcus  Aurelius  okuyarak  de

ğerlendirmeye karar verdim. Okudukça rahatsızlığım arttı çünkü Aurelius'un işinden memnun olmadığını ve hayatını bir filozof olarak geçirmeyi yeğlediğini gösteren tek bir  cümle  bile  bulamıyordum. 

Oysa Andrew'a  bu  kitabı  önermemin yegane  sebebi,  ikisinin de sevmedikleri bir işe mecbur kalmalarıydı. Andrew'la görüşmemiz 

Günübirlik Hcıycıtlcır gözüme  korkutucu  görünmeye  başlamıştı: Yine bir Marcus  Aurelius fiyaskosu yaşayacaktım herhalde. Tek umudum, Andrew'un hafta  içinde  tavsiyemi  ciddiye  alamayacak  kadar  meşgul  olması ve Marcus Aurelius muhabbetinin tamamen aklından çıkmasıydı. 

Ne yazık ki bu umudum karşılık bulmad ı. Andrew,  ofisime elinde Marcus Aurelius'un her yanından i�arctler sarkan kitabıyla girdiğinde kalbim duracak gibi oldu. O koltııp;una yerleşirken ben de kendimi  sakinleştirmeye  çalıştım. 

Vakit kaybetmeden söze girdi: "Irv,  bu kitap . . .  " Düşünceler'i bana doğru salladı. "Hayatımı değiştirdi. Saııa ı;ok ama çok teşekkür ederim. Sana nasıl minnettarım anlataıııaııı." 

"Sana  son  seansımızdan  bu  yana  olaııları  anlatayım.  Buradan  çıktıktan  sonra  caddenin  ilerisindeki  City Light kitapçısına girdim ve kitabı  aldım. Ertesi sabah biiyiik bir otel zincirine sunum yapmak için New York'a gittim ve hence sunumum kusursuz geçti.  Ondan  sonraki  sabah,  eve  dönmek  üzere  uçağa  binerken, sunumumu  dinleyen genç bir CEO' dan  bir  e-posta  aldım. Bana sunumumda eksik kaldığını düşündüğü  bazı  noktaları  yazmıştı. 

Bunu okuyunca çileden çıktım. Uçak kalkmak üzereyken ona öfke dolu  bir  e-posta  gönderip bu  işler hakkında  bir  bok  bilmediğini ve beni beğenmediyse yerime başka birini bulabileceğini söyledim. 

Burnumdan soluyordum.  Sonra yavaş  yavaş  sakinleştim ve uçuş 

boyunca Marcus Aurelius okudum. Beş buçuk saatin sonunda artık ben o eskisi ben değildim.  CEO'nun e-postasını yeniden okudum ve  çok farklı bir gözle değerlendirdim: Aslında bir sonraki  sunumumda kullanabileceğim bazı makul önerilerde bulunmuştu. Onu aradım,  özür diledim ve önerileri  için  teşekkür ettim.  Böylelikle aramızda güzel bir ilişki kurulmuş oldu." 

"Çok güzel bir hikaye bu Andrew. Marcus Aurelius'a dönelim. 

Bu kitap nasıl oldu da üstünde bu denli bir etki yaratabildi?" 
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Andrew altı bol bol çizilmiş sayfaları bir müddet karıştırdıktan  sonra,  "Bu kitap baştan  aşağı  altın  değerinde  ama  özellikle dördüncü bölümde bir paragraf vardı ki beni  can  evimden vurdu. 

İşte şu: Fikriniz olmazsa,  'zarar gördüm' diye bir şikayet olmaz; 'zarar gördüm' diyr bir 1ı ikayet olmazsa zarar da  olmaz.  " 

"Hımııı, hi>ylc bir kısım hatırlamıyorum. Bir defa daha üstünden geçebi lir ııı isin? Sana tam olarak nasıl bir yardımı dokundu?" 

''Aurelius divor kijikriniz olmazsa,  'zarar gördüm' diye bir şikayet olmaz;  'zarar xfllıliim' diye bir şikayet olmazsa zarar da olmaz.' Stoiklerin başlıca li-b·ksi de bu zaten. Metni titizlikle inceledim. Kitap boyunca ayıı ı  ı ı ıesajı farklı şekillerde tekrarlıyor.  Mesela on ikinci bölümde şi>ylc ı·;ıııyor: Yargıları kesip atarsan kurtulursun. Bunu kim engelleyebilir h '  Ve birkaç  satır sonra yine  çok sevdiğim bir tane: Her şey,  d1/111/111 1·11i11 ·verdiği biçimi alır.  Ve düşüncenizin kontrolü sizin elinizdediı:  I >rılıı\11 1 1.vla yargılarınızı ortadan  kaldırmaya karar verdiğinizde h11�·:t1111 l·ınıuşursunuz.  Tıpkı,  burnu dolaşan bir denizcinin sakin sular11,  ılıı!ı:ı11u: bir koya erişmesi gibi." 

"Yani  "  d ive devam etti Andrew.  "Buradan,  kendi  algıları

. . . 

mızın bize ı.a ı;ı ı  verebileceğini öğrendim. Algılarını değiştirirsen zarardan kı ı ıı ulu rsu ıı. Dışarıdaki hiçbir unsur sana zarar veremez çünkü s111111 _ıııtlıw:ııı kendi bozuk ahlakın zarar verebilir. Bir düşmana verilebilecek ycg:.ım·  karşılık, onun gibi olmamaktır." 

"Belki bu kulap;a çok basit geliyor ama benim dünyamı değiştirdi. 

Sana bir örnek vereyim: Dün eşim inanılmaz stresliydi ve ihtiyacı olan bir kitabı kaybettiğim için bana söylenip duruyordu. Öfkemin yavaş yavaş biriktiğini, patlamama az  kaldığını  fark ettim.  O  an aklıma Marcus Aurclius'un sözleri geldi:  'Zarar gördüm' düşüncesini ortadan kaldırırsan zararı da ortadan kaldırmış olursun.  Eşimin ne kadar  stres  altında  olduğunu  düşünmeye  başladım.  İşyerinde  bir kriz vardı, babası ölüm döşeğindeydi, çocuklarla ilgili sorunlarımız vardı. .. İşte o anda birden o zarar hissi ortadan kayboldu ve eşime 

•  191  • 

Günübirlik Hayatlar 

karşı yoğun bir şefkat hissettim. Böylelikle sakin sulara, dalgasız koya vardım." 

Andrew'un yanında olmak ne büyük zevkti böyle! Hem kendisine  hem de bana bir şeyler öğretiyordu. Jarod'la olan seansımızla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Andrew anlatırkrn arkama yaslandım ve  hem  onun hem de Marcus Aurelius'ıııı sözlerinin  keyfini çıkarmaya başladım. 

"Sana öğrendiğim bir şeyi daha söyleyeyim," diye devam etti Andrew. "Geçmişte çok sayıda felsefe mctıı i  okumuştum ama meğer hep yanlış nedenlerleymiş.  Hep  caka satmak için, başkalarına ne kadar bilgili olduğumu gösterebilmek i\·iıı okumuşum. Bu . . .  " dedi elindeki kitabı havaya kaldırarak. "Felscfrylc ilk samimi karşılaşmam oldu. İlk defa bu yaşlı bilge adamlarııı ya�anıa dair, benim yaşamımın şu anki durumuna dair öneml i  �eyler siiylediğini fark ettim." 

Seans bittiğinde tevazu ve merakla dolmuştum. Jarod'la seansımızda peşine düştüğüm  o  tarifi zor  "aydınlanma"  deneyimi, Andrew'la çalışmamda,  hiçbir çaba giistcrnıcme gerek kalmadan ortaya çıkmıştı. 


*** 

Haftanın kalanındaJarod'dan ses çıkmadı. Bir sonraki seansımıza neler getireceğini kestiremiyordum. Tam zamanında geldi, selamlaştık ve  hemen  konuşmaya  başladı.  "Sana  anlatacak  çok  şeyim var. Az daha telefon açacaktım ama kendi kendime idare etmeyi başardım. Bir dünya şey oldu. Marie beni terk etti. Geriye kısa bir not bırakmış: Kendi yolumu çizmek için uzaklaşmaya ihtiyacım var, kız kardeşimin evinde olacağım. Beni terk ederse nasıl hissedeceğimi sormuştun hani, hatırlıyor musun? Yaşayıp görmüş olduk ve şimdi rahatlamış ya da özgür hissetmediğimi söyleyebilirim." 
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"Peki nedir hissettiğin?" 

"Büyük oranda üzgünüm. İkimiz için de üzgünüm. Bir yandan da huzursuzum. Notunu okuduktan sonra ne yapacağımı şaşırdım. 

Tek bildiğim o evde duramayacağımdı. Her yer Marie'nin anılarıyla doluydu.  Bir  arkadaşımın  Muir  Beach'te  ufak  bir  kulübesi  var, ondan  bir  süre  orada kalmak için izin  aldım.  Çantamı topladım ve orada senin  Marcus'la  baş başa üç gün geçirdim." 

"Benim  Marcus'la  öyle  mi?  Çok  şaşırdım!  Peki,  nasıl  geçti hafta sonu?" 

"İyi gc�·ti. 1 Iatta belki de fazla iyi geçti. Geçen hafta için özür dilerim.  Scıı i  dikkate almamış gibi olduysam kusura bakma." 

"Geçcıı lı;ı fra şok geçiriyordun ve açıkçası benim de zamanlamam pek şalıa ne sayılmazdı. Hafta sonunun belki fazla iyi geçtiğini söyledin . . .  " 

"Şimdi dalıa bile iyi. Oldukça kasvetli günlerdi. Yalnız olmak benim için sı r;ı  dışı bir deneyimdi.  Sanırım başka hiçbir şeyle uğraşmadan, durıııaksızın kendim üzerime bu kadar çok düşündüğüm başka bir zaıııan dilimi yoktur." 

"Nası l  bir dcııeyim olduğunu anlat bana." 

"Sanın ııı basitçe inzivaya çekilmek istemiştim. Thoreau'nun  Walden Gölı/ııdc yaptığı gibi. Gerçi bir yerde okumuştum, Thoreau'nun annesi  bu  inziva  sürecinde  onun  öğle  yemeklerini  hazırlıyor  ve çamaşırları n ı  yıkıyormuş.  Ama  ben  gerçek  bir  inziva  deneyimi istediğim  için büyük bir ödün  verdim.  Oraya  çıplak gittim.  Ne cep telefonumu ne de bilgisayarımı aldım yanıma. Gitmeden önce Düşünceler'i bilgisayarıma indirip çıktısını aldım. Birlikte çalıştığım doktorlara,  hastalarımdan arayan olursa yardımcı  olmalarını  rica ettim. Gerçi bildiğin üzere dermatologların pek acil vakası olmaz ki bu alanı seçmemin en temel sebeplerinden biri de buydu. İnternetsiz olmak bana garip geldi. Yani hava durumunu merak ettiğimde 

•  ı93  • 

Günübirlik Hayatlar 

kafamı  pencereden  çıkarıp  bakmam  gerekiyordu.  Dolayısıyla üç gün boyunca, Düşünce/er'i ağır ağır okumaktan başka bir planım yoktu. Ah evet, yapmam gereken bir şey daha vardı: Ne istediğimi bilmemek ile gözündeki imajıma verdiğim önem arasındaki ilişkiyi düşünmek.  Bu  konuyu  da uzun uzun düşündiiın." 

Doğru  ya,  ona  bu  ödevi  verdiğimi  taınaınen  unutmuştum. 

Ama bunu itiraf etmek istemedim. "Nereye  vardın peki?" 

"Sanırım olayı çözdüm. Benim kendil igiıııin eksik olduğunu, içinizde kendimi aradığımı, içimdeki boşlu k yiizünden ihtiyaçlarımı ve  arzularımı  isimlendiremediğimi  ve  /11111  d11  bu  nedenle Marie konusunda  bir  karar  veremeyip  bu  kararı  vermeye  onu  mecbur bıraktığımı ve  zihninizde var  olma  \·alıa ı ıı ı ıı da bununla  alakalı olduğunu söylemeye  çalıştığınıza henıeıı hcıııcn eminim." 

Hayretler  içindeydim.  Nutkum  tutu l ıııtı�tu. Jarod'ın yüzüne bakakaldım. Kimdi bu adam? Bir yıldı r giinhiğüm Jarod bu muydu sahiden? Ona verdiğim ödevle ilgili yonııııLı rı ,  bugüne kadar onun ağzından duyduğum en dürüst sözlerdi. Nasıl bir karşılık vermeliydim  acaba? Her zamanki gibi, ne diyeccp;i ıııi bilemeyince doğruyu söylemeye karar verdim. 

"Bu ödev aslında kafamda tam olarak �ckillenmiş bir şey de

ğildi Jarod.  Üstüne düşünecek pek vaktim olmadığı  için  senden beklediğim belli bir yanıt da yoktu. Seansı bitirirken birden aklıma geldi ve ben de seninle paylaşmaya karar verdim.  Seni doğru bir noktaya  yönlendireceğini  hissetmiştim ki  görünüşe  göre  öyle  de olmuş. Ama sana şunu sorayım: Benim böyle düşündüğümü veya böyle  bir  şeyi  kast  ettiğimi  söylemen  dikkatimi  çekti.  Bunu  sen sahiplenebilir misin? Sen ne düşünüyorsun?" 

Jarod gülümsedi. "Gerçekte ben diye bir şey yoksa bunun var olmadığını ortaya koyan varlık kim ya da ne olabilir ki? Dolayısıyla bu soruya  cevap vermem imkansız." 
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Hay aksi, o eski Jarod tüm paradoksları ve tuzaklarıyla tekrar karşımdaydı. Ama bu defa baltayı taşa vurmayacaktım. "Bu boşluk hissinden daha önce bahsettiğini hatırlamıyorum. Kulağa önemli geliyor ve  bunu biraz  daha  anlamaya  çalışmalıyız.  Bu  hafta  sonunun seni bu kadar etkilemiş olmasına şaşırdım. Çok daha açık görünüyorsun, zihnini araştırmaya daha hevesli gibisin. Söylesene, 

]\farcus Aıırcliııs'un  hangi sözleri bu değişime vesile oldu?" 

"Biliyon/11111.1 Bu soruyu soracağını biliyordum! Ben de kendime aynı  soruyu  sordum." Jarod,  Düşünceler'in sayfalarının yer aldığı dosyasını a';ıı ı  iistiinde kendi el yazısı olan bir kağıt çıkardı. "Buraya gelmeden ÖıH ('  ı iiylerimi en çok ürperten kısımları not aldım. Sana okuyacağını.  1  lnhangi bir sıralama söz konusu değil. . .  " 

''Her in.ıı//ı frııdisini diğer insanlardan daha çok sevdiği halde neden kendi fikrini' ıl��t'r iman/arınkinden daha az önem verir? 

Eğer biri /ımi sevmiyorsa bu onun sorunudur. Benim tek amacım, kınanmamı .�ı·rdıirccek bir şey söylememek ya da yapmamaktır. 

Sözündı·11 ılôı11nene ya da kendine olan güvenini yitirmene neden olabilecek hiıhı  ,ıt'yİ avantaj sayma." 

Bu alıntıları sıraladıktan sonra, "Hepsi çok güzelJarod," dedim. 

Ve gerçekten  taııı da bizim konuştuğumuz konuya denk düşüyorlar.  Kişinin Özt;iiveninin ve kendine dair yargılarının merkezinde bir başkasının zihninden ziyade kendisi yer almalıdır. Yani bu bir imaj  meselesi." 

"Evet,  yava�  yavaş  kavrıyorum  bunu.  Benzer  ana fikri  olan bir tane daha var: Eğer biri hatalı olduğumu ispat eder,  bir sözümün veya davranışımın yanlış olduğunu bana gösterirse memnuniyetle deği

şirim. Ben hakikatin peşindeyim. Hakikat kimseye zarar vermemiştir. 

Asıl zararlı  olan,  insanın kendi yanılsamalarını ve  cehaletini ısrarla sürdürmesidir." 
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Jarod başını kağıttan kaldırıp bana baktı. "Sanki bu cümleler benim için yazılmış.  Son bir tane  kaldı.  Okuyayım mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. Bana bir şeyler okunmasına bayılırım, hele ki okunan şey bilgelik barındırıyorsa. 

"Unutma ki bu değerli mahsul aslında üzüm suyudur ve imparatorluğun mor kaftanı da kabukluların kanıyla boy111111ıış koyun yününden ibarettir. .. Algılar bunu (bir şeylere önce tutu1111;• sonra da  onları delip geçerek gerçekte ne olduklarını görmemizi sa.�lrı111t1yı) severler.  Bu  nedenle her zaman, yaşamımız boyunca bir şıykr /ıi:::.im güvenimizi talep ettiğinde bunu yapmalıyız.  Onları çırılçıpl11l  ıo v11p  ne kadar önemsiz olduklarını görmeli,  üstlerini kaplayan �J.i1111dı"ri yırtıp atmalıyız." 

Ne  kadar  sarsıcı bir paragraf!  Benim de  tüylerim  diken  diken  olmuştu. Jarod okudukça bu  seansı n  bir öncekinin tam  tersi olduğunu düşünüyordum: Bugün o okuyordu, bense dinliyordum. 

"Sanırım bir sonraki soruyu da bil iyorıı ın," dedi Jarod. 

"Neymiş?" 

"Daha açık konuşmak,  bu  sözleri n  bcııi tam olarak nasıl etkilediğini anlatmak." 

"Tam  isabet.  Bugün  hep  on  ikiden  vuruyorsun.  Peki  bunu yapabilir misin?" 

"Bu soru da kulağa çok makul geliyor  ama ne yazık ki sana verebileceğim  bir yanıt yok.  Sandığın gibi  olmadı.  Bilge  bir  söz okuyup birden değişmedim." 

Eyvah,  yine  başlamıştık.  Her  zamanki  gibi Jarod'la  hiçbir işimiz kolay yürümüyordu. Andrew'u özlemiştim; ben kılımı bile kıpırdatmadan onu değiştiren alıntıları ve  düşünceleri tek tek sıralamıştı.  Peki Jarod  neden bu kadar  zor bir insandı?  Neden  bir defa olsun Andrew gibi olamıyordu? 

"Tam  olarak ne  demek istediğini anlayamadım?" 
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"İnsanın tüylerini diken diken edecek kadar güçlü, beni sarsan alıntıları not aldım ama çıkıp da tam olarak şu düşünceler, şu sözcükler beni değiştirdi diyemem.  Öyle  bir şey olmadı. Aniden aydınlanmadım. Daha genel bir durumdu; sürecin tamamı etkili oldu." 

"Sürecin tamamı?" 

"Nasıl anlatmalı? Bak, bu adamın her gün kendini incelemesi beni çok etki ledi. Her sabah kalkıp kendine, benim bugüne kadar hiçbir sabah  yapmadığım  kadar ciddiyetle yakından bakıyormuş. 

Onu,  nasıl  ya�a marn gerektiğini gösteren bir model olarak içselleştirdim.  ( ;l'�Tıı hafta,  'Kimin için yazıyordu?' diye  sormuştum ama  şimdi  a ıı Lıyabiliyorum.  Düşünceleri,  daha derinlerde yatan ve iyi bir ya�aııı sürmeye  odaklanmış parçasından çıkıp gündelik yaşamdaki  p:ıı\asına  ulaşan  birer mesaj  niteliğinde.  Sanırım sen de bunu inı a  l' 1 1 11 i �tin.  Şimdi ben de bunu yapabilmek istiyorum. 

Mesela bu ki1 :ıp, hu düşünceler,  ne kadar boktan durumda oldu

ğumu  açık<;a  gıirıııemi sağladı. Meğer hayatım  baştan aşağı yanlışmış. Ama dcgi�ıneye başladım. Bu hafta hem Marie'yle hem de Alicia'yla giirii�iip onlara doğruyu söyleyeceğim: Kimseye bir söz verebilecek durı ı ıııda değilim çünkü daha kendimle çok işim var. 

Profesyonel ya�aııı ı ıııı bile gözden geçiriyorum. İşimi sevmiyorum. 

Daha  önce  dl'  dl'diğim  gibi,  sanırım  hayatımı  kolaylaştırır  diye dermatoloji St\· t i  ııı. Alanımı hor görmüş gibi olmayayım. Yalnızca tercih neden ll'riıııdcn pek gurur duyduğumu söyleyemem." 

Jarod duraksadı. Bir süre konuşmadan oturduk. 

Oysa ben daha fazla şey öğrenmek istiyordum. Elli yıldır hastalarla çalıştığım halde onlara tam olarak neyin yardımcı olduğuna ilişkin merakım bir nebze olsun azalmamıştı. 

"Jarod, sürecin genelinin seni etkilemiş olduğunu  anlıyorum ve bu süreci gelecekte de teşvik edeceğimden emin olabilirsin. Yine de bu sözlerden hangisinin seni etkilediğini düşünmemizin önemli olduğuna inanıyorum.  Bana okuduklarına bir bakabilir miyim?" 
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J arod bir an duraksadı, sonra listeyi  bana uzattı. 

Tereddüdünü sezmiştim ama buna dair bir şey söylememeye karar  verdim.  Bu tereddüdün  anlamını  biliyordum:  Onunla aynı frekansta değildim. Benim bilme ihtiyacım, hast.ıy:ı karşı ilgiyi besleyen iyi bir şeydir ama bazen, tıpkı o an olduğıı gibi sadece seansın içinde bulunmakla yetinemediğim için kötü bi r �eye de dönüşebilir. 

Listeye  şöyle bir göz attıktan sonra, "Sc\ ı igiıı alıntıların ço

ğunda erdem ve  dürüstlük  kavramlarını ıı  c k  :ı 1 ı ııdığı  dikkatimi çekti. İnsana zarar verenin yalnızca keııdi lımıık ahlakı olduğuna vurgu yapıyorlar," dedim. 

"Evet, Marcus Aurelius kitap  boyıım  :ı  tek  iyinin erdem,  tek kötünün ise bozuk ahlak olduğuıııı tck r:ırl ıyor.  l•:rdemli kaldığınız sürece sizin, çekirdeğinizin zarar giirıııcsi ıı iıı ıııümkün olmadığını defalarca belirtiyor." 

"Yani kendine dair olumlu bi r i maj olıı�ı ıı rmanın yolunu gösteriyor." 

"Evet, aynen. Bu mesajı çok net dııydııııı: Eğer ben gerek kendime gerekse başkalarına karşı erdeml i  ve  diiriist olursam kendimle gurur duyarım." 

"Ve bunu yaptığında benim gözümdeki iıııajının o kadar önemi kalmaz.  En sevdiğim psikiyatrlardan biri  olan Karen Horney, erdemli hissetmek istiyorsan erdemli şeyler yapmalısın diye yazmış. 

Bu basit ve kadim bir kavram; Marcus Aurdius'a ve  hatta ondan önce Aristo'ya kadar uzanıyor." 

"Evet. Artık aldatmak, yalan söylemek yok. Ne burada seninleyken ne de başka bir yerde." 

"O halde hemen başlayalım. Birkaç dakikamız daha var. Bugün bana yönelik duygularının üstünden geçelim." 

"Hemen hepsi olumluydu. Yanımda olduğunu ve elinden geleni yaptığını biliyorum.  Sadece Marcus Aurelius'un hangi sözlerinin beni etkilediği konusunda aşırı baskı yaptığını hissettiğimde biraz 
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sinirlendim.  Sanki merakını gidermek, tahminlerini desteklemek veya benim iyileşme sürecimi belli bir kategoriye dahil etmek için deneyimimi çarpıtmamı istiyormuşsun gibi geldi." 

"Mesaj alınmıştır Jarod. Gayet iyi alınmıştır hem de. Bu güzel bir gözlem ve  üstünde çal ışmam gereken bir şey." 


* * *  

Bir sonraki  r;ıııdcvumdan önce hem Jarod hem de Andrew'la ya

şadığım olag:ı ııiıstü durumu düşünecek bol bol vaktim oldu. İnsan zihninin  karıı ı:ı�ıl<lığına  bir kez daha  hayran  kalmıştım.  Bizim alanda,  hast:ı l:ı rı ıı  nasıl tedavi edileceğine  ilişkin  rehberler oluşturmak adı ıı:ı  lın şeyi  basitleştirme ve  kodlama çabası  ne  kadar da boştu asi ı ııd:ı� İşte burada, büyük bir adamın bilgelik denizine dalıp  kendiııc  v:ırarlı  olacak  bambaşka  şeyler  çıkaran  iki  hasta vardı.  Bunu  d:ı  ııc  benim  ne  de  bir  başkasının  öngöremeyeceği bir biçimde y:ıpıı ı ışlardı. 

Seksen  i k i ı H·i  yaş günüm yaklaşırken bu  denizde benim için de bir şeyler olup olmadığını merak ettim. Hala yaşam ve merak doluydum  am:ı  t:ınıdığım ve  sevdiğim  pek çok kişiyi  kaybetmiş 

olmak beni üzüyordu. Bazen kaybolan gençliğimin yasını tutuyordum.  Bazen de giderek yıpranan iskeletim, gıcırdayan eklemlerim, zayıflayan göz ve  kulaklarım dikkatimi dağıtıyordu. Yine de günün an be an battığının,  nihai karanlığa her geçen gün daha da yaklaştığımın  farkındaydım.  Düşünceler'i  açtım,  sayfaları  hızlıca taradım ve bana hitap  eden bölümü buldum: O halde sana ait olan bu ufak zaman diliminden doğayla uyum içinde geç ve memnuniyetle tamamla yolculuğunu.  Tıpkı olgunlaşan bir zeytinin, düşerken kendisini yaratan doğaya ve üstünde büyüdüğü ağaca şükran duyması gibi . 
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otantik, sağaltıcı lıi r ilişki sunmaktır. Bizim belli bir davranışımızın, yorumumuzun, tdkinimizin, çerçevelendirmemizin veya teminatımızın başlı ba�ıııa sağaltıcı bir unsur olduğunu düşünürsek büyük bir yanılsamaya  di·ı�müş oluruz. 

Hep oldu�ıı ).!;İbi, burada öyküleri anlatılan hastalar da benim kesinlikle öngiirrn ıcyeceğim yollardan fayda sağlıyorlar. Bir hasta, önemli bir insaııııı kendisine önem verdiğine şahitlik etmemi istiyor.  Bir hastaıı ı ıı  parçalanmış gerçeklik algısı, terapistiyle cesaret gerektiren otantik bir karşılaşma vasıtasıyla onarılıyor. Bir başkası, gerçek hayatın ta ııı o anda içerisinde yaşadığını fark ediyor. Yine bir hastanın yaşaıııı, ona evini çekip çevirebilecek birini önermemle tamamen  değişiyor.  Bir hemşire,  kendisinin iyi  yanıyla  tanışıyor. 

Yazma dürtüsünü kaybetmiş bir yazar kalemine yeniden kavuşuyor. 

Ölmekte  olan  bir  hastanın  son  günleri,  ailesine ve  arkadaşlarına ölüm yolunda öncüllük etmesiyle anlam kazanıyor. Aynı zamanda terapist olan bir hasta, psikiyatrik tanıların kişinin anlayışını zedeleyebileceğini veya çarpıtabileceğini fark ediyor. Bir hasta, eski bir düşünürün pratiğine öykünerek kendini buluyor. Her bir durumda, o  hasta  için  özel  bir yaklaşım  tasarladım veya bazen  buna  denk geldim. Bu yöntemleri hiçbir terapi rehberinde bulamazsınız. Çünkü 
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nasıl yardımcı  olduğumuzu  tamı  tamına  bilebilmemiz  mümkün olmayabilir. Biz terapistler, kendilerini keşfetme yolculuğunda hastalarımıza eşlik ederken bir kısım b�lirsizlikle yaşamayı öğrenmek zorundayız. 

İnsan  ruhuna ve kişisel  gelişimine  ilgi  duyan  sizler için bu öykülerde  resmedilen  zamansız varoluşsal  k rizlcrde  kendini  görecek okurlar için ve terapiye girmeyi dii�ıı ııı·ıı  ya da zaten terapi sürecinde olan bireyler için yazıyorum. 1 > i 1 n i ıı ı  bu terapi öyküleri, kendi şeytanlarıyla mücadele edenlere l'l''>:ıı l'l  verir. 

Bir  başka  dileğim  de  mesleğe  yrn i  lı:ı�Lıyan terapistlerin  bu metinden  bir şeyler çıkarabilmesidir.  Bı ı ı :ıd:ıki  on öykü, psikoterapiyle  ilgili  çağdaş  müfredatta grnclık  rn  almayan  bazı  çarpıcı malzemeler içeriyor. Günümüzdeki c,0,it i ııı 1 1rogramları (çoğu zaman akreditasyon kurullarının veya sigorta �i rkl'l !erinin baskısı altında) yalnızca kısa süreli, "bilimsel ara�tırııı al.ırl .ı desteklenmiş" terapilerin eğitimini veriyorlar. Bu tür terapilcnk depresyon, yeme bozukluğu, panik  atak,  bipolar bozukluk,  bağıııı 1 ı l ı k  Lı r  ve  özgül  fobiler gibi belirli tanı kategorilerine yönelik olarak son derece spesifik teknikler kullanılıyor.  Eğitimdeki bu mevcut od:ı k  noktasının nihayetinde insanın bütününü gözden kaçırmam ıza yı )1  açmasından ve benim bu  hastalarla  kullandığım  hümanist,  hüt ü nsel  yaklaşımın  tarihe karışmasından endişe  ediyorum. Psikoterapinin etkinliği üzerine yapılan  çalışmalar,  sonucu  belirleyen  en  iinemli  unsurun  terapi ilişkisi olduğunu tekrar tekrar gösterse de  yüksek lisans programlarımızda bu ilişkinin yapısına, oluşumuna ve gelişimine yeterince ağırlık verilmiyor. 

Bu  öykülerde,  şimdi  ve  burada  yaklaşımının  nasıl  avantajlı bir  biçimde  kullanılabileceğini  göstermeye  çalıştım.  Hastalarla kurduğum  bağa  tekrar  tekrar  dikkat  çekiyorum.  Süreci  gözden geçiriyorum,  mevcut  seansta  ilişkimizin  durumuyla  ilgili  sorular soruyorum, hastaya,  bana  sormak istedikleri olup olmadığını  so-
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ruyorum,  aktardığı  rüyalarda  ilişkimize  dair  mesajlar  arıyorum. 

Kısacası aramızda dürüst ve şeffaf bir bağın gelişmesini her şeyin üstünde tutuyorum. 

Umarım  bu  öyküler  terapistlerin  varoluşsal  temalarla  ilgili farkındalığını  artırır.  Bu  on  öyküde  hastalarımın  geleneksel  sınıflandırmalara  meydan  okuyan  illetlerden  muzdarip  olduğunu düşünüyorum.  Ccnç  bir  adam,  cinsel  uyarılma  vasıtasıyla  ölüm korkusundan  k urtulmaya  çalışıyor.  Yaşlanmanın kendisine getirdiği  kısıtlamaLı rLı  mücadele  eden  bir  adam, gençliğin  o  sınırsız ufuklarına ycıı idrn  erişmeye  uğraşıyor.  Ölmekte  olan  bir hasta, anlam arayışına \ ı kıyor. Bir hemşire, başkalarına o kadar yardımcı olabilmesine ragııırn kendisini teskin edemiyor. Bir kişi daha iyi bir geçmiş istiyor, hi r di.�eri ise kaybolan kendilik duyumunu zihnime kendi izini bıraka rak telafi etmeye kalkışıyor. 

Varoluşsal nıc�dderle boğuşan hastaların sayısı, aslında sandığımızdan fazla. Bu <iykiilerdeki hastalar, sevdiklerinin ve nihayetinde kendilerinin  ölüıııii ylc  ilgili  kaygılarla başa  çıkmaya  çalışıyorlar. 

Nasıl  anlamlı  bir  ya�am sürebileceklerini, yaşlanmakla ve  azalan olanaklarla nasıl ba� edebileceklerini anlamaya uğraşıyorlar. Seçimlere, asli bir soyutlaıı ıı ıaya dair sorulara yanıt arıyorlar. Bir terapistin bu  insanlara yardımcı  olabilmesi  için  varoluşsal konulara  ilişkin keskin bir hassasiyeti olması ve gerek sorunun kaynağına gerekse yapılması  gerekenlere  ilişkin  olarak  diğer  tıbbi  alanlara  mensup uzmanların  ortaya  koyduğundan  oldukça farklı  bir formülasyon oluşturabilmesi gerekiyor. 
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eklemeler yaptım. Veya bazen kurgusal sahneler oluşturdum. Yaşayan hastalarıma kendi öyküsünün son halini gösterdim ve yayınlanması için iznini ve yazı l ı  onayını aldım. Paul (Buruk Tedavi) ve Astrid (Hiç  Değilse  (,.'onıkların  İçin Toparlan)  uzun  yıllar önce  ölmüş 

olsa da onların da iiykülerini ve kimliklerini tanınmaz hale gelecek şekilde değiştirdim. İnanıyorum ki kendi deneyimlerinin başkalarına bir şeyler öğretmek için kullanılmasından memnuniyet duyarlardı. 

Ellie (Git Kendine Bir Ölümcül Hastalık Bul) ben onun öyküsünü yazarken hayatını kaybetti ama projeden ona bahsettiğimde bana onayını vermişti. Onun sözcüklerini kullanacak olmamdan memnun olmuştu ve gerçek adını kullanmamı ısrarla istemişti . 
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çalı�ınanın her a�;tınasında bana büyük yardımı dokundu. Bana her zaman en sert L·k�tirileri yapan eşim Marilyn de ilk andan son ana kadar desteğini L·sirgemedi. Temsilcim Sandy Dijkstra'yla çalışmak da  l ın zamanki gibi benim için  oldukça  değerliydi.  Bu öyküleri okuyarak bana iiıınilerini sunan arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma da gimülden tl'�L·kkür etmek isterim:  Svetlana Shtukareva, David Spiq..ı.;d, Robert lkrgcr, Herb Kotz, RuthellenJosselson, Hans Steiner, Raııdy Weingartl'll ve  Pegasus yazarlık grubunun tüm  üyeleri . . . 
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Roma imparatoru ve filozof Marcus Aurelius,
“Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin,
hatirlanandan farki yok,” diye yazmus. Iste inlii psikiyatr
Irvin Yalom da bu sonsuz varolusun kiigiik bir parcasint
isgal eden giiniibirlik hayatlar1, yani bizi yazyor...

e

Yalom yillarca iizerinde galistig1 bu kisa hikayelerde hastalarinin
miicadelelerini konu ettigi kadar kendi sarsintilarini da anlatryor
ve iki nemli sorunun iizerine gidiyor: Kisa da olsa nasil anlamls
bir yasam siiriip her giiniin tadina varabiliriz? Ve kaginilmaz son

olan 6liim gercekten ne ifade ediyor?

Ofke sorunu yasayan bir kadin, her istedigine sahip ancak bir
tiirlii mutlu olmay bilmeyen bir is adams, insanin bu diinyadaki
konumu iizerine diisiinen ve bir yandan da kendi acistyla basa
gikmaya galisan yeni mezun bir psikolog. .. Irvin Yalom’un gercek
psikoterapi seanslarindan derledigi bu hikiyeler, zorluklar: ve
tatls anlariyla yasami bir biitiin olarak kabullenmeyi 6gretirken
ayni sayfaya her baktiginizda farkli seyler gérebileceginiz bir
basucu kitabt oldugunu kanithyor.
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