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S U N U Ş 

Birkaç yıl önce, Danimarka kıyılarına yaptığım bir yolculuk sıra­
sında, yazar Karen Blixen'in çocukluğunun geçtiği evi ziyaret ettim. 
Evin -Blixen'in yazı masası, duvarları süsleyen tablolar- aslında 
beni pek fazla büyülemediğini ama daha önemsiz gibi görünen bir 
ayrıntıdan etkilendiğimi şaşırarak fark ettim: mutfağın bir köşe­
sine istiflenmiş birkaç bakır tava. O ufak tefek kadının tavalarla 
yemek yaparak geçirdiği zamanları; nasıl hissetmiş, neler düşün­
müş olabileceğini kafamda canlandırmaya çalıştım. Acaba bu tava 
tencerelerle o mu, yanında çalışan birileri mi yemek yapıyordu? 
Mutfak gereçlerinin Babette'in Şöleni öyküsünün yazarı hakkında 
neler anlattığını sordum kendime. Acaba Avrupalı, Danimarkalı bir 
kadın olan Blixen hakkında, varoluşu ve gündelik yaşantısı hakkın­
da herhangi bir şey anlatıyor muydu bu eşyalar? Tavalar ve benzer 
gereçler anıtların tam zıddıdır; savaş meydanlarındaki devrimleri 
ya da zaferleri anmazlar; toplum üzerinde yadsınamayacak kadar 
dönüştürücü etkileri olan büyük antlaşmaları ya da ayaklanmaları 
akla getirmezler. "O günden itibaren her şey farklı oldu" diyebilmek 
için onları belirli bir tarihle ilişkilendirmek nadiren mümkündür. 
Tarihin büyük resmi denen o olgudan ziyade çok daha mahrem bir 
dünyaya aitlerdir. Uzun süre yalnızca kadınlara ait sayılmış, dola­
yısıyla da önemsiz görülmüş bir dünyaya. 

· 

Bu kitabı yazmaya yeni başlamışken başımdan ilginç bir olay 
geçti . Bir akşam yemeği davetinde, masadakilere aklımdaki yeni 
projemden, kadınların tarihini nesneler üzerinden anlatmaktan bah­
settim. Oradaki kadınlardan biri merakla bunun neye benzeyeceğini, 
örneğin ne tür nesneler olacağını sordu. Ona, kadınların gündelik 
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yaşamlarını, küçük ve büyük anılarını yansıtacak nesnelerin tarihi 
olduğunu söyleyecektim. Beden, cinsellik, aşk, iş, sanat, siyaset gibi 
konularda kadınların ön ayak olduğu hareketlere tanıklık eden ve 
ezelden beri uymaya zorlandıkları tüm anlatıları gözler önüne seren 
nesneler olduğundan; kadınların bu nesneler sayesinde önlerine çıkan 
mitlerle nasıl başa çıktıklarından, nasıl mücadele ettiklerinden, bazen 
seslerini yükselterek, bazen de sessiz sedasız nasıl özgürleştiklerin­
den bahsedecektim. Bir şekilde kadınların kendileri olma yolunu her 
zaman nasıl bulduklarını ya da en azından bulmaya çalıştıklarını 
söyleyecektim. Öyle ki, tümü olmasa da bu nesnelerden bazıları, kuş­
kusuz belirli bir kadına ve yarattığı etkiye atıfta bulunacaktı. Çünkü 
bu "tarihteki en havalı yüz kadın" üzerine yazılmış bir kitaptan öte, 
kadınların tarihinin ne kadar zengin ve kapsamlı, ne kadar kar111:aşık 
ve doğrusal olmayan bir akışla yol aldığını gösteren merak uyandırıcı, 
ilginç eşyalarla dolu bir vitrin olacaktı. Tüm bunları anlatmak için 
ağzımı açtığımda yaşlıca bir beyefendi yüksek sesle gülerek, "Ka­
dınlar ve nesneler mi? Ama zaten kadınlar birer nesne ! "  dedi. Aptal 
ve kabaydı; hiç de komik değildi. Fakat bu saçma lafın altında bir 
gerçek yatıyordu: Tarih, çoğu zaman bu yorumu doğrular şekilde 
aktarılıyordu. Tarihin büyük bir kısmında, kadınlar ancak bir köşeye 
konulup arada bir içine bir şeyler (mesela bir bebek) doldurduğunuz 
bir vazo kadar önemli görülmüşlerdi. Bugün bize esin kaynağı olmuş 
kadınların hikayelerini ilgisizliğin batağından çekip çıkardığımızda 
faal, düşünen, mücadele eden, kendi hikayelerini yazan, tehlikelere 
meydan okuyan kadınların sadece günümüzde olduğunu zannediyo­
ruz. Sanki -birkaç istisna dışında- bizden önceki kadınlar yalnızca 
seyirciymiş; hikayeleri de eylemlerinden değil, maruz kaldıklarından 
ibaretmiş gibi anlatılıyor. 

Oysa bu doğru değil. Hiçbir zaman da doğru olmadı. E� azından 
her zaman anlatıldığı gibi olmadı. Kadınlar her zaman sahnedeydi 
ve her zaman katkıda bulundular. Sıklıkla aynı kaderi, kişisel ve 
kamusal yaşam alanını paylaştıkları nesneler, kadınların katkısının 
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birer tanığı oldu. Tarihin bu yüzü, uzun zaman görmezden gelin­
di, sıkça yok sayıldı ya da önemsiz görüldü. Bu nesneler, çalkantılı 
ve görkemli resmi tarihi anlatmaktan öte, ayrıntıları, küçük anek­
dotları, zamanla ve büyük bir sebatla değerlenenleri işaret ediyor. 
Dünyayı farklı anlatıyorlar. Bazıları daha geniş bir kapsamda ele 
alınabilir, bazıları tarihin belli bir anında bir rol oynar; bazıları 
daha yaygın bir gidişata hitap eder, diğerleri ise hikayesini burada 
mutlaka anlatmak istediğim belli bir kadına ait. Çünkü bu derle­
me tamamen şahsıma ait. Bir tarihçi tarafından değil, 20. yüzyılın 
sonunda Fransa ve Almanya arasında büyüyen, kadınları, nesnele­
rini ve hikayelerini seven bir kadın tarafından seçilip gözler önüne 
serildi. Önemsiz görülene ve anekdotlara hevesli, uzak geçmişlerde 
hayali yürüyüşlere çıkmaktan keyif alan bir kadın. Odağın yeryü­
zünün batısı olması, dünyanın geri kalanına ilgi duymadığımdan 
değil; tam tersine, sezgisel ve öznel bir yöntemi yeterince tanımadı­
ğım kültürlere uygulamanın dürüst olmayacağını ve onlara hakkını 
veremeyeceğimi düşündüğüm için. 

100 Nesnede Kadınların Tarihi geçmişe doğru, tarihin belli yönle­
rine ışık tutmak ya da belirli bir hikayeyi anlatmak üzere orasından 
burasından bir kapı açtığım ya da raflarından bir şey çekip çıkardığım 
uzun bir koridor gibi ilerledi. Burada yüz nesne var ama bu rahatlık­
la iki yüz, üç yüz ya da bin nesne de olabilirdi. Bir sınır koymak zor. 
Çünkü kadınların ve onlarla ilişkilendirilen nesnelerin tarihi hayal 
edemeyeceğiniz kadar zengin, çok çeşitli; bazen hüzünlü, çoğu zaman 
da son derece eğlenceli. Kadınların nasıl da hep güçlü, becerikli ve 
akıllı olduklarını; kendilerini ayıran onca şeye rağmen düşünceleri, 
kaygıları, hırsları ve tutkularıyla aslında ne kadar benzediklerini gö­
rünce insanın coşkuyla haykırası geliyor. Kadınların tarihinin kap­
samlı veya nihai olma iddiası yok. Tarihin tozlu raflarından detayları 
bulup çıkarmayı, anlatılara dayanan ve önemsiz görünenlere yakın­
dan bakmayı, size esin kaynağı olmayı, hala bilinmez bir dünyayla, 
tarihteki kadınlara ait dünyayla somut bağlar kurmayı aqıaçlıyor. 
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İ Y İ L E Ş M İ Ş U Y L U K  K E M İ G İ  
MÖ 3 0 . 0 0 0  

Amerikalı antropolog Margaret Mead'e, üniversitede verdiği bir 
derste, insan uygarlığının ilk işareti olarak gördüğü nesnenin ne ol­
duğunun sorulmasının üzerinden on yıllar geçti. Bu soruyu soran 
öğrenci, Mead'in muhtemelen bir testi ya da ok başı, hatta belki de 
bir tür teknolojik gelişmeden bahsedeceğini ummuştu ama kısa bir 
duraksamanın ardından Mead, esrarengiz bir yanıt verdi: "İyileşmiş 
bir uyluk kemiği. " Mead, doğadaki bir hayvanın bir kemiği kırıldı­
ğında pek hayatta kalma şansı olmadığını ileri sürüyordu. Kırık bir 
kemiğin kaynaması birkaç haftayı bulurdu ve bu süreçte hayvan bir 
su kaynağına ulaşamaz ya da avlanamazdı; ya açlık veya susuzluktan 
ölür ya da başka bir hayvana yem olurdu. Milattan birkaç bin yıl 
önce bir insanın kırık bir uyluk kemiğini iyileştirip hayatta kalmayı 
başarabilmesi, ona yiyecek içecek ve bakım sağlayan, yanında kalan 
ve huzur içinde iyileşme fırsatı tanıyan birileri olduğu anlamına gelir­
di. Öyleyse medeniyetin ilk işareti, bir silah ya da bir tür bı.iluş değil; 
kendimizden öte, başkalarına da bakım verebilme becerimizdi. Mead, 
"Başkalarına bakım verebildiğimizde en yüksek seviyeye ulaşırız" de-
mişti ve bir çağrıyla bu görüşünü tamamlamıştı: "Medeni olun. " 
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Bugün Taş Devri'ni düşündüğümüzde, muhtemelen ilkokuldaki 
ders kitaplarımızdan kalan bir resim zihnimizde canlanır. Resmin 
bir köşesinde, yırtık pırtık kıyafetleriyle ürkek görünümlü, saçı 
başı dağınık bir sürü çocuğun yanına çömelmiş bir yaratık görü­
rüz: kadın. Diğer yanda ise tüylü bir yaratık vardır: mağaranın 
karanlığına hapsolmamış, dışarıda, doğanın ortasında; iki ayağı 
üzerinde dimdik duran, eyleyen, güçlü biri. Alkışlar . . .  Erkek için! 
Zafer kazanmış bir komutan gibi mızrağını havada tutan ve bir 
ev büyüklüğündeki -sözgelimi mamut- bir yaratıkla karşı karşıya 
gelebilecek bu adam korku nedir bilmez. Bu devasa hayvanı ele 
geçirecek ve eve, kendisine muhtaç olan ailesine götürecektir. El­
bette bu görüntü, zapt edip ele geçiren şevk ve cesaretiyle insanlığı 
hep erkeğin ileriye götürdüğünü akla getirir; kadın "sadece" çocuk 
üretmek amacıyla oradadır, onun dışında pek işe yaramaz. Ne de 
olsa avlanmak cesaret gerektirir; öte yandan çocuklara bakmak . . .  
yani, bildiğiniz gibi . . .  Ne var ki, bugün hala aklımıza kazınmış ve 
pek çok şeyi meşrulaştıran bu imgede temel bir sorun mevcut: Taş 
Devri'nde yaşamın gerçekten de böyle göründüğünü düşündürecek 
hiçbir kanıt yok. 

Kolektif tarih bilincimizi şekillendiren pek çok imge gibi, bu 
sahne de erkekler tarafından yaratıldı. Üstelik, orta sınıf evlilikle­
rin ve "makul, ketum ev kadını" idealinin norm haline geldiği 19 .  
yüzyılda. İlk arkeolog ve  antropologlar, kendi dönemlerinin kadın 
düşmanı değerlerini tarihöncesine taşırken neredeyse hiç itirazla 
karşılaşmadılar. Avlanmayı yüceltip çocuk bakımını değersizleşti­
ren bu yorumlar, döne.min toplumsal cinsiyet anlayışını pekiştirdi. 
Böylece, kadınların tarih boyunca hep ikincil bir rol oynadığı fikri 
"doğal" bir gerçekmiş gibi benimsendi : Erkekler insanlığın evrimini 
yönlendirirken, kadınlar sadec� kenardan, sessizce izliyordu. 

Ama mesele şu ki, buna dair somut bir kanıt yok. Her şeyden 
önce, arkeolojik bulgular tarihöncesi toplumsal cinsiyet rollerinin, 
kimilerinin düşündüğü kadar sabit olmadığını gösteriyor; lmdınlar da 
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zaman zaman avlanmaya çıkıyordu. İkincisi, Taş Devri insanlarının 
-"hayatta kalmanın" en önemli gündem maddesi olduğu bir çağda 
yaşayan atalarımızın- topluluğun diğer yarısını değersiz ve önemsiz 
görme lüksüne sahip olmaları pek olası görünmüyor. Ne de olsa, 
hayatta kalma mücadelesi mümkün olduğunca çok sayıda ve azimli 
katılımcı ihtiyacını beraberinde getiriyordu. Hatta Taş Devri erkek­
lerinin ( 1 9. yüzyılın son çeyreğinde yaşayan ve varoluşsal tehditlere 
daha az maruz kalan kardeşlerinin aksine) avcılık ve ele geçirmenin 
evrimsel koşullarda kendilerine çok da fayda sağlamayacağını ve di­
ğerlerine bakmanın topluluğun yaşamında hayati bir rol oynadığını 
bildiklerini bile varsayabiliriz. "Büyükanne hipotezi" denen kuramın 
bir süreden beri kanıtlamaya çalıştığı tam da budur. 

Tıpkı Mead gibi, "büyükanne hipotezi" de bir tür olarak bize 
gücümüzü sağlayan şeyin esasen diğerlerine bakım vermek oldu­
ğunu savunur. Bunun ardındaki gerekçe şudur: Kadınlar, balinalar 
dışında menopoza giren ve doğurganlığı sona erdikten sonra haya­
tını sürdürebilen tek memelidir. Birçok şeyin tesadüfen ve rastgele 
değil, çoğunlukla evrimsel bir biyolojik amaca hizmet etmek üzere 
meydana geldiğini bize öğreten Darwin sayesinde bilim insanları şu 
soruyu sormaya başladılar: Menopoz neden insanlarda görülüyor? 
Bunun cevabı, belki de büyükannelerin -yani artık doğurgan olmayan 
kadınların- kendi çocuklarını yetiştiren kızlarına destek olması ve 
bu sayede kızlarının bir yandan çocuk doğururken diğer yandan da 
grubun yaşamına katkıda bulunabilmeleridir. Ayrıca bu büyükanne­
ler yeni neslin büyük bir bölümünün sırası geldiğinde çoğalabilecek­
leri yetişkinliğe erişmesinde de kendilerine düşen rolü oynamışlardır. 

O dönemde kimse yaşlı kadınların katkısının farkında değildi. 
Ancak henüz yerleşik hayata geçmemiş, tarım öncesi topluluklar­
da insanlar, mülkiyetin ve onunla gelen güç ilişkilerinin olmadığı, 
daha eşitlikçi bir düzen içinde yaşıyordu. Çünkü toplul�ğun tüm 
üyelerine ihtiyaç duyulduğunu içgüdüsel olarak biliyorlardı: mızrak 
kullanmayı bilen genç erkeklere, çocuk doğurup iz sürebilen kadın­
lara ve yaralıların başında sabırla bekleyen büyükannelere . . .  

1 6  



M A G A RA R E S İ M L E R İ  
MÖ 2 0 . 0 0 0  

Yüzyıllar boyunca Batı kültürleri, dahinin -özellikle de sanatçının­
doğal olarak erkek olduğunu varsaydı. Elbette kadın sanatçılar da 
vardı, ancak her birkaç on yılda bir saf yetenek ve özgün vizyon sahibi 
bir kadın ortaya çıksa bile bu hep istisna sayıldı; yaşamı boyunca 
takdir görse de ölümünden sonra tarihten silindi. Yakın geçmişte bu 
unutulmuş sanatçıların pek çoğu yeniden keşfedildi ve eserleri "kadın" 
etiketi altında toplu sergilerle sunuldu; sanki erkeklerde önemsiz olan 
cinsiyet, kadınlarda sanatın önüne geçiyordu. Zaman zaman onları 

' abartılı biçimde övdüğümüz bile oluyor - hala içten içe inanmakta 
zorlandığımız bir gerçeği kanıtlamaya çalışır gibi. Oysa sanat doğası 
gereği erkek işi değildir. Kadınlar istisna değil, yaratıcı gücün eşit 
taşıyıcılarıdır. Ne ilhamın ne de sanatın testosteronla bir ilgisi var. 

Taviz vermezcesine süregelen bu fikrin kökleri muhtemelen sanat 
tarihinin kökenlerinde yatıyor. İlk sanatçılara, yani mağara res­
samlarına dair izlenimimizde. 1�. ve 20. yüzyıllarda mağaralarda 
keşfedilen duvar resimleri garip ve kaba kadın bedenlerini ya da 
daha sıklıkla avlanma ortamlarındaki büyük hayvanları (bizonlar, 
mamutlar, atlar) betimler. Bu keşifler yapılana kadar, kııdınların 
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avcılığa hiç katılmadığı; en fazla meyve, yemiş topladığı ve çocuk­
larla ilgilendiği sanılıyordu. Bu düşünce, ilk sanat çalışmalarının da 
erkekler tarafından yapıldığı varsayımını doğurdu. Sonuçta, kadın­
lar bizzat yaşamadıkları bir av sahnesini nasıl tasvir edebilirlerdi? 
Tez kulağa mantıklı geliyor ama gerçekten öyle mi? 

Daha önce de belirttiğim gibi, ilk dönem bilim insanlarınm benim­
sediği toplumsal cinsiyet rolleri onları kaçınılmaz biçimde yanlış so­
nuçlara götürdü. Yeni teknolojiler sayesinde anlaşıldı ki, bir zamanlar 
"Taş Devri adamı" olarak sergilenen ve gücüne hayranlık duyulan 
pek çok iskelet aslında bir "Taş Devri kadını"na aitti. Görünüşe göre 
kadınlar uzun süre boyunca erkekler kadar uzun ve sağlam yapılıy­
dılar. Bu durum, onların da iyi beslendiğini ve topluluk içinde aşağı 
yukarı eşit bir statüye sahip olduğunu düşündürdüğü gibi, avcılıkta 
yer alma ihtimallerini de güçlendiriyordu. Bu kadınlar hayvanların 
izini sürmüş, hatta kimi zaman tuzak olarak kullanılmış olabilirler; 
belki de eve eti getirenler onlardı . Kısacası, yaygın inanışın aksine 
avcılık yalnızca erkeklere özgü değildi. Av gruplarında kadınlar da 
vardı ve gördüklerini sanatsal bir içgörüyle ifade edebilecek konum­
daydılar. Yine de kadınların yalnızca pratik işlerle değil, tıpkı erkekler 
gibi kendilerini ve dünyaya bakışlarını ifade etme arzusu taşıyabile­
cekleri ihtimali uzun süre ciddiye alınmadı, hatta çoğu zaman dile 
bile getirilmedi. 

Yaklaşık on yıl önce, Amerikalı araştırmacı Dean Snow, bir öğle­
den sonra kendini Pennsylvania Eyalet Üniversitesi'ndeki kütüpha­
nede buldu. Snow, Güney Fransa'daki Pech Merle Mağarası üzerine 
yazılmış, resimli bir kitabı raftan çekip aldı ve merak içinde düşün­
meye başladı. Daha bir gün önce, İngiliz bir biyoloğun araştırmasına 
denk gelmişti. John Manning adlı bu biyolog, erkeklerle kadınların 
ellerinin, parmakları arasındaki orantısal' ilişki açısından farklı ol­
duklarını keşfetmişti: kadınların işaret ve yüzük parmakları neredeyse 
aynı uzunluktaydı, oysa erkeklerin yüzük parmakları genelde daha 
uzundu. Snow, Pech Merle Mağarası'yla ilgili kitabı açtığında -daha 
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ilk sayfada duvara işlenmiş bir el silueti vardı- içinden, "Burada 
bir yanlışlık var" diye geçirdi. Geçtiğimiz yüzyıl boyunca Arjantin, 
Afrika, Avustralya ve özellikle Avrupa'daki mağaralarda yüzlerce el 
baskısı bulunmuştu; hepsi 12.000 ile 40.000 yıl öncesine tarihleni­
yordu. Atalarımız bu el izlerini, ellerini duvara dayayıp kırmızı boya 
özüyle dolu bir kamışa ya da kuş kemiğine üfleyerek, adeta ilkel bir 
püskürtme tekniğiyle oluşturmuşlardı. Neden yaptıkları tam olarak 
bilinmese de çoğu araştırmacıya göre bunlar bir tür imzaydı: Bura­
daydım. Bunu ben yaptım. 

Snow daha başka resimlere baktıkça, bu ellerin halihazırda tespit 
edilmiş ölçülerinin doğru olamayacağını bariz bir biçimde fark etti. 
Parmak kuramına göre, bunların çoğu erkek eline benzemiyordu. 
Bunun üzerine şüphesini doğrulamak için özel bir algoritma geliştirdi 
ve İspanya'nın Cueva del Castillo ile Fransa'nın Pech Merle mağara­
larında yaptığı son incelemeleriyle duvarlardaki el baskılarının yüzde 
yetmiş beşinin kadınlara ait olduğunu ortaya koydu. 

Gelgelelim Snow'un kuramı oldukça tartışmalı. Kimileri redde­
derken kimileri el baskılarını sanatın ötesine, bir ayin ya da törenin 
izlerine dönüştüren bu görüşü benimsiyor. Oksijenin hızla tükendiği 
mağaralarda insanların transa girebileceği düşünülürse, bu çizim­
ler şamanik ritüellerin parçası da olabilir; bu da şamanların kadın 
olabileceğini akla getiriyor. Yine de bunun doğruluğunu hala bil-

, miyoruz. Tıpkı mağara duvarlarındaki kadınlara ait olduğu iddia 
edilen el izlerinin, onların yanındaki hayvan resimlerini de kadın­
ların yaptığına kesin kanıt olmadığı gibi. Yine de, bu ihtimal bir 
anlığına durup düşünmeye değer. Çünkü kim bilir, belki de insanlık 
tarihinin ilk sanatçı dehaları gerçekten kadınlardı. 
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H ATŞ E P SUT H EY K E L İ  
MÖ 1 4 7 9 - 1 4 5 8  

Tanınmış güçlü kadınlar üzerine yazılmış neredeyse tüm biyografi­
lerin ilk sayfalarında bir yerde şöyle bir sahne vardır: Küçük kızın 
babası (ya da büyükannesi) onunla oturur, ona ne kadar akıllı, cesur, 
zeki ve parlak olduğunu söyledikten sonra umutsuzca homurdanır: 
"Neden bir erkek olarak doğmadın ki ? "  Bazı vakalarda, onların 
yanına tünemiş ve ailedeki yetişkinlerin üzüntüsünü körüklemek­
ten başka bir özelliği olmayan aptal bir erkek kardeş de görürüz: 
Çocuklar arasındaki tek keskin zeka neden yanlış bedene yerleşti­
rilmiştir ? Doğa nasıl olur da böyle bir hata yapar? 

Yukarıda heykelini gördüğünüz Mısır Firavunu Hatşepsut'un 
buna benzer bir hikayesi var. 1. Thutmose'nin kızı olarak MÖ 1500 
yılında doğan Hatşepsut, çok küçük yaşlardan itibaren olağanüstü 
bir zeka sergiler; bu durum, tahtın varisinin pek de kafası çalışma­
yan, yani Hatşepsut'un üvey erkek kardeşi Thutmose'ye kalacağını 
bilen babasını hem sevindirir hem de üzer. Bu işe yaramaz oğlana 
en azından akıllı bir danışman bulma umuduyla 1. Thutmose, Hat­
şepsut'u erkek kardeşiyle evlendirmeye karar verir. Hatşepsut, il. 
Thutmose'nin karısı olarak kraliçe olduğunda on iki yaşındadır ve 
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birkaç yıl içinde firavun naibi olarak kocasının yerine geçecektir. 
Kocası başa geçtikten kısa bir süre sonra ölür; il. Thutmose'nin bir 
cariyeden olan tek oğlu da hükümdar olamayacak kadar küçüktür. 
Böylece hikayemizin kadın kahramanı tahta çıkar. Buraya kadar 
her şey normal: Antik dünyada, Mısırlı kadınların epey sıra dışı 
bir statüleri vardı. Nil uygarlığında, dönemin diğer toplulukları 
kadar erkek egemenliği altında olsalar da kadınlar (en azından üst 
sınıfa mensup olanlar) görece çok sayıda özgürlüğe sahipti. Antik 
Yunan'daki hemcinslerinin aksine, özgürce gezip dolaşabiliyorlar, 
eğitim görüyorlar ve dans edip şarkı söylemek için festivallere ka­
tılabiliyorlardı. Hepsinin ötesinde, bir de oğullarının ya da kocala­
rının ölmesi veya yönetemeyecek duruma düşmesi halinde firavun 
naibi olarak başa geçebiliyorlardı. 

Ancak, Hatşepsut bununla da kalmadı. Üvey oğlu hakkı olan 
tahtı alacak yaşa geldiğinde Hatşepsut ne yapıp edip kendini fira­
vun olarak ilan ettirmeyi başardı ve genç adamın hükümdarlığını 
ileri bir tarihe erteletti . Yirmi yıl boyunca sıkı bir yönetim uygula­
yan Hatşepsut, şaşılacak bir şekilde III. Thutmose'yi asla öldürme 
gereği duymadı. 

Mısır, uzun tarihi boyunca birçok kraliçe görmüştü -Sobeknefe­
ru, Nefertiti, Tawosret- ve bunların birçoğu büyük bir güç ve nüfuz 
elde etmişti . Fakat sadece birkaç kadın firavun olabilmişti, ki Hat-

, şepsut bunların en önemlisiydi. İktidar sürdüğü dönemde Mısır'a 
barış ve refah damgasını vurmuştu; sanatı destekliyordu ve tapınak 
kompleksi Deyrü'l Bahri gibi ülkenin en güzel yapılarından bazı­
larını o inşa ettirmişti. Hatşepsut bugün tarihin en etkili firavunla-. 
rından biri olarak kabul edilse de Mısır' dan bahsedildiğinde, akla 
ilk gelen isim genellikle Kleopatra oluyor - sanki insanlara "fazla 
hırslı" ve "erkek gibi davranan" kadınların kaçınılmaz sonunun 
intihar olduğunu hatırlatmaya ihtiyacımız varmış gibi. Başarılı ka­
dınları değil, trajik biçimde "başarısız" olmuş olanları yüceltmeye 
daha eğilimliyiz. 
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Fakat belki de görüşün nedeni, Hatşepsut'a çok yakın bir 
zamana kadar akademik çevrelerde bile biraz kuşkuyla bakılma­
sıydı. 1 950'lerde, New York Metropolitan Müzesi'ndeki bir küratör 
onu "alçak ve aşağılık bir gaspçı" olarak nitelendirmişti . Hatşepsut 
vicdansız, güce aç ve -tabii ki- cinsel yönden yozlaşmış biri olmakla 
suçlanıyordu. Ve suçlamaların nedenlerinden biri de burada resmi 
yer alan bu heykeldi. 1920'lerde keşfedildiğinde, heykel parmak bü­
yüklüğünde pis ve kırık parçalar halinde toprak altında yatıyordu 
ama firavunların ilahi statüleri göz önüne alındığında bu durum 
akıllarda soru işaretleri bıraktı. Bu hükümdar kendi soyundan ge­
lenleri bu denli kızdıracak ne yapmıştı ? Ve daha da önemlisi, kimdi 
parçalara bölünmüş bu adam? Heykelin Hatşepsut olduğu anlaşılır 
anlaşılmaz cevap da ortaya çıkmıştı : Bu, bir adamın mevkisini gasp 
etmiş bir kadındı. Gerçekten de III. Thutmose, Hatşepsut iktidarı­
nın geride bıraktığı tüm izleri yok etmişti ve bütün tarihçiler bunu, 
Thutmose'nin tahtını çalan kadından aldığı intikamın bir işareti 
olarak yorumlamaya meyilliydiler. 

Bu çarpık imajı düzeltmek de birkaç Antik Mısır bilimcisi kadına 
düştü. Hatşepsut ölür ölmez içi kin ve nefretle dolu Thutmose'nin 
onu tarihten sildiği varsayımının aksine, Thutmose'nin aslında bunu 
yirmi yıl sonra, kendi saltanatının sonunda yaptığı ortaya çıktı . O 
halde, Thutmose'nin düşüncelerinin intikamdan daha çok gelecek 
üzerine odaklandığını varsayabiliriz: Kurulu düzeni bozan bir kadın 
olarak Hatşepsut nasıl bir örnek teşkil edecekti acaba ? Bu rolü üst­
lenmek isteyen diğer insanlara nasıl bir teşvikte bulunacaktı ? Acaba 
heykeli cinsiyetler arasında var olan belirgin düzeni bozguna uğratır 
mıydı? Hatşepsut heykeli bağlamında özellikle ilginç bir soru da 
buydu. Ne de olsa Hatşepsut ulusunu sadece öngörülü ve başarılı 
bir biçimde yönetmekle kalmamış, aynı zamanda toplumsal cinsiyet 
sınırlarını da bulanıklaştırmıştı: Hatşepsut, piton biçimli asasıyla, 
sakallı, bağrı çıplak ve göğüsleri düz bir adam olarak tasvir edil­
mekten hoşlanıyordu. Resmi kayıtlarda ondan "majesteleri" diye 

22 



bahsediliyordu ama "firavun" kelimesi dişil bir isim olarak ele alını­
yordu. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, Hatşepsut cinsiyetsiz bir dil 
kullanıyor, eril, dişil ve nötr sıfatları rastgele birbirine karıştırıyor­
du. Günümüzde Metropolitan Müzesi'nde teşhir edilen bu heykel 
onu hem erkek hem de kadın olarak gösterir. Başı bir erkek başıdır 
(çoğunlukla siyah ve altın renginde çizgileri olan Nemes başlığına 
bakarak bunu söyleyebiliriz) ama bir kadının göğsüne sahiptir. 

Her şeye rağmen, birçok tarihçi Hatşepsut'un kendini bir er­
kek-kadın, üçüncü bir cinsiyete sahip biri, bir kadının bedeni için­
deki bir erkek, bu kategorilerin dışında bir şey -ya da ileride sanatçı 
Claude Cahun'un söylediği gibi, "Maskülen? Feminen? Duruma 
göre değişir" - olarak gördüğüne inanma konusunda isteksizdir. Bu 
tarihçiler, Hatşepsut'un kuşkusuz kendini bir kadın gibi hissettiğini 
öne sürerler ama bu kez de bundan nasıl bu kadar emin oldukları 
sorusu akla gelir. Çünkü bu firavunun seçtiği ifade biçimi, aslında 
bambaşka bir şeyi -toplumsal cinsiyet sınırlarını kendinden emin 
bir şekilde bulanıklaştıran, queer bir benlik ve iktidar tasvirini- dü­
şündürür. Anlaşılan o ki, Hatşepsut gelecekte herkesin bunu kabul 
etmeyeceğinin gayet farkındaydı. Karnak'ta bir dikilitaşın üzerine şu 
sözleri yazdırmıştı: "Şimdi kalbim bir o yana bir bu yana dönüyor; 
çünkü yıllar sonra anıtlarımı görecek olan insanların yaptıklarım 
hakkında ne söyleyeceğini düşünüyorum. "  
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SAP P H O PAPİ R Ü S Ü  
MÖ 7 .  Y Ü ZY I L 

Uzun süre boyunca, ölümünden sonra bile hatırlanacak bir iz bı­
rakmayı hayal etme ayrıcalığı yalnızca erkeklere tanındı. Antik Yu­
nan' da yaşayan ve kamusal yaşama hiçbir etkisi olmayan kadınlar 
için unutulup gitmek kaçınılmaz sondu. Zaten çoğu da muhtemelen 
bu yazgıya sorgusuz sualsiz razı oluyordu. Fakat Sappho onlardan 
değildi. Sappho, MÖ 603 yılında, güzel Midilli Adası'nda -biraz 
da kibre kapılarak- kendine farklı bir yazgı çizmeye karar verdi: 

"Sappho'ya, sen ki / Kıbrıs 'ta kraliçe / ve yine de asalet ve yücelikle 
/ ışıltılar içinde parlayan herkese / her yerde ihtişam kattın" diye 
yazıyordu. Ve yine: "Birileri bizi hatırlayacak / derim ben / bir 
başka zamanda bile. " 

O zamanlar bu kendine dönük kehanet ne kadar imkansız gö­
rünmüş olursa olsun, Sappho haklıydı. İnsanlık tarihinde, onunki 
kadar gündelik dilimize yerleşmiş çok az kadın adı vardır. "Lezbi­
yen" sözcüğü, Sappho'nun yaşadığı Le�bos Adası'ndan gelir; ka- . 
dınlar arasındaki eşcinsel ilişkilere verilen "safik" ifadesi de yine 
onun adından türemiştir. Tüm bunlara rağmen, hakkında çok az 
şey biliyoruz ve yalnızca lir eşliğinde söylenen birkaç şiiri günümüze 
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ulaşmış durumda. Sappho'nun dokuz ciltten oluştuğu düşünülen 
kapsamlı eserlerinin büyük kısmının MÖ 3. yüzyılda İskenderiye 
Kütüphanesi'nin yanmasıyla yok olduğu sanılıyor; bir bölümünün 
de Ortaçağ'da "fazlasıyla müstehcen" bulunarak yok edildiği düşü­
nülüyor. Ama en şaşırtıcı olanı, şiirlerinin yazılı olduğu papirüs par­
şömenlerinin daha sonra Mısır' da kağıt hamurundan tabut yapmak 
ve ölü timsahları doldurmak için kullanılmış olması. 

Kadınların ürettikleri sanat eserlerinin uzun zaman boyunca son 
derece garip bir şekilde ele alındığını biliyoruz. Hatta bazıları buna 
pişman da oldu. Örneğin, Alman filozof ve erken dönem Romantizm 
şairi Friedrich Schlegel şöyle yazmıştı: "Eğer Sappho'nun tüm şiirleri 
elimizde olsaydı, belki de kimse artık Homeros'tan söz etmeyecekti. "  
Belki de o kadarına gerek yok. Sappho sık sık kendisinden yaklaşık 
bir asır önce yaşayan Homeros'la kıyaslanmıştır ama Homeros'un 
yerini neden alsın? Sappho olsa olsa Homeros'u tamamlardı. Sapp­
ho'nun dizeleri, Homeros'un kahramanlık -ve yer yer epey testoste­
ron yüklü- Odysseia destanının bir tür dişil muadili ve tamamlayıcı­
sıdır. Erudite Sappho'nun süvarilere, piyadelere ve gemilere ayıracak 
pek vakti yoktu; onun ilgisini çeken, güzel Helen'in Truva uğruna 
evini ve kocasını terk etmesine yol açan koşullardı: "aşkın" çağrı­
sına itaat etmek. Kalbin sesini dinlemek. " Onun o hoş adımlarını / 
ve ışığın yüzünde oynadığı oyunları izlemek isterim / Lidyalıların 

,savaş arabaları ya da saflara dizilmiş askerlerini görmektense" diye 
yazmıştı Sappho. Kulağa oldukça basmakalıp gelse de erkekler savaş 
hakkında, kadınlar aşk hakkında yazar - en azından bu doğru. Bir 
zamanlar birisi Sappho'nun aslında ilk hippilere bir örnek olduğunu 
söylemişti; Sappho, "Savaşma, seviş" düsturunun epey şairane bir ' 
yorumunu öğütlüyordu. Ve belki de Sappho'nun ilk hippi olduğunu 
savlayan her kimse haklıydı. Fetihler, savaşlar, keskin kılıçlı kaslı 
adamlar . . .  Sappho, bugün dahi kültürümüzü şekillendirmeye devam 
eden o kahramanlık hikayelerine hiç ilgi duymuyordu. Onu cezbe­
den, duyuların dünyasıydı; güzel olan, narin olan, yumuşak olandı. 
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1 9 . yüzyılın başlarında Batı toplumlarında gülünç bir inanış 
vardı. Kadınların cinsel arzuya karşı adeta bağışık olduğu ya da 
nadiren zevk alsalar bile bunu konuşamayacak kadar utangaç ol­
dukları düşünülüyordu. Bugün, kadın arzusu üzerine konuşmak ve 
onu adlandırmak bize zaman zaman yepyeni bir şeymiş gibi görü­
nebiliyor; sanki bunu yapmaya cesaret eden ilk bizmişiz gibi. Oysa 
Sappho, bunun doğru olmadığının en açık kanıtı . Milattan yüzyıl­
lar önce bile, sadece arzu duyan değil, bu arzuyu açıkça ifade eden 
kadınlar vardı. Sappho'nun şiirlerine yer vermeyen erotik şiirler 
antoloj isine nadiren rastlanır; bedenini derin bir anlayışla irdeleyen 
ve içinde olup biteni gözlemleyen bilinen ilk kadın şair odur: "sana 
baktığımda, bir anlığına bile olsa / sözcükler içimde kalır / ne dil 
tutulması ne de ince / ateş her yanımı saran / ve gözlerim görmez 
ve uğultular / doldurur kulaklarımı / ve soğuk terler basar beni / 
her yerimi sarsan. " Aynı güzellikte daha kısa bir fragman da şöyle: 

"Eros, meşe ağaçlarına düşen bir dağ rüzgarı gibi / sarstı zihnimi. " 
Sappho'nun kime aşık olduğuyla ilgili birçok iddia ortaya atıldı. 

O bir lezbiyen miydi? Biseksüel miydi? Yoksa ikisi de değil miydi ? 
Birkaç yüzyıl boyunca, Sappho'nun genç bir balıkçı uğruna kendi­
ni denize attığı söylense de günümüzde bunun Sappho'yu "tuhaf 
suçlamalardan" kurtarmak için uydurulmuş bir hikaye olduğuna 
inanılıyor. Böylece insanlar vicdan azabına kapılıp suçluluk duy­
madan onun şiirlerini keyifle okuyabileceklerdi. Sappho'nun kadın 
öğrencileriyle yakın ilişkiler kurup kurmadığını ve onlardan ayrılma 
zamanı geldiğinde büyük acılar çekip çekmediğini kesin olarak bi­
lemiyoruz. Sappho'nun "kadınlardan oluşan çevresinin" Alma-Ta­
dema'nın biraz banal olarak nitelendirilebilecek resimlerindekilere 
benzediğini hayal edebiliriz: Midilli güneşi altında bir terasta oturan 
ve öğretmenlerinin her kelimesini huşu içinde dinleyen genç kızlar. 
Sappho'nun öğrencileri, Akdeniz'in dört bir yanından gelen, iyi aile­
lere mensup genç kızlardı; evliliğe hazırlanmak için dans, müzik, şiir 
ve görgü kuralları eğitimi almak istiyorlardı . Ama eğitim aldıkları 
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"kadınlık okulu"ndaki özgür düşünen ve özgür aşk yanlısı öğret­
menlerinin savunduğu kendinden emin kadınlık anlayışı, Antik 
Yunan'daki yerleşik, itaatkar, sessiz, gözlerden uzakta bir kadın dü­
şüncesinden tamamen farklıydı. Aslında Sappho'dan geriye sadece 
şiirleri kalmadı; zamanla yayılacak ve izleyen yüzyıllarda Erinna ile 
Hypatia gibi kadın şair ve düşünürlerin ortaya çıkmasını sağlaya­
cak tohumları da ekti. Daha sonraki yıllarda -özellikle 1920'lerde­
ortaya çıkan lezbiyen sanatçıların onu sık sık bir referans noktası 
olarak anmaları boşuna değildi. Sappho'nun gösterdiği gibi, bir şeyi 
değiştirmek için destanlara gerek yoktur; bazen bir timsahın mide­
sinden çıkarılan bir papirüs parçası da bunu başarabilir. 
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A M AZ O N B E B E K  
MÖ 5 .  Y Ü ZY I L  

Çocuklarımızı toplumsal cinsiyet kalıplarına fazla takılmadan yetiş­
tirmeyi modern bir kazanım olarak görüyoruz: oğlanlara isterlerse 
oyuncak bebeklerle oynayabileceklerini, makyaj yapıp pembe giye­
bileceklerini, kızlara da kılıç sallayabileceklerini söylüyoruz. Oysa 
otuz yıl önce, bir kız çocuğunun Barbie yerine oyuncak arabaları 
tercih etmesi birçok insana tuhaf geliyordu; kuşkusuz bugün hala 
böyle düşünenler var. 

Bu durum, MÖ 5. yüzyıla ait bu Antik Yunan oyuncak bebeği 
daha da şaşırtıcı kılıyor. Söz konusu oyuncak bebek, küçük bir kızın 
mezarında bulunan bir Amazon, yani bir kadın savaşçı bebeği. Boyu 
on beş santimi bile bulmayan, kolları ve bacakları hareket eden bu 
oyuncağın saçları ve Frig başlığı özgün parlak renklerle boyanmış. 
Antik dünyada henüz oyuncak bebeğin yeni üretilmeye başlandığı 
bir dönemde yapılmış olan bu bebek, türünün bilinen en eski ör­
neklerinden. Bunların daha sonra üretil'en, MÖ 1 .  yü'.zyıla ait bir · 

Amazon oyuncak bebeği gibi sol göğsü olmayan, tipik desenli kı­
yafetleri, hatta daha da çarpıcı başlık ve baş süsleri olan örnekleri 
de var. Fakat şimdilik, çoğunlukla yalnızca erkek kahramanlara 
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yakıştırılan tarzda, "kahramanlara özgü bir çıplaklık" sergileyen 
bir kadını temsil eden bu oyuncak bebeği ele alalım. 

Bu oyuncağın ne kadar sıra dışı olduğunu anlamak için o dö­
nemde Atinalı kadınların konumunu hatırlamak yeter. Bir efsaneye 
göre, kente Athena ile Poseidon arasında yapılan ad verme yarışında 
kadınlar tanrıçayı destekleyince Poseidon öfkeye kapılır ve kadınla­
rın oy hakkı ellerinden alınır. Böylece kadınlar yurttaşlık statülerini 
kaybeder, haklarından mahrum bırakılır ve neredeyse kölelerle aynı 
konuma düşerler. Birkaç istisna dışında kamusal ve dini hayata ka­
tılmaları yasaklanır; evlerin gynaeceum denen kadınlara ayrılmış bö­
lümlerinde yaşayıp .elbise dokumaları ve çocuk bakmaları emredilir. 

Antik Yunan imgeleminde, Amazonlar bunun tam tersiydi: kadın 
özgürlüğünün tanımıydılar. Yunan dünyasının bilinen sınırlarının 
ötesinde, tamamen kadınlardan oluşan ve hiç erkeğin olmadığı bir 
toplumda yaşıyorlardı. Güçlü ve cesurdular, savaşçı olarak yetişti­
rilmişlerdi; acı ve korku nedir bilmiyorlardı ve herhangi bir Yunan 
kahramanıyla boy ölçüşebilecek güçteydiler. Kendilerini savaş ve mü­
cadeleye o kadar adamışlardı ki ok ve yayı daha iyi kullanabilmek için 
sol göğüslerini kestikleri söyleniyordu. Amazonların cinsellikleri de 

"pek dişi değildi" .  Erkekleri sırf arzularını tatmin etmek ya da çocuk 
doğurmak için kullanıyorlardı. Büyük İskender'in bir Amazon krali­
çesiyle tutkulu bir ilişki yaşadığı söyleniyordu ve anlaşılan o ki, daha 
.başka kahramanlar da Amazonlarla ilişki kurmuştu. Örneğin, Truva 
Savaşı sırasında Amazonların kuşatılmış şehrin tarafında yer aldıkları 
ve Akhilleus'un Penthesilea'yla şiddetli bir çarpışmada karşı karşıya 
geldiği rivayet ediliyordu. Akhilleus sonunda mızrağını göğsüne sap­
ladığı Penthesilea'yı mağlup etmiş ve tam o sırada kadınla ilk kez göz 
göze gelip anında ona aşık olmuştur. Ne yazık ki artık çok geçtir. 

Antik Yunanlılar için Amazonlar, düzenin altüst olduğu bir dün­
yanın canlı örneğiydi. Korkutucu olmalarına rağmen büyüleyiciy­
diler; Herakles'ten sonra vazolarda en sık görülen figürler onlardı. 
Tapınaklarda, evlerde, metinlerde, hatta oyuncaklarda bile onlara 
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rastlamak mümkündü. Peki neden? Bugün bir kız çocuğuna kadın 
savaşçı oyuncağı verirsek, onu güçlendirmek isteriz. O halde Antik 
Yunanlılar, Penelope gibi dokumacı olmaya hazırlanan bir kıza 
neden Penthesilea'nın figürünü veriyordu ?  Belki hiç düşünmüyor­
lardı. Tiyatroları Antigone gibi dimdik duran ya da Medea gibi 
tehlikeli derecede güçlü kadınlarla doluydu ama bu karakterlerin 
kadınlara ilham vermesinden korkmuyorlardı. Belki kadınlar tiyat­
roya gitmediği içindi. Belki de asıl neden başkaydı: Bu kahramanlar, 
"gerçek" bir kadının doğasından o kadar uzak, o kadar abartılı, o 
kadar olağanüstüydü ki, erkeklerin aklına, karıları ya da kızlarının 
kendilerini Amazonlarla özdeşleştirecekleri gelmiyordu. 

Amazonların gerçekten var olup olmadıkları yüzyıllardır sürege­
len bir soru: Kimilerine göre gerçekten yaşadılar, kimilerine göreyse 
Antik Yunan' dan çıkma bir hayal ürünüydüler. Gerçek muhtemelen 
bu ikisinin arasında bir yerde: Orta Asya'nın at yetiştiren, en eski 
göçebe topluluklarından İskitlere ait mezarlarda bulunan antik eşya 
ve aletler, aralarında yüksek ihtimalle bazı kadın savaşçıların ve bi­
nicilerin yaşadığına işaret ediyor. İskitlerde, kadınlar savaşçılık ve 
dövüş becerileri sayesinde gerçekten de yüksek statülere erişebiliyor, 
ilgi ve saygı görüyorlardı; çoğu silahları, baltaları ve kılıçlarıyla bir­
likte gömülüyordu. Ne var ki, efsanenin aksine, bu kadınlar tümüyle 
hemcinslerinden oluşan gruplarda değil, erkeklerle beraber yaşıyor­
lardı. Yaşamda olduğu gibi savaşta da eşit paydaşlardı. 

Bütün bunlara rağmen erkeklerden bağımsız yaşayan "Vahşi 
Amazon" miti bozulmadı ve Amazonlar antik çağlardan bugüne 
kadar özgürlük ve güç sembolü olmaya devam ettiler. 1 7. yüzyıl 
feministlerinden 20. yüzyıl başındaki lezbiyen topluluklara ve akti­
vist grup Femen'e kadar pek çok kadın düşünür ve devrimci onlara 
atıfta bulundu. Erkeklerin korkutucu mu yoksa erişilmez bir güç 
figürü olarak mı gördüğü belirsiz olan !m Amazonlaı;, kız çocuk- . 
larının eline oyuncak olarak tutuşturulduğunda bile kimsenin sesi 
çıkmadı. Ancak kadınlara ilham olan bu figürlerin erkek hayal gü­
cünden çıkmış olması pek azının da olsa uykusunu kaçırdı. 
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B A U B O  H EY K E L C İ G İ  
MÖ 4. VE 2 .  Y Ü Z Y I L LA R  

Bu kitabın yazarı gibi 1 990'larda ve 2000'lerin başında büyüyen ve 
dönemin aksiyon filmlerini izleyen biri, eğer dünyayı meteorlardan, 
canavarlardan, yükselen deniz seviyelerinden ya da başka bir tür 
felaketten korumak istiyorsa üç şeye ihtiyaç duyacağını öğrenmiş­
tir: bolca cesaret, biraz kendini beğenmişlik ve -en önemlisi- bir 
penis. Antik Yunanlılar da meseleye benzer bir gözle bakıyor gibiydi. 
Onlara göre pusuda bekleyen her türlü tehlikeden -ki bunların çoğu 
kadın figürleriydi- yalnızca Herkül, Odysseus gibi kahramanlar sa­
'yesinde korunulmuyordu; aynı zamanda erkek bedenine duyulan 
hayranlık da önemliydi. Erkekliğin koruma, şans ve bereket getir­
diğine inanıyorlardı. Dionysia olarak bilinen ünlü Dionysos şenlik­
leri sırasında, bahar mevsimini yaşayan Atina sokaklarında devasa 
falluslar taşınıyordu; ço�uklar bunların küçüklerini korunmak için 
boyunlarına takıyorlardı; Pompei'de, bir fırının giriş kapısının üs­
tünde bir çıkıntı olarak uzanan bir penisin üzerinde şöyle yazıyor­
du: Burada mutluluk yaşıyor. B.una karşılık, kadınlık organıyla, 
vücudun asla görünmeyen ya da en azından nadiren görünen bir 
kısmıyla dekore edilmiş tek bir ev yoktu. Yunan tasvirlerinqe, kadın 
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cinsel organının neredeyse hep üzeri örtülüdür ve eğer bir anlığına 
görme fırsatı elde edebilirsek, bu organların daha çok Barbie'deki 
gibi dümdüz ve pürüzsüz olduğunu fark ederiz. 

1 898  yılında Antik Yunan şehri Priene'de; Demeter'e adanmış 
MÖ 6. yüzyıldan kalma bir tapınakta kazı yapan bir Alman arkeo­
log ekibi, sıra dışı bir grup heykelcik buldu. Bu heykelcikler, iki ince 
uzun bacak üzerinde duran, gösterişli bir saç modeline sahip koca­
man bir kafadan ibaretti. No.rmalde karnın bulunduğu yerdeyse iki 
göz, bir burun, neşeli bir ağız ve hemen altında da ince uzun yarığıyla 
belirgin bir vulva yer alıyordu. Bu "vulva-kadın" figürlerinin Baubo 
efsanesiyle bağlantılı olduğu ancak birkaç yıl sonra anlaşıldı. Çeşitli 
yorumları olan hikaye aşağı yukarı şöyle: Bir gün, tanrıça Demeter'in 
kızı Persefoni çiçek toplarken karşısında birdenbire Hades beliriverir 
ve kızı kendi dünyasına, yani Ölüler Dünyası'na götürür. Kızını her 
şeyden çok seven Demeter, üzüntüden aklını yitirme noktasına gelir 
ve ilahi görevlerini yerine getiremez olur. Onun yasının uzamasıy­
la ekinler birer birer yok olur, tarlalar kurur, toprak çoraklaşır ve 
insanlar açlıktan ölmeye başlar. Ta ki bir gün, dünyada amaçsızca 
ve perişan bir halde dolanan Demeter, Baubo'yla karşılaşana kadar. 
Yaşlı kadın onu neşelendirmeye çalışır, ona sabırla yiyecek ve içecek 
sunar. Fakat tesellisi mümkün olmayan Demeter her şeyi reddeder. 
Durum umutsuz gibidir; yeryüzündeki yaşam tükenmek üzeredir. 
Tam bu anda Baubo son kozunu oynar: Hiçbir şey söylemeden eteği­
ni kaldırır ve tanrıçaya vulvasını gösterir. Demeter kahkahayı basar. 
Böylece acısı hafifleyen Demeter, Baubo'nun sunduklarını yiyip içer 
ve nihayet Zeus'u bir çare bulmaya zorlamak için gücünü toplar. So­
nunda Persefoni'nin yılın yarısını Olimpos Dağı'nda, diğer yarısını 
da yeraltındaki Ölüler Dünyası'nda geçirmesi konusunda anlaşmaya· 
varılır. Yeryüzü kurtulur ve mevsimler ortaya çıkar. 

Antik Yunan'da yaşayan kadınlar, kızını kaybetmiş bir anneyle 
ilgili bu hikayede kendilerinden kolayca bir şeyler bulmuş olmalıydılar. 

' Priene Antik Kenti, Aydın kentinin Söke ilçesinin güneybatısındadır. (ç.n.) 
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Ne de olsa, kendi hayatlarında da çok benzer şeyler yaşanıyordu. Her­
hangi bir ailenin tartışmasız reisi olarak bir baba, karısına veya kızına 
danışmadan, kızını şu ya da bu adamla evlendirme sözü verebiliyordu; 
kız evlendikten sonra da, büyük bir törenle yeni ailesine teslim edi­
liyor ve anne ile kız bundan böyle en iyi ihtimalle ara sıra görüşüyor 
ya da en kötü ihtimalle bir daha hiç görüşemiyorlardı. Fakat Baubo 
kadınların yaşamında bir başka rol daha oynamış olmalıydı. Baubo, 
erkeklere yasaklanmış olan Thesmophoria festivaliyle yakından iliş­
kilidir. Evli kadınların şehir duvarlarının ötesindeki çadırlarda hep 
birlikte uyuduğu ve Tanrıça Demeter'i andıkları ekim ayındaki o üç 
gün boyunca tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey 
varsa o da bunun erkekleri çılgına çevirdiği. Erkekler, eşlerinin edebe 
aykırı eylemlerde bulunduklarını, sefahat alemlerine daldıklarını ve 
genel olarak yasak kabul edilen her şeyi yaptıklarını hayal ediyorlar­
dı. Festivalin daha sonra ortaya çıkan Roma uyarlaması Bona Dea 
şöleni sırasında, erkeklerden biri merakına yenik düşmüş ve yaşlı bir 
kadın kılığına girerek tören alanına gizlice sızmış, böylece MÖ 61  
yılında ulusal bir skandala yol açmıştı . 

Bazıları, bu kadınların Baubo gibi birbirlerine vulvalarını gös­
terdiğine inanıyordu - tıpkı bugün kadınları kendi bedenlerine daha 
yakından bakmaya teşvik eden atölyeler gibi. Belki de, sanatçı Valie 
Export'un binlerce yıl sonra yapacağı gibi, bir halka oluşturup ba-

, caklarını açarak kendi kolektif güçlerini çağırıyorlardı . Ama belki 
orada olanları bilmenin önemi de yok. Bırakalım bu onların sırrı 
olarak kalsın. Burada asıl ilginç olan, Baubo heykelciğinin temsil 
ettiği güç: kadın cinsel organına atfedilen, dünyayı kurtaran bir . 
güç; ancak bir fallusun gücü gibi savaş çıkarmayan ya da bağırıp 
çağırmaya ihtiyaç duymayan, daha basit ama aynı derecede etkili 
bir güç. Bu hikayede her şey, atılan bir kahkaha sayesinde değişiyor. 
Bir vulvayı komik kılan şeyin ne olduğuysa bambaşka bir mesele. 
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İ S İ S  H EY K E L C İ Ö İ  
M Ö  3 3 2 - 3 3 0  

Mısır tanrıçası İsis'in bu heykelciğine yakından bakalım. Onu bir 
an için incilerle süslü saçı ile başında bir kule gibi yükselen tacı 
olmadan düşünün ve sadece verdiği poza odaklanın. Orada, kuca­
ğındaki kutsal bebeğiyle, gururlu bir anne olarak oturuşuna, sağ 
göğsünü bebeğe uzatışına, her ikisini de sarıp sarmalayan huzura 
bakın. Size bir şey anımsatıyor mu? Bakire Meryem'in çocuk İsa 
ile verdiği pozun daha ışıltılı, neşe saçan duygusal bir halini burada 
görebiliyor musunuz? 

Eğer görüyorsanız, yalnız değilsiniz. Hristiyanlık anlatısının 
ve betimlemesinin, İsa'dan yaklaşık 2500 yıl önce Nil Nehri'nin 
kıyılarında ortaya çıkan tanrıça İsis kültünden ve tapınmasından 
esinlenerek yaratıldığıyla ilgili uzun zamandan beri tahminler yü­
rütülüyor. Buna verebilecek net bir yanıtımız yok ama görünen o 
ki, bu mantıksız bir düşünce değil. Ne de olsa, her iki " inanç" da 
Roma'da eşzamanlı olarak var oldu ve birçok yönden benzediklerin: 
den az çok kendilerini birbirleriyle doğrudan rekabet içinde buldu­
lar. Her şeyden önce bu iki inanış, erkek egemen inançların aksine 
tüm toplumsal cinsiyetlere ve sosyal sınıflara açıktı; kadın-erkek, 
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zengin-yoksul, genç-yaşlı demeden herkese kucak açtılar ve fahişe­
ler gibi toplum dışına itilenleri bile aralarına kabul ettiler. Herkesi 
kucaklıyorlardı: Diğer çoğu tanrı kendi yetkinlik alanına odakla­
nırken, gerek İsis gerek İsa hemen hemen her yaşamsal duruma, 
sorunlara ve sorulara cevap veriyordu. Üstelik İsis tektanrılı bir 
dünya görüşünü temsil etmemesine rağmen. Tanrıçayı (koyu bir 
İsis hayranı olduğu düşünülen Büyük İskender sayesinde) MÖ 300 
yıllarında keşfeden ve onu bütün bir Akdeniz havzasına ihraç eden 
Antik Yunanlılar, bu evrensel güçten dolayı ona, "bin isimli tan­
rıça" yakıştırmasında bulundular. Ama belki de İsis ile İsa arasın­
daki en büyük ve en önemli benzerlik, -o dönemde çok yeni olan 
ve İsa'dan çok önce İsis tarafından verilen- reenkarnasyon ya da 
ebedi yaşam vaadiydi. 

İsis efsanesini hızlıca hatırlayalım: Osiris (erkek) ve İsis (kadın) 
kardeştiler, karı kocaydılar, Mısır'ın kral ve kraliçesiydiler ve gök­
lerdeki ilahların en önemlisiydiler. Kıskanç Seth, nefret ettiği erkek 
kardeşi Osiris'e tuzak kurana kadar her şey güllük gülistanlıktı; 
Seth, Osiris'i bir lahit içine hapsedip Nil Nehri'nin akıntılarına 
bırakmış, ardından da onu ön dört parçaya (ya da kırk üç) bölüp 
Mısır'ın dört bir yanına dağıtmıştı. Yaşadığı kayıpla sarsılıp harap 
olan İsis, kız kardeşi Nephtys'le birlikte kocasının dağılmış parça­
larını bulup onları mumyalamak ve Osiris'i yaşama döndürmek 
, üzere harekete geçti . Biraz da büyü yardımıyla, tanrıça her nasılsa 
aşığı için yarattığı penisle (Osiris'in kendi penisini bir balık yutmuş­
tu) hamile kaldı ve ardından oğlu Horus'u -heykelcikte kucağında 
tuttuğu çocuğu- doğurdu. İsis burada da Bakire Meryem'i akla ge- , 
tiriyor; İsis ile ilişkiye girmeden hamile kalıyor, ama İsis Tanrı'nın 
çocuğunu taşıdığını kendisine söylemesi için bir meleğin gelmesini 
beklemeyip dizginleri ele alıyor. Esasen bu efsanede İsis etkin bir 
rol üstlenir. Yapılması gerekeni yapar. Kız kardeşiyle olan ilişkisi 
de ayrıca önemli :  Bu iki kadın ve kardeş dayanışmaları olmasa re­
enkarnasyon da olmazdı. 
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Burada, İsa'nın hikayesindeki gibi kurtarıcının erkek değil bir 
kadın olması çok şeyi değiştiriyor. Antik Mısır' da kadınların, antik 
dünyanın geri kalanındaki hemcinslerine kıyasla daha eşit bir statü­
ye sahip olmalarının -miras bırakabilmelerinin, kimi zaman hüküm 
sürebilmelerinin ve bir ölçüde özgürce hareket edebilmelerinin- en 
azından kısmen İsis'in gücüyle ve tanrıça olarak gördüğü saygıyla 
bağlantılı olduğu düşünülüyor. Ayrıca İsis 'in güç ve nüfuzunun, ka­
dınların birazcık da olsa değer ve saygı gördüğü bölgelerde, mesela 
en azından soylu kadınların belli bir gücü kullanıp rahibe ya da if­
fetli kadınlar olarak kendilerine itibar sağladıkları Antik Roma' da 
daha hızlı yayıldığı biliniyor. Hatta Roma, MÖ 1 .  yüzyılda, İsis'e 
adanmış gizemli bir inanca -kabul törenleri de epey gizli olan gizli 
bir topluluğa- ev sahipliği bile yapmıştı. Bu topluluğun müritleri­
nin yanlarında bir şıngırdak taşıdıkları ve tören sırasında kendile­
rini korkudan azat etmek için muhtemelen kendi ölümlerini akla 
getirecek bir trans hali yaşadıkları dışında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyoruz. Bir dönem İsis son derece popülerdi; onun onuruna, 
çoğunlukla genelevlerin yakınlarında tapınaklar inşa ediliyor ve 
insanlar hem iyiliği hem de gücüyle kendilerini özdeşleştiriyordu. 
Fakat sonradan ortaya Kleopatra çıktı ve İsis'in nüfuzu azalmaya 
başladı. Kraliçe olarak kendine İsis'in "yeryüzündeki somut hali" 
unvanını yakıştıran Kleopatra, tanrısal ve kutsal kız kardeşinin 
adını lekeleyip onu kötü gösterme yoluna gitti . Elizabeth Taylor ve 
Joseph Mankiewicz'in başrollerindeki muhteşem Kleopatra filminin 
başarısı sayesinde Romalıların Kleopatra'dan nefret ettiğini, onun 
adını her türlü ahlaksızlıkla birlikte andıklarını ve bu yüzden İsis'i 
de o dönemden itibaren cinsel sapkınlıkla ilişkilendirip onu da en 
az Kleopatra kadar büyük bir manevi tehdit olarak gördüklerini 
biliyoruz. Bu tehlikeyi geçiştirmek için ·İsis inancı yasaklandı: Hey� 
kelleri Tiber Nehri'ne atıldı, tapınakları yerle bir edildi. Ne var ki, 
İsis'in sürgünü kalıcı olmadı. MS 1 .  yüzyılda, İmparator Caligu­
la'nın hüküm sürdüğü dönemde, İsis gizemleri Roma'da yeniden 
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su yüzüne çıktı. Tanrıçanın nüfuz alanı genişleyerek İngiltere gibi 
uzak yerlere kadar ulaştı. İsis gösterdiği gelişimle büyük bir zafer 
elde etse de Hristiyanlık güçlendikçe, bu yüce gönüllü ve iyiliksever 
tanrıça bir kez daha geri plana itildi. 4. yüzyılda Hristiyanlık resmi 
devlet dini haline gelince İsis kültü Avrupa sahnesinden tamamen 
silindi. Belki de Romalılar böylesine güç sahibi bir kadının örnek 
alınmasından korktular. Belki de onun merhamet ve bağışlayıcılığı 
hoşlarına gitmedi. Ya da İsa hayatın elzem sorunlarına daha iyi yanıt 
verebilmişti. Kim bilir ? Ama antik çağ uzmanı Saralı B. Pomeroy'un 
sorusuna bir yanıt bulmak güzel olmaz mıydı ? Çağlar öncesinde, 
İsa'nın değil de İsis'in dini bu mücadeleden galip çıksaydı kadınla­
rın tarihi acaba nasil şekillenirdi? 
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L İ L İ T H  M U S KAS I 
TA R İ H S İ Z  

Eğer İsis ile İsa arasındaki o " başabaş yarışta" İsa değil de İsis Antik 
Roma' da benimsenmiş olsaydı, kadınların tarihi nasıl şekillenirdi bile­
meyeceğiz. Fakat kesin olan bir şey var. O tarihten itibaren kadınların 
hayatını şekillendiren özellikle bir figür asla var olmayacaktı: Havva. 
Günahkar Havva. Meraklı Havva. Kendini dizginleyemeyen, gördüğü 
ilk yılanın aklını çelip onu baştan çıkarmasına izin veren ve böylece 
masumiyetin sonunu getirerek insanoğlunun cennetten kovulmasına 
sebep olan iradesiz Havva. Yunan mitolojisinde de benzer bir figür­
den, yani kutusunu açarak insanlığın üzerine her türden kötülüğü, 
ölümü, hastalığı ve savaşı salan Pandora'dan söz etmek mümkün. 
Ama Pandora'nın en azından umudu da özgür bıraktığı bilinir. Oysa 
Havva, hepten kötüydü ve kadınların çektiği tüm ıstırapların nedeniy­
di. Çocuk doğururken çekilen acı bile Havva'nın berbat ve kusurlu 
davranışlarına yoruluyordu. Bütün kadınlar Havva'nın kızlarıydı ve 
Havva insanlığın kaderini berbat etmişt'i: Acı çekmek ve yüzyıllarca· 
baskı altında kalmak, elbette ki beklenen sondu. Doğal olarak. 

Havva'nın hikayesine, yılan kılığındaki iblise, elmaya ve masum 
çıplaklığın sonuna -sözde Havva'nın işlediği günahlar sonucunda 
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insanın masumiyetini yitirmesi ve cennetten kovulması hikayesine­
aşina olmak için dindar olmanıza gerek yok. Bu rivayet çeşitli kisve­
ler altında tüm müzelerde, her türlü hikayede, atasözlerinde ve TV 
programlarında karşımıza çıkar. Fakat Batı kültürünün bu mihenk 
taşından söz edilirken çoğu zaman bir ayrıntı gözden kaçırılıyor: 
Havva aslında Adem'in ilk değil, ikinci karısıydı. İlk karısının adı 
Lilith'ti ve Lilith bir isyankardı. En azından, yaratılış hikayesinin 
epey farklı bir yorumunu sunan Musevi mitolojisi böyle söylüyor. 
Kaynaklara göre bazı ayrıntılar değişiklik gösterse de hikayenin 
temel anlatısı şöyledir: Tanrı, ilk insan Adem'i yarattıktan sonra 
onun yalnız kalmasının uygun olmayacağını düşünür ve ona kendisi 
gibi topraktan bir kadın yaratır. Adem ve Lilith'in "eşit yaratıldığı" 
kabul edilir. Fakat zamanla bir anlaşmazlık ortaya çıkar: İlişkile­
rinde kimin öncelik sahibi olacağı konusunda uzlaşamazlar. Lilith, 
her durumda boyun eğmek istemediğini dile getirirken Adem, erkek 
olduğu için karar verme hakkının kendisine ait olduğunu savunur. 
Lilith ise Tanrı'nın ikisini de aynı maddeden yaratmış olmasını eşit­
liğin temeli olarak gösterir. Tartışmalar çözümsüz kalınca Lilith, 
Tanrı'nın "gizli adını " söyleyerek ortadan kaybolur. Bu durum 
Adem'i üzer ve Tanrı'ya durumu bildirir. Bunun üzerine Tanrı, Li­
lith'i geri dönmeye ikna etmeleri için üç melek gönderir. 

Bu sırada Kızıl Deniz'e ulaşan Lilith kararında ısrar eder ve 
,Adem'e dönmeyi reddeder. Mitin devamında, bu çağrıya uymadığı 
için yeni doğan bebeklere zarar veren bir figüre dönüştüğü anlatı­
lır. Erkek bebeklerin ilk sekiz gün, kızların ise yirmi gün boyunca 
Lilith'in hedefi olabileceğine inanılır. Ancak bir istisna vardır: Yeni 
doğmuş bebeğin boynuna takılan bir muskada üç meleğin adları 
ya da suretleri bulunursa, bebeğin Lilith'ten korunacağı düşünülür. 

Lilith geri dönmeyince, Adem'e ikinci bir kadın verildi . Lilith gibi 
topraktan değil, daha itaatkar olctcağı varsayılarak Adem'in kabur­
ga kemiğinden yaratılan bir kadın: meşhur Havva. Adem'in kendi­
siyle eşit yaratılan ilk kadınla anlaşamadığı için, kendi bedeninden 
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yaratılan bir kadınla insan soyunun devam etmesi fikri tartışmaya 
açık. Havva'nın ortaya çıkmasıyla Lilith'in tarihten neredeyse si­
linmesi -İncil'in ve tüm Hristiyan geleneğinin onu bilinçli biçimde 
yok sayması- oldukça çarpıcıdır. Buna rağmen Lilith, Musevi me­
tinlerinde yaşamaya devam etti ve ondan korunmak için muska ve 
tılsımlar kullanılacak kadar tanındı. Metal, kumaş ya da kağıttan 
yapılan bu muskalar hamile kadınlarca taşınır ya da yeni doğan be­
beklerin beşiklerine konurdu. İnsanlar, .Adem'i terk ettikten sonra 
çocuk yiyen, kan içen bir yaratığa dönüştüğüne inanılan bu figürden 
korkuyordu. Zaten boyun eğmeyen, erkeğin hükmünü reddeden bir 
kadından başka ne beklenirdi ki? Lilith bir iblis, karanlık bir güç, 
hatta zaman zaman bir fahişe olarak betimlendi; kimi anlatılarda 
Havva'yı kandİrmak için yılan kılığına bile girdiği söylendi. Popüler 
kültürde vampir kraliçe, Şeytan'ın karısı, kötü cadı gibi pek çok bi­
çimde karşımıza çıktı ama hangi şekle bürünürse bürünsün, daima 
sakınılması gereken "tehlikeli kadın" olarak resmedildi. 

Fakat çoğu zaman olduğu gibi, birilerini dehşete düşüren bir 
figür, başkaları için kurtuluşun simgesi haline gelebilir. 1 960'larda 
Lilith beklenmedik bir biçimde geri döndü: Boyun eğmeyen ve 
muska takılarak uzaklaştırılması gereken o korkutucu varlık, özel­
likle Yahudi feministler için bir rol modele dönüştü. Yeryüzündeki 
ilk kadının kolay kandırılmayan, iradesi güçlü ve duygularına sahip 
çıkan biri olarak yorumlanması coşkuyla benimsendi . .Adem'in 
dengi olmakla kalmamış, bu denklikte ısrarcı olmuş ve kocasının 
ataerkil iradesine boğun eğmektense kendisine biçilen iblis rolünü 
sonsuza dek oynamayı yeğlemişti Lilith. Fransız haham Delphine 
Horvilleur'ün dediği gibi Lilith, "kontrol edemediğimiz özgür bir 
kadındır" ve kimilerini dehşete düşürse de kimilerini kadının din­
deki rolünü yeniden gözden geçirmeye .itmiştir. 
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H N E FATA F L  O Y U N U  
1 0 . Y Ü ZY I L  

Vikingler, konunun uzmanı bir tarihçi değilseniz veya onlara dair 
kaba kuvvet mitlerine özel bir ilgi duymuyorsanız, oldukça kötü bir 
şöhrete sahiptir. Onları zihnimizde devasa cüsseli, kızıl sakallı, boy­
nuzlu miğferler takan ve ejderha başlıklı teknelerde yolculuk yapıp 
ayak bastıkları her yere dehşet saçan insanlar olarak canlandırırız 
(Vikinglerin olağan selamlama biçimi karşılarına çıkan insanların 
kafatasına balta saplamaktı ) .  Neden bazı imgelerin zihnimize ka­
zınıp diğerlerinin silinip gittiğini, geçmişi neden bu şekilde hayal 
ettiğimizi anlayabilmek zor; ama kesin olan bir şey varsa, o da Vi­
kinglere büyük haksızlık ettiğimiz. Örneğin, tüm Vikinglerin tak­
tığına inandığımız o meşhur boynuzlu miğfer bile büyük ihtimalle 
tamamen uydurmadır. Bu miğferlerin varlığını ortaya koyan tek bi.r 
arkeoloj ik bulguya sahip değiliz; öte yandan Vikinglerin boynuzlu 
miğferlerle ilk defa tam olarak ne zaman ilişkilendirildiğini söyleye­
biliyoruz: 1 876 yılında, Wagner'in Nibelung'un Yüzüğü operasında. 

Genel anlamda, Alman milliyetçilerinin Vikinglere ya da daha 
doğrusu, Vikinglerde görmek istedikleri şey olan had safhadaki 
masküliniteye olan tutkusu, bu Antik İskandinav halkına pek fayda 
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getirmedi. Bu başka bir tartışma konusu. Konumuz Viking dünya­
sında kadınların rolü ve 20 17  yılında yapılan olağanüstü bir keşif. 
Aynı yıl Stockholm Üniversitesi'nden bir grup araştırmacı, DNA 
testleriyle Birka'daki meşhur bir Viking mezarı Bj . 5 8 1 'deki bulun­
tuların daha önceden sanıldığı gibi bir erkeğe değil, bir kadına ait 
olduğunu ortaya çıkardı ve konuyla ilgili bir makaleyi American 
]ournal of Physical Anthropology'de yayımladı. "Genom Biliminin 
Doğruladığı Kadın Bir Viking Savaşçısı" başlıklı makale gündeme 
bomba gibi düştü. 19 .  yüzyılda Birka'daki mezarlık keşfedildiğin­
de Bj . 5 8 1 'in, boyu ve içindeki birçok silah nedeniyle seçkin bir 
Viking savaşçısına ait olduğu varsayıldı. Bu, halihazırda herkesin 
kafasındaki düşünceyi doğrulamıştı: Viking erkekleri muhteşem 
savaşçılardı, güçlü ve zalimdiler; öte yandan kadınları ise . . .  konuş­
maya bile değmezdi. Ama şimdi, heyecan ve kafa karışıklığının iç 
içe geçtiği bir örtamda, dünya basınında şu tür manşetler atılıyordu: 
"Erkek �anılan Viking 'Savaşçısı ' Aslında Bir Kadın. " 1970'lerde 
yine (kadın) bir araştırmacı, iskeletin ön kollarının aşırı ince oldu­
ğunu, iskeletin cinsiyetiyle ilgili kuşkuları olduğunu söylese de ona 
nazikçe, "güzel kafasını böyle şeylerle yormaması" tavsiye edildi. 
Bu kadar çok silahın bulunduğu bir mezar ancak yüksek rütbeli 
bir savaşçıya ait olabilirdi ve yüksek rütbeli savaşçılar da yalnızca 
erkek olabilirdi, dolayısıyla bu bir erkek iskeletiydi. Gayet basit. 

Aslında hikaye hep aynı; aklımızın almadığı, hayal edemedi­
ğimiz şeyleri arkeoloj i de düşünemiyor. Çağdaş teknoloji ya da 
yöntemler imkan dahilinde aksi yönde bir doğruyu gün ışığına çı­
karana dek, bulgular ve keşifler akla yatkın olanın doğrultusunda 
yorumlanıyor. Geçmiş yıllarda sık sık böyle oldu: Erkek savaşçıların 
kadın savaşçılar olduğu anlaşıldı, kesin sanılan bilgiler sarsıldı. Biz 
yine, İsveçli arkeolog Hjalmar Stolpe'nin Stockholm. yakınların­
daki Björkö Adası'nda 1 890'larda keşfettiği Birka 'ya dönelim. O 
dönemde, Stolpe'nin keşfi büyük heyecan uyandırmıştı : 8 .  yüzyıl­
dan 1 1 .  yüzyıla kadar uluslararası ticaretin önemli bir limanı olan 
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Birka, hala İsveç'in ilk kurulan şehri olarak kabul ediliyor. Stolpe, 
kazılara başladığında, ticari merkezin yakınındaki bir mezarın sıra 
dışılığı hemen dikkatini çekti . Binden fazla mezarın arasında sadece 
yetmiş beşinde silah vardı ve sadece iki mezarda tam takım silah 
vardı: baltalar, kalkanlar, mızraklar, kılıçlar, ok ve yaylar. Biri 
kısrak diğeri aygır iki at da bunlarla birlikte gömülmüştü. Atlardan 
birinin eyeri bile vardı. Fakat tüm bu güç ve iktidar sembolleri bir 
yana, bu mezarı gerçekten eşsiz yapan şey, içinde geyik boynuzla­
rından yapılma küçük toplardı. Cesedin kucağında duran bu ufak 
toplar hnefatafl olarak bilinen bir masa oyununun parçalarıydı . 
Daha başka örneklerine gemi enkazlarında rastlanan oyunun tam 
kuralları günümüze kadar ulaşmasa da oyun belli ki birbiriyle rakip 
iki orduyla ilgiliydi ve oyuncuların becerilerini kullanıp odaklana­
rak taşları ya da topçukları oyun tahtasının diğer tarafına taşımayı 
gerektiriyordu. 

Şimdi, bu oyun iki şeyi işaret ediyor olabilir: Ya bu kadın oyun 
oynamak gibi boş işlere vakit ayırabilecek kadar zengindi ya da 
hnefatafl bir askeri stratej i oyunu olduğuna göre, ölü kadın da salt 
bir savaşçı değil, aynı zamanda bir askeri stratej istti . Mezardaki 
iskeletin bir kadına ait olduğu düşüncesinin 201 ?'den önce ortaya 
atılmaması pek de şaşırtıcı değil. Evet, güneydeki kız kardeşlerinin 
aksine Viking kadınlarına miras devralma, hatta kocalarını boşama 
hakkı verildiğini halihazırda biliyorduk. Ve belki de, bu kadınların 
ara sıra, gerek duyulduğunda, ellerine bir silah aldıklarını hayal 
etmiş bile olabiliriz. Ama bir askeri stratej ist? Bu kadarını tahmin 
edemezdik. 

Bazıları hala böyle düşünüyor. İskeletin cinsiyeti artık kesinleşince, 
bazı bilim insanları, iskelet erkek sanılırken kimsenin aklına gelmeyen 
kuşkularını dile getiriverdiler. Bir insanla birlikte gömülen şeylerin 
gerçekten de o kişinin hayattaki rolüne işaret ettiğini kim söylemişti 
ki? Silahların ve askeri strateji oyunlarının askeri bir mevkiye işaret 
ettiği ne malumdu? Belki de o eşyalar tesadüfen oraya gfünülmüştü! 
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Bazıları kadın savaşçıların asla var olmadığına inanmakta o kadar 
ısrarcı ki mezar düzenini tamamıyla silbaştan yorumlamaya hevesliler. 
Ya da dürüst olalım ve şunu söyleyelim: Belki de doğrudur. Belki de o 
silahlar nedensiz yere orada öylece duruyorlardı. Pek olası değil, ama 
neden olmasın? Öte yandan Vikinglerin bizim kafamızdakinden daha 
farklı bir "toplumsal cinsiyet" anlayışına sahip olması da mümkün. 
Belki de onlara göre "kadın" ve "erkek" belli rollerle ilişkilendiri­
len kategoriler değildi; belki de bazen biri bazen de diğeriyle ilişkili 
olarak bu roller yer değiştiriyordu; belki de bacaklarınızın arasında 
ne olduğundan çok, aslında ne kadar uzun boylu ve geniş omuzlu 
olduğunuza bağlıydı bu. Kim bilir ? Fakat Birka'daki Bj . 5 8 1  adlı me­
zarda, ölümünden on yüzyıl sonra hnefatafl taşları hala kucağında 
bulunan kadın, 10 .  yüzyılda hangi rolü üstlenmiş olursa olsun, halkı 
hakkında yapılan tartışmalara yeni bir soluk getirmeyi ve kadınların 
rollerine dair algımızı bir kez daha sorgulatmayı başardı. 
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B AY E U X  D O K U M AS I  
1 1 . Y Ü ZY I L 

İsveç'te savaş ve oyunlar süredursun o dönemde Avrupa'nın geri 
kalanında acaba neler yaşanıyordu? Kadınlar neyle meşguldü? Orta­
çağ'da ne olabileceğine dair gözümüzde canlandırdıklarımızın aksine, 
kadınlar ejderhalı kulelerde beklemiyorlardı, bilakis faal ve görünür­
lerdi, dışarıda ve hayatın içindeydiler. Gynaeceum adı verilen kadın 
odalarında vakit geçiren antik çağ kadınlarının ve ileriki dönemlerde 
toplumsal yaşamdan gittikçe uzaklaştırılan kadınların aksine, Orta­
çağ'daki toplumsal alanlar çalışan, emek verip ter döken kadınlarla 
doluydu. Onları pazar yerlerinde, fırın tezgahlarında, han ve mey­
hanelerde, kasap dükkanları ve barlarda, şapka, eldiven, baharat ve 
ayakkabı satan dükkanlarda, kuyumcularda ve birahanelerde göre­
bilirdiniz. İnşaatlarda erkeklerle yan yana çalışıyor, Avrupa'nın döı;t 
bir yanında yavaş yavaş yükselen katedrallerin temellerini atıyor­
lardı; kitapların resimlerini çizen ressamlar ve sadece sakal tıraşıyla 
yetinmeyip yanında kırık kemikleri de tedavi eden berber-hekimler 
arasında da kadınlar vardı. BirÇok kadın kocalarıyla birlikte çalışı­
yordu; dullar ise kendi işletmelerinin ya da (emme sole olarak butik 
işlerinin başındaydılar ve tek başlarına ailelerine bakıyorl<}rdı. Kadın 
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yazarlardan ecrivaine diye bahsetmekte hala tereddüt edip erkek 
yazar anlamına gelen ecrivain kelimesini genel bir kavram olarak 
kabul eden ve epeyce maskülen olan Fransızcada bile o dönemde 
icra edilen birçok mesleğin dişil karşılıklarının olması çok şey anla­
tıyor: Kadınların medecines (doktor) ,  porteresses de lettres (postacı) ,  
trobairitz (ozan) olması mümkündü. 

Tahmin edileceği üzere, Ortaçağ'da yaşayan birçok kadın da antik 
çağda ve izleyen diğer tüm yüzyıllardaki gibi tekstilde çalıştı. Do­
kudular, ördüler, dikiş ve nakış yaptılar. Örneğin, Viking kadınları 
yelken yapımında oldukça yetenekli olmalıydı. Vikinglerin muhte­
şem gemilerine hayranlık duyarız, ama genelde geminin sadece alt 
kısmını, ahşap yapısını düşünürüz. Oysa yelkensiz bir gemi amaç­
sızca suda yüzen ceviz kabuğundan başka bir şey değildir. Viking 
kadınlarının dokuduğu yelkenler tartışmasız muhteşemdi; bir yelkeni 
yapmak, koca bir gemiyi inşa etmekten daha uzun sürüyor ve yel­
kenler yolculuğun uzaklara erişimi açısından büyük önem taşıyordu. 
Amerikalı tekstil tarihçisi Virginia Postrel, tekstilin tarih boyunca 
öneminin göz ardı edildiğini söyler. Bunun bir nedeni, dokuma işinin 
kadınlara ait bir alan olarak görülmesi ve bu alanlara dair seslerin 
genellikle kısılmasıdır. Bir diğeri ise, feminist tarih yazımının uzun 
süre kadınların savaşçı ve güçlü yanlarını öne çıkarmayı tercih eder­
ken, daha "kadına özgü" sayılan dokuma ve kumaşla ilgili uğraş­
ları arka planda bırakmasıdır. Kadınların emeği her zaman ailenin 
gereksinimlerini karşılamaya ve kafasını meşgul etmeye indirgenir; 
yeter ki kadını düşünmekten alıkoyan bir eylem olsun. 1 7. yüzyıl 
feministlerinden İngiliz Mary W ollstonecraft'ın kadınlara nakış­
tan uzak durmayı tavsiye etmesinin nedeni buydu. Wollstonecraft, 
bunun bir tür zihinsel kısıtlama olduğunu savunuyordu; ona göre 
bahçe işleri veya yazı yazmak çok daha iyiydi. 

Şüphesiz Bayeux dokuması gibi istisnalar da mevcut. Bu dokuma, 
1 1 .  yüzyılda işlendiğinden beri, iktidar hırsıyla yanıp tutuşan erkekler 
başta olmak üzere çeşitli mücadelelere konu oldu. Dokuma Napolyon'u 
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o kadar etkilemişti ki onu Louvre Müzesi'ne getirtti; Himmler halının 
o kadar muhteşem olduğunu düşünüyordu ve onu mutlaka Berlin'de 
görmek istiyordu; Fransa ve İngiltere zaman zaman bu dokuma ne­
deniyle çatıştılar. Peki bu dokumayı özel kılan neydi? Pek çok şey. İlk 
olarak ebatları: Yaklaşık 70 metre uzunluğu ve kabaca 50 santim ge­
nişliğindeki halı, 10 farklı renkte yün ipliği kullanılarak keten üzerine 
işlenmişti. Üzerinde 623 insan, 202 at ve bazıları hareket halindeymiş 
gibi görünen 560 başka hayvan betimlenmişti. Fakat hepsinin ötesin­
de, dokuma dönemin günlük yaşamına, mimarisine, giyimine, hatta 
savaş stratejilerine ve diline dair eşsiz bilgiler sunuyordu. Bazıları onu 
dünyanın ilk bant karikatürü ya da çizgi romanı olarak nitelendirecek 
kadar ileri gitti. Anlattığı hikaye ise Hastings Savaşı'na, yani Norman­
ların Anglosaksonlar üzerindeki zaferine ilişkindi. 

Halıyı bir film şeridi gibi 58 'den fazla bölüme yayarak gözler 
önüne seren hikaye, 1 064 yılında başlıyor. İngiltere Kralı İtirafçı 
Edward, kayınbiraderi Harold Godwinson'a, ölümünden sonra tahtı 
Norman Dükü Fatih William'a bırakacağını bildirmesini ister. Harold 
kendisine verilen talimatı yerine getirmesine getirir ama Edward 
ölünce tahta kendisi çıkar. Bunun üzerine William öfkeden küplere 
biner. Zaman kaybetmeden birliklerini toparlayarak gemilerle denize 
açılır ve iki taraf Ekim 1066'da Hastings Savaşı'nda karşı karşıya 
gelir. Mızraklar, kılıçlar, ok ve yaylarla donanmış adamlar göğüs 
göğüse çarpışırlar. O kadar çok kayıp verilir ki kilimin ölülere ay­
rılan alt kısmı cesetlerle, kesilip koparılmış vücut ve at parçalarıyla 
doludur. Bu sahneler şiddetli bir savaşı gözler önüne serer; onlara 
baktığınızda çığlıkları �e yere çarpan at toynaklarının seslerini duya·r 
gibi olursunuz. Nihayet, Harold'ın gözüne bir ok isabet eder ve savaş 
sona erer. Sonuç olarak İngiltere'yi ele geçiren William tahta çıkar. 

Efsanevi Bayeux dokuması,_ hem muazzam bir eser hem de mit­
lerle örülü bir bilmecedir. Kim tarafından yapıldığı hala kesin de­
ğildir. Yaygın bir efsane, Odisseus'un karısı Penelope'nin Narman 
karşılığı sayılan Mathilde'in, kocası William savaşta yokken onun 
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ününü pekiştirmek için bu dokumayı yaptığı yönündedir; ancak bu 
hem teknik hem ölçek açısından pek mümkün görünmüyor. Daha 
makul anlatı, dokumanın Fatih William'ın üvey kardeşi, Bayeux 
Piskoposu Odo'nun talimatıyla hazırlanmış olmasıdır. 

Asıl soru ise şudur: Bu görevi kim üstlendi ?  Uzun süre dokuma­
nın İngiltere'nin güneyinde, erkeklerin çalıştığı bir atölyede üretildiği 
düşünüldü. Oysa son yıllarda birçok akademisyen, çok daha güçlü 
bir ihtimali öne çıkarıyor: rahibeler. O dönemde İngiltere' de pek çok 
kadın, özellikle de rahibeler nakışta olağanüstü bir ustalığa sahip­
ti. Saten ya da keten üzerine altın iplikle yapılan opus anglicanum 
tekniğiyle temalı işler üretirlerdi . Bayeux dokuması gibi dev bir ça­
lışmanın, haftalarca ya da aylarca birlikte emek veren bu deneyimli 
kadın nakışçıların elinden çıkmış olması muhtemel. 

Kesin konuşamasak da şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Bu dokuma, 
sadece erkek egemen fetihlerin propagandası değil, aynı zamanda 
kadın topluluklarının yaratıcı gücünün ve sanatsal ustalığının nadir 
bir kanıtıdır. Kadın ustalığının eseridir. 
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' ' G E N  J İ '  N İ N  H İ KAY E S İ  ..  

1 1 . Y Ü ZY I L  

Fransız yazar Marguerite Yourcenar, dünya tarihinde en hayran 
olduğu yazar sorulduğunda, hiç duraksamadan "Murasaki Shiki­
bu" demişti . Yourcenar'a göre o, kültürel açıdan doruk noktasına 
ulaşmış 1 1 .  yüzyıl Japonyası'nın en büyük yazarıydı. Döneminin 
Marcel Proust'u olarak tanımlanabilirdi: aşkı, toplumsal dönüşüm­
leri, insanlık hallerini ve varoluşun zorluklarını benzersiz bir sezgi 
ve incelikle anlatmıştı. Murasaki Shikibu'nun başyapıtı Genji'nin 
Hikayesi -burada 1 1 .  yüzyıla ait resimli nüshadan bir sayfayla 
'temsil ediliyor- ilk psikoloj ik roman, hatta bazılarınca dünyanın 
ilk romanı sayılır. Japonya'da, özellikle de Murasaki Shikibu'nun 
saray nedimesi olarak yaşayıp yazdığı Kyoto'da, bir müze mağaza­
sına girip bu bin üç yüz sayfalık eseri görmeden çıkmak neredeyse 
imkansızdır. Onları çoğunlukla çağdaş Japon edebiyatının en tanı­
nan ihracatı Haruki Murakami'nin yanında bulabilirsiniz. 

Genji'nin HikCıyesi'ni kısaca özetlemek gerekirse, Murasa­
ki Shikibu bizi 1 008 'den, yani r�manı yazmaya başladığı yıldan 
biraz öncesine götürür. Genj i, imparator ile onun gözde cariyesi­
nin oğlu olarak doğar; ancak annesi, Genji daha üç yaşıı;ıdayken 
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ölür. Murasaki Shikibu'nun büyük bir incelikle işlediği bu travma, 
Genj i'nin ileride kadınlarla kuracağı ilişkilerin belirleyici unsuru­
dur. "Zeki ve parlak" Genj i, zamanla çekiciliğiyle öne çıkan bir 
Don Juan'a dönüşür: Kadınlar arasında dolaşır, tutkularına kapı­
lır, şiirler yazar ve sürekli aşık olur. Hatta aşık olmaması gereken 
birine -üvey annesine- bile tutulur. Üvey annesi de bu aşka karşılık 
verince, kısa süre sonra imparatorun çocuğuymuş gibi sunulan bir 
erkek bebek doğar. İlişkileri ortaya çıkınca Genji saraydan sürgün 
edilir. Yıllar sonra döndüğünde, o çocuğu imparator olarak taç 
giymiş bulur. Böylece Genji 'nin itibarı ve siyasi yükselişi başlar. 
Her ne kadar roman güç, baştan çıkarma ve şiirle örülü olsa da 
Genji'nin Hikayesi esasen bir erginlenme anlatısıdır: yaşanamamış 
bir çocukluğun ve asla doyuma ulaşmayan bir aşk arzusunun hika­
yesi. Murasaki Shikibu saray nedimesi ve imparatoriçenin öğret­
meni olarak içinde yaşadığı Heian Hanedanlığı dünyasını, Japon 
soylularının entrikalarını ve ilişkilerini anlatmak için de romanı­
nı kullanmıştı. Bize yabancı gelen bir dünyayı Murasaki Shikibu 
öyle bir hassasiyet ve doğrulukla anlatır ki, dönemsel, coğrafi ve 
kültürel farklılıklara rağmen yine de kendimizi o dünyanın içinde 
buluruz. Ya da Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in bir zamanlar 
dediği gibi: Murasaki Shikibu'nun roman karakterleri "çarpıcı bir 
doğallıkla" yavaş yavaş gözler önüne serilip gelişirler, sonunda 
karşımıza " insana dair hırs ve tutkuların" kusursuz bir tahlili çıkar. 

Roman hakkındaki görüşler bell i ki yazarın yaşadığı dönemde 
de aşağı yukarı aynıydı: Eseri saray çevresinde büyük bir coşkuyla 
karşılandı; güçlü gözlemleri ve betimlediği karakterlerle okuru bü­
yüledi. Çok sonraları, 19 .  yüzyılda Japonya dünyaya açıldığında, 
kitabın Japon kültürünün klasik bir örneği olarak Batı'ya ihraç edil­
mesine karar verildi. Bu da, romanın rı:eden hala ülkenin en bilineı'ı 
ve en çok hayranlık duyulan eserlerinden biri olduğunu açıklıyor. 
Murasaki Shikibu'nun hayatı hakkında çok az şey biliyoruz; gerçek 
adının Murasaki Shikibu olup olmadığı ya da bu adın Genji'nin 
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Hikayesi'ndeki kadın karakterlerden esinlenip esinlenmediği bile 
belirsiz. Bildiğimiz kadarıyla Murasaki Shikibu soylu bir ailede 
doğdu, sarayda yaşadı ama kendini oraya ait hissetmedi. Günlü­
ğünde diğer kadınların onu aptal, sevimsiz ve işe yaramaz bularak 
küçümsediklerini yazar. Oysa küçümsedikleri kişi, Japon edebi­
yatının geleceğini şekillendirecek bir öncüydü. Genji'nin Hikayesi, 
ayrıntılı psikoloj ik çözümlemelerinin ötesinde, Japon yazılı kültü­
rünün doğuşunda kadınların rolünü de gösterir. Heian döneminde 
Japonya, Çin kültürel etkisinden yeni sıyrılıyor ve kendi estetiğini, 
dilini ve üslubunu yaratmaya başlıyordu. Bu süreçte sarayda yeni 
bir Japon yazı sistemi geliştiriliyordu. 

O zamana dek önemli bir şey söylemek isteyen herkes, yalnız­
ca okuryazar ve kültürlü bir azınlığın kullandığı Çinceyle kendini 
i fade edebiliyordu. Japon yazı karakterlerini kullanan katakana ya 
da hiragana sistemleriyle kendini ifade etmek yıllardan beri hor gö­
rülen bir sanattı ve bu yüzden kadınların kullanımına terk edilmişti . 
Murasaki Shikibu Çinceyi kendi kendine öğrenmişti, oysa çağdaşı 
diğer kadınlar bu dile aşina değillerdi. Bu uygulama kadınları bas­
tırmanın bir yoluydu ama aynı zamanda 8. yüzyıldan itibaren kadın­
ların mektuplarını, kısa şiirlerini ve kişisel gözlemlerini hiragana ile 
yazabilmeleri anlamına geliyordu. Böylece ülkenin ilk yazarları -en 
azından ulusal dilde yazıp Japon yazılı kültürünü şekillendirenler­
·kadınlar oldu. Ve bu kadın yazarlar arasından, özel mektupların 
dar çerçevesinden çıkıp tamamen yeni bir anlatım biçimine, yani 
romana uzanan kişi Murasaki Shikibu'ydu. 
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R A H İ B E  TAC I 
1 2 . Y Ü ZY I L 

Hristiyanlık başlangıçta kadınları aynı inançta yoldaşlar olarak 
kabul etmişti; hatta Roma'da, topluca Hristiyanlığa ilk geçenler 
soylu kadınlardı ve kocalarını da kendileri gibi olmaya ikna etmiş­
lerdi. Ancak Kilise ve onun temsilcileri Ortaçağ' da farklı bir yöne 
evrildiler. Hristiyanlığa bağlılıkları nedeniyle idam edilen Perpetua 
ve Felicitas gibi ilk kadın azizeler Ortaçağ'da unutuldu; Olimpos'un 
güçlü ve çok çeşitli tanrıçaları ise çoktan "sapkınlık" olarak dam­
galanmış ve tarihe karışmıştı . Artık kadınların kendilerini kıyasla­
yabileceği üç seçenek vardı: günahkar Havva, Bakire Meryem ve 
kefaretini ödeyen Magdalalı Meryem. Tıpkı 2000'li yıllarda arka­
daş gruplarındaki insanların birbirlerine, "Sen Carrie mi, Charlotte 
mu, Miranda mı, yoksa Samantha mısın ? "  diye sordukları gibi, o 
günlerde belki de "Sence kime benziyorsun? Bakire Meryem mi ? 
Magdalalı Meryem mi? Yoksa Havva mı ? "  diye konuşuluyordu. 

Bu yaklaşımın sonucu olarak, kadınların doğuştarı şeytanla ilişki 
içinde olduklarına ve bu yüzden sıkı denetim altında tutulmaları ge­
rektiğine dair inanç yerleşti; aksi halde kendilerine zarar veren davra­
nışlara yönelecekleri düşünülüyordu. Ancak 12. yüzyılın başlarında 
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Hristiyanlaşma, kadınlar açısından olumlu sayılabilecek bir gelişme 
de getirdi: Bekaret, Bakire Meryem idealiyle yeniden değer kazandı 
ve kadınlara yeni bir seçenek sundu. O zamana dek kadınların rolü 
neredeyse yalnızca eşlik ve annelikle sınırlıyken, artık en azından hali 
vakti yerinde kadınlar için bir başka yol daha vardı: Tanrı'ya adanmış, 
manastırda geçen bir yaşam. Gençliğinin en parlak çağında kendini 
soğuk duvarların ardına kapatmak, her türlü cinsel faaliyetten uzak 
durmak ve gün boyu ibadet, pek az insana cazip gelir. Fakat o dö­
nemlerde, bu tam da arzu edilebilecek bir şeydi. Coğrafi hareketlili­
ğin kısıtlı olduğu böyle bir zamanda manastır birçok kadın için bir 
özgürlük alanıydı. Kadınlar burada, sık sık ölümle sonuçlanabilen 
doğumların tehlikesinden, muhtemelen sevmedikleri kocalarının is­
teklerine boyun eğmekten ve çoğu zaman tatminden uzak bir cinsel 
yaşamdan kurtuluyorlardı. Havva'nın günahını sırtlarında taşımak 
yerine, diğer kadınlarla beraber aileleri uğruna saçlarını süpürge et­
meden, köle gibi çalışmadan, ruhani ve entelektüel bakımdan rafine 
bir hayat sürebiliyorlardı. Bu kadınlar şarkı söyleyip dans edebiliyor, 
okuyor, bahçe işleriyle uğraşıyor ve hepsinin ötesinde düşünebiliyor­
lardı, ki o yıllarda müthiş bir lüks. Luther ve müritleri çıkagelip onları 
"özgürleştirmek" için manastır kapılarını kırdıklarında birçok rahi-
benin korkup dehşete kapılması boşuna değildi. Rahibelerin böyle 
bir talebi yoktu. Oldukları yerde mutluydular. 

Manastırlarda şiddet, rekabet ve sapkınlık görülse de, çoğu ka­
dının kendini cezalandırmayı Tanrı'ya bağlılık sanmasına rağmen, 
o dönemde düşünce ve yazıyla saygı ve güç kazanmayı başaran az 
sayıda kadın vardı. Bayeux dokumasından yaklaşık otuz yıl sonra 
dünyaya gelen Bingenli Başrahibe Hildegard, bunların arasında sa­
yılabilir; Hildegard hayattayken bile rahibeler arasında parlayan bir 
yıldızdı ve bugün bile şöhreti sürüyor. Zira Hildegard örneği çağlar 
boyunca ve toplumun her köşesinde fikrini özgürce ifade eden ve 
en azından -bazen- lafını dinleten kadınların olduğunu gösteriyor. 
1 140'lı yıllarda Hildegard, Papa III. Eugene'e yazdığı bir m�ktupta, 
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insanların onun görüş ve hayallerini ciddiye almadıklarından şikayet 
ediyordu. Ve bunun tek nedeni "bir kaburga kemiğinden yaratılmış 
zavallı bir kadından" geliyor olmalarıydı. O zamanlarda bile Hilde­
gard kadınların sözlerinin aşağılanmaması ve akılsızca görülmemesi 
gerektiğini savunuyordu: "Tanrı'nın sırlarını görmezden gelmeyin" 
diyerek Papa'ya teşvik ve telkinde bulunuyordu. Anlaşılan o ki Hil­
degard, Papa'nın da kendisini can kulağıyla dinleyecek biri oldu­
ğunu fark etmişti: Papa, Hildegard'ın en sadık savunucularından 
biri oldu, hayal ve düşüncelerini yayınlaması için onu teşvik edip 
uluslararası yıldız mertebesine erişmesine katkıda bulundu. 

Günümüzde bazıları Bingenli Hildegard'ı ilk feministlerden say­
masa da, onun kadınların deneyimini merkeze aldığı ve dinin kadın­
lara dayattığı katılığı reddettiği kesindir. Bu yüzden Disibodenberg 
ve Rupertsberg manastırlarında kendini cezalandırmak yasaktı; ra­
hibeler Tanrı sevgisini birlikte kutlar, iyi yer içer, Bakire Meryem 
ve kadın azizler için ilahiler söyler, zaman zaman da gösterişli bir 
yaşam tarzı benimserlerdi. İşte tam burada nesnemiz devreye giri­
yor: Rupertsberg rahibeleri geleneklerin aksine saçlarını kazıtmaz, 
bayram günlerinde saçlarını uzun beyaz bir örtü veya altın işlemeli 
bir rahibe tacı altında açık bırakırlardı. Başrahibe Hildegard, erkek 
din adamları ayinlerde statülerini kıyafetleriyle gösterebilirken ka­
dınlara bu hakkın tanınmamasını anlamsız buluyordu. Scivias'ta 
bu taçlardan söz etse de, uzun süre kimse onun gerçekten böyle 
süsler kullanmaya cesaret ettiğine inanmadı. Bu başlığın tek örnek 
mi yoksa birçok parçadan biri mi olduğu hala bilinmiyor. Diğer 
manastırlardan gelen şikayetlerde, Bingenli Hildegard'ın rahibele­
rinin "abartılı saç süsleri ve mücevherlerle" tevazu kurallarını ihlal 
ettiği ileri sürülüyordu. Ancak bu eleştiriler, ününün doruğundaki 
Hildegard'ı pek etkilemedi. Kız kardeşlerini eşit Hristiyanlar olarak 
"taçlandırmak" onun için tüm bu tepkilere değiyordu. 
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F İ L D İ Ş İ  AY N A  
1 4 . Y Ü ZY I L 

"Ortaçağ" ve "kadın" denince çoğu kişinin aklına hemen "bekaret 
kemeri" gelir. Nedense insanlar, Haçlı seferlerine giden kıskanç 
kocaların, aristokrat kadınları sadakatlerini korusun diye metal 
kemerlerle evde bıraktıklarını hayal etmeyi sever. Oysa bu ünlü ke­
merin kendisi de büyük ölçüde bir mittir. Kemerin birkaç örneğine 
gerçekte de rastlanıyordu; icat edildiği ve bazen de kullanıldığı İtal­
ya'nın Padova kentinde. Fakat kadınların ahlak bekçiliğini yapma­
ya dayalı böylesi ilkel bir uygulama hiç de yaygın değildi ve kadın 
�inselliği 12.  yüzyıldan itibaren serpilip geliştiği bir döneme girmişti . 

ilk ateş Fransa'da, başlı başına büyüleyici bir kraliçe olan Aki­
tanya Düşesi Eleanor tarafından yakıldı. Tez canlı genç bir kadın 
olan ve çağdaşları Abelard ile Heloise gibi fırtınalı bir aşk macera­
sının hayalini kuran Eleanor, soğuk mizaçlı ve son derece dindar 
olan Fransa Kralı VII. Louis'yle evlendirildi. Eleanor bu pek az keyif 
aldığı , tutkudan tümüyle yoksun hayattan kaçmak için birkaç yıl 
içinde evliliği feshettirdi ve onun ycrine kendisiyle aynı mizaca sahip 
lngiltere Kralı il. Henry'yle evlendi. Olağanüstü derecede iradeli bir 
kadın olan Eleanor, Aslan Yürekli Richard'ın annesiydi ve Lancelot 
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efsanesinin yayılmasına katkıda bulunup -burada bizi özellikle il­
gilendiren- güzellik ve neşe uyandıran her şeyin, yani sanatın, mü­
ziğin, şarkının ve hepsinden önemlisi aşkın büyük bir destekçisi 
oldu. Rivayete göre, tarihteki ilk ozanın torunu olan Eleanor -ve 
daha sonra kızı- saraydaki kadınların hayatını kökten değiştirecek 
yeni bir fikri yaymak için büyük risk aldı : fin 'amor, yani saray aşkı. 
Eleanor'un isteğiyle kaleme alınan De Amore'de Andre de Chape­
lain şöyle der: "Erkekler, kadınların iknası olmadan hiçbir şeyde 
anlam bulamaz ya da iyilik çeşmesinden tadamazlar [ . . . ] Erkekle­
rin söylediği ya da yaptığı tüm iyi şeyler, çoğu zaman kadınların 
övgüsü sayesindedir . "  Bir anda, bir kadın -en azından soylu bir 
kadın- herkesin kraliçesi konumuna geldi. Erkekler yaptıkları her 
şeyi ona adıyor, ona şarkılar söylüyor, hayranlıklarını dile getiri­
yor, hatta romantizmin öncülü sayılabilecek şu tehditle kendilerini 
komik duruma düşürüyorlardı: "Ya o kadın gelsin ya da ölüm! " 

Zevke göre bıktırıcı da gelebilir, muhteşem de; ancak abartılı 
ve tutkulu yeni aşk anlayışı sayesinde kadınlar manastırın dışında 
da yeni bir role ve saygıya kavuştu. Belki de tarihte ilk kez, erkek­
ler arasında sevginin karşılıklı hislere dayanması gerektiği ve bir 
kadından bir şey -oiıun teveccühünü, bir öpücüğünü ya da belki 
daha fazlasını- umuyorlarsa önce ona iyi bir şey sunmaları gerektiği 
düşüncesi yaygınlaşmaya başladı. Bir kadını babasından "hediye" 
olarak almak da canları çektiğinde üzerine atılmak da mümkün 
değildi; önce onu baştan çıkarmaları ve sevgisini (ya da arzusunu) 
uyandırmaları gerekiyordu. Kadın ozan Marie de Ventadour'un 
yazdığı gibi, "bir kadın aşığına bir efendi olarak değil, bir arkadaş 
olarak hayranlık duymalıdır. "  Artık, bu aşk kültüründe, işin içinde 
etkin bir erkek ve edilgen bir kadın değil, aynı kafada iki rakip ve 
zıt cinsler arasındaki bir oyun vardı . . 

1 3 .  yüzyıla ait bu fildişi el aynası, bu düşünceyi özellikle zarif 
biçimde ifade eder. ilk bakışta sıradan bir satranç sahnesi gibi gö­
rünür: Bir kadın ve bir erkek, aynı tahtada bir sonraki hamlelerini 
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düşünmektedir. Oysa bu, Ortaçağ'da sıkça başvurulan bir aşk alego­
risiydi, hatta Tristan ve Isolde efsanesinde bile bu şekilde karşımıza 
çıkar. Sahne, cinsiyetler arası çatışmadan çok sakin ve eşit bir karşı­
laşmayı çağrıştırır: İkisi de aynı seviyede oturur, oyun henüz başla­
madan kazanan belli değildir; kadın isterse kalkıp gidebilir, "hayır" 
veya "evet" diyebilir. Bu oyunbaz yeni iletişimin bir başka sonucu da 
kadın eğitiminin gerekliliğinin anlaşılmasıydı. Satranç gibi bir oyunda 
karşılıklı oynayabilmek için yalnızca kuralları bilmek değil, zihinsel 
çeviklik de gerekiyordu. Böylece saraylı kadınlara edebiyat ve felsefe 
öğretilmeye, özgün fikirler üretmeleri ve bunları ifade etmeleri teşvik 
edilmeye başlandı. Bu, dönemi için gerçek bir devrimdi. 

Elbette nazik aşkın erkeklerle kadınlar arasındaki güç denge­
sini değiştirdiğini iddia etmek hem safça hem de yanlış olur. De­
ğiştirmedi de. Her şeyden önce saygı ve bir ölçüde itaatle yaklaşı­
lan kadınlar sadece "soylu hanımlardı" ama öte yandan halktan 
kadınlar hala kötü muamele görüyorlardı .  Ayrıca bu iki rakip 
-görüntü akla ne getirirse getirsin- gerçekte asla eşit koşullarda, 
aynı seviyede değillerdi . En azından toplumsal koşullar açısın-
dan: Bir erkek ancak kendisinden daha üst bir toplumsal sınıfa ait 
bir kadına kur yapabilirdi; günümüzde bile zor olan bir kavram 
olan gerçek eşitlik, arzu edilmiyordu. Üstelik kadın halihazırda 
-tercihen büyük hayranlık duyulan bir idareciyle- evli ya da nişanlı 
olmalıydı. Bu açıdan bakıldığında konu bizzat kadınla değil, daha 

, çok gönül fethederek ve bir başka adamla boy ölçüşerek elde edilen 
kadın fikriyle ilgiliydi. Bu kadınların aslında elde edilmez oldukları 
gerçeği erkeklerin avantaj ınaydı; sonuçta kazanmaktan çok sadece 
oyunu oynamak istiyorlardı .  Yine de, bizzat kadınların önayak 
olduğu bu yeni aşk tanımı ve cinsiyetler arasındaki etkileşim, sa­
raydaki birçok kadının yaşamını çok daha ilginç, eğlenceli ve canlı 
kıldı, sıradanlaşması muhtemel bir hayatın kapılarını ardına kadar 
bilgiye açtı . Bu sayede kadınlar, l;,aşkaları onlar için karar verirken 
edilgen kalmak zorunda olmadıklarını öğrendiler; artık bizzat sat­
ranç tahtasının başına oturup rakiplerine meydan okuyabilirlerdi. 
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.. KA D I N LA R  Ş E H R İ  K İ TA B l " N D A N  
B İ R  M İ N YAT Ü R  

1 4 0 5  

Virginia Woolf'un komşusu, iktisat tarihçisi, feminist ve Ortaçağ 
uzmanı olan Eileen Power, 1 920 'lerde kaleme aldığı, "Kadınlar 
Hakkında Ortaçağ'a Ait Fikirler" başlıklı makalesinde, "Kadın­
ların doğası ve dünyası hakkında kabul görmüş kuramın koca bir 
kadın cinsine en az aşina olan sınıfların işi olduğunu söylemek yanlış 
olmaz" diye yazmıştı. Power, burada ruhban sınıfından bahsedi­
yordu. Gerçekten de kadın cinsinin ne olduğunu, kadının kimliğini 
ve toplumdaki yerini kitlelere açıklayanlar din adamı ve papazlar­
dı, yani kadınlar hakkında en az fikri olanlardı, çünkü kadınları 
ancak rüyalarında görüyorlardı. Diğer birçok çağda olduğu gibi, 
Ortaçağ'da da kadınlar çoğunlukla erkekler tarafından incelenip 
tanımlandılar ve kendi varoluşları hakkındaki görüşlerini nadiren 
ortaya koydular. 

Tabii bazı istisnalar vardı. En dikkat çekicilerden biri, 9. yüzyıl-. 
da yaşayan Dhuoda'ydı. Kadın olduğundan açıkça söz etmese de, 
erkeklerin daha cömert, sevgi dolu ve saygılı yetiştirildiği takdirde 
kadınların hayatının da iyileşeceğine inanıyordu. Liber Manualis 
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adlı eserinde, genelde babalara atfedilen bir rolü üstlenerek oğluna 
onurlu bir adam ve iyi bir koca olması için gerekli nitelikleri sıra­
ladı. Ne var ki kitabı kimsenin -kendi oğlunun bile- okumadığı 
söyleniyor. Üstelik 12 .  yüzyıldan itibaren bazı kadınlar etkilerini 
artırmış, saygınlık ve özgüven kazanmış, ozanlar da onları dünyanın 
en değerli varlıkları olarak övmeye başlamış olsa bile, özellikle Geç 
Ortaçağ ruhbanları arasında kadın düşmanlığı hızla tırmanmaya 
ve yayılmaya devam etti . 

Ruhban sınıfının çoğu, kadınlara eğitim verilmesinden, hatta ka­
dınların erkeklerden daha eğitimli olmalarından hiç memnun değildi. 
Verilen vaazlarda kadına ait olan her şeye karşı şiddetli bir nefret baş 
gösterdi; bir zamanlar son derece romantik olan edebi eserleri, artık 
okuyanı kadınlara karşı kışkırtan bir hal aldı. O dönemde sadece 
Fransa' da değil, birçok yerde son derece popüler olan "Roman de la 
Rose" (Gülün Romanı) adlı şiir gibi. Şiir, yüzeyde bir aşk hikayesi 
gibi görünse de, alt metninde kadınlara son derece olumsuz bir imaj 
çizer: Kadınların denetlenmesi gereken, zayıf ve güvenilmez varlıklar 
olduğu fikri örtük biçimde işlenir. Anlaşılan bu düşünceler, Avru­
pa'da kısa sürede karşılık buldu; eserin yayılmasını izleyen yıllarda 
kıta genelinde kadınlığın "özüne" dair hararetli tartışmalar başladı. 
"Kadın nedir? " ,  "Erkeklerle aynı ölçüde insan mıdır ? " ,  "Aklı ger­
çekten işlevsel midir ? "  gibi sorular, erkekler tarafından büyük bir 

· ciddiyetle tartışılırken kadınların ise bu konuşmalarda yeri yoktu. 
Bu sessizlik dönemini sonunda bir kadın bozdu: Christine de Pizan. 
Simone de Beauvoir'nın sözleriyle, bu an, "bir kadının kendi cinsi­
yetini savunmak için ilk kez kaleme sarıldığı " andır. 

De Pizan'ın söyledikleri beş yüzyıl sonra daha dokunaklı ve isa­
betli bir şekilde De Beauvoir'yla yankı bulacaktı: Kadınlar aslında 
doğaları gereği "daha aptal" değillerdi, sadece yeteneklerini geliştirme 
fırsatını asla yakalayamamışlardı."De Pizan, burada en bilinen resimli 
anlatımlarından biriyle temsil edilen Le Livre de la Cite des Dames 
(Kadınlar Şehri Kitabı) ile bir tür ütopya yarattı: biraz Fellini'nin 
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Kadınlar Şehri filmini andıran ama o kadar da keşmekeş olmayan bir 
yer. Bir başka deyişle, kadınlar için kadınlar tarafından inşa edilen bir 
yer; tıpkı resimde gördüğümüz gibi taş taş üstüne koyarak. Bu şehir 
dünyadaki kadın düşmanlarından çok uzakta, barışçı ve entelektüel 
bir alan olacaktı. Bu dünyadan göçüp giden, günümüzde bile hala 
tarih kitaplarında yer verilmeyen tüm o cesur ve etkileyici kadınların 
öngördüğü modeller ve fikirler üzerine kurulacaktı. 

De Pizan'ın yazdıkları özünde kadınların erken dönem tarih­
çesiydi ama o, yaşadığı dönem konusunda da aynı ölçüde tutku­
luydu. Örneğin, çağdaşı Jeanne d'Arc hakkında yazan ilk kişiydi. 
Anlaşılan De Pizan, daha on altı yaşında olmasına rağmen böyle­
sine masum, son derece güçlü ve yürekli olan bu kadının tutkulu 
bir hayranıydı. Nihayet, gerçek dünya, De Pizan'ın tıpkı kadınlar 
şehri için hayal ettikleri gibi bir kadını sahneye çıkaracaktı : koca 
bir erkekler ordusunun başaramadığının üstesinden gelen bir kız. 
De Pizan, VII. Charles'ın Jeanne d'Arc sayesinde Rheims'de taç giy­
diği 1 429 Temmuzunda, "Kadın cinsi için nasıl da bir onur! " diye 
yazıyordu. De Pizan, Jeanne d' Arc'ı, Hektor ve Akhilleus'la, antik 
çağların hem erkek hem de kadın kahramanlarıyla karşılaştırıyordu. 

"Esther, Judith ve Deborah'yı bilirim; onlar sayesinde Tanrı halk-
ları baskı ve zulümden kurtardı. İnsanlara destek olup savunan ve 
birçok mucizenin gerçekleşmesine aracılık eden başka kadınlar da 
bilirim. Ama bu Bakire sayesinde Tanrı daha da büyük işler yaptı . "  

De Pizan'ın övgü dolu lirik yazıları coşkuyla ve muhtemelen 
umutla dolup taşıyordu; ne de olsa, ilk kez tepeden tırnağa silahlı, 
muzaffer bir kadın ayağa kalkıp güçlüklere göğüs geriyor ve erkekler 
tarafından ciddiye bile alınıyordu. Belli ki Christine de Pizan bunu 
geleceğe dair bir umut olarak görüyordu; fakat belki de bu övgü ve 
bağlılık dolu yazılarını, tarihin kadınları bir kenara itip unutulmuş.: 
luğa mahkum etmesini engellemek için yazacak kadar ileri görüşlüy­
dü. Neyse ki, Orleanslı Bakire'nin yaşadığı acı sonu görmeye ömrü 
yetmedi. De Pizan, onun için yazdığı övgü dolu kasideleri kaleme 
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aldıktan kısa bir süre sonra yaşama veda etti . Jeanne d' Arc ise iki 
yıl sonra yakalanıp cadılıkla suçlandı. Erkekler tarafından tekrar 
yazılan ve günümüzde Reassemblement National (Fransız Ulusal 
Birlik Partisi )  gibi aşırı sağcı partiler tarafından sahiplenilen J eanne 
d' Arc'ın hikayesinin en akıl almaz yanı, ona yöneltilen suçlamaların 
hiçbirinin sağlam kanıtlara dayanmaması ve sonunda saçma gerek­
çelerle mahkum edilmesiydi. 30 Mayıs 1431  'de Jeanne d' Arc direğe 
bağlanarak yakıldı, çünkü Fransa'yı kurtarırken pantolon giyiyordu. 

6 1  



"" M A L L E U S  M A L E F I CA R U M "  
( CA D I Ç E K İ C İ )  

1 4 8 6  

Hem Jeanne d' Arc'ın yakılarak infaz edilmesi hem de kadının özü 
üzerine yapılan tartışmalar dolayısıyla yükselen ve açıkça dışa vu­
rulmaya başlanan kadın nefreti, erken modern dönemde cadı avla­
rıyla doruğa ulaştı. Cadı avı meselesi, çoğu zaman kapkaranlık ve 
kadın düşmanı bir çağın, Ortaçağ'ın tipik bir unsuru olarak görülür. 
Aslında bu çılgınlık -Avrupa'nın dört bir yanında insanların kom­
şularını, çocuklarını ve arkadaşlarını şeytanla işbirliği yapmakla 
suçladığı bu hezeyan hali- Rönesans'ın habercisiydi. 1970'lerde, 
Amerikalı tarihçi Joan Kelly, aynı başlıklı makalesinde şu kışkır­
tıcı soruyu sorar: "Kadınların da bir Rönesansı var mıydı ? "  Kelly, 
bu soruyu yazısının daha ilk paragrafında kesin bir dille reddeder. 
Rönesans döneminde kadınlar, Ortaçağ'da en azından saray kadın­
larına bahşedilen aşk ve özgürlük ortamını kaybettiler ve özlerinde 
güvenilmez olduklarına kanaatle avlarlmaya başlandılar. Kadınlar, 
tarihçi Michelle Perrot'nun deyimiyle "modernitenin günah keçi­
leri"ydi. 16 .  ile 1 7. yüzyıllarda da muhtemelen işler günümüzdeki 
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komplo teorilerinde olduğundan pek de farklı değildi: Salgın has­
talıklar, verimsiz hasatlar ve bitmek bilmez soğuklar karşısında in­
sanlar bir neden arıyor ve hayatta ters giden her şeyi hayali tek bir 
figüre bağlıyordu: cadılar. 

Burada ilk sayfası gösterilen, Malleus Maleficarum ya da Cadı 
Çekici adlı kitap, kısa sürede toplumdaki bütün katmanları pençe­
sine alan bir paniğin yayılmasında rol oynadı. Kitabın yazarı, Do­
minikan tarikatı üyesi, Alman engizisyon yargıcı Heinrich Kramer, 
kitabın sayfalarında Thomas Aquinas, Augustine ve diğerlerinin 
teorilerinin basit ve çarpıtılmış yorumlarını koyup aralara da kadın 
düşmanı "gerçekler" (kadınların suça yatkınlıklarının kanıtı Havva) 
ekleyince ortaya tam yedi yüz sayfalık, saf nefret unsuru benzersiz 
bir eser çıkardı. Kitapta şöyle cümleler vardı: "Doğrusu, kadınların 
kötülüğü olmasa, cadılıktan bahsetmiyorum bile, dünya yine de sa­
yısız tehlikeye karşı dayanabilirdi. "  Ya da "Buna erkek büyücülerin 
yerine cadıların sapkınlığı demek daha doğrudur, zira bu isim güçlü 
olan taraftan alınmıştır. "  Tıpkı günümüzde birçok yalanın İnternet 
aracılığı yayılması gibi, o dönemde bu eserin ve ayrıntıyla bahsedi­
len teorilerinin yayılması da yepyeni bir teknoloj iyle mümkün oldu: 
matbaa, yani tipo baskı. İlk defa, çok kısa bir sürede fikirler muaz­
zam sayıda insana yayılabiliyordu. O dönemde dek, kitaplar mec­
buren elle kopyalanıyordu ve bu da çok uzun zaman alıyordu (ve 

· neredeyse kimse okuyamıyordu) .  Oysa şimdi, işin rengi değişmişti. 
Cadı Çekici, 1486'da üç cilt halinde basıldı ve takip eden yıllarda 
sayısız baskı yaparak Avrupa'nın dört bir yanında 30.000 nüsha 
sattı . Sonuçları herkes tarafından biliniyor: Hiçbir kanıt olmadan . 
binlerce kadın ve ancak birkaç erkek, Kafkaesk davalara maruz 
bırakılarak idam edildi. 

Halk, Cadı Çekici'nin öğretilerini özellikle Almanya, İsviçre ve 
Kuzey İtalya'daki vaizlerden duyuyor ve duyduklarını kendi hayal 
güçleriyle daha da büyütüyordu. Böyle bir korku ve toplumsal his­
teri ortamında yaşamak kuşkusuz dehşet vericiydi; çünkµ herkes 
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cadı olabilirdi: anneniz, en yakın arkadaşınız, kız kardeşiniz . . .  hatta 
belki siz. 1 6  yüzyılın ortalarında, Fransa'nın güneyindeki Pau ka­
sabasından genç bir kadın, yalnızca tüm ailesini değil, kendini de 
cadılıkla suçladı. Mahkemede, gerçekten süpürgeyle uçtuklarını, 
Şeytan'la düzenli olarak ilişkiye girdiklerini ve küçük çocukları ye­
diklerini anlattı . Sonunda ailesi kazığa bağlanıp yakıldı; genç kadın 
ise "dürüstçe itiraf ettiği " gerekçesiyle bağışlandı. Ne var ki, sözde 
cadıların çoğu genellikle üçüncü tarafların "ihanetine uğruyordu. " 
Çoğunluğu farklı oldukları için suçlanıyordu. Yaşlı, yalnız, muh­
temelen yabancı ya da en olmadı Yahudi'ydiler (cadıların, o kadar 
gün dururken bula bula Şahat günleri süpürgelerine binip uçması 
rastlantı değildi ) .  Ama en çok korkulanlar çoğu zaman kadim bil­
giye sahip kadınlardı, özellikle de j inekoloj ik hastalıkları iyileşti­
renler. 1 9 . yüzyılda bile George Sand'ın kahramanı Küçük Fadette 
şöyle yakınıyordu: "Yaralarını iyileştirdiğim ve bildiğim tüm yön­
temleri karşılıksız öğrettiğim çocuklar, bana teşekkür edecekleri 
yerde beni cadılıkla suçladı . "  Din adamları ise çok daha sertti : 
"Bir kadın eğitim almadan şifacılık yapıyorsa cadıdır ve ölümle 
cezalandırılmalıdır. " 

Halkın bunu körü körüne kabul ettiği görülüyor. Sanılanın 
aksine, çoğu yargılama engizisyon mahkemesi tarafından değil, 

"sıradan" insanlar tarafından yapılıyordu. İşi, şu ya da bu çocuğun 
gerçekten de bir ebenin lanetine uğrayarak hasta olup olmadığına 
ya da yaşlı bir komşunun kem bakışlarının gerçekten de o zavallı 
ineği öldürüp öldürmediğine karar vermek olan bir halk mahkemesi 
kuruluyordu. Saçları kazınan kadınlar işkence görüyordu; Üzerlerin­
de Şeytan işaretleri aranıyordu, bir şey çıkmadığında da Şeytan'ın 
onları koruduğu söyleniyordu. Bir süre sonra en saçma suçlamaları 
bile kabul etmek durumunda kalıyorlardı. 

1560 ile 1 630 yılları arasında 30 .000 ile 60.000 civarında insan 
-bunların üçte ikisi kadındı- sözde cadılık suçlamalarıyla idam 
edilse de, güya aydınlanma çağı olan o dönemde yaşayan hemen 
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hemen hiç kimse bu barbarca uygulamaya karşı çıkmadı. Michael 
de Montaigne'in asılsız şüphelere dayanarak bir insanı yakmanın 
biraz çılgınca olduğunu mırıldandığı söylenir ama Montaigne bu 
gözleminde tamamen yalnız olduğunu görür. Kadınlar, kendileri­
ne yöneltilen akıl dışı suçlamalar karşısında tamamen desteksizdi. 
İnsanın aklına şu geliyor: Cadı avlarını açıkça desteklemeyen ama 
karşı da çıkmayan pek çok kişi, kadınların -ya da cadılıkla suçla­
nanların- yalnızca akılla değil, sezgiyle işleyen farklı bir dünyaya 
açılan kapılar olarak görülmeleri sebebiyle böyle bir tutum sergi­
lemiş olabilir. Belki de bu yüzden cadı figürü, özellikle modern dö­
nemde, her birkaç on yılda bir yeniden doğuyor, çünkü alternatif 
bir varoluş biçimini ve kadim bir kadın gücünü temsil ediyor. 
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M A G D A LA L I  M E RY E M  H EY K E L C İ G İ  
1 4 9 0 - 1 49 2  

Hristiyanlık anlatısında Havva, kadınlara atfedilen "ahlaki zayıflı­
ğın" ve bu zayıflık bahanesiyle kadınlara yöneltilen güvensizlik ile 
düşmanlığın gerekçesi yapılırken; Bakire Meryem itaatkarlığın ve 
iffet idealinin simgesine dönüştürüldü. Peki bu ikili karşıtlığın ara­
sında, Magdalalı Meryem nasıl bir anlam taşıyordu? Biri, az çok 
özünde lekelenmiş, "bedeni arzuların" kölesi, diğeri cinsel ilişkiye 
bile girmeden bir çocuğa hamile kalabilecek kadar saf olan, kadın­
lığın bu iki modelinin aksine, 1 5 .  yüzyıldaki çılgınca bir tasvirini 
gördüğümüz Magdalalı Meryem'i iyi veya kötü olarak tanımlamak 
zor. O, gri alandaydı. Ne tümüyle iyi ne de tümüyle kötü, ama aynı 
anda her ikisinden de biraz. 

En bilinen hikayeye göre Magdalalı Meryem, İsa'yla karşılaşması 
sırasında "günahlarından arınan" bir kadın olarak tasvir edilir. Ri­
vayete göre bir gün İsa, Perisi Simon'u ziyaret ederken Meryem onun 
ayaklarına kapanır; gözyaşlarıyla ayaklarını yıkar,' saçlarıyla ku­
rular ve ardından yağ sürer. Siman içinden onun "ne tür bir kadın" 
olduğunu sorgular, ancak İsa, Meryem'in gösterdiği sevgi ve teva­
zuyu hatırlatarak Simon'u uyarır. Bu anlatı çoğu zaman kadınlara 
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yönelik evrensel bir bağışlanma ve merhamet mesaj ı olarak yorum­
lanmıştır. Klasik resim sanatında genellikle bir grup erkeğin yiyip 
içtiği masada bir kadının bir erkeğin ayaklarını saçlarıyla ovması 
olarak resmedilen bu sahne, günümüz perspektifinden bakıldığında 
fazlasıyla rahatsız edicidir. 

Magdalalı Meryem'in özellikle popüler olduğu 12. ,  1 3 . , 14. ve 
15 .  yüzyıllarda insanlar muhtemelen onun yaptıklarının doğru ol­
duğunu düşünüyorlardı. Sonuçta bu itaat eylemi, onun günahkar 
yaşamının sonunu ve artık yeni bir yaşama başlayabileceğini sim­
geliyordu. Magdalalı Meryem, İsa'nın en yakın sırdaşlarından biri 
oldu. Dirilişten sonra onu gören ilk kişi olduğuna inanılır ve boş 
mezarın girişinde beyaz giysiler içinde dururken tarif edilir. Doğal 
olarak havariler ilk başta ona inanmadılar. Özellikle Petrus kızdı ve 
içerledi: Rab neden kendini bir kadına gösterdi? Hem de bir günah­
kara? İsa'nın gerçekten ona görünmesinin de bir açıklaması vardı: 
Magdalalı Meryem öylesine uysal, öylesine pişman olmuş, geçmiş 
yaşamından ve o zaman yaptıklarından öylesine derin bir utanç duy­
muştu ki, bu yüzden affedilmişti . Günümüzde bunu toksik bir ilişki 
olarak nitelerdik ama o dönemde kadınlara verilen mesaj açıktı : 
Eğer nefret ve küçümsemeyle karşılaşmak istemiyorsan, yerini ka­
bullen, başını öne eğ ve sorun çıkarma. Magdalalı Meryem, Fran­
sız tarihçi Michelle Perrot'nun da belirttiği gibi, azizlerin genellikle 

. hantal ve tamamen eril dünyasına bir tür "yumuşaklık" katmış olsa 
da, ona duyulan saygı, kadınların kefaret gösterme eğiliminde belir­
gin bir artışı beraberinde getirdi. Kadınlar bellerinin çevresine çivili 
kemerler bağlayarak, evlilikteki zorunlu cinsel ilişkiye girdiklerinde , 
arzularının heyecanını hissetmemek için kadınlık organlarının içine 
sıcak balmumu dökerek, bazen de şiddetli ağlama nöbetleri geçire­
rek ya da kişisel bakım ve temizliklerini ihmal ederek kendilerine 
mümkün olan en kötü şekillerde acı çektirip cezalandırdılar - ve 
tüm bu ıstıraplara, sırf İsa'ya duydukları koşulsuz sevgilerini ka­
nıtlamak için katlandılar. Tıpkı bir zamanlar Magdalalı M�ryem'in 
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yaptığı gibi, kendilerini ve itibarlarını ayaklar altına alıyorlardı . 
Tanrı 'ya bağlılığını kanıtlamanın en çarpıcı yöntemlerinden biri de 
Geç Ortaçağ'da özellikle Fransa' da popülerdi: dört duvar arasında 
zorunlu tecrit. Bir manastıra katılma imkanı olmayan -ya da daha 
sert bir muamele görmek isteyen- kadınlar kendilerini ideali dokuz 
metrekareden biraz daha küçük hücrelerde tecrit ettiriyorlar ve ha­
yatlarının geri kalanını orada geçiriyorlardı. Oradan gelip geçen­
lerin verdikleri sadakalarla hayatta kalan bu kadınlar büyük saygı 
görüyor, bağlılıkları ve özverileri kutsanıyor, hatta bazen de aziz 
mertebesine yükseltiliyorlardı. Bugün bazı kadınların hala sevgi ve 
özveriyi ya da sevgi ve acıyı bir arada düşünmesinin altında, muh­
temelen bu gibi gelenekler yatıyor. 

15 .  yüzyılda Bavyeralı tanınmış heykeltıraş Tilman Riemensch­
neider tarafından ıhlamur ağacından oyularak yapılan bu dikkat 
çekici heykelcik de kendini hapsetme ritüeliyle ilgilidir. Elbette Mag­
dalalı Meryem hakkında çok sayıda hikaye var: Örneğin yazar Dan 
Brown, onun İsa'nın aşığı olduğu ve çocuğunu doğurduğunu iddia 
ediyor; başkaları da onun İsa'nın karısı olduğunu söylüyorlar; öte 
yandan, genel ve popüler kanı, İsa ve Magdalalı Meryem arasında 
aşk, hatta sadece cinsel bir ilişki olduğu yönünde. Ne var ki, Rie­
menschneider bu eserinde farklı bir hikayeye gönderme yapıyordu. 
Magdalalı Meryem'i, Mısırlı Meryem figürüyle özdeşleştiriyordu. 
Efsaneye göre, Mısırlı Meryem bir hayat kadınıydı; hidayete erip 
dindar biri olunca çöle çekildi. Orada, hücrelere kapanan Ortaçağ 
kadınları gibi tek başına, münzevi bir hayat yaşadı ve çok geçme­
den "günaha davet eden cazibelerini" örten tüy ve saçları uzayıp 
her yanını kapladı. Riemenschneider'in neden Magdalalı Meryem'le 
ilgili hikayenin bu az bilinen yorumunu seçtiği tam olarak bilin­
miyor - belki de bu heykelciğin görsel çekiciliğiyle i•lgiliydi. Fakat 
bunun da ötesinde heykeltıraşın kararı, hiçbir kalıba sokulamayan 
bu kadınla ilgili geçmişte üzerinde uzlaşılan bir hikaye bulmanın ne 
kadar zor olduğunun da kanıtı . 

68 



Bir süre önce tarihçiler, bugün bildiğimiz Magdalalı Meryem 
figürünün büyük olasılıkla 6. yüzyılda ortaya çıkmış bir kurgu­
dan ibaret olduğunu ortaya koydu. Bu dönemde Papa 1. Gregori­
us'un, İncil'de geçen üç farklı kadın karakteri -bunlardan biri de 
bir fahişeydi- tek bir kişi olarak birleştirdiği düşünülüyor. Ne var 
ki, bu kurama göre Magdalalı Meryem hiçbir zaman hayat kadını 
olmamıştı, hiçbir zaman İsa'nın ayaklarına kapanmamıştı ve asla 
bağışlanmak için yalvarmamıştı. O da diğerleri gibi eşit haklara 
sahip bir müritti ve tek kadın havariydi. Fakat böylesine mağrur bir 
kadın figürü, Hristiyanlığın ataerkil yoruma uymadığından ömrü 
boyunca aşağılanmaya maruz kalan bir kadına dönüştürüldü. Sev­
gisini ancak çile çekerek kanıtlamaya zorlandı; inzivaya çekildi ve 
sonunda, bir kadın olmaktan çok, tüm bedeni kıllarla kaplı bir 
hayvana dönüştürüldü. 
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P LAT F O R M  T O P U K LA R  
1 6 . Y Ü ZY I L  

Venedik'i 16 .  yüzyılda ziyaret eden ve San Marco Meydanı'nda yü­
rüyen bir gezgin, Venedik Cumhuriyeti'ndeki kadınların tuhaflığı­
nı pekala merak edebilirdi. Ayakta duramayan bu kadınlar sarhoş 
zürafalar gibi meydanda sendeleye sendeleye, genellikle de kocala­
rının ya da hizmetkarlarının kolunda yürümeye çalışıyorlardı. Za­
rafetten yoksun adımlarının gürültüsü çoğu kez kulakları tırmalasa 
da muhtemelen kendilerini oldukça hoş buluyorlardı. 1 645 yılında 
yazar John Evelyn günlüğüne, "Asilzade erkekler platform topuk­
ları üzerinde yürüyen eşlerinin peşinden gidiyordu"  diye yazmış­
tı. Evelyn, bu aşırı yüksek ayakkabıların Çin'de moda olan " altın 
lotus" ayaklarıyla aynı amaçla kullanıldıklarını tahmin ediyordu: 
kadınların hareketlerini büyük ölçüde kısıtlayıp onları eve bağımlı 
kılmak için. Evelyn, bunları "yarı ayak, yarı tahta" diye nitelendi­
rerek espri yapıyordu. 

Hatta, modacı Alexander McQueerı'in bu ayakkabılara getirdiği 
yorumla tasarladığı platform topuklar, ( 1 990'ların Givenchy'sini 
ve daha sonra da Lady Gaga'yı aklınıza getirin) 16 .  yüzyıldaki elli 
santimlik sütun misali topukların yanında konforlu birer terlik gibi 
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kalır. Topuk yüksekliğini azaltmak amacıyla bir karar girişimde 
bulunulsa da, Venedikli kadınlar bunu hiç umursamadılar. "Altın 
lotus" ayaklarının aksine buradaki düşünce kadını eve kapatmak 
değildi; bilakis. Yüksek topukların -daha doğrusu, platform to­
pukların- ilk örneklerinden biri olan chopine gizlenmek için değil, 
gözler önüne serilmek için tasarlanmıştı. Meydandaki herkesten 
daha uzun olmak, dikkatleri üzerinize çekmenin çok etkili bir yolu, 
aşağı tabakadaki halk arasında nasıl da gezindiğinizin sembolik bir 
göstergesiydi. Ne kadar yüksek, o kadar iyi. Bu ayrıca zenginliği 
göstermenin iyi bir yöntemiydi. Ne de olsa daha yüksek bir topuk 
daha uzun bir elbise giymeyi gerektiriyordu, bu da daha fazla kumaş 
ve daha fazla para demekti. Bir süre boyunca platform topuklar, 16 .  
yüzyıldan başlayarak gitgide çalışmamaya ve  onun yerine salt ko­
calarının zenginliğini teşhir edecek bir yüzey görevi görmeye teşvik 
edilen soylu kadınların aksesuarları oldu. Fakat sonra, zenginlerle 
düşüp kalkan fahişeler de hiç zaman kaybetmeden onların ayakkabı 
stillerini benimsediler. 

İtalya' da fuhuşun, Avrupa'nın çoğu ülkesinde sınırlandırılmaya 
çalışıldığı dönemde yükseldiği biliniyor, zira diğer ülkelerde fuhuş 
artık erkek şiddeti ve cinsel saldırıları önlemenin bir yolu olarak 
görülmüyordu. Roma'nın sosyete fahişelerini icat ettiği söylense 
de bunu bir sanat biçimine dönüştüren Venedik'ti . Görünen o ki, 
, en azından 16. yüzyılın Venedik'inde bir cortigiana onesta -saygm 
bir kurtizan- ile soylu bir kadın arasındaki farkı anlayabilmek im­
kansızdı. Kurtizanlar (diğer azınlıklar gibi) halkın geri kalanından 
ayırt edilebilecek şekilde giyinmeye zorlansalar da -örneğin, ipek 
giymeleri kanunen yasaklanmıştı- elit ve seçkin bir azınlığı oluştu­
ran bu "zevk düşkünü kadınlar" o kadar ünlü ve hayranlık uyan­
dırıcıydı ki, neredeyse birer turistik obje haline gelmişlerdi. Zaman 
zaman sergiledikleri aşırılıklar da ·bu nedenle hoş görülüyordu. Dö­
nemin önemli isimleri Tintoretto, Titian ve diğer sanatçılarla tanış­
mak üzere "yüzen şehir" Venedik'i ziyaret eden Fransa Kralı III. 
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Henri'ye oldukça sıra dışı bir kitap sunuldu: "Venedik'in En Saygın 
ve Meşhur Kurtizanları Kataloğu. " Bu kitap, bir nevi cinsel rehber­
di. Katalogda, her biri minyatür bir portre ve temel özellikleriyle 
tanıtılan yaklaşık 2 1  O kadın listelenmişti . Henri seçimini bunların 
arasında en ünlü olanından yana kullandı: Veronica Franco. An­
laşıldığı kadarıyla Henri ve Franco'nun etkileşimi başarılı oldu ki 
sonrasında kral şiirlerini yayımlaması için Franco'ya yardım edece­
ği konusunda güvence verdi ve sözünü gerçekten de yerine getirdi. 
Bunun sonucunda Franco da ilk kitabını ona ithaf etti . 

Franco bu alanda son derece başarılı kariyer yapanlara bir ör­
nekti. Birçok kadın Ponte delle Tette'den (Memeler Köprüsü )  geçen 
herhangi birine yok uğruna satarken, rehberde yer alan 210  kadın­
son derece ayrıcalıklı ve fevkalade özgür bir yaşam sürebiliyordu. 
Bunların arasında Franco bir kraliçeden farksızdı. Sık sık görüldüğü 
üzere, bir kurtizanın kızı olarak maddi bağımsızlığını sürdürme­
ye ve hayatını kazanmaya yardımcı olacak bu mesleğe genç yaşta 
yönelmişti . Veronica Franco, okuma yazmayı, düşünmeyi, şarkı 
söylemeyi, zeki ve esprili bir dille sohbet etmeyi, yani hiçbir fay­
dası olmayacağına inanıldığı için sıradan kızların mahrum bırakıl­
dığı her şeyi öğrenmişti. Öte yandan kurtizanlar bunu bir sanata 
dönüştürdüler: Ne de olsa, erkekleri sadece bedeni olarak değil, 
entelektüel anlamda da eğlendirmeleri bekleniyordu. Bilindiği ka­
darıyla, Veronica bu işte o kadar iyiydi ki Venedik'in en hayranlık 
duyulan kadını haline geldi; ışıltılı ortamlarda boy gösterip ente­
lektüel tartışma gruplarına katıldı ve bir süre bu gibi etkinlikleri, 
ilk sosyetik salon davetlerine benzer tarzda bizzat düzenledi. Yazı­
lar yazıp yayımladı, ressam Tintoretto tarafından portresi yapıldı, 
zenginlerin ve ada şehrinin heyecan verici ve yaratıcı ortamlarında 
özgürce yaşadı. Elbette bunun bir bedeli var.dı. Evet, görünürdeki 
hareket alanını koruyabilmek için bedenini ve emeğini pazarlamak 
zorunda bırakılmıştı ama bu durum romantikleştirilecek bir tercih 
değil. Nitekim Mary Wollstonecraft'ın bir yüzyıl sonra yazacağı 
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gibi, evlilik bile çoğu zaman "yasal fuhuş"tan ibaretti; bir kadının, 
belki ne arzuladığı ne de sevdiği birine, sırf hayatta kalabilmek için 
kendini adamak zorunda kalmasıydı. 

Hayatı mağrur ve adeta bir podyumdaymış gibi aşırı yüksek to­
pukları üzerinde yere sağlam basarak yükseklerde yaşayan Veronica 
Franco gibi kadınlar en azından yatak odasının çok ötesine uzanan 
yetenekleriyle bir tür görünürlük kazanabildiler. Kendi sesleri vardı 
ve bu ses, dönemin tüm baskılarına rağmen duyulmayı başardı. 
Belki de bu sayede -ister istemez birkaç santim yukarıdan baktık­
ları- erkeklere kadınlara dair bazı gerçekleri hatırlattılar. Nitekim, 
bir başka ünlü kurtizan Tullia d'Aragona, bir müşterisine şöyle 
öğütlemişti : "Eğer Sokrates o kadar bilge ve akıllı idiyse, neden 
sen de onun gibi yapmıyorsun? Biliyorsun ki, o her şeyi arkadaşı 
Diotima'yla tartışır ve o kadından çok şey öğrenirdi. " 
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P A R F Ü M L Ü E L D İ V E N L E R  
1 6 . Y Ü ZY I L 

Konu modaya gelmişken, dikkatimizi biraz da şık bir skandala ve 
sonuçları hayli etkili bir kültürel etkileşime yöneltelim. Bildiğimiz 
üzere, 1 6. yüzyıl toplumlarında dış görünüş çok şey anlatıyordu; 
takımlar, elbiseler, ayakkabılar, şapkalar ve eldivenler sosyal sta­
tünüzün kimlik belgeleri gibiydi. Günümüzde üzerine kocaman D 
ya da C harfleri basılmış çantaları omuzlarına asıp gezen insanlar 
görüyoruz; o dönemlerde de giyim kuşam ve aksesuar seçiminiz, 
toplumda kim ve ne olduğunuza -ya da olmak istediğinize- dair 
bir şeyler anlatıyordu. Evdeki kutularda kaç parça altınınız oldu­
ğunu ve ne kadar güce hükmettiğinizi gösteriyordu. Uzak Doğu'yla 
giderek artan yakın ticari ilişkiler sayesinde şatafatlı ve pahalı ku­
maşlar Avrupa pazarlarını doldurmuştu. İnsanlar sırf başkalarına 
caka satmak uğruna bir arşın ipek kumaşa, kadifeye ya da taftaya 
korkunç meblağlar ödemeye hazırdı. 

Bu özellikle İtalya ve Fransa'da geçerliydi .  Eğer bir hanıme­
fendi saraydan uzakta vakit geçirecekse, dönüşünden önce en son 
moda hakkında bilgi sahibi olması ve kıyafetlerini buna göre seç­
mesi önemle tavsiye edilirdi. Aksi takdirde, alay konusu olma ve 
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saraydaki konumunu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalabilirdi; 
ne de olsa asil kadınların zarif kıyafetler giymesi bir görev sayılıyor­
du. "Doğallık" kavramı yeniden keşfedildiği için, ince siluetler, açık 
ten rengi ve genel olarak narin, zarif bir görünüm tercih ediliyordu. 
Bu da şu anlama geliyordu: açık teni korumak için kadife bir maske, 
bedeni şekillendirmek için bir korse ve doğal tatlılığı vurgulamak 
için frangipane adı verilen parfümlü eldivenler. Burada görülen bir 
çift eldiven muhteşem Caterina de' Medici'ye ait. 

Caterina de' Medici, tarihte siyasi nüfuzu büyük bir kadın olarak 
bilinir, kimi hayranlık duyar kimi ise onu kanlı Aziz Bartalmay 
Yortusu Kıyımı'nın planlayıcısı olarak görür. Fransa'da iki kez kral 
naibi olan De' Medici, neredeyse otuz yıl boyunca oğulları adına 
hüküm sürdü, bu sayede şan ve şöhret kadar büyük bir nefret de 
kazandı. Unutulan bir diğer yönü ise Fransa'ya moda ve diğer pek 
çok alanda damgasını vurması. Caterina de' Medici, Fransız sara­
yında külot giyen ilk kadın olarak biliniyor. At binerken, ilk defa 
onun yaptığı gibi eyere yan oturabilmek için kullanışlı iç çamaşırı 
giymek gerekiyordu. Her şeyin göz önünde olmasının uygunsuz ola­
cağını bilen De' Medici, erkek külotları giyiyordu. Ve çok tanınmış 
ve hayranlık duyulan biri olduğundan diğer kadınlar onu taklit etti. 
Birden bütün kadınlar iç çamaşırına ilgi göstermeye başladı; dantel 
ve diğer kumaşlardan çeşitli renklerde birkaç iç çamaşırı dokunmuş­
tu ki, ufak çapta bir moda skandalı patlak verdi. Ne de olsa, Fran­
sa' da uzun içlikler ve iç çamaşırları çoğunlukla hayat kadınlarının 
aksesuarları olarak görülüyordu. Soylu kadınların da şimdi bunları 
giyecek olması herkesten çok din adamlarını utandıran bir rezalet� 
ti; gerçi kabul etmek g�rekir ki, söz konusu moda olunca ruhban 
sınıfı gerçekten de epey zor anlar yaşıyordu: O yıllarda moda olan 
derin göğüs dekolteleri bazı din .adamlarını o kadar büyük bir şoka 
uğratmıştı ki neredeyse memelerinin tamamını teşhir edecek kadar 
açık giyinen kadınların kutsal ekmek ve şarap ayinine katılmaları­
nı reddediyorlardı. 
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Ama biz Caterina de' Medici ve eldivenlerine geri dönelim. Onlar 
olmadan parfüm konusunda Fransa'nın başkenti sayılan Grasse, 16 .  
yüzyıldan beri sahip olduğu bu unvanı asla elde edemezdi. 1 533 
yılında Caterina ileride il. Henri unvanıyla tahta çıkacak adamla 
evlendiğinde, yanında getirdiği sandıklarda Fransa'da henüz bilin­
meyen bir aksesuar vardı� Floransa'daki ünlü Santa Maria di Novel­
la Manastırı 'nda üretilmiş esanslarla parfümlenmiş bir çift eldiven. 
Bu noktada, şunu hatırlamakta fayda var: Çamaşır yıkama, Röne­
sans devrinde pek de gözde bir uğraş değildi . Ya da daha doğrusu, 
insanlar sudan korkuyordu. Veba ve kolera Avrupa'nın üzerine bir 
kabus gibi çöktüğünden beri hamamlar ya kapatılmış ya da nadi­
ren kullanılıyordu, insanlar gözeneklerinden hastalığın sızacağına 
inandıkları için sudan uzak duruyorlardı. Sarayda geçen bir günün 
insanın burnunu nasıl da körelteceğini düşünmek bile istemezsiniz. 
Floransa' da parfümün moda olmasının nedeni, kısmen buydu: Top­
lumda az ya da çok önemli bir yeri olan ya da en azından kendini 
öyle sanan herkes, yanında Santa Maria di Novella Manastırı'nda 
ısmarlama üretilen bir parfüm taşıyordu. Caterina'nın eldivenle­
ri bu yeni akımın özellikle zarif ve incelikli bir ürünüydü; tek bir 
parfüme mahkum olmak yerine, eldivenleri değiştirerek kokuyu da 
değiştirmek mümkündü; ruh haline ya da ortama göre birkaç kez 
farklı koku seçilebiliyordu. Fransa ve diğer Avrupa saraylarındaki 
hanımlar bundan çok etkilendi. Hepsi de böylesine lüks bir çift el­
diven edinmek istiyordu - ya da durun, şunu iki, hatta üç çift ya­
palım! Artık zaman kaybetmeden yerel bir imalatçı bulunmalıydı. 
O dönemde Grasse deri işlenen bir kentti; burada çantalar, para 
keseleri ve tahmin edeceğiniz gibi eldivenler üretiliyordu. Fakat o 
zamana dek berbat hayvan kokusunu bastırmak için deriyi par­
fümleme fikri kimsenin aklına gelmemişti . Caterina'nın başlattığı 
bu yeni eldiven akımının yaşandığı süreçte Grasse'nin usta zana­
atkarları, ürünlerini parfümlemenin yeni tekniklerini geliştirdiler 
ve böylece bölgelerinin mis kokulu çiçekler ve aromatik bitkiler, 
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lavantalar, mimozalar, güller ve diğer esanslar bakımından ne kadar 
zengin olduğunu tesadüfen keşfetmiş oldular. Bunu izleyen yıllarda, 
deri yavaş yavaş gözden düştü ve odaklar koku sanatına çevrildi. 

Bu ufak çaplı kültürel devrime rağmen, De' Medici eldivenle­
ri tarihte olumlu sonuçlar doğurmadı. 1 572 yılında, Caterina'nın 
kızı, Navarre Kraliçesi Jeanne d' Albret'in oğluyla evlilik hazırlıkları 
yaptığı sırada, yakında kayınvalide olacak Jeanne bilinmeyen bir 
hastalığa yakalandı. Caterina ve İtalya'dan gelirken yanında ge­
tirdiği Floransalı Rene olarak da bilinen parfümcü Renato Bianco 
hakkında bir sürü söylenti dolaşıyordu. İddialara göre, Jeanne'nin 
öldüğü gün Caterina dünürünü Antik Roma trajedilerine yakışır 
bir yöntemle zehirlemek amacıyla ona bir çift parfümlü eldiven 
göndermişti . Bu söylentiler Alexandre Dumas'nın La reine Margot 
(Kraliçe Margot) adlı romanının sayfalarına bile girdi. Elbette bu 
suçlamaları kanıtlayacak hiçbir delil bulunamadı. 
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H Ü R R E M  S U L T A N  P O R T R E L İ TA B A K  
1 6 . Y Ü ZY I L  

Caterina de' Medici, Fransız sarayında modanın kalıplarını kırıp 
yenilikler getirirken, aşağı yukarı aynı dönemde Roxelana adında 
bir Rus köle de İstanbul'da güç dengelerini sarsıyor ve ileride "Ka­
dınlar Saltanatı " olarak anılacak bir dönemin temellerini atıyordu: 
Osmanlı İmparatorluğu'nun devlet işlerinde kadınların nüfuzu ne­
redeyse yüzyıl sürecekti. Bunu hiç duymadıysanız nedeni, biraz da 
bu sıra dışı tarihsel dönemin adeta harem halısının altına süpürül­
mesinden kaynaklanıyor. Birkaç yıl önce, kadınların saray siyase­
tinde belirgin biçimde etkili olduğu bu çağdan söz eden "Muhte­
şem Yüzyıl " adlı popüler dizi, büyük tartışmalara yol açmıştı . Dizi 
tarihsel gerçekliğe uygun olmadığı yönünde eleştirilmişti . 

Oysa Osmanlı İmparatorluğu haremine dair Avrupa'daki yaygın 
kanı hiç de böyle değildi. 1 8 .  yüzyılda Avrupalı sanatçılar sözde Şark 
kavramını tasvir edip resmetmeye giriştiklerinde, gözlemden çok hayal 
gücüne bel bağladıklarından Şark kadınının a�ırı şehvetli, hatemin de 
konforlu ve lüks bir randevuevi olduğuna dair basmakalıp düşünce­
ler oluşturdular. Bir avuç dargörüşlü Avrupalının tahayyülünün kur­
guladığı haremde, her kadife yastığın, her duvar çinisinin, her çay 
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bardağının yalnızca iki amaca hizmet ettiği düşünülüyordu: cinsellik 
ve baştan çıkarma. Oysa harem, bazı insanların umduğu kadar şehvet 
ve sefahat dolu bir yer değildi. Erkeklerin sınırsız arzularına hizmet 
etmekten çok, hükümdarın soyunun devamını güvence altına almak 
için tasarlanmıştı. Orada olup bitenler ciddi ve önemliydi; mesele, 
haremin duvarları arasında yaşayan kabaca üç yüz cariyeden -ile­
ride aralarından hangisinin tahtı en fazla hak ettiğine karar vermek 
üzere- mümkün olduğunca çok veliaht sahibi olmaktı. Padişah öyle 
elini kolunu sallayarak hareme giremez, bilakis katı bir protokol 
ve düzene uyardı. Amaç, veliaht sahibi olmaktı; bu da, aralarından 
sadece biriyle çok fazla zaman geçirmektense, hepsiyle sırayla vakit 
geçirmek anlamına geliyordu. Çoğu padişah bu ilkeye sıkıca uydu 
ama bahsi geçen Roxelana yani Hürrem adındaki bu kadın o kadar 
güzel, akıllı ve parlaktı ki, Kanuni Sultan Süleyman kendisine hediye 
edilen bu köle için bütün kuralları çiğnedi ve ilgisini tümüyle ona verdi. 

Kanuni Sultan Süleyman, haremi yöneten annesi yaşamını yi­
tirince, tüm gelenek ve kısıtlamaları bir kenara itti, Roxelana'yı 
kölelikten azat etti ve Hürrem Sultan unvanıyla karısı yaptı . O 
dönemde bu büyük bir olaydı. Paris'ten Londra'ya ve Floransa'ya 
kadar Avrupa'nın dört bir yanında insanlar neredeyse sadece bunun 
dedikodusunu yapıyorlardı: Osmanlı Sultanı haremindeki bir ka­
dınla evlenmişti ! Neler oluyordu orada ? 16 .  yüzyılda, son derece 
pahalı ve o dö11emde yeni geliştirilmiş bir teknik olan tersine cam 
boyama ile yaratılan bu Venedik tabağı, bu kadının o devirde im­
paratorluk sınırlarının çok ötesinde yarattığı merak ve hayranlığın 
bir göstergesi. Hürrem Sultan, bazen tek başına, bazen de Kanuni 
Sultan Süleyman'la birlikte defalarca resmedildi; hatta, İtalyan bü­
yükelçisinin Osmanlı sarayında yaptığı bir açıklamaya göre, bir 
portresi Titian'ın atölyesinden çıktı. Ama her şeyin ötesinde, bu re­
simlerden anladığımız şu: Haremde, dünyanın geri kalanının meraklı 
gözlerinden uzak, konforlu yastıklara uzanıp ağzına tatlı ve şeker­
lemeler tıkıştıran, bir yandan da padişahı tatmin etmek<le yetinen 
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gözde cariyeyle ilgili o basmakalıp düşünce gerçeği yansıtmıyordu. 
Hürrem Sultan gözlerden uzak değildi. Bilakis önemli ziyaretçilerin 
hep gözünün önündeydi. Yabancı elçiler saraya geldiklerinde, bazen 
Kanuni Sultan Süleyman, bazen de Hürrem Sultan' la görüşüyorlar­
dı; padişah saraydan ayrıldığında, imparatorluktaki olaylar hakkın­
da onu bilgilendirip tavsiyeler veren de Hürrem'di. Ve anlaşılan o 
ki, bu işi gerçekten de çok iyi yapıyordu; Osmanlı İmparatorluğu 
o dönemde neredeyse hiç olmadığı kadar güçlendi. 

Doğal olarak Hürrem'in elde ettiği bu güçle hükmetmesi her­
kesin hoşuna gitmedi. Hakkında envai çeşit söylenti yayılıyordu. 
örneğin saraya taşınmak ve böylece haremi güç merkezine daha 
yakın konumlandırmak amacıyla (o dönemde Topkapı Sarayı'nda 
olmayan) esas haremi yaktırdığı söylendi. Cadılık suçlamaları da sık 
sık yapılıyordu (yoksa bir erkeğin ilgisini bu kadar uzun süre nasıl 
koruyabilirdi ki ? ) ;  diğerleri ise onu fesat planlar yapan bir entrikacı 
ve katil olarak görüyordu. Londra'daki British Museum'da sergi­
lenen 1 7. yüzyıla ait bir oyun kartında Hürrem Sultan, rakibinin 
oğlunu öldürterek kendi oğlunun tahta çıkmasını sağlamak isteyen 
bir zalim olarak tasvir edilmiştir. Bunun doğruluğu tartışılır; ancak 
gerçek şu ki, oğullarından hiçbirinin tahta çıktığını göremedi. 

Hürrem Sultan'ın öncülüğünde gelişen ve daha sonraları dar zih­
niyetli insanlar tarafından jinokrasi' olarak nitelendirilerek görmez­
den gelinip yok sayılmaya, itibarsızlaştırılmaya çalışılan güçlü harem 
olgusu her şeye rağmen Hürrem'in ölümünden sonra onlarca yıl var­
lığını korudu. Bu bir nevi devlet içinde devletti. Kadınların her şeyi 
görüp duydukları, nüfuzlarını temkinli ama etkili bir biçimde kullan­
dıkları bir komuta merkeziydi. Hatta belki de Avrupa'nın Caterina de' 
Medici ve I. Elizabeth gibi kadın hükümdarlarının desteği bile müm­
kündü. Nitekim, Hürrem Sultan'ın ardılları Safiye Sultan ve Nurbanu 
Sultan, her iki Avrupalı kraliçeyle de düzenli olarak yazışmışlardı. 

Jinokrasi: Anaerkillik ya da kadınların idaresi. (ç.n.) 
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C H E Q U E R S Y Ü Z Ü G Ü  
1 5 7 0 ' L E R  

Rönesans'ın en güçlü kadınlarından I. Elizabeth'in öldüğü 24 Mart 
1 603 günü çok sıra dışı bir olay yaşandığı anlatılır. Kuzeni Robert 
Carey, Richmond Sarayı'ndaki odasına gizlice girip kraliçenin so­
ğuyan parmaklarından bir yüzüğü çıkarmış ve hemen atına atla­
yarak saraydan uzaklaşmıştır. Carey üç gün boyunca durmaksızın 
kuzeye at sürmüş, sonunda sınırı geçip nefes nefese İskoçya Kralı 
VI. James'in karşısına çıkarak artık İngiltere Kralı I. James oldu­
ğunu bildirmiştir. 

Bu efsanenin gerçekle ne kadar bağdaştığı, efsaneyi yaratan 
yüzük kadar meçhul. Ancak anılan yüzüğün, yukarıda resmi gö­
rülen yüzük olduğu düşünülüyor. Yakut, inci ve elmaslarla işli bu 
muhteşem altın yüzük, günümüzde İngiliz başbakanının Bucking- , 
hamshire'daki resmi kır evinde bulunuyor. Yüzüğün üst kısmında 
elmastan büyük bir E harfi, onun altında da kobalt mavisi bir R 
harfi görülür: Elizabeth Rex, Eliz.abeth Regina . ·  Fakat bu yüzüğün 

"Rex" ve "Regina'', sırasıyla Latince "kral" ve "kraliçe" anlamına gelir. I. Elizabeth 
bazı resmi belgelerde egemenliğini erkek hükümdarlar gibi vurgulamak için "Eliza­
beth Rex" unvanını da kullanmıştır. (yay.n.) 

8 1  



esas ilgi çekici yanı, unutulmayan bir efsanede oynadığı rol ya da 
asla halka açık bir yerde sergilenmemiş olması değil, daha çok sahip 
olduğu sırdı. Bu kilitli bir madalyon yüzüktür: E harf içine yerleş­
tirilmiş iki portreyi açığa çıkaran küçük bir mücevher kutusu gibi 
açılır. Bölmede yer alan iki kadın portresi, kilit halkasının iki ya­
nında birbirine bakacak şekilde durur. Portrelerden biri kesinlikle 
genç 1. Elizabeth'e aittir. Diğerinin ise, güçlü bir ihtimalle, ihanetle 
suçlanıp 1 536 'da idam edilen annesi Anne Boleyn olduğu düşünü­
lür. Annesi öldürüldüğünde Elizabeth henüz iki yaşındaydı ve son­
raki yıllarda sarayda sık sık "piç" olarak damgalandı. Onu birkaç 
ay Londra Kulesi'ne hapseden üvey kardeşi Mary Tudor ölünce 
tahta geçti . Elizabeth'in annesinden hiç söz etmediği rivayet edilir. 
Ancak eğer portre gerçekten "traj ik Boleyn kızı "na aitse, bu yüzük 
çok daha başka bir hikaye anlatır: Kraliçe kötü ününden dolayı 
annesinin adını anmamış olabilir ama onu her zaman yanında, bu 
yüzüğe ustaca gizlenmiş küçük bir bölmede taşımıştır. 

Pablo Larrain'in Prenses Diana'yı konu alan Spencer adlı filmiyle 
yakın zamanda yeniden gündeme gelen Anne Boleyn, kızı Elizabet­
h'in gözünde hem bir esin kaynağı hem de kabusvari bir hayalet 
olmalı. Kral ilk olarak Anne Boleyn'in kız kardeşi Mary Boleyn'i 
kendine metres edindi ama sonra zeki ve hazırcevap Anne'e tutuldu. 
Fakat Anne, kralın girişimlerini o kadar büyük bir inatla reddetti 
ki Henry onu yeni kraliçesi yapmak için bütün gücünü kullandı. O 
vakitler hala Aragonlu Catherine ile evli olan kral, Anne Boleyn'in 
kraliçeliği reddedemeyeceğini düşünüyordu. Muhtemelen de hak­
lıydı. Papa, Henry'nin Catherine'le evliliğini geçersiz kılma talep­
lerini yanıtsız bırakınca, Henry bildiğini okudu ve Kilise'nin onayı 
olmadan Anne'le evlenerek İngiltere'nin Roma Katolik Kilisesi'nden 
kopuşuna, dinsel devrime ve bir iç savaşa giöen yolu açtı. Anne uzun 
zaman boyunca, ülkedeki bu dini bölünmenin sorumlusu olarak 
görüldü. Halkın nefretini topladı ve ölümünün üzerinden onlarca 
yıl geçtikten sonra bile fettan bir entrikacı olarak dışlandı. Üstelik, 
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kral bile ona olan ilgisini çabucak yitirmişti. Sadece üç yıl süren 
bir evliliğin ardından Henry onu zina, ihanet ve erkek kardeşiyle 
ensest ilişki kurmakla suçladı ve masum olduğuna dair itirazlarına 
rağmen hiç zaman kaybetmeden idam ettirdi .  Bugün bazı tarihçiler, 
Anne Boleyn'in entrikacı kraliçe imaj ını sorguluyor. Kralı çılgına 
çevirip evlenmeye zorlamak için metres olmayı özellikle reddettiği 
iddiasının doğru olmadığını düşünüyorlar. Onlara göre, o dönem­
de kimsenin aklına gelmeyen asıl ihtimal şu: Anne Boleyn aslında 
Henry'yi hiç istememişti .  

Yine de ,  Anne'in kendisine i lk başta tapan ama sonunda onu 
ölüme mahkum eden adamla yaşadığı bu talihsiz ilişkinin, Eliza­
beth'in asla evlenmeme kararı almasında etkili olabileceğini düşün­
meden edemiyor insan. Bir yandan, "Bakire Kraliçe" olarak anılan 
Elizabeth'in gerçekten de bakire olması pek olası değilse de -ken­
dinden genç erkeklerle çeşitli ilişkiler yaşadığı söyleniyordu- evli­
lik tekliflerini geri çevirdiği doğruydu ve bu, dönemine göre son 
derece sıra dışıydı. Sık sık söylediği gibi, o " İngiltere'yle evliydi" 
ve bu ona yetiyordu. Rönesans döneminde bu tavır, Elizabeth'i bir 
tür "erkek-kadın" yani Amazon olarak konumlandırıyordu; bu 
hem rahatsız edici hem de büyüleyici bir figürdü. Kendisini bir tür 
"erkeksi bir bakire" yani Jeanne d'Arc gibi görüyor, "bir kadının 
bedeninde bir kralın yüreğiyle" hükmettiğini söylemeyi seviyordu. 

· Annesi Anne Boleyn gücünü dişiliğinden almıştı; Elizabeth ise farklı 
bir yol seçti . Hatşepsut örneğinde olduğu gibi, hem kralı hem de 
kraliçeyi içinde barındıran androjen bir hükümdar imgesi yarattı . 1. 
Elizabeth'e hayran olan Shakespeare de bu cinsiyetler arası geçişten , 
ilham aldı; oyunlarında kadın kılığına giren erkeklere, erkek kılığı­
na giren kadınlara sıkça yer verdi ve toplumsal cinsiyet sınırlarını 
bilerek bulanıklaştırdı. Bunun "sıradan" kadınlar üzerindeki etkisi 
belirsiz olsa da Venedikli elçilere' göre Elizabeth zekası ve yeteneği 
sayesinde "kadınların konumunu yükseltmişti" .  Ancak aynı Eliza­
beth, annesinin itibarını hiçbir zaman iade etmeyecekti. 
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M I C H E L  D E  M O N TA I G N E ' İ N  
'" D E N E M E L E R " İ 

1 5 7 1 - 1 5 8 5  

Özellikle hümanizm ve dostluk arasındaki yakın ilişkiyi bize öğreten 
Michel de Montaigne, kardeşçe sevgi gibi sıradan bir yükümlülük 
üzerinden ilişkileri zenginleştirmekten yanaydı. Montaigne, son 
derece güzel bir basitlikle, şair Etienne de La Boetie ile olan arka­
daşlığını yazmıştı: "Çünkü dostluk oydu, çünkü dostluk bendim. " 
Bu açık bir ifadeydi ve Komşunuzu sevin (ne kadar aptal ve se­
vimsiz biri olsa da) ifadesinden oldukça farklıydı. Bu, karşımızda­
ki kişiyle gerçekten bağ kurmamızı ve her karşılaşmanın yeni ve 
önemli bir düşünce alanının doğuşuna zemin hazırlamasını teşvik 
eder. 16 .  yüzyılda platonik aşk -cinsel ilişkinin olmadığı tutkulu 
arkadaşlık- olarak bilinen kavram herkesin dilindeydi ama akla şu 
soru geliyordu: Değeri yeni anlaşılan bu dostane birliktelik biçimi 
kimin için geçerliydi ? Sadece hemcinsler arasındaki ilişkilerde mi ? 
Yoksa erkeklerle kadınlar da dost olabilirler miydi ? 20. yüzyılda bile, 
1989 yapımı ( senaryosu harika Nora Ephron tarafından yazılan) 
Harry Sally ile Tanışınca adlı harika film aynı soruyu soruyordu: 
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Bir erkekle bir kadın arasında dostluk mümkün mü ? Aralarında 
çok azıcık, hani birazcık bile olsa bir cinsel gerilim yaşanmaz mı ? 

Michel de Montaigne'in Denemeler adlı kitabı -ya da daha doğ­
rusu, onun etrafında şekillenen daha az bilinen hikaye- tarafların 
birbirlerinin ara sıra çok hoş dudaklarını, zarif ellerini ya da çekici 
kalçalarını fark etmediklerini kanıtlamıyor elbette . Ama bu tür 
düşüncelerin ön planda olmadığını gösteriyor. Tarihin çoğunlukla 
bütünüyle erkeklerin eseriymiş gibi sunduğu hümanizm, aslında 
birkaç kadının düşünce ve katkıları olmasa bugün ulaştığı noktaya 
varamayabilirdi. Katkı sağlayan kadınlardan biri de Montaigne'in 
mirasçısı ve editörü olan Marie de Gournay'di. 

Marie ve Michel'in ilk karşılaşma hikayesi insana hiç de 1 6 . 
yüzyıla özgü gelmiyor; bu daha çok sosyal medya çağına ait bir 
edebiyatçı-coşkulu hayran hikayesini akla getiriyor. Vaktini dikiş 
ve yün eğirme yerine Latince ve felsefe öğrenerek geçiren Marie, 
daha on bir yaşındayken son derece bağımsız bir ruha sahip ol­
duğunu göstermiş ve on sekiz yaşına geldiğinde bir tür felsefi şok 
yaşamıştı . Montaigne'in Denemeler'inin ilk baskısını okur okumaz 
o kadar etkilendi ki derhal tüy kalemine sarılarak Montaigne'e bir 
mektup yazdı. Marie'nin zekice cümlelerinden aynı ölçüde etkilenen 
Montaigne de hemen ona bir cevap yazdı ve aralarında, bazıları­
nın küçümseyerek baktığı epey sıra dışı bir arkadaşlık gelişti . De 

· Gournay birkaç kez Montaigne'in karısıyla birlikte yaşadığı evde 
konuk olarak birkaç hafta geçirdi; Montaigne, Denemeler'in yeni 
bölümlerini ona dikte edip yazdırdı ve kızın evlenmektense kendi 
yazdıklarıyla hayatını kazanma fikrini destekledi .  Anlaşılan o ki, . 
Marie, fikir ve düşüncelerinin Montaigne tarafından ciddiye alın­
dığını görmüştü. Montaigne bunları Marie'yle tartışıyor ve kar­
şılığında da kendi düşüncelerinin kızın genç zihninde nasıl yankı 
bulacağını izliyordu. Montaigne;in ölümü üzerine eşi Madam de 
Montaigne, Marie'ye gönderdiği mektupta, kocasının yakın arka­
daşı olarak Marie' den vasiliğini üstlenmesini ve eserini so� haliyle 
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yayımlamasını vasiyet ettiğini bildirdi. Elbette, Marie de Gournay 
de bu vasiyeti gerektiği gibi yerine getirdi . 

O dönemde, bir erkekle bir kadın arasındaki bu türden, aşk ve 
baştan çıkarmadan çok karşılıklı entelektüel tutku ve anlayışa dayalı 
bir arkadaşlık çok yeni bir kavramdı ve kadınların toplum içindeki 
konumlarında yaşanan değişimin bir işaretiydi. Birkaç eleştirmen, 
Michel ve Marie arasında sadece felsefi bir dostluktan daha fazlası 
olması gerektiği düşüncesinde ısrar etse de -yoksa böylesine zeki 
ve yaşça büyük bir adam çok daha genç bir kadının düşünceleriyle 
"sırf bu yüzden" asla ilgilenmezdi- bu gibi iddialarla kanıtlayabil­
dikleri tek şey kendi dar görüşlülükleriydi. 16 .  yüzyılda bu gibi ar-
kadaşlıkların sayısız örnekleri vardı: Montaigne'den yirmi yıl sonra, 
filozof Rene Descartes kendisinden yirmi yaş küçük Elisabeth von 
Böhmen'le yazışmaya başladı ve bu arkadaşlık Descartes'ın ölü­
müne dek sürdü. Descartes Ruhun Tutkuları adlı eserini Von Böh­
men'e adadı: Von Böhmen'in düşüncelerinin içyüzünü Descartes'a 
kavratması, beden ve ruh üzerine yaptıkları samimi sohbetler bu 
kitabı yazması için Descartes'a esin kaynağı oldu. Elbette, "Erkek ve 
Kadıf!ların Eşitliği" başlıklı kendi bilimsel incelemesinde Marie de 
Gournay, kadınların yetersiz, hatta hiç olmayan eğitimleri sayesinde 
erkeklere kıyasla kültürel gelişim ve ilerlemeye daha az katkıda bu­
lundukları gerçeğinden yola çıkarak meseleyi ele almakta haklıydı. 
Oysa Marie'nin yaşadığı dönemde -en azından seçkin çevrelerde­
bu bakış açısı değişmeye başlamıştı . Kadınlar artık hayran olunası 
sessiz birer nesne ya da saray aşkı geleneğinde olduğu gibi birer figür 
olarak görülmüyor; zaman zaman da olsa ciddiye alınması gereken 
muhabbet ortakları olarak kabul ediliyordu. 

Bu kısmen, kadınların felsefi hareketin gelişimini maddi olarak 
desteklemelerinden kaynaklanıyordu. Erkekler savaş meydanla­
rında birbirlerinin kafalarını ezmekle meşgulken, özellikle Fransız 
ve İtalyan saraylarının hanımları Eflatun'un kuramlarma, aşk ve 
arkadaşlık meselelerine, Avrupa'nın dört bir yanında dilden dile 
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dolaşan ve zihinleri meşgul eden diğer tüm kavramlara kafa yoru­
yorlardı. Büyük düşünürleri saraylarına davet eden, tartışmayı teşvik 
eden ve maddi himaye sağlayanlar kadınlardı. Eserler ısmarlıyorlar, 
Avrupa'nın dört bir yanındaki arkadaşlarıyla fikir alışverişi yapı­
yorlar ve metinleri bir dilden diğerine tercüme ettiriyorlardı. Ve 
bazıları da hakikaten kendi eserlerini yazıyordu. Örneğin Margue­
rite de Navarre, Boccaccio'nun Decameron' adlı eserinden o kadar 
çok etkilenmişti ki kendi uyarlamasını yazmaya girişti . İlginçtir ki, 
Navarre'nin bazen küstah, bazen nazik, bazen de parmak sallayan 
kısa hikayeler derlemesi Heptameron, •• Michel de Montaigne'in 
Denemeler'inde en sık alıntı yaptığı metinlerden biridir. Belli ki 
Montaigne birçok erkek çağdaşının aksine bir kadının yazdıkla­
rına çok daha fazla değer vermişti. Yaptığı eleştiriler kadınların 
aptal birer varlık olduğunu söylemiyor, aksine tam da arkadaşınız 
veya denginizle yapacağınız gibi eşit seviyede bir tartışma ortamı 
yaratmak istiyordu. 

• Yunancada "On Gün". (ç.n . )  
• •  Yunancada " Yedi Gün". (ç .n. )  
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CA M D İ L D O  
1 6 . Y Ü Z Y I L 

Kadınların cinsellikle ilişkisini araştırmaya giriştiğinizde -biraz şan­
sınız varsa- internetin derinliklerinde gizlenen 17. yüzyıldan kalma 
çok eğlenceli bir gravüre rastlarsınız. Gravür, satış tezgahında duran 
üç genç kadını gösterir. ilk bakışta sıradan bir pazarda olduklarını 
düşünebilirsiniz; ama dikkatle bakarsanız, normal şartlarda peynir, 
salam, meyve ve sebzelerin olduğu tezgahlarda bir dizi dildo asılı 
olduğunu fark edersiniz. Büyük ve küçük, kalın ve ince, aklınıza 
gelebilecek ya da dilediğiniz her biçimde. Tezgahın arkasındaki 
kadın, her birini ayrıntılı olarak açıklıyor gibidir. Öndeki iki kadın 
birkaçına işaret ederek kuşkusuz, "Öyle mi! Peki şuradaki ne yapı­
yor ?"  diye soruyor; arkalarındaki üçüncü bir kadın ise heyecanla 
ve herhalde sabırsızlıkla beklerken saçını başını yoluyordu. 

Bu resim, türünün ilk örneklerinden biri olan, Ecole des Fil/es ou 
la Philosophie des Dames (Venüs Okulu ya da Hanımların Zevki) 
başlıklı Fransızca el kitapçığının İngilizce, çevirisinde y�r alıyor. O 
dönemde bir hanımın "zevkini" oluşturan şeyin tam olarak ne oldu­
ğunu bilemiyoruz. Tarih boyunca, kadın cinselliği ve kadın arzusu 
utanç, korku ve bir sürü efsaneyle dolu karmaşık bir alan oldu. 
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Örneğin, 1 8 .  yüzyılın son çeyreğinde tıp camiası, kadınların esasen 
cinsellikten zevk almadığı, sadece ilişki aradıkları ve görevlerinden 
kaçınmak için çoğunlukla başı ağrıyormuş numarasına yattıkları 
yönünde -bugün bile hala ısrarla süren- bir söylenti yaydı. Oysa 
bundan önceki yüzyıllarda, insanlar bunun tam tersine inanıyorlardı: 
Kadınlar vahşi, cinselliğe aşırı düşkün/hiper-seksüel, varlıklar, nere­
deyse hayvanlar gibiydiler, kendi arzularının esiri olmuşlardı ve diz­
ginlenmedikleri ve kendi iyilikle�i için denetlenmedikleri takdirde ne 
var ne yok her şeyin üstüne çullanabilecek yaratıklardı. Salatalıkların, 
kabakların ve fallusu andıran benzer sebzelerin birçok manastırın 
menüsünde asla yer almamasının sebebi de buydu. Antik çağ yazarı 
Ovidius bile, kadınların erkeklerden dokuz kat daha fazla arzu hisset­
tiklerini ileri sürmüştü. Günümüzde muhtemelen bunu tereddütsüz 
kabul ederdik, ama erken modern çağdaki kadınlar bu konuda ne 
düşünüyorlardı ?  Acaba erkeklerin anlattıklarına inanıp cinsel an­
lamdaki bu sözde öngörülmezliklerinden korkuyorlar mıydı ? Yoksa, 
kadınlık cazibelerinin kocaları için açıkça "fazla" geldiğini düşüne­
rek kendi aralarında gülüşüyorlar mıydı ? Ya da günümüzde birçok 
kadının yaptığı gibi -iddia edildiğinin aksine- erkeklerin kendileri 
kadar istemediklerinden mi yakınıyorlardı ? Bilemiyoruz. Yine de, 
erkeklerin kaba ve muhtemelen pek de tatmin edici olmayan "lü­
tuflarını" beklemek istemedikleri anlaşılıyor - en azından burada 

, gösterilen nesne, 16 .  yüzyıldan kalma bu dildo, bize bunu ima ediyor. 
Daha önce de bahsettiğimiz gibi, o günlerde Venedik, rafine 

cinselliğin başkentiydi .  Ve buna bağlı olarak, cam üfleme sanatı­
nın geliştiği Murano Adası da sadece ünlü şamdanları, mumlukla­
rı, bardakları ve diğer hoş objeleriyle değil, dildo atölyeleriyle de ' 
rağbet görüyordu. Varlıklı bir evde mastürbasyon söz konusu ol­
duğunda -elbette- sadece en iyi kalite cam eşyalar kullanılabilirdi. 
Oysa o dönemde onanizm, Kilise 'nin gözünde neredeyse en büyük 
günahlardan biriydi. Bunun nedeni, yanlış yorumlanan bir Kutsal 
Kitap hikayesiydi. Yahuda'nın ikinci oğlu Onan, " ilişki sırasında 
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geri çekilme ( coitus interruptus) yoluyla soy sürdürme görevini red­
detmişti . Ortaçağ boyunca mastürbasyon ağır bir günah sayılmıştı . 
Zaten cinsellik başlı başına sorunluydu. Kağıt üzerinde günahtı; 
ama yapılacaksa da tek amacı üremek olmalıydı. Bu yüzden çocukla 
sonuçlanmayacak her türlü cinsel pratik doğrudan yasaklanıyordu: 
oral seks, anal seks, dışarı boşalmak ve elbette -daha da önemlisi­
mastürbasyon. Kilise'nin bakışına göre cinsellik bir zevk alanı değil, 
yerine getirilmesi gereken bir görevdi. En azından evlilikte yapıldığı 
sürece. Karı koca birlikteliği dışında ve hangi yüzyılda yaşadığınıza 
bağlı olarak, cinselliğe daha rahat bir tavırla bakılabilirdi. Örneğin, 
Ortaçağ'da cinsellik nazik aşk fikriyle çok uyuşuyordu; genel kanıya 
göre tutku ve evliliğin birbiriyle hiçbir alakası olmamalıydı, cinsel­
lik kesinlikle çok zevkli olabilirdi ama evde ve evli çiftler arasında 
yapılmaması koşuluyla. Kendi karınızı şiddetle arzulamak günah­
tı; bağnaz bir rahibin yazdığı üzere, karısını metresi gibi seven bir 
adamdan daha tiksinti verici ve rezil bir şey olamazdı. Dolayısıyla 
kadınların kocalarıyla yaşadıkları birlikteliklerden tatmin olmama 
ve zevk almamaları gayet normaldi. Hele ki, sadece misyoner pozis­
yonunda ilişkiye girmelerine izin verildiği düşünülürse. Hepimizin 
bildiği gibi Adem'in ilk karısı Lilith, bu duruma karşı çıkmış, Cen­
net'i tamamen terk etmeyi yeğlemişti . 

Erken modern çağdaki kadınlar daha az radikal yollar buldu. Li­
bertin olarak bilinen kısa özgür aşk döneminde, özellikle de yüksek 
sosyeteden sevgilileri olan kadınlar -ki bu ilişkiler itibarlarını ve 
geçimlerini tehlikeye attığı için onlar açısından oldukça riskliydi, 
zira erkeklerin sadakatsizliği hoş görülürken kadınlara aynı tolerans 
tanınmıyordu- yoğun can sıkıntısı anlarını bu tür nesnelere başvu­
rarak geçiriyorlardı. Seks oyuncakları 17. yüzyılda küçük çaplı bir 
talep patlaması yaşadı: Çok sayıda ve çeşitli malzemelerden üreti­
liyorlardı; bazıları boşalma benzeri bir etki yaratmak için sıvıyla 
doldurulabiliyordu. Belki de bu dildolar yalnızca bireysel haz için 
kullanılmıyordu; zamanla içinde evli çiftlerin cinsel ilişkilerinde de 
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bir yer işgal etmiş olabilir. Bu değişimde Reform hareketinin de 
payı vardı; Reform, evliliğin değerini yeniden yüceltmeyi ve cinsel 
ilişkinin yalnızca çocuk yapmaya değil, eşlerin birbirlerine sevgi ve 
yakınlık göstermesine de hizmet etmesini teşvik etmeyi amaçlıyordu. 

Kısmen de, antik çağdan 1 8 .  yüzyılın sonlarına kadar pek çok 
çevrede yaygın olan şu inanç yüzünden: Bir kadın ancak orgazm 
olursa hamile kalabilirdi. Aksi halde Tanrı ona neden orgazm vermiş 
olsundu? O dönemde birçok insana göre, kadın arzusu hamileliğin 
vazgeçilmez bir parçasıydı. Örneğin, 1 7  40 yılında, evliliğinin ilk 
günlerinde asla hamile kalmak istemeyen Avusturya İmparatoriçesi 
Maria Theresia'ya doktoru dostça bir tavsiyede bulundu: İmpara­
toriçe kendini boş yere endişeleniyordu, klitorisinin sadece birazcık 
"gıdıklanmasına" izin verecekti. Görünüşe göre yöntem işe yaramadı: 
İmparatoriçe yalnızca başarılı bir hükümdar olmakla kalmadı, on altı 
kez de anne oldu. Bu açıdan bakınca, en dindar kocaların bile arada 
bir çaba göstermiş olabileceğini varsaymak yanlış olmaz; hele ki en 
güzel çocukların ancak karşılıklı orgazmla dünyaya geldiğine dair 
söylentiler dolaşırken. Bu "ayrıcalıktan" mahrum kalan kadınlarsa 
ya böyle bir cam aletten medet umuyor ya da bu cam fallusu bam­
bl;lşka bir iş için kullanıyordu: 1 8 .  yüzyılda piyasaya çıkmaya baş­
layan hayvan bağırsağından yapılmış prezervatifleri kurutmak için. 
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M E N G E N E 
1 7 . Y Ü Z Y I L 

Batı kültürünün kuruluş efsanelerinde tecavüz olgusu önemli bir yer 
tutar ve kimi zaman anlaşılmaz biçimde "zararsız" bir unsur gibi 
gösterilir. Yakından bakarsanız, antik mitoloj inin kadınlara sor­
gusuz sualsiz sahip olan tanrılarla dolup taştığını görürsünüz. Bu 
tanrılar kadınları altın yağmuru· ya da benzer başka numaralarla 
hamile bırakır ya da onları cinsel ilişkiye girmeye zorlar ve sonra 
bir şekilde yaptıklarının cezasını kendilerinin değil, kurbanlarının 
çekmesini sağlarlar. 

Bunun en iyi örneklerinden biri Medusa'nın hikayesidir. Medu­
sa'yı delici bakışları ve yılan saçları olan korkunç bir kadın, kah­
raman Perseus tarafından herkesin iyiliği için öldürülen mitoloj ik 
figür olarak hatırlarız. Fakat Medusa'nın görünümünün her zaman 
böyle olmadığını, bir zamanlar kafasında tıslayan yaratıklar yerine 
pırıl pırıl saçları olduğunu, bakışlarının bir zamanlar felç edici değil 
büyüleyici olduğunu unuturuz. Efsaneye · göre, Medusa çok güzel 

Kral Akrisios, bir gün torununun kendisini öldüreceği kehanetini duyar ve kızı 
Danae'yi bronz bir kuleye kapatır. Zeus ise Danae'ye ulaşmak için altın yağmuru 
şeklinde odaya sızar ve bu birliktelikten Perseus doğar. (ç.n. )  
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ve çekicidir, deniz tanrısı Poseidon kendine engel olamayıp Athena 
Tapınağı'nda ona tecavüz eder. Tanrıça Athena da kutsal mekanı­
nın saygısızca kirletilmesine haklı olarak öfkelenir, fakat öfkesi­
ni Poseidon'a değil, genç kadına yöneltir. Tek suçu güzelliği olan 
Medusa'nın gelecekte başka birini tahrik edip baştan çıkarmaması 
için tanrıça onu bir canavara dönüştürür. Elbette bu türdeki hika­
yelerin tek örneği bu değil . Roma Cumhuriyeti'nin kuruluşunun 
bile, Lucretia'nın uğradığı tecavüz hikayesine dayandığı anlatılır. 
Lucretia, Kral Tarquinius Superbus'un oğullarından birinin teca­
vüzüne uğradıktan sonra yaşamına son vermeyi seçer. "Kendimi 
günahtan arındırmış olabilirim ama cezadan kaçamam; onurunu 
yitiren hiçbir kadın Lucretia 'nın adını anıp yaşamaya devam etme­
meli " der. Onun intiharı halkı öylesine sarsar ki monarşi devrilir; 
fakat ne yazık ki Lucretia, böylece kendini cezalandıran kurban 
idealinin kalıcı bir örneğine dönüşür. 

Bu rahatsız edici nesne, sözde "başparmak mengenesi" ,  kurban­
ların cezalandırılmasına -ve her şeyden önce, yalancılıkla suçlanma­
sına- dayanan o hüzünlü geleneğin de bir göstergesidir. Mengene 
çoğunlukla yargılamalarda, birçok durumda da kadınların verdik­
leri ifadelerde doğruyu söyleyip söylemediklerini "onaylamak" için 
bir işkence aleti olarak kullanılıyordu. Mağdurların başparmakları 
metal levhalar arasına yerleştirilip vidalar gittikçe daha da döndü­
. rülüyor, sıkıştırılıyordu. Eğer kadın bu işkence altında bile ifadesi­
ne bağlı kalabiliyorsa sonunda söyledikleri doğru kabul ediliyordu. 
Ne var ki, mağdurların çoğu muhtemelen acıya daha fazla katlana­
mayıp mecburen yalan söylediğini itiraf ediyordu. Sonuçları gayet 
iyi bilinen birçok cadı yargılamasında karar bu mengenelerle veri­
liyordu. Fakat bu alet Rönesans'ın en bilinen ve en önemli tecavüz 
yargılamalarından birinde de rol oynadı: Agostino Tassi 'ye karşı 
ressam Artemisia Gentileschi'nin açtığı dava. Duruşma 1612 yılında 
Roma'da yapıldı ve o dönemde ortalığı karıştırdı. Mahkeme tuta­
nağında, genç kadın suçu şöyle anlatıyordu: "Göğsüme bir yumruk 
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vurup beni yatağa serdi, ardından dizini zorla bacaklarımın arasına 
soktu ve bağırmamam için ağzıma bir mendil tıkadı. Sonra eteğimi 
yukarıya sıyırdı, diğer dizini de bacaklarımın arasına soktu ve erkek­
lik organını mahrem yerime daldırdı. Ardından elimi serbest bıraktı 
ve zorla gidip gelmeye başladı. Üzerime abandıkça güçlü bir yanma 
ve acı hissettim. Direndim ama ağzımı tıkamaya devam ettiği için 
bağırıp yardım isteyemedim. Tırnaklarımla yüzünü çizdim, saçlarını 
yoldum ve yeniden içime giremeden erkeklik organına o kadar güçlü 
bir darbeyle vurdum ki bir et parçası koptu. Ama adamı caydırmak 
mümkün değildi ve ısrarla abanmaya devam etti. Sonra işini bitirince 
üzerimden indi. Elim kolum serbest kalınca masaya doğru koştum, 
çekmeceden bir bıçak çıkardım ve Agostino'nun üzerine saldırıp, 
'Beni kirlettiğin için bu bıçakla seni öldüreceğim! '  diye bağırdım. " 

Artemisia'nın babasının arkadaşı olan ve baba tarafından evlerine 
davet edilen Tassi, sanık kürsüsüne çıkıp her şeyi inkar etti. Artemi­
sia'ya tecavüz etmemiş, hatta onunla aynı yatakta bile yatmamıştı 
ve asla onunla evlenme sözü vermemişti. Ancak Artemisia da, babası 
da ısrarla Tassi'nin söz verdiğini söylüyorlardı. Ne var ki Tassi, genç 
kadının bedenini satarak fahişelik yaptığını iddia etti; bunun Tassi 
adına akıllıca bir hamle olduğu söylenebilir, zira toplum resim yapan 
bir kadına doğal olarak kuşkuyla bakıyordu ve kadının kötü biri ol­
duğuna inanmaya eğilimliydi. Artemisia'nın işkence görmesiyle bu 
sansasyonel dava zalimce bir dönüm noktasına geldi: Mengeneler 
resim yaparken kullandığı, yaşamak için en çok ihtiyaç duyduğu par­
maklarını ezdikçe Artemisia, "İşte bana verdiğin yüzük bu ve bu da 
verdiğin vaatler ! "  diye haykırdı ! Elbette, davalının değil, davacının 
işkence görmesi gayet alışılagelmiş bir durumdu. Ancak, haftalarca 
süren bir duruşmanın ardından, dava ne yazık ki günümüzde bile 
nadir görülen bir şekilde sonuçlandı: Mahkeme Artemisia'nın lehinde 
karar verdi. Tassi tecavüzden hüküm giydi ve hapse yollandı. Fakat 
bu kamu skandalından büyük darbe alan genç ressam, çok geçme­
den Roma' dan ayrılıp Floransa'ya gitti ve yaşamını orada sürdürdü. 
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Artemisia, sonradan büyük saygı gören bir sanatçı olduğunda, yap­
tığı tablolarda tecavüz ya da cinsel saldırıyla ilgili efsanelere ve hika­
yelere devamlı atıfta bulundu. Bahsi geçen Lucretia'yı kendini han­
çerlerken, Susanna'yı ise hamamda şehvet düşkünü iki yaşlı adamın 
iştahlı bakışlarına maruz kalırken resmetti . Fakat Artemisia'nın 
en bilinen eseri ]udith Holofernes 'i Katlederken adlı tablodur. Ar­
temisia'nın betimlediği bu sahnede göze çarpan şey -buna benzer 
resimlerin neredeyse tümünün aksine- hizmetçi kadının kenarda 
bekleyip olaya seyirci kalmak yerine bir kız kardeşe yakışır şekilde, 
adamın başını kesmesi için hanımına yardım etmesidir. Oysa Arte­
misia'nın davasında ağzı sıkı davranan yardımcı kadın, onun masu­
miyetinden şüphenilmesine neden olmuştu. Çoğu zaman, yaşadığı te­
cavüz ve sonrasında görülen dava sürecinin, Artemisia Gentileschi'yi 
ataerkil düzen ile onun şiddetine karşı kadın öfkesi ve isyanını res­
meden ilk ressam yaptığı söylenir. Yazar Anna Banti, onlarca yıl bo­
yunca unutulmuşluk içinde çürüyüp giden Artemisia'yı 1 9 1 6'da ye­
niden keşfetti. Artemisia adlı romanının önsözünde, Gentileschi'nin 
hem sözleri hem de sanatıyla "kadınların onurlu ve anlamlı bir iş 
yapma hakkını ve kadınla erkeğin özde eşitliğini savunan ilk isim­
lerden biri" olduğunu yazar. Artemisia'nın, acıya ve bir daha resim 
yapamama riskine rağmen hakikatten vazgeçmeyen cesareti, bu söz­
lerin en güçlü kanıtı olarak eserlerinin yanında duruyor. 
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M E TA L K O R S E 
1 7 . Y Ü ZY I L  

Kadın siluetini Rönesans'tan 20. yüzyıla kadar belirleyen giyim 
eşyası hiç kuşkusuz korseydi. 16 .  yüzyılda İspanya'da icat edilen 
korse, İtalya' da sevilip yaygınlaştı ve kusursuz hale getirildi, bura­
dan da yoluna devam ederek moda tutkunu Avrupa aristokrasisinin 
gönlünü fethetti. Korse, döneme bağlı olarak farklı biçimler aldı; 
bazen kum saati ya da huni biçiminde, bazen derin bir dekolteyle, 
bazen de dekoltesiz. Bazıları şeklini ahşap bir gövde üzerine giydi­
rilerek, bazıları da balina kemiklerinden aldı. Bazıları ise, buradaki 
ürkütücü örnekte olduğu gibi çelik ya da metalden yapıldı. Sık sık, 
erkeklerin bu düzeneği kadınlara işkence olsun diye icat ettikleri 
söylenir. Erkekler kadınları hareketsiz bırakarak itaatkar kılmak 
istiyorlardı, ki bu biraz da Çin'de kadınların koşamayıp sadece 
parmak uçlarında yürümeleri için ayaklarının sıkıştırılıp bağlama­
sına benziyor. Korse, kadınları adeta bc:ığmak, onları , bir köşede 
sessiz, uyuşuk ve neredeyse cansız bir şekilde oturmaya mahkum 
etmek için icat edilmişti . Peki yüzyıllardır bize anlatılan bu hikaye 
gerçekten doğru mu? 
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Bir bakıma evet. Gövdenizin etrafını saran özellikle bunun gibi 
bir korseyle birçok şeyi ya asla yapamazsınız ya da ancak büyük 
acılar çekerek yapabilirsiniz: koşamazsınız, at süremezsiniz, sevgili­
nizle sevişmek için üzerinizdekileri hızlıca çıkaramaz ve tekrar giye­
mezsiniz. Zar zor nefes alabildiğiniz için daha sessizce konuşursunuz 
-hele gülmeyi aklınızdan bile geçirmeyin- ve işlemeli metal paneller 
arasına sıkışmış haldeyken dans da edemezsiniz. Bunlar elbette kor­
senin aleyhine birer argüman. Buna rağmen korsenin -sevgi ve şefkat 
bahanesi ardına gizlenmiş- sadece kadın düşmanlığının bir başka 
örneği olduğunu varsaymakla yanılıyor da olabiliriz . En azından 
(korselerin asla düşündüğümüz kadar sıkı bağlanmadığına inanan) 
Amerikalı moda uzmanı Valeri Steele'nin ileri sürdüğü kuram bu. 
Ne de olsa, korselerin kadınlar için iyi olmadığı itirazı sadece Cha­
nel'in ya da bol ve rahat giysilerin moda olduğu dönemlere değil, bu 
giysinin ilk kullanılmaya başladığı zaman kadar eskilere dayanıyor. 
Ve bu "endişe"yi dile getirenler de bizzat erkeklerdi. 

Daha 1588  yılında, Fransız bir askeri hekim olan Ambroise Pare 
-muhtemelen ilk olarak tıbbi amaçlar için kullanılan- metal kor­
selerin kötü ya da eğri duruşu düzeltmekte fayda sağlayabileceğini 
ama ne olursa olsun modaya uyma amacı güderek giyilmemesi ge­
rektiğini belirtti. Metal korseler vücudun biçimini bozabilir, hatta 

, ölüme bile yol açabilirdi. Güzellik uğruna bu eziyete katlanmayı ka­
dınlara yakışmayan bir kahramanlık gösterisi olarak gören Michel 
de Montaigne, "İspanyol tarzı ince bir vücuda sahip olmak için 
kadınlar hangi işkencelere katlanmıyor ki ? "  diye yazmıştı. Mon­
taigne, kadınları Romalı gladyatörlere benzetiyordu. Saçma ama 
yetinde bir benzetmeydi: Sonuçta, metal korseler erkeklerin savaş 
zırhları örnek alınarak geliştirilmişti . Böyle bir giysiyi yaptıran ilk 
insanlardan biri olduğu düşünülen ve bu akımı başlatmış olması 
muhtemel Toledolu Eleonora'nın metal korse için terzisine değil de 
bir zırh ustasına başvurması da bunu doğruluyor. 
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Bu açıdan bakıldığında, korse kadınların bedenini ezmekten çok, 
soylu kadınlara statü kazandırmayı, kadınları küçültmek yerine 
daha büyük ve gösterişli göstermeyi amaçlıyordu. Nitekim Cateri­
na De' Medid, korse giymeyenleri saraydan kovmakla bile tehdit 
etmişti . Göğüs ve sırt kısmına eklenen bağcıklarla bel daha ince, 
göğüs ve kalçalar daha geniş görünüyordu; beden adeta yeniden 
biçimlendiriliyordu. Ancak bu şekillendirmenin yarattığı acılar za­
manla şikayetlere yol açtı, üstelik çoğu da erkeklerden geldi. 1 8 .  
yüzyıldan itibaren korseler, kadınların gücünü değil "zayıflığını" 
simgeleyen bir moda çılgınlığı olarak görülmeye başlandı. Kadınlar 
moda uğruna acıya, hatta ölüm riskine bile katlanan "kurbanlar" 
olarak nitelendiriliyordu. 

O zavallı ve kafası karışmış erkeklere göre, kadınların korse giyip 
vücutlarına yeniden şekil vermeye çalışarak doğaya "karşı çıkmaları" 
daha da beterdi. Tıpkı günümüzde sadelik peşindekilerin kırışıksız 
bir cilt ya da daha düz bir burun uğruna büyük paralar harcamaya 
hazır kadınları hor görmesi gibi, o dönemde yaşayan birçok erkek 
de Tanrı'nın yarattığını bozmayı ahlaksızca buluyordu. Doğanın 
size verdiğini minnettarlıkla kabul etmek yerine siluetinizi keyfinize 
göre şekillendirmek onlara göre günahtı. Fakat beyleri en çok tedir­
gin eden şey, kandırılma ihtimaliydi: Eğer kadın bir korse, pahalı 
kumaştan bir elbise, bir çift yüksek topuklu ayakkabı giyip biraz da 
makyaj yaparsa o kadının "gerçekten" nasıl göründüğünü nereden 
bileceklerdi? Tüm bu hileler, tamamen o yapay cazibelerin insafına 
kalmış erkekler üzerinde kadınların büyük bir etki yaratıp, otorite 
kurmasına yol açmayacak mıydı ? Ve Jean-Jacques Rousseau'nun 
sorduğu gibi, kadınların nazik ve sevecen anneler olarak "doğal" 
rollerinden uzaklaşıp, uzun boylu ve kibirli insanlara, cinselleştiril­
miş nesnelere dönüşmesinin de bir yolu değil miydi bu? 1 7. ve 1 8 .  
yüzyıllardan kalan bazı eğlenceli ayrıntılar, korsenin aslında olduk­
ça muzip bir araç da olabileceğini gösteriyor. O dönemde balina 
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kemiğinden yapılan ince çubuklar, kadınların daha dik durması için 
göğüslerin arasına korsenin üst kısmına yerleştiriliyordu. Yaratıcı 
aşıklar, bu çubukların üzerine aşk mesajları kazıyorlardı, böylece 
sevgilileri onları gizlice ve kalplerine yakın bir yerde taşıyabiliyordu. 
Rivayete göre, sevgililerinden biri Montpensier Düşesi'ne üzerinde, 
"Sana ve sevgilimin fildişi beyazı göğüslerinin arasında keyfini sürdü­
ğün mutluluğa nasıl da imreniyorum. Gel bu mutluluğu paylaşalım. 
Sen gündüzleri burada yat, ben de geceleri" yazan metal bir korse 
parçası hediye etmişti. 

Korse elbette rahat bir giysi değildi, ancak 19 .  yüzyılın ortaların­
da özellikle ABD' de çalışan ve aktif kadınlar daha pratik kıyafetler 
talep ederken, bazıları da doktorların müdahalesine karşı çıkıyor 
ve korsenin onları daha güçlü ve çekici hissettirdiğini savunuyor­
du. Bu farklı görüşler, kadınların korseyle ilişkisini basit bir baskı 
hikayesinden daha karmaşık hale getiriyor. Bu nedenle korsenin 
yumuşak, kumaş versiyonlarının yıllar içinde yeniden moda olması 
ve Jean-Paul Gaultier ile Vivienne Westwood gibi tasarımcılar sa­
yesinde güçlendirici bir giysi olarak geri dönmesi şaşırtıcı değil. So­
nuçta, bir kadın kendini neyin güzel, güçlü, cesur, seksi ya da iyi 
hissettirdiğine kendisi karar verebilmelidir. 
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E L B İ S E  C E B İ  
1 7 . Y Ü Z Y I L 

En büyük farkı yaratan, çoğu zaman en küçük şeylerdir. Pek çok 
kadın içinse bu çantadan da küçük bir aksesuar anlamına gelir, yıl­
larca kendilerinden esirgense de sonunda elbise ve pantolonlarına 
dikilmeye başlanan o küçük kese : cep. 

1 7. yüzyılın son dönemlerine dek çantalar söz konusu olduğun­
da Avrupa modası erkeklerle kadınlar arasında fark gözetmedi. 
Herkes yanındaki eşyasını küçük keselerde sağa sola taşıyordu; ne 
zaman ki, cinsiyetler arasında bir moda uçurumu oluştu, birden er­
keklerin pantolonlarında cepler görülmeye başlandı ve buna bağlı 
olarak, yanlarında gezdirdikleri her şeyi (anahtar, altın ya da her 
neyse) keselere koyma seçeneği elverişli bir şekilde kıyafetle bütün­
leşti . Öte yandan kadınlar ise böyle kullanışlı bir fırsattan mahrum 
bırakıldılar. 

Günümüzde cepleri aklımıza getirmeyiz bile -sahip olmayı ka­
nıksadığımız şeylerden biridir- eteğinizde, elbisenizde; pantolonu­
n uzda ya da ceketinizde cep olması bir nevi özgürlük ve aynı za­
manda bir kayıtsızlık anlamına gelir. 20. yüzyılın başında bile, elleri 
ceplerinde bir kadın, son derece rahatsız edici ve feminenlikten uzak 
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görülüyordu. Coco Chanel'in gömleklerine ve ceketlerine cepler 
eklemesi sansasyon yaratmıştı. 1 7. yüzyılda bunu hayal etmek bile 
imkansızdı. Erkekler pantolon cepleriyle gezip dolaşırken kadınlar, 
bu resimde 1740'ların İngiltere'sinden bir örnek olarak gördüğünüz 
otuz-kırk santim genişliğinde armut şeklindeki keselere benzer düz 
cepler kullandılar. Bunlar bel çevresine bağlanıyordu ve eşyalar da 
tepesindeki bir yarıktan içeri konuluyordu. Toplumdaki statünüze 
bağlı olarak bu keseyi iç eteğinizin üzerine ya da altına bağlıyordu­
nuz. Zarif hanımlar bunları kıyafetlerinin katmanları altına ya da 
doğrudan eteğin tarlatanı olarak bilinen kısmın üstüne saklıyordu. 
Pazarlarda ya da atölyelerde çalışan kadınlar, paralarına ya da alet­
lerine kolayca erişebilmek için bunları genellikle önlüklerinin üze­
rine bağlıyorlardı. Kadınlar çoğu ketenden dokunmuş ve bazen de 
resimdeki gibi üzerinde hoş nakış işlemeleri olan bu gibi keselerde 
ihtiyaçları olan hemen hemen her şeyi taşıyorlardı: çikolata kutu­
ları, yüksükler, enfiye kutuları, muskat rendeleri, minik kitaplar, 
zorunlu dikiş takımı (olur da, birden bir şeyleri dikip tamir etmek 
isterseniz) ,  madeni paralar ve her türden ıvır zıvır. Bu keseler esasen 
günümüzün büyük el çantalarıyla son dönemlerde yeniden revaçta 
olan bel çantaları arasında bir işlev görüyordu:  Tıpkı bugünlerde 
birçoğumuzun bir sürü gereksiz eşyayı yanımızda sağa sola taşıma­
mız gibi, o zamanlarda da kadınlar sokağa çıkarken en saçma ve 

· ipe sapa gelmez şeyleri yanlarına alıyorlardı. Hediyelik eşyalar, aşk 
mektupları, hatıra eşyalar, elbette para ama aynı zamanda belki de 
kendini korumak için küçük bir bıçak ya da tabanca . Geceleri bu 
kadınların çoğu cepleri yastıklarının altında uyuyorlardı. Bunlar , 
hazine sandığı ve bir nevi kasaydı. 

Öyle ki bu haliyle ceplerin -erkeklerin ceplerinden kesinlikle 
daha az kullanışlı olsalar da- kesinlikle özgürleştirici bir değeri 
vardı. Cepler mahremiyet sağlayan küçük gizli alanlardı -ama çok 
geçmeden bu onlara kötü bir imaj kazandırdı. 1 9 .  yüzyılın baş­
larına gelindiğinde, cepler kadın erdemi için bir ölçüt olçlu: Cebi 
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dolu olan bir kadın saf olmaktan uzaktı; oysa küçük ve boş bir cep 
bekaretin simgesiydi. Bu özellikle George Elliot'un Adam Bede adlı 
ilk romanında dikkat çeker. Romanda, kısa süre sonra Totty'nin 
kuzeni Hetty'yi baştan çıkaracak olan Kaptan Donnithorne, dört 
yaşındaki Totty'nin karşısında durur ve çocuğa, "Cebin var mı ? "  
diye sorar. Bunun üzerine kız eteğini kaldırır, Donnithorne'a küçük 
cebi gösterir, " İçinde hiçbir şey yok" der. Donnithorne da kıza bir 
şey vereceğini söyler: Çok geçmeden, beş adet gümüş peni T otty'nin 
pembe cebinde "şıngırdar" .  Kadın cinselliğine bundan daha açık 
bir gönderme yapmak zordur. 

Ve belki de, 19 .  yüzyılın ortalarına, özellikle İngiltere ve ABD' de 
pantolon ve göğüs cepleri için kıyasıya bir savaş başlayana dek cebin 
simgesel gücünü artıran da bu çağrışımdı. Kadınların, özellikle de 
Süfrajetlerin gözünde, cepler sadece içine bozuk paralarınızı ya 
da mendillerinizi koyduğunuz, bacağa ya da göğse yapışık küçük 
keselerden çok daha fazlasıydı. Politik bir yanı vardı. Toplumsal 
cinsiyet düzeninin savaş alanıydı. Örneğin, kadın dergisi Vogue 
1 900 yılı civarında yayımlanan bir sayısında, "Kadınlar İçin Cep" 
sloganının Süfrajet gösterilerinde neredeyse "Kadınlara Seçme ve 
Seçilme Hakkı" sloganı kadar sıklıkla görüldüğünü kaydetmişti. 
Ve 1 905 yılında New York Times gazetesinde yazan Amerikalı ro­
mancı Charlotte Perkins Gilman şöyle bir açıklamada bulunuyordu: 
"Erkek giyiminin bir üstünlüğü de [ . . . ] ceplere uyarlanabilmesidir. 
Dönem dönem kadınlar çantalar taşıdılar; bazen dikilmiş, bazen 
Üzerlerine bağlanmış, bazen de ellerinde sallayarak; ama çanta bir 
cep değildir. "  Söz konusu moda olunca, çoğu zaman olduğu gibi 
kadınlar için önemli olan hareketlilikti. Önemli olan artık bir şeye 
ihtiyaç duyduğunuzda kumaş katmanları arasında kaybolmamak 
ve zamanınızı üç cebi bağlayıp çözmeye harcamamaktl. Tüm eşya- · 

larınızı her yere yanınızda taşımak da muhtemelen çok cazip de­
ğildi; ne de olsa amaç, özgürce ve kolayca hareket e�ip sağa sola 
gidebilmekti. 
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Ve gerçekten de, 19 .  yüzyıldan başlayarak, kadınlar Üzerlerine 
bağlanmış cepleri daha az tercih edip bunlar yerine küçük el çanta­
ları taşımaya başladılar, ne var ki bunlar daha kullanışsızdı. Artık 
elleriniz serbest değildi ve küçük çantanızla öylece dikiliyor, sürekli 
bir şey kaybedecek ya da unutacakmış gibi tedirgin olduğunuzdan 
hiç de mutlu hissetmiyordunuz. Portföy çanta taşımış biri bu hissi 
çok iyi bilir. İşte tam da bu -kadınların tarihsel olarak cebinin ol­
mayışı ve bunun özgürlüğü kısıtlayan sonuçları- Süfrajetlerin çöz­
meyi hedeflediği meseleydi. Rivayete göre tasarladıkları giyside iki 
ya da dört değil, altı hatta sekiz cep vardı. Nitekim 19 10'da The 
New York Times endişeyle bunu haber yapmıştı : "Süfrajetlerde 
bolca cep var. " Demek ki özgürlüğün ölçüsü aslında ceplerinizin 
sayısıyla doğru orantılıydı. 
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M A D A M  D E  P O M PA D O U R ' U N  M Ü H R Ü  
1 8 . Y Ü Z Y I L O RTALA R I  

1 772 yılında, Fransız filozof ve yazar Voltaire bir arkadaşına yazar­
ken epey sinirliydi: "Madam de Pompadour'un yazışmalarını içeren 
iki ciltlik kitabın yayımlandığından haberin var mı ? Yazılar gayet 
rahat, eğlenceli, sanki Sevigne Markizi'ni taklit etmek isteyen bir 
üslupta yazılmışlar. Yazılanların bazıları doğru, geri kalanı yanlış. 
Bu kadını tanımayan herkes kuşkusuz mektupların bizzat kendisi­
ne yazıldığını düşünecek. "  Bir zamanlar Madam de Pompadour'u 
sarayın gelenekleriyle tanıştırmış ve konuşurken ara sıra pot kırıp 
gaf yapmasını önlemiş olan Voltaire, yurtdışında insanların kita­
bın bir kopyasını almaya çok heves ettiklerini yazıyordu. Çünkü bu 
mektup derlemesi şüphesiz sahteydi. Genelde kadınlar takma erkek 
isimleriyle yazsa da, bu kez kuşkusuz bir erkek eline tüy kalemini 
alıp (artık sekiz yıldır hayatta olmayan) "Pompadour"un ismini 
kullanarak kendini eğlendirmeye karar vermişti . 

Bu davranış hem cüretkar hem de küstahtı ama dönemi hakkın- · 

da çok şey anlatması bakımından komikti . Örneğin, Avrupa tari­
hinde belki de ilk kez, doğrudan kraliyet çevresinde doğmamış bir 
kadın böylesine büyük bir güç ve itibar kazanmayı başarmıştı. Adını 
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herkesin bildiği Madam de Pompadour, bir aristokrat değildi ama Pa­
ris'in finansal burjuvazisine mensup bir aileden gelen genç bir kadındı. 
Kimseden esirgemedikleri sivri dilleriyle bilinen Goncourt kardeşlere 
göre, (eski adıyla ) Jeanne-Antoinette Poisson, bir ormanın kenarın­
daki kraliyet avlanma güzergahında, ya "pembeler giymiş, mavi bir 
faytonda oturur vaziyette" ya da "maviler giymiş, pembe bir faytonda 
oturur vaziyette" doğrudan kralın yoluna çıkarak onunla tanışmıştı. 
Ülkedeki pek çok genç kadın gibi o da genç ve çekici kraldan hoşla­
nıyordu ve nihayet onun dikkatini çekmeyi başardı. Rivayete göre 
Jeanne-Antoinette ve Louis ilk kez veliaht prensin nişanı için düzenle­
nen bir maskeli baloda yakınlaştılar: Kral bir ağaç kostümüyle yanına 
geldi, Jeanne-Antoinette onu hemen tanıdı ve gece kralın onu eve 
götürmesiyle oldu bitti. Kadının evli olması sorun yaratmadı; kocası 
kolayca ikna edildi. Asıl mesele onun geçmişiydi. Fransız krallarının 
metresleri olması yadırganmazdı ama yeni zengin bir aileden gelen bir 
kadının kralın sevgilisi olması büyük tepki çekti . Jeanne-Antoinette 
Poisson, aristokrasiden gelmeyen ilk kraliyet metresiydi; Versailles'a 
gelişi, satın aldığı "Pompadour Markizi" unvanı ve yıllarca süren 
siyasi nüfuzu hiç bitmeyen bir skandal olarak görüldü. 

Halk, acı sonuna dek ondan "kralın fahişesi " diye söz etti; Ver­
sailles'da ise saray mensupları, en tepedeki konumunu korumak için 
ne tür hilelere başvurduğunu fısıldayarak onu küçümsediler. Bugün 
bile bir metresin "birilerinin altına yatarak" yükseldiği varsayımı 
yaygındır; kimi örneklerde bu doğru olabilir, ancak Madam de Pom­
padour için durum farklıydı. Louis ile ilişkisi dört yıldan kısa sürdü; 
kralın onu tutkusuz "üzgün bir ördek" gibi bulduğu konuşuldu. 
Buna rağmen konumu hiç sarsılmadı . Kısa süren ilişkilerinin ardı�­
dan, sonraki on beş yıl boyunca hiç olmadığı kadar güçlü bir nüfuz 
kazandı. Saraydan gönderilmeyen tek metres oldu ve kırk üç yaşında 
da Versailles'da hayata veda etti. 

Kralla sürdürdüğü yazışmalar için yaptırdığı mühür, ikisi arasın­
daki yakın bağı, yatak muhabbetinden çok öteye giden bir ilişkiyi 
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anlatır. Markiz bu mührü değerli taş oymacısı Jacques Guay'e 1 8 .  
yüzyılın ortalarında ısmarlamıştı; yaklaşık üç santim yüksekliğinde 
ve altından yapılmış bu mühür, değerli kakma taşlarla ve işlemeli 
akik taşıyla süslüydü. Mühür gül buketi taşıyan minyatür bir Eros 
figüründen oluşuyor, figürün etrafında ise "Aşk onları birleştirir" 
yazısı mevcut. Madam de Pompadour'un mührü bizzat mı kullan­
dığı yoksa krala bir hediye olarak mı sunduğu kesin olarak bilin­
miyor ama yazışmalarının heyecanlı ve eğlenceli olduğuna kuşku 
yok. Pompadour, kralın en yakın danışmanlarından biriydi; XV. 
Louis, epey gönülsüz bir kral olarak onun sezgilerine güveniyor­
du. Birbirlerine yakın yerlerde yaşasalar da, mektuplar önemli bir 
iletişim aracıydı. 

Markizin genel olarak çok şey yazdığı söylenir; bu daha önce 
bahsi geçen sahte yazışmaları da açıklıyor. Fakat mektup derleme­
lerinden oluşan o kitaplar -ve Voltaire'in hiç de onaylamamasına 
rağmen elde ettikleri başarı- başka bir şeyin de göstergesi: O de­
virde kadınlar roman yazıp yayımlatamıyorlardı, mektup yazmak 
ise gittikçe daha popüler bir uğraş olmuştu. Odalarında oturup 
düşünceleri ve deneyimleri, hatta bazen detaylarını uydurdukları 
mektuplar gayet normaldi. Nihayetinde bu mektupların gizli saklı 
olmalarına gerek kalmadı ve tıpkı Madam de Sevigne'nin kızına 
gönderdiği mektuplar gibi toplanıp yayımlanmaya başlandı. Bunlar 
daha sonra Marcel Proust için bir esin kaynağı da olacaktı ama 17. 
yüzyılda bile XV. Louis'nin sarayından ve bir annenin kızına ver­
diği akıllıca öğütlerden ibaret dedikodu karışımlarıyla hem erkek­
leri hem de kadınları büyülüyordu. Geschichte des Frauleins von 
Sternheim adlı kitabı 1771 yılında beklenmedik ölçüde ilgi gören 
Alman yazar Sophie von La Roche gibi bazı kadınlar da mektup 
derlemelerinden oluşan romanlar yazdılar. 

Bu açıdan bakıldığında, bir erkeğin kadın takma adıyla mektuplar 
yayımlaması şaşırtıcı değil; yazışma ve bu yazışmada kullanılan sıcak 
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ve samimi üslup kadına özgü bir uzmanlık alanıydı. Bu alan daha 
sonra, 19 .  yüzyılda ortaya çıkan kadın yazarlar dalgasının önünü 
açtı . Bir zamanlar Virginia W oolf'un İngiliz mektup yazarı Dorothy 
Osborne hakkında yazdıkları bunu özetliyor: "Dorothy Osborne 
1 827'de doğmuş olsaydı roman yazarı olurdu; 1527'de doğmuş ol­
saydı, asla yazar olmayacaktı. Ama o 162 7 yılında doğmuştu ve o 
tarihte, bir kadının kitap yazması gülünç karşılansa da mektup yaz­
ması ayıp sayılmazdı. Ve böylece sessizlik yavaş yavaş çözüldü; dipten, 
çalılıkların arasından ilk hışırtılar işitilmeye başladı." 
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B İ D E  
1 8 . Y Ü Z Y I L 

Versailles Sarayı'nda reveransla yapılan geleneksel bir selamlama­
dan sonra gündemde kalmayı uman herkesin her şeyden önce üç 
şeye muktedir olması gerekiyordu: eğlendirmeye, büyülemeye, hatta 
sohbetinde muhatabını hafifçe alt etmeye. XV. Louis'nin hüküm­
darlığı sırasında tanınmış ve güçlü bir figür olan Markiz de Prie 
gibi bazı insanlar bunu epey tuhaf yöntemler kullanarak yapmayı 
tercih ediyorlardı. Örneğin, bu hanımın odasına girdiğinizde (tabii 
içeri girmeden önce geldiğiniz anons edilirdi ) onu bazen etekleri­
ni yukarı kaldırmış, bacaklarını açmış, sanki küçük bir ata biner 
oturduğu bidenin üzerinde bulabilirdiniz. Madam ziyaretçilerini 
dostça bir gülümsemeyle selamlar, oturmaları için yer gösterir, bir 
yandan en son dedikoduları sorarken diğer yandan da gayet sakin 
işine devam ederdi: vücudunun alt tarafını ve büyük ihtimalle apış 
arasını yıkardı. 

Dünyanın başka yerlerinde ya da daha doğrusu, İ�alya veya 
Fransa'da yaşamayan ve yetmiş yaşından genç herhangi biri muhte­
melen bidenin ne olduğunu bilemez. Oysa birkaç yıl önc_esine kadar 
bu nesneyi alelade bir Fransız evinde bulabilirdiniz; İtalya'da ise 
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hala her banyoda kullanılıyor: genellikle tuvaletin hemen yanında 
duran ve insanın mahrem yerlerini (ayakları değil ! )  yıkamak için 
kullandığı armut biçiminde seramik bir lavabo. Markiz de Prie'nin 
yaşadığı dönemlerde bideler evlerdeki çok yeni bir donanımdı. Tıpkı 
Caterina de' Medici devrinde olduğu gibi insanlar sudan ve vücudu 
istila edebilecek hastalıklardan hala korkuyorlardı ve asla yıkan­
mıyorlardı - XIV. Louis'nin yaşamı boyunca iki kez banyo yaptığı 
söylenir. Versailles'ın güzelliği gözlere şenlikti ama burunlar bundan 
nasibini alıyordu. Aşkın katlanılmaz bir çileye dönüşmesi ihtimali­
ne karşı kraliyet marangozu yeni bir nesne icat etti : burada resmini 
gördüğünüz bidenin ilk versiyonu. Bir tür iskemlenin içine yerleşti­
rilmiş, insanın suyu doğrudan ve rahat bir biçimde alt bölgelerine 
yönlendirebileceği küçük bir lavabo. Bazen de sabun ve süngerleri 
koymak için iskemlenin sırtlığına küçük bir kutu ekleniyordu. Bu 
nesneye bide ismi verilmişti zira kullanıcıları (kadınlar) bunların 
üzerine küçük ama dayanıklı -bidet adı verilen- bir ata oturur gibi 
oturuyorlardı. Madam de Prie'nin bideyi uluorta kullanmasını bir 
istisna varsayabiliriz. Çoğu kadın bu yeni eşyayı daha mahrem hal­
lerde, ilişki öncesi ya da sonrası kullanıyordu. Ya da sefahat düşkü­
nü Fransız hovardası Restif de La Bretonne'un L'Anti-Justine adlı 
erotik romanında geçen şu ifadedeki gibi, "bideyle [ . . .  ] en az yarım 
saatlik işim var; zavallı tüylerim lime lime oldu. "  

Belli k i  hijyen gündeme ilk kez geliyordu, özellikle de kadınların 
mahrem yerlerinden gelen kokular hakkında kaygılar ilk kez dile 
getiriliyordu. 19 .  ve 20. yüzyıllardaki reklamlarda ise, kadınlara 
alt kısımları güzel kokmadığı takdirde kocalarının kendilerini al,­
datacağı fikri aşılanıyordu. Fakat 1 8 .  yüzyılda amaç partnerinizi 
memnun etmek ve bazı cinsel uygulamaları teşvik etmekti; partner­
den kastedilen koca olmayabilirdi. Ne de olsa, özellikle sarayda ve 
rağbet gören çevrelerde mutlu bir farkındalık yavaş yavaş geçerli­
lik kazanıp rağbet görmeye başlamıştı: Cinsellik, evliliğin getirdiği 
keyifsiz bir zorunluluk olmaktansa, birçok farklı partnerle yapılan 
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zevkli bir eyleme dönüştürülebilirdi, daha doğrusu, dönüştürülme­
liydi. Kadınlar, -en azından üst tabakalara mensup kadınlar- bir 

"piç" doğurmadıkça evliliğin sınırları dışı ilişkilerle kendilerini eğ­
leyebiliyordu. Ve burada da, bidenin bir kez daha devreye girdiğini 
görüyoruz: Kadınlar, tıpkı daha sonra vaj inal duş ve su püskürt­
me gibi yöntemlerle alt kısımlarını yıkamak için bideyi kullandılar. 
Hatta bunun cinsel yolla bulaşan hastalıkları uzak tutacağına bile 
inanılıyordu. Bide sefahat ve çapkınlıkla birlikte anılması sayesinde, 
sık sık bir kadının "günah çıkarma" yeri ya da "kadınların sırdaşı" 
olarak anıldı. Kadın bideye içini dökerken tüm "günahlarından" 
arınacaktı. Bide o kadar popüler oldu ki, 1 790 yılında Dürüst Ka­
dınların Almanağı adlı yayının editörü, kadınların bu yeni dostla­
rını, ona yakışacak bir şekilde onurlandırmak için ulusal bir "bide 
şöleni" düzenlenmesini bile önerdi. 

Bidenin çağrışımları her yerde aynı değildi; çünkü çoğu insan 
onun nasıl ve neden kullanıldığını bilmiyordu. Anlatılan bir hika­
yeye göre, Fransız bir elçi Roma'da bir hanımefendiye bide benzeri 
bir iskemle hediye etmiş, kadın da bunun gerçek işlevinden haber­
siz olduğu için ertesi akşam yemeğinde içinde balık servis etmişti. 
Belki de çevresindekilerin ne düşüneceğini önemsiyordu; zira bide, 
zamanla kadınların cinsel özgürlüğüyle özdeşleşmişti . Ne yazık ki 
19 .  yüzyılla birlikte bu özgürlük alanı yeniden daralmaya başladı. 

Ancak kadın arzusuna korku ve küçümsemeyle bakmanın yeni­
den hortlamasıyla serbest fikirlilikle yakından ilişkilendirilen bide 
de rafa . kaldırıldı. Saraylar yerine genelevlerde kullanılan, cadı av­
larının nesnesi haline gelen bir eşya oldu. Bide bu dönemde o kadar 
büyük bir başarıyla ortadan kaldırıldı ki, 20. yüzyılın başlarında, 
Paris'teki bir otelde kalan bir Amerikalı heyecanla sesini yükseltip 
şöyle sormuştu: "Ah, ne kadar da hoş ! Bunun içinde be'bekleri mi 
yıkıyorlar ? "  Oteldeki temizlik görevlisi kadının soğukkanlılıkla 
verdiği cevap ise çok çarpıcıydı: "Hayır, Madam, onun içinde be-
bekleri düşürüyorlar. " 

. 
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M A K İ N E  
1 8 . Y Ü Z Y I L 

Y aşanı ve ölüm her zaman kadınların alanıydı. Kadınların hayatın 
her alanından dışlandıkları antik dönemlerde bile, bu gibi şeylerden 
korktuğu açıkça belli olan erkekler, başlangıçla ya da sonla yüzleş­
tiklerinde, yani doğmak üzere olan bir bebeği çekip çıkarmaya ya 
da ölmekte olan bir insana son kez kutsal yağ sürmeye sıra gelince 
eşlerinden yardım isterlerdi. 1 8 . yüzyılda her iki durum da ne yazık 
ki artan bir sıklıkla örtüşmeye başladı. Bebek ve anne ölümleri ne­
redeyse tüm Avrupa ülkelerinde son derece yüksekti; doğum sıra­
sında dört anneden biri yaşamını yitiriyor ve pek az bebek birkaç 
haftadan ya da aydan fazla yaşıyordu. 

Bunun nedenlerinden biri, kötü hijyen koşullarıydı. Daha da 
önemli bir başka etken ise ebelerin yetersiz -daha doğrusu var ol­
mayan- eğitimleriydi: Dünyaya çocuk getirmek kadınların işi olsa 
da çoğu bunu sezgilerinin yardımıyla gerçekleştiriyordu. Annelerin­
den ya da teyzelerinden öğrendi�leri manevraları aynen kopyalayıp 
taklit ediyorlardı ama neyin nerede olduğunu veya belli durum­
larda ne yapılması gerektiğini pek bilmiyorlardı. Genç kadınların 
ve bebeklerin hazin ölümlerine bir son vermek için nesilden nesile 
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aktarılan yarım yamalak bilgilerin profesyonel hale getirilmesi ve 
'ebeliğin' resmi bir meslek sayılmasına karar verildi . Kadınların o 
dönemde tıp mesleğinden tamamen dışlanmalarına rağmen, Orta­
çağ'da kadın doktorlar, hatta kadın cerrahlar bile vardı . Mesela 
Trotula von Salerno adındaki kadın doktor, jinekoloji üzerine ilk 
kitabı yazmıştı . Fakat Rönesans döneminde, tıp alanında faydalı 
olmak isteyen kadınların tehlikeli olduğuna hükmedildi . Diploması 
olmayan, bir şifacı olarak çalışan kadınlar birer cadıydı ve direğe 
bağlanıp yakılmalıydılar - 16 .  yüzyılda birkaç din adamı böyle bu­
yurmuştu. Ve kadınlar üniversitelerden dışlandıkları, dolayısıyla 
diplomaları olmadığı için, en azından yanarak ölmek istemeyenler 
için tıp alanında kariyer yapma meselesi kapanmıştı . 

Ne var ki, çocuk doğurmak erkeklerin gönüllü olarak kadın­
ların ilgi ve gözetimine terk etmek istedikleri, en azından kısmen 
de olsa en yeni bilimsel bilgileri kadınlarla paylaştıkları bir alandı. 
Bunun bir sonucu olarak, 1 750'lerden itibaren Avrupa'nın dört bir 
yanında -örneğin Berlin'deki Charite eğitim hastanesinde- ebelik 
okulları açıldı. Tüm bunlar iyi, hatta harika gelişmelerdi ama kırsal 
bölgelerde yaşayan ve uzun eğitim sürecinden geçecek vakti olmayan 
kadınlar dışlanıyordu. Bunun üzerine XV. Louis farklı bir yönte­
mi tercih etti. Kadınların bu okullara devam etmelerini beklemek 
yerine köylerinde kendi kendilerini ebe tayin etmiş kadınlara eğitim 
götürülmesine karar verdi. Bu amaçla saraya Madam du Coudray 
adında bir kadını çağırttı ve ondan ülkeyi dolaşmaya başlamasını 
istedi. Burada resmi görülen model bebekle. 

Du Coudray halihazırda bir profesyoneldi . Paris 'teki Hôtel 
Dieu'da başebe olarak on altı yıl görev yapmıştı ve mesleğinin pro­
fesyonelleşmesini ilk savunanlardan biriydi. Örneğin, cerrahların 
artan nüfuzuna karşı bir dilekçe hazırlamiştı : Onlar ne yaptıklarını 
bilmiyorlardı, yeni icat ettikleri forsepslerle bebeklerin kafalarını 
hoyratça çekiştiriyorlardı; hem de kadınların yerini s9rgulamaya 
cüret ediyorlardı. " Bu, düpedüz saçmalık" diyordu Madam du 
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Coudray. Doğum kadınların uzmanlık alanıydı, zira kadın bedeni­
ni ilgilendiriyordu. Kadınların ihtiyacını başka bir kadından daha 
iyi kim bilebilirdi ? Sezgiye dayalı bilgisini anatomik açıklamalarla 
desteklemek ve çocuk doğumu sırasında neler olduğunu canlı bir 
biçimde göstermek için Du Coudray bu nesneyi tasarladı : 1 75 8  yı­
lında Academie de Chirurgie (Cerrahi Akademisi) tarafından resmi 
görsel örnekleme modeli olarak kabul edilen bu "makineyi" .  El­
bette, halihazırda buna benzer nesneler vardı. Örneğin İtalya'da, 
Bolonya'daki ebeler bir rahim modeli üzerinde pratik uygulama 
yapıyorlardı ama bu daha çok iki yastık (yumurtalıklar) arasına 
sıkıştırılmış bir bardağı andırıyordu. 

Makine ilk bakışta sanatçı Louise Bourgeois elinden çıkmış 
gibi dursa da resimde görülen kadar ayrıntılısını bulmak pek de 
mümkün değil. Du Coudray, bizzat yazdığı gibi, "kadının karnı­
nın alt kısmını, rahmini, bağ dokularını, vajinasını, mesanesini ve 
makatını göstermek için" kumaş, deri ve dolgu malzemelerini bir 
araya getirip dikmiş, modele ayrıca gerçek boyutlarda bir de bebek 
eklemişti. Bebeğin kafası eksiksiz biçimlendirilmişti. Burnu, kulakla­
rı, saçları ve ters doğum sırasında yapılması gerekenleri uygulamalı 
olarak göstermek için açık bir ağzı vardı. Göbek kordonu iki farklı 
şekildeydi: biri canlı, diğeri ölü doğan bebekler için. Du Coudray'in 
kralın talimatıyla 1 759 yılından itibaren Fransa'nın dört bir yanın-

, da verdiği kurslar, kendi yazdığı bir el kitapçığından yüksek sesle 
okuduğu teorik ve kadınların model üzerinde uygulamalı deneme­
ler yaptıkları pratik kısımlardan oluşuyordu. Sonraki yirmi beş yıl 
boyunca, Du Coudray yaklaşık 2000 kadını (ve az sayıda erkeği) . 
yalnızca kadın bedenini, çocuk doğurma ve yapılması gerekenler 
konusunda eğitmekle kalmayıp gerçek doğum anının ötesini dü­
şünmeyi ve birçok doktorun şimdiye dek atladığı doğum öncesi ve 
sonrası ihtiyaçları öğretti. Fakat kadınları iyi birer profesyonel ebe 
olarak eğitip yetiştirmek, Fransız Devrimi ve tüm o toplumsal ayak­
lanmaların ardından geri plana itilmiş bir mesele haline ge,lince Du 
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Coudray ve çevresindeki kadınlar çaresiz kaldılar. Devrim liderle­
rinden birinin, General La Fayette'in bizzat onun becerikli ellerine 
doğması bile kadınların itirazlarının duyulmasına yaramadı. 19 .  
yüzyıldan itibaren doğum süreci erkeklerin yetki alanına devredildi 
ve sonuçları da malum oldu. Kurslara katılan ve kendi bedenlerini 
öğrenmek isteyen kadınlar tiye alındı. En çok da koltuğunun altına 
aldığı model bebekle Fransa'yı dolaşarak kadınlara doğumu detay­
larıyla anlatan o " ihtiyar şişman kadın" .  
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A N N A  M O RA N D I  M A N Z O L I N l ' N İ N  
B A L M U M U  B Ü S T Ü  

1 8 . Y Ü ZY I L 

1 8 .  yüzyılda oldukça popüler olan Büyük İtalya Turlarına çıkan 
genç aristokratların Veneto'daki Palladio villaları, Pompeii harabe­
leri, Kolezyum ve İtalya'nın günümüzde de çok sevilen diğer turistik 
yerlerinin yanı sıra mutlaka görmeleri gereken bir şey daha vardı: 
Clemente Susini'nin, Floransa'daki doğal tarih müzesi La Speco­
la'da bulunan "Anatomik Venüs" adlı balmumu modeli. Dünyanın 
ilk resmi balmumu modelcilik okulu olan müzenin sergi salonun­
. da, cam vitrinde saten örtü üzerinde çıplak bir kadın modeli bulu-
nur. Bu genç ve güzel kadının hafifçe geriye yaslanmış başı, hafifçe 
kendinden geçmiş, mest olmuş ağzı ve boynundaki incileri dikkat 
çekicidir. ilk bakışta, sanki uykudan uyandırılmış ya da orgazm 
yaşarmış gibi görünüyor. Yüzündeki ifade huzurlu, hatta mutlu 
ama boynundan aşağısı farklı bir şeyler anlatıyor. Karnı ardına 
kadar açık ve kıvrımlı bağırsakları ve organları -hatta bazı uyar­
lamalarda bir cenin- göze çarpa�. Bazen de, iç organlan bir Noel 
çamı altına dizilmiş hediyeler gibi ayaklarının dibine serili .  Genç 

1 1 5  



kadın balmumundan yapılsa da kirpikleri, uzun saç bukleleri ve 
kasık kılları gerçek. 

Asırlarca Hipokrat'ın kuramlarına dayanan tıp biliminin ve yasak 
olduğu için pek az devreye sokulan uygulamalı anatominin ardın­
dan, nihayet 15 .  yüzyılda Kilise tarafından verilen izinle, içinde 
neler olduğunu görebilmek için insan vücudunun kesilip parçalara 
ayrılabileceğine hükmedildi. Sonuçta tam bir anatomi çılgınlığı ya­
şandı. Derilerinin altındaki vücudun nasıl çalıştığını görmeye me­
raklı insanlar, anatomik ameliyathanelerde buluşup beyaz ceketler 
giyen adamların bağırsakları vücutlardan dışarı çıkarmasını büyük 
bir hevesle izliyorlardı. Belki insanların gösterdiği yoğun ilgi, belki 
de o dönemde kadavraların nasıl saklandığına dair belirsizlikler 
yüzünden, bir organı incelemek için iki yüz ceset açılması çok da 
mantıklı görünmüyordu; sebep ne olursa olsun, tüm bunlar 1 8 . yüz­
yılda anatomik balmumu modelleme akımının doğmasına yol açtı. 
Kadınlara yönelik rahatsız edici cinsel fantezileriyle bilinen Marqu­
is de Sade'ın bu balmumu modelleri kullanmış olabileceği fikri bile 
ürpertici. Hatta 19 .  yüzyılda yükselen nekrofili merakının, bu tür 
gerçekçi balmumu figürlerle ilişkili olabileceği bile öne sürülür. Ne 
de olsa, Edgar Allan Poe'nun bir zamanlar dediği gibi, "Güzel bir 
kadının ölümü, hiç kuşkusuz dünyanın en şairane meselesidir. " 

İlginçtir ki kısmen anatomi çalışmalarının bulguları yeni bir fikri 
ortaya çıkardı: daha önce varsayılanın aksine, erkekler ve kadınlar 
aynı cinsiyetin iki farklı çeşidi değil, birbirinden tamamen farklı iki 
cinsiyetti . Aristoteles'ten bu yana, kadınlar temelde farklı bir cinsi­
yet olarak değil, sadece hatalı ve bozuk erkekler olarak görülmüş­
tü. Cinsel organları baş aşağı duran bir penisti ve yumurtalıkları 
içe doğru dönmüştü. Tüm bu güzel cesetlerle karşı karşıya gelen 
insanların kafasında aslında işin içyüzünün hiç de öyle olmadığına · 

yönelik devrimsel bir fikir oluştu: Kadınlar büyük ihtimalle üreme 
organları sorunlu erkekler değil, tamamen farklı bir insan modeli, 
ikinci cinsi yettiler. 
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Böylesine bir kavrayışın kadınları daha fazla anlayıp takdir 
etmeyi de beraberinde getireceğini düşünüyor olabilirsiniz ama ne 
yazık ki tam tersi oldu. Kadınların farklı ama eşit olduklarını söyle­
mek yerine, "bu farklılık" güya bilimsel olarak kanıtlanmış bir "ek­
siklik" haline dönüştürüldü. Bazı yönlerden, Anatomik Venüs akımı, 
tıptaki keşifleri kadınların baskı görmesi için bir argüman olarak 
kullanma arzusuna işaret eder. Bu durumda şu soru akla gelebilir: Bu 
modellemelerin bilimle alakası var mıydı yoksa mesele daha çok ero­
tizm ile ilgili miydi ? Belki de, burada balmumundan bir otoportresi 
yer alan Anna Morandi Manzolini'nin de ara sıra kendine sorduğu 
bir soruydu bu. Manzolini, tamamen erkeklerin egemenliğindeki bu 
anatomi ve balmumu modelleme alanına girme cesaretini gösteren 
ilk kadındı ve meslektaşlarınca benimsenen "ölüm kadına yakışır" 
estetiğinden kesin olarak uzak durmuştu. Erotik fantezilerle değil, 
ayrıntılarla ve anatomik gerçeklerle ilgileniyordu. Ya da Alman bilim 
insanı Johann Jacob Volkmann'ın 17 57' de günlüğünde yazdığı gibi: 

"Manzolini balmumunu kullanarak bedenin tüm kısımlarını olağa­
nüstü bir sanatsal yetenekle, her birini gerçek renginde betimleyerek 
yaratıyor. Gerçek algısını tamamen verebilmek ve ayrıntılarını göre­
bilmek için de göz ya da kulak gibi vücudun bazı organları aslından 
iki ya da üç kat büyük olarak yeniden üretiyor . . .  Anatomi dersleri 
veriyor ve insan bedenini gençlere anlatıyor. " 

Manzolini'nin çalışmalarını sürdürdüğü Bolonya o dönemde 
yeni bir ekonomik canlanma yaşıyordu. Felsefe profesörü Laura 
Bassi, matematikçi Maria Gaetana Agnesi ve bahsi geçen Morandi 
Manzolini gibi eğitimli kadınlar, yeniden parlayan bu üniversite 
şehrinin kadın yüzleriydi. Ve, pek de yaygın olmayan bilim dalı sa­
yesinde Anna'nın bu bilim kadınlarının arasında özel bir yeri vardı. 
"Zayıf bünyelerine" rağmen kadınların gerçekten de akla sahip ol­
dukları yaygın kabul görüyordu, ama aralarından birinin vücutları 
kesip parçalara ayırdıktan sonra uzuvları en ince ayrıntısına kadar, 
hem de bayılmadan incelemesi gerçekten de sıra dışıydı. Kışkırtıcı 

1 1 7  



otoportreden anladığımız kadarıyla Arına Morandi de bunun farkın­
daydı. Tıpkı bir Venüs gibi bir inci kolye taksa da bu büst Anna'nın 
erkek meslektaşlarının güzel cesetlerinin taban tabana zıddıdır. Ölen 
bir kızı değil, kıvırcık saçları ve pembe tafta elbisesi içinde güçlü 
bir kadını gösterir. Arına sanki bir partiye gitmek üzere hazırlanmış 
gibi görünse de, aslında burada daha önemli şeylerle meşguldür: Bir 
insanın kafatasım açmış, elindeki neşter ve cımbızla beyni incele­
mektedir. Anna'nın özellikle bu bölgeyi, bilgi ve gücün merkezini 
inceliyor olması bir şeyler anlatır. Belki kızların eğitim görmesinin 
ateşli bir savunucusu olan Rus Çariçesi Büyük Katerina'nın masa­
sının üzerinde bu Manzolini büstünün minyatür bir kopyasını bu­
lundurmasının nedeni de buydu: Katerina bir arkadaşına yazdığı 
mektupta, "Büstü, Saint Peter's Sarayı'ndaki masamda tutuyorum" 
diye yazıyordu. Ve eğer biri ona bu yabancı kadının kim olduğunu 
sorarsa, "O benim büyükannem" diyordu. 
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.. İ Y İ  A N N E " B İ B L O S U 
1 8 . Y Ü ZY I L 

Grup'u ilk okuduğumdan beri aklımda kalan bir sahne var. Mary 
McCarthy bu romanda, 1930'ların Amerikası'nda üniversite son­
rası hayatlarını kurmaya çalışan sekiz genç kadının hikayesini an­
latır; kimileri gruptan kopar, kimileri farklı yönlere savrulur, çok 
azı hayallerine ulaşır. Söz konusu sahnede, politik bir aktivist olan 
Priss Hartshorn yeni doğum yapmıştır. Doktor olan kocası, anne 
sütünü kanıtlamak adına hem onu hem bebeği adeta denek gibi 
kullanır. Genç karısının emzirirken yaşadığı zorluklar ya da insan­
�arın mamaya duyduğu güven umurunda değildir; kendi annelik 
anlayışının "en doğrusu" olduğunda ısrar eder. 

Emzirme meselesi yüzyıllardır tartışılır: Emzirmeli mi, emzirme­
meli mi, ne kadar süre emzirmeli ? Görüşler her birkaç on yılda bir 
değişse de herkesin bu konuda bir fikri vardır, üstelik çoğu zaman 
emzirmesi mümkün olmayanların bile. Bir kadın emzirmek isteme­
diğinde ya da emziremediğinde ise hemen yargılanır; bu yargılar da 
çoğu zaman acımasızdır. Emzirmeyi savunanlar antik dönemden 
beri vardı; fakat anneliğin "doğr.u" biçimine dair bugün tanıdığı­
mız müdahaleci söylemler esas olarak 1 8 .  yüzyılda ortaya çıktı . O 
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zamana dek anne-çocuk ilişkisi, karı-koca ilişkisi gibi, daha mesafe­
liydi. Varlıklı kadınların bebeklerini emzirmesi düşünülmezdi: Bebek 
doğduktan birkaç gün sonra kırsalda bir sütanneye gönderilir ya da 
iyi bir ücret karşılığı bir dadı tutulurdu, hatta çoğu zaman, bu ka­
dınlar işe alınmadan önce bir hayvan gibi muayene edilirdi. Bunun 
pratik nedenleri vardı. "Ev hanımı" kavramı henüz yerleşmediğin­
den kadınların bebek beslemeye ayıracak zamanları yoktu; yüksek 
bebek ölüm oranları nedeniyle kadınlar bağ kurmaktan kaçınmaya 
çalışıyordu; emziren kadınlar cinsel açıdan ulaşılmaz görüldüğün­
den erkeklerin gözünde cazibelerini kaybediyorlardı. 

Tıpkı bugünün taşıyıcı annelik kavramı gibi, o dönemde de göğ­
sünü ve sütünü kiralamak, hem iyi ücret getiren hem de toplum 
tarafından kabul gören bir işti. Genç kadınlar için sütannelik en 
karlı mesleklerden biriydi - ta ki bir grup erkek, kadınların üzerine 
bambaşka bir baskı kuracak yeni bir "mit" icat edene kadar: anne 
sevgisi. Artık büyük bir hararetle, bir çocuğun annesiyle -hatta bir 
bakıma dünyayla- ilk bağını, annenin çıplak ve uzatılmış göğsün­
den emerek kurduğu iddia ediliyordu. 

Nürenberg'de Gotlieb Lück tarafından imal edilmiş bu por­
selen biblolara "İyi Anne" denmesi boşuna değil . Bu bibloda ço­
cuklardan kimi uyuyor, kimi çalgı çalıyor; kimiyse annesinin göğ­
sünden, omuzlarından, ellerinden sarkıyor. Kadın hiç de rahatsız 
olmuşa benzemiyor; sabırlı ve özverili . Benzerleri dönemin birçok 
varlıklı ailesinin evinde bulunan bu biblolar, hem dekoratif bir 
obje hem de bir tür uyarı işleviyle 1 770'lerin bir idealini betimli­
yordu. Bir sehpanın üzerinden kadınlara, "Bak ! 'İyi bir anne' böyle 
olur! Anne bedeni sürekli 'açık bir yuvadır ! "' diye haykırıyordu. 

"Yaşamaya başladığımız andan itibaren öğrenmeye de başlarız; 
ilk öğretmenimiz bizi memesinde sütle besleyen kadındır" diye . 
yazmıştı annesiz büyüyen Jean-Jacques Rousseau. Döneminin en 
okumuş, en kültürlü ve en saygın çocuk gelişim kuramcılarından 
biri olan Rousseau, tıpkı dostu ve meslektaşı Denis Diderot gibi, 
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bir kadının "doğasının" zıddına gidip çocuklarını "rahatça" baş­
kalarına emanet etmesinin asla doğru olmadığını düşünüyordu. 
Emile ya da Eğitim Üzerine adlı bilimsel incelemesinde Rousseau 
şöyle yakınır: "Bu nazik anneler bebeklerinden kurtulup umursa­
maz bir neşe içinde kendilerini şehrin zevklerine adıyorlar. Çocuk­
larının köyde nasıl bir muamele gördüğünü biliyorlar mı acaba ? "  

Bahsettiğim gibi, 1 8 .  yüzyılda kadının "biyolojik doğası" keşfe­
dilmiş ve o dönemden itibaren en garip ve saçma teorileri aklamak 
için bile bu keşif kullanılmıştı . Kadınların sözde "doğal" annelik 
özelliklerine sürekli vurgu yaparak, aslında oldukça zeki ve hiç de 
kadın düşmanı olmadıklarını söyleyen bu beyefendiler, bugün hala 
birçok yerde karşımıza çıkan " iyi" ve "kötü" anne ayrımını ustalıkla 
yarattılar. Bir yanda besleyen, bakım veren, kendini bütünüyle çocuk 
yetiştirmeye adamış "doğal" anne vardı. Öte yanda ise ara sıra da 
olsa kendini ya da bebeğinden başka şeyleri düşünme gafletinde bu­
lunan kadınlar. Bu "doğal anne sevgisi " fikrinin özellikle kurnazca 
tarafı şuydu: Kadınları yeni bir kalıba sıkıştırıp Üzerlerine bir yük 
daha yüklerken, aynı zamanda bunun kendi yararlarına olduğuna 
inanmalarını da sağlıyordu. Bu mit, aile içindeki rollerinin nihayet 
daha çok takdir edildiği izlenimini veriyordu. Onlar artık sadece 

-Aristoteles'in savunduğu gibi- içinde çocuk üreten birer "vasıta," 
birer makine değillerdi. Artık çocuklarıyla "doğal olarak" yakın 
, ilişkileri sayesinde onların da toplum içinde bir nevi etkileri vardı . 
Rousseau, "Sonuçta çocuk yetiştirme ilk süt damlalarıyla başlar" 
diyerek emziren anneyi adeta çocuk terbiyesinin doğal otoritesi 
ilan etmişti . Öte yandan aynı Rousseau, "Kadın erkeğin zevki için 
yaratılmıştır" demekten ·de geri durmamıştı . Doğum sırasında ha- ' 
yatinı kaybettiği için kızı Mary Shelley'yi hiç emziremeyen İngiliz 
feminist Mary Wollstonecraft -ki emzirilmemek, Shelley'nin gidip 
uluslararası ün kazanacak Frankenstein'ı yazmasına engel olmadı­
hayranı olduğu bu filozofun sözlerine kısa ve net bir yorum yap­
mıştı: " Saçmalık ! "  
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L LA N G O L L E N  H A N I M LA R I  B İ B L O S U  
TA R İ H S İ Z  

30 Mart 1 778 gecesi yolunuz Kilkenny'deki Woodstock'tan geçmiş 
olsaydı, sıra dışı bir manzaraya tanık olabilirdiniz: Saralı Ponsonby 
adındaki yirmi üç yaşında bir kadın, erkek kılığında yatak odası­
nın penceresinden elinde köpeği Frisk ve çantasında bir tabancayla 
kaçtı . Ulaşmak istediği yer ise kendisinden on altı yaş büyük Ele­
anor Butler'ın eviydi. Aradan yüz elli yıl geçtikten sonra, Fransız 
romancı Colette, Ponsonby ve Butler'ın kaçışlarını O Zevkler adlı 
romanında şöyle anlatacaktı: "Aşka tutulmuş iki kadın açık kapı­
dan çıkmaktansa pencereden atlamıştı . Birbirleriyle gizli saklı yol­
lardan iletişim kurdular, hizmetkarlara rüşvet verdiler ve yanlarına 
nasıl kullanacaklarını bilmedikleri ateşli silahlar alıp hayatlarında 
daha önce hiç ata binmemiş olmalarına rağmen at sırtında kaçtılar . . .  
Zorluklar, davalar, trajediler, çocukça gözyaşları . . .  Ama bütün bun­
ların içinden, tıpkı yeşil sapına yaslanmış süsen çiçeği gibi, dimdik 
ve sapasağlam bir duygu filizlendi . "  

Colette'in bahsettiği ve  sonrasında "Llangollen Hanımları " 
olarak anılan bu iki kaçak kadını ünlü kılan şey dostluktu. Daha 
doğrusu, iki kadın arasındaki romantik dostluk. Aşk.ve duygular 
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1 8 .  yüzyılda yeniden keşfedilmişti ve bu arka planda, kadınlar ara­
sındaki ilişki konusu da önem kazanmıştı. Bu iki kadın bu yeni 
gelişmenin temsilcileri oldular. Ne evlenmeye ne de bir manastıra 
kapanmaya niyeti olan bu iki kadın, seçkin bir İrlanda salonunda 
verilen bir çay partisinde tanıştıklarında birbirlerinin kafa dengi 
olduklarını hemen fark ettiler ve gizlice kaçışlarını planladılar. 30 
Mart'taki ilk denemelerinde daha Büyük Britanya'ya giden vapura 
bile binemeden ailelerine yakalandılar. Köpekleri Frisk havlayarak 
onları ele vermişti . Fakat birkaç ay sonra, yaşamlarıyla ilgili yeni 
planları konusunda herkesi ikna etmeyi her nasılsa başardılar ve 
1778 'in güzel bir Mayıs sabahında, Büyük Britanya'ya göç ederek 
Galler'in Llangollen köyüne yerleştiler. Planları şuydu: gözlerden 
uzak, özgür bir hayat yaşayıp öğleden sonralarını sıcak çikolata 
içerek, akşamlarını da aydınlatıcı sohbetlerle, tartışmalarla doldur­
mak, kitap okuyarak ve bahçe işleriyle ilgilenerek geçirmek. Yağmur 
yağdığında şöminenin yanında oturup mum ışığında Madam de 
Maintenon'un anılarını okumak. Düşünmek. Özgür olmak. 

Ve bunları gerçekleştirdiler. Bu noktada, hikayenin tam olarak 
yaşandığı dönemden tekrar bahsetmekte yarar var. Öncesine kı­
yasla 1 8 . yüzyıl birçok açıdan daha açık ve özgür bir dönemdi; 
bahsedildiği üzere, kadınlar arasında arkadaşlık modaydı ve bekar 
kadınlar ya da dullar sık sık beraber yaşıyorlardı. Yine de, evlen­
·me çağındaki iki gencin, üstelik İrlanda sosyetesinden kadınların 
kafalarına göre karar verip, sadece birbirleriyle ve düşünceleriyle 
baş başa yaşamak için kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki ufak 
malikaneye taşınmaları skandal olmasa da sıra dışı bir durum ol- . 
malıydı .  Esasen rahibeleri andırıyorlardı, sadece dini bir doktrine 
baglı değillerdi. Tıpkı sanatçı Claude Cahun ve partneri Marcel 
Moore'un iki yüz yıl sonra yapacakları gibi. Saralı ve Eleanor'un 
epey maskülen birörnek kıyafetleri o kadar orij inaldi ki, çok geç­
meden Büyük Britanya'daki herkes onlardan bahsetmeye başladı. 
Hatta Kraliçe bile merak içinde onları araştırıp soruşturm�ş ve bu 
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kadınlara emekli maaşı tahsis edilmesi için Kral'ı ikna etmişti . An­
latılanlara göre, Lord Byron bu akıllı ve eğitimli hanımlarla sohbet 
etmek için birkaç kez ziyaretlerine gitmiş ve onlara belki biraz da 
şaşkınlıkla bakmıştı. 

Zamanla, Saralı, Eleanor ve ismi epey manidar olan yeni köpek­
leri Sappho, sıra dışı yaşam tarzlarıyla bir turist odağı haline geldiler. 
Byron, Sir Walter Scott, Percy Shelley ve lezbiyen şair Anne Lister 
gibi bazı ziyaretçiler kafa dengi arkadaşlar olarak geliyorlardı. Di­
ğerleriyse, sadece bu sıra dışı çifti ve evlerini görmek amacıyla Llan­
gollen'e yolculuk ediyorlardı. Eğer şansları yaver gitmezse, bunun 
yerine, en azından o civarda bulunduklarının bir kanıtı olarak yanla­
rında bu biblolardan biriyle evlerine dönüyorlardı. Zavallı kadınlar 
herhalde bu durumdan hiç de hoşlanmamışlardır. Gözlerden uzak 
huzur bulmak için kalkıp geldikleri yerde hiç yoktan kült statüsü­
ne ulaşmışlardı. 

Yaşam tarzlarının yarattığı heyecan, kadınların birlikte yaşadık­
larında entelektüel ve duygusal olarak en iyi şekilde gelişebilecekleri 
düşüncesinin giderek daha fazla benimsendiğini de gösteriyordu. 
Elbette yüzyıllardır manastırlar bunun için vardı, ancak manastır­
lar tamamen Tanrı'ya adanma ve inançla ilgiliydi; bu da oradaki 
kadınların ilgi alanlarını oldukça dar sınırlara hapsediyordu. Mary 
Astell, daha 1 694'te A Serious Proposal to the Ladies adlı kitabında 
-"Hemcinsine Aşık " imzasıyla- kadınların zihinlerini en çok birbir­
lerinin desteğiyle geliştirebildiğini, çünkü ancak böylece erkeklerin 
"yalancı iltifatlarından" uzak durabildiklerini yazıyordu. Astell 'e 
göre, erkeklerin sözde vadettiği ama aslında kadınlardan esirgediği 
tüm entelektüel beceriler, kadınlar arasında gerçekten gelişebilirdi. 
Llangollen Hanımları da bunun canlı bir örneğiydi: İnandıkları gibi 
yaşadılar ve birçok kadına -özellikle de 'hayal ettiği ha'yatı belki yal-' 
nızca başka bir kadınla kurabileceğini fark edenlere- ilham oldular. 
Erkekler boş vaatlerle ortaya çıktığında, kadınlar şöminelerine bir 

. •  

Llangollen Hanımları biblosu koyup kendilerine buriu hatırlatırlardı. 
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F R İ G  B AŞ L I G I  
1 7 8 9  

Marie Antoinette'in gözde portre ressamlarından biri olan Elisabeth 
Vigee Le Brun, 1 8 .  yüzyıl hakkında şöyle diyor: "O  zamanlarda 
kadınlar hüküm sürüyordu; Fransız Devrimi onları tahtlarından 
indirdi. "  Le Brun hem haklıydı hem de bir o kadar haksız. O döne­
min kadınlarının daha fazla güce, etkiye ve bilgiye, sonuçta önceye 
kıyasla daha fazla özgüvene sahip oldukları doğru olsa da -bazıları 
için bu hakikaten de heyecanlı ve aydınlatıcı bir yüzyıl olmuştu- bu 
sadece toplumun çok ayrıcalıklı bir kesimi için geçerliydi. Halktan 
kadınlar, Genel Meclis'in' şikayet kayıtlarında erkeklerin hayran­
lıklarının ya da nefretlerinin objeleri olduklarını ama asla bağım­
sız düşünen yurttaşlar olarak görülmediklerini derin bir üzüntüyle 
ifade ediyorlardı. Bu kadınlar, 1 8 .  yüzyılı Vignee Le Brun gibi bir 
özgürlük çağı olarak deneyimlemeseler de Fransız Devrimi'ne dair 
büyük umutlar beslediler. Olympe de Gouges 1789'da, "Kadınlar 
Devrim'den faydalanmayı ve eşitlik haklarını talep etmeyi umu­
yorlar" diye yazmıştı . 

' Devrimden önceki parlamento. 
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5 Ekim 1 789'da yaşanan kıtlığı protesto etmek ve Kral'ı Pa­
ris'e geri dönmeye zorlamak için Versailles'a doğru yürüyen kala­
balığın başını çekenlerin, Paris'in Les Halles pazaryerinde çalışan 
kadınlar olduğu çoğu zaman unutulur. Marie Antoinette'in ünlü, 
"O zaman pasta yesinler " lafı -ki bunun aslında bir erkek icadı 
olduğu ve monarşi karşıtı hisleri köpürtmek amacıyla ortaya atıl-
dığı söylenir- göstericileri kamçılamıştı . O gün binden fazla kadın, 
Üzerlerinde, "Versailles ziyafet çekerken Paris açlıktan kırılıyor" 
ve "Fırıncı, fırıncının karısı ve  oğullarını almaya geliyoruz" gibi 
sloganlar yazan pankartlarla yola çıktılar. Sarayı bir gece boyunca 
kuşatmaya aldıktan sonra zorla içeri girmeyi başardılar ve kral ile 
kraliçeyi kendileriyle birlikte Paris'e dönmek zorunda bıraktılar. 
O dönemde, kraliyet ailesini Paris'e götürenlerin kadın kılığına 
girmiş erkekler olduğu yönünde kısa süreliğine bir söylenti yayıl­
dı. Ama hayır, bunlar kadındı. Aynı kadınlar daha sonra "devrim 
kahramanları " olarak geçici bir süreliğine onurlandırılacak, genç 
ve sözde eşitlikçi cumhuriyetin simgesi olarak da bir kadın seçile­
cekti: Marianne. Diğerlerinden kolayca ayırt edilebilen şapkasıyla, 
başındaki Frig başlığıyla tanınan Marianne. 

Antik Roma' da özgürlük bahşedilen köleler pileus diye bilinen 
ve burada resmi görülene epey benzer bir başlık takıyorlardı. An­
laşılan o ki, Fransızlar bu ikisini harmanlamış ve Frig başlığını bir 
özgürlük simgesi olarak yorumlamışlardı .  Frig başlığı esasen Ama­
zonlara mal edilir; hem antik dönemin gerçek savaşçıları İskitler 
hem de onların dişi muadilleri olan hayal ürünü Amazonlar, Antik 
Yunan vazolarında başlarında bu keplerle betimlenmişti. Delacro­
ix'nın ünlü tablosunda, bir elinde Fransız bayrağı, diğerinde bir si­
lahla, sol göğsü açıkta insanlara öncülük eden Marianne'e baktığı­
nızda, aklınıza hemen şöyle bir soru gelebilir: Acaba bu Marianne · 

bir çeşit Amazon mu? Acaba bir Amazon savaşçısı gibi giyinmiş, 
ileride La Salpetriere akıl hastanesini boylayacak devrimci Theo­
rigne de Mericourt "Silahlarınıza sarılın ! "  diye haykirdığında onu 
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gerçekten dinleyen oldu mu? Pek olası değil. Amazon Marianne, 
devrim sonrası kadınlar için bir sembole dönüşmedi; çünkü ka­
dınlar isyanlara aktif biçimde katılmış ve sokakta mücadele etmiş 
olsalar da Birinci Cumhuriyet döneminde giderek kamusal yaşa­
mın dışına itildiler. Sonraki savaş ve devrimlerde de aynı döngü 
tekrarlandı: Kriz anlarında hevesle seferber edilen kadınlar, or­
talık sakinleşince yeniden evlerine ve dikiş makinelerinin başına 
gönderildi. Halk arasında takmalarına bile izin verilmeyen kırmızı 
başlıklar artık sadece koridorlarda asılı duruyordu. Devrim sona 
ermişti, ama kadınların hayatında neredeyse hiçbir şey değişmemiş­
ti . Örneğin Encyclopedie ' citoyen 'i (erkek yurttaşı) "hür toplumun 
bir üyesi"  olarak tanımlarken citoyenne (kadın yurttaş) ancak bir 

"erkek yurttaşın karısı " olarak var olabiliyordu. Tek yenilik, artık 
Fransız kadınının mirasa hak kazanması, hatta kısa bir süreliğine 
boşanmasına bile izin verilmesiydi (ama kocasının da kabul etmesi 
şartıyla) ama Napolyon bu ikinci hakkı 1 8 16  yılında feshetti. İnsan 
ve Yurttaş Hakları Beyannamesi'nde geçen özgürlük, eşitlik, kar­
deşlik kadınları kapsamıyordu; yeni düzen toplumun bir kesimini 
gerçekten kalkındırmıştı ama ne yazık ki kadınlara aynı imkanları 
vermemişti . Olayların hiç de beklenmedik bir yönde gelişmesine öf­
kelenen Olympe de Gouges, 1 791  yılında Kadın ve Kadın Yurttaş 
Hakları Beyannamesi'ni yazdı. Gouges, beyannamenin önsözünde 
·suçlayıcı bir ifadeyle, "Erkekler, adil olmayı becerebilir misiniz? Bu 
soruyu bir kadın soruyor; en azından onun bunu sormaya hakkı 
var. Söyler misiniz bana, hemcinslerimi baskı altına alma hakkını 
nereden aldınız ? Gücünüzden mi? Yeteneklerinizden mi ? "  diyor- . 
du. Gouges ayrıca bir dipnotla kadınlara sesleniyordu: "Kadınlar, 
uyanın! Aklın ve mantığın uyarı çanları tüm bir evrende duyuluyor; 
haklarınızın farkına varın. "  

1751- 1772 yılları arasında yayımlanan, dönemin Fransız Yazarlar Birliği üyeleri 
tarafından yazılan ve Denis Diderot ile Jean le Rond d'Alembert'in editörlüğünü 
yaptığı, Aydınlanma düşüncesini temsil eden ansiklopedi .  (ç .n. )  
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Olympe de Gouges, devrim taraftarıydı ama aynı zamanda mo­
narşinin sürmesinden de yanaydı. Kaleme aldığı Beyanname, Marie 
Antoinette'e ithaf edilmişti ve kaderini de sonunda bu belirleyecek­
ti. Faal siyaset yapan birkaç kadınla birlikte, Terör Dönemi'nin ilk 
kurbanlarından biri oldu. Marie Antoinette'in 16 Ekim 1793 'te 
giyotine gönderilmesinin ardından Olympe de Gouges 3 Kasım' da 
idam edildi. Beş gün sonra ise bir başka tanınmış devrimci, döne­
min ılımlı siyasi kanadı olan Jirondenlerle ilişkili Madam Roland 
idam edildi. Aradan yüz yılı aşkın bir süre geçtikten sonra Clara 
Zetkin, Die Neue Zeit'ta yayımlanan yazılarında bu iki kadından 
söz ederek Fransız Devrimi'nin vaat ettiği büyük demokratik dönü­
şümün kadınlar açısından aslında boş bir vaatten ibaret olduğunu 
hatırlatıyordu. Fransa, başına Amazon kepini geçirmiş ve savaş­
çı Marianne'in arkasında özgürlük ve eşitliğe dayalı yeni bir ulus 
rolüyle kasıla kasıla yürüyor olabilirdi ama aslında kadınları geri 
planda bırakmayı tercih etmiş, ayak dirediklerinde ise doğrudan 
giyotine göndermişti . İleri görüşlü Olympe de Gouges, "Kadın­
ların darağacına çıkma hakları varsa, aynı şekilde kürsüye çıkma 
hakları da olmalı " diye yazmıştı . Ve belki de, erkeklerle yan yana 
teşvik edip başlattıkları devrimin yarattığı hayal kırıklığının ardın­
dan, kadınlar ancak bir araya gelip dayanıştıklarında bazı şeyleri 
başarabileceklerini fark ettiler. Amazonlar olarak. 

.• 
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U ZA N M A  K O LT U Ö U  
1 8 0 0 ' L E R  

Tüm umutların aksine, Fransız Devrimi kadınların yaşamını pek 
az değiştirmişti. Özgürlükten çok hayal kırıklığı getirmiş ve ünlü 
yazar Germaine de Stael'e göre, kadına özgü bir geleneği de kesin­
tiye uğratmıştı: salon geleneği. Madam de Stael, Devrim'den beri 
karşılıklı sohbet sanatı, entelektüel eğlence, neşeli davet ve partilerin 
ne yazık ki Fransa'da unutulup gittiğini ileri sürüyordu. Madam 
de Stael, annesi Madam Necker'in işlettiği 1 8 . yüzyılın en tanın­
mış Paris salonlarından birinde büyümüş ve tamamen Fransa'ya ve 

· kadına özgü bir gelenek olarak gördüğü bu işi çok sevmişti . Ona 
göre diğer kültürler hoşbeş sohbetler yapamıyorlardı; örneğin, as­
lında çok sevdiği Almanlar espri ve neşeden yoksundu. Madam 
de Stael onları fazlasıyla hedef odaklı ve işlere kafa yoran insanlar . 
olarak görüyordu; bu yüzden sohbetleri, her ne kadar ilginç olsa 
da, daima ciddileşiyor ve keyif vermekten uzaklaşıyordu. Ne yazık 
ki, Devrim'den beri, Paris'teki durum da Ren Nehri 'nin öte yaka­
sındakine benzemeye başlamıştı;· o günlerde insanlar olayların ay­
rıntılardan başka bir şey konuşmaz olmuştu ve bu sohbetler hiç de 
öyle neşeli bir havada yapılmıyordu. 
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Germaine de Stael'in titiz ve zor beğenen gözünde bu kuralın 
istisnası, onun en yakın arkadaşlarından biri, yeni yüzyılın arife­
sinde Avrupa'nın yarısının başını döndüren güzeller güzeli Juliette 
Recamier'nin ev sahipliğini yaptığı salondu. Ondan esinlenerek re­
simdeki mobilyaya ismi verilen Madam Recamier son büyük salon 
sahiplerinden biriydi. Recamier, yani yüksek kolçaklı, kısa bacaklı 
sırtsız kanepe ya da şimdiki adıyla uzanma koltuğu. Sebebini tam 
olarak bilinmese de bu tek kişilik koltuğa verilen bu isim, Napol­
yon'un ünlü portre ressamı Jacques-Louis David'in yirmi üç ya­
şındaki Juliette'i resmettiği tablosundan alıyor. Tabloda Juliette 
sırtını izleyiciye dönmüş, beyaz antik tarzda elbisesiyle uzanır. Kol­
ları ve ayakları çıplaktır ve yüzüne düşen bukleleri dağınıktır. Om­
zunun üzerinden yumuşak ama kendine hakim ve soğukkanlı göz­
lerle bize bakar. David resmi yapmaya 1 800 yılında başlamış ama 
asla tamamlamamıştı . Bu konuda, "Sadece kadınların değil, sanat­
çıların da kendilerine özgü tuhaf özellikleri vardır" demişti . Buna 
rağmen tablosu hızla üne kavuştu. Tıpkı modeli ve üzerinde oturup 
poz verdiği bu eşya gibi. Eleştirel bir gözle bakarsak, bu koltuğun 
ve Juliette'in bu koltuk üzerinde verdiği işveli pozun onu Romantik 
dönemin ideal kadını çerçevesine yerleştirdiğini söyleyebiliriz: genç 
ve bu dünyaya ait olamayacak bir güzellik, Giselle ve La Sylphide 
gibi balelerin insanlara sevdirdiği türden bir görüntü. Ayrıca bunun, 
özellikle ABD ve İngiltere' de hızla yayılan ayrı alanlar kuramını da 
pekiştirdiğini iddia edilebilir. Buna göre dış dünya hareketli, dina­
mik ve etkin olan erkeklere aitti; iç dünya ise dingin, mahrem ve 
daha çok "uzanan" kadınlara . Koltuğa bakıp tamamen farklı bir 
yönünü de fark edebiliriz: kadınların salon kültürünü yansıtan ve 
sembolize eden bir eşya gibi algılanması. 

Örneğin salon geleneğinin kurucusu sayılan Madam de Ram' 
bouillet'nin ilk entelektüel buluşmaları evinde düzenlemeye başla­
masının nedeni, 1 7. yüzyılda sağlığının yatak odası dışında misafir 
ağırlamasına izin vermemesiydi. Dışarı çıkamadığı "ve davetlerde 
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çabucak yorulduğu için yalnızca doğayı çiçek buketleriyle evine taşı­
makla kalmıyor, dönemin en parlak zihinlerini de "Mavi Oda"sına 
davet ediyordu; çoğu zaman yarı oturur yarı uzanır halde sohbetlere 
katılıyordu. Yüzyıllar sonra Madam Recamier'nin ünlü pozunda 
da aynısını görürüz: Çekici olduğu kesin ama aynı zamanda bir 
güç gösterisi. Bir kadının bedenini rahatına göre konumlandırarak 
adeta şöyle der: "Biraz kendimle ilgileneceğim; saçlarımı salacağım. 
Siz de buyurun; ben düşüncelerime dalarken ayakta kalmayın. "  Ve 
bunun dışında uzanıp yatarak yaptığınız tüm o güzel şeyleri bir dü­
şünün. Örgü örmezsiniz, dikiş dikmezsiniz, çorap yamamazsınız; ne 
temizlik yapar ne de yemek pişirirsiniz; ne de çocuklar için kendinizi 
paralarsınız, hatta evde çalışanları umursamazsınız. Hayır, hayır. 
Okursunuz, yazarsınız (en azından Françoise Sagan bunları yapı­
yordu), düşünürsünüz, hayal kurarsınız, konuşursunuz, sevişirsiniz. 
Zihninizi özgür bırakıp kafanızı dağıtırsınız ve en azından o anları­
nızda tamamen özgür, tamamen kendinizde olursunuz - tıpkı daha 
ilerde Freud'un divanına uzananların hissedecekleri gibi. Bu pozla 
aynı zamanda kafanızın meşgul olduğu izlenimini de uyandırırsı­
nız ama bu meşguliyet o sıkıcı ve angarya ev işleriyle ilgili değildir. 
Ve mesele tam olarak buydu. Ne de olsa, salon sohbetleri -Madam 
de Stael'in söylediklerini yorumlayacak olursak- kesinlikle "Alman 
olmayan" bir tarzda, günlük yaşamı ve gerçeklik denen kavramı 
.kapının dışında bırakan bir nevi amaçsız sanat biçimi olarak yapıl­
malı ve diğer alanlara uzanmalıydı. Madam de Rambouillet'nin ve 
takipçilerinin salonları, edebiyat ve dile bu ilkeler doğrultusunda 
damgalarını vurdu ama aynı zamanda Devrim'e yol açacak fikirle­
rin gelişmesine de olanak tanıdılar. 

Belki de bu büyük toplumsal başkaldırının boşa çıkan vaatleri 
birçok kadın gibi Madam Recarnier'yi de hayal kırıklığına uğrat­
mıştı. Ne olursa olsun, onun salonunda siyaset tartışmak yasaktı . 
Sohbetler hoşbeş ve neşe içinde yapılmalıydı; Recamier hayatın ciddi 
meselelerini, tıpkı bir zamanlar Madam de Pornpadour'un yaptığı 
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gibi, mektuplarda tartışmayı tercih ediyordu. En çok da Germai­
ne de Stael'e yazıyordu. Birbirlerine cep telefonlarından mesaj lar 
gönderen 2 1 .  yüzyıl arkadaşları gibi, Madam Recamier ile Madam 
de Stael de çalkantılı Avrupa'daki son olaylar, Paris'teki dediko­
dular ve aşk hakkında yazışıyorlardı. De Stael, koltuğunda uzanan 
Madam Recamier'nin karşı konulmaz biri olduğunu çok iyi biliyor­
du; sevgililerinden biri birkaç günlüğüne Paris'e gittiğinde, De Stael 
arkadaşına yazdığı mektupta, cazibesini ve güzelliğini sevgilisinden 
gizlemek için elinden geleni yapması konusunda ona güvendiğini 
yazmıştı. Birkaç gün sonra, bir de dokunaklı bir ricada bulunacaktı : 
"Seni değil, beni sevmesini sağla . "  Ne olduğunu bilemiyoruz. Fakat 
kesin olan bir şey var: Juliette cazibesini ve güzelliğini ünlü siyaset 
bilimcisi Alexis de T ocqueville ve arkadaşlarından esirgememişti . 
Beyefendiler salona geldiğinde koltuğu üzerinde güzelliğini sergile­
yerek, gururlu bir ifadeyle uzanıyordu ve ara sıra zekice söylenmiş 
esprili bir sözle sohbete katılıp genellikle beraberindeki insanları 
büyülüyordu. "Hepimiz ona aşıktık, hepimiz onun kölesiydik" diye 
yazmıştı Tocqueville. O dönemde bu olağanüstü bir şeydi, zira çoğu 
zaman bunun tam tersi yaşanıyordu. 
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AS T R O N O M İ N İ N  Z EV K L E R İ  
M AS A  O Y U N U  

1 8 1 4  

17. ve 1 8 .  yüzyıl Fransası'nda birini deli ya da tuhaf bulduğunuzda, 
"Kafasında bir ay parçası var" derdiniz. Daha doğrusu, çoğunlukla 
kadınlar için söylenirdi bu; çünkü garip bulunmaya en yatkın görü­
lenler hep onlardı. Döneme ait, manidar biçimde "Ayın Kadınların 
Zihni Üzerindeki Etkisi" başlığını taşıyan bir litografide, gece yarısı 
köy meydanında dans eden beş kadın görülür. Tepelerinde parlayan 
ay, ışınlarını sanki ipleri elinde tutar gibi onların başlarına yağdı-

, rır. Resmin diğer köşesinde, kocaları kadınları çaresizce ararken, 
kadınlar onları ne görür ne duyar (belki de umursamaz) .  Zihinleri 
bambaşka bir yerdedir: yıldızlarda, daha doğrusu ayda. 

Kadınların ayla özel Hişkisi, astrolojiye ilgi duyup kişisel gelişim- . 
ler�nde yol bulmak üzere takımyıldızlara bakmaya başlamalarıyla 
ortaya çıkmadı. Taş Devri'nde yaşayan atalarımız bile ay ile kadın 
döngüsü arasında bir ilişki old11;ğuna inanıyor, ayın doğurganlık 
üzerinde güçlü bir etkisi olduğunu düşünüyorlardı. Antik dünyada, 
"kadın hastalıklarından" "ay hastalıkları" olarak bahsediliyordu; 
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daha sonra, cadıların ay ışığında dans ettikleri iddia edildi . Cadıla­
rın bu gökcismiyle olduğu varsayılan ilişkileri onları öngörülemez 
kılıyordu. Uzun bir süre boyunca, kadınların, ayın her yeni evre­
siyle değişen sözde dengesiz kişilikleri, onların büyük çoğunluğu­
nu eğitimden yoksun bırakmak için birer bahane olarak kullanıl­
dı. Eğitim olsa olsa uzak gezegenlerin kolayca etkisi altına giren o 
hassas zihinlerini karıştıracak, serseme çevirecekti. Fakat 17. ve 1 8 .  
yüzyıllarda, kadınlar eğitim açığını önemli ölçüde kapatmışlardı. 
Şimdi yeni bir tür vardı: eğitimli kadın. Bazıları onlara bluetockings 
(mavi çoraplılar} '  yani bilgiç kadınlar diye isim takıyor, bazıları da 
alaya alıyordu. Moliere Bilgiç Kadınlar adlı oyununda, eğitimli ka­
dınları alaya alıp ilerlemelerini durdurmanın mümkün olmadığını 
söyler. Eğitim sadece üst sınıflara yönelik de değildi. Biraz şansı 
olan sıradan kızlar birkaç yıl boyunca kasabalarındaki okullarına 
devam edebiliyor, en azından okuma yazma öğrenebiliyorlardı. Bu 
da kısmen artık kadınlara daha saygın bir gözle bakılmasına bağlı 
bir gelişmeydi. Her şeyin ötesinde bir çocuğun yetişmesinde başlıca 
rol oynayan kadının tamamen cahil kalmasının yararlı olmayacağı 
düşüncesi yankı bulmuştu. Bu düşünceyle beraber özellikle burju­
va sınıfından kızların yatılı okula gönderilmesi gittikçe yaygınlaştı. 

Jane Austen'in Emma adlı romanında yazdığı gibi, bu okullarda 
"makul miktarda başarı ve beceri makul bir fiyata satılıyordu. "  Bu 
kızların evlerine geri döndüklerinde birer dahi olacakları düşünül­
müyordu; kendisi asla yatılı bir okula gitmemiş yazara göre, aslın­
da bu eğitim sadece kızların itaatkar ve uysal terbiyesini artırmayı 
amaçlıyordu. Bu masa oyununun yaratıcısı gökbilimci ve öğretmen 
Margaret Bryan, Jane Austen'ın kuşkusuna büyük ihtimalle karşı 
çıkar, hatta alınırdı. Çünkü Bryan, kızların "kadınsı bulunmayan" 
bilgi alanlarına kolayca erişebilmesi için ciddi bir çaba göstermişti: 

Bluestockings terimi, 18. yüzyıl İngilteresi'ndeki Bluestocking Society adlı, sohbeti 
ve öğrenimi modadan üstün tutan entelektüel kadınlar topluluğundan gelir. Zaman­
la sözcük, okumuş ve entelektüel kadınlar için -kimi zaman övgüyle, kimi zaman 
alaycı- kullanılan bir tanıma dönüşmüştür. (yay.n.) , 
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1 8 .  yüzyılın sonunda İngiltere' de en az üç yatılı kız okulunda astro­
nomi dersi veriyor, evreni anlamaya yönelik yeni bilimsel gelişmeleri 
anlatan kitaplar yazıyordu. İlk eserlerinden biri olan "Herkes İçin 
Kısa Bir Astronomi Özeti"nin önsözünde Bryan, iki genç kızıyla 
bir masada otururken betimlenir; etraflarında teleskop, ekinoks ve 
gündönümlerini gösteren bir küre, bir pusula gibi astronomi araçları 
vardır. Bryan ise elinde tüy kalemle not almaktadır. Bu, dönem için 
son derece sıra dışı bir sahnedir. O yıllarda gerçekten tanınan tek 
kadın gökbilimci, Alman bilim insanı Caroline Herschel'di. Bugün 
Herschel'e adanan müzede Bryan'ın kitabının bu ünlü önsözü ser­
gileniyor. Caroline, kardeşi William'a aynalı teleskoplar yaparken 
yardım etmiş ve William Uranüs'ü keşfettiğinde yanında bulunmuş­
tu. Bu keşif William'a saray gökbilimciliğini, Caroline'e ise tarihin 
ilk kadın profesyonel gökbilimcisi unvanını kazandırdı. Daha sonra 
kendisi de birkaç kuyrukluyıldız ve yıldız keşfetti; ancak başarısını 
küçümseyip ağabeyine "iyi eğitilmiş küçük bir köpek gibi" yardım 
ettiğini söyleyerek kadınların bilime katkısını gölgede bırakan algıyı 
istemeden sürdürdü. 

Kuşkusuz Bryan aynı fikirde değildi. Önemli bir araştırması 
yoktu, kayda değer bir şey keşfetmemişti ve muhtemelen isyankar 
bile değildi. Bir kızın narin, hassas ve iffetli olması gerektiğine yö­
nelik hakim anlayış Bryan'ın aklına yatıyordu. Ama bunun yıldız­
. iara erişmesini neden engelleyebileceğini anlamıyordu. 1 8 14 yılında 
Londra'da piyasaya çıkan ve Bryan'ın bilimsel doğruluk açısından 
gözden geçirdiği bu oyun (üst köşede, "Bayan Bryan tarafından 
onaylandı" kelimelerini görürüz) bir ölçüde evreni incelemenin her­
kese, özellikle de genç kadınlara açık bir uğraş olması gerektiğine 
inahdığının bir kanıtı . Öğretme yöntemleri, gökbilimini mümkün 
olduğunca keyifli bir şekilde aktarmayı ve özellikle matematik bil­
gisi geniş bir avuç kıza hitap etmek yerine herkesin anlayabileceği 
hale getirmeyi amaçlıyordu. Eğer, otuz beş uzay boşluğunda yapılan 
bir yarış olarak tasarlanmış bu oyunu kazanmak istiyorsanız, bir 
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teleskobun nasıl kurulduğunu ve tam olarak nasıl çalıştığını açık­
layabilmeniz, Ay'ın döngülerine aşina olmanız, biraz sabır göster­
meniz -ne de olsa araştırma yapmanın özü budur- gezegenlerin ve 
birkaç astroloğun isimlerini hatırlamanız, Newton, Kopernik ve 
Batlamyus'un düşüncelerini bilmeniz gerekiyordu. Ama aynı za­
manda da burçları ve anlamlarını tartışabilmeliydiniz. O dönemde 
astronomi ve astroloj i hala iç içedir; ancak 19 .  yüzyılın sonunda 
biri "ciddi bir bilim" ,  diğeri ise biraz alaya alınan bir alan olarak 
ikiye ayrılır. kim bilir belki de erkeklerin onları sürekli "aklı havada"  
diye küçümsemesine inat, kadınlar gerçekten gökyüzüne ilgi duy­
maya başlamıştı. 
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B R O N T E  K I Z  KA R D E Ş L E R İ N  
M İ N İ K  K İ TA P LA R I  

1 83 0 ' LA R  

Greta Gerwig'in Louisa May Alcott'un ünlü romanı Küçük Kadın­
lar' dan uyarladığı sinema filminde, Paris'teki Amy'nin kederli bir 
ifadeyle resim yapmaktan vazgeçip evleneceğini açıkladığı bir sahne 
vardır. Yeteneği olsa da, bir dahi değildir ve bir kadın olarak daha 
azıyla geçinip yaşamını sürdürmesi imkansızdır. Genç Laurie ona, 
zaten hangi kadınının dahiler kulübüne girebildiğini sorunca Amy 
hiç tereddüt etmeden, "Bronte kız kardeşler" diye karşılık verir. 

1 869 yılında, Alcott'un Küçük Kadınlar romanı ilk kez yayım­
landığında Charlotte, Emily ve Anne Bronte gerçekten de dahi, hatta 
efsane olarak görülen pek az kadının arasındaydı. Bunun bir nedeni, 
henüz on yıl önce ve hepsi de çok genç denecek yaşlarda ölmüş 
olmalarıydı: İlk olarak Emily otuz yaşında, ardından Anne yirmi 
sekiz yaşında ve birkaç yıl sonra da Charlotte otuz sekiz yaşında 
yaşama veda edecekti. Bir diğer neden ise yazdıkları romanlardı: 
1 847 yılında Curre, Ellis ve Acton Beli takma adlarıyla yayımla­
dıkları ]ane Eyre, Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey. 19 .  yüzyılda 
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kadınlar için çok revaçta bir kariyer seçimi olan mürebbiyelik mes­
leğinin dalaverelerini mükemmel bir gözlemle inceleyen ]ane Eyre 
yayımlandıktan kısa süre sonra uluslararası düzeyde büyük rağbet 
gördü; 1 848 yılının Temmuz'u geldiğinde kız kardeşler artık ün­
lüydü. O dönemde, Londra'da, üçünün de aslında aynı kişi, aynı 
yazar -elbette, bir erkek yazar- olduğu söylentileri dolaşıyordu. Bu 
yanlış anlaşılmayı düzeltmek ve buna bağlı sorunlardan kurtulmak 
için, Anne ve Charlotte kendilerini erkek kimliği ardına gizlemekten 
vazgeçip başkente yolculuk ettiler. Smith, Elder & Co. Yayınevi'nin 
editörü ilerde, bu "gayet zarif giyinmiş, solgun yüzlerinde endişe 
okunan ufak tefek iki kadının" kendisini resepsiyonda nasıl bek­
lediklerini ve kadınlardan gözlüklü ve daha irice olanının "Currer 
Bell " adına gönderilmiş bir mektubu eline nasıl tutuşturduğunu 
anlatacaktı. Editör, "Mektubu nereden buldun ? "  diye sorduğunda 
Charlotte, "Onu bana siz gönderdiniz" diye cevap vermişti . Adamın 
yüzü görülmeye değerdi: Listesindeki en başarılı yazar bir kadındı, 
üstelik de taşralıydı . Bugün kız kardeşlerin kitaplarını okuduğu­
muzda sorduğumuz soruların aynısını o da kendine sormuş olmalı: 
Bir mezarlıkla Y orkshire bozkırları arasındaki taşrada büyümüş 
ve sakin bir yaşam sürmüş bu genç kadınlar nasıl olur da durup 
dururken tüm zamanların en güzel romanlarını yazarlar? Olası ce­
vaplardan biri burada yer alan, Bronte kız kardeşlerin çocukken 
kendi elleriyle yaptıkları bu minyatür kitaplarda saklı. Boyutları 
yaklaşık bir kibrit kutusu kadar, kabaca 2,5x5 santim olan bu ki­
tapların sayfaları minik matbu harflerle doludur. Bronte kardeşler 
bunları ambalaj malzemelerini, kızarmış balık ve patatesleri sar­
dıkları ambalaj kağıtlarını, gazete sayfalarını ve çeşit türlü hurda 
malzemeyi (kağıt pahalıydı ! )  bir araya getirip dikmiş ve bunlardan 
çılgınca hikayeler yaratmışlardı. Günümüze kadar ulaşan ve İngil­
tere' deki Bronte Müzesi'nde, Harvard Kütüphanesi'nde ve birkaç 
özel koleksiyonda bulunan yirmi "minik kitabın" çoğu Charlotte ve 
erkek kardeşi Branwell tarafından kaleme alınmıştı. Gen€llikle tarih 
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ünlü adamların kız kardeşlerini (örneğin Alice James ya da Nannerl 
Mozart) görmezden gelmeye meyillidir fakat bu kez unutulan erkek 
kardeş Branwell'di. Ailenin esas umudu bir zamanlar Branwell 
iken, ne yazık ki yeteneği alkol bağımlılığına yenik düşmüştü. Yine 
de, kız kardeşlerinin hayal güçlerinin ve yazdıklarının gelişiminde 
önemli bir rol oynadı. Patti Smith'in belirttiği gibi: "Branwell, kız 
kardeşlerine kasvetli bir romantizm kattı; bu, birlikte yarattıkları 
bir dünyaydı. "  Gerçekten de, üç kız kardeşin dünyaları günün bi­
rinde, öğretmenlik ve mürebbiyelik görevleri arasında aniden ortaya 
çıkmış şeyler değildi; bilakis yıllarca süren, Charlotte ve Branwell'in 
öncülüğünde bir yazma ve hikaye anlatma oyununun sonucuydu. 

Efsaneye göre bu oyun şöyle gelişti: Dört kardeş annelerinin ar­
dından iki büyük kız kardeşlerini birkaç yıl arayla art arda kaybedip 
aile evlerinin yanındaki mezarlığa gömdüklerinde, babaları Patri­
ck Bronte, onların kasvetli, kayıplarla dolu çocukluklarını küçük 
ilgi gösterileriyle aydınlatmaya çalıştı. Bir gün eve getirdiği birkaç 
teneke figür ise her şeyi değiştirecekti . Dört çocuk bunları araların­
da paylaştı ve oyuncaklar üzerine sadece macera hikayeleri değil, 
koca bir dünya kurguladılar: Cam Kasaba. Çocuklar muhtemelen 
hikayelerini birbirlerine anlatıyor ve onları yazmadan önce rol yapıp 
canlandırıyorlardı. Belki de tam tersi. Hayal güçlerinin ürünlerini 
aktardıkları minik kitaplar, Charlotte'un "gelmiş geçmiş en iyi 
yayın" olarak nitelendirdiği ve özenerek taklit etmeye çalıştığı (evde 
erkek kardeşinin yazdığı ) Blackwood's Young Men's Magazine'e da­
yanıyordu. Dergi editörünün ismi "dahi C.B. " olarak uydurulmuş­
tu. Dergide seçilen konu ve hikayeler çeşit çeşitti; askeri söyleşiler, 
şiirler, kurgu hikayeler ve "Saçları Nasıl Kıvırcıklaştırmalı-Yazan 
Mösyö Ne Münasebet" gibi pratik yol ve yordam kılavuzları yer alı­
yordu. Çocuklar zamanlarının çoğunu Albay Hınzır, Kaptan Cücük 
ve Charlotte'un alternatif kişiligi Lord Charles Wellsley gibi hayali 
karakterlerle birlikte bu hayal dünyasında geçirerek hayatlarındaki 
kasvetli gerçeklerden başarıyla kaçmışlardı . Daha sonra ,yazdıkları 
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romanlardaki birçok olay ve unsura o hayal dünyalarında rastlamak 
mümkündü: örneğin, Uğultulu Tepeler' de Cathy'nin penceresinden 
görülen ağaç ya da jane Eyre romanındaki yanan ev. Bir zamanlar 
sayıları neredeyse yüzü bulan bu "minik kitaplar" gizemli Bronte 
dünyasının matrisi ya da başlangıç noktası olarak nitelendirilecekti. 

Görünen o ki, bu hayal dünyasından ilk çıkan ve kız kardeşlerini 
eserlerini yayımlamaya ikna eden Charlotte'tu. Ne var ki Branwell 
asla birlikte yarattıkları Cam Kasaba' dan gerçek dünyaya geçiş ya­
pamayacak ve f ane Eyre'in şaşırtıcı başarısının üzerinden tam bir yıl 
geçtikten sonra hayatını yitirecekti. O dönemde, bu roman ailenin 
gizemli ve dahiyane eseri olarak görülüyordu; Uğultulu Tepeler ise 
romanı "yavan" diye nitelendiren eleştirmenlere göre çok çılgınca 
ve isyankardı. Bu görüşü düzeltmek için aradan on yıllar geçmesi 
ve Virginia Woolf'un fikrini beyan etmesi gerekecekti . 1 9 16  yılı­
nın Nisan ayında, The Times Literary Supplement'ta yazan Woolf, 
okurlarına şöyle sesleniyordu: "Onun [Emily'nin] ender rastlanan 
bir yeteneği var. Hayatı gerçeklere bağımlı olmaktan çıkarabiliyor; 
bir yüzün esasını birkaç dokunuşta öyle bir ifade ediyor ki yüz artık 
bedene ihtiyaç duymuyor; bozkırı anlatırken rüzgarı estiriyor ve 
gökleri gürletiyor. " 
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A N A L İ T İ K  M A K İ N E  
1 8 34 

19 .  ve  20.  yüzyıl Amerikası'nda eğer bir beyefendi genç bir hanıme­
fendiye vaktini nasıl geçirdiğini, hayatta neler başardığını soracak 
olsaydı bu hanımefendinin "Badminton oynamayı severim" ya da 

"Nakış işlerinde çok becerikliyim" cevabı yerine, "Ben bir hesapçı-
yım" demesi, nadiren de olsa mümkündü. Söz konusu kadın bunu 
fütürist bir şaka olarak ya da bir gün Her (O )  adlı filmdeki gibi 
insanlarla bilgisayarlar arasındaki aşk ilişkisini öngördüğünden 
filan değil, ciddiyetle söylemişti . O bir hesapçıydı. Mesleği buydu. 

Dünyanın ilk bilgisayarları insanların günümüzde kafelerde kul­
landıkları o metalik dizüstü aletlerden farklıydı. Bunlar genç, ola­
ğanüstü zeki, çok hızlı ve son derece kesin ve doğru hesaplamalar 
yapan insanlardı . Etek giyiyorlardı ve dalgalı saçları vardı. KısacasJ 
bunlar kadındı . İnsanlar onlara "hesapçı" diyorlardı. Günümüzde 
bilgisayarların tarihçesi üzerine konuştuğumuzda, zihnimizde ilk 
olarak banliyölerdeki Amerikan garajlarında elektronik aletlerle 
haşır neşir olan sivilceli oğlanfar canlanır. Ama eğer biraz geriye 
bakıp özellikle bir kadının adını ararsak karşımıza her zaman aynı 
isim çıkar: Ada Lovelace, 19 .  yüzyılın ilk yarısındaki ,bilgisayar 
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öncüsü. Ada'nın babası şair Lord Byron, Cenevre Gölü'ne bakan vil­
lasında arkadaşları Percy ve Mary Shelley'yle (bu sayede Shelley'nin 
dünyaca ünlü romanı Frankenstein'ın ortaya çıkmasına tanıklık 
etme şansı olmuştu) beraber yanardağ patlaması izlerken, Ada'nın 
annesi Annabelle'in tüm çabası, bir yaşındaki kızının günün birinde, 
sadakatsiz ve güvenilmez kocası gibi birine dönüşmemesiydi. Kızını 
babasının uzmanlık alanları olan edebiyat ve sanat eğitimi veren 
okullara göndermek yerine kadınlara özgü olmayan matematik 
alanına yönlendirmişti . Ada on iki yaşına geldiğinde günün birinde 
uçan bir makine yapmayı hayal ediyordu. Onun yerine matematik­
çi Charles Babbage'la tanıştı ve Babbage'ın toplama makinesinin 
gelişiminde dolaylı yoldan rol aldı. 

Babbage'ın, bir parçası resimde görülen "analitik makinesi " ,  
modern bilgisayarların öncüsü olarak kabul edilir. Bu  mekanik top­
lama makinesi bir aritmetik ünitesi (resimdeki parça), hafıza ve girdi 
ve çıktı ünitesi donanımına sahipti ve henüz yeni icat edilmiş jakar 
dokuma tezgahlarında kullanılana benzer delikli kartlarla işliyor­
du. Sonuçlar bir yazıcıdan çıkacaktı. Makine asla tamamlanamadı. 
Eğer tamamlansaydı neredeyse on dokuz metre uzunluğunda ve üç 
metre yüksekliğinde bir oda büyüklüğünde olacak ve sabit bir buhar 
motoruyla çalışacaktı. Ne var ki, Babbage'ın ilk yaptığı makineleri 
desteklemiş olan Amerikan hükümeti, bu büyüklük hezeyanından 
ötürü ona ve artık tamamen çılgınca görülen icatlarına olan inancını 
yitirdi ve bir anda finansal desteğini kesti . Ada Lovelace ise burada 
yeniden devreye girdi. Arkadaşı Babbage ondan "analitik makine­
sindeki" bir raporu Fransızcadan İngilizceye çevirmesini istedi, bir 
de -Ada'nın ne kadar zeki olduğunu bildiğinden- kendi yorumlarını 
katmasını rica etti . Genç kadın ileri görüşlü birkaç yorum ekledi. 
Ada, "notlarında" Babbage'ın makinesinin' "sırf" hesaplamadan 
daha fazlasını yapabileceği ve başka verileri de işleyebileceği öngö­
rüsünde bulunuyordu. En azından, bu veriler makinenin anlayabile-

.• 

ceği bir "dilde" ele alınırsa işlenebilirlerdi: "Elbette işlefiiler sonsuz 
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çeşitlilikteki belirli sayısal değerler üzerinde gerçekleştirilebilir ve 
problemin sayısal verileri mekanizma dizisinin gerekli kısımlarına 
işlenmedikçe herhangi bir kesin sayısal sonuç ortaya çıkarmaz. "  
Lovelace 1 840'larda yazdığı b u  cümleyle programlamacılığın temel 
ilkelerini ortaya koymuştu. İşte bu nedenle Ada'nın bilgi teknoloj i­
lerinin ve bilgisayarların ortaya çıkışını öngördüğü söylenir. 

Ama o aşamaya dek bilgisayarlar insan, çoğu zaman da kadındı. 
Örneğin, Harvard Üniversitesi'nde bir astronomi profesörü yanın­
da yaşayan, nefes alan bu toplama makinelerinden oluşan bir dizi 
insanı çalıştırıyordu. Anlatılana göre, bir gün Bay Pickering -pro­
fesörün adı buydu- çok sinirlenip şöyle dedi: "Evimdeki hizmetçi 
kız bile daha iyi bir iş çıkarır ! "  Profesör bunun üzerine tümü erkek 
olan takımı işten attı ve bahsi geçen Williamina Fleming adında­
ki bu hizmetçiyi işe aldı. Çok geçmeden Fleming'e bir düzine genç 
kadın daha katıldı ve bu kadınlar her gün sabahtan akşama kadar 
Harvard Kolej i Gözlemevi'nin en üst katında oturup gece semala­
rının fotoğraflarını gösteren lamları incelediler. Kadınlar, "Har­
vard Bilgisayarları" ya da "Pickering'in Haremi" diye biliniyordu. 
Aradan yirmi yıl geçtikten sonra, İkinci Dünya Savaşı'nın ortasında, 
altı genç kadın büyük bir gizlilik içinde çalışarak dünyanın ilk ev­
rensel bilgisayarını da yine ABD'de programlayacaktı. Elektronik 
Sayısal Entegratör ve Hesaplayıcı (ENIAC) diye adlandırılan bu 
devasa makine, 27 ton ağırlığındaydı, 17.000 kablosu vardı ve sa­
niyede yaklaşık 5 .000 hesaplama işlemi yapabiliyordu. Bu kadınla­
rın sadece buzdolabı satmaya çalışan model kızlar gibi bilgisayarın 
yanında durmadıklarını, bilakis onu ortaya çıkartıp işlemesinden. 
sorumlu olduklarını anlamak yıllar sürecekti . 

Bilgisayar ve kadın kelimeleri zıt gibi algılansa da, 1960'larda 
pek çok kadın devasa makinele�in başında IBM için "kıdemli sistem 
analisti " olarak programlama yapıyordu. Cosmopolitan dergisi 
bunu kadınlar için ideal bir meslek diye tanıtmış, röportaj yaptık­
ları programcı Dr. Hopper da işi "bir akşam yemeği planlamaya" 
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benzeterek, programlamanın sabır ve ayrıntı gerektirdiğini söyle­
mişti. Elbette kadınların yerinin mutfak olduğunu iddia edenler ile 
onların matematikte iyi olmadığını savunanlar çoğu zaman aynı 
kişilerdi; bu yüzden kadınların daha sabırlı ya da organizasyonda 
daha iyi olduğunu öne sürmek boşunaydı. Bugün de bilişim dünya­
sı hala büyük ölçüde erkek egemen ve kadınların bu alana girmesi 
için "teşvik" gerektiği söyleniyor. Oysa programlamayı ilk düşünen 
kişinin Ada Lovelace olduğunu ve ilk "insan bilgisayarların" büyük 
çoğunluğunun kadınlardan oluştuğunu unutuyoruz. 

·" 
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K Ö L E L İ K KA R Ş I T I  M A D A LY O N *  
1 8 3 8  

1851 ,  feminizm akımının ve köleliğin kaldırılmasının tarihçesinde, 
Sojourner Truth .. diye harika bir ismi olan özgürlüğüne kavuş­
muş bir kölenin Ohio eyaletinin Akran kentinde düzenlenen Kadın 
Hakları Kongresi'nde aniden sahneye çıkarak aşağıdaki hararetli 
konuşmayı yaptığı yıl olarak hatırlanır: 

Şuradaki adam kadınların at arabalarına binmelerine yardım edil­

mesi, hendeklerin üzerinden geçmeleri için tutulup kaldırılmaları 

ve her yerde en iyi yere sahip olmaları gerektiğini söylüyor. Kimse 

bana at arabasına binmem ya da çamur birikintilerinin üzerinden 

rahatça geçmem için yardım etmiyor, en iyi yeri de hiçbir zaman 

vermiyor! Peki ben bir kadın değil miyim ? Bakın bana! Koluma 

bakın! Tarla sürdüm, ekin ektim, ahır temizledim; hiçbir erkek 

beni yönetemez! Peki ben bir kadın değil miyim ? Bir erkek kadar 

Kölelik Karşıtı Madalyon (Anti-Slavery Coin): 18. ve 1 9. yüzyılda kölelik karşıtları 
tarafından üretilen, bağış toplamak ve. kamuoyu oluşturmak amacıyla dağıtılan 
küçük hatıra madalyonlar. (yay.n.)  
Sojourner Truth (Isabella Baumfree), 1843'teki dini uyanışının ardından "hakikati 
yaymak için yollarda olma" misyonunu simgelemek üzere bu adı seçti. "Sojourner" 
gezgin, "Truth" ise hakikat anlamına gelir. (yay.n. )  
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çalışabilir ve -olur da ele geçirebilirsem- onun kadar yemek yi­

yebilir ve kırbaçlanabilirim! Peki ben bir kadın değil miyim? On 

üç çocuk doğurdum ve çoğunun köle olarak satıldığını gördüm 

ve annemin kederiyle haykırıp ağladığımda, beni lsa 'dan başka 

işiten olmadı! Peki  ben bir kadın değil miyim ? 

Sojourner Truth'un kongrede büyük coşkuyla karşılanan "Ben 
kadın değil miyim?"  sözleri tarihe geçti. Bu soru, o dönemde kadın­
lara yönelik yeni ve paternalist davranış biçimlerini sorguluyordu. 
Orta sınıf ideallerinin kadınları eve hapsetmesinden sonra erkekler, 
kadınların "narin" varlıklar olduğu gerekçesiyle kapı açma, palto 
giydirme gibi sözde nazik davranışlar geliştirmişti. Ancak bu özen 
yalnızca beyaz kadınlara gösteriliyordu. Siyah kadınlar küçümseni­
yor, acımasızca muamele görüyordu ve sömürgeci fanteziler onların 
bedenlerini cinsel bir boyun eğicilikle ilişkilendirmeye devam ediyor­
du. Sojourner Truth'un sorusu tam da bu noktaya işaret ediyordu: 

"Ben de kadın değil miyim? Ben de aynı saygıyı hak etmiyor muyum?"  
Bu, erkekleri kendi ideolojik çelişkileriyle yüzleştiren bir soruydu: 
Medeni olduklarını iddia ederken, neden bu davranışları tüm kadın­
lara göstermiyorlardı?  Bu tutum, dürüstlükle nasıl bağdaşabilirdi ? 

Muhtemelen şunu da eklemekte fayda var: Bir yandan bunlar 
kesinlikle sert ve insanın içine işleyen sözcükler olsa da, Sojourner 
Truth'un gerçekten de bu ünlü, sürekli tekrarlanan cümleyi söyleyip 
söylemediği kesin olarak bilinmiyor. O gün sahneye çıktığında, ne 
elinde bir kağıt parçası vardı ne de gözlük takıyordu; hatta okuma 
yazması bile yoktu. Yaptığı konuşma tamamen doğaçlamaydı. Ve 
sözleri ancak kulaktan kulağa iki farklı şekilde kaydedilmişti : biri 
bu cümlenin olduğu, diğeri de olmadığı bir metin olarak. İlk metin 
kongrenin ardından kısa bir süre sonra yayımlandı; metnin yazarı, 
Sojourner Truth'un kölelik karşıtı bir arkadaşı olan Marcus Ro­
binson'du ve "Ben bir kadın değil miyim?"  cümlesini içermiyordu. 
Burada alıntılanan, hepimizin bildiği ve tüm antolojileri� feminizm 
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akımının bir klasiği olarak içerdiği ikinci metin ise aradan on iki yıl 
geçtikten sonra yayımlandı. 

1 830'lardan beri bu sözcükler resimde gösterilen türde madal­
yonlar üzerinde defalarca yer aldı. Cümle, köle karşıtı çevrelerde 
ünlüydü ve Aydınlanma Dönemi'nin tüm o güzel fikirlerinin, tüm o 
insan hakları bildirgelerinin ardından, "Ben de bir İnsan ve Kardeş 
değil miyim? Her yerde ilan edilen kardeşlik benim için de geçerli 
değil mi? İnsan Hakları bana da ait değil mi? " diye soran, eli ayağı 
zincirlenmiş bir adamın betimlendiği kölelik karşıtı madalyonların 
erkek uyarlamasından türetilmişti. Bunlar İngiltere ile ABD arasın­
da el değiştiriyordu ve kadınlar tarafından desteklenip pekiştirilen 
kölelik karşıtı hareketin bir parçasıydı. Özellikle Britanyalı kadınlar 
bu mücadeleye daha erken aşamalarında dahil olmuştu: Örneğin 
1 825 yılı dolaylarında, Birmingham Kadın Derneği (eski adıyla Zenci 
Kölelere Yardım Kadın Derneği) içini el ilanları ve manifestolarla 
doldurup insanlara dağıttıkları küçük çantalar hazırlıyorlardı. İpek 
çantaların ön tarafında çocuklarını besleyen bir köle kadın resmi 
vardı; insanların bu resimleri dokunaklı bulacağı düşünülüyordu. 
Yakın bir geçmişte, New York Metropolitan Müzesi'nin düzenlediği 
geleneksel galaya katılan ABD Temsilciler Meclisi üyesi Alexandria 
Ocasio Cortez'in üzerinde "Zenginleri vergilendirin" yazan elbisey­
le verdiği politik mesaja çok benzer şekilde, o dönemin kadınları, 
·operaya ya da partilere giderken yanlarında bu "mesaj çantalarını" 
taşıyorlardı. Bazıları kölelerin çalıştırıldığı plantasyonlardan çıkan 
şekeri boykot ediyor, bazıları da siyasi beyanatlarda bulunan ve siyasi 
duruş bildiren broşlar ve pazıbentler kullanıyor ya da buna benzer 
madalyonlar dağıtıyorlardı. 

ABD' de birçok kadın, ilk kez ailelerinin dışında söz alabilecekleri 
bir alan bularak kölelik karşıtı hareketlerde aktif rol aldı; bu dene­
yim onları daha sonra feminizme "yöneltti . Ancak bazıları, köleliğe 
duydukları öfkeyle kendi baskılarını idealize ederek köleleştirilmiş 
kadınların direnişini göz ardı ettiler. Mücadeleye devam ettikçe, hem 
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kölelere hem kadınlara yönelik baskının benzer ideolojik temellere 
dayandığını fark ettiler: Köle kadınları özgürleştirmeye çalışırken, 
evlilik gibi kendi yaşamlarındaki baskıcı yapılara karşı da mücadele 
etmeleri gerektiğini gördüler. Ne var ki, erken dönem süfrajetlerin 
çoğu önce kölelik karşıtı olmasına rağmen, bir yüzyıl sonra bu yeni 
filizlenen feminizmin beyaz merkezli bir harekete dönüşerek ırkçılığı 
görmezden gelmesi şaşırtıcıdır. 

Ancak Sojourner Truth'un yaşadığı dönemde, beyaz ve siyah 
feminizm arasındaki bu ayrılığı kimse öngörmüyordu. Kadınlar 
birlik içinde olduklarını düşünüyorlardı. "Tanrı'nın yarattığı ilk 
kadın tek başına dünyayı altüst edecek kadar güçlüydüyse, biz de 
birlikte dünyayı yeniden düzeltebilir ve onu tekrar doğru tarafa 
çevirebiliriz ! "  diyordu Sojourner Truth. "Ve şimdi bunu yapmayı 
istediğimize göre, erkekler yolumuzdan çekilse iyi olur. " 

.• 
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B İ R  Ü T O PYA N I N  TAŞ B AS K I S I  
1 84 0 ' LA R  

1 9 .  yüzyıl çoğu zaman feminist uyanış çağı olarak anılır. Orta sınıf 
"ev kadını" idealini icat ederken, tıp dünyası "şehvetsiz kadın" 
mitini yaratıyordu. Ama tarihte ilk kez, eşitlik talep edenler artık 
sadece birkaç cesur kadın değil, uluslararası ağlar halinde örgüt­
lenen kadın topluluklarıydı. Kadınlar nihayet şunu fark etmişti : 
Adalet ve insan hakları için erkeklerle yan yana mücadele etmek 
yetmiyordu. Çünkü bütün o eşitlik ve kardeşlik nutuklarının ara­
sından ustaca dışlanıyor, hala ikinci sınıf yurttaş muamelesi görü­
,yorlardı. Ya da ünlü ressam Paul Gaugin'in büyükannesi ve sosya­
list Flora Tristan'ın 1 843 yılında söylediği gibi: "En baskı görmüş 
erkek bile baskı altına alabileceği bir varlık bulur: karısı. Kadın, 
emekçilerin emekçisidir. "  İşte bu farkın dalık, feminist anlayışın 
doğmasını sağladı ve bu 'hareket, yükselen sosyalist hareketle güç­
lerini birleştirerek adaletsiz bir iktidar sistemiyle, yani ataerkil ka­
pitalizmle mücadele etti. 

Peki "feminizm" terimini ilk kim ortaya attı ? Çoğu zaman bu 
sözcüğün, phalanstere adını verdiği -Versailles Sarayı'nın mo­
narşi ve hiyerarşi yerine eşitlikçi ve sosyalist özgürlük ide,alleriyle 
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yönetilen dev bir uyarlaması niteliğindeki- toplum ve mimari mo­
delini tasarlayan ütopist Charles Fourier'ye ait olduğu söylenir . 
Ancak feminizm üzerine konuşan ilk kişinin gerçekten Fourier olup 
olmadığını söylemek zor. Hatta belki de bu kavrama adı verenin 
bir kadın olması çok daha akla yatkındır. Kesin olan bir şey varsa, 
o da Fourier'nin bir çatı altına toplanmış küçük bir kent hayali 

-hatta öğrencilerinden biri, burada resmi yer alan ve Fourier'nin 
ölümünün ardından yayınlanan reklamda bu kenti "gelecek" olarak 
tanıtıyordu- ütopik toplum modeli ile kadınlara toplumda yeni bir 
yer açma mücadelesinin birbiriyle yakın ilişkili ve iç içe geçmiş ol­
duğunu açıkça gösteriyordu. Fourier, "Sosyal atılımlar ve dönemin 
değişimleri kadınların özgürlüğe doğru ilerlemeleri sayesinde yaşanır 
[ . . .  ] kadınlara tanınan ayrıcalıkların kapsamının genişlemesi tüm 
toplumsal ilerlemelerin temel nedenidir" diye yazacak ve bu düşün­
cesi ileride büyük yankı bulacaktı. Marx ve Engels, Kutsal Aile ya 
da Eleştirel Eleştirinin Eleştirisi adlı kitaplarında Fourier'nin dü­
şüncelerini kelimesi kelimesine aktarırlar ve Rosa Luxemburg' dan 
tutun günümüz feministlerine kadar pek çok kadın da yine bu sözü 
alıntılayarak kadının ikinci sınıf vatandaş sayıldığı hiçbir toplumun 
çağdaş kabul edilemeyeceğini dile getirir. Ne var ki Fourier, yaşadığı 
dönemde neredeyse hiç anlaşılmadı. Mimari ve toplumsal ütopya­
larını bilen az sayıdaki kişi onu sevimli ama kesinlikle "kaçık" biri 
olarak görüyordu. 

Gerçekten de tuhaf yanları vardı: Çocukken ailesinin dükkanına 
gelen müşterilere kazıklanacaklarını söyleyip kaçırır, yetişkinliğinde 
ise denizin bir gün limonataya dönüşeceğine ya da insanların gü­
neşte yaşayacağına inanırdı. Yine de tüm bu tuhaflıkların ötesinde, 
insanların yalanlar ve kısıtlamalar olmadan özgürce ve mutlu ya­
şayabileceği bir dünya hayal ediyordu. Ünlü mimar Le Corbusier'in 
"Ev, içinde yaşanacak bir makinedir" felsefesinin hızlandırılmış bir 
uyarlaması olan phlanstere, Fourier'in "Ahenk" diye isimlendirdi­
ği bir çekirdek toplumu eğitecek ve özellikle yaşamın iki en önemli 
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alanını, yani çalışma ve aşk hayatını yeniden kurgulayacaktı. Fou­
rier toplumun yapmacık ve uyduruk orta sınıf ve erken kapitalizm 
normlarına göre değil, insanların tutkularına göre şekillendirilmesi 
gerektiğine inanıyordu. Phlanstere modeli, toplumun bireylerinin 
devamlı aynı işleri yapmayıp her gün yeni bir şey denemeleri ve ye­
teneklerini geliştirme fırsatı yakalamaları gerektiğini öne sürüyor­
du. Fourier'ye göre asıl önemli olan, ev işleri ve bahçe işlerinin her 
zaman kadınlara bırakılmamasıydı. Geleceğin Aşk Dünyasından adlı 
eserinde şöyle yazar: "Kadını tıp ve bilimden dışlayıp onu mutfakla 
sınırlarsak ahenk mümkün olmaz. Doğa her iki cinsiyeti de bilim ve 
sanatta eşit yeteneklerle donatmıştır. " Yirmi yıl sonra, İngiliz filozof 
John Stuart Mill de eşi Harriet'le birlikte kaleme aldığı Kadınların 
Köleleştirilmesi'nde benzer düşünceleri savunacaktı. Ancak biz şim­
dilik Fourier'ye geri dönelim. Fourier, 19 .  yüzyılda giderek daha çok 
ilgi gören "kadınlarla aile ocağı ve yuva arasında doğal bir bağlantı 
olduğu" düşüncesini çürütmek için çocukların eşit koşullarda yetiş­
tirilmesi gerektiğini söylüyordu. Erkek çocukların "feminen taraf­
larını" ve kız çocukların da "maskülen taraflarını" geliştirmelerine 
olanak tanınmalıydı. Böylesine erkek egemen bir yüzyılda bu, yeni 
ve çılgınca bir düşünceydi. 

Daha yeni sayılmasa da, bir erkek tarafından dile getirilmesi 
hala nadir olan görüşlerinden biri, medeni nikahın ya da evliliğin 
l<:adınların kişisel gelişimini kısıtladığıydı. "Aşk kadar güzel bir şey, 
sırf evlilik gibi sıkıcı bir ortamın içinde yitip gitsin diye icat edil­
miş olamaz" diye yazan bekar Fourier, kadınları satılık eşya gibi 
gören bir kurumun yasaklanması gerektiğini ileri sürüyordu. De­
lilik olarak gördüğü tekeşli evlilik ikiyüzlü bir kavramdı, yalan ve 
hayal kırıklığından başka bir şey üretmiyordu; ondan kurtulmanın 
vakti gelmişti. Çağdaşlarının aksine Fourier, kadınları cinselliğe 
karşı soğuk ve kayıtsız yaratıklar -olarak görmüyordu; son derece 
komik ve kuşkusuz büyük bir içtenlikle kast ettiği boynuzlu ya da 
boynuzlanmış koca tipolojisi, erkeklerin "mecburen" kadınlardan 
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daha sık yoldan çıktıklarını söyleyen efsaneye gülüp geçiyordu. Bi­
lirsiniz işte, erkeğin cinsel dürtüsü, doğa, vesaire vesaire. 

Bir zamanlar yerinde bir ifadeyle Rousseau ile Marquis de Sade 
karışımı biri olarak nitelendirilen Charles Fourier, insanların daha 
özgürce yaşayabilmelerine ve sevebilmelerine izin verilirse dünyanın 
daha iyi bir yer, insanların da daha mutlu olacağına inanıyordu. Ne 
yazık ki, bu yaşam ve aşk devriminin gerçekleşeceği bina olan pha­
lanstere bu biçimiyle asla inşa edilmedi. Ondan esinlenerek yapılan 
tek model familistere de başarılı olamadı. Yine de, Fourier'nin iş 
ve aşk fikirleri, sosyalistlere ve feministlere yeni bir düzen uğruna 
mücadele etme yolunda esin kaynağı oldu. Belki de gün gelir, bu 
bina-içindeki-dünya salt bir idealistin kağıt üzerinde kalan hayali 
olmaktan öteye geçebilir. 
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G E O R G E  S A N D ' I N  S A G  K O L U  
1 84 7  

1 9 .  yüzyılın başlarında, eğer bir kadın Napolyon'un, "Bahçıvan 
nasıl ki meyve ağacının sahibiyse, erkek de kadının sahibidir" gö­
rüşüne katılmadığını kocasına nazikçe ima etmek ve gelecekte ko­
casının emri altına girmeyeceğini anlatmak isterse, George Sand'ın 
romanlarından birini evde görünür bir yere bırakırdı. 1 830'larda 
takma bir erkek adıyla yazmaya başlayan Fransız romancı, döne­
min kadınlarını heyecan ve harekete sevk etmiş, Fransa, İngiltere 
ve Almanya'daki -hatta Amerika ve Rusya'daki- erkeklerin epey 
,başını ağrıtmıştı. 1 836'da Honon� Daumier'nin çizdiği bir karikatür, 
kitap okuyan karısının karşısında durmuş, otoritesini sürdürmek 
için son ve umutsuz bir gayretle bağıran pantolonsuz, çorapları delik 
bir adamı betimler: "Kadınları, kocalarının pantolonlarını tamir 
etmekten alıkoyan senin ·o Madam Sand'ın zerre kadar umurumda 
değil. Ya boşanacağız ya da o kadın bu evden gidecek ! "  

Sand, hemcinslerini "görevlerini" boşlamaya teşvik eden kitap­
larını -Indiana, Lelia, Küçük Fadette ve Şeytanlı Göl- buradaki 
bu sağ koluyla yazmıştı . Kolun burada görülen reprodüksiyonunu, 
heykeltıraş damadı Auguste Clesinger yapmıştı. Clesinger, George 
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Sand'ın en ünlü sevgililerinden Chopin'in sol elini de aynı seri içinde 
yapmıştı. Bugün Chopin'in eliyle Sand'ın kolu Paris'teki Roman­
tik Yaşam Müzesi'nde yan yana sergileniyor. Sanki bir romantizm 
nöbeti geçirip bu iki insanın dehasının bedenlerinden taşan yerle­
rine tutunmaya çalışıyoruz: Chopin için piyano çalmak, Sand için 
roman yazmak. Chopin insanların kulaklarına seslenirken, George 
Sand toplumun çok daha özel bir yerine dokundu. Nasıl ki birkaç yıl 
sonra Flaubert'in "Bovarizm"i  orta sınıf ev kadınlarının özlemlerine 
ad verecek kadar yayılacaksa, "Sandizm" de hızla yayıldı. Bu akım, 
kadınları melankolik hayallerden uzaklaştırıp harekete geçmeye, 
toplumsal rollerinin sırf cinsiyetle belirlenmesini sorgulamaya ve 
kendilerini daha bağımsız bir konumda düşünmeye teşvik ediyor­
du. Sand'ın çağdaşı Amerikalı yazar Henry James, onun dünyaya 
karşı belirli bir tavrı temsil ettiğini söylüyordu. James'e göre Sand'ı 
okuyan herkes, bunun kendi kimliği hakkında da bir şey söylemesi­
ni istiyordu; tıpkı bugün insanların görüşlerini yansıtmak için belli 
bir kitapçıdan alınmış bez çantalar taşıması gibi . Ona göre Sand 
okumak, kelimelere dökmeden "Ben bir sosyalistim, aşka ve soyut 
düşünceye inanıyorum, kölelik karşıtıyım" demekti . Kısacası, "Ben 
modern ve yenilikçiyim" demenin bir yoluydu. 

Tuhaf bir şekilde, tarih George Sand'ı alışılmadık yaşam tarzın­
dan çok, "kadın işi " olarak görülen bir hobisi yüzünden yargıladı. 
Chopin'le ilişkisi ve Alfred de Musset'yle yaşadığı fırtınalı aşk -ki 
Musset'yi ölüm döşeğinde doktoruyla aldattığı söylenir- Sand ef­
sanesinin yıllarca parçası oldu. Ancak asıl tepki çeken, bunun tam 
tersiydi: Sağ elini sadece roman yazmak ve özgür aşk yaşamak için 
değil, reçel yapmak için de kullanıyordu. Paris'te pantolonla do­
laşıp pipo içen George iken, Nohant'daki evinde daha çok Auro­
re'du; konuklarını ağırlamayı, Flaubert'e. yemek yapmayı severdi . 
Rus yazar Turgenyev kendini onun evinde o kadar r!l�at hisseder­
di ki danslara katılır, kıskanç Balzac bile sık sık uğrardı. Balzac 
her ne kadar "Sandizm" akımını -yeteneği olmayan "kadınların 
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yazmaya özenmesi- diye küçümsese de George'un yazarlığına ve 
ev sahipliğine hayranlık duyardı. İşte bu "affedilmez" evcimenlik 
özellikleri Sand'a Fransa'da bonne dame de Nohant (Nohant'nın 
iyi hanımefendisi) lakabını kazandırdı ve onu uzun süre yüzeysel, 
fazla romantik kadın edebiyatının bir köşesine itti . Bir zamanlar bir 
devrimi kışkırttığı ise unutuldu; Sand, hoş bir küçük kadın olarak 
anılmaya başlandı. Görünüşe göre insanlar onun "erkek gibi" ol­
mamasına, bunun yerine reçel yapmak, yazmak, pantolon giymek, 
pipo içmek, tutkulu aşklar yaşamak ve bağımsızlık arayışını tek bir 
rolde birleştirmesine içerlemişti . 
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ÇA M AŞ I R  T O KA C I 
1 8 5 0 ' L E R  

Kelt folklorunun anaerkil dünyasında en bilinen ve en korkutucu 
figürlerden biri, geceleri ortaya çıkan çamaşırcı kadındır. Bu kadın, 
{emme blanche" (beyaz kadın), lavandiere (çamaşırcı kadın) ya da 
chanteuse du nuit (gece şarkıcısı )  gibi isimlerle de anılır: Efsaneye 
göre ona ya geceleri ya da hava kararırken, bugün hala pek çok 
Breton köyünün meydanında bulunan ortak çamaşır teknesinin 
yanında rastlanır. Ay ışığında granit teknenin yanında beyazlar 
giymiş genç bir kadın gördüğünde, bir erkeğe hemen uzaklaşması 
öğütlenirdi. Eğer kalır ve güçsüz, çaresiz görünen kadına yardım 
etmeye kalkarsa, çok geçmeden onun tuzağına düşmüş olurdu. Ya 
da George Sand'ın bize anlattığı gibi: "Onları izlerken ya da ra­
hatsız edip işlerini bölerken çok dikkatli olmalıyız çünkü bunlar 
bir seksen boyunda ve kaslıdırlar. Sizi kaparak yere yatırıp suyun 
içinde bir güzel dövmeleri ve size bir çift çorap muamelesi yapma­
ları işten bile değildir ." 

Dereler, bataklıklar gibi mistik yerlere karşı zaafa olduğu ve 

Kelt folklorunun bir kısmı Fransa'nın Breton bölgesinde de yaşar ve bi.rçok anlatı 
günümüzde Fransızca kaynaklardan derlenmiştir. > :  
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kırsal efsanelere bayıldığı bilinen Sand, "Sık sık duyduğum tokat 
sesleri gece çamaşırcılarından olmalı " diye yazıyordu. Sand'ın bah­
settiği kadınlar muhtemelen vurma işini buradaki gibi bir nesneyle 
yapıyorlardı: taşrada yaşayan her kadının olmazsa olmazı çamaşır 
tokacı . Geceleri ortaya çıkan çamaşırcı kadınlar hakkındaki efsane­
ler pek hoş değildi. Dönemin inançlarına göre bu gece çamaşırcıları, 
çocuklarını ya da kocalarını öldürmüş olduklarından asla "ebedi 
huzura" kavuşamıyorlardı. Rivayete göre, gece çöktüğünde çarşaf­
larındaki kan lekelerini çıkarmaya ya da bir bakıma vicdanlarını 
temizlemeye çalışırlardı. Bu yüzden hep yıkama teknesinin başın­
da görülürlerdi. Ama belki de, teknenin başında elindeki tokacıyla 
duran bu çamaşırcı figürünün kolektif bilinçte böylesine ürkütücü 
yer etmesinin başka bir nedeni daha vardır. 

19 .  yüzyılın son çeyreğinden başlayarak 20. yüzyılın ilk çeyreğine 
kadar -ahşap ya da metalden yapılmış garip tamburlarıyla çamaşır 
makinelerinin ilk modelleri icat edilip yayılana dek- ortak kullanı­
lan çamaşır tekneleri kadınların sosyalleşmek için toplandığı önemli 
bir alandı ve köyde kadınlara ait birkaç yerden biriydi. Pazaryeri, 
mezarlık ve kilise kadın erkek karışıktı ama kamusal alanın geri 
kalan kısımları cinsiyete göre ayrılıyordu: bistrolar ve kafeler er­
keklerin; pınarlar, dereler ve çamaşır tekneleri kadınlarındı. Antik 
çağlarda kadınların kendi evlerinin dışına çıkmalarına izin verilen 
tek yer pınarlardı, ama oralarda uzun süre kalmalarına izin verilmi­
yordu. Birkaç asır sonra, çamaşır sayesinde kadınların su kenarında 
bir iki saat geçirmek için iyi bir bahaneleri oldu. Erkekler sohbet 
etmek istediklerinde bara gidiyorlardı; kadınlarsa haftada en az bir 
kere çamaşır yıkamaya. Elbette çamaşır yıkamak için gereken be­
densel çaba, bir bardak bira içmek için sarf edilenden epey farklıydı 
ama yine de kadınlar huzurla sohbet edebiliyorlardı. 

Çamaşırcılar teknenin başına çömelir, ıslatılmış çamaşırları suya 
batırır, tahtada ovalar ya da tahta bir tokaçla döverlerdi. Buradaki 
Loire bölgesinden; üzerinde ağaç ve çiçek kabartmalarıyla bir örnek. 
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Bazı tokaçlar boyalı ya da kısa mesaj larla süslüydü; şık olanlar bir 
çeşit varlık göstergesi sayılır, sıradanlar ise günlük işte kullanılırdı. 
Neyse ki işin özü buydu: Dere kenarında oturur ve konuşurdunuz. 
Komşularınızdan, şımarık küçük Dupont'dan, fırıncının kızıyla 
kaçan seyisten; kendi hayatınızdan, kaygılarınızdan, paradan, ko­
canızdan, istenmeyen gebeliklerden, düşüklerden, gördüğünüz şid­
detten bahsedilirdi. Bazen çamaşırların kendisi konuşurdu. Kan 
lekeleri bir gerçeği açığa vurur ya da ima ederdi; sonuçta her dilde 
"kirli çamaşırları ortaya dökmek" deyimi boşuna kullanılmıyor. 
Kirli çamaşırlar gizli olanı görünür kılar, çoğu zaman tatsız ama 
bazen de işe yarar şekilde: Diğer kadınlar hiçbir şey söylemeden 
neler olduğunu anlar, gerekirse yardım ederdi. 

Çamaşır makinelerinin icadıyla köy meydanlarından çömelmiş 
bu kadınların ağır iş yükünden kurtulduğu ve başka işlerle uğraşa­
bildiği şevkle dile getirilse de bu ancak kısmen doğru. Öte yandan 
makine kadınları -en azından belirli bir kesimi- yalnızlaştırdı. Artık 
birlikte gülüp dertleşecek kimse yoktu. Kamusal alanlar kadınların 

"gevezeliklerinden" arınmıştı; çoğu erkek bu durumdan memnun 
olsa da kadın dayanışması mekanını kaybetmişti . Bu bağlamda, 
gece çamaşırcılarına dair efsaneye ve onların tehditkar tokaçlarına 
yeniden bakıp şöyle bir yorumda da bulunabiliriz: Belki bu efsane­
ler erkeklerin kadınlara ait bu özel alanlardan duyduğu korkuyu 
yansıtıyordu. Belki gece görülen kadınlar bir intikam için değil de 
güvende hissetmek ve anlaşılmak için geri dönüyorlardı. 
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S I N G E R  D İ K İ Ş  M A K İ N E S İ  
1 8 5 1  

Bir kadının yaşamını antik çağlardan 19 .  yüzyıla kadar tek bir 
görüntüyle özetleyecek olsak, karşımıza muhtemelen şu sahne çı­
kardı: bir oda ya da avluda, tek başına ya da başka bir kadınla 
oturmuş, çıkrık çeviren veya kumaş parçalarını birbirine diken bir 
kadın. Kadın ile tekstil işi yüzyıllardır ayrılmaz ikiliydi. Hatta dile 
bile yansımıştı : 16 .  yüzyıldan itibaren İngilizcedeki "spinster" söz­
cüğü hem ip eğiren kadın hem de evlenmemiş, yaşı ilerlemiş kadın 
anlamına geliyordu; çünkü ip eğirmek bekar bir kadının geçimini 
· sağlamasının başlıca yoluydu. 

En azından, 19 .  yüzyılın başlarına kadar bu böyleydi. Ama sonra 
yeni bir akımın rüzgarları esmeye başladı; ne de olsa, 1 8 .  yüzyıl 
sadece siyasette değil, teknolojide de köklü değişiklikleri berabe- , 
rinde getirmişti. Birden,' kadınların evlerinde yüzyıllardır yaptık­
larının tam olarak aynısını ama çok daha hızlı ve muhtemelen de 
daha iyi yapan makineler ortaya çıktı. Örneğin iplik bükme ya da 
iğ makinesi, iplik eğiren kadınları 'neredeyse tamamen gereksiz hale 
getirdi. Sonuçta birçok kadın işini kaybetmiş olsa da bir kısmı yeni 
bir meslek alanına yöneldi: Bu kez evlerinin dört duvarı �rasında 
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değil, fabrikalarda çalışacaklardı. Yeni çalışma ortamı ve seri üre­
timin yaygınlaşması, Avrupa'daki kadınlar için hem avantaj lar hem 
de dezavantajlar getirdi. Avantaj lardan biri, kadınların evden çıkıp 
günlerini başkalarıyla geçirerek farklı görüşlerle, hikayelerle ve dü­
şüncelerle tanışma fırsatı bulmalarıydı; böylece entelektüel ufuk­
ları da genişliyordu. Bunun dezavantaj lı yanı ise kadınların şimdi 
acımasız patronlarının insafına kalmış olmasıydı; çoğu patron için 
işçiler, makinelerden farksız sahip olunacak birer "eşya"ydı. Bir 
başka gerçek ise yeni iş dünyasının kadınları ikinci sınıf işçiler olarak 
görmesiydi: Eğer bir iş tekdüze, zalim bir biçimde özellikle de yoru­
cuysa, bu işi çok düşük ücretler karşılığında kadınlara yüklüyorlar­
dı. Kadınlar sendikalara katılmaktan tümüyle mahrum edilmişlerdi 
çünkü erkekler onları orada istemiyordu. 

19. yüzyılın ilk yarısı köklü değişimlerle geçti . İkinci yarı ise 
burada prototipi görülen yeni bir makineyi beraberinde getirdi : 
Singer dikiş makinesi. Bu makine pek çok kadının hayatını tama­
men değiştirecekti . Ancak Singer Amerika ve Avrupa pazarlarını 
doldurup "kadınların en iyi arkadaşı " olarak her evde yerini al­
madan önce küçük bir savaş patlak verdi. Bir grup adam, dikiş 
makinesinin -ya da daha doğrusu, makineyi oluşturan parçaların­
kim tarafından icat edildiği ve "dikiş makinesinin kralı" unvanını 
kimin alacağı konusunda birbirleriyle çarpıştı. Şaka değil; bu mesele 
tarihe "Dikiş Makineleri Savaşı " olarak geçti. Gerçi sonunda bu 
beyler ortak patent üzerinde anlaşmayı başardılar ve 1 85 1  yılında 
Singer nihayet baş döndürücü başarı yolculuğuna başlayabildi. O 
yıllarda seri üretim henüz emekleme aşamasındaydı ve kadın terzi­
lere hala yoğun ihtiyaç vardı . Ancak atölyelerin çalışma koşulları 
son derece kötüydü. New York Herald'ın haberlerine göre, döne­
min şartları bugünün hızlı moda sektörünü aratmayacak kadar 
berbattı . Gazete, kadın terzileri şöyle tarif ediyordu: '�Emeklerinin 
karşılığında bu kadar az ücret alan ve bu kadar yokluk ve zorluk 
çeken başka bir kadın grubu bilmiyoruz. "  Dikiş makiİı�lerinin çıkışı 
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kadınları mutlu etmiş olmalı. Böylece kötü koşullardan kurtulacak 
ve daha fazla para kazanacaklardı. En azından Singer reklamları 
böyle diyordu. Bir makineyle "yılda bin dolara kadar" kazanılabi­
leceği söyleniyordu. Dahası, zamandan kazanıyorlardı: Makineyle 
kıyafet dikmek, elde dikmekten yaklaşık üç kat hızlıydı ve kadınla­
ra hem çalışıp hem de başka işlere vakit ayırma olanağı tanıyordu. 
Bu da Singer'in başarısını açıklıyordu. Firmanın stratej isi özellikle 
zekiceydi: Doğrudan kadınlara sesleniyor, makinenin onlar için icat 
edildiğini vurgulayarak kadınlara ilk kez "önemli oldukları" his­
sini veriyordu. "Makine üreticisinden doğrudan ailenin kadınına" 
sloganını kullanıyor, satış noktalarında eğitim kursları düzenliyor, 
Singer teknisyenleri ise makinenin gerçek patronuyla, yani evin ka­
dınıyla bizzat görüşmek için ev ziyaretleri yapıyordu. 

Bu gelişme bazı erkekleri epey şaşırtmış olmalı. O dönemde 
erkekler arasında, "Madem dikiş makinesi alabiliyorsun, neden 
evlenesin ki ? "  gibi laflar duyulur olmuştu. Hatta bazıları, "Ka­
dınların sessiz kalmasını sağlayan tek şeyi elimizden aldı" diye­
rek Isaac Singer'i hedef alıyor ve mucidin niyetini tümüyle yanlış 
yorumluyordu; halbuki Singer'in feministlikle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Diğer erkeklerin özellikle de kadınlarla makineler 
arasındaki "tehlikeli ittifaklardan" kuşkulanan doktorların, bam­
başka kaygıları vardı. Kimine göre pedalın ritmik hareketi isterik 

. nöbetleri tetikleyebilirdi; kimine göreyse makine kadınları öyle 
uyarıyordu ki işçiler terlerini silmek için ara vermek zorunda ka­
lıyorlardı. Yine de bu korkular zamanla söndü. Sonunda dikiş 
makinesi " en harika evlilik hediyesi "ne ve her çağdaş kadının . 
mutlaka sahip olması gereken bir eşyaya dönüştü. İplik eğirme 
makinesinin aksine, Singer kadınları evlerine geri döndürdü, anne 
ve ev kadını idealiyle tamamen bütünleştirdi. Dikiş makinesinin 
kadınları zaten var olan bastırılmış hallerine daha da mahkum mu 
ettiği, yoksa onlara yaratıcılıklarını ortaya koyup geçimlerini ka­
zanarak bir ölçüde özgürleşme imkanı mı verdiği tartışm�lı. Ama 
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en azından çağdaşlık ve ilerlemeyle ayrıcalıklı bir ilişkinin keyfini 
sürme fırsatı verdi . Ya da Fransız bir yazarın geriye dönüp baka­
rak yazdığı gibi: "Kadınlar, kendileri için icat edilen bu makine 
sayesinde evlerinin efendisi oldular. Erkekler ise hala atlarıyla ve 
at arabalarıyla meşgul olup, kırmızı pantolonları içinde caka sa­
tıyorlardı. 20. yüzyıl kadınların lehine karar vermişti. "  
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AS H L E Y ' N İ N  Ç U VA L I  
1 8 5 2 / 1 9 2 1  

Bu kitaptaki nesneler arasında en dokunaklı olanlardan biri, 
burada görülen Ashley'nin çuvalıdır. Charleston'daki eski pamuk 
plantasyonu Middleton Place'in müzesinde, çuvalın yanında sü­
rekli bir kutu mendil bulundurulur, çünkü pek az ziyaretçi onun 
önünde gözyaşlarını tutabilir. Başkent Washington'daki Smith" 
sonian Afro-Amerikan Tarihi ve Kültürü Müzesi'nin beş yıllığına 
ödünç alarak sergilediği bu küçük çanta, dokunaklı hikayelerle 
dolu koleksiyonun en yürek burkan parçalarından biri sayılır. 

Ashley'nin 83x40 santim boyutlarındaki pamuk dokuma çuvalı, 
2007'de, Nashville'deki bir bitpazarında tesadüfen bulunmuştur. 
Bu çuval, Amerikan köle ticaretinin traj ik bir yönünü -ailelerin, 
özellikle de anne ve çocukların birbirinden koparılışını- son derece 
samimi ve dokunaklı anl'atması bakımından eşsizdir. Çuvalın üze­
rinde şöyle yazar: , 

Büyük Büyükannem Rose, 

Ashley 'nin annesi, ona bu çuvalı daha o henüz, 

9 yaşındayken Güney Carolina 'da satıldığında vermişti: 
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Çuvalın içinde lime lime olmuş bir elbise üç avuç dolusu ceviz. 

Rose'un saçından bir örgü vardı . 

Ona bu çuvalın her zaman, 

Sevgimle dolu olacağını söyledim. 

Rose bir daha Ashley 'yi görmedi. 

Ashley benim büyükannemdi. 

Ruth Middleton, 1 92 1  

Bahsi geçen Rose'un, küçük kızı Ashley'den ayrılacağını anladığı 
tarih, 1 852 yılının kış ayları olmalı. Sahipleri Robert Martin'in ölümü 
onları endişelendirmişti, çünkü ölenin köleler de dahil tüm malları 
mirasçılar arasında paylaşılıyor, yeni sahipler kurayla belirleniyor 
ya da insanlar köle pazarında satılıyordu. Ailelerin birlikte kalma 
ihtimali son derece düşüktü. Tıpkı Donald Trump'ın "sıfır hoşgörü 
politikası "nın 201 8 yılında ABD-Meksika sınırında, birçoğu hala 
bir araya gelemeyen binlerce aileyi dağıtması gibi, iki yüz yıl süren 
Amerikan köle ticareti de binlerce aileyi parçaladı. Köle tacirlerinin 
bu ayrılık korkusunu baskı aracı olarak kullandığı düşünülürse, özel­
likle kız çocukları için tehdidin ne kadar büyük olduğu anlaşılır. Toni 
Morrison'ın Sevilen romanındaki Sethe karakterinin, gerçek hayatta 
birçok kölenin yaptığı gibi, büyüyünce köle olduğunu görmektense 
küçük kız bebeğini bizzat elleriyle öldürmek gibi korkunç bir karar 
alması boşuna değil. Böyle bir adımı attıran ezici çaresizlik ile her an 
gelebilecek kaçınılmaz yazgının dehşetini kim bilebilir? O dönemde 
Afrikalı Amerikalı kadınlar, yazar Zora Neale Hurston'ın dediği gibi, 
"dünyanın katırları"ydı: Cinsel köle olarak istismar ediliyor, sahiple­
rinin çocuklarına dadılık yapmaya zorlanıyor ve çocuk doğurmaya 
mecbur bırakılıyorlardı, böylece sahiplerinin mülkiyetine yeni bir 
arazi parçası gibi geçebilecek "insan kaynakları" üretiyorlardı. Ve 
o bebekler, yeni bir tarla ya da şık bir elbise karşılığında satılabili­
yordu. Ne yazık ki tarihte sıkça rastlandığı üzere, kadın kölelerin 
hikayeleri söz konusu olduğunda, ilk elden kaynaklar Çök yetersiz 
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kalıyor. Harret Jacobs'un Bir Köle Kızın Hayatı başlıklı otobiyog­
rafisi gibi birkaç istisna dışında, geçmişte köleleştirilmiş herhangi bir 
kadının kendi yaşamöyküsünü kağıda aktardığına pek rastlanmaz. 
Zaten bu kadınların çoğu ne okuma ne de yazma biliyordu; bilenler 
de yaşadıklarıyla kimsenin ilgilenebileceğini düşünmüyordu. Üstelik 
kadınların yaşamlarıyla ilgili bize ipuçları sunacak nesneler zamanla 
kaybolmuştu. Ashley'nin çuvalı bu yüzden daha da anlamlıdır; sessiz 
ve son derece samimi bir dille büyük bir hikaye anlatır. Tüm korku 
ve acılara rağmen kızına küçük de olsa güvenli bir şey bırakmak iste­
yen bir annenin gücünü yansıtır. Rose, zar zor bulduğu birkaç eşyayı 
bir araya getirmişti: o dönemde pahalı olan biraz kuruyemiş, kişisel 
bir hatıra olarak saçından bir tutam örgü ve kızını üşütmemesi için 
bir elbise. Bu acil durum çantasını kızına, gelecekte işe yarasın diye 
vermiş, içine de cesaretin ve sevginin küçük sembollerini koymuştu. 

Bu kısa not, ancak onlarca yıl sonra -1 92 1 'de- Ashley'nin 
torunu Ruth tarafından çuvala kahverengi, pembe ve yeşil iplikle 
işlenecekti . Rose ve Ashley'nin aksine Ruth özgür doğmuştu; kay­
bolmadan kuşaktan kuşağa aktarılan bu pamuk çuvalı, ailedeki ka­
dınları birbirine bağlayan bir hatıra halkası haline getirmişti . Ruth, 
büyükannesi ile büyük büyükannesinin yazgılarını yalnızca aile ta­
rihini kaydetmek için değil, daha büyük bir acının tanığı olarak da 
aktardı. Köleliğin 1 860'larda kaldırılmasından sonra ABD'nin dört 

· bir yanında gazetelerde yardım ilanları yayımlandı: eşlerini arayan 
adamlar, kardeşlerini arayanlar, çocuklarını arayan kadınlar. .. İn­
sanlar, sevdiklerini en son nerede gördüklerini ya da hangi pazarda 
kime satıldıklarını yazıp bilgi istiyordu. Örneğin, Elizabeth Williams . 
adındaki bir kadın dört Çocuğu için şöyle yazmıştı : "Onları bir daha 
hiç görmedim. Onlar hakkında verilecek her türlü bilgi, yıllarca kö­
leliğin zulmüne rağmen çocuklarına duyduğu sevgiyi koruyan biri 
tarafından minnetle karşılanacaktır. "  Onun çocuklarına kavuşup 
kavuşmadığını bilmiyoruz; fakat Rose ile Ashley'nin birbirlerini bir 
daha hiç göremediklerini biliyoruz. 
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P LA N Ş E T 
1 8 5 3  

Toplumsal kargaşa dönemlerinde insanlar her zaman yaşamın ve 
düşünmenin alternatif yollarını arar. Günümüzde şifa kristalleri 
nasıl rağbet görüyorsa, 19 .  yüzyılın ikinci yarısında da piyasayı 
burada resmi görülen planşetler doldurmuştu. 

1 853'te Fransa'da icat edilen, iki küçük bilye ve ucundaki kur­
şunkalemden ibaret bu kalp biçimli ahşap levha, "ölülerle iletişim" 
kurmak için kullanılıyordu. Tek başına ya da biriyle birlikte parma­
ğınızı üzerine koyuyor, levhanın görünmez bir el tarafından hareket 
ettirilmesini bekliyordunuz; ortaya çoğu zaman okunaksız, mistik 
bir mesaj çıkıyordu. Bu tuhaf ve oyun tadındaki deneyim o kadar 
heyecan yarattı ki insanlar planşet almak için kitapçılara akın etti. 
Kirby&Co. tarafından 1 868'de üretilen bu gördüğümüz örnek yal­
nızca birkaç ayda ABD'de 200.000 adet sattı ve yaklaşık yirmi yıl 
önce iki genç Amerikalı kadının başlattığı spiritüalizm akımını geri 
dönülemez bir ticari olguya dönüştürdü.' 

1 840'larda bu hareketi başlattıklarında Maggie Eox ve Kate Fox, 
yerel bölgelerinin gelişimindeki son halkayı oluşturmuşlardı. Burası, 
19 .  yüzyılın başından beri Mormonism gibi alternatffiriançların ve 



yaşam tarzlarının merkezi haline gelen ve burned-over district (ardı 
sıra yaşanan manevi akımların adeta kavurduğu bölge) olarak bili­
nen bir yerdi. Ne var ki, bu iki kız için hiçbir şey ruhani bir biçimde 
başlamamıştı. Kızlar, masum bir oyun oynarken annelerini evlerinde 
öldürülen bir adamla konuştuklarına inandırdılar. "Ruhla iletişim" 
kapı vurma seslerine dayalıydı: Tek vuruş evet, iki vuruş hayır de­
mekti ve ruh, doğruluğu şüpheli fakat hemen herkesin inanacağı 
pek çok şey söylüyordu. Önce komşular, sonra tüm bölge bu hika­
yeye kapıldı. Gittikçe daha çok insanın inanması da en kuşkucuları 
bile ikna etti . Belki de kızlar farkında olmadan hassas bir noktaya 
dokunmuşlardı. Bilimsel keşifler ve toplumsal değişimler, insanla­
rın yaşam ve ölümle ilgili inançlarını sarsmış; özellikle gençler ara­
sında artan ölümler tedirginlik yaratmıştı . Ölülerle "konuşabilme" 
fikri insanlara bir nebze rahatlık veriyordu. İşte bu nedenle kızların 
küçük oyunu beklenmedik ölçüde büyüdü. 1 848 yılında, kızların 
ablası Leah -şüphesiz becerikli bir pazarlamacıydı- kız kardeşlerini 
birlikte yaşamaları ve "yeteneklerini" halkın önünde sergilemele­
ri için yanına aldırdı. Maggie ve Kate o kadar ünlü oldu ki, New 
York, Washington, D.C. ,  Philadelphia, Columbus ve St. Louis'te 
sahne aldılar; istemeden de olsa gittikleri yerde bu yepyeni " ilmi" 
yaydılar ve hızla mürit topladılar. Bu ilgi taklitçileri de beraberinde 
getirdi. Kısa sürede ABD'nin dört bir yanında spiritüalistler türedi; 

, sanki herkes, uzun zamandır gizli kalmış "öte dünya ile iletişim" 
yeteneğini birden keşfetmiş gibiydi. 

İlginçtir ki bu yeni "kurtarıcıların" çoğu kadındı. Medyumluk, 
kadınlar tarafından icat edildiği için değil; bu iletişimin gerektirdi­
ğine inanılan hassasiyet; kırılganlık, empati, hatta edilgenlik gibi 
niteliklerin "kadınlara özgü" sayılmasından dolayı kadın işi kabul 
ediliyordu. Dahası, kapı tıklatma gibi numaralar kısa sürede bı­
rakılmış, ruhların "onlar aracılığıyla konuşmasına" izin verildi­
ği düşünülmüştü. Birçok kadın için bu durum özgürleştirici bir 
fırsata dönüştü: Özgürce seyahat edebiliyor, para kazanabiliyor, 
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"hafifmeşrep" damgası yemeden halk önünde sahne alabiliyorlardı. 
Üstelik söyledikleri ciddiye alınıyor ve başka bir dünyanın sözcüleri 
olarak ünleniyorlardı. Ya da tanınmış Süfrajetler Elizabeth Stanton 
ve Susan B. Anthony'nin, History of Woman Suffrage adlı kitapla­
rında yazdıkları gibi: "Yeryüzünde Quaker'lar dışında kadınların 
eşitliğini kabul eden tek dini mezhep spiritüalizmdir. " 

Bu iki kadın -Elizabeth Cady Stanton ve Susan B. Anthony- tara­
fından başlatılan Amerikan kadın hareketinin, spiritüalizmin ortaya 
çıktığı yazla aynı dönemde ortaya çıkması tesadüf olmayabilir. Fox 
kız kardeşler 1 848 yazını ahşap yüzeylere vurarak geçirirken, Stan­
ton ile Anthony birkaç yüz mil uzakta, Seneca Falls'ta başka bir ma­
sanın başında oturuyordu. Kaleme aldıkları "Duyguların Beyanı" ,  
altmış sekiz kadın ve  otuz iki erkeğin imzasını taşıyor, kadınlarla 
erkekler arasında eşitlik talep ediyor ve ABD'de feminist hareketin 
kıvılcımını ateşliyordu. Elbette o dönemde iki grubun birbirinden 
haberi yoktu ve ilk bakışta aralarında çok az ortak nokta var gibiydi. 
İki olgun, etkin siyasi kadın ile iki dik başlı, kuralları umursama­
yan genci ne bir araya getirebilirdi ? Görünürde hiçbir şey - ama 
aslında çok şey. Çünkü her kadın haklan savunucusu spiritüalist 
olmasa da, spiritüalistlerin neredeyse tamamı feministti. Birçok kişi 
için spiritüalizmle kadın hareketi aynı dünya görüşünün parçasıydı: 
Her ikisi de ataerkin yerleşik düzenden ve güç yapılarından kopmak 
istiyordu. Örneğin, artık dünyayı kendilerine açıklaması için ra­
hiplere ihtiyaç duymadıklarını düşünüyorlardı; planşet gibi araçlar 
sayesinde "yüce güçle iletişim" herkes için mümkün görünüyordu. 
Aynca hem spiritüalistler hem de feministler köleliğe, cinsel şidde­
te, annelik baskılarına ve Kilise'nin yüzyıllar boyunca sürdürdüğü 
baskıya karşı birlikte tepki gösteriyorlardı. Ünlü bir spiritüalistin 
dediği gibi: " Spiritüalizm kadın çağını başlattı . "  Doğruydu, çünkü 
dünya çapında başka hiçbir inanç sistemi, sanatçılardan düşünür­
lere, Viktorya Dönemi ev kadınlarına kadar kadınları bu denli et-
kilememiş ve güçlendirmemişti. - · " 
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Diğer yandan spiritüalizm, yaratıcısı sayılan Fox kardeşlere 
pek mutluluk getirmedi. Yıllar süren yorucu turnelerin ardından 
toplumdan koptular ve çok genç yaşta, yoksulluk içinde ve unu­
tulmuş olarak öldüler. 1 8 8 8 'de Maggie Fox, işleri düzeltmek umu­
duyla New York Müzik Akademisi'nde bir seans düzenledi ve her 
şeyi açıklamak için insanları davet etti : Sesleri ayağıyla çıkarmıştı, 
hiçbir zaman ölülerle konuşmamışlardı. Ama kimse inanmak iste­
medi. Öte dünya ile iletişim fikri insanlar için o kadar önemliydi 
ki Maggie'yle alay edip "Şarlatan! " diye bağırarak planşetlerine 
geri döndüler. 
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F E N E R  
1 8 5 0 ' L E R  

Hemşirelerin görünmezlikten sıyrılıp toplumun dikkatini kısa da 
olsa yeniden Üzerlerine çektiği iki dönem oldu: ilki 2020'de pande­
minin başlangıcında, ikincisi ise bundan 150 yıl önce İngiltere'de. 
Bu ikinci dönemin simge ismi, "Lambalı Kadın" olarak bilinen Flo­
rence Nightingale'di. 

1 855 yılında The Times şöyle yazıyordu: "Askeri hekimler gece 
için odalarına çekilip sessiz karanlık sıra sıra yatan hastaların üze­
rine çöktükten sonra, elinde küçük bir lambayla tek başına dola­
nıyor. " Gazete, tüm Avrupa'da parıldayan Nightingale efsanesinin 
alevini körüklüyordu: "Orada yatan zavallıların yüzü, onu görünce 
minnetle yumuşuyor. " Resimlerde Florence genellikle elinde küçük 
bir gaz lambasıyla karanlıkta ilerlerken tasvir edilir; oysa gerçekte, 
burada fotoğrafı görülen bu fenerle Kırım'daki sahra hastanesinin 
koridorlarını arşınlıyordu. Elinde bir lambayla, yaralı askerlere göz 
kulak olmak için uykusundan fedakarlık eden genç kadın betimle­
mesi Florence'in imaj ını pekiştirdi: nazik ve anaç, "Kırım Meleği" 
yahut "Şefkat Meleği" ,  sadece başkaları için yaşayan, adanmışlığın 

·" 

kusursuz bir timsali. ' ·  · 
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Ne var ki gerçekler epey farklıydı. Kuşkusuz Florence nazik ve 
şefkatliydi, askerlerin yakınlarına uzun mektuplar yazıyordu ve 
zihnin iyileşme sürecindeki önemini ilk kavrayanlardan biri sayılır­
dı. Ama aynı zamanda isyankardı, inatçıydı ve o döneme ve yaşına 
göre epey sıra dışı sayılabilecek bir şekilde ayaklarının üzerinde 
durma peşindeydi. Sık sık "Vahşi bir kuğu dünyaya getirdim" diye 
umutsuzluk içinde söylenen annesi onun bir hastanede çalışma is­
teğine karşı çıktığında Florence, Düsseldorf'taki Kaiserswerth Has­
tanesi'nde (şimdiki adı Florence Nightingale Hastanesi ) hemşirelik 
eğitimi almak üzere gizlice Almanya'ya gitti. Daha ileri düzeyde 
eğitim görmek için Roma'ya taşındı, Londra'daki Hasta Hanıme­
fendiler Bakım Enstitüsü'nü yönetti ve 1 854 yılında, Britanya Sa­
vunma Bakanı Samuel Gridley Howe'un emriyle, Kırım Savaşı'nda 
yaralanan İngiliz askerlerinin bakımı için kendi seçtiği otuz sekiz 
hemşireyle birlikte İstanbul'a gitti . 

19 .  yüzyıl İngilteresi'nde bu tür bir mesleki yükselişi yalnızca 
nezaket ve güler yüzle sürdürmek mümkün değildi; özellikle de 
üst sınıftan genç bir kadın için. Böyle bir hayata yönelmişseniz, 
bunun için ciddi bir mücadele vermiş olmanız gerekirdi. Viktorya 
Dönemi toplumunda genç bir kadının yeri evdi ve -adı Emily ya da 
Charlotte Bronte değilse- toplum üzerinde neredeyse etkisi yoktu. 
Florence, sosyete salonlarında, briç sofralarında, beş çaylarında 
ve balolarda gününü gün edebilir; evlenip çocuk sahibi olabilirdi. 
Ama belli ki böylesi bir hayata razı değildi. Genç bir kızken şöyle 
yazmıştı : "Vaktimi sıkıcı salonlarda geçirmektense ölürüm daha 
iyi. " Üstelik Florence'in anne babasının evi, Charles Darwin v� 
matematikçi Ada Lovelace gibi büyük düşünürlerin sık sık uğradığı 
bir yerdi; yani evdeki hayatı aslında pek de sıkıcı sayılmazdı. Ama 
Florence bambaşka bir şey istiyordu: hemşire olmak. Bu ise tam 
bir skandal sayılıyordu. Hasta ve yoksullarla ilgilenmek, toplum 
içinde belli sınırlar içinde kabul edilebilirdi; iyi yetişmiş bir kadı­
nın hayır işlerine ilgi duyması beklenirdi. Muhtaçlara biraz meyve 
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vermek, kışın brendi ve battaniye dağıtmak uygun davranışlardı. 
Ama hastanelerden uzak durulmalıydı. Orada çalışan kadınlar 
çoğunlukla yaşlı ve yoksuldu; sadece iyiliklerini değil, bedenleri­
ni de hastalara adıyorlardı. "Hemşirelik" genç bir kadın için bir 
meslek seçimi değil, başarısız bir hayatın sonu gibi görülüyordu, 
ta ki Florence bu algıyı kökten değiştirene kadar. 

Savaş muhabirleri yazdıkları raporları İstanbul'dan gönderdik­
ten, askerler ailelerine yazdıkları mektuplarda Florence'e övgüler 
düzdükten ve Florence'in annesi ustaca bir halkla ilişkiler çalışması 
yürüttükten sonra, Lambalı Kadın yeni bir kült figür, koca impara­
torlukta Kraliçe Victoria'dan sonra en çok tanınan kadın haline geldi. 
Yeni doğan bebeklere ve gemilere adı verildi, Nightingale heykelcik­
leri satışa çıktı, biyografisini içeren broşürler Londra sokaklarında 
insanlara dağıtıldı, hakkında şarkılar yapıldı: "Dinle, asker, şefkatli 
bülbülün· hikayesini. " Kraliçenin bile, "Hemcinslerimiz adına böy­
lesine parlak bir örnek teşkil ettiğiniz için sizi kutluyorum" diyerek 
ona bir mektup yazdığı söyleniyordu. 

Gerçekten de Nightingale kadınların salonlarından dışarıya çık­
malarına izin verildiği takdirde iyi işler başarabildiğini kanıtladı. 
Kırım Savaşı sırasında Üsküdar'daki sahra hastanesinin yönetimini 
devraldığında, uyguladığı önlemler sayesinde askerler arasındaki 
ölüm oranı belirgin biçimde düştü. Florence, çoğu askerin yara­
larından değil, hastanenin çevresindeki kötü hijyen koşullarında 
kaptıkları hastalıklardan öldüğünü fark etmişti . Bunun üzerine 
ekibiyle birlikte bir dizi yeni bakım standardı getirdi ki bu, erkek 
doktorların hiç hoşuna gitmedi. Zaman kaybetmeden hastaları yı­
kayıp temiz kıyafetler verdiler; düzgün beslenmelerini sağladılar; 
odalar ile ekipmanları düzenli olarak temizleyip havalandırdılar 
ve en önemlisi, el yıkamayı zorunlu kıldılar. Bugün bize son derece 
doğal gelen bu kuralların hastanelerde standart hale ·gelmesinde 
büyük pay, Florence Nightingale'indir. Nightingale, askerleri bile 

. .... 
ı .  

• Nightingale (İng. ) :  Bülbül (ç.n. ) 
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geçen bir ünle savaş kahramanı olarak anıldı; öğretilerini İngilte­
re'nin ötesine, Avrupa'ya yayacak bir hemşirelik okulu açtı . Kitap­
ları hala hemşirelik ve bakım kuramları açısından bir mihenk taşıdır 
ve yaş günü olan 12 Mayıs, Uluslararası Hemşireler Günü olarak 
kutlanıyor. Ve kim bilir, o uzun Covid geceleri boyunca, belki de 
bazı hemşireler kendilerini bir lambanın yanında oturmuş, bir an 
için, "Florence olsa ne yapardı ? "  diye merak ederken bulmuşlardır. 
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A U  B O N  M A R C H E  M A K B U Z U  
1 8 6 0 ' LA R  

Emile Zola'nın Kadınların Cenneti adlı ünlü romanının açılış bölü­
münde şu cümle geçer: "Yağmurun altında karanlık ve sessizliğe gö­
mülen bu büyük şehirde, yabancısı olduğu Paris'te, burası bir deniz 
feneri gibi ışıldıyor ve bizzat şehrin yaşam ve ışık kaynağı gibi görünü­
yordu. "  Bahsi geçen yer, Au Bonheur des Dames (Kadınların Cenne­
ti) adlı büyük mağazadır. Romanın kahramanı Denise için burası, 19. 
yüzyılın son yıllarında pek çok insanın gözünde olduğu gibi, modern­
liğin sahnesi ve kadınlara tüketici olarak tamamen yeni bir rol veren 
bir çağın simgesidir. Bu hikayenin gerçek hayattaki öncüsü -kitle 
tüketiminin, ürün yığınlarının, alışveriş çılgınlığının ama aynı zaman­
da alışverişin demokratikleşmesinin başlangıç öyküsünün- burada 
resmi görülen makbuzun verildiği Paris'in efsanevi büyük mağazasıy­
dı. Makbuzda listelenen eşyalar, -"bir battaniye" ,  "bir gömlek", "bir 
kravat", "iki çift çorap" ve birkaç kalem okunamayan eşya- evvelce 
Au Bon Marche olarak bilinen, türünün ilk' büyük mağaz�sı Le Bon 
Marche' den satın alınmıştı. · ·  · 

Sanayi Devrimi ve yeni imalat teknoloj ileri sayesi:rıde, ticaret 
ve alışveriş alışkanlıkları köklü bir değişime uğradı. bid�r�k daha 

. .. 
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çok insan kentsel alanlarda, dükkanların yakınlarında yaşamaya 
başladı; önceden evde yapıp yıllarca kullandıkları şeyleri şimdi bu 
dükkanlardan almaya can atıyorlardı. Artık her birkaç yılda bir 
ihtiyaçlarını almak yerine, durmadan yenilenen bir süreçte sürekli 
alışveriş yapıyorlardı. Böylece, Avrupa'nın dört bir yanında "yeni 
ürünler" satan butikler açıldı. Aristide Boucicaut ve karısı Margu­
erite (Marguerite'in bir heykeli mağazanın karşısındaki meydanda 
hala duruyor) Bon Marche'yi 1 852 yılında açtıklarında, devamlı 
yeni ve farklı ürünler stoklama ilkesini benimsediler ama aynı za­
manda, o döneme göre devrimsel olan birkaç fikri de bunun üzeri­
ne kattılar. İlk olarak eşyaları depoda stoklamak yerine sergilediler. 
Bu, artık müşterilerin satılan ürünlere bakmak için arkadaş canlısı 
mağaza sahiplerine denk gelmeyi ümit etmesine gerek kalmadan 
istedikleri her şeye rahatça dokunup Üzerlerinde deneyebilecekleri 
anlamına geliyordu; eğer Üzerlerine olmamışsa ya da tam olarak 
aradıkları şey o değilse iade edebilirlerdi. Giriş bedavaydı -müş­
teri bir şey satın almak zorunda değildi- reyonlar arasında keyifle 
gezinmek serbestti . Düzenli olarak ucuzluk kampanyaları, evlere 
teslimat hizmeti ve pazarlama broşürleri vardı; postayla sipariş 
vermek ve yılda birkaç kez düzenlenen "ev tekstili ayında" ziyaret 
etmek mümkündü. Büyük mağaza bir tüketim tapınağıydı ya da 
Zola'nın deyişiyle, "çağdaş ticaretin katedrali, hafif ama güçlü, tam 
da bir tüketici ulusuna yakışan bir yerdi. "  

Günümüzde Paris'in 7 .  Bölgesindeki Boucicaut Meydanı'ndan 
geçip Sevres ve Velpeau caddelerinin köşesindeki altın yaldızlı cam 
vitrinlere bakabilirsiniz. İçeri girip el çantaları, mücevherler ve şap­
kalarla dolu koridorlarda ilerleyip, binanın ortasından geçen ünlü 
yürüyen merdivenleri seyredebilirsiniz. Hareketliliğin ve lüksün 
yumuşak uğultusunu dinleyip parfüm ve pudra kokularını içinize 
çekerken, mekanın göz yormayan sıcak ışığına gömülüp bu ma­
ğazanın 1 870'lerde açıldığında ne kadar görkemli ve olağanüstü 
modern göründüğünü hayal edebilirsiniz. Ve hepsinde� önemlisi, 
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kim bilir kendileri için tasarlanmış bu ölçüsüz güzel modernliğin 
-geleceğin bu çağrısının- karşısında kadınlar ne büyük bir gurur ve 
heyecan duymuşlardı. Bu, kadınlar için tamamen yeni bir durumdu. 
O zamana kadar kadınlara hitap etmeye (ve onları yönlendirmeye) 
gerçekten çaba harcayan tek kamusal kurum Kilise olmuştu. Ancak 
Au Bon Marche, La Samaritaine, Les Galeries Lafayette ve benzeri 
büyük mağazaların açılmasıyla şehirde, iç ve dış mekan arasında 
bir tür geçiş alanı işlevi gören yeni yerler ortaya çıktı . Kadınlar 
burada kocaları olmadan vakit geçirebiliyor, eğlenebiliyor ve yeni 
elde ettikleri gücü -harcama özgürlüğünü- dilediklerince kullana­
biliyorlardı. Ne de olsa, artık kadınlara yeni bir görev verilmişti . 
Eskiden çoğu kadın aile bütçesine çalışarak katkı sağlarken, şimdi 
orta ve üst sınıfa mensup kadınların işi tasarruf etmek, yani harca­
mayı yönetmekti. Üretim erkeklerin, tüketim de kadınların alanıydı 
- dönemin düşünce yapısı kabaca buydu. Amerikalı sanatçı Barba-
ra Kruger'in bir yüzyıl sonra yerinde bir deyişle ifade edeceği gibi: 
"Alışveriş yapıyorum, o halde varım. "  Erkek eve para getiriyordu, 
kadın da onu akıllıca kullanmak zorundaydı. O dönemin anlayı­
şına göre kadın "tüketici olarak uzmanlaşmış bir profesyoneldi" .  
Tüketmek onun işi, görevi ve dişiliğinin bir göstergesiydi. Ne kadar 
çok ve ne kadar güzel şey satın alırsa, evinin ve kocasının itibarı 
da o kadar yükselirdi. Elbette, günümüzde de buna hala rastlanı­
yor: Maddi güçlerini sergilemek isteyen erkekler kadınları her çeşit 
pahalı çanta ve kıyafetle donatıyor. 

Bu açıdan bakıldığında, Au Bon Marche ile başlayan alışveriş 
mağazası kültürü, o dönemdeki birçok başarı ve atılımla aynı şe­
kilde değerlendirilebilir: Kadınların özgürleşmesine yardımcı olup 
olmadığını ya da belki de onları yeni ve daha da haince bir baskı 
sistemine maruz bırakıp bırakmadığını söylemek zor. Kadınlar bir 
yandan kitlesel tüketim çılgınlığı ve neredeyse tamamen kendileriy­
le dolu reklamlarla kentsel manzarada görünürlük kapnsalar da 
diğer yandan giderek idealleştirilen imajlara uymak duı::�munda 
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bırakıldılar. İzlenen nesneler haline geldiler ve yalnızca bu izlen­
meye uygun hareket ettiler. 

Asla görülmek ve izlenmek istemeyen yalnızca bir tür kadın müş­
teri vardı: satın alabilecek maddi güce sahip olup yine de eldiven, 
çorap, kravat ya da kolyeleri paltolarının arasına gizleyen ve ma­
ğazadaki güvenlikler tarafından dışarı çıkarılan kadınlar, yani yeni 
kadın hırsızlar. Bu yeni bolluk ve kadınlara tüketici olarak biçilen 
değer, pek çoğunun başını döndürmüştü; ihtiyaçtan değil, arzudan 
çalıyorlardı. Dönemin psikiyatristleri bu olguyu özellikle " ilham 
verici" buldu ve büyük mağazalarla birlikte yalnızca kadınlara özgü 
olduğu iddia edilen yeni bir rahatsızlık ortaya çıktı: Kleptomani. 
Yani Au Bon Marche'den pek çok güzel şeyle ama yukarıdaki gibi 
bir makbuz olmadan çıkan o zarif hanımların hastalığı . 
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A İ G İ S T H O S ' U N  Ö L Ü M Ü  
K I R M I Z I  F İ G Ü R L Ü  VAZ O 

M Ö  5 0 0  

Eğer bir alışveriş mağazası makbuzu ile bir mutfak bıçağı arasın­
da antik bir vazonun ne işi olduğunu merak ediyor -ve belki de, 
bir hata yaptığımızı düşünüyorsanız- içiniz rahat olsun; burada en 
ufak bir yanlışlık yok. Bu bölümdeki konumuz, 19 .  yüzyılda insa­
nın tarihöncesi yaşamı hakkında kafa yormaya başlayan ve böylece 
Viktorya Dönemi'nin, ataerkilliğin "zirve yaptığı yılların" normları­
nı geçmişimize aktaran ilk arkeologlar ve antropologlar. Toplumsal 
cinsiyet rollerinin "ezelden beri" böyle olmadığı, aksine bir noktada 
icat edilmiş olabileceği -yani doğanın değil, insanların, erkeklerin 
kurallarına dayandığı- fikri o kadar anlaşılmaz ve gülünç bulunuyor­
du ki bunu araştırmaya değer bile görmediler. Onlara göre, insanlık 
tarihinin en başından beri erkek yönetiyor, kadın ise itaat ediyordu; 
birkaç inatçı Süfrajet dışında herkesin kolayca benimsediği (biraz 
da abartılı) varsayım buydu. Johann Jakob Bachofen adında tuhaf · 
ve ilginç bir adam haricinde herkesin görüşüydü bı,ı . .  

19 .  yüzyıl sona ererken bu İsviçreli tarihçi ve antropolog, cü­
retkar bir kuram ortaya attı : Öteden beri var ofa; b�r anaerkil 
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düzene inanıyordu. Bachofen'ın muhtemelen daha önce tanıştığı­
mız Charles Fourier'yle ortak bazı özellikleri vardı; o da Fourier 
gibi hayalperestin ve kaçığın tekiydi ama onun kadar sevimli ve 
cana yakın değildi. Fourier mimariyi, kadınları, eşitliği ve herke­
se cinsel özgürlük tanıyan bir ütopyayı savunurken, Bachofen'ın 

"analık hakkı " düşüncesi -ki kitabının da adıydı- feministlerin 
daha sonra iddia edeceği gibi kadınlara sahip oldukları güçleri­
ni ya da kaybettikleri itibarı iade etmeyi amaçlamıyordu. Onun 
niyeti, insanlığın hangi " ilkel bataklıktan" çıkıp bugünkü uygarlık 
düzeyine eriştiğini açıklamaktı. Bachofen ortaya attığı bu kuramla 
-bu arada asla " anaerkillik" terimini kullanmıyor, sadece "analık 
hakkı" ya da " j inokrasi" kavramlarından bahsediyordu- meslek­
taşlarını dehşete uğratarak, kuşkusuz kadınların bir zamanlar gücü 
ellerinde tuttuklarını, anneler, rahibeler ve tanrıçalar olarak tapıl­
dıklarını ama egemenlikleri sırasında işlerin fena halde ters gittiği­
ni, yeryüzünü anarşi ve kaostan kurtarmak için erkeklerin idareyi 
ele aldığını söylüyordu. Bachofen'a göre, bu gelişme üç aşamada 
gerçekleşmişti . İlk olarak insanların tekeşli değil, rastgele ve evli­
lik dışı ilişkiler yaşadığı bir karmaşa vardı. Herkes herkesle düşüp 
kalkıyor, çocukların babaları kesin olarak tespit edilemediği için 
kadınlar ailenin reisi olarak görülüyor ve yalnızca kız çocukların 
miras edinmesine izin veriliyordu. Bu aşamada erkekler kafalarına 
her estiğinde kadınların üzerine atıldıkları için, sonunda kadınlar 
onlara karşı ayaklandı ve bu da bir sonraki aşamaya giden yolu 
açtı: Amazonlar aşaması. Bu noktada, kadınlar gruplar halinde 
güçlerini birleştirerek erkekleri tamamen dışladılar; elbette bu da 
uzun vadeli bir çözüm değildi. Ve böylece üçüncü -ve Bachofen'a 
göre en iyi- aşamaya gelindi: tekeşlilik, yerleşik hayata geçiş ve 
tarım. Bachofen burada yine, kadınların iktidarda olduklarına ina­
nıyordu; bunun kanıtlarını ise Deİneter gibi tanrıçalarda, hatta ka­
dınların toprakla olan bağlantılarında buluyordu. Fakat bu aşama 
da uzun ömürlü olmadı . 
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Bachofen'ın iddiasına göre -ki tamamen haksız sayılmaz- "in­
sanlık tarihi kadınlarla erkekler arasındaki mücadele tarafından 
şekillenmişti. "  Ona göre, kadınların otoritelerinin sınırlarını zor­
ladıkları öyle bir noktaya gelindi ki, sonunda kanlı bir çatışma ya­
şandı. Bachofen bu vazodan doğrudan söz etmese de (ne yazık ki 
atıfta bulunduğu birçok nesne günümüze ulaşmamıştır) ,  burada 
görülen vazonun onun anlattığı sahneye çok benzediği açıktır. Vazo, 
Bachofen'ın tarif ettiği o mücadeleyi -"gücü sarsılan" bir anaerkil­
lik ile ona karşı "adaletsizliğe başkaldıran" yükselen bir ataerkil­
lik arasındaki çatışmayı- simgeler. Viyana'nın Kunsthistorisches 
Müzesi'nde, Yunan ve Roma Eserleri Koleksiyonu'nda sergilenen 
vazoda, Aigisthos'u henüz öldürmüş olan genç Orestes'i görürüz. 
Aigisthos, Orestes'in sadakatsiz annesi Klytaimnestra'nın aşığıdır. 
Neredeyse Tarantino filmlerini aratmayacak kadar kanlı bir sahneye 
bakarken, ister istemez zavallı kadının bir sonraki kurbanın kendi­
si olacağını bildiğini düşünürüz. Orestes, babası Agamemnon'un 
öcünü almak için anne katili olup en ağır suçu işlemişti. Kral ise 
Klytaimnestra ve aşığının kurbanı olmuştu ama bizzat kralın daha 
önce neler yaptığına bir bakalım: 1 )  Kendisini Truva'ya ulaştıra­
cak elverişli bir rüzgar karşılığında kızları İfigenya'yı feda etti ve 
2) Truva Savaşı'ndan beraberinde Kassandra'yla döndü. Ne var ki, 
bu ayrıntılar Aiskhylos'un ünlü tragedyası Oresteia'da hiçbir rol 
oynamaz; yoldan çıkan anaerkinin simgesi olan ve tehlike altındaki 
egemenliğini korumak için her şeyi yapmaya hazır Klytaimnestra'dır. 
Bachofen'a göre, Orestes annesini öldürerek nihayet buna bir son 
vermişti . Bu, ataerkil düzenin kanlı zaferiydi. Bachofen'ın kuramını 
hem özgün hem de biraz akıl dışı kılan, antik mitolojiyi bir efsane 
olarak değil, gerçeğe büyük ölçüde sadık kaldığına inandığı çarpık 
bir tarih kaydı gibi okumasıdır. 

Bachofen'ın, kadınların bir zamanlar söz sahibi .·olabileceğine 
dair -o döneme göre tamamen saçma görülen- bu bilimsel açıdan 
tartışmalı görüşleri, meslektaşlarının alay konusu' oldğ. Yine de 
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düşünceleri ilginç bir biçimde başarı kazandı: Efsaneleri, inançları 
ve sezgileri gerçekmiş gibi sunan başka hiçbir teori, "özgün anaer­
killik" kadar etkili olamadı. Sosyalistler (özellikle Friedrich Engels ) ,  
Naziler, feminizm karşıtları ve psikanalistler dahil herkes bir şekilde 
Bachofen'dan yararlandı. Hepsinden çok da ikinci dalga feminist­
ler. Bunlar, 1960'larda ve 1970'lerde, Bachofen'ın özgün anaerkil­
lik düşüncesini kadınların potansiyel gücünün bir kanıtı olarak ele 
alıp anaerkil düzeni huzurun, özgür aşkın ve doğayla uyum içinde 
sürdürülen bir yaşamın hakim kılınacağı cennet misali bir idare 
biçimi olarak betimlediler. Bachofen'ın asla böyle bir amacı ya da 
kastı olmaması o kadar da önemli değildi; temelde hala da önemli 
değil. Onu ister bir hayalperest ister sıradan bir maço olarak gö­
relim, ortaya attığı kuram o zamana kadar imkansız görülen bir 
düşüncenin kapısını araladı: Ataerkillik mümkün olan tek sistem, 
doğanın olanak tanıdığı tek düzen değildi. 
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M E R E  F I L L O U X ' N U N  B I ÇA G I 
1 9 . Y Ü ZY I L 

Nouvelle Cuisine akımının öncülerinden ünlü Fransız şef Paul Bocuse, 
1970'lerde verdiği bir röportajda kendinden son derece emin bir 
havada şöyle saçmalamıştı: "Ateş erkek mesleğidir; ateşin büyüsü 
vardır ve onun sahibi erkektir. Hatta arkadaşlarıma sık sık şunu söy­
lerim: Mutfakta çalışan bir kadınla gece yatağa girmeyi sevmiyorum."  
Bocuse'un bu sözlerle beceriksizce pekiştirmeye çalıştığı şey, onlarca 
yıldır süregelen bir görüştü: Kadınlar elbette yemek pişirebilir, ama 
yalnızca kendi evlerinde. Kadınların lüks ve büyük mutfaklarda, gast­
ronomi alanlarında işi yoktu. Bu kanı Avrupa ve Amerika' da yaygın­
dı, hatta Asya' da bile kadınların suşi mutfaklarına girişi öteden beri 
yasaktı, çünkü regl dönemlerinde vücut ısılarının yükselip o pahalı 
balıkları bozacağına inanılıyordu. Oysa ki Mösyö Bocuse -şöhretin 
sarhoşluğu ya da tencere dumanlarının etkisiyle olsa gerek- bu mes­
leği bir kadından öğrendiğini çoktan unutmuştu: Mere Brazier, yani 
Eugenie Brazier' den. 

1 930'ların gurme dünyasında şöhret sahibi 9lan Brazier, 1 8 . 
yüzyıldan beri Lyon'un -sonuçta tüm Fransa'nın- mutfak kültürü­
nün çehresini değiştirip şekillendiren, en azından 19.�yii�yılın ikinci 
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yarısından itibaren bu dünyaya hükmeden Meres Lyonnaises, yani 
Lyonlu Anneler olarak bilinen kadın şefler kuşağının temsilcisiy­
di. Bu hanımların gerçekten ne kadar anaç oldukları ise tartışılır. 
O dönemde, bu kelime Fransa'nın dört bir yanında, lokanta işle­
ten, dolayısıyla insanları bir anne gibi doyuran kadınların tümü 
için kullanılıyordu ama ilk kez Lyon'da, sıra dışı ve olağanüstü 
yetenekli kadın lokantacıları takdir eden bir ifadeye dönüştü. An­
nelerin Annesi olarak tanınan Mere Guy, 1 8 .  yüzyılın başlarında 
Avrupa'da birçok kadının yemek kitapları çıkardığı bir dönemde, 
bu mesleği başlattı. 19 .  yüzyıla gelindiğinde Mere Brigousse onun 
yerini alacaktı . Brigousse, ortaya attığı çok eğlenceli bir fikir saye­
sinde, aynı zamanda Mere des Amoreux (Aşıkların Annesi) olarak 
da anılıyordu: Lyon usulü balık quennelles'i geleneksel uzun kayık 
şekliyle sunmak yerine, misafirlerinin önüne iki yuvarlak, meme 
uçlu tepecik olarak servis ediyordu. Meme formlu bu sunum -belli 
ki Madam Brigousse insanların hınzırca yakıştırmalar yapacakla­
rını biliyordu- çok geçmeden tetons de Venus (Venüs'ün memeleri) 
olarak isimlendirildi. Ülkenin her köşesinden insanlar, bekarlığa 
veda partilerinde ya da ilk buluşmalarında biraz utanarak, biraz 
da eğlenerek, bu yemeği paylaşmak için geliyorlardı. 

İşte burada gördüğünüz bıçak, çerçevenin içinde duruşuyla nere­
deyse Rene Magritte'in "Bu bir pipo değildir"inin mutfak versiyonu 
gibi: "Ceci n'est pas un couteau" yani "Bu bir bıçak değildir. " Ama 
öyleymiş gibi duran bu alet aslında Madam Fayolle, namıdiğer Mere 
Filloux'ya aitti. İlk lokantasını Brigousse'tan yarım yüzyıl sonra açan 
Fayolle, en tanınmış Lyonlu Annelerden biriydi. Kentin imajını geri 
dönüşü olmayan bir şekilde değiştiren de oydu; 20. yüzyılın en tanın­
mış yemek eleştirmeni ve Lyon'u "gastronominin başkenti" olarak 
isimlendiren Curnonsky, Fayolle hakkında, "O Mareşal Foch, Ana­
tole de France, Kipling, Charlie Chaplin, Mistinguett kadar ünlü" 
demişti. Filloux Fransa' da sık sık "Poularde Kraliçesi" diye anılıyor­
du, çünkü Fransız mutfağının en rafine malzemelerinden biri olan 
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özel besi piliç poularde ile hazırlanan ünlü poularde demi-deuil (yarı 
matemde piliç ) *  yemeğini mükemmelleştirmiş, hatta ona son halini 
vermişti. Bu zarif yemekte, tavuğun derisinin altına ince dilim trüf 
yerleştirilir; tavuk piştikten sonra siyah ve beyaz benekli görünür, ki 
adı da buradan gelir. Filloux'nun menüsü, trüf çorbası, bahsettiğimiz 
poularde, gratine quennel/e, kaz ciğerli enginar çorbası ve pralinli 
dondurmasıyla Fransa ve Avrupa'nın dört bir yanından konukları 
kendine çekiyordu. 

Rivayete bakılırsa, Mere Filloux yıllar içinde neredeyse 500.000 
tavuğu kesip parçalamak için bu bıçağı kullanmıştı. Bir ziyaretçinin 
anlattığına göre, dünya edebiyatı ve siyasetin öncü isimleri dahil pek 
çok konuğuna bizzat hizmet verirken poularde'ın beyaz etini küçük 
bir bıçakla sıyırıyordu. Gertrude Stein'ın hayat arkadaşı Alice B. 
Toklas, ünlü Yemek Kitabı 'nda onu şöyle anlatıyordu: "Mere Fil­
loux, nişastaya bulanmış önlüğüyle kısa, tıknaz bir kadındı; küçük, 
ince ama ürkütücü bir bıçak taşıyordu. Masadan masaya dolaşır, 
her tavuğu kendi eliyle parçalar, bıçağını havada sallayarak ilerler­
di. " Ölümünün ardından, Filloux'nun mutfağında yetişen ve daha 
sonra Bocuse'u eğiten Mere Brazier, poularde geleneğini yaşattı ve 
1933 yılında bu gelenek ona altı Michelin yıldızı kazandırdı. Brazier, 
bu onura layık görülen ilk kadın şef değil, ilk şefti . Hem de Alain 
Ducasse'dan tam altmış yıl önce. Eğer Paul Bocuse Fransız mutfağı­
nın babası olarak biliniyorsa, Brazier de kuşkusuz gastronomie a la 
française'in annesiydi. Brazier, o zamanlar kadınların çok geçmeden 
mutfaklardan bir kez daha sürüleceklerini ve üstelik bu kadar kü­
çümseyici söze maruz kalacağını bilseydi herhalde poularde bıçağıyla 
o erkekleri mutfağından kovalardı. 

, .  
"Demi-deuil" (yarı matem), 1 9. yüzyıl Fransa.sı'nda tam siyah matem kıyafetlerin­
den sonra gelen, siyahın beyazla karıştırıldığı yas evresine verilı:n addır; yemeğin 
siyah-beyaz görünümü bu adı çağrıştırır. (yay.n.)  � '  ' · 
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R E M I N G T O N  D A KT İ L O  
1 8 74 

Kadınlar ve  tarih söz konusu olduğunda çoğu insanın aklına önce 
daktilo gelir. İsterseniz bir akşam yemeğinde, "Kadınların hayatı­
nı en çok değiştiren nesne nedir? "  diye sorun; masadakilerin yarısı 
tereddütsüz "Daktilo ! "  der. Çünkü daktilo, kadınlara hem yeni 
çalışma alanları açtı hem de seslerini duyurabilecekleri bambaşka 
bir ifade aracı sundu. 

19 .  yüzyılın ikinci yarısında, dikiş makinesiyle aşağı yukarı aynı 
zamanda ABD'de icat edilen bu nesnenin düşüncelerini kaydetme 
yönünden kadınlara gerçekten de esin kaynağı olup olmadığı şai­
beli . Daktilo, en azından ilk ortaya çıktığı dönemlerde, kadınların 
kendi düşüncelerini aktarmasından çok, erkeklerin -yani patron­
larının- sözde mükemmel fikirlerini büyük bir hızla kağıda dök­
mesine hizmet etti . Yine · de bu makinenin kadınlara, özellikle de 
orta ve üst sınıftan olanlara, kendi paralarını kazanabilecekleri ve 
daha fazla bağımsızlık elde edebilecekleri bambaşka fırsatlar sun­
duğu inkar edilemez. Daktilo, mürebbiye ya da öğretmenlik gibi 
toplumda kadınlar için uygun görülen birkaç mesleğin ötesinde, 
yüksekokul ya da lise eğitimi olanlar için tamamen yeni bir iş kolu 
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yarattı : sekreterlik, stenograf, ofis memurluğu. Amerikalı tarihçi 
Daniel J. Boorstin'in yazdığı gibi, "Telefonla birlikte, daktilo, ka­
dınların mutfaktan çıkıp dünya meselelerine ilgi duymalarına yar­
dımcı oldu. " Neden mi ? Çünkü erkekler bu makineleri kullanmak 
istemedi. 1 874 yılında Amerikalı üretici Remington ilk daktiloları 
tanesi 125 dolara piyasaya sürdüğünde, bu küçük ve şık makineler­
de tam bir fiyasko yaşandı. Elle yazılmamış bir mektup alma fikı:i, 
çoğu insana tuhaf, hatta biraz da itici geliyordu. Bu nedenle, erkek 
müşterilerin bu modern görünen düzenekleri hemen benimseyip 
satın almaları beklenirken tam tersi oldu: Mesafeli durdular, ma­
kineyi kabullenmediler. Yalnızca Mark Twain'in bu "yeni çıkmış 
yazı makinesinden" satın alıp Tom Sawyer'ı daktiloyla yazdığı ri­
vayet edilir. Güzel bir anekdot ama yine de Remington'a pek bir 
faydası olmadı. 

Sonunda pazarlama bölümü devreye girip oyunun kurallarını de­
ğiştirdi: Madem erkekler bu makineleri görmezden geliyordu, o halde 
neden onları kadınlara -tüketimin yeni kraliçelerine- satmayalım? 
Böylece genç kadınlar, daktilonun nasıl çalıştığını göstermek üzere 
mağazalarda görevlendirildi. Satır aralarındaki mesaj ise son derece 
açıktı : "Daktilo o kadar kolay ki bir kadın bile kullanabilir. " Ya da 
TV dizisi Mad Men'de ofis yöneticisi Joan'ın meslektaşı Peggy'ye 
söylediği gibi: "Tüm bu teknoloji gözünü korkutmasın. Erkekler o 
kadar basit tasarladılar ki bir kadın bile kullanabilir. "  Kullanabilir, 
kullanmalıdır da. Çünkü bir şekilde -o dönemdeki inanışa göre­
daktilo sanki kadın için yapılmış bir makineydi: İyi yetişmiş tüm 
genç hanımlar, suarelerde ve müzikli davetlerde yüksek sosyeteyi 
eğlendirmek için piyanoyu belli bir ustalık seviyesinde çalacak şe­
kilde eğitilmişlerdi. Bu çok benzer becerinin de, iş daktilo yazmaya 
gelince kadınlar açısından çok fayda sağlayacağı dü�ünülüyordu: · 

Zira erkekler kadınlar gibi parmaklarını bir klavye f?..zerinde hareket 
ettirmeye alışkın değillerdi. Hatta bazı- insanlar kadınlarla daktilo­
lar arasında "doğal" bir bağ olduğunu iddia edecekkcida'r ileri gitti . 

. •. 
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1 888  yılında John Harris "Daktilonun Kullanım Kılavuzu" adlı ki­
tabında şöyle yazıyordu: "Daktilo özellikle kadın parmaklarına göre 
uyarlanmıştır. Harflere basarak yazmak için yapılmışlardır. Daktilo 
yazmak piyano çalmaktan daha zahmetli ve daha fazla beceri gerek­
tiren bir iş değildir. " 1 875 'te yayımlanan bir Noel reklamına göre 
Remington, kadınlar için iş bulmanın en kolay yoluydu. 

Bu doğruydu da. 19 .  yüzyılın sonlarından itibaren kadınlar ve 
daktilolar önceden yalnızca erkeklere tahsis edilmiş ofislere taşına­
rak öylesine büyük çapta bir evrak işi yarattılar ki erkek çalışanlar 
duruma ayak uyduramaz oldular. Sonucunda bu erkekler gözlerini 
başka bir mevkiye diktiler: patronluk. 1 880 yılında, ABD' deki ste­
nografların yüzde 40'ı kadındı; 1900 yılına gelindiğinde bu oran 
yüzde 75'e çıkmıştı, 1930'da ise 95'e. Yeni teknoloj i yeni bir meslek 
yaratmıştı; ancak bu kez, daktilonun icadından on yıl sonra bile, 
erkekler kadınların iyi işleri ellerinden aldıklarından şikayet etmi­
yorlardı. Ne de olsa, sekreter olmak isteyen tek bir erkek bile yoktu. 

Sonunda, kadınlar bu işi iyi yapmaya başlayınca, daktilo kul­
lanmanın aslında özel bir beceri gerektirmediği iddia edildi; böylece 
daktilograf kadınlara yüksek ücret verilmesine gerek olmadığı öne 
sürüldü. Kariyer basamaklarını tırmanmak da pek mümkün değildi. 
Yine de mavi yakalı işlerde ya da ev hizmetlerinde çalışan birçok kadın, 
daha iyi maaş ve daha fazla bağımsızlık umuduyla daktilo öğrenme-

, ye yöneldi. Lise mezunu kadınlar ise sınıf yerine ofisi tercih etti, zira 
bir sekreterin yaşamı bir öğretmeninkine kıyasla çok daha özgürdü. 
Öğretmenlerin içki içmesi, sigara kullanması, erkeklerle flört etmesi 
yasaklanıyor, hatta evlenirlerse işten ayrılmaları isteniyordu. Buna 
karşılık bir ofis çalışanıhdan yalnızca hızlı yazması bekleniyordu; 
özd hayatına kimse karışmıyordu. Yine de sekreterlik uzun vadede 
tatmin vermeyen, kadınları sınırlayan bir iş olarak kaldı. Bu nedenle 
20. yüzyılın ikinci yarısında pek Çok kıza daktilo öğrenmemeleri ya 
da biliyorlarsa bunu belli etmemeleri öğütlenir oldu. Çünkü yalnızca 
bir daktilografa indirgenme riski artık çok yüksekti. 
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LA SA L P E T R İ E R E  H AS TA N E S İ 
F O T O Ö R A F  AT LAS I N D A N  B İ R  SAY FA 

1 8 7 8  

1 6  Ağustos 1 8 82 sabahı, Fransız gazetesi Gil Blas'ın birçok okuru 
aşağıdaki satırları okurken yedikleri kruvasanlar boğazlarına ta­
kılmış olmalıydı: 

İsterik; hanımefendi işte budur günün kelimesi. Aşık mısınız? 

O zaman isteriksiniz. Çağdaşlarınızın tutkuları sizi heyecanlan­

dırmıyor mu? O zaman isteriksiniz; namus/usundan. Kocanızı 

aldatıyor musunuz? O zaman isteriksiniz; şehvet/isinden. Mağa­

zalardan kumaş örnekleri çalıyor musunuz? İsterik . Sürekli yalan 

söylüyor musunuz? İsterik! Açgözlü müsünüz? İsterik! Kaygılı 

mısınız? İsterik! Her ne olursanız olun, kadınların her zaman 

olduğu gibisiniz: İsterik! İsterik, sizi temin ederim ki öyle! Büyük 

Doktor Charcot -isterinin başrahibi, isterik hanımların yetiştiri­

cisi- La Salpetriere Hastanesi 'nde sinir hastası kadınları tutmaya,. 

onlardan birer şeytan yaratmaya ve onları deli}i.ğe sürüklemeye 

başladığından beri her birimiz isteriğiz. 
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Bu metnin yazarı Guy de Maupassant haklıydı: " İsteri" ,  sona 
ermek üzere olan yüzyılın o son yıllarında kullanımı yaygınlaşmış 
moda bir sözcüktü. Paris'ten Londra'ya, Viyana' dan Berlin'e, "gi­
zemli kadın" kavramının, o "karanlık kıtanın" akla getirdiği tüm 
soruların sanki başka hiçbir açıklaması yokmuş gibi herkes her 
fırsatta bu kelimeyi sarf ediyordu. Eğer genç bir kadın melankolik, 
bilhassa huysuz ve çabuk öfkeleniyorsa ya da biraz içekapanıksa 
isterikti. Ürkek ya da dikkati dağınıksa, sesler duyan ya da nöbet 
geçiren bir kadın kadar isterik bulunuyordu. Ve hezeyan halin­
deyken küfürlü ve müstehcen konuşan her kadın doğal olarak 
isteri kurbanıydı. Ortaya atılan bu yeni tanı o kadar muğlaktı ki 
görünürde yakışıksız olan herhangi bir duygu patlaması ve feve­
ranı tanımlamak için kullanılabiliyordu. Esasen bu hala değişmedi . 

Aslında, bu o kadar da yeni bir sözcük değildi. Antik dönem­
lerden beri Eflatun ve Hipokrat gibi alimler, kadınların, bedenle­
rinde dolaşan ve onları başa çıkılması bu kadar zor insanlar yapan 
rahmin (Yunanca hystera) ıstırabını çektiklerini varsayıyorlardı. 
1 7. yüzyıldaki genel kanıya göre, eğer bir kadının rahmi yetersiz 
erkek spermi yüzünden "eksik beslenmişse" (diğer bir deyişle hayal 
kırıklığına uğramışsa), bedeni içinde yükselir ve kafaya vururdu. 
Bu iyiye işaret değildi. Daha sonra isteri, basitçe "kadının hamile 
kalma aracının nevrozu" olarak tanımlandı ve kasılmalar, bayılma 
nöbetleri ile cinnet hallerinin kötü kokularla önlenebileceği düşü­
nüldü; rahmin de bu keskin kokudan kaçıp bir köpek yavrusu gibi 
yerine geri çekileceğine inanılıyordu. 1 9. yüzyılın isterisi ise biraz 
farklıydı. Ve durdurulamaz ilerleyişine Paris'in 13 .  Bölgesindeki bir 
hastanede başladı: La Salpetriere. 

Nörolojinin eş kurucularından ve hastanenin başhekimi olan 
Jean-Martin Charcot, tartışmalı hipotezini kanıtlamak için kadın 
hastalarını yakından inceledi . Onları hipnotize ediyor, nöbetlerini 
tetikleyerek duruşlarını, kasılmalarını, zaman zaman ortaya çıkan 
felç benzeri halleri, kapanan gözkapaklarını ve pençe gibi kaskatı 
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kesilen ellerini ayrıntılı taslaklarla kaydediyordu. Ancak hepsin­
den önemlisi, bu belirtileri görüntülemek için dönemin modern 
fotoğrafçılığından yararlanmasıydı. Bu hastalığın kendine özgü 
bir görsel şeması olduğunu göstermek amacıyla bölümüne bir fo­
toğraf stüdyosu kurdurdu; meslektaşı Paul Regnard burada genç 
kadınları fotoğraflıyordu. Tam da aynı dönemde, fotoğrafçılığın 
nasıl da kadınların özgüvenle benimsedikleri ve ilk defa gözlem­
lenmek yerine gözlemleme fırsatı buldukları bir ortam yarattığını 
düşündüğümüzde bu durum biraz tuhaf gözüküyor. La Salpetriere 
Hastanesi'nde, bakışların yönünün bir kez daha tersine döndüğü 
söylenebilir: Burada, erkekler kadınları gözlemliyordu. 

1 878 yılında yayımlanan ve isteri üzerine bir tür resimli kitap 
olan lconographie Photographie de la Salpetriere'in tam sayfa re­
simlerin yer aldığı bölümündeki bu fotoğraf, Charcot'nun en bili­
nen hastasını gösteriyor: Louise Augustine Gleizes. Altında yazdı­
ğına göre, Augustine bir "nöbet başlangıcı" geçirmektedir. Kolları 
çarpılıp bükülmüş haldedir; gözleri kapalı, sanki çığlık atar gibi 
ağzı ardına kadar açık ve dili dışardadır. Takip eden sayfalarda­
ki fotoğraflarda onu "coşkulu" ,  "halüsinasyon gören" ,  "erotik" ,  
"tehditkar" ,  "alaycı" ,  "şehvetle yalvarır" ve "çarmıha gerilmiş gibi" 
pozlar verirken görürüz. Görüntülenen bu duruş ve haller elbette 
son derece çarpıcıdır - insanların bu fotoğrafları ilginç ve etkileyici 
bulmasına şaşmamak gerekir. Ancak sorun, bunların pek de "ger­
çekçi" olmamasıdır. Böyle bir fotoğrafın çekilebilmesi için öznenin 
birkaç saniye boyunca kıpırdamadan sabit kalması gerekir; bu ise 
bir nöbetin doğal dürtüselliğiyle açıkça çelişir. Dolayısıyla bu fotoğ­
rafların en azından kısmen kurgulanmış olduğunu ve Jean-Martin 
Charcot'ya hastalarının poz vererek " isterik haller" sergilediklerini 
varsayabiliriz. 

Tıpkı bu efsanevi "Salı Seansları "nda yapmış ol4ukları gibi: Bu 
gösterili akşamlarda nörolog, hastalarını adeta sirk atları gibi sıraya 
dizip teşhir ediyordu. 1 870'lerde, Jean-Martin Cha:rc'Ot'.i;ıun isteri 

1 90 



gösterilerinin yıldızına dönüşen Augustine, doktorun parlak bir 
nesneyi gözlerinin önünde sallamasıyla nöbet geçiriyordu: Bedeni 
titriyor, kolları ve bacakları kasılıyor, çırpınarak bir kuş gibi debe­
lenip çığlık atıyor, gözlerini deviriyor, dili kaskatı kesiliyor, kolları 
havaya kalkıp göğsünde çapraz hale geliyor ve sonunda bilincini 
yitirip yere yığılıyordu. Alkış !  Merak ve heyecan uyandıran bir gö­
rüntüydü bu. Dünyanın dört bir yanından insanlar Charcot'nun 
şirin isteriklerini görmek için geliyorlardı. Sigmund Freud ve Gilles 
de la Tourette gibi doktorlar, sırf bu gösteriyi keyifle izlemek için 
orada bulunan halktan insanların arasında oturuyorlardı. Dikizci­
ler, sanatçılar, Paris'in bütün şık ve kibar insanları: Duayen tiyatro­
cu Saralı Bernhard'dan oyun yazarı August Strindberg, hatta Guy 
de Maupassant'a kadar herkes " deli kadınların" dansını görmek 
istiyordu. Tiyatro ile bilim arasındaki sınır son derece bulanıklaş­
mıştı ama mesele burada bu kadınların oynadıkları roldü. Acaba 
verdikleri pozları bile isteye abartıyorlar mıydı yoksa sırf kamera 
önüne davet edilmek, hatta sahnede olabilmek için görünüşte be­
lirtilerine uyan bu pozlara mı bürünüyorlardı ? Charcot'nun ken­
dilerini bu düzmece fotoğraflar için poz vermeye zorlamasına sırf 
ünlü olmak için mi göz yumuyorlardı ? Ve bugün bir düzine belir­
gin tanısı olan bir hastalığın, "isterinin" icadına katkıda bulun­
dukları anlamına mı geliyordu bu? Bilemiyoruz. En azından Au­
.gustine sonunda bıkıp usanmıştı . 1 8 80 yılında La Salpetriere'den 
(bir erkek kılığında ! )  kaçtı. Onu bir daha gören olmadı. Aradan 
bir asır geçtikten sonra, " isteri " terimi de psikolojik hastalıkların 
tanı kılavuzlarından çıkarıldı. 
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M A R I E  B AS H K I R TS E F F ' İ N  
.. A T Ö LY E D E "  TA B L O S U 

1 8 8 1  

Bu resmin yaratıcısı, Ukraynalı sanatçı Marie Bashkirtseff, on 
iki yaşındayken günlüğüne şöyle yazmıştı : "Eğer genç yaşta öl­
mezsem, büyük bir sanatçı olarak yaşamımı sürdürmek isterim; 
ama olur da genç ölürsem, ilgi yaratacağından kuşku duymadı­
ğım günlüğümü yayımlatacağım. " Bashkirtseff gerçekten de genç 
yaşta, henüz yirmi altı yaşındayken öldü ama dileği gerçekleşti: 
Zamansız ölümünden üç yıl sonra, 1 8 8 7  yılında yayımlanan gün­
lüğü kendi kuşağının kült kitabı haline geldi. Bu günlük bugün bile 
okunması gereken bir kitaptır . Bunun nedeni yalnızca, eğitimli ve 
varlıklı çevrelerde -Nice, Roma ve Paris gibi şehirlerde- yaşamış, 
sıra dışı bir yazgının hayalini kurmuş, dehasının mutlaka takdir 
edilmesini isteyen genç bir kadının kendine özgü, yer yer ukala ve 
utangaç ifadeler taşıyan metinleri olması değildir. Asıl önemi, 19 .  
yüzyılın sonunda kadın sanatçıların -daha doğrusu sanatçı olmak: 
isteyen kadınların- yaşamlarına ve karşılaştıklan güçlüklere ışık 
tutmasından gelir. 
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Buradaki resim, Bashkirtseff'in günlüğüne de kaydettiği bir 
düşünceyi yansıtır: "Stüdyoda, tüm ayrım ve farklılıklar ortadan 
kalkar; ne adınız ne de aileniz vardır; artık siz annenizin kızı de­
ğilsiniz; siz kendinizsiniz, sanatla baş başa vermiş bir bireysiniz -
sadece ve sadece sanatla. "  Bu resim canlı modelle çalışan bir grup 
kadını gösteriyor. Kendi başlarına, evi çekip çevirmek ya da çocuk 
yetiştirmekle hiçbir ilgisi olmayan bir şeye yoğunlaşıp odaklanmış 
haldeler. Onlar artık kimsenin kızı, kız kardeşi ya da annesi, hatta 
artık kadın bile değiller. Onlar sadece kendileridir ve önlerinde 
duran çizim sehpaları da bir meydan okumadır: sessiz kalmak için 
değil, belki de ilk kez kendilerini ifade etmek için. Burada tasvir 
edilen türden bir sahne, o dönemde sadece nadir görülmekle kalmaz, 
birçok insan tarafından skandal olarak da değerlendirilebilirdi .  Ka­
dınların uzun bir zamandan beri sanat dersleri almalarına izin ve­
riliyordu; örneğin 1 8 .  yüzyılda, Paris'te, tarihi olayları resmeden 
ünlü ressam Jacques-Louis David'in stüdyosunda ya da Elisabeth 
Vigee Le Brun'le birlikte. Hatta çalışmalarını zaman zaman büyük 
bir başarıyla sergilemiş olsalar da, sanat okullarına neredeyse 20. 
yüzyıla kadar alınmadılar. Örneğin, The Ecole des Beaux Arts ka­
dınları ancak 1 897 yılında kabul etmeye başladı ve Londra'daki 
Kraliyet Akademisi 1 860'larda birkaç kadın öğrenciyi almış ol­
masına rağmen, Avrupa'daki tüm akademilerde kadınlara kapalı 
· kalmaya devam eden özellikle bir disiplin vardı: nü resim yapmak. 
Kadınların çıplak bir erkeği resmetmesine izin verilip verilmemesi, 
dönemin sanat çevrelerinde bir numaralı tartışma konusuydu; gayet 
sakin geçen bir akşam yemeğinde bomba etkisi yaratabilecek politik . 
bir meseleydi. O dönemlerde, çoğu genç kadın, bir erkeğin üzerin­
de pantolonu olmadan nasıl göründüğünü ancak düğün gecesinde 
öğreniyordu ve belli ki herkes bu durumu aynen devam ettirmekte 
kararlıydı. Marie'nin bu tabloda bir yetişkini değil de bir oğlanı 
resmetmeye ve oğlanın erkeklik organını bir havlunun ardına sak­
lamaya karar vermesi çok şey anlatıyor. Acaba eserinin bir .galeride 
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sergilenmesi için gerçeğin kabul görebilir bir yorumunu resmetmek 
için mi çaba gösteriyordu? Anlaşılan, Avrupa'da kadınların canlı 
modelle çalışmasına izin veren sanat okullarından birinde, 1 968 
yılında açılan Academie Julian'da eğitim görüyordu. 

Dünyanın her köşesinden kadınlar Academie Julian' da resim eği­
timi almak ve başkentin sanatsal yaşamına atılmak için akın akın 
Paris 'e geliyorlardı. Örneğin, Küçük Kadınlar romanının yazarı 
Louisa May Alcott'un kız kardeşi Abigail May Alcott, vaktini Ame­
rikalı ressam Mary Cassatt'ın öğleden sonraları düzenlediği çay 
davetlerinde geçirmeyi tercih etse de, Julian'ın öğrencilerinden bi­
riydi. Kathe Kollwitz, Panoramas Caddesi'ndeki ressam sehpa­
larının başında uzun zamanlar geçirmişti . Kısa süre sonra, Paula 
Modersohn-Becker de onlara katılacaktı. Becker'in, Paris'e gitmek 
üzere Worpswede'den ayrılmadan önce, eğitiminin nasıl bir gelişim 
göstereceğini öğrenme hevesiyle Bashkirtseff'in günlüğünü dikkat­
le okuduğu söyleniyordu: Öğrencilerin nü çalışmaların yapıldığı 
sınıflara girmesine izin verilmeden önce alçıdan figürler çizmeleri 
isteniyordu ama Marie, bazılarının hiç vakit kaybetmeden büyük 
bir iştahla ve doğrudan nü figür çizmeye koyulduğunu ileri sürü­
yordu. Belki de bu öğrenciler hayal kırıklığına uğruyordu. Çünkü 
anlaşılan erkekler nadiren nü modellik yapıyorlar, çoğu zaman ya 
çamaşır giyiyor ya da burada gördüğümüz gibi küçük bir kumaş 
parçasına sarınıyorlardı. En azından Academie Julian'da durum 
böyleydi. Ama Sen Nehri'nin öteki kıyısında, Finli ressam Helene 
Schjerfbeck'in aşağı yukarı aynı dönemde eğitim gördüğü Academie 
Colarossi'de işler farklıydı. En azından Colarossi'nin ünlü öğren­
cisi Camille Claudel örtünmeye pek de önem vermiyordu. Camille 
Claudel'in, heykeltıraş Auguste Rodin'le yaşadığı ilişkiyi ve ayrılığı 
anlatan eserleri, tutku ve acının en etkileyici betimlemeleri sayılır.' 
Ancak bu heykeller, Marie Bashkirtseff'in öne sfüdüğü bir iddiayı 
da doğrular gibiydi: Sanat ortamı kadınlar için tehlikeli olabilir. 
Kırk yaşına geldiğinde Claudel, İle Saint-Louis'd'eki atölyesinden 
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alınıp hayatının geri kalanını geçireceği bir akıl hastanesine kapa­
tıldı. Atölyesinde, kendi elleriyle parçaladığı heykellerinin arasında 
bulunmuştu; Rodin'in eserlerini çalacağına inanıyordu. 

Paris'in sanat dünyası acımasızdı, ama öte yandan kadınların 
anne, kız ve eş dışında farklı bir kimlikle var olabileceği birkaç 
yerden biriydi. Bir canlı modelle çalışmak şöyle dursun, asla bir 
sanat okuluna dahi gitmeyen Berthe Morisot, İzlenimcilerin Kra­
liçesi olarak yüceltilmişti; daha önce bahsi geçen Mary Cassatt ise 
belki de bir ölçüde, genellikle kadınsı olarak algılanan annelik ve 
mahremiyet gibi konulara kendini adadığı için uluslararası bir ün 
kazanmıştı . Marie Bashkirtseff, kısacık ömründe bir sanatçı olarak 
tanınsa da günümüzde daha çok günlüğüyle takdir topluyor. Çünkü 
bu günlük, yüzyılın henüz başında farklı bir yaşam sürme cesareti 
gösteren ve erkekler çıplak kadın resmi yapabilirken neden kadın­
lara çıplak erkek resmi yapma izni verilmediğini anlamayı reddeden 
kadınların düşüncelerini kavramamızı sağladı. Yazar Anai's Nin, 
Bashkirtseff'ten şöyle bahsediyordu: "Marie'nin kendi günlüğüme 
kelimesi kelimesine aktardığım sözleri var. Bunları aynen kopya­
lamış olmam bana deli olduğumu düşündürmeye yetiyor; belki de 
Marie'nin ruhu benim bedenimde yeniden dirildi. "  
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E M N İ Y E T L İ  B İ S İ K L E T *  
1 8 8 9  

1 895 yılında seksen yaşındaki kadın hakları savunucusu Elizabeth 
Cady Stanton, kadınların özgürleşmesi bakımından 19 .  yüzyılın en 
önemli icadının bisiklet olduğunu söyledi: "Bisiklet kadınlara daha 
fazla cesaret, özsaygı ve özgüven kazandıracaktır . . .  " Stanton'un 
arkadaşı, -Gertrude Stein'ın "hepimizin annesi" dediği- Susan B. 
Anthony de onunla aynı fikirdeydi: "Bisiklet, kadınların özgürleş­
mesine dünyadaki herhangi bir şeyden daha fazla katkıda bulundu. 
Bisiklet kadınlara özgürlük ve özgüven sağlıyor. Ne zaman bisikletli 
bir kadın görsem büyük bir sevinçle ayağa kalkıyorum . . .  bu, hür ve 
kısıtlanmamış kadınlığın resmidir. "  

1 890'lardan itibaren, Susan B .  Anthony'nin sık sık sevinecek bir 
nedeni olacaktı. Çünkü o sıralarda, New York ve Boston sokak­
larında, Londra ve Paris parklarında ve muhtemelen başka birçok 
yerde de tamamen farklı bir manzara vardı: Kadınlar birdenbire 
sadece bisküvi, şampanya ve ev eşyası reklamı yapan ilan pano-· 
larındaki ışık saçan figürler olarak değil, etten k�m,ikten insanlar 
' 

Emniyetli bisiklet, dev tekerlekli eski modellerin aksine iki eşit toker\eği ve zincirli 
yapısıyla bugünkü modern bisikletin ilk güvenli versiyonudur. (yay.n\ , 

. •. 
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olarak her yerde göze çarpmaya başladılar. Gerçek kadınlar yol­
larda neşe içinde süzülerek ilerliyordu. Kısa etekleri ve bol panto­
lonlarıyla, çelik gövdeli aletlerin üzerine tünemiş halde yayaların 
yanından süratle -ve kuşkusuz içleri Susan B. Anthony kadar kıpır 
kıpır- geçip giderken rüzgarla savrulan saçları da peşlerinden ge­
liyordu. Bu türden bir şey daha önce görülmüş değildi . Viktorya 
Dönemi'nde, kadınlar ya evlerinde kalıyor ya da yepyeni mağaza­
larda vakit geçiriyorlardı. Belki de ara sıra bir müze ya da kütüp­
haneyi ziyaret ettikleri de oluyordu ama sokaklarda işleri yoktu. 
En azından tek başlarına. At arabalarında yolculuk edebilirler ve 
bir mürebbiyenin veya kocalarının eşliğinde yürüyüşe çıkabilir­
lerdi, fakat şehirde tek başlarına ve muhtemelen varacakları bir 
yer olmadan son sürat ilerlemek? Hayır, böyle bir seçenek yoktu. 
İlk bisiklet modelleri bile kadınların erkekler eşliğinde ve onlarla 
birlikte kullanabileceği şekilde tasarlanmıştı . Erkekler, en azından 
1 850'lerden beri bisikletleri üzerinde yanlarında biri olmadan, 
tek başlarına gezebiliyorlardı fakat kadınların sadece erkeklerin 
eşliğinde bisiklete binmesine izin veriliyordu. Erkek öne, kadın 
arkaya oturuyordu; nereye ve ne hızla gideceklerine erkek karar 
veriyor, kadın da itaatkarca pedal çeviriyordu. Sonunda, burada 
görülen bu "emniyetli bisiklet" icat edilene kadar. Gerçekten de 
hem daha güvenli hem daha ucuz bu bisiklet, orta ve üst sınıflar 
· arasında hızla popüler oldu. O yıllarda tam bir bisiklet çılgınlığı 
yaşanıyordu: Herkes bir bisiklet edinmeyi, o özgürlük hissinin key­
fini sürmeyi; başkasının yardımı olmadan, kendi gayretiyle, canı 
çektiği zaman canı çektiği yere gidebilmeyi istiyordu. Bu erkekler . 
için bile yeni bir his olabilirken kadınlar için tam bir devrimdi. 
Bir düşünün: Yıllarca kapalı kapılar ardında bir yaşam sürdükten 
sonra, sonunda bisiklet selesi üzerine atlayıp rüzgarı yüzlerinde 
hissedebiliyor ve vücutlarını hareket ettirerek yaşadıklarının farkı­
na varıyorlardı. Karşı konulmaz ve güçlü bir duygu olmalıydı bu. 
Annie Londonderry adında bir kadın bundan o kadar etkflendi ki 
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1 8 94 yılında cebinde bir kuruş olmadan -ama el çantasında bir ta­
bancayla- dünyanın etrafını bisikletle dolaşmak üzere Boston'dan 
yola çıktı . Yolculuğu yaklaşık bir yıl sürdü. 

Elbette, bu yeni ulaşım biçimine göre moda da değişmeliydi. 
Uzun Victoria tarzı eteklerle, kullanışsız ve konforsuz iç çamaşır­
larıyla pek uzağa gidemezdiniz; kumaş tekerleklere dolanıyordu, 
tehlikeli ve rahatsızdı. Bu yüzden ABD' de kadınlar yaklaşık elli yıl 
önce, halihazırda karışıklığa ve "Skandal ! " feryatlarına neden olan 
bir kıyafet seçmişlerdi bile: bloomers, yani -günümüzde, güvenli 
sürüşü önemseyen bisikletçilerin giydiklerine çok benzer- bol ya da 
kabarık, paçaları bilek kısmından sıkıca bağlı şalvar pantolonlar. 
Bu pantolonların üzerine ise bir tür kısa etek ve uyumlu blazer ce­
ketler giyiyorlardı. Amerikalı kadın hakları savunucuları, özellikle 
de The Lily dergisinin yazı işleri müdürü ve bu pantolonlara ismini 
veren Amelia Bloomer, 1 85 1  yılında modaya uygun bir reform baş­
latmak ve kadınların sürekli uzun elbiselerle dolaşmaktansa söz 
konusu pantolonları yaygın olarak kullanabilmesini sağlayabilmek 
için girişimde bulundu. Bu kıyafetle insanların arasına karışabilecek 
kadar cesur az sayıda kadına, adeta çıplaklarmış gibi iştah ve arzuy­
la bakıldı. Gruplar halinde ortaya çıktıklarında ise, New York Tri­
bune gibi gazeteler panik içinde manşet atıyordu: "Bloomers giyen 
kadınlar dün dışarıda gövde gösterisi yaptılar. " Muhafazakarlar 
bu "kıyafet reformuna" karşı o kadar büyük bir inatla mücadele 
ettiler ki, temelde böyle bir reform hiç yaşanmadı: Bloomers giyen 
kadınlar onlarca yıl azınlıkta kaldılar. Ta ki söz konusu "emniyetli 
bisiklet" piyasaya sürülene kadar. O sıralar, eteklerin ve korselerin 
bisiklet sürmek için o kadar da uygun olmadığı genel olarak kabul 
görüyordu ve birçok şehirde resmi makamlar pantolon giyilmesi­
ne izin veriyordu. Elbette hala inatçı muhalifler vardı;' çoğu zaman · 

olduğu gibi bunların birçoğu doktordu. Bazıları bisiklet sürmenin 
kadınları kısırlaştıracağım ilan etti; diğerleri ise dikiŞ,_ makinesinde 
olduğu gibi endişeliydiler - kesintisiz hareket cinserh�yeÇµn yaratıp 
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şehveti kabartacaktı. Bazılarıysa bunu kadının sonu ve "üçüncü bir 
cinsiyetin" doğumu olarak gördü: bisikletli. 

Bir aktivite olarak bisiklet sürmek, Batı'da yaygınlaştı. Hiçbi­
rimiz sırf bisiklet sürüyoruz diye özgür ya da bağımsız hissetmiyo­
ruz. Ancak başka kültürlerde artık gündelik bir ulaşım şekli olarak 
gördüğümüz bu eylem hararetli tartışmaları tetiklemeye devam 
ediyor. Örneğin İran' da, kadınların toplum içinde bisiklet sürmesi 
hala yasak; bunu yapan herhangi bir kadın büyük bir tehlikeyi göze 
alır. Birkaç yıl önce, bisiklet sahibi olmayı ve arkadaşlık yaptığı 
erkek çocuklar gibi tozlu sokaklarda pedal çevirmeyi hayal eden 
Suudi Arabistanlı bir kızın hikayesini anlatan Vecide adlı hoş bir 
film büyük sansasyon yaratmıştı . Vecide, ülkede çekilen ve yapım­
cılığını bir kadının üstlendiği uzun metraj lı ilk filmdi ve filmden bir 
mucize gibi söz ediliyordu. Ve sonrasında yaşananlar da mucize­
den farksızdı: Vecide sinemalarda gösterime girdikten bir yıl sonra, 
Suudi kadınların bisiklet sürmesine resmi olarak izin verildi. İster 
19 .  ister 20. yüzyılda olsun, Stanton ve Anthony haklıydı: Bisiklet, 
kadın özgürlüğünün yapıtaşlarından biridir. 
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N E L L I E B LY İ L E 
D Ü N YA T U R U  K U T U  O Y U N U  

1 8 9 0  

Birkaç yıl önce, Amerikalı yazar Lauren Elkin, Flanöz: Şehirde Yü­
rüyen Kadınlar adlı kitabında, gezmenin -gören gözlerle dolaşıp, 
seyahat edip, dünyayı keşfetmenin- hep erkeklere özgü bir ayrıcalık 
olarak tanımlanmasının ne kadar da absürd olduğunu çok eğlenceli 
bir dille ifade etti: "Sanki penis, baston gibi yürümek için ihtiyaç 
duyduğunuz bir eklentiydi. " Ve gerçekten de uzun zaman boyunca, 
yolculuğa çıkıp dünyayı keşfetmek isteyen kadınlara sanki gerçek­
ten de bu eklentiye -yani bir penise- sahipmiş gibi davranmaları 
sıkı sıkı tembih edildi. 

Örneğin, 1 776 yılının Kasım ayında, Louis Antoine de Bou­
gainville öncülüğündeki bir keşif gezisi için Fransız İmparatorluk 
Donanma gemisi La Boudeuse'a binen ve böylece dünya çevresi­
ni deniz yoluyla dolaşacak ilk kadın olan Jeanne Baret, iki yılını 

"Jean" olarak geçirdi. Göğüslerini sarıp bağladı, bol 'paçalı panto-' 
lonlar giydi ve eğer olur da gemideki "diğer" yüz)<ilsur adamdan 
biri Jean'ın neden onlarla beraber işemediğini merak edip sorarsa, 

,.. 
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çok tutucu biri olduğunu söyledi. Sonunda Jeanne'in kadın olduğu 
ortaya çıktı. Bu geziden getirilen ve herkesçe çok sevilen bodur 
bir bitkiye ismini veren Bougainville, Jeanne hakkında tamamen 
yanlış şu satırları yazdı : "Hemcinsleri arasında bunu yapan bir 
tek o olacak [ . • .  ] bu yaptığı pek örnek alınıp yayılacak bir davra­
nış değil . "  Yeri gelmişken, 19 .  yüzyıldan bu yana keşif gezilerine 
çıkan tüm önemli kadın gezginlerin bir listesini yapabiliriz. lsabella 
Bird'den Marie Kingsley'ye, Isabelle Eberhardt'dan Gertrude Bell'e 
ve Alexandra David Neel'den kadın gezi yazarlarının kraliçesi An­
nemarie Schwarzenbach'a kadar. Ama amacımız bu değil. Bu gezip 
dolaşmak, bilimsel araştırma yapmakla, hatta belki de ciddi gezi 
yazarlığıyla bile ilgisi olmayan ama o dönemde çok bilinen, kitle 
iletişim araçları sayesinde büyük bir hevesle takip edilen ve sayısız 
Batılı kadına çantalarını hazırlayıp yola koyulmaları için esin kay­
nağı olan bir örnek. 

Amerikalı gazeteci Nellie Bly'ın dünyanın çevresini yetmiş beş 
günde dolaşmak üzere 14 Kasım 1 8 89'da New Jersey'den yola çı­
karak başladığı bu maceranın başarısının belki de en güçlü kanıtı 
burada resmi görülen bu kutu oyunu. Oyun 1 890 yılında, Nellie 
eve döndükten kısa bir süre sonra üretildi. Nellie, 25 Ocak 1 890 
günü New Jersey'ye döndüğünde onu heyecanlı bir kalabalık kar­
şılayacaktı. San Francisco'dan New York'a yolculuğu sırasında bile, 

. Dünyayı Yetmiş İki Günde Dolaşan Kadın başlıklı kitabına ekle­
meler yaparken, trenine çok sayıda insan eşlik etti ve "Bu Nellie 
Bly'ın treni ! '' ,  "Nellie, file bindin mi ? " ,  "Trenden inince seni vali 
seçeceğiz ! " , "Nellie Bly, elime dokunmak zorundasın ! Hadi dokun­
sana - avcumun içinde bir tavşanın sol arka ayağı var ! "  diye bağı-· 

rarak bir ton saçmasapan şey söylediler. Kadın da yaptığı yolculuk 
da tam bir sansasyon yaratmıştı. İnsanlar onun hakkında konuştu, 
yazdı, başarısı üzerine bahse girdiler ve nihayet maceralarının bir 
benzerini evlerinde canlandırmaları için bir kutu oyunu yaratıldı. 
Kutusunun üzerinde, "Nellie Bly ile Dünya Turu" yazan oyun, bir 
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yarış olarak tasarlandı: Nellie, Jules'e, yani efsanevi romancı Jules 
Verne'e karşı. Her şeyden önce, bu genç kadına fikri veren de Jules 
Verne, daha doğrusu yazdığı romandı. 1 897 yılında New Y ork'taki 
bir kadın psikiyatri kliniğine hasta kisvesiyle bizzat başvurup burada 
on gün geçiren ve hastaların maruz kaldığı insanlık dışı yaşam ko­
şullarını "Tımarhanede On Gün" başlıklı bir raporla ifşa eden Bly, 
halihazırda New York World gazetesi için çalışan bir araştırmacı 
gazeteci olarak isim yapmıştı . Ardından, bir tatile ihtiyacı olduğu­
nu düşünen Bly, Jules Verne'in kısa bir süre önce yayımlanan ve 
uluslararası düzeyde büyük satış başarısı yakalayan Seksen Günde 
Devrialem adlı kitabına denk geldi. 

Nellie'nin patronu başta buna karşıydı .  İçerden sağ salim çıka­
cağınızı bilmeden kendinizi tımarhaneye kapatmak bir kadın için 
sorun değildi, ama ya dünya turuna çıkmak? İşte o olmazdı . O er­
keklerin işiydi . Nellie, sonunda patronunu ikna etmeyi başardı ve 
kısa bir süre sonra yola koyuldu. Bu oyuna bakıldığında, hemen 
dikkat çeken şey Nellie'nin kıyafeti: Dünyayı gezip keşfetmek için 
bir erkek gibi giyinmek zorunda kalan Jeanne Baret' in aksine Bly, se­
rüvenine bir hanımefendi olarak başladı. Yolculuğu için özel olarak 
yaptırdığı uzun bir elbise giydi, kıyafetini şapka ve küçük bir el çan­
tasıyla tamamladı. Dış görünüşüyle neredeyse Sherlock Holmes'ün 
dişi bir versiyonunu andırıyordu .  Görevi ise Jules Verne'in fante­
zisini gerçekleştirmek, hatta daha bile iyisini yapmaktı . İlk durağı 
yazarın eviydi. Verne çifti sabah Nellie'yi limandan aldı ve öğleden 
sonra büyük bir haritayı önlerine alıp Nellie'nin izleyeceği güzergahı 
tartıştılar: Calais'den Brindisi'ye, oradan da sırasıyla İsmailiye, Port 
Said, Aden, Kolombo, Penang, Singapur, Hong Kong, Yokohama, 
San Francisco ve tekrar New York'a .  Verne, hayali roman kahra­
manı Phileas Fogg'un izlediği güzergahtan Bly'ın sapacağı noktaları 
bir kurşunkalemle işaretledi ve ardından da kadehini kadının "sıra 
dışı projesine" kaldırıp "Bol şans, Nellie Bly" diyerek ·�nu uğurladı. 

Nellie Bly daha sonra Dünyayı Yetmiş İki Günde Dôlaşan Kadın 
' 
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adlı kitabında, bunu gerçekten başarabileceğine Verne'in inanma­
dığını yazmıştı . Ama Bly dünya etrafındaki turunu umulandan bile 
daha kısa sürede, sadece yetmiş iki günde tamamladı. Serüveniyle 
ilgili kaleme aldığı notları çok da başarılı değildi; Bly çok iyi bir 
araştırmacı gazeteci olsa da gezi yazarı değildi. Empatiden, hatta 
sıradan bir meraktan bile yoksundu; diğer kültürleri derinlemesine 
incelemek yerine sadece oralardan geçip gitmişti . Yine de, bu oyun 
tahtasına yansıtılan hayal benzersizdi: 1 890 yılında bir kadının Jules 
Verne'e ve tüm dünyaya bir şeyi kanıtlamak için Britanya İmpara­
torluğu'nu bir uçtan diğerine süratle geçme hayali. Ve Bougainvil­
le'in 1 8 .  yüzyıldaki kehanetinin aksine, 19 .  yüzyılın insanları şunu 
gayet iyi anladılar: Bu oyun ve Bly'ın maceracı ruhu hiç kuşkusuz 
başka kadınlara da sirayet edecekti. 
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Çok da uzak olmayan bir geçmişe kadar sinema dünyasında dile 
getirilmeyen bir kural vardı: Kadın gören değil, görülen olmalıydı. 
Uzun yıllar boyunca, bir kadının sadece kamera önünde değil, aynı 
zamanda kamera arkasında da -ve salt bağımsız filmlerde değil, 
büyük bütçeli yapımlarda da- yer alabileceği fikri tuhaf karşılandı. 
Oysa bu sanat dalının ilk yıllarında sahneye hakim olanlar, bizzat 
kadınlardı. 

O kadınlardan biri, belki de tarihteki ilk yönetmen olan Alice 
Guy'dı. Guy, kamera için ilk kurgusal hikayeyi yazan insandı. Alice 
1 890'lı yılların Paris'inde, ilerde Gaumont Film Şirketi 'ni kuracak 
olan Lfon Gaumont'un sekreteri olarak çalışıyordu. Bir öğleden 
sonra, patronu onu Lumiere kardeşlerin henüz yeni icat ettikleri 
sinematografın tanıtımına götürüp, daha sonra da bu sinema ma­
kinelerini (burada resmi yer alan türde kameraları ) pazarlamaya 
karar verdiğinde, genç kadının aklına bit fikir geldi. Neden bu yeni · 

ve heyecan verici teknoloj i, bu harika cihaz, sadec� Jabrikalardan 
çıkan insanlar ya da istasyonlara giriş yapan trenler &ibi sıkıcı şey­
leri filme aktarmak için kullanılıyordu? Bu makineterin 'cl.';ıha iyi bir 
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tanıtımını yapmak için neden bir hikaye -komik bir hikaye- uy­
durulmuyordu? Gaumont, sekreterine, " İlişkilerime bir zarar ver­
medikten sonra ne istiyorsan yap" dedi. O sıralarda, bu tuhaf ve 
yeni teknoloj inin sonunda "sinema" adı verilen milyon dolarlık bir 
endüstriye dönüşeceğine kimse inanmıyordu. İnsanlar şimdi çeke­
bildikleri kısacık filmleri çok eğlenceli ve komik şakalardan ibaret 
görüyorlardı, hepsi bu. Film yeni ve önemsiz bir kavramdı ve sık 
sık olduğu gibi, kadınlar için mükemmel bir alandı. 

Guy'ın ilk kısa ve kurgusal film çalışması 1 896 yılında, Lahana 
Perisi adıyla çekildi. Film, tıpkı buradaki gibi bir kamerayla yapıl­
dı. Filmde, kocaman lahanaların içinden bebekleri çekip çıkaran ve 
bunu yaparken bir yandan da gülen bir kadın görülüyordu. Fran­
sa' da bir deyiş vardır: "Erkek çocuklar lahanaların, kız çocuklar 
güllerin içinde doğar. " Tüm bu çaba eğlenceli, sevimli ve son derece 
başarılı oldu ve bu sayede Guy terfi etti : Artık Gaumont'un filmle­
rinden sorumlu olacaktı . Guy'ın kısa bölümlerden oluşmuş, farklı 
olayları anlatan filmleri Gaumont stüdyolarının kalıcı başarısının 
temellerini attı; bunların çoğu komediydi ve kadınlar hakkındaydı. 
Örneğin, 1 906 yılında çekilen Madame a des envies (Madam'ın 
Aşermeleri ) filminde, karnı burnunda ve açlıktan gözü dönen bir 
kadın şehrin içinde oradan oraya koşup insanların elindeki lolipop­
tan ringa balığına, içkiye kadar ne bulursa kaparken, çaresiz kocası 
bebek arabasıyla peşinden sürüklenir. Guy, her hırsızlık sonrası 
kadının çaldığı yiyecekleri büyük bir iştahla ve en ufak bir utanç 
duymadan mideye indirirken yüzündeki ifadeyi yakın planla yaka­
lamıştır. Antik dönemlerden beri erkeklere musallat olan korkuyu, 
temsili olarak sinemaya aktardığı Feminizmin Sonuçları adlı filmi 
de muhtemelen aynı yıl çekti. Yönetmen, "tersine dünya" fikriy­
le toplumsal cinsiyet rollerini tiye alır: önemli kararları kadınlar 
verir, yemek, temizlik gibi işler erkeklere düşer. Erkekler aynanın 
karşısında cilveli pozlar takınır, gömlek ütüler, çay içip dedikodu 
yapar; kadınlar ise evde sigara içip gazete okur. Parkta di!-llenmeye 
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çalışan erkekler de bu kez peşlerine düşen ısrarcı kadınlardan güç­
lükle kurtulur. Muazzam bir hiciv. 

Alice, filmlerinin Hollywood sinemasının ilk dönemleri için bir 
nevi alegori olduğunu henüz bilmiyordu. Sinemanın hala kafadan 
zoru olanlar ile topluma ayak uyduramayanların bir uğraşı olarak 
görüldüğü ve Los Angeles civarındaki arazilerin ışıltılı bulvarlar 
değil, tozlu çiftlik alanları olduğu bir dönemde film setlerinde ge­
nellikle kadınlar erkekleri yönetiyordu. Hatta Guy bu yönetmen­
lerin en şöhretlilerinden birini bizzat eğitmişti. Guy, 19 10  yılında 
ABD'ye göç edip, Fort Lee, New York'ta önde gelen diğer tüm büyük 
sinemacılarla birlikte kendi stüdyosunu kurduğunda, Lois W eber 
adında bir kadının birkaç film yapmasına olanak tanıdı. Birkaç yıl 
sonra Weber, sessiz sinema döneminin en çok para kazanan kadın 
yönetmeni ve Hollywood'un en güçlü isimlerinden biri olacaktı. 
Weber kendi stüdyosunu yönetiyor; yapım, çekim, montaj , kostüm 
ve oyuncu seçimi gibi görevleri üstleniyor, hatta zaman zaman bizzat 
oyuncu olarak rol alıyordu. Bunun, ne kadar da çağın ilerisinde ve 
sıra dışı bir durum olduğunu bir kez daha hatırlayalım: O dönem­
de kadınların oy vermesine, bankada kendi adlarına hesap açma­
sına ya da boşanmasına izin verilmiyordu; pantolon giymeleri bile 
daha yeni yeni kabul görüyordu. Fakat buradaki gibi kameralarla 
film çekmelerine, sinema yapımcılığına soyunup yeni dünyalar ya­
ratmalarına izin vardı. 1930'lar boyunca Hollywood'da erkekten 
çok kadın yapımcı ve yönetmen bulunuyordu. Bu bir altın çağdı. 
Fakat ardından sesli filmler geldi ve beraberinde büyük paralar ge­
tirdi. Erkekler sinemanın kalıcı olduğunu ve filmler sayesinde zengin 
olunabileceğini fark eder fark etmez, kadınların işgal ettiği konum­
ları ele geçirip hiyerarşiden muaf olan Hollywood'u -herhangi bir 
erkek ya da kadının herhangi bir işi yapabildiği- prdfesyonel bir · 

stüdyo işine dönüştürdüler. . •  - ·  

Üstelik bu adamlar, kadınlara biraz da kabaca kapıyı gösterdik­
leri yetmezmiş gibi sinemanın tarihini de yeniden-ya'°zfu,11ya karar 
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verdiler. Alice Guy gibi öncüler ve filme aktarılan ilk hikayeler artık 
bu tarihçenin içinde yer almayacaktı; şimdi ve gelecekte uzunca bir 
süre boyunca Hollywood efsanesi, film endüstrisinin erkekler ta -
rafından icat edilip geliştirildiği algısıyla değerlendirilecekti . Hatta, 
1950'lere gelindiğinde, tüm o erkek yönetmenler arasında oturan 
tek bir kadın vardı. Ida Lupino adındaki bu kadın, 1950 yılında 
tecavüzün psikoloj ik ve toplumsal sonuçları üzerine muhtemelen 
ilk filmi yaptı: Ôfke. Efsaneye göre, o yıllarda Akademi toplantı­
ları şu sözlerle açılıyordu: "Saygıdeğer baylar. Ve Bayan Lupino. " 
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Ş A P KA İ G N E S İ  
1 9 0 0  

1 900 yılında, Avrupa ve Amerika şehirlerinde bir korku kol gezi­
yordu. Erkekler sokaklarda dizleri titreyerek yürüyor, toplu taşıma 
araçlarında, bugün yaptıkları gibi bacaklarını ardına kadar açıp 
yayılmak yerine, koltuklarına sinip akıllarından sadece bir şey ge­
çiriyorlardı: büyük şapkalı bir kadının yanına düşmemek. Çünkü 
günümüzde üzerine bolca serpilmiş tüyleri, fiyonkları ve yapay çi­
çekleriyle takana tedirgin bir tavuskuşu cazibesi katan o şapkalara 
bakıp sadece tek bir şeyi, şapkaların içine gizlenen tehlikeli silahı 
görüyorlardı: şapka iğnesi. 

Dehşete kapılmış bu erkek imgesi elbette abartılı ama o sıralar-
da gerçekten de bu gibi hikayeler dilden dile dolaşıyordu. İnsanlar 

"şapka iğnesi riskinden" ve şehirlerde "giderek artan tehlikeden" 
bahsediyor ve "bir kadının ölümcül silahıyla yapacağı vahşice sal­
dırılardan" korkuyorlardı. Karikatürlerde, devasa iğneler üzerine 
geçirilmiş zavallı erkekler ve onları avlamak için bu gibi silahlarla 
donanmış kadınlar betimleniyordu. Neler oluyordl.l'? 'Gitgide daha 
çok kadın sokaklarda tek başına ve kontrolsüzce doLışmaya başla­
dığından beri, kuşkusuz erkekler "kendi" alanlarındaki �kalka açık 
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mekanlardaki- bu yeni mevcudiyeti, yanlarından geçen ya da otobüs­
lerde yanlarına oturan herhangi bir genç kadına yakınlaşıp sarkıntılık 
etmek, onları sorularla ve delici bakışlarla bunaltmak, istenmedikleri 
halde takip etmek, hatta onlara dokunmak için bir davet olarak algı­
lıyorlardı. Esasen, kamusal alanda sözlü taciz denen bu sorun bugün 
de mevcut; 2018 'in Ocak ayında, ilk #MeToo dalgasının ardından, 
aralarında yazar ve oyuncuların da bulunduğu tanınmış bir grup 
Fransız kadın, tam da bu konuyu ele alan, " l OO'lerin Manifestosu" 
olarak bilinen rahatsız edici bir açık mektup yayımladı. Ne var ki 
bu grup, tuhaf bir biçimde, erkek tacizinin azalmasından; metroda 
bir erkeğin bir kadının kalçasını yoklaması gibi sarkıntılıkların artık 
nadiren yaşanıyor olmasından üzüntü duyduklarını söylüyordu -
bazılarına göre ne yazık ki bu "talihsiz" bir olaydı. 

19 .  yüzyılda ve 20. yüzyılın ilk çeyreğinde kadınlar muhtemelen 
bu Parisli hanımları çılgın olarak nitelerdi .  O dönemlerin kadınları 
bu gibi saldırılara ve sarkıntılıklara bir baştan çıkarma oyunu ya 
da bir çeşit flört olarak değil, tahammül edilemez bir hakaret ve 
küçük düşürücü davranış olarak bakıyordu. Kamusal alanlarda 
kendilerine daha yeni yeni yer açmaya başlamışlardı ve ellenmeye 
asla niyetleri yoktu. Neyse ki, dönemin modası beklenmedik müt­
tefik gibi imdatlarına yetişti. O yıllarda saçın abartılı biçimde ka­
bartılması; sahte bukleler, hatta tomar yapılmış kumaşlarla başın 
üzerinde kule benzeri hacimli yapılar oluşturacak şekilde takviye 
edilmesi şıklığın zirvesi sayılıyordu. Bir zorunluluk olan şapkayı 
bu görkemli yapının üzerine yerleştirmek imkansızdı ve özellikle 
sağlam, saçın bütün katmanlarının arasından geçebilen -uzunluğu 
on santime kadar- bir iğneyle yerine tutturulması gerekiyordu; çok 
geçmeden bu iğnenin sadece modaya uygun bir amaca hizmet etme­
diği görüldü. Kadınlar için tavsiyeler içeren kitaplarda bu aksesuar, 
son derece etkili olan şemsiyenin 'yanı sıra, meşru müdafaa için en 
iyi araç olarak öneriliyordu. Bir erkek sizi rahatsız ettiğinde şapka 
iğnenizi batırmalı veya şemsiyeyi kafasına indirmeliydiniz: 
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1903 yılında, Leoti Blaker adında Kansaslı genç bir kadın, terci­
hini şapka iğnesinden yana kullandı. O yılın 28 Mayıs günü, New 
York'taki Beşinci Cadde' den geçen kalabalık bir otobüse binen Blaker, 
birkaç durak sonra, yanında duran beyefendinin kendisine gitgide 
daha çok yaklaştığını fark etti. Otobüs keskin bir viraj ı döndüğü 
sırada yolcular dengelerini kaybedip birbirleri üzerine abanırken, bu 
kısa kaos anının sunduğu fırsattan yararlanan adam, kıllı elini Bayan 
Blaker'ın sırtında gezdirdi. Blaker, daha sonra olacakları açıklamak 
için, "New Yorklu bir kadın sarkıntılığa göz yumabilir ama Kansaslı 
kızlar asla" diyecekti: Şoktan donup kalmak ve böyle bir davranışa 
izin vermek yerine şapkasındaki sekiz santimlik iğneyi çekip çıkardı 
ve adamın koluna olanca gücüyle batırdı. Bu hikaye, Joseph Pulit­
zer'in New York World gazetesinde baş sayfada yer buldu. 

Hepsi bu kadar değildi; benzer hikayelerle gazetelere çıkan kadın 
sayısı arttı. Bir öğleden sonra, bir meslektaşıyla Bleecker Sokağı'nda 
saldırıya uğrayan Elizabeth Foley gibi. Elizabeth beraberindeki ar­
kadaşının aksine anında yere yıkılmaya fırsat vermeden bir silah gibi 
kullandığı şapka iğnesiyle saldırganın üzerine çullandı ve herifi oradan 
defetti. New York Times olayı şöyle haber yaptı: "Kıvrak zeka, kadın­
ca cesaret ve bir şapka iğnesi Bleecker Sokağı ve Broadway'in kesiştiği 
yerde güpegündüz saldıran cüretkar bir haydudu kaçırdı. " The Los 
Angeles Herald gazetesi ise doğru bir yorumda bulunarak, kadınlara 
bu şekilde sarkıntılık eden -"tacizci" denen- bu adamların, "cesa­
reti ve şapka iğnesi olan herhangi bir kadının kanıtlayabileceği gibi" 
sadece birer korkak olduğunu yazdı. Kısa bir süreliğine, bu hanımlar 
ve şapka iğneleri şehir ortamlarının intikamcıları oldular. Onlar, kendi 
silahlarını kuşanmak için Superman, Batman, Spiderman ya da diğer 
süper kahramanları beklemeye gerek duymayan kadın kahramanlardı. 
O dönemde bile, bu gibi vakalar sokakiardaki kadınfarın güvenliği' 
ve bu güvenliğin nasıl artırılabileceği konusunda biı;.t�rtışma başlattı. 
Nebraska'da, kadınlara "bebek" ya da· "fıstık" diyere� sözlü tacizde 
bulunan erkeklerin para cezası ödemelerini öngören bir y�sa geçirildi. 
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Ancak Süfrajetler konuyu ele alınca rüzgar tersine döndü. Şapka 
iğneli kadınlar artık cesur ve kıvrak zekalı değil, tehlikeli görülü­
yordu. Haberlerde artık sürekli bir kadının şapka iğnesini kocasına 
kazara sapladığı, otobüste masum erkeklerin yüzlerinin çizildiği ya 
da gözlerini kaybettikleri kazalar anlatılıyor; ciddi enfeksiyon risk­
leri ve benzeri dramlar konuşuluyordu. 1 9 10'lardan itibaren, New 
York, Paris, Hamburg ve diğer metropollerde şapka iğneleri için yeni 
kurallar getirildi: İğneler daha kısa olmalıydı, hatta bazı hallerde 
bunların yasaklandığı bile oluyordu; artık, özellikle uzun iğneler 
için bir tür silah taşıma ruhsatı, özel bir izin isteniyordu. Sydney'de, 
altmış kadının sırf izinsiz olarak şapka iğnesi bulundurduğu için 
hapse atıldığı söyleniyordu. Birdenbire mesele artık kadınların gü­
venliği olmaktan çıkmış, başkalarının -elbette erkeklerin- güvenliği 
olmuştu. Ama on yıl bile geçmeden konu kendiliğinden çözüldü: 
Flapper modası ortaya çıktı. Gösterişli saç modelleri ve tüylü büyük 
şapkalar tarihe karıştı; kadınlar saçlarını kısa kestirip başlarını açık 
bırakmaya başladılar. Şapka iğnesi devrini tamamlamıştı . Artık bir 
hanımefendinin tek savunma aracı şemsiyesiydi. 
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·· c LA U D I N E  O K U L D A "  P O S T E R İ  
1 9 0 0  

1 900 yılında Paris'te dolaşıp kitapçı vitrinlerini ve hala görece yeni 
reklam sütunlarını kaplayan afişleri inceleyen biri, şüphesiz bir 
isimle epey sık karşılaşırdı: Claudine. O yıl içinde, Paris Fuarı dü­
zenlenmiş, ilk metro hattı açılmış ve Alfred Dreyfus affedilmişti ama 
eğer operada, sahne arasında, şehrin modayı takip eden şık sakinle­
rinin söylediklerine kulak kabartıp konuşulanları dinlerseniz onun 
adını muhtemelen diğerlerinden daha fazla duyabilirdiniz: Claudine 
şöyle, Claudine böyle, Claudine'i daha okumadın mı? Bunun tam 
bir skandal, zevksiz ve rahatsız edici olduğu söylenebilirdi. Ya da 
kimin anlattığına bağlı olarak eğlenceli, yeni ve son derece muzip 
olduğu . . .  Genç bir kadına sorsaydınız, Claudine'in harika olduğunu 
duyardınız: 1 900'lerin genç kadınları onda kendilerini buluyorlardı. 

Claudine ve kahramanı olduğu Claudine a l'ecole (Claudine 
Okulda) adlı roman, yeni çağın o ilk yıllarında Fransa' da büyük ilgi 
uyandırmıştı . Kimse ona kayıtsız kalamıyordu; ya nefret ediliyordu 
ya da çok seviliyordu. Aslında hikaye epey sıradal).d�: okuldaki son 
yılını, uçsuz bucaksız kırlardaki gündelik yaşamını ve dar okul sıra­
larını, şakalarını, muzipliklerini, arkadaşlıklarını; h;yaJ;erini ve ilk 
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flörtlerini anlatan on beş yaşında taşralı bir kız. Yani, kayda değer 
bir özelliği yoktu. Fakat Claudine tüm bunları daha önce hiç yazıl­
mamış bir üslupla aktarıyordu: Bu zeki, küstah ergen, sahiden de 
yanınızdaymış gibi yeni ve serbest bir dille doğrudan okura hitap 
ediyordu. Dahası, kitap o dönemde yazılmak şöyle dursun tartış­
maya bile açılmayan konulara değiniyordu: Konu genç bir kadının 
cinsel arzuları olduğunda arzu nesnesi her zaman genç erkekler 
olmak zorunda değildi, belki kadınlar da olabilirdi. Bu heyecan 
verici, etkileyici olsa da aynı zamanda tam bir skandaldı . 

Toplumun tutucu kesimleri öfkeden kuduruyordu: Genç kızlar 
ne zamandan beri cinselliğe ilgi duyuyordu? Üstelik de eşcinselli­
ğe. Ve hepsinden öte: Ne zamandan beri cinsellikle ilgili bu kadar 
şey biliyorlardı ? Bu yeni çağın genç kadınları artık naif ve itaatkar 
değiller miydi? "İyi kız" kavramının sonu mu geliyordu? Öfkeyle 
çalkalanan Paris bir yandan da bu yüzsüzcesine modern karaktere 
kendini kaptırmıştı . Genç kadınlar özellikle heyecanlıydı: Sonun­
da biri çıkıp gerçekten ne düşündüklerini ve hissettiklerini yazmış, 
çocuklukla kadınlık arasındaki o şaşırtıcı geçişi anlatmıştı . Biri 
nihayet kızların da cinsel arzuları olabileceğini, bazı şeyleri isteyip 
hatta bazen yapmaya cesaret edebildiklerini söylemişti . Ve hepsin­
den önemlisi, genç kızların bile fikirleri, sesleri ve söyleyecek söz­
leri vardı. Kitap sadece iki ay içinde 40.000 adet gibi inanılmaz bir 
satış rakamına ulaştı ve birden Paris'in sokakları, parkları, mey­
danları "Claudinlerle" doldu: Geçmişteki kız öğrenci görüntülerine 
bürünen genç kadınlar, şimdi siyah elbiseler, uzun çoraplar ve bu 
roman sayesinde Fransa' da hala Claudine yakası diye bilinen tipik, 
beyaz Peter Pan önlük yakası giyip geziyorlardı. Claudine şapkaları, 
Claı.idine yüz pudraları, Claudine sigaraları ve Claudine parfümü 
vardı. Hatta La Boetie Pastanesi, Claudine pastası ve Claudine don­
durması bile çıkarmıştı . 

Paris, tam anlamıyla Claudine çılgınlığının pençesindeydi. Her 
kadın onun kadar küstah ve özgür olmak istiyordu; burada yer alan 
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afişte ismi dikkat çekici bir şekilde görülen Willy, başarısıyla çok 
dikkat çekti. Ama asla cevaplanmayıp havada kalan bir soru vardı: 
Willy olarak da bilinen Henry Gaultier-Villars adlı bu adam, bir kız 
öğrencinin ne düşündüğü ve ne yaptığı hakkında nasıl bu kadar çok 
şey bilebilirdi ? Elbette bu sorunun cevabı basitti: karısı Sidonie Gab­
rielle Colette sayesinde. O dönemde Colette yirmi yedi yaşındaydı; 
Burgonya'nın küçük bir köyünden gelmiş, yedi yıl önce Willy'yle 
evlenince Paris'e taşınmıştı . Kuşkusuz "Claudine Okulda" romanı 
-izleyen yıllarda yayımlandığında aynı ölçüde beğeni ve övgü top-
layacak olan "Claudine Paris 'te" ,  "Claudine Evli " ve " Claudine 
ve Annie" romanları- Colette'in sıra dışı çocukhindan esinlenmiş 
olmalıydı .  Hadi ama, geçin bunları ! Kitapları yazan Colette'ti. 

Willy, "Claudine Okulda" taslağını ilk kez okuduğunda romanın 
işe yaramaz olduğunu düşünmüştü ama -Colette'e bakılırsa- bir yıl 
sonra taslağı çekmeceden çıkardığında, "Tanrım! Ben bir salağım! " 
diye hayıflanmış ve hemen en yakındaki yayıncıya koşmuştu. Elbet­
te o dönemde hala Bronte kız kardeşleri, George Eliot ve George 
Sand'ı erkek takma adları kullanmaya zorlayan kural geçerliydi: 
Bir kitabın kapağında erkek adı varsa daha iyi satılırdı. Bu yüzden 
Claudine'in tüm maceraları Willy'nin adıyla yayımlandı. Daha sonra 
olanlar, o dönemdeki kadın yazarların içinde bulunduğu açmazın 
eşsiz bir örneğiydi: Willy büyük satış başarısı yakalayan bu kitabın 
sağladığı şöhrete konmakla kalmayıp gelen tüm parayı da cebine 
attı. Boşanmalarının ardından ve Colette'in gerçek yazar olduğunun 
anlaşılmasından uzun zaman sonra bile -sonunda Willy telif hakla­
rını Colette'e satana kadar- kitabın gelirleri tümüyle onun cebine 
girmeye devam etti . Tek bir kuruş bile alamayan Colette'in ismi­
nin kitap kapağında yer alması için onlarca yıl geçmesi gerekecekti . 

Neyse ki, Colette sonraki yıllarda •intikamını aldı. Claudine'in 
ardından Willy'nin ne yaptığını kimse bilmiyor; µı1;1htemelen çoğu 
insan onun ismini bile hatırlamıyordu ama Colette tapılan bir ikon 
haline geldi: bağımsızlığıyla, gizlemediği biseksüeİli�\yle, yaptığı 
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evlilikler ve skandal yaratan gönül maceralarıyla, gazeteci, oyuncu 
ve daha sonra bir güzellik salonu sahibi olarak sürdürdüğü yaşa­
mıyla . Fakat hepsinin ötesinde, Claudine ardından yazdığı ve yeni 
yüzyılın ilk yarısında çok sayıda kadın yazarın onu rol modeli olarak 
görmesini sağlayan yaklaşık elli romanıyla. Simone de Beauvoir, 
İkinci Cinsiyet adlı eserinde başka hiç kimseye onun kadar atıfta 
bulunmamıştı - tam olarak yirmi iki kez. De Beauvoir'ya göre, ilk 
kez Colette romanlarında bir kadının tüm farklı yaşam evrelerini, 
ergenlikten olgunluğa kadar tanımlamış ve bu evrelere eşlik eden 
tüm hisleri kelimelere dökmüştü. Aradan yaklaşık elli dört yıl geç­
tikten sonra, Françoise Sagan 1950'lerde genç bir kadın olmanın 
nasıl bir his olduğunu anlattığı Günaydın Hüzün adlı romanında, 
kitabının ilk nüshalarından birini rol modeli Colette'e şu notla 
gönderdi: "Madam Colette'e, kitaplarınızın bana verdiği haz ve 
mutluluğun yüzde birini bu kitapta bulmanız umuduyla. Saygıla­
rımla, Françoise Sagan. " 
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M A D A M  WA L K E R ' I N  S A Ç  K Ü R Ü  
1 9 0 6  

Will Smith, Mart 2022'deki Oscar töreninde sahneye fırlayıp eşi 
Jada Pinkett Smith'in kazıttığı saçları hakkında şaka yapan Chris 
Rock'u tokatladığında tartışmalar iki konu etrafında döndü: fosil­
leşmiş, masaya yumruğunu vuran koruyucu erkeklik imaj ı ve -hep­
sinden önemlisi- Afrikalı Amerikalı kadınların saçları. 

Hepimiz saç ile kadın kimliği arasındaki güçlü bağı biliriz; nite­
kim saç kazıtma, yüzyıllarca kadınların onurunu kırmak için kul­
lanılan bir yöntem oldu. Özellikle Afrikalı Amerikalı kadınlar için 
bukleler, Afro saç modelleri ve örgüler her zaman siyasi bir mese­
leydi . 1 960'larda, Angela Davis gibi eylemciler ve gururla uzattık­
ları Afro model saçları, norm olan "beyaza özgü" -düz- saçlardan 
vazgeçmeye doğru giden yolu işaret ediyordu. 2010'larda, Beyon­
ce'nin kız kardeşi Solange Knowles, "Don't Touch My Hair" (Saç­
larıma Dokunma) adlı şarkıyı, belli ki birçok beyaz insanın siyah 
saçı görünce yaşadıkları ve bir türlü bastıramadıkları o dokunma 
dürtüsünü protesto etmek için söylemişti . Ve ABD'nin neredeyse her 
eyaletinde, CROWN (Doğal Saçlar İçin Saygılı ve_ j\çık Bir Dünya 
Yaratma) Yasası "ırka dayalı saç ayr.ımını" cezaf��dırıyor. 

··� 
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Batı Afrika'daki saç modellerine verilen önem, kölelikten ve 
Batılı köle tacirlerinin gelişinden çok daha önceye dayanıyordu. 
Saçı boncuklarla, tüylerle ve çeşitli aksesuarlarla süsleyerek örmek, 
farklı biçimlerde toplamak ya da omuzlara serbestçe bırakmak 
bir tür kimlik ifadesiydi; kişinin kim olduğunu, nereden geldiğini, 
hangi aileye ya da kabileye mensup olduğunu anlatıyordu. Özel­
likle kadınlar için saçlarını şekillendirmek ve bakım yapmak, diğer 
kadınlarla bir araya gelmenin önemli bir yoluydu. Saç gurur duyu­
lacak bir şeydi, ta ki Avrupalılar gelip bu saçların "bayağılığın" ve 
"vahşiliğin" bir ifadesi olduğuna karar verene kadar. Kadın erkek 
birçok kölenin kafası kazındı, saç biçimlerinin önemi yavaş yavaş 
ortadan kalktı ve acımasız yaşam ve berbat hijyen koşulları, kadın­
ların saçlarına son darbeyi vurdu. 

O dönemde Afrikalı Amerikalı pek çok kadın, günümüzde Jada 
Pinkett Smith'in yaşadığına benzer saç kökü iltihabı ve saç kaybın­
dan mustaripti. Bu kadınlar özel olarak geliştirilmiş tedavi yöntem­
lerinden yoksundular; güzellik endüstrisi onların kıvırcık, dağınık, 
farklı saçlarıyla ilgilenmiyordu. Güzellik sadece beyaz kadınlar 
içindi; diğerleri kendi " başlarının" çaresine bakmak zorunday­
dı. Annie Malone, Afrikalı Amerikalı kadınların uzun süre ihmal 
edilen saçlarıyla ilgilenerek ilk adımı attı; ancak fikri büyük ölçekte 
hayata geçiren Madam C. ]. Walker'dı. Netflix dizisi "Self-Made"in 
�ddia ettiğinin aksine, Walker ya da gerçek adıyla Saralı Breedlove, 
Malone için bir süre "Poro" temsilcisi olarak çalışmış ve ardından 
kendi markasını kurarak ABD'nin kendi emeğiyle milyoner olan ilk 
kadını haline gelmiştir. Bu "mucize" ürünün formülünün Madam 
Walker'a bir rüyada ilham olduğuna inanılıyordu - ki hazır yeri 
gelmişken, ürünün teneke kutusunda Walker'ın portresinin yer al­
dığını da söyleyelim. Hikayeye göre, o rüyadaki ses ona yalnızca 
karışımın formülünü değil, aynı zamanda ek bir görev de vermişti: 
güzellik ürünlerinden oluşan imparatorluğunu Afrikalı Amerikalı 
kadınların hayatlarını daha iyi, daha kolay ve daha güzel kılmak 
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için kullanmak. Madam Walker'ın saç düzleştiriciyi icat edip düz 
saçı teşvik ettiği doğru olmasa da dönemin güzellik standartlarını 
bir ölçüde kabullendiği doğrudur. Sonuçta, New York caddelerinde 
Afro saçlarıyla gezdiği söylenemez. 

Bu sarı kutu sayesinde, güzelliğe ilgi duyan Siyahi kadınlar özel­
likle kendileri için -saçları ve vücutları için- geliştirilen ilk ürüne 
sahip olmakla kalmadılar, yeni kariyer fırsatlarına da kavuştular. 
Evlerde yardımcı, tarım işçisi ya da dadı olarak hiçbir ilerleme 
imkanı sunmayan sıkıcı ve zorlu işler yapmaktansa, artık "Madam 
C.J. Walker Saç Kürü Temsilcisi " olarak yeni bir kariyere adım ata­
bilirlerdi .  1 9 10  yılında, neredeyse tümü Afrikalı Amerikalı olan ve 
birçoğu mütevazı koşullarda yaşayan yaklaşık 20.000 genç kadın, 
Madam Walker adına yollara düştü. Madam C.J. Walker'ın başlıca 
gayesi, kadınlara sadece kendilerini güzel hissettirmek değil, başa­
rının zor da olsa imkansız olmadığını anlatıp onlara yeni ufuklar 
açmak ve özgüven de kazandırmaktı . Ölmeden önce, şirketinin 
gelecekte yalnızca kadınlar tarafından yönetilmesini vasiyet etti . 
Kızı A'Leila, şirketin yönetimini devraldığında, annesinden kalan 
serveti, Afrikalı Amerikalı kültürünü saç ve güzellik meselesinin 
ötesine taşıyarak desteklemek için kullandı: 1920'ler ve 1930'ların 
New Y ork ve Parisi'nde, Afrikalı Amerikalı yaşamını klişelerden ve 
boyun eğdirici temsillerden uzak biçimde yüceltmeyi amaçlayan, o 
heyecan verici sanatsal ve edebi hareket Harlem Rönesansı'nın en 
önemli destekçilerinden biri oldu. A'Leila'nın efsanevi Dark Tower 
salonu eşcinsellerin, Afrikalı Amerikalıların, Manhattan'ın liberal 
kesiminin buluşma yeriydi; orada düzenlenen partiler, şair Langs­
ton Hughs'un bir zamanlar yazdığı gibi, "New Y ork metrosu kadar 
kalabalıktı. " Ev sahibi, 1920'lerin Harlem Keyif Tanrıçası olarak 
biliniyor ve annesi gibi Afrikalı Amerikalı kültürünün saçla oları. 
meselesini çok iyi biliyordu. 
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RA D Y U M Ç İ K O LATA 
TA R İ H S İ Z  

"Dünyaya bahşedilmiş en güzel hediye, kuşkusuz 1 898  yılında rad­
yumun Madam Curie tarafından keşfedilmesidir. " 19 30' lardan 
kalma bu reklam broşürü, radyumlu çikolata üreticisi Burkbraun 
firmasına ait; broşür aynı zamanda firmanın akılda kalıcı sloganı­
nı da gururla belirtiyordu: "Burkbraun Radyumlu Çikolata'yla yıl 
boyunca radyum banyosu yapın. " 

Cottbuss merkezli şirketin ürün yelpazesinde radyum katkılı 
birkaç çeşit çikolata vardı: çikolata içeceği, kalıp halinde çikola­
talar, sadece lezzet vadetmeyen (ne de olsa bunlar "tamamen ol­
gunlaşmış" kakao çekirdeklerinden yapılmışlardı ve içlerine tadını 
bozmayacak ölçüde radyum katılmıştı ) ama aynı zamanda ina­
nılmaz derecede sağlıklı olan tatlı küçük atıştırmalıklar: "Hızlı, 
nefes kesici etkisinin sırrı, bu bitter çikolatanın içerdiği radyu­
mun hemen kan dolaşımına geçerek tüm organlara, merkezi sinir 
sistemine, bezlere, sinirlere, hatta en uzaktaki kılcal damarlara 
ve hücrelere ulaşmasını sağlamasında yatmaktadır. " Şimdi olsa, 
"İğrenç ! "  deriz. Fakat o dönemde, insanlar bunu harika buluyor­
du. 20. yüzyılın ilk yıllarından itibaren, hemen her şeye �adyum 
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katılmaya başlandı: yüz kremleri, diş macunları, ruj lar, pudralar, 
şampuanlar. "Cinsel gücü" artırıcı radyum fitilleri, "Radyoaktif 
Göz Aparatı " olarak bilinen ve güya baş ağrısı ile görme bozuk­
luklarını geçiren radyoaktif gözlükler vardı; insanlar radyumlu su 
içmeye teşvik ediliyordu (bu amaçla üretilmiş bardaklara ve şişelere 
atık tesislerinde hala rastlanıyor ) ;  termal kaplıcalarda romatizma, 
eklem ağrısı ve benzer rahatsızlıkların tedavisi için radyum banyo­
ları vardı . Gerçek radyum kullanmaya maddi gücü yetmeyen -ya 
da insanların zaten aradaki farkı anlamayacaklarını düşünen- fir­
malar, ürünlerini daha çekici kılmak ve dönemin modasına ayak 
uydurmak için Üzerlerine "radyum" yazıyorlardı: radyumlu siga­
ralar, Radyum markası tarafından üretilmiş tereyağı, hatta aslın­
da radyum içermese de, cinsel gücü çağrıştırmak için paketlerinde 

"radyum" yazan prezervatifler vardı. Radyum, günümüzdeki çiya 
tohumları gibi -ama daha heyecan verici ve daha geniş kullanım 
alanları olan- bir numaralı sağlık ve güzellik malzemesi haline 
gelmişti . Ne de olsa, bu yepyeni bir akımdı. 

Bu sözde her derde deva doğal güçle ilişkilendirilen aynı derecede 
yeni bir kadın vardı: Marie. Hikayeyi hepimiz biliyoruz: Eski adıyla, 
Maria Salomea Sklodowska olarak bilinen Polonyalı göçmen Marie 
Curie, Paris'in Lhomond Caddesi'nde harap haldeki laboratuvarda 
(Alman kimyager Wilhelm Ostwald'a göre burası "ahır ve patates 
deposu arası bir yer" idi) araştırmalarını başlattığında yıl 1 897'ydi. 
Bir yıl önce, Fransız fizikçi Henri Becquerel, uranyumun radyasyon 
yaydığını keşfetmişti . Curie, doktora tezi için bu konuda daha ileri 
araştırmalar yapmak istiyordu ve bu çalışmaları sonucunda, biraz 
da tesadüfen, uranyum cevherinin daha da fazla radyasyon yayan 
başka elementler içerdiğini keşfetmişti : Marie'nin memleketi Polon­
ya' dan esinlenerek adlandırılan polonyum ve tabii ki radyum. Bu, 
büyük ve tarihi bir dönüşümün başlangıcıydı. 1993.yılında, Marie, 
Nobel Ödülü'nü kazanan ilk kadın oldu; ödülü, kocası olan araş­
tırma ortağı Pierre ve bilim insanı Henri Becquerel;İe' 9irlikte aldı. 

..  � . 
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Gerçi, Fransa ödül için adaylığını açıkladığında Marie'nin ismin­
den bir kez olsun bahsetmemiş, yalnızca Henri Becquerel ve Pierre 
Curie'yi keşfi yapan bilim adamları olarak listelemişti . Neyse ki, 
İsveçlilerin güneyli meslektaşlarına kıyasla görece daha feminist bir 
tavırları vardı ve bu kadın düşmanı hatanın derhal düzeltilmesinde 
ısrarcı oldular. Ve böylece, büyük bir bedel ödeme pahasına, Marie 
Curie "büyük bilim insanı" olarak anılan ilk kadın oldu. 

Marie Curie 1906 yılında, kocasının ölümünden kısa bir süre 
sonra Sorbonne Üniversitesi'nde ilk dersini verdiğinde, heyecanlı bir 
kalabalık amfiyi doldurmuştu. Siyasetçiler, kontesler, profesörler, 
herkes bu dersi izlemek için orada hazır bulunmak istiyordu. Ertesi 
gün Le Figaro gazetesi, "matem kıyafetleri içindeki kadın" nihayet 
ortaya çıktığında, salondakilerin onu "uzun ve yürekten" bir alkışla 
karşıladığını yazdı. Bu, heyecan uyandıran, devrim niteliğinde bir 
olaydı. Elbette bilimsel araştırmalarda öteden beri kadınlar yer al­
mıştı -hem de birçok kadın, özellikle de o yıllarda- ama bunların 
pek azı kurumlar tarafından resmen tanınmıştı. Bu kadınlar genel­
likle geri planda, şu ya da bu laboratuvarda çalışmış, halk tarafın­
dan nadiren tanınmış ve çoğunlukla da çok kısa zamanda unutulup 
gitmişlerdi. Marie gibi bir kadının ders vermesi ve yüzyılın henüz 
başında bir üniversite laboratuvarını yönetmesi epey sıra dışıydı. 
Ne yazık ki, eriştiği önemli statü çok geçmeden elinde patlayacak­
tı: İnsanlar güçlü ve hayranlık duyulacak bir insan olarak gördük­
leri yas tutan dul kadını yürekten alkışlamışlardı, ama Marie'nin 
bir ilişkisi olduğu ortaya çıkınca (hem de Pierre'in öğrencilerinden 
biri olan evli bir adamla) herkes bunu büyük bir rezalet olarak ni­
teledi. Üstelik de böylesin·e ünlü bir kadın! Ahlaksızlıktı bu! Hatta 
işi o kadar ileriye götürdüler ki, Marie ikinci Nobel Ödülü'nü, bu 
kez tek başına ve kimya dalında kazandığında, ödül törenine ka­
tılmamasını tavsiye edenler oldu. 'Büyük skandal. Feci bir durum. 
O dönemde, bir meslektaşı Marie'ye gönderdiği mektupta, "Eğer 
olanları bilseydik en başta bu ödülü vermezdik" diye yazmış, Marie 
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de sert bir karşılık vererek, ödüle özel yaşamıyla ilgili değil, bilimsel 
çalışmalarından ötürü layık görüldüğünü belirtmişti. 

Belki de, Madam Curie'den büyük bir övgüyle bahseden Burkb­
raun markası, kadın bir bilim insanının boş zamanında neler yaptı­
ğını pek de umursamıyordu. Ya da belki de, kopan bu gürültüden 
haberdar değillerdi. Tıpkı 1 920 'lerde ABD'yi sarsan ve bu yeni 
elementin popülerliğine gölge düşüren "Radyum Kızları " hakkın­
da hiçbir şey duymadıkları gibi. Kızların hikayesi dehşet vericiydi: 
Undark markasının ürettiği saatlerin kadranlarını radyoaktif boyay­
la aylarca, kimi zaman yıllarca boyayan genç kadınlar, kendilerine 
söylendiği gibi fırça uçlarını dilleriyle sivriltir; hatta kimi zaman 
parıltılı bu boyayı tırnaklarına oje gibi sürerdi. Bir süre sonra bazı­
ları -tıpkı boyadıkları saatler gibi- karanlıkta parlamaya başlamıştı . 
Kısa bir süre sonra bu kadınlar kansızlık, kemik kırılmaları ve akut 
radyasyon zehirlenmesinin yol açtığı diğer hastalıklardan hayatlarını 
kaybedeceklerdi. Bu, Marie'nin keşfiyle tetiklenen radyum çılgınlığı 
ve kısa ömürlü ama son derece popüler olan Burkbraun Radyum 
Çikolatası için sonun başlangıcıydı .  

.� 
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A Ç L I K G R EV İ  M A DA LYAS I 
1 9 1 2  

13 Kasım 1913  günü, İngiliz Süfrajetlerin lideri Emmeline Pankhurst, 
Hartford Connecticut'ta, Amerikalı yüzlerce kadının karşısına geçip 
kadınların seçme ve seçilme haklarıyla ilgili en ünlü konuşmalardan 
birini yaptı. İlerde, "Ya Özgürlük Ya Ölüm" olarak anılacak bu 
konuşma, İngiltere'deki durumun da değerlendirilmesi açısından 
enine boyuna tartışılmıştı . Kadınlar elli beş yıl önce ilan ettikleri 
bir iç savaşın ortasındaydılar; değişim beklemekten o kadar yorul­
muşlardı ki, ellerinde tek bir seçenekleri kalmıştı : ya özgürlük ya 
ölüm. İngiliz hükümetini karar vermeye zorlamak için açlık grevine 
başvurmakta kararlıydılar: Bu kadınların ölmesine göz mü yuma­
lım yoksa pes mi edelim? Onlara özgürlüklerini mi verelim yoksa 
ölümlerinden sorumlu mu olalım? 

1912'de Emmeline Pai:ıkhurst'e iki ay boyunca gözaltında ken­
dini açlığa mahkum ettiği için verilen ve günümüzde Londra Mü­
zesi'nde sergilenen açlık grevi madalyası, İngiliz Süfrajetlerin be­
nimsediği savaş taktiğinin bir kanıtıdır. Madalyanın ön yüzünde, 
"Açlık Grevi " kelimeleri okunur. Arka yüzünde ise eylemcinin ismi 
yazar. Yaklaşık yüz kadın, 1 909-1914 yılları arasında bu�un gibi 

223 



bir madalyaya layık görüldü ve madalyaların çoğu Holloway Ha­
pishanesi'nden salınmalarının ardından düzenlenen kahvaltı resep­
siyonunda verildi. Pankhurst'ün kızı Sylvia tarafından "Holloway 
broşu" ve diğer "Süfrajet mücevherleriyle" birlikte tasarlanan ma­
dalya (hepsi de Süfrajetlerin benimsediği yeşil, beyaz ve mor renk­
lerde) o gün Pankhurst'ün söylediklerinin altını çizdiği için çok 
önemlidir: Bu kadınlar ellerindeki pankartları sallayıp nazikçe hak­
larını talep edecek türden insanlar değil, ordu şeref madalyalarıyla 
ödüllendirilecek askerlerdi. Millicent Fawcett'ın National Union 
of Women's Suffrage Societies (Kadın Hakları Dernekleri Ulusal 
Birliği ) ile birlikte 1 890'lardan beri mücadele veren ve pazıbentler 
takıp bilimsel tezler ortaya atarak barışsever taktikler kullanan 
kadın hakları savunucularının aksine, Pankhurst ve diğer Süfrajet­
ler, dikkat çekici gösteriler yapmadıkları, vandalizme ve gereken 
hallerde şiddete başvurmadıkları takdirde hiçbir şeyin değişmeye­
ceğine ikna olmuşlardı. Ya da Pankhurst'ün Connecticut'ta çarpıcı 
bir şekilde ifade ettiği gibi: Eğer açlıktan ölmek üzere olan iki bebek 
varsa ve biri yüksek sesle ağlarken diğeri sessizce beklerse, anne bu 
iki bebekten hangisini önce besler? 

Emmeline ve kızları Sylvia ile Christabel Pankhurst'ün 1 903 
yılında kurduğu The Women's Social and Political Union (Kadın­
ların Toplumsal ve Siyasi Birliği " laf değil icraat" düşüncesini sa­
vunuyordu. Kadınlar önceden duyurulmamış protesto, kuşatma ve 
kendilerini kamu binalarının parmaklıklarına zincirleme gibi diğer 
eylemler düzenliyorlardı . 

Bunlar da bir etki yaratmazsa, daha radikal eylemlere başvuru­
yorlardı. Mağazaların bulunduğu caddelerde yüzlercesi bir araya 
gelip yürüyüş yapıyor ve aldıkları bir işaretle taşlar fırlatarak tüm 
pencereleri tuzla buz ediyorlardı. Posta kutularını ve' daha sonra d'a 
evleri havaya uçurup kamu binalarını bombalıyq.r.,• telgraf tellerini 
kesiyor, hatta müzelerde sergilenen tablolara baltalarla saldırıyor­
lardı. Basında "Süfrajet terörü" şeklinde haberler· ç;k'ıY,or ve kasıtlı 
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olarak korku iklimi yaratan eylemcilerden bahsediliyordu. Bu ka­
dınlar görülmek ve duyulmak için her şeyi göze alıyorlardı. Açılan 
davaların ve düzenlenen duruşmaların kendilerine bir platform 
yaratacağını ve tutuklamaların ve keza açlık grevlerinin -özellikle 
şiddete başvurduklarında- halkın dikkatini çekmek için etkili bir 
şekilde kullanılabileceğini biliyorlardı. 

Bu fikri ortaya atan ilk kadın Pankhurst değil, Marion Wallace­
Dunlop'tı .  Dunlop, 1 909 yılının Temmuz ayında siyasi bir tutuk­
lu değil, bir suçlu olarak hapse atıldığında günlerce yemek yemeyi 
reddetti. Hapishane doktoru, hayatta kalmak için neye güvendiğini 
sorunca Dunlop hemen cevabı yapıştırdı: "Kararlılığıma. "  Doktor 
da, "Kabullenmesi zor olsa da çetin olduğu doğru" diye karşılık 
verdi. Üç gün sonra Dunlop cezaevinden tahliye edildi. O günden 
sonra açlık grevleri bir taktik, Holloway'den kurtulmanın en iyi 
yolu haline geldi. 

Ama elbette bu fazla sürmedi. Devlet kadınlar için işleri bu kadar 
kolaylaştırmak istemiyordu. Cezaevinden salmak yerine, zorla yemek 
yedirme yoluna gitti. Tam bir işkence: İki doktor ve birkaç gardiya­
nın kıskıvrak tutup zaptettiği mahkum bir sandalyeye bağlanıyor, 
içi boş, çelik bir boruyla ağzı zorla açılıyor ve boğazından içeri plas­
tik bir tüp sokularak bu tüpün içinden süt ve un karışımı doğrudan 
midesine dökülüyordu. Eğer kadının ağzı fazla hassas ve yaralıysa 
ıve damakları kanıyorsa tüp burnundan içeri itilip oradan boğazına 
yönlendiriliyordu; kadın çoğu zaman karışımi kusuyordu ama bazen 
de bu karışım ciğerlerine gidiyordu. Birkaç kadın kendini korumak 
için mücadele ederken dişlerini kaybetmişti. Korkunç değil mi? Tüm 
olup biteni Süfrajetlerderi öğrenen halk, kadınlara yapılan zalimce 
muameleleri duydukça dehşete düşüyordu. Doktorlar bu istismar ve 
kötü muameleye karşı yazılı dilekçeler verdi, bazı parlamento üyeleri 
de istifa etti . Kadınların seçme ve' seçilme hakkına karşı genellikle 
kadınların buna ihtiyaç duymadıkları yönünde bir argüman ortaya 
konuyordu; ne de olsa onları koruyan erkekler vardı. Peki �nsanlar 
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bu yeni gelişmelerden nasıl bir anlam çıkarmalıydı? Gerçekten ka­
dınlara vadedilen koruma bu muydu? Bir noktada, yapılanlara tep­
kiler o kadar büyüdü ki hükümet başka bir yol düşünmek zorunda 
kaldı: 1913  Mahkum Yasası ya da İngiliz kadınlarının "Kedi ve Fare 
Yasası" diye adlandırdıkları Hastalar İçin Geçici Tahliye Yasası. Ka­
dınların açlık grevine gitmelerine izin veriliyor, tahliye ediliyorlar ve 
biraz toparlanıp ayağa kalkacak duruma gelir gelmez yeniden tu­
tuklanıyorlardı. Avının bir an için kaçmasına göz yumup ardından 
işini bitiren bir kedi gibi. 

Kuşkusuz başbakan ve danışmanları eninde sonunda kadınları 
taleplerinden vazgeçireceklerine inanıyorlardı ama Pankhurst, Hart­
ford'daki konuşmasında, "Bu yalnızca onların kadınlar hakkında 
ne kadar az şey bildiklerini kanıtlar" demişti: "Kadınların harekete 
geçmeleri zaman almış olabilir ama bir kez kararlılıkla ayağa kal­
karlarsa, yeryüzündeki ve gökyüzündeki hiçbir kuvvet onları vazge­
çiremez. " Pankhurst haklıydı. Güçsüzlüğünüzü protesto etmek için 
açlık grevi yaparak kendine zarar vermek gibi bir yol benimsemek, 
başkalarına şiddet uygulamak kadar tartışmalı olsa bile, sonun­
da işe yaradı: 1 9 1 8  yılında, Britanya'da otuz yaş üzeri kadınlara 
oy kullanma hakkı verildi. Seksen yıl sonra, Time dergisi Emme­
line Pankhurst'ü 20. yüzyılın en etkili yüz insanından biri seçti ve 

"Pankhurst toplumu silkeleyerek, geri dönüşü olmayan yeni bir yola 
soktu" diye yazdı. 

,, . - .• 
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F R E U D ' U N  AT H E N A  H E Y K E L C İ G İ  
MÖ 1 .  V E YA 2 .  Y Ü ZY I L 

Bir zamanlar bu bronz heykelciğin sahibi olan adam, Emmeline 
Pankhurst ve Süfrajet yoldaşlarına akut anoreksiya nevroza teşhisi 
koymuş olabilir. Sigmund Freud'a göre, yemek yemeyi reddeden 
ve 19 .  yüzyıldan beri sayıları giderek artan genç kadınlar aslında 
yiyeceği geri çevirmekten çok kendi cinselliklerini reddediyor, bir 
başka cinselliği pasif ya da dolaylı olarak kabul ediyor ve kendile­
rine bir penis vermeyerek sırtlarına bu kusuru yüklediği için anne­
lerini kınayıp suçluyorlardı. Çoğu Süfrajet'in aslında anoreksik ol­
madığını belirtmemize gerek yok sanırım. Elbette isyan ediyorlardı; 
ama erkeklik organları olmamasına değil, süregelen hakim düzene. 
Ellerinde başka silahları olmadığı için bedenlerini kullanıyorlardı; 
erkeklerin penislerine değil, sahip oldukları güce imreniyorlardı. 

Eğer MÖ 5. yüzyıldan .kalma, Yunan orij inalinin Roma' da yapıl­
mış . bir kopyası olan yaklaşık on santim yüksekliğindeki bu küçük 
Athena heykelciğine yakından bakacak olursak, herhangi bir silahı 
olmadığını fark ederiz: Sağ kolu kavgaya hazır ve saldıracak gibi 
havaya kalkmıştır fakat elinde bir mızrak değil, sadece koca bir 
hiçlik vardır. Freud'un 1 896 yılında babasının ölümünün a�dından 
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çılgınca bir tutkuyla toplamaya başladığı yaklaşık 2.000 parçalık 
antik eserden biri olan bu heykelciğin salt penis kıskançlığı teorisine 
dikkat çekmeyip aynı zamanda psikanalist için çok önemli bir rol 
oynadığı da anlaşılıyor. Heykelcik, Freud'un Viyana'da, Bergasse 
19 adresinde bulunan ofisindeki masasının üzerinde duruyordu ve 
1938  yılının Haziran ayında ailesiyle birlikte Avusturya' dan kaçar­
ken bu Athena heykelciği kendi isteği üzerine Fransız psikanalist 
arkadaşı Marie Bonaparte'ın ülke dışına kaçırdığı iki objeden bi­
riydi. Athena, o tarihten itibaren Freud'un Londra'daki masasının 
üzerinde durdu, günümüzde de hala orada. 

Freud'un, kendi kuşağından birçok insan gibi antik dünyaya 
karşı belli bir tutku beslediğini biliyoruz. Koyduğu tanılara çoğu 
zaman antik felsefeden isim seçiyor; kendi çalışmalarını ise benliğin 
arkeolojik keşfi olarak görüyordu. 

Sanırım burada konudan biraz sapıp Freud'u daha önce bahsi 
geçen nörolog Charcot ile kısaca kıyaslamalıyız. Gerek Charcot 
gerek Freud, kadın mizacını ve ruhunu kavrayışımız üzerinde benzer 
biçimde etkili oldu, fakat konuya yaklaşımları birbirinden çok fark­
lıydı. Kuşkusuz Freud ünlü Fransız meslektaşına hayranlık duyu­
yordu: Charcot'nun Paris'teki "sunumlarından" birine katılmış ve 
karısı Martha'ya ne kadar etkilendiğini yazmıştı; Freud daha sonra, 
Charcot'yu konuşma yaparken betimleyen bir gravürü Londra ofi­
sindeki divanının üzerine asacaktı. Bu resimde Charcot, bir grup 
meslektaşının karşısında dururken, hastası ise asistanlarından bi­
rinin kollarında baygın haldedir; belli ki bir gösteri henüz sona 
ermiştir ve doktor açıklamak istediği her ne ise, buradaki örneği 
kullanarak meslektaşlarına görsel olarak anlatmıştır. İşte Freud ile 
Fransız doktor arasındaki fark da burada yatar: Charcot, hasta­
larının eğilip bükülmelerine bakarak bunları sınıflandırırken, bir 
yandan da büyük olasılıkla bu hareketlerini biı;µ, abartmalarını 
isterken gözlerini kullanıyordu. Oysa Freud kulaklarını kullanıyor­
du. Kadınları dinleyip hikayelerini yazıyordu. Onlar� yeni bir yazım 
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tarzının kadın kahramanları yaptığını bile söyleyebiliriz: Arına O.,  
Emmy von N., Lucy R., Katharina, Elisabeth von R., ve Dora adın­
daki bu kadınların tümü kendi romanlarının kahramanıydı. Çeki­
len fotoğraflarıyla değil, doktorlarıyla paylaştıkları kelimeleri ve 
düşünceleriyle var oldular. Psikanalizin konusu yüzeyde olan değil, 
altında saklı kalandı ya da Freud öyle olduğuna inanmıştı. Esasen 
hastanın eline küreği veren de bizzat terapist, yani Freud'un ken­
disiydi; kazma işini de bizzat kadın hastanın yapması gerekiyordu. 

Bir kürek ya da belki de Athena'nın heykelciği. Bu nesneyle ilgili 
bilinen en ünlü hikaye, Freud'un hastalarından biri olan Amerika­
lı şair Hilda Doolittle'ın (H.D. )  Writing on the Wall adlı eserinde 
geçer. 1 933 yılının bahar aylarında H.D., yazmakta yaşadığı tıka­
nıklığı Freud'un tedavi etmesi için, bir arkadaşının tavsiyesi üzerine 
Viyana'ya gitti . Bir gün "Profesör" onu, şark kilimleriyle kaplı o 
meşhur divanına oturtmak yerine ofisine davet etti ve ona bu hey­
kelciği uzatıp, "Bu benim favorim. Aslında mükemmel, ama mız­
raktan yoksun" diyerek hastasını bu bilgiyle bir başına -ve biraz 
da kafası karışmış halde- bıraktı . Freud, H.D. 'nin Antik Yunan'a 
ne kadar büyük bir merak duyduğunu biliyordu ama neden ona 
özellikle bu heykelciği gösteriyordu ? Acaba Athena'nın, babası 
Zeus'un kafasından doğmuş bu bakire savaş ve bilgelik tanrıça­
sının sembolizmine nasıl tepki vereceğini mi görmek istiyordu ? 
Niyeti onu rahatsız mı etmekti ? H.D. 'nin biseksüelliğine gönderme 
mi yapıyordu ? Ya da -şaire göre en olası seçenek- bahsi geçen ve 
kadınların olmayan "mızrakları " nedeniyle bu cinsiyet kuramına 
gönderme mi yapıyordu? Freud'un kastı ne olursa olsun, H.D. öf­
kelenmişti . Freud'a saygı duysa da onun penis kıskançlığı teorisiyle 
pek ilgilenmiyordu. Freud'un erkeklere cinsel norm, kadınlara ise 
bunalımlı, kıskanç sapkınlar olarak bakmasından rahatsız olmuş­
tu - tıpkı takip eden yıllarda Freud'un birçok kadın öğrencisini 
ve ilk psikanalistleri rahatsız edip 1 970'lerin feministleri arasında 
ona özgürleşme düşmanı olarak kötü bir şöhret kazandırm�sı gibi . 
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Bazıları o kadar öfkelenmişti ki psikanalizin kendilerini dinlemekle 
kalmayıp erkeklerle eşit kariyer fırsatları kazanmalarını sağlayan 
ilk tıp dalı olduğunu unutmuşlardı. 

Doolittle, Freud'un seanslarına katılmaya devam etti ve sonunda 
yazar tıkanıklığından kurtuldu. Ne var ki, Athena konusunu asla 
unutmadı. "Efendi" adlı şiirinde, "Yaşlı adama öfkelenmiştim / er­
keğin gücünden bahsettiğinde" diye yazıp Freud'un tanrıçanın mü­
kemmel "ama" mızrağından yoksun olduğu yönündeki yorumunu 
düzelterek şiirini tamamlamıştı. "Kadın mükemmeldir. " Aması yok. 

- ' 
. ..  � '  
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B İ R İ N C İ D Ü N YA S AVAS I KA R T P O S TA L I  . 

1 9 1 4 - 1 9 1 8  

1 6  Kasım 19 17  günü, Kari Friede adlı bir adam, cepheden kız ar­
kadaşına gönderdiği mektupta şöyle şikayet ediyordu: "Bu günler­
de neden bana sadece kartpostal gönderiyorsun, söyler misin? Bir 
mektup yazmaya vakit ayıramayacak kadar çok mu işin var ?"  Kari, 
erkeklerin cepheye gönderilip zaferlerinden emin bir şekilde savaş 
naraları atmaya ve şimdi ise birbirlerini vahşice öldürüp havaya 
uçurmaya başladıklarından beri, evlerdeki ve genel olarak ülkede­
ki yaşamı ayakta tutanların kadınlar olduğunun belli ki farkında 
değildi. Kız arkadaşının da muhtemelen tonla sorumluluğu vardı. 

Sık sık, Birinci Dünya Savaşı'nın kadınların yeni konumlara 
gelmesine yardımcı olduğu ve onları özgürleştirdiği söylenir. Bu 
hikaye o kadar çok dillendirilmiştir ki Almanya, İngiltere, Fransa 
ve Amerika'daki kadınların, savaştan çok uzun bir zaman önce -ne­
redeyse altmış yıl önce- bir araya gelerek mümkün olan her şekilde 
özgürlükleri için savaştığı unutulmuş ve konu, dünyayı yakıp yıkan 
erkeklerin kadınları da bu karma�aya sürüklemesine indirgenmiş­
tir adeta. Belki de hikayenin neden sık sık bu şekilde anlatıldığını 
kendimize sormalıyız. Kadınları ilk kez çalışmak zorunda bırakan 
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şeyin savaş olduğu doğru değil; burjuva sınıfına mensup, birtakım 
zengin kadınları saymazsak tarihte kadınların çalışmadığı hiçbir 
dönem görülmemiştir. İstatistiklere göre, savaştan önce bile işgü­
cüne katılan kadınların sayısı Avrupa'nın dört bir yanında artmıştı 
ve yaşanan anlaşmazlıklar ile çatışmalar bunu değiştirecek hiçbir 
etki yaratmamıştı. Değişen asıl şey, kadınların yapabildiği işlerdi. 
Burada resmi görülen hanımefendi gibi pek çok kadın postacı oldu, 
tren ve otobüs kullandı, cephane fabrikalarında ve metal endüstri­
sinde genel seferberliğin parçası olarak çalıştı. Daha önce erkeklere 
özgü sayılan bu meslekler, savaşla birlikte geçici de olsa kadınlara 
açıldı; "Kadınlar bu işi yapamaz" savı bir süreliğine geçerliliğini yi­
tirdi. Oysa savaş öncesinde birkaç postacı kadın dışında, çoğu kadın 
tekstil sektöründe ya da şehirlerde hizmet alanında çalışıyordu. Silah 
sanayiinde geçici olarak çalışmaları -üstelik erkeklerin gözetimi al­
tında- kadınların yaşam koşullarını ya da özsaygılarını gerçekten 
artırdı mı, tartışmalı. Hele ki savaş biter bitmez eşit ücret uygula­
malarının kaldırıldığı ve kadınların "hak ettikleri " eski konumlara 

-düşük maaşlara ve artan baskıya- geri gönderildiği düşünülürse. 
Ne var ki, belki de gerçekten köklü değişime uğrayan ve sırf 

birkaç yıllığına erkeklerin yerlerini almaktan daha büyük varoluşsal 
etki yaratan bir şey vardı: yalnızlık. Birden, kadınlara kim oldukla­
rını, ne yapabileceklerini, neyi yapıp neyi yapmamaları gerektiğini 
söyleyecek kimse kalmamıştı başlarında. O muharebe yıllarında hız­
lıca yazılıp her yere yollanan kartpostalların gerçekten de bir ölçüde 
bu durgunluğun, kendi yaşamı üzerine düşünmeyi teşvik eden bu 
yankı ve yansıma eksikliğinin bir kanıtı olduğu söylenebilir. Savaş 
uzadıkça, hem Almanya' da hem de Fransa' da bu yurtsever kartlar 
giderek daha fazla yazılıp gönderilmeye başlandı. Fransa' da kartpos­
talların üzerindeki resimler genellikle müstehcendi; Almanya' da ise 
burada yazdığı gibi, kadın "görevine ve bulunduğu kon�ı_n,.a sadık" 
kaldı ya da koltukta oturup askerinin hayalini kurdu: "Ancak öz­
lemin ne olduğunu bilen biri çektiğim acıyı anlayabilir. " Dött yıl 

.. • 
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süren savaş boyunca cepheye yaklaşık 1 8  milyon kartpostal gönde­
rildi. Birinci Dünya Savaşı sık sık ilk okuryazar savaşı, tüm sosyal 
sınıflara ait insanların çoğunun okuyup yazabildiği savaş olarak 
tanımlanır. Her an ölümle burun buruna gelip, savaşta yaşamınızı 
yitirebileceğiniz bir dönemde, düşüncelerinizi paylaşabilmek önem­
liydi. Kadınlar sevdiklerine -koca, erkek arkadaş, erkek kardeş­
mümkün olduğunca sık yazmak, moral desteği vermek ve onları 
cesaretlendirmek için teşvik ediliyordu. Ama "sitem ve şikayet içeren 
mektuplar" yazmak yoktu ! Gazete makalelerinde, cephe gerisinde, 
evlerinde kalanlara neşeli haberler yazmaları hatırlatılıyordu. Çoğu 
mektupta buna bağlı olarak sıradan ve önemsiz şeylerden söz edi­
liyordu ama bazılarında mektubu gönderenin yüz yüze söylemeye 
cesaret edemeyebileceği şeyler yazıyordu. Bunların arasında, sadece 
Lou adındaki sevgilisine erotik mektuplar yazan Guillaume Apol­
linaire yoktu; şairane cümlelere o kadar yatkın olmayanlar da bu 
gibi mektuplar yazmayı denemişlerdi . Özlemleri gibi muhtemelen 
yaşadıkları korku da muazzamdı; kaybedecekleri çok az şey oldu­
ğundan kısa süreliğine onur, ağırbaşlılık ve hiyerarşinin tamamen 
göz ardı edildiği bir üslup benimsendi. Bazı erkekler açıkgözlülük 
yapıp evlerine iki mektup gönderdiler: biri tüm ailenin okuması için 
gündelik ve sıradan şeylerden söz ediyordu, diğeri ise sadece karıla­
rının okuması içindi ve daha mahrem konular içeriyordu. 

Bununla birlikte, mektup ve kartpostal yazmanın 1 8 .  yüzyıldan 
beri kadınlar üzerinde belli bir etkisi olmuştu: Bu, kendilerini insan 
ve yurttaş olarak ifade edebilmenin ve kendi düşüncelerini yeni bir 
bakış açısıyla sınayıp değerlendirmenin bir yoluydu. Nitekim, sa­
vaşın ardından, birçok kadın o yalnızlık döneminde kendisini nasıı' 
tanıdığını anlattı. Ateşkesten kısa bir süre sonra, Fransız bir kadın 
La Femme de France dergisinin, insanların dertlerini paylaştığı köşe­
sine gönderdiği mektupta, "Bir şahsiyetim ve ilgi alanlarım olduğu­
nu keşfettim" diye yazmıştı . Bu yeni "benliğinin" kocası tarafından 
nasıl algılanacağı konusunda endişeleri vardı. Ve bu kaygıyı yaşayan 
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sadece o değildi . O dönemde birçok kadın, kocasının dönüşünü 
dört gözle beklediğini fakat bir yandan da yeni edindiği özgüvenine 
vereceği tepkiden korktuğunu yazıyordu. Bu sadece bir varsayım, 
ama bu kapsamlı yazışmaların -işlerinin yanı sıra- birçok kadının 
hissettiği bu yeni özfarkındalığa da katkıda bulunduğunu düşün­
mek mümkün olmaz mıydı ? O Fransız dergisine yazan kadın ne 
yazık ki endişelenmekte haklıydı; savaştan dönen erkeklerin çoğu 
karılarında tanık oldukları dönüşümden hiç memnun değildi. Daha 
da kötüsü, bundan korkmuşlardı. Clara Malraux, birçok savaş 
kahramanının dönüşünün ardından çalkantılı bir süreç yaşandığını 
yazmıştı. Kadınların evlerine gönderilmekle kalmayıp aynı zamanda 
ülkenin yenilgisinden de sorumlu tutuldukları Almanya' da bu süreç 
en kötü şekilde yaşanmıştı. Kadınların Alman askerlerinin moralini 
çökerttiği söyleniyordu. Nasıl mı ? Tabii ki, " sitem ve şikayet içeren 
mektuplar" yazarak. 

.... - ,.J 
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.. T H E F O U N TA I N "  
1 9 1 7  

2019  yılının Mart ayında, Amerikalı romancı Siri Hustvedt, Guardi­
an gazetesinde umut veren bir makale yayımladı: "Erkekler Tuvale­
tinde Bir Kadın." Hustvedt, makalesinde, burada resmi yer alan ve 
sanat tarihindeki en tanınmış eserlerden biri olan The Fountain'ın 
önceden sanıldığı gibi Marcel Duchamp tarafından değil, Barones 
Elsa von Freytag-Loringhoven tarafından yaratıldığını kızgın ve 
içerlemiş bir dille açıklıyordu: "Kadın sanatçıların ve yazarların en­
telektüel ve yaratıcı yetenek ve hakimiyetlerini kabul etmek neden 
insanlara bu kadar zor geliyor? [ . . . ] Nedense, erkeklerin ürettiği 
resimler, romanlar ve felsefe daha üstün ve daha ciddiymiş gibi bir 
izlenim bırakırken kadınların eserleri sanki daha zayıf ve duygu­
salmış gibi bir izlenim uyandırıyor [ . . .  ] Peki, ya bu pisuvarın arka.­
sındaki isim Duchamp değil de Almanya doğumlu şair ve sanatçı 
Barones Elsa von Freytag-Loringhoven ( 1 874-1927) ise ? "  

Gelin, sanat tarihinin bu  efsanevi vakasını hızlıca özetleye­
lim: Takvimler 1917'yi gösterirken Avrupa hala savaştaydı. New 
York'ta, Amerikalı Bağımsız Sanatçılar Derneği adı altında bir araya 
gelen bir grup sanatçı, yeni kuralları olan bir sergi sal?nu hayal 
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ettiler. Avrupa'da katı kurallara ve iyi sanatın ne olduğu üzerine 
bağnazca düşüncelere tabi olan klasik sanat galerilerinin aksine, 
kendilerine sunulan her eseri özgürce ve sansürsüz sergileme fik­
rini benimsediler. Ardından, buradaki bu sanat eseri ortaya çıktı: 
The Fountain diye adlandırılmış ve "R. Mutt" şeklinde gizemli bir 
isimle imzalanmış pisuvar. Andy Warhol'un konserve çorbaları, 
Piero Manzoni'nin "sanatçı dışkıları" ya da Joseph Beuys'un ünlü 
"yağ köşeleri " gibi radikal çağdaş sanat örneklerinden çok önce, 
sıradan bir dükkandan alınabilecek basit bir seramik pisuarı sanat 
eseri olarak sergileme fikri son derece cüretkardı. Bu sanatla, sana -
tın yaratıcıları ve izleyicileriyle dalga geçmenin, onları aptal yerine 
koymanın bir yoluydu. Jüri, hazır bir nesnenin bir sanat eseri ola­
mayacağına karar verdi ve (elbette esasen böyle bir amaca yönelik 
olmayan) pisuvar sergilenmedi. Skandal ! Rezalet! Bir anda tüm 
New York'ta "Büyük Gösteri"de sergilenen eserlerden çok, muh­
temelen çöpe gitmiş olan o tek pisuarın eksikliği konuşulur oldu 
- ki yol açtığı tartışmanın nesnenin kendisinden daha önemli olduğu 
düşünülürse, bu aslında pek de kötü bir durum değildi. Sanat nedir? 
Birinin öyle olduğunu iddia etmesi yeterli midir? Eğer gerçekten de 
herhangi bir yeteneği olmayan ve sırf dışarıya çıkıp bir nesne satın 
alan birinden bahsediyorsak, o halde bir sanatçıyı sanatçı yapan şey 
nedir? Bu, o güne kadar geçerli olan tüm kurallardan bir kopuştu. 
2004 yılında, Fountain 20. yüzyılın en etkili sanat çalışması seçildi: 
Bu pisuvar olmasaydı, ne pop art olurdu ne de kavramsal sanat; 
galerilerimiz ve içinde bulunan eserler çok farklı görünürdü. Bu 
çalışmadan sonra, bir daha hiçbir şey aynı olmadı. Bu çalışmadan 
ve onun sözde yaratıcısı Marcel Duchamp'dan sonra. 

Duchamp mı yoksa Elsa von Freytag-Loringhoven mi? Hustvedt 
-daha önce de ortaya atılan- bu iddiayla ilgili kanıtı baroıiesin bir 
biyografisinde bulur: Duchamp, kız kardeşi Susanne';;ı .gönderdi­
ği bir mektupta, "Richard Mutt diye takma bir erkek ismi kulla­
nan kadın arkadaşlarımdan biri bana porselen bir pisınla; h�ykeli 
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gönderdi" diye yazıyordu. Bir başka ipucu da Duchamp'ın (yıllar 
sonra ) bunu aldığını iddia ettiği dükkanın asla bunun gibi pisuvarlar 
satmamış olmasıydı. Ayrıca "R. Mutt 19 17"  yazısının Freytag-Lo­
ringhoven'in el yazısına benzediği düşünülüyordu; zaten barones 
halihazırda böyle bir "hazır" sanat eseri sergilemişti : "Tanrı " diye 
adlandırdığı bir su borusu. Fakat o zamanlar Duchamp, Bottle 
Rack adlı çalışmasını henüz " icat etmişti" .  Dolayısıyla bu iddia da 
tamamen ikna edici değil. Aradan bir asır geçmişken fikrin kimden 
çıktığını, pisuvarı kimin satın alıp imzaladığını, hatta galerinin ka­
pısına kimin bıraktığını kesin olarak bilmek artık imkansız: Belki 
barones, belki Duchamp, belki de barones pisuvarı ona hediye etti, 
Duchamp da bunu galeriye koydu. Belki baronesin işleri Duchamp'a 
esin kaynağı oldu. Ya da bir gün biri çıkıp, "Hey Duchamp, şu R. 
Mutt sensin, değil mi ? "  diye sorduğunda, Duchamp "hayır" deme 
fırsatı bulamadı. Muhtemelen asla öğrenemeyeceğiz - ve belki de 
bir önemi yoktur: Pisuvar ve yarattığı etki hala yaşıyor; bunu ya­
panın bir kadın ya da erkek olması neyi değiştirir? Hiçbir şeyi . . .  ve 
aynı anda birçok şeyi. 

Her şeyden önce, kendimize şu soruyu sormalıyız: Acaba in­
sanlar bunu bir kadının yaptığını düşünselerdi, hakkında bu kadar 
çok konuşurlar mıydı ? Daha ziyade buna gülmezler miydi? Acaba 
şöyle demezler miydi: "Bakın, kadınların sanat için yaratılmadığı 
ne kadar da belli, çarşıda pazarda alışveriş yapmayı beceriyorlar 
ama kendi başlarına bir şey yaratamıyorlar. " Üstelik yeni çağın en 

"etkili" eserinin bir kadın tarafından yapıldığını düşünseydik sanat 
tarihinin nasıl yazılacağını bilmek harika olmaz mıydı? Bu durumda. 
Unica Zürn, Jacqueline Lamba, Leonora Carrington, Leonor Pini, 
Lee Miller, Dora Maar, Frida Kablo ve diğer tüm kadın sanatçılar 
belki de daha önce tanınıp ünlü olmazlar mıydı ? Max Ernst, Man 
Ray, Andre Breton, Hans Bellnier ve Picasso ve benzeri sanatçılar 
kadar sergi açıp onlar kadar medyada yer almazlar mıydı? Avangart 
kadınların yarım yamalak tanınıp takdir görmesi -ilha� perileri 
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olarak değil, sanatçı olarak- yarım asırdan fazla sürdü. Ayrıca, 
Duchamp ve Freytag-Loringhoven vakası çözülebilecek gibi gö­
rünmese bile, kadınların eserlerinin erkeklere atfedildiği yeterince 
başka örnek de var. Örneğin, Roquebrune-Cap-Martin'deki Villa 
E. 1 027. Onlarca yıl, Fransız Rivierası'ndaki bu modernist güzel evin 
Le Corbusier tarafından tasarlandığı söylendi. Fakat sonunda bu 
evin İrlandalı tasarımcı ve mimar Eileen Grey'in eseri olduğu tesa­
düfen keşfedildi. İlk varsayımın çıkış nedeni, bir zamanlar Grey'in 
arkadaşı olan Le Corbusier'in evi sahiplenmesiydi: Bir gün, Grey 
evde yokken, Le Corbusier villanın bir cephesine kimseye sorma­
dan duvar resimlerinden birini yapar, böylece Grey'in eserini berbat 
etme hakkını kendinde bulur, denizin üzerinde beyaz, ışıltılı bir 
hayalet gibi duran bu evin eser sahipliğini biraz da kasıtlı olarak 
çalar. Bu bakımdan, bir taraftan o pisuvarı kimin satın alıp üzerini 
imzaladığı ve galeriye teslim ettiği önemli değil, ama diğer taraftan 
da Hustvedt bir konuda haklı: Sanat tarihini ve bu tarihin içindeki 
kadınların yerini yeni baştan yazmalıyız. 

- . 
. . .  
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D O S T L U K T A P I N AG l ' N I N  P LA N I 
A M AZ O N  S A L O N U  

1 9 1 O S O N  RAS i 

Ne zaman bir adam erkini genişletme ihtiyacıyla bir savaş çıkarsa, 
ister istemez şu soruyu soruyoruz: Erkeklerden ziyade kadınların 
yönettiği bir dünya daha iyi olmaz mıydı ? İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında, Amerikalı romancı Charlotte Perkins Gilman da kendine 
aynı soruyu sordu ve cevabını bir romanla verdi. Kadınlar Ülkesi, 
bütünüyle bir kadın ütopyasıdır; kadınların erkeklerden, onların 
değerlerinden -güce, savaşa ve baskıya susamışlık- ve bu değerlerin 
yarattığı sonuçlardan habersiz kendi başlarına yaşadıkları, kendi 
başlarına üredikleri bir adadır. Roman, Wonder Woman'ın orij inal 
cennetinin bir betimlemesini akla getirir ve birçok erkeğin zamanın 
başlangıcından -ve şüphesiz savaştan- beri korktuğu ve en azından 
belli çevrelerde artık gerçek olmaya başlayan bir eğilime seslenir. 
Kadınların artık erkeklere ihtiyacı yoktur. Aşk için bile. 

1 8 .  yüzyıldan itibaren (aşk ve şehvete meyilli) kadın dostlukla­
rına daha fazla alan açıldığını ve bazılarının bir çift olarak birlikte 
yaşamayı tercih ettiğini halihazırda gördük. ABD'de, bu "Baston 
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Evliliği" olarak biliniyordu; 19 .  yüzyılın son çeyreğinde, gittikçe 
daha çok kadın, özellikle de üniversite mezunları, bu tür bir yaşamı 
yeğliyordu. Bunların çoğu asla evlenmiyor ama bir kadın yoldaşıy­
la birlikte yaşamayı tercih ediyordu. Ve kimse bunu yaptıkları için 
onlara karışıp rahatsızlık vermiyordu. O devirde insanlar çok da 
açık fikirli olduklarından değil; kadınların sadece kitap okuyup 
yemek pişirmedikleri, aynı zamanda cinsel ilişki de yaşadıkları kim­
senin aklına gelmediği için. Kadın eşcinselliği şaşılacak kadar uzun 
bir zaman boyunca yok sayıldı. Seksoloj i bir bilim dalı olarak 19 .  
yüzyılın ortasında çıktığında bile, erkek eşcinselliğine ilgi duyuldu 
ama -belki de insanlar, kısmen kadınların cinsel dürtüye zaten pek 
sahip olmadığına inandıkları için- kadın eşcinselliği merak uyan­
dırmadı. Kadınlar erkeklerle bile cinsel ilişkiye girmek istemiyor­
larsa, birbirleriyle cinsellik yaşamalarının ne anlamı vardı ? Bu hiç 
mantıklı değildi. Kadın eşcinselliğinin bu şekilde adlandırılması, 
incelenip araştırılması ve sınıflandırılması 1 9 .  yüzyılın sonlarını 
buldu, fakat ne yazık ki sonradan bir hastalık, normalden sağlıksız 
bir sapma olarak görüldü. Olumlu yanindan bakılırsa, bu birçok 
eşcinsel kadının yalnız olmadığını fark etmesini sağladı; özellikle 
büyük kentlerde, özellikle de Paris'te hareketli bir lezbiyen alt kül­
türü oluşturdu ve garçonne'ların (erkek kızlar) ortaya çıkmasıyla 
birlikte bu kültür daha da büyüdü. 

Burada resmi yer alan "ziyaretçinin yerleşim planı " bu yeni 
kültürü ve onun en önemli mekanlarından birini anlatıyor: Saint 
Germain des Pres bölgesindeki Jacob Caddesi'nde bulunan Dost­
luk Tapınağı (Temple de l' Amitie) adlı efsanevi lezbiyen salonu. 
Plan, salonun sahibesi Natalie Clifford Barney tarafından çizilmişti. 
Barney, Paris'in Latin bölgesinin de olduğu Sol Yakası'nda yaşayan, 
yaptıklarıyla büyük bir eğlence ve öfke kayn'ağı olan ve kaöınların 
özgürleşmesi için mücadele veren birçok Amerikalı kadından biriy­
di. Djuna Barnes bu grubun bir üyesiydi; elbette Gertrude Stein de 
öyle. Ayrıca aktris Louise Brooks, Mina Loy ve Shakesp�aı:'e aı;ıd 
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Co. kitabevinin sahibi Sylvia Beach de aralarındaydı. Shakespeare 
and Co., Birinci Dünya Savaşı sonrası hayal kırıklığı ve köksüzlük 
duygusuyla şekillenen ve "Kayıp Kuşak" diye anılan genç yazar ve 
sanatçı grubuna entelektüel bir yuva sağlamıştı. Bir de Paris 'te tüm 
olup bitenler, bütün dedikodular ve siyaset hakkında -ilginç ya da 
eğlenceli olan ne varsa- New Yorker dergisine yazan Janet Flanner 
vardı. İyi bir büyüteç yardımıyla yakından baktığımızda -lezbiyen, 
biseksüel ya da sadece her şeye açık olan- tüm bu kadınların isim­
lerini Barney'nin arkadaşı Andre Rouveyre tarafından uzun zaman 
önce çizilmiş bu sıra dışı haritanın üzerinde bulmak mümkündü. 
Hepsi de, kendini "Amazon" ilan etmiş Matmazel Barney'nin ziya­
retçileriydi. Burası, Gertrude Stein'ın Fleurus Caddesi'ndeki yerine 
kıyasla çok daha çılgın şeylerin yaşandığı ve büyük şamatanın kop­
tuğu harika bir tımarhaneyi andırıyor olmalıydı . Üstelik Natalie 
ziyaretçilerini günün parlak ışıkları altında ve hep cuma öğleden 
sonraları kabul etmesine rağmen. Ziyaretçiler bu resimde görüldüğü 
gibi ya içerde ya da bugün hala aynı yerde duran -Dostluk Tapınağı 
adlı- o küçük tapınağın önündeki bahçede toplanıyorlardı. Odanın 
ortasında çay servisiyle birlikte salatalık ile dana etli sandviçler ve 
ziyaretçilerin anılarında yer eden lezzetli kek ve tatlılar sunuluyordu: 
bezeler ve kremalı pastalar, ekler, vanilya ve çikolatalı kekler, şekere 
bulanmış çilekler ve peynir. İçmek için şampanya, sıcak çikolata, 
·kokteyller, viski, cin ve alkollü meyve kokteylleri vardı. 

Bilinmeyen bir nedenden ötürü, ev sahibesi kalabalığın arasında 
yavaşça ilerleyişini çizmişti: Girişte Gertrude Stein, Alice B. Toklas ve 
İsviçreli romancı Blaise Cendrars arasından sıyrılır; ileride Fitzgerald 
ile Zelda'yı, ardından çoğu zaman doğaçlama -ve sık sık çıplaklıkla 
biten- danslar yapan lsadora Duncan'ı görürüz. Hız yapmayı seven 
Tamara de Lempicka, Rilke, süfrajet dostumuz Emmeline Pankhurst, 
Marie Laurencin gibi ressamlar, Colette ve elbette Barney'nin sevgi­
lisi, şair Renee Vivien de oradadır. Bazen Peggy Guggenheim, Nancy 
Cunard ya da Somerset Maugham'a rastlamak da müll!-kündür. 

241 



Mata Hari'nin bir defasında, savaş yıllarında beyaz bir atın üzerinde 
çırılçıplak avluda tur attığı da söylenir ama daha ziyade bir efsane 
gibi duruyor. Siyasetten sanata, aşka ve elbette Sappho'ya kadar 
birçok konuda sohbetler ediliyordu. Daha sonra, kadınlara kültürel 
yaşam içinde hak ettikleri yeri sağlamak için Barney ve arkadaşları 
L' Academie des Femmes'ı (Kadınlar Akademisi), o dönemde hala 
sadece erkeklerin kabul edildiği Academie Française'in bir karşıtı 
olarak kurdular. 

Salonun odağı her zaman kadınlar olsa da Kadınlar Ülkesi ro­
manındaki ütopyanın aksine, kapıları erkeklere de sonuna kadar 
açıktı - ev sahibesi, erkeklerin basmakalıp düşüncelerinde ısrarcı 
olmak yerine, bu yeni kadınları ve onların şık ve alternatif yaşam 
tarzlarını yakından tanımalarının kendileri için daha iyi olacağına 
inanıyordu. Marcel Proust'un bile, Sodom ve Gomorra için ilham 
bulmak umuduyla davetlerden birine katıldığı söylenir. Barney, 
Proust'a, kendi yaşam ve aşk tarzından bahsetmiş, ama yazar belli 
ki ya ona kulak vermemiş ya da etrafına bakınmamıştı . Sonunda 
lezbiyen karakterlerini hayalinde canlandırdığı gibi betimlemişti, 
Dostluk Tapınağı'nda karşısında dikilen gerçek kadınlar gibi değil. 

· · '  
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1 0 0 M İ L  M A N T O S U 
1 9 2 0  

Savaşın yaşattığı dehşetin, o n  milyon askerin yaşamını yitirip, yüz 
binlerce genç adamın eve suratları hasarlı, kol ve bacakları kopmuş 
halde yaralı olarak dönmesinin ardından, hayat az da olsa düzene 
girmişti. Toplum, 1914 yılında kadınları çekip çıkardığı yere -diğer 
bir deyişle, köle gibi itaat ve hizmet ettikleri konuma- geri dön­
dürmek için büyük uğraş verse de genç ve özellikle şehirlerde ya­
şayan neslin direnciyle karşılaştı. Savaş yüzünden çok sayıda insan 
yaşamını yitirdiğinden, zaten bu kadınların birçoğu artık kocasız 
kalacak ve şehir onlara geçimlerini sağlamak için yeni fırsatlar su­
nacaktı: stenograf, santral operatörü, sayıları artıp gelişen mağa­
zalarda satış görevlisi olarak. O halde kendinizi modası geçmiş bir 
rolü oynamaya zorlamanın ne gereği vardı? Kadınlar korselerinden 
daha yeni kurtulmamışlar mıydı? Artık herkesin bildiği gibi, her an 
ortadan kalkabilecek o sözde güvenceyi elde etmek adına özgür­
lükten vazgeçmenin ne gereği vardı ? Şimdi kadınlar dans etmek, 
aşık olmak, kutlamak, kendilerini gecenin coşkusu içinde kaybet­
mek -yani tam gaz yaşamak- için aile yaşamının durağanlığından 
kaçma eğilimindeydiler. 
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1 923 yılında, La Paix Caddesi'ndeki Paris modaevi Dornac ta­
rafından tasarlanan bu şık manto, dönemin hayata karşı geliştir­
diği yeni tavrı kusursuz biçimde yansıtır. Eski örneklerinden daha 
kısa, kadınsılıktan uzak ve geniş, torba biçimli kollarıyla neredeyse 
androjen bir havaya sahiptir. Sert kumaşı ve geniş yakası, onun 
terasta oyalanmak için değil; hareket etmek, dışarı çıkmak, belki 
de kentten uzaklaşmak -hem de çoğu zaman tek başına- için gi­
yilen bir manto olduğunu gösterir. Ve hepsinden önemlisi, harika 
bir adı vardır manteau 100 a l'heure, yani " 1 00 mil mantosu" .  
B u  isim kadınlar için yeni bir hobiyi temsil eder. Her kesimden 
kadın araba kullanmaya başlamıştı. Kadınlar, 1 900'lerin başın­
daki uzun saç örgülerini, uzun etekleri ve uysal tavırlarıyla bir­
likte bisikletlerini de geride bırakmışlardı. Artık çağdaştılar. Bu 
çağdaşlık; kısa saçları, tuhaf şapkaları, androjen saç kesimlerini, 
kırmızı ruju, dudak kenarındaki sigarayı ve hepsinden önemlisi 
hız tutkusunu ifade ediyordu. 

İskoçya'da Dorothee Pullinger savaş yıllarında becerilerini gös­
terdikten sonra, otomobil üreten babasının aile şirketine katıldı ve 
1921  'de, ilk kadın mühendislerden biri olarak kadınlar için özel tasar­
lanmış ilk otomobili, Galloway'i ortaya çıkardı. Bu model, babasının 
bazı teknik çizimlerini Fiat 501 gövdesini andıran bir tasarımla bir­
leştiriyordu. Bir dergi, Dorothee'nin yönetiminde artık Süfrajetlerin 
yeşil-mor-beyaz renklerine bürünen bu yeni modelin, "kendi cinsleri 
için, kadınlar tarafından üretilmiş bir otomobil" olduğunu yazıyordu. 
O devirdeki birçok şey -ve halen günümüzdeki çoğu şey gibi- araba­
lar da çoğunlukla kadınların bedenlerine uygun tasarlanmıyordu. İlk 
modellerde, kadın şoförler çoğu zaman ya direksiyona ya pedallara, 
ya da en azından her ikisine birden aynı anda uzanamıyorlardı. Ama 
bu dönem artık geride kalıyordu. Bundan böyle araba kullanmak ka­
dınların da hakkıydı; nitekim yaklaşık elli yıl sonra Fr�p.çoise Sagan 
bunu şöyle özetleyecekti: "Bir otobüste ağlayacağıma bir Jaguar'da 
ağlamayı tercih ederim. " 

.� 
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Daha önce bahsi geçen mimar Eileen Grey de muhtemelen benzer 
bir şey söylemişti. 1920'lerde, Saint-Germain-des-Pres sokaklarında 
üstü açık arabasıyla dolaşırken arka koltukta sevgilisinin panteri 
oturuyordu - evet, bildiğiniz panter. İnsanlar -hele ki kadınların 
arabalara karşı giderek artan ilgisini bir türlü kabullenemeyen erkek­
ler- onun ardından hem hayranlıkla hem de şaşkınlıkla bakakalıyor, 
başlarını inanamaz bir ifadeyle sallıyorlardı. Belki de, kadınların 
araba kullanamayacak kadar aptal oldukları söylentisi bu dönemden 
kaynaklanır; en azından Berlin'de yaşayan gazeteci Ruth Landshoff­
Yorck, "Beygir Gücü Düşük Kız" başlıklı makalesinde, erkeklerin, 
yanından arabayla son sürat geçen bir kadın karşısında çoğu zaman 
aptal gibi göründüğünü yazıyordu. En iyisi onları yanılgılarıyla baş 
başa bırakıp en azından biraz çaresizmiş gibi davranmak; o zaman 
hepsi cesurca ve nazikçe koşa koşa yardıma gelirdi ve sen de gaza 
basıp, erkekler geçidinden bağıra çağıra ve çığlıklar atarak son sürat 
uzaklaşırdın. Y orck, Die Dame dergisindeki köşesinde, bunu işte 
bu şekilde tasvir edip anlatıyor ve şu sonuca varıyordu: "Bir kadı­
nın arabası bir bebek kadar sevimli olmalı. "  Die Dame dergisinden 
bahsetmişken, "yeni kadının" simgesel imajını ve tam da bunun gibi 
bir mantoyu gösteren bir tablo bu dergi için resmedilmişti: Polonyalı 
ressam Tamara Lempicka'nın Tamara Yeşil Bir Bugatti'de olarak 
bilinen otoportresi şöyle doğmuştu: Bir dergi editörü, Lempicka'ya, 
arabasında otururken ne kadar havalı göründüğünü söyleyip kapağa 
kendisini mutlaka arabasının içinde resmetmesi gerektiğini önerince, 
Lempicka da bu fikri benimsedi; ancak sarı Renault'sunu yeterince 
etkileyici bulmadığından, tuvalde kendini yeşil bir Bugatti'ye oturt­
tu. Resimde hızla oradan geçip gidiyormuş gibi mantonun bir kısmı 
görünür; boynundaki yaka da burada yer alan mantonun yakasını 
andırır. Uzağa bakan gözlerinde ise meydan okuyan, kendinden 
emin bir ifade vardır. Lempicka'nırl bu tablosu bugün bile 1920'lerin 
kadınını simgeler: kendi yaşamını yöneten kadın. O güne dek, bu 
sadece bir erkeğin yapabileceği bir şeydi. 
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Bir erkek mi ? Hayır, "yeni kadın" gençti . Artık gündüzleri bul­
varlarda kol kola yürüyen ya da geceleri Paris'in kulüplerinde çar­
liston dansı yapan kadınlara, Fransız romancı Victor Margueritte'in 
garçonnes (erkek kızlar) diye yeni bir lakap takması boşuna değil­
di. 1 922 yılında Erkek Kız adlı romanını yazdığında, bu yeni nesil 
kadınlara bir isim vermiş oldu ve ayrıca ülke çapında bir skandala 
yol açtı . Ulusal Onur Nişanı geri alındı ve yaptığı bu betimlemeyle 
Fransız kadınını kirletmekle suçlandı. Feministler bile öfkelenmiş, 
yazarı, özgürleşmiş kadını kafasını seksle bozmuş bir müptezel 
olarak betimlemekle suçlamışlardı (İngiliz ve Alman kadınlarının 
aksine, Fransız kadınları hala seçme ve seçilme hakkına sahip de­
ğillerdi, haliyle itibarları konusunda kaygılıydılar ) .  Gerçekten de 
roman mükemmel değilse de eğlenceliydi. Başlığı ve hayat karşı­
sında aldığı tutum nokta atışıydı; ne de olsa, yeni kadın sadece bir 
oğlan gibi davranmak değil, aynı zamanda oğlan gibi görünmek 
istiyordu. Delage D-6 marka bir araba kullanan Josephine Baker, 
bir defasında Paris'e vardığında kadınların hala kıvrımlı vücutları 
ve uzun saçları olduğunu söylemişti . Sonra, birdenbire bütün ka­
dınlar zayıfladı, saçları kısaldı; 1 00 mil mantolarıyla yepyeni havalı 
arabaları içinde saatte 60 mille basıp gittiler. 

- . 
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C H A N E L  N ° 5  
1 9 2 1  

Garçonne'Iar özgür olabilir, dans edebilir, sigara içip arabalarla do­
laşabilir; eğlenceli de olabilirler ama -mon dieu- kokuyorlar! Bunu 
söyleyen eski devrimci yazar Colette, ne yazık ki bu tür durumlar­
da sıkça görüldüğü üzere, kendisinden sonra gelenlerle pek anla­
şamıyordu. Kitaplarıyla yirmi yıl öncesinin kızlarını gönüllerince 
yaşamaları için cesaretlendirmişti, ancak şimdi tam da bunu yapan 
genç kadınlarla anlaşmakta güçlük çekiyordu. Ancak, Colette'in 
epey küçümseyici bu yorumunda bir parça gerçeklik payı da vardı. 
Ç>'Dorono markası, ABD'de ilk modern deodorantları 19 19  yılın­
da piyasa sürmüştü, ancak pembe ve mavi renkli bu küçük şişelerin 
Avrupa'ya ulaşması İkinci Dünya Savaşı'nı buldu. Neyse ki Colette 
ve kötü kokan garçonne'lar için aşağı yukarı aynı zamanda -1921 
yılında- Fransa'da, bir başka ürün, kokunun bütün kodlarını değiş­
tirmek üzereydi. Bu, Chanel No. 5 olarak bilinen -ya da insanların 
zaman zaman büyük bir gururla övünerek "yüzyılın kokusu" diye 
nitelendirdikleri- parfümdü. 

Geçmişte, parfüm epey çetrefilli bir meseleydi. Atalarımızın ne 
tür keskin kokularla yaşadıklarını, hangi kokulardan tiksindiklerini 
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ve hangilerini beğendiklerini hayal etmemiz zor. Örneğin Napol­
yon, 1 800 yılında Marengo Savaşı'nda kazandığı zaferin ardından 
Josephine 'e şöyle yazmıştı : "Üç güne evdeyim. Yıkanma ! "  Yine de 
1 920'lerde, bir kadının günlerce yıkanmaması pek de seksi bulun­
muyordu. İnsanlar parfüm kullanıyorlardı ama bunların notaları 
günümüzdeki parfümlerde burnumuzun algıladığı kokulardan epey 
farklıydı: O dönemlerde parfümler tek boyutluydu ve sadece bir çi­
çeğin kokusunu aynen yansıtıyorlardı. Gül ya da yasemin, gardenya 
ya da müge çiçeği gibi koka bilirdiniz. En sonunda bir kadın ve çok 
geçmeden de bütün dünya parfüm alışkanlıklarını ve kalıplarını de­
ğiştirmeye karar verene kadar: Matmazel Coco Chanel. Anlaşılan o 
ki, Coco Chanel o sıralarda, yani Paris'in Cambon Caddesi'ndeki ilk 
mağazasını açmadan on ve "küçük siyah elbiseyi" tasarlamadan altı 
yıl önce, "bir gül gibi değil, bir kadın gibi" kokmasını sağlayacak 
bir parfüm istiyordu. Chanel'e göre bu, parfümün artık yüzünde 
sadece tatlı bir gülümseme olmayan yeni kadınla uyumlu, basit bir 
gül kokusundan daha karmaşık ama aynı zamanda "yeni ovalanıp 
temizlenmiş bir cilt" gibi kokması gerektiği anlamına geliyordu. 

Bu parfümün yaratılışıyla ilgili birçok efsane var. Bunlardan 
birine göre Coco Chanel, 1 920 yazının son günlerinde, o zamanki 
sevgilisi Rus Grandükü Dmitri Pavloviç'le Güney Fransa' da seyahat 
ederken bir öğleden sonra Rus asıllı Fransız parfümörü Ernest Bea­
ux'nun laboratuvarını ziyaret etmişti. Beaux, eskiden Rus çarlarının 
parfümcüsü olan Rallet&Co. firmasında koku uzmanı olarak çalış­
mış ve Bolşevik Devrimi'nin ardından firma Grasse'da bir Fransız 
üretici tarafından satın alınınca Fransa'ya dönmüştü. 19 13  yılın­
da, hala Rus İmparatorluğu için çalıştığı sırada, Romanov Hane­
danlığı'nın 300. yıldönümü anısına Rallet No02 olarak da bilinen, 
Bouquet de l'lmperatrice Catherine lI (Çariçe il. Katerina) parfü­
münü yaratmıştı . Chanel No05'in bu parfümün farklı bir yorumu, 
diğer bir deyişle, Beaux'nun Büyük Katerina onur'ti�� ürettiği ko­
kunun bir taklidi olduğu söyleniyordu. Kimilerine. gôre · Bouquet 
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parfümünü Fransız burnuna ve zevkine uyarlamaya çalışan Beaux, 
on farklı formül geliştirmişti . Matmazel Chanel bunlardan beşin­
cisini seçmiş ve parfüm de ismini böylece almıştı. Ya da Beaux'nün 
anlattığı üzere : "Büyüyen bir modaevinin sahibi olan Matmazel 
Chanel kendisi için bir parfüm yaratmamı istedi. Ona, l 'den S'e ve 
20'den 24'e kadar numaralandırılmış serileri gösterdim. Matmazel 
5 numaranın da olduğu birkaç koku seçti . 'Bu parfüme ne ad ve­
relim? '  diye ona sordum. Matmazel Chanel de, 'Koleksiyonu Ma­
yıs'ta, beşinci ayın beşinci günü tanıtacağım. O yüzden bu parfümün 
halihazırdaki numarasını değiştirmeyeceğiz. Onun şanslı sayısı beş' 
dedi. İtiraf etmeliyim ki, Matmazel yanılmıyordu. "  

Evet, gerçekten de yanılmıyordu. Parfümün Fransa' da elde ettiği 
popülariteden hareketle, dünyanın herhangi bir yerinde, her otuz 
saniyede bir şişe Chanel No05 satıldığı öne sürülüyordu. Bu büyük 
olasılıkla abartı olsa da parfümün piyasaya çıkar çıkmaz rağbet 
gördüğü doğruydu. Gül, ylang-ylang, sandal ağacı, yasemin ve o 
dönem için hem yepyeni hem de çok önemli olan aldehitlerin sıra 
dışı bir karışımı olan No05, koca bir yüzyılın koku alma ve parfüm 
anlayışını dönüştürdü. Bu parfüm, sonrasında hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağı bir koku devrimiydi; Vogue'un Ekim 1 923 'te yazdığı 
gibi, "modern kadının ruhu" bu parfümde vücut bulmuştu. Üste­
lik özel olan yalnızca kokusu değildi -gizemli ama hafif, birkaç on 
,yıl sonra Yves Saint Laurent'in yarattığı skandal Opium'dan çok 
farklı- aynı zamanda şişesi ve ambalaj ı da benzersizdi .  Çiçeklerle 
süslenmiş, kıvrımlı, kadın yüzleriyle bezeli, şairane isimlerle pazar­
lananlar yerine, yaratıldığı çağa uygun bir parfüm çıkmıştı ortaya . 
Köşeli cam şişesinde doğrudan laboratuvardan çıkıp gelmiş gibi 
görünüyordu ve "No05 " kulağa bilimsel bir deney adı gibi geliyor­
du. Tıpkı çağdaş kadın gibi, hem samimi hem de hoş görünüyordu. 
Paris'in kurtuluşunun ardından, Amerikan askerlerinin özgürlüğün 
kokusundan birkaç şişe almak için doğrudan Cambon Caddesi'ne 
gittikleri konuşuluyordu. Chanel No05 kullanan en ünlü Amerikalı, 
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kuşkusuz Marilyn Monroe'ydu. 1952'de Life dergisinde yayımla­
nan ve tarihe geçen "Yatağa sadece birkaç damla Chanel No05 ile 
giriyorum" sözü aslında bir yanlış anlamadan ibaret de olabilir. 
Chanel Modaevi'nin arşivlerinden çıkarılan bir görüntüde Monroe, 
o röportajda kendisine hafif kışkırtıcı bir sorunun yöneltildiğini an­
latır: "Biliyorsunuz, bana böyle sorular sorarlar . . .  Mesela: 'Gece 
yatarken ne giyersiniz? Pijamanın üstü mü? Altı mı ? Gecelik mi? '  
Ben de  'çıplak' demek istemedim, 'Chanel No05 '  dedim, çünkü bu 
doğruydu. Yani neredeyse .. . doğru! " 

- . 
. . •  
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G I L L E T T E  M I LA D Y  
KA D I N  T I RAŞ B I ÇA Ö I 

1 9 2 0 ' L E R  

1990 yılının Nisan ayında Aşk Engel Tanımaz adlı film İngiliz sine­
malarında gösterime girdiğinde, muhtemelen kimse bu dokunaklı 
romantik komedinin günün birinde feminizmle ilişkilendirileceğini 
düşünmemişti. Filmde Julia Roberts'ın, "Ben de yalnızca bir erkeğin 
karşısına geçmiş ve ondan kendisini sevmesini isteyen bir kızım" gibi 
cümleler sarf eden ünlü yıldızı canlandırdığı ve Hugh Grant'in de 
sakar bir kitapçı rolünde olduğu düşünülürse, filmin özgürleşmeyi 
' haykıran bir yanı olduğu pek söylenemez. Ta ki Londra'daki galada 
çekilen birkaç fotoğraf gün yüzüne çıkana ve Julia Roberts kendi­
ni geleneksel güzellik normlarına savaş açmış halde bulana kadar. 
Çünkü o akşam, kimsenin beklemediği bir şey olmuştu: Julia Ro- . 
berts kırmızı payetli elbisesi içinde sinema salonunun önünde hay­
ranlarına el sallarken, koltuk altında görülen pürüzsüz beyaz bir cilt 
değil, kestane rengi kıllarıydı. Yirmi beş yaş altı her dört kadından 
birinin koltuk altı kıllarını almadığı ve lnstagram'da "Kıllı Ocak 
Ayı" trendlerinin hüküm sürdüğü günümüz dünyasından bakınca 

25 1 



Roberts'ın 1 990'daki koltuk altı, bir duruş sergiliyordu. "Ataerki 
defol!" diyordu. Fakat, anlaşılan o ki, kast edilen bu değildi. Bir 
süre önce konuk olduğu programda Roberts, sadece galada giydiği 
elbisenin kol uzunluğunu yanlış hesapladığını ve her yerin görüne­
bileceğini hiç düşünemediğini açıkladı. 

Koltuk altı tıraşı, sahiden de elbiselerin kol uzunluğunun de­
ğişmesiyle bir mesele olmuştu. 20. yüzyılın ilerleyen dönemlerin­
de -tam olarak 1 920'lerde- yatak odası dışında giyilen neredeyse 
hiçbir kıyafet kadınların koltuk altını açıkta bırakmıyordu. En kısa 
kol kesimleri bile üst kolun en az üçte birini kapatıyordu ve kim­
senin koltuk altlarınızı görecek fırsatı olmuyordu. Hayranlarınıza 
ne kadar sık el sallarsanız sallayın, kimse bir şey göremezdi. Ancak 
yeni kadına ait yeni moda kıyafetlerle, Coco Chanel ve Jeanne Lan­
vin'in tasarladığı -sadece bacakları, sırtı ve aynı zamanda kolları 
ve omuzları değil, buna bağlı olarak koltuk altlarını da açıkta bı­
rakan- bol kesimli, geniş yüzgeç ve kanatlardan esinlenerek stilize 
edilmiş dökümlü elbiselerle mesele gündeme geldi: Bu kıllarla ne 
yapacağız ? Gösterebilir miyiz yoksa çok mu mahrem kaçar? Çar­
liston yaparken, tenis oynarken, yüzerken, araba kullanırken . . .  ka­
dınların birden edindiği ve hareket ve genişlik gerektiren tüm bu 
yeni hobiler sayesinde kıllar görünecekti; sıkıca saran, dar elbise 
kollarının yerine, rahat ve genişçe, sere serpe hareket eden kollar. 
Bu açıdan bakıldığında, tıraş olma modaya uygun özgürleşmenin 
bir yan etkisi, ama aynı zamanda güzelliğin yeni idealiydi. O dö­
nemde amaç, kadından çok bir oğlan, henüz ergenliğe ulaşmamış 
gibi görünmekti. Göğüssüz, kalçasız ve elbette koltuk altı kılları 
olmayan bir insan. 

Devrin güzellik endüstrisi ve güçlü moda dergileri, yeni bir norm 
yaratmak ve ürün satmak için kendi içinde kısa ömürlli olan bir 
akımdan yararlandı. 1 920'lerin başlarına gelindiğin;!.�, Harper's 
Bazaar gibi dergiler koltuk altı kılı "sorununa" d�ğinen reklam­
larla doluydu ve çözümü de sunuyordu: Gillette firması�ıiı Jire_ttiği, 
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özellikle kadınlar için geliştirilmiş bir tıraş aleti olan Milady De­
collete emniyetli tıraş bıçağı. Bu alet, "en mükemmel haliyle" dört 
dörtlük olmak isteyen "çağdaş kadının" işini görüyordu ve onu uy­
gunsuz durumlardan kurtaracaktı: 1 9 17  yılında yayınlanan ilk rek­
lamlardan birinde, "Milady Decollete Gillette dünyanın her yerinden 
kadınlar tarafından kabul görüyor, artık iyi giyinmenin ve bakımlı 
olmanın bir özelliği de koltuk altlarını beyaz ve pürüzsüz tutmak" 
diye ilan ediliyordu. Tıraş bıçağı çağdaş kadına verilecek mükemmel 
bir hediye, zamana ayak uydurmak isteyen her kadın için olmazsa 
olmaz bir gereçti. Tıraş bıçağı işinde Gillette en bilinen markaydı. 
Firma 1900 yılı dolaylarında erkekler için "emniyetli tıraş bıçağını" 
geliştirmiş ve Birinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan ordusuna 
tedarik etmişti. İlk tıraş olan kadınlar, kocalarının tıraş bıçaklarını 
ödünç alıyorlardı. Sonunda firma bunu fark edip, kadın tıraş bıçağı 
piyasasını "modaya uyan hanımlar" için özel olarak üretilmiş bu 
şık modelle fethedene kadar. Ama bunu satmaları da gerekiyordu. 
Sadece "dans partilerinde" kollarını havaya kaldırıp sallayan ve 
çok geçmeden ortadan kaybolacak olan üç beş kıza değil, bütün 
kadınlara. Ve baskı böylece yaratılmış oldu: O günden itibaren, 
kadın dergilerindeki reklamlarda, tek bir kılın dahi görünmesinin 
ne kadar da "utanç verici" olduğu sürekli tekrarlanmaya başlandı. 
"Utanç verici" ifadesi o kadar sık kullanıldı ki, koltuk altını tıraş 
etmek modadan ve giysinin kol uzunluğundan tamamen bağımsız 
olarak vazgeçilmez hale geldi. 

Ve çok geçmeden, uzun ipek çorap bulmak savaş döneminde 
neredeyse imkansız hale gelince, bacakları da tıraş etmek elzem 
oldu; Remington bu durumdan yararlanıp özel bir tıraş bıçağı üretti. 
1950'lerde, bikininin icadına paralel olarak mahrem bölgelerin tıraş­
lanması eğilimi yavaş yavaş arttı; 1980 ve 1990'larda bir patlama 
yaşandı. Temel düşünce hep aynıydı: Pürüzsüz, beyaz cilt göze temiz 
ve seksi, dolayısıyla da çekici görünür; başınızın dışında vücudu­
nuzun herhangi bir yerinde kıl olması iticidir. Ve bu düşünce genel 
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olarak 1920'lerin idealine dayanıyordu: Kadın, bir kadın gibi değil, 
bir kız çocuğu gibi görününce seksidir. 1 960'larda, yaşları 15 ile 
45 arasında olan Amerikalı kadınların yüzde 98 'i güncel eğilimler 
ne olursa olsun kıllarını aldığını söylemişti. 

Piyasanın neredeyse yüz yıl önce ortaya attığı bu norm bugün de 
pek değişmedi. Feminist eylemci Gloria Steinem 1970'lerin başında 
"özgür bacağı" savunup kültürümüzün "kılsız idealine" savaş aç­
tığında, kadınlar onu ancak birkaç yıl boyunca takip ettiler. 1974 
yılına gelindiğinde, New York Times gazetesinde genç kadınların 
"yine eskisi gibi bacaklarını tıraş ettiklerini" bildiren haberler yer 
almaya başlamıştı bile. Günümüzde aynı haber kaynakları, "Altı 
üstü kıl" gibi başlıkları olan yazılar yayımlayarak doğal güzelliği­
mizin kıymetini bilmemiz ve bedenlerimizi "kılı, tüyü ve her şeyiy­
le" bize bahşedilmiş bir "mucize" olarak görmemiz için bizi teşvik 
ediyor. Tıpkı kazara kahraman olmuş Julia Roberts gibi. 

- . 
, •  
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·· c A D I D A N S I "  M AS K E S İ  
1 9 2 0 ' L E R  

Bol kıyafetler giymiş maskeli bir figür sahnede oturur ve bir gang se­
siyle hareket eder. Pusuya yatmış bekleyen bir hayvan gibi dizlerini 
toplayıp çömelir. Gongun ritmine uyarak kollarını havaya kaldırır 
ve sırayla bir kolunu havada tutup diğerini indirir. Bir yukarı bir 
aşağı, bir yukarı bir aşağı. Tırmanır gibi. Parmaklarını pençe gibi 
gerip ses dalgalarının ritmine uyarak titrer, öne doğru eğilir ve sanki 
bir sırrı açıklar gibi dizlerini birbirinden uzaklaştırarak açar. Açık 
bacaklarının üzerine doğru eğilerek kıvrılır, ardından beceriksizce 
·bir hareketle kalçaları üzerinde sahnenin önüne doğru kayarak iler­
ler ve bu noktada olduğu yerde dönmeye başlar. Giderek daha hızlı 
ve giderek daha vahşi hareketlerle. Nihayet birden durur ve titreyen 
ellerle seyirciye doğru bir şeyler saçıyormuş gibi yapar. 

YouTube'da, 1930'lardan kalma bir film klibinde izlenebilecek bu 
performans "Cadı Dansı" olarak bilinir ve yüzünü maskenin arkasına 
gizleyen figür bir kadındır: Bu efsanevi gösterinin koreografı Mary 
Wigman. Alman dansçı bu sıra dışi gösteriyi ilk kez 1910'larda sergi­
lediğinde, arkadaşı ve kendisi gibi Monte Verita komününün bir üyesi 
olan Suzanne Perrottet, Mary'nin o akşam korkunç görü�düğünü, 
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sergilediği haşin hareketler ve yüzündeki maskeyle bir dansçının ideal 
imaj ına ve balenin kurallarına tam bir tezat teşkil ettiğini söylemişti. 
19 .  yüzyılda point tekniğinin ortaya çıkmasıyla ve Marie Taglioni 
gibi prima balerinlerle birlikte, bale kadınların güzel, hafif adımlı ve 
kırılgan olması gerektiğini dayatıyordu - yani bir Sylphide, havape­
risi gibi narin ve ağırlıksız bir figür. Kadın dansçı pasif olmalı, erkek 
dansçılar ise havada döndürüp kaldıran birer "taşıyıcı makineye" 
indirgenmeliydi; tüy kadar hafif, çocuksu bir imge öngörülüyordu. 
Kadın dansçı olsa olsa en fazla parmak uçlarıyla yere temas etmeliy­
di. Öte yandan Wigman, hantal ve zarafetten yoksun hareketlerle bir 
patates çuvalı gibi yere çömeliyordu. Sahnede tepiniyor, sesler çıkarı­
yor, utanmazca bacaklarını açıyor ve göze saf değil, vahşi arzuların, 
neredeyse hayvani bir şehvetin pençesindeymiş gibi görünüyordu. 
Asla zarifçe ölen bir kuğu gibi değil ama canlı ve meydan okuyan bir 
yaratık gibi. Wigman'ın muhtemelen arkadaşı Emil Nolde'nin tab­
lolarından birinden kopyaladığı ve sanatçı Victor Magito'nun onun 
için yaptığı maske ise gösterinin bir parçasıydı ve kendisini tama­
men koyvermesi, özgür bırakması ve onu ritüellerle ilişkilendirilen 
türden, mest olup kendinden geçtiği bir aleme ulaştırması amacıyla 
kullanılıyordu. Wigman'ın sloganı, "Kendinden geçip coşmadan dans 
olmaz! " idi. Ve artık bir noktada, insanlar onu bu yüzden sevmeye 
başlamıştı: Dediklerine göre Wigman 1932 yılında, New York'taki 
Carnegie Hail' da gösteri yaptığında, Yeni Alman dansının bu öncüsü 
salondakileri büyülemişti. Ne var ki 1910'lu yıllarda, insanlar henüz 
Wigman'a hazır değildi. İzleyici bu gösteriden nefret ediyordu -ya 
da Mary Wigman'ın yıllar sonra anımsayacağı gibi, "İnsanlar, 'Bu 
kadının yeri sahne değil, tımarhane! '  diyorlardı. " 

Ama tabii ki terbiyesini takınıp uslu durmayan, kendinden bek­
lendiği gibi hareket etmeyen, sevimli olmayan ve güzellikten çok 
kendini ifade etmeye önem veren bir kadına her za;nan bir kaçık 
ya da cadı veya düpedüz kaçık bir cadı gözüyle bakılmıştı . 16 .  yüz­
yılda çılgınca dans eden ve surat asan kadınlar şeytanı� 'ıjıetresleri 
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diye suçlanarak direklere bağlanıp yakılıyorlardı; 19 .  yüzyılda akıl 
hastanelerine kapatılıyorlardı. Fakat 20. yüzyılın başlarında bazıları 
gerçekten de kapatıldıkları yerlerden kurtulmayı başarıp sahneye 
çıktılar. Örneğin, Jane Avril. Bu genç kadın, yeni yüzyılın dönü­
mündeki Paris 'te, kitapta daha önce bahsi geçen Doktor Charcot 
tarafından yönetilen bir psikiyatri kliniğinden taburcu olmayı başa­
rıp Moulin Rouge'da sahne alarak adından söz ettirdi . Avril, ünlü 
ressam Toulouse Lautrec'in ilham perisi, "Fransız Kankan Dansının 
Kraliçesi " idi ve akıl hastanesinde ıstırap çeken eski yoldaşlarının, 
"isterinin pençesinde kıvranan zihinsel özürlü" kadınların coşkulu 
hareketlerinden çokça esinlendiği danslarını, tımarhaneye tıkılmış 
bu kadınların çoğunun aslında hiç de deli olmadıklarını, sadece 
kelimelere dökemediklerini ifade etme gayretiyle bedenlerini dev­
reye soktuklarını kanıtlamak için kullandı. Zaten yeni türeyen bu 
dışavurumcu dans tam da böyle bir şeydi: söyleyemediğiniz -ya 
da söylemenize izin verilmeyen- şeyleri söylemek için bedeninizi 
kullanmak. Edep ve görgü kuralları uğruna normalde baskılanan 
duyguları dışa vurmak, kendinizi özgürleştirmek, kısıtlayıcı bir va­
roluş ve hareket biçimine isyan etmek. Bu yeni tarz dansın kadın­
larca geliştirilmesine ve hala kadın koreografların hakimiyetinde 
olmasına şaşmamak lazım; ne de olsa, kendilerini varoluşlarının 
dar ve kısıtlayıcı kalıplarından kurtarmaya ihtiyaç duyanlar on­
lardı. Bale yalnızca katı bir normun yansımasıydı .  Örneğin, dansçı 
lsadora Duncan bir defasında en önemli katkısının kadınları kor­
selerinden kurtarmak olduğunu söylemişti -ve eğer, Saçma! Onu 
yapan Chanel'di diye düşünen biri varsa, yanılıyor. Duncan, mo­
dacıdan bile önce (bu arada yeri gelmişken Duncan, Chanel'e dans 
dersleri vermişti) kadın bedeninin özgür bırakıldığı takdirde nasıl 
hareket edebileceğini bize göstermişti . Duncan, bir bale korsesi ve 
bale ayakkabıları içine zorla girmektense, yalınayak ve üzerinde 
dalgalanan dökümlü kıyafetlerle dünya sahneleri üzerinde sıçrayıp, 
havada süzülürcesine dans etti ve böylece bir devrimin yolı.�nu açtı . 
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Duncan, dans ederken çekici ve güzel görünmeyi de başarıyordu. 
Öte yandan Mary Wigman, "Cadı Dansı " maskesi ve haşin hare­
ketleriyle epey farklı bir şeyi ortaya koyuyordu: dişiliğin daha çılgın 
bir boyutunu, saf ve basit, zihin süzgecinden geçmemiş bir yanını. 
Hatta, çirkin görünme riskini bile göze almayı. Wigman, Naziler 
iktidara geldiğinde, yeni yetkililer tarafından tanınmak için ısrarlı 
girişimlerine rağmen (en son 1936 yılında Bedin Olimpiyat Oyunla­
rı'nın açılış töreninin koreografisini yapmıştı ! )  gözden düşüp "yoz­
laşmış sanatın" bir köşesine itildi ve gösterileri yasaklandı. Zihninde 
canlandırdığı dişilik betimlemesi Nazi Almanyası'nın normlarına 
uygun değildi; fazlasıyla hür, fazlasıyla sıra dışı, fazlasıyla farklıy­
dı. Wigman, cadının "kökleri topraktan gelen, içgüdüleri dizgin­
lenmemiş, doyumsuz yaşam arzusuna sahip, aynı bedende hayvan 
ve kadını birlikte barındıran bir yaratık" olduğuna inanıyordu ve 
bazı feministlerin bugün sorduğu sorunun aynısını soruyordu: "Her 
birimizin içinde saklı bir cadı yok mu? "  

.. • 
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T I N A M O D O T T l ' N İ N  F O T O G R A F I :  
İ Ş Ç İ  Y Ü R Ü Y Ü Ş Ü 

1 9 2 6  

Bu nesne, " İşçi Yürüyüşü" adlı Polaroid fotoğraf, bir zamanlar bir 
kadından diğerine verilen bir hediyeydi. Bu kadınlardan biri, sıkı 
bir komünist olan ve sanatını tümüyle bu fikre adayan İtalyan fo­
toğrafçı Tina Modotti'ydi. Diğeri ise komünist düşüncenin şekillen­
mesine katkı sunmuş ve birçok kadının siyasete katılmasına ilham 
vermiş Rus devrimci Aleksandra Kollontay. Modotti bu fotoğrafı 
ona muhtemelen 1926 yılında verdi. Kollontay, Finlandiya'daki ilk 
. dış görevini tamamladıktan sonra Meksika'ya henüz taşınmış ve 
yerel sanatçıları -Tina, arkadaşı Frida Kahla ve kocası Diego Rivera 
ve diğerlerini- Sergei Eisenstein'ın filmleri ve ideolojik anavata­
nından çıkan diğer estetik yeniliklerle tanıştırmıştı. Ne var ki, aynı 
yılın Temmuz ayında Kollontay'ın, Cinsel Özgürlüğüne Kavuşmuş 
Komünist Bir Kadının Hayatı adlı kitabında da yazdığı üzere -kim 
bilir, belki de aklında Modotti'nin fotoğrafı da vardı- kafasındaki 
esas mesele epey farklıydı: "Çalışan kadının tamamen özgürleşmesi 
ve yeni bir cinsel ahlakın yaratılması, eylemlerimin ve hayatımın 
nihai amacı olarak kalacak. "  
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Kollontay'ın ne demek istediğini anlamak için birkaç yıl geriye 
saralım. Kollontay, İsviçre'de eğitim almak, Marksist ve feminist 
kuramları öğrenmek için kocası ile oğlundan ayrılmaya karar ver­
diğinde yirmi altı yaşındaydı. Ama, feminizm mi? Kollontay bir 
yandan büyük bir hevesle George Sand'ın romanlarını okurken 
(hatta, bir noktada onu, daha önce bahsi geçen "Sandizm"le suç­
lamak bile mümkündü), yazar aslında kendini asla ne bir feminist 
olarak nitelendirmiş ne de bu sıfatla anılmak istemişti . Bu konuda 
Kollontay'ın da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Aleksandra'nın gide­
rek daha çok sempati duyduğu Bolşeviklere göre feminizm, burju­
vaziye özgü bir kavram gibiydi; onlara göre feministler ayrıcalıklı 
konumlarından yola çıkarak düşünen ve işçi sınıfı kadınlarının 

-daha iyi ve daha özgür bir yaşam sürmek, daha adil bir toplumda 
yaşamak ve sadece kağıt üzerinde değil, gerçek hayatta da karşılık 
bulan değişimler gibi- seçme ve seçilme hakkından çok daha acil 
meseleleri olduğunu anlamaktan aciz kadınlardı. Kollontay, arka­
daşları Rosa Luxemburg ve Clara Zetkin'le bunun uğruna mücadele 
vermek istiyordu. 1907 yılında, Stuttgart'taki Birinci Uluslararası 
Sosyalist Kadınlar Konferansı'na katılan Zetkin'e eşlik etti; 1 909 
yılında, İngiliz Sosyalist Partisi'ni Süfrajetlere karşı yürüttüğü mü­
cadelede desteklemek için birlikte İngiltere'ye gittiler. Daha önce 
bahsettiğimiz gibi Süfrajetlere, biraz ses yükseltmeyi seven ama asıl 
meseleleri '-yani proletaryayı etkileyen gerçek sorunları- kavraya­
mayan, fildişi kulelerinde yaşayan burjuva üyeleri olarak tepeden 
bakılıyordu. Önemli olan kadınlar değil, tıpkı Modotti'nin Polaroid 
fotoğrafındaki gibi halktı, kitlelerdi. Mesele, yeni bir dayanışmaydı. 

1 9 17  yılının Şubat ayında, yaklaşık 1 00.000 kadın işçi o zaman­
lar Petrograd diye bilinen kentin sokaklarında demokrasi ve çarın 
tahttan çekilmesi talebiyle yürüyüş yapıp bir devrimin fitilini ateşle­
diklerinde, Kollontay bu yeni Rusya'yı "Sosyal Hizll}t.tJ.er Halk Ko­
miseri " sıfatıyla şekillendirmeye yardımcı olmak üzere sürgünden 
döndü. Kadınların tartışılmaz kabul edilen annelik ıibi 'rollerinde 
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nasıl daha iyi daha iyi desteklenebileceği, kadın sosyalistlerin uzun 
zamandır önem verdiği ve uluslararası kongrelerinde düzenli olarak 
tartışılan bir konuydu. Kollontay değindikleri bazı konuları hemen 
hayata geçirdi. Rus Devrimi'ni bir Amerikan gazetesinde haber yapan 
ve Kollontay'a büyük hayranlık duyan gazeteci Louise Bryant şöyle 
yazıyordu: 

Kollontay'ın yıllardır en büyük hayallerinden biri, nekahet dö­

nemindeki anneler için Annelik Sarayı olarak bilinen bir ev kur­

maktı. Bu çalışma fiilen yürütülüyor ve Petrograd'da kalan az 

sayıdaki doktor bu konuyla yakından ilgileniyor. Kollontay 'ın 

önerisi üzerine, Bolşevik Hükümeti kadınlar için loğusalık dö­

nemi ve sonrasında on altı haftalık ücretsiz bakım sağlayan bir 

koruma yasası geçirdi. Kadınlar evden ayrıldıklarında eğer iyi 

hissetmiyorlarsa geri dönebiliyorlar ve işe döndükten sonraki ilk 

ay fabrikalarda sadece dört saat çalışmaları gerekiyor. İster evli 

ister bekar olsun bu tüm kadınlar için geçerli. 

Bu önlemlerin ardında yatan düşünce de gerçekten çok önemliy­
di: Öncelikle çocuk büyütme işinin sadece kadınlara bırakılmaması, 
Charles Fourier'nin düşüncesine benzer şekilde, kreşler, anaokulları 
ve yemekhaneler sayesinde kolektif bir şekilde yürütülmesi ve bu 
sayede kadınların hayatının kolaylaştırılması amaçlanıyordu. Bir 
başka amaç -Fourier'nin düşüncelerine benzer biçimde- kadınla­
rın cinsel açıdan özgürleşmesiydi. Çocuk sahibi olmak artık yaşamı 
eskisi kadar zorlaştırmaz ve kadınlar toplum ile devletten daha fazla 
destek görürlerse, plansız gebelik korkusu da azalır, böylece cin­
sellik özgürce yaşanabilirdi. En azından kuram bunu öngörüyordu. 

Bunun için de kadınların tek bir partnerle yetinmesini daya­
tan eski moda anlayışların terk edilmesi gerekiyordu. Aleksandra 
Kollontay'a göre, cinselliğin özgürleşmesi ve çekirdek ailenin dar 
sınırlarının genişlemesi, kapitalist kötülüğün kaynağını ol"\lşturan 
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anne-baba-çocuk modelinin klostrofobik yapısını yıkmanın anahta­
rıydı. Kürtajı yasallaştırmayı -1920 yılında yasa zorla geçirilmişti­
ve hepsinden öte basitleştirilmiş bir boşanma sürecini de bu nedenle 
savunuyordu. 1 926'dan itibaren, eşinize bir kartpostal göndererek 
evliliğinizin bundan böyle resmen hükümsüz kılındığını bildirmek 
mümkün hale gelmişti. Evet, yöntem merhametten yoksun -ve " Sex 
and the City" dizisindeki "Post-it" bölümünü akla getiriyor- ola­
bilir ama Kollontay bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordu: Ev­
lilik kadınları köleleştiriyor, arzularını bastırıyor ve tüm bunlar 
erkek bencilliğinin yararına işliyordu; aşk anlatısı şimdiye kadar 
kadınları erkeklerin arzularına uyum sağlamaya ya da en azından 
bu arzuları tatmin etmek için köle gibi uğraşarak haddinden fazla 
zaman geçirmeye teşvik etmişti . Kadın için cinsel ilişki "bir bardak 
su içmek" kadar basit ve doğal olmalıydı - anlaşılan o ki Ernst 
Lubitsch'in Ninotchka adlı filmine ilham kaynağı olan kadın böyle 
düşünüyordu. Kollontay, aşkın özgür bırakılması ve bireylerin de 
dar kalıplardan kurtarılması gerektiğini savunuyordu. Elbette bu 
görüşü herkes tarafından sıcak karşılanmadı. Kollontay saldırıya 
uğradı, hatta tehdit edildi; bazıları onun özgür aşk fikirlerini -sıkı 
durun- utanılacak derecede burjuva olmakla suçladı. Sonunda, et­
rafındaki erkekler Kollontay'dan o kadar rahatsız oldular ki, yetki­
lerini elinden alıp onu makamından indirdiler. Ve böylece kendini 
Meksika'da, Modotti'nin yanında buldu. Cinsellik ve aşk konu­
sundaki görüşleri onu biseksüel fotoğrafçı ve onun arkadaşı Frida 
Kahlo ile ittifak kurmaya itmiş gibi görünüyordu. Bu yeni cinsel 
dünyadan sonuçta ne çıkacağını onlar bile kestiremiyorlardı: "Bu 
dönüşüm geçirmiş Eros nasıl görünecek? Bu soruya en cesur hayal 
gücü bile cevap veremez. "  
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L E  R O U G E  B A I S E R  
1 9 2 7  

Kadın düşmanlığını şık bir elbise gibi gururla taşıyanların birleştiği 
yegane varsayım: Kadınlar, erkeklere (ki bildiğimiz gibi her şeyin 
dayanak noktası onlardır) çekici gelmeyecek kadar "çirkin" olduk­
ları için feministtirler. Böyle düşünen erkeklerin pek çoğu da çekici 
sayılmaz ama konumuz bu değil. Feministlerin çirkin, öfkeli, libi­
dosu düşük, bakımsız ve kötü kokan kadınlar oldukları miti çok 
eskilere dayanır. Çünkü ne de olsa kadınların tüm derdi erkekle­
ri baştan çıkarmaktır, oysa feministler müzmin erkek düşmanları 
ve cinsiyetsiz varlıklardır, değil mi ? Bu, güvensiz alfa erkeklerin 
kendilerini rahatlattıkları bir hikayedir: Feminist mücadelede bile, 
nihayetinde her şey yine onların arzulayan ya da arzudan yoksun 
bakan gözlerine bağlıdır. 

Ve tamamen çaresizlikten, 20.  yüzyılın başlarındaki Süfrajetler 
kısır ve/veya frijit olarak yaftalandı; seslerinin bu kadar yüksek 
ve öfkeli çıkması da buna bağlandı. Oysa, tam da aynı dönemde 
-1910 'larda ve 1920'lerde- Süfrajetler ve gelişen güzellik endüstrisi 
arasında güçlü bir köprü inşa ediliyordu. Ne de olsa, bu kadınlar 
görülmek ve duyulmak istiyorlardı; "sessiz ve görünmez" olmak 

263 



gibi bir ilkeleri asla olmamıştı. Bu bağlamdaki en iyi hikayelerden 
biri şöyle: Tarih 6 Mayıs 1 9 12'ydi ve Amerikalı Süfrajetler Man­
hattan'da, 59 .  Cadde'den Washington Meydanı'na kadar yürü­
yor, her zamanki gibi, "Kadınlara oy hakkı! Kadınlara oy hakkı ! "  
sloganını atıyorlardı. O bahar günü, neredeyse 20.000 kadın ve 
500 erkek yürüyüşe katılmıştı. Hepsi de beyaz giyinmişti ve daha 
sonra her gazetenin yazacağı gibi, kırmızı ruj sürmüştü. Gerçekten 
de bu detay gerekiyor muydu? Evet, çünkü bu, orta sınıfın ahlak 
kurallarıyla köprüleri atıyordu. Çoğu erkeğin gözünde ve Ladies 
Home ]ournal dergisine göre, kırmızı "cinsellik ve günahın simgesi" 
idi. Kırmızı ruj süren biri ya bir fahişeydi ya da böyle yaftalanmayı 
umursamıyordu. 5. Cadde boyunca kalabalık ilerlerken, güzellik 
sektörünün kraliçesi Elizabeth Arden, yalnızca iki yıl önce açtığı 
salonundaydı. Görünüşe göre yürüyüş onu öylesine heyecanlandır­
mıştı ki, birkaç Red Door rujunu kapıp şaşkın müşterilerini öylece 
bırakarak tek kelime etmeden dışarı fırladı ve protestoya katıldı. 
Elbette, bir yandan da birkaç ruju katılımcılara dağıttı - markası 
için fena sayılmayacak bir reklam. 

Kırmızı boyalı dudaklar o yıllarda bir işaret, kadınların erkeklere, 
"Bundan sonra görünüşüm hakkında ne düşündüğünüz umurumda 
değil" deme yoluydu. Artık, kadınlar nasıl görüneceklerine kendileri 
karar verecek; diledikleri kadar gösterişli, cinsel ve özgür olacaklardı. 
Ağızlarını o kadar çarpıcı bir görünüme sokuyorlardı ki, erkekler o 
dudakları görünce muhtemelen ürperiyordu: Acaba şimdi o dudakla­
rın arasından ne tür bir slogan çıkacaktı? Sırada ne vardı? Geçmişin o 
solgun, o her zaman sımsıkı kapalı ve sessiz dudaklarına ne olmuştu? 

Burada resmi yer alan ruj markası piyasaya birkaç yıl sonra, 
1927'de çıktı ama hemen ikonikleşti. 19 .  yüzyılın bitmesine on yıl 
kala, piyasaya ilk sürülen ruj -Guerlain'in Ne m'Oublie<Z: Pas (Beni 
Unutma) markası- sadece ismi sayesinde bile geri c\Ç>nüşü olma­
yacak bir biçimde özgür ve sefahat düşkünü yaşafu •tarzı fikriyle 
ilişkilendirilmiş, fakat Le Rouge Baiser (Kırmızı Öpucük) işi bir 
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adım ileri götürmüştü. Markanın isminden de anlaşılacağı gibi, bu 
devrin kadınlarının istedikleri sadece unutulmamak değildi; öpmek 
de istiyorlardı. Embrassez qui vous voulez! (Kimi İstersen Öp ! )  
1 920'lerin kadınları araya gizemli bir mesafe koyup, uzak durmak 
istemiyorlardı; cinselliklerini özgürce deneyimlemek ve dışa vurmak 
istiyorlardı. Bu ruj , işte tam da bunu vadediyordu: Permet Le Baiser 
(Öpüşme İzni) .  Kelimenin tam anlamıyla. Ne kadar da pervasız. 
Markanın ünlü afişi Rene Grau tarafından tasarlanmıştı: Gözleri 
siyah bir kumaş şeritle kapalı, yalnızca parlak kırmızı ağzı görünen 
bir kadın silueti vardı. Ne yapıyorsa yapıyordu ama ailesiyle akşam 
yemeğinde olmadığı kesindi . Süfrajetlerin bir zamanlarki amacı 
-seçme ve seçilme hakkı kazanmak için dikkat çekmek- çok gerilerde 
kalmıştı . Le Rouge Baiser'e gelince, farklı bir hak söz konusuydu: 
cinsel ilişki hakkı. Bu kırmızı dudaklı kadınların sembolik cinsel 
gücünden birçok erkeğin korktuğu, Hollywood'daki (emme fatale 
figüründen açıkça belliydi :  Gözleri sürmeli, dudakları koyu kırmı­
zı bu kadın baştan çıkarıcı, aynı zamanda biraz da ölümcüldü. Bu, 
kadın "doğasını" ve onunla birlikte dişilikle ilişkilendirilen tüm o 
karakteristik özelliklerini değiştirmişti. O artık nezaketin, iyiliğin, 
yumuşaklık ve sıcaklığın somut bir örneği değil; süslenip püslenmiş, 
içten pazarlıklı ve kurnaz bir cadalozdu. Seksi olmaya seksiydi, ama 
aynı zamanda korkutucuydu. 

Ve ne yazık ki kadınların tarihçesinde sıkça görüldüğü üzere, 
güzellik endüstrisi sonunda suç ortaklığını düşmanlığa dönüştürdü. 
1920'lerin Süfrajetleri ve özgür düşünceli genç kadınları cesaret ve 
güçlerini simgelemek adına dudaklarına ruj sürüp güzelliği yetki, 
ve güç sahibi olmak içih bir silah olarak kullanırken, 1 940'lardan 
itibaren kadınlar katı güzellik normlarına ve yeni ideal imaj lara 
boyun eğdiler. O günden sonra, ve birkaç nesil boyunca, ruj sürmek, 
benliğini ortaya koymak adına isyankar davranmanın tam tersi bir 
eylem oldu ve "terbiyeli, bakımlı" kadının yükümlülüğü haline geldi. 
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G R E TA G A R B O ' N U N  
T Ü K E N M E Z KA L E M İ 

1 9 2 7  

1934 yılında Amerikan film dergisi Picture Play, "Cinsiyetlerin Savaşı" 
başlıklı makalede şunları yazıyordu: Burası hala bir erkek dünyası 
olabilir ama Hollywood bir kadınlar şehridir; güzelliği ve zekasıyla 
hükmeden modern bir Amazonya. Bu kadınlar, ihtişam tahtlarından 
sancağını dünyanın dört bir köşesine savurur. " Ve ardından ekliyor­
du: "Hollywood bir kadınlar şehridir, çünkü Hollywood'u yıldız ve 
kraliçeye dönüşmeden önce yaratanlar kadınlardı. " 

Sunset Bulvarı filmindeki kurgusal karakter Norma Desmond 
da benzer bir şey söyler: "Ayrıca şu arkadaşına da biraz terbiye 
ver. Ben olmazsam Paramount Stüdyosu da olmazdı, söyle ona. " 
Daha önce bahsi geçtiği üzere, Hollywood'un ilk dönemlerinde, 
kadınlar yönetmen, yapımcı, kameraman, montajcı gibi görevler 
üstlenmiş, ses kaydı ve film renklendirme yöntemleri icat etmişler­
di. Belki daha da önemlisi senaryo yazmalarıydı. Örneğin, sessiz 
sinema döneminin yıldızı Mary Pickford'un en iyi dostu Frances 
Marion o ilk yıllarda dünyanın en çok -herhangi bir· e�kekten açık 
ara daha fazla- kazanan senaristiydi. George Cukor?uıi yönettiği 
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1933 yapımı klasik film Sekizde Akşam Yemeği onun kaleminden 
çıkmıştı; Marion, en iyi senaryo dalında, üstelik de konusu "ka­
dınsı olmadığı" varsayılan yapımlarla iki Oscar Ödülü kazanan ilk 
sinemacıydı: Bunlardan biri hapishanede geçen Büyük Ev adlı bir 
dram, diğeri ise Şampiyon adlı boks filmiydi. Marion aynı zamanda 
sessiz sinema yıldızı Greta Garbo'nun ilk konuşmalı rolünü yazmış­
tı . Anna Christie adlı bu film "Garbo konuşuyor! "  sözleriyle kendi 
reklamını yapmıştı ve belki de İsveçli oyuncunun birçok meslekta­
şının aksine sessiz sinemadan sesli filmlere geçişinde Marion hiç de 
azımsanmayacak bir rol oynamıştı. Ne de olsa, sinema perdesinde 
duyulan o ilk, efsanevi kelimeleri Garbo'ya söyleten Marion'du: 

"Bana bir viski, yanında da zencefilli gazoz ver . . .  Elini de korkak 
alıştırma, yavrum. " Aynı yıl, Garbo ilk kez Oscar'a aday gösterildi. 
Teşekkürler Marion! 

Ucundan sarkan G harfiyle görünen bu şık altın kaplama tüken­
mezkalem Greta Garbo'ya aitti. Aslında bu kalem tarihçenin çok 
da önemli bir unsuru değil. Fakat sadece oyuncu kadınların değil, 
aynı zamanda kadın senaristlerin yarattığı etkiyi temsil etmek üzere 
burada yer alıyor: Garbo gibi oyuncular için özellikle yazılmış ilginç 
rollerin arkasında bu kadınlar vardı. Dolayısıyla, sinemadaki ilk 
kadın karakterler ürkek değil, kendilerini canlandıran kadın oyun­
cular kadar güçlü ve özgüvenliydi. Örneğin, Garbo'nun başrolü 

' paylaştığı erkek oyuncunun kendisinden sekiz kat fazla kazanma­
sını kabullenmeye hiç niyeti yoktu ve 1927 yılında eşit ücret talep 
etmişti. Louis B. Meyer eğer bu kadar dik kafalı olursa onu İsveç'e 
geri göndereceklerini söylemişti. Garbo da, "Hiç sorun değil; ben . 
de giderim o zaman" diye yanıtlamış, sonunda Meyer ve stüdyosu 
MGM pes edip gelecekte Garbo'ya haftada 5 .000 dolar gibi dudak 
uçuklatıcı bir ücret ödemeyi kabul etmişti . Sırf eğlencesine, Gar­
bo'nun yeni sözleşmesini bu tükenmezkalemle imzaladığını hayal 
edelim. Louise Brooks bir defasında, Garbo'nun bu hamlesiyle 
bütün Hollywood'u etkilediğini söylemiş, MGM'in diğer ortağı 
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Samuel Goldwyn de, The New Movie dergisine verdiği röportaj­
da bıkkın ve pes etmiş bir ifadeyle, "Hollywood'u kadınlar idare 
ediyor" demişti . 

Ne var ki, Goldwyn'in 1 935  yılında söylediği bu sözle kast 
ettiği, kadınların yönetmen, senarist ya da astronomik maaş çek­
leri alan bireyler olarak değil, daha çok hedef izleyici kitlesi olarak 
Hollywood'u yönettiğiydi : Öğleden sonralarını karanlık odalarda 
geçirip sinema perdesinde izledikleri karakterlerle kendilerini öz­
deşleştiren onlardı. 1 930'larda ve 1940'larda sinema seyircisinin 
yüzde 70'i kadındı, dolayısıyla her şeyi onlara uyacak şekilde dü­
zenlemek gerekiyordu. Ve bu seyirciler perdede kadınları görmek 
istiyordu. Claudette Colbert, Norma Shearer, Greta Garbo, Joan 
Crawford, Bette David, Katherine Hepburn. Nasıl ki romanlarda 
çoğu hikaye kadınlar için yazılıyorsa Hollywood'un altın çağın­
da çoğu film de kadınlar için çekiliyordu. Bir Gecede Oldu ve 
Philadelphia Hikiıyesi gibi filmlerden itibaren, bu dönemdeki 
birçok filmin hedef kitlesi kadınlardı: Bir kadının bir erkeği, er­
keğin de kadını özlediği, ama kavuşana dek aralarına giren her 
türlü engelin anlatıldığı aşk hikayeleri. Ancak, o yıllardaki kadın 
karakterler beklenenden farklıydı . Küstah, iradeleri güçlü, cesur, 
hatta bazen düpedüz kötü karakterlerdi; inanılmaz derecede zeki­
lerdi ve asla boyun eğip kolayca kabullenen tipler değillerdi. Eğer 
kocaları onları aldatırsa,  onlar da Boşanmış Kadın filmindeki gibi 
kocalarını aldatıyordu. Anita Loos'un yazdığı ve George Cukor'un 
yönettiği Kadın filminde, erkek kahraman o kadar önemsizdi ki 
perdede bir kez olsun görünmemiş ve filmin tamamı kadın oyun­
cularla çekilmişti . Böyle filmler, kadın temsiline dair kullanılan 
basit bir ölçüt olan Bechdel testini bile geçiyor olabilir; yani filmde 
en az iki kadın karakterin, birbirleriyle ve· erkeklerden başka bir 
şey hakkında konuşup konuşmadığını sorgulayan t�$-tı. En azın­
dan, Greta Garbo, Katherine Hepburn ve Bette Da�iS' gibi oyun­
cular, 1980  ve 1 990' ların aktrisleri gibi asla ellerirrdek l:3!.� kutu 
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dondurmayla telefonun yanında oturup, kendilerine aşık olmayan 
bir erkeğin aramasını beklerken ağlamamışlardı. 

Ve bu durum gerçekten dikkat çekici . Gerçek hayatta kadınlar 
türlü yasaklarla, taleplerle ve baskılarla kuşatılmışken, sinema per­
desinde kadın izleyicilere bambaşka bir şey gösteriyorlardı: yeni bir 
farkındalık, düşünsel özgürlük ve kendi ayakları üzerinde durabilen 
bir bağımsızlık. Çünkü bizzat kadın oyuncular bunun için mücadele 
veriyordu. Eğer rolleri fazlasıyla basmakalıp ya da yeterince kar­
maşık değilse, 1 936'da Bette Davis'in yaptığı gibi film stüdyosunu 
hiç vakit kaybetmeden dava ediyorlardı. Yapımcı Nora Ephron, 
kadınların rollerinin zaman içinde giderek tek boyutlu hale geldiği­
ni söylemişti ve bu gelişmeyi ekonomik etmenlerle açıklamıştı : Sa­
vaştan sonraki izleyici kitlesi farklıydı . Kendileri için talep etmeye 
cesaret edemedikleri şeyleri beyazperdede görmek isteyenler artık 
salt kadınlar değil, özellikle savaşın fırtınasında savrulmuş erkek­
ler, sinemanın hala eski düzenin -o klişeleşmiş erkeklik ve kadınlık 
kalıplarının- geçerli olduğunu doğrulamasını istiyordu. Kadınlar 
artık zeki, romantik, soğukkanlı, özgüvenli ve karmaşık değil, tek 
boyutluydular: ya seksi ve katil ruhluydular ya da sevimli ve saf. 
Uzun zaman boyunca, bu pek az değişikliğe uğradı ve ikinci femi­
nizm dalgası sırasında bile aynı kaldı. Thelma ve Louise filminin 
senaristi Callie Khouri şöyle yazıyordu: "Aksine, sanki feminist 
devrim giderek daha da zayıflayan ve basmakalıp hale gelen ekran 
karakterler yaratmış gibi . "  Ne var ki, yakın geçmişte, gittikçe daha 
fazla kadın -hemcinsleri için sağlam ve karmaşık roller yazmak 
üzere- eline tükenmezkalemini almaya başladı . 
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D Ü N YA KA D I N LA R  G Ü N Ü  A R M AS I  
1 9 3 0  

Birkaç yıl önce, Batı'da uzun süre görmezden gelinen bir gün ulus­
lararası takvimde yeniden öne çıktı: 8 Mart Dünya Kadınlar Günü. 
Yakın bir zamana kadar, çoğu insan Anneler Günü'nü kadınlara 
atfedilmiş tek gün olarak kutluyordu. Yaş günü dışında bir kadına 
çiçekler alınan, ona kek pişirilen, "İyi ki benim annemsin" türünden 
mesajlar içeren kartlar yazılan tek gün Anneler Günü'ydü. Babalar, 
dünyaya bir çocuk getirdikleri ve onu büyüttükleri için eşlerini ya 
da kız arkadaşlarını tebrik ediyorlardı. Bunların hepsi hoş olsa da 
gerek tercih gerek koşullar yüzünden anne olmayan diğer kadınlara 
biraz haksızlık oluyordu. 8 Mart hakkında tekrar düşünmeye baş­
lamamız gayet yerinde oldu. 8 Mart her ne kadar fazladan birkaç 
buket çiçek satmak için bir sebep olarak görülse de değişmeyen 
bir gerçek var: bugün dünyanın dört bir yanından kadınlara ait. 
Genç ya da yaşlı, çocuklu ya da çocuksuz, kadın olarak doğmuş 
ve kadın hisseden herkese. Bu gün, gönüllerini hoş tutmak adına 
kekler pişirip, çiçekler verip sonrasında onları hor görmekten öte 
kendi çevrelerinin dışında kendileri gibi başka kadır{İ�� olduğunu 
da hatırlatmak için var. Onlara hakları için mücadele etmek ve bu 

270 

. 
,,. � 

. ' 



haklardan mahrum kalma tehlikesi doğarsa masaya yumruğunu 
vurmak üzere hazır bekleyen uluslararası bir ağ olduğunu anlat­
mak için var. En azından bir zamanlar bu düşünce hakimdi. Günü­
müzde yaklaşık 25 ülkede 8 Mart resmi tatil: Örneğin, Ermenistan, 
Gürcistan, Nepal (sadece kadınlar için) ,  Çin, Küba, Burkina Faso, 
Belarus, Rusya (hiç şüphesiz) ,  Vietnam, Uganda, Türkmenistan ve 
diğerleri. Almanya' da bile kadınlara atfedilen bir tatil günü yakın­
larda gündeme geldi. Berlin'de zaten var. Ayrıca bu günün daha 
önce bahsettiğimiz efsanevi Alman eylemci Clara Zetkin'in fikrin­
den doğduğunu düşündüğümüzde daha da anlamlı. 

Tarih 27 Ağustos 19 10'u gösteriyordu. Kopenhag'da düzenle­
nen İkinci Uluslararası Sosyalist Kadın Konferansı'nın son gününde 
Zetkin ve Sosyal Demokrat siyasetçi Kate Duncker, on yedi ülkeden 
gelen yüz delegenin önünde ayağa kalkarak bir öneride bulundu: 
Dünyadaki kadınlara seçme ve seçilme hakkıyla beraber daha iyi 
yaşam ve çalışma koşulları talebi için ortak bir protesto günü belir­
lemeye ne dersiniz ? Öneri oybirliğiyle kabul edilse de belli bir gün 
üzerinde anlaşmaya varılamadı. Anlaşılan o ki, protesto günü fikrini 
Zetkin'in kafasına sokan Amerikalılardı. İki yıl önce, 1908  yılının 
Mart ayında, aralarında Avrupa' dan gelen birçok genç göçmenin de 
olduğu 1 5 .000 tekstil işçisi kadın, daha iyi çalışma koşulları, seçme 
ve seçilme hakkı, çocuk işçiliğinin önüne geçilmesi ve daha iyi ücret 
talebi için Manhattan sokaklarını doldurmuştu. Bunun sonucunda, 
Amerikan Sosyalist Partisi Kadınlar Komitesi, işçilerle dayanışma 
içinde bir ulusal kadınlar günü ilan edilmesini istedi. Buna benzer 
bir gün ilk kez 28 Şubat 1 909'da kutlanmış, Avrupa da 1 9 1 1  yılın� 
da onlara uymuştu. 13 Mart günü, Zetkin'in gazetesi Die Gleich­
heit (Eşitlik), kadınları harekete geçirmek için yaptığı bir çağrıyla, 
"Yoldaşlar ! Çalışan kadınlar ve !<ızlar! 19 Mart sizin gününüzdür" 
diye ilan ediyordu. Etkinliğin devrimsel emellerini vurgulamak ve 
1 848  yılında Viyana ve Berlin'deki Mart Devrimi'nde yitip giden 
"Mart kurbanlarını" anmak için 1 9  Mart günü özellikle seçilmişti. 
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Dünya Kadınlar Günü'nün o ilk kutlamasında sadece Almanya, 
İsviçre, Danimarka, Avusturya ve ABD yer alsa da Zetkin bunu 
"kadın özgürleşme hareketi tarihçesinde, kadınların seçme ve seçil­
me hakkı için düzenlenmiş en önemli miting" olarak nitelendirdi. 
Birkaç gün sonra New York'taki bir fabrikada çıkan yangında yak­
laşık 150 kadın işçi canından olunca bu gün daha da önem kazandı 
ve o tarihten itibaren gerginlik içinde geçen gösterilerle kutlandı. 

8 Mart'ın resmi tarih ilan edilmesi için Rusların müdahil olması 
gerekecekti . Kadınların 8 Mart 1 9 17  günkü ayaklanması Rus Dev­
rimi'nin fitilini ateşlemişti - eski sistemlerin çöküşünü ve kadın 
iyimserliğinin ruhunu temsil etmesi için bundan daha iyi bir gün 
olabilir miydi ? Kadınların seçme ve seçilme hakkı talep eden slo­
ganların yanında, bu "Kadınlar Günü" sözlerinde "ekmek ve gül " 
olan şarkılarla kutlanıyordu. Ekmek, çünkü birçok kadın sürekli 
açlıkla mücadele ediyordu; gül, çünkü erkek egemen toplumda çiçek, 
kadın emeğinin takdir edilmesini ve duyulan minneti simgeliyordu. 

1 930 yılından kalma bu Kadınlar Günü arması, Alman kadınla­
rının 19 1 8'de elde ettiği seçme ve seçilme hakkının hikayenin sonu 
olmadığını gösterir. Uğruna mücadele edilecek daha çok özgürlük 
vardı. Önlerine atılan eşitlik kırıntılarıyla yetinmeyecek, tüm hakları­
nı söke söke alacaklardı. Alman kadınlar ise kadınlar ve kadın işçiler 
için mücadele etmenin ötesine geçerek yükselen faşizm ve gelmekte 
olan savaşa karşı da durdular. Üç yıl sonra Alman kadınları siyasi 
iklimi protesto etmek için bunun gibi armalar takarak sokaklara in­
diğinde, Nasyonal Sosyalist darbeciler gösterilerin yapıldığı gün tüm 
eylem ve kutlamalara son verdiler. 1 933'ten 1945'e kadar Kadın­
lar Günü tamamen yasaklandı. Artık isyankar kadınlar, hatta genel 
olarak kadınlar anma ve kutlama yapamıyordu. Sadece Ari ırktan ve 
sadece anneler için kutlama mümkün olmuŞtu. O tarihten' sonra on 
yıllar boyunca Kadınlar Günü sadece Anneler Günü o�acik kutlandı . 
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R E V I S TA S U R  
1 9 3 1  

Coco Chanel, Victoria Ocampo'yu ilk ziyaret ettiğinde onu çok 
tuhaf bulmuştu. O sıralar Ocampo, 1931  yılında Buenos Aires'te 
yayın hayatına başlayan bu derginin sahibiydi ve Coco Chanel'in 
en yakın dostlarından biri olan model Misia Sert, Chanel'i gidip 
Ocampo'yla tanışması için zorlamıştı. Arjantinli zengin bir ailenin 
mirasçısı olan Ocampo, fanatik bir Fransa hayranıydı ve muhte­
melen potansiyel bir müşteri olarak gerçekten de ilgi çekici biriydi . 
Fakat Matmazel Chanel'e henüz anlaşılmaz gelen şeyler vardı: Para 
sıkıntısı çekmediği apaçık ortada olan bir kadın, neden Paris'in şık 
1 6. Bölgesindeki apartman dairesini sadece beyaz mobilyalarla, La 
Redoute adlı mağazadan alınmış ucuz eşyalarla döşemeyi tercih et­
mişti ? Ocampo'nun bir süreliğine kiraladığı bu daire biraz dergisi­
nin kapağını andırıyordu: yeşil ve beyaz. Dairenin orasına burasına 
kondurulmuş bitkiler yeşildi, (Chanel'e göre) anlam veremeyeceği­
niz kadar basit ve sıradan mobilyalar yüzünden de beyaz. Güney 
Amerika'nın kör edici güneş ışığı gibi beyaz, Arjantin'in başkentinin 
parkları gibi yeşil. Bu derginin bu şekilde adlandırılması boşuna 
değildi: SUR bir bildiriydi. Güney'in çağrısıydı. 
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Arjantin' de tanınmış bir dergi olan Revista Sur'un kurucusu, bir 
nevi ulusal kahraman ilan edilmişti . Evita'dan sonra Victoria'nın 
adı anılıyordu. İki kadın çok farklı hayatlardan gelseler de ulusal 
kültüre, özellikle de feminist açıdan damgalarını vurmuşlardı. Evita 
en alt sınıftan, Victoria kaymak tabakadan; biri halktan ve Arjan­
tin'in kırsalındaki uçsuz bucaksız arazilerden, diğeri Güney Amerika 
oligarşisinden ve başkent Buenos Aires'in şık semti San Isidro'dan. 
Her ikisi de ülkelerinin kadınlarını siyasi açıdan savunmuş, her ikisi 
de -kendilerince- değişim getirmişti. Burada esas odaklanacağımız 
konu ise bambaşka; deı;ginin ve kurucusunun oynadığı aracılıktan 
bahsedeceğiz. 

Edebiyatın, felsefenin, gastronominin, modanın -güzel ve heye­
can verici olan hemen her şeyin- ilk dönemlerinde fikirleri, akımları, 
efsaneleri ya da zevkleri bir yerden diğerine taşıyan çoğu zaman ka­
dınlar oldu. Kurulacak aile birliğinin avantaj ları nedeniyle evlenip 
bir ülkeden diğerine gelin giden kadınlar adetleri, gelenekleri ve fi­
kirleri kafalarında ve şapka kutularında eski vatanlarından yenisine 
taşıdılar. Köprüleri çabucak kuruyorlar, ülkeleri büyük sözleşme­
ler yerine sezgisel ve kültürel unsurlarla birbirine bağlıyorlardı: bir 
ninni, hoş bir koku veya bir tatla, belli bir giyim tarzı ya da dünya 
görüşüyle. Kadınlar, daha yazı yazmalarına bile izin verilmiyor­
ken tercümanlık yapıyorlardı. Bir dilden başka bir dile düşünceleri 
aktardılar; bazen yazarları ilahlaştırmakla fazlasıyla meşgul olsak 
da nakletmek ve tercüme etmek, yazmak kadar önemli, değerli ve 
zordur. Ne de olsa, vatanının sınırlarını hiç aşmayan, insanları he­
yecanlandırıp tutuşturmayan bir fikir ya da yeni bir dünya görü­
şünün ne kıymeti, nasıl bir etkisi olabilir ki ? 

Toplumdaki konumu gereği İngilizce ve Fransızca eğitim alarak 
yetişen Ocampo, kendine sık sık bu soruları sormuş ol�alı. Güzel 
cümlelerin ve fikirlerin bir ülkede sıkışıp kalmaşınlh ne anlamı 
vardı ? Neden Arjantinliler Avrupalı halkların ne di,i.Ş'Ü,Pdüğünü ve 
yazdığını öğrenmekten mahrum kalsınlardı ? NedeÜ A�r�pa Yeni 
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Dünya'nın seslerini duymasındı ? Neden bunlar birbirlerini besleyip 
dünyayı daha büyük, daha geniş ve daha bağlantılı bir yer yapma­
sındı ? SUR, bu sorulara verilmiş bir cevaptı: tüm "sınır tanımayan 
insanlar" için bir dergi. Günümüzde, zaman zaman Victoria Ocam­
po'nun bir ilham perisi olduğunu anlatan yazılara denk gelebilir­
siniz, ama Ocampo olsa olsa köprüler inşa eden biriydi. İnsanları 
bir araya getiren, onlara okyanusun öte yanından seslenen ve "Bir­
birinizi tanımalıyız. Birlikte bir şeyler yapmalıyız " diyen Atlantik 
ötesi bir ev sahibesi. O "bir şeyler" SUR dergisiydi. Dergi, Avrupa 
ile Amerika'nın en iyi düşünürlerini ve yazarlarını bir araya geti­
rerek birbirinden çok farklı bu seslerin diyalog kurmasını sağlaya­
caktı. 1 930' larda -hele bir kadın için- böyle bir girişim büyüklük 
hezeyanı gibi görülse de işe yaradı. Ki bunun en iyi örneği de usta 
yazar Jorge Luis Borges'ti. 

193 1 yılında, SUR dergisinin bu baskısı hazırlanırken, bizzat ilk 
romanını yazma aşamasında olan genç Borges, Ocampo'nun kar 
beyazı evinde derginin kurucu editör kadrosunun bir üyesi olarak 
oturuyordu. Ocampo ile Borges arasında karmaşık bir ilişki vardı. 
Ocampo'nun aşırı müdahaleci tavrı ve edebi figürlere karşı besle­
diği tutkulu hayranlık Borges'i rahatsız ediyordu; Borges, Ocam­
po'nun eşsiz bir deha olan yazar kız kardeşi Silvina Ocampo'yla 
daha iyi anlaşıyordu. Ancak, bu kadına ve onun çılgın SUR fikri­
ne ne kadar çok şey borçlu olduğunun da farkındaydı. Her şeyden 
önce, Ocampo ona gerçekten inanan ve iş veren ilk insandı. Ayrıca, 
Borges'in ilk romanları Ocampo'nun bağlantıları sayesinde Fran­
sa'ya, oradan da Avrupa'nın geri kalanına ulaşmıştı. Ocampo'nun 
bu heybetli adamı ve eserlerini tek başına okyanusun öte yanına 
taşıdığı söylenebilirdi. 

Ocampo, bunun karşılığında birkaç Avrupalı yazarın eserleri­
ni -tercüme ederek- aksi yönde taşıması için Borges'i mecbur etti . 
Bunlardan ilki şüphesiz Virginia Woolf'tu. 1 936 yılında, Woolf'un 
Kendine A it Bir Oda başlıklı uzun makalesi S UR dergisinin 

275 



bünyesindeki yayıneviyle İspanyolca olarak yayımlandı ve bir yıl 
sonra da Orlando romanı yayımlandı. W oolf'un da, yüksek sesle 
konuşan, sürekli tanıdığı ünlülerin isimlerini sohbete katan ve kuş 
yuvasına benzettiği küpeler takan Arjantinli bu tuhaf kadına alış­
ması zaman almıştı . Fakat iki kadın bir şekilde anlaşmayı becerdiler. 
Woolf, "büyük kelebeklerin ve uçsuz bucaksız arazilerin ülkesi" diye 
betimlediği Arjantin' deki Ocampo'ya eğlenceli mektuplar yazarak, 
oradaki yaşamı zihninde nasıl canlandırdığını anlatıyordu: "Her 
seferinde Güney Amerika'ya ait bir başka manzara uyduruyorum. 
Evini zihnimde nasıl hayal ettiğimi görünce şaşıracaksın. "  Virginia 
Woolf gibi bir yazarın eserlerini yayımlamanın, Güney Amerika'daki 
kadınların yaşamındaki etkisini ya da Jorge Luis Borges'in Avrupa 
kültürüne neler kattığını tam olarak kestirmek zor. Belki SUR, ay­
rıcalıklı bir sınıftan gelen edebiyat tutkunu bir kadının çılgın haya­
liydi; ancak Buenos Aires'te özellikle kadın edebiyatından bahse­
dildiğinde Ocampo ve SUR dergisinin Arjantin kültür hayatındaki 
önemi yadsınamaz. 

: . ,  
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Ü N L Ü KA D I N LA R  Y E M E K  TA K i M i  
1 9 3 2  

20. yüzyıl feminist sanatının e n  tanınmış eserlerinden biri, Ame­
rikalı sanatçı Judy Chicago'nun The Dinner Party adlı enstalas­
yonudur. Geçmişten birçok önemli kadının etrafında oturduğu 
yuvarlak -daha doğrusu üçgen- bir masa: Sappho, Amazonlar, 
Christine de Pizan, Bingenli Hildegard, Akitanyalı Eleanor, Ar­
temisia, 1. Elizabeth, Margaret Sanger, Sojourner Truth, Susan B. 
Anthony ve diğerleri . Her biri tabak üzerine boyanmış veya figür 
halinde işlenmiş bir vulva ile temsil ediliyordu. The Dinner Party 
aplı bu enstalasyon 1970'lerde, tam da kadın tarihçilerinin geçmişi 
kadınların gözünden anlatmaya başladığı dönemde sergilendiğinde, 
şimdiye kadar görmezden gelinen kadın kahramanlara yapılmış ilk 
gerçek saygı duruşu olarak kabul edildi. 

Aslına bakılırsa, Judy· Chicago'nun çalışmasının sergilenme­
sinden neredeyse kırk yıl önce, Virginia Woolf'un kız kardeşi Va-

' nessa Bell, sevgilisi Duncan Grant'la çok benzer bir şey yapmıştı. 
Burada gördüğünüz tabak, 1 932 yılına ait "Ünlü Kadınlar Yemek 
Takımı " adlı koleksiyonu oluşturan elli parçadan biri. Koleksi­
yonda sadece Virginia Woolf değil, Pocahontas, Greta Garba, 
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Sappho (tabii ki ) ,  balerin Arına Pavlova, Saralı Bernhard, Jeze­
bel, öncü Japon romancı Murasaki, George Sand, İsveç Kraliçesi 
Christina, Madam de Stael ve yakın dostu Madam de Recamier, 
Charlotte Bronte ve Çariçe Büyük Katerina da yer alıyor. Bu sıra 
dışı yemek takımının hikayesi ise oldukça eğlenceli :  1930'ların 
başlarında, İngiliz sanat tarihçisi Kenneth Clark ve karısı Jane, 
Vanessa Bell ve Duncan Grant'a bir yemek takımı sipariş etti . Sa­
natçı çift, Londra'nın Bloomsbury semtinde Omega adını verdik­
leri atölyelerini 1 9 1 3  yılında açmışlardı; burası tasarım, resim ve 
etkinliklerin -diğer bir deyişle sanat ve yaşamın- iç içe geçtiği çok 
yönlü bir sanat mağazasıydı. Muhtemelen Clark, yemek takımı­
nın Omega'nın estetik anlayışıyla bağdaşan sanatsal bir çalışma 
olmasını bekliyordu. Fakat Beli ve Grant'ın aklında epey farklı 
bir şey vardı . Yemeğinizi sürekli önemsiz desenlerle süslenmiş ta­
baklardan yemenin anlamı yoktu. Yalnızca ne yediğiniz değildi, 
yemeği neyin içinde yediğinizin de anlamlı olabileceğini ve poli­
tik sohbetleri tetikleyebileceğini düşünüyorlardı. O halde neden 
tarihin unutulmuş kadın kahramanları betimlenmiyordu ? Anla­
şılan o ki, Jane Clark bu fikirden haberdardı ve bunun harika bir 
proje olduğunu düşünüyordu; öte yandan yemek takımı nihayet 
tamamlanıp önüne konduğunda Kenneth'in şaşkınlıktan ağzı açık 
kalmıştı. Sonradan Kenneth, ortaya çıkan sonucun pek de bekledi­
ği gibi olmadığını söyledi; bu motif seçiminin, Vanessa'nın sözde 
Bloomsbury Grubu'nda kurduğu kadın egemenliğini yaymanın bir 
yolu olduğuna inanıyordu. Grubun gerçekten de ne denli kadın 
egemen olduğunu söyleyebilmek zor. Adını, kurulduğu yer olan 
Londra 'nın Bloomsbury semtinden alan topluluk, Vanessa Beli, 
Virginia W oolf ve kocası Leonard W oolf, Duncan Grant, Roger 
Fry, Vanessa'nın kocası Clive Beli ve çevrelerindeki diğer birkaç 
insandan oluşuyordu.  En azından, topluluğa üy�_.kadınların bu 
gruptaki yeri, katı Victoria Dönemi toplumundaki konumların-

.. "" . 

dan çok daha farklıydı. · ' '  . .  • 
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Şüphesiz sahiplenmek onlar için bir sorun değildi: Vanessa ev­
liydi ama çoğunlukla sevgilisi Grant ve ondan olan kızıyla birlik­
te yaşıyordu. Genelde erkeklerle birliktelik yaşamayı tercih eden 
Grant ise sevgililerini kendisi, Vanessa ve çocuklarla birlikte ya­
şamaları için sık sık evlerine davet ediyordu. Vanessa'nın kocası 
Clive'ın başka hikayeleri vardı. Ve eğer herhangi biri bu yaşam ve 
ilişki tarzını yargılamak şöyle dursun, toplumsal ahlak ve normla­
rın süzgecinden geçirerek değerlendirmeye bile kalksa hemen azar 
işitiyordu: "Görebildiğim kadarıyla, kendilerini toplumun gelenek­
lerine ya da başkalarının arzularına uyarak yaşamaya zorlayanla­
rın, canları istediği gibi yaşayanlardan 'daha iyi' olduklarını ortaya 
koyan hiçbir kanıt yok" diye yazmıştı Vanessa Beli bir defasında 
fazlasıyla meraklı bir tanıdığına. Virginia Woolf'un da yazar Vita 
Sackville-West'le evlilik dışı bir ilişki yaşadığı herkesçe biliniyordu. 
Fakat o kadar da kesin olmayan bir şey varsa, o da şair ve yazar 
Dorothy Parker'ın bir defasında, "karelerde yaşamak, üçgenlerde 
sevişmek" diye nitelendirdiği kavramı ilk kimin ortaya attığıdır. 
Vanessa mı? Erkeklerden biri mi? Söylemesi zor. Belli ki, insanın 
hayatını başkalarının ne düşündüğüne göre değil, kendi uygun gö­
receği şekilde yaşaması konusunda hemfikirdiler. Ve Vanessa 'nın 
tabaklara resmettiği kadınların hepsi tam olarak bunu yapmıştı . 
Fakat bundan bağımsız olarak, Bloomsbury Grubu'nun yaşamların­
�a birlikteliğin, yemeğin ve zevklerin önemini vurgulayan bu yemek 
takımı, Virginia'nın yazarlığı bağlamında da önemlidir. 

Woolf zaman zaman ruhani, sinirsel rahatsızlıkları olan, anorek­
sik ve "maddi yaşam"la -hele ki yemekle- pek de sıkı fıkı olmayan 
bir yazar olarak tahayyül edilir. Ne var ki yemek konusu salt Mrs. 
Dalloway romanında değil, başka kitaplarında da sıkça karşımıza 
çıkar. Kendine Ait Bir Oda 'da, yiyeceğin temel alındığı durum­
lar, bir kadın olarak hayata dair derin düşüncelerine ivme bile ka­
zandırır. Woolf, bir erkek kolej inde yediği bir öğünü ve bir kadın 
kolejinde yediği başka bir öğünü tasvir ederken, bu iki grubun ne 
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kadar farklı beslendiğini vurgular. Erkeklerin yediği öğle yemekleri 
(Woolf, erkek yazarların -sanki hiç önemli değilmiş gibi- bu konuda 
tek kelime yazmadıklarını fark eder) ölçüsüz ve abartılıdır: Sofrada 
şarap ve dilbalığı, bıldırcın, soslar, salatalar, patates, karnabahar ve 
"aşırı şekerli" muhallebi bulunur. Oysa kadınlar için akşam yemeği 
sıkıcı ve yavan bir iştir. Çorba, lapa gibi sebzeler, sinirleri alınmamış 
yavan bir et. Woolf'un meşhur sözü akla gelir : " İyi yememişsen iyi 
düşünemez, iyi sevişemez, iyi uyuyamazsın. "  Yazamazsın da: "Öğle 
yemeği ve akşam yemeği bir sürü soruyu harekete geçirdi. Neden 
erkekler şarap, kadınlar su içiyor? Neden bir cinsiyet zenginleşirken 
öteki bu kadar yoksul kalıyor? Yoksulluğun kurgu üzerinde nasıl bir 
etkisi var ?"  Ev ve ailenin (dolayısıyla kadının) alanının bir parçası 
olan tabaklar her zaman önemsiz ve sadece dekorasyon olarak gö­
rülse de aslında hep bir savaş alanı olmuştu. Uzun zaman boyunca 

-ve bugün bile dünyanın bazı yerlerinde- erkekler, özellikle de genç 
erkekler etin en güzel yerini yer, arta kalanlar da kadınlara verilir. 
Vanessa ve Virginia 'nın çok önceden fark ettiği gibi, tabaklar ve 
içindekiler hiçbir zaman önemsiz değildi. 
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M A RJ O R İ E H I L L I S ' İ N  .. YA L N I Z  YAŞA 
K E Y F İ N E  B A K "  K İ TA B I 

1 9 3 6  

Bugün bile, bir kadının yalnız yaşayıp bundan hoşlanabileceği dü­
şünülemiyor. Bir kadının kocasının veya karısının olmaması, kendi 
başına olması çoğu insan tarafından garip karşılanır. "Zavallı şey" 
ya da "vah canım" lafları eşliğinde (ve elbette bunun kadının hatası 
olduğunu, kimseyi "elinde tutamadığını" düşünerek) onu biriyle 
-belki Peter'ın biraz kıt zekalı şu mesai arkadaşıyla- tanıştırmaya 
çalışırlar. Kadın her ne kadar yalnız yaşamanın bir seçim olduğunu, 
,hatta keyfinin yerinde olduğunu, kendini yalnız değil bilakis özgür 
hissettiğini dilinde tüy bitene kadar tekrarlasa da insanlar hala ka­
dının mutlu olmadığını, aslında yalnızca yaşadığı o derin mutsuz­
luğu belli etmemeye çalıştığını düşünerek, "Hı, hı, evet, evet" diye 
karşılık verir. İngiliz yazar Deborah Levy'nin yakın bir zamanda 
söylediği gibi : "Mutlak surette bir eşle yaşamamız gerektiği, aksi 
takdirde hepimizin yalnızlıktan öleceği düşüncesi sürekli beynimize 
işlenmiştir. Saçmalığın daniskası. 1' 

Bağımsız kadının hikayesi i lginçtir, çünkü o uzun zamandan 
beri var olan bir "tür" değildir. Yüzyıllar boyunca kadın ancak bir 
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erkeğe bağlı olarak tanımlandı: birinin kızı, kız kardeşi, yeğeni, karı­
sıydı - yalnızsa da dul kalmış olmalıydı. Referans noktası olarak eşi 
erkek olmayan kadın bir birey düşünülemezdi; bu kalıba uymayan 
biri toplumun gözünde mevcut değildi. Bazı çağlarda, yalnız yaşa­
yan kadınlar toplum normlarına karşı bir tehdit olarak görüldük­
leri için zulme uğradılar; Ortaçağ'da koca ya da aile sahibi olmak 
istemeyen bir kadın, peşini bırakmayan meraklı sorulardan kaçmak 
için bir manastıra kapanıyordu. Rahibeler bir anlamda tarihteki ilk 
"bekar kadınlardı" ve de İsa'yla "evli" idiler. Bu durum 1 7. ve 1 8 .  
yüzyıla kadar böyle sürdü, ta ki gittikçe daha çok insan bu durumu 
sorgulamaya başlayana dek: Bir kadın, toplumdan dışlanmadan bir 
erkekten bağımsız yaşayamaz mıydı ? Örneğin, Fransız filozof Gab­
rielle Suchon, 1 700 yılında yazdığı Du celibat volontaire (Gönüllü 
Bekarlık) adlı eserinde, bir kadının manastıra kapanmak zorunda 
kalmadan da tek başına yaşamasının mümkün olması gerektiğini 
ileri sürüyordu. Ne · var ki Suchon'un bekar yaşam önerisine pek 
kulak asan olmadı. 

Suchon'un aksine bu şirin, küçük kitabın yazarı Marjorie Hillis 
aynı talebi iki yüzyıl sonra yineledi ve kitabı çoksatanlar arasına 
girip büyük başarı kazandı. Live Alone and Like It: A Guide for 
the Extra Woman (Yalnız Yaşa ve Keyfine Bak: Özel Kadın İçin 
Rehber) 1 936 yılının en başarılı kişisel gelişim kitaplarından biriy­
di. Söylenene göre Başkan Roosevelt bile yaz tatilinde kitabı oku­
muştu; Hillis'in pervasız önerilerine içtenlikle güldüğü bir fotoğrafı 
mevcut. Artık birinci ve ikinci feminizm dalgalarının arasında bir 
yerde, kadın hakları savunucuları ile garçonne'lerin devrinin sona 
ermek üzere olduğu, 1 929 küresel mali krizinin yaşamı temelin­
den sarstığı ve aşırı muhafazakar görüşlerin yeniden canlandığı bir 
döneme geliyoruz. Böyle bir atmosferin .içinde, Vogue dergisinin 
editörü kırk yedi yaşında bir kadın ortaya çıkar ve neş,eli bir üslup­
la, kadınlara hayallerindeki beyaz atlı pr�nsi bekleye;«k olmayacak 
arzuların özlemi içinde kendilerini yıpratmaktan vazge�meleri ve 
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hayatlarını tamamen kendi başlarına güzelleştirmeye başlamaları 
gerektiğini anlatır. Hillis kimseyi tek başına yaşamanın birlikte 
yaşamaktan daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışmıyor -herkesin 
kendi kararı- ama bir kadının mutlu olmak için ille de bir erkeğe 
ihtiyacı olmadığı fikrini aktarmaya çalışıyordu. Hillis, tek başına 
yaşanmış bir hayatın, yanlış bir eşle yaşanmış bir hayattan daha 
tatmin edici olabileceğini düşünüyordu ve bu fikir bir çağrışıma yol 
açıp etki yaratmışa benziyordu. Kitap birkaç yüz bin kopya sattı 
ve Hillis, ABD turnesine çıkarak bekar olmanın avantajları üzerine 
değerli tavsiyeler verdi. 

Hillis'in argümanları şöyleydi. Bir: Yalnız yaşarken başkasını 
düşünmenize gerek kalmaz - "Gün batımından şafağa kadar, ca­
nınız ne isterse onu yaparsınız; sonuçta, herkesin çok fazla uyumlu 
olmasının beklendiği bir dünyada bu epey ayrıcalıklı bir durumdur. "  
Kitap okuyabilir, uyuyabilir, bir şeyler içip dans edebilir; kısacası 
canınızın istediği şeyi istediğiniz zamanda yapabilirdiniz. Hillis'e 
göre, "Yaşamın En Büyük Nimetlerinden" biri de banyo ve tuva­
letin size ait olmasıydı. Ayrıca başkasının sizi harekete geçirmesini 
beklemek yerine, yalnızlığın tadını çıkarmak da mümkündü: tek 
kişilik bir akşam yemeği için süslenmek, temizlik yaparken ken­
dinizi iyi hissettiren bir pantolon giymek, uyurken şık ama rahat 
bir gecelik seçmek gibi . . .  Yatakta kahvaltı edecekseniz (yine başka 
bir "Nimet" )  üzerinize zarif bir sabahlık geçirebilirdiniz. Marjorie 
Hillis'in dediği gibi, "Kimse görmüyor" bahanesi geçerli değildi; 
bunları erkekler için değil, kendiniz için yapmalıydınız. "Kişisel 
bakım" bugün size gayet sıradan gelebilir; ama yıl 1 936 olunca 
işler farklıydı. O zamanlarda, bir kadının başkalarının yanı sıra 
kendine de bakabileceği fikri yalnızca bir yaşam tarzı tercihi değil-

, di; neredeyse yıkıcıydı. 
Hillis'in önerileri, dönemin pek Çok kadın magazininin neredeyse 

depresif sayılabilecek önerilerinin yanında çok daha komik ve öz­
güvenli geliyordu. Örneğin, Hillis kitabında sözünü ettiği �adının 
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(ki asla "bekar" terimini kullanmıyor ve onu "yalnız yaşayan biri " 
diye nitelendiriyordu) bir erkeği nasıl elde edeceğinden bir kez bile 
bahsetmiyordu. Hem kadın neden bunun için uğraşsın ki ? Tek 
başına yaşamak zaten yeterince keyifli: Eğlenceli akşam yemeği 
davetlerine ev sahipliği yapabilir, en güzel kokteylleri hazırlayabi­
lir, yatakta kahvaltı edebilir, New York'ta gönlünüzce gezebilir ve 
gerçekten de sadece yapmaktan keyif aldığınız şeyleri yapabilirsi­
niz. Hillis'in tarif ettiği kadın -hafiften Dorothy Parker'la karışık­
Holly Golightly ile Carrie Bradshaw melezi gibi geliyordu. Sadece 
cinsellik konusunda ne yapacağınızdan pek açıkça söz edilmiyordu. 
Hillis, satır aralarında gönül maceralarının olasılığından bahsetse 
de bunları açıkça dillendirmiyordu. "Tek Kişilik Yatağın Zevkleri" 
başlıklı bölüm muhtemelen her şeyi yeterince açıklıyor. Yaklaşık 
yirmi yıl sonra, 1962'de, sonradan Cosmopolitan dergisinin yazı 
işleri müdürü olacak Helen Gurley Brown, Yalnız Yaşa Keyfine Bak 
kitabının bıraktığı yerden devam ederek, belli belirsiz değinilen bu 
cinsellik meselesini Sex and the Single Gir/ (Seks ve Bekar Kız) adlı 
kitabında daha doğrudan ele aldı. Kitap büyük ilgi gördü ve onu 
başka kitaplar, hatta "Sex and the City" ve "Girls" gibi diziler takip 
etti . Ancak bunlardan çok daha önce, ta 1 930'larda, bekar kadın 
konusu bu zeka ve espri dolu kişisel gelişim kitapçığında olumlu 
bir bakış açısı ve içtenlikle anlatılmıştı . 

.' ., 
, •  
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M AS C H A  KA L E K O ' N U N  S Ü R G Ü N 
G Ü N L Ü G Ü  

1 9 4 1 - 1 944  

Sığınmacılardan bahsederken genellikle erkeklerin kast edildiği bir 
dönem vardı. Savaştan, zulümden ya da yoksulluktan kaçıp daha 
iyi ve daha güvenli bir yaşam arayışına giren genç adamlardan. 
Sürgün bir ölçüde erkeklere özgüydü, ancak 2022 yılının Şubat 
ayından, Ukrayna'daki savaştan bile önce bu yolculuklara kadın­
ların da çıktığını biliyorduk. Onlar da teknelere tırmanıyorlar ya 
da tek başlarına veya kucaklarında çocuklarıyla, tam olarak nereye 
gittiklerini, o yabancı topraklarda kendilerini neyin beklediğini 
bilmeden yürümeye başlıyorlardı. Kendilerini yolculuğun ve geti­
receği tehlikelerin insafına bırakıyorlar ve evde kalıp kocalarını ya 
da erkek kardeşlerini uğurlasalar bile yolculuğu teşvik ve organize 
edenler genelde onlar oluyordu.  

En azından Nazi Almanyası'nda böyleydi. 1933 yılından itibaren, 
yeni rejimin izlediği politikaların fiziksel etkilerini ilk hissedenler 
kadınlardı . O yılın Temmuz ayında geçirilen kısırlaştırma yasası, 
Almanya'da herkesin çocuk sahibi olamayacağı anlamına geliyordu. 
1933 ile 1 939 yılları arasında, yaklaşık 150.000 Yahudi, Çingene 

285 



ve fiziksel ya da zihinsel özürlü veya "safkan" olmadığı iddia edilen 
kadın zorla kısırlaştırıldı. Bu kadınların bedenlerinin maruz bırakıl­
dığı muamele, gelecekte yaşanacakların habercisiydi. Artık Yahudi 
kadınlar sokakta tanıdıklarını görmezden gelip, sabahları komşu­
larıyla kahve içmekten vazgeçerek, başkalarını tehlikeye atmaya­
rak iyi bir arkadaş olduklarını kanıtlıyorlardı. Anneler, daha önce 
Yahudi kökenli olduklarının farkında bile olmayan çocuklarının 
şimdi okulda zorbalığa uğramasına seyirci kalıyordu. Çalışanlar 
yeni rej imin daha ilk aylarında işlerinden olmuşlardı. Belki de ge­
nelde erkeklerden daha öngörülü olan kadınların göç etmekte daha 
aceleci ve ısrarcı davranmalarının sebebi de buydu. Ya da o dönem 
Dortmund hahamının karısı olan Marta Appel'in söylediği gibi: 
"Çocuklarımızın geleceği, Nazi ideoloj isi ve cinayetleri karşısında 
tamamen anlamsız bir direniş göstermekten çok daha önemli değil 
mi ? İstisnasız tüm kadınlar aynı fikirde [ . . . ] oysa erkekler farklı bi­
çimlerde direnerek bu görüşe karşı çıkıyorlar. Kadınların erkekler­
den daha cesur ve öncü davranmaları yeni bir şey değil. " Appel'e 
göre, kadınların kaybedecek daha az şeyi -daha az sosyal statüsü, 
daha az parası- vardı ve her şeyin iyiye gidebileceğini, bu çılgınlık 
rüzgarlarının tersine dönebileceğini umarak vakit kaybetmiyorlardı. 

Burada resmi yer alan nesneye, Alman Yahudisi olan Polonyalı 
şair Mascha Kaleko'ya ait kitaba gelirsek, yolculuğu kimin başlattığı 
net değil- muhtemelen ikisi birden; bu kitap Kaleko'nun genç oğlu 
Avitar için tutmaya başladığı bir günlüktü. Günlük sondan başa 
doğru okunuyor ve burada görülen iki sayfa, kitabın en arkasında 

-diğer bir deyişle başında- yer alıyor. Altında, "Bedin 1938"  ifadesi 
okunan sağdaki resim, Avitar'ı yaşlı bir kadının kollarında gösterir, 
ki bu, muhtemelen ailenin Charlottenburg'daki evinde çekilmiş en son 
fotoğraflardan biridir. Aynı ay içinde, K;aleko, Kalekolnun "küçük · 

göçmenim" diye bahsettiği iki yaşındaki oğlu ve ko,cası, Chemjo 
,• ' 

Vinaver Bedin' den kaçıp Hamburg, Paris ve Le Havre üzerinden pas-
lanmış, eski bir gemiyle New York'a seyahat ederler·. Miizisyen olan 

. ,,. ,  
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Chemjo, çok geçmeden sahneye geri döner ve adını duyurmaya başlar. 
Mascha için, dilini bilmediği yabancı bir ülkede işler daha zordur: 
"Yakın geçmişte yaşanan olaylar / Beni Almanya' dan kopardı / Şimdi 
çok uzaklarda, New York 'ta oturup / Almanca şiirler yazmaktan 
başka hiçbir şey yapmıyorum. " Kaleko'nun gerçekten de kocasına 
kıyasla kaybedecek daha fazla şeyi vardı. 1920'lerin Berlin'inde, Ro­
manesk Cafe'siyle" ünlü Berlin'de, Kaleko bir yıldız, canlı ve hareketli 
başkent yaşamının günlük olaylarını kaydeden bir tarihçiydi; oysa 
şimdi, dünyanın diğer ucunda, sadece "Bayan Chemjo Vinaver"di. 

Bir zamanlar özgür olan birçok kadın da benzer bir deneyim 
yaşamıştı. Genellikle savaş döneminde kaçarken ya da sürgündey­
ken geleneksel roller yeniden devreye girer. Avitar'ın yaşamındaki 
dönüm noktalarını vurgulayan bu günlükteki düzenli kayıtlar -ör­
neğin, Amerikalıların kulağına daha anlaşılır gelmesi için isminin 
Steven olarak değiştirilmesi- Kaleko'nun yaşadığı büyük umut­
suzluk ve yalnızlığın kanıtıdır: "Giderek daha da kötüleşiyor. Hiç 
paramız yok. Arkadaşımız yok. Tanıdığımız yok. Umudumuz kal­
madı. Paranın olması her şeyi çözmüyor. Ama beş parasız kalmak 
da berbat. Seyahat edecek para yok. Ayakkabı yok. Steven 'a ilaç 
alacak para yok. Eğer ödeme yapmazsak okuldan atılacak. "  Kaleko, 
"Vatan Hasreti" adlı şiirinde şöyle yazıyordu: "Bir zamanlar güzel 
bir anavatanım vardı / diye şarkı söyledi mülteci Heine / O Ren 
Nehri'ne uzanmış / ben Mart kumlarına. / Hepimizin bir zaman bir 
yurdu vardı / vebadan tükenmiş, ölümle dağılmış / Ey, bozkırda 
açmış küçük gül, / sevinçten aldığın güç seni parçaladı / bülbüller 
artık suskun / sığınacak güvenli bir yer arayışında, / ve şimdi akba­
baların çığlıkları işitiliyor yükseklerde / sıra sıra mezarların üzerinde. 
/ Bir daha asla olmayacak eskisi gibi, /farklı bile olsa. / Küçük çanın 
tatlı sesi bile duyulsa, / kılıçlar artık bir daha çarpışmasa da. / Sanki 
hissediyorum ara sıra / kalbim kirılmış gibi sanki / Bazen vatan 

Berlin'de dönemin sanatçılarının uğrak ve buluşma yeri olan ve adını Neo-Roma­
nesk mimari tarzından alan kafe. (ç .n . )  
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hasretiyle yanıp tutuşuyorum. / Ne için olduğunu bilmiyorum. " 
Bu, vatanlarıyla -birdenbire onlardan sökülüp alınan ve muh­

temelen artık sonsuza dek yitip giden evleriyle- yeni yaşamları, her 
zaman o acı kayıptan kaynaklanacak yeni hayatları arasında yapı­
lan yolculuktaki durakları ve tarihleri listeleyen hem ilginç hem de 
dokunaklı bir kitaptır. Kitabı okurken, o yolculuğu daha somut ve 
elle tutulur hale getirme ve böylece, belki de çekilen zulmü azaltma 
yönünde bir gayret hissedilir; sanki Kaleko, oğlu için Almanya ve 
Amerika arasında incecik bir iplikle ördüğü bağla, yolculuk sıra­
sından kaybolabilecek bir köken bilincini koruma çabasındandır. 
Sığınmacılar ve özellikle sürgünde yaşayanlar için, eski vatanla­
rıyla, hikayeleriyle, yiyecekleri, şarkıları ve gelenekleriyle bir bağ 
kurma görevini üstlenen çoğunlukla kadınlardır; artık yitip gitmiş 
bir dünyanın muhafızı olan kadınlar. Hannah Arendt'in Biz Mül­
teciler kitabında yazdığı gibi, yeni bir yaşam inşa etmek için çok 
iyimser olmak gerekir. Ve görünen o ki, bu iyimserliği gösteren ve 
bunu ailelerini motive etmek için kullanan kadınlardır. 1940 yılında, 

"sürgündeki kadınlar" meselesini incelemek için bir kongre toplan-
dığında, o dönemde Mascha Kaleko'nun da çalıştığı ve Almanca 
konuşan Yahudi göçmenler için çıkarılan Aufbau adlı dergide şunlar 
yazıyordu: "Göçmen ailelerin omuzlarındaki yük [ . . .  ] her zaman 
aynı şekilde dağılır ve çoğu zaman bu yükten en ağır pay kadınla­
rın omuzlarına düşer [ . . .  ] Göçmen bir ailenin yazgısı çoğu zaman 
kocadan çok karısına bağlıdır. " 
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1 9 3 3  yılının bahar aylarında, Betty Scholem, Filistin'e göç eden 
oğlu, Alman Yahudisi düşünür Gershom Scholem'e Berlin'den 
bir mektup yazdı : "Yaşananları görmezden gelmekle kalmayıp 
protesto edecek on bin, hatta sadece bin Hristiyan bile çıkmama­
sını aklım almıyor. " Bildiğimiz gibi, Nazilere gösterilen direniş 
ne yazık ki özellikle de o ilk yıllarda şaşırtıcı boyutta zayıftı; ilk 
,başlarda, "Bu terör ve dehşet dönemi yakında sona erecek" diye 
umutlananlar bile çok geçmeden rejime boyun eğdiler. Yine de, 
ilkelerine sırt çevirmektense her şeyi tehlikeye atmayı tercih eden 
az sayıda insan da mevcuttu. Her meslek ve her kesimden bazı 
Hristiyanlar, komünistler, sosyal demokratlar ve muhafazakarlar 
ve en önemlisi, kadınlar. 

Direnişin anılmaya başlandığı 1 950'lerin ortalarından beri, 
1 944'te Adolf Hitler'e düzenlenen başarısız suikast girişiminin tarihi 
olan 20 Temmuz, Almanya'da her yıl törenle anılır. Saldırıyı orga­
nize eden isim olan Claus Schenk Graf von Stauffenberg tanınmış 
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biriydi; ayrıca, belki de Helmut Graf von Moltke, Peter Graf Yorck 
von Wartenburg ve Kreisau Grubu'na üye diğer birkaç erkeğin de 
isimleri biliniyordu. Ancak kadınların -suikast girişimini takip eden 
hafta ve aylarda vatan haini olarak infaz edilen yaklaşık iki yüz 
erkeğin karılarının- isimleri tamamen unutulmuştu. Bu kadınların 
isimleri Marion, Freya, Nina, Clarita, Elisabeth, Anna, Rosemarie, 
Annedore idi. Birkaç düzine, hatta belki de birkaç yüz kadının ta­
mamının plandan haberi vardı ve bazıları doğrudan bu girişimin 
içindeydi; kocalarını yitirme, hapse girme ve sorgulanıp işkence 
görme ihtimalini göze almışlardı. Hatta çocuklarının kendilerinden 
ayrılıp Bad Sachsa kentine götürülmesini bile . . .  

Direnişi düşündüğümüzde aklımıza ilk silahlı adamlar gelir ya 
da en azından senelerce sadece onlar aklımıza getirildi. Gizli bir bu­
luşma ayarlamak; el ilanları düzenlemek, basmak ve dağıtmak; ka­
çakları saklamak, evrak hazırlamak, iletişim ağlarını sürekli kılmak, 
tercüme etmek, bilgileri ele geçirmek ve yiyecek vb. bulmak gibi 
farklı direniş biçimleri olduğu gerçeğini nadiren dikkate alır, ka­
dınların rolünü nadiren hatırlarız. Kadın direnişçilerden neredeyse 
hiç bahsetmeyiz, bahsetsek de sadece Sophie Scholl'un ismi geçer. 
Almanya Hristiyan Demokrat Birliği (CDU) / Bavyera Hristiyan 
Sosyal Birliği (CSU) ve Almanya Sosyal Demokrat Partisi (SPD) 
üyesi politikacıların direniş sırasında Nasyonal Sosyalizme karşı sa­
vaşan kadınları da onurlandırmak için ortak girişimi ancak 2019'da 
gerçekleşti . Bu konudaki girişimi başlatan parlamento üyesi Eli­
sabeth Motschmann şöyle diyordu: "Alman direniş harekatı, salt 
isimlerini gayet iyi bildiğimiz erkekleri kapsamıyordu; harekatın 
içinde kadınlar da vardı. Bu kadınların isimleri ve eylemleri büyük 
ölçüde bilinmiyor. Ve bu da hiç adil değil. "  Motschmann ayrıca 
şunu da vurguluyordu: "Aradan yetmiş .beş yıl geçtikten sonra bu · 

kadınların hala kimliği belirsiz hayaletler olarak g_.9ı;..ülmesi kabul 
edilemez. Onlar da tarihimizin unutulmuş kadın kahramanları ara-
sında yer almalıdır. " 
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Liane Berkowitz bu isimsiz kahramanlardan biriydi. Yirminci 
yaş gününden iki gün önce, 5 Ağustos 1943'te Berlin'deki Plötzensee 
Hapishanesi'nde giyotinle idam edildiğinde hala öğrenci genç bir 
kadındı. Bundan beş ay önce, Liane hapiste bir kız çocuk doğur­
muştu; Nazi Almanyası Askeri Mahkemesi'nin, hamileliği gerekçe 
gösterilerek hapisten salınması yönündeki tavsiyesi bizzat Adolf 
Hitler tarafından reddedildi. Liane ve Kızıl Orkestra direniş grubu­
nun yüzden fazla üyesi hakkındaki suçlamalar, "vatana ihanet ve 
düşmana yardım ve yataklık" olarak özetlenebilir. Daha somut ve 
ayrıntılı ifade edecek olursak, Liane ve yoldaşları, 1 7  Mayıs 1942 
gecesi bu afişlerden yaklaşık yüz tanesini Kurfürstendamm ve Uh­
landstraBe metro istasyonlarına yapıştırmıştı. Yapıştırılan afişlerde, 

"Sürekli Sergi - Nazi Cenneti - Savaş - Açlık - Yalanlar - Gestapo­
Ne zaman bitecek? "  diyor ve o sıralarda Berlin'in Lustgarten parkın­
da süren propaganda sergisi kast ediliyordu. "Sovyet Cenneti" diye 
adlandırılan ve Alman halkının düşmanlarına karşı benimsedikleri 
olumsuz imaj ı körüklemeyi amaçlayan sergide, Sovyetler Birliği'n­
deki yoksulluk ve sefalet görüntüleri yer alıyordu. Birkaç ay sonra, 
Eylül'de, Liane ve teşkilatın diğer üyeleri eşzamanlı olarak tutuk­
landılar. Libertas Schulze-Boysen ve kocası Harro Schulze-Boysen, 
ayrıca Berlin'in muhtemelen en önemli direniş hareketinin "ku­
rucusu" Arvid Harnack, 1 942 yılının Aralık ayında katledildiler; 
Arvid'in Amerikalı karısı ise bir ay sonra Şubat ayında infaz edildi. 
5 Ağustos 1 943'te Liane Plötzensee'de idam edilirken, 34 yaşında­
ki Hilde Coppi, 22 yaşındaki Cato Bontjes von Beek, 33 yaşındaki 
Maria Terwiel, 38 yaşındaki heykeltıraş Oda Schottmüller ve diğer 
birçok kadın da onunla birlikte öldürüldü. 

Yine hapiste doğum yapan Hilde Coppi, grubun beyin takımın­
dandı. Afişleri hazırlamak için kullanılan kağıtları tedarik etmiş ve 
o gece Berlin'in bir başka bölgesindeki metro istasyonlarının du­
varlarına bunları yapıştırmıştı. Öte yandan, Cato Bontj es von Beek, 
"Halk Almanya'nın Geleceğinden Kaygı Duyuyor" başlıklı broşürün 
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yazarlarından biriydi. Broşürdeki bildiri şöyleydi: "İnsani değerlere 
sadık kalanlar, Alman adının gamalı haç sembolü altında giderek 
derinleşen bir itibarsızlık bataklığına gömülmesini dehşetle izliyor. 
Bugün ülkenin dört bir yanında yüzlerce, hatta binlerce insan va­
tanlarına bağlı kalmaktan başka hiçbir suçu olmadan askeri mah­
kemelerde yargılanıyor ve keyfi olarak vuruluyor ya da asılıyor. " 
Ve: "SS'leri yüz karası olarak lanetleyin! Bırakın insanların katillere 
ve casuslara tüm benlikleriyle derin bir nefret duyduğunu hisset­
sinler ! "  İsimleri anılmalı - bu ve diğer gruplarda hem üye olarak 
hem de tek başlarına mücadele eden kadınların, insanlara uyanış 
çağrısı yapmak için böyle bildiriler dağıtan ve bu uğurda ölen ka­
dınların isimleri. Sayıları belki azdı; çoğunluk veya sessiz çoğunluk 
bile değillerdi. Ama vardılar. Ve o baskı ve göz yumma ikliminde, 
cesaretleri katbekat daha büyüktü. 

�-' ·ı • 
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H AVA K U VV E T L E R İ  
K A D I N  P İ L O T LA R  M AS K O T U  

1 943 - 1 944 

Mascha Kaleko ve  diğer göçmenlerin yeni ortamlarına uyum sağla­
yıp, Amerika savaşa girdikten kısa bir süre sonra New York'ta yeni 
bir hayata başladıkları sıralarda, ABD Hava Kuvvetleri yeterince 
bombardıman uçağı olmasına karşın, yakında bunları kullanacak 
pilotu kalmayacağını -dehşete kapılarak- fark etti. Eğer tüm erkek­
ler savaşmak için cephelere gittiyse, uçakları bir noktadan diğeri­
ne, fabrikadan üsse kim uçuracaktı ? Test uçuşları gerçekleştirmek, 
güvenlik kontrollerini yapmak, uçakları ilk kez havalandırmak ve 
pilotları en son model uçakları kullanmak üzere eğitmek gibi gö­
revleri kim üstlenecekti ? 

Bir yandan beyler bu sorulara kafa yorup bir türlü cevabı bu­
lamazken, dönemin iki ünlü kadın pilotu Jackie Cohran ve Nancy 
Love ortaya tamamen çılgınca bir fikir attılar: Peki ya kadınları 
askeri uçak uçurmaları için eğitemez miyiz ? Elbette o yıllarda, uçak 
kullanan kadınlara pek sık rastlanmıyordu ama kadın pilot kavra­
mı yeni değildi. Amerikalı pilot Amelia Earhart daha o dönemde 
bir yıldızdı; Earhart 1 928 'de Atlantik'i uçakla geçen ilk kadındı; 
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ne var ki o uçakta bir yolcu -ya da kendi ifadesiyle "bir patates 
çuvalı"- olarak bulunuyordu ve 1932'de, bu kez aynı rotayı kendi 
kullandığı uçakla kateden ilk kadın pilot olacaktı. Earhart kitap­
lar ve köşe yazıları yazdı ve ülke çapında turneye çıktı; okullarda 
genç kızlara konuşmalar yaparak onları evliliği ertelemeye ve mü­
hendislik gibi "erkeğe özgü" konularda eğitim almak için üniver­
siteye gitmeye teşvik etti . Evleneceği gün, kocasına o kadar içten 
bir cümle yazmıştı ki, burada anmadan geçmek olmaz: "Ara sıra 
başımı alıp, kendimi dinlemek zorunda kalabilirim, zira altından 
bile olsa, sürekli bir kafesin içinde yaşamaya katlanamam. " Ear­
hart, 1 937 yılında o " altın kafesten" yani evliliğinden son bir kez, 
Lockheed Electra modeli uçağıyla uçtu. Dünyanın çevresini uçakla 
dolaşan ilk insan olmayı umuyordu ama 2 Temmuz günü, Pasifik 
Okyanusu üzerinde geride hiçbir iz bırakmadan kayboldu. Bu, onu 
bir efsane (zaten efsaneydi ama) ve altından da olsa kafeslerinden 
fazlasını arzulayan pek çok genç kadın için bir rol model haline 
getirdi . Belki de Earhart'ın emsal oluşturması, belki de zamanın 
doğru ya da ihtiyacın büyük olması nedeniyle 1 942 yılında kadın­
lar için ilk defa Hava Kuvvetleri eğitim kampları kuruldu. Yirmi 
beş bin Amerikalı kadın başvuru yaptı; yaklaşık bin kadın eğitimi 
başarıyla tamamladı. 

Bu kadınlar W ASP (Women Airforce Pilots - Hava Kuvvetleri 
Kadın Pilotları) olarak biliniyordu ve maskotları, Walt Disney ta­
rafından çizilen bu figürdü. Maskotun ismi Fifinella -kısaca Fifi­
idi ve kökeni Roald Dahl'ın Gremlinler adlı hikayesine dayanıyor­
du. Bizzat Dahl, Kraliyet Hava Kuvvetlerinde pilotluk yapmıştı ve 

"gremlinler" pilotların hayatını zorlaştıran teknik sorunlara verdiği 
addı, bir tür küçük canavarlardı. Fakat elbette Fifinella farklıy­
dı. O bir canavardan çok bir periydi. Fifi, bir melek 'ile bir süper · 

kadının karışımıydı ve uğurlu maskot rolüyle saçle�e kadınların 
bombardıman pilotu ceketlerini değil, bu pilotlar{n. 'Teksas'taki ilk 
eğitim kampının çatısını da süslüyordu . .W ASP .kadtı'ıl�p üzerine 
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yayımlanan "Uçur onları Fifinella ! "  başlıklı bir haberde, "sıradan 
kızlar olarak eğitime katılıp ABD ordusuna pilot seçilen" bu ka­
dınların, " erkeklerin ihtiyaçları doğrultusunda onların dünyasına 
girdikleri" yazıyordu. Reklamlarda, "Uçmanın kadınlara göre bir 
meslek olmadığını sakın söylemeyin onlara: Nasılsa size inanmaya­
caklar! "  gibi sloganlar kullanılıyordu. Neden inanasınız ki zaten? 
Bu sıra dışı deneyin sürdüğü iki yıl içinde, W ASP'lar ceket göğüs­
lerinde taşıdıkları Fifinella maskotuyla havada yaklaşık 60 milyon 
mil katettiler. Mevcut tüm askeri uçakları kullandılar -yaklaşık 
yetmiş farklı model- ve bunları ülkenin dört bir yanındaki hava 
üslerine naklederken test ve alıştırma uçuşları yaptılar. Kimi zaman 
erkeklerin bile gönüllü olmadığı görevler üstlendiler. Mesela B-29 
Superfortress uçaklarını kullanmak gibi. Savaşın en ağır ve en etkili 
silahı olan bu ağır bombardıman uçakları, o dönemde daha çok 
yeniydi ve güvenilir olmayan bir araç olarak görülüyordu. İlk test 
uçuşlarında pilotlar hayatlarını kaybetmişlerdi; bu uçaklara "dul 
bırakan" diye lakap takılmıştı ve bu yüzden kimse kokpite oturmak 
istemiyordu. Nihayet biri bu dört motorlu canavarların test uçuşla­
rını W ASP'ların yapması fikrini ortaya attı . Verilmek istenen mesaj 
açıktı : B-29'u bir kadın bile uçurabiliyorsa, erkeklerin de bunu ya­
pamaması için hiçbir neden yoktu! Beyler bu saçma mantığı derhal 
yuttu. İki WASP kadın pilot, tüm hava üslerinde test uçuşları ger­
çekleştirdikten sonra, 1 944 yılının Mayıs ayında B-29 hizmete so­
kuldu. Ne yazık ki, B-29 sonradan Hiroşima ve Nagazaki'ye atom 
bombasını atan uçak olarak ünlenecekti . 

Fakat 1 945 yılının yazında, atom bombaları atıldığında, 
W ASP'lar çoktan tarihe karışmıştı . Yurtdışındaki görevlerini ta -
mamlayan erkekler 1944'te döndüler, kadınların yerlerini aldığını 
görünce şaşırdılar ve genç kadın pilotlara tereddüt etmeden kapı 
gösterildi. Kadınları silahlı kuvvetlere kabul etme sözü hiçbir zaman 
tutulmadı ve ticari pilot olarak iş bulmaya çalışanlara, kendilerine 
daha çok yakışacağı söylenen hosteslikte şanslarını denemeleri kesin 
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bir dille ifade edildi. Bir generalin dediği gibi, ABD savaşı, W ASP'ler 
ve Fifinella olmadan "kazanamazdı" ,  fakat bunu herkes unutmuştu. 
Kadın pilotlar tarihten silinip gittiler. Nihayet ABD Hava Kuvvetleri 
1 970'te resmi olarak kadınları da kabul etmeye başladı. Gazeteler 
bu gelişmeyi "askeri uçak uçuran ilk kadınlar" olarak haber yapınca 
"Fifinella Şeref Rütbesi " sahibi kadınların sabrı taştı . "İlk pilotlar 
bizdik. Hem de otuz yıl önce! " diyerek seslerini yükselttiler ve o 

günden itibaren toplum bilincinde hak ettikleri yere yavaş yavaş geri 
döndüler. Nihayet 2010  yılında, ABD' de sivillere verilen en büyük 
ödül olan Kongre Altın Madalyası'yla onurlandırıldılar. Bu elbette 
güzel ve anlamlı bir ödül olsa da bu kadınlar için gerçekten önemli 
olan başka bir şey vardı. Eski bir W ASP üyesinin, Amelia Earhart'ın 
özgürlük tutkusuna yakışacak şekilde ifade ettiği gibi: "Ödül çok 
da umurumda değil, yeter ki uçak uçurmamıza izin versinler. "  

·' 1 
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R O B E R T C A P A  F O T O G RA F I : 
C H A R T R E S ' I N  S A Ç LA R I  KAZ I T I L M I Ş  

KA D I N I  
1 94 4  

Bu bölüm kuşkusuz başka bir hikaye anlatmalı. Belki de Ravensbrück 
gibi çalışma kamplarında katledilen binlerce kadını, soykırımın 
milyonlarca Yahudi kurbanını anlatmalı. Ya da belki kurtulan­
larla ilgili olmalı . Saklanmayı başarabilenler, ama o yerin onlara 
sırf iyilik olsun diye verilmediğini daha yeni anladıklarımızı. Ama 
bu bölüm savaşın hikayesini değil, sonunu anlatacak - kurbanları 
değil, faillerin hikayesini. Bedenleri çatışma sahnesi haline gelen ka­
dınlardan söz ediyoruz; her yerde görülen ama özellikle Fransa' da 
güçlenmiş ve bilhassa kurtuluşun ardından gelen aylarda yıldırım 
hızıyla yayılan bir olguydu bu. Robert Capa'nın "Chartres'ın Saçları , 
Kazıtılmış Kadını" adldotoğrafı da işte bu hikayeye ait bir kayıt. 

· Capa, 1 944 yılının yazında bu fotoğrafı çektiğinde Nazi işga­
linden kurtuluşun fotoğrafçısıydı .  6 Haziran' da Müttefiklerle Nor­
mandiya'ya çıkmış, Almanların .mermi yağmuru altında çıkartma 
gemilerinden inip karada sürünerek ilerleyen ve ağır teçhizatlarıyla 

297 



suda bata çıka yürüyen askerleri fotoğraflamıştı. Capa, Paris'in 
kurtuluşu için oradaydı ve zafer coşkusu içinde Champs-Elysees 
Bulvarı'nda ilerleyen araçlardan birinin içindeydi. O gün başkentte 
çektiği fotoğraflar, bize böyle bir andan bekleyebileceğimiz şeyleri 
gösteriyor: sokaklara ve bulvarlara akan kalabalıklar ya da balkon­
larda bayrak sallayan insanlar. İnsanlar havalara uçuyor, haykırı­
yor, kahkahalarla birbirlerine sarılıyorlardı. Hemşireler askerleri 
öpüyor, küçük oğlan çocukları Amerikan tankları üzerinde burun­
larını karıştırıyorlardı. Mutluluk ve ardından gelen o rahatlama 
anlarının fotoğraflarıydı bunlar. Ne var ki o Ağustos'ta, Paris'ten 
sadece birkaç gün önce, Capa çok daha farklı bir kurtuluş fotoğ­
rafı çekmişti. Tam şu gördüğümüz. İlginç değil mi ? Madalyonun 
bir yüzü -buna "coşkulu kurtuluş" diyelim- çoğunlukla erkeklere 
aitti . Polisler, askerler, caddelere taşan kahramanlar. Madalyonun 
diğer yüzünde ise General de Gaulle'ün savaş sona erdiğinde ortaya 
attığı ve yıllarca sürdürdüğü söylemin aksine Fransızların çoğunun 
direniş göstermediği gerçeğinin utanç verici yüzü olan bir kadın 
duruyor. Hem de bir anne. 

Bu fotoğraf, 16 Ağustos 1 944 günü, Paris 'e altmış milden daha 
az bir mesafedeki Cha'rtres kentinde çekildi. Fotoğrafta yirmi üç 
yaşındaki Simone Tousseau'yu kazıtılmış saçları ve kucağında üç 
aylık bebeğiyle görürüz. Koyu renk saçları annesinin saçsız kafa­
sıyla tam bir tezat oluşturan bu kız bebeğin babası ise Erich Göz 
adında bir Alman askeriydi. Tousseau o gün, düşmanla sözde iş­
birliği yapan ya da onun tarafını tutan herkesin yargılanmadan 
infaz edildiği, Epuration legale (Yasal Tasfiye ) diye adlandırılan 
bir sürecin kurbanı olmuştu. Erkekler bir duvarın arkasında sorgu­
suz sualsiz gizlice vurulmuş, kadınlar ise damgalanmıştı . Kafaları 

-ayrıca bazen de kadınlık organları- tıraş edilmiş ve sokaklarda 
gezdirilip teşhir edilmişlerdi . Bu tıraşlama işi yeni dcji)di. Saç her 
zaman dişilikle eşanlamlı görülmüş, dişilik de çok . nzun zaman 
boyunca kadının tek kimliği olmuştu. Kadının saçların 1'kazımak, 
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onu kimliksizleştirmek demekti. Antik dönemlerden bu yana, eşini 
aldatan kadınların kafaları kazıtılıyordu. Cadı avlarında "şeytanın 
işaretini " bulmak ya da yaşattıkları utançla onları itirafa zorlamak 
için sık sık kadınların kasık kılları tıraşlanıyordu. Birinci Dünya 
Savaşı'nda, bir Fransız askeriyle ilişki yaşadığı söylenen Alman 
kadınlarının başları kazıtılıyordu; Danimarka ve Norveç'te, tys­
kert0s denen Alman kızları 1 940'tan beri bu muameleye maruz 
kalıyordu. Fakat Fransa'da, bu olgu daha önce görülmemiş bo­
yutlara ulaştı: Nazi işgalinden kurtuluşa giden süreçte ve özellikle 
de kurtuluş sonrasındaki günleri takip eden 1944 yazında, yakla­
şık 20.000 (belki de daha fazla )  kadın bu barbarlığa maruz kaldı. 

Evlerinden yaka paça sürüklenen kadınların saçları kesildi, köy 
halkı önünde makasla kırpıldı ve tıraşlandı; oyuncak bebekmiş 
gibi fotoğrafları çekildi. Alınlarına kızıl gamalı haçlar çizildi ve 
üzerlerinde poules a boches (Nazi fahişeleri ) yazan kamyonlara tı­
kılıp intikam çığlıkları atan kalabalıklara teşhir edildiler. Hakarete 
maruz kaldılar, dalga geçildiler, Üzerlerine tükürüldü ve insanlar 
ellerine ne geçtiyse onlara fırlattı . Daha sonra bu kadınların çoğu 
zorla köyden kovuldu ve Marguerite Duras'nın senaryosunu yazdığı 
Hiroşima, Sevgilim filminde anlatıldığı gibi saçları uzayana kadar 
aylarca gizlendiler. Tondues (Kırpılmış) denen bu kadınlar her şeyin 
ötesinde tek bir şeyle suçlanıyordu: aşk ya da "yatay işbirliği" .  Bir 
zamanlar George Brassens'in, "Prusya kralıyla yatan güzel" adlı bir 
şarkısı vardı, ancak bu kadınların tümünün sırf aşk ya da fırsatçılık 
uğruna bir "Prusyalıyla" yatmış olması kesinlikle mümkün değildi. 
Çoğu, birçok erkeğin sergilediği davranışın aynısını sergilemişti: ,  
Kahramanlık peşinde koşmamış, bazen birer zalim olmuş ama çoğu 
zaman sadece kendi kurtuluşlarını amaçlamış, yani düpedüz kor­
kakça davranmışlardı. Kadınların bu kadar hızlı ve herkesin gözü 
önünde yargılanması, işbirlikçi olarak adlandırılması da epey ma­
nidar; hele de ne kadar çok savaş suçlusu ve cinayet failinin saçının 
bir kılına bile zarar gelmeden kurtulduğunu düşünürsek. , 
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Kurtuluşun ardından dalga dalga kabaran duygu sağanağı ço­
ğunlukla kadınların kafalarına düştü: 1 940 yılındaki şartlı teslimin 
utancı, devlet düzeyindeki işbirliği rezaleti, geçmiş yılların tüm o 
korku ve aşağılanma hisleri, hatta belki de, insanın kendi korkaklığı 
ya da kendilerine duyduğu öfke. Kadınları cezalandırmak erkekler 
için zedelenmiş maskülen gururlarını tamir etmenin bir yoluydu: 
Direniş erkek, işbirliği kadın kimliğiyle özdeşleştirildi. Capa bu fo­
toğrafı Life dergisinde iki sayfayı kaplayacak şekilde yayımladıktan 
birkaç hafta sonra, Fransız şair Paul Eluard bu kadınları anmak 
için en güzel şiirlerinden birini yazdı: "Kim anlayacak ki beni / 
kaldırım taşında hareketsiz yatan bahtsıza duyduğum pişmanlığı 
/ Meşru kurban / Yırtılmış elbisesi içinde / yitik bir çocuğun bakışı 
var gözlerinde / Ölümü akla getiriyor görüntüsü / Arzu edildiği için 
yaşamını kaybetmiş kadının. " 

-
· ·' ., 

··' 
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B İ K İ N İ  
1 9 47  

Aslında her yıl aynı şey yaşanır. Ekimden diyelim k i  hazirana kadar, 
kadınlar vücutlarıyla haşır neşir olmazken güneş iki saat kendini 
gösterir göstermez, kat kat kıyafetlerden kurtulur kurtulmaz kadın­
lar ideal formlarına nasıl kavuşacakları üzerine tavsiye yağmuruna 
tutulurlar. "Beden olumlama" denilen kavramın geçerli olduğu bu 
çağda bile, birçok kadın dergisi, "Dört Adımda Bikini Vücudu" gibi 
yazılar yayımlamaktan geri durmaz; hatta bu ifadeyi tam kullan­
mayanlar için bile eninde sonunda tavsiye benzerdir: Bikini denen 
bu kıyafetin hakkını verebilmek için yaz aylarında kendinize acı­
mayın. Sonra gelsin bikini. 

İki parçadan oluşan bu kıyafet ilk kez 1 946 yılının Temmuz 
ayında sahneye çıktı . Yer, Paris 'teki Le Molitor adlı spor ve eğ-, 
lence tesisinin havuzuydu. Burada Fransız revü ve erotik dansçısı 
Micheline Bernardini, bikininin yaratıcısı Louis Reard tarafından 
tasarlanmış yeni bir modeli üzerinde teşhir etti ve vücudunda sadece 
üç küçük üçgen gibi duran bu ince kumaş parçası Bernardini'nin 
çağdaşlarını dehşete düşürmeye yetti. Bundan yaklaşık kırk yıl önce, 
yüzücü Annette Kellerman görünüşe göre çok dar, tek parça bir 
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mayo giyerek kamu zararına yol açmaktan tutuklanmıştı . Yaz ta­
tilinin icadıyla artık bu gibi olaylara eskisinden daha az tutucu bir 
tavırla yaklaşılıyor ve gittikçe daha çok kadın 1 920'lerden beri 
kumsallarda yüzme kıyafetleri ve mayolarla boy gösteriyordu; fakat 
bikini hala çok cüretkardı. "Patlayıcı" bile sayılabilirdi. En azın­
dan Reard bunu böyle hayal etmişti . Bernardini'nin Molitor'daki 
gösterisinden birkaç gün önce, ABD ilk nükleer bomba denemesini 
Pasifik'teki Bikini Mercanadası'nda gerçekleştirmiş ve bu yeni tarz 
mayo da adını " ilerleme" adına bu denemelerin yapıldığı mercan 
adalardan almıştı . · ·  Hatta, Bernardini'nin modelliğini yaptığı bu 
mayonun resmi, atom bombası denemesini haber veren gazete baş­
lıklarıyla birlikte basıldı. Bikininin, çağdaşlığın ve kadının özgürleş­
mesinin simgesi olması amaçlanıyordu. Buna karşın Bernardini -e,-ı 

azından hapsedilmese de- tuhaf bakışlara maruz kaldı ve bikiniye 
çok sayıda insan karşı çıktı . Örneğin, İspanya ve İtalya bikiniyi 
tamamen yasakladı; kadınların göbek deliğini görmek Papa'yı çok 
kızdırmıştı; ayrıca Modern Gir/ adlı Amerikan dergisi "Nezaketli 
ve terbiyeli herhangi bir kızın böyle bir şeyi giymesi akla hayale 
sığacak bir şey değil" diyerek, bu bir avuç kumaş parçası için tek 
bir kelime dahi etmeyi gereksiz görmüştü. Ancak, belli ki bazıları 
göbeklerinde güneşi hissetmek için nezaket ve terbiyeden ödün ver­
meye istekliydi. Örneğin Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Bond 
kızı Ursula Andress ve daha birçok yıldız. 1960'ların sonunda, el 
kadar bikiniyi toplum nazarında kabul ettirdiler. Ve, böylece, son­
raki yirmi otuz yıl, tek parça mayo epey modası geçmiş kabul edildi. 

Burada resmi yer alan altın rengindeki bu bikini, Miss Reard 
güzellik yarışmasının kazananı için tasarlanmıştır ve bikinilerin 
ikinci aşamasını temsil eder. Çünkü bu cüretkar yeni mayo tarzı, 
bir dönem kadın özgürlüğünün simgesi' sayılsa da, k'ısa sürede 

1 946'da 167 kişilik ada halkı, o sırada yeni olan nükleer bombalarıı1 test edilmesinin 
insanlık açısından büyük önem taşıdığı şeklinde bilgilendirildiktı:n sö,ııra, Pasifik'te 
başka bir adaya yerleştirilmeyi kabul etti. (ç.n.) 

· · 
, •  

-i. 

302 . ' 



bambaşka bir amaca da hizmet edebileceği anlaşıldı: kadın bede­
nini cinsel bir objeye dönüştürmek. 1950'lerin aşırı erotize edilen 
poster kızları, eşlerini çirkin mutfak önlükleri içine hapseden er­
keklerin düşlerini süslüyor, bikini onlar için adeta bir üniforma 
işlevi görüyordu. Ve o sıralarda yeni düzenlenmeye başlanan gü­
zellik yarışmalarında, bikini teşhiri en son ve en önemli disiplin 
oldu. Yarışmaların bu bölümünde, kadınlar hemen hemen tümü 
erkeklerden oluşan jürilerin önünde, yarı çıplak geçiş yaparken bir 
yandan da gergin bir beklenti içinde beylerin vereceği kararı merak 
ediyorlardı: Güzel miyim? Evet mi? Hayır mı ? Hatta 1951 'de dü­
zenlenen yarışmada seçilen ilk Dünya Güzeli, podyuma bikiniyle 
çıkmıştı . Ve her ne kadar bu tür şeyler daha sonra kaldırılmış, ya­
rışmacıların derecelerini alırken daha kapalı kıyafetlere izin verilmiş 
olsa da kalçalarını "üçgen" de sunma zorunluluğundan kurtulmak 
mümkün olmadı - 1960'ların ortalarından itibaren feministlerin 
giderek artan rahatsızlığının nedeni buydu. Bugün hala efsane olan 
protestolarında belki bikininin kendisine değil, ama kadınları neye 
çevirdiğine şiddetle itiraz ediyorlardı :  birer besi hayvanına. 

1 968 Miss America yarışması öncesinde New Jersey sokaklarını 
dolduran pankartlarda en azından böyle yazıyordu; "hayvan pazarı" 
dedikleri şeyin pervasızca sahnelenişini protesto ediyorlardı. Hatta 
protestolara katılan üç yüz kadının arasında bir koyun da vardı; 
koyun, boynunda bir Miss America kurdelesiyle kalabalığın ara­
sında koşup durmuştu. Diğerleri ise bir kadının çıplak vücudunu, 
tıpkı kasaplardaki dana resimlerinde olduğu gibi -kaburga, gerdan, 
but vs.- kısımlara ayrılı;nış olarak gösteren ve üzerinde "Et Pazarı · 
Geleneğine Son" yazan pankartlar bile salladılar. Sutyen yakmak­
la ilgili o meşhur anekdot da bu protestolara dayanır ama bunun 
uydurma olma olasılığı mevcut: �adınlar gerçekten de sutyenlerini 
çıkarıp çöp kutularına atmıştı, ama onları tutuşturan öfkeleriydi. 

O protestodan bile daha çok bilinen bir başka olay ise 20 Kasım 
1970'te yaşandı; birkaç feminist, o yıl Londra'daki Royal Albert 
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Hall'de düzenlenen Dünya Güzellik Yarışması finaline gizlice sızdı. 
Ancak zarif giyimli kadınlar olarak kılık değiştiren bu feministlerin 
el çantalarında alışılmışın dışında nesneler vardı: su tabancaları, un 
bombaları ve insanları korkutmak için makineli tüfek sesi çıkaran 
bir çıngırak. Planları, yarışmanın en küçük düşürücü bölümü olan 
bikinili geçiş sırasında bir saldırı başlatmaktı. Ne var ki, yarışmanın 
sunucusu o akşam birbiri ardına kadın düşmanı şakalar yapıp femi­
nistlerin sabrını birden taşırınca, çıngırak planlanandan çok daha 
erken devreye sokuldu. Birden un ve pis koku bombaları yağmur 
gibi sahneye yağmaya başladı ve öfkeli bağırışlar duyuldu: "Çirkin 
değiliz ! Güzel de değiliz ! Öfkeliyiz. "  Genç feministler tutuklandı ve 
o akşam ilk kez siyahi bir kadın Dünya Güzeli seçildi. İlginçtir ki 
bikinili geçiş 2014'te kaldırıldı -o dönemde, yarışmanın kadınların 
kalçalarından çok beyinleriyle ilgili olduğu düşünülüyordu- ama 
düşen izlenme oranları nedeniyle tekrar devreye sokuldu. 

Bu arada, kadınların mayo modası bağlantılı olarak bedenleri üze­
rine tartışmalar alevlendi. Bir zamanlar insanlar, bikininin haddinden 
küçük bir kumaş parçası olmasını hararetle tartışırken, bu sefer 2016 
yılının Ağustos ayında Fransa'daki manşetlerde "çok fazla kumaş" 
vakası vardı: kadını tepeden tırnağa örten ve "muhafazakar giyim" 
diye tabir edilen burkini mayo, o yaz bir skandala yol açtı . Plajlarda 
tutuklananlar oldu, yüzme havuzlarının başında "burkini' yasak" ta­
belaları görülmeye başlandı ve katılımcıların çoğunun erkek olduğu 
tartışmalar yapıldı. Nihayetinde tatmin edici bir cevaba varılamadı, 
zira bir kadının havuzda ya da plajda ne giyeceği sorusunun tek bir 
cevabı vardı: kadının istediği kadar çok ya da az kumaş. 

' ,.. . < '  
Kelime, burka ve bikini kelimelerinin birleştirilmesiyle elde edilmiştir. (ç,.n.) 
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S I M O N E  D E  B EA U V O I R  H EY K E L C İ G İ  
1 946  

Simone de Beauvoir, anılarını anlattığı Koşulların Gücü'nün üçüncü 
cildinde şöyle yazar: " [  . . .  ] önümdeki boş kağıda bakıy9rdum. 
Parmak uçlarımda yazma isteğini, boğazımda kelimelerin tadını 
hissediyordum ama nereden ya da nasıl başlayacağımı bilmiyor­
dum. " 1948  yılında Paris'teki Cafe Les Deux Magots'da geçirdiği 
bir öğleden sonrayı anlatıyordu. Karşısında oturan arkadaşı Alberto 
Giacometti, ona "Ne kadar vahşi görünüyorsun! "  dedi. De Beauvo­
ir da karşılık verdi: "Çünkü yazmak istiyorum ama ne yazacağımı 
f;>ilmiyorum. "  Giacometti şöyle dedi: "Bir şeyler yaz işte. " De Be­
auvoir, işte tam o anda, kendisi hakkında, bir kadın olarak yaşam 
üzerine yazmak istediğini fark etti . Bu kısa ve öz konuşma, De Bea­
uvoir'nın ertesi yıl İkinci Cinsiyet'i yayımlamasıyla sonuçlanacaktı . 

Giacometti ve De Bea9voir, savaştan önce, 1 930'larda tanışmış­
lardı. Giacometti'nin o yele gibi dağınık saçları, "kaya gibi sağlam" 
duruşu ve "bir elf'ten daha özgür" görünüşü kadar zihninin gücü 
de Simone De Beauvoir'yı büyüli.iyordu. De Beauvoir bir keresin­
de, "Giacometti meselenin özüne doğrudan dalar, sonsuz sabrı ve 
tükenmez merakıyla her şeyi didik didik incelerdi"  demişti. Bu 
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özellikler bir bakıma Alberto'nun 1 946'da yaptığı küçük heykelde 
de görülür. Heykelcik, heykeltıraşın modelinin özünü yansıtır; Si­
mone'un bugün hala hayranlık uyandıran yanını, yani kafasını öne 
çıkarır. Onun o zarif, zaman zaman sert hatlarını, o efsaneleşmiş 
kabarık saçlarını. De Beauvoir o dönemde üç roman yayımlamıştı; 
belli çevrelerde tanınıyordu ama onu dünya çapında üne kavuştura­
cak devrimci eserini henüz yazmamıştı. Buna karşın De Beauvoir'nın 
dostu Giacometti, birkaç yıl sonra onun bir ikona dönüşeceğini 
sanki daha o zamandan görmüştü. Heykeltıraş, onu bugün hala 
bildiğimiz haliyle betimlemişti : Bir beden değil, bir akıl; parlak bir 
düşünür ama olduğundan epeyce olgun, biraz sert ve acımasız bir 
kadın olarak. Başı bir kaide üzerinde duran, dünyaya serinkanlı, 
tahlil edip inceler bir tavırla yukarıdan baktığı izlenimini veren ve 
gerçek anlamda nadiren duygulanan bir figür olarak. Simone de 
Beauvoir zaman zaman duygusuzlukla, aşırı entelektüel ve gerçek 
dünyadan kopmuş olmakla suçlanırdı. Aynı zamanda, cinselliği bu 
denli açıkça tartıştığı için de tepki toplayıp eleştirilirdi, hatta İkinci 
Cinsiyet yayımlandıktan sonra François Mauriac, Les Temps Mo­
dernes adlı dergiye şöyle yazmıştı : "Patronunuzun vajinasına dair 
hiçbir şey sır değil artık benim için. " Daha önce hiçbir filozof kadın­
ların ilk regli, ilk cinsel deneyimi ya da bedenleri hakkında yazma -
mıştı. Bu, salt devrim niteliğinde değil, aynı zamanda sarsıcıydı da. 

Oysa Simone de Beauvoir, kitaplarının aksine, günlük yaşamında 
mesafeli ve soğukkanlı bir entelektüel görünmeye büyük özen gös­
termişti . Bedeninden "arındırılmış"  kadınların daha ciddiye alındı­
ğını bilir gibiydi - ki bu, öteden beri böyleydi. Çocukluk arkadaşı 
Zaza'nın tutku peşinde helak oluşundan beri, bir kadının mesafeli, 
kendi düşünceleriyle baş başa ve kalbine yenik düşmeye fırsat verme­
den yaşamasının daha iyi olduğunu anlamıştı . Simone'iın aşk hayatı · 
anıldığında akla ilk gelen hep Jean-Paul Sartre ohm Üniversitede 
tanıştığı, ömrü boyunca yanında olan hayat arkada�ı, entelektüel 
ortağı; ama hiçbir zaman tutkulu bir aşkın özne�i

·
·olrbayan Sartre . 
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Onunla kurduğu ilişki, zihni besleyen ama bedene pek alan tanıma­
yan bir dostluktu. Eğer hayatında "yalnızca " bu türden bir bağ olsay­
dı, kadın olmanın ne anlama geldiğine dair düşünceleri belki de çok 
farklı şekillenirdi .  Gelgelelim, İkinci Cinsiyet'in anlattığı şeylerden 
biri tam olarak buydu: Toplumlarımızda "kadın" hala "erkeğe göre" 
tanımlanır; öteki, ikinci olarak. Kadının kendini bu ilişkinin içine 
yerleştirmesi her zaman risklidir; çünkü çoğu zaman fark etmeden 
eski rol kalıplarına, edilgenliğe ve kendini feda etmeye doğru itilir. 
De Beauvoir'nın kuşağındaki kadınlar çalışabiliyor, okuyabiliyor, 
araba kullanabiliyor ve Paris sokaklarında bisiklete binebiliyorlardı; 
bağımsız olup gönül macerası yaşayabiliyorlardı ama bir ilişkiye 
girdiklerinde neler oluyordu? Samimi ve uzun süren bir ilişkiye ? Bu 
ilişki içinde özgürce var olabilirler miydi, yoksa bir kez daha ses­
sizce ve sinsice o eski konuma boyun eğmeye, kendini feda etmeye 
doğru miı itilirlerdi ? Erkeklerin aksine, kadınlar şu seçimi yapmak 
zorunda kalmaz mıydı: aşk mı, ihtiras mı? 

Simone de Beauvoir İkinci Cinsiyet'i yazarken, muhtemelen tam 
da bu soruları kendine soruyordu; belki de hayatında ilk kez ger­
çekten aşık olmuştu; Amerikalı yazar Nelson Agren'e. De Beauvo­
ir 1947 yılında arkadaşı Giacometti'ye poz verdikten bir yıl sonra 
ABD'ye yaptığı bir yolculukta yazarla tanışmış ve yıldırım aşkına 
tutulmuştu. Biyografisinde itiraf ettiğine göre, ilk orgazmını onunla 
yaşamıştı; Algren'le bambaşka bir kadın oluyordu. Simone'u hep 
Sartre'ın yanında "soğuk" ,  umursamaz, mesafeli bir sevgili olarak 
düşünenler, Algren'e yazdığı mektupları okuyunca şaşkına döner: 
Bambaşka bir Beauvoir çıkar karşımıza. Heyecanlı, coşkulu, sevgi 
dolu, kırılgan . . .  Hatta zaman zaman bayağı romantik ve -inanması 
güç ama- evcimen hayaller kuran biri. Yıllarca evliliğe karşı çıkan 
bu kadın, bir anda Algren'in "karıcığı" olmak, onun için yemek pi­
şirmek, ona her şeyini vermek ister hale gelmişti. Belki de -bu sadece 
bir varsayım ama uzak ihtimal değil- bu ilişki sayesinde (Sartre ile 
yaşadığı ilişkiden çok daha farklı bir şekilde ona dokunduğu için) 
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o cinsiyet rollerinin ne kadar derine işlediğini, yüzyıllar boyu süre­
gelen özveri ve fedakarlıklardan zihinsel anlamda kurtulmanın ne 
kadar zor olduğunu ve ne kadar düşünceli ve bilinçli bir kadın olursa 
olsun, aslında kendisine ve yaşamdan beklediği her şeye tamamıyla 
yabancı olan o kalıpların onu ne kadar çabuk ele geçirebileceğini 
ilk kez bizzat deneyimleyecekti. Belki de Simone de Beauvoir, bu 
ilişkide, çağdaşı olan kadınların gerçekleştirdikleri tüm ilerlemelere 
rağmen bazen zorlu ve acı veren bir seçim yapmak zorunda kaldık­
larını fark etti: Ben mi, o mu? Gerçekten özgür ve eşitlikçi bir "biz" 
henüz var olmamıştı. 

Simone de Beauvoir'nın neyi seçtiğini biliyoruz. İkinci Cinsiyet'i 
tamamladıktan bir yıl sonra Nelson Algren'den ayrıldı. Ona, "Sana 
hayatımı değil, kalbimi verdim" diye yazdı ve şunu ekledi: "Ve böy­
lece, romantik hayatım sonsuza dek bitti - bu, sıcak bir kalbi ve 
canlı bir bedeni olan biri için pek de hoş bir düşünce değil. "  Neyse 
ki yanılıyordu. Bundan kısa bir süre sonra kendisinden on yedi yaş 
küçük Claude Lanzmann ile tanıştı ve ne kalbinden ne bedeninden 
vazgeçti . Ama haklıydı da: Erkekler, aşk ve arzu gelip geçiciydi; 
onun elinde daima kalacak tek şey ise güçlü kafası, düşüncesiydi. 
Giacometti'nin yaptığı bu heykelcik ise ölümüne kadar çalışma ma­
sasının üzerinde duracaktı. 

� . .  ' ·' 1 
, •  
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A L M A N YA F E D E RA L  C U M H U R İ Y E T İ 
A N AYASAS I 

1 9 4 9  

1 Eylül 1948 günü, parlamento komisyonu, yeni kurulan Almanya 
Federal Cumhuriyeti için anayasa oluşturmak üzere kurdele kestiği 
sırada, Bonn şehrindeki Koenig Müzesi'nde düzenlenen bu resmi 
törende bir köşede duran sıra dışı bir konuk göze çarpıyordu. Bir 
zürafa . Efsaneye göre, -genellikle müzenin orta avlusunda diğer 
birkaç doldurulmuş hayvanla birlikte duran- bu zürafa, tören bo­
yunca bir perdenin arkasından bakıp, Bach'ın D Minör Uvertürü, 
Beethoven'in Leonore uvertürleri ve resmi görevlerini yerine getir­
mek üzere orada bulunan altmış beş seçilmiş milletvekiline çağrı­
da bulunan konuşmalara kulak kabartmıştı. Ve kuşkusuz zürafa, 
karşısında duran kalabalık erkek grubuna bakıp, "Kadınlar yine 
mi ortada yok ? "  diye düşünmüştü. 

O gün çekilen fotoğraflar ve izleyen aylarda Bonn'da yapılan 
oturumlara bakınca bütün katılımcıların erkek olduğunu görüyo­
ruz. Görünen o ki, bir kez daha, bir grup kravatlı, bu kez "yeni bir 
Almanya" için kuruluş metnini yazmak üzere toplanmıştı . Fakat o 
toplantıda kadınlar da bulunuyordu. Tam dört kişiydiler. Bunlar 
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daha sonra "Anayasanın Anneleri" olarak anılacak Frieda Nadig, 
Elisabeth Selbert, Helene Weber ve Helene Wessel'di. Bu kadınları 
neredeyse hiçbir fotoğrafta görmesek de bunu biliyoruz. Bunu bili­
yoruz çünkü Anayasa kitabının daha en başında, Üçüncü maddenin 
ikinci fıkrasında, "İnsan onuru dokunulmazdır" ,  "Herkes kişiliğini 
serbestçe geliştirme hakkına sahiptir" ve "Herkes kanun önünde 
eşittir" ifadelerinin hemen ardından, kadınlar -Bayan Nadig, Weber, 
Wessel ve özellikle de Selbert- olmasa kaleme alınmayacak bir cümle 
vardır: "Kadınlar ve erkekler eşit haklara sahiptir. '" Son derece 
basit. Son derece kısa ve öz. Ancak yine de çok zor kazanılmış bir 
hak. Esasen o maddede tamamen farklı, Weimar Cumhuriyeti kadar 
eskiye dayanan bir ifade yer alacaktı: "Erkekler ve kadınlar aynı 
medeni hak ve görevlere sahiptir. " 

Sözcükler benzer olsa da tamamen anlam açısından farklılar. 
ifade bireyin devletle olan ilişkisiyle ilgili olsa da erkeklerle kadın­
lar arasındaki güç dengesi hakkında sözü yok. İmparatorluk döne­
minden kalma, erkeğin ailenin reisi olduğunu ve hayatın en önemli 
meselelerine dair nihai karar yetkisine sahip bulunduğu hükmüne 
temkinle bile yanaşmıyor. Bahsi geçen geniş etkili cümlenin müellifi 
avukat Elisabeth Selbert'in özellikle değişmesini arzu ettiği tama­
men çağdışı bir anlayıştı bu. Weimar Cumhuriyeti'nde iki çocuk 
annesi Selbert, geç yaşta lise diplomasını almış, ardından hukuk 
tahsili yapmıştı; 1934'te Nazilerin kadınların mesleğe girişini men 
etmesinden evvel baroya kabul edilen son kadınlardan biriydi. Nazi 
rej imi tarafından zulme uğrayan ya da boşanmak isteyen kadınların 
avukatlığını üstleniyordu ve defalarca tanık olduğu durumu şöyle 
özetliyordu: "Bu kadınlar boşandıktan sonra hiçbir şeyleri kalmaya­
cağını bildiklerinden korkuyorlar, çünkü Alman Medeni Kanunu'na 
göre kocalarının işinde çalışmak zorundalar, ancak kazanılmasına · 
yardım ettikleri kardan veya servetten pay alma h'}kları yok. " 

' Bu bölümdeki tüm alıntılar Almanya Federal Cumhuriyeti A�ay:S�s�pdandır. 
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Selbert, yeni devletin temeli atılırken kadınlara özgürlük tanıyan 
türden bir eşitliğin gerekli olduğunu düşünüyordu. Ve beklendiği 
gibi, çok sayıda öfkeyle çatılmış kaşla karşılaştı. Ortaya attığı ta­
leple tüm Anayasa yazım sürecini aksatmakla, hatta belki de tehli­
keye atmakla suçlandı. Dahası, Alman halkı istikrar istiyordu; bu 
gerçekten de kutsal kurumun, yani ailenin temellerini sarsmak için 
Uygun bir zaman değildi. Üstelik, erkekler zaten huzursuzdular, 
onları daha da huzursuz etmenin ne anlamı vardı ? Frieda Nadig 
bile ilk başlarda Sosyal Demokrat Partili meslektaşının önerisinin 
gerçekçi olmadığını düşünmüştü. Aile hukuku uzmanı olarak, söz 
konusu fıkranın mütevazı görünse de yeniden kaleme alınması­
nın bütün bir dizi yeni kanunu gerekli kılacağını biliyordu. Diğer 
iki hanım, yani Helene Weber -ki Weimar Cumhuriyeti'nde müs­
teşar olan ilk kadındı ve "siyasi olarak güvenilmez" biri olarak 
görülüp 1 933 yılında Naziler tarafından görevine son verilmişti­
ve özellikle de Helene Wessel ilk başta değişikliğe karşıydılar. İlk 
önerge on bir oya karşı dokuz oyla reddedildi; ikinci önerge de 
kabul edilmedi. Eşitlik açısından durum pek iyi görünmüyordu ama 
Selbert pes etmedi. Ve meslektaşları onu dinlemek istemedikleri için 
derdini halka anlattı: fabrikalarda ve kadın gruplarında konuşma­
lar yaptı, radyoda demeçler verdi, gazetelere makaleler yazdı ve 
kadınlara, tam olarak neyin tehlikede olduğunu açıkladı. Sonunda 
Nrlamento komisyonu mektup yağmuruna tutulana kadar çabala­
rını sürdürdü. Kadınlar (hatta belki de birkaç erkek) 3. maddenin 
2. fıkrasını o kadar güçlü bir şekilde savundular ki, 1949 yılının 
Ocak ayında milletvekilleri isteksizce de olsa yeni ifadelerin yasada 
yer alması yönünde oy kullandılar. Eşit hakların temel ilkesi bu 
yasada devredilemez bir hak olarak ortaya kondu ve müteakip ge-

, lişmelerin temelini attı. 
Eşitliğin fiilen hayata geçmesi için daha uzun bir yol vardı önü­

müzde; açık söylemek gerekirse, hala oraya varmış değiliz. Gü­
nümüzde, Almanya'daki kadınlar erkeklerden yaklaşık yüzde 1 8  
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daha az kazanıyor ve halen ev işleri ile bakım vermenin çoğu onlara 
düşüyor. Belki de bunun nedeni kısmen "Anayasanın Annelerinin" 
eşitlik için mücadele etmiş olmalarına rağmen, ilk başta neredeyse 
hiç kimsenin bunu uygulamaya koymakla ilgilenmemiş olmasıdır. 
Federal Cumhuriyet'in ilk yıllarında, ekonomik ilerleme çoğu insan 
için -bu arada, çoğu kadın için de- kadın haklarından daha önemli 
görülüyordu. Bir kadının kocasının rızası olmadan, hatta onun 
arzusu dışında çalışabileceğine hükmeden bir yasanın çıkarılması 
1 957'yi buldu. Almanya'nın 1 990'da yeniden birleşmesinden sonra, 
bu yasayı düzenlemek üzere tekrar bir komisyon kuruldu; komisyon, 
3 .  maddenin 2. fırkasını belirleyici, ama hala tam olarak hayata 
geçirilmemiş bir cümleyle genişletti : "Devlet, kadınlar ve erkekler 
için eşit hakların fiili olarak uygulanmasını teşvik eder ve mevcut 
dezavantaj ları ortadan kaldırmak için adımlar atar. " 

, •  
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EX-61 BECOMES 
BLONDE BEAUTY 

T H E  D A I LY N EWS 
G AZ E T E S İ M A N Ş E T İ  

1 A RA L I K  1 9 5 2  

1 952 yılında, Bay ve Bayan Jorgensen, Danimarka'dan şaşırtıcı bir 
mektup aldılar. Mektupta şöyle yazıyordu: "Doğa bir hata yaptı ve 
ben de onu düzelttim. Artık sizin kızınızım. " Mektupta "Christine" 
imzası vardı. Jorgensen'lerin neler olup bittiğini anlamaları birkaç 
dakika sürmüş olmalı. Bronx'lu çiftin bir kızı ve bir oğlu vardı : 
Dolly ve George. Bahsi geçen George, bir önceki yıl, teyzesini ziyaret 
etmek ve bir fotoğrafçı olarak isim yapmak için Kopenhag'a seya­
hat etmişti; ancak şimdi karı koca Jorgensen'ler onun bu seyahati 
epey farklı bir amaçla yaptığını ve George'un oğulları olarak geri 
dönmeyeceğini öğreniyorlardı. George artık Christine'di; oğulları 
kadın olmuştu. George, çocukken bir keresinde annesine neden 
Dolly gibi olamadığını, ıreden kendisinin de bir kız olmadığını sor­
muştu. Yirmi yıllık şüphe ve kendine dönük öfkenin ardından, çok 
uzun zamandır bir kadın olduğunu anlamıştı. Yanlış olan hisleri 
değil, bedeniydi ve artık bunu düzeltmenin vakti gelmişti. 

1950'lerin başındaki o testosteron yüklü, kahramanlara tapılan 
savaş sonrası yıllarda bu yeni bir kavramdı. Seksoloj i -özellikle 
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Alman doktor Magnus Hirschfeld tarafından yürütülen araştırma­
" ara cinsiyetlerin" veya onun deyimiyle "üçüncü cinsiyetin" varlığı­
nı adlandırmış ve incelemişti. 1920'lerde, Hirschfeld'in Berlin'deki 
Cinsel Bilim Enstitüsü, kendilerini "farklı" hisseden herkes için bir 
sığınak olmuştu: eşcinsel, transseksüel, biseksüel. Ancak operasyon­
lar hala deneysel, tehlikeli ve haliyle nadirdi. 1930'da, Hirschfeld'in 
meslektaşı Kurt Warnekros, Danimarkalı ressam Lili Elbe'ye beden 
uyum ameliyatı yapmış, ancak hastası operasyon sonrası yaşanan 
komplikasyonlar sonucu ölmüştü. Bu gibi birkaç başka vaka daha 
yaşanmış olsa bile, bunlar halk arasında pek bilinmiyordu. Özel­
likle de seksoloj inin Alfred Kinsey tarafından kurulan bir enstitü 
sayesinde ilk adımlarını attığı ve bu tür konuların genellikle konu­
şulmadığı ABD' de. Bu bağlamda, Christine Jorgensen'in mektubu 
o kadar şaşkınlık ve merak uyandırıcıydı ki, şahsi bir mesele olarak 
kalamazdı. Christine daha eve bile dönmeden haber yayıldı ve genç 
kadın, Caitlyn Jenner'ın Vanity Fair dergisinin kapağında yer alma­
sından en az yetmiş yıl önce bütün gazetelerde manşet oldu. Burada 
görülen, New York Daily News gazetesi 1 Aralık 1952'de, "Eski 
asker sarışın güzel oldu" manşeti attı ve iç sayfalarda, Christine'nin 
ailesine gönderdiği mektubu (muhabir onları, birinci elden bilgi 
yayımlamanın kızlarının yararına olacağına inandırmıştı ) yayım­
ladı. Okuyucular, makale ve mektubun yanında, ameliyat "öncesi 
ve sonrasını" gösteren fotoğrafları görebilirlerdi: asker George ve 
göz alıcı güzellik Christine. 

Bu manşetin, bir cinsiyetten diğerine "geçişi " çok daha olağa­
nüstü ve dikkat çekici gösterebilmek için iki klişeyi kullanması çar­
pıcıdır. Savaş sonrası Amerika' da erkekliğin beden bulmuş hali olan 
askere karşı, poster güzellerinin ve Hollywood cazibesinin klişesi 
olan "sarışın güzel" .  Bu anlatıma göre .Christine kendini, keskin 
sınırları olan "erkek" kategorisinden tam karşıtı '�k�dın" katego­
risine atmıştı. Bu kategorilerin her zam.an kesin çizgİılerle ayrılmak 
zorunda olmadığı, aksine daha akışkan olabileceği fikİ>i; i:nsanların 

' -· 

3 1 4  



henüz idrak edemediği bir kavramdı. 1957'de bir röportajda Jor­
gensen, "Siz bir kadın mısınız ? "  sorusuna şöyle cevap verdi: "Her 
insanın ya bir erkek ya da bir kadın olduğunu varsayıyorsunuz . . .  
Aslında her insanda her iki cinsiyet de  değişen oranlarda mevcuttur. "  
Gazetelerin olayları aktarma şekli her halükarda tamamen abartı­
lıydı : Habere göre, Christine'in bir gün Avrupa'yı kurtarmak için 
yola çıkan ve Zafer Günü ertesinde kadın olarak dönen bir asker 
olduğu anlaşılıyordu. Oysa gerçekler farklıydı. Birincisi, Christine 
hiç cephede bulunmamıştı; ikincisi, ameliyatı savaş bittikten sonra 
gerçekleşmişti. Ancak iki olay arasındaki geçiş böyle tasvir edildi­
ğinde çok daha çarpıcı ve ilginç görünüyordu. Boston American 
gibi diğer gazeteler daha az sansasyon yaratacak ama biraz alaycı 
bir üslup kullandı: "New Yorklu çiftin mutlu oğluyken şimdi kızı 
oldu. " Bu manşet, Jorgensen'leri sağlıklı, sarışın, çekici, yirmi altı 
yaşında bir kıza sahip olmaktan çok mutlu olarak tanımlayan bir 
makalenin üstünde yer alıyordu. 

Birkaç hafta sonra Christine nihayet New York'a inince, kala­
balık bir grup onu karşılamak için havaalanına akın etti . Hayran­
lar, gazeteciler, meraklı izleyiciler için "sarışın güzel" ilgi çekici ve 
heyecan uyandırıcıydı. Hazırlıksız bir basın toplantısı düzenlemek 
zorunda kalmıştı ve genç bir kadın olarak normal bir hayat süre­
bileceği yanılgısına kapılsa da, 1 953 yılının o Şubat günü şüphe­
siz ona yakın zamanda böyle bir şeyin olmayacağını göstermiş­
ti : "Herkesin hayatımla bu kadar ilgili görünmesine şaşırmıştım . . .  
Zaman geçtikçe bunun dünyanın gözünde önemli bir adım oldu­
ğunu anladım. "  Christine'in aradan uzun yıllar geçtikten ve tüm o 
röportajların, hayatına dayandırılarak yapılan filmin, Broadway ve 
Hollywood'daki gösterilerinin ardından kavuştuğu üne alışma­
sından çok sonra dediği gibi, hikayesi artık salt ona değil, birden 
herkese ait olmuştu. Kişisel sorulara ve cinsel organıyla ilgili ay­
rıntı vermesi taleplerine genellikle kaçamak ve üstünkörü cevaplar 
veriyordu: "Elbette asla çocuk sahibi olamam ama bu, doğal bir 
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ilişkiye giremeyeceğim anlamına gelmez; şu anda, rahim ameliyatı 
olmuş bir kadınla aynı durumdayım. " Şimdi o röportajları izlerken, 
ona bedeninin en mahrem yerleriyle ilgili nasıl da doğrudan sorular 
sorulduğunu görmek ne acı. Ancak bu soruların röntgencilikten 
veya onu alenen utandırma niyetiyle değil, o zamanlar çoğu insa­
nın henüz kavrayamadığı bir şeye ışık tutma arzusuyla sorulduğu 
da anlaşılıyor. Sonunda Jorgensen kendi kendinin sözcüsü oldu. 
Hikayesini açıklamak için her fırsatı değerlendirdi, hatta 1 967'de 
her şeyi, Christine ]orgensen: A Personal Autobiography adlı kita­
bında yazdı ve medyadaki varlığını, insanın hem fiziksel bedeninin 
hem de benliğinin algılanması için o zamana kadar var olmayan 
kelimeler içeren bir dil yaratmak için kullandı. Christine'in popü­
laritesi sadece birçok insanın kendini olduğu gibi kabul etmesine 
yardımcı olmasıyla değil, aynı zamanda Amerikalı trans öncü Harry 
Benjamin gibi araştırmacıları ilerletmekle de anılıyor. 1970'lerde, 
"toplumsal cinsiyet" giderek daha çok konuşulmaya başladığında, 
Christine Los Angeles'taki California Üniversitesi'nde verdiği bir 
derste şöyle dedi: " Cinsel devrimi biz başlatmadık ama ona iyi bir 
çelme taktık ! "  

.,,. ·· ! 
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D A N S  KA R T L I  Y E L PA Z E 
1 9 5 0 ' L E R  

İngiliz romancı ve ressam Leonora Carrington, 1 939  yılında öyle 
tuhaf bir hikaye yazmıştı ki, burada anmasak olmaz. Hikayenin 
adı "Sosyeteye Takdim Edilen Genç Kız"dı, konusu da şöyleydi: 
Genç bir kız, ilk balosuna katılacağı gün hayvanat bahçesinde, 
arkadaşı sırtlanın kafesinin yanında durur ve ona yakınır: "Bu 
akşam baloma gitmem gerek, ne büyük saçmalık. "  Sırtlan şaşırır; 
baloya seve seve gidebileceğini söyler. "Dans edemem belki ama 
eğlenirim" der. Böylece ikisi anlaşır. Sırtlan genç kızın yerine geçer. 
J>:ız, sırtlanı balo elbisesi içine tıkıştırır, ona yüksek topukların 
üzerinde nasıl yürüyeceğini öğretir ve hayvanın patilerini bir çift 
eldivenin içine gizler - peki ya suratını nasıl gizlemeli ? Ona da 
çözüm bulurlar: Sırtlan, oda hizmetçisi kızı öldürür (zaten açtır, · 

iyi denk gelmiştir) ve onun yüzünü "ödünç alır " .  Her şey yolunda 
giderken, sırtlan baloda bir pot kırar. Kız evinde oturmuş Gulli­
ver'in Gezileri'ni okurken, sırtlan yemek sırasında biraz da gizemli 
bir ifadeyle, "Kötü koktuğumun farkındayım. Ne yapayım pasta 
yemiyorum ki ben" der. Ardından da ödünç aldığı suratı çekip 
çıkarıp yer ve pencereden atlayarak kaçar. 
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Carrington'ın hikayesi rahatsız edici ve abartılı olsa da birçok 
genç kadının 1 8 .  yüzyıldan beri uygulanan balo geleneğine karşı 
hislerini dile getirir. Kızın, arkadaşı sırtlanı giydirmesi gibi, anneler 
de kızlarını belki de onlara hiç uymayan bir role zorluyordu: femi­
nen mükemmeliyetçilik. Kızın kostümü tam istendiği gibi olmalıydı, 
ancak o dış görünümün ardında neler olup bittiğinin önemi yoktu 

- yeter ki kız sırtlan gibi davranıp bu güzel ortamı mahvetmesin. 
Kuşkusuz diğer kızlar da "gerçek yüzlerini" göstermek veya pence­
reden atlamak isterdi, ancak çoğu sessiz kaldı ve kaderlerine teslim 
oldu. 1 950'lere dayanan ve Yeni Zelanda'da dans kartı olarak da 
kullanılan buradaki bu yelpaze, genç kadınları hayvanat bahçesinde 
sergilenen hayvanlara benzer bir şeye dönüştüren özel bir geçiş ayi­
ninin bir parçası; ancak bu tür yelpazeler 19 .  yüzyıldan beri vardı. 
Çoğunlukla daha gösterişli ve zarif görünümlü bu yelpazeler bazen 
fildişinden, bazen de altından yapılıyor; bazen bir kitap, bazen de 
bir mücevher şeklinde olabiliyordu. Buradaki düşünce, genç bir ka­
dının dans etmeyi kabul ettiği her erkeğin adını not etmesiydi; böy­
lece gecenin sonunda kendisi ve annesi, böylesine güzel bir fokstrot 
veya vals yaptığı gencin tam olarak kim olduğunu kontrol edebilirdi. 

"Genç kızların sosyeteye takdim edilmesi" geleneği Reform sonrası 
İngiltere'de başlatıldı: Genç kadınlar, miras alma hakları olmadığın­
dan, yakışıklı bir seyise değil, saygın bir beyefendiye aşık olmalıydılar. 
Ve bunu gerçekleştirmek üzere her sene evlenme çağındaki genç kadın­
lar, balolardaki danslara umut bağlayarak söz konusu beyefendilerle 
birlikte bir odaya konuluyordu. Bunu, hızlı flörtün dansla yapılanı gibi 
düşünün: ikna edici bir izlenim bırakmak için sadece beş dakikanız 
var ve bir sürü genç, zengin, çekici kadınla rekabet halindesiniz. Öne 
çıkmayı ve herhangi bir talibiniz olmasını umuyorsanız ciddi bir çaba 
göstermeniz gerekiyordu -isimlerini elbette dans kartınıza yazabilir­
diniz- ve bu nedenle anneler çılgınca masrafa girip, kızlarını görgü · 

kuralları ve bir erkeği nasıl büyüleyecekleri üzerine >aysiyelerle yıldı­
rıyorlardı. Gelinin kilisede sunağa doğru yürüdüğü ·düğün gününden 
farklı olarak, genç bir kadını baloya götüren kişi annesiydi. Erkekler . . ., � 
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elbette tek başlarına geliyorlardı. Aile yadigarı gümüşler gibi pırıl pırıl 
parlamıyorlardı; kimseyi memnun etmek zorunda değillerdi, ancak en 
son çıkan ürünleri incelemek ve seçimlerini yapmak için -ya da belki 
de başka bir amaçla- oradaydılar. Bir erkek sosyete balolarında iste­
diği kadar dolaşabilirdi; ama genç bir kadın, son kullanma tarihine 
doğru yani bir sene sonra elden çıkarılmalı ve kendisine "kız kurusu" 
lakabının yakıştırılmasını önlemeliydi. 

Başlangıçta, sosyete balosu sadece soylular arasından düzenlenen 
bir etkinlikti, ancak aristokrasinin gözden düşmesinden çok sonra bile 
varlığını sürdürdü. Özellikle ABD' de, finansal elit, çoğu genç kadının 
ıstıraplı ve son derece stresli olarak tanımladığı bu tür törenleri coş­
kuyla düzenlemeye devam etti. Örneğin, sözde "sosyetenin karşısına 
çıkma" töreni 1902'de New York'taki Waldorf Astoria'da gerçekle­
şen Eleanor Roosevelt bu deneyimden nefret etmiş, kendini tamamen 
aptal biri gibi hissedip erkenden eve dönmüştü. Edith Wharton ise 
bunu, "uzun ve ürpertici bir utangaçlık ıstırabı" olarak nitelemişti. 
Kısa bir süre sonra balolar, hırslı ailelerin kızları aracılığıyla şöhrete 
kavuşmaları için bir fırsat haline geldi. Örneğin, "sosyeteye takdim 
edilen kız" olarak uluslararası alanda üne kavuşan ilk kadın Brenda 
Frazier'di. Frazier, 1930'ların sonlarında bir nevi Paris Hilton'du: 
Zengin -hayır, yeni zengin- ve sırf ünlü olduğu için ünlüydü. Anne­
sinin onun için düzenlediği balo o kadar muhteşemdi ki, Frazier Life 
dergisine kapak bile oldu. Ne yazık ki, tüm bunlar ona pek mutluluk 
getirmedi. Alkol ve uyuşturucu bağımlısı oldu, anoreksiye yakalandı 
ve genç yaşta öldü. Bir keresinde "takdim edilmesi" hakkında şöyle 
demişti: "Dürüst olmak gerekirse, 'sosyeteye takdim edilen kız olmak' 
bir zevk değil. . .  bir ticaret. " Ama bunun bir önemi yok. Günümüzde 
bile bazı çevrelerde bu geleneğe her zamankinden daha fazla uyuluyor. 
Ancak gariptir ki, 1 956 yılının Mayıs ayından kalma bu özel dans 
yelpazesinde her dans için bir isim yazılı, ancak hiçbiri bir erkeğe ait 
değil. Hepsi kadın ismi. Belki de davetliler arasında gizli bir Leonora 
Carrington -ya da kim bilir, törene sızan bir sırtlan- vardı. 
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M I E L E  E L E KT R İ K L İ  S Ü P Ü R G E  
1 9 5 1 - 1 9 6 1  

1 950' lerin Amerikalı ev kadınları için düzenlenen parodi tadın­
daki "pratik yöntem ve öneriler" kılavuzlarında kadınlara şöyle 
akşamüstü senaryosu öneriliyordu: Avdan dönen mağara adamı 
kocası akşam eve geldiğinde, kadın zarif kıyafetleri ve güzelce ya­
pılmış makyaj ıyla onu kapıda karşılıyor, gülümseyerek ona bir içki 
hazırlıyor ve gününün nasıl geçtiğini soruyor. Ne var ki, kocasına 
eften püften düşünceleriyle ve önemsiz kaygılarıyla sıkıntı vermesi 
ise asla tavsiye edilmiyordu. Ne de olsa adam tüm gününü çalışarak 
geçirmiş, kadın ise yan gelip yatmıştı. 

Elbette bu abartı olsa da gerçeğe uzak değildi. 1 950'ler, ev kadını 
klişelerinin algılarımızla muhtemelen en çok uyuşan dönemiydi. Özel­
likle Almanya ve ABD' de, orta sınıfın yoğun olduğu bölgelerde, çoğu 
kadın zamanının büyük bir kısmını ev işleri, çocuk bakımı ve koca­
sının gönlünü hoş tutmakla geçiriyordu. Kadınlar savaş döneminde 
dünyanın dört bir yanında fiilen görev a,ldıktan sonra, ,çatışmaların . 
sona ermesiyle kibar ama kesin bir tavırla evlerine geri gönderildiler 

� -· :t  ve onları evde tutmak adına sosyal bir . sistem ve çerieve de yaratıl-
dı. Üniversite mezunu kadınlar bile, mezun olur oJı:n:ı,z kendilerini 
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mutfak önlükleriyle buldular. Bu kısmen, kadınların ilgi duydukları 
işlere erişimlerinin olmamasından ve evli çiftler için gelir bölüşümünü 
kapsayan vergi yasalarının kadının çalışmasının gelirden daha çok 
gidere yol açacağı şekilde tasarlanmasından, kısmen de 1 8 .  yüzyıl ev 
hanımı idealinin yeniden canlandırılıp yeni bir görünüme kavuşturul­
masından kaynaklanıyordu. Bundan böyle, kadının evde kalabilmesi 
bir "ilerleme" olarak nitelendirilecekti. Yüzyılın başında bağımsızlık 
için savaşan kadınlara acıyan gözlerle bakılıyordu. Ev hanımı olmak­
tan daha büyük bir lüks var mıydı ?  Argüman basit, hatta makuldü 
ve bugün sosyal medyada bu alışılagelmiş rollere kendini teslim eden 
bazı genç kadınlar tarafından "geleneksel eşler" terimi olarak hala 
kullanılıyor. Kadınlar her zaman çalışmak mecburiyetinde kalmış­
tı -zengin olanlar bile hizmetçilerini yönetmek zorundaydı- ancak 
şimdi, ilk kez, kadınların sözümona en sevdiği şeyi yapabiliyorlardı, 
yani yan gelip yatıyorlardı. 

Ev işlerinin aslında iş olmadığına dair görünüşte sarsılmaz dü­
şünce kısmen işte bu tür nesnelerle alakalı: Miele'nin "Annecim, 
Miele'yle yapar" sloganıyla tanıtılan ve burada resmi yer alan Model 
A elektrikli süpürgesi . Bir zamanlar bir evi yönetmenin zor bir iş 
olduğu gerçeği herkesin hemfikir olduğu bir şeydi: Çamaşırları yı­
kamak ve sıkmak, tüm bir evi süpürmek ve fırçalamak veya mikser 
olmadan yumurta beyazlarını çırpmak neredeyse fiziksel bir eg­
zersizdi . Oysa şimdi, işler değişmişti; bunun gibi efsanevi "ev yar­
dımcıları" sayesinde, temizlik, silme, yıkama ve pişirme işi kendi 
kendine halloluyordu. Keyifli bir hobiydi bu, hem de eğlenceliydi. 
Bir kadının elektrikli süpürgesini, yepyeni bir buzdolabını, çama­
şır makinesini veya diğet ev elektroniğini bir sevgiliymiş gibi ku­
cakladığını gösteren reklam bombardımanından kaçamıyordunuz. 
Elektrikli süpürgeyle öpüşmenin çok yalnız ve biraz da hüzünlü bir 
eylem olduğu kimsenin aklına gelmiyordu. Bunun yerine, kadınların, 
tıpkı iyi bir arkadaş gibi artık onlar için her şeyi yapan makinelere 
sahip olmaktan mutluluk duydukları anlayışı hakimdi. 
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Kadınlar ve ev aletleri arasındaki ilişkinin, çağdaşlığın resmi 
olarak algılanması yeni bir şey değil, kökeni 1 920'lere kadar uzanı­
yor. Bekarlar hızlı arabalarıyla Paris sokaklarında son sürat ilerler­
ken, diğer kadınlar yakın zamanda icat edilmiş son model bir Calor 
buharlı ütü sergisi için ev eşyası fuarlarında bekliyorlardı. Bu dö­
nemden bir reklam posteri, AEG tarafından üretilen Vampyr marka 
ilk elektrikli süpürgeyi, şu sloganla tanıtıyordu: "Bir ev hanımı, 
ama yine de her bakımdan hanımefendi. " Poster, aktris Edmonde 
Guy'i, kırmızı bir şalın altında havalı kısa küt saçları ve dore pija­
malarıyla, metal bir tapire benzeyen bu elektrikli süpürgeyi zarif bir 
mekanda kullanırken gösteriyordu. Mesaj şuydu: elektrikli süpür­
geler ve özgürleşme el ele. Bugün bile hala aynı şey söyleniyor: Ev 
elektroniği kadınları özgürleştirdi; sonunda hobilerine daha fazla 
vakit ayırabiliyorlar. Bu kısmen doğru olabilir. Yine de makineler 
kadınların evde yaptıkları işi önemli ölçüde değersizleştirdi, yeni 
ve daha yüksek standartlar yarattı . Mükemmellik artık bir zorun­
luluktu ya da başka bir deyişle, tüm bu "yardımlara" rağmen pırıl 
pırıl bir ev ve aynı ölçüde pırıl pırıl bir dış görünüm elde edemeyen 
herkes sadece tembel olabilirdi. Simone de Beauvoir, "Sisifos'un 
işkencesine ev kadınlığından daha çok benzeyen pek az iş vardır" 
diye yazmıştı . Ne kadar da doğru. Sisifos'a da, bir kayayı yokuş 
yukarı tepeye yuvarlamanın gerçekten önemli bir iş olmadığını, 
hatta çocuk oyuncağı olduğunu söyleyen insanlar olsaydı şüphesiz 
o da üzülür ve öfkelenirdi. 

Ev hanımları için de durum hemen hemen aynı. 1 950'lerin son­
larında, uluslararası bir anket, Batılı kadınların mutsuz olduğunu 
ortaya koymuştu. Epey şaşkınlık yarattı . Bu nasıl olabilirdi ? Her 
şeye sahip değiller miydi ? İç eteklikleri, güzel çocukları, kocaları, 
evleri, ön bahçeleri ve harika elektronik cihazları vardı. Bir kadın · 

daha ne isteyebilirdi ? Verilen cevaplara ya kulak .asdmadı ya da 
zengin dünyanın sorunu olarak adlandırılarak küçümsendi. Kadın­
lar yalnız kaldıklarını ve hissizleştiklerini söyledÜıfr;�iŞ<i. yaramaz 
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oldukları ve aslında var olmadıkları hissine kapıldılar. Betty Frie­
dan, Kadınlığın Gizemi kitabında, Amerikan banliyö ev hanımları­
nın belirsiz bir şekilde huzursuz, uyuşuk ve melankolik hissettikleri 
için toplu halde psikiyatrisdere koştuklarını ve bunun nedenini an­
layamadıklarını yazıyordu. Bunun yanında, "normal" bir kadının 
isteyebileceği her şeye sahip olduklarına inanıyorlar ve memnun 
olmadıkları için utanıyorlardı. Friedan bunu "adı olmayan sorun" 
diye adlandırdı. Friedan'ın günümüzde tartışmalı olan makalesi, 
yeni ortaya çıkan ikinci dalga feminizmin temel taşı oldu. 1972'deki 
"Ev İşi İçin Ücret" kampanyasının arkasındaki İtalyan feministler 
de sorunu farklı bir yerden ele aldılar: Kadınların temelde bakım ve 
ev işlerine karşı bir itirazları olmadığını söyleyerek ev işi karşılığın­
da ücret talep ettiler -sonuçta, birinin bunu yapması gerekiyordu­
ancak sorun, herkesin bu gibi ev işlerini bir iş gibi görmemesiydi, 
çünkü iş ücretliydi. Ve kadınların da maaşa ihtiyacı vardı. Maaş­
larının olmaması, toplum veya ekonomik ilerleme için bu işlerin 
gereksiz olduğunu veya hayatın onlarsız da devam edeceğini iddia 
etmekti. Şu oldukça bariz veya öyle olmalı: 1950'lerin takdire şayan 
ekonomik mucizesi, evlerini elektrikli süpürgeyle karşılıksız tüm o 
ev kadınları olmasaydı asla gerçekleşemezdi. 
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T U P P E RWA R E  
SA K LA M A  KA B I  

1 9 5 0 ' L E R  

1950'lerden kalma bir Dr. Oetker reklamında öne sürülene göre 
bir kadının hayatında iki soru vardır: "Ne giyeceğim? "  ve "Ne 
pişireceğim? "  Reklamdaki otuz yaşlarında genç bir kadın alışveriş 
poşetleriyle dolu bir mutfağa ilerler. Uzun eteği ve fönlü, kahveren­
gi kısa saçlarıyla tüm kadınların amaçladığı sözde yaşam hedefine 
ulaşmış gibidir: Kendine bir koca bulmuştur. Yaşasın ! Ancak, rek­
lamın bir uyarısı da vardır: "Elde ettiği başarılarla yetinebileceğini 
fikrine sahip herkes aklında başka bir fikirle kalakalır: Bir erkeği 
her gün kazanmak gerekir. "  Peki nasıl ? Elbette, sıcacık bir kekle. 
"Kekle gönlünü kazandığınız erkek, satın aldığınız elbisenin 100 
mark fazla olmasını bile dert etmez. " 

1950'ler ve 1960'ların başlarında ev hanımlarının hayatına tek­
düzelik ve melankoli (ve çoğu zaman da bir alkol sorunu) hakimdi. 
Ne Betty Friedan ne de Xanax bunu değiştirebildi. Ve ilk' bakışta, bu 
nesne, Tupperware kabı, kadın özgürlüğünün tabutthfa çakılan bir 
çivi daha gibi görünse de aslında mutfaklarına zincirle�� k.adınların, 
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"Artıklarla ne yapacağım?"  sorusunu yanıtlamaya yardımcı olan bir 
nesneydi. Hepimiz çocukluğumuzdan bu pastel renkli plastik kapları 
hatırlıyoruz. Tupperware, ev hanımları için bir aksesuardı; bu şekilde 
bakıldığında tam olarak bir bağımsızlık ve özgürleşme timsali değildi. 
Ama aslında, elektrik süpürgesinin tam tersiydi; kamufle edilmiş bir 
baskı aracı değil, pek de gösterişsiz bir özgürleşme öğesiydi. 

Ya da en azından 1950'lerin Amerikan banliyölerindeki kadınlar 
için öyleydi. Bunu anlayıp takdir etmek için en başa dönmemiz gere­
kiyor: İkinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Massachusetts'li 
bir plastik üreticisi olan Earl Tupper, savaştan geriye kalan tüm 
plastiği satın almıştı ve nasıl olsa aklına bununla ne yapacağına 
dair bir fikir geleceğini düşünüyordu. Ve birkaç aylık deneme ve 
deneyden sonra, öyle de oldu: Bay Tupper ilk "Tupperware" par­
çasını imal etti . Pastel tonlarda üretilen, "Tupperware geğirmesi " 
diye adlandırılan fazla havayı dışarı atan kapağıyla tüyden hafif bir 
kap. Tupper icadının patentini aldı, küçük bir koleksiyon tasarladı 
ve 1949'da bunu "Milyoner Serisi" adıyla piyasaya sürdü. Genç bir 
adamken, otuz yaşına geldiğinde milyoner olmaya yemin etmişti; 
henüz hedefine ulaşamamıştı ve görünüşe bakılırsa bu hemen ol­
mayacaktı. Tasarım açısından, Tupperware ilginç, modern, kulla­
nışlı ve zamana uygun bulundu. Temiz çizgilerini ve canlı renklerini 
övseler de kimse satın almıyordu. Sonunda, Brownie Wise sahneye 
çıkıp Tupper'ın fiyaskosunu inanılmaz bir başarı hikayesine dönüş­
türene kadar kaplar mağaza raflarında tozlandı. 

Adını kocaman kahverengi gözlerine benzeyen kekle paylaşan 
Brownie, otuzlu yaşlarının ortasında bekar bir anneydi ve ev eşyala- · 

rını kapı kapı dolaşıp pazarlayan bir satış temsilcisi olarak neredeyse 
her şeyi satabileceğini kanıtlamıştı. Brownie, Tupper için çalışırken, 
doğal pazarlama yeteneğini bir sisteme dönüştürdü. Tupperware'i 
anlatmak için kokteyller ve kanepeler eşliğinde kadınların bir araya 
geldiği "Tupperware partileri"ne herkes aşinadır. Kadınlar yer, içer, 
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sohbet eder ve günün sonunda, geçirdikleri güzel öğleden sonranın 
keyfiyle, uzun bir Tupperware sipariş formu veya koltuk altlarına sı­
kıştırılmış birkaç ürünle eve dönerlerdi. Günümüzde bu sistem erotik 
oyuncaklar için kullanılıyor, ancak Bay Tupper için bu parlak kon­
septi ilk ortaya atan Brownie Wise'dı ve muazzam bir başarı gösterdi. 

Kısa bir süre içinde Wise o kadar çok Tupperware satmıştı ki 
üretim hızı buna ayak uyduramadı. Öte yandan Bay Tupper kar­
şısındakinin bir deha olduğunu açıkça fark etti ve genç kadını "ev 
partileri genel müdürü" yaptı. Ardından Wise onu mağaza satışını 
tamamen unutmaya ve bunun yerine tüm enerjilerini partilere yo­
ğunlaştırmaya ikna etti . İşin özgürleştirici yönü işte burada devreye 
giriyor: Business Week dergisinin kapağına çıkan ilk kadın olacak 
kadar başarı sağlayan sadece Brownie Wise değildi. Diğer birçok 
kadın da onu takip etti. ABD'nin her yerinde, mutfaklarında sıkılmış 
ve bunalmış kadınlar, serbest Tupperware partisi ev sahibi olarak 
çalışmaya başladılar. Çalışmalarına imkan tanınan diğer işlerde 
kazanabileceklerinden daha fazla para kazandılar, iş ve aile haya­
tını birleştirip neredeyse hiçbir kocanın itiraz edemediği, sessiz ve 
rollerine uygun görünen bir devrim yarattılar. Söylenene göre, çok 
kazançlı olduğundan karısının Tupperware işine ortak olmak için 
kendi işinden istifa eden bazı kocalar bile vardı. 

İlk bakışta, Brownie Wise ve Tupperware kadınları kesinlikle 
feminist rüyanın somut örneği falan değildi. Sattıkları ürünler ka­
dınları ev ve mutfağa bağlıyordu; ancak onlara bir iş, para ve yeni 
kazanılmış bir özsaygı veren Wise sayesinde, bu boşlukları yeni bir 
anlamla doldurabildiler. Tupperware kadınları, her yeni elbise is­
tediklerinde kocalarına kek pişirmek ya da onları yatıştırmak veya 
bir şey için onlara yalvarmak zorunda değillerdi. Yeni bir elbise 
istiyorlarsa, çıkıp kendileri satın alıyorlardı. ,d 
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E N VO İ D  D O G U M  K O N T R O L  H A P I  
1 9 5 7  

ABD pazarına resmi olarak 1 8  Ağustos 1 960'ta Searle&Company 
tarafından üretilerek giren "Envoid" in hikayesi iki yerde başlar. 
Bunlardan biri, 1 95 1 'de New York'ta düzenlenen ve kar amacı 
gütmeyen Planned Parenthood adlı örgütün kurucusu Margaret 
Sanger'ın (aynı zamanda William Moulton Marston'ın Wonder 
Woman'ına ilham kaynağı olmuştur) ,  ana yemek ile tatlı arasında 
biyolog Gregory Pincus'a dönüp, "Doğum kontrol hapı geliştir­
menin maliyeti ne kadar olabilir ? "  diye sorduğu bir akşam yemeği 
davetidir. Sanger böylece, hem bir araştırma hattının hem de bu 
hattan çıkacak nihai ürünün doğmasına önayak oldu. 

İkincisi ise, neredeyse kırk yıl öncesine gidersek, 1 9 14'te, mü­
kemmel başlığı "İsyankar Kadın" olan sekiz sayfalık bir broşürün 
yayımlanmasıdır. Seçme .ve seçilme hakkının ötesinde kadınların 
ancak kendi bedenleri ve özellikle doğurganlıkları üzerinde kontrol 
sahibi olduklarında gerçek anlamda özgür olacaklarının farkında 
olan Sanger, bunu genç kadınlaq bastırmak için bir araç olarak 
kullanılan cehalete karşı çıkmak ve kızlara cinsel eğitim verilmesi­
ni savunmak amacıyla yazmıştı . Görünüşe göre, "doğum kontrolü" 
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terimi ilk kez bu broşürde ortaya çıktı. Ne yazık ki, doğum kont­
rolüyle ilgili bilgilerin yayılmasını yasaklayan sözde Comstock Ya­
sası'nın kurbanı olmadan önce sadece birkaç sayı boyunca varlı­
ğını sürdürebildi. Bir süre sonra, Sanger Brooklyn, New York'ta 
kadınlara sadece tavsiyelerde bulunmakla kalmayıp aynı zamanda 
ellerine diyafram verdiği dünyanın ilk doğum kontrol kliniğini aç­
tığında, manşetlere taşınan bir davaya konu oldu. Yine de yukar­
da bahsi geçen 195 1 'deki akşam yemeğinde, Sanger muhtemelen 
tüm bunların üzerinden çok uzun bir zaman geçtiğini düşünmüştü. 
O sıralarda, Planned Parenthood ABD'deki kadınlara halihazırda 
birkaç yıldır yasal tavsiyelerde bulunuyordu; ertesi yıl, örgüt ve aile 
planlaması kavramı uluslararası alanda genişledi. Yine de Sanger, 
kadınları istenmeyen gebeliklere karşı koruyacak bir doğum kont­
rol ilacı hayal etmeye devam etti ve o akşam, Bay Pincus'u da işe 
aldı. O da, j inekolog John Rock'la işbirliği yaptı ve böylece Enovid 
1957'de piyasaya sürüldü. 

Ancak bir doğum kontrol hapı olarak değil. Enovid, başlangıç­
ta sivilce ve regl sancıları için bir ilaç olarak satıldı; doğum kont­
rol yönü bir yan etkiydi. Hapın gerçekte ne olduğu sonunda itiraf 
edildiğinde bazıları "doğum kontrolü" lafını "çok rahatsız edici" 
bulmuştu. İlaç başlangıçta salt evli ve dahası çocuk sahibi olan ka­
dınlara reçete ediliyordu. Kadınlar "doğal sayılan" görevlerinden bu 
kadar kolay kaçamayacaklardı; ancak daha sonra, 1 960'ların son­
larından itibaren hap, bebek patlamasına son darbeyi indirdi. Yine 
de 1961 'de, Almanya'da eczanelerde Anovlar markalı ilk Alman 
versiyonu bulunduğu duyulunca, Stern dergisi bunu "tarihi bir gün" 
olarak adlandırdı. Öyleydi de. Bu bir kadın devrimiydi. Belki de 
tarihin en önemlisi. O zamana kadar, kadınların çocuk sahibi ol­
madan birlikte olmak adına çok az seçeneği vardı. Seçim cinsel 
perhiz, timsah pisliğine batırılmış ve vaj inaya yerl;ş�irilen bezler 
veya gebeliği önleyen muskalar arasındaydı. Daha @nce tanıştığı­
mız bideyle yıkana bilirler veya erkeklere prezervatifkrinıkesinlikle 
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onları "hadım etmenin" bir yolu olmadığını veya erkekliklerine bir 
saldırı olmadığını açıklayarak kullanmalarını umabilirlerdi. Çö­
melip hapşırabilirler veya görmezden gelip ve o kısa anın bedelini 
yasadışı bir kürtajla ve hayatlarıyla ödeyebilirlerdi. 

Şimdi, bu ufacık hap sayesinde, kendini koyvermek artık bir 
ölüm tehlikesiyle eşdeğer değildi. Şimdi, kadınlar için olduğu kadar 
erkekler için de seks gündelik ve kaygısız bir şey olabilirdi. İnsanlık 
tarihinde ilk kez, cinsellik ve doğurganlık temelde birbirine bağlan­
tılı değildi ve birbiri ardına gelişebilecek olayların varlığının tedir­
ginliği artık gündelik olmaktan çıkmıştı . Bugün bize hayal etmesi 
zor gelse de bu özgürlük hissi o zaman için baş döndürücü olmalı. 
Diğer yandan da artık kadınlar bedenlerinin düşmanları olmak zo­
runda değildi. Yazar Annie Ernaux'nun bir zamanlar söylediği gibi, 
bu artık onların ilerlemesini "engelleyen" bir şey değildi . "Seksin 
tadını çıkarmak" ile "arzulu olmak" artık çelişmiyordu. Sadece o 
ilk yılda, 400.000 şişe Enovid reçetesiz satıldı; 1 963 'te fiyat düştü­
ğünde, ilacı kullanan kadınların sayısı 2,3 milyona yükseldi ve Ki­
lise'nin yaşadığı büyük hüsran ve kedere rağmen bu rakam 2000'li 
yıllara kadar artmaya devam etti . Yüzyıllar boyunca Kilise herkese 
ama özellikle kadınlara, cinsel ilişkinin ancak çocukla sonuçlanma­
sı gereken bir günah olduğunu söylüyordu ve şimdi bu küçük şişe, 
tüm o zahmetli ikna çabalarını boşa çıkarmıştı . 1 968 'de Papa VI. 

, Paul, Humanae Vitae (İnsan Hayatı Üzerine) başlıklı genelgesinde 
haplarla doğum kontrolünü kınadı; Papa'ya göre bu, evlilik dışı 
cinsel ilişkiyi teşvik ediyor ve " ahlaki standartların genel olarak 
düşmesine" katkıda bulunuyordu. Bu doğru muydu ? Kesinlikle! 
Ama bu da iyi bir şeydi. Yalnızca kadınlara uygulanan ahlaki stan­
dartların canı cehenneme ! 

Ne yazık ki hapın karanlık bir tarihi de var. Sanger ve biyolog 
arkadaşı Katharine McCormick; Pincus ve Rock'ı doğum kontro­
lü üzerine araştırma yapmaya teşvik ettikten sonra, bilim insan­
ları kısa sürede şu sonuca vardılar: Yeni bir hamileliği önlemenin 
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yolu, vücudu zaten hamile olduğuna inandırmaktı . Bu da onları, 
hamilelik hormonu olan progesteronun yapay olarak üretilmesi­
ne yöneltti. Şimdi, bunun test edilmesi de gerekiyordu. Ve işler bu 
noktada tatsızlaşmaya başladı. 1 950'lerin Amerikası'nda, kimse 
doğum kontrolü hakkında bir şey bilmek istemiyordu; Amerikalı 
kadınların kobay olarak kullanılması söz konusu olamazdı. Ancak, 
diğer ülkeler kobay olarak kullanılabilirdi. O sıralarda, bağımsız 
bir ABD toprağı olan Porto Riko'da patlayan doğum oranı büyük 
bir sorun haline gelmişti ve zorla kısırlaştırma bile ihtimaller ara­
sındaydı, hapı burada denemek şüphesiz en iyi çözümdü. Birçok 
kadın, zorla kısırlaştırılmadan kurtulma umuduyla gönüllü olsa da 
hiçbirinin olacaklar hakkında fikri yoktu. Deney hakkında bilgilen­
dirilmemişlerdi, bilinmeyen yan etkilere maruz kalabilecekleri söy­
lenmemişti. Üç kadın, yüksek bir dozdan hayatını kaybetti ve diğer 
birçok kadın depresyon, mide bulantısı ve hızla halı altına süpürülen 
başka "yan etkiler" yaşadı. Orada olanların hiçbiri hapın önemini 
azaltmadı. Ancak, bazı kadınların özgürleşirken diğerlerinin bunu 
canıyla ödemesi gerçeği, hafızalarımızda hazin bir anı olarak yer etti. 

,. 
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H A N N A H  A R E N D T ' İ N  B R O Ş U  
TA R İ H S İ Z  

Birkaç yıl önce, The New Yorker dergisinde filozof Hannah Arendt 
ve feminizm hakkındaki görüşleriyle ilgili eğlenceli bir anekdot ya­
yımlandı. Makalenin yazarı, profesörünün kendisine anlattığı bir 
hikayeyi aktarıyordu. 1970'lerin başında Arendt, Chicago'daki 
bir üniversitede siyasi teori dersi veriyordu, söz konusu profesör 
de öğrencilerinden biriydi. Bir gün, ikisi asansörde karşılaştılar ve 
herkes gibi asansörde hiç konuşmadan yere baktılar, ta ki Arendt, 
öğrencisinin ceketindeki Chicago Kadın Özgürleşme Hareketi ro­

.zetini fark edene kadar. Ardından Arendt rozeti işaret etti, yüzünü 
buruşturdu ve yoğun Alman aksanıyla, "Bu ciddi bir şey değil" dedi. 

Burada görülen iğne -altın, inci ve üç elmastan yapılmış bir broş­
herhangi bir hareketi, hele ki felsefecinin pek de önemsemediği femi­
nist hareketi değil, bizzat Arendt'in kendisini temsil ediyor. Biraz da 
abartırsak, bunun kadın felsefesi tarihindeki en ünlü broş olduğunu 
söyleyebiliriz. Görünüşe göre bu, Hannah Arendt'in en sevdiği mü­
cevheriydi ve 28 Ekim 1964'te G\,inter Gaus'un "Zur Person" adlı 
TV programında takmıştı. Bir saatten fazla süren kayıt, YouTube'da 
bir milyondan fazla izlenerek bir entelektüelle yapılan ve en çok 
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izlenen röportaj olarak tarihe geçti . Ayrıca Arendt, bu programda 
röportaj yapılan tek kadındı. Gaus, konuğunu "Hannah Arendt, siz 
bu dizide hayatı anlatılan ilk kadınsınız. Hem de bazılarının erkeğe 
özgü görebileceği bir mesleğiniz var, bir filozofsunuz" diye tanıtıp 
hemen ilk sorusuna geçti : "Sahip olduğunuz takdir, tanınırlık ve 
saygıya rağmen, bir kadın olduğunuz için filozoflar arasındaki ro­
lünüzü alışılmadık veya tuhaf görüyor musunuz? "  

Hannah Arendt'i , "totalitarizm" ve "özgürlük" gibi karmaşık 
kavramlar hakkında derinlemesine düşünen ve "kötülüğün sıra­
danlığı" ifadesini ortaya atan sigara tiryakisi biri olarak kafasın­
da canlandıran herkes, bu röportajda onu bir insan olarak görme 
şansını yakalar. Arendt, hem hayranlık uyandıran bir yetkinliğe 
hem de karşı konulmaz bir çekiciliğe sahipti . Filozof olmadığının 
altını çizer, çünkü onun alanı siyaset teorisidir. Ancak yine de ekler: 

"Felsefenin genellikle erkeğe özgü bir meslek olarak kabul edildi­
ğini söylüyorsunuz. Ama bu mesleğin erkeğe özgü olarak kalması 
gerekmiyor. Bir gün bir kadının filozof olması mümkün. "  Arendt 
daha on dört yaşındayken felsefenin kendisi için doğru alan oldu­
ğunu biliyordu; Kant'ı okuması hayattan ne istediğini fark etmesini 
sağladı: anlamak. Düşünerek anlamak, yazarak anlamak: "Benim 
için mesele şuydu: ya felsefe okurum ya da kendimi yok ederim. "  
Kendi deyimiyle biraz eski kafalı olsa da, bir kadının bazı şeyleri, 
en azından kadın gibi görünmek istiyorsa, yapmaması gerektiğini 
düşünüyordu; örneğin emir vermek gibi. Yine de toplumun bu tür 
beklentilerine hiç aldırmadı. "Her zaman yapmak istediğimi yaptım. 
Bunun bir erkek işi olduğunu aklıma getirmedim. Hatta bu konuda 
hiç düşünmedim" demişti stüdyoda. Ve yayın boyunca, bu broş ya­
kasında parlıyordu. Programda, Hannah Arendt'i hem bir düşünür 
hem de çağının kadını olarak görüyoruz. Sadece bu mücevher yü­
zünden değil, aynı zamanda konuşurken tırnaklarını sahki bir ma­
nikür salonunda oturuyormuş gibi eğlenceli bir şekijılt incelemesi 
yüzünden de. O ciddiye alınmak adına kadınlığını bastırmak ya da 
maskülen görünmek gerektiğini düşünen entelektüelle;den değildi. . . .,. � 
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Ama aynı zamanda, Simone de Beauvoir'nın aksine, dünyayı anla­
maya ve düşünmeye bir "kadın" perspektifinden yaklaşan biri de 
değildi. Arendt için cinsiyeti bir olguydu, tartışma konusu değil. 

Ve belli bir açıdan bakıldığında, bu söyleşi -onun oradaki varlığı, 
kendini gösterme biçimi- tam da bu nedenle çok anlamlıdır: Programa 
davet edilen tek kadın oydu, ama ona bu kimliğiyle soru sorulmadı. 
Orada "kadın sorunları" ,  "özgürleşme", "eşit haklar" veya "doğum 
kontrolü" hakkında konuşmak için bulunmuyordu; Arendt, zamanın 
en önemli, zor ve karmaşık konularından biri olan Nazi soykırımıy­
la hesaplaşma konusundaki düşüncelerini paylaşmak için oradaydı. 
Arendt o gün oradaydı çünkü eski vatanı Almanya'da neler olduğu­
nu düşünen ilk insanlardan biriydi; soykırımın nasıl gerçekleştiğini, 
hangi mekanizmaların iş başında olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Oradaydı çünkü o yıl, 1964'te, Adolf Eichmann'ın yargılanmasıyla 
ilgili son derece tartışmalı raporu Almanya'da kitap olarak yayım­
lanmıştı: Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs'te. Bu kitap, 
The New Yorker dergisinde bir makale dizisi olarak yayımlandığın­
da çok fazla eleştirildi. Suçlamalar -bazısı haklı olarak- Arendt'in 
eserinin yaygın ve şiddetli bir tartışma atmosferi yaratmasına 
sebep oldu. Fakat tam da bu nedenle, Shoah'a, • Auschwitz'e ve 
gaz odalarına karşı süreci de gerçekten başlatan onun düşüncele­
riydi . Gaus'la yaptığı röportajda, 1 943 'te Auschwitz'i ilk öğren­
diğinde neler hissettiğini şöyle anlatıyordu: "Sanki yer yarılmıştı. 

' O zamana dek her şeyin bir şekilde telafi edilebileceğini sanıyorduk. 
Siyasette neredeyse her şey bir noktada onarılabilir. Ama bu - bu asla 
olmamalıydı [ . . .  ] İnsan hiçbir zaman bununla uzlaşamaz. "  Uzlaşmak 
mümkün değildi, ama anlamaya çalışmak mümkündü. Onun yazı- . 
lan, başlattığı tartışmalar ve bu röportaj , bu yüzleşmenin kavramsal 
temelini oluşturdu, yani düşünülemez olanı düşünmenin bir yolunu. 
Ve artık bu dehşeti sessizliğe gömmek, görmezden gelmek mümkün 
olmayacaktı. 

Shoah: İbranice "felaket, yıkım" anlamına gelir; Yahudi Soykırımı (Holokost) için 
kullanılan bir terim. (yay.n.) 
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M İ N İ  E T E K  
1 9 6 6  

1 9 .  yüzyılın ikinci yarısında Washington'a özgü bir söz vardı. Baha­
rın dönüşünü iki şeyden tanıyabilirdiniz: Kongre'nin başkente geri 
çağrılması ve Susan B. Anthony'nin kırmızı şalıyla sokaklarda arzı 
endamı. Kırmızı şal, bir kadın olarak onun stiliydi, aynı zamanda 
ilk dalga kadın hareketinin de simgesiydi .  Ne var ki, 1 960'ların 
İngilteresi'nde, özgürleşmiş Britanyalılar, kadınlara özgü şallarını, 
eteklerini, bigudilerini bir köşeye attılar ve farklı bir giysi ilan et­
tiler: mini etek. Bu kumaş yoğunluğu az ürünü Fransız tasarımcı 
Andre Courreges mi yoksa İngiliz modacı Mary Quant'ın mı ta­
sarladığına dair tartışmalar hala devam ediyor. Her iki modacı da 
hemen hemen aynı anda diz üstü etek ve elbiselerden oluşan ko­
leksiyonlar çıkarmış, aynı boyutta bir şok ve heyecan yaratmıştı . 
Ancak Quant'ın tasarımı Courrege'in "uzay çağı" görünümünden 
daha ünlü oldu ve adı moda tarihine arkadaşları için mini eteği icat 
eden kadın olarak geçti. 

Belki de bunun nedeni, Quant'ın bir zamanlar sö�l,�diği gibi, İn­
giliz kadınların bacaklarının daha güzel olmasıydı� Fransız kadın­
larının harika göğüsleri, güzel belleri ve biçimli kalç'ala'"nolabilirdi 
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ancak konu bacaklara geldiğinde, İngilizlerin hakkını vermek ge­
rekiyordu. Quant'ın dediğine göre Chelsea'deki kızlar "dünyanın 
en iyi bacaklarına" sahipti ve 1 960'larda gerçekten de bacaklar 
revaçtaydı. Marilyn Monroe, Sophia Loren ve Brigitte Bardot gibi 
yıldızlar sayesinde 1 950'lerde öne çıkan göğüs, kalça ve bel gibi 
vücut bölgeleri önemini korumuş olsa da "coşkulu 60'lar" dönemi, 
bu dolgun kadınsılığı ve kum saati biçimindeki cinsel çekiciliği kü­
çümsedi; onun yerine androjen siluetlere hayranlık duymaya başladı. 
Yeni rol modeli, henüz on altı yaşına yeni girmiş Lesley Hornby, yani 
"Twiggy" gençti, zayıftı, neredeyse çocuksu denecek kadar narindi 
ve hiç de "feminen" sayılmazdı . Gizemli değildi ama küstahtı, et­
kileyici değildi ama cana yakındı; neşeliydi, komikti ve her şeyden 
öte aşırı özgürdü. Mini etek için biçilmiş kaftandı. Böyle bir etek 
salınmak için değil; dans etmek, zıplamak, koşmak, ne isteniyor­
sa onu yapmak içindi. Hanım hanımcık olmak için değil. Aynı yıl 
Twiggy, tarihteki ilk genç model " 1966'nın yüzü" ilan edildiğinde, 
Quant da Paris'teki bir defilede boyları giderek kısalan etekleri ser­
giledi. Etkinlikte çekilen fotoğraflarda neredeyse boş bir mekanı ve 
şaşkın yüzleri görebilirdiniz; ardından ünlü restoran Maxim'deki 
akşam yemeğinde, Quant'ın ekibi mini elbiseleriyle ortaya çıktığında 
tüm oda sessizliğe büründü. Meslektaşlarından biri bir keresinde 
şöyle demişti : "Şok mu oldular, tiksindiler mi yoksa etkilendiler mi 

' asla anlamadım. "  Eğer Coco Chanel'e sorsaydı, net bir cevap alırdı: 
Chanel'e göre mini etek kesinlikle " iğrençti . "  

Paris'teki durum böyle olsa da Londra giysiyi sevdi . Quant'ı 
da sevdi. O yılın ilerleyen günlerinde, Fransızlar İngilizlerin "kötü · 

zevki" ve zarafet yoksunluğu hakkında ileri geri konuşurken, Krali­
çe, Mary'ye Britanya İmparatorluk Nişanı verdi. Otuz iki yaşındaki 
kadın, nişanı alırken, siyah giysili, takım elbiseli ve şapkalı, kravatlı 
ve kürklü hanımlar ve beylerin kalabalığı arasında göze batan bu el­
biseyi giydi. Ama kimse tek kelime etmedi. Kimse bunun utanç verici 
ve rezilce olduğunu düşünmedi - belki de onun bu görünümünün 
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geleceği temsil ettiğini biliyorlardı. Piyasadaki açığı fark eden ye­
tenekli sanat öğretmeni Quant, King's Road'da açtığı ilk butiği ve 
özel tasarım kıyafetleriyle başkentteki gençlik hareketinin kalbini 
kazanmıştı. Jarse kumaş ve PVC gibi pek bilinmeyen malzemeleri 
parlak renklerde sunuyordu. Çalan müziği, ambiyansı ve Teren­
ce Conran tarafından tasarlanan iç mekanıyla üçüncü butiği hem 
1960'ların alt gençlik kültürünü benimseyenler hem de genç kadınlar 
için yeni ve farklı bir yerdi . Kısmen doğum kontrol hapı sayesinde 
çocuk yapmayı ileride bir zamana kadar erteleyebilen kadınlar, bu 
yeni özgürlüklerini giysilerine de yansıtıyordu: Daha kısa etekler, 
daha parlak renkler. Mini etek, cinsel devrimin giysisiydi. 

Ne yazık ki mini, kendisinden önce ve sonra gelen birçok giysi 
gibi aynı şekilde gözden düştü. Başlangıçta kadınlara yeni bir özgür­
lük, gençlik ve bedensel hareket alanı kazandırmıştı; ama çok geç­
meden eril bakış tarafından dönüştürüldü ve anlamı tersyüz edildi. 
Örneğin, mini eteğin çıktığı ilk yıllarda, gazeteler düzenli olarak, şu 
ya da bu adamın, görünüşe göre mini etekli bir kadın gördüğü için 
önündeki arabaya çarptığıyla ilgili haberler yayımlıyordu: "Görü­
yorsunuz ya, memur bey, bu gerçekten de benim hatam değil; bana 
kazayı yaptıran mini etekti. " Zamanla kısa etekler, giderek daha sık 
biçimde taciz, hatta tecavüzün bahanesi olarak kullanılmaya baş­
landı: "Neden bu kadar kısa bir etek giyip gece dışarı çıktın ? Adamı 
sen kışkırtmadın mı ? "  2000'lerin başında, Uluslararası Af Örgütü, 
cinsel saldırıya uğrayan kadınların dörtte birinden fazlasının mini 
etek giydikleri gerekçesiyle "suça ortak" sayıldığını açıkladı. Sırf 
çok az kumaş ve daha fazla ten, cinsel ulaşılabilirlikle eş görüldüğü 
için. Mary Quant'ın, hayat dolu bu tasarımının üzücü ve talihsiz 
bir şekilde çarpıtılması hakkında acaba ne düşünürdü? 
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" R E S P E C T "  A L B Ü M Ü  
1 9 6 7  

Mary McCarthy, yakın dostu Hannah Arendt'e yazdığı bir mek­
tupta "absürd ve Avustralyalı dev bir kadın" diye andığı eylemci 
ve feminist yazar Germaine Greer hakkında şöyle der: "Her kuşak 
Nina Simone'u yeniden keşfetmek zorundadır. O, kadın dehasının 
gerçek olduğunun kanıtıdır. " Her hareket kendi sesine ihtiyaç duyar 
ve bu, geçmişte Süfrajetler için de geçerliydi: 1 920'lerde çalışan ka­
dınlar protesto yürüyüşlerinde "ekmek ve güller" hakkında şarkılar 
söylüyorlardı . 1 960'lı yıllarda, sivil haklar hareketi -özellikle Kara 
P.anterlere- Nina Simone çılgın piyanosu ve öfkeli vokalleriyle eşlik 
ediyordu. 1 964'te Simone, "Mississippi Goddam" adlı şarkısın­
da, "Benimle yan yana yaşamak zorunda değilsin, bana eşitliğimi 
ver yeter" diyordu. Bu şarkının sözleri, Afrika kökenli Amerikalı 
sivil haklar hareketi eylemcilerinin öldürülmesini ve Martin Luther 
King'in şiddetsiz direniş çağrısını aynı anda ele alıyordu. 

Toni Morrison'ın bir zamanlar kendisinden, "Sayesinde hepimi­
zin hayatı kurtuldu" diye bahsettiği Simone -kısmen kendisi de dar­
beleri indirme konusunda büyük bir arzu duyduğu için- inanılmaz 
bir mücadele ruhu uyandırdı. Burada gördüğümüz ve Simone'dan 
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neredeyse on yaş küçük olan Aretha Franklin ise müziğini farklı bir 
duyguyu aktarmak için kullandı: topluluk hissiyatı. Aktivist Angela 
Davis, Franklin'in ölümünden kısa bir süre sonra bunu şöyle tanım­
lamıştı: "Siyah feminizmin ortaya çıkışından önce Franklin Respect 
albümünde bunu işledi ve özgürlük özlemine katkıda bulundu. 
Aretha, soul müziğinin vücut bulmuş haliydi. Yaptığı müzik, size 
daha büyük ve önemli bir şeyin parçası olduğunuz hissini veriyor­
du. " Ve gerçekten de 1960'ların sonunda, özgürlük ve eşitliğe biraz 
bile olsun değer veren herkes, soul müziğe ve insan haklarına ina­
nanlar, Respect adlı bu plağı ya duvarına asmıştı ya da pikabında 
çalıyordu. Şarkının ardındaki hikaye bile muhteşemdi: Şarkı aslında 
Franklin'e değil, Otis Redding'e aitti . 1 965'te kaydettiği versiyon, 
pasif-agresif bir kocanın karısına söylediği türdendi: "Elbette ben 
yokken beni aldatabilirsin, ama eve döndüğümde bana biraz saygı 
göster. " Aretha bir röportajında, "Şarkıyı radyoda duydum ve çok 
beğendim. Kendim kaydetmek istedim" demişti. "Kız kardeşim Ca­
rolyn yanımdaydı, Detroit'teki küçük dairemde piyanonun başında 
oturmuş, sokağı izliyorduk ve birden, bugün artık herkesin bildiği 
'sock it to me-göster kendini' nakaratı aklımıza geldi. Sonrası kendi­
liğinden geldi. "  Franklin'in şarkıda ne demek istediğini hatırlamak 
için tekrar dinlemeniz gerekebilir. Aretha Franklin, mahallesinde­
ki kadınların sokakta kullandığı bu ifadeyi şarkıya eklemiş, birkaç 
dizeyi değiştirmiş, ardından tüm parçayı "R-E-S-P-E-C-T / Find out 
what it means to me - S-A-Y-G-I / Benim için ne ifade ettiğini anla"  
sözleriyle genişletmişti. Böylece, feminizmle hiç ilgisi olmayan bir 
şarkıyı dönüştürüp güçlü kadının marşı haline getirmişti. 

Aretha Franklin'in yorumunda artık karısına neye sahip oldu­
ğunu söyleyen bir koca yoktur, çünkü kadın bunu zaten bilir: "Ne 
istiyorsan, bebeğim, bende var. " Artık eve parayı getiren de o de­
ğildir; "Bütün paramı sana vermek üzereyim" der kadtn kendi se­
sinden. Onun istediği şey, kocasının "aldatmasına izin vı;:rmesi" de-

' . . . \ 1 . 
ğildir; kadının talebi saygıdır - " sadece birazcık" .  1967'de Atlantic 
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Records'un piyasaya sürdüğü şarkı hemen popüler oldu, Franklin' i 
dünya çapında ünlü yaptı ve sadece başkalarına değil, bizzat şarkı­
cısına da güç verdi. Franklin, başarı kazanan ilk parçası, "I Never 
Loved A Man The Way 1 Love You" da (Nina Simone dahil) birçok 
kadının kaçamadığı şiddet dolu bir ilişkiden bahsetmişti; çünkü, o 

adamı, kocası Ted White'ı seviyordu (ya da en azından sevdiğine 
inanıyordu) .  Ama şimdi, arka planda kendisine eşlik eden kız kar­
deşleri Carolyn ve Erna ile birlikte, her kadının kendisi için talep 
etmesi gereken tek şey hakkında şarkı söylüyordu: saygı. Elbet­
te bunda biraz "cinsel çekim" de vardı; tıpkı Aretha Franklin'in 
şarkılarının çoğunda olduğu gibi, güç, cinsellik ve beden temala­
rı iç içe geçmişti. Ancak bu bağlamda, bu o kadar önemli değildi. 
Çünkü şarkı ilk başlarda feminist bir isyandan çok "Mississippi 
Goddam"ın ardılı olarak dinlendi: sivil haklar hareketinin bir ila­
hisi ve Franklin'in ait olduğu topluluğa saygı duyulmasını açıkça 
talep edilmesi. Bu çok da yanlış değildi. Aretha, Dr. Martin Luther 
King'i çocukluğundan beri, babasının yakın bir arkadaşı olarak 
tanıyordu; genç bir kadınken, King'e birkaç etkinlikte eşlik etmiş 
ve onun için şarkı söylemişti . Yine de bir keresinde "Respect" şar­
kısını daha çok "kadın-erkek ilişkisi" açısından, toplumsal cinsiyet 
tartışmasına kendi katkısı olarak söylediğinden söz etmişti. Sonuçta, 
birinin diğerini dışlaması gerekmiyordu . 

. Şarkı, Nina Simone kadar açık olmasa da, en az onun kadar 
yoğun bir şekilde, tıpkı Aretha'nın kendisi gibi, hem siyasi hare­
kete hem de Siyah feminizmin ortaya çıkışına eşlik etti. Angela 
Davis 1970'te tutuklandığında, Doğu Almanya'dan çocuklar ona 
üzerinde gül resimleri olan kartpostallar gönderdi, Nina Simone 
onu hapishanede dev bir kırmızı balonla ziyaret etti ve Aretha, bir 
, basın toplantısında, ne kadar yüksek olursa olsun, Davis'in ke­
faletini ödemeyi açıkça teklif etti : "Babam ne yaptığımı bilmedi­
ğimi söylüyor. Elbette ona saygı duyuyorum, ancak inançlarıma 
bağlı kalacağım. Angela Davis serbest bırakılmalı. Siyahlar özgür 
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olacak. Ben de hapse atıldım Detroit'te huzuru bozduğum için ve 
huzur bulamadığınızda huzuru bozmanız gerektiğini biliyorum. "  
İki yıl sonra Franklin, Simone'un genç yaşta trajik bir şekilde ölen 
bir oyun yazarı arkadaşı Lorraine Hansberry için yazdığı "Young, 
Gifted and Black" (Genç, Yetenekli ve Siyah) adlı şarkıyı kaydetti 
ve böylece Respect'in de ötesine geçti . Şimdi, genç Afrikalı Ame­
rikalı erkek ve kadınlara şunu söylüyordu: Başkalarının saygısını 
beklemenize gerek yok; gelecek sizin ve uzanıp alın. "Genç, yetenekli 
ve siyahsınız / Gençlerimize söylemeye başlamalıyız / Seni bekle­
yen bir dünya var, seni ! "  2008 'de Washington'daki kürsüde ABD 
tarihindeki ilk Afrikalı Amerikalı başkanının yemin törenine eşlik 
eden kişinin Franklin olması da mantıklı ve yerindeydi. Ve birkaç 
yıl sonra, aynı başkan Barack Obama'ya gözlerinde yaşlarla "You 
Make Me Feel Like A Natura! Woman" (Bana Kendimi Gerçek Bir 
Kadın Gibi Hissettiriyorsun) şarkısını söyletecekti. Ancak bu, başka 
bir hikayenin konusu. 
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M A KAS 
1 9 7 0 ' L E R  

Kadınların tarihinde, makasın -tıpkı iğne ve çıkrık gibi- özel bir rolü 
vardır. Antik çağlardan 20. yüzyılın ikinci yarısına kadar makas 
kadınların hayatıyla iç içe geçmiştir ve hep ellerinin altındadır. Ör­
neğin Viktorya Dönemi'nde, çoğu kadın yanlarında küçük, süslü 
bir makas taşırdı; chatelaine adı verilen bel zincirine iliştirilen bu 
makas, adeta kadının İsviçre çakısıydı. Sonraki yıllarda kadınlar ma­
kaslarını boyunlarına asar oldular - her an bir şey dikmek, kesmek 
ya da onarmak gerekirse hazır bulunmak için. 

Bu açıdan bakıldığında, yüzyıllar boyunca makas, özgürlüğe at­
fedilen bir nesne olarak görülmedi. Daha çok ev içi yaşamın ve sessiz 
özverinin, arka planda görülmeyen ama eksikliği halinde işlerin de 
yürümeyeceği kadın emeğini ima ediyordu. Bu durum 1960'lara 
kadar devam etti, fakat 1970'lerde asıl değişim geldi . Artık makas, 
ev içi işlerin değil, bambaşka bir alanın -beden ve performans sa -
natının- bir parçası haline gelmişti . Başka hiçbir sanatsal hareket 
kadınlara bu kadar söz hakkı vermemişti - ya da en azından, bu 
kadar söz hakkına sahip oldukları başka bir sanatsal hareket gö­
rülmemişti. Mesele rollerdi, bedenlerdi; kim kime bakıyor, bu bakış 
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bakılanı nasıl şekillendiriyor, o kişi bu bakış karşısında nasıl davra­
nıyor ve tüm bunlar bakan kişi hakkında ne söylüyordu? Kadınlar, 
bu yeni sanatsal yönelimle bütün bu düzeni tersine çevirdiler: Eril 
bakış onların bedenlerini nesneye dönüştürmüştü; şimdi o bedenleri 
kendi amaçları için kullanacaklardı. Bir tuval, bir malzeme olarak. 
Bedenlerini sergilediler, açığa çıkardılar, kimi zaman kendilerini in­
cittiler ya da incinmeyi göze aldılar; kadın olarak kamusal alanda 
Üzerlerinde asılı duran o sürekli tehditleri adeta önceden canlandı­
rır gibiydiler. Ve böylece, toplumsal cinsiyet düzenini temelinden 
sarstılar. O güzel, temiz, sessiz ve edilgen kadın imgesine ait tüm o 
dış kabukları söküp attılar. Artık kadınlar başkalarının onlar üze­
rinde bir şey yapmasını beklemiyordu; bazen pek de hoş olmayan 
eylemlerinin öznesi olmuşlardı. Bedenleri artık birer ilham perisine 
ait değildi. İzleyicisiyle bizzat yüzleşen etkin bedenlerdi. 

Makas kullanılan en ünlü performanslarından biri 1964'te Kyo­
to'daki küçük bir sahnede gerçekleşti . O zamanlar otuz bir yaşında 
olan siyahlar içinde genç bir kadın, önüne dizdiği kesici aletlerle 
sahnede oturuyordu. Kurallar netti : İzleyiciler teker teker gelip giy­
sisinin bir parçasını kesip alacaktı. Performans, Yoka Ona adındaki 
bu sanatçı, bunun bittiğine karar verene kadar devam edecekti . O 
günkü kayıtlarda, başlangıçta topluluğun belirgin bir rahatsızlık 
hissettiği seziliyor: İnsanlar gergin bir şekilde kıkırdıyor, küçük 
kumaş parçalarını dikkatle, usulca kesiyorlar. Sonra işler hızlanı­
yor: utangaçlığın yerini bir tür uyarılma alıyor, parçalar büyüyor, 
kıkırdamalar kesiliyor, seyirci özgüven kazanıyor ve bazıları, sahne­
de hareketsiz oturan Ona sanki avlarıymış gibi etrafında dönmeye 
başlıyor. Sonunda, belli ki gergin bir genç bir adam çıkıp Ono'nun 
tüm yeleğini ve sutyeninin askılarını kesince, Ona kollarını göğsün­
de kavuşturup kırılgan, derinden sarsılmış ve sahnede öylece oturup 
kalıyor. Kendini saldırıya uğramış gibi hissediyor, ama burada hem 
kurban hem fail konumunda. Ona, bu "oyunu" ku'rı�ulayan, sah­
neye koyan, tüm bunları kendi iradesiyle yaşamay;· se�eı).kişiydi . 

. ,;, 
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Buna benzer -ancak daha aşırı uçlarda ve daha yoğun bir kontrol 
kaybını içeren- bir gösteriyi on yıl sonra, 1974'te, o zamanlar yirmi 
sekiz yaşında olan Marina Abramovic, Rhythm O adlı altı saatlik 
bir performans davetiyle gerçekleştirdi. Seyirciler için yazılan tali­
matlarda, "Masada, üzerimde istediğiniz gibi kullanılabileceğiniz 
72 nesne var [ . . . ] Ben de nesneyim. Bu süre boyunca tüm sorum­
luluk bana aittir" yazılıydı. Nesneler arasında su, şarap, ekmek, 
güller, bıçaklar, ayakkabılar, kelepçeler, tıraş bıçakları, zeytinyağı, 
üzümler, tek mermiyle dolu bir tabanca ve ayrıca çeşitli makaslar 
vardı. Y oko Ono' da olduğu gibi, seyirci başlangıçta nazik ve çekin­
gen davrandı, ona su ve güller uzattı, ancak kısa bir süre sonra ruh 
hali tamamen değişti ve AbramoviC'in daha sonra sık sık anlattığı 
gibi, katılımcılar neredeyse çıldırdı. Giysilerini kestiler ve karnına 
gül dikenleri batırdılar, bir adam AbramoviC'in boğazını kesti ve 
kanını içti, bacaklarının arasına bir bıçak yerleştirerek onu masaya 
yatırdılar ve bir başka adam tabancaya uzandığında galeri sahibi 
silahı adamın elinden çekip alınca neredeyse kavga çıkacaktı. Altı 
saat boyunca bir oyuncak bebek muamelesi gören sanatçı, sonunda 
hareket edip seyirciye yaklaştığında insanlar paniğe kapılıp kaçtı. 
Onun bakışına dayanamıyorlardı; çünkü o bakış, onlara kendi 
içlerindeki bir yönü göstermişti - belki varlığından bile haberdar 
olmadıkları ya da en azından şimdiye dek başkalarının önünde hiç 
a_çığa vurmadıkları bir taraflarını . 

Bu birbirinden farklı performanslarda Abramovic ve Ono, 
makaslar ve diğer kesici aletleri kullanarak toplumun kadın be­
denine, izin verildiğinde neler yapabildiğini görünür kıldılar. 
Görünüşün altında kaynayan ama genellikle sessizlikle bastırılan 
şiddet arzusuna dikkat çektiler. 1974'te, Brezilyalı sanatçı Anna 
Maiolino'nun bu sessizliği bir fotoğraf sergisi konusu yaptığı seride, 
sanatçının dev bir makasla dilini kestiğini görürüz. 1985'te New 
Y ork'ta yaşadığı apartmanın otuz dördüncü katından şüpheli bir 
şekilde düşerek ölen Ana Mendieta ve Facia/ Hair Transplant (Yüz 
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Kılı Nakli, 1972)  adlı eserindeki gibi, makası somut bir şekilde 
kullanan sanatçıların daha birçok örneğinden bahsetmek mümkün. 
Ama makasın ya da kesmenin daha çok metaforik bir anlam taşıdı­
ğı kadınlar da vardı; onların çıplaklığı gerçek bir "kesikten" değil, 
yalnızca Üzerlerinde giysi olmamasından geliyordu; örneğin S. O.S. 
(Starification Object Series) adlı performanslar sergileyen Hannah 
Wilke, Interior Serol/ (İçe Bükülme) performansıyla Carolee Schne­
emann veya 1969'daki Genital Panic (Organ Paniği ) performansı 
veya için bacaklarını açarak bir kameranın önünde kot pantolonu­
nun ağını kesen ve vulvasını sergileyen Avusturyalı sanatçı Valie 
Export gibi kadınlar da var. Export, kendi Doppelgiinger adlı makas 
heykeline atıfla, makasın hem kırılganlığın hem saldırganlığın ifa­
desi olduğunu söylemişti. Öte yandan sanatçı Louise Bourgeois 
içinse makas, kadınlığın bir sembolü ve insana acı veren her şeyden 
"kendini kesip özgürleştirmenin" bir yoluydu. Yani, özgürleşmenin 
aracı olan bir nesne . 

-�� 1 • 
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G O L D A M E I R  A F İ Ş İ  
1 9 7 0 ' L E R  

1979'da, Büyük Britanya başbakanı seçilmesinden sadece birkaç gün 
önce yapılan bir röportajda Margaret Thatcher'a cinsiyetinin başarı 
şansını nasıl etkileyeceği soruldu. Thatcher, verdiği cevapta Kraliçe 
1. Elizabeth'e veya diğer güçlü İngiliz kadınlarına değil, kendisi gibi 
"demir" lakabı yakıştırılan ve 20. yüzyılda kadın devlet başkanla­
rının imajını şekillendiren bir kadına atıfta bulundu: İsrail 'in eski 
başbakanı, daha bir yıl önce, 1 978 'de ölen Golda Meir. Thatcher, 
kısa bir geçmişe sahip İsrail' in Meir liderliğinde en zor dönemlerin­
den birini atlattığını söylemişti . Meir, kendisinden sonra gelen tüm 
kadınlar için "harika" bir rol modeldi ve harika bir başbakandı. 
Meir'dan sonra artık hiçbir kadın için böylesi bir konuma ulaşmak 
sorun olmayacaktı . 

Bugün, bunun doğru olmadığını biliyoruz ve bir şekilde bu poster, 
kadınların bunu o zamanlar zaten hissettiğini öne sürüyor. Belki 
Golda Meir, Margaret Thatcher ya da birkaç başka kadın istisna 
olarak iktidar kazanacaktı; ama bu gerçekten kadınlar için bir şey 
değiştirecek miydi ? Bu kadınlar, kendi cinslerinin temsilcileri olarak 
değil de istisna şahsiyetler olarak mı görülecekti ? Kadınlar, ne kadar 
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yetkin olurlarsa olsunlar, yine de ikinci plana itilip değersiz rollere mi 
sıkıştırılacaktı ? Ve sonuçta her seferinde yine şu cümleye mi varacaktı 
iş: "Diplomaların, güzel fikirlerin var ama söyle bakalım, daktilo ya­
zabiliyor musun?"  Linda B. Muller adında bir kadının, ABD Ulusal 
Kadın Örgütü için tasarladığı bu afiş, feminist gruplar arasında çok 
popülerdi ve başta üniversitelerde olmak üzere ABD genelinde binlerce 
kez kullanıldı. Afiş, tarihte (Sirimavo Bandaranaike ve Indira Gand­
hi'den sonra) demokratik olarak seçilmiş bir hükümet başkanı olan 
üçüncü kadını, İsrail devletinin kurucularından ve döneminin güçlü 
kadınlarından biri olan Golda Meir'i resmeder. Golda Meir, "İsrail'in 
Büyükannesi" olarak anılır ve ilk bakışta, elleri çantasının üzerinde, 
kolyesi, broşu ve tüm yüzüne yayılmış ifadesiyle daha çok arkadaş 
canlısı yaşlı bir kadına benzer. Diğerlerine kıyasla, Thatcher'ın aksine, 
Meir, bir canavar veya doğaüstü bir fenomen olarak değil, sempati 
uyandıran bir izlenim yaratmayı başarmıştı. En azından bu posterden 
üç yıl sonrasında iktidar koltuğuna mal olacak Yom Kippur Savaşı' na 
kadar. 1 970'teki bir ankete göre, Meir o zamanlar ABD' deki oldukça 
popülerdi. Öyle cana yakın bir kadın olduğundan değil, her şeyden 
önce çok net bir gündemi olan, sert mizaçlı bir politikacı olduğundan. 

Örneğin Nixon, bir keresinde Meir'in nasıl karşısında bacak 
bacak üstüne atarak bir sigara yakıp "Peki, İsrail'in ihtiyaç duy­
duğu bu uçaklar için ne yapacaksın? "  dediğini anlatmıştı . Bruno 
Kreisky ile giriştiği sert tartışma herkesçe bilinir. Dışişleri Bakanı 
olarak Golda Meir, ABD Başkanı John F. Kennedy'yi iki ülke ara­
sındaki ilişkinin özel olduğuna ve ancak ABD ile Britanya arasında­
ki yakınlıkla karşılaştırılabileceğine ikna etmişti. Meir, "Ölmeden 
önce görmeyi umduğum yegane şey, halkımın artık sempatiye ih­
tiyaç duymamasıdır" demişti. Yakın tarihte yaşananlar ve dünya­
nın büyük ölçüde Yahudi soykırımına sı:;yirci kalması, . zaten uzun 
zamandır farklı biçimlerde var olan antisemitizmi daha görünür 
kıldı ve Yahudi halkının bir devlete duyduğu ihtiyac\ �rtırdı. İsrail 
ulusunun babası olarak bilinen David Ben-Gurion, '.".Bir, gün, tarih 
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yazıldığında, devleti kurmak için gereken parayı bulanın Yahudi bir 
kadın olduğu söylenecek" demişti. Gurion, 1948 'deki bağış topla­
ma turundan bahsediyordu; Golda Meir, İsrail' i Arap devletlerine 
karşı savunmak için birkaç hafta içinde 50 milyon dolar toplamıştı . 
Ben-Gurion'un, 14 Mayıs 1948 günü Rothschild Bulvarı'ndaki Tel 
Aviv Müzesi'nde İsrail devletinin bağımsızlık bildirgesini okuyup 
yeni ulusun kurucu tüzüğünü imzalamak üzere çağırdığı görevli 
yirmi beş parlamento temsilcisi arasında Golda da vardı. Adını 
kağıda yazarken çok ağladığı rivayet edilir. 

Meir, muhtemelen Amerikan kadın örgütü tarafından İsrail 'e 
gönderilen bu afişi eğlenceli bulmuştu. Feminizmle ilgilenmese de 
rol model olmaktan memnundu. İtalyan gazeteci Oriana Fallaci 
ona kadın hareketini sorduğunda, Golda biraz şaşkınlıkla karşılık 
verdi: "Sutyenlerini yakan [ . . .  ] ve erkeklerden nefret eden o çılgın 
kadınlardan mı bahsediyorsun? "  Kendi başlarına zirveye ulaşmayı 
başarmış birçok güçlü kadın gibi, onun da harekete ayıracak fazla 
vakti yoktu, ancak yine de bir kadının genellikle bir erkekten iki 
kat iyi olması gerektiğini kabul ediyordu. 

Ama en çok, daha mahrem ve bu yüzden nadiren ele alınan bir 
zorluktan bahsederdi: bir kadının, kendisine annelik rolüyle biçilen 
hayattan daha fazlasını istemesinin zorluğundan. Evde kalamayan 
kadınlardan biri olduğu için sık sık suçluluk duyduğunu söylerdi. 
Ev kadını ve anne olarak yaşamak ona yetmiyordu; daha büyük bir 
şeyin parçası olmak istiyordu. Çocuklarının " suçlayıcı bakışlarıyla" 
yüzleşmek ama yine de işe gitmek için evden çıkmak "insanüstü bir 
irade" gerektiriyordu. Ve Golda, bu anlamda, belki de birçok ka­
dının hayatındaki en büyük zorluğa değiniyordu. Çoğu kadın, her 
nasılsa erkeklerin maço tavırlarıyla ve onları daktilo yazan sekre-

, terlere indirgeme arzularıyla başa çıkmanın bir yolunu buluyordu. 
Asıl zor olan, kadınların hala bugün bile sürdürdüğü içlerindeki o 
sesle mücadeleydi: onlara yerlerinin dışarısı ve zirve değil, evin içi 
olduğunu hatırlatan, öğrenilmiş o eski söylemler. 

347 



.. L E  N O U V E L  O B S E RVAT E U R "  
KA P A G I 

5 N İ S A N  1 9 7 1  

5 Nisan 1971 sabahı Fransa'da bir gazete bayine gitseydiniz gözü­
nüzü fal taşı gibi açacak bir başlıkla karşılaşacaktınız. Le Monde 
gazetesinin durgun ekonomiyi anlatan ciddi bir manşetinin yanında 
Le Nouvel Observateur dergisi mahrem bir gerçeği haykırıyordu: 
"Kürtaj Oldum. " Daha doğrusu: " 'Kürtaj Oldum' Bildirgesini İm­
zalama Cesaretini Gösteren 343 Fransız Kadın. " Söz konusu listede 
ünlü isimler de vardı: Françoise Sagan, Marguerite Duras, Violette 
Leduc ve Monique Wittig gibi yazarlar, Catherine Deneuve, Jeanne 
Moreau, Bulle Ogier, Delphine Seyrig ve Anne Wiazemsky gibi 
oyuncular, yönetmen Agnes Varda ve tiyatrodan meslektaşı Ariane 
Mnouchkine, filozof Simone de Beauvoir ve kız kardeşi Helene, 
avukat Gisele Halimi, şarkıcı Brigitte Fontaine ve daha niceleri . 
İfşa eden 343 kişinin arasında önemli Fransız kadın şahsiyetlerinin 
yanı sıra bir komşu, meslektaş, tanıdık bir öğretmen, kocalarının 
sekreterlerinin, fırıncının veya temizlikçinin ismine de rastlanabili-

,. .  

yordu. Çünkü Halimi'nin o dönemde verdiği bir rôportajda dediği 
gibi, "Tüm kadınlar kürtaj yaptırır. Hatta politikaeılarıri eşleri ve . . ,,,, 

_, 
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bakanların sevgilileri bile. Herkes. Sadece kimse bunu söylemiyor 
- bu yüzden şimdi biz söylüyoruz. "  

L e  Nouvel Observateur'da yayımlanan metin, Simone de Bea­
uvoir tarafından hem derginin hem de feminist grup Mouvement 
de Liberation des Femmes'ın (MLF) talebi üzerine yazılmıştı . Şöyle 
deniyordu: "Fransa' da her yıl bir milyon kadın kürtaj oluyor. Giz­
liliğe mahkum edildikleri için tehlikeli koşullarda kürtaj oluyorlar. 
Oysa bu basit prosedür tıbbı gözlem altında kolaylıkla yapılabilir. 
Toplum milyonlarca kadını susturuyor. Ben, onlardan biri olduğu­
mu ilan ediyorum. Kürtaj yaptırdığımı ilan ediyorum. Nasıl ki üc­
retsiz doğum kontrolüne erişim talep ediyorsak, aynı şekilde kürtaj 
hakkı ve özgürlüğünü de talep ediyoruz. " Bugünkü #MeToo hare­
ketine benzer şekilde, manifesto insanların görmezden gelmekten 
vazgeçmesini talep ediyordu: İmzacılara göre bu azınlığa ait değildi, 
toplumun tamamını etkiliyordu. Bu, orta sınıf evlerin sofralarına 
taşınan bir meydan okumaydı: Bırakın bu ikiyüzlülüğü! 1971  yılın­
dayız - devlet sorumluluk alsın! Kadınların gebeliklerini sonlandır­
mak için yalnız bırakılmaları; örgü şişleri, elbise askıları veya titre­
şen çamaşır makinelerinden medet ummaları ve ölüm riskiyle karşı 
karşıya kalmaları kabul edilemez. Bunu söylemek büyük cesaret 
istiyordu; çünkü hem itibarlarını hem de özgürlüklerini riske atıyor­
lardı. Kürtaj hala suçtu, para cezası ya da hapisle cezalandırılıyordu. 
Son kez bir kadının kürtaj yaptırdığı için idam edilmesinin üzerin­
den henüz otuz yıl geçmişti . 

Ama bütün bu cezalar, kadınların yaşadığı korku, çaresizlik ve 
yalnızlığın yanında nedir ki ? Yasadışı kürtaj ın tehlikesiyle ya da is­
tenmeyen bir hamileliğin genç bir kadının hayatında açtığı yarayla 
kıyaslanabilir miydi? Yazar Annie Ernaux, 1 963 'te hamile kaldığın-

, da, bedeninin ona "Buraya kadar, ne yaparsan yap ulaşacağın yer 
bu" dediğini hissetmişti. Olay adlı kitabında, neredeyse kan kaybın­
dan hayati tehlike atlattığı kürtaj deneyimini ve bedenine bütünüyle 
teslim olmanın dehşetini anlatır. Tam da bu nedenle, manifestodaki 
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kadınlar, "Rahimlerimiz bizim" diyerek seslerini yükseltti. Çocuk 
- eğer istersem ve ne zaman istersem sloganı kısa sürede Paris ve 
Bedin sokaklarında yankılandı. 6 Haziran 1971 'de Der Stern dergisi 
de "Kürtaj yaptırdık! " başlığıyla 374 kadının adını yayımladı. Alice 
Schwarzer öncülüğündeki bu kadınlar -aralarında Romy Schneider 
ve Sema Berger de vardı- Almanya'da kürtaj yasağının kaldırılma­
sını talep ediyorlardı. 

Bir derginin kadınların hayatına bu kadar etki etmesine nadiren 
rastlanmıştır. Tam da bu süreç, Fransa'da bedensel özerklik hakkı­
nı siyasetin gündemine taşıdı. "343 Kadın Manifestosu"ndan üç yıl 
sonra, 26 Kasım 1974'te Sağlık Bakanı Simone Veil, Ulusal Meclis'te 
kürtaj yasa tasarısını sundu. Neredeyse tamamen erkeklerden oluşan 
salona hitap ederken, "Kürtaj hiçbir kadının kolayca aldığı bir karar 
değildir; her zaman kişisel bir trajedidir" dedi. Yasadışı kürtajlar ne­
deniyle her yıl sakat kalan yüzbinlerce kadının görmezden gelineme­
yeceğini vurguladı. Auschwitz'ten sağ kurtulan Veil, "ceninleri gaz 
odalarına göndermekle" suçlandı, evine gamalı haçlar çizildi. Ama 
geri adım atmadı. "Loi Veil" adıyla bilinen yasa, gebeliğin on ikinci 
haftasına kadar kürtaj ı yasal hale getirdi. Aynı yıl Almanya'da da 
benzer bir düzenleme yapıldı; ancak Ceza Kanunu'nun 218 .  maddesi 
kürtajı teorik olarak suç saymaya devam ediyor. 

Manifestonun toplumu sarsmasının üzerinden elli yılı aşkın süre 
geçti, ancak kürtaj hakkı hala güvence altında değil ve özellikle 
kriz dönemlerinde yeniden tartışmaya açılıyor. Polonya'da nere­
deyse tamamen yasaklandı; Teksas ve Oklahoma'da ise "kalp atışı 
yasası " sayesinde kadınlar hamile olduklarını fark etmeden önce 
bile kürtaj hakkını kaybediyor. 2022'de ABD Yüksek Mahkemesi, 
kürtaj hakkını anayasal güvenceye alan Roe v. Wade kararını iptal 
etti . Öte yandan Arjantin ve Katolik İrlanda gibi ülkelerde kürtaj 
hakkı yeni yeni yasallaştı. Alice Schwarzer'ın dediği gibi' "O zaman 
da şimdi de özgürlük mücadelesi bedenlerimiz üzerinde veriliyor. "  

.> · �  
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V H S  KAS E D İ  

1 9 7 2  

Acaba Deep Throat (Derin Gırtlak) adındaki 1 972 tarihli b u  ef­
sanevi porno filmi, günümüzde bile birçok erkeğin, klitorisin tam 
olarak nerede olduğunu bilmemesinin ve kadının boğazında bir 
yerlerde olduğunu sanmasının sorumlusu olabilir mi ? Çünkü por­
noların çoğu tam da bunu ima eder: oral seks -bu filmden sonra 
adıyla anılan eylem- cinselliğin başlangıcı ve sonudur. Öpüşme, 
dokunma ya da kadının haz aldığı herhangi bir şey önemsizleşir; 
önemli olan erkeğin zevkidir. Üstelik bu filmlerde, bunun kadını 
da tatmin ettiği iddia edilir. 

Bu varsayım ne doğru ne de yanlış. Yine de kökeninin, gelmiş 
geçmiş en karlı film sayılan 1972 yapımı Deep Throat'a dayandığını 
tahmin etmek zor değil (25 bin dolara çekilip 600 milyon kazan­
dırmış; bunun yanında Titanic'in lafı bile olmaz) .  Film, oral seksin 

· ya da filme anlatılan daha detaylı eylemin zafer yürüyüşünü başlat­
tı. Hikaye basit: Linda Lovelace adlı gayet sıradan bir genç kadın 
seksten hoşlanıyor ama hiç orgazm olamıyor. Hatta arkadaşı Helen 
onun için bir orji düzenlediğinde bile sadece gıdıklanıyor. So�unda 
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böyle olmamalı diye düşünüp Dr. Young adında bir doktordan 
randevu alıyor. Doktor onu muayene ettiğinde klitorisinin bacak­
larının arasında değil, boğazında olduğunu "keşfediyor. " Böylece 
Linda, "mutluluğa" ulaşmak için boğazının derinliklerinde sözde 
orgazmını aramaya koyuluyor. Ve sonunda "çılgınca çalan çanla­
rı, taşan barajları, infilak eden bombaları" duyuyor ve mutlu sona 
ulaşıyor. Film de burada bitiyor. 

Eğer bunun pornodan çok komediye benzediğini düşünüyorsanız 
yanılmıyorsunuz, zira bu filmde birçok sahnede gülmekten kendinizi 
alamazsınız. Örneğin Helen, başını bacaklarının arasına daldırmış 
adama, "Sen yemek yerken sigara içmemin bir sakıncası var mı ? "  
diye sorduğunda veya Lovelace gülümseyen Dr. Young'a, "Haya­
ların kulaklarında olsaydı nasıl hissederdin ? "  dediğinde . Büyük 
ihtimalle oral seksin 1 970'lerin başında kabul edilebilir bir kültü­
rel olguya dönüşmesinin nedeni de bu neşeli kaygısızlıktı. 1972'de 
Amerika' da bir sohbete dahil olmanın yolu yaklaşık altmış dakika 
süren bu filmi izlemekten geçiyordu. Watergate skandalıyla aynı 
dönemde, Deep Throat Amerika'nın en çok konuşulan konula­
rından biriydi. New York Times bile "Porno Şıklığı" başlığıyla bu 
olguyu haber yaptı. Salonlarda artık trençkotlu sapıklar değil; yaşlı 
kadınlar, öğrenciler, ünlüler, politikacılar, hatta Jackie Kennedy bile 
görülüyordu. "Cinsellik dolaptan çıkıyordu" demişti yazar Erica 
Jong. Film, cinsel devrimin bir parçası, kadınlar için de özgürleş­
menin simgesi sayıldı: Linda Lovelace kendi haz arayışına çıkıyor, 
klitoristen bahsediyor, daha iyisini hak ettiğini söylüyordu. Ama 
bütün bunların anahtarı, ironik biçimde, yine erkeklerin işine gel­
diği yerdeydi - boğazının derinliklerinde. 

1 972'de filmi yargılayan yalnızca devlet ya da sokağa dökülen 
muhafazakarlar değildi. Catharine MacKinnon, Gloria '5teinem ve 
Pornografiye Karşı Kadınlar gibi feministler de Deep .'J'hroat'u ve 
ardından gelen porno furyasını kadınlar ·için ciddi bir'tehdit olarak 
gördüler, çünkü sonraki filmler giderek ucuzlayıp aŞmfaşinıştı. Bu 
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durum, kısa süre sonra icat edilen VHS kasetleriyle daha da yayıldı: 
Artık "müstehcen filmler" sinemalarda değil, evlerin mahreminde 
izleniyordu. Ne kadar sertse, o kadar iyi sayılıyordu. Hatta porno­
lar olmasaydı VHS'nin yaygınlaşamayacağı söylenir; 1970'ler ve 
1980'lerde satılan kasetlerin en az yarısı pornografikti. 

Pornografi, Deep Throat ve VHS piyasasından önce de bi­
reysel vakalar üzerinden konuşuluyordu -örneğin Susan Sontag, 
1 960'larda bu konuda bir makale yazmıştı- ancak pornografi, bu 
filmin sansasyonel başarısıyla ciddi bir sosyopolitik konu ve her 
şeyden önce feminist bir mesele haline geldi. Bugün bile pornog­
rafideki kadın temsili hararetli biçimde tartışılıyor: Kadınlar her 
zaman kurban mı, bu imgeler gündelik cinselliği nasıl etkiliyor ve 
bir kadın hem feminist olup hem de belli bir teslimiyet biçiminden 
haz alabilir mi ? Bu soruların tek bir yanıtı yok. Örneğin, 2000'lerin 
porno yıldızı olarak tanınan Sasha Grey, hardcore pornoyu daha 
güçlü bir birey olma fırsatı olarak görüyordu. Virginie Despen­
tes gibi seks yanlısı yazarlardan da benzer şeyler duyuyoruz. Öte 
yandan, bu tür filmlerde böylesine bir iz bırakan Linda Lovelace, 
başarısından sadece birkaç yıl sonra Steinem gibi eylemcilere katıldı 
ve tüm bunları yapmaya onu başkalarının zorladığını ilan ederek, 
filmin uzun bir tecavüzden başka bir şey olmadığını söyledi, ardın­
dan da fikrini yine değiştirdi. Pornografi hakkında ne düşünürsek 
düşünelim, ister Erika Lust'ın yaptığı "feminist pornoları" ister 
daha sertlerini tercih edin veya hiç porno izlemeyin, porno balo­
nunun ötesinde kabul edilecek bir gerçek var: Bir kadının klitorisi 
kesinlikle boğazında değil. 
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1 937 yılının Ekim ayında, New England Journal of Medicine ş u  du­
yuruyu yaptı: "Deney kabında döllenme: Aldous Huxley'nin Cesur 
Yeni Dünya'sı gerçek oluyor. "  İki araştırmacı, bir tavşanın yumur­
tasını laboratuvar ortamında (in vitro) dölledi, ardından oluşan 
embriyoyu yeniden rahme yerleştirerek gebelik elde ettiler. Dergi, bu 
deneyin memelilerde başarıyla tekrarlanması halinde, embriyoların 
insan bedeni dışında oluşturulabileceğini öngörüyordu. Kırk yıl ve 
onlarca başarısız girişimden sonra, bu bilimkurguvari öngörü gerçek 
oldu: 25 Temmuz 1978 'de, saat 23 .47'de, üreme tıbbının öncüleri 
Robert Edwards ve Patrick Steptoe'nun gözetiminde, dünyanın ilk 
tüp bebeği Manchester'da doğdu. Kız bebeğin adı Louise Brown'dı; 
2,6 kilo ağırlığındaydı ve rivayete göre annesinin kucağına veril­
diğinde parmak uçlarında mürekkep lekeleri vardı; doktorlar bu 
mucizeyi incelemek için hemen bebeğin parmak izlerini almışlardı . 

Tıpkı 1930'larda olduğu gibi, 1 970"lerde konu Aldous Hux­
ley'ye dayanmıştı. Örneğin The New York Times .gazetesi, Hux­
ley'nin distopyasındaki insan çiftliklerine henüz ulaşm'asak da, artık 
uzakta olmadığımızı yazdı; atom bombasından beri ba�-�a hiçbir 
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bilimsel gelişme, dünyanın ilk tüp bebeği kadar büyük bir fikir ay­
rılığı yaratmamıştı. Bazılarına göre bu olay, Mary Shelley'nin Fran­
kenstein'ının gerçeğe dönüşmesiydi; kimileri içinse, Times'ın yazdığı 
gibi, " iki bin yılın en çok beklenen doğumu" - bu kez bir kız çocuk 
olarak gelen ikinci bir Mesih'ti . İsrail başhahamı bunu ahlaksızlık 
sayarken, Müslüman din adamları evli bir çift söz konusu olduğu 
için sakınca görmedi. Vatikan ise "kadınla erkeğin doğal birleşmesi­
nin" yerini aldığı gerekçesiyle karşı çıktı . Ama çocuk sahibi olmayı 
yıllarca başaramamış çiftler için Louise Brown umut ışığıydı: Eve­
ning News'un deyimiyle o bir "süper bebekti" .  Onun "süper gücü" 
üremeyi yeniden tanımlamak ve kısırlığın yol açtığı korkuya son 
vermekti. Unutulsa da yüzyıllar boyunca kısırlık kadınlar için isten­
meyen gebelik kadar yıkıcı sayılmıştı; doğuramayan bir kadın hem 
"kadınlığını" hem de varlık nedenini kaybediyor, utançla yaşıyor ve 
dışlanıyordu. Louise Brown'ın doğumu bu zinciri kıran, kadın ve 
erkek için de yeni bir çağın başlangıcını simgeliyordu. 

Bu çarpıcı gelişmenin kökeni, mutfakta reçel kavanozuna benze­
yen mütevazı bir cam kaptaydı. Aslında bu, Lesley Brown'dan alınan 
yumurtaların eşi John Brown'un spermleriyle döllendiği desikatör idi 
- yani Louise Brown'ın oluştuğu "deney tüpü" .  İki adet embriyo, anne 
rahmine yerleştirildi ve dokuz ay sonra Louise dünyaya geldi. Yetiş­
kinliğinde Brown, sık sık bu kavanozla fotoğraflandı; tıpkı bir aile 
fotoğrafı gibi. Otuz yaşına geldiğinde bu fotoğraflarda sadece kava­
noz değil, yaşamını borçlu olduğu Doktor Robert Edwards da yer alı­
yordu. Bu, üreme sürecinin yumurta, sperm, cam kaplar ve doktorlar 
arasında bir ortaklık haline geldiği, "aile" ve "köken" kavramlarının 
yeniden tanımlandığı yeni bir çağın sembolüydü. Edwards ve Steptoe, 
201Ö'da Edwards'ın Nobel Tıp Ödülü'nü almasıyla birlikte, mecazi 
anlamda dört milyondan fazla bebeğin "babası" olarak anıldılar. 

Edwards ve Steptoe'nun çığır açan araştırmaları birçok insan 
için bir rüyayı gerçekleştirdi, ancak elbette biyoetik soruları da 
beraberinde getirdi. Ana rahmine yerleştirilmeyen embriyolara ne 
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olacaktı ? Üzerlerinde deney yapılabilir miydi? Ve bu deney ne kadar 
süreyle yapılabilirdi ? Bu soruların yanıtı, her dönem yeniden tar­
tışılıp yeniden tanımlandı. Bugün artık, petri kaplarda oluşturu­
lan embriyolar kimseye bilimkurgu gibi gelmiyor; her gün, tıpkı 
Brown ailesinde olduğu gibi, bir kavanozda, kadının partnerinin 
ya da bir donörün spermiyle döllenen yumurtalar yeni yaşamların 
başlangıcı oluyor. Bazı ülkelerde taşıyıcı annelik de mümkün; bu 
sayede rahmi olmayan kişiler de çocuk sahibi olabiliyor. Çin' deki 
bilim insanları ise şu anda, yapay zeka destekli robot rahimlerde 
embriyo geliştirme üzerine çalışıyor. Kulağa çılgınca gelse de bu 
gelişmeler "kadın" kavramının kendisi açısından özellikle önemli. 
Artık erkeklerin de tıpkı kadınlar kadar iyi annelik yapabileceği 
kabul ediliyor; peki, o halde, tarih boyunca " dünyanın kökeni" 
olarak görülen kadın bedeni, üreme sürecinin zorunlu parçası ol­
maktan çıkarsa ne olur? Kadınlığın tanımını yüzyıllardır belirleyen 
doğurganlık bağı çözülürse, kadınlar o zaman gerçekten özgürleş­
miş mi olacak? 1 990'larda, Junior gibi (gerçekten çılgınca) filmler, 
erkeklerin bedenlerine -Arnold Schwarzenegger'in bedenine- labo­
ratuvar ortamında geliştirilmiş embriyo hücreleri yerleştirmeyi ve 
doğum yapmalarına izin vermeyi hayal ediyordu. Soru şuydu: Her 
şey farklı mı olacaktı ? Roller tersine mi dönecekti ? Kesin olan şey, 
Louise Brown ve desikatörün, aile kavramının yeni biçimlerde var 
olabilmesinin önünü açtığı. Üstelik ne ahlaki değerlerimiz ne de in­
sanlığımız bundan zarar gördü. Tam tersine, tüp bebek imkanı çok 
sayıda insanın daha iyi bir yaşama kavuşmasını sağladı . 
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Bu  göz alıcı nesne, pek çok kadının hayatını bambaşka şekillerde 
güzelleştirdi: Rabbit Pearl' belki de tüm zamanların en efsanevi 
seks oyuncağı . Gerçek yükselişi 1 998 'de, icadından neredeyse on 
yıl sonra başladı. Dönemin büyük ses getiren dizisi "Sex and the 
City"nin yapımcıları, "tavşan" ı  dizide kullanmak için üretici firma 
Vibratex'le iletişime geçtiğinde, şirket yöneticisi Shay Martin dizinin 
tam olarak ne hakkında olduğunu bilmeden onay verdi. Böylece 
oyuncağın kaderi çizildi. Dizinin, "Kaplumbağa ve Tavşan" adlı 
bölümde Miranda, Tavşan'ın erdemlerini arkadaşı Charlotte'a över, 
bunun üzerine Charlotte bir dükkana gidip kendine bir tane alır. 
Kısa bir süre içinde tamamen oyuncağın bağımlısı olan Charlotte, 
günlerce evinden çıkmaz. Artık yeni oyuncağıyla yatakta vakit ge­
çirmekten başka bir şey yapmaz; yaşadığı orgazmlar o kadar iyidir 
ki, başka hiçbir şeyle ilgilenmez. Nihayet arkadaşları devreye girip 
aleti elinden alana kadar bu böyle devam eder. 

Rabbit Pearl kısa sürede efsaneleşti. İki başlı tasarımı ve inci tane­
leriyle dolu döner mekanizmasıyla, dizideki sahnenin ardından yok 

• Tavşan İncisi. (yay.n.)  
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sattı; farklı ve çeşitli biçimlerde bir düzine taklidi piyasaya sürüldü. 
Hatta Oprah Winfrey bile ona "seks oyuncaklarının Rolls-Royce'u" 
dedi. Bu ilgi yalnızca üreticisine olumlu olarak yansımadı, kadın 
mastürbasyonunun üzerindeki tabunun kalkmasına da hizmet etti . 
Kadınlar artık kendi bedenlerinden haz aldıklarını açıkça dile geti­
rebiliyordu. Söylentiye bakılırsa pille çalışan seks oyuncakları -ki 
o zamanki vibratörler korkunç şeylerdi- 19 .  yüzyıl hekimleri ta­
rafından kadın isterisini tedavi etmek amacıyla icat edilmişti .Güya 
doktorlar kadınları orgazm yoluyla iyileştiriyor, sonunda da işi ko­
laylaştırmak adına elektrikli bir masaj aleti geliştiriyorlardı. Güzel 
hikaye, ama tarihsel olarak doğru değil. En azından, "seks oyuncağı 
tarihçisi" Hallie Lieberman'a göre tamamen uydurma. 

Gerçek şu ki, ilk vibratörler bu adla anılmıyordu; onlara "masaj 
aleti " deniyordu. Mide ağrısından baş ağrısına, kas gerginliğinden 
uykusuzluğa kadar her derde deva oldukları iddia ediliyordu. Be­
beğinizi sakinleştirmek ya da kuaförde baş masajı yaptırmak için 
de kullanılabiliyordu, ama asla cinsellikten, hele ki kadınlardan söz 
edilmiyordu. Bu aletlerin görünüşü de oldukça mekanikti; bir zım­
para makinesini andırıyordu. Ayrı satılan farklı uçları vardı; çoğu 
düz plastik disklerden oluşuyor ve belki biraz ısrar edilirse uyarıcı 
da olabiliyordu. Ta ki birkaç tasarımcı, kadınların haz almak için 
biraz daha " fallik" bir şeye ihtiyaç duyduğunu fark edene kadar. 
Daha doğrusu, her detayıyla birebir taklit edilmiş penise. Bu üreti­
cilerin bir kısmı, "Evet, işte tam da böyle olmalı; kadın başka nasıl 
orgazm olabilir ki ? "  diye düşünmüş olmalı. 

O dönemlerde -1960'lar ve 1970'lerden bahsediyoruz- her şeyin 
aslına sadık kalmak o kadar önemliydi ki, oyuncağın kalitesi nere­
deyse unutulmuştu. Ve bu arada feministler de korkuya kapılmıştı: o 
zamanın bir sloganını yorumlamak gerekirse, şiddet erkeğe özgüdür, 
penisler de öyledir; bir feminist olarak, günlerinizi artıe'rkil düzenle 

. ' 
savaşarak geçirdiğinizi, ancak geceleri kalıptan çıkmış, \1lastik bir 
fallusla kendinizi tatmin ettiğinizi kabul etmek akla ·hayale sığmaz 
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bir düşünceydi. Dildolar ve seks oyuncakları feminizm karşıtıy­
dı, ataerkil düzenin Truva atı olarak görülüyordu. Ta ki, Gosnell 
Duncan diye biri ortaya çıkıp yeni bir çağı başlatana kadar. Bu 
adam, traj ik bir hikayenin içinden doğan katkısıyla anılmayı faz­
lasıyla hak ediyordu: otuz yedi yaşında geçirdiği bir kaza sonucu 
belden aşağısı felç kaldığında, eşi tamamen cinsellikten uzak bir 
yaşamı kabullenmek istemedi. Nihayet, sorunu çözmek için, sili­
kon dildoyu icat etti . 

Duncan, o zamanlar New Y ork'taki tek feminist seks dükkanı 
olan Eve's Garden'da icadını tanıttığında, dükkan sahibi Deli Willi­
ams'ın ona şöyle dediği söylenir: "Tamam, bir deneyelim; bu aslına 
sadık kalma saçmalığı artık yeter. Kadınlar gerçekçi görünümlü, ten 
rengi penisler istemiyor; işe yarayan şeyler istiyor. " Silikondan üre­
tilmiş ve "Venüs" denen ilk "feminist" dildo, bir penisten çok eğri 
bir parmağa benziyordu; sonraki versiyonları ise bej ve kahverengi 
değil, (Duncan Karayipliydi ve beyazı asla kabul etmiyordu) pembe, 
yeşil ve maviydi. Bir bakıma, Willi ams ve Duncan kadın mastürbas­
yonu ve cinsel arzunun üzerindeki tabuları yıkan Rabbit Pearl'ün 
önünü açtılar. Bu arada, Rabbit'in klitorisi uyaran tavşan kulakları 
tasarımı kadınların onu "şirin" bulması için değildi, ki TV dizisinde 
Charlotte "Ah, ne kadar da sevimli ! "  diyordu, Japonya'daki ahlak 
polislerini atlatmak için yapılmış bir hileydi. Zira o dönem vibra­
tör üretimi serbestti ama açıkça fallik biçimlere izin verilmiyordu. 
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D I O R ' U N  "' H E P İ M İ Z F E M İ N İ S T 
O L M A L I Y I Z "  T İ Ş Ö RT Ü  

2 0 1 6  

Eğer 1960'lar ve 1 970'ler ikinci dalga feminizme aitse, 1980'ler bu 
değişimlerin günlük hayata yerleştiği dönemdi ve 1 990'lar da şu so­
runun sorulduğu yıllardı: Gerçekten artık her şey daha mı iyi? As­
lında, bu soruyu soran medyaydı. Gazeteler ve dergiler, kadınların 
artık -seçme ve seçilme hakkı, cinsel özgürlük, doğum kontrol hapı, 
kürtaj, tıpkı bir erkek gibi kariyer yapma şansı gibi- diledikleri her 
şeye sahip olduklarını iddia ediyorlar ama bir yandan da şu iddiayı 
da ortaya atıyorlardı: Tüm bu "her şeye sahip olma" fikri kadınları 
hiç de mutlu etmemişti. Bilakis, kadınlar stresli, depresif, çok çalış­
maktan yorulmuş ve bunalmışlardı; aşk hayatları ya karmakarışıktı 
ya da hiç yoktu. "Erkek kıtlığı" ve bir "doğurganlık krizi" söz ko­
nusuydu; tek başlarına ve yapayalnızdılar ve bir kadının hayatındaki 
en "güzel" şey olduğu varsayılan anneliği ikinci plana atmışlar, hatta 
kariyerlerine feda etmişlerdi. Ne kadar da 'üzücü. 

1 980'lerin sonu ile 1990'ların başında bir kadın için, bir gazete 
bayisinin önünden geçmek neredeyse imkansızdı; mutlaka bir iki 
manşet üstünüze üstünüze gelip kıkırdar gibi sorardı:. ,:E, 6:igürleşme 
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nasıl gidiyor? Pek de iyi değil galiba? "  Amerikalı yazar Susan Faludi, 
Backlash adlı kitabında bu tuhaf dalgayı çözümlerken, bunun kadın 
hareketini kadınların hayatındaki her aksaklığın günah keçisi ilan 
eden, feministleri de bir çeşit öcüye dönüştüren ince ama sinsi bir 
stratej i olduğunu söylüyordu. Muhtemelen amaç, kadınları "daha 
fazlasını talep etmeyin"  noktasına geri itmeyi sağlamaktı. Ve bugün 
kulağa ne kadar tüyler ürpertici gelse de, epey işe yaradı. 1990'larla 
birlikte kadın hakları açısından değişim yaratan bir yüzyıl sona erer­
ken, tiyatrolar Vajina Monologları gibi oyunlar sahneliyor, bu yeni 

"kız gücü"ne övgüler düzen pop şarkıları yazılıyor, Ally McBeal 
ve Bridget Jones gibi kuruntulu figürler kusurluluğun yeni kadın 
ideali olarak ün kazanıyordu; ancak artık kimse feminizm hakkın­
da bir şey bilmek istemiyordu. Feminist? Kim ben mi? Yok canım, 
ne münasebet! "Feminist" kulağa sert mizaçlı ve kıllı, talepkar ve 
kaba biri gibi geliyordu. Hani şu girdiği ortamın havasını kaçıran, 
ne zaman duracağını asla bilmeyen sevimsiz kadınlar gibi. "Ufacık" 
bir çaba gösterse ve bazı şeyleri "biraz" hazmedip sineye çekebilse 
aslında her şeye sahip olduğunu veya sahip olabileceğini görebile­
cekken işyerindeki cam tavanlardan, cinsiyetler arası ücret farklı­
lıklarından ve birazcık ev işinden şikayet etmekten artık vazgeçmesi 
gereken kadın. Bu ifade, erkek düşmanı, korkunç kıyafetlere, kötü 
saç kesimlerine, kirli tırnaklara, havalı olmayan işlere sahip ve muh­
temelen "haddinden fazla gergin" olduğu için seksten, en azından 
iyisinden, hoşlanmayan kadınları akla getiriyordu. 

Feminist, sanki geçmişte kalmış "tarihöncesi" bir figürmüş gibi 
sunuldu; toplumun huzuru adına kenara itildi ve yerine daha "se­
vimli" gir/ power ya da talepkar olmayan, "uysal" bir kadın imgesi 
kondu. Bu tablo uzun süre değişmedi. Hatta 2010'lu yıllarda İn­
giltere'de yapılan bir araştırmaya. göre, katılımcıların yarısından 
fazlası ( 1 990'larda iddia edilenin aksine ) cinsiyet eşitliğinin henüz 
gerçekten var olmadığını düşünüyordu, ancak yine de kimse fe­
minist olarak anılmak istemiyordu. Bu sözcük ve çağrıştırdıkları 
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dayanılmaz ölçüde " ışıltısız" ve " seksapalitesi düşük" geliyordu 
- ta ki Fransız modaevi Dior bu tişörtle onu bir moda beyanına, 
hatta başlı başına bir "moda"ya dönüştürene kadar. Paris'te 201 6  
sonbaharı ve Moda Haftası'nın dördüncü günüydü. Geleneklere 
bağlı bir modaevi olan Dior'un göreve getirdiği İtalyan kadın mo­
dacının ilk defilesinde podyum uzun, uçuşan eteklerle, siyah, beyaz 
ve kırmızı renkte bolca tülle, korse tarzı bluzlar ve düşük yakalarla 
doluydu ama defilenin yıldızı bir tişört oldu. Burada resmi yer alan 
tişört. Üzerinde "Hepimiz Feminist Olmalıyız" yazan, sade beyaz bir 
tişört. On yıl önce olsa, söz konusu kadın tasarımcı Maria Grazia 
Chiuri (Linda Nochlin'in "Neden kadınların arasından büyük bir 
sanatçı çıkmadı ? "  gibi başka feminist sloganlı tişörtler de üret­
mişti ) ,  muhtemelen böyle bir hareket yüzünden kovulurdu. Tişört 
yüzünden değil, üzerine basılmış kelimeler yüzünden. Ama şimdi 
böyle bir hareketi bir kez daha yapmak için uygun zamandı .  Ya da 
en azından pazarlamak için: Görüşünü, Dior markasıyla göğsünde 
taşımak isteyen herkes 650 avroyu gözden çıkarmak zorundaydı. 

Bu cümle, Nijeryalı romancı Chimamanda Ngozi Adichie'nin 
2012'de yaptığı bir TED konuşmasından alınma. Yazar, "Hepimiz 
Feminist Olmalıyız" başlıklı konuşmasında, o zamana kadar epeyce 
yanlış anlaşılan ve yaygın şekilde eleştirilen feminizm hareketine dair 
yeni bir bakış açısı sunuyordu. Adichie'ye göre feminizm, erkeklerin 
yerini sorgulamak değil; kadınlara eşit haklar tanımak ve kız ço­
cuklarına erkekleri korkutmamaları, kendilerini geri plana atmaları 
gerektiği düşüncesini aşılamayı bırakmak demekti . Yani korkuya 
dayanmayan, karşılıklı saygıya dayalı bir birlikte yaşamın savunu­
suydu bu. Chimamanda Ngozi Adichie'nin feminizme dair berrak ve 
güçlü düşünceleri, feminizmi yeniden saygın kıldı. 2014'te Beyonce, 
"Flawless" adlı şarkısında Adichie'nin şu tanımına yer ve�di: "Femi-
nist, toplumsal, siyasal ve ekonomik olarak cinsiyetler'absı eşitliğe 

. . ' 
inanan kişidir. " iki yıl sonra bu sözler bir Dior tişörtüne. basıldı, 
ardından da "feminist" ürünler patladı. Artık kadınla"ra hit.ap eden 
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neredeyse hiçbir marka kendini " feminist" olarak konumlandır­
maktan geri kalmıyordu; pembe pazarlama kampanyaları ve fem­
vertising (feminist reklamcılık) her yeri kasıp kavuruyordu. Krem­
ler, şampuanlar, ayakkabılar, kitaplar, diziler, ünlüler . . .  hepsi bu 
dalgaya kapıldı. Çünkü feminizm artık itici değil, modaydı . Ancak 
bu modanın gerçekten ne ölçüde işe yaradığı tartışmalı. Bir yandan 
feminizmin tozlu imajını tazeledi, kadın haklarını yeniden kamusal 
gündeme taşıdı. Öte yandan, sanki parayla bir "özgürleşme" tişörtü 
alıp katkıda bulunma yanılgısını da besledi. Belki de bu yanılsamayı 
ortadan kaldırmak için bir sonraki tişörtün üzerine Amerikalı gaze­
teci ve kadın hakları aktivisti Gloria Steinem'ın şu sözleri basılmalı: 
"Bu bir halkla ilişkiler hareketi değil, bu bir devrim. "  
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K i M KA R DAS H I A N ' I N  Y Ü Z Ü G Ü  
2 0 1 6  

Popüler kültür ve kadın tarihi açısından 23 Ekim 20 16, hareket­
li bir pazar günüydü. O gün, gerçek isminin gizli kalmasını tercih 
eden ve yıllardır takma adla yazan ünlü yazar Elena Ferrante'nin 
kimliğinin kendi isteği dışında ortaya çıkarılmasıyla başladı, sabah 
saat üç civarında reality şov ve sosyal medya yıldızı Kim Kardashi­
an'a yapılan bir saldırıyla sona erdi. Kardashian, Moda Haftası için 
Paris'teydi ve La Concorde Meydanı yakınlarındaki otel odasında 
yalnız olduğu bir sırada maskeli adamlar onu silahla tehdit edip 
kötü bir İngilizceyle tekrar tekrar "Yüzük! Yüzük! "  diye bağırmış­
lardı. Kastettikleri şey, Kim'in eski kocası Kanye West'in ona ikinci 
evlilik yüzüğü olarak verdiği ve birkaç saat önce lnstagram'da bir 
selfi ile paylaştığı on beş karatlık pırlantaydı. 

Her iki olayın da yankısı büyük oldu. İlkinde, yapılan muamele 
eleştirilerin hedefindeydi : Eğer biri kimliğini gizli tutmak istiyorsa, 
buna hakkı vardı. İkincisindeyse ağırlıkla bir tür "oh olsu�" duygu­
su hakimdi: Bu kadar gösteriş yaparsan, başına geleni...}ıttk edersin. 
Ancak tüm bunların ötesinde, her iki vaka da, önemJi' ij<i soruyu 

. ı 1 . 

gündeme getirdi. Birincisi, bir kadın bir şekilde "bedel' ö.demek" 
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zorunda kalmadan önce ne kadar başarı elde edebilir? İkincisi, bir 
kadın 2 1 .  yüzyılda ne kadar teşhirde bulunabilir ya da ne kadar 
mahremiyet talep edebilir ve daha da önemlisi, bunların sınırlarını 
ne ölçüde kendi belirleyebilir ? Her iki kadın da, üstelik birbirin­
den tamamen zıt yönlerden, "ya hep ya hiç " diyerek kamusal bir 
kimlik inşa etmişti ve her ikisi de hala olağanüstü başarılı. Konu 
uzun zamandan beri tartışmalı olsa da konu yalnızca görünürlük ya 
da moda meselesiyle sınırlı değil. Çok yakın bir tarihe, 19 .  yüzyılın 
sonlarına dek, kadınların kendi evlerinin penceresinde görünmeleri 
bile teşhircilik olarak görülüyordu. Bugünse, görünür olmayı seçen 
kadınlar hala "patolojik narsisizmle" suçlanıyor; buna karşılık, gö­
rünmez kalmak isteyenler de gizlendikleri yerden dışarı çekiliyor. 
Ferrante vakasında, yazarın kimliğini deşifre eden gazeteci, başarılı 
bir yazarın gerçek kimliğini gizlemekte ısrar etmesinin doğru olma -
dığını iddia etti; okurların, çok sevdikleri kitapları kimin yazdığını 
bilmeye hakkı vardı . Haberi yayımlayan dergiye göre, Ferrante'nin 
gerçek kimliğinin ifşa olup maskesinin düşmesi "kaçınılmazdı" .  Öte 
yandan, Kim Kardashian vakasında, saldırı Kardashian'ın kadın 
kibrine verilmiş bir tür ceza olarak görülüyordu: Eleştirmenler sin­
sice gülerek, hayatını ve servetini bu şekilde sergileyip lnstagram'da 
hava atan bir kadının, başına gelenlere de şaşırmaması gerektiğini 
söylüyorlardı. Hatta daha acımasız olanlar, Kardashian'ın manşet­
lere çıkmak için bunları sahnelediğini bile öne sürdü. Genel olarak, 
her iki kadın da kişisel tercihlerinden dolayı değil, piyasayı mani­
püle etmeyi ve daha fazla para kazanmayı amaçlayan bir pazarlama 
stratej isinin parçası olarak kendilerini gizlemeyi veya göstermeyi 
seçmekle suçlandılar. 

Ferrante vakasında, yazarın anonimliğinin ne ölçüde hayranlık 
uyandırdığını, şöhretinin ve servetinin ne ölçüde büründüğü gizem­
den kaynaklandığını söylemek zor. Ama bu doğru olsa bile, kime ne? 
Konu Kim Kardashian'a geldiğinde onun işinin özel hayatını veya 
herkesin görmesini istediği hayatını sergilemek olduğunu gayet iyi 
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biliyoruz. Bu kariyer biçimini saçma ya da yüzeysel bulabilirsiniz 
ama işe yaradığı ortada: Bugün Kardashian ve ona ait markaların 
toplam değerinin neredeyse bir milyar dolar olduğu tahmin edili­
yor. O Ekim gecesi parmağında böyle bir yüzük takıyor olması da 
boşuna değildi. 1 7. yüzyıldan ve sabah bakımı (günümüzün "güzel­
lik rutini" )  yapan kadınların ilk resimlerinden beri, onların mahrem 
hayatlarının içyüzünü anlamak için insanların can attıklarını bili­
yoruz. Kadınların uzun süre gözlerden uzakta tutulup "kadınlara 
ait yaşam alanlarında" gerçekten neler olup bittiğinin bilinmemesi, 
insanları meraka sevk etmişti . Kardashian, çok eski çağlardan gelen 
bu merakı sadece tersine çevirdi: Ünlüler, özellikle de kadın ünlüler, 
onlarca yıl çalıların arkasında, şapkalarının veya büyük güneş göz­
lüklerinin ardında basından saklanıp yangın çıkışlarından kaçmaya 
çalışırken Kardashian, görmeyi istediğimizi bile bilmediğimiz şey­
leri bize teşhir ederek röntgenciliği tersyüz etti. Kim Kardashian'ın 
seks kaseti 2006'da medyaya sızdırıldığında, Kardashian herkesin 
yapabileceğini yapıp pişmanlıkla saklanmadı, bunun yerine saldı­
rıya geçti ve utanç verici bir anı kendi lehine çevirdi: Ailesiyle bir 
yaptığı "Keeping Up with the Kardashians" adlı reality şov kendi 
çapında bir marka haline geldi ve Kardashian'lar yakın zamanda 
ortaya çıkan sosyal medyayı kendi uzantıları gibi kullanarak kendi 
ürünleri için kalıcı bir reklam platformu oluşturdular. 

Katıksız bir teşhircilik ya da modern bir ifade biçimi. En azından 
kendini bu tür bir sunma alanı, kadınların ne zaman ve nasıl görü­
leceklerine karar verme, imajlarını istedikleri gibi şekillendirme ve 
bununla para kazanma gücü elde ettikleri ilk mecra. Kim Kardas­
hian, saldırıdan birkaç ay önce, 2016  yazında, başarılı bir iş kadını 
olarak Forbes dergisinin kapağında yer aldığında, bazılarının kendi-

. ' 

ni teşhir etmenin bir yetenek olmadığı eleştirisiyle nefret söyleminde 
bulunanlara şöyle bir tweetle cevap verdi: "Yeteneksii bir kız için 

. ' 

hiç de fena değil. "  Makaleye eşlik eden fotoğraflarda ,�se�_Kardashi-
an'ın parmağında aynı yüzük görülüyordu. Buradaki yüzük'.. 

_, 
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C E P  T E L E F O N U  
2 1 . Y Ü Z Y I L 

Kendine güvenen, bağımsız kadınlar ve telefonlar -daha doğrusu, 
cep telefonları- uzun zamandır ayrılmaz bir ikili. Bu, Kim Kar­
dashian ve diğerlerinin telefonlar sayesinde servet kazanmasıyla 
başlamadı. 1 990'ların kült filmi Clueless'ın afişini hatırlayın: Jane 
Austen'ın Emma romanının modern uyarlaması olan filmde, Alicia 
Silverstone yani "Cher" ,  iki arkadaşıyla birlikte merdivenlerden 
inerken elinde devasa bir cep telefonu tutar. O dönemde bu yalnızca 
bir aksesuar değil, güç ve özgüven göstergesiydi. Cep telefonu olan 
genç bir kadın, artık sıradan biri değil, bağımsız, önemli ve başarılı 
biriydi ya da en azından bu yolda ilerliyordu . 

Bu her zaman böyleydi. 1 870'lerde, cep telefonu henüz ortada 
yokken ve telefonu icat eden erkekler yeni icatlarıyla baş etmeye 
çalışırken, yeni teknolojiyi coşkuyla benimseyenler kadınlardı. Er­
kekler dışarıda insanlarla doğrudan iletişim kurabiliyordu, kadın­
larsa çoğunlukla evdeydi; bu yüz.den telefon onlar için dünyaya 
açılan bir pencere, hatta bir özgürlük aracıydı. Artık bir şey gerek­
tiğinde kocalarına muhtaç olmadan kendi başlarına hareket edebi­
liyorlardı : tesisatçıyı arayabiliyor, alışveriş yapabiliyor, çocukları 
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hastalandığında doktora, şiddet gördüklerinde polise ulaşabiliyor­
lardı. Bugün de cep telefonu, kadın cinayetleriyle mücadelede hayati 
bir araç. Bir aramayla başlayan o zincir, kadınlara yalnız olmadık­
larını hatırlatıyor; onlara güç ve cesaret veriyor. 

Gündelik hayatta telefon, kadınlara eşlerinden ya da ailelerin­
den bağımsız biçimde başkalarıyla konuşma imkanı sağlıyordu. 
Kimse duymadan, kulaktan kulağa sırlarını paylaşabiliyorlardı .  
Bugün Hindistan'ın bazı bölgelerinde cep telefonlarının kadınları 
"yoldan çıkardığı" gerekçesiyle yasaklanması gerektiğine inanıldığı 
gibi, o dönemde de kimi erkekler, genellikle mutfakta -yani "ka-
dının alanında" - asılı duran bu yeni aletin eşlerine fazla özgürlük 
kazandıracağından endişe ediyordu. Haksız da sayılmazlardı. Sev­
gilinizle yapılan bir telefon görüşmesi bir mektuptan daha gizliy­
di. Tinder'dan çok önce, telefon kadınların aşk hayatına yeni bir 
hareket getirmiş, kadın sesine bambaşka bir anlam kazandırmıştı . 
Artık uzun mektuplar yazmak ya da dondurma kasesinin ardın­
dan utangaç bakışlar atmak yerine, yalnızca ahizeyi kaldırmak ye­
terliydi. Daha doğal, daha rahat, daha doğrudandı. Ama belki de 
en önemlisi, ilk kez bir kadının cazibesi yalnızca dış görünüşüne 
indirgenmiyordu . . 19 1 1 'de Life dergisi erkek okurlarına, müstak­
bel gelecekteki eş adaylarıyla yüz yüze tanışmak yerine telefonda 
konuşmalarını öneriyordu: "Bencillik, sempati, yüzeysellik, adap, 
özdenetim veya sıkıcılık -bunların hepsi bir kadının sesinde gün 
yüzüne çıkar. " İngiltere'de genç kadınlara özel hitabet dersleri ve­
rilmeye başlanmıştı, çünkü artık "güzel ses" kadın çekiciliğinin 
yeni ölçütlerinden biriydi. Sesin neşeli, nazik ama aynı zamanda tok 
olması bekleniyordu. Daha sonra bu anlayış değişti ya da kadınlar 
sesleriyle "hoş" olma baskısına daha az ö�em vermeye b,aşladılar. 
Buna rağmen araştırmalar, kadın sesinin 20. yüzyıl boyunca istik-
rarlı biçimde kalınlaştığını gösteriyor. . ,.. · ! 

Yine de, kadın sesine duyulan ama yavaş yavaş �aypplan bu 
saplantının kökleri muhtemelen o ilk günlere ve o zamanlar'bu tür 
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seslerin nasıl duyulduğuna dair tamamen yeni bir ilgiye dayanıyor. 
Doğrusu, o zamana kadar kadınların hiç konuşmaması tercih edi­
liyordu, ancak şimdi onlar da kelimelerle baştan çıkarabiliyordu. 
Örneğin, ilk santral operatörleri, kendileriyle sohbet ve flört etmek, 
şakalaşmak isteyen erkeklerden gelen tekliflere boğuluyordu. Bunu, 
François Truffaut'nun Kadınları Seven Adam gibi 1970'lerin film­
lerinde görüyoruz: Filmdeki kahramanın birkaç sevgilisi var, ancak 
en önemli ilişkilerinden biri bir santral operatörüyle olan. Santral 
operatörlerinden söz etmişken -tıpkı bugün akıllı telefonların birçok 
kadına evinden çalışabilme ve kendi işini kurma olanağı vermesi 
gibi- o yıllarda da telefon yeni bir istihdam alanı yaratmıştı . Kaba 
ve sabırsız genç erkekler santralde popüler olamayınca yerlerini 
genç kadınlara bıraktılar. Bu kadınlar gün boyu yüzlerce kez ahi­
zeye "Numara, lütfen" diye fısıldıyor, az para kazanıp çok çalışı­
yorlardı; yine de bu iş, bağımsızlığa giden bir adımdı -ve en kötü 
ihtimalle fabrikada çalışmaktan iyiydi. 

Bugün, şehirlerimizin güçlü kadınları ve kadın patronları elinde 
en az iki veya üç tane çalan ve titreşen telefonla yaşıyor. Dünyanın 
başka yerlerinde ise cep telefonu hala erkeklere özgü sayılıyor. Oysa 
birçok kuruluş yıllardır bu "mobil cinsiyet uçurumunu" kapatmak 
için çalışıyor. Çünkü, tıpkı o zaman olduğu gibi bugün de, bir akıllı 
telefona erişim kadınlara daha fazla bağımsızlık, özgüven ve hare­
ket alanı, dolayısıyla da özgürlük kazandırıyor. 
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M E N S T R Ü E L  KA P 
2 0 1  O ' L U Y I L LA R  

Stephen King'in hem korkunç hem de büyüleyici romanı Carrie'nin 
1 976 tarihli sinema uyarlamasında olayların fitilini ateşleyen en 
çarpıcı sahne regl sahnesidir. Beden eğitiminden sonra duşa giren 
Carrie, ilk kez regl olur ama başına ne geldiğini bilemez. Görünü­
şe göre, kimse ona bir gün kanamaya başlayacağını söylememiştir. 
Panik içinde ölmekte olduğunu zanneder ve sınıf arkadaşlarından 
yardım ister. Ne var ki, arkadaşları ona gülmekle kalmaz, üzerine 
tampon ve hijyenik ped fırlatırlar. Daha sonra, Carrie'nin fanatik 
dindar annesi, "kadın olmanın" günah olduğunu düşünerek kızını 
tokatlar ve süpürge dolabına kilitler. İşte o anda Carrie'nin hikaye­
si -utanç, bastırılmış arzu ve yeni uyanan kadın öfkesinin gücüyle­
başka bir yöne evrilir. 

Steven King hikayesini yirmi otuz yıl sonra yazsaydı, belki de 
insanlar Carrie'ye gülmez ve tüm o dehşet daha yaşanmadan sona 
ererdi .  Diğer kızlar, Carrie'nin başına gelenlerden utanmasına, 
bunun kirli ve iğrenç bir şey olduğu hissine kapılmas.ı.n:a neden ol­
mayabilir, bunun normal olduğunu söyleyebilirlerdi. Regl olmak 
her zaman hoş bir deneyim olmayabilir ama utanç

'
· vefi'cj. ya da 
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gizlenmesi gereken bir şey de değil. Ona ped veya tampon atmak 
yerine, belki de çağdaş ve çevre dostu menstrüel kabı önerebilirlerdi . 
Son birkaç yıldır, en azından Batı'da bu tür kaplar kadınlar ara­
sında oldukça popüler. Sanki piyasaya yeni çıkmış gibi geniş çapta 
reklamları yapılsa da aslında menstrüel kaplar 1 930'lardan beri 
var. O yıllarda, Amerikalı aktris Leona W. Chalmers, regl kanını 
toplamak için vajinaya yerleştirilen kauçuk bir kap tasarlamış ve 
bunun patentini almıştı. O dönemde kadınların seçenekleri sınır­
lıydı: kanı akışına bırakmak, emici malzemeleri kendi kendine bir 
araya getirmek ya da rahatsız edici "hijyenik kemerler" kullanmak. 
Chalmers, regl döneminde bile beyaz elbiseler giyebilmek istiyor, 
kemerin görünür olmasından ve sızan lekelerden utanıyordu. Bu 
nedenle, yirmi yıl önce başka biri tarafından tasarlanmış olmasına 
rağmen menstrüel kabı yeniden piyasaya sürdü. Ancak ürün pek 
ilgi görmedi. Bunun olası bir nedeni, tamponun kısa bir süre sonra 
piyasaya çıkması ve kullanımının daha kolay kullanılmasıydı. Bir 
diğer neden de, kabın kadınları her ay kendi bedenlerinden akan 
kanla doğrudan yüzleşmeye, toplumun hala " ayıp" saydığı şeyi 
görmeye zorlamasıydı. 

Simone de Beauvoir, bir kızın ilk kez regl olduğunda korkunç 
bir iğrenme hissine kapıldığını yazar. Kana duyulan tiksinti, çürü­
yen menekşelerin kokusundan iğrenme, renge ve değişen vücudu­
n'a duyulan tiksinti : İkinci Cinsiyet kitabında De Beauvoir, "Adet 
dönemi, kızın vücudunun kendisine yabancılaşmış, anlaşılmaz bir 
şey olduğunu en yoğun şekilde hissettiği zamandır" diye yazmıştır. 
Yüzyıllardır süregelen regl tabusu -menstrüel kaplar ve modern 
farkuıdalık kampanyalarına rağmen- hala tam anlamıyla kırılmış 
değil. Günümüzde bile, Batı toplumlarında bazı genç kızların ilk regl 

' haberini anneleriyle paylaştıkların.da tokatla karşılandığı oluyor: 
"Kadınlığa hoş geldin! " jesti, biraz da ceza gibidir. Tarih boyunca 
regl kanı "kirli" ve "tehlikeli " görüldü; regl olan kadınlar kilise­
den, mutfaktan ve gündelik yaşamdan uzak tutuldular. Ortaçağ'da 
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İsa'nın kanı kutsanırken, regl kanı bir masaya dokunduğunda onu 
haftalarca "kirli " sayacak kadar korku yaratırdı. Regl döneminde 
cinsel ilişkiye giren erkeklerin bile "kadının kaderini paylaşarak" 
kendini tecrit etmesi gerekirdi. Rönesans dönemi cadı avlarında 
ise hem regl kanı hem de menopoz şeytanla bağlantının kanıtı sa­
yıldı - o kırmızı parlayan iblisle özdeşleştirildi. Ve hatta, sonraki 
yüzyıllarda, kanın hamile kadınlarda süte dönüştüğü ve böylece bir 
anlamda beslenmeye yaradığı düşünülse bile, yaşanan utanç azal­
madı. 19 .  yüzyılın sonunda bazı "bilim insanları " regl döneminde 
kadınların daha saldırgan ve suça eğilimli olduklarını bile iddia 
etti. Ne diyelim . . .  

Regl, feminist bir mesele haline yalnızca 2 1 .  yüzyılda gelmedi. 
1970'lerde Germaine Greer, İğdiş Edilmiş Kadın adlı kitabında şöyle 
yazar: "Eğer özgürleştiğini düşünüyorsan, regl kanının tadına bak­
mayı dene; mideni bulandırıyorsa, katedeceğin çok yol var, bebe­
ğim. " Bugün elbette çoğu kadın bu kadar ileri gitmek istemiyor ya 
da buna ihtiyaç duymuyor. Güncel tartışmalar artık kanın tadından 
çok, regl kanının görünürlüğünü normalleştirmek üzerinde yoğun­
laşıyor. Örneğin, mavi sıvı yerine kırmızı sıvı kullanan hijyenik ped 
reklamlarıyla sizden kan görüntüsünü esirgemeyen bu gibi mens­
trüel kaplar aracılığıyla .  Bu arada, renklerin tarihine göre kırmızı 
utancı değil; gücü, neşeyi, aşkı, yani kısacası hayatı temsil eder. 

,,• 
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P U S S Y H AT *  
2 0 1 7  

Uzak bir gelecekte biri 2 1 .  yüzyılın başına dönüp kadınların du­
rumuna baktığında 201 7, özellikle çığır açıcı -ya da en azından 
oldukça çarpıcı ve gürültülü- bir yıl olarak öne çıkacaktır. Sosyal 
medya ve bazı dergilerin iddia ettiği gibi, bu yıl "kadın devriminin" ,  
hatta belki de  "ataerkilliğin sonunun" başlangıcı olarak anılabilir; 
çünkü o dönemde birkaç ataerkil figür devrilmiş, diğerlerinin gücü 
ise ciddi biçimde sarsılmıştı. Ve bu hareketli yılın feminist uyanışının 
en belirgin politik simgesi, pussyhat adı verilen bu yün başlık oldu. 
' Yılın hemen başında bir direniş sembolü olarak ortaya çıkan bu 

başlık, 2017  Şubat'ında Time dergisinin kapağında yerini aldı. Pembe 
yün bere, soluk gri bir zemine yerleştirilmişti; arkasına, her an köşeyi 
dönüp tüm kadınların inti�amını alacakmış gibi görünen gölgesi vu­
ruyo,rdu. Başlığın üstünde büyük pembe harflerle şu sözler yazılıydı: 
"Direniş Büyüyor: Yürüyüşün Harekete Dönüşümü. " Evet, konu 
yürüyüş ve direnişti ama gördüğü1!1üz yalnızca küçük, sade, hatta 
biraz da çirkin sayılabilecek pembe bir bereydi. Yine de pussyhat, bu 

Pussyhat, 201 Tdeki Kadın Yürüyüşü sırasında kadınların taktıkları pembe kulak­
lı  örgü bere. (ç.n.) 
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mütevazı görünümüne rağmen, hızla büyüyen bir protesto hareke­
tinin en güçlü sembolü haline geldi. O kadar ki bugün Smithsonian, 
British Museum ve Londra'daki Victoria & Albert Müzesi gibi ku­
rumlarda "çağdaş tanık" olarak sergileniyor. Abartmak gerekirse, 
onu Fransız Devrimi sırasında devrimcilerin taktığı Frig başlığıyla 
kıyaslayabiliriz. Her ikisini de mevcut iktidara meydan okuyan ve 
eşitlik talep eden insanlar takmıştı . Ancak Frig başlığı tarihsel olarak 
erkek devrimcilerle özdeşleşmiş, kadınların takması hoş karşılanma­
mıştı . Oysa pussyhat kadınlar tarafından kadınlar için tasarlanan, 
yine de hiçbir cinsiyeti dışlamayan bir dayanışma simgesiydi. 

Hadi gelin, bunun hangi bağlamda yaratıldığını hızlıca hatırla­
yalım. 2016 yılının Ekim ayında, artık bir komediye dönmüş ABD 
seçim kampanyası sırasında sızdırılan bir kasette, Cumhuriyetçi 
aday Donald Trump, ünlü olmanın "kadınlarla istediğini yapabil­
me" ayrıcalığı sunduğunu övünerek anlatıyordu: "Onları apış ara­
larından tutabilirsiniz. Her şeyi yapabilirsiniz. "  Trump'ın zarif bir 
beyefendi olmadığı biliniyordu, ancak bu sözlerine rağmen destek­
çilerini kaybetmedi. O dönemde çoğumuz, bu kadar açıkça kadın 
düşmanı birinin başkan seçilmesinin imkansız olduğuna inanıyor­
duk, ama yanıldık .  Sonunda Trump'ın Aralık 201 6'da ABD'nin 
elli üçüncü başkanı seçilmesi, kadınların ve azınlıkların haklarının 
umursanmadığını açıkça belli eden bir toplumun bundan utanma­
dığını da herkesin yüzüne çarptı. 

Şapkanın hikayesi de işte burada başlıyor. Kaliforniyalı iki genç 
kadın, Krista Suh ve }ayna Zweiman, Trump'ın seçilmesini protes­
to etmek için 2 1  Ocak 2017'de -yani göreve başlamasının ertesi 
günü-Washington' da yapılacak Kadın Yürüyüşü'nü duyduklarında, 
dikkat çekici bir dayanışma simgesi yaratm�nın yollarını düşünmeye 
başladılar. Görsel sembollerin gücünü ve yürüyüşlerinin havadan 
çekileceğini bildiklerinden akıllarına bir başlık fikri geLdi :  pussyhat. 
Yapımı kolaydı, neredeyse hiç masraf gerektirmiyord11, �mbe renk­
teydi ve şekli kedi kulaklarını andırıyordu. Bu tasarım, Tru�p'ın 

. ' 
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"Kadınları apış aralarından yakalayın" sözlerine doğrudan bir ce­
vaptı. Trump'ın zayıflık simgesi olarak gördüğü kadın bedenini bu 
kadınlar güç, dayanışma ve isyan simgesine dönüştürüyordu. 

Pussyhat, Baubo'nun gücünün beklenmedik bir yeniden doğu­
şuydu ve örgüyle isyanı birleştiren uzun bir geleneğe dayanıyordu. 
Fransız Devrimi'nden beri kadınlar -tricoteuse denilen devrimci ör­
gücüler- kadın kulüplerinde ve Ulusal Meclis'te oturup örgü örerler­
di, hatta rivayete göre, giyotinin önünde, kafalar ayaklarının dibine 
yuvarlanırken bile şişlerini şakırdatırlardı. Birinci Dünya Savaşı 'nda 
casusların gizli mesajları atkılarına işledikleri, Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı'nda ise örgü örmenin dikkat dağıtma taktiği olarak kullanıl­
dığı söylenir. Örgü ören kadın imgesi, anaç ve tehditkar olmayan 
biriyle özdeşleştirilmişti; ancak pussyhat bu algıyı tamamen tersine 
çevirdi. 2 1 Ocak 201 7'de, ABD tarihinin en büyük gösterilerinden 
birinde, ülke çapında altı yüzden fazla noktada milyonlarca insan 

-kadınlar, erkekler, LGBTQ+ bireyler, beyazlar, siyahlar, Latinler, 
gençler ve yaşlılar- bir araya geldi. Gösteri fotoğraflarında ise tek 
tek figürler değil, kocaman pembe bir deniz görülüyordu. Bir da­
yanışma, direniş ve güç denizi. 

Bu şapka, yaratıcılarından birinin dediği gibi, kelimelere gerek 
duymadan "Yalnız değilsin. Sesini yükselttiğinde, yalnız değilsin" 
mesajı vermek için tasarlanmıştı. Bu yönüyle pussyhat, 2017 Ekim'in­
de, Kadın Yürüyüşü'nden yalnızca birkaç ay sonra patlak veren 
#MeToo hareketinin öncüsü sayılabilir. Her iki hareket de aynı şeyi 
söylüyordu: Şiddet ve gücün kötüye kullanımı yalnızca Hollywood'da 
değil, her yerde var. Yalnız değilsin; biz çokuz. Ve artık susmaya­
cağız. " Yılın sonunda Time dergisinin kapağında, tek başına duran 
küçük bir başlık yerine, Harvey Weinstein'ın çöküşüne katkı sağla­
yan ve küresel #MeToo dalgasını başlatan kadınların grup fotoğrafı 
vardı. Bu, yeni bir devrimin başlangıcıydı. 
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B İ R  T U TA M  S A Ç  
2 0 2 2  

Bu bölüm bir itirafla başlamalı. Bir nesnenin neden dahil edilmedi­
ğine dair bir açıklamayla. Antik çağlardan beri kadınların toplumsal 
konumuyla yakından ilişkilendirilen, kimi zaman bir kadının erde­
minin ya da günahının simgesi, kimi zaman bir aidiyet göstergesi 
olarak yorumlanan; tarihin bazı dönemlerinde baskının, bazı dö­
nemlerinde ise güçlenmenin ifadesi haline gelen bir nesne bu. Y o­
rumlanması, bakan kişinin kim olduğuna, hangi dönemde ve dün­
yanın neresinde yaşadığına göre değişiyor. Bu yüzden de her zaman 
tartışmaların odağında yer alıyor. Söz konusu nesne, başörtüsü. 

Bunu bir nesne olarak dahil etmeme, kitaptaki 100 nesneden biri 
olarak ele almama kararı, bilinçli verilmiş bir karardı . Bunun nedeni, 
birçok kadın için büyük önem taşıyan bir konuyu görmezden gelme 
isteği değil, daha çok bu temanın sadece üç sayfada tartışılmayacak 
kadar karmaşık ve ağır olduğuna dair derin hissiyattı . Özellikle de, 
bu kitabın yazarı olarak kendimi bu tartışmaya yeni bir şey katmaya 
yeterli ve yetkin görmediğim gerçeği göz önüne alınclığmda; ayrıca 
kadınların bu giyim eşyasıyla özgürlük ·-veya özgüdük eksikliği­
duygularını ilişkilendirebileceği konusunda kültürel· g;Çhj.işimden 
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yola çıkarak yargılarda bulunmayı da pek düşünmüyorum. Bunun 
yerine altında gizlenen şeye -daha doğrusu, genellikle altında gizle­
nildiği varsayılan şeye- bakıyoruz. Toplumların savaşlarını Üzerle­
rinde sahnelediği, travmalarını onlarla bastırdığı, erkekliklerini ve 
iktidarlarını ispatlamak için kurban ettiği (bkz. "Chartres'in Saçları 
Kazıtılmış Kadını" ) ,  ulusların "ilerici" ya da "gerici" kimliklerinin 
sembolü haline getirdiği kadın saçları. Ve o saçları, bazı kadınların 
bugün dünyadaki tüm saygıyı hak eden, neredeyse efsanevi bir cesa­
retle geri alışlarına. Bu, İranlı kadınların isyanı ve buna bağlı olarak, 
2 1 .  yüzyılın başlarındaki en önemli kadın ayaklanmasının sembolü 
haline gelen kadın bedeninin bir parçasıyla ilgili. Daha doğrusu, bir 
saç örgüsüyle ilgili. Bir tutam saçla. 

Kadınların saçları yüzyıllardır arzunun ve denetimin, özgürlüğün 
ve baskının kesiştiği bir sembol oldu. Ancak İranlı kadınların bu 
alandaki mücadelesi; biçimi, kararlılığı ve enerj isiyle benzersizdir. 
Her şey 13 Eylül 2022'de, 22 yaşındaki Kürt kadın Jina Mahsa Ami­
ni'nin başörtüsünü "çok gevşek bağladığı" gerekçesiyle Tahran' da 
ahlak polisi tarafından gözaltına alınmasıyla başladı. Saatler sonra 
hastaneye kaldırılan genç kadın, üç gün sonra da resmi açıklama­
ya göre kalp yetmezliğinden öldü. Amini'nin ani ve şüpheli ölümü, 
ülke genelinde eşi benzeri görülmemiş bir öfke dalgasını tetikledi . 
1 7  Eylül'deki cenazesinde binlerce kişi, molla rej imini ve kadınlara 
yönelik baskıyı protesto etmek için bir araya geldi; birçok kadın 
başörtüsünü çıkarıp "Jin, j iyan, azadi " - "Kadın, yaşam, özgür­
lük" sloganını haykırdı. Protestolar dinmedi. Kadın erkek binlerce 
insan, rej imin sona ermesini talep etmek için sokaklara döküldü; 
kimileri tutuklandı, kimil�ri idam edildi, kimileri ise iz bırakma­
dan kayboldu. 

Bu ayaklanmanın -belki de yeni .bir devrimin- en güçlü sembolle­
rinden biri sadece başörtülerinin çıkarılması ya da "Diktatöre ölüm! " 
sloganları değil, saçların kesilmesiydi. Kadınlar (ve erkekler), sokakta 
ve internette makas ya da tıraş bıçaklarını ellerine alıp bir tut;ım saç 
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kestiler, bazen kafalarını tamamen kazıttılar. İran'da saç kesmek yas 
tutmanın bir işaretiydi; bu nedenle Mahsa Amini'nin uğradığı ada­
letsizliğe ve benzer baskılara karşı kolektif bir yas anlamı taşıyordu. 
Ama aynı zamanda bir direniş eylemiydi: "Bu saçlar bize ait. Uğruna 
bir kadının öldüğü bu birkaç tel, bizim özgürlüğümüzün sembolü" 
diyordu. Baskının hedefi olan bu başlar artık özgürlük için savaşma­
ya kararlıydı. Ve bu kez, bu çığlık İran'ın sınırlarını aştı . Sonbaharda 
J uliette Binoche ve Isa belle Huppert gibi Avrupalı oyuncular saçlarını 
keserek dayanışma gösterdiler; Ekim ayında İsveçli milletvekili Abir 
Al-Sahlani, Avrupa Parlamentosu kürsüsünde saç örgüsünü kesip 
"Kadın, yaşam, özgürlük! "  diyerek havaya kaldırdı. 

Bu, kadınların başlattığı ilk ayaklanma ya da devrim değil. 1 8 . 
yüzyıl Fransası'nda Versailles'a yürüyüp kralı Paris'e dönmeye zor­
layanlar da, Rusya 'da ekmek, barış ve çarın tahttan çekilmesini 
isteyenler de kadınlardı. Ancak bu örneklerde mesele kadınların 
varoluşu ya da hakları değildi. Kitlelerin böyle bir davanın arka­
sında durma ihtimali düşüktü. İran'daki isyanı benzersiz kılan ise 
tam olarak bu: Kadınlar, kadınlara yönelik şiddet ve baskıya karşı 
ayaklandı. Adaletsizliğe karşı ses çıkarıp saçlarını -kadınlığın sem­
bolü olan o tutamları- havaya kaldırdılar, "Kadın, yaşam, özgürlük" 
diye haykırdılar. Böylece parçalanmış muhalefeti, hatta uluslara­
rası kamuoyunu bir araya getirmeyi başardılar. Bu bir başörtüsü 
tartışması değil; kendi bedenine ve yaşamına sahip çıkma ve öz­
gürlük mücadelesiydi. Kadınlar, birey olarak başlarıyla, saçlarıyla, 
bedenleriyle, hayatlarıyla konuşuyorlardı. Ve belki de ilk kez, elle­
rinde saç tutamlarıyla, kadın haklarının ayrıcalık ya da lüks değil, 
ertelenemeyecek temel insan hakları olduğunu herkese anlatmayı 
başardılar. Çünkü kadınların haklarını çiğneyen bir toplum, diğer 
hiçbir temel hakkı da koruyamaz. 

Bu yüzden: Kadın. Y aşanı. Özgürlük. .. ' 
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T E Ş E K K Ü R L E R  

Fikirleri, destekleri, tüm sohbetleri, akşam yürüyüşleri ve tükenmek 
bilmeyen sabrı için editörüm Johanna von Rauch'a; bu kadın tari­
hinin her yüzyılında bana eşlik eden ve en tuhaf hikayeleri parlak 
düşünceleriyle yorumlayan arkadaşım Carolin Würfel'e; önemli 
önerileri ve verdiği cesaret için arkadaşlarım Miriam Stein, Alexand­
ra Link, Nadia Pantel, Jonathan Drews ve Niklas Maak'a; Dante 
Bad seanslarımız için T arun Kade'ye; kadın tarihine karşı gösterdiği 
beklenmedik coşkusu için babam Uve'ye ve ayrıca annem Daniele'e 
('o olmasa bu kitabı asla bitiremezdim), her şey için kocam Olivier'e, 
Olive'e teşekkürlerimi sunarım. 
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