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“Sasirtict ve ¢ok giizel. Gece Yarist Kiitiiphanesinde Matt Haig
gibi dahi bir hikaye anlaticisindan bekleyeceginiz her sey var.”
JOANNA CANNON

“Onun kitaplarinin benim igin ne kadar ¢ok sey ifade ettigini
anlatamam. Duygudashgin profesorii.”
JAMEELA JAMIL

“Ikinci sanslari ve pismanliklarla yasamay1 anlatan bir oykii.
Cok stirtikleyici.”
Stylist

“Harika bir hikaye.”
ZOE BALL, BBC RADIO 2

“Gece Yarist Kiitiiphanesini ¢ok sevdim. Oliim, ruh sagligi,
varoluscu felsefe gibi biiyiik, ac1 yiiklii konularmn damitilarak
sicacik, neseli, essiz bir kitaba dontistiiriilmiis hali.”

PANDORA SYKES

“Yilin en ¢ok konusulan romanlarindan biri. Insanin igini
1sitan ve yasam sevinci veren bir kitap.”

GQ

“Kitapseverler igin yazilmus bir kitap. Sihirli.”
O, The Oprah Magazine
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Biitiin saglik ¢alisanlarina.
Biitiin bakicilara.
Tesekkiirler.
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Olmak istedigim her seyi olmam, yasamak istedigim biitiin
hayatlar1 yasamam miimkiin degil. Istedigim biitiin yetenekleri
gelistirmem miimkiin degil. Istememin nedeni ne peki?
Hayatimda, olas1 biitiin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir
rengini, tonunu ve her gesidini yasamak istiyorum.

Sylvia Plath
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“Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane var,” dedi. “Bu
kiitiiphanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamis
olabilecegin baska bir hayati yasama sansimi sunar sana. Farkl
secimler yapmig olsan, su an nasil bir hayatin olacagini goriirsiin...
Pismanliklarini telafi etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl
davrany miydin?”
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Yagmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed 6lmeye karar verisinden on dokuz yil 6nce, Bedford
kasabasindaki Hazeldene Okulu'nun kii¢ik ve sicacik
kiitiphanesinde oturuyordu. Algak bir masada oturmus satrang
tahtasina bakiyordu.

“Nora’cigim, gelecegin icin endise etmen ¢ok normal,” dedi
Bayan Elm, gozlerinden 1siklar sagarak.

Bayan Elm ilk hamlesini yapti. Atlarindan birini yan yana
glizelce dizilmis beyaz piyonlarin {izerinden asirdi. “Sinavlar
elbette ki seni kaygilandiracak. Fakat ne istersen olabilirsin,
Nora. Biitiin olasiliklar1 diisiinsene bir. Ne kadar heyecanl1.”

“Evet. Oyle galiba.”

“Ontinde koca bir hayat var.”

“Koca bir hayat.”

“Istedigini yapabilir, istedigin yerde yasayabilirsin. Burasi
kadar soguk ve rutubetli olmayan yerler de var.”

Nora piyonlarindan birini iki kare ilerletti.

Nora'nin Bayan Elm’i, ona diizeltilmesi gereken bir hata gibi
davranan annesiyle kiyaslamamasi miimkiin degildi. Mesela,
Nora bebekken annesi sol kulaginin sag kulagindan daha
kalkik olmasmi o kadar dert etmisti ki sorunu seloteyp
yardimiyla ¢oziip kulaklarinm yiin bashigin altina gizlemeyi adet
edinmisti.

“Soguktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm,
sOziinii vurgulamak igin.
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Agarmis saglarim1  kisactk  kestiren Bayan Elm’in,
kaplumbaga yesili bogazli kazaginin tizerinde solgun goriinen,
nazik, hafiften kirismis oval bir yiizii vardi. Oldukga yasliydi.
Ama ayn1 zamanda biitiin okulda Nora'yla ayn1 dalga boyunda
oldugu soylenebilecek tek kisiydi ve Nora yagmursuz giinlerde
bile 06gleden sonraki teneffiisleri o kiiclik kiitiiphanede
gecirirdi.

“Soguk olan her yer rutubetli olmak zorunda degil,” dedi
Nora. “Antarktika diinyadaki en kuru kita. Aslinda ¢ol sayilir.”

“Evet, tam sana gore bir yere benziyor.”

“Benim i¢in yeterince uzak degil.”

“Belki de astronot olmalisin. Galakside seyahat etmelisin.”

Nora giiliimsedi. “Bagka gezegenlerde daha da beter
yagmurlar var.”

“Bedfordshiredan bile kotii mii?”

“Ventis'te sirf asit yagmuru var.”

Bayan Elm kolundan kagit mendil ¢ikarip zarif bir hareketle
burnunu siimkiirdii. “Gordiin mii, bak? Boyle bir beyinle her
istedigini yapabilirsin.”

Nora’nin ondan birkag smif kiiciik oldugunu bildigi sarigmn
bir ¢ocuk yagmur benekli pencerenin oniinden kosarak gecti.
Ya birinin pesindeydi ya da birinden kagiyordu. Nora abisi
gittiginden beri disarida kendini biraz savunmasiz
hissediyordu. Kiitiiphane disaridan kacip uygarliga sigindigi
bir yer gibiydi.

“Babam her seyi ¢ope attigimi soyliiyor. Yiizmeyi biraktigim
icin.”

“Eh, bunu sdylemek bana diismez ama hayatta ¢ok ¢ok hizli
ylizmekten bagka seyler de var. Oniinde uzanan bir¢ok olas1
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hayat var. Gegen hafta dedigim gibi, buzul bilimci olabilirsin.
Biraz aragtirdim da—"

Tam o anda telefon galda.

“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak.”

Derken Nora kendini telefonda konusan Bayan Elm’i
izlerken buldu. “Evet. Su an burada.” Kiitiiphanecinin ytizii
yasadig1 sokla sarsildi. Bayan Elm, Nora’ya sirtin1 dondii ama
sessiz salonda soyledigi her sey duyuluyordu: “Ah, hayir.
Olamaz. Aman Tanrim. Elbette...”
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On Dokuz Yil Sonra



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 12

Kapidaki Adam

Nora Seed Olmeye karar verisinden yirmi yedi saat once eski
puskii kanepesinde oturmus, bagkalarimin mutlu hayatlarmi
parmagiyla kaydira kaydira bir seyler olmasin1 bekliyordu.
Derken, ansizin, cidden de bir sey oldu.

Garip ve alisiimadik bir durum olsa da, biri kapmnimn zilini
caldu.

Bir an hi¢ bakmamay diistindii. Sonugta saat daha dokuz
oldugu halde yatak kiyafetini giymisti ¢oktan. Ekose pijama
altinm istiine giydigi bosbol ECO WORRIER tisortiiniin
fazlasiyla farkindayda.

Azick daha medeni bir insan gibi goriinebilmek igin
terliklerini giyen Nora kapiyr actiginda bir adamla, iistelik
tanidig1 bir adamla karsilasti.

Uzun boyluy, leylek gibi ve ¢ocuksu, miilayim yiizlii ama bir
seylerin Gtesini gorebiliyormus gibi keskin ve berrak bakislar1
olan bir adam.

Onu tizerinde spor giysileriyle ve yagmurlu, soguk havaya
ragmen nefes nefese ve terli bir halde gormek biraz sasirtic1 olsa
da giizeldi. Aralarindaki bu tezat goriiniim yiiziinden, Nora
kendini az 6ncekinden daha da pasakl: hissetti.

Ama kendini yalmiz hissediyordu. Nora yalnizligin,
temelinde anlamsizlik yatan bir evrende insan olarak var
olmanin ayrilmaz bir parcas: oldugunu bilecek kadar varoluscu
felsefeye hakimdi ama onu gordiigline sevinmisti.
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“Ash,” dedi Nora giiliimseyerek. “Ash’ti, degil mi?”

“Evet. Ash.”

“Burada ne igin var? Seni gordiigiime sevindim.”

Nora birkag¢ hafta 6nce evde oturmus elektrikli piyanosunu
calarken, kosarak Bancroft Bulvari’ndan gecen Ash 33A’nin
penceresinden onu goriip soyle bir el sallamisti. Bir seferinde —
yillar 6nce— Nora'ya birlikte kahve igmeyi teklif etmisti. Belki
simdi yine ederdi.

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi Ash ama alnindaki
gerginlik, soziinii yalanliyordu.

Ash’in diikkanda konustuklar1 zamanlarda hep soguk olan
sesi, bu kez agir bir yiik tasir gibiydi. Ash alnmi kagsidi
Agzindan ¢ikan sesi tam bir sozciige dontistiirmeyi beceremedi.

“Kosuya m1 ¢iktin?” Ne sagma bir soru. Ash’in kosuya
giktigr cok belliydi. Fakat havadan sudan bir sey soylemis
olmak Nora’y1 bir an i¢in rahatlatmsti.

“Evet. Bedford Yar1 Maratonuna katilacagim da. Bu pazar.”

“Ah, dogru. Siiper. O yar1 maratona katilmayi ben de
diisindiim ama sonra kogmaktan nefret ettigimi hatirladim.”

Agzindan ¢ikarken pek komik olmayan bu s6z, diistiniirken
¢ok komik gelmisti Nora’ya. Aslinda kosmaktan nefret ettigi
falan yoktu. Ama Ash’in ciddi yiiz ifadesi onu tedirgin
ediyordu. Sessizligi cekingenligin otesinde bir yere dogru
gidiyordu.

“Bana kedin oldugunu soylemistin,” dedi Ash sonunda.

“Evet. Var.”

“Adini1 hatirladim. Voltaire. Sarman kediydi, degil mi?”

“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartili buluyor. On
sekizinci ylizyil Fransiz felsefesi ve edebiyatina asik bir kedi
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sayllmaz pek. Gayet gergekci bir tip. Yani hani... Bir kediye
gore.”

Ash bagmi egip terliklerine bakti.

“Maalesef 6lmiis sanirim.”

“Ne?”

“Yol kenarinda hi¢ kipirdamadan yatiyor. Adim
tasmasindan okudum, araba carpmis galiba. Cok {izgiiniim,
Nora.”

Nora aninda degisen duygularindan Oyle trkmistii ki
tebesstimii, az once i¢inde yasadig1 diinyada, Volts'un hayatta
oldugu ve gitar icin yazilmis notalar sattigi adamin kapiyi
baska bir nedenle c¢almis olabilecegi diinyada kalmasini
saglayabilirmis gibi giiliimsemeyi stirdiirdii.

Hatirladig1 kadariyla, Ash cerrahti. Veteriner degil, genel
insan cerrah1. O bir seyin oldigini soyliiyorsa, biiyiik
ihtimalle cidden 6lmiis demekti.

“Cok lizglintim.”

Nora tamidik bir ac1 hissediyordu. Aglamamasinin tek
nedeni kullandi8: sertralinli ilagt1. “Tanrim.”

Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvari’nin catlaklarla
kapl parke taslarinda ilerleyip kaldirirm kenarindaki yagmur
cilah asfaltin iistiinde yatan sar1 tiiylii zavalli yaratig1 gordii.
Volts'un bast kaldirinmin kenarma dayanmis, bacaklari
hayalindeki bir kusu kovalarken Oylece kalmis gibi arkaya
dogru uzanmust.

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrim.”

Nora kedi dostu igin acili ve yasli olmasi gerektigini
biliyordu -Oyleydi de- ama iginde bagka bir duygu daha
oldugunu fark etti. Voltaire’in o dingin ve huzurlu -acidan
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tamamen yoksun—- haline bakarken, karanlikta belirmeye
baslayan ve kagis1 olmayan bagka bir his daha vardi iginde.
Kiskanglik.
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Tel Teorisi

Nora kiigiikken babasi yiizme havuzunun kenarinda durur,
diglerini sikar, gozleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu
kirmay1 deneyen kizi arasinda gidip gelirdi. Ogleden sonra
calisacagr Tel Teorisine nefes nefese ve gecikmeli olarak
girerken, miithis bir ¢cabanin ardindan sikca karsilastig1 ve artik
gecmiste kalmis o yargilayan bakiglar vardi aklinda. “Oziir
dilerim,” dedi Neil'a, ofis dedikleri o dagmik, kiiglicik,
penceresiz kutunun icinde. “Kedim 6ldii. Diin gece. Onu ben
gomdiim. Yani yardim eden biri de vardi. Ama sonradan evde
yalniz kaldim ve uyuyamadim, alarmi kurmay: unutup 6gleye
kadar uyumusum, kalkar kalkmaz da buraya geldim iste.”

Bunlarin hepsi dogruydu ve Nora dis goriiniimiiniin —
makyajsiz yiiziiniin, gevsek bir at kuyrugu yapiverdigi saginin,
biitiin hafta iste giydigi ve genel bir yorgunlukla umutsuzlugu
yansitan fitilli kadifeden salopet elbisesinin— so6zlerini
destekledigini diisiiniiyordu.

Neil bilgisayarindan basmi kaldirip arkasma yaslandi.
Ellerini birlestirip isaretparmaklarin1 havaya dikerek miizik
aletleri sattig1 diikkaninda ise ge¢ kalan ¢alisaniyla muhatap
olan bir patron gibi degil, derin felsefi sorunlar1 diisiinen
Konfiigyiis gibi ¢enesine dayadi. Arkasindaki duvarda sag tist
kosesi kopup bir kopek yavrusunun kulag: gibi asag1 sarkmus
dev bir Fletwood Mac posteri vardi.
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“Bak, Nora, seni severim.”

Neil'dan zarar gelmezdi. Kotii espriler patlatmaktan ve
diikkanda orta karar Dylan yorumlari ¢almaktan hoslanan ellili
yaslarda bir gitar tutkunuydu.

“Psikolojik sorunlarin oldugunu da biliyorum.”

“Herkesin psikolojik sorunlar1 vardir.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Genel olarak ¢ok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye
yalan sOyledi Nora. “Major depresyon degil. Doktor durumsal
depresyon oldugunu sdyledi. Yalnizca... yeni yeni durumlar
ortaya cikip duruyor. Ama bu yiizden bir kez bile izin
almadim. Bir tek annemin... Evet. Bir tek o zaman almistim.”

Neil icini ¢ekti. Cekerken burnundan ishiga benzer bir ses
gikt. Tyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandir burada
calisiyorsun, Nora?”

“On iki yil ...” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve {i¢ giin.
Araliklarla.”

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi igler igin yaratilmigsin.
Kirkina merdiven dayadin artik.”

“Otuz bes yasindayim.”

“Bircok yetenegin var. Piyano dersi veriyorsun...”

“Bir kigiye.”

Neil kazagindaki bir kirintiyz silkti.

“Kendini dogdugun yerdeki bir diikkanda calisirken mi
hayal etmistin? Ne bileyim, mesela on dort yasindayken? Ne
olmay1 hayal ediyordun?”

“On dort yasinda mi1? Yiiziicii.” Nora on dort yasindayken
kurbagalamada tilke birincisi, serbest ytizmede tilke ikincisiydi.
Ulusal  Yiizme  Sampiyonasinda podyuma  ¢ktigmi
hatirliyordu.
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“Neden olmadi1?”

Nora dzet geciverdi. “Ustiimde ¢ok bask1 vard1.”

“Bizi yaratan gey baskidir ama. flk basta komiirsiindiir,
basing sayesinde elmas olursun.”

Nora, Neil'in elmas hakkindaki yanlisini diizeltmedi.
Komiiriin de, elmasin da karbon oldugunu ama komdiiriin
hi¢bir basing altinda elmasa doniisemeyecek kadar katisikli bir
karbon oldugunu soOylemedi. Bilimsel olarak, komiirseniz
komiir kalirdiniz. Belki de hayattan alinmas1 gereken esas ders
buydu.

Nora at kuyrugundan kurtulmus komiir karasi saglarindan
bir tutamu yerine oturttu.

“Ne demeye calistyorsun, Neil?”

“Hayallerinin pesinden gitmek ic¢in hicbir zaman geg
degildir.”

“Yiiziiciiliik hayali igin artik ¢ok ge¢ oldugu ortada.”

“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun...”

Nora gozlerini sol elindeki minik bene dikmisti. Bu hayati, o
benle birlikte yasamuslardi. Ben higbir seyi umursamadan,
orada Oylece durmustu. Ben olmaya devam etmisti. “Agikgasi,
Bedford'da felsefe mezunlarini kapistiklar: pek sOylenemez,
Neil.”

“Universiteye gittin, bir y1l Londra’da kaldm, sonra geri
dondiin.”

“Fazla bir se¢im sansim yoktu.”

Nora annesinin Oliimiinden s6z etmek istemiyordu. Hatta
Dan’den de sz etmek istemiyordu. Ciinkii Neil’a sorarsaniz,
Nora'nin diigiinden iki giin 6nce evlenmekten vazgec¢mesi,
Kurt'le Courtney'ninkinden sonra en miithis ask hikayesiydi.
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“Herkesin segim sans1 vardir, Nora. Ozgiir irade diye bir sey
var.”

“Determinizme inaniyorsan, yok.”

“Peki neden burasi?”

“Ya burast olacakti ya da Hayvan Kurtarma Merkezi.
Buranin parasi daha iyiydi. Bir de, biliyorsun iste, miizik
yliztinden.”

“Grup kurmustunuz. Abinle birlikte.”

“Evet. Labirentler. Parlak bir gelecegimiz oldugu
sOylenemezdi.”

“Abin 0yle demiyor ama.”

Bu s6z Nora’yi sasirtti. “Joe mu? Sen onu nereden—"

“Buradan amfi satin aldi. Marshall DSL40.”

“Ne zaman?”

“Cuma gtinii.”

“Bedford’a mi1 gelmis?”

“Hologramini kullanmadiysa. Tupac gibi.”

Nora, abisinin Ravi'yi gormek icin gelmis olabilecegini
distindii. Ravi onun en iyi arkadasiydi. Joe gitaristlikten
vazgecip bir bilisim sirketindeki nefret ettigi isinde calismak
icin Londra’ya gitmis, Ravi Bedford’da kalmisti. Simdilerde
kasabadaki pub’larda baskalarmin sarkilarini ¢alan Mezbaha
Dort diye bir grupta ¢aliyordu.

“Anladim. Enteresan.”

Cumalar1 calismadigini abisinin de gayet iyi bildiginden
emindi Nora. Bu gergek i¢ini dagladi.

“Burada mutluyum.”

“Degilsin.”
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Neil hakhiydi. Umutsuzlugu Nora'y: igten ige ciiriiten bir
hastalik gibiydi. Zihni siirekli kusma halindeydi. Nora yiiziine
daha da genis bir tebesstim oturttu.

“Yani isimi seviyorum demek istedim. Mutlu degil de,
memnunum diyelim. Bu ige ihtiyacim var, Neil.”

“Iyi birisin sen. Diinyanin hali seni iiziiyor. Evsizler, cevre.”

“Calismam lazim.”

Neil tekrar Konfiigyiis pozunu aldi. “Senin 06zgiir olman
lazim.”

“Ozgiir olmak istemiyorum.”

“Burasi kar amaci gilitmeyen bir kurulus degil. Hizla o yone
dogru gittigi sdylenebilirse de.”

“Bak, Neil, gecen hafta soyledigim sey yiiziindense? Hani
buray1 biraz modernlestirmek gerektigine dair? Gengleri nasil
cekebilecegimize dair baz fikirlerim —"

“Hayir,” dedi Neil, hemen savunmaya gegerek. “Buray1 sirf
gitar diikkan1 olarak agmistim. Tel Teorisi, anladin? Sonradan
cesitlendirdim. Isi devam ettirebilmek icin. Ama bu zor
zamanlarda, yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratinla
miisteri kagirman igin {iste para veremeyecegim.”

“Ne?”

“Maalesef, Nora...” Neil bir an, baltay1r havaya kaldirmaya
yetecek kadar bir siire durakladi. “Sana yol vermek
zorundayim.”
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Yasamak Ac1 Cekmektir

Nora yasamak igin bir neden bulmaya calisarak Bedford’'da
dolagirken, gokytiziinii kaplayan is rengi yogun bulutlar
zihninin durumunu yansitir gibiydi. Kasaba umutsuzca donen
bir tasima bandi gibiydi. Babasinin bir zamanlar havuzu
boydan boya ytiziisiinii izledigi o spor merkezinin tas sivali dig
cephesi, Dan’e fajita 1smarladigi Meksika lokantasi, annesinin
tedavi gordiigii hastane.

Dan diin mesaj atmisti.

Nora, sesini 6zledim. Konusabilir miyiz? D x

Nora manyak gibi yogun oldugunu soylemisti (ahahaha).
Baska bir sey yazmasi imkansizdi. Artik ona karsi hicbir sey
hissetmedigi icin degil, hissettigi icin. Onu incitmeyi goze
alamazdi. Hayatin1 mahvetmisti. Hayatim tam bir kaos, demisti
Dan sarhogken atti$1 mesajlarda, Noranin diigiinlerini iki giin
kala iptal edisinden kisa bir siire sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel
termodinamik. Belki varolusun temelinde de bu varda.

Once isini kaybedersin, sonra arkasi gelir.

Riizgar agaclarin arasindan fisildiyordu.

Yagmur basladi.

Nora i¢inde her seyin daha da kotiiye gidecegine dair derin -
ve dogru ¢ikacak- bir hisle, siginacagi gazete bayisine yiiriimeye
basladi.
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Kapilar

Goz acgilip yavasca kapanincaya kadar, Nora havuzun bir
ucunda kronometresine bakarak onu bekleyen babasmin
hayaletini goriir gibi oldu. Gozleri tekrar agildiginda,
gazeteciye girdi. “Yagmurdan mi kactmiz?” diye sordu
tezgahtaki kadin.

“Evet.” Nora basim1 kaldirmadi. Gitgide biiyiliyen
umutsuzlugu, tasiyamayacagi kadar agir bir ytiik gibiydi.

Rafta bir National Geographic varda.

O derginin kapagma -bir kara delik resmine- bakarken,
aslinda kendine baktigini fark etti. Bir kara delige. Can ¢ekisen,
kendi icine ¢oken bir yildiza.

Eskiden babasi  dergiye aboneydi. Nora  Arktik
Okyanusu'ndaki, Norve¢’e bagh bir takimadayla, Svalbard’la
ilgili yaziy1 okurken biiyiilendigini hatirhyordu. O kadar uzak
goriinen bir yer gormemisti hi¢. Buzullarin, donmus fiyortlarin
ve kutup martilarinin arasinda arastirmalar yapan bilim
insanlar1 oldugunu okumustu. O zamanlar, Bayan Elm’in de
tesvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermisti.

Nora miizik dergilerinin orada, bir yaziya dalmis okur gibi
goriinen Ravi'nin, abisinin en iyi arkadasmnin -ve eski grup
arkadaslarinm— kiliksiz, kambur siluetini gordii. Bir an
duraksamis olmali ki yiiriiyiip giderken Ravi'nin, “Nora?” diye
seslendigini duydu.
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“Ravi, selam. Joe gecen giin Bedford’daymus diye duydum?”

Hafif bir bas sallay1s. “Evet.”

“O seni... onu gordiin mii?”

“Gordum, evet.”

Nora’ya ¢ok aci gelen bir sessizlik. “Bana gelecegini
sOylememisti.”

“Uzun kalmad1.”

”iyi miymig?”

Ravi duraksadi. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadik
bir arkadasi oldugunu kanitlamisti. Fakat Joe’yla oldugu gibi
onunla da aralarinda bir bariyer vardi. Pek iyi ayrilmamislardi.
(Nora gruptan ayrildigini soylediginde, Ravi bagetlerini yere
atip prova yaptiklar1 salondan hisimla ¢ikmusti) “Bence
bunalimda.”

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabilecegi fikri Nora'nin
zihnini daha da agirlastirdi.

“Pek kendinde degil,” dedi Ravi 6fkeli bir sesle. “Shepherd’s
Bush’taki o kutu gibi evden ¢ikmak zorunda. Basarili bir rock
grubunda solo gitar caliyor olsa, boyle olmazdi. Bende de hig
para yok. Pub miizisyenligi bugiinlerde para getirmiyor.
Tuvaletleri temizlemeyi kabul etsen bile. Sen hi¢ pub tuvaleti
temizledin mi, Nora?”

“Ben de gayet boktan bir dénemdeyim. Sefillik konusunda
sidik yarigtiriyorsak sayet.”

Ravi okstiriir gibi giildii. Yiiziinden bir an goélge misali bir
sertlik gelip gecti. “Anlatmaya ¢ocuklugundan basla istersen.”

Nora hi¢ havasinda degildi. “Labirentler yiiziinden mi
kizginsin? Hala mi?”

“Benim icin ¢ok sey ifade ediyordu. Abin i¢in de. Hepimiz
icin. Universal’la anlasma yapmistik. Avcumuzun igindeydi.
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Albtimler, teklifler, turneler, tamitimlar. Bugiiniin Coldplay’i
olabilirdik.”

“Coldplay’den nefret edersin.”

“Konumuz o degil. Malibu’da olabilirdik. Onun yerine: Hala
Bedford. Yani, hayir, abin seni gormeye hi¢ hazir degil.”

“Panik atak geciriyordum. Sonugcta herkesi yiiziistii birakmis
oldum. Sirkete grupla ben olmadan anlasma yapmalarini
sOyledim. Sarkilar1 yazmaya devam edecegime soz verdim.
Nisanlanmis olmam benim sugum degildi. Dan’le birlikteydim.
Yapamadim iste.”

“Ah, tabii. O is nasil gitti?”

“Ravi, haksizlik ediyorsun.”

“Haksizlikmis. Diyene bak.”

Tezgahta duran kadin ilgiyle, aval aval onlar1 izliyordu.

“Biitiin  gruplar dagilir. Biz meteor yagmuru gibiydik.
Baslamadan bitmistik.”

“Meteor yagmurlari ¢ok giizeldir.”

“Haydi ama. Sen hala Ella’yla birliktesin, degil mi?”

“Hem Ella’yla birlikte hem de basarili bir grupta calan,
zengin biri olabilirdim. O firsat elimize gegmisti. Tam buradaydi”
Ravi avucunu gosterdi. “Sarkilarimiz zimba gibiydi.”

Nora bu “sarkilarimiz” lafim1 iginden “sarkilarim” diye
diizelttigi icin kendinden nefret etti.

“Bence senin sorunun sahne korkusu degildi. Evlilik
korkusu da degildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.”

Bu s6z Nora’ya agir geldi. Iyice moralini bozdu.

“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora rdévansist
duygular igerisinde sesi titreyerek, “hayatin boktan oldugu igin
bagkalarin suglayip durmak.”

Ravi tokat yemis gibi bagini salladi. Dergiyi yerine birakt.
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“Gortstiriiz, Nora.”

“Joe’ya selam soyle,” dedi Nora, Ravi ditkkandan yagmurlu
sokaga c¢ikarken. “Liitfen.”

Your Cat dergisinin kapag1 goziine ¢arpti. Sarman bir kedi.
Kaosu ve yogunlugu miizikle yeniden yaratan Alman bir
kompozitoriin hayaleti orada kapali kalmis gibi, kafasmin
icinde bangir bangir bir Sturm und Drang donemi senfonisi
¢almaya bagladi.

Tezgahtar kadin bir sey dedi ama Nora duyamadi.

“Efendim?”

“Nora Seed?”

Kadinin tavrinda —sar1 saglar1 ¢ene hizasinda kesilmis, yapay
bronzlasmis bir tip— Nora'nin nasil bir sey oldugunu unuttugu
bir mutluluk, teklifsizlik ve rahathik vardi. Kollarmi tezgaha
dayayip one dogru uzanmis, hayvanat bahgesindeki bir lemura
bakar gibi Nora'ya bakiyordu.

“Evet?”

“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan taniyorum. Yiiziicii. Stiper
zeka. Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir térende senden
s0z etmemis miydi? Bir giin olimpiyatlara katilacaginm
sOylememis miydi?”

Nora basini sallada.

“Katildin mi1 peki?”

“Yok, ben... yiizmeyi biraktim. Miizik daha c¢ok ilgimi
cekiyordu... o zamanlar. Sonra da, hayat iste.”

“Simdi ne yapiyorsun peki?”

“Bu aralar... bostayim.”

“Hayatinda biri var m1? Kocan? Cocugun?”
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Nora bagini iki yana salladi. Kopup diismesini dileyerek.
Kendi basinmn. Yere. Bir daha asla yabancilarla sohbet etmek
zorunda kalmamak igin.

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak.”

“Otuz bes yasindayim.” Keske Izzy orada olsaydi. Izzy boyle
sacmaliklara asla tahammiil etmezdi. “Istedigimden pek de
emin—"

“Jake’le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. Tki kiiciik
bas belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis
hissediyorum. Dur, resimlerini gostereyim.”

“Benim basimi agritiyor... telefonlar.”

Dan de ¢ocuk istiyordu. Nora kararsizdi. Anne olmak onu
oOlesiye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceginden
korkuyordu. Daha kendine bakmayi beceremezken, bagska
birine nasil bakacakt ki?

“Hala Bedford’dasin demek?”

“Hihi.”

“Buradan kurtulmay1 ancak sen becerirsin sanmigtim.”

“Geri dondiim. Annem hastaland1.”

“Ah, ¢ok tiziildiim. Simdi iyidir umarim?”

“Ben gitsem iyi olacak.”

“Ama yagmur durmadi ki.”

Nora diikkandan cikarken, oniinde yalnizca her seyi geride
birakarak ardi ardina gecebilecegi kapilar olmasini diliyordu.
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Kara Delik Olmak

Nora serbest diislise ge¢misti ve konusacak kimsesi yoktu. Son
umudu en az on alt1 bin kilometre uzakta, Avustralyada olan
eski en iyi arkadasi Izzy'ydi. Ama onunla da kopmuslardi.

Telefonunu cikarip Izzy’ye mesaj gekti.

Selam Izzy, ne zamandir konusmadik. Ozledim arkadasim. Bir ara
konussak SUPER olurdu. X

Mesaj1 gonderdikten sonra bir “x” daha génderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesaji acti. Nora bos yere o iig
noktanin belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey'nin yeni filmini oynatan sinemanin
oniinden gecti. Son Firsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-
romantik komedi.

Ryan Bailey'nin yiizii, bildigi derin ve miihim seyler olan
birinin yiizii gibiydi hep. Nora televizyonda izledigi
Atinalilar’daki o derin diisiincelere dalmis Platon roltinden ve
bir soyleside felsefe okudugunu soylediginden beridir
bayiliyordu ona. Hayallerinden biri, Ryan'm  Bati
Hollywood’daki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutunun
icinde, onunla Henry David Thoreau {istiine derin sohbetler
etmekti.

“Hayallerinin pesinde emin adimlarla yirii,” demisti
Thoreau. “Hayallerindeki hayat1 yasa.”

Okuldayken en sevdigi filozof Thoreau’ydu. Ama kim
hayallerinin pesinde emin adimlarla yiiriiyordu ki? Yani
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Thoreau hari¢. O gidip ormanda yasamis, dis diinyayla biitiin
iliskisini kesmis, orada oturup yazmis, odun kesip balik
tutmustu. Ama iki ylizyill 6nce Massachusetts, Concord’da
yasanan hayat, giintimiizde Bedfordshire, Bedford’da yasanan
hayattan ¢ok daha basitti herhalde.

Belki de degildi.

Belki de Nora bu isi cidden beceremiyordu. Yasamay1.

Uzun saatler gegti. Nora bir amaci, var olmak igin bir nedeni
olsun istiyordu. Ama yoktu. Iki giin énce yaptig1 gibi, Bay
Banerjee’nin ilaglarin1 almak gibi ufacik bir amaci bile yoktu.
Evsiz bir adama para vermek istedi ama hig¢ parasi olmadigin
gordii.

“Bos ver gitsin hayatim, belki de hi¢ olmayacak,” dedi biri.

Zaten hicbir sey olmadi ki, diye diistindii Nora. Esas sorun bu.
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Antimadde

Nora Olmeye karar verisinden bes saat Once eve dogru
ylriimeye basladiginda elindeki telefon titresti.

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasmi
sOylemisti.

Ama hayir.

“Ah, selam, Doreen.”

Gergin bir ses. "Neredeydin sen?”

Nora tamamen unutmustu. Saat kag?

“Cidden berbat bir giindii. Cok 6ziir dilerim.”

“Tam bir saat evin ontinde bekledik.”

“Leo’nun dersini hala yapabiliriz. Bes dakikaya oradayim.”

“Cok ge¢. Simdi {i¢ giin babasinda kalacak.”

“Of, 6ziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.”

Nora bir 6ziir ¢aglayanma doniistii. Kendi 6ziirlerinin iginde
bogulacakt.

“Dogruyu soylemem gerekirse, Nora, zaten birakmay:
distiniiyordu.”

“Ama ¢ok yetenekli.”

“O da c¢ok seviyor. Ama ¢ok da mesgul. Sinavlari,
arkadaslari, futbol. Bir seyden de fedakarlik etmesi gerek...”

“Gergekten ¢ok yetenekli. Su an Chopin bile ¢alabiliyor.
Liitfen—"

Derin, ¢ok derin bir i¢ ¢ekis. “Hosca kal, Nora.”
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Nora yerin yarildigini, litosferden asag1 diistiigiinii ve ig
cekirdege gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun
tekrar birleserek sert ve duygusuz bir metale doniistiigiini
hayal etti.

*
Olmeye karar verisinden dort saat énce, Nora yash komsusu
Bay Banerjee'nin yanindan gecti.

Bay Banerjee seksen dort yasindaydi. Giigten diismiistii ama
kalca ameliyatindan sonra biraz biraz hareketlenmisti.

“Hava berbat, degil mi?”

“Evet,” diye mirildand: Nora.

Bay Banerjee ¢icek tarhina soyle bir bakti. “Siisenler a¢mis
ama.”

Nora yiiziinde zoraki bir tebessiimle, nasil bir avuntu
verebileceklerini anlayamadan, o mor ¢igek 6beklerine bakti.

Bay Banerjee’'nin gozliikk camlarinin ardindaki gozleri
yorgundu. Kapisinda durmus anahtarlarini  araniyordu.
Posetteki bir sise siitli bile tasimakta zorlanir gibiydi. Evden
caiktigl pek goriilmezdi. Nora oraya tasindig1 ay o eve bir kez,
internetten market aligverisi i¢in hesap agmasina yardim etmek
amaciyla girmisti.

“Ha,” dedi Bay Banerjee bu kez. “lyi bir haberim var.
[laglarimi almana gerek kalmadi. Eczanedeki gocuk yakin bir
yere tasinmis, ben getiririm dedi.”

Nora yanit vermeyi denedi ama sozciikleri agzindan
¢ikaramadi. Basini sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapiyr agmayi becerdi, sonra da
kapayip Olen sevgili karisi i¢in yaptig1 mabede ¢ekildi.

Buraya kadardi iste. Artik kimsenin ona ihtiyaci yoktu. Nora
evren icin gereksiz bir detaydi.
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Nora eve girince, sessizlik giirtiltiiyti bastirdi. Kedi
mamasinin kokusu. Voltaire'in yarismi biraktigi mamayla dolu
kap hala orada duruyordu.

Biraz su alip iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara
bakarak diisiincelere dald.

Olmeye karar verisinden {i¢ saat oOnce, zihnindeki
umutsuzluk govdesine ve kollariyla bacaklarina da sirayet
etmis gibi, biitliin benligi pismanhk ve aca icindeydi.
Umutsuzlugu her bir zerresini somiirgelestirmis gibi.

Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacag1 diistincesini
hatirladi. Kara deliklere fazla yaklasirsaniz, yergekimi
kuvvetiyle sizi kendi karanlik, kasvetli gercekliklerinin igine
cekerler.

Aklindaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanilamayacak kadar
ra hatsiz edici ama yok sayilamayacak kadar giiglii bir sey
gibiydi.

Nora sosyal medya hesaplarina goz atti. Ne bir mesaj ne
yorum, ne yeni takipci ne de arkadashik istegi. Kendine
actyabilen bir anti-maddeydi iste.

Instagram’a gecip onun diginda herkesin hayat1 ¢ozdiigtint
gordii. Artik pek kullanmadig1 Facebook’a sa¢gma sapan bir
durum giincellemesi girdi.

Olmeye karar verisinden iki saat 6nce, bir sise sarap agt.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitaplari, {iniversite
zamanindan, hayatin hala olasiliklarla dolu oldugu giinlerden
kalma hayalet mobilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksilardaki
ii¢ tane kaktiis. Nora bilincinin farkinda olmadan giin boyu
saksida duran bir yasam formu olarak var olmanin ¢ok daha
kolay olabilecegini diisiind{i.
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Elektrikli kiiglik piyanonun basina oturdu ama bir sey
calmadi. Leo’yla yan yana oturuslarini, ona Chopin’in “Mi
Minor Preliidu'nii 6gretisini diisiindii. Zaman iginde mutlu
anlar da actya doniigebiliyordu.

Piyanoda yanlis nota diye bir sey olmadigina dair
miizisyenlerin sOyleyip durdugu eski bir klise laf vardi. Ama
Nora'nin hayat: anlamsiz bir kakofoniden ibaretti. Muhtesem
yonlere dogru gidebilecek bir parga, artik hicbir yere
gitmiyordu.

Zaman akip gecti. Nora bosluga bakti.

Saraptan sonra, bir seyi kesin bir netlikte gormeye
baslamisti. Nora bu hayat icin yaratilmamuisti.

Her seyi yanlis yapmus, her karar: felakete yol agmis, olmay1
hayal ettigi seyden giinbegiin uzaklagmuist.

Yiiziictiliik. Miizisyenlik. Felsefe. Es. Seyyah. Buzul bilimci.
Mutlu. Sevilen biri.

Hepsinden uzaklagmuisti.

“Kedi sahibi” olmay1 bile becerememisti. “Haftada bir saat
piyano 6gretmenligi'ni de. “Sohbet edebilen insan” olmay1 da.

Maglar etki etmiyordu.

Nora sarabi bitirdi. Damla birakmadi.

“Sizi Ozledim,” dedi havaya dogru, simdiye dek sevdigi
herkesin ruhu salonda onunla birlikteymis gibi.

Abisini aradi ama Joe telefona bakmayinca sesli mesaj
birakti.

“Seni seviyorum, Joe. Yalmizca bil istedim. Senin
yapabilecegin bir sey yoktu. Sorun bende. Abim oldugun igin
tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Hosga kal.”

Yagmur yine baslaymca, jaluziler acgik, Oylece oturup
camdaki damlalara bakti.
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Saat on biri yirmi iki geciyordu.

Kesin olarak bildigi tek bir sey vardi: Yarmi yasamak
istemiyordu. Nora ayaga kalkti. Tlag dolabina gitmeden 6nce
kagit kalem buldu.

Olmek igin ¢ok iyi bir zaman olduguna karar vermisti.
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Sevgili okuyan,

Hayatta bir seyler yapmak icin cok firsatim oldu ama ben hepsini
carcur ettim. Kendi ihmalkarligim ve talihsizli§im yiiziinden,
hayat benden kagti durdu ve artik manti§im benim de ondan
kagmam gerektigini soyliiyor.

Kalmamn  miimkiin ~ oldugunu  hissetsem, kalirdim. Ama
hissetmiyorum. Bu yiizden kalamam. Bagka hayatlar: da
karartiyorum.

Verecek hicbir seyim yok. Oziir dilerim.

Birbirinize iyi davranin.

Hosca kalin,
Nora.
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00.00.00

Once her yeri kaplamig bir pus diginda bir sey goriinmedj,
sonra iki yaninda yavasca beliren siitunlar1 gordii. Bir yolda,
kolonat gibi bir yerde duruyordu. Beyin grisi siitunlarn
tizerinde parlak mavi benekler vardi. Pus misali buharlar,
goriilmek istenmeyen ruhlar gibi kayboldu ve bir sekil belirdi.

Yekpare, dikdortgen bir sekil.

Bir binanin sekli. Kilise ya da kiiglik bir siipermarket
biiyiikliigiinde. Binanin tas duvarlar: siitunlarla ayn1 renkteydi
ve biiyiik, ahsap bir giris kapisi, gorkemli olmaya 6zenen bir
catisi, catisinda ince detaylar ve 6n cephedeki kalkan duvarinda
siyaha boyali Romen rakamlar1 olan, akrebiyle yelkovani gece
yarisini gosteren, ihtisaml1 goriinen bir saati vardi. Kenarlar tag
tuglalarla Oriilmiis yiliksek ve kemerli pencereler, 6n cepheye
esit araliklarla dizilmisti. Nora ilk baktiginda yalnizca dort
pencere varken, pencere sayisi ansizin bese c¢ikti. Yanlis
saymuist1 herhalde.

Goriiniirde bagka bir sey, gidecek bagka yer olmadig: igin,
Nora temkinli adimlarla binaya dogru yiirtidi.

Saatinin dijital ekranina bakti.

00.00.00.

Binadaki saatin de gosterdigi gibi, tam gece yarisiydu.

Bir saniye ge¢mesini bekledi ama geg¢medi. Binaya
yaklasirken, hatta ahsap kapiy1 agarken ve igeri adim atarken
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de, rakamlar ayni kaldi. Ya saatinde bir gariplik vardi ya da
zamanda. Bu kosullar altinda, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye diisiindii Nora. Ne halt ediyorum ben
burada?

Iceri girerken cevabi belki de orada bulabilecegini diisiindii.
Icerisi iyi aydmlatilmisti ve yerler acik renk bir tasla —acik
sartyla devetiiyli arasi, eski kagit rengi bir tasla— ddsenmisti
ama disaridan goriilen pencereler iceride yoktu. Hatta daha
birkag¢ adim atmigken, duvarlar1 da gorememeye basladi.
Duvarlarin yerine kitapliklar belirdi. Tavana kadar yiikselen ve
Nora'nin yiirtidiigli genis, acik koridor boyunca uzanan, dizi
dizi kitaplik. Nora kitapliklardan ikisinin arasina girip durarak
sonsuza kadar uzanmip gidiyormus gibi goriinen kitaplara
hayretler icinde bakti.

Goriilemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardi.
Kitaplarin hepsi yesildi. Yesilin muhtelif tonlarinda. Bazilar:
kasvetli bataklik yesili, bazilar1 parlak ve uguk yesil, bazilar:
gbz alicar bir ziimriit renginde, bazilariysa yazin cayirlarda
goriilen yemyesil cimenlerin rengindeydi.

Yazin biiyiiyen ¢imenler demisken: Kitaplar eski gortindiigii
halde kiitiiphanenin havasi gayet temizdi sanki. Eski kitaplarin
tozlu kokusuyla degil, agik havada alinabilecek yemyesil,
cimenli bir kokuyla kapliydi.

Kitapliklar uzaktaki bir ufka dogru, okuldaki sanat
projelerinde yapilan tek nokta perspektif ¢izimleri gibi diimdiiz
giderek, arada bir koridorlarla béliinerek, cidden sonsuza kadar
uzay1p gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini segip yola koyuldu. Sonraki
donemecten sola dondiigiinde, kendini biraz kaybolmus gibi
hissetti. Cikis yolunu aradi ama ¢ikis1 gosteren bir isaret yoktu.
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Geldigi yoldan girise kadar geri gitmeyi denedi ama
imkansizdi.

Sonunda ¢ikis1 bulamayacagini kabullenmek zorunda kaldi.

“Bu hi¢ normal degil,” dedi kendi kendine, sesini duyup
biraz rahatlayabilmek icin. “Kesinlikle normal degil.”

Nora durup yanindaki kitaplara yaklasti.

Sirtlarinda kitap adi, yazar adi falan yazmiyordu. Renk
tonlarindaki farkliliklar disinda tek fark boyutlariydi: Hepsinin
uzunlugu ayni gibiydi ama kalinliklar1 farkliydi. Bazilar1 beg
santim kalinliginda, bazilar1 ¢ok daha inceydi. Birkag1 en fazla
brosiir kalinligindayd.

Nora hafif kahverengiye ¢alan zeytin rengi bir kitab1 segerek
almak ic¢in elini wuzath. Kitap biraz tozlu ve asmnmis
goriiniiyordu.

Daha kitabr raftan ¢ekemeden, arkasindan gelen bir sesle
yerinden sicrayip elini gekiverdi.

“Dikkatli ol,” dedi biri.

Nora sesin sahibini gormek icin arkasina dondii.
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Kiitiiphaneci

“Liitfen. Dikkatli olmalisin.”

Kadin bir anda zuhur etmisti sanki. Kisacik kir saglari,
kaplumbaga yesili bogazli kazagiyla, sik giyimli bir kadindu.
Nora'nin tahminine gore, altmis yas civarindayd.

“Siz kimsiniz?”

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevab: zaten bildigini
anladi.

“Kiittiphaneci,” dedi kadin, sakaci ve g¢ekingen bir tavirla.
“Bagka kim olacagim?”

Yiiziinde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardi. Saglar1 her
zamanki gibi bakimli ve kisacik, yiizii ayn1 Nora'nin hatirladig:
gibiydi.

Kargisindaki kadin eski okulundaki kiitiiphanecinin ta
kendisiydi.

“Bayan Elm.”

Bayan Elm’in ytiiziinde ciliz bir tebessiim belirdi. “Olabilir.”

Nora o yagmurlu 6gleden sonralarmni, satrang oyunlarini
hatirladi.

Babasinin 6ldiigli giin, Bayan Elm’in haberi o kiitiiphanede
usulca verisini hatirladi. Babas1 6gretmenlik yaptig1 yatili erkek
okulunun ragbi sahasinda kalp krizi gegirerek aniden olmiistii.
Nora dylece kalakalip yarim saat kadar oturarak bos bos yarim
kalan satrang oyununa bakmisti. Bir anda kabullenemeyecegi
kadar biiytik bir gercek sonradan ona yandan hizla carpmus,
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asina oldugu yoldan disar1 alivermisti. Nora, Bayan Elm’e
simsiki sarilmis, gozyaslariyla islanan akrilik kazak yiiziini
kizartincaya kadar aglamist.

Bayan Elm de ona sarilmis, basmakalip sozler sdylemeden,
yalanlarla avutmaya calismadan, yalmizca acisimni paylasarak
bebek gibi basini ve saglarini oksamisti. Nora, Bayan Elm’in o
gin neler dedigini hatirliyordu: “Her sey giizel olacak, Nora.
Her sey diizelecek.”

Nora'nin annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu
almaya geldiginde, abisi kafay1 kirmis ve uyusmus vaziyette
arabanin arka koltugunda oturuyordu. Nora 6n tarafa, agzim
bicak agmayan, tir tir titreyen annesinin yanina oturup onu
sevdigini sdylemis ama annesi susmaya devam etmisti.

“Burasi neresi? Neredeyim ben?”

Bayan Elm’in yiiziinde gayet resmi bir tebessiim belirdi.
“Kiittiphanede, tabii ki.”

“Okuldaki kiitiiphane degil. Cikist da yok. Oldiim mii ben?
Obiir diinyada miyim?”

“Tam olarak oyle degil,” dedi Bayan Elm.

“Hig anlamiyorum.”

“QOyleyse ben anlatayim.”
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Gece Yanis1 Kiitiiphanesi

Bayan Elm konusurken canlanan gozleri, ay 15181 altindaki su
birikintileri gibi parildamaya bagladi.

“Yasamla oliim arasinda bir kiitiiphane wvar,” dedi. “Bu
kiitiiphanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yasamis
olabilecegin baska bir hayati yasama sansimi sunar sana. Farkli
secimler yapmg olsan, su an nasil bir hayatin olacagini goriirsiin...
Pigsmanliklarini telafi etme sansin olsaydi, bazi konularda farkl:
davraniy mydin?”

“QOldiim mii yani?” diye sordu Nora.

Bayan Elm bagsmi iki yana salladi. “Hayir, dikkatli dinle.
Yagsamla oOlim arasinda” Eliyle iki kitaphgm arasinda,
uzaklardaki belirsiz bir yeri isaret etti. “Oliim disarida.”

“lyi, o zaman oraya gitmeliyim. Ciinkii 6lmek istiyorum.”
Nora yiirtimeye basladi.

Ama Bayan Elm bagim1 iki yana salladi. “O sekilde
olemezsin.”

“Nedenmis 0?”

“Qliime gidilmez. Oliim sana gelir.”

Anlasilan, Nora dogru diiriist 6lmeyi bile beceremiyordu.

Tamidik bir histi bu. Hemen her bakimdan yetersiz olma
hissi. Tamamlanmamais bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve
yetersiz bir oliim.
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“Neden 6lmedim peki? Oliim neden bana gelmedi? Agik
davetiye gikarmistim. C)lmeyi istemistim. Ama iste buradayim,
hala varim. Bilincim hala yerinde.”

“Biraz teselli olacaksa, biiyiik ihtimalle zaten 6lmek iizeresin.
Kitiiphaneden gegenlerin ¢ogu, su ya da bu nedenle, burada
fazla uzun kalmazlar.”

Nora kendini diistindiigiinde -ki son zamanlarda gitgide
daha ¢ok diisiinmeye baslamisti- ancak olmadig1 seyler
aracihigiyla disiinebiliyordu. Olmay1 beceremedigi seyler
araciligryla. Olmay1 beceremedigi ¢ok fazla sey vardi. Zihninde
stirekli tekrarlanan pismanliklar. Yiiziicii olup olimpiyatlara
katilamadim. Buzul bilimci olamadim. Dan’in karis1 olamadim. Anne
olamadim. Labirentler’in vokalisti olamadim. Cidden iyi ve cidden
mutlu biri olamadim. Voltaire’e bakmay: beceremedim. Simdiyse,
bunlar yetmiyormus gibi, 6lmeyi bile becerememisti. Bosa
harcadigy firsatlarin bu kadar ¢ok olmas: cidden acinacak bir
durumdu.

“Gece Yaris: Kiitliiphanesi burada durdukga, Nora, 6liimden
korunacaksm. Simdi nasil yasamak istedigine karar vermek
zorundasin.”
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Hareketli Raflar

Nora'nin iki yanindaki raflar hareket etmeye basladi. Raflarin
acgis1 degismedi, yalmizca dikey olarak kaymaya basladilar.
Aslinda raflarin degil, kitaplarin hareket ediyor olmas: da
miimkiindii ama bunun nedeni, hatta nasi oldugu bile belli
degildi. Goriiniirde bunu gergeklestirecek bir mekanizma yoktu
ve kitapligin sonundan -daha dogrusu basindan— diismesi
gereken  kitaplarin  sesleri  duyulmuyor,  diistiikleri
goriilmiiyordu. Kitaplar durduklar: raflara bagh olarak gesitli
yavaslik seviyelerinde kayarak geciyor ve hicbiri hizli hareket
etmiyordu.

“Neler oluyor?”

Bayan Elm’in ytiiz ifadesi sertlesti, durusu biraz daha diklesti
ve cenesi bir par¢a boynuna dogru cekildi. Bir adim atarak
Nora'ya yaklasti ve ellerini bitistirdi. “Baglama zamani geldi,
canim.”

“Sakincasi yoksa sorabilir miyim — neye baslayacagim?”

“Her yasam milyonlarca secim ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi
kiictik. Fakat bir kararin yerine baska bir karar gectiginde,
biitiin sonuglar degisir. Doniisii olmayan bir sapma gergeklesir
ve bu da baska sapmalara yol agar. Bu kitaplarin her biri su an
yasiyor olabilecegin hayatlara agilan birer kapidir.”

“Ne?”

“Ne kadar ¢ok olasilik varsa, o kadar ¢ok hayatin vardir.
Farkli secimler yaptigin hayatlarmn vardir. Yaptigin farkh
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secimler farkli sonuglara yol agar. Tek bir seyi bile farkli yapmig
olsan, farkli bir yasam Oykiin olacakti. Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'nde bu Oykiilerin hepsi mevcut. Hepsi de bu
yasam kadar gercek.”

“Paralel yasamlar m1?”

“Her zaman paralel olmaz. Bazilar1 daha ¢ok... dikeydir. Evet,
olast hayatlarindan birini yasamak istiyor musun? Farkl
yapmis olmay1 istedigin bir sey var m1? Degistirmek istedigin?
Yanlis yaptim dedigin?”

Kolay bir soruydu bu. “Evet. Biitiin her sey.”

Bu cevap kiitiiphanecinin burnunu kasindirmais gibiydi.

Bayan FElm kagit mendilini bulmak igin parmaklarmi
cabucak bogazli kazaginin koluna soktu. Mendili hemen
yliziine gotiiriip igine aksirdi.

“Cok yasaym,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir
sihirle, kiitliphanecinin isi bittigi anda elinden yok olmasin
izlerken.

“Merak etme. Kagit mendiller de hayatlar gibidir. Hig
bitmezler.” Bayan Elm kendi diisiince zincirine dondii. “Tek bir
seyi farkli yapmak ¢ogu zaman her seyi farkli yapmak demektir.
Tek bir hayatta, ne kadar ¢abalasak da, yaptiklarimizi tersine
geviremeyiz... Ama sen artik tek bir hayat yasamiyorsun. O
dongiiden kurtuldun. Her seyin nasil olabilecegini gorme
firsatin1 elde etmis bulunuyorsun, Nora.”

Nora, Bunlar gercek olamaz, diye diistindii.

Bayan Elm aklin1 okur gibiydi.

“Ah, bunlar gergek, Nora Seed. Fakat senin anladigin
anlamda bir gergeklik degil bu. Daha iyi anlatabilmek igin,
arada bir yer diyebilirim. Yasam degil. Oliim degil. Geleneksel
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anlamda gercek diinya degil. Ama riiya da degil. Ne biri ne de
oteki. Kisacasi, yalnizca Gece Yarisi Kiitiiphanesi.”

Yavasca kayan raflar durdu. Nora sagindaki, omuz
hizasindaki bir rafta genis bir bosluk oldugunu fark etti. Tki
yanindaki raflarin hepsinde dip dibe simsiki dizilmis kitaplar
vardi ama bu incecik beyaz rafa serilmis duran tek bir kitap
oldugunu gordii.

Bu kitap otekiler gibi yesil degildi. Griydi. Pusun ardindan
gordiigii binanin 6n cephesindeki taslar kadar griydi.

Bayan Elm kitab1 raftan alip Nora'ya verdi. Noel hediyesi
vermis gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vard1 yiiziinde.

Bayan Elm’in dindeyken hafif goriinen kitap Noranin
sandigindan daha agirdi. Nora kitab1 agmaya yeltendi.

Bayan Elm basmni iki yana salladi. “Her zaman benim
sOylememi beklemelisin.”

“Neden?”

“Buradaki biitiin kitaplar, kiitliphanedeki her kitap -biri
hari¢— senin hayatinin birer versiyonu. Bu kiitiiphane senin. Bir
tek senin igin var. Anlamigsindir, herkesin hayat1 sayisiz farkl
yone dogru gitmis olabilirdi. Bu kitapliklardaki kitaplarin hepsi
de zamanin ayni noktasindan baglayarak senin hayatim
anlatiyor. Su andan. Gece yarisindan. Yirmi sekiz Nisan, Sali
giiniinden. Ama bu gece yaris1 olasiliklarmin hepsi ayni degil.
Bazilar1 benzesiyor, bazilar: birbirinden ¢ok farkli.”

“Cok manyak,” dedi Nora. ”Biri hari¢ mi? Bu mu?” Nora tas
grisi kitab1 Bayan Elm’e dogru egdi.

Bayan Elm tek kasmni havaya kaldirdi. “Evet. O. Bilgisayarin
basina bile oturmadan senin yazdigin bir kitap.”

“Ne?”



Matt Haig - Gece Yaris: Kiitiiphanesi 45

“Bu kitapta ¢oziimleriyle birlikte biitiin sorunlarinin kaynag:
yaziyor.”

“Ne bu peki?”

“Ad1 Pismanliklar Kitabi, canim.”
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Pismanliklar Kitab:

Nora kitaba dikkatle bakti. Simdi gorebiliyordu. Kapaga
basilmis kii¢lik harfler varda.

Pismanliklar Kitab1
“Dogdugun giinden itibaren biitiin pismanliklarin bu kitapta
yazil,” dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapag: tiklatarak.
“Simdi agmana izin veriyorum.”

Kitap ¢ok agir oldugu igin Nora agmadan once yere bagdas
kurdu. Kitab1 karistirmaya baslad.

Yasadig1 yillara gore kronolojik sirayla giden boliimlere
ayrilmisti kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35 e kadar. Kitap yil yil
ilerledikge, boliimler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nin
biriktirdigi pismanliklar yalnizca boliimiin anlattig1 yilla ilgili
degildi.

“Pismanliklar kronolojiye uymaz. Orada burada siiziiliirler.
Bu listelerdeki siralamalar siirekli degisir.”

“Peki, tamam, anladim sanirim.”

Nora kiiciik ve giindelik pismanliklarin yaninda (“Bugiin
spor yapmadigima pismanim”) c¢ok derin pismanliklar da
oldugunu (Babam 6lmeden 6nce onu sevdigimi soylemedigime
pismanim”) hemen fark etti.

Arka planda stirekli tekrarlanan, bir¢ok sayfada goriilen
pismanliklar da vardi. “Labirentler’de kalmadigima pismanim
c¢inkii abimi yliziisti birakmis oldum.” “Labirentler’de
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kalmadigima pismanim ¢iinkii kendime ihanet etmis oldum.”
“Cevre adma daha fazla sey yapmadigima pismanim.” “Sosyal
medyada harcadifim zamanlar igin pismanim.” “Izzy ile
birlikte Avustralya’ya gitmedigime pismanim.” “Gengken daha
¢ok eglenmedigim igin pismanim.” “Babamla ettigim kavgalar
icin pismanim.” “Hayvanlarla ¢alismadigima pismanim.”
“Universitede  felsefe yerine jeoloji okumadigim igin
pismanim.” “Nasil daha mutlu olabilecegimi 6grenmedigime
pismanim.” “Bu kadar fazla sugluluk hissettigim igin
pismanim.”  “Ispanyolca dgrenmekten vazgectigim icin
pismanim.” “Lisede fen bdliimiinii se¢medigime pismanim.”
“Buzul bilimci olmadigima pismanim.” “Evlenmedigim igin
pismanim.” “Felsefe doktorasi i¢in Cambridge’e
basvurmadigima pismanim.” “Saghgima dikkat etmedigim icin
pismanim.” “Londra’ya tasindigima pismanim.” “Paris’te
Ingilizce 6gretmenligi yapmadigima pismanim.” “Universitede
bagladigim romani bitirmedigime pismanim.” “Londra’dan
dondiigiime pismanim.” “Gelecegi olmayan bir ise girdigime
pismanim.” “Iyi bir kardes olamadigim igin pismanim.”
“Universiteden sonra bir y1l tatil yapmadigim icin pismanim.”
“Babami hayal kirikligina ugrattigim igin pismanim.” “Piyano
calmaktan ¢ok piyano dersi verdigime pismanim.” “Paramu iyi
idare edemedigim icin pismamim.” “Dogaya daha yakin
olacagim bir yerde yasamadigima pismanim.”

Bazi pismanliklar otekilerden biraz daha belirsizdi.
Pismanliklardan biri goziiniin 6niinde, yanip sénen bir 1s1k gibi,
bir belirip bir kayboluyordu. “Cocuk yapmadigima pismanim”
pismanlig.
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“O bazen hissedip bazen de hissetmedigin bir pismanlik,”
dedi Bayan Elm, her nasilsa bir kez daha aklini okumus gibi.
“Onlardan birkag tane daha var.”

Kitabin sonundaki en uzun bdéliimde, 34 yas sonrasinda,
Dan’le ilgili ¢ok fazla pismanlik vardi. Bunlar gayet giiclii ve
belirgin, kafasmnin iginde bir Haydn kongertosunun hig
bitmeyen fortissimo niiansi gibi ¢alip duran seylerdi.

“Dan’e acimasizca davrandi$im ic¢in pismanim.” “Dan’den
ayrildigima pismanim.” “Kiiciik bir kasabada pub agip Dan’le
orada yagsamadigim icin pismanim.”

Nora kitabin sayfalarina bakarken, bu kez evlenmelerine
ramak kalan adami diistiniiyordu.
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Asir1 Pismanlik Yiikii

Nora’yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tooting’de yasarken
tanismislardi. Koca bir tebessiim, kisa bir sakal. Dis gortiniim
olarak, medyatik bir veterinere benziyordu. Eglenceli,
merakliydi. Dan ¢ok igiyordu ama aksamdan kalmaliga karsi
bagisiklig1 vardi sanki.

Dan sanat tarihi okumus ve Rubens’le Tintoretto’ya dair
derin bilgisinden inanilmaz sekilde istifade ederek protein bar
tireten bir firmada halkla iligkilerin basina ge¢misti. Fakat bir
hayali vardi. Hayali kiigiik bir kasabada pub isletmekti. Bu
hayali onunla birlikte gergeklestirmek istiyordu. Nora’yla.

Nora da Dan’in heyecanmna kapilmisti. Nisanlanmigslardi.
Derken Nora ansizin onunla evlenmek istemedigini anlamusti.

Derinlerde bir yerde, annesine doniisme korkusu vardu.
Annesiyle babasininki gibi bir evlilik hayatiin igine diismeyi
istemiyordu.

Nora Pigsmanhiklar Kitabi’na bos bos bakmayi siirdiirerek
annesiyle babasmin birbirlerine asik olduklarr i¢in mi yoksa
uygun zamanda yakinlarindaki en uygun insanla, sirf evlenmis
olmak i¢in mi evlendiklerini merak etti. Miizik durdugunda
karsmiza ¢ikan ilk kisiyi tuttugunuz bir oyun oynar gibi.

Nora o oyunu oynamays1 hig istememisti.

“Asktan korkmak yasamdan korkmaktir ve yasamdan
korkan herkes dortte ii¢ Olmiis demektir,” diye yazmist
Bertrand Russell. Ama Bertrand Russell'n evlilik ve goniil
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iligkilerinin sayis1, yedigi sicak aksam yemeklerinin sayisindan
fazla oldugu icin, belki de bu konuda onun soziine
glivenilemezdi.
*

Annesi diiglinden {i¢ ay Once oldiigiinde, Nora'min acist
biiytiktii. Tarihin ileri alinmasim teklif ettigi halde oyle bir sey
olmamisti ve Nora'min iiziintiisii depresyon ve kaygiyla,
hayatinin kendi kontroliinden ¢iktig1 hissiyle birlesmisti. Evlilik
fikri bu karmakarisik duygularla Oylesine biitiinlesmisti ki
kendini tren raylarina baglanmus, ipleri ancak evlilikten cayarak
gevsetip Ozgiir kalabilecekmis gibi hissetmeye baslamisti.
Gergekteyse, bekar olarak Bedford’da kalmak ve birlikte
Avustralya’ya gitme plani yaptiklar1 Izzy’yi de yiiziistii birakip
Tel Teorisinde c¢alismaya baslayarak eve bir kedi almak,
ozgiirligiin tam aksi gibiydi.

Bayan Elm, “Yo,” diyerek Noranin diistincelerini yarida
kesti. “Bunlar sana ¢ok fazla geldi.”

Derken Nora ansizin onca pismanligl, insanlari yiiziistii
birakmanin ve kendine ihanet etmenin acisini, en fazla bir saat
once kagmaya c¢alistig1 o aciy1 yeniden hissetti. Pismanhklar bir
olup tizerine gullandi. Hatta o kitabin agik sayfalaria bakarken
hissettigi ac1, Bedford’da dolasirken hissettiginden daha feciydi.
Kitaptan ayn1 anda ¢ikarak {istiine saldiran pismanliklar biiyiik
bir 1stiraba dontismiistii. Nora dirseklerine dayanip kitab:
birakarak gozlerini simsiki kapadi. Boynunu sikan goriinmez
eller varmus gibi, zor nefes aliyordu.

“Durdurun sunu!”

“Derhal kapat,” diye talimat verdi Bayan Elm. “Kitab1 kapat.
Yalnizca gozlerini degil. Kapat. Kendin yapmalisin.”
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Kendini bayilacak gibi hisseden Nora tekrar dogrulup
oturarak elini o6n kapagin altina soktu. Kapak daha da
agirlasmis gibiydi ama kitab1 kapamayi basarip derin bir nefes
aldi.
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Biitiin Hayatlar Simdide Baslar

“Evet?”

Bayan Elm kollarmmi kavusturmustu. Noranin eskiden beri
tanidig1 Bayan Elm’le ayniyd: ama tavrinin ondan biraz daha
sert oldugu ortadaydi. Hem Bayan Elm’di hem de bir sekilde
degildi. Cok kafa karistirici bir durumdu.

“Evet, ne?” dedi Nora, hala nefeslenmeye calisarak ve biitiin
pismanliklarmin  yogunlugunu ayni anda hissetmekten
kurtuldugu i¢in hala biiyiik bir rahatlama duyarak.

“Hangi pismanlik 6ne ¢ikiyor? Hangi kararmni geri almak
isterdin? Hangi hayat1 denemek istersin?”

Bayan Elm resmen boyle dedi. Denemek. Orasi bir butikmis
ve Nora tisort secer gibi kolayca herhangi bir hayati
segebilirmis gibi.

“Iskence gibiydi. Kendimi bogulur gibi hissettim. Ne gerek
vardi buna?”

Nora yukar:1 bakip ilk kez 1siklar1 fark etti. Agik gri renkte
normal bir tavana benzeyen tavandan sarkan kablolarin ucunda
yalnizca ¢iplak ampuller vardi. Ama bu tavan higbir duvarla
bitismiyordu. Zemin gibi, o da sonsuzluga uzaniyordu.

“Geregi su ki eski yasaminin sona ermis olmasi ¢ok giiglii bir
ihtimal. Olmek istedin ve belki de 6leceksin. Gidecek bir yere
ihtiyacin olacak. Inig yapacagm bir yere. Bagka bir hayata. O
ylizden iyice diistinmen lazim. Bu kiitiiphanenin adi Gece
Yaris1 Kiitiiphanesi ¢linkii burada sunulan hayatlarin  hepsi
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simdide baglar. Ve simdi gece yarisi. Simdi bashyor. Biitiin
gelecekler. Burada olan sey bu. Kitabinin temsil ettigi sey bu.
Yasamis olabilecegin diger biitiin simdiki anlar ve ardindan
gelen gelecekler.”

“Yani burada hi¢ ge¢mis yok mu?”

“Hayir. Yalnizca sonuglar1 var. Ama o kitaplar da yazilmis
durumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin
yok.”

“Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?”

“Birkag saniye sonra da olabilir. Birkag saat de. Giinler sonra
da olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlasi. Cidden yasamak
istedigin bir hayati bulursan, yaslanip Oliinceye kadar onu
yasarsmn. Bir hayati yasamayr cidden ¢ok istersen,
kaygilanmana gerek yok. Basindan beri o hayati yasamigsin
gibi orada kalirsin. Ciinkii bir evrende, zaten hep oradaydin.
Tabiri caizse, o kitab: kiitliphaneye iade etmene gerek kalmaz.
Odiing degil, hediye almis gibi olursun. O hayati yasamay1
istedigin, yiirekten istedigin an, su an kafanin icinde olanlar,
Gece Yarisi Kiitliphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve
soyut, an1 bile denemeyecek bir aniya dontisiir.”

Tepedeki 1siklardan biri titresti.

“Esas tehlike,” diye sozilinii silirdiirdii Bayan Elm, daha
mesum bir tavirla, “burada oldugun zamanlarda. Yasamlar
arasinda. Devam etme istegini yitirirsen, kok yasamin —esas
hayatin— bundan etkilenir. Sonucunda, buras: yok olabilir. Sen
de sonsuza kadar yok olursun. Oliirsiin. Biitiin bunlara erisme
sansin kalmaz.”

“Benim istedigim de bu. Ben lmek istiyorum. Oliirsem de
istedigim icin Slecegim. O haplar1 bu yiizden aldim. Olmek
istiyorum ben.”
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“Olabilir. Olmayabilir de. Sonugta, hala buradasin.”

Nora durumu iyice anlamaya calisti. “Peki kiitliphaneye
nasil doniiyorum? Vazgectigim hayattan ¢ok daha beterine
diisersem eger?

“Cok giiclii bir his olmas1 gerekmez, o hayal kirikligini tam
anlamiyla hissettigin anda buraya donersin. O his bazen yavag
yavas, bazen de bir anda gelir. Gelmedigi takdirde oldugun
yerde kalir ve haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit.
Simdi: Daha farkli yapmis olmayi istedigin bir sey seg, ben de
sana o kitab1 bulayim. Yani, hayat1.”

Nora yerdeki sarims: kahverengi karolarin iistiinde duran
Pismanliklar Kitabi'na bakti.

Dan’le geceleri geg saatlerde ettikleri, Dan’in kiigiik bir yerde
eski tarz, sirin ve kiiciik bir pub agma hayaliyle ilgili sohbetleri
hatirhyordu. Dan’in coskusu bulasiciyd: ve bu hayal neredeyse
onun da hayali olmustu. “Dan’den ayrilmamais olmay1 isterdim.
lligkimiz hala siiriiyor olsaydi keske. Birlikte olmaya devam
edip o hayali gerceklestirmeye calismadigimiz igin pismanim.
Hala birlikte oldugumuz bir hayat var m1?”

“Elbette,” dedi Bayan Elm.

Raflar tasiyict bantlara dontismiis gibi, kiitliphanedeki
kitaplar yine hareket etmeye basladi. Fakat bu kez diigiin
marsiyla ilerler gibi yavasca gitmek yerine gitgide hizlandilar
ve tek tek secilmez oldular. Yesil ¢izgiler halinde akmaya
basladilar.

Sonra da donmeye basladiklar1 gibi aniden durdular.

Bayan Elm ¢omelip solundaki, en alt raftaki bir kitab: aldi.
Koyu yesil kitaplardan birini. Kitab1 Nora'ya verdi. Boyutlar:
hemen hemen ayrmi olsa da, bu kitap Pismanliklar Kitabr'ndan
cok daha hafifti. Bu kitabin sirtinda da bir sey yazmiyordu ve
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ad1 on kapagma kiiciik puntolu harflerle yalmizca kabartma
olarak, renksiz basilmisti.

Kapakta soyle yaziyordu: Hayatim.

“Ama bu benim hayatim degil ki.”

“Evet Nora, bunlarin hepsi senin hayatin.”

“Simdi ne yapacagim peki?”

“Kitabin ilk sayfasini agacaksmn.”

Nora sdyleneni yapt.

“Pek-ala” dedi Bayan Elm, anlasilir konusmaya oOzen
gostererek. “Simdi de ilk satir1 oku.”

Nora sayfaya bakarak okudu.

Gece vakti serin bir havada pub’dan ¢ikt...

Nora'nin ancak, “Pub m1?” diye diisiinecek kadar zamani oldu.
Sonra bir seyler olmaya basladi. Metin girdap gibi donerek
sonunda okunmaz hale gelirken Nora hafifledigini hissetti.
Kitab: bilingli olarak birakmadi ama artik o kitab1 okuyan biri
olmadig1 bir an, ardindan kitabin —ve kiitiiphanenin— artik var
olmadig1 bagka bir an yasandi.
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U¢ Nal

Disarida tertemiz, insani canlandiran bir hava vardi. Ama
Bedford'in aksine burada yagmur yagmiyordu.

“Neredeyim?” diye fisildadi Nora kendi kendine.

Hafifce kivrilan yolun kars: tarafinda tas duvarly, eski tarzda
birka¢ sira ev vardi. Bir koyiin kiyisma sokularak kirlarmn
dinginligine karismis, biitiin 1siklar1 soniik, sessiz sakin, eski
evler. Agik bir gokyiizii, goz alabildigine uzanan benek benek
yildizlar, yeni ay. Cayirlarin kokusu. Alaca baykuslarmn
karsilikli o6tlisii. Ardindan yine sessizlik. Havada bir varligy,
glicii olan bir sessizlik.

Garip.

Nora ©nce Bedford’daydi. Sonra o tuhaf kiitiiphanede.
Simdiyse burada, giizel bir kdy yolunda. Yerinden bile
kipirdamadan.

Yolun o tarafinda, alt kattaki bir pencereden disari altin
rengi 1sik siziyordu. Nora basmi kaldirip pub’in riizgarda
hafifce gicirdayan, zarif bir sekilde boyanmus tabelasini gordii.
Ic ice gecmis at nallarmin distiinde italik harflerle soyle
yaziyordu: Ug Nal.

Karsisinda, kaldirima konmus bir kara tahta vardi. Ozenle
yazilmis kendi el yazisini tanudi.

UC NAL
Sali Gecesi — Imtihan Gecesi
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20.30
“Gergek bilgelik hicbir sey bilmedigini bilmekte yatar.”
Sokrates (Bizim imtihandan ¢aktiktan sonra!!!)

Bir tane iinlem isaretiyle yetinmedigi bir hayattayd: demek.
Ondan daha mutlu, ¢ok da gergin olmayan insanlar boyle
yapiyordu herhalde.

Iyiye isaret.

Nora {iistiine basina bakti. Kollar1 dirseklere kadar kivrilmis
denim gomlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabilar
gercek hayatinda hi¢ giymedigi seylerdi. Soguktan tiiyleri
diken diken olmustu ve uzun siire disarida kalacak sekilde
giyinmedigi belliydi.

Yiiziikparmaginda iki yiiziik vardi. Nisanda takilan -
parmagindan tir tir titreyerek, gozyaslari ig¢inde ¢ikarigmin
tizerinden bir yi1ldan fazla zaman ge¢misti— eski safir ytliziigtiyle
birlikte sade giimiis bir alyans.

Gok manyak.

Saati de vardi. Bu hayattaki, dijital degildi. Ustiinde Romen
rakamlar1 olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarisini bir
gecmek tizereydi.

Biitiin bunlar nasil oluyor?

Elleri bu hayatta daha yumusakti. Belki de el kremi
kullaniyordu. Tirnaklarindaki seffaf ojeler parliyordu. Sol
elindeki o tanidik kiigiik beni gormek iyi geldi.

Cakail taglarini ezen ayak sesleri. Pub’in 6niindeki yoldan ona
dogru gelen biri vardi. Pub’in pencerelerinden vuran 1sikta ve
tek bir sokak lambasinin 1s181nda gordiigii kadariyla, bir adam.
Al yanakli, kirlasmis Dickens biyiklar1 ve sakali olan,
sugecirmez mont giymis bir adam. Seramik masrapalardaki
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adamlarin canlanmis hali. Agir1 dikkatli yiiriimesine bakilirsa,
biraz sarhostu.

“Iyi geceler, Nora. Cuma yine gelecegim. Su folk sarkicist
icin. Dan ¢ok iyi oldugunu soyledi.”

Nora bu hayatta adamin adini biliyordu herhalde. “Dogru.
Evet, tabii. Cuma. Siiper bir gece olacak.”

Hi¢ olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamin hig trafik
olmadig1 halde birka¢ kez sagma soluna bakarak karsidan
karsiya gecisini, koy evlerinin arasindaki daracik bir yolda
gozden kaybolusunu izledi.

Olanlar gercekti. Cidden oradaydi. Pub’1 agtiklar1 hayatt1 bu.
Hayal gerceklesmisti.

“Her sey ¢ok garip,” dedi Nora, gecenin i¢inde. “Her. Sey.
Cok. Garip.”

O sirada pub’dan iig kisilik bir de grup ¢ikt. Iki kadmn, bir
adam. Yanindan gecerken Nora’ya giiltimsediler.

“Bir dahaki sefere biz kazanacagiz,” dedi kadinlardan biri.

“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere.”

Nora pub’a kadar gidip pencereden igeri soyle bir bakt.
Icerisi bos gibiydi ama 1siklar hala agikti. En son o grup ¢ikmisti
herhalde.

Pub gayet davetkar goriiniiyordu. Sicacik ve karakterli bir
yerdi. Kiiglik masalar, ahsap kirisler, duvarda ahsap bir araba
tekeri. Koyu kirmizi bir hali ve bir dizi etkileyici bira
muslugunu sergileyen ahsap panelli bir bar.

Pencereden ayrilinca, pub’in hemen ilerisinde, kaldirimin
otesindeki ¢imenlere dikilmis bir tabela gordii.

Cabucak gidip tabelay:1 okudu.

LITTLEWORTH
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Dikkatli Siirticiilere Hos Geldiniz Der

Sonra da tabelanin {iist ortasindaki, etrafinda Oxfordshire Il
Meclisi sdzctiklerinin dondiigii armay: gordii.

“Basarmusiz,” dedi kirlara dogru. “Cidden basarmisiz
demek.”

Dan’in ilk kez Paris’te Seine kiyisindan yiiriir, Saint Michel
Bulvari’'ndan aldiklar1 makaronlar: yerlerken anlattigi hayal
tam da buydu iste.

Paris’'te degil Ingiltere’de, dogaya yakin bir yerde birlikte
yasama hayali.

Pub Oxfordshire’da, dogaya yakin bir yerdeydi.

Nora'nin annesindeki kanser siddetli bir sekilde niiksedip
lenf bezlerine ulasarak oradan hizla biitiin viicuduna yayilinca,
bu hayal ertelenmis ve Dan onunla birlikte Londra’dan
Bedford’a tasinmisti. Nisanlandiklarin1 bilen annesi diigiine
katilacak kadar uzun yasamay1 planlamisti. Ama dort ay erken
Olmiistii.

Belki de buydu. Yasayacag1 hayat buydu iste. O hayati ilk
seferde, daha dogrusu ikinci seferde buluvermisti belki.

Nora yiiziinde kaygili bir tebesstimiin belirmesine izin verdi.

Nora yoldan geri doniip cakil taglarinin tizerinden o sarhos,
sugecirmez montlu, uzun sakalll adamin az 6nce ¢iktig1 yan
kaprya dogru yiiriidii. Derin bir nefes alip igeri girdi.

Icerisi sicaktu.

Sessizdi.

Hol ya da koridor gibi bir yere girmisti. Kil rengi yer
karolart. Duvarlarda al¢ak lambriler ve {ist taraflarda g¢mar
yapragl desenli duvar kagidu.
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Nora kisacik koridoru gecip pencereden gordiigii pub’a
girdi. Ansizin karsisina ¢ikan bir kedi onu yerinden sigratti.

Zarif, keskin hatli, gikolata rengi bir Birman kedisi ona
mirhiyordu. Nora egilip kediyi severek tasmasindaki diskte
yazili isme bakti. “Voltaire.”

Ayni isimde, farkl bir kedi. Bu kedinin sevgili tatli sarmani
gibi sokaktan alindigini pek zannetmiyordu. Kedi yine
mirlamaya bagladi.  “Selam, Volts Iki. Burada mutlu
goriintiyorsun. Hepimiz senin kadar mutlu muyuz bakalim?”

Kedi evet anlamina gelebilecek bir mirilt1 gikararak basini
Nora’'nin bacagina stirttii. Nora kediyi de alip bara gitti.
Musluklarin {istiinde siyahindan acik rengine, elma suyundan
yapilanlara kadar bir¢ok butik biranin logolar1 vardi. Papazin
Gozdesi. Kayip Araniyor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yikik
Hayal.

Barin {stiinde Kelebekleri Koruma Vakfimin bagis
kumbaras: varda.

Bardak singirtilar: duydu. Bulasik makinesi
dolduruluyormus gibi bir ses. Nora kaygidan gogsiiniin
sikistigini hissetti. Tanidik bir his. Derken {istiinde bosbol bir
ragbi tisortiiyle barin arkasindan ¢ikan yirmili yaslarda, leylek
gibi bir cocuk Nora’ya hi¢ bakmadan kalan son bardaklar1 da
toplayip bulasik makinesine yerlestirdi. Makineyi caligtirip
askidan aldigr montu giydi ve cebinden araba anahtarlarin
cikardi.

“Hosga kal, Nora. Sandalyeleri toplayip biitiin masalar:
sildim. Bulasik makinesi ¢alisiyor.”

“Ah, tesekkiirler.”

“Persembe goriisiiriiz.”
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“Tamam,” dedi Nora, gercek kimligi anlasilmak {izere olan
bir casus gibi. “Persembe.”

Cocuk c¢ikar ¢ikmaz, asagida bir yerden gelen, az Once
gectigi yerden gegen, bara kadar yiiriiyen birinin ayak seslerini
duydu. Sonra onu gordii.

Farkl goriintiyordu.

Sakali gitmisti ve goz cevrelerinde daha fazla kirisiklik, bir
de koyu halkalar vardi. Elindeki biiyiik siyah bira bitmis
sayilirdi. Hala medyatik, programi tutmus ve yillarca siirmiis
bir veterinere benziyordu biraz.

“Dan,” dedi Nora, karsisindaki adam tanimlanmas: gereken
bir seymis gibi. Yolun kenarindaki bir tavsanmiscasina.
“Seninle ¢ok gurur duydugumu sodylemek istiyorum. Bizimle
gurur duyuyorum.”

Dan bos gozlerle ona bakti.

“Sogutma initelerini kapiyordum da. Yarm hatlar
temizlememiz lazim. Tki haftadir ihmal ettik.”

Nora duyduklarindan bir sey anlamamisti. Kediyi oksadu.
“Dogru. Evet. Tabii. Hatlar.”

Kocas1 —-Dan bu hayatta kocasiydi— etrafa, o masalara ve ters
duran sandalyelere bakti. Uzerinde rengi atmis bir Jaws tisortii
vard1. “Blake’le Sophie gitti mi?”

Nora duraksadi. Dan’in yanlarinda ¢alisan insanlardan sz
ettigini sezdi. Bol ragbi tisortlii cocuk Blake’ti herhalde. Etrafta
bagka kimse yok gibiydi.

“Evet,” dedi, durumun acayipligine ragmen dogal
konusmaya c¢alisarak. “Gittiler sanirim. Bu gece iyi is
¢ikardilar.”

“Giizel.”
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Nora Jaws tisortiinii Dan’e otuz altinc yas giiniinde hediye
ettigini hatirladi. On y1l 6nce.

“Bu geceki cevaplar bir alemdi. Takimlardan biri —Pete’le
Jolie'nin takimi vardi ya— Sistina'min tavanindaki resimleri
Maradona'nin yaptigini zannediyormus.”

Nora bagini sallayarak Volts Ikiyi oksadi. Pete’le Jolie'yi
gayet iyi tanirmus gibi.

“Acikgasi, bu gecekiler biraz kafa karistiriciydi. Bir dahaki
sefere baska bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara
bilmem ne siradaglarindaki en yiiksek dagin adini kim bilir
ki?”

“Karakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki.”

“Hah, sen biliyordun demek,” dedi Dan, biraz laf sokar gibi.
Biraz fazla cakirkeyif bir tavirla. “Zaten senin bilecegin tiirden
bir gsey. Insanlarm cogu rock miizige taparken, sen gercek
kayalarla falan ilgilenirdin ¢iinkii.l”

“Hey,” dedi Nora. “Benim rock grubum vard1.”

Dan’in, o grupta olmasindan nefret ettigini o an hatirlada.

Dan giildii. Nora ¢ok iyi hatirladigi bu giiliisten pek
hoglanmadi. Dan’in mizah duygusunun iliskileri boyunca sik
sik bagkalarini, 6zellikle onu hedef aldigini unutmustu. Onunla
birlikteyken, Dan’in bu yoniine fazla takilmamaya galismisti.
Baska yonleri o kadar iyiydi ki: Hastayken annesine ¢ok iyi
davranmisti, her konuda kolayca sohbet edebilirdi, gelecege
dair bir siirii hayali vardi, gekici ve insani kasmayan biriydi,
sanati tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle sohbet ederdi.
Diinyayr umursardi. Insanlar sehir gibiydi. Baz1 kotii yonleri
var diye biitiin sehirden nefret etmezdiniz. Sevmediginiz

1“Rock” ingilizcede “kaya” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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yanlari, birkag tane tehlikeli ara sokag1 ve mahallesi olabilirdi
ama bir sehri yasanir kilan sey iyi yonleriydi.

Dan bir siirii sikici podcast dinler, Nora'nin da dinlemesi
gerektigini distintirdii, giiliis tarzi Nora’'yr uyuz ederdi,
gargara yaparken ¢ok ses ¢ikarirdi. Ayrica, evet, yorgani kendi
tarafina ¢ekip durur ve sanat, sinema, miizik konularinda
zaman zaman burnundan kil aldirmazdi ama yiizde yiiz
hoslamilmayacak biri degildi. Ama —simdi diistiniince- miizik
kariyerinde Nora’y1 hi¢ desteklememis, Labirentler’'de kalip
sozlesme imzalamanin ruh saghgm kotii etkileyecegini ve
abisinin ona kars1 biraz bencillik ettigini sOyleyip durmustu.
Fakat Nora o glinlerde bunu kirmizi degil, yesil 1s1k olarak
algilamisti. SOyle diisiinmiistii: Beni onemsiyor ve sohretten,
ylizeysel seylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama
yardimci olacak, beni 6nemseyen biri olmasi ¢ok giizel. Bu
ylizden, Dan, Oxo Tower'in tepesindeki kokteyl barda evlenme
teklif ettiginde kabul etmisti ve kabul etmekte belki basimndan
beri hakliydi.

Dan barin arkasindan ¢ikip elindeki bardag biraz birakarak
telefonunu ¢ikarmis, bir dahaki imtihan gecesi igin daha iyi
sorular aramaya baglamisti.

O gece ne kadar igmisti acaba? Nora pub a¢ma hayalinin
aslinda smirsiz alkol tiiketebilme hayali olup olmadigim
diisiindii.

“Yirmi kenarli cokgenin ad1 nedir?”

“Bilmem,” diye yalan soyledi Nora, az 6ncekine benzer bir
tepkiyi goze alamadig icin.

Dan telefonu cebine soktu.
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“Ama iyi gecti. Bu gece herkes ¢ok igti. Sali icin fena
sayllmaz. Isler iyiye gidiyor. Yani, yarin bankaya anlatacak bir
hikdyemiz var. Belki kredinin vadesini de uzatirlar...”

Dan bardagindaki biraya bakip bardagr birkac kez
cevirdikten sonra kafaya dikti.

“Ama Al]J’ye 0glen meniisiinii degistirmesini sOylemem
lazim. Littleworth’tekiler bakla icli salata, sekerli kirmizi
pancar, misir ekmegi falan yemiyor. Burasi Fitzvoria degil ki.
Ayrica, ¢ok gittigini biliyorum ama senin sectigin saraplari
getirmeye de degmiyor. Ozellikle California saraplarini.”

“Peki.”

Dan dontip arkasina bakti. “Tahta nerede?”

“Efendim?”

“Kara tahta. Iceri sokacaksmn sanmistim?”

Nora disar1 bunun icin ¢itkmisti demek.

“Hay1r. Hayir. Simdi getireyim.”

“Seni disar1 ¢ikarken gordiim sanki.”

Nora gerginligini giiliimseyerek gizledi. “Evet, dogru,
¢iktim. Benim... bizim kedi i¢in endiselendim. Volts. Voltaire.
Onu bulamayinca disar1 ¢ikip aradim, sonra da buldum iste,
degil mi canim?”

Dan yine barin arkasma ge¢mis, kendine viski koyuyordu.

Nora'nin onu yargiladigini sezer gibi oldu. “Bu daha
tigilinciisti. Belki de dort. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk
yaparken gerildigimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardimi
oluyor. Cidden komiktim, gormedin mi?”

“Evet. Cok komikti. Miithis komiktin.”

Dan’in yiizii ciddilesti. “Erin’la konustugunuzu gordiim. Ne
diyordu?”
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Nora buna verilecek en iyi cevabin ne oldugunu bilemedi.
“Aman, ne olacak iste? Her zamanki seyler. Erin’1 bilirsin.”

“Her zamanki seyler mi? Onunla daha 6nce de konustugunu
bilmiyordum.”

“Yani herkesin her zaman soOyledigi seyler. Erin'in degil.
Normal bir sohbetti iste...”

“Will nasilmis?”

“Ha, gayet iyi,” diye tahmin yiiriittii Nora. “Sana selam
sOyledi.”

Dan’in gozleri sagkinliktan disari firladi. “Sahi mi?”

Nora ne diyecegini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de
komadaydi. “Pardon, hayir, selam falan sOylemedi. Kusura
bakma, dalmisim. Neyse, ben... gidip tahtay1 getireyim.”

Kediyi yere birakip kapiya dogru yiiriidii. Bu defa girerken
fark etmedigi bir seyi gordii.

Oxford Times'da yayimlanmis, Nora’yla Dan’in Ug¢ Nal'in
oniinde ¢ekilmis bir fotografinin da yer aldig: bir yazi. Dan ona
sarilmigti. Ustiinde Nora'nin hi¢ gérmedigi bir takim vard,
kendisi de esas hayatinda asla giymeyecegi (nadiren elbise
giyerdi) sik bir elbise giymisti.
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HAYALLERINI GERCEGE DONUSTUREN PUB SAHIPLERi

Gazetede yazdigina gore bakimsiz durumdaki pub’t ucuza alip
(Dan’e kalan) miitevazi bir mirasi, birikimlerini ve bankadan
aldiklar1 krediyi kullanarak restore etmislerdi. Yazi iki yil 6nce
yayimlanmigst: ama bir basar1 hikayesi anlatryordu.

Nora bir sali giinii gece yarisindan sonra yasanan birkag
dakikasma bakip bir yasama deger bigilip bigilemeyecegini
diisiinerek disar1 ¢ikti. Belki de bu kadar1 yeterliydi.

Riizgar hizlanmaya baglamisti. Nora o sakin kdy yolunda
dururken, esintiyle birlikte biraz siiriiklenen kara tahtanin
devrilmesine ramak kaldi. Nora tam tahtay1 alacakken,
cebindeki telefonun titrestigini hissetti. Telefonun orada
oldugunu fark etmemisti. Cebinden c¢ikardi. Izzy’den mesaj
gelmisti.

Telefonun duvar kagidi olarak Dan’le birlikte sicak bir yerde
¢ekilmis bir fotograflarini ayarladigini gordii.

Telefonun kilidini yiiz tanimayla agip mesaja bakt.
Okyanustan ugarcasina firlamis, havaya patlamigs sampanya
misali sular piiskiirten bir balinanin fotografi. Harika bir
fotograft1 ve Nora resmi goriir gormez yiiziinde bir tebessiim
belirdi.

Izzy bir sey yaziyordu.

Bir mesaj daha geldi:

Diin tekneden ¢ektigim fotolardan biri.
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Ardindan bir mesaj daha geldi:
Anne kambur balina

Sonra bir fotograf daha: Bu sefer sirtlariyla suyu yaran iki
balina.

Bu da yavrusu

Son mesajda balina ve dalga emojileri de vardi.

Nora i¢inin 1sindigini hisseti. Yalnizca kesinlikle harika olan
fotograflarin sayesinde degil, 1zzy ile iletisim kurabildigin icin
de.

Nora, Dan’le evlenmekten vazgectiginde, Izzy onunla
birlikte Avustralya’ya gitmesi igin 1srar etmisti.

Her seyi detaylica planlamis, Byron Bay’e yakin bir yerde
yasayip balina gormek isteyen turistleri gezdiren teknelerden
birinde is bulmaya karar vermislerdi.

Bu yeni maceranin beklentisiyle, birbirlerine kambur balina
videolar1 gonderip durmuslardi. Ama Nora kararsizliga kapilip
gitmekten vazgec¢misti. Yiiziiciiliik kariyerinden, gruptan,
evlenmekten de vazgectigi gibi. Ama digerlerinin aksine bunun
bir nedeni bile yoktu. Evet, Tel Teorisi'nde ise girmisti ve evet,
kendini annesiyle babasinin mezarlariyla ilgilenmek zorunda
hissetmisti ama Bedford’da kalmanin en kotii segenek
oldugunu da biliyordu. Yine de bunu tercih etmisti. Evini
Ozleyecegine dair garip bir Onsezinin yaninda, irinlenmeye
baglamis, nihayetinde ona mutlulugu hak etmedigini sdyleyen
depresyonu yiiziinden. Dan’i incitti§i icin yagmurlu
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memleketinde depresif bir hayat yasayarak cezasini cekmek
zorunda oldugunu ve zaten bir sey yapacak iradeye, zihin
acikligina ve, lanet olsun, enerjiye sahip olmadigini sdyleyen bir
depresyon ytiziinden.

Nora bdylece en iyi arkadasinin muadili bir kedi edinmisti.

Gergek hayatinda, Izzy ile bozusmus degillerdi. O kadar
dramatik bir sey olmamisti. Ama Izzy Avustralya’ya gittikten
sonra zamanla kopmuslard1 ve arkadasliklar tek tiik Facebook
ve Instagram begenilerinden, emojilerle dolu yas gilini
mesajlarindan olusan silik bir ugak izine dontismiistii.

Izzy ile 6nceki yazismalarina bakan Nora, aralarinda hala on
alt1 bin kilometre oldugu halde hayatinin bu versiyonunda ¢ok
daha iyi bir iligkileri oldugunu gordii.

Nora bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pub’a girdiginde Dan’i
goremeyince, kapiy1 Kkilitleyip holde biraz durarak kocasi
denebilecek yar1 sarhos adamin pesinden gitmeyi isteyip
istemedigine karar veremeden, merdivenin nerede oldugunu
anlamaya calist1.

Merdiveni binanin arka tarafindan, Yalnizca Personel Girebilir
yazan bir kapidan girince buldu. Bedford’daki Odeonda
izledikleri, en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan
Karanlikta Ogrendigin Seyler'in afisinden hemen sonra baglayan
merdivene kadar giden acik bej haliya bastiginda, o tath kiigiik
pencere pervazindaki daha kiiglik bir resim dikkatini ¢ekti.

Digiin  fotograflari. Habersiz ¢ekilmis, siyah beyaz.
Kiliseden konfeti yagmurunun altinda ¢ikarlarken. Yiizlerini
se¢ebilmek zordu ama ikisi de giiliiyordu ve birlikte giilerken —
bir fotograf gercegi ne kadar yansitabilirse artik— birbirlerine
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asik gibiydiler. Nora annesinin Dan’le ilgili sozlerini
hatirhyordu. (”iyi adam. Cok sanslisin. Pesini birakma sakin.”)

Fotografta abisi Joe da vardi: Kazinmis saglari, elindeki
sampanya kadehi, yaninda felaketle sonuglanan kisa stireli bir
iliski yasadig1 yatirim bankacisi erkek arkadas: Lewis’le cidden
mutlu goriiniiyordu. Izzy de oradaydi, Nora'nin hi¢ gormedigi
gozliklii bir kadmin yaninda dururken bateristten ¢ok
mubhasebeciye benzeyen Ravi de.

Nora yatak odasin1 buldugunda, Dan tuvaletteydi. Anladig1
kadariyla mali sorunlar1 vardi -bankadaki randevunun
gerginligi bunu dogruluyordu—- ama oda pahali mobilyalarla
dosenmisti. Pencerelerde sik jaluziler. Rahat goriintimlii koca
bir yatak. Tertemiz, yepyeni ve bembeyaz bir yorgan.

Yatagin iki yaninda da kitaplar vardi. Nora gergek hayatinda
en az alt1 aydir bas ucuna kitap koymamaisti. Alt1 aydir hicbir sey
okumamisti. Bu hayatinda dikkat siiresi daha uzundu demek.

Kitaplardan birini aldi: Meditasyona Giris. Onun altinda da en
sevdigi felsefecinin, Henry David Thoreaunun biyografisi
vardi. Dan’in tarafindaki komodinde de kitaplar duruyordu.
Onun okudugunu hatirladig1 son kitap —Kii¢iik Dev— Toulouse-
Lautrec’in hayatiydi ama bu hayatinda Sifirdan Kahramanhga:
Iste, Oynasta ve Hayatta Basaryr Garantilemek diye isle ilgili bir
kitapla birlikte Iyi Pub’lar Rehberi'nin son say1smn1 okuyordu.

Nora viicudunu farkli hissediyordu. Biraz daha saglikl,
biraz daha giiclii ama gergin. Pat pat karnina vurarak bu
hayatta daha ¢ok spor yaptigini fark etti. Saglar1 da farkliyda.
Kalin bir kakiilii vardi ve —verdigi hisse bakilirsa— arkasi da
oldukg¢a uzundu. Biraz sersem gibiydi. En az iki kadeh sarap
icmisti herhalde.
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Cok gecmeden sifonun sesini duydu. Ardindan gargara
sesleri. Gereginden biraz daha giiriiltiilii gibiydi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o
sesin hatirladigr gibi olmadigini fark etti. Daha duygusuz
gibiydi. Biraz daha soguk. Belki yorgunluk yiiziinden. Belki
stres. Belki evlilik.

Belki de baska bir sey.

Sesinin eskiden nasil oldugunu hatirlamak kolay degildi.
Daha dogrusu Dan’in nasil oldugunu. Ama hafizanin dogasi
boyleydi zaten. Nora iiniversitede hig siisleyip piislemeden
“Hobbes’da Hafiza ve Hayal Giiciiniin Prensipleri” bashigim
attig1 bir makale yazmisti. Thomas Hobbes hafiza ile hayal
giicliniin hemen hemen ayni sey oldugunu diisiiniiyordu ve
Nora bunu Ogrendikten sonra hafizasma higbir zaman tam
olarak glivenmemisti.

Pencereden sokak lambasinin sar1 1s181yla aydinlanan 1ssiz
koy yolu goriiniiyordu.

“Nora? Garip davraniyorsun? Neden odanin ortasinda
dikiliyorsun Oyle? Yatacak misin yoksa bu da bir gesit ayakta
durma meditasyonu falan mi1?”

Sonra giildii. Komik oldugunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi ¢ekti. Sonra kotunu ¢ikarip bir
sandalyenin arkasma birakti. Nora onu izleyerek bir zamanlar
fazlasiyla hissettigi o cekimi hissetmeyi denedi. Bunun icin
istiin bir gayret harcamasi gerekti. Bunu hi¢ beklemiyordu.

Herkesin hayati sayisiz farkli yone dogru gitmis olabilir.

Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yataga yigild1. Sifirdan
Kahramanhiga'yr aldi. Yogunlasmaya c¢alisti. Kitab1 birakti.
Yatagin yanindaki diziistii bilgisayarmi alip kulagina bir
kulaklik soktu. Herhalde podcast dinleyecekti.
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“Bir sey diistiniiyordum.”

Nora kendini halsiz hissetmeye baslamisti. Tam olarak orada
degildi sanki. Bayan FElm’in bir yasamda hayal kiriklig1
hissettigi anda kiitiiphaneye donecegine dair sozlerini hatirlada.
iki yildir gérmedigi bir adamla ayni yataga yatmanin cidden
¢ok garip olacagin anladi.

Dijital calar saatin ka1 gosterdigini fark etti. 12.23.

Dan kulakligini ¢ikarmadan, tekrar ona bakti. “Tamam, peki,
bu gece c¢ocuk yapmak falan istemiyorsan soyleyebilirsin,
tamam mi1?”

“Ne?”

“Yani, bir dahaki yumurtlama dénemini bekleyip gelecek ay
yapabiliriz iste...”

“Cocuk yapmaya mi galistyoruz? Ben ¢ocuk mu istiyorum?”

“Nora, neyin var senin? Bugiin neden bdyle garipsin?”

Nora ayakkabilarini ¢ikardi. “Degilim.”

O Jaws tisortiiyle ilgili bir anisin1 hatirladi.

Daha dogrusu bir sarkiy1. “Giizel Gokytizii.”

Dan’e Jaws tisortiinii aldigr giin Labirentler icin yazdig: bir
sarkiy1 da calmisti. “Giizel Gokytizii.” O giine dek yazdig1 en
iyi sarki olduguna emindi. Ayrica —dahasi- yasamimin o
donemindeki iyimserligini yansitan mutlu bir sarkiydi. Dan’le
yeni yasamlarindan ilham alan bir sarki. Dan sarkiy1 o an onu
inciten ve yas giinii olmasa ytiziine vuracag: tiirden ilgisiz bir
tavirla dinlemisti.

“Evet,” demisti. “Glizel.”

Bu an1 derinlere gomiiliip rengi atmuis tisortteki biiyiik beyaz
balina gibi yiizeye firlamak i¢in neden bu an1 se¢misti ki?

Sonra aklina bagka seyler de gelmeye basladi. Miisterilerden
birinin —arada bir nota almak icin Tel Teorisi'ne ugrayan cerrah
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ve amator gitarist Ash’in— ona bir ara kahve igmeyi teklif
ettigini anlattiginda verdigi asir1 tepkiyi.

(“Tabii ki kabul etmedim. Bagirip durmasana.”)

Daha da kétiisti, biiyiik bir plak sirketinden (daha dogrusu,
Universal’1t arkasma almis, eskiden bagimsiz olan butik bir
sirketten) gelen adamin Labirentler'le sozlesme imzalamak
istedigini anlattig1 giinii hatirlamisti. Dan o giin iliskilerini bu
sekilde siirdiiremeyeceklerini sdylemisti. Ustelik Dan’in
tniversite arkadasglarindan biri ona sozlesme imzaladiklar
sirketin gruplarini soyup sogana ¢evirdigine, sonunda hepsinin
issiz ve alkolik tiplere doniistiiklerine dair korkung bir hikaye
anlatmisti.

“Sen de benimle gelebilirsin,” demisti Nora. “Sozlesmeyi
imzalarsam. Her yere beraber gideriz.”

“Uzgiiniim, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim degil.”

Onun Oxfordshire’da dogaya yakin bir yerde pub agma
hayalini —diigiinden ©6nce- kendi hayali gibi benimsedigini
bilerek, simdiki akliyla, bunu hatirlamak daha da aciydu.

Dan basindan beri aslinda Nora icin endiselendigini
sOylemisti: Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakinindan
bile gegse panik atak gecirir olmustu. Ama simdi diisiiniince,
biraz yonlendirici bir endiseydi bu.

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden giivenmeye basladigin
sanmistim.”

“Glivenmek mi? Sana neden giivenmeyeyim ki, Dan?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum,” diye yalan soyledi Nora. “Ama senden
duymak istiyorum.”

“Iste, Erin’la olanlar yiiziinden.”
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Nora higbir seye benzetemedigi bir Rorschach miirekkep
lekesine bakar gibi Dan’e bakti.

“Erin m1? Bu gece konustugum kadin m1?”

“Sarhogken yaptigim tek bir salak¢a hatayr Omiir boyu
basima m1 kakacaksin?”

Sokakta riizgar hizlaniyor, konusmaya calisir gibi agaglar
arasinda ugulduyordu.

Nora'nin yasi tuttugu hayat buydu demek. Yasamadigi
igin doviintip durdugu hayat buydu. Iginde olmadig1 igin
pismanlik duydugu zaman akis1 buydu iste.

“Tek bir salak¢a hata m1?” diye Dan’in soziinii tekrarlada.

“Tamam, iki.”

Hatalar katlanarak artiyordu.

“Iki mi?”

“Hi¢ iyi degildim. Biliyorsun, baski ytiziinden. Burasi
ylziinden. Ayrica ¢ok sarhostum.”

“Bagkasiyla seks yapmigsin ama pek de... kefaretini 6der gibi
goriunmiyorsun.”

“Sahi, bu konuyu neden uzatiyoruz ki? Bunlar1 ¢ok
konustuk. Danigsmanin ne dedigini unutma.
Yapamadiklarimiza degil yapmak istediklerimize
odaklanmaliy1z.”

“Birbirimiz igin uygun olmayabilecegimizi diistindiin mii
hig?”

“Ne?”

“Seni seviyorum, Dan. Istediginde ¢ok iyi bir insan
olabiliyorsun. Anneme kars1 ¢ok iyiydin. Geg¢miste... yani simdi
de harika sohbetler ediyoruz. Ama ulagsmak istedigimiz yeri
coktan gectigimizi hissetmedin mi hi¢? Degistigimizi?”

Nora yatagin kenarina oturdu. Dan’den olabildigince uzaga.
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“Hayatinda oldugum igin kendini sansh hissettigin oluyor
mu hi¢? Diiglinden iki giin once seni terk etmeye ne kadar
yaklagtigimin farkinda misin? Diigiine gelmemis olsam, su an
ne berbat bir durumda olacaktin, bunu biliyor musun?”

“Ya? Oyle mi? Kendini bayag1 bir énemsiyormussun meger,
Nora.”

“Onemsemeyeyim mi? Yani, herkesin &nemsemesi gerekmez
mi? Kendini 6nemsemenin neresi yanls? Ustelik, dogruyu
sOylityorum. WhatsApp’tan bensiz ne kadar berbat bir hayatin
olduguna dair mesajlar atip durdugun baska bir evren var. O
evrende bana mesajlar atip sesimi duymayr O6zledigini
sOylityorsun.”

Dan 6nemsemez bir tavirla, giilmekle homurdanmak arasi
bir ses ¢ikardi. “Ama su an sesini 6zledigim pek sdylenemez.”

Nora ayakkabilarini ¢ikarmaktan 6teye gidemiyordu. Onun
karsisinda tek bir seyini daha ¢ikarmasi ¢ok zor, belki de
imkansizdu.

“Ayrica ickime karismaktan da vazgeg.”

“Ickiyi bagkalariyla yatmak icin bahane olarak kullanirsan,
istedigim kadar karigirim.”

“Ben bu kdyde toprak sahibiyim,” diyerek isi sakaya vurdu
Dan. “Toprak sahipleri boyledir. Sen sakrak yasayip giinlerini
giin eder ve sattiklar: tonla ickiden en biiyiik pay1 onlar alirlar.
Aman be.”

Dan ne zamandir boyle konusur olmustu? Yoksa basindan beri
boyle mi konusuyordu?

“Vay anasini, Dan.”

Dan istifini bile bozmadi. Icinde var oldugu evrene siikran
duyar gibi bir hali yoktu. Nora'nin, var olmasina izin vermedigi
icin sucluluk duygusu icinde kivrandig1 evrene. Dan yorganin
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ustiindeki  diziistii  bilgisayarinin =~ durusunu  bozmadan
telefonuna wuzandi. Nora onun telefonda ac¢tigr sayfayi
kaydirisini izledi.

“Boyle mi olsun istemistin? Hayalini yasiyor musun bari?”

“Nora, uzatmayalim. Yat su lanet olas1 yataga.”

“Mutlu musun, Dan?”

“Kimse mutlu degil, Nora.”

“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan soz
ettiZ§inde nasil da negelenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi
olmadan once. Hayal ettigin hayat buydu. Hem beni hem de
buray: istemistin ama buna ragmen sadakatsizlik edip stinger
gibi iciyorsun ve goriiniise gore benim kiymetimi ancak
hayatindan ¢iktigim zaman anhiyorsun ki bu hi¢ de iyi bir
ozellik degil. Benim hayallerim ne olacak?”

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormus gibi
yapryordu.

“California’da biiyiik yanginlar ¢ikmus,” dedi kendi kendine
konusur gibi.

“Iyi, neyse ki orada degiliz.”

Dan telefonunu birakti. Bilgisayarmi kapadi. “Geliyor
musun, gelmiyor musun?”

Nora onun igin kendi hayallerinden vazge¢misti ama bu
Dan’e yetmemisti. Bu kadari fazlaydi artik.

“Ikosagon,” dedi Nora.

“Ne?”

“Sordugun soru. Demin. Yirmi kenarli gokgen. Yirmi kenarl
cokgene ikosagon denir. Cevabi bildigim halde sana
sOylemedim ¢iinkii benimle dalga ge¢meni istemedim. Su
andaysa umurumda degil ¢iinkii senin bilmedigin baz1 seyleri
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biliyor olmami dert etmemelisin bence. Ayrica, ben banyoya
giriyorum.”

Nora boylece Dan’i agz1 bes karis agik kalmus vaziyette
birakip yerdeki genis karolarin iizerinde usulca yiiriiyerek
odadan ¢ikti.

Banyoya girdi. Isig1 acti. Kollarinda, bacaklarinda ve
govdesinde karincalanma vardi. Radyo istasyonu ararken
duyulan parazit gibi bir his. Gitmeye basladigindan emindi.
Orada fazla zamani kalmamisti. Yasadigr tam bir hayal
kirikhigryda.

Banyo oldukca gosterisliydi. Ayna da vardi. Nora aynadaki
yansimasini goriince nefesini tuttu. Daha saghkli ama daha
yasl goriiniiyordu. O saglarla bambagka biri olmustu.

Bu hayat hi¢ de zannettigi gibi ¢tkmanmusgti.

Nora aynadaki kendine, ”1yi sanslar,” diledi.

Diler dilemez de Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'nin igindeki bir
yere dondii ve kendini biraz 6tede merakli bir tebessiimle ona
bakan Bayan Elm’in karsisinda buldu.

“Ee, nasil gegti?”
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Nora’nmin Kendini Yasamla Oliim Arasinda Bulmadan Once
Paylastig, Sondan Bir Onceki Durum Giincellemesi

“Benim burada ne isim var?” diye diisiindiigiiniiz oldu mu
hi¢? Bir labirentin igindeymissiniz ve kayboldugunuzdan
eminmissiniz de, her bir donemeci kendiniz yarattiginiz igin bu
tamamiyla sizin sucunuzmus gibi hissettiginiz? Ustelik disari
¢itkmaniz1 saglayacak bir¢ok yol oldugunu da biliyorsunuz
ciinkii labirentten ¢ikmay1 basarmis, disarida giiliisiip oynayan
insanlarin seslerini duyuyorsunuz. Cali gitlerin arasindan arada
bir goriiyorsunuz onlari. Yapraklarin arasindan gelip gegen
sekiller halinde. Oyle mutlu gortintiyorlar ki onlara degil, bu isi
onlar gibi yapamadiginiz icin kendinize kizgmsimz. Oldu mu
hi¢? Yoksa bu labirentte kalan bir tek ben miyim?

Not: Kedim oldii de.
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Satrang Tahtas1

Gece Yaris1 Kiitliphanesi'ndeki kitaplik raflari, yerlerinden bir
milim bile oynamalar1 asla miimkiin degilmis gibi, yine hig
kipirdamadan duruyorlarda.

Nora bu kez kiitiiphanenin farkl: bir béliimiinde olduklarimni
hissetti; ama sonsuza kadar uzayip giden tek bir salon varmis
gibi goriindiigii icin, farkl bir salonda degillerdi. Cidden farkh
bir béliimde olup olmadiklarini sdylemek zordu ¢linkii kitaplar
yine yesildi ama bir koridora eskisinden daha yakin oldugunu
sezmisti. Orada dururken kitap dizilerinin arasindan yepyeni
bir seyi goriir gibi oldu: Kitapliklarin ortasindan gecen koridora
gecici olarak agik plan, basit bir ofis kurulmus gibi, bir ¢alisma
masasi ve bilgisayar konmustu.

Bayan Elm c¢alisma masasinda degildi. Noranin tam
karsisindaki algak, ahsap bir masanin basina oturmus satrang
oynuyordu.

“Hig hayal ettigim gibi degildi,” dedi Nora.

Bayan Elm bir oyunu yarilamis gibiydi.

“Ongdrmek kolay degil, ha?” diye sordu, siyah fillerden
birini ilerletip beyaz bir piyonu alirken dalgin dalgin oniine
bakarak. “Bizi nelerin mutlu edecegini?”

Bayan Elm satrang tahtasini yiiz seksen derece dondiirdii.
Kendine kars1 oynuyordu anlagilan.

“Evet,” dedi Nora. “Oyle. Peki ama ona ne olacak? Yani
bana? Sonugta ne olacak?”
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“Nereden bilebilirim ki? Ben yalnizca bugiinii biliyorum.
Bugiine dair bildigim ¢ok sey var. Ama yarimn neler olacagmi
bilemem.”

“Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasil gittigini
bilemeyecek.”

“Bir odaya girip oraya neden gittigini hatirlamadigin olmad
m1 hi¢? Az once ne yaptigini hi¢ unutmadin m1? Yaptigin seyi
tamamen unuttugun ya da yanls hatirladigin olmadi m1?”

“Evet ama ben yarim saat boyunca o hayattaydim.”

“Oteki sen bunu bilmeyecek. Senin az énce yaptiklarini ve
sOylediklerini hatirlayacak. Kendisi yapmis ve soylemis gibi.”

Nora derin bir nefes verdi. “Dan bdyle biri degildi.”

“Insanlar degisiyor,” dedi Bayan Elm, goziinii satrang
tahtasindan ayirmadan. Eli filin {izerinde dolasiyordu.

Nora bir kez daha diisiindii. “Belki de boyleydi ama ben
goremedim.”

“Peki,” dedi Bayan Elm, merakla Nora’ya bakarak, “ne
hissediyorsun?”

“Hala 6lmek istiyor gibiyim. Zaten 6lmeyi uzun zamandir
istiyordum. Tam bir fecaat olarak yasamanin acisi, dldigim
takdirde herhangi birinin duyacag1 acidan daha fazlayds; bunu
enine boyuna diisiinmiistiim. Hatta oldiigiimde ¢ok
rahatlayacaklarina emindim. Kimseye bir faydam yok. Iste
kotiiydiim. Herkesi hayal kirikligma ugrattim. Acikcasi, tam bir
karbon ayak izi israfiyim. Insanlari {iziiyorum. Hayatimda
kimse kalmadi. Zavalli Volts bile, bir kediye bakmay: bile
beceremedigim igin Oliip gitti. Ben 6lmek istiyorum. Berbat bir
hayattim var. Bu ylizden bitmesini istiyorum. Yasamak igin
yaratilmamigim. Biitiin bunlar1 yapmamin da bir faydas: yok.
Ciinkii Obiir hayatlarda da mutsuz olmaya mahkiimum. Ben
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boyleyim iste. Hayata bir katkim yok. Kendime acima hisleri
iginde kivramp duruyorum. Olmek istiyorum ben.”

Bayan Elm bir kitapta daha once de okudugu ama bu kez
icinde yepyeni bir anlam buldugu bir paragrafi okurcasina,
Nora'ya iyice bir bakt.

“Istemek,” dedi olclili bir sesle, “ilging bir sozciiktiir.
Yoksunlugu anlatir. Bazen o boslugu baska bir seyle
doldururuz ve ilk bastaki istek biitiiniiyle kaybolur. Belki de
senin sorunun istemek degil, yoksun olmak. Belki de cidden
yasamak istedigin bir hayat var.”

“Ben de Oyle sanmistim. Dan’le yasadigim hayati. Ama 6yle
¢ikmadi.”

“Evet, ¢ckmadi. Ama bu olasi hayatlarindan yalnizca bir
tanesi. Sonsuzdan bir ¢ikarirsan geriye yine sonsuz kalir.”

“Yasayabilecegim biitiin olast hayatlarda ben varim. Bu
ylizden Oyle bir hayat yok.”

Bayan Elm buna kulak asmadi: “$imdi, sdyle bakalim, bu
kez nereye gitmek istersin?”

“Liitfen, hicbir yere.”

“Pismanliklar Kitabr'na tekrar bakmak ister misin?”

Nora burnunu kiristirip basini bir kez iki yana salladi. Onca
pismanhigin verdigi bogulma hissini hatirlamist1. “Hayir.”

“Peki ya kedin? Adi ne demistin?”

“Voltaire. Biraz iddiali bir isim vermisim ama Voltaire o
kadar iddial1 bir kedi olmadig: igin ona kisaca Volts derdim.
Neseli oldugum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye
tam bir isim vermeyi bile becerememigim.”

“Kedi bakmay1 bile beceremedigini soOyliiyorsun. Neyi
degistirmek isterdin?”
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Nora biraz diisiindii. Bayan Elm’in bir g¢esit oyun
oynadiginin gayet farkindayd: ama ayni isimli bagka bir kediyi
degil, kendi kedisini gormeyi cidden ¢ok istiyordu. Hatta bunu
her seyden ¢ok istiyordu.

“Peki. Voltaire’i evde tuttugum hayati gormek istiyorum.
Benim Voltaire’imi. Kendimi 6ldiirmeye c¢alismadigim, iyi bir
kedi sahibi oldugum ve diin gece Voltaire’in yola ¢ikmasina
izin vermedigim hayat1 istiyorum. Kisa bir siire igin de olsa, o
hayati isterim. Oyle bir hayat var, degil mi?”
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Ogrenmenin Tek Yolu Yasamaktir

Nora etrafa bakininca yataginda yattigini anladi.

Saatine bakti. Gece yarisini bir geciyordu. Lambasmi yakt.
Esas hayatindaydi ama bu sefer daha iyi olacakti ciinkii bu
hayatta Voltaire hala yasiyordu.

Neredeydi peki?

“Volts?”

Nora yataktan kalkti.

“Volts?”

Biitiin evi arad1 ama kediyi hic¢bir yerde bulamadi. Yagmur
camlara vuruyordu; orada durum ayniydi. Yeni antidepresani
mutfak tezgahmin istiindeydi. Elektrikli piyano sessizce
duvarmn dibinde duruyordu.

“Voltsy?”

Yuka bitkisi ve minik saksili {i¢ kaktiisii, kitapligi,
kitapliktaki felsefe kitaplariyla romanlar, denenmeden
birakilmis yoga kitaplari, rock starlarin biyografileri ve popiiler
bilim kitaplar1 yerli yerindeydi. Kapaginda kopekbaligi olan
eski National Geographic'le Elle dergisinin bir tek Ryan Bailey
sOylesisi icin aldig1 bes ay 6nceki sayis1 da.

Kaptaki kedi mamasi oldugu gibi duruyordu.

Voltairee seslene seslene, bakmadig1 yer kalmadi. Onu ancak
odasina doniip yatagin altina baktiginda bulabildi.

“Volts?”

Kedi hareketsizdi.
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Kollar1 ona erisecek kadar uzun degilmis gibi, yatag: cekti.

“Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fisildada.

Fakat kedinin soguk bedenine dokunur dokunmaz durumu
anlayip biiyiik bir iiziintiiye ve saskinhiga kapildi. Kendini
aninda Gece Yaris: Kiitliphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuga
oturup kitaplardan birine dalmis olan Bayan Elm’in karsisinda
buldu.

“Anlayamadim,” dedi Nora.

Bayan Elm okudugu sayfadan gozlerini ayirmadi.
“Anlayamadigin ¢ok sey olacak.”

“Voltaire’in hala yasadig1 hayat istemistim.”

“Aslinda istemedin.”

“Ne?”

Bayan FElm kitabr birakti. “Onu evde tuttugun hayati
istemigtin. Tkisi apayr1 seyler.”

“Oyle mi?”

“Evet. Kesinlikle. Onun hala yasadig1 hayat1 istemis olsan,
hayir demek zorunda kalacaktim.”

“Niye ki?”

“Clinkii oyle bir hayat yok.”

“Ben her tiirden yasamin oldugunu sanmigtim.”

“Olast biitiin hayatlar. Anlasilan o ki, Voltaire’de agir bir...”
Bayan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ‘restriktif
kardiyomiyopati’ varmig, durumu ciddiymis, dogustan, kalbi
yliziinden geng yasta 6lecegi zaten belliymis.”

“Ama araba ¢arpmist.”

“Yolda oOlmekle araba kazasinda Olmek, birbirinden farklh
seylerdir, Nora. Voltaire senin kok yasaminda diger biitiin
hayatlarindan daha uzun yasadi. Az 6nce gittigin, iki saat once
oldigu hayat disinda. Onceki birkag yil1 ¢ok zor ge¢misti ama
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senin ona baktigin bir y1l boyunca hayatimin en giizel dénemini
yasadi. Inan bana, Voltaire’in bundan ¢ok daha kétii yasamlart
da oldu.”

“Az 6nce adini bile bilmiyordunuz. $imdi restriktif kardiyo
bilmem nesi vard: diyorsunuz.”

“Admi biliyordum. Ayrica az 6nce degildi. Saatine bak, hala
ayni andayiz.”

“Nigin yalan soylediniz?”

“Yalan soylemedim. Sana kedinin adimni sordum. Kedinin
admi bilmedigimi sdylemedim. Farki anliyor musun? Adin
senin soylemeni istedim ki sana bir seyler hissettirsin.”

Nora simdi daha da gerilmisti. “Daha kotii ya! Beni Volts'un
6lmiis oldugunu bildiginiz bir hayata génderdiniz. Olmiistii de.
Yani hicbir sey degismedi.”

Bayan Elm’in gozleri bir kez daha parildadi. “Sen harig.”

“Nasil yani?”

“Yani arttk bir kediye bakmay1 bile beceremedigini
diistinmiiyorsun. Sen ona bakilabilecek en iyi sekilde baktin.
Sen onu ne kadar seviyorsan, o da seni sevmisti ve belki de
Olimiinti gormeni istemedi. Biliyorsun, kediler anlar.
Zamanlarmin geldigini bilirler. Voltaire disar1 ¢ikti ¢iinkii
Olecekti ve 6lecegini biliyordu.”

Nora bu sozleri iyice anlamaya c¢alisti. Bir kez daha
diistintince, kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadigim
hatirladi. Yalnizca Ash’in vardigr sonucun {izerine atlamusti.
Yolda odlen bir kedinin biiyiik ihtimalle yola giktig1 i¢cin 6ldigi
¢ikarimmin. Bir cerrah boyle diisiinebiliyorsa, siradan bir insan
haydi haydi diisiiniirdii. Iki kere iki esittir araba kazast.

“Zavall1 Volts,” diye mirildandi Nora yasl bir sesle.
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Bayan Elm, verdigi dersin anlasildigini goren bir 6gretmen
gibi giiltimsedi.

“Seni sevmisti, Nora. Ona yeterince iyi baktin. Gidip
Pismanliklar Kitabi'nin son sayfasina bir baksana.”

Nora kitabin yerde durdugunu gordii. Yanina diz ¢oktii.

“Bu seyi bir daha agmak istemiyorum.”

“Merak etme. Bu kez daha giivenli. Bir tek son sayfay1 a¢.”

Nora son sayfayl agar agmaz en son pismanliklarindan
birinin —”Voltairee bakmay1 becéremedim”- yavasga sayfadan
silindigini gordii. Harfler sisin iginde kaybolan yabancilar gibi
kaybolup gitti.

Nora kotii bir sey olmadan 6nce hemen kitab1 kapadi.

“Iste, gordiin mii bak? Bazi pismanliklarin gercekle alakasi
yoktur. Bazi pismanliklar yalnizca...” Bayan Elm dogru tabiri
aray1p buldu. "Bok yemektir.”

Nora okul giinlerini, Bayan Elm’in o giinlerde de “bok
yemek” falan gibi seyler deyip demedigini hatirlamaya calisti
ama bir kez olsun demedigine emindi.

“Ama Volts'un zaten 6lmiis oldugunu bildiginiz bir hayata
beni neden gonderdiginizi hala anlayabilmis degilim.
Soyleyebilirdiniz. Kotii bir kedi sahibi olmadigimi sdyleseniz
yeterdi. Neden soylemediniz?”

“Clinkii Nora, bazen 6grenmenin tek yolu yasamaktir.”

“Cok acimasizca.”

“Otursana,” dedi Bayan Elm. “Dogru diizgiin bir yere otur.
Yere diz ¢dkmen hi¢ dogru degil.” Nora arkasmna doniince
onceden fark etmedigi bir koltuk gordii. Tek kol¢agina
piringten bir kitap tutacagi monte edilmis antika —maun, deri
dosemesine diigmeler dikilmis, Edward doneminden kalma
gibi goriinen— bir koltuk. “Biraz gevse.”
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Nora oturdu.

Saatine bakti. Oturup ne kadar gevserse gevsesin, hep gece
yarist olacakt.

“Bu isten hala hoglanmiyorum. Uziintii veren bir yasam
yeterliydi. Daha fazlasina ne gerek var?”

“Pekala,” diyerek omuz silkti Bayan Elm.

“Ne?”

“Bir sey yapma oOyleyse. Kitapliklarda bunca hayat varken
hig¢birini se¢gmeyip kiitiiphanede dylece oturabilirsin.”

Nora, Bayan Elm’in yine bir oyun oynadigim hissetti. Ama
oyunu bozmad.

“Iyi.”

Bunun iistiine, Nora dylece otururken Bayan Elm de kitabina
dondii.

Bayan Elm’in higbirine kapilmadan hayatlar1 okuyabilmesi
Nora’ya haksizlik gibi geliyordu.

Zaman gecti.

Ama teknik olarak, gegmedi tabii.

Nora acikip susamadan ve hi¢ yorulmadan sonsuza kadar
orada kalabilirdi. Ama anladig1 kadariyla, sikilabiliyordu.

Zaman gec¢mezken, Noranin dort bir yanindaki hayatlara
duydugu merak da yavas yavas artmaya basladi. Bir
kiitiphanede durup raflardan hicbir seyi cekmemek neredeyse
imkansiz gibiydi.

“Neden bana iyi oldugunu bildiginiz bir hayat
veremiyorsunuz?” diye sordu birden.

“Kiittiphane bu sekilde ¢alismiyor.”

Nora'nin bir sorusu daha vardi.

“Yagsamlarin ¢cogunda uyuyor olacagim tabii, degil mi?”

“Bircogunda, evet.”
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“O zaman ne olacak?”

“Uyuyor olacaksin. Sonra da o hayata uyanacaksmn. Endise
edecek bir sey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, gliniin bagka
bir zamanini yasadigin bir hayati da segebilirsin.”

“O ne demek?”

“Eh, her yerde gece olmas1 gerekmiyor, degil mi?”

“Ne?”

“Hayatlarin1 yasadigin sonsuz sayida olasi evren var.
Hepsinin de Greenwich Ortalama Zamani'nda oldugunu mu
sandin cidden?”

“Tabii ki hayir,” dedi Nora. Pes edip baska bir hayat1 secmek
tizere oldugunu hissediyordu. Kambur balinalar1 diisiindii. O
cevaplanmayan mesaji dislindii. “Izzy ile birlikte
Avustralya’ya gitmis olmay1 isterdim. O hayati deneyimlemek
isterim.”

“Cok iyi bir segim.”

“Ne? Cok iyi bir hayat m1 yani?”

“Ah, ben Oyle demedim. Sadece se¢im yapma konusunda
gitgide daha iyi oldugunu diistiniiyorum.”

“O zaman kotii bir hayat?”

“QOyle de demedim.”

Raflar yine hizla donmeye basladi ve birkac saniye sonra
durdu.

Bayan Elm, “Ah, evet, iste burada,” diyerek alttan ikinci
raftaki bir kitabi aldi. Oteki kitaplarla hemen hemen ayni
goriindiigii diistintiliirse, kitab1 aninda tanimis olmas: tuhafti.

Kitab: sefkatle, yas giinii hediyesi verircesine Nora'ya verdi.

“Al bakalim. Yapman gerekeni biliyorsun.”

Nora duraksadi.

“Ya O0lmiissem?”
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“Efendim?”

“Yani bagka bir hayatta. Bugiinden 6nce 6ldiigiim hayatlar
da olmal1.”

Bayan Elm sagkin goriiniiyordu. “Istedigin bu degil miydi
zaten?”

“Yani, evet ama...”

“Bugiinden oOnce sayisiz kereler oOldiin, evet. Araba
kazasinda, asir1 dozda uyusturucudan, suda bogularak, besin
zehirlenmesinden, elma yerken bogularak, kurabiye yerken
bogularak, vegan sosisli sandvi¢ yerken bogularak, vegan
olmayan sosisli yerken bogularak, yakalanabilecegin ya da
kapabilecegin her cesit hastaliktan... Aklina gelebilecek biitiin
zamanlarda, 6lebilecegin her sekilde 6ldiin.”

“Bir kitab1 agar agmaz sak diye 0Olebilirim yani?”

“Hayir. O anda olmaz. Voltaire’de oldugu gibi, buradaki
biitiin hayatlar, nasil desem, hayattir. Yani o hayatta dlebilirsin
ama hayata girmeden dnce 6lmiis olamazsin ciinkii Gece Yarisi
Kiitiiphanesi ~ hayaletler  kiitiiphanesi ~ degildir. ~ Oliiler
kiitiiphanesi de degildir. Buras1 bir olasiliklar kiitiiphanesi.
Oliimse olasiligin karsitidir. Anliyor musun?”

“Sanirim.”

Nora elindeki kitaba bakti. Cam yesili. Piiriizstiz kapagina
yine o her anlama gelebilecek ve anlamsizligiyla hayal kiriklig
yaratan kitap ismi basilmisti: Hayatim.

Kitabin ilk sayfasi bos c¢ikinca, Nora bu kez neler olacagini
merak ederek sonraki sayfayi gevirdi. “Yiizme havuzu her
zamankinden biraz daha kalabalikt1...” Derken kendini orada
buldu.



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 89

Ates

Nora derin bir nefes aldi. Hisler aniden geldi. Giiriiltii ve su.
Acik agzina su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadi.

Havuzun zeminine basip ayaklarmi tutmayr denedi ama su
boyunu astig1 icin hemen kurbagalama yiizmeye dondii.

Bir ylizme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Acik havada,
okyanus kenarinda. Sahil seridinin {izerine dogru uzanan
kayalara oyulmus gibi. Nora havuzun biraz Otesindeki
okyanusu gorebiliyordu. Tepede giines vardi. Su soguktu ama
havanin sicaklig1 yliziinden soguk iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar Bedfordshireli on dort yasindaki kizlar
arasinda en 1iyi ylizliciydii. Ulusal Kiigiikler Yiizme
Miisabakalari’nda kendi yas kategorisinde iki birincilik
kazanmigti. Serbest stil 400 metre. Serbest stil 200 metre. Babas1
onu her giin arabayla yakindaki havuza gotiiriirdii. Baz1 giinler
hem okuldan 6nce hem de okuldan sonra. Derken —abisi gitarla
Nirvana calip dans ederken— notalar1 havuzlara tercih etmis ve
kendi kendine, yalnizca Chopin degil, “Let It Be” ve “Rainy
Days and Mondays” gibi klasikleri de calmay1 6grenmisti.
Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken, Nora
kendi kendine sarki yazmaya da baglamisti.

Ama esas kurtulmak istedigi sey yiiziiciiliik degil, ytizmenin
kendi {izerinde yarattig1 baskiydu.

Nora havuzun kenarina kadar ytizdii. Durup etrafa bakindu.
Uzakta, havuzdan daha diisiik seviyede, yarim daire seklinde
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kivrilarak kumlarimi yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardu.
Plajin ilerisinde, i¢ kisimlara dogru uzayan yesillik bir alan.
Uzaktan goriinen insanlarin kopekleriyle birlikte iginde
yuridiigii, palmiye agaclariyla dolu bir park.

Onun da 6tesinde, evler ve al¢cak apartmanlar, bir yolda akan
trafik. Nora, Byron Bay’in resimlerini gormdiistii, oras1 boyle bir
yer degildi. Burasi her neresiyse, oradan daha yapilasmis bir
yerdi. Kentlesmis oldugu halde sorf yapilabilecek bir yere
benziyordu.

Gozlerini tekrar havuza gevirince, yiizme gozligini
diizelterek ona giiliimseyen bir adam gordii. Adami taniyor
muydu acaba? Bu hayatta karsilik verecegi bir giiliis miydii
bu? Cevabi bilemeden, belli belirsiz kibar bir tebessiimle
karsilik verdi. Geldigi tilkenin para birimine yabanci, ne kadar
bahsis verecegini bilemeyen bir turist gibi hissetti kendini.

Derken bone takmus yaslica bir kadin da giiliimseyerek
havuzda ona dogru siiziild{i.

“Giinaydin, Nora,” dedi kadin ritmini hi¢ bozmadan.

Nora’ya havuzun miidavimi oldugunu anlatan bir
selamlasmaydi bu.

“Giinaydin,” dedi Nora da.

Sohbet etme riskini almamak icin, gozlerini okyanusa dikti.
Safir mavisi muazzam dalgalar1 karsilamak {izere, sorf
tahtalarinin tizerinde denize acilan benek benek sorfciiler
gordii.

Avustralya’daki hayat1 igin umut verici bir baglangicti. Nora
saatine bakti. Ucuz gortintimlii, parlak turuncu bir Casio’ydu.
Mutluluk veren bu saatin mutlu bir hayati miijdeledigini
umdu. Orada saat sabahin dokuzunu biraz gec¢misti. Saatin
yaninda anahtarini taktig1 plastik bir bileklik de varda.
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Demek buradaki sabah ritiieli buydu. Plajin yanindaki acik
bir yiizme havuzuna geliyordu. Orada yalniz miyd:i acaba?
Izzy’den bir isaret gormeyi umarak havuzu taradi ama
goremedi.

Biraz daha ytiizdi.

Bir zamanlar yilizmeyi sevmesinin en biiyiik nedeni
ylizerken kaybolabilmesiydi. Havuzun igindeyken Oyle saf bir
yogunlasma yasiyordu ki bagska higbir sey diisiinmiiyordu.
Okulla, evle ilgili sorunlarin hepsi yok oluyordu. Yiizme sanati
—herhalde biitiin sanatlar— tam bir adanmiglik istiyordu. Eyleme
ne kadar yogunlasirsaniz, diger seylerden o kadar
uzaklastyordunuz. Kendiniz olmaktan kurtulup yaptiginiz seye
doniistiyordunuz.

Ama kollariyla  gogsiiniin  sanadigimi  hissederken
yogunlasmak zordu. Nora biiyiik ihtimalle uzun zamandir
ylizdiigiinii ve havuzdan ¢ikma vaktinin geldigini anladi. Bir
tabela gordii. Bronte Plaji Yiizme Havuzu. Universiteye
baglamadan Onceki bos yilinda Avustralya’ya gelen Dan’in
buradan soz ettigini ve kolayca hatirlayabildigi bu ismin -
Bronte Plaji— aklinda kaldigini hayal meyal hatirladi. Sorfgii
Jane Eyre.

Ama stiphesi de dogrulanmuisti.

Bronte Plaji Sydney’deydi. Ama Byron Bay’e dahil olmadig:
kesindi.

Yani iki secenek vardi. Ya Izzy bu hayatta Byron Bay’de
degildi ya da Nora onunla birlikte degildi.

Nora biitiin viicudunun agik karamel renkte bronzlastigini
fark etti.
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Kars1 karsiya oldugu sorun, giysilerinin nerede oldugunu
bilmemesiydi tabii. Derken plastik bilekligindeki anahtar1
hatirladz.

57. Dolabmin numaras: 57'ydi. Boylece soyunma odasimi
bulup o biictiir, kare dolab1 act1 ve bu hayattaki giyim zevkinin
de saat zevki gibi rengarenk seylerden yana oldugunu gordii.
Tisortiinde ananas deseni vardi. Cesit ¢esit ananaslar. Morumsu
pembe bir denim sgort. Dama desenli bagciksiz spor
ayakkabilar.

Neyim ben boyle? diye diistindii. Cocuk program: sunucusu mu?

Koruyuculu giines kremi. Ebegiimeci ¢igegi renginde dudak
nemlendiricisi. Bagka makyaj malzemesi yoktu.

Tisortti giyerken kolunda birkag tane iz oldugunu gordii.
Kesik izleri. Bir an kendisinin yapmus olabilecegini diisiindii.
Omzunun hemen altinda da bir dévme vardi. Ziimriidiianka
kusu ve alevler. Korkung bir dévmeydi. Bu hayatta zevkli bir
kadin olmadig1 agikti. Ama zevkli olmanin mutlulukla ne
alakas1 vardi ki zaten?

Nora giyinip sortunun cebindeki telefonu cikardi. Evli ve
pub sahibi oldugu hayatindaki telefondan daha eski bir
modeldi. Neyse ki basparmak iziyle agabildi.

Soyunma odasindan ¢ikip plajin yanindaki yoldan yiirtidi.
Sicak bir giindii. Giines nisan aymda bile giivenle parlarken,
hayat otomatikman giizellesiyordu belki de. Her sey
Ingiltere’de oldugundan daha parlak, daha renkli ve daha canl:
goriiniiyordu.

Bir bankin tepesine konmus, fotograf c¢eken iki turiste poz
veren bir papagan —gok mavisi, muz saris1 bir makav— gordii.
Elinde turuncu bir igecek tutan soOrf¢ii tipli bir bisikletli
yanindan gegerken resmen giiliimseyerek, “Iyi giinler,” dedi.
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Burasinin Bedford olmadig: kesindi.

Nora yiiziine bir seyler oldugunu hissetti. Resmen -bu
cidden miimkiin miiydii?- giiliimsiiyordu. Ustelik kendi
kendine, birilerine giiliimsemek zorunda oldugu igin degil.

Derken alcak bir duvarda DUNYADA YANGIN VAR ve
TEK DUNYA=TEK BIR SANS diye grafitiler goriince
tebesstimii silindi. Sonugta farkli bir gezegende degil, yalnizca
farkli bir hayattaydi.

Nerede oturduguna, ne is yaptigina, havuzdan ¢ikip nereye
gitmesi gerektigine dair higbir fikri yoktu ama bu fazlasiyla
Ozgiirlestirici bir histi. Kendinden bile tek bir beklentisi
olmadan var olabilmek. Yiiriirken internete kendi adiyla
birlikte “Sydney” de yazip arama yapti.

Sonuglara goz atmadan oOnce basimi kaldirdi ve yolda
giltimseyerek ona dogru gelen bir adam oldugunu gordii.
Gomlegini yanlis iliklemis, dokiik saglarini gevsek bir at
kuyrugu yapmus, kisa boylu, bronz tenli, tatli bakisl bir adam.

“Hey, Nora.”

“Hey, selam,” dedi Nora da, aklmin ne kadar karisik
oldugunu belli etmemeye calisarak.

“Bugiin kagta basliyorsun?”

Buna nasil cevap verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin.
Tamamen unutmusum.”

Adamin buna hi¢ sagsmadigini sdyler gibi kisacik bir kahkaha
atmasi, Nora'min zaten unutkan bir tip oldugunu anlatir
gibiydi.

“Listede gordiim. On birdi galiba.”

“Sabah on bir mi?”

Bay Tath Bakislar giildii. “Ne igtin sen? Bana da ver.”
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“Hah. Higbir sey,” dedi Nora tersler gibi. “Bir sey igmedim.
Kahvaltiy1 atladim da.”

“Peki, 6gleden sonra goriisiiriiz...”

“Evet. Seyde... orada. Nerede demistin?”

Adam alnini kiristirarak giiliip yoluna devam etti. Nora
belki de Sydney disinda, balina gormek isteyen turistleri
gezdiren bir teknede c¢alisiyordu. Belki Izzy de orada
calisiyordu.

Nora'nin nerede oturduguna (ya da oturduklarina) dair
higbir fikri yoktu, internetten de bir sey ¢ikmamisti ama
okyanustan uzaklagsmasi gerektigini hissediyordu. Belki de
orali biri olup ¢ikmisti. Belki oras1 yiiriiylis yaptig1 bir yerdi.
Havuzdaki kafenin 6ntine zincirlenmis bisikletlerden biri onun
olabilirdi. Kiigiik el ¢antasinin igini ve ceplerini karigtirarak bir
anahtar aradi ama yalnizca bir tane ev anahtar1 bulabildi. Ne
araba anahtar1 ne de bisiklet zinciri anahtar1 vardi. Ya otobiisle
ya da yayan gelmisti demek. Ev anahtarmin iistiinde de bilgi
olmadigr icin bir banka oturdu ve ensesini pisiren giinesin
altinda mesajlarina baktr.

Hig tanimadig isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de hicbir ipucu vermeyen kisacik bir kisi ismi: “Is”.
“Is”ten gelen tek bir okunmamis mesaj vard: ve onda da sdyle
yaziyordu:

Neredesin?

Isimlerden yalnizca birini tanidu.

Dan.

Dan’in son mesajina tiklarken kalbi duracak gibi oldu.
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Selam Nor! Avustralya’da hayat iyi gidiyordur umarim.
Cok klise ya da tirkiing gelebilir ama her seyi goze alip yine
de anlatacagim. Gegen gece rityamda pub’imizi gordim.
Cok giizel bir riiyaydi. Oyle mutluyduk ki! Neyse, bu
sacmalig1 bos ver, esas konu suydu: Mayista nereye
gidiyorum bil bakalim! AVUSTRALYA. Gelmeyeli en az on
yil olmustur. Is icin gelecegim. Avustralya Cagdas Sanat
Miizesi'yle ¢alisacagim. Miisait olursan birlikte bir kahve
bile igsek stiper olurdu. D x

Durum Oyle garipti ki Nora’nin giilmesine ramak kaldi. Onun
yerine Oksiirdii. (Simdi diisiiniince, belki de bu hayatta o kadar
formunda degildi.) Diinyada kavustuklarinda nefret edecekleri
seylerin hayalini kuran ka¢ tane Dan oldugunu merak
ediyordu. Bunlarin kact onlar1t mutlu edecegini varsaydiklari
hayalleri bagkalarina da dayatiyordu acaba?

Gorlintise gore bu hayattaki tek sosyal medya hesab:
Instagram’daydi ve orada da yalmizca siirli resimler
paylasiyordu.

Bir tanesini segip okudu:

ATES

Okul bahgesindeki giiltismeler

Ya da biiytiklerin tavsiyeleri yiiziinden
Degisim gecirmis

Kazinmis

Tek bir pargasi

Kalmamustt...

Arkadaslarin verdigi ac1 da

Coktan solup gitmisti.
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Bu pargalar1 yerden topladi.

Talas gibi.

Ve yakacak olarak kulland1.

Atese verdi.

Yakti.

Sonsuzu gorebilecegi kadar parlak bir ates yakti.

*

Rahatsiz edici bir seydi ama —sonugta-— siirdi iste. E-postalarini
kaydirirken Charlotte’a yazdig: bir sey goziine garpty; inceliksiz
bir mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir Iskog folk
grubunda fliit calarken Nora'min Tel Teorisi'ndeki tek
arkadastyd1 ve sonradan Iskogyaya taginmustt.

Selam Charl!

Umarim her sey yolundadr.

Yas glniiniin iyi gegmesine sevindim. Orada
olamadigim icin iizgliniim. Giinegli Sydney’de her sey
yolunda gidiyor. Sonunda yeni bir yere tagindim. Bronte
Plaji’'nin hemen yaninda (cok giizel bir yer). Mahallede bir
suirii sirin kafe var. Yeni bir isim de var.

Her sabah tuzlu su havuzunda yiiziip aksamlar1 giines
altinda bir kadeh Avustralya sarabi igiyorum. Hayat ¢ok
glizel.

Adresim:

Darling Sokak 2/29

Bronte

NSW 2024

Avustralya Nora

X
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Bir terslik vardi. Mektubu uzun zamandir gérmedigi teyzesine
yazar gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmisti. Trip
Advisor’a yorum yazar gibi, mahallede bir siirii sirin kafe var falan
deyisi. Nora Charlotte’la —hatta hi¢ kimseyle— boyle konusmazdi
ki.

Hem Izzy’den de hic¢ s6z etmemisti. Sonunda yeni bir yere
tasindim. Tek basina mi1 tasinmistt yoksa onunla birlikte mi?
Charlotte’la Izzy tanistyordu. Neden ondan hi¢ s6z etmemisti?

Yakinda Ogrenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de
oturdugu dairenin holiinde durmus, atilmas: gereken dort ¢op
torbasina bakiyordu. Salon kiigiik ve kasvetli goriiniiyordu.
Kanepe eski piiskiiydii. Iceride hafif bir kiif kokusu vard.

Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asiliydi
ve orta sehpada tistiine kenevir yaprag: ¢ikartmasi yapistirilmis
bir elektronik sigara duruyordu. Kadinin teki gozlerini
monitore dikmis, zombileri kafalarindan vurmakla mesguldii.

Nora bir an icin bu kisackk mavi saghh kadinin Izzy
olabilecegini diistindii.

“Selam,” dedi.

Kadin dondii. Izzy degildi. Uykulu gozlerinde vurdugu
zombilerden bulasmis gibi goriinen bos bakislar vardi.
Herhalde iyi biriydi ama Nora onu daha 6nce hi¢ gormemisti.
Kadin giiliimsedi.

“Selam. Yeni siir nasil gidiyor?”

“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sag ol.”

Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolasti. Gelisigiizel actig1
bir kapmin ardinda banyoyu gordii. Tuvalete girmesi
gerekmiyordu ama biraz diistinmesi lazimdi. Bu yiizden kapiy1
kapayip ellerini yikad:i ve suyun delikten ters yonde donerek
akisini izledi.
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Dusa sOyle bir bakt1. Agik sar1 perdede belli belirsiz 6grenci
evlerini hatirlatan bir kir vardi. Evin ona hatirlatti1 sey buydu.
Ogrenci evi. Otuz bes yagindaydi ve bu hayatta dgrenci gibi
yasiyordu. Lavabonun yaninda gordiigii antidepresani -
fluoksetin— ald1. Kutunun iistiindeki etikette N. Seed yaziyordu.
Bir kez daha kolundaki izlere bakti. Insanin kendi viicudunda
bir gizeme acilan ipuglar1 bulmasi garip bir histi.

Yerde, ¢op kutusunun yaninda bir dergi vardi: National
Geographic. Daha diin baska bir hayatta, diinyanin 6biir ucunda
baktig1, kapaginda kara delik olan say1. Oteden beri okudugu
ve fotograflar internetteki versiyonlarinda o kadar iyi
gortinmedigi igin —son yillarda bile- arada bir aklina esip
aldigin1 herkes bildigi icin, derginin kendisine ait oldugunu
sezdi.

Nora on bir yasindayken babasmun aldigi bir sayisindan
Arktik  Okyanusu'ndaki, Norve¢’e bagh takimadann,
Svalbard'in fotograflarina baktig1 giinleri hatirladi. Orayr o
kadar ugsuz bucaksiz ve 1ssiz goOsteren Oylesine giiglii
fotograflardi ki bunlar, Nora yazida adi gecen kasif bilim
insanlar1 gibi o adalarin arasinda dolagsmanin, yazlarini orada
jeolojik arastirmalar falan yaparak gecirmenin nasil bir sey
olacagini hayal etmisti. Sonunda o resimleri kesip odasindaki
mantar panoya raptiyelemisti. Sonra da okulda yillar boyu, sirf
o yazidaki bilim insanlar1 gibi olabilmek ve yazlarini donmus
daglarla fiyortlarin arasinda, ugusan kutup martilarinin altinda
gecirebilmek icin bilime ve cografyaya agirlik vermisti.

Ama babasi 6ldikten ve Nora, Nietzche'nin fyi ve Kétiiniin
Otesinde’sini okuduktan sonra a) ansizin ige dénmesine uygun
olan tek konunun felsefe olduguna ve b) zaten bilim insanindan
cok rock star olmayzi istedigine karar vermisti.
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Nora banyodan ¢ikip gizemli ev arkadasinin yanina dondii.

Kanepeye oturup bir siire onu izleyerek bekledi.

Kadmin avatari basindan vuruldu.

“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hirladi kadin monitore
bakarak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigarayi aldi. Nora bu kadmi nereden
tanidigin1 merak ediyordu. Ev arkadasiyd: herhalde.

“Dedigini diistindiim de...”

“Ne demistim ki?” diye sordu Nora.

“Kedi bakma konusu. Su kediye bakmak istiyordun,
unuttun mu?”

“Ha, evet. Tabii ki. Hatirlryorum.”

“Cok kotii fikir, abi.”

“Oyle mi?”

“Kediler.”

“Ne olmus onlara?”

“Bunlarda bir parazit varmis. Toksoplaz bilmem ne.”

Nora bunu biliyordu. Ergenlik doneminde Bedford Hayvan
Kurtarma Merkezi'nde c¢alistig1 giinlerden beri biliyordu.
“Toksoplazmozis.”

“Ta kendisi! Gegen, bir podcast dinliyordum da... su
uluslararasi  milyarderler = grubunun insanlar1  gitgide
salaklastirip diinyay1 ele gecirmek icin kedileri kullandigina
dair bir teori varmis. Yani, bir diisiinsene. Her yer kedi dolu.
Bunu Jare’e de anlattim, ‘Jojo, sen ne igtin dyle?” dedi. ‘Senin
verdiginden i¢tim,” deyince, ‘Ya, anlamistim zaten,” dedi. Sonra
da gekirgeleri anlatt1.”

“Cekirge mi?”

“Evet. Cekirgeleri duymus muydun?” diye sordu Jojo.
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“Ne olmus onlara?”

“Kendilerini Oldiriiyorlar. Ciinkii bir tane parazit kurt
iglerine girip biiyiiyerek suda yasayan bir yaratiga doniisiiyor
ve de biiyiirken ¢ekirgenin biitiin beyin iglevlerini ele gecirdigi
icin, ¢ekirge, ‘Hey, ben suyu ne kadar da ¢ok seviyorum 06yle,’
diye diistinerekten suya atlayip oOliiveriyor. Bak Google’a.
‘Cekirge Intihart’ yaz. Neyse, esas konu elitlerin kedileri
kullanarak bizi 6ldiirmeye ¢alismasi, bu yiizden yanlarina bile
yaklagsmamalisin.”

Nora bu hayatin hayal ettiginden ne kadar farkli oldugunu
diisinmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakinindaki
bir teknede gorkemli kambur balinalara hayran hayran
baktiklarini hayal etmisken, Sydney’deki ot kokulu kiigiiciik bir
dairede, onu kedilerin yanma bile yaklastirmayan komplo
teorisyeni ev arkadasinin yanindaydi.

“Izzy’ye ne oldu ki?”

Nora bunu sesli sordugunu fark etti.

Jojo sagkin goriiniiyordu. “Izzy? Eski arkadasin Izzy mi?”

“Evet.”

“Hani su 6len?”

Bu 6yle ani oldu ki Nora ilk bagta idrak edemedi.

“Ne dedin?”

“Araba kazasinda 6len?”

“Ne?”

Kivrim kivrim dumanlar yiiziinii yalayarak ytikselirken Jojo
hala saskin goriintiyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigaray1
uzattl. “Bir firt ister misin?”

“Yok, boyle iyiyim, sag ol.”

Jojo kikirdadi. “Biraz havan degisirdi.”
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Nora telefonunu aldi. Internete girdi. Arama cubuguna
“Isabel Hirsh” yazdi. Sonra Haberlere tiklada.

Hemen ¢ikmisti. Izzy'nin bronzlasmis, giiliimseyen ytiziiniin
fotografi. Uzerinde bir manset.

YENI GUNEY GALLER'DEKI TRAFIK KAZASINDA INGILIZ
VATANDASI BIR KADIN OLDU
Diin gece Coffs Harbour'in giineyinde bir kadin siirticiiniin
(33) kullandigr Toyota Corolla'nin Pasifik Yolu'nda karsi
taraftan gelen bir arabayla ¢arpismasi sonucunda kadin
suirticli 61d, {i¢ kisi hastaneye kaldirildi.

Ingiliz vatandagi Isabel Hirsh oldugu belirlenen kadin
siiriicli sabah dokuza dogru kaza yerinde 6ldii. Toyotanin
icinde ondan bagka kimse yoktu. Ev arkadasi Nora Seed’in
ifadesine gore, Isabel onun yas giintine katilmak igin
Brisbane’den Byron Bay’e doniiyordu. Isabel, Byron Bay
Balina Izleme Turlari’'nda yeni ise girmisti.

“Mahvolmus durumdayim,” dedi Nora. “Avustralya’ya
daha bir ay oOnce birlikte gelmistik ve Izzy burada
kalabildigi kadar kalmayi planhiyordu. Oyle bir yasam
glicii vardi ki diinyay1 onsuz hayal edebilmek ¢ok zor. Yeni
isi onu ¢ok heyecanlandirmisti. Anlamak miimkiin degil.
Dayanilmaz bir iiziintii i¢cindeyim.”

Diger arabadaki yolcularin hepsi yaraland: ve siiriicii —
Chris Dale— ugakla Baringa’daki hastaneye nakledildi.

Yeni Giliney Galler polisi olaya sahit olan herkesin
sorusturmaya yardimeci olmasi gagrisinda bulundu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadi Nora, kendini bayilacak gibi
hissederek. “Ah, Izzy, ah.”
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Izzy'nin biitiin hayatlarinda 6lmedigini biliyordu. Hatta
¢ogunda. Ama bu hayatta cidden 6lmiistii ve Nora'nin acist da
gercekti. Sugluluk duygusuyla karisik, tanidik, korkung bir
actydu.

Daha olanlar1 tam sindiremeden, telefonu c¢aldi. Ekranda
“Is” yaziyordu.

Bir erkek sesi. SoOzciikleri uzatarak yavasca konusan.
“Neredesin sen?”

“Efendim?”

“Yarim saat 6nce burada olacaktin.”

“Nerede?”

“Feribot terminalinde. Bilet satacaktin. Dogru numaray1
aradim, degil mi? Nora Seed’le mi konusuyorum?”

“Nora’lardan biriyle,” dedi Nora, yavas yavas kaybolmaya
baslarken.
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Akvaryum

Yine satrang tahtasmin basinda oturan cingdz kiitiiphaneci, geri
donen Nora'ya bakmad bile.

“Orast korkungtu.”

Bayan Elm dudak biiker gibi giiliimsedi. “Boylece gormiis
oldun, degil mi?”

“Neyi gordiim?”

“Sonuglarin1 degil, ancak secenekleri tercih edebilecegini.
Ama spziimiin arkasindayim. Iyi bir secimdi. Yalnizca istenen
sonucu vermedi.”

Nora, Bayan Elm’in yiiziinii inceledi. Bu kadin bundan zevk
mi aliyordu?

“Neden orada kaldim ki?” diye sordu Nora. “O o&ldiikten
sonra neden eve donmedim?”

Bayan Elm omuzlarmni silkti. “Bir sey yapmaya halin yoktu.
Yas tutuyordun. Depresyondaydin. Depresyonda olmak
nasildir bilirsin.”

Nora bunu anlayabiliyordu. Bir yerde baliklarla ilgili bir
calisma yapildigimi okumustu. Baliklar insanlara ¢ogumuzun
zannettiginden daha ¢ok benziyordu.

Baliklar da depresyona giriyordu. Zebra baliklarma testler
uygulanmisti. Bir akvaryum alip gazli kalemle tam ortasina
yatay bir ¢izgi ¢ekmislerdi. Depresyonda olan baliklar ¢izginin
altinda kalmisti. Ama ayni baliklara Prozac verildiginde, hepsi
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de cizginin iistiine, suyun yiizeyine kadar ¢ikmus, yeni dogmus
gibi oraya buraya ytizmiislerdi.

Baliklar uyaranlardan yoksun kaldiklarinda depresyona
giriyordu. Her seyden yoksun kaldiklarinda. Higbir seye
benzemeyen bir akvaryumun i¢inde kapal1 kaldiklarinda.

Belki Izzy oldiikten sonra Avustralya da onun bos
akvaryumu olmustu. Cizginin {stiine ¢ikmasim saglayacak
motivasyonu kalmamusti belki. Prozac —ya da fluoksetin— bile
ylizeye kadar ¢ikmasini saglayamamisti. Sir digi edilinceye
kadar o dairede Jojo'yla birlikte oturacak ve yerinden
kipirdamayacakti.

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazi hayatlarda
higbir sey yapmadan 6ylece durmaktan baska bir sey istemiyor
ve degismeyi denemiyordun bile. Belki de ¢cogu hayat boyleydi.

“Evet,” dedi Nora, bu kez bagirir gibi. “Belki de halim
yoktu. Belki hi¢bir hayatimda halim yoktu. Yani, belki de ben
boyle biriyimdir. Bir denizyildizi biitiin  hayatlarda
denizyildizidir. Denizyildizinin uzay miihendisi oldugu bir
hayat yoktur. Belki benim de hi¢bir hayatimda bir sey yapacak
halim yoktur.”

“Hay1r, bence yaniliyorsun.”

“Peki, Oyleyse. Bir seyler yapacak halimin oldugu hayat
denemek istiyorum. Hangisi 0?”

“Bunu senin bana sdylemen gerekmiyor mu?”

Bayan Elm vezirle bir piyonu aldiktan sonra tahtay: ters
cevirdi. “Ben yalnizca kiitiiphaneciyim maalesef.”

“Kitiiphaneciler bilgili olur, insan1 dogru kitaplara
yonlendirirler. Dogru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh
kazanmis arama motorlar1 gibi.”
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“Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdigini bilmen gerekir. O
mecazi arama cubuguna ne yazacagmi bilmen gerekir. Bazen
bunu netlestirmek igin Onceden birka¢ seyi de denemen
gerekir.”

“Buna glicim yok. Yapmak istedigimden bile emin
degilim.”

“Ogrenmenin tek yolu yagsamaktr.”

“Evet. Bunu daha 6nce de sdylemistiniz.”

Nora derin bir nefes verdi. Kiitiiphanedeyken nefes
verebilecegini bilmek enteresandi. Bedeninin icinde oldugunun
fazlasiyla farkindaydi. Bu gayet normal geliyordu. Ama orasi
hi¢ de normal bir yer degildi. Fiziksel olarak gercekten orada
degildi. Olamazdi. Ama nereden bakilirsa bakilsin —bir bakima—
orada sayilirdi. Hala yercekimine maruzmus gibi, ayaklar1 yere
basiyordu.

“Pekala,” dedi Nora. “Basarili oldugum bir hayati
istiyorum.”

Bayan Elm’in yiiziinde onu ayiplamus gibi bir ifade belirdi.
“Cok okuyan biri olarak, sozciiklerini hi¢ de Ozenle
segmiyorsun.”

“Pardon.”

“Basar1. Sana ne ifade ediyor? Para m1?”

“Hayir. Yani, olabilir. Ama tanimlayic 6zelligi bu olamaz.”

“Peki, oyleyse, nedir basar1?”

Nora basarmnin ne demek oldugunu bilemedi. Kendini ¢yle
uzun zamandir basarisizlik timsali gibi hissetmisti ki.

Bayan Elm sabirla giiliimsedi. “Yine Pismanliklar Kitabi'na
danismak ister misin? Basar1 oldugunu disiindigiin seye
ulasmani 6nleyen yanlis kararlar1 bir kez daha diisiinmek ister
misin?”
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Nora tistiindeki suyu silkinen bir kopek gibi hizla basini iki
yana salladi. Hatalarin ve yanlis kararlarin yer aldig1 o bitmez
tiikkenmez listeyle bir kez daha yiizlesmeyi hi¢ istemiyordu.
Zaten yeterince depresifti. Ustelik pismanliklarini da zaten
biliyordu. Pismanliklar kaybolup gitmezdi. Sivrisinek isirig1
gibi degildiler. Sonsuza kadar kaginirlardi.

“Hayir, oyle degil,” dedi Bayan Elm, aklin1 okuyarak. “Artik
kedinle ilgili bir pismanhgimn yok. Izzy ile birlikte Avustralya’ya
gitmedigine de pisman degilsin.”

Nora bagini salladi. Bayan Elm hakliyda.

Bronte Plaji’'ndaki havuzda yiiziistinii diisiindii Nora. O
tuhaf ve bildik hissin ona ne kadar iyi geldigini.

“Kigiik yastan itibaren yiizmeye tesvik edilmissin,” dedi
Bayan Elm.

“Evet.”

“Baban seni havuza gotiirmekten mutluluk duyarmis.”

“Onu mutlu edebilen ¢ok az seyden biri de buydu,” dedi
Nora ge¢mise dalarak.

Nora  yilizmeyi  babasi  tarafindan  onaylanmakla
Ozdeslestirmis ve suyun i¢indeki o sessizligi ¢ok sevmisti ¢iinkii
annesiyle babasinin bitmeyen kavgalarindan ancak bu sayede
kurtulabiliyordu.

“Neden biraktn?” diye sordu Bayan Elm.

“Yiizme yarislarin1 kazanmaya basladigim anda fark edildim
ve fark edilmeyi hig istemiyordum. Insanlar yalnizca beni fark
etmemis, tam da insanin viicuduyla sorunlar1 oldugu bir yasta
beni mayoyla gormiislerdi. Biri omuzlarimin erkek omzu gibi
oldugunu soylemisti. Sagma sapan bir seydi ama sagma sapan
olan bir siirii sey vardi ve o yasta insan hepsini ¢ok ciddiye
aliyor. Ergenlik doneminde goriinmez olmak ¢ok isime gelirdi.
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Bana ‘Balik’ derlerdi. Iltifat olsun diye degil. Cok utangagtim.
Okul bahgesinden kagip kiitiiphaneye gelmemin nedenlerinden
biri de buydu. Kiigiik bir sey gibi goriiniiyor ama bdyle bir
alana sahip olmanin bana cidden yardimi oldu.”

“Kiglik seylerin 6nemini asla goz ardi etmemeliyiz,” dedi
Bayan Elm. “Bunu aklindan ¢ikarma.”

Nora ge¢misi diistindii. Ergenlik donemindeki ¢ekingenligi
ve bir anda goriiniir olmas:t ona sorun yaratan bir geligki
olmustu ama aslinda hi¢ akran zorbaligina maruz kalmamisti
¢iinkii abisini herkes tanirdi. Joe'nun sert bir tip oldugu
sOylenemezdi ama basindan beri kardesinin okuldaki
zuliimlerden muaf tutulmasina yetecek kadar havali ve popiiler
biriydi.

Nora hem yerel hem de ulusal yariglarda madalyalar
kazanmis ama on bes yasma geldiginde artik dayanamaz
olmustu. Her giin ylizmeye, havuzu boydan boya defalarca kat
etmeye.

“Birakmak zorunda kaldim.”

Bayan Elm bagini salladi. “Boylece babanla arandaki bag da
asind1 ve kopma noktasma kadar geldi.”

“Qyle sayilir.”

Nora ¢iseleyen yagmurun bulandirdig: bir pazar sabahinda,
Bedford Sosyal Tesisi'nin oniinde artik yarislara katilmak
istemedigini soylediginde, babasinin yiiziinde beliren ifadeyi
hatirladi. O kirginlig: ve derin hayal kirikligin.

“Ama hayatta ¢ok basarili olabilirdin,” demisti babasi. Evet.
Nora simdi hatirhyordu. “Pop star olmay: asla beceremezsin
ama bu is ¢ok gercek. Avuglarinin i¢inde. Antrenmanlara devam
edersen, olimpiyatlara katilacaksim. Eminim bundan.”
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Nora bu sozlere bozulmustu. Mutlu bir yasama giden
incecik bir yol vardi ve o yol babasmin onun adina sectigi yoldu
sanki. Yasami i¢in kendi basina alacag: kararlar bastan yanls
olmak zorundaydi. Fakat on bes yasindayken tam olarak
anlayamadig1 sey, pismanligin ne kadar feci bir his olabilecegi
ve avuglarmin i¢inden kayip giden bir hayali gerceklestirmeye
bu kadar yakinken, babasinin nasil bir ac1 hissettigiydi.

Nora’nin babasi zor adamdi, bu bir gercekti.

Yiizmeyle ilgili olmadig; siirece, Noranin yaptigy, istedigi ve
inandig1 her seyi sonuna kadar elestirmesi bir yana, Nora
yalnizca onun hayatinda var olarak bile goriinmez bir sug
islemis gibi hissederdi kendini. Babasi ragbi kariyerini yarida
kesen capraz bag yaralanmasindan beri evrenin ona karsi
olduguna cidden inanmisti. Nora da onun igin bu evrensel
planin bir parcasiydi, en azindan 6yle oldugunu hissediyordu.
Otoparkta yasanan o andan sonra kendini gercekten de
babasmin sol dizindeki sancinin bir uzantis1 gibi hissetmeye
baglamust1. Yiiriirken hissettigi o agrinim.

Ama belki de babasi olacaklar1 biliyordu. Bir pismanligin bir
digerine yol agacagini, sonunda ansizin pismanliklardan ibaret
bir hayat1 olacagini belki de biliyordu. Pismanliklarla dolu koca
bir kitap gibi.

“Peki Oyleyse, Bayan Elm. Babamin istedigini yaptigim
hayatta neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Antrenmanlara
hi¢ aksatmadan katildigim. Giine sabahin besinde baglayip
aksamin dokuzuna kadar ¢alismaktan hi¢ sikayet etmedigim.
Her giin yiizdigiim, birakmayr aklima bile getirmedigim.
Miizige ve yarim birakilan romanlara bos yere zaman
harcamadigim. Bagka her seyi sunaga yatirip serbest stil icin
kurban ettigim. Pes etmedigim. Olimpiyatlara katilmak icin
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yapilmasi gereken her seyi yaptigim hayatta. Beni o hayata
gotiirin.”

Kaglarini catmis satrang tahtasina bakarak kendi kendini
nasil oyuna getirecegini diisiinen Bayan Elm bir an igin
Nora'nin bu mini tiradini duymamis gibi davrandz.

“Benim en sevdigim tas, kaledir,” dedi sonra. “Ona dikkat
etmen gerektigini diistinmezsin. Diiriist bir tastir. Goziinii
vezirin, atin, filin {stinde tutarsin c¢linkii onlar igten
pazarhiklidir. Ama ¢ogu zaman kaleye yenilirsin. Diirtistliik her
zaman bizim zannettigimiz gibi bir sey degildir.”

Nora, Bayan Elm’in yalnizca satrangtan s6z etmiyor
olabileceginin farkindaydi. Ama raflar da hareket etmeye
baslamist1. Tren hiziyla.

“Istedigin bu hayat,” diye soziine devam etti Bayan Elm,
“pub agma hayalinden ve Avustralya macerasindan biraz daha
farkli. Otekiler birbirine yakin hayatlardi. Buysa gegmiste
yaptigin bir¢ok farkli secimi igeriyor. Bu yiizden kitab1 da biraz
daha uzakta, gordiin mii?”

“Gordim.”

“Kiitiiphaneler sistematik olmak zorundadir.”

Kitaplar yavasladi. “Ah, iste buradaymais.”

Bayan Elm bu kez ayaga kalkmadi. Yalnizca sol elini kaldird1
ve kitap eline ugtu.

“Bunu nasil yaptiniz?”

“Bilmem. Iste istedigin hayat. Al bakalim.”

Nora kitab1 aldi. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir
kitap. Ilk sayfay1 acti. Ve bu kez higbir sey hissetmediginin
farkina vardi.
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Nora’nmin Kendini Yasamla Oliim Arasinda Bulmadan Once
Paylastig1 Son Durum Giincellemesi

Kedimi 6zledim. Cok yorgunum.
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Basarili Yasam

Nora uykudayda.

Derin, riiyasiz bir hi¢ligin icindeyken ansizin —telefonundaki
alarmin ¢almasiyla— uyandi ve nerede oldugunu anlayamadi.

Telefondaki saat sabahin alti bugugunu gosteriyordu.
Ekranin 15181nda, yatagin yanindaki lambanin diigmesi belirdi.
Lambay1 yakinca, bir otel odasinda oldugunu gordii. Mavi
tonlarda dosenmis, sade, geleneksel ve oldukga liiks bir odaydi.

Duvarda gergeveli, yar1 soyut, Cezanne resimlerine
oykiindiigiinii gizlemeyen, iyi yapilmis bir elma —ya da armut-
resmi asilydi.

Yatagin bas ucunda yarisi bos, silindir seklinde bir gazsiz
maden suyu sisesi vardi. Bir paket de agilmamis kurabiye.
Zimbalanmis basili kagitlar da vardi. Program gibi bir sey.

Nora kagitlara bakt.

GULLIVER ARASTIRMA ILHAM VERICI BASARI
HIKAYELERI BAHAR KONFERANSI MiSAFIR KONUSMACI,
KRALIYET ONUR NISANI SAHIBI NORA SEED iCIN
PROGRAM
08.45 Priya Navuluri (Gulliver Arastirma), Rory Longford
(Taninmis Konusmacilar) ve ] ile lobide bulusma

Intercontinental Hotel

09.00 Ses provasi
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09.05 Teknik prova

09.30 Nora VIP bdliimiinde zaman gecirebilir ya da ana
salondaki ilk konusmay1 dinleyebiiir (JP Blythe, MeTime
uygulamasinin yaraticist ve Senin Hayatin, Senin Kurallarin
kitabinin yazar1)

10.15 Nora’nin konugmasi
10.45 Seyirciyle soru-cevap
11.00 Seyirciyle tanisma
11.30 Bitis

Nora Seed, Kraliyet Onur Nisani Sahibi.

[ham Verici Bagar: Hikdyeleri.

Demek cidden basariya ulastig1 bir hayat1 vardi. Vay canina.

Nora bu “J”nin ve lobide bulusacag: diger insanlarin kimler
oldugunu merak ederek kagitlar1 birakip yataktan kalkti. Cok
zamani vardi. Ne demeye sabahin alti bugugunda kalkmist: ki?
Belki de her sabah yiiziiyordu. En mantikli aciklama buydu. Bir
diigmeye basinca hafif bir ses c¢ikararak agilan perdelerin
ardindan nehrin, gokdelenlerin ve beyaz Milenyum
Kubbesi'nin oldugu bir manzara belirdi. Bu manzaray: tam bu
acidan gormemisti hi¢. Londra. Canary Wharf. Yirminci katta
falandi.

Banyoya girdiginde -bej karolar, biiyiik bir dus kabini,
yumusacik beyaz havlular- kendini her sabah hissettigi kadar



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 113

kotii hissetmedigini fark etti. Karsisindaki duvarin yarisini
kaplayan bir ayna vardi. Kendini goriince nutku tutuldu. Sonra
gilmeye basladi. Bu kadar saglikli goriinmesi dyle komikti ki.
Gigli de goriintiyordu. Ayrica bu hayattaki pijama segimi de
(hardal rengi ve yesil, ekose) berbatt.

Banyo oldukca biiyiiktii. Yere uzanip smav cekebilecegi
biiytikliikteydi. Nora tiist {iste —~dizlerini degdirmeden— on sinav
cektigi halde nefesi bile kesilmedi.

Ardindan dirseklerini yere dayayip plank pozisyonunda
durdu. Tek koluyla denedi. Sonra oteki koluyla denedi ve
titremedi bile. Bir sinav, bir havaya uzanma hareketine gecti.

Sorun yoktu.

Vay canina.

Ayaga kalkip pat pat vurdugu karni tas gibiydi.

Kok yasaminda, teknik olarak daha diin, anacaddede
ylriirken bile nasil hirildadigini hatirlads.

Ergenliginden beri kendini bu kadar formda hissetmemisti.
Hatta hi¢ bu kadar formda hissetmemisti, daha giiclii oldugu
kesindi.

Facebook’tan Isabel Hirsh u arayinca, eski en iyi arkadasinin
hayatta ve hala Avustralyada oldugunu gormek Noray:
sevindirdi. Sosyal medyada takiplesmemeleri bile umurunda
degildi c¢iinkii Nora bu hayatta biiyiik ihtimalle Bristol
Universitesine gitmemisti. Gittiyse bile onunla ayni dersleri
almig olamazdi. Bu Isabel Hirsh’iin, Nora Seed’le hig
tanismadi1 halde Noranin kok yasaminda yaptigr seyi
yaptigini gormek kendini birazcik onemsiz hissetmesine neden
oldu.
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Dan’e de bakti. Dan, Gina diye bir spinning egitmeniyle evli
ve (goriintise gore) mutluydu. “Gina Lord (kizlik soyadi
Sharpe)”. Sicilya’da evlenmislerdi.

Nora bu kez internette “Nora Seed”i aratt1.

Wikipedia sayfasindan (resmen Wikipedia sayfasi vardi)
olimpiyatlara katilmay1 basardigini &grendi. Iki kez. Serbest
stilde uzmanlasmisti. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika beg
saniye gibi inanilmaz bir siirede yiizerek altin madalyay1, 400
metrede glimiisii kazanmist.

Bunlar yirmi iki yasindayken olmustu. Yirmi alt1 yasinda 4 x
100 metre bayrak yarisindaki performansiyla bir giimiis
madalya daha kazanmisti. Diinya Su Sporlar1 Sampiyonasi'nda
serbest stil 400 metrede yaptig1 dereceyle diinya rekorunu kisa
bir siire elinde tuttugunu okumak daha da inanilmazdi. Sonra
da uluslararasi yarismalardan ¢ekilmisti.

Yirmi sekiz yasinda emekli olmugstu.

Simdilerde, galiba yiizme miisabakalar1 yaymlandiginda
BBC icin calisiyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon
programinda yer aliyor, arada bir yiizme federasyonunda
yardimci antrendrlitk yapiyor, hala giinde iki saat yiiziiyordu
ve Batmak ya da Yiizmek diye otobiyografik bir kitab1
yayimlanmist.

Yardim kuruluglarina —yani Marie Curie Kanser Vakfi'na-
bol bol bagis yapiyordu ve Brighton Iskelesinin etrafinda
Denizleri Koruma Cemiyeti yararina bir yilizme maratonu
diizenlemisti. Profesyonel spor hayatin1 biraktiktan sonra
Kanal'1 iki kez ylizerek ge¢misti.

Sporda, egitimde ve hayatta direnme giiciiniin 6nemine dair
yaptig1 bir TED konusmasinin linki vardi. Bir milyondan fazla
izlenmisti. Nora konusmay1 izlerken bagka birini izler gibiydi.
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Bu kadin oOzgilivenli, sahneye hakim, durusu kusursuz,
konusurken kendini hi¢ zorlamadan giiliimseyen, seyircinin
dogru zamanlarda giiliimseyip kahkaha atmasimni ve alkislayip
bas sallamasini saglayabilen biriydi.

Boyle biri olabilecegini hi¢ sanmazdi ve bu Nora’nin
yaptiklarin1 ezberlemeye c¢alissa da, bunu higcbir sekilde
yapamayacagini anladz.

“Direnme giiciine sahip olanlar bagkalarindan farkh
degildir,” diyordu Nora. “Aradaki tek fark, onlarin aklinda
belli bir hedef olmasi ve o hedefe ulasmaya kararli olmalaridur.
Direnme giicii, dikkatimizin kolayca dagilabildigi bir hayatta
odagimizi koruyabilme yetenegidir. Bedenimiz ve zihnimiz
smnira  dayandiginda bile yaptifimiz ise yogunlasmay1
sirdiirmek, dikkatimizi dagitmadan, etrafa bakip birilerinin
bizi gecgebileceginden endise etmeden kendi kulvarimizda
ylizmeyi stirdiirebilmektir...”

Kimdi bu kadin boyle?

Videoyu biraz ileri aldiginda, 6teki Noramin bir kisisel
gelisim Jean d’Arc’1 gibi 6zgilivenle konusmay1 siirdiirdiigiini
gordii.

“Olmadiginiz bir seyi olmayr hedeflerseniz, basarisizliga
mahkiimsunuz. Kendiniz olmay1 hedefleyin. Kendiniz gibi
bakmayi1, davranmay ve diisiinmeyi hedefleyin. Kendinize en
sadik versiyonunuz olmay1 hedefleyin. Kendiniz olma haline
kucak ag¢in. Kendinizi onaylayin. Sevin. Bunun igin ¢ok ¢alisin.
Insanlar sizi kiigiimsediginde ve sizinle alay ettiginde, onlara
kulak asmayin. Dedikodu ¢ogu zaman iistii oOrtiikk bir
kiskanghiktir. Oyalanmayin. Direnme giiciinlizii koruyun.
Yiizmeye devam edin...”
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Nora, “Yiizmeye devam edin,” diyerek oteki Noranin
sOziinii tekrarlarken, otelde havuz olup olmadigini merak etti.

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu ¢almaya bagladu.

Ekranda bir isim belirdi: “Nadia.”

Esas hayatinda Nadia diye bir tanidig1 yoktu. Bu versiyonu o
ad1 gordiigiinde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir
dehsete mi kapilirdi acaba?

Ogrenmenin tek yolu vard.

“Alo?”

“Tatlim,” dedi tanimadig1 bir ses. Samimi konusan ama pek
sicak denemeyecek bir sesti. Kadmin aksam1 vardi. Rus
olabilirdi. “Umarim iyisindir.”

“Selam Nadia. Sag ol. Iyiyim. Oteldeyim iste. Konferansa
hazirlaniyorum.” Nora neseli konusmaya galismisti.

“Ha evet, su konferans. Tek bir konusma i¢in on bes bin
sterlin. Kulaga hos geliyor.”

Kulaga cok giiliing geliyordu. Ama Nora bir yandan da
Nadia'nin —artik bu Nadia her kimse— bunu nereden bildigini
merak etti.

“Oyle.”

“Joe soyledi de.”

“Joe mu?”

“Evet. Her neyse, ne diyecegim, bir ara babanin yas giiniiyle
ilgili konugmamiz lazim.”

“Ne?”

“Senin de gelmen onu ¢ok mutlu eder, eminim.”

Nora'nin biitiin viicudu hayalet gormiis gibi buz kesti,
dizlerinin bag1 ¢oziildii.

Babasmin cenazesinde, abisiyle sarmas dolas nasil
agladiklarini hatirladi.
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“Babam mi1?”

Babam. Olen babam.

“Bahgeden igeri yeni girdi. Konusmak ister misin?”

Olagantistii, her seyi yerle bir eden, Nadia'nin ses tonuyla
sOylenemeyecek bir seydi bu. Kadin Oylesine siradan, normal
bir sey gibi soylemisti ki.

“Ne?”

“Babanla konusmak ister misin?”

Nora bir an ne diyecegini bilemedi. Dengesini yitirir gibi
oldu.

“Ben—"

Nora konusamadi. Nefes alamadi. Ne diyecegini bilemedi.
Her sey o kadar gergek disiydi ki. Zamanda seyahat etmis
gibiydi. Yirmi y1l geriye gitmisti sanki.

Zaten artik cevap vermek igin ¢ok gecti ¢iinkii bu kez Nadia
sOyle dedi: “Veriyorum...”

Nora telefonu kapamamak icin kendini zor tuttu. Belki de
kapamaliydi. Ama yapmadi. Boyle bir olasiik oldugunu
ogrendigine gore, o sesi duymak zorundaydi.

Once nefesi duyuldu.

Sonra: “Selam, Nora. Nasilsin?”

Hepsi buydu. Her giin soylenebilecek, siradan, 6zelliksiz bir
s0z. Cidden babasiydi. Onun sesiydi. Sozciikleri yutarak
konusan babasmin o giiclii sesi. Ama biraz daha ince, birazcik
gligsiizdii belki. Olmas1 gerekenden on bes yil daha yasl bir
sesti.

“Baba,” dedi Nora. Sesi saskinlik dolu bir fisilt1 halinde
¢itkmisti. Sen misin?

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar m1 kotii? FaceTime yapmak
ister misin?”
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FaceTime. Babasinin yiiziinii gormek. Bu kadar1 fazla
olurdu. Bu bile fazlaydi. Babasmin hayatlarindan birinin
FaceTime’mn icadindan sonra da stirdiiglinii bilmek. Babasi
sabit hatlarin oldugu bir diinyaya aitti. E-posta ve SMS
mesajlar1 gibi kokten degisimlere yeni yeni alismaya baslarken
Olmiistii.

“Yok,” dedi Nora. “Buradan konusalim. Aklim baska
yerdeydi de. Dalip gitmisim. Kusura bakma. Nasilsin?”

“Iyiyim. Diin Sally’yi veterinere gotiirdiik.”

Sally kopekti herhalde. Annesiyle babasmnin ne kdpegi ne de
baska bir hayvanlar1 olmustu. Nora kiiciikken kopek ya da kedi
almalar1 igin ¢ok yalvarmistt ama babasi insam1 eve
bagladiklarini soyleyerek siirekli reddetmisti.

“Nesi vardi ki?” dedi Nora, artik normal konusmaya
caligarak.

“Yine kulaklar1. Enfeksiyon niiksedip duruyor.”

“Ha, dogru ya,” dedi Nora, Sally’yi ve kulaklarindaki
sorunu gayet iyi biliyormus gibi. “Zavalli Sally. Ben... seni
seviyorum. Baba. Bilmeni isterim ki—"

“Sen iyi misin, Nora? Bugiin biraz... duygusalsin sanki.”

“Ben sadece... bunu yeterince ¢ok sdylemedigimi fark ettim.
Seni sevdigimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasin. Ve bagka
bir hayatta —yilizmeyi biraktigim hayatta— bunu yaptigia ok
pisman olmus bir Nora var.”

“Nora?”

Ona bir seyler sormak ¢ok garip olacakti ama Nora bilmek
zorundaydi. Sorular gayzerden fiskirir gibi dudaklarindan
dokiilmeye basladi.

“Sen iyi misin, baba?”

“Neden iyi olmayayim ki?”
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“Iste. Ne bileyim... gogiis agrilarin vardi.”

“Diizeldikten sonra bir daha agrimadi. Yillar Onceydi.
Unuttun mu? Saglkli yasam. Insan olimpik sporcularla
takilinca boyle oluyor. Artik ragbi zamanindaki kadar
formumdayim. Ickiyi birakali on alt1 y1l olmak iizere. Doktorlar
kolesteroliimiin ve tansiyonumun normal oldugunu soyliiyor.”

“Evet, tabii.. Saglikli yasam diisturunu hatirliyorum.”
Derken aklma bagka bir soru geldi. Ama nasil soracagimni
bilemiyordu. Onun i¢in lafi hi¢ dolandirmadan sordu.

“Siz Nadia'yla kag senedir birliktesiniz?”

“Sen hafizani falan mi yitirdin?”

“Hayir. Yani, evet, belki de. Son giinlerde hayata dair ¢ok
diistiniir oldum.”

“Simdi de filozof mu oldun?”

“Felsefe okudum sonucta.”

“Ne zaman?”

“Bos ver. Nadia'yla nasil tanistiginizi hatirlayamadim iste.”

Hattin kars: tarafindan sikintili bir i¢ ¢ekis geldi. Babasi
bozulmus gibiydi. “Nasil tanistigimizi biliyorsun... Bunlar1 bir
kez daha konusmaya ne gerek var ki? Su terapistin ge¢misi
kurcaladig1 i¢in mi yoksa? Ciinkii bu konudaki hislerimi
biliyorsun.”

Terapistim varmis.

“Oziir dilerim, baba.”

“Sorun degil.”

“Ben yalnizca mutlu oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Tabii ki mutluyum. Kizzim olimpiyat sampiyonu ve
sonunda hayatimin askini buldum. Ayrica sen de yeniden
toparlanmaya bagladin. Ruhsal acgidan yani. Portekiz’'den
sonra.”
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Nora Portekiz’de neler oldugunu bilmek istiyordu ama 6nce
bagka bir seyi sormasi lazimdi.

“Peki ya annem? O hayatinin ask: degil miydi?”

“Bir zamanlar dyleydi? Ama insan degisiyor, Nora. Yapma,
biiytidiin artik.”

“Ben...”

Nora telefonun hoparloriinii acti. Tekrar kendi Wikipedia
sayfasina bakti. Tam diisiindiigii gibi, annesiyle babasi
babasmin Ukraynali erkek yiiziicii Yegor Vanko'nun annesi
Nadia Vanko’yla birlikte olmasi {izerine bosanmislardi. Annesi
bu hayatta ta 2011’de 6lmiistii.

Sirf Nora, Bedford’daki o otoparkta arabada kalip babasina
ylizlicii olmak istemedigini sOylemedigi igin.

Nora yine o tamidik duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi
oldu. Bu hayatin da ona gore olmadigmi anlamis ve
kiitiphaneye donecekmis gibi. Ama oldugu yerde kald.
Babasina veda edip telefonu kapadi ve sayfay1 okumaya devam
etti.

Su an bekdrdi ama olimpiyatlarda madalya kazanan
Amerikali tramplen atlamaci Scott Richards’la ¢ yil evli
kalmais, kisa bir donem onunla birlikte California’da, San Diego,
La Jolla’da yasamisti. Simdiyse Bat1 Londra’da yasiyordu.

Biitiin sayfayr okuduktan sonra telefonu birakip havuzu
aramaya karar verdi. Bu hayatta yapacagl seyi yapmak
istiyordu ve bu hayatta yapacag sey yiizmekti. Hem belki de
ylizmek soyleyeceklerini diisiinmesine yardimci olurdu.

Yiizmek fazla bir ilham vermese de, miithis bir deneyimdi
ve Olen babasiyla yaptig1 konusmanin ardindan sakinlesmesini
sagladi. Havuzda ondan bagka kimse yoktu ve Nora kendini
hi¢ diisiinmeden yapabildigi kurbagalamaya birakip havuzu
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boydan boya asmaya basladi. Bu kadar formda ve giiglii, suya
bu kadar hakim olmak &yle miithis bir histi ki Nora babasini ve
hi¢ hazirlikli olmadig1 bir konusma yapmasi gerektigini bile bir
siireligine unuttu.

Ama yiizditkge ruh hali degisti. Babasinin kazandigy,
annesinin yitirdigi yillar1 diistindii ve diistindiik¢e gitgide
Ofkelenmeye, Ofkenin gaziyla daha da hizhi ylizmeye basladi.
Annesiyle babasinin bosanamayacak kadar gururlu olduklarini,
bosanmak yerine kirgmliklarinin igten ige ¢lirlimesine izin
vermeyi, bunu ¢ocuklarina, ozellikle de Nora'ya yansitmayi
tercih ettiklerini diistinmiistii hep. Yiizmekse Nora'nin
onaylanabilmek icin tek sansiydi.

Burada, su an yasadig1 hayatta, babasini mutlu edecek
kariyeri segmis; kendi iliskilerini, miizik askini, madalya almay1
icermeyen biitiin hayallerini, hayatin: feda etmisti. Babas1 da
buna karsilik Nadia denen kadinla iligkiye girip annesini terk
etmisti ve hala ona bozulabiliyordu. Biitiin bunlara ragmen.

Cani cehennemeydi. En azindan bu hayattaki babasinin.

Nora serbest stile gectiginde annesiyle babasinin onu higbir
zaman anne ve babalardan beklendigi sekilde, kosulsuzca
sevememesinin kendi sucu olmadigmi anladi. Annesinin,
kulaklarindaki asimetriden baslayarak en ufak kusurlarmna
kadar odaklanmasi onun sugu degildi. Hayir. Sorun ¢ok daha
eskiye dayaniyordu. Esas sorun, Noramin her nasilsa
evliliklerinin her zamankinden daha da cok sallantida oldugu
bir donemde diinyaya gelmeye ciiret etmis olmasiydi. Annesi
depresyona girmis, babasi kendini koca bardaklarla igtigi malt
viskilere vermisti.
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Nora havuzu boydan boya otuz kez daha ytiizdiikten sonra
zihni duruldu, kendini 6zgiir hissetmeye baslads, artik yalnizca
su ve Nora vardu.

Ama nihayet havuzdan c¢kip odasina donerek odada
buldugu tek temiz kiyafeti (pantolonlu, lacivert, sik bir takim)
giydiginde, valizinin i¢ine bakakaldi. Valizden yayilan o derin
yalmzlig1 hissetti. Iginde kendi kitabindan da bir tane vard.
Kapaktaki fotografta iistiinde bir olimpiyat takimi mayosu,
gozlerinde gelik gibi sert ve kararl bakislarla objektife bakmaisti.
Kitab1 eline ald1 ve kiigiik puntolarla basilmis bir yazida
“Amanda Sans'le birlikte” yazdiklarini fark etti.

Internetten aradiginda, Amanda Sands’in “bir¢ok inlii
sporcunun hayalet yazar1” oldugunu gordii.

Sonra saatine bakt1. Lobiye inme zamani gelmisti.

Nora'nin hi¢ tanimadig1 sik giyimli iki kisi ve gayet iyi tanidig1
bir kisi lobide durmus onu bekliyordu. Bu hayatinda takim
giyip sinek kaydi tiras olmus, klasik kesimli saglarimi yandan
ayirmistt ama ayni Joe’ydu. Kara kaslar1 yine firga gibiydi.
“Italyan tarafin burada ortaya ¢ikiyor,” derdi anneleri.

“Joe?”

Dahasy, Joe ona giiliimsiiyordu. Bir abi gibi, i¢ten, kocaman
bir tebessiimle.

“Giinaydin, kardesim,” dedi Joe, Nora'min uzun uzun
sarilmasindan saskin ve biraz da ne yapacagimi bilemez
vaziyette.

Kucaklagmalar: bitince yanindaki iki kisiyi tanitti.

“Bu  Gulliver Arastirma’dan, konferansi diizenleyen
sirketten Priya; bu da tabii ki Taninmis Konusmacilar’dan
Rory.”
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“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tanistigimiza
sevindim.”

“Ben de,” dedi Priya giiliimseyerek. “Seni burada gormek ne
giizel.”

Rory de, “Hi¢ tamismamisiz gibi konusuyorsun!” diyerek
kahkahay1 patlatti.

Nora hemen taktik degistirdi. “Evet, tabii ki tanisiyoruz,
Rory. Biraz takilayim dedim. Mizah duygum gelismistir,
bilirsin.”

“Senin mizah duygun da mi1 vardi?”

“Giizel cevapti, Rory!”

“Pekala,” dedi abisi ona bakip giiltimseyerek. “Mekamn
gormek istiyor musun?”

Nora siritmadan edemiyordu. Abisi karsisindaydi. ki yildir
gormedigi, daha da uzun zamandir arasinin bozuk oldugu abisi
saglikli ve mutlu, iistelik onu cidden sever gibi gortiniiyordu.
“Mekan1 m1?”

“Evet. Salonu. Konugma yapacagin yeri.”

Priya da, “Her sey hazir,” diyerek gorevini yapmay1 ihmal
etmedi.

Elinde kagit kahve bardag: tutan Rory, “Bayag: biiyiik bir
salon,” dedi salonu begenmis gibi.

Nora gormeyi kabul edince, onu genis bir salonu, yaklasik
bin adet bos sandalyesi olan cok biiyiik, mavi bir konferans
salonuna goétiirdiiler. Siyahlara biirtinmiis bir teknisyen yanina
gelip Nora’'yla konustu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mu,
bas m1 yoksa el mi?” “Efendim?”

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?”

“Haa!”
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Abisi, “Basa takilandan olsun,” diyerek araya girip Nora'nin
yerine cevap verdi.

“Evet. Basa takilandan,” dedi Nora da.

“Duastindiim de,” dedi abisi, “Cardiff'teki mikrofon
yliziinden yasadigimiz o kabustan sonra.”

“Evet, aynen. Tam bir kabustu.”

Nora’ya giillimseyen Priya bir sey sormak ister gibiydi.
“Sanirim multimedya kullanmayacaksm, degil mi? Slayt
tfalan?”

“Him, o konuda...”

Ona bakan abisiyle Rory'nin gozlerinde hafif bir kayg: vardi.
Bu sorunun cevabmi bilmesi gerektigi ortadaydi ama
bilmiyordu.

“Evet,” dedikten sonra abisinin yiiziindeki ifadeyi gordii.
“Onlart...  kullanmayacagim.  Evet,  kullanmayacagim.
Multimedya kullanmiyorum.”

Bunun {istiine hepsi de bir gariplik varmis gibi ona bakti
ama Nora giiliimseyerek durumu gegcistirdi.
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Nane Cayr

Nora on dakika sonra, iginde birka¢ koltuk ve gilinliik
gazetelerin durdugu bir sehpa olan kiiciik, havasiz bir odadan
ibaret “VIP Salon”da abisiyle bas basa oturuyordu. Diziistii
bilgisayarlarinda bir seyler yazan orta yasli ve takim elbiseli iki
adam da vardi.

Nora abisinin kendi menajeri oldugunu anlamisti.
Profesyonel yiizliciiliigti biraktigindan beri, yedi yildir
menajerligini o yapiyordu.

“Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?” diye sordu abisi,
kahve makinesinin oradan iki igecek aldiktan sonra. Bir paketi
acip igindeki cay posetini ¢ikardi. Nane cayi. Poseti kahve
makinesinden sicak suyla doldurdugu bardagin igine koydu.

Sonra da bardag: Nora'ya verdi.

Nora hayatinda nane ¢ay1 igmemisti. “Bu benim i¢in mi?”

“Evet. Bagka bitki ¢ay1 yoktu.”

Nora abisinin kendine aldig1 kahveyi igmek icin can attigini
belli etmedi. Herhalde bu hayatinda kafein tiiketmiyordu.

Seni rahatsiz eden bir sey yok, degil mi?

“Neden rahatsiz olacakmigim?” diye sordu Nora.

“Bugiinkii konusmay1 sormustum.”

“Ha, tabii, dogru. Ne kadar siirecek demistin?”

“Kirk dakika.”

“Yok tabii.”

“lyi para veriyorlar. Ondan on bege gikardim.”
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“Tesekkiir ederim.”

“Sonugta ytlizde yirmisi bana ait. Benim de isime yarayacak.”

Nora ortak gecmiglerini 6grenmenin bir yolunu bulmaya
calisti. Bu hayatta nasil olup da yan yana oturup bu kadar iyi
gecindiklerini nasil 6grenebilirdi? Belki de para ytiziindendi
ama abisi hi¢bir zaman paraya odakli biri olmamisti. Nora'nin
tam plak sirketiyle s6zlesme imzalayacaklar1 zaman gruptan
ayrilmasina ¢ok bozulmustu, evet, ama o zaman da tek istedigi
rock star olup 6lene kadar Labirentler’de gitar calmakti.

Nora gay posetini birkag¢ kez suya sokup ¢ikardiktan sonra
bardagin iginde birakti. “Hayatlarimizin ne kadar farkh
olabilecegini diistindiin mii hi¢? Yani, ben yiizmeye devam
etmemis olsam?”

“Pek degil.”

“Yani menajerim olmasan su an ne yapiyor olurdun sence?”

“Bagkalarmnin da menajerligini yapiyorum, biliyorsun.”

“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var.”

“Sen olmasan onlarin menajeri de olamazdim herhalde. Yani
bu is seninle basladi. Kai ve Natalie’yle de beni sen tanistirdin,
Eli'yla da, o yiizden...”

Nora bu Kai, Natalie ve Eli'1 gayet iyi taniyormus gibi basini
sallad1. “Dogru ama belki de bir sekilde yine ayni isi yapiyor
olurdun.”

“Kim bilir? Ama belki de Manchester'da kalirdim,
bilemiyorum.”

“Manchester m1?”

“Evet. Oray1 ¢ok sevmistim, unuttun mu? Universiteyi.”

Biitiin bunlara, gayet iyi anlastig1 ve birlikte is yaptig1
abisinin ayn1 zamanda {iniversiteye gitmis olmasma sasmamak
elde degildi. Nora'min kok yasaminda, abisi lisedeyken
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Manchester'in tarih boliimiine girmek istemis ama geceleri
Ravi'yle birlikte ot igmekten baska bir sey yapmadig i¢in not
ortalamasin1 tutturamamisti. Sonra da {niversiteye falan
gitmek istemedigine karar vermisti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna bakti.

Nora ekran koruyucu olarak secilmis fotografta hig
gormedigi, goz alici, giileg yiizlii, yakisikli bir adamin yiiziinii
gordii. Abisinin elindeki alyansi goriip normal bir ses tonuyla
konusmaya galist1.

“Ee, evlilik nasil gidiyor bakalim?”

Joe giiliimsedi. Cidden mutlu bir giiliimseyisti. Nora
abisinin bu sekilde giiliimsedigini yillardir gormemisti.
Nora'nin kok yasaminda, Joe asktan yana hep sanssizdi. Nora
abisinin gey oldugunu ergenlik doneminden beri biliyordu ama
Joe yirmi iki yasma gelinceye kadar bunu agk agik
sOylememisti hi¢. Mutlu ve uzun siiren bir iligkisi de olmamust.
Kendi hayatinin abisinin hayatinda bu kadar anlamh
degisimlere yol acabilecek giice sahip olmasi, Nora'ya kendini
suglu hissettirdi.

“Eh, Ewan’1 bilirsin. Ewan iste.”

Nora, Ewan’1 gayet iyi taniyor ve nasil biri oldugunu ¢ok iyi
biliyormus gibi giiliimsedi. “Evet. Siiperdir. Ikiniz igin de gok
mutluyum.”

Joe bir kahkaha att1. “Beg yildir evliyiz. Yeni tanismisiz gibi
konustun.”

“Yok, ben sadece, bilirsin iste, bazen ¢ok sansli oldugunuzu
diistintiyorum. Birbirinize asiksiniz. Mutlusunuz.”

“Kopek istiyor,” dedi Joe giiliimseyerek. “Simdiki kavga
konumuz bu. Képek bakmaya karsi degilim. Ama ben arama
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kurtarma kopegi olsun istiyorum. Biiciiriik bir Maltipoo ya da
Bison istemem. Kurt isterim. Kopek gibi bir kopek olsun yani.”

Nora, Voltaire’i diisiindii. “Hayvanlardan iyi arkadas
oluyor...”

“Evet. Sen kopek istiyor musun hala?”

“Istiyorum. Ya da kedi.”

Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Nora'nin hatirladig:
abisi gibiydi. “Kopekler hadlerini bilir.”

“Ozgiirliigiin temelinde itaatsizlik yatar. Itaat edenlerden
ancak kole olur.”

Joe'nun akli karismis gibiydi. “Nedir bu? Alint1 falan m1?”

“Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdigim filozof.”

“Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?”

Dogru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamisti ki. Kok
yasamindaki Nora, Bristol’da, les kokulu bir 6grenci evinde
Thoreau, Lao Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin
Olimpiyatlari’'nda kiirsiilere ¢ikmakla megguldii. Tuhaft1 ama
Thoreau'nun Walden'tyla ya da Marcus Aurelius'un Kendime
Diisiinceler'iyle  ask  yasamamis hali i¢in {iziilmeye,
olimpiyatlara katilma firsatini elinden kagirmis haline de
sempati duymaya baslamisti.

“Ha, bilmem... internette rastlamistim galiba.”

“Ha. lyiymis. Ben de bakayim. Bunun gibi seyleri
konusmanda da kullanabilirdin.”

Nora yiiziiniin bembeyaz oldugunu hissetti. “Sey, bugiin
belki biraz farkli bir sey denerim diyorum. Yani, biraz
dogaglama yapabilirim.”

Dogaglama yapmak vyeni yeni Ogrendigi bir seye
doniismiistii sonucta.
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“Gegen gece Gronland’la ilgili gilizel bir belgesel izledim.
Kutbu saplanti haline getirdigin ve ay1 resimleri falan kesip
durdugun zamani hatirlatt bana.”

“Evet. Bayan Elm kutup kasifi olmak icgin buzul bilimci
olmak gerektigini sdyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya
takmistim.”

“Bayan Elm,” diye fisildadi Joe. “Yabanci gelmiyor.”

“Okuldaki kiitiiphaneci.”

“Dogru ya. Resmen o kiitiiphanede yasardin, degil mi?”

“Oyleydi.”

“Diistinsene, yilizmeyi birakmis olsan, su an Gronland’da
olacaktin.”

“Svalbard,” dedi Nora.

“Efendim?”

“Norve¢’e ait bir takimada. Ta Arktik Okyanusu'nda.”

“Iyi, Norveg o zaman. Orada olacaktin.”

“Belki. Belki de hala Bedford’'da olacaktim. Oradan oraya
savrulacaktim. Igsiz olacaktim. Kiram1 zor 6deyecektim belki.”

“Haydi oradan. Sen mutlaka biiyiik bir is bagarirdin.”

Nora abisinin bu masumiyetine giildii. “Baz1 hayatlarda
gortismiiyor bile olabiliriz.”

“Sagmaliyorsun.”

“Umarim oyledir.”

Biraz huzursuzlanrnis goriinen Joe’'nun konuyu degistirmek
istedigi belliydi.

“Hey, gecen giin kimi gérdiim bil bakalim.”

Nora tanidig1 biri olmasini umarak omuzlarini silkti.

“Ravi. Ravi'yi hatirlar misin?”

Nora, Ravi'nin daha diin gazetecide ona nasil saydirdigini
hatirladi. “Ha, evet. Ravi.”
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”igte, ona rastladim.”

“Bedford’da m1?”

“Hah! Tabii ki hayiwr. Oraya yillardir gitmedim. Yok.
Blackfriars istasyonunda. Tamamen tesadiif. On yildir falan
gormemisimdir. En az. ‘Bir bara gidelim,” dedi. Ben de artik icki
icmedigimi sodyledim, sonra da alkolik oldugumu anlatmak
zorunda kaldim. Vesaire. Yillardir igkiye ve ota elimi
stirmedigimi anlattim.” Nora biiyiik bir stirpriz yasamamus gibi
bagini salladi. “Annem 6ldiikten sonra yasadigim kotii donemi
falan anlattim. Sanirim, ‘Kim bu adam?” falan oldu. Ama iyiydi.
Normal karsiladi. Kameramanlik yapiyormus. Bir yandan
miizige de devam ediyormus. Rock grubunda degil. DJ'lik
yapiyormus sanirim. Onunla kurdugumuz grubu hatirliyor
musun? Labirentleri?”

Nora kayitsiz gortinmekte gitgide ustalasiyordu. “Ha, evet.
Labirentler. Tabii ki. Tam nostalji.”

“Evet. O giinleri hala 6zliiyor sanirim. Ama berbattik ve ben
sarki soylemeyi hi¢ beceremiyordum.”

“Ya sen? Labirentler meshur olsa, nasil bir hayatim olurdu
diye diistinmiiyor musun hig¢?”

Joe biraz hiiziinlii bir kahkaha atti. “Oyle bir sey olmazd:
bence.”

“Belki grupta bir kisi daha olmaliydi. Annemle babamin
sana aldig1 orgu ben de calardim.”

“Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?”

Miiziksiz bir hayat. Asik oldugu kitaplari okumadan gegen
bir hayat.

Ama ayn1 zamanda, abisiyle iyi gegindikleri bir hayat. Onu
yliziistii birakmadig;.
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“Neyse, Ravi selam soyledi. Aray1 kapatalm diyor. Evi
buraya bir durakmis. O yiizden konusmana gelmeye calisacak.”

“Ne? Of. Kegke... gelmeseydi.”

“Niye ki?”

“Ravi’yi pek sevmezdim de.”

Joe alnimi kiristirdi. “Sahi mi? Oyle bir sey dedigini
hatirlamiyorum... Kotii biri degil. Iyi cocuk. Gegmiste biraz
serseriydi belki ama kendini toparlamis goriintiyor...”

Nora huzursuz olmustu. “Joe?”

“Efendim?”

“Annem oldiigiinde...?”

“Evet?”

“Ben neredeydim?”

“Nasil yani? Neyin var senin bugiin, kardesim? Yeni haplar
ise yaramiyor mu?”

“Hap m1?”

Nora cantasmi alip karistirmaya bagladi. Icinde kiiciik bir
kutu antidepresan buldu. Yiiregi burkuldu.

“Sadece bilmek istedim. Olmeden 6nce onu gorebildim mi?”

Joe kaslarimi c¢atti. Hala ayni Joe’ydu. Hala kardesini
anlayamiyordu. Hala gerceklerden kagmaya c¢alisiyordu.
“Goremedigini biliyorsun. Cok ani oldu. Hastaliginin o kadar
ilerledigini soylememisti. Bizi korumak icin. Belki de ickiyi
birakmasini séylememizi istemedigi igin.”

“Igki mi? Annem igiyor muydu?”

Joe'nun kaygisi1 artmus gibiydi. “Kizim, sen hafizani mi
yitirdin? Nadia ortaya ¢iktiktan sonra gilinde bir sise cini
gottiriir olmustu.”

“Evet. Tabii ki. Hatirhyorum.”
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“Ayrica Avrupa Sampiyonasi’na hazirlantyordun ve aklinu
karistirmak istememisti...”

“Tanrim. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada
olmaliyds, Joe. Tkimiz de—"

Joe'nun yiizii bir anda taslasti. “Annemle hi¢bir zaman o
kadar yakin olmadin, degil mi? Simdi ni¢in aniden—"

“Yakinlastim. Yani yakinlasirdik. Eger —"

“Artik iyice korkutmaya bagladin beni. Hi¢ normal
davranmiyorsun.”

Nora basini salladi. “Dogru, ben... ben sadece... evet, sanirim
haklisin... Galiba haplar ytiziinden...”

Nora annesinin son aylarinda sik sik soyledigi sozii
hatirladi: “Sen olmasan ne yapardim, bilmem.” Herhalde ayni
seyi Joe'’ya da sOylemisti. Ama bu hayatta ikisi de yaninda
olamamusti.

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir seyi
tutarak siritti.

“Vakit geldi,” dedi.
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Yasamimiz Olan Agag

Bes dakika sonra, Nora yine otelin biiyiik konferans
salonundaydi. Sunumunu bitirmek tizere olan ilk konusmaciy1
en az bin kisi izliyordu. Sifirdan Kahramanhiga kitabinin yazari.
Bagka bir hayatta Dan’in bas ucunda duran kitap. En 6n sirada
ona ayrilan yerde oturan Nora'nin akliysa baska yerlerdeydi.
Annesine {iziilmiis, konusma ytiziinden gergin vaziyette, arada
bir tek tiik birkag sozciigii ve deyimi sebze ¢orbasinin i¢indeki
krutonlar misali segebiliyordu sadece. “Az bilinen bir gercek”,
“tutku”, “sizi sasirtabilecek olansa”, “ben yapabiliyorsam”,
“hayat mektebi”.

Salonda nefes alabilmek zordu. Agir bir miskli parfiim ve
yeni hal1 kokusu vardu.

Nora sakinligini korumaya ¢alistyordu.

Abisine  dogru  egilerek fisildadi:  “Yapabilecegimi
sanmiyorum.”

“Ne?”

“Panik atak gelecek sanirim.”

Joe giiliimseyerek ona baktiginda, gozlerinde Noranin
bagka bir yasamdan, Labirentler'le Bedford’daki bir pub’da
verecekleri ilk konserlerinden birinin Oncesinde panik atak
gecirdigi zamandan hatirladigl sert bakislar vardi. “Bir sey
olmaz.”

“Yapabilecegimden emin degilim. Beynim durmus
vaziyette.”
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“Gereginden fazla diistiniiyorsun.”

“Kaygiliyim. Bagka tiirlii diistinmeyi beceremiyorum.”

“Haydi ama. Bizi ytiziistii birakamazsm.”

Bizi yiiziistii birakamazsin.

“Ama—"

Nora miizigi diistinmeyi denedi.

Miizigi diistinmek onu hep sakinlestirirdi.

Aklina bir sark: geldi. Aklindaki sarkinin “Giizel Gokytizii”
oldugunu fark etmek onu igten ige utandirdi. Ne zamandir hig
sOylemedigi, mutluluk veren, umut dolu bir sarki. Gokyiizii
kararir /| Mavi siyaha doner / Yildizlar yine de kafa tutar / Parlar
senin i¢in —

Derken Noramin yaninda oturan kisi —miskli parfiim
kokusunun kaynagy, ellili yaglarda sik giyimli bir is kadini- ona
dogru  egilip, “Basmiza  gelenlere = ¢ok  {iziildiim.
Portekiz’deyken...” diye fisildadi.

“Ne gelmis ki?”

Kadmin cevabr seyircinin tam o anda patlayan alkist
yliztinden duyulmada.

“Efendim?” diye sordu Nora tekrar.

Ama artik ¢ok gecti. Nora sahneye ¢agriliyor, abisi dirsegiyle
onu diirtiiyordu.

Abisinin sesi adeta bogiiriir gibi cikti: “Seni istiyorlar. Haydi
bakalim.”

Nora cekinerek sahnedeki kiirsiiye, arkadaki ekrana
yansitilmis, boynunda altin madalyayla zafer iginde
giltimseyen kendi kocaman yiiziine dogru ytiriimeye basladi.

[zlenmekten hep nefret etmisti.

“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona dogru.
“Bugtin burada olmak ¢ok giizel...”
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Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatinda bu kadar ¢ok insanin karsisinda konusmamisti
hi¢. Labirentler’deyken bile, en fazla yiiz kisiye ¢almislardi ve
sarkilar arasindaki konusmalari olabildigince kisa tutmustu. Tel
Teorisinde calistignt donemde miisterilerle gayet rahat
konusabiliyorken, en fazla bes kisinin katildigi personel
toplantilarinda pek konusmazdi. Universitedeyken de Izzy
yapilacak sunumlarda gayet rahatken, Nora haftalar boyu azap
cekerdi.

Joe ve Rory saskin sagkin ona bakakalmist.

TED konusmasini izledigi Nora bu Nora degildi ve onun
gibi biri olabilecegini hi¢ zannetmiyordu. Once onun yasadig
hayat1 yasamas: gerekirdi.

“Merhaba. Ben Nora Seed.”

Bunu komiklik olsun diye sOylememisti ama biitiin salon
giildii. Kendini tanitmasina hig gerek yoktu anlasilan.

“Hayat c¢ok garip,” dedi Nora. “Her seyi bir arada
yasamamiz. Diimdiiz bir ¢izgide. Ama resmin tamami bu degil.
Clinkii hayat yalnizca yaptiklarimizdan degil,
yapmadiklarimizdan da olusur. Ve yasadigimiz her an... bir
cesit donemectir.”

Yine tepki yoktu.

“Diisiintin. Hayata... ne olacagi belirlenmis bir sey olarak
nasil basladigimizi diisiintin. Topraga ekilmis bir aga¢ tohumu
gibi. Ardindan... biiyliriiz... blyiiriiz... ve ilk basta govdeye
dontistiriiz.”

Hala hig tepki yoktu.

“Ama sonra bu agagtan —yasamimiz olan agactan— dallar
cikar. Govdeden farkli yiiksekliklerde ayrilan onca dal
distiniin. Dallarin ¢ogu zaman farkli yonlere dogru giden
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bagka dallara ayrilisii distintin. Dallarin  farkli dallara
dontismesini, o dallarin da daha ince dallara ayrilmasimni
diistintin. Ayni daldan ¢ikan ince dallarin uglarmni, hepsinin
nasil da ayr1 yonlere dogru gittigini diistiniin. Yasam da daha
biiyiik bir 6lgekte, ayni seydir. Giiniin her aninda yeni dallar
cikarir. Bizim bakis agimizdan —hepimizin bakis agisindan— bu
bir... stireklilik gibi goriintir. Her bir dal yalnizca tek bir yolu
gitmistir. Ama her zaman baska ince dallar da vardir. Bagka
simdiler de vardir. Ge¢miste farkli yonlere gitmis olsaruz ¢ok
farkli olacak baska hayatlar. Yasam agacindan s6z ediyorum.
Yasam agacindan bir¢ok dinde ve mitolojide de soz edilir.
Budizmde, Yahudilikte, Hiristiyanlikta. Aga¢ metaforunu
bir¢cok felsefeci ve yazar da kullanmistir. Sylvia Plath igin,
varolus bir incir agac1 ve olas1 biitiin hayatlar —evli ve mutlu
oldugu, basarili bir sair oldugu hayatlar— olgun ve tatli birer
incirdi ama Plath o olgun ve tath incirlerin tadina bakamuyor,
meyveler goz gore gore clriiylip gidiyordu. Yasamadigimiz
onca hayati diisiinmek, insan1 delirtebilir.

“Mesela, benim bu kiirsiide durup size basaridan soz
etmedigim bir¢ok hayatim var... Olimpiyatlarda altin madalya
kazanmadigim ¢ok hayatim var.” Nora, Bayan Elm’in Gece
Yaris: Kiitiiphanesi'nde soyledigi bir seyi hatirladi. “Diyecegim
o ki, tek bir seyi farkli yapmak ¢ogu zaman her seyi farkl
yapmaktir. Tek bir hayatta, ne kadar c¢abalasak da,
yaptiklarimizi tersine geviremeyiz...”

Salondakiler artik dinlemeye baglamisti. Hayatta herkesin
bir Bayan Elm’e ihtiyaci vard1 anlasilan.

“Ogrenmenin tek yolu yasamaktir.”
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Nora bu sekilde, Bayan Elm’in sozlerini olabildigince
hatirlamaya calisarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra
kiirsiideki lambanin 1s181nda bembeyaz parlayan ellerine bakt.

Tenindeki o incecik, pembe, kabarik ¢izgiyi goriir gormez,
orayl kendisinin kestigini anladi ve konudan koptu. Daha
dogrusu, baska bir konuya gecti.

“Yani... demek istedigim... demek istedigim... bizi en biiyiik
basariya gotiirecegini sandigimiz yol, aslinda sandigimiz gibi
bir yol degildir. Zira zihnimizdeki bagsar1 kavrami ¢ogu zaman
disaridan gelecek sagma sapan bir kazanima hedeflenmistir:
olimpiyatlarda madalya, ideal koca, yiiklii maas. Hayatimizi bu
oOlctitlere uyabilmek icin harcariz. Oysa basar1 Olciilebilecek bir
sey, hayat kazanilacak bir yaris degildir. Bunlarin hepsi... fasa
fisodur aslinda...”

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsiz goriiniiyordu. Boyle bir
konusma beklemedikleri belliydi. Nora kalabalig: tararken ona
giilerek bakan tek bir yiiz gordii. Uzerinde mavi koton, gayet
stk bir gomlek oldugu ve saclarimi Bedford’'daki hayatinda
oldugundan ¢ok daha kisa kestirdigi icin, gililiimseyenin Ravi
oldugunu anlamasi biraz zaman aldi. Bu Ravi cidden dostu gibi
goriiniiyordu ama Nora bir dergi alacak parasi bile olmadigi
i¢gin sizlanip onu suglayan, gazeteciden bir hisimla ¢ikip giden
bagka bir Ravi oldugunu da hatirlamadan edemedi.

“Evet, TED konusmamdaki gibi basariya giden yolu
anlatmami beklediginizi biliyorum. Ama basar1 yalnizca bir
yanilsama. Yanilsamadan ibaret. Ha, ustesinden
gelebilecegimiz seyler de var tabii. Mesela bende sahne korkusu
var ama iste buradayim, sahnedeyim. Bakin... sahneye ¢iktim
iste! Gegenlerde biri bana esas sorunumun sahne korkusu
olmadigmi soyledi. Esas sorunum hayattan korkmakmis. Ve
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biliyor musunuz? Gayet hakliydi. Ciinkii hayat korkulacak bir
sey; korkutucu olmasmin bir nedeni var ve o neden de su:
Hangi daim gittigi yolu segersek segelim, yine o ciirtimiis
agaciz. Ben hayatta ¢ok sey olmak istedim. Istemedigim sey
yoktu. Ama hayatmiz ¢lirlimiisse, siz ne yaparsaniz yapin, yine
ciirtimiis kalacak. Rutubet her seyi bastan sona ciirtitiir...”

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapiyor, Nora'ya
“kes artik” diyordu.

“Her neyse, birbirinize iyi davranin ve... 1yi olun. Su an
gitmek tizere oldugumu hissediyorum, o yiizden abim Joe'yu
¢ok sevdigimi sOylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu
salondaki herkesi ¢ok seviyorum ve burada olmak ¢ok
glizeldi.”

Orada olmanin ¢ok giizel oldugunu soyledigi an, Nora'nin
gittigi an oldu.
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Sistem Hatas1

Nora Gece Yaris: Kiitiiphanesi'ne dondii.

Fakat bu kez kitapliklardan biraz uzaktaydi. Daha genis olan
koridorlardan birinde, gegen sefer gordiigii derme ¢atma ofis
alanindaydi. Masanin iistiinde dopdolu kagit tepsileri ve
kutular, bir de bilgisayar vardi.

Masadaki kagitlarin arasinda duran, krem rengi, kutu gibi,
oldukca eski model bir bilgisayar. Bayan Elm’in bir zamanlar
okulun kiitiiphanesinde kullandig1 tiirden. Nora arkasinda
dururken, Bayan Elm de gozlerini monitore dikmis telasla bir
seyler yaziyordu.

Tavandaki 1siklar —kablolardan sarkan o ciplak ampuller—
deliler gibi titresiyordu.

“Babam benim sayemde hayatta kalmisti. Ama bagka biriyle
birlikte oldugu icin annem daha erken Slmiistii ve abimle iyi
geciniyorduk ¢ilinkii onu ytiiziistii birakmamistim ama aslinda
ayni Joe’ydu ve o hayatta benimle iyi gecinmesinin nedeni ona
para kazandirmamda ve... ve... olimpiyatlara katilmis olmak hig
de hayal ettigim gibi degildi. Ben yine aymi bendim. Ayrica
Portekiz’de bir sey olmustu. Herhalde intihara falan
kalkismistim... Cidden bagka hayatlar var m1 yoksa yalnizca
dekorlar mi1 degisiyor?”

Ama Bayan FElm onu dinlemiyordu. Masadaki bir sey
Nora'nin goziine carpti. Turuncu plastikten eski bir
dolmakalem. Nora'nin okuldayken kullandig1 kalemin aymnusi.
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“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?”

Bir terslik vardi.

Kitiiphanecinin yiizii kaygiyla gerilmisti. Ekrana bakarak
kendi kendine okudu: “Sistem hatas1.”

“Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni gorebiliyor musunuz?”

Nora pat pat kadinin omzuna vurdu. Bu kez ige yaradu.

Gozlerini ekrandan ayirip ona donen Bayan Elm’in ytizlinde
miithis bir rahatlama varda.

“Hah, Nora, geldin mi?”

“Gelmemem mi gerekiyordu? Yasamak istedigim hayati
buldugumu mu sanmistiniz?”

Bayan Elm bagim hareket ettirmeden iki yana salladi. Oyle
bir sey miimkiinse. “Hayir, ondan degil. Ama c¢ok zayif
goriiniiyordu.”

“Ne zayif gortintiyordu?”

“Transfer.”

“Transfer mi?”

“Kitaptan buraya. Sectigin hayattan buraya gecisin. Bir sorun
var gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Aninda miidahale
edemeyecegim bir sey. Disaridan gelen bir sey.”

“Gergek hayatimdan mi yani?”

Bayan Elm tekrar ekrana bakti. “Evet. Biliyorsun, Gece Yarisi
Kiitiiphanesi sen oldugun igin var. Kok yasamindaki sen.”

“O zaman oliiyorum?”

Bayan Elm gergin goriiniiyordu. “O da bir olasilik. Yani
olasiliklarin sonuna gelmek tizere olabiliriz.”

Nora havuzda yiizmenin ne kadar giizel bir his oldugunu
diistindii. Kendini nasil da hayat dolu ve capcanli hissetmisti.
Derken icinde bir sey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir
hoplama. Fiziksel bir kayma. Iginde bir sey degisti. Oliim fikri
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birden ¢ok rahatsiz edici geldi. Tam o anda tepedeki 1siklar da
titresmeyi keserek parladi.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini
saklatti.

“Hah, geri geldi. Glizel. Hata giderildi. Tekrar calismaya
basladik.

Senin sayende sanirim.”

“Efendim?”

“Ekranda sunucudaki kok nedenin gegici olarak diizeltildigi
yaziyor. Sunucu sensin.” Bayan Elm giiliimsedi. Nora gozlerini
kirpistirip tekrar agtiginda, Bayan Elm’le birlikte kiitiiphanenin
farkli bir boliimiindeydi. Yine kitapliklarin arasindaydilar. Hig
kipirdamadan, ne yapacaklarini bilemeden, yiiz yiize Oylece
durdular.

Bayan Elm, “Tamam. $imdi gevse,” diyerek derin ve anlamli
bir nefes alip verdi. Bunu kendine soyledigi agikt.

“Annem farkli yasamlarda farkli tarihlerde 6lmiis. Onun
hala yasadig bir hayat: istiyorum. Oyle bir hayat var midir?”

Bayan Elm dikkatini Nora’ya verdi.

“Olabilir.”

Super.

“Ama oraya gidemezsin.”

“Niyeymis 0?”

“Ciinkii bu kiitiiphane senin kararlarinla ilgili. Senin higbir
kararin onun diinden sonra da yasamasmi saglayamazdi.
Uzgiintim.”

Nora'nin tepesindeki bir ampul titresti. Ama kiitiiphanenin
geri kalan1 oldugu gibi kaldz.

“Bagka bir sey diistinmelisin, Nora. Son hayatindaki en iyi
sey neydi?”
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Nora bagin sallad1. “Yiizmek. Yiizmek hosuma gitti. Ama o
hayatta mutlu oldugumu sanmiyorum. Herhangi bir hayatta
cidden mutlu oldugumdan emin degilim.”

“Amag mutluluk mu?”

“Bilmem ki. Hayatimin bir anlami olmasmi istiyorum
sanirim. Iyi bir sey yapmak istiyorum.”

“Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin,” dedi Bayan EIm
yeni hatirlamis gibi.

“Evet.”

“Bundan ¢ok sz ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini ¢ektigin
sOyledigin i¢in, buzul bilimci olman1 ben 6nermistim.”

“Hatirliyorum. Aninda ilgimi ¢cekmisti. Ama annemle babam
bu fikirden hi¢ hoslanmamaisti.”

“Neden?”

“Bilemiyorum. Yiizmemi tegvik ettiler. Babam etti yani. Ama
ne zaman akademik kariyer yapmak istedigimi sdylesem, garip
davranirlardi.”

Nora karmn bolgesinde derin bir hiiziin hissetti. Annesiyle
babasi diinyaya geldigi andan itibaren ona abisinden farkl
davranmiglardi.

“Yiizme disindaki konularda, hep Joe'ya prim verilirdi,”
dedi Nora. “Annem beni ondan uzaklastiracak her seye
karsiydi. Babamin aksine, o yiizmeye de tesvik etmezdi. Ama
anneme kulak asmay1p kutup kasifi oldugum bir hayat mutlaka
vardir. Her seyden uzakta oldugum. Bir hayat amacimin
oldugu. Gezegene yardim edecek bir sey yaptigim. Iklim
degisikliginin etkilerini aragtirdigim. On cephelerde.”

“Yani sana o hayati bulmami mu istiyorsun?”

Nora igini ¢ekti. Ne istedigine dair hala bir fikri yoktu. Ama
Kuzey Kutbu farkli olurdu en azindan.
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“Pekala. Evet.”
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Svalbard

Nora bir gemideki kiigiiciik bir kamarada, kiigiik bir yatakta
uyandi. Gemide oldugunu sallantidan anladi; ¢ok hafif oldugu
halde onu uyandiran sey de sallanti olmustu zaten. Bos
goriinen kamarada sadece gerekli seyler vardi. Noranin
istlinde kalin bir polar, altinda iglik vardi Battaniyeyi
uistiinden atarken basmin agridigini hissetti. Agz1 6yle kuruydu
ki yanaklar: dislerine yapismis gibiydi. Derin derin, dolu dolu
Okstirtirken, formunun bir olimpiyat sampiyonununkinden
milyonlarca havuz boyu uzakta oldugunu fark etti. Parmaklar1
titlin kokuyordu. Dogrulup oturdugunda agik sar1 sagly,
giirbliz, ylizti kirisikliklarla kapli bir kadmin da kendi
yataginda oturmus ona baktigini gordii.

“God morgen, Nora.”

Nora giiliimsedi. Bu hayatta kadinin konustugu Iskandinav
dilini iyi konugmuyor olmay1 diledi.

“Glinaydin.”

Kadmin yataginin yaninda, yerde duran yaris1 bos votka
sisesiyle kupay1 fark etti Nora. Yataklarin arasindaki komodine
kopekli bir takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmustu.
Komodinin iistiindeki ii¢ kitap Ingilizceydi. Kadina yakin
olanin kapaginda Buzul Mekaniginin Prensipleriz2 yaziyordu.

2 Principles of Glacier Mechanics
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Nora'nin tarafinda duran ikisi: Doga Bilimcinin Arktik Rehberi2
ve Vilsiinga Saga: Ejderhay: Yenen Sigurd'un Destani’nin# klasik
Penguin baskisiydi. Fark ettigi bir sey daha oldu. Soguktu.
Cidden soguktu. Insan1 adeta daglayan, el ve ayak parmaklarini
acitip yanaklarim1 kaskati kesen tiirden bir soguk vardi.
Kamaranin icinde bile. Ustiinde kat kat termal iclik oldugu
halde. Bir de polar giymisken. Iki elektrikli sobanin cubuklar
tupturuncu parlarken. Verdigi her nefes buluta dontisiiyordu.

“Sen neden buradasin, Nora?” diye sordu kadin, agir aksanh
bir Ingilizceyle.

Insan nerde oldugunu bile bilmezken, bunu cevaplamak
oldukga zordu.

“Felsefe yapmak ic¢in biraz erken degil mi?” Noramin
ylziinde gergin bir tebessiim belirdi.

Lombozdan disar1 bakinca, denizden ytiikselen buz bir duvar
gordii. Ya ¢ok kuzeydeydi ya da ¢ok giineyde. Sonugta ¢ok
uzak bir yerdeydi.

Kadin hala ona bakiyordu. Nora onunla arkadas olup
olmadiklarin bile bilmiyordu. Agik sozlii, sert, gercekgi birine
benziyordu ama biiyiik ihtimalle ilging bir tipti.

“Felsefe yapmak icin sormadim. Neden buzul bilimci
oldugunu bile sormadim. Ama ikisi ayni seydir herhalde.
Demek istedigim, neden uygarliktan olabildigince uzaga
gitmeyi tercih ettin? Bundan hi¢ s6z etmedin.”

“Bilmem,” dedi Nora. “Sogugu seviyorum.”

“Bu kadar sogugu kimse sevmez. Sadomazosist degilse tabii.”

3 A Naturalist’s Guide to the Arctic
¢ The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer
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Kadin hakliydi. Nora uzanip yatagin ucundaki kazag: aldi
ve onu da polarin iistiine giydi. Kazag alirken de, votka
sisesinin yaninda, yerde, boyna takilan PVC kapli bir kimlik
gordii.

Ingrid Skirbekk
Jeoloji Profesorti
Uluslararas: Kutup Arastirma Kurumu

“Bilmem ki, Ingrid. Buzullar1 sevdigim igin herhalde. Onlar
anlamak istiyorum. Neden... eridiklerini falan.”

Ingrid’in havaya kalkan kaslarina bakilirsa, hi¢ de buzul
uzmani gibi konugmamast.

“Ya sen?” diye sordu Nora, bir umut.

Ingrid gogiis gecirdi. Bagparmagiyla avucunu ovusturdu.
“Per oldiikten sonra, Oslo’da kalmaya dayanamadim. Onca
insanin arasinda bir tek o yoktu, anliyor musun? Universitede
sik sik gittigimiz bir kafe vardi. Orada birlikte ama sessizce
otururduk. Konusmamak bizi rahatsiz etmezdi. Gazetemizi
okur, kahvemizi igerdik. Boyle yerlerden uzak durabilmek gok
zordu. Birlikte yiiriiylis yaparken gitmedigimiz yer kalmazdi.
Biitiin sokaklarda onun {izgiin ruhunu hissediyordum... Per’in
anisina siktirip gitmesini soylityordum ama gitmiyordu. Ac
¢ok beter bir sey. Orada biraz daha kalsam, biitiin insanliktan
nefret edecektim. Bu yiizden Svalbard’daki bu arastirma isi
giktiginda, evet, beni kurtaracak sey bu, falan oldum... Onun
hig gitmedigi bir yere gitmek istedim. Onun hayaletini yanimda
hissetmeyecegim bir yere. Ama dogruyu soylemek gerekirse,
tam bir ¢6ziim olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git
anilar hep seninle ve hayat boyle boktan bir sey iste.”
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Nora bir sey demeden dinledi. Ingrid’in bunlar1 biraz da olsa
tanidig1 birine anlattifi ortadaydi ama Nora bir yabanciyd.
Cok garip bir histi bu. Yanlis geliyordu. Casus olmanin en zor
yani budur herhalde, diye diisiindii Nora. Insanlarn kotii bir
yatirim yaparcasina size yiikledikleri duygular. Insan kendini
dolandiric1 gibi hissediyordu.

Ingrid giiliimseyerek diisiincelerini yarida kesti. “Neyse,
diin gece icin tesekkiirler... Konusmak iyi geldi. Bu gemi mal
mal tiplerle dolu ama sen onlar gibi degilsin.”

“Ah. Cok sag ol. Sen de degilsin.”

Nora kamaranin Obiir ucunda, askiliklarin altinda duvara
dayanmis duran silahi, kahverengi agir bir kabzas olan tiifegi o
anda gordii.

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yasindaki
hali gorse onunla gurur duyardi. Goriintise gore, gercek bir
macera yagiyordu.
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Hugo Lefévre

Nora aksamdan kalma oldugunu bilerek ahsap kapli sade bir
koridordan gecip salamura ringa baligi kokan, birkag
arastirmacinin  kahvalti ettigi kiiciik bir yemek salonuna
girerken hala basi agriyordu.

Kendine sade kahveyle birlikte bir par¢ca kurumus bayat
cavdar ekmegi alip oturdu.

Dort bir yaninda, camlarin ardinda, hayatinda gordiigii en
Urpertici ve gilizel manzara vardi. Sislerin iginde iyice
temizlenip bembeyaz yapilmis kayalar misali beliren buz
adalar1. Nora salonda on yedi kisi daha saydi. On bir erkek, alt1
kadin. Nora tek basimna oturali en fazla bes dakika ge¢misti ki
tam sakal olmasina iki giin kalmus kirli sakalli, kisa sagh bir
adam da onun masasina oturdu. Yemek salonundakilerin ¢ogu
gibi parka giymisti ama parka iistiinde egreti duruyor, aslinda
marka sortu ve pembe polo tisortiiyle Riviera’da olmasi
gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora'ya giiliimsedi. Nora
bu tebessiimiin sifresini ¢6zmeye, aralarinda nasil bir iligki
oldugunu anlamaya galisti. Adam bir siire ona baktiktan sonra
sandalyesini Nora'nin tam karsisina ¢ekti. Nora adamin
gogsiine bakti ama kimlik karti yoktu. Adin1 biliyor muydu
acaba?

Adam, “Ben Hugo,” diyerek igini rahatlatti. “Hugo Lefevre.
Sen de Nora’sin, degil mi?”

“Evet.”
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“Seni Svalbard’da, arastirma merkezinde, daha Once de
gordiim ama hi¢ selamlagsmadik. Neyse, dalgalanan buzullarla
ilgili makaleni okudum da, resmen diinyam degisti.”

“Cidden mi?”

“Evet. Yani, bunu bagka yerlerde degil de bir tek burada
yapmalar1 hep ilgimi ¢cekmistir. Cok garip bir fenomen.”

“Hayat garip fenomenlerle dolu.”

Sohbet cekici ama tehlikeliydi. Nora kisacik, kibar bir
tebessiimiin ardindan gozlerini pencereye dikti. Buz adalar1
gercek adalara dontismiistii. Zirveleri karla kapli, dag
zirvelerine ya da daha diiz, kayalikhh toprak parcalarina
benzeyen sivri tepecikler. Onlarin o6tesinde, Nora'nin
kamaradaki lombozdan gordiigii buzul vardi. Ust tarafi
bulutlardan bir siperlikle gizlenmis olsa da, Nora buzulun
boyutlarini bu kez daha iyi anladi. Geriye kalan kisminda hig
sis yoktu. Miithis bir manzaraydi.

Televizyonda ya da dergide gordiigiimiiz buzul
resimlerinde diimdiiz ve bembeyaz kiitleler olur hep. Ama bu
buzulun dokusu ayni dag gibiydi. Siyahimsi kahverengi ve
beyaz. Beyazinsa sonsuz, goz kamastirici canlilikta ve ¢ok
etkileyici bir acik biife gorseli sunan tonlar1 vardi: Beyaz beyaz,
mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altin rengi beyaz, giimiis beyaz,
saydam beyaz. Kahvaltidan daha etkileyici oldugu kesindi.

“Depresif bir durum, degil mi?” dedi Hugo.

“Efendim?”

“Guntin hi¢ bitmemesi.”

Bu gozlem Nora'y1 rahatsiz etti. “Ne acidan?”

Hugo cevap vermeden 6nce biraz bekledi.
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“Havanin stirekli aydinlik olusu,” diyerek kuru krakerinden
bir 1sirik aldi. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir giinii yasamak
gibi... Bu histen nefret ediyorum.”

“Bir de bana sor.”

“Insan su lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldigimden
beri hi¢ uyumadim sayilir.”

Nora basini sallad1. “Ne kadar oldu demistin?”

Hugo buna giildii. Agzin1 agmadan. Medenice. Giiliis bile
denemeyecek hos bir giiliistii.

“Diin gece Ingrid’le ¢cok igmisiz de. Votkadan hafizam gitti.”

“Votkadan olduguna emin misin?”

“Baska ne olabilir ki?”

Hugo'nun gozlerindeki sorgulayict bakislar, Nora'y1
otomatikman suglu hissettirdi.

Nora kahvesini igerek diziistii bilgisayarinda bir seyler
yazan Ingride dogru bakti. Keske onun yanina oturmus olsaydi.

“Neyse, bu tigiincii gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar giiniinden
beri takimadanin iginde dolaniyoruz. Evet, pazardan beri.
Longyearbyen’dan o giin ayrilmistik.”

Nora bunlar1 zaten bildigini anlatan bir yiiz ifadesi takindu.
“Pazardan beri ¢cok zaman ge¢mis gibi geliyor.”

Gemi doner gibi oldu. Nora oturdugu yerde biraz One
egilmek zorunda kaldu.

“Yirmi yil Once nisan aylarinda Svalbard’da agik su
bulamazdin. $imdi su hale bak. Sanki Akdeniz’de dolastyoruz.”

Nora yiiziine rahat bir tebessiim oturtmaya c¢abaladi. “Pek
sayllmaz.”

“Her neyse, bugiin kisa kibriti sen ¢gekmissin diye duydum.”

Nora bu kez sagkin gériinmekte hig zorlanmadi. “Oyle mi?”

“GOzcii sensin, degil mi?”
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Nora, Hugo'nun neden soz ettigini hi¢ anlamasa da,
goziindeki parilti onu tirkiittii.

“Evet,” diye cevap verdi. “Evet, dogru. Gozcii benim.”

Hugo'nun gozleri soka ugramis gibi kocaman acildi. Ya da
numara yaptl. S6z konusu Hugo oldugunda, farki anlamak
zordu.

“Gozciisiin yani?”

“Evet?”

Nora bu gozciiniin ne yaptigini sormak i¢in can atiyor ama
soramiyordu.

”iyi, bonne chance, o zaman,” diyerek giiliimsedi Hugo, tek
kasini havaya kaldirarak.

Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup giinesinin altindaki, o
gline dek yalnizca dergilerde gordiigii manzaraya bakti. “Zorlu
goreve hazirim.”
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Daireler Cizerek Yiiriimek

Nora bir saat sonra karla kapl kayaliktaydi. Adadan ¢ok kaya
ada denebilecek bir yerde. O kadar kiigiik ve yasamaya
elverigsiz bir yerdi ki adi bile yoktu ama buz gibi denizin
ilerisinde —Ay1 Adas1 diye mesum bir ad verilmis— daha biiyiik
bir ada goriiniiyordu. Nora bir botun yaninda duruyordu.
Kahvaltisini ettigi Zipkin adli geminin degil —o gemi aciklarda
demir atmis, giivendeydi- Iskandinav adina ragmen aygin
baygin bir Amerikan Bat1 Sahili aksaniyla konusan Rune diye
kaya gibi bir adamin neredeyse tek basina sudan gikarip oraya
kadar stirtikledigi kiigiik bir motorlu lastik botun yaninda.

Ayaklarmin dibinde neon sar1 bir sirt cantasi vardi.
Kamarada duvara dayali duran Winchester tiifek simdi yerde
duruyordu. Tiifek onundu. Bu hayatta resmen silahi vardi.
Tiifegin yaninda sapli bir tencere, onun iginde bir kepge vardu.
Elinde de bagka, Obiirti kadar oliimciil olmayan bir silah
tutuyordu: ateslenmeye hazir bir isaret tabancasi.

Artik ne tiirden bir “gozcilik” yapacagini anlamig
bulunuyordu. Arastirmacilardan dokuzu bu ufacik adada iklim
kontrolii ad:1 altinda bir alan calismasi yaparken, Nora orada
kalip kutup ayilarina karsi gozciilitk yapacakti. Anladig:
kadariyla bu gayet olas1 bir seydi. Bir ay1 gorecek olursa, ilk
yapacagl, isaret tabancasiyla ates etmekti. Bu sayede bir tasla iki
kus vuracak ve a) ay1y1 korkutup kagiracak, b) 6tekileri uyarmis
olacakt.
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Yiizde yiiz garantili bir ¢oziim degildi bu. Insanlar lezzetli
protein kaynaklariyd: ve ozellikle dogal ortamlarmin gitgide
yok olmasi ve besin kaynaklarmin azalmasi yiiziinden daha
savunmasiz olduklari, dolayisiyla daha pervasiz davranmak
zorunda kaldiklar1 bugiinlerde, korkaklik ayilarda yaygin bir
ozellik degildi.

“Tabancay1 atesler ateslemez,” dedi grubun en biiyiigii, saha
liderligini yapan, sakalli, keskin hatly, siirekli ¢ok hizli konusan,
Pete diye bir adam, “kepgeyle tencereye vur. Biitiin giiclinle
vurup qighklar at. Isitme duyulari hassastir. Kediler gibi.
Giriiltii ylizde doksan kagmalarini saglar.”

“Yiizde onunda ne oluyor peki?”

Peter basiyla tiifegi isaret etti. “O seni 6ldiirmeden, sen onu
oldiirtirstin.”

Tek silahli Nora degildi. Herkeste silah vardi. Bunlar silahli
bilim insanlariydi. Her neyse, Peter giilerken, Ingrid pat pat
Nora'nin sirtina vurdu.

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hiriltili bir sesle giilerek,
“goniilden diliyorum. Yoksa seni ¢ok dzlerim. Adet giiniinde
degilsen, bir sey olmaz.”

“Aman Tanrim? Nasil yani?”

“Kan kokusunu bir kilometre 6teden alabilirler.”

Baska biri —her yerini sarip sarmaladig1 i¢in, taniyor olsa bile
kim oldugunu anlayamayacag: biri de— uzaktan gelen boguk
bir sesle Nora'ya “iyi sanslar” diledi.

“Biz bes saat i¢cinde doneriz...” dedi Peter. Adam bir kez
daha giiliince, Nora bunun saka olmasmi diledi. “Daireler
cizerek yiiriirsen fazla tistimezsim”

Sonra onu orada birakip kayalikk zeminde ytiriiyerek
uzaklastilar ve sisin i¢inde kayboldular.
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Bir saat boyunca hicbir sey olmadi. Nora daireler gizerek
yuriidii. Bir sag ayagmin, bir sol ayaginin iistiine hopladi. Sis
biraz azalinca manzaraya bakti. Neden hala kiitiiphaneye
donmedigini anlayamadi. Biraz boktan bir durumda oldugu
ortadaydi sonugta. Su an giinesli bir yerde, bir yiizme
havuzunun kenarinda oturdugu bir hayat mutlaka vardi.
Miizik yaptig1, lavanta kokulu suyla dolu bir kiivete uzandigy,
biriyle tiglincii ¢ikisinda miithis bir seks yaptig1, Meksika'daki
bir plajda kitap okudugu, Michelin yildizh bir lokantada yemek
yedigi, Paris sokaklarinda gezindigi, Roma’da yolunu
kaybettigi, huzur icinde Kyoto yakinindaki bir tapinaga baktig1
ya da kendini mutlu bir iligkinin sicacik kozasinda hissettigi.

Hayatlarinin ¢ogunda, en azindan fiziksel olarak rahatt:
herhalde. Ama buna ragmen buradayken yepyeni bir sey
hissetmeye baslamisti. Ya da uzun zamandir bastirdig: eski bir
sey. Kutuptaki manzara ona her seyden oOnce gezegenlerin
birinde yasayan bir insan oldugunu hatirlatmisti. Hayatta
yaptig1 her sey —satin aldig1, ugruna calistig, tiikettigi hemen
her sey— onu kendisinin ve biitiin insanlarm, dokuz milyon
tiirden yalnizca biri oldugunu idrak etmekten bir adim daha
uzaklagtirmigti.

“Insan,” diye yazmigti Thoreau Walden'da, “hayallerine
dogru giivenle yiiriidiigii ve hayalindeki hayati yasamak igin
caba gosterdigi takdirde gilindelik hayatin akigi icinde aklina
dahi gelmeyecek bir basariya ulasacaktir.” Ayni zamanda bu
basarinin, yalniz kalmanin bir {irtinti oldugunu gozlemlemisti.
“Kendime yalnizliktan daha iyi bir dost bulamadim.”

Nora da o an kendini bodyle hissediyordu. Hayatinin bu
noktasinda yalnizca bir saatligine yalniz birakilmis olsa da,
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boylesine 1ss1z bir yerin ortasindayken, kendini hi¢ bu kadar
yalniz hissetmemisti.

Geceleri, intihara egilimli oldugu zamanlarda, esas sorunun
yalnizlik oldugunu diistinmisliigti vardi. Ama o anlarda
gercekten yalniz olmamusti hi¢. Kalabalik sehirlerdeki yalmz
zihinler baglant1 kurabilmenin 6zlemini g¢eker ¢linkii yiiz ytiize
iletisimin en Onemli sey oldugunu disiiniirler. Ama saf
doganin (Thoreau'nun deyisiyle, “vahsilik merheminin”)
ortasindayken, yalnizlik apayr: bir kisilige biirtintiyordu. Bagh
basina bir gesit baglantiya dontismiistii. Dogayla arasindaki bir
baglantiya. Kendisiyle kurdugu bir baglantiya.

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatirladi. Gitar1 i¢in stirekli yeni
notalara ihtiyact olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli
adamla yaptiklar1 bir sohbeti.

Diikkanda degil, Nora'min annesi hastayken hastanede
ettikleri bir sohbetti. Annesi yumurtalik kanseri oldugunu
ogrendikten kisa bir siire sonra ameliyat olmak zorunda
kalmigti. Nora onu Bedford Hastanesi'ndeki biitiin uzmanlara
gostermis, o birka¢ haftada annesinin elini biitiin iliskileri
boyunca tuttugundan daha ¢ok tutmustu.

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde
beklemisti. Ash de —iistiinde doktor onliigli, Tel Teorisi'nde
defalarca konustugu kizi hatirlamis— endiseli halini goriip
yanina gelerek selam vermisti.

Ash hastanede genel cerrahti, Nora da (bir apandis, bir de
safra kanali aldig1 o gilinii secip) ona ne gibi seyler yaptigina
dair bir siirii soru sormustu. Nora ameliyat sonrasi normal
iyilesme siiresine ve operasyon siirelerine dair de sorular
sormus, Ash icini rahatlatan cevaplar vermisti. Sonunda,
herhalde Ash, Nora'nin buna ihtiyaci oldugunu hissettigi igin,
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oradan buradan konusarak uzun siire sohbet etmiglerdi. Ash
internette hastaliklarla ilgili fazla arastirma yapmamasi
gerektigini soylemisti. Boylece sosyal medyadan soz etmeye
baslamislard;;, Ash sosyal medyada iletisim kurdukga
yalnizlastigimiz inancindaydi.

“Bu yiizden artik herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek
fikrini belirtmisti. “Ciinkii arkadaslar1 olmayan arkadaslarin
asir1 yliklemesine maruz kaliyorlar. Dunbar sayisini duymus
muydun?”

Sonra da Oxford Universitesi'nden Roger Dunbar diye bir
adamin, insanlarin en fazla yiiz elli kisiyi taniyacak sekilde
programlandigmi  kesfettigini ve bunun avci-toplayia
toplumlarin ortalama niifusu oldugunu anlatmaisti.

“Kiyamet Kitabi'nda da o0yle,®” demisti Ash, hastane
kantinindeki ¢ig 1siklarin altinda. “Kiyamet Kitabi1'na bakacak
olursan, o giinlerde Ingiltere’deki yerlesim merkezlerinde de
ortalama niifusun yiiz elli kisi oldugunu goriirsiin. Kent haric.
Ben Kent'liyim de. Antisosyallik bizim DNA’larimiza islemis.”

“Kente gittim,” diye yanit vermisti Nora buna. “Fark
etmistim. Ama bu teori hosuma gitti. Instagram’da bu kadar
insani1 bir saatte gorebilirsin.”

“Aynen oOyle. Hi¢ saglkli degil! Beyinlerimiz bu yiikii
tastyamiyor. Yiiz yiize iletisimin 6zlemini her zamankinden
daha da ¢ok duymamizin nedeni bu. Ayrica.. Simon &
Garfunkel notalarimi internetten almamamin nedeni de bu!”

Nora bunlar giiliimseyerek hatirlarken, suya dalan biiyiik
bir seyin sesiyle Kutup manzarasinin gergegine dondii.

2 Domesday Book: 1086’da Fatih Kral William’in emriyle hazirlanan,
niifus bilgilerini de igeren, biiyiik arastirma. (¢.n.)
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Birkag metre Gtesinde, iizerinde durdugu kaya ada ile Ayl
Adasi’nin arasinda, sudan ¢ikan kiigiik bir kaya, daha dogrusu
bir grup kiiciik kaya vardi. Sudaki kopiiklerin icinden bir sey
¢ikiyordu. Muazzam, 1slak agirhigiyla tasa ¢arpan, agir bir sey.
Nora biitlin viicudunda hissettigi bir titremeyle isaret
tabancasini ateslemeye hazirlanirken, o seyin kutup ayisi
olmadigini gordii. Bir morstu. Karis kurus, kahverengi, tombul
hayvan buzun {iistiinde badi badi ilerleyip durarak ona bakt.
Bir mors igin bile olduk¢a yash goriintiyordu. Morslar
utanmay1 bilmedikleri igin, insanin goziine istedikleri kadar,
uzun uzun bakabilirler. Nora korktugunu hissetti. Morslar
hakkinda bildigi iki sey vardi: tehlikeli olabildikleri ve uzun
zaman yalniz kalmadiklari.

Etrafta sudan firlamaya hazir bagka morslar da olabilirdi.

Nora ates edip etmemekte kararsiz kaldi.

Kumlu 1sikta goriinen kendi hayaleti gibi, oldugu yerde
kalan mors yavas yavas ince bir sis perdesinin ardinda
kayboldu. Dakikalar gecti. Nora'nin iistiinde yedi kat giysi
vardi ama gozkapaklarimin katilastigini, gozlerini biraz fazla
kapali tutsa donabileceklerini hissediyordu. Otekilerin sesleri
ara sira ona kadar ulasiyordu, hatta meslektaslar1 bir ara
gorebilecegi kadar yakinina geldiler. Sisin iginde yere
¢omelmis, ellerindeki cihazlarla buz Orneklerinin istiinde
Nora'ya bir sey ifade etmeyecek Slgiimler yapan siluetler. Ama
sonra yine kayboldular. Nora sirt c¢antasindaki protein
barlardan birini yedi. Yedigi sey soguktu ve seker kadar
sertlesmisti. Telefonuna bakt1 ama sinyal yoktu.

Etraf ¢ok sessizdi.

Sessizlik diinyanin baska yerlerinde ne kadar ok giirtiltii
oldugunu fark etmesini sagladi. Buradayken, sesin bir anlami
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vardl. Bir sey duydugunuzda, dikkatinizi ona vermek
zorundaydiniz.

Nora proteinini yerken, bu kez farkli bir yonden, yine bir
suya atlama sesi geldi. Sisin {istiine bir de giines 1518min ciliz
olmasi yiiziinden zor gorebiliyordu. Ama o sey mors degildi.
Ona dogru gelen siluetin ne kadar biiyiik oldugunu goriince
anladi bunu. Gelen sey bir morstan da, insandan da ¢ok daha
biiytiktii.
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Higligin Ortasinda Yasanan Miithis Bir Kriz Am

“Siktir,” diye fisildad1 Nora, sogugun iginde.
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En Gerek Duydugun Anda Bir Kiitiiphane Bulamamanin
Hiisram

Sis dagilarak iki ayag iistiinde duran kocaman beyaz bir ay1y1
ortaya ¢ikardi. Ay1 6n ayaklarini da yere indirip sasirtici bir hiz,
agir ve lrkiing bir zarafetle ona dogru ilerlemeyi stirdiirdii.
Nora Oylece kalakaldi. Panikten beyni durmustu. Ustiinde
durdugu donmus toprak parcasi kadar hareketsizdi.

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nora hayatta kalma i¢gilidiisiiyle nihayet isaret tabancasini
dogrultup ategleyince, patlayan fisek minik bir kuyrukluyildiz
gibi ucarak suya dald1 ve o 1siltiyla birlikte Nora'nin umutlar:
da yok oldu. Hayvan hala ona dogru geliyordu. Nora dizlerinin
tistline ¢Okiip kepgeyi tencereye vurmaya baslayarak var
gliciiyle bagirdi.

“AYI! AYT! AYT!”

Ay1 bir an i¢in durdu.

“AYI! AYT! AYT!”

Sonra tekrar ytiirtimeye basladi.

Tencere ¢almak ise yaramamusti. Ayi iyice yaklasmisti. Nora
buzlarin {izerinde, erisim mesafesinin biraz uzaginda duran
tiifege ulasip ulasamayacagini hesapladi. Aymin pengelerle
silahlanmis koca ayaklarinin ucusan karlarla kapli kayalara
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bastigini gordii. Basi asagidaydi ve kara gozleri dosdogru ona
bakiyordu.

“KUTUPHANE!” diye haykirdi Nora. “BAYAN ELM!
LUTFEN BENI GERI ALIN! YANLIS HAYAT! CIDDEN AMA
CIDDEN COK YANLIS BiR HAYAT! BENI GERI ALIN!
MACERA  ISTEMIYORUM! KUTUPHANE  NEREDE?!
KUTUPHANEYI ISTTYORUM BEN!”

Kutup ayisinin bakislarinda nefret yoktu. Nora onun igin
yalnizca besindi. Etti. Nora'min hissettigi, cok gurur kirici bir
korkuydu. Kalbi kresendoya dogru giden bir bateristin ¢aldig1
davul gibi carpiyordu. Sarkinin sonuna dogru. Soke edici
gercek o anda, nihayet, zihninde netlesti:

Nora 6lmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Oliimle burun burunayken yasamak
daha cazip geliyordu ve o an yasamak daha cazip gelirken,
Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne nasil donebilirdi ki? Bagka bir
kitab1 deneyebilmek i¢in, bir hayatta yalnizca korkmas: degil,
hayal kirikligina da ugramasi gerekiyordu.

Oliim tam kargisindaydi. Ay1 formuna girmis, kara
gozleriyle ona bakan, dehset verici, kayitsiz bir 6lim. O an
Nora'nin 6lmeye hazir olmadigindan daha emin oldugu bir sey
yoktu. Var olmay1 siirdiirmek icin her seyi yapabilecek ag bir
kutup ayisiyla karsi karsiya, Oylece dururken, bu bilgi
korkusunu bastird1 ve Nora yine tencereyi calmaya basladi. Bu
kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruslarla.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.
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Kork. Mu. Yo. Rum.

Ayni o mors gibi, ay1 da dylece durup ona bakti. Nora tiifege
bir bakis atti. Evet. Cok uzaktaydi. Tiifegi eline alip nasil
calistigini anlayincaya kadar is isten ge¢mis olacakti. Zaten bir
kutup ayisim1 oOldiirebileceginden de hi¢ emin degildi. Bu
ylizden tencereyi calmaya devam etti.

Nora ses c¢ikarmaya devam ederek gozlerini kapayip
kiitiphaneye donmeyi diledi. Tekrar a¢tiginda, aymn buzda
kayarak baliklama suya daldigini gordii. Hayvan gozden
kaybolduktan sonra bile tencereye vurmay: siirdiirdii. Bir
dakika kadar sonra, ona seslenildigini duydu.
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Ada

Nora soktaydi. Ama bottakilerin zannettiginden biraz farkli bir
soktu bu. Oliime yaklasmis olmanmn soku degildi. Aslinda
yasamak istedigini anlamis olmanin sokuydu.

Dogayla avil avil, kiiclik bir adayr gegtiler. Kayalar yesil
likenle kapliydi. Kuslar —bir araya toplanmis dalict martilar ve
kutup martilari— Kutup riizgarina kars1 birbirine sokulmustu.
Hayat her seye ragmen devam ediyordu.

Nora, Hugo'nun verdigi mataradaki kahveyi
yudumluyordu. Mataray: tutan elleri {i¢ kat eldivene ragmen
buz gibiydi.

Doganin bir parcast olmak yasama isteginin de parcasi
olmakti.

Bir yerde uzun zaman kaldigimizda, diinyanin ne kadar
biiyiik ve ugsuz bucaksiz oldugunu unutuyordunuz. O enlem
ve boylamlarin uzunlugunu algilayamiyordunuz. Kendi
icimizdeki u¢suz bucaksizigr da algdayamadi§imiz - gibi, diye
diistindii Nora.

Ama o ugsuz bucaksizlig1 hissettiginiz, bir sey onu ortaya
¢ikardigr anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de,
kayalara yapisan likenlerin inatgiligiyla size yapisiyordu.
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Donmus Toprak Parcast

Svalbard’daki ytlizey sicakliklar1 kiiresel ortalamanimn iki kati
hizda artiyordu. Buradaki iklim degisikligi diinyanin geri
kalanindan daha hizli gergeklesiyordu.

Mor yiin beresini kaslarinin tistiine kadar ¢ekmis bir kadin,
takla atan bir buzdag1 gordiiglinii anlatmist;; herhalde 1sman
suyun buzdagmni alttan eritmesi, tist tarafinin agirlasmasi
yliztinden olan bir seydi bu.

Bagka bir sorun da donmus topraklarin ¢oziilmesi,
yumusamas! yliziinden gergeklesen yer kaymasi ve ¢iglarin,
Svalbard’daki en biiyiik kasaba olan Longyearbyen’daki ahsap
evleri tehdit etmesiydi. Ayrica yerel mezarliktaki cesetlerin su
ylizeyine ¢ikmasi riski de vardi.

Gezegende tam olarak neler oldugunu anlamaya,
buzullardaki ve iklimdeki hareketliligi gozlemlemeye, bu
sayede herkesi bilgilendirmeye ve diinyadaki yasami korumaya
¢alisan bilim insanlarinin arasinda olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye dondiiklerinde, ay1 olay ytiiziinden herkes onu
rahatlatmaya calisgirken, Nora yemek salonunda sessizce
oturdu. Bu deneyim igin minnettar oldugunu onlara
sOyleyebilecegini zannetmiyordu. Kibarca giiliimsemekle ve
sohbet etmekten olabildigince kaginmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, ¢ok yogun bir hayatti. O an hava eksi on
yedi dereceydi, kutup ayisinin onu yemesine ramak kalmist1 ve
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kok yasamindaki sorun biraz da o yasamdaki hareketsizlikti
belki.

Nora o yasamda artik siradanligin ve hayal kirikhiginin,
kaderi oldugunu diisiinmeye baslamaist.

Nora basindan beri nesiller boyu yankilanan pismanliklarin
ve yikilmis umutlarin oldugu uzun bir ge¢misin devami
oldugunu hissetmisti zaten.

Mesela anne tarafindan dedesi olan adamin adi Lorenzo
Conte’ydi. Dedesi Puglia’dan —¢izmenin o giizel topugundan-
ayrilip 1960’larin havali Londra’sina gelmisti.

Issiz liman sehri Brindisi’deki bagka erkekler gibi, o da
London Brick Company’de calismayr Adriyatik Denizi'nin
kenarinda yasamaya tercih edip Britanya’'ya go¢ etmisti. Geng
ve toy Lorenzo harika bir yasami olacagini hayal etmisti: Glin
boyu tugla tiretecek, geceleri de The Beatles'la omuz omuza
dans edecek ya da Carnaby Caddesi'nde Jean Shrimpton ve
Marianne Faithfull'la kol kola yiiriiyecekti. Tek sorun, ismine
ragmen London Brick Company’nin Londra’da olmayisiydi.
Sirket Londramin yiiz kilometre kuzeyinde, miitevazi
glizelligine ragmen Lorenzo'nun istedigi kadar havali bir yer
olmayan Bedford’daydi. Ama dedesi hayallerinden 6diin verip
oraya yerlesmisti. Goz kamastiric1 bir is yapmiyordu belki ama
isin parasi iyiydi.

Lorenzo, Patricia Brown adinda, Bedford’li, oyuncu olma
hayalinden vazgecip banliyode yasayan siradan, alelade bir ev
kadini olmay1 segerek o da kendi hayatinda yasayacag: hayal
kirikliklarina alismaya baslamis, ascgilik yetenegi sonsuza kadar
Lorenzo'nun goziinde kimsenin eline su dokemeyecegi
Puglia'lh  kaynanasmin hayaletinin ve onun efsanevi
spagettilerinin golgesinde kalacak bir Ingiliz kiziyla evlenmisti.
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Evlendikten bir yil sonra kizlar1 —-Noranin annesi-
dogmustu ve adini Donna koymuslardi.

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasinin yaninda
biiyliyen Donna, sonunda evliligin kaginilmaz surette berbat
ama kacmilmaz bir sey olduguna inanmisti. Bir avukatlik
sirketinde sekreterlik yapmis, ardindan Bedford Belediyesi'nin
halkla iliskilerinde ¢alismis, sonra —en azindan Nora'ya- asla
sozii edilmeyen bir deneyim yasamisti. Isten izin almasini
gerektiren bir g¢esit depresyon gecirmisti —gecirecegi
depresyonlarin ilkiydi bu- ve sonradan diizelmesine ragmen
bir daha hi¢ calismamustr.

Annesinin basarisizlik yarisinda ona devrettigi goriinmez bir
bayrak vardi ve Nora o bayragi uzun zamandir elinde
tasiyordu. Birgok seyi yarida birakmasmin nedeni buydu belki.
Basarisizligin, DNA’larinda yazili olmasiydi.

Gemi Arktik sularinda tekleyerek ilerlerken ve martilar —
Ingrid’in deyimiyle kara ayakli martilar- tepelerinde ucarken,
Nora bunlar1 diisiindii.

Ailenin iki tarafinda da icten ice hayatin seni yerden yere
vuran bir sey oldugu inanci vardi. Nora’nin babasi Geoff da
hayati 1skalamis sayilirdi.

Babaannesi babasin tek basina biiyiitmiistii ¢linkii dedesi o
iki yasindayken kalp krizi gecirip 6lmiis, acimasizca oglunun
ilk amilarinda bir yere gizlenmisti. Nora’min babaannesi,
[rlanda’nin bir kdyiinde dogmus ama Ingiltere’ye gogiip bir
okulda hademelik yapmaya baglamis, birakin eglence
denebilecek herhangi bir aktiviteyi, eve yalmizca yiyecek
getirebilmek i¢in galisip didinmisti.

Kiigiikliigiinde zorbaliga ugrayan Geoff cok ge¢meden
biitiin zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyar1 bir erkege
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dontismiistii. Cok galisip futbolda ve giille atmada, 6zellikle de
ragbide iyi oldugunu kanitlamisti. Bedford Blues geng
takimmda oynay1p yildiz oyuncu olmus, ¢apraz bag yirtilmasi
elini kolunu baglayimncaya kadar bir siire bagariy: tatmisti. Sonra
da beden Ogretmeni olup evrene duydugu ofkeyle ici igini
yiyerek bir yasam siirdiirmiistii. Oteden beri seyahat etmenin
hayalini kurmus ama National Geographic aboneliginin ve
zaman zaman Kiklad Adalari’nda bir yerlere gitmenin disinda
onu da pek becerememisti; Nora onu Naksa Adasi’'nda, giin
batinimda  Apollo  Tapmaginin  fotografin1  ¢ekerken
hatirlryordu.

Ama belki de biitiin hayatlar boyleydi. Goriiniiste en yogun
ve yasamaya deger hayatlar1 yasayanlar bile en nihayetinde
kendilerini boyle hissediyorlardi belki. Doniimler boyu hayal
kiriklig, tekdiizelik, act ve rekabetin iginde tek tiik birkag
mucize ve giizellik vardi. Belki de hayatin anlami bundan
ibaretti. Kendine taniklik eden bir diinya gibi olmak. Nora'nin
ve abisinin anne babasini mutsuz eden sey basaramamak degil,
basarili olma beklentisiydi belki. Hi¢ bilemiyordu cidden. Ama
o teknede bir seyin farkina vardi. Annesiyle babasmni
zannettiginden ¢ok daha fazla seviyordu ve Nora o an ikisini de
sonsuza kadar affetti.
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Longyearbyen’da Bir Gece

Longyearbyen’daki kiiciik limana donmeleri iki saat siirdii.
Norve¢'in —ve diinyanin— en kuzeyinde, niifusu iki bin
civarinda olan bir kasabaydi burasi.

Nora bu temel bilgileri kok yasamindan biliyordu. Sonugta
diinyanin bu bélgesi onu on bir yasindan beri biiytilemisti ama
bilgi diizeyi dergilerde okuduklarinin Gtesine ge¢gmedigi icin
birileriyle konusmaktan hala ¢ekiniyordu.

Ama gemiyle yapilan doniis yolculugu iyi gegti ¢iinkii alinan
kaya, buz ve bitki Ornekleri hakkinda yorum yapamayis,
“damarl1 bazalt dip kaya” ya da “buzul sonrasi izotoplar” gibi
tabirleri anlamayisi, kutup ayis1 yiiziinden yasadigr soka
verildi.

Zaten bir c¢esit sokta oldugu da dogruydu. Ama
meslektaglarinin zannettigi tiirden bir sok degildi bu. Nora
Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne girdiginden beri 6liimle burun
burunayd: zaten. Hayir, yasadigr sok yasama donmek iizere
oldugunu hissetmenin sokuydu. En azindan yasamaya devam
etmeyi isteme ihtimali dogmustu. Ustelik hayatta iyi bir seyler
yapmak istiyordu.

Iskog filozof David Hume’a bakilirsa, insan hayat evren igin
bir istiridyenin hayatindan daha 6nemli degildi.

Ama bu fikir David Hume igin yazacak kadar onemliyse,
belki de hayatta iyi bir seyler yapmay1 hedeflemeye degerdi.
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Yasamun her anlamda korunmasina katkida bulunmaya
degerdi belki.

Noranin anladigr kadariyla, bu hayattaki Noranin
meslektaglariyla birlikte yaptigi sey, buzun ve buzullarmn bu
bolgedeki erime hizinmi belirlemek, iklim degisikliginin ne hizda
gerceklestigini anlamaya yarayacak ol¢iimler yapmakti. Dahasi
da vardi ama Nora'nin gorebildigi kadariyla isin 6zii buydu.

Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adina {istiine
diiseni yapiyordu. Hi¢ olmazsa gezegenin gitgide kotiiye
gidisini belgeleyerek insanlarin ekolojik krizin gergekleri
konusunda uyarilmasina katkida bulunuyordu. Bunun biiyiik
ihtimalle iiziicli ama ayni zamanda giizel ve en nihayetinde
tatmin edici bir is oldugunu diistintiyordu. Bir amaci vardu.
Hayatmnin bir anlami vardi.

Onlar da etkilenmisti. Otekiler. Kutup ayis1 hikayesinden.
Nora simdi kahraman gibi bir seye doniismiistii; olimpiyatlarda
ylizme sampiyonu olarak degil, en az onun kadar tatmin edici
olan bagka bir sekilde.

Ingrid kolunu boynuna atti. “Tencereli savascim benim.
Bence bu korkusuzlugunu ve g¢gir agabilecek buluslar
yapmamizi bir yemekle kutlamaliyiz. Iyi bir yemekle. Biraz da
votkayla. Ne dersin, Peter?”

“Iyi yemek mi? Longyearbyen’da m1? Miimkiin mii 6yle bir
sey?” Miimkiin oldugu anlagilda.

Karaya ¢iktiktan sonra disaridan ahsap bir baraka gibi
goriinen, bembeyaz karla kapl yalin bir vadideki 1ss1z bir yolun
kenarina kondurulmus, Gruvelageret adinda sik bir restorana
gittiler. Nora Kutup birasi igip geyik biftek ve geyik burger gibi
secenekler olan mentideki tek vegan tabagl secerek
meslektaslarin1 sasirtti. Meslektaslariin ¢ogu Oyle dedigine
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gore yorgun gorliniiyor olmaliydi ama bunun nedeni belki de
sohbetlerde giivenle katilabilecegi fazla bir konu bulamayisiydi.
Kendini kalabalik bir kavsakta, tedirginlik icinde, giivenle
girebilecegi bir bosluk agilmasini bekleyen acemi siirtictiiler gibi
hissediyordu.

Hugo da oradaydi. Nora’ya hala Antibes’de ya da St.
Tropez’de olmasi gereken bir tip gibi goriintiyordu. Hugo'nun
1srarc1 bakiglar1 yiiziinden kendini biraz takip altindaymuis gibi,
rahatsiz hissediyordu Nora.

Karadayken kaldiklari, Nora’ya bir tiniversitenin o6grenci
yurdunu hatirlatan ama yurttan daha kiiglik, Nordik, ahsap ve
minimalist binaya dogru hizla yiiriintirken, Hugo kosarak ona
yetisip yaninda ytiriimeye basladi.

“Cok enteresan,” dedi.

“Nedir enteresan olan?”

“Bu sabah kahvaltida beni tanimaman.”

“Niye ki? Sen de beni tanimiyordun.”

“Tabii ki taniyordum. Diin iki saat sohbet etmistik.”

Nora kendini tuzaga diisiiriilmiis gibi hissetti. “Oyle mi?”

“Kahvaltida yanina gelmeden 6nce seni bayag: bir izledim
ve bugiin ¢ok farkli oldugunu gordiim.”

“Cok ayip, Hugo. Kahvalti eden kadinlar1 izlemek adetin
midir?”

“Fark ettigim bagka seyler de oldu.”

Nora atkismi yiiziine c¢ekti. “Cok soguk. Bunu yarin
konugsak?”

“Duruma gore davrandigini fark ettim. Giin boyu soyledigin
her sey gecistirme kabilindendi.”

“Yok oyle bir sey. Yalnizca biraz sarsildim. Biliyorsun, ay1
ylziinden.”
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“Non. Ce n'est pas ¢a. Ben oOncesinden soz ediyorum.
Sonradan da dyleydin. Biitiin giin.”

“Neden soz ettigini hic—"

“Gozlerindeki bakiglar. Cok rastladigim bir sey. Nerede
gorsem tanirim.”

“Neden s0z ettigini anlayamadim.”

“Buzullar neden dalgalanir?”

“Ne?”

“Senin ¢alisma alanin. Bu yiizden buradasin, degil mi?”

“Bilim biitiintiyle maddeye bagiml degildir.”

“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adini soyle.
Buzullarin da adlar1 vardir. Birini soOyle... Kongsbreen?
Nathorstbreen? Bir sey cagristirtyor mu?”

“Bu konusma burada bitsin artik.”

“Cnkii sen diinkii Nora degilsin, degil mi?”

“Higbirimiz diinkii insan degiliz,” dedi Nora c¢abucak.
“Beynimiz degisiyor. Adina noroplastisite deniyor. Liitfen.
Buzul bilimcilere buzul satma, Hugo.”

Hugo pes eder gibi goriiniince, Nora kendini biraz suclu
hissetti. Bir stire sesiz kaldilar. Yalnizca karlar1 ezen ayak sesleri
duyuldu. Kalacaklar1 yere az kalmisti ve oOtekiler hemen
arkalarinda sayilird.

Derken, Hugo agzindaki baklay: gikardi.

“Ben de senin gibiyim, Nora. Yasamadigim hayatlara
gidiyorum. Bes giindiir bu hayattayim. Bundan 6nce gittigim
bir siirii hayat oldu. Bana bir sans —herkese verilmeyen bir
firsat— verildi ve boyle oldu iste. Uzun zamandir hayatlar
arasinda gidip geliyorum.”

Ingrid, Nora'nin koluna yapist.
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“Bende biraz daha votka var,” dedi kapiya yaklastiklarinda.
Eldivenli eliyle anahtar kartin1 ¢ikarip tarayiciya tuttu. Kap:
acgildu.

“Bak,” diye murildandi Hugo, sug¢ ortagiyla konusur gibi,
“daha fazlasim1 Ogrenmek istersen, bes dakika sonra ortak
mutfakta bulusalim.”

Nora kalbinin giim giim attigin1 hissetti ama bu kez ne
kepgesi ne de galacak tenceresi vardi. Hugo denen bu adamdan
pek hoslanmis sayilmazdi ama sdyleyeceklerini duymadan da
edemezdi. Ayrica ona giivenip glivenemeyecegini de 6grenmek
istiyordu.

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.”
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Beklenti

Nora kendini kabullenmekte basindan beri zorlanmisti. Kendini
yetersiz hissetmedigi bir zamani hatirlamiyordu. Annesiyle
babast da giivensiz insanlar olduklar1 igin, bu hissi
koriiklemiglerdi.

Bu kez kendini biitiiniiyle kabullenmenin nasil bir sey
olacagini hayal etti. Yaptig1 biitiin hatalari. Viicudundaki biitiin
lekelerle izleri. Ulasamadig: biitiin hayalleri ve biitiin acilarin.
Bastirdig: biitiin arzu ve istekleri.

Her seyi kabullendigini hayal etti. Dogay1 kabullendigi gibi.
Bir buzulu, kutup martisini, denizde sigrayan bir balinay:
kabullendigi gibi.

Kendini dogadaki muhtesem garipliklerden biri olarak
gordiiglinii hayal etti. Elinden geleni yapan duyarh bir hayvan
gibi.

Boyle boyle, 6zgiir olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etti.
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Yasam, Oliim ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hugo'nun gittigi yer kiitliphane degildi.

“Videocu diikkany,” dedi Hugo, kahve malzemelerinin
durdugu wucuz goriinimlii dolaba yaslanarak. “Aym
bliytidiigtim yerdeki, Lyon yakimindaki, sik sik gittigim Video
Lumiere diye bir yere benziyor. Lumiere kardeslere Lyon’da
kahraman goziiyle bakilir ve birgok yere onlarin ad1 verilmistir.
Sinemay1 orada icat etmisler. Her neyse, konu bu degil; esas
konu, sectigim biitiin hayatlarin diikkandaki VHS kasetlerde
olmasi1 ve kaset basladig1 anda —yani film basladig1 anda- o
hayata gecis yapmam.”

Nora kikirtisin zor bastirda.

“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmis gibi.

“Hic. Yok bir sey. Yalmizca biraz komik geldi. Videocu
olmas1.”

“QOyle mi? Kiitiiphane olmasi ok mu mantikli yani?”

“Daha mantikl, evet. Yani, hi¢ olmazsa kitaplar hala
okunuyor. Artik video kaset izleyen mi kaldi1?”

“Enteresan. Yagamla oliim arasinda gidip gelirken bir de
elitizme ugrayacagimi hi¢ sanmazdim. Bir sey daha 6grenmis
oldum.”

“Oziir dilerim, Hugo. Tamam, mantikli bir soru soracagim.
Orada senden bagka biri var m1? Hayatlar1 segmene yardimci
olan?”
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Hugo bagi salladi. “Evet, var. Philippe Day1. Yillar 6nce
Olmiistii. Ayrica hig videocu isletmedi. Cok sagma bir durum.”

Nora da ona Bayan Elm’i anlatti.

“Okuldaki kiitiiphaneci mi?” dedi Hugo dalga geger gibi.
“Bu da az komik degilmis.”

Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi?
Rehber ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?”

Onca bilim insaninin arasinda boyle konusmak Nora'ya
giiliing geldi.

Hugo, “Onlar,” diyerek dogru sozciigii bulup havadan ¢eker
gibi bir hareket yaparak, “birer yorum.”

“Yorum mu?”

“Ben bizim gibilere daha ¢nce de rastladim,” dedi Hugo.
“Anlayacagin, uzun zamandir gidip gelme halindeyim. Bu
siiregte araftakilerden birkag kisiye de rastladim. Ben onlara
Oyle diyorum. Bize. Araftakiler. Bir yerde bilingsiz halde serilip
yatmis, yasamla oliim arasinda kalmisken, kendimizi bagka bir
yerde buluyoruz. Herkesinki farkli bir yer. Kiitiiphane,
videocu, sanat galerisi, kumarhane, lokanta... Sen bundan ne
anliyorsun?”

Nora omuz silkti. Biraz diisiindii. Merkezi 1sitmanin
homurtusunu dinledi. “Bunlarin hepsi deli sagmas1 m1? Higbiri
gercek degil mi?”

“Hayir. Ciinkii sablon hep ayni. Ornegin, gidilen yerlerin
hepsinde biri daha var — bir rehber. Yalnizca bir kisi. Bunlarin
hepsi de gidene hayatinin Onemli bir aninda yardimi
dokunmus insanlar. Gidilen yerlerin hepsi duygusal bag
kurulan yerler. Genel olarak da kok yasamlardan ya da
catallanan dallardan s6z ediliyor.”
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Nora babasi oldiigiinde Bayan Elm’in onu nasil teselli
ettigini hatirladi. Yaninda kalmis, onu sakinlestirmisti.
Hayatinda ona yapilan en biiytik iyilik buydu belki de.

“Ayrica herkesin sonsuz segenegi oluyor,” diye soze devam
etti Hugo. “Sonsuz sayida video kaset, kitap, tablo ya da
yemek... Bak, ben bilim insaniyim. Bir¢ok yasamimda bilimle
ugrasmisim. Gercek kok yasamimda biyoloji okudum. Bagka
bir yasamimda, kimya alaninda Nobel kazanmisim. Deniz
biyologu olup Biiyiik Set Resifi'ni korumaya ¢alismisim. Ama
fizik konusunda hep zayiftim. {lk basta bagima gelenleri nasil
anlamlandiracagimi bilemedim. Derken gittigim bir hayatta
bizim yasadiklarimizi yasayan, kok yasaminda kuantum
fizik¢isi  olan  bir = kadina  rastladim. = Montpellier
Universitesinden Profesér Dominique Bisset. Agiklamasini o
yaptl. Kuantum fizigin ¢oklu diinyalar yorumu. Buna gore
biz—"

Noranin admi bilmedigi, miilayim yiizlii, pembe tenli,
kumral sakalli bir adam mutfaga girip kahve bardagimni
yikadiktan sonra onlara giiliimsedi.

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksaniyla, “Yarin
gorusiirtiz,” dedikten sonra yumusak terlikleriyle ses
¢ikarmadan yiiriiyerek gitti.

“Gorugtirtiz,” dedi Nora.

Hugo da, “Goriigtiriiz,” diyerek —sesini iyice alcaltip— esas
konuya dondii. “Evrensel dalga fonksiyonu gercek, Nora.
Profesor Bisset'in dedigi bu.”

“Ne?”

Hugo tek parmagmi havaya kaldirdi. Biraz sinir bozucu,
once dinle der gibisinden bir hareket yapti. Nora o parmagi
tutup bitkmemek i¢in kendini zor tuttu. “Erwin Schrodinger...”
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“Kedili adam.”

“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte biitiin alternatif
olasiliklarmn eszamanli gerceklestigini sdylemis. Ayn1 anda. Aym
mekanda. Kuantum siiperpozisyon. Kutudaki kedi hem canl
hem de oli. Kutuyu ag¢ip onu canli ya da o6lii gorebilirsin,
hikaye boyle ama bir bakima, kedi kutu agildiktan sonra bile
hem canli hem de oliidiir. Biitiin evrenler birbirinin {izerine
binmis halde var olmaya devam eder. Bir aydingerin
tizerindeki, ayni gergeve iginde, hepsi de birbirinden birazcik
farkli olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fizigin ¢oklu
diinyalar yorumu sonsuz sayida farkli paralel evren oldugunu
sOyler. Hayatinin her aninda yeni bir evrene girersin. Verdigin
her kararla. Ayn1 mekanda, resmen birka¢ milim uzagimizda
olduklar1 halde, normalde bu diinyalar arasinda iletisim ya da
gecis olamayacag distintiliirdi.”

“Peki ya biz? Biz yapiyoruz iste.”

“Aynen Oyle. Su an buradayim ama burada olmadigimi da
biliyorum. Ayn1 zamanda beyin kanamas: yiiziinden Paris’teki
bir hastanede yatiyorum. Arizona’da hava dalis1 yapiyorum.
Hindistan'm giineyinde seyahat ediyorum. Lyon’da sarap
tadimi1 yapip Cote d’Azur’deki bir yatta giinesleniyorum.”

“Biliyordum!”

“Vraiment?”

Nora bu adamin ¢ok giizel olduguna karar verdi.

“Kutupta macera yasamaktansa Cannes’daki Croissette
Plaji'nda gezinecek bir tipe benziyorsun.”

Hugo sag elini denizyildiz1 gibi acti. “Bes giin! Bes glindiir
bu hayattayim. Rekor kirdim. Belki de yasamam gereken hayat
budur...”

“Enteresan. Cok tisiiyeceksin demek.”
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“Ayrica, kim bilir? Belki senin yasaman gereken hayat da
budur... Yani, ay1 seni kiitiiphaneye dondiirmediyse, belki de
hi¢bir sey dondiiremeyecek.” Hugo su 1sitictyr doldurmaya
bagladi. “Bilim bize yasamla Oliim arasmndaki ‘gri alann’
gizemli bir yer oldugunu soyliiyor. Iki durumda da
olmadigimiz bir nokta var. Belki de iki durumda birden
oldugumuz. Hem hayatta hem de &lii. ki durum arasinda
oldugumuz bu anda, her zaman degil, yalmizca bazen,
kendimizi yalnizca 6lii ya da diri degil, evrensel dalga
fonksiyonuyla uyum iginde gerceklesebilecek biitiin kuantum
olasiliklar1 deneyimleyebilecek, gecenin birinde
Longyearbyen’daki bir mutfakta bu sekilde sohbet de
edebilecek,  Schrodinger’in  kedisi misali  bir  seye
dontistiirtiyoruz...”

Nora biitiin bunlar1 anlamaya ¢alistyordu. Hem kaldirim
kenarinda hem de yatagin altinda hareketsiz ve cansiz yatan
Volts'u diistind{i.

“Ama bazen de kedi 6liip gitmistir iste.”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey. Kedim o6ldii de. Sirf onun igin bir hayati
denedim ama orada da olmiistii.”

“Kotii olmus. Ben de bir labradorla benzer bir sey
yasamistim. Ama demek istedigim, bize benzeyen baskalar1 da
var. O kadar ¢ok hayat yasadim ki bircoguyla tanistim. Bazen
yalnizca kendi gergegini dillendirmek sana benzeyenleri
bulmaya yetiyor.”

“Bizim yaptigimiz1 yapabilen bagkalarimin da oldugunu
diistinmek ¢ok acayip... Adimizi ne koymustun?”

“Araftakiler.”

“Dogru. Araftakiler.”
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“Evet, miimkiin tabii ama bence sayimiz ¢ok az. Fark ettigim
seylerden biri de tanistiklarimin —6teki on-on bes kisinin— bizim
yaglarda olmalari. Otuzlarinda, kirklarinda, ellili yaslarinda
insanlar. Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir seyleri farkli
yapmis olmay1 ytlirekten istiyordu. Pismanliklar: vardi. Kimileri
uzun zamandir Oliimii tercih edeceklerini diistinmiislerdi ama
ayni zamanda kendilerinin farkh bir versiyonu olarak yasamay1
da istemislerdi.”

“Schrodinger’in hayat anlayisi. Kendi zihninin iginde hem
oli hem de hayatta olmak.”

“Exactement! Bu pismanliklar beynimize her ne yapmissa,
orada -nasil desem—- ne c¢esit bir noérokimyasal tepkime
olmussa, ayni anda hem oliimii hem de yasami istemenin
karmasasi bizi bir sekilde arada birakmaya yetmis olmali.”

Su 1siticr ses gikarmaya, igindeki suyu Nora'nin diisiinceleri
gibi fokurdatmaya baglamist.

“Neden hep tek bir kisiyi goriiyoruz. Oralarda.
Kiittiphanede falan.”

Hugo omuzlarmi silkti, “inangli biri olsaydim, Tanriy1
goriiyoruz derdim. Tanr1 bizim gorebilecegimiz ya da idrak
edebilecegimiz bir sey olmadigr igin de, hayattayken
tanidigimiz iyi birinin goriintimiine biirtiniiyor derdim, inangh
biri olmasaydim da —ki degilim— insan beyni agik bir kuantum
dalga fonksiyonunun karmasikligini algilayamayacag icin, bu
karmasiklig1  algilayabilecegi  bir sekilde indirgeyerek
yorumluyor derdim. Kiitliphanedeki kiitiiphaneci. Videocudaki
babacan day1. Vesaire.”

Nora ¢oklu evrenlere dair epeyce sey okumustu ve Gestalt
psikolojisinden de biraz anliyordu. Insan beyninin diinyaya
dair karmagik bilgileri filtreden gegirerek indirgedigini, mesela
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insanin bir agaca baktiZinda sonsuz karmasikliktaki sayisiz
yaprakla dali “aga¢” denen sey olarak gordiigiinii biliyordu.
Insan olmak, diinyay1 siirekli indirgeyerek anlasilabilir ve basit
bir anlatiya dontistiirmek demekti.

Insanin  gordiigii her seyin birer indirgeme oldugunu
biliyordu Nora. Insanlar diinyay tichoyutlu gériiyordu. Bu da
bir indirgemeydi. Insan en nihayetinde sinirlar1 olan, her seyi
genelleyen, otomatik pilotta yasayan, zihnindeki dolambagh
yollar1 diizlestiren bir yaratikti ve tabii ki bu yiizden siirekli
kaybolup duruyordu.

“Saniye ibresini saniyenin ortasindayken goremeyisimiz
gibi,” dedi Nora.

“Efendim?”

Nora, Hugo nun kolunda analog bir saat oldugunu gordii.
“Denesene.  GOremiyorsun. Beyin algilayamadii seyi
goremiyor.”

Hugo saatine bakarak bagini salladi.

“Evet,” dedi Nora. “Evrenler arasindaki yer biiyiik ihtimalle
bir kiitiiphane degil ama ben orayr en kolay bu sekilde
algilayabiliyorum. Benim  hipotezim  bu. Gergegin
basitlestirilmis bir versiyonunu goriiyorum. Kiitiiphaneci de
zihnimdeki bir gesit metafor. Her sey dyle.”

“Miithis, degil mi?” dedi Hugo.

Nora i¢ gegirdi. “Gittigim son hayatta ©6lmiis babamla
konustum.”

Hugo bir kahve kavanozunu agip graniilleri kasikla
fincanlara koydu.

“Kahve de igmiyordum. Nane ¢ay1 i¢ciyordum.”

“Korkung bir sey.”

“Dayanilmayacak gibi degildi.”
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“Garip olan bir sey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir
yerinde ikimizden biri gidebilir.”

“Bunu hi¢ yasadin mi1?” Nora, Hugo'nun uzattif1 fincani
ald1.

“Evet. Birka¢ kez. Cok acayipti. Ama kimse fark etmez.
Diine dair amilarin biraz belli belirsiz oluyor ama gorsen
sasarsin. Su an kiitiiphaneye donsen ve ben bu mutfakta kalip
seninle sohbete devam etsem, ‘Bir an dalmisim. Neden s6z
ediyorduk?” falan dersin, ben de neler oldugunu anlayip
buzullardan soz ettigimizi soylerim ve beni buzullarla ilgili
bilgi bombardimanina tutarsm. Beynin aradaki bosluklar:
doldurup yasadiklarma dair bir anlat1 olusturur.”

“Peki ya kutup ayis1i? Bu geceki yemek? Ne yedigimi
hatirlayacak miyim... hatirlayacak m1?”

“Hatirlamayabilir. Ama hatirlayanlar1 da gordiim. Beynin
neler uydurabildigini, neleri unutmayr umursamadigini
gormek insan1 sagirtiyor.”

“Nasildim peki? Diin, yani.”

Hugo gozlerini gozlerine kenetledi. Gozleri giizeldi. Nora bir
an diinyanin bir uydusu gibi onun yoriingesine dogru
cekildigini hissetti.

“Miikemmel, gekici, zeki, ¢ok giizel. Ayn1 simdi oldugun
gibi.”

Nora bunu giilerek gegcistirdi. “Bana Fransizlik taslama
liitfen.” Garip bir sessizlik.

“Kag hayat yasadin sen?” dedi Nora sonunda. “Kag hayat
denedin?”

“Cok fazla. Uc ylize yakm.”

“Ug yliz mi?”
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“Olmadigim sey kalmadi. Diinyanin dort bir yaninda. Ama
yasamak istedigim hayati bulamadim. Sonsuza kadar boyle
devam etmeye raziyim. Sonsuza dek yasamak isteyecegim bir
hayat olmayacak. Fazla merakliyim. Farkl bir sekilde yasamay1
oyle cok istiyorum ki. Yiiziinii 6yle yapma. Uzgiin degilim.
Arafta olmaktan mutluyum ben.”

“Ama ya bir giin videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan
Elm’in  bilgisayar basinda nasil panige kapildigini,
kiitiphanedeki 1siklarin nasil titrestigini hatirlamisti. “Ya bir
giin tamamen kaybolursan? Sonuna kadar gotiirmek istedigin
hayat1 bulamadan?”

Hugo omzunu silkti. “O zaman oOlmiis olurum. Zaten
Olecegim demektir. Yasadigim o hayatta. Araftakilerden biri
olmay1 seviyorum. Tamamlanmamis seyleri seviyorum.
Oliimiin her daim bir segenek olmasi hosuma gidiyor. Hayati
sonuna kadar gotiirmemeyi seviyorum ben.”

“Benim durumum farkli sanirim. Galiba Oliime daha
yakinim. Yasamak istedigim hayat1 biraz daha bulamazsam,
oliip gidecegim herhalde.”

Nora son seferinde, transfer sirasinda yasanan sorunu
anlatti.

“Ah. Evet, dogru, bu kotii olabilir. Ama olmayabilir de.
Burada sonsuz olasilik oldugunun farkindasin herhalde? Yani
¢oklu evren yalnizca birka¢ evrenden ibaret degil. Bir avug
evrenden s6z etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca
evrenden de sdz etmiyoruz. Sonsuz sayida evren var. Iginde
senin olduklarin da sonsuz. Hayal edebilecegin her gesit
diinyada kendin olarak bir hayat yasayabilirsin. Tek sinir kendi
hayal giiciin. Iptal etmek istedigin pismanliklar konusunda gok
yaratict olabilirsin. Ben bir seferinde ergenlik déneminde
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diistindiigtim bir seyi yapmadigim igin duydugum pismanlig:
iptal etmek istedim —uzay miihendisligi okuyup astronot olmak
istemistim— ve astronot oldugum bir hayata gittim. Uzaya
gitmedim. Ama uzayda biraz zaman gegirmis biri oldum.
Bunun bir firsat oldugunu, ¢ok az kisinin eline gectigini ve
istedigimiz hatay1 diizeltip istedigimiz hayati
yasayabilecegimizi unutmamalisin. Nasil bir hayat istersen iste.
Biiytik  diigtin... istedigin her sey olabilirsin. Ciinkii
hayatlarindan birinde zaten olmustun.”

Nora kahvesini yudumladi. “Anliyorum.”

“Ama hayatin anlamim1 ariyorsan, hi¢ yasamamissin
demektir,” dedi Hugo bilge bir tavirla.

“Camus’den alint1 yaptin.”

“Kotii yakalandim.”

Hugo gozlerini Nora'ya dikmisti. Onun yogun duygularimi
umursamaktan  vazgecen Nora, arttk kendi yogun
duygularindan biraz endise duyar olmustu. “Ben felsefe
okudum,” dedi olabildigince normal bir ses tonuyla, Hugonun
gozlerine bakmamaya calisarak.

Hugo artik ¢ok yakinindaydi. Onda hem sinir bozucu hem
de gekici bir yan vardi. Oylesine kibirli bir ahlak disilik hissi
yayiyordu ki insan duruma gore suratina bir tokat atmak ya da
o yiizii 6pmek istiyordu.

“Birbirimizi yillardir tanidigimiz ve evli oldugumuz bir
hayat var...” dedi Hugo.

“Cogu hayatta seni tanimiyorum bile,” diye karsilik verdi
Nora, bu kez dimdik Hugo'nun gozlerine bakarak.

“Cok yazik.”

“Sanmam.”

“Sahi mi?”
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“Sahi,” diyerek giiltimsedi Nora.

“Biz 6zeliz, Nora. Segilmis kisileriz. Kimse bizi anlamiyor.”
“Kimse kimseyi anlamiyor. Segilmis falan degiliz.”

“Bu hayatta kalmamin tek nedeni sensin...”

Nora hafifce ileri atilip onu optii.
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Basima Bir Sey Gelecekse, Orada Olmak Isterim

Cok gitizel bir histi. Hem 6pilismek hem de bu kadar ¢ekincesiz
olabilecegini bilmek. Hayatinda olabilecek her seyin bir
yerlerde, bir hayatta zaten oldugunu bilmek Nora’y1 kararlar
alma zorunlulugundan biraz da olsa 6zgiirlestirmis gibiydi. Bu
yalnizca evrensel dalga fonksiyonunun gercekligiydi. Olup
biten her sey —diye mantik yiiriitti Nora— kuantum fizigine
baglanabilirdi.

“Odami kimseyle paylasmiyorum,” dedi Hugo.

Kutup ayisiyla kars: karsiya gelmek hi¢ farkinda olmadig:
bir dizginleri ele alma potansiyelini ortaya c¢ikarmus gibi, Nora
bu kez ona korkusuzca bakti. “Bu durumu degistirebiliriz belki,
Hugo.”

Ama seks tam bir hayal kirikligiydi. Sevismenin tam
ortasinda, Nora’nin aklina Camus’niin bir sozii geldi.

Nelerin ilgimi cektigini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin
cekmediginden kesinlikle eminim.

Varolusgu felsefeyi diistinmesi ve zihninde tam da bu soziin
belirmis olmasi, gece vakti atildiklar1 bu maceranin gidisatina
dair iyi bir isaret olmayabilirdi. Ama Camus ayni zamanda,
“Basima bir sey gelecekse, orada olmak isterim,” de dememis
miydi?

Nora sonug¢ olarak Hugo'nun garip biri olduguna karar
verdi. O kadar i¢ten ve yogun duygularla konusabilen biri igin,
yasadig1 andan fazlasiyla kopuk sayilirdi. Belki de insan onun
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kadar ¢ok hayat yasadiginda, ancak kendisiyle yakinlasmayi
becerebiliyordu. Nora orada olup olmamasmin bir sey fark
ettirmeyecegini hissetti.

Birkag saniye sonra da, orada degildi.
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Tanr1 ve Diger Kiitiiphaneciler

“Kimsiniz siz?”

“Adimu biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm.”

“Tanr1 mismiz?”

Bayan Elm giiliimsedi. “Kimsem oyum.”

“Yani?”

“Kitiiphaneci.”

“Ama gergek biri degilsiniz. Yalnizca bir... mekanizmasiniz?

“Hepimiz dyle degil miyiz?”

“Ayni sey degil. Siz zihnimle ¢oklu evrenler arasindaki tuhaf
bir etkilesimin driiniisiiniiz, kuantum dalga fonksiyonunun
indirgemesi falan gibi bir seysiniz.”

Bu sozler Bayan Elm’in aklimi karigtirmus gibiydi. “Sorun
nedir?”

Nora yere doseli sarimsi kahverengi taslara bakarak kutup
ayisini diisiindii. “Az kalsin 6lityordum.”

“Unutma, bir hayatta 6lecek olursan, buraya donemezsin.”

“Haksizlik bu.”

“Kitiiphanenin kat1 kurallar1 var. Bu kitaplar ¢ok degerli.
Onlara 6zenli davranmalisin.”

“Ama bunlar bagka hayatlar. Benim farkli gesitlemelerim.
Ben degiller ki.”

“Evet ama onlar1 sen deneyimliyorsun ve sonuglarina
katlanacak olan da sensin?

“Diirtist olmam gerekirse, sagmaligin dik alas1.”
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Kitiiphanecinin tebesstimii diisen bir yaprak gibi asag1
dogru kivrildi. “Cok enteresan.”

“Neymis 0?”

“QOliime kars1 tavrini tamamen degistirmis olman.”

“Efendim?”

“Olmek istiyordun ama vazgectin.”

Nora, Bayan Elm’in, tam olarak degilse de, bir bakima hakl
olabilecegini fark etti. “Ama hala gercek hayatimin yasanmaya
deger olmadigim1 diistinliyorum. Hatta bu deneyim bu
goriistimii daha da destekledi.”

Bayan Elm bagini iki yana salladi. “Oyle diisiinmiiyorsun.”

“Diistintiyorum. Diisiinmesem, séylemezdim.”

“Hayir. Pismanliklar Kitabr hafifliyor. Artik i¢inde birgok bos
sayfa var.. Anlagilan hayat boyu gercekten diistinmedigin
seyleri sdyleyip durmugsun. Bariyerlerinden biri de bu.”

“Bariyer mi?”

“Evet. Sende cok var. Gergegi gormene engel oluyorlar.”

“Hangi konuda?”

“Kendinle ilgili. Artik cidden denemeye baslamalisin. Ciinkii
mithim olan bu.”

“Segebilecegim sayisiz hayat oldugunu saniyordum.”

“Seni en mutlu eden hayati se¢gmelisin. Yoksa yakinda hig
segenegin kalmayacak.”

“Bunu uzun zamandir yapan biriyle tamistim ve hala igine
sinen bir hayat bulabilmis degildi...”

“Fakat sen Hugo'nun ayricaliklarina sahip olmayabilirsin.”

“Hugo mu? Siz onu nereden—?”

Nora soziinlin ortasinda Bayan Elm’in bilmesi gerekenden
cok daha fazlasini bildigini hatirladi.
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“Secimlerini  dikkatli yapmalisin,” diye devam etti
kiitiphaneci. “Bir giin kiitliphane burada olmayabilir ve sen
sonsuza kadar yitip gitmis olursun.”

“Kag hayatim kaldi1?”

“Burasi sihirli lamba degil, ben de cin degilim. Belli bir say1
yok. Bir de olabilir. Yiiz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece
Yaris1 Kiitiiphanesi gece yarisinda kaldig1 siirece sonsuz hayat
secenegine sahipsin. Ciinkii gece yarisinda kaldig1 siirece
hayatin -kok yasamin— da yasamla Oliim arasinda kalacak.
Buradaki zaman ilerlediginde, ¢ok...” Bayan Elm incelikli bir
sOzciik bulmaya calist. “...cok belirleyici bir sey olmus demektir.
Gece Yarist Kiitiiphanesi'ni yerle bir edecek ve onunla birlikte
bizi de yok edecek bir sey. O yiizden ben olsam tedbiri elden
birakmazdim. Nerede olmak istedigimi enine boyuna
diisiinmeyi denerdim. Ilerleme kaydettigin ortada, bunu
gorebiliyorum. Yasamak istedigin hayati buldugun takdirde
hayatin yasamaya deger olabilecegini anlamaya basladin sanki.
O kapidan ge¢meye firsat bulamadan, kapinin kapanmasini
istemiyorsun.”

Uzun zaman ikisi de sessiz kaldi ve Nora bu arada
etrafindaki biitiin kitaplar1 inceledi. Biitiin olasiliklar.
Kapaklarin altinda neler oldugunu merak ederek, yesil kitap
sirtlarmin  biraz ipucu vermesini dileyerek, kitapliklarin
arasinda sakin sakin, yavasca ilerledi.

“Evet, hangi kitab1 istersin?” diye seslendi Bayan Elm
arkasindan. Nora, Hugo'nun mutfakta soyledigi bir seyi
hatirladz.

Biiyiik diisiin.

Kiitliphanecinin bakiglari icine isliyordu. “Nora Seed kimdir?
Ne ister?”
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Nora onu mutluluga en ¢ok yaklastiran seyi diistindiiglinde,
aklina miizik geliyordu. Evet, arada hala piyano ve org
caliyordu ama yaratici olmaktan vazgegmisti. Sarki sOylemeyi
birakmisti. Pub’larda “Giizel Gokyitizii’nii ¢aldiklar1 o ilk
konserlerin verdigi mutlulugu hatirladi. Sahnedeyken yaninda
saklabanliklar yapan abisini, Raviyi, Ella’y1 hatirladi.

Artik hangi kitabi isteyeceginden kesinlikle emindi.
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Sohret

Nora terliyordu. Tlk gozlemi bu oldu. Damarlarinda adrenalin
dolagtyordu ve giysileri viicuduna yapismusti. Etrafindaki
insanlarin birkag1 gitarhydi. Giirdltiiyti duydu. Insanlarin
¢ikardigl, muazzam, giiglii bir ses; uguldayarak yavasga seklini,
ritmini bulan bir yasam enerjisi. Bir gesit rittiel.

Karsisinda havluyla ytiiziinii silen bir kadin vardz.

“Sag ol,” diyerek giiliimsedi Nora.

Kadin, bir tanrinin konustugunu duymus gibi tirktii sanki.

Ellerinde iki baget olan adami tamidi. Ravi. Saglar1 platin
rengiydi ve {istiindeki jilet gibi, ¢ivit mavisi takimin ceketini
gomleksiz giymisti. Daha diin Bedford'daki gazetecide miizik
dergilerine bakan adamdan ve Inter Continental Hotel'de
oturup yaptigi o feci konusmayi dinleyen mavi gomlekli,
isadami kilikli tipten ¢ok farklh gortintiyordu.

“Ravi,” dedi Nora. “Miithis goriiniiyorsun.”

“Ne?”

Ravi giiriiltiiden ne dedigini duymamist ama bu kez
Nora'nin aklinda bagka bir soru vardi.

“Joe nerede?” diye sordu haykirircasina.

Ravi bir an igin saskin ya da korkmus gibi goriiniince, Nora
kendini korkung bir gercegi duymaya hazirladi. Ama 6yle bir
sey olmad.

“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabanci basmnla laklak
ediyordur.”
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Nora durumu tam anlayamadi. Anlasilan abisi hala grupla
birlikteydi ama sahnede onlarla birlikte galan bir grup tiyesi
konumunda degildi. Grup {tiyesi degilse de, gruptan ayrilarak
cekip gitmis falan degildi. Ravi'nin dedigine ve bunu soyleyis
sekline bakilirsa, Joe hala ekipten biriydi demek. Ama Ella
yoktu. Basta saglarini1 kazimis, her yeri dévmeli, iriyar1 ve kash
bir adam vardi. Nora her seyi bilmek istiyordu ama goriintise
gore simdi hi¢ zaman1 degildi.

Ravi eliyle havada genis bir hareket yaparak Noranin artik
gorebildigi ¢ok biiytiik bir sahneyi gosterdi.

Sahne goziinii korkuttu. Nora ne hissedecegini bilemedi.

“Bis istiyorlar,” dedi Ravi.

Nora diisiinmeye calisti. Ne zamandir sahneye ¢ikip tek bir
sarki bile sOylememisti. Ciktig1 zamanlarda da bir pub’in
bodrum katindaki ilgisiz on-on bes kisiye ¢almislard: zaten.

Ravi ona dogru egildi. “Sen iyi misin, Nora?” Sesi biraz
soguk gibiydi. Admi sdyleyisinde, Nora'min ona daha diin
apayr1 bir hayatta rastladiginda sezdigi tiirden bir hing vard:
sanki.

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bagirarak. “Tabii ki.
Yalnizca... biste ne ¢alacagimizi bilemedim.”

Ravi omuzlarini silkti. “Her zamankini caliveririz.”

“Himm. Tabii. Dogru ya.” Nora diisiinmeye ¢alist1. Sahneye
iyice bir bakti. LABIRENTLER yazisimin ¢ghk cighga bir
kalabaligin  karsisindaki dev ekranda yanip sonerek
dondigini gordi. Vayy, diye diisindii. Cok biiyiimiisiiz demek.
Stadyumlarda konser veren gercek bir grup olmuslardi. Nora
klavyeyi ve konserde oturdugu tabureyi gordii. Adlarmi bile
bilmedigi grup arkadaslar: tekrar sahneye ¢ikmak t{izereydi.
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“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak igin
bagirarak. “Tamamen unutmusum.”

Bas gitar1 tutan iriyar1 dazlak adam cevap verdi: “Sao
Paulo.”

“Brezilya’da miy1z?”

Herkes aklin1 kag¢irmis gibi ona bakti.

“Son dort glindiir neredeydin sen?”

“Glizel Gokytizli’,” dedi Nora, sarkinin sozlerini
hatirlayabilecegini diisiinerek. “Onu ¢alalim.”

“Yine mi?” Ravi bir kahkaha att1. Yiizli terden parliyordu.
“Daha on dakika 6nce caldik.”

“Tamam. Bakin,” dedi Nora, bis isteyen kalabaligin
giiriiltiisti icinde resmen haykirarak. “Farkl bir sey calariz diye
distinmiistim. Eskilerden. Her zamankinden farkli bir sarki
calsak iyi olur bence.”

“Haykir't ¢almamiz lazim,” dedi oteki grup {yesi.
Boynunda turkuaz rengi bir solo gitar asiliydi. “Hep ‘Haykirt
calariz.”

Nora “Haykir” diye bir sarkiy1 ilk kez duyuyordu.

“Evet, biliyorum,” diye blof yapti, “ama eskilerden bir sey
olsun iste. Hi¢ beklemedikleri bir sey yapalim. Onlan
sasirtalim.”

“Gereginden fazla diisiiniiyorsun, Nora,” dedi Ravi.

“Diistinmek benim isim.”

Ravi omuz silkti. “lyi, ne caliyoruz?”

Nora kendini zorladi. Aklina Ash geldi; elinde Simon &
Grafunkelmn gitar notalariyla. “’Bridge Over Troubled Water’
calalim.”

Ravi buna inanamadi. “Ne?”

“Bence onu ¢almaliy1z. Tam bir siirpriz olacak.”
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“O sarkiy1 severim,” dedi kadin grup tiyesi. “Bilirim de.”

“Herkes bilir, Imani,” dedi Ravi burun kivirarak.

Nora da bir rock star gibi konusmak igin elinden geleni
yaparak, “Kesinlikle,” dedi, “haydi ¢alalim.”
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Samanyolu

Nora sahneye c¢ikti. Isiklar distiine tutuldugu icin ilk basta
ylzleri goremedi; o pariltinin ardinda bir tek karanhk var
gibiydi. Bir de flaglarin ve telefonlardaki el fenerlerinin
olusturdugu biiyiileyici bir Samanyolu.

Ama seyirciyi duyabiliyordu.

Yeterince ¢ok sayida insan bir araya gelip tek viicut halinde
hareket ettiginde, bambaska bir sey oluyordu. Topluca
cikardiklar1 ugultu Nora'nin aklina bambagka bir hayvanin sesi
gibi geliyordu. Ilk basta tehlikedeki, canina kast eden Hidra'nin
karsisindaki Herkiil gibi hissetti kendini ama bu onu biitiiniiyle
destekleyen, ona gii¢ veren bir sesti.

Nora o anda zannettiinden c¢ok daha fazlasmi
yapabilecegini fark etti.
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Vahsi ve Ozgiir

Nora klavyenin basina gidip tabureye oturarak mikrofonu bir
parca kendine dogru gekti.

“Tesekkiirler, Sao Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz.”

Brezilya kiikreyerek cevap verdi.

Nora giictin bu oldugunu hissetti. Sohretin gliciiydii bu.
Sosyal medyada gordiigii, paylastiklar1 tek bir sozciikle
milyonlarca begeni ve paylasim alan pop ikonlarmin giicii.
Mutlak sohret en az ¢abayla bir kahraman, dahi ya da tanr1 gibi
goriileceginiz mertebeye ulagsmak demekti. Ote yandan
fazlasiyla riskli bir konumdu. Oradan her an asag: diistip bir
haine, seytana ya da yalmizca got lalesinin tekine
dontisebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak {iizere olan bir cambazki gibi giim giim
atiyordu.

Artik kalabaliktaki bazi yiizleri, karanhigin iginde beliren
binlercesini gormeye baglamisti. Giyimli kusamli viicutlar
neredeyse goriinmez olan, minicik ve tuhaf yiizler. Karsisinda
yirmi bin civarinda viicutsuz bas vardi.

Agz1 kupkuruydu. Konusmay1 bile zar zor beceriyorken,
sarkiy1 nasil sOyleyecegini bilemiyordu. Ona sarki soylerken,
Dan’in yiiziinii eksiterek nasil dalga gegctigini hatirladi.

Kalabalik yavas yavas sessizlesti.

Zamani gelmisti.
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“Pekala,” dedi Nora. “Bu sarkiyr daha once de duymus
olabilirsiniz.”

Aptalca bir sey soyledigini fark etti. Bu insanlar biitiin
sarkilar1 bildikleri igin para verip bilet alarak konsere
gelmislerdi zaten.

“Abimle ikimiz i¢in bu sarkinin anlami biiytiktiir.”

Adeta bir patlama oldu. Seyirci giglik cigliga kiikriiyor, alkis
tutup tezahiirat yapiyordu. Tepki olaganiistiiydii. Nora kendini
bir an icin Kleopatra gibi hissetti. Odii patlamis bir Kleopatra
gibi.

Ellerini mi bemol major pozisyonuna getirirken, her nedense
hig tiiy olmayan kolundaki bir dévme, siislii harflerle giizelce
yazilmis bir so6z bir an i¢in dikkatini dagitth. Henry David
Thoreau'nun bir soziiydii. Biitiin giizellikler vahsi ve 6zgiirdiir.
Nora gozlerini kapadi ve sark: bitinceye kadar agmamaya ant
icti.

Chopin’in karanlikta calmay1 neden o kadar c¢ok sevdigini
anliyordu. Boylesi ¢cok daha kolayd.

Vahsi, diye diistindii Nora. Ozgiir.

Sarkiyr soylerken yasadigini hissetti. Bir olimpiyat
sampiyonunun bedeninde yiizerken hissettiginden daha da
gliclii hissetti.

Bunu yapmaktan, kalabalik karsisinda sarki sdylemekten
neden o kadar korktugunu anlayamad1. Muhtesem bir histi bu.

Sarkinin sonunda, grup hala sahnedeyken, Ravi yanina
geldi. “Cok 6zeldi, abi,” diye bagirdi kulaginin dibinde.

“Ah, sag ol,” dedi Nora.

“Haydi bunu patlatip “‘Haykir’a gegelim.”
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Nora basini iki yana sallayip kimseye firsat vermeden,
cabucak mikrofona konustu. “Geldiginiz igin tesekkiirler!
Umarim herkes giizel bir gece gecirmistir. Kendinize iyi bakimn.”

“Kendinize iyi bakin, ha?” dedi Ravi, otobiisle otele
doniiliirken. Nora onu boyle gicik bir tip olarak hatirlamiyordu.
Ravi mutsuz goriiniiyordu.

“Ne olmugs?” dedi sesli diislinerek.

“Hig senin tarzin degil.”

“Oyle mi?”

“Yani, Chicago’daki halinle taban tabana zit.”

“Niye? Ne yaptim ki Chicago’da?”

Ravi giildii. “Sen lobotomi mi gecirdin?”

Nora telefonuna bakti. Bu hayattaki telefonu son modeldi.

Izzy’den gelen bir mesaj.

Dan’le birlikte o pub’in iistiinde yasadiklari1 hayatta attig1
mesajin aynistydi. Mesaj degil, balina fotografiydi. Aslinda
biraz farkl bir balina fotografiyd: galiba. Cok enteresandi. Kok
yasaminda degilken, bu yasaminda Izzy ile neden hala
arkadastilar acaba? Sonugta, Nora bu hayatinda Dan’le evli
olmadigina emindi. Eline bakip yiiziikkparmaginda normal
yliziik bile olmadigini gorerek rahatladi.

Labirentler, Izzy'nin Avustralya’ya gitmeye karar verisinden
once diinyaca meshur oldugu icin, Nora'nin gitmeme kararin
Izzy daha anlayish karsilamis olabilirdi. Ya da yalnizca iinlii bir
arkadasinin olmasi hosuna gidiyordu.

Izzy balina resminin altina bir sey yazmisti.

Biitiin giizellikler vahsi ve 6zgiirdiir.

Herhalde d6vmeyi biliyordu.

O sirada bir mesaj daha gonderdi.
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“Umarim Brezilya siliper ge¢mistir. Oralar1 salladigina
eminim! Brisbane biletlerini hallettigin igin de milyonlarca
tesekkiir. Ziyadesiyle memnun oldum. Biz Altin Sahil’de boyle
diyoruz.”

Ardindan balina, kalp, tesekkiir eden eller, mikrofon ve nota
emoj ileri.

Nora Instagram’ma bakti. Bu hayatta 11,3 milyon takipgisi
vardi.

Ve kahretsin, miithis gortintiyordu. Dogal siyah renginde
biraktig1 saglarinda beyaz bir ¢izgi vardi. Yampirimsi bir
makyaj. Dudaginda da bir halka vardi. Yorgun goriiniiyordu
ama turnede olmanin verdigi bir yorgunluktu herhalde. Onu
biiytiileyici gosteren bir yorgunluk. Billie Eilish’in havali teyzesi
gibiydi.

Bir selfie ¢ekip baktiginda, sayfasindaki, dergiler icin yapilan
¢ekimlerden alinmis asir1 tarz ve filtreli fotograflardaki kadar
olmasa da, hayal dahi edemeyecegi kadar havali bir kadmn
oldugunu gordii. Avustralya’daki hayatinda yaptigr gibi,
sayfasinda siirler de paylasmisti. Ama bu hayattaki fark, biitiin
siirlerin en az yarim milyon begeni almis olmasiydi. Hatta
“Ates” diye bir siir de vardi ama obiir siirden farkliydi.

Icinde bir ateg vardi.

Ates onu 1sitacak miydi yoksa yok mu edecekti,
bilemiyordu.

Derken anlad1.

Ateslerin nedeni yoktu.

Nedeni ancak o yaratirdi.

Gli¢ ondaydi.
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Nora'nin yaninda bir kadin oturuyordu. Gruptan degildi ama
onemli biri oldugu belliydi. Ellili yaslarindaydi. Belki
menajerleriydi. Plak sirketinden de olabilirdi. Kadinda
disiplinli anne havasi vardi. Ama giiliimseyerek konustu.

“Dahiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunkel olayi.
Biitiin Giiney Amerika’da trend topic oldun.”

Super.

“Sarkiy1 senin hesaplarindan paylastim.”

Kadin bunu gayet normal bir sey gibi sdylemisti. “Ha. Tabii.
Iyi etmissin.”

“Bu gece otelde son kez basindan birkag kisiyle goriisiilecek.
Yarin giin erken baghyor... Ik is Rio’ya ucuyoruz, sonra sekiz
saat basinla goriismeler. Hepsi otelde.”

“Rio mu?”

“Bu haftaki turne programini biliyorsun, degil mi?”

“Yani, sayilir. Biraz hatirlatamaz misin?”

Kadin sevimli bir tavirla, turne programmi bilmemek
Nora'nin adetiymis gibi gogiis gegirdi. “Tamam. Yarmn Rio. Iki
gece. Sonra Brezilya’daki son gece —Porto Allegre— ve oradan
sonra Santiago, Sili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Giiney
Amerika’nin son ayag1 bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayag1
baslayacak: Japonya, Hong Kong, Filipinler ve Tayvan.”

“Peru mu? Peru’da tinlii miiyiiz?”

“Nora, Peru’ya daha 6nce de gitmistin, unuttun mu? Millet
kudurdu. On bes bin kisi vardi. Yine ayni yerde. Hipodromda.”

“Hipodrom. Dogru. Evet. Hatirhyorum. Giizel geceydi.
Cidden... giizeldi.”

Nora bu hayatinin da bdyle bir yer olabilecegini fark etti.
Koca bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at m1 yoksa jokey
mi oldugunu bilemiyordu.
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Ravi kadmin omzuna dokundu. “Joanna, yarinki podcast
kactaydi1?”

“Aman Tanrim. Aslinda bu geceye alindi. Zamanlamalar.
Kusura bakma. Soylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora'yla
konusmak istiyorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin.”

Ravi stingiisii diismiis halde omzunu silkti. “Tamam. Peki.”

Joanna igini ¢ekti. “Elgiye zeval olmaz. Yapmadigin sey
degil.”

Nora bir kez daha abisinin nerelerde oldugunu merak etti
ama Joanna’yla Ravi arasindaki gerilim ytiiziinden zaten bilmesi
gereken bir seyi o anda soramazdi. Otobiis dort seritli otobanda
ilerlerken pencereden disar1 bakti. Arabalarin, kamyonlarin ve
motosikletlerin karanlikta parlayan arka lambalari, onu izleyen
kirmizi gozler gibiydi. Karanlik gokyiizii ve daha da karanlik
bulutlardan olusan 1slak bir fonun {izerinde, uzaktaki
gokdelenlerin tek tiik minik kare isiklari vardi. Yolun iki
yaninda ve ortasinda, trafikteki iki yonii birbirinden ayiran
hayal meyal bir agaclar ordusu goriiniiyordu.

Nora yarin aksama kadar bu hayatta kalacak olursa, biitiin
bir konser boyunca gercekte cogunu bilmedigi sarkilar1 calip
sOylemesi gerekecekti. Sarkilar1 o kadar kisa stirede 6grenmesi
miimkiin miiydii acaba?

Telefonu c¢aldi. Goriintiilii arama. Arayan “Ryan” diye
biriydi.

Joanna kimin aradigini goriince siritarak giildii. “Agsan iyi
olacak.”

Bu Ryan denen adamin kim oldugunu bilmedigi, ekranda
beliren resim flu oldugu halde Nora telefonu agt.

Ama onu goriir gormez tanidi. Filmlerde ve hayallerinde,
kim bilir kag kez gordiigii bir yiizdi.
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“Selam, bebek. Arkadasimin hatrini sorayim dedim. Hala
arkadagiz, degil mi?”

Nora o sesi de tanimist.

Amerikals, giiglii kuvvetli, gekici. Unlii bir adam.

Joanna'min otobiisteki birine fisildayarak soyle dedigini
duydu: “Ryan Bailey ile goriistiyor.”
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Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Ryan Bailey'nin ta kendisi. Noranin hayallerinde, Bati
Hollywood’daki bir jakuzinin iginde, buhardan incecik bir
perdenin ardinda gordiigii, Platon’dan ve Heidegger'den soz
ettigi Ryan Bailey.

“Nora? Orada misin? Korkmus gibi bir halin var.”

“Sey, evet. Ben.. evet.. ben.. sadece.. buradaymm.
Otobiisteyim... biiytiik bir... turne otobiisii... evet... Selam.”

“Bil bakalim ben neredeyim?”

Nora ne diyecegini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz
uygunsuz kacacakti. “Cidden bilemiyorum.”

Ryan telefonu ters gevirerek agik renk mobilyalarla dekore
edilmis, zemini kil rengi seramik karolarla kapli, dort direkli
cift kisilik yataginda cibinligi de eksik olmayan, muazzam,
gosterigli bir villay1 gosterdi.

“Nayarit, Meksika.” Ryan, Meksika'y1 Ispanyolca syler gibi,
s'yi h gibi telaffuz ederek sdylemisti. Filmlerdeki Ryan
Bailey’den biraz farkl goriiniiyor ve farkli konusuyordu. Biraz
daha galimliyd1. Kelimeleri yayiyordu. Biraz sarhostu belki. “Is
igin. Son Firsat 2yi gekiyoruz.”

“Son Firsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini gormeyi ¢ok
istiyorum.”

Nora ¢ok komik bir espri yapmus gibi giildii Ryan.

“Burada hava yine kupkuru, Nono.”
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Nono mu?

“Casa de Mita’da kaliyorum,” diye devam etti Ryan.
“Hatirliyor musun? Burada kaldigimiz hafta sonunu. Bana aym
villay1 verdiler. Hatirladin mi1? Senin serefine mezcal margarita
iciyorum. Sen neredesin?”

“Brezilya. Sao Paulo’daki konserden yeni ¢iktik.”

“Vay camina. Aymi kitadayiz. Iyi. Cidden, cok iyi.”

“Cidden iyiydi,” dedi Nora.

“Cok resmi konugsuyorsun.”

Nora otobiistin yarisinin kulak kesildiginin farkindaydi.
Ravi elindeki sise birayi icerek onu izliyordu.

“Ben... biliyorsun... otobiisteyim. Etrafta insanlar var.”

“Insanlar,” diyerek icini ¢ekti Ryan, bu bir Kkiifiir
sOzciigliymiis gibi. “Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama
ne diyecegim, son zamanlarda ¢ok diisiindiim. Jimmy Fallon’da
soylediklerini...”

Nora, Ryan'in soyledigi her s6z yola firlayan hayvan etkisi
yaratmiyormus gibi davranmaya ¢aligt1.

“Ne demisim ki?”

“Iste, yalnizca miadimizin doldugunu soyledin ya. Tkimizin.
Aramizda kirginlk, dargmlik olmadigmi sdyledin. Bunu
sOyledigin igin tesekkiir etmek istiyorum. Ciinkii ¢ok zor ve
boktan biri oldugumu biliyorum. Farkindayim. Ama iistiinde
calistyorum. Gittigim terapist hakikaten ¢ok iyi.”

“Cok... iyi.”

“Seni Ozliiyorum, Nora. Harika zamanlarimiz oldu. Ama
hayat muhtesem sekslerden ibaret olamiyor iste.”

“Evet,” dedi Nora, hayal giiclinii kontrol altinda tutmaya
calisarak. “Aynen.”
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“Her sey muhtesemdi. Ama bitirmekte hakliydin. Sen evren
icin dogru olan1 yaptin. Kendimi reddedilmis hissetmiyor,
yalmizca yapmam gerekeni yapiyorum. Yani, ¢ok diisiindim.
Hayat hakkinda. Kendi igime dondiim. Evren bana kendime
cekidiizen vermemi sdyledi. Her seyin basi denge, abi. fliskimiz
¢ok yogundu, hayatlarimiz ¢ok yogun ve sonunda her sey
Darwin’in {ictincii hareket yasasma c¢ikiyor. Etki tepkiye yol
aciyor. Bir seylerin bitmesi gerekti. Bunu goren sen oldun ve
simdi yalnizca evrende siiziilen, bir giin Chateau Marmont'ta
tekrar birlesebilecek iki ayr1 parcacigiz iste...”

Nora ne diyecegini bilemedi. “O Newton’d1 bence.”

“Efendim?”

“Ugiincii hareket yasast.”

Ryan saskin bir kopek gibi basini yana egdi. “Ne?”

“Bos ver. Onemli degil.”

Ryan igini gekti.

“Her neyse. Ben su margaritay1 bitireyim. Ciinkii sabah
erkenden spor yapmam lazim. Gordiigiin gibi, mezcal. Tekila
degil. Dogal takilmam lazim. Yeni antrendriim var. Karisik
doviis sanatlari. Adamu siki ¢alistiriyor.”

”iyiymi§.”

“Bir de ne diyecegim, Nono...”

“Evet?”

“Bana taktigin o ad1 bir daha sdyler misin?”

“Himm—"

“Hangisi oldugunu biliyorsun.”

“Tabii ki. Evet. Tabii.” Nora nasil bir isim olabilecegini
diistinmeye ¢alisti. Ry-ry? Voltaire? Platon?

“Yapamam.”

“Insanlar yiiziinden mi?”
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Nora etrafa bakinir gibi yapti. “Aynen. Insanlar var. Ayrica,
biliyorsun, artik herkes kendi yoluna gittigine gore biraz...
uygunsuz kagar.”

Ryanmn yiiziinde melankolik bir tebessiim belirdi. “Ne
diyecegim. Los Angeles’taki son konsere ben de geliyorum. En
On sira. Staples Center. Bana engel olamazsin, tamam mi?”

“Cok tatlisin.”

“Olene kadar arkadag miy1z?”

“Olene kadar.”

Konusmanin sonuna yaklastiklarini hisseden Nora bir seyi
sormadan edemezdi.

“Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?”

Ryan gegirdi. Ryan Bailey'nin gaz ¢ikaran bir insan
bedeninde yasayan siradan bir insan oldugunu gérmenin bu
kadar soke edici olmasi tuhafti.

“Neye?”

“Felsefeye. Yillar once, Atinalilar'da Platon’u oynadiginda,
soylesilerden  birinde ¢ok felsefe kitab1 okudugunu
sOylemistin.”

“Ben hayat: okurum. Hayat da felsefedir.”

Nora bunun ne demek oldugunu anlamasa da, birinci sinf
bir film yildizina tekmeyi basan bu versiyonuyla icten ige gurur
duydu.

“O zamanlar Martin Heidegger okudugunu soylemistin
galiba.”

“Martin ne degir? Ha, halkla iliskiler sagmaligidir. Bilirsin,
insana neler soyletirler.”

“Dogru. Evet.”

“Adios, amiga”

“Adios, Ryan.”
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Ryan telefonu kapaymca, Joanna bir sey demeden
giltimseyerek Nora’ya bakti.

Joanna’da insani rahatlatan bir Ogretmen havasi vardi.
Nora’nin bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora,
iiyelerinden yarisinin isimlerini bilmedigi bir grup adina
podcast kaydi yapmak zorunda oldugunu hatirladi. Son
albtimlerinin adin1 da bilmiyordu. Higbir albiimlerinin adim
bilmiyordu.

Otobiis sehir disindaki gorkemli bir otelin éniinde durdu.
Siyah pencereli liiks arabalar. Isiklarla siislenmis palmiyeler.
Diinyaya ait olamayacak bir mimari.

“Eskiden saraymus,” dedi Joanna. “Tasarimini Brezilya’nin
en iyi mimarlarindan biri yapmis. Admi unuttum.” Basinm
kaldirip bir yere bakti. “Oscar Niemeyer,” dedi hemen.
“Modernist. Ama bu normal islerinden daha gorkemli bir
calismasi. Brezilya’daki en iyi otel...”

Derken Nora kaplarimi uzatan dilenciler gibi kollarmni
havaya uzatmus, telefonlariyla gelisini kaydeden kiiciik bir grup
gordii.
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Her seye sahip olsaniz da higbir sey hissetmeyebilirsiniz.
@NoraLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Begeni.
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Giimiis Tepside Balli Kekler

Bu hayatin da ¢oklu evrende akordaki herhangi bir nota gibi
oteki hayatlariyla bir arada var olmasi inanilmazdi.

Nora bir hayatta kiray1 zar zor ddeyebiliyorken, baska bir
hayatta diinya capinda bodyle bir heyecan yaratabildigine
inanmakta zorlaniyordu.

Otobiisiin otele gelisini ¢eken bir avug¢ hayrani, simdi
imzasimi almak i¢in beklemeye baslamisti. Goriintise gore diger
grup lyeleriyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konusabilmek igin
can atiyorlardi.

Nora cakil taslarinin {izerinden onlara dogru yiiriirken
hayranlarindan birine bakti. Kizin bir siirii dovmesi vardi ve
giydigi seyler onu kiyamet sonrasi bir savasin cyberpunk
versiyonuna diismiis, 1920’lerden kalma caz hastas1 bir kiza
benzetmisti. Saglarin1 ayn1 Nora gibi kestirmis, beyaz ¢izgiyi
attirmay1 da ihmal etmemisti.

“Nora!  Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kralicem!
Brezilya'ya geldigin icin tesekkiirler! Siipersin!” Derken
tezahtirata bagladilar: “Nora! Nora! Nora!”

Nora okunaksiz bir seyler karalayip imzalar1 atarken, yirmili
yaglarin baslarindaki bir ¢ocuk tisOrtiinii ¢ikarip omzunu
imzalamasin istedi.

“Ddvmesini yaptiracagim da,” dedi.

“Cidden mi?” diye sordu Nora, ¢ocugun viicuduna adin
yazarken.
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“Hayatimin en Onemli anmi yasiyorum,” dedi ¢ocuk
coskuyla. “Adim Francisco.”

Nora kendi adim1 Sharpie kalemle birinin viicuduna
yazmasimnin nasil olup da birinin varolusunun déniim noktasi
olabildigini anlayamadi.

“Sen benim hayatimi kurtardin. ‘Giizel Gokytiizii" hayatimi
kurtard1. O sarki. Oyle giiclii ki.”

“Ha. Vay canina. ‘Giizel Gokytizii" ha? ‘Giizel Gokytizii'nii
biliyor musun?”

Hayrani kahkahalara boguldu. “Cok komiksin! Zaten bu
ylizden idoliimsiin! Seni Oyle c¢ok seviyorum ki! ‘Giizel
Gokytizii'nii biliyor muymusum! Cok iyiydi!”

Nora ne diyecegini bilemedi. On dokuz yasindayken
Bristol’daki tiniversitede yazdig1 kisacik bir sarki Brezilya'daki
birinin hayatini kurtarmisti demek. Bu kadar1 fazlayda.

Yasamas: gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha
kiitiphaneye donmek zorunda kalacagimi sanmiyordu.
Insanlarm ona tapinmasina aligabilirdi. Bedford’da 77 numarali
otobiiste oturup pencereye bakarak hiiziinlii melodiler
mirildanmaktan daha iyiydi.

Selfie gekmek isteyenler i¢in poz verdi.

Aglamakli goriinen geng bir kadin vardi. Elinde Nora'yla
Ryan Bailey'nin 6piisiirken ¢ekilmis bir fotografini tutuyordu.

“Ayrilmaniza o kadar tiztildiim ki!”

“Evet, tabii, iiziicii bir durumdu. Ama iste... oluyor boyle
seyler. Bu da bir gesit... 6grenme egrisi.”

Joanna gelip koluna girerek Nora'yla birlikte otele dogru
ylriimeye basladi.

Yasemin kokulu sik lobiye girdiklerinde (mermer doseme,
kristal avizeler, c¢igek aranjmanlari), Nora grubun barda
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oldugunu gordii. Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde
basinla laklak ediyordu.

Nora bara dogru yiriirken, herkesin —concierge’in,
resepsiyonistlerin, otelde kalanlarin— kendisine baktigini gordii.

Firsattan istifade, nihayet abisinin nerede oldugunu
soracakken, Joanna iistiinde retro bilim kurgu filmi fontuyla
LABIRENTLER yazili tigért olan bir adami yanlarina gagirdi.
Sakali kirlasmaya, saglar1 azalmaya baslamis, herhalde kirkli
yaglarda bir adamdi ama Noranin karsisinda eli ayagmna
dolasmis gibiydi. El sikisirlarken ufak bir reverans yapti.

“Ben Marcelo,” dedi. “Gorlismeyi kabul ettigin igin
tesekkiirler.”

Nora, Marcelo'nun arkasinda kayit cihazlarini tutan -birkag
yerini deldirmis, dovmeli, koca tebessiimlii, Marcelo’dan geng¢-
bir adam daha oldugunu gordii.

“Barda sessiz bir yer ayirtmistik,” dedi Joanna. “Ama... cok
insan var. Bu isi Nora'nin siiitinde yapsak daha iyi olacak
sanirim.”

“Stiper,” dedi Marcelo. “Siiper, siiper.”

Asansore dogru ytiriirlerken, Nora barda oturan diger grup
iiyelerine bir bakis atti. “Aslinda otekiler de gelse fena
olmazdi,” dedi Marcelo’ya. “Benim hatirlayamadigim baz
seyleri hatirlayabiliyorlar. Cok fazla seyi.”

Marcelo giiliimseyip basini iki yana sallayarak zarifce, “Ben
bu sekilde daha iyi olacagini hissediyorum...” dedi.

“Ah, iyi 0yleyse,” dedi Nora.

AsansOriin ~ gelmesini  beklerlerken  biitiin ~ gozler
tizerlerindeydi. Joanna, Nora’ya dogru egildi.

“Sen iyi misin?”

“Evet. Tabii. Niye ki?”
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“Bilmem. Bu gece biraz farklisin sanki.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... farkl iste.”

Asansore binilirken Joanna, Nora'min otobiisten hatirladig:
bir kadindan bardan igecek bir seyler getirmesini istedi:
erkekler i¢in iki bira, Nora i¢in gazli maden suyu, kendisine de
bir caipirinha.

“Stiite getirirsin, Maya.”

Nora asansorden inip somon pembesi litks halinin tizerinden
siiitine dogru yiirtirken, Bu hayatta alkol kullanmiyorum herhalde,
diye diistindii.

Stiite girdigindeyse her sey gayet normalmis gibi
davranmaya calisti. Girdigi muazzam odanin agildig1 muazzam
odadaki muazzam banyoya hi¢ sasirmadi. Nora’'ya gonderilmis
koca bir buket ¢icekteki kartta otel miidiiriintin imzas1 vard.

Nora gosterisli mobilyalara, yerleri siipiiren perdelere, tarla
biiyiikliigiindeki tertemiz ve bembeyaz yataga, kiiciik bir
sinema perdesi biiytikliigiindeki televizyona, buz kovasindaki
sampanyaya, icindeki kartta yazdigina gore “Brezilya ball
kekleri”yle dolu giimiis tepsiye bakarken, Vayy dememek igin
kendini zor tuttu.

“Bunlara elini bile sitirmeyi diisiinme,” dedi Joanna,
tepsideki o minik ve leziz seylerden birini alarak. “Yeni bir
diyete baslamigsin. Harley goziimii iistiinden ayirmamanu
soyledi.”

Nora, Brezilya balli keki kadar nefis bir seyi yemesini
yasaklayan bir diyeti nasil kabul edebildigine sasarak
Joanna'min keki 1sirigmi izledi. Harley’'nin kim oldugunu
bilmiyordu ama ondan hi¢ hoslanmadigina emindi.
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“Ayrica... bilgin olsun diye soyliiyorum, Los Angeles’taki
yanginlar hala devam ediyor ve su an Calabasas’in yarismi
bosaltmak iizereler ama senin eve kadar ulagsmayacagini
umuyorlar...”

Nora Los Angeles’ta evi olduguna sevinsin mi yoksa evin
yanmak iizere olusuna tiziilsiin mii, bilemedi.

ki Brezilyalimin cihazlar1 kurmasi birkag¢ dakika siirdii.
Joanna —kusursuz manikiirlii parmagiyla dudak kenarlarinda
kalan birkag kirintiyr hallederek— O Som adindaki podcast’in
Brezilyada en ¢ok dinlenen podcast oldugunu soylerken, Nora
oturma odasindaki genis koltuga kuruldu.

“Dinleyici kitlenin demografik o6zellikleri miithis,” dedi
Joanna coskuyla. “Dinleyici sayilar1 tavan yapmis durumda.
Kesinlikle yapmaya deger.”

Kayit basladiginda da orada kalip anne kartal gibi izlemeye
baslada.
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Gergeklerin Ortaya Ciktig1 Bir Podcast

“Evet, senin i¢in miithis bir yil oldu,” diye baslad1 Marcelo, ¢ok
iyi olan Ingilizcesiyle.

“Oyle. Bayag1 zorlandim,” dedi Nora da, rock star gibi
konusmaya galisarak.

“Simdi, alblime gelecek olursak... Pottersville’e. Biitiin sarki
sOzleri sana ait, degil mi?”

“Cogunlukla, evet,” diye tahmin yiirtittii Nora, sol elindeki o
tanidik, kiigiik bene bakarak.

Joanna, “Hepsini o yazdi,” diye araya girdi.

Hala biitiin dislerini gostererek giiliimseyen Oteki adam
diziistii bilgisayarda ses diizeylerini ayarlamakla mesgulken,
Marcelo bagini sallad.

Marcelo, “Benim en sevdigim sark: ‘Tiiyler” galiba,” derken
icecekler geldi.

“Begenmene sevindim.”

Nora bu sdylesiden kurtulmanin bir yolunu bulmaya
calistyordu. Bas1 agrisa? Midesi fena olsa?

“Ama once ilk tekli olarak cikarmaya karar verdigin
sarkidan soz etmek istiyorum. “Cik Git Hayatimdan”.
Fazlasiyla kisisel bir anlatimi var sanki.”

Nora zoraki giiliimsedi. “Sarkinin sozleri her seyi anlatiyor
aslinda.”

“Acikgasi, bunun seyle ilgili olabilecegine dair soylentiler
oldu... Ingilizcede nasil deniyordu?”
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Joanna, “Uzaklastirma karar1 mi1?” diyerek Marcelo'nun
imdadimna yetisti.

“Evet! Uzaklastirma karariyla.”

“Himm,” dedi Nora, biraz saskin. “Ne diyeyim. Baz: seyleri
sarkilarla ifade etmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda
konusmakta zorlantyorum.”

“Tabii, anliyorum. Ama son Rolling Stone soylesinde eski
erkek arkadasindan, Dan Lord’dan biraz s6z etmis ve Dan seni
taciz ettikten sonra su... su... uzaklastirma kararini aldirmanin
ne kadar zor oldugunu anlatmistin... Evine zorla girmeye
kalkismist;, degil mi? Sonra da muhabirlere ‘Giizel
Gokytizii'niin sozlerini kendisinin yazdigini sdylemisti?”

“Tanrmm.”

Nora aglamak ile kahkahalarla giilmek arasinda gidip
gelerek, bir sekilde ikisini de yapmamay1 becerdi.

“Sarkiy1 onunla birlikteyken yazmistim. Hi¢ begenmemisti.
Grupta olmamdan da hoslanmazdi. Nefret ederdi. Abimden
nefret ederdi. Ravi'den nefret ederdi. Ilk grup iiyelerinden biri
olan Ella’dan nefret ederdi. Her neyse. Dan ¢ok kiskanct1.”

Inanilmaz bir seydi. Hayatlarindan birinde, giiya kendisinin
en c¢ok istedigi hayatta, Dan evlilikten sikilip Nora'y:
aldatmisken, bu hayatta basarili olmasma tahammiil edemedigi
i¢in evine zorla girmisti demek.

“Pisligin  tekiydi,” dedi Nora. “Korkun¢ insanlara
Portekizcede ne dendigini bilmiyorum.”

“Cuzdio. Pislik demek.”

“Ya da got lalesi,” diye ekledi daha geng olan, duygularin
belli etmeyen bir yiiz ifadesiyle.

“Evet, aynen, tam bir cuzdo. Sonradan bambagka birine
dontigtii. Cok tuhaf. Yasadigin hayatin insanlar1 degistirip
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onlara beklenmedik seyler yaptirmasi tuhaf. S6hretin bedeli de
bu herhalde.”

“Bir de ‘Henry David Thoreau” diye bir sarkin var. Filozoflar
i¢in yazilmis ¢ok fazla sarki duymuyoruz...”

“Evet. Universitede felsefe okurken en sevdigim yazar oydu.
Dovmem de ondan alinti. Ayrica sarki adi olarak ‘Immanuel
Kant'tan biraz daha iyi sanki.”

Nora artik 1sinmaya baslamisti. Yasamak zorunda oldugu
hayat s6z konusuyken, rol yapmak ¢ok da zor degildi.

“Bir de ‘Haykir’ var tabii. Cok gii¢lii bir sarki. Yirmi iki
iilkede bir numara. Hollywood un en tinlii y1ldizlariyla ¢ektigin
klip Grammy kazandi. Herhalde artik bunu anlatmaktan
sikilmigsindir?”

“Biraz, evet.”

Joanna bir tane daha ball1 kek almaya gitti. Marcelo tatl tath
glltimseyerek Nora'y1 sikistirmaya devam etti. “Bence ¢ok
evrensel. Sarki yani. Icindeki her seyi haykirir gibisin. Sarkiy:
eski menajerini isten attigin gece yazdigini sonradan 6grendim.
Joanna’dan 6ncekini. Seni dolandirdigini 6grendigin igin...”

“Evet. Hi¢ hos degildi,” diye dogaglama yapti Nora. “Tam
bir ihanetti.”

“Ben ‘Haykir'dan o©nce de Labirentler'in biiyiik bir
hayraniydim. Ama o sarki beni bitirdi. Bir de ‘Fenerci Kiz'.
‘Haykir’t dinledigimde, Bu Nora Seed bir dihi falan oldum.
Sozleri olduk¢a soyut ama icindeki ofkeyi kususun Oyle
duygulu, yumusak ve ayni1 zamanda Oyle giiglii ki. Cure’un ilk
zamanlar1 The Carpenters ve Tame Impala’ya da ugrayarak
Frank Oceania birlesmis gibi.”

Nora bunun nasil bir miizik olabilecegini hayal etmeye
calisti ama beceremedi.
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Marcelo sarkiyr sodylemeye baglayarak herkesi sasirtti.
“Miizigi sustur, melodi duyulsun / Sahte giiliigleri yok et ve
haykir aya dogru.”

Nora sozleri biliyormus gibi giiliimseyerek basmni sallad:.
“Evet. Evet. O anda... cidden haykirtyordum.”

Marcelo'nun yiizii ciddilesti. Nora adina cidden tiziilmiis
gibi goriindii. “Son yillarda ¢ok fazla sorunla ugrasmak
zorunda kaldm. Evine zorla girenler, kotii menajerler, yiiziine
gultip arkandan vurmaya calisanlar, su dava, telif sorunlari,
Ryan Bailey ile olayll ayriligimiz, son albiimiin gikisy,
rehabilitasyon, Toronto’daki olay.. Paris'te yorgunluk
ylizlinden yasadigin ¢okiintii, kisisel trajediler, olay {istiine
olay. Bir de medyanin {iistiine gelmesi. Basin senden niye bu
kadar nefret ediyor dersin?”

Nora'nin cani1 sikilmaya baslamisti. Sohret boyle bir sey
miydi yani? insanlarin bir yandan size tapmip bir yandan
stirekli saldirdig1 ac1 tath bir kokteyl miydi? Raylar dort bir
yana dogru ayrilirken, bir¢ok {inliiniin hayatinin raydan
c¢tkmasina sasmamak lazimdi. Tokat yerken ayni anda 6piilmek
gibi bir seydi bu.

“Ben... bilmem ki... biraz manyakga bir durum...”

“Yani farkl bir yol se¢mis olsan hayatinin nasil olabilecegini
diistindiin mii hi¢?”

Nora bu soruyu maden suyundan ¢ikan kabarciklara
bakarak dinledi.

“Bazi yollarin daha kolay olacagmi diisiinmek isimize
geliyor bence,” dedi, bir seyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de
kolay yol yoktur. Yalnizca yollar vardir. Bir hayatta, evli
olabilirim. Baska bir hayatta, tezgahtarlik yapiyor olabilirim.
Birlikte kahve igmeyi teklif eden tatl bir adama peki demis
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olabilirim. Bagka bir hayatta, Kuzey Kutbu'nda arastirmalar
yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambagka bir hayatta,
olimpiyat ylizme sampiyonu olabilirim. Kim bilir? Her giin, her
an yeni bir evrene giriyoruz. Bos yere hayatimizin farkh
olmasini diliyor, kendimizi bagkalariyla ve kendimizin farkl
versiyonlariyla karsilastirnpp duruyoruz ama gercekte g¢ogu
hayat bir yere kadar iyi ve bir yere kadar kotii.”

Marcelo, Joanna ve o6teki Brezilyali gozlerini kocaman agmig
ona bakiyorlardi ama Nora artik kaptirmis gidiyordu. Frenleri
patlamis gibiydi.

“Hayatta kaliplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi
koseye  kisilmis  hissettigimizde,  hiizniin,  trajedinin,
basarisizligin ya da korkunun, tek bir varolusun {riini
oldugunu diistinmek ¢ok kolay. Yalnizca yasamanin degil, belli
bir sekilde yasamanin sonucu oldugunu diistinmek. Demek
istedigim, aciya karst bagisikhik kazanmamizi saglayacak bir
yasam tarzi olmadigini anlasak, her sey ¢ok daha kolay olurdu.
Mutlulugun dogasinda acmin da oldugunu. Biri olmadan
obiiriiniin de olamayacagmi. Tabii ki farkli diizeylerde ve
miktarlarda. Ama higbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk
iginde olamayiz. Oyle bir hayat olabilecegini diisiinmek ancak
yasadigimiz hayattaki mutsuzlugumuzu biiyiitmeye yarar.”

“Stiper cevapti,” dedi Marcelo, Nora'min bitirdigine emin
olduktan sonra. “Ama bu geceki konserde mutlu
goriiniiyordun bence. ‘Haykir'in yerine ‘Bridge Over Troubled
Water’i c¢alman c¢ok anlamliydi. Giicliiyiim, diyordun. Biz
hayranlarma iyi oldugunu anlatiyordun sanki. Neyse, turne
nasil gidiyor?”
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“Ah, siiper gidiyor. Ayrica, evet, elimden geldigince iyi
yasamaya ¢alistiim mesajmni vermek istemistim. Ama bir siire
sonra evimi 6zliiyorum.”

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz yiizsiizlesen
bir giiliisle. “Yani Londra’da mi, Los Angeles'ta mi yoksa
Amalfi Sahili'nde mi kendini daha ¢ok evinde hissediyorsun?”

Nora'nin karbon ayak izinin en biiyiik oldugu hayat: buydu
anlasilan.

“Bilmem ki. Londra’dayken galiba.”

Marcelo bu sorusunun altindan ytizerek gececekmis gibi,
keskin bir nefes aldi. Sakalin1 kasidi. “Evet ama senin i¢in zor
oluyordur herhalde ciinkii o daireyi abinle paylasiyordunuz.”

“Neden zor olsun ki?”

Joanna kokteylinin {izerinden merakli bir bakis atti.
Marcelonun gozleri duyarli bir sefkatle doldu. Gozleri
camlasmus gibiydi.

“Demek istedigim,” diye soziine devam etti Marcelo,
birasindan 6zenli bir yudum aldiktan sonra, “abin hayatinin
biiyiik bir parcastydi, grubun da biiytik bir parcasiydi...”

Gegmis zaman.

Tek bir zaman degisikliginde nasil bir dehset vardi. Suya
atilan bir tas misali.

Nora bis 6ncesi Ravi’ye abisini sorusunu hatirladi. Sahnede
abisinden soz ettiginde seyircinin nasil tepki verdigini hatirladi.

“O hala burada. Bu gece de buradaydi.”

“Onu yaninda hissettigini sdylemek istiyor,” dedi Joanna.
“Hepsi Oyle hissediyor. O ¢ok giiclii bir ruhtu. Sorunlu ama
glgclii... Sonunda ickiye, uyusturuculara ve yasama yenik
diismiis olmasi ¢ok yazik...”
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“Ne diyorsun sen?” diye sordu Nora. Artik rol yapmiyordu.
Cidden bilmek istiyordu.

Marcelo haline {tziilmiis gibiydi. “Biliyorsun, oliimiiniin
uisttinden daha iki yil gegti... asir1 dozdan...”

Nora nefessiz kaldu.

Kitiiphaneye o anda donmeyisinin tek nedeni, tam olarak
idrak edemeyisiydi. Nora sersemlemis vaziyette ayaga kalkip
sendeleyerek stiitten ¢ikti.

“Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha att1 Joanna. “Nora?”

Nora asansore binip bara indi. Ravi'nin yanma gitti.

“Joe’nun basinla laklak ettigini soylemistin.”

“Ne?”

“Oyle dedin. Joe'nun nerede oldugunu sordum, sen de
‘Basinla laklak ediyordur,” dedin.”

Ravi birasin1 birakip bilmece sormus gibi Nora’ya bakt.
“Dogruydu. Basinla laklak ediyordu zaten.”

“Nasil yani?”

Ravi asansorlerin birinden dehset icinde lobiye g¢ikan
Joanna'y1 gosterdi.

“Iste. Jo. Basinla birlikteydi.”

Nora aciy1 bir yumruk gibi hissetti.

“QOlamaz,” dedi. “Ah Joe... ah Joe... ah...”

Otelin gosterisli bar1 o an yok oldu. O masa, igkiler, Joanna,
Marcelo, sesci cocuk, otelde kalanlar, Ravi, otekiler, mermer
doseli zemin, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok
olup gitti.
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Haykar

Gidecek yeri yokken
Kis vakti ormana
Kagar bu kiz

Biitiin bildiklerinden

Baski tavan yapar
Baskai yiikselir (ve hi¢ durmaz)

Viicudunu isterler
Ruhunu isterler

Sahte giiliigler isterler
Rock’n roll budur iste
Cevreni sarmis kurtlar
Karabasan gibi
Cevreni sarmis kurtlar
At ¢gigliginm

Haykar, gecenin iginde
Haykir, sabaha kadar
Haykir, savagma sirasi sende
Haykiar, haykir ve olsun.

Haykir haykir haykir haykir
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(Seni pislik)

Sonsuza kadar savasamazsin
Egilip biikiil biraz

Hayatin kotii gidiyorsa
Nedenini kendine sor

(Konusarak)

Hatirla

Biz gencken

Ne yarindan korkar

Ne diiniin yasim tutardik
Biz

Bizdik

Zaman

Simdiydi

Hayat

Yasanirdi

Ayrilmazdik

Tek yen icindeki kollar gibiydik
Clinkd zaman vardi
Nefes alacak

Kotii zamanlar burada

Kot zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha baslamamisken

Gol parlar, su soguktur
Parlayan her sey donebilir altina
Miizigi sustur, melodi duyulsun
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Sahte giiliisleri yok et ve haykir aya dogru
Haykar, gecenin iginde

Haykar, sabaha kadar

Haykair, savagma sirasi sende

Haykar, haykir ve olsun.

Haykir haykir haykir haykir

(Birkag kez tekrar)
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Sevgi ve Act

“Ben bu... siirecten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elm’e,
oldukga giir bir sesle. “BITMESINT istiyorum!”

“Litfen sessiz ol,” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at,
yapacagl hamleye yogunlasarak. “Burasi kiitiiphane.”

“Burada sadece ikimiz variz!”

“Sorun o degil. Yine de kiitiiphane. Katedrale girdiginde,
iceride bagkalar1 yoksa bile sessiz olursun ¢linkii orasi bir
katedraldir. Kiitiiphaneler de boyledir.”

“Peki,” dedi Nora sesini algaltarak. “Bu isten hig
hoglanmiyorum. Bitmesini istiyorum. Kiitiiphane {iyeligimi
iptal etmek istiyorum. Kartimi geri verecegim.”

“Kiitiiphane kart1 sensin”

Nora en basa dondii. “Bitmesini istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Istiyorum.”

“O zaman neden hala buradasin?”

“Bagka se¢enegim olmadig icin.”

“Inan bana, Nora. Burada olmayi cidden istemeseydin,
olmazdin. Bunu sana en basinda da séylemistim.”

“Hi¢ hoguma gitmiyor.”

“Neden?”

“Clinkii ¢ok ac1 veriyor.”

“Neden ac1 veriyor?”

“Cilinkii gercek. Bu hayatta da abim 6lmiis.”
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Kiitiiphanecinin yiizii yine ciddilesti. “Bagka bir hayatta —
onun bir hayatinda da— sen 6ldiin. Bu ona ac1 verir miydi?”

“Sanmam. Bu aralar beni gormek bile istemiyor.
Basaramadig1 seylerin sugunu bana atip kendine ayr1 bir hayat
kurdu.”

“Yani tek sorun abin mi?”

“Hayir. Her sey sorun. Birilerine aci vermeden yasamak
imkansiz goriiniiyor.”

“Cnkii oyle.”

“Qyleyse niye yasayayim ki?”

“Eh, diiriist olmam gerekirse, 6lmek de ac1 verir. Peki, bu
kez hangi hayati secmek istiyorsun?”

“Istemiyorum.”

“Efendim?”

“Bagka kitap istemiyorum. Bagka hayat istemiyorum.”

Bayan Elm’in yiizii, yillar 6nce telefonda Nora'nin babasinin
haberini aldigindaki gibi bembeyaz oldu.

Nora ayaklarinin altinda bir sarsint1 hissetti. Kiigiik capta bir
deprem. Kitaplar yere diiserken, Bayan Elm’le birlikte
kitapliklara tutundular. Isiklar biraz titrestikten sonra tamamen
sondii. Masa satrang tahtasiyla birlikte devrildi.

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!”

“Neler oluyor?”

“Neler oldugunu biliyorsun. Buras1 sen oldugun igin var.
Gii¢ kaynagi sensin. Gii¢ kaynaginda ciddi bir kesinti
oldugunda, kiitiiphane de ciddi tehlike altinda demektir. Bunu
yapan sensin, Nora. Olabilecek en kotii zamanda pes
ediyorsun. Pes edemezsin, Nora. Diinyaya verecek ¢ok seyin
var. Kullanmadigin ¢ok firsat var. Cok fazla versiyonun var.



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 226

Kutup ayisindan sonra nasil hissettigini hatirla. Yasamay1 ne
kadar ¢ok istemistin.”

Kutup ayist.

Kutup ayist.

“Kotli deneyimlerin bile bir nedeni var, hala goremiyor
musun?”’

Nora gorebiliyordu. Hayat boyu bos yere pismanlik
biriktirip durmustu.

“Dogru.”

Kigiik 6lgekli deprem durdu.

Ama biitiin kitaplar yerlere sa¢ilmist.

Isiklar geri geldi ama hala titresiyorlardi.

“Oziir dilerim,” dedi Nora. Kitaplar1 toplayip yerlerine
koymaya kalkist1.

“Hayur,” diye atildi1 Bayan EIm. “Dokunma. Birak onlar1.”

“Qgziir dilerim.”

“Qziir dileyip durmaktan da vazgec. Sen esas bana yardim
et. Boylesi daha giivenli.”

Nora, Bayan Elm’in satrang taslarmi toplayip yeni bir oyun
icin tahtaya yerlestirmesine yardim ettikten sonra masay1 da
kaydirip eski yerine gekti.

“Yerdeki bunca kitap ne olacak? Oylece birakacak miy1z?”

“Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasin
istemiyor muydun?”

Bayan Elm kuantum evrenin karmasik yapisini basite
indirgemek icin var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda —
yarist bosalmis kitapliklarin arasinda, yeni oyun igin
hazirlanmig satrang tahtasinin basinda otururken— kesinlikle
gayet tizgiin, bilge bir insan gibi goriintiyordu.
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“Oyle sert konusmak istemezdim,” demeyi becerdi Bayan
Elm sonunda.

“Sorun degil.”

“Hatirliyorum da, okuldaki kiitiiphanede satrang oynamaya
basladigimizda, sen en iyi taslarin1i daha en basinda
kaybederdin,” dedi Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk
hamlelerde ilerletip bana kaptirirdin. Sonra da elinde bir tek
piyonlar ve bir iki at kaldigi i¢in oyunu kaybetmis gibi
davranirdm.”

“Ne alakas1 var simdi?”

Bayan Elm hirkasindan ucu g¢ikmis bir ipi kolunun igine
soktuktan sonra vazgecip tekrar disar1 gekti.

“Satranc¢ta kazanmak istiyorsan, bir seyi anlaman lazim,”
dedi, Noranin tek derdi buymus gibi. “Anlaman gerekense su:
Oyun bitene kadar hicbir sey bitmis degildir. Elinde tek bir
piyon kalmis olsa bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve sah
varken, kars1 tarafin biitiin taslar1 duruyor olsa da, oyun devam
eder. Sen bir piyon olsan da —ki belki hepimiz dyleyiz— piyonun
en sihirli tas oldugunu asla unutmamalisin. Ufacik ve siradan
bir sey gibi gortinebilir ama Oyle degildir. Ciinkii higbir piyon
piyondan ibaret degildir. Biitiin piyonlar kozadan c¢ikmay1
bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken, ilerlemeye
devam etmenin bir yolunu bulmaktir. Her seferinde tek bir
kare. Bu sekilde karsiya gecip biitiin giiglere sahip olabilirsin.”

Nora etrafindaki kitaplara bakti. “Elimde bir tek piyonlar m1
kald1 diyorsunuz?”

“En siradan goriinen sey seni zafere gotiirecek sey olabilir
diyorum. Sen ilerlemeye devam et. O giin nehirde yaptigin gibi.
Hatirliyor musun?”

Nora hatirliyordu tabii.



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 228

O zaman kag yasindaydi? Yarislar1 biraktigina gore, on yedi
olsa gerekti. Babasmin siirekli ona bozuk attig1l, annesinin
neredeyse hi¢ konusmadig1 depresyonlarindan birine girdigi
sikintili bir dénemdi. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu
icin Ravi'yle birlikte eve gelmisti. Arkadasina muhtesem
Bedford'in goriilmeye deger yerlerini gosteriyordu. Joe ansizin
nehir kenarinda parti yapmaya karar vermis, partide miizik,
bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi gostermemesine bozulan kizlar
girla gitmisti. Nora da davetli oldugu igin gidip ¢ok i¢mis ve
kendini Ravi’ye ylizmekten s6z ederken bulmustu.

“Nehri gegebilir misin yani?” diye sormustu Ravi.

“Tabii ki.”

“Hay1r, gecemezsin,” demisti biri.

Nora bdylece, bir salaklik aninda, onlara yanildiklarini
gostermeye karar vermisti. Kafay1 kirmus, stinger gibi igmis
olan abisi neler oldugunu fark ettiginde artik ¢ok gegcti. Nora
¢oktan agilmist.

Nora bunlar1 hatirlarken, iki sira kitapligin sonundaki tas
koridor akan suya doniistii. Iki yanindaki raflar oldugu gibi
kald1 ama ayaklarinin altindaki karolardan ¢imler ¢ikt1 ve tavan
gokytizii oldu.

Fakat o an1 yasayan bagka bir versiyonunun hayatma gittigi
seferlerin aksine, Bayan Elm’le kitaplar1 gormeye devam etti.
Yari kiitiiphanede, yar1 anisinin igindeydi.

Nehir olan koridordaki birine bakakaldi. Yaz giinesinin son
1s1klar1 da karanliga karisirken nehirde ytiizen geng haline.
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Esit uzaklik

Nehir soguk, akint1 glicliiyddi.

Nora kendini izlerken omuzlariyla kollarndaki o agriyi
hatirladi. Ustiinde zirh varmis gibi nasil da kaskati ve agir
olduklarini. Cinar agaci siluetlerinin onca ¢abaya ragmen neden
ayni boyutta kaldigmi, nehrin karsi kiyisinin neden aym
uzaklikta kaldigini hi¢ anlamayisini. Kirli sudan birazmni
yutusunu hatirladi. Basini gevirip 6teki kiyiya, suya atladigi ve
o an ayakta durmus iki yanlarindaki kitapliklardan ve Noranin
simdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile arkadaslarinin
genglik halleriyle yan yana, kendisini izledigi kiyiya bakisini
hatirladi.

O hezeyan iginde aklina gelen “esit uzaklik” terimini
hatirladi. Bir smifin steril giivenligine yakisacak bir terim. Esit
uzaklik. Duygu yiiklii olmayan, matematige ait bu terim o an
aklina takilmis, asag1 yukar: tam oldugu yerde kalabilmek igin
son glictinii de harcarken ¢ilginca bir mantra gibi tekrarlanip
durmustu. Esit uzaklik. Esit uzaklik. Esit uzaklik. Kiyilardan
herhangi birine daha uzak ya da yakin degildi.

Nora neredeyse biitiin hayat: boyunca boyle hissetmisti.

Her seyin ortasinda. Hangi yone gidecegini bilemeden
¢abalamis, ¢irpmnmis, yalmizca ayakta kalmaya c¢alismistr.
Pismanlik duymadan hangi yolda devam edecegini
bilememisti.
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Nora kars1 kiyiya bakty; kitap raflar1 ¢ogalmisti ama bir ginar
agacinin koca silueti yapraklar: arasinda riizgar: hisirdatarak
kaygili bir anne ya da baba gibi nehre dogru uzanmis
duruyordu hala.

“Ama yola devam ettin,” dedi Bayan Elm, tabii ki Nora'min
diistincelerini duyarak. “Ve hayatta kaldmn.”
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Baskasinin Hayali

“Hayat cidden bir oyundur,” dedi Bayan Elm, arkadaslarinin
abisini nehir kenarindan geriye ¢ekislerini Nora'yla birlikte
izlerken. Joe sonra da Nora'nin adin1 ¢oktan unuttugu bir kizin
telefonla yardim cagirisini izledi. “Sen de en miithim anda
oyuna katilmistin. Kars1 kiyiya kadar yiizdiin. Canmi disine
taktin. Deliler gibi Oksiiriip {islittiin ama miithis zorluklara
ragmen o nehri yiizerek gecmeyi basardin. Icindeki bir seyi
buldun.”

“Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar ¢ok yutmustum ki.
Haftalar boyu hasta dolastim.”

“Ama yasamaya devam ettin. Umudun vard1.”

“Ya, tabii, giinbegiin kaybolan bir umut.”

Nora yere bakip ¢imenlerin geri cekilerek taslarin iginde
kayboldugunu, karsiya bakip yok olan nehrin son pariltilarmi
ve on yedi yasindaki halinin abisi ve onun arkadaslariyla, o
¢inar agaciyla birlikte buhar olup ugtugunu gordii.

Kiitiiphane eski haline donmiistii. Ama bu kez kitaplarin
hepsi yine raflardaydi ve 1siklar artik titresmiyordu.

“Sirf insanlar1 etkilemek i¢in o nehri yiizerek gecmem c¢ok
salakgaydi. Basindan beri Joe'nun benden daha iyi oldugunu
diistindiim. Beni sevmesini istiyordum.”

“Nigin senden daha iyi oldugunu diisiindiin? Annenle
baban Oyle diisiindiigii icin mi?”
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Bayan Elm’in bu agik sozliliigii Nora'y: sinirlendirdi. Ama
kadincagiz hakli olabilirdi. “Basindan beri birilerini etkilemek
icin benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi.
Joe'nun da kendi sorunlar1 vardi tabii. Sorunlarinin nedenini
ancak onun gey oldugunu oOgrendigimde anladim ama
kardegler arasindaki rekabetin kardeslerden degil, anne
babalardan kaynaklandig1 sOylenir ve ben basindan beri
annemle babamin onun hayallerini biraz daha fazla
desteklediklerini hissettim.”

“Mesela miizisyenlik hayalini mi?”

“Evet.”

“Ravi'yle ikisi rock star olmak istediklerine karar
verdiklerinde, annemle babam Joe’ya once bir gitar, sonra da
elektrikli piyano ald1.”

“Sonra ne oldu?”

“Gitarda iyiydi. Gitar alindiktan sonra bir haftada ‘Smoke
On The Water’i calmay1 6grendi ama piyano ilgisini cekmedi ve
odasinda yer kaplamasini istemedi.”

“Boylece piyano sana kaldi,” dedi Bayan Elm, soru
sormaktan ¢ok bir gercegin altin1 cizer gibi. Clinkii biliyordu.
Tabii ki biliyordu.

“Evet.”

“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadas kazanmus
gibi sevinip azimli bir kararhlikla piyano ¢almay1 6grenmeye
bagladin. Biitiin har¢hi§ini piyano c¢almayi 6greten, Baslangic
Seviyesindekiler Icin Mozart, Piyano Icin Beatles gibi kitaplara
harcadin. Ciinkii piyanoyu sevdin. Ama aym zamanda abini
etkilemek istiyordun.”

“Size bunlarin hig¢birini anlatmadim.”

Carpik bir tebessiim. “Dogru. Kitaptan okudum.”
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“Dogru ya. Tabii. Peki anladim.”

“Bagkalar1 tarafindan onaylanma ihtiyacin iizerinde
calismak isteyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve
samimi bir hava yaratmak adma fisildayarak. “Kimsenin
verecegi izin kagidina ihtiyacin yok, sayet—"

“Evet, anladim.”

Nora cidden anlamisti.

Kiitiiphaneye geldiginden beri denedigi hayatlarin hepsi de,
aslinda bir bagkasinin hayaliydi. Pub sahibi cift olma hayali
Dan’e aitti. Avustralya’ya gitmek Izzy'nin hayaliydi ve
gitmedigi icin duydugu pismanligin nedeni kendi adina
tiziilmesi degil, en iyi arkadasmi yalmiz birakmanin verdigi
sugluluk duygusuydu. Yiizme sampiyonu olma hayali babasina
aitti. Ayrica, evet, kiiciikken Kuzey Kutbu ve buzul bilimci
olmak cidden ilgisini ¢ekmisti ama okul kiitiiphanesinde
ettikleri sohbetlerde bu fikri aklina sokanin Bayan Elm oldugu
da ¢ok acikti. Labirentler’se basindan beri abisinin hayaliydi
tabii.

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde
yasanmaya deger bir hayat mutlaka vardi. Yasamaya deger bir
hayat bulmay1 cidden istiyorsa da, ag1 genisletmek zorunda
oldugunu anlad1 Nora.

Bayan Elm hakliydi. Daha oyun bitmemisti. Tahtada hala
taslarmn varken oyunu birakamazdin.

Nora sirtin1 diizlestirip dimdik durdu.

“En alt ya da en st raflardaki hayatlara agirlik vermelisin.
Simdiye dek en belirgin pismanliklarini iptal etmeyi denedin.
En iist ve en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek
olanlardir. Bir evrende yasamay:1 siirdiirdii§iin ama hayal
etmedigin, yasm tutmadigin, aklina bile gelmeyecek hayatlar.
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Hi¢ hayal etmedigin halde yine de yasayabilecegin hayatlarin
var.”

“Mutsuz hayatlar m1 yani?”

“Bazilar1 Oyle, bazilar1 degil. Ortak ozellikleri en belirgin
hayatlarin olmayislart. Denemek icin hayal giiciinii biraz
zorlamani gerektirenler. Ama eminim yapabilirsin...”

“Biraz yonlendiremez misiniz?”

Bayan Elm giilimsedi. “Sana bir siir okuyabilirim.
Kittiphaneciler siiri sever.” Sonra Robert Frost'tan alint1 yapt.
“Bir ormanda yol ikiye ayrildi, ve ben — / Ben gittim az
gecilmisinden, / ve biitiin farki yaratan bu oldu iste...”®

“Ya ormanda ayrilan ikiden fazla yol varsa? Ya agactan ¢ok,
yol varsa? Yapabilecegin secimlerin sinir1 yoksa? Robert Frost o
zaman ne yapacakt1?”

Nora tiiniversite birdeyken okudugu Aristoteles’i hatirladu.
Miikemmelligin tesadiifi olamayacag fikri biraz canini sikmaisgt.
Miikemmel sonuglara ancak “bir¢ok alternatif arasindan bilgece
secimler yaparak” ulasilabilirdi. Simdi bu birgok alternatifi
deneyebilecegi ayricalikli bir konumdayd: iste. Bilgelige, belki
mutluluga da, kestirmeden gidebilirdi. Bu kez bunu can sikici
bir yiik degil, degerli bir armagan gibi gordii.

“Yeniden hazirladigimiz su satrang tahtasmna bak,” dedi
Bayan Elm usulca. “Su an, oyun baslamadan once ne kadar
diizenli, giivenli ve huzurlu goriiniiyor. Ne kadar giizel. Ama
sikicl. Cansiz. Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptigin anda durum
degisiyor. Karmasiklasmaya basghyor. Yaptigin her hamlede
kaos daha da artiyor.”

6 Cev. Selahattin Ozpalabiyiklar.
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Nora masaya, Bayan Elm’in karsisina oturdu. Satrang
tahtasina soyle bir bakip piyonlardan birini iki kare ilerletti.

Bayan Elm de kendi piyonuyla ayni hamleyi yapt.

“Oynamas1 gayet basit,” dedi Nora’ya. “Ama ustalagmak
zor. Yaptigin her hamlede olasiliklarla dolu yepyeni bir
diinyanin kapilarin agryorsun.”

Nora atlarindan birini ilerletti. Bir siire boyle devam ettiler.

Bayan Elm kendi yorumunu katti. “Oyunun basinda, hig
varyasyon yoktur. Taslar1 yerlestirmenin tek bir yolu vardur. Tlk
altt hamlenin ardindan dokuz milyon varyasyon ortaya ¢ikar.
Sekiz hamleden sonra 288 milyar farkli segenek belirir.
Olasiliklar gitgide artar. Satran¢ oynamanin evrendeki
gozlemlenebilir atom sayisindan daha ¢ok yolu vardir. Yani
isler bayag: bir karigir. Oynamanin tek bir dogru yolu yoktur,
bir¢ok yolu vardir. Satrangta oldugu gibi, hayatta da her seyin
temelinde olasilik yatar. Biitiin umutlarin, biitiin hayallerin,
pismanliklarmn, yasadigimiz her bir anin.”

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora igten ige,
kazanmasina Bayan Elm’in izin verdigini diisiinse de, kendini
daha iyi hissediyordu.

“Peki Oyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artik kitab1 secme zamani
geldi bence. Ne dersin?”

Nora gozlerini kitaplik raflarinda gezdirdi. Keske daha
anlasilir adlarn olsayd: kitaplarmn. Birinin kapaginda da En
Miikemmel Hayat Burada yazsaydi keske.

[lk basta icgiidiisel olarak Bayan Elm’in sorusunu
duymazliktan gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa,
insan onlar1 agmadan edemezdi. Nora hayatlarin da kitaplar
gibi oldugunu anladi.

Bayan Elm daha 6nce soyledigi bir sozii tekrarlada.
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“Kiigiik seylerin 6nemini asla goz ardi etme.”

Bu s6z ise yarad.

“Istedigim,” dedi Nora, “sade bir hayat. Hayvanlarla
calisigim bir hayat. Tel Teorisinde degil, okuldayken yari
zamanli ¢alistigim yerde, hayvan barmaginda calistigim hayati
istiyorum. Evet. Bana o kitabi verin liitfen.”
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Sade Bir Hayat

Nora bu hayata gecis yapmakta hi¢ zorlanmadigini fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi geyrek gece, alarm
duruncaya kadar uyanmadi. Ise kopek ve biskiivi kokan,
kirintilarla bezeli eski piiskii bir Hyundai'yle giderken
hastaneyle spor merkezinin 6niinden gecip arabay1 gri tuglali,
modern, tek katli kurtarma merkezinin kiiciik otoparkina
birakt.

Sabah boyunca kopekleri besleyip yiirtiylise ¢ikardi. Bu
hayata kolayca uyum saglamasmin bir nedeni de karsilastig:
kiviraik kumral sagli, Yorkshire aksaniyla konusan, cana yakin,
yapmaciksiz kadindi herhalde. Ad1 Pauline olan kadin Nora'ya
artik kopek barmagimnda degil, kedi barmagmda calisacagim
soyleyince, Nora'min saskin goriiniip orada ne yapacaginm
sormak icin gegerli bir bahanesi oldu. Insanlarin isimlerini
bilememe sorunu da merkezde calisan herkesin yaka karti
takmasi sayesinde ¢oziildii.

Nora barmagin arkasindaki alanda yeni gelen bir bulmastifi
ylirtitmiistii. Pauline sahibinin kopege cok kotii davrandigimni
sdyledi. Ustiindeki kiigiik ve yuvarlak birkag yara izini
gosterdi.

“Sigara sondiirmiis.”

Nora siddetin olmadig: bir diinyada yasamay isterdi ama
yasayabilecegi biitiin hayatlarda insanlar da vardi maalesef.
Bulmastifin ad1 Sally’ydi. Képek her seyden korkuyordu. Kendi
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golgesinden. Calilardan.  Obiir  kopeklerden. Nora'nin
bacaklarindan. Cimlerden. Havadan. Ama Nora'y1 sevdigi ¢ok
belliydi ve karnimnin (soyle bir) oksanmasina da ses ¢ikarmadi.

Nora sonradan kiigiik kdpek kuliibelerinin temizlenmesine
yardim etti. Bunlara kafes dememek igin kuliibe diyorlard:
herhalde ciinkii kafes demek daha dogru olurdu. Goriiniise
gore uzun siiredir orada olan, Diesel adinda ii¢ bacakhi bir
Alman kurdu vardi. Nora kopekle top oynarken reflekslerinin
gayet iyi oldugunu, topu agziyla tutmayi hemen her seferinde
basardigini gordii. Bu hayat1 sevmisti; daha dogrusu bu hayati
yasayan Nora’y1 sevmisti. Nasil bir insan oldugunu insanlarin
onunla konusma seklinden anlayabiliyordu. Iyi insan olmak
giizel —rahatlatici, giiven verici- bir histi.

Bu hayatta zihni farkli isliyordu. Cok diisiiniiyordu ama
diistindiikleri giizel seylerdi.

“Ahlakin temelinde merhamet yatar,” demisti filozof Arthur
Schopenhauer iyi bir giiniinde. Belki hayatin temeli de buydu.

Merkezde calisanlardan biri de kopeklerle dogustan iyi
anlasiyormus gibi goriinen Dylan diye bir adamdi. Nora'yla
yasit ya da ondan birkag yas kiigiik biri. iyi kalpli, tatl, mahzun
birine benziyordu. Uzun sorfcii saglar1 golden retriver’lar gibi
sapsartydi. Ogle tatilinde, Dylan gelip cimenlige bakan bankta
Nora'nin yanina oturdu.

“Bugilin ne var?” diye sordu tath tatli, basiyla Noranin
elindeki kutuyu isaret ederek.

Nora ne yiyecegini hig¢ bilmiyordu; takvimle ve miknatislarla
kapli buzdolabini actiginda, kutuyu hazir halde bulup almisti.
Kapagmi kenardan c¢ekip acinca kutudan Marmite soslu
peynirli bir sandvigle bir paket tuzluy, sirkeli cips ¢ikti. Bu arada
riizgar esmeye baglad1 ve hava karardi.
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“Of, kahretsin,” dedi Nora. “Yagmur yagacak.”

“Olabilir ama zaten biitiin kopekler kafeslerinde.”

“Ne dedin?”

“Kopekler yagmurun kokusunu alir ve yagacagindan emin
olurlarsa bir yere siginirlar. Siiper, degil mi? Gelecegi
burunlariyla gorebilmeleri?”

“Evet,” dedi Nora. “Stipermis.”

Sonra sandviginden bir 1sirik aldi. Sonra da Dylan kolunu
omzuna att1. Nora yerinden sigrad.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi Nora.

Dylan cidden ftizgiin goriiniiyordu. Biraz da korkmus
gibiydi. “Oziir dilerim. Omzunu mu acittim?”

“Hayir... ben... sadece... Tamam. Tamam. Yok bir sey.”

Nora, Dylan’la sevgili olduklarmi ve aym ortaokula
gittiklerini 6grendi. Hazeldene Comp’a. Bir de Dylan’in ondan
iki yas kiigiik oldugunu 6grendi.

Babasinin 6ldiigii giin okul kiitiiphanesinde otururken,
yagmur benekli pencerenin 6niinden kosarak gegen, bir iki smif
alttaki cocugu hatirliyordu Nora. O an ya birinin pesindeydi ya da
birinden kagiyordu. Dylan o ¢ocuktu. Nora uzaktan gordiigii o
cocuktan belli belirsiz hoslanmisti ama ne kim oldugunu
biliyordu ne de bu konuyu diistinmiisliigii vardi.

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan.

Norster m1?

“Evet. Ben sadece... Evet. [yiyim.”

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe
birakti. Dylan’in goriiniisiinde ve halinde tavrinda bir gariplik
yoktu. Tathh g¢ocuktu. Nora bu hayatta ondan gergekten
hoslandigina emindi. Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata
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gecis yaptiginizda, hissetmeniz gerekenleri otomatikman
hissetmiyordunuz.

“Bu arada, Gino’ya rezervasyon yaptirdin mi?”

Gino. Italyan lokantasi. Nora'nin ergenliginde gittigi yer.
Hala agik olmasi ilgingti.

“Efendim?”

“Gino’ya? Su pizzaciya? Bu gece i¢in? Oranin isletmecisini
tanidigini sOylemistin.”

“Babam tanirdi, evet.”

“Arayabildin mi bari?”

“Evet,” diye yalan sOyledi Nora. “Ama maalesef hi¢ yer
yokmus.”

“Hafta i¢i mi? Garip. Kétii oldu. Pizza severim. Makarna da.
Lazanya da. Bir de—"

“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladim. Kesinlikle anliyorum.
Garip oldugunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon
yaptiranlar olmus.”

Dylan telefonunu ¢ikarmisti bile. Cok hevesliydi. “La
Cantina’y1 deneyecegim. Bilirsin. Su Meksika lokantasi. Bir stirii
vegan tabag1 da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?”

Gitmemek icin Dylan’in fazla sarmayan muhabbeti disinda
gegerli bir sebep bulamayan Nora, o an yedigi sandvigin ve
buzdolabinda gordiiklerinin yaninda Meksika yemeklerinin ne
kadar ¢ekici geldigini de fark edince teklifi kabul etti.

Boylece Dylan bir masa ayirtti. Arkalarindaki binadan gelen
kopek havlamalar1 esliginde, sohbeti stirdiirdiiler. Birlikte
yasamay1 diisiindiikleri, sohbet esnasinda ortaya gikti.

“Son Firsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz,” dedi Dylan.

Nora'nin akli bagka yerdeydi. “Ha?”
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Nora, Dylann ¢ekingen bir tip oldugunu fark etti. Goz
temas: kurmaktan da cekiniyordu. Cok sevimli bir seydi. “Hani
Ryan Bailey'nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanmi
gormiistiik. Cidden komik olabilecegini soylemistin, ben de
biraz arastirdim ve Rotten Tomatoes'da yilizde seksen alti
aldigini ve Netflix'te gosterildigini gordiim ve de...”

Nora bir hayatinda uluslararasi basar1 kazanmis bir pop-
rock grubunun solisti, diinyaca tinlii bir star oldugunu ve Ryan
Bailey ile iligki yasay1p iistiine bir de adamu terk ettigini sdylese,
Dylan buna inanir miydi acaba?

“Giizel olur,” dedi, seyrek ¢imlerin tizerinde siiziilen bos bir
cips paketine bakarak.

Dylan hemen kosup paketi alarak bankin yanindaki ¢op
kovasina att.

Sonra da giiliimseyerek tekrar Noranin yanina ¢okiiverdi.
Nora o6teki Nora'min onda ne buldugunu anlayabiliyordu. Bir
cesit saflik. Kopeklerde de olan.
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Bu Evrende Kopekler Varken Baska Evrene Ne Gerek Var Ki?

Lokanta Castle Caddesi’'nde, Tel Teorisi'nin oradan doniinceydi
ve giderken diikkanin oniinden ge¢mek zorundaydilar. O
tanudiklik hissi ¢ok tuhafti. Diikkanin ontine geldiklerinde,
Nora bir tuhaflik oldugunu fark etti. Vitrinde hig gitar yoktu.
Cama igeriden yapistirilmis soluk bir A4 kagit disinda higbir
sey yoktu.

Neil'in el yazisini tanidi.

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek. Kira
artisindan dolayr kapanma karar1 aldik. Biitiin sadik
miisterilerimize tesekkiirler. Goziiniiz Arkada Kalmasin,
Dert Degil. Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize
Neler Olacagini Bir Tek Tanr1 Bilebilir.?

Yazi Dylan’in hosuna gitmisti. “Ne yaptiklarin1 anladim.” Bir
an sustu. “Bana Bob Dylan'm admi vermigler. Soylemis
miydim?”

“Hatirlamiyorum.”

“Bilirsin, hani su miizisyen var ya.”

“Evet. Bob Dylan’in kim oldugunu biliyorum, Dylan.”

“Ablamin ad1 da Suzanne. Leonard Cohen’in sarkisindan.”

Z Bob Dylan’in “Don’t Think Twice” sarkisindan esinlenerek yazilmis
bir siir. (¢.n.)
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“Bizimkiler Leonard Cohen’i ¢ok severdi.”

“Sen hi¢ gitmis miydin?” diye sordu Dylan. “Giizel bir
diikkana benziyordu.”

“Bir iki kere.”

“Miizikle ilgilendigine gore, gidersin diye diistinmiistiim.
Eskiden piyano ¢aliyordun, degil mi?”

Eskiden.

“Evet. Elektrikli. Biraz.”

Nora ilanin bayagi eskimis oldugunu fark etti. Neil'in o
soztinli hatirladi. Yagmurlu hafta sonuna benzeyen suratinla
miisteri kagirman igin iiste para veremeyecegim.

Gordiin mii, Neil, sorun benim suratim degilmis demek.

Yiirtimeye devam ettiler.

“Paralel evrenlere inaniyor musun, Dylan?”

Dylan omzunu silkti. “Galiba.”

“Bagka bir hayatinda ne yaptigini diistiniiyorsun? Buras: iyi
bir evren mi sence? Yoksa Bedford'dan gittigin bir evrende mi
yasamak isterdin?”

“Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende kopekler
varken, baska evreni ne yapayim ki? Londra’daki kopekler de
buradakilerle ayni. Bir ara gitmistim biliyorsun. Glasgow
Universitesi'nde veterinerlik okuyacaktim. Orada bir hafta
kaldiktan sonra kopeklerimi dyle cok 6zledim ki. Sonra babam
isten ¢ikarildi ve bana verecek parasi kalmadi. Yani veteriner
olamadim. Olmayn cidden ¢ok istiyordum. Ama tiziilmiiyorum.
Iyi bir hayatim var. lyi arkadaslarim var. Képeklerim var.”

Nora giiliimsedi. Dylan’1 6teki Nora kadar gekici bulmadig:
ortadaydi ama ondan hoslanmisti. O iyi bir insand1 ve iyi insan
bulmak kolay degildi.
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Lokantaya geldiklerinde, tizerinde kosu giysileriyle onlara
dogru kosan uzun boylu, siyah sagh bir adam gordiiler. Nora
bir anlik sagskinligin ardindan adamin Ash oldugunu anladi:
cerrah olan, Tel Teorisi'ne sik stk ugrayip ona birlikte kahve
icmeyi teklif eden, hastanede onu teselli eden ve daha diin gece,
baska bir diinyada, Voltaire’in 6ldiigiinii haber vermek icin
kapisini ¢alan Ash. Bu an1 ¢ok yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash
pazar giinkii yar1 maraton icin antrenman yapiyordu tabii. Bu
hayattaki Ash’in kok yasamindaki Ash’ten farkli oldugunu
gosteren bir belirti yoktu ama diin gece Voltaire’in cesedini o
bulmamisti herhalde. Belki de bulmustu ama Voltaire’in adi
Voltaire olamazd.

“Selam,” dedi Nora, hangi hayatta oldugunu unutarak.

Ash de ona giiltimseyerek karsilik verdi ama saskin bir
tebessiimle. Saskin ama kibar bir tebessiim olmasi her nedense
Nora’y1 daha ¢ok utandirdi. Ciinkii Ash bu hayatta ne kapisini
calmis, ne onu kahveye davet etmis ne de Simon & Garfunkel
nota kitabini satin almigt: tabii.

“Kimdi 0?” diye sordu Dylan.

“Hah, bagka bir hayattan tanidigim biri iste.”

Dylan anlamamis goriinse de saskinligin1 yagmur suyu gibi
silkinip att1.

Sonra da lokantaya girdiler.
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Dylan’la Aksam Yemegi

La Cantina yillar i¢inde hi¢ degismemisti.

Nora bir an yillar 6nce, Bedford’a ilk gelisinde Dan’i oraya
gotiirdiigii geceye gitti. Kosedeki bir masaya oturup bol bol
margarita igmis, ortak geleceklerinden sb6z etmislerdi. Dan
dogaya yakin bir yerde pub a¢ma hayalini ilk kez orada
anlatmisti. Bu hayattaki Nora’yla Dylan gibi, onlar da birlikte
yasamaya karar vermek {izereydi. Simdi diistiniince, Dan’in
garsona bayag1 kaba davrandigini, bu yiizden durumu stirekli
giltimseyerek telafi etmek zorunda kaldigmni hatirladi Nora.
Hayattaki kurallardan biri de buydu -diisiik maasl servis
personeline bilerek kaba davranan birine asla giivenme— ve Dan hem
bu sinavdan hem de baska bir¢cok sinavdan ¢akmisti. Fakat La
Cantina’nin tekrar gitmek istedigi yerler listesinde ilk siralarda
yer almadigini da itiraf etmesi gerekirdi.

“Buray1 seviyorum” dedi Dylan, kalabalik, cafcafli, kirmizi-
sar1 dekorlara bakarak. Dylan’in sevmedigi ya da sevemeyecegi
bir yer var miydi acaba? Cernobil yakinindaki bir cayirda
oturup oradaki giizel manzaraya da hayran hayran bakacak bir
tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarini yiyerek kopeklerden ve okuldan
sOz ettiler. Nora’dan iki smif kiigiik olan Dylan onu en ¢ok
“yiizmede iyi olan kiz” diye hatirhyordu. Nora'y1 sahneye
cagirip Hazelden Comp’u miikemmelen temsil ettigi icin
takdirname verdikleri —-Nora'nin ne zamandir aklina bile
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getirmemeye calistigi— o toreni de hatirhiyordu. Simdi bir kez
daha diisiiniince, Nora ytizmeden sogumaya o anda baglamisti
galiba. Arkadaslariyla birlikte olmakta zorlanmaya basladigy,
okul yasammin geperleri disina itildigi anda.

“Teneffiislerde seni kiitiiphanede goriirdiim hep,” dedi
Dylan, ge¢misi hatirlayip giiliimseyerek. “Bizim su
kiitiphaneciyle satran¢ oynadiginizi gortirdiim... Adi neydi
onun?”

“Bayan Elm,” dedi Nora.

“Evet! Bayan Elm!” Bu kez Dylan’in soyledigi sey Noray1
sasirttt. “Daha gecen giin gordiim onu.”

“Sahi mi?”

“Evet. Shakespeare Caddesi'nde. Yaninda iiniformal1 biri
vardi. Hemsire gibi biri. Huzurevinde kaliyordu, yiirtiyiise
¢ikmists sanirim. Cok halsiz gortintiyordu. Cok yaslanmis.”

Nora her nedense Bayan FElm’in ¢oktan 6ldiigiinii diisiinmiis
ve kiitiiphanede gordiigii Bayan Elm de bu diisiincesini
pekistirmisti ¢linkii Bayan EIm’in o versiyonu Nora'nin
hafizasinda kehribar igindeki bir sivrisinek misali korunmus
gibi, kiitiiphanecinin okuldayken gordiigii halinin tipatip
ayrnustydi.

“Hadi ya. Zavalli Bayan EIm. Onu ¢ok severdim.”
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Son Firsat Meyhanesi

Nora yemekten sonra Ryan Bailey'nin filmini izlemek icin
Dylan’a gitti. Yemekte yarisina kadar ictikleri sarabi da
yanlarinda getirmislerdi. Nora, Dylan'in evine gidisini hakl
¢itkarmak igin onun ¢ok tath, gizlisi saklisi olmayan,
yasamlarina dair birgok seyi agzimi fazla aramasina gerek
kalmadan anlatacak biri oldugunu diistintip duruyordu.

Dylan’in Huxley Bulvari'ndaki sira evlerden birinde olan
kiiciik evi annesinden miras kalmisti. Icindeki kopekler evi
oldugundan daha da kiigiik gosteriyordu. Nora'min gorebildigi
kadariyla bes kopek vardi ama tist katta sessiz sedasiz bir isler
ceviren bagkalar1 da olabilirdi. Nora kdpek kokusunu sevdigini
zannederdi ama bu sevginin de bir smir1 oldugunu o evde
anladi.

Kanepeye oturunca altinda bir sertlik hissetti: Kopeklerin
kemirmesi igin plastik bir halka. Halkay1 halinin tiistiindeki
Obiir oyuncaklarm yanina koydu. Oyuncak kemik. Oras1 burasi
koparilmig sar1 renkli kopiik top. Katledilmis gibi goriinen bir
peliis bebek.

Gozleri katarakth bir sivava Nora'min bacagiyla seks
yapmaya yeltendi.

Dylan giilerek, “Kes sunu, Pedro,” dedi ve minik yaratig1
alip gotiirdii.
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Baska bir kopek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da
kanepede Nora'nin yanina oturup pabug kadar diliyle kulaginm
yalamaya baslayinca, Dylan yere oturmak zorunda kald1.

“Kanepeye ge¢mek ister misin?”

“Hayar. Burasi iyi.”

Nora 1srar etmedi. Hatta bayag: bir rahatladi. Boylece daha
fazla dikkati dagilmadan, Son Firsat’it rahatca izleyebilecekti.
Newfoundland da kulagini birakip basini dizine koyunca, Nora
kendini... hani yani, tam olarak mutlu hissettigi soylenemezdi
ama rahatsiz da degildi.

Buna ragmen, bir yandan Ryan Bailey'nin filmdeki askina
“Hayat yasamak icindir, bebek,” deyisini dinler, bir yandan da
Dylan kopeklerden birinin daha yataginda yatmasma izin
vermeyi dislindiiglinii anlatirken (“Biitiin gece agliyor.
Babasimni istiyor”) Nora bu hayata ¢ok da bayilmadigim anlada.

Ayrica Dylan 6teki Nora’y1 hak eden biriydi. Ona asik
olabilen Nora’y1. Nora kendini ilk kez bdyle hissediyordu;
baskasinin yerine ge¢mis gibi.

Bu hayatta alkol esiginin yiliksek oldugunu anlayarak
kendine biraz daha sarap koydu. California Zinfandel'inden
yapilmis oldukca yogun bir sarapti. Sisenin arkasindaki etikete
bakti. Etikette her nedense bir adamla kadmin, sarabin
uretildigi tiziim bagmin da sahibi olan Janine ve Terence
Thornton’in kisa biyografisi vardi. Nora son ciimleleri okudu:
Evlendigimizden beri gelecekte bir bag sahibi olmamn hayalini
kurduk. Hayalimiz nihayet gercek oldu. Artik Dry Creek Valley'de,
bir kadeh Zinfandel sarabi kadar nefis bir yasantimiz var.

Nora  kulagmi  yalayan koca  kopegi  oksayip
Newfoundland’in sicacik, genis alnma dogru “Hosca kal,” diye
fisildayarak Dylan’1 ve kdpekleri geride birakt.
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Buena Vista Saraplar

Gece Yaris Kiitliphanesi'ne bu seferki doniisiinde, Bayan Elm
lokantadan eve gotiirdiikleri sarabin etiketinde anlatilan
yasantiya en yakin hayat: bulmasinda Nora’'ya yardimci oldu.
Verdigi kitap Nora'y1 Amerika’ya gotiirdii.

Bu hayattaki adi Nora Martinez’'di ve {iniversiteden sonra
yapmadigma hep pisman oldugu o bir yillik tatilde tanistig,
gozlerinden 1s1k sagan, kirkl yaslarinin basindaki Eduardo diye
bir Meksikali Amerikaliyla evliydi. Eduardo’nun annesiyle
babasi deniz kazasinda oldiigtinde (Nora bunu Wine Enthusiast
dergisinde ¢ikmis, gerceveletip mese lambrili tadim salonuna
astiklar1 kisa biyografiden 6grenmisti) kalan miitevazi mirasla
California’daki bu minik {iziim bagmni satin almiglardi. Ug y1l
icinde -bilhassa siraz iiztimiinden iirettikleri sepaj saraplar
sayesinde- isi Oyle ilerletmislerdi ki yandaki bag satilifa ¢ikinca
onu da almiglardi. Santa Cruz Daglar’min eteklerindeki
saraphanelerinin adi Buena Vista'ydi ve Monterey Bay
yakinindaki bir yatili okula giden Alejandro adinda bir ogullar1
vard.

Miisterilerinin ¢ogu bolgedeki saraphaneleri gezmek igin
tura katilan turistlerdi. Saat basi otobiisler dolusu insan
geliyordu. Turistlerin ¢ogu cidden de ¢ok saf oldugu igin
dogaclama yapmak kolaydi. Rutinleri soyleydi: Otobiisler
gelmeden once kadehlere hangi saraplarin konacagia Eduardo
karar verip siseleri Nora’ya veriyordu, Nora koydugu
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saraplarin Olgiistinti biraz kagirinca, “Amanin, Nora, despacio,
un poco fazla oldu,” diye azarliyordu Nora'y1 o tathh Meksikali
Ingilizcesiyle ve turistler geldiginde, saraplar yudumlanip
kadehlerin i¢inde dondiiriliirken, Nora da sarabin kokusunu
icine c¢ekip Eduardo’yu taklit ederek yanlis bir sey
sOylememeye calisiyordu.

“Bunda odunsu bir nota var,” ya da “Bundaki meyve
aromalarmi mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmus dipdiri
bogiirtlenler ve hos kokulu nektarinler, komiir notasmin
kurulugunu miikemmel dengeliyor.”

Nora'nin deneyimledigi her hayat, bir senfoninin farkl
boliimleri gibi, farkli bir his veriyordu ve bu hayatta kendini
fazlasiyla cesur, zinde hissediyordu. Eduardo inanilmaz tatl bir
adamd1 ve gordiigii kadariyla basarili bir evlilikleri vardi. Belki
de Dylan"in dev boyutlardaki kopegi kulagini yalarken onunla
birlikte igtikleri o yogun sarabin etiketindeki ¢iftin yasamiyla
boy oOlclisebilecek kadar iyi bir yasamdi. Ciftin adlari bile
hatirhiyordu. Janine ve Terence Thornton. Nora kendini bir
sisenin etiketindeki hayati yasar gibi hissediyordu. Dis
gorinimii de bunu dogruluyordu. California tarzi kusursuz
kesimli saglar1 ve pahali gortintimlii disleri, bronz teniyle, belli
ki azzmsanmayacak miktarda siraz sarabi titketmesine ragmen
gayet saglikli gortiniiyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates
yaparak o sekle sokulabilecek diimdiiz, sert bir karni vardi.

Fakat bu hayatta kolay olan yalnizca saraptan anliyormus
gibi davranmak degildi. Her konuda kolayca mis gibi
yapabiliyordu ve bu durum Eduardo’yla bu kadar basarili bir
birlikteligi, Eduardo'nun ona pek aldiris etmeyisi sayesinde
yiiriitebildiklerinin bir belirtisiydi belki.
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Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde
kendi tirettikleri sarapla dolu birer kadeh, disarida, yildizlarin
altinda oturdular.

“Los Angeles’taki yanginlar sondiirtilmiis,” dedi Eduardo.

Pop star Noranin Los Angeles’taki evinde simdi kim
oturuyordu acaba? “Sonunda.”

“Evet.”

“Ne giizel, degil mi?” diye sordu Nora, takimyildizlarla dolu
goge bakarak.

“Efendim?”

“Galaksi.”

“Evet.”

Eduardo telefonuyla mesgulken pek konusmadi. Telefonunu
biraktiktan sonra da pek konugmad.

Noraya gore iligkilerde iig gesit sessizlik vardi. Tabii ki pasif
agresif sessizlik, artik konusacak bir seyimiz kalmadi sessizligi
ve bir de Eduardo’yla ikisinin ulastigi tiirden bir sessizlik.
Konusmak zorunda olmamanin sessizligi. Yalnizca birlikte
olmanin, birlikteligin. Insamin yalnizken sessiz kalmaktan
rahatsiz olmamasi gibi.

Ama Nora yine de konusmak istiyordu.

“Mutluyuz, degil mi?”

“Neden sordun?”

“Ah, mutlu oldugumuzu biliyorum. Ama ara sira senden de
duymak hosuma gidiyor.”

“Mutluyuz, Nora.”

Nora kocasina bakarak sarabmi yudumladi. Hava gayet iyi
oldugu halde Eduardo’'nun {istiinde kazak vardi Bir siire
Oylece kaldilar, sonra Eduardo tek basina yatmaya gitti.

“Ben biraz daha burada kalacagim.”
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Bunu dogal karsilamis gibi goriinen Eduardo karisinin
alnina bir opiiciik kondurarak cabucak gitti.

Nora kadehini birakmadan kalkip ay i1s1§inda iiztim
asmalarinin arasinda yiirtidii.

Yildizlarla dolu berrak gokytiziine bakti.

Bunun gayet iyi bir hayat olduguna emindi ama i¢inde baska
seylere, baska yasantilara, bagka olasiliklara duydugu bir 6zlem
vardi. Kendini hala havada hissediyordu ve inis yapmaya hazir
degildi. Belki de Hugo Lefevre ile zannettiginden daha ¢ok
benzesiyorlardi. Kendisi de yasamlar arasinda sayfa gevirir gibi
kolayca gidip gelebilecek biriydi belki de.

Sonradan basinin agrimayacagin bilerek sarabin kalanin bir
yudumda igti. “Toprakst ve odunsu,” dedi kendi kendine.
Gozlerini kapada.

Artik fazla stirmezdi.

Gitmek tizereydi.

Oylece durup yok olmay1 bekledi.
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Nora Seed’in Binbir Tiirlii Yasam:

Nora bir seyi anlamaya baslamisti. Hugo'nun Svalbard’daki o
mutfakta tam olarak anlatamadigi bir seyi. Bir hayati
deneyimlemeye devam etmek icin o hayattan her yoniiyle
hoglanmak gerekmiyordu. Hoslanacaginiz bir hayatin mutlaka
oldugu fikrinden vazge¢cmemek yeterliydi. Aymi sekilde, bir
hayattan hoslanmaniz o hayatta kalmaniz1 da gerektirmiyordu.
Ancak daha iyisini hayal edemediginiz bir hayatta sonsuza
kadar kalabilirdiniz ama buna ragmen, denedigi her hayat
hayal giiclinii biraz daha genislettigi igin, deneyimlenen
hayatlarin sayis1 artttkca daha iyisini hayal edebilmenin
kolaylasmasi da tam bir geligkiydi.

Boylece zaman icinde, Bayan Elm’in de yardimiyla, Nora
raflardaki bircok kitabi deneye deneye, dogru hayati bulma
yolunda bir¢ok farkli hayati denemekten de keyif alir oldu.
Pismanliklar: iptal etmenin aslinda dilekleri gergeklestirmenin
bir yolu oldugunu 6grendi. Sonucta bu evrenlerde hemen her
cesit hayat1 yagiyordu.

Bir hayatta Montparnasse’taki bir okulda Ingilizce
ogretmenligi yapip Seine kiyisinda bisikletle gezerek ve
banklarda oturup bol bol kitap okuyarak Paris’te tek basma
zaman geg¢irdi. Bagka bir hayatta boynunu baykus gibi hareket
ettirebilen bir yoga egitmeniydi.

Bir hayatta yiizmeye devam etmis ama olimpiyatlara
katilmakla hi¢ ugrasmamaisti. Yalnizca zevk igin ytiiziiyordu. O
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hayatta Barselona yakininda, Sitges'teki bir otelin plajinda
cankurtaranlik yapiyor, Katalanca ve Ispanyolcayi gayet iyi
konusabiliyordu ve ona sorf yapmay1 6greten, plaja bes dakika
uzakliktaki bir evde birlikte yasadigi, Gabriela diye ¢ok komik
bir kankasi vardi.

Nora yasamlarindan birinde, {iniversitedeyken zaman
zaman diisiindiigli roman yazarliinda israr etmis ve kitabiu
yayimlatmisti. Pismanligin  Rengi adli kitab1 elestirmenler
tarafindan goklere gikarilmis ve Snemli bir edebiyat odiiliine
aday gosterilmisti. O hayatta Soho’daki, siradanligiyla hayal
kiriklig1 yaratan 6zel bir kuliipte roman1 sinemaya uyarlamak
isteyen Sihirli Fener Prodiiksiyon’dan sicakkanli, telagsiz iki
yapimciyla Ogle yemegi yedi. Sonunda bir parca ekmegin
genzine kagmasiyla, kirmizi sarabimi yapimcilardan birinin
pantolonuna dokerek toplantiy1 mahvetti.

Bir hayatta Henry diye, ergenlik doneminde, kapilar: siirekli
yliziine carpip durdugu icin dogru diizgiin géremedigi bir oglu
vardi.

Bir hayatta Iskandinavya’da turneye cikmis, her gece
cakirkeyif insanlara piyano galan bir konser piyanistiydi (ve
Helsinki’deki Finlandiya Salonunda Chopin’in Ikinci Piyano
Kongertosu'nu berbat bir sekilde icra ederken Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'ne doniiverdi.)

Bir hayatta sadece kizarmis ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s College’da felsefe
dersleri vermeye baslamist;; George doneminden kalma sira
evlerdeki giizel evinde, saygin bir siikinet ortaminda tek
basina yastyordu.

Nora bagka bir yasaminda bir duygu okyanusuydu. Her seyi
aninda, derinden hissediyordu. Biitiin sevinglerle hiiziinleri.
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Ikisi de birbirine bagimh seylermis gibi, hareket halindeki bir
sarkag¢ misali, ayn1 anda hem yogun bir haz hem de yogun bir
ac1 duyabiliyordu. Disarida kisa bir yiiriiytise ¢gikmaya gorsiin,
sirf giines bulutlarn ardinda kaldi diye yogun bir tiziintii
duyuyordu. Ote yandan, ondan ilgi gordiigii icin minnet
duydugunu belli eden bir kdpekle karsilastiginda da oyle asir1
bir seving ve cosku hissediyordu ki mutluluktan eriyip
kaldirima yayilacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin
tisttinde Emily Dickinson’in siir kitabi duruyordu ve bir tane
“Asir1 Seving Halleri” diye, bir tane de “Kirilip Dokiildiigiimde
Beni Yapistiracak Zamk” diye sarki listeleri vardi.

Bir hayatta YouTube’da 1.750.000, Instagram’da da bir o
kadar takipgisi olan, seyahat videolarini paylasan biriydi ve en
¢ok Venedik’te gondoldan diistiigii videosu izlenmisti. Romada
cektigi videonun ad1 “Roma Terapi’ydi.

Bir hayatta bebegi resmen hi¢ uyumayan bekar bir anneydi.

Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin kosesini
yaziyor ve Ryan Bailey'nin iliskilerini haber yapryordu.

Bir hayatta National Geographic'in fotograf editoriiydii.

Bir hayatta suyunu yagmurdan, elektrigini giinesten elde
eden, kendi tasarladigr bir bungalovda karbon ayak izi
birakmadan yasayan, siirdiiriilebilir mimariye goniil vermis bir
mimardi.

Bir hayatta Botsvana’da yardim goniilliisiiydii.

Bir hayatta kedi bakicisiydi.

Bir hayatta evsiz barinaginda goniillii olarak ¢alistyordu.

Bir hayatta tek arkadasinin evindeki kanepede yatiyordu.

Bir hayatta Montreal’de miizik 6gretmenligi yapiyordu.

Bir hayatta biitiin glntinti Twitter'da hi¢ tanimadig:
insanlarla didiserek gecirip tweet’lerinin bir¢ogunu “Kendine
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gel,” diye bitiriyor ama aslinda bunu kendine sdyledigini igten
ige biliyordu.

Bir hayatta hi¢ sosyal medya hesabi yoktu.

Bir hayatta agzina igki stirmemisti.

Bir hayatta Ukrayna’daki turnuvalara katilan bir satrang
sampiyonuydu.

Bir hayatta kraliyet ailesinden Onemsiz biriyle yaptigi
evliligin her anindan nefret etmekle megguldii.

Bir hayatta Facebok ve Instagram’dan yalnizca Mevlana ve
Lao Tzu'nun sozlerini paylagmust.

Bir hayatta {iciincii evliligini yapmis ve c¢oktan sikilmaya
baslamisti.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Giiney Amerika’da seyahat ederken Sili’deki
depreme yakaland.

Bir hayatta ne zaman iyi bir sey olsa “Muhtesem!” diyen
Becky diye bir arkadas1 vardi.

Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalis yapan Hugo'ya
rastladi ve plaja bakan bir barda sarhos olup kuantum
mekaniginden soz ederlerken Hugo bir climlenin ortasinda
videocu diikkanina dontiiverince, Nora adini bile hatirlamadan
ona bos bos bakan baska bir Hugo’yla bas basa kald.

Nora bazi hayatlarda ok ilgi goriiyordu. Bazilarinda hig
gormiiyordu. Bazi hayatlarda zengindi. Bazilarinda fakirdi.
Bazi hayatlarinda saglikliydi. Bazilarinda merdiven c¢ikarken
bile nefesi kesiliyordu. Bazi hayatlarinda iligkisi varken,
bazilarinda yalnizdi ama ¢ogu hayatta ikisinin arasinda bir
yerdeydi. Bazi hayatlarinda anne olmustu ama c¢ogunda
degildi.
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Rock star, miizik Ogretmeni, ilkokul G6gretmeni, ogretim
iiyesi, CEQO, sekreter, sef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat,
agac eken bir isgi, i¢ denetim miidiirii, kuafor, kopek gezdirerek
para kazanan biri, ofis memuru, yazilim gelistirici,
resepsiyonist, otelde temizlik¢i, siyaset¢i, avukat, hirsiz,
okyanus koruma vakfi baskani, (yine) tezgahtar, garson, ilk
kademe amiri, cam ustasi ve binlerce baska sey olmustu.
Arabayla, otobiisle, trenle, feribotla, bisikletle, yiiriiyerek ise
gidip gelirken cani ¢ikmisti. Aldig1 e-postalarin haddi hesabi
yoktu. Elli ii¢ yasindaki agzi kokan bir patronu masanimn
altindan bacagmi elleyip penisinin resmini gondermisti.
Arkasindan dolap ¢eviren is arkadaglari, onu seven is
arkadaslari, (cogu kez de) kim oldugundan bile habersiz is
arkadaglar1 olmustu. Istemedigi icin ¢alismadig1 bircok hayati
vardi ama bazi1 hayatlarinda da c¢alismayr isterken is
bulamiyordu. Bazi hayatlarinda cam tavanlar1 delip gecerken,
bazilarinda yalnizca siliyordu. Baz igler igin fazla nitelikliyken,
bazilar1 icin yeterince nitelikli bulunmadigr siiriiyle hayati
vardi. Uyku diizeni ya c¢ok iyiydi ya da berbat. Bazi
hayatlarinda antidepresan kullanirken, bazilarinda bas agrisi
igin ibuprofen almasma bile gerek yoktu. Bazi hayatlarinda
saglikli bir hastalik hastasi, bazilarinda hasta bir hastalik
hastasiyken, bazilarinda da hastalik hastasi falan degildi.
Kronik yorgunluk yasadigi, kanser oldugu, bel fiig1 oldugu,
araba kazasinda kaburgalarinin kirildig: birer hayat1 vardi.

Kisacasi, bir¢ok hayati oldu.

Ve bu hayatlarda giildii, agladi, kendini sakin de hissetti,
dehset iginde de; hissetmedigi duygu kalmada.

Hayatlar arasinda gidip gelirken her seferinde kiitiiphaneye
déniip Bayan FElm’le goriistii. Ik baglarda, hayatlari
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deneyimledikge, transferdeki sorunlar azalir  gibiydi.
Kiitiiphane bir kez olsun dagilma, ¢cdkme ya da tamamen yok
olma tehlikesiyle karsilasmadi. Bu gecisler sirasinda, 1siklar
titresmedi bile. Nora hayat1 oldugu gibi kabullenmis gibiydi;
kotii bir deneyim yasandi diye biitiin deneyimlerin kotii olmast
gerekmiyordu. Hayatin ac1 ¢ektigi icin degil, acty1 dindirmenin
bir yolu olmadigina kendini inandirdig; i¢in bitirmek istedigini
anlamigtr.

Hem depresyonu yaratan seydi hem de korkuyla
umutsuzluk arasindaki ayrimdi bu. Korku, bir mahzene
girerken kapimnin kapaniverecegini diistinerek endiselenmekti.
Umutsuzluksa o kapmun kapanip iistiine bir de kilitlenmesi
demekti.

Fakat Nora yasadigi her hayatla birlikte hayal giiciini
kullanmakta ustalastik¢a, o sembolik kapmin da biraz daha
aralandigini gordii. Bazi hayatlarda en fazla bir dakika,
bazilarinda giinler, haftalar boyu kaliyordu. Ne kadar ¢ok hayat
yasarsa, herhangi bir yerde kendini evinde hissetmesi o kadar
zorlagtyordu sanki.

Sorun, Noranin sonunda benlik duygusunu yitirmeye
baslamis olmasiydi. Kendi ad1 bile kulaktan kulaga fisildanan
bir sozciik, anlamsiz bir ses gibi gelmeye baslamust.

“Ise yaramiyor,” demisti Hugo'ya, Korsika’daki plajda bara
oturup yaptiklar1 son konusmada. “Artik zevk almiyorum. Ben
sen degilim. Bir yerde kalmam lazim. Ama biitiin zeminler
sarsak.”

“Isin zevki sicramakta, mon amie”

“Ya inis yapmak daha zevkliyse?” Hugo araftaki videocuya
tam o anda donmdiistii.
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“Pardon,” demisti obiir Hugo, batan giines manzarasinin
oniinde sarabim1 yudumlayarak, “bir an kim oldugunu
unuttum da.”

“Sorun degil,” demisti Nora. “Ben de unuttum.”

Sonra ufukta az Once kaybolan giines gibi, o da c¢ekip
gitmisti.
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Kiitiiphanede Kaybolmak

“Bayan Elm?”

“Efendim, Nora, ne var?”

“Cok karanlik.”

“Farkindayim.”

“Iyiye isaret degil, ha?”

Bayan Elm, “Evet” derken gergin goriiniiyordu. “Iyiye
isaret olmadigini gayet iyi biliyorsun.”

“Artik devam edemeyecegim.”

“Hep boyle dersin.”

“Yasanacak hayat kalmadi. Olmadigim sey kalmadi. Ama
sonunda hep buraya dontiyorum. Her seferinde zevk almanmu
engelleyen bir sey ¢ikiyor. Her seferinde. Kendimi ¢ok nankor
hissediyorum.”

“Buna gerek yok. Ayrica hicbir sey bitmis degil.” Bayan Elm
susarak gogiis gecirdi. “Sectigin kitaplardan higbirinin kitapliga
donmediginin farkinda misin?”

“Evet.”

“Bu yiizden higbir hayati iki kez deneyemezsin. Her
seferinde... farkli bir cesitleme olmasi gerekir. Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'nde kitaplar ancak bir kez 6diing alinabilir.”

“Anlamadim.”

“Karanlik olsa bile, bu raflarin son gordiigiindeki kadar dolu
olduklarini biliyorsun. Istersen dokun.”

Nora dokunmadi. “Evet. Biliyorum.”
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“Buraya ilk geldiginde oldugu gibi, biitiin raflar dopdolu,
degil mi?”

“Ne demek istediginizi hi¢—"

“Yani deneyebilecegin hayatlarin sayis1 azalmis falan degil.
Hatta sonsuz sayida hayat var. Se¢eneklerinin bitmesi miimkiin
degil.”

“Ama istegim bitebilir.”

“Of, Nora.”

“Neden of?”

Karanligin icinde, bir sessizlik oldu. Nora ka¢ olduguna
bakmak i¢in saatindeki minik 151k diigmesine basti.

00.00.00

“Bence,” dedi Bayan Elm sonunda, “kabalik etmek istemem
ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin.”

“Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ne bu yiizden gelmedim mi zaten?
Yolumu kaybettigim igin?”

“Oyle tabii. Ama artik kayboldugun yerde de kaybolmus
durumdasm. Yani fazlasiyla kayipsin. Yasamak istedigin hayati
bu sekilde bulamazsin.”

“Ya Oyle bir hayat yoksa? Ya burada... takilip kalmigsam
boyle?”

“Kitapliklarda kitap oldugu siirece takilip kalman miimkiin
degil. Buradaki her bir kitap ¢ikis yolunu gosteren bir ipucu
olabilir.”

“Hayat1 anlamiyorum iste,” diye s1zland1 Nora.

“Hayat1 anlaman gerekmiyor. Yasaman yeterli.”

Nora kafasini salladi. Felsefe okumus biri i¢in bu kadar
fazlaydi.
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“Ama ben bdyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora.
“Hugo gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan Otekine sigrayip
durmak istemiyorum.”

“Pekala. Oyleyse beni can kulagiyla dinle. Benim tavsiyemi
istiyor musun, istemiyor musun?”

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz ge¢ oldu ama evet, Bayan Elm,
bu konudaki goriisiiniizii sdylerseniz minnettar olurum.”

“Tamam. Peki. Bence sen artik ayrintilarda kayboldun.”

“Demek istediginizi tam anlayamadim.”

“Bu hayatlar1 sana ait olmayan sarkilari caldigin bir
piyanoya benzetmekte haklisin. Sen kim oldugunu unuttun.
Her sey olmak, higbir sey olmamaktir. Kok yasamini
unutuyorsun. Neleri sevip neleri sevmedigini unutuyorsun.
Pismanliklarini unutuyorsun.”

“Pigsmanliklarimi hallettim ya.”

“Hay1r. Hepsini degil.”

“En ufak pismanliklara kadar inmedim tabii. O kadar da
degil.”

“Pigsmanliklar Kitabi'na. bir kez daha bakmalisin.”

“Zifiri karanlikta nasil bakabilirim?”

“Biitiin kitabr biliyorsun zaten. Kitap senin iginde. Aynui...
ayni benim gibi.”

Nora, Dylan'm Bayan Elm’i huzurevinin yakininda
gordiigiinii hatirladi. Bunu Bayan Elm’e de sdylemeyi diisiiniip
vazgecti. “Dogru.”

“Yalnizca algilayabildigimiz kadarmi biliriz.
Deneyimledigimiz her sey, en nihayetinde,
algilayabildiklerimizden ibarettir. ‘Neye baktigin degil, ne
gordiigiin onemlidir.””

“Thoreau’yu bilir misiniz?”
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“Elbette. Sen biliyorsan...”

“Ama ben arttk ne igin pisman oldugumu bile
bilemiyorum.”

“Tamam, pekala, bir bakalim. Benim yalnizca bir algidan
ibaret oldugumu soyliiyorsun. Peki sen nigin beni algiliyorsun?
Gordiigiin kisi neden benim; neden Bayan EIm?”

“Bilmem ki. Giivendigim biri oldugunuz i¢in herhalde. Bana
iyiliginiz dokundugu igin.”

“lyilik biiyiik bir giigtiir.”

“Ve az bulunur.”

“Belki de yanlis yerlere bakiyordun.”

“Belki.”

Ampuller yavasca parlayarak biitiin kiitliphaneyi bir parga
aydinlatmaya basladi.

“Kok yasaminda bunu hissettigin baska bir an olmadi mu
hig? lyiligi?”

Nora, Ash’in gelip kapisim caldig1 geceyi hatirladi. Olmiis
bir kediyi yoldan alip yagmurun altinda Noranin minicik arka
bahgesine kadar tasimak, Nora sarhosluktan ve acidan higkira
hickira agladigr igin onun yerine bahgeye gommek egssiz bir
romantizm Ornegi olmayabilirdi. Ama kosu antrenmanindan
kirk dakikani ayirip zor durumdaki birine yardim ettikten
sonra karsiiginda yalnizca bir bardak su istemenin iyi
kalplilige girecegi ortadayda.

Nora o anda bunun ne biiyiik bir iyilik oldugunu idrak
edememisti. Cilinkii biiyiik bir ac1 ve caresizlik i¢indeydi. Ama
simdi diisiiniince, cidden minnet duyulacak bir sey oldugunu
gorebiliyordu.

“Buldum galiba,” dedi Nora. “Intihara tegebbiis ettigim gece,
goziimiin ontindeymis.”



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 265

“Diin gece mi yani?”

“Sanirim. Evet. Ash. Cerrah olan. Volts'u bulan adam. Bir
seferinde birlikte kahve i¢meyi teklif etmisti. Yillar 6nce. Dan’le
iliskim varken. Kabul etmedim ¢iinkii, iste, Dan’le birlikteydim.
Ama ya Dan olmasaydi? Dan’den ayrilmis olsaydim ve bir
cumartesi giinii diikkandaki herkesin oniinde kahve teklifini
kabul etmeye cesaret etseydim? O an kimseyle birlikte
olmadigim ve canimin istedigini sdyleyebilecegim bir hayatim
mutlaka vardir. ‘Evet, bir ara seninle kahve i¢meyi ¢ok isterim,
Ash, harika olur,” diyebilecegim. Ash’i sectigim bir hayat. O
hayati denemek istiyorum. Bu durumda su an tam nerede
olurdum?”

Nora karanlikta, once bir gicrti c¢ikararak yavascga, sonra
daha hizli ve sessizce hareket etmeye baslayan raflarin tanidik
sesini duydu ve Bayan Elm s6z konusu kitabi, hayati bulup
raftan aldi.

“Iste burada”
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Istiridyedeki Inci

Nora hafif bir uykudan uyandiginda, ilk olarak inanilmaz
yorgun oldugunu fark etti. Karanlikta, duvara asili bir resim
gordii. Resmin biraz soyut bir agag¢ betimlemesi oldugunu belli
belirsiz segebildi. Uzun ve egri biigrii bir agag degildi. Kisa,
genis, cigekli bir agacti.

Yaninda uyuyan bir adam vardi. Sirti Nora'ya doniik ve
viicudunun biiyiikk kismu yorganla ortilii oldugu igin,
karanlikta Ash olup olmadigini anlamak imkansizdi.

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf
geldi. Birlikte kedi gommekten ve bir miizik diikkaninin
tezgah1 aranizdayken birkag ilging sohbetten bagka bir sey
yapmadigimniz bir adamla aymi yatakta olmak normalde de
garipti tabii. Ama Nora Gece Yars1 Kiitiiphanesi'ne
girdiginden beri bu tuhafliklara alismisti.

Ustelik adamm Ash olmasi ne kadar miimkiinse, olmamast
da o kadar miimkiindii. Tek bir kararin ne gibi geleceklere yol
acacagmni bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve i¢meye gitmek,
mesela, Nora'nin kahveyi veren cocuga asik olmasmna yol
acabilirdi. Kuantum fiziginin bdyle ongoriilemez bir dogas:
vardi iste.

Nora ytiziikparmagin yokladi.

Iki yiiziik.

Adam ona dondii.
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Nora karanlikta tizerine atilan kolu usulca kaldirip tekrar
yorganin lizerine birakti. Sonra yataktan kalkti. Alt kata inip
belki kanepede yatmay:r ve her zamanki gibi telefonunda
kendiyle ilgili biraz aragtirma yapmay1 planliyordu.

Ka¢ hayat yasarsa yasasin, hayatlar birbirinden ne kadar
farkli olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde
durmasi tuhaf bir gercekti. Bu hayatta da durum ayni oldugu
igin telefonu alip sessizce kapiya dogru stiziildii. Yataktaki
adam her kimse, uykusu agir oldugu igin kipirdanmadi bile.

Nora adama iyice bir bakt.

“Nora?” diye mirildand1 adam, uykulu bir sesle.

Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash’ti.

“Tuvalete gidiyorum,” dedi Nora.

Adam “Tamam,” gibisinden bir sey mirildanarak tekrar
uykuya daldi.

Nora ahsap yer dosemesinin iizerinde usulca bir adim att1.
Ama odadan disar1 adimini atar atmaz yiiregi agzina geldi.

Clinkii orada, sahanligin los 1s181nda, tam karsisinda biri
daha vardi. Kiigiik bir insan. Cocuk boyutlarinda.

“Anne, ben kabus gordiim.”

Nora koridordaki kisilmis ampuliin los 1s1ginda kizin
ylziinii, uyurken dagilip terli alnmna tel tel yapismus giizel
saglarini gordii.

Bir sey diyemedi. Karsisindaki kendi kiziydi.

Ne diyebilirdi ki?

Artik ¢ok tanidik gelen o soru bir kez daha su yiiziine gikt:
Kim bilir kag yil gerisinde kaldig1 bir hayata dahvermesi
miimkiin miiydii? Nora gozlerini kapadi. O ana dek anne
oldugu hayatlarda en fazla birka¢ dakika kalabilmisti. Bu
hayatsa simdiden, bilinmeyen sulara agilmaya baslamisti bile.
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Nora'nin i¢inde tutmaya galistig1 sey biitiin viicudunu sarsti.
Onu gormek istemiyordu. Yalnizca kendisi igin degil, kizin
iyiligi i¢in de. Hainlik olacakmis gibi geliyordu. Nora onun
annesiydi ama ayni zamanda, goz ardi edilemeyecek bir
sekilde, degildi de. Garip bir evdeki garip bir ¢ocuga bakan
garip bir kadindi1 sadece.

“Anne? Duydun mu? Kabus gordiim diyorum.”

Nora arkasindaki odada yatan adamin kipirdandigini
duydu. Tamamen uyanmasi durumu daha da gariplestirecekti.
Bu ytiizden ¢ocukla konusmaya karar verdi.

“Ah, ah, canim benim,” diye fisildadi. “Ama gercek degil ki.
Yalnizca riiyaydi.”

“Ayilar vardl.”

Nora odanin kapisini kapadi. “Ay1 m1?”

“Su hikaye yiiziinden.”

“Tabii. Dogru ya. Haydi, sen yatagina don...” Bunu diyerek
kalpsizlik ettigini fark etti. “Bir tanem,” diye devam etti, kizin —
bu evrendeki kizinin— adinin ne oldugunu merak ederek.
“Burada ay1 falan yok ki.”

“Bir tek ayiciklar var.”

“Evet, bir tek onlar...”

Kiz iyice uyandi. Gozleri parladi. Annesini tam olarak
gordii; Nora da bir an igin kendini dyle hissetti. Kizin annesi
gibi. Diinyayla baska biri araciligiyla baglanti kurmanin ne
kadar garip bir sey oldugunu hissetti. “Sen ne yapiyordun,
anne?”

Kiz yiiksek sesle konusuyordu. Ancak dort yasmndaki
cocuklarin olabilecegi sekilde (kizi dort yasindan biiyiik
olamazdi), asir1 ciddi bir tavri varda.



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 269

“Hisst,” dedi Nora. Kizin admi 6grense ¢ok iyi olacakt.
Isimlerin de bir giici vardi. Kendi kizinizin adimi bile
bilmiyorsaniz, kontrol sizde olamazdi. “Bak,” dedi Nora, “ben
asag1 inip bir sey yapacagim. Sen de yatagia don haydi.”

“Ama ayilar...”

“Ay1 falan yok.”

“Rityamda var.”

Sislerin i¢inden cikip hizla iistiine dogru gelen kutup ayisini
hatirladi Nora. O korkuyu hatirladi. O an aniden hissettigi
yasama istegini. “Bu kez olmayacak. S6z veriyorum.”

“Neden 6yle konusuyorsun, anne?”

“Nas1l?”

“Boyle.”

“Fisildayarak mi1?”

“Hayir.”

Nora kizin nasil konusmaktan soz ettigini anlayamadi.
Kendisiyle anne olan Nora arasinda nasil bir kopukluk
oldugunu. Anne olunca, insanin konusma sekli de mi
degisiyordu yani?

“Korkmus gibi,” diyerek soziine agiklik getirdi kiz.

“Korkmadim.”

“Birinin elimi tutmasini istiyorum.”

“Efendim?”

“Birinin elimi tutmasimi istiyorum.”

“Tamam.”

“Aptal anne!”

“Evet. Evet, ¢cok salagim.”

“Ben cidden ¢ok korktum.”

Kiz bunu usulca, bir gergegi agiklar gibi soylemisti. Nora
ancak o zaman ona gergekten bakti. Alic1 gozle, iyice bir bakti.
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Kiz hem tam bir yabanci hem de tamamen tanidik geliyordu.
Nora icinden bir seyin, ¢ok giliclii ve kaygi dolu bir seyin
kabardigini hissetti.

Kiz ona daha 6nce hi¢ kimsenin bakmadig1 gibi bakiyordu.
Cok korkutucu bir histi bu. Agz1 Nora'nin agziydi. Insanlarin
zaman zaman Nora'ya da atfettigi tiirden, ¢ok uzaklardaymis
gibi bir havas1 vardi. Giizel bir kizdi, ondan bir parcaydi —6yle
denebilirdi- ve Nora iginde dalga dalga, mantik dis1 bir
sevginin kabardigini hissederken —-hemen o anda kiitiiphaneye
donmedigi takdirde (ki donecek gibi degildi)- buna alismasi
gerektigini anladi.

“Anne, elimi tutar misin...?”

Ben...

Kiz Nora'nin elinden tuttu. O minicik, sicacik seyin kendi
elinin iginde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve giivende
olabilmesi Nora'min igini pargaladi. Kiz Nora'y1 g¢ekerek
yandaki odaya —kendi yatak odasina— gotiirdii. Nora kapiy1 cok
az aralik birakip saatine bakti ama bu hayattaki saati 1s1ksiz ve
analog bir saat oldugu icin birka¢ saniyeligine gozlerinin
odadaki 1s18a  alismasmmi  beklemek  zorunda  kald
Telefonundaki saatle de karsilastirdi. 02.32. Bu hayattaki
Nora'nin kagta yattigini bilemiyordu ama ¢ok fazla uyumamistt
demek. Zaten uyumus gibi de hissetmiyordu.

“Qliince ne oluyor, anne?”

Oda tamamen karanlik degildi. Hem koridordan gelen bir
parca 151k vardi hem de yakindaki bir sokak lambasmin 15181
kopek desenli perdeleri hafifce parlatarak igeri siiziiliiyordu.
Nora vyatagi algak bir dikdortgen halinde gorebiliyordu.
Yerdeki peliis filin siluetini gorebiliyordu. Bagka oyuncaklar da
vard1. Insana mutluluk veren daginik bir odaydi.
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Kiz gozleri parlayarak Noraya bakti.

“Bilmiyorum,” dedi Nora. “Bilen kimse de yok sanirim.”

Kiz kaglarini gatti. Cevaptan tatmin olmamuisti. Hi¢ tatmin
olmamuisgt.

“Bak,” dedi Nora. “Olmeden hemen 6nce, yasamaya devam
etme sansin da olabilir. Onceden sahip olmadigin firsatlar
oniine serilir. Istedigin hayat: segebilirsin.”

“Glizelmis.”

“Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasilsa heyecanh
maceralarla dolu bir hayatin olacak. Cok mutlu olacaksin.”

“Kamp yapmak gibi mi?”

Nora bu tath kiza giiliimseyerek bakarken igi sicacik bir
sevingle doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!”

“Kampa gitmeyi ¢ok seviyorum!”

Nora’nin yiiziindeki tebessiim silinmedi ama gozlerinde
yaglar biriktigini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata
benziyordu. Bir ailesi vardi. Tatillerde kampa gotiirebilecegi bir
kiz1 vardi.

“Bak,” dedi, odadan kolay kolay kagamayacagini anlayarak.
“Bilmedigin seyler, mesela gelecek seni kaygilandirdiginda,
kendine bildigin seyleri hatirlatmak ¢ok iyi gelebilir.”

“Anlamadim,” dedi, Nora yerde otururken yatip yorganini
basima ¢ekmis olan kiz.

“Oyun gibi bir sey iste.”

“Oyun oynamay1 seviyorum.”

“Oynayalim mi1 o zaman?”

“Olur,” dedi Noranin kiz1 giiliimseyerek. “Haydi.”
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Oyun

“Ben zaten bildigimiz bir sey soracagim, sen cevap vereceksin.
Yani, “Annenin adi ne?” diye sorarsam, ‘Nora,” diyeceksin.
Anladim mi1?”

“Anladim herhalde.”

“Peki, adin ne?”

“Molly.”

“Pekala, babanin adi ne?”

“Babis!”

“Peki gergek ad1 ne?”

“Ash.”

Tamam. Kahve bulusmas: basarili gecmisti demek.

“Peki biz nerede yastyoruz?”

“Cambridge!”

Cambridge. Mantikliydi. Nora Oteden beri Cambridge’i
severdi ve Bedford’a yalnizca elli kilometreydi. Ash de
seviyordu demek. Ash hala Londra’da ¢alisiyorsa, isine de her
giin gidip gelebilecegi kadar yakindi. Nora Bristol’dan mezun
olduktan sonra kisa bir siire lisansiistii yapmay1 diisiintip
bagvurular yapmus ve Caius College’a kabul edilmisti.

“Cambridge’in neresi? Hatirliyor musun? Sokagin ad1 ne?”

“Biz... Bolllt... Bolton Caddesi'nde oturuyoruz.”

“Aferin! Peki kardesin var mi1?”

“Yok!”

“Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?”
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Molly bu soruya biraz giildii. “Evet!”

“Bagirip ¢agiriyor muyuz hig?”

Molly'nin giiliisii biraz arsizlasti. “Bazen! En ¢ok da anne!”

“Qgziir dilerim!”

“Yalnizca ¢ok ¢ok ¢ok yorgun oldugunda bagirip sonradan
oziir diledigin icin sorun yok. Oziir dilersek sorun olmaz. Hep
Oyle dersin.”

“Anne bir yerde calistyor mu?”

“Evet. Bazen.”

“Ben hala babanla tanistigim diikkanda mu galistyorum?”

“Hayir.”

“Annen iste ne yapryor?”

“Ders veriyor!”

“Ne dersi... derste ne anlatiyorum? Ne 6gretiyorum?”

“Filll... fil-se-fe-si.”

“Felsefe mi?”

“Ben ne dedim!”

“Peki nerede ders veriyorum? Universitede mi?”

“Evet.”

“Hangi tiniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede
yasadiklarmi hatirladi. “Cambridge Universitesi mi?”

“Orada!”

Nora bosluklar1 doldurmaya calisti. Belki de bu hayatta
lisansiistii i¢in tekrar basvuru yapmis ve egitimini basariyla
tamamlayip ders vermeye baglamisti.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa,
¢ok fazla okumas: gerekecekti demek. Derken Molly bir sey
daha soyledi: “Ama artik vermeyeceksin.”

“Vermeyecek miyim? Nedenmis 0?”

“Kitap igin!”
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“Sana daha ¢ok kitap okumak i¢in mi?”

“Haynur, aptal. Biiytiklere kitap yazmak igin.”

“Ben kitap m1 yaziyorum?”

“Evet! Soyledim ya.”

“Biliyorum. Ama bazi seyleri iki kere sOyletiyorum. Ciinkii

sOylemen hosuma gidiyor. Hem bu sayede ayilar1 da biraz daha
unutmus oluyorsun. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Baba ¢alistyor mu?”

“Evet.”

“Babanin ne is yaptigini biliyor musun?”

“Evet. Insan kesiyor!”

Ash’in cerrah oldugunu bir an i¢in unutuveren Nora, bir seri

katille ayni evde yasiyor olabilecegini diisiindii. “Insan mi

kesiyor?”

“Evet, insanlar1 kesip iyilestiriyor!”

“Ha, tabii. Dogru ya.”

“Insanlari kurtartyor!”

“Evet, dogru diyorsun.”

“Ama bazen Olityorlar, o da ¢ok tiziiliiyor.”

“Evet, ¢ok tiziicii. Baba hala Bedford’da mi ¢alisiyor? Yoksa

isyeri simdi Cambridge’de mi?”

Molly omzunu silkti. “Cambridge?”
“Gitar ¢aliyor mu?”
“Evet. Evet, caliyor. Ama ¢ok ¢ok cok kotii!” Molly bunu

sOylerken kikirdad.

Nora da giildii. Molly'nin kikirtis1 bulasiciydi. “Peki... dayin,

amcan ya da halan var m1?”

“Evet, Jaya Hala var.”
“Jaya Hala kim?”
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“Babamin kiz kardesi.”

“Bagka?”

“Joe Day1 ve Ewan Day1 var.”

Abisinin bu yasamda da hayatta oldugunu duymak Nora'y1
rahatlatti. Ustelik olimpiyat sampiyonu oldugu hayattaki
adamla birlikteydi. Ayrica hayatlarinda bir yeri vard: ki Molly
adini biliyordu.

“Joe Day1'n1 en son ne zaman gordiik?”

“Noel’de!”

“Sen dayin1 seviyor musun?”

“Evet! Cok komik. Hem de bana panda aldi!”

“Panda m1?”

“En sevdigim oyuncagim.”

“Pandalar da ayidir ama.”

“Onlar cici ay1.”

Molly esnedi. Uykusu gelmeye baslamisti.

“Anneyle Joe Day1 iyi anlagtyor mu?”

“Evet! Hep telefonda konusuyorsunuz!”

Bu durum enteresandi. Nora abisiyle iyi gecindikleri
hayatlarin yalnizca Labirentler’e hi¢ katilmadigi hayatlar
oldugunu sanmist1 (ve ylizmeye devam ettigi hayatin aksine,
bu hayatta Ash’le kahve igtigi giiniin Oncesinde Labirentler
olay1r coktan yasanmist). BOylece teorisi ¢Okmiis oluyordu.
Nora iligkilerindeki kayip halkanin belki de tath Molly
oldugunu diisiinmeden edemedi. Abisiyle aralarindaki buzlar
bu kiigiik kizin sayesinde ¢oziilmiistii belki.

“Deden, anneannen ya da babaannen var m1?”

“Bir tek Sal Babaannem var.”

Nora kendi annesiyle babasmin nasil ¢ldiigiinii merak etti
ama o an bunu soramazdi.



Matt Haig - Gece Yarisi Kiitiiphanesi 276

“Sen mutlu musun? Ayilann diisiinmedigin zamanlarda
yani?”

“Mutluyum bence.”

“Anneyle baba mutlu mu?”

“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yogun degilken!”

“Birlikte ¢ok egleniyor muyuz?”

Molly gozlerini ovusturdu. “Evet?”

“Besledigimiz hayvan var m1?”

“Evet. Platon.”

“Platon kim?”

“Kopegimiz.”

“Platon ne cins bir kopek?”

Nora bu soruya cevap alamadi ciinkii Molly uykuya
dalmisti. Nora da oraciga, halinin iistiine uzanip gozlerini
yumdu.

Yiiziiniin yalanmasiyla uyanda.

Onu gordiigi igin duydugu seving ya da heyecanla kuyruk
sallayan, gozlerinin ici giilen bir labrador.

“Platon?” diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyrugunu salladi.

Sabah olmustu. Pencereden igeri giin 15181 dolmustu. Peliis
oyuncaklar —aralarinda o panda ve Noramin gece gordiigi fil
de vardi- yerlere sacilmisti. Molly yoktu. Merdivenden yukari
ctkan —Molly den daha agir— birinin ayak sesleri duyuldu.

Nora (kok yasamindan hatirladigi) bosbol bir Cure tigortii ve
(ilk kez gordiigii) ekose pijama altiyla yerde uyuduktan sonra
berbat goriindiiglinii  bilerek dogrulup oturdu. Ellerini
gotiirdiigli ylizli yerde yatmaktan ¢izgi ¢izgi olmustu, (bu
hayatinda daha uzun kesimli olan) saglar1 kirli ve bakimsiz
gibiydi. Hem her gece birlikte yattigr hem de hig birlikte
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yatmadigl adam gelinceye kadar, iki saniye iginde verebilecegi
kadar c¢ekidiizen verdi kendine. Deyim yerindeyse,
Schrodinger’in kocasiyla karsilasacakt.

Sonra adam ansizin kapida beliriverdi.
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Miikemmel Hayat

Baba olmak Ash’in leylegimsi ve c¢ocuksu yakisikliigindan
fazla bir sey eksiltmemisti. Bilakis, Nora'nin kapisin1 ¢aldig:
zamankinden daha da yakisikli goriintiyordu ve {istiinde o
zaman oldugu gibi kosu giysileri vardi; ama bunlar daha sik,
daha pahali goriintiyordu, koluna da akilli saat gibi bir sey
takmustr.

Ash ellerinde birini Nora’ya getirdigi iki bardak kahveyle
durmus giiliimsiiyordu. ilkinden sonra birlikte kag kahve daha
i¢cmislerdi kim bilir.

“Hah, sag ol.”

“Olamaz, Nor, sen gece burada mi uyudun?” diye sordu
Ash.

Nor.

“Sayilir. Aslinda bizim odaya donecektim ama Molly ¢ok
huzursuz oldugu igin onu sakinlestirmek zorunda kaldim,
sonra da yorgunluktan yerimden kipirdayamadim.”

“Olamaz. Cok oziir dilerim. Molly’yi hi¢ duymamigim.” Ash
cidden {izgiin goriiniiyordu. “Galiba benim su¢um. Diin ise
gitmeden 6nce YouTube’dan birkag ay1 videosu izletmistim.”

“Sorun degil.”

“Neyse, ben Platon’u vyiiriiyiise ¢ikardim. Oglene kadar
hastanede olmam gerekmiyor. Ise ge¢ baslayacagim. Bugiin
kiitiiphaneye gitmek istiyor musun hala?”

“Ah. Bilmem ki. Bugiin gitmesem de olur bence.”
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“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltisini ettirdim, okula da ben
birakacagim.”

“Molly’yi ben gotiirebilirim,” dedi Nora. “Yogun bir giin
olacaksa.

“Yok, degil. Simdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir
kosu girip ¢ikmus gibi olacagim.”

“Tabii. Evet. Dogru. Pazar giinkii yar1 maraton igin.”

“Efendim?”

“Yok bir sey. Bos ver,” dedi Nora. “Yerde uyumaktan
beynim uyustu herhalde.”

“Tamamdir. Bu arada, kardesim aradi. Kew Bahcgeleri
takviminin resimlerini yapmasin istemisler. Bir siirii ¢igek
bocek.”

Ash giiliimsedi. Nora'nin hi¢ gormedigi kardesi icin cidden
mutlu gortintiyordu. Nora'min icinden kedisi ¢ldiigiinde o
kadar iyi davrandig: icin Ash’e tesekkiir etmek geliyordu ama
bunu yapamayacag: icin yalnizca, “Tesekkiir ederim,” demekle
yetindi.

“Ne i¢in?”

“Ne bileyim iste, her sey igin.”

“Ha. Iyi peki.”

“Cok tesekkiirler.”

Ash bagimni salladi. “Cok tathisin. Neyse, kosu zamani.”

Ash kahvesini sonuna kadar icip gozden kayboldu. Nora
oday1 gozden gecirerek yepyeni bilgileri en ince detayma kadar
aklina kaydetti. Hayatinin yapbozuna ait parcalarmis gibi, her
bir peliis oyuncagy, kitabi, prizi.

Bir saat sonra, babasi Molly’yi anaokuluna birakirken, Nora
da her seferinde yaptig1 seyi yapmaya bagladi. E-postalari ile
sosyal medya hesaplarina bakti. Bu hayatinda sosyal medyayla
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arasmin iyi olmayis1 her zamanki gibi iyiye isaretti ama gelen e-
postalarmn  haddi hesab1 yoktu. Bu mesajlardan anladig1
kadariyla derslere ara vermeyi diisiinmekle kalmamais, resmi
olarak vermisti bile. Henry David Thoreau ve giiniimiizdeki
cevreci hareketle baglantis1 {istiine bir kitap yazmak igin
hakkini kullanarak uzun bir {icretli izin almisti. Arastirma
bursu sayesinde, o yil ileriki bir tarihte Massachusetts,
Concord’daki Walden Golii'ne gitmeyi planliyordu.

Durum gayet iyiydi.

Sinirlerini bozacak denli iyiydi.

Iyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve giizel kiziyla
birlikte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fiskirtyordu. Giin boyu
okuyup arastirmalar yapabilecegi ve hayatta en sevdigi
felsefeciyle ilgili bir seyler yazabilecegi bir hayattayd:.

“Stiper,” dedi kopege. “Degil mi?”

Platon kayitsizca esnedi.

Labrador ¢ok rahat goriinen kanepenin {istlinden onu
izlerken Nora bu kez evi kesfe ¢ikti. Salon ¢ok genisti. Ayaklari
yumusacik haliya gomiiliiyordu.

Beyaz yer dosemesi, televizyon, dokiim odun sobasi,
elektrikli piyano, sarja takili iki tane yepyeni diziistii bilgisayar,
maun konsolun tistiinde gosterisli bir satrang takimi, diizenli
kitapliklar. Bir kosede duran harika bir gitar. Nora “Gece
Mavisi” elektro akustik Fender Malibu’yu goriir gérmez tanidi.
Tel Teorisi'nde calistif1 son hafta gitarm aynisindan bir tane
satmusti.

Salonun duvarlarinda benek benek goriinen c¢ergeveli
fotograflar vardi. Ash’e benzeyen —herhalde kiz kardesiydi- bir
kadin ve yamnda cocuklar. Obiir tarafa gd¢miis annesiyle
babasmin diigiin giinii ¢ekilmis eski bir resmi, bir de Ash’le
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ikisinin diigiin giinti ¢ekilmis resimleri. Nora arkalarda duran
abisini gordii. Platon'un bir fotografi. Bir de bebek resmi,
herhalde Molly'nin bebekligiydi.

Nora kitaplara goz atti. Birka¢ yoga kitab1 vardi ama kok
yasamindaki ikinci el kitaplar degil. Birkag tip kitabi. Ikisini de
universiteden beri sakladigi, Bertrand Russell'n Bati Felsefesi
Tarihi’'ni ve Henry David Thoureaunun Walden'in1 hatirladi.
Yine tanidik gelen bir Jeolojinin Esaslar: kitabi. Thoreau’yla ilgili
cok kitap vardi. Platon’un Devlet’i ve Hannah Arendt’in yazdig:
Totalitarizmin Kaynaklar1 da kok yasaminda sahip oldugu
kitaplardi ama bu baskilar farkliydi. Julia Kristeva, Judith
Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie gibi insanlarin Noray1
cok entelektiiel gosterecek kitaplar1 da vardi. Dogu felsefesine
dair hi¢ okumadig1 ¢ok fazla kitap goren Nora bu hayatta
kalacak olursa —ki kalmamak igin bir neden goremiyordu-—
Cambridge’de yeniden ders vermeye baslamadan once biitiin
bu kitaplar1 okuyabileceginden emin olamad.

Romanlar, birka¢ Dickens, Sir¢ca  Fanus, teknoloji
manyaklarinin sevecegi tiirden birka¢ popiiler bilim kitabs,
Ralph Waldo Emerson’in Doga’s1 ile Rachel Carson’in Sessiz
Bahari, iklim degisikligiyle ilgili seyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey
Kutbu’nda Hayal Giicii ve Tutku? diye ciltli, kapkalin bir kitap.

Nora'nin bu kadar kiiltiirlii oldugu bir hayati, belki de
yoktu. Boyle olunca, insan Cambridge’de lisansiistii yapip en
sevdigi felsefeciyle ilgili kitap yazmak igin bir yil iicretli izin
alabiliyordu demek.

“Beni ¢ok etkileyici buluyorsun,” dedi kopege. “Itiraf et.”

8 Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape.
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Bir yi18in nota kitab1 da vardi, Nora en iisttekinin Ash’in
kahve i¢meyi teklif ettigi gtin aldi1g1 Simon & Garfunkel notalar1
oldugunu gorerek giiliimsedi. Orta sehpanin iistiinde Ispanyol
manzaralarinin fotograflariyla dolu, parlak gomlekli, ciltli ve
glizel bir kitap, kanepenin {istiinde de Bitki ve Cigek
Ansiklopedisi? diye bir sey duruyordu.

Dergiligin icinde de kapaginda kara delik resmi olan
sayidan, yepyeni bir National Geographic vardi.

Duvarda bir resim asiliydi. Barselona’daki miizeden alinmig
bir Miro baskisi.

“Ash’le birlikte Barselona’ya da mi gittik, Platon?” Nora
Gotik mahallenin sokaklarinda birlikte el ele gezindiklerini, bir
bara girip Rioja sarabiyla birlikte fapas yediklerini hayal
edebiliyordu.

Kitapliklarin karsisindaki duvarda bir ayna vardi. Siislemeli
beyaz cercevesi olan genis bir ayna. Farkli hayatlarinda ¢ok
farkli gortinmesi artitk Nora'yr sasirtmiyordu. O ana dek her
sekil ve semaile girmis, saglarin1 kestirmedigi model
kalmamisti. Bu hayatta gayet hos goriiniiyordu. Aynada
gordigii kisi, arkadas olmak isteyecegi biriydi. Olimpiyat
sampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleil’de akrobatlik
yapan birine benzemiyor, dis goriiniimiine bakilinca, iyi
yasayan birine benziyordu. Kim oldugunu ve nicin yasadigmi
kafasinda belli belirsiz de olsa netlestirmis bir yetiskin gibi
goriiniiyordu. Saglar1 kisayd: ama dikkat ¢ekecek kadar kisacik
bir model de degildi ve cildi ya beslenme diizeni sayesinde, ya
kirmizi sarabi abartmayip spor yaptig1 i¢in ya da banyoda
gordiigii, kok yasaminda aldiklarindan ¢ok daha pahali olan

2 The Encyclopedia of Plants and Flowers.



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 283

ylz temizleyicilerin ve nemlendiricilerin sayesinde daha
saglikli goriiniiyordu.

“Evet,” dedi Platon’a. “Giizel hayat, degil mi?”

Goriintise gore, Platon da ayn fikirdeydi.
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Evrenle Daha Derin Bir Bag Kurmak Adina Cikilan Spiritiiel
Yolculuk

Nora mutfaktaki ila¢ dolabmi bulup ibuprofen ve Calpol gibi
seylerin, yara bantlarinin, multi vitaminlerin, dizliklerin falan
arasinda antidepresan aradi ama bulamadi.

Belki de buydu iste. Gitmeyip kalacagi hayati nihayet
bulmustu belki. Sececegi hayati. Kiitiiphaneye iade etmeyecegi.

Burada mutlu olabilirim.

Bir siire sonra, dustayken, viicudunda yara izi olup
olmadigmna bakti. Hi¢ dovmesi yoktu ama bir iz vardi. Kendi
yaptig1 bir sey degil, ameliyat izine benzeyen bir sey; gobek
deliginin altindaki yatay, uzun, incecik bir ¢izgi. Daha 6nce de
sezaryen izi gOrmiistii ve bagparmagini izin {izerinden
gecirirken, bu hayatta kalsa bile bu ge¢ kalmislig1 asla telafi
edemeyecegini diistindii.

Ash, Molly’yi okula biraktiktan sonra eve dondii.

Nora ona ¢iplak goriinmemek igin ¢abucak giyindi.

Birlikte kahvalti ettiler. Mutfaktaki masada oturup
telefonlarindan o giinkii haberlere bakarak kizarmis eksi mayali
ekmeklerini yerken evliligin canl teyidi gibiydiler.

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da biitiin giin Thoreau
kitabinin iistiinde ¢alisacagini soyleyerek evde kaldi. Yazmaya
basladig: kitab1 okuyup ¢oktan 42.729 gibi etkileyici bir sozciik
sayisina ulastigini gordii ve tekrar ekmek kizartip yedikten
sonra Molly’yi okuldan ald1.
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Molly o©rdekleri beslemek icin “her giinkii gibi” parka
gitmek isteyince, Nora yolu Google Haritalar'dan buldugunu
sezdirmeden onu parka gotiirdii.

Kollar1 agriymncaya kadar kizim1 salincakta sallads,
kaydiraklardan onunla birlikte kayip kocaman metal tiinellerde
onun pesinde emekledi. Sonra —yanlarinda bir kutu yulaf
ezmesi getirmislerdi (Nora'min anladigi kadariyla hep
yaptiklar1 bir seydi bu)- gole yulaf atarak ordekleri beslediler.
Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kizina aksam
yemegini yedirip yatirarak bir masal okudu ve Ash ancak
biitiin bunlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapiy1
calan biri igeri girmeye calist1 ve Nora kapiyr adamin suratina
kapadi.

“Nora?”

“Efendim?”

“Adama neden dyle garip davrandin?”

“Ne?”

“Biraz bozuldu bence.”

“Nasil yani?”

“Ona yabanci gibi davrandin.”

“Ha.” Nora giiltimsedi. “Pardon.”

“Adam ¢ yildir komsumuz. Goller Bolgesi'nde yaptigimiz
kampa Hannah’yla o da geldi.”

“Evet. Biliyorum. Tabii ki.”

“Onu iceri sokmamaya c¢alisir gibiydin. Hirsizmis gibi
davrandin.”

“Oyle mi?”

“Kapiy1 yiiziine kapadm.”
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“Kapiyr kapadim. Ama yiiziine degil. Yani yiizii de
oradayds, evet. Haliyle. Sadece istedigi zaman eve dalmay1 adet
haline getirmesini istemiyorum.”

“Hortumu geri getirmigsti.”

“Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacimiz yok. Hortumlar
cevreyi kirletiyor.”

“Sen iyi misin?”

“Neden olmayayim ki?”

“Beni korkutuyorsun...”

Fakat genel olarak her sey iyi gitti ve Nora her gece gozlerini
kiitiphanede agacaginmi diistinerek uyuyup yine ayni yatakta
uyandi.

Bir giin yoga dersinden sonra Cam Nehri'nin kenarinda
oturup Thoreau’'yu yeniden okudu. Sonraki giin bir giindiiz
programinda Ryan Bailey ile Son Firsat Meyhanesi 2'nin setinde
yapilan bir soylesiyi izledi ve Ryan “romantizme kapilip bir
yuva kurmaktansa, evrenle daha derin bir bag kurabilmek
adina spiritiiel bir yolculuga citkmay1” tercih ettigini soyledi.

[zzy’'nin balina fotograflar1 gelince, Nora WhatsApp’tan ona
mesaj atip Avustralyadaki bir araba kazasiyla ilgili korkung bir
haber okudugunu sdyleyerek Izzy’ye her zaman dikkatli araba
stirecegine dair yemin ettirdi.

Dan’in bu hayatta neler yaptigim1 hi¢ merak etmeyisi
Nora'nin igini rahatlatti. Ash’le birlikte oldugu icin Oyle
minnettard: ki. Daha dogrusu, daha agik anlatilacak olursa, Ash
¢ok tath oldugu ve birlikte ¢ok giiliip eglendikleri, sevgi dolu
bir hayatlar1 oldugu i¢in minnettar oldugunu zannediyordu.

Ash uzun saatler boyunca ¢alisiyordu ama kan ter, stres ve
safrakeseleri icinde gegen giinlerin ardindan bile, evde oldugu
zamanlarda onunla birlikte zaman gecirmek giizeldi. Ayrica
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biraz inek bir tipti. Kopegi gezdirirken sokakta gordiigii biitiin
yaghlara “Glinaydin,” diyor, kimileri onu duymazdan
geliyordu. Ash radyoda c¢alan sarkilara eglik ediyordu.
Uykusuz kalmayr ¢ogu zaman dert etmiyordu. Ertesi giin
ameliyat1 olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi yapmak onun
i¢in sorun degildi.

Baz1 bilgiler vererek Molly'nin midesini kaldirmaya
bayiliyor -mide zar1 dort giinde bir yenilenir, kulak kiri de bir
cesit terdir, kirpiklerinde akar denen yaratiklar yasiyor!- ve
durmadan hinzirhik yapiyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi,
ordekli golde, Molly’'nin duyabilecegi bir mesafedeyken)
oradan gecen hi¢ tanimadig1 birine erkek ordeklerin tirbuson
gibi penisleri oldugunu sdylemisti.

Eve yemek yapabilecek kadar erken dondiigii aksamlarda
miithis bir mercimek lapasi ya da gayet leziz bir penne
arabbiata yapiyor, yaptig1 biitiin yemeklere bir bas sarimsak
koymay1 ihmal etmiyordu. Ama Molly kesinlikle hakliydi:
Ash’in sanatsal yetenekleri i¢cinde miizik yoktu. Hatta gitar
esliginde “The Sound of Silence”11? séylediginde, Nora sugluluk
duygular igerisinde sarkinin adin1 hayata gegirmesi gerektigini
diistintiyordu.

Bagka bir deyisle, Ash ¢ok salak bir seydi; her giin hayat
kurtaran bir salakti ama salak bir seydi iste. Bu durum Nora'ya
uyuyordu. Nora salaklar1 severdi, kendini de salak bulurdu ve
yeni yeni tanimaya basladigi bir adamin karisi olmanin
tuhafligryla biraz da bu sayede bas edebiliyordu.

Bu hayat iyi, diye diisiiniiyordu Nora her giin defalarca.

10 Sessizligin Sesi.
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Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azindan giindiiz
saatlerinde, ¢ok tath bir kizdi. Hatta Nora onun okulda degil,
evde olmasin tercih ediyordu ciinkii gayet sorunsuz ilerleyen
hayatina bu sayede biraz heyecan katilmis oluyordu. Nora'nin
ne iligkilerinde, ne isinde ne de mali durumunda bir sorun
vardi.

Minnet duyacagi ¢ok fazla sey vardi.

Kagmmilmaz olarak, ne yapacagmi bilemedigi anlar da
yasaniyordu. Repliklerini bilmedigi bir oyunda oynadig: hissi
¢ok tanidiktr.

“Bir sey mi var?” diye sordu bir gece Ash’e.

“Yok da..” Ash yliztinde o tath giiliisii gozlerinde
sorgulayan yogun bakislarla ona bakti. “Ne bileyim.
Yildoniimiimiiziin yaklastiin1 unuttun. Gormedigin filmleri
gordiigiinii zannediyorsun. Ya da tam tersi. Bisikletin
oldugunu hatirlamiyorsun. Tabaklarn yerini hatirlamiyorsun.
Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta benim
tarafimda yatiyorsun.”

“Aman, sen de, Ash,” dedi Nora, gereginden biraz fazla
gergin bir tavirla. “Ug ay1 tarafindan sorguya gekilir gibiyim.”

“Yalnizca kaygiliyim...”

“Ben iyiyim. Yalnizca, biliyorsun iste, arastirmalarin icinde
kayboldum. Ormanlarin iginde yolumu kaybettim biraz.
Thoreau'nun ormanlarinda.”

*
Nora bu gibi anlarda, Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'ne dénse daha
iyi olacagmi diisiiniiyordu. Zaman zaman oraya ilk gidisinde
Bayan Elm’in soylediklerini hatirhyordu. Bir hayat: yasamay:
cidden ¢ok istersen, kaygilanmana gerek yok... O hayati yasamay:
istedigin, yiirekten istedigin an, su an kafamn icinde olanlar, Gece
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Yaris1 Kiitiiphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, am bile
denemeyecek bir antya doniisiir.

O zaman akla su soru geliyordu: Miitkemmel hayat buysa,
kiitiphaneyi neden hala unutmamisti?

Unutmak ne kadar siirerdi?

Arada bir, hi¢ neden yokken, hafif bir depresyonun,
etrafinda sinsice gezindigini hissediyordu ama kok
yasamindaki, hatta bircok yasamindaki agir depresyonla
kiyaslanamayacak bir seydi bu. Hafif bir nezleyi zatiirreeyle
kiyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi'ndeki isinden c¢ikarildig:
giin kendini ne kadar kotli, umutsuz hissettigini, o yalnizlik
hissini ve ¢ilginca yok olma istegini diistindtigiinde, yanina bile
yaklasamiyordu.

Her giin gozlerini yine bu hayata agacaginmi diislinerek
yatiyordu ¢ilinkii —her sey hesaba katildiginda, digerlerine
kiyasla— deneyimledigi en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta
kalacagmi belli belirsiz diistinerek kolayca uyumaktan,
kalamama korkusuyla uyumakta zorlanmaya ge¢misti.

Yine de her gece uyuyor ve her giin aym yatakta
uyaniyordu. Bazen de halinin iistiinde. Ama o zorlu gorevi
Ash’le paylasiyorlardi ve Molly kabuslarla bas etmeyi
ogrendikge yatakta uyandig: giinlerin sayis1 da artiyordu.

Tuhaf durumlar da yasaniyordu tabii. Nora evde neyin nasil
yapildigini, neyin nerede oldugunu bilmedigi icin Ash zaman
zaman doktora goriinse iyi olabilecegini soyliiyordu. Nora ilk
baslarda onunla seks yapmaktan kagindi1 ama bir gece oluverdi
ve sonradan onu bu sekilde aldattig1 igin kendini suglu hissetti.

Sevisme sonrasinin sessizligi iginde, bir siire karanlikta
yattilar ama Nora konuyu agmadan duramadi. Nabiz yoklamak
zorundayd.
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“Ash,” dedi.

“Efendim?”

“Paralel evrenler teorisine inantyor musun?”

Ash’in yiiziiniin gerilerek tebessiim moduna gectigini gordii.
Bu tam ona gore bir sohbet konusuydu. “Evet, inaniyorum
galiba.”

“Ben de. Yani, sonugta bilim soyliiyor, degil mi? Bilimkurgu
hastasi bir fizik¢inin, ‘Hey, paralel evrenler stiper. Onlarla ilgili
bir teori olusturmaliy1z,” deyip ortaya attig1 bir sey degil.”

“Evet,” dedi Ash. “Bilim, siiper goriinen seylere itimat
etmez. Bilimkurgu kokan seylere de. Bilim insanlarmin gogu
stiphecidir.”

“Aynen Oyle ve buna ragmen fizikgciler paralel evrenlere
inaniyor.”

“Clinkii bilim bunu gerektiriyor, degil mi? Kuantum
mekanigi ve sicim teorisi, ¢oklu evrenler olmasi gerektigini
apacik gosteriyor. Hem de ¢ok fazla sayida evren oldugunu.”

“Peki sana baska hayatlarimi da denedigimi ve galiba bu
hayatta karar kilacagimi sdylesem, ne derdin?”

“Delirdigini diisiintirdiim. Ama yine de seni severdim.”

“Ama denedim. Ben bir¢ok hayati deneyimledim.”

Ash giiliimsedi. “Siipermis. Beni bir kez daha optiigiin bir
hayat var m1 peki?”

“Qlen kedimi gémdiigiin bir hayat var.”

Ash giildii. “Cok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri
gibi hissediyorum.”

Ve konu burada kapandi.

Hayatta ne kadar diiriist olursan ol, insanlarin ancak kendi
gercekliklerine en yakin olan seyleri gorebildigini Nora artik
anlamisti. Thoreau'nun dedigi gibi: “Neye baktigin degil, ne
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gordiigiin 6nemlidir.” Ash de yalmzca asik olup evlendigi
Nora’y1 gorebiliyordu ve bir bakima, o da o Nora'ya
dontistiyordu.
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Hammersmith

Somestr tatilinde, Molly'nin okula gitmedigi ve Ash’in de
hastaneye gitmeyecegi bir sali giinii trene atlayip Londra’ya,
Nora'nin abisiyle Ewan’in Hammersmith’teki evine gittiler.

Joe iyi goriiniiyordu. Kocast da ayni Nora'nin olimpiyat
sampiyonu oldugu hayatinda abisinin telefonunda gordiigii
fotograftaki gibiydi. Joe’yla Ewan mahalledeki spor salonunda,
cross training yaparken tanigmislardi. Joe bu hayatta ses
mithendisligi yaparken, Ewan da -tam adi Dr. Ewang
Langford’di- Royal Marsden Hastanesi'nde radyoloji
uzmaniydi ve Ash’le ikisinin hastanelerle ilgili dertlesecek gok
seyi vardi.

Joe’yla Ewan, Molly’ye ¢ok iyi davramip Panda’min neler
yaptigina dair detayli sorular sordular. Sonra Joe sarimsakly,
brokolili nefis bir makarna yaptu.

“Icimdeki Puglia’linin marifeti,” dedi Nora'ya. “Ailemizden
bu kadarini miras alalim bari.”

Nora Italyan dedelerini, adamcagizin London Brick
Company'nin Bedford’da oldugunu 6grenince neler hissetmis
olabilecegini diistindii. Cidden hayal kirikligina m1 ugramisti
acaba? Yoksa bos verip yeni hayatin tadim1 ¢ikarmaya mu
bakmust1? Dedelerinin cidden Londra’ya gittigi ve daha ilk giin
Piccadilly Circus’ta ¢ift kath bir otobiisiin altinda kaldig: bir
hayat1 da mutlaka vardi.
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Joe’yla Ewan’in mutfaginda dopdolu bir saraplik vard: ve
Nora saraplardan birinin California sirazindan {retilmis bir
Buena Vista sarabi oldugunu gordii. Etiketin altindaki iki
imzay1 goriince tiiyleri iirperdi: Alicia ve Eduardo Martinez.
Eduardo’nun bu hayatta da gayet mutlu oldugunu hissederek
giltimsedi. Bir an i¢in Alicia'nin kim oldugunu, nasil bir tip
oldugunu merak etti. Oradaki giin hatunlar1 miithisti, en
azindan.

“Sen iyi misin?” diye sordu Ash, Nora dalgin dalgin etikete
bakarken.

“Evet, iyiyim. Yalnizca... iyi bir saraba benziyor.”

“Benim en sevdigim sarap oldugu kesin,” dedi Ewan. “Cok
iyi bir sarap. A¢sak mi1?”

“Bilmem ki,” dedi Nora. “Siz zaten igecekseniz, olabilir.”

“Ben ig¢meyecegim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz
abarttim da. Ufak bir ara verdim.”

Ewan da, “Abin icin nasildir bilirsin,” diyerek Joe'nun
yanagina bir 6piiciik kondurdu. “Ya hep ya hic.”

“Ah, tabii. Bilmez miyim.”

Ewan tirbusonu almist1 bile. “Bugiin iste canim ¢ikti. Baska
icen yoksa ben biitiin siseyi bir dikiste bitirebilirim.”

“Ben igerim,” dedi Ash.

“Ben boyle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda
son goriisiinde, abisinin alkolik oldugunu itiraf edisini
hatirlayarak.

Molly igin resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte
kanepeye oturup kizina kitap okudu.

Gece boylece devam etti. Haberlerden, miizikten, filmlerden
s0z edildi. Joe’yla Ewan Son Firsat'1 oldukca begenmisti.
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Nora bir siire sonra popiiler kiiltiiriin giivenli sularindan
cark edip lafi hi¢ dolandirmadan abisine bir soru sorarak
herkesi sasirtti.

“Bana kizdigim oluyor mu hi¢? Yani gruptan ¢iktigim igin?”

“O yillar onceydi, kardesim. Artik kopriiniin altindan ¢ok
sular akt1.”

“Ama rock star olmay1 ¢ok istiyordun.”

“Oldu zaten,” dedi Ewan giilerek. “Ama bir tek benim rock
starim.”

“Seni yliziistii birakmis gibi hissediyorum kendimi, Joe.”

“Hayir, hi¢ gerek yok... Ben de sana haksizlik etmis gibi
hissediyorum. Ciinkii tam bir salak gibi davrandim... Bir
donem sana korkung seyler yaptim.”

Nora bu s6zleri duyunca kendini yillardir bekledigi bir ilaci
igmis gibi hissetti. Ancak, “Bos ver, gitsin,” demeyi becerebildi.

“Ewan’la tanismadan once psikolojik sorunlar konusunda
cok cahildim. Panik atagmn uydurmasyon bir sey oldugunu
saniyordum... Yani istesen halledemeyecegin bir sey degildi.
Aklim bagina topla kizim, diye diistiniiyordum. Ne kadar gercek
bir sey oldugunu ancak Ewan’da da baglayinca anladim.”

“Sorun yalmizca panik atak degildi. Kendimi oraya ait
hissetmedim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...”
Noranin  6ldiigiin  hayattan demesine ramak kaldi. “
gruptayken olacagindan daha mutlusun.”

Abisi giiliimseyerek Ewaiia bakti. Nora abisinin ona
inandigini hi¢ sanmiyordu ama —artik ¢ok iyi bildigi gibi— baz1
gercekleri gorebilmenin imkansiz oldugunu da kabullenmek
zorundaydi.
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Ug Tekerli Bisiklet

Haftalar gecerken, Nora inanilmaz bir sey oldugunu fark etti.

Hayatiyla ilgili, gercekte hi¢ yasamadii bazi seyleri
hatirlamaya baglamist.

Mesela bir giin kok yasaminda hi¢ tanimadigi biri -
iiniversitede birlikte okudugu ve ders verdigi bir arkadasi—
araylp Ogle yeme gine ¢ikmayi teklif etti. Telefonun ekraninda
“Lara” adi belirince, Nora'nin aklina bir isim geldi —”Lara
Bryan”— ve Lara’y1 biitiintliyle goziinde canlandirabildigi gibi,
hem Mo diye bir partnerinin oldugunu hem de ikisinin Aldous
adinda bir bebekleri oldugunu bir sekilde biliverdi. Yemege
ciktiklarinda da biitiin bildikleri dogru gikti.

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha stk yasamaya
basladi. Evet, arada bir ¢am devirdigi de oluyordu tabii; Ash’in
astimli oldugunu (asttmini kosarak kontrol altinda tutmaya
¢alistigini) unutmasi gibi:

“Ne zamandir var?”

“Yedi yasindan beri.”

“Ha, evet, dogru ya. Ben egzama dedigini sanmistim.”

“Sen iyi misin, Nora?”

“Evet. Tabii ki iyiyim. Oglen yemekte Lara’yla biraz sarap
ictik de, biraz sersem gibiyim sadece.”

Fakat bu garip durumlarin aras: da gitgide acildi. Her gecen
giin yapbozun bir parcasiydi ve resim tamamlandikca eksik
parcalarin neye benzedigini anlamak kolaylasiyordu sanki.
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Oteki yasamlarm hepsinde siirekli ipucu bulmaya galisip
kendini rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevsedikge her
seyin ona ken diliginden gelmeye bagladigini gériiyordu.

Molly ile birlikte zaman gegirmeyi de ¢ok sevmisti Nora.

Odasinda oynarken yasattig1 o tathh anarsi, Nora’nin masal
okuma zamaninda Caya Gelen Kaplan gibi basit ve miithis sihirli
masallar esliginde ya da bahgede onunla birlikteyken hissettigi
o derin bag.

“Bana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabahu iig tekerli
bisikletini siirerken. “Anne. Bak! Izliyor musun?”

“Cok iyi, Molly. Giizel siiriiyorsun.”

“ Anne, bak! Nasil hizlandim!”

“Yasa Molly!”

Derken bisikletin 6n tekeri c¢cimenlerin tiistiinden kayip bir
cigek tarhmin igine giriverdi. Molly bisikletten diisiip basini
ufak bir kayaya carpti. Nora hemen kosup kizini kaldirarak
bagma bakti. Molly resmen yaralanmis, almi siyrilmistt ve
styrilan yerden kan akiyordu ama cenesi titredigi halde acisim
gostermek istemiyordu.

“Iyiyim ben,” dedi usulca, porselen kirilganligindaki bir
sesle. “Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim. Iyiyim.” Her “iyiyim” ile birlikte
aglamaya biraz daha yaklasiyor, bumerang gibi doniip tekrar
sakinlesiyordu. Geceleri ayilardan korkmasma ragmen,
Molly’de Nora'y1 hayran birakan ve ona esin kaynag1 olan bir
direnme giicii vard1. Bu kiigiik insan ondan ¢ikmuisti, bir bakima
ondan bir parca sayilird1 ve eger kizinda gizli bir gii¢ varsa,
belki Nora’da da vardu.

Nora kizina sarildi. “Yok bir sey, tatlim... Cesur kizim benim.
Yok bir sey. Simdi nasil, bir tanem?”

“Iyi. Tatildeki gibi oldu.”
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“Tatildeki gibi mi?”

“Evet, anne...” dedi Molly, Nora'nin hatirlamayisina biraz
bozulmus gibi. “Kaydirak.”

“Ha, evet, tabii. Kaydirak. Evet. Cok aptalim. Aptal
annecik.”

Nora ansizin i¢inde bir sey hissetti. Kutuptaki o adada ay1yla
karsi karsiya geldiginde hissettigi kadar gercek bir korku.

Hissettigi sey yliziinden duydugu bir korku.

Sevgi yliziinden.

Insan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, biitiin bazlardan
payina diiseni fazla fazla alabilirdi, Sao Paulo’da sahneye cikip
yirmi bin kisiye sarki sOyleyebilirdi, gelmis ge¢gmis en biiyiik
alkis saganagina tutulabilirdi, diinyanin 6teki ucuna gidebilirdi,
internette milyonlarca takipgiye sahip olabilirdi, olimpiyat
madalyas1 kazanabilirdi ama sevgi olmadan hicbirinin anlami
yoktu.

Nora kok yasamini diisiindiigiinde, esas sorunun, onu
kirilgan yapan seyin aslinda sevgi eksikligi oldugunu anladi. O
hayatta abisi bile onu istemiyordu. Volts Oliince kimsesi
kalmamaisti. Ne o kimseyi sevmis, ne de sevilmisti. Kendi igi de,
hayati da bombostu; yalmizca umutsuzlugu hissedebilen bir
robot misali oradan oraya gidip normal bir insan gibi
davraniyordu. Yalnizca en temel gereksinimlerini karsilryordu.

Ama orada, Cambridge’deki o bahgede, sevginin giiciinii,
birilerini gercekten Onemsemenin ve onlarin da seni
onemsemesinin miithis gliciinii hissetmisti. Evet, annesiyle
babasi bu hayatta 6lmiislerdi ama Molly vardi, Ash vards, Joe
vard1. Diistiiglinde onu tutacak bir sevgi ag1 vardi.

Yine de derinlerde bir yerde yakinda her seyin bitecegini
hissediyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, dogrulugun iginde bir
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yanlishik oldugunu seziyordu. Dogrulugun ta kendisi oldugu
icin diizeltilemeyecek bir yanhshkti bu. Bu hayattaki her sey
dogruydu ama oraya hak ederek gelmemisti. Senaryoya filmin
ortasinda girmisti. Kiitiiphanedeki kitabi secen oydu ama
dogruyu soylemek gerekirse, kitabin sahibi o degildi. Kendi
hayatin1 bir camin ardindan izler gibiydi. Artik kendini bir
sahtekar gibi hissetmeye baslamisti. Bunun kendi hayat
olmasmi istiyordu. Gergek hayati olmasmi istiyordu. Ama
degildi ve keske bu gergegi unutabilseydi. Unutabilmeyi ¢ok
isterdi.

“Agliyor musun, anne?”

“Hayir, Molly, hayir. Yok bir sey. Annecik iyi.”

“Agliyorsun sanki.”

“Haydi gel, seni temizleyelim...”

*

Sonradan, Molly orman hayvanlarmin oldugu bir yapbozun
parcalarini birlestirirken, Nora da kanepede oturarak Platon’un,
kucaginda duran o sicacik, agir bagsmi oksuyordu. Maun
konsolun iistiindeki gosterisli satrang takimina bakiyordu.

Yavas yavas beliren bir fikri aklindan kovdu. Ama fikir
yeniden belirdi.

Ash gelir gelmez, Bedford’dan eski bir arkadasimni goérmek
istedigini ve birka¢ saat sonra donecegini sdyleyerek evden
cikti.
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Artik Burada Degil

Nora Oak Leaf Huzur ve Bakimevi'ne girer girmez, resepsiyona
gitmeden Once gordiigii gelimsiz, gozliikklii ve yash adami
tanidi. Adamla diinyadan bezmis gibi goriinen bir hemsire
arasinda biraz hararetli bir konusma gegiyordu. Hemsire canli
bir i¢ gekis gibiydi.

“Ben bahgeye ¢ikmak istiyorum,” dedi ihtiyar.

“Uzgiliniim,” diyerek icini cekti hemsire. “Bahge bugiin
gruba ayrildi.”

“Yalnizca bankta oturacagim. Gazetemi okuyacagim.”

“Siz de bahgecilik etkinligine katilsaydiniz eger —”

“Bahgecilik etkinligi falan istemiyorum. Dhavak’it aramak
istiyorum. Bu is bastan yanlist1.”

Nora komsusuna ilaglarimi gotiirdiigiinde, oglu Dhavak’tan
sOz ettigini hatirliyordu. Galiba oglu huzurevine gitmesi igin
baski yapiyor, Bay Banerjee evde kalmakta israr ediyordu.
“Higbir yolu yok mu yani—"

Bay Banerjee tam o anda Nora'nin gozlerini iistiinde hissetti.

“Bay Banerjee?”

Adam saskin saskin Nora ya bakti. “Merhaba? Siz
kimsiniz?”

“Ben Nora. Tanisiyoruz ya. Nora Seed.” Sonra da
saskinliktan ne diyecegini bilemedigi i¢in sunlar1 ekledi Nora:
“Komguyuz. Bancroft Bulvari’'ndan.”
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Bay Banerjee basini iki yana salladi. “Yanlisimiz var, canim.
Oradan ¢ yil once tasindim. Komsu olmadigimiza da
eminim.”

Hemsire basini egip saskin bir kopek yavrusuna bakar gibi
Bay Banerjee’ye bakti. “Belki de unutmussunuzdur.”

Hata ettigini anlayan Nora, “Yok,” dedi ¢cabucak. “Beyefendi
hakli. Karigstirdim ben. Bazen gec¢misi tam hatirlayamiyorum.
Orada hi¢ oturmadim. Bagka bir yerdi. Bagka biriydi. Oziir
dilerim.”

Ikisi tartismaya kaldiklar1 yerden devam ederken, Nora da
Bay Banerjee'nin bahgesindeki stiisenlerle yiiksiik otlarmi
diisiindii.

“Buyurun?”

Nora resepsiyoniste dondii. Hafif bir Isko¢ aksaniyla
konusan, ¢opur tenli, kizil sagli, gozliiklii, miilayim bir adam.

Nora adama adin1 ve 6nceden aradigini sdyledi.

Adam ilk bagta tam anlayamadi.

“Mesaj mu1 birakmigtmiz?”

Nora'nin e-postasini ararken usulca bir sarki mirildanda.

“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulasmaya c¢alisip
ulasamayinca bari mesaj birakayim dedim. E-posta da
atmistim.”

“Ha, tamam, anlasildi. Kusura bakmaym. Aileden birini mi
gorecektiniz?”

“Hayir,” diyerek agiklamaya giristi Nora. “Aileden biri
degilim. Eskiden tanidig biriyim sadece. Beni taniyacaktir. Adi
Bayan Elm.” Nora Bayan Elm’in tam adini hatirlamaya galisti.
“Pardon. Louise Elm. Nora geldi derseniz. Adim Nora Seed.
Kendisi eskiden... Ben Hazeldene’de okurken
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kiitiphanecimizdi. Biriyle goriismek hosuna gider diye
distindiim de.”

Adam gozlerini bilgisayarmdan ayirip ¢ok da gizleyemedigi
bir saskinlikla Nora’ya bakti. Nora ilk basta yanlis anladigini
zannetti. Veya La Cantina’ya gittikleri o gece Dylan onu bagka
biriyle karistirmisti. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o
hayattakinden farkli seyler yasamusti. Hayvan barinaginda
calisma kararimin Bayan Elm’in herhangi bir hayati
etkileyecegini hi¢ zannetmese de. Bu imkansizdi. Nora iki
hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphaneciyle hig
goriismemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Nora resepsiyoniste.

“Size bunu sdylemek zorunda kaldigim icin ¢ok {izgiiniim
ama Louise Elm artik burada degil.”

“Nerede peki?”

“Bayan Elm... {i¢ hafta 6nce 6lmiis.”

Nora 6nce bilgisayara yanlis girilmis olabilecegini diistindii.
“Emin misiniz?”

“Evet. Maalesef kesin bilgi.”

“Yaa,” dedi Nora. Ne diyecegini, ne hissetmesi gerektigini
bilemedi. Evden ¢ikarken yanina aldig1 ¢antaya bakti. Cantada
Bayan Elm’le oynayip birlikte zaman gecirmek igin getirdigi
satrang takimi vardi. “Uzgiiniim. Bilmiyordum. Ben... onu
yillardir gormedim. Cok zaman oldu. Burada kaldigini birinden
duymustum da...”

“Cok tizgliniim,” dedi resepsiyonist.

“Yok. Uzﬁlmeyin. Yalnizca ona tesekkiir etmek istemistim.
Bana cok iyiligi dokunmustu.”

“Huzur icinde 6ldii,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda.”
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Nora kibarca giiliimseyerek geriye dogru bir adim atti.
“Gilizel. Tesekkiir ederim. Ona baktiginiz igin tesekkiir ederim.
Ben artik gideyim. Hosga kalin...”



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 303

Polisle Yasanan Olay

Nora elinde c¢antast ve satran¢ takimiyla Shakespeare
Caddesime ¢iktiginda ne yapacagmi bilemedi. Biitiin
viicudunda tirpertiler vardi. Tam karincalanma gibi degil. Daha
¢ok bir yasantinin sonuna yaklastifinda gelen o tuhaf, belli
belirsiz parazit yapma hissi gibi.

Viicudundaki bu hissi yok saymaya calisarak otoparka
dogru yiiriimeye basladi. Bancroft Bulvar1 33A’daki, bahgeye
acilan eski dairesinin 6niinden gecti. Hi¢ tanimadig1 bir adam
geri donistiriilebilir ¢oplerle dolu bir kutuyu disari
birakiyordu. Nora, Cambridge’de oturdugu giizel evi diistiniip
¢Op dolu bir sokaktaki bu sefil evle kiyaslamadan edemedi.
Urpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Banerjee’nin evinin, daha
dogrusu Bay Banerjee'nin eski evinin oniinden gecerken, simdi
¢ok farkli goriindiigii halde sokaktaki, dairelere boliinmemis
tek miistakil evin oras1 oldugunu fark etti. Kiigiik 6n bahgedeki
otlar bigilmemisti, Bay Banerjee kal¢asindan ameliyat
oldugunda Noramin suladigt akasmalar ile saksili
camgiizellerinden de eser yoktu.

Nora kaldirimda sikilip atilmis iki tane bira kutusu gordii.

Sar1 saglar1 kulak hizasinda kesilmis bronz tenli bir kadinin
cift koltuklu bebek arabasinda ittigi iki kiiglik ¢ocukla birlikte
kaldirimdan ona dogru geldigini gordii. Kadin ¢ok yorgun
goriiniiyordu. Nora'nin 6lmeye karar verdigi giin gazetecide
konustugu kadindi. Mutlu ve rahat goriinen. Kerry-Anne.
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Cocuklardan biri avaz avaz agladigl ve kirmizi yanakl zavalli
oglan1 yiiziiniin oOniinde salladigr plastik bir dinozorla
susturmaya calistig1 i¢in, kadin Nora'y1 fark etmemisti.

Jake’le ikimiz de tavsanlar gibiydik ama oldu iste. Iki kiiciik bas
belasi. Ama deger, biliyor musun? Kendimi biitiinlenmis
hissediyorum. Dur, resimlerini gostereyim...

Derken Kerry-Anne basini kaldirip Nora'y1 gordii.

“Seni taniyorum, degil mi? Nora miydi1?”

“Evet.”

“Selam Nora.”

“Selam Kerry-Anne.”

“Adimi hatirliyor musun? Vay canina. Okuldayken sana
hayrandim. Dort dortliikk bir kizdin goziimde. Olimpiyatlara
katildin m1?”

“Ashnda evet. Sayilir. Bir hayatimda katildim. Ama
istedigim gibi bir hayat degildi. Zaten hangisi oyle ki? Degil
mi?”

Kerry-Anne bir an sagskin goriindii. Derken oglu dinozoru
kaldirima firlatti ve oyuncak bira kutularindan birinin yanmna
diistii. “Dogru.”

Nora —yakindan bakinca stegosaurus oldugunu gordigii—
dinozoru yerden alip ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir
tebessiim yollayip Bay Banerjee’ye ait olmasi gereken eve
dogru yiiriimeye baslayinca ¢ocuk bu kez kiyameti koparda.

“Hosca kal,” dedi Nora.

“Pardon. Hosca kal.”

Nora farki yaratanin ne oldugunu merak ediyordu. Bay
Banerjee’yi gitmemeye kararli oldugu huzurevine gitmek
zorunda birakan sey neydi acaba? Iki Bay Banerjee arasindaki
tek fark oydu ama fark: yaratan neydi? Ne yapmus olabilirdi ki?
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Internette alisveris hesabi agmak mi? Eczaneden birka¢ kez
ilaglarint almak mi?

Kiiciik seylerin 6nemini asla g6z ard: etmemeliyiz, demisti Bayan
Elm. Bunu aklindan cikarma.

Nora kendi penceresine bakti. Kok yasaminda, o yatak
odasinda, yasamla Oliim arasinda -yine ikisine de esit
uzaklikta— asili kalisini diisiindii. Derken Nora ilk kez baskasi
admna kaygilanir gibi kendisi i¢in kaygilandi. Yalnizca farkl bir
versiyonu igin degil, bambagka bir insan icin kaygilanir gibi.
Deneyimledigi biitiin yasamlarin ardindan, sonunda eski haline
actyan birine doniismiis gibi. Ama bu kendine acimak degildi
ciinkii artik bagka biriydi.

Derken penceresinde biri belirdi. Kucaginda Voltaire
olmayan bir kediyle, bambagka bir kadmn.

Kendini yine hafif sersem ve tirpertiler iginde hissetmeye
bagslarken, en azindan dyle oldugunu umut etti.

Sehir merkezine dogru yiiriimeye basladi. Anacaddeye cikt.

Evet, artik farkh biriydi. Daha giiclitydii. Iginde atil yatan bir
potansiyel vardi. Stadyumda konser vermemis, bir kutup
ayisina meydan okumamis ya da boyle bir sevgiyi, korkuyu ve
cesareti hi¢ yasamamuis olsa, var oldugunu asla fark etmeyecegi
bir potansiyel.

Boots"un 6niinde bir kargasa vardi. Polis memuru iki ¢cocugu
tutuklarken, yakindaki bir magazanin giivenlik midiri
telsizde konuguyordu.

Nora ¢ocuklardan birini tan1y1p yanina gitti.

“Leo?”

Polislerden biri geri ¢ekilmesini isaret etti.

“Sen kimsin?” diye sordu Leo.
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“Ben—" Nora, “piyano d6gretmeninim” diyemeyecegini o an
fark etti. Onun yerine sodyleyecegi seyi sdylemenin boylesine
agir bir durumda ne kadar cilginca olacaginin da farkindaydi.
Ama yine de soyledi. “Miizik dersi aliyor musun?”

Leo kelepgelenen ellerine bakti. “Miizik dersi falan
almiyorum ben...”

Sesindeki meydan okuma kaybolmustu.

Bu kez polislerden biri celallendi. “Liitfen, hanimefendi, bu
isi bize birakin.”

“O iyi bir g¢ocuk,” dedi Nora adama. “Liitfen g¢ok sert
davranmayin.”

“Ama bu iyi ¢ocuk az 6nce buradan iki yiiz sterlin degerinde
iiriin ¢ald1. Ayrica tizerinde silah bulundu.”

“Silah m1?”

“Bigak.”

“Hayir. Bir yanhishk olmali. Oyle bir cocuk degil 0.”

“Duydun mu?” dedi polis memuru arkadasmna. “Bu kadin,
dostumuz Leo Thompson’in, basini belaya sokacak bir ¢ocuk
olmadigmi soyliiyor.”

Oteki polis buna giildii. “Bas1 beladan kurtulmaz ki bunun.”

“Simdi, liitfen,” dedi ilk polis memuru, “birakin da isimizi
yapalim...”

“Tabii,” dedi Nora, “tabii. Ne derlerse onu yap, Leo...”

Leo, piyangodan mu ¢iktin der gibi Nora’ya bakti.

Leo'nun annesi Doreen birka¢ yil 6nce ogluna ucuz bir
klavye almak icin Tel Teorisine gelmisti. Oglunun okuldaki
durumu onu endiselendiriyordu ve Leo miizige ilgi
duydugunu soyledigi igin ona piyano dersleri aldirmak
istiyordu. Nora evde elektrikli piyanosu oldugunu ve piyano
calmayr bildigini ama Ogretmenlik egitimi almadigim
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anlatmisti. Doreen de fazla parasi olmadigini soylemisti ama
sonugcta anlagsmislardi ve Nora sal1 geceleri 6grenmeye hevesli,
miithis bir ¢ocuk oldugunu diisiindiigii Leo’ya major ve mindr
yedili akorlar arasindaki farklar1 6gretmekten ¢ok zevk almisti.

Doreen oglunun “yanlis tiplerle takilmaya” basladigini fark
etmisti ama Leo miizikle ilgilenmeye baslayinca bagka
konularda da ilerleme kaydetmisti. Birdenbire 6gretmenlerle
sorun yasamayan bir 6grenciye doniismiis ve Chopin’den Scott
Jopline’e, Frank Ocean’dan John Legend’a ve Rex Orange
County’ye kadar her seyi ayni 6zen ve ilgiyle calabilmeye
baglamisti.

Nora, Bayan Elm'in Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'ne ilk
gidislerinden birinde sdyledigi seyi hatirladi.

Her yasam milyonlarca segim ihtiva eder. Kimi biiyiik, kimi kiigiik.
Fakat bir kararin yerine baska bir karar gectiginde, biitiin sonuglar da
degisir. Doniisii olmayan bir sapma gerceklesir ve bu da baska
sapmalara yol agar...

Nora'nin Cambridge’de lisansiistii yapip Ash’le evlenerek
cocuk sahibi oldugu bu yasamda, Doreen’le Leo dort yil 6nce
Tel Teorisi'ne gittiklerinde ona rastlamamiglardi. Doreen bu
yasamda biitgesi ne uygun bir miizik dgretmeni bulamamus;
Leo da miizige, yetenegi oldugunu anlayacak kadar ¢ok zaman
ayrramamuistl. Bir sali gecesi Nora'yla yan yana oturup biitiin
hayatini kapsayacak bir tutku edinememis, kendi sarkilarmi
yazamamuigti.

Nora giiciiniin titkendigini hissetti. Yalnizca o tirpertileri ve
parazit yapma hissini degil, higlige daliyormuscasina, daha
gliclii bir his de duydu ve bir an gozleri karardi. Kulisteki bagka
bir Nora'nin sahneye dalarak onun biraktig1 yerden baslamaya
hazir oldugunu hissetti. Oteki Noramin beyni bogluklari
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doldurup gilindiiz vakti Bedford’a gelmis olmasma gayet
gegcerli bir neden bulacak, o hayattan hi¢ ayrilmamis gibi yeni
anilar olusturacakti.

Nora neler olacagimi anlayip anacaddedeki herkesin gozii
oniinde polis arabasina gotiiriilen Leo ile arkadasina sirtini
donerek bir telas otoparka dogru yiiriimeye basladi.

Bu hayat giizel... Bu hayat giizel... Bu hayat giizel...
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Yeni Bir Bakis Acist

Nora istasyona dogru yiiriiyerek La Cantina’nin kirmizi-sari,
Meksika tarzi migrene benzeyen cafcafli zikzaklarinin 6niinden
gecerken, iceride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson
gordii. Tel Teorisi de kapaliydi ve kapisinda elde yazilmis bir
ilan vardu:

Heyhat, Tel Teorisi artik burada hizmet veremeyecek.
Kira artisindan dolay1 kapanma karar1 aldik. Biitiin sadik
misterilerimize tesekkiirler. Goziinliz Arkada Kalmasin,
Dert Degil. Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize
Neler Olacagini Bir Tek Tanr1 Bilebilir.

Dylan’la gordiikleri duyurunun tipatip aynisiydi. Neil'in gazli
kalemle kiigiik kiigiik yazdig1 tarihe bakilirsa, yaklagik {i¢ ay
once asilmisti.

Nora buna tiziildii ¢linkii Tel Teorisi bir¢ok insan igin 6nemli
bir yerdi. Fakat isler sarpa sardiginda, Nora bu hayatta da Tel
Teorisi'nin ¢alisan1 degildi.

Eh, bir siirii elektrikli piyano sattim sonucta. Gayet giizel gitarlar
satmiglhgim da var.

Joe'yla ikisi ergenlik donemlerinde yasadiklar1 yerle biitiin
ergenler gibi dalga gecer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapal
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hapishane, sehrin geri kalaninin acik hapishane oldugunu, ilk
firsatta oradan kagmak gerektigini soylerlerdi.

Ama simdi, Nora istasyona dogru giderken giines vardi ve
Nora yasadigi yere onca yildir nasil bakmasi gerektigini
bilmedigini hissediyordu. Cezaevlerini 1slah eden reformcu
John Howard’in St. Paul Meydani'ndaki heykelinin oradan
gecerken, heykelin gevresindeki agaclara ve hemen arkasmdaki
nehre, nehrin yansittif1 giin 1s1gma hayatinda ilk kez gormdiis
gibi saskinlikla ve hayran hayran bakti. Neye baktigin degil, ne
gordiigiin onemlidir.

Pahali Audi’sinin i¢inde Cambridgee dogru gider, burnuna
vinleks ve plastik kokusuyla birlikte baska sentetik
malzemelerin de tiksing denebilecek kokular: gelir, araba yogun
trafikte sag sol yapar, bagka arabalar unutulmus hayatlar gibi
stiziilerek gelip gecerken, Nora gercek Bayan Elm’i dlmeden
once son bir kez daha gorebilmis olmay1 yiirekten diliyordu.
Bayan Elm vefat etmeden Once onunla son bir kez satrang
oynamak giizel olurdu. Bir de Bedford polis karakolundaki
penceresiz bir hiicrede oturmus, Doreen in gelip onu almasini
bekleyen zavalli Leo’yu diisiindii.

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz
bir sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kaliyorum. Yasamam
gereken hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat.”

Ama fazla zamani kalmadigini biliyordu.
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Ciceklerin Suyu Var

Nora arabay1 evin 6niinde birakip igeri kosunca, Platon pat pat
gelerek sevingle onu kargsiladi.

“Selam?” diye seslendi Nora telas iginde. “Ash? Molly?”

Onlar1 gormek zorundaydi. Fazla zamani kalmadigini
biliyordu. Gece Yaris1t Kiitiiphanesinin onu bekledigini
hissediyordu.

“Disaridayiz!” diye seslendi Ash arka bahgeden, sakir gibi.

Nora da hemen arka bahgeye gidip yaptigi kazayi hig
tinmadan yine bisikletini stiren Molly ile bir ¢i¢cek tarhinin
bakimini yapan Ash’i buldu.

“Nasil gecti?”

Molly bisikletinden inip Nora’ya kostu. “Anne! Seni ok
ozledim! Bisiklete binmeyi iyice 6grendim artik!”

“Sahi mi, camim?”

Nora kizina simsiki sarilip {izerindeki kopek kokusunu,
saglarmin, ¢amasir yumusaticisinin ve ¢ocuklugun kokusunu
icine ¢ekerken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada
tutabilmesini diledi. “Seni seviyorum, Molly, bunu hi¢ unutma.
Sonsuza kadar hep sevecegim, anladin mi1?”

“Evet, anne. Tabii ki.”

“Babani da ¢ok seviyorum. Her sey ¢ok gtizel olacak ¢iinkii
basina ne gelirse gelsin babanla annen hep yaninda olacak ama
ben biraz farkli olabilirim. Yine burada olacagim ama...” Nora
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birden Molly'nin tek bir gercek disinda hicbir seyi bilmesine
gerek olmadigini anladi. “Seni seviyorum.”

Molly kaygili goriindii. “Platon’u unuttun!”

“Ah, Platon'u da seviyorum tabii ki.. Platon'u nasil
unuturum? Sevdigimi o da biliyor, degil mi Platon? Platon, seni
¢ok seviyorum.”

Nora kendini toplamaya galist1.

Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte ok
mutlu olacaklar.

Derken Ash bahgivan eldivenlerini ¢ikarmadan yanlarina
geldi. “Iyi misin, Nora? Solgun goriiniiyorsun. Bir sey mi
oldu?”

“Yok, sonra anlatirim. Molly yatsin da.”

“Peki. Ha, marketin arabasi her an gelebilir... Kulagin kapida
olsun.”

“Tamam. Olur. Peki.”

Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son
zamanlarda ¢ok yagmur yagdig icin buna gerek olmadigini,
gokytiziiniin ciceklere iyi baktigini sdyledi. “Keyifleri yerinde.
Onlara iyi bakiliyor. Cigeklerin suyu var.” Bu sozler Nora'nin
zihninde yankilandi. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakilacak...
Derken Ash o gece sinemaya gideceklerine, ¢ocuk bakicisinin
coktan ayarlandigina dair bir seyler soyleyince, Nora bunu
tamamen unutmus oldugu halde giiliimseyerek biitiin giiciiyle
direnmeye, orada kalmaya calist1 ama iste baglamisti, oluyordu,
bunu varliinin her bir zerresinde hissederken yapabilecegi
higbir sey yoktu.
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Inis Yapacak Yer Yok

“HAYIR!”

Stiphe yoktu, olmustu.

Nora yine Gece Yarisi Kiitiiphanesi'ndeydi.

Bayan Elm bilgisayarin basindaydi. Isiklar diizensiz
araliklarla, hizla goz kirpiyor, zonklayip titresiyordu. “Nora,
kes sunu. Sakinles. Uslu dur. Su isi halletmem lazim.”

Tavanda dogal olmayan bir hizda oriilen 6riimcek aglar1 gibi
acilarak yayilan catlaklardan, ince ince ¢izgiler halinde tozlar
sagiliyordu. Nora tizglin bir 6tke i¢inde, siddetli bir yikimin
aniden ¢ikan sesini duymazdan gelmeyi basardi.

“Siz Bayan Elm degilsiniz. Bayan Elm olmiis... Ben de mi
oldiim?”

“Bunlar1 daha once de konustuk. Ama madem sordun, belki
de bu kez—"

“Neden hala orada degilim. Neden orada degilim? Olacagin
sezdim ama olmasini istemedim ki. Yasamak istedigim —cidden
yasamak istedigim— bir hayat buldugumda, orada kalacagimi
sOylemistiniz. Bu sa¢cma sapan yeri unutacagimi soylediniz.
Istedigim hayat: bulabilecegimi sdylediniz. Bulmugtum iste!”

Nora birkag¢ saniye once Ash, Molly ve Platon’la birlikte,
yasam ve sevgiyle dolup tasan bir bahgedeyken, simdi yine
oradaydi.

“Geri gonderin beni...”

“Bunun miimkiin olmadigim biliyorsun.”
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“lyi, o zaman en yakin versiyonuna génderin. O hayata en
yakin olan1 verin bana. Liitfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence.
Ash’le birlikte kahve ictigim ve Molly ile Platon’un da oldugu
ama... bir seyi birazcik farkli yaptigim bir hayat mutlaka vardir.
Yani teknik olarak baska bir hayat. Platon’a farkli bir tasma
almisimdir. Ya da... ya da... ya da —ne bileyim ben- yoga degil
de pilates yapiyorum —dur. Cambridge’de baska bir bdliime
kabul edilmisimdir. Daha da ge¢mise gitmek gerekiyorsa, o
randevuda kahve degil de ¢ay i¢misimdir. O hayata. Bunlardan
birini yaptigim hayata gotiiriin beni. Haydi. Liitfen. Yardim
edin. O hayatlardan birini denemek istiyorum, ne olur...”

Bilgisayardan dumanlar ¢ikmaya basladi. Ekran karardi.
Monitor paramparca oldu.

Bayan Elm, “Anlamiyorsun,” diyerek yenilmis gibi ofis
koltuguna ¢oktii.

“Ama Oyle olmuyor mu? Pismanliklardan birini segiyorum.
Farkli yapmak istedigim bir sgeyi.. Sonra siz kitab:
buluyorsunuz, ben de agiyorum ve kitab1 yasamaya baslryorum.
Kiitiiphane boyle igslemiyor mu?”

“O kadar basit degil.”

“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmustu ya
hani?”

Bayan Elm tizgiin {izgiin ona bakt1. “Bu kez daha farkli. Eski
yasaminin bitmesi ihtimali her zaman vardi. Bunu soylemistim,
degil mi? Olmek istemistin ve belki de dleceksin.”

“Evet ama gidecek bir yer bulmanin yeterli oldugunu
sdylemistiniz. ‘Inis yapacak bir yer, dediniz. ‘Bagka bir hayat.’
Aynen boyle dediniz. Tek yapmam gereken, iyice diistiniip
dogru hayati segmekti ve—"

“Biliyorum. Biliyorum. Ama dyle olmada iste.”
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Tavan simdi kalip kalip, bir diiglin pastasinin kaplamasi gibi
dokiilmeye baglamist.

Nora daha da acikli bir sey oldugunu fark etti. Bir ampulden
cikip kitaplardan birine isabet eden bir kivileim, aninda paril
paril bir aleve doniistii. Alevler ¢cok ge¢meden rafin tamamina
yayildr ve kitaplar {izerlerine benzin dokiilmiis gibi ¢abucak
yanmaya basladi. Kehribar renklerinde, alev alev, giiriil giiriil,
kizgin bir hat. Tam o sirada tavandan kopan biiytiik bir parca
ayaklarmin dibine diiserek tozlarim piiskiirttii.

“Masanin altina!” diye talimat verdi Bayan Elm. “Derhal!”

Nora da ¢omelip —emekleyen- Bayan Elm’in pesinden
masanin altina girdi, dizlerinin {istiine oturup Bayan Elm gibi o
da boynunu ileri uzatti.

“Siz bunu neden durduramiyorsunuz?”

“Artik zincirleme tepkime basladi. O kivilemlar tesadiif
degil. Kitaplarin hepsi yok olacak. Sonra da, kaginilmaz olarak,
burasi oldugu gibi ¢okecek.”

“Niye ki? Hi¢ anlamiyorum. Oradaydim iste. Istedigim
hayati bulmustum. Bagka hayat olamazdi. En iyi hayat oydu...”

“Sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanin ahsap
bacaklarinin arasindan raflara yayilmaya devam eden alevlere
ve dort bir yanlarma dokiilen tavana tedirgin bir bakis atarak.
“Yine de yetmedi. Bak!”

“Neye?”

“Saatine. Artik her an olabilir.”

Bunun {istiine saatine bakan Nora, ilk basta bir gariplik
goremedi; derken olmaya basladi. Saat birdenbire saatligini
hatirladi. Rakamlar ilerlemeye baslamisti.

00.00.00

00.00.01
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00.00.02

“Neler oluyor?” diye sordu Nora, hi¢ de iyi bir sey
olmadigini anlayarak.

“Zaman. Olan sey bu.”

“Buradan nasil kurtulacagiz?”

00.00.09

00.00.10

“Kurtulmayacagiz,” dedi Bayan Elm. ”Biz diye bir sey yok.
Ben kiitiiphaneden ¢ikamam. Kiitiiphane yok olunca, ben de
yok olacagim. Ama fazla zamanin olmasa da, senin bir sansmn
var. En fazla bir dakikan kaldi...”

Nora bir Bayan Elm’i kaybetmisti, bunu da kaybetmek
istemiyordu. Bayan Elm ytiziindeki hiiznii gordii.

“Bak, ben bu kiitiiphanenin bir pargasiyim. Biitiin
kiitiphane de senin bir par¢an. Anliyor musun? Varolusun
kiittiphaneye bagli degil; sen oldugun icin kiitiiphane de var.
Hugo'nun dediklerini unuttun mu? Evrenin garip ve ¢ok yonli
gercegini, beyninin bu sekilde basite indirgedigini sdylemisti.
Yani burasi senin beyninin bir yorumu. Cok 6nemli ve tehlikeli
bir seyi bu sekilde yorumluyorsun.”

“Orasin1 anladim.”

“Ama kesin olan bir sey var: Sen o hayati istemedin.”

“Kusursuz bir hayatt1.”

“Qyle mi hissettin? Her aninda m1?”

“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi ¢ok sevdim. Ash’i de
sevebilirdim. Ama sanirim... benim hayatim degildi. O noktaya
gelen ben degildim. Oteki versiyonumun bedenine girmistim.
Miikemmel hayatin icine kopyalanmisttm. Ama o ben
degildim.”

00.00.15
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“Olmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden yiikselen
hem de kirilgan bir sesle. Iliklerine kadar titriyordu. “Olmek
istemiyorum.”

Bayan Elm gozlerini kocaman agarak ona bakti. Gozlerinde
bir fikrin minik alevi parliyordu. “Buradan ¢tkman lazim.”

“Cikamam ki! Bu kiitiiphane sonsuz. Giris kapist igeri
girdigim anda yok oldu.”

“QOyleyse yeniden bulacaksim.”

“Nasil? Burada hi¢ kap1 yok ki.”

“Kitabin varsa, kapiya ne gerek var?”

“Biitlin kitaplar yaniyor.”

“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazim.”

“Pismanliklar Kitabi m1?”

Bayan Elm giilmemek icin kendini zor tuttu. “Hayiwr. O
bakman gereken son kitap. Coktan yanip kil olmustur bile.
Yanan ilk kitap oydu bence. Su taraftan gitmen lazim!” Bayan
Elm sol tarafini, alevlerin ve yikilan duvarlarin i¢indeki kaosu
isaret etti. “Su taraftaki on birinci sira. Alttan tigtincii raf.”

“Burasi oldugu gibi yikilacak!”

00.00.21

00.00.22

00.00.23

“Hala anlamadin mi1, Nora?”

“Neyi?”

“Boyle olmak zorunda. Bu kez buraya 6lmek istedigin igin
degil, yasamak istedigin i¢in dondiin. Kiitiiphane Olecegin igin
yikilmiyor. Sana bir sans daha vermek igin yikiliyor. Sonunda
kararini verdin. Yasamak istedigine karar verdin. Haydi, hala
sansin varken, git ve yasa?

“Ama... siz ne olacaksiniz? Size ne olacak?”
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“Sen beni diisiinme,” dedi Bayan Elm. “Inan bana. Bir sey
hissetmeyecegim.” Sonra babasmin o6ldigi  giin  okul
kiitiphanesinde gercek Bayan Elm’in soyledigi seyi soyledi.
“Her sey glizel olacak, Nora. Her sey diizelecek.”

Bayan Elm elini masanin {stiine gotiirtip sOyle bir
dolagtirarak bir sey buldu. Buldugu turuncu, plastik
dolmakalemi hemen Noraya verdi. Nora’nin okulda kullandig:
kalemin aynisi. Cok 6nceden fark ettigi.

“Buna ihtiyacin olacak.”

“Neden?”

“Bu hayat hentiz yazilmadi. Senin yazman gerekiyor.”

Nora kalemi aldi.

“Hosca kalin, Bayan Elm.”

Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir par¢a daha
masanin {stiine diistii. Yiikselen yogun alg1 tozu bulutu ikisini
de Oksiirtmeye basladi.

00.00.34

00.00.35

“Git,” dedi Bayan Elm 0Oksiire okstire. "Yasa.”
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Sakin Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nora toz ve duman bulutlar1 i¢cinde Bayan Elm’in gosterdigi
yone dogru giderken tavan dokiilmeye devam etti.

Nefes almak ve gorebilmek zordu ama kitaplik siralarmi
saymay1 becerebiliyordu. Ampullerden ¢ikan kivilcimlar bagina
sigriyordu.

Bogazina yapisan tozlar yiiziinden kusmamak igin
direniyordu. Ama o tozlu sisin iginde bile kitaplarin ¢ogunun
alev aldigmi gorebiliyordu. Hatta goriiniirde alevler iginde
olmayan tek bir raf bile yoktu ve sicagin basincini hissediyordu.
Ilk alev alan raflarla kitaplarin bazilar1 ¢oktan kiile donmdistii.

Tam on birinci siraya ulasmisken, diisen biiyiik bir tavan
parcasinin altinda kalarak yere serildi.

O kaya gibi seyin altinda kalinca, kalemin elinden kurtulup
yuvarlanarak uzaklastigini hissetti.

[k kurtulma cabas1 basarisiz oldu.

Buraya kadarmis. Istesem de, istemesem de Olecegim iste.
Olecegim.

Kiitiiphane harabeye donmiistii.

00.00.41

00.00.42

Her sey bitmisti artik.

Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarinin hepsi
dort bir yaninda heba olup giderken oracikta 6lecekti.
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Derken bulutlarin arasindaki kisacik bir agikliktan o yeri
gordii. Orada, o taraftan yiiriiylince on birinci sirada. Alttan
uclinci rafta.

Raftaki biitiin kitaplar1 yakan alevlerin arasindaki bir bogluk.

Olmek istemiyorum.

Daha fazla c¢abalamak zorundaydi. Hep istemedigini
zannettigi hayati istemek zorundaydi. Bu kiitiiphane nasil
ondan bir pargaysa, biitlin hayatlar1 da Oyleydi ¢linkii. O
hayatlarda hissettigi her seyi hissetmemis olabilirdi ama o
potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda yilizmesine, seyyah
olmasina, sarap tireticisi, rock star, gezegeni kurtaran bir buzul
bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca baska sey
olmasina yol agan firsatlar1 kagirmis olabilirdi ama o insanlarin
hepsi bir bakima yine de oydu. Hepsi oydu. Miithis basarilar
elde etmis olabilirdi ama bunu diistinmek eskiden oldugu gibi
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. {lham veriyordu. Calisip
cabaladiginda neler olabilecegini gormiistii clinkii. Yasadig:
hayatin da aslinda kendine ait bir mantig1 oldugunu gormiistii.
Abisi yasiyordu. Izzy yasityordu. Lise 6grencisi bir ¢ocuk basimi
belaya sokmaktan onun yardimiyla kurtulmustu. Hayatin
bazen bize tuzak gibi gelmesi aslinda zihnin oynadigi bir
oyundu. Mutlu olmak i¢in tiziim yetistirip sarap liretmesi ya da
giin battmm California’da izlemesi gerekmiyordu. Biiyiik bir
evinin ve miikemmel bir ailesinin olmasi da gerekmiyordu.
Yalnizca potansiyele ihtiyac1 vardi ve potansiyelden bol bir seyi
yoktu. Bunu neden daha 6nce gérememisti ki?

Giuriltintin iginde, artik ¢ok gerisinde kalan masanin
altindan seslenen Bayan Elm’in sesini duydu.

“Pes etme! Sakin pes edeyim deme, Nora Seed!”
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Nora 6lmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan bagka bir
hayat1 da istemiyordu. O hayat karmasik ve miicadelelerle dolu
olabilirdi ama o karmasiklik ve miicadeleler de ona aitti. Hepsi
cok giizeldi.

00.00.52

00.00.53

Nora kivranip kendini iterek tistiindeki agirliga kars: direnir,
bu arada saniyeler gecerken, sonunda —cigerlerini tikayarak
yakan muazzam bir eforla— ayaga kalkmay1 bagardi.

Ellerini yerde dolastirnp kalin bir toz tabakasiyla kaph
dolmakalemi bulduktan sonra duman pargaciklarinin iginden
kosarak on birinci siraya ulasti.

Oradaydi iste.

Yanmayan tek kitap. Hala yemyesil duruyordu.

Nora sicaktan cekinerek isaretparmagmi dikkatle uzatt,
parmagmin ucunu sirtina lstten gegirip kitab1 raftan cekti.
Sonra da hep yaptig1 seyi yapti. Kitab1 agip ilk sayfay1 bulmaya
calisti. Tek sorun, ilk sayfanin olmamasiydi. Sayfalarda tek bir
sdzciik bile yazmiyordu. Kitap bombostu. Obiir kitaplar gibi bu
da Nora'nin gelecegini anlatiyordu. Fakat digerlerinin aksine
bundaki gelecek heniiz yazilmamuisti.

Durum buydu demek. Hayat: buydu. Kok yasama.

Bos bir sayfayla baghyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an dylece durdu.
Saat gece yarisini bir dakika kadar ge¢misti artik.

Raftaki diger kitaplar komiire donmdiistii ve tepeden sarkan
ampul tozlarin i¢inde titresiyor, kirilmaya devam eden tavam
belli belirsiz aydinlattyordu. Ampulii cevreleyen —asag1 yukari
Fransa kadar—- dev bir tavan pargasi kopup {lizerine diismeye
hazird1.
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Nora kalemin kapagmi g¢ikarip kitabi komiire donmiis
raflara dayada.

Tavan gicirdadi.

Fazla zamani yoktu.

Yazmaya baslad1. Nora yasamak istiyordu.

Yazmay1 bitirip bir saniye bekledi. Ne yazik ki bir sey
olmadi ve Nora bu kez Bayan Elm’in bir soziinii hatirlad.
Istemek enteresan bir sozciiktiir. Yoksunlugu anlatir. Bunun {istiine
yazdig1 seyin Uistiinii ¢izip tekrar denedi.

Nora yasamaya karar verdi.

Bir sey olmadi. Tekrar denedi.

Nora yasamaya hazirdi.

“Yasamaya” sozctiglinlin altin1 ¢izdigi halde yine bir sey
olmadi. Artik her yer yikilip dokiilityordu. Tavan ¢okerek her
seyi yerle bir ediyor, kitapliklar1 toz yiginlar1 altinda
birakiyordu. Nora agz1 bes karis agik o tarafa bakarak Bayan
Elm’in az Once birlikte sigindiklar1 masanin altindan ¢ikip
korkusuzca ayaga kalktigini, neredeyse biitiin tavan c¢okiip
geriye kalan alevleri, kitaplik yigimnlarini ve her seyi kaplarken
tamamen yok oldugunu gordii.

Oksiiriiklere bogulan Nora artik hicbir sey géremiyordu.

Ama kiitiiphanenin o kismu hala direniyordu ve Nora hala
oradaydi.

Her seyin tiimden yok olmasmin an meselesi oldugunu
biliyordu.

Boylece ne yazacagini diisiinmeye calismaktan vazgegip
aklina gelen ilk seyi, distaki biitiin yikimlar1 yenebilecek asi ve
sessiz bir kiikreyis halinde hissettigi seyi yazdi. Bildigi tek
gercegi, arttk onu gururlandiran ve hosnut eden gercegi,
kabullenmekle kalmayip varliginin her bir ates gibi zerresiyle



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 323

sonuna kadar kucak agtig1 gergegi. Kalemin ucunu kagida iyice
bastirarak, biiyiik harflerle, birinci tekil sahista ve simdiki
zamanda, ¢abucak ama ne yaptigmi bilerek bu gergegi
yaziverdi.

Olas1 her seyin baslangici ve tohumu olan bir gergek.
Gegmiste lanet, artik bir liituf olan.

Sonsuz sayida evrenin gliciinii ve potansiyelini iceren tek bir
sozctlik.

YASIYORUM.
Bunu yazar yazmaz, yer Oyle bir sarsildi ki Gece Yarisi
Kiitiiphanesi'nden geriye kalanlar da toz olup uguverdi.
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Uyams

Nora Seed gece yarisini bir dakika yirmi yedi saniye gegerken
hayata doniisiinii yorganimnin iistiine bol bol kusarak
taclandirdi.

Hayattaydi ama ucu ucuna.

Bogulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmisti, debeleniyordu,
titriyordu, viicudu agirlasmisti, gogsii agriyordu, basi daha da
¢ok agriyordu, hayatta duyabilecegi en kotii hisleri duyuyordu
ama yine de hayattaydi ve istedigi sey tam da bu hayatt1.

Yataktan ¢ikmak zor, neredeyse imkansizdi ama ayaga
kalkmak zorunda oldugunu biliyordu.

Bir sekilde becerip telefonunu ald1 ama fazla agir ve kaygan
gelen telefon yere diisiip gozden kayboldu.

Nora ciliz bir sesle, “Imdat,” diye seslenip sendeleyerek
odadan ¢iktr.

Koridoru firtinadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama
bayilmadan kapiya ulasmayi basarip zinciri olaganiistii bir
cabayla siirgiiden ¢ikararak acti.

“Liitfen yardim edin.”

Her yeri kusmuk olmus pijamalarimin icinde disar1 ¢ikar,
Ash’in bir giin kadar Once iistiinde durup kedisinin oldiigi
haberini verdigi basamagi inerken, yagmurun hala devam
ettigini hayal meyal fark etti.

Etrafta kimse yoktu.
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Nora kimseyi goremedi. Boylece bas1 donerek, sendeleyerek,
arada ileri atilarak zar zor Bay Banerjee’nin evine kadar gidip
bir sekilde zili calmay1 basardi.

Ondeki pencerede ansizin kare seklinde bir aydinlik belirdi.

Kap1 agildi.

Bay Banerjee gozliigiinii takmamisti ve belki de Norayi
gecenin o saatinde o halde gordiigii icin bir an sasip kaldu.

“Cok oziir dilerim, Bay Banerjee. Ben biiyilik bir aptallik
ettim.

Ambulans ¢agirsaniz iyi olacak...”

“Aman Tanrim. Ne oldu sana boyle?”

“Liitfen.”

“Tamam. Cagirryorum. Bir saniye...”

00.03.48

Nora kendini ancak o zaman birakt1 ve ileri dogru diiserek
epey hizli bir sekilde Bay Banerjee'nin paspasina serildi.
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Gokyiizii kararir

Mavi siyaha doner
Yildizlar yine de kafa tutar
Parlar senin icin
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Umutsuzlugun Ote Yam

“Hayat,” diye yazmis Sartre bir zamanlar, “umutsuzlugun ote
yaninda baglar.”

Yagmur durmustu.

Nora hastanedeki bir yataktaydi. Kogusa alinip bir seyler
yedikten sonra kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Saglik
calisanlar1 fizik muayenesinin sonuglarindan memnundu.
Midesindeki agri normaldi herhalde. Nora, Ash’ten duydugu
bir seyi, mide zarmin birkag giinde bir yenilendigini sdyleyerek
doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemsire ruhsal durumuyla
ilgili bir siirti soru sordu. Nora Gece Yarisi Kiitiiphanesi'nde
yasadiklarini kendine saklamaya karar verdi ¢iinkii psikiyatrik
degerlendirme formunda iyi goriinecegini pek zannetmiyordu.
Coklu evrenlere dair az bilinen gergeklerin Ulusal Saglik
Hizmeti'nin bakim planlarinda heniiz yer almadigim
varsaymak daha gtivenliydi.

Soru cevap olay1 herhalde bir saat kadar stirdii. Aldig:
ilaclar, annesinin 6liimii, Volts, isten ¢ikarilmasi, mali sorunlari,
durumsal depresyon teshisi kayda gecirildi.

“Daha 6nce boyle bir seye tesebbiis ettiniz mi?” diye sordu
hemsire.

“Bu hayatta degil.”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Bilmem ki. Biraz tuhafim. Ama artik 6lmek istemiyorum.”
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Hemsire gittikten sonra, Nora pencereden agaglarin 6gleden
sonra ¢ikan esintide hafif hafif kipirdanisini izleyerek uzaktan
gelen yogun trafik seslerinin yavasga Bedford cevre yoluna
akisini dinledi. Agaclardan, trafikten ve vasat bir mimariden
baska hicbir sey yoktu ama aymi zamanda bunlar her sey
demekti.

Hayat demekti.

Bir siire sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarin sildi
ve —asir1 duygusal oldugu bir anda samimiyet krizi gegirerek—
bu kez bagka bir sey yazdi. “Bir Sey Ogrendim (Her Sey Olmus
Bir Hi¢ Tarafindan Yazilmistir)” bashgiyla.
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Bir Sey Ogrendim
(Her Sey Olmus Bir Hi¢ Tarafindan Yazilmistir)

Yasayamadigimiz hayatlarin yasin tutmak kolay. Bagka
yeteneklerimizi gelistirmis, bazi teklifleri kabul etmis
olmay1 dilemek kolay. Daha ¢ok ¢alismis, sevmeyi daha iyi
becermis, paramizi daha iyi idare etmis, daha popiiler biri
olmus, o gruptan ayrilmamis, Avustralya’ya gitmis, kahve
teklifini reddetmemis ve daha ¢ok yoga yapmis olmay1
dilemek ¢ok kolay.

Edinemedigimiz arkadaslara, yapamadigimiz islere,
evlenmedigimiz insanlara, yapmadigimiz ¢ocuklara 6zlem
duymak an meselesi. Kendimizi baskalarinin géziinden
gormek ve olmamizi istedikleri bin bir kisiye dontismiis
olmay1 dilemek i¢in en ufak bir caba gerekmiyor. Pismanlik
duymak ve sonsuza, zamanimiz doluncaya kadar duymaya
devam etmek ¢ok kolay.

Ama esas sorun yasamadigimiz igin pismanlik
duydugumuz hayatlar degil. Sorun pismanligin kendisi.
Biiziismemize, kuruyup kalmamiza, kendimizin ve biitiin
insanligin en biiyiik diismani oldugumuzu hissetmemize
neden olan, pismanligin ta kendisi.

Olas1 hayatlarimizdan herhangi birinin bundan daha m1
iyi yoksa daha mi kotii olacagini bilemeyiz. O hayatlar
yasaniyor, evet, ama biz de yasiyoruz ve asil bu yasantiya
odaklanmaliy1z.
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Her yere gidip herkesle tanisamaz, istedigimiz her
meslegi yapamayiz tabii ama o hayatlarda
hissedeceklerimizin cogunu hissedebiliriz yine de.
Kazanmanin nasil bir his oldugunu anlamak igin biitiin
sporlar1 yapmamiz gerekmiyor. Miizigi anlamak icin
gelmis gecmis biitiin miizik eserlerini dinlememiz
gerekmiyor.

Saraptan zevk alabilmek igin diinyadaki biitiin baglarin
tiztimleriyle yapilmis biitiin saraplar1 tatmamiz
gerekmiyor. Sevgi ve giilmek, korku ve aci, bu hayattaki en
gecer akgeler.

Gozlerimizi kapay1p ontimiizdeki igecegin tadinm
¢ikarmak ve c¢alan miizigi dinlemek yeterli. Su anda olas1
biitiin hayatlarda yasadigimiz kadar eksiksiz ve tam bir
hayat yasiyoruz, aym tiirden duygular1 burada da
deneyimleyebiliriz.

Olmamiz gereken tek bir kisi var.

Hissetmemiz gereken tek bir varolus var.

Her sey olabilmek icin her seyi yapmamiz gerekmiyor
¢linkii zaten sonsuzuz. Yasadigimiz her an sonsuz olast
gelecege gebe.

Onun i¢in bu hayatimizdaki insanlara iyi davranalim.
Arada bir basimizi kaldirip yukar: bakalim ¢iinkii nerede
olursak olalim gokyiizii her daim sonsuz.

Daha diin bir gelecegim olmadigini, hayatimi bu sekliyle
kabul edebilmenin imkansiz oldugunu diistiniiyordum.
Bugiinse ayni berbat hayat bana umut veriyor. Olasiliklarla
dolu oldugunu gorebiliyorum.

Imkansiz olanlar ancak yasayarak gergeklesiyor sanirim.
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Aci, umutsuzluk, hiizlin, hayal kirikliklari, zorluklar,
yalnizlik, depresyon, hayatimdan bir anda mucize eseri
¢ikacaklar mi1? Hayir.

Peki yasamay1 istiyor muyum?

Evet. Evet.

Binlerce kez evet.
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Yasamak ya da Anlamak

Birka¢ dakika sonra abisi Nora'min ziyaretine geldi. Biraktig:
sesli mesaji dinleyip gece yarisin1 yedi dakika gege mesaj
yazmisti. “Iyi misin, kardesim?” Hastaneden aradiklarinda da
Londra’dan kalkan ilk trene yetismisti St. Paneras
istasyonunda beklerken National Geographic'in son sayisimni
almisti.

“Eskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yataginin
yanina birakti.

“Hala seviyorum.”

Joe’yu gormek giizeldi. Kalin kaslar1 ve isteksiz giiltisii hala
ayniydi. Igeri biraz siiklim piikliim, bast dnde girmisti ve
saclar1 Noranin onu gordiigii son iki hayattakinden daha
uzundu.

“Son zamanlarda iletisimi kestigim i¢in tizgiiniim,” dedi Joe.
“Ravi'nin soyledikleri yiiziinden degildi. Labirentler artik
aklima bile gelmiyor. Yalnizca kotii durumdaydim. Annem
oldiikten sonra ciktigim cocukla ¢ok kot ayrildik ve bu
konuyu ne seninle ne de, son zamanlarda, bagkasiyla konugsmak
istedim. Tek istedigim i¢mekti. Cok iciyordum. Cidden alkol
sorunum vardi. Ama yardim almaya basladim. Haftalardir bir
sey i¢medim. Spora falan da gidiyorum. Cross training
yapiyorum.”

“Ah Joe, zavallm benim. Ayrilmana ¢ok {iziildiim. Oteki
seylere de.”
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Joe, “Senden bagka kimsem yok,” derken biraz sesi ¢atladi.
“Degerini bilemedim, biliyorum. Sana abilik edemedim. Ama
benim de kendi sorunlarim vardi. Babamin sokmaya galistig1
kaliba girmek. Gey oldugumu saklamak. Senin igin kolay
olmadigin biliyorum ama benim igin de hi¢ kolay degildi. Sen
her seyde iyiydin. Okulda, yilizmede, miizikte. Bununla bas
edemedim... Ustelik bir de babamm aklindaki erkeklik
kavramina uyabilmek igin rol yapmak zorundaydim.” Ic
gecirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de ge¢misi farkh
hatirhyoruz. Ama beni birakma, olur mu? Gruptan ayrilmak
baska sey. Ama sakin hayatimdan ¢ikma. Buna dayanamam.”

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora.

Sao Pauloda Joe'nun asir1 dozdan o6ldiigiinti duydugunda
acidan nasil yikildigmi hatirlayarak abisinden kendisine
sarilmasini istedi ve Joe dikkatlice sarildiginda onun capcanh
sicakligini hissetti.

“Arkamdan nehre atlamaya calistigin icin tesekkiir ederim,”
dedi. “Efendim?”

“Yapmadigin1 sanmistim. Ama denemissin. Seni tutmuslar.
Tesekkiir ederim.”

Joe birden Nora'min neden soz ettigini anladi. Yiizerek
uzaklasirken bunu nasil anladigini bilemeden, biraz sasaladi.
“Ah, kardesim benim. Seni ¢ok seviyorum. O zamanlar geng ve
aptaldik.”

Joe bir saatligine gitti. Ev sahibinden anahtar1 alip Noraya
giyecek bir seylerle birlikte telefonunu getirdi.

Izzy’den mesaj gelmisti. Diin gece/bu sabah yazamadigim igin
kusura bakma. Enine boyuna tartismak istedim! Tez antitez sentez.
Olmast gerektigi gibi. Nasilsin? Ozledim seni. Ha, birde ne
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diyecegim. Haziranda Ingiltere’ye dénmeyi diisiiniiyorum. Temelli.
Ozlendin arkadagim. Ayrica TONLA kambur balina resmi de yolda.
xxx
Nora agzmi agmadan, istemsizce, hafif bir seving ¢iglig: att1.
Hemen cevap yazdi. Insan yeteri kadar beklediginde,
hayatin kimi zaman yepyeni bir bakis acis1 sunmasinin ne
kadar enteresan oldugunu diistinerek dalip gitti.

Sonra Uluslararas1 Kutup Arastirmalar1 Vakfi'nin Facebook
sayfasma bakti. Ayni kamarada kaldigi kadinin —Ingrid’in—
grup lideri Peter’la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun
kalinligim1 ~ olgerken  ¢ekilmis bir fotografinin  altinda
“Aragtirmalar Kuzey Kutbu'nda son on yilda kaydedilmis en
yiiksek sicakliklarin gorildiigiinti dogruluyor” baslikli bir
yazinin linki vardi. Nora linki paylasti. Bir de yorum yazdu:
“Miithis bir is basariyorsunuz!” Biraz para kazanir kazanmaz
bagis da yapacakt.

Nora'nin eve gidebilecegine karar verildi. Abisi Uber cagirdi.
Araba otoparktan ¢ikarken, Nora, Ash’in arabayla hastaneye
geldigini gordii. Mesaisi geg basliyordu herhalde. Bu hayattaki
arabasi farkliydi. Nora giiliimsedigi halde onu gormeyince,
Ash’in bu hayatta mutlu olmasmi diledi. Yalnizca safrakesesi
aldig1 kolay bir giin olmasini diledi. Belki pazar gilinii Bedford
yar1 maratonuna gidip onu izlerdi. Belki bu kez Nora ona
birlikte kahve igmeyi teklif ederdi.

Kim bilir.

Uber'in arka koltugunda otururlarken, abisi miizik
stiidyolarindaki kayitlarda calismay: diisiindiigiinii soyledi.
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“Ses miithendisi olmay1 diistintiyorum,” dedi. “Aklimda dyle
bir fikir var yani.”

Nora bunu duyduguna sevinmisti. “Mutlaka yapmalisin.
Seveceksin bence. Neden, bilmem. Oyle hissettim.”

“Peki.”

“Yani, diinyaca meshur bir rock star olmak kadar havali
olmayabilir ama... daha giivenli olur belki. Belki de daha mutlu
olursun.”

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmis goriinmiiyordu.
Yine de giiliimseyerek bagini salladi. “Aslinda Hammersmiht'te
ses miihendisi arayan bir stiidyo var. Benim eve bes dakika.
Yiirliyerek gidebilirim.”

“Hammersmith mi? Evet. Oras1.”

“Nasil yani?”

“Demek istedigim, kulaga hos geliyor. Hammersmith, ses
mithendisligi. Seni mutlu edebilecek seyler.”

Joe buna giildii. “Peki, Nora. Peki. Ayrica su bahsettigim
spor salonu var ya? Stiidyonun hemen yaninda.”

“Hah, stiper. Hos ¢ocuklar var mi1?”

“Aslinda, evet, bir tane var. Adi Ewan. Doktormus. O da
cross training yapryor.”

“Ewan! Evet!”

“Kim?”

“Ona ¢ikma teklif etmelisin.”

Nora'nin saka yaptigini zanneden Joe buna da giildii. “Gey
oldugundan bile yiizde yiiz emin degilim.”

“Gey! O da gey. Yiizde yiiz gey. Ustelik senden yiizde yiiz
hoslaniyor. Doktor Ewan Langford. Ona ¢ikma teklif et. Giiven
bana! Simdiye dek yaptigin en iyi sey bu olacak...”
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Abisi giilerken, araba Bancroft Bulvar1 33A’nin oniinde
durdu. Nora'nin hala clizdan1 ve parasi olmadig: icin {icreti
abisi 6dedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmus bir sey okuyordu.

Kaldirimda dururlarken, Nora abisinin hayretler iginde
telefonuna baktigini gordii.

“Ne oldu, Joe?”

Joe konugmakta zorland1. “Langford...”

“Ne dedin?”

“Doktor Ewan Langford. Soyadimin Langford oldugunu ben
bile bilmiyordum ama 6yleymis iste.”

Nora omuzlarmu silkti. “Kardes i¢giidiisii diyelim. Ekle onu.
Takip et. DM’den yiirii. Istedigini yap. O istemeden ciplak
fotografin1 atma tabii. Ama inan bana, hayatmnin erkegi o.
Kesinlikle 0.”

“Iyi ama o oldugunu nereden bildin?”

Nora abisinin koluna girerken, bunu hicbir sekilde
aciklayamayacagimi biliyordu. “Simdi beni iyi dinle, Joe.”
Derken Bayan Elm’in felsefe karsiti soziinii hatirladi. “Hayat
anlamak zorunda degilsin. Yasaman yeterli.”

Abisi Bancroft Bulvar1 33A’'nin kapisina dogru yiirtirken,
Nora gokytiziiniin altindaki o sira evlere, lamba direklerine,
agaclara bakti ve biitiin bunlara ilk kez sahit olur gibi,
cigerlerinin orada olmanin mucizesiyle doldugunu hissetti.
Belki de o evlerden birinde arafta kalmus, {iciincii, yedinci ya da
sonuncu hayatin1 deneyimleyen biri vardi. Nora goziinii dort
acacakti.

31 numaraya bakt.

Nora'y1 sag salim goren Bay Banerjee'nin pencereden bakan
ylizli yavasca 1simaya basladi. Yalnizca hayatta kalmasi bile
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onun igin minnet duyulacak bir seymis gibi giiliimseyerek
sessizce, “Tesekkiir ederim,” dedi. Nora yarin biraz para bulup
seraya gidecek ve Bay Banerjee'nin gigek tarhi igin bitkiler
alacakti. Birkag yiiksiikotu belki. Yiiksiikotu sevdigine emindi.

Nora da, “Hayir,” diye seslenir gibi yaparak komsusuna
dost¢ca bir Opiiciik gonderdi. “Ben tesekkiir ederim, Bay
Banerjee! Her sey icin tesekkiirler!”

Bay Banerjee’'nin tebesstimii genisleyip gozleri iyilik ve
kaygiyla dolarken, Nora birini Onemsemenin ve birileri
tarafindan énemsenmenin nasil bir sey oldugunu hatirladi. Evi
toparlamak ic¢in abisinin pesinden igeri girerken, Bay
Banerjee’'nin bahgesindeki obek Obek siisenler goziine ilisti.
Eskiden umurunda bile olmayan ama artik morun en nefis
tonuyla onu biiyiileyen g¢igekler. Siisenler renkten ibaret degil
de, Chopin kadar giiglii, yasamin nefes kesici gorkemini
sessizce anlatan muhtesem bir ¢icek melodisinin notalariydi
sanki.
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Volkan

Kagip gitmek istediginiz yerin kagtiginiz yerle ayni oldugunu
gormek tam bir aydinlanmaydi. Hapishanenin bir yer degil,
bakis ac¢miz oldugunu anlamak. Deneyimledigi, birbirinden
apayr1 hayatlar i¢inde, en koklii degisim hissinin ancak kagip
gitmek istedigi hayatta yasanabilecegi, Nora'nin aldig1 en garip
dersti. Basladig1 ve dontiip dolasip yine geldigi hayatta.

En biiyiik ve en derin degisimi daha zengin, daha basarils,
daha iinlii olarak ya da Svalbard’da buzullarin ve kutup
ayilarinin arasinda oldugu igin yasamis degildi. Eski piiskii
kanepesi, yuka bitkisi, minik saksili kaktiisleri, kitapliklar1 ve
hi¢c denenmemis yoga egzersizleriyle dolu kitaplariyla, o
sevimsiz ve rutubetli evde, ayni yatakta uyandigi anda
yasamuisti.

Elektrikli piyanoyla kitaplar ayniydi. Kedisinin yoklugu
ylizlinden ve isini kaybettigi i¢cin duydugu tziintii aymydi.
Oniinde yine bilinmezliklerle dolu bir hayat vard.

Yine de her sey farkliydi.

Farkliydi  ¢linkii  arttk  bagkalarmin  hayallerini
gerceklestirmek igin yasamak zorunda hissetmiyordu kendini.
Hayalindeki miikemmel evlat, kiz kardes, partner, es, anne,
calisan olmaya ugrasmaktansa, doyum verici bir hayat1 ancak
yalnizca insan olarak, kendi amacinin yoriingesinde donerek,
bir tek kendine hesap vererek yasayabilecegini artik anlamisti.
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Farkhiyd: ¢iinkii Olimiin esigine kadar gelmisken, simdi
capcanliydr. Ciinkii bunu o se¢misti. Yasamayr segmisti.
Yasamin sonsuzlugunu gormiis ve o sonsuzlugun iginde
yalnizca neler yapabilecegini degil, nasil hissetmeyi
secebilecegini de gormiistii. Baska akorlar, bagka ezgiler de
vardi. Icine yer yer umutsuzluk serpistirilmis, hafiften orta
depresyona kadar gidip gelen diimdiiz bir ¢izgide yasamasi
gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnizca
orada oldugu, 1sikli gokyliziinii ve vasat Ryan Bailey
komedilerini izlemekten, miizik dinlemekten ve sohbetler
etmekten, yalnizca kendi kalp atislarin1 dinlemekten bile haz
alabilecegini  disiinlip duygusallasarak resmen minnet
duymasina neden oluyordu.

Farkhiydi ¢linkii, her seyin Otesinde, acilarla dolu o agir
Pismanliklar Kitabi'n1 yakip kiil etmeyi basarmusti.

“Selam Nora. Ben Doreen.”

Tam da piyano dersi vermek igin ilan yazarken Doreen’in
sesini duymak Noray1 sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de gecen
giinkii dersi kagirdigim icin senden 6ziir dilemek istiyordum.”

“Bos ver gitsin.”

“Biitiin nedenlerimi siralayacak falan degilim,” diye soze
devam etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o
duruma diisiirmeyecegimden emin olabilirsin. Leo’ya ders
aldirmaya devam  edersen, gelecekte  higbir  dersi
kagirmayacagima soz veriyorum. Seni yiiziistii birakmam. Ha,
dersleri benden aldirmamayi tercih edersen de anlarim tabii.
Ama Leo’da miithis bir yetenek oldugunu bilmeni istiyorum.
Piyanoyla aras1 ¢ok iyi. Bir giin piyanist bile olabilir. Kraliyet
Miizik Akademisi'ne girebilir. Yani derslere benimle devam
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etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu
sOylemek istedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki czirtili nefes
seslerinden bagka bir sey duyulmadi. Sonra:

“Nora, canim, sorun degil. Bana tirat atmana gerek yok.
Leo’yla ikimiz diin sehre inmistik de. Ona yiiz yikama kopiigii
alirken, ‘Piyanoya devam edecegim, degil mi?’ diye soruverdi.
Boots'un ortasinda. O yiizden her seyi unutup gelecek hafta
tekrar baslayalim, olur mu?”

“Cidden mi? Siiper. Tamam, haftaya diyelim Oyleyse.”

Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun basina oturup o
ana dek hig¢ calinmamais bir melodiyi ¢aldi. Caldig1 sey hosuna
gidince, aklinda tutup s6z de yazacagmna so6z verdi. Belki de
gercek bir sarkiya dontistiiriip internete yiiklerdi. Belki bagka
sarkilar da yazardi. Ya da para biriktirip lisanstistiine
bagvurabilirdi. Belki ikisini de yapardi. Kim bilir? Piyanoyu
calarken soyle bir etrafa bakmnip dergisini —abisinin aldig:
dergiyi- acik biraktigi sayfada Endonezya’daki Krakatau
volkaninin fotografini gordi.

Volkanlarin geliskisi hem yikimin hem de yasamin sembolii
olmalariydi. Yavaslayarak soguyan, katilagsan lavlar zamanla
topraga —verimli, bereketli bir topraga— dontistiyordu.

Nora o an bir kara delik olmadigina karar verdi. Aslinda
volkandi. Volkanlar gibi o da kendinden kagamazdi. Oldugu
yerde kalip corak topraklar1 zenginlestirmek zorundayda.

Icinde bir orman biiyiitebilirdi.
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Sonunda Gelinen Yer

Bayan Elm, Gece Yaris1 Kiitiiphanesi'ndeki halinden ¢ok daha
yash goriiniiyordu. Eskiden gri olan saglar1 bembeyaz olup
incelmis, yorgun goriinen ytizii harita gibi ¢izgi ¢izgi olmus,
ellerinde yaslilik lekeleri belirmisti ama satrangta hala yillar
once Hazeldene’in kiitiiphanesinde oldugu kadar ustayd:.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satrang tahtasi vardi ama once
tozunu almalar1 gerekmisti.

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan FElm, Nora'ya.
“Ziyaretime gelmene dyle sevindim ki. Tam bir stirpriz oldu.”

“Ab, isterseniz her giin gelebilirim, Bayan Elm?”

“Louise, liitfen bana Louise de. Sen ¢alismiyor musun?”

Nora giiliimsedi. Neil’dan Tel Teorisi'ne ilanin1 asmasini rica
edeli yalnizca yirmi dort saat olmustu ama takvimi ders almak
isteyenlerle dolmustu bile. “Piyano dersi veriyorum. Iki haftada
bir de salilar1 evsizler barinaginda goniillii ¢alistyorum. Ama
bir saatimi her zaman ayirabilirim... Hem diiriist olmam
gerekirse, benim de satrang oynayacak kimsem yok.”

Bayan Elm’in yiiziine yorgun bir tebessiim yayildi. “Tamam,
harika olur.” Bayan Elm odasindaki kiigiik pencereden disar1
bakinca, Nora onun bakislarmi takip etti. Disarida tanidig1 bir
kopekle insan vardi. Dylan, Sally adindaki o bulmastifi
yiiriiylise ¢ikarmisti. Ustiinde sigara yaniklar1 olan, Nora’dan
hoslanan o tedirgin kopek. Nora bir yandan ev sahibinin kopek
beslemesine izin verip vermeyecegini diisiindii. Kediye izin



Matt Haig - Gece Yarist Kiitiiphanesi 342

vermisti sonug¢ta. Ama bunun igin kiray1 rahatca odeyebilir
duruma gelmeyi beklemek zorundaydi.

“Insan kendini yalniz hissediyor bazen,” dedi Bayan Elm.
“Burada. Opylece otururken. Artik oyun bitti herhalde
diyordum. Satran¢ tahtasindaki yalmiz bir gsah gibi
hissediyordum kendimi. Yani, beni nasil hatirliyorsun bilmem
ama okul disinda ben her zaman da—" Bayan Elm duraksadi.
“Uzdiigiim insanlar oldu. Kolay biri degildim. Pisman oldugum
seyler yaptim. Kotii bir estim. Iyi bir anne oldugum da
sOylenemez. Simdi herkes benden biraz uzak duruyor ve onlar
suglayamiyorum.”

“Ama bana hep iyi davrandiniz, Bayan... Louise. Okuldaki
zor zamanlarimda, bana siz yol gosterdiniz.”

Bayan Elm elini gogstine gotiirdii. “Tesekkiir ederim, Nora.”

“Ayrica artik tahtada yalniz degilsiniz. Simdi yanmizda bir
piyon var.”

“Sen higbir zaman piyon olmadin ki.”

Bayan Elm hamlesini yapti. Fillerden birini gli¢lii bir
konuma getirdi. Dudak kenarlar1 hafif bir tebesstimle gerildi.

“Bunu siz kazanacaksiniz,” diyerek gozlemini agiklad: Nora.

Bayan Elm’in gozleri aniden canlanarak 1s1d1. “Eh, giizelligi
de burada, degil mi? Nasil bitecegini asla bilemezsin.”

Nora da giiliimseyerek elinde kalan taslara bakti ve bir
sonraki hamlesini planladi.
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Kitaplar1 bugiine kadar kirktan fazla dile ¢evrilen ve pek ¢ok
iilkede c¢oksatanlar listelerine giren MATT HAIG, Zamani
Durdurmanin Yollari, Nevrotik Gezegenden Notlar, yakin zamanda
Domingo tarafindan tekrar yayimlanacak Insanlar ve Yasama
Tutunmak Icin Nedenler'in yam sira The Radleys, The Possession of
Mr. Cave, The Dead Fathers Club, The Last Family in England ve
The Comfort Book (Domingo, 2022) kitaplarinin yazaridir. Ayrica
Haig, yazdig1 cocuk ve geng yetiskin kitaplariyla Blue Peter
Kitap Odiilii'nii kazanmis, ii¢ kez Carnegie Madalyasi'na aday
gOsterilmistir.

@matthaig | matthaig.com
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Arka Kapak

“YASAMLA OLUM ARASINDA BIiR KUTUPHANE VAR,” DEDI,
“BU KUTUPHANEDEKI RAFLAR SONSUZA KADAR GIDER.

HER KIiTAP YASAMIS OLABILECEGIN BASKA BiR HAYATI
YASAMA SANSINI SUNAR SANA. FARKLI SECIMLER YAPMIS
OLSAN, SU AN NASIL BIR HAYATIN OLACAGINI GORURSUN...

PISMANLIKLARINI TELAFI ETME SANSIN OLSAYDI, BAZI
KONULARDA FARKLI DAVRANIR MIYDIN?”

Nora Seed berbat halde. Kedisi 6ldii. Isinden kovuldu. Abisi
onunla konugmuyor. Kimsenin ona ihtiyaci yok. Art arda alinmug kotii
kararlarin sonucunda bir kiitiiphanede buluyor kendini. Zamamnin hig
akmadig1 bir gece yarisi kiitiiphanesinde, sonsuz sayida kitabin
ortasinda... Kitaplarin her birinde Nora'nmin farkli bir hayati yazili.
Bagka kararlar verseydi yasamis olabilecegi hayatlar. Farkli kariyerler,
farkli esler, farkli arkadaslar, farkli sehirler arasinda gidip gelen
Nora'min akli sorularla doluyor. Mutluluk sadece 6nemli sandigimiz
secimlerde mi gizli? Yanls giden her detayin sorumlusu gercekten biz
miyiz? Hayat1 yasanr kilan ne? Yanlis bir karar insanin tiim hayatina
mal olabilir mi?

Ingiliz edebiyatimin 6nemli isimlerinden Matt Haig; Nora'nin
pismanliklara, ihtimallere ve yeniden se¢me imkanina dair ¢iktig1 bu
yolculukta, ona eslik edecek okurlara siiriikleyici ve insanin en temel
sorunlarini konu alan bir kurgu sunuyor.

“Degismesini istedigimiz bir diinyada hep birlikte sikisip
kalmigsken, tam zamaninda yazilmis bir modern ¢ag masal,
glintimiiziin Sahane Hayat'1.” Jodi Picoult

“Kitaplarin yasami degistirme giiciinii kutlayan, ictenlikle ve
mizahla yazilmis, bastan ¢ikarici bir roman.” Sunday Times

“Matt Haig sozciikleri konserve agacagi gibi kullanmiyor. Konserve
de biziz.” Jeanette Winterson

domingo

www.domingo.com.tr
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“Degismesini istedigimiz bir diinyada hep birlikte sikisip
kalmisken, tam zamaninda yazilmis bir modern ¢ag masali,
giinimuzun Sahane Hayat’l.” JoDI PICOULT

“Kitaplarin yasami degistirme guciinu kutlayan, ictenlikle ve
mizahla yazilmis, bastan ¢ikarici bir roman.” SUNDAY TIMES

“Matt Haig sozclikleri konserve acacagi gibi kullaniyor.
Konserve de biziz.” JEANETTE WINTERSON
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