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“Şaşırtıcı ve çok güzel. Gece Yarısı Kütüphanesi’nde Matt Haig 
gibi dâhi bir hikâye anlatıcısından bekleyeceğiniz her şey var.” 

JOANNA CANNON 
 
“Onun kitaplarının benim için ne kadar çok şey ifade ettiğini 

anlatamam. Duygudaşlığın profesörü.” 
JAMEELA JAMIL 
 
“İkinci şansları ve pişmanlıklarla yaşamayı anlatan bir öykü. 

Çok sürükleyici.” 
Stylist 
 
“Harika bir hikâye.” 
ZOE BALL, BBC RADIO 2 
 
“Gece Yarısı Kütüphanesi’ni çok sevdim. Ölüm, ruh sağlığı, 

varoluşçu felsefe gibi büyük, acı yüklü konuların damıtılarak 
sıcacık, neşeli, eşsiz bir kitaba dönüştürülmüş hali.” 

PANDORA SYKES 
 
“Yılın en çok konuşulan romanlarından biri. İnsanın içini 

ısıtan ve yaşam sevinci veren bir kitap.” 
GQ 
 
“Kitapseverler için yazılmış bir kitap. Sihirli.” 
O, The Oprah Magazine 
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Bütün sağlık çalışanlarına. 
Bütün bakıcılara. 

Teşekkürler. 
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Olmak istediğim her şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün 
hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri 
geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? 
Hayatımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir 
rengini, tonunu ve her çeşidini yaşamak istiyorum. 

Sylvia Plath 
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“Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var,” dedi. “Bu 

kütüphanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yaşamış 
olabileceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı 
seçimler yapmış olsan, şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün... 
Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı 
davranır mıydın?” 
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Yağmura Dair Bir Sohbet 
 
Nora Seed ölmeye karar verişinden on dokuz yıl önce, Bedford 
kasabasındaki Hazeldene Okulu’nun küçük ve sıcacık 
kütüphanesinde oturuyordu. Alçak bir masada oturmuş satranç 
tahtasına bakıyordu. 

“Nora’cığım, geleceğin için endişe etmen çok normal,” dedi 
Bayan Elm, gözlerinden ışıklar saçarak. 

Bayan Elm ilk hamlesini yaptı. Atlarından birini yan yana 
güzelce dizilmiş beyaz piyonların üzerinden aşırdı. “Sınavlar 
elbette ki seni kaygılandıracak. Fakat ne istersen olabilirsin, 
Nora. Bütün olasılıkları düşünsene bir. Ne kadar heyecanlı.” 

“Evet. Öyle galiba.” 
“Önünde koca bir hayat var.” 
“Koca bir hayat.” 
“İstediğini yapabilir, istediğin yerde yaşayabilirsin. Burası 

kadar soğuk ve rutubetli olmayan yerler de var.” 
Nora piyonlarından birini iki kare ilerletti. 
Nora’nın Bayan Elm’i, ona düzeltilmesi gereken bir hata gibi 

davranan annesiyle kıyaslamaması mümkün değildi. Mesela, 
Nora bebekken annesi sol kulağının sağ kulağından daha 
kalkık olmasını o kadar dert etmişti ki sorunu seloteyp 
yardımıyla çözüp kulaklarını yün başlığın altına gizlemeyi âdet 
edinmişti. 

“Soğuktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Bayan Elm, 
sözünü vurgulamak için. 
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Ağarmış saçlarını kısacık kestiren Bayan Elm’in, 
kaplumbağa yeşili boğazlı kazağının üzerinde solgun görünen, 
nazik, hafiften kırışmış oval bir yüzü vardı. Oldukça yaşlıydı. 
Ama aynı zamanda bütün okulda Nora’yla aynı dalga boyunda 
olduğu söylenebilecek tek kişiydi ve Nora yağmursuz günlerde 
bile öğleden sonraki teneffüsleri o küçük kütüphanede 
geçirirdi. 

“Soğuk olan her yer rutubetli olmak zorunda değil,” dedi 
Nora. “Antarktika dünyadaki en kuru kıta. Aslında çöl sayılır.” 

“Evet, tam sana göre bir yere benziyor.” 
“Benim için yeterince uzak değil.” 
“Belki de astronot olmalısın. Galakside seyahat etmelisin.” 
Nora gülümsedi. “Başka gezegenlerde daha da beter 

yağmurlar var.” 
“Bedfordshiredan bile kötü mü?” 
“Venüs’te sırf asit yağmuru var.” 
Bayan Elm kolundan kâğıt mendil çıkarıp zarif bir hareketle 

burnunu sümkürdü. “Gördün mü, bak? Böyle bir beyinle her 
istediğini yapabilirsin.” 

Nora’nın ondan birkaç sınıf küçük olduğunu bildiği sarışın 
bir çocuk yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçti. 
Ya birinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Nora abisi 
gittiğinden beri dışarıda kendini biraz savunmasız 
hissediyordu. Kütüphane dışarıdan kaçıp uygarlığa sığındığı 
bir yer gibiydi. 

“Babam her şeyi çöpe attığımı söylüyor. Yüzmeyi bıraktığım 
için.” 

“Eh, bunu söylemek bana düşmez ama hayatta çok çok hızlı 
yüzmekten başka şeyler de var. Önünde uzanan birçok olası 
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hayat var. Geçen hafta dediğim gibi, buzul bilimci olabilirsin. 
Biraz araştırdım da—” 

Tam o anda telefon çaldı. 
“Bir saniye,” dedi Bayan Elm usulca. “Baksam iyi olacak.” 
Derken Nora kendini telefonda konuşan Bayan Elm’i 

izlerken buldu. “Evet. Şu an burada.” Kütüphanecinin yüzü 
yaşadığı şokla sarsıldı. Bayan Elm, Nora’ya sırtını döndü ama 
sessiz salonda söylediği her şey duyuluyordu: “Ah, hayır. 
Olamaz. Aman Tanrım. Elbette...” 
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On Dokuz Yıl Sonra 
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Kapıdaki Adam 
 
Nora Seed ölmeye karar verişinden yirmi yedi saat önce eski 
püskü kanepesinde oturmuş, başkalarının mutlu hayatlarını 
parmağıyla kaydıra kaydıra bir şeyler olmasını bekliyordu. 
Derken, ansızın, cidden de bir şey oldu. 

Garip ve alışılmadık bir durum olsa da, biri kapının zilini 
çaldı. 

Bir an hiç bakmamayı düşündü. Sonuçta saat daha dokuz 
olduğu halde yatak kıyafetini giymişti çoktan. Ekose pijama 
altının üstüne giydiği bosbol ECO WORRIER tişörtünün 
fazlasıyla farkındaydı. 

Azıcık daha medeni bir insan gibi görünebilmek için 
terliklerini giyen Nora kapıyı açtığında bir adamla, üstelik 
tanıdığı bir adamla karşılaştı. 

Uzun boylu, leylek gibi ve çocuksu, mülayim yüzlü ama bir 
şeylerin ötesini görebiliyormuş gibi keskin ve berrak bakışları 
olan bir adam. 

Onu üzerinde spor giysileriyle ve yağmurlu, soğuk havaya 
rağmen nefes nefese ve terli bir halde görmek biraz şaşırtıcı olsa 
da güzeldi. Aralarındaki bu tezat görünüm yüzünden, Nora 
kendini az öncekinden daha da pasaklı hissetti. 

Ama kendini yalnız hissediyordu. Nora yalnızlığın, 
temelinde anlamsızlık yatan bir evrende insan olarak var 
olmanın ayrılmaz bir parçası olduğunu bilecek kadar varoluşçu 
felsefeye hâkimdi ama onu gördüğüne sevinmişti. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   13 

“Ash,” dedi Nora gülümseyerek. “Ash’ti, değil mi?” 
“Evet. Ash.” 
“Burada ne işin var? Seni gördüğüme sevindim.” 
Nora birkaç hafta önce evde oturmuş elektrikli piyanosunu 

çalarken, koşarak Bancroft Bulvarı’ndan geçen Ash 33A’nın 
penceresinden onu görüp şöyle bir el sallamıştı. Bir seferinde –
yıllar önce– Nora’ya birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Belki 
şimdi yine ederdi. 

“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedi Ash ama alnındaki 
gerginlik, sözünü yalanlıyordu. 

Ash’in dükkânda konuştukları zamanlarda hep soğuk olan 
sesi, bu kez ağır bir yük taşır gibiydi. Ash alnını kaşıdı. 
Ağzından çıkan sesi tam bir sözcüğe dönüştürmeyi beceremedi. 

“Koşuya mı çıktın?” Ne saçma bir soru. Ash’in koşuya 
çıktığı çok belliydi. Fakat havadan sudan bir şey söylemiş 
olmak Nora’yı bir an için rahatlatmıştı. 

“Evet. Bedford Yarı Maratonuna katılacağım da. Bu pazar.” 
“Ah, doğru. Süper. O yarı maratona katılmayı ben de 

düşündüm ama sonra koşmaktan nefret ettiğimi hatırladım.” 
Ağzından çıkarken pek komik olmayan bu söz, düşünürken 

çok komik gelmişti Nora’ya. Aslında koşmaktan nefret ettiği 
falan yoktu. Ama Ash’in ciddi yüz ifadesi onu tedirgin 
ediyordu. Sessizliği çekingenliğin ötesinde bir yere doğru 
gidiyordu. 

“Bana kedin olduğunu söylemiştin,” dedi Ash sonunda. 
“Evet. Var.” 
“Adını hatırladım. Voltaire. Sarman kediydi, değil mi?” 
“Evet. Ona Volts derim. Voltaire’i biraz abartılı buluyor. On 

sekizinci yüzyıl Fransız felsefesi ve edebiyatına âşık bir kedi 
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sayılmaz pek. Gayet gerçekçi bir tip. Yani hani... Bir kediye 
göre.” 

Ash başını eğip terliklerine baktı. 
“Maalesef ölmüş sanırım.” 
“Ne?” 
“Yol kenarında hiç kıpırdamadan yatıyor. Adını 

tasmasından okudum, araba çarpmış galiba. Çok üzgünüm, 
Nora.” 

Nora anında değişen duygularından öyle ürkmüştü ki 
tebessümü, az önce içinde yaşadığı dünyada, Volts’un hayatta 
olduğu ve gitar için yazılmış notalar sattığı adamın kapıyı 
başka bir nedenle çalmış olabileceği dünyada kalmasını 
sağlayabilirmiş gibi gülümsemeyi sürdürdü. 

Hatırladığı kadarıyla, Ash cerrahtı. Veteriner değil, genel 
insan cerrahı. O bir şeyin öldüğünü söylüyorsa, büyük 
ihtimalle cidden ölmüş demekti. 

“Çok üzgünüm.” 
Nora tanıdık bir acı hissediyordu. Ağlamamasının tek 

nedeni kullandığı sertralinli ilaçtı. “Tanrım.” 
Nora zar zor nefes alarak Bancroft Bulvarı’nın çatlaklarla 

kaplı parke taşlarında ilerleyip kaldırım kenarındaki yağmur 
cilalı asfaltın üstünde yatan sarı tüylü zavallı yaratığı gördü. 
Volts’un başı kaldırımın kenarına dayanmış, bacakları 
hayalindeki bir kuşu kovalarken öylece kalmış gibi arkaya 
doğru uzanmıştı. 

“Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrım.” 
Nora kedi dostu için acılı ve yaslı olması gerektiğini 

biliyordu –öyleydi de– ama içinde başka bir duygu daha 
olduğunu fark etti. Voltaire’in o dingin ve huzurlu –acıdan 
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tamamen yoksun– haline bakarken, karanlıkta belirmeye 
başlayan ve kaçışı olmayan başka bir his daha vardı içinde. 

Kıskançlık. 
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Tel Teorisi 
 
Nora küçükken babası yüzme havuzunun kenarında durur, 
dişlerini sıkar, gözleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu 
kırmayı deneyen kızı arasında gidip gelirdi. Öğleden sonra 
çalışacağı Tel Teorisi’ne nefes nefese ve gecikmeli olarak 
girerken, müthiş bir çabanın ardından sıkça karşılaştığı ve artık 
geçmişte kalmış o yargılayan bakışlar vardı aklında. “Özür 
dilerim,” dedi Neil’a, ofis dedikleri o dağınık, küçücük, 
penceresiz kutunun içinde. “Kedim öldü. Dün gece. Onu ben 
gömdüm. Yani yardım eden biri de vardı. Ama sonradan evde 
yalnız kaldım ve uyuyamadım, alarmı kurmayı unutup öğleye 
kadar uyumuşum, kalkar kalkmaz da buraya geldim işte.” 

Bunların hepsi doğruydu ve Nora dış görünümünün –
makyajsız yüzünün, gevşek bir at kuyruğu yapıverdiği saçının, 
bütün hafta işte giydiği ve genel bir yorgunlukla umutsuzluğu 
yansıtan fitilli kadifeden salopet elbisesinin– sözlerini 
desteklediğini düşünüyordu. 

Neil bilgisayarından başını kaldırıp arkasına yaslandı. 
Ellerini birleştirip işaretparmaklarını havaya dikerek müzik 
aletleri sattığı dükkânında işe geç kalan çalışanıyla muhatap 
olan bir patron gibi değil, derin felsefi sorunları düşünen 
Konfüçyüs gibi çenesine dayadı. Arkasındaki duvarda sağ üst 
köşesi kopup bir köpek yavrusunun kulağı gibi aşağı sarkmış 
dev bir Fletwood Mac posteri vardı. 
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“Bak, Nora, seni severim.” 
Neil’dan zarar gelmezdi. Kötü espriler patlatmaktan ve 

dükkânda orta karar Dylan yorumları çalmaktan hoşlanan ellili 
yaşlarda bir gitar tutkunuydu. 

“Psikolojik sorunların olduğunu da biliyorum.” 
“Herkesin psikolojik sorunları vardır.” 
“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 
“Genel olarak çok daha iyi hissediyorum kendimi,” diye 

yalan söyledi Nora. “Majör depresyon değil. Doktor durumsal 
depresyon olduğunu söyledi. Yalnızca... yeni yeni durumlar 
ortaya çıkıp duruyor. Ama bu yüzden bir kez bile izin 
almadım. Bir tek annemin... Evet. Bir tek o zaman almıştım.” 

Neil içini çekti. Çekerken burnundan ıslığa benzer bir ses 
çıktı. İyiye yorulamayacak bir si bemol. “Ne zamandır burada 
çalışıyorsun, Nora?” 

“On iki yıl ...” Nora bunu iyi biliyordu. “On bir ay ve üç gün. 
Aralıklarla.” 

“Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi işler için yaratılmışsın. 
Kırkına merdiven dayadın artık.” 

“Otuz beş yaşındayım.” 
“Birçok yeteneğin var. Piyano dersi veriyorsun...” 
“Bir kişiye.” 
Neil kazağındaki bir kırıntıyı silkti. 
“Kendini doğduğun yerdeki bir dükkânda çalışırken mi 

hayal etmiştin? Ne bileyim, mesela on dört yaşındayken? Ne 
olmayı hayal ediyordun?” 

“On dört yaşında mı? Yüzücü.” Nora on dört yaşındayken 
kurbağalamada ülke birincisi, serbest yüzmede ülke ikincisiydi. 
Ulusal Yüzme Şampiyonası’nda podyuma çıktığını 
hatırlıyordu. 
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“Neden olmadı?” 
Nora özet geçiverdi. “Üstümde çok baskı vardı.” 
“Bizi yaratan şey baskıdır ama. İlk başta kömürsündür, 

basınç sayesinde elmas olursun.” 
Nora, Neil’ın elmas hakkındaki yanlışını düzeltmedi. 

Kömürün de, elmasın da karbon olduğunu ama kömürün 
hiçbir basınç altında elmasa dönüşemeyecek kadar katışıklı bir 
karbon olduğunu söylemedi. Bilimsel olarak, kömürseniz 
kömür kalırdınız. Belki de hayattan alınması gereken esas ders 
buydu. 

Nora at kuyruğundan kurtulmuş kömür karası saçlarından 
bir tutamı yerine oturttu. 

“Ne demeye çalışıyorsun, Neil?” 
“Hayallerinin peşinden gitmek için hiçbir zaman geç 

değildir.” 
“Yüzücülük hayali için artık çok geç olduğu ortada.” 
“Sen gayet nitelikli birisin, Nora. Felsefe okudun...” 
Nora gözlerini sol elindeki minik bene dikmişti. Bu hayatı, o 

benle birlikte yaşamışlardı. Ben hiçbir şeyi umursamadan, 
orada öylece durmuştu. Ben olmaya devam etmişti. “Açıkçası, 
Bedford’da felsefe mezunlarını kapıştıkları pek söylenemez, 
Neil.” 

“Üniversiteye gittin, bir yıl Londra’da kaldın, sonra geri 
döndün.” 

“Fazla bir seçim şansım yoktu.” 
Nora annesinin ölümünden söz etmek istemiyordu. Hatta 

Dan’den de söz etmek istemiyordu. Çünkü Neil’a sorarsanız, 
Nora’nın düğünden iki gün önce evlenmekten vazgeçmesi, 
Kurt’le Courtney’ninkinden sonra en müthiş aşk hikâyesiydi. 
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“Herkesin seçim şansı vardır, Nora. Özgür irade diye bir şey 
var.” 

“Determinizme inanıyorsan, yok.” 
“Peki neden burası?” 
“Ya burası olacaktı ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. 

Buranın parası daha iyiydi. Bir de, biliyorsun işte, müzik 
yüzünden.” 

“Grup kurmuştunuz. Abinle birlikte.” 
“Evet. Labirentler. Parlak bir geleceğimiz olduğu 

söylenemezdi.” 
“Abin öyle demiyor ama.” 
Bu söz Nora’yı şaşırttı. “Joe mu? Sen onu nereden—” 
“Buradan amfi satın aldı. Marshall DSL40.” 
“Ne zaman?” 
“Cuma günü.” 
“Bedford’a mı gelmiş?” 
“Hologramını kullanmadıysa. Tupac gibi.” 
Nora, abisinin Ravi’yi görmek için gelmiş olabileceğini 

düşündü. Ravi onun en iyi arkadaşıydı. Joe gitaristlikten 
vazgeçip bir bilişim şirketindeki nefret ettiği işinde çalışmak 
için Londra’ya gitmiş, Ravi Bedford’da kalmıştı. Şimdilerde 
kasabadaki pub’larda başkalarının şarkılarını çalan Mezbaha 
Dört diye bir grupta çalıyordu. 

“Anladım. Enteresan.” 
Cumaları çalışmadığını abisinin de gayet iyi bildiğinden 

emindi Nora. Bu gerçek içini dağladı. 
“Burada mutluyum.” 
“Değilsin.” 
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Neil haklıydı. Umutsuzluğu Nora’yı içten içe çürüten bir 
hastalık gibiydi. Zihni sürekli kusma halindeydi. Nora yüzüne 
daha da geniş bir tebessüm oturttu. 

“Yani işimi seviyorum demek istedim. Mutlu değil de, 
memnunum diyelim. Bu işe ihtiyacım var, Neil.” 

“İyi birisin sen. Dünyanın hali seni üzüyor. Evsizler, çevre.” 
“Çalışmam lazım.” 
Neil tekrar Konfüçyüs pozunu aldı. “Senin özgür olman 

lazım.” 
“Özgür olmak istemiyorum.” 
“Burası kâr amacı gütmeyen bir kuruluş değil. Hızla o yöne 

doğru gittiği söylenebilirse de.” 
“Bak, Neil, geçen hafta söylediğim şey yüzündense? Hani 

burayı biraz modernleştirmek gerektiğine dair? Gençleri nasıl 
çekebileceğimize dair bazı fikirlerim—” 

“Hayır,” dedi Neil, hemen savunmaya geçerek. “Burayı sırf 
gitar dükkânı olarak açmıştım. Tel Teorisi, anladın? Sonradan 
çeşitlendirdim. İşi devam ettirebilmek için. Ama bu zor 
zamanlarda, yağmurlu hafta sonuna benzeyen suratınla 
müşteri kaçırman için üste para veremeyeceğim.” 

“Ne?” 
“Maalesef, Nora...” Neil bir an, baltayı havaya kaldırmaya 

yetecek kadar bir süre durakladı. “Sana yol vermek 
zorundayım.” 
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Yaşamak Acı Çekmektir 
 
Nora yaşamak için bir neden bulmaya çalışarak Bedford’da 
dolaşırken, gökyüzünü kaplayan is rengi yoğun bulutlar 
zihninin durumunu yansıtır gibiydi. Kasaba umutsuzca dönen 
bir taşıma bandı gibiydi. Babasının bir zamanlar havuzu 
boydan boya yüzüşünü izlediği o spor merkezinin taş sıvalı dış 
cephesi, Dan’e fajita ısmarladığı Meksika lokantası, annesinin 
tedavi gördüğü hastane. 

Dan dün mesaj atmıştı. 
Nora, sesini özledim. Konuşabilir miyiz? D x 
Nora manyak gibi yoğun olduğunu söylemişti (ahahaha). 

Başka bir şey yazması imkânsızdı. Artık ona karşı hiçbir şey 
hissetmediği için değil, hissettiği için. Onu incitmeyi göze 
alamazdı. Hayatını mahvetmişti. Hayatım tam bir kaos, demişti 
Dan sarhoşken attığı mesajlarda, Nora’nın düğünlerini iki gün 
kala iptal edişinden kısa bir süre sonra. 

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel 
termodinamik. Belki varoluşun temelinde de bu vardı. 

Önce işini kaybedersin, sonra arkası gelir. 
Rüzgâr ağaçların arasından fısıldıyordu. 
Yağmur başladı. 
Nora içinde her şeyin daha da kötüye gideceğine dair derin –

ve doğru çıkacak– bir hisle, sığınacağı gazete bayisine yürümeye 
başladı. 
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Kapılar 
 
Göz açılıp yavaşça kapanıncaya kadar, Nora havuzun bir 
ucunda kronometresine bakarak onu bekleyen babasının 
hayaletini görür gibi oldu. Gözleri tekrar açıldığında, 
gazeteciye girdi. “Yağmurdan mı kaçtınız?” diye sordu 
tezgâhtaki kadın. 

“Evet.” Nora başını kaldırmadı. Gitgide büyüyen 
umutsuzluğu, taşıyamayacağı kadar ağır bir yük gibiydi. 

Rafta bir National Geographic vardı. 
O derginin kapağına –bir kara delik resmine– bakarken, 

aslında kendine baktığını fark etti. Bir kara deliğe. Can çekişen, 
kendi içine çöken bir yıldıza. 

Eskiden babası dergiye aboneydi. Nora Arktik 
Okyanusu’ndaki, Norveç’e bağlı bir takımadayla, Svalbard’la 
ilgili yazıyı okurken büyülendiğini hatırlıyordu. O kadar uzak 
görünen bir yer görmemişti hiç. Buzulların, donmuş fiyortların 
ve kutup martılarının arasında araştırmalar yapan bilim 
insanları olduğunu okumuştu. O zamanlar, Bayan Elm’in de 
teşvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermişti. 
 
Nora müzik dergilerinin orada, bir yazıya dalmış okur gibi 
görünen Ravi’nin, abisinin en iyi arkadaşının –ve eski grup 
arkadaşlarınm– kılıksız, kambur siluetini gördü. Bir an 
duraksamış olmalı ki yürüyüp giderken Ravi’nin, “Nora?” diye 
seslendiğini duydu. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   23 

“Ravi, selam. Joe geçen gün Bedford’daymış diye duydum?” 
Hafif bir baş sallayış. “Evet.” 
“O seni... onu gördün mü?” 
“Gördüm, evet.” 
Nora’ya çok acı gelen bir sessizlik. “Bana geleceğini 

söylememişti.” 
“Uzun kalmadı.” 
“İyi miymiş?” 
Ravi duraksadı. Nora eskiden onu severdi ve abisinin sadık 

bir arkadaşı olduğunu kanıtlamıştı. Fakat Joe’yla olduğu gibi 
onunla da aralarında bir bariyer vardı. Pek iyi ayrılmamışlardı. 
(Nora gruptan ayrıldığını söylediğinde, Ravi bagetlerini yere 
atıp prova yaptıkları salondan hışımla çıkmıştı.) “Bence 
bunalımda.” 

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabileceği fikri Nora’nın 
zihnini daha da ağırlaştırdı. 

“Pek kendinde değil,” dedi Ravi öfkeli bir sesle. “Shepherd’s 
Bush’taki o kutu gibi evden çıkmak zorunda. Başarılı bir rock 
grubunda solo gitar çalıyor olsa, böyle olmazdı. Bende de hiç 
para yok. Pub müzisyenliği bugünlerde para getirmiyor. 
Tuvaletleri temizlemeyi kabul etsen bile. Sen hiç pub tuvaleti 
temizledin mi, Nora?” 

“Ben de gayet boktan bir dönemdeyim. Sefillik konusunda 
sidik yarıştırıyorsak şayet.” 

Ravi öksürür gibi güldü. Yüzünden bir an gölge misali bir 
sertlik gelip geçti. “Anlatmaya çocukluğundan başla istersen.” 

Nora hiç havasında değildi. “Labirentler yüzünden mi 
kızgınsın? Hâlâ mı?” 

“Benim için çok şey ifade ediyordu. Abin için de. Hepimiz 
için. Universal’la anlaşma yapmıştık. Avcumuzun içindeydi. 
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Albümler, teklifler, turneler, tanıtımlar. Bugünün Coldplay’i 
olabilirdik.” 

“Coldplay’den nefret edersin.” 
“Konumuz o değil. Malibu’da olabilirdik. Onun yerine: Hâlâ 

Bedford. Yani, hayır, abin seni görmeye hiç hazır değil.” 
“Panik atak geçiriyordum. Sonuçta herkesi yüzüstü bırakmış 

oldum. Şirkete grupla ben olmadan anlaşma yapmalarını 
söyledim. Şarkıları yazmaya devam edeceğime söz verdim. 
Nişanlanmış olmam benim suçum değildi. Dan’le birlikteydim. 
Yapamadım işte.” 

“Ah, tabii. O iş nasıl gitti?” 
“Ravi, haksızlık ediyorsun.” 
“Haksızlıkmış. Diyene bak.” 
Tezgâhta duran kadın ilgiyle, aval aval onları izliyordu. 
“Bütün gruplar dağılır. Biz meteor yağmuru gibiydik. 

Başlamadan bitmiştik.” 
“Meteor yağmurları çok güzeldir.” 
“Haydi ama. Sen hâlâ Ella’yla birliktesin, değil mi?” 
“Hem Ella’yla birlikte hem de başarılı bir grupta çalan, 

zengin biri olabilirdim. O fırsat elimize geçmişti. Tam buradaydı” 
Ravi avucunu gösterdi. “Şarkılarımız zımba gibiydi.” 

Nora bu “şarkılarımız” lafını içinden “şarkılarım” diye 
düzelttiği için kendinden nefret etti. 

“Bence senin sorunun sahne korkusu değildi. Evlilik 
korkusu da değildi. Bence senin sorunun hayattan korkman.” 

Bu söz Nora’ya ağır geldi. İyice moralini bozdu. 
“Bana sorarsan, senin sorunun da,” dedi Nora rövanşist 

duygular içerisinde sesi titreyerek, “hayatın boktan olduğu için 
başkalarını suçlayıp durmak.” 

Ravi tokat yemiş gibi başını salladı. Dergiyi yerine bıraktı. 
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“Görüşürüz, Nora.” 
“Joe’ya selam söyle,” dedi Nora, Ravi dükkândan yağmurlu 

sokağa çıkarken. “Lütfen.” 
Your Cat dergisinin kapağı gözüne çarptı. Sarman bir kedi. 

Kaosu ve yoğunluğu müzikle yeniden yaratan Alman bir 
kompozitörün hayaleti orada kapalı kalmış gibi, kafasının 
içinde bangır bangır bir Sturm und Drang dönemi senfonisi 
çalmaya başladı. 

Tezgâhtar kadın bir şey dedi ama Nora duyamadı. 
“Efendim?” 
“Nora Seed?” 
Kadının tavrında –sarı saçları çene hizasında kesilmiş, yapay 

bronzlaşmış bir tip– Nora’nın nasıl bir şey olduğunu unuttuğu 
bir mutluluk, teklifsizlik ve rahatlık vardı. Kollarını tezgâha 
dayayıp öne doğru uzanmış, hayvanat bahçesindeki bir lemura 
bakar gibi Nora’ya bakıyordu. 

“Evet?” 
“Ben Kerry-Anne. Seni okuldan tanıyorum. Yüzücü. Süper 

zekâ. Kimdi o adam... hah Bay Blandford, o bir törende senden 
söz etmemiş miydi? Bir gün olimpiyatlara katılacağını 
söylememiş miydi?” 

Nora başını salladı. 
“Katıldın mı peki?” 
“Yok, ben... yüzmeyi bıraktım. Müzik daha çok ilgimi 

çekiyordu... o zamanlar. Sonra da, hayat işte.” 
“Şimdi ne yapıyorsun peki?” 
“Bu aralar... boştayım.” 
“Hayatında biri var mı? Kocan? Çocuğun?” 
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Nora başını iki yana salladı. Kopup düşmesini dileyerek. 
Kendi başının. Yere. Bir daha asla yabancılarla sohbet etmek 
zorunda kalmamak için. 

“Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak.” 
“Otuz beş yaşındayım.” Keşke Izzy orada olsaydı. Izzy böyle 

saçmalıklara asla tahammül etmezdi. “İstediğimden pek de 
emin—” 

“Jake’le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük 
baş belası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş 
hissediyorum. Dur, resimlerini göstereyim.” 

“Benim başımı ağrıtıyor... telefonlar.” 
Dan de çocuk istiyordu. Nora kararsızdı. Anne olmak onu 

ölesiye korkutuyordu. Daha derin bir depresyona gireceğinden 
korkuyordu. Daha kendine bakmayı beceremezken, başka 
birine nasıl bakacaktı ki? 

“Hâlâ Bedford’dasın demek?” 
“Hı hı.” 
“Buradan kurtulmayı ancak sen becerirsin sanmıştım.” 
“Geri döndüm. Annem hastalandı.” 
“Ah, çok üzüldüm. Şimdi iyidir umarım?” 
“Ben gitsem iyi olacak.” 
“Ama yağmur durmadı ki.” 
Nora dükkândan çıkarken, önünde yalnızca her şeyi geride 

bırakarak ardı ardına geçebileceği kapılar olmasını diliyordu. 
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Kara Delik Olmak 
 
Nora serbest düşüşe geçmişti ve konuşacak kimsesi yoktu. Son 
umudu en az on altı bin kilometre uzakta, Avustralyada olan 
eski en iyi arkadaşı Izzy’ydi. Ama onunla da kopmuşlardı. 

Telefonunu çıkarıp Izzy’ye mesaj çekti. 
Selam Izzy, ne zamandır konuşmadık. Özledim arkadaşım. Bir ara 

konuşsak SÜPER olurdu. X 
Mesajı gönderdikten sonra bir “x” daha gönderdi. 
Izzy bir dakika kadar sonra mesajı açtı. Nora boş yere o üç 

noktanın belirmesini bekledi. 
O gece Ryan Bailey’nin yeni filmini oynatan sinemanın 

önünden geçti. Son Fırsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-
romantik komedi. 

Ryan Bailey’nin yüzü, bildiği derin ve mühim şeyler olan 
birinin yüzü gibiydi hep. Nora televizyonda izlediği 
Atinalılar’daki o derin düşüncelere dalmış Platon rolünden ve 
bir söyleşide felsefe okuduğunu söylediğinden beridir 
bayılıyordu ona. Hayallerinden biri, Ryan’ın Batı 
Hollywood’daki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutunun 
içinde, onunla Henry David Thoreau üstüne derin sohbetler 
etmekti. 

“Hayallerinin peşinde emin adımlarla yürü,” demişti 
Thoreau. “Hayallerindeki hayatı yaşa.” 

Okuldayken en sevdiği filozof Thoreau’ydu. Ama kim 
hayallerinin peşinde emin adımlarla yürüyordu ki? Yani 
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Thoreau hariç. O gidip ormanda yaşamış, dış dünyayla bütün 
ilişkisini kesmiş, orada oturup yazmış, odun kesip balık 
tutmuştu. Ama iki yüzyıl önce Massachusetts, Concord’da 
yaşanan hayat, günümüzde Bedfordshire, Bedford’da yaşanan 
hayattan çok daha basitti herhalde. 

Belki de değildi. 
Belki de Nora bu işi cidden beceremiyordu. Yaşamayı. 
Uzun saatler geçti. Nora bir amacı, var olmak için bir nedeni 

olsun istiyordu. Ama yoktu. İki gün önce yaptığı gibi, Bay 
Banerjee’nin ilaçlarını almak gibi ufacık bir amacı bile yoktu. 
Evsiz bir adama para vermek istedi ama hiç parası olmadığını 
gördü. 

“Boş ver gitsin hayatım, belki de hiç olmayacak,” dedi biri. 
Zaten hiçbir şey olmadı ki, diye düşündü Nora. Esas sorun bu. 
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Antimadde 
 
Nora ölmeye karar verişinden beş saat önce eve doğru 
yürümeye başladığında elindeki telefon titreşti. 

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasını 
söylemişti. 

Ama hayır. 
“Ah, selam, Doreen.” 
Gergin bir ses. ”Neredeydin sen?” 
Nora tamamen unutmuştu. Saat kaç? 
“Cidden berbat bir gündü. Çok özür dilerim.” 
“Tam bir saat evin önünde bekledik.” 
“Leo’nun dersini hâlâ yapabiliriz. Beş dakikaya oradayım.” 
“Çok geç. Şimdi üç gün babasında kalacak.” 
“Of, özür dilerim. Çok özür dilerim.” 
Nora bir özür çağlayanına dönüştü. Kendi özürlerinin içinde 

boğulacaktı. 
“Doğruyu söylemem gerekirse, Nora, zaten bırakmayı 

düşünüyordu.” 
“Ama çok yetenekli.” 
“O da çok seviyor. Ama çok da meşgul. Sınavları, 

arkadaşları, futbol. Bir şeyden de fedakârlık etmesi gerek...” 
“Gerçekten çok yetenekli. Şu an Chopin bile çalabiliyor. 

Lütfen—” 
Derin, çok derin bir iç çekiş. “Hoşça kal, Nora.” 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   30 

Nora yerin yarıldığını, litosferden aşağı düştüğünü ve iç 
çekirdeğe gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun 
tekrar birleşerek sert ve duygusuz bir metale dönüştüğünü 
hayal etti. 

* 
Ölmeye karar verişinden dört saat önce, Nora yaşlı komşusu 
Bay Banerjee’nin yanından geçti. 

Bay Banerjee seksen dört yaşındaydı. Güçten düşmüştü ama 
kalça ameliyatından sonra biraz biraz hareketlenmişti. 

“Hava berbat, değil mi?” 
“Evet,” diye mırıldandı Nora. 
Bay Banerjee çiçek tarhına şöyle bir baktı. “Süsenler açmış 

ama.” 
Nora yüzünde zoraki bir tebessümle, nasıl bir avuntu 

verebileceklerini anlayamadan, o mor çiçek öbeklerine baktı. 
Bay Banerjee’nin gözlük camlarının ardındaki gözleri 

yorgundu. Kapısında durmuş anahtarlarını aranıyordu. 
Poşetteki bir şişe sütü bile taşımakta zorlanır gibiydi. Evden 
çıktığı pek görülmezdi. Nora oraya taşındığı ay o eve bir kez, 
internetten market alışverişi için hesap açmasına yardım etmek 
amacıyla girmişti. 

“Ha,” dedi Bay Banerjee bu kez. “İyi bir haberim var. 
İlaçlarımı almana gerek kalmadı. Eczanedeki çocuk yakın bir 
yere taşınmış, ben getiririm dedi.” 

Nora yanıt vermeyi denedi ama sözcükleri ağzından 
çıkaramadı. Başını sallamakla yetindi. 

Bay Banerjee sonunda kapıyı açmayı becerdi, sonra da 
kapayıp ölen sevgili karısı için yaptığı mabede çekildi. 

Buraya kadardı işte. Artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Nora 
evren için gereksiz bir detaydı. 
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Nora eve girince, sessizlik gürültüyü bastırdı. Kedi 
mamasının kokusu. Voltaire’in yarısını bıraktığı mamayla dolu 
kap hâlâ orada duruyordu. 

Biraz su alıp iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara 
bakarak düşüncelere daldı. 

Ölmeye karar verişinden üç saat önce, zihnindeki 
umutsuzluk gövdesine ve kollarıyla bacaklarına da sirayet 
etmiş gibi, bütün benliği pişmanlık ve acı içindeydi. 
Umutsuzluğu her bir zerresini sömürgeleştirmiş gibi. 

Kendisi olmasa, herkesin daha iyi olacağı düşüncesini 
hatırladı. Kara deliklere fazla yaklaşırsanız, yerçekimi 
kuvvetiyle sizi kendi karanlık, kasvetli gerçekliklerinin içine 
çekerler. 

Aklındaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanılamayacak kadar 
ra hatsız edici ama yok sayılamayacak kadar güçlü bir şey 
gibiydi. 

Nora sosyal medya hesaplarına göz attı. Ne bir mesaj ne 
yorum, ne yeni takipçi ne de arkadaşlık isteği. Kendine 
acıyabilen bir anti-maddeydi işte. 

Instagram’a geçip onun dışında herkesin hayatı çözdüğünü 
gördü. Artık pek kullanmadığı Facebook’a saçma sapan bir 
durum güncellemesi girdi. 

Ölmeye karar verişinden iki saat önce, bir şişe şarap açtı. 
Ona tepeden bakan eski felsefe kitapları, üniversite 

zamanından, hayatın hâlâ olasılıklarla dolu olduğu günlerden 
kalma hayalet mobilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksılardaki 
üç tane kaktüs. Nora bilincinin farkında olmadan gün boyu 
saksıda duran bir yaşam formu olarak var olmanın çok daha 
kolay olabileceğini düşündü. 
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Elektrikli küçük piyanonun başına oturdu ama bir şey 
çalmadı. Leo’yla yan yana oturuşlarını, ona Chopin’in “Mi 
Minör Prelüdu’nü öğretişini düşündü. Zaman içinde mutlu 
anlar da acıya dönüşebiliyordu. 

Piyanoda yanlış nota diye bir şey olmadığına dair 
müzisyenlerin söyleyip durduğu eski bir klişe laf vardı. Ama 
Nora’nın hayatı anlamsız bir kakofoniden ibaretti. Muhteşem 
yönlere doğru gidebilecek bir parça, artık hiçbir yere 
gitmiyordu. 

Zaman akıp geçti. Nora boşluğa baktı. 
Şaraptan sonra, bir şeyi kesin bir netlikte görmeye 

başlamıştı. Nora bu hayat için yaratılmamıştı. 
Her şeyi yanlış yapmış, her kararı felakete yol açmış, olmayı 

hayal ettiği şeyden günbegün uzaklaşmıştı. 
Yüzücülük. Müzisyenlik. Felsefe. Eş. Seyyah. Buzul bilimci. 

Mutlu. Sevilen biri. 
Hepsinden uzaklaşmıştı. 
“Kedi sahibi” olmayı bile becerememişti. “Haftada bir saat 

piyano öğretmenliği’ni de. “Sohbet edebilen insan” olmayı da. 
İlaçlar etki etmiyordu. 
Nora şarabı bitirdi. Damla bırakmadı. 
“Sizi özledim,” dedi havaya doğru, şimdiye dek sevdiği 

herkesin ruhu salonda onunla birlikteymiş gibi. 
Abisini aradı ama Joe telefona bakmayınca sesli mesaj 

bıraktı. 
“Seni seviyorum, Joe. Yalnızca bil istedim. Senin 

yapabileceğin bir şey yoktu. Sorun bende. Abim olduğun için 
teşekkür ederim. Seni seviyorum. Hoşça kal.” 

Yağmur yine başlayınca, jaluziler açık, öylece oturup 
camdaki damlalara baktı. 
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Saat on biri yirmi iki geçiyordu. 
Kesin olarak bildiği tek bir şey vardı: Yarını yaşamak 

istemiyordu. Nora ayağa kalktı. İlaç dolabına gitmeden önce 
kâğıt kalem buldu. 

Ölmek için çok iyi bir zaman olduğuna karar vermişti. 
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Sevgili okuyan, 
 
Hayatta bir şeyler yapmak için çok fırsatım oldu ama ben hepsini 
çarçur ettim. Kendi ihmalkârlığım ve talihsizliğim yüzünden, 
hayat benden kaçtı durdu ve artık mantığım benim de ondan 
kaçmam gerektiğini söylüyor. 

 
Kalmanın mümkün olduğunu hissetsem, kalırdım. Ama 
hissetmiyorum. Bu yüzden kalamam. Başka hayatları da 
karartıyorum. 

 
Verecek hiçbir şeyim yok. Özür dilerim. 

 
Birbirinize iyi davranın. 

 
Hoşça kalın, 
Nora. 
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00.00.00 
 
Önce her yeri kaplamış bir pus dışında bir şey görünmedi, 
sonra iki yanında yavaşça beliren sütunları gördü. Bir yolda, 
kolonat gibi bir yerde duruyordu. Beyin grisi sütunların 
üzerinde parlak mavi benekler vardı. Pus misali buharlar, 
görülmek istenmeyen ruhlar gibi kayboldu ve bir şekil belirdi. 

Yekpare, dikdörtgen bir şekil. 
Bir binanın şekli. Kilise ya da küçük bir süpermarket 

büyüklüğünde. Binanın taş duvarları sütunlarla aynı renkteydi 
ve büyük, ahşap bir giriş kapısı, görkemli olmaya özenen bir 
çatısı, çatısında ince detaylar ve ön cephedeki kalkan duvarında 
siyaha boyalı Romen rakamları olan, akrebiyle yelkovanı gece 
yarısını gösteren, ihtişamlı görünen bir saati vardı. Kenarları taş 
tuğlalarla örülmüş yüksek ve kemerli pencereler, ön cepheye 
eşit aralıklarla dizilmişti. Nora ilk baktığında yalnızca dört 
pencere varken, pencere sayısı ansızın beşe çıktı. Yanlış 
saymıştı herhalde. 

Görünürde başka bir şey, gidecek başka yer olmadığı için, 
Nora temkinli adımlarla binaya doğru yürüdü. 

Saatinin dijital ekranına baktı. 
00.00.00. 
Binadaki saatin de gösterdiği gibi, tam gece yarısıydı. 
Bir saniye geçmesini bekledi ama geçmedi. Binaya 

yaklaşırken, hatta ahşap kapıyı açarken ve içeri adım atarken 
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de, rakamlar aynı kaldı. Ya saatinde bir gariplik vardı ya da 
zamanda. Bu koşullar altında, ikisi de olabilirdi. 

Neler oluyor? diye düşündü Nora. Ne halt ediyorum ben 
burada? 

İçeri girerken cevabı belki de orada bulabileceğini düşündü. 
İçerisi iyi aydınlatılmıştı ve yerler açık renk bir taşla –açık 
sarıyla devetüyü arası, eski kâğıt rengi bir taşla– döşenmişti 
ama dışarıdan görülen pencereler içeride yoktu. Hatta daha 
birkaç adım atmışken, duvarları da görememeye başladı. 
Duvarların yerine kitaplıklar belirdi. Tavana kadar yükselen ve 
Nora’nın yürüdüğü geniş, açık koridor boyunca uzanan, dizi 
dizi kitaplık. Nora kitaplıklardan ikisinin arasına girip durarak 
sonsuza kadar uzanıp gidiyormuş gibi görünen kitaplara 
hayretler içinde baktı. 

Görülemeyecek kadar ince raflarda, her yerde kitap vardı. 
Kitapların hepsi yeşildi. Yeşilin muhtelif tonlarında. Bazıları 
kasvetli bataklık yeşili, bazıları parlak ve uçuk yeşil, bazıları 
göz alıcı bir zümrüt renginde, bazılarıysa yazın çayırlarda 
görülen yemyeşil çimenlerin rengindeydi. 

Yazın büyüyen çimenler demişken: Kitaplar eski göründüğü 
halde kütüphanenin havası gayet temizdi sanki. Eski kitapların 
tozlu kokusuyla değil, açık havada alınabilecek yemyeşil, 
çimenli bir kokuyla kaplıydı. 

Kitaplıklar uzaktaki bir ufka doğru, okuldaki sanat 
projelerinde yapılan tek nokta perspektif çizimleri gibi dümdüz 
giderek, arada bir koridorlarla bölünerek, cidden sonsuza kadar 
uzayıp gider gibiydi. 

Nora koridorlardan birini seçip yola koyuldu. Sonraki 
dönemeçten sola döndüğünde, kendini biraz kaybolmuş gibi 
hissetti. Çıkış yolunu aradı ama çıkışı gösteren bir işaret yoktu. 
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Geldiği yoldan girişe kadar geri gitmeyi denedi ama 
imkânsızdı. 

Sonunda çıkışı bulamayacağını kabullenmek zorunda kaldı. 
“Bu hiç normal değil,” dedi kendi kendine, sesini duyup 

biraz rahatlayabilmek için. “Kesinlikle normal değil.” 
Nora durup yanındaki kitaplara yaklaştı. 
Sırtlarında kitap adı, yazar adı falan yazmıyordu. Renk 

tonlarındaki farklılıklar dışında tek fark boyutlarıydı: Hepsinin 
uzunluğu aynı gibiydi ama kalınlıkları farklıydı. Bazıları beş 
santim kalınlığında, bazıları çok daha inceydi. Birkaçı en fazla 
broşür kalınlığındaydı. 

Nora hafif kahverengiye çalan zeytin rengi bir kitabı seçerek 
almak için elini uzattı. Kitap biraz tozlu ve aşınmış 
görünüyordu. 

Daha kitabı raftan çekemeden, arkasından gelen bir sesle 
yerinden sıçrayıp elini çekiverdi. 

“Dikkatli ol,” dedi biri. 
Nora sesin sahibini görmek için arkasına döndü. 
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Kütüphaneci 
 
“Lütfen. Dikkatli olmalısın.” 

Kadın bir anda zuhur etmişti sanki. Kısacık kır saçları, 
kaplumbağa yeşili boğazlı kazağıyla, şık giyimli bir kadındı. 
Nora’nın tahminine göre, altmış yaş civarındaydı. 

“Siz kimsiniz?” 
Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabı zaten bildiğini 

anladı. 
“Kütüphaneci,” dedi kadın, şakacı ve çekingen bir tavırla. 

“Başka kim olacağım?” 
Yüzünde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardı. Saçları her 

zamanki gibi bakımlı ve kısacık, yüzü aynı Nora’nın hatırladığı 
gibiydi. 

Karşısındaki kadın eski okulundaki kütüphanecinin ta 
kendisiydi. 

“Bayan Elm.” 
Bayan Elm’in yüzünde cılız bir tebessüm belirdi. “Olabilir.” 
Nora o yağmurlu öğleden sonralarını, satranç oyunlarını 

hatırladı. 
Babasının öldüğü gün, Bayan Elm’in haberi o kütüphanede 

usulca verişini hatırladı. Babası öğretmenlik yaptığı yatılı erkek 
okulunun ragbi sahasında kalp krizi geçirerek aniden ölmüştü. 
Nora öylece kalakalıp yarım saat kadar oturarak boş boş yarım 
kalan satranç oyununa bakmıştı. Bir anda kabullenemeyeceği 
kadar büyük bir gerçek sonradan ona yandan hızla çarpmış, 
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aşina olduğu yoldan dışarı alıvermişti. Nora, Bayan Elm’e 
sımsıkı sarılmış, gözyaşlarıyla ıslanan akrilik kazak yüzünü 
kızartıncaya kadar ağlamıştı. 

Bayan Elm de ona sarılmış, basmakalıp sözler söylemeden, 
yalanlarla avutmaya çalışmadan, yalnızca acısını paylaşarak 
bebek gibi başını ve saçlarını okşamıştı. Nora, Bayan Elm’in o 
gün neler dediğini hatırlıyordu: “Her şey güzel olacak, Nora. 
Her şey düzelecek.” 

Nora’nın annesi bir saatten fazla bir zaman sonra onu 
almaya geldiğinde, abisi kafayı kırmış ve uyuşmuş vaziyette 
arabanın arka koltuğunda oturuyordu. Nora ön tarafa, ağzını 
bıçak açmayan, tir tir titreyen annesinin yanına oturup onu 
sevdiğini söylemiş ama annesi susmaya devam etmişti. 

“Burası neresi? Neredeyim ben?” 
Bayan Elm’in yüzünde gayet resmî bir tebessüm belirdi. 

“Kütüphanede, tabii ki.” 
“Okuldaki kütüphane değil. Çıkışı da yok. Öldüm mü ben? 

Öbür dünyada mıyım?” 
“Tam olarak öyle değil,” dedi Bayan Elm. 
“Hiç anlamıyorum.” 
“Öyleyse ben anlatayım.” 
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Gece Yarısı Kütüphanesi 
 
Bayan Elm konuşurken canlanan gözleri, ay ışığı altındaki su 
birikintileri gibi parıldamaya başladı. 

“Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var,” dedi. “Bu 
kütüphanedeki raflar sonsuza kadar gider. Her kitap yaşamış 
olabileceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı 
seçimler yapmış olsan, şu an nasıl bir hayatın olacağını görürsün... 
Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı 
davranır mıydın?” 

“Öldüm mü yani?” diye sordu Nora. 
Bayan Elm başını iki yana salladı. “Hayır, dikkatli dinle. 

Yaşamla ölüm arasında” Eliyle iki kitaplığın arasında, 
uzaklardaki belirsiz bir yeri işaret etti. “Ölüm dışarıda.” 

“İyi, o zaman oraya gitmeliyim. Çünkü ölmek istiyorum.” 
Nora yürümeye başladı. 

Ama Bayan Elm başını iki yana salladı. “O şekilde 
ölemezsin.” 

“Nedenmiş o?” 
“Ölüme gidilmez. Ölüm sana gelir.” 
Anlaşılan, Nora doğru dürüst ölmeyi bile beceremiyordu. 
Tanıdık bir histi bu. Hemen her bakımdan yetersiz olma 

hissi. Tamamlanmamış bir insan yapbozu. Yetersiz bir hayat ve 
yetersiz bir ölüm. 
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“Neden ölmedim peki? Ölüm neden bana gelmedi? Açık 
davetiye çıkarmıştım. Ölmeyi istemiştim. Ama işte buradayım, 
hâlâ varım. Bilincim hâlâ yerinde.” 

“Biraz teselli olacaksa, büyük ihtimalle zaten ölmek üzeresin. 
Kütüphaneden geçenlerin çoğu, şu ya da bu nedenle, burada 
fazla uzun kalmazlar.” 

Nora kendini düşündüğünde –ki son zamanlarda gitgide 
daha çok düşünmeye başlamıştı– ancak olmadığı şeyler 
aracılığıyla düşünebiliyordu. Olmayı beceremediği şeyler 
aracılığıyla. Olmayı beceremediği çok fazla şey vardı. Zihninde 
sürekli tekrarlanan pişmanlıklar. Yüzücü olup olimpiyatlara 
katılamadım. Buzul bilimci olamadım. Dan’in karısı olamadım. Anne 
olamadım. Labirentler’in vokalisti olamadım. Cidden iyi ve cidden 
mutlu biri olamadım. Voltaire’e bakmayı beceremedim. Şimdiyse, 
bunlar yetmiyormuş gibi, ölmeyi bile becerememişti. Boşa 
harcadığı fırsatların bu kadar çok olması cidden acınacak bir 
durumdu. 

“Gece Yarısı Kütüphanesi burada durdukça, Nora, ölümden 
korunacaksın. Şimdi nasıl yaşamak istediğine karar vermek 
zorundasın.” 
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Hareketli Raflar 
 

Nora’nın iki yanındaki raflar hareket etmeye başladı. Rafların 
açısı değişmedi, yalnızca dikey olarak kaymaya başladılar. 
Aslında rafların değil, kitapların hareket ediyor olması da 
mümkündü ama bunun nedeni, hatta nasıl olduğu bile belli 
değildi. Görünürde bunu gerçekleştirecek bir mekanizma yoktu 
ve kitaplığın sonundan –daha doğrusu başından– düşmesi 
gereken kitapların sesleri duyulmuyor, düştükleri 
görülmüyordu. Kitaplar durdukları raflara bağlı olarak çeşitli 
yavaşlık seviyelerinde kayarak geçiyor ve hiçbiri hızlı hareket 
etmiyordu. 

“Neler oluyor?” 
Bayan Elm’in yüz ifadesi sertleşti, duruşu biraz daha dikleşti 

ve çenesi bir parça boynuna doğru çekildi. Bir adım atarak 
Nora’ya yaklaştı ve ellerini bitiştirdi. “Başlama zamanı geldi, 
canım.” 

“Sakıncası yoksa sorabilir miyim – neye başlayacağım?” 
“Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi 

küçük. Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde, 
bütün sonuçlar değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir 
ve bu da başka sapmalara yol açar. Bu kitapların her biri şu an 
yaşıyor olabileceğin hayatlara açılan birer kapıdır.” 

“Ne?” 
“Ne kadar çok olasılık varsa, o kadar çok hayatın vardır. 

Farklı seçimler yaptığın hayatların vardır. Yaptığın farklı 
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seçimler farklı sonuçlara yol açar. Tek bir şeyi bile farklı yapmış 
olsan, farklı bir yaşam öykün olacaktı. Gece Yarısı 
Kütüphanesi’nde bu öykülerin hepsi mevcut. Hepsi de bu 
yaşam kadar gerçek.” 

“Paralel yaşamlar mı?” 
“Her zaman paralel olmaz. Bazıları daha çok... dikeydir. Evet, 

olası hayatlarından birini yaşamak istiyor musun? Farklı 
yapmış olmayı istediğin bir şey var mı? Değiştirmek istediğin? 
Yanlış yaptım dediğin?” 

Kolay bir soruydu bu. “Evet. Bütün her şey.” 
Bu cevap kütüphanecinin burnunu kaşındırmış gibiydi. 
Bayan Elm kâğıt mendilini bulmak için parmaklarını 

çabucak boğazlı kazağının koluna soktu. Mendili hemen 
yüzüne götürüp içine aksırdı. 

“Çok yaşayın,” dedi Nora, mendilin tuhaf ve hijyenik bir 
sihirle, kütüphanecinin işi bittiği anda elinden yok olmasını 
izlerken. 

“Merak etme. Kâğıt mendiller de hayatlar gibidir. Hiç 
bitmezler.” Bayan Elm kendi düşünce zincirine döndü. “Tek bir 
şeyi farklı yapmak çoğu zaman her şeyi farklı yapmak demektir. 
Tek bir hayatta, ne kadar çabalasak da, yaptıklarımızı tersine 
çeviremeyiz... Ama sen artık tek bir hayat yaşamıyorsun. O 
döngüden kurtuldun. Her şeyin nasıl olabileceğini görme 
fırsatını elde etmiş bulunuyorsun, Nora.” 

Nora, Bunlar gerçek olamaz, diye düşündü. 
Bayan Elm aklını okur gibiydi. 
“Ah, bunlar gerçek, Nora Seed. Fakat senin anladığın 

anlamda bir gerçeklik değil bu. Daha iyi anlatabilmek için, 
arada bir yer diyebilirim. Yaşam değil. Ölüm değil. Geleneksel 
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anlamda gerçek dünya değil. Ama rüya da değil. Ne biri ne de 
öteki. Kısacası, yalnızca Gece Yarısı Kütüphanesi.” 

Yavaşça kayan raflar durdu. Nora sağındaki, omuz 
hizasındaki bir rafta geniş bir boşluk olduğunu fark etti. İki 
yanındaki rafların hepsinde dip dibe sımsıkı dizilmiş kitaplar 
vardı ama bu incecik beyaz rafa serilmiş duran tek bir kitap 
olduğunu gördü. 

Bu kitap ötekiler gibi yeşil değildi. Griydi. Pusun ardından 
gördüğü binanın ön cephesindeki taşlar kadar griydi. 

Bayan Elm kitabı raftan alıp Nora’ya verdi. Noel hediyesi 
vermiş gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardı yüzünde. 

Bayan Elm’in dindeyken hafif görünen kitap Nora’nın 
sandığından daha ağırdı. Nora kitabı açmaya yeltendi. 

Bayan Elm başını iki yana salladı. “Her zaman benim 
söylememi beklemelisin.” 

“Neden?” 
“Buradaki bütün kitaplar, kütüphanedeki her kitap –biri 

hariç– senin hayatının birer versiyonu. Bu kütüphane senin. Bir 
tek senin için var. Anlamışsındır, herkesin hayatı sayısız farklı 
yöne doğru gitmiş olabilirdi. Bu kitaplıklardaki kitapların hepsi 
de zamanın aynı noktasından başlayarak senin hayatını 
anlatıyor. Şu andan. Gece yarısından. Yirmi sekiz Nisan, Salı 
gününden. Ama bu gece yarısı olasılıklarının hepsi aynı değil. 
Bazıları benzeşiyor, bazıları birbirinden çok farklı.” 

“Çok manyak,” dedi Nora. ”Biri hariç mi? Bu mu?” Nora taş 
grisi kitabı Bayan Elm’e doğru eğdi. 

Bayan Elm tek kaşını havaya kaldırdı. “Evet. O. Bilgisayarın 
başına bile oturmadan senin yazdığın bir kitap.” 

“Ne?” 
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“Bu kitapta çözümleriyle birlikte bütün sorunlarının kaynağı 
yazıyor.” 

“Ne bu peki?” 
“Adı Pişmanlıklar Kitabı, canım.” 
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Pişmanlıklar Kitabı 
 
Nora kitaba dikkatle baktı. Şimdi görebiliyordu. Kapağa 
basılmış küçük harfler vardı. 
 

Pişmanlıklar Kitabı 
“Doğduğun günden itibaren bütün pişmanlıkların bu kitapta 
yazılı,” dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapağı tıklatarak. 
“Şimdi açmana izin veriyorum.” 

Kitap çok ağır olduğu için Nora açmadan önce yere bağdaş 
kurdu. Kitabı karıştırmaya başladı. 

Yaşadığı yıllara göre kronolojik sırayla giden bölümlere 
ayrılmıştı kitap. 0, 1, 2, 3 diye, ta 35 e kadar. Kitap yıl yıl 
ilerledikçe, bölümler de gitgide uzuyordu. Ama Nora’nın 
biriktirdiği pişmanlıklar yalnızca bölümün anlattığı yılla ilgili 
değildi. 

“Pişmanlıklar kronolojiye uymaz. Orada burada süzülürler. 
Bu listelerdeki sıralamalar sürekli değişir.” 

“Peki, tamam, anladım sanırım.” 
Nora küçük ve gündelik pişmanlıkların yanında (“Bugün 

spor yapmadığıma pişmanım”) çok derin pişmanlıklar da 
olduğunu (Babam ölmeden önce onu sevdiğimi söylemediğime 
pişmanım”) hemen fark etti. 

Arka planda sürekli tekrarlanan, birçok sayfada görülen 
pişmanlıklar da vardı. “Labirentler’de kalmadığıma pişmanım 
çünkü abimi yüzüstü bırakmış oldum.” “Labirentler’de 
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kalmadığıma pişmanım çünkü kendime ihanet etmiş oldum.” 
“Çevre adına daha fazla şey yapmadığıma pişmanım.” “Sosyal 
medyada harcadığım zamanlar için pişmanım.” “Izzy ile 
birlikte Avustralya’ya gitmediğime pişmanım.” “Gençken daha 
çok eğlenmediğim için pişmanım.” “Babamla ettiğim kavgalar 
için pişmanım.” “Hayvanlarla çalışmadığıma pişmanım.” 
“Üniversitede felsefe yerine jeoloji okumadığım için 
pişmanım.” “Nasıl daha mutlu olabileceğimi öğrenmediğime 
pişmanım.” “Bu kadar fazla suçluluk hissettiğim için 
pişmanım.” “İspanyolca öğrenmekten vazgeçtiğim için 
pişmanım.” “Lisede fen bölümünü seçmediğime pişmanım.” 
“Buzul bilimci olmadığıma pişmanım.” “Evlenmediğim için 
pişmanım.” “Felsefe doktorası için Cambridge’e 
başvurmadığıma pişmanım.” “Sağlığıma dikkat etmediğim için 
pişmanım.” “Londra’ya taşındığıma pişmanım.” “Paris’te 
İngilizce öğretmenliği yapmadığıma pişmanım.” “Üniversitede 
başladığım romanı bitirmediğime pişmanım.” “Londra’dan 
döndüğüme pişmanım.” “Geleceği olmayan bir işe girdiğime 
pişmanım.” “İyi bir kardeş olamadığım için pişmanım.” 
“Üniversiteden sonra bir yıl tatil yapmadığım için pişmanım.” 
“Babamı hayal kırıklığına uğrattığım için pişmanım.” “Piyano 
çalmaktan çok piyano dersi verdiğime pişmanım.” “Paramı iyi 
idare edemediğim için pişmanım.” “Doğaya daha yakın 
olacağım bir yerde yaşamadığıma pişmanım.” 

Bazı pişmanlıklar ötekilerden biraz daha belirsizdi. 
Pişmanlıklardan biri gözünün önünde, yanıp sönen bir ışık gibi, 
bir belirip bir kayboluyordu. “Çocuk yapmadığıma pişmanım” 
pişmanlığı. 
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“O bazen hissedip bazen de hissetmediğin bir pişmanlık,” 
dedi Bayan Elm, her nasılsa bir kez daha aklını okumuş gibi. 
“Onlardan birkaç tane daha var.” 

Kitabın sonundaki en uzun bölümde, 34 yaş sonrasında, 
Dan’le ilgili çok fazla pişmanlık vardı. Bunlar gayet güçlü ve 
belirgin, kafasının içinde bir Haydn konçertosunun hiç 
bitmeyen fortissimo nüansı gibi çalıp duran şeylerdi. 

“Dan’e acımasızca davrandığım için pişmanım.” “Dan’den 
ayrıldığıma pişmanım.” “Küçük bir kasabada pub açıp Dan’le 
orada yaşamadığım için pişmanım.” 

Nora kitabın sayfalarına bakarken, bu kez evlenmelerine 
ramak kalan adamı düşünüyordu. 
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Aşırı Pişmanlık Yükü 
 
Nora’yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tooting’de yaşarken 
tanışmışlardı. Koca bir tebessüm, kısa bir sakal. Dış görünüm 
olarak, medyatik bir veterinere benziyordu. Eğlenceli, 
meraklıydı. Dan çok içiyordu ama akşamdan kalmalığa karşı 
bağışıklığı vardı sanki. 

Dan sanat tarihi okumuş ve Rubens’le Tintoretto’ya dair 
derin bilgisinden inanılmaz şekilde istifade ederek protein bar 
üreten bir firmada halkla ilişkilerin başına geçmişti. Fakat bir 
hayali vardı. Hayali küçük bir kasabada pub işletmekti. Bu 
hayali onunla birlikte gerçekleştirmek istiyordu. Nora’yla. 

Nora da Dan’in heyecanına kapılmıştı. Nişanlanmışlardı. 
Derken Nora ansızın onunla evlenmek istemediğini anlamıştı. 

Derinlerde bir yerde, annesine dönüşme korkusu vardı. 
Annesiyle babasınınki gibi bir evlilik hayatının içine düşmeyi 
istemiyordu. 

Nora Pişmanlıklar Kitabı’na boş boş bakmayı sürdürerek 
annesiyle babasının birbirlerine âşık oldukları için mi yoksa 
uygun zamanda yakınlarındaki en uygun insanla, sırf evlenmiş 
olmak için mi evlendiklerini merak etti. Müzik durduğunda 
karşınıza çıkan ilk kişiyi tuttuğunuz bir oyun oynar gibi. 

Nora o oyunu oynamayı hiç istememişti. 
“Aşktan korkmak yaşamdan korkmaktır ve yaşamdan 

korkan herkes dörtte üç ölmüş demektir,” diye yazmıştı 
Bertrand Russell. Ama Bertrand Russell’ın evlilik ve gönül 
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ilişkilerinin sayısı, yediği sıcak akşam yemeklerinin sayısından 
fazla olduğu için, belki de bu konuda onun sözüne 
güvenilemezdi. 

* 
Annesi düğünden üç ay önce öldüğünde, Nora’nın acısı 
büyüktü. Tarihin ileri alınmasını teklif ettiği halde öyle bir şey 
olmamıştı ve Nora’nın üzüntüsü depresyon ve kaygıyla, 
hayatının kendi kontrolünden çıktığı hissiyle birleşmişti. Evlilik 
fikri bu karmakarışık duygularla öylesine bütünleşmişti ki 
kendini tren raylarına bağlanmış, ipleri ancak evlilikten cayarak 
gevşetip özgür kalabilecekmiş gibi hissetmeye başlamıştı. 
Gerçekteyse, bekâr olarak Bedford’da kalmak ve birlikte 
Avustralya’ya gitme planı yaptıkları Izzy’yi de yüzüstü bırakıp 
Tel Teorisi’nde çalışmaya başlayarak eve bir kedi almak, 
özgürlüğün tam aksi gibiydi. 

Bayan Elm, “Yo,” diyerek Nora’nın düşüncelerini yarıda 
kesti. “Bunlar sana çok fazla geldi.” 

Derken Nora ansızın onca pişmanlığı, insanları yüzüstü 
bırakmanın ve kendine ihanet etmenin acısını, en fazla bir saat 
önce kaçmaya çalıştığı o acıyı yeniden hissetti. Pişmanlıklar bir 
olup üzerine çullandı. Hatta o kitabın açık sayfalarına bakarken 
hissettiği acı, Bedford’da dolaşırken hissettiğinden daha feciydi. 
Kitaptan aynı anda çıkarak üstüne saldıran pişmanlıklar büyük 
bir ıstıraba dönüşmüştü. Nora dirseklerine dayanıp kitabı 
bırakarak gözlerini sımsıkı kapadı. Boynunu sıkan görünmez 
eller varmış gibi, zor nefes alıyordu. 

“Durdurun şunu!” 
“Derhal kapat,” diye talimat verdi Bayan Elm. “Kitabı kapat. 

Yalnızca gözlerini değil. Kapat. Kendin yapmalısın.” 
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Kendini bayılacak gibi hisseden Nora tekrar doğrulup 
oturarak elini ön kapağın altına soktu. Kapak daha da 
ağırlaşmış gibiydi ama kitabı kapamayı başarıp derin bir nefes 
aldı. 
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Bütün Hayatlar Şimdide Başlar 
 
“Evet?” 

Bayan Elm kollarını kavuşturmuştu. Nora’nın eskiden beri 
tanıdığı Bayan Elm’le aynıydı ama tavrının ondan biraz daha 
sert olduğu ortadaydı. Hem Bayan Elm’di hem de bir şekilde 
değildi. Çok kafa karıştırıcı bir durumdu. 

“Evet, ne?” dedi Nora, hâlâ nefeslenmeye çalışarak ve bütün 
pişmanlıklarının yoğunluğunu aynı anda hissetmekten 
kurtulduğu için hâlâ büyük bir rahatlama duyarak. 

“Hangi pişmanlık öne çıkıyor? Hangi kararını geri almak 
isterdin? Hangi hayatı denemek istersin?” 

Bayan Elm resmen böyle dedi. Denemek. Orası bir butikmiş 
ve Nora tişört seçer gibi kolayca herhangi bir hayatı 
seçebilirmiş gibi. 

“İşkence gibiydi. Kendimi boğulur gibi hissettim. Ne gerek 
vardı buna?” 

Nora yukarı bakıp ilk kez ışıkları fark etti. Açık gri renkte 
normal bir tavana benzeyen tavandan sarkan kabloların ucunda 
yalnızca çıplak ampuller vardı. Ama bu tavan hiçbir duvarla 
bitişmiyordu. Zemin gibi, o da sonsuzluğa uzanıyordu. 

“Gereği şu ki eski yaşamının sona ermiş olması çok güçlü bir 
ihtimal. Ölmek istedin ve belki de öleceksin. Gidecek bir yere 
ihtiyacın olacak. İniş yapacağın bir yere. Başka bir hayata. O 
yüzden iyice düşünmen lazım. Bu kütüphanenin adı Gece 
Yarısı Kütüphanesi çünkü burada sunulan hayatların hepsi 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   53 

şimdide başlar. Ve şimdi gece yarısı. Şimdi başlıyor. Bütün 
gelecekler. Burada olan şey bu. Kitabının temsil ettiği şey bu. 
Yaşamış olabileceğin diğer bütün şimdiki anlar ve ardından 
gelen gelecekler.” 

“Yani burada hiç geçmiş yok mu?” 
“Hayır. Yalnızca sonuçları var. Ama o kitaplar da yazılmış 

durumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin 
yok.” 

“Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?” 
“Birkaç saniye sonra da olabilir. Birkaç saat de. Günler sonra 

da olabilir. Aylar sonra da. Ya da daha fazlası. Cidden yaşamak 
istediğin bir hayatı bulursan, yaşlanıp ölünceye kadar onu 
yaşarsın. Bir hayatı yaşamayı cidden çok istersen, 
kaygılanmana gerek yok. Başından beri o hayatı yaşamışsın 
gibi orada kalırsın. Çünkü bir evrende, zaten hep oradaydın. 
Tabiri caizse, o kitabı kütüphaneye iade etmene gerek kalmaz. 
Ödünç değil, hediye almış gibi olursun. O hayatı yaşamayı 
istediğin, yürekten istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar, 
Gece Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve 
soyut, anı bile denemeyecek bir anıya dönüşür.” 

Tepedeki ışıklardan biri titreşti. 
“Esas tehlike,” diye sözünü sürdürdü Bayan Elm, daha 

meşum bir tavırla, “burada olduğun zamanlarda. Yaşamlar 
arasında. Devam etme isteğini yitirirsen, kök yaşamın –esas 
hayatın– bundan etkilenir. Sonucunda, burası yok olabilir. Sen 
de sonsuza kadar yok olursun. Ölürsün. Bütün bunlara erişme 
şansın kalmaz.” 

“Benim istediğim de bu. Ben ölmek istiyorum. Ölürsem de 
istediğim için öleceğim. O hapları bu yüzden aldım. Ölmek 
istiyorum ben.” 
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“Olabilir. Olmayabilir de. Sonuçta, hâlâ buradasın.” 
Nora durumu iyice anlamaya çalıştı. “Peki kütüphaneye 

nasıl dönüyorum? Vazgeçtiğim hayattan çok daha beterine 
düşersem eğer? 

“Çok güçlü bir his olması gerekmez, o hayal kırıklığını tam 
anlamıyla hissettiğin anda buraya dönersin. O his bazen yavaş 
yavaş, bazen de bir anda gelir. Gelmediği takdirde olduğun 
yerde kalır ve haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. 
Şimdi: Daha farklı yapmış olmayı istediğin bir şey seç, ben de 
sana o kitabı bulayım. Yani, hayatı.” 

Nora yerdeki sarımsı kahverengi karoların üstünde duran 
Pişmanlıklar Kitabı’na baktı. 

Dan’le geceleri geç saatlerde ettikleri, Dan’in küçük bir yerde 
eski tarz, şirin ve küçük bir pub açma hayaliyle ilgili sohbetleri 
hatırlıyordu. Dan’in coşkusu bulaşıcıydı ve bu hayal neredeyse 
onun da hayali olmuştu. “Dan’den ayrılmamış olmayı isterdim. 
İlişkimiz hâlâ sürüyor olsaydı keşke. Birlikte olmaya devam 
edip o hayali gerçekleştirmeye çalışmadığımız için pişmanım. 
Hâlâ birlikte olduğumuz bir hayat var mı?” 

“Elbette,” dedi Bayan Elm. 
Raflar taşıyıcı bantlara dönüşmüş gibi, kütüphanedeki 

kitaplar yine hareket etmeye başladı. Fakat bu kez düğün 
marşıyla ilerler gibi yavaşça gitmek yerine gitgide hızlandılar 
ve tek tek seçilmez oldular. Yeşil çizgiler halinde akmaya 
başladılar. 

Sonra da dönmeye başladıkları gibi aniden durdular. 
Bayan Elm çömelip solundaki, en alt raftaki bir kitabı aldı. 

Koyu yeşil kitaplardan birini. Kitabı Nora’ya verdi. Boyutları 
hemen hemen aynı olsa da, bu kitap Pişmanlıklar Kitabı’ndan 
çok daha hafifti. Bu kitabın sırtında da bir şey yazmıyordu ve 
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adı ön kapağına küçük puntolu harflerle yalnızca kabartma 
olarak, renksiz basılmıştı. 

Kapakta şöyle yazıyordu: Hayatım. 
“Ama bu benim hayatım değil ki.” 
“Evet Nora, bunların hepsi senin hayatın.” 
“Şimdi ne yapacağım peki?” 
“Kitabın ilk sayfasını açacaksın.” 
Nora söyleneni yaptı. 
“Pek-âlâ” dedi Bayan Elm, anlaşılır konuşmaya özen 

göstererek. “Şimdi de ilk satırı oku.” 
Nora sayfaya bakarak okudu. 

 
Gece vakti serin bir havada pub’dan çıktı... 

 
Nora’nın ancak, “Pub mı?” diye düşünecek kadar zamanı oldu. 
Sonra bir şeyler olmaya başladı. Metin girdap gibi dönerek 
sonunda okunmaz hale gelirken Nora hafiflediğini hissetti. 
Kitabı bilinçli olarak bırakmadı ama artık o kitabı okuyan biri 
olmadığı bir an, ardından kitabın –ve kütüphanenin– artık var 
olmadığı başka bir an yaşandı. 
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Üç Nal 
 
Dışarıda tertemiz, insanı canlandıran bir hava vardı. Ama 
Bedford’ın aksine burada yağmur yağmıyordu. 

“Neredeyim?” diye fısıldadı Nora kendi kendine. 
Hafifçe kıvrılan yolun karşı tarafında taş duvarlı, eski tarzda 

birkaç sıra ev vardı. Bir köyün kıyısına sokularak kırların 
dinginliğine karışmış, bütün ışıkları sönük, sessiz sakin, eski 
evler. Açık bir gökyüzü, göz alabildiğine uzanan benek benek 
yıldızlar, yeni ay. Çayırların kokusu. Alaca baykuşların 
karşılıklı ötüşü. Ardından yine sessizlik. Havada bir varlığı, 
gücü olan bir sessizlik. 

Garip. 
Nora önce Bedford’daydı. Sonra o tuhaf kütüphanede. 

Şimdiyse burada, güzel bir köy yolunda. Yerinden bile 
kıpırdamadan. 

Yolun o tarafında, alt kattaki bir pencereden dışarı altın 
rengi ışık sızıyordu. Nora başını kaldırıp pub’ın rüzgârda 
hafifçe gıcırdayan, zarif bir şekilde boyanmış tabelasını gördü. 
İç içe geçmiş at nallarının üstünde italik harflerle şöyle 
yazıyordu: Üç Nal. 

Karşısında, kaldırıma konmuş bir kara tahta vardı. Özenle 
yazılmış kendi el yazısını tanıdı. 
 

ÜÇ NAL 
Salı Gecesi – İmtihan Gecesi 
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20.30 
“Gerçek bilgelik hiçbir şey bilmediğini bilmekte yatar.” 

Sokrates (Bizim imtihandan çaktıktan sonra!!!) 
 
Bir tane ünlem işaretiyle yetinmediği bir hayattaydı demek. 
Ondan daha mutlu, çok da gergin olmayan insanlar böyle 
yapıyordu herhalde. 

İyiye işaret. 
Nora üstüne başına baktı. Kolları dirseklere kadar kıvrılmış 

denim gömlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabılar 
gerçek hayatında hiç giymediği şeylerdi. Soğuktan tüyleri 
diken diken olmuştu ve uzun süre dışarıda kalacak şekilde 
giyinmediği belliydi. 

Yüzükparmağında iki yüzük vardı. Nişanda takılan –
parmağından tir tir titreyerek, gözyaşları içinde çıkarışının 
üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişti– eski safir yüzüğüyle 
birlikte sade gümüş bir alyans. 

Çok manyak. 
Saati de vardı. Bu hayattaki, dijital değildi. Üstünde Romen 

rakamları olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarısını bir 
geçmek üzereydi. 

Bütün bunlar nasıl oluyor? 
Elleri bu hayatta daha yumuşaktı. Belki de el kremi 

kullanıyordu. Tırnaklarındaki şeffaf ojeler parlıyordu. Sol 
elindeki o tanıdık küçük beni görmek iyi geldi. 

Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri. Pub’ın önündeki yoldan ona 
doğru gelen biri vardı. Pub’ın pencerelerinden vuran ışıkta ve 
tek bir sokak lambasının ışığında gördüğü kadarıyla, bir adam. 
Al yanaklı, kırlaşmış Dickens bıyıkları ve sakalı olan, 
sugeçirmez mont giymiş bir adam. Seramik maşrapalardaki 
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adamların canlanmış hali. Aşırı dikkatli yürümesine bakılırsa, 
biraz sarhoştu. 

“İyi geceler, Nora. Cuma yine geleceğim. Şu folk şarkıcısı 
için. Dan çok iyi olduğunu söyledi.” 

Nora bu hayatta adamın adını biliyordu herhalde. “Doğru. 
Evet, tabii. Cuma. Süper bir gece olacak.” 

Hiç olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamın hiç trafik 
olmadığı halde birkaç kez sağına soluna bakarak karşıdan 
karşıya geçişini, köy evlerinin arasındaki daracık bir yolda 
gözden kayboluşunu izledi. 

Olanlar gerçekti. Cidden oradaydı. Pub’ı açtıkları hayattı bu. 
Hayal gerçekleşmişti. 

“Her şey çok garip,” dedi Nora, gecenin içinde. “Her. Şey. 
Çok. Garip.” 

O sırada pub’dan üç kişilik bir de grup çıktı. İki kadın, bir 
adam. Yanından geçerken Nora’ya gülümsediler. 

“Bir dahaki sefere biz kazanacağız,” dedi kadınlardan biri. 
“Tabii,” dedi Nora. “Bir dahaki sefere.” 
Nora pub’a kadar gidip pencereden içeri şöyle bir baktı. 

İçerisi boş gibiydi ama ışıklar hâlâ açıktı. En son o grup çıkmıştı 
herhalde. 

Pub gayet davetkâr görünüyordu. Sıcacık ve karakterli bir 
yerdi. Küçük masalar, ahşap kirişler, duvarda ahşap bir araba 
tekeri. Koyu kırmızı bir halı ve bir dizi etkileyici bira 
musluğunu sergileyen ahşap panelli bir bar. 

Pencereden ayrılınca, pub’ın hemen ilerisinde, kaldırımın 
ötesindeki çimenlere dikilmiş bir tabela gördü. 

Çabucak gidip tabelayı okudu. 
 

LITTLEWORTH 
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Dikkatli Sürücülere Hoş Geldiniz Der 
 
Sonra da tabelanın üst ortasındaki, etrafında Oxfordshire İl 
Meclisi sözcüklerinin döndüğü armayı gördü. 

“Başarmışız,” dedi kırlara doğru. “Cidden başarmışız 
demek.” 

Dan’in ilk kez Paris’te Seine kıyısından yürür, Saint Michel 
Bulvarı’ndan aldıkları makaronları yerlerken anlattığı hayal 
tam da buydu işte. 

Paris’te değil İngiltere’de, doğaya yakın bir yerde birlikte 
yaşama hayali. 

Pub Oxfordshire’da, doğaya yakın bir yerdeydi. 
Nora’nın annesindeki kanser şiddetli bir şekilde nüksedip 

lenf bezlerine ulaşarak oradan hızla bütün vücuduna yayılınca, 
bu hayal ertelenmiş ve Dan onunla birlikte Londra’dan 
Bedford’a taşınmıştı. Nişanlandıklarını bilen annesi düğüne 
katılacak kadar uzun yaşamayı planlamıştı. Ama dört ay erken 
ölmüştü. 

Belki de buydu. Yaşayacağı hayat buydu işte. O hayatı ilk 
seferde, daha doğrusu ikinci seferde buluvermişti belki. 

Nora yüzünde kaygılı bir tebessümün belirmesine izin verdi. 
 
Nora yoldan geri dönüp çakıl taşlarının üzerinden o sarhoş, 
sugeçirmez montlu, uzun sakallı adamın az önce çıktığı yan 
kapıya doğru yürüdü. Derin bir nefes alıp içeri girdi. 

İçerisi sıcaktı. 
Sessizdi. 
Hol ya da koridor gibi bir yere girmişti. Kil rengi yer 

karoları. Duvarlarda alçak lambriler ve üst taraflarda çınar 
yaprağı desenli duvar kâğıdı. 
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Nora kısacık koridoru geçip pencereden gördüğü pub’a 
girdi. Ansızın karşısına çıkan bir kedi onu yerinden sıçrattı. 

Zarif, keskin hatlı, çikolata rengi bir Birman kedisi ona 
mırlıyordu. Nora eğilip kediyi severek tasmasındaki diskte 
yazılı isme baktı. “Voltaire.” 

Aynı isimde, farklı bir kedi. Bu kedinin sevgili tatlı sarmanı 
gibi sokaktan alındığını pek zannetmiyordu. Kedi yine 
mırlamaya başladı. “Selam, Volts İki. Burada mutlu 
görünüyorsun. Hepimiz senin kadar mutlu muyuz bakalım?” 

Kedi evet anlamına gelebilecek bir mırıltı çıkararak başını 
Nora’nın bacağına sürttü. Nora kediyi de alıp bara gitti. 
Muslukların üstünde siyahından açık rengine, elma suyundan 
yapılanlara kadar birçok butik biranın logoları vardı. Papazın 
Gözdesi. Kayıp Aranıyor. Miss Marple. Uyuyan Limonlar. Yıkık 
Hayal. 

Barın üstünde Kelebekleri Koruma Vakfı’nın bağış 
kumbarası vardı. 

Bardak şıngırtıları duydu. Bulaşık makinesi 
dolduruluyormuş gibi bir ses. Nora kaygıdan göğsünün 
sıkıştığını hissetti. Tanıdık bir his. Derken üstünde bosbol bir 
ragbi tişörtüyle barın arkasından çıkan yirmili yaşlarda, leylek 
gibi bir çocuk Nora’ya hiç bakmadan kalan son bardakları da 
toplayıp bulaşık makinesine yerleştirdi. Makineyi çalıştırıp 
askıdan aldığı montu giydi ve cebinden araba anahtarlarını 
çıkardı. 

“Hoşça kal, Nora. Sandalyeleri toplayıp bütün masaları 
sildim. Bulaşık makinesi çalışıyor.” 

“Ah, teşekkürler.” 
“Perşembe görüşürüz.” 
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“Tamam,” dedi Nora, gerçek kimliği anlaşılmak üzere olan 
bir casus gibi. “Perşembe.” 

Çocuk çıkar çıkmaz, aşağıda bir yerden gelen, az önce 
geçtiği yerden geçen, bara kadar yürüyen birinin ayak seslerini 
duydu. Sonra onu gördü. 

Farklı görünüyordu. 
Sakalı gitmişti ve göz çevrelerinde daha fazla kırışıklık, bir 

de koyu halkalar vardı. Elindeki büyük siyah bira bitmiş 
sayılırdı. Hâlâ medyatik, programı tutmuş ve yıllarca sürmüş 
bir veterinere benziyordu biraz. 

“Dan,” dedi Nora, karşısındaki adam tanımlanması gereken 
bir şeymiş gibi. Yolun kenarındaki bir tavşanmışçasına. 
“Seninle çok gurur duyduğumu söylemek istiyorum. Bizimle 
gurur duyuyorum.” 

Dan boş gözlerle ona baktı. 
“Soğutma ünitelerini kapıyordum da. Yarın hatları 

temizlememiz lazım. İki haftadır ihmal ettik.” 
Nora duyduklarından bir şey anlamamıştı. Kediyi okşadı. 

“Doğru. Evet. Tabii. Hatlar.” 
Kocası –Dan bu hayatta kocasıydı– etrafa, o masalara ve ters 

duran sandalyelere baktı. Üzerinde rengi atmış bir Jaws tişörtü 
vardı. “Blake’le Sophie gitti mi?” 

Nora duraksadı. Dan’in yanlarında çalışan insanlardan söz 
ettiğini sezdi. Bol ragbi tişörtlü çocuk Blake’ti herhalde. Etrafta 
başka kimse yok gibiydi. 

“Evet,” dedi, durumun acayipliğine rağmen doğal 
konuşmaya çalışarak. “Gittiler sanırım. Bu gece iyi iş 
çıkardılar.” 

“Güzel.” 
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Nora Jaws tişörtünü Dan’e otuz altıncı yaş gününde hediye 
ettiğini hatırladı. On yıl önce. 

“Bu geceki cevaplar bir âlemdi. Takımlardan biri –Pete’le 
Jolie’nin takımı vardı ya– Sistina’nın tavanındaki resimleri 
Maradona’nın yaptığını zannediyormuş.” 

Nora başını sallayarak Volts İkiyi okşadı. Pete’le Jolie’yi 
gayet iyi tanırmış gibi. 

“Açıkçası, bu gecekiler biraz kafa karıştırıcıydı. Bir dahaki 
sefere başka bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara 
bilmem ne sıradağlarındaki en yüksek dağın adını kim bilir 
ki?” 

“Karakurum mu?” diye sordu Nora. “K2 tabii ki.” 
“Hah, sen biliyordun demek,” dedi Dan, biraz laf sokar gibi. 

Biraz fazla çakırkeyif bir tavırla. “Zaten senin bileceğin türden 
bir şey. İnsanların çoğu rock müziğe taparken, sen gerçek 
kayalarla falan ilgilenirdin çünkü.1” 

“Hey,” dedi Nora. “Benim rock grubum vardı.” 
Dan’in, o grupta olmasından nefret ettiğini o an hatırladı. 
Dan güldü. Nora çok iyi hatırladığı bu gülüşten pek 

hoşlanmadı. Dan’in mizah duygusunun ilişkileri boyunca sık 
sık başkalarını, özellikle onu hedef aldığını unutmuştu. Onunla 
birlikteyken, Dan’in bu yönüne fazla takılmamaya çalışmıştı. 
Başka yönleri o kadar iyiydi ki: Hastayken annesine çok iyi 
davranmıştı, her konuda kolayca sohbet edebilirdi, geleceğe 
dair bir sürü hayali vardı, çekici ve insanı kasmayan biriydi, 
sanatı tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle sohbet ederdi. 
Dünyayı umursardı. İnsanlar şehir gibiydi. Bazı kötü yönleri 
var diye bütün şehirden nefret etmezdiniz. Sevmediğiniz 

                                                           
1 “Rock” İngilizcede “kaya” anlamına da geliyor. (ç.n.) 
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yanları, birkaç tane tehlikeli ara sokağı ve mahallesi olabilirdi 
ama bir şehri yaşanır kılan şey iyi yönleriydi. 

Dan bir sürü sıkıcı podcast dinler, Nora’nın da dinlemesi 
gerektiğini düşünürdü, gülüş tarzı Nora’yı uyuz ederdi, 
gargara yaparken çok ses çıkarırdı. Ayrıca, evet, yorganı kendi 
tarafına çekip durur ve sanat, sinema, müzik konularında 
zaman zaman burnundan kıl aldırmazdı ama yüzde yüz 
hoşlanılmayacak biri değildi. Ama –şimdi düşününce– müzik 
kariyerinde Nora’yı hiç desteklememiş, Labirentler’de kalıp 
sözleşme imzalamanın ruh sağlığını kötü etkileyeceğini ve 
abisinin ona karşı biraz bencillik ettiğini söyleyip durmuştu. 
Fakat Nora o günlerde bunu kırmızı değil, yeşil ışık olarak 
algılamıştı. Şöyle düşünmüştü: Beni önemsiyor ve şöhretten, 
yüzeysel şeylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama 
yardımcı olacak, beni önemseyen biri olması çok güzel. Bu 
yüzden, Dan, Oxo Tower’ın tepesindeki kokteyl barda evlenme 
teklif ettiğinde kabul etmişti ve kabul etmekte belki başından 
beri haklıydı. 

Dan barın arkasından çıkıp elindeki bardağı biraz bırakarak 
telefonunu çıkarmış, bir dahaki imtihan gecesi için daha iyi 
sorular aramaya başlamıştı. 

O gece ne kadar içmişti acaba? Nora pub açma hayalinin 
aslında sınırsız alkol tüketebilme hayali olup olmadığını 
düşündü. 

“Yirmi kenarlı çokgenin adı nedir?” 
“Bilmem,” diye yalan söyledi Nora, az öncekine benzer bir 

tepkiyi göze alamadığı için. 
Dan telefonu cebine soktu. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   64 

“Ama iyi geçti. Bu gece herkes çok içti. Salı için fena 
sayılmaz. İşler iyiye gidiyor. Yani, yarın bankaya anlatacak bir 
hikâyemiz var. Belki kredinin vadesini de uzatırlar...” 

Dan bardağındaki biraya bakıp bardağı birkaç kez 
çevirdikten sonra kafaya dikti. 

“Ama A.J.’ye öğlen menüsünü değiştirmesini söylemem 
lazım. Littleworth’tekiler bakla içli salata, şekerli kırmızı 
pancar, mısır ekmeği falan yemiyor. Burası Fitzvoria değil ki. 
Ayrıca, çok gittiğini biliyorum ama senin seçtiğin şarapları 
getirmeye de değmiyor. Özellikle California şaraplarını.” 

“Peki.” 
Dan dönüp arkasına baktı. “Tahta nerede?” 
“Efendim?” 
“Kara tahta. İçeri sokacaksın sanmıştım?” 
Nora dışarı bunun için çıkmıştı demek. 
“Hayır. Hayır. Şimdi getireyim.” 
“Seni dışarı çıkarken gördüm sanki.” 
Nora gerginliğini gülümseyerek gizledi. “Evet, doğru, 

çıktım. Benim... bizim kedi için endişelendim. Volts. Voltaire. 
Onu bulamayınca dışarı çıkıp aradım, sonra da buldum işte, 
değil mi canım?” 

Dan yine barın arkasına geçmiş, kendine viski koyuyordu. 
Nora’nın onu yargıladığını sezer gibi oldu. “Bu daha 

üçüncüsü. Belki de dört. Bu gece imtihan gecesi. Sunuculuk 
yaparken gerildiğimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardımı 
oluyor. Cidden komiktim, görmedin mi?” 

“Evet. Çok komikti. Müthiş komiktin.” 
Dan’in yüzü ciddileşti. “Erin’la konuştuğunuzu gördüm. Ne 

diyordu?” 
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Nora buna verilecek en iyi cevabın ne olduğunu bilemedi. 
“Aman, ne olacak işte? Her zamanki şeyler. Erin’ı bilirsin.” 

“Her zamanki şeyler mi? Onunla daha önce de konuştuğunu 
bilmiyordum.” 

“Yani herkesin her zaman söylediği şeyler. Erin’ın değil. 
Normal bir sohbetti işte...” 

“Will nasılmış?” 
“Ha, gayet iyi,” diye tahmin yürüttü Nora. “Sana selam 

söyledi.” 
Dan’in gözleri şaşkınlıktan dışarı fırladı. “Sahi mi?” 
Nora ne diyeceğini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de 

komadaydı. “Pardon, hayır, selam falan söylemedi. Kusura 
bakma, dalmışım. Neyse, ben... gidip tahtayı getireyim.” 

Kediyi yere bırakıp kapıya doğru yürüdü. Bu defa girerken 
fark etmediği bir şeyi gördü. 

Oxford Times’da yayımlanmış, Nora’yla Dan’in Üç Nal’ın 
önünde çekilmiş bir fotoğrafının da yer aldığı bir yazı. Dan ona 
sarılmıştı. Üstünde Nora’nın hiç görmediği bir takım vardı, 
kendisi de esas hayatında asla giymeyeceği (nadiren elbise 
giyerdi) şık bir elbise giymişti. 
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HAYALLERİNİ GERÇEĞE DÖNÜŞTÜREN PUB SAHİPLERİ 
 
Gazetede yazdığına göre bakımsız durumdaki pub’ı ucuza alıp 
(Dan’e kalan) mütevazı bir mirası, birikimlerini ve bankadan 
aldıkları krediyi kullanarak restore etmişlerdi. Yazı iki yıl önce 
yayımlanmıştı ama bir başarı hikâyesi anlatıyordu. 

Nora bir salı günü gece yarısından sonra yaşanan birkaç 
dakikasına bakıp bir yaşama değer biçilip biçilemeyeceğini 
düşünerek dışarı çıktı. Belki de bu kadarı yeterliydi. 

Rüzgâr hızlanmaya başlamıştı. Nora o sakin köy yolunda 
dururken, esintiyle birlikte biraz sürüklenen kara tahtanın 
devrilmesine ramak kaldı. Nora tam tahtayı alacakken, 
cebindeki telefonun titreştiğini hissetti. Telefonun orada 
olduğunu fark etmemişti. Cebinden çıkardı. Izzy’den mesaj 
gelmişti. 

Telefonun duvar kâğıdı olarak Dan’le birlikte sıcak bir yerde 
çekilmiş bir fotoğraflarını ayarladığını gördü. 

Telefonun kilidini yüz tanımayla açıp mesaja baktı. 
Okyanustan uçarcasına fırlamış, havaya patlamış şampanya 
misali sular püskürten bir balinanın fotoğrafı. Harika bir 
fotoğraftı ve Nora resmi görür görmez yüzünde bir tebessüm 
belirdi. 

Izzy bir şey yazıyordu. 
Bir mesaj daha geldi: 
 
Dün tekneden çektiğim fotolardan biri. 
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Ardından bir mesaj daha geldi: 

 
Anne kambur balina 
 

Sonra bir fotoğraf daha: Bu sefer sırtlarıyla suyu yaran iki 
balina. 

 
Bu da yavrusu 
 

Son mesajda balina ve dalga emojileri de vardı. 
Nora içinin ısındığını hisseti. Yalnızca kesinlikle harika olan 

fotoğrafların sayesinde değil, Izzy ile iletişim kurabildiğin için 
de. 

Nora, Dan’le evlenmekten vazgeçtiğinde, Izzy onunla 
birlikte Avustralya’ya gitmesi için ısrar etmişti. 

Her şeyi detaylıca planlamış, Byron Bay’e yakın bir yerde 
yaşayıp balina görmek isteyen turistleri gezdiren teknelerden 
birinde iş bulmaya karar vermişlerdi. 

Bu yeni maceranın beklentisiyle, birbirlerine kambur balina 
videoları gönderip durmuşlardı. Ama Nora kararsızlığa kapılıp 
gitmekten vazgeçmişti. Yüzücülük kariyerinden, gruptan, 
evlenmekten de vazgeçtiği gibi. Ama diğerlerinin aksine bunun 
bir nedeni bile yoktu. Evet, Tel Teorisi’nde işe girmişti ve evet, 
kendini annesiyle babasının mezarlarıyla ilgilenmek zorunda 
hissetmişti ama Bedford’da kalmanın en kötü seçenek 
olduğunu da biliyordu. Yine de bunu tercih etmişti. Evini 
özleyeceğine dair garip bir önsezinin yanında, irinlenmeye 
başlamış, nihayetinde ona mutluluğu hak etmediğini söyleyen 
depresyonu yüzünden. Dan’i incittiği için yağmurlu 
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memleketinde depresif bir hayat yaşayarak cezasını çekmek 
zorunda olduğunu ve zaten bir şey yapacak iradeye, zihin 
açıklığına ve, lanet olsun, enerjiye sahip olmadığını söyleyen bir 
depresyon yüzünden. 

Nora böylece en iyi arkadaşının muadili bir kedi edinmişti. 
Gerçek hayatında, Izzy ile bozuşmuş değillerdi. O kadar 

dramatik bir şey olmamıştı. Ama Izzy Avustralya’ya gittikten 
sonra zamanla kopmuşlardı ve arkadaşlıkları tek tük Facebook 
ve Instagram beğenilerinden, emojilerle dolu yaş günü 
mesajlarından oluşan silik bir uçak izine dönüşmüştü. 

Izzy ile önceki yazışmalarına bakan Nora, aralarında hâlâ on 
altı bin kilometre olduğu halde hayatının bu versiyonunda çok 
daha iyi bir ilişkileri olduğunu gördü. 
 
Nora bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pub’a girdiğinde Dan’i 
göremeyince, kapıyı kilitleyip holde biraz durarak kocası 
denebilecek yarı sarhoş adamın peşinden gitmeyi isteyip 
istemediğine karar veremeden, merdivenin nerede olduğunu 
anlamaya çalıştı. 

Merdiveni binanın arka tarafından, Yalnızca Personel Girebilir 
yazan bir kapıdan girince buldu. Bedford’daki Odeonda 
izledikleri, en sevdikleri Ryan Bailey filmlerinden biri olan 
Karanlıkta Öğrendiğin Şeyler’in afişinden hemen sonra başlayan 
merdivene kadar giden açık bej halıya bastığında, o tatlı küçük 
pencere pervazındaki daha küçük bir resim dikkatini çekti. 

Düğün fotoğrafları. Habersiz çekilmiş, siyah beyaz. 
Kiliseden konfeti yağmurunun altında çıkarlarken. Yüzlerini 
seçebilmek zordu ama ikisi de gülüyordu ve birlikte gülerken –
bir fotoğraf gerçeği ne kadar yansıtabilirse artık– birbirlerine 
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âşık gibiydiler. Nora annesinin Dan’le ilgili sözlerini 
hatırlıyordu. (“İyi adam. Çok şanslısın. Peşini bırakma sakın.”) 

Fotoğrafta abisi Joe da vardı: Kazınmış saçları, elindeki 
şampanya kadehi, yanında felaketle sonuçlanan kısa süreli bir 
ilişki yaşadığı yatırım bankacısı erkek arkadaşı Lewis’le cidden 
mutlu görünüyordu. Izzy de oradaydı, Nora’nın hiç görmediği 
gözlüklü bir kadının yanında dururken bateristten çok 
muhasebeciye benzeyen Ravi de. 

Nora yatak odasını bulduğunda, Dan tuvaletteydi. Anladığı 
kadarıyla mali sorunları vardı –bankadaki randevunun 
gerginliği bunu doğruluyordu– ama oda pahalı mobilyalarla 
döşenmişti. Pencerelerde şık jaluziler. Rahat görünümlü koca 
bir yatak. Tertemiz, yepyeni ve bembeyaz bir yorgan. 

Yatağın iki yanında da kitaplar vardı. Nora gerçek hayatında 
en az altı aydır baş ucuna kitap koymamıştı. Altı aydır hiçbir şey 
okumamıştı. Bu hayatında dikkat süresi daha uzundu demek. 

Kitaplardan birini aldı: Meditasyona Giriş. Onun altında da en 
sevdiği felsefecinin, Henry David Thoreau’nun biyografisi 
vardı. Dan’in tarafındaki komodinde de kitaplar duruyordu. 
Onun okuduğunu hatırladığı son kitap –Küçük Dev– Toulouse-
Lautrec’in hayatıydı ama bu hayatında Sıfırdan Kahramanlığa: 
İşte, Oynaşta ve Hayatta Başarıyı Garantilemek diye işle ilgili bir 
kitapla birlikte İyi Pub’lar Rehberi’nin son sayısını okuyordu. 

Nora vücudunu farklı hissediyordu. Biraz daha sağlıklı, 
biraz daha güçlü ama gergin. Pat pat karnına vurarak bu 
hayatta daha çok spor yaptığını fark etti. Saçları da farklıydı. 
Kalın bir kâkülü vardı ve –verdiği hisse bakılırsa– arkası da 
oldukça uzundu. Biraz sersem gibiydi. En az iki kadeh şarap 
içmişti herhalde. 
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Çok geçmeden sifonun sesini duydu. Ardından gargara 
sesleri. Gereğinden biraz daha gürültülü gibiydi. 

“Sen iyi misin?” diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o 
sesin hatırladığı gibi olmadığını fark etti. Daha duygusuz 
gibiydi. Biraz daha soğuk. Belki yorgunluk yüzünden. Belki 
stres. Belki evlilik. 

Belki de başka bir şey. 
Sesinin eskiden nasıl olduğunu hatırlamak kolay değildi. 

Daha doğrusu Dan’in nasıl olduğunu. Ama hafızanın doğası 
böyleydi zaten. Nora üniversitede hiç süsleyip püslemeden 
“Hobbes’da Hafıza ve Hayal Gücünün Prensipleri” başlığını 
attığı bir makale yazmıştı. Thomas Hobbes hafıza ile hayal 
gücünün hemen hemen aynı şey olduğunu düşünüyordu ve 
Nora bunu öğrendikten sonra hafızasına hiçbir zaman tam 
olarak güvenmemişti. 

Pencereden sokak lambasının sarı ışığıyla aydınlanan ıssız 
köy yolu görünüyordu. 

“Nora? Garip davranıyorsun? Neden odanın ortasında 
dikiliyorsun öyle? Yatacak mısın yoksa bu da bir çeşit ayakta 
durma meditasyonu falan mı?” 

Sonra güldü. Komik olduğunu zannediyordu. 
Dan pencereye gidip perdeyi çekti. Sonra kotunu çıkarıp bir 

sandalyenin arkasına bıraktı. Nora onu izleyerek bir zamanlar 
fazlasıyla hissettiği o çekimi hissetmeyi denedi. Bunun için 
üstün bir gayret harcaması gerekti. Bunu hiç beklemiyordu. 

Herkesin hayatı sayısız farklı yöne doğru gitmiş olabilir. 
Dan okyanusa devrilen bir balina gibi yatağa yığıldı. Sıfırdan 

Kahramanlığa’yı aldı. Yoğunlaşmaya çalıştı. Kitabı bıraktı. 
Yatağın yanındaki dizüstü bilgisayarını alıp kulağına bir 
kulaklık soktu. Herhalde podcast dinleyecekti. 
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“Bir şey düşünüyordum.” 
Nora kendini halsiz hissetmeye başlamıştı. Tam olarak orada 

değildi sanki. Bayan Elm’in bir yaşamda hayal kırıklığı 
hissettiği anda kütüphaneye döneceğine dair sözlerini hatırladı. 
İki yıldır görmediği bir adamla aynı yatağa yatmanın cidden 
çok garip olacağını anladı. 

Dijital çalar saatin kaçı gösterdiğini fark etti. 12.23. 
Dan kulaklığını çıkarmadan, tekrar ona baktı. “Tamam, peki, 

bu gece çocuk yapmak falan istemiyorsan söyleyebilirsin, 
tamam mı?” 

“Ne?” 
“Yani, bir dahaki yumurtlama dönemini bekleyip gelecek ay 

yapabiliriz işte...” 
“Çocuk yapmaya mı çalışıyoruz? Ben çocuk mu istiyorum?” 
“Nora, neyin var senin? Bugün neden böyle garipsin?” 
Nora ayakkabılarını çıkardı. “Değilim.” 
O Jaws tişörtüyle ilgili bir anısını hatırladı. 
Daha doğrusu bir şarkıyı. “Güzel Gökyüzü.” 
Dan’e Jaws tişörtünü aldığı gün Labirentler için yazdığı bir 

şarkıyı da çalmıştı. “Güzel Gökyüzü.” O güne dek yazdığı en 
iyi şarkı olduğuna emindi. Ayrıca –dahası– yaşamının o 
dönemindeki iyimserliğini yansıtan mutlu bir şarkıydı. Dan’le 
yeni yaşamlarından ilham alan bir şarkı. Dan şarkıyı o an onu 
inciten ve yaş günü olmasa yüzüne vuracağı türden ilgisiz bir 
tavırla dinlemişti. 

“Evet,” demişti. “Güzel.” 
Bu anı derinlere gömülüp rengi atmış tişörtteki büyük beyaz 

balina gibi yüzeye fırlamak için neden bu ânı seçmişti ki? 
Sonra aklına başka şeyler de gelmeye başladı. Müşterilerden 

birinin –arada bir nota almak için Tel Teorisi’ne uğrayan cerrah 
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ve amatör gitarist Ash’in– ona bir ara kahve içmeyi teklif 
ettiğini anlattığında verdiği aşırı tepkiyi. 

(“Tabii ki kabul etmedim. Bağırıp durmasana.”) 
Daha da kötüsü, büyük bir plak şirketinden (daha doğrusu, 

Universal’ı arkasına almış, eskiden bağımsız olan butik bir 
şirketten) gelen adamın Labirentler’le sözleşme imzalamak 
istediğini anlattığı günü hatırlamıştı. Dan o gün ilişkilerini bu 
şekilde sürdüremeyeceklerini söylemişti. Üstelik Dan’in 
üniversite arkadaşlarından biri ona sözleşme imzaladıkları 
şirketin gruplarını soyup soğana çevirdiğine, sonunda hepsinin 
işsiz ve alkolik tiplere dönüştüklerine dair korkunç bir hikâye 
anlatmıştı. 

“Sen de benimle gelebilirsin,” demişti Nora. “Sözleşmeyi 
imzalarsam. Her yere beraber gideriz.” 

“Üzgünüm, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim değil.” 
Onun Oxfordshire’da doğaya yakın bir yerde pub açma 

hayalini –düğünden önce– kendi hayali gibi benimsediğini 
bilerek, şimdiki aklıyla, bunu hatırlamak daha da acıydı. 

Dan başından beri aslında Nora için endişelendiğini 
söylemişti: Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakınından 
bile geçse panik atak geçirir olmuştu. Ama şimdi düşününce, 
biraz yönlendirici bir endişeydi bu. 

“Bana,” dedi Dan bu kez, “yeniden güvenmeye başladığını 
sanmıştım.” 

“Güvenmek mi? Sana neden güvenmeyeyim ki, Dan?” 
“Nedenini biliyorsun.” 
“Tabii ki biliyorum,” diye yalan söyledi Nora. “Ama senden 

duymak istiyorum.” 
“İşte, Erin’la olanlar yüzünden.” 
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Nora hiçbir şeye benzetemediği bir Rorschach mürekkep 
lekesine bakar gibi Dan’e baktı. 

“Erin mı? Bu gece konuştuğum kadın mı?” 
“Sarhoşken yaptığım tek bir salakça hatayı ömür boyu 

başıma mı kakacaksın?” 
Sokakta rüzgâr hızlanıyor, konuşmaya çalışır gibi ağaçlar 

arasında uğulduyordu. 
Nora’nın yasını tuttuğu hayat buydu demek. Yaşamadığı 

için dövünüp durduğu hayat buydu. İçinde olmadığı için 
pişmanlık duyduğu zaman akışı buydu işte. 

“Tek bir salakça hata mı?” diye Dan’in sözünü tekrarladı. 
“Tamam, iki.” 
Hatalar katlanarak artıyordu. 
“İki mi?” 
“Hiç iyi değildim. Biliyorsun, baskı yüzünden. Burası 

yüzünden. Ayrıca çok sarhoştum.” 
“Başkasıyla seks yapmışsın ama pek de... kefaretini öder gibi 

görünmüyorsun.” 
“Sahi, bu konuyu neden uzatıyoruz ki? Bunları çok 

konuştuk. Danışmanın ne dediğini unutma. 
Yapamadıklarımıza değil yapmak istediklerimize 
odaklanmalıyız.” 

“Birbirimiz için uygun olmayabileceğimizi düşündün mü 
hiç?” 

“Ne?” 
“Seni seviyorum, Dan. İstediğinde çok iyi bir insan 

olabiliyorsun. Anneme karşı çok iyiydin. Geçmişte... yani şimdi 
de harika sohbetler ediyoruz. Ama ulaşmak istediğimiz yeri 
çoktan geçtiğimizi hissetmedin mi hiç? Değiştiğimizi?” 

Nora yatağın kenarına oturdu. Dan’den olabildiğince uzağa. 
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“Hayatında olduğum için kendini şanslı hissettiğin oluyor 
mu hiç? Düğünden iki gün önce seni terk etmeye ne kadar 
yaklaştığımın farkında mısın? Düğüne gelmemiş olsam, şu an 
ne berbat bir durumda olacaktın, bunu biliyor musun?” 

“Ya? Öyle mi? Kendini bayağı bir önemsiyormuşsun meğer, 
Nora.” 

“Önemsemeyeyim mi? Yani, herkesin önemsemesi gerekmez 
mi? Kendini önemsemenin neresi yanlış? Üstelik, doğruyu 
söylüyorum. WhatsApp’tan bensiz ne kadar berbat bir hayatın 
olduğuna dair mesajlar atıp durduğun başka bir evren var. O 
evrende bana mesajlar atıp sesimi duymayı özlediğini 
söylüyorsun.” 

Dan önemsemez bir tavırla, gülmekle homurdanmak arası 
bir ses çıkardı. “Ama şu an sesini özlediğim pek söylenemez.” 

Nora ayakkabılarını çıkarmaktan öteye gidemiyordu. Onun 
karşısında tek bir şeyini daha çıkarması çok zor, belki de 
imkânsızdı. 

“Ayrıca içkime karışmaktan da vazgeç.” 
“İçkiyi başkalarıyla yatmak için bahane olarak kullanırsan, 

istediğim kadar karışırım.” 
“Ben bu köyde toprak sahibiyim,” diyerek işi şakaya vurdu 

Dan. “Toprak sahipleri böyledir. Şen şakrak yaşayıp günlerini 
gün eder ve sattıkları tonla içkiden en büyük payı onlar alırlar. 
Aman be.” 

Dan ne zamandır böyle konuşur olmuştu? Yoksa başından beri 
böyle mi konuşuyordu? 

“Vay anasını, Dan.” 
Dan istifini bile bozmadı. İçinde var olduğu evrene şükran 

duyar gibi bir hali yoktu. Nora’nın, var olmasına izin vermediği 
için suçluluk duygusu içinde kıvrandığı evrene. Dan yorganın 
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üstündeki dizüstü bilgisayarının duruşunu bozmadan 
telefonuna uzandı. Nora onun telefonda açtığı sayfayı 
kaydırışını izledi. 

“Böyle mi olsun istemiştin? Hayalini yaşıyor musun bari?” 
“Nora, uzatmayalım. Yat şu lanet olası yatağa.” 
“Mutlu musun, Dan?” 
“Kimse mutlu değil, Nora.” 
“Mutlu olanlar var. Eskiden mutluydun. Buradan söz 

ettiğinde nasıl da neşelenirdin. Yani bu pub’dan. Sahibi 
olmadan önce. Hayal ettiğin hayat buydu. Hem beni hem de 
burayı istemiştin ama buna rağmen sadakatsizlik edip sünger 
gibi içiyorsun ve görünüşe göre benim kıymetimi ancak 
hayatından çıktığım zaman anlıyorsun ki bu hiç de iyi bir 
özellik değil. Benim hayallerim ne olacak?” 

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormuş gibi 
yapıyordu. 

“California’da büyük yangınlar çıkmış,” dedi kendi kendine 
konuşur gibi. 

“İyi, neyse ki orada değiliz.” 
Dan telefonunu bıraktı. Bilgisayarını kapadı. “Geliyor 

musun, gelmiyor musun?” 
Nora onun için kendi hayallerinden vazgeçmişti ama bu 

Dan’e yetmemişti. Bu kadarı fazlaydı artık. 
“İkosagon,” dedi Nora. 
“Ne?” 
“Sorduğun soru. Demin. Yirmi kenarlı çokgen. Yirmi kenarlı 

çokgene ikosagon denir. Cevabı bildiğim halde sana 
söylemedim çünkü benimle dalga geçmeni istemedim. Şu 
andaysa umurumda değil çünkü senin bilmediğin bazı şeyleri 
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biliyor olmamı dert etmemelisin bence. Ayrıca, ben banyoya 
giriyorum.” 

Nora böylece Dan’i ağzı beş karış açık kalmış vaziyette 
bırakıp yerdeki geniş karoların üzerinde usulca yürüyerek 
odadan çıktı. 

Banyoya girdi. Işığı açtı. Kollarında, bacaklarında ve 
gövdesinde karıncalanma vardı. Radyo istasyonu ararken 
duyulan parazit gibi bir his. Gitmeye başladığından emindi. 
Orada fazla zamanı kalmamıştı. Yaşadığı tam bir hayal 
kırıklığıydı. 

Banyo oldukça gösterişliydi. Ayna da vardı. Nora aynadaki 
yansımasını görünce nefesini tuttu. Daha sağlıklı ama daha 
yaşlı görünüyordu. O saçlarla bambaşka biri olmuştu. 

Bu hayat hiç de zannettiği gibi çıkmamıştı. 
Nora aynadaki kendine, “İyi şanslar,” diledi. 
Diler dilemez de Gece Yarısı Kütüphanesi’nin içindeki bir 

yere döndü ve kendini biraz ötede meraklı bir tebessümle ona 
bakan Bayan Elm’in karşısında buldu. 

“Ee, nasıl geçti?” 
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Nora’nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında Bulmadan Önce 
Paylaştığı, Sondan Bir Önceki Durum Güncellemesi 

 
“Benim burada ne işim var?” diye düşündüğünüz oldu mu 

hiç? Bir labirentin içindeymişsiniz ve kaybolduğunuzdan 
eminmişsiniz de, her bir dönemeci kendiniz yarattığınız için bu 
tamamıyla sizin suçunuzmuş gibi hissettiğiniz? Üstelik dışarı 
çıkmanızı sağlayacak birçok yol olduğunu da biliyorsunuz 
çünkü labirentten çıkmayı başarmış, dışarıda gülüşüp oynayan 
insanların seslerini duyuyorsunuz. Çalı çitlerin arasından arada 
bir görüyorsunuz onları. Yaprakların arasından gelip geçen 
şekiller halinde. Öyle mutlu görünüyorlar ki onlara değil, bu işi 
onlar gibi yapamadığınız için kendinize kızgınsınız. Oldu mu 
hiç? Yoksa bu labirentte kalan bir tek ben miyim? 

 
Not: Kedim öldü de. 
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Satranç Tahtası 
 
Gece Yarısı Kütüphanesi’ndeki kitaplık rafları, yerlerinden bir 
milim bile oynamaları asla mümkün değilmiş gibi, yine hiç 
kıpırdamadan duruyorlardı. 

Nora bu kez kütüphanenin farklı bir bölümünde olduklarını 
hissetti; ama sonsuza kadar uzayıp giden tek bir salon varmış 
gibi göründüğü için, farklı bir salonda değillerdi. Cidden farklı 
bir bölümde olup olmadıklarını söylemek zordu çünkü kitaplar 
yine yeşildi ama bir koridora eskisinden daha yakın olduğunu 
sezmişti. Orada dururken kitap dizilerinin arasından yepyeni 
bir şeyi görür gibi oldu: Kitaplıkların ortasından geçen koridora 
geçici olarak açık plan, basit bir ofis kurulmuş gibi, bir çalışma 
masası ve bilgisayar konmuştu. 

Bayan Elm çalışma masasında değildi. Nora’nın tam 
karşısındaki alçak, ahşap bir masanın başına oturmuş satranç 
oynuyordu. 

“Hiç hayal ettiğim gibi değildi,” dedi Nora. 
Bayan Elm bir oyunu yarılamış gibiydi. 
“Öngörmek kolay değil, ha?” diye sordu, siyah fillerden 

birini ilerletip beyaz bir piyonu alırken dalgın dalgın önüne 
bakarak. “Bizi nelerin mutlu edeceğini?” 

Bayan Elm satranç tahtasını yüz seksen derece döndürdü. 
Kendine karşı oynuyordu anlaşılan. 

“Evet,” dedi Nora. “Öyle. Peki ama ona ne olacak? Yani 
bana? Sonuçta ne olacak?” 
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“Nereden bilebilirim ki? Ben yalnızca bugünü biliyorum. 
Bugüne dair bildiğim çok şey var. Ama yarın neler olacağını 
bilemem.” 

“Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasıl gittiğini 
bilemeyecek.” 

“Bir odaya girip oraya neden gittiğini hatırlamadığın olmadı 
mı hiç? Az önce ne yaptığını hiç unutmadın mı? Yaptığın şeyi 
tamamen unuttuğun ya da yanlış hatırladığın olmadı mı?” 

“Evet ama ben yarım saat boyunca o hayattaydım.” 
“Öteki sen bunu bilmeyecek. Senin az önce yaptıklarını ve 

söylediklerini hatırlayacak. Kendisi yapmış ve söylemiş gibi.” 
Nora derin bir nefes verdi. “Dan böyle biri değildi.” 
“İnsanlar değişiyor,” dedi Bayan Elm, gözünü satranç 

tahtasından ayırmadan. Eli filin üzerinde dolaşıyordu. 
Nora bir kez daha düşündü. “Belki de böyleydi ama ben 

göremedim.” 
“Peki,” dedi Bayan Elm, merakla Nora’ya bakarak, “ne 

hissediyorsun?” 
“Hâlâ ölmek istiyor gibiyim. Zaten ölmeyi uzun zamandır 

istiyordum. Tam bir fecaat olarak yaşamanın acısı, öldüğüm 
takdirde herhangi birinin duyacağı acıdan daha fazlaydı; bunu 
enine boyuna düşünmüştüm. Hatta öldüğümde çok 
rahatlayacaklarına emindim. Kimseye bir faydam yok. İşte 
kötüydüm. Herkesi hayal kırıklığına uğrattım. Açıkçası, tam bir 
karbon ayak izi israfıyım. İnsanları üzüyorum. Hayatımda 
kimse kalmadı. Zavallı Volts bile, bir kediye bakmayı bile 
beceremediğim için ölüp gitti. Ben ölmek istiyorum. Berbat bir 
hayatım var. Bu yüzden bitmesini istiyorum. Yaşamak için 
yaratılmamışım. Bütün bunları yapmamın da bir faydası yok. 
Çünkü öbür hayatlarda da mutsuz olmaya mahkûmum. Ben 
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böyleyim işte. Hayata bir katkım yok. Kendime acıma hisleri 
içinde kıvranıp duruyorum. Ölmek istiyorum ben.” 

Bayan Elm bir kitapta daha önce de okuduğu ama bu kez 
içinde yepyeni bir anlam bulduğu bir paragrafı okurcasına, 
Nora’ya iyice bir baktı. 

“İstemek,” dedi ölçülü bir sesle, “ilginç bir sözcüktür. 
Yoksunluğu anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle 
doldururuz ve ilk baştaki istek bütünüyle kaybolur. Belki de 
senin sorunun istemek değil, yoksun olmak. Belki de cidden 
yaşamak istediğin bir hayat var.” 

“Ben de öyle sanmıştım. Dan’le yaşadığım hayatı. Ama öyle 
çıkmadı.” 

“Evet, çıkmadı. Ama bu olası hayatlarından yalnızca bir 
tanesi. Sonsuzdan bir çıkarırsan geriye yine sonsuz kalır.” 

“Yaşayabileceğim bütün olası hayatlarda ben varım. Bu 
yüzden öyle bir hayat yok.” 

Bayan Elm buna kulak asmadı: “Şimdi, söyle bakalım, bu 
kez nereye gitmek istersin?” 

“Lütfen, hiçbir yere.” 
“Pişmanlıklar Kitabı’na tekrar bakmak ister misin?” 
Nora burnunu kırıştırıp başını bir kez iki yana salladı. Onca 

pişmanlığın verdiği boğulma hissini hatırlamıştı. “Hayır.” 
“Peki ya kedin? Adı ne demiştin?” 
“Voltaire. Biraz iddialı bir isim vermişim ama Voltaire o 

kadar iddialı bir kedi olmadığı için ona kısaca Volts derdim. 
Neşeli olduğum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye 
tam bir isim vermeyi bile becerememişim.” 

“Kedi bakmayı bile beceremediğini söylüyorsun. Neyi 
değiştirmek isterdin?” 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   81 

Nora biraz düşündü. Bayan Elm’in bir çeşit oyun 
oynadığının gayet farkındaydı ama aynı isimli başka bir kediyi 
değil, kendi kedisini görmeyi cidden çok istiyordu. Hatta bunu 
her şeyden çok istiyordu. 

“Peki. Voltaire’i evde tuttuğum hayatı görmek istiyorum. 
Benim Voltaire’imi. Kendimi öldürmeye çalışmadığım, iyi bir 
kedi sahibi olduğum ve dün gece Voltaire’in yola çıkmasına 
izin vermediğim hayatı istiyorum. Kısa bir süre için de olsa, o 
hayatı isterim. Öyle bir hayat var, değil mi?” 
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Öğrenmenin Tek Yolu Yaşamaktır 
 
Nora etrafa bakınınca yatağında yattığını anladı. 

Saatine baktı. Gece yarısını bir geçiyordu. Lambasını yaktı. 
Esas hayatındaydı ama bu sefer daha iyi olacaktı çünkü bu 
hayatta Voltaire hâlâ yaşıyordu. 

Neredeydi peki? 
“Volts?” 
Nora yataktan kalktı. 
“Volts?” 
Bütün evi aradı ama kediyi hiçbir yerde bulamadı. Yağmur 

camlara vuruyordu; orada durum aynıydı. Yeni antidepresanı 
mutfak tezgâhının üstündeydi. Elektrikli piyano sessizce 
duvarın dibinde duruyordu. 

“Voltsy?” 
Yuka bitkisi ve minik saksılı üç kaktüsü, kitaplığı, 

kitaplıktaki felsefe kitaplarıyla romanlar, denenmeden 
bırakılmış yoga kitapları, rock starların biyografileri ve popüler 
bilim kitapları yerli yerindeydi. Kapağında köpekbalığı olan 
eski National Geographic’le Elle dergisinin bir tek Ryan Bailey 
söyleşisi için aldığı beş ay önceki sayısı da. 

Kaptaki kedi maması olduğu gibi duruyordu. 
Voltairee seslene seslene, bakmadığı yer kalmadı. Onu ancak 

odasına dönüp yatağın altına baktığında bulabildi. 
“Volts?” 
Kedi hareketsizdi. 
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Kolları ona erişecek kadar uzun değilmiş gibi, yatağı çekti. 
“Voltsy. Haydi, Voltsy,” diye fısıldadı. 
Fakat kedinin soğuk bedenine dokunur dokunmaz durumu 

anlayıp büyük bir üzüntüye ve şaşkınlığa kapıldı. Kendini 
anında Gece Yarısı Kütüphanesi’nde, bu kez rahat bir koltuğa 
oturup kitaplardan birine dalmış olan Bayan Elm’in karşısında 
buldu. 

“Anlayamadım,” dedi Nora. 
Bayan Elm okuduğu sayfadan gözlerini ayırmadı. 

“Anlayamadığın çok şey olacak.” 
“Voltaire’in hâlâ yaşadığı hayatı istemiştim.” 
“Aslında istemedin.” 
“Ne?” 
Bayan Elm kitabı bıraktı. “Onu evde tuttuğun hayatı 

istemiştin. İkisi apayrı şeyler.” 
“Öyle mi?” 
“Evet. Kesinlikle. Onun hâlâ yaşadığı hayatı istemiş olsan, 

hayır demek zorunda kalacaktım.” 
“Niye ki?” 
“Çünkü öyle bir hayat yok.” 
“Ben her türden yaşamın olduğunu sanmıştım.” 
“Olası bütün hayatlar. Anlaşılan o ki, Voltaire’de ağır bir...” 

Bayan Elm kitaptan dikkatle okudu. “Bir ’restriktif 
kardiyomiyopati’ varmış, durumu ciddiymiş, doğuştan, kalbi 
yüzünden genç yaşta öleceği zaten belliymiş.” 

“Ama araba çarpmıştı.” 
“Yolda ölmekle araba kazasında ölmek, birbirinden farklı 

şeylerdir, Nora. Voltaire senin kök yaşamında diğer bütün 
hayatlarından daha uzun yaşadı. Az önce gittiğin, iki saat önce 
öldüğü hayat dışında. Önceki birkaç yılı çok zor geçmişti ama 
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senin ona baktığın bir yıl boyunca hayatının en güzel dönemini 
yaşadı. İnan bana, Voltaire’in bundan çok daha kötü yaşamları 
da oldu.” 

“Az önce adını bile bilmiyordunuz. Şimdi restriktif kardiyo 
bilmem nesi vardı diyorsunuz.” 

“Adını biliyordum. Ayrıca az önce değildi. Saatine bak, hâlâ 
aynı andayız.” 

“Niçin yalan söylediniz?” 
“Yalan söylemedim. Sana kedinin adını sordum. Kedinin 

adını bilmediğimi söylemedim. Farkı anlıyor musun? Adını 
senin söylemeni istedim ki sana bir şeyler hissettirsin.” 

Nora şimdi daha da gerilmişti. “Daha kötü ya! Beni Volts’un 
ölmüş olduğunu bildiğiniz bir hayata gönderdiniz. Ölmüştü de. 
Yani hiçbir şey değişmedi.” 

Bayan Elm’in gözleri bir kez daha parıldadı. “Sen hariç.” 
“Nasıl yani?” 
“Yani artık bir kediye bakmayı bile beceremediğini 

düşünmüyorsun. Sen ona bakılabilecek en iyi şekilde baktın. 
Sen onu ne kadar seviyorsan, o da seni sevmişti ve belki de 
ölümünü görmeni istemedi. Biliyorsun, kediler anlar. 
Zamanlarının geldiğini bilirler. Voltaire dışarı çıktı çünkü 
ölecekti ve öleceğini biliyordu.” 

Nora bu sözleri iyice anlamaya çalıştı. Bir kez daha 
düşününce, kedinin cesedinde fiziksel hasar izi olmadığını 
hatırladı. Yalnızca Ash’in vardığı sonucun üzerine atlamıştı. 
Yolda ölen bir kedinin büyük ihtimalle yola çıktığı için öldüğü 
çıkarımının. Bir cerrah böyle düşünebiliyorsa, sıradan bir insan 
haydi haydi düşünürdü. İki kere iki eşittir araba kazası. 

“Zavallı Volts,” diye mırıldandı Nora yaslı bir sesle. 
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Bayan Elm, verdiği dersin anlaşıldığını gören bir öğretmen 
gibi gülümsedi. 

“Seni sevmişti, Nora. Ona yeterince iyi baktın. Gidip 
Pişmanlıklar Kitabı’nın son sayfasına bir baksana.” 

Nora kitabın yerde durduğunu gördü. Yanına diz çöktü. 
“Bu şeyi bir daha açmak istemiyorum.” 
“Merak etme. Bu kez daha güvenli. Bir tek son sayfayı aç.” 
Nora son sayfayı açar açmaz en son pişmanlıklarından 

birinin –”Voltairee bakmayı becëremedim”– yavaşça sayfadan 
silindiğini gördü. Harfler sisin içinde kaybolan yabancılar gibi 
kaybolup gitti. 

Nora kötü bir şey olmadan önce hemen kitabı kapadı. 
“İşte, gördün mü bak? Bazı pişmanlıkların gerçekle alakası 

yoktur. Bazı pişmanlıklar yalnızca...” Bayan Elm doğru tabiri 
arayıp buldu. ”Bok yemektir.” 

Nora okul günlerini, Bayan Elm’in o günlerde de “bok 
yemek” falan gibi şeyler deyip demediğini hatırlamaya çalıştı 
ama bir kez olsun demediğine emindi. 

“Ama Volts’un zaten ölmüş olduğunu bildiğiniz bir hayata 
beni neden gönderdiğinizi hâlâ anlayabilmiş değilim. 
Söyleyebilirdiniz. Kötü bir kedi sahibi olmadığımı söyleseniz 
yeterdi. Neden söylemediniz?” 

“Çünkü Nora, bazen öğrenmenin tek yolu yaşamaktır.” 
“Çok acımasızca.” 
“Otursana,” dedi Bayan Elm. “Doğru düzgün bir yere otur. 

Yere diz çökmen hiç doğru değil.” Nora arkasına dönünce 
önceden fark etmediği bir koltuk gördü. Tek kolçağına 
pirinçten bir kitap tutacağı monte edilmiş antika –maun, deri 
döşemesine düğmeler dikilmiş, Edward döneminden kalma 
gibi görünen– bir koltuk. “Biraz gevşe.” 
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Nora oturdu. 
Saatine baktı. Oturup ne kadar gevşerse gevşesin, hep gece 

yarısı olacaktı. 
“Bu işten hâlâ hoşlanmıyorum. Üzüntü veren bir yaşam 

yeterliydi. Daha fazlasına ne gerek var?” 
“Pekâlâ,” diyerek omuz silkti Bayan Elm. 
“Ne?” 
“Bir şey yapma öyleyse. Kitaplıklarda bunca hayat varken 

hiçbirini seçmeyip kütüphanede öylece oturabilirsin.” 
Nora, Bayan Elm’in yine bir oyun oynadığını hissetti. Ama 

oyunu bozmadı. 
“İyi.” 
Bunun üstüne, Nora öylece otururken Bayan Elm de kitabına 

döndü. 
Bayan Elm’in hiçbirine kapılmadan hayatları okuyabilmesi 

Nora’ya haksızlık gibi geliyordu. 
Zaman geçti. 
Ama teknik olarak, geçmedi tabii. 
Nora acıkıp susamadan ve hiç yorulmadan sonsuza kadar 

orada kalabilirdi. Ama anladığı kadarıyla, sıkılabiliyordu. 
Zaman geçmezken, Nora’nın dört bir yanındaki hayatlara 

duyduğu merak da yavaş yavaş artmaya başladı. Bir 
kütüphanede durup raflardan hiçbir şeyi çekmemek neredeyse 
imkânsız gibiydi. 

“Neden bana iyi olduğunu bildiğiniz bir hayatı 
veremiyorsunuz?” diye sordu birden. 

“Kütüphane bu şekilde çalışmıyor.” 
Nora’nın bir sorusu daha vardı. 
“Yaşamların çoğunda uyuyor olacağım tabii, değil mi?” 
“Birçoğunda, evet.” 
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“O zaman ne olacak?” 
“Uyuyor olacaksın. Sonra da o hayata uyanacaksın. Endişe 

edecek bir şey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, günün başka 
bir zamanını yaşadığın bir hayatı da seçebilirsin.” 

“O ne demek?” 
“Eh, her yerde gece olması gerekmiyor, değil mi?” 
“Ne?” 
“Hayatlarını yaşadığın sonsuz sayıda olası evren var. 

Hepsinin de Greenwich Ortalama Zamanı’nda olduğunu mu 
sandın cidden?” 

“Tabii ki hayır,” dedi Nora. Pes edip başka bir hayatı seçmek 
üzere olduğunu hissediyordu. Kambur balinaları düşündü. O 
cevaplanmayan mesajı düşündü. “Izzy ile birlikte 
Avustralya’ya gitmiş olmayı isterdim. O hayatı deneyimlemek 
isterim.” 

“Çok iyi bir seçim.” 
“Ne? Çok iyi bir hayat mı yani?” 
“Ah, ben öyle demedim. Sadece seçim yapma konusunda 

gitgide daha iyi olduğunu düşünüyorum.” 
“O zaman kötü bir hayat?” 
“Öyle de demedim.” 
Raflar yine hızla dönmeye başladı ve birkaç saniye sonra 

durdu. 
Bayan Elm, “Ah, evet, işte burada,” diyerek alttan ikinci 

raftaki bir kitabı aldı. Öteki kitaplarla hemen hemen aynı 
göründüğü düşünülürse, kitabı anında tanımış olması tuhaftı. 

Kitabı şefkatle, yaş günü hediyesi verircesine Nora’ya verdi. 
“Al bakalım. Yapman gerekeni biliyorsun.” 
Nora duraksadı. 
“Ya ölmüşsem?” 
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“Efendim?” 
“Yani başka bir hayatta. Bugünden önce öldüğüm hayatlar 

da olmalı.” 
Bayan Elm şaşkın görünüyordu. “İstediğin bu değil miydi 

zaten?” 
“Yani, evet ama...” 
“Bugünden önce sayısız kereler öldün, evet. Araba 

kazasında, aşırı dozda uyuşturucudan, suda boğularak, besin 
zehirlenmesinden, elma yerken boğularak, kurabiye yerken 
boğularak, vegan sosisli sandviç yerken boğularak, vegan 
olmayan sosisli yerken boğularak, yakalanabileceğin ya da 
kapabileceğin her çeşit hastalıktan... Aklına gelebilecek bütün 
zamanlarda, ölebileceğin her şekilde öldün.” 

“Bir kitabı açar açmaz şak diye ölebilirim yani?” 
“Hayır. O anda olmaz. Voltaire’de olduğu gibi, buradaki 

bütün hayatlar, nasıl desem, hayattır. Yani o hayatta ölebilirsin 
ama hayata girmeden önce ölmüş olamazsın çünkü Gece Yarısı 
Kütüphanesi hayaletler kütüphanesi değildir. Ölüler 
kütüphanesi de değildir. Burası bir olasılıklar kütüphanesi. 
Ölümse olasılığın karşıtıdır. Anlıyor musun?” 

“Sanırım.” 
Nora elindeki kitaba baktı. Çam yeşili. Pürüzsüz kapağına 

yine o her anlama gelebilecek ve anlamsızlığıyla hayal kırıklığı 
yaratan kitap ismi basılmıştı: Hayatım. 

Kitabın ilk sayfası boş çıkınca, Nora bu kez neler olacağını 
merak ederek sonraki sayfayı çevirdi. ”Yüzme havuzu her 
zamankinden biraz daha kalabalıktı...” Derken kendini orada 
buldu. 
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Ateş 
 
Nora derin bir nefes aldı. Hisler aniden geldi. Gürültü ve su. 
Açık ağzına su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadı. 

Havuzun zeminine basıp ayaklarını tutmayı denedi ama su 
boyunu aştığı için hemen kurbağalama yüzmeye döndü. 

Bir yüzme havuzu ama tuzlu suyla dolu. Açık havada, 
okyanus kenarında. Sahil şeridinin üzerine doğru uzanan 
kayalara oyulmuş gibi. Nora havuzun biraz ötesindeki 
okyanusu görebiliyordu. Tepede güneş vardı. Su soğuktu ama 
havanın sıcaklığı yüzünden soğuk iyi geliyordu. 

Nora bir zamanlar Bedfordshire’lı on dört yaşındaki kızlar 
arasında en iyi yüzücüydü. Ulusal Küçükler Yüzme 
Müsabakaları’nda kendi yaş kategorisinde iki birincilik 
kazanmıştı. Serbest stil 400 metre. Serbest stil 200 metre. Babası 
onu her gün arabayla yakındaki havuza götürürdü. Bazı günler 
hem okuldan önce hem de okuldan sonra. Derken –abisi gitarla 
Nirvana çalıp dans ederken– notaları havuzlara tercih etmiş ve 
kendi kendine, yalnızca Chopin değil, “Let It Be” ve “Rainy 
Days and Mondays” gibi klasikleri de çalmayı öğrenmişti. 
Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken, Nora 
kendi kendine şarkı yazmaya da başlamıştı. 

Ama esas kurtulmak istediği şey yüzücülük değil, yüzmenin 
kendi üzerinde yarattığı baskıydı. 

Nora havuzun kenarına kadar yüzdü. Durup etrafa bakındı. 
Uzakta, havuzdan daha düşük seviyede, yarım daire şeklinde 
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kıvrılarak kumlarını yalayan denizi kucaklayan bir plaj vardı. 
Plajın ilerisinde, iç kısımlara doğru uzayan yeşillik bir alan. 
Uzaktan görünen insanların köpekleriyle birlikte içinde 
yürüdüğü, palmiye ağaçlarıyla dolu bir park. 

Onun da ötesinde, evler ve alçak apartmanlar, bir yolda akan 
trafik. Nora, Byron Bay’in resimlerini görmüştü, orası böyle bir 
yer değildi. Burası her neresiyse, oradan daha yapılaşmış bir 
yerdi. Kentleşmiş olduğu halde sörf yapılabilecek bir yere 
benziyordu. 

Gözlerini tekrar havuza çevirince, yüzme gözlüğünü 
düzelterek ona gülümseyen bir adam gördü. Adamı tanıyor 
muydu acaba? Bu hayatta karşılık vereceği bir gülüş müydü 
bu? Cevabı bilemeden, belli belirsiz kibar bir tebessümle 
karşılık verdi. Geldiği ülkenin para birimine yabancı, ne kadar 
bahşiş vereceğini bilemeyen bir turist gibi hissetti kendini. 

Derken bone takmış yaşlıca bir kadın da gülümseyerek 
havuzda ona doğru süzüldü. 

“Günaydın, Nora,” dedi kadın ritmini hiç bozmadan. 
Nora’ya havuzun müdavimi olduğunu anlatan bir 

selamlaşmaydı bu. 
“Günaydın,” dedi Nora da. 
Sohbet etme riskini almamak için, gözlerini okyanusa dikti. 

Safir mavisi muazzam dalgaları karşılamak üzere, sörf 
tahtalarının üzerinde denize açılan benek benek sörfçüler 
gördü. 

Avustralya’daki hayatı için umut verici bir başlangıçtı. Nora 
saatine baktı. Ucuz görünümlü, parlak turuncu bir Casio’ydu. 
Mutluluk veren bu saatin mutlu bir hayatı müjdelediğini 
umdu. Orada saat sabahın dokuzunu biraz geçmişti. Saatin 
yanında anahtarını taktığı plastik bir bileklik de vardı. 
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Demek buradaki sabah ritüeli buydu. Plajın yanındaki açık 
bir yüzme havuzuna geliyordu. Orada yalnız mıydı acaba? 
Izzy’den bir işaret görmeyi umarak havuzu taradı ama 
göremedi. 

Biraz daha yüzdü. 
Bir zamanlar yüzmeyi sevmesinin en büyük nedeni 

yüzerken kaybolabilmesiydi. Havuzun içindeyken öyle saf bir 
yoğunlaşma yaşıyordu ki başka hiçbir şey düşünmüyordu. 
Okulla, evle ilgili sorunların hepsi yok oluyordu. Yüzme sanatı 
–herhalde bütün sanatlar– tam bir adanmışlık istiyordu. Eyleme 
ne kadar yoğunlaşırsanız, diğer şeylerden o kadar 
uzaklaşıyordunuz. Kendiniz olmaktan kurtulup yaptığınız şeye 
dönüşüyordunuz. 

Ama kollarıyla göğsünün sancıdığını hissederken 
yoğunlaşmak zordu. Nora büyük ihtimalle uzun zamandır 
yüzdüğünü ve havuzdan çıkma vaktinin geldiğini anladı. Bir 
tabela gördü. Bronte Plajı Yüzme Havuzu. Üniversiteye 
başlamadan önceki boş yılında Avustralya’ya gelen Dan’in 
buradan söz ettiğini ve kolayca hatırlayabildiği bu ismin –
Bronte Plajı– aklında kaldığını hayal meyal hatırladı. Sörfçü 
Jane Eyre. 

Ama şüphesi de doğrulanmıştı. 
Bronte Plajı Sydney’deydi. Ama Byron Bay’e dahil olmadığı 

kesindi. 
Yani iki seçenek vardı. Ya Izzy bu hayatta Byron Bay’de 

değildi ya da Nora onunla birlikte değildi. 
Nora bütün vücudunun açık karamel renkte bronzlaştığını 

fark etti. 
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Karşı karşıya olduğu sorun, giysilerinin nerede olduğunu 
bilmemesiydi tabii. Derken plastik bilekliğindeki anahtarı 
hatırladı. 

57. Dolabının numarası 57’ydi. Böylece soyunma odasını 
bulup o bücür, kare dolabı açtı ve bu hayattaki giyim zevkinin 
de saat zevki gibi rengârenk şeylerden yana olduğunu gördü. 
Tişörtünde ananas deseni vardı. Çeşit çeşit ananaslar. Morumsu 
pembe bir denim şort. Dama desenli bağcıksız spor 
ayakkabılar. 

Neyim ben böyle? diye düşündü. Çocuk programı sunucusu mu? 
Koruyuculu güneş kremi. Ebegümeci çiçeği renginde dudak 

nemlendiricisi. Başka makyaj malzemesi yoktu. 
Tişörtü giyerken kolunda birkaç tane iz olduğunu gördü. 

Kesik izleri. Bir an kendisinin yapmış olabileceğini düşündü. 
Omzunun hemen altında da bir dövme vardı. Zümrüdüanka 
kuşu ve alevler. Korkunç bir dövmeydi. Bu hayatta zevkli bir 
kadın olmadığı açıktı. Ama zevkli olmanın mutlulukla ne 
alakası vardı ki zaten? 

Nora giyinip şortunun cebindeki telefonu çıkardı. Evli ve 
pub sahibi olduğu hayatındaki telefondan daha eski bir 
modeldi. Neyse ki başparmak iziyle açabildi. 

Soyunma odasından çıkıp plajın yanındaki yoldan yürüdü. 
Sıcak bir gündü. Güneş nisan ayında bile güvenle parlarken, 
hayat otomatikman güzelleşiyordu belki de. Her şey 
İngiltere’de olduğundan daha parlak, daha renkli ve daha canlı 
görünüyordu. 

Bir bankın tepesine konmuş, fotoğraf çeken iki turiste poz 
veren bir papağan –gök mavisi, muz sarısı bir makav– gördü. 
Elinde turuncu bir içecek tutan sörfçü tipli bir bisikletli 
yanından geçerken resmen gülümseyerek, “İyi günler,” dedi. 
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Burasının Bedford olmadığı kesindi. 
Nora yüzüne bir şeyler olduğunu hissetti. Resmen –bu 

cidden mümkün müydü?– gülümsüyordu. Üstelik kendi 
kendine, birilerine gülümsemek zorunda olduğu için değil. 

Derken alçak bir duvarda DÜNYADA YANGIN VAR ve 
TEK DÜNYA=TEK BİR ŞANS diye grafıtiler görünce 
tebessümü silindi. Sonuçta farklı bir gezegende değil, yalnızca 
farklı bir hayattaydı. 

Nerede oturduğuna, ne iş yaptığına, havuzdan çıkıp nereye 
gitmesi gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu ama bu fazlasıyla 
özgürleştirici bir histi. Kendinden bile tek bir beklentisi 
olmadan var olabilmek. Yürürken internete kendi adıyla 
birlikte “Sydney” de yazıp arama yaptı. 

Sonuçlara göz atmadan önce başını kaldırdı ve yolda 
gülümseyerek ona doğru gelen bir adam olduğunu gördü. 
Gömleğini yanlış iliklemiş, dökük saçlarını gevşek bir at 
kuyruğu yapmış, kısa boylu, bronz tenli, tatlı bakışlı bir adam. 

“Hey, Nora.” 
“Hey, selam,” dedi Nora da, aklının ne kadar karışık 

olduğunu belli etmemeye çalışarak. 
“Bugün kaçta başlıyorsun?” 
Buna nasıl cevap verebilirdi ki? “Of. Haydi be. Kahretsin. 

Tamamen unutmuşum.” 
Adamın buna hiç şaşmadığını söyler gibi kısacık bir kahkaha 

atması, Nora’nın zaten unutkan bir tip olduğunu anlatır 
gibiydi. 

“Listede gördüm. On birdi galiba.” 
“Sabah on bir mi?” 
Bay Tatlı Bakışlar güldü. “Ne içtin sen? Bana da ver.” 
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“Hah. Hiçbir şey,” dedi Nora tersler gibi. “Bir şey içmedim. 
Kahvaltıyı atladım da.” 

“Peki, öğleden sonra görüşürüz...” 
“Evet. Şeyde... orada. Nerede demiştin?” 
Adam alnını kırıştırarak gülüp yoluna devam etti. Nora 

belki de Sydney dışında, balina görmek isteyen turistleri 
gezdiren bir teknede çalışıyordu. Belki Izzy de orada 
çalışıyordu. 

Nora’nın nerede oturduğuna (ya da oturduklarına) dair 
hiçbir fikri yoktu, internetten de bir şey çıkmamıştı ama 
okyanustan uzaklaşması gerektiğini hissediyordu. Belki de 
oralı biri olup çıkmıştı. Belki orası yürüyüş yaptığı bir yerdi. 
Havuzdaki kafenin önüne zincirlenmiş bisikletlerden biri onun 
olabilirdi. Küçük el çantasının içini ve ceplerini karıştırarak bir 
anahtar aradı ama yalnızca bir tane ev anahtarı bulabildi. Ne 
araba anahtarı ne de bisiklet zinciri anahtarı vardı. Ya otobüsle 
ya da yayan gelmişti demek. Ev anahtarının üstünde de bilgi 
olmadığı için bir banka oturdu ve ensesini pişiren güneşin 
altında mesajlarına baktı. 

Hiç tanımadığı isimler. 
Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 
Kim bu insanlar? 
Bir de hiçbir ipucu vermeyen kısacık bir kişi ismi: “İş”. 

“İş”ten gelen tek bir okunmamış mesaj vardı ve onda da şöyle 
yazıyordu: 

Neredesin? 
İsimlerden yalnızca birini tanıdı. 
Dan. 
Dan’in son mesajına tıklarken kalbi duracak gibi oldu. 
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Selam Nor! Avustralya’da hayat iyi gidiyordur umarım. 
Çok klişe ya da ürkünç gelebilir ama her şeyi göze alıp yine 
de anlatacağım. Geçen gece rüyamda pub’ımızı gördüm. 
Çok güzel bir rüyaydı. Öyle mutluyduk ki! Neyse, bu 
saçmalığı boş ver, esas konu şuydu: Mayısta nereye 
gidiyorum bil bakalım! AVUSTRALYA. Gelmeyeli en az on 
yıl olmuştur. İş için geleceğim. Avustralya Çağdaş Sanat 
Müzesi’yle çalışacağım. Müsait olursan birlikte bir kahve 
bile içsek süper olurdu. D x 

 
Durum öyle garipti ki Nora’nın gülmesine ramak kaldı. Onun 
yerine öksürdü. (Şimdi düşününce, belki de bu hayatta o kadar 
formunda değildi.) Dünyada kavuştuklarında nefret edecekleri 
şeylerin hayalini kuran kaç tane Dan olduğunu merak 
ediyordu. Bunların kaçı onları mutlu edeceğini varsaydıkları 
hayalleri başkalarına da dayatıyordu acaba? 

Görünüşe göre bu hayattaki tek sosyal medya hesabı 
Instagram’daydı ve orada da yalnızca şiirli resimler 
paylaşıyordu. 

Bir tanesini seçip okudu: 
 
ATEŞ 
Okul bahçesindeki gülüşmeler 
Ya da büyüklerin tavsiyeleri yüzünden 
Değişim geçirmiş 
Kazınmış 
Tek bir parçası 
Kalmamıştı... 
Arkadaşların verdiği acı da 
Çoktan solup gitmişti. 
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Bu parçaları yerden topladı. 
Talaş gibi. 
Ve yakacak olarak kullandı. 
Ateşe verdi. 
Yaktı. 
Sonsuzu görebileceği kadar parlak bir ateş yaktı. 

* 
Rahatsız edici bir şeydi ama –sonuçta– şiirdi işte. E-postalarını 
kaydırırken Charlotte’a yazdığı bir şey gözüne çarptı; inceliksiz 
bir mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir İskoç folk 
grubunda flüt çalarken Nora’nın Tel Teorisi’ndeki tek 
arkadaşıydı ve sonradan İskoçyaya taşınmıştı. 

 
Selam Charl! 
Umarım her şey yolundadır. 
Yaş gününün iyi geçmesine sevindim. Orada 

olamadığım için üzgünüm. Güneşli Sydney’de her şey 
yolunda gidiyor. Sonunda yeni bir yere taşındım. Bronte 
Plajı’nın hemen yanında (çok güzel bir yer). Mahallede bir 
sürü şirin kafe var. Yeni bir işim de var. 

Her sabah tuzlu su havuzunda yüzüp akşamları güneş 
altında bir kadeh Avustralya şarabı içiyorum. Hayat çok 
güzel. 

Adresim: 
Darling Sokak 2/29 
Bronte 
NSW 2024 
Avustralya Nora 
X 
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Bir terslik vardı. Mektubu uzun zamandır görmediği teyzesine 
yazar gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmıştı. Trip 
Advisor’a yorum yazar gibi, mahallede bir sürü şirin kafe var falan 
deyişi. Nora Charlotte’la –hatta hiç kimseyle– böyle konuşmazdı 
ki. 

Hem Izzy’den de hiç söz etmemişti. Sonunda yeni bir yere 
taşındım. Tek başına mı taşınmıştı yoksa onunla birlikte mi? 
Charlotte’la Izzy tanışıyordu. Neden ondan hiç söz etmemişti? 

Yakında öğrenecekti. Yirmi dakika sonra cidden de 
oturduğu dairenin holünde durmuş, atılması gereken dört çöp 
torbasına bakıyordu. Salon küçük ve kasvetli görünüyordu. 
Kanepe eski püsküydü. İçeride hafif bir küf kokusu vardı. 

Duvarda Melek diye bir bilgisayar oyununun posteri asılıydı 
ve orta sehpada üstüne kenevir yaprağı çıkartması yapıştırılmış 
bir elektronik sigara duruyordu. Kadının teki gözlerini 
monitöre dikmiş, zombileri kafalarından vurmakla meşguldü. 

Nora bir an için bu kısacık mavi saçlı kadının Izzy 
olabileceğini düşündü. 

“Selam,” dedi. 
Kadın döndü. Izzy değildi. Uykulu gözlerinde vurduğu 

zombilerden bulaşmış gibi görünen boş bakışlar vardı. 
Herhalde iyi biriydi ama Nora onu daha önce hiç görmemişti. 
Kadın gülümsedi. 

“Selam. Yeni şiir nasıl gidiyor?” 
“Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sağ ol.” 
Nora hafif bir sersemlikle daireyi dolaştı. Gelişigüzel açtığı 

bir kapının ardında banyoyu gördü. Tuvalete girmesi 
gerekmiyordu ama biraz düşünmesi lazımdı. Bu yüzden kapıyı 
kapayıp ellerini yıkadı ve suyun delikten ters yönde dönerek 
akışını izledi. 
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Duşa şöyle bir baktı. Açık sarı perdede belli belirsiz öğrenci 
evlerini hatırlatan bir kir vardı. Evin ona hatırlattığı şey buydu. 
Öğrenci evi. Otuz beş yaşındaydı ve bu hayatta öğrenci gibi 
yaşıyordu. Lavabonun yanında gördüğü antidepresanı –
fluoksetin– aldı. Kutunun üstündeki etikette N. Seed yazıyordu. 
Bir kez daha kolundaki izlere baktı. İnsanın kendi vücudunda 
bir gizeme açılan ipuçları bulması garip bir histi. 

Yerde, çöp kutusunun yanında bir dergi vardı: National 
Geographic. Daha dün başka bir hayatta, dünyanın öbür ucunda 
baktığı, kapağında kara delik olan sayı. Öteden beri okuduğu 
ve fotoğraflar internetteki versiyonlarında o kadar iyi 
görünmediği için –son yıllarda bile– arada bir aklına esip 
aldığını herkes bildiği için, derginin kendisine ait olduğunu 
sezdi. 

Nora on bir yaşındayken babasının aldığı bir sayısından 
Arktik Okyanusu’ndaki, Norveç’e bağlı takımadanın, 
Svalbard’ın fotoğraflarına baktığı günleri hatırladı. Orayı o 
kadar uçsuz bucaksız ve ıssız gösteren öylesine güçlü 
fotoğraflardı ki bunlar, Nora yazıda adı geçen kâşif bilim 
insanları gibi o adaların arasında dolaşmanın, yazlarını orada 
jeolojik araştırmalar falan yaparak geçirmenin nasıl bir şey 
olacağını hayal etmişti. Sonunda o resimleri kesip odasındaki 
mantar panoya raptiyelemişti. Sonra da okulda yıllar boyu, sırf 
o yazıdaki bilim insanları gibi olabilmek ve yazlarını donmuş 
dağlarla fiyortların arasında, uçuşan kutup martılarının altında 
geçirebilmek için bilime ve coğrafyaya ağırlık vermişti. 

Ama babası öldükten ve Nora, Nietzche’nin İyi ve Kötünün 
Ötesinde’sini okuduktan sonra a) ansızın içe dönmesine uygun 
olan tek konunun felsefe olduğuna ve b) zaten bilim insanından 
çok rock star olmayı istediğine karar vermişti. 
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Nora banyodan çıkıp gizemli ev arkadaşının yanına döndü. 

Kanepeye oturup bir süre onu izleyerek bekledi. 
Kadının avatarı başından vuruldu. 
“Defol git, bok yiyen zombi,” diye hırladı kadın monitöre 

bakarak, mutlu mesut. 
Sonra elektronik sigarayı aldı. Nora bu kadını nereden 

tanıdığını merak ediyordu. Ev arkadaşıydı herhalde. 
“Dediğini düşündüm de...” 
“Ne demiştim ki?” diye sordu Nora. 
“Kedi bakma konusu. Şu kediye bakmak istiyordun, 

unuttun mu?” 
“Ha, evet. Tabii ki. Hatırlıyorum.” 
“Çok kötü fikir, abi.” 
“Öyle mi?” 
“Kediler.” 
“Ne olmuş onlara?” 
“Bunlarda bir parazit varmış. Toksoplaz bilmem ne.” 
Nora bunu biliyordu. Ergenlik döneminde Bedford Hayvan 

Kurtarma Merkezi’nde çalıştığı günlerden beri biliyordu. 
“Toksoplazmozis.” 

“Ta kendisi! Geçen, bir podcast dinliyordum da... şu 
uluslararası milyarderler grubunun insanları gitgide 
salaklaştırıp dünyayı ele geçirmek için kedileri kullandığına 
dair bir teori varmış. Yani, bir düşünsene. Her yer kedi dolu. 
Bunu Jare’e de anlattım, ‘Jojo, sen ne içtin öyle?’ dedi. ‘Senin 
verdiğinden içtim,’ deyince, ‘Ya, anlamıştım zaten,’ dedi. Sonra 
da çekirgeleri anlattı.” 

“Çekirge mi?” 
“Evet. Çekirgeleri duymuş muydun?” diye sordu Jojo. 
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“Ne olmuş onlara?” 
“Kendilerini öldürüyorlar. Çünkü bir tane parazit kurt 

içlerine girip büyüyerek suda yaşayan bir yaratığa dönüşüyor 
ve de büyürken çekirgenin bütün beyin işlevlerini ele geçirdiği 
için, çekirge, ‘Hey, ben suyu ne kadar da çok seviyorum öyle,’ 
diye düşünerekten suya atlayıp ölüveriyor. Bak Google’a. 
‘Çekirge İntiharı’ yaz. Neyse, esas konu elitlerin kedileri 
kullanarak bizi öldürmeye çalışması, bu yüzden yanlarına bile 
yaklaşmamalısın.” 

Nora bu hayatın hayal ettiğinden ne kadar farklı olduğunu 
düşünmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakınındaki 
bir teknede görkemli kambur balinalara hayran hayran 
baktıklarını hayal etmişken, Sydney’deki ot kokulu küçücük bir 
dairede, onu kedilerin yanına bile yaklaştırmayan komplo 
teorisyeni ev arkadaşının yanındaydı. 

“Izzy’ye ne oldu ki?” 
Nora bunu sesli sorduğunu fark etti. 
Jojo şaşkın görünüyordu. “Izzy? Eski arkadaşın Izzy mi?” 
“Evet.” 
“Hani şu ölen?” 
Bu öyle ani oldu ki Nora ilk başta idrak edemedi. 
“Ne dedin?” 
“Araba kazasında ölen?” 
“Ne?” 
Kıvrım kıvrım dumanlar yüzünü yalayarak yükselirken Jojo 

hâlâ şaşkın görünüyordu. “Sen iyi misin, Nora?” Sigarayı 
uzattı. “Bir fırt ister misin?” 

“Yok, böyle iyiyim, sağ ol.” 
Jojo kıkırdadı. “Biraz havan değişirdi.” 
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Nora telefonunu aldı. İnternete girdi. Arama çubuğuna 
“Isabel Hirsh” yazdı. Sonra Haberlere tıkladı. 

Hemen çıkmıştı. Izzy’nin bronzlaşmış, gülümseyen yüzünün 
fotoğrafı. Üzerinde bir manşet. 
 
YENİ GÜNEY GALLER’DEKİ TRAFİK KAZASINDA İNGİLİZ 

VATANDAŞI BİR KADIN ÖLDÜ 
Dün gece Coffs Harbour’ın güneyinde bir kadın sürücünün 
(33) kullandığı Toyota Corolla’nın Pasifik Yolu’nda karşı 
taraftan gelen bir arabayla çarpışması sonucunda kadın 
sürücü öldü, üç kişi hastaneye kaldırıldı. 

İngiliz vatandaşı Isabel Hirsh olduğu belirlenen kadın 
sürücü sabah dokuza doğru kaza yerinde öldü. Toyota’nın 
içinde ondan başka kimse yoktu. Ev arkadaşı Nora Seed’in 
ifadesine göre, Isabel onun yaş gününe katılmak için 
Brisbane’den Byron Bay’e dönüyordu. Isabel, Byron Bay 
Balina İzleme Turları’nda yeni işe girmişti. 

“Mahvolmuş durumdayım,” dedi Nora. “Avustralya’ya 
daha bir ay önce birlikte gelmiştik ve Izzy burada 
kalabildiği kadar kalmayı planlıyordu. Öyle bir yaşam 
gücü vardı ki dünyayı onsuz hayal edebilmek çok zor. Yeni 
işi onu çok heyecanlandırmıştı. Anlamak mümkün değil. 
Dayanılmaz bir üzüntü içindeyim.” 

Diğer arabadaki yolcuların hepsi yaralandı ve sürücü –
Chris Dale– uçakla Baringa’daki hastaneye nakledildi. 

Yeni Güney Galler polisi olaya şahit olan herkesin 
soruşturmaya yardımcı olması çağrısında bulundu. 

 
“Aman Tanrım,” diye fısıldadı Nora, kendini bayılacak gibi 
hissederek. “Ah, Izzy, ah.” 
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Izzy’nin bütün hayatlarında ölmediğini biliyordu. Hatta 
çoğunda. Ama bu hayatta cidden ölmüştü ve Nora’nın acısı da 
gerçekti. Suçluluk duygusuyla karışık, tanıdık, korkunç bir 
acıydı. 

Daha olanları tam sindiremeden, telefonu çaldı. Ekranda 
“İş” yazıyordu. 

Bir erkek sesi. Sözcükleri uzatarak yavaşça konuşan. 
“Neredesin sen?” 

“Efendim?” 
“Yarım saat önce burada olacaktın.” 
“Nerede?” 
“Feribot terminalinde. Bilet satacaktın. Doğru numarayı 

aradım, değil mi? Nora Seed’le mi konuşuyorum?” 
“Nora’lardan biriyle,” dedi Nora, yavaş yavaş kaybolmaya 

başlarken. 
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Akvaryum 
 
Yine satranç tahtasının başında oturan cingöz kütüphaneci, geri 
dönen Nora’ya bakmadı bile. 

“Orası korkunçtu.” 
Bayan Elm dudak büker gibi gülümsedi. “Böylece görmüş 

oldun, değil mi?” 
“Neyi gördüm?” 
“Sonuçlarını değil, ancak seçenekleri tercih edebileceğini. 

Ama sözümün arkasındayım. İyi bir seçimdi. Yalnızca istenen 
sonucu vermedi.” 

Nora, Bayan Elm’in yüzünü inceledi. Bu kadın bundan zevk 
mi alıyordu? 

“Neden orada kaldım ki?” diye sordu Nora. “O öldükten 
sonra neden eve dönmedim?” 

Bayan Elm omuzlarını silkti. “Bir şey yapmaya halin yoktu. 
Yas tutuyordun. Depresyondaydın. Depresyonda olmak 
nasıldır bilirsin.” 

Nora bunu anlayabiliyordu. Bir yerde balıklarla ilgili bir 
çalışma yapıldığını okumuştu. Balıklar insanlara çoğumuzun 
zannettiğinden daha çok benziyordu. 

Balıklar da depresyona giriyordu. Zebra balıklarına testler 
uygulanmıştı. Bir akvaryum alıp gazlı kalemle tam ortasına 
yatay bir çizgi çekmişlerdi. Depresyonda olan balıklar çizginin 
altında kalmıştı. Ama aynı balıklara Prozac verildiğinde, hepsi 
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de çizginin üstüne, suyun yüzeyine kadar çıkmış, yeni doğmuş 
gibi oraya buraya yüzmüşlerdi. 

Balıklar uyaranlardan yoksun kaldıklarında depresyona 
giriyordu. Her şeyden yoksun kaldıklarında. Hiçbir şeye 
benzemeyen bir akvaryumun içinde kapalı kaldıklarında. 

Belki Izzy öldükten sonra Avustralya da onun boş 
akvaryumu olmuştu. Çizginin üstüne çıkmasını sağlayacak 
motivasyonu kalmamıştı belki. Prozac –ya da fluoksetin– bile 
yüzeye kadar çıkmasını sağlayamamıştı. Sınır dışı edilinceye 
kadar o dairede Jojo’yla birlikte oturacak ve yerinden 
kıpırdamayacaktı. 

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazı hayatlarda 
hiçbir şey yapmadan öylece durmaktan başka bir şey istemiyor 
ve değişmeyi denemiyordun bile. Belki de çoğu hayat böyleydi. 

“Evet,” dedi Nora, bu kez bağırır gibi. “Belki de halim 
yoktu. Belki hiçbir hayatımda halim yoktu. Yani, belki de ben 
böyle biriyimdir. Bir denizyıldızı bütün hayatlarda 
denizyıldızıdır. Denizyıldızının uzay mühendisi olduğu bir 
hayat yoktur. Belki benim de hiçbir hayatımda bir şey yapacak 
halim yoktur.” 

“Hayır, bence yanılıyorsun.” 
“Peki, öyleyse. Bir şeyler yapacak halimin olduğu hayatı 

denemek istiyorum. Hangisi o?” 
“Bunu senin bana söylemen gerekmiyor mu?” 
Bayan Elm vezirle bir piyonu aldıktan sonra tahtayı ters 

çevirdi. “Ben yalnızca kütüphaneciyim maalesef.” 
“Kütüphaneciler bilgili olur, insanı doğru kitaplara 

yönlendirirler. Doğru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh 
kazanmış arama motorları gibi.” 
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“Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdiğini bilmen gerekir. O 
mecazi arama çubuğuna ne yazacağını bilmen gerekir. Bazen 
bunu netleştirmek için önceden birkaç şeyi de denemen 
gerekir.” 

“Buna gücüm yok. Yapmak istediğimden bile emin 
değilim.” 

“Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır.” 
“Evet. Bunu daha önce de söylemiştiniz.” 
Nora derin bir nefes verdi. Kütüphanedeyken nefes 

verebileceğini bilmek enteresandı. Bedeninin içinde olduğunun 
fazlasıyla farkındaydı. Bu gayet normal geliyordu. Ama orası 
hiç de normal bir yer değildi. Fiziksel olarak gerçekten orada 
değildi. Olamazdı. Ama nereden bakılırsa bakılsın –bir bakıma– 
orada sayılırdı. Hâlâ yerçekimine maruzmuş gibi, ayakları yere 
basıyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Nora. “Başarılı olduğum bir hayatı 
istiyorum.” 

Bayan Elm’in yüzünde onu ayıplamış gibi bir ifade belirdi. 
“Çok okuyan biri olarak, sözcüklerini hiç de özenle 
seçmiyorsun.” 

“Pardon.” 
“Başarı. Sana ne ifade ediyor? Para mı?” 
“Hayır. Yani, olabilir. Ama tanımlayıcı özelliği bu olamaz.” 
“Peki, öyleyse, nedir başarı?” 
Nora başarının ne demek olduğunu bilemedi. Kendini öyle 

uzun zamandır başarısızlık timsali gibi hissetmişti ki. 
Bayan Elm sabırla gülümsedi. “Yine Pişmanlıklar Kitabı’na 

danışmak ister misin? Başarı olduğunu düşündüğün şeye 
ulaşmanı önleyen yanlış kararları bir kez daha düşünmek ister 
misin?” 
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Nora üstündeki suyu silkinen bir köpek gibi hızla başını iki 
yana salladı. Hataların ve yanlış kararların yer aldığı o bitmez 
tükenmez listeyle bir kez daha yüzleşmeyi hiç istemiyordu. 
Zaten yeterince depresifti. Üstelik pişmanlıklarını da zaten 
biliyordu. Pişmanlıklar kaybolup gitmezdi. Sivrisinek ısırığı 
gibi değildiler. Sonsuza kadar kaşınırlardı. 

“Hayır, öyle değil,” dedi Bayan Elm, aklını okuyarak. “Artık 
kedinle ilgili bir pişmanlığın yok. Izzy ile birlikte Avustralya’ya 
gitmediğine de pişman değilsin.” 

Nora başını salladı. Bayan Elm haklıydı. 
Bronte Plajı’ndaki havuzda yüzüşünü düşündü Nora. O 

tuhaf ve bildik hissin ona ne kadar iyi geldiğini. 
“Küçük yaştan itibaren yüzmeye teşvik edilmişsin,” dedi 

Bayan Elm. 
“Evet.” 
“Baban seni havuza götürmekten mutluluk duyarmış.” 
“Onu mutlu edebilen çok az şeyden biri de buydu,” dedi 

Nora geçmişe dalarak. 
Nora yüzmeyi babası tarafından onaylanmakla 

özdeşleştirmiş ve suyun içindeki o sessizliği çok sevmişti çünkü 
annesiyle babasının bitmeyen kavgalarından ancak bu sayede 
kurtulabiliyordu. 

“Neden bıraktın?” diye sordu Bayan Elm. 
“Yüzme yarışlarını kazanmaya başladığım anda fark edildim 

ve fark edilmeyi hiç istemiyordum. İnsanlar yalnızca beni fark 
etmemiş, tam da insanın vücuduyla sorunları olduğu bir yaşta 
beni mayoyla görmüşlerdi. Biri omuzlarımın erkek omzu gibi 
olduğunu söylemişti. Saçma sapan bir şeydi ama saçma sapan 
olan bir sürü şey vardı ve o yaşta insan hepsini çok ciddiye 
alıyor. Ergenlik döneminde görünmez olmak çok işime gelirdi. 
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Bana ‘Balık’ derlerdi. İltifat olsun diye değil. Çok utangaçtım. 
Okul bahçesinden kaçıp kütüphaneye gelmemin nedenlerinden 
biri de buydu. Küçük bir şey gibi görünüyor ama böyle bir 
alana sahip olmanın bana cidden yardımı oldu.” 

“Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz,” dedi 
Bayan Elm. “Bunu aklından çıkarma.” 

Nora geçmişi düşündü. Ergenlik dönemindeki çekingenliği 
ve bir anda görünür olması ona sorun yaratan bir çelişki 
olmuştu ama aslında hiç akran zorbalığına maruz kalmamıştı 
çünkü abisini herkes tanırdı. Joe’nun sert bir tip olduğu 
söylenemezdi ama başından beri kardeşinin okuldaki 
zulümlerden muaf tutulmasına yetecek kadar havalı ve popüler 
biriydi. 

Nora hem yerel hem de ulusal yarışlarda madalyalar 
kazanmış ama on beş yaşına geldiğinde artık dayanamaz 
olmuştu. Her gün yüzmeye, havuzu boydan boya defalarca kat 
etmeye. 

“Bırakmak zorunda kaldım.” 
Bayan Elm başını salladı. “Böylece babanla arandaki bağ da 

aşındı ve kopma noktasına kadar geldi.” 
“Öyle sayılır.” 
Nora çiseleyen yağmurun bulandırdığı bir pazar sabahında, 

Bedford Sosyal Tesisi’nin önünde artık yarışlara katılmak 
istemediğini söylediğinde, babasının yüzünde beliren ifadeyi 
hatırladı. O kırgınlığı ve derin hayal kırıklığını. 

“Ama hayatta çok başarılı olabilirdin,” demişti babası. Evet. 
Nora şimdi hatırlıyordu. “Pop star olmayı asla beceremezsin 
ama bu iş çok gerçek. Avuçlarının içinde. Antrenmanlara devam 
edersen, olimpiyatlara katılacaksın. Eminim bundan.” 
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Nora bu sözlere bozulmuştu. Mutlu bir yaşama giden 
incecik bir yol vardı ve o yol babasının onun adına seçtiği yoldu 
sanki. Yaşamı için kendi başına alacağı kararlar baştan yanlış 
olmak zorundaydı. Fakat on beş yaşındayken tam olarak 
anlayamadığı şey, pişmanlığın ne kadar feci bir his olabileceği 
ve avuçlarının içinden kayıp giden bir hayali gerçekleştirmeye 
bu kadar yakınken, babasının nasıl bir acı hissettiğiydi. 

Nora’nın babası zor adamdı, bu bir gerçekti. 
Yüzmeyle ilgili olmadığı sürece, Nora’nın yaptığı, istediği ve 

inandığı her şeyi sonuna kadar eleştirmesi bir yana, Nora 
yalnızca onun hayatında var olarak bile görünmez bir suç 
işlemiş gibi hissederdi kendini. Babası ragbi kariyerini yarıda 
kesen çapraz bağ yaralanmasından beri evrenin ona karşı 
olduğuna cidden inanmıştı. Nora da onun için bu evrensel 
planın bir parçasıydı, en azından öyle olduğunu hissediyordu. 
Otoparkta yaşanan o andan sonra kendini gerçekten de 
babasının sol dizindeki sancının bir uzantısı gibi hissetmeye 
başlamıştı. Yürürken hissettiği o ağrının. 

Ama belki de babası olacakları biliyordu. Bir pişmanlığın bir 
diğerine yol açacağını, sonunda ansızın pişmanlıklardan ibaret 
bir hayatı olacağını belki de biliyordu. Pişmanlıklarla dolu koca 
bir kitap gibi. 

“Peki öyleyse, Bayan Elm. Babamın istediğini yaptığım 
hayatta neler olduğunu öğrenmek istiyorum. Antrenmanlara 
hiç aksatmadan katıldığım. Güne sabahın beşinde başlayıp 
akşamın dokuzuna kadar çalışmaktan hiç şikâyet etmediğim. 
Her gün yüzdüğüm, bırakmayı aklıma bile getirmediğim. 
Müziğe ve yarım bırakılan romanlara boş yere zaman 
harcamadığım. Başka her şeyi sunağa yatırıp serbest stil için 
kurban ettiğim. Pes etmediğim. Olimpiyatlara katılmak için 
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yapılması gereken her şeyi yaptığım hayatta. Beni o hayata 
götürün.” 

Kaşlarını çatmış satranç tahtasına bakarak kendi kendini 
nasıl oyuna getireceğini düşünen Bayan Elm bir an için 
Nora’nın bu mini tiradını duymamış gibi davrandı. 

“Benim en sevdiğim taş, kaledir,” dedi sonra. “Ona dikkat 
etmen gerektiğini düşünmezsin. Dürüst bir taştır. Gözünü 
vezirin, atın, filin üstünde tutarsın çünkü onlar içten 
pazarlıklıdır. Ama çoğu zaman kaleye yenilirsin. Dürüstlük her 
zaman bizim zannettiğimiz gibi bir şey değildir.” 

Nora, Bayan Elm’in yalnızca satrançtan söz etmiyor 
olabileceğinin farkındaydı. Ama raflar da hareket etmeye 
başlamıştı. Tren hızıyla. 

“İstediğin bu hayat,” diye sözüne devam etti Bayan Elm, 
“pub açma hayalinden ve Avustralya macerasından biraz daha 
farklı. Ötekiler birbirine yakın hayatlardı. Buysa geçmişte 
yaptığın birçok farklı seçimi içeriyor. Bu yüzden kitabı da biraz 
daha uzakta, gördün mü?” 

“Gördüm.” 
“Kütüphaneler sistematik olmak zorundadır.” 
Kitaplar yavaşladı. “Ah, işte buradaymış.” 
Bayan Elm bu kez ayağa kalkmadı. Yalnızca sol elini kaldırdı 

ve kitap eline uçtu. 
“Bunu nasıl yaptınız?” 
“Bilmem. İşte istediğin hayat. Al bakalım.” 
Nora kitabı aldı. Hafif, yeni, misket limonu renginde bir 

kitap. İlk sayfayı açtı. Ve bu kez hiçbir şey hissetmediğinin 
farkına vardı. 
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Nora’nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında Bulmadan Önce 
Paylaştığı Son Durum Güncellemesi 

 
 
Kedimi özledim. Çok yorgunum. 
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Başarılı Yaşam 
 
Nora uykudaydı. 

Derin, rüyasız bir hiçliğin içindeyken ansızın –telefonundaki 
alarmın çalmasıyla– uyandı ve nerede olduğunu anlayamadı. 

Telefondaki saat sabahın altı buçuğunu gösteriyordu. 
Ekranın ışığında, yatağın yanındaki lambanın düğmesi belirdi. 
Lambayı yakınca, bir otel odasında olduğunu gördü. Mavi 
tonlarda döşenmiş, sade, geleneksel ve oldukça lüks bir odaydı. 

Duvarda çerçeveli, yarı soyut, Cezanne resimlerine 
öykündüğünü gizlemeyen, iyi yapılmış bir elma –ya da armut– 
resmi asılıydı. 

Yatağın baş ucunda yarısı boş, silindir şeklinde bir gazsız 
maden suyu şişesi vardı. Bir paket de açılmamış kurabiye. 
Zımbalanmış basılı kâğıtlar da vardı. Program gibi bir şey. 

Nora kâğıtlara baktı. 
 

GULLIVER ARAŞTIRMA İLHAM VERİCİ BAŞARI 
HİKÂYELERİ BAHAR KONFERANSI MİSAFİR KONUŞMACI, 

KRALİYET ONUR NİŞANI SAHİBİ NORA SEED İÇİN 
PROGRAM 

08.45 Priya Navuluri (Gulliver Araştırma), Rory Longford 
(Tanınmış Konuşmacılar) ve J ile lobide buluşma 
Intercontinental Hotel 
 
09.00 Ses provası 
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09.05 Teknik prova 
 
09.30 Nora VIP bölümünde zaman geçirebilir ya da ana 
salondaki ilk konuşmayı dinleyebüir (JP Blythe, MeTime 
uygulamasının yaratıcısı ve Senin Hayatın, Senin Kuralların 
kitabının yazarı) 
 
10.15 Nora’nın konuşması 
 
10.45 Seyirciyle soru-cevap 
 
11.00 Seyirciyle tanışma 
 
11.30 Bitiş 

 
Nora Seed, Kraliyet Onur Nişanı Sahibi. 

İlham Verici Başarı Hikâyeleri. 
Demek cidden başarıya ulaştığı bir hayatı vardı. Vay canına. 
Nora bu “J”nin ve lobide buluşacağı diğer insanların kimler 

olduğunu merak ederek kâğıtları bırakıp yataktan kalktı. Çok 
zamanı vardı. Ne demeye sabahın altı buçuğunda kalkmıştı ki? 
Belki de her sabah yüzüyordu. En mantıklı açıklama buydu. Bir 
düğmeye basınca hafif bir ses çıkararak açılan perdelerin 
ardından nehrin, gökdelenlerin ve beyaz Milenyum 
Kubbesi’nin olduğu bir manzara belirdi. Bu manzarayı tam bu 
açıdan görmemişti hiç. Londra. Canary Wharf. Yirminci katta 
falandı. 

Banyoya girdiğinde –bej karolar, büyük bir duş kabini, 
yumuşacık beyaz havlular– kendini her sabah hissettiği kadar 
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kötü hissetmediğini fark etti. Karşısındaki duvarın yarısını 
kaplayan bir ayna vardı. Kendini görünce nutku tutuldu. Sonra 
gülmeye başladı. Bu kadar sağlıklı görünmesi öyle komikti ki. 
Güçlü de görünüyordu. Ayrıca bu hayattaki pijama seçimi de 
(hardal rengi ve yeşil, ekose) berbattı. 

Banyo oldukça büyüktü. Yere uzanıp şınav çekebileceği 
büyüklükteydi. Nora üst üste –dizlerini değdirmeden– on şınav 
çektiği halde nefesi bile kesilmedi. 

Ardından dirseklerini yere dayayıp plank pozisyonunda 
durdu. Tek koluyla denedi. Sonra öteki koluyla denedi ve 
titremedi bile. Bir şınav, bir havaya uzanma hareketine geçti. 

Sorun yoktu. 
Vay canına. 
Ayağa kalkıp pat pat vurduğu karnı taş gibiydi. 
Kök yaşamında, teknik olarak daha dün, anacaddede 

yürürken bile nasıl hırıldadığını hatırladı. 
Ergenliğinden beri kendini bu kadar formda hissetmemişti. 

Hatta hiç bu kadar formda hissetmemişti, daha güçlü olduğu 
kesindi. 

Facebook’tan Isabel Hirsh u arayınca, eski en iyi arkadaşının 
hayatta ve hâlâ Avustralyada olduğunu görmek Norayı 
sevindirdi. Sosyal medyada takipleşmemeleri bile umurunda 
değildi çünkü Nora bu hayatta büyük ihtimalle Bristol 
Üniversitesi’ne gitmemişti. Gittiyse bile onunla aynı dersleri 
almış olamazdı. Bu Isabel Hirsh’ün, Nora Seed’le hiç 
tanışmadığı halde Nora’nın kök yaşamında yaptığı şeyi 
yaptığını görmek kendini birazcık önemsiz hissetmesine neden 
oldu. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   114 

Dan’e de baktı. Dan, Gina diye bir spinning eğitmeniyle evli 
ve (görünüşe göre) mutluydu. “Gina Lord (kızlık soyadı 
Sharpe)”. Sicilya’da evlenmişlerdi. 

Nora bu kez internette “Nora Seed”i arattı. 
Wikipedia sayfasından (resmen Wikipedia sayfası vardı) 

olimpiyatlara katılmayı başardığını öğrendi. İki kez. Serbest 
stilde uzmanlaşmıştı. Serbest stil 800 metreyi sekiz dakika beş 
saniye gibi inanılmaz bir sürede yüzerek altın madalyayı, 400 
metrede gümüşü kazanmıştı. 

Bunlar yirmi iki yaşındayken olmuştu. Yirmi altı yaşında 4 x 
100 metre bayrak yarışındaki performansıyla bir gümüş 
madalya daha kazanmıştı. Dünya Su Sporları Şampiyonası’nda 
serbest stil 400 metrede yaptığı dereceyle dünya rekorunu kısa 
bir süre elinde tuttuğunu okumak daha da inanılmazdı. Sonra 
da uluslararası yarışmalardan çekilmişti. 

Yirmi sekiz yaşında emekli olmuştu. 
Şimdilerde, galiba yüzme müsabakaları yayınlandığında 

BBC için çalışıyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon 
programında yer alıyor, arada bir yüzme federasyonunda 
yardımcı antrenörlük yapıyor, hâlâ günde iki saat yüzüyordu 
ve Batmak ya da Yüzmek diye otobiyografik bir kitabı 
yayımlanmıştı. 

Yardım kuruluşlarına –yani Marie Curie Kanser Vakfı’na– 
bol bol bağış yapıyordu ve Brighton İskelesi’nin etrafında 
Denizleri Koruma Cemiyeti yararına bir yüzme maratonu 
düzenlemişti. Profesyonel spor hayatını bıraktıktan sonra 
Kanal’ı iki kez yüzerek geçmişti. 

Sporda, eğitimde ve hayatta direnme gücünün önemine dair 
yaptığı bir TED konuşmasının linki vardı. Bir milyondan fazla 
izlenmişti. Nora konuşmayı izlerken başka birini izler gibiydi. 
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Bu kadın özgüvenli, sahneye hâkim, duruşu kusursuz, 
konuşurken kendini hiç zorlamadan gülümseyen, seyircinin 
doğru zamanlarda gülümseyip kahkaha atmasını ve alkışlayıp 
baş sallamasını sağlayabilen biriydi. 

Böyle biri olabileceğini hiç sanmazdı ve bu Nora’nın 
yaptıklarını ezberlemeye çalışsa da, bunu hiçbir şekilde 
yapamayacağını anladı. 

“Direnme gücüne sahip olanlar başkalarından farklı 
değildir,” diyordu Nora. “Aradaki tek fark, onların aklında 
belli bir hedef olması ve o hedefe ulaşmaya kararlı olmalarıdır. 
Direnme gücü, dikkatimizin kolayca dağılabildiği bir hayatta 
odağımızı koruyabilme yeteneğidir. Bedenimiz ve zihnimiz 
sınıra dayandığında bile yaptığımız işe yoğunlaşmayı 
sürdürmek, dikkatimizi dağıtmadan, etrafa bakıp birilerinin 
bizi geçebileceğinden endişe etmeden kendi kulvarımızda 
yüzmeyi sürdürebilmektir...” 

Kimdi bu kadın böyle? 
Videoyu biraz ileri aldığında, öteki Nora’nın bir kişisel 

gelişim Jean d’Arc’ı gibi özgüvenle konuşmayı sürdürdüğünü 
gördü. 

“Olmadığınız bir şeyi olmayı hedeflerseniz, başarısızlığa 
mahkûmsunuz. Kendiniz olmayı hedefleyin. Kendiniz gibi 
bakmayı, davranmayı ve düşünmeyi hedefleyin. Kendinize en 
sadık versiyonunuz olmayı hedefleyin. Kendiniz olma haline 
kucak açın. Kendinizi onaylayın. Sevin. Bunun için çok çalışın. 
İnsanlar sizi küçümsediğinde ve sizinle alay ettiğinde, onlara 
kulak asmayın. Dedikodu çoğu zaman üstü örtük bir 
kıskançlıktır. Oyalanmayın. Direnme gücünüzü koruyun. 
Yüzmeye devam edin...” 
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Nora, “Yüzmeye devam edin,” diyerek öteki Nora’nın 
sözünü tekrarlarken, otelde havuz olup olmadığını merak etti. 

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu çalmaya başladı. 
Ekranda bir isim belirdi: “Nadia.” 
Esas hayatında Nadia diye bir tanıdığı yoktu. Bu versiyonu o 

adı gördüğünde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir 
dehşete mi kapılırdı acaba? 

Öğrenmenin tek yolu vardı. 
“Alo?” 
“Tatlım,” dedi tanımadığı bir ses. Samimi konuşan ama pek 

sıcak denemeyecek bir sesti. Kadının aksanı vardı. Rus 
olabilirdi. “Umarım iyisindir.” 

“Selam Nadia. Sağ ol. İyiyim. Oteldeyim işte. Konferansa 
hazırlanıyorum.” Nora neşeli konuşmaya çalışmıştı. 

“Ha evet, şu konferans. Tek bir konuşma için on beş bin 
sterlin. Kulağa hoş geliyor.” 

Kulağa çok gülünç geliyordu. Ama Nora bir yandan da 
Nadia’nın –artık bu Nadia her kimse– bunu nereden bildiğini 
merak etti. 

“Öyle.” 
“Joe söyledi de.” 
“Joe mu?” 
“Evet. Her neyse, ne diyeceğim, bir ara babanın yaş günüyle 

ilgili konuşmamız lazım.” 
“Ne?” 
“Senin de gelmen onu çok mutlu eder, eminim.” 
Nora’nın bütün vücudu hayalet görmüş gibi buz kesti, 

dizlerinin bağı çözüldü. 
Babasının cenazesinde, abisiyle sarmaş dolaş nasıl 

ağladıklarını hatırladı. 
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“Babam mı?” 
Babam. Ölen babam. 
“Bahçeden içeri yeni girdi. Konuşmak ister misin?” 
Olağanüstü, her şeyi yerle bir eden, Nadia’nın ses tonuyla 

söylenemeyecek bir şeydi bu. Kadın öylesine sıradan, normal 
bir şey gibi söylemişti ki. 

“Ne?” 
“Babanla konuşmak ister misin?” 
Nora bir an ne diyeceğini bilemedi. Dengesini yitirir gibi 

oldu. 
“Ben—” 
Nora konuşamadı. Nefes alamadı. Ne diyeceğini bilemedi. 

Her şey o kadar gerçek dışıydı ki. Zamanda seyahat etmiş 
gibiydi. Yirmi yıl geriye gitmişti sanki. 

Zaten artık cevap vermek için çok geçti çünkü bu kez Nadia 
şöyle dedi: “Veriyorum...” 

Nora telefonu kapamamak için kendini zor tuttu. Belki de 
kapamalıydı. Ama yapmadı. Böyle bir olasılık olduğunu 
öğrendiğine göre, o sesi duymak zorundaydı. 

Önce nefesi duyuldu. 
Sonra: “Selam, Nora. Nasılsın?” 
Hepsi buydu. Her gün söylenebilecek, sıradan, özelliksiz bir 

söz. Cidden babasıydı. Onun sesiydi. Sözcükleri yutarak 
konuşan babasının o güçlü sesi. Ama biraz daha ince, birazcık 
güçsüzdü belki. Olması gerekenden on beş yıl daha yaşlı bir 
sesti. 

“Baba,” dedi Nora. Sesi şaşkınlık dolu bir fısıltı halinde 
çıkmıştı. Sen misin? 

“Sen iyi misin, Nora? Hatlar mı kötü? FaceTime yapmak 
ister misin?” 
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FaceTime. Babasının yüzünü görmek. Bu kadarı fazla 
olurdu. Bu bile fazlaydı. Babasının hayatlarından birinin 
FaceTime’ın icadından sonra da sürdüğünü bilmek. Babası 
sabit hatların olduğu bir dünyaya aitti. E-posta ve SMS 
mesajları gibi kökten değişimlere yeni yeni alışmaya başlarken 
ölmüştü. 

“Yok,” dedi Nora. “Buradan konuşalım. Aklım başka 
yerdeydi de. Dalıp gitmişim. Kusura bakma. Nasılsın?” 

“İyiyim. Dün Sally’yi veterinere götürdük.” 
Sally köpekti herhalde. Annesiyle babasının ne köpeği ne de 

başka bir hayvanları olmuştu. Nora küçükken köpek ya da kedi 
almaları için çok yalvarmıştı ama babası insanı eve 
bağladıklarını söyleyerek sürekli reddetmişti. 

“Nesi vardı ki?” dedi Nora, artık normal konuşmaya 
çalışarak. 

“Yine kulakları. Enfeksiyon nüksedip duruyor.” 
“Ha, doğru ya,” dedi Nora, Sally’yi ve kulaklarındaki 

sorunu gayet iyi biliyormuş gibi. “Zavallı Sally. Ben... seni 
seviyorum. Baba. Bilmeni isterim ki—” 

“Sen iyi misin, Nora? Bugün biraz... duygusalsın sanki.” 
“Ben sadece... bunu yeterince çok söylemediğimi fark ettim. 

Seni sevdiğimi bilmeni istiyorum. Sen iyi bir babasın. Ve başka 
bir hayatta –yüzmeyi bıraktığım hayatta– bunu yaptığına çok 
pişman olmuş bir Nora var.” 

“Nora?” 
Ona bir şeyler sormak çok garip olacaktı ama Nora bilmek 

zorundaydı. Sorular gayzerden fışkırır gibi dudaklarından 
dökülmeye başladı. 

“Sen iyi misin, baba?” 
“Neden iyi olmayayım ki?” 
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“İşte. Ne bileyim... göğüs ağrıların vardı.” 
“Düzeldikten sonra bir daha ağrımadı. Yıllar önceydi. 

Unuttun mu? Sağlıklı yaşam. İnsan olimpik sporcularla 
takılınca böyle oluyor. Artık ragbi zamanındaki kadar 
formumdayım. İçkiyi bırakalı on altı yıl olmak üzere. Doktorlar 
kolesterolümün ve tansiyonumun normal olduğunu söylüyor.” 

“Evet, tabii... Sağlıklı yaşam düsturunu hatırlıyorum.” 
Derken aklına başka bir soru geldi. Ama nasıl soracağını 
bilemiyordu. Onun için lafı hiç dolandırmadan sordu. 

“Siz Nadia’yla kaç senedir birliktesiniz?” 
“Sen hafızanı falan mı yitirdin?” 
“Hayır. Yani, evet, belki de. Son günlerde hayata dair çok 

düşünür oldum.” 
“Şimdi de filozof mu oldun?” 
“Felsefe okudum sonuçta.” 
“Ne zaman?” 
“Boş ver. Nadia’yla nasıl tanıştığınızı hatırlayamadım işte.” 
Hattın karşı tarafından sıkıntılı bir iç çekiş geldi. Babası 

bozulmuş gibiydi. “Nasıl tanıştığımızı biliyorsun... Bunları bir 
kez daha konuşmaya ne gerek var ki? Şu terapistin geçmişi 
kurcaladığı için mi yoksa? Çünkü bu konudaki hislerimi 
biliyorsun.” 

Terapistim varmış. 
“Özür dilerim, baba.” 
“Sorun değil.” 
“Ben yalnızca mutlu olduğundan emin olmak istiyorum.” 
“Tabii ki mutluyum. Kızım olimpiyat şampiyonu ve 

sonunda hayatımın aşkını buldum. Ayrıca sen de yeniden 
toparlanmaya başladın. Ruhsal açıdan yani. Portekiz’den 
sonra.” 
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Nora Portekiz’de neler olduğunu bilmek istiyordu ama önce 
başka bir şeyi sorması lazımdı. 

“Peki ya annem? O hayatının aşkı değil miydi?” 
“Bir zamanlar öyleydi? Ama insan değişiyor, Nora. Yapma, 

büyüdün artık.” 
“Ben...” 
Nora telefonun hoparlörünü açtı. Tekrar kendi Wikipedia 

sayfasına baktı. Tam düşündüğü gibi, annesiyle babası 
babasının Ukraynalı erkek yüzücü Yegor Vanko’nun annesi 
Nadia Vanko’yla birlikte olması üzerine boşanmışlardı. Annesi 
bu hayatta ta 2011’de ölmüştü. 

Sırf Nora, Bedford’daki o otoparkta arabada kalıp babasına 
yüzücü olmak istemediğini söylemediği için. 

Nora yine o tanıdık duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi 
oldu. Bu hayatın da ona göre olmadığını anlamış ve 
kütüphaneye dönecekmiş gibi. Ama olduğu yerde kaldı. 
Babasına veda edip telefonu kapadı ve sayfayı okumaya devam 
etti. 

Şu an bekârdı ama olimpiyatlarda madalya kazanan 
Amerikalı tramplen atlamacı Scott Richards’la üç yıl evli 
kalmış, kısa bir dönem onunla birlikte California’da, San Diego, 
La Jolla’da yaşamıştı. Şimdiyse Batı Londra’da yaşıyordu. 

Bütün sayfayı okuduktan sonra telefonu bırakıp havuzu 
aramaya karar verdi. Bu hayatta yapacağı şeyi yapmak 
istiyordu ve bu hayatta yapacağı şey yüzmekti. Hem belki de 
yüzmek söyleyeceklerini düşünmesine yardımcı olurdu. 

Yüzmek fazla bir ilham vermese de, müthiş bir deneyimdi 
ve ölen babasıyla yaptığı konuşmanın ardından sakinleşmesini 
sağladı. Havuzda ondan başka kimse yoktu ve Nora kendini 
hiç düşünmeden yapabildiği kurbağalamaya bırakıp havuzu 
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boydan boya aşmaya başladı. Bu kadar formda ve güçlü, suya 
bu kadar hâkim olmak öyle müthiş bir histi ki Nora babasını ve 
hiç hazırlıklı olmadığı bir konuşma yapması gerektiğini bile bir 
süreliğine unuttu. 

Ama yüzdükçe ruh hali değişti. Babasının kazandığı, 
annesinin yitirdiği yılları düşündü ve düşündükçe gitgide 
öfkelenmeye, öfkenin gazıyla daha da hızlı yüzmeye başladı. 
Annesiyle babasının boşanamayacak kadar gururlu olduklarını, 
boşanmak yerine kırgınlıklarının içten içe çürümesine izin 
vermeyi, bunu çocuklarına, özellikle de Nora’ya yansıtmayı 
tercih ettiklerini düşünmüştü hep. Yüzmekse Nora’nın 
onaylanabilmek için tek şansıydı. 

Burada, şu an yaşadığı hayatta, babasını mutlu edecek 
kariyeri seçmiş; kendi ilişkilerini, müzik aşkını, madalya almayı 
içermeyen bütün hayallerini, hayatını feda etmişti. Babası da 
buna karşılık Nadia denen kadınla ilişkiye girip annesini terk 
etmişti ve hâlâ ona bozulabiliyordu. Bütün bunlara rağmen. 

Canı cehennemeydi. En azından bu hayattaki babasının. 
Nora serbest stile geçtiğinde annesiyle babasının onu hiçbir 

zaman anne ve babalardan beklendiği şekilde, koşulsuzca 
sevememesinin kendi suçu olmadığını anladı. Annesinin, 
kulaklarındaki asimetriden başlayarak en ufak kusurlarına 
kadar odaklanması onun suçu değildi. Hayır. Sorun çok daha 
eskiye dayanıyordu. Esas sorun, Nora’nın her nasılsa 
evliliklerinin her zamankinden daha da çok sallantıda olduğu 
bir dönemde dünyaya gelmeye cüret etmiş olmasıydı. Annesi 
depresyona girmiş, babası kendini koca bardaklarla içtiği malt 
viskilere vermişti. 
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Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yüzdükten sonra 
zihni duruldu, kendini özgür hissetmeye başladı, artık yalnızca 
su ve Nora vardı. 

Ama nihayet havuzdan çıkıp odasına dönerek odada 
bulduğu tek temiz kıyafeti (pantolonlu, lacivert, şık bir takım) 
giydiğinde, valizinin içine bakakaldı. Valizden yayılan o derin 
yalnızlığı hissetti. İçinde kendi kitabından da bir tane vardı. 
Kapaktaki fotoğrafta üstünde bir olimpiyat takımı mayosu, 
gözlerinde çelik gibi sert ve kararlı bakışlarla objektife bakmıştı. 
Kitabı eline aldı ve küçük puntolarla basılmış bir yazıda 
“Amanda Sans’le birlikte” yazdıklarını fark etti. 

İnternetten aradığında, Amanda Sands’in “birçok ünlü 
sporcunun hayalet yazarı” olduğunu gördü. 

Sonra saatine baktı. Lobiye inme zamanı gelmişti. 
 
Nora’nın hiç tanımadığı şık giyimli iki kişi ve gayet iyi tanıdığı 
bir kişi lobide durmuş onu bekliyordu. Bu hayatında takım 
giyip sinek kaydı tıraş olmuş, klasik kesimli saçlarını yandan 
ayırmıştı ama aynı Joe’ydu. Kara kaşları yine fırça gibiydi. 
“İtalyan tarafın burada ortaya çıkıyor,” derdi anneleri. 

“Joe?” 
Dahası, Joe ona gülümsüyordu. Bir abi gibi, içten, kocaman 

bir tebessümle. 
“Günaydın, kardeşim,” dedi Joe, Nora’nın uzun uzun 

sarılmasından şaşkın ve biraz da ne yapacağını bilemez 
vaziyette. 

Kucaklaşmaları bitince yanındaki iki kişiyi tanıttı. 
“Bu Gulliver Araştırma’dan, konferansı düzenleyen 

şirketten Priya; bu da tabii ki Tanınmış Konuşmacılar’dan 
Rory.” 
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“Selam Priya!” dedi Nora. “Selam Rory. Tanıştığımıza 
sevindim.” 

“Ben de,” dedi Priya gülümseyerek. “Seni burada görmek ne 
güzel.” 

Rory de, “Hiç tanışmamışız gibi konuşuyorsun!” diyerek 
kahkahayı patlattı. 

Nora hemen taktik değiştirdi. “Evet, tabii ki tanışıyoruz, 
Rory. Biraz takılayım dedim. Mizah duygum gelişmiştir, 
bilirsin.” 

“Senin mizah duygun da mı vardı?” 
“Güzel cevaptı, Rory!” 
“Pekâlâ,” dedi abisi ona bakıp gülümseyerek. “Mekânı 

görmek istiyor musun?” 
Nora sırıtmadan edemiyordu. Abisi karşısındaydı. İki yıldır 

görmediği, daha da uzun zamandır arasının bozuk olduğu abisi 
sağlıklı ve mutlu, üstelik onu cidden sever gibi görünüyordu. 
“Mekânı mı?” 

“Evet. Salonu. Konuşma yapacağın yeri.” 
Priya da, “Her şey hazır,” diyerek görevini yapmayı ihmal 

etmedi. 
Elinde kâğıt kahve bardağı tutan Rory, “Bayağı büyük bir 

salon,” dedi salonu beğenmiş gibi. 
Nora görmeyi kabul edince, onu geniş bir salonu, yaklaşık 

bin adet boş sandalyesi olan çok büyük, mavi bir konferans 
salonuna götürdüler. Siyahlara bürünmüş bir teknisyen yanına 
gelip Nora’yla konuştu: “Hangisini tercih edersiniz? Yaka mı, 
baş mı yoksa el mi?” “Efendim?” 

“Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?” 
“Haa!” 
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Abisi, “Başa takılandan olsun,” diyerek araya girip Nora’nın 
yerine cevap verdi. 

“Evet. Başa takılandan,” dedi Nora da. 
“Düşündüm de,” dedi abisi, “Cardiff’teki mikrofon 

yüzünden yaşadığımız o kâbustan sonra.” 
“Evet, aynen. Tam bir kâbustu.” 
Nora’ya gülümseyen Priya bir şey sormak ister gibiydi. 

“Sanırım multimedya kullanmayacaksın, değil mi? Slayt 
falan?” 

“Hım, o konuda...” 
Ona bakan abisiyle Rory’nin gözlerinde hafif bir kaygı vardı. 

Bu sorunun cevabını bilmesi gerektiği ortadaydı ama 
bilmiyordu. 

“Evet,” dedikten sonra abisinin yüzündeki ifadeyi gördü. 
“Onları... kullanmayacağım. Evet, kullanmayacağım. 
Multimedya kullanmıyorum.” 

Bunun üstüne hepsi de bir gariplik varmış gibi ona baktı 
ama Nora gülümseyerek durumu geçiştirdi. 
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Nane Çayı 
 
Nora on dakika sonra, içinde birkaç koltuk ve günlük 
gazetelerin durduğu bir sehpa olan küçük, havasız bir odadan 
ibaret “VIP Salon”da abisiyle baş başa oturuyordu. Dizüstü 
bilgisayarlarında bir şeyler yazan orta yaşlı ve takım elbiseli iki 
adam da vardı. 

Nora abisinin kendi menajeri olduğunu anlamıştı. 
Profesyonel yüzücülüğü bıraktığından beri, yedi yıldır 
menajerliğini o yapıyordu. 

“Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi?” diye sordu abisi, 
kahve makinesinin oradan iki içecek aldıktan sonra. Bir paketi 
açıp içindeki çay poşetini çıkardı. Nane çayı. Poşeti kahve 
makinesinden sıcak suyla doldurduğu bardağın içine koydu. 

Sonra da bardağı Nora’ya verdi. 
Nora hayatında nane çayı içmemişti. “Bu benim için mi?” 
“Evet. Başka bitki çayı yoktu.” 
Nora abisinin kendine aldığı kahveyi içmek için can attığını 

belli etmedi. Herhalde bu hayatında kafein tüketmiyordu. 
Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi? 
“Neden rahatsız olacakmışım?” diye sordu Nora. 
“Bugünkü konuşmayı sormuştum.” 
“Ha, tabii, doğru. Ne kadar sürecek demiştin?” 
“Kırk dakika.” 
“Yok tabii.” 
“İyi para veriyorlar. Ondan on beşe çıkardım.” 
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“Teşekkür ederim.” 
“Sonuçta yüzde yirmisi bana ait. Benim de işime yarayacak.” 
Nora ortak geçmişlerini öğrenmenin bir yolunu bulmaya 

çalıştı. Bu hayatta nasıl olup da yan yana oturup bu kadar iyi 
geçindiklerini nasıl öğrenebilirdi? Belki de para yüzündendi 
ama abisi hiçbir zaman paraya odaklı biri olmamıştı. Nora’nın 
tam plak şirketiyle sözleşme imzalayacakları zaman gruptan 
ayrılmasına çok bozulmuştu, evet, ama o zaman da tek istediği 
rock star olup ölene kadar Labirentler’de gitar çalmaktı. 

Nora çay poşetini birkaç kez suya sokup çıkardıktan sonra 
bardağın içinde bıraktı. “Hayatlarımızın ne kadar farklı 
olabileceğini düşündün mü hiç? Yani, ben yüzmeye devam 
etmemiş olsam?” 

“Pek değil.” 
“Yani menajerim olmasan şu an ne yapıyor olurdun sence?” 
“Başkalarının da menajerliğini yapıyorum, biliyorsun.” 
“Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var.” 
“Sen olmasan onların menajeri de olamazdım herhalde. Yani 

bu iş seninle başladı. Kai ve Natalie’yle de beni sen tanıştırdın, 
Eli’yla da, o yüzden...” 

Nora bu Kai, Natalie ve Eli’ı gayet iyi tanıyormuş gibi başını 
salladı. “Doğru ama belki de bir şekilde yine aynı işi yapıyor 
olurdun.” 

“Kim bilir? Ama belki de Manchester’da kalırdım, 
bilemiyorum.” 

“Manchester mı?” 
“Evet. Orayı çok sevmiştim, unuttun mu? Üniversiteyi.” 
Bütün bunlara, gayet iyi anlaştığı ve birlikte iş yaptığı 

abisinin aynı zamanda üniversiteye gitmiş olmasına şaşmamak 
elde değildi. Nora’nın kök yaşamında, abisi lisedeyken 
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Manchester’ın tarih bölümüne girmek istemiş ama geceleri 
Ravi’yle birlikte ot içmekten başka bir şey yapmadığı için not 
ortalamasını tutturamamıştı. Sonra da üniversiteye falan 
gitmek istemediğine karar vermişti. 

Biraz daha sohbet ettiler. 
Joe bir ara telefonuna baktı. 
Nora ekran koruyucu olarak seçilmiş fotoğrafta hiç 

görmediği, göz alıcı, güleç yüzlü, yakışıklı bir adamın yüzünü 
gördü. Abisinin elindeki alyansı görüp normal bir ses tonuyla 
konuşmaya çalıştı. 

“Ee, evlilik nasıl gidiyor bakalım?” 
Joe gülümsedi. Cidden mutlu bir gülümseyişti. Nora 

abisinin bu şekilde gülümsediğini yıllardır görmemişti. 
Nora’nın kök yaşamında, Joe aşktan yana hep şanssızdı. Nora 
abisinin gey olduğunu ergenlik döneminden beri biliyordu ama 
Joe yirmi iki yaşına gelinceye kadar bunu açık açık 
söylememişti hiç. Mutlu ve uzun süren bir ilişkisi de olmamıştı. 
Kendi hayatının abisinin hayatında bu kadar anlamlı 
değişimlere yol açabilecek güce sahip olması, Nora’ya kendini 
suçlu hissettirdi. 

“Eh, Ewan’ı bilirsin. Ewan işte.” 
Nora, Ewan’ı gayet iyi tanıyor ve nasıl biri olduğunu çok iyi 

biliyormuş gibi gülümsedi. “Evet. Süperdir. İkiniz için de çok 
mutluyum.” 

Joe bir kahkaha attı. “Beş yıldır evliyiz. Yeni tanışmışız gibi 
konuştun.” 

“Yok, ben sadece, bilirsin işte, bazen çok şanslı olduğunuzu 
düşünüyorum. Birbirinize âşıksınız. Mutlusunuz.” 

“Köpek istiyor,” dedi Joe gülümseyerek. “Şimdiki kavga 
konumuz bu. Köpek bakmaya karşı değilim. Ama ben arama 
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kurtarma köpeği olsun istiyorum. Bücürük bir Maltipoo ya da 
Bişon istemem. Kurt isterim. Köpek gibi bir köpek olsun yani.” 

Nora, Voltaire’i düşündü. “Hayvanlardan iyi arkadaş 
oluyor...” 

“Evet. Sen köpek istiyor musun hâlâ?” 
“İstiyorum. Ya da kedi.” 
Joe, “Kediler fazla itaatsiz,” derken, tam Nora’nın hatırladığı 

abisi gibiydi. “Köpekler hadlerini bilir.” 
“Özgürlüğün temelinde itaatsizlik yatar. İtaat edenlerden 

ancak köle olur.” 
Joe’nun aklı karışmış gibiydi. “Nedir bu? Alıntı falan mı?” 
“Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdiğim filozof.” 
“Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?” 
Doğru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamıştı ki. Kök 

yaşamındaki Nora, Bristol’da, leş kokulu bir öğrenci evinde 
Thoreau, Lao Tzu ve Sartre okurken, bu hayattaki Nora Pekin 
Olimpiyatları’nda kürsülere çıkmakla meşguldü. Tuhaftı ama 
Thoreau’nun Walden’ıyla ya da Marcus Aurelius’un Kendime 
Düşünceler’iyle aşk yaşamamış hali için üzülmeye, 
olimpiyatlara katılma fırsatını elinden kaçırmış haline de 
sempati duymaya başlamıştı. 

“Ha, bilmem... internette rastlamıştım galiba.” 
“Ha. İyiymiş. Ben de bakayım. Bunun gibi şeyleri 

konuşmanda da kullanabilirdin.” 
Nora yüzünün bembeyaz olduğunu hissetti. “Şey, bugün 

belki biraz farklı bir şey denerim diyorum. Yani, biraz 
doğaçlama yapabilirim.” 

Doğaçlama yapmak yeni yeni öğrendiği bir şeye 
dönüşmüştü sonuçta. 
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“Geçen gece Grönland’la ilgili güzel bir belgesel izledim. 
Kutbu saplantı haline getirdiğin ve ayı resimleri falan kesip 
durduğun zamanı hatırlattı bana.” 

“Evet. Bayan Elm kutup kâşifi olmak için buzul bilimci 
olmak gerektiğini söyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya 
takmıştım.” 

“Bayan Elm,” diye fısıldadı Joe. “Yabancı gelmiyor.” 
“Okuldaki kütüphaneci.” 
“Doğru ya. Resmen o kütüphanede yaşardın, değil mi?” 
“Öyleydi.” 
“Düşünsene, yüzmeyi bırakmış olsan, şu an Grönland’da 

olacaktın.” 
“Svalbard,” dedi Nora. 
“Efendim?” 
“Norveç’e ait bir takımada. Ta Arktik Okyanusu’nda.” 
“İyi, Norveç o zaman. Orada olacaktın.” 
“Belki. Belki de hâlâ Bedford’da olacaktım. Oradan oraya 

savrulacaktım. İşsiz olacaktım. Kiramı zor ödeyecektim belki.” 
“Haydi oradan. Sen mutlaka büyük bir iş başarırdın.” 
Nora abisinin bu masumiyetine güldü. “Bazı hayatlarda 

görüşmüyor bile olabiliriz.” 
“Saçmalıyorsun.” 
“Umarım öyledir.” 
Biraz huzursuzlanrnış görünen Joe’nun konuyu değiştirmek 

istediği belliydi. 
“Hey, geçen gün kimi gördüm bil bakalım.” 
Nora tanıdığı biri olmasını umarak omuzlarını silkti. 
“Ravi. Ravi’yi hatırlar mısın?” 
Nora, Ravi’nin daha dün gazetecide ona nasıl saydırdığını 

hatırladı. “Ha, evet. Ravi.” 
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“İşte, ona rastladım.” 
“Bedford’da mı?” 
“Hah! Tabii ki hayır. Oraya yıllardır gitmedim. Yok. 

Blackfriars istasyonunda. Tamamen tesadüf. On yıldır falan 
görmemişimdir. En az. ‘Bir bara gidelim,’ dedi. Ben de artık içki 
içmediğimi söyledim, sonra da alkolik olduğumu anlatmak 
zorunda kaldım. Vesaire. Yıllardır içkiye ve ota elimi 
sürmediğimi anlattım.” Nora büyük bir sürpriz yaşamamış gibi 
başını salladı. “Annem öldükten sonra yaşadığım kötü dönemi 
falan anlattım. Sanırım, ‘Kim bu adam?’ falan oldu. Ama iyiydi. 
Normal karşıladı. Kameramanlık yapıyormuş. Bir yandan 
müziğe de devam ediyormuş. Rock grubunda değil. DJ’lik 
yapıyormuş sanırım. Onunla kurduğumuz grubu hatırlıyor 
musun? Labirentler’i?” 

Nora kayıtsız görünmekte gitgide ustalaşıyordu. “Ha, evet. 
Labirentler. Tabii ki. Tam nostalji.” 

“Evet. O günleri hâlâ özlüyor sanırım. Ama berbattık ve ben 
şarkı söylemeyi hiç beceremiyordum.” 

“Ya sen? Labirentler meşhur olsa, nasıl bir hayatım olurdu 
diye düşünmüyor musun hiç?” 

Joe biraz hüzünlü bir kahkaha attı. “Öyle bir şey olmazdı 
bence.” 

“Belki grupta bir kişi daha olmalıydı. Annemle babamın 
sana aldığı orgu ben de çalardım.” 

“Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?” 
Müziksiz bir hayat. Âşık olduğu kitapları okumadan geçen 

bir hayat. 
Ama aynı zamanda, abisiyle iyi geçindikleri bir hayat. Onu 

yüzüstü bırakmadığı. 
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“Neyse, Ravi selam söyledi. Arayı kapatalım diyor. Evi 
buraya bir durakmış. O yüzden konuşmana gelmeye çalışacak.” 

“Ne? Of. Keşke... gelmeseydi.” 
“Niye ki?” 
“Ravi’yi pek sevmezdim de.” 
Joe alnını kırıştırdı. “Sahi mi? Öyle bir şey dediğini 

hatırlamıyorum... Kötü biri değil. İyi çocuk. Geçmişte biraz 
serseriydi belki ama kendini toparlamış görünüyor...” 

Nora huzursuz olmuştu. “Joe?” 
“Efendim?” 
“Annem öldüğünde...?” 
“Evet?” 
“Ben neredeydim?” 
“Nasıl yani? Neyin var senin bugün, kardeşim? Yeni haplar 

işe yaramıyor mu?” 
“Hap mı?” 
Nora çantasını alıp karıştırmaya başladı. İçinde küçük bir 

kutu antidepresan buldu. Yüreği burkuldu. 
“Sadece bilmek istedim. Ölmeden önce onu görebildim mi?” 
Joe kaşlarını çattı. Hâlâ aynı Joe’ydu. Hâlâ kardeşini 

anlayamıyordu. Hâlâ gerçeklerden kaçmaya çalışıyordu. 
“Göremediğini biliyorsun. Çok ani oldu. Hastalığının o kadar 
ilerlediğini söylememişti. Bizi korumak için. Belki de içkiyi 
bırakmasını söylememizi istemediği için.” 

“İçki mi? Annem içiyor muydu?” 
Joe’nun kaygısı artmış gibiydi. “Kızım, sen hafızanı mı 

yitirdin? Nadia ortaya çıktıktan sonra günde bir şişe cini 
götürür olmuştu.” 

“Evet. Tabii ki. Hatırlıyorum.” 
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“Ayrıca Avrupa Şampiyonası’na hazırlanıyordun ve aklını 
karıştırmak istememişti...” 

“Tanrım. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada 
olmalıydı, Joe. İkimiz de—” 

Joe’nun yüzü bir anda taşlaştı. “Annemle hiçbir zaman o 
kadar yakın olmadın, değil mi? Şimdi niçin aniden—” 

“Yakınlaştım. Yani yakınlaşırdık. Eğer—” 
“Artık iyice korkutmaya başladın beni. Hiç normal 

davranmıyorsun.” 
Nora başını salladı. “Doğru, ben... ben sadece... evet, sanırım 

haklısın... Galiba haplar yüzünden...” 
Nora annesinin son aylarında sık sık söylediği sözü 

hatırladı: “Sen olmasan ne yapardım, bilmem.” Herhalde aynı 
şeyi Joe’ya da söylemişti. Ama bu hayatta ikisi de yanında 
olamamıştı. 

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir şeyi 
tutarak sırıttı. 

“Vakit geldi,” dedi. 
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Yaşamımız Olan Ağaç 
 
Beş dakika sonra, Nora yine otelin büyük konferans 
salonundaydı. Sunumunu bitirmek üzere olan ilk konuşmacıyı 
en az bin kişi izliyordu. Sıfırdan Kahramanlığa kitabının yazarı. 
Başka bir hayatta Dan’in baş ucunda duran kitap. En ön sırada 
ona ayrılan yerde oturan Nora’nın aklıysa başka yerlerdeydi. 
Annesine üzülmüş, konuşma yüzünden gergin vaziyette, arada 
bir tek tük birkaç sözcüğü ve deyimi sebze çorbasının içindeki 
krutonlar misali seçebiliyordu sadece. “Az bilinen bir gerçek”, 
“tutku”, “sizi şaşırtabilecek olansa”, “ben yapabiliyorsam”, 
“hayat mektebi”. 

Salonda nefes alabilmek zordu. Ağır bir miskli parfüm ve 
yeni halı kokusu vardı. 

Nora sakinliğini korumaya çalışıyordu. 
Abisine doğru eğilerek fısıldadı: “Yapabileceğimi 

sanmıyorum.” 
“Ne?” 
“Panik atak gelecek sanırım.” 
Joe gülümseyerek ona baktığında, gözlerinde Nora’nın 

başka bir yaşamdan, Labirentler’le Bedford’daki bir pub’da 
verecekleri ilk konserlerinden birinin öncesinde panik atak 
geçirdiği zamandan hatırladığı sert bakışlar vardı. “Bir şey 
olmaz.” 

“Yapabileceğimden emin değilim. Beynim durmuş 
vaziyette.” 
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“Gereğinden fazla düşünüyorsun.” 
“Kaygılıyım. Başka türlü düşünmeyi beceremiyorum.” 
“Haydi ama. Bizi yüzüstü bırakamazsın.” 
Bizi yüzüstü bırakamazsın. 
“Ama—” 
Nora müziği düşünmeyi denedi. 
Müziği düşünmek onu hep sakinleştirirdi. 
Aklına bir şarkı geldi. Aklındaki şarkının “Güzel Gökyüzü” 

olduğunu fark etmek onu içten içe utandırdı. Ne zamandır hiç 
söylemediği, mutluluk veren, umut dolu bir şarkı. Gökyüzü 
kararır / Mavi siyaha döner / Yıldızlar yine de kafa tutar / Parlar 
senin için— 

Derken Nora’nın yanında oturan kişi –miskli parfüm 
kokusunun kaynağı, ellili yaşlarda şık giyimli bir iş kadını– ona 
doğru eğilip, “Başınıza gelenlere çok üzüldüm. 
Portekiz’deyken...” diye fısıldadı. 

“Ne gelmiş ki?” 
Kadının cevabı seyircinin tam o anda patlayan alkışı 

yüzünden duyulmadı. 
“Efendim?” diye sordu Nora tekrar. 
Ama artık çok geçti. Nora sahneye çağrılıyor, abisi dirseğiyle 

onu dürtüyordu. 
Abisinin sesi adeta böğürür gibi çıktı: “Seni istiyorlar. Haydi 

bakalım.” 
Nora çekinerek sahnedeki kürsüye, arkadaki ekrana 

yansıtılmış, boynunda altın madalyayla zafer içinde 
gülümseyen kendi kocaman yüzüne doğru yürümeye başladı. 

İzlenmekten hep nefret etmişti. 
“Merhaba,” dedi tedirgin bir sesle, mikrofona doğru. 

“Bugün burada olmak çok güzel...” 
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Bin kadar insan ona bakarak bekliyordu. 
Hayatında bu kadar çok insanın karşısında konuşmamıştı 

hiç. Labirentler’deyken bile, en fazla yüz kişiye çalmışlardı ve 
şarkılar arasındaki konuşmaları olabildiğince kısa tutmuştu. Tel 
Teorisi’nde çalıştığı dönemde müşterilerle gayet rahat 
konuşabiliyorken, en fazla beş kişinin katıldığı personel 
toplantılarında pek konuşmazdı. Üniversitedeyken de Izzy 
yapılacak sunumlarda gayet rahatken, Nora haftalar boyu azap 
çekerdi. 

Joe ve Rory şaşkın şaşkın ona bakakalmıştı. 
TED konuşmasını izlediği Nora bu Nora değildi ve onun 

gibi biri olabileceğini hiç zannetmiyordu. Önce onun yaşadığı 
hayatı yaşaması gerekirdi. 

“Merhaba. Ben Nora Seed.” 
Bunu komiklik olsun diye söylememişti ama bütün salon 

güldü. Kendini tanıtmasına hiç gerek yoktu anlaşılan. 
“Hayat çok garip,” dedi Nora. “Her şeyi bir arada 

yaşamamız. Dümdüz bir çizgide. Ama resmin tamamı bu değil. 
Çünkü hayat yalnızca yaptıklarımızdan değil, 
yapmadıklarımızdan da oluşur. Ve yaşadığımız her an... bir 
çeşit dönemeçtir.” 

Yine tepki yoktu. 
“Düşünün. Hayata... ne olacağı belirlenmiş bir şey olarak 

nasıl başladığımızı düşünün. Toprağa ekilmiş bir ağaç tohumu 
gibi. Ardından... büyürüz... büyürüz... ve ilk başta gövdeye 
dönüşürüz.” 

Hâlâ hiç tepki yoktu. 
“Ama sonra bu ağaçtan –yaşamımız olan ağaçtan– dallar 

çıkar. Gövdeden farklı yüksekliklerde ayrılan onca dalı 
düşünün. Dalların çoğu zaman farklı yönlere doğru giden 
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başka dallara ayrılışını düşünün. Dalların farklı dallara 
dönüşmesini, o dalların da daha ince dallara ayrılmasını 
düşünün. Aynı daldan çıkan ince dalların uçlarını, hepsinin 
nasıl da ayrı yönlere doğru gittiğini düşünün. Yaşam da daha 
büyük bir ölçekte, aynı şeydir. Günün her anında yeni dallar 
çıkarır. Bizim bakış açımızdan –hepimizin bakış açısından– bu 
bir... süreklilik gibi görünür. Her bir dal yalnızca tek bir yolu 
gitmiştir. Ama her zaman başka ince dallar da vardır. Başka 
şimdiler de vardır. Geçmişte farklı yönlere gitmiş olsanız çok 
farklı olacak başka hayatlar. Yaşam ağacından söz ediyorum. 
Yaşam ağacından birçok dinde ve mitolojide de söz edilir. 
Budizmde, Yahudilikte, Hıristiyanlıkta. Ağaç metaforunu 
birçok felsefeci ve yazar da kullanmıştır. Sylvia Plath için, 
varoluş bir incir ağacı ve olası bütün hayatlar –evli ve mutlu 
olduğu, başarılı bir şair olduğu hayatlar– olgun ve tatlı birer 
incirdi ama Plath o olgun ve tatlı incirlerin tadına bakamıyor, 
meyveler göz göre göre çürüyüp gidiyordu. Yaşamadığımız 
onca hayatı düşünmek, insanı delirtebilir. 

“Mesela, benim bu kürsüde durup size başarıdan söz 
etmediğim birçok hayatım var... Olimpiyatlarda altın madalya 
kazanmadığım çok hayatım var.” Nora, Bayan Elm’in Gece 
Yarısı Kütüphanesi’nde söylediği bir şeyi hatırladı. “Diyeceğim 
o ki, tek bir şeyi farklı yapmak çoğu zaman her şeyi farklı 
yapmaktır. Tek bir hayatta, ne kadar çabalasak da, 
yaptıklarımızı tersine çeviremeyiz...” 

Salondakiler artık dinlemeye başlamıştı. Hayatta herkesin 
bir Bayan Elm’e ihtiyacı vardı anlaşılan. 

“Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır.” 
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Nora bu şekilde, Bayan Elm’in sözlerini olabildiğince 
hatırlamaya çalışarak yirmi dakika kadar devam ettikten sonra 
kürsüdeki lambanın ışığında bembeyaz parlayan ellerine baktı. 

Tenindeki o incecik, pembe, kabarık çizgiyi görür görmez, 
orayı kendisinin kestiğini anladı ve konudan koptu. Daha 
doğrusu, başka bir konuya geçti. 

“Yani... demek istediğim... demek istediğim... bizi en büyük 
başarıya götüreceğini sandığımız yol, aslında sandığımız gibi 
bir yol değildir. Zira zihnimizdeki başarı kavramı çoğu zaman 
dışarıdan gelecek saçma sapan bir kazanıma hedeflenmiştir: 
olimpiyatlarda madalya, ideal koca, yüklü maaş. Hayatımızı bu 
ölçütlere uyabilmek için harcarız. Oysa başarı ölçülebilecek bir 
şey, hayat kazanılacak bir yarış değildir. Bunların hepsi... fasa 
fisodur aslında...” 

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsız görünüyordu. Böyle bir 
konuşma beklemedikleri belliydi. Nora kalabalığı tararken ona 
gülerek bakan tek bir yüz gördü. Üzerinde mavi koton, gayet 
şık bir gömlek olduğu ve saçlarını Bedford’daki hayatında 
olduğundan çok daha kısa kestirdiği için, gülümseyenin Ravi 
olduğunu anlaması biraz zaman aldı. Bu Ravi cidden dostu gibi 
görünüyordu ama Nora bir dergi alacak parası bile olmadığı 
için sızlanıp onu suçlayan, gazeteciden bir hışımla çıkıp giden 
başka bir Ravi olduğunu da hatırlamadan edemedi. 

“Evet, TED konuşmamdaki gibi başarıya giden yolu 
anlatmamı beklediğinizi biliyorum. Ama başarı yalnızca bir 
yanılsama. Yanılsamadan ibaret. Ha, üstesinden 
gelebileceğimiz şeyler de var tabii. Mesela bende sahne korkusu 
var ama işte buradayım, sahnedeyim. Bakın... sahneye çıktım 
işte! Geçenlerde biri bana esas sorunumun sahne korkusu 
olmadığını söyledi. Esas sorunum hayattan korkmakmış. Ve 
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biliyor musunuz? Gayet haklıydı. Çünkü hayat korkulacak bir 
şey; korkutucu olmasının bir nedeni var ve o neden de şu: 
Hangi daim gittiği yolu seçersek seçelim, yine o çürümüş 
ağacız. Ben hayatta çok şey olmak istedim. İstemediğim şey 
yoktu. Ama hayatınız çürümüşse, siz ne yaparsanız yapın, yine 
çürümüş kalacak. Rutubet her şeyi baştan sona çürütür...” 

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapıyor, Nora’ya 
“kes artık” diyordu. 

“Her neyse, birbirinize iyi davranın ve... İyi olun. Şu an 
gitmek üzere olduğumu hissediyorum, o yüzden abim Joe’yu 
çok sevdiğimi söylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu 
salondaki herkesi çok seviyorum ve burada olmak çok 
güzeldi.” 

Orada olmanın çok güzel olduğunu söylediği an, Nora’nın 
gittiği an oldu. 
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Sistem Hatası 
 
Nora Gece Yarısı Kütüphanesi’ne döndü. 

Fakat bu kez kitaplıklardan biraz uzaktaydı. Daha geniş olan 
koridorlardan birinde, geçen sefer gördüğü derme çatma ofis 
alanındaydı. Masanın üstünde dopdolu kâğıt tepsileri ve 
kutular, bir de bilgisayar vardı. 

Masadaki kâğıtların arasında duran, krem rengi, kutu gibi, 
oldukça eski model bir bilgisayar. Bayan Elm’in bir zamanlar 
okulun kütüphanesinde kullandığı türden. Nora arkasında 
dururken, Bayan Elm de gözlerini monitöre dikmiş telaşla bir 
şeyler yazıyordu. 

Tavandaki ışıklar –kablolardan sarkan o çıplak ampuller– 
deliler gibi titreşiyordu. 

“Babam benim sayemde hayatta kalmıştı. Ama başka biriyle 
birlikte olduğu için annem daha erken ölmüştü ve abimle iyi 
geçiniyorduk çünkü onu yüzüstü bırakmamıştım ama aslında 
aynı Joe’ydu ve o hayatta benimle iyi geçinmesinin nedeni ona 
para kazandırmamdı ve... ve... olimpiyatlara katılmış olmak hiç 
de hayal ettiğim gibi değildi. Ben yine aynı bendim. Ayrıca 
Portekiz’de bir şey olmuştu. Herhalde intihara falan 
kalkışmıştım... Cidden başka hayatlar var mı yoksa yalnızca 
dekorlar mı değişiyor?” 

Ama Bayan Elm onu dinlemiyordu. Masadaki bir şey 
Nora’nın gözüne çarptı. Turuncu plastikten eski bir 
dolmakalem. Nora’nın okuldayken kullandığı kalemin aynısı. 
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“Alo? Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?” 
Bir terslik vardı. 
Kütüphanecinin yüzü kaygıyla gerilmişti. Ekrana bakarak 

kendi kendine okudu: “Sistem hatası.” 
“Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni görebiliyor musunuz?” 
Nora pat pat kadının omzuna vurdu. Bu kez işe yaradı. 
Gözlerini ekrandan ayırıp ona dönen Bayan Elm’in yüzünde 

müthiş bir rahatlama vardı. 
“Hah, Nora, geldin mi?” 
“Gelmemem mi gerekiyordu? Yaşamak istediğim hayatı 

bulduğumu mu sanmıştınız?” 
Bayan Elm başını hareket ettirmeden iki yana salladı. Öyle 

bir şey mümkünse. “Hayır, ondan değil. Ama çok zayıf 
görünüyordu.” 

“Ne zayıf görünüyordu?” 
“Transfer.” 
“Transfer mi?” 
“Kitaptan buraya. Seçtiğin hayattan buraya geçişin. Bir sorun 

var gibiydi. Sistemdeki genel bir sorun. Anında müdahale 
edemeyeceğim bir şey. Dışarıdan gelen bir şey.” 

“Gerçek hayatımdan mı yani?” 
Bayan Elm tekrar ekrana baktı. “Evet. Biliyorsun, Gece Yarısı 

Kütüphanesi sen olduğun için var. Kök yaşamındaki sen.” 
“O zaman ölüyorum?” 
Bayan Elm gergin görünüyordu. “O da bir olasılık. Yani 

olasılıkların sonuna gelmek üzere olabiliriz.” 
Nora havuzda yüzmenin ne kadar güzel bir his olduğunu 

düşündü. Kendini nasıl da hayat dolu ve capcanlı hissetmişti. 
Derken içinde bir şey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir 
hoplama. Fiziksel bir kayma. İçinde bir şey değişti. Ölüm fikri 
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birden çok rahatsız edici geldi. Tam o anda tepedeki ışıklar da 
titreşmeyi keserek parladı. 

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini 
şaklattı. 

“Hah, geri geldi. Güzel. Hata giderildi. Tekrar çalışmaya 
başladık. 

Senin sayende sanırım.” 
“Efendim?” 
“Ekranda sunucudaki kök nedenin geçici olarak düzeltildiği 

yazıyor. Sunucu sensin.” Bayan Elm gülümsedi. Nora gözlerini 
kırpıştırıp tekrar açtığında, Bayan Elm’le birlikte kütüphanenin 
farklı bir bölümündeydi. Yine kitaplıkların arasındaydılar. Hiç 
kıpırdamadan, ne yapacaklarını bilemeden, yüz yüze öylece 
durdular. 

Bayan Elm, “Tamam. Şimdi gevşe,” diyerek derin ve anlamlı 
bir nefes alıp verdi. Bunu kendine söylediği açıktı. 

“Annem farklı yaşamlarda farklı tarihlerde ölmüş. Onun 
hâlâ yaşadığı bir hayatı istiyorum. Öyle bir hayat var mıdır?” 

Bayan Elm dikkatini Nora’ya verdi. 
“Olabilir.” 
Super. 
“Ama oraya gidemezsin.” 
“Niyeymiş o?” 
“Çünkü bu kütüphane senin kararlarınla ilgili. Senin hiçbir 

kararın onun dünden sonra da yaşamasını sağlayamazdı. 
Üzgünüm.” 

Nora’nın tepesindeki bir ampul titreşti. Ama kütüphanenin 
geri kalanı olduğu gibi kaldı. 

“Başka bir şey düşünmelisin, Nora. Son hayatındaki en iyi 
şey neydi?” 
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Nora başını salladı. “Yüzmek. Yüzmek hoşuma gitti. Ama o 
hayatta mutlu olduğumu sanmıyorum. Herhangi bir hayatta 
cidden mutlu olduğumdan emin değilim.” 

“Amaç mutluluk mu?” 
“Bilmem ki. Hayatımın bir anlamı olmasını istiyorum 

sanırım. İyi bir şey yapmak istiyorum.” 
“Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin,” dedi Bayan Elm 

yeni hatırlamış gibi. 
“Evet.” 
“Bundan çok söz ederdin. Kuzey Kutbu’nun ilgini çektiğin 

söylediğin için, buzul bilimci olmanı ben önermiştim.” 
“Hatırlıyorum. Anında ilgimi çekmişti. Ama annemle babam 

bu fikirden hiç hoşlanmamıştı.” 
“Neden?” 
“Bilemiyorum. Yüzmemi teşvik ettiler. Babam etti yani. Ama 

ne zaman akademik kariyer yapmak istediğimi söylesem, garip 
davranırlardı.” 

Nora karın bölgesinde derin bir hüzün hissetti. Annesiyle 
babası dünyaya geldiği andan itibaren ona abisinden farklı 
davranmışlardı. 

“Yüzme dışındaki konularda, hep Joe’ya prim verilirdi,” 
dedi Nora. “Annem beni ondan uzaklaştıracak her şeye 
karşıydı. Babamın aksine, o yüzmeye de teşvik etmezdi. Ama 
anneme kulak asmayıp kutup kâşifi olduğum bir hayat mutlaka 
vardır. Her şeyden uzakta olduğum. Bir hayat amacımın 
olduğu. Gezegene yardım edecek bir şey yaptığım. İklim 
değişikliğinin etkilerini araştırdığım. Ön cephelerde.” 

“Yani sana o hayatı bulmamı mı istiyorsun?” 
Nora içini çekti. Ne istediğine dair hâlâ bir fikri yoktu. Ama 

Kuzey Kutbu farklı olurdu en azından. 
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“Pekâlâ. Evet.” 
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Svalbard 
 
Nora bir gemideki küçücük bir kamarada, küçük bir yatakta 
uyandı. Gemide olduğunu sallantıdan anladı; çok hafif olduğu 
halde onu uyandıran şey de sallantı olmuştu zaten. Boş 
görünen kamarada sadece gerekli şeyler vardı. Nora’nın 
üstünde kalın bir polar, altında içlik vardı. Battaniyeyi 
üstünden atarken başının ağrıdığını hissetti. Ağzı öyle kuruydu 
ki yanakları dişlerine yapışmış gibiydi. Derin derin, dolu dolu 
öksürürken, formunun bir olimpiyat şampiyonununkinden 
milyonlarca havuz boyu uzakta olduğunu fark etti. Parmakları 
tütün kokuyordu. Doğrulup oturduğunda açık sarı saçlı, 
gürbüz, yüzü kırışıklıklarla kaplı bir kadının da kendi 
yatağında oturmuş ona baktığını gördü. 

“God morgen, Nora.” 
Nora gülümsedi. Bu hayatta kadının konuştuğu İskandinav 

dilini iyi konuşmuyor olmayı diledi. 
“Günaydın.” 
Kadının yatağının yanında, yerde duran yarısı boş votka 

şişesiyle kupayı fark etti Nora. Yatakların arasındaki komodine 
köpekli bir takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmuştu. 
Komodinin üstündeki üç kitap İngilizceydi. Kadına yakın 
olanın kapağında Buzul Mekaniğinin Prensipleri2 yazıyordu. 

                                                           
2 Principles of Glacier Mechanics 
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Nora’nın tarafında duran ikisi: Doğa Bilimcinin Arktik Rehberi3 
ve Völsünga Saga: Ejderhayı Yenen Sigurd’un Destanı’nın4 klasik 
Penguin baskısıydı. Fark ettiği bir şey daha oldu. Soğuktu. 
Cidden soğuktu. İnsanı adeta dağlayan, el ve ayak parmaklarını 
acıtıp yanaklarını kaskatı kesen türden bir soğuk vardı. 
Kamaranın içinde bile. Üstünde kat kat termal içlik olduğu 
halde. Bir de polar giymişken. İki elektrikli sobanın çubukları 
tupturuncu parlarken. Verdiği her nefes buluta dönüşüyordu. 

“Sen neden buradasın, Nora?” diye sordu kadın, ağır aksanlı 
bir İngilizceyle. 

İnsan nerde olduğunu bile bilmezken, bunu cevaplamak 
oldukça zordu. 

“Felsefe yapmak için biraz erken değil mi?” Nora’nın 
yüzünde gergin bir tebessüm belirdi. 

Lombozdan dışarı bakınca, denizden yükselen buz bir duvar 
gördü. Ya çok kuzeydeydi ya da çok güneyde. Sonuçta çok 
uzak bir yerdeydi. 

Kadın hâlâ ona bakıyordu. Nora onunla arkadaş olup 
olmadıklarını bile bilmiyordu. Açık sözlü, sert, gerçekçi birine 
benziyordu ama büyük ihtimalle ilginç bir tipti. 

“Felsefe yapmak için sormadım. Neden buzul bilimci 
olduğunu bile sormadım. Ama ikisi aynı şeydir herhalde. 
Demek istediğim, neden uygarlıktan olabildiğince uzağa 
gitmeyi tercih ettin? Bundan hiç söz etmedin.” 

“Bilmem,” dedi Nora. “Soğuğu seviyorum.” 
“Bu kadar soğuğu kimse sevmez. Sadomazoşist değilse tabii.” 

                                                           
3 A Naturalist’s Guide to the Arctic 
4 The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer 
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Kadın haklıydı. Nora uzanıp yatağın ucundaki kazağı aldı 
ve onu da poların üstüne giydi. Kazağı alırken de, votka 
şişesinin yanında, yerde, boyna takılan PVC kaplı bir kimlik 
gördü. 
 

Ingrid Skirbekk 
Jeoloji Profesörü 

Uluslararası Kutup Araştırma Kurumu 
 
“Bilmem ki, Ingrid. Buzulları sevdiğim için herhalde. Onları 
anlamak istiyorum. Neden... eridiklerini falan.” 

Ingrid’in havaya kalkan kaşlarına bakılırsa, hiç de buzul 
uzmanı gibi konuşmamıştı. 

“Ya sen?” diye sordu Nora, bir umut. 
Ingrid göğüs geçirdi. Başparmağıyla avucunu ovuşturdu. 

“Per öldükten sonra, Oslo’da kalmaya dayanamadım. Onca 
insanın arasında bir tek o yoktu, anlıyor musun? Üniversitede 
sık sık gittiğimiz bir kafe vardı. Orada birlikte ama sessizce 
otururduk. Konuşmamak bizi rahatsız etmezdi. Gazetemizi 
okur, kahvemizi içerdik. Böyle yerlerden uzak durabilmek çok 
zordu. Birlikte yürüyüş yaparken gitmediğimiz yer kalmazdı. 
Bütün sokaklarda onun üzgün ruhunu hissediyordum... Per’in 
anısına siktirip gitmesini söylüyordum ama gitmiyordu. Acı 
çok beter bir şey. Orada biraz daha kalsam, bütün insanlıktan 
nefret edecektim. Bu yüzden Svalbard’daki bu araştırma işi 
çıktığında, evet, beni kurtaracak şey bu, falan oldum... Onun 
hiç gitmediği bir yere gitmek istedim. Onun hayaletini yanımda 
hissetmeyeceğim bir yere. Ama doğruyu söylemek gerekirse, 
tam bir çözüm olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git 
anılar hep seninle ve hayat böyle boktan bir şey işte.” 
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Nora bir şey demeden dinledi. Ingrid’in bunları biraz da olsa 
tanıdığı birine anlattığı ortadaydı ama Nora bir yabancıydı. 
Çok garip bir histi bu. Yanlış geliyordu. Casus olmanın en zor 
yanı budur herhalde, diye düşündü Nora. İnsanların kötü bir 
yatırım yaparcasına size yükledikleri duygular. İnsan kendini 
dolandırıcı gibi hissediyordu. 

Ingrid gülümseyerek düşüncelerini yarıda kesti. “Neyse, 
dün gece için teşekkürler... Konuşmak iyi geldi. Bu gemi mal 
mal tiplerle dolu ama sen onlar gibi değilsin.” 

“Ah. Çok sağ ol. Sen de değilsin.” 
Nora kamaranın öbür ucunda, askılıkların altında duvara 

dayanmış duran silahı, kahverengi ağır bir kabzası olan tüfeği o 
anda gördü. 

Bu manzara her nedense onu mutlu etti. On bir yaşındaki 
hali görse onunla gurur duyardı. Görünüşe göre, gerçek bir 
macera yaşıyordu. 
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Hugo Lefèvre 
 
Nora akşamdan kalma olduğunu bilerek ahşap kaplı sade bir 
koridordan geçip salamura ringa balığı kokan, birkaç 
araştırmacının kahvaltı ettiği küçük bir yemek salonuna 
girerken hâlâ başı ağrıyordu. 

Kendine sade kahveyle birlikte bir parça kurumuş bayat 
çavdar ekmeği alıp oturdu. 

Dört bir yanında, camların ardında, hayatında gördüğü en 
ürpertici ve güzel manzara vardı. Sislerin içinde iyice 
temizlenip bembeyaz yapılmış kayalar misali beliren buz 
adaları. Nora salonda on yedi kişi daha saydı. On bir erkek, altı 
kadın. Nora tek başına oturalı en fazla beş dakika geçmişti ki 
tam sakal olmasına iki gün kalmış kirli sakallı, kısa saçlı bir 
adam da onun masasına oturdu. Yemek salonundakilerin çoğu 
gibi parka giymişti ama parka üstünde eğreti duruyor, aslında 
marka şortu ve pembe polo tişörtüyle Riviera’da olması 
gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora’ya gülümsedi. Nora 
bu tebessümün şifresini çözmeye, aralarında nasıl bir ilişki 
olduğunu anlamaya çalıştı. Adam bir süre ona baktıktan sonra 
sandalyesini Nora’nın tam karşısına çekti. Nora adamın 
göğsüne baktı ama kimlik kartı yoktu. Adını biliyor muydu 
acaba? 

Adam, “Ben Hugo,” diyerek içini rahatlattı. “Hugo Lefèvre. 
Sen de Nora’sın, değil mi?” 

“Evet.” 
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“Seni Svalbard’da, araştırma merkezinde, daha önce de 
gördüm ama hiç selâmlaşmadık. Neyse, dalgalanan buzullarla 
ilgili makaleni okudum da, resmen dünyam değişti.” 

“Cidden mi?” 
“Evet. Yani, bunu başka yerlerde değil de bir tek burada 

yapmaları hep ilgimi çekmiştir. Çok garip bir fenomen.” 
“Hayat garip fenomenlerle dolu.” 
Sohbet çekici ama tehlikeliydi. Nora kısacık, kibar bir 

tebessümün ardından gözlerini pencereye dikti. Buz adaları 
gerçek adalara dönüşmüştü. Zirveleri karla kaplı, dağ 
zirvelerine ya da daha düz, kayalıklı toprak parçalarına 
benzeyen sivri tepecikler. Onların ötesinde, Nora’nın 
kamaradaki lombozdan gördüğü buzul vardı. Üst tarafı 
bulutlardan bir siperlikle gizlenmiş olsa da, Nora buzulun 
boyutlarını bu kez daha iyi anladı. Geriye kalan kısmında hiç 
sis yoktu. Müthiş bir manzaraydı. 

Televizyonda ya da dergide gördüğümüz buzul 
resimlerinde dümdüz ve bembeyaz kütleler olur hep. Ama bu 
buzulun dokusu aynı dağ gibiydi. Siyahımsı kahverengi ve 
beyaz. Beyazınsa sonsuz, göz kamaştırıcı canlılıkta ve çok 
etkileyici bir açık büfe görseli sunan tonları vardı: Beyaz beyaz, 
mavi beyaz, turkuvaz beyaz, altın rengi beyaz, gümüş beyaz, 
saydam beyaz. Kahvaltıdan daha etkileyici olduğu kesindi. 

“Depresif bir durum, değil mi?” dedi Hugo. 
“Efendim?” 
“Günün hiç bitmemesi.” 
Bu gözlem Nora’yı rahatsız etti. “Ne açıdan?” 
Hugo cevap vermeden önce biraz bekledi. 
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“Havanın sürekli aydınlık oluşu,” diyerek kuru krakerinden 
bir ısırık aldı. “Nisandan itibaren. Sonsuz bir günü yaşamak 
gibi... Bu histen nefret ediyorum.” 

“Bir de bana sor.” 
“İnsan şu lombozlara bir perde koyar. Gemiye geldiğimden 

beri hiç uyumadım sayılır.” 
Nora başını salladı. “Ne kadar oldu demiştin?” 
Hugo buna güldü. Ağzını açmadan. Medenice. Gülüş bile 

denemeyecek hoş bir gülüştü. 
“Dün gece Ingrid’le çok içmişiz de. Votkadan hafızam gitti.” 
“Votkadan olduğuna emin misin?” 
“Başka ne olabilir ki?” 
Hugo’nun gözlerindeki sorgulayıcı bakışlar, Nora’yı 

otomatikman suçlu hissettirdi. 
Nora kahvesini içerek dizüstü bilgisayarında bir şeyler 

yazan Ingride doğru baktı. Keşke onun yanına oturmuş olsaydı. 
“Neyse, bu üçüncü gecemiz,” dedi Hugo. “Pazar gününden 

beri takımadanın içinde dolanıyoruz. Evet, pazardan beri. 
Longyearbyen’dan o gün ayrılmıştık.” 

Nora bunları zaten bildiğini anlatan bir yüz ifadesi takındı. 
“Pazardan beri çok zaman geçmiş gibi geliyor.” 

Gemi döner gibi oldu. Nora oturduğu yerde biraz öne 
eğilmek zorunda kaldı. 

“Yirmi yıl önce nisan aylarında Svalbard’da açık su 
bulamazdın. Şimdi şu hale bak. Sanki Akdeniz’de dolaşıyoruz.” 

Nora yüzüne rahat bir tebessüm oturtmaya çabaladı. “Pek 
sayılmaz.” 

“Her neyse, bugün kısa kibriti sen çekmişsin diye duydum.” 
Nora bu kez şaşkın görünmekte hiç zorlanmadı. “Öyle mi?” 
“Gözcü sensin, değil mi?” 
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Nora, Hugo’nun neden söz ettiğini hiç anlamasa da, 
gözündeki parıltı onu ürküttü. 

“Evet,” diye cevap verdi. “Evet, doğru. Gözcü benim.” 
Hugo’nun gözleri şoka uğramış gibi kocaman açıldı. Ya da 

numara yaptı. Söz konusu Hugo olduğunda, farkı anlamak 
zordu. 

“Gözcüsün yani?” 
“Evet?” 
Nora bu gözcünün ne yaptığını sormak için can atıyor ama 

soramıyordu. 
“İyi, bonne chance, o zaman,” diyerek gülümsedi Hugo, tek 

kaşını havaya kaldırarak. 
Nora da, “Merci,” deyip keskin Kutup güneşinin altındaki, o 

güne dek yalnızca dergilerde gördüğü manzaraya baktı. “Zorlu 
göreve hazırım.” 
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Daireler Çizerek Yürümek 
 
Nora bir saat sonra karla kaplı kayalıktaydı. Adadan çok kaya 
ada denebilecek bir yerde. O kadar küçük ve yaşamaya 
elverişsiz bir yerdi ki adı bile yoktu ama buz gibi denizin 
ilerisinde –Ayı Adası diye meşum bir ad verilmiş– daha büyük 
bir ada görünüyordu. Nora bir botun yanında duruyordu. 
Kahvaltısını ettiği Zıpkın adlı geminin değil –o gemi açıklarda 
demir atmış, güvendeydi– İskandinav adına rağmen aygın 
baygın bir Amerikan Batı Sahili aksanıyla konuşan Rune diye 
kaya gibi bir adamın neredeyse tek başına sudan çıkarıp oraya 
kadar sürüklediği küçük bir motorlu lastik botun yanında. 

Ayaklarının dibinde neon sarı bir sırt çantası vardı. 
Kamarada duvara dayalı duran Winchester tüfek şimdi yerde 
duruyordu. Tüfek onundu. Bu hayatta resmen silahı vardı. 
Tüfeğin yanında saplı bir tencere, onun içinde bir kepçe vardı. 
Elinde de başka, öbürü kadar ölümcül olmayan bir silah 
tutuyordu: ateşlenmeye hazır bir işaret tabancası. 

Artık ne türden bir “gözcülük” yapacağını anlamış 
bulunuyordu. Araştırmacılardan dokuzu bu ufacık adada iklim 
kontrolü adı altında bir alan çalışması yaparken, Nora orada 
kalıp kutup ayılarına karşı gözcülük yapacaktı. Anladığı 
kadarıyla bu gayet olası bir şeydi. Bir ayı görecek olursa, ilk 
yapacağı, işaret tabancasıyla ateş etmekti. Bu sayede bir taşla iki 
kuş vuracak ve a) ayıyı korkutup kaçıracak, b) ötekileri uyarmış 
olacaktı. 
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Yüzde yüz garantili bir çözüm değildi bu. İnsanlar lezzetli 
protein kaynaklarıydı ve özellikle doğal ortamlarının gitgide 
yok olması ve besin kaynaklarının azalması yüzünden daha 
savunmasız oldukları, dolayısıyla daha pervasız davranmak 
zorunda kaldıkları bugünlerde, korkaklık ayılarda yaygın bir 
özellik değildi. 

“Tabancayı ateşler ateşlemez,” dedi grubun en büyüğü, saha 
liderliğini yapan, sakallı, keskin hatlı, sürekli çok hızlı konuşan, 
Pete diye bir adam, “kepçeyle tencereye vur. Bütün gücünle 
vurup çığlıklar at. İşitme duyuları hassastır. Kediler gibi. 
Gürültü yüzde doksan kaçmalarını sağlar.” 

“Yüzde onunda ne oluyor peki?” 
Peter başıyla tüfeği işaret etti. “O seni öldürmeden, sen onu 

öldürürsün.” 
Tek silahlı Nora değildi. Herkeste silah vardı. Bunlar silahlı 

bilim insanlarıydı. Her neyse, Peter gülerken, Ingrid pat pat 
Nora’nın sırtına vurdu. 

“Seni yememelerini,” dedi Ingrid hırıltılı bir sesle gülerek, 
“gönülden diliyorum. Yoksa seni çok özlerim. Âdet gününde 
değilsen, bir şey olmaz.” 

“Aman Tanrım? Nasıl yani?” 
“Kan kokusunu bir kilometre öteden alabilirler.” 
Başka biri –her yerini sarıp sarmaladığı için, tanıyor olsa bile 

kim olduğunu anlayamayacağı biri de– uzaktan gelen boğuk 
bir sesle Nora’ya “iyi şanslar” diledi. 

“Biz beş saat içinde döneriz...” dedi Peter. Adam bir kez 
daha gülünce, Nora bunun şaka olmasını diledi. “Daireler 
çizerek yürürsen fazla üşümezsim” 

Sonra onu orada bırakıp kayalık zeminde yürüyerek 
uzaklaştılar ve sisin içinde kayboldular. 
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Bir saat boyunca hiçbir şey olmadı. Nora daireler çizerek 
yürüdü. Bir sağ ayağının, bir sol ayağının üstüne hopladı. Sis 
biraz azalınca manzaraya baktı. Neden hâlâ kütüphaneye 
dönmediğini anlayamadı. Biraz boktan bir durumda olduğu 
ortadaydı sonuçta. Şu an güneşli bir yerde, bir yüzme 
havuzunun kenarında oturduğu bir hayat mutlaka vardı. 
Müzik yaptığı, lavanta kokulu suyla dolu bir küvete uzandığı, 
biriyle üçüncü çıkışında müthiş bir seks yaptığı, Meksika’daki 
bir plajda kitap okuduğu, Michelin yıldızlı bir lokantada yemek 
yediği, Paris sokaklarında gezindiği, Roma’da yolunu 
kaybettiği, huzur içinde Kyoto yakınındaki bir tapınağa baktığı 
ya da kendini mutlu bir ilişkinin sıcacık kozasında hissettiği. 

Hayatlarının çoğunda, en azından fiziksel olarak rahattı 
herhalde. Ama buna rağmen buradayken yepyeni bir şey 
hissetmeye başlamıştı. Ya da uzun zamandır bastırdığı eski bir 
şey. Kutuptaki manzara ona her şeyden önce gezegenlerin 
birinde yaşayan bir insan olduğunu hatırlatmıştı. Hayatta 
yaptığı her şey –satın aldığı, uğruna çalıştığı, tükettiği hemen 
her şey– onu kendisinin ve bütün insanların, dokuz milyon 
türden yalnızca biri olduğunu idrak etmekten bir adım daha 
uzaklaştırmıştı. 

“İnsan,” diye yazmıştı Thoreau Walden’da, ”hayallerine 
doğru güvenle yürüdüğü ve hayalindeki hayatı yaşamak için 
çaba gösterdiği takdirde gündelik hayatın akışı içinde aklına 
dahi gelmeyecek bir başarıya ulaşacaktır.” Aynı zamanda bu 
başarının, yalnız kalmanın bir ürünü olduğunu gözlemlemişti. 
“Kendime yalnızlıktan daha iyi bir dost bulamadım.” 

Nora da o an kendini böyle hissediyordu. Hayatının bu 
noktasında yalnızca bir saatliğine yalnız bırakılmış olsa da, 
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böylesine ıssız bir yerin ortasındayken, kendini hiç bu kadar 
yalnız hissetmemişti. 

Geceleri, intihara eğilimli olduğu zamanlarda, esas sorunun 
yalnızlık olduğunu düşünmüşlüğü vardı. Ama o anlarda 
gerçekten yalnız olmamıştı hiç. Kalabalık şehirlerdeki yalnız 
zihinler bağlantı kurabilmenin özlemini çeker çünkü yüz yüze 
iletişimin en önemli şey olduğunu düşünürler. Ama saf 
doğanın (Thoreau’nun deyişiyle, “vahşilik merheminin”) 
ortasındayken, yalnızlık apayrı bir kişiliğe bürünüyordu. Başlı 
başına bir çeşit bağlantıya dönüşmüştü. Doğayla arasındaki bir 
bağlantıya. Kendisiyle kurduğu bir bağlantıya. 

Nora, Ash’le bir sohbetlerini hatırladı. Gitarı için sürekli yeni 
notalara ihtiyacı olan o uzun boylu, hafiften hantal, sevimli 
adamla yaptıkları bir sohbeti. 

Dükkânda değil, Nora’nın annesi hastayken hastanede 
ettikleri bir sohbetti. Annesi yumurtalık kanseri olduğunu 
öğrendikten kısa bir süre sonra ameliyat olmak zorunda 
kalmıştı. Nora onu Bedford Hastanesi’ndeki bütün uzmanlara 
göstermiş, o birkaç haftada annesinin elini bütün ilişkileri 
boyunca tuttuğundan daha çok tutmuştu. 

Annesi ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde 
beklemişti. Ash de –üstünde doktor önlüğü, Tel Teorisi’nde 
defalarca konuştuğu kızı hatırlamış– endişeli halini görüp 
yanına gelerek selam vermişti. 

Ash hastanede genel cerrahtı, Nora da (bir apandis, bir de 
safra kanalı aldığı o günü seçip) ona ne gibi şeyler yaptığına 
dair bir sürü soru sormuştu. Nora ameliyat sonrası normal 
iyileşme süresine ve operasyon sürelerine dair de sorular 
sormuş, Ash içini rahatlatan cevaplar vermişti. Sonunda, 
herhalde Ash, Nora’nın buna ihtiyacı olduğunu hissettiği için, 
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oradan buradan konuşarak uzun süre sohbet etmişlerdi. Ash 
internette hastalıklarla ilgili fazla araştırma yapmaması 
gerektiğini söylemişti. Böylece sosyal medyadan söz etmeye 
başlamışlardı; Ash sosyal medyada iletişim kurdukça 
yalnızlaştığımız inancındaydı. 

“Bu yüzden artık herkes birbirinden nefret ediyor,” diyerek 
fikrini belirtmişti. “Çünkü arkadaşları olmayan arkadaşların 
aşırı yüklemesine maruz kalıyorlar. Dunbar sayısını duymuş 
muydun?” 

Sonra da Oxford Üniversitesi’nden Roger Dunbar diye bir 
adamın, insanların en fazla yüz elli kişiyi tanıyacak şekilde 
programlandığını keşfettiğini ve bunun avcı-toplayıcı 
toplumların ortalama nüfusu olduğunu anlatmıştı. 

“Kıyamet Kitabı’nda da öyle,5” demişti Ash, hastane 
kantinindeki çiğ ışıkların altında. “Kıyamet Kitabı’na bakacak 
olursan, o günlerde İngiltere’deki yerleşim merkezlerinde de 
ortalama nüfusun yüz elli kişi olduğunu görürsün. Kent hariç. 
Ben Kent’liyim de. Antisosyallik bizim DNA’larımıza işlemiş.” 

“Kente gittim,” diye yanıt vermişti Nora buna. “Fark 
etmiştim. Ama bu teori hoşuma gitti. Instagram’da bu kadar 
insanı bir saatte görebilirsin.” 

“Aynen öyle. Hiç sağlıklı değil! Beyinlerimiz bu yükü 
taşıyamıyor. Yüz yüze iletişimin özlemini her zamankinden 
daha da çok duymamızın nedeni bu. Ayrıca... Simon & 
Garfunkel notalarımı internetten almamamın nedeni de bu!” 

Nora bunları gülümseyerek hatırlarken, suya dalan büyük 
bir şeyin sesiyle Kutup manzarasının gerçeğine döndü. 

                                                           
5 Domesday Book: 1086’da Fatih Kral William’in emriyle hazırlanan, 
nüfus bilgilerini de içeren, büyük araştırma. (ç.n.) 
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Birkaç metre ötesinde, üzerinde durduğu kaya ada ile Ayı 
Adası’nın arasında, sudan çıkan küçük bir kaya, daha doğrusu 
bir grup küçük kaya vardı. Sudaki köpüklerin içinden bir şey 
çıkıyordu. Muazzam, ıslak ağırlığıyla taşa çarpan, ağır bir şey. 
Nora bütün vücudunda hissettiği bir titremeyle işaret 
tabancasını ateşlemeye hazırlanırken, o şeyin kutup ayısı 
olmadığını gördü. Bir morstu. Karış kuruş, kahverengi, tombul 
hayvan buzun üstünde badi badi ilerleyip durarak ona baktı. 
Bir mors için bile oldukça yaşlı görünüyordu. Morslar 
utanmayı bilmedikleri için, insanın gözüne istedikleri kadar, 
uzun uzun bakabilirler. Nora korktuğunu hissetti. Morslar 
hakkında bildiği iki şey vardı: tehlikeli olabildikleri ve uzun 
zaman yalnız kalmadıkları. 

Etrafta sudan fırlamaya hazır başka morslar da olabilirdi. 
Nora ateş edip etmemekte kararsız kaldı. 
Kumlu ışıkta görünen kendi hayaleti gibi, olduğu yerde 

kalan mors yavaş yavaş ince bir sis perdesinin ardında 
kayboldu. Dakikalar geçti. Nora’nın üstünde yedi kat giysi 
vardı ama gözkapaklarının katılaştığını, gözlerini biraz fazla 
kapalı tutsa donabileceklerini hissediyordu. Ötekilerin sesleri 
ara sıra ona kadar ulaşıyordu, hatta meslektaşları bir ara 
görebileceği kadar yakınına geldiler. Sisin içinde yere 
çömelmiş, ellerindeki cihazlarla buz örneklerinin üstünde 
Nora’ya bir şey ifade etmeyecek ölçümler yapan siluetler. Ama 
sonra yine kayboldular. Nora sırt çantasındaki protein 
barlardan birini yedi. Yediği şey soğuktu ve şeker kadar 
sertleşmişti. Telefonuna baktı ama sinyal yoktu. 

Etraf çok sessizdi. 
Sessizlik dünyanın başka yerlerinde ne kadar çok gürültü 

olduğunu fark etmesini sağladı. Buradayken, sesin bir anlamı 
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vardı. Bir şey duyduğunuzda, dikkatinizi ona vermek 
zorundaydınız. 

Nora proteinini yerken, bu kez farklı bir yönden, yine bir 
suya atlama sesi geldi. Sisin üstüne bir de güneş ışığının cılız 
olması yüzünden zor görebiliyordu. Ama o şey mors değildi. 
Ona doğru gelen siluetin ne kadar büyük olduğunu görünce 
anladı bunu. Gelen şey bir morstan da, insandan da çok daha 
büyüktü. 
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Hiçliğin Ortasında Yaşanan Müthiş Bir Kriz Ânı 
 
“Siktir,” diye fısıldadı Nora, soğuğun içinde. 
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En Gerek Duyduğun Anda Bir Kütüphane Bulamamanın 
Hüsranı 

 
Sis dağılarak iki ayağı üstünde duran kocaman beyaz bir ayıyı 
ortaya çıkardı. Ayı ön ayaklarını da yere indirip şaşırtıcı bir hız, 
ağır ve ürkünç bir zarafetle ona doğru ilerlemeyi sürdürdü. 
Nora öylece kalakaldı. Panikten beyni durmuştu. Üstünde 
durduğu donmuş toprak parçası kadar hareketsizdi. 

Siktir. 
Siktir siktir. 
Siktir siktir siktir. 
Siktir siktir siktir siktir. 
Nora hayatta kalma içgüdüsüyle nihayet işaret tabancasını 

doğrultup ateşleyince, patlayan fişek minik bir kuyrukluyıldız 
gibi uçarak suya daldı ve o ışıltıyla birlikte Nora’nın umutları 
da yok oldu. Hayvan hâlâ ona doğru geliyordu. Nora dizlerinin 
üstüne çöküp kepçeyi tencereye vurmaya başlayarak var 
gücüyle bağırdı. 

“AYI! AYI! AYI!” 
Ayı bir an için durdu. 
“AYI! AYI! AYI!” 
Sonra tekrar yürümeye başladı. 
Tencere çalmak işe yaramamıştı. Ayı iyice yaklaşmıştı. Nora 

buzların üzerinde, erişim mesafesinin biraz uzağında duran 
tüfeğe ulaşıp ulaşamayacağını hesapladı. Ayının pençelerle 
silahlanmış koca ayaklarının uçuşan karlarla kaplı kayalara 
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bastığını gördü. Başı aşağıdaydı ve kara gözleri dosdoğru ona 
bakıyordu. 

“KÜTÜPHANE!” diye haykırdı Nora. “BAYAN ELM! 
LÜTFEN BENİ GERİ ALIN! YANLIŞ HAYAT! CİDDEN AMA 
CİDDEN ÇOK YANLIŞ BİR HAYAT! BENİ GERİ ALIN! 
MACERA İSTEMİYORUM! KÜTÜPHANE NEREDE?! 
KÜTÜPHANEYİ İSTİYORUM BEN!” 

Kutup ayısının bakışlarında nefret yoktu. Nora onun için 
yalnızca besindi. Etti. Nora’nın hissettiği, çok gurur kırıcı bir 
korkuydu. Kalbi kreşendoya doğru giden bir bateristin çaldığı 
davul gibi çarpıyordu. Şarkının sonuna doğru. Şoke edici 
gerçek o anda, nihayet, zihninde netleşti: 

Nora ölmek istemiyordu. 
Sorun da buydu zaten. Ölümle burun burunayken yaşamak 

daha cazip geliyordu ve o an yaşamak daha cazip gelirken, 
Gece Yarısı Kütüphanesi’ne nasıl dönebilirdi ki? Başka bir 
kitabı deneyebilmek için, bir hayatta yalnızca korkması değil, 
hayal kırıklığına da uğraması gerekiyordu. 

Ölüm tam karşısındaydı. Ayı formuna girmiş, kara 
gözleriyle ona bakan, dehşet verici, kayıtsız bir ölüm. O an 
Nora’nın ölmeye hazır olmadığından daha emin olduğu bir şey 
yoktu. Var olmayı sürdürmek için her şeyi yapabilecek aç bir 
kutup ayısıyla karşı karşıya, öylece dururken, bu bilgi 
korkusunu bastırdı ve Nora yine tencereyi çalmaya başladı. Bu 
kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruşlarla. 

Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
Kork. Mu. Yo. Rum. 
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Kork. Mu. Yo. Rum. 
Aynı o mors gibi, ayı da öylece durup ona baktı. Nora tüfeğe 

bir bakış attı. Evet. Çok uzaktaydı. Tüfeği eline alıp nasıl 
çalıştığını anlayıncaya kadar iş işten geçmiş olacaktı. Zaten bir 
kutup ayısını öldürebileceğinden de hiç emin değildi. Bu 
yüzden tencereyi çalmaya devam etti. 

Nora ses çıkarmaya devam ederek gözlerini kapayıp 
kütüphaneye dönmeyi diledi. Tekrar açtığında, ayının buzda 
kayarak balıklama suya daldığını gördü. Hayvan gözden 
kaybolduktan sonra bile tencereye vurmayı sürdürdü. Bir 
dakika kadar sonra, ona seslenildiğini duydu. 
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Ada 
 
Nora şoktaydı. Ama bottakilerin zannettiğinden biraz farklı bir 
şoktu bu. Ölüme yaklaşmış olmanın şoku değildi. Aslında 
yaşamak istediğini anlamış olmanın şokuydu. 

Doğayla cıvıl cıvıl, küçük bir adayı geçtiler. Kayalar yeşil 
likenle kaplıydı. Kuşlar –bir araya toplanmış dalıcı martılar ve 
kutup martıları– Kutup rüzgârına karşı birbirine sokulmuştu. 
Hayat her şeye rağmen devam ediyordu. 

Nora, Hugo’nun verdiği mataradaki kahveyi 
yudumluyordu. Matarayı tutan elleri üç kat eldivene rağmen 
buz gibiydi. 

Doğanın bir parçası olmak yaşama isteğinin de parçası 
olmaktı. 

Bir yerde uzun zaman kaldığınızda, dünyanın ne kadar 
büyük ve uçsuz bucaksız olduğunu unutuyordunuz. O enlem 
ve boylamların uzunluğunu algılayamıyordunuz. Kendi 
içimizdeki uçsuz bucaksızlığı da algdayamadığımız gibi, diye 
düşündü Nora. 

Ama o uçsuz bucaksızlığı hissettiğiniz, bir şey onu ortaya 
çıkardığı anda umut beliriyor ve isteseniz de, istemeseniz de, 
kayalara yapışan likenlerin inatçılığıyla size yapışıyordu. 
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Donmuş Toprak Parçası 
 
Svalbard’daki yüzey sıcaklıkları küresel ortalamanın iki katı 
hızda artıyordu. Buradaki iklim değişikliği dünyanın geri 
kalanından daha hızlı gerçekleşiyordu. 

Mor yün beresini kaşlarının üstüne kadar çekmiş bir kadın, 
takla atan bir buzdağı gördüğünü anlatmıştı; herhalde ısınan 
suyun buzdağını alttan eritmesi, üst tarafının ağırlaşması 
yüzünden olan bir şeydi bu. 

Başka bir sorun da donmuş toprakların çözülmesi, 
yumuşaması yüzünden gerçekleşen yer kayması ve çığların, 
Svalbard’daki en büyük kasaba olan Longyearbyen’daki ahşap 
evleri tehdit etmesiydi. Ayrıca yerel mezarlıktaki cesetlerin su 
yüzeyine çıkması riski de vardı. 

Gezegende tam olarak neler olduğunu anlamaya, 
buzullardaki ve iklimdeki hareketliliği gözlemlemeye, bu 
sayede herkesi bilgilendirmeye ve dünyadaki yaşamı korumaya 
çalışan bilim insanlarının arasında olmak ilham vericiydi. 

Ana gemiye döndüklerinde, ayı olayı yüzünden herkes onu 
rahatlatmaya çalışırken, Nora yemek salonunda sessizce 
oturdu. Bu deneyim için minnettar olduğunu onlara 
söyleyebileceğini zannetmiyordu. Kibarca gülümsemekle ve 
sohbet etmekten olabildiğince kaçınmakla yetiniyordu. 

Bu hayat tavizsiz, çok yoğun bir hayattı. O an hava eksi on 
yedi dereceydi, kutup ayısının onu yemesine ramak kalmıştı ve 
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kök yaşamındaki sorun biraz da o yaşamdaki hareketsizlikti 
belki. 

Nora o yaşamda artık sıradanlığın ve hayal kırıklığının, 
kaderi olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Nora başından beri nesiller boyu yankılanan pişmanlıkların 
ve yıkılmış umutların olduğu uzun bir geçmişin devamı 
olduğunu hissetmişti zaten. 

Mesela anne tarafından dedesi olan adamın adı Lorenzo 
Conte’ydi. Dedesi Puglia’dan –çizmenin o güzel topuğundan– 
ayrılıp 1960’ların havalı Londra’sına gelmişti. 

Issız liman şehri Brindisi’deki başka erkekler gibi, o da 
London Brick Company’de çalışmayı Adriyatik Denizi’nin 
kenarında yaşamaya tercih edip Britanya’ya göç etmişti. Genç 
ve toy Lorenzo harika bir yaşamı olacağını hayal etmişti: Gün 
boyu tuğla üretecek, geceleri de The Beatles’la omuz omuza 
dans edecek ya da Carnaby Caddesi’nde Jean Shrimpton ve 
Marianne Faithfull’la kol kola yürüyecekti. Tek sorun, ismine 
rağmen London Brick Company’nin Londra’da olmayışıydı. 
Şirket Londra’nın yüz kilometre kuzeyinde, mütevazı 
güzelliğine rağmen Lorenzo’nun istediği kadar havalı bir yer 
olmayan Bedford’daydı. Ama dedesi hayallerinden ödün verip 
oraya yerleşmişti. Göz kamaştırıcı bir iş yapmıyordu belki ama 
işin parası iyiydi. 

Lorenzo, Patricia Brown adında, Bedford’lı, oyuncu olma 
hayalinden vazgeçip banliyöde yaşayan sıradan, alelade bir ev 
kadını olmayı seçerek o da kendi hayatında yaşayacağı hayal 
kırıklıklarına alışmaya başlamış, aşçılık yeteneği sonsuza kadar 
Lorenzo’nun gözünde kimsenin eline su dökemeyeceği 
Puglia’lı kaynanasının hayaletinin ve onun efsanevi 
spagettilerinin gölgesinde kalacak bir İngiliz kızıyla evlenmişti. 
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Evlendikten bir yıl sonra kızları –Nora’nın annesi– 
doğmuştu ve adını Donna koymuşlardı. 

Hemen her zaman kavga eden annesiyle babasının yanında 
büyüyen Donna, sonunda evliliğin kaçınılmaz surette berbat 
ama kaçınılmaz bir şey olduğuna inanmıştı. Bir avukatlık 
şirketinde sekreterlik yapmış, ardından Bedford Belediyesi’nin 
halkla ilişkilerinde çalışmış, sonra –en azından Nora’ya– asla 
sözü edilmeyen bir deneyim yaşamıştı. İşten izin almasını 
gerektiren bir çeşit depresyon geçirmişti –geçireceği 
depresyonların ilkiydi bu– ve sonradan düzelmesine rağmen 
bir daha hiç çalışmamıştı. 

Annesinin başarısızlık yarışında ona devrettiği görünmez bir 
bayrak vardı ve Nora o bayrağı uzun zamandır elinde 
taşıyordu. Birçok şeyi yarıda bırakmasının nedeni buydu belki. 
Başarısızlığın, DNA’larında yazılı olmasıydı. 

Gemi Arktik sularında tekleyerek ilerlerken ve martılar –
Ingrid’in deyimiyle kara ayaklı martılar– tepelerinde uçarken, 
Nora bunları düşündü. 

Ailenin iki tarafında da içten içe hayatın seni yerden yere 
vuran bir şey olduğu inancı vardı. Nora’nın babası Geoff da 
hayatı ıskalamış sayılırdı. 

Babaannesi babasını tek başına büyütmüştü çünkü dedesi o 
iki yaşındayken kalp krizi geçirip ölmüş, acımasızca oğlunun 
ilk anılarında bir yere gizlenmişti. Nora’nın babaannesi, 
İrlanda’nın bir köyünde doğmuş ama İngiltere’ye göçüp bir 
okulda hademelik yapmaya başlamış, bırakın eğlence 
denebilecek herhangi bir aktiviteyi, eve yalnızca yiyecek 
getirebilmek için çalışıp didinmişti. 

Küçüklüğünde zorbalığa uğrayan Geoff çok geçmeden 
bütün zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyarı bir erkeğe 
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dönüşmüştü. Çok çalışıp futbolda ve gülle atmada, özellikle de 
ragbide iyi olduğunu kanıtlamıştı. Bedford Blues genç 
takımında oynayıp yıldız oyuncu olmuş, çapraz bağ yırtılması 
elini kolunu bağlayıncaya kadar bir süre başarıyı tatmıştı. Sonra 
da beden öğretmeni olup evrene duyduğu öfkeyle içi içini 
yiyerek bir yaşam sürdürmüştü. Öteden beri seyahat etmenin 
hayalini kurmuş ama National Geographic aboneliğinin ve 
zaman zaman Kiklad Adaları’nda bir yerlere gitmenin dışında 
onu da pek becerememişti; Nora onu Nakşa Adası’nda, gün 
batınımda Apollo Tapınağı’nın fotoğrafını çekerken 
hatırlıyordu. 

Ama belki de bütün hayatlar böyleydi. Görünüşte en yoğun 
ve yaşamaya değer hayatları yaşayanlar bile en nihayetinde 
kendilerini böyle hissediyorlardı belki. Dönümler boyu hayal 
kırıklığı, tekdüzelik, acı ve rekabetin içinde tek tük birkaç 
mucize ve güzellik vardı. Belki de hayatın anlamı bundan 
ibaretti. Kendine tanıklık eden bir dünya gibi olmak. Nora’nın 
ve abisinin anne babasını mutsuz eden şey başaramamak değil, 
başarılı olma beklentisiydi belki. Hiç bilemiyordu cidden. Ama 
o teknede bir şeyin farkına vardı. Annesiyle babasını 
zannettiğinden çok daha fazla seviyordu ve Nora o an ikisini de 
sonsuza kadar affetti. 
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Longyearbyen’da Bir Gece 
 
Longyearbyen’daki küçük limana dönmeleri iki saat sürdü. 
Norveç’in –ve dünyanın– en kuzeyinde, nüfusu iki bin 
civarında olan bir kasabaydı burası. 

Nora bu temel bilgileri kök yaşamından biliyordu. Sonuçta 
dünyanın bu bölgesi onu on bir yaşından beri büyülemişti ama 
bilgi düzeyi dergilerde okuduklarının ötesine geçmediği için 
birileriyle konuşmaktan hâlâ çekiniyordu. 

Ama gemiyle yapılan dönüş yolculuğu iyi geçti çünkü alınan 
kaya, buz ve bitki örnekleri hakkında yorum yapamayışı, 
“damarlı bazalt dip kaya” ya da “buzul sonrası izotoplar” gibi 
tabirleri anlamayışı, kutup ayısı yüzünden yaşadığı şoka 
verildi. 

Zaten bir çeşit şokta olduğu da doğruydu. Ama 
meslektaşlarının zannettiği türden bir şok değildi bu. Nora 
Gece Yarısı Kütüphanesi’ne girdiğinden beri ölümle burun 
burunaydı zaten. Hayır, yaşadığı şok yaşama dönmek üzere 
olduğunu hissetmenin şokuydu. En azından yaşamaya devam 
etmeyi isteme ihtimali doğmuştu. Üstelik hayatta iyi bir şeyler 
yapmak istiyordu. 

İskoç filozof David Hume’a bakılırsa, insan hayatı evren için 
bir istiridyenin hayatından daha önemli değildi. 

Ama bu fikir David Hume için yazacak kadar önemliyse, 
belki de hayatta iyi bir şeyler yapmayı hedeflemeye değerdi. 
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Yaşamın her anlamda korunmasına katkıda bulunmaya 
değerdi belki. 

Nora’nın anladığı kadarıyla, bu hayattaki Nora’nın 
meslektaşlarıyla birlikte yaptığı şey, buzun ve buzulların bu 
bölgedeki erime hızını belirlemek, iklim değişikliğinin ne hızda 
gerçekleştiğini anlamaya yarayacak ölçümler yapmaktı. Dahası 
da vardı ama Nora’nın görebildiği kadarıyla işin özü buydu. 

Demek ki bu hayatta gezegeni kurtarmak adına üstüne 
düşeni yapıyordu. Hiç olmazsa gezegenin gitgide kötüye 
gidişini belgeleyerek insanların ekolojik krizin gerçekleri 
konusunda uyarılmasına katkıda bulunuyordu. Bunun büyük 
ihtimalle üzücü ama aynı zamanda güzel ve en nihayetinde 
tatmin edici bir iş olduğunu düşünüyordu. Bir amacı vardı. 
Hayatının bir anlamı vardı. 

Onlar da etkilenmişti. Ötekiler. Kutup ayısı hikâyesinden. 
Nora şimdi kahraman gibi bir şeye dönüşmüştü; olimpiyatlarda 
yüzme şampiyonu olarak değil, en az onun kadar tatmin edici 
olan başka bir şekilde. 

Ingrid kolunu boynuna attı. “Tencereli savaşçım benim. 
Bence bu korkusuzluğunu ve çığır açabilecek buluşlar 
yapmamızı bir yemekle kutlamalıyız. İyi bir yemekle. Biraz da 
votkayla. Ne dersin, Peter?” 

“İyi yemek mi? Longyearbyen’da mı? Mümkün mü öyle bir 
şey?” Mümkün olduğu anlaşıldı. 

Karaya çıktıktan sonra dışarıdan ahşap bir baraka gibi 
görünen, bembeyaz karla kaplı yalın bir vadideki ıssız bir yolun 
kenarına kondurulmuş, Gruvelageret adında şık bir restorana 
gittiler. Nora Kutup birası içip geyik biftek ve geyik burger gibi 
seçenekler olan menüdeki tek vegan tabağı seçerek 
meslektaşlarını şaşırttı. Meslektaşlarının çoğu öyle dediğine 
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göre yorgun görünüyor olmalıydı ama bunun nedeni belki de 
sohbetlerde güvenle katılabileceği fazla bir konu bulamayışıydı. 
Kendini kalabalık bir kavşakta, tedirginlik içinde, güvenle 
girebileceği bir boşluk açılmasını bekleyen acemi sürücüler gibi 
hissediyordu. 

Hugo da oradaydı. Nora’ya hâlâ Antibes’de ya da St. 
Tropez’de olması gereken bir tip gibi görünüyordu. Hugo’nun 
ısrarcı bakışları yüzünden kendini biraz takip altındaymış gibi, 
rahatsız hissediyordu Nora. 

Karadayken kaldıkları, Nora’ya bir üniversitenin öğrenci 
yurdunu hatırlatan ama yurttan daha küçük, Nordik, ahşap ve 
minimalist binaya doğru hızla yürünürken, Hugo koşarak ona 
yetişip yanında yürümeye başladı. 

“Çok enteresan,” dedi. 
“Nedir enteresan olan?” 
“Bu sabah kahvaltıda beni tanımaman.” 
“Niye ki? Sen de beni tanımıyordun.” 
“Tabii ki tanıyordum. Dün iki saat sohbet etmiştik.” 
Nora kendini tuzağa düşürülmüş gibi hissetti. “Öyle mi?” 
“Kahvaltıda yanına gelmeden önce seni bayağı bir izledim 

ve bugün çok farklı olduğunu gördüm.” 
“Çok ayıp, Hugo. Kahvaltı eden kadınları izlemek âdetin 

midir?” 
“Fark ettiğim başka şeyler de oldu.” 
Nora atkısını yüzüne çekti. “Çok soğuk. Bunu yarın 

konuşsak?” 
“Duruma göre davrandığını fark ettim. Gün boyu söylediğin 

her şey geçiştirme kabilindendi.” 
“Yok öyle bir şey. Yalnızca biraz sarsıldım. Biliyorsun, ayı 

yüzünden.” 
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“Non. Ce n’est pas ça. Ben öncesinden söz ediyorum. 
Sonradan da öyleydin. Bütün gün.” 

“Neden söz ettiğini hiç—” 
“Gözlerindeki bakışlar. Çok rastladığım bir şey. Nerede 

görsem tanırım.” 
“Neden söz ettiğini anlayamadım.” 
“Buzullar neden dalgalanır?” 
“Ne?” 
“Senin çalışma alanın. Bu yüzden buradasın, değil mi?” 
“Bilim bütünüyle maddeye bağımlı değildir.” 
“Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adını söyle. 

Buzulların da adları vardır. Birini söyle... Kongsbreen? 
Nathorstbreen? Bir şey çağrıştırıyor mu?” 

“Bu konuşma burada bitsin artık.” 
“Çünkü sen dünkü Nora değilsin, değil mi?” 
“Hiçbirimiz dünkü insan değiliz,” dedi Nora çabucak. 

“Beynimiz değişiyor. Adına nöroplastisite deniyor. Lütfen. 
Buzul bilimcilere buzul satma, Hugo.” 

Hugo pes eder gibi görününce, Nora kendini biraz suçlu 
hissetti. Bir süre sesiz kaldılar. Yalnızca karları ezen ayak sesleri 
duyuldu. Kalacakları yere az kalmıştı ve ötekiler hemen 
arkalarında sayılırdı. 

Derken, Hugo ağzındaki baklayı çıkardı. 
“Ben de senin gibiyim, Nora. Yaşamadığım hayatlara 

gidiyorum. Beş gündür bu hayattayım. Bundan önce gittiğim 
bir sürü hayat oldu. Bana bir şans –herkese verilmeyen bir 
fırsat– verildi ve böyle oldu işte. Uzun zamandır hayatlar 
arasında gidip geliyorum.” 

Ingrid, Nora’nın koluna yapıştı. 
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“Bende biraz daha votka var,” dedi kapıya yaklaştıklarında. 
Eldivenli eliyle anahtar kartını çıkarıp tarayıcıya tuttu. Kapı 
açıldı. 

“Bak,” diye mırıldandı Hugo, suç ortağıyla konuşur gibi, 
“daha fazlasını öğrenmek istersen, beş dakika sonra ortak 
mutfakta buluşalım.” 

Nora kalbinin güm güm attığını hissetti ama bu kez ne 
kepçesi ne de çalacak tenceresi vardı. Hugo denen bu adamdan 
pek hoşlanmış sayılmazdı ama söyleyeceklerini duymadan da 
edemezdi. Ayrıca ona güvenip güvenemeyeceğini de öğrenmek 
istiyordu. 

“Tamam,” dedi Nora, “geliyorum.” 
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Beklenti 
 
Nora kendini kabullenmekte başından beri zorlanmıştı. Kendini 
yetersiz hissetmediği bir zamanı hatırlamıyordu. Annesiyle 
babası da güvensiz insanlar oldukları için, bu hissi 
körüklemişlerdi. 

Bu kez kendini bütünüyle kabullenmenin nasıl bir şey 
olacağını hayal etti. Yaptığı bütün hataları. Vücudundaki bütün 
lekelerle izleri. Ulaşamadığı bütün hayalleri ve bütün acılarını. 
Bastırdığı bütün arzu ve istekleri. 

Her şeyi kabullendiğini hayal etti. Doğayı kabullendiği gibi. 
Bir buzulu, kutup martısını, denizde sıçrayan bir balinayı 
kabullendiği gibi. 

Kendini doğadaki muhteşem garipliklerden biri olarak 
gördüğünü hayal etti. Elinden geleni yapan duyarlı bir hayvan 
gibi. 

Böyle böyle, özgür olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etti. 
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Yaşam, Ölüm ve Kuantum Dalga Fonksiyonu 
 
Hugo’nun gittiği yer kütüphane değildi. 

“Videocu dükkânı,” dedi Hugo, kahve malzemelerinin 
durduğu ucuz görünümlü dolaba yaslanarak. “Aynı 
büyüdüğüm yerdeki, Lyon yakınındaki, sık sık gittiğim Video 
Lumiere diye bir yere benziyor. Lumiere kardeşlere Lyon’da 
kahraman gözüyle bakılır ve birçok yere onların adı verilmiştir. 
Sinemayı orada icat etmişler. Her neyse, konu bu değil; esas 
konu, seçtiğim bütün hayatların dükkândaki VHS kasetlerde 
olması ve kaset başladığı anda –yani film başladığı anda– o 
hayata geçiş yapmam.” 

Nora kıkırtısını zor bastırdı. 
“Komik olan nedir?” diye sordu Hugo, biraz incinmiş gibi. 
“Hiç. Yok bir şey. Yalnızca biraz komik geldi. Videocu 

olması.” 
“Öyle mi? Kütüphane olması çok mu mantıklı yani?” 
“Daha mantıklı, evet. Yani, hiç olmazsa kitaplar hâlâ 

okunuyor. Artık video kaset izleyen mi kaldı?” 
“Enteresan. Yaşamla ölüm arasında gidip gelirken bir de 

elitizme uğrayacağımı hiç sanmazdım. Bir şey daha öğrenmiş 
oldum.” 

“Özür dilerim, Hugo. Tamam, mantıklı bir soru soracağım. 
Orada senden başka biri var mı? Hayatları seçmene yardımcı 
olan?” 
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Hugo başını salladı. “Evet, var. Philippe Dayı. Yıllar önce 
ölmüştü. Ayrıca hiç videocu işletmedi. Çok saçma bir durum.” 

Nora da ona Bayan Elm’i anlattı. 
“Okuldaki kütüphaneci mi?” dedi Hugo dalga geçer gibi. 

“Bu da az komik değilmiş.” 
Nora onu duymazdan geldi. “Sence bu ikisi hayalet mi? 

Rehber ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?” 
Onca bilim insanının arasında böyle konuşmak Nora’ya 

gülünç geldi. 
Hugo, “Onlar,” diyerek doğru sözcüğü bulup havadan çeker 

gibi bir hareket yaparak, “birer yorum.” 
“Yorum mu?” 
“Ben bizim gibilere daha önce de rastladım,” dedi Hugo. 

“Anlayacağın, uzun zamandır gidip gelme halindeyim. Bu 
süreçte araftakilerden birkaç kişiye de rastladım. Ben onlara 
öyle diyorum. Bize. Araftakiler. Bir yerde bilinçsiz halde serilip 
yatmış, yaşamla ölüm arasında kalmışken, kendimizi başka bir 
yerde buluyoruz. Herkesinki farklı bir yer. Kütüphane, 
videocu, sanat galerisi, kumarhane, lokanta... Sen bundan ne 
anlıyorsun?” 

Nora omuz silkti. Biraz düşündü. Merkezi ısıtmanın 
homurtusunu dinledi. “Bunların hepsi deli saçması mı? Hiçbiri 
gerçek değil mi?” 

“Hayır. Çünkü şablon hep aynı. Örneğin, gidilen yerlerin 
hepsinde biri daha var – bir rehber. Yalnızca bir kişi. Bunların 
hepsi de gidene hayatının önemli bir anında yardımı 
dokunmuş insanlar. Gidilen yerlerin hepsi duygusal bağ 
kurulan yerler. Genel olarak da kök yaşamlardan ya da 
çatallanan dallardan söz ediliyor.” 
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Nora babası öldüğünde Bayan Elm’in onu nasıl teselli 
ettiğini hatırladı. Yanında kalmış, onu sakinleştirmişti. 
Hayatında ona yapılan en büyük iyilik buydu belki de. 

“Ayrıca herkesin sonsuz seçeneği oluyor,” diye söze devam 
etti Hugo. “Sonsuz sayıda video kaset, kitap, tablo ya da 
yemek... Bak, ben bilim insanıyım. Birçok yaşamımda bilimle 
uğraşmışım. Gerçek kök yaşamımda biyoloji okudum. Başka 
bir yaşamımda, kimya alanında Nobel kazanmışım. Deniz 
biyoloğu olup Büyük Set Resifi’ni korumaya çalışmışım. Ama 
fizik konusunda hep zayıftım. İlk başta başıma gelenleri nasıl 
anlamlandıracağımı bilemedim. Derken gittiğim bir hayatta 
bizim yaşadıklarımızı yaşayan, kök yaşamında kuantum 
fizikçisi olan bir kadına rastladım. Montpellier 
Üniversitesi’nden Profesör Dominique Bisset. Açıklamasını o 
yaptı. Kuantum fiziğin çoklu dünyalar yorumu. Buna göre 
biz—” 

Nora’nın adını bilmediği, mülayim yüzlü, pembe tenli, 
kumral sakallı bir adam mutfağa girip kahve bardağını 
yıkadıktan sonra onlara gülümsedi. 

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksanıyla, “Yarın 
görüşürüz,” dedikten sonra yumuşak terlikleriyle ses 
çıkarmadan yürüyerek gitti. 

“Görüşürüz,” dedi Nora. 
Hugo da, “Görüşürüz,” diyerek –sesini iyice alçaltıp– esas 

konuya döndü. “Evrensel dalga fonksiyonu gerçek, Nora. 
Profesör Bisset’in dediği bu.” 

“Ne?” 
Hugo tek parmağını havaya kaldırdı. Biraz sinir bozucu, 

önce dinle der gibisinden bir hareket yaptı. Nora o parmağı 
tutup bükmemek için kendini zor tuttu. “Erwin Schrödinger...” 
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“Kedili adam.” 
“Evet. Kedili adam. Kuantum fizikte bütün alternatif 

olasılıkların eşzamanlı gerçekleştiğini söylemiş. Aynı anda. Aynı 
mekânda. Kuantum süperpozisyon. Kutudaki kedi hem canlı 
hem de ölü. Kutuyu açıp onu canlı ya da ölü görebilirsin, 
hikâye böyle ama bir bakıma, kedi kutu açıldıktan sonra bile 
hem canlı hem de ölüdür. Bütün evrenler birbirinin üzerine 
binmiş halde var olmaya devam eder. Bir aydıngerin 
üzerindeki, aynı çerçeve içinde, hepsi de birbirinden birazcık 
farklı olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fiziğin çoklu 
dünyalar yorumu sonsuz sayıda farklı paralel evren olduğunu 
söyler. Hayatının her anında yeni bir evrene girersin. Verdiğin 
her kararla. Aynı mekânda, resmen birkaç milim uzağımızda 
oldukları halde, normalde bu dünyalar arasında iletişim ya da 
geçiş olamayacağı düşünülürdü.” 

“Peki ya biz? Biz yapıyoruz işte.” 
“Aynen öyle. Şu an buradayım ama burada olmadığımı da 

biliyorum. Aynı zamanda beyin kanaması yüzünden Paris’teki 
bir hastanede yatıyorum. Arizona’da hava dalışı yapıyorum. 
Hindistan’ın güneyinde seyahat ediyorum. Lyon’da şarap 
tadımı yapıp Côte d’Azur’deki bir yatta güneşleniyorum.” 

“Biliyordum!” 
“Vraiment?” 
Nora bu adamın çok güzel olduğuna karar verdi. 
“Kutupta macera yaşamaktansa Cannes’daki Croissette 

Plajı’nda gezinecek bir tipe benziyorsun.” 
Hugo sağ elini denizyıldızı gibi açtı. “Beş gün! Beş gündür 

bu hayattayım. Rekor kırdım. Belki de yaşamam gereken hayat 
budur...” 

“Enteresan. Çok üşüyeceksin demek.” 
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“Ayrıca, kim bilir? Belki senin yaşaman gereken hayat da 
budur... Yani, ayı seni kütüphaneye döndürmediyse, belki de 
hiçbir şey döndüremeyecek.” Hugo su ısıtıcıyı doldurmaya 
başladı. “Bilim bize yaşamla ölüm arasındaki ‘gri alanın’ 
gizemli bir yer olduğunu söylüyor. İki durumda da 
olmadığımız bir nokta var. Belki de iki durumda birden 
olduğumuz. Hem hayatta hem de ölü. İki durum arasında 
olduğumuz bu anda, her zaman değil, yalnızca bazen, 
kendimizi yalnızca ölü ya da diri değil, evrensel dalga 
fonksiyonuyla uyum içinde gerçekleşebilecek bütün kuantum 
olasılıkları deneyimleyebilecek, gecenin birinde 
Longyearbyen’daki bir mutfakta bu şekilde sohbet de 
edebilecek, Schrödinger’in kedisi misali bir şeye 
dönüştürüyoruz...” 

Nora bütün bunları anlamaya çalışıyordu. Hem kaldırım 
kenarında hem de yatağın altında hareketsiz ve cansız yatan 
Volts’u düşündü. 

“Ama bazen de kedi ölüp gitmiştir işte.” 
“Ne dedin?” 
“Yok bir şey. Kedim öldü de. Sırf onun için bir hayatı 

denedim ama orada da ölmüştü.” 
“Kötü olmuş. Ben de bir labradorla benzer bir şey 

yaşamıştım. Ama demek istediğim, bize benzeyen başkaları da 
var. O kadar çok hayat yaşadım ki birçoğuyla tanıştım. Bazen 
yalnızca kendi gerçeğini dillendirmek sana benzeyenleri 
bulmaya yetiyor.” 

“Bizim yaptığımızı yapabilen başkalarının da olduğunu 
düşünmek çok acayip... Adımızı ne koymuştun?” 

“Araftakiler.” 
“Doğru. Araftakiler.” 
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“Evet, mümkün tabii ama bence sayımız çok az. Fark ettiğim 
şeylerden biri de tanıştıklarımın –öteki on-on beş kişinin– bizim 
yaşlarda olmaları. Otuzlarında, kırklarında, ellili yaşlarında 
insanlar. Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir şeyleri farklı 
yapmış olmayı yürekten istiyordu. Pişmanlıkları vardı. Kimileri 
uzun zamandır ölümü tercih edeceklerini düşünmüşlerdi ama 
aynı zamanda kendilerinin farklı bir versiyonu olarak yaşamayı 
da istemişlerdi.” 

“Schrödinger’in hayat anlayışı. Kendi zihninin içinde hem 
ölü hem de hayatta olmak.” 

“Exactement! Bu pişmanlıklar beynimize her ne yapmışsa, 
orada –nasıl desem– ne çeşit bir nörokimyasal tepkime 
olmuşsa, aynı anda hem ölümü hem de yaşamı istemenin 
karmaşası bizi bir şekilde arada bırakmaya yetmiş olmalı.” 

Su ısıtıcı ses çıkarmaya, içindeki suyu Nora’nın düşünceleri 
gibi fokurdatmaya başlamıştı. 

“Neden hep tek bir kişiyi görüyoruz. Oralarda. 
Kütüphanede falan.” 

Hugo omuzlarını silkti, “inançlı biri olsaydım, Tanrıyı 
görüyoruz derdim. Tanrı bizim görebileceğimiz ya da idrak 
edebileceğimiz bir şey olmadığı için de, hayattayken 
tanıdığımız iyi birinin görünümüne bürünüyor derdim, inançlı 
biri olmasaydım da –ki değilim– insan beyni açık bir kuantum 
dalga fonksiyonunun karmaşıklığını algılayamayacağı için, bu 
karmaşıklığı algılayabileceği bir şekilde indirgeyerek 
yorumluyor derdim. Kütüphanedeki kütüphaneci. Videocudaki 
babacan dayı. Vesaire.” 

Nora çoklu evrenlere dair epeyce şey okumuştu ve Gestalt 
psikolojisinden de biraz anlıyordu. İnsan beyninin dünyaya 
dair karmaşık bilgileri filtreden geçirerek indirgediğini, mesela 
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insanın bir ağaca baktığında sonsuz karmaşıklıktaki sayısız 
yaprakla dalı “ağaç” denen şey olarak gördüğünü biliyordu. 
İnsan olmak, dünyayı sürekli indirgeyerek anlaşılabilir ve basit 
bir anlatıya dönüştürmek demekti. 

İnsanın gördüğü her şeyin birer indirgeme olduğunu 
biliyordu Nora. İnsanlar dünyayı üçboyutlu görüyordu. Bu da 
bir indirgemeydi. İnsan en nihayetinde sınırları olan, her şeyi 
genelleyen, otomatik pilotta yaşayan, zihnindeki dolambaçlı 
yolları düzleştiren bir yaratıktı ve tabii ki bu yüzden sürekli 
kaybolup duruyordu. 

“Saniye ibresini saniyenin ortasındayken göremeyişimiz 
gibi,” dedi Nora. 

“Efendim?” 
Nora, Hugo nun kolunda analog bir saat olduğunu gördü. 

“Denesene. Göremiyorsun. Beyin algılayamadığı şeyi 
göremiyor.” 

Hugo saatine bakarak başını salladı. 
“Evet,” dedi Nora. “Evrenler arasındaki yer büyük ihtimalle 

bir kütüphane değil ama ben orayı en kolay bu şekilde 
algılayabiliyorum. Benim hipotezim bu. Gerçeğin 
basitleştirilmiş bir versiyonunu görüyorum. Kütüphaneci de 
zihnimdeki bir çeşit metafor. Her şey öyle.” 

“Müthiş, değil mi?” dedi Hugo. 
Nora iç geçirdi. “Gittiğim son hayatta ölmüş babamla 

konuştum.” 
Hugo bir kahve kavanozunu açıp granülleri kaşıkla 

fincanlara koydu. 
“Kahve de içmiyordum. Nane çayı içiyordum.” 
“Korkunç bir şey.” 
“Dayanılmayacak gibi değildi.” 
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“Garip olan bir şey daha var,” dedi Hugo. “Bu sohbetin bir 
yerinde ikimizden biri gidebilir.” 

“Bunu hiç yaşadın mı?” Nora, Hugo’nun uzattığı fincanı 
aldı. 

“Evet. Birkaç kez. Çok acayipti. Ama kimse fark etmez. 
Düne dair anıların biraz belli belirsiz oluyor ama görsen 
şaşarsın. Şu an kütüphaneye dönsen ve ben bu mutfakta kalıp 
seninle sohbete devam etsem, ‘Bir an dalmışım. Neden söz 
ediyorduk?’ falan dersin, ben de neler olduğunu anlayıp 
buzullardan söz ettiğimizi söylerim ve beni buzullarla ilgili 
bilgi bombardımanına tutarsın. Beynin aradaki boşlukları 
doldurup yaşadıklarına dair bir anlatı oluşturur.” 

“Peki ya kutup ayısı? Bu geceki yemek? Ne yediğimi 
hatırlayacak mıyım... hatırlayacak mı?” 

“Hatırlamayabilir. Ama hatırlayanları da gördüm. Beynin 
neler uydurabildiğini, neleri unutmayı umursamadığını 
görmek insanı şaşırtıyor.” 

“Nasıldım peki? Dün, yani.” 
Hugo gözlerini gözlerine kenetledi. Gözleri güzeldi. Nora bir 

an dünyanın bir uydusu gibi onun yörüngesine doğru 
çekildiğini hissetti. 

“Mükemmel, çekici, zeki, çok güzel. Aynı şimdi olduğun 
gibi.” 

Nora bunu gülerek geçiştirdi. “Bana Fransızlık taslama 
lütfen.” Garip bir sessizlik. 

“Kaç hayat yaşadın sen?” dedi Nora sonunda. “Kaç hayat 
denedin?” 

“Çok fazla. Üç yüze yakın.” 
“Üç yüz mü?” 
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“Olmadığım şey kalmadı. Dünyanın dört bir yanında. Ama 
yaşamak istediğim hayatı bulamadım. Sonsuza kadar böyle 
devam etmeye razıyım. Sonsuza dek yaşamak isteyeceğim bir 
hayat olmayacak. Fazla meraklıyım. Farklı bir şekilde yaşamayı 
öyle çok istiyorum ki. Yüzünü öyle yapma. Üzgün değilim. 
Arafta olmaktan mutluyum ben.” 

“Ama ya bir gün videocu orada olmazsa?” Nora, Bayan 
Elm’in bilgisayar başında nasıl paniğe kapıldığını, 
kütüphanedeki ışıkların nasıl titreştiğini hatırlamıştı. “Ya bir 
gün tamamen kaybolursan? Sonuna kadar götürmek istediğin 
hayatı bulamadan?” 

Hugo omzunu silkti. “O zaman ölmüş olurum. Zaten 
öleceğim demektir. Yaşadığım o hayatta. Araftakilerden biri 
olmayı seviyorum. Tamamlanmamış şeyleri seviyorum. 
Ölümün her daim bir seçenek olması hoşuma gidiyor. Hayatı 
sonuna kadar götürmemeyi seviyorum ben.” 

“Benim durumum farklı sanırım. Galiba ölüme daha 
yakınım. Yaşamak istediğim hayatı biraz daha bulamazsam, 
ölüp gideceğim herhalde.” 

Nora son seferinde, transfer sırasında yaşanan sorunu 
anlattı. 

“Ah. Evet, doğru, bu kötü olabilir. Ama olmayabilir de. 
Burada sonsuz olasılık olduğunun farkındasın herhalde? Yani 
çoklu evren yalnızca birkaç evrenden ibaret değil. Bir avuç 
evrenden söz etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca 
evrenden de söz etmiyoruz. Sonsuz sayıda evren var. İçinde 
senin oldukların da sonsuz. Hayal edebileceğin her çeşit 
dünyada kendin olarak bir hayat yaşayabilirsin. Tek sınır kendi 
hayal gücün. İptal etmek istediğin pişmanlıklar konusunda çok 
yaratıcı olabilirsin. Ben bir seferinde ergenlik döneminde 
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düşündüğüm bir şeyi yapmadığım için duyduğum pişmanlığı 
iptal etmek istedim –uzay mühendisliği okuyup astronot olmak 
istemiştim– ve astronot olduğum bir hayata gittim. Uzaya 
gitmedim. Ama uzayda biraz zaman geçirmiş biri oldum. 
Bunun bir fırsat olduğunu, çok az kişinin eline geçtiğini ve 
istediğimiz hatayı düzeltip istediğimiz hayatı 
yaşayabileceğimizi unutmamalısın. Nasıl bir hayat istersen iste. 
Büyük düşün... istediğin her şey olabilirsin. Çünkü 
hayatlarından birinde zaten olmuştun.” 

Nora kahvesini yudumladı. “Anlıyorum.” 
“Ama hayatın anlamını arıyorsan, hiç yaşamamışsın 

demektir,” dedi Hugo bilge bir tavırla. 
“Camus’den alıntı yaptın.” 
“Kötü yakalandım.” 
Hugo gözlerini Nora’ya dikmişti. Onun yoğun duygularını 

umursamaktan vazgeçen Nora, artık kendi yoğun 
duygularından biraz endişe duyar olmuştu. “Ben felsefe 
okudum,” dedi olabildiğince normal bir ses tonuyla, Hugo’nun 
gözlerine bakmamaya çalışarak. 

Hugo artık çok yakınındaydı. Onda hem sinir bozucu hem 
de çekici bir yan vardı. Öylesine kibirli bir ahlak dişilik hissi 
yayıyordu ki insan duruma göre suratına bir tokat atmak ya da 
o yüzü öpmek istiyordu. 

“Birbirimizi yıllardır tanıdığımız ve evli olduğumuz bir 
hayat var...” dedi Hugo. 

“Çoğu hayatta seni tanımıyorum bile,” diye karşılık verdi 
Nora, bu kez dimdik Hugo’nun gözlerine bakarak. 

“Çok yazık.” 
“Sanmam.” 
“Sahi mi?” 
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“Sahi,” diyerek gülümsedi Nora. 
“Biz özeliz, Nora. Seçilmiş kişileriz. Kimse bizi anlamıyor.” 
“Kimse kimseyi anlamıyor. Seçilmiş falan değiliz.” 
“Bu hayatta kalmamın tek nedeni sensin...” 
Nora hafifçe ileri atılıp onu öptü. 
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Başıma Bir Şey Gelecekse, Orada Olmak İsterim 
 
Çok güzel bir histi. Hem öpüşmek hem de bu kadar çekincesiz 
olabileceğini bilmek. Hayatında olabilecek her şeyin bir 
yerlerde, bir hayatta zaten olduğunu bilmek Nora’yı kararlar 
alma zorunluluğundan biraz da olsa özgürleştirmiş gibiydi. Bu 
yalnızca evrensel dalga fonksiyonunun gerçekliğiydi. Olup 
biten her şey –diye mantık yürüttü Nora– kuantum fiziğine 
bağlanabilirdi. 

“Odamı kimseyle paylaşmıyorum,” dedi Hugo. 
Kutup ayısıyla karşı karşıya gelmek hiç farkında olmadığı 

bir dizginleri ele alma potansiyelini ortaya çıkarmış gibi, Nora 
bu kez ona korkusuzca baktı. “Bu durumu değiştirebiliriz belki, 
Hugo.” 

Ama seks tam bir hayal kırıklığıydı. Sevişmenin tam 
ortasında, Nora’nın aklına Camus’nün bir sözü geldi. 

Nelerin ilgimi çektiğini tam olarak bilemeyebilirim ama nelerin 
çekmediğinden kesinlikle eminim. 

Varoluşçu felsefeyi düşünmesi ve zihninde tam da bu sözün 
belirmiş olması, gece vakti atıldıkları bu maceranın gidişatına 
dair iyi bir işaret olmayabilirdi. Ama Camus aynı zamanda, 
“Başıma bir şey gelecekse, orada olmak isterim,” de dememiş 
miydi? 

Nora sonuç olarak Hugo’nun garip biri olduğuna karar 
verdi. O kadar içten ve yoğun duygularla konuşabilen biri için, 
yaşadığı andan fazlasıyla kopuk sayılırdı. Belki de insan onun 
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kadar çok hayat yaşadığında, ancak kendisiyle yakınlaşmayı 
becerebiliyordu. Nora orada olup olmamasının bir şey fark 
ettirmeyeceğini hissetti. 

Birkaç saniye sonra da, orada değildi. 
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Tanrı ve Diğer Kütüphaneciler 
 
“Kimsiniz siz?” 

“Adımı biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm.” 
“Tanrı mısınız?” 
Bayan Elm gülümsedi. “Kimsem oyum.” 
“Yani?” 
“Kütüphaneci.” 
“Ama gerçek biri değilsiniz. Yalnızca bir... mekanizmasınız? 
“Hepimiz öyle değil miyiz?” 
“Aynı şey değil. Siz zihnimle çoklu evrenler arasındaki tuhaf 

bir etkileşimin ürünüsünüz, kuantum dalga fonksiyonunun 
indirgemesi falan gibi bir şeysiniz.” 

Bu sözler Bayan Elm’in aklını karıştırmış gibiydi. “Sorun 
nedir?” 

Nora yere döşeli sarımsı kahverengi taşlara bakarak kutup 
ayısını düşündü. “Az kalsın ölüyordum.” 

“Unutma, bir hayatta ölecek olursan, buraya dönemezsin.” 
“Haksızlık bu.” 
“Kütüphanenin katı kuralları var. Bu kitaplar çok değerli. 

Onlara özenli davranmalısın.” 
“Ama bunlar başka hayatlar. Benim farklı çeşitlemelerim. 

Ben değiller ki.” 
“Evet ama onları sen deneyimliyorsun ve sonuçlarına 

katlanacak olan da sensin? 
“Dürüst olmam gerekirse, saçmalığın dik âlâsı.” 
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Kütüphanecinin tebessümü düşen bir yaprak gibi aşağı 
doğru kıvrıldı. “Çok enteresan.” 

“Neymiş o?” 
“Ölüme karşı tavrını tamamen değiştirmiş olman.” 
“Efendim?” 
“Ölmek istiyordun ama vazgeçtin.” 
Nora, Bayan Elm’in, tam olarak değilse de, bir bakıma haklı 

olabileceğini fark etti. “Ama hâlâ gerçek hayatımın yaşanmaya 
değer olmadığını düşünüyorum. Hatta bu deneyim bu 
görüşümü daha da destekledi.” 

Bayan Elm başını iki yana salladı. “Öyle düşünmüyorsun.” 
“Düşünüyorum. Düşünmesem, söylemezdim.” 
“Hayır. Pişmanlıklar Kitabı hafifliyor. Artık içinde birçok boş 

sayfa var... Anlaşılan hayat boyu gerçekten düşünmediğin 
şeyleri söyleyip durmuşsun. Bariyerlerinden biri de bu.” 

“Bariyer mi?” 
“Evet. Sende çok var. Gerçeği görmene engel oluyorlar.” 
“Hangi konuda?” 
“Kendinle ilgili. Artık cidden denemeye başlamalısın. Çünkü 

mühim olan bu.” 
“Seçebileceğim sayısız hayat olduğunu sanıyordum.” 
“Seni en mutlu eden hayatı seçmelisin. Yoksa yakında hiç 

seçeneğin kalmayacak.” 
“Bunu uzun zamandır yapan biriyle tanıştım ve hâlâ içine 

sinen bir hayat bulabilmiş değildi...” 
“Fakat sen Hugo’nun ayrıcalıklarına sahip olmayabilirsin.” 
“Hugo mu? Siz onu nereden—?” 
Nora sözünün ortasında Bayan Elm’in bilmesi gerekenden 

çok daha fazlasını bildiğini hatırladı. 
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“Seçimlerini dikkatli yapmalısın,” diye devam etti 
kütüphaneci. “Bir gün kütüphane burada olmayabilir ve sen 
sonsuza kadar yitip gitmiş olursun.” 

“Kaç hayatım kaldı?” 
“Burası sihirli lamba değil, ben de cin değilim. Belli bir sayı 

yok. Bir de olabilir. Yüz de olabilir. Fakat, haliyle, ancak Gece 
Yarısı Kütüphanesi gece yarısında kaldığı sürece sonsuz hayat 
seçeneğine sahipsin. Çünkü gece yarısında kaldığı sürece 
hayatın –kök yaşamın– da yaşamla ölüm arasında kalacak. 
Buradaki zaman ilerlediğinde, çok...” Bayan Elm incelikli bir 
sözcük bulmaya çalıştı. “...çok belirleyici bir şey olmuş demektir. 
Gece Yarısı Kütüphanesi’ni yerle bir edecek ve onunla birlikte 
bizi de yok edecek bir şey. O yüzden ben olsam tedbiri elden 
bırakmazdım. Nerede olmak istediğimi enine boyuna 
düşünmeyi denerdim. İlerleme kaydettiğin ortada, bunu 
görebiliyorum. Yaşamak istediğin hayatı bulduğun takdirde 
hayatın yaşamaya değer olabileceğini anlamaya başladın sanki. 
O kapıdan geçmeye fırsat bulamadan, kapının kapanmasını 
istemiyorsun.” 

Uzun zaman ikisi de sessiz kaldı ve Nora bu arada 
etrafındaki bütün kitapları inceledi. Bütün olasılıkları. 
Kapakların altında neler olduğunu merak ederek, yeşil kitap 
sırtlarının biraz ipucu vermesini dileyerek, kitaplıkların 
arasında sakin sakin, yavaşça ilerledi. 

“Evet, hangi kitabı istersin?” diye seslendi Bayan Elm 
arkasından. Nora, Hugo’nun mutfakta söylediği bir şeyi 
hatırladı. 

Büyük düşün. 
Kütüphanecinin bakışları içine işliyordu. “Nora Seed kimdir? 

Ne ister?” 
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Nora onu mutluluğa en çok yaklaştıran şeyi düşündüğünde, 
aklına müzik geliyordu. Evet, arada hâlâ piyano ve org 
çalıyordu ama yaratıcı olmaktan vazgeçmişti. Şarkı söylemeyi 
bırakmıştı. Pub’larda “Güzel Gökyüzü”nü çaldıkları o ilk 
konserlerin verdiği mutluluğu hatırladı. Sahnedeyken yanında 
şaklabanlıklar yapan abisini, Ravi’yi, Ella’yı hatırladı. 

Artık hangi kitabı isteyeceğinden kesinlikle emindi. 
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Şöhret 
 
Nora terliyordu. İlk gözlemi bu oldu. Damarlarında adrenalin 
dolaşıyordu ve giysileri vücuduna yapışmıştı. Etrafındaki 
insanların birkaçı gitarlıydı. Gürültüyü duydu. İnsanların 
çıkardığı, muazzam, güçlü bir ses; uğuldayarak yavaşça şeklini, 
ritmini bulan bir yaşam enerjisi. Bir çeşit ritüel. 

Karşısında havluyla yüzünü silen bir kadın vardı. 
“Sağ ol,” diyerek gülümsedi Nora. 
Kadın, bir tanrının konuştuğunu duymuş gibi ürktü sanki. 
Ellerinde iki baget olan adamı tanıdı. Ravi. Saçları platin 

rengiydi ve üstündeki jilet gibi, çivit mavisi takımın ceketini 
gömleksiz giymişti. Daha dün Bedford’daki gazetecide müzik 
dergilerine bakan adamdan ve Inter Continental Hotel’de 
oturup yaptığı o feci konuşmayı dinleyen mavi gömlekli, 
işadamı kılıklı tipten çok farklı görünüyordu. 

“Ravi,” dedi Nora. “Müthiş görünüyorsun.” 
“Ne?” 
Ravi gürültüden ne dediğini duymamıştı ama bu kez 

Nora’nın aklında başka bir soru vardı. 
“Joe nerede?” diye sordu haykırırcasına. 
Ravi bir an için şaşkın ya da korkmuş gibi görününce, Nora 

kendini korkunç bir gerçeği duymaya hazırladı. Ama öyle bir 
şey olmadı. 

“Nerede olacak. Her zamanki gibi yabancı basınla laklak 
ediyordur.” 
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Nora durumu tam anlayamadı. Anlaşılan abisi hâlâ grupla 
birlikteydi ama sahnede onlarla birlikte çalan bir grup üyesi 
konumunda değildi. Grup üyesi değilse de, gruptan ayrılarak 
çekip gitmiş falan değildi. Ravi’nin dediğine ve bunu söyleyiş 
şekline bakılırsa, Joe hâlâ ekipten biriydi demek. Ama Ella 
yoktu. Basta saçlarını kazımış, her yeri dövmeli, iriyarı ve kaslı 
bir adam vardı. Nora her şeyi bilmek istiyordu ama görünüşe 
göre şimdi hiç zamanı değildi. 

Ravi eliyle havada geniş bir hareket yaparak Nora’nın artık 
görebildiği çok büyük bir sahneyi gösterdi. 

Sahne gözünü korkuttu. Nora ne hissedeceğini bilemedi. 
“Bis istiyorlar,” dedi Ravi. 
Nora düşünmeye çalıştı. Ne zamandır sahneye çıkıp tek bir 

şarkı bile söylememişti. Çıktığı zamanlarda da bir pub’ın 
bodrum katındaki ilgisiz on-on beş kişiye çalmışlardı zaten. 

Ravi ona doğru eğildi. “Sen iyi misin, Nora?” Sesi biraz 
soğuk gibiydi. Adını söyleyişinde, Nora’nın ona daha dün 
apayrı bir hayatta rastladığında sezdiği türden bir hınç vardı 
sanki. 

“Evet,” dedi Nora, bu kez resmen bağırarak. “Tabii ki. 
Yalnızca... biste ne çalacağımızı bilemedim.” 

Ravi omuzlarını silkti. “Her zamankini çalıveririz.” 
“Hımm. Tabii. Doğru ya.” Nora düşünmeye çalıştı. Sahneye 

iyice bir baktı. LABİRENTLER yazısının çığlık çığlığa bir 
kalabalığın karşısındaki dev ekranda yanıp sönerek 
döndüğünü gördü. Vayy, diye düşündü. Çok büyümüşüz demek. 
Stadyumlarda konser veren gerçek bir grup olmuşlardı. Nora 
klavyeyi ve konserde oturduğu tabureyi gördü. Adlarını bile 
bilmediği grup arkadaşları tekrar sahneye çıkmak üzereydi. 
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“Biz neredeydik?” diye sordu Nora, sesini duyurmak için 
bağırarak. “Tamamen unutmuşum.” 

Bas gitarı tutan iriyarı dazlak adam cevap verdi: “São 
Paulo.” 

“Brezilya’da mıyız?” 
Herkes aklını kaçırmış gibi ona baktı. 
“Son dört gündür neredeydin sen?” 
“‘Güzel Gökyüzü’,” dedi Nora, şarkının sözlerini 

hatırlayabileceğini düşünerek. “Onu çalalım.” 
“Yine mi?” Ravi bir kahkaha attı. Yüzü terden parlıyordu. 

“Daha on dakika önce çaldık.” 
“Tamam. Bakın,” dedi Nora, bis isteyen kalabalığın 

gürültüsü içinde resmen haykırarak. “Farklı bir şey çalarız diye 
düşünmüştüm. Eskilerden. Her zamankinden farklı bir şarkı 
çalsak iyi olur bence.” 

“‘Haykır’ı çalmamız lazım,” dedi öteki grup üyesi. 
Boynunda turkuaz rengi bir solo gitar asılıydı. “Hep ‘Haykır’ı 
çalarız.” 

Nora “Haykır” diye bir şarkıyı ilk kez duyuyordu. 
“Evet, biliyorum,” diye blöf yaptı, “ama eskilerden bir şey 

olsun işte. Hiç beklemedikleri bir şey yapalım. Onları 
şaşırtalım.” 

“Gereğinden fazla düşünüyorsun, Nora,” dedi Ravi. 
“Düşünmek benim işim.” 
Ravi omuz silkti. “İyi, ne çalıyoruz?” 
Nora kendini zorladı. Aklına Ash geldi; elinde Simon & 

Grafunkel’ın gitar notalarıyla. “‘Bridge Over Troubled Water’ 
çalalım.” 

Ravi buna inanamadı. “Ne?” 
“Bence onu çalmalıyız. Tam bir sürpriz olacak.” 
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“O şarkıyı severim,” dedi kadın grup üyesi. “Bilirim de.” 
“Herkes bilir, Imani,” dedi Ravi burun kıvırarak. 
Nora da bir rock star gibi konuşmak için elinden geleni 

yaparak, “Kesinlikle,” dedi, “haydi çalalım.” 
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Samanyolu 
 
Nora sahneye çıktı. Işıklar üstüne tutulduğu için ilk başta 
yüzleri göremedi; o parıltının ardında bir tek karanlık var 
gibiydi. Bir de flaşların ve telefonlardaki el fenerlerinin 
oluşturduğu büyüleyici bir Samanyolu. 

Ama seyirciyi duyabiliyordu. 
Yeterince çok sayıda insan bir araya gelip tek vücut halinde 

hareket ettiğinde, bambaşka bir şey oluyordu. Topluca 
çıkardıkları uğultu Nora’nın aklına bambaşka bir hayvanın sesi 
gibi geliyordu. İlk başta tehlikedeki, canına kast eden Hidra’nın 
karşısındaki Herkül gibi hissetti kendini ama bu onu bütünüyle 
destekleyen, ona güç veren bir sesti. 

Nora o anda zannettiğinden çok daha fazlasını 
yapabileceğini fark etti. 
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Vahşi ve Özgür 
 
Nora klavyenin başına gidip tabureye oturarak mikrofonu bir 
parça kendine doğru çekti. 

“Teşekkürler, São Paulo,” dedi. “Sizi seviyoruz.” 
Brezilya kükreyerek cevap verdi. 
Nora gücün bu olduğunu hissetti. Şöhretin gücüydü bu. 

Sosyal medyada gördüğü, paylaştıkları tek bir sözcükle 
milyonlarca beğeni ve paylaşım alan pop ikonlarının gücü. 
Mutlak şöhret en az çabayla bir kahraman, dâhi ya da tanrı gibi 
görüleceğiniz mertebeye ulaşmak demekti. Öte yandan 
fazlasıyla riskli bir konumdu. Oradan her an aşağı düşüp bir 
haine, şeytana ya da yalnızca göt lalesinin tekine 
dönüşebilirdiniz. 

Kalbi, ipe basmak üzere olan bir cambazki gibi güm güm 
atıyordu. 

Artık kalabalıktaki bazı yüzleri, karanlığın içinde beliren 
binlercesini görmeye başlamıştı. Giyimli kuşamlı vücutları 
neredeyse görünmez olan, minicik ve tuhaf yüzler. Karşısında 
yirmi bin civarında vücutsuz baş vardı. 

Ağzı kupkuruydu. Konuşmayı bile zar zor beceriyorken, 
şarkıyı nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Ona şarkı söylerken, 
Dan’in yüzünü ekşiterek nasıl dalga geçtiğini hatırladı. 

Kalabalık yavaş yavaş sessizleşti. 
Zamanı gelmişti. 
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“Pekâlâ,” dedi Nora. “Bu şarkıyı daha önce de duymuş 
olabilirsiniz.” 

Aptalca bir şey söylediğini fark etti. Bu insanlar bütün 
şarkıları bildikleri için para verip bilet alarak konsere 
gelmişlerdi zaten. 

“Abimle ikimiz için bu şarkının anlamı büyüktür.” 
Adeta bir patlama oldu. Seyirci çığlık çığlığa kükrüyor, alkış 

tutup tezahürat yapıyordu. Tepki olağanüstüydü. Nora kendini 
bir an için Kleopatra gibi hissetti. Ödü patlamış bir Kleopatra 
gibi. 

Ellerini mi bemol majör pozisyonuna getirirken, her nedense 
hiç tüy olmayan kolundaki bir dövme, süslü harflerle güzelce 
yazılmış bir söz bir an için dikkatini dağıttı. Henry David 
Thoreau’nun bir sözüydü. Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür. 
Nora gözlerini kapadı ve şarkı bitinceye kadar açmamaya ant 
içti. 

Chopin’in karanlıkta çalmayı neden o kadar çok sevdiğini 
anlıyordu. Böylesi çok daha kolaydı. 

Vahşi, diye düşündü Nora. Özgür. 
Şarkıyı söylerken yaşadığını hissetti. Bir olimpiyat 

şampiyonunun bedeninde yüzerken hissettiğinden daha da 
güçlü hissetti. 

Bunu yapmaktan, kalabalık karşısında şarkı söylemekten 
neden o kadar korktuğunu anlayamadı. Muhteşem bir histi bu. 

Şarkının sonunda, grup hâlâ sahnedeyken, Ravi yanına 
geldi. “Çok özeldi, abi,” diye bağırdı kulağının dibinde. 

“Ah, sağ ol,” dedi Nora. 
“Haydi bunu patlatıp ‘Haykır’a geçelim.” 
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Nora başını iki yana sallayıp kimseye fırsat vermeden, 
çabucak mikrofona konuştu. “Geldiğiniz için teşekkürler! 
Umarım herkes güzel bir gece geçirmiştir. Kendinize iyi bakın.” 
 
“Kendinize iyi bakın, ha?” dedi Ravi, otobüsle otele 
dönülürken. Nora onu böyle gıcık bir tip olarak hatırlamıyordu. 
Ravi mutsuz görünüyordu. 

“Ne olmuş?” dedi sesli düşünerek. 
“Hiç senin tarzın değil.” 
“Öyle mi?” 
“Yani, Chicago’daki halinle taban tabana zıt.” 
“Niye? Ne yaptım ki Chicago’da?” 
Ravi güldü. “Sen lobotomi mi geçirdin?” 
Nora telefonuna baktı. Bu hayattaki telefonu son modeldi. 
Izzy’den gelen bir mesaj. 
Dan’le birlikte o pub’ın üstünde yaşadıkları hayatta attığı 

mesajın aynısıydı. Mesaj değil, balina fotoğrafıydı. Aslında 
biraz farklı bir balina fotoğrafıydı galiba. Çok enteresandı. Kök 
yaşamında değilken, bu yaşamında Izzy ile neden hâlâ 
arkadaştılar acaba? Sonuçta, Nora bu hayatında Dan’le evli 
olmadığına emindi. Eline bakıp yüzükparmağında normal 
yüzük bile olmadığını görerek rahatladı. 

Labirentler, Izzy’nin Avustralya’ya gitmeye karar verişinden 
önce dünyaca meşhur olduğu için, Nora’nın gitmeme kararını 
Izzy daha anlayışlı karşılamış olabilirdi. Ya da yalnızca ünlü bir 
arkadaşının olması hoşuna gidiyordu. 

Izzy balina resminin altına bir şey yazmıştı. 
Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür. 
Herhalde dövmeyi biliyordu. 
O sırada bir mesaj daha gönderdi. 
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“Umarım Brezilya süper geçmiştir. Oraları salladığına 
eminim! Brisbane biletlerini hallettiğin için de milyonlarca 
teşekkür. Ziyadesiyle memnun oldum. Biz Altın Sahil’de böyle 
diyoruz.” 

Ardından balina, kalp, teşekkür eden eller, mikrofon ve nota 
emoj ileri. 

Nora Instagram’ına baktı. Bu hayatta 11,3 milyon takipçisi 
vardı. 

Ve kahretsin, müthiş görünüyordu. Doğal siyah renginde 
bıraktığı saçlarında beyaz bir çizgi vardı. Yampirimsi bir 
makyaj. Dudağında da bir halka vardı. Yorgun görünüyordu 
ama turnede olmanın verdiği bir yorgunluktu herhalde. Onu 
büyüleyici gösteren bir yorgunluk. Billie Eilish’in havalı teyzesi 
gibiydi. 

Bir selfie çekip baktığında, sayfasındaki, dergiler için yapılan 
çekimlerden alınmış aşırı tarz ve filtreli fotoğraflardaki kadar 
olmasa da, hayal dahi edemeyeceği kadar havalı bir kadın 
olduğunu gördü. Avustralya’daki hayatında yaptığı gibi, 
sayfasında şiirler de paylaşmıştı. Ama bu hayattaki fark, bütün 
şiirlerin en az yarım milyon beğeni almış olmasıydı. Hatta 
“Ateş” diye bir şiir de vardı ama öbür şiirden farklıydı. 

İçinde bir ateş vardı. 
Ateş onu ısıtacak mıydı yoksa yok mu edecekti, 

bilemiyordu. 
Derken anladı. 
Ateşlerin nedeni yoktu. 
Nedeni ancak o yaratırdı. 
Güç ondaydı. 
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Nora’nın yanında bir kadın oturuyordu. Gruptan değildi ama 
önemli biri olduğu belliydi. Ellili yaşlarındaydı. Belki 
menajerleriydi. Plak şirketinden de olabilirdi. Kadında 
disiplinli anne havası vardı. Ama gülümseyerek konuştu. 

“Dâhiyane bir fikirdi,” dedi. “Simon & Garfunkel olayı. 
Bütün Güney Amerika’da trend topic oldun.” 

Super. 
“Şarkıyı senin hesaplarından paylaştım.” 
Kadın bunu gayet normal bir şey gibi söylemişti. “Ha. Tabii. 

İyi etmişsin.” 
“Bu gece otelde son kez basından birkaç kişiyle görüşülecek. 

Yarın gün erken başlıyor... İlk iş Rio’ya uçuyoruz, sonra sekiz 
saat basınla görüşmeler. Hepsi otelde.” 

“Rio mu?” 
“Bu haftaki turne programını biliyorsun, değil mi?” 
“Yani, sayılır. Biraz hatırlatamaz mısın?” 
Kadın sevimli bir tavırla, turne programını bilmemek 

Nora’nın âdetiymiş gibi göğüs geçirdi. “Tamam. Yarın Rio. İki 
gece. Sonra Brezilya’daki son gece –Porto Allegre– ve oradan 
sonra Santiago, Şili, Buenos Aires, Lima ve Peru. Güney 
Amerika’nın son ayağı bu olacak. Gelecek hafta da Asya ayağı 
başlayacak: Japonya, Hong Kong, Filipinler ve Tayvan.” 

“Peru mu? Peru’da ünlü müyüz?” 
“Nora, Peru’ya daha önce de gitmiştin, unuttun mu? Millet 

kudurdu. On beş bin kişi vardı. Yine aynı yerde. Hipodromda.” 
“Hipodrom. Doğru. Evet. Hatırlıyorum. Güzel geceydi. 

Cidden... güzeldi.” 
Nora bu hayatının da böyle bir yer olabileceğini fark etti. 

Koca bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at mı yoksa jokey 
mi olduğunu bilemiyordu. 
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Ravi kadının omzuna dokundu. “Joanna, yarınki podcast 
kaçtaydı?” 

“Aman Tanrım. Aslında bu geceye alındı. Zamanlamalar. 
Kusura bakma. Söylemeyi unuttum. Ama bir tek Nora’yla 
konuşmak istiyorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin.” 

Ravi süngüsü düşmüş halde omzunu silkti. “Tamam. Peki.” 
Joanna içini çekti. “Elçiye zeval olmaz. Yapmadığın şey 

değil.” 
Nora bir kez daha abisinin nerelerde olduğunu merak etti 

ama Joanna’yla Ravi arasındaki gerilim yüzünden zaten bilmesi 
gereken bir şeyi o anda soramazdı. Otobüs dört şeritli otobanda 
ilerlerken pencereden dışarı baktı. Arabaların, kamyonların ve 
motosikletlerin karanlıkta parlayan arka lambaları, onu izleyen 
kırmızı gözler gibiydi. Karanlık gökyüzü ve daha da karanlık 
bulutlardan oluşan ıslak bir fonun üzerinde, uzaktaki 
gökdelenlerin tek tük minik kare ışıkları vardı. Yolun iki 
yanında ve ortasında, trafikteki iki yönü birbirinden ayıran 
hayal meyal bir ağaçlar ordusu görünüyordu. 

Nora yarın akşama kadar bu hayatta kalacak olursa, bütün 
bir konser boyunca gerçekte çoğunu bilmediği şarkıları çalıp 
söylemesi gerekecekti. Şarkıları o kadar kısa sürede öğrenmesi 
mümkün müydü acaba? 

Telefonu çaldı. Görüntülü arama. Arayan “Ryan” diye 
biriydi. 

Joanna kimin aradığını görünce sırıtarak güldü. “Açsan iyi 
olacak.” 

Bu Ryan denen adamın kim olduğunu bilmediği, ekranda 
beliren resim flu olduğu halde Nora telefonu açtı. 

Ama onu görür görmez tanıdı. Filmlerde ve hayallerinde, 
kim bilir kaç kez gördüğü bir yüzdü. 
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“Selam, bebek. Arkadaşımın hatrını sorayım dedim. Hâlâ 
arkadaşız, değil mi?” 

Nora o sesi de tanımıştı. 
Amerikalı, güçlü kuvvetli, çekici. Ünlü bir adam. 
Joanna’nın otobüsteki birine fısıldayarak şöyle dediğini 

duydu: “Ryan Bailey ile görüşüyor.” 
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Ryan Bailey 
 
Ryan Bailey. 

Ryan Bailey’nin ta kendisi. Nora’nın hayallerinde, Batı 
Hollywood’daki bir jakuzinin içinde, buhardan incecik bir 
perdenin ardında gördüğü, Platon’dan ve Heidegger’den söz 
ettiği Ryan Bailey. 

“Nora? Orada mısın? Korkmuş gibi bir halin var.” 
“Şey, evet. Ben... evet... ben... sadece... buradayım. 

Otobüsteyim... büyük bir... turne otobüsü... evet... Selam.” 
“Bil bakalım ben neredeyim?” 
Nora ne diyeceğini bilemedi. “Jakuzi” demesi biraz 

uygunsuz kaçacaktı. “Cidden bilemiyorum.” 
Ryan telefonu ters çevirerek açık renk mobilyalarla dekore 

edilmiş, zemini kil rengi seramik karolarla kaplı, dört direkli 
çift kişilik yatağında cibinliği de eksik olmayan, muazzam, 
gösterişli bir villayı gösterdi. 

“Nayarit, Meksika.” Ryan, Meksika’yı İspanyolca söyler gibi, 
s’yi h gibi telaffuz ederek söylemişti. Filmlerdeki Ryan 
Bailey’den biraz farklı görünüyor ve farklı konuşuyordu. Biraz 
daha çalımlıydı. Kelimeleri yayıyordu. Biraz sarhoştu belki. “İş 
için. Son Fırsat 2’yi çekiyoruz.” 

“Son Fırsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini görmeyi çok 
istiyorum.” 

Nora çok komik bir espri yapmış gibi güldü Ryan. 
“Burada hava yine kupkuru, Nono.” 
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Nono mu? 
“Casa de Mita’da kalıyorum,” diye devam etti Ryan. 

“Hatırlıyor musun? Burada kaldığımız hafta sonunu. Bana aynı 
villayı verdiler. Hatırladın mı? Senin şerefine mezcal margarita 
içiyorum. Sen neredesin?” 

“Brezilya. São Paulo’daki konserden yeni çıktık.” 
“Vay canına. Aynı kıtadayız. İyi. Cidden, çok iyi.” 
“Cidden iyiydi,” dedi Nora. 
“Çok resmi konuşuyorsun.” 
Nora otobüsün yarısının kulak kesildiğinin farkındaydı. 

Ravi elindeki şişe birayı içerek onu izliyordu. 
“Ben... biliyorsun... otobüsteyim. Etrafta insanlar var.” 
“İnsanlar,” diyerek içini çekti Ryan, bu bir küfür 

sözcüğüymüş gibi. “Hep insanlar. Sorun da bu ya zaten. Ama 
ne diyeceğim, son zamanlarda çok düşündüm. Jimmy Fallon’da 
söylediklerini...” 

Nora, Ryan’ın söylediği her söz yola fırlayan hayvan etkisi 
yaratmıyormuş gibi davranmaya çalıştı. 

“Ne demişim ki?” 
“İşte, yalnızca miadımızın dolduğunu söyledin ya. İkimizin. 

Aramızda kırgınlık, dargınlık olmadığını söyledin. Bunu 
söylediğin için teşekkür etmek istiyorum. Çünkü çok zor ve 
boktan biri olduğumu biliyorum. Farkındayım. Ama üstünde 
çalışıyorum. Gittiğim terapist hakikaten çok iyi.” 

“Çok... iyi.” 
“Seni özlüyorum, Nora. Harika zamanlarımız oldu. Ama 

hayat muhteşem sekslerden ibaret olamıyor işte.” 
“Evet,” dedi Nora, hayal gücünü kontrol altında tutmaya 

çalışarak. “Aynen.” 
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“Her şey muhteşemdi. Ama bitirmekte haklıydın. Sen evren 
için doğru olanı yaptın. Kendimi reddedilmiş hissetmiyor, 
yalnızca yapmam gerekeni yapıyorum. Yani, çok düşündüm. 
Hayat hakkında. Kendi içime döndüm. Evren bana kendime 
çekidüzen vermemi söyledi. Her şeyin başı denge, abi. İlişkimiz 
çok yoğundu, hayatlarımız çok yoğun ve sonunda her şey 
Darwin’in üçüncü hareket yasasına çıkıyor. Etki tepkiye yol 
açıyor. Bir şeylerin bitmesi gerekti. Bunu gören sen oldun ve 
şimdi yalnızca evrende süzülen, bir gün Chateau Marmont’ta 
tekrar birleşebilecek iki ayrı parçacığız işte...” 

Nora ne diyeceğini bilemedi. “O Newton’dı bence.” 
“Efendim?” 
“Üçüncü hareket yasası.” 
Ryan şaşkın bir köpek gibi başını yana eğdi. “Ne?” 
“Boş ver. Önemli değil.” 
Ryan içini çekti. 
“Her neyse. Ben şu margaritayı bitireyim. Çünkü sabah 

erkenden spor yapmam lazım. Gördüğün gibi, mezcal. Tekila 
değil. Doğal takılmam lazım. Yeni antrenörüm var. Karışık 
dövüş sanatları. Adamı sıkı çalıştırıyor.” 

“İyiymiş.” 
“Bir de ne diyeceğim, Nono...” 
“Evet?” 
“Bana taktığın o adı bir daha söyler misin?” 
“Hımm—” 
“Hangisi olduğunu biliyorsun.” 
“Tabii ki. Evet. Tabii.” Nora nasıl bir isim olabileceğini 

düşünmeye çalıştı. Ry-ry? Voltaire? Platon? 
“Yapamam.” 
“İnsanlar yüzünden mi?” 
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Nora etrafa bakınır gibi yaptı. “Aynen. İnsanlar var. Ayrıca, 
biliyorsun, artık herkes kendi yoluna gittiğine göre biraz... 
uygunsuz kaçar.” 

Ryan’ın yüzünde melankolik bir tebessüm belirdi. “Ne 
diyeceğim. Los Angeles’taki son konsere ben de geliyorum. En 
ön sıra. Staples Center. Bana engel olamazsın, tamam mı?” 

“Çok tatlısın.” 
“Ölene kadar arkadaş mıyız?” 
“Ölene kadar.” 
Konuşmanın sonuna yaklaştıklarını hisseden Nora bir şeyi 

sormadan edemezdi. 
“Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?” 
Ryan geğirdi. Ryan Bailey’nin gaz çıkaran bir insan 

bedeninde yaşayan sıradan bir insan olduğunu görmenin bu 
kadar şoke edici olması tuhaftı. 

“Neye?” 
“Felsefeye. Yıllar önce, Atinalılar’da Platon’u oynadığında, 

söyleşilerden birinde çok felsefe kitabı okuduğunu 
söylemiştin.” 

“Ben hayatı okurum. Hayat da felsefedir.” 
Nora bunun ne demek olduğunu anlamasa da, birinci sınıf 

bir film yıldızına tekmeyi basan bu versiyonuyla içten içe gurur 
duydu. 

“O zamanlar Martin Heidegger okuduğunu söylemiştin 
galiba.” 

“Martin ne değir? Ha, halkla ilişkiler saçmalığıdır. Bilirsin, 
insana neler söyletirler.” 

“Doğru. Evet.” 
“Adios, amiga” 
“Adios, Ryan.” 
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Ryan telefonu kapayınca, Joanna bir şey demeden 
gülümseyerek Nora’ya baktı. 

Joanna’da insanı rahatlatan bir öğretmen havası vardı. 
Nora’nın bu versiyonu onu seviyordu herhalde. Derken Nora, 
üyelerinden yarısının isimlerini bilmediği bir grup adına 
podcast kaydı yapmak zorunda olduğunu hatırladı. Son 
albümlerinin adını da bilmiyordu. Hiçbir albümlerinin adını 
bilmiyordu. 

Otobüs şehir dışındaki görkemli bir otelin önünde durdu. 
Siyah pencereli lüks arabalar. Işıklarla süslenmiş palmiyeler. 
Dünyaya ait olamayacak bir mimari. 

“Eskiden saraymış,” dedi Joanna. “Tasarımını Brezilya’nın 
en iyi mimarlarından biri yapmış. Adını unuttum.” Başını 
kaldırıp bir yere baktı. “Oscar Niemeyer,” dedi hemen. 
“Modernist. Ama bu normal işlerinden daha görkemli bir 
çalışması. Brezilya’daki en iyi otel...” 

Derken Nora kaplarını uzatan dilenciler gibi kollarını 
havaya uzatmış, telefonlarıyla gelişini kaydeden küçük bir grup 
gördü. 
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Her şeye sahip olsanız da hiçbir şey hissetmeyebilirsiniz.  
@NoraLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Beğeni. 
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Gümüş Tepside Ballı Kekler 
 
Bu hayatın da çoklu evrende akordaki herhangi bir nota gibi 
öteki hayatlarıyla bir arada var olması inanılmazdı. 

Nora bir hayatta kirayı zar zor ödeyebiliyorken, başka bir 
hayatta dünya çapında böyle bir heyecan yaratabildiğine 
inanmakta zorlanıyordu. 

Otobüsün otele gelişini çeken bir avuç hayranı, şimdi 
imzasını almak için beklemeye başlamıştı. Görünüşe göre diğer 
grup üyeleriyle pek ilgilenmiyor, Nora’yla konuşabilmek için 
can atıyorlardı. 

Nora çakıl taşlarının üzerinden onlara doğru yürürken 
hayranlarından birine baktı. Kızın bir sürü dövmesi vardı ve 
giydiği şeyler onu kıyamet sonrası bir savaşın cyberpunk 
versiyonuna düşmüş, 1920’lerden kalma caz hastası bir kıza 
benzetmişti. Saçlarını aynı Nora gibi kestirmiş, beyaz çizgiyi 
attırmayı da ihmal etmemişti. 

“Nora! Noraaaaa! Selam! Seni seviyoruz kraliçem! 
Brezilya’ya geldiğin için teşekkürler! Süpersin!” Derken 
tezahürata başladılar: “Nora! Nora! Nora!” 

Nora okunaksız bir şeyler karalayıp imzaları atarken, yirmili 
yaşların başlarındaki bir çocuk tişörtünü çıkarıp omzunu 
imzalamasını istedi. 

“Dövmesini yaptıracağım da,” dedi. 
“Cidden mi?” diye sordu Nora, çocuğun vücuduna adını 

yazarken. 
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“Hayatımın en önemli anını yaşıyorum,” dedi çocuk 
coşkuyla. “Adım Francisco.” 

Nora kendi adını Sharpie kalemle birinin vücuduna 
yazmasının nasıl olup da birinin varoluşunun dönüm noktası 
olabildiğini anlayamadı. 

“Sen benim hayatımı kurtardın. ‘Güzel Gökyüzü’ hayatımı 
kurtardı. O şarkı. Öyle güçlü ki.” 

“Ha. Vay canına. ‘Güzel Gökyüzü’ ha? ‘Güzel Gökyüzü’nü 
biliyor musun?” 

Hayranı kahkahalara boğuldu. “Çok komiksin! Zaten bu 
yüzden idolümsün! Seni öyle çok seviyorum ki! ‘Güzel 
Gökyüzü’nü biliyor muymuşum! Çok iyiydi!” 

Nora ne diyeceğini bilemedi. On dokuz yaşındayken 
Bristol’daki üniversitede yazdığı kısacık bir şarkı Brezilya’daki 
birinin hayatını kurtarmıştı demek. Bu kadarı fazlaydı. 

Yaşaması gereken hayat kesinlikle buydu. Bir daha 
kütüphaneye dönmek zorunda kalacağını sanmıyordu. 
İnsanların ona tapınmasına alışabilirdi. Bedford’da 77 numaralı 
otobüste oturup pencereye bakarak hüzünlü melodiler 
mırıldanmaktan daha iyiydi. 

Selfie çekmek isteyenler için poz verdi. 
Ağlamaklı görünen genç bir kadın vardı. Elinde Nora’yla 

Ryan Bailey’nin öpüşürken çekilmiş bir fotoğrafını tutuyordu. 
“Ayrılmanıza o kadar üzüldüm ki!” 
“Evet, tabii, üzücü bir durumdu. Ama işte... oluyor böyle 

şeyler. Bu da bir çeşit... öğrenme eğrisi.” 
Joanna gelip koluna girerek Nora’yla birlikte otele doğru 

yürümeye başladı. 
Yasemin kokulu şık lobiye girdiklerinde (mermer döşeme, 

kristal avizeler, çiçek aranjmanları), Nora grubun barda 
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olduğunu gördü. Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde 
basınla laklak ediyordu. 

Nora bara doğru yürürken, herkesin –concierge’in, 
resepsiyonistlerin, otelde kalanların– kendisine baktığını gördü. 

Fırsattan istifade, nihayet abisinin nerede olduğunu 
soracakken, Joanna üstünde retro bilim kurgu filmi fontuyla 
LABİRENTLER yazılı tişört olan bir adamı yanlarına çağırdı. 
Sakalı kırlaşmaya, saçları azalmaya başlamış, herhalde kırklı 
yaşlarda bir adamdı ama Nora’nın karşısında eli ayağına 
dolaşmış gibiydi. El sıkışırlarken ufak bir reverans yaptı. 

“Ben Marcelo,” dedi. “Görüşmeyi kabul ettiğin için 
teşekkürler.” 

Nora, Marcelo’nun arkasında kayıt cihazlarını tutan –birkaç 
yerini deldirmiş, dövmeli, koca tebessümlü, Marcelo’dan genç– 
bir adam daha olduğunu gördü. 

“Barda sessiz bir yer ayırtmıştık,” dedi Joanna. “Ama... çok 
insan var. Bu işi Nora’nın süitinde yapsak daha iyi olacak 
sanırım.” 

“Süper,” dedi Marcelo. “Süper, süper.” 
Asansöre doğru yürürlerken, Nora barda oturan diğer grup 

üyelerine bir bakış attı. “Aslında ötekiler de gelse fena 
olmazdı,” dedi Marcelo’ya. “Benim hatırlayamadığım bazı 
şeyleri hatırlayabiliyorlar. Çok fazla şeyi.” 

Marcelo gülümseyip başını iki yana sallayarak zarifçe, “Ben 
bu şekilde daha iyi olacağını hissediyorum...” dedi. 

“Ah, iyi öyleyse,” dedi Nora. 
Asansörün gelmesini beklerlerken bütün gözler 

üzerlerindeydi. Joanna, Nora’ya doğru eğildi. 
“Sen iyi misin?” 
“Evet. Tabii. Niye ki?” 
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“Bilmem. Bu gece biraz farklısın sanki.” 
“Nasıl yani?” 
“Ne bileyim... farklı işte.” 
Asansöre binilirken Joanna, Nora’nın otobüsten hatırladığı 

bir kadından bardan içecek bir şeyler getirmesini istedi: 
erkekler için iki bira, Nora için gazlı maden suyu, kendisine de 
bir caipirinha. 

“Süite getirirsin, Maya.” 
Nora asansörden inip somon pembesi lüks halının üzerinden 

süitine doğru yürürken, Bu hayatta alkol kullanmıyorum herhalde, 
diye düşündü. 

Süite girdiğindeyse her şey gayet normalmiş gibi 
davranmaya çalıştı. Girdiği muazzam odanın açıldığı muazzam 
odadaki muazzam banyoya hiç şaşırmadı. Nora’ya gönderilmiş 
koca bir buket çiçekteki kartta otel müdürünün imzası vardı. 

Nora gösterişli mobilyalara, yerleri süpüren perdelere, tarla 
büyüklüğündeki tertemiz ve bembeyaz yatağa, küçük bir 
sinema perdesi büyüklüğündeki televizyona, buz kovasındaki 
şampanyaya, içindeki kartta yazdığına göre “Brezilya ballı 
kekleri”yle dolu gümüş tepsiye bakarken, Vayy dememek için 
kendini zor tuttu. 

“Bunlara elini bile sürmeyi düşünme,” dedi Joanna, 
tepsideki o minik ve leziz şeylerden birini alarak. “Yeni bir 
diyete başlamışsın. Harley gözümü üstünden ayırmamamı 
söyledi.” 

Nora, Brezilya ballı keki kadar nefis bir şeyi yemesini 
yasaklayan bir diyeti nasıl kabul edebildiğine şaşarak 
Joanna’nın keki ısırışını izledi. Harley’nin kim olduğunu 
bilmiyordu ama ondan hiç hoşlanmadığına emindi. 
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“Ayrıca... bilgin olsun diye söylüyorum, Los Angeles’taki 
yangınlar hâlâ devam ediyor ve şu an Calabasas’ın yarısını 
boşaltmak üzereler ama senin eve kadar ulaşmayacağını 
umuyorlar...” 

Nora Los Angeles’ta evi olduğuna sevinsin mi yoksa evin 
yanmak üzere oluşuna üzülsün mü, bilemedi. 

İki Brezilyalının cihazları kurması birkaç dakika sürdü. 
Joanna –kusursuz manikürlü parmağıyla dudak kenarlarında 
kalan birkaç kırıntıyı hallederek– O Som adındaki podcast’in 
Brezilyada en çok dinlenen podcast olduğunu söylerken, Nora 
oturma odasındaki geniş koltuğa kuruldu. 

“Dinleyici kitlenin demografik özellikleri müthiş,” dedi 
Joanna coşkuyla. “Dinleyici sayıları tavan yapmış durumda. 
Kesinlikle yapmaya değer.” 

Kayıt başladığında da orada kalıp anne kartal gibi izlemeye 
başladı. 
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Gerçeklerin Ortaya Çıktığı Bir Podcast 
 
“Evet, senin için müthiş bir yıl oldu,” diye başladı Marcelo, çok 
iyi olan İngilizcesiyle. 

“Öyle. Bayağı zorlandım,” dedi Nora da, rock star gibi 
konuşmaya çalışarak. 

“Şimdi, albüme gelecek olursak... Pottersville’e. Bütün şarkı 
sözleri sana ait, değil mi?” 

“Çoğunlukla, evet,” diye tahmin yürüttü Nora, sol elindeki o 
tanıdık, küçük bene bakarak. 

Joanna, “Hepsini o yazdı,” diye araya girdi. 
Hâlâ bütün dişlerini göstererek gülümseyen öteki adam 

dizüstü bilgisayarda ses düzeylerini ayarlamakla meşgulken, 
Marcelo başını salladı. 

Marcelo, “Benim en sevdiğim şarkı ‘Tüyler’ galiba,” derken 
içecekler geldi. 

“Beğenmene sevindim.” 
Nora bu söyleşiden kurtulmanın bir yolunu bulmaya 

çalışıyordu. Başı ağrısa? Midesi fena olsa? 
“Ama önce ilk tekli olarak çıkarmaya karar verdiğin 

şarkıdan söz etmek istiyorum. “Çık Git Hayatımdan”. 
Fazlasıyla kişisel bir anlatımı var sanki.” 

Nora zoraki gülümsedi. “Şarkının sözleri her şeyi anlatıyor 
aslında.” 

“Açıkçası, bunun şeyle ilgili olabileceğine dair söylentiler 
oldu... İngilizcede nasıl deniyordu?” 
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Joanna, “Uzaklaştırma kararı mı?” diyerek Marcelo’nun 
imdadına yetişti. 

“Evet! Uzaklaştırma kararıyla.” 
“Hımm,” dedi Nora, biraz şaşkın. “Ne diyeyim. Bazı şeyleri 

şarkılarla ifade etmeyi tercih ederim. Bu gibi konularda 
konuşmakta zorlanıyorum.” 

“Tabii, anlıyorum. Ama son Rolling Stone söyleşinde eski 
erkek arkadaşından, Dan Lord’dan biraz söz etmiş ve Dan seni 
taciz ettikten sonra şu... şu... uzaklaştırma kararını aldırmanın 
ne kadar zor olduğunu anlatmıştın... Evine zorla girmeye 
kalkışmıştı, değil mi? Sonra da muhabirlere ‘Güzel 
Gökyüzü’nün sözlerini kendisinin yazdığını söylemişti?” 

“Tanrım.” 
Nora ağlamak ile kahkahalarla gülmek arasında gidip 

gelerek, bir şekilde ikisini de yapmamayı becerdi. 
“Şarkıyı onunla birlikteyken yazmıştım. Hiç beğenmemişti. 

Grupta olmamdan da hoşlanmazdı. Nefret ederdi. Abimden 
nefret ederdi. Ravi’den nefret ederdi. İlk grup üyelerinden biri 
olan Ella’dan nefret ederdi. Her neyse. Dan çok kıskançtı.” 

İnanılmaz bir şeydi. Hayatlarından birinde, güya kendisinin 
en çok istediği hayatta, Dan evlilikten sıkılıp Nora’yı 
aldatmışken, bu hayatta başarılı olmasına tahammül edemediği 
için evine zorla girmişti demek. 

“Pisliğin tekiydi,” dedi Nora. “Korkunç insanlara 
Portekizcede ne dendiğini bilmiyorum.” 

“Cuzão. Pislik demek.” 
“Ya da göt lalesi,” diye ekledi daha genç olan, duygularını 

belli etmeyen bir yüz ifadesiyle. 
“Evet, aynen, tam bir cuzão. Sonradan bambaşka birine 

dönüştü. Çok tuhaf. Yaşadığın hayatın insanları değiştirip 
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onlara beklenmedik şeyler yaptırması tuhaf. Şöhretin bedeli de 
bu herhalde.” 

“Bir de ‘Henry David Thoreau’ diye bir şarkın var. Filozoflar 
için yazılmış çok fazla şarkı duymuyoruz...” 

“Evet. Üniversitede felsefe okurken en sevdiğim yazar oydu. 
Dövmem de ondan alıntı. Ayrıca şarkı adı olarak ‘Immanuel 
Kant’tan biraz daha iyi sanki.” 

Nora artık ısınmaya başlamıştı. Yaşamak zorunda olduğu 
hayat söz konusuyken, rol yapmak çok da zor değildi. 

“Bir de ‘Haykır’ var tabii. Çok güçlü bir şarkı. Yirmi iki 
ülkede bir numara. Hollywood’un en ünlü yıldızlarıyla çektiğin 
klip Grammy kazandı. Herhalde artık bunu anlatmaktan 
sıkılmışsındır?” 

“Biraz, evet.” 
Joanna bir tane daha ballı kek almaya gitti. Marcelo tatlı tatlı 

gülümseyerek Nora’yı sıkıştırmaya devam etti. “Bence çok 
evrensel. Şarkı yani. İçindeki her şeyi haykırır gibisin. Şarkıyı 
eski menajerini işten attığın gece yazdığını sonradan öğrendim. 
Joanna’dan öncekini. Seni dolandırdığını öğrendiğin için...” 

“Evet. Hiç hoş değildi,” diye doğaçlama yaptı Nora. “Tam 
bir ihanetti.” 

“Ben ‘Haykır’dan önce de Labirentler’in büyük bir 
hayranıydım. Ama o şarkı beni bitirdi. Bir de ‘Fenerci Kız’. 
‘Haykır’ı dinlediğimde, Bu Nora Seed bir dâhi falan oldum. 
Sözleri oldukça soyut ama içindeki öfkeyi kusuşun öyle 
duygulu, yumuşak ve aynı zamanda öyle güçlü ki. Cure’un ilk 
zamanları The Carpenters ve Tame Impala’ya da uğrayarak 
Frank Oceania birleşmiş gibi.” 

Nora bunun nasıl bir müzik olabileceğini hayal etmeye 
çalıştı ama beceremedi. 
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Marcelo şarkıyı söylemeye başlayarak herkesi şaşırttı. 
“Müziği sustur, melodi duyulsun / Sahte gülüşleri yok et ve 
haykır aya doğru.” 

Nora sözleri biliyormuş gibi gülümseyerek başını salladı. 
“Evet. Evet. O anda... cidden haykırıyordum.” 

Marcelo’nun yüzü ciddileşti. Nora adına cidden üzülmüş 
gibi göründü. “Son yıllarda çok fazla sorunla uğraşmak 
zorunda kaldın. Evine zorla girenler, kötü menajerler, yüzüne 
gülüp arkandan vurmaya çalışanlar, şu dava, telif sorunları, 
Ryan Bailey ile olaylı ayrılığınız, son albümün çıkışı, 
rehabilitasyon, Toronto’daki olay... Paris’te yorgunluk 
yüzünden yaşadığın çöküntü, kişisel trajediler, olay üstüne 
olay. Bir de medyanın üstüne gelmesi. Basın senden niye bu 
kadar nefret ediyor dersin?” 

Nora’nın canı sıkılmaya başlamıştı. Şöhret böyle bir şey 
miydi yani? insanların bir yandan size tapınıp bir yandan 
sürekli saldırdığı acı tatlı bir kokteyl miydi? Raylar dört bir 
yana doğru ayrılırken, birçok ünlünün hayatının raydan 
çıkmasına şaşmamak lazımdı. Tokat yerken aynı anda öpülmek 
gibi bir şeydi bu. 

“Ben... bilmem ki... biraz manyakça bir durum...” 
“Yani farklı bir yol seçmiş olsan hayatının nasıl olabileceğini 

düşündün mü hiç?” 
Nora bu soruyu maden suyundan çıkan kabarcıklara 

bakarak dinledi. 
“Bazı yolların daha kolay olacağını düşünmek işimize 

geliyor bence,” dedi, bir şeyi ilk kez fark ederek. “Ama belki de 
kolay yol yoktur. Yalnızca yollar vardır. Bir hayatta, evli 
olabilirim. Başka bir hayatta, tezgâhtarlık yapıyor olabilirim. 
Birlikte kahve içmeyi teklif eden tatlı bir adama peki demiş 
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olabilirim. Başka bir hayatta, Kuzey Kutbu’nda araştırmalar 
yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambaşka bir hayatta, 
olimpiyat yüzme şampiyonu olabilirim. Kim bilir? Her gün, her 
an yeni bir evrene giriyoruz. Boş yere hayatımızın farklı 
olmasını diliyor, kendimizi başkalarıyla ve kendimizin farklı 
versiyonlarıyla karşılaştırıp duruyoruz ama gerçekte çoğu 
hayat bir yere kadar iyi ve bir yere kadar kötü.” 

Marcelo, Joanna ve öteki Brezilyalı gözlerini kocaman açmış 
ona bakıyorlardı ama Nora artık kaptırmış gidiyordu. Frenleri 
patlamış gibiydi. 

“Hayatta kalıplar var... Ritimler. Bir hayatta kendimizi 
köşeye kısılmış hissettiğimizde, hüznün, trajedinin, 
başarısızlığın ya da korkunun, tek bir varoluşun ürünü 
olduğunu düşünmek çok kolay. Yalnızca yaşamanın değil, belli 
bir şekilde yaşamanın sonucu olduğunu düşünmek. Demek 
istediğim, acıya karşı bağışıklık kazanmamızı sağlayacak bir 
yaşam tarzı olmadığını anlasak, her şey çok daha kolay olurdu. 
Mutluluğun doğasında acının da olduğunu. Biri olmadan 
öbürünün de olamayacağını. Tabii ki farklı düzeylerde ve 
miktarlarda. Ama hiçbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk 
içinde olamayız. Öyle bir hayat olabileceğini düşünmek ancak 
yaşadığımız hayattaki mutsuzluğumuzu büyütmeye yarar.” 

“Süper cevaptı,” dedi Marcelo, Nora’nın bitirdiğine emin 
olduktan sonra. “Ama bu geceki konserde mutlu 
görünüyordun bence. ‘Haykır’ın yerine ‘Bridge Over Troubled 
Water’i çalman çok anlamlıydı. Güçlüyüm, diyordun. Biz 
hayranlarına iyi olduğunu anlatıyordun sanki. Neyse, turne 
nasıl gidiyor?” 
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“Ah, süper gidiyor. Ayrıca, evet, elimden geldiğince iyi 
yaşamaya çalıştığım mesajını vermek istemiştim. Ama bir süre 
sonra evimi özlüyorum.” 

“Hangisini?” diye sordu Marcelo, belli belirsiz yüzsüzleşen 
bir gülüşle. “Yani Londra’da mı, Los Angeles’ta mı yoksa 
Amalfi Sahili’nde mi kendini daha çok evinde hissediyorsun?” 

Nora’nın karbon ayak izinin en büyük olduğu hayatı buydu 
anlaşılan. 

“Bilmem ki. Londra’dayken galiba.” 
Marcelo bu sorusunun altından yüzerek geçecekmiş gibi, 

keskin bir nefes aldı. Sakalını kaşıdı. “Evet ama senin için zor 
oluyordur herhalde çünkü o daireyi abinle paylaşıyordunuz.” 

“Neden zor olsun ki?” 
Joanna kokteylinin üzerinden meraklı bir bakış attı. 

Marcelo’nun gözleri duyarlı bir şefkatle doldu. Gözleri 
camlaşmış gibiydi. 

“Demek istediğim,” diye sözüne devam etti Marcelo, 
birasından özenli bir yudum aldıktan sonra, “abin hayatının 
büyük bir parçasıydı, grubun da büyük bir parçasıydı...” 

Geçmiş zaman. 
Tek bir zaman değişikliğinde nasıl bir dehşet vardı. Suya 

atılan bir taş misali. 
Nora bis öncesi Ravi’ye abisini soruşunu hatırladı. Sahnede 

abisinden söz ettiğinde seyircinin nasıl tepki verdiğini hatırladı. 
“O hâlâ burada. Bu gece de buradaydı.” 
“Onu yanında hissettiğini söylemek istiyor,” dedi Joanna. 

“Hepsi öyle hissediyor. O çok güçlü bir ruhtu. Sorunlu ama 
güçlü... Sonunda içkiye, uyuşturuculara ve yaşama yenik 
düşmüş olması çok yazık...” 
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“Ne diyorsun sen?” diye sordu Nora. Artık rol yapmıyordu. 
Cidden bilmek istiyordu. 

Marcelo haline üzülmüş gibiydi. “Biliyorsun, ölümünün 
üstünden daha iki yıl geçti... aşırı dozdan...” 

Nora nefessiz kaldı. 
Kütüphaneye o anda dönmeyişinin tek nedeni, tam olarak 

idrak edemeyişiydi. Nora sersemlemiş vaziyette ayağa kalkıp 
sendeleyerek süitten çıktı. 

“Nora?” diyerek tedirgin bir kahkaha attı Joanna. “Nora?” 
Nora asansöre binip bara indi. Ravi’nin yanına gitti. 
“Joe’nun basınla laklak ettiğini söylemiştin.” 
“Ne?” 
“Öyle dedin. Joe’nun nerede olduğunu sordum, sen de 

‘Basınla laklak ediyordur,’ dedin.” 
Ravi birasını bırakıp bilmece sormuş gibi Nora’ya baktı. 

“Doğruydu. Basınla laklak ediyordu zaten.” 
“Nasıl yani?” 
Ravi asansörlerin birinden dehşet içinde lobiye çıkan 

Joanna’yı gösterdi. 
“İşte. Jo. Basınla birlikteydi.” 
Nora acıyı bir yumruk gibi hissetti. 
“Olamaz,” dedi. “Ah Joe... ah Joe... ah...” 
Otelin gösterişli barı o an yok oldu. O masa, içkiler, Joanna, 

Marcelo, sesçi çocuk, otelde kalanlar, Ravi, ötekiler, mermer 
döşeli zemin, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok 
olup gitti. 
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Haykır 
 
Gidecek yeri yokken 
Kış vakti ormana 
Kaçar bu kız 
Bütün bildiklerinden 
 
Baskı tavan yapar 
Baskı yükselir (ve hiç durmaz) 
 
Vücudunu isterler 
Ruhunu isterler 
Sahte gülüşler isterler 
Rock’n roll budur işte 
Çevreni sarmış kurtlar 
Karabasan gibi 
Çevreni sarmış kurtlar 
At çığlığını 
 
Haykır, gecenin içinde 
Haykır, sabaha kadar 
Haykır, savaşma sırası sende 
Haykır, haykır ve olsun. 
 
Haykır haykır haykır haykır 
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(Seni pislik) 
 
Sonsuza kadar savaşamazsın 
Eğilip bükül biraz 
Hayatın kötü gidiyorsa 
Nedenini kendine sor 
 
(Konuşarak) 
Hatırla 
Biz gençken 
Ne yarından korkar 
Ne dünün yasını tutardık 
Biz 
Bizdik 
Zaman 
Şimdiydi 
Hayat 
Yaşanırdı 
Ayrılmazdık 
Tek yen içindeki kollar gibiydik 
Çünkü zaman vardı 
Nefes alacak 
 
Kötü zamanlar burada 
Kötü zamanlar geldi 
Ama hayat bitemez 
Daha başlamamışken 
Göl parlar, su soğuktur 
Parlayan her şey dönebilir altına 
Müziği sustur, melodi duyulsun 
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Sahte gülüşleri yok et ve haykır aya doğru 
 
Haykır, gecenin içinde 
Haykır, sabaha kadar 
Haykır, savaşma sırası sende 
 
Haykır, haykır ve olsun. 
 
Haykır haykır haykır haykır 
 
(Birkaç kez tekrar) 
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Sevgi ve Acı 
 
“Ben bu... süreçten nefret ediyorum,” dedi Nora, Bayan Elm’e, 
oldukça gür bir sesle. “BİTMESİNİ istiyorum!” 

“Lütfen sessiz ol,” dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, 
yapacağı hamleye yoğunlaşarak. “Burası kütüphane.” 

“Burada sadece ikimiz varız!” 
“Sorun o değil. Yine de kütüphane. Katedrale girdiğinde, 

içeride başkaları yoksa bile sessiz olursun çünkü orası bir 
katedraldir. Kütüphaneler de böyledir.” 

“Peki,” dedi Nora sesini alçaltarak. “Bu işten hiç 
hoşlanmıyorum. Bitmesini istiyorum. Kütüphane üyeliğimi 
iptal etmek istiyorum. Kartımı geri vereceğim.” 

“Kütüphane kartı sensin” 
Nora en başa döndü. “Bitmesini istiyorum.” 
“İstemiyorsun.” 
“İstiyorum.” 
“O zaman neden hâlâ buradasın?” 
“Başka seçeneğim olmadığı için.” 
“İnan bana, Nora. Burada olmayı cidden istemeseydin, 

olmazdın. Bunu sana en başında da söylemiştim.” 
“Hiç hoşuma gitmiyor.” 
“Neden?” 
“Çünkü çok acı veriyor.” 
“Neden acı veriyor?” 
“Çünkü gerçek. Bu hayatta da abim ölmüş.” 
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Kütüphanecinin yüzü yine ciddileşti. “Başka bir hayatta –
onun bir hayatında da– sen öldün. Bu ona acı verir miydi?” 

“Sanmam. Bu aralar beni görmek bile istemiyor. 
Başaramadığı şeylerin suçunu bana atıp kendine ayrı bir hayat 
kurdu.” 

“Yani tek sorun abin mi?” 
“Hayır. Her şey sorun. Birilerine acı vermeden yaşamak 

imkânsız görünüyor.” 
“Çünkü öyle.” 
“Öyleyse niye yaşayayım ki?” 
“Eh, dürüst olmam gerekirse, ölmek de acı verir. Peki, bu 

kez hangi hayatı seçmek istiyorsun?” 
“İstemiyorum.” 
“Efendim?” 
“Başka kitap istemiyorum. Başka hayat istemiyorum.” 
Bayan Elm’in yüzü, yıllar önce telefonda Nora’nın babasının 

haberini aldığındaki gibi bembeyaz oldu. 
Nora ayaklarının altında bir sarsıntı hissetti. Küçük çapta bir 

deprem. Kitaplar yere düşerken, Bayan Elm’le birlikte 
kitaplıklara tutundular. Işıklar biraz titreştikten sonra tamamen 
söndü. Masa satranç tahtasıyla birlikte devrildi. 

“Olamaz,” dedi Bayan Elm. “Yine mi!” 
“Neler oluyor?” 
“Neler olduğunu biliyorsun. Burası sen olduğun için var. 

Güç kaynağı sensin. Güç kaynağında ciddi bir kesinti 
olduğunda, kütüphane de ciddi tehlike altında demektir. Bunu 
yapan sensin, Nora. Olabilecek en kötü zamanda pes 
ediyorsun. Pes edemezsin, Nora. Dünyaya verecek çok şeyin 
var. Kullanmadığın çok fırsat var. Çok fazla versiyonun var. 
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Kutup ayısından sonra nasıl hissettiğini hatırla. Yaşamayı ne 
kadar çok istemiştin.” 

Kutup ayısı. 
Kutup ayısı. 
“Kötü deneyimlerin bile bir nedeni var, hâlâ göremiyor 

musun?” 
Nora görebiliyordu. Hayat boyu boş yere pişmanlık 

biriktirip durmuştu. 
“Doğru.” 
Küçük ölçekli deprem durdu. 
Ama bütün kitaplar yerlere saçılmıştı. 
Işıklar geri geldi ama hâlâ titreşiyorlardı. 
“Özür dilerim,” dedi Nora. Kitapları toplayıp yerlerine 

koymaya kalkıştı. 
“Hayır,” diye atıldı Bayan Elm. “Dokunma. Bırak onları.” 
“Özür dilerim.” 
“Özür dileyip durmaktan da vazgeç. Sen esas bana yardım 

et. Böylesi daha güvenli.” 
Nora, Bayan Elm’in satranç taşlarını toplayıp yeni bir oyun 

için tahtaya yerleştirmesine yardım ettikten sonra masayı da 
kaydırıp eski yerine çekti. 

“Yerdeki bunca kitap ne olacak? Öylece bırakacak mıyız?” 
“Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasını 

istemiyor muydun?” 
Bayan Elm kuantum evrenin karmaşık yapısını basite 

indirgemek için var olan bir mekanizma olabilirdi ama o anda –
yarısı boşalmış kitaplıkların arasında, yeni oyun için 
hazırlanmış satranç tahtasının başında otururken– kesinlikle 
gayet üzgün, bilge bir insan gibi görünüyordu. 
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“Öyle sert konuşmak istemezdim,” demeyi becerdi Bayan 
Elm sonunda. 

“Sorun değil.” 
“Hatırlıyorum da, okuldaki kütüphanede satranç oynamaya 

başladığımızda, sen en iyi taşlarını daha en başında 
kaybederdin,” dedi Bayan Elm. “Vezirle kaleleri daha ilk 
hamlelerde ilerletip bana kaptırırdın. Sonra da elinde bir tek 
piyonlar ve bir iki at kaldığı için oyunu kaybetmiş gibi 
davranırdın.” 

“Ne alakası var şimdi?” 
Bayan Elm hırkasından ucu çıkmış bir ipi kolunun içine 

soktuktan sonra vazgeçip tekrar dışarı çekti. 
“Satrançta kazanmak istiyorsan, bir şeyi anlaman lazım,” 

dedi, Nora’nın tek derdi buymuş gibi. “Anlaman gerekense şu: 
Oyun bitene kadar hiçbir şey bitmiş değildir. Elinde tek bir 
piyon kalmış olsa bitmez. Bir tarafta tek bir piyon ve şah 
varken, karşı tarafın bütün taşları duruyor olsa da, oyun devam 
eder. Sen bir piyon olsan da –ki belki hepimiz öyleyiz– piyonun 
en sihirli taş olduğunu asla unutmamalısın. Ufacık ve sıradan 
bir şey gibi görünebilir ama öyle değildir. Çünkü hiçbir piyon 
piyondan ibaret değildir. Bütün piyonlar kozadan çıkmayı 
bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken, ilerlemeye 
devam etmenin bir yolunu bulmaktır. Her seferinde tek bir 
kare. Bu şekilde karşıya geçip bütün güçlere sahip olabilirsin.” 

Nora etrafındaki kitaplara baktı. “Elimde bir tek piyonlar mı 
kaldı diyorsunuz?” 

“En sıradan görünen şey seni zafere götürecek şey olabilir 
diyorum. Sen ilerlemeye devam et. O gün nehirde yaptığın gibi. 
Hatırlıyor musun?” 

Nora hatırlıyordu tabii. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   228 

O zaman kaç yaşındaydı? Yarışları bıraktığına göre, on yedi 
olsa gerekti. Babasının sürekli ona bozuk attığı, annesinin 
neredeyse hiç konuşmadığı depresyonlarından birine girdiği 
sıkıntılı bir dönemdi. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu 
için Ravi’yle birlikte eve gelmişti. Arkadaşına muhteşem 
Bedford’ın görülmeye değer yerlerini gösteriyordu. Joe ansızın 
nehir kenarında parti yapmaya karar vermiş, partide müzik, 
bira, bol bol ot ve Joe’nun ilgi göstermemesine bozulan kızlar 
gırla gitmişti. Nora da davetli olduğu için gidip çok içmiş ve 
kendini Ravi’ye yüzmekten söz ederken bulmuştu. 

“Nehri geçebilir misin yani?” diye sormuştu Ravi. 
“Tabii ki.” 
“Hayır, geçemezsin,” demişti biri. 
Nora böylece, bir salaklık anında, onlara yanıldıklarını 

göstermeye karar vermişti. Kafayı kırmış, sünger gibi içmiş 
olan abisi neler olduğunu fark ettiğinde artık çok geçti. Nora 
çoktan açılmıştı. 

Nora bunları hatırlarken, iki sıra kitaplığın sonundaki taş 
koridor akan suya dönüştü. İki yanındaki raflar olduğu gibi 
kaldı ama ayaklarının altındaki karolardan çimler çıktı ve tavan 
gökyüzü oldu. 

Fakat o ânı yaşayan başka bir versiyonunun hayatına gittiği 
seferlerin aksine, Bayan Elm’le kitapları görmeye devam etti. 
Yarı kütüphanede, yarı anısının içindeydi. 

Nehir olan koridordaki birine bakakaldı. Yaz güneşinin son 
ışıkları da karanlığa karışırken nehirde yüzen genç haline. 
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Eşit uzaklık 
 
Nehir soğuk, akıntı güçlüydü. 

Nora kendini izlerken omuzlarıyla kollarındaki o ağrıyı 
hatırladı. Üstünde zırh varmış gibi nasıl da kaskatı ve ağır 
olduklarını. Çınar ağacı siluetlerinin onca çabaya rağmen neden 
aynı boyutta kaldığını, nehrin karşı kıyısının neden aynı 
uzaklıkta kaldığını hiç anlamayışını. Kirli sudan birazını 
yutuşunu hatırladı. Başını çevirip öteki kıyıya, suya atladığı ve 
o an ayakta durmuş iki yanlarındaki kitaplıklardan ve Nora’nın 
şimdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile arkadaşlarının 
gençlik halleriyle yan yana, kendisini izlediği kıyıya bakışını 
hatırladı. 

O hezeyan içinde aklına gelen “eşit uzaklık” terimini 
hatırladı. Bir sınıfın steril güvenliğine yakışacak bir terim. Eşit 
uzaklık. Duygu yüklü olmayan, matematiğe ait bu terim o an 
aklına takılmış, aşağı yukarı tam olduğu yerde kalabilmek için 
son gücünü de harcarken çılgınca bir mantra gibi tekrarlanıp 
durmuştu. Eşit uzaklık. Eşit uzaklık. Eşit uzaklık. Kıyılardan 
herhangi birine daha uzak ya da yakın değildi. 

Nora neredeyse bütün hayatı boyunca böyle hissetmişti. 
Her şeyin ortasında. Hangi yöne gideceğini bilemeden 

çabalamış, çırpınmış, yalnızca ayakta kalmaya çalışmıştı. 
Pişmanlık duymadan hangi yolda devam edeceğini 
bilememişti. 
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Nora karşı kıyıya baktı; kitap rafları çoğalmıştı ama bir çınar 
ağacının koca silueti yaprakları arasında rüzgârı hışırdatarak 
kaygılı bir anne ya da baba gibi nehre doğru uzanmış 
duruyordu hâlâ. 

“Ama yola devam ettin,” dedi Bayan Elm, tabii ki Nora’nın 
düşüncelerini duyarak. “Ve hayatta kaldın.” 
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Başkasının Hayali 
 
“Hayat cidden bir oyundur,” dedi Bayan Elm, arkadaşlarının 
abisini nehir kenarından geriye çekişlerini Nora’yla birlikte 
izlerken. Joe sonra da Nora’nın adını çoktan unuttuğu bir kızın 
telefonla yardım çağırışını izledi. “Sen de en mühim anda 
oyuna katılmıştın. Karşı kıyıya kadar yüzdün. Canını dişine 
taktın. Deliler gibi öksürüp üşüttün ama müthiş zorluklara 
rağmen o nehri yüzerek geçmeyi başardın. İçindeki bir şeyi 
buldun.” 

“Evet. Bakterileri. O boklu sudan o kadar çok yutmuştum ki. 
Haftalar boyu hasta dolaştım.” 

“Ama yaşamaya devam ettin. Umudun vardı.” 
“Ya, tabii, günbegün kaybolan bir umut.” 
Nora yere bakıp çimenlerin geri çekilerek taşların içinde 

kaybolduğunu, karşıya bakıp yok olan nehrin son parıltılarını 
ve on yedi yaşındaki halinin abisi ve onun arkadaşlarıyla, o 
çınar ağacıyla birlikte buhar olup uçtuğunu gördü. 

Kütüphane eski haline dönmüştü. Ama bu kez kitapların 
hepsi yine raflardaydı ve ışıklar artık titreşmiyordu. 

“Sırf insanları etkilemek için o nehri yüzerek geçmem çok 
salakçaydı. Başından beri Joe’nun benden daha iyi olduğunu 
düşündüm. Beni sevmesini istiyordum.” 

“Niçin senden daha iyi olduğunu düşündün? Annenle 
baban öyle düşündüğü için mi?” 
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Bayan Elm’in bu açık sözlülüğü Nora’yı sinirlendirdi. Ama 
kadıncağız haklı olabilirdi. “Başından beri birilerini etkilemek 
için benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. 
Joe’nun da kendi sorunları vardı tabii. Sorunlarının nedenini 
ancak onun gey olduğunu öğrendiğimde anladım ama 
kardeşler arasındaki rekabetin kardeşlerden değil, anne 
babalardan kaynaklandığı söylenir ve ben başından beri 
annemle babamın onun hayallerini biraz daha fazla 
desteklediklerini hissettim.” 

“Mesela müzisyenlik hayalini mi?” 
“Evet.” 
“Ravi’yle ikisi rock star olmak istediklerine karar 

verdiklerinde, annemle babam Joe’ya önce bir gitar, sonra da 
elektrikli piyano aldı.” 

“Sonra ne oldu?” 
“Gitarda iyiydi. Gitar alındıktan sonra bir haftada ‘Smoke 

On The Water’i çalmayı öğrendi ama piyano ilgisini çekmedi ve 
odasında yer kaplamasını istemedi.” 

“Böylece piyano sana kaldı,” dedi Bayan Elm, soru 
sormaktan çok bir gerçeğin altını çizer gibi. Çünkü biliyordu. 
Tabii ki biliyordu. 

“Evet.” 
“Piyano senin odana kondu ve yeni bir arkadaş kazanmış 

gibi sevinip azimli bir kararlılıkla piyano çalmayı öğrenmeye 
başladın. Bütün harçlığını piyano çalmayı öğreten, Başlangıç 
Seviyesindekiler İçin Mozart, Piyano İçin Beatles gibi kitaplara 
harcadın. Çünkü piyanoyu sevdin. Ama aynı zamanda abini 
etkilemek istiyordun.” 

“Size bunların hiçbirini anlatmadım.” 
Çarpık bir tebessüm. “Doğru. Kitaptan okudum.” 
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“Doğru ya. Tabii. Peki anladım.” 
“Başkaları tarafından onaylanma ihtiyacın üzerinde 

çalışmak isteyebilirsin, Nora,” dedi Bayan Elm, daha etkili ve 
samimi bir hava yaratmak adına fısıldayarak. “Kimsenin 
vereceği izin kâğıdına ihtiyacın yok, şayet—” 

“Evet, anladım.” 
Nora cidden anlamıştı. 
Kütüphaneye geldiğinden beri denediği hayatların hepsi de, 

aslında bir başkasının hayaliydi. Pub sahibi çift olma hayali 
Dan’e aitti. Avustralya’ya gitmek Izzy’nin hayaliydi ve 
gitmediği için duyduğu pişmanlığın nedeni kendi adına 
üzülmesi değil, en iyi arkadaşını yalnız bırakmanın verdiği 
suçluluk duygusuydu. Yüzme şampiyonu olma hayali babasına 
aitti. Ayrıca, evet, küçükken Kuzey Kutbu ve buzul bilimci 
olmak cidden ilgisini çekmişti ama okul kütüphanesinde 
ettikleri sohbetlerde bu fikri aklına sokanın Bayan Elm olduğu 
da çok açıktı. Labirentler’se başından beri abisinin hayaliydi 
tabii. 

Kusursuz bir hayat olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde 
yaşanmaya değer bir hayat mutlaka vardı. Yaşamaya değer bir 
hayat bulmayı cidden istiyorsa da, ağı genişletmek zorunda 
olduğunu anladı Nora. 

Bayan Elm haklıydı. Daha oyun bitmemişti. Tahtada hâlâ 
taşların varken oyunu bırakamazdın. 

Nora sırtını düzleştirip dimdik durdu. 
“En alt ya da en üst raflardaki hayatlara ağırlık vermelisin. 

Şimdiye dek en belirgin pişmanlıklarını iptal etmeyi denedin. 
En üst ve en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek 
olanlardır. Bir evrende yaşamayı sürdürdüğün ama hayal 
etmediğin, yasını tutmadığın, aklına bile gelmeyecek hayatlar. 
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Hiç hayal etmediğin halde yine de yaşayabileceğin hayatların 
var.” 

“Mutsuz hayatlar mı yani?” 
“Bazıları öyle, bazıları değil. Ortak özellikleri en belirgin 

hayatların olmayışları. Denemek için hayal gücünü biraz 
zorlamanı gerektirenler. Ama eminim yapabilirsin...” 

“Biraz yönlendiremez misiniz?” 
Bayan Elm gülümsedi. “Sana bir şiir okuyabilirim. 

Kütüphaneciler şiiri sever.” Sonra Robert Frost’tan alıntı yaptı. 
“Bir ormanda yol ikiye ayrıldı, ve ben – / Ben gittim az 
geçilmişinden, / ve bütün farkı yaratan bu oldu işte...”6 

“Ya ormanda ayrılan ikiden fazla yol varsa? Ya ağaçtan çok, 
yol varsa? Yapabileceğin seçimlerin sınırı yoksa? Robert Frost o 
zaman ne yapacaktı?” 

Nora üniversite birdeyken okuduğu Aristoteles’i hatırladı. 
Mükemmelliğin tesadüfi olamayacağı fikri biraz canını sıkmıştı. 
Mükemmel sonuçlara ancak “birçok alternatif arasından bilgece 
seçimler yaparak” ulaşılabilirdi. Şimdi bu birçok alternatifi 
deneyebileceği ayrıcalıklı bir konumdaydı işte. Bilgeliğe, belki 
mutluluğa da, kestirmeden gidebilirdi. Bu kez bunu can sıkıcı 
bir yük değil, değerli bir armağan gibi gördü. 

“Yeniden hazırladığımız şu satranç tahtasına bak,” dedi 
Bayan Elm usulca. “Şu an, oyun başlamadan önce ne kadar 
düzenli, güvenli ve huzurlu görünüyor. Ne kadar güzel. Ama 
sıkıcı. Cansız. Fakat o tahtada ilk hamleyi yaptığın anda durum 
değişiyor. Karmaşıklaşmaya başlıyor. Yaptığın her hamlede 
kaos daha da artıyor.” 

                                                           
6 Çev. Selahattin Özpalabıyıklar. 
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Nora masaya, Bayan Elm’in karşısına oturdu. Satranç 
tahtasına şöyle bir bakıp piyonlardan birini iki kare ilerletti. 

Bayan Elm de kendi piyonuyla aynı hamleyi yaptı. 
“Oynaması gayet basit,” dedi Nora’ya. “Ama ustalaşmak 

zor. Yaptığın her hamlede olasılıklarla dolu yepyeni bir 
dünyanın kapılarını açıyorsun.” 

Nora atlarından birini ilerletti. Bir süre böyle devam ettiler. 
Bayan Elm kendi yorumunu kattı. “Oyunun başında, hiç 

varyasyon yoktur. Taşları yerleştirmenin tek bir yolu vardır. İlk 
altı hamlenin ardından dokuz milyon varyasyon ortaya çıkar. 
Sekiz hamleden sonra 288 milyar farklı seçenek belirir. 
Olasılıklar gitgide artar. Satranç oynamanın evrendeki 
gözlemlenebilir atom sayısından daha çok yolu vardır. Yani 
işler bayağı bir karışır. Oynamanın tek bir doğru yolu yoktur, 
birçok yolu vardır. Satrançta olduğu gibi, hayatta da her şeyin 
temelinde olasılık yatar. Bütün umutların, bütün hayallerin, 
pişmanlıkların, yaşadığımız her bir ânın.” 

Sonunda, oyunu kazanan Nora oldu. Nora içten içe, 
kazanmasına Bayan Elm’in izin verdiğini düşünse de, kendini 
daha iyi hissediyordu. 

“Peki öyleyse,” dedi Bayan Elm. “Artık kitabı seçme zamanı 
geldi bence. Ne dersin?” 

Nora gözlerini kitaplık raflarında gezdirdi. Keşke daha 
anlaşılır adları olsaydı kitapların. Birinin kapağında da En 
Mükemmel Hayat Burada yazsaydı keşke. 

İlk başta içgüdüsel olarak Bayan Elm’in sorusunu 
duymazlıktan gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa, 
insan onları açmadan edemezdi. Nora hayatların da kitaplar 
gibi olduğunu anladı. 

Bayan Elm daha önce söylediği bir sözü tekrarladı. 
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“Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etme.” 
Bu söz işe yaradı. 
“İstediğim,” dedi Nora, “sade bir hayat. Hayvanlarla 

çalıştığım bir hayat. Tel Teorisi’nde değil, okuldayken yarı 
zamanlı çalıştığım yerde, hayvan barınağında çalıştığım hayatı 
istiyorum. Evet. Bana o kitabı verin lütfen.” 
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Sade Bir Hayat 
 
Nora bu hayata geçiş yapmakta hiç zorlanmadığını fark etti. 

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi çeyrek geçe, alarm 
duruncaya kadar uyanmadı. İşe köpek ve bisküvi kokan, 
kırıntılarla bezeli eski püskü bir Hyundai’yle giderken 
hastaneyle spor merkezinin önünden geçip arabayı gri tuğlalı, 
modern, tek katlı kurtarma merkezinin küçük otoparkına 
bıraktı. 

Sabah boyunca köpekleri besleyip yürüyüşe çıkardı. Bu 
hayata kolayca uyum sağlamasının bir nedeni de karşılaştığı 
kıvırcık kumral saçlı, Yorkshire aksanıyla konuşan, cana yakın, 
yapmacıksız kadındı herhalde. Adı Pauline olan kadın Nora’ya 
artık köpek barınağında değil, kedi barınağında çalışacağını 
söyleyince, Nora’nın şaşkın görünüp orada ne yapacağını 
sormak için geçerli bir bahanesi oldu. İnsanların isimlerini 
bilememe sorunu da merkezde çalışan herkesin yaka kartı 
takması sayesinde çözüldü. 

Nora barınağın arkasındaki alanda yeni gelen bir bulmastifi 
yürütmüştü. Pauline sahibinin köpeğe çok kötü davrandığını 
söyledi. Üstündeki küçük ve yuvarlak birkaç yara izini 
gösterdi. 

“Sigara söndürmüş.” 
Nora şiddetin olmadığı bir dünyada yaşamayı isterdi ama 

yaşayabileceği bütün hayatlarda insanlar da vardı maalesef. 
Bulmastifin adı Sally’ydi. Köpek her şeyden korkuyordu. Kendi 
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gölgesinden. Çalılardan. Öbür köpeklerden. Nora’nın 
bacaklarından. Çimlerden. Havadan. Ama Nora’yı sevdiği çok 
belliydi ve karnının (şöyle bir) okşanmasına da ses çıkarmadı. 

Nora sonradan küçük köpek kulübelerinin temizlenmesine 
yardım etti. Bunlara kafes dememek için kulübe diyorlardı 
herhalde çünkü kafes demek daha doğru olurdu. Görünüşe 
göre uzun süredir orada olan, Diesel adında üç bacaklı bir 
Alman kurdu vardı. Nora köpekle top oynarken reflekslerinin 
gayet iyi olduğunu, topu ağzıyla tutmayı hemen her seferinde 
başardığını gördü. Bu hayatı sevmişti; daha doğrusu bu hayatı 
yaşayan Nora’yı sevmişti. Nasıl bir insan olduğunu insanların 
onunla konuşma şeklinden anlayabiliyordu. İyi insan olmak 
güzel –rahatlatıcı, güven verici– bir histi. 

Bu hayatta zihni farklı işliyordu. Çok düşünüyordu ama 
düşündükleri güzel şeylerdi. 

“Ahlakın temelinde merhamet yatar,” demişti filozof Arthur 
Schopenhauer iyi bir gününde. Belki hayatın temeli de buydu. 

Merkezde çalışanlardan biri de köpeklerle doğuştan iyi 
anlaşıyormuş gibi görünen Dylan diye bir adamdı. Nora’yla 
yaşıt ya da ondan birkaç yaş küçük biri. İyi kalpli, tatlı, mahzun 
birine benziyordu. Uzun sörfçü saçları golden retriver’lar gibi 
sapsarıydı. Öğle tatilinde, Dylan gelip çimenliğe bakan bankta 
Nora’nın yanına oturdu. 

“Bugün ne var?” diye sordu tatlı tatlı, başıyla Nora’nın 
elindeki kutuyu işaret ederek. 

Nora ne yiyeceğini hiç bilmiyordu; takvimle ve mıknatıslarla 
kaplı buzdolabını açtığında, kutuyu hazır halde bulup almıştı. 
Kapağını kenardan çekip açınca kutudan Marmite soslu 
peynirli bir sandviçle bir paket tuzlu, sirkeli cips çıktı. Bu arada 
rüzgâr esmeye başladı ve hava karardı. 
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“Öf, kahretsin,” dedi Nora. “Yağmur yağacak.” 
“Olabilir ama zaten bütün köpekler kafeslerinde.” 
“Ne dedin?” 
“Köpekler yağmurun kokusunu alır ve yağacağından emin 

olurlarsa bir yere sığınırlar. Süper, değil mi? Geleceği 
burunlarıyla görebilmeleri?” 

“Evet,” dedi Nora. “Süpermiş.” 
Sonra sandviçinden bir ısırık aldı. Sonra da Dylan kolunu 

omzuna attı. Nora yerinden sıçradı. 
“Ne yapıyorsun sen?” dedi Nora. 
Dylan cidden üzgün görünüyordu. Biraz da korkmuş 

gibiydi. “Özür dilerim. Omzunu mu acıttım?” 
“Hayır... ben... sadece... Tamam. Tamam. Yok bir şey.” 
Nora, Dylan’la sevgili olduklarını ve aynı ortaokula 

gittiklerini öğrendi. Hazeldene Comp’a. Bir de Dylan’ın ondan 
iki yaş küçük olduğunu öğrendi. 

Babasının öldüğü gün okul kütüphanesinde otururken, 
yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçen, bir iki sınıf 
alttaki çocuğu hatırlıyordu Nora. O an ya birinin peşindeydi ya da 
birinden kaçıyordu. Dylan o çocuktu. Nora uzaktan gördüğü o 
çocuktan belli belirsiz hoşlanmıştı ama ne kim olduğunu 
biliyordu ne de bu konuyu düşünmüşlüğü vardı. 

“Sen iyi misin, Norster?” diye sordu Dylan. 
Norster mı? 
“Evet. Ben sadece... Evet. İyiyim.” 
Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe 

bıraktı. Dylan’ın görünüşünde ve halinde tavrında bir gariplik 
yoktu. Tatlı çocuktu. Nora bu hayatta ondan gerçekten 
hoşlandığına emindi. Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata 
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geçiş yaptığınızda, hissetmeniz gerekenleri otomatikman 
hissetmiyordunuz. 

“Bu arada, Gino’ya rezervasyon yaptırdın mı?” 
Gino. İtalyan lokantası. Nora’nın ergenliğinde gittiği yer. 

Hâlâ açık olması ilginçti. 
“Efendim?” 
“Gino’ya? Şu pizzacıya? Bu gece için? Oranın işletmecisini 

tanıdığını söylemiştin.” 
“Babam tanırdı, evet.” 
“Arayabildin mi bari?” 
“Evet,” diye yalan söyledi Nora. “Ama maalesef hiç yer 

yokmuş.” 
“Hafta içi mi? Garip. Kötü oldu. Pizza severim. Makarna da. 

Lazanya da. Bir de—” 
“Tamam,” dedi Nora. “Peki. Anladım. Kesinlikle anlıyorum. 

Garip olduğunu da biliyorum. Ama grup halinde rezervasyon 
yaptıranlar olmuş.” 

Dylan telefonunu çıkarmıştı bile. Çok hevesliydi. “La 
Cantina’yı deneyeceğim. Bilirsin. Şu Meksika lokantası. Bir sürü 
vegan tabağı da var. Meksika yemeklerini severim. Ya sen?” 

Gitmemek için Dylan’ın fazla sarmayan muhabbeti dışında 
geçerli bir sebep bulamayan Nora, o an yediği sandviçin ve 
buzdolabında gördüklerinin yanında Meksika yemeklerinin ne 
kadar çekici geldiğini de fark edince teklifi kabul etti. 

Böylece Dylan bir masa ayırttı. Arkalarındaki binadan gelen 
köpek havlamaları eşliğinde, sohbeti sürdürdüler. Birlikte 
yaşamayı düşündükleri, sohbet esnasında ortaya çıktı. 

“Son Fırsat Meyhanesi’ni izleyebiliriz,” dedi Dylan. 
Nora’nın aklı başka yerdeydi. “Ha?” 
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Nora, Dylan’ın çekingen bir tip olduğunu fark etti. Göz 
teması kurmaktan da çekiniyordu. Çok sevimli bir şeydi. “Hani 
Ryan Bailey’nin filmini izlemek istiyordun ya. Fragmanını 
görmüştük. Cidden komik olabileceğini söylemiştin, ben de 
biraz araştırdım ve Rotten Tomatoes’da yüzde seksen altı 
aldığını ve Netflix’te gösterildiğini gördüm ve de...” 

Nora bir hayatında uluslararası başarı kazanmış bir pop-
rock grubunun solisti, dünyaca ünlü bir star olduğunu ve Ryan 
Bailey ile ilişki yaşayıp üstüne bir de adamı terk ettiğini söylese, 
Dylan buna inanır mıydı acaba? 

“Güzel olur,” dedi, seyrek çimlerin üzerinde süzülen boş bir 
cips paketine bakarak. 

Dylan hemen koşup paketi alarak bankın yanındaki çöp 
kovasına attı. 

Sonra da gülümseyerek tekrar Nora’nın yanına çöküverdi. 
Nora öteki Nora’nın onda ne bulduğunu anlayabiliyordu. Bir 
çeşit saflık. Köpeklerde de olan. 
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Bu Evrende Köpekler Varken Başka Evrene Ne Gerek Var Ki? 
 
Lokanta Castle Caddesi’nde, Tel Teorisi’nin oradan dönünceydi 
ve giderken dükkânın önünden geçmek zorundaydılar. O 
tanıdıklık hissi çok tuhaftı. Dükkânın önüne geldiklerinde, 
Nora bir tuhaflık olduğunu fark etti. Vitrinde hiç gitar yoktu. 
Cama içeriden yapıştırılmış soluk bir A4 kâğıt dışında hiçbir 
şey yoktu. 

Neil’ın el yazısını tanıdı. 
 

Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek. Kira 
artışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık 
müşterilerimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, 
Dert Değil. Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize 
Neler Olacağını Bir Tek Tanrı Bilebilir.7 

 
Yazı Dylan’ın hoşuna gitmişti. “Ne yaptıklarını anladım.” Bir 
an sustu. “Bana Bob Dylan’ın adını vermişler. Söylemiş 
miydim?” 

“Hatırlamıyorum.” 
“Bilirsin, hani şu müzisyen var ya.” 
“Evet. Bob Dylan’ın kim olduğunu biliyorum, Dylan.” 
“Ablamın adı da Suzanne. Leonard Cohen’in şarkısından.” 

                                                           
7 Bob Dylan’ın “Don’t Think Twice” şarkısından esinlenerek yazılmış 
bir şiir. (ç.n.) 
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“Bizimkiler Leonard Cohen’i çok severdi.” 
“Sen hiç gitmiş miydin?” diye sordu Dylan. “Güzel bir 

dükkâna benziyordu.” 
“Bir iki kere.” 
“Müzikle ilgilendiğine göre, gidersin diye düşünmüştüm. 

Eskiden piyano çalıyordun, değil mi?” 
Eskiden. 
“Evet. Elektrikli. Biraz.” 
Nora ilanın bayağı eskimiş olduğunu fark etti. Neil’ın o 

sözünü hatırladı. Yağmurlu hafta sonuna benzeyen suratınla 
müşteri kaçırman için üste para veremeyeceğim. 

Gördün mü, Neil, sorun benim suratım değilmiş demek. 
Yürümeye devam ettiler. 
“Paralel evrenlere inanıyor musun, Dylan?” 
Dylan omzunu silkti. “Galiba.” 
“Başka bir hayatında ne yaptığını düşünüyorsun? Burası iyi 

bir evren mi sence? Yoksa Bedford’dan gittiğin bir evrende mi 
yaşamak isterdin?” 

“Fark etmez. Burada mutluyum. Bu evrende köpekler 
varken, başka evreni ne yapayım ki? Londra’daki köpekler de 
buradakilerle aynı. Bir ara gitmiştim biliyorsun. Glasgow 
Üniversitesi’nde veterinerlik okuyacaktım. Orada bir hafta 
kaldıktan sonra köpeklerimi öyle çok özledim ki. Sonra babam 
işten çıkarıldı ve bana verecek parası kalmadı. Yani veteriner 
olamadım. Olmayı cidden çok istiyordum. Ama üzülmüyorum. 
İyi bir hayatım var. İyi arkadaşlarım var. Köpeklerim var.” 

Nora gülümsedi. Dylan’ı öteki Nora kadar çekici bulmadığı 
ortadaydı ama ondan hoşlanmıştı. O iyi bir insandı ve iyi insan 
bulmak kolay değildi. 
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Lokantaya geldiklerinde, üzerinde koşu giysileriyle onlara 
doğru koşan uzun boylu, siyah saçlı bir adam gördüler. Nora 
bir anlık şaşkınlığın ardından adamın Ash olduğunu anladı: 
cerrah olan, Tel Teorisi’ne sık sık uğrayıp ona birlikte kahve 
içmeyi teklif eden, hastanede onu teselli eden ve daha dün gece, 
başka bir dünyada, Voltaire’in öldüğünü haber vermek için 
kapısını çalan Ash. Bu anı çok yeniydi ama bir tek ona aitti. Ash 
pazar günkü yarı maraton için antrenman yapıyordu tabii. Bu 
hayattaki Ash’in kök yaşamındaki Ash’ten farklı olduğunu 
gösteren bir belirti yoktu ama dün gece Voltaire’in cesedini o 
bulmamıştı herhalde. Belki de bulmuştu ama Voltaire’in adı 
Voltaire olamazdı. 

“Selam,” dedi Nora, hangi hayatta olduğunu unutarak. 
Ash de ona gülümseyerek karşılık verdi ama şaşkın bir 

tebessümle. Şaşkın ama kibar bir tebessüm olması her nedense 
Nora’yı daha çok utandırdı. Çünkü Ash bu hayatta ne kapısını 
çalmış, ne onu kahveye davet etmiş ne de Simon & Garfunkel 
nota kitabını satın almıştı tabii. 

“Kimdi o?” diye sordu Dylan. 
“Hah, başka bir hayattan tanıdığım biri işte.” 
Dylan anlamamış görünse de şaşkınlığını yağmur suyu gibi 

silkinip attı. 
Sonra da lokantaya girdiler. 
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Dylan’la Akşam Yemeği 
 
La Cantina yıllar içinde hiç değişmemişti. 

Nora bir an yıllar önce, Bedford’a ilk gelişinde Dan’i oraya 
götürdüğü geceye gitti. Köşedeki bir masaya oturup bol bol 
margarita içmiş, ortak geleceklerinden söz etmişlerdi. Dan 
doğaya yakın bir yerde pub açma hayalini ilk kez orada 
anlatmıştı. Bu hayattaki Nora’yla Dylan gibi, onlar da birlikte 
yaşamaya karar vermek üzereydi. Şimdi düşününce, Dan’in 
garsona bayağı kaba davrandığını, bu yüzden durumu sürekli 
gülümseyerek telafi etmek zorunda kaldığını hatırladı Nora. 
Hayattaki kurallardan biri de buydu –düşük maaşlı servis 
personeline bilerek kaba davranan birine asla güvenme– ve Dan hem 
bu sınavdan hem de başka birçok sınavdan çakmıştı. Fakat La 
Cantina’nın tekrar gitmek istediği yerler listesinde ilk sıralarda 
yer almadığını da itiraf etmesi gerekirdi. 

“Burayı seviyorum” dedi Dylan, kalabalık, cafcaflı, kırmızı-
sarı dekorlara bakarak. Dylan’ın sevmediği ya da sevemeyeceği 
bir yer var mıydı acaba? Çernobil yakınındaki bir çayırda 
oturup oradaki güzel manzaraya da hayran hayran bakacak bir 
tipe benziyordu. 

Meksika fasulyeli takolarını yiyerek köpeklerden ve okuldan 
söz ettiler. Nora’dan iki sınıf küçük olan Dylan onu en çok 
“yüzmede iyi olan kız” diye hatırlıyordu. Nora’yı sahneye 
çağırıp Hazelden Comp’u mükemmelen temsil ettiği için 
takdirname verdikleri –Nora’nın ne zamandır aklına bile 
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getirmemeye çalıştığı– o töreni de hatırlıyordu. Şimdi bir kez 
daha düşününce, Nora yüzmeden soğumaya o anda başlamıştı 
galiba. Arkadaşlarıyla birlikte olmakta zorlanmaya başladığı, 
okul yaşamının çeperleri dışına itildiği anda. 

“Teneffüslerde seni kütüphanede görürdüm hep,” dedi 
Dylan, geçmişi hatırlayıp gülümseyerek. “Bizim şu 
kütüphaneciyle satranç oynadığınızı görürdüm... Adı neydi 
onun?” 

“Bayan Elm,” dedi Nora. 
“Evet! Bayan Elm!” Bu kez Dylan’ın söylediği şey Norayı 

şaşırttı. “Daha geçen gün gördüm onu.” 
“Sahi mi?” 
“Evet. Shakespeare Caddesi’nde. Yanında üniformalı biri 

vardı. Hemşire gibi biri. Huzurevinde kalıyordu, yürüyüşe 
çıkmıştı sanırım. Çok halsiz görünüyordu. Çok yaşlanmış.” 

Nora her nedense Bayan Elm’in çoktan öldüğünü düşünmüş 
ve kütüphanede gördüğü Bayan Elm de bu düşüncesini 
pekiştirmişti çünkü Bayan Elm’in o versiyonu Nora’nın 
hafızasında kehribar içindeki bir sivrisinek misali korunmuş 
gibi, kütüphanecinin okuldayken gördüğü halinin tıpatıp 
aynısıydı. 

“Hadi ya. Zavallı Bayan Elm. Onu çok severdim.” 
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Son Fırsat Meyhanesi 
 
Nora yemekten sonra Ryan Bailey’nin filmini izlemek için 
Dylan’a gitti. Yemekte yarısına kadar içtikleri şarabı da 
yanlarında getirmişlerdi. Nora, Dylan’ın evine gidişini haklı 
çıkarmak için onun çok tatlı, gizlisi saklısı olmayan, 
yaşamlarına dair birçok şeyi ağzını fazla aramasına gerek 
kalmadan anlatacak biri olduğunu düşünüp duruyordu. 

Dylan’ın Huxley Bulvarı’ndaki sıra evlerden birinde olan 
küçük evi annesinden miras kalmıştı. İçindeki köpekler evi 
olduğundan daha da küçük gösteriyordu. Nora’nın görebildiği 
kadarıyla beş köpek vardı ama üst katta sessiz sedasız bir işler 
çeviren başkaları da olabilirdi. Nora köpek kokusunu sevdiğini 
zannederdi ama bu sevginin de bir sınırı olduğunu o evde 
anladı. 

Kanepeye oturunca altında bir sertlik hissetti: Köpeklerin 
kemirmesi için plastik bir halka. Halkayı halının üstündeki 
öbür oyuncakların yanına koydu. Oyuncak kemik. Orası burası 
koparılmış sarı renkli köpük top. Katledilmiş gibi görünen bir 
pelüş bebek. 

Gözleri kataraktlı bir şivava Nora’nın bacağıyla seks 
yapmaya yeltendi. 

Dylan gülerek, “Kes şunu, Pedro,” dedi ve minik yaratığı 
alıp götürdü. 
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Başka bir köpek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da 
kanepede Nora’nın yanına oturup pabuç kadar diliyle kulağını 
yalamaya başlayınca, Dylan yere oturmak zorunda kaldı. 

“Kanepeye geçmek ister misin?” 
“Hayır. Burası iyi.” 
Nora ısrar etmedi. Hatta bayağı bir rahatladı. Böylece daha 

fazla dikkati dağılmadan, Son Fırsat’ı rahatça izleyebilecekti. 
Newfoundland da kulağını bırakıp başını dizine koyunca, Nora 
kendini... hani yani, tam olarak mutlu hissettiği söylenemezdi 
ama rahatsız da değildi. 

Buna rağmen, bir yandan Ryan Bailey’nin filmdeki aşkına 
“Hayat yaşamak içindir, bebek,” deyişini dinler, bir yandan da 
Dylan köpeklerden birinin daha yatağında yatmasına izin 
vermeyi düşündüğünü anlatırken (“Bütün gece ağlıyor. 
Babasını istiyor”) Nora bu hayata çok da bayılmadığım anladı. 

Ayrıca Dylan öteki Nora’yı hak eden biriydi. Ona âşık 
olabilen Nora’yı. Nora kendini ilk kez böyle hissediyordu; 
başkasının yerine geçmiş gibi. 

Bu hayatta alkol eşiğinin yüksek olduğunu anlayarak 
kendine biraz daha şarap koydu. California Zinfandel’inden 
yapılmış oldukça yoğun bir şaraptı. Şişenin arkasındaki etikete 
baktı. Etikette her nedense bir adamla kadının, şarabın 
üretildiği üzüm bağının da sahibi olan Janine ve Terence 
Thornton’ın kısa biyografisi vardı. Nora son cümleleri okudu: 
Evlendiğimizden beri gelecekte bir bağ sahibi olmanın hayalini 
kurduk. Hayalimiz nihayet gerçek oldu. Artık Dry Creek Valley’de, 
bir kadeh Zinfandel şarabı kadar nefis bir yaşantımız var. 

Nora kulağını yalayan koca köpeği okşayıp 
Newfoundland’ın sıcacık, geniş alnına doğru “Hoşça kal,” diye 
fısıldayarak Dylan’ı ve köpekleri geride bıraktı. 
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Buena Vista Şarapları 
 
Gece Yarısı Kütüphanesi’ne bu seferki dönüşünde, Bayan Elm 
lokantadan eve götürdükleri şarabın etiketinde anlatılan 
yaşantıya en yakın hayatı bulmasında Nora’ya yardımcı oldu. 
Verdiği kitap Nora’yı Amerika’ya götürdü. 

Bu hayattaki adı Nora Martinez’di ve üniversiteden sonra 
yapmadığına hep pişman olduğu o bir yıllık tatilde tanıştığı, 
gözlerinden ışık saçan, kırklı yaşlarının başındaki Eduardo diye 
bir Meksikalı Amerikalıyla evliydi. Eduardo’nun annesiyle 
babası deniz kazasında öldüğünde (Nora bunu Wine Enthusiast 
dergisinde çıkmış, çerçeveletip meşe lambrili tadım salonuna 
astıkları kısa biyografiden öğrenmişti) kalan mütevazı mirasla 
California’daki bu minik üzüm bağını satın almışlardı. Üç yıl 
içinde –bilhassa şiraz üzümünden ürettikleri sepaj şaraplar 
sayesinde– işi öyle ilerletmişlerdi ki yandaki bağ satılığa çıkınca 
onu da almışlardı. Santa Cruz Dağları’nın eteklerindeki 
şaraphanelerinin adı Buena Vista’ydı ve Monterey Bay 
yakınındaki bir yatılı okula giden Alejandro adında bir oğulları 
vardı. 

Müşterilerinin çoğu bölgedeki şaraphaneleri gezmek için 
tura katılan turistlerdi. Saat başı otobüsler dolusu insan 
geliyordu. Turistlerin çoğu cidden de çok saf olduğu için 
doğaçlama yapmak kolaydı. Rutinleri şöyleydi: Otobüsler 
gelmeden önce kadehlere hangi şarapların konacağına Eduardo 
karar verip şişeleri Nora’ya veriyordu, Nora koyduğu 
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şarapların ölçüsünü biraz kaçırınca, “Amanın, Nora, despacio, 
un poco fazla oldu,” diye azarlıyordu Nora’yı o tatlı Meksikalı 
İngilizcesiyle ve turistler geldiğinde, şaraplar yudumlanıp 
kadehlerin içinde döndürülürken, Nora da şarabın kokusunu 
içine çekip Eduardo’yu taklit ederek yanlış bir şey 
söylememeye çalışıyordu. 

“Bunda odunsu bir nota var,” ya da “Bundaki meyve 
aromalarını mutlaka fark edeceksiniz; yeni olmuş dipdiri 
böğürtlenler ve hoş kokulu nektarinler, kömür notasının 
kuruluğunu mükemmel dengeliyor.” 

Nora’nın deneyimlediği her hayat, bir senfoninin farklı 
bölümleri gibi, farklı bir his veriyordu ve bu hayatta kendini 
fazlasıyla cesur, zinde hissediyordu. Eduardo inanılmaz tatlı bir 
adamdı ve gördüğü kadarıyla başarılı bir evlilikleri vardı. Belki 
de Dylan’ın dev boyutlardaki köpeği kulağını yalarken onunla 
birlikte içtikleri o yoğun şarabın etiketindeki çiftin yaşamıyla 
boy ölçüşebilecek kadar iyi bir yaşamdı. Çiftin adlarını bile 
hatırlıyordu. Janine ve Terence Thornton. Nora kendini bir 
şişenin etiketindeki hayatı yaşar gibi hissediyordu. Dış 
görünümü de bunu doğruluyordu. California tarzı kusursuz 
kesimli saçları ve pahalı görünümlü dişleri, bronz teniyle, belli 
ki azımsanmayacak miktarda şiraz şarabı tüketmesine rağmen 
gayet sağlıklı görünüyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates 
yaparak o şekle sokulabilecek dümdüz, sert bir karnı vardı. 

Fakat bu hayatta kolay olan yalnızca şaraptan anlıyormuş 
gibi davranmak değildi. Her konuda kolayca miş gibi 
yapabiliyordu ve bu durum Eduardo’yla bu kadar başarılı bir 
birlikteliği, Eduardo’nun ona pek aldırış etmeyişi sayesinde 
yürütebildiklerinin bir belirtisiydi belki. 
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Son turistler de gittikten sonra, Eduardo’yla Nora ellerinde 
kendi ürettikleri şarapla dolu birer kadeh, dışarıda, yıldızların 
altında oturdular. 

“Los Angeles’taki yangınlar söndürülmüş,” dedi Eduardo. 
Pop star Nora’nın Los Angeles’taki evinde şimdi kim 

oturuyordu acaba? “Sonunda.” 
“Evet.” 
“Ne güzel, değil mi?” diye sordu Nora, takımyıldızlarla dolu 

göğe bakarak. 
“Efendim?” 
“Galaksi.” 
“Evet.” 
Eduardo telefonuyla meşgulken pek konuşmadı. Telefonunu 

bıraktıktan sonra da pek konuşmadı. 
Noraya göre ilişkilerde üç çeşit sessizlik vardı. Tabii ki pasif 

agresif sessizlik, artık konuşacak bir şeyimiz kalmadı sessizliği 
ve bir de Eduardo’yla ikisinin ulaştığı türden bir sessizlik. 
Konuşmak zorunda olmamanın sessizliği. Yalnızca birlikte 
olmanın, birlikteliğin. İnsanın yalnızken sessiz kalmaktan 
rahatsız olmaması gibi. 

Ama Nora yine de konuşmak istiyordu. 
“Mutluyuz, değil mi?” 
“Neden sordun?” 
“Ah, mutlu olduğumuzu biliyorum. Ama ara sıra senden de 

duymak hoşuma gidiyor.” 
“Mutluyuz, Nora.” 
Nora kocasına bakarak şarabını yudumladı. Hava gayet iyi 

olduğu halde Eduardo’nun üstünde kazak vardı. Bir süre 
öylece kaldılar, sonra Eduardo tek başına yatmaya gitti. 

“Ben biraz daha burada kalacağım.” 
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Bunu doğal karşılamış gibi görünen Eduardo karısının 
alnına bir öpücük kondurarak çabucak gitti. 

Nora kadehini bırakmadan kalkıp ay ışığında üzüm 
asmalarının arasında yürüdü. 

Yıldızlarla dolu berrak gökyüzüne baktı. 
Bunun gayet iyi bir hayat olduğuna emindi ama içinde başka 

şeylere, başka yaşantılara, başka olasılıklara duyduğu bir özlem 
vardı. Kendini hâlâ havada hissediyordu ve iniş yapmaya hazır 
değildi. Belki de Hugo Lefèvre ile zannettiğinden daha çok 
benzeşiyorlardı. Kendisi de yaşamlar arasında sayfa çevirir gibi 
kolayca gidip gelebilecek biriydi belki de. 

Sonradan başının ağrımayacağını bilerek şarabın kalanını bir 
yudumda içti. “Topraksı ve odunsu,” dedi kendi kendine. 
Gözlerini kapadı. 

Artık fazla sürmezdi. 
Gitmek üzereydi. 
Öylece durup yok olmayı bekledi. 
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Nora Seed’in Binbir Türlü Yaşamı 
 
Nora bir şeyi anlamaya başlamıştı. Hugo’nun Svalbard’daki o 
mutfakta tam olarak anlatamadığı bir şeyi. Bir hayatı 
deneyimlemeye devam etmek için o hayattan her yönüyle 
hoşlanmak gerekmiyordu. Hoşlanacağınız bir hayatın mutlaka 
olduğu fikrinden vazgeçmemek yeterliydi. Aynı şekilde, bir 
hayattan hoşlanmanız o hayatta kalmanızı da gerektirmiyordu. 
Ancak daha iyisini hayal edemediğiniz bir hayatta sonsuza 
kadar kalabilirdiniz ama buna rağmen, denediği her hayat 
hayal gücünü biraz daha genişlettiği için, deneyimlenen 
hayatların sayısı arttıkça daha iyisini hayal edebilmenin 
kolaylaşması da tam bir çelişkiydi. 

Böylece zaman içinde, Bayan Elm’in de yardımıyla, Nora 
raflardaki birçok kitabı deneye deneye, doğru hayatı bulma 
yolunda birçok farklı hayatı denemekten de keyif alır oldu. 
Pişmanlıkları iptal etmenin aslında dilekleri gerçekleştirmenin 
bir yolu olduğunu öğrendi. Sonuçta bu evrenlerde hemen her 
çeşit hayatı yaşıyordu. 

Bir hayatta Montparnasse’taki bir okulda İngilizce 
öğretmenliği yapıp Seine kıyısında bisikletle gezerek ve 
banklarda oturup bol bol kitap okuyarak Paris’te tek başına 
zaman geçirdi. Başka bir hayatta boynunu baykuş gibi hareket 
ettirebilen bir yoga eğitmeniydi. 

Bir hayatta yüzmeye devam etmiş ama olimpiyatlara 
katılmakla hiç uğraşmamıştı. Yalnızca zevk için yüzüyordu. O 
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hayatta Barselona yakınında, Sitges’teki bir otelin plajında 
cankurtaranlık yapıyor, Katalanca ve İspanyolcayı gayet iyi 
konuşabiliyordu ve ona sörf yapmayı öğreten, plaja beş dakika 
uzaklıktaki bir evde birlikte yaşadığı, Gabriela diye çok komik 
bir kankası vardı. 

Nora yaşamlarından birinde, üniversitedeyken zaman 
zaman düşündüğü roman yazarlığında ısrar etmiş ve kitabını 
yayımlatmıştı. Pişmanlığın Rengi adlı kitabı eleştirmenler 
tarafından göklere çıkarılmış ve önemli bir edebiyat ödülüne 
aday gösterilmişti. O hayatta Soho’daki, sıradanlığıyla hayal 
kırıklığı yaratan özel bir kulüpte romanı sinemaya uyarlamak 
isteyen Sihirli Fener Prodüksiyon’dan sıcakkanlı, telaşsız iki 
yapımcıyla öğle yemeği yedi. Sonunda bir parça ekmeğin 
genzine kaçmasıyla, kırmızı şarabını yapımcılardan birinin 
pantolonuna dökerek toplantıyı mahvetti. 

Bir hayatta Henry diye, ergenlik döneminde, kapıları sürekli 
yüzüne çarpıp durduğu için doğru düzgün göremediği bir oğlu 
vardı. 

Bir hayatta İskandinavya’da turneye çıkmış, her gece 
çakırkeyif insanlara piyano çalan bir konser piyanistiydi (ve 
Helsinki’deki Finlandiya Salonunda Chopin’in İkinci Piyano 
Konçertosu’nu berbat bir şekilde icra ederken Gece Yarısı 
Kütüphanesi’ne dönüverdi.) 

Bir hayatta sadece kızarmış ekmek yiyordu. 
Bir hayatta Oxford’a gidip St. Catherine’s College’da felsefe 

dersleri vermeye başlamıştı; George döneminden kalma sıra 
evlerdeki güzel evinde, saygın bir sükûnet ortamında tek 
başına yaşıyordu. 

Nora başka bir yaşamında bir duygu okyanusuydu. Her şeyi 
anında, derinden hissediyordu. Bütün sevinçlerle hüzünleri. 
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İkisi de birbirine bağımlı şeylermiş gibi, hareket halindeki bir 
sarkaç misali, aynı anda hem yoğun bir haz hem de yoğun bir 
acı duyabiliyordu. Dışarıda kısa bir yürüyüşe çıkmaya görsün, 
sırf güneş bulutların ardında kaldı diye yoğun bir üzüntü 
duyuyordu. Öte yandan, ondan ilgi gördüğü için minnet 
duyduğunu belli eden bir köpekle karşılaştığında da öyle aşırı 
bir sevinç ve coşku hissediyordu ki mutluluktan eriyip 
kaldırıma yayılacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin 
üstünde Emily Dickinson’ın şiir kitabı duruyordu ve bir tane 
“Aşırı Sevinç Halleri” diye, bir tane de “Kırılıp Döküldüğümde 
Beni Yapıştıracak Zamk” diye şarkı listeleri vardı. 

Bir hayatta YouTube’da 1.750.000, Instagram’da da bir o 
kadar takipçisi olan, seyahat videolarını paylaşan biriydi ve en 
çok Venedik’te gondoldan düştüğü videosu izlenmişti. Romada 
çektiği videonun adı “Roma Terapi’ydi. 

Bir hayatta bebeği resmen hiç uyumayan bekâr bir anneydi. 
Bir hayatta sansasyonel bir gazetenin magazin köşesini 

yazıyor ve Ryan Bailey’nin ilişkilerini haber yapıyordu. 
Bir hayatta National Geographic’in fotoğraf editörüydü. 
Bir hayatta suyunu yağmurdan, elektriğini güneşten elde 

eden, kendi tasarladığı bir bungalovda karbon ayak izi 
bırakmadan yaşayan, sürdürülebilir mimariye gönül vermiş bir 
mimardı. 

Bir hayatta Botsvana’da yardım gönüllüsüydü. 
Bir hayatta kedi bakıcısıydı. 
Bir hayatta evsiz barınağında gönüllü olarak çalışıyordu. 
Bir hayatta tek arkadaşının evindeki kanepede yatıyordu. 
Bir hayatta Montreal’de müzik öğretmenliği yapıyordu. 
Bir hayatta bütün gününü Twitter’da hiç tanımadığı 

insanlarla didişerek geçirip tweet’lerinin birçoğunu “Kendine 
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gel,” diye bitiriyor ama aslında bunu kendine söylediğini içten 
içe biliyordu. 

Bir hayatta hiç sosyal medya hesabı yoktu. 
Bir hayatta ağzına içki sürmemişti. 
Bir hayatta Ukrayna’daki turnuvalara katılan bir satranç 

şampiyonuydu. 
Bir hayatta kraliyet ailesinden önemsiz biriyle yaptığı 

evliliğin her anından nefret etmekle meşguldü. 
Bir hayatta Facebok ve Instagram’dan yalnızca Mevlânâ ve 

Lao Tzu’nun sözlerini paylaşmıştı. 
Bir hayatta üçüncü evliliğini yapmış ve çoktan sıkılmaya 

başlamıştı. 
Bir hayatta vegan bir halterciydi. 
Bir hayatta Güney Amerika’da seyahat ederken Şili’deki 

depreme yakalandı. 
Bir hayatta ne zaman iyi bir şey olsa “Muhteşem!” diyen 

Becky diye bir arkadaşı vardı. 
Bir hayatta yine, Korsika sahilinde dalış yapan Hugo’ya 

rastladı ve plaja bakan bir barda sarhoş olup kuantum 
mekaniğinden söz ederlerken Hugo bir cümlenin ortasında 
videocu dükkânına dönüverince, Nora adını bile hatırlamadan 
ona boş boş bakan başka bir Hugo’yla baş başa kaldı. 

Nora bazı hayatlarda çok ilgi görüyordu. Bazılarında hiç 
görmüyordu. Bazı hayatlarda zengindi. Bazılarında fakirdi. 
Bazı hayatlarında sağlıklıydı. Bazılarında merdiven çıkarken 
bile nefesi kesiliyordu. Bazı hayatlarında ilişkisi varken, 
bazılarında yalnızdı ama çoğu hayatta ikisinin arasında bir 
yerdeydi. Bazı hayatlarında anne olmuştu ama çoğunda 
değildi. 
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Rock star, müzik öğretmeni, ilkokul öğretmeni, öğretim 
üyesi, CEO, sekreter, şef, buzul bilimci, iklim bilimci, akrobat, 
ağaç eken bir işçi, iç denetim müdürü, kuaför, köpek gezdirerek 
para kazanan biri, ofis memuru, yazılım geliştirici, 
resepsiyonist, otelde temizlikçi, siyasetçi, avukat, hırsız, 
okyanus koruma vakfı başkanı, (yine) tezgâhtar, garson, ilk 
kademe amiri, cam ustası ve binlerce başka şey olmuştu. 
Arabayla, otobüsle, trenle, feribotla, bisikletle, yürüyerek işe 
gidip gelirken canı çıkmıştı. Aldığı e-postaların haddi hesabı 
yoktu. Elli üç yaşındaki ağzı kokan bir patronu masanın 
altından bacağını elleyip penisinin resmini göndermişti. 
Arkasından dolap çeviren iş arkadaşları, onu seven iş 
arkadaşları, (çoğu kez de) kim olduğundan bile habersiz iş 
arkadaşları olmuştu. İstemediği için çalışmadığı birçok hayatı 
vardı ama bazı hayatlarında da çalışmayı isterken iş 
bulamıyordu. Bazı hayatlarında cam tavanları delip geçerken, 
bazılarında yalnızca siliyordu. Bazı işler için fazla nitelikliyken, 
bazıları için yeterince nitelikli bulunmadığı sürüyle hayatı 
vardı. Uyku düzeni ya çok iyiydi ya da berbat. Bazı 
hayatlarında antidepresan kullanırken, bazılarında baş ağrısı 
için ibuprofen almasına bile gerek yoktu. Bazı hayatlarında 
sağlıklı bir hastalık hastası, bazılarında hasta bir hastalık 
hastasıyken, bazılarında da hastalık hastası falan değildi. 
Kronik yorgunluk yaşadığı, kanser olduğu, bel fıtığı olduğu, 
araba kazasında kaburgalarının kırıldığı birer hayatı vardı. 

Kısacası, birçok hayatı oldu. 
Ve bu hayatlarda güldü, ağladı, kendini sakin de hissetti, 

dehşet içinde de; hissetmediği duygu kalmadı. 
Hayatlar arasında gidip gelirken her seferinde kütüphaneye 

dönüp Bayan Elm’le görüştü. İlk başlarda, hayatları 
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deneyimledikçe, transferdeki sorunlar azalır gibiydi. 
Kütüphane bir kez olsun dağılma, çökme ya da tamamen yok 
olma tehlikesiyle karşılaşmadı. Bu geçişler sırasında, ışıklar 
titreşmedi bile. Nora hayatı olduğu gibi kabullenmiş gibiydi; 
kötü bir deneyim yaşandı diye bütün deneyimlerin kötü olması 
gerekmiyordu. Hayatını acı çektiği için değil, acıyı dindirmenin 
bir yolu olmadığına kendini inandırdığı için bitirmek istediğini 
anlamıştı. 

Hem depresyonu yaratan şeydi hem de korkuyla 
umutsuzluk arasındaki ayrımdı bu. Korku, bir mahzene 
girerken kapının kapanıvereceğini düşünerek endişelenmekti. 
Umutsuzluksa o kapının kapanıp üstüne bir de kilitlenmesi 
demekti. 

Fakat Nora yaşadığı her hayatla birlikte hayal gücünü 
kullanmakta ustalaştıkça, o sembolik kapının da biraz daha 
aralandığını gördü. Bazı hayatlarda en fazla bir dakika, 
bazılarında günler, haftalar boyu kalıyordu. Ne kadar çok hayat 
yaşarsa, herhangi bir yerde kendini evinde hissetmesi o kadar 
zorlaşıyordu sanki. 

Sorun, Nora’nın sonunda benlik duygusunu yitirmeye 
başlamış olmasıydı. Kendi adı bile kulaktan kulağa fısıldanan 
bir sözcük, anlamsız bir ses gibi gelmeye başlamıştı. 

“İşe yaramıyor,” demişti Hugo’ya, Korsika’daki plajda bara 
oturup yaptıkları son konuşmada. “Artık zevk almıyorum. Ben 
sen değilim. Bir yerde kalmam lazım. Ama bütün zeminler 
sarsak.” 

“İşin zevki sıçramakta, mon amie” 
“Ya iniş yapmak daha zevkliyse?” Hugo araftaki videocuya 

tam o anda dönmüştü. 
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“Pardon,” demişti öbür Hugo, batan güneş manzarasının 
önünde şarabını yudumlayarak, “bir an kim olduğunu 
unuttum da.” 

“Sorun değil,” demişti Nora. “Ben de unuttum.” 
Sonra ufukta az önce kaybolan güneş gibi, o da çekip 

gitmişti. 
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Kütüphanede Kaybolmak 
 
“Bayan Elm?” 

“Efendim, Nora, ne var?” 
“Çok karanlık.” 
“Farkındayım.” 
“İyiye işaret değil, ha?” 
Bayan Elm, “Evet,” derken gergin görünüyordu. “İyiye 

işaret olmadığını gayet iyi biliyorsun.” 
“Artık devam edemeyeceğim.” 
“Hep böyle dersin.” 
“Yaşanacak hayat kalmadı. Olmadığım şey kalmadı. Ama 

sonunda hep buraya dönüyorum. Her seferinde zevk almamı 
engelleyen bir şey çıkıyor. Her seferinde. Kendimi çok nankör 
hissediyorum.” 

“Buna gerek yok. Ayrıca hiçbir şey bitmiş değil.” Bayan Elm 
susarak göğüs geçirdi. “Seçtiğin kitaplardan hiçbirinin kitaplığa 
dönmediğinin farkında mısın?” 

“Evet.” 
“Bu yüzden hiçbir hayatı iki kez deneyemezsin. Her 

seferinde... farklı bir çeşitleme olması gerekir. Gece Yarısı 
Kütüphanesi’nde kitaplar ancak bir kez ödünç alınabilir.” 

“Anlamadım.” 
“Karanlık olsa bile, bu rafların son gördüğündeki kadar dolu 

olduklarını biliyorsun. İstersen dokun.” 
Nora dokunmadı. “Evet. Biliyorum.” 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   262 

“Buraya ilk geldiğinde olduğu gibi, bütün raflar dopdolu, 
değil mi?” 

“Ne demek istediğinizi hiç—” 
“Yani deneyebileceğin hayatların sayısı azalmış falan değil. 

Hatta sonsuz sayıda hayat var. Seçeneklerinin bitmesi mümkün 
değil.” 

“Ama isteğim bitebilir.” 
“Of, Nora.” 
“Neden of?” 
Karanlığın içinde, bir sessizlik oldu. Nora kaç olduğuna 

bakmak için saatindeki minik ışık düğmesine bastı. 
00.00.00 
“Bence,” dedi Bayan Elm sonunda, “kabalık etmek istemem 

ama.... Bence sen biraz yolunu kaybettin.” 
“Gece Yarısı Kütüphanesi’ne bu yüzden gelmedim mi zaten? 

Yolumu kaybettiğim için?” 
“Öyle tabii. Ama artık kaybolduğun yerde de kaybolmuş 

durumdasın. Yani fazlasıyla kayıpsın. Yaşamak istediğin hayatı 
bu şekilde bulamazsın.” 

“Ya öyle bir hayat yoksa? Ya burada... takılıp kalmışsam 
böyle?” 

“Kitaplıklarda kitap olduğu sürece takılıp kalman mümkün 
değil. Buradaki her bir kitap çıkış yolunu gösteren bir ipucu 
olabilir.” 

“Hayatı anlamıyorum işte,” diye sızlandı Nora. 
“Hayatı anlaman gerekmiyor. Yaşaman yeterli.” 
Nora kafasını salladı. Felsefe okumuş biri için bu kadarı 

fazlaydı. 
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“Ama ben böyle devam etmek istemiyorum,” dedi Nora. 
“Hugo gibi olmak istemiyorum. Bir hayattan ötekine sıçrayıp 
durmak istemiyorum.” 

“Pekâlâ. Öyleyse beni can kulağıyla dinle. Benim tavsiyemi 
istiyor musun, istemiyor musun?” 

“Yani. Tabii ki isterim. Biraz geç oldu ama evet, Bayan Elm, 
bu konudaki görüşünüzü söylerseniz minnettar olurum.” 

“Tamam. Peki. Bence sen artık ayrıntılarda kayboldun.” 
“Demek istediğinizi tam anlayamadım.” 
“Bu hayatları sana ait olmayan şarkıları çaldığın bir 

piyanoya benzetmekte haklısın. Sen kim olduğunu unuttun. 
Her şey olmak, hiçbir şey olmamaktır. Kök yaşamını 
unutuyorsun. Neleri sevip neleri sevmediğini unutuyorsun. 
Pişmanlıklarını unutuyorsun.” 

“Pişmanlıklarımı hallettim ya.” 
“Hayır. Hepsini değil.” 
“En ufak pişmanlıklara kadar inmedim tabii. O kadar da 

değil.” 
“Pişmanlıklar Kitabı’na. bir kez daha bakmalısın.” 
“Zifiri karanlıkta nasıl bakabilirim?” 
“Bütün kitabı biliyorsun zaten. Kitap senin içinde. Aynı... 

aynı benim gibi.” 
Nora, Dylan’ın Bayan Elm’i huzurevinin yakınında 

gördüğünü hatırladı. Bunu Bayan Elm’e de söylemeyi düşünüp 
vazgeçti. “Doğru.” 

“Yalnızca algılayabildiğimiz kadarını biliriz. 
Deneyimlediğimiz her şey, en nihayetinde, 
algılayabildiklerimizden ibarettir. ‘Neye baktığın değil, ne 
gördüğün önemlidir.’” 

“Thoreau’yu bilir misiniz?” 
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“Elbette. Sen biliyorsan...” 
“Ama ben artık ne için pişman olduğumu bile 

bilemiyorum.” 
“Tamam, pekâlâ, bir bakalım. Benim yalnızca bir algıdan 

ibaret olduğumu söylüyorsun. Peki sen niçin beni algılıyorsun? 
Gördüğün kişi neden benim; neden Bayan Elm?” 

“Bilmem ki. Güvendiğim biri olduğunuz için herhalde. Bana 
iyiliğiniz dokunduğu için.” 

“İyilik büyük bir güçtür.” 
“Ve az bulunur.” 
“Belki de yanlış yerlere bakıyordun.” 
“Belki.” 
Ampuller yavaşça parlayarak bütün kütüphaneyi bir parça 

aydınlatmaya başladı. 
“Kök yaşamında bunu hissettiğin başka bir an olmadı mı 

hiç? İyiliği?” 
Nora, Ash’in gelip kapısını çaldığı geceyi hatırladı. Ölmüş 

bir kediyi yoldan alıp yağmurun altında Nora’nın minicik arka 
bahçesine kadar taşımak, Nora sarhoşluktan ve acıdan hıçkıra 
hıçkıra ağladığı için onun yerine bahçeye gömmek eşsiz bir 
romantizm örneği olmayabilirdi. Ama koşu antrenmanından 
kırk dakikanı ayırıp zor durumdaki birine yardım ettikten 
sonra karşılığında yalnızca bir bardak su istemenin iyi 
kalpliliğe gireceği ortadaydı. 

Nora o anda bunun ne büyük bir iyilik olduğunu idrak 
edememişti. Çünkü büyük bir acı ve çaresizlik içindeydi. Ama 
şimdi düşününce, cidden minnet duyulacak bir şey olduğunu 
görebiliyordu. 

“Buldum galiba,” dedi Nora. “İntihara teşebbüs ettiğim gece, 
gözümün önündeymiş.” 
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“Dün gece mi yani?” 
“Sanırım. Evet. Ash. Cerrah olan. Volts’u bulan adam. Bir 

seferinde birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Yıllar önce. Dan’le 
ilişkim varken. Kabul etmedim çünkü, işte, Dan’le birlikteydim. 
Ama ya Dan olmasaydı? Dan’den ayrılmış olsaydım ve bir 
cumartesi günü dükkândaki herkesin önünde kahve teklifini 
kabul etmeye cesaret etseydim? O an kimseyle birlikte 
olmadığım ve canımın istediğini söyleyebileceğim bir hayatım 
mutlaka vardır. ‘Evet, bir ara seninle kahve içmeyi çok isterim, 
Ash, harika olur,’ diyebileceğim. Ash’i seçtiğim bir hayat. O 
hayatı denemek istiyorum. Bu durumda şu an tam nerede 
olurdum?” 

Nora karanlıkta, önce bir gıcırtı çıkararak yavaşça, sonra 
daha hızlı ve sessizce hareket etmeye başlayan rafların tanıdık 
sesini duydu ve Bayan Elm söz konusu kitabı, hayatı bulup 
raftan aldı. 

“İşte burada” 
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İstiridyedeki İnci 
 
Nora hafif bir uykudan uyandığında, ilk olarak inanılmaz 
yorgun olduğunu fark etti. Karanlıkta, duvara asılı bir resim 
gördü. Resmin biraz soyut bir ağaç betimlemesi olduğunu belli 
belirsiz seçebildi. Uzun ve eğri büğrü bir ağaç değildi. Kısa, 
geniş, çiçekli bir ağaçtı. 

Yanında uyuyan bir adam vardı. Sırtı Nora’ya dönük ve 
vücudunun büyük kısmı yorganla örtülü olduğu için, 
karanlıkta Ash olup olmadığını anlamak imkânsızdı. 

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf 
geldi. Birlikte kedi gömmekten ve bir müzik dükkânının 
tezgâhı aranızdayken birkaç ilginç sohbetten başka bir şey 
yapmadığınız bir adamla aynı yatakta olmak normalde de 
garipti tabii. Ama Nora Gece Yarısı Kütüphanesi’ne 
girdiğinden beri bu tuhaflıklara alışmıştı. 

Üstelik adamın Ash olması ne kadar mümkünse, olmaması 
da o kadar mümkündü. Tek bir kararın ne gibi geleceklere yol 
açacağını bilemezdiniz. Ash’le birlikte kahve içmeye gitmek, 
mesela, Nora’nın kahveyi veren çocuğa âşık olmasına yol 
açabilirdi. Kuantum fiziğinin böyle öngörülemez bir doğası 
vardı işte. 

Nora yüzükparmağını yokladı. 
İki yüzük. 
Adam ona döndü. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   267 

Nora karanlıkta üzerine atılan kolu usulca kaldırıp tekrar 
yorganın üzerine bıraktı. Sonra yataktan kalktı. Alt kata inip 
belki kanepede yatmayı ve her zamanki gibi telefonunda 
kendiyle ilgili biraz araştırma yapmayı planlıyordu. 

Kaç hayat yaşarsa yaşasın, hayatlar birbirinden ne kadar 
farklı olursa olsun, telefonunun her seferinde komodinde 
durması tuhaf bir gerçekti. Bu hayatta da durum aynı olduğu 
için telefonu alıp sessizce kapıya doğru süzüldü. Yataktaki 
adam her kimse, uykusu ağır olduğu için kıpırdanmadı bile. 

Nora adama iyice bir baktı. 
“Nora?” diye mırıldandı adam, uykulu bir sesle. 
Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash’ti. 
“Tuvalete gidiyorum,” dedi Nora. 
Adam “Tamam,” gibisinden bir şey mırıldanarak tekrar 

uykuya daldı. 
Nora ahşap yer döşemesinin üzerinde usulca bir adım attı. 

Ama odadan dışarı adımını atar atmaz yüreği ağzına geldi. 
Çünkü orada, sahanlığın loş ışığında, tam karşısında biri 

daha vardı. Küçük bir insan. Çocuk boyutlarında. 
“Anne, ben kâbus gördüm.” 
Nora koridordaki kısılmış ampulün loş ışığında kızın 

yüzünü, uyurken dağılıp terli alnına tel tel yapışmış güzel 
saçlarını gördü. 

Bir şey diyemedi. Karşısındaki kendi kızıydı. 
Ne diyebilirdi ki? 
Artık çok tanıdık gelen o soru bir kez daha su yüzüne çıktı: 

Kim bilir kaç yıl gerisinde kaldığı bir hayata dahvermesi 
mümkün müydü? Nora gözlerini kapadı. O ana dek anne 
olduğu hayatlarda en fazla birkaç dakika kalabilmişti. Bu 
hayatsa şimdiden, bilinmeyen sulara açılmaya başlamıştı bile. 
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Nora’nın içinde tutmaya çalıştığı şey bütün vücudunu sarstı. 
Onu görmek istemiyordu. Yalnızca kendisi için değil, kızın 
iyiliği için de. Hainlik olacakmış gibi geliyordu. Nora onun 
annesiydi ama aynı zamanda, göz ardı edilemeyecek bir 
şekilde, değildi de. Garip bir evdeki garip bir çocuğa bakan 
garip bir kadındı sadece. 

“Anne? Duydun mu? Kâbus gördüm diyorum.” 
Nora arkasındaki odada yatan adamın kıpırdandığını 

duydu. Tamamen uyanması durumu daha da garipleştirecekti. 
Bu yüzden çocukla konuşmaya karar verdi. 

“Ah, ah, canım benim,” diye fısıldadı. “Ama gerçek değil ki. 
Yalnızca rüyaydı.” 

“Ayılar vardı.” 
Nora odanın kapısını kapadı. “Ayı mı?” 
“Şu hikâye yüzünden.” 
“Tabii. Doğru ya. Haydi, sen yatağına dön...” Bunu diyerek 

kalpsizlik ettiğini fark etti. “Bir tanem,” diye devam etti, kızın –
bu evrendeki kızının– adının ne olduğunu merak ederek. 
“Burada ayı falan yok ki.” 

“Bir tek ayıcıklar var.” 
“Evet, bir tek onlar...” 
Kız iyice uyandı. Gözleri parladı. Annesini tam olarak 

gördü; Nora da bir an için kendini öyle hissetti. Kızın annesi 
gibi. Dünyayla başka biri aracılığıyla bağlantı kurmanın ne 
kadar garip bir şey olduğunu hissetti. “Sen ne yapıyordun, 
anne?” 

Kız yüksek sesle konuşuyordu. Ancak dört yaşındaki 
çocukların olabileceği şekilde (kızı dört yaşından büyük 
olamazdı), aşırı ciddi bir tavrı vardı. 
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“Hişşt,” dedi Nora. Kızın adını öğrense çok iyi olacaktı. 
İsimlerin de bir gücü vardı. Kendi kızınızın adını bile 
bilmiyorsanız, kontrol sizde olamazdı. “Bak,” dedi Nora, “ben 
aşağı inip bir şey yapacağım. Sen de yatağına dön haydi.” 

“Ama ayılar...” 
“Ayı falan yok.” 
“Rüyamda var.” 
Sislerin içinden çıkıp hızla üstüne doğru gelen kutup ayısını 

hatırladı Nora. O korkuyu hatırladı. O an aniden hissettiği 
yaşama isteğini. “Bu kez olmayacak. Söz veriyorum.” 

“Neden öyle konuşuyorsun, anne?” 
“Nasıl?” 
“Böyle.” 
“Fısıldayarak mı?” 
“Hayır.” 
Nora kızın nasıl konuşmaktan söz ettiğini anlayamadı. 

Kendisiyle anne olan Nora arasında nasıl bir kopukluk 
olduğunu. Anne olunca, insanın konuşma şekli de mi 
değişiyordu yani? 

“Korkmuş gibi,” diyerek sözüne açıklık getirdi kız. 
“Korkmadım.” 
“Birinin elimi tutmasını istiyorum.” 
“Efendim?” 
“Birinin elimi tutmasını istiyorum.” 
“Tamam.” 
“Aptal anne!” 
“Evet. Evet, çok salağım.” 
“Ben cidden çok korktum.” 
Kız bunu usulca, bir gerçeği açıklar gibi söylemişti. Nora 

ancak o zaman ona gerçekten baktı. Alıcı gözle, iyice bir baktı. 
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Kız hem tam bir yabancı hem de tamamen tanıdık geliyordu. 
Nora içinden bir şeyin, çok güçlü ve kaygı dolu bir şeyin 
kabardığını hissetti. 

Kız ona daha önce hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. 
Çok korkutucu bir histi bu. Ağzı Nora’nın ağzıydı. İnsanların 
zaman zaman Nora’ya da atfettiği türden, çok uzaklardaymış 
gibi bir havası vardı. Güzel bir kızdı, ondan bir parçaydı –öyle 
denebilirdi– ve Nora içinde dalga dalga, mantık dışı bir 
sevginin kabardığını hissederken –hemen o anda kütüphaneye 
dönmediği takdirde (ki dönecek gibi değildi)– buna alışması 
gerektiğini anladı. 

“Anne, elimi tutar mısın...?” 
Ben... 
Kız Nora’nın elinden tuttu. O minicik, sıcacık şeyin kendi 

elinin içinde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve güvende 
olabilmesi Nora’nın içini parçaladı. Kız Nora’yı çekerek 
yandaki odaya –kendi yatak odasına– götürdü. Nora kapıyı çok 
az aralık bırakıp saatine baktı ama bu hayattaki saati ışıksız ve 
analog bir saat olduğu için birkaç saniyeliğine gözlerinin 
odadaki ışığa alışmasını beklemek zorunda kaldı. 
Telefonundaki saatle de karşılaştırdı. 02.32. Bu hayattaki 
Nora’nın kaçta yattığını bilemiyordu ama çok fazla uyumamıştı 
demek. Zaten uyumuş gibi de hissetmiyordu. 

“Ölünce ne oluyor, anne?” 
Oda tamamen karanlık değildi. Hem koridordan gelen bir 

parça ışık vardı hem de yakındaki bir sokak lambasının ışığı 
köpek desenli perdeleri hafifçe parlatarak içeri süzülüyordu. 
Nora yatağı alçak bir dikdörtgen halinde görebiliyordu. 
Yerdeki pelüş filin siluetini görebiliyordu. Başka oyuncaklar da 
vardı. İnsana mutluluk veren dağınık bir odaydı. 
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Kız gözleri parlayarak Noraya baktı. 
“Bilmiyorum,” dedi Nora. “Bilen kimse de yok sanırım.” 
Kız kaşlarını çattı. Cevaptan tatmin olmamıştı. Hiç tatmin 

olmamıştı. 
“Bak,” dedi Nora. “Ölmeden hemen önce, yaşamaya devam 

etme şansın da olabilir. Önceden sahip olmadığın fırsatlar 
önüne serilir. İstediğin hayatı seçebilirsin.” 

“Güzelmiş.” 
“Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasılsa heyecanlı 

maceralarla dolu bir hayatın olacak. Çok mutlu olacaksın.” 
“Kamp yapmak gibi mi?” 
Nora bu tatlı kıza gülümseyerek bakarken içi sıcacık bir 

sevinçle doldu. “Evet. Kamp yapmak gibi!” 
“Kampa gitmeyi çok seviyorum!” 
Nora’nın yüzündeki tebessüm silinmedi ama gözlerinde 

yaşlar biriktiğini hissedebiliyordu. Bu iyi bir hayata 
benziyordu. Bir ailesi vardı. Tatillerde kampa götürebileceği bir 
kızı vardı. 

“Bak,” dedi, odadan kolay kolay kaçamayacağını anlayarak. 
“Bilmediğin şeyler, mesela gelecek seni kaygılandırdığında, 
kendine bildiğin şeyleri hatırlatmak çok iyi gelebilir.” 

“Anlamadım,” dedi, Nora yerde otururken yatıp yorganını 
başına çekmiş olan kız. 

“Oyun gibi bir şey işte.” 
“Oyun oynamayı seviyorum.” 
“Oynayalım mı o zaman?” 
“Olur,” dedi Nora’nın kızı gülümseyerek. “Haydi.” 
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Oyun 
 
“Ben zaten bildiğimiz bir şey soracağım, sen cevap vereceksin. 
Yani, ‘Annenin adı ne?’ diye sorarsam, ‘Nora,’ diyeceksin. 
Anladın mı?” 

“Anladım herhalde.” 
“Peki, adın ne?” 
“Molly.” 
“Pekâlâ, babanın adı ne?” 
“Babiş!” 
“Peki gerçek adı ne?” 
“Ash.” 
Tamam. Kahve buluşması başarılı geçmişti demek. 
“Peki biz nerede yaşıyoruz?” 
“Cambridge!” 
Cambridge. Mantıklıydı. Nora öteden beri Cambridge’i 

severdi ve Bedford’a yalnızca elli kilometreydi. Ash de 
seviyordu demek. Ash hâlâ Londra’da çalışıyorsa, işine de her 
gün gidip gelebileceği kadar yakındı. Nora Bristol’dan mezun 
olduktan sonra kısa bir süre lisansüstü yapmayı düşünüp 
başvurular yapmış ve Caius College’a kabul edilmişti. 

“Cambridge’in neresi? Hatırlıyor musun? Sokağın adı ne?” 
“Biz... Bolllt... Bolton Caddesi’nde oturuyoruz.” 
“Aferin! Peki kardeşin var mı?” 
“Yok!” 
“Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?” 
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Molly bu soruya biraz güldü. “Evet!” 
“Bağırıp çağırıyor muyuz hiç?” 
Molly’nin gülüşü biraz arsızlaştı. “Bazen! En çok da anne!” 
“Özür dilerim!” 
“Yalnızca çok çok çok yorgun olduğunda bağırıp sonradan 

özür dilediğin için sorun yok. Özür dilersek sorun olmaz. Hep 
öyle dersin.” 

“Anne bir yerde çalışıyor mu?” 
“Evet. Bazen.” 
“Ben hâlâ babanla tanıştığım dükkânda mı çalışıyorum?” 
“Hayır.” 
“Annen işte ne yapıyor?” 
“Ders veriyor!” 
“Ne dersi... derste ne anlatıyorum? Ne öğretiyorum?” 
“Filll... fil-se-fe-si.” 
“Felsefe mi?” 
“Ben ne dedim!” 
“Peki nerede ders veriyorum? Üniversitede mi?” 
“Evet.” 
“Hangi üniversite?” Nora bunu sorar sormaz nerede 

yaşadıklarını hatırladı. “Cambridge Üniversitesi mi?” 
“Orada!” 
Nora boşlukları doldurmaya çalıştı. Belki de bu hayatta 

lisansüstü için tekrar başvuru yapmış ve eğitimini başarıyla 
tamamlayıp ders vermeye başlamıştı. 

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, 
çok fazla okuması gerekecekti demek. Derken Molly bir şey 
daha söyledi: “Ama artık vermeyeceksin.” 

“Vermeyecek miyim? Nedenmiş o?” 
“Kitap için!” 
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“Sana daha çok kitap okumak için mi?” 
“Hayır, aptal. Büyüklere kitap yazmak için.” 
“Ben kitap mı yazıyorum?” 
“Evet! Söyledim ya.” 
“Biliyorum. Ama bazı şeyleri iki kere söyletiyorum. Çünkü 

söylemen hoşuma gidiyor. Hem bu sayede ayıları da biraz daha 
unutmuş oluyorsun. Tamam mı?” 

“Tamam.” 
“Baba çalışıyor mu?” 
“Evet.” 
“Babanın ne iş yaptığını biliyor musun?” 
“Evet. İnsan kesiyor!” 
Ash’in cerrah olduğunu bir an için unutuveren Nora, bir seri 

katille aynı evde yaşıyor olabileceğini düşündü. “İnsan mı 
kesiyor?” 

“Evet, insanları kesip iyileştiriyor!” 
“Ha, tabii. Doğru ya.” 
“İnsanları kurtarıyor!” 
“Evet, doğru diyorsun.” 
“Ama bazen ölüyorlar, o da çok üzülüyor.” 
“Evet, çok üzücü. Baba hâlâ Bedford’da mı çalışıyor? Yoksa 

işyeri şimdi Cambridge’de mi?” 
Molly omzunu silkti. “Cambridge?” 
“Gitar çalıyor mu?” 
“Evet. Evet, çalıyor. Ama çok çok çok kötü!” Molly bunu 

söylerken kıkırdadı. 
Nora da güldü. Molly’nin kıkırtısı bulaşıcıydı. “Peki... dayın, 

amcan ya da halan var mı?” 
“Evet, Jaya Hala var.” 
“Jaya Hala kim?” 
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“Babamın kız kardeşi.” 
“Başka?” 
“Joe Dayı ve Ewan Dayı var.” 
Abisinin bu yaşamda da hayatta olduğunu duymak Nora’yı 

rahatlattı. Üstelik olimpiyat şampiyonu olduğu hayattaki 
adamla birlikteydi. Ayrıca hayatlarında bir yeri vardı ki Molly 
adını biliyordu. 

“Joe Dayı’nı en son ne zaman gördük?” 
“Noel’de!” 
“Sen dayını seviyor musun?” 
“Evet! Çok komik. Hem de bana panda aldı!” 
“Panda mı?” 
“En sevdiğim oyuncağım.” 
“Pandalar da ayıdır ama.” 
“Onlar cici ayı.” 
Molly esnedi. Uykusu gelmeye başlamıştı. 
“Anneyle Joe Dayı iyi anlaşıyor mu?” 
“Evet! Hep telefonda konuşuyorsunuz!” 
Bu durum enteresandı. Nora abisiyle iyi geçindikleri 

hayatların yalnızca Labirentler’e hiç katılmadığı hayatlar 
olduğunu sanmıştı (ve yüzmeye devam ettiği hayatın aksine, 
bu hayatta Ash’le kahve içtiği günün öncesinde Labirentler 
olayı çoktan yaşanmıştı). Böylece teorisi çökmüş oluyordu. 
Nora ilişkilerindeki kayıp halkanın belki de tatlı Molly 
olduğunu düşünmeden edemedi. Abisiyle aralarındaki buzlar 
bu küçük kızın sayesinde çözülmüştü belki. 

“Deden, anneannen ya da babaannen var mı?” 
“Bir tek Sal Babaannem var.” 
Nora kendi annesiyle babasının nasıl öldüğünü merak etti 

ama o an bunu soramazdı. 
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“Sen mutlu musun? Ayıları düşünmediğin zamanlarda 
yani?” 

“Mutluyum bence.” 
“Anneyle baba mutlu mu?” 
“Evet,” dedi Molly usulca. “Bazen. Sen yoğun değilken!” 
“Birlikte çok eğleniyor muyuz?” 
Molly gözlerini ovuşturdu. “Evet?” 
“Beslediğimiz hayvan var mı?” 
“Evet. Platon.” 
“Platon kim?” 
“Köpeğimiz.” 
“Platon ne cins bir köpek?” 
Nora bu soruya cevap alamadı çünkü Molly uykuya 

dalmıştı. Nora da oracığa, halının üstüne uzanıp gözlerini 
yumdu. 

Yüzünün yalanmasıyla uyandı. 
Onu gördüğü için duyduğu sevinç ya da heyecanla kuyruk 

sallayan, gözlerinin içi gülen bir labrador. 
“Platon?” diye sordu uykulu bir sesle. 
Platon, Benim, dercesine kuyruğunu salladı. 
Sabah olmuştu. Pencereden içeri gün ışığı dolmuştu. Pelüş 

oyuncaklar –aralarında o panda ve Nora’nın gece gördüğü fil 
de vardı– yerlere saçılmıştı. Molly yoktu. Merdivenden yukarı 
çıkan –Molly den daha ağır– birinin ayak sesleri duyuldu. 

Nora (kök yaşamından hatırladığı) bosbol bir Cure tişörtü ve 
(ilk kez gördüğü) ekose pijama altıyla yerde uyuduktan sonra 
berbat göründüğünü bilerek doğrulup oturdu. Ellerini 
götürdüğü yüzü yerde yatmaktan çizgi çizgi olmuştu, (bu 
hayatında daha uzun kesimli olan) saçları kirli ve bakımsız 
gibiydi. Hem her gece birlikte yattığı hem de hiç birlikte 
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yatmadığı adam gelinceye kadar, iki saniye içinde verebileceği 
kadar çekidüzen verdi kendine. Deyim yerindeyse, 
Schrödinger’in kocasıyla karşılaşacaktı. 

Sonra adam ansızın kapıda beliriverdi. 
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Mükemmel Hayat 
 
Baba olmak Ash’in leyleğimsi ve çocuksu yakışıklılığından 
fazla bir şey eksiltmemişti. Bilakis, Nora’nın kapısını çaldığı 
zamankinden daha da yakışıklı görünüyordu ve üstünde o 
zaman olduğu gibi koşu giysileri vardı; ama bunlar daha şık, 
daha pahalı görünüyordu, koluna da akıllı saat gibi bir şey 
takmıştı. 

Ash ellerinde birini Nora’ya getirdiği iki bardak kahveyle 
durmuş gülümsüyordu. İlkinden sonra birlikte kaç kahve daha 
içmişlerdi kim bilir. 

“Hah, sağ ol.” 
“Olamaz, Nor, sen gece burada mı uyudun?” diye sordu 

Ash. 
Nor. 
“Sayılır. Aslında bizim odaya dönecektim ama Molly çok 

huzursuz olduğu için onu sakinleştirmek zorunda kaldım, 
sonra da yorgunluktan yerimden kıpırdayamadım.” 

“Olamaz. Çok özür dilerim. Molly’yi hiç duymamışım.” Ash 
cidden üzgün görünüyordu. “Galiba benim suçum. Dün işe 
gitmeden önce YouTube’dan birkaç ayı videosu izletmiştim.” 

“Sorun değil.” 
“Neyse, ben Platon’u yürüyüşe çıkardım. Öğlene kadar 

hastanede olmam gerekmiyor. İşe geç başlayacağım. Bugün 
kütüphaneye gitmek istiyor musun hâlâ?” 

“Ah. Bilmem ki. Bugün gitmesem de olur bence.” 
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“Tamam, peki, Molly’ye kahvaltısını ettirdim, okula da ben 
bırakacağım.” 

“Molly’yi ben götürebilirim,” dedi Nora. “Yoğun bir gün 
olacaksa. 

“Yok, değil. Şimdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir 
koşu girip çıkmış gibi olacağım.” 

“Tabii. Evet. Doğru. Pazar günkü yarı maraton için.” 
“Efendim?” 
“Yok bir şey. Boş ver,” dedi Nora. “Yerde uyumaktan 

beynim uyuştu herhalde.” 
“Tamamdır. Bu arada, kardeşim aradı. Kew Bahçeleri 

takviminin resimlerini yapmasını istemişler. Bir sürü çiçek 
böcek.” 

Ash gülümsedi. Nora’nın hiç görmediği kardeşi için cidden 
mutlu görünüyordu. Nora’nın içinden kedisi öldüğünde o 
kadar iyi davrandığı için Ash’e teşekkür etmek geliyordu ama 
bunu yapamayacağı için yalnızca, “Teşekkür ederim,” demekle 
yetindi. 

“Ne için?” 
“Ne bileyim işte, her şey için.” 
“Ha. İyi peki.” 
“Çok teşekkürler.” 
Ash başını salladı. “Çok tatlısın. Neyse, koşu zamanı.” 
Ash kahvesini sonuna kadar içip gözden kayboldu. Nora 

odayı gözden geçirerek yepyeni bilgileri en ince detayına kadar 
aklına kaydetti. Hayatının yapbozuna ait parçalarmış gibi, her 
bir pelüş oyuncağı, kitabı, prizi. 

Bir saat sonra, babası Molly’yi anaokuluna bırakırken, Nora 
da her seferinde yaptığı şeyi yapmaya başladı. E-postaları ile 
sosyal medya hesaplarına baktı. Bu hayatında sosyal medyayla 
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arasının iyi olmayışı her zamanki gibi iyiye işaretti ama gelen e-
postaların haddi hesabı yoktu. Bu mesajlardan anladığı 
kadarıyla derslere ara vermeyi düşünmekle kalmamış, resmi 
olarak vermişti bile. Henry David Thoreau ve günümüzdeki 
çevreci hareketle bağlantısı üstüne bir kitap yazmak için 
hakkını kullanarak uzun bir ücretli izin almıştı. Araştırma 
bursu sayesinde, o yıl ileriki bir tarihte Massachusetts, 
Concord’daki Walden Gölü’ne gitmeyi planlıyordu. 

Durum gayet iyiydi. 
Sinirlerini bozacak denli iyiydi. 
İyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve güzel kızıyla 

birlikte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fışkırıyordu. Gün boyu 
okuyup araştırmalar yapabileceği ve hayatta en sevdiği 
felsefeciyle ilgili bir şeyler yazabileceği bir hayattaydı. 

“Süper,” dedi köpeğe. “Değil mi?” 
Platon kayıtsızca esnedi. 
Labrador çok rahat görünen kanepenin üstünden onu 

izlerken Nora bu kez evi keşfe çıktı. Salon çok genişti. Ayakları 
yumuşacık halıya gömülüyordu. 

Beyaz yer döşemesi, televizyon, döküm odun sobası, 
elektrikli piyano, şarja takılı iki tane yepyeni dizüstü bilgisayar, 
maun konsolun üstünde gösterişli bir satranç takımı, düzenli 
kitaplıklar. Bir köşede duran harika bir gitar. Nora “Gece 
Mavisi” elektro akustik Fender Malibu’yu görür görmez tanıdı. 
Tel Teorisi’nde çalıştığı son hafta gitarın aynısından bir tane 
satmıştı. 

Salonun duvarlarında benek benek görünen çerçeveli 
fotoğraflar vardı. Ash’e benzeyen –herhalde kız kardeşiydi– bir 
kadın ve yanında çocuklar. Öbür tarafa göçmüş annesiyle 
babasının düğün günü çekilmiş eski bir resmi, bir de Ash’le 
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ikisinin düğün günü çekilmiş resimleri. Nora arkalarda duran 
abisini gördü. Platon’un bir fotoğrafı. Bir de bebek resmi, 
herhalde Molly’nin bebekliğiydi. 

Nora kitaplara göz attı. Birkaç yoga kitabı vardı ama kök 
yaşamındaki ikinci el kitaplar değil. Birkaç tıp kitabı. İkisini de 
üniversiteden beri sakladığı, Bertrand Russell’ın Batı Felsefesi 
Tarihi’ni ve Henry David Thoureau’nun Walden’ını hatırladı. 
Yine tanıdık gelen bir Jeolojinin Esasları kitabı. Thoreau’yla ilgili 
çok kitap vardı. Platon’un Devlet’i ve Hannah Arendt’in yazdığı 
Totalitarizmin Kaynakları da kök yaşamında sahip olduğu 
kitaplardı ama bu baskılar farklıydı. Julia Kristeva, Judith 
Butler ve Chimamanda Ngozi Adichie gibi insanların Norayı 
çok entelektüel gösterecek kitapları da vardı. Doğu felsefesine 
dair hiç okumadığı çok fazla kitap gören Nora bu hayatta 
kalacak olursa –ki kalmamak için bir neden göremiyordu– 
Cambridge’de yeniden ders vermeye başlamadan önce bütün 
bu kitapları okuyabileceğinden emin olamadı. 

Romanlar, birkaç Dickens, Sırça Fanus, teknoloji 
manyaklarının seveceği türden birkaç popüler bilim kitabı, 
Ralph Waldo Emerson’ın Doğa’sı ile Rachel Carson’ın Sessiz 
Baharı, iklim değişikliğiyle ilgili şeyler ve Kutup Hayalleri: Kuzey 
Kutbu’nda Hayal Gücü ve Tutku8 diye ciltli, kapkalın bir kitap. 

Nora’nın bu kadar kültürlü olduğu bir hayatı, belki de 
yoktu. Böyle olunca, insan Cambridge’de lisansüstü yapıp en 
sevdiği felsefeciyle ilgili kitap yazmak için bir yıl ücretli izin 
alabiliyordu demek. 

“Beni çok etkileyici buluyorsun,” dedi köpeğe. “İtiraf et.” 

                                                           
8 Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   282 

Bir yığın nota kitabı da vardı; Nora en üsttekinin Ash’in 
kahve içmeyi teklif ettiği gün aldığı Simon & Garfunkel notaları 
olduğunu görerek gülümsedi. Orta sehpanın üstünde İspanyol 
manzaralarının fotoğraflarıyla dolu, parlak gömlekli, ciltli ve 
güzel bir kitap, kanepenin üstünde de Bitki ve Çiçek 
Ansiklopedisi9 diye bir şey duruyordu. 

Dergiliğin içinde de kapağında kara delik resmi olan 
sayıdan, yepyeni bir National Geographic vardı. 

Duvarda bir resim asılıydı. Barselona’daki müzeden alınmış 
bir Miró baskısı. 

“Ash’le birlikte Barselona’ya da mı gittik, Platon?” Nora 
Gotik mahallenin sokaklarında birlikte el ele gezindiklerini, bir 
bara girip Rioja şarabıyla birlikte tapas yediklerini hayal 
edebiliyordu. 

Kitaplıkların karşısındaki duvarda bir ayna vardı. Süslemeli 
beyaz çerçevesi olan geniş bir ayna. Farklı hayatlarında çok 
farklı görünmesi artık Nora’yı şaşırtmıyordu. O âna dek her 
şekil ve şemaile girmiş, saçlarını kestirmediği model 
kalmamıştı. Bu hayatta gayet hoş görünüyordu. Aynada 
gördüğü kişi, arkadaş olmak isteyeceği biriydi. Olimpiyat 
şampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleil’de akrobatlık 
yapan birine benzemiyor, dış görünümüne bakılınca, iyi 
yaşayan birine benziyordu. Kim olduğunu ve niçin yaşadığını 
kafasında belli belirsiz de olsa netleştirmiş bir yetişkin gibi 
görünüyordu. Saçları kısaydı ama dikkat çekecek kadar kısacık 
bir model de değildi ve cildi ya beslenme düzeni sayesinde, ya 
kırmızı şarabı abartmayıp spor yaptığı için ya da banyoda 
gördüğü, kök yaşamında aldıklarından çok daha pahalı olan 

                                                           
9 The Encyclopedia of Plants and Flowers. 
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yüz temizleyicilerin ve nemlendiricilerin sayesinde daha 
sağlıklı görünüyordu. 

“Evet,” dedi Platon’a. “Güzel hayat, değil mi?” 
Görünüşe göre, Platon da aynı fikirdeydi. 
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Evrenle Daha Derin Bir Bağ Kurmak Adına Çıkılan Spiritüel 
Yolculuk 

 
Nora mutfaktaki ilaç dolabını bulup ibuprofen ve Calpol gibi 
şeylerin, yara bantlarının, multi vitaminlerin, dizliklerin falan 
arasında antidepresan aradı ama bulamadı. 

Belki de buydu işte. Gitmeyip kalacağı hayatı nihayet 
bulmuştu belki. Seçeceği hayatı. Kütüphaneye iade etmeyeceği. 

Burada mutlu olabilirim. 
Bir süre sonra, duştayken, vücudunda yara izi olup 

olmadığına baktı. Hiç dövmesi yoktu ama bir iz vardı. Kendi 
yaptığı bir şey değil, ameliyat izine benzeyen bir şey; göbek 
deliğinin altındaki yatay, uzun, incecik bir çizgi. Daha önce de 
sezaryen izi görmüştü ve başparmağını izin üzerinden 
geçirirken, bu hayatta kalsa bile bu geç kalmışlığı asla telafi 
edemeyeceğini düşündü. 

Ash, Molly’yi okula bıraktıktan sonra eve döndü. 
Nora ona çıplak görünmemek için çabucak giyindi. 
Birlikte kahvaltı ettiler. Mutfaktaki masada oturup 

telefonlarından o günkü haberlere bakarak kızarmış ekşi mayalı 
ekmeklerini yerken evliliğin canlı teyidi gibiydiler. 

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da bütün gün Thoreau 
kitabının üstünde çalışacağını söyleyerek evde kaldı. Yazmaya 
başladığı kitabı okuyup çoktan 42.729 gibi etkileyici bir sözcük 
sayısına ulaştığını gördü ve tekrar ekmek kızartıp yedikten 
sonra Molly’yi okuldan aldı. 
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Molly ördekleri beslemek için “her günkü gibi” parka 
gitmek isteyince, Nora yolu Google Haritalar’dan bulduğunu 
sezdirmeden onu parka götürdü. 

Kolları ağrıyıncaya kadar kızını salıncakta salladı, 
kaydıraklardan onunla birlikte kayıp kocaman metal tünellerde 
onun peşinde emekledi. Sonra –yanlarında bir kutu yulaf 
ezmesi getirmişlerdi (Nora’nın anladığı kadarıyla hep 
yaptıkları bir şeydi bu)– göle yulaf atarak ördekleri beslediler. 
Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kızına akşam 
yemeğini yedirip yatırarak bir masal okudu ve Ash ancak 
bütün bunlar olduktan sonra geldi. Ash geldikten sonra kapıyı 
çalan biri içeri girmeye çalıştı ve Nora kapıyı adamın suratına 
kapadı. 

“Nora?” 
“Efendim?” 
“Adama neden öyle garip davrandın?” 
“Ne?” 
“Biraz bozuldu bence.” 
“Nasıl yani?” 
“Ona yabancı gibi davrandın.” 
“Ha.” Nora gülümsedi. “Pardon.” 
“Adam üç yıldır komşumuz. Göller Bölgesi’nde yaptığımız 

kampa Hannah’yla o da geldi.” 
“Evet. Biliyorum. Tabii ki.” 
“Onu içeri sokmamaya çalışır gibiydin. Hırsızmış gibi 

davrandın.” 
“Öyle mi?” 
“Kapıyı yüzüne kapadın.” 
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“Kapıyı kapadım. Ama yüzüne değil. Yani yüzü de 
oradaydı, evet. Haliyle. Sadece istediği zaman eve dalmayı âdet 
haline getirmesini istemiyorum.” 

“Hortumu geri getirmişti.” 
“Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacımız yok. Hortumlar 

çevreyi kirletiyor.” 
“Sen iyi misin?” 
“Neden olmayayım ki?” 
“Beni korkutuyorsun...” 
Fakat genel olarak her şey iyi gitti ve Nora her gece gözlerini 

kütüphanede açacağını düşünerek uyuyup yine aynı yatakta 
uyandı. 

Bir gün yoga dersinden sonra Cam Nehri’nin kenarında 
oturup Thoreau’yu yeniden okudu. Sonraki gün bir gündüz 
programında Ryan Bailey ile Son Fırsat Meyhanesi 2’nin setinde 
yapılan bir söyleşiyi izledi ve Ryan “romantizme kapılıp bir 
yuva kurmaktansa, evrenle daha derin bir bağ kurabilmek 
adına spiritüel bir yolculuğa çıkmayı” tercih ettiğini söyledi. 

İzzy’nin balina fotoğrafları gelince, Nora WhatsApp’tan ona 
mesaj atıp Avustralyadaki bir araba kazasıyla ilgili korkunç bir 
haber okuduğunu söyleyerek Izzy’ye her zaman dikkatli araba 
süreceğine dair yemin ettirdi. 

Dan’in bu hayatta neler yaptığını hiç merak etmeyişi 
Nora’nın içini rahatlattı. Ash’le birlikte olduğu için öyle 
minnettardı ki. Daha doğrusu, daha açık anlatılacak olursa, Ash 
çok tatlı olduğu ve birlikte çok gülüp eğlendikleri, sevgi dolu 
bir hayatları olduğu için minnettar olduğunu zannediyordu. 

Ash uzun saatler boyunca çalışıyordu ama kan ter, stres ve 
safrakeseleri içinde geçen günlerin ardından bile, evde olduğu 
zamanlarda onunla birlikte zaman geçirmek güzeldi. Ayrıca 
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biraz inek bir tipti. Köpeği gezdirirken sokakta gördüğü bütün 
yaşlılara “Günaydın,” diyor, kimileri onu duymazdan 
geliyordu. Ash radyoda çalan şarkılara eşlik ediyordu. 
Uykusuz kalmayı çoğu zaman dert etmiyordu. Ertesi gün 
ameliyatı olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi yapmak onun 
için sorun değildi. 

Bazı bilgiler vererek Molly’nin midesini kaldırmaya 
bayılıyor –mide zarı dört günde bir yenilenir, kulak kiri de bir 
çeşit terdir, kirpiklerinde akar denen yaratıklar yaşıyor!– ve 
durmadan hınzırlık yapıyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, 
ördekli gölde, Molly’nin duyabileceği bir mesafedeyken) 
oradan geçen hiç tanımadığı birine erkek ördeklerin tirbuşon 
gibi penisleri olduğunu söylemişti. 

Eve yemek yapabilecek kadar erken döndüğü akşamlarda 
müthiş bir mercimek lapası ya da gayet leziz bir penne 
arabbiata yapıyor, yaptığı bütün yemeklere bir baş sarımsak 
koymayı ihmal etmiyordu. Ama Molly kesinlikle haklıydı: 
Ash’in sanatsal yetenekleri içinde müzik yoktu. Hatta gitar 
eşliğinde “The Sound of Silence”ı10 söylediğinde, Nora suçluluk 
duyguları içerisinde şarkının adını hayata geçirmesi gerektiğini 
düşünüyordu. 

Başka bir deyişle, Ash çok salak bir şeydi; her gün hayat 
kurtaran bir salaktı ama salak bir şeydi işte. Bu durum Nora’ya 
uyuyordu. Nora salakları severdi, kendini de salak bulurdu ve 
yeni yeni tanımaya başladığı bir adamın karısı olmanın 
tuhaflığıyla biraz da bu sayede baş edebiliyordu. 

Bu hayat iyi, diye düşünüyordu Nora her gün defalarca. 

                                                           
10 Sessizliğin Sesi. 
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Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly, en azından gündüz 
saatlerinde, çok tatlı bir kızdı. Hatta Nora onun okulda değil, 
evde olmasını tercih ediyordu çünkü gayet sorunsuz ilerleyen 
hayatına bu sayede biraz heyecan katılmış oluyordu. Nora’nın 
ne ilişkilerinde, ne işinde ne de mali durumunda bir sorun 
vardı. 

Minnet duyacağı çok fazla şey vardı. 
Kaçınılmaz olarak, ne yapacağını bilemediği anlar da 

yaşanıyordu. Repliklerini bilmediği bir oyunda oynadığı hissi 
çok tanıdıktı. 

“Bir şey mi var?” diye sordu bir gece Ash’e. 
“Yok da...” Ash yüzünde o tatlı gülüşü, gözlerinde 

sorgulayan yoğun bakışlarla ona baktı. “Ne bileyim. 
Yıldönümümüzün yaklaştığını unuttun. Görmediğin filmleri 
gördüğünü zannediyorsun. Ya da tam tersi. Bisikletin 
olduğunu hatırlamıyorsun. Tabakların yerini hatırlamıyorsun. 
Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta benim 
tarafımda yatıyorsun.” 

“Aman, sen de, Ash,” dedi Nora, gereğinden biraz fazla 
gergin bir tavırla. “Üç ayı tarafından sorguya çekilir gibiyim.” 

“Yalnızca kaygılıyım...” 
“Ben iyiyim. Yalnızca, biliyorsun işte, araştırmaların içinde 

kayboldum. Ormanların içinde yolumu kaybettim biraz. 
Thoreau’nun ormanlarında.” 

* 
Nora bu gibi anlarda, Gece Yarısı Kütüphanesi’ne dönse daha 
iyi olacağını düşünüyordu. Zaman zaman oraya ilk gidişinde 
Bayan Elm’in söylediklerini hatırlıyordu. Bir hayatı yaşamayı 
cidden çok istersen, kaygılanmana gerek yok... O hayatı yaşamayı 
istediğin, yürekten istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar, Gece 
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Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, anı bile 
denemeyecek bir anıya dönüşür. 

O zaman akla şu soru geliyordu: Mükemmel hayat buysa, 
kütüphaneyi neden hâlâ unutmamıştı? 

Unutmak ne kadar sürerdi? 
Arada bir, hiç neden yokken, hafif bir depresyonun, 

etrafında sinsice gezindiğini hissediyordu ama kök 
yaşamındaki, hatta birçok yaşamındaki ağır depresyonla 
kıyaslanamayacak bir şeydi bu. Hafif bir nezleyi zatürreeyle 
kıyaslamak gibi olurdu. Tel Teorisi’ndeki işinden çıkarıldığı 
gün kendini ne kadar kötü, umutsuz hissettiğini, o yalnızlık 
hissini ve çılgınca yok olma isteğini düşündüğünde, yanına bile 
yaklaşamıyordu. 

Her gün gözlerini yine bu hayata açacağını düşünerek 
yatıyordu çünkü –her şey hesaba katıldığında, diğerlerine 
kıyasla– deneyimlediği en iyi hayat buydu. Hatta o hayatta 
kalacağını belli belirsiz düşünerek kolayca uyumaktan, 
kalamama korkusuyla uyumakta zorlanmaya geçmişti. 

Yine de her gece uyuyor ve her gün aynı yatakta 
uyanıyordu. Bazen de halının üstünde. Ama o zorlu görevi 
Ash’le paylaşıyorlardı ve Molly kâbuslarla baş etmeyi 
öğrendikçe yatakta uyandığı günlerin sayısı da artıyordu. 

Tuhaf durumlar da yaşanıyordu tabii. Nora evde neyin nasıl 
yapıldığını, neyin nerede olduğunu bilmediği için Ash zaman 
zaman doktora görünse iyi olabileceğini söylüyordu. Nora ilk 
başlarda onunla seks yapmaktan kaçındı ama bir gece oluverdi 
ve sonradan onu bu şekilde aldattığı için kendini suçlu hissetti. 

Sevişme sonrasının sessizliği içinde, bir süre karanlıkta 
yattılar ama Nora konuyu açmadan duramadı. Nabız yoklamak 
zorundaydı. 
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“Ash,” dedi. 
“Efendim?” 
“Paralel evrenler teorisine inanıyor musun?” 
Ash’in yüzünün gerilerek tebessüm moduna geçtiğini gördü. 

Bu tam ona göre bir sohbet konusuydu. “Evet, inanıyorum 
galiba.” 

“Ben de. Yani, sonuçta bilim söylüyor, değil mi? Bilimkurgu 
hastası bir fizikçinin, ‘Hey, paralel evrenler süper. Onlarla ilgili 
bir teori oluşturmalıyız,’ deyip ortaya attığı bir şey değil.” 

“Evet,” dedi Ash. “Bilim, süper görünen şeylere itimat 
etmez. Bilimkurgu kokan şeylere de. Bilim insanlarının çoğu 
şüphecidir.” 

“Aynen öyle ve buna rağmen fizikçiler paralel evrenlere 
inanıyor.” 

“Çünkü bilim bunu gerektiriyor, değil mi? Kuantum 
mekaniği ve sicim teorisi, çoklu evrenler olması gerektiğini 
apaçık gösteriyor. Hem de çok fazla sayıda evren olduğunu.” 

“Peki sana başka hayatlarımı da denediğimi ve galiba bu 
hayatta karar kılacağımı söylesem, ne derdin?” 

“Delirdiğini düşünürdüm. Ama yine de seni severdim.” 
“Ama denedim. Ben birçok hayatı deneyimledim.” 
Ash gülümsedi. “Süpermiş. Beni bir kez daha öptüğün bir 

hayat var mı peki?” 
“Ölen kedimi gömdüğün bir hayat var.” 
Ash güldü. “Çok iyiydi, Nor. Sayende kendimi normal biri 

gibi hissediyorum.” 
Ve konu burada kapandı. 
Hayatta ne kadar dürüst olursan ol, insanların ancak kendi 

gerçekliklerine en yakın olan şeyleri görebildiğini Nora artık 
anlamıştı. Thoreau’nun dediği gibi: “Neye baktığın değil, ne 
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gördüğün önemlidir.” Ash de yalnızca âşık olup evlendiği 
Nora’yı görebiliyordu ve bir bakıma, o da o Nora’ya 
dönüşüyordu. 
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Hammersmith 
 
Sömestr tatilinde, Molly’nin okula gitmediği ve Ash’in de 
hastaneye gitmeyeceği bir salı günü trene atlayıp Londra’ya, 
Nora’nın abisiyle Ewan’ın Hammersmith’teki evine gittiler. 

Joe iyi görünüyordu. Kocası da aynı Nora’nın olimpiyat 
şampiyonu olduğu hayatında abisinin telefonunda gördüğü 
fotoğraftaki gibiydi. Joe’yla Ewan mahalledeki spor salonunda, 
cross training yaparken tanışmışlardı. Joe bu hayatta ses 
mühendisliği yaparken, Ewan da –tam adı Dr. Ewang 
Langford’dı– Royal Marsden Hastanesi’nde radyoloji 
uzmanıydı ve Ash’le ikisinin hastanelerle ilgili dertleşecek çok 
şeyi vardı. 

Joe’yla Ewan, Molly’ye çok iyi davranıp Panda’nın neler 
yaptığına dair detaylı sorular sordular. Sonra Joe sarımsaklı, 
brokolili nefis bir makarna yaptı. 

“İçimdeki Puglia’lının marifeti,” dedi Nora’ya. “Ailemizden 
bu kadarını miras alalım bari.” 

Nora İtalyan dedelerini, adamcağızın London Brick 
Company’nin Bedford’da olduğunu öğrenince neler hissetmiş 
olabileceğini düşündü. Cidden hayal kırıklığına mı uğramıştı 
acaba? Yoksa boş verip yeni hayatın tadını çıkarmaya mı 
bakmıştı? Dedelerinin cidden Londra’ya gittiği ve daha ilk gün 
Piccadilly Circus’ta çift katlı bir otobüsün altında kaldığı bir 
hayatı da mutlaka vardı. 
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Joe’yla Ewan’ın mutfağında dopdolu bir şaraplık vardı ve 
Nora şaraplardan birinin California şirazından üretilmiş bir 
Buena Vista şarabı olduğunu gördü. Etiketin altındaki iki 
imzayı görünce tüyleri ürperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. 
Eduardo’nun bu hayatta da gayet mutlu olduğunu hissederek 
gülümsedi. Bir an için Alicia’nın kim olduğunu, nasıl bir tip 
olduğunu merak etti. Oradaki gün hatunları müthişti, en 
azından. 

“Sen iyi misin?” diye sordu Ash, Nora dalgın dalgın etikete 
bakarken. 

“Evet, iyiyim. Yalnızca... iyi bir şaraba benziyor.” 
“Benim en sevdiğim şarap olduğu kesin,” dedi Ewan. “Çok 

iyi bir şarap. Açsak mı?” 
“Bilmem ki,” dedi Nora. “Siz zaten içecekseniz, olabilir.” 
“Ben içmeyeceğim,” dedi Joe. “Son zamanlarda biraz 

abarttım da. Ufak bir ara verdim.” 
Ewan da, “Abin için nasıldır bilirsin,” diyerek Joe’nun 

yanağına bir öpücük kondurdu. “Ya hep ya hiç.” 
“Ah, tabii. Bilmez miyim.” 
Ewan tirbuşonu almıştı bile. “Bugün işte canım çıktı. Başka 

içen yoksa ben bütün şişeyi bir dikişte bitirebilirim.” 
“Ben içerim,” dedi Ash. 
“Ben böyle iyiyim,” dedi Nora, onu oteldeki VIP salonunda 

son görüşünde, abisinin alkolik olduğunu itiraf edişini 
hatırlayarak. 

Molly için resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte 
kanepeye oturup kızına kitap okudu. 

Gece böylece devam etti. Haberlerden, müzikten, filmlerden 
söz edildi. Joe’yla Ewan Son Fırsat’ı oldukça beğenmişti. 
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Nora bir süre sonra popüler kültürün güvenli sularından 
çark edip lafı hiç dolandırmadan abisine bir soru sorarak 
herkesi şaşırttı. 

“Bana kızdığın oluyor mu hiç? Yani gruptan çıktığım için?” 
“O yıllar önceydi, kardeşim. Artık köprünün altından çok 

sular aktı.” 
“Ama rock star olmayı çok istiyordun.” 
“Oldu zaten,” dedi Ewan gülerek. “Ama bir tek benim rock 

starım.” 
“Seni yüzüstü bırakmış gibi hissediyorum kendimi, Joe.” 
“Hayır, hiç gerek yok... Ben de sana haksızlık etmiş gibi 

hissediyorum. Çünkü tam bir salak gibi davrandım... Bir 
dönem sana korkunç şeyler yaptım.” 

Nora bu sözleri duyunca kendini yıllardır beklediği bir ilacı 
içmiş gibi hissetti. Ancak, “Boş ver, gitsin,” demeyi becerebildi. 

“Ewan’la tanışmadan önce psikolojik sorunlar konusunda 
çok cahildim. Panik atağın uydurmasyon bir şey olduğunu 
sanıyordum... Yani istesen halledemeyeceğin bir şey değildi. 
Aklını başına topla kızım, diye düşünüyordum. Ne kadar gerçek 
bir şey olduğunu ancak Ewan’da da başlayınca anladım.” 

“Sorun yalnızca panik atak değildi. Kendimi oraya ait 
hissetmedim. Ne bileyim... Neyse ne, bence bu hayatta...” 
Nora’nın öldüğün hayattan demesine ramak kaldı. “... 
gruptayken olacağından daha mutlusun.” 

Abisi gülümseyerek Ewaiïa baktı. Nora abisinin ona 
inandığını hiç sanmıyordu ama –artık çok iyi bildiği gibi– bazı 
gerçekleri görebilmenin imkânsız olduğunu da kabullenmek 
zorundaydı. 
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Üç Tekerli Bisiklet 
 
Haftalar geçerken, Nora inanılmaz bir şey olduğunu fark etti. 

Hayatıyla ilgili, gerçekte hiç yaşamadığı bazı şeyleri 
hatırlamaya başlamıştı. 

Mesela bir gün kök yaşamında hiç tanımadığı biri –
üniversitede birlikte okuduğu ve ders verdiği bir arkadaşı– 
arayıp öğle yeme ğine çıkmayı teklif etti. Telefonun ekranında 
“Lara” adı belirince, Nora’nın aklına bir isim geldi –”Lara 
Bryan”– ve Lara’yı bütünüyle gözünde canlandırabildiği gibi, 
hem Mo diye bir partnerinin olduğunu hem de ikisinin Aldous 
adında bir bebekleri olduğunu bir şekilde biliverdi. Yemeğe 
çıktıklarında da bütün bildikleri doğru çıktı. 

Dejavuya benzeyen bu durumu gitgide daha sık yaşamaya 
başladı. Evet, arada bir çam devirdiği de oluyordu tabii; Ash’in 
astımlı olduğunu (astımını koşarak kontrol altında tutmaya 
çalıştığını) unutması gibi: 

“Ne zamandır var?” 
“Yedi yaşından beri.” 
“Ha, evet, doğru ya. Ben egzama dediğini sanmıştım.” 
“Sen iyi misin, Nora?” 
“Evet. Tabii ki iyiyim. Öğlen yemekte Lara’yla biraz şarap 

içtik de, biraz sersem gibiyim sadece.” 
Fakat bu garip durumların arası da gitgide açıldı. Her geçen 

gün yapbozun bir parçasıydı ve resim tamamlandıkça eksik 
parçaların neye benzediğini anlamak kolaylaşıyordu sanki. 
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Öteki yaşamların hepsinde sürekli ipucu bulmaya çalışıp 
kendini rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevşedikçe her 
şeyin ona ken diliğinden gelmeye başladığını görüyordu. 

Molly ile birlikte zaman geçirmeyi de çok sevmişti Nora. 
Odasında oynarken yaşattığı o tatlı anarşi, Nora’nın masal 

okuma zamanında Çaya Gelen Kaplan gibi basit ve müthiş sihirli 
masallar eşliğinde ya da bahçede onunla birlikteyken hissettiği 
o derin bağ. 

“Bana bak, anne,” dedi Molly, bir cumartesi sabahı üç tekerli 
bisikletini sürerken. “Anne. Bak! İzliyor musun?” 

“Çok iyi, Molly. Güzel sürüyorsun.” 
“Anne, bak! Nasıl hızlandım!” 
“Yaşa Molly!” 
Derken bisikletin ön tekeri çimenlerin üstünden kayıp bir 

çiçek tarhının içine giriverdi. Molly bisikletten düşüp başını 
ufak bir kayaya çarptı. Nora hemen koşup kızını kaldırarak 
başına baktı. Molly resmen yaralanmış, alnı sıyrılmıştı ve 
sıyrılan yerden kan akıyordu ama çenesi titrediği halde acısını 
göstermek istemiyordu. 

“İyiyim ben,” dedi usulca, porselen kırılganlığındaki bir 
sesle. “İyiyim. İyiyim. İyiyim. İyiyim.” Her “iyiyim” ile birlikte 
ağlamaya biraz daha yaklaşıyor, bumerang gibi dönüp tekrar 
sakinleşiyordu. Geceleri ayılardan korkmasına rağmen, 
Molly’de Nora’yı hayran bırakan ve ona esin kaynağı olan bir 
direnme gücü vardı. Bu küçük insan ondan çıkmıştı, bir bakıma 
ondan bir parça sayılırdı ve eğer kızında gizli bir güç varsa, 
belki Nora’da da vardı. 

Nora kızına sarıldı. “Yok bir şey, tatlım... Cesur kızım benim. 
Yok bir şey. Şimdi nasıl, bir tanem?” 

“İyi. Tatildeki gibi oldu.” 
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“Tatildeki gibi mi?” 
“Evet, anne...” dedi Molly, Nora’nın hatırlamayışına biraz 

bozulmuş gibi. “Kaydırak.” 
“Ha, evet, tabii. Kaydırak. Evet. Çok aptalım. Aptal 

annecik.” 
Nora ansızın içinde bir şey hissetti. Kutuptaki o adada ayıyla 

karşı karşıya geldiğinde hissettiği kadar gerçek bir korku. 
Hissettiği şey yüzünden duyduğu bir korku. 
Sevgi yüzünden. 
İnsan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, bütün bazlardan 

payına düşeni fazla fazla alabilirdi, São Paulo’da sahneye çıkıp 
yirmi bin kişiye şarkı söyleyebilirdi, gelmiş geçmiş en büyük 
alkış sağanağına tutulabilirdi, dünyanın öteki ucuna gidebilirdi, 
internette milyonlarca takipçiye sahip olabilirdi, olimpiyat 
madalyası kazanabilirdi ama sevgi olmadan hiçbirinin anlamı 
yoktu. 

Nora kök yaşamını düşündüğünde, esas sorunun, onu 
kırılgan yapan şeyin aslında sevgi eksikliği olduğunu anladı. O 
hayatta abisi bile onu istemiyordu. Volts ölünce kimsesi 
kalmamıştı. Ne o kimseyi sevmiş, ne de sevilmişti. Kendi içi de, 
hayatı da bomboştu; yalnızca umutsuzluğu hissedebilen bir 
robot misali oradan oraya gidip normal bir insan gibi 
davranıyordu. Yalnızca en temel gereksinimlerini karşılıyordu. 

Ama orada, Cambridge’deki o bahçede, sevginin gücünü, 
birilerini gerçekten önemsemenin ve onların da seni 
önemsemesinin müthiş gücünü hissetmişti. Evet, annesiyle 
babası bu hayatta ölmüşlerdi ama Molly vardı, Ash vardı, Joe 
vardı. Düştüğünde onu tutacak bir sevgi ağı vardı. 

Yine de derinlerde bir yerde yakında her şeyin biteceğini 
hissediyordu. Bu hayat kusursuz olsa da, doğruluğun içinde bir 
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yanlışlık olduğunu seziyordu. Doğruluğun ta kendisi olduğu 
için düzeltilemeyecek bir yanlışlıktı bu. Bu hayattaki her şey 
doğruydu ama oraya hak ederek gelmemişti. Senaryoya filmin 
ortasında girmişti. Kütüphanedeki kitabı seçen oydu ama 
doğruyu söylemek gerekirse, kitabın sahibi o değildi. Kendi 
hayatını bir camın ardından izler gibiydi. Artık kendini bir 
sahtekâr gibi hissetmeye başlamıştı. Bunun kendi hayatı 
olmasını istiyordu. Gerçek hayatı olmasını istiyordu. Ama 
değildi ve keşke bu gerçeği unutabilseydi. Unutabilmeyi çok 
isterdi. 

“Ağlıyor musun, anne?” 
“Hayır, Molly, hayır. Yok bir şey. Annecik iyi.” 
“Ağlıyorsun sanki.” 
“Haydi gel, seni temizleyelim...” 

* 
Sonradan, Molly orman hayvanlarının olduğu bir yapbozun 
parçalarını birleştirirken, Nora da kanepede oturarak Platon’un, 
kucağında duran o sıcacık, ağır başını okşuyordu. Maun 
konsolun üstündeki gösterişli satranç takımına bakıyordu. 

Yavaş yavaş beliren bir fikri aklından kovdu. Ama fikir 
yeniden belirdi. 

Ash gelir gelmez, Bedford’dan eski bir arkadaşını görmek 
istediğini ve birkaç saat sonra döneceğini söyleyerek evden 
çıktı. 
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Artık Burada Değil 
 
Nora Oak Leaf Huzur ve Bakımevi’ne girer girmez, resepsiyona 
gitmeden önce gördüğü çelimsiz, gözlüklü ve yaşlı adamı 
tanıdı. Adamla dünyadan bezmiş gibi görünen bir hemşire 
arasında biraz hararetli bir konuşma geçiyordu. Hemşire canlı 
bir iç çekiş gibiydi. 

“Ben bahçeye çıkmak istiyorum,” dedi ihtiyar. 
“Üzgünüm,” diyerek içini çekti hemşire. “Bahçe bugün 

gruba ayrıldı.” 
“Yalnızca bankta oturacağım. Gazetemi okuyacağım.” 
“Siz de bahçecilik etkinliğine katılsaydınız eğer—” 
“Bahçecilik etkinliği falan istemiyorum. Dhavak’ı aramak 

istiyorum. Bu iş baştan yanlıştı.” 
Nora komşusuna ilaçlarını götürdüğünde, oğlu Dhavak’tan 

söz ettiğini hatırlıyordu. Galiba oğlu huzurevine gitmesi için 
baskı yapıyor, Bay Banerjee evde kalmakta ısrar ediyordu. 
“Hiçbir yolu yok mu yani—” 

Bay Banerjee tam o anda Nora’nın gözlerini üstünde hissetti. 
“Bay Banerjee?” 
Adam şaşkın şaşkın Nora ya baktı. “Merhaba? Siz 

kimsiniz?” 
“Ben Nora. Tanışıyoruz ya. Nora Seed.” Sonra da 

şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemediği için şunları ekledi Nora: 
“Komşuyuz. Bancroft Bulvarı’ndan.” 
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Bay Banerjee başını iki yana salladı. “Yanlışınız var, canım. 
Oradan üç yıl önce taşındım. Komşu olmadığımıza da 
eminim.” 

Hemşire başını eğip şaşkın bir köpek yavrusuna bakar gibi 
Bay Banerjee’ye baktı. “Belki de unutmuşsunuzdur.” 

Hata ettiğini anlayan Nora, “Yok,” dedi çabucak. “Beyefendi 
haklı. Karıştırdım ben. Bazen geçmişi tam hatırlayamıyorum. 
Orada hiç oturmadım. Başka bir yerdi. Başka biriydi. Özür 
dilerim.” 

İkisi tartışmaya kaldıkları yerden devam ederken, Nora da 
Bay Banerjee’nin bahçesindeki süsenlerle yüksük otlarını 
düşündü. 

“Buyurun?” 
Nora resepsiyoniste döndü. Hafif bir İskoç aksanıyla 

konuşan, çopur tenli, kızıl saçlı, gözlüklü, mülayim bir adam. 
Nora adama adını ve önceden aradığını söyledi. 
Adam ilk başta tam anlayamadı. 
“Mesaj mı bırakmıştınız?” 
Nora’nın e-postasını ararken usulca bir şarkı mırıldandı. 
“Evet ama telefondan. Uzun zaman ulaşmaya çalışıp 

ulaşamayınca bari mesaj bırakayım dedim. E-posta da 
atmıştım.” 

“Ha, tamam, anlaşıldı. Kusura bakmayın. Aileden birini mi 
görecektiniz?” 

“Hayır,” diyerek açıklamaya girişti Nora. “Aileden biri 
değilim. Eskiden tanıdığı biriyim sadece. Beni tanıyacaktır. Adı 
Bayan Elm.” Nora Bayan Elm’in tam adını hatırlamaya çalıştı. 
“Pardon. Louise Elm. Nora geldi derseniz. Adım Nora Seed. 
Kendisi eskiden... Ben Hazeldene’de okurken 
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kütüphanecimizdi. Biriyle görüşmek hoşuna gider diye 
düşündüm de.” 

Adam gözlerini bilgisayarından ayırıp çok da gizleyemediği 
bir şaşkınlıkla Nora’ya baktı. Nora ilk başta yanlış anladığını 
zannetti. Veya La Cantina’ya gittikleri o gece Dylan onu başka 
biriyle karıştırmıştı. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o 
hayattakinden farklı şeyler yaşamıştı. Hayvan barınağında 
çalışma kararının Bayan Elm’in herhangi bir hayatını 
etkileyeceğini hiç zannetmese de. Bu imkânsızdı. Nora iki 
hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kütüphaneciyle hiç 
görüşmemişti. 

“Ne oldu?” diye sordu Nora resepsiyoniste. 
“Size bunu söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm 

ama Louise Elm artık burada değil.” 
“Nerede peki?” 
“Bayan Elm... üç hafta önce ölmüş.” 
Nora önce bilgisayara yanlış girilmiş olabileceğini düşündü. 

“Emin misiniz?” 
“Evet. Maalesef kesin bilgi.” 
“Yaa,” dedi Nora. Ne diyeceğini, ne hissetmesi gerektiğini 

bilemedi. Evden çıkarken yanına aldığı çantaya baktı. Çantada 
Bayan Elm’le oynayıp birlikte zaman geçirmek için getirdiği 
satranç takımı vardı. “Üzgünüm. Bilmiyordum. Ben... onu 
yıllardır görmedim. Çok zaman oldu. Burada kaldığını birinden 
duymuştum da...” 

“Çok üzgünüm,” dedi resepsiyonist. 
“Yok. Üzülmeyin. Yalnızca ona teşekkür etmek istemiştim. 

Bana çok iyiliği dokunmuştu.” 
“Huzur içinde öldü,” dedi resepsiyonist. “Uykusunda.” 
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Nora kibarca gülümseyerek geriye doğru bir adım attı. 
“Güzel. Teşekkür ederim. Ona baktığınız için teşekkür ederim. 
Ben artık gideyim. Hoşça kalın...” 
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Polisle Yaşanan Olay 
 
Nora elinde çantası ve satranç takımıyla Shakespeare 
Caddesi’ne çıktığında ne yapacağını bilemedi. Bütün 
vücudunda ürpertiler vardı. Tam karıncalanma gibi değil. Daha 
çok bir yaşantının sonuna yaklaştığında gelen o tuhaf, belli 
belirsiz parazit yapma hissi gibi. 

Vücudundaki bu hissi yok saymaya çalışarak otoparka 
doğru yürümeye başladı. Bancroft Bulvarı 33A’daki, bahçeye 
açılan eski dairesinin önünden geçti. Hiç tanımadığı bir adam 
geri dönüştürülebilir çöplerle dolu bir kutuyu dışarı 
bırakıyordu. Nora, Cambridge’de oturduğu güzel evi düşünüp 
çöp dolu bir sokaktaki bu sefil evle kıyaslamadan edemedi. 
Ürpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Banerjee’nin evinin, daha 
doğrusu Bay Banerjee’nin eski evinin önünden geçerken, şimdi 
çok farklı göründüğü halde sokaktaki, dairelere bölünmemiş 
tek müstakil evin orası olduğunu fark etti. Küçük ön bahçedeki 
otlar biçilmemişti, Bay Banerjee kalçasından ameliyat 
olduğunda Nora’nın suladığı akasmalar ile saksılı 
camgüzellerinden de eser yoktu. 

Nora kaldırımda sıkılıp atılmış iki tane bira kutusu gördü. 
Sarı saçları kulak hizasında kesilmiş bronz tenli bir kadının 

çift koltuklu bebek arabasında ittiği iki küçük çocukla birlikte 
kaldırımdan ona doğru geldiğini gördü. Kadın çok yorgun 
görünüyordu. Nora’nın ölmeye karar verdiği gün gazetecide 
konuştuğu kadındı. Mutlu ve rahat görünen. Kerry-Anne. 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   304 

Çocuklardan biri avaz avaz ağladığı ve kırmızı yanaklı zavallı 
oğlanı yüzünün önünde salladığı plastik bir dinozorla 
susturmaya çalıştığı için, kadın Nora’yı fark etmemişti. 

Jake’le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş 
belası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş 
hissediyorum. Dur, resimlerini göstereyim... 

Derken Kerry-Anne başını kaldırıp Nora’yı gördü. 
“Seni tanıyorum, değil mi? Nora mıydı?” 
“Evet.” 
“Selam Nora.” 
“Selam Kerry-Anne.” 
“Adımı hatırlıyor musun? Vay canına. Okuldayken sana 

hayrandım. Dört dörtlük bir kızdın gözümde. Olimpiyatlara 
katıldın mı?” 

“Aslında evet. Sayılır. Bir hayatımda katıldım. Ama 
istediğim gibi bir hayat değildi. Zaten hangisi öyle ki? Değil 
mi?” 

Kerry-Anne bir an şaşkın göründü. Derken oğlu dinozoru 
kaldırıma fırlattı ve oyuncak bira kutularından birinin yanına 
düştü. “Doğru.” 

Nora –yakından bakınca stegosaurus olduğunu gördüğü– 
dinozoru yerden alıp ona verdi ve Kerry-Anne minnet dolu bir 
tebessüm yollayıp Bay Banerjee’ye ait olması gereken eve 
doğru yürümeye başlayınca çocuk bu kez kıyameti kopardı. 

“Hoşça kal,” dedi Nora. 
“Pardon. Hoşça kal.” 
Nora farkı yaratanın ne olduğunu merak ediyordu. Bay 

Banerjee’yi gitmemeye kararlı olduğu huzurevine gitmek 
zorunda bırakan şey neydi acaba? İki Bay Banerjee arasındaki 
tek fark oydu ama farkı yaratan neydi? Ne yapmış olabilirdi ki? 
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İnternette alışveriş hesabı açmak mı? Eczaneden birkaç kez 
ilaçlarını almak mı? 

Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz, demişti Bayan 
Elm. Bunu aklından çıkarma. 

Nora kendi penceresine baktı. Kök yaşamında, o yatak 
odasında, yaşamla ölüm arasında –yine ikisine de eşit 
uzaklıkta– asılı kalışını düşündü. Derken Nora ilk kez başkası 
adına kaygılanır gibi kendisi için kaygılandı. Yalnızca farklı bir 
versiyonu için değil, bambaşka bir insan için kaygılanır gibi. 
Deneyimlediği bütün yaşamların ardından, sonunda eski haline 
acıyan birine dönüşmüş gibi. Ama bu kendine acımak değildi 
çünkü artık başka biriydi. 

Derken penceresinde biri belirdi. Kucağında Voltaire 
olmayan bir kediyle, bambaşka bir kadın. 

Kendini yine hafif sersem ve ürpertiler içinde hissetmeye 
başlarken, en azından öyle olduğunu umut etti. 

Şehir merkezine doğru yürümeye başladı. Anacaddeye çıktı. 
Evet, artık farklı biriydi. Daha güçlüydü. İçinde atıl yatan bir 

potansiyel vardı. Stadyumda konser vermemiş, bir kutup 
ayısına meydan okumamış ya da böyle bir sevgiyi, korkuyu ve 
cesareti hiç yaşamamış olsa, var olduğunu asla fark etmeyeceği 
bir potansiyel. 

Boots’un önünde bir kargaşa vardı. Polis memuru iki çocuğu 
tutuklarken, yakındaki bir mağazanın güvenlik müdürü 
telsizde konuşuyordu. 

Nora çocuklardan birini tanıyıp yanına gitti. 
“Leo?” 
Polislerden biri geri çekilmesini işaret etti. 
“Sen kimsin?” diye sordu Leo. 
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“Ben—” Nora, “piyano öğretmeninim” diyemeyeceğini o an 
fark etti. Onun yerine söyleyeceği şeyi söylemenin böylesine 
ağır bir durumda ne kadar çılgınca olacağının da farkındaydı. 
Ama yine de söyledi. “Müzik dersi alıyor musun?” 

Leo kelepçelenen ellerine baktı. “Müzik dersi falan 
almıyorum ben...” 

Sesindeki meydan okuma kaybolmuştu. 
Bu kez polislerden biri celallendi. “Lütfen, hanımefendi, bu 

işi bize bırakın.” 
“O iyi bir çocuk,” dedi Nora adama. “Lütfen çok sert 

davranmayın.” 
“Ama bu iyi çocuk az önce buradan iki yüz sterlin değerinde 

ürün çaldı. Ayrıca üzerinde silah bulundu.” 
“Silah mı?” 
“Bıçak.” 
“Hayır. Bir yanlışlık olmalı. Öyle bir çocuk değil o.” 
“Duydun mu?” dedi polis memuru arkadaşına. “Bu kadın, 

dostumuz Leo Thompson’ın, başını belaya sokacak bir çocuk 
olmadığını söylüyor.” 

Öteki polis buna güldü. “Başı beladan kurtulmaz ki bunun.” 
“Şimdi, lütfen,” dedi ilk polis memuru, “bırakın da işimizi 

yapalım...” 
“Tabii,” dedi Nora, “tabii. Ne derlerse onu yap, Leo...” 
Leo, piyangodan mı çıktın der gibi Nora’ya baktı. 
Leo’nun annesi Doreen birkaç yıl önce oğluna ucuz bir 

klavye almak için Tel Teorisi’ne gelmişti. Oğlunun okuldaki 
durumu onu endişelendiriyordu ve Leo müziğe ilgi 
duyduğunu söylediği için ona piyano dersleri aldırmak 
istiyordu. Nora evde elektrikli piyanosu olduğunu ve piyano 
çalmayı bildiğini ama öğretmenlik eğitimi almadığını 
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anlatmıştı. Doreen de fazla parası olmadığını söylemişti ama 
sonuçta anlaşmışlardı ve Nora salı geceleri öğrenmeye hevesli, 
müthiş bir çocuk olduğunu düşündüğü Leo’ya majör ve minör 
yedili akorlar arasındaki farkları öğretmekten çok zevk almıştı. 

Doreen oğlunun “yanlış tiplerle takılmaya” başladığını fark 
etmişti ama Leo müzikle ilgilenmeye başlayınca başka 
konularda da ilerleme kaydetmişti. Birdenbire öğretmenlerle 
sorun yaşamayan bir öğrenciye dönüşmüş ve Chopin’den Scott 
Jopline’e, Frank Ocean’dan John Legend’a ve Rex Orange 
County’ye kadar her şeyi aynı özen ve ilgiyle çalabilmeye 
başlamıştı. 

Nora, Bayan Elm’in Gece Yarısı Kütüphanesi’ne ilk 
gidişlerinden birinde söylediği şeyi hatırladı. 

Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi küçük. 
Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde, bütün sonuçlar da 
değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir ve bu da başka 
sapmalara yol açar... 

Nora’nın Cambridge’de lisansüstü yapıp Ash’le evlenerek 
çocuk sahibi olduğu bu yaşamda, Doreen’le Leo dört yıl önce 
Tel Teorisi’ne gittiklerinde ona rastlamamışlardı. Doreen bu 
yaşamda bütçesi ne uygun bir müzik öğretmeni bulamamış; 
Leo da müziğe, yeteneği olduğunu anlayacak kadar çok zaman 
ayıramamıştı. Bir salı gecesi Nora’yla yan yana oturup bütün 
hayatını kapsayacak bir tutku edinememiş, kendi şarkılarını 
yazamamıştı. 

Nora gücünün tükendiğini hissetti. Yalnızca o ürpertileri ve 
parazit yapma hissini değil, hiçliğe dalıyormuşçasına, daha 
güçlü bir his de duydu ve bir an gözleri karardı. Kulisteki başka 
bir Nora’nın sahneye dalarak onun bıraktığı yerden başlamaya 
hazır olduğunu hissetti. Öteki Nora’nın beyni boşlukları 
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doldurup gündüz vakti Bedford’a gelmiş olmasına gayet 
geçerli bir neden bulacak, o hayattan hiç ayrılmamış gibi yeni 
anılar oluşturacaktı. 

Nora neler olacağını anlayıp anacaddedeki herkesin gözü 
önünde polis arabasına götürülen Leo ile arkadaşına sırtını 
dönerek bir telaş otoparka doğru yürümeye başladı. 

Bu hayat güzel... Bu hayat güzel... Bu hayat güzel... 
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Yeni Bir Bakış Açısı 
 
Nora istasyona doğru yürüyerek La Cantina’nın kırmızı-sarı, 
Meksika tarzı migrene benzeyen cafcaflı zikzaklarının önünden 
geçerken, içeride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson 
gördü. Tel Teorisi de kapalıydı ve kapısında elde yazılmış bir 
ilan vardı: 

 
Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek. 

Kira artışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık 
müşterilerimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, 
Dert Değil. Siz Yolunuza Devam Edin. Siz Yokken Bize 
Neler Olacağını Bir Tek Tanrı Bilebilir. 

 
Dylan’la gördükleri duyurunun tıpatıp aynısıydı. Neil’ın gazlı 
kalemle küçük küçük yazdığı tarihe bakılırsa, yaklaşık üç ay 
önce asılmıştı. 

Nora buna üzüldü çünkü Tel Teorisi birçok insan için önemli 
bir yerdi. Fakat işler sarpa sardığında, Nora bu hayatta da Tel 
Teorisi’nin çalışanı değildi. 

Eh, bir sürü elektrikli piyano sattım sonuçta. Gayet güzel gitarlar 
satmışlığım da var. 
 
Joe’yla ikisi ergenlik dönemlerinde yaşadıkları yerle bütün 
ergenler gibi dalga geçer, HMP Bedford Cezaevi’nin kapalı 
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hapishane, şehrin geri kalanının açık hapishane olduğunu, ilk 
fırsatta oradan kaçmak gerektiğini söylerlerdi. 

Ama şimdi, Nora istasyona doğru giderken güneş vardı ve 
Nora yaşadığı yere onca yıldır nasıl bakması gerektiğini 
bilmediğini hissediyordu. Cezaevlerini ıslah eden reformcu 
John Howard’in St. Paul Meydanı’ndaki heykelinin oradan 
geçerken, heykelin çevresindeki ağaçlara ve hemen arkasındaki 
nehre, nehrin yansıttığı gün ışığına hayatında ilk kez görmüş 
gibi şaşkınlıkla ve hayran hayran baktı. Neye baktığın değil, ne 
gördüğün önemlidir. 
 
Pahalı Audi’sinin içinde Cambridgee doğru gider, burnuna 
vinleks ve plastik kokusuyla birlikte başka sentetik 
malzemelerin de tiksinç denebilecek kokuları gelir, araba yoğun 
trafikte sağ sol yapar, başka arabalar unutulmuş hayatlar gibi 
süzülerek gelip geçerken, Nora gerçek Bayan Elm’i ölmeden 
önce son bir kez daha görebilmiş olmayı yürekten diliyordu. 
Bayan Elm vefat etmeden önce onunla son bir kez satranç 
oynamak güzel olurdu. Bir de Bedford polis karakolundaki 
penceresiz bir hücrede oturmuş, Doreen in gelip onu almasını 
bekleyen zavallı Leo’yu düşündü. 

“En iyi hayat bu,” dedi Nora kendi kendine, biraz umutsuz 
bir sesle. “En iyi hayat bu. Ben burada kalıyorum. Yaşamam 
gereken hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat.” 

Ama fazla zamanı kalmadığını biliyordu. 
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Çiçeklerin Suyu Var 
 
Nora arabayı evin önünde bırakıp içeri koşunca, Platon pat pat 
gelerek sevinçle onu karşıladı. 

“Selam?” diye seslendi Nora telaş içinde. “Ash? Molly?” 
Onları görmek zorundaydı. Fazla zamanı kalmadığını 

biliyordu. Gece Yarısı Kütüphanesi’nin onu beklediğini 
hissediyordu. 

“Dışarıdayız!” diye seslendi Ash arka bahçeden, şakır gibi. 
Nora da hemen arka bahçeye gidip yaptığı kazayı hiç 

tınmadan yine bisikletini süren Molly ile bir çiçek tarhının 
bakımını yapan Ash’i buldu. 

“Nasıl geçti?” 
Molly bisikletinden inip Nora’ya koştu. “Anne! Seni çok 

özledim! Bisiklete binmeyi iyice öğrendim artık!” 
“Sahi mi, canım?” 
Nora kızına sımsıkı sarılıp üzerindeki köpek kokusunu, 

saçlarının, çamaşır yumuşatıcısının ve çocukluğun kokusunu 
içine çekerken, bu mucizenin onu sonsuza kadar orada 
tutabilmesini diledi. “Seni seviyorum, Molly, bunu hiç unutma. 
Sonsuza kadar hep seveceğim, anladın mı?” 

“Evet, anne. Tabii ki.” 
“Babanı da çok seviyorum. Her şey çok güzel olacak çünkü 

başına ne gelirse gelsin babanla annen hep yanında olacak ama 
ben biraz farklı olabilirim. Yine burada olacağım ama...” Nora 
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birden Molly’nin tek bir gerçek dışında hiçbir şeyi bilmesine 
gerek olmadığını anladı. “Seni seviyorum.” 

Molly kaygılı göründü. “Platon’u unuttun!” 
“Ah, Platon’u da seviyorum tabii ki... Platon’u nasıl 

unuturum? Sevdiğimi o da biliyor, değil mi Platon? Platon, seni 
çok seviyorum.” 

Nora kendini toplamaya çalıştı. 
Her ne olursa olsun, iyi olacaklar. Sevilecekler. Hep birlikte çok 

mutlu olacaklar. 
Derken Ash bahçıvan eldivenlerini çıkarmadan yanlarına 

geldi. “İyi misin, Nora? Solgun görünüyorsun. Bir şey mi 
oldu?” 

“Yok, sonra anlatırım. Molly yatsın da.” 
“Peki. Ha, marketin arabası her an gelebilir... Kulağın kapıda 

olsun.” 
“Tamam. Olur. Peki.” 
Sonra Molly sulama bidonunu getirmek isteyince, Ash son 

zamanlarda çok yağmur yağdığı için buna gerek olmadığını, 
gökyüzünün çiçeklere iyi baktığını söyledi. “Keyifleri yerinde. 
Onlara iyi bakılıyor. Çiçeklerin suyu var.” Bu sözler Nora’nın 
zihninde yankılandı. Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakılacak... 
Derken Ash o gece sinemaya gideceklerine, çocuk bakıcısının 
çoktan ayarlandığına dair bir şeyler söyleyince, Nora bunu 
tamamen unutmuş olduğu halde gülümseyerek bütün gücüyle 
direnmeye, orada kalmaya çalıştı ama işte başlamıştı, oluyordu, 
bunu varlığının her bir zerresinde hissederken yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. 
  



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   313 

 
 
 
 

İniş Yapacak Yer Yok 
 
“HAYIR!” 

Şüphe yoktu, olmuştu. 
Nora yine Gece Yarısı Kütüphanesi’ndeydi. 
Bayan Elm bilgisayarın başındaydı. Işıklar düzensiz 

aralıklarla, hızla göz kırpıyor, zonklayıp titreşiyordu. “Nora, 
kes şunu. Sakinleş. Uslu dur. Şu işi halletmem lazım.” 

Tavanda doğal olmayan bir hızda örülen örümcek ağları gibi 
açılarak yayılan çatlaklardan, ince ince çizgiler halinde tozlar 
saçılıyordu. Nora üzgün bir öfke içinde, şiddetli bir yıkımın 
aniden çıkan sesini duymazdan gelmeyi başardı. 

“Siz Bayan Elm değilsiniz. Bayan Elm ölmüş... Ben de mi 
öldüm?” 

“Bunları daha önce de konuştuk. Ama madem sordun, belki 
de bu kez—” 

“Neden hâlâ orada değilim. Neden orada değilim? Olacağını 
sezdim ama olmasını istemedim ki. Yaşamak istediğim –cidden 
yaşamak istediğim– bir hayat bulduğumda, orada kalacağımı 
söylemiştiniz. Bu saçma sapan yeri unutacağımı söylediniz. 
İstediğim hayatı bulabileceğimi söylediniz. Bulmuştum işte!” 

Nora birkaç saniye önce Ash, Molly ve Platon’la birlikte, 
yaşam ve sevgiyle dolup taşan bir bahçedeyken, şimdi yine 
oradaydı. 

“Geri gönderin beni...” 
“Bunun mümkün olmadığını biliyorsun.” 
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“İyi, o zaman en yakın versiyonuna gönderin. O hayata en 
yakın olanı verin bana. Lütfen, Bayan Elm, yapabilirsiniz bence. 
Ash’le birlikte kahve içtiğim ve Molly ile Platon’un da olduğu 
ama... bir şeyi birazcık farklı yaptığım bir hayat mutlaka vardır. 
Yani teknik olarak başka bir hayat. Platon’a farklı bir tasma 
almışımdır. Ya da... ya da... ya da –ne bileyim ben– yoga değil 
de pilates yapıyorum –dur. Cambridge’de başka bir bölüme 
kabul edilmişimdir. Daha da geçmişe gitmek gerekiyorsa, o 
randevuda kahve değil de çay içmişimdir. O hayata. Bunlardan 
birini yaptığım hayata götürün beni. Haydi. Lütfen. Yardım 
edin. O hayatlardan birini denemek istiyorum, ne olur...” 

Bilgisayardan dumanlar çıkmaya başladı. Ekran karardı. 
Monitör paramparça oldu. 

Bayan Elm, “Anlamıyorsun,” diyerek yenilmiş gibi ofis 
koltuğuna çöktü. 

“Ama öyle olmuyor mu? Pişmanlıklardan birini seçiyorum. 
Farklı yapmak istediğim bir şeyi... Sonra siz kitabı 
buluyorsunuz, ben de açıyorum ve kitabı yaşamaya başlıyorum. 
Kütüphane böyle işlemiyor mu?” 

“O kadar basit değil.” 
“Niye ki? Transferde sorun mu var? Bir seferinde olmuştu ya 

hani?” 
Bayan Elm üzgün üzgün ona baktı. “Bu kez daha farklı. Eski 

yaşamının bitmesi ihtimali her zaman vardı. Bunu söylemiştim, 
değil mi? Ölmek istemiştin ve belki de öleceksin.” 

“Evet ama gidecek bir yer bulmanın yeterli olduğunu 
söylemiştiniz. ‘İniş yapacak bir yer,’ dediniz. ‘Başka bir hayat.’ 
Aynen böyle dediniz. Tek yapmam gereken, iyice düşünüp 
doğru hayatı seçmekti ve—” 

“Biliyorum. Biliyorum. Ama öyle olmadı işte.” 
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Tavan şimdi kalıp kalıp, bir düğün pastasının kaplaması gibi 
dökülmeye başlamıştı. 

Nora daha da acıklı bir şey olduğunu fark etti. Bir ampulden 
çıkıp kitaplardan birine isabet eden bir kıvılcım, anında parıl 
parıl bir aleve dönüştü. Alevler çok geçmeden rafın tamamına 
yayıldı ve kitaplar üzerlerine benzin dökülmüş gibi çabucak 
yanmaya başladı. Kehribar renklerinde, alev alev, gürül gürül, 
kızgın bir hat. Tam o sırada tavandan kopan büyük bir parça 
ayaklarının dibine düşerek tozlarını püskürttü. 

“Masanın altına!” diye talimat verdi Bayan Elm. “Derhal!” 
Nora da çömelip –emekleyen– Bayan Elm’in peşinden 

masanın altına girdi, dizlerinin üstüne oturup Bayan Elm gibi o 
da boynunu ileri uzattı. 

“Siz bunu neden durduramıyorsunuz?” 
“Artık zincirleme tepkime başladı. O kıvılcımlar tesadüf 

değil. Kitapların hepsi yok olacak. Sonra da, kaçınılmaz olarak, 
burası olduğu gibi çökecek.” 

“Niye ki? Hiç anlamıyorum. Oradaydım işte. İstediğim 
hayatı bulmuştum. Başka hayat olamazdı. En iyi hayat oydu...” 

“Sorun da bu ya zaten,” dedi Bayan Elm, masanın ahşap 
bacaklarının arasından raflara yayılmaya devam eden alevlere 
ve dört bir yanlarına dökülen tavana tedirgin bir bakış atarak. 
“Yine de yetmedi. Bak!” 

“Neye?” 
“Saatine. Artık her an olabilir.” 
Bunun üstüne saatine bakan Nora, ilk başta bir gariplik 

göremedi; derken olmaya başladı. Saat birdenbire saatliğini 
hatırladı. Rakamlar ilerlemeye başlamıştı. 

00.00.00 
00.00.01 
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00.00.02 
“Neler oluyor?” diye sordu Nora, hiç de iyi bir şey 

olmadığını anlayarak. 
“Zaman. Olan şey bu.” 
“Buradan nasıl kurtulacağız?” 
00.00.09 
00.00.10 
“Kurtulmayacağız,” dedi Bayan Elm. ”Biz diye bir şey yok. 

Ben kütüphaneden çıkamam. Kütüphane yok olunca, ben de 
yok olacağım. Ama fazla zamanın olmasa da, senin bir şansın 
var. En fazla bir dakikan kaldı...” 

Nora bir Bayan Elm’i kaybetmişti, bunu da kaybetmek 
istemiyordu. Bayan Elm yüzündeki hüznü gördü. 

“Bak, ben bu kütüphanenin bir parçasıyım. Bütün 
kütüphane de senin bir parçan. Anlıyor musun? Varoluşun 
kütüphaneye bağlı değil; sen olduğun için kütüphane de var. 
Hugo’nun dediklerini unuttun mu? Evrenin garip ve çok yönlü 
gerçeğini, beyninin bu şekilde basite indirgediğini söylemişti. 
Yani burası senin beyninin bir yorumu. Çok önemli ve tehlikeli 
bir şeyi bu şekilde yorumluyorsun.” 

“Orasını anladım.” 
“Ama kesin olan bir şey var: Sen o hayatı istemedin.” 
“Kusursuz bir hayattı.” 
“Öyle mi hissettin? Her anında mı?” 
“Evet. Yani... istedim. Yani Molly’yi çok sevdim. Ash’i de 

sevebilirdim. Ama sanırım... benim hayatım değildi. O noktaya 
gelen ben değildim. Öteki versiyonumun bedenine girmiştim. 
Mükemmel hayatın içine kopyalanmıştım. Ama o ben 
değildim.” 

00.00.15 
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“Ölmek istemiyorum,” dedi Nora, hem aniden yükselen 
hem de kırılgan bir sesle. İliklerine kadar titriyordu. ”Ölmek 
istemiyorum.” 

Bayan Elm gözlerini kocaman açarak ona baktı. Gözlerinde 
bir fikrin minik alevi parlıyordu. “Buradan çıkman lazım.” 

“Çıkamam ki! Bu kütüphane sonsuz. Giriş kapısı içeri 
girdiğim anda yok oldu.” 

“Öyleyse yeniden bulacaksın.” 
“Nasıl? Burada hiç kapı yok ki.” 
“Kitabın varsa, kapıya ne gerek var?” 
“Bütün kitaplar yanıyor.” 
“Bir tanesi yanmayacak. Onu bulman lazım.” 
“Pişmanlıklar Kitabı mı?” 
Bayan Elm gülmemek için kendini zor tuttu. “Hayır. O 

bakman gereken son kitap. Çoktan yanıp kül olmuştur bile. 
Yanan ilk kitap oydu bence. Şu taraftan gitmen lazım!” Bayan 
Elm sol tarafını, alevlerin ve yıkılan duvarların içindeki kaosu 
işaret etti. “Şu taraftaki on birinci sıra. Alttan üçüncü raf.” 

“Burası olduğu gibi yıkılacak!” 
00.00.21 
00.00.22 
00.00.23 
“Hâlâ anlamadın mı, Nora?” 
“Neyi?” 
“Böyle olmak zorunda. Bu kez buraya ölmek istediğin için 

değil, yaşamak istediğin için döndün. Kütüphane öleceğin için 
yıkılmıyor. Sana bir şans daha vermek için yıkılıyor. Sonunda 
kararını verdin. Yaşamak istediğine karar verdin. Haydi, hâlâ 
şansın varken, git ve yaşa? 

“Ama... siz ne olacaksınız? Size ne olacak?” 
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“Sen beni düşünme,” dedi Bayan Elm. “İnan bana. Bir şey 
hissetmeyeceğim.” Sonra babasının öldüğü gün okul 
kütüphanesinde gerçek Bayan Elm’in söylediği şeyi söyledi. 
“Her şey güzel olacak, Nora. Her şey düzelecek.” 

Bayan Elm elini masanın üstüne götürüp şöyle bir 
dolaştırarak bir şey buldu. Bulduğu turuncu, plastik 
dolmakalemi hemen Noraya verdi. Nora’nın okulda kullandığı 
kalemin aynısı. Çok önceden fark ettiği. 

“Buna ihtiyacın olacak.” 
“Neden?” 
“Bu hayat henüz yazılmadı. Senin yazman gerekiyor.” 
Nora kalemi aldı. 
“Hoşça kalın, Bayan Elm.” 
Bir saniye sonra, tavandan kopan koca bir parça daha 

masanın üstüne düştü. Yükselen yoğun alçı tozu bulutu ikisini 
de öksürtmeye başladı. 

00.00.34 
00.00.35 
“Git,” dedi Bayan Elm öksüre öksüre. ”Yaşa.” 
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Sakın Pes Edeyim Deme, Nora Seed! 
 
Nora toz ve duman bulutları içinde Bayan Elm’in gösterdiği 
yöne doğru giderken tavan dökülmeye devam etti. 

Nefes almak ve görebilmek zordu ama kitaplık sıralarını 
saymayı becerebiliyordu. Ampullerden çıkan kıvılcımlar başına 
sıçrıyordu. 

Boğazına yapışan tozlar yüzünden kusmamak için 
direniyordu. Ama o tozlu sisin içinde bile kitapların çoğunun 
alev aldığını görebiliyordu. Hatta görünürde alevler içinde 
olmayan tek bir raf bile yoktu ve sıcağın basıncını hissediyordu. 
İlk alev alan raflarla kitapların bazıları çoktan küle dönmüştü. 

Tam on birinci sıraya ulaşmışken, düşen büyük bir tavan 
parçasının altında kalarak yere serildi. 

O kaya gibi şeyin altında kalınca, kalemin elinden kurtulup 
yuvarlanarak uzaklaştığını hissetti. 

İlk kurtulma çabası başarısız oldu. 
Buraya kadarmış. İstesem de, istemesem de öleceğim işte. 

Öleceğim. 
Kütüphane harabeye dönmüştü. 
00.00.41 
00.00.42 
Her şey bitmişti artık. 
Nora bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarının hepsi 

dört bir yanında heba olup giderken oracıkta ölecekti. 
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Derken bulutların arasındaki kısacık bir açıklıktan o yeri 
gördü. Orada, o taraftan yürüyünce on birinci sırada. Alttan 
üçüncü rafta. 

Raftaki bütün kitapları yakan alevlerin arasındaki bir boşluk. 
Ölmek istemiyorum. 
Daha fazla çabalamak zorundaydı. Hep istemediğini 

zannettiği hayatı istemek zorundaydı. Bu kütüphane nasıl 
ondan bir parçaysa, bütün hayatları da öyleydi çünkü. O 
hayatlarda hissettiği her şeyi hissetmemiş olabilirdi ama o 
potansiyele sahipti. Olimpiyatlarda yüzmesine, seyyah 
olmasına, şarap üreticisi, rock star, gezegeni kurtaran bir buzul 
bilimci, Cambridge mezunu, anne ve milyonlarca başka şey 
olmasına yol açan fırsatları kaçırmış olabilirdi ama o insanların 
hepsi bir bakıma yine de oydu. Hepsi oydu. Müthiş başarılar 
elde etmiş olabilirdi ama bunu düşünmek eskiden olduğu gibi 
depresyona sokmuyordu onu. Bilakis. İlham veriyordu. Çalışıp 
çabaladığında neler olabileceğini görmüştü çünkü. Yaşadığı 
hayatın da aslında kendine ait bir mantığı olduğunu görmüştü. 
Abisi yaşıyordu. Izzy yaşıyordu. Lise öğrencisi bir çocuk başını 
belaya sokmaktan onun yardımıyla kurtulmuştu. Hayatın 
bazen bize tuzak gibi gelmesi aslında zihnin oynadığı bir 
oyundu. Mutlu olmak için üzüm yetiştirip şarap üretmesi ya da 
gün batımmı California’da izlemesi gerekmiyordu. Büyük bir 
evinin ve mükemmel bir ailesinin olması da gerekmiyordu. 
Yalnızca potansiyele ihtiyacı vardı ve potansiyelden bol bir şeyi 
yoktu. Bunu neden daha önce görememişti ki? 

Gürültünün içinde, artık çok gerisinde kalan masanın 
altından seslenen Bayan Elm’in sesini duydu. 

“Pes etme! Sakın pes edeyim deme, Nora Seed!” 
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Nora ölmek istemiyordu. Ona ait olan hayattan başka bir 
hayatı da istemiyordu. O hayat karmaşık ve mücadelelerle dolu 
olabilirdi ama o karmaşıklık ve mücadeleler de ona aitti. Hepsi 
çok güzeldi. 

00.00.52 
00.00.53 
Nora kıvranıp kendini iterek üstündeki ağırlığa karşı direnir, 

bu arada saniyeler geçerken, sonunda –ciğerlerini tıkayarak 
yakan muazzam bir eforla– ayağa kalkmayı başardı. 

Ellerini yerde dolaştırıp kalın bir toz tabakasıyla kaplı 
dolmakalemi bulduktan sonra duman parçacıklarının içinden 
koşarak on birinci sıraya ulaştı. 

Oradaydı işte. 
Yanmayan tek kitap. Hâlâ yemyeşil duruyordu. 
Nora sıcaktan çekinerek işaretparmağını dikkatle uzattı, 

parmağının ucunu sırtına üstten geçirip kitabı raftan çekti. 
Sonra da hep yaptığı şeyi yaptı. Kitabı açıp ilk sayfayı bulmaya 
çalıştı. Tek sorun, ilk sayfanın olmamasıydı. Sayfalarda tek bir 
sözcük bile yazmıyordu. Kitap bomboştu. Öbür kitaplar gibi bu 
da Nora’nın geleceğini anlatıyordu. Fakat diğerlerinin aksine 
bundaki gelecek henüz yazılmamıştı. 

Durum buydu demek. Hayatı buydu. Kök yaşamı. 
Boş bir sayfayla başlıyordu. 
Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an öylece durdu. 

Saat gece yarısını bir dakika kadar geçmişti artık. 
Raftaki diğer kitaplar kömüre dönmüştü ve tepeden sarkan 

ampul tozların içinde titreşiyor, kırılmaya devam eden tavanı 
belli belirsiz aydınlatıyordu. Ampulü çevreleyen –aşağı yukarı 
Fransa kadar– dev bir tavan parçası kopup üzerine düşmeye 
hazırdı. 
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Nora kalemin kapağını çıkarıp kitabı kömüre dönmüş 
raflara dayadı. 

Tavan gıcırdadı. 
Fazla zamanı yoktu. 
Yazmaya başladı. Nora yaşamak istiyordu. 
Yazmayı bitirip bir saniye bekledi. Ne yazık ki bir şey 

olmadı ve Nora bu kez Bayan Elm’in bir sözünü hatırladı. 
İstemek enteresan bir sözcüktür. Yoksunluğu anlatır. Bunun üstüne 
yazdığı şeyin üstünü çizip tekrar denedi. 

Nora yaşamaya karar verdi. 
Bir şey olmadı. Tekrar denedi. 
Nora yaşamaya hazırdı. 
“Yaşamaya” sözcüğünün altını çizdiği halde yine bir şey 

olmadı. Artık her yer yıkılıp dökülüyordu. Tavan çökerek her 
şeyi yerle bir ediyor, kitaplıkları toz yığınları altında 
bırakıyordu. Nora ağzı beş karış açık o tarafa bakarak Bayan 
Elm’in az önce birlikte sığındıkları masanın altından çıkıp 
korkusuzca ayağa kalktığını, neredeyse bütün tavan çöküp 
geriye kalan alevleri, kitaplık yığınlarını ve her şeyi kaplarken 
tamamen yok olduğunu gördü. 

Öksürüklere boğulan Nora artık hiçbir şey göremiyordu. 
Ama kütüphanenin o kısmı hâlâ direniyordu ve Nora hâlâ 

oradaydı. 
Her şeyin tümden yok olmasının an meselesi olduğunu 

biliyordu. 
Böylece ne yazacağını düşünmeye çalışmaktan vazgeçip 

aklına gelen ilk şeyi, dıştaki bütün yıkımları yenebilecek asi ve 
sessiz bir kükreyiş halinde hissettiği şeyi yazdı. Bildiği tek 
gerçeği, artık onu gururlandıran ve hoşnut eden gerçeği, 
kabullenmekle kalmayıp varlığının her bir ateş gibi zerresiyle 
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sonuna kadar kucak açtığı gerçeği. Kalemin ucunu kâğıda iyice 
bastırarak, büyük harflerle, birinci tekil şahısta ve şimdiki 
zamanda, çabucak ama ne yaptığını bilerek bu gerçeği 
yazıverdi. 

Olası her şeyin başlangıcı ve tohumu olan bir gerçek. 
Geçmişte lanet, artık bir lütuf olan. 

Sonsuz sayıda evrenin gücünü ve potansiyelini içeren tek bir 
sözcük. 

 
YAŞIYORUM. 

Bunu yazar yazmaz, yer öyle bir sarsıldı ki Gece Yarısı 
Kütüphanesi’nden geriye kalanlar da toz olup uçuverdi. 
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Uyanış 
 
Nora Seed gece yarısını bir dakika yirmi yedi saniye geçerken 
hayata dönüşünü yorganının üstüne bol bol kusarak 
taçlandırdı. 

Hayattaydı ama ucu ucuna. 
Boğulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmıştı, debeleniyordu, 

titriyordu, vücudu ağırlaşmıştı, göğsü ağrıyordu, başı daha da 
çok ağrıyordu, hayatta duyabileceği en kötü hisleri duyuyordu 
ama yine de hayattaydı ve istediği şey tam da bu hayattı. 

Yataktan çıkmak zor, neredeyse imkânsızdı ama ayağa 
kalkmak zorunda olduğunu biliyordu. 

Bir şekilde becerip telefonunu aldı ama fazla ağır ve kaygan 
gelen telefon yere düşüp gözden kayboldu. 

Nora cılız bir sesle, “İmdat,” diye seslenip sendeleyerek 
odadan çıktı. 

Koridoru fırtınadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama 
bayılmadan kapıya ulaşmayı başarıp zinciri olağanüstü bir 
çabayla sürgüden çıkararak açtı. 

“Lütfen yardım edin.” 
Her yeri kusmuk olmuş pijamalarının içinde dışarı çıkar, 

Ash’in bir gün kadar önce üstünde durup kedisinin öldüğü 
haberini verdiği basamağı inerken, yağmurun hâlâ devam 
ettiğini hayal meyal fark etti. 

Etrafta kimse yoktu. 
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Nora kimseyi göremedi. Böylece başı dönerek, sendeleyerek, 
arada ileri atılarak zar zor Bay Banerjee’nin evine kadar gidip 
bir şekilde zili çalmayı başardı. 

Öndeki pencerede ansızın kare şeklinde bir aydınlık belirdi. 
Kapı açıldı. 
Bay Banerjee gözlüğünü takmamıştı ve belki de Norayı 

gecenin o saatinde o halde gördüğü için bir an şaşıp kaldı. 
“Çok özür dilerim, Bay Banerjee. Ben büyük bir aptallık 

ettim. 
Ambulans çağırsanız iyi olacak...” 
“Aman Tanrım. Ne oldu sana böyle?” 
“Lütfen.” 
“Tamam. Çağırıyorum. Bir saniye...” 
00.03.48 
Nora kendini ancak o zaman bıraktı ve ileri doğru düşerek 

epey hızlı bir şekilde Bay Banerjee’nin paspasına serildi. 
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Gökyüzü kararır 
Mavi siyaha döner 
Yıldızlar yine de kafa tutar 
Parlar senin için 
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Umutsuzluğun Öte Yanı 
 
“Hayat,” diye yazmış Sartre bir zamanlar, “umutsuzluğun öte 
yanında başlar.” 

Yağmur durmuştu. 
Nora hastanedeki bir yataktaydı. Koğuşa alınıp bir şeyler 

yedikten sonra kendini çok daha iyi hissediyordu. Sağlık 
çalışanları fizik muayenesinin sonuçlarından memnundu. 
Midesindeki ağrı normaldi herhalde. Nora, Ash’ten duyduğu 
bir şeyi, mide zarının birkaç günde bir yenilendiğini söyleyerek 
doktoru etkilemeyi denedi. 

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemşire ruhsal durumuyla 
ilgili bir sürü soru sordu. Nora Gece Yarısı Kütüphanesi’nde 
yaşadıklarını kendine saklamaya karar verdi çünkü psikiyatrik 
değerlendirme formunda iyi görüneceğini pek zannetmiyordu. 
Çoklu evrenlere dair az bilinen gerçeklerin Ulusal Sağlık 
Hizmeti’nin bakım planlarında henüz yer almadığını 
varsaymak daha güvenliydi. 

Soru cevap olayı herhalde bir saat kadar sürdü. Aldığı 
ilaçlar, annesinin ölümü, Volts, işten çıkarılması, mali sorunları, 
durumsal depresyon teşhisi kayda geçirildi. 

“Daha önce böyle bir şeye teşebbüs ettiniz mi?” diye sordu 
hemşire. 

“Bu hayatta değil.” 
“Peki şimdi nasıl hissediyorsunuz?” 
“Bilmem ki. Biraz tuhafım. Ama artık ölmek istemiyorum.” 
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Hemşire gittikten sonra, Nora pencereden ağaçların öğleden 
sonra çıkan esintide hafif hafif kıpırdanışını izleyerek uzaktan 
gelen yoğun trafik seslerinin yavaşça Bedford çevre yoluna 
akışını dinledi. Ağaçlardan, trafikten ve vasat bir mimariden 
başka hiçbir şey yoktu ama aynı zamanda bunlar her şey 
demekti. 

Hayat demekti. 
Bir süre sonra sosyal medyadaki intihar mektuplarını sildi 

ve –aşırı duygusal olduğu bir anda samimiyet krizi geçirerek– 
bu kez başka bir şey yazdı. “Bir Şey Öğrendim (Her Şey Olmuş 
Bir Hiç Tarafından Yazılmıştır)” başlığıyla. 
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Bir Şey Öğrendim 
(Her Şey Olmuş Bir Hiç Tarafından Yazılmıştır) 

 
Yaşayamadığımız hayatların yasını tutmak kolay. Başka 
yeteneklerimizi geliştirmiş, bazı teklifleri kabul etmiş 
olmayı dilemek kolay. Daha çok çalışmış, sevmeyi daha iyi 
becermiş, paramızı daha iyi idare etmiş, daha popüler biri 
olmuş, o gruptan ayrılmamış, Avustralya’ya gitmiş, kahve 
teklifini reddetmemiş ve daha çok yoga yapmış olmayı 
dilemek çok kolay. 

Edinemediğimiz arkadaşlara, yapamadığımız işlere, 
evlenmediğimiz insanlara, yapmadığımız çocuklara özlem 
duymak an meselesi. Kendimizi başkalarının gözünden 
görmek ve olmamızı istedikleri bin bir kişiye dönüşmüş 
olmayı dilemek için en ufak bir çaba gerekmiyor. Pişmanlık 
duymak ve sonsuza, zamanımız doluncaya kadar duymaya 
devam etmek çok kolay. 

Ama esas sorun yaşamadığımız için pişmanlık 
duyduğumuz hayatlar değil. Sorun pişmanlığın kendisi. 
Büzüşmemize, kuruyup kalmamıza, kendimizin ve bütün 
insanlığın en büyük düşmanı olduğumuzu hissetmemize 
neden olan, pişmanlığın ta kendisi. 

Olası hayatlarımızdan herhangi birinin bundan daha mı 
iyi yoksa daha mı kötü olacağını bilemeyiz. O hayatlar 
yaşanıyor, evet, ama biz de yaşıyoruz ve asıl bu yaşantıya 
odaklanmalıyız. 
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Her yere gidip herkesle tanışamaz, istediğimiz her 
mesleği yapamayız tabii ama o hayatlarda 
hissedeceklerimizin çoğunu hissedebiliriz yine de. 
Kazanmanın nasıl bir his olduğunu anlamak için bütün 
sporları yapmamız gerekmiyor. Müziği anlamak için 
gelmiş geçmiş bütün müzik eserlerini dinlememiz 
gerekmiyor. 

Şaraptan zevk alabilmek için dünyadaki bütün bağların 
üzümleriyle yapılmış bütün şarapları tatmamız 
gerekmiyor. Sevgi ve gülmek, korku ve acı, bu hayattaki en 
geçer akçeler. 

Gözlerimizi kapayıp önümüzdeki içeceğin tadını 
çıkarmak ve çalan müziği dinlemek yeterli. Şu anda olası 
bütün hayatlarda yaşadığımız kadar eksiksiz ve tam bir 
hayat yaşıyoruz, aynı türden duyguları burada da 
deneyimleyebiliriz. 

Olmamız gereken tek bir kişi var. 
Hissetmemiz gereken tek bir varoluş var. 
Her şey olabilmek için her şeyi yapmamız gerekmiyor 

çünkü zaten sonsuzuz. Yaşadığımız her an sonsuz olası 
geleceğe gebe. 

Onun için bu hayatımızdaki insanlara iyi davranalım. 
Arada bir başımızı kaldırıp yukarı bakalım çünkü nerede 
olursak olalım gökyüzü her daim sonsuz. 

Daha dün bir geleceğim olmadığını, hayatımı bu şekliyle 
kabul edebilmenin imkânsız olduğunu düşünüyordum. 
Bugünse aynı berbat hayat bana umut veriyor. Olasılıklarla 
dolu olduğunu görebiliyorum. 

İmkânsız olanlar ancak yaşayarak gerçekleşiyor sanırım. 
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Acı, umutsuzluk, hüzün, hayal kırıklıkları, zorluklar, 
yalnızlık, depresyon, hayatımdan bir anda mucize eseri 
çıkacaklar mı? Hayır. 

Peki yaşamayı istiyor muyum? 
Evet. Evet. 
Binlerce kez evet. 
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Yaşamak ya da Anlamak 
 
Birkaç dakika sonra abisi Nora’nın ziyaretine geldi. Bıraktığı 
sesli mesajı dinleyip gece yarısını yedi dakika geçe mesaj 
yazmıştı. “İyi misin, kardeşim?” Hastaneden aradıklarında da 
Londra’dan kalkan ilk trene yetişmişti. St. Paneras 
istasyonunda beklerken National Geographic’in son sayısını 
almıştı. 

“Eskiden severdin,” diyerek dergiyi hastane yatağının 
yanına bıraktı. 

“Hâlâ seviyorum.” 
Joe’yu görmek güzeldi. Kalın kaşları ve isteksiz gülüşü hâlâ 

aynıydı. İçeri biraz süklüm püklüm, başı önde girmişti ve 
saçları Nora’nın onu gördüğü son iki hayattakinden daha 
uzundu. 

“Son zamanlarda iletişimi kestiğim için üzgünüm,” dedi Joe. 
“Ravi’nin söyledikleri yüzünden değildi. Labirentler artık 
aklıma bile gelmiyor. Yalnızca kötü durumdaydım. Annem 
öldükten sonra çıktığım çocukla çok kötü ayrıldık ve bu 
konuyu ne seninle ne de, son zamanlarda, başkasıyla konuşmak 
istedim. Tek istediğim içmekti. Çok içiyordum. Cidden alkol 
sorunum vardı. Ama yardım almaya başladım. Haftalardır bir 
şey içmedim. Spora falan da gidiyorum. Cross training 
yapıyorum.” 

“Ah Joe, zavallım benim. Ayrılmana çok üzüldüm. Öteki 
şeylere de.” 
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Joe, “Senden başka kimsem yok,” derken biraz sesi çatladı. 
“Değerini bilemedim, biliyorum. Sana abilik edemedim. Ama 
benim de kendi sorunlarım vardı. Babamın sokmaya çalıştığı 
kalıba girmek. Gey olduğumu saklamak. Senin için kolay 
olmadığını biliyorum ama benim için de hiç kolay değildi. Sen 
her şeyde iyiydin. Okulda, yüzmede, müzikte. Bununla baş 
edemedim... Üstelik bir de babamın aklındaki erkeklik 
kavramına uyabilmek için rol yapmak zorundaydım.” İç 
geçirdi. “Ne garip. Herhalde ikimiz de geçmişi farklı 
hatırlıyoruz. Ama beni bırakma, olur mu? Gruptan ayrılmak 
başka şey. Ama sakın hayatımdan çıkma. Buna dayanamam.” 

“Sen gitmezsen, ben de gitmem,” dedi Nora. 
São Pauloda Joe’nun aşırı dozdan öldüğünü duyduğunda 

acıdan nasıl yıkıldığını hatırlayarak abisinden kendisine 
sarılmasını istedi ve Joe dikkatlice sarıldığında onun capcanlı 
sıcaklığını hissetti. 

“Arkamdan nehre atlamaya çalıştığın için teşekkür ederim,” 
dedi. “Efendim?” 

“Yapmadığını sanmıştım. Ama denemişsin. Seni tutmuşlar. 
Teşekkür ederim.” 

Joe birden Nora’nın neden söz ettiğini anladı. Yüzerek 
uzaklaşırken bunu nasıl anladığını bilemeden, biraz şaşaladı. 
“Ah, kardeşim benim. Seni çok seviyorum. O zamanlar genç ve 
aptaldık.” 
 
Joe bir saatliğine gitti. Ev sahibinden anahtarı alıp Noraya 
giyecek bir şeylerle birlikte telefonunu getirdi. 

Izzy’den mesaj gelmişti. Dün gece/bu sabah yazamadığım için 
kusura bakma. Enine boyuna tartışmak istedim! Tez antitez sentez. 
Olması gerektiği gibi. Nasılsın? Özledim seni. Ha, birde ne 
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diyeceğim. Haziranda İngiltere’ye dönmeyi düşünüyorum. Temelli. 
Özlendin arkadaşım. Ayrıca TONLA kambur balina resmi de yolda. 
xxx 

Nora ağzını açmadan, istemsizce, hafif bir sevinç çığlığı attı. 
Hemen cevap yazdı. İnsan yeteri kadar beklediğinde, 

hayatın kimi zaman yepyeni bir bakış açısı sunmasının ne 
kadar enteresan olduğunu düşünerek dalıp gitti. 
 
Sonra Uluslararası Kutup Araştırmaları Vakfı’nın Facebook 
sayfasına baktı. Aynı kamarada kaldığı kadının –Ingrid’in– 
grup lideri Peter’la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun 
kalınlığını ölçerken çekilmiş bir fotoğrafının altında 
“Araştırmalar Kuzey Kutbu’nda son on yılda kaydedilmiş en 
yüksek sıcaklıkların görüldüğünü doğruluyor” başlıklı bir 
yazının linki vardı. Nora linki paylaştı. Bir de yorum yazdı: 
“Müthiş bir iş başarıyorsunuz!” Biraz para kazanır kazanmaz 
bağış da yapacaktı. 
 
Nora’nın eve gidebileceğine karar verildi. Abisi Über çağırdı. 
Araba otoparktan çıkarken, Nora, Ash’in arabayla hastaneye 
geldiğini gördü. Mesaisi geç başlıyordu herhalde. Bu hayattaki 
arabası farklıydı. Nora gülümsediği halde onu görmeyince, 
Ash’in bu hayatta mutlu olmasını diledi. Yalnızca safrakesesi 
aldığı kolay bir gün olmasını diledi. Belki pazar günü Bedford 
yarı maratonuna gidip onu izlerdi. Belki bu kez Nora ona 
birlikte kahve içmeyi teklif ederdi. 

Kim bilir. 
Uber’in arka koltuğunda otururlarken, abisi müzik 

stüdyolarındaki kayıtlarda çalışmayı düşündüğünü söyledi. 
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“Ses mühendisi olmayı düşünüyorum,” dedi. “Aklımda öyle 
bir fikir var yani.” 

Nora bunu duyduğuna sevinmişti. “Mutlaka yapmalısın. 
Seveceksin bence. Neden, bilmem. Öyle hissettim.” 

“Peki.” 
“Yani, dünyaca meşhur bir rock star olmak kadar havalı 

olmayabilir ama... daha güvenli olur belki. Belki de daha mutlu 
olursun.” 

Buna inanmak zordu, Joe da pek inanmış görünmüyordu. 
Yine de gülümseyerek başını salladı. “Aslında Hammersmiht’te 
ses mühendisi arayan bir stüdyo var. Benim eve beş dakika. 
Yürüyerek gidebilirim.” 

“Hammersmith mi? Evet. Orası.” 
“Nasıl yani?” 
“Demek istediğim, kulağa hoş geliyor. Hammersmith, ses 

mühendisliği. Seni mutlu edebilecek şeyler.” 
Joe buna güldü. “Peki, Nora. Peki. Ayrıca şu bahsettiğim 

spor salonu var ya? Stüdyonun hemen yanında.” 
“Hah, süper. Hoş çocuklar var mı?” 
“Aslında, evet, bir tane var. Adı Ewan. Doktormuş. O da 

cross training yapıyor.” 
“Ewan! Evet!” 
“Kim?” 
“Ona çıkma teklif etmelisin.” 
Nora’nın şaka yaptığını zanneden Joe buna da güldü. “Gey 

olduğundan bile yüzde yüz emin değilim.” 
“Gey! O da gey. Yüzde yüz gey. Üstelik senden yüzde yüz 

hoşlanıyor. Doktor Ewan Langford. Ona çıkma teklif et. Güven 
bana! Şimdiye dek yaptığın en iyi şey bu olacak...” 
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Abisi gülerken, araba Bancroft Bulvarı 33A’nın önünde 
durdu. Nora’nın hâlâ cüzdanı ve parası olmadığı için ücreti 
abisi ödedi. 

Bay Banerjee penceresinde oturmuş bir şey okuyordu. 
Kaldırımda dururlarken, Nora abisinin hayretler içinde 

telefonuna baktığını gördü. 
“Ne oldu, Joe?” 
Joe konuşmakta zorlandı. “Langford...” 
“Ne dedin?” 
“Doktor Ewan Langford. Soyadının Langford olduğunu ben 

bile bilmiyordum ama öyleymiş işte.” 
Nora omuzlarını silkti. “Kardeş içgüdüsü diyelim. Ekle onu. 

Takip et. DM’den yürü. İstediğini yap. O istemeden çıplak 
fotoğrafını atma tabii. Ama inan bana, hayatının erkeği o. 
Kesinlikle o.” 

“İyi ama o olduğunu nereden bildin?” 
Nora abisinin koluna girerken, bunu hiçbir şekilde 

açıklayamayacağını biliyordu. “Şimdi beni iyi dinle, Joe.” 
Derken Bayan Elm’in felsefe karşıtı sözünü hatırladı. “Hayatı 
anlamak zorunda değilsin. Yaşaman yeterli.” 

Abisi Bancroft Bulvarı 33A’nın kapısına doğru yürürken, 
Nora gökyüzünün altındaki o sıra evlere, lamba direklerine, 
ağaçlara baktı ve bütün bunlara ilk kez şahit olur gibi, 
ciğerlerinin orada olmanın mucizesiyle dolduğunu hissetti. 
Belki de o evlerden birinde arafta kalmış, üçüncü, yedinci ya da 
sonuncu hayatını deneyimleyen biri vardı. Nora gözünü dört 
açacaktı. 

31 numaraya baktı. 
Nora’yı sağ salim gören Bay Banerjee’nin pencereden bakan 

yüzü yavaşça ışımaya başladı. Yalnızca hayatta kalması bile 
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onun için minnet duyulacak bir şeymiş gibi gülümseyerek 
sessizce, “Teşekkür ederim,” dedi. Nora yarın biraz para bulup 
seraya gidecek ve Bay Banerjee’nin çiçek tarhı için bitkiler 
alacaktı. Birkaç yüksükotu belki. Yüksükotu sevdiğine emindi. 

Nora da, “Hayır,” diye seslenir gibi yaparak komşusuna 
dostça bir öpücük gönderdi. ”Ben teşekkür ederim, Bay 
Banerjee! Her şey için teşekkürler!” 

Bay Banerjee’nin tebessümü genişleyip gözleri iyilik ve 
kaygıyla dolarken, Nora birini önemsemenin ve birileri 
tarafından önemsenmenin nasıl bir şey olduğunu hatırladı. Evi 
toparlamak için abisinin peşinden içeri girerken, Bay 
Banerjee’nin bahçesindeki öbek öbek süsenler gözüne ilişti. 
Eskiden umurunda bile olmayan ama artık morun en nefis 
tonuyla onu büyüleyen çiçekler. Süsenler renkten ibaret değil 
de, Chopin kadar güçlü, yaşamın nefes kesici görkemini 
sessizce anlatan muhteşem bir çiçek melodisinin notalarıydı 
sanki. 
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Volkan 
 
Kaçıp gitmek istediğiniz yerin kaçtığınız yerle aynı olduğunu 
görmek tam bir aydınlanmaydı. Hapishanenin bir yer değil, 
bakış açınız olduğunu anlamak. Deneyimlediği, birbirinden 
apayrı hayatlar içinde, en köklü değişim hissinin ancak kaçıp 
gitmek istediği hayatta yaşanabileceği, Nora’nın aldığı en garip 
dersti. Başladığı ve dönüp dolaşıp yine geldiği hayatta. 

En büyük ve en derin değişimi daha zengin, daha başarılı, 
daha ünlü olarak ya da Svalbard’da buzulların ve kutup 
ayılarının arasında olduğu için yaşamış değildi. Eski püskü 
kanepesi, yuka bitkisi, minik saksılı kaktüsleri, kitaplıkları ve 
hiç denenmemiş yoga egzersizleriyle dolu kitaplarıyla, o 
sevimsiz ve rutubetli evde, aynı yatakta uyandığı anda 
yaşamıştı. 

Elektrikli piyanoyla kitaplar aynıydı. Kedisinin yokluğu 
yüzünden ve işini kaybettiği için duyduğu üzüntü aynıydı. 
Önünde yine bilinmezliklerle dolu bir hayat vardı. 

Yine de her şey farklıydı. 
Farklıydı çünkü artık başkalarının hayallerini 

gerçekleştirmek için yaşamak zorunda hissetmiyordu kendini. 
Hayalindeki mükemmel evlat, kız kardeş, partner, eş, anne, 
çalışan olmaya uğraşmaktansa, doyum verici bir hayatı ancak 
yalnızca insan olarak, kendi amacının yörüngesinde dönerek, 
bir tek kendine hesap vererek yaşayabileceğini artık anlamıştı. 
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Farklıydı çünkü ölümün eşiğine kadar gelmişken, şimdi 
capcanlıydı. Çünkü bunu o seçmişti. Yaşamayı seçmişti. 
Yaşamın sonsuzluğunu görmüş ve o sonsuzluğun içinde 
yalnızca neler yapabileceğini değil, nasıl hissetmeyi 
seçebileceğini de görmüştü. Başka akorlar, başka ezgiler de 
vardı. İçine yer yer umutsuzluk serpiştirilmiş, hafiften orta 
depresyona kadar gidip gelen dümdüz bir çizgide yaşaması 
gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnızca 
orada olduğu, ışıklı gökyüzünü ve vasat Ryan Bailey 
komedilerini izlemekten, müzik dinlemekten ve sohbetler 
etmekten, yalnızca kendi kalp atışlarını dinlemekten bile haz 
alabileceğini düşünüp duygusallaşarak resmen minnet 
duymasına neden oluyordu. 

Farklıydı çünkü, her şeyin ötesinde, acılarla dolu o ağır 
Pişmanlıklar Kitabı’nı yakıp kül etmeyi başarmıştı. 
 
“Selam Nora. Ben Doreen.” 

Tam da piyano dersi vermek için ilan yazarken Doreen’in 
sesini duymak Norayı sevindirdi. “Hah, Doreen! Ben de geçen 
günkü dersi kaçırdığım için senden özür dilemek istiyordum.” 

“Boş ver gitsin.” 
“Bütün nedenlerimi sıralayacak falan değilim,” diye söze 

devam etti Nora, nefes bile almadan. “Ama kendimi bir daha o 
duruma düşürmeyeceğimden emin olabilirsin. Leo’ya ders 
aldırmaya devam edersen, gelecekte hiçbir dersi 
kaçırmayacağıma söz veriyorum. Seni yüzüstü bırakmam. Ha, 
dersleri benden aldırmamayı tercih edersen de anlarım tabii. 
Ama Leo’da müthiş bir yetenek olduğunu bilmeni istiyorum. 
Piyanoyla arası çok iyi. Bir gün piyanist bile olabilir. Kraliyet 
Müzik Akademisi’ne girebilir. Yani derslere benimle devam 
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etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu 
söylemek istedim.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Telefondaki cızırtılı nefes 
seslerinden başka bir şey duyulmadı. Sonra: 

“Nora, canım, sorun değil. Bana tirat atmana gerek yok. 
Leo’yla ikimiz dün şehre inmiştik de. Ona yüz yıkama köpüğü 
alırken, ‘Piyanoya devam edeceğim, değil mi?’ diye soruverdi. 
Boots’un ortasında. O yüzden her şeyi unutup gelecek hafta 
tekrar başlayalım, olur mu?” 

“Cidden mi? Süper. Tamam, haftaya diyelim öyleyse.” 
Nora telefonu kapar kapamaz piyanonun başına oturup o 

âna dek hiç çalınmamış bir melodiyi çaldı. Çaldığı şey hoşuna 
gidince, aklında tutup söz de yazacağına söz verdi. Belki de 
gerçek bir şarkıya dönüştürüp internete yüklerdi. Belki başka 
şarkılar da yazardı. Ya da para biriktirip lisansüstüne 
başvurabilirdi. Belki ikisini de yapardı. Kim bilir? Piyanoyu 
çalarken şöyle bir etrafa bakınıp dergisini –abisinin aldığı 
dergiyi– açık bıraktığı sayfada Endonezya’daki Krakatau 
volkanının fotoğrafını gördü. 

Volkanların çelişkisi hem yıkımın hem de yaşamın sembolü 
olmalarıydı. Yavaşlayarak soğuyan, katılaşan lavlar zamanla 
toprağa –verimli, bereketli bir toprağa– dönüşüyordu. 

Nora o an bir kara delik olmadığına karar verdi. Aslında 
volkandı. Volkanlar gibi o da kendinden kaçamazdı. Olduğu 
yerde kalıp çorak toprakları zenginleştirmek zorundaydı. 

İçinde bir orman büyütebilirdi. 
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Sonunda Gelinen Yer 
 
Bayan Elm, Gece Yarısı Kütüphanesi’ndeki halinden çok daha 
yaşlı görünüyordu. Eskiden gri olan saçları bembeyaz olup 
incelmiş, yorgun görünen yüzü harita gibi çizgi çizgi olmuş, 
ellerinde yaşlılık lekeleri belirmişti ama satrançta hâlâ yıllar 
önce Hazeldene’in kütüphanesinde olduğu kadar ustaydı. 

Oak Leaf Huzurevi’nde bir satranç tahtası vardı ama önce 
tozunu almaları gerekmişti. 

“Burada oynayan yok,” dedi Bayan Elm, Nora’ya. 
“Ziyaretime gelmene öyle sevindim ki. Tam bir sürpriz oldu.” 

“Ah, isterseniz her gün gelebilirim, Bayan Elm?” 
“Louise, lütfen bana Louise de. Sen çalışmıyor musun?” 
Nora gülümsedi. Neil’dan Tel Teorisi’ne ilanını asmasını rica 

edeli yalnızca yirmi dört saat olmuştu ama takvimi ders almak 
isteyenlerle dolmuştu bile. “Piyano dersi veriyorum. İki haftada 
bir de salıları evsizler barınağında gönüllü çalışıyorum. Ama 
bir saatimi her zaman ayırabilirim... Hem dürüst olmam 
gerekirse, benim de satranç oynayacak kimsem yok.” 

Bayan Elm’in yüzüne yorgun bir tebessüm yayıldı. “Tamam, 
harika olur.” Bayan Elm odasındaki küçük pencereden dışarı 
bakınca, Nora onun bakışlarını takip etti. Dışarıda tanıdığı bir 
köpekle insan vardı. Dylan, Sally adındaki o bulmastifi 
yürüyüşe çıkarmıştı. Üstünde sigara yanıkları olan, Nora’dan 
hoşlanan o tedirgin köpek. Nora bir yandan ev sahibinin köpek 
beslemesine izin verip vermeyeceğini düşündü. Kediye izin 



Matt Haig - Gece Yarısı Kütüphanesi   342 

vermişti sonuçta. Ama bunun için kirayı rahatça ödeyebilir 
duruma gelmeyi beklemek zorundaydı. 

“İnsan kendini yalnız hissediyor bazen,” dedi Bayan Elm. 
“Burada. Öylece otururken. Artık oyun bitti herhalde 
diyordum. Satranç tahtasındaki yalnız bir şah gibi 
hissediyordum kendimi. Yani, beni nasıl hatırlıyorsun bilmem 
ama okul dışında ben her zaman da—” Bayan Elm duraksadı. 
“Üzdüğüm insanlar oldu. Kolay biri değildim. Pişman olduğum 
şeyler yaptım. Kötü bir eştim. İyi bir anne olduğum da 
söylenemez. Şimdi herkes benden biraz uzak duruyor ve onları 
suçlayamıyorum.” 

“Ama bana hep iyi davrandınız, Bayan... Louise. Okuldaki 
zor zamanlarımda, bana siz yol gösterdiniz.” 

Bayan Elm elini göğsüne götürdü. “Teşekkür ederim, Nora.” 
“Ayrıca artık tahtada yalnız değilsiniz. Şimdi yanınızda bir 

piyon var.” 
“Sen hiçbir zaman piyon olmadın ki.” 
Bayan Elm hamlesini yaptı. Fillerden birini güçlü bir 

konuma getirdi. Dudak kenarları hafif bir tebessümle gerildi. 
“Bunu siz kazanacaksınız,” diyerek gözlemini açıkladı Nora. 
Bayan Elm’in gözleri aniden canlanarak ışıdı. “Eh, güzelliği 

de burada, değil mi? Nasıl biteceğini asla bilemezsin.” 
Nora da gülümseyerek elinde kalan taşlara baktı ve bir 

sonraki hamlesini planladı. 
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Kitapları bugüne kadar kırktan fazla dile çevrilen ve pek çok 

ülkede çoksatanlar listelerine giren MATT HAIG, Zamanı 
Durdurmanın Yolları, Nevrotik Gezegenden Notlar, yakın zamanda 
Domingo tarafından tekrar yayımlanacak İnsanlar ve Yaşama 
Tutunmak İçin Nedenler’in yanı sıra The Radleys, The Possession of 
Mr. Cave, The Dead Fathers Club, The Last Family in England ve 
The Comfort Book (Domingo, 2022) kitaplarının yazarıdır. Ayrıca 
Haig, yazdığı çocuk ve genç yetişkin kitaplarıyla Blue Peter 
Kitap Ödülü’nü kazanmış, üç kez Carnegie Madalyası’na aday 
gösterilmiştir. 

 
@matthaig | matthaig.com 
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Arka Kapak 
“YAŞAMLA ÖLÜM ARASINDA BİR KÜTÜPHANE VAR,” DEDİ, 

”BU KÜTÜPHANEDEKİ RAFLAR SONSUZA KADAR GİDER. 
HER KİTAP YAŞAMIŞ OLABİLECEĞİN BAŞKA BİR HAYATI 

YAŞAMA ŞANSINI SUNAR SANA. FARKLI SEÇİMLER YAPMIŞ 
OLSAN, ŞU AN NASIL BİR HAYATIN OLACAĞINI GÖRÜRSÜN... 

PİŞMANLIKLARINI TELAFİ ETME ŞANSIN OLSAYDI, BAZI 
KONULARDA FARKLI DAVRANIR MIYDIN?” 

Nora Seed berbat halde. Kedisi öldü. İşinden kovuldu. Abisi 
onunla konuşmuyor. Kimsenin ona ihtiyacı yok. Art arda alınmış kötü 
kararların sonucunda bir kütüphanede buluyor kendini. Zamanın hiç 
akmadığı bir gece yarısı kütüphanesinde, sonsuz sayıda kitabın 
ortasında... Kitapların her birinde Nora’nın farklı bir hayatı yazılı. 
Başka kararlar verseydi yaşamış olabileceği hayatlar. Farklı kariyerler, 
farklı eşler, farklı arkadaşlar, farklı şehirler arasında gidip gelen 
Nora’nın aklı sorularla doluyor. Mutluluk sadece önemli sandığımız 
seçimlerde mi gizli? Yanlış giden her detayın sorumlusu gerçekten biz 
miyiz? Hayatı yaşanır kılan ne? Yanlış bir karar insanın tüm hayatına 
mal olabilir mi? 

İngiliz edebiyatının önemli isimlerinden Matt Haig; Nora’nın 
pişmanlıklara, ihtimallere ve yeniden seçme imkânına dair çıktığı bu 
yolculukta, ona eşlik edecek okurlara sürükleyici ve insanın en temel 
sorunlarını konu alan bir kurgu sunuyor. 

“Değişmesini istediğimiz bir dünyada hep birlikte sıkışıp 
kalmışken, tam zamanında yazılmış bir modern çağ masalı, 
günümüzün Şahane Hayat’ı.” Jodi Picoult 

“Kitapların yaşamı değiştirme gücünü kutlayan, içtenlikle ve 
mizahla yazılmış, baştan çıkarıcı bir roman.” Sunday Times 

“Matt Haig sözcükleri konserve açacağı gibi kullanıyor. Konserve 
de biziz.” Jeanette Winterson 

domingo 
www.domingo.com.tr 
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