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44. Çocuk 

Tom Rob Smith 

Çeviren: Güliz Güneş 

�DpGAN .. KiTAP 





Yosif Stalin 1932'de milyonlarca Sovyet çiftçisine hayvanlarını 
ve hububatlarını teslim etmeleri için emir verdi. Karşı gelenler 
idam edildi. 1933 yılının sonuna kadar 14 milyona yakın köylü öl­
dü. Birinci Dünya Savaşı'nın sonundan o tarihe kadar, açlık, 
idam, cinayet gibi çoğu doğal olmayan pek çok ölüm gerçekleşti. 
Ölenlerin çoğu özerklik düşüncesinden dolayı zulme uğramış Uk­
rayna' dandı. Stalin böyle bir kıtlığın, kendi yaradılışının kıtlığının 
varlığını daima inkar etti. 





Ukrayna 
Yabloşnoye köyü 

25 ocak 1933 

Marya ölmeye karar verdiği için, kedisi başının çaresine bak­
mayı öğrenmeliydi. Onunla ilgilenmesinin nedeni, bir kediye 
bakma fikrinin çok ötesindeydi. Köydeki fareler köylüler tara­
fından yakalanıp çoktan yenmişti. Bir süre sonra da kedi ve kö­
pekler ortadan kayboldu. Bir tanesi hariç. Bu kedi, sakladığı ke­
disiydi. Neden onu saklamıştı? Çünkü o, uğruna yaşanacak bir 
şeydi; korunacak ve sevilecek, hayatta kalmaya değer bir şey. 
Kendini bile besleyemez hale gelene kadar kedisini beslemeye 
yemin etmişti. Şimdiye kadar zaten deri çizmelerini ince şeritler 
halinde kesip ısırgan otu ve pancar köküyle kaynatmıştı. Top­
raktaki solucanları çıkarıp derilerine kadar emmişti. Bu sabah 
kendinden geçmiş bir halde mutfak taburesinin ayağını kemirdi, 
kanlı dişetleri kıymıkla dolana kadar durmadan çiğnedi. Kedi 
onun bu halini göıiince hemen yatağın altına saklandı. Marya o 
anda ölmeye karar verdi; aıtık ne yiyecek bir şey kalmıştı ne de 
sevecek bir kedi. 

Marya kediyi serbest bırakmak için karanlığın çökmesini bek­
ledi. Böylece karanlıkta saklanarak omrnna görünmeden gidebi­
lirdi. Köyden biıinin gözüne çarparsa kediyi oracıkta yakalarlar­
dı. Kendi bile ölüme bu kadar yakınken, kedisinin öldüıiildüğünü 
düşünmek onu dehşete düşürdü. Bunun kedi için iyi bir şey oldu­
ğunu düşünerek içini rahatlattı. Yetişkin erkeklerin karınca veya 
böcek yuımuta .. <>ı bulma umuduyla avuç avuç çamur yedikleri bir 
ortamda, sindirilmemiş tahıl parçalan bulabilmek için çocukların 
at dışkısı karıştırdığı, kadmlann daha çok kemik kapmak için ya­
rıştığı bir yerde, bir kedinin hata hayatta olduğuna kimsenin inan­
mayacağını biliyordu. 
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Pavel gözlerine inanamadı. Biçimsiz ve zayıftı, yeşil gözleri ve 
siyah alacalı bir kürkü vardı. Kesinlikle bir kediydi. Marya Anto­
novna'nın evinde bir hayvanın hareket ettiğini gördüğünde kar­
larla kaplı bir yolda, om1anın biraz ötesinde, ateş için odun top­
luyordu. Etrafı kolaçan ederken nefesini tuttu. Kimse kediyi fark 
etmemişti. Etrafta kimsecikler yoktu; pencereler de karanlıktı. 
Tüm köyde tek yaşam belirtisi toplam birkaç bacadan süzülen 
dumandı. Sanki tüm köy yoğun kar yağışında yok olmuştu, yaşa­
ma dair tek iz kalmamıştı. Kann büyük kısmına el bile değmemiş­
ti, ne bir ayak izi ne bir patika. Günler geceler kadar sessiz geçi­
yordu. Kimse işe gitmiyor, hiçbir arkadaşı oynamaya çıkmıyor, 
onun yerine evde aileleriyle birlikte yorgan döşek yatıyorlardı. 
Hepsinin gözleri çökmüş derileri sarkmıştı. Çocuklar büyükler 
gibi, büyükler de çocuklar gibi görünmeye başlamıştı. Çoğu yiye­
cek bir şeyler aramaktan bile vazgeçmişken bir kedinin varlığı 
mucizenin ta kendisiydi, uzun zamandır türünün tükendiği düşü­
nülen bir canlının tekrar ortaya çıkmasıydı. Pavel gözlerini kapa­
dı ve en son ne zaman et yediğini hatırlamaya çalıştı. Gözlerini 
açtığında ağzının sulan akıyordu. Salya ağzının yanından aşağıya 
doğru uzadı. Elinin tersiyle salyasını sildi. Bulduğu şeyin heyeca­
nıyla elindeki odun torbasını çıkardı ve eve koştu. Bu muhteşem 
haberi annesi Oksana'ya söylemeliydi. 

* * * 

Oksana yün bir battaniyeye sannmış, gözlerini yere dikmiş 
oturuyordu. Enerji harcamamak için kımıldamadan duruyordu, 
bu sırada da ailesini kış boyu hayatta tutmanın yollarını düşünü­
yordu. Hfila vazgeçmeyen birkaç kişiden biriydi. Asla vazgeçmez­
di. Oğullan yaşadığı sürece asla. Ama sadece kararlılık yetmezdi, 
dikkatli olmalıydı; en ufak bir yanlış çaba, yorgunluk, bitkinlik, 
sonunda tamamen tükenmekle sonuçlanabilirdi. Bir komşuları, 
Nikolay lvanoviç, birkaç ay önce çaresizce devlet talul ambarına 
baskın yapmaya kalkışmıştı. Ama geri dönmedi. Ertesi sabah Ni­
kolay'ın eşi ve Oksana onu aranıaya çıktı. Son dakikalarında ça­
resizce yediği çiğ tahılla şişen bedenini yolun kenarında buldular. 
İskeleti çıkmış bedeninin ortasında gerilmiş ve şişkin midesiyle 
doğumu yaklaşmış bir hamileyi andıran vücudu, karın ortasında 
öylece yatıyordu, tek başarabildiği eve dönerken açlıktan ölmek­
ti. Oksana adamın ceplerinde kalan tohumu toplayıp ikiye böler­
ken, kansı ağlıyordu. Köye döndüklerinde Nikolay'ın eşi haberi 
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herkese verdi. İnsanlar acımaktansa onu kıskandılar: herkes ka­
dındaki avuç dolusu kıymetli tahılı düşünüyordu. Oksana'ysa bu 
kadar dürüst olmakla nasıl bir aptallık ettiğini düşünüyordu, iki­
sini de tehlikeye atmıştı. 

Düşünceleri koşan birinin ayak sesleriyle bölündü. Hayati bir 
haber olmadıkça kimse koşmazdı. Korkuyla doğruldu. Pavel oda­
dan içeri daldı ve nefes nefese haberi verdi: 

-Anne, bir kedi gördüm. 
Oksana bir adım attı ve oğlunun ellerini sıkıca kavradı. Oğlu­

nun hayal görmediğinden emin olmalıydı: Açlık oyunlar oynaya­
bilirdi. Ama yüzü delirmiş gibi göriinmüyordu. Gözleri keskin, 
ifadesi ciddiydi. Daha on yaşındaydı ama çoktan bir erkek olmuş­
tu. Şartlar artık bir yetişkin gibi davranmasını gerektiriyordu. Ba­
bası ölmek üzereydi: Tam olarak ölmese de onlar için bir ölüydü. 
Yemek getirme umuduyla Kiev'e doğru yola çıkmıştı. Asla geri 
dönmedi ama Pavel'in bunu anlaması uzun sürmedi. Oğlunun 
ona bağlandığı kadar Oksana da oğlundan güç alıyordu artık. Ya­
şam arkadaşıydılar ve Pavel babasının yıkıldığı noktada yıkılma­
yacağına yemin etmişti. Ailesinin hayatta kalmasını sağlayacaktı. 

Oksana oğlunun yanaklarına dokundu. 
- Yakalayabilir misin? 
Gülümsedi, gururla: 
- Bir kemik bulursam ... 

Gölet dorunuştu. Oksana buzu kıracağı bir taş parçası bulmak 
için karı deşti. Çıkacak sesin dikkat çekmemesi için taşı şalına sar­
dı sardı, böylece buzda küçük bir delik açtı. Y üzey parçalandı. So­
ğukta titreyerek taşı kenara attı ve elini soğuk ve dondurucu suyun 
içine daldırdı. Kolunun donmasına saniyeler kala hızlıca hareket 
etti ve dibe dokundu, çamuru avuçladı. Panikle eğildi ve tüm kolu­
nu suya soktu, elleriyle sağı solu yoklarken artık elini hissetmiyor­
du. Elleri cama çarptı. Rahatlamış bir ifadeyle elindeki şeyi dışarı 
çıkardı. Derisinde çimdiklenmiş gibi mor mor izler vardı. Ama 
onun ilgilendiği, aradığını bulmuş olmasıydı. Elinde ağzı katranla 
mühürlenmiş bir şişe tutuyordu. Bulanmış çamuru sıyırınca için­
dekiler açığa çıktı. Şişe küçük hayvan kemikleriyle doluydu. 

Bu sırada Pavel ateşi harladı, Oksana da mührü ateşte ısıttı. 
Yapış yapış katran korların üzerine damlıyordu. Pavel annesinin 



12 

mor tenini görünce belki hissizliği geçer diye elini alıp avuçlarıy­
la ovuşturdu. Annesi gösterilen ilgiden memnun, ama içten içe de 
devam etmesini isteyerek buna gerek olmadığını söyledi. Pavel 
de bile bile devam etti. Katran tamamen eıidiğinde Oksana şişe­
}i ters çevirip salladı. Düşen kemikleri oğluna uzattı. Pavel arala­
rından en büyüğünü seçti. Kediyi yakalamak için koşacakken an­
nesi durdurdu: 

- Kardeşini de götür. 

Pavel bunun bir hata olacağını düşündü. Küçük kardeşi sakar 
ve beceriksizdi. Hem kediyi o bulmuştu. tık o görmüştü ve o ya­
kalamalıydı. Bu onun başarısı olmalıydı. Ama annesi eline bir ke­
mik daha sıkıştırdı: 

- Andrey'i de al. 

�' * * 

Andrey sekiz yaşındaydı ve abisini çok seviyordu. Çok az dışa­
rı çıktığı için zamanının çoğunu üçünün uyuduğu arka odada 
kendi yaptıkları kartlarla oynayarak geçiriyordu. Kartları kağıt 
parçalarını daireler halinde kesip yapıştırarak babası yapmıştı. 
Kiev'e gitmeden önce ayrılık hediyesi olarak oğullarına verınişti. 
Diğerlerinin al<sine Andrey babasını hfila bekliyordu. Kimse de 
bunun aksini söylememişti, gerçi artık ondan bahsetmediklerinin 
farkındaydı. Ne zaman babasını özlese, yani zanıanının çoğunda, 
kartları yere serer, numaralarına ve şekillerine göre ayınrdı. Eğer 
destenin tamamını bitirirse babasının geleceğini düşünürdü. Za­
ten babası da bu yüzden kartları ona vemıemiş miydi? Andrey 
abisiyle oynanıayı tercih ederdi tabii, ama artık abisinin oyıınlara 
vakti yoktu. Her zanıan annesine yardım etmekle meşguldü, oy­
narsa da uyumadan önce biraz oynuyordu. 

Pavel odaya girdi. Andrey oynamak için geldiğini sanıp gülüm-
sedi, ama abisi çömelip kartlan toparladı: 

- Bunları kaldır. Dışan çıkıyonız. Pabuçların nerde? 
- Yatağın altında. 
- Al getir. 
Andrey yatağın altına uzanıp pabuçlarını çıkardı: Traktör teke­

rinden kesilmiş iki parça ve iple birleştirilmiş bir düzine paçavra­
dan ibaret, idareten yapılmış bir çift ayakkabı. 

- Babam ını geliyor? Bize yemek mi getiriyor? 
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- Gelmiyor. 
- Kayıp mı? 
- Evet, kayıp. 
- Bize kim et getirecek? 
- Biz kendimiz yakalayacağız. 
Andrey kardeşinin yetenekli bir avcı olduğunu biliyordu. Abisi­

nin ona eşlik etmesini istemesiyle onurlannuş ve heyeGmlanmıştı. 

Dışarıda karın içinde düşmemeye özen gösteriyordu. Göz gözü 
görmediğinden körlemesine yürüyordu. Görebildiği tek şey burnu­
nun dibindekilerdi. Herkes omın beceriksiz olduğunu düşünüyor­
du. Ama o kim olsa dünyayı ayıu şekilde görürdü diye geçirdi için­
den. Olur da biri bu mesafeden bir şey görebilifse -ki Andrey karan­
lıktan başka bir şey göremiyordu- o bunu bilgeliğe, tecrübeye ya da 
yaşından kaynaklı sahip olan1ayacağı başka niteliklere veıirdi .  Ama 
hiçbir şey onu düşürüp aptal göıi.inmesine neden olamazdı. Abisini 
gururlandıracaktı ve bu et yeme fikrinden daha önemliydi. 

Pavel onnana yaklaşınca durdu ve karda kedinin izlerine bak­
mak için eğildi. Andrey abisinin iz bulma yetisinin harika olduğu­
nu düşünüyordu. Abisini taklit ederek o da eğildi ve abisinin pa­
ti izlerini incelemesini izledi. Andrey ne iz sünne ne de avcılık 
hakkında bir şey biliyordu. 

- Kedi buradan mı geçmiş? 
Pavel kafasını salladı ve om1ana baktı. 
- İzler çok belirsiz. 
Abisinin ardından Andrey de pati izinin etrafında parmağını 

gezdirdi: 
- Peki bu ne demek? 
- Kedi ağır değil, yani bizim için daha az yemek demek. Anrn 

eğer açsa, o zaman tuzağa daha kolay düşer. 
Andrey bu bilgiyi aklına yazmaya çalıştı ama her zaman oldu-

ğu gibi dikkati dağılıverdi. 
- Abi, eğer kart oynuyor olsaydın hangi kart olmak isterdin? 
- Neden bahsediyorsun? 
- As mı yoksa papaz mı, maça mı yoksa kupa mı olurdun? 
- Çocuk gibi konuşma, dikkatimizi toplamamız gerek. 
Biraz kırgın, Andrey ciddileşti. Pavel ona baktı: 
- Cevap verirsem bi daha konuşmayacağına söz verecek misin9 
- Söz. 
- Konuşup kediyi kaçırırsan bu kediyi yakalayamayız. 
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- Söz veriyorum, sessiz olacağım. 
Pavel biraz diişündü: 
- Vale olurdum, bir şövalye, kılıçlı olandan. Şimdi söz verdin, 

tek kelime etme. 
Andrey başını salladı. Pavel kalktı. Ormana daldılar. 

Sanki saatlerdir yürümüş gibiydiler, gerçi Andrey'in zaman 
mefhumuna güven olmazdı. Om1anın derinliklerine ilerleyen izle­
ri ay ışığı ve parlayan karla takip etmek abisi için kolay değildi, 
Andrey ormanın o kadar derinlerine daha önce hiç gitmemişti. 
Abisinin hızına yetişmek için koşması gerekiyordu. Bacakları ve 
karnı ağnmaya başlamıştı. Açtı ve üşüyordu, dahası, evde yiye­
cek hiçbir şey yoktu ama en azından orada ayaklan acımıyordu. 
Ayağındaki lastik parçalarım tutan ip gevşemişti ve ayağının ke­
narlarından soğuk kan hissedebiliyordu. Abisine bağlan sıkmak 
için duralım demeye cesaret edememişti. Söz vermişti, tek keli­
me bile etmeyecek, tamamen sessiz olacaktı. Çok geçmeden kar 
erir ve lastikler suyla dolar, zamanla ayaklan hissizleşirdi. Aklım 
dağıtsın diye bir fidanın dalım kopardı ve dişleriyle kabuğunu sı­
yırarak sapını çiğneyip ağzına tortusunu biriktirdi. Birilerinden 
ağaç macununun açlığı yatıştırdığını duyınuştu, o da buna inan­
mıştı, inanmaya değer bir şeydi ne de olsa. 

Bir anda Pavel hareketsiz kalması için işaret etti. Andrey adı­
mını atmadan durdu, dişleri macundan kahverengileşmişti. Pavel 
yere yattı. Andrey de ayıusını yaptı ve abisinin ne gördüğünü an­
lamak için dikkatle baktı. İkisi de ağaçlan hedef alarak gözlerini 
kıstılar. 

Pavel gözlerini kediye dikti, kedi de yeşil gözleriyle Pavel'e 
baktı. Acaba kedinin aklında ne vardı? Neden kaçmadı? Belki de 
Marya'nın evinde saklandığından insandan korkmayı henüz öğ­
renmemişti. Pavel bıçağını çekip pamrnk ucunu kesti ve annesin­
den aldığı tavuk kemiğine bir iki damla kan damlattı. Aynısını 
Andrey'deki fare kafasına da yaptı. Bunun için de kendi kanını 
kullandı çünkü kardeşi kesiğin acısıyla ses çıkarıp kediyi ürküte­
bilirdi. İki kardeş konuşmadan iki yöne ayrıldılar. Pavel evden 
çıkmadan, kardeşine ne yapılması gerektiğini anlattığından ko­
nuşmaya gerek yoktu. Belli bir mesafe uzaklaştıktan sonra, kedi­
nin iki yanına da kemikleri yerleştirdiler. Pavel işi mahvediyor 
mu diye kardeşine göz attı. 
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Denileni harfiyen yerine getiren Andrey cebinden bir ip çıkar­
dı. Pavel kemiğin ucunu çoktan bağlamıştı. Andrey'in tek yapma­
sı gereken, düğümü kafatasının etrafından geçirmekti. Düğümü 
attıktan sonra ipin yettiği kadar geriledi ve yüzüstü yatıp karların 
arasına gömüldü. Sessizce beklerken sadece kendi yemini göre­
biliyordu, gerisi karanlıktı. İçinden kedinin abisinin yemine git­
mesi için dua etti. Abisi hata yapmaz, hemen yakalardı kediyi ve 
evde afiyetle yerlerdi. Soğuk ve gerginlikten elleri titremeye baş­
ladı. Sabit durmaya çalışıyordu. Ona doğru gelen siyah bir siluet 
gördü. Kedi kanın kokusunu almı� olmalıydı. Andrey'in nefesi su­
ratının dibindeki karları eritmeye başlamıştı; soğuk damlalar 
boynundan kıyafetlerinin içine akıyordu. Kedinin ters yöne, abi­
sinin tuzağına gitmesini istemişti ama karartı yaklaştıkça kedinin 
onu seçtiği anlaşıldı. Eğer yakalarsa Pavel onu sever, onunla kart 
oynar ve ona kızmazdı. Bu düşünceden memnun oldu ve korku­
su heyecana dönüştü. Evet, kediyi yakalayan o olacaktı. Hemen 
öldürecekti. Kendini kanıtlayacaktı. Abisi ne demişti? Yemi erken 
çekmemesi için uyarmıştı. Eğer kedi ürkerse her şey mahvolur­
du. Bu nedenle ve kedinin tam olarak nerde olduğunu göremedi­
ği için Andrey emin olana kadar beklemeye karar verdi. Siyah 
kürk ve dört ayak daha net göıiinmeye başladı. Biraz daha bekle­
di, biraz daha . . .  Abisinin sesini duydu: 

- Şimdi! 

Andrey panikledi. Aynı ses tonunu daha önce defalarca duymuş­
tu. Bu, yanlış bir şey yaptığı anlamına geliyordu. Gözlerini kısınca 
kedinin tuzağın tam ortasında olduğunu gördü. İpi çekti. Ama çok 
geçti, kedi ürküp uzağa sıçramıştı. Yem tutmadı. Kedi kurtulmuş­
tu. Andrey yine de ipi çekmeye devam etti, çaresizce ipin ucunda 
bir kedi olacağını düşündü. İpin ucunun bomboş olduğunu görün­
ce yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi. Sinirinden ayağa kalkıp, kedi­
nin peşinden koşup yakaladıktan sonra kafasını ezebilirdi. Ama 
Andrey hareket etmedi: Abisinin yerde hareketsiz yatmaya devam 
ettiğini gördü. Ve abisinin dediklerini ve yaptıklarını aynen uygula­
mayı iyi bilen Andrey de kıpırdamadı. Gözünü kısıp kediye doğru 
baktığında kedinin bu sefer abisine doğru gittiğini gördü. 

Kardeşinin beceriksizliğine kızması yerini akılsız kedinin heye­
canına bırakmıştı. Bekleyiş Pavel'in tüm kaslarını gerdi. Kedi ka­
nın tadını alınıştı ve açlık yakalanma korkusunu bastırmıştı. Ke­
cli adımını tamamlamadan tek patisi havada durduğunda Pavel'le 
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göz göze geldi. Pavel nefesini tuttu: Parn1aklan ipe sanlı, sessiz­
ce kedinin yeme gelmesini bekledi. 

Lütfen. Lütfen. Lütfen. 

Kedi ileri atıldı ve ağzıyla kemiği kapıverdi. Pavel ipi tam zama­
nında çekti ve ilmik kedinin ön patisine dolandı. Pavel bir sıçrayış­
la ipi gerdi ve düğümü sıkılaştırdı. Kedi kaçmaya çalıştıysa da dü­
ğümden kurtulamadı. Kedi yere düştüğünde acı bir haykınş tüm or­
manda yankılandı. Sanki çok daha büyük bir yaratık yaşamı için 
mücadele veriyordu. Kedi karlann içinde can havliyle debelenirken 
Pavel düğümün kopmasından korkuyordu, iplik eski ve yıpranmış­
tı. Pavel yaklaşmaya çalıştıkça kedi geri kaçtı. Kardeşine bağırdı: 

- Öldür onu! 
Andrey hfila hareket etmemişti, bir hata daha yapmak istemi­

yordu. Ama bu sefer ne yapması gerektiği söylenmişti. İleri doğ­
ru atılmasıyla yere kapaklanması bir oldu. Bumunu kardan çıkar­
dığında kedinin tıslayıp kıvrandığını gördü. lp koparsa kedi ka" 
çardı ve abisi ondan sonsuza dek nefret ederdi. Pavel çılgına dön­
müş gibi kısık sesle bağırdı: 

- Öldür onu! Öldür onu! Öldür onu! 

Andrey ne yaptığını düşünmeden ayağa kalktı ve kedinin tepi­
nen bedeninin üstüne çullandı. Kedinin ağırlığıyla öleceğini dü­
şündü. Ama karnında, çuvaldan yapılmış ceketinin altında kedi­
nin kıvranışlannı hissedebiliyordu. Kedinin kaçmasını engelle­
mek için kımıldamadan yatıyordu, bir yandan da işe el koyması 
için yalvaran gözlerle abisine bakıyordu: 

- Ha.Ja hayatta! 

Pavel ileri atılıp kardeşinin yanına dizüstü çömeldi. Eliyle ke­
diyi yoklarken kedi elini ısırdı. Hızla elini çekti ve öbür tarafa 
geçti, bu sefer kuynığundan yakaladı. Kanayan pam1aklanyla ke­
dinin sırtını kavradı, artık hayvanın kaçacak deliği yoktu. Kedi 
korku ve kızgınlıkla, ceket, kar, önüne ne gelirse ısırıyordu. 

Andrey kınuldamadan bekledi, alımdaki kapışmayı hissedebili-
yordu, abisinin eli kedinin kafasma yaklaşınca heyecanla bağırdı: 

- Yakaladın! 
Abisinden gördüğü gibi bağırdı: 
- Öldür onu! Öldür onu! Öldür onu! 
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Pavel kedinin boynunu yakalayınca kardeşinin sırtına kafasını 
dayadı ve biraz soluklandı, ikisi de nefes nefeseydi. Sonunda eli­
ni kardeşinin altından çekti ve doğruldu, Andrey hfila hareket et­
meye korkuyordu. 

- Artık öldü, kalkabilirsin. 

Andrey abisinin mutlu olduğunu biliyordu, onu hayal kınklığı­
na uğratmamıştı, yüzüstü bırakmamıştı. Abisinden destek alarak 
doğruldu. Pavel o olmasa kediyi yakalayamazdı, ip kopabilirdi ya 
da kedi kaçabilirdi. Pavel önce gülümsedi sonra kahkahayı bastı, 
alkış tutarak karda dans etmeye başladı. Keyfi yerine gelmişti. 
Tam bir takım olmuşlardı. Birbirlerine sanlıp ödüllerine baktılar: 
Karda cılkı çıkmış sıska bir kedi. 

Ödüllerini kimsecikler görmeden eve götürmek önemliydi. 
İnsanlar böyle bir av için kavga eder hatta adam bile öldürür­
lerdi. Pavel hiçbir şeyi şansa bırakmak istemiyordu ama kediyi 
koyabilecekleri bir torba almamışlardı. Biraz düşündükten 
sonra etraftan yakacak odun toplamaya başladı. Planlan kedi­
yi odunların arasına saklamaktı. Eğer dönüş yolund3: biriyle 
karşılaşırlarsa odun toplamak iyi bir bahane olabilirdi ve kim­
se de soru sormazdı. Pavel kediyi kardan kaldırdı ve kucağına 
aklı. 

- Kedi kapanana kadar odunları vücudunun üstüne diz. Hadi 
çabuk! 

Andrey odunları dizerken abisi de hangi odunu koyması gerek­
tiğini söylüyor ve kedinin hfila görünen yerlerini gösteriyordu. 

Nerdeyse bitiyordu. Bir iki dal daha konunca kedi tamamen 
kapanmış olacaktı. Kuru bir ağaçtan kopardığı dalları da kedinin 
üzerine koyduktan sonra tanuundı, kedi kamufle oldu. Biraz 
uzakla.şıp kedinin bir yerlerden görünüp görünmediğini kontrol 
etti. Pavel'in arkasında bir şey hareket ediyordu. Andrey'in tüm 
görebildiği bir karartıydı ama büyük bir şeydi ve hızla onlara doğ­
ru koşuyordu. Daha net görebilmek için gözlerini kıstı, bu bir 
c.-iamdı. Ve adam koşuyordu, onlara doğru koşuyordu. 

Pavel meraklı gözlerle kardeşinin baktığı yöne baktı. Adanu ga­
yet net görmüştü: Çelimsiz yüzlü, çökük gözlü, vahşi ve aç bakışlı 
bir adam. Elinde kalın bir odun barçası vardı. Koca adımlar atıyor 
ve salyaları akıyordu. Yanlarma gelmesi an meselesiydi. Pavel sesi-
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nin tonw1U kontrol ederek önce davrandı ve adama seslendi: 
- Ateş için odun topluyorduk. 

Adam üzerlerine çıkacak gibiydi. Andrey titremeye başladı. 
Orrnandan gelen bu yabancının geldiği gibi gitmesini istiyordu. 
Abisinin aksine onun sesi korkuyla titrek titrek çıktı: 

- Lütfen, bizi rahat bırakın, kediyi alın. Odunların altında. Ca­
nımızı yakmayın. 

Pavel öfkeyle kardeşine döndü, kardeşinin zayıflığı ve aptallı­
ğından küplere binmişti. Ağzını açıp "Kapa çeneni" diyecekti ki 
ani bir darbeyle sarsıldı. 

. Andrey dumura uğramış halde abisinin kafasına odun parçası­
nı savuran adamı izliyordu. Pavel bir şey söylemek istercesine 
çenesini açtı fakat tek kelime çıkmadı: Dizleri büküldü ve kollan 
bir kukla gibi sallandı. Bedeni yere düşmeden hemen önce odun­
lar ve kedinin ölü bedeni yere yuvarlandı. Kafasının etrafındaki 
kar kana boyanmıştı. Sol bacağı şuursuzca savruluyordu, adam 
odunu tekrar aldı ve Pavel'in kafasına bir tane daha geçirdi. Pa­
vel artık hareketsizdi. 

Andrey altını ıslatmıştı. Çişin bacaklarından akıp, traktör teke­
rinden yapılmış çanklanna biriktiğini hissedebiliyordu. Adam çö­
melip abisini kaldırdı ve kanlı kafası dizlerine gelecek şekilde be­
lini büktü. Çantasından boş bir çuval çıkardı ve tek eliyle Pavel'i 
i�erek çuvalı geçirdi. Çuval tüm vücudu içine alacak kadar bü­
yüktü. Adam çuvalın iki ucundan tutup silkeledi, böylece Pavel 
çuvalın içine iyice girdi. İşi bitince yüzünü Andrey'e döndü. Sağ 
ayağının etrafındaki karlar çişten erimişti. Adam çuvalı sırtlanıp 
yürürken Andrey korkudan dili tutulmuş, adamı izliyordu. Sonra 
adam bir kelime bile etmeden geldiği yöne doğru gitti. Sırtında 
Pavel, Andrey'i geride bıraktı. 

Andrey kendine gelince peşlerinden gitti, adamın elinden ya­
kaladı: 

- Abimi geri ver! 
Adam Andrey'i iteledi. An1a bu sefer de tüm gücüyle adamın 

bacağına yapıştı. Adamın adımlarıyla sürüklendi. Adam boşta ka­
lan ayağıyla bir tekme salladı. Andrey kasıldı, nefesi kesildi. İster 
istemez adamın bacağını bıraktı ve karnını tuttu. Adan1 karanlık-
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ta kaybolurken Andrey sudan çıkmış bir balık gibi karın üstünde 
kıvnlıverdi. Sonunda ağaç karartılarından başka bir şey göremez 
oldu, kardeşinin gittiğine inanamıyordu. Aklı karışmıştı. Ama 
emin olduğu bir şey varsa o da yanlış bir şey yaptığıydı. Bu onun 
hatasıydı mutlaka. Zaten her şey onun suçuydu. Gözlerini kapadı 
ve tekrar açtı. Doğruydu, yalnız kalmıştı. Arkasına baktı. Ölü ke­
di odunların arasında öylece yatıyordu. Adam kediyi bırakmıştı. 

Andrey kediye doğru süründü ve parmağıyla dürttü. Uyanma­
sını istiyordu. Sonra Pavel'in kafasının olduğu yerdeki kana bak­
tı, öğüm1eye başladı ama midesi bomboştu. Tek kusabildiği sal­
ya, safra ve kabuk parçalarıydı. Bu durumda abim olsa ne yapar­
dı diye düşündü. Pavel sakin kalırdı. İşi yanm bırakamazdı, de­
vam etmeliydi. Annesi onları bekliyordu. Abisinin yaptığı gibi 
planlanna devam etti ve dağılan dalları toplamaya başladı. Kolla­
rını dallarla doldurduktan sonra kediyi almak için eğildi ama eğil­
mesiyle bütün dallar yeniden dağıldı. Gecenin başından beri ilk 
kez ağlamaya başladı. Ve gözlerinde yaşlarla kediyi kuyruğundan 
yakalayıp kaçmaya başladı. 

* * * 

Oksana fınnın tuğlaları arkasına küçük bir torba mısır koçanı, 
kaz ayağı ve patates kabuğu saklamıştı. Kontrole geldiklerinde 
toplayıcılar alevlerin arkasına bakmazlar diye ocağı devamlı yanık 
bırakırdı. Devlete olan güvensizliğinin altında daha derin şeyler ya­
tıyordu. Birkaç yıl önce parti üyelerinin kilise çanlarını toplayaca­
ğı duyurulduğunda köyde küçük çaplı bir direniş organize etmişti. 
Hükümet çanı eritmek istiyordu. Demir istiyorlardı. O ve dört ar­
kadaşı kendilerini çan kulesine kilitlediler ve durmadan çanı çaldı­
lar. Çanı almalarına karşı çıkıyorlardı. Oksana çanın önce Tanrı'ya 
sonra da köylülere ait olduğunu haykırdı. Pavel ve kardeşi yan ya­
na yere oturup annelerini izlediler. Anneleri yaptığından gunır du­
yarak kuleden oğullarına el salladı. O gün ölebilirdi fakat görevli 
memur beş kadının hayatlarını bağışladı. Kapıyı kınp tek amacının 
çanı almak olduğunu söyledi. Giderken Oksana'ya demirin ülkele­
rindeki sanayi devrimi için ne kadar gerekli olduğunu anlattı. De­
mir dünyayla boy ölçüşmek ve kendilerini korumak için çok 
önemliydi. Bu herkesin iyiliği içindi. Oksana'ysa cevap olarak yere 
tükürdü. Ve şimdi yıllar sonra hükümet köylerdeki bütün tahıllara 
el koymak istiyordu. Ama Oksana dersini alınıştı. Güçlü görünece-
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ğine zayıfmış gibi davrandı. Bütün emirlere uyamuş gibi yaparak 
beyan etmediği birkaç şeyi fırının arkası gibi yerlerde saklayabil­
mişti. Eğer bugün o ve oğullan yaşıyorsa bunu Oksana'nın yiye­
cekleri saklama yeteneğine borçluydular. 

Bu gece evde ziyafet vardı. Kan eritti ve nişastayla bulamaç 
yaptı. Pişirdiği kemikleri ekledi. Pavel henüz elinde kediyle gel­
memişti ama nedense Oksana başaracağından emindi. Tanrı bir 
kapıyı kapatır bir kapıyı açardı nasılsa. Yine de eğer kediyi yaka­
lamazsa kızmamaya söz vermişti. Ne de olsa kızgınlık gereksiz 
enerji harcamak demekti. Kendini hayal kırıklığına alıştırmaya 
çalışsa da aklını akşama yiyecekleri etli ziyafetten alamıyordu. 

Andrey evin kapısında durdu. Yüzü çizilmiş, üstü başı karlıydı, 
burnundan da kan akıyordu. Çanklan tamamen yarılmıştı ve par­
maklan açığa çıkmıştı. Ölü kedi elinden aşağı sallanıyordu. Oksa­
na koşup sarıldı: 

- Ahin nerde? 
Andrey cevap vem1edi. 
- Andrey, abin nerde? 

Konuşamadı. Ağlamaya başladı. Abisinin nerede olduğunu bil­
miyordu. Ne olduğunu bile anlan1amıştı. Anlatamazdı. Annesi on­
dan nefret edecekti, biliyordu. Kedinin yakalanmasına yardım et­
se bile her şeyin sorumlusu tutulacağını biliyordu. 

Oksana'nın nefesi kesildi. Andrey'i kenara çekip dışan onnana 
doğnı koştu. Sonra umutsuzca geıi döndü eve. Çaresizce And­
rey'den bir şeyler öğrenmeye çalıştı. Ölü kedi halel Andrey'in elin­
deydi. Andrey patates çorbasını içerken sıkıntıyla annesine bakı­
yordu. Oksana ölü kocasına ve kayıp oğluna olan kızgınlığıyla 
sıçradı ve Andrey'i yere yatınp tahta kaşığı ağzına itti: 

- Kaşığı ağzından çıkanr çıkannaz bana ne olduğunu söyle 
yoksa seni gebertirim. 

Ama kaşığı çıkarır çıkannaz çocuk öksünnekten başka bir şey 
yapmadı; uyuşuk aptal çocuk. Annesi bu sefer sokabildiği kadar 
derine soktu kaşığı: 

- Seni işe yaramaz uyuşuk aptal çocuk. Oğlum nerede? Nere­
de o? Nerede o? 

Annesi kaşığı tekrar çıkardı ama oğlan sadece ağlıyor ve böğü­
ıiiyorclu. Konuşamadı. O ağlamaya devam ettikçe annesi ona vur-
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du, elleriyle çocuğun göğsüne göğsüne vurdu. Çorbanın dibinin 
tutacağını fark edinceye kadar vurmaya devam etti. Sonra kalktı 
ve çorbayı ateşten aldı. 

Andrey elinde kedinin kuynığu, yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du. Oksana oğluna bakınca tüm siniri eridi gitti. Öyle ufaktı ve 
abisini o kadar çok seviyordu ki. Eğilip oğlunu kaldırdı ve bir 
sandalyeye oturttu. Yün battaniyeyi omuzlanna attı ve bol kepçe 
bir çorba koydu. Kaşıkla ağzına yemek vermeye çalıştı ama ço­
cuk ağzını açamadı. Annesine güvenememişti. Kaşığı ona uzatın­
ca ağlamayı kesti ve kediyi bırakıp yemeye başladı. Tüm kaseyi 
bitirince annesi bir tane daha koydu. "Yavaş ye" diye ikaz etse de 
Andrey dinlemedi ve ikinci kaseyi de bitirdi. Sonunda annesine 
neler olduğunu anlatmaya başladı. Öylece çıkagelen bir adamın 
oğlunu alıp gittiğini duyan anne gözlerini kapadı. 

- O hala hayatta anne. Sadece kaçınldı. Eğer izleri takip eder­
sek onu bulabiliriz. Pavel'in nasıl iz sürdüğünü gördüm, nasıl ya­
pılacağını biliyorum, onu bulabiliriz. 

- O adam ahini yemek için kaçırdı. Anladın mı? Öldürür onu. 
Ve sonra da yer. Pavel'i kaçırdı çünkü açlıktan ölüyordu, anlıyor 
musun? Anladın mı? Anladın mı? 

Aynı şeyleri tekrar tekrar söyleyerek ağlamaya başladı. 

Andrey annesinin gözyaşlanna bakarken sessizce oturdu. As­
lında, anlamamıştı. Annesinin kediyi alıp dışan çıkmasını izledi. 
Endişeyle beklerken annesinin sesini duydu ve anında kapıya 
fırladı. 

Oksana karda çömelmişti. Göğe kaldırdığı ellerinde ölü kedi 
vardı, onu Taım'ya sunuyordu. 

- Lütfen Tannın, bana oğlumu geri ver. 
Ancak Tanrı onu eve getirebilirdi. Çok bir şey istememişti. Za­

ten şimdiye kadar kilise çanı için hayatını riske atmıştı. Tanrı'nın 
hafızası bu kadar kötü olamazdı. Hayatını kahrolası bir çan için, 
bir metal parçası için tehlikeye atmıştı. Şimdi tek istediği yacşaın 
kayırnğı oğ luydu . 

Hfüe:'ı. ayakta kalabilen birkaç komşu kapıya çıktı. Gözlerini dik­

miş Oksana ' ya bakıyorlardı. Kedi alışılmadık bir dunımdu ama 
böylesine bir ağıt çok da olağanüstü bir şey değildi. İnsanlar da 
çok fazla izlemediler zaten. 





Yirmi yıl sonra 





Moskova 
13 şubat 1953 

Kartopu Jora'nın ensesine geldi. Kulağında patlayan bu karto­

punu hiç beklemiyordu. Bir yerlerde erkek kardeşinin -tesadü­

fen de olsa atışıyla gurur duyarak- kahkahalarla güldüğünü duya­

biliyordu. Jora yakasının içindeki karlan temizledi ama kar içine 

çoktan gimüşti. Eriyip aşağı doğru buz gibi akıyordu. Gömleğinin 

eteğini pantolonun belinden çıkardı ve eliyle sırtındaki buzlara 

yetişmeye çalıştı. 

Arkadi abisinin sakinliğine şaşmıştı. Kendisine saldıracağına 

gömlcğiylP meşguldü. Ama Arkadi o sırada bo� dumrndı ve bir 

avuç kar daha aldı. Kaıtopu o kadar büyüdü ki atılması zorlaştı; ya­

vaş hareket eden ve kolayca elden kaçıveren bir kartopu oldu. Za­

ten hep aynı hatayı yapardı, kartoplannı gereğinden fazla büyük 

yapardı. Bırak hedefi tutmayı, abisine gelmeden paramparça olur, 

etrafa dağılırlardı. Jora'yla hep kartopu oyııarlardı. Bazen başka 

arkadaşları da gelirdi ama genelde ikisi olurdu. Arkadi şimdiye ka­

dar kartopu savaşında hiç yeım1emişti. Abisinin hızı ve güçlü atış­

laıı. altında ezilmişti hep. Oyunlaıı. hep aynı sonla biterdi: Hayal kı­

rıklığı, kızgınlık, intikmn ve dalıa kötüsü , bağırıp çağınnak ve ağla­

yıp dumlak. Devamlı kaybetmekten nefret ediyordu, devamlı bu 

duyguyu yaşamaktan da nefret ediyordu. Her seferinde bugün 

farklı olacak, bugün yeneceğim diye başlıyordu oyuna. Şimdi eline 

bir fırsat geçmişti. Biraz daha yaklaştı <una çok fazla değil. Atışının 

geçerli olmasını istiyordu, çok yakın yapılan atışlar sayılmazdı. 

Jora kartopunun gelişini gördü: Beyaz bir kütle havada süzüle­

rek ona cloğnı yaklaşıymdu; ne çok büyük, ne çok ufak. Elleri ar­

kasındaydı. Kardeşi gerçekten de hızlı öğreniyordu. 
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Kartopu tam bumuna geldi, gözlerine dağıldı ve ağzına bumu­
na girdi. Jora geıiledi, yüzü bembeyaz kesilmişti. Çok iyi bir atış­
tı ve bu oyunun sonu dernekti. Daha beş yaşında bile olmayan 
küçük kardeşi onu yenmişti. Kazanmanın ne kadar önemli oldu­
ğunu ancak o zaman anlamıştı. Suratındaki kar dünyanın en ko­
mik şeyiymiş gibi ,  kardeşi hfila gülüyordu. Hiç değilse Arkadi ka­
dar şeytani bir zevk almamıştı bundan; hiç o kadar gülmemişti 
ya da zaferini o kadar abartmamıştı. Kardeşi kötü bir mağlup ve 
daha kötü bir galipti. Dersini alması gerekiyordu. Sonuçta sade­
ce bir oyun kazanmıştı: Önemsiz bir oyun, yüzlercesinden sade­
ce bir tane. Yok yok, binlercesinden bir tane. Ve şimdi kardeşi­
nin ondan daha iyi olduğunu onaylayacak mıydı? Jora yere eği­
lip kan avuçladı ve buzlu yerden donmuş çamur, taş ve çakıl top­
ladı. Arkadi abisinin kartopu yaptığını görür görmez arkasını dö­
nüp kaçmaya başladı. Bir intikam atışı geldiğini fark etti: Özen­
le yapılmış ve var gücüyle fırlatılan bir kartopu. Kartopunun he­
defi olmayacaktı .  Eğer kaçarsa güvende olurdu. Ne kadar iyi ya­
pılmış, ne kadar başanlı atılmış olursa olsun bir kartopu havada 
dağılmadan ancak belli bir mesafe gidebilirdi. Hedefi tutsa bile 
bir mesafeden sonra zararsız olurdu. Eğer kaçarsa zaferini elin­
den kaçırmış olurdu. Abisinin hızlı hamlelerine kurban gitmeye­
cekti. Hayır, kaçıp zafer ilan edecekti. Oyun şimdi bitmeliydi. 
Nasıl olsa yann tekrar yenilecekti ama hiç değilse bugün zafer 
onundu. 

Abisinin seslendiğini duydu. Koşarken sıntarak arkasını dön­
dü, artık yeterince uzakta olduğunu biliyordu. 

Ama kartopu yüzüne bir yumruk gibi indi. Kafası savruldu ve 
ayaklan yerden kesildi. Ayaklan tekrar yere değdiğinde bacakla­
n büküldü ve karlann üstüne öylece düşüverdi. Bir süre ne oldu­
ğunu anlayamadan yattı. Ağzı kan, salya, çamur ve kumla dol­
muştu. Elini ağzına götürdü. Sanki birileri zorla kum yedimüş gi­
bi dişleri kumdan kırç ediyordu. Bir boşluk vardı, dişlerinden bi­
ri düşmüştü. Ağlayarak kara tükürdü, çıkanların içinde dişini an­
yordu. Nedense o an tek düşünebildiği dişiydi, umurunda olan 
tek şey buydu. Dişini bulmalıydı ama nerede? Beyaz karların için­
de bulamadı, yoktu. Sinirinin sebebi acı değildi, haksızlığa kızı­
yordu. Hiç kazanamayacak mıydı? Gayet adil bir şekilde kazan­
mıştı. Abisi bir kere olsun ona bu şansı vem1eyecek miydi? Bir 
sefer de olsa, zafer yaşaması böyle mi engellenecekti? 
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Jora kardeşine doğru koştu. Kum ve buz dolu kartopu elinden 
çıktığı anda yaptığına pişman olmuştu. Başını eğip kendini koru­
ması için kardeşine seslendi ama kardeşi tam tersine arkasını 
döndü ve kartopunun hedefi oldu. Yardımı olacağına işlerin daha 
da kötüye gitmesine sebep olmuştu. Kardeşinin yanına vardığın­
da kardaki kanı gördü ve içi bir tuhaf oldu. Bunu o yapmıştı. Her 
şeyden çok eğlendikleri oyunları mahvolmuştu. Kardeşinin ka­
zanmasına neden izin vermedi ki? Yann, ertesi gün ya da daha 
sonra hep yenebilirdi. Ama şimdi kardeşinin tekrar oynayabilece­
ği bile meçhuldü. Kendini bir gerzek gibi hissetti ve yaptığından 
utanç duydu. 

Jora kara çömelip elini kardeşinin omzuna koydu. Arkadi om­
zunu silkeledi ve kan çanağına dönmüş yaşlı gözleriyle ağzı bur­
nu kan içinde abisine baktı. Vahşi bir hayvan gibi bakıyordu. 
Azından tek kelime bile çıkmadı ama yüzünden siniri okunabili­
yordu. Arkadi sendeleyerek ayağa kalktı: 

-Arkadi? 
Arkadi cevap olarak ağzını açtı ve havlar gibi bağırdı. Jora'nın 

tek görebildiği kanlı dişlerdi. Arkadi arkasını döndü ve koşarak 
uzaklaştı. 

- Arkadi, bekle! 

Ama Arkadi beklemedi. Durmadı bile. Abisinin özrünü duy­
mak istemiyordu. Koşabildiğince hızlı koşuyordu, bu sırada da 
dili ağzında açılan yeni deliğe gidiyordu. Dilinin ucundaki boşlu­
ğu hissedince bir daha abisinin yüzünü bile görmek istemedi. 
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Leo devasa beton binaya bakıyordu, 18. Blok. Görevi pek de 
hoş değildi. Milis tutanaklanna göre dört yaşının sonlannda bir 
erkek çocuk tren raylannda ölü olarak bulunmuştu. Gece bedeni 
bir yolcu treni tarafından ikiye bölündüğünde raylarda oynuyor­
du. Habarovsk'a giden dqkuz treninin makinisti durduğu ilk du­

rakta Yaraslavski Sokzal istasyonundan aynldıktaıı hemen sonra 
raylann üzerinde birini ya da bir şeyi gördüğünü bildirmişti. Fa­
kat trenin çocuğa çarpıp çarpmadığı henüz kesinliğe kavuşma­
mıştı. Olayın üzerine gitmeye gerek yoktu, sonuçta trajik bir ka­
zaydı, ortada suçlanacak kimse yoktu. 

Normalde davanın kapanmış olması gerekirdi. MGB'nin ve 
Devlet Güvenlik güçlerinin gelecek vaat eden bir üyesi olarak 
Leo Stepanoviç Demidov böyle bir davada kolay kolay yer al­
mazdı. Onunla ne alakası vardı ki? Tamam, bir evladın ölümü ai­
le ve akrabalar için çok üzücüydü ama açıkçası ulusal bir mese­
le değildi. Dikkatsiz çocuklar güvenlik güçlerinin ilgi alanına gir­
miyordu. Fakat bu dava nedense gen·ğinclen fazla karmaşıklaş­
mıştı. Ailenin matemi bir anda önem kazandı. Anlaşılan o ki 
oğullarının (adı raporda Arkadi Fyodoroviç Andreyev diye geçi­
yordu) kendi ölümüyle alakası olmadığını düşünüyorlardı. İn­
sanlara da öldüıiildüğünü söylüyorlardı. Kimin tarafından; hiç­
bir fikirleri yoktu. Neden dolayı; yine hiçbir fikirleri yoktu. Böy­
le bir şey nasıl mümkün olur; bu konuda da fikirleri yoktu. Ne 
mantıklı bir gerekçeleri ne de elle tutulur delilleri vardı, tek da­
yanakları hisleriydi. Ve böylece başka insanları, komşuları, arka­
daşları, onları dinleyen herkesi, hatta yalıancılan bile buna inan­
dırabilirlerdi. 
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İşin kötü tarafı, çocuğun babası, Fyodor Andreyev, düşük ıüt­
beli bir MGB üyesiydi ve Leo'nun astlanndan biriydi. Bir çalışan 
olarak yaptığının MGB'nin saygınlığına leke süreceğini herkesten 
daha iyi bilmeliydi. Sonuçta mevkiini duygusal olarak anlaşılabi­
lir fakat mantıken kabul göremez iddialan uğruna kullanıyordu. 
Çizgiyi aşıp duygularının mantığının önüne geçmesine izin ver­
mişti. Eğer durum sükunetle çözülemezse Leo adamı tutuklamak 
zorunda kalacaktı. Olay tam bir belaydı. Ve Leo bu olayı çözmek 
için daha önemli başka bir davadan geçici olarak uzaklaştırılmış­
tı. O da istemeye istemeye denileni yaptı. Yani sonuçta bu baş be­
lası olayı çözmeliydi. 

Gönülsüzce merdivenleri çıkarken nasıl oldu da kariyeri bu ha­
le geldi diye düşündü: İnsanları idare etmek. Devlet Güvenlik teş­
kilatına girmeye hiç niyet etmemişti; bu iş askerlikten sonra çık­
mıştı. Büyük Savaş sırasında özel kuvvetlerin bir birimi olan OMS­
BON'da (Bağımsız Makineli Tüfek Tugayı Özel Hücum Kıtası) gö­
rev almak üzere askere alınmıştı. Bu bölüğün üçüncü ve dördüncü 
taburlarına gidenler Kültür Fizik Merkez Enstitüsü'nde okuyanlar­
dan seçilmişti. Leo da bu okulda okuyordu. Atletizm ve fiziki hü­
nerlerinden dolayı özenle seçilmişlerdi. Ve Moskova'nın kuzeyinde 
l\ılitişçi'deki eğitim kampına götüıiUmüşlerdi. Bmada yakın çarpış­
ma, silah eğitimi, paraşütle atlama ve patlayıcı madde kullanımı gi­
bi konularda eğitim aldılar. Devlet Güvenlik MGB'ye dönüşmeden 
ve gizli polis teşkilatı bölünmeden önce, eğitim kan1pı NKVD'ye 
bağlıydı. Taburlar doğmdan NKVD'nin emri altında çalışıyorlardı, 
askeriyenin değil. Görevleıinin içeıiği de bu yönde şekillenmişti. 
Görevleıi, düşmanın arasına sızıp iç yapıyı çökertmek ve istihba­
rat yapıp gerekli göıiilen kişilere suikast düzenlemekti. Gizli ko­
mandoydular. Çok ıiskli bir şeydi ama T-34 t;mkında otum1ak da 
bir o kadar riskliydi. Kendine saklamak zorunda kalsa bile yaptığı 
operasyonlardan zevk alıyordu. Kaderinin ellerinde olduğu gerçe­
ğini ya da fikrini se\iyordu. Bu işte başanlıydı. Yaptıkları için 2. 
Dönem Survorov ödülü verildi. Ağırbaşlılığı, askeri başansı, uyan­
dırdığı izlenim ve en önemlisi ülkesine duyduğu inanç, Almanların 
elindeki bölgelerin Rusya tarafından kuıtanlmasında küçük çaplı 
bir şöhrete kavuşmasına sebep olmuştu. Farklı bölüklerden bir 
gmp askerle AJrnan Panzer tankının etrafında, ellerinde silahlar, 
yüzlerinde zafer ifadesi ve ayaklannın dibinde ölü askerlerle fotoğ­
raf çektirmişti. Arkada yanan köylerden jiikselen duman görünü­
yordu. Etraflannclaki yıkım \·e ölüme rağmen büyük baş<mlarıyla 
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gurur duyuyorlardı. Bu en çok, yalaşıklı Leo'nun o beyaz dişleri ve 
kocaman gülümsemesiyle yansımıştı fotoğrafa. Bu fotoğraf Prav­
da 'nın birinci sayfa fotoğrafı bile olmuştu. Savaştan sonra OMS­
BON'dan ayrılıp NKVD'ye geçti. Bu gelişme mantıklı görünüyordu. 
Bu durumu sorgulan1ach bile; başkaları da önceden aynısını yap­
mıştı. Ülkesinin ondan istediği her şeyi yapmaya hazırdı. İstenirse, 
Kutup Bölgesi'ndeki Kolima'da bulunan Gulag'a bile koşa koşa gi­
derdi. Aklındaki tek şey ülkesine hizmet etmekti: Faşizmi def 
eden, bedava eğitim ve sağlık sunan, tüm dünyadaki işçilerin sesi 
olan, levazımatçı babasına bir doktorunkine eşdeğer maaş veren 
ülkesine hizmet etmekti. Devlet Güvenlik güçlerindeki görevi pek 
de iç açıcı olmasa da, bunun gerekliliğini anlayabiliyordu. Tehlike 
oluşturabilecek ve zarar verebilecek dallili ve harici tüm düşman­
lardan devrimlerini korumalıydı. Bu uğurda kendi hayatını feda 
ederdi. Bu uğurda başkalarının hayatını bile feda ederdi. 

Ama bu gece ne kahramanlıkları ne de askeri eğitimi konuyla 
ilgiliydi. Ortada düşman filan yoktu. Bu sadece bir iş arkadaşı, 
bir dost, dertli bir babaydı. Hem öyle bile olsa bu bir MGB ope­
rasyonuydu ve hedef bu yaslı babaydı. Leo dikkatli davranmak 
zorundaydı. Fyodor'u kör eden duygulann onu da esir almasına 
izin vermemeliydi. Bu duygu adamı ve ailesini tehlikeye atmıştı. 
Cinayetle ilgili bu dayanaksız iddianın üzerine gitmemek işi da­
ha da ciddi bir hale sokardı. Fısıltı gazetesi haberi herkese ya­
yardı ve iş insanların yeni toplumlannın temel taşlannı sorgula­
malarına kadar varırdı. 

Suç yok. 

Pek az insan buna içten inandı. Yeni yeni oturmakta olan bir 
toplumdaydılar ve küçük püriizler çıkabiliyordu, henüz mükem­
mel olmamıştı. Hırsızlık yapılıyordu: Suç çeteleri urkiler vardı. 
Ama insanlar inançlı olmalıydı, tan1amen olmasa da en azından 
prensipte inanmalılardı. Akıl hocası Müdür Januş Alekseyeviç 
Kuzmin, Leo'ya 1937'deki mahkemelerden bahsetmişti. Bu mah­
kemelerde suçlu bulunanlar hakkında Stalin şöyle demişti: 

inançlarını yitirdile1: 

Partinin düşmanları sadece sabotajcılar, ajanlar ve sanayinin 
gelişmesini engellemeye çalışanlar değil; aynı zamanda parti çiz-
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gisinin doğruluğundan az da olsa şüphe duyanlardı. Aynı mantık­
la; Fyodor Andreyev bir düşmandı. 

Bu bir cinayet değildi. Hatta gülünç bir iddiaydı. Başka bir fi­
kir ortaya atmak yıkıcı sonuçlara sebep olabilirdi. Suç yok in­
sanların maruz kaldığı zorlukların karşılıklarından biriydi. Kar­
şılığının bu kadar iyi olması devrimlerini korumak için böylesi­
ne katı kurallara ihtiyaç duymalannı da beraberinde getiriyor­
du. Başka türlü bir konuşma inançlarını yitirdikleri anlamına 
gelirdi. Leo'nun yapması gereken, spekülasyonu ortadan kaldır­
maktı. Cinayetten bahsedilmesi hayal gücü kuvvetli insanların 
ilgisini çekerdi. Ama iş buraya kadar gelirse daha sert olmak zo­
runda kalabilirdi: Çocuk, bedelini hayatıyla ödediği bir hata 
yapmıştı. Onun dikkatsizliğinin bedelini kimse çekmek zorunda 
değildi. Bu çok abartılı olabilirdi, bu kadar ileri gitmesine gerek 
yoktu. Olay incelikle de çözülebilirdi. Biraz üzgünlerdi, hepsi 
bu. Onlarla konuşurken sabırlı olmalıydı, sonuçta mantıklı dü­
şünemiyorlardı. Gerçekleri anlatmak yeterli olacaktı. Onlan 
tehdit etmeye gelmemişti; yani hiç değilse başlangıç için. Onla­
ra yardım etmek için oradaydı, inançlannı geri kazanmaları için 
oradaydı. 

Leo kapıyı çaldı ve Andrey açtı. Y üzü, yaslı bir babanınki nasıl 
olursa öyleydi. Leo başıyla selam verdi: 

- Acı kaybınız için çok üzgünüm. Tüm teşkilatımız adına konu­
şuyorum. 

- Teşekkürler. Geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Fyodor Leo'nun içeri girrnesi için geri çekildi. 

Oda kalabalıktı. Her koltukta biri vardı, sanki köy toplantısı 
yapılıyordu. Yaşlı, çocuk herkes ardaydı, anlaşılan bütün aile bir 
aradaydı. Böyle hüzünlü bir ortan1da duyguların nasıl abartıldığı­
nı hayal etmek zor değildi. Küçük oğullarının ölümünün ardında 
gizemli bir şeylerin yattığına inanmak için birbirlerini cesaretlen­
dirdiklerine şüphe yoktu. Belki de birilerini suçlamak acılarını bi­
raz olsun hafifletiyordu. Belki de oğullarına tren yolundan uzak 
durmasını iyice tembihlemedikleri için suçluluk duyuyorlardı. 
Leo birkaç tanıdık yüz gördü. Bunlar Fyodor'un iş arkadaşlarıy­
dı. Ve sanki yakalanmış gibi utanıverdiler. Ne yapacaklarını bile­
mediler, gözlerini kaçırdılar, gitmek istediler ama gidemediler. 
Leo Fyodor'a döndü: 
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- Konuşabilir miyiz? 
- Evet, tabü ki. 
- Sadece ikimiz olsak daha iyi olur. 
- Lütfen, bunlar benim ailem: Söylemeniz gerekenleri onlar da 

duymak ister. 

Leo şöyle bir etrafına baktı, yakl�ık yirmi çift göz ona kilitlen­
mişti. Ne söyleyeceğini zaten biliyorlardı ve onu bu yüzden sev­
memişlerdi. Oğullarının ölümü için üzgünlerdi ve bu öfkelerini 
açığa vurmanın bir yoluydu. Leo öfkelerinin odak noktası oldu­
ğunu kabul etmeliydi. 

- Bir evladın kaybından daha kötü bir şey düşünemiyorum. 
Sen ve eşin oğlunuzun doğumunu kutlarken iş arkad�ı ve dost­
tuk. Seni nasıl kutladığımı hatırlıyorum. Ve şimdi seni teselli 
ederken de büyük üzüntü içindeyim. 

Sessizlik; Leo dikkatlice kelimelerinin devamını getirdi: 
- Bir evladın kaybı kadar büyük bir acıyla karşıl�madım. Böy­

le bir durumda nasıl bir tepki verirdim bilemiyorum. Belki de bi­
rini suçlamaya ihtiyaç duyardım, nefret edebileceğim birilerini. 
Ama salim kafayla düşününce size temin ederim ki Arkadi'nin 
ölümü şüpheli bir dumm değil. Yanımda raporu getirdim, isterse­
niz okumanız için bırakabilirim. Aynca somrnk istediğiniz her 
türlü sonıyu cevaplamak için gönderildim. 

- Arkadi öldüıiildü. Ar�tımrnk için yardımınızı istiyonız. Kişi­
sel olarak yardımcı olamıyorsanız MGB'nin işe el koymasını ve 
askeriyeye görevlerini yapmalan ve sorumlu kişiyi yakalamaları 
için baskı yapmasını istiyonız. 

Leo uzl�ma havası yaratmak için kafasını salladı. Konuşma 
olabilecek en kötü şekliyle haşlamıştı. Baha son derece kararlıy­
dı. Duruşları sabitti. lş arkadaşlarına baktı. Odadaki diğerlerinin 
aksine onlar bu kelimenin -<::inayetin- odadaki herkesi donukl�­
tırdığını fark etmişlerdi: 

- Arkadi'ye tren çarptı. Onun ölümü bir kazaydı, korkunç bir 
kaza. 

- O zaman neden soyumıktu. Neden ağzı çamur ve kum doluy­
du? 

Leo az önce söylenenleri idrak etmeye çalışıyordu. Oğlan çıp­
laktı. Bunu ilk defa duyuyordu. Hemen raporu açtı: 

Çocuk giysileriyle bulundu. 
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B u  cümle bir rapor için tuhaf kaçıyordu. Ama öyle yazıyordu: 
Oğlan giyinikti. Evraklara göz atmaya devam etti: 

Yerde sürüklenmekten ağzı kum dolmuştu. 

Raponı kapattı. Oda bekleyişteydi. 
- Üzgünüm fakat talihsiz bir şekilde yanlış bilgilendirilmişsi­

niz. Oğlunuz üzerinde giysilerle bulunmuş. Evet ağzında çamur 
varmış fakat bedeni trenin altında sürüklendi, ağzında kum olma­
sı beklenir bir dunım. 

Ya"Şlıca bir kadın ayağa kalktı. Yaşlılıktan kamburu çıksa bile 
keskin gözleri vardı. Otorite saçan boğuk bir sesi vardı: 

- Bize anlatılan bu değil. 
- Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum. Ne yazık ki yanlış bilgi-

lendirilmişsiniz. 
Kadın öne çıktı. Belli ki kadın bu spekülasyonun, bu inanç kay­

bının, ardındaki önemli güçlerden biriydi: 
- Ölüyü bulan adam -Taras Kupriyan- yakacak odun topluyor­

muş. İki sokak ötede yaşıyor. Bize dediğine göre Arkadi çıplaktı, 
çınlçıplak, duydun mu? Üzerinde hiçbir şey yokmuş. Anladın mı? 
Tren çarpması bir çocuğu baştan aşağıya soyamaz. 

- Bu adam , Kupriyan, gerçekten de çocuğu bulan kişi. Söyle­
dikleri raporda yazılı. Dediğine göre çocuk tekerleklerin arasın­
da üzerinde kıyafetlerle bulunmuş. Dedikleri h arfi hartine bura­
da yazılı. 

- O zaman neden bize farklı anlattı? 
- Belki de aklı karışmıştır. Bilmiyorum. Ama ifadesinin altında 

kendi imza..'i ı  var. Ve ifadesi raporda. Eminim şimdi sorsam yine 
aym şeyi söyler. 

- Size öyle filllatmayabilir. 
- Belki de bizzat onunla konuşmalıyım: Belki de içinizde böy-

le duygular uyandırmak istemesinin bir sebebi vardır. Anlaşılan 
hatalı olan siz değilsiniz, o .  

- Siz bedeni gördünüz mü? 
- Ben bu davayı araştım1ıyonım: Bu iş benim işim değil. Öyle 

bile olsa araştınlacak bir şey yok. Korkunç bir kaza bu. Buraya 
sizinle konuşmaya geldim, yok yere karışan işleri düzeltmeye gel­
dim . isterseniz tüm raporu okuyabilirim. 

Ya.-;;lı kadın tekrar konuştu: 
- O rapor bir yahm. 
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Herkes gerilmişti. Leo sükunetini korumaya çalışarak sessizli­
ğini bozmadı. Uzlaşma olmayacağım fark etmeleri gerekiyordu. 
Artık kabul etmelilerdi, küçük oğullarının kötü bir kaza sonucu 
can verdiğini kabul etmeleri gerekiyordu. Leo onların iyiliği için 
oradaydı, zıtlaşmaktan vazgeçmelilerdi. 

Fyodor yaşlı kadının yanına gitti ve elini omzuna koydu. 
- Lütfen, otur. 
Ama kadın dinlemedi, arkadaşlarına ve akrabalarına bakarak: 
- Ne kadar kolay vazgeçiyorsunuz. 
- Anne, lütfen. 
- O senin de çocuğundu. Bana yapmam gerekeni sen söyle. 
Fyodor bir süre bekledi, Leo doğru karan vermesini diledi. 
- Oturmanı istiyorum. 
Kadın kafasını salladı, ne itiraz etti ne de onayladı. Yerine otur­

du, gözleri yere daldı. 

Leo, Fyodor'un araya girmesinden memnundu. Bunun onlar 
için bir dönüm noktası olmasını diledi. Ortaya attıklarının (milis 
yalancıları diyorlardı) ne derece yanlış olduğu anlatıldıktan son­
ra, yaptıklarından pişman olup gerçeği kabul edebilirlerdi. 

- Lütfen onu bağışlayın, şu anda çok üzgün. 
- Buraya gelmemin sebebi buydu. Bu odadan çıkmadan bu işi 

halledebiliriz. Olmaması gereken şey, bu odayı terk ettiğimde tar­
tışmanın devam ediyor olması. Eğer biri oğlunuza ne olduğunu 
sorarsa öldürüldüğünü söyleyemezsiniz. Size böyle dedim diye 
değil, doğru olmadığı için bunu dememelisiniz. Başka sorunuz 
var mı? Bu odada başka sorusu olan var mı? 

- Hayır Leo, anladık, hepimiz anladık. 
- Fyodor Leveleviç, yarın istirahat etmeni istiyorum. Emir böy-

le geldi. Eğer yapabileceğim herhangi bir şey olursa lütfen bana 
haber ver. İ yi akşamlar. Ve tekrar geçmiş olsun dileklerimi sun­
mak isterim. 

Fyodor dış kapıda Leo'yla tokalaf?tı: 
- Hepimiz o kadar perişanız ki , lütfen yaptıklarımızı bağışla. 
- Kayıtlara geçmeden unutulacak. Ama dediğim gibi, fazlası ol-

mamalı. 
Fyodor\ın yüzü sertleşti, kafasıyla onay verdi. Sanki ağzından 

çıkan kelimeler canını acıtıyormuş gibi: 
- Oğlumun ölümü korkunç bir kazaydı. 
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Leo derin derin nefes alarak m erdivenleri indi. Odadaki hava 
boğucuydu. İşinin bittiğine, olayın çözüme kavuştuğuna sevin­
mişti. Fyodor iyi bir insandı. Oğlunun acısıyla doğan şüphelerden 
emin olmadığı her halinden belliydi. Oğlunun ölümüyle ilgili ger­
çekler açıklanınca, gerçeği kabullenmek daha kolay olmuştu. 

Durakladı. Arkadan bir ses duydu. Leo arkasını döndü. Yedi se­
kiz yaşlarında bir oğlan çocuğuydu: 

- Efendim, ben Jora Andreyev. Arkadi'nin ağabeyiyim. Sizinle 
konuşabilir miyim? 

- Evet, tabii ki. 
- Her şey benim suçum. 
- Ne senin suçun? 
- Kardeşimin ölümü: Ona çakıl, çamur ve kumdan yaptığım bir 

kartopu attım. Tam kafasına çarptı, Arkadi yaralandı. Sonra koş­
maya başladı. O kadar kızmıştı ki, belki de bu yüzden treni göre­
medi. Ağzında buldukları çamur; benim suçumdu. Ben attım o 
çamuru. 

- Kardeşinin ölümü bir kazaydı.  Kimsenin suçu değildi. Kendi­
ni suçlu hissetmene gerek yok. Ama bana gerçeği anlatarak iyi 
yaptın. Hadi, şimdi ailenin yanına dön. 

- Onlara kartopundan, taşlardan ve çamurdan bahsetmedim. 
- Belki de bilmeseler dal1a iyi olur. 
- Öğrenirlerse çok kızarlar. Çünkü onu en son o zaman gör-

düm. Her zaman uslu uslu oynardık, bu sefer de öyle olabilirdi, 
barışır, tekrar arkadaş olabilirdik, bundan eminim. An1a şimdi 
hiçbir şey yapamam, özür bile dileyemem. 

Leo küçük çocuğun itiraflarını dinliyordu. Ailesine söyleyeme­
diği itirafları. Anlaşılan çok korkmuştu. An1a anlatmak da zonın­
daydı, affedilmek istiyordu. Oğlan ağlamaya başladı. Leo sı kınlılı 
bir şekilde çocuğun kafasını okşadı, yumuşak bir tonla geveledi :  

- Bu kimsenin suçu değildi. 



Kimov köyü 

Moskova'nın 100 mil kuzeyi 

Aynı gün 

Anatoli Brodski üç gündür uyumamıştı . O kadar yorgundu ki 

en kolay işi  bi le konsant re olmadan yapamıyordu . Ahırın kapısı 

kilitliydi. Açmak için zorlaması gerektiğini biliyordu. Ama bu bi ­

le im kansız görünüyordu. H i ç  gücü kalmamıştı. Kar yağmaya 

başladı .  Kafa':>ını kal dırıp geceye baktı: kafası dağınıktı , sonunda 

nerede olduğunu ve ne yapması gerektiğini hatırladığında kar ta­

neleri yüzüne düşüyordu. Ağzının etrafındaki kar tanelerini ya­

larken içPri girPınezse soğuktan donacağını düşündü. Yoğunla­

şıp kapıya tekme attı .  Kilitler sarsıldı ama kapı açılmad ı .  Tekrar 

tekmeled i .  Doğramalar parçalanmıştı. Çıkan sesten kuvvet ala­

rak son bir kez daha enerjisini toplayıp kapıyı tekmeled i .  Doğra­

ma kırıldı ve kapı sallandı .  İçerideki karanlığı seçmeye çalışarak 

kapıda d i kildi. Ahırın bir tarafında iki inek vard ı .  Diğer tarafında 

ise aletler \'e saman yığını . . .  Kaba bir çuvalı yere serip donmuş 

çamunın üzerine kıvrıldı .  

* * * 

Mihail Ziyonoviyev yatak odasından ahır kapısının açı k  oldu­

ğunu görebiliyordu . Rüzgarla açılıp kapanırken ahırdan içeri kar 

giriyordu. Arkasını döndü ve kansının uyuduğunu gönlü.  Onu ra­

hatsız etmeden paltosunu ve botlarını giyip dışarı çıkt ı .  

Rüzgar yerdeki kan süpüıiip M ihai l ' in yüzüne savuruyordu. 

Yüzünü konımak için elini llinına koydu. Ahıra vardığında kilidi 

elleriyle yokladı, anlaşılan kilit zorlanmış ve kapı kırılmıştı. İçeri 
göz gezdirdiğinde ay ışığının da yardımıyla bir adamın saman yı­
ğınının üzerinde uyuduğunu gördü . Ne yapacağını bilmeden ahır-
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dan içeri girdi,  eline bir yaba aldı ve hiç düşünmeden uyuyan şe­
yin karnına hedef aldı. Her an saldınnaya hazırdı. 

Anatoli yüzüne dayanmış karla kaplı bir çift çizmeyle kendine 
geldi. Yüzünü dönüp tepesinde dunnuş ona bakruı adamla göz gö­
ze geldiğinde yabaıun sivri uçları tam kamını isabet almıştı. İkisi 
de kımıldamadı. Soğukta buhar olan nefesleri bir görünüp bir kay­
boluyordu. Anatoli ne yabayı kapmaya yeltendi ne de kaçmaya. 

İkisi de Rönesruıs tablolarındaki gibi put kesilmişlerdi. Ama 
Mihail'i utanç duygusu sarınca, kanundan yumruk yemiş gibi ne­
fesi kesildi,  yabayı elinden düşürdü ve yere diz çöktü: 

- Lütfe n  beni bağışla. 

Adrenalinden tüm uykusu kaçan Anatoli ayağa kalktı, her yeri 
ağrıyordu. Uyuyalı kaç saat olmuştu? Çok olmamalı, yeterince 
uzun değil. Sesi boğuk geliyordu, boğazı kunıydu: 

- Anhyonım. Buraya gelmemeliydim. Yardımını hiç istemeıne­
liydim. Senin zaten düşünecek bir ailen var. Böyle yapmakla seni 
tehlikeye attım. Asıl af dilemesi gereken benim. 

- Mihail kafasını salladı. 
- Korkmuştum, panik yaptım. Affet beni. 
Anatoli dışarıdaki karı;ı. ve karanlığa gözlerini dikti. Şimdi gide­

mezdi. Gitse de yaşayamazdı. Tabii ki bu saatten sonra uyumayı 
da beklemiyordu ama kafasını sokacağı bir sığmak lazımdı .  Miha­
il b ir cevap bekliyordu, affedilmeyi bekliyordu: 

- Affedilecek bir şey yok. Suçlanacak biri varsa, o sen değilsin. 
Ben olsam ben de aynısını yapardım. 

- A..ına sen benim dostumsun. 
- Ufila senin dostunum ve daima da olacağım. Beni dinle şimdi: 

Bu gece alanlan tamamen unutmam istiyorum. Buraya hiç gelme­
dim. Senden hiç yardım istemedim. Bizi eski günlerdeki gibi hatır­
la. En iyi dostlar diye hatırla. Bunu benim için yap; ben de aynısı­
nı senin için yapacağım. Günün ilk ışıklarıyla buradan aynlacağım. 
Söz veriyorum. Sen hayatına hiçbir şey olmamış gibi devam eder­
sin. Sana temin ederim kimse buraya geldiğimi b ilmeyecek. 

Mihail boynunu büktü: Gözlerinden yaşlar aktı. O geceye ka­
dar en iyi dostu için her şeyi yapabileceğine inanırdı. Bu bir kan­
dmnacaydı .  Sadakati ,  cesareti ve arkadaşlığı buraya kadardı; ilk 
sınavı verememişlerdi. 
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O gece Anatoli habersiz çıkageldiğinde .Mihail haklı olarak şaşır­

mıştı. Anatoli, Moskova'nın yüz elli kilometre kuzeyindeki bu köye 
hiçbir şey demeden gelmişti. Her şeye rağmen buyur edildi, yemek 

ikram edildi, yatak hazırlandı. Ev sahiplc>ıi ;mcak Finlandiya sının­

na gitmeyi planladığını öğrendiklerinde lıu ani ziyaretin nedenini 
anladılar. Devlet Güvenlik güçleri ve MGB tarafından arandığını 

söylememişti. Buna gerek yoktu. Onlar zaten anlamıştı. O bir ka­
çaktı. Durum açığa çıkınca misafırperverlik de ortadan kayboldu. 
Kaçaklara yardım ve yataklık yapmanın cezası idamdı. O da bunu 

biliyordu an1a en yakın arkadaşının bu riski göze alabileceğini dü­
şündü. Hatta onw1la kuzeye bile geleceğini düşünmüştü. MGB iki 

kişi aramıyordu, dahası Mihail'in Tver ve Novgorod dahil olmak 

üzere Leningrad'a kadar yol üzerindeki tüm köylerde tanıdıkları 
varclı. Tamam, belki bu çok şey istemek olurdu ama Anatoli bir ke­
resinde Mmail'in hayatını kurtarmıştı. Bunu karşılık bekleyerek 
yapmasa da zaten karşılığını isteyeceği bir durum olmamıştı. 

Tartışmanın sonunda Mihail'in böyle bir risk alamayacağı anla­
şıldı. Aslında hiçbir şekilde risk alamazdı. Eşi araya girip kocasıy­
la yalnız konuşmak istiyordu. Her seferinde de Anatoli'ye sakla­

maya bile gerek görmediği bir kinle bakıyordu. Günün koşulları 
zaten dikkatli olmayı ve önlem al mayı gerektiriyordu, bir ele üs­
tüne Anatoli'nin beraberinde getirdiği tehlike çıkmıştı. Beklenti­

lerini düşürerek Mihail'e bir gece olsun ahırlarında kalmayı 'tek­
lif etti. Ertesi sabal1 ortadan kaybolacaktı. Tıpkı geldiği gibi en 
yakın tren istasyonuna gidecekti. Ahır kilidine kınlmış süsü ver­
mek de onun fikriydi. Böylece olur da yakalanırsa evdekiler bir 

şey bilmiyommş gibi yapabilirler ve zorla girildiğini iddia edebi­
lirlerdi. Bu önlemlerin ev sahiplerini ikna etmesini diledi. 

Arkadaşının gözyaşlarına dayanamayan Anatoli yaklaştı: 
- Suçlu hissedecek bir şey yok. Hepimiz hayatta kalmaya çalı­

şıyonız. 
Mihail sustu. Gözyaşlarını silerek kafasını kaldırdı. Bunun son 

göıiişmeleıi olduğunu fark eden iki eski dost birbirlerine sarıldı. 

Mihail geri çekildi: 
- Sen iyi bir adamsın ve hep öyle oldun, benden kat kat dalrn 

iyi biıi. Bol şans, bunu hak ediyorsun. 
Ayağa kalktı. Alurdan çıkarken özenle kapıyı kapadı. Rüzgan ar­

kasına alıp güçlükle evin yolunu tuttu. Anatoli'yi öldürüp eve izin-
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siz girdiğini bildirmek onun ve tüm ailesinin hayatını garantiye alır­
dı. Şimdi ise tek yapabileceği dua etmekti. Asla bir korkak olabile­
ceğini düşünmemişti, savaşta ölümle burun buruna geldiğinde bile 
asla bir korkak gibi davranmamıştı. Hatta cesur olduğunu bile söy­
leyenler olmuştu. Ama aile sahibi olmak başka bir şeydi. Artık ken­
di ölümünden dal1a kötü şeyler olabileceğini öğrenmişti. 

Eve girer girmez botlarım ve paltosunu çıkarıp yatak odasına 
gitti. Kapıyı açtığında penceredeki siluetle irkildi. Eşi uyumamış­
tı, pencereden ahın izliyordu. Girdiğini duyunca arkasını döndü. 
Küçük cüssesinden bütün evin işini yapıp bir evi döndüreceği an­
laşılmazdı. Anatoli'nin zamanında eşinin hayatını kurtarması 
umurunda değildi. Geçmişleri, dostlukları, vefa borcu ya da sada­
kat gibi şeylerle ilgilenmiyordu. Bunlar soyut kavramlardı. Ana­
toli güvenlikleri için bir tehlikeydi. Asıl gerçek olan buydu. Onun 
gitmesini istiyordu, mümkün olduğunca uzağa. Hatta bu süre 
içinde ondan, bu terbiyeli, nazik beyden, bir zamanlar en kıymet­
li misafiri gibi ağırladığı bu adamdan nefret bile etmişti. 

Mihail eşini öptü. Yanağı üşümüştü. Elini tuttu. Gözlerini eşine 
diktiğinde ağladığını gördü: 

- Dışarıda ne yaptın? 
Merakla eşine baktı. Mihail neyi merak ettiğini anladı. Gereke­

ni yapıp yapmadığını bilmek istiyordu. Ailesini ön plana alıp o 
adamı öldürmüş olmasını umdu. Olması gereken de buydu. 

- Ahırın kapısını açık bırakmış. Her geçen görebilirdi, ben de 
gittim kapattım. 

Eşinin omuzlarının düştüğünü ve yüzündeki hayal kırıklığını 
görebiliyordu. Onun zayıf olduğunu düşünmüştü. Haklıydı da, ne 
dostunu öldürmeye ne de ona yardım etmeye cesareti vardı. Sa­
dece bir teselli duymak istedi: 

- Korkulacak bir şey yok. Kimse orada olduğunu bilmiyor. 



Moskova 

Aynı gün 

Masa devrilmişti, yatak tersyüz olmuştu, döşek parçalanmıştı, 
yastıklar darmadağındı ve parkeler tek tek sökülmüştü. Ama 
Anatoli Brodski'nin evindeki bu arama nerede olduğuna dair en 
ufak bir ipucu bile vermemişti. Leo D emidov şömineyi incelemek 
için yere çöktü. Yanmış kağıt parçalannı gördü. Delil olabilecek 
her şey yakılmıştı. Silahının ucuyla külleri eşeledi. Anrncı ateşten 
kurtulabilmiş bir iki parça olsun bulabilmekti. Ama küller dağılı­
verdi, her şey yanmıştı, her şey kapkaraydı. Vatan haini kaçmıştı. 
Suçlu Leo'ydu. Ancak suçlular kaçardı. Halbuki masum olduğu­
nu düşünüyordu, acemice bir hata. 

Bir casusun kaçmasındansa on masumun acı çekmesi 
daha iyiydi. 

Bu temel ilkelerden biri olsa da o buna karşı çıkmıştı hep. İş­
lerin başka türlü yürüyebileceğini düşünüyordu. 

Leo sorumluluk üstlenmesine karşın, eğer tüm gününü o kü­
çük oğlanın kazara ölümüyle uğraşarak geçirmemiş olsaydı 
Brodski kaçar mıydı diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ak­
rabalarla buluşmak, söylentilerle uğraşmak. . .  Bu, kıdemli bir 
MGB memurunun yapacağı işlerden değildi. Gözaltı operasyonu 
yapmaktansa kişisel bir meselenin nelere mal olacağını anlamak­
la vakit geçimlişti. Bu işi baştan kabul etmemeliydi. Bu adamla il­
gili verdiği yanlış karardan bile memnundu. Devlet Güvenlik Bi­
rimi'ne girdiğinden beri yaptığı ilk hataydı ve pek az memur ikin­
ci bir hata yapına şansına sahip olabilirdi. 
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Davanın genelini düşünmemişti: Brodski eğitimli ve iyi İngiliz­
ce bilen biriydi. Yabancılarla ilgileniyordu. Uyanıklığına şaşırma­
malıydı. Aynca Leo'nun da değindiği gibi, adam çok az veterine­
rin olduğu bir şehirde saygın bir veterinerdi. Yabancı diplomatlar 
kedi ve köpeklerini hep ona getirir. Dahası Kızıl Ordu'da uzman 

doktorluk yapmıştı. Kusurs_uz bir geçmişi vardı. Askeri raporlara 
göre sadece hayvanlar konusunda tecrübeli olmasına rağmen 
pek çok bölge hastanesinde gönüllü çalışıp iki takdir belgesi al­
mıştı. Tam rakamları bilmese de Leo şüphelinin yüzlerce erin ha­
yatını kurtardığını biliyordu. 

Müdür Kuzmin memurunun bu konıma içgüdüsünün nereden 
kaynaklandığını hemen tahmin etmişti. Leo askeri kariyeri boyun­
ca pek çok yaralanmayla ilgilenmiş, bir doktorun yapması gereken­
leri yapmıştı ve bu savruş yoldaşlığı onu ayakta tutan şey olmuştu. 
Kuzmin Leo'yu daha önceden uyarmıştı, duygusallık insanı gerçek­
lere karşı kör eder. En güvenilir görünenler en çok şüphe edilınesi 
gerekenler olmalıdır. Leo bunu Stalin'in ünlü deyişine benzetti. 

Güven ve kontrol. 

Stalin'in bu sözleri genelde şöyle açıklanırdı: 

Güvendiklerimizi özellikle kontrol etmeliyiz. 

Aslında bu bir şakaydı. Ama her şakanın altında bir gerçek yatar­
dı. Bir araştırmacının görevi suç su yüzüne çıkana kadar masumi­
yete prim vermemek. Brodski davasında şüphelenilmesi gereken, 
ünlü bir veteriner olduğu için yabancı diplomatların onunla görüş­
mesi değil, onun yabancı diplomatlarla buluşabilmek için saygın bir 
veteriner olma ihtimalidir. Neden muayenehanesini Amerikan Bü­
yükelçiliği'ne iki adım uzakta açmıştı? Ve neden burası açılır açıl­
maz Amerikan elçiliği çalışanları ev hayvanlarına merak salmıştı? 
Son olarak yabancı diplomatların ev hayvanları neden sıradan va­
tandaşlarınkinden daha çok ilgi istiyordu? Kuzrnin dunımun tuhaf­
lığuu onaylayan ilk kişiydi. Huzursuzluğu tam da bu saf tutumdan­
dı. Dunım şüphe çekmeye yetecek kadar masumane görünüyordu. 
MGB'yle alay ediliyordu. Ve bu en ciddi suçlardan biriydi. 

Müdürünün tavsiyelerini ve davanın detaylarını düşününce 
Leo şüpheliyi anında yakalamaktansa takip edip işbirlikçilerini 
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d e  yakalamayı un1du. B u  sebepten ortada net deliller olmadan 
dava hakkında konuşmak istemiyordu. Bu, kaıiyeri boyunca sı­
kıntısını çektiği bir durumdu. Şimdiye kadar onlarca tutuklama 
yapmıştı ve bu kişiler hakkında isimleri, adresleri ve zamanın bi­
rinde birileri tara.:fından yapılan ihbarlar dışında bir şey bilmiyor­
du. Ama artık her emre uyan bir uşak değildi. Yetkilerini kullan­
maya karar vermişti, artık işler farklı işleyecekti. Artık araştırma 
yapacaktı. (Sonuçta onun işi buydu, değil mi?) Artık delil arıyor­
du, varsayımlarla yetinmeyip suç delili arayacaktı. 

Gözaltı operasyonunun bir parçası olarak vardiyalı çalışıyor­
du. Sabah sekiz akşam sekiz şüpheli takip ediyordu. Ama üç gün 
boyunca sıradışı bir şeyle karşılaşmadı. Şüpheli işe gitti, öğle ara­
sı verdi ve eve gitti. Kısaca, gayet sıradan bir vatandaş gibi görü­
nüyordu. Belki de bu zararsız görünüş Leo'nun sezgisini yanılt­
mıştı. Sonra bu saba11 sinirlenen Kuzmin tarafından köşeye çekil­
di. Kuzmin, Fyodor Andreyev olayıyla ilgili konuşma yaptı ve bu 
durumu bir an önce çözmesi yolunda emir verdi. Leo da karşı gel­
medi. Verilen görevlerden daha önemli şeyler yapması gerektiği­
ni söyleyeceğine sesini çıkarmadı. Şimdi şimdi bunun ne kadar 
saçma bir şey olduğunu anlıyordu. Bir aileyi teselli edip, çoluk 
çocuğun gönlünü almak bu şüphelinin, artık daha çok şüphe 
uyandıran bu adamın kaçmasına sebep oldu. Leo'nun bütün tak­
tiği boşa gitmişti. Gözetleme yapmakla görevlendirilen ajan bir 
veterinerin gün boyu sadece bir müşteriyle uğraşmayacağı hak­
kında en ufak bir fikre sahip değildi. Karanlık çökene kadar da en 
ufak bir şüphe duymadı. Ama sonra muayenehaneye girip müşte­
ri gibi davranmaya karar verdi. İçeride kimse yoktu, arka pence­
re ağzına kadar açıktı. Şüpheli büyük ihtimalle çoktan kaçmıştı. 

Brodski gitmişti. 

Leo bu sözleri duyduğunda içi bir garip oldu: Müdür Kuzmin'le 
evinde acil bir toplantı talep etti. Artık aradığı suç kanıtı elindeydi 
ama bu sefer de suçlu kaçmıştı. Müdürün bu durumdan hoşnut gö­
rürunesine şaşunuştı. Vatan haininin davranışı teorisini destekle­
mişti: Onların işi güvenmemekti. Eğer bir iddianın yüzde bir doğru­
luk payı varsa, tüm iddiayı reddetmektense onu doğru kabul etmek 
gerekirdi. Her şüpheli suçlu olmak zorunda değildir. Bu bir soru, bir 
bekleyiş ya da daha detaylı incelenmesi gereken bir şey değildi. Bu, 
o kişinin alnında kara bir lekeydi. L�o ne pahasına olursa olsun ha-
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ini yakalamakla görevlendirilmişti. B u  adam ele geçene kadar uyu­
mak, dinlenmek ya da yemek ona haramdı. 

Leo gözlerini ovaladı.  Midesinde bir yumruk hissetti. En iyi ih­
timalle saf, en kötü ihtimalle de bir beceriksizdi. Bir düşmanı ha­
fife almıştı ,  yoğunlaşan kızgınlığı ve birbirini kovalayan düşünce­
lere dayanamayıp ters dönmüş m asaya bir tekme indirdi. Halbu­
ki sakin görünmeliydi, duygularını yansıtmamak için eğitimden 
geçmişti. Memurlardan biri itimadını göstermek için yanına ko­
şuverdi. Leo eliyle uzaklaşmasını işaret etti, yalnız kalmak isti­
yordu. Sakinleşmek için pencereden şehre yağan kan izledi. Bir 
sigara yaktı ve dudaklarının arasından süzülen dumana baktı. 
Nerede yanlış yapmıştı? Şüpheli onu izleyen ajanları fark edip bir 
kaçış planı hazırlamış olmalıydı. Eğer evrakları yakıyorsa mutla­
ka saklamak istediği bir şeyler olmalıydı. Bu ya casu�lukla ilgili 
ya da şu anda nenle olduğuyla ilgili bilgilerdi. Leo Brodski'nin bir 
kaçış planı olduğundan emindi, bu ülkeden kaçmak için bir yol. 
Ve bu planla ilgili bir ipucu bulmalıydı. 

Komşuları yetmiş yaşlarında emekli b ir çiftti, oğullarının aile­
siyle ya.;;ıyorlardı. İki çocuk ve gelinle beraber bir odada altı kişi 
yaşıyorlardı. Bu şartlarda sıradışı bir durum değildi. Hepsi mutfa­
ğa dizilmişti ve ba.;;larında da gözdağı vermek için bir memur 
bekliyordu. Başka bir adamın suçu yüzünden o rada olduklarını 
anlamışlardı.  Korku her birinin gözünden okunuyordu. Duygusal­
lığı arka plana atarak -bundan başı daha önce yanmıştı- masaya 
yürüdü: 

- Anatoli Brodski bir haindir. Eğer ona bir şekilde yardım et­
tiyseniz susmak bile sizi suç ortağı yapar. Devlete olan sadakati­
nizi gösterıne zan1anıdır. Şu anda kendinizi kurtarabilir ya da bir 
suçlu durumuna düşebilirsiniz. 

Ya.;;lı  olan vatandaş, sağduyulu biriydi, bildiği ne varsa hemen 
söyleyiverdi. Leo'nun kelimelerini kullanarak hainin bu sabah işe 
her zamankinden erken gittiğini söyledi. Üzerinde aynı çanta, ay­
n ı  şapka ve aynı palto vardı. İşbirlikçi gibi görünmemek için ak­
lına ne geldiyse anlattı , nerede olabileceği konusunda yorumlar 
yaptı. Leo bunların hepsinin boş laf olduğunu ve işe yaramayan 
tahminler olduğunu düşünüyordu. Vatandaş son olarak ailede 
herkesin Brodski'yi bir komşu olarak nasıl sevmediklerinden 
bahsedip, onunla iyi geçinen tek kişinin Zina Gubinovna adında, 
alt katta yaşayan bir hanım olduğunu söyledi. 
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Zina Gubinovna ellili yaşlarda bir kadındı. Çocuk gibi titıiyordu 

ve korkusunu içtiği sigarayla bastırmaya çalışıyordu. Leo içeri gir­
diğinde kadın şöminenin üzerine asılı ucuz bir Stalin röprodüksiyo­
nunun (profilden, pürüzsüz bir cilt, keskin bakışlar ve elde bir dol­
makalem) önünde otunıyordu. Belki de onu konıyacağını düşün­
müştü. Leo ne kendini tanıttı ne de kimlik göstem1e gereği duydu, 
kadım hazırlıksız yakalamak istercesine hemen konuya daldı: 

- Neden herkes onu sevmezken ve onunla iyi geçinemezken 
sadece siz iyi arkadaş oldunuz? 

Zina savunmaya geçmişti, haksızlığı aşın tepki verip yalan söy­
lemesine neden oldu: 

- Bu binadaki herkes Anatoli'yi sever. O iyi bir adamdı. 
- Brodski bir casustu. Ve sen ona iyi mi diyorsun hfila? Kalleş-

lik bir fazilet mi sence? 
Hatasının farkına çok geç varan Zina lafı döndüm1eye çalıştı: 

- Yani demek istediğim sessiz sedasız bir komşuydu işte, hem 
nazikti de. 

Bu laflar gevezelikten başka bir şey değildi, işe yaramazdı. Bir 
not defteri çıkardı ve kadının kelin1elerini büyük haıi1erle not aldı: 

O iYi BlR .1DAMDI. 

Kadın yazılanı iyi görebilsin diye açıkça yazdı: Kadının hayatı­
nın geri kalan 15 yılının nasıl geçeceğini yazıyordu. Bu kelimeler 
onu bir işbirlikçi yapmaya fazlasıyla yeterdi. Siyasi rnahklı.ın ola­
rak ortalama 25 seneye rnahküm edilirdi. Bu yaşla c,·ahşma k am­
pında fazla dayanmazdı. Bunu söylemesine bile gerek yoktu, her­
kesin bildiği bir şeydi. 

Zina odanın köşesine yürüdü, elindeki izmariti söndürmediği­
ne pişman oldu ve hemen bir tane daha yaktı: 

- Anatoli'nin nereye gittiğini bilmiyonun ama bir ailesi olınadığı­
nı biliyonun. Eşi savaşta öldüriildü. Oğlu tüberkülozdan öldü . Hiç 
ziyaretçisi olmazdı. Bildiğin1 kadanyla çok az arkadaşı vardı . . .  

Bir an durakladı. Anatoli arkadaşıydı. Birçok akşam beraber 

yer içerlerdi. Hatta bir zamanlar kendisine 3.şık olmasını bile iste­
mişti ama hiçbir karşılık bulamamıştı. Ölen kansını hiç unutama­
mıştı. Tam eski hatıraları canlanmıştı ki, Leo konuyu dağıttı. 
Memnun kalmış göriinmüyordu: 
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- Onun nenle olduğunu söyle bana. Ölü kansı ya da oğlu beni 
ilgilendim1iyor. Şu anda nerede olduğunun dışında hiçbir şey 
umurumda değil. 

Zina'nın hayatı pamuk ipliğine bağlıydı . Hayatta kalmasının sa­
dece bir yolu vardı. Ama sevdiği adama ihanet edebilir miydi? Bu 
karan vem1enin sandığından daha kısa sürmesi onu da şaşırtmıştı: 

- Anatoli bildiklerini kendine saklardı. Ama birileriyle mektup­
laştığını biliyorum. Zaman zaman onlan ben postaneye verirdim. 
Hepsinin tek ortak yönii Kimov köyünrleki bir adrese gönderil­
mesiydi. Sanının kuzeyde kalıyor. Bi keresinde orada bir arkada­
şı olduğundan bahsetmişti. Ama adını hatırlamıyorum. Gerçek 
bu. Tüm bildiklerimi söyledim size . 

Suçluluk sesinden okunuyordu. Yüzünde en ufak bir duygu de­
ğişimi hissedilemese de Leo içgüdülerine güvenerek kadının iha­
net pişmanlığı duyduğunu söyleyebilirdi. Suçunu beyan eden ka­
ğıdı yırttı ve kadına verdi. Ve o da ihanetinin bedeli olarak kağıdı 
kabul etli. Kadının gözlerindeki küçümseyici bakışı okuyabiliyor­
du ama hiç oralı olmadı. 

Moskova'nın batısındaki küçük bir kasabanın adı pek de işe 
yarar bir ipucu değildi. Eğer Brodski bir ajansa, bu dunım ancak 
çalıştığı insanları gizlemek için tezgahlanmış bir şey olmalıydı. 
MGB uzun zamandır yabancı güçlere kullandırılan evler olduğu 
fikrindeydi. Yabancı destekli bir hainin sıradan bir çiftçiyle bağ­
lantıya geçmc>si acemilik olurdu. Sonunda Lco bu ipucunu takip 
etmesi gerektiğini düşündü. Ti.im bu garip şeyler bir yana, bu ada­
mı yakalamak zonındaydı. Elindeki tek ipucu buydu ve iyimser­
lik şimdiye kadar pahalıya mal olmuştu. 

Arabayı kenara çekti ve dava dosyasını tekrar okumaya koyul­
du. Kimov köyüne dair bir şeyler arıyordu. O sırada emir erlerin­
den biri geldi: Vasili Maliniç Nikitin. 35 yaşındaydı (Leo'dan aşa­
ğı yukarı üç beş yaş büyüktü). MGB'nin en parlak memurlarından 
biri olarak gösteıiliyordu. Merhametsiz, rekabetçi ve MGB dışın­
da kimseye sadık olmayan biriydi. Leo'ya göre bu özelliklerin va­
tanseverlikten çok kişisel zevkleriyle ilgisi vardı. Daha araştırma­
cılıklaki ilk günlerinde öz kardeşini Stalin karşıtı söylemlerinden 
dolayı ele vererek sadakatini kanıtlamıştı. Halbuki kardeşi sade­
ce Stalin'le ilgili bir şaka yapmıştı. O sırada arkadaşlarıyla doğıın1 
gününü kutluyormuş ve sarhoşmuş. Rapom bizzat Vasili yazdı ve 
oğlana 20 yıl kamu göre\i cezası verildi. Bu tutuklan1a Vasili'nin 
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işine bile yaramıştı, t a  k i  kardeşi ü ç  yıl sonra gardiyanlarla işba­
şındaki bir doktoru öldürüp kaçana kadar. Asla yakalanmadı .  Va­
sili de bu firann utancını o gün bugündür boynunda taşıdı. Eğer 

kaçak kardeşinin bulunması için aşın çaba sari etmeseydi işini 
bile kaybedebilirdi. Kötü bir pozisyonda da olsa işine devam et­

mesine göz yumdular. Artık ihbar edeceği bir kardeşi de kalmadı­
ğından şanını geri kazanmak için yeni bir yol bulmalıydı. 

Veteriner muayenehanesini incelenwyi yeni bitiren Vasili ha­
linden memnun gibi göıiinüyordu. Leo'ya buruşturulmuş bir 
mektup uzattı. Dediğine göre hainin çalışma masasının arkasın­
dan çıkmıştı. Anlaşılan evde yakılan tüm delillere rağmen, şüphe­
li aceleyle bu mektubu unutuvermişti. Leo hemen okudu. Mektup 
bir arkadaşı tarafından yazılmıştı; her zaman gelip onda kalabile­
ceğini söylüyordu. Adresin tamamı görünmüyordu ama şehrin 
adı Kiev'di. Leo nwktubu katladı ve memura geri verdi: 

- Bunu Brodski yazmış. Arkadaşı değil. Bu mektubu bulmamı­
zı istemiş. Kiev'e gittiği filan yok. 

Mektup accleylP yazılmıştı. El yazısı t utarsızdı ve acemice taklit 

edilmişti. Anlatılanlar da gülünçtü, s<mki okuyanı ikna etmeye çalı­
şıyordu. Sözde yazan kişi I3rodski'nin öyle yakın bir arkadaşıydı ki 
kapısı ona daima açıktı. Hatta adresin dctayl<ffllllll yazıldığı yerin si­

lik olması ama sadece şehrin isminin okunabilmesi bile ayarlcııunış­
tı. Masanın arkasma düşmesi bile elle ayarlannuş gibiydi. 

Vasili mektubun gerçek olduğunu savundu: 
- Kiev ihtimalini göz ardı etmek hata olabilir. 
Leo mektubun sahteliğinden emin olsa da Vaisli 'yi her ihtima­

le karşı Kiev'e göndermeye karar verdi. Ama bu fikrin üstüne 
düşmedi: Vasili'nin araştımrn yöntemlerinin konuyla alakası yok­
tu ama eğer şüpheliyi bulamazsa tüm kariyeri sona ererdi. 

Tüm dikkatini dosyaya verdi. Kayıtlara göre Brodski, Mihail SYi­
yatoslaviç Ziyonoviyev diye biriyle arkadaştı. Bu kişi donma tehli­
kesi teşhisiyle Kızıl Ordu'daki görevinden ayrılmıştı. Ölümle burun 
buruna gelmiş, ayak parmakları donmuştu. Yoğun bakımla hayata 
dönmüş ve bu sayede görevi bırakmıştı. Ameliyatı Brodski yapmış­

tı. Leo pam1ağıyla evrakı taradı. Aradığı bir adresti: 

Kim ov 

Vasili'nin huysuz yüzüne döndü: 
- Gidiyoruz. 



Moskova'nın otuz kilometre kuzeyi 
15 şubat 

Moskova'mn dışına doğru yollar, donmuş çamurlarla ve traktör 
tekerleriyle şekillenerek kalıp haline gelmiş çukurlar ve tümsekler­
le doluydu. Kötü yol şartlarından !uzları saatte elli kilometrenin 
üzerine çıkmıyordu. Kar ve tipi o kadar yoğundu ki Leo yolunu kay­
bettiğini bile düşündü. Silecekler bile kann luzına yetişemiyordu. 
On metreden düşük olan görme mesafesinde ancak öndeki traktör 
seçilebiliyordu. Leo'ya göre bu koşullarda yola çıkmak kahrolası 
bir içgüdüden doğmuştu. Ama bu içgüdü galip gelmişti. Aynı cüsse­
de olmasalar da kötü havayla boy ölçüşmeye çalışıyordu. 

Kucağına yayılmış haritayla Leo şoförün ve Vasili'nin arkasın­
da oturuyordu. Üç adam da sanki dışardalarrnış gibi atkı eldiven 
kat kat giyinmişlerdi. Çelik tavan, çelik gövde ve çelik taban sa­
dece motordan çıkan sıcaklıkla ısınıyordu. Ama hiç değilse dım­
dızlak açıkta değillerdi. Arkadan gelen silahlı ajan onların lüksü­
ne bile sahip değildi. Zl5- 1 5 1  kamyonları tente tavanlıydı ve ne 
soğuğu ne de kann içeri gim1esini engelleyebiliyordu. Isıtıcı de­
nilen alet sadece kendini ısıtıyordu. Adamlar devamlı pozisyon 
değiştirip birbirlerine sokulmak zorunda kalmışlardı. Leo orada 
önceleri çok oturmuştu: Her on dakikada bir ısıtıcının yanındaki 
i ki adan1 en soğuk köşede oturan iki kişiyle yer değiştirirdi. Er 
soğuk yer arabanın en arkasında tentenin bittiği yerdi. Böylece 
arabada bir dönüşüm olurdu. 

Leo ilk defa takımından ayn hissetmişti. Ama bunun sebebi ne 
rahatsız ortam ne de uykusuzluktu. Adanılan çetin koşullara alı­
şıktı. Ha:')1r, başka bir şey vardı. Belki de sebebi bu göreve a5lın­
da hiç gerek kalmadan olayın çözülebilme ihtimaliydi. Belki de 
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Kimov yeterince güçlü bir ipucu değil diye düşünüyorlardı. Yola 

çıkmadan adamlanndan itimat istediğinde bunun teminatını al­
mıştı fakat şimdi içten içe bir direniş seziyordu. Vasili bir kenara, 

o bu duruma alışkın değildi . Ama bu düşünceleri bir kenara attı. 

Şu anda popülaritesi dert etmesi gereken en son şeydi. 

Eğer iddiasının doğruluğu kesinleşirse, eğer şüpheli Kimov'a git­
mişse Leo'nun tahminine göre ilk ışıkla yola çıkardı , ya tek başına 

ya da bir arkadaşımn yardımıyla Leo köye zamanında vannaları ge­
rektiğinde ısrar ederek risk alıyordu. Zagors'taki yerel askeıi mer­

kezin düşüncelerine ters düşmüştü; onlar böyle bir fikrin amatörce 
planlanmış bir adım ve disiplinsizce verilmiş bir karar olduğunu sa­
vunmuşlardı. Yerel MGB bölükleri bile böyle bir operasyonda güve­

nilir değildi. Ararnm göz göre göre teslim olmayacağını herkes bili­

yordu. Brodski böyle bir durumda ölümüne savaşacaktı. Ama diri 
ele geçirilmeliydi. En ufak bir itirafl büyük önem taşıyordu. Dahası 

kaçışı Leo'yu kişisel olarak utanca boğmuştu ve o bu durumu değiş­
tinneye niyetliydi, tutuklamayı yapanın kendisi olmasını istiyordu. 
Bu basit bir gurur meselesi değildi. Kariyerinin başarısına bağlı ol­

ma5ıyla da alakası yoktu. İş bundan dal1a derindi. Böyle ciddi hu­
suslar içeren bir davada başarısız om1ak tüm şüpheleri Leo'nun 

üzeıine çeker ve davanın kasten başarısızlığa uğratıldığına kadar 
varırdı. Şüpheliyi ikinci kez elinden kaçırmak sadece insanların ek­
meğine yağ sürerdi. llk sorgulanacak şey kendi sadakati olurdu: 

Güvendiklerirnizi özellikle kontrol etmeliyiz. 

Kimse bu kuraldan kaçamazdı, hatta bunu bizzat destekleyen­
ler bile. 

Eğer Brodski Kimov'da değilse, eğer Leo yanılmışsa, o zaman 
Vasili ,  amirinin nasıl Kiev fikrini göz ardı ettiğini herkese anlata­
cak ilk kişi olurdu. Bu zayıflığı fark eden tüm idare, kurtlar sofra­
sına dizilmiş aç kurtlar gibi, Leo'nun ne kadar kötü bir yönetici 
olduğunu zevkle konuşurlar ve Vasili de Leo olayını çözdüğü için 
başarısıyla böbürlenirdi. Devlet Güvenlik birimlerindeki hiyerar­
şi dengeleri bir gecede değişebilirdi. Ve bu iki adamın kadı:>ri de 

Anatoli Brodski.'nin nerede olduğuna bağlıydı. 

Leo yardımcısına şöyle bir baktı, hem yakışıklı hem ele aynı öl­

<;üde iğrenç bir adamdı. Bir dalkavuğun kalbini taşıyan bir kahra-
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man gibiydi. Bu etkileyici görünüşle birlikte ağzının iki yanında 

küçük küçük çizgiler beliriyordu; öyle ki onları neye yom1an ge­

rektiğini bilirsen, o iyi niyetli bakışların altındaki karanlık fikirle­

ri de görebilirdin. Belki de ona baktığını anladığı için Vasili arka­

sını döndü ve yanıma açık bir gülüş attı. Bir şeyden memnun ol­

muşa benziyordu. O an Lco bir şeylerin yanlı!-j gittiğini anladı. 

Hemen haritayı kontrol etti. Binden az nüfusuyla Kimov Sov­

yet rlenizinde bir kum tanesi gibiydi. Sürücüye yol tabelası bekle­

memesini söylemişti. Saatte elli kilometre hızla da olsa bir teker­

lek değiştirme süresi yollannı kaybetmelerine neden olabilir ya 

da karşılanna aniden köy çıkabilirdi. Leo yol tabelalarını takip et­

tiğinde dönmeleri gereken sapağı kaçırdıklannı düşündü. Batıya 

gitmeleri gerekirken hala kuzeye gidiyorlardı. Etrafa bakarak ne­

rede olduklarını anlamak mümkün olmadığı için (kar ve tipiden 

göz gözü görmüyordu) kilometre hesabı yaparak nerede oklukla­

nru anlamaya çalıştılar. Kuzeye fazla gitmişlerdi. 

- Geri dön! 

Leo ne şoföıiin ne de Vasili'nin buna şaşırmadığını fark etti. 

Şoför homurdandı: 

- Ama çıkış görmedik. 

- Kaçırdık çünkü. Arabayı durdur. 

Şoför buzda kaymamak için azar azar frene bastı ve hafifçe 

durdu. Leo hemen arabadan atladı ve şoförün "U" dönüşü yapma­

sı için yol gösterdi. En az yol kadar geniş olan 2 15-1 5 1  dönüşte 

zorlandı. Yolun karşı tarafına geçen araba hızlı ve sert bir dönüş 

yapmıştı, anlaşılan şoför Leo'yu dinlememişti. Leo kapıya vur­

mak için atıldı fakat artık çok geçti. Arka tekerlerden biri yoldan 

çıkmıştı. Kara saplanmış boşa dönüyordu. Leo şoföre kızmaktan­

sa bunun Vasili'nin işi olduğunu düşündü. Lco k apıyı açtı ve ıüz­

gann sesini bastırarak bağırdı: 

- Çık dışarı! 

Şoför dışan çıktığında işe el atmak için diğer rnemurlar da çık­

mıştı. Hepsi de suçlayıcı gözlerle Leo'ya baktı. ltiban sarsılıyor 

muydu? Bunun ayrımına ırara111adı. Adamlardan birine bütün ta­

kımla beraber tekerleği kaldırmaları için emir verdi. Vasili de da­

hil olmak üzere herkes arabayı itmeye başladı. Sonunda tekerlek 

kar çukurundan kurtanldı. Leo yüz . karası şoförü arka koltuğa 

gönderdi. Böylesine bir hata işten atılması için yeterliydi. Vasili 

şoföre destek olacağına söz vermiş olmalıydı. Leo takımda daha 
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kaç kişinin kendisinin başansından çok başansızlığıyla ilgilendi­
ğini düşündü. Tek başına, kendini kendi takımından dışlanmış 
hissederek direksiyona geçti. O sürecekti. Yolu o bulacaktı. Her­
kesi o götürecekti köye. Kimseye güveni kalmanuştı. Vasili hiçbir 
şey demeden yanındaki koltuğa oturdu. Leo yoluna koyuldu. 

Doğru yola girip batıya yönelmişken, Kimov'a varmadan fırtı­
na dindi. Kış güneşi cılız ışığıyla yükselmeye başladı. Leo yor­
gunluktan ölüyordu. Karda araba kullanmak canını ç ıkarmıştı. 
Kollan ve omuzlan tutmuyor, gözkapaklan kapanıyordu . Tarla­
lar ve ormanlar geçtiler. Küçük bir vadiye girdiklerinde Leo Ki­
mov köyünü gördü. Şekli yıllardır değişmemiş ahşap evlerden 
oluşan bir köydü. Hepsinin yuvarlak avluları, sivri çatıları vardı .  
Bu eski Rusya'ydı; efsanelere konu olan, anne babaların çocuk­
larına Drovoroy'dan bahsedip kötü çocukların ruhlarını nasıl 
çaldığını anlattı klan eski bir Rus köyüydü. Leo şehirde büyümüş 
biri olarak böyle batıl inançlara sahip değildi. O daha çok ülke­
lerinin ideolojik devrim savaşını nasıl kazanacağını dinleyerek 
büyümüştü. 

İlk eve yanaştıklarında Vasili Lco'ya döndü: 
- Sen çok yonıldun, direksiyonu ben alsam iyi olacak. 
- Buna gerek yok. 
Ceketinin cebinden içi kirli beyaz biçimsiz kristallerle dolu 

ufak bir cam şişe çıkardı.  Bunlar saf meta-amfetamindi; Nazile­
rin gözdesi olan Japon icadı bir uyuşturucu. Zamanında Kızıl 
Ordu Doğu'ya girdiğinde savaş mahkfımlarıyla birlikte bazı alış-

·kanlıklarını da almışlardı. Leo'nun bir an bile dinlenmeye vakit 
bulamadığı operasyonlar olmuştu, bu da onlardan biriydi so­
nuçta. MGB doktorları reçeteyle vermese de savaştan beri tek­
rar tekrar kullanmıştı. Hatta ne zaman böyle bir operasyon çık­
sa, yani ortalama ayda bir, kullanıyordu. Zor zamanlarda ne ka­
dar işe yaradığı küçümsenmemeliydi. Ama yirmi dört saat son­
ra bedeli pahalıya mal oluyordu; tamamen tükeniş ve en az yir­
mi saat uyumadan kendine gelememe. Artık yan etkiler kendini 
göstem1eye başlamıştı. Kaybedecek kilosu olmasa da kilo kay­
bediyor, yüzü çöküyordu. Hatırlamakta güçlük çekmeye başla­
mıştı, hafızası zayıflamıştı. Daha önceki davalar ve olaylar ak­
lında karman çorman oluyordu ve bundan kurtulmak için ken­
di kendine notlar yazmak zorundaydı. İlaçlar sayesinde mi bu 
kadar paranoyak olmuştu? Farkına varamıyordu; çünkü işi ge-
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reği de paranoya çok kıymetli bir nitelik, hatta eğitimle gelen 

bir birikimdi.  Eğer meta-amfetaminlerle ayakta duruyorsa bu 
onun iyiliği içindi. 

Avucuna küçük bir parça, daha sonra birazcık daha koydu. 

Doğru dozaj ı hatırlamaya çalışıyordu. Az almaktansa çok almak 
daha iyidir dedi. Şişedekilerle ilaçlan yuttu. Votka boğazını yak­

mıştı ama geğim1esine neden olan o asitimsi tadı bastıramamıştı . 

İlacın ilk etkileri geçene kadar kımıldamamaya çalıştı. Taze kar 
her yeri kapamıştı. Leo mutluydu. Kimov açıklarında saklanıla­

cak çok az yer vardı. Kaçan birinin izlerini bulmak kolay olurdu, 
taze karda kilometrelerce takip edilebilirdi. 

Ama bu çiftliklerden hangisinin Mihail Ziyonoviyev'e ait oldu­

ğunu bilmiyordu. Askeri bir kamyonet herkesin ilgisini çekece­

ğinden Leo arabadan indi ve silahını düzeltip en yakın eve doğnı 
yürümeye başladı .  Amfetaıninler daha etkisini göstermemiş olsa­

lar da Leo kendisini daha dinç hissediyordu. Sanki beyni bir nar­

kotik ameliyata hazırlanıyordu.  Tabancasını kontrol ederek ve­

randaya çıktı. 

Daha kapıyı çalmadan bir deri bir kemik yaşlı bir kadın kapıyı 
açtı. Mmi basmalı bir elbise giyiyordu ve başı büyükçe bir şalla 

örtülüydü. Ne Leo'dan ne silahından ne askeri üniformasından ne 
de kamyonetten ürkmüş gibi görünüyordu. Tamamen korkusuz­

du, hatta yüzündeki derin yarıklarla belirginleşen o küçümser ifa­
deyi bile saklamaya gerek göm1emişti. 

- Mihail S\iyatoslaviç Ziyonoviyev'i arıyomın. Burası onun 
çiftliği mi? Nerede olduğunu biliyor musunuz9 

Başını iki yana öylece salladı, sanki Leo yabancı bir dil konu­

şuyordu. Leo'ya direnen, cesurca karşısına dikilen ikinci yaşlı ka­

dındı. Bu kadınları dokunulmaz yapan bir şeyler vardı; o toritesi 

en çok okyanusun dibinde ya.şayan bir deniz canlısı kadar anlam 

i fade ediyordu onlar için. Allah'tan bu tepkisiz ortam kadının ar­

kada boy gösteren oğluyla bozuldu. İrikıyım ve telaşlı bakan oğ­
lan aceleyle dışarı çıktı: 

- Onu mazur görün. Çok yaşlı. Sizin için ne yapabilirim? 

Bir kez daha oğullar anneleri adına özür diliyorlardı. 

- Mihail Sviyatoslmiç. Onu arıyorum. O nerede? Hangisi onun 

çiftliği? 
Leo'nun onlan tutuklamak için gelmediğini, <l ve ailesinin en 
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azından b i r  gün daha güvende olduklarını anlayan delikanlının içi 
rahatlamıştı. Gönül rahat lığıyla arkada.şının çiftliğini işaret etti. 

Leo kamyonete geri döndü .  Adamları bir araya toplanmıştı. Gru­
lm üçe böldü. Eve farklı yerlerden gireceklerdi, bir grup önden, cJi .  
ğeri arkadan girecekti ve üc;üncü gnıp da etrafı saracaktı .  Herkeste 
9 mm otomatik APS Steçkin vardı, bu silahlar MGB'nin kullanımı 
için özel üretilmişti. 13unun yanında her gnıptan bir adam AK4 7 
makineli tüfek ta.<şıyordu. Her türlü sava.şa hazır göıiinüyorlardı. 

- Haini canlı ('le geçireceğiz. Onun ifadesine ihtiyacımız var. 
En ufak b ir şüpheniz bile olsa ateş etmeyin. Anla.şıldı mı? 

Vasili'nin başında durduğu gruba aynı şeyleri altını çize çize 
tekrarladı. Anatoli Brodski'yi öldümwnin cezai sonuçlan olacağı­
nı söyledi. Kendi güvenlikleri şüphelinin hayatının y:uunda ikinci 
planda kalıyordu. Vasili kendi gmbunclaki makineli tüfeği aldı: 

- Sadece emin olmak için. 
Vasili'nin en ufak bir girişimini engellemek için Leo onların 

gıubunu en ön('rnsiz bölgeyi konırnakla görevlendirdi: 
- Senin gnıbun ahın kolaçan edecek. 
Vasili harekete geçti ,  Leo onu durdurdu: 
- Onu diri ele geçireceğiz. 

Eve yaklaştıklarında on bir adam farklı  yönlPre d ağılan üç 
gnıp oluşturdular. Leo'nun gnıbu ön tarafa yakla.şırken Vasili ahı­
ra yöneldi. Üçüncü gmp da arka tarafa doğru ilerledi. Komşular 
pencereden bir bakıp bir içeri kaçıyorlardı . Kapıya en fazla otuz 
adım kala Leo durdu. Diğer iki gnıbun pozisyon almasını bekli­
yordu. Vasili'nin takımı ahıra yaklaştığında üçüncü grup da arka 
tarafa dolanmıştı. Herkes Leo'nun işaretini bekliyordu. Dışarıda 
yaşam belirtisi yoktu. Sadece bacadan süzülen cılız bir duman 
vardı. Küçük pencerelerde eski püskü perdeler asılıydı. lçeıiyi 
görmek imkansızdı Silahların emniyet mandallarının sesinden 
başka çıt çıkmıyordu. Aniden küçük bir kız evin dışında bulunan 
tuvalete girmek için evden dışarı çıktı. Kendi kendine mırıldanı­
yordu; ses kann sessizliği üzerinde yayıldı. Leo'nun yanındaki üç 
asker o tarafa dönüp namlularını küçük kıza yönelttiler. Küçük 
kız korkudan donakalmıştı. Leo elini kaldırdı :  

- Ateş etmeyin ! 
Silah sesi duymamak için nefesini tuttu. Sessizlik; kimse ateş 

etmemişti. Kız hemen eve fırladı, koşabildiği kadar hızlı koşuyor­
du ve "Anne!"  diye bağırıyordu. 
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İlk amfetamin etkisini hissettiriyordu; yorgunluğu azalmıştı. 

Boyunu yavaşça sıkan bir kement gibi Leo ve adamlm1 yavaş ya­

vaş eve yaklaştılar. Kız telaştan içeri kaçarken kapıyı açık bırak­

mıştı. Leo'nun kapıyı omzuyla i tmesi, silahı içeri doğnıltup eve 
dalması an meselesiydi. Kendini kahvaltı hazırlı,ğında kii ç i i k  n� 

sıcak bir m utfakta buldu. Cılız ateşin dibinde oturan ild küçük kız 
vardı, büyük olan altı, küç ük olansa dört yaşlarındaydı. Tombul 

ama sert görünüşlü anneleri mermileri yutup hiç bir şey olmamış 

gibi tükürebilirdi.  İki kızının önünde dumnış elleriyle omuzlanm 
tutuyordu. Kırklarında bir adam yatak odaı;;mclaı1 çıkıp ımıt.fağa 

girdi. Leo adama döndü: 
- Mihail Sviyatoslaviç? 

- Evet? 
- Benim adım Lco Stepanoviç Deınidov, MGB rnemunı. Anato-

li Tarasoviç Brodsld bir casustur. Sorgulama için aranmaktadır. 
Şimdi bana onun nerede olduğunu söyle. 

- Anatoli? 

- Arkadaşın. O nerede? Sakın yalan söylemeye kalkma. 
- Anatoli Moskova'da yaşıyor. Veterinerlik yapıyor. Onu sene-

ler oldu gömwdim. 

- F:ğer hıma nerde olduğunu söylersen onun b uraya geldiğini 

kaYltlara geçinneyeceğim. Ve ailen de zarar göm1eyecek. 

Mihail'in kansı eşine bir bakış attı: Teklifi düşünmesini istiyor­

du. Leo içinde bir rahatlama hissetti. Haklıydı. Cevap b ile bekle­
meden adamlanna e•i aramaları için emir verel i. 

- Her yeri iyice arayın. 

* * * 

Vasili  silahını doğnıltup al1ıra daldı, pannağı tetikteydi. Sakla­

nabilinecek tek yer olan saman Ylğınına yaklaştı. Ve gözünü kırp­

madan ateş etti. Etrafta saman parçalan uçuşuyordu. Ve silal1mın 
namlusundan duman yükseliyordu. Arkadaki inekler deli d<malar 

gibi sesler çıkarıp bir oraya bir buraya kaçışıyorlardı. Ama hiç 
kan yoktu. Kimse yoktu, boşa valdt kaybediyorlardı. Dışarı çıktı, 

silal11 omzuna astı ve bir sigara yaktı. 

Silah sesini d uyan Leo hızla dışarı çıktı. Vasili  Leo 'ya seslen­

di :  
- Burada kimse yok. 

Uyuşturncunun enerjisiyle ahıra koştu, çenesi kilitlenmişti. 
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Ciddiye alınmayan Vasili sinirle sigarayı yere attı ve kan erit­

m esini izledi: 

- Eğer inek kılığına girmediyse içeride değil. Belki de her ihti­

male karşı inekleri de vunnalısın. 

Vasili gülmek için etrafa baktı, adamları da zorla ona destek 

\'erdiler. Yanılmamıştı: Hiçbiri komik olduğunu düşünmemişti. 

Ama bunun ötesinde bu durum güç dengelerinin yavaş yavaş de­

ğişmeye başladığının göstergesiydi. Leo'ya olan saygıları azalı­

yordu. Belki de sebebi bu yonıcu yolculuktu. Belki de Brodski 

yakalanabilecekken kaçmasına izin veren Leo'ydu. Ama Vasili 

b unun Fyodor ve küçük oğlunun ölümüyle ilişkisini anlan1aya ça­

lışıyordu. Leo o davayı halletmek için gönderildi. Ve buradaki 

pek çok adam Fyodor'un arkadaşları. Eğer o olaydan doğan bir 

kızgınlık varsa bu tavırlar kızgınlıklarına bağlanabilirdi. 

Leo kardaki izleri incelemek için çömeldi .  Yerde taze ayak iz­

leri vardı. Çoğu adamlarına ait olsa da arada ahırdan tarlalara 

doğru ilerleyen izler gördü. Kalktı ve ahıra girdi. Vasili arkasın­

dan bağırdı: 

- Ben çoktan baktım her yere! 

Dediğini duymazdan gelip kapıdaki kınk kilide baktı: Kapıdan 

düşen parçaların yere yayılmış olduğunu gördü, dışarı tarlalara 

yöneldi: 

- En hızlı üç adam beni takip etsin. Vasili sen burada kalacak­

sın . Evi aramaya devam et. 

Ağır kışlık paltosunu çıkardı. Ve gayri ihtiyari yanındaki adınn­

lardan birine uzattı. Koşar adımlarla tarlalara doğru uzayan izleri 

takip etmeye başladı. 

Peşinden gitmesi emredilen üç ajan paltolarını çıkarmadılar. 
İ ş arkadaşlarının ölü oğluna bir otopsi yaptırmaktan aciz amir­

leri şimdi bu karda kıyamette paltosuz peşinden koşmalarını is­

tiyordu. Bir çocuğun ölümü öylesine bir olaymış gibi örtbas 

ed ilmişti. Kariyeri sona ermek üzere olan bir adama körü körü­

ne itaat ederek zatürreeye yakalanmaya hiç niyetleri yoktu. 

Kimsenin onların sağlığını düşündüğü yoktu. Ama her şeye rağ­

men Leo hala onlann üstüydü ve an azından şu anda Vasili 'yle 

bakışarak gönülsüzce itaat ediyormuş gibi yapmaları gerekiyor­

du.  Gönülsüzce çoktan kilometrelerce uzağa kaçmış bir adamı 

takip edeceklerdi. 
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Leo hızlanıyordu.  Arnfetaminler yoğunlaşmasıni sağlamıştı: 
Yerdeki izlerden başka sadece kendi ayak seslerine odaklanmış­
tı. Ne yavaşlıyor ne duraklıyor ne üşüyor ne de kaybetme fikrini 

düşünüyordu. Şüphelinin en az bir saat önde olduğunu bilmesi 
bile umurunda değildi. Büyük ihtimalle takip edildiğini bilmiyor­
du ve bu yüzden yürüyerek ilerliyordu. 

1lerideki tepeye tım1aildığmcla takip ettikleri adamı görebilme­
yi umuyordu. Tepeye ulaştığında durdu ve etrafa baktı. Her taraf 
karla kaplı tarlalarla doluydu. Biraz uzakta sık bir onnail başlı­
yordu ama hemen öncesinde bir kilometre kadar uzakta, bir 
adam karda ilerlemeye çalışıyordu.  Ne bir iş�:i ne de bir çiftçiydi. 
Bu, hain Anatoli Brodski'nin ta kendisiydi. Lco bundan adı gibi 
emindi. Orman üzerinden kuzeye gitmeyi planlıyordu. Anla ağaç­
lara vardığında daha rahat saklanabilecckti. Ve Leo'nun iz süre­

cek köpekleri yoktu. Arkasına baktığında üç adamın geriden ona 
yetişmeye çalıştığını gördü. Arahınndaki bağın tamamen koptu­
ğunu anlayan Leo, artık onlara da güvenemeyeceğini anladı. Ha­
ini tek başına yakalamalıydı. 

Anatoli içine doğmuş gibi arkasına baktı ve ona doğm koşarak 
gelen bir adam gördü. An1a onu bu köyle ilişkilcndirebilecek her 
delilden kurtulduğundan emindi. Takipçisinin bakışları üzerinde 

bir an durdu ve hiçbir şey yapmadı. Bu mümkün değildi. An1a iş­
te biri onu takip ediyordu. Onu bulmuşlardı. Kamına bir sancı 
saplandı, yüzü kıpkırmızı kesildi; bu adam ölümü demekti. He­
men arkasını döndü ve onnana doğrn koşmaya başladı. İlk adım­
lan telaştan bata çıka ve sendeleyerek attı. Paniklemişti. Paltosu­
nun ona yük olduğunu düşündü ve hemen üzerinden attı . Hayatı­
nı kurtamlak için koşuyordu. 

Aralarındaki mesafe 500 metreden daha azdı. Artık Anatoli ar­
kaya bakarak vakit kaybetmiyordu. Sadece önündeki ağaçlara 
odaklanmıştı ve bu hızla arkasından gelen adan1dan daha önce 
om1ana dalabilecekti. Orman saklanması için iyi bir mekandı. Ve 
eğer çarpışması gerekirse, dallar ve ağaç gövdelerinin arasındaki 
şansı, savunmasız, çıplak bir tarladan daha fazlaydı. 

Leo hızlandı, kendini zorluyordu. Arazi tehlikeliydi ve bu hızla 
ilerlemesi tehlikeli olabilirdi. Anla amfetaminler sayesinde her 
şey olası geliyordu, aralarındaki bu mesafeyi kapatabilirdi. 
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Leo'nun ayağı kaydı ve aşağı doğm yuvarlandı.  Kann içine gö­
mülü bir şekilde mavi gökyüzüne bakarken bir yerini incitip incit­
mediğini düşünüyordu. Hemen kalktı yüzündeki ve üzerindeki 
kan silkelerken elindeki küçük kPsikleri önemsemedi. Omrnnın 
içine dalıp yok olacağını bilerek Brodski'yi görmeye çalıştı. Ama 
neyse ki şüpheli de durnıuşt.u . Kımıldamadan duru yordu.  
Leo'nun aklı kanşmıştı ama koşmaya devam etti. Kaçabilecek­
ken neden durduğunu bir türlü anlayamamıştı. Tam önünde yere 
dikmişti gözlerini. En fazla yüz metre mesafe vardı aralarında. 
Leo yavaşlayıp yürümeye başladı ve silahını doğmlttu . Ateş et­
meyeceğini bile bile nişan aldı. Kalbi her adımında i ki kere atı­
yordu. Meta-amfetanünin başka bir etkisi; damağı kumınuştu. 
Ensesinden aşağı ter akıyordu. Artık sadece elli metre kalmıştı 
aralarında. Brodski arkasını döndü, silahsızdı. Elinde hiçbir şey 
yoktu, sanki bir anda yılmıştı, her şeyden vazgeçmişti. Leo yak­
laşmaya devam etti. Sonunda J3roski'nin neden durduğunu gör­
dü. Onnanla arasında eli metre genişliğinde buzla kaplı bir nehir 
vardı. Tepeden bakınca görünmüyordu, bir kar yığınının ardına 
saklanmıştı ve gönnek için yeterince yaklaşmak gerekiyordu. 
Leo bağırdı: 

- Artık bitti! 

Anatoli denileni duydu ve om1ana dönüp buza doğnı adım at­
tı. Korkak adımlan buzda sağa sola kayıyordu. Buz ağırlığına da­
yanamayıp çatırdamaya başladı ama o dumladı. Her adımda buz 
biraz daha çatladı ,  siyah çatlaklar ayaklannın altından kılcal da­
marlar gibi etrafa uzuyordu. Hızını artırdıkça çatlaklar da daha 
hızlı derinleşiyordu. Artık yarıklardan su sızmaya başlanuştı. 
Anatoli adım atmadı. Nehrin tam ortasındaydı. Öbür tarafa geç­
mesine on metre daha kalmıştı ki Anatoli alttan onu takip eden 
karanlık ve dondumcu suyun hareketini izledi. 

Leo tabancasıyla nişan almış, nehrin tam kenarında bekliyordu: 
- Buz seni taşımaz, o mıana varamayacaksın . 
Brodski durdu ve arkasını döndü.  
- Ben omıana varmaya çalışnuyomm. 
Sağ bacağını kaldırdı ve hızla buza vurdu. Vunışun etkisiyle aya­

ğı donduıucu suya daldı. Yank genişledi su yukarı çıktı ve Anatoli 
düştü. Soğuktan duyarsızlaşmış bedeninin yukarıda parlayan gü­
neşin altında suya dalmasına izin verdi. Sonra suyun üzerine çık­
maya başladığında kendini tekrar dibe itti. Karanlık suda yok ola-
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caktı. Ciğerleri acımaya başlamıştı ve vücudu ölümle savaşıyordu. 

Tekrar aşağı doğru debelendi, ışıktan mümkün olduğunca uzağa 

gitmeye çalışıyordu, hayatta kalma ihtimalinden mümkün oldu­

ğunca uzaklaşmaya çalışıyordu. Ama suyun kaldım1asıyla birlikte 

bedeni yüzeye tekrar çıktı. Yüzü hava yerine bir buz kütlesiyle kar­
şılaştı. Akmlı onu düştüğü yerden uzaklaşlıırnışlı. 

* * * 

Hainin su yüzeyine çıkamayacağını ve hava deliğinden uzağa 
doğru yüzdüğünü fark eden Leo adamın intihar etmeye çalıştığı­
nı anladı. Böylece işbirlikçileri hakkmda bilgi alamayacaklardı. 
Leo nerede olduğunu gömıck için nehre indi. Üzerinde ağırlık ya­
pan silahını ve deri kemerini çıkanp yere altı. Buzda attığı her 

adımda kayıyordu. Ve yine her adımda buz çatırdıyordu. Adımla­
nnı hafifletmeye çalışıyordu ama buz ağırlığını kaldıracak kadar 

kalın değildi. Ortasına vardığında suyun altında şüpheliyi aradı 

ama karanlık sudan başka hiçbir şey yoktu. Leo biraz daha aşağı­
lara doğm yüriidü ama çatlaklar da onu takip ediyor, etrafını sar­

malıyordu. Yarıklar birleştikçe yanklann arası suyla dolmaya 

başlamıştı. Yarığın iyice genişlediğini anlayınca gökyüzüne baktı 
ve ciğerlerini doldurabildiği kadar havayla doldurdu. 

Buz kırıldı. 

Arnfetaminin etkisiyle soğuğu tam olarak hissetmese de hızlı 

hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Bu sıcaklıkta her an çok 
önemliydi. Etrafa göz attı ama buz yarıklarından süzülen ışık huz­
meleri dışında karanlık sudllil. başka bir şey göremedi. Karanlık 

suyun içinde aşağıya doğm yüzmeye başladı, nereye gittiğini bil­

meden sağa sola saVTularak ilerliyordu. Bedeni bir nefes hava 

için debeleniyordu. Ama cevap olarak o daha h ızlı hareket etti, 

kendini daha çok suya çekiyordu. Ama sonunda dönmezse ölece­

ğini anladı.  İkinci bir şansı olmadığını bildiğinden, eli boş dönme­

nin de başka çeşit bir ölüm olduğunu bildiğinden şansını zorladı 

ve son bir kez daha kendini derinlere itti . 

Eli bir şeye çarptı: Bir nesne,  giysi, pantolon, bir bacak. Bu 

Brodski'ydi. Buzun altında öylece dunıyordu ama sanki Leo'nun 

dokunuşu onu hayata döndümüiş gibi debelenmeye başladı. Leo 
aşağı doğnı yüzdü ve ayak bileğinden yakaladı. Leo'nun göğüsle-



5 8  

rinde keskin bir acı vardı. Artık yüzeye çıkmalıydı. Bir eli şüphe­
linin ayağında, tek elle buzu yumruklamaya başladı. Ama yum­
rukları sert yüzeyde parçalandı. Brodski artık direnmiyor, hare­
ket etmiyordu. Her kalp atışını kulaklannda duyarken ağzını açtı 
ve ciğerlerine kadar dolan soğuk suyla ölümü buyur etti. 

Leo yukandaki çatlaklardan sızan ışık huzmelerine odaklandı . 
İnce kısımlardan bir yeri var gücüyle yumnıkladı. 1\ıtsağı bilinci­
ni kaybetmişti ve hareketsizdi. Leo da gitmek üzereydi, artık ne­
fesini tutamaz olmuştu, son bir darbe daha vurdu. Yüzünde güne­
şi hissedince yukan abandı. İki adam suyun yüzüne çıkmışlardı. 

Leo derin derin nefes aldı. Brodski ha.Ja nefes almıyordu. Lco 
adamı buzun üstünde kaydırarak nehrin kenanna sürükledi. Neh­
rin kenanna yığıldıklannda ikisinin de rengi maviye dönmüştü. 
Titremeyi durduramıyordu. Ama şüpheli tam tersine kımıldama­
dan öylece yatıyordu. Leo adamın ağzını açıp kamına basarak 
dolan suyu çıkardı sonra da Brodski'nin ciğerlerini kendi nefesiy­
le doldurdu. Göğsüne bastırıp, nefesini üfledi, göğsüne bastırıp, 
nefesini üfledi: 

- Hadi artık! 
Brodski sarsılarak kendine gelirken midesine dolan donduru­

cu soğuğu kustu. Ama Leo'nun rahatlamaya vakti yoktu. D onarak 
ölmeleri an meselesiydi. Doğrulduğunda üç askerin yaklaştığını 
gördü. 

Adamlar Leo'yu nehrin kenannda görünce amirlerinin başın­
dan beri haklı olduğunu anladılar. Yine bir anda tüm güç Vasi­
li'den Leo'ya geçmişti. Artık Fyodor davasındaki tavn onlar için 
önemsizdi. Zaten bu duygularına destek buldukça büyütmüşler­
di, eğer Leo, Brodski davasında başarısız olursa ve gücünü kay­
bederse Fyodor olayı da daha çok anlam kazanacaktı. Hayatları 
buna bağlı olduğu için ellerinden geldiğince hızlı koşuyorlardı. 

Leo suçlunun yanına çömeldi. Adam bilincini kaybederken 
gözleri de kapanıyordu. Yüzüne bir tokat attı, uyanık kalması çok 
önemliydi. Tekrar vurdu. Şüphelinin gözlerini açmasıyla kapama­
sı bir oluyordu. Tekrar tekrar vum1aya devam etti. Vakit daralı­
yordu. Ayağa kalkıp adarnlanna seslendi: 

- Acele edin! 
Artık sesi daha az çıkıyordu. Artık ilaç etkisini kaybetmeye 
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başlamıştı, soğuk yiyen bedeninde enerj i  tükeniyordu. İlacın yan 
etkilerincleydi sıra; dayanılmaz bir yorgunluk tüm bedenini ele 
ge<:irecekti. Erler yanına geleli sonunda: 

- lleınen paltonuzu ç ıkarın, bir ateş yakın . 
Üçü de paltolarını çıkanp birini Lco'ya diğer ikisini ele Brods­

ki'ye sardılar. Ama hu yeterli değildi. Ateş gerekiyordu. Adamla­
nıı üçü de odun toplamaya başladı. İkisi odunlarla ilgilenirken 
üçüncü ateş yakmak için yer hazırladı. Leo ise tutsağına pür dik­
kat bakıyor, uyanık kalması için aralıklarla tokatlıyordu. Ama 
Leo'nun da yavaş yavaş uykusu gelmeye başladı. Artık uyumak, 
biraz olsun gözlerini kapamak istiyordu. 

- I ladi, çabuk! 
Bağınnak istediyse de, sesi ancak duyuldu. 

Adamlar tüm kmı temizleyip topladıkları odunları ortaya yığdı­
lar. Donmuş çıraların arasına farı.ilalanndan yırttıkları parçaları 
koydular. Askerlerden biri çakmağıyla bez parçalarından birini 
yaktı. Kıvılcım çaktı, bez tutuştu ve yanmaya başladı. Ateş yete­
rince büyümemişti. Leo ısıyı hissedemiyordu. O dunlar ıslaktı ve 
kurumalan da çok zaman alırdı. Ceketin astanıu söküp ateşe at­
tı. Eğer ateş sıçrarsa ikisi de ölürdü. 

Aralanndan sadece birinde çakmak kalmıştı. O da özenle çak­
mağı parçaladı ve içindeki gazı ateşe döktü. Kıvrılmış bir sigara 
paketi ve didiklenmiş sigara parçalarıyla ateş daha da büyüdü. 
B ütün memurlar ateşin etrafında diz çökmüş oturuyorlardı .  Artık 
çalılar da ateş alrmştı. 

Anatoli gözlerini açmış, önündeki alevleri izliyordu. Odunlar 
sıcakla çıtırdıyordu. Ölmek istemesine karşın ateşin sıcaklığına 
karşı koyamıyordu. Alevler büyüdükçe ve odunun közleri kımu­
zılaştıkça hayatta kalma fikri aklını samuştı. 

Leo gözlerini ateşin merkezine dikmişti. Sıcaklık bedeninden 
yukan doğru çıkıyordu. İki memur hfila getirdikleri odunları ate­
şe tutarak kurutmaya çalışıyorlardı. Üçüncüsü de nöbet tutuyor­
du. Artık ateş yakmaya gerek kalmadığından, Leo odunlarla ilgi­
lenen adamlardan b irini çiftliğe geıi gönderdi ve Moskova'ya 
dönmem için hazırlıklara başlanmasını söyledi. Sonra ela tutsağa 
dönüp sordu: 

- Yüıilyebilecek misin? 
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- Eskiden oğlumla balığa giderdik. Geceleri tam d a  bunun gibi 
bir ateş yakar etrafına otururduk. O balık tutmayı pek sevmezdi 
ama ateşi sevdiğine eminim. Eğer ölmeseydi senin yaşlarında bir 

delikanlı olurdu. 
Leo bir şey söylemedi. Tutsak devam etti: 
- Eğer sence de sakıncası yoksa biraz daha kalmak isterim. 
Leo ateşe biraz daha odun attı. Biraz daha bekleyebilirlerdi. 

* * * 

Dönüş yolund a kimse konuşmadı. Leo'nun otuz dakikadan az 
zamanda aldığı mesafe iki saatten fazla sümüiştü bu spfer. Vücu­
dundaki amfetarnin azaldıkça her adım bir öncekinden daha ağır 
geliyordu. Sadece başan duygusuyla ayakta durabiliyordu. Mos­
kova'ya kendini kanıtlamış bir şekilde dönecekti ,  eski itibarını 
yeniden kazanacaktı. Kaybetmenin eşiğine gelmiş ama son anda 

geri manevra yapmıştı. 

Çiftliğe yaklaştıklarında Anatoli onu nasıl bulduklannı merak 
etmeye başladı. N eden sonra Zina'ya Mihail 'den bahsetmiş olabi­
leceğini fark etti. Bu dunımda Zina ona ihanet etmişti. Ama hiç 
kızmanuştı. Kızm aya takati yoktu. Vf' Zina'nın hayatta kalmak 
için bunu yaptığını  anlamıştı. Kimse onu bununla suçlayamazdı. 
Her neyse, şimdi konu bu değildi. Asıl önemli olan, şimdi onu ya­
kalayanlara Mihail ' in olayla alakası olmadığını anlatmaktı. Onu 
yakalayana döndü: 

- Dün gece eve vardığımda evdekiler beni kovdu. Bana hiçbir 
şekilde yardım etmek istemediler. Hatta yetkilileri aramakla teh­

dit ettiler. Zaten bu yüzden ahıra zorla girelim. Gittiğimi sandılar. 
O aiienin hiçbir suçu yok. Onlar çalışkan ve iyi insanlar. 

Lco gece gerçekte ne olduğunu anlamaya çalıştı. Hain arkada­
şından yardım istedi ama beklenen yardım gelmemişti. İnce plan­
lanmış bir kaçış planına hiç benzemiyordu. Hatta bir casus için 
çok acemiceydi: 

- Arkadaşlarınla ilgilenmiyonım. 
- Teşekkürler. 
- Teşekkür edecek bir dunım yok 

Çiftliğin civarına gelmişlerdi. Az ileride, ahırın önünde Mihail, 
eşi ve iki kız çocuğu dizlerinin üzerinde yan yana dizilmişlerdi. 
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Elleri arkadan bağlanmıştı. Soğukta, karların üstünde titriyorlar­
dı. Anlaşılan bir süredir bu pozisyonda bekliyorlardı. Mihail'in 
yüzünde darbe izleri vardı. Kırılmış burnundan kan sızıyordu, çe­
nesi yamulmuştu. Kınk gibi görünüyordu. Adamlar ailenin elra­
fırl(la belli bel irsiz bir dairP ohıştuıınuşlardı, Vasili ise tam arka­
larında bekliyordu. Lco durdu :  

- Ne oluyor burada? 
\'asili silahına clavrmup Ziyonoviyev'in ensesine namluyu doğ­

rnlttıı. Gözünü bile kırpmadan ateş etti. Tek el silah sesi etrafta yan­
kılandı. Zavallı adamın bedeni kann üstüne yığılıverdi. Eşi ve ço­
cukları kınuldayamadan yanlarında yatan cansız bedene baktılar. 

Tek tepki veren Brodski oldu. İnsan dışı sesler çıkararak keli­
meler oluşturamadan kinini ve matemini kustu. Vasili bir yana 
kayd ı ve bu sefer ele namluyu kadının ensesine dayadı. Leo el ini 

kaldırdı: 
- Silahını indir! Bu bir emirdir. 
- Bu insanlar vatan haini .  İnsanlara örnek olmalılar. 

Vasili hiç tereddütsüz tetiği çekti ve ikinci kurşun kadının so­
nunu getirdi. Cansız bedeni eşininkinin yanına uzanmıştı. Brocls­
ki kurtulmaya çalıştı, çığlıklar içindeydi, ama refakat eden iki 
memur dizlerine tekme attı. Vasili bir yana daha kaydı, tabancayı 
büyük kızın kafasına nişan aldı . Kızın bumu soğuktan kıpkımuzı 
kesilmişti. Küçük bedeni soğuktan ve korkudan titriyordu. Anne­
sinin cansız vücuduna bakıyordu. Ölme sırası ondaydı. Leo bu se­
fer silahı Vasi\i 'ye doğrulttu: 

- Silahını indir. 

Bir anda tüm yorgunluğu gitmişti ve uyuştumcudan değildi. 
Leo'nun eli sabitti. Tam nişan almak için tek gözünü kapadı. Bu 
mesafeden asla kaçırmazdı. Şimdi ateş ederse kızın hayatım kur­
tarabilirdi. İki kız da kurtulurdu, kimse öldürülmezdi. Bu kelime 
aklında yankılanıyordu:  

Öld iirülmck. 

Tabancanın horozunu kaldırdı. 

Vasili Kie\· konusunda yanılmıştı. Brodski'nin mektubuna kan­
mıştı. Diğer tüm adamları Kimov'a giderek vakit kaybett iklerine 
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inandınmştı. Hatta bu seyahatin başarısızlığıyla yeni patronun o 
olacağından emindi. Ve bütün bu utanç verici hatalar Leo'nun rapo­
runda bir bir yazacaktı. Tüm askerler gözlerini Vasili'ye dikmişler­

di. Aşağılık bir duruma düşmüştü. Bir yanı Leo'nun onu öldürmeye 
cesareti olup olmadığım göm1ek istiyordu. Ama içten içe biliyordu 
ki asıl korkak kendisiydi. Kendini kandıramadı. Tabancasııu indir-
di. Yaptığından memnunmuş gibi görünüp iki kızı işaret etti: 

- Bu kızlar ömürleri boyunca unutamayacakları bir ders aldı­
lar. Büyüyünce anne babalanndan daha iyi yoldaşlar olacaklar. 

Leo yardımcısının yanına yürüdü. Çizmeleri kanlı karda izler 
bırakıyordu. Seri hareketlerle adamın silahını aldı ve bu sefer Va­
sili'nin kafasına doğrulttu. Tam alnına doğru tabancayı salladı. 
Darbe alan yerden kan sızdı . Dengesini kaybeden Vasili sendele­
di ve yere düştü. Kalkmaya çalışırken Leo'nun silahını hala şa­
kaklarında hissediyordu. Ölmeyi bekleyen iki kız dışında herkes 
pür dikkat onlan izliyordu. 

Vasili kafasını yavaşça kaldırdı ve yukan baktı, korkudan çe­
nesi titriyordu. Ölümünden herkesin memnun kalacağı biri için, 
ölmekten korkmak en doğal şeydi. Leo parmağını tetiğe götürdü. 
Ama bunu yapamadı. Yeterince soğukkanlı değildi. Bu adamın se­
bebi olamayacaktı. Adalet nasılsa yerini bulurdu. Devlete duydu­
ğu güvenle silalunı kınına soktu. 

- Sen burada kalıp destek birimleri bekleyeceksin. Olan her 
şeyi anlatacaksın. Sonra kendin de Moskova'ya gelebilirsin. 

Leo iki kızın kalkmasına yardım etti ve anlan eve götürdü. 

Anatoli Brodski'yi kamyonete taşımak için üç kişi gerekiyor­
du. Bedeni hala kendine gelememişti, sanki tüm damarlarındaki 
can yavaş yavaş çekilmişti. Kendinden geçmiş bir şekilde sayıklı­
yordu, adamlar çenesini kapamasını söylediler. Moskova'ya ka­
dar tüm yolu onun ağıtlannı dinleyerek geçim1ek istemiyorlardı. 
Ama yine de hiçbiri ona vurmaya kalkmadı. 

* * * 

İçeri girdiklerinde kızlann ikisi de tek kelime bile etmedi. Ha­
la dışanda yatan cesetlerin anne ve babalanna ait olduğunun far­
kına varamamışlardı. Her an babalan onlara kahvaltı hazırlaya­
cak ya da anneleri tarladan dönecek gibi geliyordu. Tüm dünya-
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lan anne v e  babalarıyken şimdi neyin gerçek olduğunu bilemi­
yorlardı. Onlarsız bir dünya düşünemiyorlardı. 

Leo başka akrabaları olup olmadığını sordu. İkisi de sustu. Bü­
yük olana eşyalarını toplamasını söyledi, kızlan Moskova'ya gö­
türecekti. Ama ikisi de kıpırdamadı. Leo odalarına gid ip kızların 
eşyalarını toplamaya başladı. Elleri titremeye başlamıştı. Durup 
yatağa oturdu, botlarına bakıyordu. Topuklarını tokuşturduğun­
da yere karla karışık kan aktı. 

* * * 

Kamyonet uzaklaşırken Vasili yolun kenarında bir sigara daha 
yaktı. Kendi koltuğunda oturan iki kızın arabayla uzaklaşmasını 
izledi. U zayıp giden yolda gözden kaybolan arabayı izlemeyi bıra­
kıp etrafa bakmaya başladı. Çevre ç iftliklerin pencerelerinde in­
san yüzleri gördü. Ama bu sefer kaçıp saklanmamışlardı. Vasili 
makineli tüfeğin onda kalmasına sevindi. Karda yatan cansız be­
denlere bakarak eve girdi. Mutfağa girip çay için su ısıttı. Bol şe­
kerli demli bir çay koydu. Küçük bir şekerlikleri vardı, büyük ih­
timalle bütün bir ay bununla idare ediyorlardı. Bütün kabı barda­
ğa boşalttı. İlk yudumu alır almaz üzerine bir ağırlık çöktü. Palto­
sunu ve botlarını çıkarıp yatak odasına gitti. Yorganı kalrlınp al­
tına girdi. Göreceği rüyaları seçebilmeyi istedi. İntikam rüyası 
görmek istiyordu. 



Moskova 
16 şubat 

Son beş yıldır çalıştığı yer olsa bile Lubyanka'ya (MGB'nin içiş­
leri merkez büroları) hiç ısınam anuştı. Günlük konuşma diye bir 
şeye rastlanmazdı. Herkes tepkilerini gizlerdi. Çömezler göz tema­
sı kurmamaya çalışır ama göz teması kum1anrnya çalışıyorrnuş gi­
bi görünmek de istemezlerdi. işlerinin doğası gereği böyle şeyler 
anlaşılırdı aslında. Ama Leo'ya göre insanların bu kadar hissiz gö­
rünmelerinin arkasında bu donuk bina yatıyordu, korku mimariye 
yansımış gibiydi. Ama bu fıkrin saçına olduğWlu biliyordu; çünkü 
bina devrim öncesinden kalma bir binaydı ve o zamanlar Bolşevik 
gizli güvenlik güçleri tarafından kullanılıyordu. Ama oraya taşın­
malarının rastlantı olup olmadığı merak konusuydu. Bunun üzerin­
de çok düşünme gereği duyınadı. Ama ebatları bu kadar biçimsiz 
bir binayı seçmeleri pek de şans eseri olamazdı (ne yüksek, ne ba­
sık, ne geniş ne dar; garip bir şekilde tam oıta boyutlardaydı). Ama 
dip dibe sıralanmış pencere yığınları sanki hep tetikteyıniş duygu­
su uyandınyordu. Bu küçük küçük gözlerin tepesinde şehre bakan 
bir tepegöz gibiydi binayı ortalayan saat.. Asıl teorisini destekleyen 
şeyse yoldan geçenlerin binanın görünmez sınırlarına girince san­
ki her an biri anlan içeri çekecekmiş gibi korku dolu gözlerle bak­
malarıydı. O sınırlan geçenler ya çalışanlar ya da suçlulardı. Yani o 
duvarların içindeki kimse masum görülmezdi. Sanki resmi bir suç 
çizgisi vardı. Lubyanka'nın harcı korkuyla karılmamış olsa da artık 
korkuya teslim olmuştu. Bu eski güvenlik ofısini ele geçirip kemli 
güvenlik merkezi, kendi evi , elçiliği haline getimüşti. 

Leo kimlik kartım gôsterdi: Bu kart sadece içeri ginnesine de­
ğil aynı zamanda dışarı çıkmasına da yarıyordu. Buraya kartsız 
girene pek rastlanmazdı. Bu sistemle Gulag'a ya da onun tam ar-
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kasındaki başka bir Devlet Güvenlik binası olan Varsonofyevski 
Geçicli'ne gidebilirlerdi. Bu ikinci bina yüksek ve kaygan duvarla­
rıyla kan selinin taşmasına engel olmak ister gibiydi. Leo yapılan 
idamların boyutlanııı tam olarak bilmiyordu ama çok fazla, gün­
de ortalama birkaç yüz kadar olduğundan emindi. İş bu boyutlar­
da olunca pratik gerçekler daha baskın oluyordu (duvarların da­
ha kolay ve hızlı temizlenmesi gibi). 

Bu binada temyiz hakkı yoktu . Tüm yargı sistemi baypas edile­
bilir ve yerine başka bir sistem sunmaktansa, karanlık bir hoş 
geldin partisi düzenlenirdi. Leo haftalarca alıkonulan mahkumla­
rı ve onlara bakan doktorları iyi biliyordu. Bu doktorlar iyileştir­
mek için değil acı vem1ek için oradaydı. Ama kendi kendine, bun­
lar sadece görünen nedenlerden yapılmıyor diye düşündü. Bir ne­
den için yapılıyordu, daha büyük bir amaç için. Korku vermek 
için yapılıyordu. Terör gerekliydi. Terör devrimin kalkanlanndan­
dı. O olmasaydı Lenin devrilirdi. Terör olmasaydı Stalin devrilir­
di. Bu binayla ilgili söylentiler MGB merdivenlerinden sokağa, 
oradan da metroyla ya da tramvayla tüm şehre yayılırdı; tüm top­
luma bulaşan bir virüs gibi sokakları dolaşırdı. Ama bu planlan­
mış bir şeydi. Korku yayılmalıydı, bu işin bir parçasıydı. Korku 
Leo'nun işinin bir parçasıydı. Ve insanları. doyurınak için yeterli 
miktarda korku yaratmak lazımdı. 

Lubyanka binası korkulması gereken tek bina değildi. Yüksek 
kuleleri, kirli duvarları, daracık hücreleriyle mahkümlann işçi 
kamplanna götürülmeyi beklerken kibrit çöpüyle vakit geçirdikle­
ri Butir Hapishanesi vardı. Ya ela gözaltına alınan suçluların sorgu­
lanmak için getirildiği ve çıkan çığlıkların yan sokaklardan bile du­
yulabileceği Lefoıtove Hapishanesi vardı. Ama Leo Lubyanka'nın 
insanların nıh halinde özel bir yeri olduğunu biliyordu. Sovyet kar­
şıtı oluşumlar, dev-ıirn aleyhtarı eylemler ve casuslukla suçlu bulu­
nanların elden geçirildiği yer burasıydı. Neden bu kategorideki 
mahkürnlar insanların kalbine korku salmıştı'? Çünkü hırsız, katil 
ya da tecavüzcü olmadığım kanıtlaman kolaydı; fakat Sovyet kar­
şıtı oluşumlar, devrim aleyhtarı eylemler ve casusluk suçlan işle­
mediğini sen bile bilemezdin. Böyle suçların tan1 olarak ne demek 
olduğunu kimse bilemezdi; Leo bile. Suçlu kannrrnamesindeki yüz 
kırk maddeden sadece biri Leo'ya bu konuda yol gösterebilmişti. 
Bu alt madde siyasi mal1kümları, belirtilen eylemleıi gerçekleştir­
miş wya buna niyet etmiş kişiler olarak tanımlar: 
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Sovyet iktidarını yıkmak, devirmek ya d a  za.yıjlatmak. 

Aşağı yukarı sadece bu vardı elinde: Parti memurundan balete, 
müzisyenden emekli bir polise kadar herkesi zan altında bırakan; 
her yere çekilebilecek birkaç kelime. Ne Lubyanka'nın duvarları 
içinde çalışanlar, ne onun korkusunu kalbinde taşıyanlar; kimse bir 
gün bu binanın onları da yutrnayacağından emin olamazdı. 

Leo içeri girmiş olsa da hfila paltosu ve eldivenleriyle dolaşıyor­
du. Hfila titriyordu. Ayağa kalktığında yer ayağının altından kaya­
calanış gibi oluyordu. Birkaç dakikada bir midesi ağzına geliyordu. 
Patlayacakmış gibi hissetti. İki gündür ağzına lokma koymamıştı, 
yine de yemek fikri bile kendisini kötü hissetmesine neden oluyor­
du. Ama hfila hasta olduğunu kabul etmiyordu. Biraz üşümüş, be­

ki biraz da yorgundu ama geçecekti. Hfila amfetarnin sonrası etki­
leri yaşıyordu. Tek ihtiyacı biraz uykuydu. İzne çıkmasına imkan 
yoktu. Anatoli Brodski'nin sorgusu varken asla olmazdı. 

Aslında sorguya çekmek onun görev tanımında yoktu. MGB 
bunun için hücre hücre dolaşan, özel telmiklerle insanlardan zor­
la itiraf alan uzmanlar görevlendirmişti. Tabii ki diğer çalışanlar­
da olduğu gibi bu uzmanlar için de motivasyon sağlanıyordu: 
Eğer şüpheli iddialan itiraz etmeden ve kısa zamanda imzalarsa, 
iyi performans ikramiyesi veriliyordu. Leo yöntemlerini az çok 
biliyordu, ama hiçbiriyle kişisel olarak tanışmamıştı. Sorgucular 
bir nevi komite oluşturmuşlardı, takım halinde, aynı şüphelide 
ortak çalışırlar, güçlerini birleştirip farklı açılardan saldırırlardı. 
Acımasız, ilma edici ve uzlaştırıcı: Bütün bu vasıflar mevcuttu. 
Bu kadınlar ve erkekler iş dışında da beraber yer içer, beraber yü­
rür, yaşadıklarını paylaşırlar ve yöntemlerini karşılaştırırlardı. 
Herkes gibi sıradan bir görünüşleri olsa da nedendir bilinmez Leo 
onları hemen seçerdi. Daha sıra dışı olan pek çok operasyonu, 
ışığı ve ısıyı ayarlayabildikleri bodrum katında yaparlardı. An1a 
bir araştırmacı olarak Leo'nun görevi tüm zamanını dışarıda ya 
da üst katlarda geçirmekti. Bodrum katı çok fazla dahil olmadığı 
bir dünyaydı, göm1ezden geldiği bir dünya, ayaklarının altında 
tutmayı tercih ettiği bir dünya. 

Kısa bir bekleyişten sonra Leo'yu çağırdılar. Müdür Kuzmin'in 
ofisine girdi. Bu odadaki hiçbir şey öylesine konmamıştı, her şey 
ince ince hesaplanıp yerleştirilmişti. Duvarlar siyah beyaz fotoğ-
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rafların olduğu çerçevelerle doluydu; birinde Stalin Kuzmin'le to­
kalaşıyordu, Yoldaş'm yetmişinci doğum gününde çekilen bir fo­
toğraftı . Bunun dışında değişik dönemlerden kalma propaganda 
afişleri asılıydı. Dönemlerin tarihi düşünülecek olursa Kuzmin'in 
bin dokuz yüz otuzlardan bu yana o ofiste olduğu izlenimi veril­
meye çalışıldığı anlaşılırdı, fakat durum farklıydı, o sırada ordu­
rnın beyin gücünde çalışıyordu. Duvarlardan birinde kafesin için­
de tıknaz beyaz bir tavşanın afişi vardı: DAHA ÇOK TAVŞAN ETİ 
YE! Birinde üç kırmızı güçlü figür, kızıl çekiçlerini asık suratlı ve 
kaba sakallı üç adamın kafasına indirirken resmedilmişti: TEM­
BEL İŞÇİLERLE SAVAŞ! Fabrikada çalışan üç kadın gülümsüyor­
du: BİZE VERDİKLERİNlZE GÜVENİN! Son p osterdeki BİZ gü­
lümseyen üç kadına değil, Ulusal Hazine'ye göndermede bulunu­
yordu. Kadınlar memnuniyetle ona çalışıyorlardı. Posterlerden 
birinde, takım elbiseli şişman bir adamın şapkasından paralar dö­
külüyordu. KAPİTALİST SOYTARILAR! Tersanelerin, limanların, 
demiryollannın, gülümseyen ve kızgın işçilerin, sıra sıra lokomo­
tiflerin Lenin'e yöneldiği bir poster daha vardı: lNŞA ET! Her bir 
poster tek tek itinayla asılmıştı ve Kuzmin bu afiş koleksiyonuy­
la gurur duyardı. Aynı özen kütüphanesi için de gösterilmişti. Bü­
tün kitapların Komünist Parti Birliği Tarihi gibi uygun başlıkları 
vardı. Bu kitap Stalin tarafından hediye edilmişti ve daima masa­
sında dururdu. Çöp tenekesindeki kağıtların içeriği bile seçilmiş 
gibi duruyordu. 

Kuzmin pencereden Lubyanka Meydanı'nda bakıyordu. Şiş­
man biriydi ve hep bir beden küçük üniforma giyerdi. Gözlük 
camlan kalındı ve genelde ağırlığıyla burnunun ucuna kadar iner­
di. Kısacası gülünç görünüşlü bir adamdı ve ölümün ve yaşamın 
ulu gücü bile itibarlı bir göriinüş taşımasına yardımcı olmuyordu. 
Leo'nun bildiği kadarıyla, Kuzmin, zamanında ellerini kullanmayı 
seven bir uzmandı ama artık sorgulara girmiyordu. 

Leo'ya oturması için işaret etti. Kuzmin pencerenin yanında 
dikilirken Leo oturdu. Sık sık Leo'ya da hatırlattığı gibi, izlendi­
ğini bilen birinin, dışa vurduğu duygulara şüph eyle yaklaşılma­
lıydı. Aynı nedenden oturmamıştı ve pencereden dışarı bakar gi­
bi yapıp aslında yansımadan odadakileri izliyordu.  Ama artık bu 
n umara kimseye sökmüyordu çünkü Leo dahil herkes izlendiği­
ni biliyordu. Zaten pek az kişi Lubyanka sınırlan içinde kalkan­
lannı indirirdi. 
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- Tebrikler Leo. Onu yakalayacağını biliyordum. Bu tecıiibe 
senin için kıymetli bir ders olmuştur. 

Leo başıyla onayladı 
- Hasta mısın? 
Leo durakladı. Anlaşılan sandığından daha kötü göıiinüyordu. 
- Önemli bir şey değil, biraz soğuk aldım ama geçer. 
- Emin misin? 
- Evet. Lütfen devam edin. 
- Sanırım seni Brodski davasından alıp Fyodor Andreyev'le 

ilgilenmen için görevlendirdiğimde bundan rahatsız oldun. 
Haksız mıyım? Fyodor'un konuyla alakasız olduğunu ve Brods­
ki operasyonuna devam etmene izin vermem gerektiğini düşü­
nüyordun. 

Sıntıyordu, anlaşılan hoşuna giden bir durum olmuştu. Leo 
dikkatini topladı, tehlikeyi sezmişti: 

- Hayır Müdürüm, rahatsızlık duymadım. Brodski'yi en başın­
da tutuklamalıydım. Bu benim hatam. 

- Ama hemen tutuklamadın. O zaman, bu koşullar altında, se­
ni davadan alıp yaslı bir babayla konuşmanı istemekle hata mı et­
mişim? Asıl sormaya çalıştığım buydu. 

- Sadece Brodski'yi hemen tutuklamayarak ne büyük bir hata 
yapmış olduğumu düşündüm. 

- Bu kaçamak bir cevap. Ama fazla kurcalamayacağım. Sözün 
kısası: Fyodor davası sandığın gibi önemsiz bir dava değil. 
MGB'nin bir tür kendiyle· çelişmesi. Adamlanmızdan biri içinde­
ki acının etkisiyle ayrı düştü ve kendini ve ailesini devlet düşma­
nı durumuna düşürdü. Brodski'yi yakalamana sevinsem de Fyo­
dor davasındaki başarını daha çok dikkate alacağım. 

- Anlıyonım. 
- O zaman Vasili Maliniç olayına geçebiliriz. 

Yaptıklarının rapor edilmesi kaçınılmazdı. Vasili kendini konı­
maya ve Leo'ya saldım1aya yeltenmedi. Leo, Kuzmin'in olayın 
hangi yönüyle daha çok ilgilendiğini kestiremiyordu. 

- Ona silah doğrulttun. Ve ittin. Kontrolden çıkmış olduğunu 
söyledi. Uyuşturucu kullandığını da söyledi. Ve uyuşturucular 
kendini kaybetmene neden olmuş. Uzaklaştırıhnan için ısrar 
ediyor. Anlayacağın gibi bu durumdan dolayı çok üzülmüş. 

Leo gayet iyi anlamıştı: Yargısız infazlardan bahsetmiyordu. 
- Yetki sahibi olarak bir emir verdim. Ama emrime itaat edil­

metli. O zaman yetki sınırlanını na .. <;ıl konımam gerekiyordu, kim-
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s e  emirlere uymazsa otorite nasıl sağlanır? Sağlanamaz, sistem 
çöker. Belki de askeri geçmişim etkili olmuştur. Askeriyede itaat­
sizliğin bedeli ölümdür. 

Kuzmin başını salladı. Leo doğru yerden savunmaya girmişti .  
Askeriye ilkeleri. 

- Tabii ki haklısın. Vasili başına buyruktur. Bunu o da inkar et­
mez. Verilen emri yerine getirmedi. Bu doğnı. Ama ailenin işbir­
likçiliği onu çileden çıkanmş. Onun yaptığını onayladığımı söyle­
miyorum, anlıyorsun değil mi? Bu tür itaatsizlikler için bizim de 
kendi müeyyidelerimiz var. Aile buraya getirilmeliydi. Vasili'nin 
kınama alacağından emin olabilirsin. Uyuştunıcu işine gelince ... 

- Yimü dört saattir uyumadım. Ve bu ilaçlar buranın doktorla­
n tarnfından reçeteyle verildi. 

- Bunlar beni ilgilendirmiyor. Ne yapılması gerekiyorsa ne pa­
hasına olursa olsun yapmanı sana ben söyledim. Ama seni bir ko­
nuda uyarmak istedim. Bir yoldaşa vurman kayıtlara geçecek. İn­
sanlar bunu yapma nedenlerini hemen unuturlar. Vasili silahını 
indirdiğinde konu kapanmalıydı. Eğer onu daha fazla cezalandır­
mak istiyorsan itaatsizliğini rapor etmeliydin. Ama kendi kendi­
ne adalet dağıttın. Bu kabul edilir bir şey değil. 

- Özür dilerim. 

Kuzmin pencereden uzaklaştı. Leo'ya yanaşıp elini omzuna 
koydu: 

- Bu kadarı yeter. Konuyu kapandı bil. Sana farklı bir teklifim 
olacak: Brodski'nin sorgusu. Bunu bizzat senin yapmanı istiyo­
rum. Yardımcı olacağını düşündüğün herkesi kullanabilirsin, bir 
uzman gibi. Ama konuşmaya başladığında orada olmanı istiyo­
rum. Onun masumiyetine kandığın için aslında nasıl biri olduğu­
nu bizzat onun ağzından duymanı istiyorum. 

Leo şaşınnıştı. Bu beklenmedik bir istekti. Ku:zmin ekledi: 
- Bunu neden istediğimi anlıyorsundur sanınm. 
- Evet, elbette. 
-Sana ela iyi gelecek. Bir memur olarak gelişmeni sağlayacak. 

Bir insanın neleri yapmaya hazır olduğunu az çok bilmelisin. İti­
razın var mı? 

- Yok. 
Leo doğnılup ceketini düzeltti. 
- Bir an öne işe koyulacağım. 
- Son bir şey daha: Vasili ile senin bu işte beraber çalışmanızı 

istiyorum. 
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İ ki tür hücre vardı.  1lki bekleme hücresi: Daire şeklinde, yerle­

ri samanla kaplı ve üç yetişkin erkeğin yan yana uzanabileceği 
büyüklükte. Ama bu odalarda en az beş kişi olurdu. Bu tıka basa 
dolu hücrelerde insanlar uzu dannı hareket ettimlek için diğerle­

rinin de hareket etmesini beklemek zonmdaydılar. Hela olmadığı 
için, bir de ortaklaşa kullanmak zorunda kaldıkları bir kova olur­
du. Kova ağzına kadar dolunca, içlerinden biri en yakın lağım çu­
kuruna kovayı boşaltırdı, eğer bir damla bile damlatırsa da vuru­

lurdu. Leo bir keresinde gardiyanların, içi dışkı ve çiş dolu kova­
lardan bir damla bile damlatmadan yürümek için gözlerini bu pis­

liğe dikip hayatlarını korumaya çalışan mahkumlarla dalga geçiş­
lerini dinlemişti. Bu kesinlikle barbarlıktı, ama iyiliğimiz içindi . 
Bu kelimeleri nakarat gibi tekrarlayıp durdu: 

lyiliğimiz için. lyiliğimi.z için. lyiliğinıi.z için. 

Bu fikirden şruşmamak, onu aklının en derin köşelerine bile ka­

zımak için bunu tekrarlayıp dunıyordu. Devam edebilmenin tek 
yolu buydu. Bekleme hücrelerinden başka bir de ceza hücreleri 
vardı .  Bu hücreler ayak bileklerine gelecek derinlikte buz gibi suy­
la dolu olurdu. Duvarlar küf ve yosunla kaplıydı. Beş günlük bir sü­
re mal1klımlann kalıcı hastalıklara yakalanması için yerliydi, ciğer­
lerine işleyen hastalıkların bir daha iyileşmesine imkan yoktu. Ta­
butu andıran dar dolaplar vardı içeride, içi tahtakuruları�.fa dolu 
bu kabinlere konulan mahklımlar ifadeleri imzalayana kadar çırıl­
çıplak bekletilirdi. Isıtma odalarında binanın ısıtma sisteminden sı­
cak hava verilirdi ve mal1klımlar gözeneklerinden kru1 akana kadar 
pişirilirdi, bu süreç ifade imzalayana kadar bitmezdi. Elektrik kab­
loları, zincirler ve kanca dolu odalar vardı. Her türlü insan için her 
türlü ceza yöntemi mevcuttu. Başka insanların kanını akıtmak ha­
yal güçleriyle sınırlı yöntemlerle yapılırdı; ve bu insanların hayal 
güçleri sınırsızdı .  Ama bütün bu vahşet her şeyin iyiliğimiz için ol­
duğu düşüncesinin yanında önemsiz kalırdı. 

lyiliğirniz için. !yitiğimiz için. lyiliğirniz için. 

Bu yöntemlerin meşrulaştırılması basit ve ikna ediciydi: Bu in­
sanlar düşmandı ve yanlış yapmışlardı. H em Leo da savaş sırasın­
da olağandışı eşdeğer bir durumla karşılaşmamış mıydı? Evet, 
hatta daha kötüleriyle. Ve bu savaş onlara özgürlüklerini venne­
miş miydi? Bu da aynı şey değil miydi, farklı türden bir savaş. 
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Düşman düşmandır. Siyasi sistemlerini korumak her şeyi meşru­
la.<?tınrdı. Bu vahşetin Ya.'?aı1madığı bir dünya umudu her şeyi 
meşrula.<?tınrdı. Kimse severek uygulamıyordu bu yöntemleri, 
kimse yaptıklanyla övünmüyordu. Leo aptal değildi. Bu tasarlan­
mış ve iyice parlatılmış temize çıkarına sanatında az da olsa in­
kfı.r da vardı .  Bu inkar Leo'nun içinde yavaş yavaş büyüyen bir to­
hum gibiydi. 

Hücrelerin son tipi, sorgu hücreleriydi. Leo hainin tutulduğu 
hücreye gelmişti. Kalın çelik kapının bir gözetleme penceresi var­
dı. Biri açar diye tıkladı. On yedi Ya.<?larui.da bir oğlan kilidi açtı. 
Dikdörtgen ve dar bir odaydı. Duvarlan ve tabam kapkaraydı ama 
öyle bir aydınlatılmıştı ki, Leo odaya girdiğinde tavandan sarkan 
beş güçlü an1pulden yayılaı1 ışık gözünü kama.<?tırdı. Kara duvarın 
önünde bir kanepe vardı. Anatoli Brodski orada oturuyordu. El ve 
ayak bilekleri bağlıydı. Genç memur gururla konuştu: 

- Hep gözlerini kapatıyor, uyumaya çalışıyor. Ama ben, devam­
lı vurdum ona. An1a size temin ederim bir an bile boş kalmadı. 
Kanepe işin en iyi kısmıydı. Tek yapmak istediği arkasına yasla­
nıp tatlı tatlı uykuya dalmaktı. Bu rahat ve yumuşak kanepede 
uyumak için içi gidiyordu. Ben de oturmasına izin verdim ama 
uyumasına asla. Açlıktan ölen bir adamın önüne erişemeyeceği 
bir yerdeki yemeği göstermek gibi yani.  

Leo sadece ba.<?ını salladı, genç memur yeterince takdir görme­
diğinden biraz alınmıştı. Brodski koltuğun ucunda oturuyordu, 
gözleri yan açıktı. Odada ba.<?ka oturacak yer olmadığından Leo 
da onun yanına kanepeye oturdu. Kanepe gerçekten çok rahattı. 
Leo oturur otum1az içine gömülmüştü. Bu kanepede uyuyama­
mak gerçek bir işkence olabilirdi. Ama kaybedecek zaman yok­
tu, hızla işe koyulm\llıydı. Vasili birazdan gelirdi ve Leo Brods­
ki'yi o gelmeden işbirliği için ikna edebilmeyi umuyordu. 

Anatoli kafasını kaldırdı. Uykulu bünyesinin yanına oturan 
adamı fark etmesi biraz zaman almıştı. Bu onu yakalayan adam­
dı. Aynı zan1anda onun hayatını kurtaran adam. Uykulu sesi sar­
hoş gibi çıkıyordu: 

- Çocuklar? Mihail'in çocuklan? Şimdi nerede? 
- Yetimhaneye yerleştirildiler. Güvendeler. 
Yetimhane! Bu şaka mıydı, cezanın bir parçası mıydı? 
- Sen hiç yetimhanede kaldın mı? 
- Hayır. 
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- Eğer kızlan kendi hallerine bırakırsan hayatta kalma şansla­
n daha fazla olur. 

- Aıtık onlara devletimiz bakıyor. 
- Devletimiz? 

Şaşırtıcı bir şekilde mahkum bağlı ellerini Leo'nun alnına koy­
du. Genç memur atıldı, copunu kaldıııp mahkumun dizlerine vur­
maya hazırlandı. Leo onu durdurdu ve genç memur çaresiz geıi 
çekildi. 

- Üşütmüşsün. Evde olmalıydın. Sizin gibilerin de bir evi var­
dır herhalde. Normal insanlann yaptığı şeyleri nerede yapıyorsu­
mız? Nerede yemek yiyor, nerede uyuyorsunuz? 

Leo adamın tavnna şaşım11ştı. Şu koşullarda bile bir doktordu. 
Hala saygısızlık yapabiliyordu. Cesur ve kabaydı, Leo'nun hoşu­
na gitmişti. 

Leo geriye çekildi, ceketinin koluyla ıslak alnını sildi: 
- Benimle konuşursan boşuna bu işkenceyi çekmezsin. Sorgula­

dığımız herkes olan biteni doğrudan itiraf etti. Hiç kimse karşı çıka­
madı, tek bir kişi bile. Sessizlikle ne kazanacağını sanıyorsun? 

- Hiçbir şey. 
- O zaman bana gerçeği anlatacak mısın? 
- Evet. 
- Kimin için çalışıyorsun? 
- Aıma Akmatova. Kedisi kör olmak üzere. Dora Andreyeva. 

Onun köpeği de yemek yemeyi reddediyor. Arkadi Maslov. Köpe­
ği ön bacağını kırmış. Matyas Rakosi. Onun da ender kuş kolek­
siyonu var. 

- Madem masumsun neden kaçtın? 
- Kaçtım çünkü beni takip ediyordunuz. Başka nedeni yok. 
- Bu hiç mantıklı değil. 
- Bence de, ama gerçek olan bu. Eğer bir kere takip edilirseniz 

kesin tutuklanırsınız. Eğer bir kere tutuklanırsanız kesin suçlusu­
nuzdur. Buraya masum insan getirilmez. 

- Aınerika Büyükelçiliği'nden hangi memurlarla işbirliği içeri­
sindesin? Hangi bilgileri sızdırıyorsun? 

Anatoli sonunda anlamıştı. Haftalar önce Amerikan Büyükelçili­
ği'nde çalışan bir veznedar köpeğini muayeneye getirmişti. Köpeğin 
iltihap tutmuş bir yarası vardı. Antibiyotik tedavisi gerekiyordu fa­
kat antibiyotik olmadığından, Anatoli de yarayı iyice dezenfekte 
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edip gidişatı gözlemledi. Çok geçmeden evinin önünde bekleyen bir 
adam gördü. Nasıl bir yanlış yaprmş olabileceğini anlamaya çalış­
maktan, o gece gözüne uyku girmedi. Takip eden günlerde işe ve 
eve giderken daima takip e(Wdi. Bu üç gün böyle sürdü. Uykusuz 
geçen dört geceden sonra kaçmaya karar verdi. Ve şimdi, suçunun 
ne olduğunu öğrenmişti. Bir yabancının köpeğini tedavi etmişti. 

- Eninde sonunda benden beklediğiniz sözleri söyleyeceğim, 
bunu biliyorum ama şimdi şunları söylüyorum: Ben Anatoli Tara­
soviç Brodski, bir veterinerim. Yalanda kayıtlarınıza casus olarak 
geçeceğim. İtirafımın altında imzam olacak. İsim söylemem için 
zorlayacaksınız. Daha çok tutuklama daha çok itiraf, daha çok 
imza olacak. Ama ne söylersem söyleyeyim bir yalan olacak, çün­
kü ben Anatoli Tarasoviç Brodski, bir veterinerim. 

- Masum olduğunu iddia eden ilk suçlu sen değilsin. 
- Gerçekten bir casus olduğuma inanıyor musun? 
- Bu küçük konuşmadan bile bunu çıkarabilirim. Bu ülkeden 

nefret ettiğin apaçık ortada. 
- Bu ülkeden nefret etmiyorum. Siz bu ülkeden nefret ediyor­

sunuz. Bu ülkenin insanlarından nefret ediyorsunuz. Yoksa ne­
den bu kadar insanı tutuklayasınız ki? 

- Ben ülkemiz lehine ve aleyhine çalışanları bir tutmuyorum. 
- Her şeyi meşrulaştırabilirsiniz değil mi? Bunun için kaç yıl 

çalışmanız gerekiyor? 
Leo'nun sabn taşmıştı. 
- Benimle konuşmadığın takdirde başına geleceklerden habe-

rin var mı? 
- Burada dönen işlerden çocukların bile haberi var. 
- Ve sen hala itiraf etmeyi ret mi ediyorsun? 
- İşinizi kolaylaştırıp, gece huzurla uyumanıza izin vermeyece-

ğim. Casus olduğumu itiraf etmemi istiyorsanız önce bana işken­
ce yapmalısınız. 

- Umarım buna gerek kalmaz. 
- Nazik davrandığını mı sanıyorsun? Aşağıda da bu nezaketini 

koruyabileceğini mi sanıyorsun? Doğru olanı yapabileceğini mi 
sanıyorsun? Nezaketinle küfretme.  Git bıçaklannı getir. İşkence 
takımlarını getir. Ellerin kanla kaplıyken duyalım o ölçülü ve ma­
kul ses tonunu. 

- Tek istediğim bir isim listesi. 
- Gerçekten daha inatçı hiçbir şey yoktur. Gerçekten bu kadar 

nefret etmenizin sebebi de bu. Size hakaret gibi geliyor. Bu yüz-
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den sadece "Ben Anatoli Tarasoviç Brodski, bir veterinerim" de­
mek bile size küfür gibi geliyor. Masumiyetim sizi gücendiriyor, 
çünkü suçlu olmamı istiyorsunuz. Beni tutukladığın için suçlu ol­
mamı istiyorsun. 

Kapı çalındı. Vasili gelmişti. Lco homurdanarak ayağa kalkt ı: 
- Keşke teklifimi kabul etseydin. 
- Belki bir gün neden bunu yapamadığımı anlarsın. 

Genç memur kapıyı açtı. Vasili girdi. Kafasında, darbe aldığı 
yerde bandaj sarılıydı, Leo bu bandajı göıiir göm1ez gereksiz ve 
abartılı olduğunu düşünmüştü; dikkat çekip soranlara olayı an­
latmak için yapıldığı çok belliydi. Vasili'nin yanında ellili ya'Şlar­
da alnı açılmış, buruşuk bir takım giymiş bir adam vardı. Leo ve 
Anatoli'yi bir arada bulunca ilgili göıiinmeye çalıştı: 

- itiraf etti mi? 
- Hayır. 

Bu işten memnun göıiinen Vasili genç memura Anatoli'yi aya­
ğına getim1esi için işaret etti. Bu sırada kahverengi takımlı orta 
ya'Şlı adam Leo'ya yakla'Şıp gülerek elini uzattı: 

- Doktor Roman Hvostov. Ben bir psikiyatrım. 
- Leo Demidov. 
- Memnun oldum. 
Tokala'Ştılar. Hvostov mahkumu işaret etti: 
- Onun için endişelenmeyin. 

Hvostov odadakilere ameliyathanesinin yolunu gösterdi, kilidi 
açtığında, sanki çocuk parkına çocuklan davet ediyommş gibi, 
içeri gim1elerini işaret etti. Ameliyathane odası küçük ve temiz­
di. Beyaz fayanslı yere sabitlenmiş kırmızı deri bir koltuk vardı. 
Değişik kollar yardımıyla koltuk yatağa dönüşebiliyor ve boyu 
ayarlanabiliyordu. Duvarlar, içi ilaçlar, şişeler ve pudra kutularıy­
la dolu cam dolaplarla kaplıydı. Her ilacın üzerindeki küçük eti­
ketlerde siyall kalemle özenle yazılmış ba'Şlıklar vardı. Dolapların 
arkasında bir dizi cerrahi malzeme asılıydı. Etrafta dezenfektan 
kokusu vardı. Brodski sıkıca bağlı olduğundan direnmedi bile. 
Bayım ile el ve ayak bilekleri kemerlerle sıkıca sabitlenmişti. Leo 
ayaklarını bağlarken Vasili kollarını bağlamıştı. İşleri bittiğinde 
bedeninin hiçbir yerini hareket ettiremiyordu .  Leo geriledi. Hvos­
tov ellerini lavaboda iyice yıkadı: 
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- Bir süre Gulag'da çalıştım, Perm şehrinin yakınlarında. 

Tüm hastane deli rolü yapan insanlarla doluydu. İşten kaçmak 

için yapmayacakları yoktu. Deli danalar gibi koşabilirler, açık 
saçık konuşabilir, giysilerini yırtıp durur, tuvalet ihtiyaçlarını 

uluorta giderebilir, herkesin önünde mastürbasyon yapabilirler­
di. Yani beni deli olduklarına ikna etmek için ellerinden geleni 
yaparlardı. Hiçbirine güvenmemek lazımdı. Benim işim hangisi 
numara yapıyor, hangisi gerçek deli ,  ayırt etmekti. Bunu anla­
mak için sayı.sız akademik test vardı, ama zamanla bunlar da 
öğrenildi ve sistemi dolandımrnk için kullanılmaya başlandı. 
Mesela kendini Hitler ya da bir at ya da herhangi bir şey sanmak 
deli gibi davrananların başvurduğu yollardı. Zamanla hastalar 
abartılı taklitler yapmayı bırakıp daha az göze çarpan yollar kul­
lanmaya başladılar. Sonunda asıl gerçeği anlamanın bir tek yo­
lu kalmıştı. 

Şırıngaya san renkte kıvamlı bir yağ doldurdu. Şırınga dolun­
ca demir tepsiye koydu ve dikkatlice mahklımun gömleğini kes­
ti. Lastik turnikeyi koluna sıkıca bağlayıp, kolunda büyük ve be­
lirgin bir damar aradı. 

- Duyduğuma göre tıbbi bilgin var. Kanına kafuru yağı enj ekte 
ediyorum. Bunun sana ne yapacağını biliyor musun? 

- Benim tıbbi tecıiibem insanlara yardım etmekle sınırlı. 
- Bu ela insanlara yardım için kullanılabilir. Yolunu şaşıranlara 

yardım edebilir. Biraz tutulma yapacak. Ama sen bu felç halinde 

yalan söyleyemeyeceksin. Anlaşılan bu işi pek de beceremiyor­
sun. Konuşabilecek durumda olursan , ağzından sadece gerçekler 

çıkacak. 
- O zaman buyurun. Yağı boşaltın damarlanma. Ve ne demek 

zorunda kalıyorsam onu duyun. 
Hvostov, Leo'ya yöneldi: 

- Ağzını t ıkamak için lastiğe ihtiyacımız var. Bu sayede felcin 
en yoğunlaştığı zamanlarda dilini ısırmasını önleyebiliriz. Sakin­
leşir sakinleşmez de ağzındakini çıkannz ve siz de soracaklannı­
zı sorabilirsiniz. 

Vasili bir neşter alıp ucuyla tımaklanndaki kiri temizlemeye 

başlamıştı. İşi bitince neşteri bırakıp cebinden bir sigara çıkardı. 
Doktor kafasını salladı: 

- Burada değil lütfen. 
\:asili sigarayı kaldırdı. Doktor enjektörün içindeki havayı. çı-



7 6  

kardı, ıgnenin ucundan sarı bir damla süzüldü. Sonra iğneyi 
Brodski'nin danmnna batırdı: 

- Yavaşça yapmalıyız. Çok hızlı olursak damarını tıkar. 
Şırınganın pompasına bastırarak san zehri damarına akıttı. 

Etkisini göstermesi uzun sürmemişti. Anatoli'nin gözlerinden 
tilin bilincinin çekildiği görünüyordu. Gözlerinin akı döndü ve san­
dalyeye binlerce volt verilmişçesine tüm bedeni titremeye başladı. 
Şırınga hfila damanndaydı ve sadece çok az yağ er\jekte edilmişti: 

- Ve şimdi biraz daha akıtalım. 
Beş mililitrelik bir doz daha Anatoli'nin ağzından beyaz köpük­

ler akmasına sebep olmuştu: 
- Ve bekleyelim, bekleyelim, biraz daha . . .  Ve şimdi gerisini bo­

şaltalım. 
Hvostov kalan yağı da boşalttı. İğneyi çıkarınca yerine panmk 

bastırdı. 

Brodski bir insandan çok bozuk bir makineyi, aşın yüklenilmiş 
bir makineyi andırıyordu. Bütün bedeni sanki görünmez darbeler 
yiyonnuş gibi sarsılıyordu. Bileğindeki kemerin kenarında bir ya­
nk oluştu, kemiği görünüyordu. Hvostov yaraya baktı: 

- Bu sıradışı bir şey değil. 
Saatine bakarak konuştu: 
- Biraz daha bekleyelim. 

Ağzının iki yanından çenesine ve oradan da bacaklanna salya­
lı köpük akıyordu. Titremesi yavaşlamaya başladı. 

- Taman1. Şimdi sorularınızı sorabilirsiniz. Bakalım neler söy­
leyecek. 

Vasili ağzındaki tıkacı çıkardı. Brodski kucağına kadar salya ve 
köpük kusmuştu. Vasili yüzünü bunışturarak arkasına döndü: 

- Adam bu haldeyken bize ne anlatacak? 
- Deneyin. 
- Kimin için çalışıyorsun? 
Cevap olarak adamın bedeni kayışların altında yığılıverdi. Ga­

rip sesler çıkardı, burnundan kan boşalmıştı. Hvostov bir mendil­
le kanı sildi: 

- Tekrar deneyin. 
- Kimin için çalışıyorsun? 
Brodski'nin kafası bir oyuncak bebek gibi, bir kukla gibi yana 

döndü: canlı gibi hareket edebiliyordu ama aslında canlı değildi. 
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Ağzı açıldı ve kapandı, dili hareket etti, konuşmayı andınr hare­
ketler yapıyordu ama ses çıkmıyordu: 

- Tekrar deneyin. 
- Kim için çalışıyorsun? 
- Tekrar. 
Vasili kafa5ını salladı. Leo'ya döndü: 
- Bu çok aptalca, sen dene. 

Leo sırtını duvara dayamıştı, farkında olmadan mümkün oldu­
ğunca uzak bir yer seçmişti izlemek için. Biraz öne çıktı: 

- Kim için çalışıyorsun? 
Ağzından bir ses çıktı. Bir bebeğin çıkaracağı cinsten, aptalca 

ve komik bir sesti. Hvostov kollarını birleştirdi ve Brodski'nin 
gözlerine baktı: 

- Tekrar deneyin. Başlangıç için daha kolay bir soru seçin. Adı­
nı sorun mesela. 

- Adın ne? 
- Yine deneyin. Bana güvenin. Yavaş yavaş gelecek. Deneyin. 

Lütfen. 
Leo biraz daha yaklaştı. Uzanıp alnına değecek kadar yakının-

daydı. 
- Adın ne? 
Dudakları hareket etti. 
- Anatoli. 
- Anatoli Tarasoviç. Kimin için çalışıyorsun? 
Titremesi geçmişti. Gözleri de normale dönmüştü. 
- Kim için çalışıyorsun'? Kim için çalışıyorsun? 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra konuşmaya ba!Şladı, uykusunda 
konuşan biri gibi baygın ve aceleciydi: 

- Anna Anrntova. Dora Andreyeva. Arkadi Maslov. Matyas Ra-
kosi. 

Va.sili not defterini çıkarıp isimleri not aldı: 
- Bu isimlerden hiçbiri tanıdık geldi mi? 
Evet ,  Leo bu isimleri tanımıştı: Anna Akmatova: kedisi körleşi­

yordu. Dora Andreyeva: köpeği yemek yemeği reddediyordu. Ar­
kadi l\Iaslov: köpeği ön bacağını kımuştı. lçindeki şüphe tohum­
l:m Leo'nun midesini aşıp dışarı fışkırıyordu.  

Anatoli Tarasoviç Brodski bir veterinerdi. 
Anatoli Tarasoviç Brodski bir veterinerden başka bir şey değildi. 
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Doktor Zanıbin tüylü şapkasını giydi, deri çantasını aldı ve 
çarptıklarından özür dileyerek kalabalık tramvaydan indi. Kaldı­

rım buzluydu, dengesini korumak için tramvaydan destek aldı. 
Bir anda yaşlandığını hissetti; sağlam adım atamayan, kaymaktan 
korkan bir yaşlı. Yaşlanmak kötü bir şeydi. 

Tramvay hareket etti. Doğru durakta indiğini umarak etrafı­

na baktı. Şehrin doğu kısmını çok iyi bilmezdi. Ama doğru yer­
de olmalıydı ; gittiği yerde gri bir gökyüzü varmış. Yolun karşı 
tarafında başının ve daha birçok şeyin yüzlerce metre yukarı­
sında uzanan "U" şeklinde apartmanlar vardı .  Çifter çifter blok­
lar sanki birbirlerinin yansımalarıymış gibi karşılıklı yerleştiril­
mişti. Doktor bu modern yapılardan, binlerce ailenin yaşadığı 

evlerden büyülenmiş görünüyordu.  Bunlar sadece mesken pro­
j eleri değil aynı zamanda yeni çağın abideleriydi. Artık özel 

mülk kavramı ortadan kalkmıştı. Bu tür evler yıkılmış, yerle bir 
edilmiş, tek bir tuğla bile bırakılmamıştı. Bu yıkıntıların yerine 
artık devlet tarafından tasarlanıp inşa edilmiş ve devletin malı 
olan bu yepyeni binalar dikilmişti. Dizi dizi ve yan yana dikil­
miş bu binalar griye boyalıydı. Başka hiçbir yerde bu kadar 
muntazam dizili ve birbirinin tıpkısı yapıyı bir arada bulamaz­
dınız. Her bina bir sonrakinin i kiziydi .  Çatılardaki kalın kar ta­
bakası sanki Tanrı tarafından yeryüzüyle arasında bir çizgi çe­
ker gibiydi, "gökyüzü benim" der gibiydi. Kendi kendine bir 
sonraki hedeflerinin bu olacağını düşündü; gökyüzüne meydan 

okumak. Tanrı'ya ait olmadığı malumdu. Bu binalardan birinde 
3 1 425A olmalıydı, MGB memuru Leo Stepanoviç Demidov'uıı 
evi . 
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B u  sabah erkenden Müdür Kuzmin tarafından Leo'nun aniden 
oıtadan kaybolduğu yönünde bilgilendirilmişti. Önemli bir pazarlı­
ğı yanda keserek bu işle ilgilenmek zonında kalmıştı. Müdür ayrıl­
dığı saatle ilgileniyordu. Leo gerçekten de hasta mıydı? Yoksa or­
tadmı kaybolmasının başka bir nedeni mi vardı? Neden şüphelinin 
birini sorgulan1adan önce gayet iyi olduğunu iddia ederken, sorgu­
dan sonra vazgeçmişti? Ve neden haini tek başına sorgulamak iste­
cli'? Leo'nun hasta olup olmadığını anlamak için bir doktor görev­
lendirilmişti. A.<ilında bu doktor ajanlık yapmak için gönderilmişti. 

Tıbbi açıdan bakılacak olursa zavallı adamcağızın buz gibi su­
da kaldığından dolayı ve aldığı aınfetaıninlerin etkisiyle zatürre­
eye yakalandığını muayeneye gerek kalmadan söyleyebilirdi. Ve 
eğer durum buysa, yani adam gerçekten zatürreeye yakalandıysa 
Zanıbin de görevi gereği onu tedavi etmeliydi. Ama eğer bir ne­
denle rol yapıyorsa o zan\an Zarubin bir MGB memuru gibi dav­
ranıp ilaç verimüş gibi yapıp yatıştırıcı vererek onu etkisiz hale 
getirmeliydi. Bu dununda Leo yinni dört saat kendinden geçer ve 
bu da rnüdüıiin en doğru karan vermesi için zaman yaratırdı. 

İlk binanın girişindeki beton duvara çakılmış metal plakada 
yazdığına göre numara 3 1425A üçüncü blok, on dördüncü kattay­
dı (3/14/25A). Asansör, iki kişilik (eğer çok sıkışmayı göze alıyor­
sanız dört kişilik) parlak metal kutu, hızla on üçüncü kata çıktı 
ve yavaşça nefes alır gibi durdu. Zarubin iki eliyle ağır kapıyı aç­
tı. Bu yükseklikte beton koridorlarda esen rüzgar doktorun göz­
lerinin dolmasına neden oldu. Pencereden karla kaplı Moskova 
manzarasını seyretti. Sonra sola dönüp 3 1423N 3 1423B I 3 1 424A 
ve 31424B'yi geçip 3 1425A'ya geldi. 

Kapıyı genç bir kadın açtı. Doktor Leo'nun rapomndan 27 yaşın­
da bir ilkokul öğretmeni olan Raisa Gavrilovna Dernidova diye bir 
kadınla evli olduğunu okumuştu. Ama rapor güzel olduğundan 
bahsetmiyordu. Öyle güzeldi ki bu da not edilmiş olmalıydı. Böyle 
şeyler önemliydi. Buna hazırlıklı gelmemişti. Güzelliğe zaafı vardı. 
Gençliğinde bazı sosyal çeVTelerde ünlü bir çaplan olarak bilinirdi. 
Önceki başanlarını hatırlayarak kadına gülümsedi. 

Raisa yıllardır sigara içmekten sararmış dişleriyle gülümsedi. 
Kimseye haber venncmiş olsalar da bir MGB m emumnun gelme-
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s i  yadırgatıcı değildi ve adamın kendisini tanıtmasını bekliyordu: 
- Ben Doktor Zambin. Leo'yla ilgilenmek için gönderildim. 
- Ben Raisa, Leo'nun eşi. Kimlik kartınızı görebilir miyim? 
Doktor şapkasını çıkardı ve kartı bulup kadına uzattı: 
- Lütfen; bana Moisey deyin. 

Evde mum yanıyordu. Raisa bir elektrik şebekesi somnu oldu­
ğunu ve onuncu kattan yukanya elektrik verilemediğini söyledi. 
Böyle kesintilerin devamlı olduğunu ve bazen bir dakika bazen 
de tüm bir gün sürdüğünü söyledi. Ve elektriğin ne zaman gelece­
ğini bilmediğini söyleyerek özür diledi. Zarubin şakaya benzer bir 
şey söyledi: 

- Ona bir şey olmaz, sonuçta bir çiçek değil, sıcak tutulduğu 
sürece somn kalmaz. 

Kadın doktorun bir şey içmek isteyip istemediğini sordu. So­
ğuk olduğu için içecek sıcak bir şeyler teklif etti. Doktorsa palto­
sunu uzatırken kadının eline dokunarak bu ikramı kabul etti. 

Doktor kadının arkasından mutfağa girdi, elleri cebinde duva­
ra yaslanıp kadının çay yapışını izledi. 

- Umanm su hfila sıcaktır. 
Yeterince sıcaktı. Sıcak suyu koymadan önce küçük bir kaba 

yaprak ufaladı. Çay koyu olmuştu hatta simsiyahtı, bardak yansı­
na kadar dolunca durup doktora sordu: 

- Ne kadar demli olsun isterdiniz? 
- Olabildiği kadar demli olsun. 
- Böyle iyi mi? 
- Biraz daha su alabilirim. 
Raisa semaverden su doldururken Zarubin gözleriyle kadının 

bedenini omuzlanndan göğüslerinin dış hatlarına kadar süzdü. 
Ucuz kıyafetler giymişti; gri pamuklu bir etek, kalın külotlu ço­
rap, elde örülmüş yün bir hırka. Leo'nun neden mevkiini kullana­
rak kansına ithal elbiseler giydirmediğini anlan1amıştı. Ama giy­
diği tek tip elbise ve kaba dokuma bile onu daha az arzu edilir 
yapmıyordu. 

- Biraz eşinizden bahsedin. Hastalık belirtileri nelerdi? 
- Üşüttü. Ateşler içinde terlerken üşüdüğünü söylüyor. Devan1-

lı titriyor ve ne yemek versem yemiyor. 
- Eğer gerçekten üşüttüyse, bir süreliğine yememesi daha iyi 

olur. Ama iştahsızlığı kullandığı amfetaminlere de bağlı olabilir. 
Bunun hakkında bir bilginiz var mı? 
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- Eğer işiyle ilgili bir şeyse hiçbir bilgim yok. 
- Onda herhangi bir değişiklik fark ettiniz mi? 
- Akşam yemeklerine gelmiyor, geceleri dışarda geçınyor. 

Ama bunlan işi gereği yapıyor. Uzun süreli işlerden sonra biraz 
unutkan olmaya başladı. 

- Yani bir şeyler mi unutuyor? 
- Her şeyi unutur oldu. 
Doktora bardağı uzattı. 
- Şeker alır mıydınız? 
- Küçük bir kaşık reçel iyi olur. 
Reçeli almak için rafa uzandı. Kolunu kaldınnca bluzunun al­

tmda pembe ve pürüzsüz teni göründü. Zanıbin'in dili damağı ku­
rumuştu. Koyu mor bir reçel kavanozu indirdi , kapağını açıp bir 
kaşıkla adama uzattı. Kavanozdan kaşıkla biraz reçel sıyınp bar­
dağına daldırdı. N iyetini belli edercesine kadının gözlerine baktı. 
Durumu hisseden kadının yüzü kızardı. Zanıbin kırmızılığın boy­
nuna kadar inmesini izledi. 

- Teşekkürler. 
- Belki muayeneye başlamak istersiniz. 
Kavanozu alıp kenara koydu ve yatak odasına yöneldi. Reçelin 

sıcak suda çözülmesini inceleyen adam hareket etmedi. 
- İlkönce çayımı bitirmek isterim. Acelemiz yok, öyle değil mi? 
Kadın geri dönmek zomnda kaldı. Zarubin dudaklarını büzüp 

bardağa üfledi. Çay sıcak ve tatlıydı. Yavaş yavaş hareket ediyor­
du. Kadınsa tersine telaşlıydı. Genç kadını bekletmek Zarubin'in 
hoşuna gidiyordu. 

Penceresiz yatak odası sıcak ve havasızdı. Zarubin havadaki 
kokudan bile yataktaki adamın hasta olduğunu söyleyebilirdi.  
Nedense hayal kınklığı yaşamıştı. Duygularını yansıtmadan yata­
ğın kenarına, Leo'nun yanına oturdu. Ateşini ölçtü. Yüksekti ama 
tehlikeli bir durum yoktu. Sonra göğsünü dinledi. Anomrnl bir 
şey duymamıştı. Tüberküloz değildi. Üşütmenin dışında hiçbir 
belirti yoktu. Raisa arkasında dummş onu izliyordu. Doktor ka­
dının elindeki sabun kokusunu alabiliyordu. Ona bu kadar yakın 
olmak hoşuna gitmişti. Çantasından kahverengi cam bir şişe çı­
kardı ve bir ölçü kıvamlı yeşil sıvı aldı: 

- Lütfen başını kaldınn. 
Kocasının otumıasına yarduncı oldu. Zanıbin sıvıyı ağzına akıttı. 

Yutar yutmaz tekrar kafasuu yastığa koymasına yardım etti. 
- Bu ne içindi? 
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- Bu bir tonik, uyumasına yardımcı olacak 
- Buna gerek yoktu. 

Doktor cevap vem1edi. Bir yalan uydum1akla uğraşmadı. İlaç 

görünümlü bu bileşim doktonın kendi karışımıydı: İçinde yatıştı­
rıcı ve sanrılar göm1esine neden olan bir madde vardı ve tabii ki 
tadını bastım1ak için de aromalı şeker şurubu. Amacı bedeni ve 
aklı işlevsiz hale getim1ekti . Ağız yoluyla alındığında etkisini gös­
termesi bir saatten az sürerdi: lnce kaslar güçsüzleşecekti, öyle 
bir rahatlama olurdu ki en basit hareket bile dünyanın en zor işiy­
miş gibi gelirdi. Sanrılar görmesine neden olan sıvı ise daha son­
ra etkisini gösterirdi. Hastanın, yani Leo'nun, tekrar normale 
dönmesi en az bir gün alırdı. 

Zarubin'i bir düşünce samuştı. Mutfakta Raisa'yı izlerken ve 
ellerindeki sabun kokusunu içine çektiğinde iyice şekillenen bir 
plan yapmıştı. Leo'nun hasta olmadığını ve işe gitmemek için ba­
hane uydurduğunu rapor ederse bu adam hemen tutuklanır ve 
sorguya çekilirdi. Bütün bu şüphelerin yanı sıra ağır bir güvensiz­
lik uyandırırdı. Hatta büyük ihtimalle mahkUm edilirdi. Ve sonun­
da eşi, o güzel eşi, yalnız ve savunmasız kalırdı. Omzunu yaslaya­
cak bir dosta ihtiyaç duyardı. Zarnbin'in Devlet Güvenlik'teki 
mevkiinin Leo'nunkine bin basacağını düşünecek olursak, Zam­
bin genç kadına destek olmak için iyi bir seçenek olurdu. Zarn­
bin evliydi ama bir metresi olabilirdi. Raisa'rnn içgüdülerinin ha­
la yaşama belirtisi gösterdiğine kendini inandırmıştı. Ama şartlar 
göz önünde bulundurnlunca istediğini almanın daha kolay bir yo­
lu olmalıydı. Ayağa kalktı: 

- Özel olarak konuşabilir miyiz? 

Raisa mutfağa girince kollarını kavuşturup dinlemeye koyul­
du. Kaşının kenarında küçük bir yara izi vardı, o da olmasa pem­
be teni mükemmel denecek kadar pürüzsüzdü. Zarubin diliyle bu 
yarayı yalamak istedi. 

- Kocam iyileşecek mi? 
- Ciddi bir humma geçiriyor. Şunu söylemek isterim ki . . .  
- Neyi söylemek istersiniz? 

- Demek isterim ki gerçek anlamda hastalanmış. 
- Gerçekten hastalanmış. Bunu zaten az önce söylediniz. 
- Neden buraya geldiğimi anladınız mı? 
- Buradasınız çünkü kocam hasta ve siz de bir doktorsunuz. 
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- Burada doktor olduğum için bulunuyorum. Bu doğru. Ama 
buraya, kocanız gerçekten hasta mı yoksa işten kaytarmak için 
mi hasta numarası yapıyor, bunu öğrenmek için gönderildim. 

Raisa bunu bir an düşündü: 
- Ama hasta olduğu her halinden belli. Doktor olsun olmasın 

bunu herkes anlar. 
- Ama burada bulunan benim. Karar verecek olan da benim. Ve 

ben ne dersem ona inanacaklar. 
- Ama doktor siz zaten az önce hasta olduğunu söylediniz. 

Humma geçirdiğini söylediniz. 
- Ve bunu rapor etmeye hazınm, eğer benimle birlikte olmayı 

kabul ederseniz. 
Kadın gözünü bile kırpmadı, hiçbir şekilde tepki vermemişti. 

Zarubin devam etti: 
- Tabii ki bu bir defaya mahsus olacak, ama eğer benden hoş­

lanırsanız gerisi de gelebilir. Bir anlaşma yapabiliriz: Her istediği­
nizin temin edilmesine karşılık benim teklifim. Aynca bunu kim­
senin bilmesine gerek yok. 

- Ve eğer reddedersem? 
- Kocanızın bir yalancı olduğunu söylerim. Bilmediğim neden-

lerden dolayı işten kaçtığını rapor ederim. Sorgulanmasını tavsi­
ye ederim. 

- Size inanmazlar. 
- Emin misin? Şimdiden şüpheleniyorlar. Tek lazım olan benim 

birazcık itelemem. 

Sessizliğini evet olarak kabul eden Zarubin, kadına doğru yak­
laştı ve tek eliyle bacağını kaldırdı. Kadın hareket etmedi. Planı 
neydi? İyi planlanmadan yapıldığı belliydi. Ama mutfakta sevişe­
bilirlerdi. Kimse bilmezdi. Kocası uyanmazdı bile. Zevkten inleye­
bilir, istediği kadar ses çıkarabilirdi. 

Raisa yüzünü yana döndü. Az ilerde bir bıçak vardı. Zarubin'in 
eli bacağından yukan kayıyordu: 

- Kafanı takma. Kocan derin uykuda. Bizi rahatsız edemez. Biz 
de onu rahatsız etmeyiz. 

Eli bluzundan içeri girdi: 
- Hoşuna bile gider. Pek çok kadının gitti. 
O kadar yaklaşmıştı ki adamın nefesini koklayabiliyordu. 

Adam iyice yaklaştı ve dudaklarını aralayarak san dişlerini kadı­
nın dudaklarına yaklaştırdı, sanki kadının ağzı bir elmaydı ve 
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adam onu ısırmak üzereydi. Adamı ileri itti. Adam kadının elini 
yakaladı. 

- Bırak beni. 
- Kocanın hayatı on dakikadan daha kıymetli olmalı. Bunu 

onun için yap. 
Kadını kendine çekti, eliyle kadının elini sıkıca tutuyordu. 
- Çığlık atanm .  
- Uyanmaz ki. İlaç verdin1. 
- Komşular . . .  
- Eminim işe gitmişlerdir. 
Bedenini kadınınkine iyice bastırdı, hfı.la bileklerini sıkı sıkı tu­

tuyordu. 
Bir anda ellerini bırakıp yukan kaldırdı. Raisa adamın boğazı­

na bıçak dayamıştı. 
- Eğer kocamın dunımundan emin değilseniz lütfen Müdür 

Kuzmin'i başka · bir doktor göndemıesi için bilgilendirin. İkinci 
bir uzman görüşü kabulümüzdür ve Müdür Kuzmin de iyi dostu­
muzdur. 

İkisi de pozisyonlannı bozmadan bir iki adım attılar, bıçak ha­
la adamın boğazına dayalıydı. Kadın elinde bıçakla kımıldama­
dan beklerken Zanıbin mutfaktan dışan doğnı geriledi. Doktor 
paltosunu alıp giydi. Deri çantasını kapıp kapıyı açtı ve çı karken 
parlak güneşten gözleri kamaşmış gibi gözlerini kıstı: 

- Artık sadece çocuklar, sadece aptal çocuklar iyi dostlara inanır. 
Raisa ilerleyip asılı şapkayı aldı ve adanun ayağına fırlattı. Adam 

şapkayı almak için eğildiğinde Raisa dış kapıyı sertçe kapadı. 
Adamın uzaklaşışını dinlerken elleri titriyordu. Bıçağı h:lla bı­

rakmamıştı. Belki de onunla birlikte olabileceği izlenimini yara­
tan kendisiydi. Olanları aklında tekrar canlandırdı: Kapıyı açmak, 
paltosunu almak, aptalca şakasına gülmek, çay yapmak. Başını 
salladı. Sapkın olan Zarubin'di. Kadının yapabileceği bir şey yok­
tu. Ama belki d e  teklifiyle flört edebilirdi, ilgilenmiş gibi yapabi­
lirdi. Belki de bu yaşlı bunağın komplimanlanyla kendinden geç­
tiğini gönneye ihtiyacı vardı. Elini alnına koydu. Kötü kotam1ıştı 
işi. Tehlikedeydiler. 

Yatak odasına gidip Leo'nun yanına ilişti. Kocasının dudakları 
içinden dua eder gibi hareket ediyordu. Söylediklerini anlamak için 
dal1a da yaklaştı. Sesler geliyordu ama anlamlı bir bütün oluşt ura­
ınıyorlardı. Sann nöbeti geçiriyordu. Elin i tuttu. Teni soğuk ve nem­
liydi. Sonra elini bırakıp yüzündeki teri sildi, nnunu söndürdü. 
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Leo artık yatakta yatmıyordu; oda, ev, hepsi yok olmuştu. Kar­
da koşuyordu, izleri takip ediyordu; hızlı, daha hızlı koşuyordu. 

Kafasını kaldırdığında Anatoli Brodski'nin nehri geçtiğini gördü, 
ama bu sefer buz kınlmarnıştı ve karşıya geçebilm işti. Artık kaç­

mıştı, ormana dalıyordu. Leo ayağını buz tutmuş nehre bastı ve 

aşağı baktığında suyun altında şimdiye kadar tutukladığı tüm 

yüzleri gördü. Donuk bakan bu suratlar ve kıpırdamayan beden­
leri kalın buzun altında öylece yatıyordu. Her adımıyla buzun al­
tındaki bedenler cana geldi ve buzu kırarak Leo'nun ayaklanm 
yakalamaya çalıştı. Ne kadar hızlı koşsa da her taraf bedenlerle 
doluydu; önü, arkası her yer onu yakalamaya çalışan ellerle kap­

lıydı .  Bir yarıktan uzanan el ayağını yakaladı, Leo kurtulmak için 
ayağını salladı. Başka bir el ayak bileğinden yakalanuştı, Leo düş­

tü. Artık daha çok el onu çekiştiriyordu, buz iyice yarıldı ve Leo 

soğuk ve karanlık suya düştü. Gözlerini kapadı. 

Gözünü açtığında Raisa karşısındaydı. Soluk kmnızı bir elbise 

vardı üzerinde, düğün için bir arkadaşından ödünç aldığı elbisey­

di bu. Kendi ölçülerine göre daraltmıştı elbiseyi. Saçında tek bir 
beyaz çiçek vardı, parktan koparılmıştı . Leo'nun üzerindeyse 
üzerine oturmamış gri bir takım elbise vardı . Takım onun değildi, 

bir iş arkadaşından ödünç almıştı. Evlendikleri hükümet binasın­
daydılar, yan yana dunıyorlardı. Nikah memunınun. evrakları 

uzattığı masada oturuyorlardı. Raisa evrakları gösterdi ve bak­
kalda karnelerini beklermiş gibi kimliklerinin kontrol edilmesini 
beklediler. Ne tezahürat, ne alkış ne de çiçek buketleri vardı. Ne 

gözyaşı ne iyi dilekler, ne de misafir vardı . Sadece ikisi vardı, 

üzerleıinde de bulabildikleri en fiyakalı elbiseler. Velveleye gerek 

yoktu , işi abartmak anlamsızdı. Tek şahitleri bilgilerini kalın def­

tere geçiren kel nikah memunıydu. Evrak işlemleri bittiğinde el­

lerine bir evlilik cüzdanı verildi. Artık kankoca olmuşlardı . 

Şimdi de eskiden ailesiyle kaldığı evdeydi. Evliliklerini kutluyor­

lardı. Etrafta eş dost, akraba vardı ve ikramlardan yararlanmak is­
teyen yabancılar. Leo'nun farkına bile varmadığı yaşlı bir adam bi­

linmeyen şarkılar söylüyordu. Ama bu anıda bir sonm vardı, bir şey 

farklıydı. Artık etrafında ne dost ne de akraba vardı.  Fyoclor'un ai­
lesinin soğuk suratlaııyla çevrilmişti. Yaşlı kadın, küçük çocuk, an­
ne. arkadaşlar, komşular . . . Hepsi gözünü ona dikmiş bakıyorlardı. 

Düğün cenazeye dönmüştü ve tek dans eden Leo'ydu. 
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Pencerede bir adamın suratı cama yapışmıştı. Leo kalabalık 
odadan pencereye doğru yürüdü.  Camdaki buğuyu sildi. Bu Mi­
hail Sviyatoslaviç Ziyonoviyev'in ta kendisiydi. Alnının ortasında 
bir mermi deliği, çenesi dağılmış ve başı ezilmişti. Leo geri çekil­

di ve arkasını döndü. Şimdi de odada iki küçük kızdan başka kim­
se yoktu. Bunlar Ziyonoviyev'in kızlarıydı. Yetimlerin mideleri 
şişmiş, derileri kabarmıştı. Elbiselerini, kaşlannı, o kara saçları­

nı bit pire sarmıştı. Leo gözlerini kapatıp ba..•;;mı salladı. 

Dondurucu soğuğu hissederek gözlerini açtığında tek görebil­
diği, suyun altında olduğu ve yüzünü buz kütlesinden dışan çı­
karmaya çalıştığıydı. Kalın buzu yumrukladı ama kırılmadı. Bu 
sefer tutukladığı herkes buzun öbür tarafındaydı ve yukardan 
ona bakıyorlardı. Leo, karanlık suda tek başına, ağzını açıp çare­

siz, buz gibi suyun ciğerlerini doldum1asını bekledi. 

* * * 

Leo gözlerini açtığında yanında Ifaisa oturuyor, onu sakinleş­

tirmeye çalışıyordu. Nerede olduğunu anlamak için etrafına bak­
tı, hfila tan1 olarak kendinde değildi. Ama evinde olduğunu anla­
yınca bir soluk aldı, fısıltıyla mınldandı: 

- Birbirimizi ilk gördüğümüz zamanı hatırlıyor musun? Sana 

gözümü diktiğim için kaba olduğumu düşünmüştün. Ama kendi­
mi tutamıyordum. Adını sormak için yanlış metro durağında in­
miştim. Ve sen söylememiştin. Ama sen söyleyene kadar vazgeç­
memiştim. Sen de adının Lena olduğunu söylemiştin. Ti.im bir 
hafta boyunca tek düşündüğüm, tek konuştuğum Lena isimli o 
güzel kadındı. Herkese Lena'nın ne kadar güzel olduğundan bah­
sediyordum. Seni tekrar göriip konuşmaya ikna ettiğimde sana 
Lena diyip durdum. Yürüyüşün sonunda seni öpmeye hazırlanır­
ken, sen bm1a gerçek adını söylemeye karar vcmüştin. Ertesi gün 
herkese Raisa adındaki o çok güzel kadından bahsetmeye başla­
dım. Herkes benimle dalga geçiyordu; geçen hafta Lena, bu hafta 
Raisa bakalım haftaya kim olacak diye takılıyorlardı. Ama hiç ol­

madı. Hep sen oldun. 

Raisa eşini dinlerken bu ani duygusallığın nedenini düşünü­
yordu. Tekrar uzanmasına yardımcı oldu, çok geçmeden uyku­

ya dalmıştı. Zanıbin'in gitmesinin üstünden neredeyse yirmi 
saat geçmişti. Raisa bir şey yememişti. Bu yaşlı adam tehlikeli 
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bir düşmandı. Endişelerini aklından uzaklaştırıp bir çorba pi­

şirdi. Çorbada et p arçacıkları vardı, tavuk suyuna yapmıştı; 

haşlanmış sebze ve kaynatılmış kemik gibi değildi. Ağır ateşte 

Leo tekrar yiyebilecek hale geldiğinde içmesi için ısıtılıyordu. 

Kendisi için tencereden bir kepçe çorba aldı. Tam o sırada ka­

pı çaldı. 

Saat geç olmuştu. Raisa misafir beklemiyordu. Kapıya gitme-

den tezgahtan bıçak aldı ve arkasına sakladı: 

- Kim o? 

- Müdür Kuzmin. 

Kendine çekidüzen verdi. 

Müdür Kuzmin iki sert görünüşlü askerle birlikte kapıda bekli-

yordu: 

- Doktor Zarubin'le görüştüm. 

Raisa kendini tutamadı: 

- Lütfen, Leo'ya kendiniz bakın. 

Kuzmin şru;;ırmış görünüyordu: 

- Hayır, Buna gerek yok. Onu rahatsız etmek istemem. Tıbbi 

meselelerde doktora güvenim tam. Aynca, dürüst olmak gerekir­

se, lütfen korkak olduğumu sanmayın ama, ben de gribe yakalan­

mak istemem. Her zaman işten izin alamayız. 

Neler olduğunu anlayamıyordu. Anlaşılan doktor gerçeği söy­

lemişti. Ne kadar rahatladığını belli etmemek için dudağını ısırdı. 

Müdür devam etti: 

- Sizin okulunuzla da göıiiştüm. Onlara Leo'yla ilgilenmeniz 

gerektiği için bir süre okula gidemeyeceğinizi anlattım. Onun 

sağlıklı olması gerekiyor. En iyi memurlanmızdan biri o. 

- Böyle ilgili iş arkadaşlan olduğu için çok şanslı. 

Kuzmin bu lafın üzerinde çok dumrndan yanında duran askere 

işaret etti. Adamın elinde bir paket vardı. Raisa kapıyı açtığında 

bunu nasıl fark etmediğine şaşırdı. Torbayı ona uzattı: 

- Bu Doktor Zarubin'den bir armağan. Yani bana teşekkür et­

menize gerek yok. 

Raisa hfila arkasında bıçak tutuyordu. Paketi almak için iki eli­

ni de kullanması gerekiyordu. Bıçağı eteğinin b el ine soktu. Son­

ra uzanıp paketi aldı. Sandığından daha ağırdı: 

- Buyum1az mısınız? 

- Teşekkürler, ama geç oldu ve yorgunum. 

Kuzmin Raisa'ya iyi geceler diledi. 
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Kapıyı kapatıp mutfağa girdi, paketi tezgaha koyup, belindeki 
bıçağı çıkardı. Paketi açtı. İçi portakal, limon ve iyi kalite erzak­
la doluydu. Gözlerini kapatıp önündekilerin tadını çıkardı. Zanı­
bin kadının minnettarlığını kazanmıştı. Yiyecekler için değil, Kuz­
min'e gerçekleri söyleyerek yapmıştı bunu. Portakallar ve limon­
lar şüphesiz kendini borçlu hissetmesi içindi. İkisini de tutuklata­
bilirdi, ama yapmamıştı. Paketi boşalttı. Eline aldığı her meyve­
nin parlak renklerine bakıyordu. Atmaya kıyan1amıştı. Hediyele­
ri yemeliydi. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 



19  şubat 

Leo dört yıldır ilk defa önceden haber vermeden ortadan kay­
boluyordu. İş ahlakına uymamaktan suçlu bulunan sayısız mah­
kum vardı Gulag'da. Mahkum edilme nedenleri vardiyaya bir sa­
at geç gitmek, daha önceden haber vermeden işe gitmemek gibi 
şeylerdi. Her ne olursa olsun işe gitmek ve orada yığılmak, ger­
çek anlamda koridorun ortasında yere yığılmak, tedbirli davranıp 
evde kalmaktan daha güvenliydi .  İşe gidip gitmeme karan asla 
çalışana bırakılmazdı. Ama Leo tehlikede olmadığını biliyordu. 
Hatırlamasa da Raisa bir doktor tarafından muayene edildiğini 
söylemişti. Bizzat Müdür Kuzmin ziyaret etmiş ve istirahat etme­
si i çin izin vemüşti. Bu demek oluyor ki endişelenmesinin başka 
bir nedeni vardı. Düşündükçe zihnindekiler berraklaşmaya başla­
dı. İşe geri. dönmek istemiyordu. 

Son üç gündür evden çıkmamıştı. Dünyayla tüm bağlarını ke­
sip yataktan çıkmamıştı. Tüm gününü sıcak limonlu su ve 
borsch t çorbası içerek, hasta olsa da gözünün yaşına bakmayan 
eşiyle kart oynayıp her eli kaybederek geçirdi. Zamanının çoğu­
mı uyuyarak geçirdi ve ilk gecenin sonunda artık o korkunç ka­
busları. görmez olmuştu. Kabuslar yerini hissizliğe bırakmıştı. 
Melankolisinin ve bu baygın hissiyatın sebebini kullandığı meta­
amfetaminlere bağladı. Ama melankolisi gittikçe kötüleşiyordu. 
Artık ne ağzına yuvarladığı uyuştunıcular ne de tutuklamalar var­
dı .  Böyle hissetmesinin sebebi uyuşturucu mu yoba yaptığı tu­
tuklamalar mıydı? Kendine geldikçe son birkaç gün yaşananları 
daha mantıklı algılamaya başladı .  Bir hata yapmışlardı :  Anatoli 
Tarasoviç Brodski bir hataydı. Devletin elinde canı çıkarılan ma­
sum bir adamdı. Bu kadar basit ve talihsiz bir dunımdu. Tek bir 
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adam operasyonlarının anlam sız olduğunu göstermezdi. İşlerinin 
ilkeleri değişmezdi. Tek bir hata koca bir ulusun korunmasından 
daha önemli değildi, on binlerce insandan daha önemli değildi. 
Sovyetler Birliği'nin fabrikaları, makineleri, orduları ne kadar bü­
yüktü ve bu adam bunlara kıyasla hiçbir şey değildi. Leo tutarlı 
olmak zorundaydı, devam etmenin tek yolu dengeyi bozmamak­
tı. Bu nedenselliğe kendini inandırdı ve başka düşünceleri aklın­
dan çıkardı. 

Tam karşısında Lubyanka'nın tam ortasında Feliks Cerzins­
ki'nin heykeli duruyordu, dibinde çimle kaplı bir daire ve etrafın­
da da akan trafik vardı. Leo, Cerzinski'nin hikayesini adı gibi bi­
liyordu. Her ajan bu hikayeyi çok iyi bilirdi. Çeka'nın ilk lideri 
olarak MKVD'nin babası sayılırdı. Çeka, çarlık rejiminden sonra 
Lenin tarafından kurulan siyasi polisin genel adıydı. Bütün me­
murlar onu örnek alırdı. Tüm eğitimler ondan alıntılarla doluydu. 
Bunlardan belki de en çok bilineni şu tanımı olmuştur: 

Bir memur kalbine acımasız olmayı öğretmelidir. 

Acımasızlık iş tanımlarının bir parçası olmuştu. Zulüm bir fazi­
letti. Zulüm gerekli bir şeydi. Zulüm mükemmel bir devletin yolu­
nu açardı. Eğer bir Çeka'cı ibadet etseydi, imanının en temel şar­
tı zulüm olurdu. 

Leo'nun eğitimi atletizm temelliydi. Kariyerine en çok fiziksel 
maharetleri yard ımcı olmuştu. Güvenilecek herkese nasıl şüp­
heyle bakılması gerektiğini öğrenmişti, haftada en az bir gece sa­
baha kadar iyi bir ajan olmak için adı gibi iyi bilmesi gereken şey­
leri yazmakla geçiriyordu. Çok okuyan biri değildi, kullandığı 
ilaçlar da hafızasını iyice zayıflatmıştı. Ama anahtar siyasi konuş­
maları hatırlamak çok önemliydi. En ufak bir yanlış söz şüphe 
doğumrdu. Ve şimdi, Üç günlük aradan sonra Lubyanka Meyda­
nı'nda Cerzinski'nin kılıcıyla göğü delen heykeline bakarken, par­
ça parça konuşmalar hatırlıyordu, ama doğru sırada değildi. On­
larca kelimeden, tüm o Çeka'cı incilden tek seçebildiği, aklında 
tek kalan, zulmün önemiydi. 

Leo, Kuzmin'in odasına yönlendirildi. Müdür oturuyordu. Kar­
şısındaki koltuğa da onun oturması için işaret etti. Leo denileni 
yaptı. Kuzmin gülümsedi: 
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- Daha iyi hissediyor musun? 

- Evet, teşekkür ederim. Eşim ziyarete geldiğinizi söyledi. 

- Senin için endişelendik. tık defa hastalanıyorsun. Kayıtlarını 

kont rol ettim. 

- Özür dilerim. 

- Bu senin hatan değil. O nehirde yüzerek çok cesurca davran-

dın. Ve onu kurtarrnandan memnun kaldık. Çok kritik bilgiler 

verdi bize. 

Kuzmin masasında duran ince siyah dosyaya uzandı. 

- Yokluğunda Brodski itiraf etti. Tam iki gün sürdü. İ ki ayn şok 

uygulaması yapmak zorunda kaldık. Fazlasıyla inatçı çıktı. Ama 

sonunda çözülüverdi. Bize tam yedi Amerikan sempatizanın ismi­

ni verdi . 

- Şimdi nerde? 

- Kim? 

- Brodski? 

- Dün gece idam edildi. 

Kuzmin kara dosyayı alıp Leo'ya uzattı. 

- İçinde yaptığı itirafın tamamını okuyabilirsin. 

Leo dosyayı açtı. Gözü ilk satıra takıldı: 

Ben Anatoli Ta rasoviç Brodski, bir casusum. 

Leo sayfaları art arda çevirdi. Yazılar bir özürle başlıyor, yap­

tıklarından duyduğu pişmanlıkla devam ediyordu. Bu taslağı de­

falarca gönnüştü. Hepsi de sadece isim ya da mekan gibi ayrıntı­

larda farklılaşırlardı. 

- Şimdi mi okumamı istiyorsunuz? 

Kuzmin mühürlü bir mektubu uzatırken başını salladı: 

- Altı Sovyet vatandaşının ve bir Polonyalının adını verdi. Bu 

adamların hepsi yabancı hükümetlerle çalışan işbirlikçileri. Bu 

isimlerden altısını diğer ajanlara verdim. Yedincisi senin işin ola­

cak. Senin en iyi memunım olduğunu düşünerek en zor olanı sa­

na verdim. Bu zarfın içinde bizim daha önceden başlattığımız ça­

lışma var. Açınca sen de göreceksin, bulabildiğimiz fotoğraflar ve 

bilgiler çok fazla değil. Senin işin dal1a fazla bilgi toplamak ve 

eğer Anatoli haklıysa, eğer bu adam bir hainse, onu yakalayıp bu­

rada her zamanki prosedüıiin uygulamaya geçmesini sağlamak. 

Leo zarfı açtı ve içinden birkaç siyah beyaz fotoğraf çıkardı. 

Fotoğraflarda kansı vardı. 



Aynı gün 

Raisa günün sonuna doğru rahatlamıştı. Son sekiz saati girdi­
ği tüm sınıflara aynı şeyleri öğreterek geçirmişti. Nonnalde ge­
nel siyaset dersleri verirdi ama bu sabah Eğitim Bakanlığı'ndan 
gelen emre göre ekte gönderilen ders planını uygulamalıydı. An­
laşılan bu planlar Moskova'daki her okula gönderiliyordu. Plana 
göre tüm gün Stalin'in bu ülkenin çocuklannı ne kadar sevdiğini 
anlatması gerekiyordu. Sevgi her haliyle politik bir meseleydi. 
Hiçbir sevgi liderin sevgisinden daha ö nemli . değildi ve aynı şe­
kilde lidere olan sevgiyi de hiçbir sevgi bastıramazdı. Duydukla­
n sevginin bir parçası olarak Stalin yaşları ne olursa olsun tüm 
çocuklardan bazı şeyleri günlük hayatlannın bir parçası haline 
getirmelerini istiyordu. Karşıdan karşıya iki kere bakmadan geç­
meyeceklerdi, metroda yolculuk ederken dikkatli olacaklardı ve 
en sonunda (ve bu özellikle vurgulanacaktı) tren yollannda oy­
namayacaklardı .  Geçen birkaç yılda tren raylannda birçok trajik 
kaza meydana gelmişti. Bu devletin çocuklarının gih·enliği her 
şeyden önce gelirdi. Onlar bu ülkenin geleceğiydi. Ders herkesin 
anlatılanlan iyic e  öğrenip öğrenmediğini anlamak için kısa bir 
sınavla bitiyordu .  

Sizi en çok k im seviyor? Doğru cevap: Stalin. 
Siz en çok kimi seviyorsumtz? Doğru cevap: Yııka ndaki. 

( Ya nl1ş cevaplar düzeltilecek.) 

Aslcı neyi yapma malıs ı n ız? Doğnı. cevap: Dem iryol ım da 

oynamak. 

Raisa bu dersi, ülkenin savaş sonrası nüfusu için kaygılanma­
sına yordu. 
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Dersler ç o k  yorucuydu, bugün diğerlerinden daha çok yorucu 
geçmişti. Matematik problemleri çözdükten sonra alkışlama bek­
lenmiyordu ama General Stalin'le ilgili her sözden sonra, tüm 
dünyaya yayılacak devrimleriyle ya da Sovyetler Birliği'yle_ ilgili 
her cümleden sonra alkışlamaları gerekiyordu. Tüm çocuklar 
çok istekli görünüyordu, yanındakinden daha ilgisiz görünmek 
istemiyorlardı. Tüm çocuklar her beş dakikada bir doğıulup 
ayaklarını yere, yumıuklarını masaya vuıuyorlardı ve görevi ge­
reği Raisa da onlara aynı şekilde katılmak zorundaydı. Her ders 
aynı şeyi yapmaktan elleri acımasın diye ellerini birbirine çok az 
değdirerek alkışlar gibi görünmeyi öğrenmişti. İlk başlarda ço­
cukların bu gürültülü oyundan hoşlandıklarını ve dersi kaynat­
mak için fırsat bulduklarını düşündü. Ama sonradan böyle olma­
dığını anladı. Korkuyorlardı. Disiplini sağlamak hiç sorun olma­
mıştı. Şimdiye kadar ne sesini yükseltmişti ne de tehditler savur­
muştu. Altı yaş grubu bile itaatsizliğin büyük bedelleri olduğunu 
anlamıştı. Genç olmanın bir güvencesi yoktu. Kendi suçu ya da 
babasının suçu yüzünden öldürülen çocukların yaş ortalama.<;ı on 
i kiydi. Bu kıymetli bilgiyi çocuklara öğretmeye izni yoktu. 

Savaş koşullan olmasaydı daha kalabalık olacak olan bu sınıf­
larda her öğrencinin adını tek tek ezberlemek gibi bir hedefi var­
dı. Amacı her öğrenciyle özel olarak ilgilenildiğini onlara hisset­
tim1ekti. Ama isimleri hatırlama becerisi içinde bir huzursuzluk 
belim1esine neden oluyordu. Sanki gizliden gizliye öğrencileri 
tehdit ediyordu: 

Eğer ismini hatırlarsam sen i kolayl ı kla ele verebilirim.  

Çocuklar takma ad kullanmanın önemini çoktan ka\Taınışlar­
dı. Ve Raisa'nın onlarla daha az ilgilenmesini tercih ettiklerini 
fark etti. İki ay geçmeden adlarıyla hitap etmeyi bırakıp işaret et­
meye başlamıştı. 

Ama şikayet etmek için nispeten daha az nedeni vardı. Öğret­
menlik yaptığı okul -7. Oıtaokul- beton kolonlar üzerinde yükse­
len daire şeklinde bir binaydı ve devlet eğitim politikasının en 
kıynwtli mücevherlerinden biıiydi. En çok fotoğraflan;m ve hak­
kında yazılmış okuldu. Hatta açılışında Nikita Hrnşc;ev eğitimin 
ülke ihtiyaçları için gerekliliğin i  belirten bir konuşma yaptı. Bu 
komışına Hnışçev'in Moğol korumalarının kaymamak için elle-
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rinden geleni yaptıkları yeni spor salonunda yapılmıştı. Ülkenin 
üretken, sağlıklı, genç bilim adanılan, mühendisler ve olimpiyat­
larda altın madalya kazanan başarılı atletlere ihtiyacı vardı. Ana 
binanın hemen yanına yapılan katedral büyüklüğündeki salon 
okuldan daha büyük ve daha yüksekti. İçinde kapalı koşu pisti, 
jimnastik aletleri , çemberler, halat merdivenler ve atlama sandık­
lan vardı.  Her aletin yanında yaşı ve kondisyonu ne olursa olsun 
her öğrenci için günlük zaman çizelgeleri vardı. Konuşmanın ve 
bu binanın demek istediğini Raisa çok iyi biliyordu: Bu ülkenin 
şairlere, filozoflara ve rahiplere ihtiyacı yoktu. Ölçülebilen ve sa­
yılabilen bir üretkenliğe ihtiyacı vardı. Başarı kronometreyle öl­
çülebilmeliydi. Din bütün çizelgeden öylesine çıkarılmıştı ki san­
ki Kremlin Tann'nın gerçekte var olmadığına dair çok önemli de­
liller bulmuş gibiydi. 

Meslektaşlarından sadece biriyle arkadaş olduğunu fark etti, o 
da dil ve edebiyat dersi öğretmeni lvan Kuznetsoviç Zukov'du. 
Kazan dairesinin ve okul deposunun yanındaki küçücük odadaki 
kütüphanenin genişletilmesi için büyük çaba sarf etmişti. Önce­
sinde kütüphaı:ıede Pmv<la gazetesinin eski sayılan, onaydan 
geçmiş yazılar varken bir tane bile yabancı edebiyat örneği yok­
tu. Dediklerini duyan Raisa dikkatli davranmasını tavsiye etti. B u  
tavsiye bir arkadaşlığın da başlangıcı olmuştu. Raisa'ya göre 
lvan'ın aklına geleni söyleme özelliği düşünülecek olursa bu ar­
kadaşlık pek de akıllıca değildi. Pek çok kişiye göre zaten mim­
lenmiş bir adamdı. Diğer öğretmenler yer döşemelerinin altında 
yasak kitaplar sakladığına bile ikna olmuşlardı, dahası kendi d e  
bir kitap yazıyordu ve şüphe yoktu ki b u  yıkıcı yazılar Batı'dan 
bahsediyordu. Raisa'ya Çanlar Kimin için Çalıyor adlı kitabın 
yasadışı çevirilerinden birini verdiği ve Raisa'nın da kitabı eve 
götürmeye cesaret edemediği ve yaz boyu parklarda okuduğu 
doğruydu.  Raisa bu gibi sözlerden etkilenmiyordu, çünkü onun 
sadakati asla bu kadar detaylı sorgulanmamıştı. Her şeyden ön­
ce, bir Devlet Güvenlik memurunun eşiydi. Bunu bazı öğrencile­
ri dahil herkes biliyordu. Mantıken asıl mesafe koyması gereken 
lvan'dı. Raisa şimdiye kadar sadece duyduklarına dayanarak adı­
nı kocasının kulağına fısıldayabilirdi ama lvan bu konuda Ra­

isa'ya güveniyordu.  Sonuç olarak etrafındakilerden en çok gü­
vendiği kişi en az güvenmesi gereken kişi oldu, ayıu şekilde Ra­
isa da en az güvenmesi gereken adama güveniyordu. Evli ve üç 
çocuk babasıydı, yine de Raisa lvan'ın kendisine il.şık olduğun-
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dan şüpheleniyordu, ama bunun üzerinde ç o k  durmuyordu ve 
içinden onun da bu i<:onu üzerinde durmamasını diliyordu. 

* * * 

Leo, okulun ana kapısının dışında, yolun karşı tarafında, alçak­
ça bir apartmanın girişinde duruyordu. Üniformasını değiştimliş 
ve sivil kıyafetlerle gelmişti; bunlar ödünç aldığı giysilerdi; uzun 
kollu gri yün bir ceket, kafasında kürk bir şapka. Bu kıyafetler, 
eğer kansı olur da onun olduğu tarafa bakarsa tanıyamasın diye 
seçilmişti. Isınmak için ayaklarını yere çarpıyor, eşinin doğum gü­
nü hediyesi olarak verdiği paslanmaz çelik Po]jo t  Aviator marka 
saatine bakıyordu. Bugünkü derslerin bitmesine çok kalmamıştı. 
Ba."Şının üzerindeki ışığa baktı. Boşta duran bir tahta sapı kullana­
rak yukarı uzandı ve ampulü kırdı, artık apartman girişi karanlıktı. 

Bu, eşinin takip edildiği ilk sefer değildi. Üç yıl önce de bir gö­
zetleme organize etmişti, ama bunun eşiyle ilgili bir güvenlik riski 
olup olmamasıyla ilgili değildi. O zamanlar evleneli bir yıl olma­
mıştı. Eşi giderek uzaklaşmaya ve içine kapanmaya başlamıştı. 
B irlikte ama ayn yaşıyorlardı; uzun saatler çalışıyor, sabahlan iki 
çift laf ediyor, akşamlan çok az iletişim kuruyorlardı. Aynı liman­
dan yelken açan iki balıkçı teknesi gibiydiler. Kendisinin bir koca 
olarak değiştiğine inanamıyordu ve eşinin de neden değiştiğini an­

layamıyordu. Ne zaman şüpheleri hakkında bir şeyler sorsa eşi iyi 
hissetmediğini söylüyor ama doktora gitmeyi reddediyordu; hem 
kim kendini aylar, aylar, aylar boyunca kötü h issederdi? Aklına 
gelen tek açıklama kansının bir adama fi.şık olduğuydu. 

Aklını kemiren şüpheyle yeni gelen ve gelecek vaat eden genç 
bir ajanı eşini takip etmesi için görevlendirdi. Ajan bir hafta bo­
yunca her gün eşini takip etti. Leo kendince bu eylemi meşrulaş­
tırmıştı, çünkü hoş bir şey olmasa da aşk adına yapılıyordu. Yine 
de tehlikeli bir işti , ama Raisa öğrenir (ve ondan nefret eder) di­
ye değildi. Eğer meslektaşları bunu öğrenirse farklı yorumlayabi­
lirlerdi. Leo eşine cinsel o�arak güvenemiyorsa siyasi olarak nasıl 
güvenirdi? Sadık olsun olmasın, bölücü olsun olmasın, Gulag'a 
gönderilmesi daha iyi olurdu. Sadece emin o lmak içindi. Ra­
isa'nın bir ilişkisi olmadığı anlaşıldı ve bu gözetlemeden de kim­
senin haberi olmadı. İçi rahatlayan Leo sadece biraz sabırlı olma­
sı gerektiğini kabul etti; Raisa'nın çektiği sıkıntı her neyse onu aş-
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masında yardımcı olacaktı ve onunla ilgilenecekti. Zaman içinde 
ilişkileri kademe kademe gelişti. Leo genç ajanı Leningrad'da bir 
makama atadı; bu, terfi gibi bir atamaydı. 

Bu görev tamamen farklı bir şeydi. Araştımıa emri yüksek yer­
den gelmişti. Bu, resmi devlet meselesiydi, ulusal güvenlik ola­
yıydı. Söz konusu evlilikleri değil hatalanydı .  Leo eşinin isminin 
listeye Vasili tarafından eklendiğine emindi. Başka bir a,janın iti­
raflann aynntılanyla oynaması bir anlam ifade etmiyordu: Bir 
komplo, basit bir yalan olabilir ya da belki de Vasili sorgu sırasın­
da bu ismi Brodski'nin aklına işlemiş olabilirdi, bu yapılması ko­
lay bir şeydi. Leo kendini suçladı. İşe ara vemıesi sayesinde Vasi­
li merhametsizliğini kullanmak için fırsat yakalannştı. Leo kapa­
na kısılmıştı. İtirafın tamamen yalan olduğunu iddia edemezdi, o 
da diğer tüm itiraflar gibi doğru ve gerçek bir resmi e\.Taktı. Ya­
pabileceği tek şey inançsızlığını vurgulamaktı, hain Brodski'nin 
Raisa'yı i ntikam almak için kullandığını söyleyebilirdi.  Bu iddiayı 
duyan Kuzmin, hainin evli olduğunu nereden bildiğini sonnuştu. 
Çaresiz kalan Leo yalan söylemek zonmda kalmıştı ve eşinden 
konuşmaları sırasında bahsettiğini söylemişti. Leo yalan söyle­
mekte yetenekli değildi. Eşini komyarak kendisini suçlu duruma 
düşüıiiyordu. Biri için ayağa kalkmak kaderini ellerine teslim et­
mek demekti. Kuzmin'e göre böyle bir güvenlik ihlali ihtimali 
baştan sona araştırılmalıydı. Bunu ya Leo kendi yapacaktı ya da 
başka birine devredecekti. Ültimatomu duyduktan sonra, eşinin 
adım temize çıkarmak adına davaya bakmayı kabul etti. Eşinin 
sadakatsizliğiyle ilgili tüm şüphelerini üç yıl önce aklından sil­
mişti. Ama şimdi masaya yatımıası gereken, eşinin devlete olan 
sadakatsizliğiydi. 

Caddenin karşı tarafında, okul kapısından her yana dağılan ço­
cuk akını başlam ıştı. Küçük hir kız yolun karşısına geçerek, 
Leo'nun saklandığı apartmandan içeıi girdi .  Girişte ayağının al­
tmda çıtırdayan ampul parçalarını göıiince durakladı, bu yaban­
cıyla konuşup konuşmamakta tereddüt etmişti .  Leo kıza bakınak 
için döndü. Kızın kınnızı bir tokayla bağlanmış siyah uzun saçla­
n vardı. Herhalde yedi yaşındaydı .  Yanakları soğuktan kızannış­
tı. Bir anda koşmaya başl adı, küçük ayakları merdin�nleri hızla 
tırmanıyordu, hfila güvende okluğunu clüşünccf'k kadar küçük 
olan bu kız yabancıdan uzaklaşıp cvinf' gid iyordu.  
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Leo son öğrenciler d e  binadan ayrılana kadar cam kapıya ya­
naşıp bekledi. Raisa'nın fazla mesai yapmayacağını biliyordu, bi­
razdan çıkmış olurdu. İşte orada, çıkıştaydı; yanında daha yaşlı 
erkek bir meslektaşı vardı. Düzeltilmiş gri sakallan ve yuvarlak 
gözlükleri olan bir adamdı. Leo adamın itici biri olmadığını dü­
şündü. Eğitimli ve görgülü birine benziyordu, meşgul bakışları ve 
kitap dolu ç:mtası bu göri.inüşü larnan1lıyordu. Bu İvan olmalıydı, 
Raisa onun dil ve edebiyat öğretmeni olduğunu söylemişti. Leo 
ikisinin merdivenlerde ayrı yönlere dağılmasını bekledi hatta is­
tedi ama sohbet ederek yan yana yüri.imeye devam ettiler. İlerle­
melerini izledi. Birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı, Raisa'nın bir şaka­
ya gülmesi lvan'ın hoşuna gitti. Leo onu hiç güldürmüş müydü? 
Pek sayılmaz, çok değil. Ama komik duruma düştüğünde gülü­
nünce i tiraz etmezdi. Herkes gibi fıkralar anlatarak olmasa da 
espıi anlayışı vardı. Raisa fıkra anlatırdı. tık tanıştıkları andan be­
ri, adının Lena olduğuna onu inandırdığından beri, Leo'nun on­
dan daha akıllı olduğundan şüphesi yoktu . 

Leo'nun ayakları uyuşmuştu. Hareket etmeye başladığına sevin­
mişti. Eşini elli metre arayla takip ediyordu. Cılız san sokak lam­
balan altında takip etmek zor değildi; caddeler neredeyse bomboş­
tu. Ana cadde olan Avtozavodskaya'ya döndüğünde durum değiş­
ıni�ti, burası aynı zamanda ana metro istasyonunun da bulunduğu 
yerdi. Bakkal dükkanlarından sokağa taşan hatta kaldırımları dol­
duran sıralar vardı. Bu kalabalık arasında eşinin peşinden gitmek­
�e zorlandı. Sıradan kıyafetleri bunu daha da zorla.ştınyordu. Tek 
çaresi aradaki mesafeyi azaltmaktı. Artık aralarında yinni metre­
den az vardı. Bu mesafeden fark edilme tehlikesi vardı. Raisa ve 
lvan, Avtozavodskaya lstasyonu'na dönerek gözden kayboldular. 
Leo aceleyle peşlerinden gitti, yayalann :ıra.sına dala çıka ilerliyor­
du. Bu kalabalıkta kolaylıkla onlaıı kaybedebilirdi. Pmvda'nın da 
sıkça söz ettiği gibi, burası dünyanın en çok kullanılan ve en mü­
kemmel metrosuydu, her gün milyonlar tarafından kullanılıyordu. 

İstasyonun girişine gelince aşağı salona giden taş merdivenleri 
hızla indi. Bu, gösterişli bir salondu; büyiikelçilerin kabul törenle­
ıinin yapıldığı , krem rengi mermer sütunlaım ve rnal10gan rengi tı­
rabzanlann olduğu, buzlu cam kubbeyle aydınlatıhuı bir salondu. 

Günün en yoğun saati ok:uğundan iğne ats�ı yer€ düşmeyecek ka­
dar bir kalabalık vardı. Paltolarına sıkıca sm1lm1ş, atkıları boyun­
larında binlerce insan bilet kuyruğunda bekliyo r, yüri.iyen merdi-
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vende boşluk bulmaya çalışıyordu. Leo kalabalığa kanşarak sürtü­
ne sürtüne, bulduğu boşluklara kayarak ilerlemeye çalışıyordu. 
Ama insan yığınının ortasında sıkışıp kaldığından daha kaba yön­
temler kullanmak zorunda kalmıştı, elleriyle insanlan kenara çeki­
yordu. Kimse rahatsız bakışlarla bakmaktan ötesini yapmaya cesa­
ret edememişti, kimse Leo'nun kim olduğunu bilmiyordu. 

Bilet gişelerine geldiğinde eşini son anda gözden kaybetmeyi 
başarmıştı. Sıraya girip gişeleri geçti. Yüzlerce şapkanın arasın­
dan uçarcasına ahşap mekanik merdivenleri indi. Kimseyi birbi­
rinden ayırt edemeden sağ tarafa geçti. Raisa belki de on beş 
adım aşağısındaydı. Bir merdiven yukarısında, arkasında duran 
lvan'la konuşmak için ters durup kafasını yukarı kaldırmıştı. Leo 
görüş alanındaydı. Önündeki adamın arkasına saklandı. Son ba­
samağa gelene kadar bir dal1a bakamadı. Geçit iki tünele ayrılı­
yordu: Biri kuzeye diğeri güneye giden trenler içindi, her ikisi de 
bir sonraki trene binebilmek için yer bulmaya çalışan yolcularla 
doluydu. Leo eşini hiçbir yerde göremiyordu. 

Eğer eve doğru gidecekse kuzey yönünde üç durak sonra yani 
Zan10skvoretskaya durağında inecek ve aktarma yapacağı Teat­
ral'naya'ya geçecekti. Bundan başka bir şey yapacağını mtimal da­
hiline koymayan Leo peronda sağa sola bakınarak ilerledi, treni 
beklerken ayıu yöne bakan, sıra sıra dizili insanların suratlarını in­
celiyordu bu esnada Peronun yansına kadar gelmişti. Ama Raisa 
yoktu. Diğer yöne giden trene binmiş olabilir miydi? Neden güne­
ye gidecekti ki? Bir an bir adam hareket etti ve Leo'nun gözüne bir 
okul çantası çarptı. lvan oradaydı. Raisa da yanındaydı, ikisi de pe­
ronun kenannda bekliyordu. Leo o kadar yakındı ki elini uzatsa ya­
nağına dokunabilirdi. Eğer azıcık bile kafasını çevirse göz göze ge­
lirlerdi. Kesinlikle görüş açısındaydı, görülmemesinin tek nedeni 
eşinin onu göm1eyi beklemiyor olmasıydı. Yapabileceği hiçbir şey 
yoktu, saklanamazdı da Eşinin adını çağım1asım bekleyerek aşağı 
doğru yüıiidü. Bunun bir rastlantı olduğunu söyleyemezdi. Yalan 
söylediği ve onu takip ettiği anlaşılırdı. Yirmi adım saydıktan son­
ra platformun en ucunda durdu ve gözünü karşı duvardaki moza­
iklere dikti. Yüzünden üç damla ter aktı. Silmeye bile cesaret ede­
medi, o yöne bakıyor olma ihtimalinden dolayı yüzünü bile çevire­
memişti. Önündeki mozaiğe odaklanmaya çalıştı, Sovyet askeri gü­
cünü kutlayan bir tasvirdi; etrafı ağır toplarla dolu, namlusu göğe 
doğrultulmuş bir tank, uzun paltolarıyla, ellerinde salladıklan si-



9 9  

lahlanyla Rus askerleri tarafından çevrelenmişti. Çok yavaşça ka­
fasını çevirdi. Raisa İvan'la konuşuyordu. Onu görmedi. Perondan 
aşağıya doğru sıcak bir hava akımı esti. Tren geliyordu. 

Herkes trene bakarken Leo tam ters yöne gözlerini dikmiş bir 
adam gördü, Leo'ya bakıyordu. Küçük bir bakıştı, saniyenin binde 
biri kadar süren bir göz temasıydı. Adam ortalama otuz yaşların­
da olmalıydı. Leo onu daha önce hiç görrrıemişti. Ama anında bu 
adamın Çeka'cı bir yoldaş olduğunu anlayıverdi�· gizli polis teşki­
latının kıymetli üyelerindendi. Platformda bir ajan daha vardı. 

Kalabalık, tren kapılarına yığılmıştı. Diğer ajan gözden kaybol­
muştu. Kapılar açıldı. Leo hareket etmedi; bedeni trenden uzak­
ta, bu soğuk profesyonel gözlerle karşılaştığı yerde sabit duru­
yordu. Telaşla hareket eden kalabalığın ortasında kendine geldi 
ve Raisa'nın bir vagon aşağısından trene bindi. Bu ajan kimdi? 
Eşini takip etmesi için neden bir ajan daha göndermişlerdi? Ona 
güvenmiyorlar mıydı? Tabii ki güvenmezlerdi. Ama bu kadar ba­
riz önlemler alacakları hiç aklına gelmemişti. Arkadaki vagonu 
görebilmek için arkalara doğru ilerledi. Raisa'nın elini demir di­
reği tutarken görebiliyordu. Ama ikinci ajan görünürde yoktu. 
Kapılar kapanmak üzereydi. 

İkinci ajan Leo'nun bindiği vagona binmişti ve ilgisizce birkaç 
metre ötede pozisyon aldı. İyi eğitimli ve soğukkanlıydı; bu küçük 
bakışmadan Leo'nun onu fark ettiğini düşünmemiş gibiydi. Ajanın 
Raisa'yı takip etmediği apaçık ortadaydı. Leo'yu takip ediyordu. 

Bu operasyonun sadece ona teslim edilemeyeceğini daha ön­
ceden düşünmeliydi. Uzlaşma yapma ihtimali vardı. Hatta eğer 
Raisa bir ajansa, Leo'nun da onun için çalışan biri olması muhte­
meldi. Üstleri Leo'nun işini gereğince yerine getirdiğinden emin 
olmalılardı. Verdiği her bilgi başka bir ajan tarafından teyit edil­
meliydi. Bu nedenle, Raisa doğruca eve gitmeliydi, eğer başka bir 
yere giderse, yanlış lokanta ya da l,<:itapçıya giderse, yanlış insan­
ların yruşadığı yanlış eve giderse kendini riske atmış olurdu. Delil 
denen şey (gerektiğinde) toza benzerdi, en ufak bir tanecik bile 
kanıt olabilirdi. Tek kurtulma şansı -ki bu düşük bir şanstı- hiç­
bir şey söylememek, hiçbir şey yapmamak ve kimseyle buluşma­
maktı. İşe gidebilir, alışveriş yapabilir ve uyuyabilirdi. Diğer tüm 
eylemler şüphe çekmeye meyilliydi. 
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Raisa eve gidiyorsa sonraki üç durakta trenden inmemeli ve 
Teatral 'naya durağında inip Arbatsko- Pokrovskaya'ya geçip do­
ğuya doğru gitmeliydi. Leo onu takip eden memuru kolaçan etti. 
Ajan inenlerden birinin yerine oturmuştu . Görünürde pencere­
den dışan bakıyordu ama alttan alttan gözucuyla Leo'yu gözledi­
ğine şüphe yoktu. Ajan izlendiğini biliyordu. Belki de amacı buy­
du. Raisa doğruca eve gittiği sürece, bunların hiçbirinin önemi 
yoktu. 

Tren ikinci durakta durdu. Novokuznetskaya. Bir durak sonra 
aktarına yapacaklardı. Kapılar açıldı. Leo İvan'ın indiğini gördü. 
İçinden tekrar etti: 

Lü tfen trende kal. Lütfen trende kal. 

Raisa platforma adımını atarak trenden indi, çıkışa yönelmişti. 
Eve gitmiyordu. Leo nereye gittiğini bilmiyordu. Onu takip etmek 
diğer ajanın dikkatini çekerdi. Takip etmemek kendisini tehlike­
ye düşüıiirdü. Seçim yapmak zorundaydı. Leo kafasını çevirdi. 
Ajan kımıldamanuştı. Oturduğu yerden Raisa'nın trenden indiği­
ni görmüş olamazdı. İkisinin aynı şeyleri yaptığını düşünerek, 
ipuçlarını Leo'dan alıyordu, Raisa'dan değil. Kapılar kapanmak 
üzereydi. Leo olduğu yerde kaldı. 

Leo Raisa ordaymış gibi bir sonraki vagona bakıyordu. Ani bır 
karar vemüşti. Ama şimdilik tek planı ajanın eşinin trenden in­
mediğini düşünmesini sağlamaktı. Leo kalabalığa güvenememiş­
ti. Raisa ve İvan dayanılmaz bir yavaşlıkla platfonnda ilerliyordu. 
A,jan pencereden dışarı baktığı için tren hareket eder etmez onla­
n görebilirdi. Raisa sabırla sıraya giıip çıkışa yaklaştı . Ama hiç 
aceleci değildi, buna gerek de görmüyordu , gözden kaybolmadı­
ğı sürece Leo ile kendisinin hayatının tehlikede olduğundan biha­
berdi. Tren ilerlemeye başladı. Bulundukları vagon neredeyse çı­
kışla aynı yere gelmişti. Ajan Raisa'yı görecek ve Leo'nun bunu 
bilerek yaptığını düşünecekti. 

Tren hızl<mdı, çıkışla aynı hizadaydı. Raisa tam gözünün önün­
de dunıyordu. Lco kanın midesinden yukarı çıktığını hissediyor­
du, ajanın tepkisini gömıek için kafasını yava.�ça çevirdi. Oıia 
yaşlı gürbüz bir adam ve onun orta yaşlı gürbüz kansı koridorda 
duruyordu, ajanın platfomıu gömıesini tamamen engelliyorlardı. 
Tren tünele daldı. Raisa'nın çıktığını gönnenıişti bile. Raisa'nın 
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artık trende olmadığını bilmiyordu. Rahatlamasını kolaylıkla sak­
layan Leo, diğer vagonu izleme oyununa devam etti. 

Teatral'naya istasyonunda trenden inmek için mümkün oldu­
ğunca bekledi, hala eve giden eşini takip ediyonnuş gibi yapıyor­
du. Leo çıkışa doğru yürüdü. Arkaya göz attığında ajanın da hare­
ketlendiğini gördü. llerledi. 

Şimdi perona giden tünelde önündeki insan kalabalığıyla karşı 
karşıyaydı. Bir anda perona yaklaşan trenin sesini duydu. 
Leo'nun zamanında gim1esine imkan yoktu, önündeki tüm bu in­
san yı�ınıyla bu imkansızdı. Ceketinin cebine uzanıp, Devlet Gü­
venlik kimliğini çıkardı ve önündeki adamın omzuna vurdu. 
Adam, aralarından kaynar su akıyormuş gibi kenara kaçtı, kadın 
geri çekildi, kalabalık ikiye yarıldı. Önü açılınca rahatlıkla ilerle­
mişti. Tren kapılan açık, girmesini bekliyordu. Kartını yerine ko­
yup bindi. Arkasına dönüp kuyruğunun ne kadar yakında olduğu­
na baktı. Eğer treni yakalarsa oyun biterdi. 

Açılan kalabalık boşlukları tekrar doldurmuştu. Ajan arkala­
rında kalmıştı ve zor yolu seçip ite kaka ilerlemeye çalışmıştı. 
Ama gittikçe yaklaşıyordu. Kapılar neden kapanmıyordu? Ajan 
artık birkaç metre ötede platfomıdaydı. Kapılar kapanmaya ba.'j­
ladı. Adam eliyle kapıyı tuttu ama mekanizma geri açılmadı. Ve 
adam -Leo ilk defa tanık oluyordu- vazgeçti. İlgilenmiyormuş gi­
bi davranan Leo göz ucuyla geride kalan ajana baktı. 

Tünelin karanlığında terden sınlsıklam olmuş şapkasını çıkardı. 



Aynı gün 

Asansör en üst katta, beşinci katta durdu, kapılar açıldı, Leo 
dar ve halı kaplı koridora adımını attı. Apartman yemek kokuyor­
du. Akşam yedi olmuştu , bu saatte aileler uzhin yerdi. Dairelerin 
önünden geçerken, ince kontrplak kapıların ardından gelen ak­
şam yemeği hazırlığını duyabiliyordu. Anne ve babasının evine 
yaklaştıkça yorgunluk duygusu artıyordu. Şehirde saatlerce me­
kik dokumuştu. Teatral'naya istasyonunda onu takip eden ajanı 
kaybedince eve gitmişti, 3 1425A numaralı apartmana girmişti, 
ışıkları yakıp perdeleri kapatmıştı (on dördüncü katta olmalanna 
rağmen gerekli bir önlemdi bu). Evden ayrılıp dolambaçlı yollar­
dan metroya gitti ve şehre geri döndü. Üzerindekileri değiştim1e­
mişti ama buna pişman olmuştu . Kötü olmuşlardı, gömleği terden 
sınlsıklamdı, sırtına yapışmıştı. Kokusu kendine gelmese de kö­
tü koktuğundan emindi. Ama bu düşünceleri bir kenara attı. Aile­
si bunu önemsemezdi. Onlara akıl danışması tüm dikkatlerini çe­
kerdi, bunu uzun süredir yapmamıştı. 

Yıllar içinde ilişkilerinin dengeleri değişmişti; onlardan aldığı 
yardımların çok fazlasını yapmıştı onlara. Leo bunun böyle olma­
sından memnundu. Saygıdeğer fabrikalannda kolay işler ayarla­
yabilmenin keyfini çıkanyordu . Nazik bir ricasıyla, babası mü­
himmat fabrikasında ustabaşı olmuştu. Nüfuzunu annesi için de 
kullanmış ve i ş i  paraşüt birleştinnek olan annesi ele benzer bir 
terfi almıştı. Yiyecek ihtiyaçlannı daha kolay karşılamalannı sağ­
lamıştı; artık e kmek ya da karabuğday gibi en temel besinler için 
uzun kuyruklarda beklemek zonmcla değillerdi, spcctorg denen 
halka kapalı özel yiyecek dükkanlanna gidebiliyorlardı. Bu sayılı 
dükkanlarda taze balık, safran, hatta çavdar, arpa, buğday ve no-
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hut karışımı taklitlerine hiç benzemeyen, gerçek koyu çikolata 
tanecikleri gibi farklı tatlar bulunabilirdi. Faydaları saymakla bit­
mezdi. Eğer kavgacı bir komşuları varsa, çok geçmeden kavgacı­
lığı kalmazdı. Ne şiddet ne de tehdit işin içine girerdi. Apartman­
ları , daha doğrusu devlete ait olduğu için oğullannın oturmaları­
nı sağladığı apartman, şehrin kuzeyinde nezih bir semtteydi; özel 
yıkama odaları bulunan , çimenlere ve sakin caddeye bakan kü­
çük bir balkonu olan, çok yüksek olmayan bir binaydı. Evlerini 
kimseyle paylaşmıyorlardı; bu şehir için pek alışılmış bir durum 
değildi. Elli yıllık çileden sonra (çekecekleri hiçbir çile ulusal or­
talamanın üzerinde olmasa da) sonunda konforlu ve ayncalıklı 
bir hayatın tadını çıkarıyorlardı. Hatta bu konfora bağımlı olmuş­
lardı. Ve hepsi Leo'nun kariyerine bağlıydı. 

Leo kapıyı çaldı. Annesi, Anna, kapıyı açtığında hayalet gör­
müş gibi şaşımuştı. Şaşkınlıktan dili tutulan kadın kolayca kendi­
ne geldi. lleri atılıp oğluna sarıldı ve heyecanla konuştu: 

- Geleceğini bize neden söylemedin? Hastalandığını duyduk. 
Seni görmeye geldik ama uyuyordun. Raisa bizi ağırladı. Seni iz­
ledik, elini tuttuk ama bir şey yapamadık. Dinlenmen gerekiyor­
du. Bebek gibi uyuyordun. 

- Raisa geldiğinizi söyledi. Meyveler için de teşekkür ederim, 
portakal ve mandalinalar için. 

- Biz meyve getirmedik. En azından benim bir haberim yok. 
Yaşlanıyorum. Belki de getirmişizdir! 

Konuşmaları duyan babası mutfaktan yanlarına geldi. Eşinin 
yanından geçerken zorlanmıştı, son zamanlarda kilo almıştı. İki­
si de kilo almıştı. İyi görünüyorlardı. 

Stepan oğluna sanldı: 
- Daha iyi misin? 
- Evet, çok daha iyi. 
- Çok iyi. Senin için endişelendik. 
- Sırtın nasıl oldu? 
- Bir süredir hiç ağn yok. İdareciliğin faydalarından biri, tek 

yaptığım başka insanlann çok çalışmasını izlemek. Ortalıkta bir 
kalem bir parça da kağıtla dolaşıyorum. 

- Artık o işlere paydos. 
- Bütün arkadaşlarım hfı.la çalışıyor. 
- Sen sıranı savdın. 
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- Ama insanlar, artık onlardan biri olmadığın zaman farklı bakı­

yorlar. Arkadaşlarım eskisi gibi arkadaşça değiller. Biri gecikince 
rapor eden benim. Tann'ya şükür, şimdiye dek kimse gecikmedi. 

Leo bu laflara fazla takılmadan sordu: 
- Onlar gecikse ne yapardın? Onlan rapor eder miydin? 
- Bilmiyorum. Her akşam geç kalmayın deyip dunıyorum. 

Hayır; başka bir deyişle, babası anlan rapor etmezdi. Büyük ih­
timalle birkaç olaya da göz yummuştu. Şimdi onu uyaracak za­

man değildi, aına bu tür bir cömertlik araştınlmalıydı. 

Mutfakta. bakır bir kapta lahana kaynıyordu. Annesiyle _golubsti 

pişiriyorlardı, Leo işlerine devam etmelerini söyledi, mutfakta da 
konuşabilirlerdi. Leo arkadan babasııun kıymayı (taze ettendi, ku­

rutulmuş değildi ve bunu Lev'nıın işine bon:;-Iuydular) taze havuçla 
(yine onun sayesinde) kanştımrnsıru ve pilav pişirmesini izledi. An­
nesi lahananın solmuş yapraklarını ayıklıyordu. İkisi de yolunda 

gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştı, ama Leo'nun konuyu aç­
masını beklediler. Yemekle meşgul olmalarından memnundu: 

- İşim hakkında pek konuşmam. Böylesi en iyisi. Zaman za­

man işimin zor olduğunu düşünmüşümdür. Gurur duymadığım iş­
ler yapmışımdır ama ne yapmam gerekiyorsa onu yapmışımdır. 

Leo durakladı, en iyi nasıl devam edebilirim diye düşündü. 
Sonra sordu: 

- Tutuklanan bir tanıdığınız oldu mu? 
Stepan ve Anna yemeğe devam etmeden önce birbirlerine bak­

tılar. Bu sırada uğraşacak bir şeyler olduğu için memnunlardı. 
Anna omzunu silkti: 

- Herkes tutuklanan birilerini tanır. Ama biz bunu sorgulamı­
yoruz. Kendi kendime şöyle dedim: Siz memurlar elinde delil 
olan kişilersiniz. Ben insanlardan gördüğümü biliyorum ve iyi, 

normal ya da sadık görünmek çok kolay bir şey. Bunun ardını 

görmek sizin işiniz. Bu ülke için en iyi olanı siz bilirsiniz. Bunu 
yargılamak bizim gibi insanlara düşmez. 

Leo ekleyerek başını salladı: 

- Bu ülkenin pek çok düşmanı var. Devrimimizden tüm dünya­
da nefret ediyorlar. Onu korumalıyız. Maalesef kendimizden bile. 

Leo bir süre sustu. Buraya devletin sloganlarını tekrar etmeye 

gelmemişti. Anne ve babası yemeği bırakmışlardı, yüzlerini oğul­
larına dönmüşlerdi, elleri kıymanın yağıyla yapış yapış olmuştu: 

- Dün Raisa'yı takip etmekle görevlendirildim. Amirlerim onun 
bir hain olduğunu düşünüyor. Yabancı ajanlar için çalışan bir casus 
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olduğunu. Benden bunu araştırmam ve deW toplamam isteniyor. 
Stepan'ın parmağından yere bir damla et yağı damladı. Düşen 

damlaya gözünü dikip sordu: 
- O bir hain mi? 
- Baba, o bir öğretmen. İşe gidiyor. Eve geliyor. İşe gidiyor. 

Eve geliyor. 
- O zaman onlara bunu anlat. Delilleri var mı? Neden böyle bir 

şey akıllanna geliyor? 
- Bir casusun itirafında var. Onun adını verdi. Birlikte çalıştık­

larını iddia etti. Ama bu itirafın yalan olduğunu biliyorum. Bu aja­
nın gerçekte veterinerden başka bir şey olmadığını biliyorum. 
Onu tutuklamakla bir hata yaptık. İtiraflarının benim ayağımı 
kaydırmaya çalışan başka bir memurun uydurmaları olduğundan 
eminim. Karımın masum olduğunu biliyorum. Her şey intikam 
için yapıldı. Oyuna geldim. Kapana kısıldım. 

Stepan, Anna'nın önlüğüne ellerini sildi: 
- Onlara doğruyu anlat. Dinlemelerini sağla. Bu memuru anlat. 

Sen de otorite sahibisin. 
- Bu itiraf, uydurulmuş olsun olmasın, gerçek olarak kabul 

ediliyor. Bu resmi bir evrak ve adı orada yazılı. Eğer Raisa'yı sa­
vunursam bu evrakın geçerliliğini doğrulamış olurum. Eğer biri 
hatalı olduğunu kabul ederse hepsi etmek zorunda. Artık geri 
adım atamazlar. Yankısı çok büyük olur. Bu bütün itiraflann tar­
tışmaya açık olduğu anlamına gelir. 

- Bu casusun -veterinerin- hata yaptığını söyleyemez misin? 
- Evet. Ben de bunu yapmak istiyorum. Ama bunu gündeme 

getirince bana inanmazlarsa sadece onu değil beni de tutuklarlar. 
O suçluysa ve ben onun masumiyetini savunursam ben de suçlu 
durumuna düşerim. Hepsi bu değil. Bu işlerin nasıl döndüğünü 
biliyorum. Sizi de tutuklama ihtimalleri çok fazla. Kanundaki bir 
madde sadece suçluların aile üyelerini hedef alıyor. Akrabalığı­
mızdan suçluyuz. 

- Ve onlara casus olduğunu söylersen, eğer onu ele verirsen? 
- Bilmiyorum. 
- Evet biliyorsun. 
- Biz yaşarız, o ölür. 

Tenceredeki su hfila kaynıyordu. Stepan son unda konuştu: 
- Buraya geldin çünkü ne yapacağını bilmiyorsun. Buradasın 

çünkü sen iyi bir adamsın ve bizden doğru olan:ı, makul olanı söy­
lememizi istiyorsun. 
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Leo sessizliğin.i korudu, Stepan devam etti: 

- Sana doğru tavsiyeyi vem1emizi istiyorsun. Bu onlara hatalı 

olduklannı söylemek mi olacak, Raisa'nın masum olduğunu söy­

lemen mi? 

- Evet. 

- Ve sonuçlanna katlanmak için cesur olman mı? 

- Evet. 

Stepan başını salladı, Anna'ya baktıktan bir dakika sonra de­

vam etti: 

- Ama sana böyle bir tavsiyede bulunamam. Benden gerçekten 

böyle bir tavsiye istediğinden emin değilim. Nasıl olurum? Ger­

çek şu ki karımın yaşamasını istiyorum. Oğlumun yaşamasını is­

tiyorum. Ve yaşamak istiyorum. Ve bunu ne pahasına olursa ol­

sun korurdum. Anladığıma göre bunun bedeli, bir hayata karşılık 

üç hayat. Üzgünüm. Benden daha fazlasını beklerdin, biliyorum. 

Ama biz artık ya.;;lıyız Leo. Çalışma kamplarında yaşayamayız. Bi­

zi ayınrlar ve yalnız ölürüz. 

- Eğer genç olsaydınız, o zaman ne tavsiye ederdiniz? 

Stepan başını salladı: 

- Haklısın. Tavsiyem değişmezdi. Ama bana kızma. Buraya ge­

lirken ne bekliyordun ki? Dürüst ol Leo? Olur; ölmek sorun değil, 

dememizi mi beklerdin? Ve ne uğruna ölürdük? Eşin kurtulur 

muydu? Birlikte mutlu bir hayat sürer miydiniz? Eğer böyle ola­

caksa ikinizin hayatı için kendi hayatımdan vazgeçerim. Ama bu 

olmaz. O durumda olacak şey hepimizin, dördümüzün de ölmesi 

ama senin doğru olanı yaptığını bilerek ölmen. 

Leo annesine baktı. Yüzü elinde tuttuğu ayıklanmış lahana 

yapraklan kadar solgun görünüyordu. Oldukça sessizdi. Söyle­

nenlere karışmaktansa şunu sordu: 

- Ne zamana kadar karar vennen gerekiyor? 

- Delil toplamak için iki günüm var. Yann değil öbür gün rapo-

ru teslim etmem gerekiyor. 
İkisi de yemek hazırlamaya devan1 etti, kıymayı karı1abahar 

yapraklarıyla sardılar ve sam1alan tepsi dolana kadar sıra sıra 

dizdiler. Sonra Stepan sordu: 

- Bizimle yiyecek misin? 

Annesinin "peşinden salona giden Leo masada üç servis gördü: 

- Misafir mi bekliyorsunuz? 

- Raisa'yı bekliyoruz. 

- Eşim mi? 
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- Akşam yemeğine geliyor. Kapı çalındığında seni o sandık. 
Anna masaya dördüncü tabağı koyarken açıkladı: 
- Neredeyse her hafta geliyor. Tek ortağı radyoyken yemek ye­

menin ne kadar yalnız hissettirdiğini bilmeni istemiyor. Onunla 
bayağı kaynaştık. 

Leo'nun saat yedide işten dönmediği doğrnydu. Geç çalışma 
saatleri Stalin tarafından büyütülen bir anlayıştı, Stalin kendisi 
de günde dört saatten fazla uyuyamayan bir uykusuzluk hastasıy­
c\ı. Leo, Politbüro'da çalışanlann Stalin'in çalışma odasının ışığı 
sönmeden mesailerini bitiremediklerini duynmştu, bu da genelde 
geceyansına denk geliyordu. Lubyanka'da da aynı ölçülerde uy­
gulanmasa da kendini çalışmaya adayanlardan geç çıkmaları 
bekleniyordu. Pek çok memur günde on saatten az çalışırdı ki, bu 
saatlerin çoğu ela boş boş geçerdi. 

Kapı çalındı. Stepan kapıyı açtı ve Raisa'yı içeri aldı. En az an­
ne babası kadar şaşımuştı Leo'yu göriince. Stephan açıkladı: 

- Civarda bir işi vamuş. Bir kere de olsa tüm aile bir araya ge-
lebildik. 

Raisa'nın çıkardığı paltosunu Stepan aldı: 
- Eminim üşümüşsündür. 
- Acıktım. 
- O zaman doğru yere geldin. 
Raisa Leo'ya yaklaşıp yukandan aşağı süzdü: 
- Bunlar kimin giysileri? 
Leo pantolonuna, gömleğine ve ceketine baktı. 
- Ödünç aldım, iş için. 
- O zaman daha fazla som1asam iyi olur. 
Raisa yaklaşıp Leo'nun kulağına fısıldadı: 
- Gömleğin kokuyor. 
Leo banyoya yöneldi. 
- O zaman kendime çekidüzen vereyim. 
Banyo kapısından arkasına baktı, Raisa'nın anne ve babasına 

sofrayı kurarken yardım etmesini izledi. 

Leo'nun küçüklüğünde sıcak su yoktu. Ailesi eski evlerini 
babasının amcasıyla ve başka bir aileyle paylaşıyordu. Sadece 
üç oda vardı;  her aileye bir oda. Dairenin iç inde tuvalet veya 
banyo yoktu , apartman sakinleri sıcak suyu olmayan dışarıda­
ki lavaboları kullanıyordu. Sabahları sıra gittikçe uzardı ve kı-
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şın beklerken üzerlerine kar yağardı. Sıcak suyu akan sadece 
onlara mahsus b ir lavabo imkansız bir şeydi, bir rüyaydı. Göm­
leğini çıkarıp bedenini yıkadı . İşi bittiğinde kapıyı aralayıp ba­
basından ödünç gömlek istedi. Babasının vücudu işine göre şe­
killenmişse de -o nasıl tank toplarını şekillendirdiyse , montaj 
hattı da onun kamburunu çıkarmış ve şekillendirmişti- yapıla­
rı benziyordu, boylu poslu, kaslı ve geniş omuzluydu .  Gömlek 
üzerine olurdu. 

Üzerini değiştirdikten sonra Leo sofraya oturdu. Golupsti fı­
rında pişerken, zakuski, turşu ve mantar salatası yediler. Jöleyle 
pişmiş ince bir dilim dana dili karaturpla servis edilmişti. Fazla­
sıyla cömert bir sofraydı. Leo elinde olmadan masaya bakıp tüm 
bu yemeklerin ne kadara mal olduğunu hesapladı: Bu dil parçası 
Anatoli Brodski'nin hayatına mal olmuştu. İçindeki kötü hisle yo­
rum yaptı: 

- Her hafta neden buraya geldiğini görebiliyorum. 
Raisa gülümsedi. 
- Evet. Beni şımartıyorlar. Kaşa yeterli olur demiştim ama . . .  
Stepan araya girdi: 
- Bu kendimizi şımartmak için bir bahane. 
Normal görünmek için Leo eşine sordu: 
- İşten çıkınca doğruca buraya mı geldin? 
- Evet. 
Bu bir yalandı. Önce lvan'la bir yere gitmişti. Ama Leo bunu 

düşünürken Raisa cevabını düzeltti: 
- Aslında hayır. Normalde buraya işten çıkar çıkmaz gelirim. 

Ama bu akşam bir görüşmem vardı ve bu yüzden geciktim. 
- Görüşme? 
- Doktorla. 
Raisa gülümsedi: 
- Aslında baş başayken anlatmak isterdim, ama madem şimdi 

lafı açıldı . . .  
- Bana neyi anlatacaktın? 
Anna ayağa kalktı: 
- Bizim çıkmamızı ister misiniz? 
Leo annesine oturması için işaret etti. 
- Lütfen. Biz bir aileyiz. Sır yok. 
- Hamileyim. 



20 şubat 

Leo uyuyamadı. Yatakta gözlerini tavana dikip kansının yavaş 

nefesini dinledi, kansının sırtı ona dayalıydı ama bu bir samimi­

yet işareti değil sadece bir rastlantıydı. Eşi çok deli uyurdu. Bu 

onu ele vermesi için yeterli değil miydi? Yeterliydi, biliyordu: na­

sıl söyleneceğini tahmin edebiliyordu: 

Kolay kolay uyuyamayan, devamlı, kabuslar gören eşimin 

sakladığı bir şeyden rahatsız olduğu çok belli. 

Araş t ırılmasını ta vs iye ederim. 

Soruşturma görevini başkasına da aktarabilirdi. Eşine haber 

verme işini başkasına devredip kurtarabilirdi, kendisi çok yakın­

dı, çok fazla işin içindeydi. Ama böyle bir araştırma tek bir şekil­

de sonuçlanırdı. Eşi suçlu bulunurdu. 

Yataktan çıkıp oturma odasının penceresinin önünde dikildi, 

pencere şehre değil yan apartmana bakıyordu. Dışarıda bin tane 

pencereden sadece üç tanesinden ışık geliyordu. Leo oradakilerin 

ne gibi somnlarla uğraştıklarını, uykularını kaçıran şeylerin ne ol­

duğunu düşündü. Bu üç cılız ışığa garip şekilde kam ısınmıştı. Sa­

at sabalun dördüydü, tutuklama saatiydi, bir insanı alıp götüm1ek 

için, uykularından kaldırmak için en iyi saatti. Savunmasız, aklı ka­

rışmış ve sersemlemiş olurlardı. Polis memurları evlerine doluşun­

ca smımmasızca ve düşünmeden söyledikleri sözler mahkfımiyet­

lerinin sebebi olurdu. Eşin saçlarından tutulup yerde sürüklenir­

ken mantıklı konuşmak kolay değildi. Leo kaç kere botımun taba­

nıyla kapıyı kırarak açmıştı? Evli bir çiftin yataklarından zorla çı­

kanlmasını ve gözlerinde parlayan, geceliklerine yansıyan işkence-
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yi kaç kere izlemişti? Kaç kere polislerden birinin gördüğü cinsel 
organa kahkahayla gülüşünü duymuştu? Kaç kişiyi yataklarından 
sürükleyerek çıkarmıştı? Kaç evi talan etmişti.. Ve aileleri. götürü­
len çocukları kaç kere kenara itmişti? Hatırlayanuyordu. Hepsini 
silmişti: İsimler, yüzler. Amfetaminleri. daha uzun saatler çalışmak 
için mi almıştı, yoksa an1acı işiyle ilgili her şeyi silmek, geride ha­
yal meyal imgeler dışında bir şey bırakmamak mıydı? 

Anlatıldığı takdirde anlatanın tutuklanmasına sebep olacak ka­
dar götürecek bir fıkra vardı. Dokunulınazlıklannın güvencesiyle 
fıkrayı anlatabilen memurlar arasında çok tutulınuştu. Adamın biri 
karısıyla uyurken alacaklı gibi çalan kapıya uyanmış. En kötü ihti­
mali düşünerek kalkmışlar ve birbirlerine veda öpücüğü vermişler: 

Seni seviyorum kancığını. 

Seni seviyorum kocac1.ğım. 

Birbirleri.ne veda ettikten sonra dış kapıyı açmışlar. Karşıların­
da çılgına dönmüş bir komşu dunıyomrnş, tüm koridor çatıya ka­
dar duman ve isle kaplıymış. Adamla kansı rahatlayıp Allah'a 
şükretmişler: sadece apartmanda yangın çıkmıştı. Leo bu fıkraya 
gülmezdi. 

Eşi hamileydi. Bu bir şeyi değiştirir miydi? En fazla amirlerinin 
Raisa'ya karşı muamelesini değiştirirdi. Onu asla sevmemişlerdi. 
Leo'ya hiç çocuk vermemişti. O zamanlarda çiftlerin çocuk yap­
ması beklenir hatta istenirdi. Savaşta ve çalışma kamplarında 
ölen milyonlarca kişiden sonra çocuk doğurmak sosyal bir zo­
nınluluk olmuştu. Raisa neden hamile kalmamıştı? Bu soru evli­
likleri hakkında konuşulmasına neden olmuştu. Tek çıkarılan so­
nuç, kadınla ilgili bir sorun olduğuydu. Baskı son zamanda iyice 
artmıştı: Sorular gittikçe sıklaşıyordu. Raisa durumuyla ilgili dok­
tora gidiyordu. Belki de Leo'nun sonunda muradına erdiğini öğ­
renirlerse amirleri fikirlerini değiştirirlerdi. Belki de hamile oldu­
ğundan bahsedebilirdi. Ama bu fikri hemen kafasından çıkardı. 
Hain haindir, bunu iyileştirecek bir durum olamazdı. 

Leo duş aldı. Su soğuktu. Üzerini değişti ve yulaf lapasıyla kah­
valtı etti. İştahsızca kasedeki karışımı izliyordu. Raisa mutfağa gi­
rip masaya oturdu, gözünden uyku akıyordu. Leo doğrnldu. Yulaf 
lapasının ısınmasını beklerken ikisi de tek kelime etmedi. Kansı-
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nın önüne bir kase koydu. Eşi bir şey demedi. Bir bardak açık çay 
doldurdu ve onu da masadaki reçel kavanozunun yanına bıraktı: 

- Eve erken gelmeye çalışacağım. Burada yemek yerken ken­
dini o kadar yalnız hissettiğini bilmiyordum. Ama seni anlayabili­
yonım. 

- Benim için rutinini değiştinnene gerek yok 
- Yine de deneyeceğim. 
- Leo, benim için rutinini değiştinnene gerek yok 

Leo dış kapıyı çekti. Gün yeni ağarıyordu. Yüzlerce metre aşa­
ğıda kaldırımın kenarında tramvay için bekleşen insanları görebi­
liyordu. Asansöre yüriidü. Gelince en üst katın düğmesine bastı. 
Otuzuncu kata, en üst kata geldiğinde asansörden dışarı çıktı ve 
koridordan ilerleyip sonundaki Gİ RİLMEZ yazan servis kapısına 
vardı. Çok önceden kilidi kırılmıştı. Merdivenler zemin kata ka­
dar iniyordu. Daha önce, buraya ilk taşındıklarında manzaranın 
tadını çıkarmak için gelmişti. Yüzünüzü batıya dönerseniz tüm 
şehri görebilirdiniz. Doğuya dönerseniz şehrin bitimini ve Mos­
kova'nın karla kaplı tarlalara uzanışını göıiirdünüz. Dört yıl önce,  
bu manzaraya bakıp yaşayan en şanslı adan1 olduğunu düşün­
müştü. Bir kahramandı o, gazete kupürleri bunun kanıtıydı. İyi 
bir işi ve güzel bir eşi vardı. Devletteki görevi sağlamdı ve sicili 
temizdi. Bu duygu kayıp mı olmuştu, hayatıyla ve işiyle ilgili his­
settiği o mükemmel tatmin duygusu? Evet, kaybetmişti. 

Asansörle on dördüncü kata, kendi katına indi. Raisa işe git­
mişti. Kahvaltı tabağı lavaboda yıkanmamış duruyordu. Ceketini 
ve ayakkabılarını çıkarıp, araştırmaya hazırlanırken ellerini ısıttı. 

Leo sayısız ev, ofis ve apartmanın aramasını planlamış ve yü­
ı�itmüştü. MGB'de çalışan pek çokları için bu bir oyun gibiydi. 
İşe olan bağlılı klarını göstermek için tüm hikayeler ince ince iş­
lenir, tüm incelemeler titizlikle yüıiitülürdü. Kıymetli eşyalar iti­
nayla parçalanır, sanat eserleri çerçevelerinden çıkarılıp yırtılır, 
kitaplar paramparça edilir, her yerin altı üstüne getirilirdi. Keneli 
evi olsa da, eşyalar kendi eşyaları olsa da, Leo farksız davranma­
yacaktı. NevTesimi, çarşafı ve yastık kılıflarını çıkarıp şiltenin ter­
sini çevirdi, bir köıiin kabaıtma yazıları okuduğu gibi eliyle dik­
katlice her köşesini yokladı. Evraklar şilteye dikilip gözle göriil­
m ez hale getirilebilirdi. Bu gibi şeyleri bulmanın tek yolu dokuna­
rak aramaktı. Hiçbir şey bulamayınca raflara geçti. Her kitabı 



1 1 2 

arasına bir şey konmuş mu diye teker teker kontrol etti. Bin rub­

le buldu . Paraya bakıp nerden geldiğini düşünürken kitabın ken­

di kitabı olduğunu fark etti, parayı da zor günler için kendisi sak­

lanuştı . Giysi dolabını açıp her kıyafetini tek tek aradı. Düzgünce 

katlanmış giysilerini oraya buraya fırlatmadan önce iyice kontrol 

etti. Bütün giysileri aradıktan sonra dolabın arkasına, sağına so­

hına baktı. Hiçbir şey bulamayınca odayı aramaya başladı. Duva­

ra yapışıp kollarıyla gizli bir bölme olup olmadığına baktı. Duvar­

da çerçevedeki gazete kupürünü indirdi. Çerçevede yanan bir 

tankın yanında kendisi duruyordu. O zamanlardan, ölüm kokan o 

zamanlardan, güzel zamanlarmış gibi bahsetmek garipti. Çerçe­

veyi parçaladı. Gazete parçası yere süzüldü. Gazeteyi çerçevesi­

ne geı:i koyup yatağı itti. Yere çömelip yer döşemelerini yokladı. 

Hepsi de sıkı sıkı döşenmişti. Mutfaktan bir tornavida alıp her bi­

rini söktü. Altınd an toz ve kablolardan başka bir şey çıkmadı. 

Mutfağa dönüp ellerindeki kiri yıkadı. Su sonunda ısınmıştı. 

Elini sabunlayarak bir süre oyalandı, elinin kiri çıkmıştı ama o 

hfila sabunluyordu. Ellerinden çıkarmaya çalıştığı neydi? İhanet? 

Hayır, metaforlarla ilgilenmiyordu. Ellerini kirli oldukları için yı­

kıyordu. Evini arıyordu çünkü yapılması gerekiyordu. 

Kapı çaldı. Krem rengi sabun köpüğüyle kaplı ellerini dunıla­

dı. Kapı yine çaldı. Kollarından süzülen suyla koridora yürüdü ve 

seslendi: 

- Kim o? 

- Benim. Vasili. 

Leo kalp atışlannın hızlandığını hissetti ve sinirini kontrol et-

meye çalışarak gözlerini kapadı. 

Vasili tekrar çaldı: 

- Leo? 

Leo kapıyı açtı. Vasili'nin yanında iki adan1 daha vardı. Biri 

Leo'nun daha önceden göm1ediği genç bir memurdu. Yumuşak blr 

ifadesi ve al yanaktan vardı. Leo'ya ifadesiz bir çift gözle baktı, 

sanki gözçukuruna iki beyaz mem1er yerleştirilmişti. Diğer me­

mur Fyodor'du. Vasili bu adan1ları bilerek seçmişti. Al yanaklı 

adan1 korunmak içindi, iyi bir nişancı ya da bıçak kullanmada hız­

lı olduğuna şüphe yoktu. Fyodor'u da kininden ötüıii seçmişti. 

- Neler oluyor? 

- Buraya yardım etmeye geldik, Müdür Kuzmin yolladı. 

- Teşekkürler ama araştırma kontrolüm altında. 
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- Eminim öyledir. Biz yardımcı olmak için geldik. 
- Teşekkürler ama buna gerek yok. 
- Hadi Leo. Uzun yoldan geldik. Ve dışarısı soğuk. Gim1ememi-

zi gerektirecek bir durum mu var? 
- Hayır, hiçbir şey yok. 
Leo'nun anlan içeri almaktan başka çaresi yoktu. 

Hiçbiri botlarını çıkarmadı. Tabanlarındaki kar halıya eriyor­
du. Leo Vasili'nin açık yakalamak için geldiğini bilerek kapıyı ka­
padı. Leo'nun sinirlerine hakim olamamasını istiyordu. Bir tartış­
ma, olumsuz bir laf, kendini daha da haklı çıkaracak bir şey· arı­

yordu. Ama düşman evine geldiğinde sakin olmak çok zordu. 

Leo misafirlerine isteklerine göre çay veya votka teklif etti. Va­
sili'nin al kole düşkünlüğü bilinirdi ama onunla ilgili onca şeyden 
sonra bu cılız bir sesti. Leo'nun teklifini başıyla reddetti ve yatak 
odasına baktı: 

- Ne buldun? 
Cevabı beklemeden odaya daldı ve ters dönmüş şilteye baktı: 
- Kesmerr..işsin bile. 
Şilteyi parçalamak için eğildi v� bıçağını çıkardı. Leo elini tuttu: 
- Buralara saklanan şeyleri aramanın bir yolu var kesmene ge-

rek yok. 
- Yani bunu geri yerine koyacaksın. 
- Evet. 
- Hfila karının masum olduğunu mu düşünüyorsun? 
- Aksini iddia eden bir şey bulamadım. 
- Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Başka bir eş bul. Raisa 

güzel. Ama güzel kadın çok. Belki de onun kadar güzel olmayan 
biriyle daha mutlu olursun. 

Vasili cebinden bir deste fotoğraf çıkardı. Hepsini Leo'ya uzat­
tı. Bunlar Raisa'nın okul dışında lvan'la çekilen fotoğraflarıydı. 

- Adamla düzüşüyor, Leo. O bir hain ve bir fahişe. 
- Bunlar okulda çekilmiş. Birlikte çalışıyorlar. İkisi de öğretmen. 

Birlikte fotoğraflaruu çekebilirsiniz. Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. 
- Adını biliyor musun? 
- Sanırım, lvan. 
- Bir zamanlar onu izlemiştik. 
- Pek çok insanı izliyoruz. 
- Belki sen de onun arkadaşısındır? 
- Onunla hiç karşılaşmadım. Hiç konuşmadım. 
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Vasili, yerdeki giysilere bakıp , aralarından Raisa'nın iç çama­

şırlarından birini aldı. Gözlerini Leo'dan ayırmadan çamaşırı elin­
de yuvarladı ve bumuna yaklaştırdı. Bu kızıştırmaya sinirlenmek­
tense, Leo, daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı, Vasili'yi düşün­

dü. Ondan bu kadar nefret eden adam aslında tam olarak kimdi? 
Bu sinirinin altında profesyonelce bir kıskançlık mı yoksa salt 
hırs mı yatıyordu. Adamın çamaşırı koklayışını izlerken bu kinin 
altında kişisel bir şeyler olduğunu fark etti: 

- Evin geri kalanına bir göz atabilir miyim? 
- Ben de seninle geliyorum. 

- Hayır, bu işi tek yapmayı tercih ederim, tabii eğer senin için 
sakıncası yoksa. 

Leo başını salladı. Vasili odadan çıktı. 

Leo ters dönmüş yatağa gözünü diktiğinde sinirden zor nefes 
alıyordu, boğazında bir düğüm vardı. Fyodor geldi: 

- Bunun hepsini sen yaptın. Eşinin giysilerini didikledin, yata­
ğını altüst ettin, kendi döşemelerini söktün. Kendi hayatını parça­
ladın. 

- Hepimiz böyle araştırmalar yapmaya hazırlıklı olmalıyız. Ser­
go'nun evi NKVD tarafından arandığında, Sergo General Stalin'i 
arayıp şikayet etmişti. 

- Bu hikayeyi ben de duydum .  Liderimiz eğer gerekirse kendi 
evinin bile aranabileceğini söylemişti. 

- Hepimiz aranabiliriz, aranmalıyız da. 

- Ama nedense oğlumun ölümünü araştırmadın. Kannı, kendi-
ni, arkadaşlarını araştırıyorsun ama bu oğlanla ilgilenmiyorsun 

· bile. Bir kann yarıldığında nasıl görünür, ağzı çamurla dolarak 
nasıl öldü diye bakmak için bir saatini bile ayırmıyorsun. 

Fyodor sakindi, sesi yumuşamıştı, siniri ve öfkesi kalmamış gi­
biydi. Tüm sinirini eğitmiş, kontrol altına almış ve buza çevirmiş­
ti. Leo'yla bu şekilde -açıkça, cesurca- konuşabileceğini biliyor­
du, çünkü artık onun için bir tehdit unsuru değildi. 

- Fyodor Levleviç ,  onun ölü bedenini sen de göm1edin. 
- Cesedi bulan yaşlı adamla konuştum. Bana tüm gördüklerini 

anlattı. Yaşlı adamın gözlerindeki şok ifadeyi gördüm. Benim oğ­

lum öldürüldü Leo. Kim tarafından, neden ya da nasıl olduğunu 

bilmiyorum. Askeriye bütün sanıkların ifadelerini değiştirtti. Bu­
mı beklerdim zaten. Ama sen benim arkadaşımdın. Ve evime ge­
lip tüm aileme çenelerini kapatmalanm söyledin. Bize doğnıluğu-
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nu sorgulamaya bile yeltenmediğin bir hikaye okudun, bizden bu 
yalanlara gözü kapalı inanmamızı istedin. Oğlumu öldüren adamı 
aramaktansa sen cenazemizi araştırdın. 

- Fyodor, size yardım etmeye çalışıyordum. 
- S211a inanıyorum. Bize hayatta kalmamızın yolunu gösteri-

yordun. Bizi uyarıyordun. 
- Evet. 
- Ve bir açıdan buna m innettarım. Oğlumu öldüren adam, be-

ni ve ailemi de öldürmüş olacaktı. Bizi sen kurtardın. Bu yüz­
den geldim buraya, hırsımı almaya değil, iyiliğinin karşılığını 
vermeye geldim.Vasili haklı. Karını kurban etmelisin. Kanıt ara­
maya çalışma. Onu ispiyonla ve hayatını kurtar. Raisa bir ca­
sus, karar bu.  Anatoli Brodski'nin itirafını okudum .  Oğlumun 
kaza raporunun yazıldığı aynı siyah mürekkeple yazılmıştı. Bu­
na karşı duramazsın. 

Hayır, Fyodor haklı değildi. Sinirliydi. Leo kendine, eşinin ma­
sum olduğunu düşündüğü için araştırmaya küçük bir itirazda bu­
lunduğunu hatırlattı . 

- Hainin kanın hakkında söylediklerinin intikam almak için 
söylendiğinden adım gibi eminim. Şimdiye kadar yaptığım araş­
tırma da bunu destekler nitelikte. 

Vasili odaya geri döndü, konuşmalarının ne kadarını duyduğu­
nu bilmiyorlardı. Vasili lafa karıştı: 

- Seninki dışında diğer altı isim çoktan tutuklandı. Ve altısı da 
her şeyi itiraf etti. Anatoli Brodski'nin kıymetli ifadesi defalarca 
doğrulandı. 

- O zaman onu tutuklayanın ben olduğuma sevindim. 
- Eşinin ismi de işbirlikçi bir casus olarak verildi. 
- İfadesini okudum, Raisa'nın ismi listenin en sonundaydı. 
- İsimler önem sırasına göre yazılmadı. 
- Onun ismini sonradan eklediğine inanıyorum. Bana, şahsıma 

zarar vem1ek istiyordu. Kimseyi kandırmaya gerek yok, apaçık 
ortada bir oyun bu. Eğer bunun için geldiyseniz, memnuniyetle 
benim araştım1ama katılabilirsiniz. Gördüğünüz gibi . . .  

Leo, sökülmüş döşemeleri işaret etti. 
- Ben de bu iş üzerindeydim. 
- Ondan vazgeç Leo, gerçekçi olmalısın. Bir tarafta kariyerin 

ve annen b aban var, diğer tarafta bir hain, bir sürtük var. 
Leo Fyodor'a baktı. Yüzünde ne zevk ne de öç alına duygusu 

\'ardı. Vasili de\·am etti: 
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- Onun bir sürtük olduğunu sen de biliyordun, o yüzden daha 

önceden de onu izletmiştin. 

Leo'nun siniri yerini şaşkınlığa bırakmıştı. Biliyorlardı. Her 

şeyden haberleri vardı.  

- Bunun bir sır olduğunu mu düşünüyordun? Hepimiz biliyoruz. 
Onu ele ver Leo . Bu işi bitir. Bu şüphelerden, kafanın arkasına sak­

lanmış bu sorulardan kurtul. Ondan kurtul. Sonra beraber içmeye 

gideriz. Ve senin emrinde çalışmak benim için bir onur olur. 

Vasili dış kapıdayken yüzünü döndü: 

- Söylediklerimi unutma. Senin, annen ve babanın hayatları 
onunkine bedel oluyor. Çok zor bir karar olmamalı. 

Leo kapıyı kapattı. 

l!zaklaşan ayak seslerini duyarken elleri titriyordu. Yatak oda­

sındaki dağınıklığa geri döndü. Tüm parkeleri tekrar monte etti. 
Yatağı düzeltip dikkatle çarşafı serdi, yastıkları yerleştirdi. Her şe­

yi eski haline getirmeye çalıştı. Raisa'nın tüm giysilerini katlayıp 

düzenleyerek yerleştirdi. Hangi sırayla aldığını hatırlamıyordu. 

Yün bir kazağı koyarken yere küçük bir şey düştü. Leo eğilip 

düşen şeyi aldı. Bozuk paraydı .  Parayı dolabın kenarına çarptı. 

Darbeyle para ikiye bölündü, iki parça da dolapta iki ayn yöne 

ilerledi. Kafası karışıktı, dolaba yaklaşıp diz çöktü, iki parçayı da 

aldı. Yarımlardan birinin içi oyuktu. İki yarımı yan yana getirdi­

ğinde normal bir bozuk paraya benziyordu. Ama bir tanesinin 

içinde bir oyuk vardı. Leo bunlardan daha önce de görmüştü. 

Mikrofilm saklamak için kullanılırdı. 



2 1  şubat 

Leo'nun sunumunda Müdür Kuzmin, Vasili N i kitin ve Timur 

Rafaeloviç (Brodski'yi sorgulamada Leo'nun yerine geçen me­

mur) vardı. Leo bu adamı geçerken bir iki kere görmüştü, az ko­

nuşan ama güvenilir bir adamdı. Rafaeloviç'in Raisa'nın ismi de 

dahil tüm itirafı onaylamaya hazır biri olduğunu fark etmek yıkı­

cı gelmişti. Bu adamın Vasili' den zerre kadar farkı yoktu. Rafaelo­

viç ona ne saygı göstemlişti ne de ondan korkuyordu. Leo, Ra­

isa'nın ismini l isteye Vasili'nin koymuş olabileceğini düşündü. 

Rafaeloviç'e karşı ne yaptmm gücü vardı ne de üzerinde baskı 

kurabilirdi, sorgu süresince emrinde çalışan bir e lemandı sadece. 

Son iki gündür Leo bu olayın sorumlusunun Vasili olduğunu dü­

şünüyordu. Ama yanılmıştı. Bu işin arkasındaki Vasili değildi. Bu 

uydurmacayı düzenleyebilecek nüfuza sahip tek kişi Müdür Kuz­

min gibi biri olmalıydı. 

Her şeyi ayarlayan, kendi öğretmeni, kendi akıl hocası, Leo'yu 

kanatlan altına alan kişiden başkası değildi: Leo ,  Anatoli Brods­

ki hakkında söylediklerini gereği kadar ciddiye almamıştı. Ve 

şimdi dersini alıyordu. Kuzmin Leo'ya ne demişti: 

Duygusallık b ir adamı kör edebil'ir. 

Bu bir test, bir alıştımrndan başka bir şey değildi. Asıl denetle­

nen Leo'nun bir memur olarak uygunluğuydu :  Raisa'yla alakası 

yoktu, tamamen alakasızdı. Asıl amaç kocanın tepkilerini ölçmek 

değilse neden birini soruştumrnk için şüphelinin kocası görev­

lendirilirdi ki") Takip edilen Leo değil miydi? Vasili evi arayıp ara­

madığını kontrol etmeye gelmemiş miydi? Evdekilerle ilgilenmi-
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yordu. Şimdi her şey daha net göıünmeye başlamıştı. Vasili 
Leo'yu kışkırtmıştı, Raisa'yı ele vermesi için ısrar etmişti ve 

Leo'nun Raisa'yı korumasını, onu savunmasını umuyordu. Ra­

isa'yı ihbar etmesini istemiyordu. Bu testi geçmesini istemiyordu, 
özel hayatını devletin önüne koymasım istiyordu. Hepsi bir tu­
zaktı. Tek yapması gereken Müdür Kuzmin'e eşini ihbar etmek 
için istekli olduğunu göstem1ekti , sadakatinin MGB'ye olduğunu, 
kaderini sorgulamadığını, ne kadar acımasız olabileceğini kanıt­

lamaktı. Bunu yaparsa hepsi kuıiulurdu: Raisa, doğmamış bebek­
leri, annesi ve babası, hepsi. MGB'deki geleceği garanti altına 

alınmış olurdu. Vasili artık onu rahatsız edemezdi. 

Evet, beklenen şey bu değil miydi? Ya eğer hain gerçekten, ol­
duğunu iddia edeceği gibi, bir hain çıkarsa? Ya bir şekilde o da 

Raisa'nın işbirlikçisi olduysa? Belki de gerçeği söylemeliydi. Leo 

neden Brodski'nin masum olduğunu düşünüyordu hala? Neden 
eşinin masum olduğundan bu kadar emindi? Her şey bir yana eşi 
muhalif bir edebiyat öğretmeniyle neden arkadaş olmuştu? O bo­
zuk paranın evlerinde ne işi vardı? Oraya nasıl gelmişti? Vasili bu­
nu da planlamış olabilir miydi? Listedeki altı isim tutuklanmamış 
mıydı ve hepsi de bir bir her şeyi itiraf etmemiş miydi? Liste 
onaylanmıştı ve Raisa'nın adı o listedeydi. Evet, o bir casustu ve 
bozukluk hfila cebinde duruyordu, bu iyi bir delildi. Parayı masa­

ya koyup lvan ve kansı hakkında sonıştumrn açılmasını talep 
edebilirdi. Aptalı oynuyordu. Vasili haklıydı: Bir hain, bir casustu 
o kadın. Başka bir adamın çocuğuna hamileydi. Zaten her z<:mwn 
kendine sadık olmadığını düşünmemiş miydi? Onu sevmemişti 
bile. Neden her şeyi onun uğruna riske atacaktı: Kendine daima 
soğuk davranan, en iyi ihtimalle sabır gösteren bir kadın uğnma? 
Uğruna çalıştığı her şey için, cumesi ve babasına sundukları için, 
kendisi için bir tehdit oluştunıyordu. Ülke için bir tehditti ,  savun­
duğu ülke için. 

Her şey açıktı: Leo ihbar ederse annesi, babası ve kendisi için 
en doğru olanı yapmış olacaktı. Bu kesindi. Verilecek en sağlam 

karar buydu. Eğer bu Leo'nun kişiliğini anlamak için bir sınavsa 
o zaman Raisa da harcanacaktı. Ve bunu bilmesine de gerek yok­
tu. Eğer bir ajansa o zaman bu insanların elinde tüm deliller var­

dı ve Leo'mın da onunla çalışıp çalışmadığını anlamaya çalışıyor­
lardı. Eğer bir ajansa onu ihbar etmeliydi; ölmeyi hak ediyordu. 
Yapılacak tek iş eşini ihbar etmekti. 
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Müdür Kuzmin konuşmaya başladı: 
- Leo Stepanoviç, eşinin yabancı kuruluşlar için çalıştığına 

inanmak için nedenlerimiz var. Ama sen şüpheli konumunda de­

ğilsin. Bu sebeple sana bu olayı açıklığa kavuşturman için görev 

verdik Lütfen bize ne bulduysan anlat. 

Leo aradığı onayı almıştı. Müdür Kuzmin'nin teklifi açıktı. Eğer 

eşini ihbar ederse güvenleri devam edecekti. Raisa'yla ilgilenmi­

yorlardı. Vasili ne demişti? 

Eğer bu skandaldan yüzünün ahyla çıkarsan bir gün 

MGB'yi bile yönetebilirsin. Bundan eminim. 

Terfi bir cümle ötedeydi. 

Odada sessizlik hakimdi. Müdür Kuzmin ileri çıktı: 
- Leo Stepanoviç? 

Leo üniformasının ceketini düzeltti: 

- Benim kanm masum. 





Uç hafta sonra 





Ural Dağları'nın batısı 
Vualsk kasabası 

13 mart 1953 

Volga araba montaj hattı gece vardiyasına geçmişti. llinaya 
Morosvna paydos etti ve ellerini küf kokulu kara bir sabunla yı­
kadı: Bulabildikleri tek çeşitti, tabii bulabilirlerse. Su soğuktu, sa­
bun köpünnüyordu. Ama onun tek düşünebildiği şu an ile bir 
sonraki vardiyaya kadar geçecek zamandı .  Gece için bir plan 
yapmıştı . i lk olarak tırnaklarının arasına dolan makine yağı ve 
çelik tozunu temizleyecekti. Sonra eve gidip üzerini değiştirecek 
ve yanaklarına biraz renk verip Basarov'un Yeri ' ne gidecekti, bu­
rası tren garının civarında bir lokantaydı. 

Basarov\m Yeri iş seyahati yaparken Trans- Sibirya Demiryo­
lu'yla doğuya ya da batıya devanı etmeden önce mola veren me­
mmlcu- arasında bilinen bir mekandı. Lokantada yemek servisi ola­
rak dan çorbası, km·abuğday ve ringa balığı tuzlaması i kran1 edi­
yorl;u·clı .  llinaya'ya göre yemeklerin hepsi de berbattı. Ama en 
önemlisi alkol sef\-isi vardı. Kanmya açık yerlerde yemeksiz içki 
satmak yasak olduğundan içkiye giden yol, bir tabak yemekten ge­
çiyonlu. Lokrnta aslında bir köşe başı büfesind en biraz daha bü­
yüktü. Ki�i ba.şı yüz gram votkadan fazlası satılamaz diyen karnın 
burada biraz çiğneniyordu. Restoranın isim babası ve müdürü olan 
Basmov genelde sarhoş gezer ve bazen de kaba olabilirdi. llina­
ya'nın oraya gitmesi ve sadece zevk için içki içm.esi neredeyse im­
kansızdı, hele ele düzenli ödeme yapmayan biri olarak bu çok zor­
du. Kimse eğlence olsw1 diye içemezdi orada. Y €rli halktan kimse 
gitmezdi, sadece aktarına yapan yolcular gelirdi. Ama bu aynı za­
manda bir avantajdı. Artık iş arkada.şiarından kolay kolay uzaklaş­
ma şansı olmuyordu. Yakın zan1anda hastalanımştı: Öksüriikler, 
kınnızı benekler, kaşıntı ya da bu gibi şeyler. Bir i ki  kişi daha aynı 
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belirtilerle ortaya çıkınca adı kötüye çıkmıştı. Şimdi onu tanıma­
yan insanlarla, kasabada fazla kalmayanlarla ve Moskova'ya ya da 

Vladivostok'a varana kadar boka bastıklannı anlamayacak kişiler­

le birlikte oluyordu. Aslında iyi insanlar olmasalar da onlara bu vi­
rüsü bulaştınna fikri hiç de hoşuna gitmiyordu. Ama bu çevrede 

cinsel yolla bulaşan bir hastalıktan doktora görünmek hastalığın 
kendisinden daha tehlikeli bir şeydi. Bekar bir bayan için bu ifade­

sini virüsle irnzalan1ak gibi bir şeydi. Tedavi için yasadışı yollara 

başvurmalıydı. Bu iş için para, çok para gerekiyordu ve şimdi bu­
nun için, bu kasabadan kurtulmak için p ara biriktiriyordu. 

Girdiğinde içerisi kalabalıktı, camlar buğulanmıştı. Lokanta 
nıakhorka ve ucuz tütün kokuyordu. Kapıdan içeri adımını atma­

dan sarhoş kahkahalarını duyabiliyordu. Bunlar askerlerdir diye 

düşündü. Doğru tahmin etmişti. Civar dağlarda sık sık askeri eği­

timler olurdu ve askerler eğitimden artakalan zamanlarda buraya 

gelirlerdi. Hatta Basarov yemeklerini bu hedef kitleye hazırlardı. 

Ucuz votka satardı ve eğer şikayet eden olursa -ki genelde eder­

lerdi- masrafların başka türlü altından kalkamayacağını iddia 
ederdi. Zaman zaman kavga çıkardı. Hayatının ne kadar kötü ol­

duğundan, müşterilerin ne kadar dayanılmaz olduğundan yakınıp 

dursa da İlinaya onun iyi kazandığını biliyordu. Birkaç ay önce 

haftalık borcunu ödemek için üst kata çıktığında yatak odasının 

kapısındaki yarıktan çil çil p aralan saydığını göm1üştü. Paralan 
sımsıkı bağladığı bir teneke kutuda saklıyordu. Nefesini tutarak 

izlemişti, kutuyu bir beze sardıktan sonra yatağın al tına sakla­

mıştı. O gün bugündür o parayı çalına hayali kunıyordu. Eğer Ba­

sarov onu yakalarsa kesinlikle ensesine bineceğini biliyordu ama 
kutuyu boş bulduğunda kalbinin bunu kaldımlayacağını ve yata­

ğın yanına yığılıvereceğine de emindi. O kutu kalbiyle aynı anla­

ma geliyordu. 

Her neyse: Zaten bu boş bir hayaldi. Basarov ölse bile böyle bir 
dunımda kaçmak i mkansız gibiydi. İlinaya bu bok çukunına res­

men demir atmıştı. Burayı terk etmek tutuklanmasıyla sonuçla­

nırdı çünkü fabrikadaki görevini bırakıp iş ahlakına aykırı dav­

raııdığından dolayı suçlu görülürdü. Kurtulmasının tek yolu para 

biri ktirip kendisini ailesinin yanına, memleketine, Leningrad'a 

ataması için b ir memura rüşvet vermekti. Birkaç yıl önce yeni 

evinin orası olacağı söylenene kadar Vualsk'ın adını bile duyma­
mıştı. Kargoyla paketlenmiş gibi, danışılıp konuşulmadan, sade-
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ce bir atama belgesiyle bin yedi yüz kilometre doğuya gönderil­
mişti. Doğal olarak kendinden başka suçlayacak kimse yoktu. Le­
ningrad'daki tren vagonu fabrika5ında çalışırken müdüıiine bir 
öneride bulunmuştu. Buna göre, her seferinde artan kotayı ta­
mamlamak için uzun saatler çalışacaklarına işi kitabına uydura­
caklardı. Aslında bu fıkir ilk ondan çıkmamıştı: Daha uygun saat­
lerde çalışmaya devam edebilirler ve müdür de hfila ikramiye al­
maya devam edebilirdi. Ama müdüre göre bu gösteriş yapmak gi­
biydi. Kolay gelen başarıyla sarhoş olmuştu. Kotaları karşılamak 
bir yana _;"azla üretim yaptıklarını iddia ediyordu. Hatta fabrika 
ulusal bir emsal olmaya başladı, bir üretkenlik örneği. Oranın bir 
çalışanı olarak Ilinaya da bu şöhretten payına düşeni alıyordu, 
tüm ülkenin ihtiyacı olan çalışkan vatandaşlardan biri olarak gö­
rülüyordu. Tüm ülke derken, Ural Dağlan'nın batısındaki giriş­
ken bir araba fabrikasının ihtiyacı olan bir vatandaştı. 

Anlaşılan askerler içmeye birkaç saat daha devam edeceklerdi. 
Şu anda tek yaptıkları onu okşamaktı, bedava votkayı ödeme ola­
rak kabul etmezsek -ki o etmiyordu- bu küçük oyunların karşılığı­
nı almıyordu. Diğer müşterilere bir göz atınca, askerler gitmeden 
önce biraz para kazanabilirim diye düşündü. Askerler ön masaları 
kapmışlardı, arkadakilerde diğer müşteriler oturuyordu. Arka ma­
salardakilerin hepsi tek başına oturuyordu; sadece onlar, içkileri ve 
dokunmadıkları tabaklan. Hiç şüphe yok ki seks için gelmişlerdi. 
Yoksa buralarda takılmanın başka bir nedeni olamazdı. 

İlinaya eteğini düzeltti, bardağını bıraktı ve askerlerin arasın­
dan geçerek atılan laflara ve çirndiklere aldırmadan arka masa­
lardan birinde buldu kendini. Masadaki adam kırk yaşındaydı, 
belki de biraz daha genç. Bunu söylemek zordu. Yıkışıklı değildi. 
Ama bu sebepten biraz daha fazla öder diye düşünmüştü. Yüzü­
ne bakılır olanlar paranın gereksiz olduğunu düşünüyorlardı, 
sanki yaptıkları işten karşılıklı zevk alabilirlermiş gibi. Masaya 
oturdu, bacaklarını adamın kalçasına dokundurarak gülümsedi: 

- Benim adım Tanya. 
Böyle zamanlarda kendini bir başkası gibi düşünmek işi kolay­

laştınyordu. 

Adam bir sigara yaktı ve elini Tanya'nın dizine koydu. Yeni bir iç­
ki almaya bile zahmet etmedi, önündeki yanın votkayı masadaki 
kirli bardaklardan birine boşalttı ve ona uzattı. O da bardağı aldı ve 
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adamın bir şeyler söylemesini bekledi. Adamsa konuşmaya isteksiz 
içkisini bitirdi. Kadın vazgeçmeyip sohbet açmaya çalıştı: 

- Senin adın ne? 
Adam oralı olmadı, elini cebine götürüp cebini karıştırdı .  

Yumruğunu sıkıp cebinden çıkardı. Anlaşılan b u  d a  bir çeşit 
oyundu (adam aklınca oyun oynuyordu) ve onun da oynaması 
gerekiyordu .  Parmaklarını sırayla masaya vurarak ses çıkardı.  
Adam yumruğunu ters çevirdi ve bir bir parmaklarını açmaya 
başladı. 

Avucunun içinde küçük bir külçe altın duruyordu. Kadın iyice 
yaklaştı. Tam inceleyemeden adam elini kapatıp tekrar cebine 
soktu. Hfila tek kelime etmemişti. Kadın adamın yüzüne iyice 
baktı. İçkiden kanlanmış gözleri vardı ve bu hoşuna gitmemişti. 
Ama zaten kimseyi beğenmezdi, birlikte olduğu hiçbir erkeği. 
Ama eğer titizlik yapacak olsaydı bedelini de öderdi, yerli halk­
tan biriyle evlenip kendini bu kasabaya feda ederdi. Adam ilk ke­
limelerini söylerken bardağını masaya koydu: 

- İçkini bitir. 
- Önce parayı görelim. Sonra ne yapmam gerektiğini söyleye-

bilirsin. Kural bu, tek kural bu.  
Adamın yüzü sanki biri suratına taş atmış gibi değişmişti. Bir 

anlığına adamın o uysal ve tıknaz göriinüşünün ötesinde bir şey 
gördü, hoş olmayan bir şey, başka birilerine bakmasını sağlayan 
bir şey. Ama altın yüzünden ona baktı, oturduğu yerde kaldı. Ce­
bindeki altını çıkanp kadına uzattı. Uzanıp terli ayasından altını 
almaya kalkınca adam kadının parmaklarını da sıkıştırıp elini 
yumruk yaptı. Acıtmamıştı ama ellerini hareket ettiremiyordu. Ya 
ona teslim olacaktı ya da altını geri çevirecekti. Bekleneni yapıp 
çaresiz bir kız gibi gülümsedi ve kolunu serbest bıraktı. Adam da 
yumruğunu gevşetti. Kadın altını alıp gözünü altına dikti. Diş şek­
lindeydi. Adama baktı, aklı kanşmıştı: 

- Bu senin mi? 
- Ben verdim di mi? 
- Bunu nerden buldun? 
- Zor zamanlarda insanlar ellerinde ne varsa satarlar. 
Kadının içi bir garip oldu . Bu nasıl bir şeydi? Adam votka bar­

dağını kafasına dikti. Sonuçta altın altındı. Altın diş buradan kur­
tulma biletiydi. Kadın da içkisini bitirdi. 

* * 
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İlinaya durdu: 
- Değirmenlerde mi çalışıyorsun? 
Çalışmadığını biliyordu ama o tarafta değirmen işçilerinin loj-

manları dışında ev yoktu. 
- Hayır. 
- Nereye gidiyonız? 
- Neredeyse geldik. 
- Nereye? 

Kasabanın ucundaki tren istasyonuna doğnı götürdü. İstasyonun 
kendisi yeni olsa da şehrin en eski kesimindeydi, etrafında yıkık in­
ce duvarlı ve ince çatılı, kokan sokaklar boyunca yan yana dizili, 
tek göz barakalar vardı. Buralarda, tek göz evde altı yedi baş insan 
ya."Şardı, dcğirn1en işçilerinin beklediği bir şey değildi bu. 

Dondunıcu bir soğuk vardı. İlinaya ayılıyordu. Ayaklan da ağ­
rımaya başlamıştı. 

- Sevişmek mi istiyorsun yoksa yürümek mi'? Vakit senin vaktin. 
Altın parm1 sana bir saat kazandırır. Böyle anla."Şmıştık. Eğer vakti­
ni iyi harcamazsan yiımi dakika sonra lokantaya geri dönerim. 

- Tam garın arkasında. 
- Orada ormandan başka bir şey yok 
- Göreceksin. 
İstasyonun arkasına geldiklerinde kadını çekip karanlığı işaret 

etti. Kadın da ellerini cebine koyup adamı takip ederek işaret et­
tiği yöne doğnı ilerledi. Tek gördüğü karanlığın içinde kaybolan 
tren vagonlanydı: 

- Nereye bakıyorum'? 
- Oraya. 
Adam ormanın dibinde tahta bir kulübe gösterdi: 
- Ben bir m ühendisim, işim tren rayları üzerine. Bu bir bakım 

kulübesi, çok özeldir. 
- Çok özel bir oda. 
- Seni ya."Şadığım yere götüremezdim. 
- Gideceğimiz başka yerler biliyordum. 
- Böylesi daha iyi. 
- Benim için değil. 
- Bir kuralınız vardı, ben paranı ödeyecektim, sen de bana ita-

at edecektin. Ya altınımı geri ver ya da ne diyorsam onu yap . 
Bu işte altından başka her şey kötüydü. Adam kızgın, içerlemiş 

ya da aceleci görünmüyordu. İlinaya bu ilgisizliği rahatlatıcı bul-
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du. Kulübeye doğru yürümeye başladı: 

- İçeride on dakikan var anlaştık mı? 

Adam cevaplan1adı, ama o bunu evet olarak kabul etti. Kulübe 

kilitliydi ama adan1da birkaç anahtar vardı, doğru olanı bulması 

biraz zaman aldı: 

- Donmuş. 

Kadın cevap vem1edi, kafasını yana çevirerek rahatsızlığını 

gösterdi. Gizlemesi bir yana evli olduğunu çoktan anlan1ıştı. Ama 

bu kasabadan olmadığı için sorununun ne olduğunu anlayama­

mıştı. Belki akrabalarında ya da eş dostta kalıyordu, belki de par­

tinin üst düzey üyelerindendi. Umursamadı. Sadece bu on daki­

kanın bir an önce bitmesini istiyordu. 

Adam kilide eğilip nefesiyle ısıtmaya başladı. Tekrar tekrar de­

nedi. Kilit çözüldü ve çıt diye açıldı. Kadın dışarıda bekledi. Eğer 

ışık olmazsa anlaşma bozulurdu ve altın onda kalırdı. Zaten yete­

rince vakit harcamıştı bu adam için. Eğer zamanını buraya gel­

mekle harcayacaksa bu onun bileceği bir işti. 

Karanlıkta kaybolarak kulübeye girdi. Kadın kibriti çakma se­

sini duydu. Cılız ışıklı bir feneri aydınlattı. Adam feneri alıp ta­

vandan sarkan bir kancaya astı. Kadın içeri bir göz attı. İçerisi ye­

dek parçayla doluydu, vidalar, cıvatalar, alet edevat. Havada kat­

ran kokusu vardı. İş masalarından birini temizlemeye başladı 

adam. Kadın güldü: 

- Anlaşılan tüm gece kıçımdan kıymık ayıklayacağım. 

Adam yeni ergenler gibi kızarmıştı. Paltosunu çıkarıp masaya 

serdi. Kadın içeri girdi: 

- Tan1 bir beyefendi . . .  

Genelde paltosunu çıkarır, çoraplarını yuvarlar v e  öyle işe ba-ş­

lardı. Ama yatak olmadan bu soğukta tek yapacağı adamın eteği­

ni sıyım1asına izin vermekti. Diğer kıyafetlerini çıkarmayacaktı: 

- Paltomu çıkarmazsam sorun olmaz sanının. 

Sıcaklığın dışardan farksız olduğunu bile bile kapıyı kapadı. 

Arkasını döndü. 

Adam daha da yaklaşmıştı. Kendine yöneltilen metal bir cisim 

gördü -an1a ne olduğunu anlayacak kadar bakmaya vakti olmanuş­

tı. Metal yüzünün yanına geldi. Acı yüzünün yanından bacaklarına 

kadar tüm vücuduna yayıldı. Kasları gevşedi, bacağındaki lifler ke-
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silmiş gibi ayakta sallandı. Kulübenin kapısına dayanmıştı. Gözleri 

kararmıştı. Yüzü kor gibi yanıyordu. Ağzının kenarından kan akı­
yordu. Bayılmak üzereydi, bilincini kaybC'tınck üzereydi ama kendi­

ni tuttu, uyanık kalmaya çalıştı, adcunm sesine odakhınrnıştı: 
- Ne diyorsam onu yapacaksın. Ne diyorsam onu yapacaksın. 

NC' diyorsam onu yapacaksın. 
Aynı şeyi t ekrar mı ediyordu? Yoksa söy\erlikleri kafasında mı 

yankılanıyordu? Bu kadarıyla yetinir miydi acaba? Kanlı salyasın­

da hissettiği diş parçalan aksini düşün mesini sağladı. Adamın 
vicdanına güveni lmezdi .  Eğer bu kasabada ölecckst� , nefret etti­

ği, devlet femrnnıyla gönderildiği, ailesinden yüz kilometre öte­
deki bu küçük kasabada can verecekse bu namussıızuıı gözlerini 
oymadan öhncyecekti. 

Yapacağı hiçbir direnişin işe yaramayacağını bilerek kadını 
kollarından kavradı. Kadınsa adamın yüzüne bir ağız dolusu kan 

ve balgam tükürdü. Adam bunu beklemiyonlu. Arkasındaki kapı­

ya dayanan kadın kapı açılınca dışarıya karların üzerine serildi .  

Ayağını yakalayınca kurtulmak için ayağıyla tekmeler savurdu. 
Adam bir ayağını sıkıca tutup kulübeye çekti. Sabırla bir tekme 

daha salladı, bu sefer topuğu çenesini herlcf almıştı .  Sıkı bir vu­

nıştu, adamın kafası yana savruldu. Bağrışını duymuştu, ayağını 
kurtannıştı. Yüzüstü dönüp ayağa kalktı ve koştu. 

Bir iki sendeledikten sonra kulübeden, kasabadan, istasyon­
dan ve tren raylarından uzağa gitmesi gerektiğini düşündü. Ama 

h isleri onu yan yolda bırakmıştı. Kaçtığı aslında güvenli yerlerdi. 

Arkasına baktığında takip edildiğini gördü. Ya gittiği yönde ilerle­
yecekti ya da adamm olduğu yöne dönecekti. Ama ondan kurtul­
mak imkansız göıi.inüyordu. Bağınnak istedi ama ağzı kan doluy­

du. Boğulur gibi oldu ve tükürmeye çalıştı bu sırada aralarındaki 
mesafe azalmıştı. Yakalanmak üzereydi. 

Bir anda yer sallanmaya ba_<;;ladı. Kafasını kaldırıp baktığında 
onlara doğnı hızla yakalaşan bir yük treni gördü, demir gövdesin­

den buharlar ç ıkanyordu. Kollannı kalctınp sallamaya başladı. 

Ama aralarında bu kadar az mesafe varken makinist onu görse 

bile duramazdı.  Çarpması an meselesiydi. Ama raylarda koşmaya 
ve trene el etmeye devam etti; amacı kendini trenin önüne atmak­

tı. Tren yavaşlamıyordu. l\Ietal vagonlardan en u fak bir fren sesi 
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gelmiyordu. O k adar çok yaklaşmıştı ki sallantıdan dizlerine ka­

dar sarsılıyordu.  

Ezilmek üzereydi. Kendini kenara, rayların yanma, kalın karın 

üzerine attı. Tren gürültüyle geçti, yakınlardaki ağaçların tepele­

rindeki karlar dökülüyordu. Nefesi kesilmiş bir halde arkasına 

bakındı, onu kovalayanın trenin altında ezilip ikiye bölünmüş ol­

masını, raylarda yatıyor olmasını diledi. Ama adam sinirlerine ha­

kim olmuştu. Rayların öbür tarafına atlamıştı ve karda öylece ya­

tıyordu. Ayağa kalkıp kadına yöneldi. 

Ağzındaki kam tükürüp çaresizce yardım çağırdı. Ama bu bir 

yük treniydi, onu görebilecek ya da duyacak kimse yoktu. Kalkıp 

koşmaya başladı.  Dallara çarpa çarpa ormana geldiğinde hızını 

kesmemişti. Amacı bir tur atıp kasabaya giden izleri takip etmekti. 

Burada saklanamazdı, adam çok yakındaydı ve ay ışığı çok fazlay­

dı. 1\ır atmanın akıllıca olmadığını bilse de başka çaresi yokmuş gi­

bi görünüyordu. Adam yok olmuştu. Artık onu göremiyordu. Tren 

aynı hızla ilerliyordu. Umutla gözünü karartıp yönünü değiştirdi; 

kasabaya, güvenli olan yere doğru koşmaya başladı. 

Saklandığı yerden çıkıp üzerine atlayan adam omzunu yakaladı. 
İkisi de karların üzerine düştü. Adam üstteydi, alttakinin ceketini 

bağırarak yırtıyordu. Trenin sesi sesini bastırıyordu. Tek görebildi­

ği hareket eden dili ve dişleriydi. Kadın paltosunun cebine elini at­

tı, işten arakladığı çakıyı aldı. Bunu daha önce de kullanmıştı ama 

sadece göz korkutmak için, gerekirse kavgaya tutuşabileceğini 

göstermek için. Tahta sapı iyice kavradı. Son bir şansı kalmıştı. 

Adam elini eteğinden yukarı doğru kaydınrken çakıyı kafasının ya­

nına sapladı. Adam kulağını tutarak doğruldu. Kulağı tutan eline 

tekrar salladı çakıyı, bu sefer elini doğramıştı. Çakıyı tekrar tekrar 

saplayıp adamı oracıkta öldürebilirdi ama bu pislikten kurtulır.ak 

onun için yeterliydi. Elinden kanlı çakıyı bırakmadan kollan ve ba­

cakları üzerinde bir böcek gibi sürünıneye başladı. 

Adam da emekleyerek arkasından sürünıneye başladı. Kulağının 

bir parçası sallanıyordu, kızgınlık ve acı yüzünden okunuyordu. 

Ayaklarını yakalamaya çalışıyordu. Ama kadın bir ağacın gövdesi­

ne yaslanana kadar ondan kurtulmayı başardı. Bir hamleyle adam 

bileğini yakaladı. Bileğini tutan ele saldım1aya başladı, oraya bura­

ya kesikler, çizikler atıyordu. Adamsa elini çekmeden bedenini ken-
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dine doğru çekti. Yüz yüze geldiklerinde kadın iyice yaklruşıp bu se­

fer de bwnunu ısırdı. Adam boştaki eliyle boynunu kavradı ve ken­

dinden uzaklruştırmaya çalıştı. Kadın kurtulmaya çalıştı ama boynu 

sıkıca kavrannuştı. Boğuluyordu. Bütün ağırlığıyla yana yattı. İkisi 

de alt alta üst üste karda yuvarlanmaya bruşlanuşlardı. 

Neden sonra adam kadının boynunu serbest bıraktı. Nefes al­

maya çalışarak öksürüyordu. Adam hfila üzerindeydi ve hareket 

etmesini engelliyordu ama artık onun olduğu tarafa bakmıyordu. 
Tüm dikkatini bruşka bir yöne doğrultmuştu. Kadın kafasını çevir­

diğinde karşısında küçük bir kız çocuğu gördü. 

Kızın yanında yerde karlar üzerinde çırılçıplak bir genç kız ya­

tıyordu. Kızın rengi solgundu ve bedeni geçirgen bir kumru;; gibiy­

di. Saçlan beyaza çalan sarıydı. Kocaman açık ağzı pislik doluy­

du. Mavi dudaklannın üzerinde yükselen bir tepecik gibi göriinen 

pislik kannca yuvasının ağzını andınyordu. Kızın kolları bacakla­

n ve yüzü yara almışa benziyordu. Gövdesi zulüm görmüştü. Kar­

nı yarılmış, organları dışan çıkanlmış ve parçalanmıştı. Derisinin 

büyük kısmı yoktu, kalanlar da sanki kurt süriisü saldırmış gibi 

soyulmuş ya da sıynlmıştı. 

llinaya gözlerini adama dikti. Onu unutmuş gibi göriinüyordu. 

Kızın bedenine bakıyordu. Hasta gibi göriinüyordu, yere kıvrıl­

mış öğüriip duruyordu. Refleks olarak elini adamdan destek ol­
mak için sırtına koydu. Durumunu, adamın kim o lduğunu ve ona 

yaptıklannı hatırlayınca elini çekti ayağa kalktı ve koşmaya bruş­

ladı. Bu sefer içgüdüleri onu yanıltmamıştı. Ormandan uzaklruşıp 

istasyona doğru koşmaya bruşlamıştı. Adamın arkasından gelip 

gelmediğini bilmiyordu. Bu sefer bağırmaya çalışmadı, yavruşla­

madı ve arkasına bakmadı. 



Moskova 
14 n1art 

Leo gözlerini açtı. Parlak ışık gözlerini kör etmişti. Şaşkın ya da 

aklı karışık değildi: Zamanı öğrenmek için saatine bakmasına gerek 

yoktu; saat tutuklama saatiydi. Yataktan çıkarken damarlarına 

pompalanan adrenalinle kalbi güm güm vuruyordu. Odanın karan­

lığında sendeledi, adanllil birine çarptı ve kenara itildi .  Tekrar sen­

deleyip dengesini tekrar sağladı. Işıklar yannuştı. Gözleri ışığa alı­

şınca odada üç memur gördü: On sekizinden fazla olmayan genç 

adamlar. Hepsi de silahlıydı. Leo hiçbiıini tamyan1an1ıştı ama bu tip 

memurları bilirdi, denileni harfiyen yerine getiren itaatkar ve düşük 

rütbeli adamlar. Tereddüt etmeden kabalaşabilirlerdi: En ufak bir 

direnme aşın şiddetle karşılık bulurdu. Leş gibi sigara ve alkol ko­

kuyorlardı. Leo tüm gece uyumadıklarııu ve bu tutuklama içiı1 tüm 

gece içip zanmınn dolmasını beklediklerini anlanuştı. Hepsinin göz­

leri kanlıydı. Alkol içtikleri için sağlan solları belli olmazdı hu 

adamların, daha kaba olabilirlerdi. Leo sükunetini korumalıydı. 

Raisa geceliğiyle dikiliyordu, titreyişi soğuktan değildi. Sebebi 

şok mu, korku mu, yoksa kızgınlık nuydı? Emin değildi. Ama titre­

mesine engel olanuyordu. Gözlerini kaçım1an1alıydı. Utanmıyordu; 

asıl onlar kendi caniliklerinden utanmalılardı; dağınık saçını, bunı­

şuk geceliğini gömıelilerdi. Ama hepsi de utanmaz ve ilgisizdi. 

Umurlarında bile değildi: hepsi aynı şeydi, işlerinin bir parçası. Bu 

gençlerin gözünde zerre kadar duyarlılık göremedi. Donuk bakan 

gözleri bir timsah ya da balığınki gibi sağa sola kayıyordu. MGB bu 

taş kalpli adamları nereden bul uyordu? Ama sonradan böyle olu­

yorlardı, bundan emindi . Leo'ya baktı. Kocası elleri önünde göz te­
nıasındaıı sakınarak başını öne eğmişti. Aşağılanmışlık, uysallık ve 

teslimiyet : Belki de en akıllı yol buydu. Ama şimdi hiç de akıllı his-
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setmiyordu kendini. Yatak odalarında üç eşkıya vardı. Kocasının 

kızmasını ve karşı durmasını tercih ederdi. Ama bu tabi i  ki doğal 

haliydi. Leo bu durumda bile politik davranıyordu. 

Adamlardan biıi bir dakikalığına odadan aynldı, döndüğünde 

eli nde iki tane tahta bavul vardı: 

- Toplanmanız için bir saatiniz var. Alacaklannızm hepsini bu 
bavula sığdıracaksınız. Belgeleıiniz ve giyeceğiniz giysiler dışın­

da başka bir şey alamazsınız. Bir sa.al sonra hazır olsanız da ol­

masanız da çıkacağız. 

Leo bavulu incelerti,  etrafı bir çaputla bağlıydı. İçi günübirlik 

bir seyahati n  eşyasını alacak büyüklükteydi .  Eşine döndü: 

- Giyebildiğin kadar �·ok şey giy. 
Arkasına baktığında memurlardan birinin sigara içerken onla­

n izlediğini gördü. 

- Dışarda bekleyebilir misiniz? 

- Böyle şeylerle vakit harcamayın bence. Her şeye hayır. 

Haisa bu timsah bakışlı adamın gözleıi üzerinde gezinirken üze­

rini değişli . Kal kat giyebildiği kadar kıyafet giymişti. Leo da aynı­

sını yaptı. Nonnal koşullarda bu komik gelebilirdi; kollanrnrı ucun­

dan kazak ve gömlek katlan sarkıyordu. Üzeıini giyindikten sonra 

Raisa o kadar eşyadan hangisini almalı hangisini bırakmalı diye 

düşündü. Bavula bir bakış attı. On dokuz santimetre genişliğinde, 

ta.? çatlasa on altı santimetre yükseklikte ve yirmi santimetre de­

rinliğindeydi. Tüm hayatlan bu boşluğa LıkıştırıJ.malıydı. Boş bavtı­

la bakınca eli ayağı buz kesti. Yinni yedi yıllık bir yaşamdan sonra 
tüm hayatını bu bavula, bu küçücük kutuya sığdırmalıydı. 

Leo bu kadar aceleyle toplanınalannı isterncleıinin nedenini 

biliyordu: Duygusal yoğunla.•;mıalar yaşamadan ve ölümlerine gö­

türüldüklerini anlayamadan toparlanrııalannı istiyorlardı. Ne ka­

dar düşük bir ihtimal de olsa insanlan hızlı hareket ettirmenin 

tek yolu ya:şama umut larının olduğunu düşündürmekti. Ama el in­
den ne gelirdi ki? Pes mi edecekti? Yoksa savaşacak mıydı? Her­
kesin vaktiyle düştüğü gibi o ela aynı ç·ıkmaza düşmüştü. Aklın­

dan biıı türlü hesap yapmıştı. B u  kı:yıııe tli  çantada Propaga ndu ­
c ı la 1' ve So ı·.ı;etler Bhliği Ko nıii n ist  Pa rt isi (Bolşeı'ik) Trı r-ihi  / 
Kısa Ders isimli iki kitap mutlaka o lmalıydı, çü ııkü birinden biri 

bırakılsa muhalif politik bir tanr olarak algılanırdı. İç inde bulun -
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duklan bela böyle ihtiyatsız hareketleri kaldırmazdı. Bavula ilk 
konacak iki şeyi raftan alıp koydu. Genç gardiyanları her şeyi iz­
liyordu, ne konuyor neler konmuyor hepsine bakıyorlardı. 

Leo Raisa'nm toparlanmadığını fark etti, kolunu dürttü: 
- Ayakkabılarımızı getir, birer çift al, en iyileri olsun. 
Raisa işe koyuldu. Leo fotoğraf albümlerini bulmuştu; Stepan 

ve Anna vardı fotoğraflarda, Raisa'nın ailesinden kimse yoktu. 
Hepsi Bannovskoye köyünde düşman kuvvetlerce öldürülmüştü. 
Raisa ise şans eseri kurtulmuştu, topçu ateşi başladığında yiye­
cek toplamaya çıkmıştı. Ailesinden hayatta kalan tek kişi oydu. 
Üzerindeki giysiler dışında her şeyini kaybetmişti. 

- İyi misin? 
- İyiyim. 
Raisa ayakkabılan almak için gardıroba yöneldi. Leo odada 

göz gezdirdi: Ne almalıydı? Gözü duvardaki fotoğrafına takıldı, 
savaş kahramanı, tank imha edicisi, ele geçirilmiş toprakların 
kurtancısı. Çerçeveyi indirdi. Yıllar boyu gözü gibi baktıktan son­
ra duvardan kutsal bir eşyayı indirimüş gibi aldı, gazete kupürü­
nü ikiye katladı ve bavula attı. 

Giysilerin dışında kıymetli olan tek şey gümüş bir İsa'lı haçtı. 
Leo'nun arınesine çocukken annesi tarafından verilmişti. Anne ya­
digan bu haçı sadece evlilik hediyesi olarak değil aynı zamanda kı­
nlrnayacak, kaybolmayacak ve yok olmayacak tek obje olduğun­
dan vermişti. Bir tevekkül simgesi olduğu kadar hayatta kalmanın 
da simgesiydi. Az kaldı memurlar ona da el koyacaklardı. Leo haçı 
çekmeceden aldı ve gizlice ceketinin iç cebine koydu. Üzerinin ara­
nacağım bildiğinden mutfağa gidip dolaptan içinde koyu renk reçel 
olan bir kavanoz indirdi. Kapağını açıp haçı kavanozun dibine ka­
dar itti. Memurlardan biri geldiğinde tam kapağı kapatıyordu: 

- Yiyecek de alabilir miyiz? 
- Çanta sizin çantanız. 
- Yolculuk uzun sürebilir, yolda acıkabiliriz. 
Leo kendi kendine çenesini kapamasını söyledi. Bu tür sözler 

gizleyecek bir şeyi olanların söylediği türdendi. Kavanoz tek ba­
şına dikkat çekmesin diye bir iki yiyecek daha aldı. 

Vakit dolmuştu. Leo kendi bavulunu kapadı, Raisa da kendi ba­
vulunu. Leo eşinin de aklından aynı şeyler mi geçiyor diye merak 
etti: Bu evi tekrar görebilecekler miydi? Bu düşük bir ihtimaldi. 
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Yerdeki eşyalarına, mobilyalarına, yatak örtülerine bakınca hala 
eve benziyordu, ama artık onların değildi, artık güvenli değildi. 

Beşi de asansöre bindi ve aşağıya indi . Aşağıda bir araba bek­
liyordu. Memurlardan ikisi öne oturdu. Nefesi kokan arkaya otur­
du, Leo ve Raisa'nın arasına sıkışmıştı: 

- Anne ve babamı görmek istiyorum. Onlara veda etmek isti­
yorum. 

- Kahrolası istekler yok. 

* * * 

Saat sabahın beşiydi ve giden yolcu kısmı şimdiden hareketliy­
di. Etrafta askerler, sade vatandaşlar, istasyon işçileri vardı, hepsi 
de görkemli Trans- Siberian Ekspres Treni'nin etrafında koşuştu­
ruyordu. Lokomotifin, hfila savaştan kalma zırhlı levhalarla kaplı 
olan lokomotifin yanında kabartma YAŞASIN KOMÜNİZM yazısı 
vardı. Yolcular trene binerken Leo ve Raisa platformda ellerinde 
çantalar ve yanlarında muhafızları, beklediler. Sanki bulaşıcı bir 
mikrop taşıyorlarmış gibi tüm kalabalığın ortasında kimse onlara 
yaklaşmıyordu, istasyondan soyutlanmış bir çemberin içindelerdi. 
Hiçbir açıklama yapılmanuştı, Leo da bir açıklama istememişti. 
Nereye gittikleri hakkında en ufak fikri bile yoktu. Kimi bekledik­
lerini de bilmiyordu. Farklı çalışma kan1planna gönderilme ve bir­
birlerini asla görememe ihtimalleri hfila vardı. Ama bu bir yolcu 
treniydi ve Leo kızıla boyalı mahkfım ta.<şıyan zak arabalarından 
görmemişti hfila. Bunlar, yolcuların taşındığı peronlar halkın gör­
mediği kısımlarda olurdu. Şanslı olmalıydılar. Şimdiye kadar şans­
larının yaver gittiğine şüphe yoktu. Hfila hayattaydılar ve hfila be­
raberlerdi ,  Leo'ııun umduğundan da fazla bir şeydi bu. 

Leo raporu sunduktan sonra eve gönderildi ve kesin karar bel­
li olana kadar ev hapsinde tutuldu. Bunun bir günden fazla sür­
meyeceğini düşünmüştü. Raisa okuldan eve geldiğinde kapıda iki 
silahlı memur gönnüştü; üzeri aranmıştı ve içeride kalması yö­
nünde emir verilmişti. Leo içerde tüm bu belalı durumu anlatmış­
tı: Aleyhine ortaya atılan iddialan, bizzat kendi yürüttüğü araştır­
mayı ve iddialan nasıl reddettiğini .  Yaşama şanslarının az olduğu­
ını açıklan1asına gerek yoktu. O konuşurken eşi sorgusuz sualsiz 
onu dinledi, yiizü buzdan bir kütle gibiydi. Leo her şeyi anlattığın­
da eşinin cevabı onu şaşırtmıştı: 
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- Bunun bir gün bizim de başımıza gelmeyeceğini düşünmek 
saflık olurdu. 

MGB'nin her an gelmesini bekleyerek evlerinde oturdular. İ ki­
si de uzhin pişinnedi; sonlarının ne olacağını b ilmedikleri için en 
akıllıca olan yiyebildikleri kadar yemek olsa da aç değillerdi. Pi­
jamalarını giymediler, mutfak masasından kalkmadılar bile. Ses­
sizce oturdular, bekleyerek. Bu anların birlikte son anları olduğu­
nu düşünen Leo kansıyla konuşmak istedi , söylf'nmesi gereken 
şeyleri söylemek için. Ama bu şPylC'ıin ne olduğunu bilemedi. Be­
raber, yüz yüze geçirdikleri zaırnmın çoğunda tek kelime etmez­
lerdi. İkisi dP bu dunımda ne söylenmesi gerekt iğini bilmiyordu. 

O gece kapı çalmadı. Sabahın dördü geçti ama tutuklama olma­
clı. Öğlene doğnı Leo sornıııda kahvaltı hazırladı, neden bu kadar 
sürdüğünü merak ediyordu. İlk kapı çaldığında ayağa kalktılar, ne­
fesleri hızlanmıştı, bunun sonlan olduğunu, memurların gelip an­
lan götüreceğini, ikisini de ayn ayrı sorgulayacaklarını düşünüyor­
lardı. Ama bu sefer önemsiz bir meseleydi: Nöbet değişimi, memu­
run tekinin banyoyu kullanması, yemek almak için ricalar. Belki de 
delil btılarnadılar, belki de temize çıktılar ve aleyhlerindeki dava 
düştü. Ama Lco bu masallarla kendini kandıramazdı :  Delil yeter­
sizliğinden dolayı suçlamalar a.->la geri alınmamıştı. 

Tutuklanmalardan yaklaşık bir hafta sonra, nöbetçilerden biri 
eve geldi, beti benzi atmıştı. Leo ve Raisa vakitlerinin geldiğinden 
emindiler; ama adamın yıkılmış sesinden dnydnklan, l iderleri Sta­
lin'in ağır şekilde hastalandığıydı. Leo sonunda hayatta kalnw. 
umutlannm olduğunu düşündü. SL:1..lin'in ölümü her şeyi değiştire­
bilirdi. Liderin vefatıyla ilgili ı;ok az bilgi edinebilınişti -gazeteler 
yastaydı, nöbetçiler ya<;taydı- tek ;mladığı Stalin'in yatağında hu­
zur içinde can verdiğiydi. Son sözleıi talrnün edileceği gibi büyük 
ülkesi ve geleceği hakkındaydı. Leo bir saniye olsun buna inarnna­
rnıştı; paranoyaya çok fazla kaptmnıştı kendini, olayı entri kaya çe­
virmemişti .  Stalin'in çoktan en iyi doktorlan tutukladığını biliyor­
du. Baskın Yahudi geleneğinden gelen bu doktorlar tüm hayatları­
nı onu iyileştinneye adamışlardı. Etrafta bu ani hastalığa t eşhis ko­
yacak ya da yardımcı olacak bir doktor olmaması, Stalin'in doğal 
yollarla eceline gitmesiyle doğnıdan ilişkiliydi. Her şey bir yana, 
büyük liderin Yahudi aleyhtarı tutumu aynı zamanda bir taktik ha­
tası olmuştu. Kendine zaran dokunmuştu. Leo Stalin'in öldüıiilüp 
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öldürülmediğini bilmiyordu. lçeıi tıkılan doktorlar sayesinde olası 
her suikasta sınırsız ortam tanımıştı ve bu işi yapacaklar onu iyi­
leştirecek tüm kadın ve erkeklerin parmaklıklar ardında olduğunu 
b ilerek arkalarına ya'ilanıp usul usul ölümünü izleyeceklerdi. Bun­
lann yanında Leo işleıin farklı geliştiğini de düşünebiliyordu. Sta­
lin doğal yollarla ha<>talandı, ama kimse omm emirlerine uyup onu 
kmtarabilecek doktorlara haber vemıedi. 

Böyle dalavereler Leo için önemsizdi. Önemli olan bu adamın 
ölmüş olduğuydu. Herkesin emir başı, düzenin ana direği sonunda 
yıkılmıştı. Şimdi kim devanı edecekti? Ülkeyi nasıl yönetecekler­
di? Ne gibi kararlar alınacaktı? Hangi teklifler lehlerine, hangileri 
aleyhleıine olacaktı? Stalin'e gön� mümkün olan ne gibi şeyler ye­
ni düzene göre kabul gömıez olacaktı? Bir liderin boşluğu geçici 
felç demekti. Kimse onaylanmay<rn kararlar vermek istemezdi. Yıl­
lardır insanlar doğru ya da yanlış olduğuna inandıkları şeyleıi de­
ğil liderlerini memnun edecek şeyleri yapmışlardı. Yaşayanlar ve 
ölenler onun ağzından çıkma bir listeye göre belli oluyordu: Bir is­
me denk gelen bir satır hayat kurtarırken, yazılmamışlar için ölüm 
gelirdi. Adalet sistemi bundan ibm·etti: Yazılı olan veya olmayan . 
Leo gözlerini kapadığında Lubyaııka koridorlarındaki şokun ses­
sizliğini duyabiliyordu. Ahlaki değerleri o kadar zamandır hiçe sa­
yılmıştı ki, kuzey güney olmuştu, batı doğu. Doğru neydi? Yaıüış 
neydi? Hiçbir fikirleri yoktu. Unutmuşlardı. Bu gibi zamanlarda ya­
pacakları en emniyetli iş asgaride karar almaktı. 

Leo Stepanoviç Demidov ve eşi Raisa Gavıilovna Demidova 
davası -ki bu davada sanıklann bölücülüğü ve suçluluğu deliller­
le desteklenmişti- şimdilik bir kenara atılmalıydı. Kimse şimdi 
bu karnıyla uğraşmak istemiyordu: Şimdi herkes Kremlin'deki 
yeni i ktidar gruplanyla fazlasıyla meşguldü. Dahası Lavrenti Be­
ria, Stalin'in sağ kolu (ve şüphelenilecek biri varsa Leo ilk ondan 
şüphelenirdi) çoktan liderin işine soyunmuştu ve doktorlarla ilgi­
li  bir dunıın olmadığından suçlulann serbest bırakılmasını emret­
mişti. Şüpheliler masum olduklan için salıverilmişlerdi; kim duy­
muş böyle bir olayı'? Leo bu gibi bir durumla asla karşılaşmamış­
tı. Bu koşullarda bir savaş kahramanını, Pm ı·cla'da kapak olmuş 
birini delil olnıad;uı i tham et mek yeteıi nce riskli olabilirdi. Kim­
se böyle bir taşm altına elini sokmak ist emezdi. Kapıyı çalandan 
kaderlerini değiştirecek haberleri beklerken Leo ve Raisa liderin 
cenazesine davet ediliyordu. 
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Teknik olarak hfila ev hapsinde olan Leo ve Raisa iki nöbetçiy­
le beraber görev bilinciyle kalabalıklara karıştı, Stalin'in naaşının 

ardından git ti. Etraflarındaki pek çoklan ağlıyordu, bazıları ken­
dilerini tutamıyordu; kadınlar, erkekler ve çocuklar . . .  Bu kalaba­

lığa bakınca Leo düşünmeden edemedi; görebildiği bu insan yığı­

mnda, bu yaz selinde, eş dost akrabadan bir kişiyi bile kaybetme­
miş biri var mıydı? Bu yas Stalin'e miydi yoksa sadece yas mı tu­
tuyorlardı? Havada sıkıntı vardı ,  belki de bu hüzünlü ortam bu 
ölü adamın putlaştınlrnasındandı. Leo pek çok insandan, hatta 
sorgulan sırasında bile şu naraları duymuştu; eğer Stalin MGB'de 
dönenleri bilseydi kesinlikle araya girerdi. Bu üzüntünün ardında 

ne yatarsa yatsın, bu cenaze yıllardır bastırılmış sefaletin dışavu­

rumuydu, ağlamak için, komşuna sanlmak için, daha önce gös­
tem1elerine izin verilmeyen acının açığa çıkması için bir fırsattı,  

bu dışavurum devlete bir nevi eleştiri gibiydi. 

Ana caddeler o kadar kalabalıktı ki nefes almak ya da yığınların 
arasında elini kaldım1ak imkansız gibiydi, insan akınının arasında 

yönlerini belirleyen onlar değildi, sele kapılmış bir taş parçası gibi 
ilerliyorlardı. Leo Raisa'nın elini sımsıkı tutuyordu, aynlmamak için 
etrafını kolaçan ediyordu. Kızıl Meydan'a yaklaştıklarında nöbetçi­
leri çokt<ın kaybetmişlerdi. Gittikçe daha da sıkışıyorlardı. Ezilmek 

üzerelerdi ve bu çığ gibi büyüyen yas selinde yeterince kaldıklarını 
düşündüler. Bir fırsat bulup kalabalığın kenarına sıvıştılar. Leo bir 
binanın girişine çıkıp Raisa'yı kalabalıktan çekti. Sığındıklan yer­
den geçen insan selini izlediler. Akıllıca bir karar vermişlerdi. ller­
lerde yüzlerce insan ölümüne bir izdihamın içindeydi, Leo'ya göre 

tabuttaki bir adama verilecek en uygun hediye bu olurdu. 

Bu kargaşada kaçmaya yeltenebilirlerdi. Bunu düşündüler, bu 
ikileme düştüler. Onlarla gelen nöbetçiler kaybolmuştu. Raisa 

kaçmak istedi. Ama kaçmak, MGB'ye onlan idam etmek için ge­
reken m alzemeydi. Ve düşününce ne paralan, ne arkadaşları ne 

de saklanabilecekleri bir yer olduğunu fark ettiler. Eğer kaçmaya 
kalkarlarsa Leo'nun anne ve babası da idam edilirdi. Şimdiye ka­

dar şanslılardı. Leo hayatlannı bu uğurda harcamak istemiyordu. 

* * * 

Son yolcular da binmişti. Lokomotifin yanındaki platformda 

üniformalarıyla hekleyenleıi gören makinist kalkış için anlan bek-
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liyordu. Üç memur da şaşkındı; trenin rötar yapmasına mı neden 
olmuşlardı, saatine mi uymamışlardı ya da bir emre mi karşı gel­
mişlerdi'? Makinist bölnwsinden çıkıp sonunw1 ne olduğunu anla­
maya çalışlı. Meraklı yolcular başı belada görünen bu genç çifte 
kaçamak bakışlar atıyorlardı. Vemıeleri gereken kararın baskısıy­
la memurlar içlerinden b irinin bir şey yapmasını,  yetkiyi devralma­
sını bekliyorlardı. Bu ikilemle çocuklar gibi görünüyorlardı. Al­
lah'tan yeni amirleri yetişti. Leo da onu bekliyordu. Bu şerefe nail 
olmayı asla kaçımıazdı. Leo'nun içini kızgınlık kapladı ama duygu­
lanıu kontrol altına alabilmişti. Belki de hala yem atıyorlardı. 

Haisa Leo'nun onun hakkında söylediklerini duyana kadar da­
ha önce Va<>ili'yi hiç göm1emişli. 

Bir kahranıanı n s ıı m t ı ,  bir zalimin kalb i. 

tık bakışta bu adanıda yanlış bir şeyler olduğunu söyleyebilir­
di. Kesinlikle yakışıklıydı, ama art niyetten başka bir şey göster­

meyen bir ifadeyle smtıyordu. Sonunda yanlanna geldiğinde Ra­
isa Leo'nun aşağılanma duygusundan altta kalır yanı olmayan ha­
yal kırıklığını gördü. 

Vasili daha büyük sınttı: 
- Beklemeleri için ben ısrar ettim, sana veda etmek istedim. Ve 

yeni haberleri sana da vermek istedim. Terfi aldım. 

- Tebrikler. Başanlar dilerim. 
- Ama burada olmamın asıl nedeni sizin hakkınızda ne karara 

vanldığını söylemek. 
Bundan müthiş keyif alıyordu. Leo'ya göre buraya kadar sağ 

salim gelmişken ona kızgınlığını kusmak aptalca bir hata olurdu. 
Belli belirsiz bir gerginlikle mınldandı: 

- Lütfen, söyle. 
- Yeniden atandın. Aklında bu kadar cevapsız som varken se-

ni MGB'de tutmamız imkansızdı. Askeriyeye katılıyorsun. Ama 
bu sefer s işçik olarak değil, bir dedektif olarak değil, en düşük 

rütbeyle çalışacaksın. Bekleme hücrelerini temizleyen, not tutan, 
denileni yapan kişi olacaksın. Hayatta kalmak istiyorsan emir eri 
olmaya alışsan iyi edersin. 

Leo,  \iasili'nin hayal kınklığını fark etmişti. Yerel polis güçleri­
ne böyle bir sürgün hafif denen cinstendi. Şimdiye kadar yapılan 
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ithamlar düşünülecek olursa Kolima'da 25 yıl altın çıkarrnak zo­
runda bırakılabilirlerdi. Burada ortalama hayatta kalma süresi üç 

aydı ve ısı eksi elli derecenin altındayken parmaklan buz tutan 

mahkumlar gece gündüz çahştınhrdı. Sadece hayatlarını değil öz­
gürlüklerini de kazanmışlardı. Leo, Müdür Kuzmin'in duygularını 
göz ardı ederek bu kararı verdiğini düşünmemişti. Gerçek şu ki, 
emrindeki birini tutuklayarak kendini utanca boğardı. Böyle bir 
siyasi belirsizlik zamanında onu uzaklara göndermek, tayin et­
mek daha kolay ve dertsizdi. Kuzmin bu kararın sorgulanmasını 
istememişti; her şeyden öte eğer Leo bir ajansa, Kuzmin neden 

onu terfiyle ödüllendirecekti ki? Hayır, bu sorular boşa sorulan 
sorulardı. Leo'yu paspasın altına süpünnek kesinlikle daha kolay 
ve güvenli olandı. En ufak bir rahatlama belirtisinin Vasili'yi çile­
den çıkaracağını bildiğinden, Leo ocağı yıkılmış gibi görünmek 
için elinden geleni yaptı: 

- Nerede yapmam icap ediyorsa görevimi orada yapanın.  
Vasili, Leo'nun biletlerini ve belgelerini damgaladı . Leo belge­

leri alıp trene yürüdü. 

Raisa vagona adım atarken arkadan Vasili seslendi: 
- Eşinin seni takip ettiğini duymak senin içiıı zor olmalı. Ve sa­

dece bir kere de değil , eminim sana bundan bahsetmiştir. Sc>ııi iki 
kez izledi. İlkinde iş devlet meselesi değildi. Senin ajan olduğunu 
düşündüğünden yapmadı bunu. Senin bir sürtük olduğunu düşü­
nüyordu. Ama bunun için onu bağışlamalısın. Herkes şüpheye 
düşebilir. Ve sen gayet hoş birisin. Şahsen, ben senin uğruna her 
şey feda edilecek biri olduğunu düşünmüyonım. Kocan gönclc>r­

diğimiz o bok çukunında ne kadar sonra senden nefret etmeye 
başlayacak merak ediyorum. Bana kalsa evimde otururdum, sen 
de bir hain olarak cezan neyse çekerdin. Bunun için çok iyi düzü­
şüyor olmalısın. 

Raisa bu adamın kocasına olan takıntısının sebebini düşündü. 
Ama sessizliğini korudu: Küçük bir tepki hile hayatlanna mal ola­
bilirdi. Çantasını alıp \"agonun kapısını açtı. 

Leo da arkasından gitti. Etrafına bakmadı. Vasili 'yi bir kez da­
ha görse kontrolünü kaybetmekten korkuyordu. 

Raisa pencereden dışanyı izledi .  Tren istasyondan aynldı. O tu­
racak yer kalmamıştı, bir yerlere tutunup dikilmek zorunda kal­
mışlardı. Gözlerinin önünden akan şehri izleyerek bir sün' ko­
nuşmadılar. Sonunda Leo konuşt u :  
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- Özür dilerim. 
- Yalan söylediğine eminim. Seni zıvanadan çıkarmak için her 

şeyi söylerdi. 
- Yalan söylemiyordu. Seni izlettim. Ve işimle alakası yoktu. 

Sandım ki . . .  
- Başka biriyle birlikte olduğumu mu? 
- Benle hiç konuşmaz olmuştun. Bana d okunmuyordun. Be-

nimle sevişmiyordun. Tamamen yabancı gibiydik. Ve ben sebebi­
ni anlayamamıştım. 

- Takip edilmek istemiyorsan bir MGB memuruyla evlenme­
melisin. Ama Leo lütfen söyle, nasıl sana sadakatsizlik yapabili­
rim? Bunun için aptal olmam gerekir. Bunun tartışması bile ol­
mazdı. Beni doğrudan tutuklatırdın. Ve sonum ölüm olurdu. 

- Böyle mi olacağını düşünüyorsun? 
- Onurunu rencide etmişim gibi konuşma. 
Raisa Leo'nun daha önce hiç duymadığı sakin ve derin bir ses­

le hızlıca konuşuyordu. Devarn etti: 
- Arkadaşım Zoya'yı hatırlıyor musun? Bir keresinde karşılaş­

mıştınız? 
- Bilmiyorum, olabilir. 
- Evet, doğru ya. Sen kimsenin adını hatırlan1azsın, değil mi? 

Neden çok merak ediyorum? Uyurken mi yapıyorsun, geceleri 
tüm olanları aklından siliyor musun? Zoya'yla tanıştın. Belki ak­
lında kalmamış olabilir, parti adına önemli bir şahsiyet değildi. :20 
yıl ceza yedi. Kiliseden dışarı adımını atar atmaz tutuklandı, suçu 
Stalin karşıtı dua etmekti. Dualar, Leo. Onu, işitmedikleri dualar­
dan dolayı suçlu buldular. Kafasının içindeki düşünceleri gerek­
çe göstererek onu tutukladılar. 

- Neden bana anlatmadın . Yardım edebilirdim. 
Raisa başını salladı. 
- Onu ihbar edeceğimi mi düşünüyorsun? 
- Yaptın mı? 
- Hayır. 
- Neyse, hatırlamazsın zaten. Tutukladığın kişileri yakalama-

mak gibi bir özelliğin var. Onu ele vem1emiş olsan da, nasıl yar­
dımcı olacaktın ki? Onu tutuklayan insanlar da senin gibi kendi­
ni devlete adamış sadık hizmetçilerken, nasıl olacaktı? O gece 
eve gelmedin. Ve o gece sen başka birinin en iyi arkadaşını, biri­
lerinin annesini ya da evladını tutukluyordun. Söylesene, kaç ki­
şi tutukladın? Bir fikrin var mı? 

- Sana söylemeyi reddediyorum. 
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- Benim peşimde değillerdi. Peşinde oldukları sendin. Yaban­

cıları tutuklarken onların suçlu olduğunu düşünerek kendini 
kandırabilirsin. Yaptığının bir amaca hizmet ettiğini düşünebilir­
sin. Ama bu onlar için yeterli değil. Qnlar senden ne isterlerse 

onu kanıtlamanı istiyorlar, sence yanlış olsa da, sence amaçsız ol­

sa da bunu yapmanı istiyorlar. Körü körüne bağlı olduğunu kanıt­
lamanı istiyorlar. Sanırım eşler bu gibi sınavlar için elverişli. 

- Tamam, ama şimdi tüm bunlardan kurtulduk. Bu ikinci şan­
sa sahip olduğumuz için ne kadar şanslıyız, anlamıyor musun? 
Bir aile gibi yepyeni bir hayata başlamak istiyorum. 

- Hayır Leo, iş bu kadar basit değil. 

Raisa pencereye bakıp sustu, sonra tekrar kocasına döndü: 
- O gece annen ve babanın evinde yemek yediğimiz gece, ka­

pıdan sizi konuşurken duydum. Koridordaydım. Beni casus ola­

rak ihbar edip etmemeniz gerektiğini tartışıyordunuz. Şaşkına 
dönmüştüm, ne yapmam gerektiğini bilemedim. Ölmek istemi­
yordum. Sokağa inip bir süre düşündüm, aklımı toplamaya çalış­
tım. Bunu yapar mı diye düşündüm. Benden vazgeçer mi? Baban 

ikna edici bir konuşma yapmıştı. 
- Babam korkmuştu. 

- Bire karşı üç kişinin hayatı? Bu sayılara karşı çıkmak zor. 
Ama ikiye karşı üçe ne dersin? 

- Hamile değilsin. 

- Eğer olmasaydım beni hfila savunur muydun? 
- Ve bunu anlatmak için bu zaman kadar bekledin ha? 

- Fikrini değiştirirsin diye korlanuştum. 

Bu onların hikayesiydi: Tükenmiş, ipleri incelmiş ve harcan­
mış. Leo'nun içinde olduğu tren, etraftaki yüzler, çantalar, pence­
reler ve dışarıda akan şehir. Bunların hiçbiri gerçek gelmiyordu o 

an. Hiçbirine güvenemezdi. 
- Raisa, hiç beni sevdin mi? 



Vualsk 

15 n1art 

Varlam Babiniç tıka basa dolu yatakhanenin taş zemininde 

bağdaş kummş oturuyord u, sırtmı kapıya dayamıştı, önünde di­

zili eşyalara yüzünü dönmüş, kendini kalkan yapmıştı. Diğer oğ­

lanların canlarının istediği her şeyi alabileceklerini düşünmeleri­

ni istemiyordu. Etrafa göz gezdirdi. Otuza yakın oğlanın onunla 

ilgilendiği yoktu: çoğu paylaşmak zorunda bırakıldıkları sidikle 

ıslanmış yataklarında yan yana oturuyorlardı. Bedenlerini kemi­

ren pirelerin ısınklannı kaşırken onları bir süre izledi. Kimsenin 

m usallat olmayacağından emin olunca, önünde dizili eşyalara 

döndü. Bunlar yıllarca biriktirdiği şeylerdi, her birinin ayn bir de­

ğeri vardı onun için, buna son eklenen şey de dahildi, daha bu sa­

bah yürütülen dört aylık bir bebek. 

Varlam bu bebeği alarak yanlış bir şeyler yaptığını adı gibi bili­

yordu ve eğer bebekle yakalanırsa başı şimdiye kadar hiç gim1e­

diği kadar belaya girerdi. Bu durumdan bebeğin de memnun ol­

madığını biliyordu. Ağlayıp duruyordu. Dert ettiği ses değildi, bu 

kadar çocuk çığlığının arasında bir tane daha fark edilmezdi. So­

nuçta, bebeğin sarılı olduğu san battaniyeyle bebekten daha çok 

ilgileniyordu. Yeni eşyasının gururuyla bebeği ganimetinin orta 

yerine koymuştu, çevresinde san bir kutu , san gömlek, sarıya bo­

yalı bir tuğla, arka planı san olan bir afiş, san b ir kalem ve açık 

san kaplı bir kitap vardı.  Yazlan bu eşyalara ormandan topladığı 

san çiçekler de eklenirdi. Çiçekler çok dayanmazdı ve onun için 

renklerinin bir bir solup kahverengiye döndüğünü izlemek kadar 

üzücü bir şey yoktu. Hep merak ederdi: 

Sarı nereye gidiyor? 
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Hiçbir fikri yoktu. Ama günün birinde o da oraya gitmeyi umu­

yordu, belki de öldüğü zaman. San rengi onun için her şeyden ve 

herkesten daha önemliydi. San buraya gelmesinin sebebiydi, bu­

raya Vualsk'ın yatılı okuluna, devlet kaynaklı akli dengesizlik ya­

şayan çocuklann bulunduğu bu yere. 

Küçük bir çocukken güneşin peşinden koşmuştu, yeterince 

hızlı koşarsa onu semadan koparıp eve götürebileceğini düşünü­

yordu. Yakalanıp geri getirilene kadar yakla<;>ık beş saat koşmuş­

tu bile. İşinin yanm kalma.sına sinirlendiği için ağlıyordu. Davra­

nışlanna çeki düzen verir umuduyla onu döven anne babası so­

nunda kendi yöntemleriyle onu değiştiremeyeceklerini anladılar 

ve üç aşağı beş yukarı aynı yöntcmleıi kullanan devletin ellerine 

teslim ettiler. Yatılı okuldaki ilk iki yılında köpeği kazığa zincirle­

dikleri gibi, onu da yatağa zincirlediler. Ama o geniş omuzlu, ke­

çi inatlı, güçlü bir çocuktu. Birkaç ay içinde ral1atlıkla yatağı kı­

rıp zincirden kurtulur olmuştu. Her kaçışı san vagonlu bir treni 

takip edip kasabanın girişine kadar yaptığı koşuyla son bulurdu. 

Yorgunluktan ve susuzluktan er ya da geç yatılı okula geri döner­

di.  Bir sefer bir dolaba kilitlenmişti. Ama bunların hepsi uzun za­

man önceydi. Çalışanlar artık ona güveniyordu, o on yedi yaşın­

da, yakalamak için güneşin peşinden koşulmayacağını ya da se­

madan koparmak için yüksek yerlere tırmanılmayacağını  anlaya­

cak yaşa gelmiş bir çocuktu. Onun yerine, dalrn kolay ulaşılabilir 

sanların peşine düşmüştü; aralık bulduğu bir pencereden uzanıp 

aldığı bu bebek gibi. Eğer bu kadar acelesi olmasaydı battaniye­

yi alıp bebeği bırakabilirdi. Ama yakalanmaktan korlanuştu ve 

bu yüzden panikle ikisini de alıvermişti. Şimdi bu çığlıklar için­

deki bebeğe keyifle bakarken, sarı battaniyenin bebeğin tenini 

nasıl da san gösterdiğini fark etti. İkisini de aldığı için halinden 

memnundu. 

* * * 

Dışarıda iki araba durdu, kolhoz işçileri gibi gürbüz ve iri ya­

pılı orta yaşlı General Nesterov öncülüğünde, arabadan altı si­

lahlı Vualsk askeriyesi mensubu indi. General, yardımcısı Teğ­

men Sorkin'le girişe gidene kadar adamlarına etrafı samrnlarını 

söyledi. Normalde silah taşımadıkları halde general bu sefer 

adamların ın silahlı gelmelerini emretmişti . Öldürmek için ateş 

edeceklerdi. 
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Müdüriyet açıktı: Kısık seste bir radyo <;alıyordu,  masanın üze­

rinde bir deste oyun kartı vardı ve hava alkol kokuyordu. Çalı­

şanlardan kimse ortalıkta değildi. İkisi önden gidip bir koridora 

girdiler. Alkol kokusunun yerini kaka ve sülfür kokusu almıştı. 

Sül für, höcekleri uzak tutmak içindi. Bok kokusu için açıklama­

ya gerek yoktu. Duvarlar ve yerler bokla kaplıydı. Daha önce git­

tikleri yurtlar bir odada kırk kişi kalan, ya kirli bir gömlek ya da 

pis bir pantolon giyen ama anlaşılan ikisini birlikte giyemeyen 

küçük çocuklarla doluydu. Üç dört kat üst üste konmuş incecik 

döşeklerinde yatarlardı. Çoğu tavana gözünü dikip hareket bile 

etmezdi. Nesterov çoğu zaman öldüklerinden şüphe ederdi. Bu­

nu söylemesi zordu. Eteğindeki çocuklar koşuştumyorlardı, si­

lahlan kapmaya çalışıyor, üniformalara dokunuyorlar, yetişkinle" 

rin ilgisine aç, deli gibi hareket ediyorlardı. Etrafları bir a nda 

üzerlerine tırmanmaya çalışanlarla sarılmıştı. Nesterov kendini 

en kötü şartlara hazırlamış olsa da işlerin nasıl bu kadar kötü ha­

le geldiğini anlayamamıştı. Bu kuruluşun müdürüyle görüşme ni­

yetindeydi. Ama bu başka bir zamana kalmıştı. 

Girişe baktıktan sonra merdivenlerden çıktılar. Sorkin peşle­

rinden gelen çocuklardan kurtulmaya çalışıyordu, mimiklerle ve 

bakışlarla iletişim kurmaya çalışıyordu ama bu çocuklara sadece 

gülünç bir oyun gibi geliyordu. Nazikçe çocukları itelediğinde, 

çocuklar sevinip geri itilmek için tekrar yanaştılar. Sabrı taşan 

Nesterov konuştu: 

- Onları bırakın, bırakın. 

Ama etraflarında dolanmalanna izin vermekten başka seçe­

nekleri yoktu. 

Üst katın odalarında bulunan çocuklar daha büyüktü. Neste­

rov yatakhanelerin yaşa göre iyi düzenlenmediğini düşündü. Şüp­

helileri on yedi yaşındaydı; bu gibi kurumlarda bu sınır yaşıydı, 

bu yaştan sonra en zor, en imkansız işlerde çalışmaya gönderilir­

lerdi. Aklı başında hiçbir kadın ya da erkeğin istemeyeceği tür­

den, çalışanların ortalama yaşam süresinin 25-30 yıl arasında de­

ğiştiği işlerdi bunlar. Koridorun sonuna yaklaşmışlardı. Bakıla­

cak tek bir yatakhane kalmıştı. 

Sutı kapıya dayanmış Var lam, N esterov'un geldiğini görmedi. Be­
beğin battaniyesine dalmış, bebeğin artık neden ağlan1adığını me­

rak etmekle meşguldü. Sonunda bebeği kirli pannağıyla dürttü. Bir 
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anda bir ses tüm odada yanlalandı, Varlam'ın ödü kopmuştu: 
- Varlam! Ayağa kalk ve yavaşça arkanı dön. 
Varlam nefesini tuttu ve sesin kesilmesini umarak gözlerini ka­

padı. Ama işe yaramadı: 
- Bir daha söylemeyeceğim. Kalk ve arkanı dön. 

N esterov, Varlaın'ın olduğu yere yaklaştı ama oğlanın ne sakla­
dığını görmüyordu. Ağlayan bebek sesi de duymuyordu .  Yatakha­
nedeki diğer tüm çocuklar dikkat kesilmiş, heyecanla olanları iz­
liyorlardı. Bir daha ikaz edilmeden Varlam kucağında bir şeyle 
doğruldu ve arkasını döndü. Bebek kollarındaydı. Ağlamaya baş­
laırııştı. Nesterov ral1atlamış görünüyordu. En azından bebek öl­
memişti. Ama hfila tehlikedeydi. Varlam bebeği göğsüne bastır­
mış, eli incecik ensesinde bekliyordu. 

Sorkin kapıda kalmıştı, etrafında onu müritleri gibi sarmala­
mış çocuklar vardı. Varlam'ın kafasına nişan almıştı, eli tetikte, 
öldürmeye hazırdı, tek bir emir bekliyordu .  Tam hedef almıştı. 
En kötü on ikiden vumrdu. 

Nesterov silahını indirmesini işaret etti, kollarını Varlam'ı etki-
siz hale getim1ek için kaldırdı: 

- Bana bebeği ver. 
- Başım büyük dertte. 
- Hayır, değilsin. Bebeğin iyi olduğunu görebiliyorum .  Seninle 

gurur duyuyorum. İyi iş çıkardın .  Ona baktın. Buraya seni tebrik 
etmeye geldim. 

- İyi bir iş mi yaptım? 
- Evet, aynen öyle. 
- Bende kalabilir mi? 
- Bebek iyi mi anlamam lazım, sadece emin olmak için. Sonra 

konuşuruz. Çocuğu kontrol edebilir miyim? 
Varlam bebeği o kadar sıkmış o kadar kendine çekmişti ki sa­

n battaniye ağzına giriyordu. Arkadaki pencereden baktı, dışarı­
da askeri arabalar ve etrafı sa:mış silahlı adamlar vardı: 

- Başım büyük belada. 

Nesterov bir adım yaklaştı. Bebeği Varlam'ın kucağından zorla 
koparması imkansızdı, arbedede bebek ezilebilirdi. Başını salla­
yan teğmene baktı, ateşe hazır olduğunu, tetikte olduğunu işaret 
etmişti. Nesterov başını salladı. Bebek Varlarn'ın yüzüne çok ya-
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kındı. Kaza riski büyüktü. Başka bir yol olmalıydı. 
- Varlam, kimse sana vurmayacak veya canını yakmayacak. 

Bana çocuğu ver ve konuşalım. Kimse kızmayacak. Bana güven. 
Sana söz veriyorum. 

Nesterov bir adım daha yaklaştı. Sorkin'in görüşü artık kapa­
lıydı. Nesterov yerdeki san eşyalara baktı. Daha önce de Varlam 
Babiniç'in çamaşır askısından değersiz bir elbise çaldığını hat ır­

ladı. Bebeğin battaniyesinin san olması gözünden kaçmamıştı . 
- Bana çocuğu verirsen, senin için annesinden battaniyeyi alıp 

alamayacağını sorarım. Evet diyeceğine eminim. Tek istediğim 
bebek. 

Teklifin makul olduğunu düşünen Vartam rahatlamıştı. Kolları­
nı açıp, çocuğu uzattı . Nesterov atılıp kollanndan çocuğu kaptı. 

Sorkin'e vermeden önce çocuğun yara alıp almadığına baktı: 
- Çocuğu hastaneye götürün. 

Sorkin aceleyle çıktı. 

Varlam hiçbir şey olmamış gibi kapının dibine oturup bebeğin 

boş yerini eşyalarla doldurmaya başladı. Nesterov yanına çömel-
di. Vartam sordu: 

- Battaniyeyi ne zaman alabilirim? 

- Önce benimle gelmelisin. Varlam eşyalan yerleştirmeye de-

vam etti. Nesterov san kitaba baktı. Kitap askeriyeye ait gizli bir 
el kitabıydı. 

- Bunu nerden buldun? 
- Buldum. 
- Bir bakacağım. Bakmamın sakıncası var mı? 
- Pamrnklann temiz mi? 
Nesterov Varlan1'ın kir dolu tırnaklarına baktı. 
- Ellerim tertemiz. 

Nesterov yavaşça kitabı aldı. Kitabın içinde, sayfaların arasın­
da bir şey vardı. Kitabı baş aşağı tutup salladı. Kalın bir tutam sa­

n saç yere düştü. Varlam kızarmıştı: 

- Başım büyük belada. 



Moskova'nın beş yüz elli kilometre doğusu 
16 mart 

Onu sevip sevmediği sorusuna Raisa cevap vermemişti. Az ön­
ce hamileliği konusunda yalan söylemişti, hem söylese bile, 
"Evet, seni seviyorum, sen daima sevdim" dese bile Leo ona 
inanmazdı. Gözlerinin içine bakıp duygusal ve içten bir şeyler 
söylemeye niyeti yoktu. Bu sorunun manası neydi peki? Ne de­
rnek istemişti? Raisa anlamamıştı. Sanki duygusal bir buhran ya­
şar gibiydi Leo, sanki evliliklerinin sevgi ve şefkat üzerine kurul­
madığını düşünüyordu. Anlaşılan evliliklerinin üzerine oynanan 
bir oyundan ibaret olduğu fikrine kapılmıştı. Kurban Leo'ydu .  
Kötü adan1 Raisa olmuştu, kocasının s af  duygulanyla oynamıştı. 
Birdenbire romantik kesilmişti. Belki de işini kaybetmenin şoku 
ha.Ia üzerindeydi. Anla ne zamandan beri aşk işin içine giriyor­
du? Daha önce hiç böyle şeyler sormamıştı. Bunu hiçbir zaman 
dememişti. 

Seni seviyorum. 

Beklememişti de. Doğrudan onunla evlenmesini istemişti. Ve o 
da evet demişti. Bir evlilik istiyordu, bir eş istiyordu, onu istiyor­
du, istediğini aldı. Ama şimdi bu da yetmiyordu. Tüm gücünü 
kaybedince, artık canının istediğini tutuklayamaz olunca, duygu 
seline kapılmıştı. Şimdi neden bütün mesele onun menfaatçi hi­
leleri olmuştu, kocasının büyük güvensizliği neden saYllmıyordu? 
Evliliklerini kınlma noktasına getiren onun bu güvensizliğiydi. O 
neden kocasından sevgisini kanıtlamasını istemiyordu? Her şey 
bir yana, yanlışlıkla sadakatsiz olduğunu düşünerek peşine koca 
bir ekip salmıştı ve iş tutuklanmasıyla bile sonuçlanabilirdi. Ara­
lanndaki güven zinciri çok önceleri kocası tarafından zorla kopa-
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nlmıştı. Böyle yaşama gerekçesi hayatta kalmaktı. Onunki ise 

hastalıklı erkeklik krizinden başka bir şey değildi. 

Kütüğe isimleri kan ve koca olarak yazıldığından beri, hatta 
daha öncesinde, görüşmeye başladıklanndan beri biliyordu; eğer 
hoşuna gitmeyen bir şey yaparsa Leo onu öldürtürdü. Hayatının 
en açık gerçeği haline gelmişti bu. Ama eşini mutlu etmeye de­
vam etti. Zoya onun tarafından -onun üniforma5ıyla, onun devlet 
anlayışıyla- tutuklandığında, o kadar kızmıştı ki, birkaç kelime­
den fazlasını konuşamaz olmuştu. İpin ucundaki sanı çok ba<;it­
ti. Yaşamak mı, ölmek mi istiyordu? O zorla hayatta kalanlardan­
dı. Tek başına hayatta kalması, ailesinden geriye bir tek onun kal­

ması tek dayanağıydı. Zoya'nın tutuklanmasına olan kızgınlığını 
dışa vurmak onun için altından kalkamayacağı bir lükstü . Yatağı­
na girdi, onun yanında yattı, onunla yattı. Ona yemek pişirdi. Ço­
raplaıı.m yıkadı. İşte ilişkilerinin asıl gerçeği buydu. 

Son birkaç haftadır kocası tarafından tartıldığını, doğnı bir se­
çim olup olmadığının sorgulandığını bilerek evde tembel tembel 
oturmuştu. Kansının hayatını harcamalı mıydı? O bu riski alma­
ya değer miydi? Yeterince hoş muydu, yeterince iyi miydi, yete­

rince nazik miydi? En ufak bir bakışından bile memnun kalmaz­

sa hayati tehlikede sayılırdı. Ama şimdi, o de\ir kapandı. Artık 
koca5ına karşı zayıflığından, onun canının istediğine mecbur kal­
maktan sıkılmıştı. Şimdi kocasının aklında ona borçlu olduğu fik­

ri vardı, çünkü bir öğretmenden başka bir şey olmadığı gerçeğini 
dile getirmişti. Karşılığında kansının sevgisini ona adamasını 

bekliyordu, sonucunda kabul edeceği ya da geri çe\ireceği sevgi­
sini. Bu onur kıncıydı. Artık bir şey talep edecek bir se\iyede de­
ğildi. Artık kansı üzerinde hiçbir yaptınm gücü olanrnzdı, aynen 
kansının da onun üzerinde olmadığı gibi. Artık aynı dertten mus­
tariplerdi: İkisinin de ti.im varlıklan adam başı bir bavula inmişti 

ve ikisi de dünyanın öte ucunda bir kasabaya sürülüyorlardı.  Da­
ha önce hiç olmadıklan kadar eşittiler. Eğer ru;;kla ilgili sözler 

duyn1ak istiyorsa, şarkı söylerdi . 

Leo, Raisa'mn sözlerini düşünerek oturdu. Göıiinen o ki, kansı 
kendinde onu eleştinne hakkını bulmuştu, kendi elleri çok temiz­
miş gibi onu hakir göriiyordu. Ama onunla yaptığı işi bilerek evlen­

mişti, işinin a\·aııtajlarını se\iyordu, eve getirdiği az bulunur yiye­

ceklerden _yiyebi.liyorclu, iyi mallan olan, sadece devler memurları-
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nın faydalanabildikleri spektorg'l ardan kıyafetler alabil iyordu. Ma­
dem işinden bu kadar rahatsız olmuştu neden işine gelenleri de 
reddetmedi? Herkes devan1 etmek için, yaşan1alarını sürdüm1ek 
için btınun gerekli olduğunu anlamıştı. Hoş olmayan, normalde 
karşı çıkılması gereken işler yapmıştı. İşin doğrusu, bu pek çok in­
san için, Raisa'run asla erişemeyeceği bir lükstü. Sınıftakilere de 
bu dahiyane düşünceleri mi öğretiyordu? Kesinlikle hayır, devlet 
güvenlik organlarına olan nefretini göz önünde bulundurunca 
-ama okulda devlete olan saygısını anlatmalıydı- devletlerinin 
böyle işleri nasıl takdir ettiğini, nasıl alkışladığını hatta birbirini ele 
verenleri nasıl cesaretlendirdiğini anlatmalıydı. Eğer böyle yap­
mazsa kendisi bile öğrencilerinden biri tarafından ihbar edilebilir­
di. İşi sadece devlet kavramııun altını çizmek değil aynı zamanda 
sorgulayan çeneleri kapanrnktı. Ve şimdi gittikleri yeni kasabada 
da aynısını yapacaktı. Leo'ya göre ikisi de aynı topun kumaşıydılar. 

Tren Mutava'da bir saatliğine durdu. Raisa sessizliği bozdu: 
- Bir şeyler yemeliyiz. 
Böylece konuşulmamış sözleşmelerine devan1 ettiğini ima etti: 

Şimdiye kadar evliliklerinin temeli olan şeye. Başlarına ne iş ge­
lirse gelsin, onları arada tutan tek şey buydu, aşk ya da onun gi­
bi şeyler değildi. Vagondan indiler. Peronda önünde sepet olan 
bir kadın oturuyordu. Haşlanmış yumurta, bir kağıt külahta tuz 
ve çavdar ekmeği dilimleri aldılar. Bir banka yan yana oturup yu­
murtalarını yediler. Kabuklan kucaklarına soyup tuzu bölüştüler, 
tek kelime etmiyorlardı. 

* * * 

Dağları aşarak karaçam ormanlarının arasından geçerken tren 
yavaşlıyordu. Uzaktan, ağaçların tepelerinden, dağların engebeli 
dişleri görünüyordu, altçene gibi girintili çıkıntılıydı. Saatlerdir 
ilk defa Leo, karda ayak izleri gördü. Önünde uzanan izler geniş 
bir bitki örtüsüne yayılıyordu. Sonra da uzun bacalara, depo gibi 
iç içe geçmiş evlere gidiyordu. Sanki Tanrı Urallar'ın tepesine 
oturmuş, önündeki düzlüklere yumruklarını sallamış, etrafa 
ağaçlar serpiştirmiş ve bu yeni yarattığı dünyanın bacalar ve ev­
lerle dolmasını istemişti. Yeni evlerinin ilk izlenimi buydu. 

Leo, bu kasabayla ilgili tüm bildiklerini propagandalardan ve 
gazetelerden öğrenmişti. Değirmenler ve tahta kulübelerden iba-
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retti, Stalin'in dikkatini çeken en mütevazı yerleşim yeriydi. Do­
ğal ve suni kaynakları yakından incelediğinde buranın yetersiz 
üretim yaptığını saptamıştı. Ufa Nehri dibinden geçerdi. Sadece 
yüz elli kilometre ötede, Sverdlovsk'ta demir çelik işleme tesis­
leri, dağlarda maden yatakları vardı ve Trans-Sibirya Demiryolu 
buradan geçerdi.  Bütün lokomotit1er bu kasabadan her gün ge­
çerdi ve yiyecek kasalarından başka bir şey bırakmazdı. Stalin 
buranın Volga GAZ- 2 1  arabalarını üretmek için en elverişli yer 
olduğuna karar verdi, bu araba Batı'da üretilenlerle çekişmek 
için en yüksek standartlara göre üretiliyordu. Bu araba Sovyet 
mühendisliğinin doruk noktasıydı: En kötü hava koşullarına da­
yanabilen, kötü yollarda ilerleyen, imrenilesi süspansiyonu, kur­
şun geçirmez motoru ve Amerika Birleşik Devletleri'nde duyul­
mamış paslanmaz bir kaplamasıyla Sovyetler'indi. Leo'nun böy­
le bir şeyin doğru olup olmadığı konusunda bilgisi yoktu. Ama 
bu arabayı Sovyet vatandaşlarının çok düşük bir yüzdesinin al­
maya gücünün yettiğini biliyordu, onunla çalışan kimse bu ?Ta­
bayı alamazdı. 

Fabrika binasının inşasına savaştan biraz sonra başlanmıştı, 
on sekiz ay sonra Volga Montajlama Tesisleri kara çarkların orta­
sında duruyordu. Bu yapıda ölen mahkfımların resmi rakamları­
nı hatırlamıyordu. Öyle ya da böyle hiçbir rakama güvenilmezdi. 
Leo fabrika tamamlandıktan sonra aktif olarak işin içine girmiş­
ti . Sovyetler Birliği'nin her şehrinden, yeni oluşan işgücü açığını 
gidermek için yüzlerce ücretsiz işçi buraya atandı ya da sürüldü. 
Leo Moskova'da çalışan ve buraya gönderilen b azı işçilerin sicil 
kayıtlarını kontrol etmişti. Kontrollerden başarıyla geçebilirlerse 
bir haftaya kalmaz, paketlenip buraya postalanırlardı. Eğer geçe­
mezlerse de tutuklanırlardı. Bu kasabanın bekçilerinden biri ol­
muştu şimdi. Vasili bu atanrnyı planlarken kesin bunları da dü­
şünmüştü. Kinaye çok hoşuna gitmiş olmalıydı. 

Raisa yeni evlerinin bu görünüşünü kaçırmıştı. Paltosuna sa­
rınmış, başını cama dayamış , trenin sallantısıyla uyuyordu. Eşi­
nin karşısındaki koltuğa geçip, gittikleri yöne bakarken, asıl ka­
sabanın devasa montajlama tesisinin yanma nasıl iliştiğine baktı, 
b ir  Jı:öpeğin ensesine yapışmış bir kene gibi duruyordu. Alacaka­
raııl:kta evlerin ışıkiarı tunıncu turuncu parlıyordu. Leo Raisa'yı 
dürttü. Lyandı . önce Leo"ya sonra pencereye baktı: 

- Neredeyiz-.' 
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Tren istasyona girdi. Toparlanıp perona indiler. Moskova'dan 

ve hatta Mutava'dan bile daha soğuktu; sıcaklık en az birkaç de­
rece düşmüştü. Başlarına bir iş gelmesin diye yeni gittikleri ülke­

de kenara çekilen çocuklar gibi etrafa bakakalmışlardı. Hiçbir ön  
bilgi verilmemişti. Tanıdıkları kimse yoktu. Arayacaklan bir rnı­

mara bile yoktu . Kimse onlan beklemiyordu. 

İstasyon binasında gişedeki adam dışında kimse yoktu. Genç 

biriydi, yirmi yruşım geçmezdi. Binaya girdikleri andan itibaren 
dikkatle onlan izliyordu. 

Raisa adama yaklaştı: 
- İyi akşamlar. Bizim askeriyeye gitmemiz lazım. 
- Moskova'dan mısınız? 

- Evet, öyle. 
Adam kalktı ve gişenin kapısına yöneldi, kapıyı açıp ana girişe 

yöneldi. Cam kapının ardından caddeye doğnı işaret etti: 
- Sizi bekliyorlar. 

İstasyondan yüz metre ötede park etmiş bir araba duruyordu. 

Stalin'in karla kaplı taş büstünü geçen Raisa ve Leo arabaya 

doğru ilerlediler, araba bir Volga'ydı, büyük ihtimalle bu kasaba­

da üretilenlerden bir tanesi. Yaklaştıkça ön koltuklarda oturan 

iki adamı gördüler. Kapı açıldı, adamlardan biıi, oıta yaşlı geniş 
omuzlu olanı indi: 

- Demidov? 

- Evet. 
- Ben General Ncsterov, Vualsk milislerinin başkanıyım. 

Leo neden onlarla buluşmak için zahmete girdiğini merak et­
mişti. Vasili'nin bilgilendirme yaparken kulağa çok kötü gelmesi 
için elinden geleni yaptığına şüphe yoktu. Ama Vasili'nin dedikle­
ri o kadar da önemli değildi. l\1oskova'dan gelen eski bir MGB 
ajanı hazır ola geçmelerine neden olmuştu. Buraya sadece milis­
le çalışmak için geldiğine inanmıyorlardı. Hatta elinde kara bir 
listeyle buraya geldiğinden ve ne sebeple olursa olsun Mosko­

va'ya raporlar göndereceğinden bile şüphelenmiş olabilirlerdi. 
Endişelilerdi. Vasili onları ne kadar aksi yönde ikna etmeye çalış­

sa da, onlar da o kadar şüpheye düşmüş olmalılardı. Bir ajan ne­

den sekiz yüz mili sadece küçük çaplı bir askeri birliğe katılmak 
için teper ki? Hiçbir anlamı yoktu; sınıfsız bir toplumda askeriye 
dibe en yakın olandı. 
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Her çocuğa cinayet, hırsızlık ve tecavüzün kapitalist düzen sim­

geleri olduğu öğretilirdi ve milisin görev tanınu da bu teori temel 

alınarak yapılmıştı. Yurttaşlar arasında hırsızlığa veya şiddete gerek 

yoktu çünkü herkes eşit koşullara sahipti. Komünist devlette poli­

sin işi yoktu. İşte bu yüzden milis güçleri İçişleri Bakanlığı'nın alt 

kısımlarından biıi olmaktan öteye geçemezdi: A:z maaşlı, düşük 

saygınlıkta --ortaokuldan terklerden, kolhoz1ardan atılan işçiler­

den, görevinden alınan ordu personelinden ve yanın şişe votkaya 

satılık insanlardan- oluşan bir kuvvetti milis güçleri. Resmi kaynak­
lara göre SSCB suç oranlan sıfıra yakındı. Bu yalan Amerika Birle­

şik Devletleri'nde polislere harcanan yüksek rakamlarla sıkça kı­
yaslaıurdı: Şaşaalı polis arabalcın, emin görünüşlü polis memurları, 

her köşe başı temiz ünifom1alarıyla görünen ve olmazlarsa toplmn­

larının çökeceği o polis teşkilatlarına bir servet harcıyorlardı. Batı 

en cesur kadın ve erkekleıini suçla savaşmak için görevlendirirdi, 

bir şeyler inşa ederken daha verin1li olacak kişileri bu uğurda çalış­
tırırdı. Böyle bir işgücü burada boşa harcaı1mazdı: Böyle işler için 

tek gereken kolu kuvvetli ve başka türlü işe yaramaz ayaktakınuy­

dı, bu adamlar sarhoş aYlrmaktan başka işe yaramazclı. İşin ana fik­

ri buydu. Her yetişkin suçun yok olmadığını biliyordu, sadece kaYlt­

lara geçirilmiyordu. Leo gerçek oranlan bilmiyordu. Bilmek için de 

caı1 atmıyordu, bilenler de büyük olasılıkla bundan pişman oluyor­

lardı. Pravda'mn kapağında, orta sayfalarında ya da arka sayfalar­

da fabrikala.şmaYl temsil eden figürler olurdu. İyi haberler, basma­

ya değer tek şeylerdi; yüksek doğmn oranlan, dağ zirvelerine tırma­

nan tren yofüın ve yeni kaı1allar. 

Bunlar göz önünde tutulunca oraya gelmesi sıradışı bir d.unım­

du. MGB'den gönderilen biri daha çok saygı ve etkiye sahipti. 

Başka tüm işlerden daha çok maddi fayda sağladığı da kesindi. 

Hem bir memur gönüllü olarak riitbesinin düşüriilmesini iste­

mezdi. Eğer sadakatsizlik yaptıysa o zaman neden tutuklanma­
mıştı? MGB'den dışlanmış olsa da gölgesi hfüa üzerindeydi ve bu­

rnın aslında kıymetli bir şey olduğunu anlamıştı. 

Nesterov kuş kadar hafif çantaları arabaya taşıdı. Arka kapıyı 

açmadan önce çantaları bagaja koydu. Arabaya bindiler. Arkadan 

arabaya binişini izlerken Nesterov'un bu arabaya fazla büyük gel­

diğini düşündü: Dizleıi çenesine değecekti.  Tekerin arkasında 
genç bir memur otunıyordu. Nesterov mennını tanıştırdı: 

- Bu Çavuş Yaroslav. 



1 5 4 

Aynı uygulama MGB'de de vardı , her araçtan sorumlu ayn bir 
sürücü olurdu. Memurlara şahsi araba tahsis edilmezdi ve kendi­

leri sürmezlerdi. Yaroslav arabayı vitese taktı ve boş yola doğru 

gazladı. Görünürde başka araba yoktu. 

Nesterov dikiz aynasından Leo'ya baktı ve sordu: 
- Üç gün önce buraya geleceğiniz bildirildi. Bu beklenmedik 

bir tayin oldu. 
- Nerede bize ihtiyaç duyulursa oraya gitmeliyiz. 
- Uzun zamandır buraya kimse tayin edilmemişti. Ben de ek 

kadro için başvuruda bulunmamıştım. 
- Fabrikanın verimi büyük ehemmiyet taşır. Buranın güvenliği­

ni sağlamak için asla yeterli kişiye sahip olamazsınız. 

Raisa eşine döndü, kasten böyle imalı cevaplar verdiğini dü­
şündü. MGB'den tekmeyi yemiş olsa da insanların ona olan kor­
kusunu hala lehine kullanıyordu. İçinde bulundukları belirsiz or­
tamda bunu yapmak akıllıca olabilirdi. Nesterov sordu: 

- Söyleyin bana: Bir dedektif mi, sişçik mi olacaksınız? Emir­
ler konusunda aklımız karıştı. Hayır dediler. Bize bir hizmetçi 

olacağınız bildirildi; bu sizin seviyenizde bir kişi için rütbe indir­
mek demek. 

- Benimle ilgili emirler size bildirilenlerdir. Rütbemle ilgili dü­
zenleme size kalmıştır. 

Sessizlik oldu. Raisa topun ona atılmasının generalin hoşuna 

gitmediğini anlamıştı. Sonunda ekledi: 
- Şu an için misafiıimiz olarak kalacaksınız. Uygun bir lojman 

bulunduğunda size aynlacak. Ama uzun bekleme listesi için sizi 
uyarmalıyım. Ve bunun için yapabileceğim bir şey yok. Bir milis 
olmanın hiçbir faydası yok. 

Araba lokantaya benzer bir yerin önünde durdu. Nesterov ara­
badan indi, bagajı  açıp bavulları aldı ve kaldınma bıraktı. Leo'ya 
bakıp şöyle dedi: 

- Çantalannızı odanıza koyduktan sonra lütfen arabaya dönün. 
Eşinizin gelmesine gerek yok. 

Leo dal1a fazlasını soımadı. Nesterov'a evet anlamında işaret 
ederken iki çantayı da aldı. İkisinin toplam ağırlığını hissedince 

Nesterov'un takım elbiseyle bunlarla nasıl baş ettiğini merak etti. 

Lokantanın içi karanlıktı, kepenkler kapalıydı ve içeride ekşi 
bir koku vardı.  Önceki geceden kalma kirli kadehler masalara ya-
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yılmıştı. Leo yağlanmış masalardan birine vurdu. Kapıda bir ada­

mın silueti göründü: 

- Açık değiliz. 

- Benim adım Leo D emidov. Bu benim eşim, Raisa. Mosko-

va'dan bugün geldik. 

- Danil İvanoviç Basarov. 

- General Nesterov kalmamız için yeriniz olduğunu söyledi. 

- Üst kattaki odayı mı kastediyorsunuz? 

- Bilmiyorum, evet, galiba. 

Basarov göbeğinin boğumlarını kaşıdı. 

- Size odanızı göstereyim. 

Oda küçüktü. İki tek kişilik yatak yan yana konmuştu. Tam or­

talarında bir boşluk vardı. İki şiltenin de artalan çökmüştü. Du­

var kağıdında yeni ergenlerin derisini andıran benekler ve yağ le­

keleri vardı .  Leo bunun yemek yağı olduğunu düşündü, çünkü 

mutfak tam odanın altındaydı ve yer döşemelerinin aralığından 

aşağısı görünüyordu. Sakatat, kuyrukyağı ya da ne pişerse koku­

su aynen yukan çıkıyordu. 

Basarov odayı Dedektif Nesterov'un isteği üzerine hazırla­

mıştı. Bu yataklar ve bu oda liinaya ve diğer kadınlar tarafın­

dan kullanılıyordu. Ama bu isteği reddedemezdi. Binanın sahi­

bi o değildi. Ve işlerinin yolunda gitmesi için milisle arasını iyi 

ıutmahydı. İşin doğrusu M GB'den geldiklerini duyunca o da 

misafirleri konusunda endişelenmişti. Normalde olduğu kadar 

kaba davranmasını engellemişti. Koridorun ucundaki bir kapı­

yı işaret etti: 

- Orası banyo. Binada sadece bir tane var. 

Raisa pencereyi açmaya çalıştı. Birinin kaçmasını önlemek is­

tercesine çivilenmiş gibiydi. Manzaraya baktı. Köhne evler ve gri 

gökyüzü: İşte yeni yuvalan. Baba evinin toplarla yerle bir edildi­

ğini gördükten sonra tuğlalara ve kalaslara eskisi gibi bir bağlılı­

ğı kalmamıştı. Eğer bu taşınma bir ceza mahiyetindeyse gerekti­

ği kadar etkili olmamışti, en azından onun için. 

Leo aşın derecede yorgunluk hissediyordu . Bu aşağılanmaya 

katlanabilirdi ama şimdi kanlı canlı bir gerçek olmuştu bu oda. 

Tek istediği uyumaktı, gözlerini tüm dünyaya kapamaktı. Dışan 

geri dönmek zorunda olduğundan çantayı yatağa koydu. Ra-
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isa'nın yüzüne bakamıyordu, ama kızgınlıktan değil, utançtan ba­

kamıyordu . Tek kelime etmeden odadan çıktı. 

* * * 

Kasabanın telefon santraline vardıklannda Leo içeri alındı. 

Yüzlerce insan sıradaydı, kısıtlı bir zaman telefonda konuşmak 

için bekliyordu. Buradakilerin birçoğu zorla ailelerinden koparı­

larak gönderildiği için bu sınırlı dakikalar en kıymetli anlarıydı. 

Nesterov'urı kuynıkta beklemesine gerek yoktu, kulübelerden bi­

rine girdi. 

Numarayı çevirip Leo'nun duyamadığı konuşmayı yaptıktan 

sonra ahizeyi ona uzattı. Leo ahizeyi kulağına koydu ve bir an 

bekledi: 

- Ben Demidov. 

- Odanız nasıl? 

Konuşan Vasili'ydi. 

- Telefonu kapatmak istiyordun değil mi? Ama yapamazsın. 

Bunu bile yapamazsın. 

-- İstediğin ne? 

- Bağlantıyı kopannamak istiyonım, böylece bana oradaki ha-

yatından bahsedersin ve ben de sana buradakinden bahsederim. 

Unutmadan, anne ve baban için ayarladığın o şirin daire artık on­

ların değil. Seviyelerine daha uygun başka bir yer bulduk. Biraz 

soğuk ve biraz da kalabalık olabilir. Pis olduğu da kesin. Yedi ki­

şilik bir aileyle aynı evi paylaşıyorlar sanırım beşi çocuk. Baba­

nın bu ani aynlışına ne kadar üzüldüğünü bilmiyorum. Fena ök­

sürüyordu. Ciğerleri hep böyle kötü müydü? Ve beli de çok kötü 

ağrıyormuş. Emekliliğine sadece bir yıl kala tekrar montaj hattın­

daki işine geri dönmesi çok yazık oklu. İşini sevmiyorsan bir yıl 

on yıl gibi gelir. Ama n asılsa sen bunu daha iyi göreceksin .  

- Annem ve babam iyi insanlar. Çok çalıştılar. Sana bir zararla-

n olmadı. 

- Ama ikisini de aynı şekilde inciteceğim. 

- Benden ne istiyordun? 

- Özür dilemeni . 

- Özür dilerim. 

- İçinden gelerek söylediğine beni ikna et. 

- Gerçekten, özür dilerim. 

- İkna olmadım. Ne için özür dilediğini bile bilmiyorsun. 
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Leo tekrar denedi: 
- Sana kötü davrandım. Sana saygı göstermedim. Özür dilerim. 
- Tam olarak ne için özür diliyorsun? Daha açık ol. Ailenin akı-

beti sana bağlı .  
- Sana vum1amalıydım. 
- Yeteıince zorlanuyorsun. 
Leo'nun sesi çaresizlikle titriyordu: 
- Ne istediğini anlayamıyorum. Senin her şeyin var. Benimse 

hiçbir şeyim yok. 
- Çok basit. 
- Sana yalvarıyorum, Vasili, beni dinle. Yalvannm anne ve ba-

bamı rahat bırak. 
- Bir kere daha . . .  
- Lütfen . . .  
Vasili telefonu kapadı. 



Vualsk 

1 7  mart 

Tüm gece yüriidükten sonra -ayaklan su toplamış, çorapları ka­
na bulanmıştı- bir banka oturdu Leo, ellerini başına koyup ağladı . 

Yemek yememişti ve uyumamıştı. Önceki gece Raisa onla konuş­
maya çalıştığında konuşmak istememişti. Lokantadan yemek getir­
diğinde yemeği reddetmişti. Daracık, berbat kokan odalarında dur­
maya tahammül edemeyip aşağıya iım1iş, kalabalığın arasından ge­
çerek kendini sokağa atnuştı. Nereye gittiğiıü bilmeden yürüdü, sa­
bit oturup hiçbir şey yapmamak için fazla kızgın ve fazla gergindi. 
Ama tam da onun tarzıydı, bu durumlarda eli kolu bağlı otum1ak. 
Bir kez dalla adaletsizlikle burun burunaydı ama bu sefer araya gi­
remeyecekti ve bu sefer başı belada olanlar yabancılar değil, anne­
si ve babasıydı. Enselerinden vurulrnazlardı, bu çok luzlı olurdu ve 
onlara acıdıklarının belirtisi olurdu. Azar azar işkence edeceklerdi. 
Öylesine işiıü bilir, sadist ve adi zilmiyetlerin neler yapabileceğiıü 
hayal edebiliyordu. Onların bakışına göre fabrikadaki en zor ve en 
pis işleri yapmalılardı; genç kadın ve erkeklerin baş edebileceği tür­
den işler. Bunun yanında Leo'nun acınası sürgünüyle, aşağılanma­
sıyla ve utancıyla tahrik edileceklerdi. Hatta Gulag'da, çalışma 
kan1pında olduğunu, yirmi yıl katorga 'ya, ağır cezaya çarptırıldığını 
bile söyleyebilirlerdi. Evlerini paylaşmak zorunda kaldıkları aileıün 
de en geçimsiz ve belalı ailelerden seçildiğinden emindi. Çocuklara 
gürültü yaparlarsa çikolata verileceği sözü verilnüştir ve aileye de 
yemek çalıp kavga çıkam1alan karşılığında kendilerine ait bir ev va­
at edilmiştir mutlaka. Mümkün olan her yolla ev hayatlarını katla­
nılınaz hale getirmeye çalışıyorlardır. Detayları tahmin etmesine ge­
rek yoktu. Vasili zaten bunları bir bir zevkle anlatırdı, Leo'nun tele­
fonu kapatmaktan korktuğunu biliyordu ,  Leo ne kadar zorluk çıka-
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nrsa ailesi de o kadar zorluk içinde yaşayacaktı. Vasili en zayıf ol­
duğu yerden, ailesinden bahsederek, baskıyla Leo'yu uzaktan uza­
ğa yıkabilinli. Savunmasızdı. Küçük bir çalışmayla nerede yaşadık­
lannı öğrenebilirdi, ama bu dunımda bile tek yapabileceği güvende 
olduğunu bildinnekti, o da eğer mektuplanna müdahale edilmezse. 
Onlara konforlu bir yaşam sağlamıştı ama bu koşullar, değişimi kal­
dıramayacakları bir zamanda ayaklannın altından alınnuştı. 

Soğuktan titreyerek ayağa kalktı. Zorlanarak ve ne yapması ge­
rektiğini bilmeden yeni evinin yolunu tuttu. 

Raisa alt katta bir masada otunıyordu. Tüm gece onu bekle­
mişti. Vasili'nin tahmin ettiği gibi o da kocasının onu ihbar etme­
mesinden pişman olduğunu biliyordu. Bu karar pahalıya mal ol­
muştu. Ama ne yapması gerekirdi? Kocası her şeyi mükemmel 
aşk uğruna feda etmemişti. Ismarlanrn rol yapamazdı . Hem böy­
le yapmış gibi davransa ela nasıl yapacağını bilmezdi: Ne diyece­
ğini, ne hissedeceğini bilemezdi. Belki ona daha nazik olabilirdi. 
Açıkçası, bir tarafı bu tayinden memnundu. Bu memnuniyet ga­
rezinden, kininden değil, kocasının her gün hissettiğinin nasıl bir 
duygu olduğunu anlamasını istediğindendi. Kocasının bu güçsüz­
lüğü, bu korkuyu tecıiibe etmesini istiyordu. Anlamasını istiyor­
du. Ama neye yarardı? Yeni bulduğu bu anlayışla nereye varabi­
lirdi ki? Hiçbir şeye. Kocasını sevdiğini söyleyiverseydi her şey 
daha iyi olurdu. İkna edici olsa da olmasa da buna inanabilirdi. 

Yorgunluktan gözleri kapanırken lokantaya giren Leo'yu gör­
dü. Kalkıp gözleri kan çanağına dönmüş kocasına yaklaştı. Daha 
önce ağladığını hiç görmemişti. Leo en yakın şişeden kendine bir 
içki koydu. Raisa elini eşinin omzuna koydu. Bir an bile geçme­
den Leo arkasını döndü, ensesini kavradı ve sıktı: 

- Hepsini sen yaptın. 
Damarları sıkışmıştı, yüzü kızamuş nefes alan1ıyordu, böğürü­

yordu. Leo başını kaldırdı, kadın parmak uçlarında duruyordu. 
Elleriyle direnmeye çalıştı. Ama Leo gitmesine izin vermiyordu, 
kollan çok kuvvetliydi. 

Masalardan birine yanaşmaya çalıştı, buğulanmış gözleriyle 
bir bardak arıyordu. Güç bela bir bardağa uzandı ve ucundan ya­
kaladı. Sıkıca kavrayıp kaldırdı, sonra Leo'nun kafasına salladı. 
Bardak elinde parçalandı, avucu kesilmişti. Ne olduysa Leo elle-
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rini gevşetti. Kansı arkaya dayanıp boynunu tutarak öksürmeye 
başladı. İki yabancı gibi birbirlerine baktılar. Sanki o anda tüm 

geçmişleri bir kalemde silinmişti .  Leo'nun yanağında cam kınkla­

n gömülüydü. Eliyle çıkardı ve avucunun içindeki kınklara bak­
tı. Raisa ise arkasına bakmadan merdivenlere koştu, aceleyle el­
lerinden kanlar akarak yukan çıktı. 

Eşinin peşinden gitmektense önceden doldurduğu içkiyi dikti, 
sonra bir tane daha koydu ve bir tane daha, şişenin neredeyse ta­
mamını bitirdiğinde dışarıda Nesterov\ın arabasırn duydu. Ayakta 
duramaz halde, kirli ve tıraşsızken ve vahşi, hayvani haliyle, miliste 
olması gereken seviyeye gelmesi, beklenenden daha kısa sürmüştü. 

Arabada giderken, Nesterov Leo'nun yüzündeki yarıklar üzeri­

ne yonım yapmadı. Kısa kısa kasabadan bahsetti. Leo dinlemi­
yordu, etrafındakilere ilgisiz az önce neler yaptığını düşünüyor­

du. Gerçekten kansını boğazlamaya kalkmış mıydı, yoksa uyku­
suz beyninin bir oyunu muydu bu? Yanağına dokundu, parmakla­
rının ucundaki kanı gördü; gerçekti, yapmıştı ve dahasını da ya­

pabilirdi. Birkaç saniye daha ellerini biraz daha sıksaydı kansını 
öldürebilirdi. Onu tetikleyen, her şeyini kaybetmesiydi: Ailesini, 
mevkiini, her şeyi sözde bir bağ üzerine kaybetmişti, aralarında 
bir bağ olduğu düşüncesiyle kaybetmişti. Karısı onu kandırmıştı, 
ihtimalleri hesaplayıp aklını karıştırmıştı. Ailesi acı içindeyken 
ve kendini sağlama aldığında hamileliğin bir yalan olduğunu söy­
lemişti. Hatta daha da ileriye gidip kocasını nasıl küçük gördüğü­
nü anlatmıştı. Duygularıyla oynayıp suratına tükürmüştü. Feda 

ettiklerinin karşılığında elinde avucunda hiçbir şey kalmamıştı. 

Ama Leo buna bir an olsun inanmadı. Kendini temize çıkarma 
ve inkar etme zamanları geçmişti artık Yaptığı şey affedilemezdi. 

Ve onu hor görmekte haklıydı. Şimdiye dek kaç kardeş, kaç ana ba­

ba tutuklanuştı? Tam zıddı olduğunu düşündüğü adamdan, Vasili 
Maliniç Nikitin'den ne kadar farklıydı ki? Tek fark, Vasili acımasız­

ca zulüm yaparken Leo'nun ideolojik nedenlerle zulmediyor olma­
sı mıydı? Biri boş ve amaçsız bir canilikken, diğeri ilkeli ve gerek­

çeli bir canilikti. Onun caniliği gerekçeler ve açıklamalarla meşru­
laşıyordu. İşin doğrusu, acı ama gerçek, bu iki adamı ayıran pek bir 

şey yoktu. Leo nasıl bir şeyin parçası olduğmm anlayamayacak ka­

dar aklı kıt mıydı? Ya da daha kötüsü buna kafa yormamayı bilerek 
mi seçmişti? Bu düşünceleri kovalamış, bir kenara mı atmıştı? Bir 
parçası içten içe her şeyden haberdar mıydı? 
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Sahip olduğu ahlaki değerler yığınında tek bir gerçek vardı. Tüm 
hayatını Raisa uğruna feda ettikten hemen sonra onu öldürmeye 
kalkmıştı. Bu delilikti. Bu a_<;;amacta hiçbir şeyi kalmamıştı, evli ol­
duğu kadın bile yoktu. Sevdiği kadın demek isterdi. Onu seviyor 
muydı ı? Onunla evliydi , bu da ayn ı anlarna gelmiyor muydu? Hayır, 
pek değil. Onunla evlenmişti <;ünkü güzel ve akıllıydı ve o da yal­
nızdı. Ona sahip olmaktan guıur duyuyordu, yanında olmasından 
gıınır duyuyordu. Mükemmel Sovyet yaşantısına giden bir adımdı 
bu; iş, aile, çocuklar. Pek çok yöncten hırslarına ulaştıran çarkın hir 
dişlisiydi, başarılı kariyerinin ihtiyacı olan arka plandı, Örnek yurt­
taş ohn<L5ı için gerekliydi. Ila.5ka birinin de onun yerini alabileceği­
ni söylerken Vasili haklı mıydı? Leo onu ele vermeyi onsuz yaşaya­
mayacağını diişündüğüncten mi istememişti. Yoksa bunu isteme­
mesinin sebebi tek ba5ına yaş:unaktan mı korkmasıydı? Trende 
ona a.<şkını ilan etmesini, içini rahatlatmasını istemişti, kahramanın 
o olduğu bir hikayede onu ödüllcndim1csini istemişti. Bu hastalık­
lı bir dunıındu. Leo başını ovup seslice iç geçirdi. Vasili'nin istedi­
ği gibi oyuna gelmişti, sonunda insanlık dramı olan bir oyun. Karı­
sına vuran, onun canını yak<ın, Vasili yeıine kendi olmuştu. O ada­
mın planını actım adım gerçekleştiriyordu. 

Araba durdu. Gictecekleıi yere vannışlardı. N esterov çoktan 
çıkmış onıı bekliyordu. Ne kadardır orada oturduğu hakkında bir 
fikri olmayan Leo arabanın kapısını açtı ve amirinin ardından mi­
lis binal:ınna doğru yürüdü. Burada çalışanlarla tanıştırıldı, toka­
laştı, baş salladı, bir şey Mlamadan insanlarla hemfikir oldu. 
!simler, detaylar -hepsi akıp gitti-- ve dolapların olduğu odada ye­
ni üniformasına odaklanmaya çalışana dek yalnız kalmadı. Ayak­
kabılarını çıkardı, kanlı pamrnklnnna yapışan ço rapları yavaşça 
sıyırdı.  Ayaklanın soğuk suya koyduğunda suyun kızıllaşmasını 
izledi. Yedek çorabı olmadığından ve yeni bir çift isteyemeyece­
ğinden, eskilerini giymek zonında kaldı. Çorap açık yaralara değ­
dikçe acıdan içi çekiliyordu. Üzerindekileri çıkaı1p bir yığın ha­
linde dolaplardan birinin dibine koydu ve yeni üniformasını ilik­
ledi, kım1ızı şeritli kaba pantolon ve askeriye modeli ceketi giy­
di. Aynada kendine baktı. Gözleriılin altında siyah izler vardı, sol 
yanağındaki kesikten kan akmıştı. Omzundaki nişanlara göre mi­
lis olarak görevlendirilmişti, alt tabaka bir polis rnemunıydu. 

Nesterov\ın ofisinin duvarlarını çerçevelenmiş seıtifikalar beze­
mişti . Tek tek hepsini okurken patronıın11n amatör güreş karşıla';i-
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malan ve tüfekle atış turnuvaları kazandığını; hem buradaki göre­
vinde, hem de daha önce çalıştığı Rostov'da ayın memuru ödülüne 
layık görüldüğünü anladı. Bu şatafatlı bir sergiydi. Mevkünin bu ka­
dar küçük görüldüğü düşünülünce bu anlaşılır bir şeydi. 

Nesterov yeni çalışanını iyice incelemişti ama onu aklında bir 
yere oturtamamıştı. Önceden yüksek rütbeli bir MGB memunıy­
ken nede'1 şimdi kirli tırnakları, kanayan yüzü, yıkanmamış saç­
ları, alkol kokan nefesi ve atamasına olan ilgisizliğiyle böyle pej­
mürde bir hale gelmişti? Belki de tam da hakkında anlatılanlar gi­
bi biriydi: Kabaca beceriksiz ve sorumluluk kaldıramaz. Bu görü­
nüş tarife haıfıyen uyuyordu. Ama Nesterov ha.Ja ikna olmamıştı: 
Belki de bu kılıksız hali oyunun bir parçasıydı. Bu atamayı duy­
duğu andan itibaren içi rahat değildi. Bu adam ona ve adamları­
na görülmemiş bir zarar verme kapasitesine sahipti. Her şey bir 
kahrolası rapora bakıyordu. Nesterov yapılacak en iyi işin bu 
adamı takip etmek, sınamak ve gözünün önünde tutmak olduğu­
na karar verdi. Leo eninde sonunda kendini ele verecekti. 

Nesterov Leo'ya bir dosya gösterdi. Kendinden bekleneni anla­
maya çalışarak dosyaya gözlerini dikti. Neden böyle bir şey veril­
mişti? Umursamadı. Ne olursa olsun, umunında değildi. Neyin an­
lamı vardı ki? Her şey saçmalıktan ibaretti. Dosyayı incelemek için 
kendini zorladı. tık sayfa boştu. Sayfayı çevirdi. İçinde küçük bir kız 
çocuğunun siyah beyaz fotoğraflan vardı. Sırtüstü çınlçıplak yatı­
yordu, etrafı kara karla kaplıydı. Kara kar ...  karaydı çünkü kana bu­
lanmıştı. Kız çığlık atıyormuş gibi görünüyordu. Yakından bakınca 
çığlık atmıyordu, ağzında bir şey vardı. Nesterov açıkladı: 

-Ağzı toprakla doluydu. Yardım istemek için bağıramamış bile. 
Leo'nun parmaklan fotoğrafa kenetlendi, Raisa hakkındaki, ai­

lesiyle ilgili, kendiyle ilgili tüm düşünceleri- bütün bu düşünceler 
gözleri kızın ağzına odaklanmışken uçuvermişti. 

Arkadi 'nin ağzı pislikle doluydu. 

Bir sonraki fotoğrafı inceledi. Kızın derisi kar kadar beyazdı. 
Kamı canavarca yarılmış, tamamen açılmıştı. 

Arkadi 'nin bağırsakları dışarı çıkarılmıştı. 

Leo fotoğraflan masaya koydu. Duvardaki sertifikalara dalıp, 
bir an için sustu. 



Aynı gün 

İki olayın birbirleriyle alakası olamazdı, bu imkansızdı. Yüzler­
ce kilometre uzakta gerçekleşmişlerdi. Ama şimdi Leo'nun Fyo­
dor'un iddialarını göz ardı etmekle hata yapmış olduğu kesinleş­
mişti. Maalesef Arkadi'ye gerçekten ne olduğunu bilmenin bir yo­
lu yoktu. Çünkü cesedi incelemek için asla zahmete girmemişti. 
Belki de tamamen bir kazaydı. Ama belki de dava örtbas edilmiş­
ti. Böyle bir cinayetin yankılan ailenin ötesine geçerdi. Eğer bu 
doğruysa Leo da bilmeden bu sessizlik orkestrasında bir çalgı ol­
muştu. Eve gönderilmişti ve yalanlarının inandırıcı olması için 
gerçekler ondan saklanmıştı. 

Tam aksine General Nesterov bu cinayetin detaylan konusun­
da açık yürekliydi, adına cinayet diyor ve suç değilmiş gibi gös­
termek için kılıf uydumrnya çalışmıyordu. Larisa Borodvna Pet­
rova dört gün önce bulunmuştu. Aylarca karda yatmıştı. On dört 
yaşında bir öğrenciydi. Milis tarafından bilinirdi. Sıradışı cinsel 
yaşamıyla nam salmıştı, sadece yaşıtlarıyla değil yaşlı erkeklerle 
de birlikte oluyordu. Bir litrelik votka şişesine kendini satabilir­
di. Tren istasyonu civarında karda yuvarlanan bir çift tarafından 
bulunmuştu. Kayıp olduğu gün annesiyle tartışmıştı. Evden kaça­
cağını söylemişti. Sözleri ciddiye alınmamıştı; o da sözünü tut­
muştu. Kimse onu aramadı. Nesterov'un dediğine göre ailesi say­
gın kişilerdi. Babası Volga montaj tesislerinde muhasebeciydi. 
Kızlarından utanıyorlardı ve gizli tutulması gereken bu olayla il­
gili girişimde bulunmak istemiyorlardı. Aile kızlan için cenaze tö­
reni yapmamayı kararlaştımuştı, ortadan kaybolmuş gibi yapma­
ya hazırlardı. Herkesin bunu duymasına gerek yoktu. Milis dışın­
da bir avuç insan biliyordu gerçeği. Diğerleri susturulmuştu. Da-
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va bir iki güne sonuçlanırdı . Suçluyu gözaltına almışlardı bile. 
Her şeyi itiraf etmişti. 

Leo milis operasyonlan hakkındaki temel bilgileriyle bile sor­
gulamanın onların görevleri dahilinde olmadığını söyleyebilirdi . . 
Onlardan beklenen delil toplayıp olası şüphelileri içeri almaktı. 
Soruştumrnların beyin kısmını, delillerin sunumunu, sorgulama­
lan ve adli takibatları yürütmek devletin soruşturma ekiplerinin, 
temsil heyetinin, sledova tyel 1erin ve savcıların göreviydi. Yine de 
şu bir gerçekti ki, şüphelenmeleri gereken kişileri anlamak için 
soruşturma yapmalıydılar. Sonuçta işin ucunun sorgu odasına 
varmasına şaşmamak gerekirdi. 

Hücre küçüktü ve Lubyanka'dakiler gibi zekice düzenlemeler 
yapılmamıştı. Yerler ve duvarlar betondu. Şüpheli elleri arkadan 
bağlı oturtulmuştu. On altı ,  on yedi yaşlannda genç bir delikan­
lıydı. Bir yetişkinin kaslı yapısındaydı ama suratı çocuksuydu. 
Gözleri amaçsızca etrafta geziniyordu. Korkmuş görünmüyordu. 
Aslında bir şey hisseder gibi bir hali yoktu. Zekice görünmeyen 
bir sakinliği vardı. Fiziksel suiistimal belirtisi yoktu. Tabii ki hiç 
yara almamış gibi göstemıek için kamufle yöntemleri vardı ama 
Leo ilk bakışta çocuğa zarar verilmediğini kolayca söyleyebilirdi. 
Arkasında iki memur dikiliyordu. Hücre kalabalık olduğundan 
Leo kapıyı açık bıraktı. Girişte yan içerde yan dışanda durdu. 
Nesterov iki memuruna işaret etti: 

- Nikolay Lakovleviç Titov ve Jora Egoroviç Sitkin ,  bu Leo Ste­
panoviç Demidov. 

Nikolay ve Jora şüphelinin yanından dolanıp Leo'yla tokalaştı­
lar. Nesterov devam etti: 

- Onda Laıisa'nırı saçından bir tutam bulduk. Önceden de La­
risa'yı takip etmişliği var; kapısında bekleyip, sokakta tacizkar 
laflar söylemişti. Larisa'nın annesi onu birçok kez gördüğünü ha­
tırladı. Kızının onun hakkında şikayetlerde bulunduğunu hatırla­
dı. Zorla saçma dokunmaya çalışıyomrnş. Varlam: Bize ne oldu­
ğunu anlat. Saçından bir tutamı nasıl aldığını anlat. 

- Onu ben kestim. Bu benim hatam. 
- Memur beye onu neden öldürdüğünü anlat. 
- Saçını seviyordum. Bir tutam istedim. Sarı bir kitabım, göm-

leğim, teneke kutum ve san bir tutam saçım var. Bu yüzden onu 
kestim. Özür dilerim. Bunu yapmamam gerekirdi. Battaniyeyi ne 
zaman alabilirim? 



1 6 5 

- Bunu daha sonra konuşalım. 
- i ki gün önce bir çocuk kaçırdı. San bir battaniyeye sanlıydı. 

San rengine saplantısı var. Şansımıza bebek zarar görmemiş. 
Ama doğnı ya da yanlış gibi mefhumları yok. Sonuçlan ne olursa 
olsun, aklına geleni yapıyor. 

Nesterov genç şüpheliye yaklaştı: 
- Kitabında Larisa'nın saçını bulduğumda neden başının deıt­

te olduğunu düşündün? Bu adama hana anlattıklarını anlat. 
- Beni istememişti. Devamlı gitmemi söylüyordu ama ben 

onun saçlarını i stiyordum. O kadar çok istiyordum ki. Ve saçını 
kestiğimde bir şey demedi. 

Nesterov Leo'ya dönüp sorgu sırasını ona verdi .  

Sessizliği fark edince kafasını kaldırdı ve onu beklediklerini 
anladı. Nesterov sordu: 

- Sormak istediğiniz bir soru var mı? 
Ondan ne bekliyorlardı? Leo sormadan önce biraz düşündü: 
- Neden ağzını çamurla doldurdun? 
Varlam hemen cevap vem1edi. Aklı karışmış göıi.inüyordu: 
- Evet, ağzında bir şeyler vardı. Şimdi hatırladım. Bana vur-

mayın .  
Nesterov cevapladı :  
- Kimse sana zarar vermeyecek, somya cevap ver. 
- Bilmiyornm. Unutuyorum. Ağzında çamur vardı, evet. 
Leo devam etti: 
- Onu öldürdüğünde tam olarak neler olduğunu anlat. 
- Onu kestim. 
- Onu mu yoksa saçını mı kestin? 
- Özür dilerim. Onu kestim. 
- Beni dikkatlice dinle. Onun bedenini mi yoksa saçını mı 

kestin? 
- Onu buldum ve kestim. Birilerine anlatmalıydım ama kork­

muştum. Başının belaya girmesini istemedim. 
Varlarn ağlamaya başladı: 
- Başım çok büyük belada. Özür dilerim. Sadece saçını iste-

miştim. 
Nesterov öne çıktı: 
- Şimdilik bu kadan yeter. 
Bu sözlerle Varlan\ ağlamayı kesti. Yine sakindi.  Yüzüne ba­

kan, az önce cinayet işlediğini itiraf etmiş birini göremezdi. 
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Leo ve Nesterov koridora çıktı. Nesterov hücrenin kapısını ka­
padı: 

- Olay mahallinde olduğuna dair delillerimiz var. Kardaki izler 
onun botlarıyla uyuşuyor. Özel yatılı okulda olduğunu anlamış­
sındır? O zeka özürlü. 

Leo sonunda Nesterov'un cinayetten bahsedcrkenki cesareti­
nin nedenini anlamıştı. Zihinsel bozukluğu olan bir şüphelileri 
vardı. Varlam, Sovyet toplumunun, komünizmin ve politikanın dı­
şında kalıyordu; açıklanabilir bir vakaydı. Eylemleri partiye yan­
sımıyordu, suçla ilgili kaideleri değiştirmiyordu çünkü şüpheli 
gerçek bir Sovyet yurttaşı değildi. Anom1al ve sapkındı. Nesterov 
ekledi: 

- Bu hali seni yanıltmamalı, suç işlemekten aciz değil . Onu öl­
dürdüğünü itiraf etti. Bunun için nedeni de vardı, sıradışı olsa da 
bir gerekçesi vardı. Sahip olamadığı bir şeyi istiyordu,  onun san 
saçlarını. İstediğini alamadığında suç işlemek geçmişte de yaptı­
ğı bir şeydi: Hırsızlık ve çocuk kaçınna. Şimdi bunlara cinayet ek­
lendi. Ona göre Larisa'yı öldünnek bir bebek çalmaktan farksız. 
Ahlaki değerleri gelişmemiş. Bu çok acı. Uzun zaman önce içeri 
tıkılmalıydı. Bundan sonrası sledovatyel1erin meselesi. 

Leo anladı, bu somştunna kapanmıştı. 



Aynı gün 

Yatak odası boştu. Leo dizleri üzerine çömeldi ve başını yere 
dayadı. Çantası yoktu. Kalktı ve hızla odadan çıkıp merdivenler­
den inerek mutfağa gitti. Basarov ne olduğu anlaşılmayan sarı bir 
et parçası dilimliyordu. 

- Karım nerede? 
- Şişenin parasını ödersen söylerim. 
Leo'nun bu sabah bitirdiği ucuz votka şişesini işaret ediyordu. 

Ekledi: 
- Sen de karın da içse beni bağlamaz. 
- Lütfen sadece nerede olduğunu söyle. 
- Şişenin parasını öde. 
Leo'nun hiç parası yoktu. Üzerinde hfila milis üniforması var-

dı. Her şeyi dolapta kilitliydi: 
- Sonra ödeyeceğim. Ne kadar istersen. 
- Sonra, sonra, eminim, sonra bana bir milyon ruble ödersin. 
Basarov eti doğramaya devam etti, söylenenleri kabul etmedi­

ğini gösterdi. 

Leo yukarı çıktı ve çantasındaki her şeyi dökerek ne var ne 
yoksa baktı. Propagandacılar Kitabı'nın arkasında yirmi beş 
ruble vardı, acil durum parasıydı, dört banknot aldı. Ayağa kalk­
tı, odadan fırladı, lokantaya indi, adama bir banknot uzattı, bu bir 
şişenin edeceğinden daha fazlaydı: 

- O nerede? 
- Birkaç saat önce çıktı. 
- Nereye gidiyordu? 
- Benimle konuşmadı. Ben de onunla konuşmadım. 
- Ne kadar önce, tam olarak ne kadar oldu? 
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- İki ya da üç saat . . .  
Üç saat. Bu,  gittiği anlamına geliyordu; sadece lokantadan de­

ğil kasabadan da. Leo nerede olduğunu ya da ne yöne gittiğini 
tahmin bile edemiyordu. 

Bu cömert ödüld('n memnun kalan Basarov biraz dalrn bilgi 
vermeye gönüllü oldu: 

- Dört trenine yetişmesi biraz zor. Hatırladığım kadarıyla şu 
saate kadar da başka bir tren yok. 

- Ne zamana kadar? 
- Yedi otuz . . .  
Leo'nun on dakikası vardı. 

Tüm yorgunluğunu unutup koşabildiği kadar hızlı koştu. Ama 
çaresizlikten tıkandı. Nefes nefese kalmıştı, istasyonun yönünü 
kestiremiyordu. Koşarken bir yandan da arabanın daha önce ta­
kip ettiği rotayı hatırlamaya çalışıyordu. Ünifomrnsına bulaşan 
buzlu çamur gittikçe dal1a da ağırlaşıyordu. Sürtünmeyle su top­
layan yaralan patlamıştı, ayak pamlaklan tekrar kanıyordu; bot­
larının kanla dolduğunu ve vıcık vıcık olduğunu hissedebiliyor­
du. Her adımıyla ayaklanııdan bacaklarına dayanılmaz bir acı 
yükseliyordu. 

Köşeyi döndüğünde bir çıkmaz sokağa girdiğini anladı. Ucun­
da ahşap evlerin olduğu bir sokak. Kaybolmuştu. Eşi gitmişti ve 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bu köhne evleri, bu lağım kokusu­
nu hatırlıyordu. İstasyona yakındı. Bundan emindi. Geri gitmek­
tense ilerledi, barakalardan birine daldı, yerde oturan aile akşam 
yemeğinin ortasındaydı. Bir ısıtıcının etrafına üşüşen aile, ünifor­
masının korkusuyla sessizce ona bakıyorlardı. Bir şey söyleme­
den çocukların üzerinden atlayıp dışan çıktı. Ana caddeye ulaş­
mıştı; arabayla geçtikleri caddeye. İstasyon görüş mesafesindey­
di. Daha hızlı koşmaya çalıştı ama gittikçe yavaşlıyordu. Adrena­
lin salgılıyordu ve çaresizlik içindeydi ama bunlann hiçbiri yor­
gunluğunu bastıramıyordu. Pili bitmişti. 

İstasyon kapısına dayandı ve açmaları için kapıyı omuzladı. 
Saat yedi lark beşi gösteriyordu. On beş dakika gecikmişti. Git­
miş olduğu fikri , sonsuza dek gittiği fikri, beyninin içinde yankı­
lanıyordu. Son bir umutla hfila ardadır diye, bir şekilde trene bin­
memiştir diye p erona koştu. Sağa sola bakınarak ilerledi; eşini 
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göremiyordu, treni göremiyordu. Zayıf düştü. Elleri başında öne 
eğildi, alnından ter akıyordu. Gözucuyla bankta oturan bir adam 
gördü. Adamın çantası vardı. Neden hfila platformdaydı ki? Treni 
mi bekliyordu? Leo doğruldu. 

Ifaisa peronun en ucundaydı, karanlıkta görünmüyordu. Ko­
şup ellerine sarılmamak için kendini zor tuttu. Ona doğrn elinden 
geldiğince sakin yüıiimeye çalıştı. Ürkütmek istemiyordu. Nefe­
sini düzenlemeye çalışırken söyleyeceklerini toparlamaya çalışı­
yordu. Kendine şöyle bir baktı; berbat haldeydi, terli ve kirliydi. 
Ama Raisa ona bakmıyordu bile, omzunun ardına bakıyordu. Leo 
ark<"L'>ını döndü. Ağaçların tepesinden koyu dumanlar yükseliyor­
du. Rötarlı tren geliyordu. 

Raisa bavulunu aldı. Onun gelişi bir şey değiştiımemişti. Bunu 
zaten bekliyordu, son bir deneme. Onu terk ediyordu ve bunu en­
gellemek isterse eğer ona bir daha dokunursa, boynuna davranır­
sa . . .  Bu sefer hazırlıklıydı.  Paltosunun cebinde bir bıçak vardı, 
Basarov'un mutfağından çalmıştı. 

Leo özür dilemek için, doğm kelimeleri bulmak için, dokunak­
lı olmak için işi ağırdan almayı tasarlanuştı. Ama şimdi onu ikna 
etmek için saniyeleri vardı ve kelimeler geldiği gibi çıktı: 

- Raisa özür dilerim, aklım başımda değildi. O ben değildim, ya 
da olmak istediğim kişi değildi. 

Umutsuz, umutsuz. Daha iyisini yapmalıydı. 
- Bunun bir bahanesi olamaz. Raisa, beni terk etmek istiyor­

sun. Beni terk etmek istemekte haklısın. Sana tek başına olmanın 
zorluklarını anlatabilirim. Durdurulup, sorgulanacağını ve tutuk­
lanacağını. Olması gereken evraklara sahip olmadığını. Göçebe 
gibi olacaksın. Ama benimle kalmanın sebebi bu değil. Şansını 
denemeyi seçeceğini biliyorum. 

- Eğer beni o kadar iyi tanıyorsan o zaman çekil yolumdan. 

Tren önlerinde durdu. Raisa'nın yüzünde kayı.tsız ve sakin bir 
ifade vardı. Leo yolundan çekildi. Raisa vagona yüıiidü. Lokomo­
tifin sesine karşı Leo sesini yükseltti: 

- Seni ele vern1ememin nedeni hamile olduğuna inanmam de­
ğildi ve iyi bir insan olm�ımla da alakası yoktu. Bunu yaptım çün­
kü ailem hayatımın utanmadığım tek parçası. 

Raisa, Leo'yu şaşırtıp arkasını döndü: 
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- Bu nerden çıktı, bir gecede aydınlandın mı? Kulağa ucuz geli­
yor. Kulağa tepeden inme geliyor. Ünifomlandan, ofisinden, gücün­
den malınım kaldın ve şimdi benimle idare etmek zorunda kaldın. 
Bu mu? Önceden -bizden öne<:>- sana asla önemli gelmeyen bir şey 
bir anda önem kazandı. Niye? Ellerin bomboş kaldı diye mi? 

- Beni sevmiyorsun, bunu biliyorum. Ama evlenmemizin bir 
nedeni vardı, aramızda bir şey var. Bunu kaybettik. Bunu tekrar 
bulmalıyız. 

Vagon kapılan açılıyor ve yolcular iniyordu. Zaman tükeniyor­
du. Raisa vagona bakarken seçeneklerini tartıyordu. Acınacak fi­
kirlerdi. Ne koşacağı bir arkadaşı ne de onu kanatlan altına ala­
cak bir ailesi vardı, ne parası ne de kendini geçindirecek bir yol 
vardı. Leo tahminlerinde haklıydı. Eğer giderse, muhtemelen ya­
kalanacaktı. Bunu düşünmekten bıkıp usanmıştı. Kocasına baktı. 
Bavulu yere bıraktı. Leo eskisi gibi olacaklarına inanarak gülüm­
sedi, aptal ifadesinden rahatsız olan Raisa elini kaldırıp gülümse­
mesini kısa kesmesini sağladı: 

- Seninle evlendim çünkü korkmuştum. Seni reddedersem he­
men olmasa da hayatımın bir zamanı bir yerde tutuklanmaktan 
korkmuştum. Ben gençtim Leo ve sen güçlüydün. Evlenmemizin 
nedeni buydu. Adım Lena'yrnış gibi davrandığım hikaye var ya? 
Sen bunu komik, romantik bir hikaye sanıyorsun. Sana yanlış isim 
verdim çünkü beni takip etmenden korkmuştum. Senin baştan çı­
karma diye anladığın şey bana gözaltı gibi gelmişti. İlişkimiz korku 
üzerine kuruluydu. Belki senin açından böyle değildi; benden 
korkmak için bir nedenin yok, benim ne gücüm var ki? Ne zaman 
gücüm oldu ki? Sen bana evlenme teklif ettin ve ben de razı oldum, 
çünkü insanlar genelde böyle yapar. Hayatta kalmak için katlanır­
lar, göz yumarlar. Bana asla vurmadın ya da bağırmadın, asla içki­
li gelmedin eve. Böylece kendimi birçoklarından daha şanslı oldu­
ğum fikriyle teselli ettim. Boğazımı sıktığında Leo senin yanında 
kalman1 için tek sebebi de sildin attın. İşte bu bizim evliliğimiz. 

Tren hareket etti. Leo gidişini izlerken sözleri idrak etmeye ça­
lışıyordu. Ama Raisa dum1adı, devan1 etti, daha sakindi, sanki yıl­
lardır aklında tasarladığı cümleleri söylüyordu. Şimdiyse tıpayı 
çıkannıştı, cümleler özgürce uçuşuyordu: 

- Güçsüzleşmen artık insanlar sana doğruları söylüyor diye so­
run oluyor. Sen böyle şeylere alışkın değilsin, tüm dünyan ilham 
aldığın korkuyla korunuyordu. Ama beraber kalacaksak şu ro-
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mantizm kandırmacasını bırakalım. Bizi bağlayan tek şey içinde 
olduğumuz şartlar. Benim elimdeki sensin. Senin elindeki benim. 
Başka pek bir şeyimiz yok. Ve eğer bundan sonra beraber yaşa­
yacaksak, sana gerçekleri söyleyeceğim, huzurlu yalanlan değil, 
şimdi daha önce hiç olmadığımız kadar eşitiz. Ya kabul edersin ya 
da bir sonraki treni beklerim. 

Leo cevap vermedi. Hazırlıksızdı, çok açık konuşulmuştu, 
b ombardımana uğramıştı. Rütbesini, gücünü daha iyi bir ev da­
ha iyi yiyecekler için kullanmıştı. Bir eş sahibi olmak için kul­
landığını hayal bile edemezdi. Hata ondaydı .  Raisa'nın sesi yu­
muşamıştı: 

- Korkacak o kadar çok şey varken sen onlardan biri olamazsın. 
- Bir daha asla olmayacağım. 
- Üşüdüm Leo. Üç saattir bu peronda bekliyorum. Odamıza 

dönüyorum. Geliyor musun? 
Hayır, geri dönmek içinden gelmiyordu, yan yana tek kelime 

etmeden. 
- Biraz burada kalacağım. Odada görüşürüz. 

l{aisa elinde çantası istasyon binasına döndü. Leo bir banka 
oturdu, gözlerini ormana dikti. llişkilerinin geçmişini düşündü, 
her hatırayı tekrar tekrar düşündü, duyduklanyla pekiştirdi, geç­
mişini yeniden yazdı. 

Yanında birinin olduğunu fark ettiğinde ne kadardır orada 
oturduğunu bilmiyordu. Başını kaldırdı. Bu bilet gişesindeki 
adan1dı, gençten biriydi, ilk geldiklerinde karşılaşmışlardı: 

- Bayım, bu gece başka tren yok. 
- Sigaran var mı? 
- Sigara kullanmıyonım. Evden getirebilirim. Hemen üst katta. 
- Hayır, önemli değil. Yine de teşekkürler. 
- Ben Aleksandr Kravçenko. 
- Leo Demidov. Burada biraz oturmamın sakıncası var mı? 
- N e  demek, ben size sigara getireyim. 
Leo cevap vermeye kalmadan adam fırladı. 

Leo arkasına yaslanıp bekledi. Raylann ardında ahşap bir ku­
li.ibe gördü ve ne anlama geldiği o zaman anlaşıldı. Burası kızın 
bedeninin bulunduğu yerdi, kulübenin hemen ardındaki omrnn . 
Ormanın başlangıcını, olay mahallini gözlerinin önüne getirebili­
yordu. Dedektiflerin ezip geçtiği kanlı kar, fotoğ rafçılar, soruştur-
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ma savcıları. Ayağa kalktı. Düşüncelerinin yerini ölü bir kız imge­
si almıştı. Ağzı s onuna kadar açık, içi çamurla tıka basa dolu. 

Bir düşünceye takılıp gitti, perondan dikkatlice indi , rayları ge'­
çip ağaçlara yürüdü. Arkasından biri seslendi: 

- Ne yapıyorsun? 
Leo arkasını döndüğünde Aleksandr'ı elinde sigara platformun 

kenarında dikilmiş gördü. Onu takip etmesi için el etti. Leo rayla­
rı takip edip ayak izlerinin olduğu yere geldi. Her yöne basılmış 
ayak izleri vardı . Omıana dalıp birkaç dakika yüıiidii, cesedin bu­
lunduğu yer olduğunu tahmin ettiği bir yere geldi. Çömeldi. Alek­
sandr ona yetişmişti. Leo yukan baktı: 

- Burada ne oldu biliyor musun? 
- İlinaya'yı istasyona doğru koşarken gören tek kişi benim. Fe-

na dayak yemişli, titriyordu; bir süre konuşamadı bile. Ben de mi­
lisi aradım. 

- İlinaya Morosvna kim? 
- Cesedi o buldu. 
Omıana yürüyüş yapan bir ikili için çok fazlaydı, daha tanını-

layıcı bir açıklama beklemek çok olurdu. 
- Neden dayak yemişti? 
- Bu konuda konuşmamalıydım. 
- Bana anlatabilirsin. 
- Hayır. Lütfen. Daha fazla sorn somıayın .  
- Tamam. Anlıyorum. Senden bahsetmeyeceğim, söz veriyorum. 
Leo ellerini kardan örtüye bastınyordu. 
- Sadece şunu bir dinle. Kızın ağzı toprakla doluydu, çamurla. 

Burada seninle boğuştuğumu düşün, tam burada ve çığlık atarsın 
diye, biri seni duyar diye ağzına bir şey tıkmak için elimle yerleri 
yokluyorum. 

Leo'nun parnıaklan yere çarptı . Yer sertti, taş gibiydi. Başka 
bir yeri denedi, sonra başka bir yeri ve başka bir yeri. Etrafta top­
rak yoktu. Yerdeki toprak donmuştu. 



18 n1art 

Leo hastanenin dışında beklerken aceleyle el yazısıyla kopya­
ladığı otopsi raponınu tekrar okudu: 

Uzunluğu belirlenemeyen bir bıçakla bıçaklanması sonucunda iç 

organlar ve gövde aşırı derecede zarar göm1üş. Ölümden önce veya 

sonra teca"iize uğramış. Ağzı toprakla dolu olduğu halde boğulma­

mıştı, burun yolu temizdi. Toprak başka bir amaç içindi. Onu sustur­

mak için mi? 

Yer donmuş olduğundan katil toprağı yanında getirmiş olına­
lıydı. Larisa Borod•na'yı öldürmeyi daha önceden planlamış ol­
malıydı. İşin içinde kasıt ve hazırlık vardı. Ama neden yanında 
toprak taşısın ki? Birini susturmak için külfetli bir yoldu bu, bir 
paçavra, giysi ya da elle bile bu işi kolaylıkla yapabilirdi. Bu so­
ıulann hiçbirine cevap veremezken, Leo, Fyodor'un tavsiyesine 
geç de olsa uymaya karar verdi. Cesedi kendisi görecekti. 

Cesedin nerede tutulduğunu sorduğunda hastaneye, 379. Dev­
let Hastanesi'ne gitmesini söylediler. Cesedi incelemek için bir 
uzman göri.işü alına imkanını sorduğunda milisin, doktorları öğle 
aralarında ya da ameliyattan on dakika önce güç bela ayarlarlığı­
nı söylediler. Kendi alanlan dışında özel eğitim almamış bu dok­
torlar kurbana ne olmuş olabileceği konusunda daha doğıu tah­
minler yapabilirlerdi. Leo adli tıp laboratuvarları veya patolojist­
leri, hatta sadece morg olarak kullanılan bir yer bile beklemiyor­
du. Yasadışı ölümleri inceleyecek özel araç ve gereçlerin olmadı­
ğını biliyordu. Yasadışı ölüm olmazken bunlara ne gerek vardı ki? 
Otopsi raponı doktorla yapılan kısa seanslardru1 birinde tutulan 
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notlardan oluşuyordu. Günler sonra bu notlar bir başkası tarafın­

dan temize çekilmişti ve sonuçta ortaya iki farklı kişinin elinden 
çıkma ve temel niteliklerini kaybetmiş, gerçekliği sapmış bir ra­

por çıkmıştı. Her şekilde resmi evraklar anlamsızdı. Otopsi ra­

porları, ifadeler, itiraflar. Bunların hiçbirine güvenemezdi. 

379, ülkenin en iyi hastanelerindendi ve büyük ihtimalle dünya­

daki ücretsiz hastanelerin de en iyisiydi. Çkalova Caddesi'ndeki 

hastane yüzlerce dönüm alana yayılmıştı, etrafı ormanlarla çevri­

hydi. Leo bu manzaradan etkilenmişti. Bu bir propaganda değildi. 

Bu yere çok para harcanmıştı ve yüksek rütbelilerin bu tablo gibi 

manzarada sağlıklarına kavuşmak için neden yüzlerce kilometre 

yol kat ettiklerini anlayabiliyordu. Anlaşılan bu cömert yatırım Vol­

ga çalışanlarının üretken ve sağlıklı olması için yapılmıştı. 

Resepsiyonda cinayete kurban giden ve şu anda morgda tutulan 
bir genç kızı incelemek üzere bir doktorla konuşup konuşamayaca­

ğını sordu. Resepsiyonist bu tekliften rahatsız olmuşa benziyordu, 
eğer çok acil değilse daha sakin bir zanlanda gelmesini rica etti. Leo 

anlamıştı: Adam bu davayla ilgili hiçbir şey istemiyordu: 

- Durum acil. 
Adam gönülsüzce uygun bir doktor bakmaya gitti. 

Buraya gelerek eline ne geçeceğini umuyordu? Bir araştırma­

cının görevi şüphelinin suçunu ortaya çıkaracak delilleri bulmak­

tı, suçun kendisini sorgulamak değil. Daha önce çalıştığı politik 

suçlar bölümünden adi suçlar bölümüne süriilse de süreç aynı iş­

liyordu. Süreci adı gibi biliyordu; her şey ilkelere uyduruluyordu. 

Tutuklamalar tasarlanıyor, sigara dumanı dolu odalarda kararlaş­
tınlıyor ve sayfalarca kağıda geçiriliyordu. Fyodor'un küçük oğ­

lunun ölümünün üzerine yeterli delil olmadığı için değil (ki hiç 

delil bulamamıştı) parti ilkeleri bunu gerektirdiği için gitmemiş­

ti . Artık bunu yapmak istemiyordu. Bir şeylere inanmak istiyor­

du. Ve inanacağı bir şey vardı. Varlarn Babiniç masumdu. Bunu 

kanıtlayamazdı. Ama buna inanıyordu. 

Soruştum1anın yönünü değiştirebileceğine inanacak kadar saf 

değildi. Hiç gücü kalmamıştı. Hem en yüksek riitbeli memur olsa 

bile kayıtları tersine döndüremezdi. Hikaye uydurulmuş, şüpheli 

seçilmişti. Kaçınılmaz olarak Babiniç suçlu bulunacaktı. Sistem 

çarpıklıklara ya da hata payına meydan vermezdi. Verimlilik her 
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şeydi. Bunlar hiçbir şey yapmamak için mükemmel bahanelerdi. 
Ve bunlardan daha bir sürii vardı. Burası onun kasabası değildi. 
Bunlar onun insanları değildi. Kızın ailesine katili bulacağım va­
at edemezdi. Kızı tanımıyordu, hayat hikfıyesi dokunmamıştı. Ve 
şimdi bir merdivenin başındaydı,  ucu adalete bile ulaşmayan bir 
merdivenin. Aklındaki tüm düşünceler bir soruda birleşiyordu: 

Nasıl b irfark yarata/J i.lirim? 

Devlet ondan daha büyüktü. Devlete karşı çalışabilirdi. Bu ne­
denselliğin her şey için bahane olabileceğini anladı. Her türlü dav­
ranışı meşrulaştırmak için kullanılabilirdi. Dün Raisa aklında bir şe­
yi netleştirmişti, şimdiye kadar hiç netleşmemiş bir şeyi. Ayn oldu­
ğumı düşündüğü iki şey, iş hayatı ve özel hayatı iç içe geçebilirdi. 

Resepsiyon görevlisi yanında kırklı yaşlarda bir adamla geldi, 
adam kendini Doktor Leonid Sokoloviç Tyapkin olarak tanıttı. 
Aslında eve gitmesi gerektiğini anrn isminin hiçbir tutanakta ve 
raporda geçmemesi koşuluyla morgda cesedi incelemesine yar­
dımcı olabileceğini söyledi. 

Doktor, yüriirlerken, kızın cesedinin hata orada olup olmadı­
ğından emin olmadığını belirtti : 

- Cesetleri uzun süre burada tutmayız. Tabii aksi istenmediği 
takdirde, ama milisin ihtiyacı olan tüm bilgiye sahip olduğu dü­
şüncesindeyiz. 

- İlk incelemeyi de siz mi yürüttünüz? 
- Hayır. Ama cinayeti duydum. Sorumlu kişiyi çoktan yakala-

�ığınızı sanıyordum. 
- Evet, büyük olasılıkla. 
- Umarım sormamda sakınca görmezsiniz, ama sizi daha önce 

görmedim. 
- Yeni geldim. 
- Neredensiniz? 
- Moskova. 
- Tayin mi? 
- Evet. 
- Ben de üç yıl önce gönderildim. Ben de Moskova'dandım, bu-

raya geldiğinizde hayal kırıklığı yaşamışsınızdır? 
Leo sessizliğini bozmadı. 
- Evet, cevap vem1eyin. Ben geldiğimde bunu yaşamıştım. Say-
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gınlığım, dostlarım ve ailem vardı. Profesör Vovsi'yle yakın arka­
daştım. Buraya gelince daha düşük bir makama atandığımı dü­
şünmüştüm. Tabii ki, sonradan bir lütufa döndü. 

Leo ismi tanıdı. Profesör Vovsi tutuklanan birçok Yahudi dok­
torun önde gelenlerindendi. Onun ve meslektaşlarının tutuklan­
ması Stalin'in Yahudi aleyhtarı kampanyalarına ivme kazandır­
nuştı. Planlar oluşturulmuştu. Leo belgeleri görmüştü. Hatırı sa­
yılır çevrelerdeki kilit isimlerin ortadan kaldınhnasını (doktorlar 
itiraf alına uğruna ölümüne dövülmüşlerdi) daha genel bir temiz­
lik takip etmişti, artık baskın olsun olmasınlar Yahudi yurttaşlar 
hedef alınıyordu. 

Yanındakinin düşünce zincirinden habersiz olan Tyapkin neşe­
li bir şekilde devam etti: 

- Bir sağlık ocağına gönderileceğime üzülmüştüm. Ama 379, 
bölgenin gumr kaynağı oldu. Her şeyiyle çok büyük bir haşan. 
Kereste işçilerinin çoğu burada, temiz çarşaflar, içerideki tuvalet­
ler ve devamlı akan suyla evlerindense burada bir gece geçirme­
yi tercih ederler. Hasta olduğunu söyleyen herkese inanmayacak 
kadar gözümüz açıldı. Bazı iş<;iler burada bir haftayı garantile­
mek için pam1aklannı kesecek kadar ileri gittiler. Tek çözüm ko­
ruma için MGB memurlarının gelmesiydi. Ama genel üretim has­
talıklardan dolayı aksarsa, o zaman da ilgisizlikle suçlanırdık. İn­
sanları sağlığına kavuştumrnk sadece hastalar için değil doktor­
lar için de ölüm kalım meselesi haline geldi. 

- Anhyomm. 
- Moskova milisinden miydin? 
Leo MG B memuru olduğunu itiraf etse miydi yoksa yalan söy­

leyip milis elemanı mı olduğunu söyleseydi? Yalan daha kolay 
olacaktı. Doktorun konuşkan havasını bozmak ya da desteğini 
kaybetmeyi istemezdi. 

- Evet, öyleydim. 

Morg uzun kış boyu donmuş yerin altında, bodrum katındaydı .  
Bu yüzden koridorlar haliyle soğuktu. Tyapkin Leo'yu düşük ta­
vanlı, taş zeminli genişçe bir odaya soktu. Bir tarafta yüzme ha­
vuzuna benzeyen dikdörtgen bir kazan vardı. İleride, köşede doğ­
rudan morga kendisine açılan çelik bir kapı vardı: 

- Eğer akrabalar yim1i dört saat içinde başvurmazlarsa ceset­
leri yakarız. Tüberkülozdan ölenler bir saat içinde yakılır. Hepsi­
ni tutacak yerimiz yok. Birazdan gelirim. 
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Doktor çelik kapıyı açtı ve morga girdi. Leo beklerken kazana 
yaklaştı ve kenarından şöyle bir baktı. Koyu, pelte gibi bir sıvıyla 
doluydu. Kendi yansımasından başka bir şey göremedi. Sıvının 
yüzeyi hareketsizdi rengi de siyah gibi görünüyordu, ama kenar­
lara bakınca koyu turuncu olduğu anlaşılıyord u. Bir tarafında 
kanca vardı, uzun metal bir demirin ucunda ince bir kancaydı. Sı­

vının içindeki kancayı yavaşça çıkardı. Yüzey şurup gibi yarıldı 
ve tekrar eski halini aldı. Leo kancayı derine daldırdı, hareket 
eden bir şey hissetti -ağır bir şeydi. Daha sert itti. Yüzeye çıplak 
bir beden çıktı, tekrar dibe gitmeden yüz seksen derece döndü. 
Tyapkin bir sedyeyi iterek geri geldi: 

- O cesetler buzla kaplanacak ve teşrih için Sverdlovsk'a gön­
derilecek. Orada bir tıp okulu var. Kızı buldum. 

Larisa Borodvna Petrova sırtüstü yatıyordu. Teni sararmıştı, 
öıiimcek ağı kadar ince ve mavi damarlarla kaplıydı. Saçlan sa­
rıydı. Kakülünün büyük kısmı kesikti: Varlam'ın aldığı kısım. Ar­
tık ağzında toprak yoktu -çıkarılmıştı- ama çenesi hala açıktı, 
aynı şekilde kilitli kalmıştı. Dişleri ve dili kirliydi, ağzına tıkılan 
topraktan kahverengileşmişti. 

- Ağzında çamur vardı. 
- Var mıydı? Üzgünüm, ilk kez cesedini görüyonım. 
- Ağzına çamur tıkılmıştı. 
- Belki de doktor soluk borusunu incelemek için çıkarmıştır. 
- Bir yerlerde duruyor mudur? 
- Hiç sanmıyorum. 

Kızın gözleri açıktı, maviydi. Annesi Fin sınırına yakın, Baltık 
bölgesinden bir kasabadan gönderilmiş olabilirdi. Katilin sureti­
nin kurbanın gözüne yansımasıyla ilgili (Çarlık zamanından kal­
ma) eski bir hikayeyi anımsayan Leo, donuk mavi gözlere iyice 
yaklaştı. Kendi yansımasından başka bir şey görmüyordu. Bir an­
da utanıp doğruldu. Tyapkin gülümsedi: 

- Hepimiz bakarız; doktorlar da detektiflere benzer. Beynimiz 
bize orada bir şey göremeyeceğimizi ne kadar söylerse söylesin ,  
b i z  yine de emin olmak isteriz. Tabii, b u  doğru olsaydı işimiz faz­
lasıyla kolaylaşırdı. 

-: Eğer doğnı olsaydı, tüm katiller kurbanlarının gözlerini oyardı. 

Daha önce ölü bir bedeni hiç incelemediğinden , en azından ad­
li bir amaçla incelemediğinden, işe nereden başlayacağını bilmi-
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yordu. O kadar canavarca bir saldırıydı ki ,  bu ancak bir delinin 
işidir diye düşündü. Tüm gövdesi yarılmıştı. Yeteri kadar bakmış­
tı. Varlam Babiniç tarife uyuyordu. Çamuru da kendi delice ge­
rekçeleriyle sokmuş olabilirdi ağzına. 

Leo gitmeye hazırdı, ama Tyapkin bodruma kadar o kadar yolu 
teptikten sonra gitmek için acele etmiyordu. İyice yaklaşıp et ve 
kan bulamacmdan başka bir şeye benzemeyen bedene gözlerini 
dikti. Kaleminin ucuyla ezilmiş organlara baktı, yaraları inceledi: 

- Raporda ne yazdığını söyleyebilir misiniz? 
Leo notlarını çıkarıp seslice okudu. Tyapkin önceki doktorun 

gözlemlerini dinleyerek incelemeye devam etti: 
- Raporda midesinin olmadığından bahsetmemişler. Kesilerek 

çıkarılmış. İşte bakın: Yemek borusundan ayrılmış. Kalbi, karaci­
ğeri ve akciğerleri görebilirsiniz. Ama mide yok. 

- Neden böyle bir şey yapsın ki? 
- Neden biri genç bir kızı öldürür ki? Hiçbir fikrim yok. 
- Ne kadar titizlikle yapılmış, yani sizin açınızdan . . .  
- Bunu bir doktorun yaptığını mı ima ediyordunuz? Bir cerrah 

mı? 
Doktor gülümsedi: 
- Olabilir, an1a kesikler öylesine atılmış, cerrahi değiller. Bece­

riksizce yapılmış. Ama ilk kez eline bıçağı alan birinin işine de 
benzemiyor. Beceriksizce ama tereddütsüzce atılmış. Bir amaçla 
kesildiği belli, rastgele değil. 

- Öldürdüğü ilk çocuk olmadığını mı söylüyorsunuz? 
- Buna şaşardım. 

Leo elini alnına götürdüğünde soğuğa rağmen terlediğini fark 
etti. Bu imkansızdı. Bu iki olay nasıl birbirleriyle alakalı olabilir­
di? Yüzlerce kilometre uzakta gerçekleşmişlerdi. Ama bu suçlar 
ilişkilendirilebilir miydi? Eğer Arkadi'nin ölü bedenini görmeye 
zahmet etseydi, belki. Onu incelemeden bir sonuca varmasına 
imkan yoktu. Başka kurbanlar da olabilirdi, öldürülen. Ağızların­
da çamur, mideleri deşilmiş, çırılçıplak bulunan kurbanlar. 

- Midesi ne büyüklüktedir? 
Tyapkin kızın gövdesinin üzerinden kaleminin ucuyla midenin 

ana hatlarını gösterdi. Sonra sordu: 
- Civarda bulunmadı mı? 
- Hayır. 
Ya araştırma sırasında kayboldu (bu beceriksizlikle bile olma-
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sı düşük bir ihtimal) ya da katil tarafından alındı. Neydi bu? Ney­
le karşı karşıyaydılar? 

Leo bir süre sessiz kaldı, sonra sordu: 
- Tecavüze uğramış mı? 
Tyapkin kızın vajinasını inceledi: 
- Bakire değil. 
- Ama bu tecavüze uğradığı anlamına gelmez. 
- Önceden cinsel ilişkiye girmiş olabilir mi? 
- Bana böyle anlatıldı. 
- Genital bölgede travma belirtisi yok. Çürük de yok. Aynca 

yaraların cinsel organını hedef almadığını da söylemeliyim. Gö­
ğüslerinde veya yüzünde kesik yok. Kaba tabirle bunu kim yap­
tıysa göğüs kafesinden aşağısı ve vajinasından yukarısıyla ilgile­
niyormuş, sindirim sistemiyle, iç organlarıyla ilgileniyormuş. 
Vahşice görünüyor, ama kontrollü ellerden çıktığı kesin. 

Leo bunun çılgınca bir saldın olduğu sonucuna varmıştı. Kan 
ve yarıklar aklını karıştırmıştı. Böyle bir şey yoktu. Kasıtlı, planlı 
ve itinayla gerçekleştirilmişti. 

- Kimliklerini belirlemek için gelen cesetleri etiketler misiniz? 
- Bildiğim kadarıyla hayır. 
- Peki bu ne? 
Kızın ayak bileğinde ipten düğüm vardı. Sıkıca bağlıydı ve bir 

ucu sedyeden aşağıya sarkıyordu. Fakirlerin taktığı halhalları an­
dırıyordu. İpin deriyi sardığı bölgede sıyrık izleri vardı. 

Tyapkin onu ilk gören oldu. General Nesterov kapıda dikiliyor­
du. Ne zamandan beri orada durup onları izlediğini tahmin etmek 
imkansızdı. Leo cesetten uzaklaştı. 

-:-- Prosedüre alışmak için geldim buraya. 
Nesterov Tyap kin'e yöneldi: 
- Bize izin verir misin? 
- Evet, tabii ki .  
Tyapkin gitmeden Leo'ya şans dilercesine bir bakış attı. Neste­

rov yaklaştı. Leo son bulunanları özetlemeye başladı: 
- Asıl raporda midesinin çıkarıldığı yazmıyor. Varlam'a sora­

cak bir sorumuz var: Midesini neden çıkardı ve o nu ne yaptı? 
- Vualsk'a neden geldin? 
Nesterov Leo'nun tam karşısında duruyordu. Kızın bedeni or­

talarında kalmıştı: 
- Buraya tayin edildim. 
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- Neden? 
- Söyleyemem. 
- Bence hala MGB'densin. 
Leo sessiz kaldı, Nesterov devam etti: 
- Bu cinayetle neden bu kadar ilgilendiğinin açıklaması bu de-

ğil. Mikoyan'ı öyle istedikleri için yargılamadan serbest bıraktık. 
Leo'nun Mikoyan'ın kim olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
- Evet, biliyorum. 
- Onun bu kızın ölümüyle hiçbir ilgisi yok 
Leo sessizliğini korqdu. 
- Varlan1'ı yanlış konuştu diye ya da Kızıl Meydan'daki marşa 

katılmadı diye tutuklamadım. Tutukladım çünkü kızı o öldürdü, 
çünkü tehlikeli biri ve o içerdeyken bu kasaba daha güvenli bir 
yer olacak 

-- Bunu o yapmadı. 
Nesterov yanağını kaşıdı: 
- Buraya her ne yapmak için gönderildiysen, artık Moskova'da 

olmadığını unutma Burada bir anlaşma yaptık. Adamlarım gü­
\·ende. Hiçbiıi tutuklanmadı ve tutuklanmayacak. Eğer ekibimi 
tehlikeye atacak bir şey yaparsan, eğer otoritemi sarsacak bir 
şeyler rapor edersen, eğer bir emre karşı gelirsen, eğer bir dava­
nın gidişatını değiştirirsen, eğer memurlanmı yersiz gösterirsen, 
adamlanmı hedef alan ihbarlarda bulunursan . . .  Eğer bunlardan 
birini yaparsan, seni öldürürüm. 
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Raisa 151 .  Ortaokul'da ilk gününün sonuna gelmişti. Kırklan­
nın sonunda tatlı dilli okul müdürü Vitali Kozloviç Kapler, Ra­
isa'nın aralarına katılmasından sıradışı bir sevinç duymuştu. Böy­
lece Raisa yükünü büyük ölçüde hafifletiyor ve ona evrak işleriy­
le uğraşmak ve okulu yönetmek gibi işlere daha ç o k  zaman kalı­
yordu. tık izlenime göre eğitimde kitabı takip etmeyi seçen biri 
gibi görünüyordu ve Raisa da işe bir an önce başlamak ve ders 
yükünün bir kısmını üzerine almak için can atıyordu.  Şimdiye ka­
dar girdiği birkaç sınıftan edindiği izlenime göre buradaki çocuk­
lar Moskova'dakilere kıyasla siyasi konularda daha beceriksizler­
di. Partinin kilit isimlerini duyduklarında alkış tutmuyorlardı, 
partiye olan bağlılıklaıını göstemlek için taklalar atmıyorlardı ve 
genel olarak çocuklara daha çok benziyorlardı.  Ülkenin her köşe­
sinden gelen farklı kültürlere sahip bir mozaik oluşturmuşlardı. 
Aynı şey çalışanlar için de geçerliydi. Öğretmenlerin neredeyse 
tamamı Vualsk'a başka bölgelerden gelmişti. Böylesine derin bir 
değişimi her biıi ö nceden yaşadığı için onu yeterince sıcak karşı­
lanuşlardı. Ama şüpheci de yaklaşıyorlaı·dı; olağan, beklenen bir 
evhamdı bu. Kimdi o? Nereden geliyordu? Neden buradaydı? Dı­
şardan göründüğünden mi ibaretti? Bu sorular i nsaı1ların birbir­
lerine her zanıan sorduklan sorulardı; ardı· arkası kesilmeyen ve 
asla cevap bulmayan sorular. Asıl önemli olan, bu kasabaya taşın­
clığmdan beri Raisa ilk kez keneli adına bir hayat yaratmayı hayal 
ediyordu. 

Son ders bitti. Öğrenciler dağılıyorlardı. Müdür Kapler sınıfa 
girip Raisa'clan onunla odasına gelmesini rica etti. Raisa topar­
landı ve ikisi koridorda ilerlerken nezaket icabı sohbet ettiler. 
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Stalin'in cenazesine gitmiş miydi? Nasıl geçmişti? Müdür ne ka­

dar orada olmak istediğini belirtti. Hatta ısrarla vurguladığı gibi, 

kasaba da kendi törenini hazırlamıştı. Rasia sadece başını salla­

makla yetindi. Anlaşılan bu adam Moskova'da izdihamdan ölen 

yüzlerce kişiden bihaberdi. Burada öyle haberlerin yayımlanma­

dığına şüphe yoktu. 

Odasına vardıklannda müdür Raisa'nın girmesı ıçın kapıyı 

açıp bekledi, ama ardından odaya gim1ektense kapıyı üzerine ka­

pattı. Onunla konuşmak istemiyordu. Kendi ofisindeymiş gibi 

masada oturan adam Leo yaşlanndaydı, otuzlannın başlannda. 

Raisa bu adamı daha önce hiç göm1emişti. Ama tek bir bakışıyla 

kim olabileceğini hemen söyleyebilirdi: Gizli polis. Nasıl biri ol­

duğunu anında söyleyebilirdi: Kendini adamış, hırslı, özgüvenli, 

sorgulamayan ve bağnaz, yani en tehlikeli türlerden . Hareketleri­

ne dikkat etmesi gerektiğinin bilinciyle, karşılaşmadan etkilen­

miş gibi gülümsedi. 

- Benim adım Petr Aleksandroviç Simonov. Ama bana sadece 

Petya derseniz sevinirim. 

Raisa haklıydı. Sinsi adamın tekiydi. Ama eğer onu memnun 

edecekse ona Petya demeliydi. 

- Moskova'daki yetkililer benimle bağlantıya geçtiler. Kocanı­

za potansiyel muhalif gözüyle bakıyorlar. Gözümün üstünde ol­

ması konusunda görevlendirildim. Ama sizden bahsedilmedi. Bi­

ze gönderilen dosyanız temiz görünüyor. Yaşamanıza izin vem1e­

ye hatta daha iyi bir ev bulmanıza yardımcı olmaya hazınz. 

Raisa, Simonov'un karşısındaki sandalyede oturuyordu. Kendi­

ni yorgun hissetti. Ama sebebi ne bu tehditti ne de durumun katı­

şıksız tuhaflığı; ele verme sırasının ona gelmesiydi. İki duygunun 

birleşimiydi, hem ölümcül hem de gülünç olan bu absürd tehlikey­

di nedeni. Devlet uşaklannın ulaşmadığı hiçbir yer yok muydu bu 

ülkede? İçinde ufacık bir öfke tohumu bile yeşermedi, kanının akı­

şı bile hızlanmadı. Sadece kafasını masaya koyup biraz uyumak is­

tiyordu. Sonunda tüm yorgunluğuna rağmen cevaplayabildi: 

- Petya, kocam ülkesi için savaştı. Cesareti ve kahramanlığıy­

la nam saldı. Sonra yıllannı sadık bir hizmetkar olarak MGB'ye 

verdi. Şimdi de milis elemanı o larak çalışıyor. Söyleyin bana: Ne 

suç işledi? Ülkesine hizmet etmekten başka bir şey yapmamış ve 

izin verdiğiniz sürece de bundan başka bir şey yapmayacak bir 

adamı neden tutukluyorsunuz? 



1 8 3 

- Kocanızı tanımıyomm. Sizi de tanımıyorum. Tek bildiğim; 

kocanızın hatın sayılır düşmanları var, ama hatırı sayılır dostları 
yok. Bana verilen görev şimdilik ona göz kulak o lmak. Ama ma­

alesef şunu anlamalısınız ki ona altı aydan fazla göz kulak olur­

sam ve yine de hiçbir şey bulamazsam, bu kocanızın masumiye­
tini kanıtlamaz, aksine faturası bana kesilir. 

Raisa kesinlikle anlamıştı. Bu kasabaya süriilmeleri ikinci bir 
şans değildi. Bu yavaş yavaş infazdı, ince ince hesaplanmış ve ta­
yin süsü verilmişti. Kaçmamışlardı bile. Sırtlarına tebeşirle çarpı 
işareti konmuştu; ölüm damgası vurulmuştu. Asla peşlerini bırak­

mayacaklardı. 

Simonov yaklaştı, sırdaşıyla konuşumlUş gibi kısık sesliydi: 
- Size kendinizi kurtarma şansını vermek istemiştim. Burada 

iyi bir yaşan1 kurabilirdiniz. Çocuğunuz yok. Anladığım kadarıyla 

sizi kocanıza bağlayan gerçek bir bağ yok. Size rahat bir hayat 
sunmuyor. Bir öğretmen olarak ondan daha fazla kazanıyorsu­
nuz. Size cefadan başka bir şey veremeyen bir adamla neden kal­

mak zorunda olasınız ki? 

Tren garında dediği gibi Leo'yu sevmiyordu, bu doğru bir de­
ğerlendim1e değil miydi? Kocasıyla korkudan evlenmişti: Bu, 
stratejik bir birliktelikti. Artık ondan korkmasına gerek kalma­

mıştı, evliliklerinin başlayış nedeni yok olmuştu. Artık stratejisi­
ni değiştirmesi gerekmez miydi, duruma uydurması gerekmez 
miydi? Tüm bu olanlardan sonra o hayatta kalmayı başamuş bi­

riydi, menfaatine olmayan işlere bulaşmamak için kendi kendini 
eğitmişti. Duygusallık, romantizm; bunlar uzun zaman önce haya­
tından çıkmıştı, baba evinin yok edildiğini kendi gözleriyle gör­
düğü günde sökülüp alınmıştı ondan. llk bombanın düşüşünü 

duyduğunda ormanda yiyecek topluyordu; bir elinde mantar se­

peti, diğerinde böğürtlen. En yakın ağaca tırmanırken ağacın göv­
desinde sallantıyı hissedebiliyordu, kuş gibi bir ağaca tırmandı­

ğında birkaç kilometre ötede kasabasının toz duman olduğunu 
gördü, kelimenin tek anlamıyla kasaba havaya uçmuştu. Ufuk in­

san yapımı toz bulutuyla görünmez olmuştu. Yıkım o kadar hızlı 

olmuştu ki Raisa'ya ufacık bir umut kınntısı bile bırakmamıştı . 
Bombardıman bittiğinde ağaçtan indi ve eskiden evi dediği yere 

doğru yol aldı. Gözleri yaşlıydı, anrn ağlamaktan değil, toz bulu­

tundandı. Evinden ve ailesinden geriye kalanlara baktığında da­
ha iyi anlamıştı (zihni gayet açıktı) bombalar Alman cephesinden 
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gelmemişti, Rus cephesinden atılmıştı. Mülteciyken duyduğuna 
göre Kızıl Ordu Alman işgali tehdidi altındaki tüm yerleşim yerle­
rini bir bir yok ediyordu .  Tanık olduğu yıkımın, baba evinin imha­
sının sebebi sadece şuydu: 

Kornyucu tedbir. 

Bu kelimelerle her ölüm , her türlü yıkım meşnılaşırdı. Ne özür 
ne de vicdan azabı vardı, sorgulamaya bile izin yoktu. Ölümlere 
itiraz etmek vatana ihanet demekti. Ve anne babasından öğrendi­
ği aşk ve şefkat kavramları (bir çocuk bunu çeHesinde birbirine 
3.şık iki kişiyi gözlemleyerek öğrenirdi) aklının derinlerinde bir 
köşeye atılmıştı. Böyle kavramlar başka bir zamana, başka bir 
dünyaya aittiler. 

Pek çok açıdan karşısında duran adam aynada yansıması gi­
biydi. O da hayatta kalmayı başaranlardandı. İşinden başka bir 
şeye inancı olmadığına şüphe yoktu. Ne suçluluk duygusu, ne 
vicdan azabı , arkada bıraktığı bir şey olmadığından, onu hiçbir 
zamana ve mekana bağlayacak bir şeyi olmadığından her koşula 
herkesten daha kolay adapte olabilirdi. Söylenmesi gerekeni söy­
ler, yapılması gerekeni yapardı; dünkülerle çelişse bile ne zararı 
vardı? Bu dün sevdiğinden vazgeçmek bile olsa, ne zararı vardı, 
yarın sevecek başka birini bulurdu. İlk seferinde Leo'nun bu ada­
ma benzediğini düşünmüştü. Ama öyle değildi. Leo işinin bir 
amaca hizmet ettiğine inanıyordu .  İnanmaktan bir vazgeçse itaat 
etmekten de vazgeçecekti. Bu adamsa kendi başarısından başka 
bir şeyi düşünmüyordu. Hayatta kalma savaşında müttefikleri da­
ha kannaşıktı. 

Ajan Simonov öne eğildi: 
- Başka bir koca bulabilirsiniz. Belki de başka bir eşle daha 

mutlu olursunuz. 
Bir dosya çıkarıp Raisa'ya uzattı . O da açtı. İçinde Leo'nun si­

yah beyaz fotoğrafları vardı. Yakın zamanda bu kasabada çekil­
mişlerdi. Leo omuzlarında yaşlı kadınların taktığı şallardan olan 
genç bir kadınla konuşuyordu. Bir apartmana giriyorlardı .  

- O bir fahişe. Adı İlinaya Morosvna. Leo dün gece onu ziyaret 
etti. Beraber yaklaşık iki saat geçirdiler. Size ihanet etti. Belki bu 
durumu kolaylaştırır? 

Raisa zanıan zaman Leo'nun fahişelere gidip gitmediğini me-
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rak ederdi. Çok nadir sevişirlerdi. Yaptıklannda da pasif ve soğuk 
davranırdı. Leo hiç şikayet etmemişti. Trendeki konuşmalarına 
kadar bundan hiç söz etmemişti. Bu konularda nazikti. Raisa ko­
casının kendini başka yollarla tatmin ettiğini düşünüyordu. 

Sirnonov Raisa'dan cevap beklerken heyecanlıydı, dilini kunı 
dişlerinin kenarında gezdiriyordu. Dosyasını okur okumaz (tabii 
ki sicili tertemiz değildi) yapması gereken anlaşılmıştı. Doktor 
Zanıbin denen bir adam tarafından Raisa'nm güzelliğiyle ilgili bir 
not düşülmüştü, önlem alınması için konulan bir ünlem: 

Tehlikeli biri. 

Kesinlikle güzeldi. Ama tehlikenin yakınından bile geçmiyor­
du. Tan1 aksine tehlikede olan oydu. Çaresizdi. Ona ihtiyacı var­
dı. Onun kurtancısı rolünü oynarken aynı zamanda kocasını av­
layabilirdi. Teklifi gayet işe yarardı: lltifat gerektirmiyordu. Sabır­
sızca ekledi: 

- Bana yardım edecek misin? 

Raisa kısa bir an tereddüt etti. 



Aynı gün 

Larisa'nm cesedinin bulunduğu yerin etrafında ortalama beş 

yüz metre çapında bir alanda resmi soruştum1anın bir parçası 

olarak arama yapıldı. Cinayet soruştumrnlarında tecrübesiz biri 

olarak bu alan Leo'ya bile küçük gelmişti. Ormanın ilerilerinde 

kızın kıyafetleri ve vücudundan birkaç parça dışında bir şey bu­

lunamamıştı. N eden gömleği, eteği, paltosu ve eldivenleri, tüm kı­

yafetleri cesetten bu kadar uzakta düzgünce katlanmış halde du­

ruyordu ki? Öldüıiilmeden önce giysileri çıkarılmıştı. Giysilerde 

ne bir kan lekesi, ne bıçak kesiği, ne yırtık, ne sökük vardı .  Lari­

sa Borodvna ya kendi soyunmuştu ya da giysileri çıkarılmıştı. 

Kaçmaya çalışmış olabilirdi. Belki de katil başta arkadaşça yak­

laşmış sonradan canileşmişti. B u  kulağa en akla uygun senaryo 

gibi geliyordu. Ona eşlik etmesini istemişti, belki para teklif et­

mişti. Ormanın derinliklerine gelince kız üzerindekileri çıkarmış­

tı ve katil saldımuştı. Ama Leo bu suçta bir mantık bulmakta zor­

lanıyordu. Asla akla uygun bir yönü olamazdı ve bir de bağdaştı­

ramadığı detaylar vardı. Toprak, mide, ip.  Bunların hepsi garip 

kurallara göre hareket eden biriyle karşı karşıya olduğu hissini 

yaratıyordu. 

Tüm bu beceriksizlik ve dikkatsizlikle Borodvna'nın ölümüne 

dair yeni ipuçları bulmak çok zordu. Leo om1anı kendisi aramaya 

karar verdi. Katilin ilk kurbanının o olmadığını biliyordu. Emin ola­

masa da Fyodor'un oğlW1un ölümüyle bu cinayetin bir şekilde bağ­

lantısı vardı. Bu iki ceset arasındaki fiziki mesafe bunu imkansız 

gösteriyordu. Bu sezgiyi baltalayan şey Arkadi'nin bedenini göm1e­

rniş olmasıydı. Raporu okumuştu, anrn ilk elden değil. En ufak bir 

bağlantıyı bulmak için düşünüp dummştu. Şu ansa bu çıkmazdan 
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kurtulmak için ikinci bir cesede daha ihtiyacı vardı. Kışın bu or­

manlar ıssız olurdu ve eğer karşısındaki usta bir katilse cesedi muh­

temelen buralara saklardı ve kimsenin ruhu bile duymazdı. 

Ay ışığı ve fenerin ışığı altında aramaya devam ederken (kim­

senin onu göm1ediğine emin olunca) hayatının bilinmezlerle do­

lu olduğunu anladı. Generalin tehdidine tamamen inanmıştı. 
İnanmaması için bir neden yoktu. Ama tüm gizliliği garda çalışan 

genç memurla bozulmuştu. Aleksandr onu om1ana yürürken gör­
müştü. Arkasından bağırdığında Leo uygun bir yalan uydurama­

dığından gerçeği söyleyivermişti; Borodvna cinayetiyle ilgili delil 

topladığını söylemişti. Sonradan da genç adamın bunu kimseye 

söylememesini istemişti; soruşturmanın gidişatı bakımından bu 
önemliydi. Delikanlı ona hak verdi ve şans dilerken katilin hep 

trende yolculuk yapan birisi olduğunu düşündüğünü söyledi. 

Yoksa neden ceset istasyona bu kadar yakında olsun ki'? Leo ela 

cesedin bulunduğu yerin önemli ipuçları sunacağı konusunda cle­

likanlıY1 onayladı ve bunun üzerine gideceğini söyledi. Nazik gö­

rünmeye çalışsa da masum görünüşü pek işe yaramadı. Aslında 

ikisinin de masumiyeti işe yarar olmamıştı. 

Milis ofisinden aldığı bir haritaY1 kullanarak istasyonun etrafı­

nı dört ana bölgeye aY1rdı. Borodvna'nın bulunduğu ilk bölgeden 
bir şey çıkmamıştı. Her yerde yüzlerce ayak izi vardı. Kanlı kar 

bile kalmamıştı, ki muhtemelen bu suçun tüm izlerini silmek için 

yok edilmişti. Leo'nun anladığına göre geri kalan üç bölge aran­

mamıştı. Kara el değmemişti. İkinci bölümü araması iki saate ya­

kın süm1üştü. Parmaklan soğuktan donmuştu. Ama kar sayesin­
de ayak izlerini hızla inceleyebiliyor ve kendininkilerle de taradı­

ğı alanlan belirleyebiliyordu. 

Üçüncü bölgenin sonuna yaklaştığında durdu . Ayak sesleri du­

yuyordu. El fenerini söndürdü, bir ağacın ardına saklanıp çömel­

di. Geleni göremiyordu ama karda gıcırdayan ayak seslerini du­

yuyordu. Kendine doğru yaklaşan bir karartıyı anca seçebildi. 

Leo saklanamazdı; anlaşılan ayak izlerini takip ediyorlardı. Kaç­

sa daha mı iyi olacaktı'? Tek şansı buymuş gibi geldi. 
- Leo? 

Ayağa kalktı, fenerini yaktı. Gelen Raisa'ydı. 

Leo ışığı yüzünden çekti. 

- Takip edildin mi'? 
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Raisa başını salladı: 
- Odanın ışıklarını açık bıraktım, perdeleri kapadım ve arka-

dan kaçtım. 
- Neden buraya geldin? 
Sorunun bu kadar sert çıkmasını istememişti. 
- Bugün bir şey oldu. Bekleyemedim. 

- Devam et. 
- Simonov isimli biri geldi bugün, bir MGB ajanı. 

- Beni mi takip ediyorlar? 
- Çoktan fotoğraflarını çekmişler; fahişe olduğunu iddia ettik-

leri biriyle. 
- Onun adı Binaya. Bir fahü;;e. Onunla yatmıyorum ama. 
- Açıklamak zorunda değilsin. 
- Kızın cesedini bulan kişi o. 1linaya'nın yüzünün göründüğü 

fotoğraflar var mıydı? Yoksa hepsinde saklanmış mıydı? 
- Ne demek istiyorsun'? 
- Dayak yemiş: Gözleri morannış, çenesi kınlmış. Konuşmak-

ta ve içmekte zorlanıyor. Çalışamaz hale gelmiş. 
- Bir şal vardı başında. Yüzünü göremedim. 

- Gönneni istemediler çünkü. Bizi ayımıaya çalışıyorlar. 
Bundan rahatsız olmalarına gerek yoktu. Ortada aynlacak bir 

şey yoktu. 
- Bunu ona kim yaptı? 
- Bir müşterisi, orta rütbeli bir paıti üyesi . Ona tecavüz etme-

ye çalıştı. O da kaçtı. Adam ona vurdu. Kadın da ölü bedenin ya­

nına yuvarlandı. 

- Kızı ona tecavüz etmeye kalkan adam mı öldürdü? 
- llinaya'nın dediğine göre, adam kızın bedenini görünce şok 

geçinniş. 

- Tehdit edilmiş olabilir, zorla bunu söyletiyor olabilirler. 
- İşte benim de bulmam gereken hu. Bu yüzden onu görmeye 

gittim. Dediğine göre adam kızın bedenini görünce kusmuş. 
- Leo . . .  
- Biliyorum, beni gizlice gözetlemeni istediler. 

- Tamam dedim. 
- Yapman gereken de buydu. 

- En azından böylece onların yanında görünen biri olarak se-

nin suçsuz olduğunu söyleyebilirim. Böylece biraz zaman kazanı­

rız. Burada kalamayız. Kaçmalıyı z .  Batı "ya kaçabiliriz. Sen bir 
ajansın. Seni seve seve kabul ederler. Bizi korurlar. Hayatta kal­
mak için tek şansımı z  bu. 
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- Hayır. 
- Başka ne seçeneğimiz var ki? 
- Bu ülkeyi asla terk etmem. 
- Bu ülke seni öldürecek. 
- Eğer kaçmak istiyorsan elimden geldiğince sana yardım ede-

rim. Ama maalesef çok bir şey gelmez. Seninle gelemem. 
- Sen olmadan heni kim ne yapsın? Hangi l'lçilik beni koru­

sun? Ben sadece bir eşim, bir öğretmen, sen olmadan hiç şan­
sım yok. 

- Eğer tek başına yaşayamıyorsan, hayatta kalmanın esprisi de 
burada zaten . Bunu sen bana öğrettin. 

Raisa başını salladı, saldırganlığı onu hüsrana uğratmıştı. Doğ­
ru olanı yapmak adına bu sornşturmaya kendini adamıştı . Çocuk­
ça ve gerçekçi olmayan bir hırs bürümüştü gözlerini, suçluluk 
duygusundan besleniyordu. Raisa sordu: 

- Nereye varmaya çalışıyorsun? 
- Küçük bir kızın midesi çıkarılıyor ve kimse bunu yapanı bul-

maya çalışmıyor. Bu kadar basit. 
- Ve bu cinayeti çözersen, suçluyu yakalarsan diğer bütün tu­

tuklamalar temize mi çıkacak? Bu kulağıma nasıl geliyor biliyor 
musun? Kibir gibi. Bedeli ikimizin hayatı olan gurur. 

- Raisa, o MGB memuru sana hayatta kalma şansını sundu. 
Tahminime göre beni tutuklamak için birkaç ay geçmesini bek­
lerler. Belki de aleyhime bir dava oluşturmaları gerekir. Belki de 
benim işimi bitirmeden önce bu belirsizlikte boğulmamı istiyor­
lar. Tek bildiğim, çok zamanımın olmaması. Ve kalan zamanımı 
buna harcanrnk istiyorum, bunu yapanı bulmaya. 

- Peki ya ben? 
- Tutuklanmama yakın takibi artıracaklar. O zaman onlara gi-

der bana büyük bir ihanet gösterisi yapar ve benimle ilgili bir hi­
kaye anlatırsın. 

- Ve o adamın yatağına atlarım? 
- Bilmiyorum. Bu da anla"Şmanın bir parçası mı? 
- Her zaman öyledir. 
- Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm. 

Uzun bir sessizlikten sonra Raisa istasyona doğru uzaklaştı. 
c;.eri döndüğü şey neydi? O kötü kokan odaya, la.nk yatağa ve çat­
lak pencereye mi? Ne yapmalıydı? Oturup bu iki ayın geçmesini 
ıni bekleyecekti? İki arada bir derede Leo'nun ,götürülmesini mi 
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bekleyecekti? Durdu, arkasını döndü. Leo kıpırdamamıştı. 
- Leo? 
- Evet? 
- Yardım etmek istiyorum. 
- Ne? 
- Yardım etmek istiyorum. 
- Neden? 
- Başka ne yapabilirim ki? 
- Bu işe kanşrnamalısın. Eğer benimle yakalanırsan beni ihbar 

etmen zorlaşır. 
- Hayır olmaz . Sadece onlar için dt:lil topladığımı söylerim. Se­

ni izlediğimi söylerim. 
- Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. 
- O zaman benimle Batı'ya kaç. Ama bunu yapmak istemiyor-

sun diye buraya tıkıldık. Leo bu soruşturma ikimizin de sonu ola­
cak. Bu işe dahil olup olmayacağıma sen karar veremezsin. Haya­
tım zaten tehlikede. 

Leo söylenenleri düşündü. Haklıydı. Raisa ellerini ceplerine 
soktu: 

- Eee, ne arıyorsun? 
Leo karanlıkta gülümseyişinin görüldüğünü sanmıyordu. Baş­

ka seçeneği yok gibiydi. Raisa kararlıydı. lşin doğrusu onun yar­
dımını almaktan çok memnun olurdu. 

- Bu kız ilk kurban değildi. 
- Nerden biliyorsun? 
- Kızın midesi kesilerek çıkarılmış. Ağzına toprak doldurnl-

muş. Katil ihtiyacı olan şeyleri yanında getirmiş ve ihtiyacı ola­
cakları da alıp gitmiş. Bir çanta veya torba taşıyor olmalı. Ne yap­
tığını biliyordu. 

- O zaman başka bir ceset daha arıyoruz. 
- Eğer başka bir ceset daha bulursak dava yeniden açılır. Var-

lam Babiniç'le ilgili tüm deliller bu kıza dair. Eğer başka bir ceset 
daha çıkarsa dava düşer. 

- Bu Varlam denen oğlanın öğrenme zorluğu yaşadığını söyle­
din, böyle bir suç için biçilmiş kaftan gibi görünüyor. İki cinayet 
için de onu suçlayabilirler. 

- Haklı olabilirsin ama ikinci bir ceset bu davayı yeniden açtır­
mam için tek şansım.  

- Tamam. Sen kazandın. 
Yan yana ormanın derinliklerine doğrn yol aldılar. 
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Ortalama otuz dakika sonra Raisa ileriyi işaret etti. Önlerinde 
iki kişinin ayak izleri vardı , biri bir çocuğun biri bir yetişkinindi. 
İzler doğuya doğru gidiyordu. Duraklama ya da sıradışı bir du­
rum belirtisi yoktu. Çocuk sürüklenmemişti. Beraber yürümüş­
lerdi, baba ve kızı keşif gezisindeydiler sanki. Yetişkin olanın 
ayak izleri çok büyük ve derindi. Çocuğunkilerse zayıftı. Leo ve 
Raisa yönlerini değiştirip doğuya yöneldiler. Karda çıkan ayak 
seslerinden başka ses ç ıkarmıyorlardı, ağaçlann aralarından ta­
kip ettikleri izlere zarar vermeden ilerliyorlardı. 

Yirmi dakika geçti geçmedi, Raisa durdu. Göründüğü kadarıy-
la izler öylece uzayıp gidiyordu. 

- Bunlar kilometrelerce Herhangi bir köye kadar sürebilir. 
- Olabilir. 
Leo'nun sonuna kadar iz süreceği besbelliydi. 

. .• 
Çok fazla yüıilmelerine gerek kalmamıştı. Az ileride sanki biri 

yere yatmış gibi karlar ezilmişti. Ayak izleri kaybolmuştu. Bir bo­
ğuşma olmuşa benziyordu. Görünen o ki, yetişkin bir yöne, ço­
cuksa aksi yöne gitmişti. Çocuğun ayak izleri düzensiz ve kesik 
kesikti, kız koşmaya başlamış olmalıydı. Kardaki izlere bakılırsa 
biraz sonra düşmüştü; yerde küçük bir el izi vardı. Ama kalkıp 
koşmaya devam etmişti. Sonra tekrar düşmüştü. Burada tekrar 
boğuşma izleri vardı ama kiminle ya da neyle olduğunu kestir­
mek imkansızdı .  Etrafta başka bir ayak izi yoktu. Sanki kendi 
kendine dövüşüyordu, sanki biri üstüne çullanmıştı. Ama her ne 
olduysa sonunda ayağa kalkmayı başarmıştı. Bir kez daha koşu­
yordu. Çaresizliği karda açıkça görülüyordu. Ama yetişkinin 
ayak izleri hfila görünürde yoktu. Sonra, birkaç metre ötede on­
lar da görünür oldular. Kocaman ayak izleri ağaçtan çocuğun ol­
duğu yere doğru gelmişti. Yetişkinin adımlan arasındaki boşluk­
lar kocamandı. Uzun boyluydu. Çocuktan uzaklaştıktan sonra 
adam vazgeçmiş ve tekrar çocuğa doğru koşmuştu. İzlerin açısı­
na bakılırsa bir iki ağaç sonra adam kıza yetişmişti. 

Raisa izlerin birleştiğini düşündüğü yerde durdu. Leo omzun­
dan tuttu: 

- Sen burada kal. 

Leo ilerleyip ağacın arkasına yürüdü. İlk olarak kanlı kan gör­
cli.l. Ardından çıplak bacaklar ve parçalanmış beden geldi. Bu se-
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ferki bir kız değildi. On dört on beş ya.şiarında genç bir erkek ço­
cuktu. Küçük ve zaYJftı. Tıpkı kız gibi sırtüstü yatıyordu, gözleri­
ni semaya dikmişti. Ve ağzında bir şeyler vardı.  Leo gözünün 
ucuyla bir hareket gördü. Döndüğünde Raisa arkasında, ağacın 
yanında; oğlanın bedenine gözlerini dikmiş dunıyordu: 

- İyi misin? 

İyi miydi? Raisa bacşını salladı. Zihni açıktı, tıpkı bombalanmış 
evine doğnı yüıiirken olduğu gibi. Leo'nun kızın bedenini morg­
da gördüğü zaman anlad�ğı gibi Raisa da cesedi göıiir görmez bu 
cinayetlerin durdurulma<>ı gerektiğini anlamıştı. İçinde risk ba­
rındıran bir sonı değildi bu: Temize çıkma, gurur ya da işleri dü­
zeltme arzusuyla somları bir soru değildi. Hatta bir soru dahi de­
ğildi. Bu suç onu küçük görenlere bir serzenişli, göz ardı edilme­
mesi gereken bir meydan okumaydı. 

Leo cesedin yanına çömeldi. Ayak bileğine bağlı bir ip vardı. 
İpin ucu küçük bir parça sarkacak şekilde kesilmişti. İpin sanlı 
olduğu kısım kızanktı, yanmış ve sıyrılmıştı. Kendini tutarak ço­
cuğun yüzüne baktı. Ağzı toprakla doluydu. Bir yandan boğulur­
ken bir yandan da bağırmaya çalışır gibiydi. Larisa'nın aksine 
üzerine kar yağmamıştı. Daha sonra öldüıiilmüş olmalıydı, son 
bir i ki hafta içinde. Leo eğilip çocuğun ağzından bir parça kara 
toprak aldı. İki pannağı arasında ufaladı. Kuru ve iri taneliydi. 
Dokusu toprağa benzemiyordu. İçind� büyük ve eğri büğıii par­
çalar vardı.  İki parmağının arasında sıkınca parçalanıyorlardı. 
Toprak değildi besbelli. Ağaç gövdesinden çıkan kabuklardandı. 
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Raisa'yla birlikte cesedi bulmalarının üzerinden otuz altı saat 

geçmesine rağmen Leo haJa bulduklannı rapor edememişti. Ra­

isa haklıydı. İkinci ceset davanın yeniden açılmasına değil, Var­

lam Babiniç hakkındaki iddiaların güçlenmesine neden olurdu. 

Çocuk kendini korumaktan acizdi, her şeye açıktı. Biri kulağına 

bir şey fısıldasın hemen peşinden giderdi. Bu iki korkunç cinayet 

için uygun ve kolay bir hedefti. Zaten gözaltında bir şüpheli var­

ken neden ikincisini arasınlar ki? Babiniç içerdeyken başka bir 
suç işlenmedikçe (ki yetimhanede onu hatırlamayan veya suçuna 

kefil olmaya dünden hazır çalışanlarla bu pek mümkün göıiinmü­
yordu) aleyhindeki tüm delillerle bir değil iki cinayet işlemiş 

olurdu ancak. 

Bu nedenle oğlanın ölümünü kolay kolay duyuramazdı. tlkön­
ce Varlam Babiniç'in olaydan habersiz olduğunu kanıtlamalıydı. 

Onu kurtarmanın, milisin biricik sanığı hakkındaki delilleri boşa 

çıkannanın ve davayı yeniden başlatmanın tek yolu buydu. Ama 

bu Nesterov'un yapmanrnsını istediği şeyin ta kendisiydi. Asıl 

mesele Babiniç'in ço ktan itiraf etmiş olmasıydı. Milisin bir itirafı 

göz ardı ettiğini duyan MGB güçleri olaya derhal el koyarlardı. İti­

raflar yargı sisteminin mihenk taşlanydı ve en ufak bir tehdit ne 

pahasına olursa olsun yok edilirdi. Eğer Leo , Babiniç'in cehaleti­

ni kanıtlamadan ikinci cinayeti duyan olursa bu sadece işlerini 
kolaylaştırırdı; herkes yapılan itirafa hürmeten detaylan bol kep­

çeden atardı (on beş yaşında bir oğlan çocuğu rayların öte yanın­

daki ağaçlıkta birkaç hafta önce bıçaklanarak öldüıiildü). Bu çö­

züm etkili ve ikna edici olurdu, Babiniç dahil kimseyi şaşırtmaz­

dı, nasılsa neler olduğunun bilincinde olmayacaktı. İkinci cese-
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din Babiniç'e yamanmamasının tek bir yolu vardı, o da Leo'nun 
biraz sessizliğini korumasıydı. İstasyona döndüğünde alarm ver­

medi ya da amirlerini aramadı. Cinayeti rapor etmedi ya da suçla 

ilgili bir senaryo oluşturmadı. Hiçbir şey yapmadı. Raisa'yı şa.<ş­
kınlık içinde bırakarak ondan kimseye bir şey söylememesini ri­

ca etti; açıklaması ertesi gün erkenden Babiniç'e ulruşması gerek­
tiğiydi, bu da cesedi bir geceliğine ormanda bırakmak anlamına 

geliyordu. Ama eğer ortada en ufak bir adalet ihtimali varsa, bu­

nu sağlamak için bruşka bir seçeneği yokmuş gibi görünüyordu. 

Babiniç artık milis korumasında değildi, temsil kurulunca ta­
yin edilen savcılara teslim edilmişti. Sledovatyel ekibi Larisa Bo­

rodvna Petrova'yla ilgili itirafları çoktan derlemişti. Leo belgeyi 
okudu. Milis ve sledovatyel'in derlediği itiraflar arasında birkaç 
fark vardı, ama çok önemli şeyler değildi; aşağı yukarı aynıydı, 

suçlu bulunmuştu. Milis evrakları resmi geçerliliğe sahip değildi 

ve mahkemede delil olarak kullanılamazdı. Leo mahkfımla görüş­
me talebinde bulunduğunda soruşturma sona ermişti. Mahkeme­
ye gitmeye hazırdılar. 

Leo şüphelinin birden çok kızı öldürmüş olabileceğini ileri sürüp 
mahkemeden önce milis ve sledovatyel ekibinin başka kurbanlar 

olmadığından emin olmak için bir daha sorgulama yapmalarım ta­
lep etti. Nesterov karşı çıkmak için bir neden bulamadığından 
onaylamak zorunda kaldı. İki milis ve iki sledovatyel huzurunda Ba­
biniç başka kurbanlar olduğunu inkar etti. Sonuç olarak ekip başka 
kurbanların olmadığına ilrna oldu. Bildikleri kadarıyla sarı saçlı 

başka bir kız kaybolmamıştı: Sarı saç bu cinayetin sebebiydi. Babi­
niç'in bir başkasını öldürme olasılığının olmadığında hemfikir ol­

duktan sonra, Leo yarım ağızla her ihtimale karşı ormanda geniş 
çaplı bir tarama yapmalarını önerdi. Bunu söylemesiyle Neste­
rov'un huzursuzluğunun arttığım fark etti. Ama her ne kadar Leo'ya 
güvenmese de bu teklife maalesef itiraz edemezdi, bu emrin Mos­
kova'dan gelme ihtimaline karşı eli kolu bağlıydı. Aranıa bugündü, 

cesedin bulunmasından otuz altı saat sonra 

Bu saatler boyunca yerde yatan ceset Raisa'nın da Leo'nun da 

aklından çıkmaz olmuştu. Leo gece kabustan, oğlan bağırsakları 

çıkmış halde neden beni bıraktınız diye sorarken uyanmıştı. Ama 
kabusundaki oğlan son buldukları ceset değil Fyoclor'un oğlu Ar­
kacli'ydi. Raisa ormanda bir çocuk cesedinin varlığını bildiğin-
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den, derslere odaklanamaz olmuştu. Tüm huzursuzluğuna rağ­

men Leo'nun dediklerine boyun eğmişti; masum birini kurtarıp 

asıl suçluyu yakalamanın tek yolu buydu. Bu nedenselliğin gü­

lünçlüğü aynı zamanda aı<la uygundu. 

* * * 

Kereste fabrikasından alıkoyduğu işçilerden arama ekipleri 

oluşturan Nesterov, on kişilik yedi ayn ekip ayarladı. 379. Devlet 

Hastanesi'nin arkasında kalan, kasabanın öte ucu olan alanı ara­
mak için Leo'nun grubu görevlendirildi; ceset buranın tam ters is­

tikametindeydi. Bu daha iyi olmuştu çünkü cesedi bulan Leo ol­

mazsa daha inandıncı olurdu. Tabii ki başka cesetler bulma ihti­

malleri de vardı. Leo bu kurbanların ilk kurbanlar olmadığına iyi­

ce ikna olmuştu. 

Leo'nun ekibindeki on işçi, biri üç biri dört kişilik iki gruba ay­

rıldılar. Leo, Teğmen Sitkin'le birlikteydi, Nesterov'un sağ kolu; 

muhtemelen Leo'ya göz kulak olmak için oradaydı. Yanlarında 

lda Pogoryelova isimli bir işçi vardı. Kendi kısımlarındaki tara­

mayı tamamlamaları tüm günlerini almıştı; altında bir şey olma­

dığını anlamak için çubuklarla adım adım deşilen karla kaplı bir­

kaç kilometrekare alan. Başka bir ceset bulamamışlardı. Hasta­

neye döndüklerinde diğer takımın da bir şey bulamadığını gördü­

ler. Orman bomboştu. Leo kasabanın öbür ucunda ne olduğunu 

öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

* * * 

Nesterov istasyonun yakınında ormanın başlangıcında, geçici 

bir karargaha dönüştürülen kulübedeydi. Leo sakin ve ilgisiz gö­

rünmeye çalışarak yaklaştı. Nesterov sordu: 

- Ne buldunuz? 

- Hiçbir şey. 

Durakladıktan sonra Leo ekledi: 

- Buradan ne çıktı? 

- Hiçbir şey, tek bir şey bile çıkmadı. 

Leo'nun tüm soğukkanlılığı kaybolmuştu. İzlendiğinin bilincin­

de arkasını dönüp neyin ters gitmiş olabileceğini anlamaya çalış­
tı. N asıl gözlerinden kaçardı? Ceset hala orada mıydı? İzler apa-
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çık ortadaydı. Cesedin bulunduğu yere ulaşmaları yürüyerek s a­
dece yanm saatlerini alırdı. Belki arama alanı cesedin olduğu ye­
re kadar değildi ama izleri kesinlikle bulmuş olmalılardı. Yoksa 
ekip sonuna kadar bakmamış mıydı? Eğer istekli değillerse bir 
şey bulamayıp aramaktan vazgeçmiş olabilirlerdi. Ekiplerin çoğu 
dönmeye başlamıştı: Oğlanın bedeni hala ommndaydı ve arama­
nın sonlanmasına az kalmıştı. 

Leo dönen ekiplere sorular somrnya başladı. Yaşlan on sekizi 
geçmeyen milis memuru cesedin olduğu taraflarda görevlendiril­
mişti. Ayak izleri gördüklerini itiraf ettiler ama iki değil dört çift iz 
olduğundan şüphelenmediklerini, sıradan bir aile yürüyüşü olduğu­
nu düşündüklerini söylediler. Raisa'yla birlikte katil ve kurbanınki­
lere paralel izler bıraktıkları Leo 'mm tarnan1en aklından çıkmıştı. 
Öfkesiyle savaşırken artık hiçbir emir yetkisinin olmadığını unut­
muştu; erlerine geri dönüp izleri sonuna kadar takip etmelerini em­
redemezdi . Memurlar ikna olmanııştı. İzler kilometrelerce sürebilir­
di. Hem Leo kim oluyordu da etrafa emirler yağdınyordu? 

Leo'nun elinde haritayla Nesterov'a gitmekten başka seçeneği 
kalmamıştı, izlerin bulunduğu civarda ne bir köy ne de bir kasaba 
olduğunu savunacaktı ve izlerin şüphe uyandırıcı olduğunu söyle­
yecekti. Ama N esterov iki genç memurla aynı fikirdeydi. Dört çift 
ayak izi olması tüm şüpheleri ortadan kaldırıyordu ve üzerinde dur­
maya değmezdi. Öfkesine engel olamayan Leo şöyle dedi: 

- O zaman ben tek başıma giderim. 
Nesterov Leo'ya dik dik baktı: 
- Beraber gideceğiz. 

Leo daha önceki ayak izlerini takip ederek ormanın derinli kle­
rine doğru ilerliyordu, yanında sadece Nesterov vardı. Tehlikede 
olduğunun bilincindeydi, silahsız ve tek başınaydı.  Eğer öldüri.ile­
cekse burası en uygun yerdi. Nesterov sakin ve ciddi göri.inüyor­
du. Sigara içiyordu. 

- Söyle bana Leo, bu izlerin sonunda ne bulacağız? 
- Hiçbir fikrim yok. 
- Ama bunlar senin ayak izlerin. 
Nesterov önündeki ayak izleriyle Leo'nun şimdi çıkardıklarını 

gösterdi, tıpatıp ayılıydı. 
- Ölü bir  çocuğun bedenini bulacağız. 
- Senin daha önceden bulduğun bir şeyi. 
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- İki gün önce. 

- Ama rapor etmedin. 

- Varlam Babiniç'in olayla alakası olmadığını göstermem gere-
kiyordu. 

- Bu cinayet için onu suçlamamızdan mı korktun? 
- Bundan hala endişeleniyonıın. 

Cesedi bulana kadar Nesterov başka bir şey söylemedi. Ceset 

Lco'nun gördüğü gibi dunıyorrlu; çıplak, ağzı toprak dolu, sırtüs­

tü yatmış ve gövdesi deşilmiş haldeydi. Nesterov cesedi inceler­

ken Leo arkada bekledi. Acele etmedi. Amirinin bu canice işlen­

miş cinayetle dehşete düştüğünü görebiliyordu.  Bu biraz olsun 

içini rahatlatmıştı. 

Sonunda Nesterov Leo'ya döndü: 

- Dönüp temsil heyeti memurlarını çağımıanı istiyorum. Ben 

burada cesedin başında kalacağım. 
Leo'nun endişelerini hatırlayıp ekledi: 

- Varlam Babiniç'in bu olayla alakası olmadığı çok açık. 

- Bence de. 

- İki ayn cinayet söz konusu. 

Leo söylenenin şaşkınlığı içinde boş gözlerle baktı: 

- Ama bu çocuklar aynı adam tarafından öldüıiildü. 

- Bir kız cinsel tacize uğrayıp öldürüldü. Bir oğlan cinsel taci-

ze uğrayıp öldüriildü. Bunlar iki farklı suç. İki farklı ahlaksızlık. 

- Ama tüm bu benzerlikler . . .  

Nesterov'un sabn taştı. Leo'nun sözünü böldü: 

- Laıisa'nın bedenindeki kesikler dışında bir yarası yoktu. Bu oğ­

lana bir bak. Bumm her yeri kesilmiş: Kollan, baca.klan, bayım . . .  

- Belki d e  daha çok direndiğindendir. İ kisinin de ağzında siyah 

ağaç kabuğu parçalan var. 

- Larisa'nııı ağzı toprakla doluydu. 

- Bu doğnı değil. 

- Varlam Babiniç ağzına toprak tıktığını itiraf etti. 

- Bu yüzden onu öldüren o olamaz. Toprak donmuştu. Eğer ça-

mur tıktıysa nereden buldu'? Kızın ağzı tıpkı bu oğlanda olduğu 

gi bi ağaç kabuğuyla doluydu. Kabuklar önceden hazırlanmıştı , 

nedenini bilmiyonım. 

- Babiniç itiraf etti. 

- Eğer yeterince çok sorarsanız her şeyi itiraf eder. 

- Bunların aynı katil olduğundan neden bu kadar eminsin'? Bi-
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ri istasyon yakınlarında gözden uzakta umursamazca ve öylesine 

öldtiıiildü. Çığlıklar yolcular tarafından bile duyulabilirdi. Bunu 

ancak bir aptal yapmış olabilir ve bir aptal da yaptığını itiraf etti. 

Ama bu, om1anın derinliklerinde, bir saatlik yüıiiyüş mesafesin­

de öldüıiildü. Kimse işini bölmesin diye önlemini almıştı. Bu baş­

ka bir katil. 

- Kıza tam olarak ne olduğunu kim bilebilir, belki adam onu da 

ormana götürmek istedi ama kız vazgeçti ve adam da onu oracık­

ta öldürmek zorunda kaldı. Neden ikisinin de ayak bileklerinde 

ip vardı? 

- Bu başka bir cinayet. 

- Sözünü geri alacak kadar ve her şeye inanacak kadar çaresiz 

olmadığını söyle. 

- Sen de bana nasıl bir insan hem bir kıza hem de bir erkeğe te­

cavliz edip öldüıiir onu söyle. Kim bunu yapar? Yirmi yıldır miliste 

çalışıyorum. Asla böyle bir mahlukla karşılaşmadım. Böyle bir in­

sanın lafını bile duymadım. Bana bir örnek gösterebilir misin? 

- Ben de bilmiyorum. 

- Çünkü yok böylesi. Kızın bir öldüıiilme nedeni vardı;  sarışın 

olduğu için öldü. Hastalıklı biri tarafından öldüıiildü .  Bu çocuk 

neden öldüıiildü? Bu çocuk bir başkası tarafından başka bir has­

talığın kurbanı oldu. 
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Aleksandr Nikolayeviç Kravçenko bilet gişesini kapattı, ke­
pengi indirdi ve sandalyesinde arkasına yaslandı. Birkaç metre­
karelik bir ofisi olsa da kendine aitti ve orayı seviyordu. Ne kim­
seyle paylaşıyordu ne de çalışırken başında duran biri vardı. Ko­
talardan, üretkenlik raporlarından uzak bir çeşit özgürlüğü vardı. 
Bu işe sahip olmanın tek bir kötü yönü vardı. Herkes hayatının 
nasıl bu hale geldiğini düşünerek ona acıyan gözlerle bakıyordu. 
Nezaketen, sevecen gülümsemelerini takınıp ona acıyorlardı. 

Beş yıl önce 1 5 1. Ortaokul'un en hızlı atletiydi. Herkes ulusal, 
hatta eğer Sovyetler Olimpiyatlar'a katılırsa (okulda olduğu dö­
nemlerde katılmaları hfila kesinleşmemişti), uluslararası alanda 
başarı yakalayacağına inanıyordu. Onun yerine masa başı bir işe 
girmişti, bir bilet gişesinde çakılı kalmış, giden insanları izliyordu. 
Yıllarını cezalı egzersiz rejimleri uygulayarak ve yerel şampiyona­
lara katılarak geçinnişti. Ne uğruna? Zaman çizelgeleri ve biletler 
uğruna: Hemen herkesin yapabileceği bir iş uğruna. Hayallerinin 
sulara gömüldüğü anı çok iyi hatırlıyordu. O ve babası Savunma 
Bakanlığı'nın birimi olan Ordu Merkez Spor Kulüpleri'nin seçmele­
rine katılmak üzere Moskova trenine binmişlerdi. CSKA en iyi at­
letleri seçip onları eğitmekle nam salmış bir kurumdu. Başvuranla­
rın yüzde doksanı alınmazdı. Aleksandr canı çıkana kadar rayların 
yanında yarıştı. Daha önce hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. 
Kendi rekonınu kırmıştı. Ama ginneyi başaramadı. Eve dönüş yo­
lunda babası reddedilişinin olumlu yönlerini göstem1eye çalıştı. 
Bu olay daha çok çalışmaları için bir motivasyon kaynağı olmalıy­
dı. Bir dal1aki sefere bitiş çizgisine varmayı kesinleştirecekti; ha­
yalleri için, daha sıkı çalışması için bir nedeni vardı. Aleksandr her 



2 0 0  

şeyini bu işe adadı ama asla yeterli olmadı. Bir dahaki sene diye bir 
şey olmadığını biliyordu. Babası ne kadar baskı yapsa da o bu işe 
gönül koymamıştı, babasının da koyduğu söylenemezdi. Alek­
sandr okulu bıraktı, işe başladı ve günlük nıtine dahil oldu. Olabi­
lecekleri düşündüğü zamanlar sadece ona aeıycu1 bakışlan gördü­
ğü zamanlar ya da Pm vda 'da ülkenin önde gelen atletleriyle ilgili 
zafer dolu makaleler okuduğu zamanlardı. Gazetede atletlerin si­
yah beyaz yüzlerini dikkatle incelerdi -yorgunluktan bitmiş bakış­
larını- ve içinde bir şeylerin cız ettiğini hissederdi, eski bir [ışıktan 
haber almış gibi. Ama bunlar anlık hislerdi. Kendini gazetede hası­
lı fotoğraflan olan biri olamayacağına inandınrnştı. 

İşini bitirdiğinde akşamın sekizi olmuştu. Bilet gişesini ardından 
kilitledi. Çok yüıiimesi gerekmiyordu. O ve ailesi istasyonun yuka­
rısındaki ek binada yaşıyorlardı. Tekıük olarak babası istasyondan 
sonımluydu. Ama babası iyi değildi. Hastanedekiler aşın kiloları 
ve sarhoş olmasından başka hastalığıyla ilgili bir şey söyleyemiyor­
lardı. Aımesi sağlıklıydı, büyükbabasının hastalığını bir yana ko­
yarsak genelde neşeli olduğu bile söylenebilirdi. Buna da hakkı 
vardı, şanslı bir ailedendi. Demiryollarında ödenen para az değildi 
ve başlarına fazla ekşiyen yoktu. Aına asıl avantaj kalacak yerdi. 
Başka bir aileyle evi paylaşacaklarına su tesisatı, sıcak suyu ve ya­
lıtımı olan, kendilerine ait, istasyon kadar yeni bir evleri vardı. Kar­
şılığında yirmi dört saat görev ba.şında olmaları bekleniyordu. İs­
tasyondan eve bağlı bir zil vardı. Eğer bir gece treni ya da erken ge­
len bir tren olursa ayakta olmalılardı. Ama bu nadir durumlar aile­
de sıraya bağlanmıştı ve yaşadıkları koşulların yanında önemsiz 
ayrıntılardı. İki ailenin rahatlıkla kalabileceği bir evde yaşıyorlardı. 
Aleksandr'ın kız kardeşi Volga fabrikasında çalışan bii hademeyle 
evlenmişti, kendisi de orada işçiydi; ikisi birlikte iyi bir muhite ta­
şınmışlardı. llk çocukları yoldaydı. Yani yirnü iki yaşındaki Alek­
sandr'ın endişeleneceği hiçbir şey yoktu. Bir gün istasyonun so­
rumluluğunu devralacaktı ve ev de ona kalacaktı. 

Yatak odasında ünifomıasını çıkanp gündelik bir şeyler giydi; 
salona geçip ailesiyle birlikte sofraya oturdu. Yemekte börülceli 
mezgit çorbası ve arkasından da kızam1ış kaşa vardı. Babası kü­
çük bir parça dana ciğeri yiyordu. Bulunması zor ve pal1alı olma­
sına rağmen karaciğer doktorlann tavsiyesiydi. Aleksandr'ın ba­
bası sıkı bir diyetteydi, alkolün sağlığına iyi gelmeyeceğine inan­
dınlmıştı ve içki de diyet listesinden çıkarılmıştı. Yemek süresin-
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c e  konuşmadılar. Babası rahatsız görünüyordu. Sağlığında kim­
senin inanmayacağı bir şekilde boğazından lokma geçmiyordu. 
Bulaşıkları yıkadıktan sonra Aleksandr izin istedi; sinemaya gide­
cekti, annesi alışkanlıktan parası olup olmadığını sordu. Artık ço­
cuk olmadığını söylPdi. Bu sırada babası uzanmıştı. Aleksandr iyi 
geceler öpücüğü verip endişelenmemesini, ilk trenle ilgilenmek 
için erkenden kalkacağını söyledi. 

Vualsk'ta sadece bir sinema vardı. Üç yıl öncesine kadar hiç 
yoktu. Kilisenin biri altı yüz kişilik bir sinemaya dönüştürülmüştü 
ve burada kasabadakilerin çoğunun izlemediği, devlet desteğiyle 
çekilmiş filmler gösterilirdi. Bunların arasında Savaşçılm� Suçsuz 

Sııçlıı, Karşı Casusluğun Sırları ve Elbe'de Buluşma gibi filmler 
vardı. Son on yılın en başanlı filmleriydi bunlar ve Aleksanclr hep­
sini defalarca izlemişti. Sinemanın açılışına kadar geçen zaman en 
keyif aldığı zamanlardandı. Atlet olduğu için alkole merak sanna­
mıştı, çok sosyal olduğu da söylenemezdi. F'uayeye vardığında 
Tanrı Nezabyemi'nin gösterimde olduğunu gördü. Aleksandr bu 
filmi daha birkaç gün önce izlemişti ve öncesinde de defalarca . . .  
Filme bayılıyordu, ama filmin kendisine değil, bir  aktöıiin Stalin'i 
canlandırma fikrine bayılıyordu. Hep oyuncu seçmelerinde Sta­
lin'in de bulunup bulunmadığını merak ederdi. Acaba kendiymiş 
gibi yapan bir insanı izlemek nasıl olurdu, doğru ve yanlış yaptık­
larını söylemek nasıl bir duyguydu acaba9 Aleksandr sinemayı 
geçti, kuynığa girmektense parka doğru yürüdü. 

Zafer Parkı'nın meydanında yumruklan havaya kalkmış, omuz­
larında tüfekleriyle üç askerin bronz heykeli vardı. Park aslında 
geceleri kapalıydı. Ama etrafında tel ve içeri ginnenin caydırıcı 
bir cezası yoktu. Aleksandr hangi yöne gideceğini iyi biliyordu, 
caddeden ayrılan bir patikayla çalılann ardında gözden uzakta bir 
yere. Her zaman olduğu gibi çevreye bakış atarken heyecandan 
kalbi hızla çarpıyordu. Bu gece yalnızdı anlaşılan, ikinci bir bakış 
attıktan sonra eve dönmeyi düşündü. 

lleride bir adam vardı. Aleksandr durdu. Adam yüzünü döndü. 
İkisinin de aynı nedenle orada olduklan her hallerinden belliydi. 
Aleksandr ilerlerken adam olduğu yerde kaldı ve ona yetişmesini 
bekledi. İkisi de yan yana etrafı kolaçan ettiler, kin1senin olmadı­
ğından emin olana kadar birbirlerine bakmadılar. Adam Alek­
sandr'dan daha gençti, belki on dokuz, belki �imli . Kararsız ba-
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kışları vardı, Aleksandr bunun ilk seferi olduğunu tahmin etti. 
Sessizliği bozan o oldu: 

- Gidebileceğimiz bir yer biliyorum. 
Genç adam etrafa bir kez daha baktıktan sonra başıyla onayla­

dı.  O konuşmadan Aleksandr devam etti: 
- Beni güvenli bir mesafeden takip et. 
Art arda yürüdüler. Aleksandr önde o arkada birkaç yüz metre 

yürüdüler. Arkasını kontrol ettiğinde diğer adamın takip ettiğini 
gördü.

· 

İstasyona geri geldiğinde ailesi pencerede mi diye baktı. Kim­
seyi göremeyince, trene yetişmeye çalışırcasına ana binaya daldı. 
Işıkları yakmadan gişeye girdi ve kapıyı ardından kilitlemedi. 
Sandalyeyi kenara çekti. Çok yer yoktu ama yeterince vardı. Ne 
kadar hızlı yürüdüğünü düşünmeden saatine baktı ve adamın ne­
den hfila gelmediğini merak etti. Sonunda istasyona giren birini 
duydu. Bilet gişesinin kapısı açıldı, genç adam içeri adım attı. İki­
si de birbirlerine ilk kez adam gibi bakıyorlardı. Aleksandr kapı­
yı kapatmak için uzandı. Kilidin sesi heyecanını artımuştı. Artık 
güvendelerdi. Neredeyse birbirlerine dokunuyorlardı ama ikisi 

de ilk adımı kimin atacağından emin değildi. Bu bekleyiş Alek­
sandr'ın çok hoşuna giderdi ve dayanamayıp onu öpene kadar 
beklerdi. 

Biri kapıyı vuruyordu. Aleksandr'ın ilk aklına gelen babası ol­
muştu, göm1üş olmalıydı, başından beri biliyor olmalıydı. Ama 
sonra sesin dışardan gelmediğini anladı. Adam çaresizce dışarı 

çıkmak için kapıyı yumrukluyordu. Vaz mı geçmişti? Alek­
sandr'ın kafası karışmıştı. Gişenin dışından sesler duyabiliyor­
du. Adamın gerginliği ve uysallığı yok olmuştu. Tamamen değiş­
mişti. Kızgın ve öfkeliydi. Aleksandr'ın suratına tükürdü. Yana­
ğından balgam akıyordu. Yanağını sildi ve düşünmeden, neler ol­
duğunu anlamadan adama sıkı bir yumruk attı. Adam gerileyip 
yere yığıldı. 

Kapının kulpu zorlandı. dışardan biri bağırdı: 
- Kravçenko, ben General N esterov, sana kapıyı açmanı emre­

diyorum. Ya açarsın ya da aileni çağınnm ve tutuklanmam izler­

ler. Baban hastaydı değil mi? Suçunu öğrenmek onu öldüriir. 
Haklıydı; bu, babasını öldürürdü. Aceleyle kapıyı açmaya çalıştı 

ama ofis çok küçüktü ve baygın adanun bedeni açılmasını engelli-
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yordu. Kapıyı açmak için adamı kenara çekmesi gerekt�. Kapının 
açılmasıyla içeri uzanan eller yakasına yapışıp dışarı sürüklediler. 

Leo kasabaya geldiğinde karşılaştığı ilk adama bakıyordu, ona 

sigara uzatan, omrnnda arama yapmasına yardım eden adama. 
Çaresizce etrafa bakıyordu. Ama Leo'nun ona yardım etmek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Nesterov gişeden içeri bir göz attı, haia yerde baygın yatan me­
munına bakıp, bu kadar güçsüz görünmesinden rahatsız oldu. 

- Çıkann onu buraclfı.n. 
İki adamı içerdeki memunı çıkanp bir arabaya taşıdılar. Adam­

lanndan birine yaptıklarını gören Siktin, Aleksandr'a kükredi. Bir 

kez daha vuramadan Nesterov araya girdi: 
- Bu kadarı yeter. 

Kelimelerini seçerken etrafında dolaştı: 
- Seni bunu yaparken yakalamak beni hayal kınklığına uğrat­

tı. Bunu yapabileceğini hiç ummazdım. 
Aleksandr ağzındaki kanı tükürdü ama cevap vermedi. Neste-

rov devam etti: 

- Neden söyle? 

- Nedenini bilmiyorum. 
- Çok ciddi bir suç işledin. Hakim beş yıla mahkum edebilir ve 

ne kadar özür dilesen de işe yaramaz. Ya herkes öğrenseydi ne 

yapacaktın? Aşağılanıp hor görülecektin. Beş yıl içerde kaldıktan 

sonra bile burada ne yaşayabilir ne de çalışabilirsin. 

Leo ilerledi: 
- Hadi sor. 
- Bu utançtan kurtulmanın tek bir yolu var. Başka erkeklerle 

ilişkiye giren, genç erkeklerle ilişkiye giren, oğlan çocuklanyla 
ilişkiye giren erkeklerin isimlerini söyleyeceksin. Bu listeyi yap­
mamıza yardım edeceksin. 

- Hiç kimseyi tanımıyorum. Bu benim ilk seferim . . .  
- Yardım etmezsen seni tutuklar, mahkemeye çıkannz ve izle-

meleri için aileni çağınnz. Şimdi yatmaya mı hazırlanıyorlardır? 

Gidip bakması için bir adamımı yukan gönderebilirim, hepsini 

buraya getirebilir. 

- Hayır. 
- Bizimle çalışırsan belki o zaman ailene bir şey söylememize 

gerek kalmaz. Bu rezalet aranuzda sır olarak kalabilir. 
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- Olay ne? 
- Genç bir erkek çocuğunun cinayeti. Topluma faydalı bir iş 

yapacaksın ve kendini temize çıkaracaksın. Bu listeyi yapacak 
mısın? Evet ya da hayır. 

Aleksandr ağzının kenarından akan kana dokundu: 
- Listedeki adamlara ne yapacaksınız? 



29 mart 

Leo yatağın köşesine oturmuş, somşturma başlatma girişimi­

nin nasıl tüm şehri saran bir katliama önayak olduğunu düşünü­

yordu. Milis son birkaç hafta içinde yüz elliden fazla eşcinsel 

toplamıştı. Leo sadece bugün 6 kişi tutuklamıştı ve skomnu otu­

za tamamlamıştı. Bazıları tüm meslektaşlarının gözleri önünde 

işten alınıyor ve kapıda duran arabalara bindiriliyorlardı. Bazıla­

rı evlerinden, odalanndan, ailelerinden alınıyordu; eşleri kocala­

n hakkındaki suçlamalan kavrayamadan bir hata olduğunu söy­

lüyorlar, götürmemeleri için yalvarıyorlardı.  Kocalarının başka 

erkeklerle yattığı açıklamalarını duyunca şaş kınlık içinde feryat 

ediyorlardı. 

Nesterov'un bu işten memnun kalmak için nedenleri vardı. 

Şans eseri i kinci bir ideal şüpheli tipi bulmuştu , sosyal ilkelerle 

çelişmeden rahatlıkla katil diyebileceği bir tip. Cinayet bir sap­

kınlıktı. Bu adamlar sapkındı. Dunıma tam oturmuştu. Şimdi 

gönül rahatlığıyla Vualsk milisi tarafından yürütülen en kap­

samlı katil avını başlattıklarını söyleyebilirdi. E ğer hedefte böy­

lesine kabul görmez bir alt grup olmasaydı bu i ddia tüm kariye­

rine mal olabilirdi. Yer sıkıntısı olduğundan ofisler sorgulama 

odaları ve bekleme hücreleri olarak dönüşümlü kullanılıyordu. 

Tüm güvenlik tedbirlerine rağmen birkaç adamın bir arada tu­

tulduğu odalar güvenlik görevlileri tarafından gözetlenmek zo­

rundaydı. Bu gözetlemenin sebebi cinsel sap kınlık olasılığının 

varlığıydı.  Tam olarak neyle karşı karşıya oldu klannı bilmiyor­

lardı. Ama tek bildikleri milis sınırlan içinde böyle işlerin olma­

sının kurumun itibarı açısından kötü olacağıydı. Böyle bir du­

rum adalet ilkelerine bir hakaret olurdu. Tüm bu yoğun deneti-
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min yanında mernurlar yirmi dört saatlik vardiyalarla çalışmaya 

başlamıştı, böylece daha çok şüpheli görünenleri (örneğin sa­

vaş gazileri daha az şüpheliydi) yim1i dört saat sorgu altında tu­
tabiliyorlardı. Leo aynı soruları tekrar tekrar sorarak en ufak 

bir farklı cevaptan anlamlar çıkarm:1k zorundaydı. Görevini ro­

bot gibi yaparken bu adamların masum olduğuna ikna oluyor­

du, daha tutuklarken bundan emin oluyordu. Ama bu kanaati­

nin hiçbir yaptırım gücü yoktu. 

Aleksandr'ın listesi isim isim taranıyordu. Listeyi oluştururken 
bu kişilerle bizzat deneyim yaşamadığını, en azından yüz civan 

adamla cinsel beraberlik yaşamadığını açıklamıştı. Aslında, liste­
deki kişilerin çoğuyla daha önce hiç karşılaşmamıştı bile. Bu 
isimleri birlikte olduğu yirmiye yakın erkekle olan konuşmaların­

dan biliyordu. Her biri başka biriyle ilişkiye girmişti ve bunlan 
toplayınca, birbirleriyle bağlantısı olan tüm kişilerin zinciri olu­

şuyordu. Leo bu açıklamaları dinledi, gizli bir dünyanın açığa çı­
kışını, sıkı sıkıya gizlenmiş ve toplumun büyük kısmına yayılnuş 
bu dünyayı dinledi. Aleksandr bu adamların gündelik hayatta na­
sıl tanıştıklarını anlattı; yemek sırasında ekmek alırken, fabrika 

kantininde aynı masada yemek yerken. Böylesi durumlarda soh­
bet etmek yasaktı, en fazla bir bakış atılabilirdi ki bundan bile ka­

çınılmalıydı. Bu kurallar konuşulup kararlaştınlmamıştı, kimse­

nin böyle yapmalarını söylemesine gerek yoktu, korunma güdü­
süyle kendiliğinden çılayordu. 

llk tutuklama dalgası başladığında aralarında bir temizliğe gi­
riştiler. Gizli buluşma yerleri (artık gizli değildi) artık tercih 
edilmiyordu. Ama bu çaresiz önlemler pek işe yaramıyordu . Bir 
liste vardı. Dünyalarının mahremiyeti kalmamıştı. Nesterov ki­
şileri suçüstü yakalamak zorunda değildi. İsimlerini tek tek lis­

tede görüp, zincirin parçalandığını anlayınca, bu ihanetin baskı­
sına teslim oluyorlardı. Yıllarca su yüzüne çıkmadan seyreden 
Alman denizaltıları gibiyken, bir anda tüm sırlan ifşa edilmişti. 
Zorla birer birer su üzerine çıkanldıklannda tek bir seçenek su­

nuluyordu, aslında tam bir seçenek denemezdi: Sadistlik suçla­
malarını yalanlayıp , kaderlerini toplumun insafına bırakabilir­
lerdi, ya onları ikna ederlerdi ya da mahkum edilirlerdi. Ya da 

içlerinden kimin bu iğrenç suçu işlediğini söylerlerdi, hangisi­

nin küçük bir erkek çocuğunun ölümünden sorumlu olduğunu 
açıklarlardı. 
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Leo'nun anladığı kadarıyla, Nesterov bu adamların bir çeşit 
hastalık geçirdiklerine inanıyordu. Daha yumuşak bir tabirle, 
normal bir insanın baş ağrısıyla cebelleşmesi gibi bu adamlar da 
başka erkeklere olan ilgilerinden mustariplerdi. Hastalığı daha 
tehlikeli seviyeye vam11ş olanlar, kendini küçük erkek çocukları­
na olan ilgileriyle gösteıiyordu. 13u eşci11selliğin en uç noktaya 
varan boyutuydu. Katil de böyle biriydi .  

Leo suç mahallinin fotoğraflarını gösterdiğinde, iç organları 
dışarı çıkarılmış oğlan çocuğunun fotoğraflarını gösterdiğinde 
tüm şüpheliler aynı tepkiyi veriyordu .  Dehşete kapılıyorlardı, ya 
da en azından öyleymiş gibi yapıyorlardı. Kim böyle bir şey yapa­
bilirdi? Onlardan biri değildi, tanıdıkları biri değildi. Hiçbiri er­
kek çocuklarıyla ilgilenmiyordu. Çoğunun kendi evladı vardı ve 
cevaplar böyle uzayıp gidiyordu. Hepsinin kesin konuştuğu bir 
şey vardı: İçlerinde katil olan yoktu ve olsaydı da onu kommaz­
lardı. Nesterov bir haftada sağlam bir şüpheli bulmayı umuyor­
dt •. Bir hafta sonunda daha uzun bir listeden başka bir şey çık­
mamıştı. Çoğu kinden söylenmiş yeni isimler eklenmişti. Liste 
kötü niyetliler için iyi bir silah haline gelmişti. Milis çalışanları 
hasımlarının isimlerini şüpheliler söyledi diyerek listeye ekleyi­
veriyorlardı .  Bir isim listeye yazıldıktan sonra masumiyetlerini 
savunmak imkansız hale geliyordu. Böylece gözaltındakilerin sa­
yısı yüzden yüz elliye yaklaşmıştı. Bir hafta daha böyle giderse 
sayı iki yüzü bulurdu. 

Bu yavaş ilerlemeden rahatsız olan yerel MGB ofisi işkenceyle 
çözmek için somşturmayı devralmayı teklif etti. Nesterov'un 
onayı Leo'yu dehşete düşürmüştü. Kanla kaplanan odalara rağ­
men ilerleme kaydedilmedi. Nesterov'a fazla seçenek kalmıyor­
·du: Birinden biri konuşana kadar yüz elli kişi için idam davası 
açılmasına önayak olacaktı. Aşağılanıp hor görülmek, hatta iş­
kence bile yeterli olmamıştı: İşin sonunda hayatlarını kaybedebi­
leceklerini anlamaları gerekiyordu. Hakime söylendiği takdirde 
sadist eğilimlerden beş yıl alacaklarına, siyasi suçtan (cinsel ter­
cihleri bu ulusun temellerine ters dj.işüyordu) yirmi beş yıla ka­
dar hapis cezası alabilirlerdi. Bu tehditle yüzleşen üç kişi çözülü­
verdi ve parmaklarıyla birilerini işaret etmeye başladılar. Ama 
hiçbiri aynı kişiyi seçmemişti. Soruştum1asmın kusurlarını red­
deden Nesterov kendini sapkınlıklarla, suçlu dayanışmasıyla, yo­
hından sapanlarla savaşan biri olarak gördü. 
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Leo öfkeyle amirine gitti: 

Bu adamlar masum. 

Nesterov şaşkınlıkla gözlerini ona dikti: 

Tüm bu admnlar suçlu. Asıl soru, hangisi aynı zamanda 

cinayeti de işleyen suçlu. 

* * * 

Leo botlarının topuklannı birbirine vunırken Raisa onu seyret­
ti, kalıplaşmış kar yere döküldü. Leo'nun gözleri hipnotize olmuş 
gibi karlara daldı, Raisa'nın odada olduğunu bile fark etmedi. Ra­
isa eşinin hayal kınklığının dayanılmaz olduğunu anlamıştı. Bu 
sonıştumrnnın işe yarayacağına inanmıştı, gerçekten inanmıştı. 
Bu kurtam1a işine gönlünü koymuştu: Tutuklanmadan önce elin­
den gelen son adalet arayışına. Raisa bu fikirle ormanda o gece 
dalga geçmişti. Ama işler öyle bir noktaya gelmişti ki , olay dalga 
geçmenin ötesine geçmişti. Kocası adalet ararken terör yaratmış­
tı . Katili ararken, yüz elli kişinin hayatını kaybetmesine sebep ol­
muştu, kelime anlamıyla olmasa da, evlerini, ailelerini ve bir baş­
ka açıdan da hayatlarını kaybedeceklerdi. İşte o zaman, kocası­
nın yıkılmış omuzlannı seyrederken, her şeyi inanarak yaptığını 
anladı. Siyasi ya da kötü niyetle hareket etmemişti. Eğer bu doğ­
ruysa, o zaman evliliklerine de inanmış olmalıydı; evliliklerinin 
sevgi üzerine kunılduğuna. Devlet ve ilişkileriyle ilgili kurduğu 
tüm gerçeklik bir anda çöküvemlişti. Kocasının hayal kınklığına 
rağmen Raisa onu kıskanmıştı. Şimdi bile, tüm bu olanlardan 
sonra bile Leo hala hayal kurabiliyordu, hfila umut besleyebili­
yordu. Hala inanmak istiyordu. Raisa yaklaşıp yatağa, yanına 
oturdu. Çekinerek elini tuttu. Leo şaşım11ş bir halde eşine baktı, 
bu hamleyi onaylarcasına konuşmadı . İkisi de yerdeki kanıl ya­
vaş yavaş eriyişini seyretti. 
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80. Yetimhane beş katlı tuğla bir binaydı, yan tarafında soluk 
beyaz badanayla: ÇOK ÇALIŞ UZUN YAŞA yazıyordu. Çatıda bir 
dizi baca sıralanmıştı. Küçük bir fabrikadan bozma bir yetimha­
neymiş gibi görünüyordu. Hatta bacadan yoğun duman çıksa fab­
rikadan başka hiçbir şeye benzemezdi. Pam1aklıklı pencereleıin 
ardında kimse içeriyi göm1esin diye kirli kal ın perdeler asılıydı. 

Leo kapıyı çaldı. Yanıt gelmedi; kapının kolunu zorladı. Eğilip 
elini parmaklıkların arasına soktu ve cama vurdu. Kirli perde ara­
landı. Bir anlığına küçük bir kız çocuğunun yüzü göründü, perde 
eski halini alana kadar ç ıkardığı toz arasında hayal meyal görün­
dü ve kayboldu. Uzun bir bekleyişten sonra (Leo cama tekrar 
vurmak üzereyken) ana kapı açıldı. Elinde bir düzine anahtarla 
yaşlı bir adam iki memura baktı. Üniformaları gören adamm ra­
hatsız bakışları bir anda savunmaya geçmiş gibiydi. Usulca başı­
nı eğdi: 

- Sizin için ne yapabilirim? 
- Buraya öldüriilen oğlan için geldik. 
Adam geri çekilip, Leo ve meslektaşı Teğmen Moiseyev'e gir­

melerini işaret etti. 

Ana giriş b ir zamanlar bir fabrikanın zemin katıymış. Tüm ma­
kineler kaldınlmış ve artık yemekhane olarak kullanılmaya baş­
lanmış. Ama bu yerine konan masa ve sandalyelerden anlaşılmı­
yordu, çünkü yoktu. Onun yerine sıkış tepiş yerde yan yana bağ­
da-;; kurmuş çocuklar o kalabalık ve sıkışıklıkta yemek yemeye 
çalışıyorlardı. Her çocuğun elinde tahta bir kase, lahana çorba­
sını andıran sulu bir şey içiyorlardı. Ama göründüğü kadarıyla 
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sadece büyük ç ocukların kaşıklan vardı .  Geri kalanlar ya kaşık 
sırası bekliyor ya da kaseyi kafalarına dikiyorlardı . Her çocuk 
kaşıkla işi bittiğinde bir sonraki kullanmadan kaşığı bir baştan 
bir başa yalıyordu. 

Leo ilk defa bir devlet yetimhanesi göri.iyordu. İyice yaklaşıp 
odayı inceledi. Kaç çocuk olduğunu söylemesi zordu; iki yüz, üç 
yüz. Hepsinin de yaşlan dört ila on dört arasında değişiyordu. 
Hiçbiri Leo'ya dikkat etmedi, hepsi yemekle veya yanındakini ka­
şığını almak için gözlemekle o kadar meşguldü ki. Kimse konuş­
muyordu. Tek çıkan ses tahta kase ve ağız şapırdaması sesiydi. 
Leo yaşlı adama döndü: 

- Bu kurumun müdüri.i sen misin? 

Müdürün odası ilk kattaydı, camından fabrikanın zemin katı, top­
tan üretilmiş gibi görünen yüzlerce çocuğun olduğu kat görünüyor­
du. Odada aşağıdaki çocuklardan daha büyük olan birkaç delikan­
lı vardı. Müdürün masasında kart oynuyorlardı. Müdür el çırptı: 

- Buna odanızda devam edin lütfen. 

Çocuklar Leo ve Moiseyev'e baktılar. Leo çocukların rahatsızlığı­
nın sadece yapmaları istenen şeye bağlı olduğunu anladı. Tüm yıl­
ların tecrübesiyle, akıllı gözlerle bakıyorlardı. Tek kelime etmeden 
köpek stirüsü gibi hep beraber toplancWar, kartlarını ve bahis için 
kullandıkları çubukları topladılar ve odadan uygun adın1 çıktılar. 

Onlar odadan çıkınca müdür kendine bir içki koydu ve Leo'yla 
Moiseyev'e otumrnlannı işaret etti. Moiseyev oturdu. Leo ayakta 
kalıp odayı inceledi. Metal bir dolap vardı , alt çekmecesi tekmey­
le çökmüştü. Üst çekmeceyse dışan sarkan ewaklardan kapan­
mamıştı: 

- Ormanda küçük bir oğlan öldürüldü. Bununla ilgili bir şey 
duydunuz mu? 

- Başka memurlar gelip bana fotoğraflar gösterdi ve çocuğun 
kin1 ofduğunu bilip bilmediğimi sordu. Üzgünüm ama bilmiyorum. 

- Ama burada bir çocuk eksik Çıkarsa bundan bu kadar da 
emin olamazdınız değil mi? 

Müdür kulağını kaşıdı: 
- Burada üç yüz kadar çocuğa sadece dört kişi bakıyoruz. Ço­

cuklar gelir ve gider. Daima yenileri gelir. Kayıtlara geçiremedik­
lerimiz için bizi mazur göm1elisiniz. 
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- Buradaki çocuklardan hiç fuhuşa eğilimi olan var mı? 

- Büyük olanlar istediklerini yaparlar. Onların peşini takip ede-

mem. Sarhoş oluyorlar mı? Evet. Aralarında fuhuş yapıyorlar mı? 

Büyük ihtimalle, onları onaylamasam da bunu yapıyorlar, ama ben 

bunun bir parçası değilim ve kesinlikle bir çıkar da beslemiyorum. 

Benim görevin1 onlara kalacakları bir yer ve yiyecekleri bir şeyler 

sağlamak.Ve ödeneği düşünürsek bunu gayet iyi beceriyorum. 

Ama kimsenin hayır duasını beklediğimden yapmıyorum. 

- Büyük oğlanlarla konuşmak istiyorum. 

Müdür iki memuru üst kattaki yatakhaneye çıkardı. Duşları ge­

çerken şöyle dedi: 

- Çocukların iyiliğini düşünmediğimi mi sanıyorsunuz? Ama 

düşünüyorum, elimden geleni yapıyorum. Haftada bir yıkanmala­

rını sağlıyorum. Ayda bir tıraş olmalarını ve bitlerinin ayı klanma­

sını sağlıyorum. Tüm kıyafetlerini kaynatıyorum. Yetimhanemde 

bite pireye yer yok. Başka yetimhanelere giderseniz görürsünüz; 

çocukların saçları kaşları kum gibi bit doludur. Bu iğrenç bir şey. 

Burada olmaz. Onlardan bir teşekkür beklediğim için değil. Kim­

seden teşekkür beklediğim için değil. 

- Çocuklarla bizim konuşmamız mümkün mü? Sizin varlığınız-

dan etkilenebilirler. 

Müdür gülümsedi: 

- Benden etkilenmezler. Ama madem öyle istiyorsunuz . . .  

Başıyla yukarıyı işaret etti: 

- Büyükler üst katta kalıyor. Yukarısı daha çok onların tımar­

hanesi gibidir. 

Çatının altında daralan üst kattaki yatak odalarında karyola­

dan eser yoktu, ince döşekler yere yayılmıştı. Büyük çocuklar öğ­

le yemeklerini istedikleri zaman yiyorlardı; çoktan yediklerine 

şüphe yoktu, yemeğin en iyi kısmını yediklerine de şüphe yoktu. 

Leo girişteki ilk odadan içeri adım attı. Kapının ardına saklanan 

bir kız görüverdi ve bir de parlayan bir metal parçası vardı. Kızın 

elinde bıçak vardı. Ünifomrnyı görür görmez bıçağı sakladı, elbi­

sesinin kıvrımlan arasında görünmez oldu. 

- Burası erkeklerin sanıyorduk. Buraya gim1en yasak. 

Yaşları on beş ila on altı arasında değişen tahmini yimü kız 

gözlerini Leo'ya dikmiş bakıyordu. Leo bir an Anatoli Brodski'ye 

verdiği sözü hatırladı, iki kızın Moskova'da bir yetimhanede gü­

vende olacaklarını temin etmişti. Bu taman1en boş ve cahilce ve-
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rilmiş bir teminattı. Leo bunu şimdi anlıyordu. Brodski haklıydı. 

O iki kız tek başına birbirlerine bakarak daha iyi yaşarlardı: 

- Erkekler nerede kalıyor? 

Aralarında müdüriin odasındakilerin de yer aldığı büyük oğ­

lanlar odalarında arkalara sinmiş onları bekliyorlardı. Leo odaya 

girdi ve konuşmak için dizüstü çömeldi. Önlerine bir fotoğraf al­

bümü koydu: 

- Bu fotoğraflara bakmanızı istiyorum. İçinizden birine, bu ki­

şilerden biri yaklaşıp cinsel amaçlarına boyun eğmesi için para 

teklif etti mi? 

Oğlanlardan hiçbiri hareket etmedi veya sözlerinin doğru oldu­

ğu yönünde bir işaret vermedi: 

- Siz yanlış hiçbir şey yapmadınız. Sizin yardımınıza ihtiyacı­

mız var. 

Leo albümü açıp fotoğrafların olduğu sayfaları yavaşça çevir­

di. Sonuna geldiğinde genç delikanlılar fotoğraflara gözlerini dik­

miş bakıyorlardı ama aralarından tepki veren olmamıştı. Yaklaşık 

iki yüz adamın olduğu albümü çevirdi ve baştan başladı. Ama ha­

la en ufak bir tepki yoktu. Tam albümü kapamak üzereyken arka­

lardan bir oğlan çıktı ve fotoğraflardan birine dokundu. 

- Bu adam sana teklifte mi bulundu? 

- Para ver. 

- Sana para mı verdi? 

- Hayır, para verirsen söylerim. 

Leo ve Moiseyev birleşip oğlana üç ruble uzattı. Oğlan albümü 

karıştırıp bir sayfada durdu ve fotoğraflardan birini gösterdi: 

- Bu o adama benziyor. 

- Yani bu adam o değil mi? 

- Hayır ama benziyor. 

- Adını biliyor musun? 

- Hayır. 

- Bize onunla ilgili bir şeyler anlatabilir misin? 

- Para ver anlatayım. 

Moiseyev hayır der gibi başını salladı, daha fazla para vermek 

istemiyordu, anlaşılan çocuğun dalavere peşinde olduğunu düşü­

nüyordu. Leo son parasını çıkarıp oğlana uzattı: 

- Tüm param bu. 

- Hastanede çalışıyor. 



Aynı gün 

Leo silahını çekti. 73 1 .  Apartman'ın en üst katındaydılar. 14 
nohı daire koridorun sonundaydı. Adresi hastane çalışanların­
dan almışlardı. Şüpheli, hasta raporu almıştı ve bir haftadır ra­
porluydu. Anlaşılan hastalığının başlangıcı kasabanın eşcinselle­
rine karşı yürütülen ilk tutuklama dalgasıyla aynı zamana denk 
geliyordu. 

Leo kapıyı çaldı. Yanıt veren olmadı.  Bağırdı: 
- Biz Teğmen Moiseyev ve milis memum Demidov. 
Hata ses veren yoktu. Moiseyev kilidi tekmelemeye hazır aya­

ğını kaldımuş bekliyordu. Kapı aniden açılıverdi. 
Kendine doğnıltulmuş silahlan gören Doktor Tyapkin ellerini 

kaldırdı ve geri çekildi . Bu, kızın cesedini incelemesinde yardım­
cı olan doktonın ta kendisiydi, Moskova'dan atanan saygın dok­
tor. Saçı başı clağııııktı ve bitkinliği gözlerinden okunuyordu. Ki­
lo vermişti. Giysileri kınş kırıştı. Leo adamın kaygıyla yıkıldığıııı 
görebiliyordu ;  korkudan eriyen kaslannın nasıl şekil değiştirdiği­
ni, nasıl kendini bıraktığını görebiliyordu. 

Leo ayağıyla kapıyı açtı ve içeriye göz attı. 
- Yalnız mısın? 
- Küçük oğlum evde. Ama uyuyor. 
- Kaç yaşında. 
- Dört aylık. 
1\Ioiseye\· silahının namlusuyla Tyapkin'in bumuna nırarak 

ü;eri girdi .  Tyapkin bıınıunu tutarak dizleıinin üstüne yığıldı, 

yumruk yaptığı ellerinden kan akıyordu.  Moiseyev, ıii t lwli  me­
mur olarak , Lco'ya emi r \·enl i :  

- .-\damı ara. Ben e\i ara.vacağıın . 
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Leo eğilip Tyapkin'in kalkmasına yardım etti, beraber mutfağa 

geçtikten sonra tabureye oturttu: 

- Eşin nerede? 

- Yiyecek almaya gitti . . .  Birazdan gelir. 

- Hastaneden hasta olduğunu söylediler. 

- Bu bir bakıma doğru. Tutuklamalan duydum ve beni tutukla-

manızın an meselesi olduğunu biliyordum. 

- Bana olanlan anlat. 

- Delirmiştim, bunun başka bir açıklanrnsı olamaz. Yaşını bil-

miyordum. Ama gençti. Belki on beş belki on altı. Benimle konu­

şacak ya da bunlan başkalanna anlatacak biri olsun istememiş­

tim. Onlarla bir daha karşılaşmak ya da yüz yüze gelmek isteme­

dim. Ya da konuşmak. Gizlice olmasını istemiştim. Kimsenin bir 

yetime inanmayacağını düşündüm. Onun dedikleri bir şey ifade 

etmezdi. Biraz p ara verirdim ve konu kapanırdı. Görünmeyen bi­

ri olsun istedim, anlayabiliyor musunuz? 

Moiseyev m utfağa girip silahını kılıfından çıkardı . Tyapkin'in 

kınk burnunu tutup sağa ve sola büktü , adam acıyla haykırdı. 

Sesine içerideki odada yatan bebek uyandı ve ağlamaya başla­

dı: 

- Bu çocuklan becerip öldürdün mü? 

Moiseyev Tyapkin'in burnunu bıraktı. Doktor yere yuvarlandı 

ve top gibi kıvnldı. Konuşması biraz zan1an aldı: 

- Onunla birlikte olmadım bile. lleri gitmedim. Daha ileri gide­

medim. Bunu yapmasını istedim, hatta para da verdim ama yapa­

madım. Oradan uzaklaştım. 

- Kalk ayağa, gidiyoruz. 

- Karım gelene kadar beklemeliyiz. Oğlumu yalnız bırakamayız. 

- Çocuk yaşar merak etme. Ayağa kalk. 

- En azından izin verin kanamayı durdurayım. 

Moiseyev işaret etti: 

- Banyonun kapısı açık kalsın. 

Tyapkin mutfaktan çıktı ve yalpalayarak banyoya vardı, söy­

lendiği gibi açık bıraktığı kapıda kanlı ellerinin izi kalmıştı. O sı­

rada Moiseyev evi gezdi. Leo kıskandığını anlan1ıştı. Doktor'un 

güzel bir evi vardı. Tyapkin musluğu açtı, burnuna bir havlu bas­

tırdı ve arkası onlara dönük konuştu: 

- Yaptıklarım için çok üzgünüm. Ama asla kimseyi öldürme­

dim. Bana inanmak zorundasınız. ltibanm tehlikeye düşer diye 
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söylemiyorum. Zaten adım çıktı. Ama o oğlanı bir başkası öldür­
dü, yakalanması gereken biri. 

Moiseyev'in sabn taşıyordu: 
- Haydi. 
- Size iyi şanslar dilerim. 

Sözleri dinleyen Leo banyoya koştu, Tyapkin'i kendine doğru 
çevirdi. Koluna saplanmış bir şırınga vardı. Tyapkin'in dizleri çö­
züldü, yere düştü. Leo adamı yakaladı, yere yatırdı ve kolundaki 
şınrıgayı çıkardı. Nabzını kontrol etti. Tyapkin ölmüştü. Moise­
yev ölü bedene gözlerini dikti: 

- Bu işimizi kolaylaştırdı. 

Leo başını kaldırdı. Tyapkin'in eşi dönmüştü. Elinde ev için al­
dığı erzaklar, girişte öylece duruyordu. 



1 nisan 

Aleksandr bilet gişesini kapadı, kepengi indirip sandalyesinde 
arkasına yaslandı. Şimdiye kadar, bildiği kadarıyla Nesterov sözü­
nü tutmuştu. Cinsel eylemleri gizli tutulmuştu. Müşterilerden hiç­
biri ona garip bakışlar atmamıştı. Kimse onunla ilgili fısıldaşma­
mıştı. Ailesi dışlan1amıştı. Annesi hfila seviyordu. Baba.<>ı hfila çok 
çalıştığı için teşekkür ediyordu. İkisi de hfila onunla gurur duyu­
yordu. Bu anlaşmanın bedeli; o bilet satarken, her gün istasyonun 
işleriyle ilgilenmeye, müşteri sorunlarıyla uğraşmaya devam eder­
ken, ismini verdiği yaklaşık yüz kişinin tutuklanması olmuştu. Ha­
yatı normale dönmüştü. Neredeyse aynı koşuştum1acayı yaşar ol­
muştu. Ailesiyle yemek yiyor, babasını hastaneye taşıyordu. İstas­
yonu temizleyip gazetesini aklıyordu. An1a artık sinemaya gitmi­
yordu. Aslında artık çarşıya bile inmiyordu. Karşılaşabileceği kişi­
lerden çekiniyordu, onu görüp manidar bakışlar atabilecek milis 
memurlarından. Aleksandr'ın dünya.<>ı küçülmüştü. Ama atlet ol­
maktan vazgeçtiğinde de küçülmüştü, o zaman kendini buna alış­
tırdığı gibi şimdi de alışacaktı . Kendine sıkça tekrar ettiği şey buy­
du. Ama işin doğnısu, ihbar ettiği adamların bu ihaneti kimin yap­
tığını ta.hmin edip etmediklerini merak etmeden geçirdiği bir an 
bile yoktu. Belki de milis anlatmıştı. Tutuklananların sayısına ba­
kılacak olursa bekleme hücrelerinde bir arada tutulmaları gere­
kirdi. Listeyi kimin yaptığını düşünmekten başka yapacak ne işle­
ri vardı ki? Bu adamlar hayatlarında ilk defa topluca bir araya gel­
miş olmalılardı. Kesinlikle hayatlarında ilk kez saklayacak bir şey­
leri yoktu. Bu adamları düşündükçe özgürlüğünden vazgeçip, top­
lumca aşağılanma pal1asına aralarına katılmayı geçirdi içinden. 
Ama muhtemelen orada hoş karşılarnayacaklardı .  Hiçbir yere ait 
değildi, ne bu dünyaya, ne de onlannkine. 
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Aleksandr bilet gişesinin kapısını kapattı, arkasından kilitledi ve 

duvarda asılı saa.te baktı. Anahtarları cebine koyup perona doğru 

yüıiidü. Bir çift treni bekliyordu. Yüzlerini çıkardı ama isimlerini 

hatırlayamadı. El salladıklannda o da onlara el salladı, peronw1 so­

nuna doğru ilerlerken trenin gelişini izledi. Bu sefer zamanında ge­

liyordu. Saniyeler sonra gara varırdı. Aleksandr platfonndan indi, 

raylardan birinin üzerine çıktı ve gökteki yıldızlan seyretti. 

Ailesinin ardında bıraktığı notu b ulmalarını umuyordu. Notta 

maraton ko�ucusu olmak isterken kaybedişini hfila sindiremedi­

ğini anlatmıştı. Ve babasını hayal kınklığına uğrattığı için kendi­

ni asla affetmeyecekti. 



Aynı gün 

N esterov son dört yılı eşine daha iyi bir yerde ya.şama sözleri 

vererek geçirdi, bu sözleri yakın zamana kadar tekrar tekrar söy­

leyip duruyordu. Ama artık ailesinin daha iyi bir yerde yaşayaca­

ğından umudunu kesmişti. Artık karısı da, o da ne kadar çok ça­

lışsalar da bu çalışmaların meyvelerini somut olarak alarnayacak­

lannı biliyordu. Ona devan1lı vaat edilen bu olsa da, ev listesinde 

isminin yükseldiği söylense de artık inancını yitirmişti. Belki de 

yeterince ısrarcı davranmıyordu. Asla şikayetçi olmanuştı. 

Kasabanın dışına doğru, kereste fabrikasının civarındaki Kro­

potkinski Caddesi'nde yaşıyorlardı. Bu caddedeki evler gelişigü­

zel inşa edilmişti; değişik şekillerde, değişik ebatlarda, herkesin 

kafasına göre ve elindeki imkanlarla yaptığı evlerdi. Nesterov 

boş zamanlarının çoğunu evini güzelleştirmeye harcardı. İyi bir 

marangozdu. Çatı kirişlerini, pencere doğramalarını, kapılan de­

ğiştirirdi. Ama yıllar geçtikçe evin temeli sarsılmıştı, ön cephe 

öne doğru meyil vermişti, kapı aradaki mesafe elverdiği kadar 

açılabiliyordu ve biraz daha açmaya çalışınca zemine dayanıyor­

du. Birkaç yıl önce eve atölye olarak kullandığı küçük bir kulübe 

eklemişti. O ve eşi lnessa eksiği gediği tamamlamak için, evi ev 

haline getirmek için masa ve sandalye gibi eşyalan ustalıkla yap­

mışlardı. Bu işi sadece kendilerine değil, caddedeki tüm ailelere 

yapıyorlardı ve karşılık almıyorlardı. Komşuların tek yapması ge­

reken işlenmemiş malzemeyi getirmek ve belki teşekkür mahiye­

tinde içecek ya da yiyecek vermekti. 

Ama yine de hiçbir tadilat bu evlerin kusurlarını kapamaya 

yetmezdi. Akan su yoktu, en yakını on dakikalık yürüme mesafe-
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sindeydi. Kanalizasyon yapılmamıştı, evin arkasında tuvalet ola­

rak kullandıklan bir çukur vardı. T(l.'?ındıklan zaman tuvalet pis­

lik doluydu ve yıkılıyordu. Çok sığdı ve içeri giren, kokudan öğü­

rerek dışan çıkıyordu. Nesterov eskisinden uzak bir yere tüm ge­

ce çalışıp yeni bir tane yapmıştı. Kapalı duvarları vardı ve daha 

derindi, yanına da dışarı çıkmadan içine serpmek için tal(l.'? koy­

muştu. Tüm bunlara rağmen ailesinin hijyenik ve konforlu bir 

yerde y(l.'?amasına ihtimal olmadığının farkındaydı, artık daha iyi 

bir gelecek için söz veremiyordu. Kırk y(l.'?ına gelmişti. Maa.c;;ı Vol­

ga fabrikasında çalışan işçilerin bazılarından daha azdı. Tek dile­

ği -akan suyu olan bir ev- asla gerçekleşmeyecekti. 

Kapı çaldı. Geç olmuştu. Ünifom1asını hfila çıkamlayan Neste­

rov, İnessa'nın kapıya baktığını duydu. Bir dakika geçmeden mut­

fağa geldi: 

- Seni görmeye gelmiş. İşten biri. Ben tanıyamadım. 

Nesterov kalkıp
. 

girişe yürüdü. Leo dışanda duruyordu. Neste-

rov eşine döndü: 

- Ben hallederim. 

- İçeri gelmeyecek mi? 

- Hayır, uzun sürmez. 

İnessa Leo'ya baktı sonra gitti. Ayak seslerine bakılırsa fazla 

uzakl(l.'?mamıştı. Nesterov dışarı çıkıp kapıyı kapattı. 

Leo tüm yolu koşarak gelmişti. Aleksandr'ın ölüm haberi onu 

çok etkilemişti. Bu genç adamı doğru dürüst tanımıyordu. Neden 

böyle bir tepki vermişti ki? Neden bu kadar kızmıştı? Umutsuz­

luktu bunlann sebebi. Çılgınlığın boyutuydu. Bu genç adam top­

lumda yer edinmesi gerekirken, toplum onu sıkıştırmış, ezmiş, 

kırmıştı. Ne uğruna? Leo tüm hafta boyu içini kaplayan kötüm­

serliği ve hayal kınklığını artık hissetmez olmuştu. İşin kontrol­

den çıkıp korkunç bir saçmalığa dönüştüğünü, absürd bir kabu­

sa döndüğünü düşünüyordu. Etrafı ölümle çevrili bir hayalpe­

rest, komik bir kahraman oluvermişti. Tüm hayali,  tüm tutkusu 

-katili yakalama arzusu- saçma sapan bir karşılık bulmuştu. Ra­

isa en b(l.'?ından beri haklıydı; ormanda, iki gec e öncesinde, onu 

uyarmaya çalışmıştı ama Leo maceralar peşinde koşan bir çocuk 

gibi ısrar etmişti. 

Kimin eline ne geçer ki? 
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Şu ce,·abı almıştı: İ k i  yüz kişinin hayatının yıkılması, genç bir 
erkeğin intihan ve bir doktonın ölümü. Genç bir erkeğin bedeni 
tren raylarında i kiye ayrılmıştı: İşinin meyvesi buydu. Hayatını 
uğrı.ma riske attığı şey buydu. Bu onun kurtuluşuydıı .  

- Aleksandr öldü. İntihar etti. 
N esterov başını eğdi: 
- Kendini trenin önüne atmış. 
- Bunu duyduğuma üzüldüm. Problemleri vardı. Biz ona ken-

disine çekidüzen venne şansı tanıdık. Belki de başaramadı. Belki 
de çok hastaydı. 

- Onun öliimünden biz sonınıluyuz. 
- Hayır, o hastaydı. 
- Daha yim1i iki yaşındaydı .  Bir annesi ve bir babası vardı, si-

nemaya gitmeyi se\'iyordu. Tren bileti satıyordu. Bana sigara ik­
ram etmişti. Ve şimdi öldü. İşte vardığımız nokta burası.  Elimize 
geçen tek şey bu. 

- Ona ikinci bir şans vennek istemiştim. 
- İyi olan şey, eğer ölü bir beden daha bu lursak suçu ona atı-

verir \"e davayı zamanında kapatınz. 

- Kim olduğunu unutuyorsun. 
- Keşke yapabilsem. 
- Evine git, yann konuşunız. 
- Eğer doğru olanı yaptığın ı düşündüğün için yapmıyorsan bu 

işe neden katlanıyorsun? Para için yapmıyorsun. Hüş,·et için de 
yapmıyorsun. 

- Tyapkin suçlu olduğu iç'in intihar etti, yakalandığı için intihar 
etti. Yetimhanedeki oğlanlarla cinsel ilişkiye girdiğini itiraf etti . 

- O kimseyi öldünnedi. 
- Moiseyev tanıklık eder. Çocuklar tanı k oldu. 
- Bu adanılan tut uklamaya baş ladığımızda yetiınhanedekilcri 

eninde sonunda sorgulayacağımızı biliyordu, sıranın bir gi.in ona 
geleceğini biliyordu,  başka şansının kalmadığını biliyordu. Çün­

kü milisin şüphelilere nasıl ulaştığmı bil iyordu.  Bunu bilen hl'r­

kes, l'ğer adınııı yanına minı konmuşsa böyle yapardı .  
- Bir çocuğun mi desini kesecek cerrahi tecrübeye sahi p  biriy­

di. Kızın ölümüyle ilgili SL'ni yanlış bilgilend ird i , aklını karıştırma­

ya c;alışt ı .  Sapkıııl ığını kurnazlı kla saklad ı .  

- O bana gL'rc;eği söyledi. Kiiçiik kızm midesi kesikrck ç·ıkanl­
n uşt ı .  Ağzı ağa<; kalıuğuyla dol uydu , t ıpkı oğlcrnm midesinin kesil ip 

ağzının kab ukla duldunı lnıası gibi. Kızm ayak bileğine s;mlı bir ip 
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vardı, aynısı oğlanınkincle de vardı. Onları aynı adam öldürdü. Ve bu 
kişi Doktor Tyapkin değildi, zavallı Varlam Babiniç de değildi . 

- Evine git. 
- Moskova'da bir oğlan vardı. Arkadi isimli küçük bir çocuk. Bl'ş 

yaşında bile değildi. Cesedini göm1edim, ama söylenene göre çırıl­
çıplak, midesi deşilmiş ve ağzı pislikle dolu halde bulunmııştu. 
Onun da ağzınm ağaç kabuklanyla dolu olduğundan şüpheleniyo­
nım. Da.ha kaç çocuk var? Üstü kapatılan daha kaç olay var? Bilme­
mize imkan yok, bulmamıza imkan yok. Sistemimiz bu adamın iste­
diği kadar çocuğu öldürebilmesi için mükemmel şekilde ayarlllil­
mış. Yine ve yeniden öldüm1eye devam edecek ve biz her sefeıinde 
yanlış kişileri, omm yaptıklarını onaylan1ayan masum insanları tu­
tuklayıp duracağız ve o cinayet işlemeye devam edecek. 

- Bir anda Moskova'da da bir cinayet çıkıverdi. Bu hiç inandı­
rıcı değil Leo. Buna inanmıyorum. 

- Ben de inanmamıştım. Önümde gözü yaşlı ailesinin oğulları­
nın öldüıiildüğünü söylemesini dinledim ve buna inanmadım. 
Onlara bunun doğru olmadığını söyledim. 

- Eve git ve biraz sakinleş, bu konuşmaya yarın devam ederiz. 

N esterov bu adama güvenmiyordu. Hiç güvenmemişti ve dev­
letle ilgili eleştirilerine kanacak değildi. Leo'ya sırtını döndü, ka­
pıya uzandı. 

Leo omzunu tuttu, yüz yüze gelmek için kendine doğru çevirdi. 
Bunu yaparken niyeti mantıklı konuşup başka bir açıdan yaklaşma­
ya çalışmaktı, ama bunun yerine, kelinlelerle derdini anlatmak ye­
rine adama bir yumruk savurdu. Sıkı bir yumruktu. Nesterov'un ba­
şı yana savruldu. Öylece kaldı. Sonra yavaşça yüzünü emrindeki 
memura çevirdi. Leo sesini kontrol etmeye çalışıyordu: 

- Hiçbir şeyi çözmedik. 

N esterov'un yumruğu Leo'nun ayaklarını yerden kesti. Sırtüs­
tü elleri iki yanda yere düştüğünde henüz acı hissetmiyordu. As­
lında hiçbir şey hissedemiyordu. 

N esterov kendi çenesini tutarak Leo'ya dik dik baktı: 
- Eve git. 
Leo ayağa kalktı: 
- Hiçbir şeyi çözmedik. 
Bir yumnık salladı. Nesterov yumruğu tuttu ve karşılığında o 
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da bir  tane salladı. Leo başını yana eğdi. İyi bir dövüşçüydü: Eği­

tilmiş, yetenekli ve sıkı bir dövüşçüydü. Ama Nesterov büyük 

cüssesine rağmen daha hızlıydı. Öfkeyle ustalık arası , bir süre dö­

vüştüler. Leo'nun kamına inen bir yumruk iki büklüm olmasına 

neden oldu. Nesterov yüzünün dışanya bakan tarafına bir yum­

ruk daha indirdi, Leo dizlerinin üzerine yıkıldı, ağzındaki kanı tü­

kürdü. Öne uzanıp yüzüstü yattığında bulanık görüyordu. Nefesi 

kesilmiş halde sırtüstü döndü. Nesterov başında dikildi: 

- Eve git. 

Leo cevap olarak kasıklannı tekmeledi. Kollarına abanarak 

destek aldı. Ayağa kalktı: 

- Hiçbir şeyi . . .  çözmedik. 

Nesterov Leo'nun üzerine atılıp yere yatırdı ve üzerine çıktı. 

Karnına, yüzüne, kamına, yüzüne yumruklar savurdu. Leo art ar­

da gelen yumruklan yerken ne cevap verebildi ne de elinden kur­

tulabildi. Nesterov'un yumruklan kanlanmıştı. Nefesini tutup 

durdu. Leo hareket etmiyordu. Gözleri kapalıydı ve kaşındaki ya­

nktan, sağ gözünden aşağı kan sızıyordu. Nesterov ayağa kalktı: 

- Eve git. 

Nesterov kapıya doğru ilerlerken pantolonuna bulaşan kanlan 

eliyle temizledi. Tam kulpunu tutup açacaktı ki arkadan gelen bir 

ses duydu. 

Acı içinde kıvranan Leo zorlukla doğruldu. Tek gözü açıktı. 

Ayakta dengesini koruyamayarak dövüşmek ister gibi yumrukla­

nnı kaldırdı. Gemide yolculuk eder gibi bir yandan bir yana sal­

lanıyordu. Nesterov'un tanl olarak nerede olduğundan bile emin 

değildi: 

- Hiçbir şeyi çözmedik. 

Nesterov Leo'nun sallanışını izledi. Kimdi bu adan1? Neden bu 

kadar önemsiyordu? Eline ne geçecekti? Ellerini yumruk yapıp, 

Leo'yu yere devirmeye hazır bir halde yanaştı. Leo çaresizce za­

rarsız bir yumruk savurdu. Nesterov yana kaçarak kurtuldu ve 

Leo'yu omuzlayıp ayaklannı yerden kesti. 

* * * 

Lco mutfak masasında oturuyordu. lnessa ateşte su ısıtmıştı. 

Bir kaseye boşaltıp masaya koydu. Nesterov suya bir parça bez 
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daldırdı ve  yüzünü temizlemesi için Leo'ya uzattı. Dudağı patla­
mıştı. Kaşı kanıyordu. Karnındaki sancı dinmemişti. Parmaklarıy­
la omuzlarını ve kaburgalarını yokladı; kmk yoktu. Sağ gözü gö­
mülmüştü. Açamıyordu. Her şeye rağmen Nesterov'un ilgisini 
çekmek için bunlar azdı bile. Leo durumunun kendine dışarıya 
göründüğü kadar inandırıcı gelip gelmediğini düşündü. içeri oda­
da uyuyan çocuklarının ve tam karşısında oturan eşinin yanında 
Nesterov ne kadar ilgisiz davranabilir diye düşündü: 

- Çocuklarınız okula giderken ormandan mı geçiyorlar? 
lnessa cevap verdi: 
- Eskiden o yolu kullanırlardı. 
- Artık kullanmıyorlar mı? 
- Kasabadan yürümelerini söyledik. Daha uzun sürüyor ve şi-

kayet de ediyorlar. Yolun bir yerine kadar birlikte yürüyoruz, 
böylece kaytarıp kestirme olan orman yolunu kullanmadıkların­
dan emin oluyorum. Dönüş için onlara güvenmekten başka çare­
miz yok İkimiz de çalışıyoruz. 

- Peki katil yakalandığına göre yarın ormandan mı yürüyecek-
ler? 

Nesterov kalkıp bir bardak çay koydu ve Leo'ya uzattı: 
- Daha sert bir şeyler ister misin? 
- Eğer varsa. 
Nesterov yanm votka şişesini çıkardı ve kendine, eşine ve 

Leo'ya birer kadeh votka koydu. 

Alkol Leo'İlun ağzının içindeki yaralan yaktı. Belki de iyi gelir­
di. Nesterov Leo'nun bardağını yeniden doldurdu ve oturdu: 

- Neden Voualsk'tasın? 
Leo kanlı bezi suya daldırdı, çıkarıp suyunu sıktı ve tekrar gö­

züne bastırdı: 
- Buraya bu çocukların ölümlerini araştınnaya geldim. Mosko­

va' da da bir c inayet oldu. 
- Yalan bu. 
Leo bu adamın güvenini kazanmalıydı. Onun yardımı olmadan 

eli kolu bağlıydı. 
- Haklısın, yalan söylüyorum, en azından kısmen. Moskova'da 

b ir cinayet işlendi. Bunu örtbas etmem istendi. Ben de üzerime 
düşeni yaptım. Üzerime düşeni yapmadığım nokta karımın casus 
olduğunu ihbar etmeyi reddettiğim kısımdı. Gizliliği ihlal ettiğim 
düşünüldü. Şartlar beni idamdan kurtardı. Hafifletilmiş ceza ola­
rak buraya gönderildim. 
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- Yani gerçekten de sen o yüzkarası memursun. 
- Evet. 
- O zaman neden bW1u yapıyorsun? 
- Nasıl yapmam? Doğranıp öldürülen üç çocuğu da ben biliyo-

rum. Nasıl bir şey yapmadan öylece durabilirim? 
- Katilin ilk cinayetinin Larisa olmadığını düşündüğünden Var­

lam'ın bu işi yapmadığına inanıyorsun. Doğru mu? 
- Larisa ilk kurban değildi. Olamaz. Daha önce bunu yaptı. 

Hatta Moskova'daki çocuğun da ilk olmama ihtimali var. Bunu 
öğrenmemiz lazım.  

- Larisa bu kasabada karşımıza çıkan i lk cinayet. Bu doğm, ye­
min ederim. 

- Katil Vualsk'ta yaşamıyor. İki cinayet de gann etrafında ger­
çekleşmiş. Adam geziyor. 

- Geziyor? Çocuklan öldürüyor? Ne biçim biri bu adam? 
- Bilmiyorum. Ama eşimin Moskova'daki arkadaşlan bu gibi 

suçlar ve davalarla ilgili gazete haberlerini toplayabilir. Aynca 
Sverdovsk'tan Leningrad'a kadar tüm büyük şehirlerin cinayet 
kayıtlanna ihtiyacımız var. 

- Bu hiç de kolay değil. Kayıtlar bir merkezde toplanmıyor. 
- İşte bu yüzden sen bütün kasabalan gezip dava dosyalarını 

bir bir toplamalısın. Oradakileri i kna etmelisin, eğer olmazsa yer­
li halkla konuşmalısın. Onlardan ipucu toplamalısın. 

Nesterov bir şey söylemedi, bu fikir cesaret isteyen garip bir fi­
kirdi. 

- Senin için neden böyle bir şey yapayım? 
- Benim için değil. İşin bu olduğu için yap, o çocuklara neler 

yaptığını kendi gözlerinle gördüğün için yap. Birlikte yaşadığımız 
insanlar adına yap. Komşulanmız için, trende yanımıza oturan in­
sanlar için, hiç tanımadığımız ve asla tanıyamayacağımız çocuk­
lar için yap bunu. Bu dosyalan talep etme yetkisine sahip deği­
lim. Milisten kimseyi tanımıyonım. Sen tanıyorsun: Sen bu adanı­
lan biliyorsun, sana güvenirler. O dosyalara ulaşabilirsin. Öldürü­
len çocuklar vakalannı araştınyorsun: Bu davalar ya çözümlene­
cek ya da kapanacak. Cinayet yöntemi belirgin: Ağızlan ağaç ka­
buğuyla doldurulmuş ve mideleri kesilerek çıkanlmış. Cesetler 
büyük ihtimalle kamuya açık alanlarda bulunmuştur: Om1anlar, 
nehir kenarlan, belki de tren istasyonu civarları. Ayak bilekleri­
nin etrafında bir ip sarılı olacak. 

- Ya bir şey bulamazsam? 
- Buna gerçekten inanıyor musun? Ben sanmıyorum. Şans ese-
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ri karşıma üç tanesi çıktıysa daha pek çokları bir yerlerde olma­
lı .  Bundan eminim. 

- Büyük bir riske giriyor olacağım. 
- Evet öyle. Ve yalan söylemek zonında kalacaksın. Kimseye 

asıl sebebi anlatamazsın. Hiçbir memuruna bundan bahsedemez­
sin. Kimseye güvenemezsin. Ve bu cesaretinin karşılığında aileni 
Gulag çalışma kamplarından birinde bulabilirsin. Ve sonunda ca­
nından bile olabilirsin. Sana teklifim bu. 

Lco elini masaya koydu: 
- Bana yardım edecek misin? 

Nestcrov eşinin arkasındaki pencereye yüıiidü. Eşi kocasına 
bakmadan gözünü duran bardağa dikti. Ailesini, evini, uğruna ça­
lıştığı her şeyi riske atacak mıydı? 

- Hayır. 



Güneydoğu Rostov Oblast 

Gukovo kasabasının batısı 

2 nisan 

Gün ağarırken Arthur uyanıktı. Çiftliklerinin merdivenlerine 
otuımuş, pul koleksiyonunu karıştınyordu. Hfila karanlıktı ve pul­
ların ana hatları dışında pek bir şey göremiyordu. Ama görmesine 
gerek de yoktu. Hepsini adı gibi ezberlemişti. Aııne ve babasından 
kasabaya gitmeye izin istemek için gündoğumunu sabırsızlıkla bek­
liyordu. Aylarca para biriktirdikten sonra sonunda bir tane pul da­
ha alabilecekti. Ve böylece albümünün son sayfasına gelecekti. 

On beşinci doğum gününde babası ona bir dizi pul hediye et­
mişti. Böyle bir şeyi önceden istememişti ve babası hediyesini 
beğenip beğenmediği konusunda endişelenmişti. Ama bu onda 
bir hobi halini aldı, ilk eline aldığı andan itibaren giderek yoğun­
la.şan ve sonunda takıntı haline gelen bir hobi oldu. Son iki yılda 
ya.şadıklan kolhoz'daki (ailesinin gönderildiği 12. Kolektif Çift­
lik'teki) tüm ailelerden pul toplamıştı. Hatta pullannı alınm diye 
en yakın kasaba olan Gukovo'dan bile arkada.şiar edinmişti. Ko­
leksiyonundakiler çoğaldıkça ucuz bir albüm alıp hepsini bir bir 
yapıştmnıştı. Albümü kazalara kurban gitmesin diye babasının 
yaptığı ahşap bir kutunun içinde saklıyordu. Kutu gerekliydi, 
çünkü Arthur geceleri uyumayıp devamlı çatıdan üzerine su sızı­
yor mu, fareler o kıymetli sayfalan kemirmişler mi diye kontrol 
edip duruyordu. Koleksiyonundaki tüm pullar arasında en çok 
kullanılmamış, yeni olanları severdi. Ve yenilerin arasında da en 
çok babasının ona ilk sefer verdiği dört tanesini . . .  

O gün bugümlür anne ve  babası ona düzenli olarak kopek ver­
di (ama bu fazla paralardan değildi, boşa harcanacak paralan 
yoktu). Gerekli parayı biriktim1ek aylar sürerdi ve bu sürede tek 
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yaptığı biriktireceği parayla hangi pulu alacağını düşünmek olur­
du. Önceki gece bir kopek daha aldı. Ama annesi parayı vermek 
için zamanlamanın yanlış olduğunu düşündü. Çünkü geceden ve­
rirlerse sabaha kadar uyumazdı. Annesi haklı çıktı. 

Güneş doğmaya başladığında Arthur aceleyle içeri daldı. Anne­
si bir kase yulaf ezmesi yemeden bir yere gidemeyeceğini söyle­
di. Kahvaltıdan kaçabileceğini düşündüğü sürece direndi. Ama 
kaçış olmadığını anlayınca oturup yiyebildiği kadar hızlı bir şekil­
de yulaf ezmesini midesine indirdi. Kafasına dikerken annesinin 
miden ağnr sözlerine kulak asmadı. Bitirince evden fırladığı gibi 
tarlalann arasında kıvrılan patikadan kasabanın yolunu tuttu. 
Ama sonradan yavaşladı. Dükkanlar daha açılmamıştır diye dü­
şündü. Hem bu heyecanın tadını çıkarmalıydı. 

Gukovo'daki pul ve gazete satan büfe hfila kapalıydı. Arthur'da 
saat yoktu. Tam olarak ne zaman açılır bilmiyordu, ama bekle­
mek sorun değildi. Kasabada olup yeni bir pul alacak kadar para­
sı olduğunu bilmek çok heyecan vericiydi ve böylece bir aşağı bir 
yukarı sokakları dolaştı. Elektriçka 'nın önünde durdu, orada sa­
at olduğunu biliyordu. Saat yedi elliydi. Az sonra bir trenin kalka­
cağını biliyordu ve gidip onu izlemeye karar verdi. Perona girdi 
ve bir yere oturdu. Daha önce de elektriçka'yla seyahat etmişti. 
Rostov'a kadar her durakta bekleyen yavaş bir trendi. Ailesi var­
ken en fazla Rostov'a kadar gitmişti, arkadaşlanylayken de beda­
va yapacak başka bir şey bulamadıkları için öylesine binerlerdi. 
Biletler çok nadir kontrol edilirdi. 

Büfeye gidip pulunu almak için tam kalkacakken bir adam ya­
nına oturdu. Adam şık giyimliydi ,  elinde hemen yanına yere bı­
raktığı siyah bir çantası vardı , sanki birinin alıp kaçmasından 
korkuyordu. Arthur adamın yüzüne baktı. Kalın yuvarlak canüı 
gözlükleri ve şekilli kır saçları vardı. üzerinde bir takım elbise 
vardı. Arthur kaç yaşında olduğunu tahmin edememişti. Gri saç­
larına rağmen çok yaşlı göstemliyordu. Ama pek genç de durmu­
yor ju. Arthur'un yokluğunun farkında değilmiş gibi trene dalmış­
tı. Artık kalkıp gidecekti ki aniden adam gülümsedi: 

- Bugün ne tarafa yolculuk? 
- Bir yere gitmiyorum efendim. 
- Bir yere yolculuk yapmayacak mısın? 
- Hayır efendim, sadece oturuyordum. Ama kalkmak üzereydim. 
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Arthur'a yabancılara nazik ve saygılı olması öğretilmişti. Yaptı­

ğının yanlış olduğunu düşünerek oradan gitmek istedi ama ada­
mın sorulan bitmek bilmiyordu: 

- Sebepsizce otumıak için gaı�p bir yer seçmişsin. 
- Büfeden pul alacağım ama henüz açılmadı. Gidip açılmış mı 

diye bakmalıyım. 
Bunu duyan adam Arthur'a döndü: 
- Pul mu biriktiriyorsun? 

- Evet efendim. 
- Senin yaşındayken ben de bir pul koleksiyoncusuydum. 

Arthur rahatlamış bir halde tekrar oturdu. Şimdiye kadar hiç 
pul biriktiren biriyle karşılaşmamıştı: 

- Siz yeni pullar mı yoksa eskilerini mi biriktirirdiniz? Ben ikı­
sinden de biriktiriyonım. 

- Bendekilerin hepsi yeniydi. Onları senin gibi bir büfeden alır­

dım. 

- Keşke benimkilerin de hepsi yeni olsaydı. Ama çoğu kullanıl­

mış. Onlan eski zarflardan kesiyorum. 
Arthur elini cebine götürüp bir avuç dolusu kopek çıkardı ve 

adama gösterdi: 

- lki ay boyunca para biriktirmek zorunda kalıyonım. 
Adanı yanaştı ve küçük bozukluklara dikkatle baktı: 

- Bu kadar az parayı biriktinnek için epey uzun bir zaman. 

Arthur bozukluklara baktı. Adam haklıydı. Fazla parası yoktu. 
Aslında hiç fazla parası olmadığını fark etti. Bir anda tüm heye­
canı dindi. Koleksiyonu hiç güzel değildi. Diğerleri daima ondan 

daha iyilerine sahip olacaktı, ne kadar çok da çalışsa asla onlara 
yetişemezdi. Tüm hevesi kaçıvemıişti. Tam ayaklanıp gidecekti 
ki adam bir soru daha sordu: 

- Düzenli bir çocuk musundur? 
- Evet efendim. 
- Pullarına iyi bakar mısın? 

- Onlara çok iyi bakarım. Onlan bir albümde saklıyorum. Ve 

babam benim için ahşap bir kutu yaptı. Böylece albümümü fare­

lerden ve su sızıntılarından koruyorum. Çatımız bazen akar. Ve 
bazen de fareler çı kar. 

- Albümünü güYenli bir yerde saklanıak çok akılıca. Senin yaşın­

dayken ben de aynı şeyi yapardım, onu bir çekmecede saklardım. 
Adam aklında bir şey tartar gibi göriinüyordu: 

- Dinle, benim de üç çocuğum var. Üçü de kız ve hiçbirinin pul-
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lara ilgisi yok. Çok d a  dağınıktırlar. Sanınm artık pullara harca­
yacak zamanım yok, devamlı işimle meşgulüm. Bunu anlıyor mu­
sun? Eminim annen ve baban de işleriyle meşguldürler. 

- Her zaman efendim, çok çalışıyorlar. 
- Pul biri ktirecek vakitleri yok, değil mi? 
- Yok efendim. 
- Ben de onlarla aynı dmurndayım. İşte teklifım: Pullarınun iyi 

birinde, onlara gereken değeri verecek birinde, onlara gözü gibi ba­
kacak birinde, senin gibi birinde kalmasını çok isterim. Ne dersin? 

Arthur yepyeni pullarla dolu bir albüm teklifini iyice düşündü. 
Bu adamın biriktim1eye baışladığı tarih kadar eskileri olabilirdi. 
Her zaman hayalini kurduğu koleksiyon bu olabilirdi. Şansına 
inanamayarak bir şey söylemedi. 

- Eee? Bu ilgini çeker mi? 
- Çok efendim, Onlan tahta kutuma koyarım, orada güvende 

olurlar. 
Adam bir ancta tereddüde düşermiş gibi oldu; ba<jını sallactı: 
- Ama benim albümümde o kadar çok pul var ki senin küçük 

kutuna sığmayabilir. 
- O zaman babam büyüğünü yapar. Bu işlerde çok iyidir. Ve 

onun için hiç sorun olmaz. Böyle şeylerle uğraışmayı sever. Çok 
yeteneklidir. 

- Emin misin? 
- Evet efendim. 
- Ve pullara iyi bakacağına da eminsin? 
- Evet efendim. 
- Söz ver. 
- Söz veriyorum efendim. 
- Adam gülümsedi: 
- Beni ikna ettin. Alabilirsin. Sadece üç durak ötede yaşıyo-

rum. Hadi gel, sana bir bilet alayım. 
Arthur biletin gereksiz olduğunu söyleyecekti ki son anda ke­

limeleri yuvarladı. Kural yıkıcı görünmek istemedi . Pullan alana 
kadar bu adamın gözündeki iyi izlenimini korumalıydı. 

Elektriçka 'nın sert tahta koltuklarında oturup om1aı1ı izleyen 
Arthur'tın zorlukla yere değen ayaklan bir öne bir arkaya sallanıp 
duruyordu. Aklında kopeklerini başka bir pula harcayıp harca­
mayacağı vardı. Sahip olacağı onca puldan sonra bir pul daha al­
manın gereksiz olacağını düşündü ve parayı anne ve babasına ia-
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d e  etmeye karar verdi. Biriktirdiğini paylaşmak iyi olurdu. Belki 

de parayı geri vermektense onlara bir şey alsa daha iyi olurdu? 

Adam düşüncelerinin arasına girdi: 

- Geldik. 

Elektriçka ormanda, Şahti kasabasından çok önce bir istas­

yonda durdu. Arthur'un aklı karışmıştı. Bu istasyon boş günlerin­

de kasabadan uzaklaşmak isteyen insanların kullandığı bir istas­

yondu. Yürünerek açılmış patikalar ormana doğru uzuyordu. 

Ama şimdi yürümek için iyi bir zaman değildi. Karlar daha yeni 

yeni eriyordu. Orman karanlık ve kasvetli olurdu. Arthur yol ar­

kadaşını süzdü, kaliteli ayakkabıları ve siyah çantasına baktı: 

- Burada mı yaşıyorsun? 

Adam başını salladı: 

- Burada kır evim var. Pullanmı evde tutamam. Çocuklarım 

bulur da kirli elleriyle dokunur diye çok korkuyorum. Ama bu evi 

de satacağım zaten. Yani anlayacağın artık bu koleksiyonu sakla­

yacak yerim de kalmadı. 

Kapıyı açarak trenden indi. Arthur da ardından perona indi. 

Tren hareket etti. 

Adam ormana doğru giderken Arthur da arkasından gitti. Kır 

evi olması bir bakıma mantıklıydı. Arthur kır evi alacak kadar 

zengin birini tanımıyordu ama duyduğu kadarıyla olanlarınki ya 

ormanda, ya göl kıyısında ya da salüle yakın olurmuş. Pul kolek­

siyonu için de adamın kaygılarını anlayabiliyordu. Onun da yeni 

pullarla dolu bir koleksiyonu olsaydı çocuklarının ellemesine 

izin vermezdi. Adam arkasına dönmeden konuşmaya devam etti: 

- Tabii ki kızlanmın pullarla ilgili olmalan beni de mutlu eder­

di ama hiç umursamıyorlar bile. 

Arthur kızlannın zamana ihtiyacı olabileceğini söylemeyi ge­

çirdi içinden. Dikkatli bir koleksiyoncu olmak zaman isterdi. 

Ama kızlannın ilgisizliğinin menfaatine olacağını düşünecek ka­

dar cin fikirliydi, bu yüzden hiç ses etmedi. 

Adam hızlı bir tempoyla patikadan çıkıp çalılara daldı. Arthur 

yetişmekte zorlanıyordu. Adam büyük adımlar atıyordu. Arthur 

neredeyse koşuyordu. 

- Efendim , sizin adınız ne? Ailem bana inanmazsa pullan aldı­

ğım adamın adını söylemem gerekebilir. 

- Ailen için endişelenme. Albüme nasıl sahip olduğunu anlatan 



2 3 1 

bir not yazacağım onlar için. Hatta emin olmak için aramak ister­
lerse diye adresimi bile yazacağım. 

- Çok teşekkür ederim efendim. 
- Ve bana efendim dernekten vazgeç. Benim adım Andrey Sido-

rov. Bana Andrey diyebilirsin. 

Bir süre geçtikten sonra adam durdu ve eğilip çantasını açtı. 
Arthur da ardından durdu ve etrafta kır evine benzer bir şeyler 
bakındı. An1a göremedi. Belki de biraz daha gitmeleri gerekiyor­
du. Beklerken, gri gökyüzünü delen dallan kurumuş uzun ağaçla­
ra baktı. 

* * * 

Andrey çocuğun vücudunu süzdü. Oğlanın kafasından, yüzünün 
yanından aşağı doğru kan akıyordu. Andrey dizüstü çöküp parma­
ğını çocuğun boynuna koydu, kalp atışını kontrol ediyordu. Hfila 
hayattaydı. Bu iyiydi. Oğlanı ters döndüriip bebek gibi kıyafetlerini 
çıkarmaya başladı. Önce montunu çıkardı. Sonra sırayla gömleğini, 
ayakkabılarını ve çoraplaruu, son olarak da pantolonunu ve iç ça­
maşırını çıkardı.  Kıyafetleri bir bohçaya doldurdu, çantasını da alıp 
çocuktan uzaklaştı. Yirmi adım sonra yıkık bir ağacın yanında dur­
du. Bir bohça ucuz giysiyi yere bıraktı.  Çantasını da koyup açtıktan 
sonra içinden uzun ve kalın bir ip çıkardı. Oğlanın yanına . dönüp 
ipin bir ucunu ayak bileğine bağladı. Sıkı bir düğün1 attı ve sıkılığı­
nı çocuğun ayağını çekerek tekrar kontrol etti. Yeterince sıkıydı. Di­
namit ipini salar gibi geri geri giderek elindeki ipi saldı. Yıkılmış 
ağacın yanına geldiğinde arkasına saklanıp yere yattı. 

İyi bir yer seçmişti. Ağaç öyle bir yerdeydi ki, çocuk kendine 
geldiğinde onu göremeyecekti. Gözleriyle bir ucu elinde olan ipi 
çocuğun ayağına ulaşana kadar takip etti. Elinde hala biraz ip bi­
rilanişti, bir on beş adım daha gitmeye yetecek kadar uzunluktay­
dı. Her şeyi ayarlamış bekliyordu. O kadar çok heyecanlandı ki 
çişi geldi. Oğlanın uyandığı anı kaçırmaktan o kadar korkuyordu 
ki, yan dönüp fem1llannı indirip, yatar pozisyonda yan tarafa işe­
di. İşi bittiğinde, işediği yerden uzağa kayıp tekrar pozisyon aldı. 
Ç ocuk hala kendine gelememişti. Andrey yandaki ağaçtan bir dal 
kopardı ve çiğnemeye başladı, dişleri kara olmuştu. 

* * * 
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Arthur gözlerini açtı ve dallan kurumuş ağaçların deldiği gri 
gökyüzüne dikti gözlerini. Bir dakikalığına öylece yattı. Kafası kan­
dan yapış yapıştı. Elini kafa<>ına götüıiip parmaklarına dokundu. 
Sonra ağlamaya başladı. Üşümüştü ve çıplaktı. Ona ne olmuştu? 
Aklı karışmış bir halde kalkmaya korktu; kalktığında adamı karşı­
sında gönnekten korkuyordu. Adaınm yakınlarda olduğuna emin­
di. Şu anda tek görebildiği gökyüzüydü. Ama orada çınlçıplak ka­
lamazdı. Ölürdü. Evde ailesiyle olmayı çok istedi. İ ki  yana ve arka­
sına doğru göz gezdirdi. Adam gitmişti. Arthur iki büklüm doğrulur 
gibi oldu ve ormanda derinlere baktı. Yalnızdı, kimsecikler yoktu. 
Derin bir nefes aldı, içi biraz olsun ral1atlamıştı. Anlamıyordu. Ama 
anlamak istiyordu. Eve gitmek istiyordu. Etrafta kıyafetlerine ba­
kındı. Hiçbiri yoktu. Önemli değildi .  Atlayıp koşmaya başladı. Yağ­
murdan ıslanmış toprakta ağaç dallarının arasında koşabildiği ka­
dar hızlı koşuyordu. Çıplak ayaklan dallara basmadığında çmnur­
dan şap şap ses çıkarıyordu. Doğru yöne gittiğinden bile emin de­
ğildi. Tek bildiği oradan uzaklaşması gerektiğiydi. 

Aniden sağ ayağı biri tutmuş da çekmiş gibi geri gitti. Dengesi­
ni kaybedip öne doğru yüzüstü düştü. Nefes nefese hemen ters 
döndü ve arkasına baktı. Kimseyi göremiyordu. Tuzağa yakalan­
mıştı, tam kalkacakken sağ ayak bileğindeki ipi fark etti. Uzanıp 
dokundu. İp sıkıca düğümlenmişti. Gözüyle gergin bir olta ipi gi­
bi uzayıp giden ipin ucunu takip etti. İp yaklaşık kırk adım ötede­
ki yıkık ağacın dibine kadar devam gidiyordu. 

İpi sıyırıp bileğini ve ayağını kurtamrnya çalıştı. Ama o kadar 
sıkıydı ki derisi kesiliyordu. İp bir daha çekildi, bu sefer daha 
kuvvetli çekilmişti. Arthur çamurda sırtüstü sürüklendi, durana 
kadar tüm sırtı çamurla kaplanmıştı. Kafasını kaldınp baktı. İşte 
oradaydı. Adam bir ağacın ardından ipi kendine doğru sarıyordu .  
Arthur eline ne geldiyse tutmaya çalıştı, dallar, avuçlar dolusu ça­
mur: Ama faydasızdı. Gittikçe daim yaklaşıyordu adama. Kurtul­
ması lazımdı. Düğüme odaklandı. Anrn ne çözebildi, ne de kopa­
rabildi. Tek seçenek kalmıştı o da tüm derisini kesse da ipi sıyı­
rarak çıkam1aktı. Acıdan kıvransa da bir kat derinin karşılığında 
hayatta kalma düşüncesiyle dayandı. Yansı çıkmıştı bile. İp tek­
rar çekildi, bu sefer derisi soyulmuş etin üzerinden geçti. Çığlık 
atmamak için dişlerini sıktı. Adam bir daha çektiği anda Arthur 
düğümden kurtuldu. Ayağa kalkıp koşmaya başladı. Ağaçların 
arasında daha önce hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. İstasyo-
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n a  vardığında tren orada olacaktı v e  binip adam gelmeden kaça­
caktı. Kurtulacaktı. 

Yapabilirim. Yapabilirim. 

Arkasına bak tığında adamın büyük adımlarla arkasından koş­
tuğunu gördü, ceketi iki yana savruluyordu. O kadar yakındı ki 
Arthur adamın dişlerinin bir şekilde kahverengi olduğunu gördü. 
Kaçış yoktu. Tüm umutlan yok olmuştu. Arthur pes etti. Durup 
adama baktı. Kollarını kafa.sına kaldırdı, kendini korumak için 
son çırpmıştı bu ve evde ailesiyle olabilmeyi diledi. 

Andrey hızını kesemeyip oğlana çarptı, ikisi de yere düştü. 
Anclrey çocuğun üzerindeydi ve oğlanın kamının altında çırpınış­
larını hissedebiliyordu; ceketini ısınp, tırmalıyordu. Ne duyguy­
du ama! Kımıldamadan oğlanın kaçma.sına engel olmaya çalışır­
ken mınldandı: 

- Hfila yaşıyor. Kemerine sıkıştırdığı uzun avcı bıçağını çekti. 
Gözlerini kapayıp bıçağı altına doğm saplamaya başladı . tık sap­
layışlan tedbirlice bıçağın ucuyla yaptı; küçük yanklarla acının 
ve çığlıklann artmasını ve yoğunlaşmasını dinledi .  

Biraz daha kıvran, biraz daha cebelleş, hayatın için savaş! 

Tekrar saplamadan önce anın tadını çıkararak bekledi. Sonra bı­
çağı daha hızlı ve derine, daha luzlı ve daha derine ve daha hızlı ve 
daha da derine sapladı, ta ki sapına gelene kadar tüm bıçak içeri 
gömülüyordu. O andan itibaren av artık kımıldamaz olmıı�tu. 





Uç ay sonra 





Güneydoğu Rostov Oblast 
Azov Denizi 

4 temmuz 

Nesterov ayaklannı kuma gömmüş otumyordu. Bu sahil, yak­
laşık kırk kilometre kuzeydoğusundaki Rostov-na-Donu şehrin­
deki insanlar arasında oldukça revaçtaydı. Bugün de olağan bir 
gündü. Plaj kalabalıktı. Kasabanın tüm sakinleri kış uykusuna 
yatmış gibi tenleri bembeyazdı. Acaba insanlann vücut şekillerin­
den ne tür işlere sahip olduklannı tahmin edebilir miydi'? Şişman 
olan adamlar bir şekilde daha önemli olmalılardı.  Fabrika müdü­
ıii, parti memum ya da yüksek rütbeli Devlet G üvenlik memuru 
olabilirlerdi, hani şu kapı kıranlardan değil de imza atanlardan. 
Nesterov göz göze gelmemeye çalışıyordu. Ailesine bakıyordu. 
İki oğlu suyun sığ yerinde oynuyorlardı, eşi yanına uzanmış, yan 
yatıyordu; ellerini başına yastık yapmıştı ve gözleri kapalıydı. En 
son ne zaman yatak odasının sınırlan dışında uyuduğunu hatırla­
maya çalıştı. tık bakışta hallerinden memnun göıiinüyorlardı: 
Mükemmel bir Sovyet ailesi. Rahatlamak için birçok nedenleri 
vardı; tatildelerdi, iki ayn cinayet davasını başanyla, özenle ve 
dikkatlice idare etmesinin karşılığında resmi bir milis arabası 
kullanmalarına izin verilmişti (benzin için devlet fişi bile veril­
mişti). Hahatına bakması söylenmişti. Ona emredilen buydu. Ke­
limeleri aklında tekrar etti, ironiye hayran kalmıştı. 

Varlam Babiniç'in duruşması savunma avukatının sanığın akli 
dengesinin bozukluğunu ileri süm1esiyle iki gün süm1üştü. Prose­
düre göre savunma avukatı savcılığın kullandığı tanıklarla çalış­
mak zonındaydı. Kendi tanıklannı çağım1alanna izin verilmiyordu. 
Nesterov avukat değildi, ama bu tanıklık düzeneğinin savcılığın ne 
karlar işine geldiğini o bile anlayabiliyordu. Babiniç davasında sa­
'.runma savcılık tarafından sorgudan geçmemiş bir tanık kullana-
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madan deliliği kanıtlamak zorundaydı. 379. Devlet Hastanesi'nde 

hiç psikiyatr olmadığından, konuda uzman olmayan bir doktor ta­

nıklık etmek için seçildi ve bir yargıda bulunması istendi. Doktor, 

Varlan1 Babiniç'in iyi ve kötü arasındaki farkın ayrımında olduğu­

nu tespit etti ve cinayet kötüydü: Sanığın akli seviyesi düşüktü fa­

kat suç gibi kavramların ayrımına V<!fabilecek durumdaydı ve her 

şey bir yana tutuklandığında şunu söylemişti: 

Başım büyük belada. 

Savunmanın aynı doktonı çağınp aksi yönde bir komışma yap­

maktan başka seçeneği yoktu. Varlaın Babiniç canice ve kendin­

den geçmişçesine işlenen cinayetten suçlu bulundu. Nesterov'a 
on yedilik delikanlının başının arkasından vurularak, dizleri üze­

rinde öldüğünü bildiren, daktilo edilmiş bir mektup gönderdiler. 

Doktor Tyapkin'in davası daha az süm1üştü, neredeyse bir 

günde sonuçlanmıştı. Eşi kocasının suç eğilimleri olduğunu doğ­

rulayarak hastalıklı fantezilerini anlatmıştı. Daha önce resmi ma­

kamlara başvum1amasına sebep olarak kendi hayatından ve en 

önemlisi küçük bebeğinin hayatından endişelenmesini göster­

mişti. Aynca yargıca dinini reddettiğini de söylemişti. Çocukları­

nı birer komünist olarak yetiştirecekti. Bu ifadesinin karşılığı ola­

rak Ukrayna' da bir kent olan Şahti 'ye tayin edilmişti. Böylece eşi­

nin lekesi olmadan ral1atça hayatına devam edebilecekti. Vualsk 

dışında kimsenin bu suçtan haberi olmadığından ismini değiştir­

mesine gerek yoktu. 

Sonuçlanan bu iki davayla beraber Sovyet karşıtı davranışla­
rından dolayı yaklaşık iki yüz adamın davaları da kapanmış oldu. 
Bu eşcinseller beş ila yimli beş yıl arasında değişen ağır çalışma 

cezasına çarptırıldılar. Davalı sayısı çok olduğundan hakim sa­

nıkları ayıracak bir fom1i.il geliştirdi: Kendi çalışanları arasında 

olanlar, af dileyenler, çocuk sayısı fazla olanlar (ne kadar çocuğu 

olursa o kadar kısa ceza alacaktı) ve son olarak tecrübe ettikleri 

iddia edilen sapkın cinsel eylemlerin sayılarına göre ayrılanlar. 

Parti üyesi olmak aleyhlerineydi çünkü bu davranışla partinin 

saygınlığına leke siimli.iş oluyorlardı. Bunu kendileri daha iyi bil­

meliydi, umurlarında olmasa da, doğal olarak komünist parti üye­

liğinden çıkanlacaklardı. Davalar birbirinin tekrarı gibi olsa da 

Nesterov bütün davalarda bulundu, yaklaşık iki yüz davanın her 
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birinde. Son adam ela cezaya çarptırıldıktan sonra mahkemeden 
aynldığıncla kendini yerel parti memurlarından gelen tebrikleri 
kabul ederken buldu. İyi bir iş çıkarmıştı, olağanüstü bir iş. Bir­
kaç ay içinde yeni bir evi olması neredeyse kesindi, birkaç aya ol­
masa da sene sonuna kesindi. 

Davaların sonuçlanmasından birkaç gece sonra yatakta uyanık 
yatarken eşi, daha o Leo'ya yardım etmeye karar vermemişken, 
hemen işe koyulmasını beklediğini söyledi. Nesterov'un kansının 
iznine ihtiyacı var mıydı? Belki de vardı. sadece kendi hayatı de­
ğil ailesinin hayatı üzerine de kumar oynuyordu. Sorular sormak 
ve araştırmalar yapmak görünürde yanlış bir şey değildi. Fakat 
tek başına yapıyordu bunlan. Bağımsız gerçekleştirilen her iş 
tehlike taşıyordu. Bu, devletin koyduğu tuğlalann yanlış kondu­
ğunu ima etmek anlamına geliyordu. Bu, bireyin devletin başara­
madığını başarması anlamına geliyordu. Ama yine de iş arkadaş­
larıyla sohbet eder gibi birkaç som sormasının pek sakıncası ol­
madığını düşünüyordu. Eğer sonunda benzeri bir davayla karşı­
laşmazsa, öldürülen başka çocuklar olmamışsa, o zaman içi ra­
hatlardı ve bu acımasız cezaların yerini bulduğunu, alet olduğu 
şeyin adil uygun ve gerekli olduğunu bilirdi . Leo'ya ha.Ja güvenmi­
yor da olsa, ha.Ja ona kızgın da olsa, adam kaçışı olmayan doğm 
bir soru somuıştu. İşi ona bir anlam ifade ediyor muydu, yoksa 
sadece hayatına devam etmek için bir araç mıydı? Hayatta kal­
maya çalışmak kadar utanç verici bir şey daha olamazdı. Bu, ço­
ğunluğun yaptığı şeydi. Ama sefalet içinde de yaşanabilir miydi? 
Amaçsızca, onursuzca yaşanabilir miydi? 

.Son on haftada Leo'yla en ufak bir bağlantıya geçmeden kendi 
başına çalıştı. Leo gözetim altında olduğundan ne kadar az temas 
kurarsa o kadar iyi olurdu. Leo'nun umutsuzluğuna su serpecek 
tek bir şey yapmıştı, o da "Yardım edeceğim" yazan bir not bırak­
mak olmuştu (tabii ki "Notu yok et" talimatını da unutmamıştı). 

Bölgesel suçlu dosyalarına ulaşmak kolay iş değildi. Bunun için 
telefon görüşmeleri yapıp mektuplar yazmıştı. Her seferinde konu­
ya laf arasında değiniyordu, genel olarak bölümünün yaptığı başa­
rılı somştunnayı methederken karşı tarafın da bu gibi övünç kay­
nağı davaları olup olmadığını sanıyordu. Cevaplar gelmeye başla­
yınca işten izin ala.rak birçok tren yolculuğu yapmak zonında kal­
mıştı, kasabalara gidiyor, meslektaşlarıyla buluşuyor, beraber içi-
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yorlar, içerken de bir konudan öbüriine atlarken toplam bir daki­
kadan az bir sürede benzeri davaların olup olmadığından bahsedi­
yorlardı. Bilgi toplamak için garip ve yetersiz bir yoldu bu. Sekizin­
ci haftanın sonunda Nesterov hala tek bir çözülmemiş davayla kar­
şılaşmamıştı. İşte o zaman Leo'yu odasına çağırdı. 

Leo odaya girdi, kapıyı kapadı ve oturdu. Nesterov konuya gir­
meden önce koridorları iki kere kontrol etti, kapıyı kilitledi ve 
sandalyesinin altına uzandı. Sovyetler Birliği'nin bir haritasını çı­
karıp masaya serdi, kenarlarına kitaplardan ağırlık koydu. sonra 
bir avuç toplu iğne aldı. İki iğneyi Vualsk'ın üzerine sapladı, ikisi­
ni Perm kasabasının üstüne, iki tane Vyatka'ya, ikisini Nizhniy 
Novgorod kasabasına ve iki tane de Kazan'a koydu. İğnelerin ol­
duğu kasabalar batıya doğnı, Moskova'ya doğnı giden tren yolu­
nun güzergahındalardı. Nesterov bilerek Moskova'ya gitmemişti, 
oradaki milis memurlarının en ufak bir sanıdan bile şüphelenebi­
leceğinden korkmuştu. Moskova'nın batısında daha zor bilgi top­
lamıştı ama Tver'de şüpheli bir dava bulmuştu. Moskova'nın gü­
neyine doğnı, Tula kentine üç iğne sapladı, Orel kasabasına iki ve 
Belgorod kasabasına iki tane daha koydu. Ukrayna'ya geldikçe 
toplu iğne kutusunu çıkardı ve sallayıp avucuna en az yirmi tane 
daha aldı. Devam etti: Harkov ve Gorloyka kasabalarına üçer iğ­
ne koydu, Taganrog kasabasına iki iğne, Zaporoşi kentine iki iğ­
ne daha, Kramatorsk kasabasına üç iğne ve bir iğne de Kiev'e 
sapladı. Ukrayna'nın dışına doğru geldiğinde, Taganrog'da beş iğ­
ne, Rostov şehri civarında altı tane iğne saplanmıştı. 

N estcrov Leo'nun tepkisini anlayabiliyordu; ölüm sessizliği. 
Pek çok zaman Nesterov da bilgileri toplarken duyduklarını aynı 
sessizlikle karşılamıştı. tık zamanlar benzerlikleri görmezden gel­
meye başladı: Çocukların ağzına doldurulan toprağımsı madde 
(bazı memurlar toprak bazılarıysa dışkı olduğunu söylüyorlardı) 
ve parçalanmış gövdeler. Ama bu benzerlikler çok belirgindi. 
Ayaklarının etrafına ip sanlmıştı. Hepsi de çıplak bulunmuştu . 
Olay mahalli ya om1an ya park ama genelde tren istasyonları ya­
kınında oluyordu, evde ya da kapalı alanda olanı yoktu. Bazı ci­
nayetler birbirlerine elli milden az mesafede olan kasabalarda ol­
masına rağmen hiçbir kasabanın öbüründen haberi yoktu. Bu iğ­
nelerin takip ettiği çizgide hiçbir bağlantı kurulmamıştı. Davalar 
sarhoşların, hırsızların, sabıkalı tecavüzcülerin veya toplumun 
dışına itilenlerin suçlu bulunmasıyla sonuçlanıyordu. En zayıf, en 
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muhtaç olanların suçlanmasıyla sonuçlanıyordu, b u  suçlara en 
çok yakıştınlanların suçlanmasıyla. 

Leo toplu iğneleri saydı. Toplam kırk üç tane vardı. uzanıp ku­
tudan bir iğne daha aldı ve Moskova'nın merkezine sapladı, Arka­
di kırk dördüncü çocuktu. 

* * * 

Nesterov uyandığında yüzünü kuma yapışmış, ağzı açık halde 
buldu. Oturup etrafa bakarken yanağındaki kumu silkeledi. Gü­
neş bulutların ardına saklanmıştı. Plajda oynayan insanların ara­
sında çocuklarına bakındı. Büyük oğlu Elfım suyun kenarında 
oturuyordu. Ama daha beş yaşında olan küçük oğlunu hiçbir yer­
de göremiyordu. Nesterov eşine döndü. Öğle yemeği için kuru et 
dilimliyordu. 

- Vadim nerde? 

lnessa kafasını kaldırdığında büyük oğullarını gördü ama kü­
çüğü görememişti. Elinde bıçak, ayağa kalktı, arkasını döndü ve 
etrafa baktı. Oğlunu göremeyince bıçağı düşürdü. İkisi de hızla 
Elfım'in yanına gittiler, iki yanına çömeldiler: 

- Kardeşin nerde? 
- Sizin yanınıza gideceğini söyledi. 
- Ne zaman? 
- Bilmiyorum. 
- Düşün. 
- Çok olmadı, emin değilim. 
- Birbirinizden ayrılmamanızı söylemiştik. 
- Sizin yanınıza gittiğini söyledi. 
- Suya ginnedi mi? 
- O tarafa, size doğru yüıiidü. 

Nesterov kalkıp suya baktı. Vadim denize girmemişti, yüzmek 
istememişti. Bu plajdaydı, yüzlerce insanın arasında bir yerlerde. 
Gözünün önüne dava dosyalarından sahneler geldi. Küçük bir kız 
çocuğu sayfiyeleriyle ünlü bir nehir kenarında öldürülmüştü. 
Başka bir kız bir parkta, bir anıtın arkasında, evinden sadece yüz 
metre ötede öldürülmüştü. Oğlunun önünde çömeldi: 

- Havluların oraya git, seninle kim konuşursa konuşsun, ne 

elerlerse desinler oradan sakın ayrılma. Anlaşıldı mı? 
- Evet. 
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- Annen ya d a  benimle ilgili bir şey söyleseler dahi as l a  onlara 

inanma. Senin büyüğün bile olsalar, saygılı olman gerekse de, as­

la olduğun yerden kımıldama. 

Kaç çocuğun kandmlıp katili takip ettiğini, kaç çocuğun tatlı 

dille om1ana sürüklendiğini düşününce fikrini değiştirdi .  Oğlu­

nun elini tuttu: 

- Benimle gel. Kardeşini hep beraber arayacağız. 

Kansı plaj ın yukanlanna doğrn giderken N esterov ters yöne, 

a_c;;ağı doğıu yürüdü. lnsanlann içinde sağa sola ilerliyor, Elfim'in 

yetişemeyeceği hızda yüıiiyordu, bu yüzden oğlunu kucaklayıp 

yürümeye devam etti. Plaj ın sonuna gelmişlerdi , buradan sonra­

sında sazlar ve çalılar vardı. Vadim hiçbir yerde yoktu. 

Elfim'in, babasının işiyle ilgili çok az bilgisi vardı. Kasabaların­

da öldüıiilen iki çocuktan haberi vardı ve annesiyle babasının on­

lar için cndişelendiğinin de farkındaydı. Erkek kardeşinin tehli­

kede olduğunu anlamıştı. Ama neden ve nasıl olduğunu anlaya­

mamıştı. Yoksa o mu yanlış bir şey yapmıştı? Yaptığından emindi 

ve bu yüzden ağlamaya başladı. 

Plajın öbür ucunda İnessa oğluna sesleniyordu. Koca'iının so­

rnştum1asıyla ilgili dehşet verici detayların hepsini okumuştu. 

Kaybolan çocukların başına ne geldiğini çok iyi biliyordu. Panik 

yp.pmaya ba_c;;ladı. Olanlar kendisinin suçuydu. Kocasına Leo'ya 

yardım etmesini o söylemişti. O cesaretlendirmişti, temel birkaç 

önlemle her şeyi gizlice yapabileceğini söylemişti. Kocası dobra 

bir insandı, ama yaptığı iş dikkat gerektiriyordu. Göndenneden ön­

ce mektuplan o da okurdu ve yanlış anlaşılmaması için bir iki de­

ğişiklik önerirdi. Kansına toplu iğne dolu haritayı gösterdiğinde eşi 

iğnelere bir bir dokunmuştu. Rakan1 korkunçtu, o gece oğullarıyla 

aynı yatakta yattı. Tatillerini araştım1anın bir parçası yapmak da 

onun fikriydi. Cinayetlerin en yoğun olduğu bölge güney olduğun­

dan Nesterov'w1 dikkat çekıneden bu kadar uzun izin alabilmesi­

nin tek yolu ailesiyle tatile çıkıyomrnş gibi yapmaktı. Akıllıca bir 

planmış gibi görünüyordu. Ama o an çocuklarını kendi elleriyle 

tehlikeye attığını fark .etti. On lan alıp bu akıl almaz şeytanlığın kal­

bine getimüşti. Aradıkları şeyin gücünü hafife almıştı. Hiçbir ço­

cuk güvende d eğildi. Görünen o ki, nerede olurlarsa olsunlar ken­

di istekleriyle gidiyorlar ve evlerinden birkaç metre ötede öldürii­

lüveriyorlardı. Şimdi de bu şey küçük oğlunu almıştı. 
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Nefesi kesilmiş bir halde, oğlunu çağırırken, ismini yüzmeye 
gelenlere söylerken gözleri doldu. İnsanlar boş ve ilgisiz bakışla­
rıyla etrafına üşüştüler. Onlardan yadım diledi: 

- Sadece beş yaşında. Onu aldılar. Onu bulmalıyız. 
Sert bakışlı bir kadın onu tutmaya çalıştı: 
- Sakin ol, buralardadır. 
- Anlamıyorsunuz, oğlum büyük tehlikede. 
- Neden? Aptal olma. Hadi otur. 
Kadını kenara itip döne dolana oğlunu çağırdı, bir anda güçlü 

bir adamın ellerini kollarında hissetti: 
- Küçük oğlumu götürdüler. Lütfen onu aramama yardım edin. 
- Neden oturmuyorsun? 
- Hayır, öldüriilecek. Öldürecekler onu. Onu bulmama yardım 

etmek zorundasınız. 
Adam güldü. 
- Kimse öldürülmeyecek. Otur hadi. O güvende. 
Adamın ellerinden kurtulmaya çalıştı ama adam gitmesine izin 

vermedi. Acıyan bakışlar önünde kurtulmaya çalıştı: 
- Bırakın beni! 
Ama zorla kumun üzerine yatınlıp, elleri arkada birleştirildi. Ha­

reket edemedi. Gökyüzünü göremiyordu, tek gördüğü sakin olma­
sını söyleyen suratlardı. Önlerinde kıvranırken paniğe kapıldı: 

- Oğlumu bulmak zorundayım. 

Nesterov kalabalığı yanp eşine ulaştı. Küçük oğullannı uzun 
sazların arasında oynarken bulmuştu ve şimdi iki oğlu da kuca­
ğındaydı. Büyük oğlunu indirip eşinin kalkmasına yardım etti. Va­
dim'i kucağına alıp , kafasını sımsıkı göğsüne bastırdı. Ailece düş­
manca bakışların arasında kaldılar. Neden böyle davranmışlardı? 
Neleri vardı? Elfım fısıldadı: 

- Hadi gidelim. 
Kalabalığı geride bırakıp hızlıca eşyalarını topladılar ve araba­

ya bindiler. Toprak yolda onlann dışında sadece dört araba park 
etmişti. Diğer tatilcilerin hepsi tramvayla gelmişti. Nesterov kon­
tağı açtı ve gaza bastı. 

* * * 

Plajdaki sert bakışlı kadın araba kaybolana kadar onları izledi. 
Plakayı kaydedip bu ailenin soruşturulması g�rektiğine karar 
verdi. 



Moskova 
5 temmuz 

Leo tutuklanm1ş olsaydı, düne kadar, yaptığı yetki dışı araştır­
mayla Raisa arasında bir bağlantı kuramazlardı. Hila kocasını ele 
verebilir ve az da olsa hayatta kalma şansı olurdu. Son bir ay için­
de artan sıklıklarla MGB mcmuıu Simonov'la (Petya demesi için 
ısrar ediyordu) göıiişmeye devam etmişti ve Leo'nun vaktinin tü­
kendiği çok açıktı. Stratejik olarak saf değiştirmesi gerekirdi. Delil 
yetersizliği onu korumazdı, Simonov'la ilişkiye gim1eliydi. Leo'nun 
unuttuğu bir şey vardı , Simonov'un işi kadınların (yüksek Ii.itbeli­
ler hariç) ellerinin tersiyle, mesleğinin onlara sunduklaruu itmele­
rini engelliyordu. Simonov da bu gücü aleni bir şekilde kullanıyor­
du. Bu da onun kozuydu. İyi giyinmesine gerek yoktu, fıkra anlatıp 
hediye almasına da gerek yoktu. Tek yaptığı Leo'nun ölümünün 
onw1 kurtuluşmm temsil ettiğinin altını çizmekti. Simonov şüphe­
siz evine gelmesi için sabırsızlanıyordu. Raisa ise verdiği karardan 
dolayı lizgün ve acı çekiyonnuş gibi davranabilirdi. Ağlayarak ifa­
deyi imzalar ve adamın yatağına girerek mühürlerdi. Yaşamak isti­
yorsa sonuçlarına katlanacaktı. 

Ama soru hal:l cevapsızdı: Bir insan daha kaç kez kimliğini şe­
killendirir, şartlara ayak uydurabilirdi? Geride hiçbir şey kalma­
yana kadar mı? Raisa hayatta kalarak, Simonov'la yatarak kaza­
nacağından fazlasını kaybediyordu. Leo'yu sevmiş miydi? Bu o 
kadar kolay değildi. Onu sevmemişti. Hatta onu sevme beklenti­
sine de girmemişti. Ama şimdi aralarında bir bağ vardı .  Artık or­
taktılar, gerçek anlamda hayat ortağı olmasalar da bu soruştur­
mada ortaktılar. Tıpkı N esterov'un kansı olmadan çalışamadığı 
gibi, Leo da Raisa olmadan çalışamazdı. Daha önce hiç hissetme­
diği bir şekilde kendini ona bağlı hissediyordu. Daha önce hiç ol-
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madığı kadar eşitti onunla. Simonov'la eşit olamazdı. Daha önce 
korktuğu gibi korkardı. Her bakıştan her kelimeden endişe du­
yardı. Zamanda geri giderdi, o çaresiz ve aciz olduğu zamanlara 
geri dönerdi. Hayır. Bu filmi önceden gönnüştü ve ikincisini red­
detti. Bunu yapamazdı. Belki beş ay önce olsa yapardı ama şimdi 
bunu yapamazdı. Hafifleyip, hayatta kalmanın verdiği ağır yükün 
yok olduğunu hissedince kendi de Şa.<?ırdı. Artık önündeki beş yı­

lın hesabını yapmak zorunda değildi, zamanını ruhunun ne kada­
nm kesip satacağını düşünmekle geçinneyecekti. Olaylar bir so­
nuca varana kadar Simonov'u oyalayabildiği kadar oyalardı. Ama 
sonunda o da flört etmekten sıkılacak ve bu sefer emredecekti: 

Ya benimle düziişürsün ya da ölürsün. 

Bu her an olabilirdi. Artık haftalar değil günleri kalmıştı. 

Tren Yaroslavavski Vokzal ista5yonunda durdu. Leo buraya, 
Moskova'nın kuzeyine, Arkadi'nin cesedinin bulunduğu rayların 
olduğu yere geri gelmenin öneminin farlandaydı. Dört ay önceki 
sürgünden beri ilk kez Moskova'ya geliyorlardı. Ama resmi görev­
le gelmemişlerdi. Yakal�ırlarsa tutuklanırlardı. Her şey -hayat.la­
n, sonışturma- gizlerunelerine ve fark edilmemelerine bağlıydı. 
Geri dörunek Raisa'nın fikriydi. Haritayı ve kırk dört toplu iğneyi o 
da göm1üştü. Aıtık uğruna ölmeye değecek bir sebebi vardı, onu 
mükemmel vuzuha erdiren bir neden vardı. Aklında tartmaya, du­
rumunu haklı çıkarmaya çalışmasına gerek yoktu. Haritada tam 
kırk dört iğne vardı ve belki de daha fazlası da çıkacaktı. 

Aralarından hiçbiri -kendisi, Leo, Nesterov ve eşi- nasıl bir şüp­
helinin peşinde olduklarını bilmediğinden lvan'la, okuldan arkada­
şıyla konuşmayı önerdi. Batı'yla ilgili konularda bilgiliydi, sınırlı 
basılan veya yasak yayınlara ulaşabiliyordu. Yurtdışında meydana 
gelen benzeri davalardan, öylesine işlenmiş, seri şeklinde törenle 
yapılmış cinayetlerden haberi olabilirdi. Raisa bu gibi suç detayla­
nyla ilgili sadece üstünkörü bilgiye salupti. Amerikalı bir adamla il­
gili duyduklarına göre adam, Albert Fish, çocukları öldi.iıiip yiyor­
du. Doktor Pettiot isimli bir ad;.unla ilgili duyduğu hikayelerde, 
adam Yahudileri Büyük Savaş'ta saklamak vaadiyle çatı katına çı­
karıyor ve öldürüp kendi minyatür ölüm kampında yakıyordu. Bu 
adamların gerçek olup olınadığı, gerçek katil olı1p olmadığı hak­
kında hiçbir fikri yoktu, tamamen Sovyet propagandası olarak Ba-
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tı'mn çöküşünü anlatmak için uydurulmuş da olabilirlerdi. Daima 
kulağa inanılmaz gelirdi, kusurlu bir toplumun ve yanlış politikala­
rın sonucu olarak tarif edilirdi. Ama şimdi hepsi kulağa daha ger­
çekçi geliyordu. Ama soruştum1alannın bulunduğu noktada bu tür 
gerçekçi yaklaşımlar işe yaramıyordu. Sadece aradıkları adamın 
yabancı olacağı konusunda ipucu veriyordu, karakteri kapitalist 
bir yaşam tarzıyla şekilllenen biri. Ama adam Rusya'da kolaylıkla 
seyahat edip Rusça konuşarak çocukları kandırdığına göre bu ih­
timal düşüktü. Bu katil bir yurttaştı. Bu suçla ilgili bildikleri ya da 
onlara anlatılan her şey ya yanlış ya da alakasızdı. Akıllanndakini 
unutup her şeye yeniden başlamaları gerekiyordu. Kısacası bu ko­
nuda cahildiler. Ve lvan'ın müstesna bilgilere eıişimi ortlar için ha­
yati öneme sahip olabilirdi. 

Leo trendekilerin inmesini beklerken pencereden dışan baktı . 
Tren istasyonları gizli ajanlar ve sivil memurlarca sıkı denetim al­
tında tutulurdu. Devlet için ulaşımda kullanılan tüm merkezler 
savunmasız yerler olarak görülürdü. Yollarda zırhlı kontrol nok­
talan olurdu. Limanlar sıkı gözetim altındaydı. Moskova bu gibi 
denetimlerin en yoğun olduğu yerdi. Ülkede en çok polisin bu­
lunduğu şehrin burası olmasını istiyorlardı. Tek avantajları Vasi­
Ji'nin böyle bir şeyi yapacak kadar gözü kara olduklarını düşün­
meyecek olma ihtimaliydi. Trenden inerken Leo Raisa'ya döndü: 

- Görevliyle ya da başka biriyle, sivil gibi göıünen herhangi bi­
riyle göz göze gelirsen sakın hemen gözlerini kaçımrn. Birkaç sa­
niye bekle. Mimik ya da gülümseme gibi şeyler de yapma. Sade­
ce göz temasını koru ve sonra başka bir şeye bak. 

Beraber perona indiler. Çok eşyaları yoktu. Büyük bavullar 
dikkat çekerdi. Bir süre yürüdükten sonra çok hızlı ilerlememek 
için yavaşladılar. Leo istasyonun kalabalık olmasından memnun­
du. Ama yine de gömleğinin yakasının terden sırılsıklam olduğu­
nu hissedebiliyordu. Onları arayan bir ajanın olmasının ihtimal 
dışı olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Voualsk'tan ayrılışları 
planlı olmuştu. Tatile çıktıklarını söylemişlerdi, dağlarda yürüyüş 
yapacaklardı, öyle de yaptılar. Om1aı1a gidip birkaç gün geçirdi­
ler. Yalnız olduklarından emin olduklarında omlanın trene yakın 
kısmına gittiler. Çamurlu giysilerini değiştirip kamp eşyalarıyla 
beraber gömdüler ve Moskova trenini beklemeye koyuldular. Ve 
herkesten sonra trene bindiler. Eğer işler yolunda giderse lvan'la 
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buluşup alabildikleri kadar bilgi topladıktan sonra Vualsk'a dö­
nüp om1ana gideceklerdi, giysilerini ve eşyaların ı  çıkanp tekrar 
Üzerlerini değiştireceklerdi. Ve kasabaya kuzey yönünden gelen 
bir trenle ctöneceklerdi. 

Adamın biri arkalarından seslendiğinde neredeyse çıkışa var­
mışlardı: 

- Belgeler. 
Leo tereddüt etmeden döndü. Ne güldü ne de sakin görünme­

ye çalışlı çünkü masumlar da suçlular kadar korkuyorlardı. Kar­
şılanndaki memur Devlet Güvenlik'tendi. Ama Leo adamı tanıya­
mamıştı. Şanslılardı. Belgelerini adama uzattı. Raisa da kendinin­
kileri . . .  

Leo adamın yüzünü inceledi. Suratı ne uzun ne de kısaydı. Ağır 
kanlı bakışları evrakların üzerinde yavaşça dolaşıyordu. Olağan 
bir kontroldü bu. Ama ne kadar olağan da olsa evraklan salltey­
di ve ucuz taklitlerdi. Ajan olduğu zamanlar Leo bu evraklan he­
men anlardı. Belgeleri yapmalarında Nesterov yardımcı olmuştu, 
tabii ki Leo'nun önerilerini dikkate alarak yapmıştı. Üzerlerinde 
çok çalışmışlardı ama çalıştıkça da daha kötü olduğunu anlamış­
lardı: Kağıtlann üzerindeki çizikler, mürekkebin aktığı yerler, 
damganın iki kere basıldığı çift çizgili kağıtlar . . .  Tüm kaderini bu 
belgelere nasıl bağladığını merak etti. Kontrol edileceklerini um­
madığını, bunu aklına getim1ediğini fark etti. 

Raisa adamın yazılara dikkatle bakışını izledi, adam okumayı 
zor beceriyordu. Gözlerini kağıtta gezdirirken bu gerçeği sakla­
maya çalışıyordu. Bunu kendi öğrencileri de yapardı, harfleri 
takip edemediklerinde aynen böyle yaparlardı. Adamın dudak­
ları oynuyor ve gözleri satırları takip ediyordu. Bu açığını fark 
ettiğini belli etse başının belaya gireceğini bildiğinden korku­
yormuş gibi bakmaya devam etti. Korkmalannın adamın hoşu­
na gideceğini düşünmüştü: Hissettiği heyecanı bastırırdı bu. 
Memur kendinden emin karşısındakilerin yüz ifadelerini kont­
rol etti, bir şeyden şüphelendiğinden değil, gözlerindeki korku­
rnın azalmasından endişe ettiğinden yapmıştı bunu. Hala korku­
lan bir adam olduğunu görerek yeterince tatmin olmuş bir şekil­
de belgeleri elinde salladı, gücün hala onda olduğunu gösterme­
ye çalışır gibiydi: 

- Çantalannıza bakayım. 
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Leo ve Raisa küçük bavullarını açtılar. Yedek giysi ve bazı te­
mel eşyalar dışında bir şeyleri yoktu. Memur sıkılmaya başlamış­
tı. Omzunu silkti. Cevap olarak adama şükran dolu bakışlarla se­
lam verdiler ve hızlı yüriimemeye çalışarak çıkışa yöneldiler. 



Aynı gün 

Leo ve Raisa Vorovski Caddesi'ndeki bakkalın sırasına girdiler. 
Bakkalın içine girene kadar sırada saatlerce beklemek zorunda 
kalacak olan insanlar aldıklarının parasını ödemek için sıraya gir­
meden önce almak istedikleri şeyleri söylemelilerdi. Bu iki sıra­
nın dışında bir de alacakları şeyler için üçüncü bir sıra vardı. Sı­
rayla kuymkların hepsinde yaklaşık dört saat bekleyebilirlerdi ve 
böylece lvan'ın eve dönmüş olurdu. 

Raisa'nın lvan'a haber verme imkanı olmamıştı. Mektup at­
maları ya da telefon etmeleri mümkün değildi. Sadece tahmin­
lerine dayanarak bekliyorlardı. Ama Raisa lvan'ın Moskova'dan 
çok ender ayrıldığını, ayrılsa da uzun kalmadığını biliyordu. Ta­
tile çıkmazdı, tatil yerlerine merakı yoktu. Evde olmaması için 
tek neden tutuklanmış olmasıydı. Yani tek yapacağı, güvende 
olmasını ummaktı. Onu görmeyi iple çekiyor olsa da bu büyülü 
bir buluşma olmayacaktı; durumun garipliği her şeyi değiştiri­
yordu. Yanında Leo vardı, lvan tüm MGB memurlarından nefret 
ettiği gibi ondan da nefret ediyordu ve bu düşüncesini kimse de­
ğiştiremezdi. Aralarında iyi biri çıkmazdı. Ama Leo'yu sevme­
mesinin asıl nedeni bu değildi ki. Bu, Raisa'yı daha çok endişe­
lendiriyordu. Asıl nedeni lvan'a olan ilgisiydi. Leo'yu cinsel ola­
rak aldatmasa da, hemen her gün zihnen ve duygusal olarak al­
datmıştı, arkasından konuşup ilgisizliğinden şikayet etmişti. 
Leo'nun temsil ettiği her şeye karşı duran bir arkadaşlığı vardı. 
bu iki adamı bir araya getirmek kesinlikle çok tuhaf olacaktı. 
lvan'a bir an önce Leo'nun değiştiğini, eski Leo olmadığını, dev­
lete olan sorgusuz sualsiz inancını artık yitirdiğini söylemek is­
tiyordu. İkisinin ele aralarındaki farkların sandıklarından daha 
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az  olduğunu ikisine de  göstermek istiyordu. Ama bu  konuda hiç 
umudu yoktu . 

Leo da bu adamla -Raisa'nın ruh ikiziyle- görüşmeye can at­
mıyordu. Aralanndaki kıvılcımın varlığını görnwye zorlanmış­
tı, zorla anlamıştı ki eğer seçme özgürlüğü olsa Raisa böyle bir 
adamla evlenirdi. Bu ha.Ia canını yakıyordu, mevkisini kaybet­
mekten, devlete olan inancını yitirmekten daha çok yakıyordu 
canını. Aşka körü körüne inanmıştı. Belki de işinin doğası ge­
reği bastımrnsı gerektiği duygusallığını bu şekilde yaşamıştı. 
Belki de içten içe insancıllaşmak için aşka inanması gerektiği­
ni biliyordu. Böylece karısının soğukluğuna ısrarla nasıl kılıf 
uydurduğu anlaşılabilirdi. Kansının ondan nefret etme ihtima­
lini düşünmek bile istememişti. Bunun yerine, gözlerini kapa­
yıp her şeye sahip olduğu için şükrediyordu. Anne ve babasına 
Raisa'nın hep hayalini kurduğu eş olduğunu söylemişti. Aklın­
da bir hayal yaratmıştı ve Raisa kendini korumak için korkuy­
la bu hayalde figüran olmuştu ama asıl duygulannı lvan'la p ay­
laşıyordu. 

Bu hayal aylar önce uçup gitmişti. Peki ama neden ha.Ia yara­
lan acıyordu? MGB'ye olan sadakatinden kısa zamanda kurtuldu­
ğu gibi neden bu yaralardan da kurtulamıyordu? MGB'ye olan 
adanmışlığını başka bir şeye kaydırabilmişti, bu davaya adamıştı 
artık kendini. Ama sevecek başka kimsesi yoktu. Hiç olmamıştı. 
İşin doğrusu içinde hfila küçücük de olsa bir umut tohumu vardı, 
belki, belki bir gün Raisa onu gerçekten sevebilirdi. Daha önce 
hislerinde defalarca yanıldığından şimdi de hislerine güvenmek­
te tereddüt de etse Raisa'yla şimdiye kadar hiç olmadıklan kadar 
yakın olduklannı düşündü. Bu sadece beraber çalışmalannın mı 
bir sonucuydu? Artık öpüşmedikleıi ve sevişmedikleri bir ger­
çekti. Raisa geçmişleri hakkındaki gerçekleri döktüğünden beri 
bunu yapmak doğru gelmiyordu. Daha önceki cinsel hayatlannın 
karısı için bir anlam ifade etmediğini ya da kötü şeyler ifade etti­
ğini kabul etmek zorunda kalmıştı. İkisini bir arada tutacak tek 
şeyin -senin sahip olduğun tek şey benim, benim sahip olduğum 
tek şey sensin- aslında ayıran şey olduğunu düşünmeyi tercih 
ediyordu. Leo devleti sembolize ediyordu ve Raisa'nın istemediği 
bir şeydi bu. Ama artık kendinden başka hiçbir şeyi temsil etmi­
yordu, kansının nefret ettiği sistemden sıynlmış ve tüm yetkile­
rinden arınmıştı. 
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İvan'ı caddenin öbür ucW1da yüriirken gördüklerinde dükkana 
neredeyse gelmişlerdi. Bağırıp ·dikkatleri üzerlerine çekmediler, 
onun yerine sırada kalıp apartmana gim1esini izlediler. Leo kolunu 
tutup onu durdurduğW1da Raisa sıradan çıkmak üzereydi. Karşıla­
rında bir muhalif vardı, gözaltında olabilirdi. Leo caddeyi kontrol 
etti, etrafta apartmanın civarında dolaşan ajanlar göm1edi. Cadde­
de belirgin yerler çok fazlaydı; sinema girişi, bakkal kuyruğu, kapı 
eşikleri. Ajanlar ne kadar iyi eğitimli olsalar da bir binayı gözetle­
mek zor bir şeydi, çünkü doğal olmayan bir şeydi, bir yerde hiçbir 
şey yapmadan tek başına dikilmek. Birkaç dakika sonra Leo, İvan'ı 
takip eden biri olmadığına emin oldu. Tam bakkala girecekleri yer­
de cüzdanlarını unutmuş gibi yapıp kuyruktan çıktılar. Bu durum 
şüphe uyandıncıyclı, ama insanlann başkalarının işine burunlarını 
sokmayacak kadar akıllı olduklannı düşünüyordu. 

İkisi binaya girip üst kata çıktılar. Raisa kapıyı çaldığında içe­
riden ayak sesleri duyulabiliyordu. Biraz gergin bir ses kapının 
arkasından seslendi: 

- Evet? 
- İvan Kuznetsoviç, benim, Raisa. 
Bir sürgü çekildi. İvan kapıyı açtı. Raisa'yı görünce şüpheleri 

eridi ve gülümsedi. Raisa da gülümsedi. Birkaç adım arkadan Leo 
koridorda tekrar birleşmelerinin büyülü atmosferini izliyordu. 
Raisa onu gördüğüne sevinmişti, birlikte mutlulardı. İvan kapıyı 
iyice açıp öne çıktı ve Raisa'ya sarıldı, hfila hayatta olduğunu gö­
riince rahatlanuştı. 

O sırada Leo'nun varlığını fark etti. Yüzü duvardan yere düşen 
bir tablo gibi düştü. Aniden Raisa'yı bıraktı, yüzüne bakıp ifade­
sinden yanlış bir şey yapıp yapmadığını kestirmeye çalıştı. Rahat­
sızlığını hisseden Raisa şöyle dedi: 

- Anlatacak çok şeyimiz var. 
- Neden buradasınız? 
- İçeride konuşsak daha iyi olur. 
İvan ikna olmuşa benzemiyordu. Raisa kolunu tuttu. 
- Lütfen güven bize. 
Evi küçüktü ama iyi döşenmişti, cilalı yer döşemeleri vardı. Et­

raf kitapla doluydu. tık bakışta hepsi de onaylı yayınlar gibi görii­
nüyordu. Gorki, siyasi kitaplar, Marx. Yatak odasının kapısı kapa­
lıydı ve salonda yatak yoktu. Leo sordu: 

- Yalnız mıyız? 
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- Çocuklarım annemlerde. Eşimse hastanede. Tüberküloz ol-

du.  

Raisa tekrar koluna dokundu: 

- lvan, çok üzüldüm. 

- Tutuklandığınızı sandık. Ben çok korktum. 

- Şanslıydık. Urallar'ın biraz batısında bir kasabaya süıiildi.ik. 

Leo beni ihbar etmeyi reddetti. 
lvan yüzündeki şaşkınlığı saklayamamıştı. lvan ona bakıp ola-

yı anlamaya çalışırken Leo dilini tuttu: 

- Neden reddettin? 

- O bir casus değil. 

- Ne zamandan beri gerçekler önem kazandı. 

Raisa araya girdi: 

- Şimdi bunlardan bahsetmenin sırası değil. 

- Ama önemli.  Sen hfila bir MGB çalışanısın. 

- Hayır. Rütbem milisliğe düşürüldü. 

- Düşürüldü? Yani ucuz kurtardın. 

Bu bir soruydu.  Suçlayan tavrıyla devam etti: 

- Bu sadece geçici bir basamak, riitbc düşüri.ilmesi, siirglin .  

Sürüncemede bırakılan bir ceza, bir süre belirsizlik ve sonunda 

da tutuklama. 

Raisa içini rahatlatmak istercesine e�ledi: 

- Buraya gelirken takip edilmedik. Bundan eminiz. 

- Moskova'ya kadar bunca yol geldiniz. Neden? 

- Yardımına ihtiyacımız var. 
lvan'ın aklı iyice karışmıştı: 

- Size ne gibi bir yardımın dokunabilir ki? 

Leo ceketini çıkarıp sandalyeye koydu. süveterini de çıkarıp 

gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Gömleğin altında, cina­

yetlerin detaylan -fotoğraflar, belgeler, ifadeler, suçun boyııtları­

nı gösteren harita- gövdesine yapıştırılmıştı. Bunlar ellerinde bu­

lunan en önemli delillerdi: 

- Bu belgeleri taşırken i ki katı önlem almam gerekiyordu. Bun­

lar sayılan kırkı geçen kız ve erkek çocuklann öldürülmesine iliş­

kin detaylar, ülkenin b'atısına yayılan katliamın detayları. Hepsi 

de neredeyse aynı yöntemle öldürüldüler. 

Leo göğsüne yapışmış tutanakları çıkardı, teriyle ıslananlannı .  

Islaklık için özür dileyerek bnnlan İvan'a uzattı: 

- Garda bir ajandan u c uz kurtardık. 

lvan belgeleri aldı ama bakmadı, bir sandalyeye oturup kağıt-
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lan masanın üzerine bıraktı. Bir dakika sonra tekrar kalkıp pipo­
sunu doldurmaya başladı: 

- Sanının cinayetleri milis sonışturmuyor? 
- Bütün bu davalar hatalı sonuçlara bağlandı. Üstü örtüldü ya 

da zeka özürlüler, siyasi düşmanlar, sarhoşlar ya da serseriler 
suçlu bulundu.  Ama aralarında bir bağlantı kurulmadı. 

- Ve sanırım ikiniz beraber çalışıyorsunuz? . .  
Haisa katıldı: 
- Evet, hirlikte çalışıyonız. 
- Ona güveniyorsun? 
- Evet, ona güveniyonım. 
tv�m kansını sorgularken Leo susmak zonında kalmıştı. 
- Ve birlikte bu cinayetleri çözmeyi planlıyorsunuz? 
Leo yanıtladı: 
- Eğer devlet bunu yapmayacaksa, insanlar yapmalı. 
- Gerçek bir devrimci gibi konuştun. Ama Leo, sen tüm haya-

tını devlet için cinayet işleyerek geçirdin; savaşta ve barışta, Al­
man Rus ayımrndan, devletin nefret ettiğini söylediği herkesin 
canına kıydın. Ve şimdi benden senin bu resmi sının aşıp kendi 
adına düşündüğüne inanmam mı bekleniyor? lnanmıyonım. Ben­
ce bu bir tuzak. Üzgünüm Raisa, bence MGB'ye geıi dönmenin 
yolunu yapıyor bu adam. Seni kandırmış ve şimdi benim de ortak 
olmann istiyor. 

- Hayır lvan. Delillere bir bak. Bunların hepsi gerçek, oyun fa­
lan değil. 

- Uzun zaman önce belgelere inanmayı bıraktım. Bence sen de 
inanmasan iyi olur. 

- Bu cesetlerden birini kendi gözlerimle gördüm; kamı deşil­
miş, ağzı ağaç kabuğuyla doldunılmuş küçük bir oğlan çocuğuy­
du. Gördüm bunu Ivan. Orada yatıyordu. Bunu ona biri yaptı, bu­
mı yapmaktan zevk alan biri ve kimse onu durdummyor. Milis 
bunu yapanları yakalamıyor. Bizden şüphelenmek için pek çok 
nedenin var biliyonım. Ama bunu sana kanıtlayamam. Eğer bana 
güvenmiyorsan, o zaman geldiğim için özür dilerim. 

Leo yanaşıp masadaki belgeleri toplamaya koyuldu. lvan elini 
belgelerin üstüne koydu: 

- Bir bakacağım. Perdeleri kapatın. Ve ikiniz de otıının, beni 
geıiyorsunuz. 

Dış dünyayla tüm bağların kesildiği odada Leo ve Raisa lvan'ın 
iki yanına otump cinayetlerin detaylarını bir bir anlattılar. İşe ya-
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rar olduğunu düşündükleri her şeyi döktüler. Leo kendi çıkardığı 
sonuçlan özetledi: 

- Adam çocukları yanında gelmeye ikna ediyor. Kardaki ayak 
izleri yan yanaydı, oğlan ormana yürümeyi kendi istemişti. Eğer 
bu suç cinnet h alindeki bir adam tarafından yapılmış olsaydı, 
bir deli olsaydı çocuklar bunu anlardı ,  deli biri çocuklan korku­
turdu. 

İvan başını salladı: 
- Evet, katılıyorum. 
- Bu ülkede sebepsiz seyahat etmek kolay olmadığından, mes-

leği gereği seyahat eden bir adam olmalı.  Belgeleri ve evrakı ol­
malı. Toplumumuzun içinden biri olmalı, saygı gören ve kabul 
göm1üş biri. Cevaplayamadığımız soru . . .  

- Bunu neden yapıyor? 
- Sebebini anlayamazsam onu nasıl yakalarım. Aklımda en 

ufak bir şekil yok. Ne tür bir adam bu adam? Genç mi, yoksa yaş­
lı mı? Zengin mi yoksa fakir mi? Aradığımız adamın nasıl biri ol­
duğu konusunda en ufak bir fikrimiz yok; kaba tabirler dışında 
tabii ki. Bir işi var, en azından dışarıdan bakılınca aklı başında gö­
rünüyor. Ama bu herkes olabilir. 

İvan piposunu içine çekerken, Leo'nun dediklerini dikkatle 
dinliyordu: 

- Korkarım size yardım edemem. 
Raisa atıldı: 
- Ama elinde bu gibi suçların anlatıldığı makaleler var. Batı ga­

zeteleri var. 
- Bunlardan ne çıkar ki? Birkaç makale toplayabilirim. Ama 

bunlarla o adamın nasıl biri olduğunu anlayamazsınız. Batı'nın 
abartılı gazeteciliğinden çıkan bir iki habere dayanarak o adamla 
ilgili bir ipucu bulamazsınız. 

Leo arkasına yaslandı: Bu, boşuna yapılmış bir yolculuktu. Da­
ha da üzücü olan şey, çözülmesi imkansız bir işin içine mi girmiş­
lerdi? Bu suçla baş edebilecek ne bilgileri vardı ne de imkanları, 
taman1en çaresizlik içindeydiler. 

lvan piposunu kanştınrken tepkilerini izledi: 
- Ama, yardımcı olacak birini tanıyorum. Adı Profesör Zauza­

yez, kendisi eskiden bir MGB sorgucusuydu, ama sonra gözlerini 
kaybetti ve psikiyatrlıktan emekli oldu. Kör olmak kalbini değiş­
tirdi, merhamet kazandı, tıpkı senin gibi Leo.  Şimdi yasadışı olu-
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şumlarda aktif roller oynuyor. Bana anlattıklannızı ona da anla­
tabilirsiniz. Yardımcı olursa o olur. 

- Ona güvenebilir miyiz? 
- Herkese güvendiğiniz kadar. 
- Tam olarak nasıl yardım edebilir? 
- Ona belgeleri okursunuz, fotoğraflan tarif edersiniz: Belki de 

katilin kimliğiyle ilgili çıkanmlarda bulunur, yaşı, altyapısı gibi 
konulara ışık tutabilir. 

- Nerede yaşıyor? 
- Evine gitmenize izin vermez. Çok tedbirli biridir. Gelirse bu-

raya gelir. Onu ikna etmek için elimden geleni yapanın ama ga­
ranti veremem. 

Raisa gülümsedi: 
- Teşekkürler. 

Leo bu durumdan memnundu: Bir uzman gazete kupürlerin­
den daha çok işe yarardı. İvan kalkıp piposunu bıraktı, yan tara­
fa telefonun yanına gitti. 

Telefon. 

Bu adamın evinde, iyi döşenmiş düzenli dairesinde kendine ait 
bir telefonu vardı .  Leo'nun gözleri odada gezindi. Ters giden bir 
şeyler vardı. Bu ev bir aile evine benzemiyordu. Bu adam nasıl böy­
le lüks içinde yruşayabiliyordu? Ve nasıl tutuklanmaktan kurtulu­
yordu? Raisa ve Leo'nun sürülmesinden sonra tutuklanmış olma­
lıydı. Her şey bir yana, MGB'nin adına hazırladığı bir dosya vardı: 
Vasili, Leo'ya fotoğraflarını göstemüşti. Yetkilileri nasıl atlatmıştı? 

Telefon edilmişti, lvan şimdi telefonda konuşuyordu: 
- Profesör Zauzayez, Ben lvan Sukov. İlginç bir konuda yardı­

mınıza ihtiyacım var. Ama bu konudan telefonda bahsedemem. 
Şu an uygun musunuz? Evime gelmeniz mümkün mü? Evet, 
mümkünse en kısa zamanda. 

Leo'nun kaslan gerilmişti. Madem o kadar yakın arkadruşlardı 
neden ona "Profesör" demişti? Eğer menfaatlerine uygun bir şey 
değilse neden onu aramıştı? Bu yanlıştı. Her şey yanlıştı. 

Leo fırladı , sandalyesi arkasından devrildi. İvan harekete geçe­
meden odanın öbür ucuna varmıştı, ahizeyi alıp kablosunu 
İvan'ın boynuna dolamıştı. Leo tan1 arkasından yakaladığı İvan'ı 
odanın köşesine sıkıştırmış kabloyu geriyordu. İvan'ın bacakları 
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cilalı zeminde kayıyordu, konuşamadan garip sesler çıkanyordu. 
Ne olduğunu şaşıran Raisa fırlayıp odanın öbür ucuna koştu, el­
leri lvan'ın boyrnindaydı: 

- Leo! Ne yaptığını. . .  
Leo parmağıyla Raisa'ya sessiz olmasını işaret etti. Kablo 

lvan'ın boynunda sarılı haldeyken ahizeyi alıp kulağına götürdü. 
- Profesör Zauzayez? 
Ses gelmiyordu. Kapatmışlardı. Yola çıkmış olmalılardı. 
- Leo, bırak onu! 
Ama Leo kabloyu iyice gerdi, adamın yüzü kızarmıştı. 
- Bu adam bir bir casus, kılıf değiştirmiş bir casus. 
- Neler söylüyorsun? 
- Nasıl yaşadığına bir bak. Evine bir bak. Profesör Zauzayez di-

ye biri yok. Bu, onun Devlet Güvenlik bağlantısıydı; şimdi bizi tu­
tuklamak için yola çıktı. 

- Leo bir hata yapıyorsun, bu adamı tanıyorum. 
- Bu adam sahte muhalif, yeraltı örgütlerine sızan ve aleyhle-

rinde deliller toplayan bir ajan. 
- Leo, yanılıyorsun. 
- Profesör benim sesimi duyunca neden telefonu kapamış ol-

sun? 
- Yüzlerce nedeni olabilir! 
- Profesör diye biri yok. Yola çıktılar bile. Raisa çok zamanı-

mız yok! 

lvan'ın parmaklan kablodaydı .  Raisa başını salladı , parmakla­
rını kablonun altına sokup basıncı azaltmaya çalıştı: 

- Leo, bırak onu, bunu konuşabiliriz, izin ver doğruyu o anlatsın. 
- Raisa, onu bırakırsam ölüıiiz. Eğer gecikirsek ölürüz. Bunu 

bir düşün. Tüm arkadaşların tutuklanmadı mı? Neden tüm arka­
daşların ortadan kaybolurken bu hfila burada? Şu kadın, Zoya, 
MGB onun adını kimden aldı sanıyorsun? O kadın hakkında kim­
le konuştun sen? Onu duaları sebebiyle tutuklamadılar. Bu sade­
ce bahaneleıiydi. Onları ispiyonlayanın ben olduğumu mu sam­
y0rdun? Ama benimle arkadaşlann hakkında asla konuşmadın. 
Bana asla güvenmedin. Kime güvendin? Düşün! 

Raisa önce Leo'ya sonra İvan'a baktı. Pamıaklan hfila kablo­
nun altında, kocasının ters yönüne çekiyordu. Ama doğruydu. 
Onun dışında hepsi ya tutuklanmış ya da öldüıiilmüştü: 

- Neden amirleıim bir anda senden hoşlanmamaya başladılar? 
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Neden, neden ismini o ifadenin altına yazdılar? Neden seni ihbar 

etmemi istediler? Bu adamla yaptığın tüm konuşmaları biliyorlar­

dı. Onlara her şeyi anlattı . 

Raisa lvan'ın kanlanmış gözlerine baktı, inanmak istemiyordu. 

Bu, devletin bir paranoyasıydı, bugün için geçerli olan bir para­

noyaydı, en ufak bir şüphenin bir insanı öldürmeye yeteceğini 

düşünüyorlardı. lvan'ın elinin dolabın çekmecesine gittiğini göıii­

verdi. Kabloyu bıraktı: 

- Leo bekle. 

- Zamanımız yok! 

- Bekle! 

Çekmeceyi çekti, içinde bir mektup açacağı vardı, keskindi. lvan 

kendini korumak için uzarunıştı. Bunun için onu suçlayamazdı. Ar­

kasında bir kitap vardı, Çanlar Kimin lçin Çalıyor. Neden sakla­

mamıştı kitabı? Kitabı çıkardı. İçinde bir kağıt parçası vardı. Üzerin­

de kitabın ödünç verildiği isimlerin olduğu bir liste vardı. Bazı isim­

lerin üstü çizilmişti. Kendi isminin üzeri de çizikti. Kağıdın arkasın­

da kitabı almaya niyet eden kişilerin adı yazılıydı. 

lvan'a dönüp kağıt parçasını yüzüne tuttu, elleri titriyordu. Ma­

sum bir açıklaması var mıydı? Hayır, olmadığını o da biliyordu. 

Hiçbir muhalif kağıda isim yazacak kadar aptalca davranmazdı. 
lnsanlan suçlu durumuna düşürmek için kitabı kullanıyordu. 

Leo lvan'ı kontrol etmekte güçlük çekiyordu: 

- Raisa arkanı dön. 

Raisa denileni yaptı, odanın öbür ucuna gidip arkasını döndü 

ve elinde kitap lvan'ın bacaklarının etraftaki eşyalara çarpmasını 

dinledi. 



Rostov-na-Donu 
Aynı gün 

Pencerenin pervazındaki kedi, kuyruğunu bir o yana bir bu 
yana oynatıyordu. Gözleriyle Nadya'yı odanın içinde gezerken 
izliyordu, sanki büyük bir fareymiş gibi dikkatle izliyordu. Kedi 
Nadya'dan daha yaşlıydı. O daha altı yaşındaydı, kediyse sekiz 
ya da dokuzdu. Bu fark nasıl kendini kızdan daha üstün gördü­
ğünü anlatıyordu. Babasına göre bölgede fare sorunu vardı ve 
bir kedi bulundurmak gerekliydi. Aslında bu kısmen doğruydu: 
Nadya birçok fare görmüştü, çirkin büyük kahverengi fareler. 
Ama kedinin onları yakalamak gibi faydalı işler yaptığına hiç ta­
nık olmamıştı. Babası tarafından yemekle şımartılan tembel bir 
kediydi. Bir kedi nasıl olur da kendini ondan daha önemli sayar­
dı? Asla kendine dokunmasına izin vermemişti. Bir seferinde, 
yanından geçerken sırtını okşayıvermişti, kedi karşılığında tıs­
lamış, etrafı birbirine katmış, kuyruğunu dikip tüylerini kabart­
mıştı;  kızcağız kendini çok büyük bir suç işlemiş gibi hissetmiş­
ti. O gün bugündür kediyle arkadaş olmaktan vazgeçmişti. Eğer 
kedi ondan nefret etmek istiyorsa o da karşılığında iki katı nef­
ret ederdi. 

Kedinin bakışlarına dayanamayıp evde daha fazla kalmak iste­
meyen Nadya geç olmasına rağmen ve ailenin geri kalanı mutfak­
ta uzhin hazırlarken dışarı çıkmaya karar verdi. Yüıiiyüşe çık­
mak için izin koparamayacağını bildiğinden sormaya bile yelten­
medi, ayakkabılarını geçirip ön kapıdan dışarı çıktı. 

Don Nehri kıyısında yaşıyorlardı, kız kardeşleri , annesi ve ba­
basıyla birlikte şehrin varoşunda, bakımsız caddelerin ve tuğla 
evlerin olduğu bir mallallede yaşıyorlardı. Az yukarıdan şehrin 
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çöpleri ve fabrika atıkları nehre boşaltılırdı. Nadya bazen kıyıda 
oturup suyun yüzeyindeki atıkları, kimyasallan ve fabrika yağla­
nm izlerdi. Kasabadan uzakta nehrin kıyısına inen basamaklı bir 
yol vardı. Önünü pek iyi göremese de yolunu iyi biliyordu. Yön 
duygusu iyiydi ve hatırladığı kadarıyla bir kere bile kaybolmamış­
tı. Yön duygusu iyi olan kızların büyüyünce ne gibi bir işte çalışa­
bileceğini hep merak etmişti. Belki de bir gün bir savaş pilotu 
olurdu. Makinist olmanın anlamı yoktu, çünkü makinistler ne yö­
ne gittiklerini düşünmek zorunda kalmazlardı: Bir trenin kaybol­
ması çok zordu. Babası ona savaş sırasında görev alan kadın sa­
vaş pilotlarının hikayelerini anlatmıştı. Bu, kulağa güzel geliyor­
du, onlardan biri olmak istemişti, yüzü gazetelerin ilk sayfasında, 
altında Lenin Ödülü'nü kazandığının haberi. Bu, babasının dikka­
tini çekerdi. Onunla gurur duymasını sağlardı. Aptal kedisinden 
biraz olsun uzaklaştınrdı babasını. 

Bir süredir yüıiiyordu, kendi kendine homurdanıp, evden, o 
kediden uzaklaştığı için mutlu olduğunu düşünüyordu. Sonra bir 
yerde durdu. Kafasını kaldırdığında karşıdan yaklaşan bir ada­
mın siluetini gördü. Uzun biriydi, ama bu mesafeden pek bir şey 
anlaşılmıyordu. Elinde çanta gibi bir şey vardı. Normalde yaban­
cı biriyle karşılaşmaktan rahatsız olmazdı. Neden olsun ki? Ama 
annesi yakın zamanda bir şey yapmıştı: Nadya ve iki kardeşini 
önüne çekip üçünü de yabancılarla konuşmamaları yönünde 
uyarmışlardı. Hatta, bir yabancının isteğini yapmaktansa ona ka­
ba davranmaları gerektiğini bile söylemişti. Nadya arkaya eve 
doğru baktı. Evden o kadar uzakta sayılmazdı; koşarsa on daki­
kada evde olurdu. Sorun şu ki, kıyıda en sevdiği ağaca gitmeyi 
çok istiyordu. Ağaca tırmanıp, oturup düşünmek istiyordu. Bunu 
yapmadan, o ağaca gitmeden yüıiiyüşü başarıya ulaşmış sayıl­
mazdı. Bunu askeri bir görev gibi gördü; o ağaca ne olursa olsun 
ulaşmalıydı, kaybedemezdi. Bir anda yüıiimeye ve adamın yanın­
dan hızlıca geçmeye karar verdi, adan1 konuşursa da iyi akşam­

lar deyip yüıiimeye devam edecekti. 

Patika boyu yürüdü. Adam gittikçe yaklaşıyordu. Hızlı mı yü­
ıiiyordu? Öyle göıiinüyordu. Yüzünü göremeyecek kadar karan­
lıktı. Şapkaya benzer bir şey takmıştı. Patikanın kenarına geçip 
adamın geçmesi için genişçe bir yer açtı. Aralarında sadece bir­
kaç metre vardı. Nadya korkmuştu, nedense hızlıca geçip gitme­
yi istiyordu. Nedenini o da anlamanuştı. Annesini suçladı. Bom-
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bardıman pilotları asla korkmazdı. Koşmaya başladı. Adam üstü­

ne alınır diye geçerken seslendi: 

- İyi akşamlar. 

Andrey tek eliyle kızı omuzlanndan yakaladığı gibi, küçük be­

denini yere yatırdı, yüzüne yaklaşıp gözlerini gözlerine dikti. Kız­

cağız korkudan kaskatı kesilmişti, nefesini tutuyordu. 

Nadya bir anda gülmeye başladı. Şaşkınlığından kurtulmuşa 

benziyordu, kollarını babasının boynuna sanp sıkıca sanldı: 

- Beni korkuttun. 

- Neden bu saatte dışandasın? 

- Yürüyüş yapmak istedim. 

- Annen dışanda olduğunu biliyor mu? 

- Evet. 

- Yalan söylüyorsun. 

- Söylemiyorum. Neden o taraftan geliyorsun? Hiç bu taraftan 

gelmezdin. Neredeydin? 

- Çalışıyordum. Şehrin hemen dışındaki köylerden birinde bir 

işim vardı. Geri gelmek için yürümekten başka çare yoktu. Sade­

ce birkaç saatlik yol zaten. 

- Yorgun olmalısın. 

- Evet, öyleyim. 

- Çantanı taşıyabilir miyim? 

- Ama ben zaten seni taşıyorum, çantamı sen tutarsan yine ay-

nı yükü taşıyor olacağım. 

- Kendim yürürüm ve çantanı taşırım, bu yardımcı olur mu? 

- Sanının baş edebilirim. 

- Eve döndüğüne sevindim. 

Andrey, kucağında kızı, çantasıyla kapıyı açtı. Mutfağa girdi. 

Diğer iki kızının yüzündeki şaşkınlık ve mutluluk ifadesini okuya­

biliyordu. Dönüşünden duydukları mutluluğu seyretti . Ama bu 

tepkiler onun i çin bir şey ifade etmiyordu. 

Nadya hemen kediye baktı. Babasının ilgisini kıskanmış ola­

cak ki hemen pencereden indi, ailenin arasına girdi ve kuyruğuy­

la babasının bacağına sürtündü. Andrey yere indirirken N adya is­

temeden ayağını kedinin patisine bastı. Kedi pençesini çıkanp 

salladı. Yaptığının keyfini süremeden babası eğilip omuzlarından 

tuttu, kalın camlı gözlüklerinin ardından kızgın gözlerle baktı: 
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- Ona bir daha asla dokunma. 
Nadya ağlamak istiyordu. Ama dişini sıktı. Ağlamanın babası­

nı etkilemediğini çoktan öğrenmişti. 

Andrey kızının omuzlarını bırakıp doğruldu. Telaşlıydı ve ter 
basmıştı. Kansına baktı. Kadın yaklaşmadan gülümsedi: 

- Yemek yedin mi? 
- Eşyalanını kaldınnalıyım. İştahım yok. 
Eşi çocuklann önünde sarılmaya ya da öpüşmeye kalkışma­

mıştı. Bu gibi şeylerde kocası çok katıydı. O da bunu anlıyordu. 
- İşin iyi gec;ti mi? 
- Birkaç gün içinde tekrar gitmemi istiyorlar. Bu sefer ne ka-

dar sürer bilmiyorum. 
Cevap beklemeden (şimdiden klostrofobik hissediyordu) bod­

nıma inen kapıya yöneldi. Kedi de heyecandan kuynığunu dik­
miş bir halde ardından gitti. 

Kapıyı arkasından kapadı ve yalnız olmanın verdiği rahatla­
mayla merdivenleri indi. Önceden bodrum katında yaşlı bir çift 
yaşıyordu ama kadın ölünce adam oğlunun evine taşındı. Ve ev 
dağıtmakla görevli makamda başka bir aile gönderilmedi: Yaşa­
mak için iyi bir yer değildi; şehrin varoşunda b ir bodrum katı. 
Tuğlalar daima rutubetliydi. Kışın dondurucu bir soğuk olurdu ve 
odayı ısıtmak imkansızdı. Odada bir tane burzlwyka vardı, odun­
la yanan bir ocak. Yaşlı çift bunu senenin sekiz ayı devamlı yak­
mak zorunda kalıyorlardı. Bodrumun ti.im olumsuzluklannın ya­
nında bir de olumlu yönü vardı. Ona ait bir yerdi. Aşağıya kimse 
inemezdi. Bir köşede bir sandalye ve yaşlı çiftten kalma ince bir 
döşek vardı. Şartlar katlanılır olduğunda burada aşağıda uyurdu. 
Gaz lambasını yaktı, öncesinde burzlıuyka 'nın borusunun çıktığı 
delikten bir kedi girmişti içeri. 

Çantasını açtı. Evraklarının ve öğle yemeğinden artanların (ku­
m salam) yanında kapağı sıkıca kapatılmış cam bir kavanoz var­
dı. Kapağı çevirdi. Kavanozda, eski bir Pravda.'ya sanlı, birkaç sa­
at önce öldürdüğü kızın midesi vardı. Gazete kanla yumuşamıştı. 
Gazeteyi çıkardı, mideye yapışmış bir parça kalmadığına emin ol­
malıydı. İyice temizledikten sonra mideyi ince b ir tabağa koydu.  
Önce uzun ctilimlere böldü. Sonra da her dilimi küp şt>klinde bir 
daha doğradı. İşi bitince ocağı yaktı . Ocak yeteri kadar ısındığın­
da odadaki kedi sayısı altı olmuştu. Kahverengine dönenP kadar 
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pişirdi ve sonra ince tabağa tekrar koydu. Andrey elinde tabak et­
rafında dolanan kedilerin aç gözlerle bakışlannı, ziyafete hazır 
yalanmalannı seyretti. Açlıktan ölmek üzere olan kediler, pişmiş 
etin kokusuyla çılgına dönmüşlerdi. 

Seyrinin keyfine sonuna kadar vardıktan sonra tabağı yere 
koydu. Kediler tabağın ba.<şına üşüştüler ve lezzetli yemeğin tadı­
nı çıkararak yemeye koyuldular. 

* * * 

N adya üst katta bodrumun kapısına gözlerini dikmiş ne tür bir 
babanın kedileri çocuklanna tercih edebileceğini merak ediyor­
du. Evde sadece iki gün kalacaktı. Hayır, babasına kızması yan­
lıştı. Onu suçlan1ayı bıraktı, suçlanması gereken kedilerdi. Aklına 
bir fikir geldi. Bir kediyi öldüm1ek o kadar da zor olmasa gerek­
ti. İşin zor kısmı sonradan paçayı sıyırmaktı. 



Moskova 
Aynı gün 

lvan'ın ölümü Devlet Güvenlik çalışanı olınası nedeniyle doğru­
dan cinayet diye adlandınlacaktı. Bu canilik ancak Sovyet karşıtı, 
sistem düşmanı biri tarafından yapılacağından, böyle bir olayın su­
çun olınadığı ilkesiyle ilgisi olamazdı. Zanlı bir yabancı, bir sadakat­
sizdi. Bu da kapsamlı bir cinayet soruşturması yapmak için ortam 
hazırlıyordu; olayın üzerini örtmeye gerek yoktu. Leo ve Raisa'ıun 
şansına, lvan'ın düşmanları çoktu. Hayatını gizli işler yapan insan­
lara ihanet ederek geçinnişti; sansürlü yayınlar vaadiyle, tıpkı avı 
için pusuya yatan yabani bir hayvan gibi, insanları tuzağa düşürü­
yordu. Ama bu sansürlü yayınlan zaten devlet temin ediyordu. 

Raisa evden ayrılmadan önce isimlerini yazdığı kağıdı kıvınp 
cebine attı. Leo aceleyle dava dosyalarını toparladı. Onlara ait 
başka eşyalar da olabilirdi ama tüm evi kontrol etmeye vakitleri 
yoktu. Devlet Güvenlik elemanlarının ne zaman geleceği belli ol­
mazdı. Kapıyı açıp aceleyle merdivenlerden aşağı indiler. Cadde­
nin sonuna vardıklannda arkalannı kontrol ettiler. Ajanlar apart­
mana giriyordu. 

Moskova'da kimse Leo ve Raisa'nın döndüğüne inanmazdı. tık 
şüphelenecekleri onlar olmayacaktı. Görevlendirilen memurlar 
Vualsk MGB'sini kontrol ederlerse, ikisinin tatile gitti

_
ğini öğrenir­

lerdi. Bir vatandaş apartmana giren bir kadın ve bir erkek gördü­
ğünü söylemezse, bu bahane tutabilirdi. Eğer söylerse olay anın­
da başka yerde olduklannı kanıtlan1alan güçleşirdi. Ama Leo bü­
tün bu ihtimallerin önemsiz olduğunu biliyordu. Kanıt olmasa bi­
le, gerçekten tatilde olsalar bile bu olay onlan tutuklamak için iyi 
bir gerekçeydi. Delillerin olup olmaması bir şeyi değiştirmezdi. 
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B u  koşullarda ailesini görmeye çalışması yüzsüzlük olurdu. 
Ama sabah beşten önce tren yoktu ve Leo bunun onlarla konuş­
mak için son şansı olduğunu biliyordu. Moskova'yı terk ettiğin­
den bu ya na ailesiyle görüşmesine izin verilmemiş olsa da, hatta 
nereye göndeıildiklerinden dahi bahsedilmemiş olsa da; Leo ya­

kın bir zamanda adreslcıine ulaşmayı ba.şannışlı. Devlet makam­
larının özerklik içinde çalıştığını bildiğinden, Devlet İskan Ba­
kanlığı'nın Stepan ve A.nna'yla ilgili bilgiyi MGB'ye hemen yetiş­
tirmemiş olabileceğini düşündü. Önlem olarak takma isim kul­
landı ve uydurduğu bir dizi ismi resmi olarak araştınyorınuş gibi 
da\Tandı . Vasili böyle bir şeye kalkışacağını tahmin etmiş olına­
lıydı. Sürgündeki Leo'nun tek hassas yanının ailesi olduğunu bili­
yordu. Onu emirlere itaatsizlikle suçlamak istiyorsa bunun için 
en iyi tuzak ailesi olurdu. Ama ailesinin hfila sıkı denetim altında 
olması düşük bir ihtimaldi, en azından bu dört ay sünnezdi. Tek 
tehlike evi payl�tıkları ailenin muhbir olma ihtimaliydi. Diğer ai­
lenin nıhu duymadan bir şekilde ailesine ulaşmalıydı. Bu gizlilik 
kendileri kadar ailesinin güvenliği için dP gerPkliydi. Eğer Mos­
kova'da yakalanırlarsa o ve tüm ailesi sabaha çıkmazdı. Leo bu 
tehlikeyi göze almıştı. Veda etmek zonındaydı . 

Uritsa Vorontsovkaya'ya vannışlardı. Sözü geçen ev eski bir bi­
nadaydı, devrim öncesi bir binada; küçük küçük odalara bölün­
müş katların pencerelerinden eski ve kirli · güneşlikler sarkıyor­
du. Hiçbir tesisatın olmadığını söylemeye gerek yoktu, ne akan 
su ne de kapalı tuvalet vardı. Leo her pencereden dışarı uzayan 
odun ocağı bacalarını görebiliyordu; bu olabilecek en ucuz ve en 
kötü ısınma yöntemiydi. Binayı güvenli bir mesafeden bir süre 
gözleyerek beklediler. Sivrisinekler enselerine yapışıyor ve elle­
riyle şaplatıp kendi kanlarını tenlerine bulaştırana kadar kanları­
nı emiyorlardı. Leo ne kadar beklerse beklesin bir tuzak olup ol­
madığından emin olmanın bir yolu olmadığını bitiyordu. İçeri gir­
meliydi. Raisa'ya döndü. Raisa önce davrandı: 

- Ben beklerim. 

Raisa utanç duyuyordu. İvan'a güvenmişti; onunla ilgili tüm 
düşünceleri, tuzak kitaplara ve makalelere, Batı kültürüyle ilgili 
düşüncelerine, önemli muhalif yazarların Batı'ya açılmalarında 
yardımcı olmaya çalışma planlarına dayanıyordu. Yalanlara. Hep­
si yalandı. Daha kaç yazan ve muhalifi tuzağına düşürınüştü? Kaç 
eseri yakıp yok etmişti? Kaç sanatçıyı ve d üşünürü Çeka'cıların 
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eline teslim etmişti? Leo'nun tam zıddı olduğu için ona yakınlaş­
mıştı. Ama ikisi hakkında da yanılmıştı. Muhalif polis çıkmıştı ve 

polis de devrim karşıtı olmuştu. Muhalif ona ihanet etmişti, polis 

onu kurtamuştı. Sevgi dolu ve sadık bir eşmiş gibi kocasının ya­

nında dunıp ailesine veda edemezdi. Leo elini tuttu: 
- lleniınle gelmeni istiyonım. Benimle gelmeni rica ediyonım. 

Ana kapı kilitlenmemişti. İçerisi havasız ve sıcaktı, girer gir­
mez terlemeye başladılar: Giysileri üzerlerine yapışıyordu. Üst 
kattaki 17 numaralı dairenin kapısı kilitliydi. Leo daha önce çok 
defa kapı kırmıştı. Eski kilitleri kırmak yenilerine oranla daha 

zordu. İvan'ın mektup açacağını kullanarak (tam da bu amaç için 

almıştı) tabakayı kavlatıp kilidin ana gövdesini açtı. Açacağı sok­
tuğunda kilit açılmadı. Gözlerini açtı. Konsantre ol. Kilit çıt etti. 

Tek ışık kaynağı caddeye bakan pencereydi. O dada uyuyan in­
sanların ağır kokusu vardı, tıpkı sıcak çorba gibi kokuyordu. Leo 

ve Raisa kapının eşiğinde bekliyorlardı. Odada üç yatak vardı: 
İkisi çift kişilikti. Küçük olan yatakta üç çocuk uyuyordu. Mutfak 

kısmında yerde battaniyenin üzerinde iki küçük ç ocuk yatıyordu, 

yere kıvnlmış köpek yavruları gibiydiler. Leo uyuyan çiftlere doğ­
nı yürüdü. Aralannda anne ve babası yoktu. Yanlış adres mi ve­

rilmişti? Genelde böyle işlerde yanlışlık olurdu. Belki de bilerek 
yanlış adres verilmişti? 

Başka bir kapı görünce o tarafa doğru ilerledi, her adımında 

yer döşemeleri gıcırdıyordu. Raisa tam arkasından daha yıımu­
şak hareketlerle geliyordu. Onlardan tarafa olan yataktaki çift kı­

pırdanmaya başladı. Leo dumrnlannı bekledi. Çift uyumaya de­
vam etti. Leo devam etti, Raisa da arkasından gitti. Uzanıp kapı­

nın kulpunu kavradı. 

Bu odada ne pencere ne de ışık vardı. içeriyi görmek için kapı­

yı açık bıralanıştı. Gördüğü kadanyla aralarında boşluk olan iki 

yatak vardı. kirli bir çarşafları bile yoktu. Bir yatakta iki çocuk 

yatıyordu. Öbüriinde ise yetişkin bir çift vardı. yaklaştı. Tek kişi­
lik yatakta dip dibe uyııyan çift annesi ve babasıydı. Leo kalkıp 
Raisa'ya döndü: 

- Kapıyı kapa. 

Karanlıkta kalan Leo yatağın kenanna ilişene kadar yolunu zor 
buldu. Uyuynşlannı dinledi, karanlık alınası işine geliyordu. Ağlı-
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yordu. Zorla tıkıldıkları oda eski evlerinin banyosundan daha da 
küçüktü. Kendilerine ait ve bu aileden bağımsız kalabilecekleri 
bir yer yoktu. Oğullarının sonuyla aynı şekilde ölmeleri için bura­
ya tıkılmışlardı: Aşağılanıp hor görülerek. 

İki elini de aynı anda ikisinin ağzına bastırdı. Uyanıp, irkilerek 
kaskatı kesildiklerini hissedebiliyordu. Bağırrnalannı engelle­
mek için fısıldadı : 

- Benim, Leo. Ses çıkarmayın. 
Rahatlamışlardı. Elini ağızlanndan kaldırdı. Otururken çıkar­

dıklan sesleri duyabiliyordu. Annesinin ellerini yüzünde hissetti. 
Kör karanlıkta oğluna dokunuyordu. Gözyaşlarını hissedince el­
leri durdu. Annesinin fısıldayışını duydu: 

- Leo . . .  
Babasının elleri de  annesininkilerin yanındaydı . Leo ikisinin 

elini de yüzüne bastırdı. Onlara balanaya yemin etmişti ve bunu 
becerememişti . Tek yapabildiği fısıldamaktı: 

- Özür dilerim. 
Babası cevap verdi: 
- Özür dileyecek bir şey yok. Sen olmasaydın tüm hayatımız 

boyunca böyle yaşayacaktık. 
Annesi araya girdi, aklı yüzlerce soruyla doluydu: 
- Öldünüz sandık. İkinizi de tutukladıklannı söylediler. 
- Yalan söylemişler. Vualsk'a gönderildik. Urallar'ın hemen ba-

tısına. Mal1klı.m etmediler, rütbemi düşürdüler. Artık milis için 
çalışıyorum. Size defalarca mektup yazdım. Size göndem1elerini 
istedim, ama anlaşılan hepsini yok etmişler. 

Yandaki çocuklar kıpırdaştı, yataklan gıcırdadı. Herkes sessiz 
bekledi. Leo çocuklann yavaş nefeslerini duyana kadar bekledi: 

- Raisa burada. 
Raisa'yı elleriyle bulmalanna yardın:ıcı oldu. Dördü de el eley-

di. Annesi sordu: 
- Bebek? 
- Hayır. 
Leo bu birlikteliği bozmamak için ekledi: 
- Düştü. 
Raisa tekrar konuştu, sesi titriyordu: 
- Üzgünüm. 
- Bu senin hatan değil. 
Anna ekledi: 
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- N e  kadar Mosk()va'da kalacaksınız? Yarın göıiişebilir miyiz? 
- Hayır, buraya bile hiç gelmememiz gerekiyordu. Yakalanır-

sak hapse atılırız ve siz de tabii. Sabah ilk trenle gidiyoruz. 
- Konuşmak için dışarı çıkalım mı? 

Leo bunu düşündü. Diğer aileden kimseyi uyandırmadan çık­
malarına imkan yoktu: 

- Onları uyandırmayı göze alamayız. Burada konuşmak zorun­
dayız. 

Bir süre kimse konuşmadı, dördünün de eli karanlıkta kenet­
lenmişti. Leo sonunda konuştu: 

- Size daha iyi bir yer bulmalıyım. 
- Hayır, Leo. Dinle beni. Sevgimizin bizim için yaptığın şeyler-

den olduğunu sanıyordun. Çocukken bile böyleydin. Bu doğru de­
ğil. Kendi hayatınıza odaklanmalısınız. Biz yaşlıyız. Artık nerede 
yaşadığımızın önemi yok. Bizi hayatta tutan tek şey sizden haber 
alma umuduydu. Bunun son göıiişmemiz olduğunu kabul etmek 
zorundayız. Gelecek planları yapamayız. Fırsatı varken vedalaşa­
lım. Leo, seni seviyorun1 ve seninle gurur duyuyorum. Keşke uğru­
na hizmet edeceğin daha iyi bir hükümet olsaydı. Artık milis için 
çalışıyor olmana sevindim. Belki de bu atama bir nimettir. 

Anna'nın fısıldayan sesi gittikçe daha sakin çıkıyordu: 
- Birbirinize sahipsiniz, birbirinizi seviyorsunuz. İyi bir hayatınız 

olacak, buna inanıyorum. Siz ve çocuklarınız için her şey daha 
farklı olacak. Rusya daha farklı olacak. Bundan çok umutluyum. 

Bu bir hayaldi ama buna inanmak hoşuna gidiyordu, Leo da bu 
hayali bozacak bir şey söylemedi. 

Stepan Leo'nun elini alıp bir mektubun üzerine koydu. 
- Bu sana aylar önce yazdığım bir mektup. Gönderildiğin için 

sana vermeye fırsatım olmadı. Postalamak da istemedim. Trende 
güvende olduğunuz zaman oku bunu. Daha önce okumayacağına 
söz ver. Söz ver. 

- Ne anlatıyor? 
- Annen ve ben bu mektubun içeriği hakkında çok düşündük. 

İçinde öyle ya da böyle sana söyleyemediğimiz her şey yazıyor. 
Uzun zaman önce söylememiz gereken şeyler yazıyor. 

- Baba . . .  
- Al bunu Leo, bizim için. 
Leo mektubu aldı ve dördü de karanlığın ortasında son kez sa­

rıldılar. 



6 temmuz 

Leo trene giderken Raisa arkasındaydı. Memurlar bugün her 
zamankinden daha mı çoktu? Şimdiden onlan arıyor olma ihti­
malleri var mıydı? Raisa çok hızlı yüriiyordu: Yava.şlaması için 
Leo elinden tuttu. Mektup dava dosyalanyla birlikte göğsünde 
saklıydı. Neredeyse vagona gelmişlerdi. 

Kalabalık trene bindiler. Leo, Raisa'ya fısıldadı: 
- Burada kal. 
Başıyla onayladı. Leo daracık tuvalete girdi, kötü kokuyu 

azaltmak için sifonu çekti. Ceketini çıkarıp gömleğinin düğmele­
rini açtı. Mektubu sakladığı yerden, dava dosyalannın yanından 
çıkarmak için göğsüne sardığı beze elini daldırdı. Teriyle ıslanan 
kağıtların mürekkepleriyle yazılar tenine geçmişti. 

Mektubtİ bulup eliyle ön yüzünü çe\irdi. Zarfta isim yoktu, bu­
ruşuk ve kirliydi. Anne ve babasının bu mektubu diğer aileden 
nasıl sakladıklarını merak etti. Büyük ihtimalle her şeyleri kanş­
tınlnuş olmalıydı. İçlerinden biıi gece gündüz mektubu üzerinde 
taşımış olmalıydı. Belki de tıpkı onun yapmak zorunda kaldığı gi­
bi onlar da bedenlerine bir bez sanp arasına saklanuşlardı. 

Tren Moskova'dan hareket etti. Babasına verdiği sözün koşul­
lan yerine gelmişti. Artık okuyabilirdi. Zarfı açıp mektubu çıkar­
madan önce trenin istasyondan ayrılmasını :Jekledi. Bu, babası­
nın el yazısıydı: 

Leo, ne annen ne de ben pişmanlık duyuyoruz. Seni seviyoruz. Bu ko­

nuyla ilgili günün birinde seninle konuşabilmeyi bekliyorduk. Ama o 
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gün asla gelmedi. Hazır olduğunda senin konuyu açacağıru düşürunüş­

tük. Ama bunu hiç yapmadın. Hep bu olay hiç olmamış gibi davrandın. 

Belki de kendine bunu unuttunnak daha kolaydı? Bu yüzden biz de sus­

tı.ık. Geçmişle baş etme yolunun bu olduğunu düşündük. Bunu tama­

men sildiğini ve tekrar konuyu açmanın acı ve üzüntüden başka bir şey 

veımeyeceğini düşündük. Kısacası, birlikte mutluyduk ve bunu bozmak 

istemedik. Bu bizin1 korkaklığınuzdı. Seninle konuşmalıydık. 

Tekrar söylüyorum ben ve annen seni çok seviyoruz ve ikimiz 

de pişman değiliz. 

Leo . . .  

Leo okumayı bıraktı ve başını kaldırdı. Evet, n e  olduğunu ha­

tırlıyordu. Mektubun nasıl devam ettiğini biliyordu. Ve evet, tüm 

hayatını unutmaya çalışarak geçirdi. Küçük parçalara ayırmadan 

mektubu katladı. Kalkıp küçük pencereyi açtı ve kağıt parçaları­

nı savurdu. Parçacıklar riizgarla uçuşup gözden kayboldu. 



Güneydoğu Oblast 
Rostov-na-Donu'nun 

on beş kilometre kuzeyi 
Aynı gün 

Nesterov son gününde Gukovo'ya gitti ve şimdi elektriçka 'yla 
Rostov'a geri dönüyordu. Gazetelerde bu cinayetlerden bahsetme­
seler de, haber halk arasında kulaktan kulağa söylenti şeklinde ya­
yılmıştı. Milis şimdiye kadar bu cinayetleri bağımsız olaylar olarak 
adlandınp delilik diye nitelendimüşti. Ama milis dışındaki insan­
lar, suç teorisi hakkında bilgisiz insanlar, bu suçları birbirine bağ­
lamaya başlanııştı. Etrafta resmi olmayan yorumlar dolaşıyordu. 
Nesterov, Şahti Omıanı civannda çocuk öldüren bir canavardan 
bahsedildiğini duymuştu. Değişik yerlerde değişik tür yaratıklar 
veya doğaüstü şeyler olarak anlatılan hikayeler tüm bölgeye yayıl­
mıştı. Korkulu bir anneden, cana\·ann yan insan yarı hayvan oldu­
ğunu, ayılar tarafından büyütüldüğü için tüm nomıal çocuklardan 
nefret ettiğini ve onlarla karnını doyurduğunu duyınuştu. Bir köy 
bunun intikam peşinde bir omıan nıhu olduğundan ve şeytanlığını 
dindimıek için törenler düzenlediğinden emindi. 

Rostov Oblast'ta yaşayan insanlann yüzlerce kilometre ötede de 
ayııı cinayetlerin işlendiğinden haberi yoktu. Kendi afetleri, onlara 
bulaşan bir şeytan olduğuna inanıyorlardı.  Nesterov bir bakıma 
onlarla aynı fikirdeydi. İçinden, bu cinayetlerin kalbinde olduğunu 
geçiriyordu. C inayetler en çok burada yoğunlaşıyordu. Doğaüstü 
yaratıklara inanmasa da, o da bu hikayelerin en çok konuşulanla­
nndan etkilenir olmuştu. Hikayeye göre Hitler'in son intikamı için 
bir bölük Nazi subayı bırakılmıştı. Subayların son görevi Rus ço­
cuklarını ölclümıekti. Bu subaylar Rus yaşantısıyla ilgili olarak eği­
tilmişlerdi ve cinayetleri daha önceden belirlenen bir yöntemle iş­
liyorlardı. Bu, hem cinayet amacını, coğrafi dağılımını ve caniliğin 
şiddetini hem de aynca cinsel taciz olınayışını açıklıyordu. Katil 
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bir tane değildi, çoktu. Belki on, belki yinni. Hepsi d e  ayn kasaba­
lara gidiyor ve önlerine kim gelirse öldürüyordu. Bu söylenti o ka­
dar çok konuşuluyordu ki, bazı yerel milis memurlan (her ne ka­
dar tüm davaları çözmüş olsalar da) paranoyakça etrafta Almanca 
konuşan kişilerin varlığını araştınyordu. 

Nesterov ayaklan açılsın diye ayağa kalktı. Yaklaşık üç saattir 
elektriçka 'daydı. Yavaş ve rahatsızdı ve bu kadar saat bir yerde 
oturmaya alışkın değildi. Vagon boyu yürüyüp pencereyi açtı. 
Yaklaştıkları şehrin ışıklarını seyrelli. Gukovo civannda ortak 
çiftliklerden birinde bir oğlan çocuğunun öldürüldüğünü duyun­
ca bu sabah oraya gitmişti. Zorluk çekmeden oğlanın ailesini bul­
muştu. Sahte isim knllansa da benzeri cinayetlere kurban giden 
çocuklarla ilgili bir dava için sonıştum1a yaptığını açıkça söyle­
mişti. N azi subaylan hikayesine iyiden iyiye inanan aile hain Uk­
raynalılann bu işte Almanlara cinayetleri işlemeden önce top­
lumla uyum sağlamaları konusunda yardım ettiklerini bile söyle­
mişlerdi. Çocuğun babası, Nesterov'a oğullarının (adı Arthur'du) 
pul kitabını gösterdi. Kitabı oğullanndan bir hatıra olarak yatak­
larının altında ahşap bir kutuda saklıyorlardı. İkisi de ağlamadan 
pullara bakamıyorlardı. İkisi de oğullarının ölü bedenini görmeyi 
kabul etmemişti. Ama ne yapıldığını duymuşlardı. Bir hayvan gi­
bi parçalanmıştı, nefretlerinden ağzına pisli k  tıkmışlardı. Büyük 
Savaş'ta vatanı için savaşan babası, daha acımasız, hissiz ve cani 
olmak için Nazilerin uyuşturucu aldıklannı biliyordu. Bu ilaçların 
Nazi ürünü ilaçlar olduğundan emindi. Belki de çocukları ilaca 
alıştınp, kullanmazlarsa ölecek hale getirmişlerdi. Yoksa bu 
adamlar nasıl böyle suçlan işleyebilirler ki? Nesterov'un suçlula­
rın buluı;ı.acağı tesellisini vermek dışında söylenenleri onayla­
maktan başka çaresi yoktu. 

Elektriçka Rostov'a vardı. Bu cinayetlerin merkezini bulduğtmu 
düşün.erek perona indi. Dört yıl önce Vualsk'a atanmadan Rostov 
milisinde çalıştığından bilgiye ulaşmakta güçh.jk çekmedi. Son kez 
saydığında benzer şekilde öldürüldüğünü düşündüğü çocukların 
sayısı elli yediye yükselmişti. C inayetlerin büyük kısmı bu bölgede 
işlenmişti. Geride bırakılan. Nazi casuslannın üll<enin batı kesimi­
ni rahatça dola.şmalan olası mıydı? Bu alanın büyük kısmı silahlı 
kuvvetlerin olmalıydı. Kendisi bizzat Ukrayna' da savaşmıştı. Ve iş­
gal kuvvetlerinin tecavüz w cinayetlerini ilk eklen gömli.iştü (ken­
di ordusunun da tetavi.iz ve cinayetlerine tanık olmuştu). Kendini 
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hikayelerden birine kaptınnarnaya karar verip bu fikirleri bir kena­
ra bıraktı. Katilin kimliğinin belirlenmesinde Leo'nun Moskova'da 
yapacağı ara.<ştırnıarnn profesyonellik açısındruı büyük katkısı ola­
caktı. Nesterov tüm bulguları değerlendimüşti. Şimdiye kadar an­
latılan hikayelerle örtüşen bir bulgu yoktu. 

Ailesi annesinin evinde kalıyordu. Bina sava.<ş sonrası iskan 
programlarından biriyle yapılan yeni yerleşim binasındaydı, bina 
tüm karakteristik özellikleri ta.<şıyordu: Ya.<şam koşulları değil yatak 
kapasitesi göz önünde bulundurularak inşa edilmişti. Şimdiden dö­
külmeye ba.<şlamıştı: Bina daha bitmeden dökülüyordu. Ahşap bi­
nada ne su tesisatı ne de merkezi ısıtma vardı; Vualsk'taki evlerine 
benziyordu. l nessa'yla beraber yeni bir eve taşındıkları yalanım 
söylemeyi kararla.<ştınnışlardı. Annesi bu yalana öyle sevinmişti ki 
sanki kendisi de yeni bir eve taşınmış gibi olmuştu. Eve gelince sa­
atine baktı. Sabah altıda evden çıkmıştı ve şimdi dokuza geliyordu. 
Harcanan on beş saatte doğru dürüst bir şey bulamanııştı. Zaman 
dolmuştu. Ertesi günün akşamı yola çıkıyorlardı. 

Binanın avlusuna girdi yan yana çama.<şırlar asılıydı. Aralarında 
kendi kıyafetlerini görebiliyordu. Eliyle dokundu. Kurumuşlardı. 
Çamaşırları geçip annesinin evine geldi, mutfağa girdi. lnessa 
tahta bir iskemlede oturuyordu, yüzü kanlı ve elleri arkadan bağ­
lıydı. Arkasında tanımadığı bir adam oturuyordu. Adamın kim ol­
duğunu veya neler olduğunu anlamay!'.l çalışmadan bir hışımla 
atıldı, niyeti öldürmekti. Nesterov adamın üzerindeki üniformayı 
bile umursamıyordu: Kim olursa olsun öldürürdü. Yummğunu 
kaldırdı. Yaklaşamadan elinde şiddetli bir acı hissetti. Parmakla­
nnın eklemleri kınlmıştı. Yan tarafa baktığında kırklı yrujlarda bir 
kadın gördü. Siyah ahşap bir sopa tutuyordu. Yüzünü daha önce 
görmüştü. Şimdi hatırladı, plajdaki kadındı. Öbür elinde bir silah 
vardı, güç sahibi olmanın tadını çıkardığı belliydi. Memuruna işa­
ret etti. Adam ileri çıkıp yere bir dizi kağıt attı. Yere yayılanlar 
son iki ayda topladığı her şeydi; fotoğraflar, haritalar, tarifler, ço­
cuklann dava dosyalan . . .  

- General Nesterov, tutuklusunuz. 



Vualsk 
7temmuz 

Leo ve Raisa trenden inip tüm yolcular gidene kadar bavullan­

nı düzenleme bahanesiyle beklediler. Geç olmuştu ama hfila ka­

ranlık çökmemişti. Fark edilme korkusuyla hızlıca perondan in­

diler ve ormana doğm ilerlediler. Birkaç dakika sonra artık göz­

den kaybolmalanna rağmen sanki gerçekten takip ediliyorlarmış 

gibi hılla koştuklannı fark ettiler. 

Leo nefes nefese eşyalannı sakladıklan yere geldi. Ağaçlara 

bakıp mektubu neden yok ettiğini düşündü. Anne ve babasını in­

citecek bir şey mi yapmıştı? Duygu ve düşüncelerini neden yaz­

mak istediklerini anlamıştı: Huzurlu olmak istiyorlardı. Ama Ra­

isa şu soruyu sorduğunda haklıydı: 

Geceleri böyle, olayları aklından silerek mi 

uyuyabiliyorsun? 

Sandığından daha haklıydı. Bunu yapmaya o kadar alışmıştı ki 

şimdi vazgeçemezdi, içinde bulunduklan bu belada olmazdı. 

Raisa kolunu tuttu: 

- İyi misin? 

Mektupta ne yazdığını sordu. Leo yalan söylemek ve ailesiyle 

ilgili şeylerin, unuttuğu bazı kişisel şeylerin yazdığını söylemek 

arasında kaldı . Raisa yalan söylediğini anlardı. O yüzden gerçeği 

anlattı. Mektubu yüzlerce küçük parçaya ayınp pencereden attı­

ğını anlattı. Okumak istememişti. Anne ve babası rahatladıklannı 

düşünerek huzur bulabilirlerdi. Raisa ne sorguladı ne de ondan 

sonra bahsini açtı. 
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Elleriyle dallan ve yapraklan kaldınp yumuşak toprağı kazdı­
lar ve eşyalarını çıkardılar. Yürüyüş giysilerini giymek için kıya­
fetlerini çıkanp -bu planın önemli bir parçasıydı- ormanda tek 
başlanna soyunmuş halde bir an kaldılar, birbirlerine baktılar. 
İkisi de çıplaktı. Belki tehlikeden belki de fırsat kolladığından, 
Leo onu istedi. Raisa'nın onunla ilgili düşüncelerinden emin ol­
madığı için bir şey yapmadan bekledi, sanki hiç sevişmemişler gi­
bi, sanki bu ilk seferleriymiş gibi, ilk hamleyi yapmaktan çekindi; 
ikisi de sınırlardan, neyin kabul görür olduğunu neyin olmadığını 
bilmiyorlardı. Raisa uzanıp eline dokundu. Bu yeterliydi. Leo ka­
nsını kendine çekip öptü. Sırtüstü yere düştü. Raisa üzerindeydi. 
Beraber cinayet işlemişlerdi, ihanet edip, plan kummşlar, bera­
ber yalan söylemişlerdi. Suçluydular, ikisi tüm dünyaya karşıydı. 
Bu yeni ilişkiyi tamamlama zamanı gelmişti. Ve orada kalıp, or­
manın içinde tam o anda yaşayıp bu duygulan sonsuza dek hisse­
dememeleri çok kötüydü. 

Ormandaki patikadan kasabaya yürüdüler. Basarov'un Yeri'ne 
gelince ana salona girdiler. Leo nefesini tutmuştu, birilerinin om­
zundan yakalamasını bekliyordu. Ama kimse yoktu, ne ajan ne de 
memur. En azından bir gün daha güvendelerdi. Basarov mutfak­
taydı, içeri girdiklerini duyduğunda dönüp bakmamıştı bile. 

Üst kata çıkınca kapının kilidini açtılar. Kapının altından bir 
not atılmıştı. Leo bavullan yatağın üzerine bıraktı. Nesterov'dan­
dı, bugun yazılmıştı: 

Leo planladığın gibi bugün döndüyseniz bu akşam benim ofisimde 

buluşalım. Yalnız gel. Konuştuğumuz konuyla ilgili her şeyi getir. 

Moskova'da bulduğun her şeyi getir. Leo, gecikmemen gerekiyor. 

Leo saatine baktı. Yanm saati vardı. 



Aynı gün 

Leo elinde dava dosyası Nesterov'un bürosuna geldi. Kendi iş­
yerinde bile tehlikeye giremezdi. Evrakları resmi belgelerin ara­
sına saklamıştı. Büronun panjurları sıkıca kapatılmıştı ve içeriyi 
göm1ek olanaksızdı. Saatine baktı. Biraz gecikmişti. Kapıyı çaldı. 
Çalar çalmaz kapı açıldı, sanki Nesterov kapının arkasında onu 
bekliyordu. Leo aceleyle içeri alındı, kapı ardından kapatıldı. 

Nesterov ondan beklenmeyen bir sabırsızlıkla hareket ediyor­
du. Masa dava belgeleriyle kaplanmıştı. Leo'nun omuzlarından 
tutup aceleci bir tavırla konuştu: 

- Beni araya girmeden iyice dinle. Rostov'da tutuklandım. İti­
raf etmeye zorlandım. Başka seçeneğim yoktu. Ailem ellerindey­
di. Onlara her şeyi anlattım. Onları ikna edebileceğimi düşün­
düm, soruştum1anuzı resmi boyutta ele alırlar diye düşündüm. 
Durumu Moskova'ya bildirdiler. Oradakiler bu duruma çok öfke­
lendi. Bizi Sovyet aleyhtarı eylemde bulunmakla suçladılar. Bu­
nun senin devlete karşı kişisel bir kan davan, bir intikam aracın 
olduğunu sanıyorlar. Bulgularımızı Batı propagandası olarak gör­
düler: Sen ve eşinin casus olduklarından eminler. Bana bir tercih 
sundular. Topladığımız tüm bilgileri ve seni onlara verirsem aile­
mi serbest bırakmaya hazırlar. 

Leo'nun dünyası yıkılmıştı. Tehlikenin yakınlarda olduğunu 
bilse de şimdi yolunu kesmesini beklemiyordu: 

- Ne zaman? 
- Şimdi. Binanın etrafı sanlı. Ajanlar on beş dakika içinde büro-

ya girip seni tutuklayacaklar ve ele geçirdiğimiz tüm bulguları top­
layacaklar. Bu sürede Moskova'da bulduklarını öğrenmeliyim. 
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. Leo gerileyip saatine baktı. Dokuzu beş geçiyordu: 
- Leo, beni_ dinlemek zorundasın. Kaçman için bir yç>l var. Ama 

bunun işe yaraması için araya gim1e, sanı som1a. Bir plan yap­
tun. Kendi silahımla bana vuraca�sm ve ben de bilincimi kaybe­
deceğim. Sonra buradan çıkıp merdivenlerden uçarak alt katta 
sağ taraftaki odalardan birinde saklanacaksın. Leo beni dinliyor 
musun'? Dikkatli olmalısın. Kapılar kilitli değil. İçeri gir, ama sa­
kın ışığı açma, kapıyı arkandan kilitle. 

Ama Leo dinlemiyordu: 
- Raisa? 
- Biz konuşurken o tutuklanıyor. Üzgünüm ama onun için ya-

pabileceğin bir şey yok. Leo, dikkatini toplamalısın yoksa bu iş 
biter. 

- Zaten bitti. Onlara her şeyi anlattığın an bitti. 
- Her şey ellerindeydi Leo. Dosyam ellerinde, işim onlara bağ-

lı. Bana kızıyorsun ama ne yapabilirdim ki? Ailemi öldürmelerine 
izin versem elime ne geçecekti? Seni yine de tutuklarlardı. Leo ya 
bana kızmaya devam edersin ya da kaçarsın. 

Leo Nesterov'W1 dediklerine kulak asmadan odayı arşınladı, ka­
fasını toparlamaya çalışıyordu. Raisa tutuklanmıştı. İkisi de bu 
anın geleceğini biliyordu, ama o bunu sadece bir kavram olarak 
düşünmüştü, tam olarak ne anlama geldiğini kavrayamamıştı. Onu 
bir daha görememe düşüncesi (şu anda başka türlü olması müm­
kün değildi) nefes alınasını zorlaştınyordu. Hfila kokusu bumW1-
daydı, ya da koklama düşüncesi aklındaydı. İlişkileri, yeni doğan 
ilişkileri, iki saat önce ormanda dirilen ilişkileri sona emlişti: 

- Leo? 
Raisa ne yapmasını isterdi? Duygusallaşmasını istemezdi. Ba-

şam1asını, kaçmasını, bu adamı dinlemesini isterdi: 
- Leo? 
Başıyla onay verdi: 
- Planın nedir? 

N esterov baştan aldı: 
- Bana silahımla vuracaksın. Ben bilincimi yitireceğim. Sonra 

buradan çıkıp bir kat aşağıda merdivenlerin sağındaki bürolardan 
birine gireceksin. Ajanlar binaya girene kadar o büroda saklan. Se­
ni almak için senin olduğun kattan bu kata çıkacaklar. Onlar yuka­
n çıkar çıkınaz en alt kata inip arkadaki pencerelerden birinden çı-
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kacaksın. Orada park edilmiş bir araba bulacaksın. Bu benden çal­
mış olacağın anahtarlar. Bu kasabadan aynlnıalısın, kimseye bak­
ma ve yolda hiçbir şey için durma, sadece sür. Küçük bir avantajın 
var. Kasabada bir yerlerde yaya ilerlediğini düşünecekler. Arabalı 
olduğunu anladıkları zaman sen özgür olmalısın. 

- Ne yapmak için özgür? 
- Bu suçu çözmek için. 
- Moskova'ya gidişim bir felaketti. Bu adamın kim olduğuyla il-

gili en ufak bir şey bulamadım. 
Bu Nesterov'u şaşırtmıştı. Toparlayıp,  yorum yaptı: 
- Leo, bunu sen yapabilirsin, biliyorum. Sana inanıyorum. Ros­

tov-na-Donu'ya gitmelisin. Bu cinayetlerin merkezi kesinlikle 
orası . Oraya odaklanman gerektiğinden emin oldum. Bu çocukla­
n kimin öldürmüş olabileceği konusunda anlatılaı1 birçok hikaye 
var. Biri Nazi subaylannın yaptığından bahsediyor. 

- Hayır. Bu tek bir kişinin işi, yalnız çalışan birinin. Bir işi var. 
Nomtal bir göıiintüsü var. Eğer Rostov-na-Donu'da yoğunlaştı­
ğından eminsen, o zamaı1 orada yaşıyor ve çalışıyor demektir. İşi 
tüm bu yerlerle ilişkide olmasını gerektiren bir şey. İşi seyahat et­
mek ve seyahat ederken de öldüıiiyor. Eğer işinin ne olduğunu 
anlarsan onu da bulmuş sayılınz. 

Leo saatine baktı. Çok az zaman kalmıştı. Nesterov bahsettiği 
iki kasabanın üzerine pammklarını koydu: 

- Rostov ve Vualsk arasında ne bağlaıltı var? Bu kasabanın do­
ğusunda hiçbir cinayet işlenmedi. En azından bildiğimiz kadarıy­
la. Bu demek oluyor ki burası son nokta, burası son durağı. 

Leo başıyla onayladı: 
- Vualsk'ta Volga fabrikası var. Burada kereste fabrikası dışın­

da başka belirgin bir sanayileşme yok. Ama Rostov'da birçok fab­
rika var. 

Nesterov bu yerleri Leo'dan daha iyi biliyordu: 
- Volga ve Rostelmaş'ın sıkı bağları olduğunu biliyorum. 
- Rostelmaş nedir? 
- Bir traktör fabrikası, çok büyük, hatta SSCB'deki en büyük 

traktör fabrikası o. Buradakine çok benziyor. 
- lmkanlannı paylaşıyorlar mı'? 
- Bu olası. 
lşte buydu. Bağlantı buydu, cinayetler güneyden yukan doğru 

tüm batı kesimini adım adım takip etmişti. Bu fikirle Leo şunu or­
taya attı: 
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- Eğer Volga Rostelma.<ş fabrikasına teslimat yapıyorsa, o za­
man bir tolkaç çalıştırmaları gerekir. Birileri buraya gelerek Vol­
ga fabrikasının kota zorunluluklarını yerine getirip getinnediğini 
kontrol etmeli. 

- Ama burada sadece iki cinayet işlendi ve onlar da yakın za­
manda oldu . Fabrikalar daha uzun zamandır birlikte çalışıyorlar. 

- Ülkenin kuzeyindeki cinayetler son zamanlarda olmuş. Bu 
demek oluyor ki işe yeni girmiş. Ya da bu yönde çalışmak için ye­
ni görevlendirildi. Rostelma.<ş'ın çalışan kayıtlarını bulmalıyız. 
Eğer haklıysak bu kayıtlarla adamın bulunduğu yerleri karşıla.<ştı­
np adama ulaşabiliriz. 

Çok yaklaşmışlardı. Yakalanmazlarsa, özgürce hareket edebi­
lirlerse katili hafta sonuna kadar bulmuş olurlardı. Yakalanması 
zor biri değildi. Ama saat dokuzu on bir dakika geçiyordu. Artık 
gitmesi gerekiyordu. Sadece bir belge aldı; cinayetlerin tarih ve 
mekanlarla eşleştirildiği bir liste. Tek ihtiyacı olan buydu. Katla­
yıp cebine koyarak kapıya yöneldi. Nesterov durdurdu. Elinde si­
lahı vardı: 

- Bilincimi kaybedeceğim şekilde bana vunnalısın. 
Leo silahı aldı, bir an bekledi. Nesterov tereddüt ettiğini anla­

yıp ekledi: 
- Yoksa ailem ölür. 
Leo silahı başının yanına indirdi. Darbeyle adam dizleri üzeri­

ne yıkıldı. Hfila bilinci yerinde, başını kaldırdı: 
- Bol şans,  şimdi adam gibi vur. 

Leo aceleyle koridora çıktı, merdivenlere geldiğinde arabanın 
anahtarlarını u nuttuğunu fark etti. Masadaydılar. Geri dönüp bü­
roya gitti, Nesterov'un bedeninin üzerinden atlayıp anahtarlan 
kaptı. Geç kalmıştı. Saat dokuz on beş olmuştu. Ajanlar binaya gi­
riyordu. Leo tam istedikleri yerde, bürodaydı. Dışarı fırlayıp ko­
ridorda geçti ve merdivenleri indi. Yukarı yakla.<şan ayak seslerini 
duyabiliyordu. Üçüncü kata geldiğinde kapılara bakıp ne yöne gi­
deceğini şa.<şırdı. En yakın kapıyı açtı. Söylendiği gibi, kilitli değil­
di. İçeri girip ajanlar tam yukarı çıkarken kapıyı kilitledi. 

Leo sessizlik içinde yere yatıp bekledi. Tüm panjurlar kapalıy­
dı, kimse içeriyi göremezdi. Ayak seslerini duyabiliyordu. Merdi­
vende en az dört ajan vardı. Kapısı kilitli halde bu odada kalmayı 
düşündü, bu şimdilik de olsa güvenli olan odada. Pencereler ana 
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meydana bakıyordu. Dışanya bir göz attı. Binanın ön tarafından 
aşağıya inemezdi. Ana girişte adamlar sıra oluşturmuştu. Pence­
reden uzakla.c;;tı. Zemin kata inip arka tarafa geçmesi gerekiyor­
du. Etrafı gözetleyerek kapıyı açtı. Koridor boştu. Kapıyı kapatın­
ca merdivene yüıiiclü ve aşağıya baktı. Alttan bir memurun sesi 
geliyordu. Leo bir sonraki merdivene gitti. Orada kimse yoktu. 
Koşmaya başlaclığıncla üst kattan bağnşma sesleri geleli; Neste­
rov'u bulmuşlardı. 

Meslektaşlarının çağnsını duyan ikinci gmp binaya giriyor ol­
malıydı. Bir kat daha inmeyi göze alamayan Leo Nesterov'un pla­
nından vazgeçip birinci katta kaldı. Adamlann takımlara aynhp 
arama yapmaya başlamalarına saniyeler varken Leo ne yapması 
gerektiğini düşünüyordu. Alt kata inemeden koridorun öbür 
ucundaki tuvalete koştu. Tuvalet binanın arka cephesine bakı­
yordu. İçeri girip küçük bir pencereyi açtı. Pencere yüksek ve kü­
çüktü, geçebilmenin tek yolu önce başını geçirmekti. Dışan bak­
tığında etrafta memur göremedi. Yerden yaklaşık beş metre yük­
sekteydi. Bedenini ele pencereden geçirip ayaklannclan asılı aşa­
ğıya sarktı. 'ılıtunacak bir şey yoktu. Elleriyle başını komyarak 
kendini bırakmaktan başka çaresi yoktu. 

Avuçları üzerine düştü, bilekleri burkulmuştu. Bir bağınş duyup 
yukan baktı. En üst katta bir ajan varclı. Leo'yu gömıüştü. Bilekle­
rindeki acıyı unutup kalktı ve yan tarafa, arabanın bulunması gere­
ken yere doğm koşmaya başlaclı. Arkadan silah sesleri geliyordu. 
Başının yanındaki tuğlalara çarpan kurşunlar toz çıkanyorclu. Yere 
yatıp süründü. Bu sefer daha çok ateş ediyorlardı, hepsi de cadde­
ye isabet ediyordu. Köşeyi dönüp ateş hattından kurtuldu. 

Araba park etmiş bekliyordu. Arabaya atlayıp analıtarlan kon­
tağa soktu. Motor zorlandı ve durdu. Tekrar denedi. Çalışmadı. 
Yine denedi; bu sefer çalıştı. Arabayı vitese taktı ve gaza bastı, te­
kerlerin ani gazla ses çıkamıamasına çalışmıştı. Peşinden gelen 
ajanlann arabayı görmemeleri gerekiyordu. Caddedeki birkaç 
arabadan biriydi. Resmi araç olduğundan bir memur görse de on­
lardan olduğunu clüşünebilircli. 

Saklanacak trafik olmaclığınclan Leo tedirgindi. Çok hızlı ve 
sert kullanıyordu. Sonra Nesterov'un yanıldığını, Rostov'a kadar 
arabayla gidemeyeceğini fark etti. Arabayla kaçtığını anlaclıkla-
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nnda tüm yollan tutarlardı. Uzakla.<;abildiği kadar uzakla.<;mah ve 

sonra arabayı bırakmalıydı. Bir şekilde bırakıp trene varana ka­

dar yüıiiyerek ilerlemesi gerekiyordu. Terk edilmiş bir araba bul­

madıkları sürece yürüyerek ilerleme ihtimali daha yüksek olur­

du. Kasabaya giriş çıkışların yapıldığı tek yoldan batıya ilerliyor­

du. Dikiz aynasını kontra! etti. Yaya ilerlediğini düşünerek muh­

temelen civardaki binaları tek tek arıyorlardı, sonuçta onlardan 
bir saat önde olabilirdi. Hızını artırdı. Araba son hızı olan saatte 

1 10 kilometreyi bulmuştu. 

ileride park etmiş bir milis arabasının etrafında adamlar bek­

leşiyordu. Bu bir barikattı. İşi şansa bırakmamışlardı. Batı yolu 

kapalıysa doğu çıkışı da kesin tutulmuş olmalıydı. Tüm kasaba­

nın çıkışlarını kapatmışlardı. Şimdi tP-k umudu bu barikatı ezip 

geçmekti. Yolun ortasına park eden arabanın yanına hızla çarpa­

caktı. Araba yana savrulurdu. Çarpışmayı kontrolü altında tutma­

lıydı. Arabaları zarar gördüğünden hemen peşine düşemezlerdi. 

Çok tehlikeli bir işe girişiyordu, işi saniyelere kalmıştı. 

ilerisinde duran ajanlar ateş etmeye ba.<;ladı. Mermiler arabaya 

isabet edip metal yüzeyden sekiyorlardı. Bir mermi ön cama isa­

bet etti. Leo direksiyonun arkasında eğilerek saklandı, artık yolu 

göremiyordu. Araba doğru yöndeydi, tek yapması gereken sıkı 

tutunmaktı. Gittikçe sıkla.<;an mermiler ön cama daha çok isabet 

etmeye ba.<;lamıştı. Cam parçalan etrafa sıçrıyordu. Çarpışmaya 

odaklandı ve yoldan çıkmadı. 

Bir anda araba yalpaladı ve yana savruldu. Yerine sabitlenip 

hakinüyeti kaybetmemeye çalıştı. Ama araba kontrolü dışında 

sola kayıyordu. Tekere ateş etmişlerdi. Yapabileceği hiçbir şey 

yoktu. Arabanın yana yatmasıyla cam patladı. Kapıya dayanmış­

tı, yere sürtünmesiyle asfalttan kıvılcımlar çıkıyordu. Ön kısmın 
park eden araca çarpmasıyla Leo'nun arabası daireler çizerek 

takla attı. Yolun kenarına gelen araba tan1amen ters dönmüştü. 

Leo kapıdan tavana çarptı, araba kendiliğinden durana kadar 

orada sıkışmış halde kaldı. 

* * * 

Leo gözlerini açtı. Hareket edebileceğinden emin değildi ve an­

lamaya da niyeti yoktu. Karanlık gökyüzüne bakıyordu. Düşünce-
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leri yavaşça aloyordu. artık arabada olmadığını fark etti. Birileri 
onu dışarı sürüklemiş olmalıydı. Bir surat yıldızların önüne geçe­
rek yukarıdan ona baktı. Dikkatini topladığında adamın yüzüne 
iyice baktı: 

Bu Vasili'ydi. 



Rostov-na-Donu 
Aynı gün 

Aron miliste bir işin heyecanlı olacağı, en azından kolhoz'da ça­
lışmaktan daha heyecanlı olacağı gibi yanlış bir izlenime kapılmış­
tı. İyi ödemediklerini biliyordu ama bir açıdan da bu işi kapmak o 
kadar da zor değildi. Herhangi bir iş için asla yeterince güçlü bir 
aday olmadığını sonunda kabullenmişti. Ne fiziki ne ruhsal, bir ku­
suru yoktu aslında. Hatta okulda gayet başarılıydı. Fakat doğuştan 
bi.çimsiz bir üstdudağı vardı. Doktorun söylediği buydu, biçimsiz­

di ve doktorun elinden gelen bir şey yoktu. Dudağının bir parçası 
kesilmiş de geri kalanlar kesiğin olduğu yere, tam ortaya toplan­
mış gibi görünüyordu. Sonuç olarak devamlı dudak büküyormuş 
gibi görünüyordu. Bu yaptığı işte ona engel olmasa da bir iş bulma­
sında kesinlikle bir engel teşkil ediyordu. Milis mükemmel bir çö­
züm gibi görünmüştü; eleman alacaklardı. Ve belki beynini biraz 
olsun kullanabilirdi. Buna pek illtimal yoktu. Gecenin karanlığında 
çalıların arasında böcekler tarafından ısırılarak "sıradışı bir olay" 
olursa diye bir otobüs durağını izliyordu: 

Sırad ışı b ir olay. 

Kimse Aron'a neden orada oturması gerektiği veya sıra dışı 
olayın ne olabileceği konusunda açıklama yapman11ştı . Depart­
manın en genç çalışanı olarak, dal1a yirmi yaşındaydı, bunun bir 
sadakat testi olup olmadığını düşündü, belki de emirlere nasıl ita­
at ettiğini göm1ek istiyorlardı. Körü körüne itaat her zaman ge­
rekli bir meziyetti. 

Etraftaki tek kişi otobüsün yanında duran bir kızdı. Gençti, 
belki on dört belki on beşti, ama büyük görünmeye çalışıyordu. 
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Sarhoş gibiydi. Gömleğinin düğmesi açıktı. Gömleğini düzeltişini 
ve saçıyla oynayışını izledi. O otobüs durağında ne işi vardı? Sa­
baha kadar otobüs olmazdı. 

Bir adam yaklaştı. Şapkalı uzun bir adamdı, çerçeveli gözlük­
leri ve elinde de şık bir çanta vardı. Kalkış saatlerinin olduğu ta­
belanın önünde durup parmağıyla okudu. Kız ağında pusuya yat­
mış bir öıiimcek gibi hızla kalkıp adama yaklaştı . Kız adamın et­
rafında dönüp ellerine, çantasına ve ceketine dokunurken, adam 
okumaya devam etti. Tabeladan başını kaldmp kızı süzmeye baş­
layana kadar kızın yaptıklarına kayıtsızmış gibi davrandı. Konuş­
tular. Aron ne konuştuklannı duyamıyordu. Kız bir şeyi reddetti, 
başını salladı. Sonra bir anda omzunu silkti. Anlaşmışlardı. Son­
ra adam sıradışı bir şey yaptı. Arkasını döndü ve otobüs durağı­
nın altından tam çalılara Aron'un olduğu yere dikti gözlerini. Onu 
görmüş müydü? Bu pek mümkün değildi; onlar ışıktaydı, Aron 
ise gölgede. O zaman neden ona bakıyordu? Adamla kız ona doğ­
ru, tan1 saklandığı yere doğru yüıiimeye başladı. 

Aron'un aklı karışmıştı, durduğu yere baktı, tamamen saklan­
mıştı. Onu göremezlerdi. Görmüş olsalar bile neden ona doğru 
yüıiisünlerdi ki? Mantıklı gelmiyordu. Birkaç metre ötedeydiler. 
Konuşmalarını duyabiliyordu. Çalılara gömülüp yanlarından ge­
çip gitmeleri için bekledi. 

Aron ayağa kalktı: 
- Durun! 
Adam donakaldı. Aron arkasını döndü: 
- İkiniz ne yapıyordunuz? 
Korkmuşa benzemeyen kız ilgisizce cevap verdi: 
- Yüıiiyüşe gidiyorduk. Dudağına ne oldu? Çok çirkin. 
Aron utançtan kıpkırmızı kesildi. Kız iğrenerek bakıyordu: 
- Kamuya açık alanda sevişecektiniz. Sen bir fahişesin. 
- Hayır, yürüyüşe gidecektik. 
Adam ekledi, zor duyulan sesi ürkek geliyordu: 
- Kimse yanlış bir şey yapmadı. Sadece konuşuyorduk. 
- Evraklarınızı göreyim. 

Adam cebinden evraklarını çıkardı. Kız soğukkanlı bir şekilde 
arkada bekledi: Daha önce de bunu yaşadığına şüphe yoktu. Hiç 
telaşlı göıi.inmüyordu. Önce adamın evraklarını kontrol etti; ada-
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m m  adı Andrey'di: Rostelmaş fabrikasında bir tolkaç'tı. 

- Çantanı aç. 

Andrey tereddüt etti. Alnından terler akıyordu. Yakalanmıştı. 

Bunun olacağını hiç düşünmemişti: Planının başarısız olacağını hiç 

aklına getirmemişti. Çantayı alıp kilidi açtı. Genç memur içindeki­

lere dikkatle baktı. Andrey ayakkabılarına gözünü dilaniş bekliyor­

du. Başını kaldırdığında memur elinde bıçağını tutuyordu, parla­

yan çeliğiyle uzun bir bıçaktı. Andrey neredeyse ağlayacaktı. 

- Bunu neden taşıyorsun? 

- Çok seyahat ederim. Genelde trende yerim yemeğimi. Bıçağı 

salam kesmek için kullanıyorum. Ucuz salam sert oluyor, ama 

karım başka salam almamızı istemiyor. 

Bu doğruydu: Andrey de bıçağı öğle veya akşam yemeği gibi baş­

ka işler için kullanırdı. Memur yarın1 kangal salam buldu. Ucuz ve 

sertti. Kenarı kesilmişti, ayıu bıçak kullanılarak kesilmiş olacaktı. 

Aron ağzı kapalı bir cam kavanoz çıkardı.  Kavanoz temiz ve 

boştu. 

- Bu ne için? 

- Rostelmaş fabrikasında çalışan bir tolkaç'ım. Topladığım ba-

zı şeyler çok kıymetli, bazılarıysa pis oluyor. Kavanoz işim için 

gerekiyor. Dinleyin memur bey, bu kızla bir yere gitmemeliydim. 

Bana ne oldu bilmiyorum. Şurada durmuş sabahki otobüslerin 

saatlerine bakıyordum, sonra kız yaklaştı. Nasıl olduğunu bilirsi­

niz, çok ısrar etti. Ben de şeytana uydum. Ama çantanın yan gö­

züne bakın, orada parti üyelik kartımı göreceksiniz. 

Aron kartı buldu. Yanında adamın eşi ve üç çocuğunun fotoğ­

rafı vardı. 

- Kızlarım. Bu işi büyütmeye gerek yok, değil mi memur bey? 

Suçlanma5ı gereken , kız. O olmasa şu anda evimin yolunu tutmuş 

olurdum. 

Parçalar birbirini tutuyordu. Saygın bir yoldaş sarhoş bir kız 

tarafından, rapor edilmesi gereken biri tarafından kandırılıyordu. 

Adam nazik davranmıştı, Aron'un dudağına bakmamıştı bile, ya 

da olumsuz bir yorum getirmemişti. Parti üyesi olsa da, ondan 

daha büyük olsa da ona eşit davranmıştı. Kurban olan oydu. Kız­

sa suçluydu. 
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Sıyırıp geçen belayı fark eden Andrey kurtulduğunu hissedi­

yordu. Ailesinin fotoğrafı pek çok durumda fazlasıyla işine yarı­

yordu. Bazen inatçı çocu klara güvenilir biri olduğunu kanıtlamak 

için kullanıyordu. Onun da çocukları vardı. Pantolonunun cebin­

deki uzun ipi hissedebiliyordu. Bu gece olmazdı; gelecek için sa­

bırlı ol mayı öğrenmeliydi. Artık kendi kasabasında öldüremezdi. 

Belki de böylesi daha iyi olurdu; bu bölgede gereğinden çok ce­

set bırakmıştı. 

Aron kartı ve fotoğrafı koyup adamı serbest bırakmak üzerey­

di ki çanta da başka bir şey gözüne ilişti: İkiye katlanmış bir ga­

zete sayfasıydı. Çıkarıp açtı. Kağıda dokunduğunu görür görmez 

Andrey'in sesi değişti: 

- Biraz dikkatli olun. 

Andrey titriyordu, bu aptalın kirli parmaklarıyla o kağıt parça­

sına dokunmasına dayananuyordu. Elinden almamak için kendi­

ni zor tutuyordu: 

- Onu geri alabilir miyim, lütfen? 

Adamın sesi ilk defa endişeli geliyordu. Bu kağıt onun için ne­

den bu kadar önemliydi? Aron sayfayı inceledi. Yıllar önce kesil­

mişti, mürekkebi solmuştu. Ne bir isim ne bir yazı vardı, hangi ga­

zeteye ait olduğunun anlaşılmaması için her yeri kesilmişti. Geri­

ye sadece Büyük Savaş sırasında çekilen bir fotoğraf kalmıştı. 

Bir Panzer tankının yanan enkazını gösteriyordu. Rus askerleri 

silahlarını göğe kaldırmışlardı, ayaklarında ölü Alman askerleri 

vardı. Bu bir zafer fotoğrafıydı, bir propaganda fotoğrafıydı. Aron 

b içimsiz dudağıyla bu fotoğrafı neden gazeteye çıkardıklarını 

anlamıştı. Fotoğrafın tam ortasında yüzünde zafer gülümseme­

siyle duran Rus askeri yakışıklı biriydi. 



Moskova 
10 ten1muz 

Leo'nun yüzünün yan ta.rafı şişmişti ve dokununca acıyordu. Sağ 
gözü şişmiş ve morarnuş derinin altına gömülmüştü. Omzundan 
aşağı doğru, kaburgalannın tümü kınlmışçasına dayanılmaz bir acı 
iniyordu. Kaza mahallinde temel tıbbi müdahalede bulumnuşlardı 
ama hayati tehlikesi olmadığı anlaşılınca silahlı korumaların oldu­
ğu bir kamyona konmuştu. Moskova yolunda en ufak bir sarsıntı bi­
le midesine atılan bir yumruk gibi gelmişti. Ağn kesici almadığın­
dan devamlı baygın bir halde yolculuk ediyordu. Korumalar göze­
tinı.leri altında ölmesinden endişe ettiklerinden silalı.lannın namlu­
suyla dürterek uyandırıyorlardı. Tüm yolculuğu bir sıcaktan fenala­
şarak, bir soğuktan donarak anı� doğru dürüst uyuyamadan geçir­
di. Bu yaraların daha başlangıç olduğunu biliyordu. 

Kapı açıldı. Leo başını kaldırdı. Bu soluk yüzlü ve san dişli 
adam da kimdi? Tek hatırlayabildiği eskiden iş arkadaşı olduğuy­
du. Ama adını hatırlayamamıştı. 

- Beni hatırlamadın mı? 
- Hayır. 
- Ben Doktor Zarubin. Birkaç defa karşılaşmıştık. Daha birkaç 

ay önce hastalandığında seni ziyaret etmiştim. Seni bu halde gör­
düğüme çok üzüldüm. Ama bunu sana yapılanları eleştirdiğim­
den söylediğimi sanma; yapılanlar adil ve müstahak. Demek iste­
diğim, keşke yapmamış olsaydın. 

- Ben ne yaptım doktor? 
- Vatanına ihanet ettin. 

Doktor, Leo'nun kaburgalarını yokladı. Her dokunuşu dayanıl­
maz acılar veriyordu: 
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- Anlattıkları gibi, kaburgaların kırılmamış. Sadece ezilmişler. 
Acıdığına şüphe yok. Ama hiçbir yarana müdahale etmeye gerek 
yok. Kesiklere pansuman yapmak ve üzerindekileri değiştirmek­
le görevlendirildim. 

- İşkenceden önce tedavi etmek, buranın çelişkilerinden biri 
de bu. Bir seferinde buraya getirmek için bir adamın hayatını 
kurtarmıştım. Anatoli Brodski'nin nehirde, buzun altında ölmesi­
ne izin vermeliydim. 

- Kimden bahsettiğini bilmiyorum. 
Leo sustu. Sıra kendine geldiğinde herkes pişmanlık duyardı. 

Tek kurtuluş şansının parmaklarının arasından kayıp gittiğini her 
zamankinden daha iyi anlamıştı. Katil kendi dehası sayesinde de­
ğil , ülkesinin böyle bir insanın varlığını kabul etmemesi sayesin­
de cinayetlerine devam edecekti. Leo kaybetmişti. 

Doktor Leo'nun yaralarını sarmayı bitirdi. Böyle bir tedaviyle 
yapılan işkenceleri dalrn iyi hissedecekti. İyileştir ki daha çok 
acısınlar. Doktor çömelip Leo'nun kulağına fısıldadı: 

- Şimdi karınla ilgilenmeye gidiyonım. Güzel karın yan odada 
bağlı bekliyor. Çaresiz durumda ve bu senin suçun. Ona yapaca­
ğım her şey senin suçun. Seni sevdiği güne lanet ettireceğim. Bu­
nu sesli söylemesini sağlayacağım. 

Leo'nun söylenenlerin ne anlama geldiğini anlaması sanki baş­
ka bir dilde söylenmiş gibi zaman aldı. Bu adama garezi yoktu. 
Onu doğru dürüst tanımıyordu bile. Neden Raisa'yı tehdit ediyor­
du ki? Bu nefret nerden geliyordu? Bunu anlamak imkansızdı. 
Kalkıp doktora uzanmaya çalıştı. Ama sandalye yere sabitlenmiş­
ti ve o da sandalyeye sabitlenmişti. 

Doktor Zarubin kafasını aslan kafesine fazla yaklaştırmış bir 
adam edasıyla geri çekildi. Leo'nun çaresiz çırpınışlarını, dağıl­
mış yüzünün boynundaki bağların sıkmasıyla kızarmasını seyret­
ti . Üzerine kavanoz kapatılmış bir böceği izler gibi, merakla sey­
rediyordu. Doktor kavanozla oynamaktan zevk alıyordu. Adam 
içinde bulunduğu durumu zerre kadar anlamıyordu: 

Çaresizlik. 

Doktor çantasını alıp gardiyanın kapıyı açmasını bekledi. 
Leo'nun ardından bağırmasını, ölüm tehdidi savurmasını bekler­
di. An1a en azından bu konuda beklentisi boş ç ıktı. 
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Bodrum katının koridorunda birkaç metre ilerideki yan hücre­
ye yürüdü. Kapı açıktı. Zarubin içeri girdi. Raisa kocasıyla aynı 
şekilde bağlanmış oturuyordu. Doktor onu tanıyıp teklifini kabul 
etmesi gerektiğini düşüneceği beklentisiyle heyecanlanmıştı . Ka­
bul etmiş olsaydı şimdi güvende olurdu. Zannettiği gibi hayatta 
kalma yeteneği yoktu: Sıradışı bir güzelliği vardı, kullanmayı bil­
mediği bir güzelliği vardı ,  yerine sadakati seçmişti. Belki de öbür 
dünyaya inanıyordu, sadakatinin ödüllendirildiği bir yere. Ama 
burada bir değer taşımıyordu. 

Onu pişmanlık içinde bulacağından emin bir şekilde, teklifini 
tekrar etmesi için yalvarmasını beklerdi. haykırarak söylemesini 
beklerdi: 

Yardım et. 

Şimdi her şeyi kabul ederdi: İstediği her şeyi yaptırabilirdi. 
Ona bir falüşe gibi davranabilir ve kadın da daha fazlası için 
yalvarabilirdi. Kendini tamamen ona teslim edecekti. Doktor 
duvardaki pencere kafesini açtı. Kafes havalandırma sistemi 
için yapılmış olsa da hücreler arasında ses iletimini sağlayacak 
şekilde tasarlanmışlardı. Leo'nun her kelimeyi duymasını isti­
yordu. 

Raisa Zarubin'e gözlerini dikti. Adam üzülmüş numarası yapı­
yordu, acıma duygusuyla ona yaklaştığı her halinden belliydi, 
şöyle der gibiydi: 

Keşke teklifimi kabul etmiş olsaydın. 

Çantasını yere koyup olmayan yaralarına baktı. 
- Her yerini incelemeliyim, raporum için gerekli anlıyorsun de­

ğil mi? 

Raisa kargaşaya meydan verilmeden götürülmüştü, restoranın 
etrafı çevrilmişti ve ajanlar girip kadını almışlardı. Basarov ardın­
dan hak ettiği cezayı bulmasını dilemişti. Kamyonetin arkasında 
bağlanmış açıklama yapılmadan götürülürken Leo'ya ne olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Sonradan memurlar konuşurken 
yakaladıklarını duydu. Memurun sesindeki memnuniyetten 
Leo'nun kaçmaya yeltendiğini tahmin etti. 
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Doktorun elleri bedeninde gezinirken bakışlarım tam karşıya 

sabitlemeye çalışıyordu. Ama göz ucuyla bakamadan edemiyor­

du. Parmaklan kıllıydı, tırnaklan temiz ve özenle kesilmişti. Ar­

kasındaki gardiyan çocuk gibi gülmeye başladı .  Bedeninin ulaşa­

mayacağı bir yerde olduğunu, kılına dokunamayacağını düşün­

meye çalıştı. Ama bu hiç gerçekçi değildi. Vücudu kum bir kabuk 
değildi .  Adamın elleri dayanılmaz ve kasıtlı bir yavaşlıkta bacak­

larından içeri doğnı süzüldü. Gözü yaşla dolmuştu. Gözlerini kır­

pınca yaşlar döküldü. Zanıbin iyice yaklaştı, yüzünü yüzüne yak­
laştırdı. Yanağını öptü, derisini ısıracakmış gibi emiyordu. 

Kapı açıldı .  Vasili girdi. Doktor geri çekilip doğnıldu ve gerile-
di. Vasili sinirlenmişti : 

- Yaralı değil. Burada olman için bir neden yok 
- Sadece emin olmak istedim. 
- Gidebilirsin. 

Zarubin çantasını alıp çıktı. Vasili havalandırma kafesini kapadı. 

Raisa'nın yanına çömelip sessiz kızgınlığının gözyaşlarını izledi: 

- Sen güçlü birisin. Belki de dayanabileceğini düşünüyorsun. 

Kocana sadık kalma arzunu anlayabiliyonım. 
- Gerçekten mi? 

- Haklısın. Anlayamam. Demek istediğim, her şeyi bir an önce 

anlatırsan senin için iyi olur. Benim bir canavar olduğumu düşü­

nüyorsun. Ama bu tür cümleler kum1ayı kimden öğrendiğimi bi­

liyor musun? Kocandan. İnsanlara işkence edilmeden önce söy­

lediği cümleler bunlar. Bazılarıyla tan1 bu odada konuşmuştu. 

Eğer önemi varsa, söylediklerinde ciddiydi. 

Raisa adamın yakışıklı yüzüne bakıp aylar önce tren garında 
neden çirkin geldiğini düşündü. Gözleri donuktu , ölgün ya da bön 

bakışlı değildi, sadece soğuktu. 
- Sana her şeyi anlatacağım. 

- Eminim. Ama bu yeterli olacak mı? 

Leo harekete geçme fırsatı yakalayana kadar güç toplamalıydı. 

O an şimdi değildi. Pek çok mahkümun kapılan yumnıkladığına, 

bağırdıklarına ve dunnak tüken,mek bilmeden hücrelerinde hare­

ket ettiklerine tanık olmuştu. O zan1anlar yaptıklannın boşuna 

olduğunu nasıl anlamadıklanna şaşırırdı. Ama şimdi aynı duruma 
düşerek nasıl hissettiklerini anlamıştı. Sanki be deninin hapseclil-
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meye alerjisi vardı. Mantığı veya düşünceleriyle bir alakası yok­

tu. Öylece oturup hiçbir şey yapmadan bekleyemiyordu. Onun 

yerine bilekleri kanayana kadar zorladı. Yüzlerce tutuklu erkek 

ve kadının zincirleri kırmaya çalıştığını ve başarılı olamadığını 

görmüş olsa bile içinden hfıla o zincirleri kırabileceğine inanıyor­

du. Kaçış umuduyla yanarken böylesine bir umudun yapacakları 

işkenceler kadar tehlikeli olduğunu göz ardı etti. 

Vasili gardiyana Leo'nun önüne bir sandalye koymasını işaret 

ederek odaya girdi. Gardiyan denildiği gibi sandalyeyi Leo'nrm ula­

şamayacağı bir uzaklığa koydu. Vasili ilerleyip sandalyeyi aldı ve 

Leo'ya daha yakın bir yere koydu. Dizleri neredeyse birbirine deği­

yordu. Gözlerini Leo'ya dikip çırpınışlarla ne hale geldiğine baktı : 

- Sakin ol, eşine zarar vermediler. Yan hücrede. 

Vasili gardiyana havalandınna kafesini açmasını işaret etti. 

Adam açtı. VasHi seslendi: 

- Raisa Kocana bir şey söyle, senin için endişeleniyor. 

Raisa'nın sesi derinden gelen bir yankı gibiydi: 

- Leo? 

Leo rahatlayıp arkasına yaslandı: 

- Raisa? 

Gardiyan kafesi kapadı. Leo Vasili'ye baktı. 

- Sana her şeyi anlatacağım ,  ikimize de işkence etmene gerek 

yok. Bunun gibi kaç sorgu gördüğümü biliyorsun. Direnmenin 

anlamsız olduğunu biliyonım. İstediğini sor, her şeyi cevaplaya-

cağım. 

- Ama her şeyi zaten biliyonım. Topladığın dosyalan okudum. 

General Nesterov'la konuştum. Çocuklarının yetimhanelerde bü­

yümesini istemiyor. Yaptığınız her şeyi aynntılanyla anlattı. Ve 

Raisa tüm bu bilgileri onayladı. Sadece tek bir sorum var. Neden? 

Leo anlamamıştı. Ama tüm direnci yok olmuştu. Sadece duy­

mak istediklerini söyleyerek bu adamı memnun etmek istiyordu. 
Öğretmeniyle konuşan bir çocuk gibiydi: 

- Özür dilerim. Saygısızlık olarak anlama. Anlayamıyorum. Ne­

yin neden olduğunu? . .  

- Elinde olanı da, sahip olmana izin verileni d e  bir hayal uğru­

na neden tehlikeye attın? 

- Cinayetleri soruyorsun? 

- Tüm cinayetler çözülmüştü. 

Leo cevap vermedi. 

- Buna inanmıyorsun değil mi? Birinin veya birilerinin sebep-
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siz yere ülkeyi bir yukan bir a-ıağı dola-ııp Rus çocukları öldürdü­
ğüne inanıyorsun değil mi? 

- Yanılmışım. Bir fikrim vardı. Ama yanlıştı. Hepsini geri alıyo­
rum. İfademi, suçumu kabul ettiğim belgeyi imzalayacağım. 

- Sovyet karşıtlığı gibi, suçların en ağırıyla suçlandığını biliyor­
sun. Bu, Batı propagandası gibi görünüyor Leo. Anlayabiliyorum. 
Eğer Batı için çalışıyorsan o zaman bir hainsin demektir. Belki de 
sana para, güç ya da kaybettiğin şeyleri söz verdiler. En azından 
bunu anlayabiliyorum. Olan bu mu? 

- Hayır. 
- lşte ben de bundan korkuyorum. Bu cinayetlerin, sarhoşla-

rın, zeka özürlülerin veya toplumdan dışlananların işi olmadığını, 
birbirleriyle ilişkili olduğunu düşünüyorsun. Dürüst olmam gere­
kirse, bu tamamen delilik. Seninle çalışmıştım. Nasıl planlı çalış­
tığını gördüm. Ve işin doğrusu sana imrendim bile. Yeni macera­
larını duyduğumda bana anlamlı gelmedi. 

- Bir teorim vardı. Ama yanlıştı. Başka ne diyebilirim, bilmi­
yorum. 

- Başka kim bu çocukları öldürmek ister? 

Leo karşısında duran adama gözlerini dikti, anne ve babasının 
bir veterinerle ilişkilendirildiği için iki çocuğun canına kıyan ada­
ma baktı. Gözünü kırpmadan enselerinden vurduğu sırada bir 
şey düşünmüyordu. Ama Vasili bu soruda ciddiydi. 

Başka kim bu çocukları öldürmek ister? 

Leo'nun yakalamaya çalıştığı adam kadar tehlikeli bir katildi, 
belki daha da kötüydü. Ama şimdi bu cinayetlerin sebebini kafası­
na sokamıyordu. Yoksa anlayamadığı öldünnek isteyenlerin neden 
MGB'ye gim1ediği veya Gulag çalışma kamplarında gardiyanlığa 
ba-ılamadığı mıydı? eğer bunu demek istediyse, Leo anlardı. C211i­
lik ve cinayet için bu kadar uygun yol varken neden yasadışı yolla­
ra başvururdu ki bir insan? Ama bunu demek istememişti. 

Bu çocuklar. 

Vasili'nin anlamadığı, bu cinayetlerin sebepsizce işlenmesiydi. 
Çocukların akıl almaz bir şekilde öldürülüyor olması değildi. 
Amaç neydi? Katilin eline ne geçecekti? Bu çocukları öldüm1ek 
için resmi bir gerekçe yoktu, daha iyi işlere hizmet etmiyordu, 
maddi bir fayda sağlamazdı. Karşı çıktığı buydu. 
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Leo tekrarladı:  
- Bir teorim vardı. Ama yanlıştı. 
- Belki de btınca yıllık hizmetinden sonra Moskova'dan süri.il-

men sandığımızdan daha büyük bir etki yarattı. Her şey bir yana 

onurlu bir adamdın. Aklının sınırlan torlanmış olmalı. İşte bu 
yüzden sana yardım edeceğim Leo. 

Vasili isteksizce ayağa kalktı. Stalin'in ölümünden sonra Dev­

let Güvenlik tutuklulara karşı uygulanan kaba kuvvetin durdurul­
ması emrini almıştı. Her ortama ayak uydurabilen bir yaratık 
olan Vasili bu duruma da hemen ayak uydurmuştu. Ama bu sefer 

kafeste olan Leo'ydu. Leo'yu öylece bırakıp cezasıyla yüzleşmeye 
terk edebilir miydi? Bu yeterli miydi? Bu onu tatmin edecek miy­
di? Leo'ya yapacağı her şeyin ona olduğu kadar kendine de kötü­

lük getireceğini fark ederek kapıya yöneldi. Küçük tedbirinin ki­
şisel arzusuna engel olduğunu hissedebiliyordu. Buna dayanama­
dı. Gardiyanın yaklaşmasını işaret etti: 

- Doktor Hvostov'u getir. 

Hvostov saatin geç olmasına rağmen işten acilen çağırılmasın­

dan rahatsız olmamıştı. Bu kadar önemli ne olmuş olabileceğ,ni 
merak ediyordu . Vasili'yle tokalaştı ve olayın özetini dinledi. Va­

sili'nin Leo'dan mahkfım değil de hasta diye bahsetmesi dikkati­

ni çekmişti. Bunun şiddet kullanma suçlan1asından korunmak 
için gerekli olduğunu anlamıştı. Kısaca hastanın bir çocuk kati­
liyle ilgili uydurduğu hayali şeyler olduğunu duyunca, gardiyana, 
tedavi odasına kadar Leo'ya eşlik etmesi emrini verdi. Bu sözle­
rin aslını merak ediyordu. 

Ameliyathane küçük ve temizdi. Kımuzı deri bir koltuk beyaz fa­
yans zemine sabitlenmişti. Dezenfektan kokusu çelik cerral1i mal­
zemelerden odaya yayılmıştı. Cam dolaplarda üzerleıinde özenli 
bir el yazısıyla yazılmış küçük beyaz etiketlerin olduğu içi Sl\1 do­
lu can1 şişeler, tozlar ve haplar vardı. Tan1 Leo'nun hatırladığı gibiy­

di. 1\ıtuklan1ak için yüz kilometre gittiği Broclski gibi o da direniş 
göstem1edi. Aynı sandalyeye bağlanmıştı; bilekleri, ayak bilekleri 
ve boynundaki aynı deri kemerler iyice sıkılmıştı. 

Doktor Hvostov şırıngayı san koyu bir sıvıyla doldurdu. Bu, 

kafur yağıydı. Şırınga dolunca çelik küçük bir tepsiye koyup 
Leo'nun gömleğinin kolunu kesti. Mavi daman çıkam1ak için las-
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tik turnike bağladı . Roman, Leo'nun gözlerinin içine baktı: 
- Bunu hatırlıyorsun. Doğruyu öğrenmemize yardımcı olacak. 
Leo ağzını açıp ağzının içine lastik topu tıkmalannı bekledi. 

Hvostov şırınganın pompasına bastırdı. İğnenin ucundan kü­
çük san damlacıklar akıyordu. Yeterli olduğunu düşünüp iğneyi 
Leo'nun damarına sapladı; şırınganın pompasını aşağı itli ve sarı 
koyu zehir şırıngadan Leo'mın damarlarına aktı. 

Bir anda Leo'nun gözleıindeki zeka kayboldu: Sadece gözünün 
akı göıilnüyordu. Bağlandığı sandalyeye yüzlerce voltluk elektrik 
veıiliyornmşçasına titremeye başladı . İğne hfila kolundaydı. Ya­
ğın azıcık bir kısmı enjekte edilmişti. Sonra bir beş mililitre daha 
şırınga etti. Leo'nun ağzının kenarlarında baloncuklar oluşmuştu. 

Vasili alanlan seyrediyordu. Hayalini kurduğu an bu andı, ak­
lında defalarca canlandırdığı şimdi gerçekleşmişti. Leo hastalık­
lı, zayıf ve delirmiş gibi görünüyordu. Hvostov k alan yağı da en­
jekte ettikten sonra iğneyi çıkanp yeıine pam u k  bastırdı. 

Vücudun aşın tepkimesinin durulmasını beklediler. 
- Tamam, sonılannı sor. Bakalım, ne söyleyecek? 
Vasili ilerleyip ctğzındaki tıkacı çıkardı. Leo pantolonuna bir 

ağız dolusu salya akıttı. Kafası kukla gibi öne düştü. Ağzından bir 
ses çıktı, aptalca, komik bir sesti, bebeklerin çıkardıkları seslere 
benziyordu: 

- Önceki seferde olduğu gibi önce cevaplayabileceği kolay so­
nılarla başla. 

- Adın ne? 
Leo'nun başı bir yandan öbür yana yuvarlandı, ağzından daha 

çok salya aktı. 
- Adın ne? 
- Şimdi söyleyecek, bir daha dene. 
- Adın ne? 
Leo'nun dudakları oynadı, cevap vermeye çalışıyordu. 
- Adın ne? 
Başı arkaya yuvarlandı, gözleri odaklanmış gibi göıiinüyordu. 

Tam karşıya bakıp söyledi: 
- Pavel. 



Aynı gün 

Sesi duyabiliyordu ama yiizünü göremiyordu. 

Adm ne? 

Bu soruya zaten cevap vermişti. 

Adım Pavel. 

Bir şey sertçe yüzüne çarpmıştı, dudağı yanldı. 

Adın ne? 

Başını sallayarak bağırdı: 

Adım Pavel. 

Bir şey tekrar vurdu ve her yer karardı .  

Sonra gördüğü ilk şey karlarla kaplı bir ormandı, üzerinde ay 
parlıyordu. Ceketi en kaliteli deriymiş gibi özenle bir araya geti­
rilmiş buğday çuvalından yapılmıştı. Kara bir adım attı . Ayakkabı 
giymemişti; ayağının etrafında traktör tekerinin parçasından ya­
pılmış bir çarık paçavra iplerle tutturulmuştu. Ellerine baktı. Bir 
çocuğun elleriydi. Yedi yaşındaydı. Unutulup bir kenara atılmış 
hediyelik eşya gibi aklında kilitli tuttuğu çocukluğundaydı. 

Ceketinin çekiştirildiğini hissedince arkasına, onunla aynı 
marifetli ellerden çıkmış çuval ceketten giyen erkek kardeşine 
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baktı. Çarıkları d a  aynı şekilde teker parçasının iplerle bağlan­
masından yapılmıştı ama onun çarığının ipleri gevşemişti. Bu 
Andrey'di. Uyuşuk, sadık ve aptal Andrey, unutmaya çalıştığı 
kardeşi. Küçük kardeşi bir şey gösteriyordu: Ağacın altında si­
yah beyaz alacalı bir kedi vardı. Bir anda kedi sebepsiz yere kar­
da debelenmeye, dönüp dunnaya başladı, görünmeyen bir güç 
tarafından eziyet .ediliyordu sanki. Kamı yarılmıştı, görünmez 
bir bıçak başından kuyruğuna kadar kesmişti, iç organlan sarkı­
yordu ama kedi debelenmeye devam etti ve içindekiler karlara 
döküldü. 

Uzaktan bir adam göründü. Onlara doğru koşuyordu. Bu, Ste­
pan 'dı, babası, gençliği değil yruşlı haliydi, Moskova' da veda ettiği gi­
biycli. Elinde bir çuval ve budaklı bir sopa vardı. Andrey ağlıyordu: 

- Abi, gitmeni istemiyorum. 

Andrey kollannı sıkıca abisine sardı, ormanda olduklan yere 
bağlamaya çalışıyordu. 

- Benimle gelemezsin. 
Kardeşinin kollarım itti. Andrey yukarı abisine baktı: 
- Sen gidersen bana ne olacak? 
Bilmiyordu. Sorumlusu o değildi. Götürülüyordu, başka seçe­

neği yoktu. Kardeşini karların ortasında bırakıverip koşan ada­
mın peşinden gitti. Sadece birkaç metre kalmıştı. Stepan elinde­
ki sopayı oğlunun başına vurdu. 

Gözlerini açtı, kendini çuvalın içinde buldu, başı kanlıydı ve 
ağzı kül gibi kurnydu. Büyük bir adanun sırtında taşınıyordu. Ba­
şı o kadar acıyordu ki midesi bulandı. Gözlerini uzun süre açık 
tutmak çok acı vericiydi. 

Ateşin sıcaklığını yüzünde hissederek gözlerini açtı. Ar!ık çu­
valda değildi; bir çuval buğday gibi çiftlik e'vinin çamur zemini­
ne boşaltılmıştı. Stepan artık genç bir adam olarak ateşin yanı­
na oturmuş küçük çocuğu tutuyordu. Karşısında Anna duruyor­
du, o da gençti. Stepan'ın kollarındaki oğlan solgundu: Yarı in­
san yarı hayalet gibiydi; koca gözleri ve sarkık derisinden çıkan 
kaburgaları vardı.  Dayanılmaz sesler çıkararak ağlıyorlardı ,  ağıt 
yakan hayvanlar gibiydiler, insan sesi yoktu. Susmalarını istedi. 
Anna ölü oğlanın saçlarını okşadı ve Stepan çocuğun ismini fı­
sıldadı: 
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- Leo. 

Bir zamanlar Leo Stepanoviç olan bu ölü çocuk, Stepan'ın oğ­

lu olmalıydı. 

Sonunda Anna kınnızı gözleriyle dönüp sord u: 

- Adın ne? 

Cevap vem1edi. Adını bilmiyordu. 

- Nerede yaşıyorsun? 

Cevap vennedi. Yine bilmiyordu. 

- Annenin adı ne? 

C evaplamadı. Kafası bomboştu. 

- Evin yolunu bulabilir misin? 

Ve hfila cevap gelmiyordu. 

- Seni buraya oğlumuzu kurtaımak için getirdik ama oğlumuz 

öldü. Sen de gitmekte özgürsün. 

Ama nereye? Nerede olduğunu bilmiyordu. Nereden geldiğini 

bilmiyordu. O an ti.im aklı silinmişti, yeni bir sayfa gibiydi. Gerçek 

annesini zamanla hatırlayacaktı ama bu birkaç hafta sonra oldu. O 
ana kadar detaylar net değildi. Adını bile hatırlayamıyordu. 

Anna ayağa kalkıp ona doğru yürüdü ve elini uzattı . Zayıflıktan 

ve hastalıktan zar zor doğruldu. Ne zamandır o çuvaldaydı? Ne 

kadar zaman taşımışlardı? Günler süm1i.iş gibi gelmişti. Eğer he­

men yemek yemezse ölecekti. Kendini daha iyi hissetmesi için 

Aıma bir bardak sıcak su verdi. Dışan battaniyelerin altında otur­

dukları yere çıktılar. Uzun bir süre oturdular. Anna'nın omzunda 

uyuyakaldı. Uyandırıldığında Stepan dışarı çıktı:  

- Hazır. 

Çiftlik evine girdiklerinde küçük oğlan yoktu. Ateşin üzerinde 

geniş bir kapta yemek kaynıyordu . Anna'nın yönlendinn esiyle 

ateşin yanına oturdu, Stepan'ın uzattığı bir kase sıcak yemeği al­

dı. Kaynayan kazana gözünü dikti: Yüzeyde kaynayan palamutla­

nn arasından parmak ve et parçalan göıiinüp kayboluyordu. 

Stepan ve Anna onu izledi. Adını hatırlayamasa da bu çorbanın 

neden yapıldığını biliyordu. Kendi kanlarını, kendi canlarını ona 

sunuyorlardı. Kendi oğullarını sunuyorlardı. O kadar uzun za­

mandır yememişti ki ağzının suları akmaya başladı ve düşünce­

leri kayboldu. Kaşığı çorbaya daldırdı, bir kemik geldi, bir par­

mak kemiği. Dişlerinin ucuyla her yerini kemirip sonuna kadar 

emdi. 
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llk kasesini bitirdiğinde Stepan sordu: 
- Yarın Moskova'ya yola çıkacağız, yann gitmeliyiz. Burada da­

ha fazla yaşayamayız. Şehirde bir amcam var, o bize yardım ede­
bilir. Bu yolculuktan önceki son yemeğimiz olabilir. Bu yemekler­
le şehre kadar dayanmalıyız. İstersen bizimle gelebilirsin. Veya 
burada kalıp evinin yolunu bulmaya çalışırsın. 

Nerede olduğu hakkında bir şey bilmezken orada tek başına 
kalmalı mıydı? Ya hiç hatırlamazsa ne olacaktı? Ya aklına bir şey 
gelmezse? Ona kim bakardı? Ne yapardı? Ya da bu insanlarla git­
meli miydi? Nazik insanlara benziyorlardı .  Yemekleıi de vardı .  
Yaşamak için bir planlan vardı. Yalnız kalmak istemiyordu. 

- Sizinle gelmek istiyorum. 
- Emin misin? 
- Evet. 
- Benim adım Stepan. Bu Arma. Senin adın ne olsun? 
Hiç isim bilmiyordu. Aklına hiç isim gelmiyordu. Sadece bir 

isim vardı .  . .  
- Bana Leo diyebilirsiniz. 
Tedirginlikle bekledi; ona kızmış mıydılar? Yanlış bir şey mi 

yapmıştı? Ama kızmamışlardı. Stepan başıyla onayladı .  Adı 
Leo'ydu. 



11  temınuz 

Raisa ba.-;anda ikişer adamın beklediği on uzun masanın oldu­
ğu bir yere götürüldü. Adamlardan biri evrakları kontrol ederken 
diğeri üst araması yapıyordu. Kadın erkek ayrımı yapılmadan yan 
yana, dip dibe aynı kabalıkla herkesin üzeri aranıyordu. Birine ait 
evraklann hangi masada olduğunu bilmek mümkün değildi. Ra­
isa bir masadan öbürüne itiliyordu. O kadar hızla araması yapılı­
yordu ki evraklan arkasından geliyordu. Ona eşlik eden gardi­
yandan rahatsız oluyordu, özel gardiyanına sahip olan tek mah­
kumdu. Belki de evraklan sonradan gelecekti. Eksik olan kağıt­
lar arasında suçunu itiraf ettiği ifadesi ve verilen cezanın olduğu 
belgeler vardı. Mahkumlara neden suçlu olduklan söylenirken 
hepsi de boş gözlerle bakıyorlardı; AKA, KRRD, PSh, SVPsh, 
KRM, SOE veya SVE . . .  Ne olduklaıı anlaşılmayan bu kısaltmalar 
hayatlannın geri kalanını belirliyordu. Cezalar ustaca bir ilgisiz­
likle söyleniyordu: 

Beş yıl! On yıl! Yirmi beş yıl! 

Ama gardiyanların duyarsızlıklarını hoş göm1eliydi; çok çalışı­
yorlardı, uğraşmalan gereken o kadar çok insan vardı ki. Cezala­
n okunduktan sonra her mahkı1mda aynı tepkiyi gözlemlerdi: 
İnanmama. Bu gerçek miydi, bu yaşananlann hepsi de gerçek 
miydi? Hayali bir yenniş gibi geliyordu, sanki gerçek hayattan 
alınmışlar ve kimsenin kuralları bilmediği bu hayal dünyasına atı­
verilrnişlerdi. Bu yerin kanunları neydi? İnsanlar ne yerdi? Ne ka­
dar içerlerdi? Nerede yıkanırlardı? Ne giyerlerdi? Neyi istemeye 
haklan vardı? Hiç haklan var mıydı? Yeni doğmuş bebekliler ve 
onlan koruyacak ve kuralları öğretecek kimseleri yoktu. 
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Muamele odasından istasyonun peronuna götürülmüşlerdi. 

Gardiyan Raisa'run kolunu tuttu, o trene binmedi .  Yerine, tüm 

mahkumların, Gulag'a mahkum taşımakta kullanılan yük va­

gonlanndan bozma uzun vagonlara bindirilmesini seyretti. Pe­

ron Kazan Gan 'nda olsa da sıradan yolcuların mahkumları gö­

remeyeceği şekilde inşa edilmişti. Lubyanka'rnn bodrumundan 

gara götüıiildüğü siyah kapalı kamyonetin üzerinde SEBZE­

MEYVE yazıyordu. Bunun devletin yaptığı acımasız bir şaka ol­

madığını anlamıştı (espri anlayıştan var mıydı?) . Bu, tutuklama­

ları daha az göstermek için yapılan bir numaraydı. Devlet bu ka­

dar büyük boyutlardaki suçun önüne geçmek için bir fabrika gi­

bi çalışıyordu ve yaptıklannın göze görünmemesi umuduyla 

azar azar atıyordu. Yetkililerin, yılda kim bilir kaç kişiyi yutan 

bu kocaman kara deliğin üstünün örtülebileceğine gerçekten 

inanıp inanmadığını merak etti. Tutuklanan bir tanıdığı olmayan 

biri yaşıyor muydu bu ülkede? Bundan şüpheliydi ve her şeye 

rağmen gizlilik oyununu gayretle oynamaya çalışmalan kimseyi 

kandırmayan bir saçmalıktı. 

Perondaki mahkumlar tahmini birkaç yüz kadardı. Yüzlerce ki­

şiyi otuz kişilik vagonlara rekor kırmak istercesine tıkıştınyorlar­

dı. Çoktan unutmuştu; eski dünyanın kurallan burada geçmiyor­

du. Bu yeni bir dünyaydı, yeni kuralları vardı,  otuz kişilik yer ar­

tık üç yüz kişilik olmuştu. lnsanlann arasında boşluk olmasına 

gerek yoktu. Boşluk yeni dünyada kıymetli bir şeydi, boşa har­

canmaması gerekirdi. İnsan taşımak tahıl taşımaya beziyordu; 

çuvallarsın ve yüzde beş kaybı göze alırsın. 

Tüm bu insanların arasında -her yaştan kişi vardı, bazılannın 

üzerinde eski püskü şeyler, bazılannda kanlı p açavralar vardı­

kocasını görememişti. Genelde böyle yapılırdı ,  devlet aileleri 

ayınr ve ülkenin iki ayn ucundaki Gulag'lara gönderirdi. Bağları 

kopam1akta sistemin üzerine yoktu. Kopmayan tek bağ kişinin 

devletine olan bağıydı. Derslerinde öğrencilerine böyle öğret­

mişti. Gardiyanı durdurnp beklemesini söyleyene kadar Leo'nun 

başka bir kampa gönderileceğini düşünmüştü. Vualsk'a süıiilme­

den önce de peronda bekletilmişti. Bu, Vasili'nin yapmaktan 

zevk aldığı özel muamelesiydi; karşındakinin mümkün olduğun­

ca çok aşağılandığını görmek istiyordu. Acı çekmeleri yeterli ol­

muyordu. Seyıin tadını çıkamlak için en ön sıradan yer kapmak 

istiyordu. 
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Vasili yanında kamburu çıkmış yaşlıca bir adamla Raisa'ya yak­
laştı. Beş dakika geçmeden yanındaki adamın kocası olduğunu an­
ladı. Geçirdiği değişimin şokuyla Leo'ya baktı. On yıl yaşlanmış gi­
bi zayıflamıştı. Ona ne yapmışlardı? Vasili bıraktığında Leo yere dü­
şecek gibi oldu. Raisa gözlerinin içine bakarak kocasını kaldırdı. 
Leo eşini tanımıştı. Raisa elini kocasının şişkin alnına koydu: 

- Leo? 
Cevap veımel<te zorlandı, kelimeyi söylemeye çalışırken ağzı 

titriyordu: 
- Raisa. 
Bunlan izleyen Vasili'ye döndü. O kadar kızmıştı ki gözleri yaş­

larla doldu. Vasili bu acıdan zevk alıyordu. Yaşlannı sildi. Elinden 
gelen hiçbir şey yoktu, onlan durduramazdı. 

Vasili hayal kı nklığını saklayamadı. Aklında canlandırdığı tam 
olarak böyle bir şey değildi. Daha çok acı görmeyi beklerdi. Ve 
şimdi doruk n oktasıydı, şiıin görünme zamanıydı. Raisa'ya yöne­
lip (Lco'yla konuşmanın pek anlamı yoktu) konuştu: 

- Genelde eşleri ayınnz. Ama düşündüm de bu seyalmti bera­
ber yapmak hoşunuza gider, benden küçük bir jest olarak kabul 
edin. 

Aslında ironik ve alaycı sözlerdi bunlar, ama beraber yolculuk 
yapmalan içine oturmuştu, bu durumdan tatmin olmamışiı. Yap­
tıklannın garip göründüğünün farkındaydı. Bunun sebebi karşı­
sındakinin direnmemesiydi. Uzun zamandır peşinde olduğu 
adam artık zayıf, dövülmüş ve bezgindi. Daha güçlü hissedeceği­
ne, aldığı intikamla tatmin olacağına bir p arçasının acıdığını his­
setti. Konuşmayı kısa kesip gözlerini Leo'ya dikti. Hissettiği ney­
di? Bu adamdan etkileniyor muydu? Bu saçma bir düşünceydi: 
Ondan nefret ediyordu. 

Raisa Vasili'deki bu bakışı önceden de görmüştü. Duyduğu nef­
ret ustaca değildi; bu bir saplantıydı, aşın bağWıktı, sanki karşılık­
sız aşkı sonunda korkunç ve çirkin bir şeye dönüşüvermişti. Ona 
acımasa da bir zan1anlar içinde insani bir şeyler olduğunu düşün­
mek istedi. Vasili gardiyana onlan trene götürmesini söyledi. 

Leo Raisa'nın trene çıkmasına yardımcı olmasına izin verdi. 
Leo çıktıktan s onra Raisa arkasından bindi. Binen son mahkum­
dular. Vagon kapısı mal1kfımlan karanlığa gömerek arkalanndan 
kapandı. Raisa üzerleıine dikilen yüzlerce gözii. hisscdchl;�,nrrlıı . 



Vasili elleri arkada peronda durdu. 
- Ayarlamalar yapıldı mı? 
Gardiyan başını salladı: 
- İkisi de gidecekleri yere sağ varamayacak. 
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Aynı gün 

Leo ve Raisa sabah bindi kleri yerden kımıldamadan oldukları 
yerde çömeldiler. Binen son mahklimlar olarak kalan yere sıkış­
mak zorunda kalmışlardı. Duvarlara çakılmış tahta yatakların 
hepsi kapılmıştı . Bir adım genişlikte olan bu yataklann her birin­
de yan yana üç mahkum yatıyordu, sevişirmiş gibi birbirlerine ya­
pışmışlardı. Am a  bu duygusal bir yakınlık değildi, daha çok fay­
dalanmak için yapılmış, çaresizlikten doğan bir yakınlıktı. Leo ve 
Raisa'nın yer bulmaları da yumruk büjiiklüğünde yere açılmış 
delik sayesinde olmuştu. Burası tüm vagonun tuvaletiydi. Ne bir 
bölme ne bir paravan vardı, herkesin gözü önünde işemek ve ka­
ka yapmaktan başka çare yoktu. Delik ile Leo ve Raisa'nın arasın­
da bir adımdan daha az mesafe vardı. 

Raisa'nın kızgınlığı bu korkunç karanlıkta dayanılmaz hale gel­
mişti. Bu aşağılama adil değildi, bu aşın derecede aşağılayıcıydı; 
bu şeytanlık kasten yapılıyordu. O kamplara çalıştınlmaya gön­
deriliyorlar da neden idam mahkumları gibi taşınıyorlardı? Bu 
düşünceleri aklından kovmaya çalıştı: Bu şekilde yaşayamazlar­
dı. Kendine yazık ederdi. Uyum sağlamalıydı. Kendine eski şart­
larla şimdikileıi kıyaslaman1ası gerektiğini hatırlatıp durdu; yeni 
dünya yeni kurallar. Temel insan haklarından bahsedemezdi. 
Böyle dü şünceler onu zayıf dü şürürdü. Mahkumların haklan ol­
mazdı ve beklentileıi de olmamalıydı. 

Raisa dışarıyı göremese de öğlen olduğunu tahmin ediyordu. 
Çelik tavan yakıcı güneşle pişiyordu, hava sanki gardiyanlarla iş­
birliği içindeydi, merhametsiz ısısını yüzlerce bedenin üstüne 
yansıtıyordu. Tren o kadar yavaş hareket ediyordu ki çelik p<..rça-
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lann arasından azıcık da olsa hava süzülmüyordu . Sadece yatak­
huda yatabilen şculslılann üzerine hafif bir esinti geliyordu. 

Sinirinden kurtulunca bu dayamlnıaz sıcak ve koku biraz ol­
sun dayanılır hale gelmişti. Ya ölmeyi seçecekti ya da böyle düşü­
necekti. Mahkümlardan biri hu yeni kuralları kabul etmemeyi 
tercih etti. Raisa ne zaman öldüğünü anlamamıştı: Orta yaşlı bir 
adamdı. Ne inleme, ne sancı, ne de bağrışma olmuştu; kimse ne 
olduğunu fark etmemişti ya da etseler de bir şey söylememişti. 
Tren, mahküml;u küı;ük birer bardak su içsinler diye durduğun­
da herkes inince anlaşılmıştı öldüğünü. Raisa ölü bedenin üzerin­
den geçerken adamın bu yeni dünyada yaşamak istemediğini dü­
şündü. Vazgeçmişti. kapatmıştı, bir makine gibi fişini çekmişti. 
Ölüm nedeni umutsuzluk, uğnına yaşamaya değmeyecek bu ya­
şamdan bir vazgeçişti. Bedeni raylardan aşağı yuvarlandı. 

Raisa Leo'ya döndü. Gayet sakin görünüyordu, ne rahatsızdı 
ne de üzgün. Aklı ve düşünceleri başka bir yerdeydi: Alnı bir şey 
düşünüyormuş gibi buruşmuştu. Leo'nun bedeninde işkence izle­
ri aradı. Kolunda büyük bir çürük oluşmuştu. El ve ayak bilekle­
rinde kızarıkl ıklar vardı. Bağlanmıştı. Kocasının ne halde olduğu 
hakkında en ufak bir fikri yoktu, ama ne olduysa fiziksel zarar­
dan çok zihinsel zarar vemüşti. Başını okşayıp elini tuttu ve öp­
tü. Sunabileceği tek ilaç buydu. Kara ekmek ve kuru balık tuzla­
rnasından oluşan yemeklerini aldı; bu belki de tüm yolculuk bo­
yunca yiyecekleri tek öğündü. İri beyaz kılçıklı balığın üzerinde 
tuzdan kristaller oluşmuştu ve mahkümlar açlıktan tuzlu kuru 
balığı yemek zorundaydılar. Açlıktan daha kötü olan susuzluktu. 
Raisa balığın üzerindeki tuzu olabildiği kadar temizledi, Leo ufak 
ısırıklarla yemeye çalıştı. Parmağının ucundaki tuzları temizleyip 
te.mizlemernesi gerektiğinden emin olamamıştı. 

Leo konuşmaya başladı, usulca söyledikleri zar zor duyuluyor­
du. Raisa yaklaştı: 

- Oksana iyi bir anneydi. Beni sevmişti. Küçük kardeşim hep 
kartlarla oynamak isterdi. Ben de devamlı çok meşgul olduğumu 

' 
. söylerdim. 

- Onlar kim Leo? Oksana kim? Andrey kim? Neden bahsedi­
yorsun? 

- Annem kilise çanını almalarına karşı çıkmıştı. Sava.<ştığını, 
nasıl vem1eyi reddettiğini seyredişimi şimdi hatırlıyorum. 
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- Anna? Anna'dan mı bahsediyorsun? 

- Anna benim annem değil. 

Raisa elini başına koydu, delirdiğinden emin olmuştu. 

izleniyorlardı. 1lcri köşedeki beş adam onlara bakıyordu. Pen­

cerenin yanında olan yataklardan birini sahiplenmişlerdi; kollan 

dövmeyle kaplıydı. Diğer yolculann aksine onlar yeni dünyadan 

korkmuyormuş gibi görünüyorlardı. Hırsızlık veya tecavüz gibi 

suçlardan mahklım olmuş profesyonel suçlular olduklannı dü­

şündü, bu gibi suçlular siyasilerden daha az ceza alırdı (doktor­

lar, öğretmenler, hemşireler ve dansçılar siyasiydi). Hapis onlann 

arka bahçesiydi, onlardan bir şeydi. Bu dünyanın kurallarını di­

ğer dünyadan daha iyi biliyorlardı .  Ama bu üstünlükleri sadece fi­

ziki üstünlük değildi, gardiyanlar onlara farklı davranıyordu. On­

lara eşit davranıyorlardı, tam eşit olmasa da konuşmaya değer 

buluyorlardı. Diğer mahkumlar onlardan korkuyordu. Onlara yol 

açıyorlardı. Yataklarını verebilirler, tuvalette sıralarını verebilir­

ler hatta azıcık sulannı bile paylaşabilirlerdi ve bunlan sahip ol­

duklan zavallı durumu korumak için yaparlardı. Kimse onlann 

yerini kapmaya cesaret edemezdi. Bir adamdan, tanımadıkları 

her hallerinden belli bir adamdan ayakkabılannı vermesini iste­

mişlerdi. Adam nedenini sorduğunda içlerinden biri ciddi bir ton­

la bahiste kaybettiğini söylemişti. Raisa bunun mantığını sorgula­

mayan adama şükretmişti; yeni dünya yeni kurallar. Ayakkabıla­

nnı verip yerine lime lime olmuş bir çift almıştı. 

Tren durağa yanaştı. Her vagondan su isteyenlerin bağırışları du­

yuluyordu. Ti ksindirici bir şey istemişler gibi söyledikleri dikkate 

alınmıyor ya da tükürükle karşılık buluyordu; su, su, su. Gardiyan­

lar vagonların etrafına toplandı. Kapılar açıldı, mahkümlara geride 

dum1aları emredildi. Gardiyanlar beş kişinin adını saydı. Adamlar 

vahşi hayvanlar gibi yataklarından kalkıp insanları iteleyerek tren­

den indiler. Tren kapısı kapandı. Yolunda olmayan bir şey vardı, Ra­

isa nefes nefese başını eğdi. Çok geçmeden kapı tekrar açıldı ve 

adamların biniş sesleri duyuldu. Vagon kapısı kapaıurken adaınla­

nn beşi de dummş Raisa'ya dik dik bakıyorlardı. 

Raisa Leo'nun suratını tuttu: 

- Leo, yardımına ihtiyacım var. 

Yaklaştıklannı duydu. Yerde yatan m ahkumları iteleyerek yol 

açmadan bu kalabalık vagonda ilerlemek mümkün değildi. 
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Leo'nun da çaba göstermesi gerekiyordu: 

- Leo? Bunu tek başıma yapamam. Lütfen, beni duyuyorsan, 
beni anlıyorsan . . .  

Hareket etmedi , anlamış gibi görünmüyordu, tehlikenin farkın­

da değildi. 
- Leo lütfen, sana yalvarıyorum. 

Kocasını düşünceli halinden çıkaramayan Raisa kalkıp yüzünü 
yaklaşan adamlara çevirdi. Başka ne yapabilirdi? Leo arkasında 

yerde kıvnlırnş dumyordu. Planı, dayanabildiği kadar dayaım1aktı. 

Liderleri ve aralannclan en iriyan alanlan kolunu tuttular. Böy­
le bir hamle bekleyen Raisa boşta kalan eliyle adamın gözüne 
vurdu. Uzun ve kirli tırnakları gözünün etrafındaki ete saplaı1dı. 

Gözünü çıkarabilmeyi isterdi. Hatta bu fikri aklından geçti. Ama 
onun yerine derin bir iz bıraktı. Adam Raisa'yı yere yatırdı . Son­

rachm yana kaçan bir mahkumun üzerinde düştü. Bu adamlardan 

kurtulmaya çalışırken hareket edemediğini fark etti . Biri ayakla­

nıu tutmuştu. Daha çok el bedenini kavramıştı , döndürüp yüzüs­

tü yatırdılar. Adamlardan biri üzerine yatıp kollarını tuttu, o sıra­

da liderleri bacaklannı açıyordu. Elinde büyük bir parça kınk 
cam vardı, dev bir dişi andınyordu: 

- Seni önce kendim becericem sonra bununla becericem. 

Kınk camı işaret ettiğinde Raisa camı gardiyanlardan aldığını 

anladı. Bedenini hareket ettiremezken Leo'ya baktı. Leo gitmişti. 

Om1anlar, kedi, köy, kardeşi, bunların hepsi uçup gitmişti. Eşi 
tehlikedeydi. Düşünceleri bu ana geri döndü, içinde bulundukla­

n duruma odaklandı. Adamlara Leo'nun kendinde olmadığı ve 

tehlike ar1: etmediği söylenmiş olmalıydı. Her nasılsa adamlann 

di kkatini çekmeden kalkabilmişti. Lider pantolonunun düğmele­
rini  açıyordu. Leo'nun geldiğini fark ettiğinde aralarında bir kol 

mesafe kalmıştı. 

Adam ayaklarıyla Raisa'nın bacaklarını iyice araladı. Yerinden 

kımıldamadan , gücüne güvenerek arkasına dönüp elindeki kınk 

camı Leo'nun suratına salladı. Adam iri ve çok güçlüydü, ama eği­

timsiz ve yavaştı. Leo başını eğerek kurtuldu. Adamın boğazma 

yumruğu sallcm1asıyla adam sarsıldı. Garip sesler çıkararak boğu­
ltır gibi öğürdü. Adamı zayıf düşüren Leo elinden yakalayıp camı 
yere düşürmesini sağlamadan önce boynunun ön tarafına sapla­

dı. Tamamen saplanıp tüm sinirleri deşip kılcal ve ana damarları 



306 

kesmek için tekrar bastım1ası gerekiyordu. Kanlı camı çıkardı­

ğında adam kökünden kesilmiş bir ağaç gibi yere devrildi. Çete­

nin en yakında duran elemanı ellerini açmış hazır bekliyordu. En­

sesini yakalamasına izin verdi ve karşılığında camı kamına, göm­

leğinden içeriye saplayıp içinde çevirdi. Adamın nefesi kesildi, 

iniltiler çıkam1aya başladı, ama adam boynunu bırakıp geri çeki­

lip yere düşene kadar, Leo etini deşip kaslarını parçalamaya de­

vam etti. 

Kalan üç adama döndü. Kavgaya girişmeye niyetleri yoktu. 
Önerilen her ne ise bu dövüşe değecek bir şey değildi. Belki de 

sadece daha iyi yemek vaadi verilmişti. Uğruna ölmeye değmez­

di. Aralarından biri bunu sınıf atlamak için bir fırsat bilip görevi 

devraldı. Ellerini kaldırıp kart oyununda kaybetmiş bir adam gi­

bi konuştu: 

- Seninle bir alıp veremediğimiz yok. 

Leo elleri kan içinde cam kırığını tutarken bir şey söylemedi. 

Adamlar ölülerini ve yaralılarını arkada bırakarak geri çekildi. 

Mağlubiyet çabuk inkar edilmişti. 

Leo Raisa'ya sarılarak kalkmasına yardımcı oldu. 

- Özür dilerim. 

Yardım isteyen adamın sesi araya girdi. İlk adam, boynu yank 

adam çoktan ölmüştü. Ama kamı deşilen adam hayattaydı ve bi­

linci yerindeydi, sıkıca yarasını tutuyordu. Leo aşağıda yatan ada­

ma baktı, yarasının ciddiyetini düşündü. Ölmesi uzun sürerdi: Ya­

yaş ve acılı olurdu. Acınmayı hak etmiyordu. Ama öbür taraftan, 

yolcular açısından, hızlı ölmesi daha iyi olurdu. Kimse onun çığ­

lıklarını dinlemek istemezdi. Leo eğilip adamın boğazını sıktı. 

Adam bunun en iyisi olacağını düşünüp çok direnmedi. 

Adam öldüğünde Leo eşine döndü. 

- Leo, gardiyanlar bu adamlara bizi öldünneleri için emir verdi. 

- Tek şansımız kaçmak. 

Tren yavaşlıyordu. Sonunda tren d'l.lrduğunda gardiyanlar ka­

pıyı açıp Leo ve Raisa'nın cesetlerini görmek isteyeceklerdi. İki 

suikastçının öldüğünü gördüklerinde kimin öldürdüğünü sora­

caklardı. Mahkümlarµan ödüllendirilme arzusu veya işkence kor­

kusuyla konuşanlar olacaktı . Gardiyanların Leo ve Raisa'yı öldür­

meleri için bir söz yeterliydi. 



307 

Leo yüzünü mahkumlara döndü. Vagonda hamile kadınlar, Gu­
lag'larda yaşayamayacak kadar yaşlı adamlar, babalar, sevgililer, 
ahiler, kız kardeşler, kendi elleriyle tutukladığı ve sonra Lubyan­
ka'ya götürdüğü türden insanlar vardı. Şimdi onlardan yardım is­
temek zorunda kalmıştı. Kaderi şimdi onlara bağlıydı, onlann 
merhametlerine kalmıştı. Bunu sormaya yüzü var mıydı? 

- İsmim önemli değil. Tutuklanmadan önce Ural Dağlan'ndan 
Karadeniz'e kadar uzanan cinayetlerin, kırktan fazla çocuğu kat­
leden bir katilin peşindeydim. Kız ve erkek çocuklar bir adam ta­
rafından öldürülmüştü. Böyle bir suça inaıımanın zor olduğunu 
biliyorum, hatta bazılannız için bu imkansız olabilir. Ama ceset­
leri kendi gözlerimle gördüm ve bunlann bir adamın işi olduğunu 
biliyonım. Çocuklan para, seks veya bildiğim bir nedenden öl­
dürmüyor. Sebebi ne olursa olsun, nerede yaşıyor olursa olsun, 
her çocuğu öldürüyor. Ve durmayacak da, asla dınmayacak. Be­
nim suçum o adamın peşine düşmekti. 1\ıtuklanmarn o adamın 
özgür kalması anlamına geliyor, öldürmeye devam edeceği anla­
mına geliyor. Onu durdurmak için eşim ve ben kaçmalıyız. Sizin 
yardımınız olmadan kaçamayız. Gardiyanlara haber verirseniz 
ölürüz. Gardiyanlara planlarımızı anlatırsanız ölürüz. 

Sessizlik olmuştu. Tren neredeyse durmak üzereydi. Kapılar 
her an açılabilir, gardiyanlar ellerinde silahlarla içeri dalabilirdi. 
Alınlarına dayanmış bir namlu varken yalan söyleyemedikleri 
için onlan kim suçlayabilirdi ki? Yataklardan bir kadın seslendi: 

- Ben Rostov'danım. Cinayetleri ben de duydum. Karınları de­
şilen çocuklar. Ülkemize sızmış Batılı casusları suçluyorlardı. 

Leo cevap verdi: 
- Katilin sizin şehrinizde yaşayıp orada çalıştığına inanıyonım. 

Ama ajan olduğundan şüpheliyim. 
Başka bir kadın bağırdı : 
- Onu bulunca öldürecek misin? 
- Evet. 

Tren sonunda durdu. Gardiyanların yaklaşması duyulabiliyordu. 
- Her şey size bağlı. Sizin yardımınızı almak için bir bahanem 

yok. Ama yine de istiyorum. 
Leo ve Raisa rnahkı1mların arasına çöktü. Raisa kollarını 

Leo'ya sarıp kanlı ellerini sakladı. Kapı açıldı, içeri gün ışığı dol­
du. 
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İki cesedi bulan gardiyanlar bir açıklama istedi. Leo nefesini 
tuttu. Cevap yoktu. 

- Kim öldürdü bunları? 
Sessizlikle cevap verdiler. Leo eşinin omuzlarının üzerinden 

gardiyanlara baktı. Genç ve ilgisizdiler. Emirlere uyarlar ama ira­
de kullanamazlardı. Leo ve Raisa'yı onlar öldürrnedilerse, bunu 
öyle bir emir almadıkları için yapmanuşlardı .  Kurnazca ve dolay­
lı yoldan halledilmeliydi . Açıkça emir almadan harekete geçmez­
lerdi. Ama en ufak bir malzeme verilse fırsatı değerlendirirlerdi. 
Her şey vagondaki yabancılara bağlıydı. Gardiyanlar bağırıyor, 
en yakında duranları silahla dürtüyorlardı. Ama mahkf.ımlar tek 
kelime etmedi. Yaşlı bir çift seçtiler. Onlar zayıftı. Konuşurlardı. 

- Bu adan1lan kim öldürdü? Burada ne oldu? Konuş yoksa ge­
bertirim, karının kafasını çizmemle ezerim. 

Yaşlı kadın vagonda yere yatırılmıştı: Gardiyanlardan biri de­
mir ökçeli çizmesini kadının kafasını ezecekmiş gibi kaldırdı. Ka­
dın merhamet dileyerek ağladı . Kocası da merhamet dileyerek 
ağladı. Ama ikisi de sorulara cevap vermedi. 

Çetenin geri kalanlarından biri, Leo'ya aralarında bir alıp vere­
mediklerinin olmadığını söyleyen adam, yatağından indi ve gardi­
yanların yanına gitti. Vaat edilen ödülü istemenin zamanı gelmiş­
ti. Adam bağırdı: 

- Onları bırakın. Neler olduğunu biliyorum. Size anlatacağım. 
Gardiyanlar yaşlı çiftten uzaklaştılar. 
- Anlat o zaman. 
- Kart oynarken birbirlerini öldürdüler. 

Leo çetenin onları neden ele vem1ediğini anlanuştı. Küçük men­
faatleri için öldürmeye veya tecavüz etmeye hazırlardı ama gardi­
yanların maşası olup ispiyonculuk yapmazlardı. Bu, statü mesele­
siydi. Üç kuruş avanta için başka bir mahkürnu ele verdiklerini di­
ğer urki duyarsa asla affedilmezlerdi. Hatta onları öldürürlerdi. 

Gardiyanlar birbirlerine baktı. Ne yapacaklarını bilemediler. 
Sonra hiçbir şey yapmamaya karar verdiler. Aceleleri yoktu, yol­
culuk haftalar sürebilirdi. Önlerine daha çok fırsat çıkardı. Bir 
dahaki emre kadar bekleyeceklerdi. Başka bir plan yapmaları ge­
rekiyordu. Gardiyanlardan biri tüm vagona seslendi: 

- Ceza olarak cesetleri almayacağız. Bu sıcakta çüriirler ve 
kokmaya başlarlar. Sonunda hepiniz hastalanırsınız, belki o za­
man biriniz konuşur. 
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Gardiyan kendinden gurur duyarak vagondan indi. Diğer gar­
diyanlar da arkasından indi. Kapı kapandı. 

Bir süre sonra tren tekrar hareket etti. Gözlük camlan kırık 
genç bir adam kırık camların ardından Leo'ya baktı ve fısıldadı: 

- Nasıl kaçacaksınız? 
Bilmeye ha_kkı vardı. Firarları vagondaki herkesi ilgilendiriyor­

du. Artık bu işte hep beraberdiler. Cevap olarak Leo kanlı cam 
parçasını kaldırdı. Gardiyanlar almayı unutmuşlardı. 



12 temn1uz 

Leo yere dümdüz yatmıştı, eli mahkfımlann tuvalet olarak kul­
landıkları deliğin içindeydi. Cam parçasıyla, vagonun zeminine 
döşenen kalasları tutan tırnakları gevşetti. Tırnaklara içerden 
ulaşılamıyordu :  Hepsi de alt taraftan çakılmıştı. Ulaşılabilen tek 
yer yumruk büyüklüğündeki bu delikti. Leo ölü adamın gömleği­
ni çıkarıp etrafını temizleyebildiği kadar temizledi. Ama bu çaba 
boşunaydı. Tırnaklara ulaşabilmek için yüzünü yc>re, çiş ve bokla 
sıvanmış tahtalara yapıştırması gerekiyordu. Böylece el yorda­
mıyla üç demir tırnağı açmaya çalıştı. Eli kıymıklarla dolmuştu. 
Elleri ve yumrukları dalla küçük olduğundan Raisa yapmayı tek­
lif etti. Ama bu doğru olsa da Leo daha uzağa erişebilirdi ve o bi­
le tüm kolunu uzatsa tırnaklann üçüne de ancak ulaşabilirdi. 

Leş gibi kokudan korunmak için ağzını ve bumunu bir paçav­
rayla sarmıştı. Tahtanın tırnağın dibine gelen kısmını cam parça­
sıyla yontarak son tırnağın da ucunu boşa çıkardı, böylece tırna­
ğın altına soktuğu parmağıyla tırnağı kanırtmayı başarabilecekti. 
İki tırnağı çıkarmak saatlerini almıştı çünkü mahkfımlann de­
vamlı tuvalet ihtiyacı gelmişti. 

Son tırnak en zoruydu. Belki de sebebi yorgunluktu -saat sa­
bal1 iki ya da üçtü- ama yolunda olmayan bir şeyler dal1a vardı. 
Leo parmak ucunu tırnağın altına sokuyordu ama tırnak gevşemi­
yordu. Çakılırken yamultulmuş gibiydi. Tırnağın gövdesi çekicin 
sert darbeleriyle talüaya gömülmüştü. Çıkmıyordu. Tahtayı dalla 
çok kazımalıydı, hatta sonuna kadar kazıması gerekebilirdi. Bu 
aklına gelince iyice yorgunluk çöktü çünkü bir saat daha uğraş­
mak demekti. Pannaklannın derisi soyulmuştu ve kanamaya ba.-ş-
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lamıştı, kolu ağrıyordu ve bu bok kokusu burnundan gitmiyordu. 

Aniden tren yana yalpaladı. Tüm konsantrasyonunu kaybetti. 

Cam parçası elinden kayıp raylara düştü. 

Elini delikten çıkardığında kalbi hızla atıyordu. Raisa arkasın-

daydı: 

- Oldu mu? 

- Camı düşürdüm. 

Çıkan diğer tırnaklan atmak gibi bir aptallığı nasıl yaptığına 

şaşırırken (tırnaklan raylara sallarken bir de bundan keyif duy­

muştu) başka aletinin olmadığını fark etti. 

Kocasının kanlı parmaklannı gören Raisa k alası kaldırn1ayı 

denedi. Tahtanın bir tarafı kalkıyordu ama bu altına girmeleri 

için yeterli değildi. Leo ellerini silerken etrafta işe yarar bir şey­

ler bakındı: 

- Son tırnağı çıkarnrnk zorundayım .  Tahtayı dibine kadar kazı­

yıp tırnağın köküne gitmeliyim. 

Raisa mahkumların trene binmeden bir bir arandığını gömli.iş­

tü. Birilerinde metal gibi şeylerin olacağından şüpheliydi. Aklın­

dan bir çözüm bulmaya çalışırken gözü yerdeki ölü bedenlere ta­

kıldı. Adam sırtüstü yatmıştı ve ağzı açıktı. Kocasına döndü: 

- Ne kadar uzunlukta veya keskinlikte olması gerekiyor? 

- Büyük kısmını hallettim. Tırnağımdan daha sert bir şey yeter. 

Raisa kalkıp ona tecavüz edip sonra da öldürmeye çalışan ada­

mın cesedinin yanına gitti. içinde ne adalet ne de tatmin olma 

duygusu vardı, sadece iğrenerek adamın çenesini yukarı bakacak 

şekilde kaldırdı. Küçük bir tereddüt yaşadıktan sonra ayakkabı­

sını çenesine dayadı. Topuğunu adamın ön dişlerinin olduğu yere 

koyarken gözlerini yumdu. 

Leo yere eğilip elini adanun ağzına soktu ve hfila kanlı dan1alctan 

tan1 olarak kurtulamamış dişi çekti. Diş ideal bir alet olmasa da, ya­

nsına kadar kırık camla geldiği işi bitim1esine yarayacak kadar sert 

ve keskindi. Deliğe geri dönüp yüzüstü yattı. Elinde dişle kolunu 

aşağı uzatıp kaldığı yerden tırnağın dibini kazımaya devan1 etti. 

Tırnak tamamen çıkmıştı. Dişi avucuna alıp (her an yine lazım 

olabilirdi) tırnağın başını kanırttı. Çıkam1aya çalıştı ama parmak 
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uçlan o kadar soyulmuştu ki hiçbir şey yapamıyordu. Kolunu çı­

karıp alnındaki teri ve pamrnklanndaki kanı sildikten sonra tek­

rar sokmadan önce parmaklarını bezle sardı. Tırnak usulca, azar 

azar çıkıyordu. D işini sıktı ve sonuna kadar uğraştı . lşte olmuştu: 

Tırnak çıkmıştı. Başka tırnak var mı diye tahtayı tekrar kontrol 

etti ama yoktu, en azından onun eline gelmiyordu. Ayağa kalkar­

ken elini delikten çekerek çıkardı. Bu bir denemeydi. 

Raisa iki eliyle deliğe asılı tahtayı çekmeye başladı. Leo da ona 

katıldı. Talltanın başı kalkarken ucu hfila sabitti. Leo ilerleyip tah­

tanın öbür ucunu da kaldırabildiği kadar yukarıya kaldırdı. Aşağı 

baktığında tren raylarını görebiliyordu. İşe yaramıştı, yerde otuz 

santimetre eninde bir boşluk açmışlardı, bu bir insanın aşağı kay­

ması için neredeyse yeterdi, ama yeterince büyük olmamıştı. 

Diğer mahkfırnlar da tahtayı kopam1aya yardım ederse bu 

mümkün olurdu . Ama gardiyanların sesi duymalarından çekin­

diklerinden yapmaktan vazgeçtiler. Bunun yerine seyredenlere 

döndüler: 

- Biz delikten geçip raylara inene kadar bu tahtayı tutacak in­

sanlara ihtiyacım var. 

Birkaç gönüllü kalkıp tahtayı tuttular. Leo deliği genişletti. İki­

sinin de geçeceği kadar genişti artık. Doğruca trenin altına d üşe­

ceklerdi. Trenin altıyla raylar arsındaki mesafe bir metreden az­

dı, hatta yarım metre bile olabilirdi.  Tren yavaş gidiyordu ama dü­

şüşün tehlikeli olacağı bir hızdaydı. Ama bekleyemezlerdi. Şimdi, 

tren hareket ederken, gece gitmelilerdi. Tren durduğunda gardi­

yanlar görebilirdi. 

Raisa Leo'nun ellerini tuttu: 

- Önce ben gideceğim. 

Leo başını salladı. Bu mahkfım vagonlannın taslaklarını gör­

müştü . Bir engelleıi daha vardı: tam olarak bu şekilde kaçmaya 

çalışanlar için kurulmuş bir tuzak. 

- Trenin altında en sonda, Son vagonun ucunda aşağı sarkan 

kancalar var. Bu gibi firarlan engellemek için tasarlandılar. Eğer 

şimdi atlar ve trenin üzerimizden geçmesini beklersek son vagon 

geçerken kancalardan biri kapar ve trenle beraber sürükleniriz. 

- Onlardan korunmanın bir yolu yok mu? Yan tarafa yuvarla­

narnaz mıyız? 

- Yüzlerce kanca var ve hepsi birbiıine bağlı. Yandan kayına-
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nın imkanı yok Takılır kalırsınız. 
- O zaman ne yapacağız? Tren durana kadar bekleyemeyiz. 

Leo iki ölü bedene baktı. Raisa arkasında durup niyetini anla­
maya çalıştı. Leo açıkladı: 

- Sen raylara düşünce ben cesetlerden birini ardından ataca­
ğım. Şansımız yaver giderse ceset yanında bir yerlere düşer. Ne­
reye düşerse düşsün cesedin yanına sürünmelisin. Sonra cesedin 
altına yatacaksın. Tam üzerine gelecek şekilde koymalısın cese­
di. Son vagon geçerken kancalar cesedi kapıp götürecek ve sen 
özgür kalacaksın. 

Cesetlerden birini boşluğa yaklaştırıp ekledi: 
- Benim önce gitmemi ister misin? Eğer işe yaran1azsa burada 

kalman iyi olur. Her türlü ölüm bu trenle kancalanıp sürüklen­
mekten dalrn iyidir. 

Raisa başını salladı: 
- Bu iyi bir plan. İşe yarayacak. Önce ben gideceğim. 

İnmeye hazırken Leo yapması gerekenleri tekrarladı: 
- Tren hızlı değil. Düşüş acı verir ama çok tehlikeli değil. Dü­

şünce yuvarlanmayı unutma. Arkandan cesedi atacağım, fazla za­
manın olmayacak. 

- Anladım. 
- Cesede ulaşmalısın. Yanına gidince altına yat. Bir yerinin çı-

kıntı olmadığından emin ol. Bir kanca bile takılsa süıi.iklenmeye 
başlarsın. 

- Leo, anladım. 
Raisa kocasını öptü. Leo dudaklanndan bedeninin titrediğini 

hissedebiliyordu. 

Raisa tal1talann arasındaki boşluktan süzüldü. Ayaklan vagon­
dan sarkıyordu. Ellerini bırakıp yere düştü; gözden kaybolmuştu. 
Leo ilk cesedi alıp boşluktan sarkıttı ve bıraktı. Ceset raylara düş­
tükten sonra yok oldu. 

* * * 

Raisa acemice bir iniş yaptı, yan tarafını ezmiş ve yuvarlanmış­

tı. Bir an midesi b ulandı ve bekledi. Çok beklemişti , vakit kaybe­

diyordu. Leo'nun vagonu çoktan uzaklaşmıştı. Leo'nun attığı ce­
sedi görebiliyordu. Trenle aynı yönde cesede doğru süıi.inmeye 
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başladı. Arkasına baktı. Fazla zamanı kalmamıştı. Trenin sonuna 
üç vagon kalmıştı. Ama görünürde kanca yoktu. Belki de Leo ya­
nılmıştı. Arkada sadece iki vagon vardı. Raisa cesede hala ulaşa­
m amıştı. Son vagonun üzerinden geçmesine sadece metreler ka­
la kancaları gördü, farklı boylarda yüzlerce kanca birbirine bağlı 
a.;;ağı sarkıyordu. Vagonun enini boydan boya kancayla kaplamış­
lardı ve kurtulmak imkansızdı. 

Raisa sürünmeye devam etti. Elinden geldiğince hızlı sürünüp 
cesede ula.;ıtı. Ceset yüzüstü yatıyordu. Ba.;ı kısmı ona daha ya­
kındı. Cesedi çevirecek vakti yoktu, o yüzden kendi ters döndü. 
Ona saldıranla yüz yüze yatmış nefesini tutarak ölü gözlerine ba­
kıyordu. Kendini olabildiğince küçülttü. 

Ceset bir anda üzerihden sıynldı gitti. Kancalı bağlar her tara­
fını sarrnıştı. Ceset ağlara takılı halde canlıymış gibi doğruldu, ar­
tık raylara değmiyordu. Raisa raylarda kımıldamadan bekledi. 
Tepesindeki yıldızları görebiliyordu. Yavaşça kalktı. Kancalara 
takılmamıştı. Trenin uzaklaşmasını seyretti. Başaımıştı. Ama Leo 
görünürde yoktu. 

* * * 

Raisa'dan daha iri olduğu için cesetlerden büyük olanına ihti­
yacı vardı. Bedenini saracak daha büyük bir kitle lazımdı. Ama 
bu adam o kadar büyüktü ki talltaların arasındaki boşluktan sığ­
madı. Yer kazanmak için adamı soydular ama fazla genişti. Ada­
mı delikten sokmalarına imkan yoktu. O sırada Raisa raylarda 
bekleyeli dakikalar olmuştu. 

Leo çaresizce başını delikten sarkıttı. Trenin ucunda kancala­
ra yakalanmış bedeni görebiliyordu. Bu Raisa mıydı yoksa ceset 
mi? Bunu bu mesafeden görmek imkansızdı. Ölü adam olduğunu 
düşünmek istiyordu. Planını tekrar gözden geçirdikten sonra 
eğer doğru pozisyon alırsa kancadaki cesedin altından kurtulabi­
leceğini hesapladı. Ceset o bölümdeki tüm kancalan tutuyor ol­
malıydı. Altından geçerse kurtulabilirdi. Diğer mahkfımlara veda 
edip teşekkür etti ve atladı. 

Devasa demir tekerlerin yanına yuvarlanmıştı. Uzağa kayıp yü­
zünü trenin ucuna, kancalardaki bedene çevirdi. Hızla yaklaşan 
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beden sol tarafa takılmıştı. O da o tarafa kaydı. Kendini mümkün 
olduğunca küçültüp yere yapışarak beklemekten başka çaresi 
yoktu. Trenin sonu neredeyse gelmişti. Bedenin Raisa olmadığını 
anlayacak kadar kısa bir an başını kaldırdı. Raisa kurtulmuştu. O 
da aynısını yapmalıydı. Dümdüz yatıp gözlerini kapadı. 

Cesedin bedenini yalayıp geçtiğini hissetti. 

Bir acı saplandı. Tek bir kanca kolunu yakalamıştı. Gözlerini 
açtı. Kanca gömleğini parçalayıp etine saplanmıştı. Bağlar gerilip 
tüm bedenini sürüklemeden saliseler içinde kancayı kapıp etini 
kopararak çıkardı. Gömleğinden ve etinden bir parça kancada 
kalmıştı. Elini koluna bastırdı: Yaradan kan fışkırdıkça fenalaşı­
yordu. Sendeleyerek kalktığında Raisa'nın ona yaklaştığını gör­
dü. Acısına rağmen gülümseyebildi. 

Artık özgürdüler. 



Moskova 
Aynı gün 

Vasili iyi değildi. Bugün daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı 
ve işten izin aldı. Böyle bir davranış sadece tehlikeli değil aynı za­
manda karakterine de aykmydı. Evde hasta olmaktansa işte has­
ta olmayı tercih ederdi. Evin tek işlevi uyunacak bir yer olmasıy­
dı, duygusal veya özel bir anlamı olamazdı. Tüm iskan evraklan­
nı işine göre ayarlan11ştı, böylece (çoğunlukla) yalnız uyuyabili­
yordu. Tabii ki evliydi. Bir adamın, hele de mevki salübiyse, be­
kar kalması düşünülemezdi. Evlenmek ve çocuk sahibi olmak 
onun sosyal vazifesiydi .  Ve kurallara uyarak siyasi bir düşüncesi 
olmayan, en azından bunu dile getirmeyen bir kadınla evlenmiş­
ti. İtaatkar eşi iki çocuk doğurmuştu. Nom1alde kabul görür as­
gari rakam buydu. Eşi ve çocuklan, Vasili iş adresi diye adlandır­
dığı bir yer tuttuktan sonra, şehrin açıklannda bir aile evinde ya­
şainaya başladılar. Bu göstem1elik evi metreslerini eve atmak 
için kullanıyordu. Aslında bu aşın maddi ilişkilere, gözetim altın­
da tutulma korkusunun baş gösterdiği zamanlar gibi dunımlarda, 
çok nadir dahil oluyordu. 

Leo'nun Urallar'a süıiilüşünden sonra (bu onu sevindirdiği ka­
dar korkutmuştu da) Vasili, Leo ve Raisa'nın çıktıkları eve taşın­
mak için dilekçe yazdı; Daire 31425A. İsteği gerçekleşmişti. İlk 
birkaç gün her şey yolundaydı. Eşine spektorg'a gitmesini ve ka­
liteli yiyecek ve içecekler almasını söylemişti. Yeni meslektaşla­
nyla bir parti yapmış (kansı bu partinin davetlilerinden değildi) 
yiyip içerek başarısını kutlamıştı. Leo'nun emrinde çalışan bazı 
adamlar artık onun emrindeydi. Bu ironiye ve kaderin tersine 
dönmesine rağmen yine de partide eğlenemcmişti .. Artık nefret 
edeceği kimse kalman11ştı. Artık arkasından dolap çevireceği 
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kimse yoktu. Artık yatağa uzanıp intikam hayalleri kurmayacak­
tı. Artık Leo'nun terfisine, şanına veya yetkilerine sinir olmaya­
caktı . Vasili'yle yanşan başka adamlar vardı, ama bu duygu aynı 
değildi. Onun yerine geçecek bir duygu yoktu. 

Vasili yataktan kalkıp mutfağa gitti, bir şeyler içmenin iyi gele­
ceğine karar vermişti. Son zamanlarda iştahsızdı ve hastalığının 
nedeninin bu olduğunu düşündü. Bir kadeh dolusu votka koydu 
ve gözlerini diktiği votkayı iki yana sallayıp durdu; ağzına bir tür­
lü götüremedi. Kokusu midesini bulandırıyordu. Bardağı aldığı 
gibi geri koydu. Leo ölmüştü. Mahkumların varmaları gereken ye­
re varmadıklarını bildirir resmi bir tutanak gönderilmişti. Pek 
çokları gibi onlar da yolda ölmüşlerdi. Diğer mahkumlarla, ye­
mek, giysi veya ayakkabı gibi bir şey için kavgaya tutuşmuşlardı. 
Bu son bozgunuydu, sadece o gün karda değil her zaman, işe git­
tiği her zaman onu hor gören bir adamı onunınu ayaklar altına al­
mıştı. Leo bunların hiçbirini kasten yapmamıştı; içinde art niyet 
olmamıştı ama varlığı bile Vasili için dayanılmaz bir işkenceydi. 
O zaman neden şimdi onu özlemişti? 

Kapı çalındı. MGB'nin hastalığını teyit etmek için adam gön­
dern1esini bekliyordu. Kapıya yürüdü, açtığında karşısında iki 
genç memur duruyordu. 

- Efendim, önemli haberlerimiz var. 
- lyi hissetmiyorum, yann anlatın. 
- lki mahkum kaçmış. 
Vasili'nin kalbi iki katı hızla atmaya başladı, devamını bekledi: 
- İsimleri . . .  
- Leo? 
- Evet, efendim. Leo ve eşi. 

Cideli bir taVlrla başını salladı. Gerçek şu ki artık daha iyi his­
sediyordu. 



Moskova'nın üç yüz kilon1etre güneydoğusu 
Aynı gün 

Koşar adımlarla arkalarına bakarak ilerliyorlardı. Hızlan kor­

ku ve yorgunluktan hangisi ağır basarsa ona göre belli oluyordu. 

Hava onların tarafındaydı: Zayıf gün ışığı ve inceden bir serinlik 

vardı, çok sıcak değildi, en azından vagondan daha serindi.  Gü­

neşin yönünden öğleden sonra olduğunu tahmin ettiler ama ke­

sin saati söylem elerine imkan yoktu. Leo saatini nerede veya na­

sıl kaybettiğini hatırlamıyordu, birileri bile almış olabilirdi. Gar­

diyanların aramalara başladığı saati tahmin ederek aralarında 

ortalama dört saatlik yol olduğunu hesapladı. Kaba hesapla, tre­

nin saatte ortalama on beş kilometre hızla gittiğini düşünürse, 

onlar da saatte sekiz kilometre ilerlemiş olsa, aralarında yirmi 

yirmi beş kilometre kadar bir mesafe vardı . Tabii ki bu en iyi ih­

timalle böyleydi .  Gardiyanların firarı daha önce haber almış ol­

maları da mümkündü. Köpeklerin sesinin her an duyulabileceği­

ni biliyordu. 

Ağaçlık araziyi aşıp tarlalara vardılar. Ağaçlara saklanamadıkla­

nndan kilometrelerce öteden göıiilebiliyorlardı. Tek seçenckleıi 

devan1 etmekti. Bir yokuşun aşağısında küçük bir çay görünce 

yönlerini sabitlediler ve hızlandılar. Karşılaştıkları ilk su buydu. Va­

rır varmaz eğilip kana kana su içtiler, başlarını, ellerini yıkayıp, 

ağızlarını çalkaladılar. Bu da yetmedi, göçen hayvM süıiileri gibi 

başlarını suya daldırdılar. Leo firarlarından beri ilk kez şaka yaptı: 

-· En azından temiz öleceğiz. 

Daha ağzından çı karken şakanın yanlış olduğunu anladı. Bu 

adamı yakalamak için ellerinden geleni yapmaları yetmezdi; gir­

dikleri tehlikeler, çektikleri yetmezdi. Başarmalıydılar, adamı 

durdum1aları gerekiyordu. 
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Raisa Leo'nun yarasına baktı. Yarık kapanmıyordu. Kanama 
kendiliğinden durnıuyordu, çok fazla deri ve et parçası kopmuş­
tu. Etrafına bağladıkları bez p arçası kana bulanmıştı. Leo bezi çı­
kardı ve Raisa tekrar sardı. 

- Dayanabilirim, dedi Leo. 
- Köpekler için iyi bir koku kaynağı. 
Raisa etrafa bakındı ve en yakın ağaca gitti. Dalların arası 

örümcek ağı bağlamıştı. Dikkatlice ağı aldı ve Leo'nun kolundaki 
yaraya bastı. Kan ince gümüş ipler değer değmez pıhtılaşmaya 
başladı. Başka ağlar toplayıp yara tamamen ağlarla kapanana ka­
dar dakikalarca uğraştı . İşini bitirdiğinde kanama durmuştu. 

Leo yarasıyla ilgilenmesini izlerken şöyle dedi: 
- Bu nehıi mümkün olduğunca takip etmeliyiz. Ağaçlar saklan­

mak için tek şansımız ve su kokunun yayılmasını engeller. 
Su sığdı, en derin yeri diz boyuydu. Çok hızlı akmıyordu, böy­

lece akıntıyla sürüklenebilirlerdi. Ama bunun yerine yürümek zo­
rnndaydılar. Aç ve bitkindiler, iki gündür uyumamışlardı. Leo bu­
nun daha çok süreceğini biliyordu. 

Gardiyanlar için ma11kümların ölüp ölmemesi bir şey değiştir­
mese de firar affedilemez bir ayaklanma demekti. Sadece gardi­
yanları değil devleti de küçük düşürnıek oluyordu. Kaçaklar kim 
olursa oisun, ne kadar önemsiz olurlarsa olsunlar, kaçmak onları 
önemli yapıyordu. Leo ve Raisa'nın dikkat çeken devrim karşıtla­
rı oldukları düşünülürse, firarları ülke çapında önem kazanıyor­
du. Tren durup gardiyanlar kancalardaki cesedi bulduklarında va­
gonlardaki mahkümlar baştan sona sayılmıştı. Kaçakların vagonu 
belirlenmiş, ne zaman kaçtıkları gibi somlar sorulmuştu. Cevap 
vermeyen mahkumlar vuruluyordu. Leo birilerinin doğruyu he­
men söyleyecek kadar akıllı daVTanacağını düşündü. Bu kadınlar 
ve adamlar onlara yardım etmek için üzerlerine düşenden fazlası­
nı yapmışlardı. Ama itiraf etmiş olsalar da gardiyanların herkese 
emsal olması için birini vum1ayacaklannm gararı. tisi yoktu. 

Av rayların etrafında başlatılırdı. Köpek kullanırlardı .  Her tren­
de bir vagon eğitimli köpek taşınırdı, mahkümlardan çok daha iyi 
koşulla,rda yolculuk yaparlardı. Eğer aramanın başladığı yerden 
yeteri kadar uzaklaşabilirlerse kokulan da daha az tehlike oluş­
tururdu. Günün üçte birinde koştuklarını düşününce, Leo bunu 
sadece küçük bir ihtimal olarak görüyordu . Aynı zamanda Mos-
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kova'ya d a  haber vermiş olmalıydılar. O zaman tarama genişleti­
lirdi. Arabalar ve kamyonetlerle çalışmaya başlayıp alanı kısımla­
ra bölmüş olmalıydılar. Arama uçakları da havalanmıştır diye dü­

şündü. Yerel milis ve güvenlik teşkilatlarına da haber verilirdi ve 
ulusal güçlerle ortaklaşa çalışmaya başlarlardı. Resmi görevleri­

ni aşan bir azimle kaçakları avlamak isterlerdi. Böylece ödüller 
ve ikramiyeler alırlardı. Peşlerine sürülecek insan ve makine gü­
cünün sının yoktu. Tahmin etmeliydi. Bu gibi avlarda daha önce­

den kendisi de çalışmıştı. Ve bu onların tek avantajıydı .  Leo av­
larda nasıl çalıştıklarını biliyordu. Düşman hattının ardında gizli­
ce hareket etmek için NKVD tarafından özel olarak eğitilmişler­
di. Şimdiki cephe, konımak için savaştığı cephe, onun kendi cep­
hesiydi. Arama alanının büyüklüğü işi daha da zorlaştırıyordu. 
Bir merkez seçip taramaları oraya odaklamaları gerekiyordu. Leo 

yanlış noktaya odaklanmalarını diledi. Leo ve Raisa mantıken en 
yakın sınıra, Finlandiya veya Baltık Denizi sınınna yönelmiş ol­
malıydı. Ülkeden kurtulmanın en iyi yolu bir gemiye atlamaktı. 
Ama onlar güneye, Rusya'nın tam kalbine, Rostov şehrine yönel­
mişlerdi. Kurtulma şaı1sları, sonunda sağ çıkma ihtimalleri nere­

dey[e hiç yoktu. Sapılacak en kötü yönü seçmişlerdi. 

Suyun kenanndan yürüyüp gittikçe yavaşlayarak ilerliyorlardı; 
sık sık sendeleyip düşüyorlardı ve her seferinde kalkmak biraz 
daha zorlaşıyordu. Leo örümcek ağlarının suyla çıkmaması için 
çabalıyordu ama artık kurtulma umudu bile ayakta kalmalarına 
yardımcı olamıyordu. Şu ana kadar ikisi de bulundukları dumm­
la ilgili yorum yapmadı. Varlıkları planlar yapmaya yetmeyecek 
kadar kısa sürecek gibi geliyordu. Leo Moskova'nın yaklaşık yüz 
elli kilometre doğusunda olduklarını tahmin ediyordu. On altı, on 
sekiz saat boyunca trendeydiler. Bu da Kolomna'nın güneyinde 
bir yerlerde olduklan anlamına geliyordu. Eğer tahminlerinde 
haklıysa Ryazan şehrine doğnı ilerliyor olmalıydılar. Rostov bu­
radan araba veya trenle ortalama bir- günlük yol tutardı. Ama ne 
paralan, ne yemekleri vardı, yaralıydılar ve paçavralar içindeydi­
ler. Aynca tüm ulusal ve yerel güvenlik güçlerince aranıyorlardı. 

Sonunda durdular. Nehir küçük bir kasabanın, bir kolektif çift­
liğin içinden geçiyordu. Sudan çıkıp beş yüz adım yukarıdan yürü­
meye başladılar. Hava kararıyordu, geç olmuştu. Leo şöyle eledi: 

- Bazı köylüler hala çalışıyor olmalı. Tarlalanncla olabilirler. 
Kimse göm1eden, gizlice, yemek bulabilir miyiz diye bakabiliriz. 
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- Çalacak mısın? 
- Bir şey alamayız. Bizi göıürlerse hemen ele verirler. Kaçak 

mahkumlar için dalına cömert ödüller koyarlar; bu köylülerin bir 
senede kazandıklanndan daha çok. 

- Leo, Lubyanka'da o kadar uzun süredir çalıştın ki. Bu insan­
lar devlete sevgi beslemiyor. 

- Herkes gibi paraya ihtiyaçları var. Herkes gibi hayatta kalma­
ya çalışıyorlar. 

- Gidecek yüzlerce kilometremiz var. Bu işi tek başımıza ya­
pamayız. Yapamayız. Bunu anlamalısın artık. Yardım edecek bi­
rilerini bulmalıyız. Yabancıları bize yardım etmeleri için ikna et­
meliyiz; onlara sebeplerimizi anlatmalıyız. Tek yolu bu. Tek şan­
sımız bu. 

- Biz toplum dışına itildik. Bize yardım etmek demek sadece 
yardım edenlerin değil tüm köyün sonu olur. Devlet yetkilileri on­
ları yirmi beş yıla mahkum ederken gözlerini bile kırpmazlar ve 
çoluk çocuk demeden herkesi kuzey kamplarına götüıürler. 

- Ve işte tam da bu yüzden bize yardım edecekler. Etrafın güç 
sahibi insanlarla çevrili olduğundan bu ülkenin insanlarına olan 
inancını kaybettin. Devlet bu köyleri temsil etmiyor, onları anla­
mıyor ve aslında umurunda bile değil. 

- Raisa, bu şehirli muhaliflerin konuşmalah. Gerçek dünyada 
olanlarla alakası yok. Bize yardım etmeleri için delirmiş olmaları 
gerek. 

- Çabuk nımtuyorsun Leo. Nasıl kaçmıştık? Vagondaki mah­
kümlara gerçek nedenimizi söyledik. Onlar da yardım etti, o va­
gondaki yüzlerce kişi bize yardım etti. Vagonumuzdaki insanlar 
gardiyanlara olanları anlatmadılar diye neredeyse toplu ceza ala­
caklardı. Bunu ne için yaptılar? Onlara para mı teklif etmiştik? 

Leo sessiz kaldı. Raisa ısrarcıydı: 
- Eğer bu insanlann malını çalarsan, dostlarıyken düşmanları 

olursun. 
- Yani, köyün ortasına öylece yürüyüp selam mı vereceğiz? 
- Ayı;ten öyle yapacağız. 

İkisi de yan yana işten dönen bir çift gibi köyün meydanına yü­
ıüdüler. Kadın erkek, çoluk çocuk etraflanna toplanmıştı. Ça­
murdan ve ahşaptan yapılmış evleri vardı. Çiftçi aletleri kırk yıl­
lık eski aletlerdi. Tek yapmaları gereken on}an devlete teslim et­
mek ve cömertçe ödüllendirilmekti. Bunu nasıl reddederlerdi? 
Bu insanların hiçbir şeyi yoktu. 
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Raisa düşman bakışlann altında yüksek sesle konuştu: 
- Biz mahkumuz. Sonumuzun ölüm olacağı Kolima bölgesine 

götürülürken trenden kaçtık. Şimdi aranıyoruz. Yardımınıza ihti­
yacımız var. Bunu kendimiz için istemiyoruz. Eninde sonunda ya­
kalanıp öldürüleceğiz. Bunu zaten kabullendik. Ama ölmeden ön­
ce yapmamız gereken bir görev var. Lütfen yardımınıza neden ih­
tiyacımız olduğunu açıklan1amıza izin verin. Eğer anlattıklanmız­
la ilgilenmezseniz, yardım etmezsiniz. 

Teklifi düşünürken köyde bir sessizlik oldu. Sonunda ya.<şlı bir 
kadın konuştu: 

- Ne bekliyorsunuz, anlatsanıza. 

En büyük evde toplanmışlardı. Yemeğin hazırlandığı salona 
oturtuldular ve ikisine de su ve yemek verildi. Ateş yakıldı. Bu sı­
rada seyirciler artmıştı ve tüm ev dolmuştu. Çocuklar büyüklerin 
bacaklarının arasından hayvanat bah çesindeki hayvanlara bakar 
gibi Leo ve Raisa'ya bakıyorlardı. Yan evden dumanı üzerinde ta­
ze ekmek getirildi. Ateşin önünde kuruyan kıyafetleriyle yemeği 
yediler. Bir adam gelip hiç yeni kıyafetleri olmadığından bir şey­
ler veremeyecekleri için özür dilediğinde, Leo ne diyeceğini bile­
medi. Misafirperverliklerine şa.<şırarak ba.<şını salladı. Onun tek su­
nabildiği bir hikayeydi, o kadar. 

Raisa kadın erkek, ya.<şlı genç, tüm köy Leo'yu dinlerken kala­
balığı izledi. Leo, Arkadi cinayetiyle ba.<şladı, Moskova'daki küçük 
çocuk. Bu cinayetin üstünü örtmesi emredilmişti. Oğlanın ailesi­
ne bunun bir kaza olduğunu söylemekten duyduğu utancı anlat­
tı. Sonra MGB'den Vualsk'a sürülüşünün nedenlerini saydı. Aynı 
şekilde öldürülen bir çocuk daha olduğunu anlayınca ya.<şadığı 
şaşkınlığı anlattı. Cinayetlerin tüm ülkeye yayıldığını anlatırken 
seyirciler bir sihirbaz izliyormuş gibi odaklanmışlardı. Leo anla­
tacağı şeyler konusunda insanlan uyannca bazı anne ve babalar 
çocuklarını evden dışarı çıkardı. 

Leo hikayesini bitirmeden köylüler katilin kim olacağı konu­
sunda yorumlar yapmaya başlamışlardı. Bu cinayetlerin sorumlu­
sunun işi ve ailesi olan bir adam olduğuna hiçbiri inanmamıştı. 
Kalabalığın arasındaki erkekler bunun tarif edilecek bir insan ev­
ladı olmadığını düşünüyorlardı. Hepsi de yapanın bir yaratık, bir 
canavar olduğunda hemfikirdi. Etrafta göz gezdiren Leo, insanla­
nn dünyaya bakışlarının sarsıldığını fark etti. Katilin varlığıyla il-
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gili gerçeği anlattığı için hepsinden özür diledi. Kaygılarını gider­

mek için katilin tren güzergahındaki büyük kasabaları nasıl do­

laştığını anlattı. Böyle köylere uğramayacağını söyledi. Raisa, bu 

telkinlere rağmen, insanların eskisi gibi misafirperver ve güven 

dolu olacaklarından şüpheliydi. Bir yabancıya yemek verirler 

miydi? Veya şu andan itibaren yabancılann gizli cinleri olduğun­

dan korkarlar mıydı? Hikaye, dinleyicilerin masumiyetine mal ol­

muştu. Vahşet ve ölüm görmediklerinden değil, bir çocuğun ölü­

münün zevk verebileceğini düşünmemiş olmalarındandı. 

Leo bir saattir konuşuyordu, dışarıda hava karannıştı. Hikaye­

nin sonuna yaklaşmıştı ki bir çocuk içeri daldı: 

- Kuzeydeki tepelerde ışıklar gördüm. Kamyonetler geliyor. Bu 

tarafa geliyorlar. 

Herkes ayağa kalktı. Leo etrafındaki yüzleri okudu; herkes bu 

kamyonetlerin devletten başkasına ait olmadığını biliyordu. Son­

ra sordu: 

- Ne kadar zamanımız var? 

Soru ağzından çıkarken kendini onlarla bir düşündüğünü, şim­

diden bir bağ kurduğunu anladı. Ama aslında böyle bir bağ yok­

tu; onlan kolaylıkla ele verip ödüllerini alırlardı. Hatta salonda 

bu fikri düşünenin sadece kendisi olduğunu fark etti. Bazılan çı­

kıp kendileri görmek istemişlerdi. Kalanlarsa çocuğu sorguya 

çekmişlerdi: 

- Hangi tepeler? 

- Kaç kamyonet? 

- Ne zaman gördün? 
Üç kamyonet vardı, üç çift far. Oğlan babasının tarlasının kö­

şesinde gördüğünü söyledi. Birkaç kilometre uzaktan, kuzeyden 

geliyorlardı. Birkaç dakika içinde burada olurlardı. 

Bu evlerde saklanacak bir yer yoktu. Hiçbir şeyleri yoktu, eş­

yaları bile yoktu. Ve arama kolay olurdu. Saklanacak bir yer olsa 

da kolaylıkla bulurlardı. Leo gardiyanlann nasıl bir baskı altında 

olduğunu biliyordu. Raisa kollannı tuttu: 

- Kaçabiliriz. Önce köyü ararlar. Eğer buraya gelmemişiz gibi 

davranırlarsa kaçabiliriz; hava karanlık, tarlalarda saklanırız. 

Leo başını salladı. Midesi kasılırken, Anatoli Brodski'yi hatırla­

dı.  Nehrin kıyısında Leo'ya döndüğünde, kapana kısıldığını anla­

dığında, o da aynısını hissetmiş olmalıydı. Leo adamın bir an boş 

bakışlarla kımıldamadan durduğunu hatırladı. Yakalandığını ka-
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bul etmekten başka çaresi ka:)mamıştı. O gün o kaçabilirdi ama 
şimdi bu gardiyanlardan kaçış yoktu. Zinde ve av için hazırlıklıy­
dılar; uzun mesafe dürbünler, teleskoplar, gökyüzünü aydınlat­
mada kullanılan aydınlatma fişekleri ve şüpheli kokuların izini 
süren köpekler. 

Leo kamyonetleri gören oğlana döndü: 
- Yardımına ihtiyacım var. 



Aynı gün 

Çocuk korkudan elleri titrerken gecenin karanlığında yola kıv­

nlmış soluk soluğa bekliyordu; az ötesinde bir b uğday çuvalı var­

dı. Yaklaşan kamyonetlerin çamurda çıkardıkları tekerlek sesle­

rini duyabiliyordu; sadece birkaç metre ötedeydiler. Onu görme­

lerini, göıüp dunnalannı umarak gözlerini yumdu. Çok hızlı git­

me ihtimalleri var mıydı? Fren çığlıkları duyuldu .  Gözlerini açıp 

kafasını çevirince, parlak araba farlarıyla karşılaştı. Kollarını kal­

dırdı. Kamyonetler çocuğa çarpmak üzereyken, güç bela durabil­

diler. Ön koltuğun kapısı açıldı. Bir asker bağırdı: 

- Sen ne halt ettiğini sanıyorsun? 

- Çuvalım düştü. 

- Çekil yoldan! 

- Hepsini toplayamazsam babam beni gebertir. 

- Kımıldamazsan seni ben gebertirim. 

Çocuk ne yapması gerektiğinden emin olamadı. Dediğini yap­

malı mıydı? Buğdayları toplamaya devam etti. Sonra bir metalin 

tık ettiğini duydu; bu bir silah sesi miydi? Daha önce hiç silah 

görmemişti; nasıl ses çıkarırlar, bilmezdi. Panikle, buğdaylan çu­

vala doldunnaya devan1 etti. Onu vuramazlardı; o sadece babası­

nın buğdaylarını toplayan bir çocuktu. Sonra yabancının hikaye­

sini hatırladı: Çocuklar öldüıülüp duruyordu. Belki de bu adam­

lar da aynıydı. Toplayabildiği kadar buğday toplayıp, çuvalı kap­

tığı gibi köye koştu. Kamyonetler de koma çalarak, daha hızlı 

koşmasını sağlayarak peşinden sürdüler. Askerlerin kahkahalan­

nı duyabiliyordu. Hayatında hiç o kadar hızlı koşmamıştı. 

Leo ve Raisa askerlerin bakmayacaklannı tahmin ettikleri tek 

yere saklanmışlardı; onlann kamyonetlerinin altına. Leo ikinci, 
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Raisa da üçüncü kamyonete sürünmüştü. Kaç saat orada asılı ka­
lacaklarını bilmediklerinden, Leo ikisinin de ellerine acıyı h afif­
letmesi için bez bağlamıştı. 

Kamyonetler durduğunda Leo aks miline tutunmuştu, arka ta­
rafa döşenmiş tahtalar yüzüne çok yakındı. Askerler arkada yü­
rüyüp atladıklarında tahtalar yüzüne doğru esniyordu. Ayak uçla­
rından baktığında askerlerden birinin botlarını bağlamak için çö­
meldiğini gördü. Tek yapması gereken yana bakmaktı; ve o za­
man Leo'yu görür ve yakalardı. Ama asker kalkıp aceleyle evler­
den birine daldı. Leo'yu görmemişti. Üçüncü kamyoneti görecek 
şekilde dunışunu değiştirdi. 

Raisa'nın kızgınlığı korkusundan daha fazlaydı . Plan akıllıcay­
dı, orası kesin; kendisi daha iyi bir fikir üretememişti; ama başa­
rılan ne kadar sıkı tutunduklarına bağlıydı. Sonuçta eğitimli bir 
asker değildi: Yıllarını yerlerde sürünerek, duvarlara tırmanarak 
geçirmemişti. Bedeni bu işi yapacak güce sahip değildi. Kollan 
şimdiden ağrımaya başlamıştı, sadece ağrımıyor, aynı zamanda 
acıyorlardı da. Bir dakika bile dayanamazken, bir saat nasıl kat­
lanacağını aklına bile getiremiyordu. Ama sırf daha güçsüz oldu­
ğundan yakalanmalarına neden olmayı kendine yediremezdi. Za­
yıf olduğundan kaybettikleri fikrine katlanamazdı. 

Acıyla savaşıp, sinirle ağlarken daha fazla dayanamadı, yere ya­
tıp kollaruu dinlendirmeliydi. Ama bu dinlenmeyle bile en fazla bir 
iki dakika dayanacak gücü toplayabilmişti. Yukarıda tutunduğu za­
man aralığı her defasında gittikçe azalıyordu. Bu sorunu çözmeliy­
di. Güç kullanmadan nasıl başarabilirdi? Eline bağladığı bez parça­
lan; eğer tutunamıyorsa kendini bağlardı, ellerini aks miline bağlar­
dı. Kamyonet hareketsiz kaldığı sürece bu yeterli olacaktı. Ama 
kendini bağlarken bile bir iki dakika yerde yatmak zorunda kala­
caktı. Yerde olduğu sürece yakalanma ihtimali artıyordu. İki yönü 
de kontrol edip askerlerin ne tarafta olduğtınu kestinneye çalıştı. 
Sürücü ya da onun gibi biri kamyoneti korumak için burada kalmış­
tı. Sigarasımn dumamm alabiliyordu. Aslında bu iyiye işaretti. De­
mek ki kamyonete saklanacaklarını düşünmüyorlardı. Raisa yavaş­
ça ve ses çıkarmadan bacaklarım yere indirdi. En ufak bir çıtırtı bi­
le adanun dikkatini o yöne çekebilirdi. Çoktan bağladığı eline dü­
ğüm atmalıydı. İşini bitirip tam ayaklarını kaldıracaktı ki bir lurla­
ma duydu. Başım yana çevirince bir köpekle yüz yüze geldi. 



3 2 7  

Leo üçüncü kamyonetin etrafına toplanmış köpekleri görebili­

yordu. Ba.c;;lanndaki adam henüz Raisa'nın varlığından habersiz­

di. Ama köpekler biliyordu. Hırladıklannı duyabiliyorlardı: Tam 

göz hizalannda olduğu anlaşılıyordu. Ne yapmalıydı? Ba.c;;ını çe­

virdiğinde oğlanı gördü; yola yatarak onlara yardım eden oğlandı 

bu. Ya.c;;ananlann heyecanıyla evinin penceresinden dışarıdakileri 

izliyordu (bunu oyun sanmış bile olabilirdi). Leo yere yakla.c;;ıp 

köpeklere daha dikkatli baktı. Ba.c;;lanndaki görevli asker gitmek 

üzereydi; aramayı bitirmek üzereydi. Ama köpeklerden biri Ra­

isa'nın olduğu yere odaklanmıştı, Raisa'ya baktığı kesindi. Leo 

küçük oğlana döndü. Yine yardımına ihtiyacı olmuştu. Köpekleri 

işaret etti. Çocuk evden dışan fırladı. Leo -çocuğun soğukkanlı­

lığına şa.c;;arak- köpeklerin yanına gidişini izledi. Köpeklerin hep­

si bir anda çocuğa dönüp havlamaya başladılar. 

Asker bağırdı: 

- Evine git. 

Çocuk köpeklere vuracakmış gibi elini uzattı. Asker güldü: 

- Kolunu koparacaklar. 

Çocuk geri çekildi. Asker köpekleri çekip, tekrar çocuğa evine 

gitmesini emretti. Leo kendini tekrar kaldmp kamyonetin altına 

yana.c;;tı. Hayatlarını o çocuğa borçluydular. 

Raisa kamyonette ne zamandan beri bağlı olduğunu bilmiyor­

du. Çok uzun sürdüğünü tahmin etti. Askerlerin arama yaptıkla­

nnı duyabiliyordu; mobilyalar tekmeleniyor, tencereler devrili­

yor, eşyalar kınlıyordu. Köpek havlamaları ve aydınlatma fişekle­

rinin sesleri geliyordu. Askerler geri kamyonetlere dönüyordu. 

Emirler verildi. Köpekler onun olduğu kan1yonete bindirildi. Ha­

reket etmek üzereydiler. 

Planın işe yaran1asıyla heyecanlanmıştı. Sonra motor çalıştı. Aks 

titredi. Birkaç saniye sonra dönmeye ba.c;;layacaktı. Ve o hfila elleri 

bağlı duruyordu. Ellerini çözmeliydi. Ama iki eli de bağlı olduğun­

dan ellerini hareket ettirip bağlan çözmesi imkansızdı. Debelenip 

duruyordu. Son asker de kamyonete biımtişti. Köylüler kamyonet­

lerin etrafına toplannuştı. Raisa hfila kurtulamamıştı. Kamyonetler 

hareket etmek üzereydi. Ba.c;;ını yukarı uzatıp dişleriyle düğümü 

çözmeye çalıştı. Düğüm çözülünce yere düştü. l\Iotomn sesi düş­

menin sesini bastmnıştı. Kamyonet ilerledi. Yolun ortasında kalmış­

tı. Köyün ışıklan üzerine vunıyordu ve kamyonetiı1 arkasında otu­

r<m askerler onu her an görebilirdi. Yapabileceği bir şey yoktu. 
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Köylüler ilerleyip etrafında toplandılar. Kamyonet uzaklaştık­

ça çevresini sardılar. Arkaya bakan a5kerler hiçbir şey görmedi. 

Raisa bacaklann arasında saklanmıştı. 

Raisa bir süre yerde kıvnlmış bekledi. Sonunda bir adam· elini 

uzattı. Artık güvendeydi. Ayağa kalktı. Leo yoktu. Kamyonetler 

karanlığa gitmeden kendini tehlikeye ai.mazdı. Üçüncü kamyone­

tin şoförü tarafından görülme ihtimalini düşünmüştür diye tah­

nün etti . Ama endişelenmedi. Ne yapması gerektiğini bilirdi. Her­

kes sessizlik içinde bekledi. Raisa küçük oğlanın, onlara yardım 

eden oğlanın, elini tuttu ve gülümsedi. Ve çok geçmeden onlara 

doğru koşan bir adamın sesini duydular. 



Moskova 
Aynı gün 

Vasili kaçakları aramakla görevlendirildiği yüzlerce asker ve 
zırhlı ajana rağmen, Vasili  anlan bulamayacaklarından emindi .  
Koşullar devletin lehine de olsa, takip ettikleri adam çetin ko­
şullarda yaşam mücadelesi vermeye alışkındı ve takip altında 
gizlice iz sürme eğitimi almıştı. İnsanlar, ikilinin güvenilmez 
gardiyanlardan veya rayların kenarında onları kaçırmak için 
bekleyen birtakım insanlardan yardım aldıklarına inanmaya 
başlamışlardı.  Ama bu Leo'nun vagonundaki birkaç kişinin iti­
raflarıyla çelişiyordu. Yalnız kaçtıklarını zorla itiraf etmişlerdi. 
Gardiyanların duymak istediği bu değildi. Bu onları utanca 
boğmuştu. Mahkumlar ortalama ne zaman kaçtıklarını da söy­
lemişlerdi. Saatte ortalama dört kilometre hızla gittiklerini he­
saplayıp aramaları İskandinavya sınırından, kuzey kıyılarına, 
Baltık Denizi civarına yoğunlaştırmışlardı. Leo'nun bir balıkçı 
teknesiyle sınırı geçeceği tahmin edilmişti. B atı'ya vardığında 
yüksek rütbeli devlet adamları vereceği bilgiler karşılığında se­
ve seve yardım ederdi. Bu sebeple, firarı kırmızı alarm anlamı­
na geliyordu. Sovyet Rusya'ya görülmemiş bir zarar verme po­
tansiyeline sahipti. 

Vasili, Leo'nun kaçarken yardım aldığını düşünmüyordu. Mah­
kumların hangi vagonda olduğunu bilmenin imkanı yoktu. Onları 
Gulag'a giden bir trene bindirme karan aceleyle ve son anda alın­
mıştı. Gerekli e\Taklar tamamlanmadan ve prosedürü yerine ge­
tim1eden yapmıştı. Onlara yardım edebilecek tek kişi kendisiydi. 
Hatta, her ne kadar kulağa saçma gelse de, böyle bir şeyden suç­
lanma olasılığı vardı. Anlaşılan tüm olanlara rağmen Leo'nun ona 
zarar vem1e olasılığı azalmamıştı. 
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Arama ekipleri hiçbir şey bulamamıştı. N e  Leo'nun n e  d e  Ra­
isa'nın civarda arkadaşı veya akrabası vardı; paçavralar içinde, 
beş parasız ve tek başlarına olmalıydılar. Leo'yla son konuştu­
ğunda kendi adını bile bilemez haldeydi. Lco'nun nereye gidebi­
leceğini Vasili tahmin etmek zonındaydı. Onu tuzağa düşünnek 
için bu en iyi yoldu. Tüm ülkeyi aramak boşunaydı. Leo'nun pla­
nının ne olduğunu anlarsa, onu yakalardı. Ama ihbar ettiği öz kar­
deşini bulmaktan bile acizdi (bu kariyerini zedelemişti). Leo ola­
yını başarmak zorundaydı. Kariyerinin başka bir darbeyi daha 
kaldırabileceğinden emin değildi. 

Finlandiya'ya gitmezdi. Leo asla Batı'ya gitmeye niyet etme­
mişti . Bir hain olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdi. Mosko­
va'ya döner miydi? Ailesi orada yaşıyordu. Ama ailesi ona yardım 
edemezdi ve onlann evinde basılırsa hayatlannı tehlikeye atardı. 
Zaten şu anda zırhlı ekiplerce gözetleniyorlardı.  Belki intikam is­
tiyordu, belki dönüp Vasili'yi öldürecekti? Bu fikir hoşuna gitmiş­
ti ama böyle bir şeyin olmayacağını biliyordu. Leo'nun onu sev­
memesinde kişisel bir şey hissetmemişti . Hem kansının hayatını 
intikam uğruna tehlikeye atmazdı. Leo'nun, kenarına cinayet da­
vasının sayf alan tutturulmuş bir ajandası vardı. 

Vasili, Leo ve yardım etmeye ikna ettiği yerel milis memurunun 
beraber topladıklan evraklan incelemeye koyuldu. Öldürülen ço­
cukların fotoğraflan ve tanık ifadeleri vardı. Olağan şüphelilerle 
ilgili mahkeme tutanakları vardı. Leo araştım1ası sırasında bu işi 
fiziki işkence olarak nitelendirmişti; bu bir taktikti. Leo komik te­
orisinin doğru olduğuna inanıyordu. Peki onlar neye inanıyorlar­
dı? Otuz ayn yerde işlenmiş, ülkeye yayılmış bu sebepsiz cinayet­
lerin bir kişi tarafından işlendiğine mi? Bu fikrin garipliği bir ke­
nara, her yere gitmiş olabilirlerdi. Vasili bu kasabalardan biıini 
seçip öylece bekleyemezdi. 

Düşünceleri kapının çalmasıyla bölündü. Vasili terfi aldıktan 
sonra kendine ait olan bir odaya geçmişti; biraz küçük olsa da, 
savaşta kanının son damlasına kadar savaşıp her santimetrekare­
sini hak etmiş gibi gururlanıyordu. Geceyansını geçtiğinden biraz 
şaşımuştı, çalışanların çoğu mesailerini bitim1işti. Çalan kişiye 
içeri gim1esini söyledi. Kapı açıldı. Gelen, Fyodor Andreyev'di; 
artık emrinde çalışıyordu: Sadık, genç, çalışkan ama çok sivril­
meyen biriydi; bunlar emrinde çalıştımrnk için ideal vasıflardı .  



Elinde bir dizi evrakla heyecanlı görünüyordu: 
- Bu nedir? 
Fyodor aceleyle ilerledi: 
- Size bir şey gösterebilir miyim? 
- Neyle ilgili? 
- Leo ve firarıyla. 
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Vasili heyecanlanmıştı runa sadece duclaklannı kasmakla ye­
tindi. Soğukkanlılığını koruyarak masasında hareket etti. 

Fyodor masaya bir harita yaydı. Üzerinde bir dizi numara yazı­
lıydı: 

- Efendim; Leo'nun nereye gittiğini biliyorum sanının. Nereye 
gittiğinden eminim. Oğlumun katilini yakalamaya gitti. 

- Senin oğlun tren kazasında öldü. 
- Leo böyle olduğuna inanmıyor. Çizdiği tarihlere bakın. 44. 

çocuk, Moskova, 13 şubat. Bu, oğlumun öldürüldüğü tarih. Şu 
dosyaya bir bakın, tüm bu çocuklar aynı günde öldürülmüş. Bu 
cinayetler karşılaştırılmamış, aralarında bağlantı kurulmamış. 
B undan bir adamın sorumlu olduğuna inanıyor. 

- Evet, biliyorum. 
- Ve haklı. Cinayet tanımları hemen hemen aynı. Efendim, 

Leo'nun tutuklu olduğunu biliyorum ve bu koşullar altında yap­
tıkları Sovyet aleyhtarı eylemler olarak adlandırılıyor, bunu da 
anlıyorum. Fakat onu ciddiye almamız gerektiğine inanıyorum. 
Leo bu işten dolayı tutuklanmayı hak etmiyor. Bunlar uydurma 
değil, gerçek. Bu cinayetler gerçek. Bunlar resmi milis kayıtları. 
Bunları aklından uydurmadı. 

- Bu cinayetler çözüldü. Açık kalan bir dava yok. 
- Hatalar yapılır. 
- Fyodor Levleviç, dikkatli konuş. Devlete düşman biriyle 

hemfikirmiş gibi konuşuyorsun. 
- İşler değişti. Şu anki rejimimiz hatalarını kabul ediyor ve on­

lardan ders almasını biliyor. Bu davanın en yüksek mercilere çı­
karılması gerekiyor. Bu davayı Leo ve eşinin kişisel davasından 
ayn tutmamız lazım. İnsanların bizi dinleyeceğine inanıyorum. 
Eski kadrolar değişti, eski usuller kalkıyor. Sorgucuların şiddete 
başvum1alanna artık izin verilmiyor. Hatta şimdiye kadar kullan­
dıklannı dahi kabul etmiyorlar. Gulag sisteminin çökeceği ve 
yüzlerce insanın serbest kalacağı yönünde söylentiler var. 

- Hepsi dedikodu, o kadar. 
- Leo'nun nedenlerini savunan bir dava:y1 amirlerimize iletebi-
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leceğimize inanıyorum. Dört ay önce bu intihar dernekti. Ama si­

zin desteğiniz olmadan onlara çıkamam. Leo'yla düşman olduğu­

nuzu biliyorum. Size vurduğunu duymuştum. Ama bu, nefretten, 

ittifaktan veya politik düşünceden daha önemli bir konu. Bu top­

raklarda kırkın üzerinde çocuk cinayete kurban gitti. Ve cinayet­

ler devam ediyor. 

Vasili kalkıp önüne serilmiş haritaya gözlerini dikti: 

- Peki. Onu nasıl bulacağını bana iyice anlat. 

- Cinayetlerin odaklandığı yere ve tarihlere bir bakın. Önceki ci-

nayetlerin hepsi güneyde işlenmiş. Kuzeydekiler çok daha sonra 

meydana gelmiş ve tüm kasabalar tren yoluyla birbirine bağlı. Ka­

til trenle seyahat ediyor. Ama güneyde yaşıyor. Belki bir işi vardır, 

belki de rahatça seyahat etmesini sağlayan üst düzey bir yetkiye 

sahiptir. Parti üyesi olması veya hükümet görevlisi olma.<>ı çok ola­

sı, bu yüzden dikkatli olmalıyız. Başka kim bu kadar çok seyahat 

eder? Ama bu kadar yer gezmesine rağmen cinayetlerin çoğu Ros­

tov-na-Donu kentinde işlenmiş. Burası dört yıl önce ilk cinayetin 

işlendiği yer. Burada ya da civarında yaşıyor olmalı. 
- Rostov? 

- Efendim, Leo ve Raisa'nm oraya varmaya çalıştıklanna ina-

nıyorum. Ve o adamı bulduklarında öldürecekler. Belki de adını 

çoktan öğrendiler. Belki adresini bile biliyorlardır. Onlara yardım 

etmeliyiı. 
- Bu düşüncelerinden başkasına bal1settin mi? 

- Hayır, kimseye, eşime bile söylemedim. Bunun her yerde an-

latılmayacak bir konu olduğunu biliyornm, çok dikkatli olmanuz 

gerekiyor. 

- Zor bir iş olacak, ekiplerin arama faaliyetlerini güneye kay­

dımrnk çok zor bir iş. Adamların çoğu Baltık'a çıkan yolları ka­

patmak için kuzeye gitti. 
- İzin verin, size Leo'nun şimdi ne civarda olduğunu göstereyim. 

Fyodor haritaya yoğunlaşmış incelerken Vasili'nin bir adım ge­

rilediğini fark etmedi bile. Hatta Va.-;ili'nin silahını alıp kalbine ni­

şan aldığını da anlamamıştı. 



Güneydoğu Oblast 
13 temmuz 

Leo ve Raisa bir metre boyunda iki metre eninde daracık elden 
düşme bir arabadaydılar: Kılık değiştiren kaçaklar gizlenmiş gü­
neye ilerliyordu. Milis kolhoz'da aramalannı bitirince köylüler 
Leo ve Raisa'yı Ryazan'ın en yakın kasabasına götürüp oradaki 
arkadaşlan ve akrabalanyla tanıştırdılar; böylece bu yardımlaş­
ma ağı genişlemiş oldu. Otuz kişinin doluştuğu evde ağır bir ko­
ku ve bunaltıcı bir sıcak vardı. Leo ucuz sigara dumanı kokan sa­
londa aynı hikayeyi bir daha anlatmak zorunda kalmıştı. Durum 
acil olduğundan kimsenin ikna edilecek hali yoktu ve milisin ka­
tili bulmakta başansız olması kimseyi şaşırtmamıştı. Kelimenin 
gerçek anlamıyla ortak olan insanlar ikiliyi nasıl güneye götüre­
biliriz diye planlar yaptılar. Dinleyicilerden b�kaçının ortak bir 
arkadaşı Moskova'dan Samara veya Harkov gibi şehirlere yük ta­
şıyan bir kamyon sürücüsüydü. Harkov Rostov'un üç yüz kilo­
metre kuzeyinde kalıyordu; bu, arabayla bir buçuk günlük yol de­
mekti. Şoförün Rostov'a hiç işi düşmediğinden doğrudan oraya 
gitmesi çok riskli olacaktı, bu yüzden Rostov'un hemen dışında 
bulunan Şahti kasabasına gitmek için hazırlanmaya başladılar. 
Akrabalarını ziyaret etmeye geldiğini söyleyerek yolundan biraz 
sapabilirdi. Aynı akrabalar Leo'nun hikayesini dinledikten sonra 
onları şehre götüm1eye gönüllü olacaklardı. 

Sonunda bu karanlık kasada bir buçuk gün geçirdiler. Şoför 
muz taşıyordu (ham ve yeşil) bu lüks egzotik yiyecekler üst dü­
zey parti üyelerinin alışveriş yaptığı spectorg 1ara götürülecekti: 
Leo ve Raisa da bir zamanlar gıda ihtiyaçlannı buralardan karşı­
lardı. Onlann bulunduğu kasa kamyonetin arkasına, içi kıymetli 
muzlarla dolu diğer iki kasanın altına konmuştu. Hava sıcak ve 
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kuruydu ve yolculuk aşın derecede rahatsızlık vericiydi. Ama yi­

ne de Gulag vagonundan daha iyiydi. Her üç dört saatte bir mola 

veriyorlardı.  Şoför kamyoneti durdurup Üzerlerindeki kasaları 

alıyor ve insan kargosunun, yol kenannda tutulmuş bacaklarını 

açmasını ve rahatlamasını bekliyordu. 

Kasanın içinde bacakları birbirine geçmiş halde lavnlmışlar­

ken Leo hafif bir uykuya daldı; karla kaplı ormanlar görüyordu. 

Uykusu Raisa'nın sonısuyla bölündü: 

- Ona güveniyor musun? 

- Kime? 

- Şoföre. 

- Sen güvenmiyor musun? 

- Bilmiyorum. 

- Sorduysan bir bildiğin olmalı? 

- Hikayeyi dinleyen o kadar insan arasında bir tek o hiç soru 

sormadı. Aynı fikirde değilmiş gibi geldi. Diğerleri gibi sarsılmadı 

anlattıklanndan. Bana hissiz gibi geldi, menfaatini düşünüyor­

muş gibi geldi. 

- Vazgeçmek için biraz geç oldu. 

- Bizim için bir tehlike. 

- Bize yardım etmek zorunda değildi. Bir bahane uydurabilir-

di. Hem bize ihanet ettikten sonra ailesinin ve arkadaşlarının yü­

züne bakamaz. Herkes tarafından dışlanır. 

- Bir şeyler uydurabilir. Yolu tutmuşlar diyebilir. Yakalandık di­

yebilir. Bize yardım etmeye çalıştığını ama elinden bir şey gelme­

diğini anlatabilir. 

- O zaman senin önerin ne? 

- Bir sonraki molada onu etkisiz hale getirip bağlayabilirsin ve 

kamyonu sen sürersin. 

- Sen ciddi misin? 

- Emin olmanın tek yolu kamyonunu almak Belgelerine de el 

koyanz. Hayatımızı kendi kontrolümüze alınz. Şu anda çaresiz 

haldeyiz. Bizi nereye götürdüğünü bile bilmiyoruz. 

- Yabancılara güvenebileceğimi bana sen öğrettin. 

- Bu adan1 diğerlerine benzemiyor. Hırslı birine benziyor. Tüm 

gününü lüks mallar taşıyarak geçiriyor. Düşünmesi gerek: Bun­

lardan ben de istiyonım, bu kaliteli kumaşlardan istiyorum, bu 

zor bulunan yiyeceklerden istiyorum. Bizim bir fırsat olduğumu­

zun farkında. Kaç para edeceğimizi biliyor. Bizi kaça satacağını 

biliyor. Ve bizimle yakalanırsa ödeyeceği bedeli biliyor. Bize yar-
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dıın etmek o n a  bir şey kazandırnıaz, böyle hırslı bir adama bir 
şey kazandınnaz. 

- Bunu söyleyen benim, ama şu anda hayatını b ize yardım et­
mek için tehlikeye atan masum bir adamdan bahsediyorsun. 

- Sana Rostov'a :varışımızı garanti altına almamız gerektiğini 
söylüyonım. 

- Her şey böyle başlamaz mı zaten? Hep inanacak bir nedenin 
vardır, uğruna ölmeye değecek bir neden. Çok geçmeden bu ne­
den uğruna öldürürsün. Çok geçmeden bu sebep masum insanla­
rı öldürmeye değecek bir neden haline gelir. 

- Onu öldüm1ek zonında değiliz. 
- Evet zomndayız. Çünkü onu bağlayıp yolun kenarına atama-

yız. Bu daha büyük bir risk olur. Ya ona güveneceğiz ya da öldü­
receğiz. Bu planı uygulamaya hfila hazır mısın'? 

Leo sessizliğinden bunda ciddi olduğunu anladı. lvan'ın ihane­
ti onu kendine getimüş olmalıydı. 

- Raisa, bu duruma daha önce de düşmüştüm. İşler böyle böyle 
kanşmaya başlar. Önce şüpheler, sonra güvensizlikler gelir. Bu in­
sanlar bizi besledi, sakladı ve taşıdı. Eğer onları yüzüstü bırakır­
san, arkadaşlarını sırf önlem olsun diye öldüıiirsek Moskova'da bir 
zamanlar küçük gördüğün o adan1la yine aynı düzeye gelirim. 

Raisa'yı göremese de gülümsediğini biliyordu. 
- Beni deniyor musun'? 
- Sadece sohbet ediyonım. Bir şekilde vakit geçirmeliyiz. 
- Peki , denemeden geçtim mi'? 
- Bu Şahti'ye varıp varamamamıza bağlı. 
Raisa sordu: 
- Her şey bitince, tüm bunlardan sonra ülkeden kaçacak mısın'? 
- Hayır. Ama senin istediğin buysa, seni bir gemiye bindirmek 

için elimden geleni yaparım. 
- Peki, sen ne yapacaksın'? Dağlarda saklanacak mısın'? 
- Adam öldüğünde ve sen sağ salim gemiye bindiğinde teslim 

olacağım. Sürgün hayatı yaşamak istemiyorum, düşmanca bakış­
lar altında yaşamak istemiyonırn. Bir yabancı olarak da yaşamak 
istemiyonım. Bir hain damgası yemek istemiyo rum. Bunu yapa­
mam. Yaparsam Moskova'daki insanların hakkımda söyledikleri 
doğru çıkar. 

- Onların ne düşündüğü benim ne istediğin1den daha mı önemli? 
- Sana kaçmanda yardım edeceğimi söyledim. 
- Bahsettiğim bu değil. 
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- Anlamıyorum. 
- Birlikte olmamızı istiyorum. 

Leo bir an sustu. Raisa elini tuttu. Leo yumuşak sesiyle sonun-
da cevap verdi: 

- Sının geçemem. Bir hain gibi yaşayamam. Bunu yapamam. 
- Bu demek oluyor ki geriye yaklaşık yirmi dört saatimiz kaldı. 
- Üzgünüm. 
Leo yüzünü görmeyi çok isterdi. Sesi sakin ve usulca çıloyordu: 
- Bu zamanı beraber geçirmeliyiz. 
- Bunu nasıl yapacağız? 
- Birbirimize gerçekleri söyleyeceğiz. 
- Gerçekler? 
- Hepimizin sakladığı bir şeyler vardır. Ben saklıyorum. Senin 

hiç sımn yok mu? Bana hiç anlatmadığın bir şeyler. 
- Var. 
- O zaman ilk sıra benim. Çayına tükürdüm. 
- Ne yaptın? 
- Zoya'nın tutuklandığını duyduktan sonra, onu senin ele ver-

diğine karar verdim. Sonraki bir hafta boyu çayına tükürdüm. 
- Çayıma mı tükürdün? 
-Bir hafta kadar. 
- Sonra neden vazgeçtin. 
- Umursamışa benzemiyordun. 
- Fark etmemiştim. 
- Haklısın. Tamam, sıra sende. 
- Benden korktuğun için benimle evlendiğini sanmıyorum. 

Bence beni tuzağına düşüren sensin ve bu işte çok iyisin. Kork­
muş gibi gösterdin. Bana yanlış isim verdin ve ben de senin peşi­
ne düştüm. Ama bence beni hedef alan sendin. Bence sen Batılı 
ajanlar için çalışıyorsun. 

- Bu bir sır değil, sadece fikir yürütme. Sımnı paylaşmalısın; 
gerçekleri. 

- Giysilerinin arasında bir kopek buldum. Bozukluk ikiye bö­
lünebiliyordu, mikrofilm saklamak için kullanılan bir şey yani, 
ajanların kullandığı cinsten. Herkesin sahip olacağı bir şey değil. 
Şimdi sen doğruyu söyle. Artık devletten nefret etmek için yete­
rince nedenin olduğunu anlıyorum. 

- Tamam, ama önce neden beni ele vermedin? Madem delilin 
de vardı? Elinde bu bozuk para vardı. Sebebi hamile olduğumu 
düşünmen miydi? 
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- Hayır, bilmiyorum. Yapamazdım. B u  sının geçmekle aynı şey. 

Yapamadım işle. 

- Üzgünüm Leo, ama ben bir ajan değilim. Seninle MGB'ye da­

ha yakın olmak için evlenmedim. Aylar önce trende sana anlattık­

lanmın hepsi doğnıydu. Korkmuştum, hepsi bu. 

- Ya hozuk para? 

- O para benimdi. Ama mikrofilm taşımakta kullanmıyordum. 

Siyanür macunu taşımak için kullanıyordum. Mülteci olduğum­

dan bu yana onu hep yanımda taşıdım. Herhalde kadın mültecile­

re yapılan muameleyi tahmin edebiliyorsundur. Her yanda Rus 

askerleri olduğunu düşün. Böyle bir şey bir daha olursa, bırak 

onu buna yeltenseler bile macunu damaklarına sürecektim. Beni 

öldürüp asarlardı belki, ama aynısını başka bir kadına yapmadan 

önce iki kere düşünürlerdi. Her neyse, sonunda şans param oldu, 

çünkü yanımda taşımaya başladığımdan beri başıma bir şey gel­

medi. Belki de erkekler cebinde siyanür taşıyan kadınlan hisse­

debiliyorlardır. 

Leo karısının olduğunu düşündüğü yere, karanlığa gözlerini 

dikmişti. Evinin yok edilmesiyle Moskova'ya getirilmesi arasında 

geçen sürenin karanlık bir dönem olduğunu biliyordu; bu dönem­

den hiç bahsetmemişti. Kadınlar düşman tarafından defalarca te­

cavlize uğramıştı ve sonra kurtarıcıları tecavliz etmişti. Bir asker 

olarak devletin bu davranışları onayladığım biliyordu. Bu, savaş 

koşullarında normal karşılanır, cesurca savaşan askerlere ödül 

olurdu. Bu dayanılmaz vahşetten kurtulmak için pek çok kişi si­

yanür kullanarak hayatlarına son vermişti. Raisa ise bunu adalet 

sağlamak için bir araç olarak kullanmıştı. Herkesin üzeri bıçak 

ya da silah gibi şeyler var mı diye aranırdı, ama bozuk para . . .  Bu, 

d ikkatlerinden kaçmış olmalıydı. Eşinin elini okşadı. Başka ne 

yapabilirdi ki? Olanlar için özür mü dileyecekti? Anladığını mı 

söyleyecekti? Devam etmesine izin verdi: 

- İşte bu yüzden hamile kalamıyorum. Al sana bir sır daha. 

Sonra ekledi: 

- Ve bir şey daha var. Sana 3.şık oldum. 

- Seni daima sevdim. 

- Bu bir sır değil Leo. Üç sır geridesin. 

Leo arkasına yaslandı: 

- Bir erkek kardeşim var. 



Rostov-na-Donu 
14 temmuz 

Nadya evde tek başınaydı. Annesi ve kız kardeşleri büyükan­

nelerini ziyarete gitmişti; aslında Nadya da büyükannesinin yaşa­

dığı apartmana kadar onlarla yürümüş, ama sonra dayanılmaz bir 

karın ağrısı başladığını söyleyip eve dönmek için izin istemişti. 

Annesi izin verince Nadya aceleyle evin yolunu tutmuştu. Planı 

çok basitti. Bodrumun kapısını açıp babasının o soğuk ve karan­

lık odada neden saatler harcadığını anlamaya çalışacaktı. Hiç 

aşağıya inmemişti; bir kere bile. Sadece evin etrafında dola.şıp dı­

şarıdaki tuğlalardan içerinin nasıl bir yer olduğunu tahmin etme­

ye çalışmıştı. Baca deliği dışında hiç pencere yoktu. Aşağıya in­

mek kesinlikle yasaklanmıştı; bu, evin değişmez kuralıydı. Baba­

sı genelde kurallara uymadıklarında önemsemezdi. Ama bu kura­

lı çiğnerse babasının tahammül sınırını aşacağını biliyordu. 

Babası o sırada iş gezisine çıkmıştı. An1a yarına kalmaz gelirdi 

ve babasından bodruma ek bir kapı yapmak gibi evi yenileme 

planlarını dinlerdi. Bodrum kapısını yenilemek istiyordu ama ön 

kapıya, herkesin kullandığı onları soğuktan koruyan kapıya bir 

şey yapmayı düşünmüyordu. Öncelik daima bodrumundaydı. Kö­

tü bir kapısı olduğunu kabul ediyordu ama tüm kapılar aynıydı. 

Bodrum neden bu kadar önemliydi? Eğer içeri girmek istiyorsa, 

sorularına cevap bulmak istiyorsa bunu şimdi yapmalıydı. Kapı­

nın şimdiki kilidi basit bir sürgüydü. iyice inceleyip bıçağı sür­

güyle kapının arasına sokup sokamadığına baktı. Sokabiliyordu. 

Sürgü kaydı,  Nadya kapıyı iterken menteşeler gıcırdadı. Bir ba­

samak indi ve bir tane daha indi; her basamakta kalbi daha hızlı 

çarpıyordu. Kapıyı bırakınca kendiliğinden kapandı. Işığın nere­

deyse tamamını kesmişti. Kapının altından ve yanlardan azıcık 
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ışık süzülüyordu. Bunun dışında tek ışık kaynağı vantilatör deli­
ğiydi. Gözünü karanlığa alıştırarak merdivenleri indi ve babası­
nın gizli odasını incelemeye koyuldu. 

Bir yatak, bir ocak, küçük bir masa ve bir sandık. Sıradışı hiç­
bir şey yoktu. Hayal kırıklığı yaşamıştı. Her şey ç o k  normal görü­
nüyordu. Duvarda eski bir lamba asılıydı ve arkasında da birkaç 
gazete kupürü iğnelenmişti. Yaklaşıp baktığında hepsinin aynı ol­
duğunu gördü; yanan tankın etrafına toplanmış Rus askerleri. Fo­
toğraflardım lıazılan sadece bir asker göıiinecek şekilde kesil­
mişti. Asker yakışıklı biriydi. Ama adamı tanımıyordu. Bu kolaj 
aklını karıştırmıştı (bu adam da kimdi?). Sonra yerde duran ince 
tabağı aldı, muhtemelen kediler için bırakılmıştı. Sandık dikkati­
ni çekmişti, kilitli olup olmadığını görmek için elleriyle üzerinden 
biraz kaldırdı. Masif kapak ağırdı ama kilitli değildi. Kapağı kal­
dırırken başka bir ses geldi. Ön kapı. 

Ayak sesleri sert çıkıyordu, annesinin olamayacak kadar sert­
ti . Babası dönmüş olmalıydı. Bodrumun kapısı açılınca içeri ışık­
la doldu. Gelen babasıydı. Neden bu kadar erken gelmişti? Panik­
le kapağı kapadı. Babasının yaklaşan ayak seslerini duyarken ses 
çıkarmanrnya çalışıyordu. Kapağı kapatır kapatmaz yatağın altı­
na girdi ve babasının son basamağı inişini izledi. İşte oradaydı. 
Koca siyah çizmeleri ona doğnı yaklaşıyordu. 

Nadya yatağın kaldınlmasını bekleyerek gözlerini yumdu. Aç­
tığında yüzünün dibinde kızgın bir surat olacağını düşünmüştü. 
Bunun yerine yatak üzerine doğm çöktü. Babası üzerine oturmuş 
olmalıydı. Gözlerini açıp buradan çıkması gerekiyordu. Babası­
nın botlarını çözüşünü seyretti, burada olduğundan haberi yoktu. 
Kapıyı kapadığında sürgü kendiliğinden kapanmış olacaktı. Yaka­
lanmamıştı, en azından şimdilik. Şimdi ne yapacaktı? Babası bu­
rada saatlerce kalabilirdi. Annesi gelip Nadya'nın evde olmadığı­
nı göriince telaşa kapılırdı. Belki de kaybolduğunu düşünürler ve 
onu aramaya çıkarlardı. O zaman yukarı gizlice çıkar ve nerede 
olduğuyla ilgili bir yalan atardı. Bu umabileceği en iyi ihtimaldi. 
O zamana kadar olduğu yerde sessizce beklemeliydi. 

Babası çoraplarını çıkarıp ayak parmaklarını kıtırdattı . Ayağa 
kalkmasıyla yatak da düzeldi, etrafa zayıf sarı ışık yayan lambayı 
yaktı. Sandığa yöneldi; Nadya kapağı açıştnı duymuştu ama ne çı­
kardığını görememişti. Kapağm kapandığını duymadı, açtk bırak-
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mış olmalıydı. Babası ne yapıyordu? Şimdi de sandalyelerden bi­
rine oturmuş ayağının etrafına bir şey sarıyordu. Bu bir lastik 
parçasıydı. İp ve parçalarla kendine el yapımı bir çeşit ayakkabı 
yapıyordu. 

Arkasında bir şeyin varlığını hisseden Nadya arkasına döndü­
ğünde kediyle karşılaştı. Kedi de onu görmüştü, sırtını kambur 
yapmış kuyruğunu kabartmıştı. Buraya ait olmadığını kedi de bi­
liyordu. Korkarak babasının onu fark edip etmediğine baktı. 
Ayakkabılarla uğraşmayı bırakmıştı. Kediyi görmüş müydü? Di­
züstü çöktü, yüzü yatağın altındaki boşluktan görülebiliyordu. 
Nadya ne diyeceğini bilmiyordu, hareket etmeye bile cesaret ede­
medi. Babası konuşmadan doğruldu ve yatağı tamamen kaldırdı. 
Nadya yatağın altında kıvnlmış haliyle açıktaydı. 

- Kalk ayağa. 
Nadya titriyordu, ama hareket etmedi. 
- Kalk ayağa. 
Kollarını bacaklarını hareket ettiremiyordu; bedeni kaskatı ke-

silmişti. 
- Nadya. 
İsmini duyunca kalktı. 
- Duvardan uzaklaş. 
Başı aşağıda denileni yapıp babasına doğru yürüdü, gözlerini 

babasının teki çıplak tekinde lastik ayakkabı olan ayaklarına dik­
ti. Babası yatağı indirdi. 

- Buraya neden indin? 
- Aşağıda ne yaptığını öğrenmek istedim. 
- Neden? 
- Seninle daha çok zaman geçirmek istiyorum. 
Andrey sandalyeyi kızına döndürüp oturdu. Kızmadığına kendi 

de şaşırmıştı. Nadya daha rahatlamış hissedip sordu: 
- Benimle vakit geçirmeyi sevmiyor musun? 
- Kardeşlerin var, neden onlarla oynamak istemiyorsun? Senin 

yaşındayken tüm zamanımı kardeşimle geçirirdim. 
- Kardeşin mi var? 
- Evet, işte bak orada. 
Andrey duvardaki Rus askerinin fotoğraflarını gösterdi. Nadya 

yakışıklı adama baktı. 
- Adı ne? 
- Pavel. 
- Neden bizi ziyarete gelmiyor? 
- Gelecek. 



Rostov Oblast 
Rostov-na-Donu'nun sekiz kilometre kuzeyi 

15 temmuz 

Elektriçka 'da oturuyorlardı. Şehrin varoşlarından varacakları 

yere doğru yaklaşıyorlardı; Rostov-na-Donu'nun merkezine. 

Kamyon sürücüsü onlara ihanet etmemi�ti. llir sürü kontrol nok­

tasından geçirmiş ve Şahti kasabasına bırakmıştı. Geceyi burada, 

şoförün kaynanası ve onun ailesinin evinde geçirmişlerdi. Kadı­

nın adı Sarra Karlovna'ydı. Sarra ellili yaşlardaydı, sadece çocuk­

larından bazılarıyla değil (kızlarından biri evliydi ve onun da üç 

çocuğu vardı) büyükannesi ve büyükbabasıyla da aynı evi payla­

şıyordu. Toplamda üç yatak odalı evde on bir kişi kalıyordu. Bu 

işe girerek kaybedecekleri çok şey vardı. Leo soruşturma hikaye­

sini üçüncü defa anlatıyordu. Kuzeydeki kasabaların aksine onlar 

bu cinayetleri çoktan duymuşlardı. Basında böyle bir haber çık­

mamış olmasına rağmen Rosa'nın dediğine göre çevrede bu söy­

lentileri duymayan kimse kalmamıştı. Ama ellerinde kanıtlan 

yoktu. Ortalama kurban sayısını duyduklarında (Leo kaç çocu­

ğun ölclüriUdüğünden emin değildi) tüm oda sessizliğe gömüldü. 

Yardım edip etmeyecekleıi söz konusu bile olmanuştı: Tüm ai­

le olaylan duyar duymaz planlar yapmaya koyuldu. Yeni bir yar­

dımlaşma ağı kuruluyordu. Şehre gitmek için akşam karanlığının 

çökmesini beklemeye karar verdiler. Geceleri fabrikada daha az 

kişi oluyordu. Hem katilin de o saatte evde olma ihtimali daha 

yüksekti. Aynca Leo ve Raisa'nın yalnız gitmemelerine karar ve­

ıilcli .  Bu sebeple yanlarına üç küçük çocuk ve eneıjik dede ile ni­

neyi aldılar. Leo ve Raisa Şahti'de kalan anne ile baba yerine geç­

mişti. Bu aile göıiintüsü bir önlemdi. Aramalar Rostov'a kadar 

ulaşırsa, amaçlarının ülkeden kaçmak olmadığını anlarlarsa ara­

yacakları kişiler birlikte yolculuk eden bir adam ve bir kadın ola-
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caktı. İkisinin de göıiinüşlerini değiştinneleri ç o k  zordu. Leo sa­

çını kısa kesebilirdi. Raisa da kesebili:rdi. Yeni kıyafetler giyerler­

di. Ama o zaman bile, yanlanndaki aile olmadan hemen tanınır­

lardı. Raisa çocuklan bu işe sokmak konusundaki endişelerini 

söyledi, onlan tehlikeye attıklannı düşünüyordu. Sonunda şöyle 

bir karara vardılar; eğer işler yolunda gitmezse ve yakalanırlarsa 

dede ile nine tehdit edildiklerini, yardım etmezlerse öldürecekle­

rini söylediklerini anlatacaktı . 

Tren durdu. Leo camdan dışan göz gezdirdi. İstasyon kalaba­

hkti: Etrafta devriye gezen ünifom1alı memurlan görebiliyordu. 

Yedisi de trenden indi. Raisa'nın kucağında çocuklardan en küçü­

ğü vardı, küçük bir oğlan. Çocuklara şen şakrak davranmalan 

söylenmişti. Diğer iki oğlan planı anlamışlar ve üzerlerine düşen 

rolü oynamaya başlamışlardı, ama Raisa'nın kucağındaki oğlanın 

kafası kanşmış, altdudağını bükmüş Raisa'ya bakıyordu. Tehlike­

den korkmuş, eve gitmek istiyordu. Polislerden sadece en dikkat­

li olanı bu ailenin sahte olduğundan şüphelenirdi. 

Perona ve kalabalığın arasına serpiştirilmiş bir süıii muhafız 

vardı, sıradan bir istasyonun sıradan bir günü için bu çok fazlay­

dı. Birini anyorlardı. Leo aranan bir süıii insan olduğunu düşün­

meye çalışsa da içinden bir ses onlan aradıklarını söylüyordu. 

Çıkış elli adım ötedeydi. Buna odaklanmışlardı. Neredeyse 

varmışlardı. 

Silahlı polisler önlerini kesti: 

- Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyorsunuz? 

Raisa bir an konuşamadı. Kelimeler buhar olup uçmuştu. Kas­

katı kesilmemek için oğlanı bir kolundan öbürüne aldı ve bir kah­

kaha attı: 

- Öyle ağırlaşıyorlardı ki! 

Leo öne çıktı: 

- Az önce kız kardeşini ziyaret ettik. Şahti'de yaşıyor. Yakında 

evlenecek. 

Büyükanne ekledi: 

- Sarhoş herifin tekiyle, bu evliliğe karşıyım. Bunu yapmama­

sını çok söyledim. 

Leo büyükanneye dönüp gülümsedi: 

- Sen sadece su içen bir adamla mı evlenmesini isterdin? 
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- Bence daha iyi olurdu. 

Büyükbaba lafa karışmadan önce başını salladı: 

- Tamam içsin, ama bu kadar da çirkin olunmaz ki.  

Yaşlı kankoca güldü. Memurlar gülmüyordu. İçlerinden biri 

küçük oğlana döndü: 

- Onun adı ne? 

Som Raisa'ya sonılmuştu. Yine bir anda her şey uçuvermişti. 

Hiçbir şey hatırlamıyordu. Aklına tek kelime bile gelmemişti. 

Sonra aklından bir isim seçip söyledi: 

- Aleksandr. 

Oğlan başını salladı: 

- Benim adım lvan. 

Raisa güldü. 

- Onu kızdımlak çok hoşuma gidiyor. Oğlanların adlarını hep 

kanştınrım ve bu onlan çılgına döndürür. Bu elimdeki genç deli­

kanlının adı lvan. Bu Mihail. 

Bu ortanca çocuğun ismiydi. En büyüklerine Aleksey dedikle­

rini şimdi hatırlamıştı. Ama yalanını devam ettirmek için Alek­

sandr demek zonındaydı. 

- Ve en büyük oğlumun adı Aleksandr. 

Oğlan ağzını açıp konuşacaktı ki dedesi yaklaşıp oğlanın başı­

nı sertçe okşadı. Rahatsız olan çocuk başını salladı: 

- Yapma şunu. Artık bir çocuk değilim. 

Raisa rahatladığını belli etmemeye çalıştı. Memurlar ailenin 

yolundan çekildi ve Raisa sahte ailesiyle gardan çıktı. 

Gardan çıktıklarında aileyle vedalaşıp aynldılar. Leo ve Raisa 

bir taksiye atladı. Katili yakalamak için gerekli bilgileri aileye za­

ten anlatmışlardı. Bir şey olur da Leo ve Raisa başarılı olamazsa 

ve cinayetler devam ederse, bu görevi aile devralacaktı. Diğerle­

riyle bu adamı bulmak için plan yapacaklardı, eğer bir ekip başa­

rısız olursa yerlerine başka bir ekip geçecekti. O adam asla hayat­

ta kalmamalıydı. Leo bu işin linç etmek gibi olduğunu kabul edi­

yordu, ne mahkeme, ne kanıt, ne de dunışma vardı; sadece şüp­

helere ve küçük ipuçlarına dayalı bir yargılamaydı bu. Adaleti 

kendileri uygulamaya çalışırken aslında karşı durduklan sistemi 

örnek almış oluyorlardı. 

Büyük ihtimalle Vualsk'ta yapılmış bir Volga taksinin arkasına 

oturmuşlardı, ne Leo ne Raisa tek kelime etti . Konuşmalarına ge­

rek yoktu. Her şey yolundaydı. Leo, Rostelm.aş fabrikasına girip 
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eleman kayıtlarına bakacaktı . Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 
Duruma göre bir şey bulacaktı . Raisa takside kalıp adam şüphe­
lenirse her şeyin yolunda olduğuna inandıracaktı. Uyumlu ve uy­
sal olması için fazla ödeme yapacaklardı. Leo katilin adını ve ad­
resini bulduğunda taksici onlan adrese götüm1eliydi. Katil evin­
de değilse, iş gezisine çıkmışsa, ne zaman döneceğini öğrenmele­
ri gerekecekti. O zan1arı da, Şahti'ye Sarra'nın ailesinin yanına dö­
nüp orada bekleyeceklerdi. 

Buraya kadar gelmelerine rağmen, Leo yaptıkları tahminleri dü­
şünmeden edemiyordu. Adamın Rostelmash fabrikasında çalışıyor 
olması muhtemeldi ama kesin değildi. Aklında başka ihtimaller 
dönmeye başladı -ya adamın bu kadar gezmesinin başka bir nede­
ni varsa? Tüm umutlarını bir mtimal üzerine kurmuşlardı; adamın 
yüksek rütbeli bir Parti üyesi olma ihtimali de vardı. Ama katil güç 
sahibi biri olsaydı, kana susamı;;lığını başka yollarla tatmin ederdi. 
Cinayetlerin parklarda, om1anlarda işleniyor olması devletten ba­
ğımsız olduğunu gösteriyordu. Cinayetler hususi ve kişiseldi. 

Taksi durdu. Raisa Leo'nun eline dokundu. Leo gergindi, sesi 
fısıldarmış gibi çıkıyordu: 

- I3ir saat içinde dönmezsem . . .  
- Biliyorum. 
Leo taksiden inip kapıyı kapattı. 

Ana girişlerde bekçiler vardı, alanım geçmiş gibi görünmüyor­
lardı. Güvenlik önlemlerine bakılırsa MGB'deki kimse adamın bu 
fabrikada olabileceğini talm1in edememişt i. Ön kapıdaki bekçile­
rin Leo'yu yanıltmak için özellikle az olması ihtimali de vardı ama 
Leo bu olasılığı çok zayıf görüyordu. Rostov'a gittiğini tahmin et­
miş olabilirlerdi, ama tam olarak nereye gittiğini bilemezlerdi. Ar­
ka tarafa yürüdüğünde tel örgülerin tuğla binanın yan t arafına 
doğru biraz alçaldığını gördü. Leo tımrnnıp, bacağının tekini di­
ğer tarafa attı ve aşağı indi. Girmişti. 

Fabrika yimü dört saat devamlı üretim yapıyordu. İşçiler vardi­
yalar halinde çalışıyordu. Ama ortalıkta büyük kalabalıklar yoktu. 
Tek tük dolaşanlar vardı. Tesis muazzam büyüklükteydi. Burada 
çalışan sayısı binlerce, belki de on binden fazla olmalıydı . Hepsi de 
alt gruplara aynlmıştı; muhasebeciler, temizlikçiler, nakliyeciler ve 
inıalatçılar. İşin içine bir de gece gündüz vardiyalaıı giıince kimse 
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Leo'nun yabancı olduğunu anlamazdı. Sakin ve kendinden emin 
adımlarla sanki oranın bir çalışanıymış gibi en büyük binaya doğ­
nı yürüdü. İki adam ellerinde sigaralar binadan çıkıp ana girişe yö­
neldiler. Büyük illtimalle vardiyalarını tamamlamışlardı. Leo selam 
vermek zonmda kaldı ve adamlara doğru yüıiidü: 

- Ben Vualsk'taki Volga araba fabrikasında görevli bir tol­

kaç'ım. Çok daha önce gelmem gerekiyordu ama trenim rötar 
yaptı. İdari bina ne tarafta? 

- Ayn bir binası yok. Ana büro içeride, üst katlardan birinde. 
Gel seni götüreyim. 

- Hayır, siz çıkıyordunuz. Eminim kendim bulabilirim. 
- Eve gitmek için acelem yok. Gel götüreyim. 
Leo gülümsedi. Adamı reddedemezdi. İki adam vedalaştı ve 

Leo istemediği refakatçisiyle büyük binaya girdi. 

Leo içeri adımını atar atmaz kendinden geçti, bu büyük yapı, 
yüksek tavanlar, makinelerin sesi, hepsi nomrnlde dini mekanla­
rın neden olduğu bir hayranlık yaratmıştı onda. Bu kilisenin yeni 
şekliydi, insanların katedraliydi ve korkuyla kanşık saygı duygu­
su, üretilen makineler kadar önemliydi. Leo ve adam yan yana 
yürürken biraz sohbet ettiler. Leo fikrini değiştirmişti. Refakatçi­
sinden memnundu. Bu sayede kimse onlara ikinci defa bakmı­
yordu. Ama ayıu zamanda adamdan nasıl kurtulacağını da düşü­
nüyordu. Fabrikanın bulunduğu zemin kattan merdivenle idari 
kata çıktılar. Adam: 

- Yukarıda kaç kişi vardır bilmiyonım. Normalde pek gece var­
diyasına kalmazlar, dedi. 

Leo hfila bir sonraki adımda ne yapacağını bilmiyordu. Aradı­
ğı şeye nasıl ulaşacaktı? Almaya çalıştığı bilginin hassaslığı düşü­
nülürse, ne bahane uydunırsa uydursun hemen söyleyiverecek 
değillerdi. Devlet G üvenlik kartı olsaydı, bu iş daha kolay olurdu. 

Birlikte köşeyi döndüler. Büroya giden koridor fabrikanın ze­
minine bakıyordu. Leo'nun yapacağı her şey aşağıdaki işçiler ta­
rafından göıiilecekti. Adam kapıyı çaldı. Artık her şey içerideki 
kişi sayısına bağlıydı. Kapı takım elbiseli, solgun yüzlü, soğuk ta­
vırlı bir adam tarafından açıldı, büyük ihtimalle muha5ebeciler­
den biıiydi: 

- Ne istiyorsunuz? 
Leo muhasebecinin omzundan odaya göz attı. İçeride kimse 

yoktu. 
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İşçi Leo'nun anlattıklarını tekrar etmeye kalmadan Leo ada­

mın boğazına yumruk attı. Muhasebecinin karşılık vem1esine fır­

sat vermeden adamın boğazına sarıldı: 

- Dediğimi yaparsan hayatta kalırsın, anladın mı? 

Adam başını salladı. Leo boğazını bıraktı. 

- Jaluzilerin hepsini kapat ve kravatını çıkar. 

Leo hırıltılarla boğazını tutan işçiyi içeri sürükledi. Kapıyı ka­

patıp arkadan kilitledi. Muhasebeci fabrikaya bakan pencereleri 

örtmeden önce kravatını çıkarıp Leo'ya fırlattı . Leo gözünü mu­

hasebeciden ayırmadan işçiyi bağladı. İçeride silah veya alarm 

benzeri bir şey olduğundan şüpheliydi, zaten çalmaya değer bir 

şey de yoktu. Suçlarından arınmış bir toplumda yaşıyorlardı. Ja­

luzileri kapatan adan1 Leo'ya döndü: 

- Ne istiyorsun? 

- Tolkaç1arın iş raporlarını istiyorum. 

- Ne? 

- Nerede olduklarını göster. 

Adam şaşkınlık içinde denileni yaptı ve dosya dolabının kilidi­

ni açtı. Leo adamın yanına ilerledi: 

- Sen burada kal, sakın kımıldan1a ve ellerini kaldır ve dolaba 

yasla. 

Kayıtlar seneler öncesine kadar gidiyordu. Leo'nun anladığı 

kadarıyla tolkaç olarak çalışan beş eleman vardı. Beşinin de dos­

yalarını çıkarıp iş raporlarına baktı. Ne zaman, nereye gönderil­

mişler? Tarihler cinayet tarihiyle birbirini tutarsa hakim huzurun­

da olmasa da kendi aklında katili bulmuş olacaktı. Tutarlı bir iki 

tarih bulunca adamla yüzleşecekti; katilin suçuyla yüzleşince çö­

züleceğinden emindi. Eliyle listeyi tararken aklına yazdığı tarih­

ler ve mekanlarla karşılaştırdı. İlk liste tutmanuştı. Leo bir an du­

rup tarihleri yanlış hatırlama ihtimalini düşündü. Ama Vualsk ve 

Moskova'daki cinayetlerin tarihlerini asla unutmazdı. Bu tolkaç 

ne bu kasabalara, ne de Trans-Sibirya Demiryolu'nda bir yere 

gönderilmişti. Leo ikinci dosyayı açıp kişisel bilgileri atlayarak iş 

kayıtlarına baktı. Bu adam daha geçen ay çalışmaya başlamıştı. O 
dosyayı da kenara bırakıp üçüncüsüne uzandı. 

Leo'nun gözleri listedeydi. Vualsk, Pem1, Vyatka, Nizhniy Nov­

gorod . . .  Batıya, Moskova'ya giden demiryolu güzergahında bulu­

nan bir dizi kasaba ismi vardı. Moskova'nın güneyine doğru 1\ıla 
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ve Orel kasabaları vardı .  Şimdi d e  Ukrayna'ya doğru Harkov, 
Gorloyka, Taganrog, Zaporoşi ve Kramatorsk kasabalarının isim­
lerini gördü. Cinayetler tüm bu kasabalarda işlenmişti. Kişisel bil­
gilere bakmadan dosyayı kapatıp dördüncü ve beşinci dosyaları 
da kontrol etti. Parmağı dördüncü dosyadaki listeyi taradı.  Bazı 
bilgiler tutuyordu ama tam denk gelen yoktu. Son dosya da ay­
nıydı, benzerlikler vardı ama birkaç kilit bilgi tutmamıştı. Hiçbiri 
kuzeydoğuya kadar gitmemişti. Leo üçüncü dosyaya dönüp kapa­
ğı açtı. Küçük siyah beyaz vesikalığa gözlerini dikmişti. Ada:n 
gözlüklüydü. Adı Andrey'di. 



Aynı gün 

Vasili otel odasında yatağa oturmuş ,  sigarasının külünü ince 
kırmızı halıya döküyor ve şişeden içiyordu. Rostov'da olmaktan 
nefret ediyordu. Kalabalık nüfusuna rağmen, çirkin caddeleri, 
her k,öşe başına dikilmiş eski püskü anıtlarıyla buram lıuram ba­
yağılık kokuyordu. Şişeden bir yudum daha aldı. Vasili hayal gör­
müyordu: Eğer kaçakları, Leo ve Raisa'yı amirlerine teslim et­
mezse, Fyodor Andreyev'in ölümüne iyi gözle bakmayacaklardı. 
Moskova'dan ayrılmadan önce aralarında böyle anlaştılar. Fyo­
dor'un Leo'yla işbirliği yaptığı hikayesine inanacaklardı,  Vasi­
li'nin odasına izinsiz girdiğine (ki yakalanınca vurulmuştu) ancak 
Leo yakalanırsa inanacaklardı. MGB bu beş parasız zavallı çifti 
bir türlü yakalayamadığı için utanç duyuyordu. Yer yarılmış da 
içine gim1işlerdi sanki. Vasili onları yakalamayı becerirse tüm gü­
nal1ları affedilecekti. Resmi makamlar Leo'nun çoktan sınırın 
ötesinde, Batılı diplomatların korumasında olduğunu kabul et­
meye hazırlardı. Hatta yabancı ajanlara gerekli emirler verilmişti 
bile. Leo ve Raisa'nın fotoğrafları tüm dünyadaki elçiliklere gön­
derilmişti. Suikast planlan çoktan hazırdı. Eğer Vasili onları böy­
le pahalı bir adam avından ve diplomatik kargaşadan kurtarabi­
lirse tüm kirli mazisi geçmişe gömülecekti. 

Sigarasının izmaritini yere atıp topuğuyla ezmeden önce bir 
süre yanmasını seyretti. Rostov'daki Devlet Güvenlik'le irtibata 
geçti, hepsi de bir grup işe yaramazdı. Leo ve Raisa'nın fotoğraf­
lannı onlara verdi. Aptal olduklannı varsayarak, memurlara 
Leo'nun sakal bırakmış ya da saçını kes!niş olabileceğini söyledi. 
Birlikte olınama ihtimalleri de vardı. Ayrılmış olabilirlerdi. Birin­
den biri ölmüş olabilirdi. Veya başkalarının yardımıyla gnıp ha-
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!inde olabilirlercli. Memurlara evraklara fazla güvenmemelerini 

söyledi, Leo sahte evrak nasıl yapılır iyi bilirdi. En ufak bir şüphe 

uyandıran herkesi hemen alıkoymalarını söylemişti. Onları bıra­

kıp bırakmama kararını Vasili verecekti. Toplamda otuz adamla 

kontrol noktalan ve rutin arama ekipleri oluşturdu. Her memura 

ne kadar önemsiz olursa olsun her olayı rapor etme emri verdi. 

Bu işe yaramaz raporlar gece gündüz göndeıiliyordu. 

Şimdiye kadar bir şey çılanamıştı. Bu düşünce sinirlerini altüst 

etmeye yetmişti, Leo onu aşağılamak için yeni bir fırsat bulı;nuştu. 

Belki de Fyodor gerzeği yanılmıştı. Belki de Leo şu an bambaşka bir 

yerlerdeydi. Bu Vasili'nin sonu olurdu: Kaçmasından onu sorumlu 

tutarlardı ve Fyodor'un ölümü ona pahalıya mal olurdu. 

Kapı çaldı. 

- Girin. 

Suratı kıpkırmızı genç bir memur (asansör çalışmadığından, 

merdivenleri koşarak çıktığı belliydi) elinde bir kağıtla kapıda di­
kildi. Vasili bezgin bir şekilde kağıdı uzatmasını söyledi. 

Rostelmaş fabrikası. İdari bölüm. İki adama saldırıldı, iş rapor­

ları çalındı. 

Vasili ayağa kalktı: 

- Bu o. Burada. 



Aynı gün 

Kapının elli adım önünde yan yana duruyorlardı. Leo kansına 
baktı. Kendini teslim alan delilikten habersizdi. Başı dönüyordu: 
Uyuşturucu kullanmış gibiydi. Düşünceler tam anlamıyla başını 
acıtıyordu. Bu hissin kaybolmasını ve nom1ale dönmeyi, aklına 
hakim olmayı umuyordu. İstediği bir şey daha vardı, o da karşı­
sındaki evin kardeşinin evi olmamasıydı: 

Andrey Trofimoviç Sidorov. 

Ama bu kardeşinin adıydı. 

Pavel Trofimoviç Sidorov. 

Ve bu da, yılanın deri değiştirmesi gibi, geçmişini değiştirene 
kadar kullandığı isimdi. Rapordaki siyah beyaz fotoğraftaki kalın 
gözlükler bunu destekliyordu. Gözlüklerinden dolayı devan1lı 
gözlerini kısardı, devamlı düşerdi. Bu yüzden sakardı. Andrey, 
küçük kardeşi, 44'ten fazla çocuğun katili. Bunlar anlamsızdı 
ama ayıu zamanda fazlasıyla anlamlıydı. Gömdüğü hatıralarına 
odaklanmaya çalıştı. Beyninin Sibirya bölgesine sürdüğü hatıra­
ları çıkardı. Bileklere bağlanan ipler, çiğnedikleri ağaç kabukları , 
orman cinayetleri. Kardeşine nasıl kement yapılacağını o öğret­
mişti, açlığını yatıştım1ası için ağaç kabuklarını çiğnemeyi öğre­
ten oydu. Bu dersler böylesine bir deliliğe malzeme mi olacaktı? 
Daha önce nasıl fark etmemişti? Hayır, bunu anlamasını bekle­
mek saçmaydı. Onun gibi kaç çocuğa aynı dersler verilmişti, on­
lar da benzeri avlara gönderilmişlerdi. Kurbanları gördüğünde 
detaylar Leo'nun aklına bir şey getim1emişti. Yoksa getirmiş miy-
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di? O m u  bu yolu seçmişti, yoksa yol m u  onu buraya getirmişti? 

Diğer yola sapması için yüzlerce neden varken, bu soruşturmaya 

girmeyi tercih etmesinin sebebi bu muydu? Bilinçaltında buna 

sürüklenmiş ve şu ana kadar akıntıyla buraya gelmişti, tıpkı kü­

vetin deliğine akan banyo suyunun son tortulan gibi. Fyodor'un 

evinden buralara kadar geleceği önceden belli miydi? Bu kendi 

geçmişinin davası mıydı? Unutmaya çalıştığı kardeşiyle yüzleş­

meye mi itilmişti? 

Leo kardeşinin daktilo harfleriyle yazılmış adını görünce otur­

ma ihtiyacı duydu. Kardeşinin dosyasına bakıp tarihleri tekrar 

tekrar kontrol etti. Şok geçiriyordu ve etrafındaki tehlikeleri 

umursamıyordu. Muhasebecinin yana kayıp ağzıyla telefonu açtı­

ğını bile fark etmemişti. Muhasebecinin ağzını tıkayıp, sandalye­

ye, telefona ulaşamayacağı bir yere bağlamıştı. Alarm çalana ka­

dar fazla zamanının kalmadığının farkına varmamıştı. Kalkmalıy­

dı. Kendine gelmeliydi. Ama koridorda bile doğru dürüst yürüye­

miyordu, bir o yana bir bu yana savruluyordu. Midesi bulanmıştı. 

Fabrikadan çıkmak için tüm işçilerin önünden geçmek zonında 

kalmıştı; bu sırada sakin ve normal göriinmeliydi, kendine hakim 

olmalıydı. Önce tuvalete gidip yüzüne soğuk su çarpmıştı. Aklı al­

lak bullak halde, dünyası başına yıkılmışken dışan çıkıp düşün­

meden ana girişe yürümüştü. Arka taraftaki tel örgülerden atla­

manın daha güvenli olacağını fark ettiğinde artık çok geçti. Yönü­

nü değiştiremezdi; bekçiler yaklaştığını görmüştü. Tam önlerin­

den geçmesi gerekiyordu. Terlemeye başlamıştı, yüzünde zoraki 

bir gülümseme vardı. Bir soru sorarlarsa cevap verebileceğinden 

emin değildi. Ama soru sormadan, geçmesine izin verdiler. Taksi­

ye bindiğinde elindeki dosyayı açtı ve acele etmesini söyleyerek 

adresi verdi. Raisa dosyayı elinden zorla almak zorunda kalmıştı. 

Elleri ve bacakları titriyordu, kendini tutamıyordu: 

- İyi misin? 

Raisa sormuştu. 

- Neredeyse yakalanıyordum, hepsi bu. 

Raisa dosyayı incelerken ona baktı. Kardeşinin hikayesini ar­

tık o da biliyordu. Leo'nun ilk adını biliyordu ama tam adını söy­

lememişti. Belgeleri incelerken ne tepki verdiğine baktı. Tahmin 

edememişti, bağlantı kurmamıştı. Nasıl yapabilirdi ki? Leo doğru­

yu söylemekten acizdi: 

Bu adanı benim kardeş im. 
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Kardeşinin evinde kaç kişi olduğunu bilmiyorlardı. Beş de ola­
bilirdi on beş de. Bir yerde ya.şayanların sayısını tahmin etmenin 
bir yolu yoktu. Evde yaşayan diğer kişiler ciddi bir sorun teşkil 
ediyordu. Bu adamın doğasından, cinayetlerden, işlediği suçlar­
dan habersiz olmalılardı; cinayetleri evden uzakta işlemesinin se­
bebi de bu olmalıydı. Kardeşi bölünmüş bir kişilik yaratmıştı, ev 
yaşamı ve katil kimliği. Leo da tıpkı onun gibi kendi kişiliğini iki­
ye bölmüştü, eskiden olduğu çocuk ve sonradan dönüştüğü oğ­
lan. Leo başını salladı. Şu ana odaklanması gerekiyordu. B uraya 
kadar o adamı öldürmeye gelmişti. Asıl sorun evin diğer sakinle­
rini nasıl atlatacaklarıydı . Onlan nasıl zaptedeceklerdi? Ne onda 
ne de Raisa'da silah vardı. Eğer içerde ona yakın kişi varsa -ki bu 
şiddetle muhtemeldi- kolayca etkisiz hale getirilirlerdi. Raisa 
Leo'nun tereddüdünü hissedip sordu: 

- Neden endişelisin? 
- Diğer insanlar, diğer sakinler. 
- Adamın yüzünü sen de gördün. Fotoğrafını gördün. içeri sı-

zıp uykusunda öldürebilirsin. 
- Bunu yapamam. 
- Leo, o bunu hak etti. 
- Emin olmalıyım, onunla konuşmalıyım. 
- Reddedecektir. Ne kadar konuşursan o kadar zorlaşır. 
- Haklı olabilirsin. Ama onu uykusunda öldürmeyeceğim. 
Sarra ayrılmadan bir bıçak vermişti. Bıçağı Raisa'ya uzattı: 
- Buna ihtiyacım olmayacak. 
Raisa bıçağı geri çevirdi: 
- Leo, beni dinle, bu adam kırk dördün üzerinde çocuk katletti. 
- Ve bu yüzden onu geberteceğim. 
- Ya kendini savunursa? Bir bıçağı olmalı. Hatta silahı bile ola-

bilir. Senden daha güçlü olabilir. 
- Ifü dövüşçü değil o. Sakar ve içine kapanık. 

- - Leo, bunu nerden biliyorsun? Al şu bıçağı. Çıplak ellerinle 
onu nasıl öldüreceksin? 

Leo bıçağı Raisa'ya verip öptü: 
- Unuttun mu? Bunun için eğitildim ben. Hayatımı bunu yapa­

rak geçirdim. Güven bana. 
llk defa karısının güvenini istiyordu. 
- Güveniyorum. 

İkisi için bir gelecek yoktu. Başarmaları, birlikte geçirecekleri za­
manın sonu demekti. Bu gece olacakların ötesinde birlikte olma 
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umudu, kaçma umudu yoktu. Raisa içinden adanun evde olmama­
sııu diledi, bir seyahate falan gitmiş olmasını diledi. O zaman biraz 
daha zamanhın olurdu, devletten kaçıp işlerini bitirene kadar biraz 
daha birlikte olurlardı. Bu düşüncenin utancıyla (katil uzaktaysa ci­
nayet işliyor olmalıydı) başka şeylere odaklandı. Buralara gelebil­
meleri için kaç kişi hayatını tehlikeye atmıştı? Şans dileyerek, ada­
mı öldüm1esini umarak Leo'yu bir kez daha öptü. 

Raisa başka bir evin yanına saklanırken Leo eve yöneldi. Plan 
önceden k ararlaştırılmıştı. Evin yanında bekleyip etrafı gözetle­
yecekti . Adam kaçmaya çalışırsa Raisa harekete geçecekti. Bir 
şeyler ters giderse, Leo herhangi bir nedenle başaramazsa, o za­
man l�aisa görevi devralacaktı. 

Leo kapıya yaklaştı. İçeride cılız bir ışık vardı .  Birileri uyanık 
mıydı? Denemek için kapıyı usulca itti . Kapı açılıverdi. Önünde 
mutfak kısmı vardı, mutfakta bir masa, bir kova kirli su ve ocak 
vardı. Işık gaz lambasından geliyordu. Fitilden çıkan alev isli 
camdan yükseliyordu. Mutfağın yanındaki bölmeye ilerledi. Sa­
dece iki yatak olmasına şaşırmıştı; birinde i k i  kız çocuğu yan ya­
na yatıyordu, öbüıiinde anneleri uyuyordu. Tek başınaydı .  Ancl­
rey yoktu. Bu yatanlar kardeşinin ailesi miydi? Eğer öyleyse 
onun da akrabaları oluyordu. Bu yatan kardeşinin karısı mıydı? 
Bunlar da yeğenleriydi. Hayır, alt katta başka bir aile daha olma­
lıydı. Arkasını döndü. Bir kedi gözlerini ona dikmişti. Bir çift clo­
mık yeşil göz. Siyah beyaz alacalı bir kürkü vard ı .  Ormanda yaka­
ladıkları, onnanda öldürdükleri kecliclen daha besili olsa ela aynı 
renkteydi, aynı cinsti. Leo kendini bir hayalin içinde buldu, her 
yer geçmişten izlerle doluydu. Kedi alt kata inen ikinci bir kapı­
dan içeri süzüldü. Leo kedinin peşinden gitti. 

Dar basamaklar cılız san bir ışıkla aydınlanan bodnıma iniyor­
du. Kedi basamakları hızla inip gözden kayboldu . tık basamaktan 
odanın büyük kısmı göıiinmüyordu. Leo'nun tüm görebildiği baş­
ka bir yatak başıydı. Yatak boştu. Anclrey'in evde olmama ihtima­
li var mıydı"? Leo ses çıkannaınaya çalışarak basamakları indi.  
Aşağı incliğincle köşeden etrafa göz attı. Bir adam masada otunı­
yordu. Kalın camlı gözlükleri ve temiz beyaz b ir gömleği vardı .  
Kartlarla o:r1rnyorclu. Başını kaldırıp baktı. İkisi de tepki vem1e­
di,  an1a Andrey h iç şaşmnışa benzemiyordu. Sonunda, ayağa 
kalktı: 
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- Pavel? 

Leo durduğu yerden kardeşinin arkasındaki duvarı görebili­

yordu; duvardaki gazete kupürleri kardeşinin başının arkasından 

çiçek yapraklan gibi göıiinüyordu. Aynı fotoğraftan onlarca a._c;ı­

lıydı. Leo dumanlar ç ıkan panzer tankının önünde, yüzünde zafer 

sevinciyle clunıyordu. Sovyeller Birliği'nin kahramanı , zafer sim­

gesi . Leo'nun çerçeveletip astığı kupürün aynısı .  Bunu yapan bir 

tek o değildi. 

- Pavel,  seni bekliyordum. 

Karşısındaki boş koltuğu gösterdi. 

Leo denileni yaptı, kendini başka bir şey yapmaya gücü kalma­

mış gibi hissetti. Artık dunım kontrolü altında değildi. Anclrey 

tüm o kaçışlardan, alarmlardan ve gerginliklerden çok uzaktaydı, 

bu karşılaşmaya çok önceden hazırmış gibi görünüyordu . 

Leo'nunsa aksine kafası karışmış, şaşımuştı. Kardeşinin sakin 

komutlarına uymak kolayına gelmişti. 

Leo oturdu. Andrey de oturdu. Karşılıklı oturan kardeşler yir-

mi yıl sonra bir aradalardı. Andrey sordu: 

- Ben olduğumu biliyordun. 

- Hayır. 

- Ben olduğumu en başından beri biliyordun. 

- Hayır. 

- Bulduğun i lk çocuktan beri mi? 

- Hayır. 

- İl k  hangi cesedi buldun? 

- Larisa Borodvna Petrova, Vualsk. 

- Şu küçük k ız, hatırladım. 

- Ve Moskova'daki Arkadi. . .  

- Moskova'da birkaç tane vardı. 

Birkaç tane, bu kelimeyi öyle sıradan bir şeymiş gibi kullanmış-

tı. Eğer birkaç tane varsa, hepsi de örtbas edilmiş olmalıydı. 

- Arkadi bu senenin şubatında öldürüldü. 

- Küçük bir oğlan mıydı? 

- Dört yaşındaydı. 

- Onu da hatırladım. Bunlar yakın zamanlarda olanlar. O zama-

na gelene kadar yöntemimi mükemmelleştinniştim. Ve hfı.la ben 

olduğumu tahmin edemedin mi? Daha önceki cinayetler o kadar 

açık değildi. Ama bundan daha da açık olamazdım. Sadece senin 

anlayabileceğin bir şeyler yapmalıydım. Adımı yazamazdım ya. 
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Anladın mı, sadece sen anlayabilirdin, sadece sana ipucu verdim. 
- Neden bahsediyorsun'? 
- Abi, seni bulmaya çalıştım. Fotoğrafını göriince Pravda çalı-

şanlarıyla konuştum. Adını sordum. Yıllar önce ayrıldığımızı söy­
ledim ve ismini11 Pavel olduğunu samyordum. Adının Pavel olma­
dığını ve bilgilerinin saklı olduğunu söylediler. En azından hangi 
bölükte savaştığını söylemeleri için yalvardım. Buna bile cevap 
vermeyi reddettiler. Ben de bir askerdim. Senin gibi bir kahra­
man olamadım. Ama özel güçlerden olduğunu tahmin ettim. Bu, 
bilgilerini neden bu kadar gizli tuttuklarını açıklıyordu. Gerçek 
şu ki ahi ,  senin öldüğünü asla aklıma getinnedim . Hep bir şekil­
de hayatta kaldığını düşündüm. Ve bunu annemize de anlatmaya 
çalıştım. Ama beni hiç dinlemedi. Birinin seni yakalayıp öldürdü­
ğüne inanıyordu. Devamlı bu hikayeyi anlatır dumrdu. Sonunda 
delirdi. Benim kim olduğumu unutur ve senmişim gibi davranır­
dı. Bana Pavel derdi. Senin ona yardım ettiğin gibi, yardım etme­
mi isterdi. Ben de senin takl idini yapardım. Böylesi daha kolaydı, 
böylesi onu daha mutlu ediyordu; ama bir yanlışlık yaptığımda 
sen olmadığımı anlayıverirdi. O zaman öfkeden çılgına dönerdi. 
Sonra senin yasını tutmaya başlardı yine. Herkesin yaşanrnk için 
bir nedeni vardır. Onun sebebi sendin. Benim de sebebimdin. 
Aramızdaki tek fark, ben senin hayatta olduğuna inanıyordum. 

Leo karşısında oturanı, bir hale büyüğünün dünyayı anlatışını 
dinleyen uslu bir çocuk gibi sessizce dinliyordu. Artık elini kolu­
nu bile hareket ettiremiyordu. Andrey devam etti:  

- Kendime bakmalıyd ım. Şansıma kış bitmişti ve yemek sıkın­
tısı biraz daha azalmıştı. B izim köyden sadece on kişi kurtuldu; 
seni de eklersek on bir. Diğer köyler tamamen b oşaldı, terk edil­
di. Bahar gelip de karlar erimeye başlayınca, ko ktular, tüm köy­
ler çüıi.iyor ve hastalıktan kınlıyordu. Yanından bile geçemiyor­
dun. Ama kışlan sessiz ve sakin geçerdi. Ve tüm bu zaman boyun­
ca her gece ommna seni aramaya çıktım. İzleri takip ettim. Seni 
arayıp adını ağaçlara haykırdım. Ama sen gelme din. 

Leo'nun beyni duyduklarını sindiriyordu. Tereddütlü bir sesle 
sordu: 

- Bu çocuktan seni bulayım diye mi öldürdün 9 

- Beni başka kim bulabilirdi'? Senin için bıraktığım ipuçlarını 
başka kim anlayabilirdi. Sen bir avcısın Pavel, dünyanın en iyi av­
cısısın. İsmini ısrarla gizli tutmalarından senin Devlet Güvenlik, 
askeriye veya hükümette çalıştığını tahmin ettim. Önemli biri ol-
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duğunu biliyordum. Zaten başkası da düşünülemezdi . Ancak bu 
cinayetlerle bilgi sana ulaşırdı. 

- Bu çocukları öldürmenin sebebi ben miyim? 

- Beni bulmanı bekleyerek geçirdiğim onca seneden sonra, se-

ni bulmaya çalışarak geçirdiğim onca seneden sonra, ölmüş ol­

saydın dal1a iyi olurdu diye düşündüm. Seni unutmaya çalıştım. 
Belki de annemiz haklıydı. Belki de öldürülmüştün. Benim abim 

beni asla böyle yalnız bırakmazdı, mutlaka bulurdu beni. Sonra 

savaş çıktı. Orduya katılmak zorunda kaldım. Savaşta gözlükleri­
mi kaybettim , Almanlar etrafımı çevirmiş. Yakalandım, teslim ol­

dum. Savaş mahkumu olarak Rusya'ya geri döndüğümde tutuk­
landım, sorgulandım, dayak yedim. Beni hapishaneye gönder­

mekle tehdit ettiler. Doğru düıiist önümü göremezken nasıl hain­

l ik yapacağımı sordum. Altı ay boyunca gözlüksüzdüm. Burnu­

mun ucunu göremeden ya.şadım. Belki de hayatım bunun saye­

sinde kurtuldu. Şimdiye idam edilmiş olman1 gerekirdi. Anrn gar­

diyanlar oraya buraya çarptığımı gördükçe gülüyorlardı . Çocuk­

luğumda olduğu gibi devamlı düşüyordum. An1a hayatta kaldım, 
kurtuldum. Bir Alman casusu olamayacak kadar sakar ve aptal­

dım. Bana isim taktılar, dayak attılar ve sonra da serbest bıraktı­

lar. Buraya geri döndüm. Burada bile benden nefret ettiler ve ha­

in dediler. Bu hayatta en dibe vurduğum zamanlardı. Neden ha­

yatta kaldığımı sorgulamaya başladım. İşte o zaman fotoğrafını 

ilk sayfada gördüm: Kahraman, yakışıklı kahraman. O andan son­
ra asla kendimden şüphe etmedim. 

- Cinayet işlemeye o zaman mı başladın? 
- Önce bu civarda başladım, bu bölgede. An1a altı ay geçtikten 

sonra ülkenin herhangi bir yerinde olabileceğini anladım. Bu yüz­
den iş gezisi yapabileceğim bir işe girdim, bu yüzden tolkaç ol­
dum. Ülkenin her yerine ipucu bırakmalıydım, takip edebileceğin 

ip uçlan. 

- İpucu mu? Onlar çocuktu. Birilerinin kızı, oğlu, evladıydı .  
- Önceleri, kediyi yakaladığımız gibi hayvanlan öldürdüm. 

Ama işe yaramadı. Kimse önemsemedi. Kimsenin dikkatini çek­

medi. Kimse fark etmedi. Sana ulaşmam için gereken resmi ra­

porlar yazılmadı.  Bir gün ormanda bir çocuk karşıma dikildi. Ne 

yaptığımı sordu. Yem bıraktığımı söyledim. Sonra çocuğun daha 
iyi bir yem olacağını fark ettim .  Ölü bir kız insanların ilgisini çe­

kerdi. Neden kış aylannda o kadar çok çocuk öldürdüm sanıyor­
sun? Kard.a izlerimi takip edebilesin diye. Ormanın derinlerine gi­

den ayak izlerimi takip etmedin mi? 
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Leo öne eğilmiş kardeşinin yumuşak sesini dinliyordu. Sonra 

arkasına yaslandı: 

- Andrey, senin bir ailen var. Yukarda uyuyan çocuklarını gör­
düm. Onlar ela öldürdüğün çocuklardan farksız. Üç güzel kızın var. 

Yaptığının ne kadar yanlış olduğunu anlayanuyor musun? 
- Gerekliydi. 
- Hayır. 

Anclrey sinirle masayı yumrukladı: 

- Bana kızmaya hakkın yok !  Beni arama zahmetine bile girme­
den! Asla geri dönmedin! Hayatta olduğumu bildiğin halde umur­

samadın! Beni delirmiş kahrolası bir  anneyle ve çüriiyen cesetler­
le dolu bir köyde yalnız bıraktın! Beni yargılamaya hakkın yok! 

Leo kardeşinin kızgınlık dolu ifadesine baktı. Neler geçmişti 

başından? Nasıl böyle korkunç bir duruma düşmüştü? Ama anla­

yışlı olma ve acıma zamanlan çoktan geçmişti . Andrey alnındaki 

teri silip daha sakin bir sesle devan1 etti: 

- İlgini çekmenin, beni aramanı sağlamanın tek yolu buydu. 
Beni arayabilirdin ama yapmadın.  Beni hayatından söküp attın.  

Beni  aklından tamamen sildin. Hayatımın en mutlu anı ,  o gün bir 

takım gibi o kediyi yakalayışımızclı. Birlikte olduğumuz zaman­
lar hayatın acımasız olduğunu hiç düşünmezdim .  Yiyecek bir şe­

yimiz bile o lmasa, soğuktan donsak ela böyle düşünmezdim. 

Am3; götüıiilclüğüncle ve ardından yapayalnız kaldığımda bir şey­

ler değişti. 
- Anclrey, o zaman küçüktüm. Yaralanmıştım, başımdan darbe 

yemiştim. Aklım karışmıştı, korkmuştum. 
- Fotoğrafını ilk gördüğümde sevinelim, çok sevindim. An1a 

sonra gittikçe kızgınlığım arttı. Bana ihanet ettin. Hayatımdaki 

tek iyi şey sendin. Ve sen beni unuttun. 

- Beni elinle, neredeyse ölecektim. Neler olduğunu anlayama­

mıştım. Beni götüren adam öldürecekti. Beni oğullarının hayatta 

kalınası için kullanacaklardı. Ama eve vardığımızda oğlu benden 

önce ölmüştü. Başıma vurduğunu hatırlıyor musun? 
- Evet. 

- Keneli adımı bile hatırlayamadım. İyileşmem haftalar sürdü. 

Ama o sırada çoktan Moskova'ya gitmiştim. Yaşadığımız toprak­

lan terk etmiştik. Yemek bulmak zonınclaydılar. Seni hatırladım. 
Annemizi hatırladım. Birlikte geçirdiğimiz zamanlan hatırladım. 

Tabii ki hatırladım. Ama ne yapmamı beklerdin'? Başka çarem 

yoktu . Devam etmek zonındaydıın. 
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Andrey kartları alıp kanştırdı: 

-- Büyüyünce beni arayabilirdin . En azından bir çaba göstcre­

bilirdin. Adımı dcğiştinnedirn. Yetki sahibi biri için im zor olma­

malı . 

Lco doğru söy kdiğini fark ett i .  Kardeşini hula bilirdi .  Oııu ara­

yabilirdi. Geçmişi gömmeye çalı;muştı. Ve kardeşi tekrar hayatı­

na girebilmek için cinayetler işlemişti. 

- Andrey, tüm hayatımı geçmişi unutmaya çalışarak geçirelim. 

Annem ve babamla yüzleşmekten korkarak büyüdüm. Onlara 

geçmişi hatırlatmaktan, beni öldünneyi düşündükleri zamanı ha­

tırlatmaktan hep korktum. Her gece korkuyla ve terler içinde 

uyanırdım; fikirlerini değiştirip tekrar beni öldünncyc karar ver­

meleriııden korkardım. Tüm yetkilerimi beni sevmeleri için kul­

landım. Sadece onlara odaklandım. Bu benim için hayatta kalma­

nın yoluydu. 

- Sen hep bir şeyleri bensiz yapmak istedin Pavel. Hep beni ar­

kada bırakmak istedin. 

- Buraya gelişimin sebebini biliyor musun? 

- Beni öldüm1eye geldin. Bir avcı başka neden gelir ki'? Sen be-

ni  öldürdükten sonra nefret edilen ben olaeağım ve sen sevi.le­

ce ksin. Her zaman olduğu gibi. 

- Hayır, seni durdumrnya çalışan bir hain gibi görülüyorum. 

Andrey şaşımuş görünüyordu: 

- Neden'? 

- Kardeşim, d oğrudan ve dolaylı olarak senin yüzünden ölen 

insanlardan beni sorumlu tutuyorlar. Anlıyor musun'? Senin su­

çun devlet için bir utanç kaynağı. 

Andrey ha.Ja boş gözlerle bakıyordu. Sonunda konuştu: 

- Bir itiraf yazacağım. 

Başka bir itiraf daha: Bunda ne yazacak'? 

Ben Andrey Trofimoviç Sidorov, bir katilim. 

Kardeşi anlamamıştı. Kimse onun ifadesini istemiyordu, kimse 

onun suçlu bulunmasını istemiyordu: 

- Andrey, buraya senin ifadeni almaya gelmedim. Başka çocuk 

öldünnenıeni sağlamaya geldim. 

- Seni engellemeyeceğim. Almak istediğimi aldım ben. Hayat­

ta olduğumu biliyorsun. Ve beni aramadığın için pişmanlık duy­

dun. Arasaydın, kaç hayat kurtulmuş olacaktı, bir düşün. 

- Sen delisin. 
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- Beni ölclünneden önce bir e l  kart oynamak isterdim. Lütfen 

abi, benim için en azından bunu yap. 

Amlrey kartları dağıttı. Leo kartlara haktı: 

- Lütfen abi, bir oyun sadece. Lütfen. Oynars;m beni ölclürrne­

ıH' izin verecPğim.  Oynamazsan direnirim. 

Leo kartları aldı, ama tehditten dolayı değil kafasını toplamak 

için zamana ihtiyacı olduğundan dolayı aldı. Andrey'in bir yaban­

cı olduğunu düşünmesi gerekiyordu. Oyunlanna b�ladılar. And­

rey tüm dikkatini kartlara vermişti. Sonra yan taraftan b ir ses gel­

di. Leo panikle arkasını döndü. Merdivenlerin dibinde küçük şi­

rin bir kız duruyordu. Saçları dağılmıştı. Gizlenip gözetliyommş 

gibi son basamakla kaldı. Andrey kalktı: 

- Nadya, bu benim kardeşim Pavel. 

- Bahsettiğin abin mi? 

- Evet, sana bahsettiğim kişi. 

Nadya önce Leo'ya sonra babasına baktı: 

- Geleceğini neden söylemedin? 

- Ne zaman burada olacağını bilmiyordum. 

Nadya Leo'ya döndü: 

- Aç mısın? Uzak yoldan mı geldin? 

Leo ne dıyeceıini b ilemedi. Andrey onun yerine cevap verdi: 

- Artık yatağına gıtmeli:::in. 

- Kalktım artık. Tekrar uykum gelmez. Yanınızda kalıp konuş-

malarınızı dinleyemez miyim? Sizinle oturabilir miyim? Ben de 

ağabeyinle tanışmak istiyordum. Senin ailenden kimseyi tanımı­

yomm. Bunu çok istiyomm. Lütfen baba, lütfen? 

- Pavel beni bulabilmek için çok uzun bir yolc,uluk yaptı. Ko­

nuşacak çok şeyimiz var. 

Leo kızdan kurtulmalıydı.  Ailesi tarafından kuşatılmak üzerey­

di; ailesi, konuşmalar, votka kadehleri, soğuk et dilimleri ve geç­

mişiyle ilgili sorular . . .  Buraya birini öldürmeye gelmişti. 

- Belki bir bardak çay alabiliriz, tabii varsa? 

- Var, ben yapmayı biliyorum. Annemi uyandırmama gerek var 

mı? 

Andrey araya girdi: 

- Hayır, bırak uyusun. 

- O zaman kendim yapabilirim. 

- Tamam, sen yap bakalım. 

Gülümseyip yukarı çıktı. 
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N adya heyecanla merdivenleri çıktı. Babasının abisi yakışıklı 

biriydi ve anlatacak bir sürii hikayesi olduğuna emindi. Dahası, 

bir askerdi, bir kahramandı. Ona savaş pilotu olmanın yollarını 

anlatabilirdi. O tunna odasının kapısını açıp bir göz attı. Mutfağın­

da bir kadın oturuyordu. Güzel bir kadındı. Tek eli arkada kımıl­

damadan dumyo rdu; sanki dev bir el oyuncak evden elini içcıi 

sokup bu güzel b ebeği buraya koymuştu. 

Raisa bıçağı arkasına sakladı, metal ucu daha bu sabah verilen 

eteğe değiyordu. Yeterince uzun bir süre dışarıda beklemişti. Bir 

şeyler ters gitmiş olmalıydı. Bu işi kendi halletmeliydi. Evden içe­

ri adımını atar atmaz evde az kişi kaldığını anlayıp ralrntladı. İki 

yatak vardı. Bir anne ve iki kızı vardı. Tam karşısında duran bu 

kız kimdi'? Nereden gelmişti'? Mutlu ve heyecanlı göıiinüyordu. 

Evde korku ve panik havası yoktu. Henüz kimse ölmemişti: 

- Benim adım Raisa, kocam burada mı? 

- Pavel mi'? 

Pavel? Neden kendine Pavel diyordu? Neden eski adını kulla­

nıyordu? 

- Evet, Pavel. 

- Benim adım Nadya. Sizinle tanıştığıma m emnun oldum. Aile-

nün akrabalarından kimseyle tanışmamıştım. 

Raisa bıçağı arkasına saklamaya devam etti . 

- Kocam nerede'? 

- Alt katta. 

- Geldiğimi haber vemıek istiyorum. 

Raisa bıçağı Nadya'nın göremeyeceği şekilde arkasından önü­

ne getirerek alt kata gitti. Kapıyı itti. 

Yavaş adımlarla konuşulanlara kulak kesilerek merdivenleri 

indi. Önünde tuttuğu bıçağı titrek eliyle yu karı kaldımuştı. İçin­

den adamı öldümıesi ne kadar uzun sürerse o kadar zor olacağı­

nı tekrar edip durdu. Son basamağa geldiğinde kocasını kart oy­

narken buldu. 

* * * 

Vasili adamlarına evin etrafını çevirrnelerini emretmişti. Kaça­

cak bir yer kalmamıştı . Berabeıinde toplam on beş memur vardı ; 

çoğu yerel polisti ve doğru düzgün tanımıyordu bile. İşi usulüne 

uygun yapıp Leo ve Raisa'yı tutuklamalarından endişelendiği için 
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bu işi kendi elleriyle halletmeliydi. Lehlerinde kullanılabilecek 

her delili yok edip bu işi burada bitirebilirdi. Eli tetikte ilerledi. 

İki adam da onunla hareket etti . İkisine de oldukları yerde kalma­
larını işaret etti. 

- Bana beş dakika verin. Ben sizi çağımrndan girmeyin. Anla­
şıklı mı? Sakın girmeyin .  Eğer beş dakika içinde çıkmazsam içe­
ri hücum edip herkesi öldüıiin. Anlaşıldı mı? Herkesi öldüıiin. 

* * * 

Raisa'nın bıçak tutan eli titriyordu. Bunu yapamazdı. Bu adamı 
öldüremezdi. Kocasıyla kart oynuyordu. Bu ona insani bir göri.i­
nüm vemlişti. Bu aklını karıştırmıştı. Leo Raisa'ya doğnı yüri.idü: 

- Ben yapacağım. 

- Neden onunla kart oynuyorsun? 
- Çünkü o benim kardeşim. 

Üst kattan çığlıklar geldi. Bağıran küçük kızdı. Bir adam bağır­

maya başladı. Diğer çocuklar da uyanmıştı. Kimse ne olduğunu an­

lamadan Vasili göıiindü. Elinde silahı o bildik kocanıan gülümse­

mesiyle etrafa göz attı. Kartları göri.ince onun da aklı karışnuştı: 
- Bunca yolu kart oynamak için mi geldiniz? Sözde çocuk ka­

tilini yakalamaya geldiğinizi sanıyordum. Yoksa bu yenilikçi sor­

gu yönteminizin bir parçası mı? 

Leo öldüm1ekte çok geç kalmıştı. Artık kafasına bir silah doğ­
nıltulmuşken Andrey'i öldüremezdi. E n  ufak bir ani hareketinde 

vunılurdu. Ama Andrey hareket edebilirdi. Kaybetmişti. 
- Vasili , lütfen beni dinlemen gerekiyor. 

- Yalvarışını dinliyorum. Dizlerinin üzerine çök. 

Leo dizlerinin üzerine çöktü, Vasili silahı ensesine dayadı. 

- Raisa, kocanın yanına çökmeni istiyorum. Hemen ! 
Raisa denileni yaptı. Silahı bu sefer Raisa'nın ensesine dayadı. 

Leo bağırdı: 

- Hayır! 
- Bunu hatırladın mı Leo') Seyretmeni istiyonım. Senin izini 

sürmek c:ok eğlenceliydi. Ama maalesef burada bitiyor. 

Vasili I�aisa'yı ölclüırnekten zevk alacaktı: Le o'nun uğruna ne­
l eri feda ettiği . . .  Tüm bu düşünceler bir anda kesileli. Eğilip kar­
nına baktı .  . .  
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Andrey'in 44'ün üzerinde çocuğu öldürürken kullandığı tırtıklı 
bıçağın Vasili'nin sırtından girip kamından çıkışını seyretti. Vasi­
li kamında kanlarla dizlerinin üzerine yıkılırken Leo atılıp elin­
den silahı kaptı. Raisa kalkıp Leo'nun yanında durdu. 

- Çok zamanımız kalmadı. 
Andrey olduğu yerden kımıldamamıştı. Leo silahı Andrey'e, 

doğrulttu; kardeşinin gözlüklerinin tam ortasına nişan almıştı. 

Bir çığlık duyuldu: 
- Ne yapıyorsun? 
Leo arkasını döndü. Nadya merdivenlerin başındaydı. Raisa 

bağırdı: 
- Leo, şimdi! 
Raisa Leo'nun yanına gidip kocasıyla beraber parmağını tetiğe 

koydu ve beraber tetiği çektiler. Silah ateş almasıyla geri tepti. 
Andrey'in başı arkaya fırladı ve yere yıkıldı. 

Silah sesinin duyulmasıyla dışandaki memurlar eve dalıp aşa­
ğıya indiler. Leo ve Raisa silahı attılar. Polis şefi Vasili'nin yerde 
uzanan ölü bedenine baktı. Önce Leo konuştu. Andrey'i gösterip: 

- Bu adam bir katildi. Amiriniz onu etkisiz hale getirmeye çalı­
şırken öldü. 

Leo siyah el ç antasını aldı. İçinden çıkacakların ne işe yaraya­
cağını bile düşünmeden çantayı açtı. İçinde gazeteye sanlı bir ka­
vanoz vardı. Kapağını açıp içendekileri oyun kartlarının üzerine 
boşalttı. Masada son kurbanın Pravda'ya sanlı midesi duruyor­
du. Leo ekledi: 

- Vasili bir kahraman olarak can verdi. 
Memurlar masanın etrafında dolanırken Leo geri çekildi. Nad­

ya gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Babasının ölümünden dolayı 
duyduğu korkunç öfke gözlerinden okunuyordu. 



Moskova 
17 temmuz 

Leo Müdür Graçev'in karşısında oturuyordu; Raisa'yı ihbar et­
meyi reddettiği odadaydılar. Leo müdüıii tanımıyordu. Adını bile 
duymamıştı. Ama yeni birilerini görevlendim1elerine şaşırmamış­
tı. Devlet Güvenlik Birimi'nin üst kademelerinde kimse uzun sü­
re dayanamamıştı ve o ayrılalı dört ay olmuştu, bu,  kadronun ço­
ğunu yenilemek için yeterince uzun bir zamandı. Bu sefer sorgu­
suz sürgünlere gönderilme veya Gulag'a yollanma şansları yoktu. 
İdamları bugün, burada gerçekleşmeliydi. 

Müdür Graçev konuşmaya başladı: 
- Eski amiriniz Müdür Kuzmin'di, Stalin hükümeti tarafından 

atanmış bir Beria memuruydu. Ama tutuklandı .  Dava dosyanız 
bana devredildi. 

Önünde Vualsk'ta el konan yıpranmış dava dosyası duruyordu, 
üzerine sıçrayan kanlar göıiinüyordu. Graçev sayfaları hızla çe­
virdi, fotoğraflar, ifadeler, dava tutanakları . . .  

- O bodrum katında üç mide parçası bulduk. İkisi pişirilmişti. 
Çocuklardan kesilmiş bu midelerin kime ait olduğunu bulmaya 
çalışıyoruz. Göıiinen o ki ,  siz haklıymışsınız. Andrey Sidorov bir 
katilmiş.  Geçmişini inceledim. Anladığım kadarıyla Nazi Alman­
yası'yla işbirliği yapmış, fakat savaştan sonra hakkında işlem ya­
pılacağına toplumumuza salınmış. Sorumlusu olduğumuz affedil­
mez bir hata söz konusu. Belki de Naziler böyle beceriksiz ve sa­
kar olduğu için onu seçmişlerdi. Bu sayede zararsız göriinüyor­
du. Sonra buraya, çocuklarımızı öldürerek yenilgilerinin intika­
mını almaya, komünizmin geleceğini yok etmeye gönderildi. Da­

hası ,  bu aynı zamanda bir propaganda kampan}'asıydı. Ellerinde 
tuttukları sürede yuıttaşlanmızclan birinin beynini yıkayıp, Batılı 
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bir eğitim verip kalbini zehirlediler v e  ait olduğu dünyaya tama­
men yabancı biri haline getirdiler ve sistemimizin böyle bir cana­
var üretebileceğine halkımızın inanmasını istediler. Fark ettim ki 
cinayetlerden hiçbiri Büyük Savaş'tan önce işlenmemiş. 

Leo'ya dönüp bir ara verdi: 
- Siz de aynısını düşünmüyor muydunuz? 
- Tam olarak böyle düşünmüştüm efendim. 
Graçev elini uzattı: 
- Ülkenize olağanüstü bir hizmette bulundunuz. Size, Devlet 

Güvenlik organlanndan birinde yüksek bir makamda görev alma­
nız için bir teklif sunmakla yetkilendirildim. Böyle bir makamdan 
isterseniz siyasete geçiş yapma imkanınız da olabilir. Artık yeni 
bir dönemdeyiz Leo. Liderimiz Hruşçev size yapılan kötü muame­
leyi Stalinist hükümetin affedilemez bir hatası olarak görüyor. 
Eşiniz kesinlikle tahliye edilecek. Bu yabancı casusu yakalama­
nızda size yardı m  ettiği için sadakatiyle ilgili ti.im soru işaretleri 
ortadan kalkmış oluyor. Ti.im kayıtlannız temizlenecek. Anne ve 
babanız eski evlerine geri döfü•cekler. Eğer eski evleri uygun de­
ğilse, dal1a iyi bir eve yerleştirih'cekler. 

Leo sessizliğini bozmadı. 
- Söyleyecek bir şeyiniz yok mu? 
- Bu çok cömert bir teklif. \"e bundan onur duydum. Bunu güç 

sahibi olma veya terfi etme amacıyla yapmadığımı anlamalısınız. 
Tek bildiğim bu adamın durdurulması gerektiğiydi. 

- Sizi tamamen anlıyorum. 
- Ama izninizle teklifinizi geri çevireceğim. Onun yerine ken-

dim bir teklifte bulunacağım. 
- Ne istersiniz? 
- Moskova Cinayet Masası ekibinde görev almak istiyorum. 

Eğer böyle bir ekip yoksa oluşturulmasını istiyonım. 
- Leo Stepanoviç, böyle bir bölüm kurmaya neden gerek ol­

sun ki? 
- Sizin de dediğiniz gibi, cinayetler toplumumuzu tehdit eden bir 

silah haline gelebilir. Amaçlanna geleneksel yollarla ulaşamadıkla­
nnı anlaclıklannda alışılnuşın dışına çıkabilirler. Suçun Batı'yla olan 
savaşımızda büyük önem kazanacağına eminim. Toplumumuzun 
uyumlu doğasını bozmak için bu yolu kullanacaklar. Ve bunu yap­
tıklarında anlan durdum1ak için işbaşında olmak istiyonım . 

- Devam edin. 
- General Nesterov'un Moskova'ya atanmasını istiyonım. Ve 

bu yeni bölümde benimle çalışmasını .  
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Graçev gülümsemeden önce teklifi d üşündü, memnun görünü­
yordu: 

- Bunu bir öneri olarak sunmaktan mutluluk duyarım. 

* * * 

Raisa dışarıda Cerzinski'nin heykelini seyrederek Leo'yu bek­
liyordu. Leo binadan çıkıp elini tuttu. Lubyanka'nın pencerelerin­
den dışarıyı seyredenler şüphesiz bu sevgi dolu manzaradan etki­
lenmişlerdi. Lco'nun umurunda değildi. Güvendeydiler, en azın­
dan şimdilik. Bu yeterince uzun bir süreydi; umduklarından bile 

ıha uzun bir süreydi. Cerzinski'nin heykeline baktı ve adamın 
söylediği tek bir kelimeyi bile hatırlamadığını fark etti. 





Bir hafta sonra 





Moskova 
24 temmuz 

Leo ve Raisa 12. Yetimhane müdüıiinün odasında oturuyorlar­
dı. Yetimhane hayvanat bahçesinden çok uzak sayılmazdı. Leo 
eşine baktı ve sordu: 

- Bu kadar zaman alan ne olabilir? 
- Bilmiyomm. 
- Yolunda gitmeyen bir şey var. 
Raisa başını salladı :  
- Sanmıyorum. 
- Müdür bizi pek sevmedi. 
- Bana öyle gelmedi. 
- Ama bizim için ne düşündü? 
- Bilmiyomm. 
- Sence bizi beğendi mi? 
- Onun ne düşündüğü o kadar da önemli değil. Asıl onlar ne 

düşünüyor? 
Leo ayağa kalktı: 
- Şunu imzalamak zonında. 
- Belgeleri imzalayacak. Önemli olan bu değil. 
Leo başını sallayarak tekrar oturdu. 
- Haklısın. Biraz gerginim. 
- Ben de. 
- Nasıl göıiinüyomm? 
- İyi göriinüyorsun. 
--' Çok resmi değilim değil mi? 
- Leo, biraz rahatla. 

Kapı açıldı .  Miidii r, kırklı yaşlarda bir adam odaya gireli: 
- Onlan buldum. 
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Leo adamın gerçekten çocuklann nerede olduğunu bilmeden 

tüm binayı mı aradığım yoksa lafın gelişi mi böyle dediğini anla­

yamamıştı. Adam yanına yürüdü. Arkasında iki küçük kız duru­

yordu, Zoya ve Elena, Mihail Ziyonoviyev'in kızlan. Babalannın, 

evlerinin ön bahçesinde karlann üzerinde öldürülmesinin üzerin­

den dört ay geçmişti. Bu sürede kızların fiziksel görünümü çarpı­

cı bir değişim geçirmişti. Kilo vem1işlerdi ve tenleri solmuştu. 

Kardeşlerden küçük olanın, dört yaşındaki Elena'nın saç lan kazı­

tılmıştı. Ablası Zoya'nınkiler ise (o da altı yaşındaydı) kısacık kır­

pılmıştı. Her yerlerini bit pire sam1ıştı. 

Leo ayağa kalktı, ardından da Raisa. Müdüre döndü: 

- Bir dakika yalnız konuşabilir miyiz? 

Bu teklif müdürün hoşuna gitmemişti. Ama yapmak zorunday­

dı ve arkasından kapıyı kapatıp odadan çıktı. İki kız da kapıdan 

mümkün olduğunda uzağa geçtiler. 

- Zoya, Elena . . .  Benim adım Leo, Beni hatırladınız mı? 

Cevap gelmemişti, ifadeleri bile değişmemişti. Gözleri tetiktey­

di, her an gelecek bir tehlike bekliyorlardı. Zoya kardeşinin elini 

tuttu. 

- Bu benim eşim Raisa, bir öğretmendir. 

- Merhaba Zoya, merhaba Elena. Neden şöyle otumrnyorsu-

nuz? Oturursanız daha rahat olursunuz. 

Leo sandalyeleri alıp kızların yanına koydu. Kapıdan uzak dur­

mak isteseler de el ele bir şey demeden oturdular. 

Leo ve Raisa onlarla aynı hizaya gelmek için mesafeyi koruya­

rak çömeldiler. Kızlann tırnaklan kirliydi, tırnaklarında bir kir ta­

bakası vardı, ama elleri temizdi. Oraya aceleyle getirildikleri bel­

liydi. Kir ve sabun karışımı bir kokulan vardı. Leo konuşmaya 

başladı: 

- Eşim ve ben size bir ev sunmak istiyoruz, kendi evimizi. 

- Leo burada olma nedeninizi bana anlattı. Bu üzücü konuşma 

için özür rhlerirn fakat bunları şimdi konuşmamız daha iyi olacak. 

- Annenizin ve babanızın öldüıiilmesini engellemeye çalışsam 

da, onları sizden ayıran adamdan farksız olduğumu düşünüyor 

olmalısınız. Size farklı olduğumu şimdi söyleyebilirim. Bizimle 

yaşarken ailenizin anısına ihanet etmiş gibi hissedebilirsiniz. 

Ama eminim ki anne ve babanız sizin için en iyisini isterdi. Ve 

gerçek şu ki bu yetimhane size hiçbir şey sunmuyor. Dört aydan 

sonra bunu herkesten daha iyi anlannş olduğunuza eminim. 

Raisa devam etti: 
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- Size elinizden alınan fırsatları geri vermek istiyoruz. Sizden zor 

bir karar vermenizi istiyoruz. İkiniz de çok küçüksünüz. Neye karar 

verirseniz verin bu kolay olmayacak. Maalesef çocukların büyükler 

gibi kararlar vermesi gerektiği bir zamanda yaşıyoruz. Eğer burada 

kalırsanız zor ve gittikçe kolaylaşmayan bir h ayatınız olacak. 

- Size çocukluğunuzu geri vem1eyi teklif ediyoruz. Çocukluğu­

nuzım tadını çıkannanızı istiyoruz. 

- Anne ve b abanızın yerine geçmeyeceğiz. Onların yerini alarna­

yız: Kimse onların yerini tutamaz. Biz sizin korumanız olacağız. Si­

ze bakacağız, sıcak bir yuva vereceğiz ve sizi besleyeceğiz. Bizi sev­

mek zorunda değilsiniz: Hatta bizden hoşlarlmak zorunda bile değil­

siniz, ki umarız hoşlanırsınız. Bizi buradan kıntulrnak için kullana­

b ilirsiniz. Ve karşılığında bize bir şey vem1ek zorunda değilsiniz. 

- Eğer bizi istemezseniz, size bakması için başka bir aile ara­

yacağız, geçmişinizle ilgisi olmayan bir aile bakacağız. Sizin için 

böylesi daha kolay olacaksa, söylemeniz yeterli. Zoya ve Elena, 

gerçek şu ki, geçmişi geri getiremem. Ama size daha iyi bir gele­

cek sunabiliriz. Az önce eşimin de dediği gibi karşılığında bir şey 

beklemiyoruz. Birlikte olacaksınız, kendinize ait bir oda olacak 

Ama beni daima çiftliğinize gelen adam olarak, babanızı tutukla­

maya gelen adam olarak bileceksiniz. Belki bu düşünce gittikçe 

önemini kayb2dP.cek, ama bunu asla unutmayacaksınız. Bu ara­

mızdakileri kamıaşıkl.a.;;tıracak. Ama kendi tecriibeme dayana­

rak, bu işi yürütebileceğimize inanıyornm. 

Kızlar sessizce oturup gözleıini Leo ve Raisa'ya diktiler. Ne 

tepki verdiler ne de hareket ettiler, kımıldamadan el ele otum1a­

ya devam ettiler. Raisa ekledi: 

- Evet ya da hayır demekte özgürsünüz. Başka bir aile bulma­

mızı isteyebilirsiniz. Bu tamamen size kalmış. 

Leo ayağa kalktı: 

- Ben ve eşim bir yürüyüşe çıkacağız. İ kinizi konuşmanız için 

baş başa bırakıyoruz. Bu odada konuşabilirsiniz. istediğiniz kara­

n verin. Korkmanız için hiçbir neden yok. 

Leo kızların yanından yürüyüp kapıyı açtı. Raisa da kalkıp ko­

ridora çıktı. Leo Raisa'nın peşinden çıkıp kapıyı arkasından ka­

pattı. İkisi de koridorda yüıiirneye başladı. Hayatlannda hiç ol­

madıkları kadar gergindiler. 

·'· ..... .. .. ,,. ..... .. .. 

Zoya ise odada küçük kardeşini kucakladı. 
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