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Olmayan bir sug nasil ¢oziiliir?
Varhi§n kabul edilmeyen bir katil nasil yakalamr?




Ceviren: Giiliz Giines

Yalt1953..t

Stalin Rusyast. ..

Vahsice dldiiriilen cocuklar...

Ve devletin kabullenmedigi cinayetler...

Siiphe, iftira, siirgiin ve devlete ihanetin kacinilmaz sonu, 6liim... Sistemi
koruyan kurumlar cesur ve diizene inanan memurlariyla ayakta durmaktadur.
Leo Demidov da bunlardan biridir. Leo, savas kahramanidir ve giizel esiyle
Moskovada rahat ve ayricalikli bir hayat siirmektedir. Tek amaci tilkesine hizmet
etmektir.

Aniden birbirinin pesi sira cocuk cesetleri bulunmaya baglanir. Kurbanlarin
mideleri cikarilmus, ayaklari iple baglanmus ve agizlarina toprak doldurulmustur.
Herkes aksini soylese de bunun bir tesadiif olmadig: ortadadir. Leo bir iftiraya
kurban gider ve uzakta bir kasabaya siiriiliir. Biitiin hayat altiist olur. Kendini
temize ¢ikarmak ve ailesinin kurtarmak icin katili bulmaktan bagka caresi
kalmaz. Leo, devlet ajanlart ve katil arasinda amansiz bir kovalamaca baglar.
Oliim ve yasam arast bu yarista hizli olan kazanacakur.

“44. Cocuk, sizi Stalin Rusyast'nin en karanlik giinlerine gotiirecek. Ilging, nefes
)i g g ging
kesici ve zengin bir hikayenin icine siiriiklenmeye hazir olun.”

New York Times

“Derin bir anlayisin, mitkemmel bir kalemin ve benzersiz bir
hikayenin karigim1.”
Herald Tribun
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Tom Rob Smith

Ceviren: Giiliz Glines
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Yosif Stalin 1932'de milyonlarca Sovyet ¢ift¢isine hayvanlarim
ve hububatlarini teslim etmeleri icin emir verdi. Kars: gelenler
idam edildi. 1933 yilinin sonuna kadar 14 milyona yakin koyli 6l-
dii. Birinci Diinya Savasi’min sonundan o tarihe kadar, achk,
idam, cinayet gibi cogu dogal olmayan pek ¢ok dliim gerceklesti.
Olenlerin cogu 6zerklik diisiincesinden dolay: zulme ugram:s Uk-
rayna’dandi. Stalin boyle bir kithgin, kendi yaradihisinin kithginin
varligin1 daima inkar etti.






Ukrayna
Yablosnoye koyu
25 ocak 1933

Marya olmeye karar verdigi icin, kedisi basinin ¢aresine bak-
may1 O0grenmeliydi. Onunla ilgilenmesinin nedeni, bir kediye
bakma fikrinin ¢ok otesindeydi. Koydeki fareler koyliiler tara-
findan yakalanip ¢oktan yenmisti. Bir siire sonra da kedi ve ko-
pekler ortadan kayboldu. Bir tanesi hari¢. Bu kedi, sakladig: ke-
disiydi. Neden onu saklanmisti? Ciinkii o, ugruna yasanacak bir
seydi; korunacak ve sevilecek, hayatta kalmaya deger bir sey.
Kendini bile besleyemez hale gelene kadar kedisini beslemeye
yemin etmisti. Simdiye kadar zaten deri ¢izmelerini ince seritler
halinde kesip isirgan otu ve pancar kokiiyle kaynatmisti. Top-
raktaki solucanlar ¢ikanp derilerine kadar emmisti. Bu sabah
kendinden ge¢mis bir halde mutfak taburesinin ayagini kemirdi,
kanh disetleri kiymikla dolana kadar durmadan c¢ignedi. Kedi
onun bu halini gériince hemen yatagin altina saklandi. Marya o

anda olmeye karar verdi; artik ne yiyecek bir sey kalmist1 ne de
sevecek bir kedi.

Marya kediyi serbest birakmak i¢in karanhigin ¢cokmesini bek-
ledi. Boylece karanhkta saklanarak ormana goriinmeden gidebi-
lirdi. Koyden birinin goziine ¢arparsa kediyi oracikta yakalarlar-
di. Kendi bile 6liime bu kadar yakinken, kedisinin oldiirildigini
diisiinmek onu dehsete diisiirdii. Bunun kedi i¢in iyi bir sey oldu-
gunu diisiinerek i¢ini rahatlatti. Yetiskin erkeklerin karinca veya
bocek yumurtast bulma umuduyla avug avug ¢amur yedikleri bir
ortamda, sindirilmemis tahil parcalan bulabilmek i¢in ¢ocuklarin
at diskis1 kanstirdigl, kadinlann daha ¢ok kemik kapmak i¢in ya-
ristig1 bir yerde, bir kedinin hala hayatta olduguna kimsenin inan-
mayacagini biliyordu.
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Pavel gozlerine inanamadi. Bicimsiz ve zayifti, yesil gozleri ve
siyah alacal bir kiirkii vardi. Kesinlikle bir kediydi. Marya Anto-
novna’nin evinde bir hayvanin hareket ettigini gordiigiinde kar-
larla kapli bir yolda, ormanin biraz 6tesinde, ates icin odun top-
luyordu. Etrafi kolacan ederken nefesini tuttu. Kimse kediyi fark
etmemisti. Etrafta kimsecikler yoktu; pencereler de karanlikti.
Tim koyde tek yasam belirtisi toplam birkac¢ bacadan siiziilen
dumandi. Sanki tiim koy yogun kar yagisinda yok olmustu, yasa-
ma dair tek iz kalmamisti. Kann biiyiik kismina el bile degmemis-
ti, ne bir ayak izi ne bir patika. Giinler geceler kadar sessiz gegi-
yordu. Kimse ise gitmiyor, hi¢bir arkadasi oynamaya ¢ikmiyor,
onun yerine evde aileleriyle birlikte yorgan dosek yatiyorlardu.
Hepsinin gozleri ¢okmiis derileri sarkmisti. Cocuklar biiylikler
gibi, biiyiikler de ¢ocuklar gibi goriinmeye baslamisti. Cogu yiye-
cek bir seyler aramaktan bile vazge¢misken bir kedinin varhgi
mucizenin ta kendisiydi, uzun zamandir tiiriiniin tiikkendigi diisi-
niilen bir canlinin tekrar ortaya ¢cikmasiydi. Pavel gozlerini kapa-
di ve en son ne zaman et yedigini hatirlamaya calist1. Gozlerini
actiginda agzinin sulan akiyordu. Salya agzinin yanindan asagiya
dogru uzadi. Elinin tersiyle salyasin sildi. Buldugu seyin heyeca-
niyla elindeki odun torbasini ¢ikardi ve eve kostu. Bu muhtesem
haberi annesi Oksana'ya soylemeliydi.

Oksana yiin bir battaniyeye sannmis, gozlerini yere dikmis
oturuyordu. Enerji harcamamak i¢in kimildamadan duruyordu,
bu sirada da ailesini kis boyu hayatta tutmanin yollarini diisiinii-
yordu. Hala vazgecmeyen birkac kisiden biriydi. Asla vazge¢cmez-
di. Ogullan yasadig: siirece asla. Ama sadece kararlilik yetmezdi,
dikkatli olmahyd; en ufak bir yanlis ¢aba, yorgunluk, bitkinlik,
sonunda tamamen tiikenmekle sonug¢lanabilirdi. Bir komsulan,
Nikolay Ivanovic, birkac ay énce caresizce devlet talul ambarina
baskin yapmaya kalkismisti. Ama geri donmedi. Ertesi sabah Ni-
kolay'in esi ve Oksana onu aramaya ¢iktil. Son dakikalarinda ca-
resizce yedigi ¢ig tahilla sisen bedenini yolun kenarinda buldular.
Iskeleti ¢cikmuis bedeninin ortasinda gerilmis ve siskin midesiyle
dogumu yaklasnus bir hamileyi andiran viicudu, kann ortasinda
oylece yatiyordu, tek basarabildigi eve donerken acliktan 6lmek-
ti. Oksana adamin ceplerinde kalan tohumu toplayip ikiye boler-
ken, kansi aghyordu. Koye dondiiklerinde Nikolay'in esi haberi
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herkese verdi. Insanlar acimaktansa onu kiskandilar: herkes ka-
dindaki avug dolusu kiymetli tahili diisiiniiyordu. Oksana’ysa bu
kadar diiriist olmakla nasil bir aptallik ettigini disiiniiyordu, iki-
sini de tehlikeye atmisti.

Diislinceleri kosan birinin ayak sesleriyle boliindii. Hayati bir
haber olmadikc¢a kimse kosmazdi. Korkuyla dogruldu. Pavel oda-
dan iceri daldi1 ve nefes nefese haberi verdi:

— Anne, bir kedi gordiim.

Oksana bir adim atti1 ve oglunun ellerini sikica kavradi. Oglu-
nun hayal gormediginden emin olmalyd:: A¢lik oyunlar oynaya-
bilirdi. Ama yiizii delirmis gibi gortinmiyordu. Gozleri keskin,
ifadesi ciddiydi. Daha on yasindaydi ama ¢oktan bir erkek olmus-
tu. Sartlar artik bir yetiskin gibi davranmasini gerektiriyordu. Ba-
basi 6lmek lizereydi: Tam olarak 6lmese de onlar igin bir 6liiydi.
Yemek getirme umuduyla Kiev'e dogru yola cikmustl. Asla geri
donmedi ama Pavel'in bunu anlamasi uzun siirmedi. Oglunun
ona baglandig1 kadar Oksana da oglundan gii¢ aliyordu artik. Ya-
sam arkadasiydilar ve Pavel babasinin yikildigi noktada yikilma-
yacagina yemin etmisti. Ailesinin hayatta kalmasini saglayacakti.

Oksana oglunun yanaklanna dokundu.
- Yakalayabilir misin?

Giiliimsedi, gururla:

- Bir kemik bulursam...

Golet donrmustu. Oksana buzu kiracag) bir tas parcgasi bulmak
icin kar desti. Cikacak sesin dikkat cekmemesi i¢in tasi salina sar-
d1 sardi, boylece buzda kiigiik bir delik acti. Yiizey parcalandi. So-
gukta titreyerek tasi kenara att1 ve elini soguk ve dondurucu suyun
icine daldirdl. Kolunun donmasina saniyeler kala hizlica hareket
etti ve dibe dokundu, camuru avugladi. Panikle egildi ve tiim kolu-
nu suya soktu, elleriyle sag1 solu yoklarken artik elini hissetmiyor-
du. Elleri cama carpti. Rahatlamis bir ifadeyle elindeki seyi disar
cikardil. Derisinde c¢imdiklenmis gibi mor mor izler vardi. Ama
onun ilgilendigi, aradigini bulmus olmasiydi. Elinde agz1 katranla
miihiirlenmis bir sise tutuyordu. Bulanmis ¢gamuru siyirinca igin-
dekiler aciga cikti. Sise kiiciik hayvan kemikleriyle doluydu.

Bu sirada Pavel atesi harladi, Oksana da miihri ateste 1sitt1.
Yapis yapis katran korlarn tlizerine damliyordu. Pavel annesinin
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mor tenini goriin ce belki hissizligi gecer diye elini alip avuglary-
la ovusturdu. Annesi gosterilen ilgiden memnun, ama igten ice de
devam etmesini isteyerek buna gerek olmadigim soyledi. Pavel
de bile bile devam etti. Katran tamamen eridiginde Oksana sise-
yi ters gevirip salladi. Diisen kemikleri ogluna uzatti. Pavel arala-
rindan en biiyiiguinii secti. Kediyi yakalamak i¢in kosacakken an-
nesi durdurdu:
— Kardesini de gotiir.

Pavel bunun bir hata olacagini diisiindii. Kiigiik kardesi sakar
ve beceriksizdi. Hem kediyi o bulmustu. 1lk o gormiistii ve o ya-
kalamaliydi. Bu onun basarisi olmaliydi. Ama annesi eline bir ke-
mik daha sikistirdi:

— Andrey'i de al.

Andrey sekiz yasindaydi ve abisini ¢ok seviyordu. Cok az disa-
n ciktigl igcin zamaninin ¢ogunu iiciiniin uyudugu arka odada
kendi yaptiklan kartlarla oynayarak geciriyordu. Kartlar1 kagit
parcalarini daireler halinde kesip yapistirarak babasi yapmusti.
Kiev'e gitmeden once ayrilik hediyesi olarak ogullarina vermisti.
Digerlerinin alcsine Andrey babasini hala bekliyordu. Kimse de
bunun aksini sOylememnisti, gerci artik ondan bahsetmediklerjnin
farkindaydi. Ne zaman babasini 6zlese, yani zamaninin ¢ogunda,
kartlan yere serer, numaralarina ve sekillerine gore ayinrdi. Eger
destenin tamamini bitirirse babasinin gelecegini diisiiniirdii. Za-
ten babasi da bu ylizden kartlann ona vermemis miydi? Andrey
abisiyle oynamay tercih ederdi tabii, ama artik abisinin oyunlara
vakti yoktu. Her zaman annesine yardim etmekle mesguldii, oy-
narsa da uyumadan once biraz oynuyordu.

Pavel odaya girdi. Andrey oynamak icin geldigini sanip giilim-
sedi, ama abisi ¢omelip kartlan toparlad:

— Bunlan kaldir. Disan ¢ikiyoruz. Pabuglarin nerde?

- Yatagin altinda.

— Al getir.

Andrey yatagin altina uzanip pabuglarini ¢ikardi: Traktor teke-
rinden kesilmis iki parca ve iple birlestirilmis bir diizine pacavra-
dan ibaret, idareten yapilnus bir ¢ift ayakkabu.

— Babam nu geliyor? Bize yemek mi getiriyor?



13

— Gelmiyor.

- Kayip m1?

— Evet, kayip.

— Bize kim et getirecek?

- Biz kendimiz yakalayacagiz.

Andrey kardesinin yetenekli bir avci oldugunu biliyordu. Abisi-
nin ona eslik etmesini istemesiyle onurlannmus ve heyecanlanmsti.

Disanda kann icinde diismemeye 6zen gosteriyordu. Goz gozii
gormediginden korlemesine yiiriiyordu. Gorebildigi tek sey bumu-
nun dibindekilerdi. Herkes onun beceriksiz oldugunu diisiiniiyor-
du. Ama o kim olsa diinyay1 ayi sekilde goriirdii diye gecirdi icin-
den. Olur da biri bu mesafeden bir sey gorebilirse —ki Andrey karan-
liktan bagka bir sey goremiyordu- o bunu bilgelige, tecriibeye ya da
yasindan kaynakh sahip olamayacag) baska niteliklere verirdi. Ama
hicbir sey onu diisiiriip aptal gériinmesine neden olamazdi. Abisini
gururlandiracakti ve bu et yeme fikrinden daha énemliydi.

Pavel ormana yaklasinca durdu ve karda kedinin izlerine bak-
mak icin egildi. Andrey abisinin iz bulma yetisinin harika oldugu-
nu diisiiniiyordu. Abisini taklit ederek o da egildi ve abisinin pa-
ti izlerini incelemesini izledi. Andrey ne iz siirmne ne de avcilik
hakkinda bir sey biliyordu.

- Kedi buradan m1 gegmis?

Pavel kafasini salladi ve ormana bakti.

— Izler ¢ok belirsiz.

Abisinin ardindan Andrey de pati izinin etrafinda parmagin
gezdirdi:

— Peki bu ne demek?

— Kedi agir degil, yani bizim i¢in daha az yemek demek. Ama
eger acsa, o zaman tuzaga daha kolay diiser.

Andrey bu bilgiyi aklina yazmaya calisti ama her zaman oldu-
gu gibi dikkati dagiliverdi.

— Abi, eger kart oynuyor olsaydin hangi kart olmak isterdin?

— Neden bahsediyorsun?

— As nmu yoksa papaz mi, maca mu yoksa kupa mi olurdun?

— Cocuk gibi konusma, dikkatimizi toplamanuz gerek.

Biraz kirgin, Andrey ciddilesti. Pavel ona bakti:

— Cevap verirsem bi daha konusmayacagina s6z verecek misin?

- Soz.

— Konusup kediyi kacirirsan bu kediyi yakalayamayiz.
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- So6z veriyoram, sessiz olacagim.

Pavel biraz diisiindi:

— Vale olurdum, bir sovalye, lalich olandan. Simdi s6z verdin,
tek kelime etme.

Andrey basini salladi. Pavel kalkti. Ormana daldilar.

Sanki saatlerdir yirimiis gibiydiler, ger¢i Andrey’in zaman
mefhumuna giiven olmazdi. Ormanin derinliklerine ilerleyen izle-
ri ay 15181 ve parlayan karla takip etmek abisi i¢in kolay degildi,
Andrey ormanin o kadar derinlerine daha 6nce hi¢ gitmemisti.
Abisinin hizina yetismek icin kogmasi gerekiyordu. Bacaklarn ve
karmi agnmaya baslamisti. A¢t1 ve lisiiyordu, dahasi, evde yiye-
cek hicbir sey yoktu ama en azindan orada ayaklan acimiyordu.
Ayagindaki lastik parcgalarini tutan ip gevsemisti ve ayaginin ke-
narlanndan soguk kan hissedebiliyordu. Abisine baglan sikmak
icin duralim demeye cesaret edememisti. S6z vermisti, tek keli-
me bile etmeyecek, tamamen sessiz olacaktl. Cok gecmeden kar
erir ve lastikler suyla dolar, zamanla ayaklan hissizlesirdi. Aklim
dagitsin diye bir fidanin dalin1 kopard ve disleriyle kabugunu si-
ywrarak sapini ¢igneyip agzina tortusunu biriktirdi. Birilerinden
aga¢ macununun ag¢hg yatistirdigin1 duymustu, o da buna inan-
mistl, inanmaya deger bir seydi ne de olsa.

Bir anda Pavel hareketsiz kalmas icin isaret etti. Andrey adi-
min1 atmadan durdu, disleri macundan kahverengilesmisti. Pavel
yere yatti. Andrey de aynisini yapti ve abisinin ne gordiigiinii an-
lamak icin dikkatle bakti. kisi de aga¢lan hedef alarak gozlerini
kistilar.

Pavel gozlerini kediye dikti, kedi de yesil gozleriyle Pavel'e
baktl. Acaba kedinin aklinda ne vard1? Neden kagmadi? Belki de
Marya'nin evinde saklandigindan insandan korkmay: heniiz 6g-
renmemisti. Pavel bicagini ¢cekip parmak ucunu kesti ve annesin-
den aldig tavuk kemigine bir iki damla kan damlatti. Aynisini
Andrey’deki fare kafasina da yapti. Bunun i¢in de kendi kanim
kulland: ¢linkii kardesi kesigin acisiyla ses ¢ikarip kediyi trkiite-
bilirdi. ki kardes konusmadan iki yone ayrildilar. Pavel evden
cikmadan, kardesine ne yapilmasi gerektigini anlattigindan ko-
nusmaya gerek yoktu. Belli bir mesafe uzaklastiktan sonra, kedi-
nin iki yanina da kemikleri yerlestirdiler. Pavel isi mahvediyor
mu diye kardesine goz atti.
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Denileni harfiyen yerine getiren Andrey cebinden bir ip ¢gikar-
di. Pavel kemigin ucunu ¢oktan baglamisti. Andrey’in tek yapma-
s1 gereken, diigumi kafatasinin etrafindan gegirmekti. Diigimii
attiktan sonra ipin yettigi kadar geriledi ve yiiziistii yatip karlann
arasina gomiildu. Sessizce beklerken sadece kendi yemini gore-
biliyordu, gerisi karanlkti. I¢inden kedinin abisinin yemine git-
mesi i¢in dua etti. Abisi hata yapmaz, hemen yakalard: kediyi ve
evde afiyetle yerlerdi. Soguk ve gerginlikten elleri titremeye bas-
ladi. Sabit durmaya ¢alisiyordu. Ona dogru gelen siyah bir siluet
gordi. Kedi kanin kokusunu almis olmaliydi. Andrey’in nefesi su-
ratimin dibindeki karlari eritmeye baslamisti; soguk damlalar
boynundan kiyafetlerinin icine akiyordu. Kedinin ters yone, abi-
sinin tuzagina gitmesini istemisti ama kararti yaklastikca kedinin
onu sectigi anlasildi. Eger yakalarsa Pavel onu sever, onunla kart
oynar ve ona kizmazdi. Bu diisiinceden memnun oldu ve korku-
su heyecana doniistii. Evet, kediyi yakalayan o olacakti. Hemen
oldiirecekti. Kendini kanitlayacakti. Abisi ne demisti? Yemi erken
¢ekmemesi i¢in uyarmistl. Eger kedi iirkerse her sey mahvolur-
du. Bu nedenle ve kedinin tam olarak nerde oldugunu goremedi-
gi icin Andrey emin olana kadar beklemeye karar verdi. Siyah
kiirk ve dort ayak daha net goriinmeye basladi. Biraz daha bekle-
di, biraz daha... Abisinin sesini duydu:

— Simdi!

Andrey panikledi. Ayni ses tonunu daha 6nce defalarca duymus-
tu. By, yanhs bir sey yaptigi anlamina geliyordu. Gozlerini kisinca
kedinin tuzagin tam ortasinda oldugunu gordii. Ipi ¢ekti. Ama ¢ok
gecti, kedi lirkiip uzaga sigranustl. Yem tutmadi. Kedi kurtulmus-
tu. Andrey yine de ipi cekmeye devam etti, ¢caresizce ipin ucunda
bir kedi olacagin diisiindii. Ipin ucunun bombos oldugunu goériin-
ce yiizii utangtan kapkirmizi kesildi. Sinirinden ayaga kalkap, kedi-
nin pesinden kosup yakaladiktan sonra kafasini ezebilirdi. Ama
Andrey hareket etmedi: Abisinin yerde hareketsiz yatmaya devam
ettigini gordii. Ve abisinin dediklerini ve yaptiklanni aynen uygula-
mayl iyi bilen Andrey de kipirdamadi. G6ziinii kisip kediye dogru
baktiginda kedinin bu sefer abisine dogru gittigini gordii.

Kardesinin beceriksizligine kizmasi yerini akilsiz kedinin heye-
canina biraknusti. Bekleyis Pavel'in tim kaslarini gerdi. Kedi ka-
nin tadini alnust ve achk yakalanma korkusunu bastirmisti. Ke-
di adimini tamamlamadan tek patisi havada durdugunda Pavel'le
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goz goze geldi. Pavel nefesini tuttu: Parmaklan ipe sanl, sessiz-
ce kedinin yeme gelmesini bekledi.

Liitfen. Litfen. Liitfen.

Kedi ileri atild1 ve agziyla kemigi kapiverdi. Pavel ipi tam zama-
nunda ¢ekti ve ilmik kedinin 6n patisine dolandi. Pavel bir si¢rayis-
la ipi gerdi ve diigiimii sikalastirdl. Kedi kagmaya ¢ahstiysa da di-
giimden kurtulamadi. Kedi yere diistiiglinde aci bir haylans tiim or-
manda yankilandi. Sanki ¢cok daha biiyiik bir yaratik yasamu icin
miicadele veriyordu. Kedi karlann i¢inde can havliyle debelenirken
Pavel diiglimiin kopmasindan korkuyordu, iplik eski ve yipranmis-
t1. Pavel yaklasmaya cahstikca kedi geri kactr. Kardesine bagird:

- Oldiir onu!

Andrey hala hareket etmemisti, bir hata daha yapmak istemi-
yordu. Ama bu sefer ne yapmasi gerektigi soylenmisti. lleri dog-
ru atilmasiyla yere kapaklanmasi bir oldu. Burnunu kardan ¢ikar-
diginda kedinin tislayip kivrandigini gordii. Ip koparsa kedi ka-
cardi ve abisi ondan sonsuza dek nefret ederdi. Pavel ¢i1lgina don-
miis gibi kisik sesle bagird: ’

- Oldiir onu! Oldiir onu! Oldiir onu!

Andrey ne yaptiginl diisiinmeden ayaga kalkt1 ve kedinin tepi-
nen bedeninin Ustiine ¢ullandi. Kedinin agirhigiyla olecegini di-
siindii. Ama karninda, ¢uvaldan yapilmis ceketinin altinda kedi-
nin kivranislanni hissedebiliyordu. Kedinin kagmasin engelle-
mek icin kimildamadan yativordu, bir yandan da ise el koymasi
icin yalvaran gozlerle abisine bakiyordu:

-~ Hala hayatta!

Pavel ileri atihp kardesinin yanina diziistii ¢omeldi. Eliyle ke-
diyi yoklarken kedi elini 1sird1. Hizla elini ¢ekti ve 6biir tarafa
gecti, bu sefer kuyrugundan yakaladi. Kanayan parmaklanyla ke-
dinin sirtim1 kavradi, artik hayvanin kagacak deligi yoktu. Kedi
korku ve kizginlikla, ceket, kar, dniine ne gelirse 1sirnyordu.

Andrey kinuldamadan bekledi, altiindaki kapismay: hissedebili-
yordu, abisinin eli kedinin kafasina yaklasinca heyecanla bagirdi:
- Yakaladin!

Abisinden gordigi gibi bagirdi:
- Oldiir onu! Oldiir onu! Oldiir onu!
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Pavel kedinin boynunu yakalayinca kardesinin sirtina kafasini
dayadi ve biraz solukland, ikisi de nefes nefeseydi. Sonunda eli-
ni kardesinin altindan ¢ekti ve dogruldu, Andrey hala hareket et-
meye korkuyordu.

— Artik 6ldi, kalkabilirsin.

Andrey abisinin mutlu oldugunu biliyordu, onu hayal kinkhgi-
na ugratmamisti, yiiziistii birakmamisti. Abisinden destek alarak
dogruldu. Pavel o olmasa kediyi yakalayamazdi, ip kopabilirdi ya
da kedi kagabilirdi. Pavel 6nce giilimsedi sonra kahkahay: basti,
alkis tutarak karda dans etmeye basladi. Keyfi yerine gelmisti.
Tam bir takim olmuslardi. Birbirlerine sanhp odiillerine baktilar:
Karda cilki ¢cikmis siska bir kedi.

Odiillerini kimsecikler gérmeden eve goétiirmek onemliydi.
Insanlar boyle bir av icin kavga eder hatta adam bile 6ldiiriir-
lerdi. Pavel hicbir seyi sansa birakmak istemiyordu ama kediyi
koyabilecekleri bir torba almamislardi. Biraz diisiindiikten
sonra etraftan yakacak odun toplamaya basladi. Planlan kedi-
yi odunlarin arasina saklamakti. Eger doniis yolunda biriyle
karsilasirlarsa odun toplamak iyi bir bahane olabilirdi ve kim-
se de soru sormazdi. Pavel kediyi kardan kaldird1 ve kucagina
aldh.

— Kedi kapanana kadar odunlan viicudunun iistiine diz. Hadi
cabuk!

Andrey odunlan dizerken abisi de hangi odunu koymasi gerek-
tigini soyliiyor ve kedinin hala goriinen yerlerini gosteriyordu.

Nerdeyse bitiyordu. Bir iki dal daha konunca kedi tamamen
kapanmis olacakti. Kuru bir agagtan kopardig1 dallan da kedinin
lizerine koyduktan sonra tamamdi, kedi kamufle oldu. Biraz
uzaklasip kedinin bir yerlerden goriiniip goriinmedigini kontrol
etti. Pavel'in arkasinda bir sey hareket ediyordu. Andrey’in tiim
gorebildigi bir karartiydi ama biiyiik bir seydi ve hizla onlara dog-
ru kosuyordu. Daha net gorebilmek i¢in gozlerini kisti, bu bir
adamdi. Ve adam kosuyordu, onlara dogru kosuyordu.

Pavel merakli gozlerle kardesinin baktgl yone bakti. Adanu ga-
yet net gormiistii: Celimsiz yiizlii, ¢okiik gozlii, vahsi ve a¢ baksh
bir adam. Elinde kalin bir odun barcasi vardi. Koca adimlar atiyor
ve salyalan akiyordu. Yanlarma gelmesi an meselesiydi. Pavel sesi-
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nin tonunu kontrol ederek 6nce davrand ve adama seslendi:
— Ates icin odun topluyorduk.

Adam iizerlerine ¢ikacak gibiydi. Andrey titremeye basladi.
Ormandan gelen bu yabancinin geldigi gibi gitmesini istiyordu.
Abisinin aksine onun sesi korkuyla titrek titrek cikti:

- Liitfen, bizi rahat birakan, kediyi alin. Odunlarnn altinda. Ca-
nimiz1 yakmayin.

Pavel o6fkeyle kardesine dondii, kardesinin zayiflig1 ve aptalh-
gindan kiiplere binmisti. Agzin1 acip “Kapa ceneni” diyecekti ki
ani bir darbeyle sarsildu.

. Andrey dumura ugramis halde abisinin kafasina odun pargasi-
n1 savuran adam izliyordu. Pavel bir sey soylemek istercesine
cenesini agt1 fakat tek kelime ¢ikmadi: Dizleri biikiildii ve kollan
bir kukla gibi sallandi. Bedeni yere diismeden hemen 6nce odun-
lar ve kedinin 0lii bedeni yere yuvarlandi. Kafasinin etrafindaki
kar kana boyanmistl. Sol bacag suursuzca savruluyordu, adam
odunu tekrar ald1 ve Pavel'in kafasina bir tane daha gecirdi. Pa-
vel artik hareketsizdi.

Andrey altini 1slatmusti. Cisin bacaklarindan akip, traktor teke-
rinden yapilmis ¢anklanna biriktigini hissedebiliyordu. Adam ¢o6-
melip abisini kaldird: ve kanlh kafasi dizlerine gelecek sekilde be-
lini biiktii. Cantasindan bos bir ¢uval ¢ikard ve tek eliyle Pavel’i
iterek ¢uvah gegirdi. Cuval tim viicudu i¢ine alacak kadar bii-
yikti. Adam ¢uvalin iki ucundan tutup silkeledi, boylece Pavel
cuvahn i¢ine iyice girdi. Isi bitince yiiziinii Andrey’e dondii. Sag
ayaginin etrafindaki karlar ¢isten erimisti. Adam ¢uvah sirtlanip
yuriirken Andrey korkudan dili tutulmus, adamu izliyordu. Sonra
adam bir kelime bile etmeden geldigi yone dogru gitti. Sirtinda
Pavel, Andrey’i geride birakti.

Andrey kendine gelince peslerinden gitti, adamin elinden ya-
kalad:

— Abimi geri ver!

Adam Andrey’i iteledi. Ama bu sefer de tiim giiciiyle adamin
bacagina yapisti. Adamin adimlanyla siiriiklendi. Adam bosta ka-
lan ayagiyla bir tekme salladi. Andrey kasildi, nefesi kesildi. Ister
istemez adamin bacagini birakt1 ve karmin tuttu. Adam karanhk-
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ta kaybolurken Andrey sudan ¢ikmis bir balik gibi karin tistiinde
kivnhiverdi. Sonunda agac karartilarindan baska bir sey goremez
oldu, kardesinin gittigine inanamiyordu. Akl karismisti. Ama
emin oldugu bir sey varsa o da yanlhs bir sey yaptigiydi. Bu onun
hatasiydi mutlaka. Zaten her sey onun suguydu. Gozlerini kapadi
ve tekrar acti. Dogruydu, yalmz kalmisti. Arkasina bakti. Olii ke-
di odunlarin arasinda 6ylece yatiyordu. Adam kediyi birakmsti.

Andrey kediye dogru siiriindii ve parmagiyla diirttii. Uyanma-
sin1 istiyordu. Sonra Pavel’in kafasinin oldugu yerdeki kana bak-
t1, 6glirmeye basladi ama midesi bombostu. Tek kusabildigi sal-
ya, safra ve kabuk parcalarnydi. Bu durumda abim olsa ne yapar-
d1 diye diisiindii. Pavel sakin kalirdi. Isi yanm birakamazdi, de-
vam etmeliydi. Annesi onlan bekliyordu. Abisinin yaptig1 gibi
planlanna devam etti ve dagilan dallan toplamaya basladi. Kolla-
rin1 dallarla doldurduktan sonra kediyi almak i¢in egildi ama egil-
mesiyle biitiin dallar yeniden dagildi. Gecenin basindan beri ilk
kez aglamaya basladi. Ve gozlerinde yaslarla kediyi kuyrugundan
yakalayip kagmaya basladi.

Oksana finnin tuglalan arkasina kiigiik bir torba misir kogani,
kaz ayagl ve patates kabugu saklamisti. Kontrole geldiklerinde
toplayicilar alevlerin arkasina bakmazlar diye ocagi devamh yanik
birakardi. Devlete olan giivensizliginin altinda daha derin seyler ya-
tiyordu. Birkag y1l once parti liyelerinin kilise ¢anlanni toplayaca-
g1 duyuruldugunda koyde kiiciik caph bir direnis organize etmisti.
Hiikiimet ¢ani eritmek istiyordu. Demir istiyorlardi. O ve dort ar-
kadas) kendilerini ¢can kulesine kilitlediler ve durmadan ¢ani ¢aldi-
lar. Can1 almalanna karsi ¢ikiyorlardi. Oksana ¢anin 6nce Tanr’ya
sonra da koyliilere ait oldugunu haykirdi. Pavel ve kardesi yan ya-
na yere oturup annelerini izlediler. Anneleri yaptigindan gurur du-
yarak kuleden ogullanna el salladi. O giin 6lebilirdi fakat gorevli
memur bes kadinin hayatlarini bagisladi. Kapiy: karnp tek amacinin
cani almak oldugunu soyledi. Giderken Oksana'ya demirin iilkele-
rindeki sanayi devrimi i¢in ne kadar gerekli oldugunu anlatti. De-
mir diinyayla boy o6l¢lismek ve kendilerini korumak i¢in ¢ok
onemliydi. Bu herkesin iyiligi i¢cindi. Oksana'ysa cevap olarak yere
tiikiirdii. Ve simdi yillar sonra hiikiimet koylerdeki biitiin tahillara
el koymak istiyordu. Ama Oksana dersini almisti. Giiglii goriinece-
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gine zayifmis gibi davrandi. Biitiin emirlere uyarmis gibi yaparak
beyan etmedigi birka¢ seyi finrun arkasi gibi yerlerde saklayabil-
misti. Eger bugiin o ve ogullan yasiyorsa bunu Oksana’nin yiye-
cekleri saklama yetenegine borcluydular.

Bu gece evde ziyafet vardi. Kan eritti ve nisastayla bulamag
yapti. Pisirdigi kemikleri ekledi. Pavel heniiz elinde kediyle gel-
memisti ama nedense Oksana basaracagindan emindi. Tann bir
kapiyr kapatir bir kapiy1 acardi nasilsa. Yine de eger kediyi yaka-
lamazsa knzmamaya s6z vermisti. Ne de olsa kizginlik gereksiz
enerji harcamak demekti. Kendini hayal kinkhgina alistirmaya
calissa da aklin1 aksama yiyecekleri etli ziyafetten alanuyordu.

Andrey evin kapisinda durdu. Yiizi ¢izilmis, tistii basi karhyd,
burnundan da kan akiyordu. Canklan tamamen yarilmisti ve par-
maklan aciga cikmisti. Olii kedi elinden asag sallamyordu. Oksa-
na kosup sarildi:

— Abin nerde?

Andrey cevap vermedi.

— Andrey, abin nerde?

Konusamadi. Aglamaya basladi. Abisinin nerede oldugunu bil-
miyordu. Ne oldugunu bile anlamamuisti. Anlatamazdi. Annesi on-
dan nefret edecekti, biliyordu. Kedinin yakalanmasina yardim et-
se bile her seyin sorumlusu tutulacagini biliyordu.

Oksana'nin nefesi kesildi. Andrey’i kenara ¢ekip disan ormana
dogru kostu. Sonra umutsuzca geri dondii eve. Caresizce And-
rey'den bir seyler 6grenmeye calist1. Olii kedi hila Andrey'in elin-
devdi. Andrey patates ¢orbasini icerken sikintiyla annesine baki-
yordu. Oksana 6lii kocasina ve kayip ogluna olan kzginhgiyla
sicradi ve Andrey'i yere yatinp tahta kasig1 agzina itti:

- Kasig1 agzindan cikanr ¢ikarmaz bana ne oldugunu soyle
yoksa seni gebertirim.

Ama kasig1 ¢ikarir ¢ikanmaz ¢ocuk oksiirmekten baska bir sey
yapmadi; uyusuk aptal ¢cocuk. Annesi bu sefer sokabildigi kadar
derine soktu kasig:

— Seni ise yaramaz uyusuk aptal ¢ocuk. Oglum nerede? Nere-
de 0? Nerede 0?

Annesi kasig) tekrar ¢ikardi ama oglan sadece aghyor ve bogii-
rityordu. Konusamadi. O aglamaya devam ettikce annesi ona vur-
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du, elleriyle ¢cocugun gogsiine gogsiine vurdu. Corbanin dibinin
tutacagini fark edinceye kadar vurmaya devam etti. Sonra kalkt
ve corbay: atesten aldi.

Andrey elinde kedinin kuyrugu, yerde hickira hickira aghyor-
du. Oksana ogluna bakinca tiim siniri eridi gitti. Oyle ufakti ve
abisini o kadar ¢ok seviyordu ki. Egilip oglunu kaldird: ve bir
sandalyeye oturttu. Yiin battaniyeyi omuzlanna att1 ve bol kepce
bir ¢corba koydu. Kasikla agzina yemek vermeye calisti ama co-
cuk agzin1 acamadi. Annesine giivenememisti. Kasig1 ona uzatin-
ca aglamay kesti ve kediyi birakip yemeye basladl. Tim kaseyi
bitirince annesi bir tane daha koydu. “Yavas ye” diye ikaz etse de
Andrey dinlemedi ve ikinci kaseyi de bitirdi. Sonunda annesine
neler oldugunu anlatmaya basladi. Oylece cikagelen bir adamin
oglunu alip gittigini duyan anne gozlerini kapadi.

— O hila hayatta anne. Sadece kacinldi. Eger izleri takip eder-
sek onu bulabiliriz. Pavel'in nasil iz siirdiigiinii gordiim, nasil ya-
pilacagini biliyorum, onu bulabiliriz.

— O adam abini yemek icin kacirdi. Anladin m1? Oldiiriir onu.
Ve sonra da yer. Pavel'i kacgird: ¢iinkii aghktan 6liiyordu, anhyor
musun? Anladin m1? Anladin m1?

Ayni seyleri tekrar tekrar soyleyerek aglamaya basladi.

Andrey annesinin gozyaslanna bakarken sessizce oturdu. As-
linda, anlamamisti. Annesinin kediyi alip disan ¢ikmasini izledi.

Endiseyle beklerken annesinin sesini duydu ve aninda kapiya
firladi.

Oksana karda ¢omelmisti. Goge kaldirdig: ellerinde 6li kedi
vardi, onu Tann'ya sunuyordu.

— Liitfen Tannm, bana oglumu geri ver.

Ancak Tann onu eve gelirebilirdi. Cok bir sey istememisti. Za-
ten simdiye kadar kilise ¢ani icin hayatini riske atnusti. Tanri'nin
hafizas1 bu kadar kotii olamazdi. Hayatim kahrolasi bir ¢an icin,

bir metal parcasi i¢in tehlikeye atnusti. Simdi tek istedigi yasam
kaynag) ogluydu.

Hala ayakta kalabilen birka¢ komsu kapiya ¢ikti. Gozlerini dik-
mis Oksana'ya bakiyorlardi. Kedi ahsilmadik bir durumdu ama
boylesine bir agit ¢cok da olaganiistii bir sey degildi. insanlar da
cok fazla izlemediler zaten.






Yirmi y1l sonra






Moskova
13 subat 1953

Kartopu Jora'nin ensesine geldi. Kulaginda patlayan bu karto-
punu hi¢ beklemiyordu. Bir yerlerde erkek kardesinin —tesadii-
fen de olsa atisiyla gurur duyarak— kahkahalarla giildiigiini duya-
biliyordu. Jora yakasinin i¢indeki karlan temizledi ama kar i¢ine
¢oktan girmisti. Eriyip asagi dogru buz gibi akiyordu. Gémleginin
etegini pantolonun belinden ¢ikard: ve eliyle sirtindaki buzlara
yetismeye calisti.

Arkadi abisinin sakinligine sasmisti. Kendisine saldiracagina
gomlegiyle mesguldi. Ama Arkadi o sirada bos durmadi ve bir
avuc kar daha aldr. Kartopu o kadar biiyiidii ki atilmasi zorlasti; ya-
vas harcket eden ve kolayca elden kaciveren bir kartopu oldu. Za-
ten hep aym hatay yapardi, kartoplanni gereginden fazla biiyiik
yapardi. Birak hedefi tutmayi, abisine gelmeden paramparca olur,
etrafa dagilirlardi. Jora'yla hep kartopu oynarlardi. Bazen baska
arkadaslan da gelirdi ama genelde ikisi olurdu. Arkadi simdiye ka-
dar kartopu savasinda hi¢ yenmemisti. Abisinin hiz1 ve gii¢lii atis-
lan altinda ezilmisti hep. Oyunlan hep ayn sonla biterdi: Hayal ki-
nkligy, kizgilk, intikam ve daha kotiisti, baginp ¢agirmak ve agla-
yip durmak. Devamli kaybetmekten nefret ediyordu, devaml bu
duyguyu yasamaktan da nefret ediyordu. Her seferinde bugiin
farkl olacak, bugiin yenecegim diye basliyordu oyuna. Simdi eline
bir firsat ge¢misti. Biraz daha yaklasti ama ¢ok fazla degil. Atisinin
gecerli olmasinu istiyordu, ¢ok yakan yapilan atislar sayilmazd.

Jora kartopunun gelisini gordii: Beyaz bir kiitle havada siiziile-
rek ona dogru yaklasiyorduy; ne ¢ok biiyiik, ne ¢cok ufak. Elleri ar-
kasindaydi. Kardesi gercekten de hizli 6greniyordu.
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Kartopu tam burnuna geldi, gozlerine dagildi ve agzina burnu-
na girdi. Jora geiiledi, yiizii bembeyaz kesilmisti. Cok iyi bir atis-
t1 ve bu oyunun sonu demekti. Daha bes yasinda bile olmayan
kiiclik kardesi onu yenmisti. Kazanmanin ne kadar énemli oldu-
gunu ancak o zaman anlamisti. Suratindaki kar diinyanin en ko-
mik seyiymis gibi, kardesi hala giiliiyordu. Hi¢ degilse Arkadi ka-
dar seytani bir zevk almamisti bundan; hi¢ o kadar giilmemisti
ya da zaferini o kadar abartmamusti. Kardesi kotu bir maglup ve
daha kot bir galipti. Dersini almas) gerekiyordu. Sonugta sade-
ce bir oyun kazanmusti: Onemsiz bir oyun, yiizlercesinden sade-
ce bir tane. Yok yok, binlercesinden bir tane. Ve simdi kardesi-
nin ondan daha iyi oldugunu onaylayacak miydi? Jora yere egi-
lip kan avugladi ve buzlu yerden donmus ¢amur, tas ve ¢akil top-
ladi. Arkadi abisinin kartopu yaptigini goriir gormez arkasini do-
niip kacmaya basladi. Bir intikam atis1 geldigini fark etti: Ozen-
le yapilmis ve var giiciiyle firlatilan bir kartopu. Kartopunun he-
defi olmayacakti. Eger kacarsa giivende olurdu. Ne kadar iyi ya-
pilmis, ne kadar basanlh atilmis olursa olsun bir kartopu havada
dagilmadan ancak belli bir mesafe gidebilirdi. Hedefi tutsa bile
bir mesafeden sonra zararsiz olurdu. Eger kacgarsa zaferini elin-
den kacirmis olurdu. Abisinin hizli hamlelerine kurban gitmeye-
cekti. Hayir, kacip zafer ilan edecekti. Oyun simdi bitmeliydi.
Nasil olsa yann tekrar yenilecekti ama hi¢ degilse bugiin zafer
onundu.

Abisinin seslendigini duydu. Kosarken sintarak arkasini don-
di, artik yeterince uzakta oldugunu biliyordu.

Ama kartopu yiiziine bir yumruk gibi indi. Kafasi savruldu ve
ayaklan yerden kesildi. Ayaklan tekrar yere degdiginde bacakla-
n biikiildi ve karlann ustiine 6ylece diisiiverdi. Bir siire ne oldu-
gunu anlayamadan yatti. Agzi kan, salya, camur ve kumla dol-
mustu. Elini agzina gotiirdii. Sanki birileri zorla kum yedirmis gi-
bi disleri kumdan kir¢ ediyordu. Bir bosluk vardi, dislerinden bi-
ri diismiistii. Aglayarak kara tiikiirdi, ¢cikanlarin icinde disini an-
yordu. Nedense o an tek diisiinebildigi disiydi, umurunda olan
tek sey buydu. Disini bulmaliydi ama nerede? Beyaz karlarin igin-
de bulamadi, yoktu. Sinirinin sebebi aci degildi, haksizliga kizi-
yordu. Hi¢ kazanamayacak miydi? Gayet adil bir sekilde kazan-
musti. Abisi bir kere olsun ona bu sansi vermeyecek miydi? Bir
sefer de olsa, zafer yagamasi boyle mi engellenecekti?



27

Jora kardesine dogru kostu. Kum ve buz dolu kartopu elinden
¢iktigl anda yaptigina pisman olmustu. Basini egip kendini koru-
masl icin kardesine seslendi ama kardesi tam tersine arkasini
dondii ve kartopunun hedefi oldu. Yardimi olacagina islerin daha
da kotiiye gitmesine sebep olmustu. Kardesinin yanina vardigin-
da kardaki kani gordii ve i¢i bir tuhaf oldu. Bunu o yapmisti. Her
seyden ¢ok eglendikleri oyunlari mahvolmustu. Kardesinin ka-
zanmasina neden izin vermedi ki? Yann, ertesi gin ya da daha
sonra hep yenebilirdi. Ama simdi kardesinin tekrar oynayabilece-
gi bile mechuldii. Kendini bir gerzek gibi hissetti ve yaptigindan
utang¢ duydu.

Jora kara ¢omelip elini kardesinin omzuna koydu. Arkadi om-
zunu silkeledi ve kan canagina donmiis yash gozleriyle agzi bur-
nu kan iginde abisine bakti. Vahsi bir hayvan gibi bakiyordu.
Azindan tek kelime bile cikmadi ama ytiziinden siniri okunabili-
yordu. Arkadi sendeleyerek ayaga kalkti:

- Arkadi?

Arkadi cevap olarak agzini acti1 ve havlar gibi bagirdi. Jora'nin
tek gorebildigi kanh dislerdi. Arkadi arkasini déndii ve kosarak
uzaklasti.

— Arkadi, bekle!

Ama Arkadi beklemedi. Durmadi bile. Abisinin 6zriinii duy-
mak istemiyordu. Kosabildigince hizl kosuyordu, bu sirada da
dili agzinda agilan yeni delige gidiyordu. Dilinin ucundaki boslu-
gu hissedince bir daha abisinin yiiziinii bile gormek istemedi.
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Leo devasa beton binaya bakiyordu, 18. Blok. Gorevi pek de
hos degildi. Milis tutanaklanna gore dort yasinin sonlannda bir
erkek cocuk tren raylannda 6lii olarak bulunmustu. Gece bedeni
bir yolcu treni tarafindan ikiye boliindiigiinde raylarda oynuyor-
du. Habarovsk’a giden dokuz treninin makinisti durdugu ilk du-
rakta Yaraslavski Sokzal istasyonundan aynldiktait hemen sonra
raylann iizerinde birini ya da bir seyi gordiigiinii bildirmisti. Fa-
kat trenin ¢ocuga carpip ¢arpmadigi heniiz kesinlige kavusma-
mistl. Olayin iizerine gitmeye gerek yoktu, sonucta trajik bir ka-
zaydi, ortada suclanacak kimse yoktu.

Normalde davanin kapanmis olmasi gerekirdi. MGB'nin ve
Devlet Giivenlik giiclerinin gelecek vaat eden bir liyesi olarak
Leo Stepanovi¢ Demidov boyle bir davada kolay kolay yer al-
mazdi. Onunla ne alakas) vardi ki? Tamam, bir evladin 6liimii ai-
le ve akrabalar icin ¢ok iizliciiydii ama acgikgasi ulusal bir mese-
le degildi. Dikkatsiz ¢cocuklar giivenlik giiclerinin ilgi alanina gir-
miyordu. Fakat bu dava nedense gereginden fazla karmasiklas-
misti. Ailenin matemi bir anda dnem kazandi. Anlasilan o ki
ogullarimin (adi raporda Arkadi Fyodorovi¢ Andreyev diye gegi-
yordu) kendi 6liimiiyle alakasi olmadigini diisiiniiyorlardi. In-
sanlara da oldirtildigiini soyliiyorlardl. Kimin tarafindan; hic-
bir fikirleri yoktu. Neden dolayi; yine higbir fikirleri yoktu. Boy-
le bir sey nasil miimkiin olur; bu konuda da fikirleri yoktu. Ne
mantikl bir gerekceleri ne de elle tutulur delilleri vardy, tek da-
vanaklan hisleriydi. Ve boylece baska insanlar, komsulan, arka-
daslari, onlan dinleyen herkesi, hatta yabancilan bile buna inan-
cirabilirlerdi.
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Isin kotii tarafi, cocugun babasi, Fyodor Andreyev, diisiik riit-
beli bir MGB iiyesiydi ve Leo'nun astlanindan biriydi. Bir ¢aligsan
olarak yaptiginin MGB'nin sayginligina leke siirecegini herkesten
daha iyi bilmeliydi. Sonu¢ta mevkiini duygusal olarak anlasilabi-
lir fakat mantiken kabul goremez iddialan ugruna kullaniyordu.
Cizgiyi asip duygularninin mantiginin éniine ge¢gmesine izin ver-
misti. Eger durum siikinetle ¢oziilemezse Leo adam tutuklamak
zorunda kalacakti. Olay tam bir belaydi. Ve Leo bu olayi1 ¢ozmek
icin daha 6nemli baska bir davadan gecici olarak uzaklastinlnus-
t1. O da istemeye istemeye denileni yapti. Yani sonucta bu bas be-
las1 olay1r ¢ozmeliydi.

Goniilsiizce merdivenleri ¢ikarken nasil oldu da kariyeri bu ha-
le geldi diye diisiindii: Insanlan idare etmek. Devlet Giivenlik tes-
kilatina girmeye hi¢ niyet etmemisti; bu is askerlikten sonra ¢ik-
nusti. Biylik Savas sirasinda 6zel kuvvetlerin bir birimi olan OMS-
BON'da (Bagimsiz Makineli Tiifek Tugay1 Ozel Hiicum Kitasi) go-
rev almak iizere askere alinmisti. Bu boliigiin {i¢iincii ve dordiincii
taburlanna gidenler Kiiltiir Fizik Merkez Enstitlisii'nde okuyanlar-
dan secilmisti. Leo da bu okulda okuyordu. Atletizm ve fiziki hii-
nerlerinden dolay1 6zenle secilmislerdi. Ve Moskova'nun kuzeyinde
Mitisci'dekd egitim kampina gotiiridmiislerdi. Burada yalan ¢arpis-
ma, silah egitimi, parasiitle atlama ve patlayici madde kullanim gi-
bi konularda egitim aldilar. Devlet Giivenlik MGB’ye doniismeden
ve gizli polis teskilati bolinmeden once, egitim kampi NKVD'’ye
baghydi. Taburlar dogrudan NKVD'nin emri altinda ¢ahsiyorlard;,
askeriyenin degil. Gorevlerinin icerigi de bu yonde sckillenmisti.
Gorevleri, dismanin arasina sizip i¢ yapiy1 ¢okertmek ve istihba-
rat yapip gerekli goriilen Kkisilere suikast diizenlemekti. Gizli ko-
mandoydular. Cok riskli bir seydi ama T-:34 tankinda oturmak da
bir o kadar riskliydi. Kendine saklamak zorunda kalsa bile yaptig1
operasyonlardan zevk aliyordu. Kaderinin ellerinde oldugu gerge-
gini ya da fikrini seviyordu. Bu iste basanhydi. Yaptiklan icin 2.
Donem Survorov odiilii verildi. Agirbashhg), askeri basansi, uyan-
dirdig izlenim ve en 6nemlisi iilkesine duydugu inan¢, Almanlarn
elindeki bolgelerin Rusya tarafindan kurtanimasinda kiigiik ¢aph
bir sohrete kavusmasina sebep olmustu. Farkli boliiklerden bir
grup askerle Alman Panzer tankmun etrafinda, ellerinde silahlar,
ylizlerinde zafer ifadesi ve ayaklannin dibinde 6lii askerlerle fotog-
raf ¢ektirmisti. Arkada yanan koylerden yiikselen duman goriini-
yordu. Etraflanndaki yikim ve olime ragmen biiyiik basarilanyla
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gurur duyuyorlardi. Buen ¢ok, yakisikli Leo'nun o beyaz disleri ve
kocaman giillimsemesiyle yansimisti fotografa. Bu fotograf Prav-
da’nin birinci sayfa fotografi bile olmustu. Savastan sonra OMS-
BON’dan aynlip NKVD'ye gecti. Bu gelisme mantikli goriiniiyordu.
Bu durumu sorgulamadh bile; baskalarn da énceden aymsin yap-
must1. Ulkesinin ondan istedigi her seyi yapmaya hazirdi. Istenirse,
Kutup Bolgesi'ndeki Kolima'da bulunan Gulag'a bile kosa kosa gi-
derdi. Aklindaki tek sey lilkesine hizmet etmekti: Fasizmi def
eden, bedava egitim ve saglk sunan, tim diinyadaki iscilerin sesi
olan, levazimatgi babasina bir doktorunkine esdeger maas veren
lilkesine hizmet etmekti. Devlet Giivenlik gii¢lerindeki gorevi pek
de i¢ acic1 olmasa da, bunun gerekliligini anlayabiliyordu. Tehlike
olusturabilecek ve zarar verebilecek dahili ve harici tim diisman-
lardan devrimlerini korumalydi. Bu ugurda kendi hayatim feda
ederdi. Bu ugurda baskalannin hayatin bile feda ederdi.

Ama bu gece ne kahramanlhklan ne de askeri egitimi konuyla
ilgiliydi. Ortada diisman filan yoktu. Bu sadece bir is arkadas,
bir dost, dertli bir babaydi. Hem 6yle bile olsa bu bir MGB ope-
rasyonuydu ve hedef bu yash babaydi. Leo dikkatli davranmak
zorundaydi. Fyodor'u kor eden duygulann onu da esir almasina
izin vermemeliydi. Bu duygu adami ve ailesini tehlikeye atmisti.
Cinayetle ilgili bu dayanaksiz iddianin iizerine gitmemek isi da-
ha da ciddi bir hale sokardi. Fisilt1 gazetesi haberi herkese ya-

yardi ve is insanlarin yeni toplumlannin temel taslanni sorgula-
malarina kadar varirdi.

Su¢ yok.

Pek az insan buna icten inandi. Yeni yeni oturmakta olan bir
toplumdaydilar ve kiiciik piiriizler ¢ikabiliyordu, heniiz miikem-
mel olmamisti. Hirsizlik yapiliyordu: Sug geteleri urkiler vardi.
Ama insanlar inan¢h olmaliydi, tamamen olmasa da en azindan
prensipte inanmalilardi. Akil hocas1 Midiir Janus Alekseyevic
Kuzmin, Leo'ya 1937’deki mahkemelerden bahsetmisti. Bu mah-
kemelerde suclu bulunanlar hakkinda Stalin soyle demisti:

Inanglarim yitirdiler.

Partinin diismanlarn sadece sabotajcilar, ajanlar ve sanayinin
gelismesini engellemeye calisanlar degil; ayn1 zamanda parti ¢iz-
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gisinin dogrulugundan az da olsa siiphe duyanlardl. Ayn1 mantik-
la; Fyodor Andreyev bir diismandi.

Bu bir cinayet degildi. Hatta giiliing bir iddiaydi. Baska bir fi-
kir ortaya atmak yikici sonuclara sebep olabilirdi. Su¢ yok in-
sanlarin maruz kaldig1 zorluklarin karsiliklarindan biriydi. Kar-
siliginin bu kadar iyi olmasi devrimlerini korumak i¢in boylesi-
ne kati1 kurallara ihtiya¢ duymalanni da beraberinde getiriyor-
du. Baska tiirli bir konusma inanclarini yitirdikleri anlamina
gelirdi. Leo’nun yapmasi gereken, spekiilasyonu ortadan kaldir-
makti. Cinayetten bahsedilmesi hayal giicli kuvvetli insanlarin
ilgisini cekerdi. Ama is buraya kadar gelirse daha sert olmak zo-
runda kalabilirdi: Cocuk, bedelini hayatiyla 6dedigi bir hata
yapmisti. Onun dikkatsizliginin bedelini kimse ¢cekmek zorunda
degildi. Bu ¢ok abartili olabilirdi, bu kadar ileri gitmesine gerek
yoktu. Olay incelikle de coziilebilirdi. Biraz iizgiinlerdi, hepsi
bu. Onlarla konusurken sabirli olmahydi, sonug¢ta mantikh dii-
siinemiyorlardi. Gercekleri anlatmak yeterli olacaktl. Onlan
tehdit etmeye gelmemisti; yani hi¢ degilse baslangi¢ i¢in. Onla-
ra yardim etmek icin oradaydi, inanglann geri kazanmalar igin
oradaydi.

Leo kapiy1 ¢cald1 ve Andrey acti. Yiizi, yash bir babaninki nasil
olursa Oyleydi. Leo basiyla selam verdi:

— Ac1 kaybinizigin ¢ok lizgiiniim. Tim teskilatimiz adina konu-
suyorum.

— Tesekkiirler. Geldiginiz igin tesekkiir ederim.

Fyodor Leo’nun iceri girmesi i¢in geri ¢ekildi.

Oda kalabalikti. Her koltukta biri vardi, sanki koy toplantisi
yapiliyordu. Yasli, cocuk herkes ordaydi, anlasilan biitiin aile bir
aradaydi. Boyle hiiziinlii bir ortamda duygularin nasil abartildigi-
n1 hayal etmek zor degildi. Kii¢iik ogullarinin oliimiiniin ardinda
gizemli bir seylerin yattigina inanmak icin birbirlerini cesaretlen-
dirdiklerine siiphe yoktu. Belki de birilerini su¢lamak acilarini bi-
raz olsun hafifletiyordu. Belki de ogullarina tren yolundan uzak
durmasini iyice tembihlemedikleri i¢in su¢luluk duyuyorlardi.
Leo birkag tanidik yiiz gordi. Bunlar Fyodor'un is arkadaslariy-
di. Ve sanki yakalanmis gibi utaniverdiler. Ne yapacaklanni bile-

mediler, gozlerini kacirdilar, gitmek istediler ama gidemediler.
Leo Fyodor'a dondii:



- Konusabilir miyiz?
— Evet, tabii ki.
— Sadece ikimiz olsak daha iyi olur.

— Liitfen, bunlar benim ailem: Soylemeniz gerekenleri onlar da
duymak ister.

Leo soyle bir etrafina bakti, yaklasik yirmi ¢ift goz ona kilitlen-
misti. Ne soyleyecegini zaten biliyorlardl ve onu bu yiizden sev-
memislerdi. Ogullannin 6liimii i¢in tizglinlerdi ve bu 6fkelerini
aciga vurmanin bir yoluydu. Leo 6fkelerinin odak noktasi oldu-
gunu kabul etmeliydi.

— Bir evladin kaybindan daha koéti bir sey diisinemiyorum.
Sen ve esin oglunuzun dogumunu kutlarken is arkadasi ve dost-
tuk. Seni nasil kutladigimi hatirhyorum. Ve simdi seni teselli
ederken de biiyiik iiziintii icindeyim.

Sessizlik; Leo dikkatlice kelimelerinin devamini getirdi:

— Bir evladin kaybi kadar biiyiik bir aciyla karsilasmadim. Boy-
le bir durumda nasil bir tepki verirdim bilemiyorum. Belki de bi-
rini suglamaya ihtiya¢ duyardim, nefret edebilecegim birilerini.
Ama salim kafayla diisiiniince size temin ederim ki Arkadi'nin
oliimii siipheli bir durum degil. Yanimda raporu getirdim, isterse-
niz okumarniz icin birakabilirim. Aynca sormak istediginiz her
tirli soruyu cevaplamak icin gonderildim.

— Arkadi 6ldiirildi. Arastirmak i¢in yardiminzi istiyoruz. Kisi-
sel olarak yardimci olamiyorsaniz MGB'nin ise el koymasini ve
askeriyeye gorevlerini yapmalan ve sorumlu kisiyi yakalamalan
icin baski yapmasini istiyoruz.

Leo uzlasma havasi yaratmak icin kafasini salladi. Konusma
olabilecek en kotii sekliyle haslamisti. Baba son derece kararhy-
di. Duruslan sabitti. Is arkadaslanna bakti. Odadaki digerlerinin
aksine onlar bu kelimenin —cinayetin— odacdaki herkesi donuklas-
tirdigini fark etmislerdi:

— Arkadi'ye tren carpti. Onun o6liimii bir kazaydi, korkung bir
kaza.

— O zaman neden soyunuktu. Neden agzi camur ve kum doluy-
du?

Leo az once soylenenleri idrak etmeye ¢alisiyordu. Oglan cip-
lakt1. Bunu ilk defa duyuyordu. Hemen raporu actu:

Cocuk giysileriyle bulundu.
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Bu ciimle bir rapor i¢in tuhaf kagiyordu. Ama oyle yaziyordu:
Oglan giyinikti. Evraklara goz atmaya devam etti:

Yerde suriiklenmekten agzr kum dolmugtu.

Raporu kapatti. Oda bekleyisteydi.
— Uzgiiniim fakat talihsiz bir sckilde yanhs bilgilendirilmissi-
niz. Oglunuz lizerinde giysilerle bulunmus. Evet agzinda ¢amur

varmus fakat bedeni trenin altinda siiriiklendi, agzinda kum olma-
s1 beklenir bir durum.

Yaslica bir kadin ayaga kalktl. Yashhktan kamburu ¢iksa bile
keskin gozleri vardi. Otorite sacan boguk bir sesi vard::

- Bize anlatilan bu degil.

— Ben de bunu anlatmaya ¢alisiyorum. Ne yazik ki yanlhs bilgi-
lendirilmissiniz.

Kachin 6ne ¢ikt1. Belli ki kadin bu spekiilasyonun, bu inang kay-
binin, ardindaki onemli giiclerden biriydi:

— Oliiyii bulan adam —Taras Kupriyan- yakacak odun topluyor-
mus. lki sokak otede yasiyor. Bize dedigine gore Arkadi ¢iplakt,
cinlciplak, duydun mu? Uzerinde hicbir sey yokmus. Anladin mi?
Tren ¢arpmasi bir cocugu bastan asagiya soyamaz.

- Bu adam, Kupriyan, gercekten de ¢ocugu bulan kisi. Soyle-
dikleri raporda yazili. Dedigine gore ¢cocuk tekerleklerin arasin-
da iizerinde kiyafetlerle bulunmus. Dedikleri harfi harfine bura-
da yazilh.

— O zaman neden bize farkh anlatt1?

- Belki de akl kansmistir. Bilmiyorum. Ama ifadesinin altinda
kendi imzas1 var. Ve ifadesi raporda. Eminim simdi sorsam yine
aynt seyi soyler.

- Size odyle anlatmayabilir.

- Belki de bizzal onunla konusmaliyim: Belki de i¢inizde boy-
le duygular uyandirmak istemesinin bir sebebi vardir. Anlasilan
hatal olan siz degilsiniz, o.

— Siz bedeni gordiiniz mu? y

- Ben bu davay: arastimuyorum: Bu is benim isim degil. Oyle
bile olsa arastinlacak bir sey yok. Korkung bir kaza bu. Buraya
sizinle konusmaya geldim, yok yere karisan isleri dizeltmeye gel-
dim. Isterseniz tiim raporu okuyabilirim.

Yaslhi kadin tekrar konustu:

— O rapor bir yalan.



Herkes gerilmisti. Leo siikGnetini korumaya ¢alisarak sessizli-
gini bozmadi. Uzlasma olmayacagim fark etmeleri gerekiyordu.
Artik kabul etmelilerdi, kiiciik ogullannin kotii bir kaza sonucu
can verdigini kabul etmeleri gerekiyordu. Leo onlarn iyiligi i¢in
oradayd), zitlasmaktan vazgecmelilerdi.

Fyodor yash kadinin yanina gitti ve elini omzuna koydu.

- Liitfen, otur.

Ama kadin dinlemedi, arkadaslarina ve akrabalarina bakarak:

— Ne kadar kolay vazgeciyorsunuz.

— Anne, litfen.

— O senin de ¢cocugundu. Bana yapmam gerekeni sen soyle.

Fyodor bir siire bekledi, Leo dogru karan vermesini diledi.

— Oturmani istiyorum.

Kadin kafasini salladi, ne itiraz etti ne de onayladi. Yerine otur-
du, gozleri yere daldi.

Leo, Fyodor'un araya girmesinden memnundu. Bunun onlar
icin bir doniim noktasi olmasini diledi. Ortaya attiklarinin (milis
yalancilan diyorlardi1) ne derece yanhs oldugu anlatildiktan son-
ra, yaptiklarindan pisman olup gercegi kabul edebilirlerdi.

- Liitfen onu bagislayin, su anda cok tizgiin.

— Buraya gelmemin sebebi buydu. Bu odadan ¢ikmadan bu isi
halledebiliriz. OlImamasi gereken sey, bu oday: terk ettigimde tar-
tismanin devam ediyor olmasi. Eger biri oglunuza ne oldugunu
sorarsa Oldiiriildiigiinii soyleyemezsiniz. Size boyle dedim diye
degil, dogru olmadig! icin bunu dememelisiniz. Baska sorunuz
var m1? Bu odada bagka sorusu olan var m1?

— Hayir Leo, anladik, hepimiz anladik.

— Fyodor Levelevic, yarn istirahat etmeni istiyorum. Emir boy-
le geldi. Eger yapabilecegim herhangi bir sey olursa liitfen bana
haber ver. lyi aksamlar. Ve tekrar ge¢mis olsun dileklerimi sun-
mak isterim.

Fyodor dis kapida Leo'yla tokalast:

— Hepimiz o kadar perisaniz ki, liitfen yaptiklarimizi bagisla.

— Kayitlara gecmeden unutulacak. Ama dedigim gibi, fazlasi ol-
mamali

Fyodor'un yiizi sertlesti, kafasiyla onay verdi. Sanki agzindan
¢ikan kelimeler canimi acitiyormus gibi:

— Oglumun oliimi korkung bir kazaydi.
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Leo derin derin nefes alarak merdivenleri indi. Odadaki hava
bogucuydu. Isinin bittigine, olayin ¢6ziime kavustuguna sevin-
misti. Fyodor iyi bir insandi. Oglunun acisiyla dogan siiphelerden
emin olmadig: her halinden belliydi. Oglunun dliimiiyle ilgili ger-
cekler aciklaninca, gercegi kabullenmek daha kolay olmustu.

Durakladi. Arkadan bir ses duydu. Leo arkasini dondii. Yedi se-
kiz yaslarinda bir oglan ¢ocuguydu:

- Efendim, ben Jora Andreyev. Arkadi'nin agabeyiyim. Sizinle
konusabilir miyim?

— Evet, tabii ki.

— Her sey benim sugum.

— Ne senin sucun?

- Kardesimin 6liimii: Ona ¢akil, camur ve kumdan yaptigim bir
kartopu attim. Tam kafasina ¢arpti, Arkadi yaralandi. Sonra kos-
maya basladi. O kadar kizmusti ki, belki de bu ylizden treni gore-
medi. Agzinda bulduklan ¢amur; benim sucumdu. Ben attim o
¢amuru.

-~ Kardesinin 6liimii bir kazaydi. Kimsenin sucu degildi. Kendi-
ni suclu hissetmene gerek yok. Ama bana gercegi anlatarak iyi
yaptin. Hadi, simdi ailenin yamna don.

- Onlara kartopundan, taslardan ve camurdan bahsetmedin.

- Belki de bilmeseler daha iyi olur.

— Ogrenirlerse cok kizarlar. Ciinkii onu en son o zaman gor-
diim. Her zaman uslu uslu oynardik, bu sefer de oyle olabilirdi,
barisir, tekrar arkadas olabilirdik, bundan eminim. Ama simdi
hicbir sey yapamam, 6ziir bile dileyemem.

Leo kiiciik ¢cocugun itiraflann dinliyordu. Ailesine soyleyeme-
digi itiraflari. Anlasilan ¢ok korkmustu. Ama anlatmak da zorun-
daydy, affedilmek istiyordu. Oglan aglamaya basladi. Leo sikintil
bir sekilde ¢cocugun kafasini oksadi, yumusak bir tonla geveledi:

— Bu kimsenin sugu degildi.



Kimov koyu
Moskovanin 100 mil kuzeyi
Ayni gin

Anatoli Brodski ii¢ giindiir uyumamisti. O kadar yorgundu ki
en kolay isi bile konsantre olmadan yapamiyordu. Ahirin kapisi
kilitliydi. A¢mak i¢in zorlamasi gerektigini biliyordu. Ama bu bi-
le imkansiz goriiniiyordu. Hi¢ giicii kalmamistl. Kar yagmaya
basladi. Kafasiu kaldirip geceye bakt: kafas: daginikti, sonunda
nerede oldugunu ve ne yapmas: gercktigini hatirladiginda kar ta-
neleri yiiziine diisiiyordu. Agzinin etrafindaki kar tanelerini ya-
larken iceri giremezse soguktan donacagini diisiindii. Yogunla-
sip kapiya tekme att1. Kilitler sarsildi ama kapi acilmadi. Tekrar
tekmeledi. Dogramalar parcalanmisti. Cikan sesten kuvvet ala-
rak son bir kez daha enerjisini toplayip kapiyr1 tekmeledi. Dogra-
ma kirildi ve kapi sallandi. I¢erideki karanhg se¢cmeye calisarak
kapida dikildi. Ahirin bir tarafinda iki inek vardi. Diger tarafinda
ise aletler ve saman yigini... Kaba bir ¢uval yere scrip donmus
camurun lizerine kivrildi.

Mihail Ziyonoviyev yatak odasindan ahir kapisimin agik oldu-
gunu gorebiliyordu. Riizgarla acilip kapanmirken ahirdan iceri kar
giriyordu. Arkasim dondii ve kansimin uyudugunu gordii. Onu ra-
hatsiz etmeden paltosunu ve botlarin giyip disan cikt.

Riizgar yerdeki kan siipliriip Mihail’'in yiiziine savuruyordu.
Yiiziinii korumak icin elini alnina koydu. Ahira vardiginda kilidi
elleriyle yoklads, anlasilan kilit zorlannus ve kapi kirilnust. Igeri
g0z gezdirdiginde ay 1s1gimin da yardinuyla bir adanun saman yi-
giminin lizerinde uyudugunu gordii. Ne yapacagin bilmeden ahir-
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dan igeri girdji, eline bir yaba aldi ve hi¢ diisiinmeden uyuyan se-
yin karnina hedef aldi. Her an saldirmaya hazirdi

Anatoli yiiziine dayannus karla kaph bir ¢ift ¢izmeyle kendine
geldi. Yiiziinii doniip tepesinde durmus ona bakan adamla goz go-
ze geldiginde yabarun sivri uglar tam karnin isabet alnusti. Ikisi
de kimildamadi. Sogukta buhar olan nefesleri bir gortiniip bir kay-
boluyordu. Anatoli ne yabayr kapmaya yeltendi ne de kacmaya.

lkisi de Ronesans tablolanndaki gibi put kesilmislerdi. Ama
Mihail'i utan¢ duygusu sarinca, karmindan yumruk yemis gibi ne-
fesi kesildi, yabayi clinden diisiirdii ve yere diz ¢oktii:

- Liitfen beni bagisla.

Adrenalinden tiim uykusu kacan Anatoli ayaga kalkti, her yeri
agnyordu. Uyuyal ka¢ saat olmustu? Cok olmamaly, yeterince
uzun degil. Sesi boguk geliyordu, bogaz kuruydu:

— Anhyorum. Buraya gelmemeliydim. Yardimini hi¢ istemeimne-
liydim. Senin zaten diisiinecek bir ailen var. Boyle yapmakla seni
tehlikeye attim. Asil af dilemesi gereken benim.

— Mihail katasini sallad.

— Korkmustum, panik yaptim. Affet beni.

Anatoli disardaki kara ve karanhga gozlerini dikti. Simdi gide-
mezdi. Gitse de yasayamazdi. Tabii ki bu saatten sonra uyumayi
da beklemiyordu ama kafasini sokacag bir siginak lazimdi. Miha-
il bir cevap bekliyordu, affedilmeyi bekliyordu:

— Affedilecek bir sey yok. Suglanacak biri varsa, o sen degilsin.
Ben olsam ben de aynisimi1 yapardim.

— Ama sen benim dostumsun.

— [14ala senin dostunum ve daima da olacagum. Beni dinle simdi:
BBu gece olanlan tamamen unutmani istiyorum. Buraya hi¢ gelme-
dim. Senden hi¢ yardim istemedim. Bizi eski giinlerdeki gibi hatir-
la. En iyi dostlar diye haurla. Bunu benim i¢in yap; ben de aynisi-
1 senin i¢in yapacagim. Giiniin ilk 1s1klanyia buradan aynlacagim.
S0z veriyorum. Sen hayatina hicbir sey olmamis gibi devam eder-
sin. Sana temin ederim kimse buraya geldigimi bilmeyecek.

Mihail boynunu biiktii: Gozlerinden yaslar akti. O geceye ka-
dar en iyi dostu icin her seyi yapabilecegine inanirdi. Bu bir kan-
dirmacaydi. Sadakati, cesareti ve arkadaslig1 buraya kadardi; ilk
sinav verememislerdi
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O gece Anatoli habersiz ¢ikageldiginde Mihail hakli olarak sasir-
nustl. Anatoli, Moskova'nin yiiz elli kilometre kuzeyindeki bu koye
higbir sey demeden gelmisti. Her seye ragmen buyur edildi, yemek
ikram edildi, yatak hazirlandi. Ev sahiplern ancak Finlandiya sinin-
na gitmeyi planladigim 6grendiklerinde bu ani ziyaretin nedenini
anladilar. Devlet Giivenlik glgcleri ve MGB tarafindan arandiguu
sOylememisti. Buna gerek yoktu. Onlar zaten anlamisti. O bir ka-
¢akti. Durum agiga cikanca misafirperverlik de ortadan kayboldu.
Kacaklara yardun ve yataklik yapmanin cezasi idamdi. O da bunu
biliyordu ama en yakan arkadasinin bu riski goze alabilecegini di-
siindii. Hatta onunla kuzeye bile gelecegini diisinmiisti. MGB iki
kisi aramiyordu, dahasi Mihail'in Tver ve Novgorod dahil olmak
tizere Leningrad’a kadar yol tzerindcki tiim koylerde tanidiklan
varch. Tamam, belki bu ¢ok sey istemek olurdu ama Anatoli bir ke-
resinde Mihailin hayatin1 kurtarnusti. Bunu karsilik bekleyerek
yapmasa da zaten karsihgini isteyecegi bir durum olmanust.

Tartismanin sonunda Mihail'in boyle bir risk alamayacag anla-
sild1. Ashinda hicbir sekalde risk alamazdi. Esi araya girip kocasiy-
la yalniz konusmak istiyordu. Her seferinde de Anatoli'ye sakla-
maya bile gerek gormedigi bir kinle bakiyordu. Giiniin kosullan
zaten dikkatli olmay1 ve onlem almay: gerektiriyordu, bir de us-
tiine Anatoli'nin beraberinde getirdigi tehlike ¢ikmusti. Beklenti-
lerini diistirerek Mihail'e bir gece olsun ahirlarinda kalmay: tek-
lif etti. Ertesi sabah ortadan kaybolacakti. Tipk geldigi gibi en
yakin tren istasyonuna gidecekti. Ahir kilidine kanlmis siisii ver-
mek de onun fikriydi. Boylece olur da yakalanirsa evdekiler bir
sey bilmiyormus gibi yapabilirler ve zorla girildigini iddia edebi-
lirlerdi. Bu 6nlemlerin ev sahiplerini ikna etmesini diledi.

Arkadasinin gozyaslarina dayanamayan Anatoli yaklasti:

— Suclu hissedecek bir sey yok. Hepimiz hayatta kalmaya ¢ah-
S1yoruz.

Mihail sustu. Gozyaslari silerek kafasini kaldirdli. Bunun son
goriismeleri oldugunu fark eden ika eski dost birbirlerine sarilda.

Mihail geri cekildi:

— Sen iyi bir adamsin ve hep oyle oldun, benden kat kat daha
iyi biri. Bol sans, bunu hak ediyorsun.

Ayaga kalkti. Alurdan ¢ikarken 6zenle kapiy1 kapadi. Riizgan ar-
kasina alip guicliikle evin yolunu tuttu. Anatoli’yi 6ldiiriip eve izin-
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siz girdigini bildirmek onun ve tiim ailesinin hayatini garantiye alir-
di. Simdi ise tek yapabilecegi dua etmekti. Asla bir korkak olabile-
cegini diisiinmemisti, savasta 6liimle burun buruna geldiginde bile
asla bir korkak gibi davranmamisti. Hatta cesur oldugunu bile soy-
leyenler olmustu. Ama aile sahibi olmak baska bir seydi. Artik ken-
di 6liimiinden daha kotii seyler olabilecegini 6grenmisti.

Eve girer girmez botlarin1 ve paltosunu ¢ikarip yatak odasina
gitti. Kapiy1r agtiginda penceredeki siluetle irkildi. Esi uyumamis-
t1, pencereden ahin izliyordu. Girdigini duyunca arkasini1 dondii.
Kiiciik ciissesinden biitiin evin isini yapip bir evidondiirecegi an-
lasilmazdi. Anatolinin zamaninda esinin hayatin1 kurtarmasi
umurunda degildi. Ge¢gmisleri, dostluklary, vefa borcu ya da sada-
kat gibi seylerle ilgilenmiyordu. Bunlar soyut kavramlardi. Ana-
toli giivenlikleri icin bir tehlikeydi. Asil gergek olan buydu. Onun
gitmesini istiyordu, miimkiin oldugunca uzaga. Hatta bu siire
icinde ondan, bu terbiyeli, nazik beyden, bir zamanlar en kiymet-
li misafiri gibi agirladigi bu adamdan nefret bile etmisti.

Mihail esini Optii. Yanagi lisiimiistii. Elini tuttu. Gozlerini esine
diktiginde agladigini gordii:

- Disanda ne yaptin?

Merakla esine bakti. Mihail neyi merak ettigini anladi. Gereke-
ni yapip yapmadigini bilmek istiyordu. Ailesini 6n plana alip o
adamu 6ldirmiis olmasini umdu. Olmasi gereken de buydu.

— Ahirin kapisini agik birakmis. Her gecen gorebilirdi, ben de
gittim kapattim.

Esinin omuzlannin diistiigiini ve yiziindeki hayal kirikligin
gorebiliyordu. Onun zayif oldugunu diisiinmiistii. Hakliydi da, ne
dostunu 6ldiirmeye ne de ona yardim etmeye cesareti vardi. Sa-
dece bir teselli duymak istedi:

~ Korkulacak bir sey yok. Kimse orada oldugunu bilmiyor.



Moskova
Ayn1 gun

Masa devrilmisti, yatak tersyiiz olmustu, dosek parcalanmisti,
yastiklar darmadagind1 ve parkeler tek tek sokiilmiistii. Ama
Anatoli Brodski'nin evindeki bu arama nerede olduguna dair en
ufak biripucu bile vermemisti. Leo Demidov somineyi incelemek
icin yere ¢oktii. Yanmis kagit parcalanm gordii. Delil olabilecek
her sey yakilmisti. Silahinin ucuyla kiilleri eseledi. Amac atesten
kurtulabilmis bir iki parca olsun bulabilmekti. Ama kiiller dagili-
verdi, her sey yanmisti, her sey kapkaraydi. Vatan haini kagmistl.
Suclu Leo’'ydu. Ancak suglular kagardi. Halbuki masum oldugu-
nu diisiiniiyordu, acemice bir hata.

Bir casusun kagmasindansa on masumun aci gekmest
daha 1yiydi.

Bu temel ilkelerden biri olsa da o buna karsi ¢iknust1 hep. Is-
lerin baska tiirlii yiiriiyebilecegini diisiiniiyordu.

Leo sorumluluk iistlenmesine karsin, eger tim giiniini o kii-
¢iik oglanin kazara olimiiyle ugrasarak gecirmemis olsaydi
Brodski kacar miydi diye diisiinmekten kendini alamiyordu. Ak-
rabalarla bulusmak, soylentilerle ugrasmak... Bu, kidemli bir
MGB memurunun yapacag islerden degildi. G6zalt1 operasyonu
yapmaktansa kisisel bir meselenin nelere mal olacagim anlamak-
la vakit gecirmisti. Bu isi bastan kabul etmemeliydi. Bu adamla il-
gili verdigi yanlis karardan bile memnundu. Devlet Giivenlik Bi-
rimi'ne girdiginden beri yaptig) ilk hataydi ve pek az memur ikin-
ci bir hata yapma sansina sahip olabilirdi.
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Davanin genelini diisiinmemisti: Brodski egitimli ve iyi Ingiliz-
ce bilen biriydi. Yabancilarla ilgileniyordu. Uyanikhigina sasirma-
maliydi. Ayrica Leo’nun da degindigi gibi, adam ¢ok az veterine-
rin oldugu bir sehirde saygin bir veterinerdi. Yabanci diplomatlar
kedi ve kopeklerini hep ona getirir. Dahasi Kizil Ordu’da uzman
doktorluk yapmsti. Kusursuz bir ge¢misi vardi. Askeri raporlara
gore sadece hayvanlar konusunda tecriibeli olmasina ragmen
pek cok bolge hastanesinde goniillii cahisip iki takdir belgesi al-
mistl. Tam rakamlan bilmese de Leo siiphelinin ytizlerce erin ha-
yatini kurtardigini biliyordu.

Miidiir Kuzmin memurunun bu koruma iggiidiisiiniin nereden
kaynaklandigini hemen tahmin etmisti. Leo askeri kariyeri boyun-
ca pek cok yaralanmayla ilgilenmis, bir doktorun yapmasi gercken-
leri yapmisti ve bu savas yoldasligi onu ayakta tutan sey olmustu.
Kuzmin Leo'yu daha énceden uyarmusty, duygusallik insam gercek-
lere karsi kor eder. En giivenilir goriinenler en ¢ok siiphe edilimesi
gerekenler olmahdir. Leo bunu Stalin'in iinlii deyisine benzetti.

Giiven ve kontrol.

Stalin’in bu so6zleri genelde soyle aciklanirdr:

Giuvendiklerimizi ozellikle kontrol etrmeliyiz.

Aslinda bu bir sakaydi. Ama her sakanin alinda bir gercek yatar-
di. Bir arastirmacinun gérevi su¢ su yiiziine ¢ikana kadar masumi-
yete prim vermemek. Brodski davasinda siiphelenilmesi gereken,
iinlii bir veteriner oldugu icin yabanci diplomatlann onunla goris-
mesi degil, onun yabanci diplomatlarla bulusabilmekicin saygin bir
veteriner olma ihtimalidir. Neden muayenehanesini Amerikan Bii-
yikelciligi'ne iki adim uzakta acmist1? Ve neden burasi acilir agil-
maz Amerikan elgiligi calisanlan ev hayvanlarina merak salmisti?
Son olarak yabanci diplomatlann ev hayvanlan neden siradan va-
tandaslannkinden daha cok ilgi istiyordu? Kuzmin durumun tuhaf-
higuu onaylayan ilk kisiydi. Huzursuzlugu tam da bu saf tutumdan-
di. Durum siiphe cekmeye yetecek kadar masumane goniniiyordu.
MGRB'yle alay ediliyordu. Ve bu en ciddi suglardan biriydi.

Miidirinin tavsiyelerini ve davamn detaylanni diisiiniince
Leo siipheliyi aninda yakalamaktansa takip edip isbirlikgilerini
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de yakalamayr urmdu. Bu sebepten ortada net deliller olmadan
dava hakkinda konusmak istemiyordu. Bu, kariyeri boyunca si-
kintisin ¢ektigi bir durumdu. Simdiye kadar onlarca tutuklama
yapmisti ve bu kisiler hakkinda isimleri, adresleri ve zamanin bi-
rinde birileri tarafindan yapilan ihbarlar disinda bir sey bilmiyor-
du. Ama artik her emre uyan bir usak degildi. Yetkilerini kullan-
maya karar vermisti, artik isler farkl isleyecekti. Artik arastiria
yapacaktl. (Sonucta onun isi buydu, degil mi?) Artik delil anyor-
du, varsayimlarla yetinmeyip sug delili arayacakt.

Gozalt1 operasyonunun bir parcasi olarak vardiyali ¢alsiyor-
du. Sabah sekiz aksam sekiz siipheli takip ediyordu. Ama ii¢ giin
boyunca siradisi bir seyle karsilasmadi. Siipheli ise gitti, 6gle ara-
s1 verdi ve eve gitti. Kisaca, gayet siradan bir vatandas gibi gori-
niyordu. Belki de bu zararsiz goriiniis Leo’nun sezgisini yanilt-
mistl. Sonra bu sabah sinirlenen Kuzmin tarafindan koseye cekil-
di. Kuzmin, Fyodor Andreyev olayiyla ilgili konusma yapti ve bu
durumu bir an 6nce ¢6zmesi yolunda emirverdi. Leo da karsi gel-
medi. Verilen gorevlerden daha 6nemli seyler yapmasi gerektigi-
ni soyleyecegine sesini ¢ikarmadi. Simdi simdi bunun ne kadar
sagma bir sey oldugunu anhyordu. Bir aileyi teselli edip, ¢oluk
gocugun gonliinii almak bu siiphelinin, artik daha ¢ok siiphe
uyandiran bu adamin kagmasina sebep oldu. Leo’nun biitiin tak-
tigi bosa gitmisti. Gozetleme yapmakla gorevlendirilen ajan bir
veterinerin giin boyu sadece bir miisteriyle ugrasmayacag: hak-
kinda en ufak bir fikre sahip degildi. Karanlik ¢okene kadar da en
ufak bir siiphe duymadi. Ama sonra muayenehaneye girip miiste-
ri gibi davranmaya karar verdi. Igeride kimse yoktu, arka pence-
re agzina kadar acikti. Siipheli biiyik ihtimalle ¢goktan kagmsti.

Brodski gitmaigti.

Leo bu so6zleri duydugunda ici bir garip oldu: Miidiir Kuzmin'le
evinde acil bir toplanti talep etti. Artik aradigi su¢ kaniti elindeydi
ama bu sefer de suclu kagmisti. Miidiiriin bu durumdan hosnut go-
rirunesine sasunustl. Vatan haininin davramsi teorisini destekle-
misti: Onlann isi giivenmemekti. Eger bir iddianun yiizde bir dogru-
luk pay1 varsa, tiim iddiay1 reddetmektense onu dogru kabul etmek
gerekirdi. Her siipheli suclu olmak zorunda degildir. Bu bir sory, bir
bekleyis ya da daha detayh incelenmesi gereken bir sey degildi. Bu,
o kisinin alninda kara bir lekeydi. L20 ne pahasina olursa olsun ha-
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ini yakalamakla gorevlendirilmisti. Bu adam ele gecene kadar uyu-
mak, dinlenmek ya da yemek ona haramdi.

Leo gozlerini ovaladi. Midesinde bir yumruk hissetti. En iyl ih-
timalle saf, en kotii ihtimalle de bir beceriksizdi. Bir diismani ha-
fife almisty, yogunlasan kizginlhig ve birbirini kovalayan diisiince-
lerc dayanamayip ters donmiis masaya bir tekme indirdi. Halbu-
ki sakin goriinmeliydi, duygularim1 yansitmamak igin egitimden
gecmisti. Memurlardan biri itimadim gostermek i¢in yamna ko-
suverdi. Leo eliyle uzaklasmasini isaret etti, yalniz kalmak isti-
yordu. Sakinlesmek icin pencereden sehre yagan kan izledi. Bir
sigara yakti ve dudaklarinin arasindan stziilen dumana bakti.
Nerede yanhs yapmust1? Siipheli onu izleyen ajanlar fark edip bir
kacis plani hazirlanus olmaliydi. Eger evraklan yakiyorsa mutla-
ka saklamak istedigi bir seyler olmaliydl. Bu ya casuslukla ilgili
ya da su anda nerde olduguyla ilgili bilgilerdi. Leo Brodski'nin bir
kagis plan oldugundan emindi, bu lilkeden ka¢gmak i¢in bir yol.
Ve bu planla ilgili bir ipucu bulmaliydi.

Komsulan yetmis yaslarinda emekli bir ¢iftti, ogullannin aile-
siyle yasiyorlardi lki ¢ocuk ve gelinle beraber bir odada alt1 kisi
yasiyorlardl. Bu sartlarda siradisi bir durum degildi. Hepsi mutfa-
ga dizilmisti ve baslarinda da gozdag: vermek icin bir memur
bekliyordu. Baska bir adamin sucgu ytiziinden orada olduklarim
anlamuslardi. Korku her birinin goéziinden okunuyordu. Duygusal-
lig1 arka plana atarak —bundan basi daha 6nce yanmisti- masaya
yiridii:

— Anatoli Brodski bir haindir. Eger ona bir sekilde yardim et-
tiyseniz susmak bile sizi su¢ ortagi yapar. Devlete olan sadakati-
nizi gosterme zamanidir. Su anda kendinizi kurtarabilir ya da bir
suclu durumuna diisebilirsiniz.

Yasl olan vatandas, sagduyulu biriydi, bildigi ne varsa hemen
soyleyiverdi. Leonun kelimelerini kullanarak hainin bu sabahise
her zamankinden erken gittigini soyledi. Uzerinde ayni canta, ay-
n1 sapka ve ayn palto vardi. Isbirlik¢i gibi goriinmemek igin ak-
lina ne geldiyse anlatti, nerede olabilecegi konusunda yorumlar
yapti. Leo bunlann hepsinin bos laf oldugunu ve ise yaramayan
tahminler oldugunu diistiniiyordu. Vatandas son olarak ailede
herkesin Brodski'yi bir komsu olarak nasil sevimediklerinden
bahsedip, onunla iyi gecinen tek kisinin Zina Gubinovna adinda,
alt katta yasayan bir hanim oldugunu soyledi.
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Zina Gubinovna ellili yaslarda bir kadindi. Cocuk gibi titriyordu
ve korkusunu i¢tigi sigarayla bastirmaya ¢alisiyordu. Leo iceri gir-
diginde kadin sominenin iizerine asili ucuz bir Stalin roprodiiksiyo-
nunun (profilden, piiriizsiiz bir cilt, keskin bakislar ve elde bir dol-
makalem) oniinde oturuyordu. Belki de onu koruyacagini diisiin-
misti. Leo ne kendini tanitt1 ne de kimlik gosterme geregi duyduy,
kadi hazirbksiz yakalamak istercesine hemen konuya daldi:

-~ Neden herkes onu sevmezken ve onunla iyi gecinemezken
sadece siz iyi arkadas oldunuz?

Zina savunmaya gecmisti, haksizligl asin tepki verip yalan soy-
lemesine neden oldu:

— Bu binadaki herkes Anatoli’yi sever. O iyi bir adamd.

— Brodski bir casustu. Ve sen ona iyi mi diyorsun hala? Kalles-
lik bir fazilet mi sence?

Hatasinin farkina ¢ok geg varan Zina lafi dondirmeye calisti:

- Yani demek istedigim sessiz sedasiz bir komsuydu iste, hem
nazikti de.

Bu laflar gevezelikten baska bir sey degildi, ise yaramazdi. Bir
not defteri ¢ikard: ve kadimin kelimelerini biiyiik harflerle not aldx:

O IY! BIR ADAMDI.

Kadin yazilani iy1 gorebilsin diye acik¢a yazdi: Kadinin hayati-
nin geri kalan 15 yilinin nasil gececegini yaziyordu. Bu kelimeler
onu bir isbirlik¢i yapmaya fazlasiyla yeterdi. Siyasi mahkim ola-
rak ortalama 25 seneye mahkim edilirdi. Bu yasla ¢alisma kam-

pinda fazla dayanmazdi. Bunu sdylemesine bile gerek yoktu, her-
kesin bildigi bir seydi.

Zina odanin kosesine yiinidi, elindeki izmariti sondiirmedigi-
ne pisman oldu ve hemen bir tane daha yakt::

- Anatoli'nin nereye gittigini bilmiyonun ama bir ailesi olmadig-
n1 biliyorum. Esi savasta oldiirtildi. Oglu tiiberkiilozdan 6ldi. Hig
ziyaretgisi olmazdi. Bildigim kadanyla ¢ok az arkadasi vardh...

Bir an durakladi. Anatoli arkadasiydi. Bircok aksam beraber
yerigerlerdi. Hatta bir zamanlar kendisine dsik olmasin bile iste-
misti ama hi¢bir karsilik bulamanusti. Olen kansini hi¢ unutama-
nmustl. Tam eski hatiralari canlanmisti ki, Leo konuyu dagtt.
Memnun kalmis gorinmiiyordu:
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- Onun nerde oldugunu séyle bana. Olii kans1 ya da oglu beni
ilgilendirmiyor. Su anda nerede oldugunun disinda higbir sey
umurumda degil.

Zina’min hayati pamuk ipligine baghydi. Hayatta kalmasinin sa-
dcce bir yolu vardi. Ama sevdigi adama ihanet edebilir miydi? Bu
karan vermenin sandigindan daha kisa siirmesi onu da sasirtmistu:

— Anatoli bildiklerini kendine saklardi. Ama birileriyle mektup-
lastigin1 biliyorum. Zaman zaman onlan ben postaneye verirdim.
Hepsinin tek ortak yonii Kimov koytlindeki bir adrese gonderil-
mesiydi. Saminm kuzeyde kaliyor. Bi keresinde orada bir arkada-
s1 oldugundan bahsetmisti. Ama adimi hatirlamiyorum. Gergek
bu. Tim bildiklerimi soyledim size.

Sugluluk sesinden okunuyordu. Yiiziinde en ufak bir duygu de-
gisimi hissedilemese de Leo icgiidiilerine giivenerek kadinin iha-
net pismanligi duydugunu soyleyebilirdi. Sucunu beyan eden ka-
gich yirthh ve kadina verdi. Ve o da ihanetinin bedeli olarak kagidi
kabul etti. Kadinin gozlerindeki kiiclimseyici bakisi okuyabiliyor-
du ama hi¢ orali olmadi.

Moskova'nin batisindaki kiigiik bir kasabanin adi pek de ise
yarar bir ipucu degildi. Eger Brodski bir ajansa, bu durum ancak
calistigl insanlan gizlemek icin tezgahlanmis bir sey olmahydi
MGDB uzun zamandir yabana giiclere kullandirilan evler oldugu
fikrindeydi. Yabanci destekli bir hainin siradan bir ¢irtgiyle bag-
lantiya gecmesi acemilik olurdu. Sonunda Leo bu ipucunu takip
etmesi gerektigini diisiindii. Tiim bu garip seyler bir yana, bu ada-
mi1 yakalamak zonindaydi. Elindeki tek ipucu buydu ve iyimser-
lik simdiye kadar pahahya mal olmustu.

Arabayi kenara cekti ve dava dosyasini tekrar okumaya koyul-
du. Kimov koyiine dair bir seyler ariyordu. O sirada emir erlerin-
den biri geldi: Vasili Malini¢ Nikitin. 35 yasindayd: (Leo’dan asa-
g1 yukan li¢ bes yas biiyiiktii). MGB'nin en parlak memurlanndan
biri olarak gosteriliyordu. Merhametsiz, rekabetci ve MGB disin-
da kimseye sadik olmayan biriydi. Leo’ya gore bu 6zelliklerin va-
tanseverlikten ¢ok kisisel zevkleriyle ilgisi vardl. Daha arastirma-
ciliktaki ilk giinlerinde 6z kardesini Stalin karsiti soylemlerinden
dolay ele vererek sadakatini kanitlanusti. Halbuki kardesi sade-
ce Stalin’le ilgili bir saka yapmusti. O sirada arkadaslanyla dogum
giniinii kutluyormus ve sarhosmus. Raporu bizzat Vasili yazdi ve
oglana 20 yil kamu gorevi cezasi verildi. Bu tutuklama Vasili'nin
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isine bile yaramisti, ta ki kardesi Gi¢ y1l sonra gardiyanlarla isba-
sindaki bir doktoru oldiiriip kacana kadar. Asla yakalanmadi. Va-
sili de bu firann utancin o giin bugiindiir boynunda tasidi. Eger
kacak kardesinin bulunmasi i¢in asin ¢aba sarf etmeseydi isini
bile kaybedebilirdi. Kot bir pozisyonda da olsa isine devam et-
mesine goz yumdular. Artik ihbar edecegi bir kardesi de kalmadi-
gindan sanin geri kazanmak igin yeni bir yol bulmaliydi.

Veteriner muayenehanesini incelemeyi yeni bitiren Vasili ha-
linden memnun gibi goriiniiyordu. Leo’ya burusturulmus bir
mektup uzattl. Dedigine gore hainin ¢alisma masasinin arkasin-
dan ¢ikmustl. Anlasilan evde yakilan tiim delillere ragmen, siiphe-
li aceleyle bu mektubu unutuvermisti. Leo hemen okudu. Mektup
bir arkadas tarafindan yazilmisti; her zaman gelip onda kalabile-
cegini soyliyordu. Adresin tamami goriinmiiyordu ama sehrin
adi Kiev'di. Leo micktubu katladi ve memura geri verdi:

— Bunu Brodski yazmis. Arkadas) degil. Bu mektubu bulmami-
z1 istemis. Kiev'e gittigi filan yok.

Mektup aceleyle yazilmisti. El yazisi tutarsizdi ve acemice taklit
edilmisti. Anlatilanlar da giiliingti, sanki okuyani ikna etmeye cali-
siyordu. Sozde yazan kisi Brodski'nin 6yle yakin bir arkadasiyd ki
kapisi ona daima a¢ikti. Hatta adresin detaylarimn yazildig: yerin si-
lik olmasi ama sadece sehrin isminin okunabilmesi bile ayarlannus-
t1. Masanin arkasina diismesi bile elle ayarlannus gibiydi.

Vasili mektubun gercek oldugunu savundu:

— Kiev ihtimalini goz ardi etmcek hata olabilir.

Leo mektubun sahteliginden emin olsa da Vaisli’yi her ihtima-
le karsi Kiev'e gondermeye karar verdi. Ama bu fikrin istiine
diismedi: Vasili'nin arastima yontemlerinin konuyla alakasi yok-
tu ama eger siipheliyi bulamazsa tiim kariyeri sona ererdi.

Tim dikkatini dosyaya verdi. Kayitlara gore Brodski, Mihail Svi-
yatoslavi¢ Ziyonoviyev diye biriyle arkadasti. Bu kisi donma tehli-
kesi teshisiyle Kizil Ordu’'daki gérevinden ayninusti. Oliimle burun
buruna gelmis, ayak parmaklar donmustu. Yogun bakamla hayata
donmiis ve bu sayede gorevi birakmisti. Ameliyati Brodski yapmis-
1. Leo parmagiyla evraka taradi. Aradigi bir adresti:

Kimov

Vasili’nin huysuz yuziine dondii:
- Gidiyoruz.



Moskova’nin otuz kilometre kuzeyi
15 subat

Moskova'nin disina dogru yollar, donmus ¢camurlarla ve traktor
tekerleriyle sekillenerek kalp haline gelmis gukurlar ve tiimsekler-
le doluydu. Kétii yol sartlarindan hizlar saatte elli kilometrenin
izerine cikmuyordu. Kar ve tipi o kadar yogundu ki Leo yolunu kay-
bettigini bile diisiindii. Silecekler bile kann hizina yetisemiyordu.
On metreden diisiik olan gorme mesafesinde ancak 6ndekd traktor
secilebiliyordu. Leo'ya gore bu kosullarda yola ¢ikmak kahrolasi
bir i¢cgiidiidden dogmustu. Ama bu icgiidii galip gelmisti. Ayn ciisse-
de olmasalar da kotii havayla boy olciismeye calistyordu.

Kucagina yayillmis haritayla Leo soforiin ve Vasili'nin arkasin-
da oturuyordu. U¢ adam da sanki disardalarmis gibi atki eldiven
kat kat giyinmislerdi. Celik tavan, celik govde ve celik taban sa-
dece motordan ¢ikan sicakhikla 1siniyordu. Ama hi¢ degilse dim-
dizlak agikta degillerdi. Arkadan gelen silahli ajan onlarin liiksii-
ne bile sahip degildi. Z15-151 kamyonlan tente tavanlydi ve ne
sogugu ne de kann igeri girmesini engelleyebiliyordu. Isitici de-
nilen alet sadece kendini 1sitiyordu. Adamlar devamh pozisyon
degistirip birbirlerine sokulmak zorunda kalmislardi. Leo orada
onceleri ¢cok oturmustu: Her on dakikada bir isiticinin yanindaki
iki adam en soguk kosede oturan iki kisiyle yer degistirirdi. Er.
soguk yer arabanin en arkasinda tentemn bittigi yerdi. Boylece
arabada bir doniisiim olurdu.

Leo ilk defa takimindan ayn hissetmisti. Ama bunun sebebi ne
rahatsiz ortam ne de uykusuzluktu. Adamlan ¢etin kosullara al-
siktl. Hayir, baska bir sey vardi. Belki de sebebi bu goreve ashin-
da hi¢ gerek kalmadan olayin ¢oziilebilme ihtimaliydi. Belki de
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Kimov yeterince giicli bir ipucu degil diye diisiintiyorlardi. Yola
¢ikmadan adamlanndan itimat istediginde bunun teminatin al-
masti fakat simdi icten ige bir direnis seziyordu. Vasili bir kenara,
o bu duruma aliskin degildi. Ama bu diisiinceleri bir kenara attu.
Su anda popiilaritesi dert etmesi gereken en son seydi.

Eger iddiasinin dogrulugu kesinlesirse, eger siipheli Kimov'a git-
misse Leo'nun tahminine gore ilk 1sikla yola ¢ikardi, ya tek basina
ya da bir arkadasimin yardimiyla. Leo koye zamaninda varmalan ge-
rektiginde 1srar ederek risk aliyordu. Zagors'taki yerel askeri mer-
kezin diistincelerine ters diismiistii; onlar boyle bir fikrin amatorce
planlanmus bir adim ve disiplinsizce verilmis bir karar oldugunu sa-
vunmuslardi. Yerel MGB boliikleri bile boyle bir operasyonda giive-
nilir degildi. Aranan goz gore gore teslim olmayacagini herkes bili-
yordu. Brodski boyle bir durumda oliimiine savasacaktl. Ama diri
ele gecirilmeliydi. En ufak bir itirafi biiyiik 6nem tasiyordu. Dahasi
kacisi Leo'yu kisisel olarak utanca bogmustu ve o bu durumu degis-
tirmeye niyetliydi, tutuklamay1 yapanin kendisi olmasini istiyordu.
Bu basit bir gurur meselesi degildi. Kariyerinin basarisina bagh ol-
masiyla da alakasi yoktu. Is bundan daha derindi. Boyle ciddi hu-
suslar iceren bir davada basansiz olmak tiim siiphelern Leo’nun
tizerine ¢eker ve davanin kasten basansizhiga ugratildigina kadar
varirdl. Stipheliyi ikinci kez elinden kagirmak sadece insanlann ek-
megine yag siirerdi. llk sorgulanacak sey kendi sadakati olurdu:

Glivendiklerimizi 6zellikle kontrol etmeliyiz.

Kimse bu kuraldan kagamazdi, hatta bunu bizzat destekleyen-
ler bile.

Eger Brodski Kimov’da degilse, eger Leo yamlmissa, o zaman
Vasili, amirinin nasil Kiev fikrini goz ard ettigini herkese anlata-
cak ilk kisi olurdu. Bu zayiflig1 fark eden tiim idare, kurtlar sofra-
sina dizilmis a¢ kurtlar gibi, Leo'nun ne kadar kotii bir yonetici
oldugunu zevkle konusurlar ve Vasili de Leo olayini ¢ozdiigii i¢in
basarisiyla bobiirlenirdi. Devlet Giivenlik birimlerindeki hiyerar-
si dengeleri bir gecede degisebilirdi. Ve bu iki adamin kaderi de
Anatoli Brodski'nin nerede olduguna baghydu.

Leo yardimcisina soyle bir bakti, hem yakisikli hem de ayni 6l-
¢ude igreng bir adamdi. Bir dalkavugun kalbini tasiyan bir kahra-
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man gibiydi. Bu etkileyici goriiniisle birlikte agzinin iki yaninda
kucik kiigiik ¢izgiler beliriyordu; oyle ki onlar1 neye yorman ge-
rektigini bilirsen, o iyi niyetli bakislarin altindaki karanlik fikirle-
ri de gorebilirdin. Belki de ona baktigini anladig i¢in Vasili arka-
sin1 dondii ve yoruma agik bir giiliis atti. Bir seyden memnun ol-
musa benziyordu. O an Leo bir seylerin yanhs gittigini anladi

Hemen haritayr kontrol etti. Binden az niifusuyla Kimov Sov-
yet denizinde bir kum tanesi gibiydi. Siiriiciiye yol tabelasi bekle-
memesini soylemisti. Saatte elli kilometre hizla da olsa bir teker-
lek degistirme siiresi yollann1 kaybetmelerine neden olabilir ya
da karsilanna aniden koy ¢ikabilirdi. Leo yol tabelalarini takip et-
tiginde donmeleri gereken sapag) kacirdiklanni diisiindii. Batiya
gitmeleri gerekirken hala kuzeye gidiyorlardi. Etrafa bakarak ne-
rede olduklanm anlamak miimkiin olmadig icin (kar ve tipiden
g0z gozii gormiiyordu) kilometre hesabl yaparak nerede oldukla-
nrnu anlamaya calistilar. Kuzeye fazla gitmislerdi.

- Geri don!

Leo ne soforiin ne de Vasili'nin buna sasirmadigini fark etti.
Sofor homurdandr:

- Ama ¢ikis gormedik.

- Kagirdik ¢iinkii. Arabayi durdur.

Sofor buzda kaymamak icin azar azar frene basti ve hafifge
durdu. Leo hemen arabadan atladi ve soforun “U” doniisii yapma-
s1 icin yol gosterdi. En az yol kadar genis olan Z15-151 doniiste
zorlandi. Yolun kars: tarafina gegen araba hizli ve sert bir doniis
yapnusti, anlasilan sofor Leo'yu dinlememisti. Leo kapiya vur-
mak icin atildi fakat artik ¢cok gecti. Arka tekerlerden biri yoldan
¢ikmisti. Kara saplanmis bosa doniiyordu. Leo sofore kizmaktan-
sa bunun Vasili'nin isi oldugunu diisiindii. Leo k apiy1 agti ve riiz-
gann sesini bastirarak bagirdr:

- Cik disan!

Sofor disan giktiginda ise el atmak icin diger memurlar da ¢ik-
musti. Hepsi de suclayic1 gozlerle Leo'ya bakti. Itiban sarsiliyor
muydu? Bunun ayrnmina varamadi Adamlardan birine biitiin ta-
kimla beraber tekerlegi kaldirmalan i¢in emir verdi. Vasili de da-
hil olmak iizere herkes arabay: itmeye basladi. Sonunda tekerlek
kar cukurundan kurtanldi. Leo yiiz karasi soforii arka koltuga
gonderdi. Boylesine bir hata isten atilmasi icin yeterliydi. Vasili
sofore destek olacagina s6z vermis olmaliydi. L.eo takimda daha
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kac kisinin kendisinin basansindan ¢ok basansizligiyla ilgilendi-
gini diisiindii. Tek basina, kendini kendi takamindan dislanmig
hissederek direksiyona gegti. O siirecekti. Yolu o bulacakti. Her-
kesi o gotiirecekti koye. Kimseye giiveni kalmanusti. Vasili hi¢bir
sey demeden yanindaki koltuga oturdu. Leo yoluna koyuldu.

Dogru yola girip batiya yonelmisken, Kimov’a varmadan firti-
na dindi. Kis giinesi ciliz 1s181yla yiikselmeye basladl. Leo yor-
gunluktan oliyordu. Karda araba kullanmak canini ¢ikarmisti.
Kollan ve omuzlan tutmuyor, gozkapaklan kapanyordu. Tarla-
lar ve ormanlar gegtiler. Kiicilik bir vadiye girdiklerinde Leo Ki-
mov koyunii gordii. Sekli yillardir degismemis ahsap evlerden
olusan bir koydi. Hepsinin yuvarlak avlulari, sivri ¢atilar vardi.
Bu eski Rusya'ydi; efsanelere konu olan, anne babalarin ¢ocuk-
larina Drovoroy'dan bahsedip kotii ¢ocuklarin ruhlarini nasil
¢aldigini anlattiklan eski bir Rus kodyliydii. Leo sehirde biiylimiis
biri olarak boyle batil inanclara sahip degildi. O daha ¢ok iilke-
lerinin ideolojik devrim savasini nasil kazanacagini dinleyerek
biylimiistii.

Ik eve yanastiklannda Vasili Leo’ya dondii:

— Sen ¢ok yoruldun, direksiyonu ben alsam iyi olacak.

— Buna gerek yok.

Ceketinin cebinden ici kirli beyaz bicimsiz kristallerle dolu
ufak bir cam sise ¢ikardi. Bunlar saf meta-amfetamindi; Nazile-
rin gozdesi olan Japon icad: bir uyusturucu. Zamaninda Kizil
Ordu Dogu'ya girdiginde savas mahkimlariyla birlikte bazi ahs-
-kanliklarim1 da almislardi. Leo’'nun bir an bile dinlenmeye vakit
bulamadigi operasyonlar olmustu, bu da onlardan biriydi so-
nucta. MGB doktorlarn receteyle vermese de savastan beri tek-
rar tekrar kullanmisti. Hatta ne zaman boyle bir operasyon ¢ik-
sa, yani ortalama ayda bir, kullanmiyordu. Zor zamanlarda ne ka-
dar ise yaradig kiicimsenmemeliydi. Ama yirmi dort saat son-
ra bedeli pahaliya mal oluyordu; tamamen tiikenis ve en az yir-
mi saat uyumadan kendine gelememe. Artik yan etkiler kendini
gostermeye baslamisti. Kaybedecek kilosu olmasa da kilo kay-
bediyor, yiizii ¢okiiyordu. Hatirlamakta giicliik cekmeye basla-
mistl, hafizas) zayiflamisti. Daha onceki davalar ve olaylar ak-
linda karman ¢orman oiuyordu ve bundan kurtulmak igin ken-
di kendine notlar yazmak zorundaydi. llaclar sayesinde mi bu
kadar paranoyak olmustu? Farkina varamiyordu; ¢iinkii isi ge-
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regi de paranoya ¢ok kiymetli bir nitelik, hatta egitimle gelen
bir birikimdi. Eger meta-amfetaminlerle ayakta duruyorsa bu
onun iyiligi icindi.

Avucuna kiclik bir parca, daha sonra birazcik daha koydu.
Dogru dozajr haurlamaya ¢ahsiyordu. Az almaktansa ¢ok almak
daha iyidir dedi. Sisedekilerle ilaglan yuttu. Votka bogazini yak-
mistl ama gegirmesine neden olan o asitimsi tadi bastiramamisti.
[lacin ilk etkileri gecene kadar kimildamamaya ¢alisti. Taze kar
her yeri kapamisti. Leo mutluydu. Kimov agiklarinda saklanila-
cak ¢ok az yer vardi. Kagan birinin izlerini bulmak kolay olurdu,
taze karda kilometrelerce takip edilebilirdi.

Ama bu iftliklerden hangisinin Mihail Ziyonoviyev’e ait oldu-
gunu bilmiyordu. Askeri bir kamyonet herkesin ilgisini ¢cekece-
ginden Lco arabadan indi ve silahini diizeltip en yakin eve dogru
ylriimeye basladi. Amfetaminler daha etkisini gostermemis olsa-
lar da Leo kendisini daha ding hissediyordu. Sanki beyni bir nar-
kotik ameliyata hazirlaniyordu. Tabancasini kontrol ederek ve-
randaya cikt1.

Daha kapiy1 calmadan bir deri bir kemik yash bir kadin kapiy1
actl. Mavi basmali bir elbise giyiyordu ve basi biiyiikce bir salla
ortiililydi. Ne Leo’dan ne silahundan ne askeri iiniformasindan ne
de kamyonetten tirkmiis gibi goriiniiyordu. Tamamen korkusuz-
du, hatta yiiziindeki derin yariklarlabelirginlesen o kiigiimser ifa-
deyi bile saklamaya gerek gormemisti.

— Mihail Sviyatoslavi¢ Ziyonoviyev'i ariyorum. Burasi onun
¢iftligi mi? Nerede oldugunu biliyor musunuz?

Basini iki yana oylece sallad, sanki Leo yabanci bir dil konu-
suyordu. Leo’ya direnen, cesurca karsisina dikilen ikinci yash ka-
dindi. Bu kadinlan dokunulmaz yapan bir seyler vardi; otoritesi
en ¢ok okyanusun dibinde yasayan bir deniz canlis1 kadar anlam
ifade ediyordu onlar icin. Allah’tan bu tepkisiz ortam kadinin ar-
kada boy gosteren ogluyla bozuldu. Irikiyim ve telash bakan og-
lan aceleyle disan ciktu:

— Onu mazur gorun. Cok yaslh. Sizin i¢in ne yapabilirim?

Bir kez daha ogullar anneleri adina 6ziir diliyorlardi.

- Mihail Sviyatoslavi¢. Onu artyorum. O nerece? Hangisi onun
ciftligi?

Leo'nun onlar tutuklamak icin gelmedigini, 0 ve ailesinin en
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azindan bir giin daha giivende olduklarini anlayan delikanlinin ici
rahatlamisti. Gonil rahathigiyla arkadasinin ¢iftligini isaret etti.

Leo kamyonete geri donclii. Adamlan bir araya toplannusti. Gru-
bu uce boldii. Eve farkl yerlerden gireceklerdi, bir grup onden, di-
geri arkadan girecekti ve liciincii grup da etraf1 saracakti. Herkeste
9 mm otomatik APS Steckin vardi, bu silahlar MGB'nin kullanimi
icin o6zel tiretilmisti. Bunun yaninda her gruptan bir adam AK47
makineli tiifek tasiyordu. Her tiirlii savasa hazir goriiniiyorlardi.

— Haini canli ele gecgirecegiz. Onun ifadesine ihtiyacimiz var.
En ufak bir siipheniz bile olsa ates etmeyin. Anlasildi n1?

Vasili'nin basinda durdugu gruba aym seyleri altini ¢ize c¢ize
tekrarladi. Anatoli Brodski'yi oldiirmienin cezai sonuglan olacag-
1 soyledi. Kendi giivenlikleri siiphelinin hayatinin yaninda ikinci
planda kahyordu. Vasili kendi grubundaki makineli tiifegi aldr:

— Sadece emin olmak icin.

Vasili'nin en ufak bir girisimini engellemek icin Leo onlarin
grubunu en onemsiz bolgeyi korumakla gorevlendirdi:

- Senin grubun ahin kolacan edecek.

Vasili harekete gegli, Leo onu durdurdu:

— Onu diri cle gecirecegiz.

Eve yaklastiklarinda on bir adam farkli yonlere dagilan g
grup olusturdular. Leo'nun grubu 6n tarafa yaklasirken Vasili ahi-
ra yoneldi. Uciincii grup da arka tarafa dogru ilerledi. Komsular
pencereden bir bakip bir iceri kagiyorlardi. Kapiya en fazla otuz
adim kala Leo durdu. Diger iki grubun pozisyon almasini bekli-
yordu. Vasili'nin takimi ahira yaklastiginda tigiinci grup da arka
tarafa dolanmistl. Herkes Leo'nun isaretini bekliyordu. Disarida
yasam belirtisi yoktu. Sadece bacadan siiziilen ciliz bir duman
vardi. Kiiciik pencerelerde eski piiskii perdeler asihydi. Igeriyi
gormek imkansizdi. Silahlarin emniyet mandallarinin sesinden
baska cit cikmiyordu. Aniden kugciik bir kiz evin disinda bulunan
tuvalete girmek i¢in evden disan ¢ikti. Kendi kendine mirildan-
yordu; ses kann sessizligi lizerinde yayildi. Leo'nun yanindaki ii¢
asker o tarafa doniip namlulanni kigcik kiza yonelttiler. Kiigiik
kiz korkudan donakalmisti. Leo elini kaldirdu:

— Ates etmeyin!

Silah sesi duymamak icin nefesini tuttu. Sessizlik; kimse ates
etmemisti. Kiz hemen eve firladi, kosabildigi kadar hizli kosuyor-
du ve “Anne!” diye baginyordu.
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Ilk amfetamin etkisini hissettiriyordu; yorgunlugu azalmusti.
Boyunu yavasca sikan bir kement gibi Leo ve adamlan yavas ya-
vas eve yaklastilar. Kiz telastan i¢eri kagarken kapiy acgik birak-
nustl. Leo’nun kapiyr omzuyla itmesi, silahi iceri dogrultup eve
dalmasi an meselesiydi. Kendini kahvalti hazirhginda kiiciik ve
sicak bir mutfakta buldu. Ciliz atesin dibinde oturan iki kiigiik kiz
vardy, biiyiik olan alty, kii¢iik olansa dort yaslarindaydi. Tombul
ama sert goriiniislii anneleri mermileri yutup hi¢bir sey olmanus
gibi tiikiirebilirdi. 1ki kizinin 6niinde durmus clleriyle omuzlanm
tutuyordu. Kirklarinda bir adam yatak odasindan ¢ikip mutfaga
girdi. Leo adama dondii:

— Mihail Sviyatoslavic?

- Evet?

- Benim adim Leo Stepanovi¢ Demidov, MGB memuru. Anato-
li Tarasovi¢ Brodski bir casustur. Sorgulama i¢in aranmaktadir.
Simdi bana onun nerede oldugunu soyle.

— Anatoli?

— Arkadasin. O nerede? Sakin yalan soylemeye kalkma.

— Anatoli Moskova'da yasiyor. Veterinerlik yapiyor. Onu sene-
ler oldu gormedim.

— Eger bana nerde oldugunu sdylersen onun buraya geldigini
kawyitlara gecirmeyecegim. Ve ailen de zarar gormeyecek.

Mihail'in kansi esine bir bakis atti: Teklifi diistinmesini istiyor-
du. Leo i¢inde bir rahatlama hissetti. Hakliydi. Cevap bile bekle-
meden adamlanna evi aramalar: i¢in emir verdi.

— Her yerni iyice arayin.

Vasili silaluni dogrultup alura daldi, parmag tetikteydi. Sakla-
nabilinecek tek yer olan saman yignuna yaklasti. Ve goziinii kirp-
madan ates etti. Etrafta saman parcalan ugusuyordu. Ve silalhinin
namlusundan duman yiikseliyordu. Arkadaki inekler deli danalar
gibi sesler ¢ikanp bir oraya bir buraya kagisiyorlardi. Ama hig
kan yoktu. Kimse yoktu, bosa vakit kaybediyorlardi. Disan ¢ikti,
silah1 omzuna ast1 ve bir sigara yakti.

Silah sesini duyan Leo hizla disan ¢ikti. Vasili Leo’ya seslen-
di:

— Burada kimse yok.

Uyusturucunun enerjisiyle ahira kostu, ¢enesi kilitlenmisti.



Ciddiye alinmayan Vasili sinirle sigaray1 yere att1 ve kan erit-
mesini izledi:

- Eger inek kiligina girmediyse iceride degil. Belki de her ihti-
male kars: inekleri de vurnimahsin.

Vasili giilmek icin etrafa bakti, adamlan da zorla ona destck
verdiler. Yanlmanusti: Higbiri komik oldugunu diistinmemisti.
Ama bunun 6tesinde bu durum gii¢ dengelerinin yavas yavas de-
gismeye basladiginin gostergesiydi. Leo’ya olan saygilan azal-
yordu. Belki de sebebi bu yorucu yolculuktu. Belki de Brodski
yakalanabilecekken ka¢masina izin veren Leo'ydu. Ama Vasili
bunun Fyodor ve kii¢lik oglunun dliimiiyle iliskisini anlanmaya ca-
lisiyordu. Leo o davayr halletmek icin gonderildi. Ve buradaki
pek cok adam Fyodor'un arkadaslan. Eger o olaydan dogan bir
kizginhk varsa bu tavirlar kizginliklarina baglanabilirdi.

Leo kardaki izleri incelemek icin ¢omeldi. Yerde taze ayak iz-
leri vardl. Cogu adamlarina ait olsa da arada ahirdan tarlalara
dogru ilerleyen izler gordi. Kalkti ve ahira girdi. Vasili arkasin-
dan bagird::

— Ben ¢oktan baktim her yere!

Dedigini duymazdan gelip kapidaki kink kilide bakt:: Kapidan
diisen parcalarin yere yayilmis oldugunu gordii, disar: tarlalara
yoneldi: '

— En hizh ii¢ adam beni takip etsin. Vasili sen burada kalacak-
sm. Evi aramaya devam et.

Agir kishk paltosunu cikardl Ve gayriihtiyari yanindaki adam-
lardan birine uzatti. Kosar adimlarla tarlalara dogru uzayan izleri
takip etmeye baslad.

Pesinden gitmesi emredilen ii¢ ajan paltolarim cikarmadilar.
Is arkadaslarinin 6lii ogluna bir otopsi yaptirmaktan aciz amir-
leri simdi bu karda kiyamette paltosuz pesinden kosmalarini is-
tiyordu. Bir ¢ocugun olimii oylesine bir olaynus gibi Ortbas
edilmisti. Kariyeri sona ermek tizere olan bir adama kori korii-
ne itaat ederek zatiirreeye yakalanmaya hi¢ niyetleri yoktu.
Kimsenin onlarin saghgini diisiindiigii yoktu. Ama her seye rag-
men Leo hala onlann iistiiydii ve an azindan su anda Vasili'yle
bakisarak goniilsiizce itaat ediyormus gibi yapmalari gerekiyor-
du. Goniilsiizce ¢oktan kilometrelerce uzaga ka¢cnus bir adanu
takip edeceklerdi.
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Leo hizlamiyordu. Amfetaminler yogunlasmasini saglanustn
Yerdeki izlerden baska sadece kendi ayak seslerine odaklanmis-
t1. Ne yavashyor ne durakhyor ne uisiiyor ne de kaybetme fikrini
diisiiniiyordu. $iiphelinin en az bir saat onde oldugunu bilmesi
bile umurunda degildi. Biliyiik ihtimalle takip edildigini bilmiyor-
du ve bu ylizden yiiriiyerek ilerliyordu.

llerideki tepeye tirmandiginda takip cttikleri adam gorebilme-
yi umuyordu. Tepeye ulastiginda durdu ve etrafa bakti. Her taraf
karla kaph tarlalarla doluydu. Biraz uzakta sik bir orman basl-
yordu ama hemen oncesinde bir kilomelre kadar uzakta, bir
adam karda ilerlemeye ¢alisiyordu. Ne bir is¢:i ne de bir ¢iftgiydi.
Bu, hain Anatoli Brodski'nin ta kendisiydi. Lco bundan adi gibi
emindi. Orman lizerinden kuzeye gitmeyi planliyordu. Ama agag-
lara vardiginda daha rahat saklanabileccklti. Ve Leo'nun iz siire-
cek kopekleri yoktu. Arkasina baktiginda li¢ adanun geriden ona
yetismeye calistigini gordii. Aralanndaki bagin tamamen koptu-
gunu anlayan Leo, artik onlara da giivenemeyecegini anladi. Ha-
ini tek basina yakalamaliydi.

Anatoli icine dogmus gibi arkasina bakt1 ve ona dogru kosarak
gelen bir adam gordii. Ama onu bu koyle iliskilendirebilecek her
delilden kurtuldugundan emindi. Takipg¢isinin bakislar tizerinde
bir an durdu ve hicbir sey yapmadi. Bu miimkiin degildi. Ama is-
te biri onu takip ediyordu. Onu bulmuslardi. Karnina bir sanci
sapland, yuzi kapkirmizi kesildi; bu adam oliimii demekti. He-
men arkasini dondii ve onnana dogru kosmaya basladi. 1k adim-
lan telastan bata cika ve sendeleyecrek att1. Paniklemisti. Paltosu-

nun ona yik oldugunu diisiindii ve hemen iizerinden att1. -Hayati-
n1 kurtarmak icin kosuyordu.

Aralarindaki mesafe 500 metreden daha azdi. Artik Anatoli ar-
kaya bakarak vakit kaybetmiyordu. Sadece oniindeki agaclara
odaklannmisti ve bu hizla arkasindan gelen adamdan daha once
ormana dalabilecekti. Orman saklanmasi i¢in iyi bir mekandi. Ve
eger carpismasi gerekirse, dallar ve aga¢ govdelerinin arasindaki
sansl, savunmasiz, ¢iplak bir tarladan daha fazlaydi.

Leo hizlandi, kendini zorluyordu. Arazi tehlikeliydi ve bu hizla
ilerlemesi tehlikeli olabilirdi. Ama amfetaminler sayesinde her
sey olasi geliyordu, aralarindaki bu mesafeyi kapatabilirdi.
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Leo'nun ayag) kayd: ve asagi dogru yuvarlandi. Kann icine go-
miili bir sekilde mavi gokyiziine bakarken bir yerini incitip incit-
medigini diisiiniiyordu. Hemen kalkt1 ytiziindeki ve ilizerindeki
kan silkelerken elindeki kii¢iik kesikleri 6nemsemedi. Ormianin
icine dalip yok olacagin bilerek Brodski'yi gormeye calisti. Ama
neyse ki siipheli de durmustu. Kimildamadan duruyordu.
Leo'nun akh karisnusti ama kosmaya devam etti. Kacabilecek-
ken neden durdugunu bir tiirlii anlayamamisti. Tam 6niinde yere
dikmisti gozlerini. En fazla yiiz metre mesafe vardi aralannda.
Leo yavaslayip yiiriimeye basladi ve silahini dogrulttu. Ates et-
meyecegini bile bile nisan aldi. Kalbi her adiminda iki kere ati-
yordu. Meta-amfetaminin baska bir etkisi; damag) kuruinustu.
Ensesinden asagi ter akiyordu. Artik sadece elli metre kalnusta
aralarinda. Brodski arkasim dondd, silahsizdi. Elinde higbir sey
yoktu, sanki bir anda yilmisti, her seyden vazgegmisti. Leo yak-
lasmaya devam etti. Sonunda Broski'nin neden durdugunu gor-
di. Ormanla arasinda eli metre genisliginde buzla kapl bir nehir
vardi. Tepeden bakinca goriinmiyordu, bir kar yigiminin ardina

saklanmist1 ve gormek igin ycterince yaklasmak gerekiyordu.
Leo bagird::

— Artik bitti!

Anatoli denileni duydu ve ormana doniip buza dogru adim at-
t1. Korkak adimlan buzda saga sola kayiyordu. Buz agirhgina da-
yanamayip catirdamaya basladi ama o durmadi. Her adimda buz
biraz daha catladi, siyah catlaklar ayaklannin altindan klcal da-
marlar gibi etrafa uzuyordu. Hizin1 artirdik¢a catlaklar da daha
hizli derinlesiyordu. Artik yanklardan su sizmaya baslanust.
Anatoli adim atmadi. Nehrin tam ortasindaydi. Obiir tarafa gec-
mesine on metre daha kalmist1 ki Anatoli alttan onu takip eden
karanlik ve dondurucu suyun hareketini izledi.

Leo tabancasiyla nisan almus, nehrin tan1 kenarnnda bekliyordu:

— Buz seni tasimaz, ormana varamayacaksin.

Brodski durdu ve arkasim dondui.

— Ben ormana varmaya ¢alismiiyorum.

Sag bacagin kaldirdi ve hizla buza vurdu. Vurusun etkisiyle aya-
g1 dondurucu suya daldi. Yank genisledi su yukari ¢ikti ve Anatoli
disti. Soguktan duyarsizlasmis bedeninin yukarida parlayan gi-
nesin altinda suya dalmasina izin verdi. Sonra suyun iizerine ¢ik-
maya basladiginda kendini tekrar dibe itti. Karanlik suda yok ola-
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cakti. Cigerleri acimaya baslanusti ve viicudu oliimle savasiyordu.
Tekrar asagi dogru debelendi, 1siktan mumkun oldugunca uzaga
gitmeye calisiyordu, hayatta kalma ihtimalinden miimkiin oldu-
gunca uzaklasmaya calistyordu. Ama suyun kaldirmasiyla birlikte
bedcni yiizeye tekrar ¢ikti. Yiizii hava yerine bir buz kiitlesiyle kar-
silasti. Akinti onu dustiigii yerden uzaklastumnust

Hainin su yiizeyine ¢ikamayacagini ve hava deliginden uzaga
dogru yuzdiigiinii fark eden L.eo adamin intihar etmeye ¢alistigi-
nt anladi. Boylece isbirlikg¢ileri hakkinda bilgi alamayacaklardi.
Leo nerede oldugunu goérmick icin nehre indi. Uzerinde agirlik ya-
pan silahin1 ve deri kemerini ¢ikanp yere atti. Buzda attigi her
adimda kayiyordu. Ve yine her adimda buz ¢atirdiyordu. Adimla-
nni hafifletmeye ¢alisiyordu ama buz agirhgini kaldiracak kadar
kalin degildi. Ortasina vardiginda suyun altinda siipheliyi aradi
ama karanlik sudan baska higbir scy yoktu. Leo biraz daha asag)-
lara dogru yliriidii ama catlaklar da onu takip ediyor, etrafini sar-
maliyordu. Yariklar birlestikce yanklann arasi suyla dolmaya
baslamisti. Yangin iyice genisledigini anlayinca gokyiiziine bakti
ve cigerlerini doldurabildigi kadar havayla doldurdu.

Buz kirild.

Amfetaminin etkisiyle sogugu tam olarak hissetmese de hizh
hareket etmesi gerektigini biliyordu. Bu sicaklikta her an ¢ok
oncmliydi. Etrafa goz atti ama buz yariklarindan siiziilen 1s1k huz-
meleri disinda karanlik sudan baska bir sey goremedi. Karanlk
suyun i¢inde asagiya dogru ylizmeye basladi, nercye gittigini bil-
meden saga sola savrularak ilerliyordu. Bedeni bir nefes hava
icin debeleniyordu. Ama cevap olarak o daha hizh hareket etti,
kendini daha ¢ok suya cekiyordu. Ama sonunda donmezse olece-
gini anlad1. Ikinci bir sansi olmadigin bildiginden, eli bos donme-
nin de baska ¢esit bir 6liim oldugunu bildiginden sansini zorladi
ve son bir kez daha kendini derinlere itti.

Eli bir seye carpti: Bir nesne, giysi, pantolon, bir bacak. Bu
Brodski'ydi. Buzun altinda dylece duruyordu anma sanki Leo’nun
dokunusu onu hayata dondiirmiis gibi debelennieye basladi. Leo
asagl dogru yiizdi ve ayak bileginden yakaladi. Leo'nun gogiisle-
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rinde keskin bir aci vardi. Artik ylizeye ¢ikmalhydi. Bir eli siiphe-
linin ayaginda, tek elle buzu yumruklamaya basladi. Ama yum-
ruklan sert ylizeyde parcalandi. Brodski artik direnmiyor, hare-
ket etmiyordu. Her kalp atisini kulaklannda duyarken agzini agti
ve cigerlerine kadar dolan soguk suyla oliimii buyur etti.

Leo yukandaki gatlaklardan sizan 1sik huzmelerine odakland:.
Ince kisimlardan bir yeri var giiciiyle yumrukladi. Tutsag bilinci-
ni kaybetmisti ve hareketsizdi. Leo da gitmek lizereydi, artik ne-
fesini tutamaz olmustu, son birdarbe daha vurdu. Yiiziinde giine-
si hissedince yukan abandi. Iki adam suyun yiiziine ¢ikmislard.

Leo derin derin nefes aldi. Brodski hala nefes almiyordu. Leo
adami buzun iistiinde kaydirarak nehrin kenanna siiriikledi. Neh-
rin kenanna yigildiklannda ikisinin de rengi maviye donmiistii.
Titremeyi durduramiyordu. Ama siipheli tam tersine kimildama-
dan oylece yatiyordu. Leo adamin agzin1 agip karnina basarak
dolan suyu ¢ikardi sonra da Brodski'nin cigerlerini kendi nefesiy-
le doldurdu. Gogsiine bastirip, nefesini iifledi, gogsiine bastirp,
nefesini tifledi:

— Hadi artik!

Brodski sarsilarak kendine gelirken midesine dolan donduru-
cu sogugu kustu. Ama Leo’nun rahatlamaya vakti yoktu. Donarak
olmeleri an meselesiydi. Dogruldugunda ii¢ askerin yaklastigin
gordii.

Adamlar Leo'yu nehrin kenannda gorince amirlerinin basin-
dan beri hakh oldugunu anladilar. Yine bir anda tiim gii¢ Vasi-
li'den Leo’ya ge¢misti. Artik Fyodor davasindaki tavn onlar igin
onemsizdi. Zaten bu duygularina destek buldukc¢a biiyiitmiisler-
di, eger Leo, Brodski davasinda basarisiz olursa ve giiciini kay-
bederse Fyodor olayr da daha ¢ok anlam kazanacakti. Hayatlan
buna bagh oldugu icin ellerinden geldigince hizlh kosuyorlardi.

Leo suclunun yanina ¢omeldi. Adam bilincini kaybederken
gozleri de kapaniyordu. Yiziine bir tokat atti, uyanik kalmasi ¢ok
onemliydi. Tekrar vurdu. Siiphelinin gozlerini agmasiyla kapama-
si bir oluyordu. Tekrar tekrar vurmaya devam etti. Vakit darah-
yordu. Ayaga kalkip adamlanna seslendi:

— Acele edin!

Artik sesi daha az cikiyordu. Artik ilag etkisini kaybetmeye
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baslanusti, soguk yiyen bedeninde enerji tiikeniyordu. llacin yan
ctkilerindeydi sira; dayanilmaz bir yorgunluk tiim bedenini ele
gecirecekti. Erler yanina geldi sonunda:

— Hemen paltonuzu ¢ikarin, bir ates yakin.

Ucii de paltolarini ¢ikanp birini Leo’ya diger ikisini de Brods-
ki'ye sarchlar. Ama bu yeterli degildi. Ates gerekiyordu. Adamla-
rin gl de odun toplamaya basladi Ikisi odunlarla ilgilenirken
ticiincii ates yakmak icin yer hazirladi Leo ise tutsagina piir dik-
kat bakiyor, uyanik kalmasi i¢in arahlklarla tokathyordu. Ama
Leo’nun da yavas yavas uykusu gelmeye basladi. Artik uyumalk,
biraz olsun gozlerini kapamak istiyordu.

- IIadi, ¢abuk!

Bagirmak istediyse de, sesi ancak duyuldu.

Adamlar tiim kar temizleyip topladiklar1 odunlar ortaya y1g8di-
lar. Donmus c¢iralarin arasina fanilalanndan yirttiklar pargalar:
koydular. Askerlerden biri ¢cakmagiyla bez pargalarindan birini
yaktl. Kivileim cakty, bez tutustu ve yanmaya basladi. Ates ycte-
rince biiytimemisti. Leo 1s1y1 hissedemiyordu. Odunlar 1slakti ve
kurumalan da ¢ok zaman alirdi. Ceketin astarnni sokiip atese at-
t1. Eger ates sicrarsa ikisi de olirdi.

Aralanndan sadcce birinde cakmak kalmisti. O da 6zenle ¢ak-
magi parcaladi ve icindeki gazi atese doktii. Kivrilmus bir sigara
paketi ve didiklenmis sigara parcalariyla ates daha da biyudii
Biitiin memurlar atesin etrafinda diz ¢cokmiis oturuyorlardi. Artik
calilar da ates alnusti.

Anatoli gozlerini agmis, oniindeki alevleri izliyordu. Odunlar
sicakla citirdiyordu. Olmek istemesine karsin atesin sicakhgina
karsi koyamiyordu. Alevler biiytlidiik¢ce ve odunun kozleri kimii-
zilastikga hayatta kalma fikri aklin1 sarmustu.

Leo gozlerini atesin merkezine dikmisti. Sicaklik bedeninden
yukan dogru ¢ikiyordu. Iki memur hila getirdikieri odunlar ate-
se tutarak kurutmaya ¢alisiyorlardi. Uciinciisii de nobet tutuyor-
du. Artik ates yakmaya gerek kalmadigindan, LLeo odunlarla ilgi-
lenen adamlardan birini ¢iftlige geri gonderdi ve Moskova'ya
donmem i¢in hazirliklara baslanmasini soyledi. Sonra da tutsaga
doniip sordu:

— Yiiniyebilecek misin?
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— Eskiden oglumla baliga giderdik. Geceleri tam da bunun gibi
bir ates yakar etrafina otururduk. O balik tutmay1 pek sevmezdi
ama atesi sevdigine eminim. Eger 6lmeseydi senin yaslannda bir
delikanh olurdu.

Leo bir sey séylemedi. Tutsak devam etti:

— Eger sence de sakincas yoksa biraz daha kalmak isterim.

Leo atese biraz daha odun att1. Biraz daha bekleyebilirlerdi.

Doniis yolunda kimse konusmadi. Leo'nun otuz dakikadan az
zamanda aldigr mesafe iki saatten fazla sirmiistii bu sefer. Viicu-
dundaki amfetamin azaldik¢a her adim bir 6ncekinden daha agir
geliyordu. Sadece basan duygusuyla ayakta durabiliyordu. Mos-
kova'ya kendini kanitlanus bir sekilde donecekti, eski itibarini
yeniden kazanacakti. Kaybetmenin esigine gelmis ama son anda
geri manevra yapmisti.

Ciftlige yaklastiklarinda Anatoli onu nasil bulduklanni merak
ctmeye basladi. Neden sonra Zina’ya Mihail'den bahsetmis olabi-
lecegini fark etti. Bu durumda Zina ona ihanet etmisti. Ama hig
kizmanustl. Kizmaya takati yoktu. Ve Zina'min hayatta kalmak
icin bunu yaptigini anlanusti. Kimse onu bununla suclayamazdi
Iler neyse, simdi konu bu degildi. Asil onemli olan, simdi onu ya-
kalayanlara Mihail'in olayla alakasi olmadigin1 anlatmakti. Onu
yakalayana dondii:

— Diin gece eve vardigimda evdekiler beni kovdu. Bana hi¢bir
sekilde yardim etmek istemediler. Hatta yetkilileri aramakla teh-
dit ettiler. Zaten bu ylizden ahira zorla girdim. Gittigimi sandilar.
O aiienin hi¢bir su¢u yok. Onlar ¢aligkan ve iyi insanlar.

Leo gece gercekte ne oldugunu anlamaya c¢ahisti. Hain arkada-
sindan yardim istedi ama beklenen yardim gelmemisti. Ince plan-
lannus bir kag¢is plamna hi¢ benzemiyordu. Hatta bir casus i¢in
cok acemiceydi:

- Arkadaslarinla ilgilenmiyorum.

— Tesekkiirler.

— Tesekkiir edecek bir durum yok.

Ciftligin civarina gelmislerdi. Az ileride, ahirin oniinde Mihail,
esi ve ki kiz cocugu dizlerinin iizerinde yan yana dizilmislerdi.
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Ellen arkadan baglanmisti. Sogukta, karlarin tistiinde titriyorlar-
di. Anlasilan bir siiredir bu pozisyonda bekliyorlardi. Mihail'in
viiziinde darbe izleri vardi. Kinlmis bumundan kan siziyordu, ¢e-
nesi yamulmustu. Kink gibi goruniyordu. Adamilar ailenin etra-
finda belli belirsiz bir daire olusturmuslardi, Vasili ise tam arka-
larinda bekliyordu. Leo durdu:

— Ne oluyor burada?

Vasili silahina davranip Ziyonoviyev'in ensesine namluyu dog-
rulttu. Goziini bile karpmadan ates etti. Tek el silah sesi etrafta yan-
kilandi. Zavalll adanun bedeni kann lstiine yigihverdi. Esi ve ¢o-
cuklan kinuldayamadan yanlannda yatan cansiz bedene baktilar.

Tek tepki veren Brodski oldu. Insan disi sesler ¢ikararak keli-
meler olusturamadan kinini ve matemini kustu. Vasili bir yana
kaydi ve bu scfer de namluyu kadinin ensesine dayadi. Leo elini
kaldirdu:

- Silahmt indir' Bu bir emirdir.

- Buinsanlar vatan haini. Insanlara érmek olmalilar.

Vasili hi¢ tereddiitsiiz tetigi ¢ekti ve ikinci kursun kadinin so-
nunu getirdi. Cansiz bedeni esininkinin yanina uzanmisti. Brods-
ki kurtulmaya calisty, ¢ighklar i¢indeydi, ama refakat eden iki
memur dizlerine tekme att1. Vasili bir yana daha kaydi, tabancayi
biiylik kizin kafasina nisan aldi. Kizin bumu soguktan kipkirmizi
kesilmisti. Kii¢iik bedeni soguktan ve korkudan titriyordu. Anne-
sinin cansiz viicuduna bakiyordu. Olme sirasi ondaydi. Leo bu se-
fer silahi Vasili'ye dogrulttu:

— Silahini indir.

Bir anda tiim yorgunlugu gitmisti ve uyusturucudan degildi.
Leo'nun eli sabitti. Tam nisan almak i¢in tek goziinii kapadi. Bu
mesafeden asla kagirmazdi. Simdi ates ederse kazin hayatimi kur-
tarabilirdi. Iki kiz da kurtulurdu, kimse oldiiriilmezdi. Bu kelime
aklinda yankilaniyordu:

Oldiiriilmek.
Tabancanin horozunu kaldirdi.

Vasili Kiev konusunda yanilmisti. Brodskinin mektubuna kan-
nistl. Diger tiim adamlari Kimov'a giderek valat kaybettiklerine
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inandinmisti. Hatta bu seyahatin basarisizligiyla yeni patronun o
olacagindan emindi. Ve biitiin bu utang verici hatalar Leo’nun rapo-
runda bir bir yazacaktl. Tim askerler gozlerini Vasili'ye dikmisler-
di. Asagilik bir duruma diigmiistii. Bir yan1 Leo’nun onu oldiirmeye
cesareti olup olmadigiu gormek istiyordu. Ama icten ice biliyordu
ki asil korkak kendisiydi. Kendini kandiramadi. Tabancasuu indir-
di. Yaptigindan memnunmus gibi goriiniip iki kizi isaret etti:

— Bu kizlar omiirleri boyunca unutamayacaklan bir ders aldi-
lar. Biiyiiylince anne babalarnindan daha iyi yoldaslar olacaklar.

Leo yardimcisinin yanina yiriidii. Cizmeleri kanh karda izler
birakiyordu. Seri hareketlerle adamin silahini ald1 ve bu sefer Va-
sili'nin kafasina dogrulttu. Tam alnina dogru tabancay: sallad.
Darbe alan yerden kan si1zdi. Dengesini kaybeden Vasili sendele-
di ve yere diistii. Kalkmaya ¢ahsirken Leo’nun silahini hala sa-
kaklarinda hissediyordu. Olmeyi bekleyen iki kiz disinda herkes
piir dikkat onlan izliyordu.

Vasili kafasini yavasca kaldirdi ve yukan bakti, korkudan ce-
nesi titriyordu. Oliimiinden herkesin memnun kalacag biri icin,
olmekten korkmak en dogal seydi. Leo parmagin tetige gotiirdii.
Ama bunu yapamadi. Yeterince sogukkanli degildi. Bu adamin se-
bebi olamayacaktl. Adalet nasilsa yerini bulurdu. Devlete duydu-
gu giivenle silaluni kinina soktu.

— Sen burada kalip destek birimleri bekleyeceksin. Olan her
seyi anlatacaksin. Sonra kendin de Moskova'ya gelebilirsin.

Leo iki kizin kalkmasina yardim etti ve onlan eve gotiirdii.

Anatoli Brodski’yi kamyonete tasimak i¢in ti¢ kisi gerekiyor-
du. Bedeni hala kendine gelememisti, sanki tiim damarlarindaki
can yavas yavas cekilmisti. Kendinden gec¢mis bir sekilde sayikl-
yordu, adamlar cenesini kapamasini soylediler. Moskova'ya ka-
dar tiim yolu onun agitlann dinleyerek gecirmek istemiyorlardi.
Ama yine de hicbiri ona vurmaya kalkmad.

Iceri girdiklerinde kizlann ikisi de tek kelime bile etmedi. Ha-
14 disanda yatan cesetlerin anne ve babalarnna ait oldugunun far-
kina varamamuslardi. Her an babalan onlara kahvalti hazirlaya-
cak ya da anneleri tarladan donecek gibi geliyordu. Tim diinya-



63

lan anne ve babalariyken simdi neyin gercek oldugunu bilemi-
yorlardi. Onlarsiz bir diinya diisiinemiyorlardi.

Leo baska akrabalan olup olmadigini sordu. Ikisi de sustu. Bii-
yiik olana esyalarimi toplamasini soyledi, kizlan Moskova'ya go-
tirecekti. Ama ikisi de kipirdamadi. Leo odalarnna gidip kizlann
esyalarin1 toplamaya basladi. Elleri titremeye baslamistl. Durup
yataga oturdu, botlarina bakiyordu. Topuklarin: tokusturdugun-
da yere karla kansik kan akt.

Kamyonet uzaklasirken Vasili yolun kenarinda bir sigara daha
yaktl. Kendi koltugunda oturan iki kizin arabayla uzaklasmasini
izledi. Uzayip giden yolda gozden kaybolan arabayi izlemeyi bira-
kip etrafa bakmaya basladi. Cevre ciftliklerin pencerelerinde in-
san yizleri gordi. Ama bu sefer kacip saklanmamislardi. Vasili
makineli tiifegin onda kalmasina sevindi. Karda yatan cansiz be-
denlere bakarak eve girdi. Mutfaga girip cay icin su 1sitt1. Bol se-
kerli demli bir cay koydu. Kiiclik bir sekerlikleri vardy, biiyiik ih-
timalle biitiin bir ay bununla idare ediyorlardi. Biitiin kabi barda-
ga bosaltti. llk yudumu alir almaz iizerine bir agirhk ¢oktii. Palto-
sunu ve botlanni ¢ikanp yatak odasina gitti. Yorgani kaldinp al-

tina girdi. Gorecegi riiyalan secebilmeyi istedi. Intikam riiyas:
gormek istiyordu.



Moskova
16 subat

Son bes yildir ¢calistig1 yer olsa bile Lubyanka'ya (MGB'nin igis-
leri merkez biirolan) hi¢ 1sinamanusti. Giinliik konusma diye bir
seye rastlanmazdi. Herkes tepkilerini gizlerdi. Comezler goz tema-
s1 kurmamaya ¢alisir ama goz temasi kurmamaya ¢alisiyyormus gi-
bi goriinmek de istemezlerdi. Islerinin dogasi geregi boyle seyler
anlasilirdi ashinda. Ama Leo’ya gore insanlann bu kadar hissiz go-
rinmelerinin arkasinda bu donuk bina yatiyordu, korku mimariye
yansimis gibiydi. Ama bu fikrin sagma oldugunu biliyordu; ¢iinkii
bina devrim dncesinden kalma bir binaydi ve o zamanlar Bolsevik
gizli giivenlik giigleri tarafindan kullanihyordu. Ama oraya tasin-
malarinin rastlanti olup olmadigi merak konusuydu. Bunun iizerin-
de ¢ok diisiinme geregi duymadi. Ama ebatlar1 bu kadar bicimsiz
bir binay1 se¢meleri pek de sans eseri olamazdi (ne yiiksek, ne ba-
sik, ne genis ne dar; garip bir sekilde tam orta boyutlardaydi). Ama
dip dibe siralanmis pencere yiginlan sanki hep tetikteymis duygu-
su uyandinyordu. Bu kiigiik kiigiik gozlerin tepesinde sehre bakan
bir tepegoz gibiydi binay1 ortalayan saat. Asil teorisini destekleyen
seyse yoldan gecenlerin binanin goriinmez sinirlarina girince san-
ki her an biri onlan igeri ¢ekecekmis gibi korku dolu gozlerle bak-
malariydi. O sinirlan gegenler ya ¢calisanlar ya da suglulardi. Yani o
duvarlann igindeki kimse masum goriilmezdi. Sanki resmi bir sug
¢izgisi vardi. Lubyanka’nin harci korkuyla karilmanus olsa da artik
korkuya teslim olmustu. Bu eski giivenlik ofisini ele gegirip kendi
giivenlik merkezi, kendi evi, elciligi haline getirmisti.

Leo kimlik kartim gosterdi: Bu kart sadece iceri ginuesine de-
gil aym1 zamanda disan ¢ikmasina da yariyordu. Buraya kartsiz
girene pek rastlanmazdi. Bu sistemle Gulag'a ya da onun tam ar-
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kasindaki baska bir Devlet Giivenlik binasi olan Varsonofyevski
Gegidi'ne gidebilirlerdi. Bu ikinci bina yiiksek ve kaygan duvarla-
ryla kan selinin tasmasina engel olmak ister gibiydi. Leo yapilan
idamlarin boyutlannm tam olarak bilmiyordu ama ¢ok fazla, giin-
de ortalama birka¢ yiiz kadar oldugundan emindi. Is bu boyutlar-
da olunca pratik gercekler daha baskin oluyordu (duvarlarin da-
ha kolay ve hizli temizlenmesi gibi).

Bu binada temyiz hakk: yoktu. Tim yarg) sistemi baypas edile-
bilir ve yerine baska bir sistem sunmaktansa, karanlik bir hos
geldin partisi diizenlenirdi. Leo haftalarca alikonulan mahkamla-
r1 ve onlara bakan doktorlar iyi biliyordu. Bu doktorlar iyilestir-
mek icin degil ac1 vermek i¢in oradaydi. Ama kendi kendine, bun-
lar sadece goriinen nedenlerden yapilmiyor diye diisiindii. Bir ne-
den i¢in yapihyordu, daha biiyiik bir amag igin. Korku vermnek
icin yapiliyordu. Teror gerekliydi. Teror devrimin kalkanlanndan-
di. O olmasaydi Lenin devrilirdi. Teror olmasaydi Stalin devrilir-
di. Bu binayla ilgili sdylentiler MGB merdivenlerinden sokaga,
oradan da metroyla ya da tramvayla tiim sehre yayilirds; tiim top-
luma bulasan bir viriis gibi sokaklarn dolasirdi. Ama bu planlan-
mis bir seydi. Korku yayilmaliyds, bu isin bir pargasiydi. Korku
Leo'nun isinin bir parcasiydi. Ve insanlan doyurmak icin yeterli
miktarda korku yaratmak lazimdi.

Lubyanka binasi korkulmasi gereken tek bina degildi. Yiiksek
kuleleri, kirli duvarlan, daracik hiicreleriyle mahkimlann isci
kamplanna gotiiriilmeyi beklerken kibrit ¢opiiyle vakit gegirdikle-
ri Butir Hapishanesi vardi. Ya da gozaltina alinan suclulann sorgu-
lanmak icin getirildigi ve ¢ikan ¢ighklarin yan sokaklardan bile du-
yulabilecegi Lefortove Hapishanesi vardi. Ama Leo Lubyanka'nin
insanlarin rh halinde 6zel bir yeri oldugunu biliyordu. Sovyet kar-
sit1 olusumlar, devrim aleyhtar1 eylemler ve casuslukla suglu bulu-
nanlarin elden gegcirildigi yer burasiydi. Neden bu kategorideki
mahkimlar insanlarin kalbine korku salmist1? Ciinkii hirsiz, katil
ya da tecaviizcii olmadigini kanitlaman kolayds; fakat Sovyet kar-
sit1 olusumlar, devrim aleyhtarn eylemler ve casusluk suclan isle-
medigini sen bile bilemezdin. Boyle suglarin tam olarak ne demek
oldugunu kimse bilemezdi; Leo bile. Suglu kanunnamesindela yiiz
kirk maddeden sadece biri Leo'ya bu konuda yol gosterebilmisti.
Bu alt madde siyasi mahkamlari, belirtilen eylemleri gerceklestir-
mis veya buna niyet etmis kisiler olarak tamimlar-



66

Sovyet iktidarina yikmak, devirmek ya da zayiflatmak.

Asag) yukan sadece bu vard: elinde: Parti memurundan balete,
miizisyenden emekli bir polise kadar herkesi zan altinda birakan;
her yere cekilebilecek birka¢ kelime. Ne Lubyankamin duvarlan
icinde ¢alisanlar, ne onun korkusunu kalbinde tasiyanlar; kimse bir
gin bu binanin onlan da yutmayacagindan emin olamazdi.

Leo iceri girmis olsa da hala paltosu ve eldivenleriyle dolasiyor-
du. Hala titriyordu. Ayaga kalktiginda yer ayaginin altindan kaya-
cakamus gibi oluyordu. Birka¢ dakikada bir midesi agzina geliyordu.
Patlayacakms gibi hissetti. Iki giindiir agzina lokma koymanusti,
yine de yemek fikri bile kendisini kotii hissetmesine neden oluyor-
du. Ama hala hasta oldugunu kabul etmiyordu. Biraz iisiimiis, be-
ki biraz da yorgundu ama gececekti. Hila amfetamin sonras etki-
leri yasiyordu. Tek ihtiyaci biraz uykuydu. Izne ¢ikmasina imkan
yoktu. Anatoli Brodski'nin sorgusu varken asla olmazdu.

Aslinda sorguya ¢ekmek onun gorev taniminda yoktu. MGB
bunun i¢in hiicre hiicre dolasan, 6zel tekniklerle insanlardan zor-
la itiraf alan uzmanlar gorevlendirmisti. Tabii ki diger ¢ahsanlar-
da oldugu gibi bu uzmanlar i¢in de motivasyon saglaniyordu:
Eger siipheli iddialan itiraz etmeden ve kisa zamanda imzalarsa,
iyi performans ikramiyesi veriliyordu. Leo yontemlerini az ¢ok
biliyordu, ama hic¢biriyle kisisel olarak tanismamisti. Sorgucular
bir nevi komite olusturmuslardi, takim halinde, ayni siiphelide
ortak calisirlar, giiclerini birlestirip farkh acilardan saldirirlardi.
Acimasiz, ikna edici ve uzlastiricr: Biitiin bu vasiflar mevcuttu.
Bu kadinlar ve erkekler is disinda da beraber yer icer, beraber yii-
rir, yasadiklarini paylasirlar ve yontemlerini karsilastirirlardi.
Herkes gibi siradan bir goriiniisleri olsa da nedendir bilinmez Leo
onlar1 hemen secerdi. Daha sira dis1 olan pek ¢ok operasyonu,
15181 ve 1s1y1 ayarlayabildikleri bodrum katinda yaparlardi. Ama
bir arastirmaci olarak Leo’nun gorevi tim zamanim1 disarida ya
da iist katlarda gecirmekti. Bodrum kati ¢cok fazla dahil olmadig:
bir diinyaydi, gormezden geldigi bir diinya, ayaklarinin altinda
tutmay tercih ettigi bir diinya.

Kisa bir bekleyisten sonra Leo’yu ¢agirdilar. Miidiir Kuzmin'in
ofisine girdi. Bu odadaki hicbir sey 0ylesine konmamuisti, her sey
ince ince hesaplanip yerlestirilmisti. Duvarlar siyah beyaz fotog-
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raflarin oldugu cergevelerle doluydu; birinde Stalin Kuzmin'le to-
kalasiyordu, Yoldas'in yetmisinci dogum giiniinde ¢ekilen bir fo-
tografti. Bunun disinda degisik donemlerden kalma propaganda
afisleri asiliydi. Donemlerin tarihi diisiiniilecek olursa Kuzmin'in
bin dokuz yiiz otuzlardan bu yana o ofiste oldugu izlenimi veril-
meye c¢alisildigr anlasilirdl, fakat durum farkhydi, o sirada ordu-
nun beyin giiciinde ¢alisiyordu. Duvarlardan birinde kafesin icin-
de tiknaz beyaz bir tavsanin afisi vardi: DAHA COK TAVSAN ETI
YE! Birinde ii¢ kirmiz1 giiclii figiir, kizil ¢ekiglerini asik surath ve
kaba sakalll ii¢ adamin kafasina indirirken resmedilmisti: TEM-
BEL ISCILERLE SAVAS! Fabrikada ¢ahsan ii¢ kadin giiliimsiiyor-
du: BIZE VERDIKLERINIZE GUVENIN! Son posterdeki BIZ gii-
limseyen li¢ kadina degil, Ulusal Hazine’ye gondermede bulunu-
yordu. Kadinlar memnuniyetle ona c¢ahsiyorlardi. Posterlerden
birinde, takim elbiseli sisman bir adamin sapkasindan paralar do-
kiiliiyordu. KAPITALIST SOYTARILAR! Tersanelerin, limanlarin,
demiryollannin, giiliimseyen ve kizgin isc¢ilerin, sira sira lokomo-
tiflerin Lenin'e yoneldigi bir poster daha vardi: INSA ET! Her bir
poster tek tek itinayla asilmisti ve Kuzmin bu afis koleksiyonuy-
la gurur duyardi. Ayni 6zen kiitiiphanesi i¢in de gosterilmisti. Bii-
tin kitaplarin Komiinist Parti Birligi Tarihi gibi uygun basliklar
vardl Bu kitap Stalin tarafindan hediye edilmisti ve daima masa-
sinda dururdu. Cop tenekesindeki kagitlarin icerigi bile secilmis
gibi duruyordu.

Kuzmin pencereden Lubyanka Meydani'nda bakayordu. Sis-
man biriydi ve hep bir beden kiiciik iniforma giyerdi. Gozliik
camlan kalindi ve genelde agirhigiyla burnunun ucuna kadar iner-
di. Kisacasi giiliing gorintislii bir adamdi ve 6limiin ve yasamin
ulu giicii bile itibarh bir goriiniis tasimasina yardimci olmuyordu.
Leo'nun bildigi kadanyla, Kuzmin, zamaninda ellerini kullanmay:
seven bir uzmandi ama artik sorgulara girmiyordu.

Leo’ya oturmasi igin isaret etti. Kuzmin pencerenin yamnda
dikilirken Leo oturdu. Sik sik Leo'ya da hatirlattig: gibi, izlendi-
gini bilen birinin, disa vurdugu duygulara siipheyle yaklasilma-
liydi. Ayni nedenden oturmanust: ve pencereden disar1 bakar gi-
bi yapip aslinda yansimadan odadakileri izliyordu. Ama artik bu
numara kimseye sokmiiyordu ciinkii Leo dahil herkes izlendigi-

ni biliyordu. Zaten pek az kisi Lubyanka sinirlan icinde kalkan-
lann indirirdi.
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— Tebrikler Leo. Onu yakalayacagin biliyordum. Bu tecriibe
senin i¢in kiymetli bir ders olmustur.

Leo basiyla onayladi

— Hasta misin?

Leo durakladi. Anlasilan sandigindan daha kétii goriiniiyordu.

— Onemli bir sey degil, biraz soguk aldim ama geger.

— Emin misin?

— Evet. Liitfen devam edin.

— Saninm seni Brodski davasindan alip Fyodor Andreyev'le
ilgilenmen icin gorevlendirdigimde bundan rahatsiz oldun.
Haksiz miyim? Fyodor'un konuyla alakasiz oldugunu ve Brods-
ki operasyonuna devam etmene izin vermem gerektigini diisii-
niiyordun.

Sintiyordu, anlasilan hosuna giden bir durum olmustu. Leo
dikkatini toplady, tehlikeyi sezmisti:

- Hayir Miidiiriim, rahatsizik duymadim. Brodski'yi en basmn-
da tutuklamaliydim. Bu benim hatam.

— Ama hemen tutuklamadin. O zaman, bu kosullar altinda, se-
ni davadan alip yash bir babayla konusman istemekle hata m et-
misim? Asil sormaya ¢alistigim buydu.

- Sadece Brodski'yi hemen tutuklamayarak ne biiyiik bir hata
yapmis oldugumu diisiindiim.

- Bu kacamak bir cevap. Ama fazla kurcalamayacagim. Soziin
kisasi: Fyodor davasi sandigin gibi Onemsiz bir dava degil.
MGB'nin bir tiir kendiyle ¢elismesi. Adamlanmizdan biri icinde-
ki acinin etkisiyle ayri diisti ve kendini ve ailesini devlet diigma-
n1 durumuna diisiirdii. Brodski'yi yakalamana sevinsem de Fyo-
dor davasindaki basann daha ¢ok dikkate alacagim.

— Anhyorum.

— O zaman Vasili Malini¢ olayna gecebiliriz.

Yaptiklannin rapor edilmesi kacinilmazdi. Vasili kendini koru-
maya ve Leo'ya saldimaya yeltenmedi. Leo, Kuzmin'in olaymn
hangi yoniiyle daha ¢ok ilgilendigini kestiremiyordu.

— Ona silah dogrulttun. Ve ittin. Kontrolden ¢ikmis oldugunu
soyledi. Uyusturucu kullandigin1 da soyledi. Ve uyusturucular
kendini kaybetmene neden olmus. Uzaklastiriliman icin 1srar
ediyor. Anlayacagin gibi bu durumdan dolayr ¢ok liziilmiis.

Leo gayet iyi anlamusti: Yargisiz infazlardan bahsetmiyordu.

- Yetki sahibi olarak bir emir verdim. Ama emrime itaat edil-
medi. O zaman yetki sinirlanini nasil korumam gerekiyordu, kim-
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se emirlere uymazsa otorite nasil saglamir? Saglanamaz, sistem
coker. Belki de askeri gecmisim ctkili olmustur. Askeriyede itaat-
sizligin bedeli olimdiir.

Kuzmin basini salladi. Leo dogru yerden savunmaya girmisti.
Askeriye ilkeleri.

~ Tabii ki hakhsin. Vasili basina buyruktur. Bunu o da inkar et-
mez. Verilen emri yerine getirmedi. Bu dogiu. Ama ailenin isbir-
likciligi onu ¢ileden ¢ikarmis. Onun yaptigini onayladigimi soyle-
miyorum, anhyorsun degil mi? Bu tiir itaatsizlikler i¢in bizim de
kendi miieyyidelerimiz var. Aile buraya getirilmeliydi. Vasili'nin
kinama alacagindan emin olabilirsin. Uyusturucu isine gelince...

— Yirmi dort saattir uyyumadim. Ve bu ilaglar buranin doktorla-
n tarafindan regeteyle verildi.

— Bunlar beni ilgilendirmiyor. Ne yapilmasi gerekiyorsa ne pa-
hasina olursa olsun yapmani sana ben soyledim. Ama seni bir ko-
nuda uyarmak istedim. Bir yoldasa vurman kayitlara gececek. In-
sanlar bunu yapma nedenlerini hemen unuturlar. Vasili silahini
indirdiginde konu kapanmaliydi. Eger onu daha fazla cezalandir-
mak istiyorsan itaatsizligini rapor etmeliydin. Ama kendi kendi-
ne adalet dagittin. Bu kabul edilir bir sey degil.

- Ogziir dilerim.

Kuzmin pencereden uzaklasti. Leo’ya yanasip elini omzuna
koydu:

— Bu kadan yeter. Konuyu kapandi bil. Sana farkh bir teklifim
olacak: Brodski'nin sorgusu. Bunu bizzat senin yapman istiyo-
rum. Yarcdimcei olacagini diisiindiigiin herkesi kullanabilirsin, bir
uzman gibi. Ama konusmaya basladiginda orada olmani istiyo-
rum. Onun masumiyetine kandigin i¢in aslinda nasil biri oldugu-
nu bizzat onun agzindan duyman istiyorum.

Leo sasirmusti. Bu beklenmedik bir istekti. Kuzmin ekledi:

~ Bunu neden istedigimi anliyorsundur saninm.

~ Evet, elbette.

—Sana da iyi gelecek. Bir memur olarak gelismeni saglayacak.
Bir insanin neleri yapmaya hazir oldugunu az ¢ok bilmelisin. 1ti-
razin var m1?

- Yok.

Leo dogrulup ceketini diizeltti.

- Bir an One ise koyulacagim.

- Son bir sey daha: Vasili ile senin bu iste beraber calismanizi
istiyorum.
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Iki tiir hiicre vardi. 11ki bekleme hiicresi: Daire seklinde, yerle-
ri samanla kaplh ve ii¢ yetiskin erkegin yan yana uzanabilecegi
biiyiikliikte. Ama bu odalarda en az bes kisi olurdu. Bu tika basa
dolu hiicrelerde insanlar uzuvlanm hareket ettirmek i¢in digerle-
rinin de hareket etmesini beklemek zorundaydilar. Hela olmadig)
icin, bir de ortaklasa kullanmak zorunda kaldiklan bir kova olur-
du. Kova agzina kadar dolunca, i¢lerinden biri en yakin lagim cu-
kuruna kovayi bosaltirdl, eger bir damla bile damlatirsa da vuru-
lurdu. Leo bir keresinde gardiyanlarin, i¢i diski ve ¢is dolu kova-
lardan bir damla bile damlatmadan yiiriimek i¢in gozlerini bu pis-
lige dikip hayatlarin1 korumaya ¢alisan mahkimlarla dalga gecis-
lerini dinlemisti. Bu kesinlikle barbarlikti, ama iyiligimiz icindi.
Bu kelimeleri nakarat gibi tekrarlayip durdu:

lyiligimiz igin. lyiligimiz igin. lyiligimiz i¢in.

Bu fikirden sasmamak, onu aklinin en derin koselerine bile ka-
zimak icin bunu tekrarlayip duruyordu. Devam edebilmenin tek
yolu buydu. Bekleme hiicrelerinden baska bir de ceza hiicreleri
vardi. Bu hiicreler ayak bileklerine gelecek derinlikte buz gibi suy-
la dolu olurdu. Duvarlar kiif ve yosunla kapliydi. Bes giinliik bir sii-
re mahkimlann kalici hastaliklara yakalanmasi i¢in yerliydi, ciger-
lerine isleyen hastaliklarin bir daha iyilesmesine imkan yoktu. Ta-
butu andiran dar dolaplar vard: igeride, i¢i tahtakurulanzla dolu
bu kabinlere konulan mahkiamlar ifadeleri imzalayana kadar c¢iril-
ciplak bekletilirdi. Isitma odalarinda binanin isitma sisteminden si-
cak hava verilirdi ve mahkumlar gozeneklerinden kan akana kadar
pisirilirdi, bu siire¢ ifade imzalayana kadar bitmezdi. Elektrik kab-
lolary, zincirler ve kanca dolu odalar vardi. Her tiirli insan icin her
tiirlii ceza yontemi mevcuttu. Baska insanlarin kanini akitmak ha-
yal giicleriyle sinirh yontemlerle yapilirdi; ve bu insanlann hayal
glgcler siirsizdi. Ama biitiin bu vahset her seyin iyiligimiz igin ol-
dugu diisiincesinin yaninda 6nemsiz kalirdi.

lyiligimiz igin. lyiligimiz i¢in. lyiligimiz igin.

Bu yontemlerin mesrulastirilmasi basit ve ikna ediciydi: Bu in-
sanlar diismandi ve yanls yapmuslardi. Hem Leo da savas sirasin-
da olagandisi esdeger bir durumla karsilasmamis miydi? Evet,
hatta daha kotileriyle. Ve bu savas onlara ozgirliiklerini verme-
mis miydi? Bu da ayni sey degil miydi, farkl tiirden bir savas.
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Diisman diismandir. Siyasi sistemlerini korumak her seyi mesru-
lastinrdi. Bu vahsetin yasanmadigi bir diinya umudu her seyi
mesrulastinrdl. Kimse severck uygulamiyordu bu yontemleri,
kimse yaptiklanyla 6viinmiiyordu. Leo aptal degildi. Bu tasarlan-
mis ve iyice parlatilms temize ¢ikarma sanatinda az da olsa in-
kar da vardi. Bu inkir Leo'nun iginde yavayg yavas biiyiiyen bir to-
hum gibiydi.

Hiicrelerin son tipi, sorgu hiicreleriydi. Leo hainin tutuldugu
hiicreye gelmisti. Kalin ¢elik kapinin bir gozetleme penceresi var-
di. Biri acar diye tikladi. On yedi yaslarinda bir oglan kilidi acti.
Dikdortgen ve dar bir odaydi. Duvarlan ve tabarmu kapkaraydi ama
oyle bir aydinlatilnust1 ki, LLeo odaya girdiginde tavandan sarkan
bes giicli ampulden yayilan 1sik goziinii kamastirdl. Kara duvarin
oniinde bir kanepe vardi. Anatoli Brodski orada oturuyordu. El ve
ayak bilekleri baghydi. Gen¢ memur gururla konustu:

— Hep gozlerini kapatiyor, uyumaya ¢alisiyor. Ama ben, devam-
Ii vurdum ona. Ama size temin ederim bir an bile bos kalmadi.
Kanepe isin en iyi kismiydi. Tek yapmak istedigi arkasina yasla-
nip tath tath uykuya dalmakti. Bu rahat ve yumusak kanepede
uyumak i¢in i¢i gidiyordu. Ben de oturmasina izin verdim ama
uyumasina asla. Acliktan 6len bir adamin oniine erisemeyecegi
bir yerdeki yemegi gostermek gibi yani.

Leo sadece basini salladi, geng memur yeterince takdir gorme-
diginden biraz alinmusti. Brodski koltugun ucunda oturuyordu,
gozleri yan acikti. Odada baska oturacak yer olmadigindan Leo
da onun yanina kanepeye oturdu. Kanepe gergekten ¢ok rahatt.
Leo oturur oturmaz icine gomilmiistii. Bu kanepede uyuyama-
mak gergek bir iskence olabilirdi. Ama kaybedecek zaman yok-
tu, hizla ise koyulmaliydi. Vasili birazdan gelirdi ve Leo Brods-
ki'yi o gelmeden isbirligi icin ikna edebilmeyi umuyordu.

Anatoli kafasim kaldirdi. Uykulu biinyesinin yanina oturan
adanu fark etmesi biraz zaman almisti. Bu onu yakalayan adam-
di. Ayni zamanda onun hayatimi kurtaran adam. Uykulu sesi sar-
hos gibi ¢ikiyordu:

~ Cocuklar? Mihail'in ¢ocuklan? Simdi nerede?

- Yetimhaneye yerlestirildiler. Giivendeler.

Yetimhane! Bu saka miydi, cezanin bir parcasi miydi?

- Sen hi¢ yetimhanede kaldin m1?

- Hayur.
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— Eger kizlan kendi hallerine birakirsan hayatta kalma sansla-
n daha fazla olur.

— Artik onlara devletimiz bakiyor.

— Devletimiz?

Sasirtici bir sekilde mahkam bagh ellerini Leo’nun alnina koy-
du. Gen¢ memur atildi, copunu kaldiiip mahkimun dizlerine vur-
maya hazirlandi. Leo onu durdurdu ve geng memur garesiz geri
cekildi.

— Usiitmiissiin. Evde olmaliydin. Sizin gibilerin de bir evi var-
dir herhalde. Normal insanlann yaptig seyleri nerede yapiyorsu-
nuz? Nerede yemek yiyor, nerede uyuyorsunuz?

Leo adamin tavrna sasirmistl. Su kosullarda bile bir doktordu.
Hala saygisizlik yapabiliyordu. Cesur ve kabaydi, Leo’nun hosu-
na gitmisti.

Leo geriye cekildi, ceketinin koluyla 1slak alnin sildi:

— Benimle konusursan bosuna bu iskenceyi cekmezsin. Sorgula-
digimuz herkes olan biteni dogrudan itiraf etti. Hi¢ kimse karsi ¢ika-
mad, tek bir kisi bile. Sessizlikle ne kazanacagini sanyorsun?

— Higbir sey.

— O zaman bana gercegi anlatacak misin?

— Evet.

— Kimin i¢in ¢alisiyorsun?

— Anna Akmatova. Kedisi kor olmak iizere. Dora Andreyeva.
Onun kopegi de yemek yemeyi reddediyor. Arkadi Maslov. Kope-
gi on bacagini kirmis. Matyas Rakosi. Onun da ender kus kolek-
siyonu var.

— Madem masumsun neden kagtin?

— Kagtim ¢iinkii beni takip ediyordunuz. Baska nedeni yok.

— Bu hi¢ mantikl degil.

- Bence de, ama gercek olan bu. Eger bir kere takip edilirseniz
kesin tutuklanirsiniz. Eger bir kere tutuklanirsaniz kesin suclusu-
nuzdur. Buraya masum insan getirilmez.

— Amerika Biiyiikelgiligi'nden hangi memurlarla isbirligi iceri-
sindesin? Hangi bilgileri sizdiriyyorsun?

Anatoli sonunda anlamusti. Haftalar 6nce Amerikan Biiytikelcili-
gi'nde calisan bir veznedar kopegini muayeneye getirmisti. KOpegin
iltihap tutmus bir yarasi vardi. Antibiyotik tedavisi gerekiyordu fa-
kat antibiyotik olmadigindan, Anatoli de yaray1 iyice dezenfekte
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edip gidisati gozlemledi. Cok gecmeden evinin 6niinde bekleyen bir
adam gordi. Nasil bir yanhs yaprmus olabilecegini anlamaya ¢alis-
maktan, o gece goziine uyku girmedi. Taldp eden giinlerde ise ve
eve giderken daima takip edildi. Bu li¢ giin boyle siirdii. Uykusuz
gecen dort geceden sonra kagmaya karar verdi. Ve simdi, sugunun
ne oldugunu 6grenmisti. Bir yabancinin kopegini tedavi etmisti.

— Eninde sonunda benden beklediginiz sozleri soyleyecegim,
bunu biliyorum ama simdi sunlar1 soyliiyorum: Ben Anatoli Tara-
sovi¢ Brodski, bir veterinerim. Yakinda kayitlariniza casus olarak
gececegim. ltirafimin altinda imzam olacak. Isim séylemem icin
zorlayacaksiniz. Daha ¢ok tutuklama daha c¢ok itiraf, daha ¢ok
imzaolacak. Ama ne soylersem sdyleyeyim bir yalan olacak, ¢lin-
ki ben Anatoli Tarasovi¢ Brodski, bir veterinerim.

— Masum oldugunu iddia eden ilk suclu sen degilsin.

- Gergekten bir casus olduguma inaniyor musun?

- Bu kiigiik konusmadan bile bunu ¢ikarabilirim. Bu iilkeden
nefret ettigin apacik ortada.

— Bu iilkeden nefret etmiyorum. Siz bu ililkeden nefret ediyor-
sunuz. Bu iilkenin insanlanndan nefret ediyorsunuz. Yoksa ne-
den bu kadar insani tutuklayasimz ka?

- Ben iilkemiz lehine ve aleyhine ¢alisanlari bir tutmuyorum.

— Her seyi mesrulastirabilirsiniz degil mi? Bunun i¢in kag yil
calismaniz gerekiyor?

Leo’nun sabn tasnusti.

— Benimle konusmadigin takdirde basina geleceklerden habe-
rin var mi?

- Burada donen islerden ¢ocuklarin bile haberi var.

— Ve sen hala itiraf etmeyi ret mi ediyorsun?

- Isinizi kolaylastirip, gece huzurla uyumaniza izin vermeyece-
gim. Casus oldugumu itiraf etmemi istiyorsaniz 6nce bana isken-
ce yapmalisiniz.

— Umarim buna gerek kalmaz.

- Nazik davrandigini m1 saniyorsun? Asagida da bu nezaketini
koruyabilecegini mi samyorsun? Dogru olani yapabilecegini mi
samyorsun? Nezaketinle kiifretme. Git bigaklanm getir. Iskence
takimlanm getir. Ellerin kanla kaphyken duyalim o 6l¢iilii ve ma-
kul ses tonunu.

— Tek istedigim bir isim listesi.

- Gercgekten daha inatci hicbir sey yoktur. Gergekten bu kadar
nefret etmenizin sebebi de bu. Size hakaret gibi geliyor. Bu yiiz-
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den sadece “Ben Anatoli Tarasovi¢ Brodski, bir veterinerim” de-
mek bile size kifir gibi geliyor. Masumiyetim sizi glicendiriyor,
ciinki suclu olmanu istiyorsunuz. Beni tutukladigin icin su¢lu ol-
mami istiyorsun.

Kapi ¢alindi. Vasili gelmisti. Leo homurdanarak ayaga kalkt:
— Keske teklifimi kabul etseydin.

- Belki bir giin neden bunu yapamadiginu anlarsin.

Gen¢ memur kapiy1 acti. Vasili girdi. Kafasinda, darbe aldigi
yerde bandaj sarihyd), Leo bu bandaj goriir gormez gereksiz ve
abartili oldugunu diisinmiistii; dikkat cekip soranlara olay1 an-
latmak icin yapildigi ¢ok belliydi. Vasili'nin yaninda ellili yaslar-
da alni1 agilmisg, burusuk bir takim giymis bir adam vardi. Leo ve
Anatoli'yi bir arada bulunca ilgili gortinmeye calisti:

— Itiraf etti mi?

~ Hayr.

Bu isten memnun goriinen Vasili geng memura Anatoli'yi aya-
gma getirmesi igin isaret etti. Bu sirada kahverengi takamh orta
yash adam Leo’ya yaklasip giilerek elini uzatt:

— Doktor Roman Hvostov. Ben bir psikiyatrim.

— Leo Demidov.

— Memnun oldum.

Tokalastilar. Hvostov mahkimu isaret etti:

— Onun icin endiselenmeyin.

Hvostov odadakilere ameliyathanesinin yolunu gosterdi, kilidi
actiginda, sanki ¢ocuk parkina ¢cocuklan davet ediyormus gibi,
iceri girmelerini isaret etti. Ameliyathane odasi kiiciik ve temiz-
di. Beyaz fayansh yere sabitlenmis kirnuzi deri bir koltuk vard.
Degisik kollar yardimiyla koltuk yataga doniisebiliyor ve boyu
ayarlanabiliyordu. Duvarlar, ici ilaglar, siseler ve pudra kutulary-
la dolu cam dolaplarla kaphyd. Her ilacin lizerindeki kiiciik eti-
ketlerde siyah kalemle 6zenle yazilmis bashklar vardi. Dolaplarin
arkasinda bir dizi cerrahi malzeme asihydi Etrafta dezenfektan
kokusu vardi. Brodski sikica bagh oldugundan direnmedi bile.
Boynuile el ve ayak bilekleri kemerlerle sikica sabitlenmisti. Leo
ayaklann baglarken Vasili kollarimm1 baglanusti. Isleri bittiginde
bedeninin hic¢bir yerini hareket ettiremiyordu. Leo geriledi. Hvos-
tov ellerini lavaboda iyice yikad:
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— Bir siire Gulag'da c¢ahstim, Perm sehrinin yakinlarinda.
Tiim hastane deli rolii yapan insanlarla doluydu. Isten kagmak
icin yapmayacaklari yoktu. Deli danalar gibi kosabilirler, acik
sagik konusabilir, giysilerini yirtip durur, tuvalet ihtiyaclarin
uluorta giderebilir, herkesin oniinde mastiirbasyon yapabilirler-
di. Yani beni deli olduklarina ikna etmek icin ellerinden geleni
yaparlardi. Hi¢birine giivenmemek lazimdi. Benim isim hangisi
numara yapiyor, hangisi gercek deli, ayirt etmekti. Bunu anla-
mak icin sayisiz akademik test vardi, ama zamanla bunlar da
ogrenildi ve sistemi dolandirmak i¢in kullanilmaya baslandi.
Mesela kendini Hitler ya da bir at ya da herhangi bir sey sanmak
deli gibi davrananlarin basvurdugu yollardi. Zamanla hastalar
abartili taklitler yapmay: birakip daha az géze ¢arpan yollar kul-

lanmaya basladilar. Sonunda asil gergegi anlamanin bir tek yo-
lu kalnusti.

Sirngaya san renkte kivamh bir yag doldurdu. Siringa dolun-
ca demir tepsiye koydu ve dikkatlice mahkiimun gomlegini kes-
ti. Lastik turnikeyi koluna sikaca baglayip, kolunda biiyiik ve be-
lirgin bir damar arad.

— Duyduguma gore tibbi bilgin var. Kanmina kafuru yagi enjekte
ediyorum. Bunun sana ne yapacagini biliyor musun?

— Benim tibbi tecriibem insanlara yardim etmekle sinirl.

~ Bu da insanlara yardim icin kullanilabilir. Yolunu sasiranlara
yardim edebilir. Biraz tutulma yapacak. Ama sen bu fel¢ halinde
yalan soyleyemeyeceksin. Anlasilan bu isi pek de beceremiyor-
sun. Konusabilecek durumda olursan, agzindan sadece gercekler
cikacak.

— O zaman buyurun. Yag) bosaltin damarlanma. Ve ne demek
zorunda kaliyorsam onu duyun.

Hvostov, Leo'ya yoneldi:

— Agzini tikamak igin lastige ihtiyacinuz var. Bu sayede felcin
en yogunlastigl zamanlarda dilini 1sirmasinm 6nleyebiliriz. Sakin-
lesir sakinlesmez de agzindakini ¢ikannz ve siz de soracaklarini-
z1 sorabilirsiniz.

Vasili bir nester alip ucuyla timaklanndaki kiri temizlemeye
baslanust. Isi bitince nesteri birakip cebinden bir sigara ¢ikard.
Doktor kafasim sallad:

- Burada degil liitfen.

Vasili sigaray1 kaldirdi. Doktor enjektoriin icindeki havay ¢i-
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kardi, ignenin ucundan sarn bir damla siziildi. Sonra igneyi
Brodski'nin damanna batirdi:
- Yavasca yapmaliyiz. Cok hizli olursak damarin tikar.
Siringanin pompasina bastirarak san zehri damarina akitt.

Etkisini gostermesi uzun siirmemisti. Anatoli'nin gozlerinden
tirn bilincinin ¢ekildigi goriiniiyordu. Gézlerinin aka dondii ve san-
dalyeye binlerce volt verilmiscesine tiim bedeni titremeye basladi.
Siringa hala damanndayd ve sadece ¢ok az yag enjekte edilmisti:

— Ve simdi biraz daha akitalim.

Bes mililitrelik bir doz daha Anatoli'nin agzindan beyaz kopiik-
ler akmasina sebep olmustu:

— Ve bekleyelim, bekleyelim, biraz daha... Ve simdi gerisini bo-
saltalim.

Hvostov kalan yagi da bosaltti. {gneyi ¢ikarinca yerine pamuk
bastirdi.

Brodski bir insandan ¢ok bozuk bir makineyi, asin yiiklenilmis
bir makineyi andiriyordu. Biitiin bedeni sanki goriinmez darbeler
yiyonnus gibi sarsiliyordu. Bilegindeki kemerin kenarinda bir ya-
nik olustu, kemigi goriiniiyordu. Hvostov yaraya baktu:

— Bu siradisi bir sey degil.

Saatine bakarak konustu:

- Biraz daha bekleyelim.

Agzinin iki yanindan ¢enesine ve oradan da bacaklanna salya-
I kopiik akayordu. Titremesi yavaslamaya basladi.

— Tamam. Simdi sorularinizi sorabilirsiniz. Bakalim neler soy-
leyecek.

Vasili agzindaki tikaci ¢ikardi. Brodski kucagina kadar salya ve
kopuk kusmustu. Vasili yiiziini burusturarak arkasina dondii:

— Adam bu haldeyken bize ne anlatacak?

— Deneyin.

~ Kimin igin ¢ahsiyorsun?

Cevap olarak adanun bedeni kayislarin altinda yigihiverdi. Ga-
rip sesler cikardi, bumundan kan bosalmisti. Hvostov bir mendil-
le kan sildi:

— Tekrar deneyin.

— Kimin igin ¢alisiyorsun?

Brodski'nin kafasi bir oyuncak bebek gibi, bir kukla gibi yana
dondii: canli gibi hareket edebiliyordu ama aslinda canli degildi.
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Agz acildi ve kapandi, dili hareket etti, konusmay1 andinir hare-
ketler yapiyordu ama ses ¢ikmiyordu:

— Tekrar deneyin.

- Kim igin ¢ahsiyorsun?

— Tekrar.

Vasili kafasini salladi. Leo’ya dondii:

- Bu ¢ok aptalca, sen dene.

Leo sirtizi duvara dayamisti, farkinda olmadan miimkiin oldu-
gunca uzak bir yer secmisti izlemek i¢in. Biraz one ¢ikti:

- Kim i¢in ¢alisiyorsun?

Agzindan bir ses ikt Bir bebegin cikaracag cinsten, aptalca
ve komik bir sesti. Hvostov kollarini birlestirdi ve Brodski'nin
gozlerine bakty:

— Tekrar deneyin. Baslangic i¢in daha kolay bir soru seg¢in. Adi-
ni sorun mesela.

— Adin ne?

- Yine deneyin. Bana giivenin. Yavas yavas gelecek. Deneyin.
Liitfen.

Leo biraz daha yaklasti. Uzanip alnina degecek kadar yakinin-
daydi

— Adin ne?

Dudaklar hareket etti.

- Anatoli.

— Anatoli Tarasovi¢. Kimin i¢in ¢alisiyorsun?

Titremesi ge¢misti. Gozleri de normale donmiistii.

- Kim i¢in ¢alisiyorsun? Kim i¢in ¢ahsiyorsun?

Bir siire sessizlik oldu. Sonra konusmaya basladi, uykusunda
konusan biri gibi baygin ve aceleciydi:

— Anna Amatova. Dora Andreyeva. Arkadi Maslov. Matyas Ra-
kosi.

Vasili not defterini ¢cikanp isimleri not aldu:

— Bu isimlerden hi¢biri tanidik geldi mi?

Evet, Leo buisimleritammisti: Anna Akmatova: kedisi korlesi-
yordu. Dora Andreyeva: kopegi yemek yemegi reddediyordu. Ar-
kadi Maslov: képegi 6n bacagini kirnusti. l¢indeki siiphe tohum-
lar1 Leo'nun midesini asip disar fiskiriyordu.

Anatoli Tarasovi¢ Brodski bir veterinerdi.
Anatoli Tarasovi¢ Brodski bir veterinerden baska bir sey degildi.
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Doktor Zanibin tliyli sapkasini giydi, deri ¢antasin ald1 ve
carptiklanndan oziir dileyerek kalabahk tramvaydan indi. Kaldi-
rim buzluydu, dengesini korumak icin tramvaydan destek alch.
Bir anda yaslandigin hissetti; saglam adim atamayan, kaymaktan
korkan bir yash. Yaslanmak kotii bir seydi.

Tramvay hareket etti. Dogru durakta indigini umarak etrafi-
na bakti. Sehrin dogu kismini ¢ok iyi bilmezdi. Ama dogru yer-
de olmalyd; gittigi yerde gri bir gokyiizii varmisg. Yolun karsi
tarafinda basinin ve daha bir¢ok seyin yiizlerce metre yukari-
sinda uzanan “U” seklinde apartmanlar vard:. Cifter cifter blok-
lar sanki birbirlerinin yansimalariymis gibi karsihkh yerlestiril-
misti. Doktor bu modern yapilardan, binlerce ailenin yasadig
evlerden biiyiilenmis goriiniiyordu. Bunlar sadece mesken pro-
jeleri degil ayn1 zamanda yeni cagin abideleriydi. Artik ozel
miilk kavram ortadan kalkmisti. Bu tiir evler yikilmis, yerle bir
edilmis, tek bir tugla bile birakilmamisti. Bu yikintilarin yerine
artik devlet tarafindan tasarlanip insa edilmis ve devletin mah
olan bu yepyeni binalar dikilmisti. Dizi dizi ve yan yana dikil-
mis bu binalar griye boyaliydi. Baska hi¢bir yerde bu kadar
muntazam dizili ve birbirinin tipkis1 yapiy: bir arada bulamaz-
diniz. Her bina bir sonrakinin ikiziydi. Catilardaki kaln kar ta-
bakasi sanki Tann tarafindan yeryiziiyle arasinda bir ¢izgi ce-
ker gibiydi, “gokyiizii benim” der gibiydi. Kendi kendine bir
sonraki hedeflerinin bu olacagini diisiindii; gokyiiziine meydan
okumak. Tanri'ya ait olmadigr malumdu. Bu binalardan birinde
31425A olmahydi, MGB memuru Leo Stepanovi¢ Demidov'un
evi.
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Bu sabah erkenden Miidiir Kuzmin tarafindan Leo’nun aniden
ortadan kayboldugu yoniinde bilgilendirilmisti. Onemli bir pazarl-
g1 yanda keserek bu isle ilgilenmek zorunda kalnusti. Miidiir ayril-
dig1 saatle ilgileniyordu. Leo gercekten de hasta miydi? Yoksa or-
tadan kaybolmasinin baska bir nedeni mi vardi? Neden siiphelinin
birini sorgulaniadan once gayet iyi oldugunu iddia ederken, sorgu-
dan sonra vazgecmisti? Ve neden haini tek basina sorgulamak iste-
di? Leo'nun hasta olup olmadigini anlamak icin bir doktor gorev-
lendirilmisti. Aslinda bu doktor ajanlik yapmak icin gonderilmisti.

Tibbi agidan bakilacak olursa zavalli adamcagizin buz gibi su-
da kaldigindan dolayi ve aldigi amfetaminlerin etkisiyle zatiirre-
eye yakalandigini muayeneye gerck kalmadan soyleyebilirdi. Ve
eger durum buysa, yani adam gercekten zatiirreeye yakalandiysa
Zarubin de gorevi geregi onu tedavi etmeliydi. Ama eger bir ne-
denle rol yapiyorsa o zaman Zarubin bir MGB memuru gibi dav-
ranip ila¢ verirmis gibi yapip yatistirici vererek onu etkisiz hale
getirmeliydi. Bu durummda Leo yinni dort saat kendinden gecer ve
bu da miidiiriin en dogru karan vermesi icin zaman yaratirdi.

Ik binanin girisindeki beton duvara c¢akilmis metal plakada
yazdigina gore numara 31425A tglincii blok, on dordiincii kattay-
di1 (3/14/25A). Asansor, iki kisilik (eger cok sikismay1 goze ahyor-
saniz dort kasilik) parlak metal kutu, hizla on iiglinci kata ¢ikta
ve yavasca nefes alir gibi durdu. Zarubin iki eliyle agir kapiy1 ac-
t1. Bu yiikseklikte beton koridorlarda esen riizgar doktorun goz-
lerinin dolmasina neden oldu. Pencereden karla kaplh Moskova
manzarasini seyretti. Sonra sola doniip 31423A/ 31423B / 31424 A
ve 31424B'’yi gecip 31425A’ya geldi.

Kapiy1 genc bir kadin acti. Doktor Leo’nun raporundan 27 yasin-
da bir ilkokul 6gretmeni olan Raisa Gavrilovna Demidova diye bir
kadinla evli oldugunu okumustu. Ama rapor giizel oldugundan
bahsetmiyordu. Oyle giizeldi ki bu da not edilmis olmaliydi. Boyle
seyler onemliydi. Buna hazirlikli gelmemisti. Glizellige zaafi vardi.
Gengcliginde bazi sosyal ¢evrelerde linlii bir capkan olarak bilinirdi.
Onceki basanlarin hatirlayarak kadina giiliimsedi.

Raisa yillardir sigara icmekten sararmis disleriyle giillimsedi.
Kimseye haber vermemis olsalar da bir MGB memurunun gelme-
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si yadirgatici degildi ve adamin kendisini tanitmasini bekliyordu:
— Ben Doktor Zarubin. Leo’yla ilgilenmek i¢in gonderildim.
- Ben Raisa, Leo'nun esi. Kimlik kartinizi gorebilir miyim?
Doktor sapkasini ¢ikardi ve karti bulup kadina uzatti:
— Liitfen; bana Moisey deyin.

Evde mum yamyordu. Raisa bir elektrik sebekesi sorunu oldu-
gunu ve onuncu kattan yukanya elektrik verilemedigini soyledi.
Boyle kesintilerin devamli oldugunu ve bazen bir dakika bazen
de tiim bir giin stirdiigiinii soyledi. Ve clcktrigin ne zaman gelece-
gini bilmedigini soyleyerek 6ziir diledi. Zarubin sakaya benzer bir
sey soyledi:

— Ona bir sey olmaz, sonucta bir cigcek degil, sicak tutuldugu
siirece sorun kalmaz.

Kadin doktorun bir sey icmek isteyip istemedigini sordu. So-
guk oldugu icin icecek sicak bir seyler teklif etti. Doktorsa palto-
sunu uzatirken kadinin eline dokunarak bu ikrami kabul etti.

Doktor kadinin arkasindan mutfaga girdi, elleri cebinde duva-
ra yaslanip kadinin ¢ay yapisin izledi.

— Umanm su hala sicaktir.

Yeterince sicakti. Sicak suyu koymadan once kiiciik bir kaba
yaprak ufaladi. Cay koyu olmustu hatta simsiyahti, bardak yansi-
na kadar dolunca durup doktora sordu:

— Ne kadar demli olsun isterdiniz?

- Olabildigi kadar demli olsun.

— Boyle iyi mi?

— Biraz daha su alabilirim.

Raisa semaverden su doldururken Zarubin gozleriyle kadinin
bedenini omuzlanndan gogiislerinin dis hatlarina kadar siizdii.
Ucuz kayafetler giymisti; gri pamuklu bir etek, kalin kiilotlu ¢o-
rap, elde oriilmiis yiin bir hirka. Leo'nun neden mevkiini kullana-
rak kansina ithal elbiseler giydirmedigini anlamamisti. Ama giy-
digi tek tip elbise ve kaba dokuma bile onu daha az arzu edilir
yapmiyordu.

— Biraz esinizden bahsedin. Hastalik belirtileri nelerdi?

- Usiittii. Atesler icinde terlerken iisiidiigiinii soyliiyor. Devam-
I1 titriyor ve ne yemek versem yemiyor.

— Eger gercekten iisiittiiyse, bir siireligine yememesi daha iyi
olur. Ama istahsizhigi kullandigi amfetaminlere de bagh olabilir.
Bunun hakkinda bir bilginiz var m1?
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— Eger isiyle ilgili bir seyse hi¢bir bilgim yok.

—Onda herhangi bir degisiklik fark ettiniz mi?

- Aksam yemeklerine gelmiyor, geceleri disarda geciriyor.
Ama bunlan isi geregi yapiyor. Uzun siireli islerden sonra biraz
unutkan olmaya basladi.

- Yani bir seyler mi unutuyor?

— Her seyi unutur oldu.

Doktora bardagi uzatt.

- Seker alir miydiniz?

- Kiigiik bir kasik regel iyi olur.

Receli almak icin rafa uzandi. Kolunu kaldinnca bluzunun al-
tinda pembe ve piiriizsiiz teni goriindii. Zarubin'in dili damag ku-
rumustu. Koyu mor bir recel kavanozu indirdi, kapagini acip bir
kasikla adama uzatti. Kavanozdan kasikla biraz regel siyinp bar-
dagina daldirdi. Niyetini belli edercesine kadinin gozlerine bakti.
Durumu hisseden kadinin yiizii kizardi. Zarubin kirmiziligin boy-
nuna kadar inmesini izledi.

— Tesekkiirler.

- Belki muayeneye baslamak istersiniz.

Kavanozu alip kenara koydu ve yatak odasina yoneldi. Recelin
sicak suda ¢oziilmesini inceleyen adam hareket etmedi.

— llkonce ¢ayimu bitirmek isterim. Acelemiz yok, dyle degil mi?

Kadin geri donmek zorunda kald1. Zarubin dudaklarin biiziip
bardaga iifledi. Cay sicak ve tathydi. Yavas yavas hareket ediyor-
du. Kadinsa tersine telashydi. Gen¢ kadin1 bekletmek Zarubin'in
hosuna gidiyordu.

Penceresiz yatak odasi sicak ve havasizdi. Zarubin havadaki
kokudan bile yataktaki adanun hasta oldugunu soyleyebilirdi.
Nedense hayal kinkligi yasamisti. Duygularini yansitmadan yata-
gin kenanna, Leo'nun yanina oturdu. Atesini olcti. Yiiksekti ama
tehlikeli bir durum yoktu. Sonra gogsiinii dinledi. Anormal bir
sey duymamusti. Tiiberkiiloz degildi. Usiitmenin disinda higbir
belirti yoktu. Raisa arkasinda durmwus onu izliyordu. Doktor ka-
dinin elindeki sabun kokusunu alabiliyordu. Ona bu kadar yakin
olmak hosuna gitmisti. Cantasindan kahverengi cam bir sise ci-
kard ve bir 6lc¢ii kivaml yesil s1vi aldr:

— Liitfen basin kaldinn.

Kocasinin oturmasina yardimct oldu. Zarubin siviy1 agzina akattu.
Yutar yutmaz tekrar kafasuu yastiga koymasina yardim etti.

- Bu ne i¢indi?
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— Bu bir tonik, uyumasina yardimci olacak.
— Buna gerek yoktu.

Doktor cevap vermedi. Bir yalan uydurmakla ugrasmad. llag
goriniimlii bu bilesim doktorun kendi kansimiyd:: Iginde yatigti-
rici ve sanrilar gormesine neden olan bir madde vardi ve tabii ki
tadim bastirmak icin de aromali seker surubu. Amaci bedeni ve
akl islevsiz hale getirmekti. Agiz yoluyla alindiginda etkisini gos-
termesi bir saatten az siirerdi: Ince kaslar giicsiizlesecekti, oyle
bir rahatlama olurdu ki en basit hareket bile diinyanin en zor isiy-
mis gibi gelirdi. Sanrlar gormesine neden olan siv1 ise daha son-
ra etkisini gosterirdi. Hastanin, yani Leo’nun, tekrar normale
donmesi en az bir giin alirdi.

Zarubin'i bir diisiince sarmisti. Mutfakta Raisa'y: izlerken ve
ellerindeki sabun kokusunu icine ¢ektiginde iyice sekillenen bir
plan yapnusti. Leo'nun hasta olmadigini ve ise gitmemek i¢in ba-
hane uydurdugunu rapor ederse bu adam hemen tutuklanir ve
sorguya ¢ekilirdi. Biitiin bu siiphelerin yani sira agir bir giivensiz-
lik uyandinirdi. Hatta biiylik ihtimalle mahkam edilirdi. Ve sonun-
da esi, o giizel esi, yalniz ve savunmasiz kalirdi. Omzunu yaslaya-
cak bir dosta ihtiya¢c duyardi. Zarubin'in Devlet Giivenlik’teki
mevkiinin Leo'’nunkine bin basacagin diisiinecek olursak, Zaru-
bin geng¢ kadina destek olmak icin iyi bir secenek olurdu. Zaru-
bin evliydi ama bir metresi olabilirdi. Raisamin i¢giidiilerinin ha-
1a yasama belirtisi gosterdigine kendini inandirmigti. Ama sartlar
goz oniinde bulundurulunca istedigini almanin daha kolay bir yo-
lu olmahydi. Ayaga kalkt:

— Ozel olarak konusabilir miyiz?

Raisa mutfaga girince kollarim kavusturup dinlemeye koyul-
du. Kasinin kenannda kiiciik bir yara izi vardy, o da olmasa pem-
be teni miikemmel denecek kadar piiriizsiizdii. Zarubin diliyle bu
yarayi yalamak istedi.

— Kocamiyilesecek mi?

— Ciddi bir humma gegiriyor. Sunu soylemek isterim Kki...

— Neyi soylemek istersiniz?

— Demek isterim ki gercek anlamda hastalanmus.

— Gercekten hastalanmis. Bunu zaten az 6énce soylediniz.

— Neden buraya geldigimi anladimiz m1?

— Buradasimniz ¢iinkii kocam hasta ve siz de bir doktorsunuz.
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— Burada doktor oldugum i¢in bulunuyorum. Bu dogru. Ama
buraya, kocaniz gercekten hasta mi yoksa isten kaytarmak igin
mi hasta numarasi yapiyor, bunu 6grenmek i¢in gonderildim.

Raisa bunu bir an diistindii:

- Ama hasta oldugu her halinden belli. Doktor olsun olmasin
bunu herkes anlar.

— Ama burada bulunan benim. Karar verecek olan da benim. Ve
ben ne dersem ona inanacaklar.

— Ama doktor siz zaten az once hasta oldugunu soylediniz.
Humma gegirdigini soylediniz.

— Ve bunu rapor etmeye hazinm, eger benimle birlikte olmay:
kabul ederseniz.

Kadin goziinii bile kirpmadi, higbir sekilde tepki vermemisti.
Zarubin devam etti:

— Tabii ki bu bir defaya mahsus olacak, ama eger benden hos-
lanirsaniz gerisi de gelebilir. Bir anlasma yapabiliriz: Her istedigi-
nizin temin edilmesine karsilik benim teklifim. Aynca bunu kim-
senin bilmesine gerek yok.

— Ve eger reddedersem?

— Kocanizin bir yalanci oldugunu soylerim. Bilmedigim neden-

lerden dolayi isten kagtigini rapor ederim. Sorgulanmasini tavsi-
ye ederim.

— Size inanmazlar.

— Emin misin? Simdiden siipheleniyorlar. Tek lazim olan benim
birazcik itelemem.

Sessizligini evet olarak kabul eden Zarubin, kadina dogru yak-
last1 ve tek eliyle bacagim kaldirdi. Kadin hareket etmedi. Plam
neydi? lyi planlanmadan yapildig: belliydi. Ama mutfakta sevige-
bilirlerdi. Kimse bilmezdi. Kocasi uyanmazdi bile. Zevkten inleye-
bilir, istedigi kadar ses ¢ikarabilirdi.

Raisa yiiziinii yana dondii. Az ilerde bir bicak vardi. Zarubin'in
eli bacagindan yukan kayiyordu:

— Kafami takma. Kocan derin uykuda. Bizi rahatsiz edemez. Biz
de onu rahatsiz etmeyiz.

Eli bluzundan igeri girdi:

— Hosuna bile gider. Pek ¢cok kadinin gitti.

O kadar yaklasmisti ki adamin nefesini koklayabiliyordu.
Adam iyice yaklast:1 ve dudaklarin aralayarak san dislerini kadi-
nin dudaklarina yaklastirdi, sanki kadinin agz1 bir elmayd: ve
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adam onu 1sirmak uzereydi. Adamu ileri itti. Adam kadinin elini
yakaladu. )

- Birak beni.

— Kocanin hayati on dakikadan daha kiymetli olmali. Bunu
onun i¢in yap.

Kadin1 kendine cekti, eliyle kadimn elini sikica tutuyordu.

- Ci1ghk atanm.

- Uyanmaz ki. llag¢ verdim.

- Komsular...

— Eminim ise gitmislerdir.

Bedenini kadininkine iyice bastirdi, hala bileklerini sika sika tu-
tuyordu. .

Bir anda ellerini birakip yukan kaldirdi. Raisa adamin bogazi-
na bicak dayamisti.

-~ Eger kocanun durumundan emin degilseniz liitfen Miidiir
Kuzmin'i bagka bir doktor géndermesi igin bilgilendirin. tkinci
bir uzman goriisii kabuliimiizdiir ve Miidiir Kuzmin de iyi dostu-
muzdur.

Ikisi de pozisyonlanni bozmadan bir iki adim attilar, bigak ha-
14 adamin bogazina dayahydi. Kadin elinde bicakla kamildama-
dan beklerken Zarubin mutfaktan disan dogru geriledi. Doktor
paltosunu alip giydi. Deri ¢antasini kapip kapiy1 acti1 ve ¢ikarken
parlak giinesten gozleri kamasmus gibi gozlerini kasti:

— Artik sadece ¢ocuklar, sadece aptal cocuklar iyi dostlara inanr.

Raisa ilerleyip asih sapkay aldi ve adanun ayagina firlatti. Adam
sapkay1 aimak i¢in egildiginde Raisa cis kapiy: sertge kapadi

Adamin uzaklasisimi dinlerken elleri titriyordu. Bigagi hala bi-
rakmamuisti. Belki de onunla birlikte olabilecegi izlenimini yara-
tan kendisivdi. Olanlan aklinda tekrar canlandirdr: Kapiy1 agmak,
paltosunu almak, aptalca sakasina giilmek, ¢ay yapmak. Basini
salladi. Sapkin olan Zarubin'di. Kadinin yapabilecegi bir sey yok-
tu. Ama belki de teklifiyle flort edebilirdi, ilgilenmis gibi yapabi-
lirdi. Belki de bu yash bunagin komplimanlanyla kendinden gec-
tigini gornmeye ihtiyaci vardi. Elini alnina koydu. Kétii kotarmist
isi. Tehlikedeydiler.

Yatak odasina gidip Leo'nun yanina ilisti. Kocasimin dudaklan
icinden dua eder gibi hareket ediyordu. Soylediklerini anlamak i¢in
daha da yaklasti. Sesler geliyordu ama anlamh bir biitiin olustura-
nuyorlardi. Sann nébeti gegiriyordu. Elini tuttu. Teni soguk ve nem-
liydi. Sonra elini birakap viiziindeki teri sildi, murnu sondiirdii.



85

Leo artik yatakta yatmiyordu; oda, ev, hepsi yok olmustu. Kar-
da kosuyordu, izleri takip ediyordu; hizli, daha hizh kosuyordu.
Kaftasim kaldirdiginda Anatoli Brodski'nin nehri gectigini gordi,
ama bu sefer buz kinlmamisti ve karsiya gecebilmisti. Artik kac-
mistl, ormana dahyordu. Leo ayagimi buz tutmus nehre basti ve
asagr baktiginda suyun altinda simdiye kadar tutukladigi tim
yuzleri gordii. Donuk bakan bu suratlar ve kipirdamayan beden-
leri kalin buzun altinda oylece yatiyordu. Her adimiyla buzun al-
tindaki bedenler cana geldi ve buzu kirarak Leo'nun ayaklanni
yakalamaya calisti. Ne kadar hizli kossa da her taraf bedenlerle
doluydu; 6nii, arkasi her yer onu yakalamaya c¢alisan ellerle kap-
hiydi. Bir yanktan uzanan el ayagini yakalad, Leo kurtulmak icin
ayagin salladi. Baska bir el ayak bileginden yakalanusty, Leo diis-
tii. Artik daha ¢ok el onu c¢ekistiriyordu, buz iyice yarildi ve Leo
soguk ve karanhk suya diistii. Gozlerini kapadi.

Gozini actiginda Raisa karsisindaydi. Soluk kirmizi bir elbise
vardi iizerinde, diiglin i¢in bir arkadasindan 6diing aldig elbisey-
di bu. Kendi o6l¢iilerine gore daraltmisti elbiseyi. Saginda tek bir
beyaz cicek vard) parktan kopanlmisti. Leo’nun iizerindeyse
lizerine oturmamis gri bir takim elbise vardi. Takim onun degildi,
bir is arkadasindan 6diing almisti. Evlendikleri hiikiimet binasin-
daydilar, yan yana duruyorlardi. Nikih memurunun, evraklan
uzattigl masada oturuyorlardi Raisa evraklan gosterdi ve bak-
kalda karnelerini beklermis gibi kimliklerinin kontrol edilmesini
beklediler. Ne tezahiirat, ne alkis ne de cicek buketleri vardi. Ne
gozyas: ne iyi dilekler, ne de misafir vardl. Sadece ikisi vardi,
tizerlerinde de bulabildikleri en fiyakal elbiseler. Velveleye gerek
yoktu, isi abartmak anlamsizdi. Tek sahitleri bilgilerini kalin def-
tere geciren kel nikdh memuruydu. Evrak islemleri bittiginde el-
lerine bir evlilik ctizdan: verildi. Artik kankoca olmuslardi.

Simdi de eskiden ailesiyle kaldigi evdeydi. Evliliklerini kutluyor-
lardi. Etrafta es dost, akraba vardi ve ikramlardan yararlanmak is-
teyen yabancilar. Leo'nun farkina bile varmadigi yash bir adam bi-
linmeyen sarkilar soylilyordu. Ama bu aruda bir sonun vard, bir sey
farkhiydi. Artik etratinda ne dost ne de akraba vardi. Fyodor'un ai-
lesinin soguk suratlanyla cevrilmisti. Yagh kadin, kiigiik ¢ocuk, an-
ne, arkadaslar, komsular... Hepsi goziinii ona dikinis balkayorlard.
Diigiin cenazeye donmiistii ve tek dans eden Leo’ydu.
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Pencerede bir adamin surati cama yapismistl. Leo kalabahk
odadan pencereye dogru yiiriidii. Camdaki buguyu sildi. Bu Mi-
hail Sviyatoslavig¢ Ziyonoviyev'in ta kendisiydi. Alninin ortasinda
bir mermi deligi, cenesi dagilmis ve basi ezilmisti. Leo geri ¢ekil-
di ve arkasini dondi. Simdi de odada iki kii¢iik kizdan baska kim-
se yoktu. Bunlar Ziyonoviyev'in kizlariydi. Yetimlerin mideleri
sismis, derileri kabarmisti. Elbiselerini, kaslanni, o kara saclar-
n1 bit pire sarmisti. Leo gozlerini kapatip basin salladi.

Dondurucu sogugu hissederck gozlerini actiginda tek gorebil-
digi, suyun altinda oldugu ve yiiziini buz kiitlesinden disan ci-
karmaya cahstigiydi. Kahin buzu yumrukladi ama kirilmadi. Bu
sefer tutukladigi herkes buzun obiir tarafindaydi ve yukardan
ona bakayorlardi. Leo, karanlhk suda tek basina, agzini agip ¢are-
siz, buz gibi suyun cigerlerini doldurmasini bekledi.

Leo gozlerini actiginda yaninda Raisa oturuyor, onu sakinlesg-
tirmeye calisiyordu. Nerede oldugunu anlamak icin etrafina bak-
t1, hala tam olarak kendinde degildi. Ama evinde oldugunu anla-
yinca bir soluk aldy, fisiltiyla minldandi:

— Birbirimizi ilk gordiiglimiiz zamam hatirhyor musun? Sana
gozumii diktigim icin kaba oldugumu diisiinmiistiin. Ama kendi-
mi tutamiyordum. Adin1 sormak icin yanhs metro duraginda in-
mistim. Ve sen soylememistin. Ama sen sOyleyene kadar vazgec-
memistim. Sen de adinin Lena oldugunu soylemistin. Tiim bir
hafta boyunca tek diisiindiigiim, tek konustugum Lena isimli o
gizel kadindi. Herkese Lena'nin ne kadar giizel oldugundan bah-
sediyordum. Seni tekrar goriip konusmaya ikna ettigimde sana
Lena diyip durdum. Yiiriiylisiin sonunda seni 6pmeye hazirlanir-
ken, sen bana gercek adini soylemeye karar vermistin. Ertesi giin
herkese Raisa adindaki o ¢ok giizel kadindan bahsetmeye basla-
dim. Herkes benimle dalga geciyordu; gecen hafta Lena, bu hafta
Raisa bakalim haftaya kim olacak diye takihyorlardl.. Ama hig ol-
madi. Hep sen oldun.

Raisa esini dinlerken bu ani duygusalligin nedenini diisiini-
yordu. Tekrar uzanmasina yardimci oldu, ¢ok gecmeden uyku-
ya dalmisti. Zarubin’in gitmesinin istiinden neredeyse yirmi
saat gecmisti. Raisa bir sey yememisti. Bu yash adam tehlikeli
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bir diismandi. Endiselerini aklindan uzaklastinp bir ¢orba pi-
sirdi. Corbada et parcgaciklan vardi, tavuk suyuna yapmisti;
haslanmis sebze ve kaynatilmis kemik gibi degildi. Agir ateste
Leo tekrar yiyebilecek hale geldiginde i¢mesi i¢in 1sitiliyordu.
Kendisi icin tencereden bir kepge corba aldi. Tam o sirada ka-
p1 ¢ald.

Saat gec olmustu. Raisa misafir beklemiyordu. Kapiya gitme-
den tezgahtan bigak aldi ve arkasina saklad:

- Kim o?

— Midiir Kuzmin.

Kendine gekidiizen verdi.

Miidiir Kuzmin iki sert goriiniislii askerle birlikte kapida bekli-
yordu:

— Doktor Zarubin’'le gonistiim.

Raisa kendini tutamadu:

- Liitfen, Leo’ya kendiniz bakin.

Kuzmin sasirmis gortiniiyordu:

- Hayir, Buna gerek yok. Onu rahatsiz etmek istemem. Tibbi
meselelerde doktora giivenim tam. Aynca, diirtlist olmak gerekir-
se, litfen korkak oldugumu sanmayin ama, ben de gribe yakalan-
mak istemem. Her zaman isten izin alamayz.

Neler oldugunu anlayamiyordu. Anlagilan doktor gercegi soy-
lemisti. Ne kadar rahatladigini belli etmemek i¢in dudagini isird.
Miidiir devam etti:

— Sizin okulunuzla da goristiim. Onlara Leo’yla ilgilenmeniz
gerektigi icin bir siire okula gidemeyeceginizi anlattim. Onun
saglikl olmasi gerekiyor. En iyi memurlanmizdan biri o.

— Boyle ilgili is arkadaslan oldugu icin ¢ok sansl.

Kuzmin bu lafin tizerinde ¢ok durmadan yaninda duran askere
isaret etti. Adamin elinde bir paket vardi. Raisa kapiy1 a¢tiginda
bunu nasil fark etmedigine sasirdi. Torbay: ona uzattr:

— Bu Doktor Zarubin'den bir armagan. Yani bana tesekkiir et-
menize gerek yok.

Raisa hala arkasinda bicak tutuyordu. Paketi almak i¢in iki eli-
ni de kullanmas gerekiyordu. Bicagl eteginin beline soktu. Son-
ra uzanip paketi aldi. Sandigindan daha agird:

- Buyurmaz misiniz?

— Tesekkiirler, ama gec¢ oldu ve yorgunum.

Kuzmin Raisa'ya iyi geceler diledi.
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Kapiy1 kapatip mutfaga girdi, paketi tezgiha koyup, belindeki
bicagi cikardl. Paketi acti. I¢i portakal, limon ve iyi kalite erzak-
la doluydu. Gozlerini kapatip 6niindekilerin tadim ¢ikardi Zaru-
bin kadinin minnettarhgini kazanmsti. Yiyecekler icin degil, Kuz-
min'e gercekleri soyleyerek yapmist1 bunu. Portakallar ve limon-
lar siiphesiz kendini bor¢lu hissetmesi i¢indi. lkisini de tutuklata-
bilirdi, ama yapmamisti. Paketi bosaltti. Eline aldig1 her meyve-
nin parlak renklerine bakiyordu. Atmaya kiyamamisti. Hediyele-
ri yemeliydi. Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.



19 subat

Leo dort yildir ilk defa 6nceden haber vermeden ortadan kay-
boluyordu. Is ahlakina uymamaktan su¢lu bulunan sayisiz mah-
kim vardi Gulag’da. Mahkim edilme nedenleri vardiyaya bir sa-
at geg gitmek, daha onceden haber vermeden ise gitmemek gibi
seylerdi. Her ne olursa olsun ise gitmek ve orada yigilmak, ger-
¢ek anlamda koridorun ortasinda yere y1gilmak, tedbirli davranip
evde kalmaktan daha giivenliydi. Ise gidip gitmeme karan asla
c¢alisana birakilmazdi. Ama Leo tehlikede olmadigin biliyordu.
Hatirlamasa da Raisa bir doktor tarafindan muayene edildigini
sOylemisti. Bizzat Miidiir Kuzmin ziyaret etmis ve istirahat etme-
siicin izin vermisti. Bu demek oluyor ki endiselenmesinin baska
bir nedeni vardi. Diisiindiik¢e zihnindekiler berraklasmaya basla-
di Ise geri donmek istemiyordu.

Son ii¢ giindiir evden ¢ikmanusti. Diinyayla tiim baglanm ke-
sip yataktan c¢ikmamisti. Tum giniini sicak limonlu su ve
borscht ¢orbasi icerek, hasta olsa da goziiniin yasina bakmayan
esiyle kart oynayp her eli kaybederek gecirdi. Zamaninin ¢ogu-
nu uyuyarak gecirdi ve ilk gecenin sonunda artik o korkung ka-
buslan gormez olmustu. Kabuslar yerini hissizlige biraknusti
Melankolisinin ve bu baygin hissiyatin sebebini kullandigi meta-
amfetaminlere bagladi. Ama melankolisi gittikge kotiilesiyordu.
Artik ne agzina yuvarladigl uyusturucular ne de tutuklamalar var-
di. Boyle hissetmesinin sebebi uyusturucu mu voksua yaptigi tu-
tuklamalar niydi? Kendine geldik¢e son birka¢ giin yasananlar:
daha mantikh algillamaya basladi. Bir hata yapnuslardi: Anatoli
Tarasovi¢ Brodski bir hataydi. Devletin elinde can ¢ikarilan ma-
sum bir adamdi. Bu kadar basit ve talihsiz bir durumdu. Tek bir
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adam operasyonlannin anlamsiz oldugunu gostermezdi. Islerinin
ilkeleri degismezdi. Tek bir hata koca bir ulusun korunmasindan
daha onemli degildi, on binlerce insandan daha onemli degildi.
Sovyetler Birligi'nin fabrikalari, makineleri, ordular1 ne kadar bii-
yiiktii ve bu adam bunlara kiyasla hicbir sey degildi. Leo tutarh
olmak zorundaydi, devam etmenin tek yolu dengeyi bozimamak-
t1. Bu nedensellige kendini inandird1 ve baska diisiinceleri aklin-
dan cikard.

Tam karsisinda Lubyanka'nin tam ortasinda Feliks Cerzins-
ki'nin heykeli duruyordu, dibinde ¢imle kapl bir daire ve etrafin-
da da akan trafik vardi. Leo, Cerzinski'nin hikiayesini ad1 gibi bi-
liyordu. Her ajan bu hikayeyi ¢ok iyi bilirdi. Ceka'nin ilk lideri
olarak MKVD'nin babasi sayilirdi. Ceka, carlik rejiminden sonra
Lenin tarafindan kurulan siyasi polisin genel adiydi. Biitiin me-
murlar onu 6rmek alirdi. Tiim egitimler ondan alintilarla doluydu.
Bunlardan belki de en ¢ok bilineni su tamimi olmustur:

Bir memur kalbine acimasiz olmay 6gretmelidir.

Acimasizlik is tanimlannin bir pargasi olmustu. Zuliim bir fazi-
letti. Zuliim gerekli bir seydi. Zuliim miikemmel bir devletin yolu-

nu acardi. Eger bir Ceka’ci ibadet etseydi, imaninin en temel sar-
t1 zulim olurdu.

Leo’nun egitimi atletizm temelliydi. Kariyerine en ¢ok fiziksel
maharetleri yardimci olmustu. Gilivenilecek herkese nasil siip-
heyle bakilmasi gerektigini 6grenmisti, haftada en az bir gece sa-
baha kadar iyi bir ajan olmak i¢in ad gibi iyi bilmesi gereken sey-
leri yazmakla geciriyordu. Cok okuyan biri degildi, kullandig:
ilaclar da hafizasini iyice zayiflatmsti. Ama anahtar siyasi konus-
malar hatirlamak ¢ok 6nemliydi. En ufak bir yanhs soz siiphe
dogururdu. Ve simdi, ii¢ giinliik aradan sonra Lubyanka Meyda-
ni'nda Cerzinski'nin kiliciyla gogii delen heykeline bakarken, par-
¢a parca konusmalar hatirhyordu, ama dogru sirada degildi. On-
larca kelimeden, tiim o Ceka’ci incilden tek secebildigi, aklinda
tek kalan, zulmiin 6nemiydi.

Leo, Kuzmin'in odasina yonlendirildi. Miidiir oturuyordu. Kar-
sisindaki koltuga da onun oturmasi igin isaret etti. Leo denileni
yaptl. Kuzmin giiliimsedi:



- Daha iyi hissediyor musun?
- Evet, tesekkiir ederim. Esim ziyarete geldiginizi soyledi.

- Senin i¢in endiselendik. Ik defa hastalaniyorsun. Kayitlarin
konitrol ettin.

- Oziir dilerim.

- Bu senin hatan degil. O nehirde yiizerek ¢ok cesurca davran-
din. Ve onu kurtarmmandan memnun kaldik. Cok kritik bilgiler
verdi bize.

Kuzmin masasinda duran ince siyah dosyaya uzandu.

- Yoklugunda Brodski itiraf etti. Tam iki giin siirdii. Iki ayn sok
uygulamasi yapmak zorunda kaldik. Fazlasiyla inat¢1 ¢ikti. Ama

sonunda ¢oziiliiverdi. Bize tam yedi Amerikan sempatizanin ismi-
ni verdi.

- Simdi nerde?

- Kim?

— Brodski?

- Diin gece idam edildi.

Kuzmin kara dosyay1 alip Leo’ya uzatti.

— I¢inde yaptig1 itirafin tamanum okuyabilirsin.
Leo dosyayr acti. Gozii ilk satira takaldr:

Ben Anatoli Tarasovig Brodski, bir casusum.

Leo sayfalan art arda cevirdi. Yazilar bir 6ziirle bashyor, yap-
tiklarindan duydugu pismanhkla devam ediyordu. Bu taslag: de-
falarca gormiistii. Hepsi de sadece isim ya da mekan gibi aynnti-
larda farkhlasirlardi

— Simdi mi okuman istiyorsunuz?

Kuzmin miihiirli bir mektubu uzatirken basin sallad:

- Alt1 Sovyet vatandasinin ve bir Polonyalinin adimi verdi. Bu
adamlarin hepsi yabanc hiikiimetlerle ¢alisan isbirlikcileri. Bu
isimlerden altisini diger ajanlara verdim. Yedincisi senin isin ola-
cak. Senin en iyi memurum oldugunu diisiinerek en zor olani sa-
na verdim. Bu zarfin i¢inde bizim daha onceden baslattiginiz ca-
lisma var. Aginca sen de goreceksin, bulabildigimiz fotograflar ve
bilgiler ¢ok fazla degil. Senin isin daha fazla bilgi toplamak ve
eger Anatoli hakliysa, eger bu adam bir hainse, onu yakalayip bu-
rada her zamanki prosediiriin uygulamaya gecmesini saglamak.

Leo zarf1 act1 ve i¢inden birkag¢ siyah beyaz fotograf cikardi.
Fotograflarda kans: vard.



Ayni gin

Raisa giiniin sonuna dogru rahatlamistl. Son sekiz saati girdi-
gi tim simflara ayni seyleri 6greterek gecirmisti. Normalde ge-
nel siyaset dersleri verirdi ama bu sabah Egitim Bakanligi'ndan
gelen emre gore ekte gonderilen ders planin1 uygulamahydi. An-
lasilan bu planlar Moskova'daki her okula gonderiliyordu. Plana
gore tiim giin Stalin’in bu iilkenin ¢ocuklanni ne kadar sevdigini
anlatmasi gerekiyordu. Sevgi her haliyle politik bir meseleydi.
Higbir sevgi liderin sevgisinden daha onemli degildi ve ayn se-
kilde lidere olan sevgiyi de hi¢bir sevgi bastiramazdi. Duydukla-
n sevginin bir pargasi olarak Stalin yaslari ne olursa olsun tiim
cocuklardan bazi seyleri gilinliik hayatlannin bir parcasi haline
getirmelerini istiyordu. Karsidan karsiya iki kere bakmadan gec-
meyeceklerdi, metroda yolculuk ederken dikkatli olacaklardi ve
en sonunda (ve bu ozellikle vurgulanacakti) tren yollaninda oy-
namayacaklardi. Gegen birkag yilda tren raylannda birgok trajik
kaza meydana gelmisti. Bu devletin ¢ocuklarinin giivenligi her
seyden once gelirdi. Onlar bu iilkenin gelecegiydi. Ders herkesin

anlatilanlan iyice 6grenip 6grenmedigini anlamak igin kisa bir
sinavla bitiyordu.

Sizi en ¢ok kim seviyor? Dogru cevap: Stalin.
Siz en ¢ok kimi seviyorsunuz? Dogru cevap: Yukaridaki.
(Yanhs cevaplar diizeltilecek.)
Asla neyt yapmamalisiniz? Dogru cevap: Demiryolunda
oynamak.

Raisa bu dersi, ililkenin savas sonrasi niifusu icin kaygilanma-
sina yordu.
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Dersler ¢ok yorucuydu, bugiin digerlerinden daha ¢ok yorucu
gecmisti. Matematik problemleri ¢ozdiikten sonra alkislama bek-
lenmiyordu ama General Stalin'le ilgili her sozden sonra, tiim
diinyaya yayilacak devrimleriyle ya da Sovyetler Birligi'yle_ilgili
her cimleden sonra alkislamalan gerekiyordu. Tim c¢ocuklar
¢ok istekli goruniiyordu, yanindakinden daha ilgisiz goriinmek
istemiyorlardl. Tim g¢ocuklar her bes dakikada bir dogiulup
ayaklann yere, yumruklarim masaya vuruyorlard: ve gorevi ge-
regi Raisa da onlara aymn sekilde katilmak zorundaydi. Her ders
ayn seyi yapmaktan elleri acimasin diye ellerini birbirine ¢ok az
degdirerek alkislar gibi goriinmeyi 6grenmisti. Ilk baslarda co-
cuklarin bu giriltili oyundan hoslandiklarini ve dersi kaynat-
mak i¢in firsat bulduklarin diisiindii. Ama sonradan boyle olma-
digin1 anladi. Korkuyorlardi. Disiplini saglamak hi¢ sorun olma-
mustl. Simdiye kadar ne sesini yiikseltmisti ne de tehditler savur-
mustu. Alt1 yas grubu bile itaatsizligin biiyiik bedelleri oldugunu
anlamisti. Geng¢ olmanin bir giivencesi yoktu. Kendi sugu ya da
babasimin sugu yiiziinden dlduriilen ¢ocuklarin yas ortalamasi on
ikiydi. Bu kiymetli bilgiyi cocuklara 6gretmeye izni yoktu.

Savas kosullan olmasaydi daha kalabalik olacak olan bu sinif-
larda her 6grencinin adini tek tek ezberlemek gibi bir hedefi var-
di. Amaci her ogrenciyle 0zel olarak ilgilenildigini onlara hisset-
timiekti. Ama isimleri hatirlama becerisi i¢cinde bir huzursuzluk
belirmesine neden oluyordu. Sanki gizliden gizliye 6grencileri
tehdit ediyordu:

Eger ismini hatirlarsam seni kolaylikla ele verebilirim.

Cocuklar takma ad kullanmanin énemini ¢oktan kavranuslar-
di. Ve Raisa’min onlarla daha az ilgilenmesini tercih ettiklerini
fark etti. Iki ay gecmeden adlanyla hitap etmeyi birakip isaret et-
meye baslamisti.

Ama sikayet etmek icin nispeten daha az nedeni vardi. Ogret-
menlik yaptig1 okul -7. Ortaokul- beton kolonlar iizerinde yiikse-
len daire seklinde bir binayd: ve devlet egitim politikasin en
kiynmietli miicevherlerinden biriydi. En ¢ok fotograflanan ve hak-
kinda yazilmis okuldu. Hatta acilisinda Nikita Hruscev egitimin
ulke ihtiyaclan icin gerekliligini belirten bir konusma yapti. Bu
konusma Hrusgev'in Mogol korumalarinin kaymamak i¢in elle-
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rinden geleni yaptiklan yeni spor salonunda yapilmisti. Ulkenin
iiretken, saghkli, genc¢ bilim adamlan, miihendisler ve olimpiyat-
larda altin madalya kazanan basarih atletlere ihtiyaci vardl. Ana
binanin hemen yanina yapilan katedral biiyikliigiindeki salon
okuldan daha biiyiik ve daha yiiksekti. Icinde kapali kosu pisti,
jimnastik aletleri, cemberler, halat merdivenler ve atlama sandik-
lan vardi. Her aletin yaninda yasi ve kondisyonu ne olursa olsun
her o6grenci icin giinliikk zaman cizelgeleri vardi. Konusmanin ve
bu binanin demek istedigini Raisa ¢ok iyi biliyordu: Bu iilkenin
sairlere, filozoflara ve rahiplere ihtiyaci yoktu. Olgiilebilen ve sa-
yilabilen bir iiretkenlige ihtiyaci vardi Basan kronometreyle 6l-
¢ciilebilmeliydi. Din biitiin ¢izelgeden Oylesine ¢ikanlmisti ki san-
ki Kremlin Tann'nin gercekte var olmadigina dair cok énemli de-
liller bulmus gibiydi.

Meslektaslanndan sadece biriyle arkadas oldugunu fark etti, o
da dil ve edebiyat dersi 6gretmeni Ivan Kuznetsovi¢ Zukov'du.
Kazan dairesinin ve okul deposunun yanindaki kiigiiciik odadaki
kiitiiphanenin genisletilmesi icin biiyiik caba sarf etmisti. Once-
sinde kiitiiphanede Pravda gazetesinin eski sayllan, onaydan
gecmis yazilar varken bir tane bile yabanci edebiyat 6rmegi yok-
tu. Dediklerini duyan Raisa dikkatli davranmasini tavsiye etti. Bu
tavsiye bir arkadashgin da baslangici olmustu. Raisa’ya gore
Ivan'in aklina geleni soyleme 6zelligi diisiiniilecek olursa bu ar-
kadashk pek de akillica degildi. Pek cok kisiye gore zaten mim-
lenmis bir adamdi. Diger 6gretmenler yer dosemelerinin altinda
yasak kitaplar sakladigina bile ikna olmuslardi, dahasi kendi de
bir kitap yaziyordu ve siiphe yoktu ki bu yikic1 yazilar Batr'dan
bahsediyordu. Raisa'ya Canlar Kimin I¢in Caliyor adl kitabin
yasadisi cevirilerinden birini verdigi ve Raisa'nin da kitabi eve
gotiirmeye cesaret edemedigi ve yaz boyu parklarda okudugu
dogruydu. Raisa bu gibi sozlerden etkilenmiyordu, ¢iinkii onun
sadakati asla bu kadar detayh sorgulanmamisti. Her seyden on-
ce, bir Devlet Giivenlik memurunun esiydi. Bunu bazi 6grencile-
ri dahil herkes biliyordu. Mantiken asil mesafe koymasi gereken
Ivan'di. Raisa simdiye kadar sadece duyduklarina dayanarak adi-
nm kocasinin kulagina fisildayabilirdi ama Ivan bu konuda Ra-
isa'ya giiveniyordu. Sonug¢ olarak etrafindakilerden en c¢ok gi-
vendigi kisi en az giivenmesi gereken kisi oldu, ayni sekilde Ra-
isa da en az giivenmesi gereken adama giiveniyordu. Evli ve ii¢
¢ocuk babasiydi, yine de Raisa lvan'in kendisine asik oldugun-
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dan siipheleniyordu, ama bunun iizerinde ¢cok durmuyordu ve
icinden onun da bu konu tlizerinde durmamasin diliyordu.

Leo, okulun ana kapisinin disinda, yolun kars: tarafinda, algak-
ca bir apartmann girisinde duruyordu. Uniformasini degistirmis
ve sivil kiyafetlerle gelmisti; bunlar 6diing aldig1 giysilerdi; uzun
kollu gri yiin bir ceket, kafasinda kiirk bir sapka. Bu kiyafetler,
eger kansi olur da onun oldugu tarafa bakarsa tamyamasin diye
secilmisti. Issnmak icin ayaklarin yere carpiyor, esinin dogum gi-
ni hediyesi olarak verdigi paslanmaz celik Poljot Aviator marka
saatine bakiyordu. Bugiinkii derslerin bitmesine ¢cok kalmamsti.
Basinin iizerindeki 1s1ga baktl. Bosta duran bir tahta sap1 kullana-
rak yukar uzandi ve ampulii kardy, artik apartman girisi karanhkti.

By, esinin takip edildigi ilk sefer degildi. Ug y1l 6nce de bir go-
zetleme organize etmisti, ama bunun esiyle ilgili bir glivenlik riski
olup olmamasiyla ilgili degildi. O zamanlar evleneli bir yil olma-
mistl. Esi giderek uzaklasmaya ve icine kapanmaya baslamisti.
Birlikte ama ayn yasiyorlardi; uzun saatler ¢calisiyor, sabahlan iki
cift laf ediyor, aksamlan ¢ok az iletisim kuruyorlardl. Ayni liman-
dan yelken acan iki balikci teknesi gibiydiler. Kendisinin bir koca
olarak degistigine inanamiyordu ve esinin de neden degistigini an-
layamiyordu. Ne zaman siipheleri hakkinda bir seyler sorsa esi iyi
hissetmedigini soyliiyor ama doktora gitmeyi reddediyordu; hem
kim kendini aylar, aylar, aylar boyunca koétii hissederdi? Aklina
gelen tek aciklama kansinin bir adama asik olduguydu.

Aklin1 kemiren siipheyle yeni gelen ve gelecek vaat eden geng
bir ajani esini takip etmesi icin gorevlendirdi. Ajan bir hafta bo-
yunca her giin esini takip etti. Leo kendince bu eylemi mesrulas-
tirmisty, ¢iinkii hos bir sey olmasa da ask adina yapihyordu. Yine
de tehlikeli bir isti, ama Raisa ogrenir (ve ondan nefret eder) di-
ye degildi. Eger meslektaslan bunu 6grenirse farkh yorumlayabi-
lirlerdi. Leo esine cinsel olarak giivenemiyorsa siyasi olarak nasil
giivenirdi? Sadik olsun olmasin, béliicii olsun olmasin, Gulag'a
gonderilmesi daha iyi olurdu. Sadece emin olmak icindi. Ra-
isa’nin bir iliskisi olmadig1 anlasildi ve bu gozetlemeden de kim-
senin haberi olmad. I¢i rahatlayan Leo sadece biraz sabirh olma-
s1 gerektigini kabul etti; Raisa’nin ¢ektigi sikint1 her neyse onu as-
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masinda yardimcl olacakti ve onunla ilgilenecekti. Zaman i¢inde
iliskileri kademe kademe gelisti. Leo gen¢ ajan1 Leningrad’'da bir
makama atady; bu, terfi gibi bir atamayda.

Bu gorev tamamen farkl bir seydi. Arastirma emri yiiksek yer-
den gelmisti. Bu, resmi devlet meselesiydi, ulusal giivenlik ola-
yiydi. S6z konusu evlilikleri degil hatalanydi. Leo esinin isminin
listeye Vasili tarafindan eklendigine emindi. Baska bir ajanin iti-
raflann aynntilanyla oynamasi bir anlam ifade etmiyordu: Bir
komplo, basit bir yalan olabilir ya da belki de Vasili sorgu sirasin-
da bu ismi Brodski'nin aklina islemis olabilirdi, bu yapilmasi ko-
lay bir seydi. Leo kendini sugladi. Ise ara vermesi sayesinde Vasi-
li merhametsizligini kullanmak igin firsat yakalanusti. Leo kapa-
na kasilmusti. Itirafin tamamen yalan oldugunu iddia edemezdi, o
da diger tiim itiraflar gibi dogru ve gercek bir resmi evrakti. Ya-
pabilecegi tek sey inangsizhigimi vurgulamakt), hain Brodski'nin
Raisa’y1 intikam almakicin kullandigini soyleyebilirdi. Bu iddiayr
duyan Kuzmin, hainin evli oldugunu nereden bildigini sormustu.
Caresiz kalan Leo yalan soylemek zorunda kalmist1 ve esinden
konusmalari sirasinda bahsettigini soylemisti. Leo yalan soyle-
mekte yetenekli degildi. Esini koruyarak kendisini su¢lu duruma
diisiiniiyordu. Biri icin ayaga kalkmak kaderini ellerine teslim et-
mek demekti. Kuzmin'e gore boyle bir giivenlik ihlali ihtimali
bastan sona arastirilmaliydi. Bunu ya Leo kendi yapacakt ya da
baska birine devredecekti. Ultimatomu duyduktan sonra, esinin
adim temize ¢ikarmak adina davaya bakmayi kabul etti. Esinin
sadakatsizligiyle ilgili tiim siiphelerini ii¢ y1l 6nce aklindan sil-

misti. Ama simdi masaya yatirmasi gereken, esinin devlete olan
sadakatsizligiydi.

Caddenin karsi tarafinda, okul kapisindan her yana dagilan ¢o-
cuk akimi baslamisti. Kiicliik bir kiz yolun karsisina gecerek,
Leo’nun saklandigl apartmandan igeli girdi. Giriste ayaginin al-
tinda ¢itirdayan ampul parcalarin1 goriince durakladi, bu yaban-
ciyla konusup konusmamakta tereddiit etmisti. Leo kiza bakmak
icin dondii. Kizin kinmizi bir tokayla baglanmis siyah uzun sacla-
n vardil. Herhalde yedi yasindaydi. Yanaklan soguktan kizarmus-
t1. Bir anda kosmaya basladi, kii¢ciik ayaklar: merdivenlen hizla
tirmaniyordu, hala giivende oldugunu diisiinccek kadar kiigiik
olan bu kiz yabancidan uzaklasip evine gidiyordu.
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Leo son ogrenciler de binadan ayrilana kadar cam kapiya ya-
nasip bekledi. Raisa’min fazla mesai yapmayacagi biliyordu, bi-
razdan ¢iknmus olurdu. Iste orada, ¢ikistaydi; yaninda daha yash
erkek bir meslektas: vardi. Diizeltilmis gri sakallan ve yuvarlak
gozliikleri olan bir adamdi. Leo adamun itici biri olmadigini dii-
siindii. Egitimli ve gorgiili birine benziyordu, mesgul bakislari ve
kitap dolu ¢antasi bu gortiniisii tamamhiyordu. Bu lvan olmalyd;,
Raisa onun dil ve edebiyat 6gretmeni oldugunu soylemisti. Leo
ikisinin merdivenlerde ayr1 yonlere dagilmasini bekledi hatta is-
tedi ama sohbet ederek yan yana yiiriimeye devam ettiler. llcrle-
melerini izledi. Birbirleriyle iyi anlasiyorlardi, Raisa'nin bir saka-
ya giilmesi Ivan'in hosuna gitti. Leo onu hi¢ giildiirmiis miiydii?
Pek sayillmaz, ¢ok degil. Ama komik duruma diistiigiinde giilii-
niince itiraz etmezdi. Herkes gibi fikralar anlatarak olmasa da
espri anlayisi vardi. Raisa fikra anlatirdi. 11k tarustiklari andan be-
ri, adinin Lena olduguna onu inandirdigindan beri, Leo'nun on-
dan daha akalli oldugundan siiphesi yoktu.

Leo’nun ayaklari uyusmustu. [Hareket etmeye basladigina sevin-
misti. Esini elli metre arayla takip ediyordu. Ciliz san sokak lam-
balan altinda takip etmek zor degildi; caddeler neredeyse bombos-
tu. Ana cadde olan Avtozavodskaya'ya dondiigiinde durum degis-
misti, buras1 ayn1 zamanda ana metro istasyonunun da bulundugu
yerdi. Bakkal diikkanlarindan sokaga tasan hatta kaldirimlan dol-
duran siralar vardi. Bu kalabalik arasinda esinin pesinden gitmek-
ve zorlandi. Siradan lkayafetleri bunu daha da zorlastinyordu. Tek
caresi aradaki mesafeyi azaltmakti. Artik aralarinda yinni metre-
den az vardi. Bu mesafeden fark edilme tehlikesi vardi.. Raisa ve
Ivan, Avtozavodskaya Istasyonu'na donerek gozden kayboldular.
Leo aceleyle peslerinden gitti, yayalann arasina dala cika ilerliyor-
du. Bu kalabalikta kolaylhkla onlar1 kaybedebilirdi. Pravda’nin da
sikca soz ettigi gibi, burasi diilnyanin en ¢ok kullanilan ve en mii-
kemmel metrosuydu, her giin milyonlar tarafindan kullaniliyordu.

Istasyonun girisine gelince asag) salona giden tas merdivenleri
hizla indi. Bu, gosterisli bir salondu; biiytikelcilerin kabul torenle-
rinin yapildigi, krem rengi mermer siitunlarn ve mahogan rengi ti-
rabzanlann oldugu, buzlu cam kubbeyle aydinlatilan bir salondu.
Giiniin en yogun saati olaugundan igne atsan yere diismeyecek ka-
dar bir kalabalik vardi. Paltolarina sikica sarilmis, atkilan boyun-
larinda binlerce insan bilet kuyrugunda bekliyor, yiiriiyen merdi-
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vende bosluk bulmaya calsiyordu. Leo kalabaliga kansarak siirtii-
ne siirtiine, buldugu bosluklara kayarak ilerlemeye c¢ahsiyordu.
Ama insan yigininin ortasinda sikisip kaldigindan daha kaba yon-
temler kullanmak zorunda kalmisti, elleriyle insanlan kenara ceki-
yordu. Kimse rahatsiz bakislarla bakmaktan 6tesini yapmaya cesa-
ret edememisti, kimse Leo’nun kim oldugunu bilmiyordu.

Bilet giselerine geldiginde esini son anda gozden kaybetmeyi
basarmistl. Siraya girip giseleri gecti. Yiizlerce sapkanin arasin-
dan ucarcasina ahsap mekanik merdivenleri indi. Kimseyi birbi-
rinden ayirt edemeden sag tarafa gecti. Raisa belki de on bes
adim asagisindaydi. Bir merdiven yukarisinda, arkasinda duran
lvan’la konusmak igin ters durup kafasim yukari kaldirmisti. Leo
goriis alanindaydi. Oniindeki adamin arkasina saklandi. Son ba-
samaga gelene kadar bir daha bakamadi. Gegit iki tiinele ayrili-
yordu: Biri kuzeye digeri giineye giden trenler icindt, her ikisi de
bir sonraki trene binebilmek i¢in yer bulmaya ¢alisan yolcularla
doluydu. Leo esini hicbir yerde goremiyordu.

Eger eve dogru gidecekse kuzey yoniinde iic durak sonra yani
Zamoskvoretskaya duraginda inecek ve aktarma yapacag) Teat-
ral'naya’ya gececekti. Bundan baska bir sey yapacagin ihtimal da-
hiline koymayan Leo peronda saga sola bakinarak ilerledi, treni
beklerken ayri yone bakan, sira sira dizili insanlann suratlarini in-
celiyordu bu esnada. Peronun yansina kadar gelmisti. Ama Raisa
yoktu. Diger yone giden trene binmis olabilir miydi? Neden giine-
ye gidecekti ki? Bir an bir adam hareket etti ve Leo'nun goziine bir
okul ¢antasi ¢arpti. lvan oradaydi. Raisa da yanindayd, ikisi de pe-
ronun kenannda bekliyordu. Leo o kadar yakindi ki elini uzatsa ya-
nagina dokunabilirdi. Eger azicik bile kafasin gevirse goz goze ge-
lirlerdi. Kesinlikle goriis acisindaydi, goriilmemesinin tek nedeni
esinin onu gormeyi beklemiyor olmasiydi. Yapabilecegi hicbir sey
yoktu, saklanamazdi da. Esinin adini ¢agirmasini bekleyerek asagi
dogru yiliriidii. Bunun bir rastlanti oldugunu sodyleyemezdi. Yalan
sOyledigi ve onu takip ettigi anlasilirdl. Yirmi adim saydiktan son-
ra platformun en ucunda durdu ve goziinii kars1 duvardaki moza-
iklere dikti. Yiiziinden {i¢ damla ter akti. Silmeye bile cesaret ede-
medi, o yone bakiyor olma ihtimalinden dolay: yiiziinii bile ¢evire-
memisti. Oniindeki mozaige odaklanmaya calisti, Sovyet askeri gii-
ciinii kutlayan bir tasvirdi; etrafi agir toplarla dolu, namlusu goge
dogrultulmus bir tank, uzun paltolanyla, ellerinde salladiklan si-
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lahlanyla Rus askerleri tarafindan ¢evrelenmisti. Cok yavasca ka-
fasin ¢evirdi. Raisa lvan'la konusuyordu. Onu gérmedi. Perondan
asagiya dogru sicak bir hava akimi esti. Tren geliyordu.

Herkes trene bakarken Leo tam ters yone gozlerini dikmis bir
adam gordii, Leo'ya bakiyordu. Kiiciik bir bakisti, saniyenin binde
biri kadar siiren bir goz temasiydi. Adam ortalama otuz yaslarin-
da olmaliydi. Leo onu daha once hi¢ gormemisti. Ama aninda bu
adamin Ceka’ct bir yoldas oldugunu anlayiverdiy gizli polis teski-
latinin kiymetli liyelerindendi. Platformda bir ajan daha vardi.

Kalabalik, tren kapilarnna yigilmisti. Diger ajan gozden kaybol-
mustu. Kapilar agildi. Leo hareket etmedi; bedeni trenden uzak-
ta, bu soguk prolesyonel gozlerle karsilastigr yerde sabit duru-
yordu. Telasla hareket eden kalabaligin ortasinda kendine geldi
ve Raisa’'nin bir vagon asagisindan trene bindi. Bu ajan kimdi?
Esini takip etmesi i¢in neden bir ajan daha gondermislerdi? Ona
giivenmiyorlar miyd1? Tabii ki giivenmezlerdi. Ama bu kadar ba-
riz onlemler alacaklan hi¢ aklina gelmemisti. Arkadaki vagonu
gorebilmek icin arkalara dogru ilerledi. Raisa'nin elini demir di-
regi tutarken gorebiliyordu. Ama ikinci ajan goriiniirde yoktu.
Kapilar kapanmak tlizereydi.

Ikinci ajan Leo'nun bindigi vagona binmisti ve ilgisizce birkag
metre 6tede pozisyon aldi. lyi egitimli ve sogukkanhydi; bu kiigiik
bakismadan Leo’nun onu fark ettigini diislinmemis gibiydi. Ajanin
Raisa'y1 takip etmedigi apacgik ortadaydi. Leo’yu takip ediyordu.

Bu operasyonun sadece ona teslim edilemeyecegini daha on-
ceden diisiinmeliydi. Uzlasma yapma ihtimali vardi. Hatta eger
Raisa bir ajansa, Leo'nun da onun i¢in ¢alisan biri olmasi muhte-
meldi. Ustleri Leo’nun isini geregince yerine getirdiginden emin
olmalilardi. Verdigi her bilgi baska bir ajan tarafindan teyit edil-
meliydi. Bu nedenle, Raisa dogruca eve gitmeliydi, eger baska bir
yere giderse, yanls lokanta ya da kitapciya giderse, yanls insan-
larin yasadig: yanlis eve giderse kendini riske atmis olurdu. Delil
denen sey (gerektiginde) toza benzerdi, en ufak bir tanecik bile
kanit olabilirdi. Tek kurtulma sansi —ki bu diisiik bir sansti— hig-
bir sey sOylememek, hicbir sey yapmamak ve kimseyle bulusma-
makti. Ise gidebilir, alisveris yapabilir ve uyuyabilirdi. Diger tiim
eylemler siiphe cekmeye meyilliydi.
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Raisa eve gidiyorsa sonraki ii¢c durakta trenden inmemeli ve
Teatral’'naya duraginda inip Arbatsko- Pokrovskaya'ya gecip do-
guya dogru gitmeliydi. Leo onu takip eden memuru kolagan etti.
Ajan inenlerden birinin yerine oturmustu. Goriiniirde pencere-
den disan bakiyordu ama alttan alttan gézucuyla Leo’yu gozledi-
gine siiphe yoktu. Ajan izlendigini biliyordu. Belki de amaci buy-
du. Raisa dogruca eve gittigi siirece, bunlarin hi¢birinin 6nemi
yoktu.

Tren ikinci durakta durdu. Novokuznetskaya. Bir durak sonra
aktarma yapacaklardi. Kapilar agildi. Leo Ivan'in indigini gordii.
Iginden tekrar etti:

Liitfen trende kal. Liitfen trende kal.

Raisa platforma adimini atarak trenden indi, ¢ikisa yonelmisti.
Eve gitmiyordu. Leo nereye gittigini bilmiyordu. Onu takip etmek
diger ajanin dikkatini ¢ekerdi. Takip etmemek kendisini tehlike-
ye disiriirdi. Secim yapmak zorundaydi Leo kafasim gevirdi.
Ajan kimildamanusti. Oturdugu yerden Raisa’nin trenden indigi-
ni gormiis olamazd. Ikisinin aym seyleri yaptigin diisiinerek,
ipuclarnini Leo’dan ahyordu, Raisa’dan degil. Kapilar kapanmak
tizereydi. Leo oldugu yerde kald.

Leo Raisa ordaymus gibi bir sonraki vagona bakiyordu. Ani bir
karar vermisti. Ama simdilik tek plani ajanin esinin trenden in-
medigini diisiinmesini saglamakti. Leo kalabaliga giivenememis-
ti. Raisa ve Ivan dayanilmaz bir yavashkla platformda ilerliyordu.
Ajan pencereden disan baktigi icin tren hareket eder etmez onla-
n gorebilirdi. Raisa sabirla siraya girip cikisa yaklasti. Ama hig
aceleci degildi, buna gerek de gormiiyordu, gézden kaybolmadi-
g1 siirece Leo ile kendisinin hayatimin tehlikede oldugundan biha-
berdi. Tren ilerlemeye basladi. Bulunduklan vagon neredeyse ci-
kisla ayni yere gelmisti. Ajan Raisa'y1 gorecek ve Leo'’nun bunu
bilerek yaptigini diisunecekti.

Tren hizland, ¢ikisla ayni hizadaydi. Raisa tamn géziiniin oniin-
de duruyordu. Leo kanin midesinden yukan ¢iktigini hissediyor-
du, ajann tepkisini gormek i¢in kafasimi yavasca cevirdi. Ortla
yash giirbiiz bir adam ve onun orta yash giirbiiz kansi koridorda
duruyordu, ajanin platformu gérmiesini tamamen engelliyorlardi.
Tren tiinele daldi. Raisa’min ¢iktigini gormemisti bile. Raisa’nin
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artik trende olmadigini bilmiyordu. Rahatlamasim kolaylikla sak-
layan Leo, diger vagonu izleme oyununa devam etti.

Teatral’'naya istasyonunda trenden inmek icin miimkiin oldu-
gunca bekledi, hila eve giden esini takip ediyormus gibi yapiyor-
du. Leo cikisa dogru yiiridii. Arkaya goz attiginda ajanin da hare-
ketlendigini gordii. llerledi.

Simdi perona giden tiinelde 6niindeki insan kalabaligiyla kars:
karsiyaydi. Bir anda perona yaklasan trenin sesini duydu.
Leo’nun zarmaninda girmesine imkan yoktu, oniindeki tiim bu in-
san y1giniyla bu imkansizdi. Ceketinin cebine uzanip, Devlet Gii-
venlik kimligini ¢ikardi ve o6niindeki adamin omzuna vurdu.
Adam, aralarindan kaynar su akiyormus gibi kenara kagti, kadin
geri cekildi, kalabahk ikiye yanldi. Onii acilinca rahathkla ilerle-
misti. Tren kapilan acik, girmesini bekliyordu. Kartini yerine ko-
yup bindi. Arkasina doniip kuyrugunun ne kadar yakinda oldugu-
na bakti. Eger treni yakalarsa oyun biterdi.

Acilan kalabalik bosluklan tekrar doldurmustu. Ajan arkala-
rnda kalmist1 ve zor yolu secip ite kaka ilerlemeye ¢alismisti.
Ama gittikce yaklasiyordu. Kapilar neden kapanmiyordu? Ajan
artik birka¢ metre 6tede platfornmdaydi. Kapilar kapanmaya bas-
ladi. Adam eliyle kapiy1 tuttu ama mekanizma geri agilmadi. Ve
adam -Leo ilk defa tanik oluyordu- vazgecti. ligilenmiyormus gi-
bi davranan Leo goz ucuyla geride kalan ajana bakti.

Tiinelin karanhginda terden sinlsiklam olmus sapkasin ¢ikard.



Ayni gin

Asansor en list katta, besinci katta durdu, kapilar acgildi, Leo
dar ve hali kaph koridora adimini att1. Apartman yemek kokuyor-
du. Aksam yedi olmustu, bu saatte aileler uzhin yerdi. Dairelerin
oniinden gecerken, ince kontrplak kapilarin ardindan gelen ak-
sam yemegi hazirhgimi duyabiliyordu. Anne ve babasinin evine
yaklastikca yorgunluk duygusu artiyordu. Sehirde saatlerce me-
kik dokumustu. Teatral'naya istasyonunda onu takip eden ajan
kaybedince eve gitmisti, 31425A numarali apartmana girmisti,
151klan yakip perdeleri kapatmist1 (on dordiincii katta olmalarna
ragmen gerekli bir onlemdi bu). Evden ayrlip dolambach yollar-
dan metroya gitti ve sehre geri dondii. Uzerindekileri degistirme-
misti ama buna pisman olmustu. Kotii olmuslardi, gomlegi terden
sinlsiklamdy, sirtina yapismusti. Kokusu kendine gelmese de ko-
tii koktugundan emindi. Ama bu diisiinceleri bir kenara att1. Aile-
si bunu 6nemsemezdi. Onlara akil damismasi tiim dikkatlerini ce-
kerdi, bunu uzun siiredir yapmanusti.

Yillar icinde iliskilerinin dengeleri degismisti; onlardan aldig
yardimlarin ¢ok fazlasinm1 yapmisti onlara. Leo bunun boyle olma-
sindan memnundu. Saygideger fabrikalarnnda kolay isler ayarla-
yabilmenin keyfini ¢ikanyordu. Nazik bir ricasiyla, babasi mii-
himmat fabrikasinda ustabas1 olmustu. Niifuzunu annesi igin de
kullanmis ve isi parasiit birlestirinek olan annesi cle benzer bir
terfi almusti. Yiyecek ihtiyaglanni daha kolay karsilamalarnn sag-
lamisty; artik ekmek ya da karabugday gibi en temel besinler igin
uzun kuyruklarda beklemek zorunda degillerdi, spectorg denen
halka kapali 6zel yiyecek diikkanlanna gidebiliyorlardi. Bu sayih
diikkanlarda taze balik, safran, hatta ¢avdar, arpa, bugday ve no-
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hut karisimu taklitlerine hi¢ benzemeyen, gercek koyu cikolata
tanecikleri gibi farkh tatlar bulunabilirdi. Faydalan saymakla bit-
mezdi. Eger kavgaci bir komsulan varsa, cok ge¢gmeden kavgaci-
lig1 kalmazdi. Ne siddet ne de tehdit isin igine girerdi. Apartman-
lar1, daha dogrusu devlete ait oldugu icin ogullannin oturmalari-
n1 sagladigl apartman, sehrin kuzeyinde nezih bir semtteydi; 6zel
yikama odalan bulunan, ¢imenlere ve sakin caddeye bakan kii-
cik bir balkonu olan, ¢ok yiliksek olmayan bir binaydi. Evlerini
kimseyle paylasmiyorlard; bu sehir icin pek alisilmis bir durum
degildi. Elli yllik cileden sonra (¢ekecekleri hicbir ¢ile ulusal or-
talamanin lizerinde olmasa da) sonunda konforlu ve ayncalkh
bir hayatin tadini ¢ikanyorlardi. Hatta bu konfora bagimlh olmus-
lardi. Ve hepsi Leo'nun kariyerine baghydu.

Leo kapiy1 ¢aldi. Annesi, Anna, kapiy1 agtiginda hayalet gor-
miis gibi sasimusti. Saskanhktan dili tutulan kadin kolayca kendi-
ne geldi. lleri atilip ogluna sanld ve heyecanla konustu:

~ Gelecegini bize neden soylemedin? Hastalandigimi duyduk.
Seni gormeye geldik ama uyuyordun. Raisa bizi agirladi. Seni iz-
ledik, elini tuttuk ama bir sey yapamadik. Dinlenmen gerekiyor-
du. Bebek gibi uyuyordun.

- Raisa geldiginizi soyledi. Meyveler i¢in de tesekkiir ederim,
portakal ve mandalinalar igin.

— Biz meyve getirmedik. En azindan benim bir haberim yok.
Yaslaniyorum. Belki de getirmisizdir!

Konusmalari duyan babasi mutfaktan yanlanna geldi. Esinin
yanindan gegerken zorlanmsti, son zamanlarda kilo almisti. 1ki-
si de kilo almusti. lyi goriiniiyorlardi.

Stepan ogluna sanld:

— Daha iyi misin?

- Evet, ¢ok daha iyi.

~ Cok iyi. Senin icin endiselendik.

- Sirtin nasil oldu?

- Bir siiredir hi¢ agn yok. Idareciligin faydalarindan biri, tek
yaptigim baska insanlann ¢ok ¢alismasini izlemek. Ortahkta bir
kalem bir parca da kagitla dolasiyorum.

— Artik o islere paydos.

- Biitiin arkadaslarim hala ¢alhsiyor.

— Sen sirani savdin.
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— Ama insanlar, artik onlardan biri olmadigin zaman farkh bala-
yorlar. Arkadaslarim eskisi gibi arkadasca degiller. Biri gecikince
rapor eden benim. Tann'ya siikiir, simdiye dek kimse gecikmedi.

Leo bu laflara fazla takilmadan sordu:

— Onlar gecikse ne yapardin? Onlan rapor eder miydin?

- Bilmiyorum. Her aksam ge¢ kalmayin deyip duruyorum.

Hayir; baska bir deyisle, babasi onlan rapor etmezdi. Biiyiik ih-
timalle birka¢ olaya da goz yummustu. Simdi onu uyaracak za-
man degildi, ama bu tiir bir cémertlik arastinlmaliydi.

Mutfakta bakar bir kapta lahana kayniyordu. Annesiyle golubsti
pisiriyorlard), Leo islerine devam etmelerini soyledi, mutfakta da
konusabilirlerdi. Leo arkadan babasuun kaymawy (taze ettendi, ku-
rutulmus degildi ve bunu Leu’'nun isine bor¢luydular) taze havucla
(yine onun sayesinde) kanstirmasiru ve pilav pisirmesini izledi. An-
nesi lahananin solmus yapraklanm ayikhyordu. Ikisi de yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu anlamisti, ama Leo’nun konuyu ag-
masini beklediler. Yemekle mesgul olmalarindan memnundu:

- Isim hakkinda pek konusmam. Boylesi en iyisi. Zaman za-
man isimin zor oldugunu diisiinmiisiimdiir. Gurur duymadigim is-
ler yapmisimdir ama ne yapmam gerekiyorsa onu yapmisimdir.

Leo duraklad), en iyi nasil devam edebilirim diye diisindd.
Sonra sordu:

~ Tutuklanan bir tanidiginiz oldu mu?

Stepan ve Anna yemege devam etmeden once birbirlerine bak-
tilar. Bu sirada ugrasacak bir seyler oldugu i¢cin memnunlardi.
Anna omzunu silkti:

— Herkes tutuklanan birilerini tanir. Ama biz bunu sorgulam-
yoruz. Kendi kendime soyle dedim: Siz memurlar elinde delil
olan kisilersiniz. Ben insanlardan gordiigimi biliyorum ve iyi,
normal ya da sadik goriinmek ¢ok kolay bir sey. Bunun ardinm
gormek sizin isiniz. Bu iilke i¢in en iyi olani siz bilirsiniz. Bunu
yargilamak bizim gibi insanlara diismez.

Leo ekleyerek basin salladu:

— Bu iilkenin pek ¢ok diismani var. Devrimimizden tiim diinya-
da nefret ediyorlar. Onu korumaliy1z. Maalesef kendimizden bile.

Leo bir siiresustu. Buraya devletin sloganlarini tekrar etmeye
gelmemisti. Anne ve babasi yemegi birakmislard, yiizlerini ogul-
larina donmiislerdi, elleri kaiymanin yagiyla yapis yapis olmustu:

- Diin Raisa'y1 takip etmekle gorevlendirildim. Amirlerim onun
bir hain oldugunu diisiiniiyor. Yabanci ajanlar i¢in ¢alisan bir casus
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oldugunu. Benden bunu arastirmam ve delil toplamam isteniyor.

Stepan’in parmagindan yere bir damla et yag1 damladi. Diisen
damlaya goziini dikip sordu:

— O bir hain mi?

- Baba, o bir 6gretmen. Ise gidiyor. Eve geliyor. Ise gidiyor.
Eve geliyor.

- O zaman onlara bunu anlat. Delilleri var mi? Neden boyle bir
sey akillanna geliyor?

- Bir casusun itirafinda var. Onun adini verdi. Birlikte ¢calstik-
larini iddia etti. Ama bu itirafin yalan oldugunu biliyorum. Bu aja-
nin gercekte veterinerden baska bir sey olmadigini biliyorum.
Onu tutuklamakla bir hata yaptik. ltiraflannin benim ayagim
kaydirmaya calisan baska bir memurun uydurmalari oldugundan
eminim. Karimin masum oldugunu biliyorum. Her sey intikam
icin yapildi. Oyuna geldim. Kapana kisildim.

Stepan, Anna’nin onliigiine ellerini sildi:

~Onlara dogruyu anlat. Dinlemelerini sagla. Bu memuru anlat.
Sen de otorite sahibisin.

— Bu itiraf, uydurulmus olsun olmasin, gergek olarak kabul
ediliyor. Bu resmi bir evrak ve adi orada yazili. Eger Raisa'y sa-
vunursam bu evrakin gecerliligini dogrulamis olurum. Eger biri
hatali oldugunu kabul ederse hepsi etmek zorunda. Artik geri
adim atamazlar. Yankisi ¢ok biiyiik olur. Bu biitiin itiraflann tar-
tismaya acik oldugu anlamina gelir.

— Bu casusun -veterinerin- hata yaptigini soyleyemez misin?

- Evet. Ben de bunu yapmak istiyorum. Ama bunu giindeme
getirince bana inanmazlarsa sadece onu degil beni de tutuklarlar.
O sugluysa ve ben onun masumiyetini savunursam ben de suglu
durumuna diiserim. Hepsi bu degil. Bu islerin nasil dondiigiinii
biliyorum. Sizi de tutuklama ihtimalleri ¢ok fazla. Kanundaki bir
madde sadece suclularnn aile liyelerini hedef aliyor. Akrabalig-
mizdan sucluyuz.

— Ve onlara casus oldugunu soylersen, eger onu ele verirsen?

— Bilmiyorum.

— Evet biliyorsun.

- Biz yasanz, o Oliir.

Tenceredelkd su hala kayniyordu. Stepan sonunda konustu:

— Buraya geldin ¢iinkii ne yapacagin bilmiyorsun. Buradasin
clinkii sen iyi bir adamsin ve bizden dogru olana, makul olani soy-
lememizi istiyorsun.
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Leo sessizligini korudu, Stepan devam etti:
- Sana dogru tavsiyeyi vermiemizi istiyorsun. Bu onlara hatal

olduklanni séylemek mi olacak, Raisa'nin masum oldugunu soy-
lemen mi?

- Evet.

- Ve sonuc¢lanna katlanmak i¢in cesur olman mi?

- Evet.

Stepan basini salladi, Anna’ya baktiktan bir dakika sonra de-
vam etti:

-~ Ama sana boyle bir tavsiyede bulunamam. Benden gercekten
boyle bir tavsiye istediginden emin degilim. Nasil olurum? Ger-
cek su ki kanmin yasamasini istiyorum. Oglumun yasamasini is-
tiyorum. Ve yasamak istiyorum. Ve bunu ne pahasina olursa ol-
sun korurdum. Anladigima gére bunun bedeli, bir hayata kargilik
lic hayat. Uzgiiniim. Benden daha fazlasini beklerdin, biliyorum.
Ama biz artik yashyiz Leo. Calisma kamplannda yasayamayiz. Bi-
zi ayimnrlar ve yalnz oliiriz.

— Eger genc olsaydiniz, o zaman ne tavsiye ederdiniz?

Stepan basini salladi:

— Haklisin. Tavsiyem degismezdi. Ama bana kizma. Buraya ge-
lirken ne bekliyordun ki? Diiriist ol Leo? Olur; 6lmek sorun degil,
dememizi mi beklerdin? Ve ne ugruna oliirdiik? Esin kurtulur
muydu? Birlikte mutlu bir hayat stirer miydiniz? Eger boyle ola-
caksa ikinizin hayati i¢in kendi hayatimdan vazgecerim. Ama bu
olmaz. O durumda olacak sey hepimizin, dordiimiiziin de 6lmesi
ama senin dogru olan yaptigini bilerek élmen.

Leo annesine bakti. Yiizii elinde tuttugu ayiklanmis lahana
yapraklan kadar solgun goriiniiyordu. Oldukca sessizdi. Soyle-
nenlere kansmaktansa sunu sordu:

- Ne zamana kadar karar vermen gerekiyor?

— Delil toplamak i¢in iki giiniim var. Yann degil 6biir giin rapo-
ru teslim etmem gerekiyor.

Ikisi de yemek hazirlamaya devam etti, kiymay1 karnabahar

yapraklaryla sardilar ve sarmalan tepsi dolana kadar sira sira
dizdiler. Sonra Stepan sordu:
- Bizimle yiyecek misin?

Annesinin ‘pesinden salona giden Leo masada ii¢ servis gordii:
— Misafir mi bekliyorsunuz?

- Raisa’y1 bekliyoruz.

— Esim mi?
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— Aksam yemegine geliyor. Kapi calindiginda seni o sandik.

Anna masaya dordiincii tabag1 koyarken aciklad:

— Neredeyse her hafta geliyor. Tek ortagi radyoyken yemek ye-
menin ne kadar yalniz hissettirdigini bilmeni istemiyor. Onunla
bayagi kaynastik.

Leo'nun saat yedide isten donmedigi dogruydu. Ge¢ ¢alisma
saatleri Stalin tarafindan biiyiitiilen bir anlayisti, Stalin kendisi
de giinde dort saatten fazla uyuyamayan bir uykusuzluk hastasiy-
di. Leo, Politbiiro’da ¢alisanlann Stalin'in ¢alisma odasinin 15181
sonmeden mesailerini bitiremediklerini duymustu, bu da genelde
geceyansina denk geliyordu. Lubyanka'da da aym oOlgiilerde uy-
gulanmasa da kendini ¢alismaya adayanlardan gec¢ c¢ikmalar
bekleniyordu. Pek cok memur giinde on saatten az ¢ahsirdi ki, bu
saatlerin ¢ogu da bos bos gecerdi.

Kapi calindi. Stepan kapiy1 agt1 ve Raisa'yi iceri aldl. En az an-
ne babasi kadar sasirmusti Leo’yu gortince. Stephan acikladr:

- Civarda bir isi varnus. Bir kere de olsa tiim aile bir araya ge-
lebildik.

Raisa’nin ¢ikardigi paltosunu Stepan aldr:

— Eminim tsiimiigsinddir.

— Acitktim.

— O zaman dogru yere geldin.

Raisa Leo’ya yaklasip yukandan asag siizdii:

— Bunlar kimin giysileri?

Leo pantolonuna, gomlegine ve ceketine bakti.

- Odiin¢ aldiny, is igin.

- O zaman daha fazla sormasam iyi olur.

Raisa yaklasip Leo'nun kulagina fisildad:

— Gomlegin kokuyor.

Leo banyoya yoneldi.

— O zaman kendime ¢ekidiizen vereyim.

Banyo kapisindan arkasina bakti, Raisa’nin anne ve babasina
sofray1 kurarken yardim etmesini izledi.

Leo'nun kii¢iikliigiinde sicak su yoktu. Ailesi eski evlerini
babasimin amcasiyla ve baska bir aileyle paylasiyordu. Sadece
iic oda vardi, her aileye bir oda. Dairenin icinde tuvalet veya
banyo yoktu, apartman sakinleri sicak suyu olmayan disarida-
ki lavabolar1 kullaniyordu. Sabahlarn sira gittikge uzard: ve ki-
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sin beklerken iizerlerine kar yagardi. Sicak suyu akan sadece
onlara mahsus bir lavabo imkansiz bir seydi, bir riiyaydi. Gom-
legini cikarip bedenini yikadi. Isi bittiginde kapiy1 aralayip ba-
basindan 6diing gomlek istedi. Babasinin viicudu isine gore se-
killenmisse de —o nasil tank toplarin sekillendirdiyse, montaj
hatt1 da onun kamburunu ¢ikarmis ve sekillendirmisti- yapila-
n benziyordu, boylu poslu, kash ve genis omuzluydu. Gémlek
iizerine olurdu.

Uzerini degistirdikten sonra Leo sofraya oturdu. Golupsti fi-
rinda piserken, zakuski, tursu ve mantar salatas) yediler. Joleyle
pismis ince bir dilim dana dili karaturpla servis edilmisti. Fazla-
siyla comert bir sofraydi. Leo elinde olmadan masaya bakip tiim
bu yemeklerin ne kadara mal oldugunu hesapladi: Bu dil pargasi
Anatoli Brodski'nin hayatina mal olmustu. I¢indeki kétii hisle yo-
rum yapti:

— Her hafta neden buraya geldigini gorebiliyorum.

Raisa giiliimsedi.

— Evet. Beni simartiyorlar. Kagsa yeterli olur demistim ama...

Stepan araya girdi:

— Bu kendimizi simartmak icin bir bahane.

Normal goriinmek icin Leo esine sordu:

- Isten ¢ikinca dogruca buraya mi geldin?

- Evet.

Bu bir yalandi. Once lvan'la bir yere gitmisti. Ama Leo bunu
diisiniirken Raisa cevabin diizeltti:

— Aslinda hayir. Normalde buraya isten ¢ikar ¢ikmaz gelirim.
Ama bu aksam bir goriismem vardi ve bu yiizden geciktim.

~ GOriisme?

- Doktorla.

Raisa giilimsedi:

— Ashinda bas basayken anlatmak isterdim, ama madem simdi
lafi agildr...

— Bana neyi anlatacaktin?

Anna ayaga kalktn:

- Bizim ¢cikmamuizi ister misiniz?

Leo annesine oturmasi icin isaret etti.

— Liitfen. Biz bir aileyiz. Sir yok.

— Hamileyim.
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Leo uyuyamadi. Yatakta gozlerini tavana dikip kansinin yavas
nefesini dinledi, kansinin sirt1 ona dayaliydi ama bu bir samimi-
yet isareti degil sadece bir rastlantiydy. Esi ¢cok deli uyurdu. Bu
onu ele vermesi icin yeterli degil miydi? Yeterliydi, biliyordu: na-
sil sOylenecegini tahmin edebiliyordu:

Kolay kolay uyuyamayan, devaml kdbuslar goren esimin
sakladigr bir seyden rahatsiz oldugu ¢ok belli.
Arastirilmasin tavsiye ederim.

Sorusturma gorevini baskasina da aktarabilirdi. Esine haber
verme isini baskasina devredip kurtarabilirdi, kendisi ¢ok yakin-
di, ¢ok fazla isin i¢indeydi. Ama boyle bir arastirma tek bir sekil-
de sonuclanirdi. Esi su¢lu bulunurdu.

Yataktan c¢ikap oturma odasinin penceresinin éniinde dikildi,
pencere sehre degil yan apartmana bakiyordu. Disanda bin tane
pencereden sadece ii¢ tanesinden 1s1k geliyordu. Leo oradakilerin
ne gibi sorunlarla ugrastiklarini, uykularim kaciran seylerin ne ol-
dugunu diisiindi. Bu ii¢ ciliz 1s1ga garip sekilde kan 1sinnuasti. Sa-
at sabahin dordiiydij, tutuklama saatiydi, bir insani1 alip gétirmek
icin, uykulanndan kaldirmak i¢in en iyi saatti. Savunmasiz, akh ka-
rismis ve sersemlemis olurlardi Polis memurlan evlerine dolusun-
ca savunmasizca ve diisinmeden sidyledikleri sozler mahkimiyet-
lerinin sebebi olurdu. Esin saclarindan tutulup yerde siirtiklenir-
ken mantikl1 konusmak kolay degildi. Leo ka¢ kere botunun taba-
niyla kapiy1 kirarak agmisti? Evli bir ¢iftin yataklarindan zorla ¢1-
kanlmasini ve gozlerinde parlayan, geceliklerine yansiyan iskence-
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yi kac kere izlemisti? Ka¢ kere polislerden birinin gordiigi cinsel
organa kahkahayla giiliisiini duymustu? Kag kisiyi yataklanndan
stiriikleyerek cikarmust1i? Kag ewvi talan etmisti. Ve aileleri gotiirii-
len ¢ocuklar kag kere kenara itmisti? Hatirlayanuyordu. Hepsini
silmisti: Isimler, yiizler. Amfetaminleri daha uzun saatler ¢alismak
icin mi almist), yoksa amaci isiyle ilgili her seyi silmek, geride ha-
yal meyal imgeler disinda bir sey birakmamak miydi?

Anlatildigy takdirde anlatanin tutuklanmasina sebep olacak ka-
dar gotiirecek bir fikra vardi. Dokunulimazhklannin giivencesiyle
fikray1 anlatabilen memurlar arasinda ¢ok tutulmustu. Adarun biri
karisiyla uyurken alacakl gibi calan kapiya uyanmus. En koti ihti-
mali diisiinerek kalkmuislar ve birbirlerine veda dplicligii vermisler:

Seni seviyorum karicigim.
Seni seviyorum kocacigim.

Birbirlerine veda ettikten sonra dis kapiy1 agnuslar. Karsilarin-
da ¢ilgina donmiis bir komsu duruyormus, tiim koridor catiya ka-
dar duman ve isle kapliymis. Adamla kansi rahatlayip Allah’a

siikretmisler: sadece apartmanda yangin ¢ikmisti. Leo bu fikraya
gilmezdi.

Esi hamileydi. Bu bir seyi degistirir miydi? En fazla amirlerinin
Raisa'ya kars1 muamelesini degistirirdi. Onu asla sevmemislerdi.
Leo’ya hi¢ ¢ocuk vermemisti. O zamanlarda ¢iftlerin ¢cocuk yap-
mas! beklenir hatta istenirdi. Savasta ve ¢calisma kamplarinda
Olen milyonlarca kisiden sonra ¢ocuk dogurmak sosyal bir zo-
runluluk olmustu. Raisa neden hamile kalmamist1? Bu soru evli-
likleri hakkinda konusulmasina neden olmustu. Tek ¢ikarilan so-
nug, kadinla ilgili bir sorun olduguydu. Baski son zamanda iyice
artmisty: Sorular gittikce siklasiyordu. Raisa durumuylailgili dok-
tora gidiyordu. Belki de Leo'nun sonunda muradina erdigini 6g-
renirlerse amirleri fikirlerini degistirirlerdi. Belki de hamile oldu-
gundan bahsedebilirdi. Ama bu fikri hemen kafasindan cikard.
Hain haindir, bunu iyilestirecek bir durum olamazda.

Leo dus aldi. Susoguktu. Uzerini degisti ve yulaf lapasiyla kah-
valtl etti. Istahsizca kasedeki kanigimu izliyordu. Raisa mutfaga gi-
rip masaya oturdu, goziinden uyku akiyordu. Leo dogruldu. Yulafl
lapasmin 1sinmasini beklerken ikisi de tek kelime etmedi. Kansi-
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nin oniine bir kase koydu. Esi bir sey demedi. Bir bardak acik cay
doldurdu ve onu da masadaki regel kavanozunun yanina birakt:

— Eve erken gelmeye calisacagim. Burada yemek yerken ken-
dini o kadar yalniz hissettigini bilmiyordum. Ama seni anlayabili-
yorum.

— Benim i¢in rutinini degistirimene gerek yok.

~Yine de deneyecegim.

- Leo, benim i¢in rutinini degistirmene gerek yok.

Leo dis kapiy1 cekti. Giin yeni agarnyordu. Yiizlerce metre asa-
gida kaldirnimin kenannda tramvay icin beklesen insanlar gorebi-
liyordu. Asansore yiiriidii. Gelince en iist katin diigmesine bast.
Otuzuncu kata, en list kata geldiginde asansorden disarn gikt1 ve
koridordan ilerleyip sonundaki GIRILMEZ yazan servis kapisina
varch. Cok onceden kilidi kinlnusti. Merdivenler zemin kata ka-
dar iniyordu. Daha once, buraya ilk tasindiklarinda manzarann
tadim ¢ikarmak igin gelmisti. Yiiziiniizii batiya donerseniz tiim
sehri gorebilirdiniz. Doguya donerseniz sehrin bitimini ve Mos-
kova'nin karla kapl tarlalara uzansin goriirdiiniiz. Dort y1l 6nce,
bu manzaraya bakip yasayan en sanslh adam oldugunu diisiin-
miistii. Bir kahramandi o, gazete kupiirleri bunun kamtiyd. lyi
bir isi ve glizel bir esi vardil. Devletteki gorevi saglamdi ve sicili
temizdi. Bu duygu kayip mi1 olmustu, hayatiyla ve isiyle ilgili his-
settigi o miikkemmel tatmin duygusu? Evet, kaybetmisti.

Asansorle on dordiincii kata, kendi katina indi. Raisa ise git-
misti. Kahvalti tabagi lavaboda yikanmamis duruyordu. Ceketini
ve ayakkabilarini ¢ikarip, arastirmaya hazirlanirken ellerini isitti.

Leo sayisiz ev, ofis ve apartmanin aramasini planlamis ve yii-
ritmiisti. MGB'de ¢ahsan pek ¢oklan icin bu bir oyun gibiydi.
Ise olan baghhklarm gostermek igin tiim hikayeler ince ince is-
lenir, tim incelemeler titizlikle yiirtitiiliirdii. Kiymetli esyalar iti-
nayla parcalanir, sanat eserleri cercevelerinden cikarilip yirtilir,
kitaplar paramparca edilir, her yerin alt1 listiine getirilirdi. Kencli
evi olsa da, esyalar kendi esyalari olsa da, Leo farksiz davranma-
yacakti. Nevresimi, carsafl ve yastik kihflarin cikanp siltenin ter-
sini ¢evirdi, bir koriin kabartma yazilar: okudugu gibi eliyle dik-
katlice her kosesini yokladi. Evraklar silteye dikilip gozle gortil-
mez hale getirilebilirdi. Bu gibi seyleri bulmanin tek yolu dokuna-
rak aramakti. Hi¢bir sey bulamayinca raflara gecti. Her kitabi
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arasina bir sey konmus mu diye teker teker kontrol etti. Bin rub-
le buldu. Paraya bakip nerden geldigini diisiiniirken kitabin ken-
di kitabi oldugunu fark etti, paray: da zor giinler i¢in kendisi sak-
lanusti. Giysi dolabin acip her kiyafetini tek tek aradi. Diizgiince
katlanmis giysilerini oraya buraya firlatmadan 6nce iyice kontrol
etti. Biitiin giysileri aradiktan sonra dolabin arkasina, sagina so-
luna bakti. Hi¢bir sey bulamayinca odayr aramaya basladi. Duva-
ra yapisip kollariyla gizli bir b6lme olup olmadigina bakti. Duvar-
da cercevedeki gazete kupiiriinii indirdi. Cercevede yanan bir
tankin yaninda kendisi duruyordu. O zamanlardan, éliim kokan o
zamanlardan, giizel zamanlarmis gibi bahsetmek garipti. Cerce-
veyi parcgaladi. Gazete parcasi yere siiziildii. Gazeteyi gercgevesi-
ne geri koyup yatagi itti. Yere ¢omelip yer dogemelerini yokladi.
Hepsi de siki sika dosenmisti. Mutfaktan bir tomavida alip her bi-
rini soktii. Altindan toz ve kablolardan baska bir sey ¢ikmadi.

Mutfaga doniip ellerindeki kiri yikadl. Su sonunda 1sinmisti.
Elini sabunlayarak bir siire oyaland, elinin kiri ¢ikmist1 ama o
hala sabunluyordu. Ellerinden ¢ikarmaya ¢ahstig1 neydi? Ihanet?
Hayir, metaforlarla ilgilenmiyordu. Ellerini kirli olduklan i¢in y1-
kiyordu. Evini ariyordu ¢ilinkii yapilmasi gerekiyordu.

Kapi ¢aldi. Krem rengi sabun kopiigiiyle kaph ellerini durula-
di. Kap1 yine c¢aldi. Kollarindan siiziilen suyla koridora yiiriidii ve
seslendi:

- Kim o?

- Benim. Vasili.

Leo kalp atislannin hizlandigini hissetti ve sinirini kontrol et-
meye ¢alisarak gozlerini kapadi.

Vasili tekrar ¢aldn:

— Leo?

Leo kapiy! acti. Vasili'nin yaninda iki adam daha vardi Biri
Leo'nun daha 6nceden gormedigi geng¢ bir memurdu. Yumusak bir
ifadesi ve al yanaklan vardi. Leo'ya ifadesiz bir ¢ift gozle bakti,
sanki gozcukuruna iki beyaz mermer yerlestirilmisti. Diger me-
mur Fyodor'du. Vasili bu adamlan bilerek se¢misti. Al yanakl
adam korunmak i¢indi, iyi bir nisanci ya da bigak kullanmada hiz-
1 olduguna siiphe yoktu. Fyodor’'u da kininden 6tiirti se¢cmisti.

— Neler oluyor?

— Buraya yardim etmeye geldik, Miidiir Kuzmin yolladi.

— Tesekkiirler ama arastirma kontroliim altinda.
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— Eminim 0Oyledir. Biz yardimci olmak icin geldik.

- Tesekkiirler ama buna gerek yok.

— Hadi Leo. Uzun yoldan geldik. Ve disarnisi soguk. Girmememi-
zi gerektirecek bir durum mu var?

- Hayir, hicbir sey yok.

Leo'nun onlan iceri almaktan bagka caresi yoktu.

Hicbiri botlanni ¢ikarmadi. Tabanlarindaki kar haliya eriyor-
du. Leo Vasili'nin agk yakalamak icin geldigini bilerek kapiy: ka-
padi. Leo'nun sinirlerine hakim olamamasin istiyordu. Bir tartis-
ma, olumsuz bir laf, kendini daha da hakh ¢ikaracak bir sey an-
yordu. Ama diisman evine geldiginde sakin olmak ¢ok zordu.

Leo misafirlerine isteklerine gore cay veya votka teklif etti. Va-
silinin alkole diiskiinliigii bilinirdi ama onunla ilgili onca seyden
sonra bu ciliz bir sesti. Leo'nun teklifini basiyla reddetti ve yatak
odasina bakti:

~ Ne buldun?

Cevabi beklemeden odaya dald1 ve ters donmiis silteye bakti:

- Kesmemissin bile.

Silteyi parcalamak icin egildi ve bicagim ¢ikardi. Leo elini tuttu:

- Buralara saklanan seyleri aramanin bir yolu var kesmene ge-
rek yok.

- Yani bunu geri yerine koyacaksin.

- Evet.

— Hala karinin masum oldugunu mu diisiiniiyorsun?

- Aksini iddia eden bir sey bulamadim.

- Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim? Baska bir es bul. Raisa
guzel. Ama giizel kadin ¢ok. Belki de onun kadar giizel olmayan
biriyle daha mutlu olursun.

Vasili cebinden bir deste fotograf ¢ikardl. Hepsini Leo’ya uzat-
ti. Bunlar Raisamin okul disinda Ivan’la gekilen fotograflarnyd.

- Adamla diiziisiiyor, Leo. O bir hain ve bir fahise.

- Bunlar okulda ¢ekilmis. Birlikte calisiyorlar. Ikisi de 6gretmen.
Birlikte fotograflanm cekebilirsiniz. Bu hicbir seyi kanitlamaz.

— Adin biliyor musun?

— Saninm, Ivan.

- Bir zamanlar onu izlemistik.

— Pek cok insamn izliyoruz.

- Belki sen de onun arkadasisindir?

— Onunla hi¢ karsilasmadim. Hi¢ konusmadim.
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Vasili, yerdeki giysilere bakip, aralanndan Raisa’nin i¢ ¢cama-
sirlarindan birini ald1. Gozlerini Leo’dan ayirmadan ¢amasiri elin-
de yuvarladi ve burnuna yaklastirdi. Bu kizistirmaya sinirlenmek-
tense, Leo, daha once hi¢ yapmadigi bir sey yapti, Vasili'yi diisiin-
dii. Ondan bu kadar nefret eden adam aslinda tam olarak kimdi?
Bu sinirinin altinda profesyonelce bir kiskanclik m1 yoksa salt
hirs m1 yatiyordu. Adamin ¢amasiri koklayisini izlerken bu kinin
altinda kdsisel bir seyler oldugunu fark etti:

— Evin geri kalanina bir goz atabilir miyim?

— Ben de seninle geliyorum.

— Hayir, bu isi tek yapmay tercih ederim, tabii eger senin i¢in
sakincasi yoksa.

Leo basin salladi. Vasili odadan ¢ikti.

Leo ters donmiis yataga goziinii diktiginde sinirden zor nefes
aliyordu, bogazinda bir diigiim vardi. Fyodor geldi:

— Bunun hepsini sen yaptin. Esinin giysilerini didikledin, yata-
gin altiist ettin, kendi dosemelerini soktiin. Kendi hayatini parcga-
ladin.

— Hepimiz boyle arastirmalar yapmaya hazirhikl olmaliyiz. Ser-
go'nun evi NKVD tarafindan arandiginda, Sergo General Stalin’i
arayip sikayet etmisti.

- Bu hikayeyi ben de duydum. Liderimiz eger gerekirse kendi
evinin bile aranabilecegini soylemisti.

— Hepimiz aranabiliriz, aranmahyiz da.

— Ama nedense oglumun oliimiinii arastirmadin. Kanni, kendi-
ni, arkadaslarini arastiriyorsun ama bu oglanla ilgilenmiyorsun
‘bile. Bir kann yanldiginda nasil goriiniir, agz1 camurla dolarak
nasil 6ldii diye bakmak icin bir saatini bile ayirmiyorsun.

Fyodor sakindi, sesi yumusamisty, siniri ve 6fkesi kalmamuy gi-
biydi. Tiim sinirini egitmis, kontrol altina almis ve buza ¢evirmis-
ti. Leo'yla bu sekilde -acik¢a, cesurca- konusabilecegini biliyor-
du, ciinkii artik onun icin bir tehdit unsuru degildi.

- Fyodor Levlevic, onun 0li bedenini sen de gormedin.

— Cesedi bulan yash adamla konustum. Bana tiim gordiiklerini
anlattl. Yash adamin gozlerindeki sok ifadeyi gordiim. Benim og-
lum o6ldirildii Leo. Kim tarafindan, neden ya da nasil oldugunu
bilmiyorum. Askeriye biitiin saniklarn ifadelerini degistirtti. Bu-
nu beklerdim zaten. Ama sen benim arkadasimdin. Ve evime ge-
lip tiim aileme cenelerini kapatmalanni sOyledin. Bize dogrulugu-
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nu sorgulamaya bile yeltenmedigin bir hikidye okudun, bizden bu
yalanlara gozii kapali inanmamizi istedin. Oglumu oldiiren adami
aramaktansa sen cenazemizi arastirdin.

- Fyodor, size yardim etmeye ¢ahsiyordum.

- Sana inaniyorum. Bize hayatta kalmamizin yolunu gosteri-
yordun. Bizi uyariyordun.

- Evet.

- Ve bir agidan buna minnettarim. Oglumu 6ldiiren adam, be-
ni ve ailemi de oldiirmiis olacakti. Bizi sen kurtardin. Bu yiiz-
den geldim buraya, hirsimi almaya degil, iyiliginin karsihgin
vermeye geldim.Vasili hakli. Karini kurban etmelisin. Kanit ara-
maya ¢alisma. Onu ispiyonla ve hayatini kurtar. Raisa bir ca-
sus, karar bu. Anatoli Brodski'nin itirafim okudum. Oglumun
kaza raporunun yazildigi ayni siyah miirekkeple yazilmisti. Bu-
na karsi duramazsin.

Hayir, Fyodor hakl degildi. Sinirliydi. Leo kendine, esinin ma-
sum oldugunu diisiindiigii i¢in arastirmaya kiigiik bir itirazda bu-
lundugunu hatirlatti.

— Hainin kanm hakkinda soylediklerinin intikam almak igin
sOylendiginden adim gibi eminim. Simdiye kadar yaptigim aras-
tirma da bunu destekler nitelikte.

Vasili odaya geri dondii, konusmalarinin ne kadarin duydugu-
nu bilmiyorlardi. Vasili lafa kanst:

— Seninki disinda diger alt1 isim ¢oktan tutuklandi. Ve altisi1 da
her seyi itiraf etti. Anatoli Brodski'nin kiymetli ifadesi defalarca
dogrulandi.

— O zaman onu tutuklayanin ben olduguma sevindim.

— Esinin ismi de isbirlikgi bir casus olarak verildi.

— Ifadesini okudum, Raisa'nin ismi listenin en sonundayd.

- Isimler 6nem sirasina gore yazilmadi.

— Onun ismini sonradan ekledigine inaniyorum. Bana, sahsima
zarar vermek istiyordu. Kimseyi kandirmaya gerek yok, apacik
ortada bir oyun bu. Eger bunun i¢in geldiyseniz, memnuniyetle
benim arastirmama katilabilirsiniz. Gordiigiiniiz gibi...

Leo, sokiilmiis dosemeleri isaret etti.

~ Ben de bu is lizerindeydim.

— Ondan vazgeg Leo, gercekci olmalisin. Bir tarafta kariyerin
ve annen baban var, diger tarafta bir hain, bir siirtiik var.

Leo Fyodor’a bakti. Yiiziinde ne zevk ne de 6¢ alma duygusu
vardl Vasili devam etti:



— Onun bir sirtiik oldugunu sen de biliyordun, o yiizden daha
onceden de onu izletmistin.

Leo'nun siniri yerini saskinhga birakmisti. Biliyorlardl. Her
seyden haberleri vardi.

— Bunun bir sir oldugunu mu diisiiniiyordun? Hepimiz biliyoruz.
Onu ele ver Leo. Bu isi bitir. Bu siiphelerden, kafarun arkasina sak-
lanmis bu sorulardan kurtul Ondan kurtul. Sonra beraber icmeye
gideriz. Ve senin emrinde ¢alismak benim i¢in bir onur olur.

Vasili dis kapidayken yiiziinii dondii:

— Soylediklerimi unutma. Senin, annen ve babanin hayatlan
onunkine bedel oluyor. Cok zor bir karar olmamal.

Leo kapiy1 kapatti.

Uzaklasan ayak seslerini duyarken elleri titriyordu. Yatak oda-
smdaki daginikliga geri dondii. Tiim parkeleri tekrar monte etti.
Yatag diizeltip dikkatle carsafi serdi, yastiklan yerlestirdi. Her se-
yi eski haline getirmeye calsti. Raisa’min tiim giysilerini katlayip
diizenleyerek yerlestirdi. Hangi sirayla aldigin hatirlamiyordu.

Yiin bir kazag) koyarken yere kiiciik bir sey diistii. Leo egilip
diisen seyi aldi. Bozuk paraydi. Paray1 dolabin kenarina garpt.
Darbeyle para ikiye boliinddi, iki parca da dolapta iki ayn yone
ilerledi. Kafasi kansikti, dolaba yaklasip diz ¢okti, iki parcay: da
aldi. Yanmlardan birinin i¢i oyuktu. ki yanm yan yana getirdi-
ginde normal bir bozuk paraya benziyordu. Ama bir tanesinin
icinde bir oyuk vardi. Leo bunlardan daha 6nce de gormiistii.
Mikrofilm saklamak icin kullanilirdi.
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Leo'nun sunumunda Miidiir Kuzmin, Vasili Nikitin ve Timur
Rafaelovi¢ (Brodski'yi sorgulamada Leo’nun yerine gecen me-
mur) vardi. Leo bu adami gegerken bir ikd kere gormiistii, az ko-
nusan ama giivenilir bir adamdi. Rafaelovi¢'in Raisa'nin ismi de
dahil tiim itirafi1 onaylamaya hazir biri oldugunu fark etmek yika-
c1 gelmisti. Bu adamin Vasili'den zerre kadar fark yoktu. Rafaelo-
vi¢ ona ne saygl gostermisti ne de ondan korkuyordu. Leo, Ra-
isa’nin ismini listeye Vasilinin koymus olabilecegini diisiindii.
Rafaelovi¢’e karsi ne yaptinm giicii vardi ne de lizerinde baski
kurabilirdi, sorgu siiresince emrinde ¢alisan bir elemandi sadece.
Son iki giindiir Leo bu olayin sorumlusunun Vasili oldugunu dii-
stinliyordu. Ama yanilmistl. Bu isin arkasindaki Vasili degildi. Bu
uydurmacay diizenleyebilecek niifuza sahip tek kisi Miidiir Kuz-
min gibi biri olmahydi

Her seyi ayarlayan, kendi 6gretmeni, kendi akil hocasi, Leo’yu
kanatlan altina alan kisiden baskasi degildi: Leo, Anatoli Brods-
ki hakkinda soylediklerini geregi kadar ciddiye almamisti. Ve
sitndi dersini aliyordu. Kuzmin Leo’ya ne demisti:

Duygusallik bir adama kér edebilir.

Bu bir test, bir alistirmadan baska bir sey degildi. Asil denetle-
nen Leo’nun bir memur olarak uygunluguydu: Raisa'yla alakasi
yoktu, tamamen alakasizdi. Asil amag¢ kocanin tepkilerini 6l¢gmek
degilse neden birini sorusturmak igin siphelinin kocasi gorev-
lendirilirdi ki? Takip edilen Leo degil miydi? Vasili evi arayip ara-
madigini kontrol etmeye gelmemis miydi? Evdekilerle ilgilenmi-
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yordu. Simdi her sey daha net goriinmeye baslamisti. Vasili
Leo’yu kiskirtmusty, Raisa'y1 ele vermesi igin 1srar etmisti ve
Leo’nun Raisa'yr korumasini, onu savunmasini umuyordu. Ra-
isa’y1 ihbar etmesini istemiyordu. Bu testi ge¢mesini istemiyordu,
ozel hayatinm1 devletin oniine koymasin istiyordu. Hepsi bir tu-
zaktl. Tek yapmas) gereken Miidiir Kuzmin'e esini ihbar etmek
icin istekli oldugunu gostermiekti, sadakatinin MGB'ye oldugunu,
kaderini sorgulamadigini, ne kadar acimasiz olabilecegini kanit-
lamakti. Bunu yaparsa hepsi kurtulurdu: Raisa, dogmamis bebek-
leri, annesi ve babas), hepsi. MGB'deki gelecegi garanti altina
alinmis olurdu. Vasili artik onu rahatsiz edemezdi.

Evet, beklenen sey bu degil miydi? Ya eger hain gercekten, ol-
dugunu iddia edecegi gibi, bir hain ¢ikarsa? Ya bir sekilde o da
Raisa’'nin isbirlik¢isi olduysa? Belki de gergegi soylemeliydi. Leo
neden Brodski'nin masum oldugunu diisiiniiyordu hala? Neden
esinin masum oldugundan bu kadar emindi? Her sey bir yana esi
muhalif bir edebiyat 6gretmeniyle neden arkadas olmustu? O bo-
zuk paranmn evlerinde ne isi vard1? Oraya nasil gelmisti? Vasili bu-
nu da planlamis olabilir miydi? Listedeki alt1 isim tutuklanmanmis
miyd1 ve hepsi de bir bir her seyi itiraf etmemis miydi? Liste
onaylanmist1 ve Raisa'nin adi o listedeydi. Evet, o bir casustu ve
bozukluk hala cebinde duruyordu, bu iyi bir delildi. Paray1 masa-
ya koyup lvan ve kansi hakkinda sorusturma ac¢ilmasin talep
edebilirdi. Aptali oynuyordu. Vasili haklhiyd:: Bir hain, bir casustu
o kadin. Baska bir adamin ¢ocuguna hamileydi. Zaten her zaman
kendine sadik olmadigini diisiinmemis miydi? Onu sevmemisti
bile. Neden her seyi onun ugruna riske atacakti Kendine daima
soguk davranan, en iyi ihtimalle sabir gosteren bir kadin ugruna?
Ugruna ¢ahstigi her sey icin, annesi ve babasina sunduklar i¢in,
kendisi i¢in bir tehdit olusturuyordu. Ulke icin bir tehditti, savun-
dugu ilke icin.

Her sey acikti: Leo ihbar ederse anncesi, babasi ve kendisi i¢in
en dogru olam yapmus olacakti. Bu kesindi. Verilecek en saglam
karar buydu. Eger bu Leo'nun kisiligini anlamak i¢in bir sinavsa
o zaman Raisa da harcanacakti. Ve bunu bilmesine de gerek yok-
tu. Eger bir ajansa o zaman bu insanlann elinde tiim deliller var-
d1 ve Leo’nun da onunla ¢alisip ¢calismadigin1 anlamaya ¢alisiyor-
lardi. Eger bir ajansa onu ihbar etmeliydi; 6lmeyi hak ediyordu.
Yapilacak tek is esini ihbar etmekti.
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Midir Kuzmin konusmaya basladi:

— Leo Stepanovig, esinin yabanci kuruluslar icin calistigina
inanmak icin nedenlerimiz var. Ama sen siipheli konumunda de-
gilsin. Bu sebeple sana bu olay1 acikliga kavusturman icin gorev
verdik. Liitfen bize ne bulduysan anlat.

Leo aradigi onay: almisti. Miidiir Kuzmin'nin teklifi acikti. Eger
esini ihbar ederse giivenleri devam edecekti. Raisa'yla ilgilenmi-
yorlard. Vasili ne demisti?

Eger bu skandaldan yiuziiniin akiwyla ¢ikarsan bir gin
MGB'yt bile yonetebilirsin. Bundan eminim.

Terfi bir climle 6tedeydi.

Odada sessizlik hikimdi. Miidiir Kuzmin ileri ¢ikti:
— Leo Stepanovig?

Leo uniformasinin ceketini diizeltti:

~ Benim karnm masum.
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Ural Daglar’'nin batisi
Vualsk kasabasi
13 mart 1953

Volga araba montaj hatti gece vardiyasina gecmisti. llinaya
Morosvna paydos etti ve ellerini kiif kokulu kara bir sabunla y1-
kadx: Bulabildikleri tek cesitti, tabii bulabilirlerse. Su soguktu, sa-
bun koplinmiiyordu. Ama onun tek diisiinebildigi su an ile bir
sonraki vardiyaya kadar gececek zamandi. Gece icin bir plan
yapmustl. Ik olarak timaklarinin arasina dolan makine yagi ve
celik tozunu temizleyecekti. Sonra eve gidip lizerini degistirecek
ve yanaklarina biraz renk verip Basarov'un Yeri'ne gidecekti, bu-
rasi tren garinin civarinda bir lokantaydi.

Basarov'un Yeri is seyahati yaparken Trans— Sibirya Demiryo-
lu'yla doguya ya da batiya devam etmeden 6nce mola veren me-
murlar arasinda bilinen bir mekandi. Lokantada yemek servisi ola-
rak dan corbas), karabugday ve ringa balig1 tuzlamasi ikram edi-
yorlardi. llinaya'ya gore yemeklerin hepsi de berbatti. Ama en
onemlisi alkol servisi vardi. Kamuya acik yerlerde yemeksiz icki
satmak yasak oldugundan ickiye gidenyol, bir tabak yemekten ge-
ciyordu. Lokanta aslinda bir kose basi biifesinden biraz daha bii-
yliktii. Kisi basi yltiz gram votkadan fazlasi satilamaz diyen kanun
burada biraz ¢igneniyordu. Restoranin isim babasi ve miidiirii olan
Basarov genelde sarlos gezer ve bazen de kaba olabilirdi. llina-
ya'nin oraya gitmesi ve sadece zevk icin icki icmesi neredeyse im-
kansizdi, hele de diizenli 6deme yapmayan biri olarak bu ¢ok zor-
du. Kimse eglence olsun diye icemezdi orada. Yerli halktan kimse
gitmezdi, sadece aktarma yapan yolcular gelirdi. Ama bu ayn za-
manda bir avantajdi. Artik is arkadaslanndan kolay kolay uzaklas-
ma sansi olmuyordu. Yakin zamanda hastalanzmstr: Oksiiriikler,
kirmuzi benekler, kasint1 ya da bu gibi seyler. Bir iki kisi daha ayn
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belirtilerle ortaya cikanca adi kotiiye ¢ikmistl. Simdi onu tamima-
yan insanlarla, kasabada fazla kalmayanlarla ve Moskova'ya ya da
Vladivostok'a varana kadar boka bastiklanm anlamayacak kisiler-
le birlikte oluyordu. Ashinda iyi insanlar olmasalar da onlara bu vi-
risu bulastirma fikri hi¢ de hosuna gitmiyordu. Ama bu gevrede
cinsel yolla bulasan bir hastaliktan doktora goriinmek hastaligin
kendisinden daha tehlikeli bir seydi. Bekar bir bayan icin bu ifade-
sini viriisle imzalamak gibi bir seydi. Tedavi igin yasadisi yollara
basvurmaliydi. Bu is icin para, cok para gerekiyordu ve simdi bu-
nun icin, bu kasabadan kurtulmak icin para biriktiriyordu.

Girdiginde igerisi kalabalikti, camlar bugulanmistl. Lokanta
makhorka ve ucuz tiitiin kokuyordu. Kapidan igeri adimini atma-
dan sarhos kahkahalarini duyabiliyordu. Bunlar askerlerdir diye
diisiindi. Dogru tahmin etmisti. Civar daglarda sik sik askeri egi-
timler olurdu ve askerler egitimden artakalan zamanlarda buraya
gelirlerdi. Hatta Basarov yemeklerini bu hedef kitleye hazirlardi.
Ucuz votka satard: ve eger sikayet eden olursa —ki genelde eder-
lerdi- masraflarin baska tiirli altindan kalkamayacagin iddia
ederdi. Zaman zaman kavga c¢ikardi. Hayatinin ne kadar kotii ol-
dugundan, miisterilerin ne kadar dayanilmaz oldugundan yakinip
dursa da llinaya onun iyi kazandigini biliyordu. Birka¢ ay once
haftalik borcunu 6demek icin ist kata ciktiginda yatak odasinin
kapisindaki yanktan ¢il ¢il paralan saydigin1 gormiistii. Paralan
simsiki bagladig1 bir teneke kutuda sakhyordu. Nefesini tutarak
izlemisti, kutuyu bir beze sardiktan sonra yatagin altina sakla-
mist1. O giin bugiindiir o paray1 ¢alma hayali kuruyordu. Eger Ba-
sarov onu yakalarsa kesinlikle ensesine binecegini biliyordu ama
kutuyu bos buldugunda kalbinin bunu kaldirmayacagini ve yata-
gin yanina yigiliverecegine de emindi. O kutu kalbiyle ayni anla-
ma geliyordu.

Her neyse: Zaten bu bos bir hayaldi. Basarov 6lse bile boyle bir
durumda ka¢mak imkénsiz gibiydi. llinaya bu bok ¢ukuruna res-
men demir atmustl. Buray: terk etmek tutuklanmasiyla sonucla-
nird1 ¢iinki fabrikadaki gorevini birakip is ahlakina aykir dav-
randigindan dolay1 suclu goriliirdi. Kurtulmasinin tek yolu para
binktirip kendisini ailesinin yanina, memleketine, Leningrad'a
atamasl icin bir memura riisvet vermekti. Birka¢ yil 6nce yeni
evinin orasi olacag) soylenene kadar Vualsk'in adini bile duyma-
nustl. Kargoyla paketlenmis gibi, damsilip konusulmadan, sade-
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ce bir atama belgesiyle bin yedi yiiz kilometre doguya gonderil-
misti. Dogal olarak kendinden baska suclayacak kimse yoktu. Le-
ningrad’'daki tren vagonu fabrikasinda ¢alisirken miidiiriine bir
oneride bulunmustu. Buna gore, her seferinde artan kotay ta-
mamlamak i¢in uzun saatler ¢calisacaklarina isi kitabina uydura-
caklardi. Ashinda bu fikir ilk ondan ¢ikmamisti: Daha uygun saat-
lerde calismaya devam edebilirler ve miidiir de hila ikramiye al-
maya devam edebilirdi. Ama miidiire gore bu gosteris yapmak gi-
biydi. Kolay gelen basanyla sarhos olmustu. Kotalan karsilamak
bir yana razla iiretim yaptiklaruu iddia ediyordu. Hatta fabrika
ulusal bir emsal olmaya basladi, bir iiretkenlik 6rmegi. Oranin bir
cahsan olarak llinaya da bu sohretten paymna diiseni aliyordu,
tim iilkenin ihtiyaci olan ¢aliskan vatandaslardan biri olarak go-
riilliyordu. Tiim iilke derken, Ural Daglan'nin batisindaki giris-
ken bir araba fabrikasinin ihtiyaci olan bir vatandasti.

Anlasilan askerler igmeye birka¢ saat daha devam edeceklerdi.
Su anda tek yaptiklan onu oksamakti, bedava votkay:r 6deme ola-
rak kabul etmezsek —ki o etmiyordu- bu kiiciik oyunlann karsilig-
n1 almiyordu. Diger miisterilere bir gbz atinca, askerler gitmeden
once biraz para kazanabilirim diye diisiindii. Askerler 6n masalan
kapmuslard), arkadakilerde diger miisteriler oturuyordu. Arka ma-
salardakilerin hepsi tek basina oturuyordu; sadece onlar, ickileri ve
dokunmadiklan tabaklan. Hig¢ siiphe yok ki seks icin gelmislerdi.
Yoksa buralarda talalmanin bagka bir nedeni olamazdi.

llinaya etegini diizeltti, bardagin1 birakt1 ve askerlerin arasin-
dan gecerek atilan laflara ve ¢imdiklere aldirmadan arka masa-
lardan birinde buldu kendini. Masadaki adam lkark yasindayd,
belki de biraz daha genc¢. Bunu s6ylemek zordu. Yakasikl degildi.
Ama bu sebepten biraz daha fazla 6der diye diisiinmiistii. Yiizi-
ne bakilir olanlar paranin gereksiz oldugunu diisiiniiyorlardi,
sanki yaptiklan isten karsilikl zevk alabilirlermis gibi. Masaya
oturdu, bacaklarini adamin kal¢asina dokundurarak giiliimsedi:

— Benim adim Tanya.

Boyle zamanlarda kendini bir baskasi gibi diisiinmek isi kolay-
lastinyordu.

Adam bir sigara yakt1 ve elini Tanya'nin dizine koydu. Yeni bir ic-
ki almaya bile zahmet etmedi, 6niindeki yanin votkayr masadaki
kirli bardaklardan birine bosaltti ve ona uzattl. O da bardag) alch ve
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adamun bir seyler soylemesini bekledi. Adamsa konusmaya isteksiz
ickisini bitirdi. Kadin vazge¢cmeyip sohbet agmaya ¢alisti:

— Senin adin ne?

Adam orali olmadi, elini cebine gotiiriip cebini karistirdi.
Yumrugunu sikip cebinden ¢ikardi. Anlasilan bu da bir cesit
oyundu (adam aklinca oyun oynuyordu) ve onun da oynamasi
gerekiyordu. Parmaklarinm sirayla masaya vurarak ses ¢ikardi.
Adam yumrugunu ters c¢evirdi ve bir bir parmaklarin1 agmaya
basladi. '

Avucunun i¢inde kiigiik bir kiil¢e altin duruyordu. Kadin iyice
yaklasti. Tam inceleyemeden adam elini kapatip tekrar cebine
soktu. Hala tek kelime etmemisti. Kadin adamun yiiziine iyice
bakti. I¢kiden kanlanmis gozleri vardi ve bu hosuna gitmemisti.
Ama zaten kimseyi begenmezdi, birlikte oldugu hicbir erkegi.
Ama eger titizlik yapacak olsaydi bedelini de 6derdi, yerli halk-
tan biriyle evlenip kendini bu kasabaya feda ederdi. Adam ilk ke-
limelerini soylerken bardagini masaya koydu:

— Igkini bitir.

— Once paray! gorelim. Sonra ne yapmam gerektigini soyleye-
bilirsin. Kural bu, tek kural bu.

Adanun yiizii sanki biri suratina tas atmis gibi degismisti. Bir
anligina adamin o uysal ve tiknaz goriiniisiinin otesinde bir sey
gordii, hos olmayan bir sey, baska birilerine bakmasini saglayan
bir sey. Ama altin yiiziinden ona bakt), oturdugu yerde kaldi. Ce-
bindeki altin1 ¢ikanp kadina uzatti. Uzanip terli ayasindan altini
almaya kallanca adam kadinin parmaklarin1 da sikistinp elini
yumruk yapti. Acitmamist: ama ellerini hareket ettiremiyordu. Ya
ona teslim olacakti ya da altin1 geri gevirecekti. Bekleneni yapip
caresiz bir kiz gibi giilliimsedi ve kolunu serbest birakti. Adam da
yumrugunu gevsetti. Kadin altin1 alip goziinii altina dikti. Dis sek-
lindeydi. Adama bakti, akll kansmistu:

— Bu senin mi?

— Ben verdim di mi?

— Bunu nerden buldun?

— Zor zamanlarda insanlar ellerinde ne varsa satarlar.

Kadmin ici bir garip oldu. Bu nasil bir seydi? Adam votka bar-
dagini kafasina dikti. Sonugta altin altindi. Altin dis buradan kur-
tulma biletiydi. Kadin da ic¢kisini bitirdi.
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llinaya durdu:

— Degirmenlerde mi ¢alisiyorsun?

Calismadiginm biliyordu ama o tarafta degirmen isgilerinin loj-
manlari disinda ev yoktu.

~ Hayr.

- Nereye gidiyoruz?

— Neredeyse geldik.

— Nereye?

Kasabanin ucundaki tren istasyonuna dogru gotiirdii. Istasyonun
kendisi yeni olsa da sehrin en eski kesimindeydi, etrafinda yikak in-
ce duvarh ve ince c¢atil;, kokan sokaklar boyunca yan yana dizilj,
tek goz barakalar vardi. Buralarda, tek goz evde alt1 yedi bas insan
yasardi, degirmen iscilerinin bekledigi bir sey degildi bu.

Dondunicu bir soguk vardi. llinaya ayiliyordu. Ayaklan da ag-
rimaya baslamisti.

— Sevismek mi istiyorsun yoksa yiiriimek mi? Valat senin vaktin.
Altin paran sana bir saat kazandinir. Boyle anlasmistik. Eger vakti-
ni iyl harcamazsan yirmi dakika sonra lokantaya geri donerim.

— Tam garin arkasinda.

- Orada ormandan baska bir sey yok.

— Goreceksin.

Istasyonun arkasina geldiklerinde kadim ¢ekip karanhg isaret
etti. Kadin da ellerini cebine koyup adamui takip ederek isaret et-
tigi yone dogru ilerledi. Tek gordiigii karanligin i¢inde kaybolan
tren vagonlanydur:

— Nereye bakiyorum?

- Oraya.

Adam ormanin dibinde tahta bir kuliibe gosterdi:

— Ben bir miihendisim, isim tren raylan iizerine. Bu bir bakim
kuliibesi, ¢ok ozeldir.

— Cok 0ozel bir oda.

- Seni yasadigim yere gotiiremezdim.

— Gidecegimiz baska yerler biliyordum.

- Boylesi daha iyi.

- Benim icin degil.

- Bir kuraliniz vardi, ben parani 6deyecektim, sen de bana ita-
at edecektin. Ya altininu geri ver ya da ne diyorsam onu yap.

Bu iste altindan baska her sey kotiiydii. Adam kizgin, igerlemis
ya da aceleci goriinmiiyordu. llinaya bu ilgisizligi rahatlatici bul-
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du. Kuliibeye dogru yiiriimeye basladi:

- Iceride on dakikan var anlastik m1?

Adam cevaplamadi, ama o bunu evet olarak kabul etti. Kuliibe
kilitliydi ama adanida birkag¢ anahtar vardi, dogru olani bulmasi
biraz zaman aldi:

— Donmus.

Kadin cevap vermedi, kafasin1 yana cevirerek rahatsizhigini
gosterdi. Gizlemesi bir yana evli oldugunu ¢oktan anlamigti. Ama
bu kasabadan olmadigi icin sorununun ne oldugunu anlayama-
mustl. Belki akrabalarinda ya da es dostta kalhyordu, belki de par-
tinin list diizey liyelerindendi. Umursamadi. Sadece bu on daki-
kanin bir an dnce bitmesini istiyordu.

Adam kilide egilip nefesiyle 1sitmaya basladi. Tekrar tekrar de-
nedi. Kilit ¢oziildii ve ¢it diye acildi. Kadin disarida bekledi. Eger
151k olmazsa anlasma bozulurdu ve altin onda kalirdi. Zaten yete-
rince vakit harcamist:1 bu adam icin. Eger zamanini buraya gel-
mekle harcayacaksa bu onun bilecegi bir isti.

Karanlikta kaybolarak kuliibeye girdi. Kadin kibriti cakma se-
sini duydu. Cihiz 151kl bir feneri aydinlatti. Adam feneri alip ta-
vandan sarkan bir kancaya ast1. Kadin iceri bir goz atti. Igerisi ye-
dek parcgayla doluydu, vidalar, civatalar, alet edevat. Havada kat-
ran kokusu vardi ls masalarindan birini temizlemeye baslad
adam. Kadin giildii:

- Anlasilan tiim gece kigimdan kiymik ayiklayacagim.

Adam yeni ergenler gibi kizarmisti. Paltosunu ¢ikanp masaya
serdi. Kadin igeri girdi:

— Tam bir beyefendi...

Genelde paltosunu ¢ikarir, ¢coraplarini yuvarlar ve oyle ise bas-
lardi. Ama yatak olmadan bu sogukta tek yapacag: adamin etegi-
ni styirmasina izin vermekti. Diger kiyafetlerini ¢ikarmayacakti:

— Paltomu ¢ikarmazsam sorun olmaz saninim.

Sicakligin disardan farksiz oldugunu bile bile kapiy1 kapadi
Arkasini dondii.

Adam daha da yaklasmusti. Kendine yoneltilen metal bir cisim
gordii —-ama ne oldugunu anlayacak kadar bakmaya vakti olmanus-
t1. Metal yiiziiniin yanina geldi. Aci yiiziiniin yanindan bacaklarina
kadar tiim viicuduna yayildi. Kaslan gevsedi, bacagindaki lifler ke-



129

silmis gibi ayakta sallandi. Kuliibenin kapisina dayanmisti. Gozleri
karamusti. Yiizi kor gibi yamyordu. Agzinin kenarindan kan ak-
yordu. Bayilmak tizereydi, bilincini kaybetmek lizereydi ama kendi-
ni tutty, uyanik kalmaya calisti, adanun sesine odaklanmmisti:

- Ne diyorsam onu yapacaksin. Ne¢ diyorsam onu yapacaksin.
Ne diyorsam onu yapacaksin.

Ayni seyi tekrar m1 ediyordu? Yoksa soylecikleri kafasinda mi
yankilaniyordu? Bu kadariyla yetinir miydi acaba? Kanh salyasin-
da hissettigi dis pargalan aksini diisiinmesini sagladi. Adamin
vicdanina giivenilmezdi. Eger bu kasabada Olecckse, nefret etti-
gi, devlet fermaniyla gonderildigi, ailesinden yiiz kilometre ote-
deki bu kiiglik kasabada can verecekse bu namussuzun gozlerini
oymadan olmeyecekti.

Yapacag) hicbir direnisin ise yaramayacagin bilerek kadin
kollarindan kavradi. Kadinsa adamin yiiziine bir agiz dolusu kan
ve balgam tiikiirdii. Adam bunu beklemiyordu. Arkasindaki kapi-
ya dayanan kadin kap1 acilinca disariya karlarin tizerine serildi.
Ayagini yakalayinca kurtulmak icin ayagiyla tekmeler savurdu.
Adam bir ayagini sikica tutup kuliibeye cekti. Sabirla bir tekme
daha salladi, bu sefer topugu ¢enesini hedef almisti. Siki bir vu-
rusty, adanun kafasi yana savruldu. Bagnsimi duymustu, ayagini
kurtarmisti. Yiiziistii doniip ayaga kalkt1 ve kostu.

Bir iki sendeledikten sonra kuliibeden, kasabadan, istasyon-
dan ve tren raylarindan uzaga gitmesi gerektigini diisiindii. Ama
hisleri onu yari yolda birakmisti. Kacgtig1 aslinda giivenli yerlerdi.
Arkasina baktiginda takip edildigini gordii. Ya gittigi yonde ilerle-
yecekti ya da adamin oldugu yone donecekti. Ama ondan kurtul-
mak imkansiz goriniiyordu. Bagirmak istedi ama agzi kan doluy-
du. Bogulur gibi oldu ve tiikiirmeye ¢alisti bu sirada aralarindaki
mesafe azalmisti. Yakalanmak tizereydi.

Bir anda yer sallanmaya basladi. Kafasin kaldirip baktiginda
onlara dogru hizla yakalasan bir yiik treni gordii, demir govdesin-
den buharlar ¢ikanyordu. Kollanm kaldinp sallamaya baslad.
Ama aralarinda bu kadar az mesafe varken makinist onu gorse
bile duramazdi. Carpmasi an meselesiydi. Ama raylarda kosmaya
ve trene el etmeye devam etti; amaci kendini trenin 6niine atmak-
t1. Tren yavaslamiyordu. Metal vagonlardan en ufak bir fren sesi
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gelmiyordu. O kadar ¢ok yaklasmist1 ki sallantidan dizlerine ka-
dar sarsiliyordu.

Ezilmek lizereydi. Kendini kenara, raylarin yanina, kalin karin
iizerine attl. Tren giiriltiiyle gecti, yakinlardaki agaclarin tepele-
rindeki karlar dokiiliiyordu. Nefesi kesilinis bir halde arkasina
bakindi, onu kovalayanin trenin altinda ezilip ikiye boliinmiis ol-
masiny, raylarda yatiyor olmasini diledi. Ama adam sinirlerine ha-
kim olmustu. Raylarin 6biir tarafina atlamisti ve karda Oylece ya-
tiyordu. Ayaga kalkip kadina yoneldi.

Agzindaki kan tiikiriip ¢aresizce yardim ¢agirdi. Ama bu bir
yiik treniydi, onu gorebilecek ya da duyacak kimse yoktu. Kalkap
kosmaya basladi. Dallara ¢arpa carpa ormana geldiginde hizim
kesmemisti. Amaci bir tur atip kasabaya giden izleri takip etmekti.
Burada saklanamazdi, adam ¢ok yakindayd: ve ay 15181 ¢ok fazlay-
d1. Tur atmanin akalhca olmadigini bilse de baska ¢aresi yokmus gi-
bi goriiniiyordu. Adam yok olmustu. Artik onu goremiyordu. Tren
ayn hizla ilerliyordu. Umutla goziinii karartip yoniini degistirdi;
kasabaya, giivenli olan yere dogru kosmaya baslad.

Saklandig) yerden cilap lizerine atlayan adam omzunu yakaladi.
lkisi de karlarin iizerine diistii. Adam iistteydi, alttakinin ceketini
bagirarak yirtiyordu. Trenin sesi sesini bastinyordu. Tek gorebildi-
gihareket eden dili ve disleriydi. Kadin paltosunun cebine elini at-
t1, isten arakladigi ¢akiy1 aldi. Bunu daha 6nce de kullanmist: ama
sadece goz korkutmak icin, gerekirse kavgaya tutusabilecegini
gostermek icin. Tahta sap iyice kavradl. Son bir sans1 kalmistl.
Adamelini eteginden yukari dogru kaydinrken cakiy kafasinin ya-
nina sapladi. Adam kulagini tutarak dogruldu. Kulag: tutan eline
tekrar salladi ¢cakay), bu sefer elini dogranusti. Cakayr tekrar tekrar
saplayip adami oracikta oldiirebilirdi ama bu pislikten kurtulimak
onun i¢in yeterliydi. Elinden kanh ¢akiy1 birakmadan kollan ve ba-
caklari iizerinde bir bocek gibi siirlinmeye basladi.

Adam da emekleyerek arkasindan siininmeye basladi. Kulaginin
bir pargasi sallaniyordu, kizginlik ve aci yiiziinden okunuyordu.
Ayaklann yakalamaya ¢ahsiyordu. Ama kadin bir agacin govdesi-
ne yaslanana kadar ondan kurtulmay1 basardi. Bir hamleyle adam
bilegini yakaladi. Bilegini tutan ele saldirmaya basladi, oraya bura-
ya kesikler, cizikler atiyordu. Adamsa elini cekmeden bedenini ken-
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dine dogru gekti. Yiiz yiize geldiklerinde kadin iyice yaklasip bu se-
fer de burnunu 1sirdi. Adam bostaki eliyle boynunu kavradi ve ken-
dinden uzaklastirmaya ¢alisti. Kadin kurtulmaya ¢ahst: ama boynu
sikica kavrannusti. Boguluyordu. Biitiin agirhgiyla yana yatti. lkisi
de alt alta iist iiste karda yuvarlanmaya baslanuslardi.

Neden sonra adam kadimin boynunu serbest birakti. Nefes al-
maya cahsarak oksiiriiyordu. Adam hala lizerindeydi ve hareket
etmesini engelliyordu ama artik onun oldugu tarafa bakmiyordu.
Tim dikkatini baska bir yone dogrultmustu. Kadin kafasin ¢evir-
diginde karsisinda kiigiik bir kiz ¢cocugu gordii.

Kizin yaninda yerde karlar {izerinde ¢irilgiplak bir genc kiz ya-
tiyordu. Kizin rengi solgundu ve bedeni gecirgen bir kumas gibiy-
di. Saglan beyaza ¢alan sanydi. Kocaman acik agz pislik doluy-
du. Mavi dudaklanmnin izerinde yiikselen bir tepecik gibi gériinen
pislik kannca yuvasinin agzin1 andinyordu. Kizin kollan bacakla-
n ve yizi yara almisa benziyordu. Govdesi zuliim gormiistii. Kar-
n1 yanlmis, organlarn disan ¢ikanlmis ve parcalanmisti. Derisinin
biiyiik kismi yoktu, kalanlar da sanki kurt siiriisii saldirmus gibi
soyulmus ya da siynlmsti.

llinaya gozlerini adama dikti. Onu unutmus gibi goriiniiyordu.
Kizin bedenine bakiyordu. Hasta gibi goriiniiyordu, yere kivnl-
mus 6girip duruyordu. Refleks olarak elini adamdan destek ol-
mak i¢in sirtina koydu. Durumunu, adamin kim oldugunu ve ona
yaptiklanm hatirlayinca elini ¢ekti ayaga kalkt1 ve kogsmaya bas-
ladi. Bu sefer i¢giidiileri onu yaniltmamigti. Ormandan uzaklasip
istasyona dogru kosmaya baslamisti. Adamin arkasindan gelip
gelmedigini bilmiyordu. Bu sefer bagirmaya calismad, yavasla-
mad: ve arkasina bakmadi.



Moskova
14 mart

Leo gozlerini acti. Parlak 151k gozlerini kor etmisti. Saskin ya da
akh kansik degildi: Zaman 6grenmek icin saatine bakmasina gerek
yoktu; saat tutuklama saatiydi. Yataktan cikarken damarlarina
pompalanan adrenalinle kalbi giim giim vuruyordu. Odanin karan-
hginda sendeledi, adanun birine ¢arpti ve kenara itildi. Tekrar sen-
deleyip dengesini tekrar sagladi. Isiklar yannusti. Gozleri 1s18a al-
sinca odada ii¢ memur gordii: On sekizinden fazla olmayan geng
adamlar. Hepsi de silahliydi. Leo hi¢birini tarmyamamisti ama bu tip
memurlan bilirdi, denileni harfiyen yerine getiren itaatkar ve diisiik
riitbeli adamlar. Tereddiit etmeden kabalasabilirlerdi: En ufak bir
direnme asu1 siddetle karsilik bulurdu. Les gibi sigara ve alkol ko-
kuyorlardi. Leo tim gece uyumadiklarnu ve bu tutuklama icin tiim
gece icip zamanin dolmasini beklediklerini anlanust1. Hepsinin goz-
leri kanhydi Alkol ictikleri icin saglan sollan belli olmazdi bu
adamlarin, daha kaba olabilirlerdi. Leo siikunetini konimahydi.

Raisa geceligiyle dikiliyordu, titreyisi soguktan degildi. Sebebi
sok mu, korku mu, yoksa kzginhk nuydi? Emin degildi. Ama titre-
mesine engel olanuyordu. Gozlerini ka¢irmamaliydl. Utannuyordu,
asil onlar kendi caniliklerinden utanmallards, daginik sagini, buru-
suk geceligini gormielilerdi. Ama hepsi de utanmaz ve ilgisizdi.
Umurlarinda bile degildi: hepsi ayni scydi, islerinin bir parc¢asi. Bu
genclerin goziinde zerre kadar duyarhlik goremedi. Donuk bakan
gozleri bir timsah ya da bahginki gibi saga sola kayiyordu. MGB bu
tas kalpli adamlar1 nereden buluyordu? Ama sonradan boyle olu-
yorlardi, bundan emindi. Leo’ya bakti. Kocasi elleri oniinde goz te-
masindan sakinarak basi one egmisti. Asagilanmishk, uysallik ve
teslimiyet: Belki de en akilli yol buydu. Ama simdi hi¢ de akilh his-
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sctmiyordu kendini. Yatak odalarinda ii¢ eslkaya vardi. Kocasinin
kizmasimu ve karst durmasi tercih ederdi. Ama bu tabii ki dogal
haliydi. Leo bu durumda bile politik davranmyordu.

Adamlardan biri bir dakikalhigina odadan aynldi, dondiigiinde
clinde iki tane tahta bavul vard:

- Toplanmaniz i¢in bir saatiniz var. Alacaklannizin hepsini bu
bavula sigdiracaksiniz. Belgeleriniz ve giyeceginiz giysiler disin-
da baska bir scy alamazsiniz. Bir saal sonra hazir olsaniz da ol-
masaniz da ¢ikacagiz.

Leo bavulu inceledi, etrafi bir ¢aputla baghydi. I¢i giintibirlik
bir seyahatin esyasin alacak biiyiikliikteydi. Esine dondii:

- Giyebildigin kadar ¢ok sey giy.

Arkasina baktiginda memurlardan birinin sigara icerken onla-
n izledigini gordii.

- Disarda bekleyebilir misiniz?

— Boyle seylerle vakit harcamaym bence. Her seye hayir.

Raisa bu timsah bakish adanmin gozleri iizerinde gezinirken iize-
rini degistli. Kat kat giyebildigi kadar kiyafet giymisti. Leo da ayni-
sin1 yapti. Normal kosullarda bu komik gelebilirdi; kollarinin ucun-
dan kazak ve gomlck katlan sarkiyordu. Uzerini giyindikten sonra
Raisa o kadar esyadan hangisini almal hangisini birakmal diye
diisiindii. Bavula bir bakis atti. On dokuz santimetre genisliginde,
tas gatlasa on alt1 santimetre yiikseklikte ve yirmi santimetre de-
rinligindeydi. Tiim hayatlan bu bosluga tikistinlmaliydi. Bos bavu-
la balkanca eli ayag buz kesti. Yinni yedi yillik bir yasaradan sonra
tiim hayatini bu bavula, bu kiigiiciik kutuya sigdirmahydu.

Leo bu kadar aceleyle toplanmalann istemelerinin nedenini
biliyordu: Duygusal yogunlasmalar yasamadan ve oliimlerine go-
tirildiiklerini anlayamadan toparlanmalann istiyorlardi. Ne ka-
dar diisiik bir ihtimal de olsa insanlan hizli hareket ettirmenin
tek yolu yasama umutlannin oldugunu diisiindiirmekti. Ama elin-
den ne gelirdi ki? Pes mi edecekti? Yoksa savasacak miydi? Her-
kesin vaktiyle diistiigii gibi o da ayni ¢ikmaza diismiistii. Aklin-
dan bin tiirlii hesap yapmusti. Bu kiymetli cantada Prepaganda-
cilay ve Sovyetler Birhigi Komiinist Partist (Bolgsevik) Tarihi /
Kisa Ders isimli iki kitap mutlaka olmaliyds, ¢inkii birinden biri
birakilsa muhalif politik bir tavir olarak algilanird. I¢inde bulun-
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duklan bela boyle ihtiyatsiz hareketleri kaldirmazdi. Bavula ilk
konacak iki seyi raftan alip koydu. Geng gardiyanlan her seyi iz-
liyordu, ne konuyor neler konmuyor hepsine bakiyorlardi.

Leo Raisa’nin toparlanmadigini fark etti, kolunu dirttii:

- Ayakkabilarimiz getir, birer cift al, en iyileri olsun.

Raisa ise koyuldu. Leo fotograf albiimlerini bulmustu; Stepan
ve Anna vardi fotograflarda, Raisanin ailesinden kimse yoktu.
Hepsi Bannovskoye koyiinde diisman kuvvetlerce oldiirilmiistii.
Raisa ise sans eseri kurtulmustu, topcu atesi basladiginda yiye-
cek toplamaya cikmisti. Ailesinden hayatta kalan tek kisi oydu.
Uzerindeki giysiler disinda her seyini kaybetmisti.

— lyi misin?

— lyiyim.

Raisa ayakkabilan almak igin gardiroba yoneldi. Leo odada
goz gezdirdi: Ne almahydi? Gozi duvardaki fotografina takildi,
savas kahramani, tank imha edicisi, ele gecirilmis topraklarin
kurtancisi. Cergeveyi indirdi. Yillar boyu gozii gibi baktiktan son-
ra duvardan kutsal bir esyayi indirirmis gibi aldi, gazete kupiiri-
ni ikiye katladi ve bavula atti.

Giysilerin disinda kiymetli olan tek sey giimiis bir Isa’li hacti.
Leonun annesine ¢ocukken annesi tarafindan verilmisti. Anne ya-
digan bu haci sadece evlilik hediyesi olarak degil aym zamanda k-
nlmayacak, kaybolmayacak ve yok olmayacak tek obje oldugun-
dan vermisti. Bir tevekkiil simgesi oldugu kadar hayatta kalmanin
da simgesiydi. Az kaldi memurlar ona da el koyacaklardi. Leo hagi
cekmeceden ald1 ve gizlice ceketinin ic cebine koydu. Uzerinin ara-
nacagimu bildiginden mutfaga gidip dolaptan icinde koyu renk recel
olan bir kavanoz indirdi. Kapagini acip hagi kavanozun dibine ka-
dar itti. Memurlardan biri geldiginde tam kapagi kapatiyordu:

- Yiyecek de alabilir miyiz?

— Canta sizin ¢antaniz.

- Yolculuk uzun siirebilir, yolda acikabiliriz.

Leo kendi kendine ¢enesini kapamasin soyledi. Bu tiir sozler
gizleyecek bir seyi olanlarnn soyledigi tiirdendi. Kavanoz tek ba-
sina dikkat ¢cekmesin diye bir iki yiyecek daha aldi.

Vakitdolmustu. Leo kendi bavulunu kapadi, Raisa da kendi ba-
vulunu. Leo esinin de aklindan ayni seyler nmi geciyor diye merak
etti: Bu evi tekrar gorebilecekler miydi? Bu diisiik bir ihtimaldi.
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Yerdeki esyalarina, mobilyalarina, yatak oOrtiilerine bakinca hala
eve benziyordu, ama artik onlarin degildi, artik giivenli degildi.

Besi de asansore bindi ve asagiya indi. Asagida bir araba bek-
liyordu. Memurlardan ikisi 6ne oturdu. Nefesi kokan arkaya otur-
duy, Leo ve Raisa'min arasina sikismisti:

— Anne ve babanu gormek istiyorum. Onlara veda etmek isti-
yorum.

— Kahrolas istekler yok.

Saat sabahin besiydi ve giden yolcu kasmi simdiden hareketliy-
di. Etrafta askerler, sade vatandaslar, istasyon iscileri vard, hepsi
de gorkemli Trans— Siberian Ekspres Treni'nin etrafinda kosustu-
ruyordu. Lokomotifin, hala savastan kalma zirhl levhalarla kaph
olan lokomotifin yaninda kabartma YASASIN KOMUNIZM yazisi
vardi. Yolcular trene binerken Leo ve Raisa platformda ellerinde
cantalar ve yanlarinda muhafizlan, beklediler. Sanki bulasici bir
mikrop tasiyorlarmis gibi tiim kalabaligin ortasinda kimse onlara
yaklasmiyordu, istasyondan soyutlanmus bir cemberin i¢indelerdi.
Hicbir agiklama yapilmamuisti, Leo da bir agiklama istememisti.
Nereye gittikleri hakkinda en ufak fikri bile yoktu. Kimi bekledik-
lerini de bilmiyordu. Farkli galisma kamplanna gonderilme ve bir-
birlerini asla gorememe ihtimalleri hald vardi. Ama bu bir yolcu
treniydi ve Leo kizila boyall mahkim tasiyan zak arabalarindan
gormemisti hala. Bunlar, yolcularin tasindig peronlar halkin gor-
medigi kasimlarda olurdu. Sansh olmaliydilar. Simdiye kadar sans-
larinin yaver gittigine siiphe yoktu. Hala hayattaydilar ve hala be-
raberlerdi, Leo’nun umdugundan da fazla bir seydi bu.

Leo raporu sunduktan sonra eve gonderildi ve kesin karar bel-
li olana kadar ev hapsinde tutuldu. Bunun bir giinden fazla siir-
meyecegini diisiinmiistii. Raisa okuldan eve geldiginde kapida iki
silahll memur gormusti; lizeri aranmisti ve iceride kalmas: yo-
niinde emir verilmisti. Leo i¢erde tiim bu belali durumu anlatnus-
tr: Aleyhine ortaya atilan iddialan, bizzat kendi yiriittiigii arastir-
may1 ve iddialan nasil reddettigini. Yasama sanslarinin az oldugu-
nu agiklamasina gerek yoktu. O konusurken esi sorgusuz sualsiz
onu dinledji, ytizii buzdan bir kiitle gibiydi. Leo her seyi anlattigin-
da esinin cevabi onu sasirtnust:
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— Bunun bir giin bizim de basimiza gelmeyecegini diistinmek
saflik olurdu.

MGB'nin her an gelmesini bekleyerck evlerinde oturdular. 1ki-
si de uzhin pisirnedi; sonlarmn ne olacagin bilmedikleri i¢in en
akillica olan yiyebildikleri kadar yemek olsa da a¢ degillerdi. Pi-
jamalarinm giymediler, mutfak masasindan kalkmadilar bile. Ses-
sizce oturdular, bekleyerek. Bu anlarin birlikte son anlan oldugu-
nu diisiinen Leo kansiyla konusmak istedi, soylenmesi gercken
seyleri soylemek i¢in. Ama bu seylerin ne oldugunu bilemedi. Be-
raber, yiiz yize gecirdikleri zamanmn ¢cogunda tek kelime etmez-
lerdi. Ikisi de bu durumda ne soylenmesi gerektigini bilmiyordu.

O gece kap1 ¢almadi. Sabalhun dordi gegti ama tutuklama olma-
h. Oglene dogru Leo sonunda kahvalti hazirladi, neden bu kadar
siirdiigiinii merak ediyordu. 11k kap1 ¢caldiginda ayaga kalktilar, ne-
fesleri hizlannusti, bunun sonlan oldugunu, memurlann gelip on-
lan gotiirecegini, ikisini de ayn ayn sorgulayacaklanm diisiiniiyor-
lardl. Ama bu sefer énemsiz bir meseleydi: Nobet degisimi, memu-
run tekinin banyoyu kullanmasi, yemek almak igin ricalar. Belki de
delil bulamadilar, belki de temize ¢iktilar ve aleyhlerindeki dava
diistii. Ama Leo bu masallarla kendini kandiramazdi: Delil yeter-
sizliginden dolayr suglamalar asla geri almmanusti.

Tutuklanmalardan yaklasik bir hafta sonra, nobetgilerden biri
eve geldi, beti benzi atimustl. Leo ve Raisa vakitlerinin geldiginden
emindiler; ama adanun yikilmis sesinden duyduklan, liderleri Sta-
lin'in agir sekilde hastalandigiydi. Leo sonunda hayatta kalma
unmutlannin oldugunu diisindii. Stalin’in 6liimii her seyi degistire-
bilirdi. Liderin vefatiyla ilgili ¢ok az bilgi edinebilmisti —-gazeteler
yastaydi, nobetciler yastaydi- tek anladigi Stalin'in yataginda hu-
zur icinde can verdigiydi. Son sézleri tahmin edilecegi gibi biiyiik
tilkesi ve gelecegi hakkidaydi. Leo bir saniye olsun buna inanma-
misty;, paranoyaya ¢ok fazla kaptimusti kendini, olay1 entrikaya ce-
virmemisti. Stalin’in ¢oktan en iyi doktorlan tutukladigin biliyor-
du. Baskin Yahudi geleneginden gelen bu doktorlar tiim hayatlan-
n1 onu iyilestirmeye adanuslardi. Etrafta bu ani hastahga teshis ko-
yacak ya da yardimci olacak bir doktor olmamasi, Stalin’in dogal
yollarla eceline gitmesiyle dogrudan iligkiliydi. Her sey bir yana,
biiyiik liderin Yahudi aleyhtan tutumu aynm zamanda bir taktik ha-
tas1 olmustu. Kendine zaran dokunmustu. Leo Stalin’in oldiiriiliip



137

oldiiriilmedigini bilmiyordu. I¢eri tikilan doktorlar sayesinde olasi
her suikasta sinirsiz ortam tanmmisti ve bu isi yapacaklar onu iyi-
lestirecek tiim kadin ve erkeklerin parmakliklar ardinda oldugunu
bilerek arkalarina yaslanip usul usul 6liimiinii izleyeccklerdi. Bun-
lann yaninda Leo islerin farkh gelistigini de diisiinebiliyordu. Sta-
lin dogal yollarla hastalandi, ama kimse onun emirlerine uyup onu
kurtarabilecek doktorlara haber vermedi.

Boyle dalavereler Leo icin énemsizdi. Onemli olan bu adamin
olmiis olduguydu. Herkesin emir basy, diizenin ana diregi sonunda
vikalnustl. Simdi kim devam edecekti? Ulkeyi nasil yonetecekler-
di? Ne gibi kararlar alinacakti? Hangi teklifler lehlerine, hangileri
aleyhlerine olacakt1? Stalin'e gore miimkiin olan ne gibi seyler ye-
ni diizene gore kabul gormez olacakti? Bir liderin boslugu gecici
fel¢ demekti. Kimse onaylanmayan kararlar vermek istemezdi. Yil-
lardir insanlar dogru ya da yanhs olduguna inandiklarn seyleri de-
gil liderlerini memnun edecek seyleri yapmuslardi. Yasayanlar ve
olenler onun agzindan ¢ikma bir listeye gore belli oluyordu: Bir is-
me denk gelen bir satir hayat kurtanrken, yazilmamuslar i¢in 6liim
gelirdi. Adalet sistemi bundan ibaretti: Yazili olan veya olmayan.
Leo gozlerini kapadiginda Lubyanka koridorlarindaki sokun ses-
sizligini duyabiliyordu. Ahlaki degerleri o kadar zamandir hige sa-
yilmist1 ki, kuzey giiney olmustu, bati dogu. Dogru neydi? Yanlis
neydi? Hicbir fikirleri yoktu. Unutmuslardi. Bu gibi zamanlarda ya-
pacaklan en emniyetli is asgande karar almakti.

Leo Stepanovi¢ Demidov ve esi Raisa Gavrilovna Demidova
davasi —ki bu davada saruklann béliiciiliigii ve suclulugu deliller-
le desteklenmisti- simdilik bir kenara atilmaliydi. Kimse simdi
bu konuyla ugrasmak istemiyordu: Simdi herkes Kremlin'deki
veni iktidar gruplanyla fazlasiyla mesguldii. Dahas: Lavrenti Be-
ria, Stalin’in sag kolu (ve stiphelenilecek biri varsa Leo ilk ondan
siiphelenirdi) ¢coktan liderin isine soyunmustu ve doktorlarla ilgi-
li bir duruum olmadigindan suclulann serbest birakilmasini emret-
misti. Siipheliler masum olduklan icin saliverilmislerdi; kim duy-
mus boyle bir olay1? Leo bu gibi bir durumla asla karsilasmanus-
t.. Bu kosullarda bir savas kahramanini, Pravda’da kapak olmus
birini delil olmadan itham etmek yeterince riskli olabilirdi. Kim-
se boyle bir tagin altina elini sokmak istemezdi. Kapiyr ¢calandan
kaderlerini degistirecek haberleri beklerken Leo ve Raisa liderin
cenazesine davet ediliyordu.
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Teknik olarak hala ev hapsinde olan Leo ve Raisa iki nobetciy-
le beraber gorev bilinciyle kalabalklara karisti, Stalin’'in naasinin
ardindan gitti. Etraflarindaki pek ¢oklan aghyordu, bazilan ken-
dilerini tutanuyordu; kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar... Bu kalaba-
higa bakinca Leo diisiinmeden edemedi; gorebildigi bu insan y1g1-
ninda, bu yaz selinde, es dost akrabadan bir kisiyi bile kaybetme-
mis biri var niydi1? Bu yas Stalin’e miydi yoksa sadece yas nu tu-
tuyorlard1? Havada sikinti vardi, belki de bu hiiziinlii ortam bu
oli adamin putlastinlmasindandi. Leo pek ¢ok insandan, hatta
sorgulan sirasinda bile su naralan duymustu; eger Stalin MGB'de
donenleri bilseydi kesinlikle araya girerdi. Bu iiziintiiniin ardinda
ne yatarsa yatsin, bu cenaze yillardir bastirilnus sefaletin disavu-
rumuydu, aglamak icin, komsuna sanlmak icin, daha 6nce gos-
termelerine izin verilmeyen acinin agiga ¢itkmasi icin bir firsatti,
bu disavurum devlete bir nevi elestiri gibiydi.

Ana caddeler o kadar kalabalikti ki nefes almak ya da yiginlarin
arasinda elini kaldirmak imkéansiz gibiydi, insan akaninin arasinda
yonlerini belirleyen onlar degildi, sele kapilmus bir tas parcasi gibi
ilerliyorlardi. Leo Raisa'min elini simsika tutuyordu, aynlmamak igin
ctrafini kolagan ediyordu. Kizil Meydan'a yaklastiklarinda nobetgi-
leri coktan kaybetmislerdi. Gittikge daha da sikisiyorlardi. Ezilmek
tizerelerdi ve bu ¢1g gibi biiyliyen yas selinde yeterince kaldiklanm
disiindiiler. Bir firsat bulup kalabahgin kenarina sivistilar. Leo bir
binamn girisine ¢ikap Raisa’'yr kalabalktan ¢ekti. Sigindiklan yer-
den gecen insan selini izlediler. Alallica bir karar vermislerdi. Iler-
lerde yiizlerce insan oliimiine bir izdihanun icindeydi, Leo’ya gore
tabuttaki bir adama verilecek en uygun hediye bu olurdu.

Bu kargasada kagmaya yeltenebilirlerdi. Bunu diisiindiiler, bu
ikileme diistiiler. Onlarla gelen nébetciler kaybolmustu. Raisa
kacmak istedi. A;ma ka¢gmak, MGB'’ye onlan idam etmek i¢in ge-
reken malzemeydi. Ve diisiiniince ne paralan, ne arkadaslar ne
de saklanabilecekleri bir yer oldugunu fark ettiler. Eger kagmaya
kalkarlarsa Leo'nun anne ve babasi da idam edilirdi. Simdiye ka-
dar sanshlardi. Leo hayatlann bu ugurda harcamak istemiyordu.

Son yolcular da binmisti. Lokomotifin yanmndaki platformda
tiniformalariyla bekleyenleri goren makinist kallas i¢in onlan bek-
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liyordu. U¢ memur da saskindi; trenin rétar yapmasma nu neden
olmuslardy, saatine mi uymanuslard: ya da bir enire mi kars gel-
mislerdi? Makinist bélnesinden ¢ikip sonunun ne oldugunu anla-
maya c¢ahisti. Merakh yolcular bas1 belada goriinen bu geng cifte
kacamak bakislar atiyorlardi. Vermeleri gereken kararn baskisiy-
la memurlar iclerinden birinin bir sey yapmasiny, yetkiyi devralma-
s bekliyorlardi. Bu ikilemle ¢ocuklar gibi goriiniiyorlardi Al-
lah'tan yeni amirleri yetisti. .eo da onu bekliyordu. Bu serefe nail
olmayi asla kacirmazdi. Leo’nun i¢ini kizginhk kapladi ama duygu-
lari kontrol altina alabilmisti. Belki de hila yem atiyorlard.

Raisa LLeo'nun onun hakkinda soylediklerini duyana kadar da-
ha once Vasili'yi hi¢ gormemisti.

Bir kahramanin suraty, bir zalimin kalb..

lik bakista bu adamda yanhs bir seyler oldugunu soyleyebilir-
di. Kesinlikle yakisikhyd), ama art niyetten baska bir sey goster-
meyen bir ifadeyle sintiyordu. Sonunda yanlanna geldiginde Ra-
isa Leo’nun asagilanma duygusundan altta kalir yani olmayan ha-
yal kinkhgin gordii.

Vasili daha biiyiik sintti:

— Beklemeleri icin ben 1srar ettim, sana veda etmek istedim. Ve
yeni haberleri sana da vermek istedim. Terfi aldim.

— Tebrikler. Basanlar dilerim.

— Ama burada olmanun asil nedeni sizin hakkinizda ne karara
vanldigini séylemek.

Bundan miithis keyif alyordu. Leo’ya gore buraya kadar sag
salim gelmisken ona kizginhiginmi kusmak aptalca bir hata olurdu.
Belli belirsiz bir gerginlikle ninldandi:

— Litfen, soyle.

- Yeniden atandin. Aklinda bu kadar cevapsiz soru varken se-
ni MGB'de tutmanuz imkansizdl. Askeriyeye katiliyorsun. Ama
bu sefer sig¢ik olarak degil, bir dedektif olarak degil, en diisiik
riitbeyle calisacaksin. Bekleme hiicrelerini temizleyen, not tutan,
denileni yapan kisi olacaksin. Hayatta kalmak istiyorsan emir eri
olmaya ahssan iyi edersin.

Leo, Vasili'nin hayal kinkhgin fark etmisti. Yerel polis glicleri-
ne boyle bir siirgiin hafif denen cinstendi. Simdiye kadar yapilan
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ithamlar disiiniilecek olursa Kolima'da 25 y1l altin cikarmak zo-
runda birakilabilirlerdi. Burada ortalama hayatta kalma siiresi li¢
aydi ve 1s1 eksi elli derecenin altindayken parmaklan buz tutan
mahkimlar gece giindiiz ¢gahstinlirdl. Sadece hayatlarini degil 6z-
gurliiklerini de kazanmislardi. Leo, Miidiir Kuzmin'in duygularim
goz ardi ederek bu karan verdigini diisinmemisti. Gergek su ki,
emrindeki birini tutuklayarak kendini utanca bogardi. Boyle bir
siyasi belirsizlik zamaninda onu uzaklara gondermek, tayin et-
mek daha kolay ve dertsizdi. Kuzmin bu kararin sorgulanmasin
istememisti; her seyden Ote eger Leo bir ajansa, Kuzmin neden
onu terfiyle odiillendirecekti ki? Hayir, bu sorular bosa soruilan
sorulardi. Leo'yu paspasin altina siipiirinek kesinlikle daha kolay
ve giivenli olandi. En ufak bir rahatlama belirtisinin Vasili'yi ¢ile-
den gikaracagin bildiginden, Leo ocagr yikilmis gibi goriinmek
i¢in elinden geleni yaptu:

— Nerede yapmam icap ediyorsa gorevimi orada yaparnm.

Vasili, Leo’'nun biletlerini ve belgelerini damgaladi. Leo belge-
leri alip trene yuirudi.

Raisavagona adim atarken arkadan Vasili seslendi:

— Esinin seni takip ettigini duymak senin igin zor olmal. Ve sa-
dece bir kere de degil, eminim sana bundan bahsetnistir. Seni iki
kez izledi. llkinde is devlet meselesi degildi. Senin ajan oldugunu
diisiindiigiinden yapmad: bunu. Senin bir siirtiik oldugunu diisii-
niiyordu. Ama bunun i¢in onu bagislamahsin. Herkes siipheye
diisebilir. Ve sen gayet hos birisin. Sahsen, ben senin ugruna her
sey feda edilecek biri oldugunu diisinmiiyorum. Kocan gonder-
digimiz o bok ¢ukurunda ne kadar sonra senden neflret etimeye
baslayacak merak ediyorum. Bana kalsa evimde otururdum, sen
de bir hain olarak cezan neyse ¢ekerdin. Bunun igin ¢ok iyi diizu-
stiyor olmalisin.

Raisa bu adamin kocasina olan takintisinin sebebini diistindii.
Ama sessizligini korudu: Kiigiik bir tepki bile hayatlarnnna mal ola-
bilirdi. Cantasini alip vagonun kapisin actu.

Leo da arkasindan gitti. Etrafina bakmadi. Vasili'yi bir kez da-
ha gorse kontroliinii kaybetmekten korkuyordu.

Raisa pencereden disany izledi. Tren istasyondan aynldi. Otu-
racak yer kalmamust, bir yerlere tutunup dikilmek zorunda kal-
nmislardi. Gozlerinin oniinden akan sehri izleyerek bir siire ko-
nusmadilar. Sonunda Leo konustu:
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- Oziir dilerim.

- Yalan soyledigine eminim. Seni zivanadan ¢ikarmak i¢in her
seyi sOylerdi.

— Yalan sOylemiyordu. Seni izlettim. Ve isimle alakas1 yoktu.
Sandim ki...

— Baska biniyle birlikte oldugumu mu?

— Benle hi¢ konusmaz olmustun. Bana dokunmuyordun. Be-
nimle sevismiyordun. Tamamen yabanci gibiydik. Ve ben sebebi-
ni anlayamamistim.

— Takip edilmek istemiyorsan bir MGB memuruyla evlenme-
melisin. Ama Leo liitfen sOyle, nasil sana sadakatsizlik yapabili-
rim? Bunun i¢in aptal olmam gerekir. Bunun tartismasi bile ol-
mazdi. Beni dogrudan tutuklatirdin. Ve sonum 6liim olurdu.

~ Boyle mi olacagim diisiiniiyorsun?

— Onurunu rencide etmisim gibi konusma.

Raisa Leo'nun daha once hi¢ duymadigi sakin ve derin bir ses-
le hizlica konusuyordu. Devam etti:

— Arkadasim Zoya'y: hatirhyor musun? Bir keresinde karsilas-
mistiniz?

— Bilmiyorum, olabilir.

— Evet, dogru ya. Sen kimsenin adin1 hatirlamazsin, degil mi?
Neden ¢ok merak ediyorum? Uyurken mi yapiyorsun, geceleri
tiim olanlarn aklindan siliyor musun? Zoya'yla tanistin. Belki ak-
linda kalmamuis olabilir, parti adina 6nemli bir sahsiyet degildi. 20
yil ceza yedi. Kiliseden disan adimini atar atmaz tutuklandi, su¢u
Stalin karsiti1 dua etmekti. Dualar, Leo. Onu, isitmedikleri dualar-
dan dolay: suclu buldular. Kafasinin igindeki diisiinceleri gerek-
ce gostererek onu tutukladilar.

— Neden bana anlatmadin. Yardim edebilirdim.

Raisa basini salladi.

— Onu ihbar edecegimi mi diisliniiyorsun?

~ Yaptin m1?

— Hayur.

— Neyse, hatirlamazsin zaten. Tutukladigin kisileri yakalama-
mak gibi bir 6zelligin var. Onu ele vermemis olsan da, nasil yar-
dimcl olacaktin ki? Onu tutuklayan insanlar da senin gibi kendi-
ni devlete adamis sadik hizmetcilerken, nasil olacakti? O gece
eve gelmedin. Ve o gece sen baska birinin en iyi arkadasini, biri-
lerinin annesini ya da evladini tutukluyordun. Soylesene, kag ki-
si tutukladin? Bir fikrin var m1?

- Sana soylemeyi reddediyorum.
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- Benim pesinide degillerdi. Pesinde olduklari sendin. Yaban-
cilan tutuklarken onlarin suglu oldugunu diisiinerek kendini
kandirabilirsin. Yaptiginin bir amaca hizmet ettigini diisiinebilir-
sin. Ama bu onlar icin yeterli degil. Onlar senden ne isterlerse
onu kanitlamani istiyorlar, sence yanls olsa da, sence amagsiz ol-
sa da bunu yapmanu istiyorlar. Kéri koriine bagh oldugunu kanit-
lamani istiyorlar. Sanirim esler bu gibi sinavlar icin elverisli.

— Tamam, ama simdi tiim bunlardan kurtulduk. Bu ikinci san-
sa sahip oldugumuz icin ne kadar sanslyiz, anlamiyor musun?
Bir aile gibi yepyeni bir hayata baslamak istiyorum.

- Hayir Leo, is bu kadar basit degil.

Raisa pencereye bakip sustu, sonra tekrar kocasina dondii:

— O gece annen ve babanin evinde yemek yedigimiz gece, ka-
pidan sizi konusurken duydum. Koridordaydim. Beni casus ola-
rak ihbar edip etmemeniz gerektigini tartisiyordunuz. Saskina
dénmiistiim, ne yapmam gerektigini bilemedim. Olmek istemi-
yordum. Sokaga inip bir siire diisiindiim, aklim1 toplamaya ¢alhs-
tim. Bunu yapar mi diye diisiindiim. Benden vazgecer mi? Baban
ikna edici bir konusma yapmuisti.

~ Babam korkmustu.

~ Bire kars i¢ kisinin hayat1? Bu sayilara kars: ¢ikmak zor.
Ama ikiye karsi iice ne dersin?

— Hamile degilsin.

- Eger olmasaydim beni hala savunur muydun?

— Ve bunu anlatmak i¢in bu zaman kadar bekledin ha?

— Fikrini degistirirsin diye korkmustum.

Bu onlarin hikayesiydi: Tiikenmis, ipleri incelmis ve harcan-
mi1s. Leo’nun i¢inde oldugu tren, etraftaki yiizler, ¢cantalar, pence-
reler ve disarida akan sehir. Bunlarin hicbiri gercek gelmiyordu o
an. Hicbirine giivenemezdi.

— Raisa, hi¢ beni sevdin mi?



Vualsk
15 mart

Varlam Babini¢ tika basa dolu yatakhanenin tas zemininde
bagdas kurmus oturuyordu, sirtini kapiya dayanusti, oniinde di-
zili esyalara ylziinii donmiis, kendini kalkan yapmusti. Diger og-
lanlarin canlarinin istedigi her seyi alabileceklerini diistinmeleri-
ni istemiyordu. Etrafa goz gezdirdi. Otuza yakin oglanin onunla
ilgilendigi yoktu: cogu paylasmak zorunda birakildiklan sidikle
1slanmis yataklarinda yan yana oturuyorlardi. Bedenlerini kemi-
ren pirelerin 1sinklanni kasirken onlan bir siire izledi. Kimsenin
musallat olmayacagindan emin olunca, oniinde dizili esyalara
dondi. Bunlar yillarca biriktirdigi seylerdi, her birinin ayn bir de-
geri vardi onun icin, buna son eklenen sey de dahildi, daha bu sa-
bah yiiriitiilen dort aylik bir bebek.

Varlam bu bebegi alarak yanlis bir seyler yaptigini adi gibi bili-
yordu ve eger bebekle yakalanirsa basi simdiye kadar hi¢ girme-
digi kadar belaya girerdi. Bu durumdan bebegin de memnun ol-
madigin biliyordu. Aglayip duruyordu. Dert ettigi ses degildi, bu
kadar ¢ocuk ¢ighginin arasinda bir tane daha fark edilmezdi. So-
nucta, bebegin sarili oldugu san battaniyeyle bebekten daha ¢cok
ilgileniyordu. Yeni esyasiun gururuyla bebegi ganimetinin orta
yerine koymustu, ¢cevresinde san bir kutu, san gomlek, sariya bo-
yal bir tugla, arka plani san olan bir afis, san bir kalem ve acgik
san kaph bir kitap vardi. Yazlan bu esyalara ormandan topladig:
san cicekler de eklenirdi. Cicekler cok dayanmazdi ve onun igin
renklerinin bir bir solup kahverengiye dondiigiinii izlemek kadar
tiziicii bir sey yoktu. Hep merak ederdi:

Sart nereye gidiyor?
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Hicbir fikri yoktu. Ama giiniin birinde o da oraya gitmeyi umu-
yordu, belki de Oldiigii zaman. San rengi onun icin her seyden ve
herkesten daha onemliydi. San buraya gelmesinin sebebiydi, bu-
raya Vualsk'in yatili okuluna, devlet kaynakl akli dengesizlik ya-
sayan ¢ocuklann bulundugu bu yere.

Kiigiik bir ¢ocukken giinesin pesinden kosmustu, yeterince
hizli kosarsa onu semadan koparip eve gotiirebilecegini diisiini-
yordu. Yakalanip geni getirilene kadar yaklasik bes saat kosmus-
tu bile. Isinin yanm kalmasina sinirlendigi i¢in aglhiyordu. Davra-
nislanna g¢eki diizen verir umuduyla onu doven anne babasi so-
nunda kendi yontemleriyle onu degistiremeyeceklerini anladilar
ve li¢ asag) bes yukar1 ayn1 yontemleri kullanan devletin ellerine
teslim ettiler. Yatih okuldaki ilk iki yilinda kopegi kaziga zincirle-
diklen gibi, onu da yataga zincirlediler. Ama o genis omuzlu, ke-
¢i inath, giicli bir ¢ocuktu. Birkac ay icinde rahathikla yatag ki-
rp zincirden kurtulur olmustu. Her kacisi san vagonlu bir treni
takip edip kasabanin girisine kadar yaptig1 kosuyla son bulurdu.
Yorgunluktan ve susuzluktan er ya da gec yatili okula geri doner-
di. Bir sefer bir dolaba kilitlenmisti. Ama bunlarin hepsi uzun za-
man onceydi. Calsanlar artik ona giiveniyordu, o on yedi yasin-
da, yakalamak icin giinesin pesinden kosulmayacagini ya da se-
madan koparmak igin yliksek yerlere tirmanilmayacagini anlaya-
cak yasa gelmis bir cocuktu. Onun yerine, daha kolay ulasilabilir
sanlarin pesine diismiistii; arahk buldugu bir pencereden uzanip
aldigr bu bebek gibi. Eger bu kadar acelesi olmasaych battaniye-
yi alip bebegi birakabilirdi. Ama yakalanmaktan korkinustu ve
bu yiizden panikle ikisini de alivermisti. Simdi bu ¢ighklar icin-
deki bebege keyifle bakarken, sar battaniyenin bebegin tenini
nasil da san gosterdigini fark etti. Ikisini de aldig: i¢in halinden
memnundu.

Disanida iki araba durdu, kolhoz iscileri gibi giirbiiz ve iri ya-
pilh orta yash General Nesterov onciligiinde, arabadan alti si-
lahli Vualsk askeriyesi mensubu indi. General, yardimcisi1 Teg-
men Sorkin’le girise gidene kadar adamlarina etraf1 sarmalarin
soyledi. Normalde silah tasimadiklar1 halde general bu sefer
adamlarinin silahli gelmelerini emretmisti. Oldiirmek icin ates
edeceklerdi.
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Miidiiriyet acikt1: Kisik seste bir radyo ¢alyordu, masanin iize-
rinde bir deste oyun karti vardi ve hava alkol kokuyordu. Cah-
sanlardan kimse ortalikta degildi. Ikisi 6nden gidip bir koridora
girdiler. Alkol kokusunun yerini kaka ve siilfiir kokusu alnusti.
Siilfiir, hocekleri uzak tutmak icindi. Bok kokusu icin aciklama-
ya gerek yoktu. Duvarlar ve yerler bokla kaphydi. Daha once git-
tikleri yurtlar bir odada kirk kisi kalan, ya kirli bir gomlek ya da
pis bir pantolon giyen ama anlasilan ikisini birlikte giyemeyen
kiiciik cocuklarla doluydu. Uc dort kat iist iiste konmus incecik
doseklerinde yatarlardi. Cogu tavana goziinii dikip hareket bile
etmezdi. Nesterov ¢cogu zaman oldiiklerinden siiphe ederdi. Bu-
nu soylemesi zordu. Etegindeki cocuklar kosusturuyorlardi, si-
lahlan kapmaya calisiyor, iiniformalara dokunuyorlar, yetiskinle-
rin ilgisine ag, deli gibi hareket ediyorlardi. Etraflan bir anda
lizerlerine tirmanmaya calisanlarla sarilmist. Nesterov kendini
en kotii sartlara hazirlamis olsa da islerin nasil bu kadar koéti ha-
le geldigini anlayamamist1. Bu kurulusun miidiiriiyle gériisme ni-
yetindeydi. Ama bu baska bir zamana kalmist.

Girise baktiktan sonra merdivenlerden ciktilar. Sorkin pesle-
rinden gelen ¢ocuklardan kurtulmaya ¢alisiyordu, mimiklerle ve
bakislarla iletisim kurmaya ¢alisiyordu ama bu ¢ocuklara sadece
giiliing bir oyun gibi geliyordu. Nazik¢e ¢ocuklan itelediginde,
cocuklar sevinip geri itilmek igin tekrar yanastilar. Sabri tasan
Nesterov konustu:

— Onlan birakin, birakin.

Ama etraflarinda dolanmalanna izin vermekten baska sece-
nekleri yoktu.

Ust katin odalarinda bulunan ¢ocuklar daha biiyiiktii. Neste-
rov yatakhanelerin yasa gore iyi diizenlenmedigini diisiindii. Stip-
helileri on yedi yasindaydi; bu gibi kurumlarda bu sinir yasiyd,
bu yastan sonra en zor, en imkansiz islerde ¢calismaya gonderilir-
lerdi. Akh basinda hi¢bir kadin ya da erkegin istemeyecegi tiir-
den, calisanlarin ortalama yasam siiresinin 25-30 yil arasinda de-

gistigi islerdi bunlar. Koridorun sonuna yaklasmislardi. Bakila-
cak tek bir yatakhane kalmisti.

Surtikapilya dayanmus Varlam, Nesterov'un geldigini gormedi. Be-
begin battaniyesine dalmusg, bebegin artik neden aglamadigii me-
rak etmekle mesguldii. Sonunda bebegi kirli partnagiyla diirttii. Bir
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anda bir ses tiim odada yankilandi, Varlam'in 6dii kopmustu:

— Varlam! Ayaga kalk ve yavasca arkani1 don.

Varlam nefesini tuttu ve sesin kesilmesini umarak gozlerini ka-
padi. Ama ise yaramadr:

- Bir daha soylemeyecegim. Kalk ve arkam don.

Nesterov, Varlam'in oldugu yere yaklasti ama oglanin ne sakla-
digin1 gormiiyordu. Aglayan bebek sesi de duymuyordu. Yatakha-
nedeki diger tiim ¢ocuklar dikkat kesilmis, heyecanla olanlan iz-
liyorlardi. Bir daha ikaz edilmeden Varlam kucaginda bir seyle
dogruldu ve arkasin1 dondii. Bebek kollarindaydi. Aglamaya bas-
lamisti. Nesterov rahatlamis goriiniiyordu. En azindan bebek 61-
memisti. Ama hala tehlikedeydi. Varlam bebegi gogsiine bastir-
mis, eli incecik ensesinde bekliyordu.

Sorkin kapida kalmist, etrafinda onu miiritleri gibi sarmala-
mis ¢ocuklar vardl. Varlam'in kafasina nisan almisty, eli tetikte,
oldiirmeye hazirdi, tek bir emir bekliyordu. Tam hedef almsti.
En kot on ikaden vururdu.

Nesterov silahini indirmesini isaret etti, kollarin1 Varlam' etki-
siz hale getirmek icin kaldird:

- Bana bebegi ver.

- Basim biiyiik dertte.

— Hayir, degilsin. Bebegin iyi oldugunu gorebiliyorum. Seninle
gurur duyuyorum. lyi is ¢ikardin. Ona baktin. Buraya seni tebrik
etmeye geldim.

— lyi bir is mi yaptim?

- Evet, aynen oyle.

— Bende kalabilir mi?

— Bebek iyi mi anlamam lazim, sadece emin olmak i¢in. Sonra
konusuruz. Cocugu kontrol edebilir miyim?

Varlam bebegi o kadar sikmis o kadar kendine ¢cekmisti ki sa-
n battaniye agzina giriyordu. Arkadaki pencereden bakti, disari-
da askeri arabalar ve etrafi sarmis silahll adamlar varda:

— Basim biiyiik belada.

Nesterov bir adim yaklasti. Bebegi Varlam'in kucagindan zorla
koparmasi imkansizdi, arbedede bebek ezilebilirdi. Basinm salla-
yan tegmene bakti, atese hazir oldugunu, tetikte oldugunu isaret
etmisti. Nesterov basini salladi. Bebek Varlam'in yiiziine ¢ok ya-
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kindi. Kaza riska biiyiiktii. Bagka bir yol olmaliydi.

— Varlam, kamse sana vurmayacak veya canim1 yakmayacak.
Bana ¢ocugu ver ve konusalim. Kimse kizmayacak. Bana giiven.
Sana s6z veriyorum.

Nesterov bir adim daha yaklasti. Sorkin'in goriisi artik kapa-
hydi Nesterov yerdeki san esyalara bakti. Daha once de Varlam
Babini¢'in camasir askisindan degersiz bir elbise ¢aldigini hatir-
ladl. Bebegin battaniyesinin san olmasi goziinden kagcmamuisti.

- Bana ¢ocugu verirsen, senin i¢in annesinden battaniyeyi alip
alamayacagini sorarim. Evet diyecegine eminim. Tek istedigim
bebek.

Teklifin makul oldugunu diisiinen Varlam rahatlamisti. Kollari-
n1 agip, cocugu uzatti. Nesterov atilip kollanndan ¢ocugu kapti.
Sorkin'e vermeden 6nce ¢ocugun yara alip almadigina baktu:

— Cocugu hastaneye gotiiriin.

Sorkin aceleyle cikt.

Varlam hicbir sey olmamis gibi kapinin dibine oturup bebegin
bos yerini esyalarla doldurmaya basladi. Nesterov yanina ¢comel-
di. Varlam sordu:

— Battaniyeyi ne zaman alabilirim?

— Once benimle gelmelisin. Varlam esyalan yerlestirmeye de-
vam etti. Nesterov san kitaba bakti. Kitap askeriyeye ait gizli bir
el kitabiydu.

-~ Bunu nerden buldun?

— Buldum.

- Bir bakacagim. Bakmamin sakincasi var mi?

— Parmaklann temiz mi?

Nesterov Varlam'in kir dolu timaklarina bakti.

- Ellerim tertemiz.

Nesterov yavasca kitabi aldi. Kitabin icinde, sayfalann arasin-
da bir sey vardi. Kitabi bas asag) tutup salladi. Kalin bir tutam sa-
n sag yere diisti. Varlam kizarmstr:

— Basim biiyiik belada.



Moskova’nin bes yiiz elli kilometre dogusu
16 mart

Onu sevip sevinedigi sorusuna Raisa cevap vermemisti. Az 6n-
ce hamileligi konusunda yalan sOylemisti, hem soylese bile,
“Evet, seni seviyorum, sen daima sevdim” dese bile Leo ona
inanmazdi. Gozlerinin i¢ine bakip duygusal ve i¢cten bir seyler
sOylemeye niyeti yoktu. Bu sorunun manasi neydi peki? Ne de-
mek istemisti? Raisa anlamamisti. Sanki duygusal bir buhran ya-
sar gibiydi Leo, sanki evliliklerinin sevgi ve sefkat iizerine kurul-
madigini diisiiniiyordu. Anlasilan evliliklerinin iizerine oynanan
bir oyundan ibaret oldugu fikrine kapilmisti. Kurban Leo’ydu.
Kotii adam Raisa olmustu, kocasinin saf duygulanyla oynamisti.
Birdenbire romantik kesilmisti. Belki de isini kaybetmenin soku
hala iizerindeydi. Ama ne zamandan beri ask isin igine giriyor-
du? Daha once hi¢ boyle seyler sormamisti. Bunu hi¢bir zaman
dememisti.

Seni seviyorum.

Beklememisti de. Dogrudan onunla evlenmesini istemisti. Ve o
da evet demisti. Bir evlilik istiyordu, bir es istiyordu, onu istiyor-
du, istedigini aldi. Ama simdi bu da yetmiyordu. Tim giliciini
kaybedince, artik caninin istedigini tutuklayamaz olunca, duygu
seline kapilmisti. Simdi neden biitiin mesele onun menfaatgi hi-
leleri olmustuy, kocasinin biiyiik giivensizligineden sayilmiyordu?
Evliliklerini kinlma noktasina getiren onun bu giivensizligiydi. O
neden kocasindan sevgisini kanitlamasini istemiyordu? Her sey
bir yana, yanhslhkla sadakatsiz oldugunu diisiinerek pesine koca
bir ekip salmisti ve is tutuklanmasiyla bile sonuglanabilirdi. Ara-
larndaki giiven zinciri ¢ok onceleri kocas: tarafindan zorla kopa-
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nlmistl. Boyle yasama gerekcgesi hayatta kalmakti. Onunki ise
hastalikl erkeklik krizinden baska bir sey degildi.

Kiitiige isimleri kan ve koca olarak yazildigindan beri, hatta
daha oncesinde, goriismeye basladiklanndan beri biliyordu; eger
hosuna gitmeyen bir sey yaparsa Leo onu oldirtiirdi. Hayatinin
en acik gercegi haline gelmisti bu. Ama esini mutlu etmeye de-
vam etti. Zoya onun tarafindan —onun tiniformasiyla, onun devlet
anlayisiyla- tutuklandiginda, o kadar kizmist1 ki, birka¢ kelime-
den fazlasin1 konusamaz olmustu. Ipin ucundaki soru ¢ok basit-
ti. Yasamak mi, 6lmek mi istiyordu? O zorla hayatta kalanlardan-
di Tek basina hayatta kalmas, ailesinden geriye bir tek onun kal-
masl! tek dayanagiydi. Zoya'nin tutuklanmasina olan kizginligini
disa vurmak onun i¢in altindan kalkamayacag bir liikstii. Yatag-
na girdi, onun yaninda yatt), onunla yatti. Ona yemek pisirdi. Co-
raplanim yikad. Iste iliskilerinin asil gercegi buydu.

Son birkac¢ haftadir kocasi tarafindan tartildigini, dogru bir se-
¢im olup olmadiginin sorgulandigini bilerek evde tembel tembel
oturmustu. Kansinin hayatin1 harcamal miydi? O bu riski alma-
ya deger miydi? Yeterince hos muydu, yeterince iyi miydi, yete-
rince nazik miydi? En ufak bir bakisindan bile memnun kalmaz-
sa hayati tehlikede sayilirdi. Ama simdi, o devir kapandi. Artik
kocasina karsi zayifligindan, onun caninin istedigine mecbur kal-
maktan sikilmisti. Simdi kocasinin aklinda ona borglu oldugu fik-
ri vardy, ¢linkii bir 6gretmenden baska bir sey olmadig) gercegini
dile getirmisti. Karsihginda kansinin sevgisini ona adamasini
bekliyordu, sonucunda kabul edecegi ya da geri ¢evirecegi sevgi-
sini. Bu onur kinciydi. Artik bir sey talep edecek bir seviyede de-
gildi. Artik kansi lzerinde hi¢bir yaptinm giicii olamazdi, aynen
kansinin da onun iizerinde olmadig gibi. Artik ayni dertten mus-
tariplerdi: Ikisinin de tiim varliklan adam basi bir bavula inmisti
ve ikasi de diinyanin 6te ucunda bir kasabaya siiriilityorlardi. Da-
ha once hi¢ olmadiklan kadar esittiler. Eger askla ilgili sozler
duymak istiyorsa, sarki soylerdi.

Leo, Raisa’nin sozlerini dustinerek oturdu. Goriinen o ki, kansi
kendinde onu elestirme hakkini bulmustu, kendi elleri ¢ok temiz-
mis gibi onu hakir goriiyordu. Ama onunla yaptigu isi bilerek evlen-
misti, isinin avantajlanni seviyordu, eve getirdigi az bulunur yiye-
ceklerden yiyebiliyordu, iyi mallan olan, sadece devler memurlan-
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nin faydalanabildikleri spektorg'lardan kayafetler alabiliyordu. Ma-
dem isinden bu kadar rahatsiz olmustu neden isine gelenleri de
reddetmedi? Herkes devam etmek igin, yasamalann siirdirmek
icin bunun gerekli oldugunu anlamisti. Hos olmayan, normalde
kars: cikilmasi gereken isler yapmusti. Isin dogrusu, bu pek ¢ok in-
san ic¢in, Raisa'run asla erisemeyecegi bir liikstii. Siniftakilere de
bu dahiyane diisiinceleri mi 6gretiyordu? Kesinlikle hayir, devlet
givenlik organlarina olan nefretini goz o6niinde bulundurunca
—ama okulda devlete olan saygisini anlatmahydi— devletlerinin
boyle isleri nasil takdir ettigini, nasil alkasladigini hatta birbirini ele
verenleri nasil cesaretlendirdigini anlatmahydi. Eger boyle yap-
mazsa kendisi bile 6grencilerinden biri tarafindan ihbar edilebilir-
di. Isi sadece devlet kavraminn altimi ¢izmek degil aym zamanda
sorgulayan ceneleri kapamakti. Ve simdi gittikleri yeni kasabaaa
da aynisini yapacakti. Leo'ya gore ikisi de ayni topun kumasiydilar.

Tren Mutava’da bir saatligine durdu. Raisa sessizligi bozdu:

— Bir seyler yemeliyiz.

Boylece konusulmamis s6zlesmelerine devam ettigini ima etti:
Simdiye kadar evliliklerinin temeli olan seye. Baslarina ne is ge-
lirse gelsin, onlan arada tutan tek sey buydu, ask ya da onun gi-
bi seyler degildi. Vagondan indiler. Peronda 6niinde sepet olan
bir kadin oturuyordu. Haslanmis yumurta, bir kagit kiilahta tuz
ve ¢avdar ekmegi dilimleri aldilar. Bir banka yan yana oturup yu-
murtalarin yediler. Kabuklan kucaklarina soyup tuzu bolistiiler,
tek kelime etmiyorlardi.

Daglan asarak karacam ormanlarinin arasindan gecerken tren
yavasliyordu. Uzaktan, agac¢lann tepelerinden, daglarin engebeli
disleri goriiniiyordu, altgene gibi girintili ¢ikintihydi. Saatlerdir
ilk defa Leo, karda ayak izleri gordii. Oniinde uzanan izler genis
bir bitki ortiisiine yayiiyordu. Sonra da uzun bacalara, depo gibi
ic ice gecmis evlere gidiyordu. Sanki Tanr Urallarin tepesine
oturmus, Oniindeki diizliklere yumruklarini sallamis, etrafa
agaclar serpistirmis ve bu yeni yarattigl diinyanin bacalar ve ev-
lerle dolmasini istemisti. Yeni evlerinin ilk izlenimi buydu.

Leo, bu kasabayla ilgili tiim bildiklerini propagandalardan ve
gazetelerden 6grenmisti. Degirmenler ve tahta kuliibelerden iba-
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retti, Stalin’in dikkatini ¢ceken en miitevaz yerlesim yeriydi. Do-
gal ve suni kaynaklan yakindan incelediginde buranin yetersiz
iretim yaptigini saptamisti. Ufa Nehri dibinden gecerdi. Sadece
yuz elli kilometre 6tede, Sverdlovsk'ta demir celik isleme tesis-
leri, daglarda maden yataklar vardi ve Trans-Sibirya Demiryolu
buradan gecerdi. Biitiin lokomotifler bu kasabadan her giin ge-
cerdi ve yiyecek kasalarindan baska bir sey birakmazdi. Stalin
buranin Volga GAZ- 21 arabalarin iiretmek icin en elverisli yer
olduguna karar verdi, bu araba Bati'da iiretilenlerle ¢ekismek
icin en yliksek standartlara gore iiretiliyordu. Bu araba Sovyet
miihendisliginin doruk noktasiydi: En kotii hava kosullarina da-
yanabilen, kotii yollarda ilerleyen, imrenilesi siispansiyonu, kur-
sun gecirmez motoru ve Amerika Birlesik Devletleri'nde duyul-
manmis paslanmaz bir kaplamasiyla Sovyetler'indi. Leo'nun boy-
le bir seyin dogru olup olmadigi konusunda bilgisi yoktu. Ama
bu arabay1 Sovyet vatandaslarinin ¢ok diisiik bir yiizdesinin al-
maya giciinin yettigini biliyordu, onunla ¢alisan kimse bu ara-
bay: alamazdi.

Fabrika binasinin insasina savastan biraz sonra baslanmisti,
on sekiz ay sonra Volga Montajlama Tesisleri kara carklarin orta-
sinda duruyordu. Bu yapida 6len mahkimlarin resmi rakamlari-
n1 hatirlamiyordu. Oyle ya da boyle hicbir rakama giivenilmezdi.
Leo fabrika tamamlandiktan sonra aktif olarak isin icine girmis-
ti. Sovyetler Birligi'nin her sehrinden, yeni olusan isgiicii agigini
gidermek igin ylizlerce iicretsiz isgi buraya atandi ya da suriildi.
Leo Moskova'da ¢alisan ve buraya gonderilen bazi isgilerin sicil
kayitlarin kontrol etmisti. Kontrollerden basariyla gecebilirlerse
bir haftaya kalmaz, paketlenip buraya postalanirlardi. Eger gece-
mezlerse de tutuklanirlardi. Bu kasabanin bekgilerinden biri ol-
mustu simdi. Vasili bu atamay1 planlarken kesin bunlan da di-
siinmiisti. Kinaye ¢cok hosuna gitmis olmahydi.

Raisa yeni evlerinin bu goniniisiinii kacirmisti. Paltosuna sa-
rinmis, basini cama dayamis, trenin sallantisiyla uyuyordu. Esi-
nin karsisindaki koltuga gegcip, gittikleri yone bakarken, asil ka-
sabanin devasa montajlama tesisinin yanina nasil ilistigine bakti,
bir k-6pegin ensesine yapismis bir kene gibi duruyordu. Alacaka-
ranl:kta evlerin isikiar1 turuncu turuncu parliyordu. Leo Raisa’y
dirttii. Uvanch. 6nce Leo'ya sonra pencereye bakt:

— Neredeyiz”
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Tren istasyona girdi. Toparlanip perona indiler. Moskova'dan
ve hatta Mutava’'dan bile daha soguktu; sicaklik en az birkag de-
rece diismustii. Baslarina bir is gelmesindiye yeni gittikleri tilke-
de kenara cekilen ¢ocuklar gibi etrafa bakakalmislardi. Hi¢bir 6n
bilgi verilmemisti. Tamdiklar1 kimse yoktu. Arayacaklan bir nu-
mara bile yoktu. Kimse onlan beklemiyordu.

Istasyon binasinda gisedeki adam disinda kimse yoktu. Geng
biriydi, yirmi yasimi ge¢cmezdi. Binaya girdikleri andan itibaren
dikkatle onlan izliyordu.

Raisa adama yaklastr:

— lyi aksamlar. Bizim askeriyeye gitmemiz lazim.

— Moskova'dan misiniz?

— Evet, oyle.

Adam kalkt1 ve gisenin kapisina yoneldi, kapiy1 agip ana girise
yoneldi. Cam kapinin ardindan caddeye dogru isaret etti:

— Sizi bekliyorlar.

Istasyondan yiiz metre otede park etmis bir araba duruyordu.

Stalin’in karla kapl tas biistiinii ge¢en Raisa ve Leo arabaya
dogru ilerlediler, araba bir Volga’ydy, biiyiik ihtimalle bu kasaba-
da iretilenlerden bir tanesi. Yaklastikca on koltuklarda oturan
iki adamu gordiiler. Kap1 acildy, adamlardan biri, orta yash genis
omuzlu olani indi:

— Demidov?

— Evet.

— Ben General Nesterov, Vualsk milislerinin bagkaniyim.

Leo neden onlarla bulusmak i¢in zahmete girdigini merak et-
misti. Vasili'nin bilgilendirme yaparken kulaga ¢ok kot gelmesi
icinelinden geleni yaptigina siiphe yoktu. Ama Vasili'nin dedikle-
ri o kadar da onemli degildi. Moskova’dan gelen eski bir MGB
ajani hazir ola gecmelerine neden olmustu. Buraya sadece milis-
te calismak icin geldigine inanmiyorlardi. Hatta elinde kara bir
listeyle buraya geldiginden ve ne sebeple olursa olsun Mosko-
va'ya raporlar gondereceginden bile siiphelenmis olabilirlerdi.
Endiselilerdi. Vasili onlari ne kadar aksi yonde ikna etmeye calis-
sa da, onlar da o kadar siipheye diismiis olmalilardi Bir ajan ne-
den sekiz yiiz mili sadece kii¢iik ¢caph bir askeri birlige katilmak
icin teper ki? Hi¢bir anlamu yoktu; sinifsiz bir toplumda askeriye
dibe en yakin olandi.
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Her ¢ocuga cinayet, hirsizhik ve tecaviiziin kapitalist diizen sin-
geleri oldugu ogretilirdi ve milisin gorev tanuimu da bu teori temel
alinarak yapilmisti. Yurttaslar arasinda hursizliga veya siddete gerek
yoktu ¢linkii herkes csit kosullara sahipti. Komiinist devlette poli-
sin isi yoktu. Iste bu yiizden milis giicleri I¢isleri Bakanhigi'min alt
kasimlarindan biri olmaktan oteye gecemezdi: Az maash, diisiik
sayginhkta -ortaokuldan terklerden, kolhozlardan atilan isciler-
den, gorevinden alinan ordu personelinden ve yanm sise votkaya
satihk insanlardan— olusan bir kuvvetti milis giicleri. Resmi kaynak-
lara gore SSCB su¢ oranlan sifira yalkandi. Bu yalan Amerika Birle-
sik Devletleri'nde polislere harcanan yiiksek rakamlarla sikca k-
yaslalurdr: $asaah polis arabalan, emin goriiniislii polis memurlari,
her kose bas! temiz liniformalanyla goriinen ve olmazlarsa toplum-
lannin ¢okecegi o polis teskilatlarina bir servet harciyorlardi. Bati
en cesur kadin ve erkeklerini sucgla savasmak icin gorevlendirirdj,
bir seyler insa ederken daha verimli olacak kisileri bu ugurda ¢alis-
tinrdl. Boyle bir isgiicii burada bosa harcanmazdi: Boyle isler icin
tek gereken kolu kuvvetli ve baska tiirlli ise yaramaz ayaktalanuy-
di, bu adamlar sarhos ayirmaktan baska ise yaramazd. Isin ana fik-
ri buydu. Her yetiskin sucun yok olmadiginibiliyordu, sadece kayut-
lara gecirilmiyordu. L.eo gercek oranlan bilmiyordu. Bilmek igin de
can atmiyordu, bilenler de biiyiik olasilikla bundan pisman oluyor-
lardi. Pravda’min kapaginda, orta sayfalannda ya da arka sayfalar-
da fabrikalasmay temsil eden figiirler olurdu. lyi haberler, basma-
ya deger tek seylerdi; yliksek dogwum oranlan, dag zirvelerine tirma-
nan tren yollan ve yeni kanallar.

Bunlar goz 6niinde tutulunca oraya gelmesi siradisi bir durum-
du. MGB'den gonderilen biri daha ¢ok saygi ve etkiye sahipti.
Baska tiim islerden daha ¢ok maddi fayda sagladig: da kesindi.
Hem bir menmur goniillii olarak riitbesinin diistiriilmesini iste-
mezdi. Eger sadakatsizlik yaptiysa o zaman neden tutuklanma-
nusti? MGB'den dislannus olsa da golgesi hila tizerindeydi ve bu-
nun ashinda kiymetli bir sey oldugunu anlamisti.

Nesterov kus kadar hafif cantalan arabaya tasidi. Arka kapiy1
ac¢madan once cantalar bagaja koydu. Arabaya bindiler. Arkadan
arabaya binisini izlerken Nesterov'un bu arabaya fazla biiytik gel-
digini diisiindii: Dizleri ¢enesine degecekti. Tekerin arkasmda
genc¢ bir memur oturuyordu. Nesterov memuru tanistirdn:

— Bu Cavus Yaroslav.
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Ayni uygulama MGB’de de vard, her aractan sorumlu ayn bir
siirici olurdu. Memurlara sahsi araba tahsis edilmezdi ve kendi-
leri siirmezlerdi. Yaroslav arabay: vitese takti ve bos yola dogru
gazladl. Goriiniirde baska araba yoktu.

Nesterov dikiz aynasindan Leo'ya bakti ve sordu:

- Ug giin 6nce buraya geleceginiz bildirildi. Bu beklenmedik
bir tayin oldu.

— Nerede bize ihtiya¢ duyulursa oraya gitmeliyiz.

~ Uzun zamandir buraya kimse tayin edilmemisti. Ben de ek
kadro i¢in bagvuruda bulunmanustim.

— Fabrikanin verimi biiyiik ehemmiyet tasir. Buranin giivenligi-
ni saglamak icin asla yeterli kasiye sahip olamazsinz.

Raisa esine dondii, kasten boyle imahl cevaplar verdigini di-
siindii. MGB’den tekmeyi yemis olsa da insanlann ona olan kor-
kusunu hila lehine kullaniyordu. I¢inde bulunduklan belirsiz or-
tamda bunu yapmak akillica olabilirdi. Nesterov sordu:

— Sdyleyin bana: Bir dedektif mi, sis¢ik mi olacaksiniz? Emir-
ler konusunda akhmiz karisti. Hayir dediler. Bize bir hizmetci
olacaginiz bildirildi; bu sizin seviyenizde bir kisi i¢in riitbe indir-
nek demek.

— Benimle ilgili emirler size bildirilenlerdir. Riitbemle ilgili dii-
zenleme size kalmistir.

Sessizlik oldu. Raisa topun ona atilmasinin generalin hosuna
gitmedigini anlamisti. Sonunda ekledi:

— Su an i¢in misafirimiz olarak kalacaksiniz. Uygun bir lojman
bulundugunda size aynlacak. Ama uzun bekleme listesi i¢in sizi
uyarmaliyim. Ve bunun i¢in yapabilecegim bir sey yok. Bir milis
olmanin hicbir faydas yok.

Arabalokantaya benzer bir yerin oniinde durdu. Nesterov ara-
badan indi, bagaji1 acip bavullan ald1 ve kaldinma birakti. Leo'ya
bakip sOyle dedi:

- Cantalannizi odanizakoyduktan sonra liitfen arabaya doniin.
Esinizin gelmesine gerek yok.

Leo daha fazlasimm soirmadi. Nesterov’a evet anlaminda isaret
ederken iki ¢cantayr da aldi lkisinin toplam agirhgim hissedince
Nesterov’un takam elbiseyle bunlarla nasil bas ettigini merak etti.

Lokantanin i¢i karanhkty, kepenkler kapaliyd: ve iceride eksi
bir koku vardi. Onceki geceden kalma kirli kadehler masalara ya-
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yilmist1. Leo yaglanmis masalardan birine vurdu. Kapida bir ada-
nmun silueti gorindu:

— Acik degiliz.

— Benim adim Leo Demidov. Bu benim esim, Raisa. Mosko-
va’'dan bugiin geldik.

- Danil lvanovi¢ Basarov.

— General Nesterov kalmamiz icin yeriniz oldugunu soyledi.

— Ust kattaki odayr m1 kastediyorsunuz?

— Bilmiyorum, evet, galiba.

Basarov gobeginin bogumianni kasidi

— Size odanizi gostereyim.

Oda kiiciiktii. Iki tek kisilik yatak yan yana konmustu. Tam or-
talarinda bir bosluk vardi. 1ki siltenin de ortalan ¢okmiistii. Du-
var kagidinda yeni ergenlerin derisini andiran benekler ve yag le-
keleri vardi. Leo bunun yemek yag) oldugunu diisiindii, ¢linki
mutfak tam odanin altindayd: ve yer dosemelerinin arahgindan
asagisi goriiniiyordu. Sakatat, kuyrukyag) ya da ne piserse koku-
su aynen yukan cikayordu.

Basarov oday1 Dedektif Nesterov'un istegi ilizerine hazirla-
mistl. Bu yataklar ve bu oda llinaya ve diger kadinlar tarafin-
dan kullanihyordu. Ama bu istegi reddedemezdi. Binanin sahi-
bi o degildi. Ve islerinin yolunda gitmesi icin milisle arasini iyi
tutmaliydi. Isin dogrusu MGB’den geldiklerini duyunca o da
misafirleri konusunda endiselenmisti. Normalde oldugu kadar
kaba davranmasini engellemisti. Koridorun ucundaki bir kapi-
y1isaret etti:

- Orasi banyo. Binada sadece bir tane var.

Raisa pencereyi agmaya ¢alistl. Birinin kagmasini 6nlemek is-
tercesine givilenmis gibiydi. Manzaraya bakti. K6hne evler ve gri
gokyiizii: Iste yeni yuvalan. Baba evinin toplarla yerle bir edildi-
gini gordiikten sonra tuglalara ve kalaslara eskisi gibi bir baghl-
g1 kalmamsti. Eger bu tasinma bir ceza mahiyetindeyse gerekti-
gi kadar etkili olmamisti, en azindan onun igin.

Leo asin derecede yorgunluk hissediyordu. Bu asagilanmaya
katlanabilirdi ama simdi kanli canl bir gercek olmustu bu oda.
Tek istedigi uyumakt, gozlerini tiim diinyaya kapamakti. Disan
geri donmek zorunda oldugundan cantayr yataga koydu. Ra-
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isa’nin yiiziine bakamiyordu, ama kizginhktan degil, utanctan ba-
kamiyordu. Tek kelime etmeden odadan cikti.

Kasabanin telefon santraline vardiklarninda Leo igeri alindi
Yiizlerce insan siradaydi, kisith bir zaman telefonda konusmak
icin bekliyordu. Buradakilerin bircogu zorla ailelerinden kopan-
larak gonderildigi i¢in bu sinirh dakikalar en kiymetli anlanydi.
Nesterov’un kuyrukta beklemesine gerek yoktu, kuliibelerden bi-
rine girdi.

Numaray: cevirip Leo'nun duyamadigi konusmay:! yaptiktan
sonra ahizeyi ona uzattl. Leo ahizeyi kulagina koydu ve bir an
bekledi:

- Ben Demidov.

- Odaniz nasil?

Konusan Vasili'ydi.

— Telefonu kapatmak istiyordun degil mi? Ama yapamazsin.
Bunu bile yapamazsin.

-- Istedigin ne?

- Baglantiy1 koparmamak istiyorum, boylece bana oradaki ha-
yatindan bahsedersin ve ben de sana buradakinden bahsederim.
Unutmadan, anne ve baban icin ayarladigin o sirin daire artik on-
larin degil. Seviyelerine daha uygun baska bir yer bulduk. Biraz
soguk ve biraz da kalabalik olabilir. Pis oldugu da kesin. Yedi ki-
silik bir aileyle ayn1 evi paylasiyorlar saninm besi ¢ocuk. Baba-
nin bu ani ayriisina ne kadar iiziildiigiinii bilmiyorum. Fena 6k-
siiriiyordu. Cigerleri hep boyle kotii miiydii? Ve beli de ¢ok kotii
agrniyormus. Emekliligine sadece bir yil kala tekrar montaj hattin-
daki isine geri donmesi ¢ok yazik oldu. Isini seviniyorsan bir yil
on y1l gibi gelir. Ama nasilsa sen bunu daha iyi goreceksin.

— Annem ve babam iyi insanlar. Cok calistilar. Sana bir zararla-
n olmadu.

— Ama ikisini de ayni sekilde incitecegim.

— Benden ne istiyordun?

—~ Oziir dilemeni.

- Ogziir dilerim.

- I¢inden gelerek soyledigine beni ikna et.

- Gergekten, oziir dilerim.

- [kna olmadim. Ne i¢in 6ziir diledigini bile bilmiyorsun.
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Leo tekrar denedi:

- Sana kotii davrandim. Sana saygi gostermedim. Oziir dilerim.

— Tam olarak ne i¢in 6ziir diliyorsun? Daha acik ol. Ailenin aki-
beti sana bagl.

-~ Sana vurmamaliydim.

~ Yeterince zorlamiyorsun.

Leo'nun sesi caresizlikle titriyordu:

— Ne istedigini anlayamiyorum. Senin her seyin var. Benimse
hi¢cbir seyim yok.

— Cok basit.

— Sana yalvariyorum, Vasili, beni dinle. Yalvannm anne ve ba-
bami rahat birak.

- Bir kere daha...

- Litfen...

Vasili telefonu kapadi.



Vualsk
17 mart

Tiim gece yiiriidiikten sonra —-ayaklan su toplanus, ¢coraplar ka-
na bulanmusti- bir banka oturdu Leo, ellerini basina koyup aglad.

Yemek yememisti ve uyumanusti. Onceki gece Raisa onla konus-
maya calistiginda konusmak istememisti. Lokantadan yemek getir-
diginde yemegi reddetmisti. Daracik, berbat kokan odalarinda dur-
maya tahammiil edemeyip asagiya inmis, kalabaligin arasindan ge-
cerek kendini sokaga atnust1l. Nereye gittigini bilmeden yiiriidi, sa-
bit oturup higbir sey yapmamak i¢in fazla kizgin ve fazla gergindi.
Ama tam da onun tarziydi, bu durumlarda eli kolu bagh oturmak.
Bir kez daha adaletsizlikle burun burunaydi ama bu sefer araya gi-
remeyecekti ve bu sefer basi belada olanlar yabancilar degil, anne-
si ve babasiydi. Enselerinden vurulmazlardi, bu ¢ok tuzli olurdu ve
onlara acidiklannin belirtisi olurdu. Azar azar iskence edeceklerdi.
Oylesine isini bilir, sadist ve adi zihniyetlerin neler yapabilecegini
hayal edebiliyordu. Onlann bakisina gore fabrikadaki en zor ve en
pis isleri yapmalilardy; geng kadin ve erkeklerin bas edebilecegi tiir-
den isler. Bunun yaninda Leo’nun acinasi siirgiiniiyle, agsagilanma-
siyla ve utanciyla tahrik edileceklerdi. Hatta Gulag'da, ¢alisma
kampinda oldugunu, yirmi y1l katorga'ya, agir cezaya carptirildigin
bile soyleyebilirlerdi. Evlerini paylasmak zorunda kaldiklar: ailenin
de en gecimsiz ve belali ailelerden secildiginden emindi. Cocuklara
giiriltll yaparlarsa gikolata verilecegi sozii verilmistir ve aileye de
yemek calip kavga ¢ikarmalan karsihginda kendilerine ait bir ev va-
at edilmistir mutlaka. Miimkiin olan her yolla ev hayatlann katla-
nilmaz hale getirmeye calsiyorlardir. Detaylar: tahmin etmesine ge-
rek yoktu. Vasili zaten bunlan bir bir zevkle anlatirdi, Leo’nun tele-
fonu kapatmaktan korktugunu biliyordu, Leo ne kadar zorluk gika-
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nrsa ailesi de o kadar zorluk icinde yasayacakti. Vasili en zayif ol-
dugu yerden, ailesinden bahsederek, baskyla Leo'yu uzaktan uza-
ga yikabilirdi. Savunmasizdi. Kiigiik bir ¢alismayla nerede yasadik-
lanni 6grenebilirdi, ama bu durumda bile tek yapabilecegi giivende
oldugunu bildirmekti, o da eger mektuplanna miidahale edilmezse.
Onlara konforlu bir yasam saglanusti ama bu kosullar, degisimi kal-
diramayacaklar: bir zamanda ayaklannin alindan alinnusti.

Soguktan titreyerek ayaga kalkti. Zorlanarak ve ne yapmasi ge-
rektigini bilmeden yeni evinin yolunu tuttu.

Raisa alt katta bir masada oturuyordu. Tim gece onu bekle-
misti. Vasili'nin tahmin ettigi gibi o da kocasinin onu ihbar etme-
mesinden pisman oldugunu biliyordu. Bu karar pahaliya mal ol-
mustu. Ama ne yapmasi gerekirdi? Kocasi her seyi miikemmel
ask ugruna feda etmemisti. Ismarlama rol yapamazdi. Hem boy-
le yapmis gibi davransa cla nasil yapacagini bilmezdi: Ne diyece-
gini, ne hissedccegini bilemezdi. Belki ona daha nazik olabilirdi.
Acikcasy, bir tarafi bu tayinden memnundu. Bu memnuniyet ga-
rezinden, kininden degil, kocasinin her giin hissettiginin nasil bir
duygu oldugunu anlamasini istedigindendi. Kocasinin bu giicsiiz-
liigli, bu korkuyu tecriibe etmesini istiyordu. Anlamasini istiyor-
du. Ama neye yarardi1? Yeni buldugu bu anlayisla nereye varabi-
lirdi ki? Hicbir seye. Kocasim sevdigini sOyleyiverseydi her sey
daha iyi olurdu. lkna edici olsa da olmasa da buna inanabilirdi.

Yorgunluktan gozleri kapanirken lokantaya giren Leo’yu gor-
dii. Kalkip gozleri kan canagina donmiis kocasina yaklasti. Daha
once agladigini hi¢c gormemisti. Leo en yakin siseden kendine bir
icki koydu. Raisa elini esinin omzuna koydu. Bir an bile ge¢cme-
den Leo arkasini dondii, ensesini kavrad: ve sikti:

— Hepsini sen yaptin.

Damarlan sikasmistl, yiizii kizarmus nefes alanuyordu, bogiiri-
yordu. Leo basin kaldird), kadin parmak uclannnda duruyordu.
Elleriyle direnmeye ¢alisti. Ama Leo gitmesine izin vermiyordu,
kollan ¢ok kuvvetliydi.

Masalardan birine yanasmaya calisti, bugulanmis gozleriyle
bir bardak ariyordu. Giig bela bir bardaga uzandi ve ucundan ya-
kalad1. Sikica kavrayip kaldirdi, sonra Leo'nun kafasina salladi.
Bardak elinde parcalandi, avucu kesilmisti. Ne olduysa Leo elle-
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rini gevsetti. Kansi arkaya dayamp boynunu tutarak oksiirmeye
basladi. Iki yabanci gibi birbirlerine baktilar. Sanki o anda tiim
gecmisleri bir kalemde silinmisti. Leo'nun yanaginda cam kinkla-
n gomiiliiydi. Eliyle ¢ikardi ve avucunun i¢indeki kinklara bak-
t1. Raisa ise arkasina bakmadan merdivenlere kostu, aceleyle el-
lerinden kanlar akarak yukan cikti.

Esinin pesinden gitmektense dnceden doldurdugu ickiyi dikti,
sonra bir tane daha koydu ve bir tane daha, sisenin neredeyse ta-
mamini bitirdiginde disarida Nesterov'un arabasmu duydu. Ayakta
duramaz halde, kirli ve tiragsizken ve vahsi, hayvani haliyle, miliste
olmasi gereken seviyeye gelmiesi, beklenenden daha kisa siirmiistii.

Arabada giderken, Nesterov Leo'nun yiiziindeki yariklar tizeri-
ne yorum yapmadi. Kisa kisa kasabadan bahsetti. Leo dinlemi-
yordu, etrafindakilere ilgisiz az 6nce neler yaptigini diisiiniiyor-
du. Gergekten kansini bogazlamaya kalkmis miydi, yoksa uyku-
suz beyninin bir oyunu muydu bu? Yanagina dokundu, parmakla-
rinin ucundaki kani gordi; gergekti, yapmist: ve dahasini da ya-
pabilirdi. Birka¢ saniye daha ellerini biraz daha siksaydi kansini
oldiirebilirdi. Onu tetikleyen, her seyini kaybetmesiydi: Ailesini,
mevkiini, her seyi s6zde bir bag lizerine kaybetmisti, aralarinda
bir bag oldugu diisiincesiyle kaybetmisti. Karisi onu kandirmuisti,
ihtimalleri hesaplayip aklim kanistirmisti. Ailesi aci i¢indeyken
ve kendini saglama aldiginda hamileligin bir yalan oldugunu soy-
lemisti. Hatta daha da ileriye gidip kocasini nasil kii¢iik gordiigi-
ni anlatmisti. Duygulanyla oynayip suratina tilkkirmisti. Feda
ettiklerinin karsiiginda elinde avucunda hi¢bir sey kalmamuisti.

Ama Leo buna bir an olsun inanmadi. Kendini temize ¢ikarma
ve inkir etme zamanlar ge¢cmisti artik. Yaptigi sey affedilemezdi.
Ve onu hor gormekte hakliydi. Simdiye dek kag kardes, kag ana ba-
ba tutuklanust1? Tamn ziddi oldugunu diisiindiigii adamdan, Vasili
Malini¢ Nikitin'den ne kadar farkliydi ki? Tek fark, Vasili acimasiz-
ca zulim yaparken Leo'nun ideolojik nedenlerle zulmediyor olma-
s1 miyd1? Biri bos ve amagsiz bir canilikken, digeri ilkeli ve gerek-
celi bir canilikti. Onun caniligi gerekceler ve agiklamalarla mesru-
lasiyordu. Isin dogrusu, ac1 ama gergek, bu iki adami ayiran pek bir
sey yoktu. Leo nasil bir seyin parc¢asi oldugunu anlayamayacak ka-
dar akh kit miydi1? Ya da daha kotiisii buna kafa yormamayi bilerek
mi secinisti? Bu diisiinceleri kovalamis, bir kenara m1 atnust1? Bir
parcasl icten ice her seyden haberdar miydi?
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Sahip oldugu ahlaki degerler yigininda tek bir gergek vardi. Tiim
hayatini Raisa ugruna feda ettikten hemen sonra onu oldiinneye
kalkmisti. Bu delilikti. Bu asamada higbir sevi kalmamust, evli ol-
dugu kadin bile yoktu. Sevdigi kacin demek isterdi. Onu seviyor
muydu? Onunla evliydi, bu da ayni anlama gelmiyor muydu? Hayir,
pek degil. Onunla evlenmisti ¢linki giizel ve akilliydi ve o da yal-
nizdi. Ona sahip olmaktan gurur duyuyordu, yaminda olmasindan
gurur duyuyordu. Miikemmel Sovyet yasantisina giden bir adimdi
bu; is, aile, cocuklar. Pek ¢ok yonden hirslarina ulastiran ¢carkin bir
dislisiydi, basarih kariyerinin ihtiyaci olan arka plandi, Ornek yurt-
tas olmasi icin gerekliydi. Bagka birinin de onun yerini alabilecegi-
ni soylerken Vasili hakli miydi? Leo onu cle vermeyi onsuz yasaya-
mayacagin diisiindiigiinden mi istememisti. Yoksa bunu isteme-
mesinin sebebi tek basina yasamaktan mi korkmasiydi? Trende
onaaskini ilan etmesini, i¢ini rahatlatmasin istemisti, kahramamn
o oldugu bir hikdyede onu 6diillendirmesini istemisti. Bu hastalik-
11 bir durumdu. Leo basini ovup seslice i¢ gecirdi. Vasili'nin istedi-
gi gibi oyuna gelmisti, sonunda insanlik dram olan bir oyun. Kari-
sina vuran, onun canni yakan, Vasili yerine kendi olmustu. O ada-
min planm adim adim gergeklestiriyordu.

Araba durdu. Gidecekleri yere varnuslardi. Nesterov ¢oktan
¢itkmig onu bekliyordu. Ne kadardir orada oturdugu hakkinda bir
fikri olmayan Leo arabanin kapisini acti ve amirinin ardindan mi-
lis binalanna dogru yiiridii. Burada ¢alisanlarla tanistirildy, toka-
lasti, bas sallad), bir sey anlamadan insanlarla hemfikir oldu.
Isimler, detaylar ~hepsi akip gitti-- ve dolaplarin oldugu odada ye-
ni iiniformasina odaklanmaya ¢alisana dek yalniz kalmadi. Ayak-
kabilarin ¢ikardi, kanh parmaklanna yapisan ¢oraplan yavasca
siyirdl. Ayaklanm soguk suya koydugunda suyun kizillasmasini
izledi. Yedek corabi olmadigindan ve veni bir ¢ift isteyemeyece-
ginden, eskilerini giymek zorunda kaldi. Corap acik yaralara deg-
dikce acidan ici cekiliyordu. Uzerindekileri ¢ikarip bir yigin ha-
linde dolaplardan birinin dibine koydu ve yeni iiniformasini ilik-
ledi, knrmuzi seritli kaba pantolon ve askeriye modeli ceketi giy-
di. Aynada kendine baktu. Gozlerinin altinda siyah izler vard, sol
yanagindaki kesikten kan akmisti. Omzundaki nigsanlara gore mi-
lis olarak gorevlendirilmisti, alt tabaka bir polis memuruydu.

Nesterov'un ofisinin duvarlann ¢ergevelenmis sertifikalar beze-
misti. Tek tek hepsini okurken patronunun amator giires karsilas-
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malan ve tiifekle atis tumuvalan kazandigini; hem buradaki gore-
vinde, hem de daha 6nce calstigi Rostov'da ayin memuru 6diiliine
layik goriildiigiinii anlach. Bu satafath bir sergiydi. Mevkiinin bu ka-
dar kiiclik gonildiigii diisiiniiliince bu anlasilir bir seydi.

Nesterov yeni ¢alisanini iyice incelemisti ama onu aklinda bir
yere oturtamanusti. Onceden yiiksek riitbeli bir MGB memuruy-
ken neden simdi kirli timaklan, kanayan yiizii, yikanmamis sac-
lan, alkol kokan nefesi ve atamasina olan ilgisizligiyle boyle pej-
miirde bir hale gelmisti? Belki de tam da hakkinda anlatilanlar gi-
bi biriydi: Kabaca beceriksiz ve sorumluluk kaldiramaz. Bu gorii-
niis tarife harfiyen uyuyordu. Ama Nesterov hala ikna olmamust:
Belki de bu kiliksiz hali oyunun bir parcasiydi. Bu atamay1 duy-
dugu andan itibaren i¢i rahat degildi. Bu adam ona ve adamlari-
na goriilmemis bir zarar verme kapasitesine sahipti. Her sey bir
kahrolas1 rapora bakiyordu. Nesterov yapilacak en iyi isin bu
adamu takip etmek, sinamak ve goziiniin oniinde tutmak oldugu-
na karar verdi. Leo eninde sonunda kendini ele verecekti.

Nesterov Leo'ya bir dosya gosterdi. Kendinden bekleneni anla-
maya ¢alisarak dosyaya gozlerini dikti. Neden boyle bir sey veril-
misti? Umursamadi. Ne olursa olsun, umurunda degildi. Neyin an-
lami vardi ki? Her sey sagmaliktan ibaretti. Dosyay1 incelemek icin
kendini zorlad. Ik sayfa bostu. Sayfay: cevirdi. Icinde kiiciik bir kaz
cocugunun siyah beyaz fotograflan vardi. Sirtiistii ¢inlgiplak yat-
yordu, etraf1 kara karla kaphydi. Kara kar... karayd: ¢iinkii kana bu-
lanmusti. Kiz gighk atiyormus gibi goniniiyordu. Yakandan bakinca
qighk atmiyordu, agzinda bir sey vardi. Nesterov acgiklad:

— Agzi toprakla doluydu. Yardim istemek i¢in bagiramamuis bile.

Leo’nun parmaklan fotografa kenetlendi, Raisa hakkindaki, ai-
lesiyle ilgili, kendiyle ilgili tim diisiinceleri- biitiin bu diisiinceler
gozleri kizin agzina odaklanmisken uguvermisti.

Arkadi'nin agz: pislikle doluydu.

Bir sonraki fotografi inceledi. Kizin derisi kar kadar beyazdi.
Karni canavarca yarilmis, tamamen acilmisti.

Arkadi'nin bagirsaklar digsar gikarilmasta.

Leo fotograflan masaya koydu. Duvardalkd sertifikalara dalip,
bir an i¢in sustu.



Ayn1 giin

1ki olayin birbirleriyle alakasi olamazd, bu imkansizdi. Yiizler-
ce kilometre uzakta gerceklesmislerdi. Ama simdi Leo'nun Fyo-
dor'un iddialarini g6z ardi etmekle hata yapmis oldugu kesinles-
misti. Maalesef Arkadi'ye gercekten ne oldugunu bilmenin bir yo-
lu yoktu. Ciinkii cesedi incelemek i¢in asla zahmete girmemisti.
Belki de tamamen bir kazaydi. Ama belki de dava ortbas edilmis-
ti. Boyle bir cinayetin yankilan ailenin tesine gecerdi. Eger bu
dogruysa Leo da bilmeden bu sessizlik orkestrasinda bir ¢algi ol-
mustu. Eve gonderilmisti ve yalanlarinin inandirici olmasi icin
gercekler ondan saklanmisti.

Tam aksine General Nesterov bu cinayetin detaylan konusun-
da acik yiirekliydi, adina cinayet diyor ve su¢ degilmis gibi gos-
termek i¢in kilif uydurmaya ¢alismiyordu. Larisa Borodvna Pet-
rova dort giin 6nce bulunmustu. Aylarca karda yatmisti. On dort
yasinda bir 6grenciydi. Milis tarafindan bilinirdi. Siradisi cinsel
yasamiyla nam salmist), sadece yasitlariyla degil yash erkeklerle
de birlikte oluyordu. Bir litrelik votka sisesine kendini satabilir-
di. Tren istasyonu civarinda karda yuvarlanan bir c¢ift tarafindan
bulunmustu. Kayip oldugu giin annesiyle tartismisti. Evden kaca-
cagin soylemisti. Sozleri ciddiye alinmamist); o da soziinii tut-
mustu. Kimse onu aramadi. Nesterov'un dedigine gore ailesi say-
gin kisilerdi. Babasi Volga montaj tesislerinde muhasebeciydi.
Kizlarindan utaniyorlardi ve gizli tutulmas: gereken bu olayla il-
gili girisimde bulunmak istemiyorlardi. Aile kizlan i¢in cenaze to-
reni yapmamay1 kararlastirmisti, ortadan kaybolmus gibi yapma-
ya hazirlardi. Herkesin bunu duymasina gerek yoktu. Milis disin-
da bir avug insan biliyordu gercegi. Digerleri susturulmustu. Da-
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va bir iki gline sonuglanirdi. Sugluyu goézaltina almislard: bile.
Her seyi itiraf etmisti.

Leo milis operasyonlan hakkindaki temel bilgileriyle bile sor-
gulamanin onlarin goérevleri dahilinde olmadigini soyleyebilirdi.
Onlardan beklenen delil toplayip olas: siiphelileri iceri almakti.
Sorusturmalann beyin kismuni, delillerin sunumunu, sorgulama-
lan ve adli takibatlar yiiriitmek devletin sorusturma ekiplerinin,
temsil heyetinin, sledovatyel’lerin ve savcilarin goreviydi. Yine de
su bir gercgekti ki, siiphelenmelen gereken kisileri anlamak icin
sorusturma yapmaliydilar. Sonugta isin ucunun sorgu odasina
varmasina sasmamak gerekirdi.

Hiicre kiigiiktii ve Lubyanka'dakiler gibi zekice diizenlemeler
yapilmamistl. Yerler ve duvarlar betondu. Siipheli elleri arkadan
bagh oturtulmustu. On alti, on yedi yaslaninda geng bir delikan-
liydi. Bir yetiskinin kash yapisindaydi ama surati ¢cocuksuydu.
Gozleri amagsizca etrafta geziniyordu. Korkmus goriinmiiyordu.
Aslinda bir sey hisseder gibi bir hali yoktu. Zekice goriinmeyen
bir sakinligi vardi. Fiziksel suiistimal belirtisi yoktu. Tabii ki hig
yara almamis gibi gostermek icin kamufle yontemleri vardi ama
Leo ilk bakista cocuga zarar verilmedigini kolayca soyleyebilirdi.
Arkasinda iki memur dikiliyordu. Hiicre kalabalik oldugundan
Leo kapiy1 acik birakti. Giriste yan icerde yan disanda durdu.
Nesterov iki memuruna isaret etti:

— Nikolay Lakovlevi¢ Titov ve Jora Egorovic Sitkin, bu Leo Ste-
panovi¢ Demidov. ’

Nikolay ve Jora siiphelinin yanindan dolanip Leo’yla tokalast-
lar. Nesterov devam etti:

- Onda Larisa’nin sacindan bir tutam bulduk. Onceden de La-
risa'y1 takip etmisligi var; kapisinda bekleyip, sokakta tacizkar
laflar soylemisti. Larisa’nin annesi onu bir¢ok kez gordiigiinii ha-
tirladi. Kizinin onun hakkinda sikayetlerde bulundugunu hatirla-
di. Zorla sagina dokunmaya ¢alisiyormus. Varlam: Bize ne oldu-
gunu anlat. Sag¢indan bir tutami nasil aldigini anlat.

— Onu ben kestim. Bu benim hatam.

— Menmur beye onu neden oldiirdiigiinii anlat.

- Sagin seviyordum. Bir tutam istedim. Sar1 bir kitabim, gom-
legim, tencke kutum ve san bir tutam sa¢im var. Bu yiizden onu
kestim. Oziir dilerim. Bunu yapmamam gerekirdi. Battaniyeyi ne
zaman alabilirim?
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— Bunu daha sonra konusalim.

- Lki giin 6nce bir ¢ocuk kagirdi. San bir battaniyeye sanhydi.
San rengine saplantis1 var. Sansimiza bebek zarar gormemis.
Ama dogru ya da yanhs gibi mefhumlan yok. Sonuglan ne olursa
olsun, aklina geleni yapiyor.

Nesterov geng siipheliye yaklast::

- Kitabinda Larisa'nin sagin1 buldugumda neden basinin deit-
te oldugunu diisiindiin? Bu adama bana anlattiklarin anlat.

— Beni istememisti. Devamh gitmemi sdyliiyordu ama ben
onun sa¢larini istiyordum. O kadar ¢ok istiyordum ki. Ve sagin
kestigimde bir sey demedi.

Nesterov Leo’ya doniip sorgu sirasini ona verdi.

Sessizligi fark edince kafasini kaldirdi ve onu beklediklerini
anladi. Nesterov sordu:

— Sormak istediginiz bir soru var m1?

Ondan ne bekliyorlard1? Leo sormadan once biraz diisiindii:
— Neden agzin1 camurla doldurdun?

Varlam hemen cevap vermedi. Akli karismis goriiniiyordu:

- Evet, agzinda bir seyler vardi. Simdi hatirladim. Bana vur-
mayin.

Nesterov cevapladi:

- Kimse sana zarar vermeyecek, soruya cevap ver.

- Bilmiyorum. Unutuyorum. Agzinda ¢amwr vardj, evet.

Leo devam etti:

— Onu oldiirdiigiinde tam olarak neler oldugunu anlat.

— Onu kestim.

— Onu mu yoksa sagin1 m1 kestin?

— Oziir dilerim. Onu kestim.

— Beni dikkatlice dinle. Onun bedenini mi yoksa sacini mi
kestin?

— Onu buldum ve kestim. Birilerine anlatmaliydim ama kork-
mustum. Basinin belaya girmesini istemedim.

Varlam aglamaya basladr:

- Basim cok biiyiik belada. Oziir dilerim. Sadece sacini iste-
migtim.

Nesterov one Cikti:

- Simdilik bu kadan yeter.

Bu sozlerle Varlam aglamay1 kesti. Yine sakindi. Yiiziine ba-
kan, az once cinayet isledigini itiraf etmis birini goremezdi.
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Leo ve Nesterov koridora ¢ikt1. Nesterov hiicrenin kapisini ka-
pad:

- Olay mahallinde olduguna dair delillerimiz var. Kardaki izler
onun botlaryla uyusuyor. Ozel yatih okulda oldugunu anlamis-
sindir? O zeka oziirlil.

Leo sonunda Nesterov'un cinayetten bahsederkenki cesareti-
nin nedenini anlamistl. Zihinsel bozuklugu olan bir siiphelileri
vardi. Varlam, Sovyet toplumunun, komiinizmin ve politikanin di-
sinda kaliyordu; agiklanabilir bir vakaydi. Eylemleri partiye yan-
simiyordu, sucla ilgili kaideleri degistirmiyordu g¢iinkii siipheli
gercek bir Sovyet yurttasi degildi. Anormal ve sapkindi. Nesterov
ekledi:

- Bu hali seni yanultmamaly, su¢ islemekten aciz degil. Onu 6l-
diirdiigiinii itiraf etti. Bunun icin nedeni de vardi, siradisi olsa da
bir gerekcesi vardi. Sahip olamadig! bir seyi istiyordu, onun san
saclannu. Istedigini alamadiginda sug islemek gecmiste de yapti-
g1 bir seydi: Hirsizlik ve ¢cocuk kacinna. Simdi bunlara cinayet ek-
lendi. Ona gore Larisa'yr 6ldiirmek bir bebek ¢almaktan farksiz.
Ahlaki degerleri gelismemis. Bu ¢ok aci. Uzun zaman once igeri
tikilmaliydi. Bundan sonrasi sledovatyellerin meselesi.

Leo anladi, bu sorusturma kapanmuist.



Ayni gin

Yatak odasi bostu. Leo dizleri lizerine ¢omeldi ve basini yere
dayadi. Cantasi yoktu. Kalkt1 ve hizla odadan cikip merdivenler-
den inerek mutfaga gitti. Basarov ne oldugu anlasilmayan san bir
et parcasi dilimliyordu.

- Karim nerede?

— Sisenin parasini 6dersen soylerim.

Leo’nun bu sabah bitirdigi ucuz votka sisesini isaret ediyordu.
Ekledi:

— Sen de karin da i¢se beni baglamaz.

- Liitfen sadece nerede oldugunu soyle.

- Sisenin parasini 6de.

Leo'nun hic parasi yoktu. Uzerinde hala milis iiniformasi var-
di. Her seyi dolapta kilitliydi:

- Sonra ddeyecegim. Ne kadar istersen.

- Sonra, sonra, eminim, sonra bana bir milyon ruble 6dersin.

Basarov eti dogramaya devam etti, soylenenleri kabul etmedi-
gini gosterdi.

Leo yukar cikt1 ve cantasindaki her seyi dokerek ne var ne
yoksa bakti. Propagandacilar Kitabi'min arkasinda yirmi bes
ruble vardi, acil durum parasiydi, dért banknot aldi. Ayaga kalk-
t1, odadan firlady, lokantaya indi, adama bir banknot uzatti, bu bir
sisenin edeceginden daha fazlaydi:

— O nerede?

- Birkag saat once ¢ikt1

- Nereye gidiyordu?

— Benimle konusmadi. Ben de onunla konusmadim.

— Ne kadar 6nce, tam olarak ne kadar oldu?
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- Iki ya da ii¢ saat...
Ug saat. Bu, gittigi anlamina geliyordu; sadece lokantadan de-

gil kasabadan da. Leo nerede oldugunu ya da ne yone gittigini
tahmin bile edemiyordu.

Bu comert 6diilden memnun kalan Basarov biraz daha bilgi
vermeye goniilli oldu:

— Dort trenine yetismesi biraz zor. Hatirladigim kadanyla su
saate kadar da baska bir tren yok.

— Ne zamana kadar?

- Yedi otuz...

Leo’nun on dakikasi vardi.

Tiim yorgunlugunu unutup kosabildigi kadar hizli kostu. Ama
caresizlikten tikandi. Nefes nefese kalmust), istasyonun yoniini
kestiremiyordu. Kosarken bir yandan da arabanin daha 6nce ta-
kip ettigi rotayr hatirlamaya cahsiyordu. Uniformasina bulasan
buzlu ¢amur gittikce daha da agirlasiyordu. Siirtiinmeyle su top-
layan yaralan patlamisti, ayak parmaklan tekrar kaniyordu; bot-
larinin kanla doldugunu ve vicik vicik oldugunu hissedebiliyor-

du. Her adimiyla ayaklanndan bacaklarina dayanilmaz bir aci
yiikseliyordu.

Koseyi dondiigiinde bir cikmaz sokaga girdigini anladi. Ucun-
da ahsap evlerin oldugu bir sokak. Kaybolmustu. Esi gitmisti ve
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bu kéhne evleri, bu lagim kokusu-
nu hatirhyordu. Istasyona yakindi. Bundan emindi. Geri gitmek-
tense ilerledi, barakalardan birine dald), yerde oturan aile aksam
yemeginin ortasindaydi. Bir 1siticinin etrafina lislisen aile, tinifor-
masinin korkusuyla sessizce ona bakiyorlardi. Bir sey soyleme-
den cocuklann iizerinden atlayip disan ¢ikti. Ana caddeye ulas-
nustl; arabayla gectikleri caddeye. Istasyon goriis mesafesindey-
di. Daha hizli kosmaya ¢alisti ama gittikce yavashyordu. Adrena-
lin salgihyordu ve caresizlik icindeydi ama bunlann hicbiri yor-
gunlugunu bastiranmiyordu. Pili bitmisti.

Istasyon kapisina dayandi ve acmalan icin kapiyn omuzlad.
Saat yedi kark besi gosteriyordu. On bes dakika gecikmisti. Git-
mis oldugu fikri, sonsuza dek gittigi fikri, beyninin iginde yanki-
laniyordu. Son bir umutla hala ordadir diye, bir sekilde trene bin-
memistir diye perona kostu. Saga sola bakinarak ilerledi; esini
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goremiyordu, treni goremiyordu. Zayif diistii. Elleri basinda one
egildi, alnindan ter akiyordu. Gozucuyla bankta oturan bir adam
gordii. Adamin ¢antasi vardi. Neden hala platformdayd: ki? Treni
mi bekliyordu? Leo dogruldu.

Raisa peronun en ucundaydi, karanhkta goriinmiiyordu. Ko-
sup ellerine sarilmamak icin kendini zor tuttu. Ona dogru elinden
geldigince sakin yiiriimeye cahisti. Urkiitmek istemiyordu. Nefe-
sini diizenlemeye calisirken soyleyeceklerini toparlamaya calisi-
yordu. Kendine soyle bir bakti; berbat haldeydi, terli ve kirliydi.
Ama Raisa ona bakmiyordu bile, omzunun ardina bakayordu. Leo
arkasin1 dondii. Agaclarin tepesinden koyu dumanlar yiikseliyor-
du. Rotarh tren geliyordu.

Raisa bavulunu aldi. Onun gelisi bir sey degistiimemisti. Bunu
zaten bekliyorduy, son bir deneme. Onu terk ediyordu ve bunu en-
gellemek isterse eger ona bir daha dokunursa, boynuna davranir-
sa... Bu scfer hazirhkhydi. Paltosunun cebinde bir bicak vardi,
Basarov'un mutfagindan ¢almsti.

Leo oziir dilemek i¢in, dogru kelimeleri bulmak igin, dokunak-
1 olmak igin isi agirdan almayi tasarlamisti. Ama simdi onu ikna
etmek icin saniyeleri vardi ve kelimeler geldigi gibi ciktu:

—Raisa oziir dilerim, aklim basimda degildi. O ben degildim, ya
da olmak istedigim kisi degildi.

Umutsuz, umutsuz. Daha iyisini yapmaliydi.

— Bunun bir bahanesi olamaz. Raisa, beni terk etmek istiyor-
sun. Beni terk etmek istemekte hakhsin. Sana tek basina olmanin
zorluklarini anlatabilirim. Durdurulup, sorgulanacagini ve tutuk-
lanacaginl.. Olmasi gereken evraklara sahip olmadigini. Gégebe
gibi olacaksin. Ama benimle kalmanin sebebi bu degil. Sansinm
denemeyi segecegini biliyorum.

— Eger beni o kadar iyi taniyorsan o zaman c¢ekil yolumdan.

Tren onlerinde durdu. Raisa’'nin yuziinde kayatsiz ve sakin bir
ifade vardi. Leo yolundan c¢ekildi. Raisa vagona yiuntidi. Lokomo-
tifin sesine karsi Leo sesini ylikseltti:

— Seni ele vermememin nedeni hamile olduguna inanmam de-
gildi ve iyi bir insan olmamla da alakasi yoktu. Bunu yaptim ¢iin-
ki ailem hayatimin utanmadigim tek parcasa.

Raisa, Leo’yu sasirtip arkasini dondii:
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- Bu nerden cikty, bir gecede aydinlandin mi? Kulaga ucuz geli-
yor. Kulaga tepeden inme geliyor. Uniformandan, ofisinden, giiciin-
den mahrum kaldin ve simdi benimle idare etmek zorunda kaldin.
Bu mu? Onceden -bizden 6nce— sana asla énemli gelmeyen bir sey
bir anda 6nem kazanch. Niye? Ellerin bombos kald1 diye mi?

— Beni sevmiyorsun, bunu biliyorum. Ama evlenmemizin bir
nedeni vardi, aramizda bir sey var. Bunu kaybettik. Bunu tekrar
bulmaliyiz.

Vagon kapilan agiliyor ve yolcular iniyordu. Zaman tiikeniyor-
du. Raisa vagona bakarken seceneklerini tartiyordu. Acinacak fi-
kirlerdi. Ne kosacag bir arkadasi ne de onu kanatlan altina ala-
cak bir ailesi vardi, ne parasi ne de kendini gecindirecek bir yol
vardl. Leo tahminlerinde hakliydi. Eger giderse, muhtemelen ya-
kalanacakti. Bunu diistinmekten bikip usanmisti. Kocasina bakti.
Bavulu yere birakti. Leo eskisi gibi olacaklarina inanarak gilim-
sedi, aptalifadesinden rahatsiz olan Raisa elini kaldirip giiliimse-
mesini kuisa kesmesini saglad:

— Seninle evlendim ciinkii korkmustum. Seni reddedersem he-
men olmasa da hayatinun bir zamani bir yerde tutuklanmaktan
korkmustum. Ben genctim Leo ve sen giicliiydiin. Evlenmemizin
nedeni buydu. Adim Lena’ynus gibi davrandigim hikaye var ya?
Sen bunu komik, romantik bir hikaye saniyorsun. Sana yanls isim
verdim ¢iinkii beni takip etmenden korkmustum. Senin bastan ¢1-
karma diye anladigin sey bana gozalt gibi gelmisti. 1liskimiz korku
tizerine kuruluydu. Belka senin agindan bdyle degildi; benden
korkmak i¢in bir nedenin yok, benim ne giicim var ki? Ne zaman
giciim oldu ki? Sen bana evlenme teklif ettin ve ben de raz1 oldum,
clinkii insanlar genelde boyle yapar. Hayatta kalmak icin katlanir-
lar, g6z yumarlar. Bana asla vurmadin ya da bagirmadin, asla igkd-
li gelmedin eve. Boylece kendimi bir¢coklanndan daha sansh oldu-
gum fikriyle teselli ettim. Bogazimi siktiginda Leo senin yaninda
kalmam i¢in tek sebebi de sildin attin. Iste bu bizim evliligimiz.

Tren hareket etti. Leo gidisini izlerken sozleri idrak etmeye ca-
lisiyordu. Ama Raisa durmadi, devam etti, daha sakindi, sanki yil-
lardir aklinda tasarladig) ciimleleri soyliiyordu. Simdiyse tipayr
¢itkarmust, climleler 6zgiirce ugusuyordu:

— Giigsiizlesmen artik insanlar sana dogrulan soyliiyor diye so-
run oluyor. Sen boyle seylere aliskin degilsin, tim diinyan ilham
aldigin korkuyla korunuyordu. Ama beraber kalacaksak su ro-
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mantizm kandirmacasini birakalim. Bizi baglayan tek sey icinde
oldugumuz sartlar. Benim elimdeki sensin. Senin elindeki benim.
Baska pek bir seyimiz yok. Ve eger bundan sonra beraber yasa-
yacaksak, sana gergekleri soyleyecegim, huzurlu yalanlan degil,
simdi daha 6nce hi¢ olmadiginuz kadar esitiz. Ya kabul edersin ya
da bir sonraki treni beklerim.

Leo cevap vermedi. Hazirliksizdi, ¢cok acgik konusulmustu,
bombardimana ugramisti. Riitbesini, giiciinii daha iyi bir ev da-
ha iyi yiyecekler igin kullanmisti. Bir es sahibi olmak ic¢in kul-
landigin1 hayal bile edemezdi. Hata ondaydi. Raisa'nin sesi yu-
musamisti:

- Korkacak o kadar ¢ok sey varken sen onlardan biri olamazsin.

- Bir daha asla olmayacagim.

- Usiidiilm Leo. Ug saattir bu peronda bekliyorum. Odanuza
doniiyorum. Geliyor musun?

Hayr, geri donmek iginden gelmiyordu, yan yana tek kelime
etmeden.

- Biraz burada kalacagim. Odada goriisiiriiz.

Raisa elinde cantasi istasyon binasina dondii. Leo bir banka
oturdu, gozlerini ormana dikti. lliskilerinin ge¢misini diisiindii,
her hatiray1 tekrar tekrar diisiindii, duyduklanyla pekistirdi, gec-
misini yeniden yazdi.

Yaninda birinin oldugunu fark ettiginde ne kadardir orada
oturdugunu bilmiyordu. Basim kaldirdi. Bu bilet gisesindeki
adamd, gengten biriydi, ilk geldiklerinde karsilasmislardi:

- Bayim, bu gece baska tren yok.

- Sigaran var m1?

- Sigara kullanmiyorum. Evden getirebilirim. Hemen tist katta.

- Hayir, 6nemli degil. Yine de tesekkiirler.

- Ben Aleksandr Kravcenko.

- Leo Demidov. Burada biraz oturmamin sakincasi var mi?

— Ne demek, ben size sigara getireyim.

Leo cevap vermeye kalmadan adam firladh.

Leo arkasina yaslanip bekledi. Raylann ardinda ahsap bir ku-
liibe gordi ve ne anlama geldigi o zaman anlasildi. Burasi kizin
bedeninin bulundugu yerdi, kuliibenin hemen ardindaki orman.
Ormanin baslangicini, olay mahallini gozlerinin oniine getirebili-
yordu. Dedektiflerin ezip gectigi kanh kar, fotografcilar, sorustur-
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ma savcilarl. Ayaga kalkti. Diisiincelerinin yerini 6li bir kiz imge-
si almisti. Agz1 sonuna kadar acik, i¢i camurla tika basa dolu.

Bir diisiinceye takilip gitti, perondan dikkatlice indi, raylar ge-
¢ip agaclara yiiriidii. Arkasindan biri seslendi:

— Ne yapiyorsun?

Leo arkasini dondiigiinde Aleksandr’ elinde sigara platformun
kenannda dikilmis gordii. Onu takip etmesi icin el etti. Leo rayla-
n takip edip ayak izlerinin oldugu yere geldi. Her yone basilnuis
ayakizlen vardi. Ormana dalip birka¢ dakika ytuidii, cesedin bu-
lundugu yer oldugunu tahmin ettigi bir yere geldi. Comeldi. Alek-
sandr ona yetismisti. Leo yukan bakti:

— Burada ne oldu biliyor musun?

~llinaya'y1 istasyona dogru kosarken goren tek kisi benim. Fe-
nadayak yemisLi, titriyordu; bir siire konusamad: bile. Ben de mi-
lisi aradim.

- llinaya Morosvna kim?

— Cesedi o buldu.

Ormana yiiriiyiis yapan bir ikili icin ¢cok fazlaydi, daha tamm-
layic bir acgiklama beklemek ¢ok olurdu.

— Neden dayak yemisti?

— Bu konuda konusmamaliydim.

— Bana anlatabilirsin.

— Hayir. Liitfen. Daha fazla soru sormayin.

— Tamam. Anliyorum. Senden bahsetmeyecegim, s6z veriyorum.

Leo ellerini kardan ortiiye bastinyordu.

— Sadece sunu bir dinle. Kizin agzi toprakla doluydu, ¢amurla.
Burada seninle bogustugumu diisiin, tam burada ve ¢iglik atarsin
diye, biri seni duyar diye agzina bir sey tikmak icin elimle yerleri
yokluyorum.

Leo’nun parmaklan yere carpti. Yer sertti, tas gibiydi. Baska
bir yeridenedi, sonra baska bir yeri ve baska bir yeri. Etrafta top-
rak yoktu. Yerdeki toprak donmustu.
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Leo hastanenin disinda beklerken aceleyle el yazisiyla kopya-
ladig1 otopsi raporunu tekrar okudu:

Uzunlugu belirlenemeyen bir bigakla bigaklanmas! sonucunda i¢
organlar ve govde asiri derecede zarar gormiis. Oliimden dnce veya
sonra tecaviize ugranug. Agz: toprakla dolu oldugu halde bogulma-

nustl, burun yolu temizdi. Toprak baska bir amag igindi. Onu sustur-
mak i¢in mi?

Yer donmus oldugundan katil toprag: yaninda getirmis olima-
liydi. Larisa Borodvna'yr 6ldiirmeyi daha énceden planlamis ol-
maliydi. Isin i¢inde kasit ve hazirhk vardi. Ama neden yaninda
toprak tasisin ki? Birini susturmak igin kiilfetli bir yoldu bu, bir
pacavra, giysi ya da elle bile bu isi kolaylikla yapabilirdi. Bu so-
rulann hicbirine cevap veremezken, Leo, Fyodor'un tavsiyesine
gec de olsa uymaya karar verdi. Cesedi kendisi gorecekti.

Cesedin nerede tutuldugunu sordugunda hastaneye, 379. Dev-
let Hastanesi'ne gitmesini soylediler. Cesedi incelemek icin bir
uzman goriisii alima imkanini sordugunda milisin, doktorlan 6gle
aralarinda ya da ameliyattan on dakika once gii¢ bela ayarladig-
n1 soylediler. Kendi alanlan disinda 6zel egitim almamis bu dok-
torlar kurbana ne olmus olabilecegi konusunda daha dogru tah-
minler yapabilirlerdi. Leo adli tip laboratuvarlan veya patolojist-
leri, hatta sadece morg olarak kullanilan bir yer bile beklemiyor-
du. Yasadis: 6liimleri inceleyecek 6zel arag ve gereglerin olmadi-
g biliyordu. Yasadis: 6liim olmazken bunlara ne gerek vardi ki?
Otopsi raporu doktorla yapilan kisa seanslardan birinde tutulan
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notlardan olusuyordu. Giinler sonra bu notlar bir baskasi tarafin-
dan temize cekilmisti ve sonugta ortaya iki farkl kisinin elinden
¢itkma ve temel niteliklerini kaybetmis, gercekligi sapmis bir ra-
por cikmistl. Her sekilde resmi evraklar anlamsizdi. Otopsi ra-
porlar, ifadeler, itiraflar. Bunlarin hi¢birine giivenemezdi.

379, iilkenin en iyi hastanelerindendi ve biiyiik ihtimalle diinya-
daki iicretsiz hastanelerin de en iyisiydi. Ckalova Caddesi'ndela
hastane yiizlerce doniim alana yayilmust), etrafi ormanlarla cevri-
liydi. Leo bu manzaradan etkilenmisti. Bu bir propaganda degildi.
Bu yere ¢ok para harcannusti ve yiiksek riitbelilerin bu tablo gibi
manzarada saglklarina kavusmak icin neden yiizlerce kilometre
yolkatettiklerini anlayabiliyordu. Anlasilan bu comert yatirim Vol-
ga calisanlannin iliretken ve saghkl olmasi i¢in yapilmisti.

Resepsiyonda cinayete kurban giden ve su anda morgda tutulan
bir geng kazi incelemek lizere bir doktorla konusup konusamayaca-
gin1 sordu. Resepsiyonist bu tekliften rahatsiz olmusa benziyordu,
eger cok acil degilse daha sakin bir zamanda gelmesini rica etti. Leo
anlamisti: Adam bu davayla ilgili hi¢bir sey istemiyordu:

— Durum acil.

Adam goniilsiizce uygun bir doktor bakmaya gitti.

Buraya gelerek eline ne gegecegini umuyordu? Bir arastirma-
cinin gorevi siiphelinin sugunu ortaya ¢ikaracak delilleri bulmak-
t1, sucun kendisini sorgulamak degil. Daha once calistig: politik
suclar boliimiinden adi suclar boéliimiine siiriilse de siireg ayni is-
liyordu. Siireci adi gibi biliyorduy; her sey ilkelere uyduruluyordu.
Tutuklamalar tasarlaniyor, sigara dumani dolu odalarda kararlas-
tinhyor ve sayfalarca kagida gegiriliyordu. Fyodor'un kiiciik og-
lunun 6limiiniin iizerine yeterli delil olmadig icin degil (ki hig
delil bulamanusti) parti ilkeleri bunu gerektirdigi icin gitmemis-
ti. Artik bunu yapmak istemiyordu. Bir seylere inanmak istiyor-
du. Ve inanacag bir sey vardi. Varlam Babini¢c masumdu. Bunu
kanitlayamazdi. Ama buna inaniyordu.

Sorusturmanin yoniinii degistirebilecegine inanacak kadar saf
degildi. Hig giicii kalmamisti. Hem en yiiksek riitbeli memur olsa
bile kayitlan tersine dondiiremezdi. Hikdye uydurulmus, siipheli
sec¢ilmisti. Kagimilmaz olarak Babini¢ suclu bulunacakti. Sistem
carpikliklara ya da hata payina meydan vermezdi. Verimlilik her



175

seydi. Bunlar hi¢bir sey yapmamak i¢in miikemmel bahanelerdi.
Ve bunlardan daha bir siiri vardi. Burasi onun kasabasi degildi.
Bunlar onun insanlan degildi. Kizin ailesine katili bulacagin va-
at edemezdi. Kizi tanimiyordu, hayat hikayesi dokunmamisti. Ve
simdi bir merdivenin basindaydi, ucu adalete bile ulasmayan bir
merdivenin. Aklindaki tiim diisiinceler bir soruda birlesiyordu:

Nasil bir fark yaratabilirim?

Devlet ondan daha biiyliktii. Devlete karsi ¢ahsabilirdi. Bu ne-
denselligin her sey icin bahane olabilecegini anladi Her tiirlii dav-
ramst mesrulagtirmak icin kullanilabilirdi. Diin Raisa aklinda bir se-
yi netlestirmisti, simdiye kadar hi¢ netlesmemis bir seyi. Ayn oldu-
gunu diisiindiigii iki sey, is hayati ve 6zel hayati ic ice gecebilirdi.

Resepsiyon gorevlisi yaninda kirkli yaslarda bir adamla geldi,
adam kendini Doktor Leonid Sokolovi¢ Tyapkin olarak tanitti.
Aslinda eve gitmesi gerektigini ama isminin hicbir tutanakta ve
raporda gecmemesi kosuluyla morgda cesedi incelemesine yar-
dimci olabilecegini sby[edi.

Doktor, yiirlirlerken, kizin cesedinin hala orada olup olmadi-
gindan emin olmadigini belirtti:

— Cesetleri uzun siire burada tutmayiz. Tabii aksi istenmedigi
takdirde, ama milisin ihtiyaci olan tiim bilgiye sahip oldugu dii-
stincesindeyiz.

— 11k incelemeyi de siz mi yiiriittiiniiz?

— Hayir. Ama cinayeti duydum. Sorumlu kisiyi ¢oktan yakala-
digimiz1 saniyordum.

— Evet, biiyiik olasilikla.

— Umarim sormamda sakinca gormezsiniz, ama sizi daha once
gormedim.

- Yeni geldim.

— Neredensiniz?

— Moskova.

— Tayin mi?

— Evet.

—Ben de ii¢ y1l 6nce gonderildim. Ben de Moskova’dandim, bu-
raya geldiginizde hayal kanklgi yasamigsinizdir?

Leo sessizligini bozmadi.

- Evet, cevap vermeyin. Ben geldigimde bunu yasamistim. Say-
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ginhigim, dostlarim ve ailem vardr. Profesor Vovsi'yle yakin arka-
dastim. Buraya gelince daha diisiik bir makama atandigim dii-
sinmiistiim. Tabii ki, sonradan bir liitufa dondii.

Leo ismi tanidi. Profesor Vovsi tutuklanan bircok Yahudi dok-
torun onde gelenlerindendi. Onun ve meslektaslarinin tutuklan-
masi Stalin'in Yahudi aleyhtar1 kampanyalarina ivme kazandir-
nusti. Planlar olusturulmustu. Leo belgeleri gormiistii. Hatir1 sa-
vilir cevrelerdeki kilit isimlerin ortadan kaldinlmasini (doktorlar
itiraf alma ugruna oliimiine doviilmiislerdi) daha genel bir temiz-
lik takip etmisti, artik baskin olsun olmasinlar Yahudi yurttaslar
hedef alimyordu.

Yanindakinin diisiince zincirinden habersiz olan Tyapkin nese-
li bir sekilde devam etti:

- Bir saglk ocagina gonderilecegime iziilmiistim. Ama 379,
bolgenin gurur kaynag) oldu. Her seyiyle ¢ok biiyiik bir basan.
Kereste iscilerinin cogu burada, temiz carsaflar, icerideki tuvalet-
ler ve devamh akan suyla evlerindense burada bir gece gecirme-
yi tercih ederler. Hasta oldugunu sdyleyen herkese inanmayacak
kadar goziimiiz acildi. Baz is¢iler burada bir haftayr garantile-
mek icin parmaklanni kesecek kadar ileri gittiler. Tek ¢6ziim ko-
ruma i¢in MGB memurlarinin gelmesiydi. Ama genel liretim has-
taliklardan dolay: aksarsa, o zaman da ilgisizlikle suclanirdik. In-
sanlar1 saghgina kavusturmak sadece hastalar icin degil doktor-
lar i¢in de 6liim kalim meselesi haline geldi.

-~ Anliyorum.

~ Moskova milisinden miydin?

Leo MGB memuru oldugunu itiraf etse miydi yoksa yalan soy-
leyip milis elemani nu oldugunu soyleseydi? Yalan daha kolay
olacaktl. Doktorun konuskan havasini bozmak ya da destegini
kaybetmeyi istemezdi.

~ Evet, oyleydim.

Morg uzun kis boyu donmus yerin altinda, bodrum katindaydi.
Bu yiizden koridorlar haliyle soguktu. Tyapkin Leo'yu diisiik ta-
vanl, tas zeminli genisce bir odaya soktu. Bir tarafta yiizme ha-
vuzuna benzeyen dikdortgen bir kazan vard. lleride, kosede dog-
rudan morga kendisine acgilan ¢elik bir kapi vardu:

— Eger akrabalar yirmi dort saat icinde basvurmazlarsa ceset-
leri yakanz. Tiiberkiilozdan Olenler bir saat icinde yakalir. Hepsi-
ni tutacak yerimiz yok. Birazdan gelirim.
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Doktor celik kapiy1 acti ve morga girdi. Leo beklerken kazana
yaklasti ve kenarindan soyle bir bakti. Koyu, pelte gibi bir siviyla
doluydu. Kendi yansimasindan bagka bir sey goremedi. Sivinin
ylizeyi hareketsizdi rengi de siyah gibi goriiniiyordu, ama kenar-
lara bakinca koyu turuncu oldugu anlasiiyordu. Bir tarafinda
kanca vardi, uzun metal bir demirin ucunda ince bir kancaydi. Si-
vinin icindeki kancay1 yavasca ¢ikardl. Yiizey surup gibi yarld:
ve tekrar eski halini aldi. Leo kancay: derine daldirdi, hareket
eden bir sey hissetti —agir bir seydi. Daha sert itti. Yiizeye ciplak
bir beden cikt), tekrar dibe gitmeden yiiz seksen derece dondii.
Tyapkin bir sedyeyi iterek geri geldi:

- O cesetler buzla kaplanacak ve tesrih i¢in Sverdlovsk'a gon-
derilecek. Orada bir tip okulu var. Kiz1 buldum.

Larisa Borodvna Petrova sirtiistii yatiyordu. Teni sararmisti,
ortimcek ag) kadar ince ve mavi damarlarla kaphydi. Saclan sa-
rnydi Kakiiliiniin biyik kasmi kesikti: Varlam'in aldig: kasim. Ar-
titk agzinda toprak yoktu -cikarilmisti- ama cenesi hala acgikti,
ayn sekilde kilitli kalmisti. Disleri ve dili kirliydi, agzina tikilan
topraktan kahverengilesmisti.

— Agzinda ¢camur vardi

—Var miyd1? Uzgiiniim, ilk kez cesedini goriiyorum.

— Agzina ¢camur tikalmsti.

— Belki de doktor soluk borusunu incelemek i¢in ¢ikarnustir.

- Bir yerlerde duruyor mudur?

— Hi¢ sanmiyorum.

Kizin gozleri agikti, maviydi. Annesi Fin sinirina yakin, Baltik
bolgesinden bir kasabadan gonderilmis olabilirdi. Katilin sureti-
nin kurbanin goziine yansimasiyla ilgili (Carhk zamanindan kal-
ma) eski bir hikiyeyi animsayan Leo, donuk mavi gozlere iyice
yaklasti. Kendi yansimasindan baska bir sey gormiiyordu. Bir an-
da utanip dogruldu. Tyapkin giilimsedi:

- Hepimiz bakanz; doktorlar da detektiflere benzer. Beynimiz
bize orada bir sey goremeyecegimizi ne kadar sOylerse soylesin,
biz yine de emin olmak isteriz. Tabii, bu dogru olsaydi isimiz faz-
lasiyla kolaylasirdi.

—Eger dogru olsayd, tiim katiller kurbanlannin gézlerini oyarch.

Daha 6nce 6lii bir bedeni hi¢ incelemediginden, en azindan ad-
li bir amacla incelemediginden, ise nereden baslayacagin bilmi-
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yordu. O kadar canavarca bir saldiriyd: ki, bu ancak bir delinin
isidir diye diisiindi. Tim govdesi yanlmisti. Yeteri kadar bakmis-
t1. Varlam Babinic¢ tarife uyuyordu. Camuru da kendi delice ge-
rekgeleriyle sokmus olabilirdi agzina.

Leo gitmeye hazirdi, ama Tyapkin bodruma kadar o kadar yolu
teptikten sonra gitmek icin acele etmiyordu. lyice yaklasip et ve
kan bulamacindan baska bir seye benzemeyen bedene gozlerini
dikti. Kaleminin ucuyla ezilmis organlara bakt, yaralar inceledi:

- Raporda ne yazdigini sdyleyebilir misiniz?

Leo notlarini ¢ikarip seslice okudu. Tyapkin énceki doktorun
gozlemlerini dinleyerek incelemeye devam etti:

- Raporda midesinin olmadigindan bahsetmemisler. Kesilerek
¢ikarilmis. Iste bakin: Yemek borusundan aynlmis. Kalbi, karaci-
geri ve akcigerleri gorebilirsiniz. Ama mide yok.

— Neden boyle bir sey yapsin ki?

— Neden biri geng bir kaz oldiiriir ki? Higbir fikrim yok.

— Ne kadar titizlikle yapilmis, yani sizin aginizdan...

— Bunu bir doktorun yaptigin1 mi ima ediyordunuz? Bir cerrah
mi1?

Doktor giiliimsedi:

- Olabilir, ama kesikler 0ylesine atilmis, cerrahi degiller. Bece-
riksizce yapilmis. Ama ilk kez eline bicagi alan birinin isine de
benzemiyor. Beceriksizce ama tereddiitsiizce atilmis. Bir amacla
kesildigi belli, rastgele degil.

- Oldiirdiigii ilk ¢ocuk olmadigini m1 séyliiyorsunuz?

- Buna sasardim.

Leo elini alnina gotiirdiigiinde soguga ragmen terledigini fark
etti. Bu imkansizdi. Bu iki olay nasil birbirleriyle alakal olabilir-
di? Yiizlerce kilometre uzakta gerceklesmislerdi. Ama bu suglar
iliskilendirilebilir miydi? Eger Arkadi'nin 6lii bedenini gormeye
zahmet etseydi, belki. Onu incelemeden bir sonuca varmasina
imkéan yoktu. Baska kurbanlar da olabilirdi, éldiiriilen. Agizlarin-
da camur, mideleri desilmis, ¢iril¢iplak bulunan kurbanlar.

— Midesi ne biiyiikliiktedir?

Tyapkin kizin gévdesinin tizerinden kaleminin ucuyla midenin
ana hatlarnim gosterdi. Sonra sordu:

- Civarda bulunmadi m1?

— Hayur.

Ya arastirma sirasinda kayboldu (bu beceriksizlikle bile olma-
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s1 diisiik bir ihtimal) ya da katil tarafindan alindi. Neydi bu? Ney-
le karsi karsiyaydilar?

Leo bir siire sessiz kaldi, sonra sordu:

— Tecaviize ugramis m1?

Tyapkin kizin vajinasini inceledi:

— Bakire degil.

— Ama bu tecaviize ugradigl anlamina gelmez.

— Onceden cinsel iliskiye girmis olabilir mi?

— Bana boyle anlatildi.

— Genital bolgede travma belirtisi yok. Ciiriik de yok. Aynca
yaralarin cinsel organini hedef almadigini da soylemeliyim. G6-
guslerinde veya yiiziinde kesik yok. Kaba tabirle bunu kim yap-
tiysa gogiis kafesinden asagisi ve vajinasindan yukarisiyla ilgile-
niyormus, sindirim sistemiyle, i¢ organlanyla ilgileniyormus.
Vahsice goriiniiyor, ama kontrolli ellerden ¢iktig1 kesin.

Leo bunun gilginca bir saldin oldugu sonucuna varmistl. Kan
ve yariklar aklini karistirmisti. Boyle bir sey yoktu. Kasitli, planl
ve itinayla gerceklestirilmisti.

— Kimliklerini belirlemek icin gelen cesetleri etiketler misiniz?

- Bildigim kadanyla hayr.

- Pekd bu ne?

Kizin ayak bileginde ipten diigiim vardi. Sikaca baghyd: ve bir
ucu sedyeden asagiya sarkiyordu. Fakirlerin taktigi halhallar an-
dirtyordu. Ipin deriyi sardig1 bélgede siyrik izleri vardu.

Tyapkin onu ilk géren oldu. General Nesterov kapida dikiliyor-
du. Ne zamandan beri orada durup onlan izledigini tahmin etmek
imkansizdi. Leo cesetten uzaklasti.

- Prosediire alismak icin geldim buraya.

Nesterov Tyapkin’e yoneldi:

- Bize izin verir misin?

— Evet, tabii k.

Tyapkin gitmeden Leo'ya sans dilercesine bir bakis atti. Neste-
rov yaklastl. Leo son bulunanlan 6zetlemeye basladr:

— Asil raporda midesinin ¢ikarildigi yazmiyor. Varlam'a sora-
cak bir sorumuz var: Midesini neden ¢ikardi ve onu ne yapt1?

— Vualsk’a neden geldin?

Nesterov Leonun tam karsisinda duruyordu. Kizin bedeni or-
talarinda kalmisti:

— Buraya tayin edildim.



180

— Neden?

— Soyleyememn.

- Bence hald MGB'densin.

Leo sessiz kaldi, Nesterov devam etti:

- Bu cinayetle neden bu kadar ilgilendiginin agiklamasi bu de-
gil. Mikoyan oyle istedikleri icin yargilamadan serbest biraktik.

Leo’nun Mikoyan'in kim oldugu konusunda hic¢bir fikri yoktu.

— Evet, biliyorum.

— Onun bu kazin 6liimiiyle higbir ilgisi yok.

Leo sessizligini korudu.

— Varlamr yanhs konustu diye ya da Kizil Meydan'daki marsa
katilmad: diye tutuklamadim. Tutukladim ¢iinkii kaz1 o 6ldiirdd,
ciinkii tehlikeli biri ve o icerdeyken bu kasaba daha giivenli bir
yer olacak.

- Bunu o yapmadi

Nesterov yanagini kasidi:

— Buraya her ne yapmak i¢in gonderildiysen, artik Moskova'da
olmadigini unutma. Burada bir anlasma yaptik. Adamlanm gii-
vende. Higbiri tutuklanmadi ve tutuklanmayacak. Eger ekibimi
tehlikeye atacak bir sey yaparsan, eger otoritemi sarsacak bir
seyler rapor edersen, eger bir emre karsi gelirsen, eger bir dava-
nin gidisatin1 degistirirsen, eger memurlanm yersiz gosterirsen,
adamlanmi hedef alan ihbarlarda bulunursan... Eger bunlardan
birini yaparsan, seni oldiiriirim.
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Raisa 151. Ortaokul’da ilk giiniiniin sonuna gelmisti. Kirklan-
nin sonunda tath dilli okul miidiirii Vitali Kozlovi¢ Kapler, Ra-
isa’nin aralarina katilmasindan siradisi bir seving duymustu. Boy-
lece Raisa yiikiinii biiyiik dl¢iide hafifletiyor ve ona evrak isleriy-
le ugrasmak ve okulu yonetmek gibi islere daha ¢ok zaman kali-
yordu. 11k izlenime gore egitimde kitab: takip etmeyi secen biri
gibi goriiniiyordu ve Raisa da ise bir an dnce baslamak ve ders
ylkiniin bir kismun lizerine almak i¢in can atiyordu. Simdiye ka-
dar girdigi birkac siniftan edindigi izlenime gore buradaki ¢ocuk-
lar Moskova’dakilere kiyasla siyasi konularda daha beceriksizler-
di. Partinin kilit isimlerini duyduklarinda alkis tutmuyorlardi,
partiye olan baghliklarn gostermek icin taklalar atmiyorlardi ve
genel olarak ¢ocuklara daha ¢ok benziyorlardi. Ulkenin her kose-
sinden gelen farkh kiiltlirlere sahip bir mozaik olusturmuslardi.
Ayni sey calisanlar icin de gecerliydi. Ogretmenlerin neredeyse
tamamu Vualsk’'a baska bolgelerden gelmisti. Boylesine derin bir
degisimi her biri1 6nceden yasadigl i¢in onu yeterince sicak karsi-
lanuslardi. Ama siipheci de yaklasiyorlardi; olagan, beklenen bir
evhamdi bu. Kimdi o? Nereden geliyordu? Neden buradaydi? Di-
sardan gorindigiinden mi ibaretti? Bu sorular insanlann birbir-
lerine her zaman sorduklan sorulards; ardi arkas: kesilmeyen ve
asla cevap bulmayan sorular. Asil 6nemli olan, bu kasabaya tasin-

digindan beri Raisa ilk kez kendi adina bir hayat yaratmay hayal
ediyordu.

Son ders bitti. Ogrenciler dagihyorlardi. Miidiir Kapler sinifa
girip Raisa'dan onunla odasina gelmesini rica etti. Raisa topar-
land: ve ikisi koridorda ilerlerken nezaket icabi sohbet ettiler.
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Stalin'in cenazesine gitmis miydi? Nasil ge¢misti? Miidiir ne ka-
dar orada olmak istedigini belirtti. Hatta 1srarla vurguladig: gibi,
kasaba da kendi torenini hazirlamist1. Rasia sadece basin salla-
makla yetindi. Anlasilan bu adam Moskova'da izdihamdan 6len
yizlerce kisiden bihaberdi. Burada 6yle haberlerin yayimlanma-
digina siiphe yoktu.

Odasina vardiklarinda miidiir Raisa'nin girmesi i¢in kapiy1
aqip bekledi, ama ardindan odaya girmektense kapiy iizerine ka-
patti. Onunla konusmak istemiyordu. Kendi ofisindeymis gibi
masada oturan adam Leo yaslarnindaydi, otuzlannin baslarnnda.
Raisa bu adami daha 6nce hi¢ gormemisti. Ama tek bir bakisiyla
kim olabilecegini hemen soyleyebilirdi: Gizli polis. Nasil biri ol-
dugunu aninda soyleyebilirdi: Kendini adamus, hirsli, 6zgiivenli,
sorgulamayan ve bagnaz, yani en tehlikeli tiirlerden. Hareketleri-
ne dikkat etmesi gerektiginin bilinciyle, karsilasmadan etkilen-
mis gibi giliimsedi.

—~ Benim adim Petr Aleksandrovi¢ Simonov. Ama bana sadece
Petya derseniz sevinirim.

Raisa hakliydi. Sinsi adamun tekiydi. Ama eger onu memnun
edecekse ona Petya demeliydi.

— Moskova’daki yetkililer benimle baglantiya gectiler. Kocani-
za potansiyel muhalif goziiyle bakiyorlar. Goziimiin iistiinde ol-
masli konusunda gorevlendirildim. Ama sizden bahsedilmedi. Bi-
ze gonderilen dosyaniz temiz goriiniiyor. Yasamaniza izin verme-
ye hatta daha iyi bir ev bulmaniza yardimci olmaya hazinz.

Raisa, Simonov'un karsisindaki sandalyede oturuyordu. Kendi-
ni yorgun hissetti. Ama sebebi ne bu tehditti ne de durumun kati-
siksiz tuhafligy; ele verme sirasinin ona gelmesiydi. ki duygunun
birlesimiydi, hem oliimciil hem de giiliing olan bu absiird tehlikey-
di nedeni. Devlet usaklannin ulasmadig: hi¢bir yer yok muydu bu
tilkede? I¢inde ufacik bir 6fke tohumu bile yesermedi, kaninin aki-
s1 bile hizlanmadi. Sadece kafasini masaya koyup biraz uyumak is-
tiyordu. Sonunda tiim yorgunluguna ragmen cevaplayabildi:

— Petya, kocam iilkesi i¢in savasti. Cesareti ve kahramanhgy-
la nam saldi. Sonra yillannm sadik bir hizmetkar olarak MGB’ye
verdi. Simdi de milis elemani olarak ¢alisiyor. Soyleyin bana: Ne
suc isledi? Ulkesine hizmet etmekten baska bir sey yapmamis ve
izin verdiginiz siirece de bundan baska bir sey yapmayacak bir
adami neden tutukluyorsunuz?
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— Kocaniz1 tammmiyorum. Sizi de tanimiyorum. Tek bildigim,;
kocanizin hatin sayilir dismanlari var, ama hatir1 sayilir dostlan
yok. Bana verilen gorev simdilik ona goz kulak olmak. Ama ma-
alesef sunu anlamalisiniz ki ona alt1 aydan fazla goz kulak olur-
sam ve yine dec hicbir sey bulamazsam, bu kocanizin masumiye-
tini kanmitlamaz, aksine faturasi bana kesilir.

Raisa kesinlikle anlamistl. Bu kasabaya siirtilmeleri ikinci bir
sans degildi. Bu yavas yavas infazdy, ince ince hesaplannus ve ta-
yin sisi verilmisti. Kagmanuslardi bile. Sirtlarina tebesirle ¢arpi
isareti konmustu; 6liim damgasi vurulmustu. Asla peslerini birak-
mayacaklardi.

Simonov yaklasti, sirdasiyla konusurmus gibi kisik sesliydi:

— Size kendinizi kurtarma sansini vermek istemistim. Burada
iyl bir yasam kurabilirdiniz. Cocugunuz yok. Anladigim kadaryla
sizi kocaniza baglayan gercek bir bag yok. Size rahat bir hayat
sunmuyor. Bir 6gretmen olarak ondan daha fazla kazaniyorsu-
nuz. Size cefadan baska bir sey veremeyen bir adamla neden kal-
mak zorunda olasinz ki?

Tren garinda dedigi gibi Leo’yu sevmiyordu, bu dogru bir de-
gerlendirme degil miydi? Kocasiyla korkudan evlenmisti: Bu,
stratejik bir birliktelikti. Artik ondan korkmasina gerek kalma-
musty, evliliklerinin baslayis nedeni yok olmustu. Artik stratejisi-
ni degistirmesi gerekmez miydi, duruma uydurmasi gerekmez
miydi? Tim bu olanlardan sonra o hayatta kalmay: basarnus bi-
riydi, menfaatine olmayan islere bulasmamak i¢in kendi kendini
egitmisti. Duygusallik, romantizm; bunlar uzun zaman 6nce haya-
tindan ¢ikmusti, baba evinin yok edildigini kendi gozleriyle gor-
diigii giinde sokiliip alinmisti ondan. [lk bombanin diisiisiini
duydugunda ormanda yiyecek topluyordu; bir elinde mantar se-
peti, digerinde bogiirtlen. En yakin agaca tirmanirken agacin gov-
desinde sallantiy1 hissedebiliyordu, kus gibi bir agaca tirmandi-
ginda birkac¢ kilometre 6tede kasabasinin toz duman oldugunu
gordi, kelimenin tek anlamiyla kasaba havaya u¢gmustu. Ufuk in-
san yapimi toz bulutuyla goriinmez olmustu. Yikim o kadar hizh
olmustu ki Raisa'ya ufacik bir umut kinntisi bile birakmanusti.
Bombardiman bittiginde agactan indi ve eskiden evi dedigi yere
dogru yol aldi. Gozleri yashyd, ama aglamaktan degil, toz bulu-
tundandi. Evinden ve ailesinden geriye kalanlara baktiginda da-
ha iyi anlamusti (zihni gayet agikti) bombalar Alman cephesinden
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gelmemisti, Rus cephesinden atilmisti. Miilteciyken duyduguna
gore Kizil Ordu Alman isgali tehdidi altindaki tiim yerlesim yerle-
rini bir bir yok ediyordu. Tanik oldugu yikamin, baba evinin imha-
sinin sebebi sadece suydu:

Koruyucu tedbir.

Bu kelimelerle her 6liim, her tiirli yikim mesrulasirdl. Ne 6ziir
ne de vicdan azab vardi, sorgulamaya bile izin yoktu. Oliimlere
itiraz etmek vatana ihanet demekti. Ve anne babasindan 6grendi-
gi ask ve sefkat kavramlan (bir cocuk bunu cevresinde birbirine
asik iki kisiyi gozlemleyerck o6grenirdi) aklinin derinlerinde bir
koseye atilmisti. Boyle kavramlar baska bir zamana, baska bir
diinyaya aittiler.

Pek ¢ok agidan karsisinda duran adam aynada yansimas gi-
biydi. O da hayatta kalmay1 basaranlardandi. Isinden baska bir
seye inanci olmadigina siiphe yoktu. Ne sucluluk duygusu, ne
vicdan azabi, arkada biraktig bir sey olmadigindan, onu higbir
zamana ve mekana baglayacak bir seyi olmadigindan her kosula
herkesten daha kolay adapte olabilirdi. SOylenmesi gerekeni soy-
ler, yapilmasi gerekeni yapards, diinkiilerle celisse bile ne zarar
vardi? Bu diin sevdiginden vazge¢mek bile olsa, ne zararn vard,
yarin sevecek baska birini bulurdu. llk seferinde Leo'nun bu ada-
ma benzedigini diisinmistii. Ama oyle degildi. Leo isinin bir
amaca hizmet ettigine inaniyordu. Inanmaktan bir vazgegse itaat
etmekten de vazgececekti. Bu adamsa kendi basarisindan baska
bir seyi diisinmiiyordu. Hayatta kalma savasinda miittefikleri da-
ha karmasikt.

Ajan Simonov One egildi:

— Baska bir koca bulabilirsiniz. Belki de baska bir esle daha
nmutlu olursunuz.

Bir dosya ¢ikarip Raisa'ya uzatti. O da acti. I¢cinde Leo'nun si-
yah beyaz fotograflan vardi. Yakin zamanda bu kasabada ¢ekil-
mislerdi. Leo omuzlarinda yash kadinlarin taktigl sallardan olan
geng bir kadinla konusuyordu. Bir apartmana giriyorlardi.

— O bir fahise. Ad1 llinaya Morosvna. Leo diin gece onu ziyaret
etti. Beraber yaklasik iki saat gecirdiler. Size ihanet etti. Belki bu
durumu kolaylastirir?

Raisa zaman zaman Leo’nun fahiselere gidip gitmedigini me-
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rak ederdi. Cok nadir sevisirlerdi. Yaptiklannda da pasif ve soguk
davranirdi. Leo hi¢ sikdyet etmemisti. Trendeki konusmalarina
kadar bundan hi¢ s6z etmemisti. Bu konularda nazikti. Raisa ko-
casinin kendini baska yollarla tatmin ettigini diisliniiyordu.

Simonov Raisa’dan cevap beklerken heyecanhydi, dilini kuru
dislerinin kenarinda gezdiriyordu. Dosyasini okur okumaz (tabii
ki sicili tertemiz degildi) yapmasi gereken anlasilmisti. Doktor
Zarubin denen bir adam tarafindan Raisa'min giizelligiyle ilgili bir
not diisiilmiistii, 6nlem alinmasi icin konulan bir linlem:

Tehlikeli birt.

Kesinlikle giizeldi. Ama tehlikenin yakanindan bile ge¢cmiyor-
du. Tam aksine tehlikede olan oydu. Caresizdi. Ona ihtiyaci var-
di. Onun kurtancisi roliinii oynarken ayni zamanda kocasini av-

layabilirdi. Teklifi gayet ise yarardu: lltifat gerektirmiyordu. Sabir-
sizca ekledi:

- Bana yardim edecek misin?

Raisa kisa bir an tereddiit etti.



Ayru gin

Larisa’'nin cesedinin bulundugu yerin etrafinda ortalama bes
yliz metre capinda bir alanda resmi sorusturmanin bir parcasi
olarak arama yapildi. Cinayet sorusturmalarinda tecriibesiz biri
olarak bu alan Leo'ya bile kiigiik gelmisti. Ormanin ilerilerinde
kizin kiyafetleri ve viicudundan birkag parca disinda bir sey bu-
lunamanusti. Neden gomlegi, etegi, paltosu ve eldivenleri, tiim ki-
yafetleri cesetten bu kadar uzakta diizgiince katlannus halde du-
ruyordu ki? Oldiiriilmeden 6nce giysileri cikarilnusti. Giysilerde
ne bir kan lekesi, ne bigak kesigi, ne yirtik, ne sokiik vardi. Lari-
sa Borodvna ya kendi soyunmustu ya da giysileri ¢ikarilmust.
Kac¢maya ¢alismis olabilirdi. Belki de katil basta arkadasca yak-
lasmis sonradan canilesmisti. Bu kulaga en akla uygun senaryo
gibi geliyordu. Ona eslik etmesini istemisti, belki para teklif et-
misti. Ormanin derinliklerine gelince kiz izerindekileri ¢ikarnmus-
t1ve katil saldirnusti. Ama Leo bu sugta bir mantik bulmakta zor-
laniyordu. Asla akla uygun bir yonii olamazd ve bir de bagdasti-
ramadig1 detaylar vardi Toprak, mide, ip. Bunlarin hepsi garip
kurallara gore hareket eden biriyle karsi karsiya oldugu hissini
yaratiyordu.

Tim bu beceriksizlik ve dikkatsizlikle Borodvnanin oliimiine
dair yeni ipuglan bulmak c¢ok zordu. Leo ormani kendisi aramaya
karar verdi. Katilin ilk kurbaninin o olmadigini biliyordu. Emin ola-
masa da Fyodor’'un oglunun 6liimiiyle bu cinayetin bir sekilde bag-
lantis1 vardi. Bu iki ceset arasindaki fiziki mesafe bunu imkansiz
gosteriyordu. Bu sezgiyi baltalayan sey Arkadi'nin bedenini gorme-
mis olmasiydi. Raporu okumustu, ama ilk elden degil. En ufak bir
baglantiy1 bulmak igin diisiiniip durmustu. Su ansa bu ¢ikmazdan
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kurtulmak icin ikinci bir cesede daha ihtiyaci vardi. Kisin bu or-
manlar 1ssiz olurdu ve eger karsisindaki usta bir katilse cesedi muh-
temelen buralara saklardi ve kimsenin ruhu bile duymazdi.

Ay 15181 ve fenerin 15181 altinda aramaya devam ederken (kim-
senin onu gormedigine emin olunca) hayatinin bilinmezlerle do-
lu oldugunu anladi. Generalin tehdidine tamamen inanmisti.
Inanmamasi i¢in bir neden yoktu. Ama tiim gizliligi garda ¢alisan
gen¢ memurla bozulmustu. Aleksandr onu ormana yiiriirken gor-
miisti. Arkasindan bagirdiginda Leo uygun bir yalan uydurama-
digindan gercgegi soyleyivermisti; Borodvna cinayetiyle ilgili delil
topladigini soylemisti. Sonradan da gen¢ adamin bunu kimseye
sOylememesini istemisti; sorusturmanin gidisati bakimindan bu
onemliydi. Delikanh ona hak verdi ve sans dilerken katilin hep
trende yolculuk yapan birisi oldugunu diisiindiigiinii soyledi.
Yoksa neden ceset istasyona bu kadar yakinda olsun ki? Leo da
cesedin bulundugu yerin 6nemli ipug¢lan sunacag: konusunda de-
likanliy1 onayladi ve bunun iizerine gidecegini soyledi. Nazik go-
rinmeye ¢alissa da masum goriinisi pek ise yaramadi. Aslinda
ikisinin de masumiyeti ise yarar olmamuisti.

Milis ofisinden aldig1 bir haritay:1 kullanarak istasyonun etrafi-
n1 dort ana bolgeye ayirdi. Borodvna’'nin bulundugu ilk bolgeden
bir sey ¢cikmamisti. Her yerde yiizlerce ayak izi vardi. Kanh kar
bile kalmamust), ki muhtemelen bu sugun tiim izlerini silmek icin
yok edilmisti. Leo’nun anladigina gore geri kalan ii¢ bolge aran-
mamusti. Kara el degmemisti. Ikinci boliimii aramas: iki saate ya-
kin sirmiiistii. Parmaklan soguktan donmustu. Ama kar sayesin-
de ayak izlerini hizla inceleyebiliyor ve kendininkilerle de taradi-
g1 alanlan belirleyebiliyordu.

Ucilincii bélgenin sonuna yaklastiginda durdu. Ayak sesleri du-
yuyordu. El fenerini sondiirdi, bir agacin ardina saklanip ¢émel-
di. Geleni goremiyordu ama karda gicirdayan ayak seslerini du-
yuyordu. Kendine dogru yaklasan bir karartiy1 anca secebildi.
Leo saklanamazdi; anlasilan ayak izlerini takip ediyorlardi. Kag-
sa daha mu iyi olacakt1? Tek sansi1 buymus gibi geldi.

- Leo?

Ayaga kalkty, fenerini yakti. Gelen Raisa'ydi

Leo 15181 yiiziinden cekti.
— Takip edildin mi?
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Raisa basim sallad:

— Odanin 1siklann agik biraktim, perdeleri kapadim ve arka-
dan kagtim.

— Neden buraya geldin?

Sorunun bu kadar sert cikmasini istememisti.

- Bugiin bir sey oldu. Bekleyemedim.

— Devam et.

- Simonov isimli biri geldi bugiin, bir MGB ajani.

— Beni mi takip ediyorlar?

— Coktan fotograflarini cekmisler; fahise oldugunu iddia ettik-
leri biriyle.

— Onun adi {linaya. Bir fahise. Onunla yatmiyorum ama.

— Acgiklamak zorunda degilsin.

- Kizin cesedini bulan kisi o. llinaya'nin yiiziiniin goriindiigi
fotograflar var miydi1? Yoksa hepsinde saklannis nuydi?

— Ne demek istiyorsun?

— Dayak yemis: Gozleri moranmnis, ¢cenesi kinlnus. Konusmak-
ta ve icmekte zorlaniyor. Calisamaz hale gelmis.

— Bir sal vardi basinda. Yiiziinii goremedim.

— Gormneni istemediler ¢iinki. Bizi ayirmaya calisiyorlar.

Bundan rahatsiz olmalarina gerek yoktu. Ortada aynlacak bir
sey yoktu.

- Bunu ona kim yapt1?

— Bir miisterisi, orta riitbeli bir paiti iiyesi. Ona tecaviiz etme-
ye calisti. O da kacti. Adam ona vurdu. Kadin da 6lii bedenin ya-
nmna yuvarlandi.

— Kiz1 ona tecaviiz etmeye kalkan adam nu oldiirdii?

- llinaya'min dedigine gore, adam kizin bedenini goriince sok
gecinmis.

- Tehdit edilmis olabilir, zorla bunu soyletiyor olabilirler.

- Iste benim de bulmam gereken bu. Bu yiizden onu gérmeye
gittim. Dedigine gore adam kizin bedenini goriince kusmus.

- Leo...

- Biliyorum, beni gizlice gozetlemeni istediler.

— Tamam dedim.

- Yapman gereken de buydu.

— En azindan boylece onlann yaninda goriinen biri olarak se-
nin sugsuz oldugunu soyleyebilirim. Boylece biraz zaman kazani-
riz. Burada kalamayiz. Kagmalyiz. Bati'va kacabiliriz. Sen bir
ajansin. Seni seve seve kabul ederler. Bizi korurlar. Hayatta kal-
mak igin tek sansimiz bu.
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-~ Hayir.

— Baska ne se¢enegimiz var ki?

— Bu iilkeyi asla terk etmem.

- Bu iilke seni oldiirecek.

— Eger kacmak istiyorsan elimden geldigince sana yardim ede-
rim. Ama maalesef ¢cok bir sey gelmez. Seninle gelemem.

— Sen olmadan beni kim ne yapsin? Hangi elgilik beni koru-
sun? Ben sadece bir esim, bir 6gretmen, sen olmadan hi¢ san-
sim yok.

— Eger tek basina yasayamiyorsan, hayatta kalmanin esprisi de
burada zaten. Bunu sen bana 6grettin.

Raisa basini salladi, saldirganligl onu hiisrana ugratmisti. Dog-
ru olan1 yapmak adina bu sorusturmaya kendini adanusti. Cocuk-
ca ve gercekci olmayan bir hirs biiriimiistii gozlerini, sucluluk
duygusundan besleniyordu. Raisa sordu:

— Nereye varmaya calisiyorsun?

— Kiic¢iik bir kizin midesi ¢ikanhyor ve kimse bunu yapani bul-
maya ¢alismiyor. Bu kadar basit.

- Ve bu cinayeti ¢ozersen, sugluyu yakalarsan diger biitiin tu-
tuklamalar temize mi ¢ikacak? Bu kulagima nasil geliyor biliyor
musun? Kibir gibi. Bedeli ikimizin hayati olan gurur.

- Raisa, o MGB memuru sana hayatta kalma sansimi sundu.
Tahminime gore beni tutuklamak igin birka¢ ay ge¢cmesini bek-
lerler. Belki de aleyhime bir dava olusturmalarn gerekir. Belki de
benim isimi bitirmeden 6nce bu belirsizlikte bogulmamu istiyor-
lar. Tek bildigim, ¢ok zamanimin olmamasi. Ve kalan zamaninu
buna harcamak istiyorum, bunu yapani bulmaya.

— Peki ya ben?

— Tutuklanmama yakan takibi artiracaklar. O zaman onlara gi-
der bana biiyiik bir ihanet gosterisi yapar ve benimle ilgili bir hi-
kaye anlatirsin.

— Ve o adamin yatagina atlanm?

- Bilmiyorum. Bu da anlasmanin bir parcasi mi?

— Her zaman oyledir.

- Uzgiiniim. Gercekten iizgiiniim.

Uzun bir sessizlikten sonra Raisa istasyona dogru uzaklasti.
(Geri dondiigii sey neydi? O kotii kokan odaya, kank yataga ve cat-
lak pencereye mi? Ne yapmalydi? Oturup bu iki ayin gegmesini
mi bekleyecekti? 1ki arada bir derede Leo’nun gétiiriilmesini mi
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bekleyecekti? Durdu, arkasini dondii. Leo lkapirdamamisti.

- Leo?

— Evet?

— Yardim etmek istiyorum.

— Ne?

- Yardim etmek istiyorum.

— Neden?

- Baska ne yapabilirim ki?

— Bu ise kangmamalisin. Eger benimle yakalanirsan beniihbar
etmen zorlasir.

— Hayir olmaz. Sadece onlar i¢in delil topladigimi sdylerim. Se-
ni izledigimi soylerim.

— Bunun iyi bir fikir oldugunu diisiinmiiyorum.

— O zaman benimle Bati'ya ka¢. Ama bunu yapmak istemiyor-
sun diye buraya tikaldik. Leo bu sorusturma ikimizin de sonu ola-
cak. Bu ise dahil olup olmayacagima sen karar veremezsin. Haya-
tim zaten tehlikede.

Leo soylenenleri diisiindii. Hakhiydi. Raisa ellerini ceplerine
soktu:

- Eee, ne anyorsun?

Leo karanlikta giilimseyisinin goriildiigiinii sanmiyordu. Bas-
ka secenegi yok gibiydi. Raisa kararhydi. Isin dogrusu onun yar-
dimini1 almaktan ¢ok memnun olurdu.

- Bu kiz ilk kurban degildi.

— Nerden biliyorsun?

— Kizin midesi kesilerek ¢ikanlmis. Agzina toprak doldurul-
mus. Katil ihtiyaci olan seyleri yaninda getirmis ve ihtiyaci ola-
caklan da alip gitmis. Bir canta veya torba tasiyor olmali. Ne yap-
tigini biliyordu.

— O zaman baska bir ceset daha ariyoruz.

— Eger baska bir ceset daha bulursak dava yeniden agilir. Var-
lam Babinig'le ilgili tiim deliller bu kiza dair. Eger baska bir ceset
daha cikarsa dava diiser.

— Bu Varlam denen oglanin 6grenme zorlugu yasadigini soyle-
din, boyle bir su¢ i¢in bigilmis kaftan gibi goriiniiyor. Iki cinayet
i¢in de onu suglayabilirler.

— Hakl olabilirsin ama ikinci bir ceset bu davayi yeniden agtir-
mam i¢in tek sansim.

— Tamam. Sen kazandin.

Yan yana ormanin derinliklerine dogru yol aldilar.
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Ortalama otuz dakika sonra Raisa ileriyi isaret etti. Onlerinde
iki kisinin ayak izleri vardi, biri bir cocugun biri bir yetiskinindi.
lzler doguya dogru gidiyordu. Duraklama ya da siradisi bir du-
rum belirtisi yoktu. Cocuk siiriiklenmemisti. Beraber yiiriimiis-
lerdi, baba ve kiz1 kesif gezisindeydiler sanki. Yetiskin olanin
ayak izleri ¢ok biiyiik ve derindi. Cocugunkilerse zayifti. Leo ve
Raisa yonlerini degistirip doguya yoneldiler. Karda ¢ikan ayak
seslerinden baska ses ¢ikarmuyorlard), agaglann aralarindan ta-
kip ettikleri izlere zarar vermeden ilerliyorlard.

Yirmi dakika gecti ge¢medi, Raisa durdu. Goriindiigii kadariy-
la izler 6ylece uzayip gidiyordu.

- Bunlar kilometrelerce herhangi bir koye kadar siirebilir.

- Olabilir.

Leo'nun sonuna kadar iz siirecegi besbelliydi.

-

Cok fazla yiirtimelerine gerek kalmamisti. Az ileride sanki biri
yere yatms gibi karlar ezilmisti. Ayak izleri kaybolmustu. Bir bo-
gusma olmusa benziyordu. Goriinen o ka, yetiskin bir yone, go-
cuksa aksi yone gitmisti. Cocugun ayak izleri diizensiz ve kesik
kesikti, kiz kosmaya baslamis olmahydi. Kardaki izlere bakilirsa
biraz sonra diismiistii; yerde kiiciik bir el izi vardi. Ama kalkip
kosmaya devam etmisti. Sonra tekrar diismiistii. Burada tekrar
bogusma izleri vardi ama kiminle ya da neyle oldugunu kestir-
mek imkansizd1. Etrafta baska bir ayak izi yoktu. Sanki kendi
kendine doviisiiyordu, sanki biri iistiine cullanmisti. Ama her ne
olduysa sonunda ayaga kalkmay1 basarmisti. Bir kez daha kosu-
yordu. Caresizligi karda agik¢a goriiliyordu. Ama yetiskinin
ayak izleri hala goriiniirde yoktu. Sonra, birka¢ metre 6tede on-
lar da goriiniir oldular. Kocaman ayak izleri agactan ¢cocugun ol-
dugu yere dogru gelmisti. Yetiskinin adimlan arasindaki bosluk-
lar kocamandi. Uzun boyluydu. Cocuktan uzaklastiktan sonra
adam vazge¢mis ve tekrar ¢ocuga dogru kosmustu. lzlerin agisi-
na bakilirsa bir iki aga¢ sonra adam kiza yetismisti.

Raisa izlerin birlestigini diisiindiigii yerde durdu. Leo omzun-
dan tuttu:

— Sen burada kal.

Leo ilerleyip agacin arkasina yiiriidii. 1lk olarak kanh kan gor-
dii. Ardindan ¢iplak bacaklar ve parcalanmis beden geldi. Bu se-
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ferki bir kiz degildi. On dort on bes yaslarinda geng bir erkek ¢o-
cuktu. Kigiik ve zayifti. Tipki kiz gibi sirtiistii yatiyordu, gozleri-
ni semaya dikmisti. Ve agzinda bir seyler vardi. Leo goziiniin
ucuyla bir hareket gordii. Dondiigiinde Raisa arkasinda, agacin
yaninda; oglanin bedenine gozlerini dikmis duruyordu:

— lyi misin?

lyi miydi? Raisa basim salladi. Zihni agikti, tipki bombalannus
evine dogru yiiiirken oldugu gibi. Leo’nun kizin bedenini morg-
da gordiigii zaman anladig gibi Raisa da cesedi goriir gormez bu
cinayetlerin durdurulmasi gerektigini anlamsti. I¢inde risk ba-
rindiran bir soru degildi bu: Temize ¢ikma, gurur ya da isleri dii-
zeltme arzusuyla sorulan bir soru degildi. Hatta bir soru dahi de-
gildi. Bu sug¢ onu kiigiik gorenlere bir serzenisti, goz arch edilme-
mesi gereken bir meydan okumaydi.

Leo cesedin yanina ¢omeldi. Ayak bilegine bagh bir ip vardi.
Ipin ucu kiigiik bir parca sarkacak sekilde kesilmisti. Ipin sanh
oldugu kisim kizankti, yanmis ve siyrilmisti. Kendini tutarak ¢o-
cugun yiiziine bakti. Agz1 toprakla doluydu. Bir yandan bogulur-
ken bir yandan da bagirmaya c¢alsir gibiydi. Larisa’min aksine
iizerine kar yagmamist1. Daha sonra oldiiriilmiis olmahyd, son
bir iki hafta icinde. Leo egilip ¢ocugun agzindan bir parga kara
toprak aldi. Iki parmag arasinda ufaladi. Kuru ve iri taneliydi.
Dokusu topraga benzemiyordu. Iginde biiyiik ve egri biigrii par-
calar vardi. Iki parmaginin arasinda sikinca parcalaniyorlardu.
Toprak degildi besbelli. Aga¢ govdesinden ¢ikan kabuklardanda.
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Raisa'yla birlikte cesedi bulmalarinin iizerinden otuz alt:1 saat
gecmesine ragmen Leo hala bulduklanni rapor edememisti. Ra-
isa hakhyd. lkinci ceset davanin yeniden agilmasina degil, Var-
lam Babini¢ hakkindaki iddialarin giiclenmesine neden olurdu.
Cocuk kendini korumaktan acizdi, her seye acikti. Biri kulagina
bir sey fisildasin hemen pesinden giderdi. Bu iki korkuncg cinayet
icin uygun ve kolay bir hedefti. Zaten gozaltinda bir siipheli var-
ken neden ikincisini arasinlar ki? Babini¢ icerdeyken baska bir
suc islenmedikge (ki yetimhanede onu hatirlamayan veya sucuna
kefil olmaya diinden hazir galisanlarla bu pek miimkiin goriinmii-
yordu) aleyhindeki tiim delillerle bir degil iki cinayet islemis
olurdu ancak.

Bu nedenle oglanin 6liimiinii kolay kolay duyuramazdi. 11kén-
ce Varlam Babini¢'in olaydan habersiz oldugunu kanitlamahyd.
Onu kurtarmanin, milisin biricik sanig1 hakkindaki delilleri bosa
c¢ikarmanin ve davay yeniden baslatmanin tek yolu buydu. Ama
bu Nesterov’'un yapmamasini istedigi seyin ta kendisiydi. Asil
mesele Babini¢'in ¢oktan itiraf etmis olmasiydi. Milisin bir itirafi
g6z ardh ettigini duyan MGB giicleri olaya derhal el koyarlard. Iti-
raflar yargi sisteminin mihenk taslanyd ve en ufak bir tehdit ne
pahasina olursa olsun yok edilirdi. Eger Leo, Babini¢'in cehaleti-
ni kanitlamadan ikinci cinayeti duyan olursa bu sadece islerini
kolaylastirirdy; herkes yapilan itirafa hiirmeten detaylan bol kep-
ceden atardi (on bes yasimda bir oglan ¢ocugu raylann 6te yanin-
daki agachikta birkag hafta dnce bigaklanarak oldiirtildii). Bu ¢o6-
ziim etkili ve ikna edici olurdu, Babini¢ dahil kimseyi sasirtmaz-
di, nasilsa neler oldugunun bilincinde olmayacakti. Ikinci cese-
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din Babini¢’e yamanmamasinin tek bir yolu vardi, o da Leo’nun
biraz sessizligini korumasiyd. Istasyona dondiigiinde alarm ver-
medi ya da amirlerini aramadi. Cinayeti rapor etmedi ya da sucla
ilgili bir senaryo olusturmadi. Hicbir sey yapmadi. Raisa'yr sas-
kinlik icinde birakarak ondan kimseye bir sey soylememesini ri-
ca etti; aciklamasi ertesi giin erkenden Babini¢'e ulasmasi gerek-
tigiydi, bu da cesedi bir geceligine ormanda birakmak anlamina
geliyordu. Ama eger ortada en ufak bir adalet ihtimali varsa, bu-
nu saglamak icin bagka bir se¢enegi yokmus gibi goriiniiyordu.

Babini¢ artik milis korumasinda degildi, temsil kurulunca ta-
yin edilen savcilara teslim edilmisti. Sledovatyel ekibi Larisa Bo-
rodvna Petrova'yla ilgili itiraflar1 ¢oktan derlemisti. Leo belgeyi
okudu. Milis ve sledovatyel’in derledigi itiraflar arasinda birkag
fark vardy, ama ¢ok onemli seyler degildi; asag) yukan ayniydy,
suclu bulunmustu. Milis evraklan resmi gecerlilige sahip degildi
ve mahkemede delil olarak kullanilamazdi. Leo mahkamla goriis-
me talebinde bulundugunda sorusturma sona ermisti. Mahkeme-
ye gitmeye hazirdilar.

Leo siiphelinin birden ¢ok kiz1 61diirmiis olabilecegini ileri siiriip
mahkemeden once milis ve sledovatyel ekibinin baska kurbanlar
olmadigindan emin olmak icin bir daha sorgulama yapmalarinu ta-
lep etti. Nesterov karsi ¢ikmak icin bir neden bulamadigindan
onaylamak zorunda kald. Iki milis ve iki sledovatyel huzurunda Ba-
bini¢ bagka kurbanlar oldugunu inkar etti. Sonug olarak ekip baska
kurbanlarin olmadigina ikna oldu. Bildikleri kadanyla san sach
baska bir kaz kaybolmamusti: Sar1 sa¢ bu cinayetin sebebiydi. Babi-
ni¢'in bir baskasin oldiirme olasiiginin olmadiginda hemfikir ol-
duktan sonra, Leo yanm agizla her ihtimale karsi ormanda genis
caph bir tarama yapmalanm onerdi. Bunu soylemesiyle Neste-
rov’un huzursuzlugunun arttiginu fark etti. Ama her ne kadar Leo'ya
giivenmese de bu teklife maalesef itiraz edemezdi, bu emrin Mos-
kova'dan gelme ihtimaline karsi eli kolu baghydi. Arama bugiindii,
cesedin bulunmasindan otuz alt1 saat sonra.

Bu saatler boyunca yerde yatan ceset Raisa'nin da L.eo'nun da
aklindan ¢cikmaz olmustu. Leo gece kabustan, oglan bagirsaklan
cikmis halde neden beni biraktiniz diye sorarken uyanmisti. Ama
kabusundaki oglan son bulduklari ceset degil Fyodor'un oglu Ar-
kaci'ydi. Raisa ormanda bir ¢ocuk cesedinin varhigin bildigin-



195

den, derslere odaklanamaz olmustu. Tim huzursuzluguna rag-
men Leo'’nun dediklerine boyun egmisti; masum birini kurtanp
asil sucluyu yakalamanin tek yolu buydu. Bu nedenselligin gii-
liincliigii ayri zamanda akla uygundu.

Kereste fabrikasindan alikoydugu iscilerden arama ekipleri
olusturan Nesterov, on kisilik yedi ayn ekip ayarladi. 379. Devlet
Hastanesi'nin arkasinda kalan, kasabamn 6te ucu olan alan ara-
mak icin Leo’nun grubu gorevlendirildi; ceset buranin tam ters is-
tikametindeydi. Bu daha iyi olmustu ¢iinkii cesedi bulan Leo ol-
mazsa daha inandinci olurdu. Tabii ki baska cesetler bulma ihti-
malleri de vardi. Leo bu kurbanlarin ilk kurbanlar olmadigina iyi-
ce ikna olmustu.

Leo’nun ekibindeki on isgi, biri ti¢ biri dort kisilik iki gruba ay-
rildilar. Leo, Tegmen Sitkin'le birlikteydi, Nesterov'un sag kolu,
muhtemelen Leo'ya goz kulak olmak igin oradaydi. Yanlarinda
1da Pogoryelova isimli bir is¢i vardi. Kendi kasimlanndaki tara-
may! tamamlamalan tim giinlerini almsty; altinda bir sey olma-
digin1 anlamak i¢in ¢cubuklarla adim adim desilen karla kaph bir-
kac¢ kilometrekare alan. Bagka bir ceset bulamamislardi. Hasta-
neye dondiiklerinde diger takimin da bir sey bulamadigini gordii-
ler. Orman bombostu. Leo kasabamn 6biir ucunda ne oldugunu
ogrenmek icin sabirsizlamyordu.

Nesterov istasyonun yakininda ormanin baslangicinda, gecici
bir karargidha doniistiiriilen kuliibedeydi. Leo sakin ve ilgisiz go-
riinmeye ¢alisarak yaklasti. Nesterov sordu:

— Ne buldunuz?

— Higbir sey.

Durakladiktan sonra Leo ekledi:

—Buradan ne cikt1?

— Higbir sey, tek bir sey bile ¢cikmadi.

Leo’nun tim sogukkanhlig: kaybolmustu. lzlendiginin bilincin-
de arkasini1 doniip neyin ters gitmis olabilecegini anlamaya calis-
ti. Nasil gozlerinden kagardi? Ceset hala orada miydi? lzler apa-
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cik ortadaydi Cesedin bulundugu yere ulasmalan yiiriiyerek sa-
dece yanm saatlerini alirdi. Belki arama alani cesedin oldugu ye-
re kadar degildi ama izleri kesinlikle bulmus olmalilardi. Yoksa
ekip sonuna kadar bakmamis miydi? Eger istekli degillerse bir
sey bulamayip aramaktan vazgecmis olabilirlerdi. Ekiplerin ¢ogu
donmeye baslamistr: Oglanin bedeni hald ormandayd: ve arama-
nin sonlanmasina az kalmsti.

Leo donen ekiplere sorular sormaya basladi. Yaslan on sekizi
gecmeyen milis memuru cesedin oldugu taraflarda gorevlendiril-
misti. Ayak izleri gordiiklerini itiraf ettiler ama iki degil dort cift iz
oldugundan siiphelenmediklerini, siradan bir aile yiiriiyiisii oldugu-
nu distindiiklerini soylediler. Raisa'yla birlikte katil ve kurbaninki-
lere paralel izler biraktiklar1 Leo'nun tamamen aklindan ¢ikmust.
Ofkesiyle savasirken artik hicbir emir yetkisinin olmadigini unut-
mustu; erlerine geri doniip izleri sonuna kadar takip etmelerini em-
redemezdi. Memurlar ikna olmanusti. Izler kilometrelerce siirebilir-
di. Hem Leo kim oluyordu da etrafa emirler yagdinyordu?

Leo'nun elinde haritayla Nesterov’a gitmekten baska secgenegi
kalmamusty, izlerin bulundugu civarda ne bir koy ne de bir kasaba
oldugunu savunacakti ve izlerin siiphe uyandirici oldugunu soyle-
yecekti. Ama Nesterov iki gen¢c memurla aym fikirdeydi. Dort cift
ayak izi olmasi tiim stipheleri ortadan kaldiriyordu ve tizerinde dur-
maya degmezdi. Ofkesine engel olamayan Leo soyle dedi:

- O zaman ben tek basima giderim.

Nesterov Leo’ya dik dik bakt:

- Beraber gidecegiz.

Leo daha onceki ayak izlerini takip ederek ormanin derinlikle-
rine dogru ilerliyordu, yaninda sadece Nesterov vardi. Tehlikede
oldugunun bilincindeydi, silahsiz ve tek basinaydi. Eger oldiiriile-
cekse burasi en uygun yerdi. Nesterov sakin ve ciddi goniniiyor-
du. Sigara iciyordu.

- Soyle bana Leo, bu izlerin sonunda ne bulacagiz?

- Higbir fikrim yok.

- Ama bunlar senin ayak izlerin.

Nesterov oniindeki ayak izleriyle Leo'nun simdi ¢ikardiklaru
gosterdi, tipatip ayniyd.

— Olii bir cocugun bedenini bulacagz.

- Senin daha 6nceden buldugun bir seyi.



197

- Ik giin 6nce.

— Ama rapor etmedin.

- Varlam Babini¢'in olayla alakasi1 olmadigini gostermem gere-
kiyordu.

— Bu cinayet i¢in onu su¢glamamizdan mi korktun?

— Bundan hala endiseleniyorum.

Cesedi bulana kadar Nesterov baska bir sey soylemedi. Ceset
Leo'nun gordiigii gibi duruyorcly; ¢iplak, agzi toprak dolu, sirtiis-
tii yatmis ve govdesi desilmis haldeydi. Nesterov cesedi inceler-
ken Leo arkada bekledi. Acele etmedi. Amirinin bu canice islen-
mis cinayetle dehsete diistiigiinii gorebiliyordu. Bu biraz olsun
icini rahatlatmisti.

Sonunda Nesterov Leo'ya dondii:

— Doniip temsil heyeti memurlarini ¢gagirmani istiyorum. Ben
burada cesedin basinda kalacagim.

Leo’nun endiselerini hatirlayip ekledi:

~ Varlam Babini¢'in bu olayla alakasi olmadigi ¢ok agik.

- Bence de.

—1ki ayn cinayet s6z konusu.

Leo sOylenenin saskanhgl iginde bos gozlerle bakti:

— Ama bu ¢ocuklar aym adam tarafindan oldiirildii.

- Bir kiz cinsel tacize ugrayip oldiiriildi. Bir oglan cinsel taci-
ze ugrayip oldiirtildii. Bunlar iki farkh sug. ki farkli ahlaksizlik.

— Ama tiim bu benzerlikler...

Nesterov'un sabn tastl. Leo’nun soziinii boldii:

— Larisa'nin bedenindeki kesikler disinda bir yarasi yoktu. Bu og-
lana bir bak. Bunun her yeri kesilmis: Kollan, bacaklan, boynu...

- Belki de daha ¢ok direndigindendir. Ikisinin de agzinda siyah
agac kabugu parcalan var.

- Larisa’nin agz toprakla doluydu.

— Bu dogru degil.

- Varlam Babini¢ agzina toprak tiktigin itiraf etti.

— Bu ylizden onu o6ldiiren o olamaz. Toprak donmustu. Eger ¢a-
mur tiktiysa nereden buldu? Kizin agz1 tipki bu oglanda oldugu
gibi aga¢ kabuguyla doluydu. Kabuklar 6nceden hazirlannusti,
nedenini bilmiyorum.

- Babinig itiraf etti.

— Eger yeterince ¢ok sorarsaniz her seyi itiraf eder.

- Bunlarin aymn katil oldugundan neden bu kadar eminsin? Bi-
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ri istasyon yakinlannda gozden uzakta umursamazca ve dylesine
oldtiriildii. Cigliklar yolcular tarafindan bile duyulabilirdi. Bunu
ancak bir aptal yapmis olabilir ve bir aptal da yaptiginiitiraf etti.
Ama bu, ormanin derinliklerinde, bir saatlik yiirliylis mesafesin-
de oldiiriildi. Kimse isini bolmesin diye 6nlemini almisti. Bu bas-
ka bir katil.

- Kiza tam olarak ne oldugunu kim bilebilir, belki adam onu da
ormana gotiirmek istedi ama kiz vazgecti ve adam da onu oracik-
ta oldiirmek zorunda kaldi. Neden ikisinin de ayak bileklerinde
ip vard1?

- Bu baska bir cinayet.

— Soziinii geri alacak kadar ve her seye inanacak kadar caresiz
olmadigini soyle.

— Sen de bananasil bir insan hem bir kiza hem de bir erkege te-
caviiz edip 6ldiinir onu soyle. Kim bunu yapar? Yirmi yildir miliste
calisiyyorum. Asla boyle bir mahlukla karsilasmadim. Boyle bir in-
sanin lafini bile duymadim. Bana bir émek gosterebilir misin?

— Ben de bilmiyorum.

— Ciinkii yok boylesi. Kizin bir 6ldiiriilme nedeni vardi; sansin
oldugu icin 6ldi. Hastalikh biri tarafindan 6ldiirildii. Bu ¢ocuk
neden 6ldiiriildii? Bu ¢cocuk bir baskasi tarafindan baska bir has-
taligin kurbani oldu.
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Aleksandr Nikolayevi¢c Kravgcenko bilet gisesini kapatti, ke-
pengi indirdi ve sandalyesinde arkasina yaslandi. Birka¢ metre-
karelik bir ofisi olsa da kendine aitti ve oray1 seviyordu. Ne kim-
seyle paylasiyordu ne de ¢ahsirken basinda duran biri vardi. Ko-
talardan, iiretkenlik raporlarindan uzak bir ¢esit 6zgiirliigi vardi.
Bu ise sahip olmanin tek bir kotii yonii vardl. Herkes hayatinin
nasil bu hale geldigini diisiinerek ona aciyan gozlerle bakiyordu.
Nezaketen, sevecen giilimsemelerini takinip ona aciyorlardi.

Bes yil 6nce 151. Ortaokul'un en hizli atletiydi. Herkes ulusal,
hatta eger Sovyetler Olimpiyatlar'’a katilirsa (okulda oldugu do-
nemlerde katilmalar1 hald kesinlesmemisti), uluslararas) alanda
basar1 yakalayacagina inaniyordu. Onun yerine masa basi bir ise
girmisti, bir bilet gisesinde c¢alali kalmis, giden insanlan izliyordu.
Yillarin cezal egzersiz rejimleri uygulayarak ve yerel sampiyona-
lara katilarak gecirmisti. Ne ugruna? Zaman cizelgeleri ve biletler
ugruna: Hemen herkesin yapabilecegi bir is ugruna. Hayallerinin
sulara gomiildiigii an1 ¢ok iyi hatirhyordu. O ve babasi Savunma
Bakanligi'nin birimi olan Ordu Merkez Spor Kuliipleri'nin se¢mele-
rine katilmak iizere Moskova trenine binmislerdi. CSKA en iyi at-
letleri secip onlan egitmekle nam salmig bir kurumdu. Bagvuranla-
rin yiizde doksani alinmazdi. Aleksandr cani ¢ikana kadar raylann
yaninda yarnstl. Daha once hi¢ kosmadig: kadar hizli kosuyordu.
Kendi rekorunu karmisti. Ama girmeyi basaramadi. Eve doniis yo-
lunda babasi reddedilisinin olumlu yonlerini gostermeye calisti.
Bu olay daha ¢ok ¢alismalan icin bir motivasyon kaynag olmaly-
di. Bir dahaki sefere bitis ¢izgisine varmay1 kesinlestirecekti; ha-
yalleri icin, daha sika ¢calismasi icin bir nedeni vardi. Aleksandr her
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seyini bu ise adad1 ama asla yeterli olmadi. Bir dahaki sene diye bir
sey olmadigmi biliyordu. Babasi ne kadar baski yapsa da o bu ise
gonil koymamustl, babasinin da koydugu soylenemezdi. Alek-
sandr okulu birakt), ise basladi ve giinliik rutine dahil oldu. Olabi-
lecekleri diisiindiigii zamanlar sadece ona aciyan bakislan gordi-
gl zamanlar ya da Pravda'da ulkenin onde gelen atletleriyle ilgili
zafer dolu makaleler okudugu zamanlardi. Gazetede atletlerin si-
yah beyaz yizlerini dikkatle incelerdi —yorgunluktan bitmis bakis-
larini- ve icinde bir seylerin ciz ettigini hissederdi, eski bir asiktan
haber alnug gibi. Ama bunlar anlik hislerdi. Kendini gazetede basi-
11 fotograflan olan biri olamayacagina inandinmusti.

Isini bitirdiginde aksanun sekizi olmustu. Bilet gisesini ardindan
kilitledi. Cok yiiriimesi gerekmiyordu. O ve ailesi istasyonun yuka-
risindaki ek binada yasiyorlardi. Teknik olarak babasi istasyondan
sorumluydu. Ama babasi iyi degildi. Hastanedekiler asin kilolar:
ve sarhos olmasindan baska hastaligiyla ilgili bir sey soyleyemiyor-
lardl. Annesi saghklydi, biiyiikbabasuun hastahigini bir yana ko-
yarsak genelde neseli oldugu bile sOylenebilirdi. Buna da hakk
vardi, sansh bir ailedendi. Demiryollarinda édenen para az degildi
ve baslarna fazla eksiyen yoktu. Ama asil avantaj kalacak yerdi.
Baska bir aileyle evi paylasacaklarina su tesisaty, sicak suyu ve ya-
Ltimi olan, kendilerine ait, istasyon kadar yeni bir evleri vardi. Kar-
sihginda yirmi dort saat gorev basinda olmalar1 bekleniyordu. Is-
tasyondan eve bagh bir zil vardi. Eger bir gece treni ya da erken ge-
len bir tren olursa ayakta olmahlardi. Ama bu nadir durumlar aile-
de siraya baglanmist1 ve yasadiklan kosullann yaninda énemsiz
ayrintilardi. 1ki ailenin rahatlikla kalabilecegi bir evde yasiyorlard.
Aleksandrin kiz kardesi Volga fabrikasinda ¢aligan bir hademeyle
evlenmisti, kendisi de orada isciydi; ikisi birlikte iyi bir muhite ta-
sinmuslardi. llk ¢ocuklan yoldaydi. Yani yirmi iki yasindaki Alek-
sandr'in endiselenecegi hicbir sey yoktu. Bir giin istasyonun so-
rumlulugunu devralacakti ve ev de ona kalacakti.

Yatak odasinda iiniformasini ¢ikanp gilindelik bir seyler giydi;
salona gegip ailesiyle birlikte sofraya oturdu. Yemekte bortilceli
mezgit ¢corbas ve arkasindan da kizarmus kasa vardi. Babas: ku-
¢lik bir parca dana cigeri yiyordu. Bulunmasi zor ve pahal olma-
sma ragmen karaciger doktorlann tavsiyesiydi. Aleksandr'in ba-
basi siki bir diyetteydi, alkoliin sagligina iyi gelmeyecegine inan-
dinlmist1 ve icki de diyet listesinden ¢ikarilmisti. Yemek siiresin-
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ce konusmadilar. Babasi rahatsiz goriiniiyordu. Saghginda kim-
senin inanmayacag) bir sekilde bogazindan lokma geg¢miyordu.
Bulasiklan yikadiktan sonra Aleksandr izin istedi; sinemaya gide-
cekti, annesi aliskanliktan parasi olup olmadigini sordu. Artik ¢o-
cuk olmadigini soyledi. Bu sirada babas) uzanmisti. Aleksandr iyi
geceler Opiiciigii verip endiselenmemesini, ilk trenle ilgilenmek
icin erkenden kalkacagin soyledi.

Vualsk'ta sadece bir sinema vardl. Ug y1l 6ncesine kadar hig
yoktu. Kilisenin biri alt1 yiiz kisilik bir sinemaya doniistiinilmiistii
ve burada kasabadakilerin ¢cogunun izlemedigi, devlet destegiyle
cekilmis filmler gosterilirdi. Bunlarin arasinda Savaggilar; Sugsuz
Suglu, Karst Casuslugun Swrlan. ve Elbe’de Bulugma gibi filmler
vardl. Son on yilin en basanh filmleriydi bunlar ve Aleksandr hep-
sini defalarca izlemisti. Sinemanin agihsina kadar gecen zaman en
keyif aldigi zamanlardandi. Atlet oldugu icin alkole merak sarma-
nust), ¢cok sosyal oldugu da sodylenemezdi. Fuayeye vardiginda
Tanrt Nezabyemi'nin gosterimde oldugunu gordii. Aleksandr bu
filmi daha birkag¢ giin once izlemisti ve 6ncesinde de defalarca...
Filme bayiliyordu, ama filmin kendisine degil, bir aktoriin Stalin’i
canlandirma fikrine bayilyordu. Hep oyuncu se¢melerinde Sta-
lin'in de bulunup bulunmadigini merak ederdi. Acaba kendiymis
gibi yapan bir insani izlemek nasil olurdu, dogru ve yanhs yaptik-
lann soylemek nasil bir duyguydu acaba? Aleksandr sinemay
gecti, kuyruga girmektense parka dogru ytiridii.

Zafer Parki’min meydaninda yumruklan havaya kalknus, omuz-
lannda tiifekleniyle ii¢ askerin bronz heykeli vardl. Park aslinda
geceleri kapaliydl. Ama etrafinda tel ve igeri girmenin caydinci
bir cezasi yoktu. Aleksandr hangi yone gidecegini iyi biliyordu,
caddeden ayrilan bir patikayla cahlann ardinda gozden uzakta bir
yere. Her zaman oldugu gibi ¢evreye bakis atarken heyecandan
kalbi hizla ¢arpiyordu. Bu gece yalnizdi anlasilan, ikinci bir balas
attiktan sonra eve donmeyi diisiindii.

lleride bir adam vardi. Aleksandr durdu. Adam yiiziinii dondii.
lkisinin de ayni nedenle orada olduklan her hallerinden belliydi.
Aleksandr ilerlerken adam oldugu yerde kald: ve ona yetismesini
bekledi. Ikisi de yan yana etrafi kolagan ettiler, kimsenin olmadi-
gindan emin olana kadar birbirlerine bakmadilar. Adam Alek-
sandr'dan daha gencti, belki on dokuz, belki yirmi. Kararsiz ba-
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kislan vardi, Aleksandr bunun ilk seferi oldugunu tahmin etti.
Sessizligi bozan o oldu:

— Gidebilecegimiz bir yer biliyorum.

Genc adam etrafa bir kez daha baktiktan sonra basiyla onayla-
di. O konusmadan Aleksandr devam etti:

— Beni giivenli bir mesafeden takip et.

Art arda yiiriidiiler. Aleksandr onde o arkada birkac¢ yiiz metre

yuridiiler. Arkasini kontrol ettiginde diger adamin takip ettigini
gordii.

Istasyona geri geldiginde ailesi pencerede mi diye bakti. Kim-
seyi goremeyince, trene yetismeye calisircasina ana binaya dald.
Isiklann yakmadan giseye girdi ve kapiy1 ardindan kilitlemedi.
Sandalyeyi kenara gekti. Cok yer yoktu ama yeterince vardi. Ne
kadar hizh yiiriidiigiinii diisiinmeden saatine bakti ve adamin ne-
den hala gelmedigini merak etti. Sonunda istasyona giren birini
duydu. Bilet gisesinin kapis1 agildi, gen¢ adam iceri adim att1. Iki-
si de birbirlerine ilk kez adam gibi bakiyorlardi. Aleksandr kapi-
y1 kapatmak icin uzandi. Kilidin sesi heyecanini artirmusti. Artik
givendelerdi. Neredeyse birbirlerine dokunuyorlardi ama ikisi
de ilk adimi kimin atacagindan emin degildi. Bu bekleyis Alek-

sandr'in ¢ok hosuna giderdi ve dayanamayip onu 0pene kadar
beklerdi.

Biri kapiy1 vuruyordu. Aleksandr’in ilk aklina gelen babasi ol-
mustu, gormiis olmalydi, basindan beri biliyor olmahydi. Ama
sonra sesin disardan gelmedigini anladi. Adam c¢aresizce disan
c¢tkmak icin kapiy1 yumrukluyordu. Vaz nu ge¢misti? Alek-
sandrin kafasi kanigsmisti. Gisenin disindan sesler duyabiliyor-
du. Adamin gerginligi ve uysalligl yok olmustu. Tamamen degis-
misti. Kizgin ve 6fkeliydi. Aleksandrin suratina tiikiirdi. Yana-
gindan balgam akiyordu. Yanagini sildi ve diisinmeden, neler ol-
dugunu anlamadan adama siki1 bir yumruk atti. Adam gerileyip
yere yigildi

Kapinin kulpu zorlandi. disardan biri bagirdr:

— Kravcenko, ben General Nesterov, sana kapiy1 agman emre-
diyorum. Ya agarsin ya da aileni ¢caginnm ve tutuklanman izler-
ler. Baban hastaydi degil mi? Sugunu 6grenmek onu oldirtir.

Hakhyds; bu, babasin 6ldiiriirdii. Aceleyle kapiyr agcmaya cahst
ama ofis ¢ok kiiciiktii ve baygin adanun bedeni agilmasuu engelli-
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yordu. Kapiy1 agmak icin adanu kenara cekmesi gerekti.. Kapinin
agilmasiyla iceri uzanan eller yakasina yapisip disan siiriiklediler.

Leo kasabaya geldiginde karsilastig) ilk adama bakiyordu, ona
sigara uzatan, ormanda arama yapmasina yardim eden adama.
(aresizce etrafa bakiyordu. Ama Leo’nun ona yardim etmek igin
yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Nesterov giseden iceri bir goz atti, hala yerde baygin yatan me-
muruna bakip, bu kadar gii¢siiz géoriinmesinden rahatsiz oldu.

— Cikann onu buradan.

Iki adami icerdeki memuru ¢ikanp bir arabaya tasidilar. Adam-
lanndan birine yaptiklarini goren Siktin, Aleksandr’a kiikredi. Bir
kez daha vuramadan Nesterov araya girdi:

— Bu kadan yeter.

Kelimelerini secerken etrafinda dolasti:

— Seni bunu yaparken yakalamak beni hayal kinkhgina ugrat-
t1. Bunu yapabilecegini hic ummazdim.

Aleksandr agzindaki kamn tiikiirdii ama cevap vermedi. Neste-
rov devam etti:

~— Neden soyle?

— Nedenini bilmiyorum.

- Cok ciddi bir sug isledin. Hakim bes y1la mahkim edebilir ve
ne kadar oziir dilesen de ise yaramaz. Ya herkes O0grenseydi ne
yapacaktin? Asagilanip hor goriilecektin. Bes yil icerde kaldiktan
sonra bile burada ne yasayabilir ne de ¢alisabilirsin.

Leo ilerledi:

- Hadi sor.

— Bu utan¢tan kurtulmanin tek bir yolu var. Baska erkeklerle
iliskiye giren, geng erkeklerle iliskiye giren, oglan ¢ocuklanyla
iliskiye giren erkeklerin isimlerini soyleyeceksin. Bu listeyi yap-
mamiza yardim edeceksin.

- Hi¢ kimseyi tanimiyorum. Bu benim ilk seferim...

- Yardim etmezsen seni tutuklar, mahkemeye cikannz ve izle-
meleri icin aileni caginnz. Simdi yatmaya mi hazirlaniyorlardir?
Gidip bakmas! icin bir adamimi yukan gonderebilirim, hepsini
buraya getirebilir.

- Hayir.

- Bizimle ¢alisirsan belki o zaman ailene bir sey soylememize
gerek kalmaz. Bu rezalet aramizda sir olarak kalabilir.
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— Olay ne?

— Geng bir erkek ¢cocugunun cinayeti. Topluma faydah bir is
yapacaksin ve kendini temize cikaracaksin. Bu listeyi yapacak
misin? Evet ya da hayir.

Aleksandr agzinin kenanndan akan kana dokundu:
— Listedeki adamlara ne yapacaksiniz?
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Leo yatagin kosesine oturmus, sorusturma baslatma girisimi-
nin nasil tiim sehri saran bir katliama 6nayak oldugunu diisiinii-
yordu. Milis son birka¢ hafta icinde yiiz elliden fazla escinsel
toplamisti. Leo sadece bugiin 6 kisi tutuklamisti ve skorunu otu-
za tamamlamisti. Bazilan tim meslektaslarinin gozleri oniinde
isten aliniyor ve kapida duran arabalara bindiriliyorlardi. Bazila-
r1 evlerinden, odalanndan, ailelerinden aliniyordu; esleri kocala-
n hakkindaki su¢lamalan kavrayamadan bir hata oldugunu soy-
lilyorlar, gotiirmemeleri i¢in yalvariyorlardi. Kocalarinin baska
crkeklerle yattig1 aciklamalarini duyunca saskinlik i¢inde feryat
ediyorlard.

Nesterov'un bu isten memnun kalmak icin nedenleri vardi.
Sans eseri ikinci bir ideal siipheli tipi bulmustu, sosyal ilkelerle
celismeden rahatlikla katil diyebilecegi bir tip. Cinayet bir sap-
kinlikti. Bu adamlar sapkindi. Dunima tam oturmustu. $imdi
goniil rahathgiyla Vualsk milisi tarafindan yiiriitiillen en kap-
samli katil avin1 baslattiklarini soyleyebilirdi. Eger hedefte boy-
lesine kabul gormez bir alt grup olmasayd: bu iddia tiim kariye-
rine mal olabilirdi. Yer sikintisi1 oldugundan ofisler sorgulama
odalar1 ve bekleme hiicreleri olarak doniisiimlii kullanihyordu.
Tim giivenlik tedbirlerine ragmen birka¢ adamun bir arada tu-
tuldugu odalar giivenlik gorevlileri tarafindan gozetlenmek zo-
rundaydi. Bu gozetlemenin sebebi cinsel sapkinlik olasiliginin
varhgiydi. Tam olarak neyle kars:i karsiya olduklann bilmiyor-
lardl. Ama tek bildikleri milis sinirlar iginde boyle islerin olma-
sinin kurumun itibari agisindan kotii olacagiydi. Boyle bir du-
rum adalet ilkelerine bir hakaret olurdu. Tim bu yogun deneti-
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min yaninda memurlar yirmi dort saatlik vardiyalarla calismaya
baslamisti, boylece daha c¢ok siipheli goriinenleri (6megin sa-
vas gazileri daha az siipheliydi) yirmi dort saat sorgu altinda tu-
tabiliyorlardl. Leo ayni sorulan tekrar tekrar sorarak en ufak
bir farkll cevaptan anlamlar ¢ikarmdk zorundaydi. Gérevini ro-
bot gibi yaparken bu adamlarin masum olduguna ikna oluyor-
du, daha tutuklarken bundan emin oluyordu. Ama bu kanaati-
nin hi¢bir yaptirim giicii yoktu.

Aleksandrin listesi isim isim taraniyordu. Listeyi olustururken
bu kisilerle bizzat deneyim yasamadigini, en azindan yiiz civan
adamla cinsel beraberlik yasamadigini aciklamisti. Aslinda, liste-
deki kisilerin ¢oguyla daha once hi¢ karsillasmamisti bile. Bu
isimleri birlikte oldugu yirmiye yakin erkekle olan konusmalarin-
dan biliyordu. Her biri bagka biriyle iliskiye girmisti ve bunlan
toplayinca, birbirleriyle baglantis1 olan tim kisilerin zinciri olu-
suyordu. Leo bu aciklamalan dinledi, gizli bir diinyanin agiga ¢i-
kisiny, siki sikiya gizlenmis ve toplumun biiylik kismina yayilms
bu diinyay: dinledi. Aleksandr bu adamlarin giindelik hayatta na-
sil tanistiklarini anlatty; yemek sirasinda ekmek alirken, fabrika
kantininde ayni masada yemek yerken. Boylesi durumlarda soh-
bet etmek yasakti, en fazla bir bakas atilabilirdi ki bundan bile ka-
c¢inllmaliydi. Bu kurallar konusulup kararlastinlmamisti, kimse-
nin boyle yapmalanni soylemesine gerek yoktu, korunma giidii-
sliyle kendiliginden cikayordu.

1lk tutuklama dalgasi basladiginda aralarinda bir temizlige gi-
ristiler. Gizli bulusma yerleri (artik gizli degildi) artik tercih
edilmiyordu. Ama bu caresiz onlemler pek ise yaramiyordu. Bir
liste vardi. Diinyalarinin mahremiyeti kalmamisti. Nesterov ki-
sileri sugiistii yakalamak zorunda degildi. Isimlerini tek tek lis-
tede goriip, zincirin parcalandigini anlayinca, bu ihanetin baski-
sina teslim oluyorlardi. Yillarca su yiziine ¢ikmadan seyreden
Alman denizaltilan gibiyken, bir anda tiim sirlan ifsa edilmisti.
Zorla birer birer su lizerine ¢ikanldiklannda tek bir secenek su-
nuluyordu, aslinda tam bir se¢enek denemezdi: Sadistlik sucla-
malarinmi yalanlayip, kaderlerini toplumun insafina birakabilir-
lerdi, ya onlan ikna ederlerdi ya da mahkam edilirlerdi. Ya da
iclerinden kimin bu igren¢ sucu isledigini soylerlerdi, hangisi-
nin kiigiik bir erkek ¢ocugunun 6liimiinden sorumlu oldugunu
aciklarlardi.
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Leo'nun anladig) kadanyla, Nesterov bu adamlarin bir cesit
hastalhk gecirdiklerine inamiyordu. Daha yumusak bir tabirle,
normal bir insanin bas agrisiyla cebellesmesi gibi bu adamlar da
baska erkeklerc olan ilgilerinden mustariplerdi. Hastahg daha
tehlikeli seviyeye varnus olanlar, kendini kiigiik erkek ¢ocuklan-
na olan ilgileriyle gosteriyordu. Bu escinselligin en u¢ noktaya
varan boyutuydu. Katil de boyle biriydli.

Leo su¢ mahallinin fotograflarim gosterdiginde, i¢ organlar
disan ¢ikarilmis oglan cocugunun fotograflarimi gosterdiginde
tiim siipheliler ayni tepkiyi veriyordu. Dehsete kapiliyorlard), ya
da en azindan dyleymis gibi yapiyorlardi. Kim boyle bir sey yapa-
bilirdi? Onlardan biri degildi, tanidiklan biri degildi. Higbiri er-
kek ¢ocuklanyla ilgilenmiyordu. Cogunun kendi evladi vardi ve
cevaplar boyle uzayip gidiyordu. Hepsinin kesin konustugu bir
sey vardr: Iclerinde katil olan yoktu ve olsaydi da onu korumaz-
lardl. Nesterov bir haftada saglam bir siipheli bulmay1 umuyor-
du. Bir hafta sonunda daha uzun bir listeden baska bir sey ¢ik-
mamistl. Cogu kinden sodylenmis yeni isimler eklenmisti. Liste
koti niyetliler icin iyi bir silah haline gelmisti. Milis ¢alisanlar
hasimlarinin isimlerini siipheliler soyledi diyerek listeye ekleyi-
veriyorlardi. Bir isim listeye yazildiktan sonra masumiyetlerini
savunmak imkansiz hale geliyordu. Boylece gozaltindakilerin sa-

yis1 ylzden yiiz elliye yaklasmistl. Bir hafta daha boyle giderse
say1 iki yiizi bulurdu.

Bu yavas ilerlemeden rahatsiz olan yerel MGB ofisi iskenceyle
¢ozmek icin sorusturmayr devralmay: teklif etti. Nesterov'un
onayl Leo’yu dehsete diisiirmiistii. Kanla kaplanan odalara rag-
men ilerleme kaydedilmedi. Nesterov'a fazla secenek kalmiyor-
«du: Birinden biri konusana kadar yiz elli kisi i¢in idam davasi
acilmasina onayak olacakt. Asagilanip hor goriilmek, hatta is-
kence bile yeterli olmamust:: Isin sonunda hayatlarin1 kaybedebi-
leceklerini anlamalarn gerekiyordu. Hikime sOylendigi takdirde
sadist egilimlerden bes y1l alacaklarina, siyasi suctan (cinsel ter-
cihleri bu ulusun temellerine ters djisiiyordu) yirmi bes yila ka-
dar hapis cezasi alabilirlerdi. Bu tehditle yiizlesen ¢ kisi ¢oziili-
verdi ve parmaklariyla birilerini isaret etmeye basladilar. Ama
hicbiri ayni kisiyi secmemisti. Sorusturmasinin kusurlarin red-
deden Nesterov kendini sapkinliklarla, su¢lu dayanismasiyla, yo-
lundan sapanlarla savasan biri olarak gordii.
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Leo ofkeyle axnirine gitti:
Bu adamlar masum.
Nesterov saskinlikla gozlerini ona dikti:

Tiim bu adamlar suglu. Asil soru, hangisi ayni zamanda
cinayeti de isleyen suglu.

Leo botlarinin topuklanni birbirine vururken Raisa onu seyret-
ti, kaliplasnus kar yere dokildi. Leo'nun gozleri hipnotize olmus
gibi karlara daldi, Raisa'nin odada oldugunu bile fark etmedi. Ra-
isa esinin hayal kinkliginin dayanilmaz oldugunu anlamisti. Bu
sorusturmanin ise yarayacagina inanmisti, gercekten inanmisti.
Bu kurtarma isine gonliini koymustu: Tutuklanmadan once elin-
den gelen son adalet arayisina. Raisa bu fikirle ormanda o gece
dalga gecmisti. Ama isler oyle bir noktaya gelmisti ki, olay dalga
gecmenin 6tesine gecmisti. Kocasi adalet ararken terér yaratnus-
t1. Katili ararken, yiz elli kisinin hayatin1 kaybetmesine sebep ol-
mustuy, kelime anlanuyla olmasa da, evlerini, ailelerini ve bir bas-
ka aqidan da hayatlarnu kaybedeceklerdi. Iste o zaman, kocasi-
nin yikilmis omuzlanni seyrederken, her seyi inanarak yaptigini
anladi. Siyasi ya da kot niyetle hareket etmemisti. Eger bu dog-
ruysa, o zaman evliliklerine de inanmis olmahyds; evliliklerinin
sevgi lizerine kurulduguna. Devlet ve iligkileriyle ilgili kurdugu
tim gergeklik bir anda ¢okiivermisti. Kocasinin hayal kinkligina
ragmen Raisa onu kiskanmistl. $Simdi bile, tiim bu olanlardan
sonra bile Leo hala hayal kurabiliyordu, hila umut besleyebili-
yordu. Hala inanmak istiyordu. Raisa yaklasip yataga, yanina
oturdu. Cekinerek elini tuttu. Leo sasimus bir halde esine bakti,
bu hamleyi onaylarcasina konusmadi. lkisi de yerdeki kaiin ya-
vas yavas eriyisini scyretti.



30 mart

80. Yetimhane bes kath tugla bir binayd), yan tarafinda soluk
beyaz badanayla: COK CALIS UZUN YASA yaziyordu. Catida bir
dizi baca siralanmisti. Kiigiik bir fabrikadan bozma bir yetimha-
neymis gibi gortiniiyordu. Hatta bacadan yogun duman ¢iksa fab-
rikadan baska hicbir seye benzemezdi. Parmaklikh pencerelerin
ardinda kimse iceriyi gormesin diye kirli kalin perdeler asihydi.

Leo kapiy1 ¢aldl. Yanit gelmedi; kapinin kolunu zorladi. Egilip
elini parmakliklann arasina soktu ve cama vurdu. Kirli perde ara-
land:. Bir anhigina kiigiik bir kiz cocugunun ytizii goriindi, perde
eskd halini alana kadar ¢ikardig) toz arasinda hayal meyal goriin-
dii ve kayboldu. Uzun bir bekleyisten sonra (Leo cama tekrar
vurmak lizereyken) ana kapi acildi. Elinde bir diizine anahtarla
yash bir adam iki memura bakti. Uniformalan goren adamin ra-
hatsiz bakislan bir anda savunmaya ge¢mis gibiydi. Usulca basi-
n1 egdi:

- Sizin i¢in ne yapabilirim?

— Buraya oldiiriilen oglan icin geldik.

Adam geri cekilip, Leo ve meslektas1 Tegmen Moiseyev’'e gir-
melerini isaret etti.

Ana girig bir zamanlar bir fabrikanin zemin katiymis. Tiim ma-
kineler kaldinlmis ve artik yemekhane olarak kullanilmaya bas-
lanmis. Ama bu yerine konan masa ve sandalyelerden anlasilmi-
yordu, ¢linkii yoktu. Onun yerine sikis tepis yerde yan yana bag-
das kurmus c¢ocuklar o kalabalik ve sikisiklikta yemek yemeye
calisiyorlardi. Her ¢cocugun elinde tahta bir kase, lahana ¢orba-
sin1 andiran sulu bir sey iciyorlardi. Ama goriindigii kadariyla
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sadece bliyiik ¢ocuklarin kasiklan vardi. Geri kalanlar ya kasik
siras1 bekliyor ya da kaseyi kafalarina dikiyorlardi. Her ¢ocuk
kasikla isi bittiginde bir sonraki kullanmadan kasigi bir bastan
bir basa yaliyordu.

Leo ilk defa bir devlet yetimhanesi goriiyordu. lyice yaklasip
oday inceledi. Ka¢ ¢ocuk oldugunu soylemesi zordu; iki yiiz, ii¢
yiiz. Hepsinin de yaslan dort ila on dort arasinda degisiyordu.
Higbiri Leo’ya dikkat etmedi, hepsi yemekle veya yanindakini ka-
sigin1 almak icin gozlemekle o kadar mesguldii ki. Kimse konus-
muyordu. Tek ¢ikan ses tahta kase ve agiz sapirdamasi sesiydi.
Leo yash adama dondii:

— Bu kurumun miidiirii sen misin?

Miidiiriin odasu ilk kattaydi, camindan fabrikanin zemin kati, top-
tan iiretilmis gibi goriinen yiizlerce ¢cocugun oldugu kat goriiniiyor-
du. Odada asagidaka ¢ocuklardan daha biiyiik olan birka¢ delikan-
i vardi. Miidiiriin masasinda kart oynuyorlardi. Miidiir el ¢irptu:

- Buna odanizda devam edin liitfen.

Cocuklar Leo ve Moiseyev’e baktilar. Leo ¢ocuklann rahatsizhg-
nun sadece yapmalar istenen seye bagh oldugunu anladi. Tim yil-
larin tecriibesiyle, akalli gozlerle bakiyorlardi. Tek kelime etmeden
kopek siiriisii gibi hep beraber toplandilar, kartlarini ve bahis icin
kullandiklar ¢ubuklan topladilar ve odadan uygun adim ¢iktilar.

Onlar odadan cikinca miidiir kendine bir icki koydu ve Leo'yla
Moiseyev'e oturmalanni isaret etti. Moiseyev oturdu. Leo ayakta
kalip odayi inceledi. Metal bir dolap vardi, alt cekmecesi tekmey-
le cokmiistii. Ust cekmeceyse disan sarkan evraklardan kapan-
manmustu:

— Ormanda kiigiik bir oglan oldiiriildii. Bununla ilgili bir sey
duydunuz mu?

- Baska memurlar gelip bana fotograflar gosterdi ve ¢ocugun
kdm 6fdugunu bilip bilmedigimi sordu. Uzgiiniim ama bilmiyorum.

—~ Ama burada bir ¢ocuk eksik ¢ikarsa bundan bu kadar da
emin olamazdiniz degil mi?

Miidiir kulagini kasid:

— Burada i¢ yliz kadar ¢ocuga sadece dort kisi bakiyoruz. Co-
cuklar gelir ve gider. Daima yenileri gelir. Kayitlara geciremedik-
lerimiz icin bizi mazur gormelisiniz.
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— Buradaki ¢ocuklardan hi¢ fuhusa egilimi olan var mi1?

- Biiyiik olanlar istediklerini yaparlar. Onlarin pesini takip ede-
mem. Sarhos oluyorlar m1? Evet. Aralarinda fuhus yapiyorlar mi?
Biiyik ihtimalle, onlar onaylamasam da bunu yapiyorlar, ama ben
bunun bir parcasi degilim ve kesinlikle bir ¢ikar da beslemiyorum.
Benim gorevim onlara kalacaklan bir yer ve yiyecekleri bir seyler
saglamak.Ve odenegi diisiiniirsek bunu gayet iyi beceriyorum.
Ama kimsenin hayir duasini bekledigimden yapmiyorum.

— Biiyiik oglanlarla konusmak istiyorum.

Miidiir iki memuru iist kattaki yatakhaneye c¢ikardi Duslan ge-
cerken soyle dedi:

— Cocuklarin iyiligini diisinmedigimi mi saniyorsunuz? Ama
diisiiniiyorum, elimden geleni yapiyorum. Haftada bir yikanmala-
rin1 saghiyorum. Ayda bir tiras olmalarini ve bitlerinin ay1klanma-
sin1 saghyorum. Tim kiyafetlerini kaynatiyorum. Yetimhanemde
bite pireye yer yok. Bagka yetimhanelere giderseniz goriirsiiniiz;
cocuklarin saglan kaslan kum gibi bit doludur. Bu igreng bir sey.
Burada olmaz. Onlardan bir tesekkiir bekledigim igin degil. Kim-
seden tesekkiir bekledigim icin degil.

— Cocuklarla bizim konusmamiz miimkiin mii? Sizin varhginiz-
dan etkilenebilirler.

Miidiir giilimsedi:

— Benden etkilenmezler. Ama madem Oyle istiyorsunuz...

Basiyla yukarnyi isaret etti:

— Biiytkler st katta kahyor. Yukaris1 daha ¢ok onlann timar-
hanesi gibidir.

Catinin altinda daralan st kattakd yatak odalarinda karyola-
dan eser yoktu, ince dosekler yere yayilmisti. Biiyiik cocuklar 6g-
le yemeklerini istedikleri zaman yiyorlard);, ¢coktan yediklerine
siiphe yoktu, yemegin en iyi kasmini yediklerine de siiphe yoktu.
Leo giristeki ilk odadan i¢eri adim atti. Kapinin ardina saklanan
bir kiz goriiverdi ve bir de parlayan bir metal pargasi vardi. Kizin
elinde bicak vardi. Uniformay: goriir gérmez bicag saklad, elbi-
sesinin kavrimlan arasinda goriinmez oldu.

— Burasi erkeklerin saniyorduk. Buraya girmen yasak.

Yaslar1 on bes ila on alti arasinda degisen tahmini yirmi kiz
gozlerini Leo'ya dikmis bakiyordu. Leo bir an Anatoli Brodski'ye
verdigi sozii hatirlady, iki kizin Moskova'da bir yetimhanede gii-
vende olacaklarini temin etmisti. Bu tamamen bos ve cahilce ve-
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rilmis bir teminattl. Leo bunu simdi anhyordu. Brodski hakliyd.
O iki kaz tek basina birbirlerine bakarak daha iyi yasarlard:
- Erkekler nerede kaliyor?

Aralarinda miidiiriin odasindakilerin de yer aldig: biiyiik og-
lanlar odalarinda arkalara sinmis onlan bekliyorlardi. Leo odaya
girdi ve konusmak icin diziistii ¢omeldi. Onlerine bir fotograf al-
biimii koydu:

- Bu fotograflara bakmanz istiyorum. I¢inizden birine, bu ki-
silerden biri yaklasip cinsel amaclarina boyun egmesi i¢in para
teklif etti mi?

Oglanlardan hi¢biri hareket etmedi veya sozlerinin dogru oldu-
gu yoniinde bir isaret vermedi:

~ Siz yanhs hi¢bir sey yapmadiniz. Sizin yardiminiza ihtiyaci-
miz var.

Leo albiimii agip fotograflarin oldugu sayfalar1 yavasga cevir-
di. Sonuna geldiginde geng delikanhlar fotograflara gozlerini dik-
mis bakiyorlardi ama aralarindan tepki veren olmamisti. Yaklasik
iki yiiz adamin oldugu albiimii ¢evirdi ve bastan basladi. Ama ha-
14 en ufak bir tepki yoktu. Tam albiimii kapamak iizereyken arka-
lardan bir oglan ¢ikt1 ve fotograflardan birine dokundu.

— Bu adam sana teklifte mi bulundu?

— Para ver.

— Sana para m1 verdi?

— Hayir, para verirsen soylerim.

Leo ve Moiseyev birlesip oglana ii¢ ruble uzatti. Oglan albiimii
karistirip bir sayfada durdu ve fotograflardan birini gosterdi:

— Bu o0 adama benziyor.

- Yani bu adam o degil mi?

— Hayir ama benziyor.

— Adin biliyor musun?

— Hayir.

- Bize onunla ilgili bir seyler anlatabilir misin?

— Para ver anlatayim.

Moiseyev hayir der gibi basini salladi, daha fazla para vermek
istemiyordu, anlasilan ¢ocugun dalavere pesinde oldugunu diisii-
niilyordu. Leo son parasin ¢ikanp oglana uzattu:

— Tim param bu.

— Hastanede ¢alisiyor.



~ Ayn1 gin

Leo silahim cekti. 731. Apartman’in en iist katindaydilar. 14
nolu daire koridorun sonundaydi. Adresi hastane c¢alisanlarin-
dan almislardi. Siipheli, hasta raporu almist1 ve bir haftadir ra-
porluydu. Anlasilan hastahiginin baslangici kasabanin escinselle-
rine karsi yiiritilen ilk tutuklama dalgasiyla aym zamana denk
geliyordu.

Leo kapiy: ¢aldi. Yanit veren olmac. Bagird:

- Biz Tegmen Moiseyev ve milis memuru Demidov.

Hala ses veren yoktu. Moiseyev kilidi tekmelemeye hazir aya-
gin1 kaldirnus bekliyordu. Kapi aniden aciliverdi.

Kendine dogrultulmus silahlan géren Doktor Tyapkin ellerini
kaldirdi ve geri cekildi. Bu, kizin cesedini incelemesinde yardim-
c1 olan doktorun ta kendisiydi, Moskova'dan atanan saygin dok-
tor. Sac1 basi dagnukti ve bitkinligi gozlerinden okunuyordu. Ki-
lo vermiisti. Giysileri king kiristi. Leo adamin kaygiyla yikildiguu
gorebiliyordu; korkudan eriyen kaslannin nasil sekil degistirdigi-
ni, nasil kendini biraktigini gorebiliyordu.

Leo ayagiyla kapiy1 acti ve iceriye goz atti.

- Yalniz nusin?

- Kiiciik oglum evde. Ama uyuyor.

- Kag yasinda.

- Dort ayhk.

Moisevev silalunin namlusuyla Tvapkin'in bumuna vurarak
lceri girdi. Tyapkin burnunu tutarak dizlerinin istiine yigildi,
vunruk yaptigr ellerinden kan akwvordu. Moisevev, ritbeli me-
muwr olarak, Leo'ya emir verdi:

— Adanu ara. Ben ev1 arayvacagim.
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Leo egilip Tyapkin'in kalkmasina yardim etti, beraber mutfaga
gectikten sonra tabureye oturttu:

— Esin nerede?

— Yiyecek almaya gitti... Birazdan gelir.

— Hastaneden hasta oldugunu soylediler.

— Bu bir bakima dogru. Tutuklamalan duydum ve beni tutukla-
manizin an meselesi oldugunu biliyordum.

- Bana olanlan anlat.

— Delirmistim, bunun baska bir agiklamasi olamaz. Yasin bil-
miyordum. Ama gengcti. Belki on bes belki on alt1. Benimle konu-
sacak ya da bunlan bagkalanna anlatacak biri olsun istememis-
tim. Onlarla bir daha karsilagsmak ya da yiiz yiize gelmek isteme-
dim. Ya da konusmak. Gizlice olmasini istemistim. Kimsenin bir
yetime inanmayacagini diisiindiim. Onun dedikleri bir sey ifade
etmezdi. Biraz para verirdim ve konu kapanirdi. Goriinmeyen bi-
ri olsun istedim, anlayabiliyor musunuz?

Moiseyev mutfaga girip silahin1 kilifindan ¢ikardi. Tyapkin'in
kink burnunu tutup saga ve sola biiktii, adam aciyla haykird.
Sesine icerideki odada yatan bebek uyandi ve aglamaya basla-
du:

— Bu ¢ocuklan becerip 6ldirdiin mi?

Moiseyev Tyapkin'in burnunu biraktl. Doktor yere yuvarlandi
ve top gibi kivnldi. Konusmasi biraz zaman ald:

— Onunla birlikte olmadim bile. lleri gitmedim. Daha ileri gide-
medim. Bunu yapmasini istedim, hatta para da verdim ama yapa-
madim. Oradan uzaklastim.

— Kalk ayaga, gidiyoruz.

— Karim gelene kadar beklemeliyiz. Oglumu yalniz birakamayz.

— Cocuk yasar merak etme. Ayaga kalk.

— En azindan izin verin kanamay1 durdurayim.

Moiseyev isaret etti:

— Banyonun kapis! acik kalsin.

Tyapkin mutfaktan cikt1 ve yalpalayarak banyoya vardi, soy-
lendigi gibi acik biraktigr kapida kanl ellerinin izi kalmisti. O si-
rada Moiseyev evi gezdi. Leo kaskandigini anlamisti. Doktor’un
giizel bir evi vardi. Tyapkin muslugu acti, burnuna bir havlu bas-
tird1 ve arkasi onlara doniik konustu:

— Yaptiklarim i¢in ¢ok iizgiinim. Ama asla kimseyi oldiirme-
dim. Bana inanmak zorundasiniz. Itibanm tehlikeye diiser diye
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sOylemiyorum. Zaten adim ¢ikti. Ama o oglan bir baskasi 6ldiir-
dii, yakalanmasi gereken biri.

Moiseyev'in sabn tasiyordu:

- Haydi.

— Size iyi sanslar dilerim.

Sozleri dinleyen Leo banyoya kostu, Tyapkin'i kendine dogru
cevirdi. Koluna saplannus bir siringa vardi. Tyapkin’in dizleri ¢o-
ziildi, yere diistii. Leo adami yakalad, yere yatirdi ve kolundaki
sinngay1 ¢ikardl. Nabzini kontrol etti. Tyapkin 6lmiistii. Moise-
yev Oli bedene gozlerini dikti:

- Bu isimizi kolaylastirdi.

Leo basini kaldirdi. Tyapkin'in esi donmiistii. Elinde ev igin al-
dig1 erzaklar, giriste oylece duruyordu.



1 nisan

Aleksandr bilet gisesini kapadi, kepengi indirip sandalyesinde
arkasina yaslandi. Simdiye kadar, bildigi kadanyla Nesterov sozii-
nii tutmustu. Cinsel eylemleri gizli tutulmustu. Miisterilerden hic-
biri ona garip bakislar atmamisti. Kimse onunla ilgili fisildasma-
mustl. Ailesi dislamamisti. Annesi hala seviyordu. Babasi hala ¢ok
¢ahstigi icin tesekkir ediyordu. Ikisi de hala onunla gurur duyu-
yordu. Bu anlasmanin bedeli; o bilet satarken, her giin istasyonun
isleriyle ilgilenmeye, miisteri sorunlaryla ugrasmaya devam eder-
ken, ismini verdigi yaklasik yliz kisinin tutuklanmasi olmustu. Ha-
yati normale donmiistii. Neredeyse aym kosusturmaacay: yasar ol-
mustu. Ailesiyle yemek yiyor, babasini hastaneye tasiyordu. Istas-
yonu temizleyip gazetesini okuyordu. Ama artik sinemaya gitmi-
yordu. Aslinda artik ¢arsiya bile inmiyordu. Karsilasabilecegi kisi-
lerden c¢ekiniyordu, onu goriip manidar bakislar atabilecek milis
memurlanndan. Aleksandrin diinyas: kiigiilmiistii. Ama atlet ol-
maktan vazgectiginde de kii¢iilmiistii, o zaman kendini buna alis-
tirdig1 gibi simdi de alisacakti. Kendine sikga tekrar ettigi sey buy-
du. Ama isin dogrusu, ihbar ettigi adamlann bu ihaneti kimin yap-
tiginl tahmin edip etmediklerini merak etmeden gecirdigi bir an
bile yoktu. Belki de milis anlatnisti. Tutuklananlarin sayisina ba-
kilacak olursa bekleme hiicrelerinde bir arada tutulmalan gere-
kirdi. Listeyi kimin yaptigin1 diisiinmekten baska yapacak ne isle-
ri vardi ki? Bu adamlar hayatlarinda ilk defa topluca bir araya gel-
mis olmallardi Kesinlikle hayatlannda ilk kez saklayacak bir sey-
leri yoktu. Bu adamlar: diisiindiik¢e 6zgiirliigiinden vazgecip, top-
lumca asagilanma pahasina aralarina katilmayi gecirdi i¢inden.
Ama muhtemelen orada hos karsilamayacaklardi. Hicbir yere ait
degildi, ne bu diinyaya, ne de onlannkine.
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Aleksandr bilet gisesinin kapisini kapatt, arkasindan kilitledi ve
duvarda asili saate bakti. Anahtarlan cebine koyup perona dogru
yuriidi. Bir gift treni bekliyordu. Yizlerini ¢ikardi ama isimlerini
hatirlayamacd. El salladiklannda o da onlara el salladi, peronun so-
nuna dogru ilerlerken trenin gelisini izledi. Bu sefer zamaninda ge-
liyordu. Saniyeler sonra gara varirdi. Aleksandr platforrndan indi,
raylardan birinin iizerine cikt1 ve gokteki yidizlan seyretti.

Ailesinin ardinda biraktigl notu bulmalarini umuyordu. Notta
maraton kogucusu olmak isterken kaybedisini hala sindiremedi-
gini anlatmistl. Ve babasini hayal kinkligina ugrattig icin kendi-
ni asla affetmeyecekti.



Ayni giin

Nesterov son dort yih esine daha iyi bir yerde yasama sozleri
vererek gecirdi, bu sozleri yakin zamana kadar tekrar tekrar soy-
leyip duruyordu. Ama artik ailesinin daha iyi bir yerde yasayaca-
gindan umudunu kesmisti. Artik karisi da, o da ne kadar ¢ok ¢a-
ligsalar da bu ¢alismalarin meyvelerini somut olarak alamayacak-
lanm biliyordu. Ona devamh vaat edilen bu olsa da, ev listesinde
isminin ylikseldigi soylense de artik inancinm yitirmisti. Belki de
yeterince 1srarci davranmiyordu. Asla sikayetci olmarusti.

Kasabanin disina dogru, kereste fabrikasinin civanndaki Kro-
potkinski Caddesi'nde yasiyorlardi. Bu caddedeki evler gelisigi-
zel insa edilmisti; degisik sekillerde, degisik ebatlarda, herkesin
kafasina gore ve elindeki imkanlarla yaptigi evlerdi. Nesterov
bos zamanlarinin ¢ogunu evini giizellestirmeye harcardi. lyi bir
marangozdu. Cati kirislerini, pencere dogramalarini, kapilan de-
gistirirdi. Ama yillar gegtikce evin temeli sarsilmist;, n cephe
one dogru meyil vermisti, kap1 aradaki mesafe elverdigi kadar
acilabiliyordu ve biraz daha agmaya calisinca zemine dayaniyor-
du. Birkag y1l 6nce eve atolye olarak kullandig: kiigiik bir kuliibe
eklemisti. O ve esi Inessa eksigi gedigi tamamlamak icin, evi ev
haline getirmek icin masa ve sandalye gibi esyalan ustalikla yap-
muslardi. Bu isi sadece kendilerine degil, caddedeki tiim ailelere
yapiyorlardi ve karsihik almiyorlardi. Komsularin tek yapmasi ge-
reken islenmemis malzemeyi getirmek ve belki tesekkiir mahiye-
tinde icecek ya da yiyecek vermekti.

Ama yine de hi¢bir tadilat bu evlerin kusurlanm kapamaya
yetmezdi. Akan su yoktu, en yakini on dakikalik yiirime mesafe-
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sindeydi. Kanalizasyon yapilmamuisti, evin arkasinda tuvalet ola-
rak kullandiklan bir ¢ukur vardi Tasindiklan zaman tuvalet pis-
lik doluydu ve yikiliyordu. Cok si1gd1 ve igeri giren, kokudan 6gi-
rerek disan gikiyordu. Nesterov eskisinden uzak bir yere tiim ge-
ce calisip yeni bir tanc yapmisti. Kapal duvarlan vard ve daha
derindi, yanina da disar1 ¢ikmadan igine serpmek icin talas koy-
mustu. Tim bunlara ragmen ailesinin hijyenik ve konforlu bir
yerde yasamasina ihtimal olmadiginin farkandaydy, artik daha iyi
bir gelecek icin s6z veremiyordu. Kirk yasina gelmisti. Maasi Vol-
ga fabrikasinda ¢alisan iscilerin bazilarindan daha azdi. Tek dile-
gi —akan suyu olan bir ev- asla gerceklesmeyecekti.

Kapi ¢aldi. Geg olmustu. Uniformasini hala cikarmayan Neste-
rov, Inessa’nin kapiya baktigin1 duydu. Bir dakika gegmeden mut-
faga geldi:

— Seni gérmeye gelmis. Isten biri. Ben tamyamadim.

Nesterov kalkip girige yiriidi. Leo disanda duruyordu. Neste-
rov esine dondii:

— Ben hallederim.
— Igeri gelmeyecek mi?
- Hayir, uzun siirmez.

Inessa Leo'ya bakt1 sonra gitti. Ayak seslerine bakilirsa fazla
uzaklasmamisti. Nesterov disari ¢ikip kapiy: kapatti.

Leo tiim yolu kosarak gelmisti. Aleksandr'in 6liim haberi onu
cok etkilemisti. Bu gen¢ adami dogru diiriist tamimiyordu. Neden
boyle bir tepki vermisti ki? Neden bu kadar kizmist1? Umutsuz-
luktu bunlann sebebi. Cilginligin boyutuydu. Bu gen¢ adam top-
lumda yer edinmesi gerekirken, toplum onu sikigtirmis, ezmis,
kirmisti. Ne ugruna? Leo tiim hafta boyu igini kaplayan kotim-
serligi ve hayal kinkligini artik hissetmez olmustu. Isin kontrol-
den ¢ikap korkung bir sagmaliga donistiigiing, absiird bir kabu-
sa dondiigiinii diisiiniiyordu. Etrafi oliimle cevrili bir hayalpe-
rest, komik bir kahraman oluvermisti. Tiim hayali, tiim tutkusu
—katili yakalama arzusu- sagma sapan bir karsilik bulmustu. Ra-
isa en basindan beri hakliyd); ormanda, iki gece dncesinde, onu
uyarmaya ¢alismisti ama Leo maceralar pesinde kosan bir cocuk
gibi 1srar etmisti.

Kimin eline ne geger ki?
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Su cevabi alnusti: 1ki yiiz kisinin hayatinin yikilmasi, geng bir
erkegin intihan ve bir doktorun dliimii. Geng bir erkegin bedeni
tren raylarinda ikiye ayrinusti: Isinin meyvesi buydu. Hayatin
ugruna riske attig1 sey buydu. Bu onun kurtulusuydu.

- Aleksandr oldii. Intihar etti.

Nesterov basim egdi:

- Kendini trenin oniine atnus.

— Bunu duyduguma iiziildiim. Problemleri vardi. Biz ona ken-
disine ¢ekidlizen verme sansi tanidik. Belki de basaramadi. Bellkd
de c¢ok hastayd.

— Onun oliimiinden biz sorumluyuz.

- Hayr, o hastaydi.

- Daha yirmi iki yasindaydi. Bir annesi ve bir babasi vard, si-
nemaya gitmeyi seviyordu. Tren bileti satiyordu. Bana sigara ik-
ram etmisti. Ve simdi 6ldii. Iste vardiginuz nokta burasi. Elimize
gecen tek sey bu.

- Ona ikinci bir sans vermek istemistim.

— lyi olan sey, eger 6lii bir beden daha bulursak su¢u ona ati-
verir ve davayr zamaninda kapatnez.

- Kim oldugunu unutuyorsun.

— Keske yapabilsem.

- Evine git, yarm konusuruz.

— Eger dogru olam yaptigini diistindiigiin i¢in yapnuyorsan bu
ise neden katlamyorsun? Para i¢in yapmiyorsun. Riisvet icin de
yapmiuyorsun.

- Tyapkin suclu olduguicin intihar etti, yakalandigi icin intihar
etti. Yetimhanedeki oglanlarla cinsel iliskiye girdigini itiraf etti.

- O kimseyi oldiirmedi.

— Moiseyev tamklik eder. Cocuklar tanik oldu.

- Bu adamlan tutuklamaya basladiginuzda yetimhanedekileri
eninde sonunda sorgulayacaginuz biliyordu, sirammn bir giin ona
gelecegini biliyordu, baska sansimin kalmadigmi biliyordu. Ciin-
ki milisin siiphelilere nasil ulastigim biliyordu. Bunu bilen her-
kes, eger adinm yanina mim konmussa boyle yapardi.

- Bir ¢ocugun midesini kesecek cerrahi tecriibeye sahip birviy-
di. Kizin olimiiyle ilgili seni yanhs bilgilendirdi, aklini karistirma-
ya calistl. Sapkmligim kurnazhkla sakladi.

- O bana gergegi soyledi. Kigiik kizin midesi kesilerek ¢ikiunl-
musti. Agz agag kabuguyla doluydu, tipkr oglanun midesinin kesilip
agzim kabukla doldurulmasi gibi. Kizin ayak bilegine sarnl bir ip
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vardi, aymisi oglanunkincle de vardi. Onlan aym adam 6ldiirdi. Ve bu
kisi Doktor Tyapkin degildi, zavalli Varlam Babini¢ de degildi.

- Evine git.

~ Moskova'da bir oglan vardi. Arkadi isimli kiigiik bir ¢ocuk. Bes
yasinda bile degildi. Cesedini gormedim, ama sdylenene gore ¢iril-
¢iplak, midesi desilmis ve agz pislikle dolu halde bulunmustu.
Onun da agzmm aga¢ kabuklanyla dolu oldugundan siipheleniyo-
rum. Daha kac ¢ocuk var? Ustii kapatilan daha kac olay var? Bilme-
mize imkan yok, bulmanuza imkéan yok. Sistemimiz bu adanun iste-
digi kadar ¢ocugu oldiirebilniesi i¢in miikkemmel sekilde ayarlan-
mus. Yine ve yeniden oldiirmieye devam edecek ve biz her seferinde
yanhs kisileri, onun yaptiklarim1 onaylamayan masum insanlari tu-
tuklayip duracagiz ve o cinayet islemeye devam edecck.

- Bir anda Moskova'da da bir cinayet ¢ikiverdi. Bu hig inanch-
rici degil Leo. Buna inanmiyorum.

- Ben de inanmanustim. Oniimde goézii yash ailesinin ogullari-
nin oldirildigini soylemesini dinledim ve buna inanmadim.
Onlara bunun dogru olmadigini soyledim.

- Eve git ve biraz sakinles, bu konusmaya yarin devam ederiz.

Nesterov bu adama giivenmiyordu. Hi¢ giivenmemisti ve dev-
letle ilgili elestirilerine kanacak degildi. Leo’ya sirtin1 dondi, ka-
piya uzandi.

Leo omzunu tuttu, yiiz ylize gelmek i¢in kendine dogru ¢evirdi.
Bunu yaparken niyeti mantikh konusup baska bir agidan yaklasma-
ya calismakt), ama bunun yerine, kelimelerle derdini anlatmak ye-
rine adama bir yumruk savurdu. Sika bir yumruktu. Nesterov’un ba-
s1 yana savruldu. Oylece kaldi. Sonra yavasca yiiziinii emrindeki
memura gevirdi. Leo sesini kontrol etmeye ¢alisiyordu:

- Higbir seyi ¢ozmedik.

Nesterov'un yumrugu Leo'nun ayaklanni yerden kesti. Sirtiis-
ti elleri ild yanda yere diistiigiinde heniiz ac1 hissetmiyordu. As-
linda higbir sey hissedemiyordu.

Nesterov kendi ¢enesini tutarak Leo’ya dik dik bakt::

- Eve git.

Leo ayaga kalkt:

— Higbir seyi ¢ozmedik.

Bir yumruk salladi. Nesterov yumrugu tuttu ve karsiliginda o
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dabirtane salladi. Leo basini yana egdi. lyi bir doviisciiydii: Egi-
tilmis, yetenekli ve siki bir doviis¢liiydii. Ama Nesterov biiylik
ciissesine ragmen daha hizhydi. Ofkeyle ustalik arasi, bir siire d6-
viigtiiler. Leo’nun karmina inen bir yumruk iki biiklim olmasina
neden oldu. Nesterov yiiziiniin disanya bakan tarafina bir yum-
ruk daha indirdi, Leo dizlerinin iizerine yikaldi, agzindaki kani tii-
kiirdii. One uzanip yiiziistii yattiginda bulanik goriiyordu. Nefesi
kesilmis halde sirtiistii dondii. Nesterov basinda dikildi:

- Eve git.

Leo cevap olarak kasiklanm tekmeledi. Kollanna abanarak
destek aldi. Ayaga kalktu:

- Higbir seyi... ¢cozmedik.

Nesterov Leo’nun iizerine atilip yere yatird1 ve iizerine ikt
Karnina, yliziine, karmina, yiiziine yumruklar savurdu. Leo art ar-
da gelen yumruklan yerken ne cevap verebildi ne de elinden kur-
tulabildi. Nesterov'un yumruklan kanlanmist.. Nefesini tutup
durdu. Leo hareket etmiyordu. Gozleri kapaliyd: ve kasindaki ya-
nktan, sag goziinden asagi kan siziyordu. Nesterov ayaga kalktu:

- Eve git.

Nesterov kapiya dogru ilerlerken pantolonuna bulasan kanlan

eliyle temizledi. Tam kulpunu tutup acacakt: ki arkadan gelen bir
ses duydu.

Aci icinde kivranan Leo zorlukla dogruldu. Tek gozii acgikti.
Ayakta dengesini koruyamayarak doviismek ister gibi yumrukla-
rnn1 kaldirdl. Gemide yolculuk eder gibi bir yandan bir yana sal-
laniyordu. Nesterov’un tam olarak nerede oldugundan bile emin
degildi:

- Higbir seyi ¢ozmedik.

Nesterov Leo'nun sallanisini izledi. Kimdi bu adam? Neden bu
kadar onemsiyordu? Eline ne gececekti? Ellerini yumruk yapip,
Leo'yu yere devirmeye hazir bir halde yanasti. Leo caresizce za-
rarsiz bir yumruk savurdu. Nesterov yana kagarak kurtuldu ve
Leo'yu omuzlayip ayaklanni yerden kesti.

Leo mutfak masasinda oturuyordu. Inessa ateste su 1sitmisti.
Bir kaseye bosaltip masaya koydu. Nesterov suya bir parca bez
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daldirdi ve yiiziinii temizlemesi icin Leo’ya uzatti. Dudag) patla-
mistl. Kasi kaniyordu. Kamindaki sanci dinmemisti. Parmaklariy-
la omuzlarim ve kaburgalarini yokladi; kink yoktu. Sag gozii go-
miilmiistii. Acamiyordu. Her seye ragmen Nesterov'un ilgisini
cekmek icin bunlar azdi bile. Leo durumunun kendine disariya
goriindiigii kadar inandirici gelip gelmedigini diisiindii. Igeri oda-
da uyuyan ¢ocuklarinin ve tam karsisinda oturan esinin yamnda
Nesterov ne kadar ilgisiz davranabilir diye diisiindii:

— Cocuklarmmz okula giderken ormandan mi gegiyorlar?

Inessa cevap verdi:

— Eskiden o yolu kullanirlardi.

— Artik kullanmiyorlar mi1?

— Kasabadan yiiriimelerini soyledik. Daha uzun siiriiyor ve si-
kayet de ediyorlar. Yolun bir yerine kadar birlikte yiiriiyoruz,
boylece kaytarip kestirme olan orman yolunu kullanmadiklarin-
dan emin oluyorum. Doniis i¢in onlara giivenmekten baska care-
miz yok. lkimiz de ¢ahsiyoruz.

— Peki katil yakalandigina gore yarin ormandan mi yiiriiyyecek-
ler?

Nesterov kalkip bir bardak ¢ay koydu ve Leo’ya uzatty:

— Daha sert bir seyler ister misin?

— Eger varsa.

Nesterov yanm votka sisesini ¢ikard1 ve kendine, esine ve
Leo’ya birer kadeh votka koydu.

Alkol Leo'nun agzinin icindeki yaralan yakt.. Belki de iyi gelir-
di. Nesterov Leo’nun bardagini yeniden doldurdu ve oturdu:

— Neden Voualsk’tasin?

Leo kanl bezi suya daldird, ¢cikanp suyunu sikt1 ve tekrar go-
ziine bastird::

—Buraya bu ¢ocuklarin 6liimlerini arastirmaya geldim. Mosko-
va'da da bir cinayet oldu.

- Yalan bu.

Leo bu adamin giivenini kazanmaliydi. Onun yardimi olmadan
eli kolu baghyd.

—Haklisin, yalan soyliiyorum, en azindan kismen. Moskova'da
bir cinayet islendi. Bunu ortbas etmem istendi. Ben de iizerime
diiseni yaptim. Uzerime diiseni yapmadigim nokta kanmin casus
oldugunu ihbar etmeyi reddettigim kisimdi. Gizliligi ihlal ettigim
diisiiniildi. Sartlar beni idamdan kurtardi. Hafifletilmis ceza ola-
rak buraya gonderildim.
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- Yani gercekten de sen o ylizkarasi memursun.

— Evet.

— O zaman neden bunu yapiyorsun?

- Nasil yapmam? Dogranmp oldiiriilen {i¢ ¢ocugu da ben biliyo-
rum. Nasil bir sey yapmadan 6ylece durabilirim?

- Katilin ilk cinayetinin Larisa olmadigini diisiindiigiinden Var-
lam’in bu isi yapmadigina inamyorsun. Dogru mu?

— Larisa ilk kurban degildi. Olamaz. Daha 6nce bunu yapt.
Hatta Moskova'daki ¢ocugun da ilk olmama ihtimali var. Bunu
ogrenmemiz lazim.

- Larisa bu kasabada karsimiza ¢ikan ilk cinayet. Bu dogru, ye-
min ederim.

— Katil Vualsk'ta yasamyor. lki cinayet de gann etrafinda ger-
ceklesmis. Adam geziyor.

~ Geziyor? Cocuklan 6ldiiriiyor? Ne bicim biri bu adam?

- Bilmiyorum. Ama esimin Moskova’'daki arkadaslan bu gibi
suclar ve davalarla ilgili gazete haberlerini toplayabilir. Ayrnica
Sverdovsk'tan Leningrad'a kadar tiim biiyiik sehirlerin cinayet
kayitlanna ihtiyacimiz var.

— Bu hi¢ de kolay degil. Kayitlar bir merkezde toplannuyor.

— Iste bu yiizden sen biitiin kasabalan gezip dava dosyalarim
bir bir toplamalisin. Oradakileri ikna etmelisin, eger olmazsa yer-
li halkla konusmalisin. Onlardan ipucu toplamalsin.

Nesterov bir sey soylemedi, bu fikir cesaret isteyen garip bir fi-
kirdi.

— Senin i¢in neden boyle bir sey yapayim?

- Benim igin degil. Isin bu oldugu i¢in yap, o ¢ocuklara neler
yaptigin kendi gozlerinle gordiigiin i¢in yap. Birlikte yasadiginuz
insanlar adina yap. Komsulanmiz i¢in, trende yanimiza oturan in-
sanlar icin, hi¢ tanimadigimiz ve asla taniyamayacagimiz gocuk-
lar i¢in yap bunu. Bu dosyalan talep etme yetkisine sahip degi-
lim. Milisten kimseyi tanimiyorum. Sen taniyorsun: Sen bu adam-
lan biliyorsun, sana giivenirler. O dosyalara ulasabilirsin. Oldiirii-
len ¢cocuklar vakalann arastinyorsun: Bu davalar ya ¢6ziimlene-
cek ya da kapanacak. Cinayet yontemi belirgin: Agizlan agag ka-
buguyla doldurulmus ve mideleri kesilerek ¢ikanlmis. Cesetler
biiyiik ihtimalle kamuya agik alanlarda bulunmustur: Ormanlar,
nehir kenarlan, belki de tren istasyonu civarlari. Ayak bilekleri-
nin etrafinda bir ip sarih olacak.

- Ya bir sey bulamazsam?

- Buna gercekten inaniyor musun? Ben sanmiyorum. Sans ese-
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ri karsima ii¢ tanesi ¢ciktiysa daha pek c¢oklar bir yerlerde olma-
li. Bundan eminim.

- Biiyiik bir riske giriyor olacagim.

- Evet oyle. Ve yalan soylemek zorunda kalacaksin. Kimseye
asil sebebi anlatamazsin. Hi¢cbir memuruna bundan bahsedemez-
sin. Kimseye giivenemezsin. Ve bu cesaretinin karsihginda aileni
Gulag ¢alisma kamplarindan birinde bulabilirsin. Ve sonunda ca-
nindan bile olabilirsin. Sana teklifim bu.

Leo clini masaya koydu:

- Bana yardim edecek misin?

Nesterov esinin arkasindaki pencereye yiiridii. Esi kocasina
bakmadan goziinii duran bardaga dikti. Ailesini, cvini, ugruna ¢a-
listig: her seyi riske atacak miydi?

— Hayir.



Giineydogu Rostov Oblast
Gukovo kasabasinin batisi
2 nisan

Giin aganrken Arthur uyarnukti. Ciftliklerinin merdivenlerine
oturmus, pul koleksiyonunu kanstinyordu. Hila karanlikt1 ve pul-
lann ana hatlan disinda pek bir sey goremiyordu. Ama gormesine
gerek de yoktu. Hepsini ad gibi ezberlemisti. Anne ve babasindan
kasabaya gitmeye izin istemek i¢in glindogumunu sabirsizlikla bek-
liyordu. Aylarca para biriktirdikten sonra sonunda bir tane pul da-
ha alabilecekti. Ve boylece albiimiiniin son sayfasina gelecekti.

On besinci dogum giiniinde babasi ona bir dizi pul hediye et-
misti. Boyle bir seyi dnceden istememisti ve babasi hediyesini
begenip begenmedigi konusunda endiselenmisti. Ama bu onda
bir hobi halini ald, ilk eline aldig1 andan itibaren giderek yogun-
lasan ve sonunda takanti haline gelen bir hobi oldu. Son iki yilda
yasadiklan kolhoz'daki (ailesinin gonderildigi 12. Kolektif Cift-
lik’teki) tiim ailelerden pul toplamisti. Hatta pullanni ahnm diye
en yakin kasaba olan Gukovo'dan bile arkadaslar edinmisti. Ko-
leksiyonundakiler ¢ogaldikc¢a ucuz bir albiim alip hepsini bir bir
yapistirmisti. Albiimii kazalara kurban gitmesin diye babasinin
yaptig1 ahsap bir kutunun iginde saklhyordu. Kutu gerekliydi,
cinkii Arthur geceleri uyumayip devaml ¢atidan iizerine su sizi-
yor mu, fareler o kiymetli sayfalan kemirmisler mi diye kontrol
edip duruyordu. Koleksiyonundaki tiim pullar arasinda en c¢ok
kullanilmamis, yeni olanlan severdi. Ve yenilerin arasinda da en
¢cok babasinin ona ilk sefer verdigi dort tanesini...

O giin bugiineliir anne ve babasi ona diizenli olarak kopek ver-
di (ama bu fazla paralardan degildi, bosa harcanacak paralan
yoktu). Gerekli parayi biriktirmek aylar siirerdi ve bu siirede tek
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yaptig: biriktirecegi parayla hangi pulu alacagini diisiinmek olur-
du. Onceki gece bir kopek daha aldi. Ama annesi parayi vermek
icin zamanlamanin yanhs oldugunu diisiindii. Ciinkii geceden ve-
rirlerse sabaha kadar uyumazdi. Annesi hakh ¢kt

Giines dogmaya basladiginda Arthur aceleyle iceri daldi. Anne-
si bir kase yulaf ezmesi yemeden bir yere gidemeyecegini soyle-
di. Kahvaltidan kacgabilecegini diisiindiigii siirece direndi. Ama
kacis olmadigini anlayinca oturup yiyebildigi kadar hizh bir sekil-
de yulaf ezmesini midesine indirdi. Kafasina dikerken annesinin
miden agnr sozlerine kulak asmadi. Bitirince evden firladig: gibi
tarlalann arasinda kivnlan patikadan kasabanin yolunu tuttu.
Ama sonradan yavasladi. Diikkanlar daha acgilmamistir diye dii-
siindi. Hem bu heyecamn tadini ¢ikarmaliydi.

Gukovo'daki pul ve gazete satan biife hila kapahydi. Arthur'da
saat yoktu. Tam olarak ne zaman acilir bilmiyordu, ama bekle-
mek sorun degildi. Kasabada olup yeni bir pul alacak kadar para-
s1 oldugunu bilmek ¢ok heyecan vericiydi ve boylece bir asag bir
yukar sokaklar: dolasti. Elektricka’min 6niinde durdu, orada sa-
at oldugunu biliyordu. Saat yedi elliydi. Az sonra bir trenin kalka-
cagim biliyordu ve gidip onu izlemeye karar verdi. Perona girdi
ve bir yere oturdu. Daha once de elektricka’yla seyahat etmisti.
Rostov’a kadar her durakta bekleyen yavas bir trendi. Ailesi var-
ken en fazla Rostov’a kadar gitmisti, arkadaslanylayken de beda-
va yapacak baska bir sey bulamadiklan icin dylesine binerlerdi.
Biletler ¢ok nadir kontrol edilirdi.

Biifeye gidip pulunu almak icin tam kalkacakken bir adam ya-
nina oturdu. Adam sik giyimliydi, elinde hemen yanina yere bi-
raktigl siyah bir cantasi vardi, sanki birinin alip kagmasindan
korkuyordu. Arthur adamin ytiziine bakti. Kalin yuvarlak camh
gozliikleri ve sekilli kar saclan vardi iizerinde bir talkam elbise
vardl. Arthur ka¢ yasinda oldugunu tahmin edememisti. Gri sac-
larina ragmen ¢ok yash gostermiyordu. Ama pek gen¢ de durmu-
yor du. Arthur'un yoklugunun farkinda degilmis gibi trene dalmis-
t1. Artik kalkip gidecekti ki aniden adam giiliimsedi:

— Bugiin ne tarafa yolculuk?

— Bir yere gitmiyorum efendim.

— Bir yere yolculuk yapmayacak misin?

— Hayir efendim, sadece oturuyordum. Ama kalkmak iizereydim.
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Arthur'a yabancilara nazik ve saygil olmasi 6gretilmisti. Yapti-
giin yanhs oldugunu diisiinerek oradan gitmek istedi ama ada-
min sorulan bitmek bilmiyordu:

- Sebepsizce oturmak igin garip bir yer se¢misgsin.

- Biifeden pul alacagim ama heniiz agilmadi. Gidip agilmis m
diye bakmahyim.

Bunu duyan adam Arthur'a dondii:

~ Pul mu biriktiriyorsun?

— Evet efendim.

— Senin yasindayken ben de bir pul koleksiyoncusuydum.

Arthur rahatlamis bir halde tekrar oturdu. Simdiye kadar hig
pul biriktiren biriyle karsilasmamisti:

— Siz yeni pullar nu yoksa eskilerini mi biriktirirdiniz? Ben iki-
sinden de biriktiriyorum.

- Bendekilerin hepsi yeniydi. Onlan senin gibi bir biifeden alr-
dim.

- Keske benimkilerin de hepsi yeni olsaydi. Ama ¢ogu kullanil-
mis. Onlan eski zarflardan kesiyorum.

Arthur elini cebine gotiiriip bir avu¢ dolusu kopek ¢ikard: ve
adama gosterdi:

— Iki ay boyunca para biriktirmek zorunda kaliyorum.

Adam yanasti ve kiigiik bozukluklara dikkatle baktx:

— Bu kadar az paray: biriktirmek i¢in epey uzun bir zaman.

Arthur bozukluklara bakti. Adam hakhydi. Fazla paras: yoktu.
Ashinda hig fazla parasi olmadigin fark etti. Bir anda tiim heye-
can dindi. Koleksiyonu hig giizel degildi. Digerleri daima ondan
daha iyilerine sahip olacakti, ne kadar ¢ok da ¢alissa asla onlara
yetisemezdi. Tim hevesi kagivermisti. Tam ayaklanip gidecekti
ki adam bir soru daha sordu:

- Diizenli bir ¢cocuk musundur?

- Evet efendim.

— Pullarina iyi bakar misin?

— Onlara ¢ok iyi bakarim. Onlan bir albiimde saklhiyorum. Ve
babam benim ic¢in ahsap bir kutu yapti. Boylece albimiimii fare-
lerden ve su sizintilarindan koruyorum. Catimiz bazen akar. Ve
bazen de fareler ¢ikar.

- Albiimiinii giivenli bir yerde saklamak ¢ok akilica. Senin yasin-
dayken ben de aym seyi yapardim, onu bir cekmecede saklardim.

Adam akhnda bir gey tartar gibi goriiniiyordu:

- Dinle, benim de ii¢ cocugum var. Ucii de kiz ve hicbirinin pul-
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lara ilgisi yok. Cok da daginiktirlar. Saninm artik pullara harca-
yacak zamanim yok, devamli isimle mesguliim. Bunu anliyor mu-
sun? Eminim annen ve baban de isleriyle mesguldiirler.

- Her zaman efendim, ¢cok calisiyorlar.

— Pul biriktirecek vakitleni yok, degil mi?

- Yok efendim.

- Ben de onlarla ayni durumdayim. Iste teklifim: Pullarinun iyi
birinde, onlara gereken degcri verecek birinde, onlara gozii gibi ba-
kacak birinde, senin gibi birinde kalmasini ¢ok isterim. Ne dersin?

Arthur yepyeni pullarla dolu bir albiim teklifini iyice diisiindii.
Bu adamin biriktirmeye basladig: tarih kadar eskileri olabilirdi.
Her zaman hayalini kurdugu koleksiyon bu olabilirdi. Sansina
inanamayarak bir sey soylemedi.

— Eee? Bu ilgini ¢eker mi?

- Cok efendim, Onlan tahta kutuma koyanm, orada giivende
olurlar.

Adam bir anda tereddiide diisermis gibi oldu; basini salladr:

-~ Ama benim alblimiimde o kadar ¢ok pul var ki senin kiigiik
kutuna sigmayabilir.

— O zaman babam biiyiigiinii yapar. Bu islerde ¢ok iyidir. Ve

onun i¢in hi¢ sorun olmaz. Boyle seylerle ugrasmayi sever. Cok
yeteneklidir.

— Emin misin?

— Evet efendim.

~ Ve pullara iyi bakacagina da eminsin?

— Evet efendim.

- Soz ver.

— So6z veriyorum efendim.

— Adam giliimsedi:

— Beni ikna ettin. Alabilirsin. Sadece ii¢ durak 6tede yasiyo-
rum. Hadi gel, sana bir bilet alayim.

Arthur biletin gereksiz oldugunu soyleyecekti ki son anda ke-
limeleri yuvarladi. Kural yikici gorinmek istemedi. Pullan alana
kadar bu adamin goziindeki iyi izlenimini korumaliydi.

Elektricka’min sert tahta koltuklarinda oturup ormani izleyen
Arthur'un zorlukla yere degen ayaklan bir 6ne bir arkaya sallanip
duruyordu. Aklinda kopeklerini baska bir pula harcayip harca-
mayacag: vardi. Sahip olacagi onca puldan sonra bir pul daha al-
manin gereksiz olacagini diisiindii ve parayr anne ve babasina ia-
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de etmeye karar verdi. Biriktirdigini paylasmak iyi olurdu. Belki
de paray1 geri vermektense onlara bir sey alsa daha iyi olurdu?
Adam diisiincelerinin arasina girdi:

- Geldik.

Elektricka ormanda, Sahti kasabasindan ¢ok once bir istas-
yonda durdu. Arthur’'un akh kansmisti. Bu istasyon bos giinlerin-
de kasabadan uzaklasmak isteyen insanlarin kullandig bir istas-
yondu. Yiiriinerek acilmis patikalar ormana dogru uzuyordu.
Ama simdi yiiriimek icin iyi bir zaman degildi. Karlar daha yeni
yeni eriyordu. Orman karanlik ve kasvetli olurdu. Arthur yol ar-
kadasini siizdii, kaliteli ayakkabilan ve siyah ¢antasina bakt:

— Burada m1 yasiyorsun?

Adam basini salladu:

— Burada kir evim var. Pullanmi evde tutamam. Cocuklarim
bulur da kirli elleriyle dokunur diye ¢ok korkuyorum. Ama bu evi
de satacagim zaten. Yani anlayacagin artik bu koleksiyonu sakla-
yacak yerim de kalmadi.

Kapiy1 acarak trenden indi. Arthur da ardindan perona indi.
Tren hareket etti.

Adam ormana dogru giderken Arthur da arkasindan gitti. Kir
evi olmasi bir bakama mantikliydi. Arthur kir evi alacak kadar
zengin birini tanimiyordu ama duydugu kadanyla olanlannki ya
ormanda, ya gol kiyisinda ya da sahile yakin olurmus. Pul kolek-
siyonu i¢in de adamin kaygilarini anlayabiliyordu. Onun da yeni
pullarla dolu bir koleksiyonu olsaydi ¢ocuklarinin ellemesine
izin vermezdi. Adam arkasina donmeden konusmaya devam etti:

— Tabii ki kuizlanmin pullarla ilgili olmalan beni de mutlu eder-
di ama hi¢ umursamiyorlar bile.

Arthur kazlannin zamana ihtiyaci olabilecegini soylemeyi ge-
cirdi iginden. Dikkatli bir koleksiyoncu olmak zaman isterdi.
Ama kizlannin ilgisizliginin menfaatine olacagini diisiinecek ka-
dar cin fikirliydi, bu ylizden hi¢ ses etmedi.

Adam hizli bir tempoyla patikadan ¢ikap ¢alilara daldi. Arthur
yetismekte zorlaniyordu. Adam biiyiik adimlar atiyordu. Arthur
neredeyse kosuyordu.

— Efendim, sizin adiniz ne? Ailem bana inanmazsa pullan aldi-
gim adamin adim1 soylemem gerekebilir.

— Ailen i¢in endiselenme. Albiime nasil sahip oldugunu anlatan



231

bir not yazacagim onlar icin. Hatta emin olmak icin aramak ister-
lerse diye adresimi bile yazacagim.

— Cok tesekkiir ederim efendim.

—Vebana efendim demekten vazgec¢. Benim adim Andrey Sido-
rov. Bana Andrey diyebilirsin.

Bir siire gectikten sonra adam durdu ve egilip cantasini acti.
Arthur da ardindan durdu ve etrafta kir evine benzer bir seyler
bakindi. Ama goremedi. Belki de biraz daha gitmeleri gerekiyor-

du. Beklerken, gri gokyiiziini delen dallarnn kurumus uzun agagla-
ra bakti.

Andrey cocugun viicudunu siizdii. Oglamin kafasindan, yiiziiniin
yanindan asag) dogru kan akiyordu. Andrey diziistii ¢okiip parma-
gin1 cocugun boynuna koydu, kalp atisini kontrol ediyordu. Hala
hayattaydi. Bu iyiydi. Oglan ters dondiiriip bebek gibi kayafetlerini
cikarmaya basladi. Once montunu ¢ikardi. Sonra sirayla gomlegini,
ayakkabilann ve coraplanry, son olarak da pantolonunu ve i¢ ¢a-
masinmn ¢ikardi. Kiyafetleri bir bohg¢aya doldurdu, ¢antasini da alip
¢ocuktan uzaklasti. Yirmi adim sonra yikak bir agacin yaninda dur-
du. Bir boh¢a ucuz giysiyi yere birakti. Cantasini da koyup actiktan
sonra iginden uzun ve kaln bir ip ¢ikardi. Oglanin yamina dontip
ipin bir ucunu ayak bilegine bagladi. Sika bir diigiim att1 ve sikaligi-
n1 cocugun ayagin ¢ekerek tekrar kontrol etti. Yeterince sikiydi. Di-
namit ipini salar gibi geri geri giderek elindeki ipi saldi Yiklms
agacin yaruna geldiginde arkasina saklanip yere yatti.

lyi bir yer secmisti. Agac dyle bir yerdeydi ki, cocuk kendine
geldiginde onu goremeyecekti. Gozleriyle bir ucu elinde olan ipi
cocugun ayagina ulasana kadar takip etti. Elinde hila biraz ip bi-
rikrnisti, bir on bes adim daha gitmeye yetecek kadar uzunluktay-
di. Her seyi ayarlamus bekliyordu. O kadar ¢ok heyecanland ki
¢isi geldi. Oglanin uyandig) ani kagirmaktan o kadar korkuyordu
ki, yan doniip fermuanni indirip, yatar pozisyonda yan tarafa ise-
di. Isi bittiginde, isedigi yerden uzaga kayip tekrar pozisyon aldi.
Cocuk hala kendine gelememisti. Andrey yandaki agacgtan bir dal
kopard: ve cignemeye basladi, disleri kara olmustu.
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Arthur gozlerini acti ve dallan kurumus agaclarin deldigi gri
gokyliziine dikti gozlerini. Bir dakikaligina oylece yatt1. Kafasi kan-
dan yapis yapistl. Elini kafasina gotiiriip parmaklanina dokundu.
Sonra aglamaya basladi. Usiimiistii ve ¢iplakti. Ona ne olmustu?
Akl karismus bir halde kalkmaya korktu; kalktiginda adami karsi-
sinda gormekten korkuyordu. Adamun yakinlarda olduguna emin-
di. Su anda tek gorebildigi gokyiiziiydii. Ama orada ¢inlciplak ka-
lamazdi. Oliirdii. Evde ailesiyle olmayi ¢ok istedi. Iki yana ve arka-
sina dogru goz gezdirdi. Adam gitmisti. Arthur iki biiklim dogrulur
gibi oldu ve ormanda derinlere bakti. Yalnizdi, kimsecikler yoktu.
Derin bir nefes aldl, i¢i biraz olsun rahatlamisti. Anlamiyordu. Ama
anlamak istiyordu. Eve gitmek istiyordu. Etrafta kiyafetlerine ba-
kindx. Hicbiri yoktu. Onemli degildi. Atlayip kosmaya basladi. Yag-
murdan 1slanmis toprakta aga¢ dallarinin arasinda kosabildigi ka-
dar hizh kosuyordu. Ciplak ayaklan dallara basmadiginda ¢amur-
dan sap sap ses ¢ikanyordu. Dogru yone gittiginden bile emin de-
gildi. Tek bildigi oradan uzaklasmasi gerektigiydi.

Aniden sag ayagi biri tutmus da ¢ekmis gibi geri gitti. Dengesi-
ni kaybedip 6ne dogru yiiziisti diistii. Nefes nefese hemen ters
dondii ve arkasina bakti. Kimseyi goremiyordu. Tuzaga yakalan-
mustl, tam kalkacakken sag ayak bilegindeki ipi fark etti. Uzanip
dokundu. Ip sikica diigiimlenmisti. Goziiyle gergin bir olta ipi gi-
bi uzayip giden ipin ucunu takip etti. Ip yaklasik kirk adim 6tede-
ki yikik agacin dibine kadar devam gidiyordu.

Ipi siyirip bilegini ve ayagimi kurtarmaya ¢ahstl. Ama o kadar
sikiydi ki derisi kesiliyordu. Ip bir daha c¢ekildi, bu sefer daha
kuvvetli ¢cekilmisti. Arthur camwurda sirtiistii siiriiklendi, durana
kadar tim sirtt ¢camurla kaplanmusti. Kafasim kaldinp bakti. Iste
oradaydi. Adam bir agacin ardindan ipi kendine dogru sariyordu.
Arthur eline ne geldiyse tutmaya c¢alisti, dallar, avuglar dolusu ¢a-
mur: Ama faydasizdi. Gittik¢e daha yaklasiyordu adama. Kurtul-
masi lazimdi. Diigiime odaklandi. Ama ne ¢6zebildi, ne de kopa-
rabildi. Tek secgenek kalmisti o da tiim derisini kesse da ipi siy1-
rarak ¢cikarmakti. Acidan kivransa da bir kat derinin karsiliginda
hayatta kalma diisiincesiyle dayandi. Yansi ¢cikmisti bile. Ip tek-
rar c¢ekildi, bu sefer derisi soyulmus etin lizerinden gecti. C1ghk
atmamak i¢in dislerini sikti. Adam bir daha ¢ektigi anda Arthur
diigiimden kurtuldu. Ayaga kalkip kosmaya basladi. Agaclarin
arasinda daha énce hi¢ kosmadigi kadar hizh kosuyordu. Istasyo-
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na vardiginda tren orada olacakti ve binip adam gelmeden kaca-
cakti Kurtulacakti.

Yapabilirim. Yapabilirim.

Arkasina baktiginda adamin biiyiik adimlarla arkasindan kos-
tugunu gordd, ceketi iki yana savruluyordu. O kadar yakindi ki
Arthur adamin dislerinin bir sekilde kahverengi oldugunu gordii.
Kacis yoktu. Tim umutlan yok olmustu. Arthur pes etti. Durup
adama bakti. Kollarim kafasina kaldirdi, kendini korumak igin
son ¢irpinsti bu ve evde ailesiyle olabilmeyi diledi.

Andrey hizini kesemeyip oglana carpty, ikisi de yere diistii.
Andrey ¢cocugun tlizerindeydi ve oglanin karninin altinda ¢irpinis-
larini hissedebiliyordu; ceketini 1sinp, tirmaliyordu. Ne duyguy-
du ama! Kimildamadan oglanin kacmasina engel olmaya calisir-
ken minldand:

— Hala yasiyor. Kemerine sikistirdigl uzun avci bicagini gekti.
Gozlerini kapayip bicag altina dogru saplamaya basladi. Ilk sap-
layislan tedbirlice bicagin ucuyla yapty, kiigiik yanklarla acinin
ve ¢ighklann artmasin ve yogunlasmasin dinledi.

Biraz daha kwran, biraz daha cebelles, hayatin igin savas!

Tekrar saplamadan 6nce anin tadini ¢ikararak bekledi. Sonra bi-
cagi dahahizli ve derine, daha huzli ve daha derine ve daha hizli ve
daha da derine sapladi, ta ki sapina gelene kadar tiim bicak igeri
gomiiliiyordu. O andan itibaren av artik kimildamaz olmustu.






Uc ay sonra






Giineydogu Rostov Oblast
Azov Denizi
4 temmuz

Nesterov ayaklann kuma gommiis oturuyordu. Bu sahil, yak-
lasik kirk kilometre kuzeydogusundaki Rostov-na-Donu sehrin-
deki insanlar arasinda olduk¢a revactaydi. Bugiin de olagan bir
giindi. Plaj kalabalikti. Kasabanin tiim sakinleri ks uykusuna
yatmis gibi tenleni bembeyazdi. Acaba insanlann viicut sekillerin-
den ne tiir islere sahip olduklanni tahmin edebilir miydi? Sisman
olan adamlar bir sekilde daha 6nemli olmalilardi. Fabrika miidii-
ri, parti memuru ya da ytiiksek riitbeli Devlet Giivenlik memuru
olabilirlerdi, hani su kap: kiranlardan degil de imza atanlardan.
Nesterov goz goze gelmemeye calisiyordu. Ailesine bakiyordu.
1ki oglu suyun si1g yerinde oynuyorlard, esi yanina uzanmis, yan
yatiyordu; ellerini basina yastik yapmust1 ve gozleri kapahydi. En
son ne zaman yatak odasinin sinirlan disinda uyudugunu hatirla-
maya cahstl. Ilk bakista hallerinden memnun gériiniiyorlardu:
Miikemmel bir Sovyet ailesi. Rahatlamak icin bircok nedenleri
vardy; tatildelerdi, iki ayn cinayet davasini basanyla, 6zenle ve
dikkatlice idare etmesinin karsihginda resmi bir milis arabasi
kullanmalanna izin verilmisti (benzin i¢in devlet fisi bile veril-
misti). Rahatina bakmasi soylenmisti. Ona emredilen buydu. Ke-
limeleri aklinda tekrar etti, ironiye hayran kalmisti.

Varlam Babini¢'in durusmasi savunma avukatinin samigin akli
dengesinin bozuklugunu ileri stirmesiyle iki giin stirmiistii. Prose-
diire gore savunma avukati savcihigin kullandig) taniklarla ¢ahs-
mak zorundayd:. Kendi taniklarnni ¢agirmalanna izin verilmiyordu.
Nesterov avukat degildi, ama bu taniklik diizeneginin savciligin ne
kadar isine geldigini o bile anlayabiliyordu. Babini¢ davasinda sa-
vunma savcilik tarafindan sorgudan ge¢memis bir tanik kullana-
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madan deliligi kamtlamak zorundaydi. 379. Devlet Hastanesi'nde
hi¢ psikiyatr olmadigindan, konuda uzman olmayan bir doktor ta-
niklik etmek icin segildi ve bir yargida bulunmasi istendi. Doktor,
Varlam Babini¢'in iyi ve kot arasindaki farkin ayrnminda oldugu-
nu tespit etti ve cinayet kotliiydi: Sanigin akli seviyesi diistiktii fa-
kat sug gibi kavramlarin ayrinuna varabilecek durumdaydi ve her
sey bir yana tutuklandiginda sunu séylemisti:

Bagsum biiyiik belada.

Savunmanin aymu doktoru ¢aginp aksi yonde bir konusma yap-
maktan baska secenegi yoktu. Varlamm Babini¢ canice ve kendin-
den ge¢miscesine islenen cinayetten suglu bulundu. Nesterov’a
on yedilik delikanlinin basimin arkasindan vurularak, dizleri tize-
rinde 6ldiigiinii bildiren, daktilo edilmis bir mektup gonderdiler.

Doktor Tyapkin'in davasi daha az siirmiistii, ncredeyse bir
giinde sonuglanmisti. Esi kocasinin sug¢ egilimleri oldugunu dog-
rulayarak hastalikl fantezilerini anlatnusti. Daha dnce resmi ma-
kamlara basvurmamasina sebep olarak kendi hayatindan ve en
onemlisi kiigiik bebeginin hayatindan endiselenmesini goster-
misti. Aynica yargica dinini reddettigini de sOylemisti. Cocuklari-
n1 birer komiinist olarak yetistirecekti. Bu ifadesinin karsilig: ola-
rak Ukrayna'da bir kent olan Sahti'ye tayin edilmisti. Boylece esi-
nin lekesi olmadan rahatca hayatina devam edebilecekti. Vualsk
disinda kimsenin bu su¢tan haberi olmadigindan ismini degistir-
mesine gerek yoktu.

Sonuclanan bu iki davayla beraber Sovyet karsiti davranisla-
rindan dolay1 yaklasik iki yiiz adamin davalari da kapanmis oldu.
Bu escinseller bes ila yirmi bes yil arasinda degisen agir calisma
cezasina carptirildilar. Daval sayisi ¢ok oldugundan hakim sa-
niklan ayiracak bir formiil gelistirdi: Kendi ¢alisanlan arasinda
olanlar, af dileyenler, ¢cocuk sayis1 fazla olanlar (ne kadar ¢cocugu
olursa o kadar kisa ceza alacakt1) ve son olarak tecriibe ettikleri
iddia edilen sapkin cinsel eylemlerin sayilarina gore ayrilanlar.
Parti liyesi olmak aleyhlerineydi ciinkii bu davranisla partinin
sayginligina leke siirmiis oluyorlardi. Bunu kendileri daha iyi bil-
meliydi, umurlannda olmasa da, dogal olarak komiinist parti liye-
liginden c¢ikanlacaklardi. Davalar birbirinin tekran gibi olsa da
Nesterov biitiin davalarda bulundu, yaklasik iki yiiz davain her
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birinde. Son adam da cezaya carptirildiktan sonra mahkemeden
aynldiginda kendini yerel parti memurlarindan gelen tebrikleri
kabul ederken buldu. lyi bir is ¢ikarmusti, olaganiistii bir is. Bir-
kac ay icinde yeni bir evi olmast neredeysc kesindi, birkag aya ol-
masa da scne sonuna kesindi.

Davalarin sonuglanmasindan birkag gece sonra yatakta uyanik
yatarken esi, daha o Leo'ya yardim etmeye karar vermemisken,
hemen ise koyulmasini bekledigini soyledi. Nesterov'un kansinin
iznine ihtiyaci var miydi? Belki de vardi. sadece kendi hayati de-
gil ailesinin hayati iizerine de kumar oynuyordu. Sorular sormak
ve arastirmalar yapmak goriiniirde yanhs bir sey degildi. Fakat
tek basina yapiyordu bunlan. Bagimsiz gerceklestirilen her is
tehlike tasiyordu. Bu, devletin koydugu tuglalann yanlhs kondu-
gunu ima etmek anlamina geliyordu. Bu, bireyin devletin basara-
madiginl basarmasi anlamina geliyordu. Ama yine de is arkadas-
lariyla sohbet eder gibi birka¢ soru sormasinin pek sakincasi ol-
madigini diisiiniiyordu. Eger sonunda benzeri bir davayla karsi-
lasmazsa, 6ldiiriilen baska cocuklar olmamissa, o zaman igi ra-
hatlard1 ve bu acimasiz cezalarin yerini buldugunu, alet oldugu
seyin adil uygun ve gerekli oldugunu bilirdi. Leo’ya hala giivenmi-
yor da olsa, hala ona kizgin da olsa, adam kagis1 olmayan dogru
bir soru sormustu. Isi ona bir anlam ifade ediyor muydu, yoksa
sadece hayatina devam etmek icin bir ara¢ miyd1? Hayatta kal-
maya calismak kadar utanc verici bir sey daha olamazdi. Bu, ¢o-
gunlugun yaptig1 seydi. Ama sefalet icinde de yasanabilir miydi?
Amagcsizca, onursuzca yasanabilir miydi?

Son on haftada Leo’yla en ufak bir baglantiya gecmeden kendi
basina calisti. Leo gozetim altinda oldugundan ne kadar az temas
kurarsa o kadar iyi olurdu. Leonun umutsuzluguna su serpecek
tek bir sey yapmusti, o da “Yardim edecegim” yazan bir not birak-
mak olmustu (tabii ki “Notu yok et” talimatin1 da unutmamistu).

Bolgesel suglu dosyalanna ulasmak kolay is degildi. Bunun i¢in
telefon goriismeleri yapip mektuplar yazmisti. Her seferinde konu-
yalaf arasinda deginiyordu, genel olarak boliimiiniin yaptig: basa-
nli sorusturmayi methederken karsi tarafin da bu gibi 6viing kay-
nag1 davalar1 olup olmadigini soruyordu. Cevaplar gelmeye basla-
yinca isten izin alarak bircok tren yolculugu yapmak zorunda kal-
mistl, kasabalara gidiyor, meslektaslariyla bulusuyor, beraber igi-



240

yorlar, icerken de bir konudan obiiriine atlarken toplam bir daki-
kadan az bir siirede benzeri davalann olup olmadigindan bahsedi-
yorlardi. Bilgi toplamak icin garip ve yetersiz bir yoldu bu. Sekazin-
ci haftanin sonunda Nesterov hala tek bir ¢oziilmemis davayla kar-
silasmanusti. Iste 0 zaman Leo’yu odasina ¢agird.

Leo odaya girdi, kapiyr kapadi ve oturdu. Nesterov konuya gir-
meden Oonce koridorlan iki kere kontrol etti, kapiy1 kilitledi ve
sandalyesinin altina uzandi. Sovyetler Birligi'nin bir haritasini ¢i-
karip masaya serdi, kenarlarina kitaplardan agirhk koydu. sonra
bir avugc toplu igne aldi. Iki igneyi Vualsk'in lizerine sapladi, ikisi-
ni Perm kasabasinin iistiine, iki tane Vyatka'ya, ikisini Nizhniy
Novgorod kasabasina ve iki tane de Kazan'a koydu. Ignelerin ol-
dugu kasabalar batiya dogru, Moskova'ya dogru giden tren yolu-
nun glizergdhindalardi. Nesterov bilerek Moskova'ya gitmemisti,
oradaki milis memurlarinin en ufak bir sorudan bile siiphelenebi-
leceginden korkmustu. Moskova’nin batisinda daha zor bilgi top-
lamist1 ama Tver'de siipheli bir dava bulmustu. Moskova'nin gii-
neyine dogru, Tula kentine ii¢ igne sapladi, Orel kasabasina iki ve
Belgorod kasabasina iki tane daha koydu. Ukrayna'ya geldikce
toplu igne kutusunu ¢ikardi ve sallayip avucuna en az yirmi tane
daha aldi. Devam etti: Harkov ve Gorloyka kasabalanna iiger ig-
ne koydu, Taganrog kasabasina iki igne, Zaporosi kentine iki ig-
ne daha, Kramatorsk kasabasina ii¢ igne ve bir igne de Kiev'e
sapladi. Ukrayna'nin disina dogru geldiginde, Taganrog'da bes ig-
ne, Rostov sehri civarinda alt1 tane igne saplanmisti.

Nesterov Leo’nun tepkisini anlayabiliyordu; olim sessizligi.
Pek cok zaman Nesterov da bilgileri toplarken duyduklarini ayni
sessizlikle karsilamisti. [lk zamanlar benzerlikleri gérmezden gel-
meye basladi: Cocuklarin agzina doldurulan topragimsi madde
(bazi1 memurlar toprak bazilarysa diski oldugunu soyliiyorlard)
ve parcalanmis govdeler. Ama bu benzerlikler cok belirgindi.
Ayaklarinin etrafina ip sanlmisti. Hepsi de c¢iplak bulunmustu.
Olay mahalli ya orman ya park ama genelde tren istasyonlan ya-
kininda oluyordu, evde ya da kapah alanda olanm yoktu. Baz ci-
nayetler birbirlerine elli milden az mesafede olan kasabalarda ol-
masina ragmen hic¢bir kasabanin obiiriinden haberi yoktu. Bu ig-
nelerin takip ettigi ¢izgide hi¢bir baglanti kurulmamisti. Davalar
sarhoslann, hirsizlarin, sabikali tecaviizciilerin veya toplumun
disina itilenlerin suc¢lu bulunmasiyla sonuclatuyordu. En zayif, en
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muhtac¢ olanlann suclanmasiyla sonuclaniyordu, bu suclara en
cok yakistinlanlarin suglanmasiyla.

Leo toplu igneleri saydi. Toplam kirk ti¢ tane vardi. uzanp ku-
tudan bir igne daha ald1 ve Moskova'min merkezine sapladi, Arka-
di kirk dordiincii ¢cocuktu.

Nesterov uyandiginda yiiziini kuma yapismis, agz1 agik halde
buldu. Oturup etrafa bakarken yanagindaki kumu silkeledi. Gii-
nes bulutlarin ardina saklanmisti. Plajda oynayan insanlarin ara-
sinda ¢ocuklarina bakindi. Biiylik oglu Elfim suyun kenarinda
oturuyordu. Ama daha bes yasinda olan kiiciik oglunu higbir yer-

de goremiyordu. Nesterov esine dondii. Ogle yemegi icin kuru et
dilimliyordu.

- Vadim nerde?

Inessa kafasini kaldirdiginda biiyiik ogullanm goérdii ama kii-
ciigii gorememisti. Elinde bigak, ayaga kalktl, arkasini dondii ve
etrafa bakti. Oglunu goremeyince bicag diisiirdii. tkisi de hizla
Elfim’'in yanna gittiler, iki yanina ¢omeldiler:

- Kardesin nerde?

- Sizin yanimiza gidecegini soyledi.

- Ne zaman?

- Bilmiyorum.

- Diisiin.

- Cok olmadi, emin degilim.

- Birbirinizden aynlmamanizi soylemistik.

- Sizin yaniniza gittigini soyledi.

- Suya girmedi mi?

- O tarafa, size dogru yiriid.

Nesterov kalkip suya bakti. Vadim denize girmemisti, ylizmek
istememisti. Bu plajdaydi, yiizlerce insanin arasinda bir yerlerde.
Goziiniin 6niine dava dosyalarindan sahneler geldi. Kii(;{ik bir kiz
cocugu sayfiyeleriyle iinlii bir nehir kenannda oldiiriilmiistii.
Baska bir kiz bir parkta, bir anitin arkasinda, evinden sadece yiiz
metre otede oldiiriilmiistii. Oglunun oniinde ¢omeldi:

- Havlulann oraya git, seninle kim konusursa konussun, ne
derlerse desinler oradan sakin aynlma. Anlasild1 mi1?

- Evet.
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— Annen ya da benimle ilgili bir sey sOyleseler dahi asla onlara
inanma. Senin biiyiigiin bile olsalar, saygili olman gerekse de, as-
la oldugun yerden kinuldama.

Kag¢ ¢ocugun kandinlhp katili takip ettigini, ka¢ cocugun tath
dille ormana siirtiklendigini diisiiniince fikrini degistirdi. Oglu-
nun elini tuttu:

- Benimle gel. Kardesini hep beraber arayacagiz.

Kansi plajin yukanlanna dogru giderken Nesterov ters yone,
asag1 dogru yiiriidii. Insanlann i¢inde saga sola ilerliyor, Elfim’in
yetisemeyecegi hizda yiriiyordu, bu yiizden oglunu kucaklayip
yiurimeye devam etti. Plajin sonuna gelmislerdi, buradan sonra-
sinda sazlar ve calilar vardi. Vadim hi¢bir yerde yoktu.

Elfim’in, babasinin isiyle ilgili cok az bilgisi vardi. Kasabalarin-
da oldiiriilen iki ¢ocuktan haberi vardi ve annesiyle babasinin on-
lar icin endiselendiginin de farkaindaydi. Erkek kardesinin tehli-
kede oldugunu anlamisti. Ama neden ve nasil oldugunu anlaya-

manustl. Yoksa o mu yanhs bir sey yapnust1? Yaptigindan emindi
ve bu ylizden aglamaya baslad.

Plajin 6biir ucunda Inessa ogluna sesleniyordu. Kocasinin so-
rusturmasiyla ilgili dehset verici detaylarin hepsini okumustu.
Kaybolan ¢ocuklarnn basina ne geldigini ¢ok iyi biliyordu. Panik
yapmaya basladi. Olanlar kendisinin sucuydu. Kocasina Leo'ya
yardim etmesini o soylemisti. O cesaretlendirmisti, temel birkag
onlemle her seyi gizlice yapabilecegini sdylemisti. Kocas1 dobra
bir insandi, ama yaptig is dikkat gerektiriyordu. Gondermeden 6n-
ce mektuplan o da okurdu ve yanhs anlasiilmamasi i¢in bir iki de-
gisiklik onerirdi. Kansina toplu igne dolu haritay: gosterdiginde esi
ignelere bir bir dokunmustu. Rakam korkungtu, o gece ogullariyla
ayni yatakta yatti. Tatillerini arastirmanin bir parcas: yapmak da
onun fikriydi. Cinayetlerin en yogun oldugu bolge giiney oldugun-
dan Nesterov'un dikkat ¢cekmeden bu kadar uzun izin alabilmesi-
nin tek yolu ailesiyle tatile cikiyormus gibi yapmakti. Alallica bir
planmis gibi goriiniiyordu. Ama o an ¢ocuklarin kendi elleriyle
tehlikeye attigini fark etti. Onlan alip bu akil almaz seytanhigin kal-
bine getirmistl. Aradiklari seyin giciinii hafife almisti. Hicbir co-
cuk giivende degildi. Goriinen o ki, nerede olurlarsa olsunlar ken-
di istekleriyle gidiyorlar ve evlerinden birka¢ metre otede oldiirii-
liiveriyorlardi. Simdi de bu sey kii¢iik oglunu almusti.
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Nefesi kesilmis bir halde, oglunu ¢aginrken, ismini yiizmeye
gelenlere soylerken gozleri doldu. Insanlar bos ve ilgisiz bakisla-
riyla etrafina iisistiiler. Onlardan yadim diledi:

— Sadece bes yasinda. Onu aldilar. Onu bulmalyiz.

Sert bakish bir kadin onu tutmaya galistu:

— Sakin ol, buralardadir.

— Anlamiyorsunuz, oglum biiyiik tehlikede.

— Neden? Aptal olma. Hadi otur.

Kadini kenara itip done dolana oglunu ¢agirdy, bir anda giigli
bir adamin ellerini kollarinda hissetti:

- Kiigiik oglumu gétiirdiiler. Liitfen onu aramama yardim edin.

— Neden oturmuyorsun?

- Haynr, 6ldiiriilecek. Oldiirecekler onu. Onu bulmama yardim
etmek zorundasiniz.

Adam giildii.

- Kimse oldiirilmeyecek. Otur hadi. O giivende.

Adamin ellerinden kurtulmaya ¢alisti ama adam gitmesine izin
vermedi. Aciyan bakislar oniinde kurtulmaya galisti:

- Birakin beni!

Ama zorla kumun iizerine yatinhp, elleri arkada birlestirildi. Ha-
reket edemedi. Gokyiiziini goremiyordu, tek gordiigii sakin olma-
s soyleyen suratlardi. Onlerinde kivranirken panige kapildi:

— Oglumu bulmak zorundayim.

Nesterov kalabaligl yanp esine ulasti. Kii¢lik ogullanni uzun
sazlann arasinda oynarken bulmustu ve simdi iki oglu da kuca-
gindaydi. Biiyiik oglunu indirip esinin kalkmasina yardim etti. Va-
dim'i kucagina alip, kafasini simsika gogsiine bastirdi. Ailece diis-
manca bakislarin arasinda kaldilar. Neden boyle davranmislardi?
Neleri vard1? Elfim fisildadu:

— Hadi gidelim.

Kalabaligi geride birakap hizlica esyalanni topladilar ve araba-
ya bindiler. Toprak yolda onlann disinda sadece dort araba park
etmisti. Diger tatilcilerin hepsi tramvayla gelmisti. Nesterov kon-
tag acti ve gaza basti.

Plajdaki sert bakish kadin araba kaybolana ka.dar onlan izledi.

Plakay1 kaydedip bu ailenin sorusturulmasi gerektigine karar
verdi.



Moskova
5 temmuz

Leo tutuklanmis olsaydi, diine kadar, yaptig1 yetki disi1 arastir-
mayla Raisa arasinda bir baglanti kuramazlardi. Hila kocasini ele
verebilir ve az da olsa hayatta kalma sansi1 olurdu. Son bir ay igin-
de artan sikhiklarla MGB memuru Simonov'la (Petya demesi igin
1srar ediyordu) goriismeye devam etmisti ve Leo'nun vaktinin tii-
kendigi ¢cok acikt1 Stratejik olarak saf degistirmesi gerekirdi. Delil
yetersizligi onu korumazdi, Simonov'la iliskiye girmieliydi. Leo’'nun
unuttugu bir sey vardi, Simonov'un isi kadinlarnn (yiiksek ritbeli-
ler haricg) ellerinin tersiyle, mesleginin onlara sunduklarnn itmele-
rini engelliyordu. Simonov da bu giicii aleni bir sekdlde kullaruyor-
du. Bu da onun kozuydu. lyi giyinmesine gerek yoktu, fikra anlatip
hediye almasina da gerek yoktu. Tek yaptigl Leo'’nun oliimiiniin
onun kurtulusunu temsil ettiginin alti ¢izmekti. Simonov siiphe-
siz evine gelmesi icin sabirsizlaniyordu. Raisa ise verdigi karardan
dolay uizgiin ve ac1 ¢ekiyormus gibi davranabilirdi. Aglayarak ifa-
deyi imzalar ve adanun yatagina girerek miihiirlerdi. Yasamak isti-
yorsa sonuglarina katlanacakti.

Ama soru hila cevapsizdi: Bir insan daha kag kez kimligini se-
killendirir, sartlara ayak uydurabilirdi? Geride hicbir sey kalma-
yana kadar m1? Raisa hayatta kalarak, Simonov’la yatarak kaza-
nacagindan fazlasim kaybediyordu. Leo’yu sevmis miydi? Bu o
kadar kolay degildi. Onu sevmemisti. Hatta onu sevme beklenti-
sine de girmemisti. Ama simdi aralarinda bir bag vardi. Artik or-
taktilar, gercek anlamda hayat ortagi olmasalar da bu sorustur-
mada ortaktilar. Tipki Nesterov'un kansi olmadan ¢alisamadigi
gibi, Leo da Raisa olmadan ¢alisamazdi. Daha once hi¢ hissetme-
digi bir sekilde kendini ona bagh hissediyordu. Daha once hig ol-
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madig1 kadar esitti onunla. Simonov’la esit olamazdi. Daha 6nce
korktugu gibi korkardi. Her bakistan her kelimeden endise du-
yardi. Zamanda geri giderdi, o ¢aresiz ve aciz oldugu zamanlara
geri donerdi. Hayir. Bu filmi 6nceden gorniistii ve ikincisini red-
detti. Bunu yapamazdi. Belki bes ay once olsa yapardi ama simdi
bunu yapamazdi. Hafifleyip, hayatta kalmanin verdigi agir yiikiin
yok oldugunu hissedince kendi de sagirdi. Artik oniindeki bes y1-
lin hesabini1 yapmak zorunda degildi, zamanini ruhunun ne kada-
nn kesip satacagin diisiinmekle gecirmeyecekti. Olaylar bir so-
nuca varana kadar Simonov’u oyalayabildigi kadar oyalardi. Ama
sonunda o da flort etmekten sikilacak ve bu sefer emredecekti:

Ya benimle diiziigiirsiin ya da éliirsin.
Bu her an olabilirdi. Artik haftalar degil giinleri kalmisti.

Tren Yaroslavavski Vokzal istasyonunda durdu. Leo buraya,
Moskova'nin kuzeyine, Arkadi'nin cesedinin bulundugu raylarin
oldugu yere geri gelmenin 6neminin farkandaydi. Dort ay onceki
slirgiinden beri ilk kez Moskova'ya geliyorlardi. Ama resmi gorev-
le gelmemiglerdi. Yakalanirlarsa tutuklanirlardi. Her sey —hayatla-
n, sorusturma- gizlenmelerine ve fark edilmemelerine baghydi.
Geri donmek Raisa’nin fikriydi. Haritay: ve kark dort toplu igneyi o
da gormiistii. Artik ugruna olmeye degecek bir sebebi vardi, onu
miikemmel vuzuha erdiren bir neden vardi. Aklinda tartmaya, du-
rumunu haklh ¢ikarmaya c¢alismasina gerek yoktu. Haritada tam
kirk dort igne vardi ve belki de daha fazlasi da ¢ikacakti.

Aralanndan hig¢biri —kendisi, Leo, Nesterov ve esi— nasil bir siip-
helinin pesinde olduklarini bilmediginden lvan'la, okuldan arkada-
styla konusmay1 onerdi. Batr'yla ilgili konularda bilgiliydi, sinirh
basilan veya yasak yaywnlara ulasabiliyordu. Yurtdisinda meydana
gelen benzeri davalardan, dylesine islenmis, seri seklinde torenle
yapilmis cinayetlerden haberi olabilirdi. Raisa bu gibi su¢ detayla-
nyla ilgili sadece listiinkorii bilgiye sahipti. Amerikal bir adamla il-
gili duyduklanna gore adam, Albert Fish, cocuklan 6ldiinip yiyor-
du. Doktor Pettiot isimli bir adamla ilgili duydugu hikayelerde,
adam Yahudileri Biiylik Savas'ta saklamak vaadiyle ¢at1 katina ¢i-
kariyor ve 6ldiinip kendi minyatiir 6lim kampinda yakiyordu. Bu
adamlann gergek olup olimadig), gercek katil olup olmadig hak-
kinda higbir fikri yoktu, tamamen Sovyet propagandasi olarak Ba-
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tI'nin ¢okiisiinii anlatmak i¢in uydurulmus da olabilirlerdi. Daima
kulaga inanilmaz gelirdi, kusurlu bir toplumun ve yanhs politikala-
rin sonucu olarak tarif edilirdi. Ama simdi hepsi kulaga daha ger-
¢ekci geliyordu. Ama sorusturmalanmn bulundugu noktada bu tiir
gercekci yaklasimlar ise yaranuyordu. Sadece aradiklan adanun
yabanci olacagl konusunda ipucu veriyordu, karakteri kapitalist
bir yasam tarziyla sekilllenen biri. Ama adam Rusya'da kolayhkla
seyahat edip Rusga konusarak ¢cocuklan kandirdigina gore bu ih-
timal diisiiktii. Bu katil bir yurttasti. Bu sucla ilgili bildikleri ya da
onlara anlatilan her sey ya yanhs ya da alakasizdi. Akillarindakini
unutup her seye yeniden baslamalar gerekiyordu. Kisacasi bu ko-
nuda cahildiler. Ve lvan'in miistesna bilgilere erisimi onlar i¢in ha-
yati oneme sahip olabilirdi.

Leo trendekilerin inmesini beklerken pencereden disan baku.
Tren istasyonlar gizli ajanlar ve sivil memurlarca sik1 denetim al-
tinda tutulurdu. Devlet i¢in ulasimda kullanilan tiim merkezler
savunmasiz yerler olarak goriiliirdi. Yollarda zirhl kontrol nok-
talan olurdu. Limanlar siki gozetim altindaydi. Moskova bu gibi
denetimlerin en yogun oldugu yerdi. Ulkede en cok polisin bu-
lundugu sehrin burasi olmasin istiyorlardi. Tek avantajlan Vasi-
li'nin boyle bir seyi yapacak kadar gozi kara olduklarinm diisiin-
meyecek olma ihtimaliydi. Trenden inerken Leo Raisa'ya dondii:

— Gorevliyle ya da baska biriyle, sivil gibi goriinen herhangi bi-
riyle goz goze gelirsen sakin hemen gozlerini kacirma. Birkag sa-
niye bekle. Mimik ya da giilimseme gibi seyler de yapma. Sade-
ce goz temasini koru ve sonra baska bir seye bak.

Beraber perona indiler. Cok esyalar1 yoktu. Biiyiik bavullar
dikkat cekerdi. Bir siire yiiriidiikten sonra ¢ok hizh ilerlememek
icin yavasladilar. Leo istasyonun kalabalk olmasindan memnun-
du. Ama yine de gomleginin yakasinin terden sirilsiklam oldugu-
nu hissedebiliyordu. Onlan arayan bir ajanin olmasinin ihtimal
dis1 olduguna kendini inandirmaya ¢alistl. Voualsk'tan aynhgslan
planh olmustu. Tatile ¢iktiklanni soylemislerdi, daglarda yiirtiyiis
yapacaklardi, oyle de yaptilar. Ormana gidip birkag¢ giin gecirdi-
ler. Yalniz olduklarindan emin olduklarinda ormanin trene yakin
kismuna gittiler. Camurlu giysilerini degistirip kamp esyalariyla
beraber gomdiiler ve Moskova trenini beklemeye koyuldular. Ve
herkesten sonra trene bindiler. Eger isler yolunda giderse lvan’la
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bulusup alabildikleri kadar bilgi topladiktan sonra Vualsk'a do-
niip ormana gideceklerdi, giysilerini ve esyalarini ¢ikanp tekrar
uzerlerini degistireceklerdi. Ve kasabaya kuzey yoniinden gelen
bir trenle doneceklerdi.

Adanun biri arkalarindan seslendiginde neredeysc ¢ikisa var-
nuslardn:

— Belgeler.

Leo tereddiit etmeden dondii. Ne giildii ne de sakin goriinme-
ye calisti ¢clinkii masumlar da suclular kadar korkuyorlardi. Kar-
silanndaki memur Devlet Giivenlik'tendi. Ama Leo adam taniya-

manustl. Sanshlardi. Belgelerini adama uzatti. Raisa da kendinin-
kileri...

Leo adamin yiiziinii inceledi. Surati ne uzun ne de kisaydi. Agir
kanl bakislan evraklarin iizerinde yavasca dolasiyordu. Olagan
bir kontroldii bu. Ama ne kadar olagan da olsa evraklan sahtey-
di ve ucuz taklitlerdi. Ajan oldugu zamanlar Leo bu evraklan he-
men anlardi. Belgeleri yapmalarinda Nesterov yardimci olmustu,
tabii ki Leo’nun onerilerini dikkate alarak yaprmusti. Uzerlerinde
¢ok calismislardi ama galistik¢a da daha kotii oldugunu anlanmis-
lardi: Kagitlann iizerindeki c¢izikler, miirekkebin aktig1 yerler,
damganin iki kere basildigl cift ¢izgili kagitlar... Tim kaderini bu
belgelere nasil bagladigin1 merak etti. Kontrol edileceklerini um-
madigini, bunu aklina getirmedigini fark etti.

Raisa adamin yazilara dikkatle bakisini izledi, adam okumayi
zor beceriyordu. Gozlerini kagitta gezdirirken bu gercegi sakla-
maya c¢alistyordu. Bunu kendi 6grencileri de yapardi, harfleri
takip edemediklerinde aynen boyle yaparlardi. Adamin dudak-
lan oynuyor ve gozleri satirlan takip ediyordu. Bu agigini fark
ettigini belli etse basinin belaya girecegini bildiginden korku-
yormus gibi bakmaya devam etti. Korkmalannin adamin hosu-
na gidecegini diisiinmiistii: Hissettigi heyecan1 bastirirdi bu.
Memur kendinden emin karsisindakilerin yiiz ifadelerini kont-
rol etti, bir seyden siiphelendiginden degil, gozlerindeki korku-
nun azalmasindan endise ettiginden yapmist1 bunu. Hala korku-
lan bir adam oldugunu gorerek yeterince tatmin olmus bir sekil-
de belgeleri elinde salladi, giiciin hala onda oldugunu gosterme-
ye calisir gibiydi:

— Cantalanniza bakayim.
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Leo ve Raisa kii¢iik bavullarini acgtilar. Yedek giysi ve bazi te-
mel esyalar disinda bir seyleri yoktu. Memur sikalmaya baslamis-
t1. Omzunu silkti. Cevap olarak adama siikran dolu bakislarla se-
lam verdiler ve hizli yiiriimemeye ¢alisarak ¢ikisa yoneldiler.



Ayni1 giin

Leo ve Raisa Vorovski Caddesi'ndeki bakkalin sirasina girdiler.
Bakkalin igine girene kadar sirada saatlerce beklemek zorunda
kalacak olan insanlar aldiklarinin parasini 6demek igin siraya gir-
meden once almak istedikleri seyleri soylemelilerdi. Bu iki sira-
nin disinda bir de alacaklarn seyler i¢in ii¢iincii bir sira vardi. Si-
rayla kuyruklarin hepsinde yaklasik dort saat bekleyebilirlerdi ve
boylece lvan'in eve donmiis olurdu.

Raisa’nin lvan'a haber verme imkani olmanusti. Mektup at-
malar1 ya da telefon etmeleri miimkiin degildi. Sadece tahmin-
lerine dayanarak bekliyorlardi. Ama Raisa lvan'in Moskova'dan
cok ender ayrildiginy, ayrilsa da uzun kalmadigini biliyordu. Ta-
tile cikmazd, tatil yerlerine meraki yoktu. Evde olmamasi icin
tek neden tutuklanmis olmasiydl. Yani tek yapacag), giivende
olmasini ummakti. Onu gormeyi iple cekiyor olsa da bu biiyiili
bir bulusma olmayacakty; durumun garipligi her seyi degistiri-
yordu. Yaninda Leo vard), lvan tiim MGB memurlarindan nefret
ettigi gibi ondan da nefret ediyordu ve bu diisiincesini kimse de-
gistiremezdi. Aralarinda iyi biri ¢ikmazdi. Ama Leo’yu sevme-
mesinin asil nedéni bu degildi ki. Bu, Raisa’y1 daha cok endise-
lendiriyordu. Asil nedeni Ivan'a olan ilgisiydi. Leo’yu cinsel ola-
rak aldatmasa da, hemen her giin zihnen ve duygusal olarak al-
datmist), arkasindan konusup ilgisizliginden sikayet etmisti.
Leo’'nun temsil ettigi her seye karsi duran bir arkadaslhg vardi.
bu iki adamu bir araya getirmek kesinlikle ¢ok tuhat olacakti.
lvan’a bir an 6nce Leo'’nun degistigini, eski Leo olmadigm, dev-
lete olan sorgusuz sualsiz inancin artik yitirdigini soylemek is-
tiyordu. lkisinin de aralarindaki farklarin sandiklarindan daha
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az oldugunu ikisine de gostermek istiyordu. Ama bu konuda hig
umudu yoktu.

Leo da bu adamla -Raisa’'nin ruh ikiziyle- goriismeye can at-
miyordu. Aralanndaki kivilcimin varhgin gérmeye zorlanmis-
t1, zorla anlanusti ki eger se¢me 6zgiirliigii olsa Raisa boyle bir
adamla evlenirdi. Bu hala canin1 yakiyordu, mevkisini kaybet-
mekten, devlete olan inancini yitirmekten daha ¢cok yakiyordu
caninl. Aska kori koriine inanmisti. Belki de isinin dogasi ge-
regi bastirmasi gerektigi duygusalligini bu sckilde yasanmisti.
Belki de igten ice insancillagsmak i¢in aska inanmasi gerektigi-
ni biliyordu. Boylece karisinin sogukluguna israrla nasil kihf
uydurdugu anlasilabilirdi. Kansinin ondan nefret etme ihtima-
lini diisiinmek bile istememisti. Bunun yerine, gozlerini kapa-
y1p her seye sahip oldugu icin siikrediyordu. Anne ve babasina
Raisa'nin hep hayalini kurdugu es oldugunu soylemisti. Aklin-
da bir hayal yaratmist1 ve Raisa kendini korumak i¢in korkuy-

la bu hayalde figiiran olmustu ama asil duygulann lvan'la pay-
lasiyordu.

Bu hayal aylar once ucup gitmisti. Peki ama neden hala yara-
lan aciyordu? MGB'ye olan sadakatinden kisa zamanda kurtuldu-
gu gibi neden bu yaralardan da kurtulamiyordu? MGB’ye olan
adannushgini baska bir seye kaydirabilmisti, bu davaya adanusti
artik kendini. Ama sevecek baska kimsesi yoktu. Hi¢ olmanusti.
Isin dogrusu icinde hala kiiciiciik de olsa bir umut tohumu vardi,
belki, belki bir giin Raisa onu gercgekten sevebilirdi. Daha once
hislerinde defalarca yanildigindan simdi de hislerine giivenmek-
te tereddiit de etse Raisa'yla simdiye kadar hi¢ olmadiklan kadar
yakin olduklann diisiindii. Bu sadece beraber ¢alismalarnnin mi
bir sonucuydu? Artik oplismedikleri ve sevismedikleri bir ger-
cekti. Raisa gecmisleri hakkandaki gergekleri doktiigiinden beri
bunu yapmak dogru gelmiyordu. Daha 6nceki cinsel hayatlarnnin
kansi igin bir anlam ifade etmedigini ya da kotii seyler ifade etti-
gini kabul etmek zorunda kalmusti. lkisini bir arada tutacak tek
seyin —senin sahip oldugun tek sey benim, benim sahip oldugum
tek sey sensin— ashnda ayiran sey oldugunu diistinmeyi tercih
ediyordu. Leo devleti sembolize ediyordu ve Raisa'nin istemedigi
bir seydi bu. Ama artik kendinden baska hicbir seyi temsil etmi-
yordu, kansinin nefret ettigi sistemden siynlnus ve tiim yetkile-
rinden arinnusti.
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lvani caddenin 6biir ucunda yiiriirken gordiiklerinde diikkana
neredeyse gelmislerdi. Bagirip -dikkatleri iizerlerine celanediler,
onun yerine sirada kalip apartmana girmesini izlediler. Leo kolunu
tutup onu durdurdugunda Raisa siradan gikanak iizereydi. Karsila-
rinda bir muhalif vard, gozaltinda olabilirdi. Leo caddeyi.kontrol
etti, etrafta apartmanin civarinda dolasan ajanlar gormedi. Cadde-
de belirgin yerler ¢ok (azlayds, sinema girisi, bakkal kuyrugu, kapi
esikleri. Ajanlar ne kadar iyi egitimli olsalar da bir binay1 gozetle-
mek zor bir seydi, ciinkii dogal olmayan bir seydi, bir yerde hic¢bir
sey yapmadan tek basina dikilmek. Birka¢ dakika sonra Leo, Ivani
takip eden biri olmadigina emin oldu. Tam bakkala girecekleri yer-
de clizdanlarin1 unutmus gibi yapip kuyruktan ciktilar. Bu durum
siiphe uyandinciydi, ama insanlann baskalarinin isine burunlanni
solanayacak kadar akalli olduklanmn diisiiniiyordu.

Ikisi binaya girip st kata ¢iktilar. Raisa kapiy1 ¢aldiginda ige-
riden ayak sesleri duyulabiliyordu. Biraz gergin bir ses kapinin
arkasindan seslendi:

- Evet?

— lvan Kuznetsovig, benim, Raisa.

Bir siirgii ¢ekildi. lvan kapiy1 acti. Raisa’y: goriince siipheleri
eridi ve giilimsedi. Raisa da giiliimsedi. Birka¢ adim arkadan Leo
koridorda tekrar birlesmelerinin biiyiilii atmosferini izliyordu.
Raisa onu gordiigline sevinmisti, birlikte mutlulard. lvan kapiyr
iyice acip one ¢ikt1 ve Raisa’ya sanldy, hala hayatta oldugunu go-
riince rahatlanusti.

O sirada Leo’nun varhigini fark etti. Yiizii duvardan yere diisen
bir tablo gibi diistii. Aniden Raisa’'y1 birakty, yiiziine bakip ifade-
sinden yanhs bir sey yapip yapmadigini kestirmeye calisti. Rahat-
sizhgin hisseden Raisa soyle dedi:

— Anlatacak ¢ok seyimiz var.

— Neden buradasiniz?

— Igeride konussak daha iyi olur.

Ivan ikna olmusa benzemiyordu. Raisa kolunu tuttu.

- Liitfen giiven bize.

Evi kii¢iiktii ama iyi dosenmisti, cilali yer dosemeleri vardi. Et-
raf kitapla doluydu. llk bakista hepsi de onayl yayinlar gibi gorii-
niiyordu. Gorki, siyasi kitaplar, Marx. Yatak odasinin kapisi kapa-
hyd1 ve salonda yatak yoktu. Leo sordu:

- Yalniz miy1z?
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— Cocuklarim annemlerde. Esimse hastanede. Tiiberkiiloz ol-
du.

Raisa tekrar koluna dokundu:

— lvan, cok iiziilldiim.

— Tutuklandiginiz1 sandik. Ben ¢ok korktum.

- Sanshydik. Urallar'in biraz batisinda bir kasabaya siiriildiik.
Leo beni ihbar etmeyi reddetti.

lvan yiiziindeki saskinhig1 saklayamamusti. Ivan ona bakip ola-
y1 anlamaya cahisirken Leo dilini tuttu:

~ Neden reddettin?

— O bir casus degil.

- Ne zamandan beri gercekler énem kazandi.

Raisa araya girdi:

- Simdi bunlardan bahsetmenin sirasi degil.

— Ama onemli. Sen hala bir MGB ¢alisanisin.

— Hayir. Riitbem milislige diisiirildi.

— Diisiirildi? Yani ucuz kurtardin.

Bu bir soruydu. Suglayan tavnyla devam etti:

— Bu sadece gecici bir basamak, riitbe diisiiriilmesi, siirgiin.
Siiriincemede biralkalan bir ceza, bir siire belirsizlik ve sonunda
da tutuklama.

Raisa icini rahatlatmak istercesine eldedi:

— Buraya gelirken takip edilmedik. Bundan eminiz.

- Moskova'ya kadar bunca yol geldiniz. Neden?

- Yardimina ihtiyacimz var.

lvan'in akh iyice karigsnustu:

— Size ne gibi bir yardimin dokunabilir ki?

Leo ceketini ¢ikarip sandalyeye koydu. siiveterini de cikarip
gomleginin diigmelerini agmaya basladi. Gomlegin altinda, cina-
yetlerin detaylan —fotograflar, belgeler, ifadeler, sugun boyutlar-
n1 gosteren harita— govdesine yapistirilmisti. Bunlar ellerinde bu-
lunan en 6nemnli delillerdi:

— Bu belgeleri tasirken iki kati énlem almam gerekiyordu. Bun-
lar sayilan kirka gecen kiz ve erkek ¢ocuklann dldiirilmesine ilis-
kin detaylar, iilkenin batisina yayilan katliamin detaylar1. Hepsi
de neredeyse ayn yontemle oldiirtildiiler.

Leo gogsiine yapismus tutanaklari ¢ikard, teriyle 1slananlarmn.
Islaklik icin 6ziir dileyerek bunlarn Ivan’a uzattr:

— Garda bir ajandan ucuz kurtardik.

lvan belgeleri aldi ama bakmad, bir sandalyeye oturup kagit-
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sunu doldurmaya basladu:

— Saninm cinayetleri milis sorusturmuyor?

— Biitiin bu davalar hatah sonuclara baglandi. Ustii értiildii ya
da zeka oziirliiler, siyasi diismanlar, sarhoslar ya da serseriler
su¢lu bulundu. Ama aralarinda bir baglant1 kurulmada.

- Ve saninm ikiniz beraber ¢alisiyorsunuz?..

Raisa katildi:

— Evet, birlikte ¢calisiyoruz.

— Ona giliveniyorsun?

— Evet, ona giiveniyorum.

Ivan kansini sorgularken Leo susmak zorunda kalmustu.

— Ve birlikte bu cinayetleri ¢6zmeyi planliyorsunuz?

Leo yanitladr:

— Eger devlet bunu yapmayacaksa, insanlar yapmali.

- Gergek bir devrimci gibi konustun. Ama Leo, sen tiim haya-
tin1 devlet icin cinayet isleyerek gecirdin; savasta ve barista, Al-
man Rus ayimmadan, devletin nefret ettigini sdyledigi herkesin
canina kiydin. Ve simdi benden senin bu resmi sinin asip kendi
adina diisiindiigiine inanmam m1 bekleniyor? Inanmiyorum. Ben-
ce bu bir tuzak. Uzgiiniim Raisa, bence MGB'’ye geri donmenin
yolunu yapiyor bu adam. Seni kandirmis ve simdi benim de ortak
olmanu istiyor.

— Hayir Ivan. Delillere bir bak. Bunlarin hepsi gercek, oyun fa-
lan degil.

—Uzun zaman 6nce belgelere inanmay1 biraktim. Bence sen de
inanmasan iyi olur.

- Bu cesetlerden birini kendi gozlerimle gordiim; karm desil-
mis, agz1 aga¢ kabuguyla doldurulmus kiigiik bir oglan ¢ocuguy-
du. Gérdiim bunu Ivan. Orada yatiyordu. Bunu ona biri yapti, bu-
nu yapmaktan zevk alan biri ve kimse onu durdurmuyor. Milis
bunu yapanlan yakalamiyor. Bizden siiphelenmek icin pek ¢ok
nedenin var biliyorum. Ama bunu sana kanitlayamam. Eger bana
glivenmiyorsan, o zaman geldigim icin 6ziir dilerim.

Leo yanasip masadaki belgeleri toplamaya koyuldu. Ivan elini
belgelerin iistiine koydu:

— Bir bakacagim. Perdeleri kapatin. Ve ikiniz de oturun, beni
geriyorsunuz.

Dis diinyayla tiim baglarin kesildigi odada Leo ve Raisa lvan'in
iki yanina oturup cinayetlerin detaylarim bir bir anlattilar. Ise ya-
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rar oldugunu diistindiikleri her seyi doktiiler. Leo kendi ¢ikardig:
sonuclan 6zetledi:

— Adam ¢ocuklar yaninda gelmeye ikna ediyor. Kardaki ayak
izleri yan yanayd, oglan ormana yirumeyi kendi istemisti. Eger
bu su¢ cinnet halindeki bir adam tarafindan yapilmis olsayd,
bir deli olsaydi gocuklar bunu anlardi, deli biri cocuklan korku-
turdu.

Ivan basin salladu:

- Evet, katihyorum.

— Bu iilkede sebepsiz seyahat etmek kolay olmadigindan, mes-
legi geregi seyahat eden bir adam olmali. Belgeleri ve evraki ol-
mali. Toplumumuzun i¢inden biri olmali, saygi goren ve kabul
gormiiis biri. Cevaplayamadiginuz soru...

— Bunu neden yapiyor?

— Sebebini anlayamazsam onu nasil yakalanm. Aklimda en
ufak oir sekil yok. Ne tiir bir adam bu adam? Geng¢ mi, yoksa yas-
I m1? Zengin mi yoksa fakir mi? Aradiginuz adamin nasil biri ol-
dugu konusunda en ufak bir fikrimiz yok; kaba tabirler disinda
tabii ki. Bir isi var, en azindan disaridan bakilinca akl basinda go-
riiniiyor. Ama bu herkes olabilir.

lvan piposunu icine ¢ekerken, Leo'nun dediklerini dikkatle
dinliyordu:

— Korkarim size yardim edemem.

Raisa atildx:

— Ama elinde bu gibi suglarin anlatildig1 makaleler var. Bati ga-
zeteleri var.

— Bunlardan ne gikar ki? Birkac¢ makale toplayabilirim. Ama
bunlarla o adamin nasil biri oldugunu anlayamazsiniz. Bati’nin
abartili gazeteciliginden ¢ikan bir iki habere dayanarak o adamla
ilgili bir ipucu bulamazsiniz.

Leo arkasina yasland:: Bu, bosuna yapilmis bir yolculuktu. Da-
ha da iziicii olan sey, ¢oziilmesi imkansiz bir isin i¢cine mi girmis-
lerdi? Bu sugla bas edebilecek ne bilgileri vardi ne de imkanlary,
tamamen caresizlik icindeydiler.

Ivan piposunu kanstinrken tepkilerini izledi:

— Ama, yardimci olacak birini tamyorum. Adi Profesor Zauza-
yez, kendisi eskiden bir MGB sorgucusuydu, ama sonra gozlerini
kaybetti ve psikiyatrhiktan emekli oldu. Kér olmak kalbini degis-
tirdi, merhamet kazandi, tipki senin gibi Leo. Simdi yasadisi olu-
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sumlarda aktif roller oynuyor. Bana anlattiklannizi ona da anla-
tabilirsiniz. Yardimci olursa o olur.

- Ona giivenebilir miyiz?

~ Herkese giivendiginiz kadar.

— Tam olarak nasil yardim edebilir?

- Ona belgeleri okursunuz, fotograflan tarif edersiniz: Belki de
katilin kimligiyle ilgili ¢ikanmlarda bulunur, yasi, altyapisi gibi
konulara g1k tutabilir.

- Nerede yasiyor?

- Evine gitmenize izin vermez. Cok tedbirli biridir. Gelirse bu-
raya gelir. Onu ikna etmek i¢in elimden geleni yaparnin ama ga-
ranti veremem.

Raisa guliimsedi:

— Tesekkiirler.

Leo bu durumdan memnundu: Bir uzman gazete kupiirlerin-

den daha ¢ok ise yarardi. tvan kalkip piposunu birakti, yan tara-
fa telefonun yanina gitti.

Telefon.

Bu adamun evinde, iyi dosenmis diizenli dairesinde kendine ait
bir telefonu vardi. Leo’'nun gozleri odada gezindi. Ters giden bir
seyler vardi. Bu ev bir aile evine benzemiyordu. Bu adam nasil boy-
le liiks icinde yasayabiliyordu? Ve nasil tutuklanmaktan kurtulu-
yordu? Raisa ve Leo'nun siiriilmesinden sonra tutuklanmis olma-
liydi. Ier sey bir yana, MGB'nin adina hazirladig: bir dosya vardz:
Vasili, Leo'ya fotograflanm gostermisti. Yetkilileri nasil atlatnust1?

Telefon edilmisti, lvan simdi telefonda konusuyordu:

- Profesér Zauzayez, Ben Ivan Sukov. llging bir konuda yardi-
miniza ihtiyacim var. Ama bu konudan telefonda bahsedemem.
Su an uygun musunuz? Evime gelmeniz miimkiin mii? Evet,
miimkiinse en kisa zamanda.

Leo’nun kaslan gerilmisti. Madem o kadar yakin arkadaslard
neden ona “Profesor” demisti? Eger menfaatlerine uygun bir sey
degilse neden onu aramisti? Bu yanlisti. Her sey yanlisti.

Leo firladi, sandalyesi arkasindan devrildi. lvan harekete gece-
meden odanin Obiir ucuna varmusti, ahizeyi alip kablosunu
Ivan'in boynuna dolanusti. Leo tam arkasindan yakaladig tvan’
odanin kosesine sikistirnus kabloyu geriyordu. Ivan'in bacaklari



cilali zeminde kayiyordu, konusamadan garip sesler ¢ikanyordu.
Ne oldugunu sasiran Raisa firlayip odanin obiir ucuna kostu, el-
leri Ivan'in boynundaydr:

— Leo! Ne yaptigin...

Leo parmagiyla Raisa’ya sessiz olmasini isaret etti. Kablo
Ivan'in boynunda sanh haldeyken ahizeyi alip kulagina gotiirdii.

— Profesor Zauzayez?

Ses gelmiyordu. Kapatmslardi Yola ciknus olmahlardi.

— Leo, birak onu!

Ama Leo kabloyu iyice gerdi, adamin yiizii kizarmist.

— Bu adam bir bir casus, kilif degistirmis bir casus.

— Neler soyliyorsun?

— Nasil yasadigina bir bak. Evine bir bak. Profesor Zauzayez di-
ye biri yok. Bu, onun Devlet Giivenlik baglantisiyds; simdi bizi tu-
tuklamak icin yola ciktu.

- Leo bir hata yapiyorsun, bu adami taniyorum.

- Bu adam sahte muhalif, yeralt1 6rgiitlerine sizan ve aleyhle-
rinde deliller toplayan bir ajan.

- Leo, yaniliyorsun.

— Profesor benim sesimi duyunca neden telefonu kapamis ol-
sun?

- Yiizlerce nedeni olabilir!

— Profesor diye biri yok. Yola ¢iktilar bile. Raisa ¢ok zamani-
miz yok!

Ivan'in parmaklan kablodaydi. Raisa basini salladi, parmakla-
rin1 kablonun altina sokup basinci azaltmaya calisti:

- Leo, birak onu, bunu konusabiliriz, izin ver dogruyu o anlatsin.

— Raisa, onu birakirsam oliiiiz. Eger gecikirsek oliiriiz. Bunu
bir diisiin. Tiim arkadaslarin tutuklanmadi m1? Neden tiim arka-
daslarin ortadan kaybolurken bu hala burada? Su kadin, Zoya,
MGB onun adin1 kimden aldi1 samyorsun? O kadin hakkinda kim-
le konustun sen? Onu dualar sebebiyle tutuklamadilar. Bu sade-
ce bahaneleriydi. Onlar ispiyonlayanin ben oldugumu mu sani-
yordun? Ama benimle arkadaslann hakkinda asla konusmadin.
Bana asla giivenmedin. Kime giivendin? Diisiin!

Raisa 6nce Leo’ya sonra Ivan’a bakti. Parmaklan hala kablo-
nun altinda, kocasinin ters yoniine ¢ekiyordu. Ama dogruydu.
Onun disinda hepsi ya tutuklanmis ya da 6ldiinilmiistii:

— Neden amniirlerim bir anda senden hoslanmamaya basladilar?
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Neden, neden ismini o ifadenin altina yazdilar? Neden seni ihbar
etmemnii istediler? Bu adamla yaptigin tiim konusmalan biliyorlar-
di. Onlara her seyi anlatti.

Raisa Ivan'in kanlanms gozlerine bakti, inanmak istemiyordu.
Bu, devletin bir paranoyasiydi, bugiin igin gecerli olan bir para-
noyaydy, en ufak bir siiphenin bir insan1 6ldiirmeye yetecegini
diisiiniiyorlardi. Ivan'in elinin dolabin ¢ekmecesine gittigini gorii-
verdi. Kabloyu birakt:

- Leo bekle.

—Zamanimiz yok!

— Bekle!

Cekameceyi gekti, icinde bir mektup acacag vardi, keskindi. Ilvan
kendini korumak i¢in uzanmsti. Bunun i¢in onu suglayamazdi. Ar-
kasinda bir kitap vardi, Canlar Kimin Igin Caliyor. Neden sakla-
manust1 kitabi? Kitabi cikardi. I¢inde bir kgt parcas: vardi. Uzerin-
de kitabin 6diing verildigi isimlerin oldugu bir liste vardi. Bazi isim-
lerin istii ¢izilmisti. Kendi isminin iizeri de ¢izikti. Kagidin arkasin-
da kitabi almaya niyet eden kisilerin adi yazihyd.

Ivan’a doniip kagit par¢asin yiiziine tuttu, elleri titriyordu. Ma-
sum bir agiklamasi var miydi? Hayir, olmadigim1 o da biliyordu.
Hig¢bir muhalif kagida isim yazacak kadar aptalca davranmazdi.
Insanlan su¢lu durumuna diisiirmek i¢in kitabi kullaniyordu.

Leo lvan' kontrol etmekte giigliik ¢ekiyordu:
— Raisa arkan don.

Raisa denileni yapt), odanin 6biir ucuna gidip arkasim1 dondii

ve elinde kitap lvan'in bacaklannin etraftaki esyalara ¢garpmasin
dinledi.



Rostov-na-Donu
Ayni gin

Pencerenin pervazindaki kedi, kuyrugunu bir o yana bir bu
yana oynatiyordu. Gozleriyle Nadya'yr odanin i¢cinde gezerken
izliyordu, sanki biiyiik bir fareymis gibi dikkatle izliyordu. Kedi
Nadya'dan daha yashydi. O daha alt1 yasindaydi, kediyse sekiz
ya da dokuzdu. Bu fark nasil kendini kizdan daha iistiin gordii-
giinl anlatiyordu. Babasina gore bolgede fare sorunu vardi ve
bir kedi bulundurmak gerekliydi. Aslinda bu kismen dogruydu:
Nadya birgok fare gormiistii, ¢irkin biiyiik kahverengi fareler.
Ama kedinin onlar yakalamak gibi faydali isler yaptigina hig ta-
nik olmamisti. Babas tarafindan yemekle simartilan tembel bir
kediydi. Bir kedi nasil olur da kendini ondan daha 6nemli sayar-
d1? Asla kendine dokunmasina izin vermemisti. Bir seferinde,
yanindan gegerken sirtini oksayivermisti, kedi karsiliginda tis-
lamis, etrafi birbirine katmis, kuyrugunu dikip tiiylerini kabart-
misty; kizcagiz kendini ¢ok biiyiik bir sug islemis gibi hissetmis-
ti. O giin bugiindiir kediyle arkadas olmaktan vazge¢misti. Eger

kedi ondan nefret etmek istiyorsa o da karsiliginda iki kati nef-
ret ederdi.

Kedinin bakislanna dayanamayip evde daha fazla kalmak iste-
meyen Nadya gec olmasina ragmen ve ailenin geri kalan1 mutfak-
ta uzhin hazirlarken disar1 ¢cikmaya karar verdi. Yiiriyilise cik-
mak i¢in izin koparamayacagin bildiginden sormaya bile yelten-
medi, ayakkabilarini gegirip 6n kapidan disan cikt.

Don Nehri kiyisinda yasiyorlardi, kiz kardesleri, annesi ve ba-
basiyla birlikte sehrin varosunda, bakimsiz caddelerin ve tugla
evlerin oldugu bir mahallede yasiyorlardi. Az yukaridan sehrin
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copleri ve fabrika atiklan nehre bosaltilirdi. Nadya bazen kiyida
oturup suyun yiizeyindeki atiklari, kimyasallan ve fabrika yagla-
nni izlerdi. Kasabadan uzakta nehrin kyisina inen basamakh bir
yol vardi. Oniinii pek iyi goremese de yolunu iyi biliyordu. Yon
duygusu iyiydi ve hatirladig1 kadariyla bir kere bile kaybolmamis-
t1. Yon duygusu iyi olan kizlann biiyiiytiince ne gibi bir iste calisa-
bilecegini hep merak etmisti. Belki de bir giin bir savas pilotu
olurdu. Makinist olmanin anlami yoktu, ¢linkii makinistler ne yo-
ne gittiklerini diisinmek zorunda kalmazlardi: Bir trenin kaybol-
masi ¢ok zordu. Babasi ona savas sirasinda gorev alan kadin sa-
vas pilotlarinin hikayelerini anlatmisti. Bu, kulaga giizel geliyor-
du, onlardan biri olmak istemisti, ylizii gazetelerin ilk sayfasinda,
altinda Lenin Odiilii'nii kazandiginin haberi. Bu, babasinin dikka-
tini ¢cekerdi. Onunla gurur duymasini saglardi. Aptal kedisinden
biraz olsun uzaklastinrd: babasini.

Bir siiredir yiiriiyordu, kendi kendine homurdanip, evden, o
kediden uzaklastigl icin mutlu oldugunu diisiiniiyordu. Sonra bir
yerde durdu. Kafasimi kaldirdiginda karsidan yaklasan bir ada-
nmin siluetini gordii. Uzun biriydi, ama bu mesafeden pek bir sey
anlasilmiyordu. Elinde ¢anta gibi bir sey vardi. Normalde yaban-
c1 biriyle karsilagsmaktan rahatsiz olmazdi. Neden olsun ki? Ama
annesi yakin zamanda bir sey yapmist:: Nadya ve iki kardesini
oniine ¢ekip ugclini de yabancilarla konusmamalan yoniinde
uyarmislardi. Hatta, bir yabancinin istegini yapmaktansa ona ka-
ba davranmalan gerektigini bile soylemisti. Nadya arkaya eve
dogru bakti. Evden o kadar uzakta sayilmazdi, kosarsa on daka-
kada evde olurdu. Sorun su ki, kiyida en sevdigi agaca gitmeyi
cok istiyordu. Agaca tirmanip, oturup diisiinmek istiyordu. Bunu
yapmadan, o agaca gitmeden yiriiylisi basariya ulasmis sayil-
mazdi. Bunu askeri bir gorev gibi gordii; o agaca ne olursa olsun
ulasmaliydi, kaybedemezdi. Bir anda yiirimeye ve adamin yanin-
dan hizlica gegcmeye karar verdi, adam konusursa da iyi aksam-
lar deyip yiinimeye devam edecekti.

Patika boyu yiiriidii. Adam gittik¢e yaklasiyordu. Hizlh mi yi-
riiyordu? Oyle goriiniiyordu. Yiiziinii goremeyecek kadar karan-
hikt1. Sapkaya benzer bir sey taknusti. Patikanin kenarina gecip
adamin ge¢mesi icin genisce bir yer actl. Aralarinda saclece bir-
kac metre vardl. Nadya korkmustu, nedense hizlica gecip gitme-
vi istiyordu. Nedenini o da anlamanusti. Annesini sucladi. Bom-
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bardiman pilotlan asla korkmazdi. Kosmaya basladi. Adam iistii-
ne alinir diye gecerken seslendi:
~ lyi aksamlar.

Andrey tek eliyle kiz1 omuzlanndan yakaladig: gibi, kiigiik be-
denini yere yatirdy, ytizine yaklasip gozlerini gozlerine dikti. Kiz-
cagiz korkudan kaskati kesilmisti, nefesini tutuyordu.

Nadya bir anda giilmeye basladi. $askinhgindan kurtulmusa
benziyordu, kollarini babasinin boynuna sanp sikica sanld:

— Beni korkuttun.

- Neden bu saatte disandasin?

- Yiiriiytis yapmak istedim.

— Annen disanda oldugunu biliyor mu?

- Evet.

- Yalan soyliiyorsun.

- Soylemiyorum. Neden o taraftan geliyorsun? Hig bu taraftan
gelmezdin. Neredeydin?

— Cahsiyordum. Sehrin hemen disindaki koylerden birinde bir
isim vardi. Geri gelmek i¢in yiiriimekten baska ¢are yoktu. Sade-
ce birkag saatlik yol zaten.

- Yorgun olmahsin.

— Evet, oyleyim.

— Cantan tasiyabilir miyim?

— Ama ben zaten seni tagilyorum, cantami sen tutarsan yine ay-
n1 yiiki tasiyor olacagim.

— Kendim yiiririim ve ¢antam tasirim, bu yardimei olur mu?

— Saninm bas edebilirim.

— Eve dondiigiine sevindim.

Andrey, kucaginda laz), ¢antasiyla kapiy1 agti. Mutfaga girdi.
Diger iki kizinin ytiziindeki saskinhik ve mutluluk ifadesini okuya-
biliyordu. Donilisiinden duyduklari mutlulugu seyretti. Ama bu
tepkiler onunigin bir sey ifade etmiyordu.

Nadya hemen kediye bakti. Babasinin ilgisini kiskanmis ola-
cak ki hemen pencereden indi, ailenin arasina girdi ve kuyruguy-
la babasinin bacagina siirtiindii. Andrey yere indirirken Nadya is-
temeden ayagim kedinin patisine bastl. Kedi pengesini ¢ikanp
salladi. Yaptigimnn keyfini siiremeden babasi egilip omuzlanndan
tuttu, kalin camh gozliiklerinin ardindan kizgin gozlerle bakt:
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- Qna bir daha asla dokunma.

Nadya aglamak istiyordu. Ama disini sikti. Aglamanin babasi-
n1 etkilemedigini goktan 6grenmisti.

Andrey kizinin omuzlarini birakip dogruldu. Telashyd: ve ter
basmistl. Kansina bakti. Kadin yaklasmadan giillimsedi:

- Yemek yedin mi?

- Esyalannu kaldinnahyim. Istahim yok.

Esi cocuklann 6niinde sarilmaya ya da opilismeye kalkisma-
mistl. Bu gibi seylerde kocasi ¢ok katiydi. O da bunu anhyordu.

— Isin iyi gecti mi?

- Birkag giin iginde tekrar gitmemi istiyorlar. Bu sefer ne ka-
dar siirer bilmiyorum.

Cevap beklemeden (simdiden klostrofobik hissediyordu) bod-
ruma inen kapiya yoneldi. Kedi de heyecandan kuyrugunu dik-
mis bir halde ardindan gitti.

Kapiy1 arkasindan kapadi ve yalniz olmanin verdigi rahatla-
mayla merdivenleri indi. Onceden bodrum katinda yash bir cift
yasiyordu ama kadin o6liince adam oglunun evine tasindi. Ve ev
dagitmakla gorevli makamda bagka bir aile gonderilmedi: Yasa-
mak ic¢in iyi bir yer degildi; sehrin varosunda bir bodrum kat.
Tuglalar daima rutubetliydi. Kisin dondurucu bir soguk olurdu ve
oday 1sitmak imkansizdi. Odada bir tane burzhuyka vardi, odun-
la yanan bir ocak. Yasl ¢ift bunu senenin sekiz ay1 devaml yak-
mak zorunda kaliyorlardi. Bodrumun tiim olumsuzluklarinin ya-
ninda bir de olumlu y6nii vardl. Ona ait bir yerdi. Asagiya kimse
inemezdi. Bir kosede bir sandalye ve yash ciftten kalma ince bir
dosek vardi. Sartlar katlanilir oldugunda burada asagida uyurdu.
Gaz lambasini yakt, dncesinde burzhuyka’nin borusunun ¢iktigi
delikten bir kedi girmisti igeri.

Cantasini acgtl. Evraklarinin ve 6gle yemeginden artanlann (ku-
ru salam) yaninda kapagi sikaca kapatilmig cam bir kavanoz var-
di1. Kapag cevirdi. Kavanozda, eski bir Pravda’ya sanl, birkag sa-
at once oldiirdiigii kizin midesi vardi. Gazete kanla yumusamisti.
Gazeteyi ¢ikardl, mideye yapisnus bir parca kalmadigina emin ol-
mahyd. lyice temizledikten sonra mideyi ince bir tabaga koydu.
Once uzun dilimlere béldii. Sonra da her dilimi kiip seklinde bir
daha dograd. Isi bitince ocagi yakti. Ocak yeteri kadar 1sindigin-
da odadaki kedi sayisi alti olmustu. Kahverengine donene kadar
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pisirdi ve sonra ince tabaga tekrar koydu. Andrey elinde tabak et-
rafinda dolanan kedilerin a¢ gozlerle bakislanni, ziyafete hazir
yalanmalanni seyretti. A¢hktan 6lmek iizere olan kediler, pismis
etin kokusuyla ¢ilgina donmiislerdi.

Seyrinin keyfine sonuna kadar vardiktan sonra tabagi yere
koydu. Kediler tabagin basina iisiistiiler ve lezzetli yemegin tadi-
n1 ¢ikararak yemeye koyuldular.

Nadya iist katta bodrumun kapisina gozlerini dikmis ne tiir bir
babanin kedileri ¢ocuklanna tercih edebilecegini merak ediyor-
du. Evde sadece iki giin kalacakti. Hayir, babasina kizmas: yan-
list1. Onu suglamay: birakti, suglanmasi gereken kedilerdi. Aklina
bir fikir geldi. Bir kediyi 6ldiirmek o kadar da zor olmasa gerek-
ti. Isin zor kism1 sonradan pacay siyirmakti.



Moskova
Ayni gin

lvan'in 6liimii Devlet Giivenlik ¢ahsam olmasi nedeniyle dogru-
dan cinayet diye adlandinlacakti Bu canilik ancak Sovyet karsiti,
sistem diisman biri tarafindan yapilacagindan, boyle bir olayin su-
cun olmadig ilkesiyle ilgisi olamazdi. Zanh bir yabanc, bir sadakat-
sizdi. Bu da kapsamh bir cinayet sorusturmasi yapmak icin ortam
hazirhiyordu; olayin iizerini ortmeye gerek yoktu. Leo ve Raisa'lun
sansina, lvan'in dilsmanlan ¢oktu. Hayatin gizli isler yapan insan-
lara ihanet ederek gecirmisti; sansiirlii yayinlar vaadiyle, ipki av1
icin pusuya yatan yabani bir hayvan gibi, insanlan tuzaga diisiiri-
yordu. Ama bu sansiirlii yayinlan zaten devlet temin ediyordu.

Raisa evden ayrilmadan once isimlerini yazdig: kagidi kavinp
cebine atti. Leo aceleyle dava dosyalanni toparladi. Onlara ait
baska esyalar da olabilirdi ama tiim evi kontrol etmeye vakitleri
yoktu. Devlet Giivenlik elemanlarinin ne zaman gelecegi belli ol-
mazdi. Kapiy1 acip aceleyle merdivenlerden asag indiler. Cadde-
nin sonuna vardiklannda arkalann kontrol ettiler. Ajanlar apart-
mana giriyordu.

Moskova’'da kimse Leo ve Raisa’nin dondiigiine inanmazd. {lk
sliphelenecekleri onlar olmayacakti. Gorevlendirilen memurlar
Vualsk MGB'sini kontrol ederlerse, ikisinin tatile gittigini 6grenir-
lerdi. Bir vatandas apartmana giren bir kadin ve bir erkek gordii-
giinii soylemezse, bu bahane tutabilirdi. Eger sOylerse olay anin-
da baska yerde olduklanni kanitlamalan giiclesirdi. Ama Leo bii-
tiin bu ihtimallerin 6nemsiz oldugunu biliyordu. Kanit olmasa bi-
le, gergekten tatilde olsalar bile bu olay onlan tutuklamak igin iyi
bir gerekceydi. Delillerin olup olmamasi bir seyi degistirmezdi.
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Bu kosullarda ailesini gérmeye c¢alismasi yiizsizliik olurdu.
Ama sabah besten once tren yoktu ve Leo bunun onlarla konus-
mak i¢in son sans1 oldugunu biliyordu. Moskova'y: terk ettigin-
den bu yana ailesiyle goriismesine izin verilmemiy olsa da, hatta
nereye gonderildiklerinden dahi bahsedilmenis olsa da; Leo ya-
kin bir zamanda adreslerine ulasmayl basarmigti. Devlet makam-
larinin 6zerklik i¢inde ¢ahsugim bildiginden, Devlet Iskan Ba-
kanlhigi'min Stepan ve Anna'yla ilgili bilgiyi MGB'ye hemen yetis-
tirmemis olabilecegini diisiindii. Onlem olarak takma isim kul-
land1 ve uydurdugu bir dizi ismi resmi olarak arastinyormus gibi
davrandi. Vasili boyle bir seye kalkisacagini tahmin etmis olma-
liydi. Siirgiindeki Leo’nun tek hassas yaninin ailesi oldugunu bili-
yordu. Onu emirlere itaatsizlikle suglamak istiyorsa bunun igin
en iyi tuzak ailesi olurdu. Ama ailesinin hala siki denetim altinda
olmasi disiik bir ihtimaldi, en azindan bu dort ay siinnezdi. Tek
tehlike evi paylastiklan ailenin muhbir olma ihtimaliydi. Diger ai-
lenin ruhu duymadan bir sekilde ailesine ulasmaliydi. Bu gizlilik
kendileri kadar ailesinin giivenligi i¢in de gerekliydi. Eger Mos-
kova’da yakalanirlarsa o ve tiim ailesi sabaha ¢ikmazdi. Leo bu
tehlikeyi goze almistl. Veda etmek zorundaydi.

Uritsa Vorontsovkaya'ya varmislardi. Sozii gegen ev eski bir bi-
nadayd), devrim oncesi bir binada; kiiciik kii¢iik odalara boélin-
miis katlann pencerelerinden eski ve kirli- giineslikler sarkiyor-
du. Higbir tesisatin olmadigin1 soylemeye gerek yoktu, ne akan
su ne de kapah tuvalet vardi. Leo her pencereden disar1 uzayan
odun ocagi bacalarini gorebiliyordu; bu olabilecek en ucuz ve en
koti 1sinma yontemiydi. Binayr giivenli bir mesafeden bir siire
gozleyerek beklediler. Sivrisinekler enselerine yapisiyor ve elle-
riyle saplatip kendi kanlarin tenlerine bulastirana kadar kanlan-
n1 emiyorlardi. Leo ne kadar beklerse beklesin bir tuzak olup ol-
madigindan emin olmanin bir yolu olmadigini biliyordu. Igeri gir-
meliydi. Raisa’ya dondi. Raisa 6nce davrandr:

- Ben beklerim.

Raisa utang duyuyordu. lvan’a giivenmisti; onunla ilgili tiim
diisiinceleri, tuzak kitaplara ve makalelere, Bati kiiltiiriiyle ilgili
diisiincelerine, dnemli muhalif yazarlarin Bati'ya acilmalarinda
yardimci olmaya ¢alisma planlarina dayaniyordu. Yalanlara. Hep-
si yalandi. Daha ka¢ yazan ve muhalifi tuzagina diisiirmiistii? Kag
eseri yakip yok etmisti? Ka¢ sanatgiyr ve diisiiniirii Ceka'cilarin
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eline teslim etmisti? Leo'nun tam zi1dd1 oldugu i¢in ona yakinlas-
mistl. Ama ikisi hakkinda da yanilmisti. Muhalif polis ¢ikmisti ve
polis de devrim karsiti olmustu. Muhalif ona ihanet etmisti, polis
onu kurtarnustl. Sevgi dolu ve sadik bir esmis gibi kocasinin ya-
ninda durup ailesine veda edemezdi. Leo elini tuttu:

— Benimle gelmeni istiyorum. Benimle gelmeni rica ediyonam.

Ana kap kilitlenmemisti. lgerisi havasiz ve sicakti, girer gir-
mez terlemeye basladilar: Giysileri iizerlerine yapisiyordu. Ust
kattaki 17 numaral dairenin kapisi kilitliydi. Leo daha 6nce ¢ok
defa kapr kirmisti. Eski kilitleri kirmak yenileriné oranla daha
zordu. lvan'in mektup agacagim kullanarak (tam da bu amag igin
almist1) tabakay kavlatip kilidin ana govdesini actl. Agacagi sok-
tugunda kilit acilmadi. Gozlerini acgti. Konsantre ol. Kilit git etti.

Tek 151k kaynag) caddeye bakan pencereydi. Odada uyuyan in-
sanlarin agir kokusu vard, tipki sicak ¢orba gibi kokuyordu. Leo
ve Raisa kapimin esiginde bekliyorlardi. Odada ii¢ yatak vard:
Ikisi ¢ift kisilikti. Kiiciik olan yatakta ii¢ ¢ocuk uyuyordu. Mutfak
kisminda yerde battaniyenin iizerinde iki kiiciik cocuk yatiyordu,
yere kivnlmis kopek yavrulan gibiydiler. Leo uyuyan ¢iftlere dog-
ru yiriidi. Aralannda anne ve babasi yoktu. Yanlis adres mi ve-
rilmisti? Genelde boyle islerde yanhshk olurdu. Belki de bilerek
yanlhs adres verilmisti?

Baska bir kapi goriince o tarafa dogru ilerledi, her adiminda
yer dosemeleri gicirdiyordu. Raisa tam arkasindan daha yumu-
sak hareketlerle geliyordu. Onlardan tarafa olan yataktaki ¢ift ka-
pirdanmaya basladl. Leo durmalanmn bekledi. Cift uyumaya de-
vam etti. Leo devam etti, Raisa da arkasindan gitti. Uzamp kapi-
nin kulpunu kavradi.

Bu odada ne pencere ne de 151k vardi. igeriyi gérmek icin kapi-
y1 acik birakmustl. Gordiigii kadanyla aralaninda bosluk olan iki
yatak vardi. kirli bir ¢arsaflan bile yoktu. Bir yatakta iki ¢ocuk
yatiyordu. Obiiriinde ise yetiskin bir ¢ift vardi. yaklasti. Tek kisi-
lik yatakta dip dibe uyuyan cift annesi ve babasiydi. Leo kalkip
Raisa’ya dondii:

- Kapiy1 kapa.

Karanlhkta kalan Leo yatagin kenanna ilisene kadar yolunu zor
buldu. Gyuyuslann dinledi, karanhk olmasi isine geliyordu. Agh-
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yordu. Zorla tikildiklan oda eski evlerinin banyosundan daha da
kiiciiktii. Kendilerine ait ve bu aileden bagimsiz kalabilecekleri
bir yer yoktu. Ogullarinin sonuyla ayni sekilde 6lmeleri i¢in bura-
ya tikilmislardi: Asagilanip hor goriilerek.

1ki elini de ayru anda ikisinin agzina bastirdi. Uyanip, irkilerek
kaskat1 kesildiklerini hissedebiliyordu. Bagirmalanni engelle-
mek icin fisildadu:

— Benim, Leo. Ses ¢ikarmayin.

Rahatlamislardi. Elini agizlanndan kaldirdi. Otururken c¢ikar-
diklan sesleri duyabiliyordu. Annesinin ellerini yiiziinde hissetti.
Kor karanlikta ogluna dokunuyordu. Gézyaslarini hissedince el-
leri durdu. Annesinin fisildayisini duydu:

- Leo...

Babasinin elleri de annesininkilerin yanindaydi. Leo ikisinin
elini de yiiziine bastirdl. Onlara bakmaya yemin etmisti ve bunu
becerememisti. Tek yapabildigi fisildamakt:

- Oziir dilerim.

Babasi cevap verdi:

- Oziir dileyecek bir sey yok. Sen olmasaydin tiim hayatimiz
boyunca boyle yasayacaktik.

Annesi araya girdi, akl yiizlerce soruyla doluydu:

- Oldiiniiz sandik. lkinizi de tutukladiklann séylediler.

- Yalan soylemisler. Vualsk’a gonderildik. Urallar'in hemen ba-
tisina. Mahkam etmediler, riitbemi diisiirdiiler. Artik milis igin
calisiyorum. Size defalarca mektup yazdim. Size gondermielerini
istedim, ama anlasilan hepsini yok etmisler.

Yandaki ¢ocuklar kipirdasti, yataklan gicirdadi. Herkes sessiz
bekledi. Leo ¢ocuklann yavas nefeslerini duyana kadar bekledi:

— Raisa burada.

Raisa’ya elleriyle bulmalanna yard1fﬁc1 oldu. Dordii de el eley-
di. Annesi sordu:

— Bebek?

- Hayir.

Leo bu birlikteligi bozmamak igin ekledi:

- Diistii.

Raisa tekrar konustu, sesi titriyordu:

- Uzgiinim.

— Bu senin hatan degil.

Anna ekledi:
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- Ne kadar Moskeva'da kalacaksiniz? Yarin gortisebilir miyiz?

— Hayir, buraya bile hi¢ gelmememiz gerekiyordu. Yakalanir-
sak hapse atilinz ve siz de tabii. Sabah ilk trenle gidiyoruz.

— Konusmak icin disan ¢ikalim mi?

Leo bunu diisiindii. Diger aileden kimseyi uyandirmadan ¢ik-
malarina imkan yoktu:

- Onlar1 uyandirmay1 goze alamayiz. Burada konusmak zorun-
dayiz.

Bir slire kimse konusmadi, dordiiniin de eli karanhkta kenet-
lenmisti. Leo sonunda konustu:

- Size daha iyi bir yer bulmahiyim.

— Haymr, Leo. Dinle beni. Sevgimizin bizim icin yaptigin seyler-
den oldugunu saniyordun. Cocukken bile boyleydin. Bu dogru de-
gil. Kendi hayatimza odaklanmalisiniz. Biz yashiyiz. Artik nerede
yasadigimizin onemi yok. Bizi hayatta tutan tek sey sizden haber
alma umuduydu. Bunun son goriismemiz oldugunu kabul etmek
zorundayiz. Gelecek planlan yapamayiz. Firsati varken vedalasa-
lim. Leo, seni seviyorum ve seninle gurur duyuyorum. Keske ugru-
na hizmet edecegin daha iyi bir hiikiimet olsaydi. Artik milis icin
calisiyor olmana sevindim. Belki de bu atama bir nimettir.

Anna’nin fisildayan sesi gittikge daha sakin ¢ikiyordu:

- Birbirinize sahipsiniz, birbirinizi seviyorsunuz. lyi bir hayatinz
olacak, buna inaniyorum. Siz ve ¢ocuklarimz i¢in her sey daha
farkli olacak. Rusya daha farkh olacak. Bundan ¢ok umutluyum.

Bu bir hayaldi ama buna inanmak hosuna gidiyordu, Leo da bu
hayali bozacak bir sey soylemedi.

Stepan Leo'nun elini alip bir mektubun iizerine koydu.
— Bu sana aylar once yazdigim bir mektup. Gonderildigin i¢in
sana vermeye firsatim olmad:. Postalamak da istemedim. Trende

giivende oldugunuz zaman oku bunu. Daha 6nce okumayacagina
sOz ver. SOz ver.

— Ne anlatiyor?

— Annen ve ben bu mektubun igerigi hakkinda ¢ok diisiindiik.
Icinde Oyle ya da boyle sana soyleyemedigimiz her sey yazyor.
Uzun zaman once sdylememiz gereken seyler yaziyor.

— Baba...

— Al bunu Leo, bizim igin.
Leo mektubu aldi ve dordii de karanlhigin ortasinda son kez sa-
rildilar.



6 temmuz

Leo trene giderken Raisa arkasindaydi. Memurlar bugiin her
zamankinden daha mi1 ¢oktu? Simdiden onlan anyor olma ihti-
malleri var miyd1? Raisa ¢ok hizli yiiriiyordu: Yavaslamasi igin
Leo elinden tuttu. Mektup dava dosyalanyla birlikte gogsiinde
sakliydi. Neredeyse vagona gelmislerdi.

Kalabalik trene bindiler. Leo, Raisa'ya fisildad:

- Burada kal.

Basiyla onayladi. Leo daracik tuvalete girdi, kotii kokuyu
azaltmak icin sifonu gekti. Ceketini ¢ikarip gomleginin diigmele-
rini acgtl. Mektubu sakladigi yerden, dava dosyalannin yanindan
¢ikarmak icin gogsiine sardigi beze elini daldirdi. Teriyle 1slanan
kagitlann miirekkepleriyle yazilar tenine ge¢cmisti.

Mektubu bulup eliyle 6n yiiziini ¢evirdi. Zarfta isim yoktu, bu-
rusuk ve kirliydi. Anne ve babasinin bu mektubu diger aileden
nasil sakladiklarini merak etti. Bliylik ihtimalle her seyleri kans-
tilnus olmahydi. I¢lerinden biri gece giindiiz mektubu tizerinde
tasimis olmaliydi. Belki de tipki onun yapmak zorunda kaldig: gi-
bi onlar da bedenlerine bir bez sanp arasina saklanuslard.

Tren Moskova’dan hareket etti. Babasina verdigi soziin kosul-
lan yerine gelmisti. Artik okuyabilirdi. Zarfi agip mektubu cikar-
madan Once trenin istasyondan ayrilmasini oekledi. Bu, babasi-
nin el yazisiydu:

Leo, ne annen ne deben pismanhk duyuyoruz. Seniseviyoruz. Bu ko-
nuyla ilgili giiniin birinde seninle konusabilmeyi bekliyorduk. Ama o
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gin asla gelmedi. Hazir oldugunda senin konuyu agacaginu diisiuuniis-
tiik. Ama bunu hi¢ yapmadin. Hep bu olay hi¢ olmais gibi davrandin.
Belki de kendine bunu unutturmak daha kolaydi? Buyiizden biz de sus-
tuk. Gegmisle bag etme yolunun bu oldugunu diigiindiik. Bunu tama-
men sildigini ve tekrar konuyu agmanin aci ve iiziintiiden bagka bir sey
vermeyecegini diisiindiik. Kisacasi, birlikte mutluyduk ve bunu bozmak
istemedik. Bu bizim korkakhginuzdi. Seninle konugmahydik.

Tekrar sdylilyorum ben ve annen seni ¢ok seviyoruz ve ikimiz
de pigsman degiliz.
Leo...

Leo okumay birakti ve basin kaldirdi. Evet, ne oldugunu ha-
tirhyordu. Mektubun nasil devam ettigini biliyordu. Ve evet, tiim
hayatini unutmaya ¢ahsarak gecirdi. Kiigiik pargalara ayirmadan
mektubu katladi. Kalkip kiiciik pencereyi act1 ve kagit parcalarn-
n1 savurdu. Parcaciklar riizgarla ugusup gézden kayboldu.



Giineydogu Oblast
Rostov-na-Donu’nun
on bes kilometre kuzeyi
Ayni giin

Nesterov son giiniinde Gukovo'ya gitti ve simdi elektricka’yla
Rostov’a geri doniiyordu. Gazetelerde bu cinayetlerden bahsetme-
seler de, haber halk arasinda kulaktan kulaga soylenti seklinde ya-
yilnusti. Milis simdiye kadar bu cinayetleri bagimsiz olaylar olarak
adlandinp delilik diye nitelendirmisti. Ama milis disindaki insan-
lar, sug teorisi hakkinda bilgisiz insanlar, bu suglan birbirine bag-
lamaya baslanustl. Etrafta resmi olmayan yorumlar dolasiyordu.
Nesterov, $Sahti Ormani civannda ¢ocuk oldiiren bir canavardan
bahsedildigini duymustu. Degisik yerlerde degisik tiir yaratiklar
veya dogaiistii seyler olarak anlatilan hikayeler tim bolgeye yayil-
mustl. Korkulu bir anneden, canavann yan insan yan hayvan oldu-
gunu, ayilar tarafindan biiyiitiildiigi i¢in tiim normal ¢ocuklardan
nefret ettigini ve onlarla karmin1 doyurdugunu duymustu. Bir koy
bunun intikam pesinde bir orman ruhu oldugundan ve seytanligini
dindirmek i¢in torenler diizenlediginden emindi.

Rostov Oblast’'ta yasayan insanlann yiizlerce kilometre 6tede de
ayni cinayetlerin islendiginden haberi yoktu. Kendi afetleri, onlara
bulasan bir seytan olduguna inamyorlardi. Nesterov bir balama
onlarla aym fikirdeydi. Iginden, bu cinayetlerin kalbinde oldugunu
geciriyordu. Cinayetler en ¢ok burada yogunlasiyordu. Dogaiistii
yaratiklara inanmasa da, o da bu hikayelerin en ¢ok konusulanla-
nndan etkilenir olmustu. Hikayeye gore Hitler'in son intikamu icin
bir bolitkk Nazi subay1 birakilmisti. Subaylarin son gorevi Rus ¢o-
cuklanni 6ldiirmekti. Bu subaylar Rus yasantisiyla ilgili olarak egi-
tilmislerdi ve cinayetleri daha énceden belirlenen bir yontemle is-
liyorlardi. Bu, hem cinayet amacini, cografi dagilimini ve caniligin
siddetini hem de aynca cinsel taciz olimayisim agikhyordu. Katil
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bir tane degildi, coktu. Belki on, belki yirmi. Hepsi de ayn kasaba-
lara gidiyor ve onlerine kim gelirse oldiirtiyordu. Bu soylenti o ka-
dar ¢ok konusuluyordu ki, baz1 yerel milis memurlan (her ne ka-
dar tiim davalan ¢6zmiis olsalar da) paranoyakca etrafta Almanca
konusan kisilerin varhgini arastinyordu.

Nesterov ayaklan agilsin diyc ayaga kalkti. Yaklasik ii¢ saattir
elektricka’daydi. Yavas ve rahatsizch ve bu kadar saat bir yerde
oturmaya aliskin degildi. Vagon boyu yiirliylip pencereyi actu.
Yaklastiklan1 schrin isiklarm seyretti. Gukovo civannda ortak
ciftliklerden birinde bir oglan ¢ocugunun 6ldiirildiigiinii duyun-
ca bu sabah oraya gitmisti. Zorluk cekmeden oglanin ailesini bul-
mustu. Sahte isim kullansa da benzeri cinayetlere kurban giden
cocuklarla ilgili bir dava igin sorusturma yaptigini acikca soyle-
misti. Nazi subaylan hikayesine iyiden iyiye inanan aile hain Uk-
raynalilann bu iste Almanlara cinayetleri islemeden 6nce top-
lumla uyum saglamalar1 konusunda yardim ettiklerini bile soyle-
mislerdi. Cocugun babasi, Nesterov'a ogullarinin (ad1 Arthur'du)
pul kitabin1 gosterdi. Kitab1 ogullanndan bir hatira olarak yatak-
larinin altinda ahsap bir kutuda sakliyorlardi. tkisi de aglamadan
pullara bakamiyorlardi. lkisi de ogullarnnin 6lii bedenini gormeyi
kabul etmemisti. Ama ne yapildigini duymuslardi. Bir hayvan gi-
bi parcalanmuisti, nefretlerinden agzina pislik tikmislardi. Biiyiik
Savas'ta vatani icin savasan babasi, daha acimasiz, hissiz ve cani
olmak icin Nazilerin uyusturucu aldiklarnn biliyordu. Builaglarin
Nazi iiriinii ilaclar oldugundan emindi. Belki de ¢ocuklan ilaca
alistinp, kullanmazlarsa olecek hale getirmislerdi. Yoksa bu
adamlar nasil boyle suclan isleyebilirler ki? Nesterov'un suclula-
rin bulunacag tesellisini vermek disinda soylenenleri onayla-
maktan baska ¢aresi yoktu.

Elektricka Rostov’a vardi. Bu cinayetlerin merkezini buldugunu
diisiinerek perona indi. Dort yil 6nce Vualsk’a atanmadan Rostov
milisinde ¢ahistigindan bilgiye ulasmakta giiclijk ¢cekmedi. Son kez
saydiginda benzer sekilde oldiirildiigiinii diisiindiigii ¢ocuklarin
sayisi elli yediye yiikselmisti. Cinayetlerin biiyiik kasmi bu bolgede
islenmisti. Geride birakalan Nazi casuslannin iilkenin bat1 kesimi-
ni rahatca dolasmalan olast nuydi? Bu alanin biyiik kasnu silahh
kuvvetlerin olmahydi. Kendisi bizzat Ukrayna’da savasmusti. Ve is-
gal kuvvetlerinin tecaviiz ve cinayetlerini ilk elden gormiistii (ken-
di ordusunun da tecaviiz ve cinayetlerine taruk olmustu). Kencini
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hikayelerden birine kaptirrnamaya karar verip bu fikirleri bir kena-
ra birakti. Katilin kimliginin belirlenmesinde Leo'nun Moskova'da
yapacag) arastimmanun profesyonellik agisindan biiyiik katkisi ola-
cakti. Nesterov tiim bulgulan degerlendirmisti. Simdiye kadar an-
latilan hikayelerle ortiisen bir bulgu yoktu.

Ailesi annesinin evinde kaliyordu. Bina savas sonrasi iskan
programlarindan biriyle yapilan yeni yerlesim binasindayd, bina
tim karakteristik ozellikleri tasiyordu: Yasam kosullan degil yatak
kapasitesi goz oniinde bulundurularak insa edilmisti. Simdiden do-
kiilmeye baslamist:: Bina daha bitmeden dokiiliiyordu. Ahsap bi-
nada ne su tesisati ne de merkeziisitma vards; Vualsk'takd evlerine
benziyordu. Inessa'yla beraber yeni bir eve tasindiklar: yalaniru
sOylemeyi kararlagtirmislardi. Annesi bu yalana dyle sevinmisti ki
sanki kendisi de yeni bir eve tasinmis gibi olmustu. Eve gelince sa-
atine bakti. Sabah altida evden gikmisti ve simdi dokuza geliyordu.
Harcanan on bes saatte dogru diiriist bir sey bulamanmusti. Zaman
dolmustu. Ertesi giiniin aksami yola ¢ikiyorlardi.

Binanin avlusuna girdi yan yana camasirlar asihydi. Aralarinda
kendi kiyafetlerini gorebiliyordu. Eliyle dokundu. Kurumuslardi.
Camasirlan gecip annesinin evine geldi, mutfaga girdi. Inessa
tahta bir iskemlede oturuyorduy, yiizii kanlh ve elleri arkadan bag-
hydi. Arkasinda tanimadig: bir adam oturuyordu. Adamin kim ol-
dugunu veya neler oldugunu anlamaya calismadan bir hisimla
atild, niyeti 6ldiirmekti. Nesterov adamin iizerindeki iiniformayi
bile umursamiyordu: Kim olursa olsun oldiiriirdii. Yumrugunu
kaldirdi. Yaklasamadan elinde siddetli bir ac1 hissetti. Parmakla-
nnin eklemleri kinlmisti. Yan tarafa baktiginda kirkh yaslarda bir
kadin gordi. Siyah ahsap bir sopa tutuyordu. Yiiziinii daha énce
gormiistii. Simdi hatirlady, plajdaki kadindi. Obiir elinde bir silah
vard, gii¢-sahibi olmann tadini gikardig belliydi. Memuruna isa-
ret etti. Adam ileri ¢ikap yere bir dizi kagit atti. Yere yayilanlar
son iki ayda topladigr her seydi; fotograflar, haritalar, tarifler, ¢o-
cuklann dava dosyalan...

— General Nesterov, tutuklusunuz.



Vualsk
7 temmuz

Leo ve Raisa trenden inip tiim yolcular gidene kadar bavullan-
n1 diizenleme bahanesiyle beklediler. Ge¢ olmustu ama hala ka-
ranhk ¢okmemisti. Fark edilme korkusuyla hizlica perondan in-
diler ve ormana dogru ilerlediler. Birkac dakika sonra artik goz-
den kaybolmalarnna ragmen sanki gergekten takip ediliyorlarmig
gibi hala kostuklanm fark ettiler.

Leo nefes nefese esyalanni sakladiklan yere geldi. Agaclara
bakip mektubu neden yok ettigini diisiindii. Anne ve babasin in-
citecek bir sey mi yapmisti? Duygu ve diisiincelerini neden yaz-
mak istediklerini anlamisti: Huzurlu olmak istiyorlardi. Ama Ra-
isa su soruyu sordugunda hakliyd:

Geceleri boyle, olaylary aklindan silerek mi
uyuyabiliyorsun?

Sandigindan daha hakliydi. Bunu yapmaya o kadar alismist1 ki
simdi vazgecemezdi, i¢inde bulunduklan bu belada olmazdi.

Raisa kolunu tuttu:

— lyi misin?

Mektupta ne yazdigini sordu. Leo yalan soylemek ve ailesiyle
ilgili seylerin, unuttugu baz kisisel seylerin yazdigin1 soylemek
arasinda kaldi. Raisa yalan soyledigini anlardi. O yiizden gergegi
anlatti. Mektubu yiizlerce kiigiik parcaya ayinp pencereden atti-
gin1 anlatti. Okumak istememisti. Anne ve babasi rahatladiklanm

diisiinerek huzur bulabilirlerdi. Raisa ne sorguladi ne de ondan
sonra bahsini agt.
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Elleriyle dallan ve yapraklan kaldinp yumusak topragi kazdi-
lar ve esyalarima ¢ikardilar. Yiriyis giysilerini giymek icin kiya-
fetlerini gikanp —bu planin 6nemli bir parcasiydi- ormanda tek
baslanna soyunmus halde bir an kaldilar, birbirlerine baktilar.
Ikisi de giplakt1. Belki tehlikeden belki de firsat kolladigindan,
Leo onu istedi. Raisa’min onunla ilgili diisiincelerinden emin ol-
madigl icin bir sey yapmadan bekledi, sanki hi¢ sevismemisler gi-
bi, sanki bu ilk seferleriymis gibi, ilk hamleyi yapmaktan ¢ekindi;
ikisi de sinirlardan, neyin kabul goriir oldugunu neyin olmadigini
bilmiyorlardi. Raisa uzanip eline dokundu. Bu yeterliydi. Leo ka-
nsini kendine ¢ekip Opti. Sirtiistii yere diistii. Raisa izerindeydi.
Beraber cinayet islemislerdi, ihanet edip, plan kurmuslar, bera-
ber yalan soylemislerdi. Sugluydular, ikisi tim diinyaya karsiydi.
Bu yeni iliskiyi tamamlama zaman gelmisti. Ve orada kalip, or-
manin i¢cinde tam o anda yasayip bu duygulan sonsuza dek hisse-
dememeleri ¢cok kotiiydu.

Ormandaki patikadan kasabaya yiridiler. Basarov'un Yerine
gelince ana salona girdiler. Leo nefesini tutmustuy, birilerinin om-
zundan yakalamasin bekliyordu. Ama kimse yoktu, ne ajan ne de
memur. En azindan bir giin daha giivendelerdi. Basarov mutfak-
tayd, iceri girdiklerini duydugunda doniip bakmamuisti bile.

Ust kata ¢ikinca kapinin kilidini a¢tilar. Kapinin altindan bir
not atilmisti. Leo bavullan yatagin iizerine birakti. Nesterov'dan-
di, bugiin yazilmstu:

Leo planladigin gibi bugiin dondiiyseniz bu aksam benim ofisimde
bulugalm. Yalmz gel. Konustugumuz konuyla ilgili her seyi getir.

Moskova'da buldugun her seyi getir. Leo, gecikmemen gerekiyor.

Leo saatine baktl. Yanm saati vard.



Ayni gin

Leo elinde dava dosyasi Nesterov’'un biirosuna geldi. Kendi is-
yerinde bile tehlikeye giremezdi. Evraklarn resmi belgelerin ara-
sina saklamisti. Biironun panjurlan sikica kapatilmisti ve igeriyi
gormek olanaksizdi. Saatine bakti. Biraz gecikmisti. Kapiy1 ¢aldu
Calar ¢almaz kapi acildy, sanki Nesterov kapinin arkasinda onu
bekliyordu. Leo aceleyle iceri alindi, kapt ardindan kapatild.

Nesterov ondan beklenmeyen bir sabirsizhkla hareket ediyor-
du. Masa dava belgeleriyle kaplanmisti. Leo'nun omuzlarindan
tutup aceleci bir tavirla konustu:

- Beni araya girmeden iyice dinle. Rostov'da tutuklandim. Iti-
raf etmeye zorlandim. Baska secenegim yoktu. Ailem ellerindey-
di. Onlara her seyi anlattim. Onlar ikna edebilecegimi diisiin-
diim, sorusturmanuz resmi boyutta ele alirlar diye diisiindiim.
Durumu Moskova'ya bildirdiler. Oradakiler bu duruma ¢ok ofke-
lendi. Bizi Sovyet aleyhtan eylemde bulunmakla sucgladilar. Bu-
nun senin devlete karsi Kisisel bir kan davan, bir intikam aracin
oldugunu saniyorlar. Bulgularimiz1 Bat1 propagandasi olarak gor-
diiler: Sen ve esinin casus olduklarindan eminler. Bana bir tercih
sundular. Topladigimiz tiim bilgileri ve seni onlara verirsem aile-
mi serbest birakmaya hazirlar.

Leo'nun diinyas: yikilmisti. Tehlikenin yakinlarda oldugunu
bilse de simdi yolunu kesmesini beklemiyordu:

— Ne zaman?

— Simdi. Binanin etrafl sanh. Ajanlar on bes dakika iginde biiro-
ya girip seni tutuklayacaklar ve ele gecirdigimiz tiim bulgulan top-
layacaklar. Bu siirede Moskova'da bulduklarini 6grenmeliyin.
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_ Leo gerileyip saatine baktl. Dokuzu bes gegiyordu:

~ Leo, beni dinlemek zorundasin. Kagman igin bir yol var. Ama
bunun ise yaramasi i¢in araya girme, soru sormia. Bir plan yap-
tun. Kendi silahimla bana vuracaksin ve ben de bilincimi kaybe-
decegim. Sonra buradan ¢ikip merdivenlerden ucarak alt katta
sag taraftaki odalardan birinde saklanacaksin. Leo beni dinliyor
musun? Dikkatli olmahsin. Kapilar kilitli degil. Iceri gir, ama sa-
kin 15181 acma, kapiy1 arkandan kilitle.

Ama Leo dinlemiyordu:

— Raisa?

- Biz konusurken o tutuklaniyor. Uzgiiniim ama onun icin ya-
pabilecegin bir sey yok. Leo, dikkatini toplamalisin yoksa bu is
biter.

— Zaten bitti. Onlara her seyi anlattigin an bitti.

— Her sey ellerindeydi Leo. Dosyam ellerinde, isim onlara bag-
.. Bana kiziyorsun ama ne yapabilirdim ki? Ailemi 6ldiirmelerine
izin versem elime ne gececekti? Seni yine de tutuklarlardi. Leo ya
bana kizmaya devam edersin ya da kacarsin.

Leo Nesterov'un dediklerine kulak asmadan oday: arsinlads, ka-
fasin toparlamaya ¢ahsiyordu. Raisa tutuklanmusti. lkisi de bu
anin gelecegini biliyordu, ama o bunu sadece bir kavram olarak
diistinmiistii, tam olarak ne anlama geldigini kavrayamamisti. Onu
bir daha gorememe diisiincesi (su anda baska tiirlii olmas1 mim-
kiin degildi) nefes almasim zorlastinyordu. Hala kokusu burnun-
dayds, ya da koklama diisiincesi aklindayd:. lliskileri, yeni dogan
iliskileri, iki saat once ormanda dirilen iliskileri sona ermisti:

- Leo?

Raisa ne yapmasini isterdi? Duygusallasmasini istemezdi. Ba-
sarmasinl, kagcmasini, bu adami dinlemesini isterdi:

- Leo?

Basiyla onay verdi:

— Planin nedir?

Nesterov bastan aldu:

- Bana silahimla vuracaksin. Ben bilincimi yitirecegim. Sonra
buradan ¢ikip bir kat asagida merdivenlerin sagindaki biirolardan
birine gireceksin. Ajanlar binaya girene kadar o biiroda saklan. Se-
ni almak icin senin oldugun kattan bu kata ¢ikacaklar. Onlar yuka-
n ¢ikar ¢ikimaz en alt kata inip arkadaki pencerelerden birinden ¢i-
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kacaksin. Orada park edilmis bir araba bulacaksin. Bu benden cal-
nus olacagin anahtarlar. Bu kasabadan aynlmalsin, kimseye bak-
ma ve yolda higbir sey icin durma, sadece siir. Kiiciik bir avantajin
var. Kasabada bir yerlerde yaya ilerledigini diisiinecekler. Arabah
oldugunu anladiklari zaman sen 6zgiir olmalisin.

— Ne yapmak igin 6zgir?

— Bu sucu ¢ozmek icin.

— Moskova'ya gidisim bir felaketti. Bu adamin kim olduguyla il-
gili en ufak bir sey bulamadim.

Bu Nesterov'u sasirtmisti. Toparlayip, yorum yapt:

- Leo, bunu sen yapabilirsin, biliyorum. Sana inaniyorum. Ros-
tov-na-Donu’ya gitmelisin. Bu cinayetlerin merkezi kesinlikle
orasl. Oraya odaklanman gerektiginden emin oldum. Bu ¢ocukla-
n kimin 6ldiirmiis olabilecegi konusunda anlatilan bir¢cok hikaye
var. Biri Nazi subaylannin yaptigindan bahsediyor.

— Hayir. Bu tek bir kisinin isi, yalmz c¢alisan birinin. Bir isi var.
Normal bir goriintiisii var. Eger Rostov-na-Donu’da yogunlasti-
gindan eminsen, o zaman orada yasiyor ve ¢ahsiyor demektir. Isi
tiim bu yerlerle iliskide olmasini gerektiren bir sey. Isi seyahat et-
mek ve seyahat ederken de oldiiriiyor. Eger isinin ne oldugunu
anlarsan onu da bulmus sayilinz.

Leo saatine baktl. Cok az zaman kalmist1. Nesterov bahsettigi
iki kasabanin lizerine parmaklarini1 koydu:

— Rostov ve Vualsk arasinda ne baglanti var? Bu kasabanin do-
gusunda hicbir cinayet islenmedi. En azindan bildigimiz kadany-
la. Bu demek oluyor ki burasi son nokta, burasi son durag.

Leo basiyla onayladu:

— Vualsk’ta Volga fabrikasi var. Burada kereste fabrikasi disin-
da baska belirgin bir sanayilesme yok. Ama Rostov’da bircok fab-
rika var.

Nesterov bu yerleri Leo’dan daha iyi biliyordu:

~ Volga ve Rostelmas’in siki baglari oldugunu biliyorum.

- Rostelmas nedir?

— Bir traktor fabrikasi, ¢ok biiyiik, hatta SSCB’deki en biiyiik
traktor fabrikasi o. Buradakine ¢ok benziyor.

- Imkanlanm paylasiyorlar mi?

- Bu olas1.

Iste buydu. Baglanti buydu, cinayetler giineyden yukarn dogru
tim bati kesimini adim adim takip etmisti. Bu fikirle Leo sunu or-
taya attu:
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— Eger Volga Rostelmas fabrikasina teslimat yapiyorsa, o za-
man bir tolka¢ ¢alistirmalan gerekir. Birileri buraya gelerek Vol-
ga fabrikasinin kota zorunluluklarini yerine getirip getinnedigini
kontrol etmeli.

— Ama burada sadece iki cinayet islendi ve onlar da yakin za-
manda oldu. Fabrikalar daha uzun zamandir birlikte ¢alisiyorlar.

— Ulkenin kuzeyindeki cinayetler son zamanlarda olmus. Bu
demek oluyor ki ise yeni girmis. Ya da bu yonde ¢alismak i¢in ye-
ni gorevlendirildi. Rostelmas'in c¢alhisan kayitlarini bulmahyiz.
Eger hakliysak bu kayitlarla adamin bulundugu yerleri karsilasti-
np adama ulasabiliriz.

Cok yaklasmislardi. Yakalanmazlarsa, 6zgiirce hareket edebi-
lirlerse katili hafta sonuna kadar bulmus olurlardi. Yakalanmasi
zor biri degildi. Ama saat dokuzu on bir dakika geciyordu. Artik
gitmesi gerekiyordu. Sadece bir belge aldi; cinayetlerin tarih ve
mekanlarla eslestirildigi bir liste. Tek ihtiyaci olan buydu. Katla-
y1p cebine koyarak kapiya yoneldi. Nesterov durdurdu. Elinde si-
lahi vardi:

- Bilincimi kaybedecegim sekilde bana vunnalisin.

Leo silahi aldy, bir an bekledi. Nesterov tereddiit ettigini anla-
yip ekledi:

- Yoksa ailem oliir.

Leo silahi basinin yanina indirdi. Darbeyle adam dizleri iizeri-
ne yikildi. Hala bilinci yerinde, basini kaldirdr:

- Bol sans, simdi adam gibi vur.

Leo aceleyle koridora ¢iktl, merdivenlere geldiginde arabanin
anahtarlanni unuttugunu fark etti. Masadaydilar. Geri doniip bii-
roya gitti, Nesterov'un bedeninin iizerinden atlayip anahtarlan
kaptl. Ge¢ kalmisti. Saat dokuz on bes olmustu. Ajanlar binaya gi-
riyordu. Leo tam istedikleri yerde, biirodaydi. Disan firlayip ko-
ridorda gecti ve merdivenleri indi. Yukar yaklasan ayak seslerini
duyabiliyordu. Ugiincii kata geldiginde kapilara bakip ne yone gi-
decegini sasirdil. En yakin kapiy1 acti. S6ylendigi gibi, kilitli degil-
di. Igeri girip ajanlar tam yukari ¢ikarken kapiy kilitledi.

Leo sessizlik i¢inde yere yatip bekledi. Tiim panjurlar kapaly-
di, kimse iceriyi goremezdi. Ayak seslerini duyabiliyordu. Merdi-
vende en az dort ajan vardi. Kapisi kilitli halde bu odada kalmayr
diisiindi, bu simdilik de olsa giivenli olan odada. Pencereler ana
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meydana bakiyordu. Disanya bir goz atti. Binanin 6n tarafindan
asagilya inemezdi. Ana giriste adamlar sira olusturmustu. Pence-
reden uzaklastl. Zemin kata inip arka tarafa gecmesi gerekiyor-
du. Etrafi gozetleyerek kapiy: acti. Koridor bostu. Kapiy: kapatin-
ca merdivene yiirticli ve asagiya bakti. Alttan bir memurun sesi
geliyordu. Leo bir sonraki merdivene gitti. Orada kimse yoktu.

Kosmaya basladiginda iist kattan bagnsma sesleri geldi; Neste-
rov’'u bulmuslarch.

Meslektaslarinin ¢agnsini duyan ikinci grup binaya giriyor ol-
maliydi. Bir kat daha inmeyi goze alamayan Leo Nesterov'un pla-
nindan vazgecip birinci katta kaldi. Adamlann takimlara aynhp
arama yapmaya baslamalarina saniyeler varken Leo ne yapmasi
gerektigini diisiiniiyordu. Alt kata inemeden koridorun oObiir
ucundaki tuvalete kostu. Tuvalet binanin arka cephesine baka-
yordu. Igeri girip kiigiik bir pencereyi agti. Pencere yiiksek ve kii-
ciikti, gecebilmenin tek yolu once basini gegirmiekti. Disan bak-
tiginda etrafta memur goremedi. Yerden yaklasik bes metre ytik-
sckteydi. Bedenini de pencereden gecirip ayaklanndan asili asa-
giya sarkti. Tutunacak bir sey yoktu. Elleriyle basin1 koruyarak
kendini birakmaktan baska caresi yoktu.

Avuclan iizerine diisti, bilekleri burkulmustu. Bir bagins duyup
yukan bakti. En iist katta bir ajan vardi. Leo’yu gormiistii. Bilekle-
rindekd aciyr unutup kalkti ve yan tarafa, arabanun bulunmas gere-
ken yere dogru kosmaya basladi. Arkadan silah sesleri geliyordu.
Basinin yanindaki tuglalara ¢arpan kursunlar toz ¢ikanyordu. Yere
yatip siiriindii. Bu sefer daha ¢ok ates ediyorlards, hepsi de cadde-
ye isabet ediyordu. Késeyi doniip ates hattindan kurtuldu.

Araba park etmis bekliyordu. Arabaya atlayip analhtarlan kon-
taga soktu. Motor zorland:1 ve durdu. Tekrar denedi. Cahsmadi.
Yine denedi; bu sefer ¢alistl. Arabay vitese takti ve gaza basti, te-
kerlerin ani gazla ses ¢cikarmamasina ¢alismistl. Pesinden gelen
ajanlann arabayr gormemeleri gerekiyordu. Caddedeki birkag
arabadan biriydi. Resmi ara¢ oldugundan bir memur gorse de on-
lardan oldugunu diisiinebilirdi.

Saklanacak trafik olmadigindan Leo tedirgindi. Cok hizh ve
sert kullaniyordu. Sonra Nesterov'un yanildigini, Rostov’a kadar
arabayla gidemeyecegini fark etti. Arabayla kactigini anladikla-
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nnda tiim yollan tutarlardi. Uzaklasabildigi kadar uzaklagsmah ve
sonra arabay1 birakmaliydi. Bir sekilde birakip trene varana ka-
dar yiriiyerek ilerlemesi gerekiyordu. Terk edilmis bir araba bul-
madiklan siirece yiiriyerek ilerleme ihtimali daha yiiksek olur-
du. Kasabaya giris cikislann yapildig: tek yoldan batiya ilerliyor-
du. Dikiz aynasini kontro! etti. Yaya ilerledigini diisiinerek muh-
temelen civardaki binalan tek tek ariyorlardi, sonugta onlardan
bir saat 6nde olabilirdi. Hizim1 artirdi. Araba son hiz1 olan saatte
110 kilometreyi bulmustu.

lleride park etmis bir milis arabasinin etrafinda adamlar bek-
lesiyordu. Bu bir barikatti Isi sansa birakmamslardi. Bat1 yolu
kapaliysa dogu cikisi da kesin tutulmus olmahiydi. Tiim kasaba-
nin ¢ikislann kapatmislardi. Simdi tek umudu bu barikati ezip
gecmekti. Yolun ortasina park eden arabanin yanina hizla ¢arpa-
cakti. Araba yana savrulurdu. Carpismayi kontrolii altinda tutma-
liydi. Arabalan zarar gordiigiinden hemen pesine diisemezlerdi.
Cok tehlikeli bir ise girisiyordu, isi saniyelere kalmisti.

llerisinde duran ajanlar ates etmeye basladi. Mermiler arabaya
isabet edip metal yiizeyden sekiyorlardi. Bir mermi 6n cama isa-
bet etti. Leo direksiyonun arkasinda egilerek sakland, artik yolu
goremiyordu. Araba dogru yondeydi, tek yapmasi gereken sika
tutunmakti. Gittikce siklasan mermiler 6n cama daha ¢ok isabet
etmeye baslamisti. Cam parcgalan etrafa sicnyordu. Carpismaya
odakland: ve yoldan ¢ikmadi.

Bir anda araba yalpalad1 ve yana savruldu. Yerine sabitlenip
hakimiyeti kaybetmemeye calistl. Ama araba kontrolii disinda
sola kayiwyordu. Tekere ates etmislerdi. Yapabilecegi hi¢cbir sey
yoktu. Arabanin yana yatmasiyla cam patladl. Kapiya dayanms-
t1, yere siirtiinmesiyle asfalttan kivileimlar cikayordu. On kismin
park eden araca ¢arpmasiyla Leo'nun arabasi daireler ¢izerek

“takla atti. Yolun kenanna gelen araba tamamen ters donmustii.
Leo kapidan tavana carpti, araba kendiliginden durana kadar
orada sikismis halde kaldi.

Leo gozlerini acgtl. Hareket edebileceginden emin degildi ve an-
lamaya da niyeti yoktu. Karanhk gokyiiziine bakiyordu. Diisiince-
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leri yavasca akiyordu. artik arabada olmadigini fark etti. Birileri
onu disan siiriiklemis olmaliydi. Bir surat yildizlann 6niine gece-
rek yukandan ona bakti. Dikkatini topladiginda adamin yiiziine
iyice bakti:

Bu Vasili'ydi.



Rostov-na-Donu
Ayn1 gin

Aron miliste bir isin heyecanh olacag), en azindan kolhoz'da ca-
lismaktan daha heyecanl olacag) gibi yanhs bir izlenime kapilnus-
t1. lyi 6demediklerini biliyordu ama bir agidan da bu isi kapmak o
kadar da zor degildi. Herhangi bir is icin asla yeterince giiglii bir
aday olmadigin1 sonunda kabullenmisti. Ne fiziki ne ruhsal, bir ku-
suru yoktu ashnda. Hatta okulda gayet basarihydi. Fakat dogustan
bi¢imsiz bir listdudag) vardil. Doktorun soyledigi buydu, bi¢imsiz-
di ve doktorun elinden gelen bir sey yoktu. Dudaginin bir pargasi
kesilmis de geri kalanlar kesigin oldugu yere, tam ortaya toplan-
nus gibi goriniiyordu. Sonug olarak devamh dudak biikiiyormus
gibi goriiniiyordu. Bu yaptig1 iste ona engel olmasa da bir is bulma-
sinda kesinlikle bir engel teskil ediyordu. Milis miikemmel bir ¢o-
zim gibi goriinmiisty; eleman alacaklardi.. Ve belki beynini biraz
olsun kullanabilirdi. Buna pek ihtimal yoktu. Gecenin karanhginda
callann arasinda bocekler tarafindan isirlarak “siradisi bir olay”
olursa diye bir otobiis duragin izliyordu:

Suadigt bir olay.

Kimse Aron'a neden orada oturmasi gerektigi veya sira disi
olayin ne olabilecegi konusunda agiklama yapmanusti. Depart-
manin en geng ¢calisan olarak, daha yirmi yasindaydi, bunun bir
sadakat testi olup olmadigini diisiindii, belki de emirlere nasul ita-
at ettigini gormek istiyorlardi. Korii koriine itaat her zaman ge-
rekli bir meziyetti.

Etraftaki tek kisi otobiisiin yaminda duran bir kizdi. Gengti,
belki on dort belki on besti, ama biiyiik goriinmeye ¢alisiyordu.
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Sarhos gibiydi. Gomleginin diigmesi acikti. Gomlegini diizeltisini
ve saciyla oynayisini izledi. O otobiis duraginda ne isi vard1? Sa-
baha kadar otobiis olmazd.

Bir adam yaklast1. Sapkali uzun bir adamdi, ¢ercgeveli gozlik-
leri ve elinde de sik bir canta vardi. Kalkas saatlerinin oldugu ta-
belanin 6niinde durup parmagiyla okudu. Kiz aginda pusuya yat-
mis bir 6riimcek gibi hizla kalkap adama yaklasti. Kiz adamin et-
rafinda doniip ellerine, ¢antasina ve ceketine dokunurken, adam
okumaya devam etti. Tabeladan basini kaldinp kiz1 siizmeye bas-
layana kadar kizin yaptiklarina kayitsizmis gibi davrandi. Konus-
tular. Aron ne konustuklanni duyamiyordu. Kiz bir seyi reddetti,
basini salladl. Sonra bir anda omzunu silkti. Anlasmislardi. Son-
ra adam siradagst bir sey yapti. Arkasini dondii ve otobiis durag)-
nin altindan tam c¢ahlara Aron’un oldugu yere dikti gozlerini. Onu
gormiis miiydii? Bu pek miimkiin degildi; onlar 1s1ktaydi, Aron
ise golgede. O zaman neden ona bakiyordu? Adamla kiz ona dog-
ru, tam saklandig yere dogru yliriimeye basladi.

Aron'un akl karnismusti, durdugu yere bakt), tamamen saklan-
mistl. Onu goremezlerdi. Gormiis olsalar bile neden ona dogru
ylrisiinlerdi ki? Mantiklh gelmiyordu. Birka¢ metre 6tedeydiler.
Konusmalarini duyabiliyordu. Cahlara gomiiliip yanlanndan ge-
¢ip gitmeleri i¢in bekledi.

Aron ayaga kalkty:

-~ Durun'

Adam donakaldi. Aron arkasini déndii:

— Ikiniz ne yapiyordunuz?

Korkmusa benzemeyen kiz ilgisizce cevap verdi:

- Yiiriiyligse gidiyorduk. Dudagina ne oldu? Cok girkin.
Aron utangtan kipkirmizi kesildi. Kiz igrenerek bakiyordu:
- Kamuya acik alanda sevisecektiniz. Sen bir fahisesin.
— Hayir, yiiriylise gidecektik.

Adam ekledi, zor duyulan sesi ilirkek geliyordu:

- Kimse yanls bir sey yapmadi. Sadece konusuyorduk.
— Evraklarinizi géreyim.

Adam cebinden evraklarn ¢ikardi. Kiz sogukkanl bir sekilde
arkada bekledi: Daha 6nce de bunu yasadigina siiphe yoktu. Hig
telagh gérimmiiyordu. Once adamin evraklariru kontrol etti; ada-
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min adi Andrey’di: Rostelmas fabrikasinda bir tolkag't.
- Cantani ag.

Andrey tereddiit etti. Alnindan terler akiyordu. Yakalanmisti.
Bunun olacaginm hi¢ diisiinmemisti: Planminin basarisiz olacagini hig
aklina getirmemisti. Cantay: alip kilidi agti. Gen¢ memur i¢indeki-
lere dikkatle bakti. Andrey ayakkabilarina géziinii dikinis bekliyor-
du. Basim kaldirdiginda memur elinde bicagini tutuyordu, parla-
yan celigiyle uzun bir bigaktl. Andrey neredeyse aglayacakti.

— Bunu neden tasiyorsun?

- Cok seyahat ederim. Genelde trende yerim yemegimi. Bigag:
salam kesmek igin kullaniyorum. Ucuz salam sert oluyor, ama
kanm baska salam almamizi istemiyor.

Bu dogruydu: Andrey de bigag) 6gle veya aksam yemegi gibi bas-
ka isler i¢in kullarurdi. Memur yanm kangal salam buldu. Ucuz ve
sertti. Kenan kesilmisti, aym bigak kullanilarak kesilmis olacakt.

Aron agz1 kapah bir cam kavanoz ¢ikardi. Kavanoz temiz ve
bostu.

- Bu ne igin?

- Rostelmas fabrikasinda ¢alisan bir tolkag'm. Topladigim ba-
21 seyler ¢cok kiymetli, bazilariysa pis oluyor. Kavanoz isim igin
gerekiyor. Dinleyin memur bey, bu kizla bir yere gitmemeliydim.
Bana ne oldu bilmiyorum. Surada durmus sabahki otobiislerin
saatlerine bakiyordum, sonra kiz yaklasti. Nasil oldugunu bilirsi-
niz, cok israr etti. Ben de seytana uydum. Ama ¢antanin yan go-
ziine bakin, orada parti iiyelik kartimi goreceksiniz.

Aron karti1 buldu. Yaninda adamin esi ve ii¢ cocugunun fotog-
rafi vardi.

- Kizlanm. Bu isi biiyiitmeye gerek yok, degil mi memur bey?
Suclanmasi gereken, kiz. O olmasa su anda evimin yolunu tutmus
olurdum.

Parcalar birbirini tutuyordu. Saygin bir yoldas sarhos bir kiz
tarafindan, rapor edilmesi gereken biri tarafindan kandirihyordu.
Adam nazik davranmisti, Aron'un dudagina bakmanusti bile, ya
da olumsuz bir yorum getirmemisti. Parti iiyesi olsa da, ondan
daha biiyik olsa da ona esit davranmisti. Kurban olan oydu. Kiz-
sa sucluydu.
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Siyinp gegen belay1 fark eden Andrey kurtuldugunu hissedi-
yordu. Ailesinin fotograf1 pek ¢ok durumda fazlasiyla isine yan-
yordu. Bazen inatci ¢ocuklara giivenilir biri oldugunu kanitlamak
icin kullaniyordu. Onun da ¢ocuklarn vardi Pantolonunun cebin-
deki uzun ipi hissedebiliyordu. Bu gece olmazdy; gelecek icin sa-
birli olmay: 6grenmeliydi. Artik kendi kasabasinda oldiiremezdi.
Belki de boylesi daha iyi olurdu; bu bolgede gereginden c¢ok ce-
set biraknmustu.

Aron kart1 ve fotografi koyup adami serbest birakmak iizerey-
di ki ¢anta da bagka bir sey goziine ilisti: lkiye katlanmis bir ga-
zete sayfasiydi. Cikarip acgtli. Kagida dokundugunu goriir géormez
Andrey’in sesi degisti:

- Biraz dikkatli olun.

Andrey titriyordu, bu aptalin kirli parmaklariyla o kagit parca-
sina dokunmasina dayananuyordu. Elinden almamak igin kendi-
ni zor tutuyordu:

— Onu geri alabilir miyim, liitfen?

Adamin sesi ilk defa endiseli geliyordu. Bu kagit onun icin ne-
den bu kadar onemliydi? Aron sayfay1 inceledi. Yillar 6nce kesil-
misti, miirekkebi solmustu. Ne bir isim ne bir yazi vardi, hangi ga-
zeteye ait oldugunun anlasilmamasi icin her yeri kesilmisti. Geri-
ye sadece Biiyiik Savas sirasinda ¢ekilen bir fotograf kalmigti.
Bir Panzer tankanin yanan enkazini gosteriyordu. Rus askerleri
silahlann1 goge kaldirmislardi, ayaklarinda olii Alman askerleri
vardi. Bu bir zafer fotografiydy, bir propaganda fotografiydi. Aron
bicimsiz dudagiyla bu fotografi neden gazeteye cikardiklarim
anlanustl. Fotografin tam ortasinda yliziinde zafer giilimseme-
siyle duran Rus askeri yakasikl biriydi.



Moskova
10 temxmuz

Leo’nun yiiziiniin yan tarafi sismisti ve dokununca aciyordu. Sag
gozii sismis ve morarms derinin alana géomiilmiistii. Omzundan
asagl dogru, kaburgalanmn tiimii kanlmis¢asina dayanilmaz bir ac
iniyordu. Kaza mahallinde temel tibbi miidahalede bulunmuslard
ama hayati tehlikesi olmadig anlasilinca silahli korumalarin oldu-
gu bir kamyona konmustu. Moskova yolunda en ufak bir sarsinti bi-
le midesine atilan bir yurnruk gibi gelmisti. Agn kesici almadigin-
dan devamh baygin bir halde yolculuk ediyordu. Korumalar goze-
timleri altinda 6lmesinden endise ettiklerinden silahlanmun namlu-
suyla diirterek uyandinyorlardi. Tiim yolculugu bir sicaktan fenala-
sarak, bir soguktan donarak ama dogru diiriist uyuyamadan gegir-
di. Bu yaralarin daha baslangi¢ oldugunu biliyordu.

Kap1 acgildl. Leo basini kaldirdi. Bu soluk yizli ve san disli
adam da kimdi? Tek hatirlayabildigi eskiden is arkadasi olduguy-
du. Ama adin1 hatirlayamamist.

- Beni hatirlamadin m1?

— Hayrr.

— Ben Doktor Zarubin. Birka¢ defa karsilasmistik. Daha birkag
ay once hastalandiginda seni ziyaret etmistim. Seni bu halde gor-
diiglime c¢ok iiziildim. Ama bunu sana yapilanlan elestirdigim-
den soyledigimi sanma; yapilanlar adil ve miistahak. Demek iste-
digim, keske yapmamis olsaydin.

- Ben ne yaptim doktor?

- Vatanina ihanet ettin.

Doktor, Leo'nun kaburgalanni yokladl. Her dokunusu dayanil-
maz acilar veriyordu:



287

— Anlattiklan gibi, kaburgalarin kirllmamis. Sadece ezilmisler.
Acidigina siiphe yok. Ama hi¢bir yarana miidahale etmeye gerek
yok. Kesiklere pansuman yapmak ve iizerindekileri degistirmek-
le gorevlendirildim.

— Iskenceden 6nce tedavi etmek, buranin geliskilerinden biri
de bu. Bir seferinde buraya getirmek icin bir adamin hayatini
kurtarmistim. Anatoli Brodski'nin nehirde, buzun altinda 6lmesi-
ne izin vermeliydim.

— Kimden bahsettigini bilmiyorum.

Leo sustu. Sira kendine geldiginde herkes pismanlik duyardi.
Tek kurtulus sansinin parmaklarinin arasindan kayip gittigini her
zamankinden dahaiyi anlamisti. Katil kendi dehasi sayesinde de-
gi], ililkesinin boyle bir insanin varligini kabul etmemesi sayesin-
de cinayetlerine devam edecekti. Leo kaybetmisti.

Doktor Leo'nun yaralanni sarmay: bitirdi. Boyle bir tedaviyle
yapilan iskenceleri daha iyi hissedecekti. lyilestir ki daha ¢ok
acisinlar. Doktor ¢omelip Leo’nun kulagina fisildad:

- Simdi karinla ilgilenmeye gidiyorum. Giizel karin yan odada
bagl bekliyor. Caresiz durumda ve bu senin sucun. Ona yapaca-
gim her sey senin sugun. Seni sevdigi giine lanet ettirecegim. Bu-
nu sesli soylemesini saglayacagim.

Leo'nun soylenenlerin ne anlama geldigini anlamasi sanki bas-
ka bir dilde sOylenmis gibi zaman aldi. Bu adama garezi yoktu.
Onu dogru diiriist tanimiyordu bile. Neden Raisa'y: tehdit ediyor-
du ki? Bu nefret nerden geliyordu? Bunu anlamak imkansizdi.
Kalkip doktora uzanmaya calisti. Ama sandalye yere sabitlenmis-
ti ve o da sandalyeye sabitlenmisti.

Doktor Zarubin kafasini aslan kafesine fazla yaklastirmis bir
adam edasiyla geri cekildi. Leo’'nun ¢aresiz ¢irpinislarini, dagil-
mis yuziinin boynundaki baglarin sikmasiyla kizarmasini seyret-
ti. Uzerine kavanoz kapatilmis bir bocegi izler gibi, merakla sey-
rediyordu. Doktor kavanozla oynamaktan zevk aliyordu. Adam
icinde bulundugu durumu zerre kadar anlamiyordu:

Caresizlik.
Doktor cantasini alip gardiyamin kapiyr a¢masini bekledi.

Leo'nun ardindan bagirmasini, 6liim tehdidi savurmasini bekler-
di. Ama en azindan bu konuda beklentisi bos ¢ikti.
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Bodrum katinin koridorunda birka¢ metre ilerideki yan hiicre-
ye yiuridi. Kapr aciktl. Zarubin iceri girdi. Raisa kocasiyla aym
sekilde baglanmis oturuyordu. Doktor onu taniyip teklifini kabul
etmesi gerektigini diisiinecegi beklentisiyle heyecanlanmisti. Ka-
bul etmis olsayd: simdi giivende olurdu. Zannettigi gibi hayatta
kalma yetenegi yoktu: Siradisi bir giizelligi vard, kullanmay bil-
medigi bir giizelligi vardi, yerine sadakati secmisti. Belki de 6biir
diinyaya inamyordu, sadakatinin odiillendirildigi bir yere. Ama
burada bir deger tasimiyordu.

Onu pismanlik icinde bulacagindan emin bir sekilde, teklifini

tekrar etmesi icin yalvarmasini beklerdi, haykirarak soylemesini
beklerdi:

Yardim et.

Simdi her seyi kabul ederdi: Istedigi her seyi yaptirabilirdi.
Ona bir fahise gibi davranabilir ve kadin da daha fazlasi i¢in
yalvarabilirdi. Kendini tamamen ona teslim edecekti. Doktor
duvardaki pencere kafesini acti. Kafes havalandirma sistemi
icin yapilmis olsa da hiicreler arasinda ses iletimini saglayacak
sekilde tasarlanmislardi. Leo’'nun her kelimeyi duymasin isti-
yordu.

Raisa Zarubin'e gozlerini dikti. Adam Gziilmiis numarasi yapi-

yordu, acima duygusuyla ona yaklastigi her halinden belliydj,
soyle der gibiydi:

Kegske teklifimi kabul etmis olsaydin.

Cantasini yere koyup olmayan yaralarina bakt.
— Her yerini incelemeliyim, raporum i¢in gerekli anliyorsun de-
gil mi?

Raisa kargasaya meydan verilmeden gotiiriilmiistii, restoranin
etrafi ¢evrilmisti ve ajanlar girip kadim almiglardi. Basarov ardin-
dan hak ettigi cezay1 bulmasini dilemisti. Kamyonetin arkasinda
baglanmis aciklama yapilmadan gotiirillirken Leo’ya ne oldugu
konusunda higbir fikri yoktu. Sonradan memurlar konusurken
yakaladiklarini duydu. Memurun sesindeki memnuniyetten
Leo’nun kagcmaya yeltendigini tahmin etti.
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Doktorun elleri bedeninde gezinirken bakislarini tam karsiya
sabitlemeye calisiyordu. Ama goz ucuyla bakamadan edemiyor-
du. Parmaklan kilhyd), timaklan temiz ve 6zenle kesilmisti. Ar-
kasindaki gardiyan ¢ocuk gibi giilmeye basladi. Bedeninin ulasa-
mayacag bir yerde oldugunu, kilina dokunamayacagi diisiin-
meye ¢ahsti. Ama bu hig¢ gercekei degildi. Viicudu kuru bir kabuk
degildi. Adamun elleri dayanilmaz ve kasith bir yavashkta bacak-
larindan igeri dogru suziildii. Gozii yasla dolmustu. Gozlerini kir-
pinca yaslar dokiildi. Zarubin iyice yaklasti, yiiziini yiiziine yak-
lastirdil. Yanagini 6pti, derisini 1siracaknus gibi emiyordu.

Kapi acildi. Vasili girdi. Doktor geri ¢ekilip dogruldu ve gerile-
di. Vasili sinirlenmisti:

- Yaral degil. Burada olman i¢in bir neden yok.

— Sadece emin olmak istedim.

- Gidebilirsin.

Zarubin cantasini alip ¢ikt1. Vasili havalandirma kafesini kapach.
Raisa’nin yanina ¢omelip sessiz kaizginhginin gozyaslarin izledi:

— Sen gii¢li birisin. Belki de dayanabilecegini dustiniiyorsun.
Kocana sadik kalma arzunu anlayabiliyorum.

— Gergekten mi?

— Hakhsin. Anlayamam. Demek istedigim, her seyi bir an 6nce
anlatirsan senin i¢in iyi olur. Benim bir canavar oldugumu diisti-
niiyorsun. Ama bu tiir ciimleler kurmay1 kimden 6grendigimi bi-
liyor musun? Kocandan. Insanlara iskence edilmeden énce soy-
ledigi ciimleler bunlar. Bazilariyla tam bu odada konusmustu.
Eger onemi varsa, soylediklerinde ciddiydi.

Raisa adamin yakisikli yiiziine bakip aylar once tren garinda
neden ¢irkin geldigini diistindii. Gozleri donuktu, 6lgiin ya da bon
bakish degildi, sadece soguktu.

— Sana her seyi anlatacagim.

— Eminim. Ama bu yeterli olacak nu?

M e

Leo harekete ge¢cme firsati yakalayana kadar giic toplamahydu.
O an simdi degildi. Pek ¢cok mahkiimun kapilan yumrukladigina,
bagirdiklarnina ve durmak tiikkenmek bilmeden hiicrelerinde hare-
ket ettiklerine tamk olmustu. O zamanlar yaptiklannin bosuna
oldugunu nasil anlamadiklarnna sasirirdi. Ama simdi ayni duruma
diiserek nasil hissettiklerini anlanusti. Sanki be deninin hapsedlil-
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meye alerjisi vardi. Mantig1 veya diisiinceleriyle bir alakas: yok-
tu. Oylece oturup hicbir sey yapmadan bekleyemiyordu. Onun
yerine bilekleri kanayana kadar zorladi. Yiizlerce tutuklu erkek
ve kadinin zincirleri kirmaya ¢alistigin1 ve basarii olamadigini
gormiis olsa bile i¢inden hala o zincirleri kirabilecegine inaniyor-
du. Kacis umuduyla yanarken boylesine bir umudun yapacaklar
iskenceler kadar tehlikeli oldugunu goéz ard etti.

Vasili gardiyana Leo’nun Oniine bir sandalye koymasin isaret
ederek odaya girdi. Gardiyan denildigi gibi sandalyeyi Leo’nun ula-
samayacag) bir uzaklhiga koydu. Vasili ilerleyip sandalyeyi aldi ve
Leo’ya daha yakan bir yere koydu. Dizleri neredeyse birbirine degi-
yordu. Gozlerini Leo’ya dikip ¢irpinislarla ne hale geldigine bakti:

— Sakin ol, esine zarar vermediler. Yan hiicrede.

Vasili gardiyana havalandinma kafesini agmasini isaret etti.
Adam agt1. Vasili seslendi:

— Raisa. Kocana bir sey soyle, senin i¢in endiseleniyor.

Raisa'nin sesi derinden gelen bir yanki gibiydi:

— Leo?

Leo rahatlayip arkasina yaslandu:

— Raisa?

Gardiyan kafesi kapadi. Leo Vasili'ye bakt.

— Sana her seyi anlatacagim, ikimize de iskence etmene gerek
yok. Bunun gibi ka¢ sorgu gordiigiimii biliyorsun. Direnmenin
anlamsiz oldugunu biliyorum. Istedigini sor, her seyi cevaplaya-
cagim. '

— Ama her seyi zaten biliyorum. Topladigin dosyalan okudum.
General Nesterov’la konustum. Cocuklarinin yetimhanelerde bii-
yumesini istemiyor. Yaptiginiz her seyi aynntilanyla anlatti. Ve
Raisa tiim bu bilgileri onayladi. Sadece tek bir sorum var. Neden?

Leo anlamamistl. Ama tiim direnci yok olmustu. Sadece duy-
mak istediklerini soyleyerek bu adami memnun etmek istiyordu.
Ogretmeniyle konusan bir ¢ocuk gibiydi:

- Oziir dilerim. Saygisizlik olarak anlama. Anlayamiyorum. Ne-
yin neden oldugunu?..

- Elinde olan1 da, sahip olmana izin verileni de bir hayal ugru-
na neden tehlikeye attin?

— Cinayetleri soruyorsun?

— Tim cinayetler ¢ozilmiistii.

Leo cevap vermedi.

— Buna inanmiyorsun degil mi? Birinin veya birilerinin sebep-
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siz yere lilkeyi bir yukan bir asag) dolasip Rus ¢ocuklan 6ldiirdi-
gliine inaniyorsun degil mi?

- Yanilmisim. Bir fikrim vardi. Ama yanlsti. Hépsini geri aliyo-
rum. Ifademi, sugumu kabul ettigim belgeyi imzalayacagim.

- Sovyet karsithgl gibi, suclarin en aginyla suclandigini biliyor-
sun. Bu, Bat1 propagandas: gibi goniniiyor Leo. Anlayabiliyorum.
Eger Bati icin calisiyorsan o zaman bir hainsin demektir. Belki de
sana para, gli¢ ya da kaybettigin seyleri s6z verdiler. En azindan
bunu anlayabiliyorum. Olan bu mu?

— Hayr.

- Iste ben de bundan korkuyorum. Bu cinayetlerin, sarhosla-
rin, zeka oziirlilerin veya toplumdan dislananlarnn isi olmadigin,
birbirleriyle iliskili oldugunu diisiiniiyorsun. Diiriist olmam gere-
kirse, bu tamamen delilik. Seninle ¢alismistim. Nasil planh ¢alis-
tigin1 gordiim. Ve isin dogrusu sana imrendim bile. Yeni macera-
larini duydugumda bana anlaml gelmedi.

— Bir teorim vardi. Ama yanlisti. Baska ne diyebilirim, bilmi-
yorum.

— Baska kim bu ¢ocuklar 6ldiirmek ister?

Leo karsisinda duran adama gozlerini dikti, anne ve babasinin
bir veterinerle iliskilendirildigi icin iki cocugun canina kiyan ada-
ma bakti. Goziini kirpmadan enselerinden vurdugu sirada bir
sey diisinmiiyordu. Ama Vasili bu soruda ciddiydi.

Bagka kim bu gocuklar oldiirmek ister?

Leo’nun yakalamaya calistigi adam kadar tehlikeli bir katildi,
belki daha da kotiiydii. Ama simdi bu cinayetlerin sebebini kafasi-
na sokamiyordu. Yoksa anlayamadig) 6ldiirinek isteyenlerin neden
MGB'ye girmedigi veya Gulag cahsma kamplannda gardiyanhga
baslamadigi miydi? eger bunu demck istediyse, Leo anlardi. Cani-
lik ve cinayet icin bu kadar uygun yol varken neden yasadis: yolla-
ra basvururdu ki bir insan? Ama bunu demek istememisti.

Bu ¢ocuklar:

Vasili'nin anlamadig), bu cinayetlerin sebepsizce islenmesiydi.
(Cocuklann akil almaz bir sekilde oldiiriiliiyor olmasi degildi.
Amag neydi? Katilin eline ne gegecekti? Bu ¢ocuklan 6ldiirmek
i¢cin resmi bir gerekce yoktu, daha iyi islere hizmet etmiyordu,
maddi bir fayda saglamazdi. Kars: ¢iktigi buydu.
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Leo tekrarlach:

— Bir teorim vardi. Ama yanlisti.

- Belki de bunca yilhk hizmetinden sonra Moskova'dan siirtil-
men sandigimizdan daha biiyiik bir etki yaratti. Her sey bir yana
onurlu bir adamdin. Aklnin sinirlan Zorlanmis olmali. Iste bu
yiizden sana yardim edecegim Leo.

Vasili isteksizce ayaga kalkti. Stalin'in 6liimiinden sonra Dev-
let Giivenlik tutuklulara karsi uygulanan kaba kuvvetin durdurul-
maslt emrini almusti. Her ortama ayak uydurabilen bir yaratik
olan Vasili bu duruma da hemen ayak uydurmustu. Ama bu sefer
kafeste olan Leo’ydu. Leo’yu Gylece birakip cezasiyla yuzlesmeye
terk edebilir miydi? Bu yeterli miydi? Bu onu tatmin edecek miy-
di? Leo'ya yapacagl her seyin ona oldugu kadar kendine de kotii-
liikk getirecegini fark ederek kapiya yoneldi. Kiiciik tedbirinin ki-
sisel arzusuna engel oldugunu hissedebiliyordu. Buna dayanama-
di Gardiyanin yaklasmasin isaret etti:

- Doktor Hvostov'u getir.

Hvostov saatin gec¢ olmasina ragmen isten acilen ¢agirilmasin-
dan rahatsiz olmamisti. Bu kadar 6nemli ne olmus olabileceg.ni
merak ediyordu. Vasili'yle tokalast1 ve olayin 6zetini dinledi. Va-
sili'nin Leo’dan mahkiim degil de hasta diye bahsetmesi dikkati-
ni ¢ekmisti. Bunun siddet kullanma suglamasindan korunmak
icin gerekli oldugunu anlamisti. Kisaca hastanin bir ¢ocuk kati-
liyle ilgili uydurdugu hayali seyler oldugunu duyunca, gardiyana,
tedavi odasina kadar Leo'ya eslik etmesi emrini verdi. Bu sozle-
rin ashni merak ediyordu.

Ameliyathane kiiciik ve temizdi. Kirmuzi deri bir koltuk beyaz fa-
yans zemine sabitlenmisti. Dezenfektan kokusu celik cerrahi mal-
zemelerden odaya yayilmisti. Cam dolaplarda iizerlerinde 6zenli
bir el yazisiyla yazilnus kiiciik beyaz etiketlerin oldugu ici siv1 do-
lu cam sisceler, tozlar ve haplar vardi. Tam Leo'nun hatirladig: gibiy-
di. Tutuklamak icin yiiz kilometre gittigi Brocski gibi o da direnis
gostermedi. Ayn1 sandalycye baglanmusty; bilekleri, ayak bilekleri
ve boynundaki ayni deri kemerler iyice sikilmisti.

Doktor Hvostov siringayr san koyu bir siviyla doldurdu. Bu,
kafur yagiydl. Siringa dolunca c¢elik kiiciik bir tepsiye koyup
Leo'nun gomleginin kolunu kesti. Mavi daman ¢ikarmak igin las-
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tik tumike bagladi. Roman, Leo’nun gozlerinin icine bakt:
— Bunu hatirhyorsun. Dogruyu 6grenmcmize yardimci olacak.
Leo agzm a¢ip agzinin igine lastik topu tilklmalann bekledi.

Hvostov siringamn pompasina bastirdi. Ignenin ucundan kii-
ciik san damlaciklar akiyordu. Yeterli oldugunu diisiiniip igneyi
Leo'nun damarina saplady; siringanin pompasini asagi itli ve sari
koyu zehir siringadan Leo'nun damarlanna akt.

Bir anda Leo’nun gozlerindeki zeka kayboldu: Sadece goziiniin
aki goriiniiyordu. Baglandig1 sandalyeye yiizlerce voltluk elektrik
veriliyormuscasina titremeye basladi. Igne hala kolundaydi. Ya-
gin azicik bir kismi enjekte edilmisti. Sonra bir bes mililitre daha
siringa etti. Leo'nun agzinin kenarlannda baloncuklar olusmustu.

Vasili olanlan seyrediyordu. Hayalini kurdugu an bu andi, ak-
linda defalarca canlandirdig: simdi gerceklesmisti. Leo hastalik-
11, zayif ve delirmis gibi goriiniiyordu. Hvostov kalan yag da en-
jekte ettikten sonra igneyi ¢ikanp yerine pamuk bastirdi

Viicudun asin tepkimesinin durulmasini beklediler.

— Tamam, sorulann sor. Bakalim, ne soyleyecek?

Vasili ilerleyip #gzindaki tikaci ¢ikardi. Leo pantolonuna bir
agiz dolusu salya akitti. Kafasi kukla gibi 6ne diistii. Agzindan bir
ses ¢iktl, aptalca, komik bir sesti, bebeklerin ¢ikardiklarn seslere
benziyordu:

- Onceki seferde oldugu gibi 6nce cevaplayabilecegi kolay so-
rularla basla.

— Adin ne?

Leo'nun basi bir yandan 6biir yana yuvarlandi, agzindan daha
cok salya akt1

— Adin ne?

— Simdi soyleyecek, bir daha dene.

— Adin ne?

Leo'nun dudaklari oynadi, cevap vermeye ¢alisiyordu.

- Adin ne?

Basi arkaya yuvarlandi, gozleri odaklanmis gibi goriintiyordu.
Tam karsiya bakip soyledi:

- Pavel.



Ayni giin

Sesi duyabiliyordu ama yiiziinii géremiyordu.
Adin ne?
Bu soruya zaten cevap vermisti.
Advm Pavel.
Bir sey sertce yiiziine ¢carpmusti, dudag: yanld.
Adwn ne?
Basini sallayarak bagirdi:
Adwm Pavel.

Bir sey tekrar vurdu ve her yer karardi.

Sonra gordiigi ilk sey karlarla kaph bir ormandi, iizerinde ay
parhiyordu. Ceketi en kaliteli deriymis gibi 6zenle bir araya geti-
rilmis bugday ¢uvalindan yapilmistl. Kara bir adim atti. Ayakkabi
giymemisti; ayaginin etrafinda traktor tekerinin parcasindan ya-
pilmis bir ¢cank pagavra iplerle tutturulmustu. Ellerine bakti. Bir
c¢ocugun elleriydi. Yedi yasindaydi. Unutulup bir kenara atilmisg

hediyelik esya gibi aklinda kilitli tuttugu ¢ocuklugundaydi.

Ceketinin cekistirildigini hissedince arkasina, onunla aym
marifetli ellerden ¢ikmis guval ceketten giyen erkek kardesine
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baktl. Cariklar da ayni sekilde teker parcasinin iplerle baglan-
masindan yapilmisti ama onun ¢ariginin ipleri gevsemisti. Bu
Andrey'di. Uyusuk, sadik ve aptal Andrey, unutmaya c¢alistigi
kardesi. Kiiciik kardesi bir sey gosteriyordu: Agacin altinda si-
yah beyaz alacali bir kedi vardi. Bir anda kedi sebepsiz yere kar-
da debelenmeye, doniip durmaya baslad), goriinmeyen bir gii¢
tarafindan eziyet ediliyordu sanki. Karmi yanlmisti, goriinmez
bir bicak basindan kuyruguna kadar kesmisti, i¢ organlan sarki-
yordu ama kedi debelenmeye devam etti ve igindekiler karlara
dokiildii.

Uzaktan bir adam goriindii. Onlara dogru kosuyordu. Bu, Ste-
pan'dy, babasi, gengligi degil yash haliydi, Moskova'da veda ettigi gi-
biydi. Elinde bir ¢uval ve budakl bir sopa vardi. Andrey aghyordu:

— Abi, gitmeni istemiyorum.

Andrey kollann sikica abisine sardi, ormanda olduklan yere
baglamaya calisiyordu.

— Benimle gelemezsin.

Kardesinin kollarini itti. Andrey yukan abisine bakt::

— Sen gidersen bana ne olacak?

Bilmiyordu. Sorumlusu o degildi. Gotiiriiliiyordu, baska sece-
negi yoktu. Kardesini karlarin ortasinda birakaverip kosan ada-
nin pesinden gitti. Sadece birka¢ metre kalmist1. Stepan elinde-
ki sopay1 oglunun basina vurdu.

Gozlerini agti, kendini guvalin ig¢inde buldu, basi kanhyd: ve
agz kil gibi kuruydu. Biiyiik bir adamun sirtinda tasiniyordu. Ba-
s1 o0 kadar aciyordu ki midesi bulandi. Gozlerini uzun siire agik
tutmak ¢ok aci vericiydi.

Atesin sicakhigin yiiziinde hissederek gozlerini agti. Artik qu-
valda degildi; bir cuval bugday gibi ¢iftlik evinin camur zemini-
ne bosaltilmistl. Stepan artik geng bir adam olarak atesin yani-
na oturmus kiigiik ¢ocugu tutuyordu. Karsisinda Anna duruyor-
du, o da gencti. Stepan’in kollarindaki oglan solgundu: Yar in-
san yar1 hayalet gibiydi; koca gozleri ve sarkik derisinden ¢ikan
kaburgalan vardi. Dayanilmaz sesler ¢tkararak aghyorlardi, agit
yakan hayvanlar gibiydiler, insan sesi yoktu. Susmalarini istedi.

Anna 0li oglanin saglarini oksad: ve Stepan ¢ocugun ismini fi-
sildad:
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- Leo.

Bir zamanlar Leo Stepanovic olan bu 6li ¢ocuk, Stepan'in og-
lu olmahiydi.

Sonunda Anna kinwzi gozleriyle doniip sordu:

— Adin ne?

Cevap vermedi. Adini bilmiyordu.

- Nerede yasiyorsun?

Cevap vermedi. Yine bilmiyordu.

— Annenin ad1 ne?

Cevaplamadi. Kafasi bombostu.

— Evin yolunu bulabilir misin?

Ve hala cevap gelmiyordu.

— Seni buraya oglumuzu kurtarmak icin getirdik ama oglumuz
oldi. Sen de gitmekte ozgiirsin.

Ama nereye? Nerede oldugunu bilmiyordu. Nereden geldigini
bilmiyordu. O an tiim akh silinmisti, yeni bir sayfa gibiydi. Gercek
annesini zamanla hatirlayacakti ama bu birka¢ hafta sonra oldu. O
ana kadar detaylar net degildi. Adunu bile hatirlayanuyordu.

Anna ayaga kalkip ona dogru yiiriidii ve elini uzatt1. Zayifhktan
ve hastalktan zar zor dogruldu. Ne zamandir o ¢uvaldaydi? Ne
kadar zaman tasimislardi? Giinler stirmis gibi gelmisti. Eger he-
men yemek yemezse Olecekti. Kendini daha iyi hissetmesi icin
Anna bir bardak sicak su verdi. Disan battaniyelerin altinda otur-
duklan yere ¢iktilar. Uzun bir siire oturdular. Anna’min omzunda
uyuyakaldi. Uyandirildiginda Stepan disar ¢ikti:

— Hazir.

Ciftlik evine girdiklerinde kiiciik oglan yoktu. Atesin lizerinde
genis bir kapta yemek kayniyordu. Anna'’nin yonlendirmesiyle
atesin yanina oturdu, Stepan’in uzattigl bir kase sicak yemegi al-
di. Kaynayan kazana goziinii dikti: Yiizeyde kaynayan palamutla-
nn arasindan parmak ve et parcalan goriniip kayboluyordu.
Stepan ve Anna onu izledi. Adin1 hatirlayamasa da bu ¢orbanin
neden yapildigini biliyordu. Kendi kanlanni, kendi canlarini ona
sunuyorlardi. Kendi ogullarimi sunuyorlardi. O kadar uzun za-
mandir yememisti ki agzinin sular1 akmaya basladi ve diisiince-
leri kayboldu. Kasig1 corbaya daldirdi, bir kemik geldi, bir par-

mak kemigi. Dislerinin ucuyla her yerini kemirip sonuna kadar
emdi.
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11k kasesini bitirdiginde Stepan sordu:

- Yarin Moskova'ya yola ¢ikacagiz, yann gitmeliyiz. Burada da-
ha fazla yasayamayiz. Sehirde bir amcam var, o bize yardim ede-
bilir. Bu yolculuktan 6nceki son yemegimiz olabilir. Bu yemekler-
le sehre kadar dayanmaliyiz. Istersen bizimle gelebilirsin. Veya
burada kalip evinin yolunu bulmaya c¢alisirsin.

Nerede oldugu hakkinda bir sey bilmezken orada tek basina
kalmali miydi? Ya hi¢ hatirlamazsa ne olacakt1? Ya aklina bir sey
gelmezse? Ona kim bakardi? Ne yapardi? Ya da bu insanlarla git-
meli miydi? Nazik insanlara benziyorlardi. Yemckleri de vardi.
Yasamak i¢in bir planlan vardi. Yalniz kalmak istemiyordu.

— Sizinle gelmek istiyorum.

- Emin misin? ‘

—- Evet.

— Benim adim Stepan. Bu Anna. Senin adin ne olsun?

Hig¢ isim bilmiyordu. Aklina hi¢ isim gelmiyordu. Sadece bir
isim vardi...

— Bana Leo diyebilirsiniz.

Tedirginlikle bekledi; ona kizmis nmiydilar? Yanls bir sey mi

yapnmist1? Ama kizmanuslardi. Stepan basiyla onayladi. Adi
Leo'ydu.



11 temmuz

Raisa basinda ikiger adamin bekledigi on uzun masanin oldu-
gu bir yere gotiirildi. Adamlardan biri evraklan kontrol ederken
digeri iist aramasi yapiyordu. Kadin erkek ayrimi yapilmadan yan
yana, dip dibe ayni kabalikla herkesin iizeri araniyordu. Birine ait
evraklann hangi masada oldugunu bilmek miimkiin degildi. Ra-
isa bir masadan obiiriine itiliyordu. O kadar hizla aramasi yapili-
yordu ki evraklan arkasindan geliyordu. Ona eslik eden gardi-
yandan rahatsiz oluyordu, 6zel gardiyanina sahip olan tek mah-
kumdu. Belki de evraklan sonradan gelecekti. Eksik olan kagit-
lar arasinda sugunu itiraf ettigi ifadesi ve verilen cezanin oldugu
belgeler vardi. Mahkimlara neden suglu olduklan soylenirken
hepsi de bos gozlerle bakayorlard;; AKA, KRRD, PSh, SVPsh,
KRM, SOE veya SVE... Ne olduklan anlasilmayan bu kisaltmalar
hayatlannin geri kalanini belirliyordu. Cezalar ustaca bir ilgisiz-
likle soyleniyordu:

Bes yul! On yil! Yirmi bes yul!

Ama gardiyanlarin duyarsizhiklann hos gormeliydi; ¢ok calisi-
yorlardi, ugrasmalan gereken o kadar ¢ok insan vardi ki. Cezala-
n okunduktan sonra her mahkiimda aym tepkiyi gozlemlerdi:
Inanmama. Bu gergek miydi, bu yasananlann hepsi de gercek
miydi? Hayali bir yennis gibi geliyordu, sanki gercek hayattan
alinmislar ve kimsenin kurallan bilmedigi bu hayal diinyasina ati-
verilmislerdi. Bu yerin kanunlar1 neydi? Insanlar ne yerdi? Ne ka-
dar icerlerdi? Nerede yikanirlardi? Ne giyerlerdi? Neyi istemeye
haklan vardi1? Hi¢ haklan var miydi? Yeni dogmus bebektiler ve
onlan koruyacak ve kurallar1 6gretecek kimseleri yoktu.
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Muamele odasindan istasyonun peronuna gotiiriilmiislerdi.
Gardiyan Raisa'min kolunu tuttu, o trene binmedi. Yerine, tiim
mahkimlarin, Gulag’a mahkim tasimakta kullanilan yik va-
gonlanndan bozma uzun vagonlara bindirilmesini seyretti. Pe-
ron Kazan Gan'nda olsa da siradan yolcularin mahkimlar: go-
remeyecegi sekilde insa edilmisti. Lubyanka’'nin bodrumundan
gara gotinildiigii siyah kapah kamyonetin iizerinde SEBZE-
MEYVE yaziyordu. Bunun devletin yaptig1 acimasiz bir saka ol-
madigin1 anlamist1 (espri anlayislan var miydi?). Bu, tutuklama-
lar1 daha az gostermek icin yapilan bir numaraydi. Devlet bu ka-
dar biiyiik boyutlardaki sugun oniine ge¢cmek icin bir fabrika gi-
bi calisiyordu ve yaptiklannin goéze goriinmemesi umuduyla
azar azar atiyordu. Yetkililerin, yilda kim bilir kag¢ kisiyi yutan
bu kocaman kara deligin istiiniin ortiilebilecegine gercekten
inanip inanmadigin1 merak etti. Tutuklanan bir tanidig1 olmayan
biri yasiyor muydu bu iilkede? Bundan siipheliydi ve her seye
ragmen gizlilik oyununu gayretle oynamaya ¢alismalan kimseyi
kandirmayan bir sagmalikti.

Perondald mahkimlar tahmini birka¢ yiiz kadardi. Yiizlerce ki-
siyi otuz kisilik vagonlara rekor kirmak istercesine tikistinyorlar-
di. Coktan unutmustu; eski dilnyanin kurallan burada ge¢miyor-
du. Bu yeni bir diinyayd, yeni kurallan vardi, otuz kisilik yer ar-
tik ii¢ yiiz kisilik olmustu. Insanlann arasinda bosluk olmasina
gerek yoktu. Bosluk yeni diinyada kaymetli bir seydi, bosa har-
canmamasi gerekirdi. Insan tasimak tahil tasimaya beziyordu;
cuvallarsin ve yiizde bes kaybi goze alirsin.

Tiim bu insanlarin arasinda -her yastan kisi vardi, bazilarnnin
tizerinde eski piiskii seyler, bazilarinda kanh pacavralar vardi—-
kocasin1 gorememisti. Genelde boyle yapilirdi, devlet aileleri
ayunr ve iilkenin iki ayn ucundaki Gulag'lara gonderirdi. Baglan
koparmakta sistemin iizerine yoktu. Kopmayan tek bag kisinin
devletine olan bagiydi. Derslerinde Ogrencilerine boyle ogret-
misti. Gardiyanm durdurup beklemesini soyleyene kadar [.eo'nun
baska bir kampa gonderilecegini diisiinmiistii. Vualsk’a siiriilme-
den once de peronda bekletilmisti. Bu, Vasili'nin yapmaktan
zevk aldig1 6zel muamelesiydi; karsindakinin niiimkiin oldugun-
ca ¢ok asagilandigini gormek istiyordu. Aci ¢cekmeleri yeterli ol-
muyordu. Seyrin tadin ¢itkarmak icin en 6n siradan yer kapmak
istiyordu.
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Vasili yaminda kamburu ¢ikmus yashca bir adamla Raisa'ya yak-
last1. Bes dakika gecmeden yanmdaki adamin kocasi oldugunu an-
ladi. Gegirdigi degisimin sokuyla Leo’ya bakti. On yil yaslannus gi-
bi zayiflamisti. Ona ne yapmislardi? Vasili biraktiginda Leo yere dii-
secek gibi oldu. Raisa gozlerinin icine bakarak kocasim kaldirdi.
Leo esini tammmisti. Raisa elini kocasinin siskin alnina koydu:

- Leo?

Cevap veimekte zorlandi, kelimeyi soylemeye calisirken agzi
titriyordu:

- Raisa.

Bunlan izleyen Vasili'ye dondi. O kadar kizmisti ki gozleri yas-
larla doldu. Vasili bu acidan zevk aliyordu. Yaslanni sildi. Elinden
gelen hi¢bir sey yoktu, onlan durduramazdi.

Vasili hayal kankligini saklayamadi. Aklinda canlandirdigi tam
olarak boyle bir sey degildi. Daha cok ac1 gormeyi beklerdi. Ve
simdi doruk noktasiydi, sirin gériinme zamaniydi. Raisa'ya yone-
lip (Leo’yla konusmanin pek anlami yoktu) konustu:

— Genelde esleri ayirinz. Ama diisiindiim de bu seyahati bera-
ber yapmak hosunuza gider, benden kiigiik bir jest olarak kabul
edin.

Aslinda ironik ve alayci sozlerdi bunlar, ama beraber yolculuk
yapmalan i¢ine oturmustu, bu durumdan tatmin olmamisti. Yap-
tiklannin garip gorindiginiin farkindaydi. Bunun sebebi kars:-
sindakinin direnmemesiydi. Uzun zamandir pesinde oldugu
adam artik zayif, doviillmis ve bezgindi. Daha giiclii hissedecegi-
ne, aldigi intikamla tatmin olacagina bir parcasinin acidigini his-
setti. Konusmay1 kisa kesip gozlerini Leo’ya dikti. Hissettigi ney-
di? Bu adamdan etkileniyor muydu? Bu sa¢cma bir diisiinceydi:
Ondan nefret ediyordu.

Raisa Vasili'deka bu bakis1 dnceden de gormiistii. Duydugu nef-
ret ustaca degildi; bu bir saplantiydi, asin baghlikti, sanki karsihk-
s1z aska sonunda korkung ve ¢irkin bir seye doniigiivermisti. Ona
acimasa da bir zamanlar i¢inde insani bir seyler oldugunu diisiin-
mek istedi. Vasili gardiyana onlan trene gotiirmesini soyledi.

Leo Raisa'nin trene ¢ikmasina yardimci olmasina izin verdi.
Leo ciktiktan sonra Raisa arkasindan bindi. Binen son mahkim-
dular. Vagon kapis1 mahkiimlan karanhga gomerek arkalanndan
kapandi. Raisa iizerlerine dikilen yiizlerce gozii hisscdchilivardy,
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Vasili elleri arkada peronda durdu.

— Ayarlamalar yapildi mi?

Gardiyan basini sallad:

- lkisi de gidecekleri yere sag varamayacak.



Ayni glin

Leo ve Raisa sabah bindikleri yerden kinuldamadan olduklan
yerde comeldiler. Binen son mahkdmlar olarak kalan yere sikis-
mak zorunda kalmislardi. Duvarlara ¢akalmis tahta yataklarin
hepsi kapilmisti. Bir adim genislikte olan bu yataklann her birin-
de yan yana ii¢ mahkdm yatiyordu, sevisirmis gibi birbirlerine ya-
pismislardi. Ama bu duygusal bir yakinhk degildi, daha ¢ok fay-
dalanmak i¢in yapilmis, ¢aresizlikten dogan bir yakinlhkti. Leo ve
Raisa'min yer bulmalan da yumruk biiyiikliigiinde yere agilmis
delik sayesinde olmustu. Burasi tiim vagonun tuvaletiydi. Ne bir
boélme ne bir paravan vardi, herkesin gozii 6niinde isemek ve ka-
ka yapmaktan baska ¢are yoktu. Delik ile L.eo ve Raisa’nin arasin-
da bir adimdan daha az mesafe vardu.

Raisa’'nin kizginligi bu korkung karanhkta dayanilmaz hale gel-
misti. Bu asagilama adil degildi, bu asin derecede asagilayiciyds;
bu seytanhk kasten yapiliyordu. O kamplara ¢alistinlmaya gon-
deriliyorlar da neden idam mahkdmlan gibi tasiniyorlardi? Bu
diisiinceleri aklindan kovmaya calstr: Bu sekilde yasayamazlar-
di Kendine yazk ederdi. Uyum saglamaliydi. Kendine eski sart-
larla simdikileri kiyaslamamasi gerektigini hatirlatip durdu; yeni
diinya yeni kurallar. Temel insan haklarindan bahsedemezdi.
Boyle diisiinceler onu zayif diisiiriirdi. Mahkdmlarnn haklan ol-
mazdi ve beklentileri de olmamahydi.

Raisa disariyl goremese de 6glen oldugunu tahmin ediyordu.
Celik tavan yakici giinesle pisiyordu, hava sanki gardiyanlarla is-
birligi icindeydi, merhametsiz 1sisin1 yiizlerce bedenin tistiine
yansitiyordu. Tren o kadar yavas hareket ediyordu ki ¢gelik parca-
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Jlann arasmdan azicik da olsa hava siiziilmiiyordu. Sadece yatak-
larda yatabilen sanslhilann iizerine hafif bir esinti geliyordu.

Sinirinden kurtulunca bu dayamlniaz sicak ve koku biraz ol-
sun dayanilir hale gelmisti. Ya olmeyi se¢ecekti ya da boyle diisu-
necekti. Mahkimlardan biri bu yeni kurallar1 kabul etmemeyi
tercih etti. Raisa ne zaman 6ldiiglinii anlarnamusti: Orta yash bir
adamdi. Ne inleme, ne sanci, ne de bagrisma olmustu; kimse ne
oldugunu fark etmemisti ya da etseler de bir sey sdylememisti.
Tren, mahkamlar kii¢iik birer bardak su i¢sinler diye durdugun-
da herkes inince anlasilnusti 6ldiigiinii. Raisa 6lii bedenin iizerin-
den gecerken adamin bu yeni dilnyada yasamak istemedigini dii-
siindii. Vazgegmisti, kapatmist), bir makine gibi fisini ¢cekmisti.
Oliim nedeni umutsuzluk, ugruna yasamaya degmeyecek bu ya-
samdan bir vazgegisti. Bedeni raylardan asag: yuvarland

Raisa Leo’ya dondii. Gayet sakin goriiniiyordu, ne rahatsizd
ne de iizgiin. Akl ve diisiinceleri baska bir yerdeydi: Aln1 bir sey
diisiiniiyormus gibi burusmustu. Leo’'nun bedeninde iskence izle-
ri aradi. Kolunda biiyiik bir ¢liriik olusmustu. El ve ayak bilekle-
rinde kazankliklar vardi. Baglanmisti. Kocasinin ne halde oldugu
hakkinda en ufak bir fikri yoktu, ama ne olduysa fiziksel zarar-
dan ¢ok zihinsel zarar vermisti. Basini oksayip elini tuttu ve 6p-
tii. Sunabilecegi tek ila¢ buydu. Kara ekmek ve kuru balik tuzla-
nmasindan olusan yemeklerini ald;; bu belki de tiim yolculuk bo-
vunca yiyecekleri tek 6giindii. Iri beyaz kilcikli baligin iizerinde
tuzdan kristaller olusmustu ve mahkimlar aghktan tuzlu kuru
baligl yemek zorundaydilar. Achiktan daha koéti olan susuzluktu.
Raisa baligin iizerindeki tuzu olabildigi kadar temizledi, Leo ufak
1siriklarla yemeye calisti. Parmaginin ucundaki tuzlar temizleyip
temizlememesi gerektiginden emin olamamisti.

Leo konusmaya baslady, usulca soyledikleri zar zor duyuluyor-
du. Raisa yaklastn:

— Oksana iyi bir anneydi. Beni sevmisti. Kii¢iik kardesim hep
kartlarla oynamak isterdi. Ben de devamh ¢ok mesgul oldugumu

.soylerdim. ’

— Onlar kim Leo? Oksana kim? Andrey kim? Neden bahsedi-
yorsun?

— Annem kilise camini almalarina karsi ¢ikmusti. Savastigin,
nasil vermeyi reddettigini seyredisimi simdi hatirhyorum.
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— Anna? Anna'dan mi bahsediyorsun?
— Anna benim annem degil.
Raisa elini basina koydu, delirdiginden emin olmustu.

Izleniyorlardu. lleri kosedeki bes adam onlara bakiyordu. Pen-
cerenin yaninda olan yataklardan birini sahiplenmislerdi; kollan
dovmeyle kaphydi. Diger yolculann aksine onlar yeni diinyadan
korkmuyormus gibi goriiniiyorlardl. Hirsizlik veya tecaviiz gibi
suglardan mahkim olmus profesyonel suclular olduklanm di-
siindii, bu gibi suglular siyasilerden daha az ceza alirdi (doktor-
lar, 6gretmenler, hemsireler ve danscilar siyasiydi). Hapis onlann
arka bahcesiydi, onlardan bir seydi. Bu diinyanin kurallarim di-
ger diinyadan daha iyi biliyorlardi. Ama bu iistiinliikleri sadece fi-
ziki Ustiinliik degildi, gardiyanlar onlara farkli davraniyordu. On-
lara esit davraniyorlardi, tam esit olmasa da konusmaya deger
buluyorlardi. Diger mahkimlar onlardan korkuyordu. Onlara yol
aciyorlardi. Yataklarini verebilirler, tuvalette siralanni verebilir-
ler hatta azicik sulann bile paylasabilirlerdi ve bunlan sahip ol-
duklan zavalll durumu korumak ic¢in yaparlardi. Kimse onlann
yerini kapmaya cesaret edemezdi. Bir adamdan, tanimadiklan
her hallerinden belli bir adamdan ayakkabilann vermesini iste-
mislerdi. Adam nedenini sordugunda iclerinden biri ciddi bir ton-
la bahiste kaybettigini soylemisti. Raisa bunun mantigini sorgula-
mayan adama sukretmisti; yeni diinya yeni kurallar. Ayakkabila-
nn1 verip yerine lime lime olmus bir ¢ift almisti.

Tren duraga yanasti. Her vagondan su isteyenlerin baginslari du-
yuluyordu. Tiksindirici bir sey istemisler gibi soyledikleri dikkate
alinmuyor ya da tiikiiriikle karsihk buluyordu; su, su, su. Gardiyan-
lar vagonlarin etrafina toplandi. Kapilar acildi, mahk{imlara geride
durmalarn emredildi. Gardiyanlar bes kisinin adini saydi. Adamlar
vahsi hayvanlar gibi yataklarindan kalkip insanlan iteleyerek tren-
den indiler. Tren kapisi kapandi. Yolunda olmayan bir sey vardi, Ra-
isa nefes nefese basi egdi. Cok gecmeden kapi tekrar agildi ve
adamlarin binis sesleri duyuldu. Vagon kapis1 kapaiurken adamla-
nn besi de durmus Raisa'ya dik dik bakyorlard.

Raisa Leo'nun suratini tuttu:

~ Leo, yardimna ihtiyacim var.

Yaklastiklanni duydu. Yerde yatan mahktGmlan iteleyerek yol
acmadan bu kalabalik vagonda ilerlemek miimkiin degildi.
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Leo’nun da ¢aba gostermesi gerekiyordu:

— Leo? Bunu tek basima yapamam. Liitfen, beni duyuyorsan,
beni anhyorsan...

Hareket etmedi, anlanus gibi goriinmiiyordu, tehlikenin farkin-
da degildi.

— Leo liitfen, sana yalvariyorum.

Kocasini disiinceli halinden ¢ikaramayan Raisa kallkap ytiziini
yaklasan adamlara cevirdi. Baska ne yapabilirdi? Leo arkasinda
yerde kivnlnus duruyordu. Plan), dayanabildigi kadar dayanmakti.

Liderleri ve aralanndan en iriyan olanlarn kolunu tuttular. Boy-
le bir hamle bekleyen Raisa bosta kalan eliyle adamin goziine
vurdu. Uzun ve kirli tirmaklar: goziniin etrafindaki ete saplandi.
Goziini ¢ikarabilmeyi isterdi. Hatta bu fikri aklindan gecti. Ama
onun yerine derin bir iz birakt.. Adam Raisa'y1 yere yatirdi. Son-
racdan yana ka¢an bir mahk{imun iizerinde diistii. Bu adamlardan
kurtulmaya ¢ahsirken hareket edemedigini fark etti. Biri ayakla-
i tutmustu. Daha ¢ok el bedenini kavranusti, dondiinip yiiziis-
tii yatirdilar. Adamlardan biri tizerine yatip kollarin tuttu, o sira-
da liderleri bacaklanm aciyordu. Elinde buyiik bir parca kink
cam vard, dev bir disi andinyordu:

— Seni O0nce kendim becericem sonra bununla becericem.

Kink canu isaret ettiginde Raisa canu gardiyanlardan aldigin
anladi. Bedenini hareket ettiremezken Leo’ya bakti. Leo gitmisti.

Ormanlar, kedi, kody, kardesi, bunlarin hepsi u¢up gitmisti. Esi
tehlikedeydi. Diislinceleri bu ana geri dondi, i¢inde bulundukla-
n duruma odaklandi. Adamlara Leo'nun kendinde olmadig1 ve
tehlike arz etmedigi soylenmis olmalydi. Her nasilsa adamlann
dikkaltini cekmeden kalkabilmisti. Lider pantolonunun diigmele-

rini agiyordu. Leo’nun geldigini fark ettiginde aralannda bir kol
mesafe kalmisti.

Adam ayaklariyla Raisa’nmin bacaklarini iyice araladi. Yerinden
kimildamadan, giiciine giivenerek arkasina doniip elindeki kink
camu Leo'nun suratina salladi. Adam iri ve ¢ok gli¢liiydii, ama egi-
timsiz ve yavasti. Leo basini egerek kurtuldu. Adamuin bogazina
yumrugu sallamasiyla adam sarsildi. Garip sesler ¢ikararak bogu-
lur gibi 6glirdii. Adanu zayif diisiiren Leo elinden yakalayip canu
yere diistimesini saglamadan once boynunun 6n tarafina sapla-
di. Tamamen saplanip tiim sinirleri desip kilcal ve ana damarlan
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kesmek icin tekrar bastirmasi gerekiyordu. Kanlh cami ¢ikardi-
ginda adam kokiinden kesilmis bir aga¢ gibi yere devrildi. Cete-
nin en yakinda duran eleman ellerini agmis hazir bekliyordu. En-
sesini yakalamasina izin verdi ve karsiliginda cami kamina, gom-
leginden iceriye saplayip icinde cevirdi. Adamin nefesi kesildj,
iniltiler cikarmaya basladi, ama adam boynunu birakip geri ¢eki-
lip yere diisene kadar, Leo etini desip kaslarini parcalamaya de-
vam etti.

Kalan ii¢c adama dondii. Kavgaya girismeye niyetleri yoktu.
Onerilen her ne ise bu déviise degecek bir sey degildi. Belki de
sadece daha iyi yemek vaadi verilmisti. Ugruna élmeye degmez-
di. Aralarindan biri bunu sinif atlamak igin bir firsat bilip gorevi
devraldi. Ellerini kaldirip kart oyununda kaybetmis bir adam gi-
bi konustu:

— Seninle bir alip veremedigimiz yok.

Leo elleri kan i¢inde cam kirigini tutarken bir sey soylemedi.
Adamlar oliilerini ve yarallarini arkada birakarak geri cekildi.
Maglubiyet cabuk inkar edilmisti.

Leo Raisa’ya sanlarak kalkmasina yardimei oldu.

~ Ogziir dilerim.

Yardim isteyen adamun sesi araya girdi. llk adam, boynu yank
adam c¢oktan 6lmiistii. Ama karm desilen adam hayattayd: ve bi-
linci yerindeydi, sikica yarasini tutuyordu. Leo asagida yatan ada-
ma bakt), yarasinin ciddiyetini diisiindii. Olmesi uzun siirerdi: Ya-
vas ve acili olurdu. Acinmay1 hak etmiyordu. Ama obiir taraftan,
yolcular agisindan, hizli 6lmesi daha iyi olurdu. Kimse onun ¢ig-
liklarini dinlemek istemezdi. Leo egilip adamin bogazini sikti.
Adam bunun en iyisi olacagin diisiiniip ¢ok direnmedi.

Adam oldiigiinde Leo esine dondii.

- Leo, gardiyanlar bu adamlara bizi 6ldiirmeleri i¢in emir verdi.
- Tek sansimiz kagmak.

Tren yavashyordu. Sonunda tren durdugunda gardiyanlar ka-
piy1 acip Leo ve Raisa'min cesetlerini gormek isteyeceklerdi. lki
suikastcinin 6ldiigiinii gordiiklerinde kimin 6ldiirdiigiinii sora-
caklardi. Mahktimlardan 6diillendirilme arzusu veya iskence kor-
kusuyla konusanlar olacakti. Gardiyanlann Leo ve Raisa’y1 6ldiir-
meleri icin bir s6z yeterliydi.
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Leo yiiziinii mahkGmlara dondii. Vagonda hamile kadinlar, Gu-
lag’larda yasayamayacak kadar yash adamlar, babalar, sevgililer,
abiler, kiz kardesler, kendi elleriyle tutukladigi ve sonra Lubyan-
ka'ya gotiirdiigii tiirden insanlar vardi. Simdi onlardan yardim is-
temek zorunda kalmist:. Kaderi simdi onlara baghyd), onlann
merhametlerine kalmisti. Bunu sormaya yiizii var miydi?

— Ismim 6nemli degil. Tutuklanmadan énce Ural Daglan’'ndan
Karadeniz'e kadar uzanan cinayetlerin, kirktan fazla cocugu kat-
leden bir katilin pesindeydim. Kiz ve erkek cocuklar bir adam ta-
rafindan 6ldiiriilmiistii. Boyle bir suca inaiimanin zor oldugunu
biliyorum, hatta bazilanniz i¢in bu imkansiz olabilir. Ama ceset-
leri kendi gozlerimle gordiim ve bunlann bir adamin isi oldugunu
biliyorum. Cocuklan para, seks veya bildigim bir nedenden 6l-
diirmiiyor. Sebebi ne olursa olsun, nerede yasiyor olursa olsun,
her ¢cocugu oldiriyor. Ve durmayacak da, asla durmayacak. Be-
nim su¢um o adamin pesine diismekti. Tutuklanmam o adamin
ozgir kalmas! anlamina geliyor, oldiirmeye devam edecegi anla-
mina geliyor. Onu durdurmak icin esim ve ben kacmaliyiz. Sizin
yardiminiz olmadan kacamayiz. Gardiyanlara haber verirseniz
oliiriiz. Gardiyanlara planlarimizi anlatirsaniz o6liiriiz.

Sessizlik olmustu. Tren neredeyse durmak iizereydi. Kapilar
her an agilabilir, gardiyanlar ellerinde silahlarla igeri dalabilirdi.
Alnlarina dayanmis bir namlu varken yalan séyleyemedikleri
icin onlan kim suclayabilirdi ki? Yataklardan bir kadin seslendi:

— Ben Rostov'danim. Cinayetleri ben de duydum. Kannlan de-
silen cocuklar. Ulkemize sizmis Batili casuslan sucluyorlard.

Leo cevap verdi:

— Katilin sizin sehrinizde yasayip orada ¢alistigina inaniyorum.
Ama ajan oldugundan siipheliyim.

Baska bir kadin bagirdu:

— Onu bulunca oldiirecek misin?

— Evet.

Tren sonunda durdu. Gardiyanlarn yaklasmasi duyulabiliyordu.

— Her sey size bagl. Sizin yardiminizi almak i¢in bir bahanem
yok. Ama yine de istiyorumn.

Leo ve Raisa mahkimlann arasina c¢oktii. Raisa kollarin

Leo'ya sarip kanlh ellerini sakladl. Kapi acildy, igeri giin 15181 dol-
du
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ki cesedi bulan gardiyanlar bir agiklama istedi. Leo nefesini
tuttu. Cevap yoktu.

— Kim 6ldiirdii bunlar?

Sessizlikle cevap verdiler. Leo esinin omuzlarinin iizerinden
gardiyanlara baktl. Geng ve ilgisizdiler. Emirlere uyarlar ama ira-
de kullanamazlardi. Leo ve Raisa'yr onlar oldiirmedilerse, bunu
oyle bir emir almadiklan i¢in yapmanuslardi. Kurnazca ve dolay-
I yoldan halledilmeliydi. Agikca emir almadan harekete gecmez-
lerdi. Ama en ufak bir malzeme verilse firsat1 degerlendirirlerdi.
Her sey vagondaki yabancilara baghydi. Gardiyanlar baginyor,
en yakinda duranlan silahla diirtiiyorlardi. Ama mahkiimlar tek
kelime etmedi. Yash bir cift segtiler. Onlar zayifti. Konusurlardi.

— Bu adamlan kim 6ldiirdii? Burada ne oldu? Konus yoksa ge-
bertirim, karinin kafasini ¢izmemle ezerim.

Yash kadin vagonda yere yatinlmisti: Gardiyanlardan biri de-
mir okceli ¢cizmesini kadinin kafasini ezecekmis gibi kaldirdi. Ka-
din merhamet dileyerek agladi. Kocasi da merhamet dileyerek
agladi. Ama ikisi de sorulara cevap vermedi.

Cetenin geri kalanlarindan biri, Leo'ya aralarinda bir alip vere-
mediklerinin olmadigini sdyleyen adam, yatagindan indi ve gardi-
yanlarin yanina gitti. Vaat edilen odiilii istemenin zamani gelmis-
ti. Adam bagirdr:

— Onlan birakin. Neler oldugunu biliyorum. Size anlatacagim.

Gardiyanlar yash ¢iftten uzaklastilar.

— Anlat o zaman.

— Kart oynarken birbirlerini 6ldiirdiiler.

Leo cetenin onlan neden ele vermedigini anlanusti. Kiiciik men-
faatleri icin 6ldiirmeye veya tecaviiz etmeye hazirlardi ama gardi-
yanlann masasi olup ispiyonculuk yapmazlardi. By, statii mesele-
siydi. U¢ kurus avanta icin baska bir mahkiimu ele verdiklerini di-
ger urki duyarsa asla affedilmezlerdi. Hatta onlarn oldiiriirlerdi.

Gardiyanlar birbirlerine baktl. Ne yapacaklarin1 bilemediler.
Sonra hig¢bir sey yapmamaya karar verdiler. Aceleleri yoktu, yol-
culuk haftalar siirebilirdi. Onlerine daha c¢ok firsat ¢ikardi Bir
dahaki emre kadar bekleyeceklerdi. Baska bir plan yapmalar ge-
rekiyordu. Gardiyanlardan biri tiim vagona seslendi:

— Ceza olarak cesetleri almayacagiz. Bu sicakta ciirlirler ve
kokmaya baslarlar. Sonunda hepiniz hastalanirsiniz, belki o za-
man biriniz konusur.
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Gardiyan kendinden gurur duyarak vagondan indi. Diger gar-
diyanlar da arkasindan indi. Kap1 kapand..

Bir siire sonra tren tekrar hareket etti. Gozliik camlan kirik
genc bir adam kirik camlarin ardindan Leo’ya bakti ve fisildad:

- Nasil kacacaksiniz?

Bilmeye hakk: vardi. Firarlari vagondaki herkesi ilgilendiriyor-
du. Artik bu iste hep beraberdiler. Cevap olarak Leo kanh cam
parcasinmi kaldirdi. Gardiyanlar almay: unutmuslardi.
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Leo yere diimdiiz yatmisty, eli mahkimlann tuvalet olarak kul-
landiklan deligin icindeydi. Cam pargasiyla, vagonun zeminine
dosenen kalaslan tutan tirnaklan gevsetti. Timaklara icerden
ulasilamiyordu: Hepsi de alt taraftan cakilmisti. Ulasilabilen tek
yer yumruk biiyikliigiindeki bu delikti. Leo 6lii adamin gomlegi-
ni ¢ikarip etrafim temizleyebildigi kadar temizledi. Ama bu ¢aba
bosunaydi. Timaklara ulasabilmek igin yuziini yere, ¢is ve bokla
sivanmis tahtalara yapistirmasi gerekiyordu. Boylece el yorda-
miyla ii¢ demir timagi agmaya calisti. Eli kiymiklarla dolmustu.
Elleri ve yumruklan daha kii¢iik oldugundan Raisa yapmay tek-
lif etti. Ama bu dogru olsa da Leo daha uzaga erisebilirdi ve o bi-
le tiim kolunu uzatsa timaklann iciine de ancak ulasabilirdi.

Les gibi kokudan korunmak i¢in agziu ve burmunu bir pagav-
rayla sarmigti. Tahtanin timagin dibine gelen kismini cam parga-
siyla yontarak son tirmagin da ucunu bosa ¢ikardi, boylece tima-
gin altina soktugu parmagiyla timagi kanirtmay: basarabilecekti.
ki imag1 ¢ikarmak saatlerini almisti ¢linkii mahkimlann de-
vaml tuvalet ihtiyaci gelmisti.

Son timak en zoruydu. Belki de sebebi yorgunluktu —saat sa-
bah iki ya da li¢tii- ama yolunda olmayan bir seyler daha vard
Leo parmak ucunu tirmagin altina sokuyordu ama timak gevsemi-
yordu. Cakilirken yamultulmus gibiydi. Timagin govdesi ¢ekicin
sert darbeleriyle tahtaya gomiilmiisti. Cikmiyordu. Tahtay1 daha
cok kazimahyd:, hatta sonuna kadar kazimasi gerekebilirdi. Bu
aklina gelince iyice yorgunluk ¢okti ¢iinkii bir saat daha ugras-
mak demekti. Parmaklannin derisi soyulmustu ve kanamaya bas-
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lanusti, kolu agriyordu ve bu bok kokusu burnundan gitmiyordu.

Aniden tren yana yalpaladi. Tium konsantrasyonunu kaybetti.
Cam pargasi elinden kayip raylara diistii.

Elini delikten cgikardiginda kalbi hizla atiyordu. Raisa arkasin-
dayd:

- Oldu mu?

— Cam diisiirdiim.

Cikan diger timaklan atmak gibi bir aptallig1 nasil yaptigina
sasinrken (tirmaklan raylara sallarken bir de bundan keyif duy-
mustu) baska aletinin olmadigini fark etti.

Kocasinin kanli parmaklanm goren Raisa kalasi kaldirmayi
denedi. Tahtanin bir tarafi kalkiyordu ama bu altina girmeleri
icin yeterli degildi. Leo ellerini silerken etrafta ise yarar bir sey-
ler bakindr:

— Son timagi ¢ikarmak zorundayim. Tahtayr dibine kadar kazi-
y1p timagin kokiine gitmeliyim.

Raisa mahkiimlann trene binmeden bir bir arandigin1 géormiis-
ti. Birilerinde metal gibi seylerin olacagindan siipheliydi. Aklin-
dan bir ¢6ziim bulmaya ¢ahsirken gozii yerdeki 6li bedenlere ta-
kildi. Adam sirtiistii yatmusti ve agzi aciktl. Kocasina dondii:

— Ne kadar uzunlukta veya keskinlikte olmasi gerekiyor?

- Biiyiik kismini hallettim. Timagimdan daha sert bir sey yeter.

Raisa kallap ona tecaviiz edip sonra da dldiirmeye ¢alisan ada-
min cesedinin yanina gitti. icinde ne adalet ne de tatmin olma
duygusu vardi, sadece igrenerek adamin ¢enesini yukarn bakacak
sekilde kaldirdi. Kiigiik bir tereddiit yasadiktan sonra ayakkabi-
s ¢enesine dayadi. Topugunu adanun 6n dislerinin oldugu yere
koyarken gozlerini yumdu.

Leo yere egilip elini adanun agzina soktu ve hala kanl damaktan
tam olarak kurtulamaims disi ¢ekti. Dis ideal bir alet olmasa da, ya-
nsina kadar larik camla geldigi isi bitirmesine yarayacak kadar sert
ve keskindi. Delige geri doniip yiiziistii yatti. Elinde disle kolunu
asag) uzatip kaldig1 yerden timagin dibini kazimaya devam etti.

Tumak tamamen ¢ikmistl. Disi avucuna alip (her an yine lazim
olabilirdi) timagin basim kanirtti. Cikarmaya ¢alisti ama parmak
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uclan o kadar soyulmustu ka hi¢bir sey yapamiyordu. Koiunu ¢i-
karp alnindaki teri ve parmaklanndald kan sildikten sonra tek-
rar sokmadan once parmaklann bezle sardi.. Timak usulca, azar
azar ¢ikiyordu. Disini sikti1 ve sonuna kadar ugrasti. Iste olmustu:
Timak ¢iknusti. Baska timak var m diye tahtay: tekrar kontrol
ettiama yoktu, en azindan onun eline gelmiyordu. Ayaga kalkar-
ken elini delikten ¢ekerek cikardi. Bu bir denemeydi.

Raisa iki eliyle delige asih tahtayr cekmeye basladi. Leo da ona
katildl. Tahtanin bas kalkarken ucu hala sabitti. Leo ilerleyip tah-
tamn Obiir ucunu da kaldirabildigi kadar yukanya kaldirdl. Asag
baktiginda tren raylarimi gorebiliyordu. Ise yaranust, yerde otuz
santimetre eninde bir bosluk a¢gmuslardi, bu bir insanin asag) kay-
masl i¢in neredeyse yeterdi, ama yeterince biiyiik olmamisti.

Diger mahkimlar da tahtayr koparmaya yardim ederse bu
mimkiin olurdu. Ama gardiyanlarin sesi duymalarindan ¢ekin-
diklerinden yapmaktan vazgectiler. Bunun yerine seyredenlere
dondiiler:

- Biz delikten gecip raylara inene kadar bu tahtay tutacak in-
sanlara ihtiyacim var.

Birka¢ goniillii kalkip tahtay: tuttular. Leo deligi genisletti. Iki-
sinin de gececegi kadar genisti artik. Dogruca trenin altina diise-
ceklerdi. Trenin altiyla raylar arsindaki mesafe bir metreden az-
di, hatta yarim metre bile olabilirdi. Tren yavas gidiyordu ama dii-
slisiin tehlikeli olacag) bir hizdaydi. Ama bekleyemezlerdi. Simdi,
tren hareket ederken, gece gitmelilerdi. Tren durdugunda gardi-
yanlar gorebilirdi.

Raisa Leo’nun ellerini tuttu:

— Once ben gidecegim.

Leo basin salladi. Bu mahkim vagonlannn taslaklarin gor-
miistii. Bir engellei1 daha vardi: tam olarak bu sekilde kagmaya
cahsanlar icin kurulmus bir tuzak.

— Trenin altinda en sonda, Son vagonun ucunda asag) sarkan
kancalar var. Bu gibi firarlan engellemek icin tasarlandilar. Eger
simdi atlar ve trenin lizerimizden ge¢mesini beklersek son vagon
gecerken kancalardan biri kapar ve trenle beraber siiriikleniriz.

— Onlardan korunmanin bir yolu yok mu? Yan tarafa yuvarla-
namaz nuyiz?

- Yiizlerce kanca var ve hepsi birbirine bagh. Yandan kayma-
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nin imkani yok. Takalir kalirsiniz.
-~ O zaman ne yapacagiz? Tren durana kadar bekleyemeyiz.

Leo iki 6lii bedene bakti. Raisa arkasinda durup niyetini anla-
maya calisti. Leo agiklad::

— Sen raylara diisiince ben cesetlerden birini ardindan ataca-
gim. Sansimiz yaver giderse ceset yaminda bir yerlere diiser. Ne-
reye diiserse diissiin cesedin yanina siiriinmelisin. Sonra cesedin
altina yatacaksin. Tam iizerine gelecek sekilde koymalisin cese-
di. Son vagon gecerken kancalar cesedi kapip gotiirecek ve sen
ozgir kalacaksin.

Cesetlerden birini bosluga yaklastirip ekledi:

— Benim once gitmemi ister misin? Eger ise yaramazsa burada
kalman iyi olur. Her tiirlii 6lim bu trenle kancalanip siiriiklen-
mekten daha iyidir.

Raisa basini salladu:

— Bu iyi bir plan. Ise yarayacak. Once ben gidecegim.

Inmeye hazirken Leo yapmas: gerekenleri tekrarladu:

— Tren hizh degil. Diigiis ac1 verir ama ¢ok tehlikeli degil. Dii-
slince yuvarlanmay1 unutma. Arkandan cesedi atacagim, fazla za-
manin olmayacak.

— Anladim.

— Cesede ulasmalisin. Yanina gidince altina yat. Bir yerinin ¢i-
kint1 olmadigindan emin ol. Bir kanca bile takilsa siiriiklenmeye
baslarsin.

—Leo, anladim.

Raisa kocasin 6ptii. Leo dudaklanndan bedeninin titredigini
hissedebiliyordu.

Raisa talitalann arasindaki bosluktan siiziildi. Ayaklan vagon-
dan sarkiyordu. Ellerini birakip yere diistii; gozden kaybolmustu.
Leo ilk cesedi alip bosluktan sarkitti1 ve birakti. Ceset raylara diis-
tilkkten sonra yok oldu.

Raisa acemice bir inis yapt), yan tarafini ezmis ve yuvarlannus-
t1. Bir an midesi bulandi ve bekledi. Cok beklemisti, vakit kaybe-
diyordu. Leo’'nun vagonu coktan uzaklasnusti. Leo’'nun attig ce-
sedi gorebiliyordu. Trenle ayn yonde cesede dogru siiriinmeye
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basladi. Arkasina bakti. Fazla zaman kalmamigti. Trenin sonuna
¢ vagon kalmigtl. Ama goriiniirde kanca yoktu. Belki de Leo ya-
nilmisti. Arkada sadece iki vagon vardi. Raisa cesede hila ulasa-
mamistl. Son vagonun lizerinden ge¢gmesine sadece metreler ka-
la kancalan gordi, farkh boylarda yiizlerce kanca birbirine bagh
asag) sarkiyordu. Vagonun enini boydan boya kancayla kaplanus-
lardi ve kurtulmak imkansizdi.

Raisa siirinmeye devam etti. Elinden geldigince hizh siiriiniip
cesede ulasti. Ceset yiiziistii yatiyordu. Bas kasmi ona daha ya-
kmdi. Cesedi cevirecek vakti yoktu, o yiizden kendi ters dondii.
Ona saldiranla yiz yilize yatnus nefesini tutarak oli gozlerine ba-
kiyordu. Kendini olabildigince kiig¢ulttii.

Ceset bir anda tzerihden siynldi gitti. Kancah baglar her tara-
fin1 sarmusti. Ceset aglara takih halde canhymus gibi dogruldu, ar-
tik raylara degmiyordu. Raisa raylarda kimildamadan bekledi.
Tepesindeki yildizlan gorebiliyordu. Yavasca kalkti. Kancalara

takalmamusti. Trenin uzaklasmasin seyretti. Basarmisti. Ama Leo
goriiniirde yoktu.

Raisa’dan daha iri oldugu igin cesetlerden biiyiik olanina ihti-
yac1 vardi. Bedenini saracak daha biiylk bir kitle lazimdi. Ama
bu adam o kadar biiyikti ki tahtalann arasindaki bosluktan sig-
mad Yer kazanmak icin adamu soydular ama fazla genisti. Ada-
m1 delikten sokmalarina imkan yoktu. O sirada Raisa raylarda
bekleyeli dakikalar olmustu.

Leo caresizce basin delikten sarkitti. Trenin ucunda kancala-
ra yakalanmis bedeni gorebiliyordu. Bu Raisa miydi yoksa ceset
mi? Bunu bu mesafeden gérmek imkansizdi. Olii adam oldugunu
diisinmek istiyordu. Planim1 tekrar gozden gecirdikten sonra
eger dogru pozisyon alirsa kancadaki cesedin altindan kurtulabi-
lecegini hesapladi. Ceset o boliimdeki tiim kancalan tutuyor ol-
maliydi. Altindan gecgerse kurtulabilirdi. Diger mahkamlara veda
edip tesekkir etti ve atlad.

Devasa demir tekerlerin yanina yuvarlanmisti. Uzaga kayip yi-
ziind trenin ucuna, kancalardaki bedene ¢evirdi. Hizla yaklasan
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beden sol tarafa takilmist1. O da o tarafa kaydi. Kendini miimkiin
oldugunca kiiciiltiip yere yapisarak beklemekten baska caresi
yoktu. Trenin sonu neredeyse gelmisti. Bedenin Raisa olmadigini
anlayacak kadar kisa bir an basini kaldirdi. Raisa kurtulmustu. O
da aynisin1 yapmaliydi. Diimdiiz yatip gozlerini kapadi.

Cesedin bedenini yalayip gectigini hissetti.

Bir ac1 saplandi. Tek bir kanca kolunu yakalamisti. Gozlerini
actl. Kanca gomlegini parcgalayip etine saplanmisti. Baglar gerilip
tiim bedenini siiriiklemeden saliseler icinde kancay: kapip etini
kopararak ¢ikardi. Gomleginden ve etinden bir parca kancada
kalmisti. Elini koluna bastirdi: Yaradan kan fiskirdik¢a fenalasi-
yordu. Sendeleyerek kalktiginda Raisa’'nin ona yaklastigini1 gor-
dii. Acisina ragmen giiliimseyebildi.

Artik 6zgiirdiler.



Moskova
Ayn1 gin

Vasili iyi degildi. Bugiin daha 6nce hi¢ yapmadig) bir sey yapti
ve isten izin aldi. Boyle bir davranis sadece tehlikeli degil ayn za-
manda karakterine de aykinydi. Evde hasta olmaktansa iste has-
ta olmay tercih ederdi. Evin tek islevi uyunacak bir yer olmasiy-
di, duygusal veya 6zel bir anlanu olamazdi. Tim iskan evraklan-
ni isine gore ayarlanusti, boylece (¢cogunlukla) yalniz uyuyabili-
yordu. Tabii ki evliydi. Bir adamin, hele de mevki sahibiyse, be-
kar kalmas: disiiniilemezdi. Evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak
onun sosyal vazifesiydi. Ve kurallara uyarak siyasi bir diisiincesi
olmayan, en azindan bunu dile getirmeyen bir kadinla evlenmis-
ti. Itaatkar esi iki ¢ocuk dogurmustu. Normalde kabul gonir as-
gari rakam buydu. Esi ve ¢cocuklan, Vasili is adresi diye adlandir-
dig1 bir yer tuttuktan sonra, sehrin agiklaninda bir aile evinde ya-
samaya basladilar. Bu gostermelik evi metreslerini eve atmak
i¢in kullaniyordu. Aslinda bu asin maddi iliskilere, gozetim altin-
da tutulma korkusunun bas gosterdigi zamanlar gibi durumlarda,
¢ok nadir dahil oluyordu.

Leo'nun Urallar'a siirtiliisiinden sonra (bu onu sevindirdigi ka-
dar korkutmustu da) Vasili, Leo ve Raisa'nin ¢iktiklan eve tasin-
mak icin dilek¢e yazdi; Daire 31425A. Istegi gerceklesmisti. 11k
birkac giin her sey yolundaydi. Esine spektorg’a gitmesini ve ka-
liteli yiyecek ve icecekler almasini soylemisti. Yeni meslektasla-
nyla bir parti yapnus (kansi bu partinin davetlilerinden degildi)
yiyip icerek basarnsini kutlamistl. Leo’'nun emrinde ¢alisan bazi
adamlar artik onun emrindeydi. Bu ironiye ve kaderin tersine
donmesine ragmen yine de partide eglenememisti. Artik nefret
edecegi kimse kalmanusti. Artik arkasindan dolap cgevirecegi
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kimse yoktu. Artik yataga uzanip intikam hayalleri kurmayacak-
ti. Artik Leo’nun terfisine, sanina veya yetkilerine sinir olmaya-
cakti. Vasili'yle yansan baska adamlar vardi, ama bu duygu aym
degildi. Onun yerine gececek bir duygu yoktu.

Vasili yataktan kalkip mutfaga gitti, bir seyler icmenin iyi gele-
cegine karar vermisti. Son zamanlarda istahsizdi ve hastaliginin
nedeninin bu oldugunu diisiindii. Bir kadeh dolusu votka koydu
ve gozlerini diktigi votkay iki yana sallayip durdu; agzina bir tiir-
i gotiiremedi. Kokusu midesini bulandinyordu. Bardag: aldig:
gibi geri koydu. Leo 6lmiistii. Mahkmlarin varmalar: gereken ye-
re varmadiklarini bildirir resmi bir tutanak goénderilmisti. Pek
coklar: gibi onlar da yolda olmiislerdi. Diger mahkimlarla, ye-
mek, giysi veya ayakkabi gibi bir sey icin kavgaya tutusmuslardi.
Bu son bozgunuydu, sadece o giin karda degil her zaman, ise git-
tigi her zaman onu hor goéren bir adami onurunu ayaklar altina al-
mistl. Leo bunlarin higbirini kasten yapmamisti; i¢inde art niyet
olmamist1 ama varhg bile Vasili icin dayanilmaz bir iskenceydi.
O zaman neden simdi onu 6zlemisti?

Kapi calindi. MGB'nin hastahigin teyit etmek icin adam gon-
dermesini bekliyordu. Kapiya yiiriidii, agtiginda karsisinda iki
gen¢ memur duruyordu.

- Efendim, onemli haberlerimiz var.

— lyi hissetmiyorum, yarin anlatin.

— ki mahkim kag¢mus.

Vasili'nin kalbi iki kat1 hizla atmaya basladi, devamin bekledi:

— Isimleri...

—Leo?

— Evet, efendim. Leo ve esi.

Ciddi bir tavirla basini salladi. Gercek su ki artik daha iyi his-
sediyordu.



Moskova’'nin ii¢ yiiz kilometre giineydogusu
Ayni giin

Kosar adimlarla arkalarina bakarak ilerliyorlardi. Hizlan kor-
ku ve yorgunluktan hangisi agir basarsa ona gore belli oluyordu.
Hava onlarin tarafindaydi: Zayif giin 15181 ve inceden bir serinlik
vardi, ¢ok sicak degildi, en azindan vagondan daha serindi. Gii-
nesin yoniinden 6gleden sonra oldugunu tahmin ettiler ama ke-
sin saati soylemelerine imkan yoktu. Leo saatini nerede veya na-
sil kaybettigini hatirlamiyordu, birileri bile almis olabilirdi. Gar-
diyanlann aramalara basladig) saati tahmin ederek aralarinda
ortalama dort saatlik yol oldugunu hesapladi. Kaba hesapla, tre-
nin saatte ortalama on bes kilometre hizla gittigini diisiiniirse,
onlar da saatte sekiz kilometre ilerlemis olsa, aralarinda yirmi
yirmi bes kilometre kadar bir mesafe vardi. Tabii ki bu en iyi ih-
timalle boyleydi. Gardiyanlarin firar daha 6nce haber almis ol-
malari da miimkiindii. Kopeklerin sesinin her an duyulabilecegi-
ni biliyordu.

Agaclik araziyi asip tarlalara vardilar. Agaglara saklanamadikla-
nndan kilometrelerce 6teden goriilebiliyorlardi. Tek secenckleri
devam etmekti. Bir yokusun asagisinda kii¢iik bir ¢ay goriince
yonlerini sabitlediler ve hizlandilar. Karsilastiklari ilk su buydu. Va-
nr varmaz egilip kana kana su igtiler, baslann, ellerini yikayip,
agizlanm cgalkaladilar. Bu da yetmedi, gocen hayvan siiriileri gibi
baslarnni suya daldirdilar. Leo firarlarindan beri ilk kez saka yaptu:

- En azindan temiz dlecegiz.

Daha agzindan ¢ikarken sakanin yanlis oldugunu anladi. Bu
adami yakalamak icin ellerinden geleni yapmalan yetmezdi; gir-
dikleri tehlikeler, cektikleri yetmezdi. Basarmahlydilar, adam
durdurmalan gerekiyordu.
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Raisa Leo’nun yarasina bakti. Yarik kapanmiyordu. Kanama
kendiliginden durmuyordu, ¢ok fazla deri ve et pargasi kopmus-
tu. Etrafina bagladiklari bez parcasi kana bulanmisti. Leo bezi ¢1-
kard: ve Raisa tekrar sardi.

— Dayanabilirim, dedi Leo.

— Kopekler icin iyi bir koku kaynag.

Raisa etrafa balandi ve en yakin agaca gitti. Dallarin arasi
oriimcek ag1 baglamisti. Dikkatlice ag1 ald1 ve Leo’nun kolundaki
yaraya bastl. Kan ince giimiis ipler deger degmez pihtilasmaya
basladi. Baska aglar toplayip yara tamamen aglarla kapanana ka-
dar dakikalarca ugrasti. Isini bitirdiginde kanama durmustu.

Leo yarasiyla ilgilenmesini izlerken soyle dedi:

— Bu nehri mimkiin oldugunca takip etmeliyiz. Agaclar saklan-
mak icin tek sansimiz ve su kokunun yayilmasini engeller.

Su s1gdy, en derin yeri diz boyuydu. Cok hizli akmiyordu, boy-
lece akintiyla siiriiklenebilirlerdi. Ama bunun yerine yiiriimek zo-
rundaydilar. A¢ ve bitkindiler, iki giindiir uyyumamislardi. Leo bu-
nun daha ¢ok siirecegini biliyordu.

Gardiyanlar i¢in mahkimlarin 6liip 6lmemesi bir sey degistir-
mesc de firar affedilemez bir ayaklanma demekti. Sadece gardi-
yanlari degil devleti de kiigiik diisiirmek oluyordu. Kagaklar kim
olursa olsun, ne kadar 6nemsiz olurlarsa olsunlar, kagmak onlar
onemli yapiyordu. Leo ve Raisa'min dikkat ceken devrim karsitla-
r1 olduklan disiiniiliirse, firarlan iilke capinda 6nem kazamyor-
du. Tren durup gardiyanlar kancalardaki cesedi bulduklarinda va-
gonlardaki mahkiimlar bastan sona sayilmisti. Kagaklarin vagonu
belirlenmis, ne zaman kagtiklan gibi sorular sorulmustu. Cevap
vermeyen mahkimlar vuruluyordu. Leo birilerinin dogruyu he-
men sOyleyecek kadar akall davranacaginm diisiindii. Bu kadinlar
ve adamlar onlara yardim etmek icin iizerlerine diisenden fazlasi-
n1 yapnuslardi. Ama itiraf etmis olsalar da gardiyanlarin herkese
emsal olmasi i¢in birini vurmayacaklannin garantisi yoktu.

Av raylann etrafinda baslatilirdi. Kopek kullanirlardi. Her tren-
de bir vagon egitimli kopek tasinirdi, mahktmlardan ¢ok daha iyi
kosullarda yolculuk yaparlardi. Eger aramanin basladig1 yerden
yeteri kadar uzaklasabilirlerse kokulan da daha az tehlike olus-
tururdu. Giiniin igcte birinde kostuklarim diisiiniince, Leo bunu
sadece kiiciik bir ihtimal olarak goriiyordu. Ayri zamanda Mos-



520

kova'ya da haber vermis olmaliydilar. O zaman tarama genisleti-
lirdi. Arabalar ve kamyonetlerle calismaya baslayip alani kisimla-
ra bolmiis olmaliydilar. Arama ugaklarn da havalannustir diye dii-
siindii. Yerel milis ve giivenlik teskilatlarina da haber verilirdi ve
ulusal giiglerle ortaklasa calismaya baslarlardl. Resmi gorevleri-
ni asan bir azimle kacaklan avlamak isterlerdi. Boylece odiiller
ve ikramiyeler alirlardi. Peslerine siiriilecek insan ve makine gii-
cliniin sinin yoktu. Tahmin etmeliydi. Bu gibi avlarda daha once-
den kendisi de ¢calismustl. Ve bu onlarin tek avantajiydi. Leo av-
larda nasil calistiklarin biliyordu. Diigman hattinin ardinda gizli-
ce hareket etmek icin NKVD tarafindan 6zel olarak egitilmisler-
di. Simdikd cephe, korumak icin savastigi cephe, onun kendi cep-
hesiydi. Arama alanminin biiyiikliigii isi daha da zorlastiriyordu.
Bir merkez secip taramalar oraya odaklamalar gerekiyordu. Leo
yanlis noktaya odaklanmalarini diledi. Leo ve Raisa mantiken en
yakin siira, Finlandiya veya Baltik Denizi sininna yénelmis ol-
mahyd1 Ulkeden kurtulmanin en iyi yolu bir gemiye atlamakt..
Ama onlar giineye, Rusya'nin tam kalbine, Rostov sehrine yonel-
mislerdi. Kurtulma sanslari, sonunda sag ¢ikma ihtimalleri nere-
deyse hi¢ yoktu. Sapilacak en koti yonii se¢mislerdi.

Suyun kenanndan yiiriiyiip gittikce yavaslayarak ilerliyorlardy;
sik sik sendeleyip diisiiyorlard: ve her seferinde kalkmak biraz
daha zorlasiyordu. Leo oriimcek aglarinin suyla ¢itkmamasi igin
cabaliyordu ama artik kurtulma umudu bile ayakta kalmalarina
yardimci olanuyordu. Su ana kadar ikisi de bulunduklar1 durum-
la ilgili yorum yapmadi. Varliklar planlar yapmaya yetmeyvecck
kadar kisa siirecek gibi geliyordu. Leo Moskova'nin yaklasik yiiz
elli kilometre dogusunda olduklarini tahmin ediyordu. On alti, on
sekiz saat boyunca trendeydiler. Bu da Kolomna'nin giineyinde
bir yerlerde olduklan anlamina geliyordu. Eger tahminlerinde
hakhysa Ryazan sehrine dogru ilerliyor olmaliydilar. Rostov bu-
radan araba veya trenle ortalama bir-giinliik yol tutardi. Ama ne
paralan, ne yemekleri vard, yaraliydilar ve pacavralar icindeydi-
ler. Aynca tiim ulusal ve yerel giivenlik giiclerince araniyorlardi.

Sonunda durdular. Nehir kiiciik bir kasabanin, bir kolektif cift-
ligin icinden geciyordu. Sudan c¢ikip bes yiiz adim yukandan ytiri-
meye basladilar. Hava karanyordu, ge¢ olmustu. Leo soyle dedi:

— Baz1 koyliler hala calisiyor olmal. Tarlalannda olabilirler.
Kimse gormeden, gizlice, yemek bulabilir miyiz diye bakabiliriz.
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— Calacak misin?

— Bir sey alamayiz. Bizi goriirlerse hemen ele verirler. Kacak
mahkamlar i¢in daima comert ddiiller koyarlar; bu koyliilerin bir
senede kazandiklarnindan daha ¢ok.

— Leo, Lubyanka'da o kadar uzun siiredir ¢ahstin ki. Bu insan-
lar devlete sevgi beslemiyor.

— Herkes gibi paraya ihtiyaglan var. Herkes gibi hayatta kalma-
ya c¢alisiyorlar.

— Gidecek yiizlerce kilometremiz var. Bu isi tek basimiza ya-
pamayiz. Yapamayiz. Bunu anlamalisin artik. Yardim edecek bi-
rilerini bulmaliyiz. Yabancilan bize yardim etmeleri igin ikna et-
meliyiz; onlara sebeplerimizi anlatmaliyiz. Tek yolu bu. Tek san-
simiz bu.

- Biz toplum disina itildik. Bize yardim etmek demek sadece
yardim edenlerin degil tim koyiin sonu olur. Devlet yetkilileri on-
lan yirmi bes yi1la mahkim ederken gozlerini bile kirpmazlar ve
coluk cocuk demeden herkesi kuzey kamplanna gotiiriirler.

— Ve iste tam da bu yiizden bize yardim edecekler. Etrafin gii¢
sahibi insanlarla gevrili oldugundan bu iilkenin insanlarina olan
inancini kaybettin. Devlet bu koyleri temsil etmiyor, onlan anla-
miyor ve aslinda umurunda bile degil.

— Raisa, bu sehirli muhaliflerin konusmalah. Gercek diinyada
olanlarla alakasi yok. Bize yardim etmeleri icin delirmis olmalari
gerek.

— Cabuk unutuyorsun Leo. Nasil ka¢gmistik? Vagondaki mah-
kiimlara gergek nedenimizi sdyledik. Onlar da yardim etti, o va-
gondaki yiizlerce kisi bize yardim etti. Vagonumuzdaki insanlar
gardiyanlara olanlan anlatmadilar diye neredeyse toplu ceza ala-
caklardi. Bunu ne i¢in yaptilar? Onlara para m teklif etmistik?

Leo sessiz kaldi. Raisa israrciydu:

— Eger bu insanlann malini ¢alarsan, dostlariyken diismanlan
olursun.

- Yani, koyiin ortasina dylece yiiriiyip selam mi verecegiz?

- Aynen Oyle yapacagiz.

Ikisi de yan yana isten donen bir gift gibi koyiin meydanina yi-
ridiiler. Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk etraflanna toplanmisti. Ca-
murdan ve ahsaptan yapilmis evleri vardi. Ciftci aletleri kirk yil-
lik eski aletlerdi. Tek yapmalar gereken onlan devlete teslim et-
mek ve comertce Odillendirilmekti. Bunu nasil reddederlerdi?
Bu insanlarin higbir seyi yoktu.
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Raisa diisman bakislann altinda yiiksek sesle konustu:

- Biz mahkiimuz. Sonumuzun 6lim olacag) Kolima bolgesine
gotiiriilirken trenden kactik. Simdi araniyoruz. Yardiminiza ihti-
yacimiz var. Bunu kendimiz icin istemiyoruz. Eninde sonunda ya-
kalanip oldiiriilecegiz. Bunu zaten kabullendik. Ama 6lmeden 6n-
ce yapmamiz gereken bir gorev var. Liitfen yardiminiza neden ih-
tiyacimiz oldugunu agiklamamiza izin verin. Eger anlattiklanmiz-
la ilgilenmezseniz, yardim etmezsiniz.

Teklifi diisiiniirken koyde bir sessizlik oldu. Sonunda yash bir
kadin konustu:

— Ne bekliyorsunuz, anlatsaniza.

En biiyik evde toplanmislardi. Yemegin hazirlandig1 salona
oturtuldular ve ikisine de su ve yemek verildi. Ates yakildi. Bu si-
rada seyirciler artmsti ve tiim ev dolmustu. Cocuklar biiyiiklerin
bacaklarinin arasindan hayvanat bah cesindeki hayvanlara bakar
gibi Leo ve Raisa'ya bakiyorlardi. Yan evden duman iizerinde ta-
ze ekmek getirildi. Atesin oniinde kuruyan kiyafetleriyle yemegi
yediler. Bir adam gelip hi¢ yeni kiyafetleri olmadigindan bir sey-
ler veremeyecekleri icin 6ziir dilediginde, Leo ne diyecegini bile-
medi. Misafirperverliklerine sasirarak basini salladi. Onun tek su-
nabildigi bir hikayeydi, o kadar.

Raisa kadin erkek, yash geng, tiim koy Leo’yu dinlerken kala-
baligi izledi. Leo, Arkadi cinayetiyle basladi, Moskova'daki kiigiik
cocuk. Bu cinayetin listiinii 6rtmesi emredilmisti. Oglanin ailesi-
ne bunun bir kaza oldugunu soylemekten duydugu utanci anlat-
t1. Sonra MGB’den Vualsk’a siiriiliisiiniin nedenlerini saydi. Ay
sekilde oldiiriilen bir cocuk daha oldugunu anlayinca yasadig
saskinlgi anlatti. Cinayetlerin tim tlkeye yayildigimi anlatirken
seyirciler bir sihirbaz izliyormus gibi odaklanmislardi. Leo anla-
tacag seyler konusunda insanlan uyannca bazi anne ve babalar
cocuklarini evden disan gikard.

Leo hikayesini bitirmeden koyliiler katilin kim olacagi konu-
sunda yorumlar yapmaya baslamislardi. Bu cinayetlerin sorumlu-
sunun isi ve ailesi olan bir adam olduguna hicbiri inanmanust..
Kalabaligin arasindaki erkekler bunun tarif edilecek bir insan ev-
ladi olmadigini diisiiniiyorlardi. Hepsi de yapanin bir yaratik, bir
canavar oldugunda hemfikirdi. Etrafta goz gezdiren Leo, insanla-
nn diinyaya bakislarinin sarsildigini fark etti. Katilin varhgiyla il-
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gili gercegi anlattigl i¢in hepsinden 6ziir diledi. Kaygilarin gider-
mek icin katilin tren giizergahindaki biiyiik kasabalari nasil do-
lastigini anlatti. Boyle koylere ugramayacagini soyledi. Raisa, bu
telkinlere ragmen, insanlarin eskisi gibi misafirperver ve giiven
dolu olacaklanndan siipheliydi. Bir yabanciya yemek verirler
miydi? Veya su andan itibaren yabancilann gizli cinleri oldugun-
dan korkarlar miydi? Hikaye, dinleyicilerin masumiyetine mal ol-
mustu. Vahset ve 6liim gormediklerinden degil, bir ¢ocugun o6li-
miiniin zevk verebilecegini diisiinmemis olmalanndandu.

Leo bir saattir konusuyorduy, disarida hava kararmsti. Hikaye-
nin sonuna yaklasmisti ki bir ¢ocuk iceri daldu:

— Kuzeydeki tepelerde 1siklar gordiim. Kamyonetler geliyor. Bu
tarafa geliyorlar.

Herkes ayaga kalktl. Leo etrafindaki yiizleri okudu; herkes bu
kamyonetlerin devletten baskasina ait olmadigini biliyordu. Son-
ra sordu:

— Ne kadar zamanimiz var?

Soru agzindan gikarken kendini onlarla bir diisiindiigiinii, sim-
diden bir bag kurdugunu anladi. Ama aslinda béyle bir bag yok-
tu; onlan kolaylikla ele verip odiillerini alirlardi. Hatta salonda
bu fikri diisiinenin sadece kendisi oldugunu fark etti. Bazilan ci-
kip kendileri gormek istemislerdi. Kalanlarsa ¢cocugu sorguya
cekmislerdi:

— Hangi tepeler?

- Kag¢ kamyonet?

— Ne zaman gordin?

Ug kamyonet vardy, ii¢ ¢ift far. Oglan babasinin tarlasinin ko-
sesinde gordiigiinii soyledi. Birkag kilometre uzaktan, kuzeyden
geliyorlardi Birkag dakika icinde burada olurlardi.

Bu evlerde saklanacak bir yer yoktu. Hicbir seyleri yoktu, es-
yalan bile yoktu. Ve arama kolay olurdu. Saklanacak bir yer olsa
da kolaylikla bulurlardi. Leo gardiyanlann nasil bir baski altinda
oldugunu biliyordu. Raisa kollanni tuttu:

- Kacabiliriz. Once koyii ararlar. Eger buraya gelmemisiz gibi
davranirlarsa kacabiliriz; hava karanlk, tarlalarda saklaninz.

Leo basin salladi. Midesi kamhrken, Anatoli Brodski'yi hatirla-
di. Nehrin kiyisinda Leo'ya dondiigiinde, kapana kisildigini anla-
diginda, o da aynisini hissetmis olmahydi. Leo adamin bir an bos
bakislarla kimildamadan durdugunu hatirladi. Yakalandigini ka-
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bul etmekten bagka ¢aresi kalmamisti. O giin o kagabilirdi ama
simdi bu gardiyanlardan kacgis yoktu. Zinde ve av igin hazirlikhy-
dilar; uzun mesafe diirbiinler, teleskoplar, gokyiziini aydinlat-

mada kullanilan aydinlatma fisekleri ve siipheli kokulann izini
siiren kopekler.

Leo kamyonetleri goren oglana dondii:
- Yardimina ihtiyacim var.



Ayni gin

Cocuk korkudan elleri titrerken gecenin karanhginda yola kav-
nlmis soluk soluga bekliyordu; az 6tesinde bir bugday ¢uval var-
di. Yaklasan kamyonetlerin camurda cikardiklan tekerlek sesle-
rini duyabiliyordu; sadece birka¢ metre 6tedeydiler. Onu gérme-
lerini, gorip durmalann umarak gozlerini yumdu. Cok hizh git-
me ihtimalleri var miydi? Fren gighklari duyuldu. Gézlenni agip
kafasin gevirince, parlak araba farlanyla karsilasti. Kollarim kal-
dirdi. Kamyonetler ¢cocuga carpmak iizereyken, giic bela durabil-
diler. On koltugun kapsi acildi. Bir asker bagird:

— Sen ne halt ettigini saniyorsun?

-~ Cuvalim diistii.

- Cekil yoldan!

— Hepsini toplayamazsam babam beni gebertir.

— Kimildamazsan seni ben gebertirim.

Cocuk ne yapmasi gerektiginden emin olamadi. Dedigini yap-
mali miyd1? Bugdaylan toplamaya devam etti. Sonra bir metalin
tik ettigini duydu; bu bir silah sesi miydi? Daha once hig¢ silah
gormemisti; nasil ses ¢ikarirlar, bilmezdi. Panikle, bugdaylan cu-
vala doldurmaya devam etti. Onu vuramazlardi; o sadece babasi-
nin bugdaylarim toplayan bir ¢ocuktu. Sonra yabancinin hikaye-
sini hatirladi: Cocuklar oldiiriliip duruyordu. Belki de bu adam-
lar da ayniydi. Toplayabildigi kadar bugday toplayip, ¢uval kap-
tig1 gibi koye kostu. Kamyonetler de korma calarak, daha hizh
kosmasini saglayarak pesinden siirdiiler. Askerlerin kahkahalan-
n1 duyabiliyordu. Hayatinda hi¢ o kadar hizli kogmamusti.

Leo ve Raisa askerlenn bakmayacaklarnni tahmin ettiklen tek
yere saklannuslardi, onlann kamyonetlerinin altina. Leo ikinci,
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Raisa da iigiincii kamyonete siiriinmiistii. Kag saat orada asili ka-
lacaklarini bilmediklerinden, Leo ikisinin de ellerine aciy1 hafif-
letmesi icin bez baglamisti.

Kamyonetler durdugunda Leo aks miline tutunmustu, arka ta-
rafa dosenmis tahtalar yiliziine ¢ok yakindi. Askerler arkada yiu-
rilylip atladiklarinda tahtalar yiiziine dogru esniyordu. Ayak ucla-
nndan baktiginda askerlerden birinin botlanni baglamak i¢in ¢6-
meldigini gordi. Tek yapmasi gereken yana bakmakty, ve o za-
man Leo'yu goriir ve yakalardi. Ama asker kalkip aceleyle evler-
den birine daldi. Leo'yu gérmemisti. Uciincii kamyoneti gérecek
sekilde durusunu degistirdi.

Raisa’nin kizginligi korkusundan daha fazlaydi. Plan akillicay-
di, orasi kesin; kendisi daha iyi bir fikir iiretememisti; ama basa-
rilan ne kadar siki tutunduklarina baghydi. Sonucta egitimli bir
asker degildi: Yillarini yerlerde siiriinerek, duvarlara tirmanarak
gecirmemisti. Bedeni bu isi yapacak giice sahip degildi. Kollan
simdiden agnmaya baslamisti, sadece agrimiyor, ayn1 zamanda
aciyorlardi da. Bir dakika bile dayanamazken, bir saat nasil kat-
lanacagini aklina bile getiremiyordu. Ama sirf daha gii¢siiz oldu-
gundan yakalanmalarina neden olmay1 kendine yediremezdi. Za-
yif oldugundan kaybettikleri fikrine katlanamazda.

Aciyla savasip, sinirle aglarken daha fazla dayanamad, yere ya-
tip kollann dinlendirmeliydi. Ama bu dinlenmeyle bile en fazla bir
iki dakika dayanacak giicii toplayabilmisti. Yukanda tutundugu za-
man arahg her defasinda gittikce azaliyordu. Bu sorunu ¢6zmeliy-
di. Gli¢ kullanmadan nasil basarabilirdi? Eline bagladig1 bez parca-
lan; eger tutunamiyorsa kendini baglardi, ellerini aks miline baglar-
di. Kamyonet hareketsiz kaldig1 siirece bu yeterli olacakl. Ama
kendini baglarken bile bir iki dakika yerde yatmak zorunda kala-
cakti. Yerde oldugu siirece yakalanma ihtimali artiyordu. Iki yonii
de kontrol edip askerlerin ne tarafta oldugunu kestirmeye calisti.
Siiricii ya da onun gibi biri kamyoneti korumak i¢in burada kalmis-
t1. Sigarasiun dumarnn alabiliyordu. Aslinda bu iyiye isaretti. De-
mek ki kamyonete saklanacaklanni diisiinmiiyorlardi. Raisa yavas-
¢a ve ses gikarmadan bacaklarin yere indirdi. En ufak bir citirt: bi-
le adanun dikkatini o yone cekebilirdi. Coktan bagladig: eline dii-
gim atmahiydi. Isini bitirip tam ayaklarim kaldiracakt ki bir lurla-
ma duydu. Basuu yana cevirince bir kopekle yiiz yiize geldi.
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Leo liclincii kamyonetin etrafina toplanmis kopekleri gorebili-
yordu. Baslanndaki adam heniiz Raisamin varhigindan habersiz-
di. Ama kopekler biliyordu. Hirladiklann duyabiliyorlardi: Tam
goz hizalannda oldugu anlasihyordu. Ne yapmalyd1? Basin ce-
virdiginde oglan gordij; yola yatarak onlara yardim cden ogland:
bu. Yasananlann heyecaniyla evinin penceresinden disaridakileri
izliyordu (bunu oyun sannus bile olabilirdi). Leo yere yaklasip
kopeklere daha dikkatli bakti. Baslanndaki gorevli asker gitmek
tzereydi; aramay1 bitirmek iizereydi. Ama kopeklerden biri Ra-
isa'nmin oldugu yere odaklanmisti, Raisa'ya baktig1 kesindi. Leo
kiiciik oglana dondii. Yine yardimina ihtiyaci olmustu. Kopekleri
isaret etti. Cocuk evden disan firladi. Leo —¢cocugun sogukkanl-
ligina sasarak— kopeklerin yanina gidisini izledi. Kopeklerin hep-
si bir anda ¢ocuga doniip havlamaya basladilar.

Asker bagirdr:

— Evine git.

Cocuk kopeklere vuracakmis gibi clini uzatti. Asker giildi:

— Kolunu koparacaklar.

Cocuk geri cekildi. Asker kdpekleri cekip, tekrar cocuga evine
gitmesini emretti. Leo kendini tekrar kaldinp kamyonetin altina
yanasti. Hayatlarim o ¢ocuga borgluydular.

Raisa kamyonette ne zamandan beri bagh oldugunu bilmiyor-
du. Cok uzun siirdiigiinii tahmin etti. Askerlerin arama yaptikla-
nn duyabiliyordu; mobilyalar tekmeleniyor, tencereler devrili-
yor, esyalar kinhiyordu. Képek havlamalari ve aydinlatma fisekle-
rinin sesleri geliyordu. Askerler geri kamyonetlere doniiyordu.
Emirler verildi. Képekler onun oldugu kamyonete bindirildi. Ha-
reket etmek lizereydiler.

Planin ise yaramasiyla heyecanlanmistl. Sonra motor calistl. Aks
titredi. Birka¢ saniye sonra donmeye baslayacakti. Ve o hala elleri
bagh duruyordu. Ellerini ¢ozmeliydi. Ama iki eli de bagh oldugun-
dan ellerini hareket ettirip baglan ¢6zmesi imkansizdi. Debelenip
duruyordu. Son asker de kamyonete binmisti. KOyliiler kamyonet-
lerin etrafina toplannusti. Raisa hala kurtulamamusti. Kamyonetler
hareket etmek iizereydi. Basini yukan uzatip disleriyle diigimi
cozmeye cahsti. Diiglim ¢oziiliince yere diistii. Motorun sesi diis-
menin sesini bastirmistl. Kamyonet ilerledi. Yolun ortasinda kalnus-
t1. Koyiin 1siklan lizerine vuniyordu ve kamyonetin arkasinda otu-
ran askerler onu her an gorebilirdi. Yapabilecegi bir sey yoktu.
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Koyliiler ilerleyip etrafinda toplandilar. Kamyonet uzaklastik-
ca cevresini sardilar. Arkaya bakan askerler hi¢bir sey gormedi.
Raisa bacaklann arasinda saklanmisti.

Raisa bir siire yerde kivnlmis bekledi. Sonunda bir adam-elini
uzattl. Artik giivendeydi. Ayaga kalkti. Leo yoktu. Kamyonetler
karanhga gitmeden kendini tehlikeye aimazdi. Ugiincii kamyone-
tin sofori tarafindan goriilme ihtimalini diisiinmiistiir diye tah-
min etti. Ama endiselenmedi. Ne yapmasi gerektigini bilirdi. Her-
kes sessizlik iginde bekledi. Raisa kiigiik oglanin, onlara yardim
eden oglanin, elini tuttu ve giiliimsedi. Ve ¢cok gecmeden onlara
dogru kosan bir adamin sesini duydular.



Moskova
Ayni gin

Vasili kacaklan aramakla gorevlendirildigi ylizlerce asker ve
zirhll ajana ragmen, Vasili onlan bulamayacaklarindan emindi.
Kosullar devletin lehine de olsa, takip ettikleri adam getin ko-
sullarda yasam miicadelesi vermeye aliskindi ve takip altinda
gizlice iz siirme egitimi almisti. Insanlar, ikilinin giivenilmez
gardiyanlardan veya raylarin kenarinda onlar1 kagirmak icin
bekleyen birtakim insanlardan yardim aldiklanna inanmaya
baslamislardi. Ama bu Leo'nun vagonundaki birkac¢ kisinin iti-
raflanyla celisiyordu. Yalniz kagtiklanni zorla itiraf etmislerdi.
Gardiyanlarin duymak istedigi bu degildi. Bu onlan utanca
bogmustu. Mahkimlar ortalama ne zaman kagtiklarin1 da soy-
lemislerdi. Saatte ortalama dort kilometre hizla gittiklerini he-
saplayip aramalan Iskandinavya sinirindan, kuzey kiyilarina,
Baltik Denizi civarina yogunlastirmislardi. Leo’'nun bir balik¢
teknesiyle sinir1 gececegi tahmin edilmisti. Bati’'ya vardiginda
yliksek riitbeli devlet adamlari verecegi bilgiler karsiliginda se-
ve seve yardim ederdi. Bu sebeple, firar1 kirmizi alarm anlami-
na geliyordu. Sovyet Rusya'ya goriilmemis bir zarar verme po-
tansiyeline sahipti.

Vasili, Leo’nun kacarken yardim aldigini diigtinmiiyordu. Mah-
kdmlarin hangi vagonda oldugunu bilmenin imkéani yoktu. Onlari
Gulag’a giden bir trene bindirme karan aceleyle ve son anda alin-
mistl. Gerekli evraklar tamamlanmadan ve prosediirii yerine ge-
tirmeden yapmisti. Onlara yardim edebilecek tek kisi kendisiydi.
Hatta, her ne kadar kulaga sacma gelse de, boyle bir seyden suc-
lanma olasilig: vardi. Anlasilan tiim olanlara ragmen Leo'nun ona
zarar verme olasiligr azalmamuisti.
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Arama ekipleri hicbir sey bulamamisti. Ne Leo’nun ne de Ra-
isa'nin civarda arkadas) veya akrabasi vardi; pagavralar icinde,
bes parasiz ve tek baslarina olmahydilar. Leo’yla son konustu-
gunda kendi adin bile bilemez haldeydi. Leo'nun nereye gidebi-
lecegini Vasili tahmin etmek zorundaydi. Onu tuzaga diisiirrnek
icin bu en iyi yoldu. Tiim ilkeyi aramak bosunaydi. Leo'nun pla-
ninin ne oldugunu anlarsa, onu yakalardi. Ama ihbar ettigi 6z kar-
desini bulmaktan bile acizdi (bu kariyerini zedelemisti). Leo ola-
ymu basarmak zorundaydi. Kariyerinin baska bir darbeyi daha
kaldirabileceginden emin degildi.

Finlandiya'ya gitmezdi. Leo asla Batr'ya gitmeye niyet etme-
misti. Bir hain olarak yasamaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Mosko-
va'yadoner miydi? Ailesi orada yasiyordu. Ama ailesi ona yardim
edemezdi ve onlann evinde basilirsa hayatlann tehlikeye atardi.
Zaten su anda zirhl ekiplerce gozetleniyorlardi. Belki intikam is-
tiyordu, belki doniip Vasili'yi 6ldiirecekti? Bu fikir hosuna gitmis-
ti ama boyle bir seyin olmayacagin biliyordu. Leo'nun onu sev-
memesinde kisisel bir sey hissetmemisti. Hem kansinin hayatim
intikam ugruna tehlikeye atmazdi. Leo’nun, kenarina cinayet da-
vasinin sayfalan tutturulmus bir ajandasi vardi.

Vasili, Leo ve yardim etmeye ikna ettigi yerel milis memurunun
beraber topladiklan evraklan incelemeye koyuldu. Oldiiriilen ¢o-
cuklarin fotograflan ve tanik ifadeleri vardi. Olagan siiphelilerle
ilgili mahkeme tutanaklan vardi. Leo arastirmasi sirasinda bu isi
fiziki iskence olarak nitelendirmisti; bu bir taktikti. Leo komik te-
orisinin dogru olduguna inaniyordu. Peki onlar neye inaniyorlar-
d1? Otuz ayn yerde islenmis, lilkeye yayillmis bu sebepsiz cinayet-
lerin bir kisi tarafindan islendigine mi? Bu fikrin garipligi bir ke-
nara, her yere gitmis olabilirlerdi. Vasili bu kasabalardan birini
secip Oylece bekleyemezdi.

Diisiinceleri kapinin ¢almasiyla bolindii. Vasili terfi aldiktan
sonra kendine ait olan bir odaya gecmisti; biraz kii¢iik olsa da,
savasta kaninin son damlasina kadar savasip her santimetrekare-
sini hak etmis gibi gururlamiyordu. Geceyansin gegtiginden biraz
sasirmust, ¢alisanlarin ¢ogu mesailerini bitirmisti. Calan kisiye
iceri gimesini soyledi. Kap1 acildi. Gelen, Fyodor Andreyev’di;
artik emrinde ¢ahsiyordu: Sadik, geng, caliskan ama ¢ok sivril-
meyen biriydi; bunlar emrinde c¢alistirmak icin ideal vasiflard.



Elinde bir dizi evrakla heyecanl goriiniiyordu:

- Bu nedir?

Fyodor aceleyle ilerledi:

— Size bir sey gosterebilir miyim?

— Neyle ilgili?

— Leo ve firanyla.

Vasili heyecanlanmisti ama sadece dudaklanni kasmakla ye-
tindi. Sogukkanliligini koruyarak masasinda hareket etti.

Fyodor masaya bir harita yaydi. Uzerinde bir dizi numara yazi-
hyd:

— Efendim; Leo’nun nereye gittigini biliyorum saninm. Nereye
gittiginden eminim. Oglumun katilini yakalamaya gitti.

— Senin oglun tren kazasinda o6ldii.

— Leo boyle olduguna inanmuyor. Cizdigi tarihlere bakin. 44.
cocuk, Moskova, 13 subat. Bu, oglumun oldiiriildiigii tarih. Su
dosyaya bir bakin, tiim bu ¢ocuklar aym giinde oldiiriilmiis. Bu
cinayetler karsilastinlmamis, aralarinda baglanti kurulmamis.
Bundan bir adamin sorumlu olduguna inaniyor.

— Evet, biliyorum.

— Ve hakli. Cinayet tanimlari hemen hemen ayni. Efendim,
Leo'nun tutuklu oldugunu biliyorum ve bu kosullar altinda yap-
tiklan Sovyet aleyhtan eylemler olarak adlandirihyor, bunu da
anhiyorum. Fakat onu ciddiye almamiz gerektigine inaniyorum.
Leo bu isten dolay: tutuklanmay1 hak etmiyor. Bunlar uydurma
degil, gercek. Bu cinayetler gercek. Bunlar resmi milis kayitlari.
Bunlar aklindan uydurmadi.

— Bu cinayetler ¢6ziildii. Agik kalan bir dava yok.

— Hatalar yapilr.

— Fyodor Levlevig, dikkatli konus. Devlete diisman biriyle
hemfikirmis gibi konusuyorsun.

— Isler degisti. Su anki rejimimiz hatalarini kabul ediyor ve on-
lardan ders almasin biliyor. Bu davanin en yiiksek mercilere ¢i-
karilmasi gerekiyor. Bu davayi Leo ve esinin kisisel davasindan
ayn tutmamiz lazim. Insanlarin bizi dinleyecegine inaniyorum.
Eski kadrolar degisti, eski usuller kalkiyor. Sorgucularin siddete
basvurmalanna artik izin verilmiyor. Hatta simdiye kadar kullan-
diklanmi dahi kabul etmiyorlar. Gulag sisteminin ¢okecegi ve
ylizlerce insanin serbest kalacagl yoniinde soylentiler var.

- Hepsi dedikodu, o kadar.

— Leo’nun nedenlerini savunan bir davayr amirlerimize iletebi-
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lecegimize inaniyorum. Dért ay 6nce bu intihar demekti. Ama si-
zin desteginiz olmadan onlara ¢ikamam. Leo'yla diisman oldugu-
nuzu biliyorum. Size vurdugunu duymustum. Ama bu, nefretten,
ittifaktan veya politik diisiinceden daha 6nemli bir konu. Bu top-
raklarda karkan izerinde ¢ocuk cinayete kurban gitti. Ve cinayet-
ler devam ediyor.

Vasili kalkip 6niine serilmis haritaya gozlerini dikti:

- Peki. Onu nasil bulacagini bana iyice anlat.

— Cinayetlerin odaklandig yere ve tarihlere bir bakan. Onceki ci-
nayetlerin hepsi giineyde islenmis. Kuzeydekiler ¢cok daha sonra
meydana gelmis ve tiim kasabalar tren yoluyla birbirine bagh. Ka-
til trenle seyahat ediyor. Ama giineyde yasiyor. Belki bir isi vardir,
belki de rahatca seyahat etmesini saglayan iist diizey bir yetkiye
sahiptir. Parti iiyesi olmasi veya hiikiimet gorevlisi olmasi ¢ok ola-
s1, bu yiizden dikkatli olmahyiz. Baska kim bu kadar ¢ok seyahat
eder? Ama bu kadar yer gezmesine ragmen cinayetlerin cogu Ros-
tov-na-Donu kentinde islenmis. Burasi dort yil 6nce ilk cinayetin
islendigi yer. Burada ya da civarinda yasiyor olmali.

— Rostov?

- Efendim, Leo ve Raisa'nin oraya varmaya calistiklanna ina-
niyorum. Ve o adami bulduklarinda 6ldiirecekler. Belki de adinm
coktan ogrendiler. Belki adresini bile biliyorlardir. Onlara yardim
etmeliyiz.

- Bu diisiincelerinden baskasina bahsettin mi?

-~ Hayir, kimseye, esime bile soylemedim. Bunun her yerde an-
latilmayacak bir konu oldugunu biliyorum, ¢ok dikkatli olmanuz
gerekiyor.

— Zor bir is olacak, ekiplerin arama faaliyetlerini giineye kay-
dirmak ¢ok zor bir is. Adamlarin ¢ogu Baltik’a ¢ikan yollan ka-
patmak icin kuzeye gitti.

— lzin verin, size Leo'nun simdi ne civarda oldugunu gostereyim.

Fyodor haritaya yogunlasmis incelerken Vasili'nin bir adim ge-
riledigini fark etmedi bile. Hatta Vasili’'nin silahim alip kalbine ni-
san aldigin1 da anlamamsti.



Gilineydogu Oblast
13 temmuz

Leo ve Raisa bir metre boyunda iki metre eninde daracik elden
diisme bir arabadaydilar: Kilik degistiren kacaklar gizlenmis gii-
neye ilerliyordu. Milis kolhoz’da aramalann bitirince koyliiler
Leo ve Raisa’'y1 Ryazan'in en yakin kasabasina gotiiriip oradaki
arkadaslan ve akrabalanyla tamstirdilar; boylece bu yardimlas-
ma agl genislemis oldu. Otuz kisinin dolustugu evde agir bir ko-
ku ve bunaltici bir sicak vardi. Leo ucuz sigara dumani kokan sa-
londa aymi hikayeyi bir daha anlatmak zorunda kalmisti. Durum
acil oldugundan kimsenin ikna edilecek hali yoktu ve milisin ka-
tili bulmakta basansiz olmasi kimseyi sasirtmamistl. Kelimenin
gercek anlamiyla ortak olan insanlar ikiliyi nasil giineye gotiire-
biliriz diye planlar yaptilar. Dinleyicilerden birkag¢inin ortak bir
arkadasi Moskova’dan Samara veya Harkov giBi sehirlere yiik ta-
siyan bir kamyon siiriiciisiiydii. Harkov Rostov'un ii¢ yiiz kilo-
metre kuzeyinde kaliyordu; by, arabayla bir buguk giinliik yol de-
mekti. Soforiin Rostov’a hig isi diismediginden dogrudan oraya
gitmesi ¢ok riskli olacakty, bu yiizden Rostov'un hemen disinda
bulunan Sahti kasabasina gitmek i¢in hazirlanmaya basladilar.
Akrabalanni ziyaret etmeye geldigini sOyleyerek yolundan biraz
sapabilirdi. Ayn1 akrabalar Leo'nun hikayesini dinledikten sonra
onlan sehre gotiimieye goniilli olacaklardi.

Sonunda bu karanhk kasada bir buguk giin gegirdiler. $ofor
muz tasiyordu (ham ve yesil) bu liiks egzotik yiyecekler st dii-
zey parti liyelerinin alisveris yaptig: spectorglara gotiiriilecekti:
Leo ve Raisa da bir zamanlar gida ihtiyac¢lanni buralardan kars:-
lardi. Onlann bulundugu kasa kamyonetin arkasina, ici kaymetli
muzlarla dolu diger iki kasanin altina konmustu. Hava sicak ve
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kuruydu ve yolculuk asin derecede rahatsizlik vericiydi. Ama yi-
ne de Gulag vagonundan daha iyiydi. Her ii¢ dort saatte bir mola
veriyorlardl. Sofor kamyoneti durdurup iizerlerindeki kasalan
aliyor ve insan kargosunun, yol kenannda tutulmus bacaklarini
acmasini ve rahatlamasini bekliyordu.

Kasanin icinde bacaklan birbirine ge¢mis halde kvnlmislar-
ken Leo hafif bir uykuya daldy; karla kapli ormanlar gériiyordu.
Uykusu Raisa’nin sorusuyla boliindii:

— Ona guveniyor musun?

— Kime?

— Sofore.

~ Sen giivenmiyor musun?

-~ Bilmiyorum.

— Sorduysan bir bildigin olmali?

— Hikayeyi dinleyen o kadar insan arasinda bir tek o hi¢ soru
sormadi. Ayni fikirde degilmis gibi geldi. Digerleri gibi sarsiilmadi
anlattiklanndan. Bana hissiz gibi geldi, menfaatini diisiiniiyor-
mus gibi geldi.

— Vazgecmek icin biraz gec oldu.

- Bizim icin bir tehlike.

— Bize yardim etmek zorunda degildi. Bir bahane uydurabilir-
di. Hem bize ihanet ettikten sonra ailesinin ve arkadaslannin yi-
ziine bakamaz. Herkes tarafindan dislanir.

— Bir seyler uydurabilir. Yolu tutmuslar diyebilir. Yakalandik di-
yebilir. Bize yardim etmeye calistigin1 ama elinden bir sey gelme-
digini anlatabilir.

— O zaman senin 6nerin ne?

- Bir sonraki molada onu etkisiz hale getirip baglayabilirsin ve
kamyonu sen siirersin.

— Sen ciddi misin?

— Emin olmanin tek yolu kamyonunu almak. Belgelerine de el
koyanz. Hayatiniz1 kendi kontroliimiize alinz. Su anda ¢aresiz
haldeyiz. Bizi nereye gotiirdiigiinii bile bilmiyoruz.

- Yabancilara giivenebilecegimi bana sen ogrettin.

— Bu adam digerlerine benzemiyor. Hirsh birine benziyor. Tiim
gunini liks mallar tasiyarak geciriyor. Diisiinmesi gerek: Bun-
lardan ben de istiyorum, bu kaliteli kumaslardan istiyorum, bu
zor bulunan yiyeceklerden istiyorum. Bizim bir firsat oldugumu-
zun farkinda. Kag para edecegimizi biliyor. Bizi kaca satacagim
biliyor. Ve bizimle yakalanirsa 6deyecegi bedeli biliyor. Bize yar-
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dun etmek ona bir sey kazandirmaz, boyle hirsh bir adama bir
sey kazandinnaz.

— Bunu soyleyen benim, ama su anda hayatini bize yardim et-
mek icin tehlikeye atan masum bir adamdan bahsediyorsun.

- Sana Rostov'a warisinuzi garanti altina almamuz gerektigini
soyliiyorum.

— Her sey boyle baslamaz mi zaten? Hep inanacak bir nedenin
vardir, ugruna dlmeye degecek bir neden. Cok gecmeden bu ne-
den ugruna oldiiriirsiin. Cok ge¢cmeden bu sebep masum insanla-
rn oldiirmeye degecek bir neden haline gelir.

— Onu 6ldiirmek zorunda degiliz.

- Evet zorundayiz. Clinkii onu baglayip yolun kenarina atama-
y1z. Bu daha biiyiik bir risk olur. Ya ona giivenecegiz ya da oldu-
recegiz. Bu plani uygulamaya hala hazir misin?

Leo sessizliginden bunda ciddi oldugunu anladi. Ivan'in ihane-
ti onu kendine getirmis olmahydi.

- Raisa, bu duruma daha 6nce de diismiistiim. Isler boyle boyle
kangmaya baslar. Once siipheler, sonra giivensizlikler gelir. Bu in-
sanlar bizi besledi, sakladi ve tasidi. Eger onlan yiiziistii birakar-
san, arkadaslarini sirf nlem olsun diye 6ldiirtirsek Moskova’da bir
zamanlar kiiciik gordiigiin o adamla yine ayni diizeye gelirim.

Raisa’y1 goremese de giilimsedigini biliyordu.

- Beni deniyor musun?

- Sadece sohbet ediyorum. Bir sekilde vakit gecirmeliyiz.

- Peki, denemeden gegtim mi?

— Bu Sahti'ye varip varamamanmuza bagh.

Raisa sordu:

— Her sey bitince, tiim bunlardan sonra iilkeden kacacak nusin?

- Hayir. Ama senin istedigin buysa, seni bir gemiye bindirmek
icin elimden geleni yaparim.

- Pelq, sen ne yapacaksin? Daglarda saklanacak misin?

— Adam oldiigiinde ve sen sag salim gemiye bindiginde teslim
olacagim. Siirgiin hayat1 yasamak istemiyorum, diismanca bakis-
lar altinda yasamak istemiyorum. Bir yabanci olarak da yasamak
istemiyorum. Bir hain damgasi yemek istemiyorum. Bunu yapa-
mam. Yaparsam Moskova'daki insanlarin hakkamda soyledikleri
dogru cikar.

- Onlarin ne diislindiigii benim ne istedigimden daha mi énemli?

— Sana kagmanda yardim edecegimi soyledim.

— Bahsettigim bu degil.
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— Anlamiyorum.
— Birlikte olmamuizi istiyorum.

Leo bir an sustu. Raisa elini tuttu. Leo yumusak sesiyle sonun-
da cevap verdi:

- Sinin gecemem. Bir hain gibi yasayamam. Bunu yapamam.

—Bu demek oluyor ki geriye yaklasik yirmi dort saatimiz kaldi.

- Uzgiiniim.

Leo yiiziinii gormeyi cok isterdi. Sesi sakin ve usulca ¢ikayordu:

— Bu zamani beraber gecirmeliyiz.

—Bunu nasil yapacagiz?

- Birbirimize gercekleri soyleyecegiz.

- Gercekler?

~ Hepimizin sakladigi bir seyler vardir. Ben sakliyorum. Senin
hi¢ sirnn yok mu? Bana hi¢ anlatmadigin bir seyler.

- Var.

— O zaman ilk sira benim. Cayna tiikiirdiim.

— Ne yaptin?

— Zoya'nin tutuklandigini duyduktan sonra, onu senin ele ver-
digine karar verdim. Sonraki bir hafta boyu ¢ayna tiikiirdiim.

— Cayima mu tiikiirdiin?

—Bir hafta kadar.

— Sonra neden vazgectin.

— Umursamisa benzemiyordun.

- Fark etmemistim.

— Haklisin. Tamam, sira sende.

— Benden korktugun icin benimle evlendigini sanmiyorum.
Bence beni tuzagina diisiiren sensin ve bu iste c¢ok iyisin. Kork-
mus gibi gosterdin. Bana yanlis isim verdin ve ben de senin pesi-
ne diistiim. Ama bence beni hedef alan sendin. Bence sen Batih
ajanlar icin calisiyorsun.

— Bu bir sir degil, sadece fikir yiiriitme. Simni paylagsmalisin;
gercekleri.

— Giysilerinin arasinda bir kopek buldum. Bozukluk ikiye bo-
liinebiliyordu, mikrofilm saklamak icin kullanilan bir sey yani,
ajanlarin kullandig: cinsten. Herkesin sahip olacag bir sey degil.
Simdi sen dogruyu soyle. Artik devletten nefret etmek icin yete-
rince nedenin oldugunu anhiyorum.

— Tamam, ama 6nce neden beni ele vermedin? Madem delilin
de vard1? Elinde bu bozuk para vardi. Sebebi hamile oldugumu
diistinmen miydi?
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— Hayir, bilmiyorum. Yapamazdim. Bu sinin ge¢gmekle ayni sey.
Yapamadim iste.

— Uzgiiniim Leo, ama ben bir ajan degilim. Seninle MGB'ye da-
ha yakin olmak icin evlenmedim. Aylar once trende sana anlattik-
lanmin hepsi dogruydu. Korkmustun, hepsi bu.

—Ya bozuk para?

— O para benimdi. Ama mikrofilm tasimakta kullanmiyordum.
Siyaniir macunu tasimak igin kullaniyordum. Miilteci oldugum-
dan bu yana onu hep yanimda tasidim. Herhalde kadin miiltecile-
re yapilan muameleyi tahmin edebiliyorsundur. Her yanda Rus
askerleri oldugunu diisiin. Boyle bir sey bir daha olursa, birak
onu buna yeltenseler bile macunu damaklarina siirecektim. Beni
oldiiriip asarlard: belki, ama aynisin1 baska bir kadina yapmadan
once iki kere diisiiniirlerdi. Her neyse, sonunda sans param oldu,
cunkii yammda tasimaya basladigimdan beri basima bir sey gel-
medi. Belki de erkekler cebinde siyaniir tasiyan kadinlan hisse-
debiliyorlardir.

Leo kansinin oldugunu diisiindiigii yere, karanhga gozlerini
dikmisti. Evinin yok edilmesiyle Moskova'ya getirilmesi arasinda
gecen siirenin karanlik bir donem oldugunu biliyordu; bu donem-
den hi¢ bahsetmemisti. Kadinlar diigman tarafindan defalarca te-
caviize ugramist1 ve sonra kurtancilar tecaviiz etmisti. Bir asker
olarak devletin bu davranislan onayladigim biliyordu. Bu, savas
kosullarinda normal karsilanir, cesurca savasan askerlere 6diil
olurdu. Bu dayanilmaz vahsetten kurtulmak icin pek ¢ok kisi si-
yanir kullanarak hayatlanna son vermisti. Raisa ise bunu adalet
saglamak icin bir ara¢ olarak kullanmistl. Herkesin iizeri bigak
ya da silah gibi seyler var mi diye aranirdi, ama bozuk para... Bu,
dikkatlerinden ka¢mis olmaliydi. Esinin elini oksadil. Baska ne
yapabilirdi ki? Olanlar i¢in 6ziir mii dileyecekti? Anladigini mi
soyleyecekti? Devam etmesine izin verdi:

— Iste bu yiizden hamile kalamiyorum. Al sana bir sir daha.

Sonra ekledi:

— Ve bir sey daha var. Sana asik oldum.

— Seni daima sevdim.

— Bu bir sir degil Leo. Uc sir geridesin.

Leo arkasina yaslandr:

- Bir erkek kardesim var.



Rostov-na-Donu
14 temmuz

Nadya evde tek basinaydi. Annesi ve kiz kardesleri biiyiikan-
nelerini ziyarete gitmisti; aslinda Nadya da biiylikannesinin yasa-
dig1 apartmana kadar onlarla ytiriimiis, ama sonra dayanilmaz bir
karin agnsi basladiginm soyleyip eve donmek icin izin istemisti.
Annesi izin verince Nadya aceleyle evin yolunu tutmustu. Plan
cok basitti. Bodrumun kapisin1 agip babasinin o soguk ve karan-
ik odada neden saatler harcadigini anlamaya cahsacakti. Hig
asagiya inmemisti; bir kere bile. Sadece evin etrafinda dolasip di-
saridaki tuglalardan igerinin nasil bir yer oldugunu tahmin etme-
ye calismistl. Baca deligi disinda hi¢ pencere yoktu. Asagiya in-
mek kesinlikle yasaklanmisty; bu, evin degismez kuraliydi. Baba-
s1 genelde kurallara uymadiklarinda 6nemsemezdi. Ama bu kura-
I1 ¢ignerse babasinin tahammiil sinirin1 asacagini biliyordu.

Babasi o sirada is gezisine ¢ikmisti. Ama yarina kalmaz gelirdi
ve babasindan bodruma ek bir kap1 yapmak gibi evi yenileme
planlarini dinlerdi. Bodrum kapisini yenilemek istiyordu ama on
kapiya, herkesin kullandig1 onlan soguktan koruyan kapiya bir
sey yapmay1 diisiinmiiyordu. Oncelik daima bodrumundaydi. Ko-
ti bir kapis1 oldugunu kabul ediyordu ama tiim kapilar ayniyd.
Bodrum neden bu kadar onemliydi? Eger igeri girmek istiyorsa,
sorularina cevap bulmak istiyorsa bunu simdi yapmaliydi. Kapi-
nin simdiki kilidi basit bir siirgiiydii. lyice inceleyip bigcag siir-
glyle kapinin arasina sokup sokamadigina bakti. Sokabiliyordu.

Siirgii kaydi, Nadya kapiy: iterken menteseler gicirdad. Bir ba-
samak indi ve bir tane daha indi; her basamakta kalbi daha hizh
carpiyordu. Kapiyi birakinca kendiliginden kapandi. Isigin nere-
deyse tamamim kesmisti. Kapinin altindan ve yanlardan azicik
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151k siiziiliyordu. Bunun disinda tek 1s1ik kaynagi vantilator deli-
giydi. GOzlinii karanhga alistirarak merdivenleri indi ve babasi-
nin gizli odasini incelemeye koyuldu.

Bir yatak, bir ocak, kiiclik bir masa ve bir sandik. Siradisi hig-
bir sey yoktu. Hayal kiriklig1 yasamistl. Her sey cok normal gori-
niiyordu. Duvarda eski bir lamba asiliydi ve arkasinda da birkag
gazete kupiiri ignelenmisti. Yaklasip baktiginda hepsinin ayni ol-
dugunu gordi; yanan tankan etrafina toplanmis Rus askerleri. Fo-
tograflardan bazilann sadece bir asker goriinecek sekilde kesil-
misti. Asker yakisikli biriydi. Ama adami tanimiyordu. Bu kolaj
aklini karistirmisti (bu adam da kimdi?). Sonra yerde duran ince
tabagi aldi, muhtemelen kediler i¢in birakilmisti. Sandik dikkati-
ni ¢ekmisti, kilitli olup olmadigini gormek icin elleriyle izerinden
biraz kaldirdi. Masif kapak agirdi ama kilitli degildi. Kapag kal-
dirirken baska bir ses geldi. On kapi.

Ayak sesleri sert cikayordu, annesinin olamayacak kadar sert-
ti. Babasi1 donmiis olmaliydi. Bodrumun kapisi agilinca igeri 151k-
la doldu. Gelen babasiydi. Neden bu kadar erken gelmisti? Panik-
le kapagi kapadi. Babasinin yaklasan ayak seslerini duyarken ses
c¢ikarmamaya c¢alisiyordu. Kapagi kapatir kapatmaz yatagin alti-
na girdi ve babasinin son basamag inigini izledi. Iste oradaydi.
Koca siyah ¢izmeleri ona dogru yaklasiyordu.

Nadya yatagin kaldinlmasini bekleyerek gozlerini yumdu. Ag-
tiginda yiziiniin dibinde kzgin bir surat olacagini diistinmiistii.
Bunun yerine yatak iizerine dogru ¢oktii. Babasi lizerine oturmus
olmaliydi. Gozlerini agip buradan ¢ikmasi gerekiyordu. Babasi-
nin botlarini ¢6ziisiinii seyretti, burada oldugundan haberi yoktu.,
Kapiy1 kapadiginda siirgii kendiliginden kapanmis olacakti. Yaka-
lanmamuisti, en azindan simdilik. Simdi ne yapacakti? Babasi bu-
rada saatlerce kalabilirdi. Annesi gelip Nadya'nin evde olmadigi-
n1 goriince telasa kapilirdi. Belki de kayboldugunu diisiiniirler ve
onu aramaya ¢ikarlardi. O zaman yukar gizlice c¢ikar ve nerede
olduguyla ilgili bir yalan atardi. Bu umabilecegi en iyi ihtimaldi.
O zamana kadar oldugu yerde sessizce beklemeliydi.

Babasi ¢oraplarini ¢ikanp ayak parmaklarini katirdatti. Ayaga
kalkmasiyla yatak da diizeldi, etrafa zayif sar1 151k yayan lambayi
yakti. Sandiga yoneldi; Nadya kapagi acgisini duymustu ama ne ¢i-
kardigini gorememisti. Kapagin kapandiguu duymads, agik birak-
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mis olmaliydi. Babasi ne yapiyordu? Simdi de sandalyelerden bi-
rine oturmus ayaginin etrafina bir sey sariyordu. Bu bir lastik
parcasiydi Ip ve parcalarla kendine el yapim bir ¢esit ayakkabi
yapiyordu.

Arkasinda bir seyin varhgini hisseden Nadya arkasina dondii-
ginde kediyle karsilast:. Kedi de onu gormiistii, sirtin1 kambur
yapmis kuyrugunu kabartmistl. Buraya ait olmadigim kedi de bi-
liyordu. Korkarak babasinin onu fark edip etmedigine bakti.
Ayakkabilarla ugrasmayi birakmisti. Kediyi gormiis miiydii? Di-
zlistii ¢oktii, yiizii yatagin altindaki bosluktan goriilebiliyordu.
Nadya ne diyecegini bilmiyordu, hareket etmeye bile cesaret ede-
medi. Babasi konusmadan dogruldu ve yatag) tamamen kaldirdi.
Nadya yatagin altinda kavnlmis haliyle agiktaydi

~ Kalk ayaga.

Nadya titriyordu, ama hareket etmedi.

- Kalk ayaga.

Kollarim1 bacaklanni hareket ettiremiyordu; bedeni kaskat ke-
silmigti.

- Nadya.

Ismini duyunca kalktu.

— Duvardan uzaklas.

Basi asagida denileni yapip babasina dogru yiiriidii, gozlerini
babasinin teki ¢iplak tekinde lastik ayakkabi olan ayaklarina dik-
ti. Babasi yatag indirdi.

- Buraya neden indin?

— Asagida ne yaptigin1 6grenmek istedim.

— Neden?

- Seninle daha ¢ok zaman gecirmek istiyorum.

Andrey sandalyeyi kizina dondiiriip oturdu. Kizmadigina kendi
de sasirmisti. Nadya daha rahatlamis hissedip sordu:

— Benimle vakit gecirmeyi sevmiyor musun?

— Kardeslerin var, neden onlarla oynamak istemiyorsun? Senin
yasindayken tiim zamanimi kardesimle gegirirdim.

— Kardesin mi var?

- Evet, iste bak orada.

Andrey duvardaki Rus askerinin fotograflarin1 gosterdi. Nadya
yakisikh adama bakti.

- Adine?

- Pavel.

— Neden biziziyarete gelmiyor?

— Gelecek.



Rostov Oblast
Rostov-na-Donu’nun sekiz kilometre kuzeyi
15 temmuz

Elektricka’da oturuyorlardi Sehrin varoslarindan varacaklan
yere dogru yaklasiyorlardi; Rostov-na-Donu’'nun merkezine.
Kamyon suirictisii onlara ihanet etmemisti. Bir siirii kontrol nok-
tasindan gecirmis ve Sahti kasabasina birakmistl. Geceyi burada,
soforiin kaynanasi ve onun ailesinin evinde gecirmislerdi. Kadi-
nin adi Sarra Karlovna'ydi. Sarra ellili yaslardaydi, sadece ¢ocuk-
larindan bazilanyla degil (kizlarindan biri evliydi ve onun da ii¢
cocugu vardl) biiyiikannesi ve biylikbabasiyla da aymn evi payla-
siyordu. Toplamda li¢ yatak odal evde on bir kisi kaliyordu. Bu
ise girerek kaybedecekleri ¢ok sey vardl Leo sorusturma hikaye-
sini liglincii defa anlatiyordu. Kuzeydeki kasabalarin aksine onlar
bu cinayetleri coktan duymuslardi. Basinda boyle bir haber ¢ik-
mamis olmasina ragmen Rosa’'nin dedigine gore ¢cevrede bu soy-
lentileri duymayan kimse kalmamisti. Ama ellerinde kanitlan
yoktu. Ortalama kurban sayisini duyduklarinda (Leo kag cocu-
gun Oldiirildiigiinden emin degildi) tiim oda sessizlige gomiildii.

Yardim edip etmeyecekleri sz konusu bile olmanusty: Tum ai-
le olaylan duyar duymaz planlar yapmaya koyuldu. Yeni bir yar-
dimlasma ag1 kuruluyordu. $ehre gitmek icin aksam karanliginin
¢okmesini beklemeye karar verdiler. Geceleri fabrikada daha az
kisi oluyordu. Hem katilin de o saatte evde olma ihtimali daha
yuksekti. Aynca Leo ve Raisa'nin yalniz gitmemelerine karar ve-
rildi. Bu sebeple yanlarina ii¢ kiicliik cocuk ve enerjik dede ile ni-
neyi aldilar. Leo ve Raisa Sahti'de kalan anne ile baba yerine gec-
misti. Bu aile goriintiisii bir onlemdi. Aramalar Rostov’a kadar
ulasirsa, amaclarmn iilkeden kagmak olmadigini anlarlarsa ara-
yacaklar kisiler birlikte yolculuk eden bir adam ve bir kadin ola-
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cakty. lkisinin de goriiniislerini degistirmeleri ¢ok zordu. Leo sa-
cin kisa kesebilirdi. Raisa da kesebilirdi. Yeni kayafetler giyerler-
di. Ama o zaman bile, yanlanndaki aile olmadan hemen taninir-
lardl. Raisa ¢ocuklan bu ise sokmak konusundaki endiselerini
soyledi, onlan tehlikeye attiklanni diisiiniiyordu. Sonunda soyle
bir karara vardilar; eger isler yolunda gitmezse ve yakalanrlarsa
dede ile nine tehdit edildiklerini, yardim etmezlerse oldiirecekle-
rini soylediklerini anlatacakti.

Tren durdu. Leo camdan disan goz gezdirdi. Istasyon kalaba-
likt:: Etrafta devriye gezen iiniformah memurlan gorebiliyordu.
Yedisi de trenden indi. Raisa’'nin kucaginda ¢ocuklardan en kiigii-
gl vard, kiiciik bir oglan. Cocuklara sen sakrak davranmalan
soylenmisti. Diger iki oglan plam anlanuslar ve lizerlerine diisen
rolii oynamaya baslamislardi, ama Raisa’nin kucagindaki oglanin
kafas) kansmus, altdudagini biikmiis Raisa'ya bakiyordu. Tehlike-
den korkmus, eve gitmek istiyordu. Polislerden sadece en dikkat-
li olani bu ailenin sahte oldugundan siiphelenirdi.

Perona ve kalabaligin arasina serpistirilmis bir siirii muhafiz
vardyi, siradan bir istasyonun siradan bir giinii i¢in bu ¢ok fazlay-
d1. Birini anyorlardi. Leo aranan bir siirii insan oldugunu diisiin-
meye calissa da icinden bir ses onlan aradiklarin séyliiyordu.

Cikis elli adim Otedeydi. Buna odaklanmislardi. Neredeyse
varmislardi

Silahl polisler onlerini kesti:

— Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyorsunuz?

Raisa bir an konusamadi. Kelimeler buhar olup u¢mustu. Kas-
kati1 kesilmemek icin oglani bir kolundan obiiriine aldi ve bir kah-
kaha att:

- Oyle agirlasiyorlard ki!

Leo One cikt:

— Az once kiz kardesini ziyaret ettik. Sahti'de yasiyor. Yakanda
evlenecek.

Buyiikanne ekledi:

— Sarhos herifin tekiyle, bu evlilige karsiyim. Bunu yapmama-
s ¢ok soyledim.

Leo biiyiikkanneye doniip giiliimsedi:

— Sen sadece su icen bir adamla m1 evlenmesini isterdin?
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— Bence daha iyi olurdu.

Biiyiikbaba lafa karismadan 6nce basini sallad:

— Tamam i¢sin, ama bu kadar da ¢irkin olunmaz k.

Yash kankoca gildii. Memurlar giilmiiyordu. Iglerinden biri
kiiciik oglana dondii:

—Onun ad1 ne?

Soru Raisa’ya sorulmustu. Yine bir anda her sey uguvermisti.
Hicbir sey hatirlamuyordu. Aklina tek kelime bile gelmemisti.
Sonra aklindan bir isim secip soyledi:

— Aleksandr.

Oglan basini salladu:

— Benim adim lvan.

Raisa gildi.

— Onu kzdirmak ¢ok hosuma gidiyor. Oglanlarin adlarin1 hep
kanstinrim ve bu onlan ¢ilgina dondiiriir. Bu elimdeki geng deli-
kanlhinin adi tvan. Bu Mihail.

Bu ortanca ¢ocugun ismiydi. En biiyiiklerine Aleksey dedikle-
rini simdi hatirlamisti. Ama yalanini devam ettirmek igin Alek-
sandr demek zornindaydi.

— Ve en biiyiik oglumun adi Aleksandr.

Oglan agzin1 acgip konusacakti ki dedesi yaklasip oglanin basi-
n1 sertce oksadl. Rahatsiz olan ¢cocuk basini salladu:

— Yapma sunu. Artik bir cocuk degilim.

Raisa rahatladigini belli etmemeye c¢alisti. Memurlar ailenin
yolundan cekildi ve Raisa sahte ailesiyle gardan ¢ikti.

Gardan ciktiklarinda aileyle vedalasip aynldilar. Leo ve Raisa
bir taksiye atladi. Katili yakalamak icin gerekli bilgileri aileye za-
ten anlatmislardi. Bir sey olur da Leo ve Raisa basarili olamazsa
ve cinayetler devam ederse, bu gorevi aile devralacakti. Digerle-
riyle bu adami bulmak icin plan yapacaklardi, eger bir ekip basa-
nsiz olursa yerlerine baska bir ekip gececekti. O adam asla hayat-
ta kalmamahydi. Leo bu isin ling etmek gibi oldugunu kabul edi-
yordu, ne mahkeme, ne kanit, ne de durusma vardi; sadece sup-
helere ve kiiciik ipuclarina dayal bir yargilamayd: bu. Adaleti
kendileri uygulamaya ¢alisirken ashnda karsi durduklan sistemi
omek almis oluyorlardi

Biiylik ihtimalle Vualsk'ta yapilmis bir Volga taksinin arkasina
oturmuslardy, ne Leo ne Raisa tek kelime etti. Konusmalarnna ge-
rek yoktu. Her sey yolundaydi. Leo, Rostelmas fabrikasina girip
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eleman kayitlanna bakacakti. Bunu nasil yapacaginm bilmiyordu.
Duruma gore bir sey bulacakti. Raisa takside kalip adam siiphe-
lenirse her seyin yolunda olduguna inandiracakti. Uyumlu ve uy-
sal olmasi igin fazla 6deme yapacaklardi. Leo katilin adini ve ad-
resini buldugunda taksici onlan adrese gotirmeliydi. Katil evin-
de degilse, is gezisine ¢ikmigsa, ne zaman donecegini 6grenmele-
ri gerekecekti. O zaman da, Sahti’ye Sarra’min ailesinin yanina do-
niip orada bekleyeceklerdi.

Buraya kadar gelmelerine ragmen, Leo yaptiklar: tahminleri di-
siinmeden edemiyordu. Adanun Rostelmash fabrikasinda ¢ahsiyor
olmasi1 muhtemeldi ama kesin degildi. Aklinda baska ihtimaller
donmeye basladi —ya adamin bu kadar gezmesinin baska bir nede-
ni varsa? Tim umutlann bir ihtimal {izerine kurmuslard); adamin
yiiksek riitbeli bir Parti iyesi olma ihtimali de vardi. Ama katil gii¢
sahibi biri olsaydi, kana susamishgim baska yollarla tatmin ederdi.
Cinayetlerin parklarda, ormanlarda isleniyor olmas) devletten ba-
gimsiz oldugunu gosteriyordu. Cinayetler hususi ve kisiseldi.

Taksi durdu. Raisa Leo'nun eline dokundu. Leo gergindi, sesi
fisildarmus gibi ¢ikayordu:

- Bir saat icinde donmezsem...

— Biliyorum.

Leo taksiden inip kapiy1 kapatti.

Ana girislerde bekciler vard, alarma ge¢cmis gibi gorinmiiyor-
lardi. Glivenlik onlemlerine bakilirsa MGB’'deki kimse adamin bu
fabrikada olabilecegini tahmin edememisti. On kapidaki bekgile-
rin Leo'yu yamltmak i¢in 6zellikle az olmasi ihtimali de vard1 ama
Leo bu olasilig1 ¢cok zayif goriiyordu. Rostov’a gittigini tahmin et-
mis olabilirlerdi, ama tam olarak nereye gittigini bilemezlerdi. Ar-
ka tarafa yiiridiigiinde tel orgiilerin tugla binanin yan tarafina
dogru biraz algaldigimi gordii. Leo tirmamp, bacaginin tekini di-
ger tarafa att ve asag) indi. Girmisti.

Fabrika yirmi dort saat devambh iiretim yapiyordu. Isciler vardi-
yalar halinde ¢alisiyordu. Ama ortalikta biiyiik kalabalklar yoktu.
Tek tiik dolasanlar vardi. Tesis muazzam biiyiikliikteydi. Burada
calisan sayisi binlerce, belki de on binden fazla olmaliyd:. Hepsi de
alt gruplara aynlmisty; muhasebeciler, temizlik¢iler, nakliyeciler ve
imalatgilar. Isin icine bir de gece giindiiz vardiyalan girince kimse
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Leo’nun yabanci oldugunu anlamazdi Sakin ve kendinden emin
adimlarla sanki oranin bir ¢alisaniymus gibi en biiyiik binaya dog-
ru yiiriidii. Iki adam ellerinde sigaralar binadan ¢ikip ana girise yo-
neldiler. Biiyiik ihtimalle vardiyalanm tamamlamislardi. Leo selam
vermek zorunda kald1 ve adamlara dogru yiiriidii:

— Ben Vualsk'taki Volga araba fabrikasinda gorevli bir tol-
ka¢hm. Cok daha once gelmem gerekiyordu ama trenim rotar
yapti. Idari bina ne tarafta?

— Ayn bir binas1 yok. Ana biiro igeride, list katlardan birinde.
Gel seni gotiireyim.

— Hayir, siz ¢ikayordunuz. Eminim kendim bulabilirim.

— Eve gitmek icin acelem yok. Gel gotiireyim.

Leo giilimsedi. Adami reddedemezdi. lki adam vedalasti ve
Leo istemedigi refakatgisiyle biiylik binaya girdi.

Leo igeri adimini atar atmaz kendinden gecti, bu biiyiik yapi,
yiiksek tavanlar, makinelerin sesi, hepsi normalde dini mekanla-
rin neden oldugu bir hayranlik yaratmisti onda. Bu kilisenin yeni
sekliydi, insanlarin katedraliydi ve korkuyla kansik sayg: duygu-
su, iiretilen makineler kadar onemliydi. Leo ve adam yan yana
ylirtirken biraz sohbet ettiler. Leo fikrini degistirmisti. Refakatci-
sinden memnundu. Bu sayede kimse onlara ikinci defa bakmi-
yordu. Ama aym zamanda adamdan nasil kurtulacagin da diisii-
niiyordu. Fabrikanin bulundugu zemin kattan merdivenle idari
kata giktilar. Adam:

— Yukarida kag kasi vardir bilmiyorum. Normalde pek gece var-
diyasina kalmazlar, dedi.

Leo hala bir sonraki adunda ne yapacagini bilmiyordu. Aradi-
g1 seye nasil ulasacakti? Almaya ¢alistigl bilginin hassashg diisti-
niiliirse, ne bahane uydurursa uydursun hemen soyleyiverecek
degillerdi. Devlet Giivenlik kart1 olsayd, bu is daha kolay olurdu.

Birlikte koseyi dondiiler. Biiroya giden koridor fabrikanin ze-
minine bakiyordu. Leo’nun yapacag) her sey asagidaki isgiler ta-
rafindan goriilecekti. Adam kapiy1 galdi. Artik her sey igerideki
kisi sayisina baghydi. Kap: takim elbiseli, solgun yiizlii, soguk ta-
virh bir adam tarafindan aqildi, biiytik ihtimalle muhasebeciler-
den biriydi:

- Ne istiyorsunuz?

Leo muhasebecinin omzundan odaya goz atti. Igeride kimse
yoktu.
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Is¢i Leo’'nun anlattiklarimi tekrar etmeye kalmadan Leo ada-
min bogazina yumruk atti. Muhasebecinin karsilik vermesine fir-
sat vermeden adamin bogazina sarildu:

— Dedigimi yaparsan hayatta kalirsin, anladin mi?

Adam basini salladi. Leo bogazini birakti.

— Jaluzilerin hepsini kapat ve kravatin ¢ikar.

Leo hinltilarla bogazini tutan isciyi iceri siiriikledi. Kapiy1 ka-
patip arkadan kilitledi. Muhasebeci fabrikaya bakan pencereleri
ortmeden O6nce kravatim gikarip Leo'ya firlatti. Leo goziinii mu-
hasebeciden ayirmadan isciyi bagladi. Igeride silah veya alarm
benzeri bir sey oldugundan siipheliydi, zaten ¢almaya deger bir
sey de yoktu. Suglarindan annmis bir toplumda yasiyorlardi. Ja-
luzileri kapatan adam Leo'ya dondii:

— Ne istiyorsun?

— Tolkag¢lann is raporlarini istiyorum.

— Ne?

— Nerede olduklarin goster.

Adam saskanlik icinde denileni yapti1 ve dosya dolabinin kilidi-
ni actl. Leo adamin yanina ilerledi:

— Sen burada kal, sakan kimildama ve ellerini kaldir ve dolaba
yasla.

Kayitlar seneler 6ncesine kadar gidiyordu. Leo'nun anladig
kadanyla tolkag olarak calisan bes eleman vardi. Besinin de dos-
yalarim ¢ikanp is raporlarina bakti. Ne zaman, nereye gonderil-
misler? Tarihler cinayet tarihiyle birbirini tutarsa hakim huzurun-
da olmasa da kendi aklinda katili bulmus olacakti. Tutarh bir iki
tarih bulunca adamla yiizlesecekti; katilin suguyla yizlesince ¢o6-
ziileceginden emindi. Eliyle listeyi tararken aklina yazdig tarih-
ler ve mekanlarla karsilastird. I1k liste tutmanusti. Leo bir an du-
rup tarihleri yanhs hatirlama ihtimalini diisiindii. Ama Vualsk ve
Moskova'daki cinayetlerin tarihlerini asla unutmazdi Bu tolkag
ne bu kasabalara, ne de Trans-Sibirya Demiryolu’'nda bir yere
gonderilmisti. Leo ikinci dosyay: acip kisisel bilgileri atlayarak is
kayitlarina bakti. Bu adam daha gecen ay calismaya baslamisti. O
dosyay1 da kenara birakap liglinciisiine uzand.

Leo'nun gozleri listedeydi. Vualsk, Perm, Vyatka, Nizhniy Nov-
gorod... Batiya, Moskova'ya giden demiryolu giizergalunda bulu-
nan bir dizi kasaba ismi vardi. Moskova'nin giineyine dogru Tula
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ve Orel kasabalan vardi. Simdi de Ukrayna'ya dogru Harkov,
Gorloyka, Taganrog, Zaporosi ve Kramatorsk kasabalarinin isim-
lerini gordii. Cinayetler tiim bu kasabalarda islenmisti. Kisisel bil-
gilere bakmadan dosyay1 kapatip dordiinci ve besinci dosyalan
da kontrol etti. Parmag) dordiincii dosyadaki listeyi taradi. Baz
bilgiler tutuyordu ama tam denk gelen yoktu. Son dosya da ay-
niyd, benzerlikler vard1 ama birkag kilit bilgi tutmanusti. Hi¢biri
kuzeydoguya kadar gitmemisti. Leo ii¢lincii dosyaya doniip kapa-
g1 acti. Kiclk siyah beyaz vesikaliga gozlerini dikmisti. Adam
gozlikliydi. Ad1 Andrey’di.



Ayn1 gin

Vasili otel odasinda yataga oturmus, sigarasinin kiiliinii ince
kirmizi haliya dokiiyor ve siseden iciyordu. Rostov’da olmaktan
nefret ediyordu. Kalabalk niifusuna ragmen, cirkin caddeleri,
her kose basina dilkdlmis eski piiskii anitlanyla buram buram ba-
yagilik kokuyordu. Siseden bir yudum daha aldi. Vasili hayal gor-
miiyordu: Eger kacaklan, Leo ve Raisa'yl amirlerine teslim et-
mezse, Fyodor Andreyev'in oliimiine iyi gozle bakmayacaklard.
Moskova'dan ayrilmadan once aralarinda boyle anlastilar. Fyo-
dor'un Leo'yla isbirligi yaptig1 hikayesine inanacaklardi, Vasi-
li'nin odasina izinsiz girdigine (ki yakalaninca vurulmustu) ancak
Leo yakalanirsa inanacaklardi. MGB bu bes parasiz zavalh ¢ifti
bir tiirli yakalayamadig: icin utan¢ duyuyordu. Yer yarilmis da
icine girmislerdi sanki. Vasili onlan yakalamay: becerirse tim gii-
nahlan affedilecekti. Resmi makamlar Leo'nun ¢oktan sininn
otesinde, Batili diplomatlarin korumasinda oldugunu kabul et-
meye hazirlardi. Hatta yabanci ajanlara gerekli emirler verilmisti
bile. Leo ve Raisa'nin fotograflan tiim diinyadaki elgiliklere gon-
derilmisti. Suikast planlan ¢oktan hazirdi. Eger Vasili onlan boy-
le pahah bir adam avindan ve diplomatik kargasadan kurtarabi-
lirse tiim kirli mazisi gegcmise gomiilecekti.

Sigarasinin izmaritini yere atip topuguyla ezmeden o6nce bir
siire yanmasin seyretti. Rostov’daki Devlet Giivenlik'le irtibata
gecti, hepsi de bir grup ise yaramazdi. Leo ve Raisa’nin fotograf-
lanni onlara verdi. Aptal olduklanni varsayarak, memurlara
Leo’nun sakal birakmus ya da sacin1 kesmis olabilecegini soyledi.
Birlikte olmama ihtimalleri de vardi. Ayrilnus olabilirlerdi. Birin-
den biri 6lmiis olabilirdi. Veya baskalarinin yardinuyla grup ha-
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linde olabilirlerdi. Memurlara evraklara fazla giivenmemelerini
soyledi, Leo sahte evrak nasil yapilir iyi bilirdi. En ufak bir siiphe
uyandiran herkesi hemen alikoymalarini sdéylemisti. Onlan bira-
kip birakmama kararim Vasili verecekti. Toplamda otuz adamla
kontrol noktalan ve rutin arama ekipleri olusturdu. Her memura
ne kadar onemsiz olursa olsun her olay1 rapor etme emri verdi.
Bu ise yaramaz raporlar gece giindiiz gonderiliyordu.

Simdiye kadar bir sey ¢ikmamistl. Bu diislince sinirlerini altiist
etimeye yetmisti, Leo onu asagilamak i¢gin yeni bir firsat bulmustu.
Belki de Fyodor gerzegi yarulmisti. Belki de Leo su an bambaska bir
yerlerdeydi. Bu Vasili'nin sonu olurdu: Kagmasindan onu sorumlu
tutarlardi ve Fyodor'un 6liimii ona pahaliya mal olurdu.

Kap: galdu

— Girin.

Surat1 kapkirmiz1 gen¢ bir memur (asansor ¢alismadigindan,
merdivenleri kosarak ciktigi belliydi) elinde bir kagitla kapida di-
kildi. Vasili bezgin bir sekilde kagidi uzatmasini soyledi.

Rostelmas fabrikasi. Idari boliim. 1ki adama saldinldy, is rapor-
lan ¢alindi

Vasili ayaga kalkti:
— Bu o. Burada.



Ayn1 gin

Kapiin elli adim 6niinde yan yana duruyorlardi. Leo kansina
bakti. Kendini teslim alan delilikten habersizdi. Basi1 doniiyordu:
Uyusturucu kullanmis gibiydi. Diisiinceler tam anlamiyla basinm
acitiyordu. Bu hissin kaybolmasin1 ve normale donmeyi, aklina
hakim olmay1 umuyordu. Istedigi bir sey daha vard, o da karsi-
sindaki evin kardesinin evi olmamasiydu:

Andrey Trofimovi¢ Sidorov.
Ama bu kardesinin adiyd.
Pavel Trofimovig Sidorov.

Ve bu da, yilanin deri degistirmesi gibi, ge¢cmisini degistirene
kadar kullandig isimdi. Rapordaki siyah beyaz fotograftaki kalin
gozliikler bunu destekliyordu. Gozliiklerinden dolaym devamh
gozlerini kisardi, devamh diiserdi. Bu yiizden sakardi. Andrey,
kiiciik kardesi, 44'ten fazla cocugun katili. Bunlar anlamsizdi
ama ayn1 zamanda fazlasiyla anlamhydi. Gomdigi hatiralarina
odaklanmaya c¢alisti. Beyninin Sibirya bolgesine siirdiigii hatira-
lar1 ¢ikardi. Bileklere baglanan ipler, ¢ignedikleri agac¢ kabuklan,
orman cinayetleri. Kardesine nasil kement yapilacagim o ogret-
misti, achgin yatistirmasi icin aga¢ kabuklann cignemeyi ogre-
ten oydu. Bu dersler boylesine bir delilige malzeme mi olacakt1?
Daha once nasil fark etmemisti? Hayir, bunu anlamasini bekle-
mek sacmaydi. Onun gibi ka¢ ¢cocuga ayn dersler verilmisti, on-
lar da benzeri avlara gonderilmislerdi. Kurbanlan gordiigiinde
detaylar Leo’'nun aklina bir sey getirmemisti. Yoksa getirmis miy-
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di? O mu bu yolu se¢misti, yoksa yol mu onu buraya getirmisti?
Diger yola sapmasi icin yiizlerce neden varken, bu sorusturmaya
girmeyi tercih etmesinin sebebi bu muydu? Bilingaltinda buna
siiriiklenmis ve su ana kadar akintiyla buraya gelmisti, tipk kii-
vetin deligine akan banyo suyunun son tortulan gibi. Fyodor'un
evinden buralara kadar gelecegi dnceden belli miydi? Bu kendi
gecmisinin davasi miydi? Unutmaya calistigl kardesiyle yiizles-
meye mi itilmisti?

Leo kardesinin daktilo harfleriyle yazilmis adini goriince otur-
ma ihtiyaci duydu. Kardesinin dosyasina bakip tarihleri tekrar
tekrar kontrol etti. Sok geciriyordu ve etrafindaki tehlikeleri
umursamiyordu. Muhasebecinin yana kayip agziylatelefonu acti-
g bile fark etmemisti. Muhasebecinin agzini tikayi1p, sandalye-
ye, telefona ulasamayacag bir yere baglamisti. Alarm ¢alana ka-
dar fazla zamaninin kalmadiginin farkina varmanusti. Kalkmaly-
di. Kendine gelmeliydi. Ama koridorda bile dogru diiriist yiiriiye-
miyordu, bir o yana bir bu yana savruluyordu. Midesi bulanmisti.
Fabrikadan ¢ikmak igin tiim iscilerin 6niinden ge¢mek zorunda
kalmisty; bu sirada sakin ve normal goriinmeliydi, kendine hakim
olmahyd: Once tuvalete gidip yiiziine soguk su carpmust1. Akh al-
lak bullak halde, diinyas! basina yikilmisken disan cilkap diisiin-
meden ana girise ylirimiistii. Arka taraftaki tel orgiilerden atla-
mann daha giivenli olacagin fark ettiginde artik ¢ok gegti. Yonii-
nii degistiremezdi; bekgiler yaklastigini gormiistii. Tam onlerin-
den gecmesi gerekiyordu. Terlemeye baslamisti, ytiziinde zoraki
bir giilimseme vardi. Bir soru sorarlarsa cevap verebileceginden
emin degildi. Ama soru sormadan, gegmesine izin verdiler. Taksi-
ye bindiginde elindeki dosyay acti ve acele etmesini sdyleyerek
adresi verdi. Raisa dosyay: elinden zorla almak zorunda kalmisti.
Elleri ve bacaklan titriyordu, kendini tutamiyordu:

— 1yi misin?

Raisa sormustu.

— Neredeyse yakalaniyordum, hepsi bu.

Raisa dosyay1 incelerken ona bakti. Kardesinin hikayesini ar-
tik o da biliyordu. Leo’nun ilk adini biliyordu ama tam adini soy-
lememisti. Belgeleri incelerken ne tepki verdigine bakti. Tahmin

edememisti, baglant1 kurmamisti. Nasil yapabilirdi ki? Leo dogru-
yu sdylemekten acizdi:

Bu adam benim kardesim.
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Kardesinin evinde ka¢ kisi oldugunu bilmiyorlardi. Bes de ola-
bilirdi on bes de. Bir yerde yasayanlarin sayisini tahmin etmenin
bir yolu yoktu. Evde yasayan diger kisiler ciddi bir sorun teskil
ediyordu. Bu adamin dogasindan, cinayetlerden, isledigi suclar-
dan habersiz olmalilardi; cinayetleri evden uzakta islemesinin se-
bebi de bu olmaliydi. Kardesi boliinmiis bir kisilik yaratmisti, ev
yasamu ve katil kimligi. Leo da tipka onun gibi kendi kisiligini iki-
ye bolmiistii, eskiden oldugu ¢ocuk ve sonradan doniistiigi og-
lan. Leo basini salladi. Su ana odaklanmasi gerekiyordu. Buraya
kadar o adamu oldiirmeye gelmisti. Asil sorun evin diger sakinle-
rini nasil atlatacaklariydi. Onlan nasil zaptedeceklerdi? Ne onda
ne de Raisa’da silah vardi. Eger icerde ona yakin kisi varsa —ki bu
siddetle muhtemeldi- kolayca etkisiz hale getirilirlerdi. Raisa
Leo'nun tereddiidiinii hissedip sordu:

— Neden endiselisin?

— Diger insanlar, diger sakinler.

- Adamun yiiziinii sen de gordiin. Fotografin1 gordiin. Igeri si-
zip uykusunda 6ldiirebilirsin.

— Bunu yapamam.

— Leo, o bunu hak etti.

— Emin olmaliyim, onunla konusmaliyim.

— Reddedecektir. Ne kadar konusursan o kadar zorlasir.

— Hakl olabilirsin. Ama onu uykusunda 6ldiirmeyecegim.

Sarra aynlmadan bir bigak vermisti. Bigagi Raisa’ya uzatti:

— Buna ihtiyacim olmayacak.

Raisa bicagi geri cevirdi:

- Leo, beni dinle, bu adam kirk dérdiin iizerinde ¢cocuk katletti.

— Ve bu yiizden onu gebertecegim.

~ Ya kendini savunursa? Bir bicagi olmali. Hatta silahi bile ola-
bilir. Senden daha giiclii olabilir.

- Bir doviiscii degil o. Sakar ve i¢ine kapanik.

-— Leo, bunu nerden biliyorsun? Al su bicagl. Ciplak ellerinle
onu nasll 6ldiireceksin?

Leo bicagi Raisa'ya verip optii:

—Unuttun mu? Bunun igin egitildim ben. Hayatimi bunu yapa-
rak gecirdim. Giiven bana.

1k defa kansinin giivenini istiyordu.

— Giliveniyorum.

Ikisi i¢in bir gelecek yoktu. Basarmalari, birlikte gegirecekleri za-
marnun sonu demekti. Bu gece olacaklann 6tesinde birlikte olma
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umudu, kacma umudu yoktu. Raisa icinden adanun evde olmama-
sinu diledi, bir seyahate falan gitmis olmasin diledi. O zaman biraz
daha zamanlan olurdu, devletten kacip islerini bitirene kadar biraz
daha birlikte olurlardi. Bu diistincenin utanciyla (katil uzaktaysa ci-
nayet isliyor olmahydi) baska scylere odaklandi. Buralara gelebil-
meleri icin kag kisi hayatin tehlikeye atnust1? Sans dileyerek, ada-
nu 6ldiirmesini umarak Leo’yu bir kez daha opti.

Raisa baska bir evin yanina saklanirken Leo eve yoneldi. Plan
onceden kararlastirilnusti. Evin yaninda bekleyip etrafi gozetle-
yecekti. Adam kacmaya c¢alisirsa Raisa harekete gececekti. Bir
seyler ters giderse, Leo herhangi bir nedenle basaramazsa, o za-
man Raisa gorevi devralacakti.

Leo kapiya yaklasti. Iceride cihz bir 1s1k vardi. Birileri uyanik
miydi? Denemek icin kapiy1 usulca itti. Kapi acihverdi. Oniinde
mutfak kismi vardi), mutfakta bir masa, bir kova kirli su ve ocak
vardl. Isik gaz lambasindan geliyordu. Fitilden ¢ikan alev isli
camdan yiikseliyordu. Mutfagin yanindaki bolmeye ilerledi. Sa-
dece ika yatak olmasina sasirnusty; birinde iki kiz ¢ocugu yan ya-
na yatiyordu, obiiriinde anneleri uyuyordu. Tek basmnaydi. And-
rey yoktu. Bu yatanlar kardesinin ailesi miydi? Eger oyleyse
onun da akrabalan oluyordu. Bu yatan kardesinin karis1 miydi?
Bunlar da yegenleriydi. Hayir, alt katta baska bir aile daha olma-
liydi. Arkasini dondii. Bir kedi gozlerini ona dikmisti. Bir ¢ift do-
nuik yesil goz. Siyah beyaz alacal bir kiirkii vardi. Ormanda yaka-
ladiklar), ormanda oldiirdiikleri kediden daha besili olsa da ayni
renkteydi, ayni cinsti. Leo kendini bir hayalin iginde buldu, her
yer gecmisten izlerle doluydu. Kedi alt kata inen ikinci bir kapi-
dan iceri siiziildi. Leo kedinin pesinden gitti.

Dar basamaklar ciliz san bir 1$1kla aydinlanan bodnima iniyor-
du. Kedi basamaklan hizla inip gozden kayboldu. Ik basamaktan
odanin biiyiik kisnu gortinmiiyordu. Leo'nun tiimm gorebildigi bas-
ka bir yatak basiydi. Yatak bostu. Andrey’in evde olmama ihtima-
i var miydi? Leo ses ¢ikarmamaya g¢alisarak basamaklan indi.
Asag indiginde koseden etrafa goz atti. Bir adam masada oturu-
yordu. Kalin caml gozliikleri ve temiz beyaz bir gomlegi vardi.
Kartlarla oynuyordu. Basimi kaldirip bakti. lkisi de tepki verme-

di, ama Andrey hi¢ sasirmnisa benzemiyordu. Sonunda, ayaga
kalktu:
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— Pavel?

Leo durdugu yerden kardesinin arkasindaki duvari gorebili-
yordu; duvardaki gazete kuplirleri kardesinin basinin arkasindan
cicek yapraklan gibi goriiniiyordu. Ayni fotograftan onlarca asi-
liydi. Leo dumanlar ¢ikan panzer tankinin oniinde, yiiziinde zafer
sevinciyle duruyordu. Sovyetler Birligi'nin kahramani, zafer sim-
gesi. Leo'nun cerceveletip astigl kupiiriin aynisi. Bunu yapan bir
tek o degildi.

- Pavel, seni bekliyordum.

Karsisindaki bos koltugu gosterdi.

Leo denileni yapti, kendini baska bir sey yapmaya giicii kalma-
mis gibi hissetti. Artik durum kontrolii altinda degildi. Anclrey
tim o kacislardan, alarmlardan ve gerginliklerden ¢ok uzaktayd,
bu karsilasmaya c¢ok oOnceden hazirmus gibi goriiniiyordu.
Leo'nunsa aksine kafasi kansmuis, sasimnustl. Kardesinin sakin
komutlarina uymak kolayina gelmisti.

Leo oturdu. Andrey de oturdu. Karsilikli oturan kardesler yir-
mi y1l sonra bir aradalardi. Andrey sordu:

— Ben oldugumu biliyordun.

— Hayir.

— Ben oldugumu en basindan beri biliyordun.

— Hayir.

— Buldugun ilk ¢ocuktan beri mi?

— Hayir.

— 11k hangi cesedi buldun?

— Larisa Borodvna Petrova, Vualsk.

— Su kii¢iik kiz, hatirladim.

— Ve Moskova'daki Arkadi...

— Moskova'da birkag tane vardi.

Birkac tane, bu kelimeyi 6yle siradan bir seymis gibi kullanmis-
t1. Eger birkac tane varsa, hepsi de ortbas edilmis olmaliydu.

— Arkadi bu senenin subatinda 6ldiiriildii.

- Kiigiik bir oglan miyd1?

— Dort yasindaydi.

—Onu da hatirladim. Bunlar yakin zamanlarda olanlar. O zama-
na gelene kadar yontemimi miilkemmellestinnistim. Ve hila ben
oldugumu tahmin edemedin mi? Daha 6nceki cinayetler o kadar
acik degildi. Ama bundan daha da agik olamazdim. Sadece senin
anlayabilecegin bir seyler yapmaliydim. Adimi yazamazdim ya.
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Anladin mi, sadece sen anlayabilirdin, sadece sana ipucu verdim.

-~ Neden bahsediyorsun?

— Abj, seni bulmaya calistim. Fotografini goriince Pravda ¢ali-
sanlariyla konustum. Adin1 sordum. Yillar 6nce ayrildigimizi soy-
ledim ve isminin Pavel oldugunu sanmiyordum. Adinin Pavel olma-
digint ve bilgilerinin sakl oldugunu soylediler. En azindan hangi
boliikte savastigini soylemeleri icin yalvardim. Buna bile cevap
vermeyi reddettiler. Ben de bir askerdim. Senin gibi bir kahra-
man olamadim. Ama 6zel giigclerden oldugunu tahmin ettim. Bu,
bilgilerini neden bu kadar gizli tuttuklarini agikhyordu. Gergek
su ki abi, senin oldiigiinii asla aklima getirmedim. Hep bir sekil-
de hayatta kaldigin diisiindiim. Ve bunu annemize de anlatmaya
¢alistim. Ama beni hi¢ dinlemedi. Birinin seni yakalayip oldiirdii-
gline inaniyordu. Devamli bu hikayeyi anlatir dururdu. Sonunda
delirdi. Benim kim oldugumu unutur ve senmisim gibi davranir-
di. Bana Pavel derdi. Senin ona yardim ettigin gibi, yardim etme-
mi isterdi. Ben de senin taklidini yapardim. Boylesi daha kolayd,
boylesi onu daha mutlu ediyordu, ama bir yanlishk yaptigimda
sen olmadigimi anlayiverirdi. O zaman 6fkeden ¢ilgina donerdi.
Sonra senin yasini tutmaya baslardi yine. Herkesin yasamak icin
bir nedeni vardir. Onun sebebi sendin. Benim de sebebimdin.
Aranuzdaki tek fark, ben senin hayatta olduguna inaniyordum.

Leo karsisinda oturani, bir hale biiyiigiiniin diinyay1 anlatisini
dinleyen uslu bir ¢ocuk gibi sessizce dinliyordu. Artik elini kolu-
nu bile hareket ettiremiyordu. Andrey devam etti:

— Kendime bakmaliydim. Sansima kis bitmisti ve yemek sikin-
tis1 biraz daha azalmisti. Bizim kdyden sadece on kisi kurtulduy;
seni de eklersek on bir. Diger koyler tamamen bosald, terk edil-
di. Bahar gelip de karlar erimeye baslayinca, koktular, tiim koy-
ler curiiyor ve hastaliktan kinliyordu. Yanindan bile gecemiyor-
dun. Ama kislan sessiz ve sakin gecerdi. Ve tiim bu zaman boyun-
ca her gece ormana seni aramaya ¢iktim. Izleri takip ettim. Seni
arayip adini agaclara haykirdim. Ama sen gelmedin.

Leo'nun beyni duyduklarin sindiriyordu. Tereddiitlii bir sesle
sordu:

- Bu ¢ocuklan seni bulayim diye mi oldiirdin?

- Beni baska kim bulabilirdi? Senin i¢in biraktigim ipu¢larim
baska kim anlayabilirdi. Sen bir avcisin Pavel, dinyanin en iyi av-
cisisin. Ismini 1srarla gizli tutmalarindan senin Devlet Giivenlik,
askeriye veya hiikiimette calistigin tahmin ettimi. Onemli biri ol-
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dugunu biliyordum. Zaten baskasi da diisiinilemezdi. Ancak bu
cinayetlerle bilgi sana ulasird

— Bu ¢ocuklari oldiirmenin sebebi ben miyim?

— Beni bulman bekleyerek gecirdigim onca seneden sonra, se-
ni bulmaya calisarak gecirdigim onca seneden sonra, 6lmiis ol-
saydin daha iyi olurdu diye diistindiim. Seni unutmaya ¢ahstim.
Belki de annemiz hakhydi. Belki de Oldiiriilmiistiin. Benim abim
beni asla boyle yalniz birakmazdi, mutlaka bulurdu beni. Sonra
savas ¢iktl. Orduya katilmak zorunda kaldim. Savasta gozliikleri-
mi kaybettim, Almanlar etrafinu ¢cevirmis. Yakalandim, teslim ol-
dum. Savas mahkimu olarak Rusya'ya geri dondiigiimde tutuk-
landim, sorgulandim, dayak yedim. Beni hapishaneye gonder-
mekle tehdit ettiler. Dogru diiriist oniimii géremezken nasil hain-
lik yapacagimu sordum. Alt1 ay boyunca gozliiksiizdim. Bumu-
mun ucunu goremeden yasadim. Belki de hayatim bunun saye-
sinde kurtuldu. Simdiye idam edilmis olmam gerekirdi. Ama gar-
diyanlar oraya buraya carptiginu gordiikce giiliiyorlardi. Cocuk-
lugumda oldugu gibi devaml diisiiyordum. Ama hayatta kaldim,
kurtuldum. Bir Alman casusu olamayacak kadar sakar ve aptal-
dim. Bana isim taktilar, dayak attilar ve sonra da serbest birakti-
lar. Buraya geri dondiim. Burada bile benden nefret ettiler ve ha-
in dediler. Bu hayatta en dibe vurdugum zamanlardi. Neden ha-
yatta kaldiginu sorgulamaya basladim. Iste o zaman fotografim
ilk sayfada gordiim: Kahraman, yakisikli kahraman. O andan son-
ra asla kendimden stiphe etmedim.

— Cinayet islemeye o zaman mi basladin?

- Once bu civarda basladim, bu bolgede. Ama alt1 ay gectikten
sonra lilkenin herhangibir yerinde olabilecegini anladim. Bu yiiz-
den is gezisi yapabilecegim bir ise girdim, bu yiizden tolkag¢ ol-
dum. Ulkenin her yerine ipucu birakmahydim, takip edebilecegin
ipuclan.

- Ipucu mu? Onlar ¢ocuktu. Birilerinin kizi, oglu, evladiydi.

~ Onceleri, kediyi yakaladigimiz gibi hayvanlan 6ldiirdiim.
Ama ise yaramadi Kimse onemsemedi. Kimsenin dikkatini ¢ek-
medi. Kimse fark etmedi. Sana ulasmam i¢in gereken resmi ra-
porlar yazilmadi. Bir giin ormanda bir ¢ocuk karsima dikildi. Ne
yaptigimi sordu. Yem biraktigimi soyledim. Sonra ¢ocugun daha
iyi bir yem olacagini fark ettim. Olii bir kiz insanlarn ilgisini ce-
kerdi. Neden kis aylannda o kadar ¢ok ¢ocuk 6ldiirdiim saniyor-
sun? Karda izlerimi takip edebilesin diye. Ormanin derinlerine gi-
den ayak izlerimi takip etmedin mi?
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Leo 6ne egilmis kardesinin yumusak sesini dinliyordu. Sonra
arkasina yaslandu

— Andrey, senin bir ailen var. Yukarda uyuyan ¢ocuklanmn gor-
diim. Onlar da 6ldiirdiigiin ¢ocuklardan farksiz. U¢ giizel kizin var.
Yaptiginin ne kadar yanhs oldugunu anlayamiyor musun?

— Gerekliydi.

— Hayrr.

Andrey sinirle masay1 yumruklad:

— Bana kizmaya hakkin yok! Beni arama zahmetine bile girme-
den' Asla geri donmedin! Hayatta oldugumu bildigin halde umur-
samadin! Beni delirmis kahrolasi bir anneyle ve ¢liriiyen cesetler-
le dolu bir kdyde yalniz biraktin! Beni yargilamaya hakkin yok!

Leo kardesinin kizginhk dolu ifadesine bakti. Neler gecmisti
basindan? Nasil boyle korkun¢ bir duruma diigmiistii? Ama anla-
yisl olma ve acima zamanlan ¢oktan gecmisti. Andrey alnindaki
teri silip daha sakin bir sesle devam etti:

~ llgini ¢ekmenin, beni aramani saglamanin tek yolu buydu.
Beni arayabilirdin ama yapmadin. Beni hayatindan sokiip attin.
Beni aklindan tamamen sildin. Hayatimin en mutlu ani, o giin bir
takim gibi o kediyi yakalayisimizdi. Birlikte oldugumuz zaman-
lar hayatin acimasiz oldugunu hi¢ diisiinmezdim. Yiyecek bir se-
yimiz bile olmasa, soguktan donsak da boyle diistinmezdim.
Ama goturiildugiinde ve ardindan yapayalniz kaldigimda bir sey-
ler degisti.

— Andrey, o zaman kii¢liktiim. Yaralannustim, basimdan darbe
yemistim. Aklim kansnusti, korkmustum.

— Fotografini ilk gordiigiimde sevindim, ¢ok sevindim. Ama
sonra gittik¢e kizginhigim artti. Bana ihanet ettin. Hayatimdaki
tek iyi sey sendin. Ve sen beni unuttun.

— Beni dinle, neredeyse Olecektim. Neler oldugunu anlayama-
nustim. Beni gotiiren adam oldiirecekti. Beni ogullannin hayatta
kalmasi i¢in kullanacaklardi. Ama eve vardigimizda oglu benden
once olmiisti. Basima vurdugunu hatirhyor musun?

- Evet.

- Kendi adimu bile hatirlayamadim. lyilesmem haftalar siirdii.
Ama o sirada ¢oktan Moskova'ya gitmistim. Yasadigimiz toprak-
lan terk etmistik. Yemek bulmak zorundaydilar. Seni hatirladim.
Annemizi hatirladim. Birlikte gecirdigimiz zamanlan hatirladim.
Tabii ki hatirladim. Ama ne yapmanu beklerdin? Baska carem
voktu. Devam etmek zornundaydim.
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Andrey kartlar ahp kanstirdn:

- Biiyliyunce beni arayabilirdin. En azindan bir ¢aba gostere-
bilirdin. Adimi degistinmedim. Yetki sahibi biri i¢in bu zor olma-
mall.

Leo dogru soyledigini fark etti. Kardesini bulabilirdi. Onu ara-
yabilirdi. Ge¢cmisi gommeye ¢cahsnmusti. Ve kardesi tekrar hayati-
na girebilmek icin cinayetler islemisti.

— Andrey, tiim hayatimi ge¢cmisi unutmaya calisarak gecirdim.
Annem ve babamla yizlesmekten korkarak biiyiidim. Onlara
gecmisi hatirlatmaktan, beni 6ldiirmeyi disiindiikleri zaman ha-
tirlatmaktan hep korktum. ller gece korkuyla ve terler icinde
uyanirdim; fikirlerini degistirip tekrar beni oldiinneye karar ver-
melerinden korkardim. Tim yetkilerimi beni sevmeleri i¢in kul-
landim. Sadece onlara odaklandim. Bu benim igin hayatta kalma-
nin yoluydu.

— Sen hep bir seyleri bensiz yapmak istedin Pavel. Hep beni ar-
kada biralkmak istedin.

— Buraya gelisimin sebebini biliyor musun?

— Beni oldiirmeye geldin. Bir avcl baska neden gelir ki? Sen be-
ni oldiirdiikten sonra nefret edilen ben olacagim ve sen sevile-
ceksin. Her zaman oldugu gibi.

— Hayir, seni durdurmaya calisan bir hain gibi goriliyorum.

Andrey sasirnus gorintiyordu:

— Neden?

— Kardesim, dogrudan ve dolaylt olarak senin yiiziintden olen
insanlardan beni sorumlu tutuyorlar. Anhyor musun? Senin su-
cun devlet icin bir utang kaynag.

Andrey hala bos gozlerle bakiyordu. Sonunda konustu:

— Bir itiraf yazacagim.

Baska bir itiraf daha: Bunda ne yazacak?

Ben Andrey Trofimovi¢ Sidorov, bir katilim.

Kardesi anlamamisti. Kimse onun ifadesini istemiyordu, kimse
onun suclu bulunmasini istemiyordu:

— Andrey, buraya senin ifadeni almaya gelmedim. Baska ¢ocuk
oldiirmenmeni saglamaya geldim.

— Seni engellemeyecegim. Almak istedigimi aldim ben. Hayat-
ta oldugumu biliyorsun. Ve beni aramadigin i¢in pismanhk duy-
dun. Arasaydin, kag¢ hayat kurtulmus olacakt, bir diisin.

— Sen delisin.
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— Beni oldiimmeden once bir ¢l kart oynamak isterdim. Liitfen
abi, benim i¢in en azindan bunu yap.

Andrey kartlan dagitti. Leo kartlara baktu:

— Liitfen abi, bir oyun sadece. Liitfen. Oynarsan beni oldiirme-
ne izin verecegim. Oynamazsan direnirim.

Leo kartlar aldi, ama tehditten dolay: degil kafasini toplamak
i¢cin zamana ihtiyaci oldugundan dolayi aldi. Andrey’in bir yaban-
c1 oldugunu diisiinmesi gerekiyordu. Oyunlanna basladilar. And-
rey tiim dikkatini kartlara vermisti. Sonra yan taraftan bir ses gel-
di. Leo panikle arkasini dondii. Merdivenlerin dibinde kiigiik si-
rin bir kiz duruyordu. Saglan dagilmisti. Gizlenip gozetliyormus
gibi son basamakta kaldi. Andrey kalktu:

- Nadya, bu benim kardesim Pavel.

- Bahsettigin abin mi?

— Evet, sana bahsettigim kisi.

Nadya once Leo’ya sonra babasina baktu:

- Gelecegini neden soylemedin?

— Ne zaman burada olacagini bilmiyordum.

Nadya Leo'ya dondii:

— A¢ nusin? Uzak yoldan nu geldin?

Leo ne diyecedini bilemedi. Andrey onun yerine cevap verdi:

- Artik yatagina gitmelisin.

— Kalktim artik. Tekrar uykum gelmez. Yaninizda kalip konus-
malarimizi dinleyemez miyim? Sizinle oturabilir miyim? Ben de
agabeyinle tanismak istiyordum. Senin ailenden kimseyi tamm-
yorum. Bunu ¢ok istiyorum. Liitfen baba, liitfen?

- Pavel beni bulabilmek icin ¢ok uzun bir yolculuk yapti. Ko-
nusacak ¢ok seyimiz var.

Leo kizdan kurtulmaliydi. Ailesi tarafindan kusatilmak tizerey-
di; ailesi, konusmalar, votka kadehleri, soguk et dilimleri ve gec-
misiyle ilgili sorular... Buraya birini oldiirmeye gelmisti.

~ Belki bir bardak cay alabiliriz, tabii varsa?

—Var, ben yapmay biliyorum. Annemi uyandirmama gerek var
m?

Andrey araya girdi:

— Hayir, birak uyusun.

— O zaman kendim yapabilirim.

— Tamam, sen yap bakalim.

Giiliimseyip yukan c¢ikt.



360

Nadya heyecanla merdivenleri ¢ikti. Babasinin abisi yakisikh
biriydi ve anlatacak bir siirii hikdyesi olduguna emindi. Dahas;,
bir askerdi, bir kahramandi. Ona savas pilotu olmanin yollarin
anlatabilirdi. Oturma odasinin kapisini acip bir goz atti. Mutfagin-
da bir kadin oturuyordu. Giizel bir kadindi. Tek eli arkada kamal-
damadan duruyordu; sanki dev bir el oyuncak evden elini icen
sokup bu glizel b ebegi buraya koymustu.

Raisa bigagi arkasina sakladi, metal ucu daha bu sabah verilen
etege degiyordu. Yeterince uzun bir siire disarida beklemisti. Bir
seyler ters gitmis olmalydi. Buisi kendi halletmeliydi. Evden ice-
ri adimini atar atmaz evde az kisi kaldigini anlayip rahatlad. 1ki
vatak vardi Bir anne ve iki kiz1 vardi. Tam karsisinda duran bu
kiz kimdi? Nereden gelmisti? Mutlu ve heyecanh goriiniiyordu.
Evde korku ve panik havasi yoktu. Hentliz kimse dlmemisti:

- Benim adim Raisa, kocam burada nu?

— Pavel mi?

Pavel? Neden kendine Pavel diyordu? Neden eski adini kulla-
nmyordu?

- Evet, Pavel.

- Benim adim Nadya. Sizinle tanistigima memnun oldum. Aile-
min akrabalarindan kimseyle tamismamistim.

Raisabicag) arkasina saklamaya devam etti.

- Kocam nerede?

— Alt katta.

— Geldigimi haber vermek istiyorum.

Raisa bigagi Nadya'nmin goremeyecegi sekilde arkasindan onii-
ne getirerek alt kata gitti. Kapiyi itti.

Yavas adimlarla konusulanlara kulak kesilerek merdivenleri
indi. Oniinde tuttugu bicag titrek eliyle yukan kaldimusti. I¢in-
den adami oldiirmesi ne kadar uzun siirerse o kadar zor olacag-

n1 tekrar edip durdu. Son basamaga geldiginde kocasim kart oy-
narken buldu.

Vasili adamlarina evin etrafim ¢evirmelerini emretmisti. Kaca-
cak bir yer kalmanusti. Beraberinde toplam on bes memur vardi;
cogu yerel polisti ve dogru diizgiin tanimiyordu bile. Isi usuliine
uygun yapip Leo ve Raisa’y: tutuklamalarindan endiselendigi i¢in
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bu isi kendi elleriyle halletmeliydi. Lehlerinde kullanilabilecek
her delili yok edip bu isi burada bitirebilirdi. Eli tetikte ilerledi.
Iki adam da onunla hareket etti. Ikisine de olduklan yerde kalma-
larini isaret etti.

— Bana bes dakika verin. Ben sizi ¢agirmadan girmeyin. Anla-
silch mu? Sakin girmeyin. Eger bes dakika icinde ¢ikmazsam ice-
ri hiicum edip herkesi 6ldirtin. Anlasildi m1? Herkesi oldiiriin.

Raisa’nin bigak tutan eli titriyordu. Bunu yapamazdi. Bu adanu
oldiiremezdi. Kocasiyla kart oynuyordu. Bu ona insani bir gorii-
niim vermisti. Bu aklin1 karistirmisti. Leo Raisa’ya dogru yunidii:

— Ben yapacagim.

— Neden onunla kart oynuyorsun?

— Clinkii o benim kardesim.

Ust kattan gighklar geldi. Bagiran kiigiik kazdi. Bir adam bagir-
maya basladi. Diger ¢cocuklar da uyannusti. Kimse ne oldugunu an-
lamadan Vasili goriindii. Elinde silahi o bildik kocaman giiliimse-
mesiyle etrafa goz atti. Kartlan gortince onun da akli kansnustu:

— Bunca yolu kart oynamak i¢in mi geldiniz? Sozde ¢ocuk ka-
tilini yakalamaya geldiginizi saniyordum. Yoksa bu yenilik¢i sor-
gu yonteminizin bir pargasi nu?

Leo oldiirmekte ¢ok gec kalmisti. Artik kafasina bir silah dog-
rultulmusken Andrey'i 6ldiiremezdi. En ufak bir ani hareketinde
vurulurdu. Ama Andrey hareket edebilirdi. Kaybetmisti.

— Vasili, liitfen beni dinlemen gerekiyor.

- Yalvarnisini dinliyorum. Dizlerinin (izerine ¢Ok.

Leo dizlerinin iizerine ¢oktii, Vasili silah1 ensesine dayadi.

- Raisa, kocanin yanina ¢okmeni istiyorum. Hemen!

Raisa denileni yapti. Silahi bu sefer Raisa’nin ensesine dayadi.
Leo bagirdr:

- Hayir!

— Bunu hatirladin mu Leo? Seyretmeni istiyorum. Senin izini
stirmek ¢ok eglenceliydi. Ama maalesef burada bitiyor.

Vasili Raisa'y1 olcdliimekten zevk alacakti: Le o'nun ugruna ne-

leri feda ettigi... Tiim bu diisiinceler bir anda kesildi. Egilip kar-
nina bakti...
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Andrey'in 44’tin izerinde ¢ocugu o6ldirirken kullandig) tirtikh
bicagin Vasili'nin sirtindan girip karmindan gikisini seyretti. Vasi-
li karninda kanlarla dizlerinin iizerine yikiirken Leo atilip elin-
den silah1 kapti. Raisa kalkip Leo’nun yaninda durdu.

— Cok zamamrz kalmad.

Andrey oldugu yerden kimildamamisti. Leo silah1 Andrey’e,
dogrulttu; kardesinin gozliiklerinin tam ortasina nisan almigt.

Bir ¢ighik duyuldu:

— Ne yapiyorsun?

Leo arkasini dondii. Nadya merdivenlerin basindaydi. Raisa
bagird:

- Leo, simdi!

Raisa Leo’nun yanina gidip kocasiyla beraber parmagini tetige
koydu ve beraber tetigi cektiler. Silah ates almasiyla geri tepti.
Andrey'in basi arkaya firladi ve yere yikild.

Silah sesinin duyulmasiyla disandaki memurlar eve dalp asa-
giya indiler. Leo ve Raisa silahi attilar. Polis sefi Vasili'nin yerde
uzanan 6lii bedenine bakti. Once Leo konustu. Andrey’i gosterip:

— Bu adam bir katildi. Amiriniz onu etkisiz hale getirmeye c¢al-
sirken Oldi.

Leo siyah el ¢antasim aldi. I¢ginden ¢ikacaklarin ne ise yaraya-
cagin bile diisiinmeden ¢antay act. I¢cinde gazeteye sanh bir ka-
vanoz vardi. Kapagini agip igcendekileri oyun kartlarinin iizerine
bosaltti. Masada son kurbanin Pravda'ya sanh midesi duruyor-
du. Leo ekledi:

— Vasili bir kahraman olarak can verdi.

Memurlar masanin etrafinda dolanirken Leo geri ¢ekildi. Nad-
ya gozlerini dikmis ona bakiyordu. Babasinin 6limiinden dolay
duydugu korkung ofke gozlerinden okunuyordu.



Moskova
17 temmuz

Leo Miidiir Gracgev'in karsisinda oturuyordu; Raisa'y: ihbar et-
meyi reddettigi odadaydilar. Leo miidiirii tanimiyordu. Adini bile
duymamisti. Ama yeni birilerini gérevlendirmelerine sasirmamis-
t1. Devlet Giivenlik Birimi'nin list kademelerinde kimse uzun sii-
re dayanamamuisti ve o ayrilali dort ay olmustu, bu, kadronun ¢o-
gunu yenilemek icin yeterince uzun bir zamandi. Bu sefer sorgu-
suz siirgiinlere gonderilme veya Gulag'a yollanma sanslar yoktu.
Idamlan bugiin, burada gerceklesmeliydi.

Miidiir Gragev konusmaya basladu:

— Eski amiriniz Miidiir Kuzmin'di, Stalin hiikiimeti tarafindan
atanmis bir Beria memuruydu. Ama tutuklandi. Dava dosyaniz
bana devredildi.

Oniinde Vualsk’ta el konan yipranms dava dosyasi duruyordu,
iizerine sicrayan kanlar gortiniiyordu. Gragev sayfalar hizla ce-
virdi, fotograflar, ifadeler, dava tutanaklar...

— O bodrum katinda ii¢ mide parcas: bulduk. Ikisi pisirilmisti.
Cocuklardan kesilmis bu midelerin kime ait oldugunu bulmaya
calistyoruz. Goriinen o ki, siz hakliymissiniz. Andrey Sidorov bir
katilmis. Ge¢misini inceledim. Anladigim kadaryla Nazi Alman-
yast'yla isbirligi yapmis, fakat savastan sonra hakkinda islem ya-
pilacagina toplumumuza salinmis. Sorumlusu oldugumuz affedil-
mez bir hata s6z konusu. Belki de Naziler boyle beceriksiz ve sa-
kar oldugu igin onu se¢mislerdi. Bu sayede zarxarsiz gortiniiyor-
du. Sonra buraya, ¢ocuklarinuzi oldiirerek yenilgilerinin intika-
min! almaya, komiinizmin gelecegini yok etmeye gonderildi. Da-
hasi, bu ayni zamanda bir propaganda kampanyasiydi. Ellerinde
tuttuklan siirede yurttaslannuzdan birinin beynini yikayip, Batili
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bir egitim verip kalbini zehirlediler ve ait oldugu diinyaya tama-
men yabanci biri haline getirdiler ve sistemimizin boyle bir cana-
var liretebilecegine halkimizin inanmasini istediler. Fark ettim ki
cinayetlerden hi¢biri Biiyiik Savag'tan dnce islenmemis.

Leo’ya doniip bir ara verdi:

— Siz de aynisini diisinmiiyor muydunuz?

— Tam olarak boyle diistinmiistiim efendim.

Gracev elini uzatt:

— Ulkenize olaganiistii bir hizmette bulundunuz. Size, Devlet
Gilivenlik organlanndan birinde yiiksek bir makamda gorev alma-
niz icin bir teklif sunmakla yetkilendirildim. Boyle bir makamdan
isterseniz siyasete gecis yapma imkaniniz da olabilir. Artik yeni
bir donemdeyiz Leo. Liderimiz Hrusgev size yapilan kétii muame-
leyi Stalinist hiikiimetin affedilemez bir hatasi olarak goriiyor.
Esiniz kesinlikle tahliye edilecek. Bu yabanci casusu yakalama-
nizda size yardim ettigi icin sadakatiyle ilgili tiim soru isaretleri
ortadan kalkmus oluyor. Tim kayitlanniz temizlenecek. Anne ve
babaniz eski evlerine geri donccekler. Eger eski evleri uygun de-
gilse, daha iyi bir eve yerlestirilecekler.

Leo sessizligini bozmadu.

— Soyleyecek bir seyiniz yok mu?

— Bu ¢ok comert bir teklif. Ve bundan onur duydum. Bunu giig
sahibi olma veya tertl etme amaciyla yapmadigimi anlamalisiniz.
Tek bildigim bu adamin durdurulmasi gerektigiydi.

— Sizi tamamen anliyorum.

— Ama izninizle teklifinizi geri ¢evirecegim. Onun yerine ken-
dim bir teklifte bulunacagim.

— Ne istersiniz?

— Moskova Cinayet Masas1 ekibinde gorev almak istiyorum.
Eger boyle bir ekip yoksa olusturulmasini istiyonam.

— Leo Stepanovig, boyle bir boliim kurmaya neden gerek ol-
sun ki?

- Sizin de dediginiz gibi, cinayetler toplumumuzu tehdit eden bir
silah haline gelebilir. Amaclanna geleneksel yollarla ulasamadikla-
nni anladiklannda alisilnusin disina gikabilirler. Sucun Bati'yla olan
savasimizda buylik 6nem kazanacagina eminim. Toplumumuzun
uyumlu dogasini bozmak i¢in bu yolu kullanacaklar. Ve bunu yap-
tiklarinda onlan durdurmak igin isbasinda olmak 1st1yomm

— Devam edin. :

— General Nesterov'un Moskova'ya atanmasini 1st1yomm Ve
bu yeni boliimde benimle ¢alismasini.
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Gragev giiliimsemeden once teklifi diisiindii, memnun gorunii-
yordu:
— Bunu bir 6neri olarak sunmaktan mutluluk duyarim.

Raisa disanda Cerzinski'nin heykelini seyrederek Leo'yu bek-
liyordu. Leo binadan ¢ikip elini tuttu. Lubyanka’nin pencerelerin-
den disanyi seyredenler stiphesiz bu sevgi dolu manzaradan etki-
lenmislerdi. Leo’nun umurunda degildi. Giivendeydiler, en azin-
dan simdilik. Bu yeterince uzun bir siireydi; umduklanndan bile

1ha uzun bir siireydi. Cerzinski'nin heykeline bakti ve adamin
sOyledigi tek bir kelimeyi bile hatirlamadigin fark etti.






Bir hafta sonra






Moskova
24 temmmuz

Leo ve Raisa 12. Yetimhane miidiiriiniin odasinda oturuyorlar-
di.. Yetimhane hayvanat bahcesinden ¢ok uzak sayilmazdi. Leo
esine bakti ve sordu:

~ Bu kadar zaman alan ne olabilir?

- Bilmiyorum.

- Yolunda gitmeyen bir sey var.

Raisa basini salladu:

— Sanmiyorum.

— Miidir bizi pek sevinedi.

- Bana oyle gelmedi.

—~ Ama bizim igin ne diisindii?

- Bilmiyorum.

— Sence bizi begendi mi?

— Onun ne diisiindiigii o kadar da onemli degil. Asil onlar ne
diisiintiyor?

Leo ayaga kalktu:

— Sunu imzalamak zorunda.

- Belgeleri imzalayacak. Onemli olan bu degil.

Leo basini sallayarak tekrar oturdu.

- Haklisin. Biraz gerginim.

— Ben de.

— Nasil gortiniiyorum?

— lyi goriiniiyorsun.

- Cok resmi degilim degil mi?

— Leo, biraz rahatla.

Kapr aqildi. Miidiir, kirkh yaslarda bir adam odaya girdi:
— Onlan buldun.
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Leo adamin gercgekten ¢ocuklann nerede oldugunu bilmeden
tim binayr m1 aradigini yoksa lafin gelisi mi boyle dedigini anla-
yamamistl. Adam yanina yuridi. Arkasinda iki kiiciik kiz duru-
yordu, Zoya ve Elena, Mihail Ziyonoviyev'in kizlan. Babalannin,
evlerinin on bahgesinde karlann tizerinde oldiiriilmesinin Gizerin-
den dort ay gegmisti. Bu siirede kizlarn fiziksel goriinimi ¢arpi-
c1 bir degisim gecirmisti. Kilo vermislerdi ve tenleri solmustu.
Kardeslerden kiigiik olanin, dort yasindaki Elena’'nin sac¢lan kazi-
tilmisti. Ablasi Zoya'ninkiler ise (o da alti yasindaydi) kisacik kir-
pilmisti. Her yerlerini bit pire sarmuisti.

Leo ayaga kalkti, ardindan da Raisa. Miidiire dondii:

- Bir dakika yalniz konusabilir miyiz?

Bu teklif miidiiriin hosuna gitmemisti. Ama yapmak zorunday-
di ve arkasindan kapiy1 kapatip odadan ¢ikti. 1ki kiz da kapidan
miimkiin oldugunda uzaga gectiler.

— Zoya, Elena... Benim adim Leo, Beni hatirladiniz mi?

Cevap gelmemisti, ifadeleri bile degismemisti. GOzleri tetiktey-
di, her an gelecek bir tehlike bekliyorlardi. Zoya kardesinin elini
tuttu.

— Bu benim esim Raisa, bir 6gretmendir.

— Merhaba Zoya, merhaba Elena. Neden soyle oturmuyorsu-
nuz? Oturursanz daha rahat olursunuz.

Leo sandalyeleri alip kizlarin yanina koydu. Kapidan uzak dur-
mak isteseler de el ele bir sey demeden oturdular.

Leo ve Raisa onlarla ayn hizaya gelmek icin mesafeyi koruya-
rak comeldiler. Kizlann tirnaklan kirliydi, timaklarinda bir kir ta-
bakasi vard), ama elleri temizdi. Oraya aceleyle getirildikleri bel-
liydi. Kir ve sabun karisimi bir kokulan vardi. Leo konusmaya
basladr:

— Esim ve ben size bir ev sunmak istiyoruz, kendi evimizi.

- Leo burada olma nedeninizi bana anlatti. Bu iiziicii konusma
icin 6ziir dilerim fakat bunlan simdi konusmamiz daha iyi olacak.

— Annenizin ve babanizin 6lduriilmesini engellemeye ¢caligsam
da, onlan sizden ayiran adamdan farksiz oldugumu diisiiniiyor
olmalisiniz. Size farklh oldugumu simdi sdyleyebilirim. Bizimle
yasarken ailenizin anisina ihanet etmis gibi hissedebilirsiniz.
Ama eminim ki anne ve babaniz sizin i¢in en iyisini isterdi. Ve
gercgek su ki bu yetimhane size hi¢gbir sey sunmuyor. Dort aydan
sonra bunu herkesten daha iyi anlanuis oldugunuza eminim.

Raisa devam etti:
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- Size elinizden alinan firsatlan geri vermek istiyoruz. Sizden zor
bir karar vermenizi istiyoruz. lkiniz de ¢ok kii¢iiksiiniiz. Neye karar
verirseniz verin bu kolay olmayacak. Maalesef ¢cocuklarin biiyiikler
gibi kararlar vermesi gerektigi bir zamanda yasiyoruz. Eger burada
kalirsaniz zor ve gittikce kolaylasmayan bir hayatiniz olacak.

— Size ¢cocuklugunuzu geri vermeyi teklif ediyoruz. Cocuklugu-
nuzun tadini ¢ikarmanaz istiyoruz.

- Anne ve babanizin yerine ge¢meyecegiz. Onlarin yerini alama-
y1z: Kimse onlann yerini tutamaz. Biz sizin korumaniz olacagiz. Si-
ze bakacagiz, sicak bir yuva verecegiz ve sizi besleyecegiz. Bizi sev-
mek zorunda degilsiniz: Hatta bizden hoslanmak zorunda bile degil-
siniz, ki umariz hoslanirsiniz. Bizi buradan kurtulmak icin kullana-
bilirsiniz. Ve karsiliginda bize bir sey vermek zorunda degilsiniz.

- Eger bizi istemezseniz, size bakmasi i¢in baska bir aile ara-
yacagiz, gecmisinizle ilgisi olmayan bir aile bakacagiz. Sizin icin
boylesi daha kolay olacaksa, soylemeniz yeterli. Zoya ve Elena,
gercek su ki, gecmisi geri getiremem. Ama size daha iyi bir gele-
cek sunabiliriz. Az 6nce esimin de dedigi gibi karsiliginda bir sey
beklemiyoruz. Birlikte olacaksiniz, kendinize ait bir oda olacak.
Ama beni daima ciftliginize gelen adam olarak, babamz tutukla-
maya gelen adam olarak bileceksiniz. Belkd bu diisiince gittikce
onemini kaybedecek, ama bunu asla unutmayacaksiniz. Bu ara-
nmuzdakileri karmasikiastiracak. Ama kendi tecriibeme dayana-
rak, bu isi yiiriitebilecegimize inanmyorum.

Kizlar sessizce oturup gozlerini Leo ve Raisa'ya diktiler. Ne
tepki verdiler ne de hareket ettiler, kimildamadan el ele oturma-
ya devam ettiler. Raisa ekledi:

— Evet ya da hayir demekte 6zgiirsiiniiz. Baska bir aile bulma-
mizl1 isteyebilirsiniz. Bu tamamen size kalmis.

Leo ayaga kalktu:

- Ben ve esim bir yliriiylise ¢ikacagiz. lkinizi konusmanz icin
bas basa birakiyoruz. Bu odada konusabilirsiniz. Istediginiz kara-
11 verin. Korkmaniz i¢in hi¢bir neden yok.

Leo kizlarin yanindan yiiriiyiip kapiyr acti. Raisa da kalkip ko-
ridora ¢ikt1. Leo Raisa’nin pesinden ¢ikip kapiya arkasindan ka-
patti. Ikisi de koridorda yiiriimeye basladi. Hayatlarinda hi¢ ol-
madiklan kadar gergindiler.

e
€

Zoya ise odada kii¢giik kardesini kucakladi.
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