


"Sevtanın T -  Kendisi”  serisi; Stevie beJl'in. Lllingham /-Kademi 
d r'da . 'eceni ılK cinayet vakası ile tüm hızıyla dev^m ediyor'

Ellingham Akadem i’de yıllardır çözülememiş cinayetler silsilesinin 
ardındöki sır perdesini kaldırmayı b a ;a ran  am atör dedektif 

Stevie bell'in iyi bir cinayet vakasına ihtiyacı vardır.

b ir gün eskiden VVonder Şelalesi Kampı olarak bilinen Sunny Pines in 
Sahibinden bir e-posta alır, bu kamp, yıllardır çözülem em i; m e jıu r  

Orn af deki Kulübe Cınuyctleri’nin işlendiği yerdir. Kampın yeni sahibi 
Stevie yi bu cinayetleri araştırm ası için kampa davet etmektedir. 

Stevie Ellinghem Akademi den arkadaşlarını da yanında götürmesi 
,a rt yla bu deveti kabul eder. Hem dedektiflik yapacak hem de en 

sevdiği arköda^larıyle vakit geçirecektir, bundan daha iyisi olamaz!

Ancak Lcr!ow Corners’a gelen Stevie kasabada bir ; eylerin ters  
gittiğini kısa sûrede fark eder. Yıllar önce rafa  kaldırılmış bu cinayet 

dosyası umduğundan çok dah^ tüyler ürpertici ve kuranlık bir hal 
alm^yc: başlamıştır. Üstelik bu sefer sadece başkalarının hayatı için 

değil, kendi hayatı için de mücadele etmesi gerekecektir.

Zeki ve becerikli S tev ie ’nin bilmecenin parçaların ı bir araya  
getirişini izlemek her zam an büyük bir zevktir.

G izem  hayranları Şeytanın T a  Kendisi evreninde geçen bu 
bağımsız romanı keyifle okuyacaklar.”

-  SCHOOL LILFAPY JOURNAL

O rm andaki Kulübe, gerçek suça olan popüler hayranlık üzerine  
yazılmış sürükleyici ve karmaşık bir eserd ir.”

— LOCKPACE

‘"Umarız son derece eğlenceli bu kitap, 
Stevie beli den okuyacağımız son kitap olm az!

-  p o p u  LOc>t\
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SABRINA ABBOTT YASADIŞI ŞEYLER YAPIYORDU.

Fakat onun gib i b irin in  böyle b ir şey yapm ası im kânsızdı.

Çünkü Sabrina asla yasadışı şeyler yapm azdı. O, Barlow 
Corners’ın  gurur kaynağıyd ı. O kul b irincisi, çocuklara 
kitaplar okuyan bir kütüphane gönüllüsüydü; okul kütüpha­
nesinde araştırm a yaparken kend in i kaptırıp  derse geç kald ığ ı 
için pan ik atak geçiren, küçük öğrencilerin velileri tarafından 
parmakla gösterilerek “Liseye geçtiğ inde Sabrina gib i o l” 
denilen k işiyd i.

Şim di Sabrina’y ı, Todd Cooper’ın meşhur kahverengi 
cipinde, orm anın  iç indek i toprak yolda lastik leri çukurlara ve 
tümseklere sürtündüğünden sarsıla sarsıla giderken görseler ne 
derlerdi? D ikiz aynasından sarkan yeşil pelüş zarlar, radyodan 
yankılanan Led Zeppelin şarkısına ahenkle eşlik ediyordu. 
Ağaçlarla gökyüzü arasındaki karan lığı ayd ın latan tek şey 
cipin ayışığ ı g ib i parlayan farlarıydı. Sabrina, futbol takım  
kaptanı ve belediye başkanın ın  oğlu Todd’u seviyor ya da ona
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8 KENpfeU

güveniyor değildi. Todd pisliğin tekiydi. Ancak bu gece işine 
yaramıştı. Çünkü bir arabası vardı.

Şu anda iki kuralı ihlal ediyor, hem yurttan çıkış yasağını 
deliyor hem de ormana gidiyordu. Ancak bu ihlaller gittikleri 
yere vardıklarında yapacaklarıyla karşılaştırıldığında aslında 
hiçbir şeydi.

Sabrina başını yanındaki kişinin omzuna koydu. Eric 
W ilde onun ... Erkek arkadaşı mıydı değil miydi henüz bunu 
konuşmamışlardı. Ama Eric’in erkek arkadaşı olmasını istedi­
ğinden hiç şüphesi yoktu. Gerçi üç yıllık erkek arkadaşından 
daha yeni kurtulmuştu, acele etmeyecekti. Artık yeni Sabrina 
olma zamanı gelmişti; yaşayan, bir şeyler yapan, endişelen­
meyen bir Sabrina.

Bu uslu kızın bir molaya ihtiyacı vardı. Son birkaç hafta 
ona bunu öğretmişti.

“İyi misin?” diye sordu Eric müziği bastırarak.

“Evet,” diye cevapladı Sabrina. Konuşurken ağzına böcek 
kaçtı, eliyle çıkardı.

İyi miydi? Endişe peşini bırakmıyor, her düşüncesine sızı­
yordu. Onları susturmaya çalıştı. Bu akşamın amacı da oydu. 
Korku zincirlerini kırmak.

U T~* • • •  ̂>5Emin mısın:
u r  i . . . . . . .  nSadece uşudum.

Bu doğruydu. Cipin üstü açık olduğundan bu gece hava 
özellikle daha serindi. Sabrina’nın üzerinde sadece şort ve 
Wonder Şelalesi Kampı tişörtü vardı. Eski Sabrina olsa daha 
hazırlıklı olur, yanına bir kapüşonlu alırdı. Yeni Sabrina’ysa 
üşümeye mahkûmdu. Eric kolunu ona dolayıp kendine 
çekti. Sabrina omzuna yaslandığında çocuğun sarı bukleleri 
burnunu gıdıkladı.
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m u m  Jöhvso/v 9

Cip patikadan çıkıp küçük bir ağaçlıkla örtülü alanın yan 
tarafında durdu. Müzik kesildiğinde dört yolcu araçtan indi.

“Burası mı?” diye sordu Sabrina.

“Burası değil,” dedi yolcu koltuğundaki kız. “Ama yaklaştık. 
Yürümemiz gerekiyor.”

Kızın adı Diane McClure’du, Sabrina gibi Liberty Lise- 
si’nden yeni mezun olmuştu. Diane uzun boylu, her yeri 
çillerle kaplı bir kızıldı. O ve Sabrina okulda hiçbir zaman 
aynı ortamda bulunmamışlardı. Sabrina okul birinciliğine 
koşarken Diane zamanının çoğunu koridorlarda ya da sigara 
bölümünde takılarak geçirmişti. Diane, Sabrina’nın ebeveyn­
lerinin uzak durmasını isteyeceği türden bir kızdı. Ama kötü 
biri değildi. Sabrina onunla vakit geçirmekten hoşlanmaya 
başlamıştı. Sadık, kendince çalışkan biriydi ama okul ona 
göre değildi. Diane Todd’un kız arkadaşıydı ve muhtemelen 
Todd’un tek iyi yanıydı.

Sabrina cipin arkasından çıkarken biraz zorlandı çünkü 
yanlarında getirdikleri çantalar dolusu eşya önünü kapatmıştı.

“Bu yönden,” dedi Eric Sabrina’nın elini tutarak. “İzin 
ver sana rehberlik edeyim, canım. Hiç korkma. Hiç korkma. 
Ormana gidiyoruz!”

Diane ve Eric’in çok güçlü el fenerleri vardı. Ancak ışıkları 
ağaçların arasından karanlığı zar zor aydınlatıyordu. Sabrina 
hayatı boyunca Barlow Corners’ta yaşamış ve ormanda zaman 
geçirmiş olsa da bu kadar derinlerine hiç inmemişti. Özel­
likle de gece vakti. İnsanlar genelde böyle şeyler yapmazlardı. 
Orman karanlık ve derindi, yaratıklarla doluydu.

“Ne kadar uzakta?” diye sordu kısık sesle konuşmaya 
çalışarak.
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“Neredeyse geldik. Güven bana. Ben her hafta geldiğim 
için yolu biliyorum,” dedi Eric.

“Sana güveniyorum,” dedi Sabrina.

“îyi olduğuna emin misin?” diye sordu Eric.

“Eminim. Neden?”

“Çünkü elimi ezmeye çalışıyorsun.”

“Ah!” Hemen tutuşunu gevşetti. “Özür dilerim.”

“Sorun değil. İki tane elim var nasılsa. Aslına bakarsan üç 
tane var ama deneylerde sorun olm uş.. . ”

Sabrina güldü. Eric’in en harika yanı da buydu. Endişe­
lerinin yok olmasını sağlayabiliyordu. Eric hayatla ilgili bir 
şeyler biliyordu, Sabrina nın da öğrenmek istediği şeyler.

“Kimseye söylemem,” dedi.

“Oh, iyi bari. Laboratuvarımı kapatmalarına izin veremem, 
bu kadar yaklaşmışken olmaz. Yakında yarattığım şey hayat 
bulacak!”

Hayat kelimesini haykırarak söylemesi çalılıkların ara­
sındaki bir şeyin ürküp havaya fırlamasına neden oldu.

“Eric, seni kaçık,” diye güldü Diane.

“Bunu sanki kötü bir şeymiş gibi söyledin,” diye cevapladı 
Eric. “Veeee... İşte geldik!”

El fenerinin ışığı küçük bir açıklığı aydınlattı. Taştan 
çember etrafına gelişigüzel yerleştirilen kesilmiş kütüklerle 
oturma alanı oluşturulmuştu.

“Pekâlâ,” dedi Eric taşıdığı çantaları yere bırakarak, 
“çocuklar siz burayı ayarlayın, biz de süt almaya gidelim. Bu 
yönden canım. Yalnızca birkaç adım ötede.”
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Eric, bir kez daha karanlıkta Sabrina ya rehberlik etmek 
için elini tuttu. Açıklığın karşı tarafındaki ormana yeniden 
daldılar.

“Peki, ödemeyi neyle yapıyorsun?” diye sordu Sabrina, 
ayaklarının altındaki köklerin arasında yolunu bularak. 
“Sistem nasıl işliyor?”

“Büyülü yolculuğumda bana eşlik etmeye devam edersen 
her şeyi öğrenirsin, küçük Bilbo.”

“Bana Bilbo mu dedin sen?”

“Hobbit’ten.”

“Nereden olduğunu biliyorum, seni dangalak,” dedi

Eric eğilerek, “Kütüphaneci bir kızı sorgulamak ne haddi­
mize,” dedi. “Affınızı dilerim.”

Yakınlarda bir şey çatırdayınca Sabrina istemsizce çığlık 
attı.

“Bir şey yok,” dedi Eric, feneri etrafa tutarak. “Burada çok 
ses olur. İlk başlarda insanı korkutur.”

Sabrina aniden burada olmak istemediğini hissetti. Bütün 
bedeni endişeyle çalkalandı. Eric bunu anlamış olacak ki 
durdu.

“Bir şey yok.”

“Orada bir şey var.”

“Muhtemelen vardır. Rakun, sıçan ya da kokarcadır. Ama 
onlar açık alanlara ya da ateşe yaklaşmazlar.”

“Emin misin?” diye sordu Sabrina.
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1 ̂  73 KZNOİSİ

Buraya her hafta geliyorum. Daima sesler duyarım. Burası 
orman sonuçta. Ciddiyim, hayvanlar insanların yakınlarına 
gelmez, onlardan uzak dururlar.”

Biliyorum. Sadece sakinleşmem gerek. Sakinleşmeye çalı­
şıyorum.”

Sorun şu k i... Sakinleşmeye çalışıyorsun. Bunu yapmak 
için kendini zorluyorsun hatta. Kendini çok fazla zorlu- 
yorsun.”

Biliyorum. Biliyorum .”

Sonra dünya yavaş yavaş eski haline döndü. Sabrina derin 
bir nefes alarak doğruldu.

“Devam edelim,” dedi. “Ben iyiyim .”

El feneri küçük bir yapıyı aydınlatana kadar elli adım iler­
lediler. Bu, ormandaki bir kulübeydi, iki metre uzunluğunda 
bir metre genişliğindeydi.

“İşte geldik,” dedi Eric kulübeye yaklaşarak.

“Ne bu?”

“Eski bir avcı siperliği,” diye cevapladı Eric. Feneri Sabri­
na’ya verip iki eliyle siperliğin geniş kapısını açtı. “Avcılar 
geyik avlarken buraya saklanırlarmış. Yan tarafında dışarıyı 
görebilecekleri küçük bir pencere var.”

“Ürkütücü,” dedi. “Ama zaten avcılığın kendisi de 
ürkütücü. Hayvanları sinsice pusuya düşürüp öldürüyorlar.”

“Doğru. Neyse, burası uzun zamandır kullanılmamış.”

Orası belli oluyordu. Tam olarak çürümemişse bile 
çürümeye yüz tutmuştu. Tahtalar hava şartları nedeniyle aşınıp 
eğilmiş, bazıları sökülmüştü. Büyük ihtimalle örümceklere, 
yılanlara ve çeşitli sürüngenlere ev sahipliği yapıyordu. Eric
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MMİLN JûHVSO/V 13
içeriye girip sağa sola dağılmış tahtaların arasında gezinmeye 
başladığında Sabrina ürperdi. Kampa döndüklerinde kene 
kontrolü yapmayı aklına not etti.

“Nerede bu, nerede... Ah, işte buldum!”

Eric doğruldu ve buruşuk bir McDonalds torbasını gururlu 
bir edayla havaya kaldırdı.

“Bu mu?” dedi Sabrina.

Eric kulübeden çıkıp kapısını kapattı.
a r  • î>renerı tut.

Torbayı yere koyup içini açtı, bir Big Mac kutusu, iki 
hamburger kâğıdı ve üzerinde hâlâ pipeti olan kullanılmış bir 
bardak çıkardı.

“Etkilenmediğini görebiliyorum,” dedi. “Ama bekle...”

Big Mac kutusunu açtı. Kutunun içi taze, mis gibi kokan 
esrar tomurcuklarıyla doluydu. Hamburger kâğıtlarının 
ve içecek bardağının içi de öyle. Sabrina daha önce esrar 
görmüştü -daha az ve sarılı olarak- ama bu kadar çoğunu hiç 
görmemişti. Kesinlikle yasal olmayacak kadar çoktu. İnsanın 
eğitim hayatım bitirebilecek, tutuklanmasına neden olacak ve 
siciline işlenecek kadar çoktu.

“Kimse çöpün içine bakmaz,” dedi Eric gülümseyerek, 
“özellikle de ormanın ortasında, çöp gibi görünen bir yerin 
içindeki çöpe. Çok zekice, değil mi?”

up i ))ranırım  oyle.

“Sanırım mı? Yine etkileyemedik iyi mi? Gel hadi, işe 
koyulma vakti.”

Açıklığa döndüklerinde her şey daha davetkâr ve keyif verici 
görünmüştü. Ateş yakılmış, kütüklerden birinin üzerine kamp
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14 $ujt*nw  w KENDİSİ Q
lambası yerleştirilmişti. İki uyku tulumu fermuarları açık 
şekilde yere battaniye gibi yayılm ıştı, yumuşak ekoseli pazen 
kısım ları yukarıya dönüktü. Portatif kasetçalardan kadifemsi 
karanlığa Led Zeppelin melodisi yayılıyordu. (Diane’in en 
sevdiği gruptu. Sabrina hiç sevmiyordu ama Todd ve Diane’le 
takılanların buna alışması şarttı.) Todd ve Diane uyku tulum­
larından birinin üzerine uzanmış, cips yiyerek gökyüzünü izli-

“Bakın!” dedi Eric torbayı havaya kaldırarak. “Sütçünüz 
geld i!”

Diğer elini ağzına götürüp zafer borusununkine benzer 
bir ses çıkardı. O ve Sabrina, kendileri için açılmış olan diğer 
uyku tulumunun üzerine oturdu. Eric torbayı Diane’e verdi, 
Diane de onu çalıntı bir tepsinin üzerine koydu. Lambayı 
biraz daha yaklaştırdı ve Big Mac kutusunun içindekileri 
boşaltarak ustalıkla ayıklamaya başladı.

“Ve şimdi sarma zamanı,” dedi Eric bir avuç esrarı eline 
alarak, “çünkü sarmak da hizmetin bir parçası. îlk  sarılanlar 
her zaman bize kalır. Bu işte kimse Diane’in eline su dökemez. 
Makine gibi sarar.”

Diane kusursuz hareketlerle tomurcukları ayıklıyordu. 
Birkaç dakika içinde ilk sigarasını sarıp Eric’e uzattı ve sarmaya 
devam etti. Hipnotize olmuş gibi hareket ediyordu. Eric 
sigarayı dudaklarının arasına koyup yaktı ve derin bir nefes 
çektikten sonra Todd’a uzattı. Todd da aynısını yapıp Diane’e 
pasladı. Diane işinden başını bile kaldırmadan sırasını savdı. 
Sigara ona geldiğinde Sabrina sigarayı alıp inceledi. Kâğıdın 
hafif cızırtısını duyabiliyordu.

“İçmek zorunda değilsin,” dedi Eric. “Sana kalm ış.”

Buraya gelmeyi Sabrina istemişti. Yeni bir şeyler denemek 
istiyordu, Columbia Üniversitesi’ne gittiğinde bütün birinci
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sınıfların arasında esrar içmemiş tek kişi olmak istemiyordu. 
Burası denemek için harika bir ortamdı. Etrafta kimse yoktu, 
sadece tanıdığı insanların arasındaydı. Sigarayı dudaklarının 
arasına koyup bir nefes çekti. Ani bir refleksle boğuluyormuş- 
çasına öksürmeye başladı. Ona gülmelerini bekliyordu ama 
kimse gülmedi.

“İlk defa deneyen herkese olur,” dedi Eric. “Tekrar dene. 
Yavaşça, içinde tutabildiğin kadar tut.”

Bir fırt daha çekti. Dumanın kekremsi bir tadı vardı, 
biraz da geniz yakıyordu ama tekrar öksürmeden önce birkaç 
saniye içinde tutmayı başarabildi. Ancak bu kez öksürüğü 
önceki kadar şiddetli değildi. Bir süre sonra hafif bir değişiklik 
hissetti. Bir gevşeklik. Dikkati müziğe kilitlendi, aniden farklı 
bir şarkı çalmasını istedi.

“Kaseti değiştirebilir miyiz?”

“Olur,” dedi Eric. “Ne dinlemek istersin?”

“Fleetwood Mac.”

“Değiştirebilir miyiz?” diye sordu Eric. “Rtımours albümünü 
çalalım.”

Diğer çiftten hafif hoşnutsuz sızlanmalar yükseldi.

“Hadi ama,” dedi Eric gülümseyerek. “Bu onun ilk seferi. 
İzin verin de müziği o seçsin.”

Diane isteksizce sırt çantasını kurcalayarak bir kaset 
çıkardı. Çalan kaseti durdurup diğerini yerleştirdi. Gitarın 
akıllardan çıkmayan tınısı ve davulun ağır, yavaş ritimleri 
ağaçların arasında yankılanarak ateşin çıtırtısına karıştı. 
Sabrina kütüğüne yaslanarak kendini müziğe bıraktı. Bu onun 
en sevdiği albümdü. Muhtemelen binlerce kez dinlemişti. 
Sözlerini ezbere biliyordu ama bu gece sözler daha netti.
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Gölgelerde koş, kahrolsun aşkın, kahrob«w ya lan ların
“Eric,” dedi Sabrina.

Eric öne doğru eğilip ona baktı. Eric’in güzel, narin bir 
yüzü vardı. Sabrina’yı ay gibi aydınlatıyordu.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Eric.

“Kahrolası yalanların... ”
« a yyAynen.

Ötelerinde, ateşin aydınlattığı menzilin dışında, ağaçların 
arasında hareket eden bir şey vardı. Neydi o? Baykuş mu? 
Rakun mu? Gecenin ortasında çan gibi ses çıkaran bir cadı 
mı, hayalet mi yoksa...

Hayır. Bir cips paketinin parçasıydı, uçarak ateşe düştü ve 
kül oldu.

“Müsaadenizle,” dedi Todd, Diane’le yerden kalkıp uyku 
tulumlarını da yanlarına aldılar. Arkalarındaki ağaçlığa doğru 
gidip karanlıkta gözden kayboldular. Sabrina arkasına bakarak 
onların gidişini izledi ve sonra Eric’e döndü.

“Sorun değil,” dedi Eric. “Böyle bir baskı hissetme. Burada 
takılıp cips yer ve biraz müzik dinleriz.”

Sabrina rahatladı ve Eric’in kolunun altına sokularak başını 
omzuna yasladı.

“Boğazım kurudu,” dedi.

Eric uzanıp kola çıkardı, açıp Sabrina’ya verdi. Sıcaktı 
ama boğazından aşağı hoş bir şekilde akıyordu. Şekerli, tatlı 
tadı dudaklarını çözüyordu. Çok güzeldi. Bir dikişte teneke 
kutuyu yarıladı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Eric.

Sabrina geğirerek cevap verdi ve sonra kahkahalara boğuldu.
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“İşte bu,” dedi Eric. “Duymaktan hoşlandığım şey bu. 
G ö rü y o r  musun? Her şey o kadar kötü değil ”

O kadar da kötü değildi; sadece anlamsız şekilde komikli. 
Kaslarının gevşediğini hissetti ve kendini yeniden uyku tulu­
munun yumuşak yüzeyine bıraktı.

“Bu... Kafanın güzel olması böyle bir şey mi?”

“Evet,” dedi Eric. “Rahatla, müziğe kulak ver. Bir dakikaya 
dönerim.”

Yerden kalkıp ağaçlara yöneldi. Yürürken dramatik şekilde 
bir kütüğe takıldı, neredeyse düşüyordu. Ama belli ki Sabri- 
na’yı eğlendirmek için numara yapmıştı, kız tekrar kahka­
halara boğuldu. Sonra Eric ağaçların arasına daldı.

Sabrina arkasına yaslanıp başını kütüğe dayadı. Etrafı 
müzik, duman perdesi ve uzun gölgelerden oluşan sıcak bir 
kozayla sarılm ıştı. Gözlerini kapatırsa her şeyin dönmeye 
başlayacağını ve dünyanın anlamını yitireceğini biliyordu. Şu 
anda bile güç bela anlamlı geliyordu zaten.

Şarkıdaki bas davul sesi kalp atışı gibiydi. Güm. Güm. 
Güm.

Sessizliği del, kahrolsun karanlık, kahrolsun ışık

Fleetwood M ac’in üyesi olmak kulağa çok ciddi bir şeymiş 
gibi geliyordu. Sabrina onları severdi. Rumours albümü bu 
yıl yaşadığı tüm korkunç şeylere rağmen ona teselli olmuştu. 
O şeyleri düşünm eyecek sin , diye hatırlattı kendine. Kamp 
ateşinin alevlerine odaklanmaya çalıştı. Arkasında bir yerlerde, 
Diane ve Todd yaptıkları şeye kendilerini fena kaptırmış halde 
yüksek sesler çıkarıyorlardı.

Güm, güm , güm .
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Küçük yaprak ve tomurcuk parçalarıyla dolu tepsiye, cips 

paketine, ateşe ve aya baktı. Son zamanlarda onu rahatsız 
eden pek çok şey vardı. Neden kendini bu kadar strese 
sokmuştu? Barlow Corners yüzündendi. Ve de burada hiçbir 
şey olmaması yüzünden. Değil mi?

Şarkının değiştiğini fark etti. Bir dakika, Gold Dust 
Womand\ bu. Albümün B tarafındaki dördüncü şarkıydı. 
Şarkıların ya da zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı bile. 
Ne kadar zaman geçmişti? On dakika mı? Ya da öyle bir şey? 
Neden hâlâ yalnızdı?

“Eric?” diye seslendi.

Cevap gelmedi.

“Eric!” Bu kez daha yüksek sesle seslendi.

Stevie Nicks’in kara dul, solgun gölgeler ve ejderhalar 
hakkında söylediği şarkının gittikçe artan şiddeti dışında başka 
ses yoktu. Sabrina’nın bedeni ağırlaşmış, gölgeler uzamıştı, 
hareket etmeye çalıştığında her şey yavaş ve ağır geliyordu. 
Emekleyerek kasetçalara doğru ilerledi ve sesi kıstı.

Çevresi tamamen sessizleşmişti.

“Diane! Todd? Eric?”

Kimse cevap vermedi.

İçinden bir ses her şey yolunda diyordu. Belki de Eric avcı 
kulübesine geri dönmüştür, Diane ve Todd da meşguldür. 
Ancak içindeki daha yüksek ses bu işte çok, çok ama çok 
büyük bir terslik var diyordu.

İçindeki ikinci sesi dinlemeye karar verdi.

Ayağa kalktı. Yer hem çok yakın hem de çok uzak görü­
nüyordu, önce ateşe sonra karanlığa bakmaktan gördüklerini 
algılayamadı. Gözlerini kırpıştırarak odaklanmaya çalıştı ve
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kamp lambasına uzandı. Şu anda Diane ve Todd’u rahatsız 
etmek pek hoş olmazdı ama yine de rahatsız edecekti. Lambayı 
havaya kaldırıp etrafa bakındı ve sonra ikisinin gittikleri yöne 
doğru birkaç temkinli adım attı. Karanlıkta beceriksizce 
ilerlerken köklere takılıp tökezlemesi uzun sürmedi. Sonra 
nihayet onları gördü, yerde birbirlerine sarılı haldeydiler.

“Hey,” dedi ileriye doğru atılarak. “Hey, Eric yo ...”

Konuştuğunda doğrulmadılar. Hatta hiç kıpırdamadılar. 
Uzanma şekillerinde doğal olmayan bir şey vardı. Kalbi çok 
kötü bir şey yaparak tüm şiddetiyle ciğerlerine baskı uygu­
luyor, boğazında düğümlenen korkuyu ve oksijeni yüzeye 
çıkmaya zorluyordu.

Arkasından adım sesleri geliyordu.

Döndü.

Eric değildi. Zaten içten içe o olmadığını biliyordu.

ELLİNGHAM AKADEMİ'NİN GENÇ DEDEKTİFİt

Germaine Batt yazdı.

Lise öğrencilerinin çoğunun hobileri vardır. 
Kimisi müzikle uğraşır, kimisi spor yapar. 

Bazıları da yazar, çizer ya da bir şeyler yaratır.

Stephanie “Stevie” Bell ise suç davalarını çözüyor.

Stevie, Vermont, Burlington’ın taşrasındaki seçkin 
Ellingham Akademi’de bir öğrenci. Bu okul zengin iş 
adamı Albert Ellingham tarafından açılmış, yaratıcı 
ve eğlenceli eğitim amacı güden bir kurum. Elling- 
ham’m öğrenim ücreti ya da bir kabul politikası yok. 
Öğrenciler kendilerini tanıtarak, tutkuları, ilgi alanları
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ve yetenekleri hakkında mülakattan geçerek kabul 
edilirler. Ellingham bir şeyler olmak ya da bir şeyler 
yapmak isteyen öğrencileri kabul eder ve hedeflerine 
giden yolda onlara rehberlik eder. 1935 yılında ilk 
açıldiğmda okulun misyonu buydu. Fakat 1936 ’da 
Albert’m eşi iris Ellingham ve kızları Alice Ellingham 
kasaba yolunda kaçırıldığında, okul yirminci yüzyılın 
en ünlü suçlarından birinin olay yeri oldu. Okulun 
öğrencilerinden biri olan Dolores “Dottie” Epstein de 
okul arazisinde kayboldu, iris ve Dottie’nin cesetleri 
sonraki haftalarda bulunsa da Alice Ellingham’ı bir 
daha gören olmadı. Dava, gerçek suç meraklılarının 
gözdesi olurken sayısız makale, kitap ve belgesele 
konu edildi.

Stevie Bell, bahsi geçen davayı çözmek için Elling- 
ham’a başvurdu. Cesurca ve muhtemelen başarılama- 
yacak bir hedefti ancak okul yine de Stevie’yi kabul 
ederek ona bir şans verdi. Stevie’nin okula gelme­
sinden haftalar sonra sınıf arkadaşı Hayes Majör bir 
kazada öldü. Ellingham bir kez daha bir trajedinin olay 
yeri olmuştu.

Küçük dedektifimiz Stevie Bell, Hayes’in ölümünün 
kaza olmadığını düşünüyordu. İlerleyen haftalarda 
okulla bağlantısı olan iki kişi daha ölecekti.

Çok fazla kaza ve ölüm yaşanıyordu. Katilin gecenin 
bir yarısı odasının duvarına tehdit mesajı yansıtması 
bile Stevie’yi yıldıramadı. Bu makalenin yazarı da dahil 
arkadaşlarının yardımıyla araştırmasına devam etti ve 
cinayetlerin sorumlusunu buldu. Suçlu... [devamını 
okumak için giriş yapın...]
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CİNAYET BİR SUÇTU ELBETTE. STEVIE'NİN GELECEĞİ 

bu gerçeğe bağlıydı. O, cinayetleri çözmek istiyordu, cinayet 
işlemek değil. Onları çözmek için neden işlendiklerini 
anlamak gerekirdi. Gerekçesi bilinmeliydi. Kilit nokta buydu. 
Her şey bu gerekçe üzerineydi. Eylemin arkasındaki gerekçeyi 
anlamaya dayalıydı. İnsanı bu geri döndürülemez duruma 
iten şey neydi? Güçlü bir dünü olmalıydı.

“Eğer varsa... Yarım kilo ... Düşük sodyumlu jambon... 
Alabilir miyim?”

Stevie, şarküteri reyonunun diğer tarafında duran kadına 
bakarak, “Tabii,” dedi.

“Hangisi oluyor?”

“Üzerinde düşük sodyumlu jam bon  yazan.”

“Nerede?”

Stevie üzerinde “düşük sodyumlu jambon” yazan, köşeleri 
yuvarlak, dikdörtgen şeklindeki jambonu işaret etti.
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“Ah, tamam. Sanırım ... O ndan... İki yüz elli gram kadar 
alacağım ve yarım kilo da ... Eğer varsa az yağlı İsviçre peyniri 
alabilir m iyim?”

“Evet, var.”

“O nerede?”

Stevie aynı şekilde üzerinde ismi yazılı olan peyniri işaret 
etti.

“Ah.” Az yağlı İsviçre peyniri nedense hayal kırıklığı yarat­
mıştı. Kadın üst dudağını ısırdı ve telefonuna baktı. “Tarifte 
az yağlı İsviçre peyniri diyor am a... Az yağlı provo lon e peyniri 
var mı?”

“Hayır,” dedi Stevie.

“Ah, şey. Hımm.”

Pensilvanya’daki cinayet yasaları neyi kapsıyordu acaba? 
Şarküteri tezgâhına gelip üzerinde açıkça yazılı olan şeyler 
hakkında sorular sorarak arkalarında on kişilik bir kuyruk 
oluşmasına neden olan insanlarla ilgili de bir şeyler olmalıydı. 
Cuma akşamıydı, bu da insanların hafta sonu için et ve 
şarküteri ihtiyaçlarını karşılayıp eve gitmek istediği anlamına 
geliyordu. Ama bu kadın, şarküteri reyonu denilen bu hari­
kalar diyarında resmen kendini kaybetmişti.

“Şeyiniz var m ı. . .” diye başladı kadın.

Şarküteri reyonunda pek çok cinayet silahı mevcuttu. Bir 
sürü bıçak olsa da en tehlikelisi et dilimleme makinesiydi, 
gerçi bunu cinayet silahına dönüştürmek zor olabilirdi. Çok 
ağırdı ve güvenlik koruyucusu vardı. Ama muhtemelen kulla­
nılabilirdi. Yine de ...

“San ır ım ...” Kadın dolaba göz attı. “Sanırım İsviçre 
peynirini alacağım. Az yağlı olandan, ik i yüz elli gram.

Ninova



m u t u  J ö h v s û / v  2 5

Hayır... Bekle. İki katı mı yapsak... Ama... Şey... Neyse, iki 
yüz elli gram yeterli. Ya d a ...”

Dilimleme makinesini kullanmak için birini besleyici 
ağzına kaldırmanız gerekirdi. Yani onu gerçekten oraya doğru 
tutmalıydınız. Parmaklarını kesip alabilirdiniz...

“Küçük hanım?”

Stevie birden silkindi. Dilimleme makinesine bakakalmıştı, 
hayalinde makinenin girişine parmaklar sokuşturuyordu.

“İki yüz elli gram az yağlı İsviçre peyniri,” dedi kadın tekrar.

Saniyelerce bekletilmesinin hoş olmadığını belli edercesine 
imalı imalı konuşmuştu. Kendi öğle yemeği tarifi üzerine 
düşünerek geçirdiği onca zamanın farkında değildi. Stevie 
kadının sıradaki başka birine sanki, Burada çalıştırdıkları 
insana bakar mısınız? der gibi yan gözle baktığını gördü. 
Dişlerini sıkarak buzdolabından kalın bir peynir dilimi aldı.

“İnce olsun!” diye bağırdı kadın. “İnce!”

Stevie tekrar dilimleme makinesini düşündü. Şık bir silah 
değildi belki ama iş görürdü.

Şöhret geçici bir şeydir. Yakın zamana kadar gittiği seçkin 
yatılı okulda bir katil yakaladığı için internetten tebrik 
mesajları alan küçük bir dedektifti, insanlar onunla ilgili 
haberler yazıyordu. Fotoğrafları bazı gazetelerin manşetle­
rinde yer almıştı, kendi kestiği kısa san saçları darmadağı­
nıktı, fotoğrafta tombul çıkan yüzü gerçek hayatta gayet 
normaldi, vin tage kırmızı yağmurluğu hoş görünüyordu. 
Okul yılın ı ünlü biri olarak kapatmış, okulun açık ve güvende
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kalmasını sağlamıştı. Dünyanın geri kalanı henüz bilmese de 
son yüzyılın en büyük davasını çözmüştü.

Ve sonra... Dünyanın ilgisi yeni şeylere kaymıştı. Adı hâlâ 
arada bir anılsa da eskisi kadar gündemde değildi, bir zaman 
sonraysa hiç anılmaz oldu. Dönem bitince Pittsburg’ün 
banliyösündeki evine dönmüştü. Ellingham’daki arkadaşları 
da ülkenin dört bir yanındaki evlerine dağılm ışlardı. Alış­
veriş merkezindeki eski işini başkaları kapmıştı. Şanslıydı ki 
haftanın dört günü, dörtten on bire kadar süren bu market 
işini bulabilmişti.

Stevie işi pek dert etmiyordu. Akşamın ilk kısmı, yani 
dörtten sekize kadar süren şarküteri vardiyası en sinir bozucu 
olandı. Bir şeyleri düzene sokmayı, kapları doldurmayı, 
dilim leme ve paketleme yapmayı seviyordu. İşler insanlarla 
uğraşmak zorunda kaldığında bozuluyordu. Müşterilerle 
uğraşırken pek çok şey öğrenmişti. Onunla durmaksızın 
konuşacak olanlarla, jam bonlarını hazırlıyor diye ruhunu da 
satın aldığını sananları birbirinden ayırabiliyordu. Müşteri­
lerin strese girdiğini, zorlandığını ve bütçelerini kafalarında 
hesapladıklarını görüyordu. İnsanların Amerikan peynirini 
çok sevdiğini ve kendisinin Amerikan peynirinin ne olduğunu 
bile bilmediğini öğrenmişti.

Vardiyanın ikinci yarısı salata bölümünü düzenlemekle 
geçiyordu. Akşamın kesinlikle en güzel kısmı buydu. O 
andan itibaren genellikle müşterilerle konuşmasına gerek 
kalmıyordu. Markette müşteri varken teknik olarak kulaklık 
takması yasaktı ama kimse o kadar umursamıyordu, özellikle 
de böyle, insanlarla muhatap olunmayacak bir iş yaparken. 
Çelik küvetleri temizlerken, kalan sebze ve meyveleri 
konteynerlere doldururken ve endüstriyel boydaki salata 
sosu şişelerinin kenarlarındaki garip kirleri silerken dinle­
yebileceği ram tamına bir buçuk saatlik gerçek suç podcasti
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vardı. Telefonu çaldığında bir tepsi pancar turşusunun kan 
rengindeki kalıntılarını dökmekle meşguldü.

“Selam,” dedi sessizce.

“Prensesim nasıllar?” dedi David.

“Hâlâ çalışıyorum. Sen konuş.”

“Eh, ben şeydeyim... Şehrin adını bilmiyorum. Cracker 
BarreTda akşam yemeği yedik. Şimdi de yerel itfaiye merke­
zinde, bu bölgeden aday olanlar için düzenlenen bir kuraya 
yardım ediyorum. Burada kartlarını doğru oynarsan gelecekte 
bir sepet dolusu lavantalı banyo tuzun olabilir. Sende ne var 
ne yok?”

“Miadı dolmuş patates salatası sever misin?” diye sordu.

Şefinin meraklı gözlerle ona baktığını gördü.

“Kapatmam gerek,” diye fısıldadı. “Sanırım telefonda 
olduğumu anladılar.”

“Sonra konuşuruz. Bu arada, eğer şu anda baktığım bardak 
altlıkları doğru söylüyorsa bir yerlerde her an içki saatiymiş. 
Bunu bir düşün.”

On birde vardiyası biten salata reyonu yok edicisi küçük 
dedektif Stevie Bell bunaltıcı geceye adımını attı. Annesinin 
bordo minibüsü orada, kaldırımın kenarında bekliyordu. 
Stevie’nin kendi arabası yoktu, Bell ailesinin maddi durumu 
buna asla yetmezdi. Her gece anne ya da babasından biri onu 
almaya gelirdi.
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“Akşamın nasıldı?” diye sordu annesi, Stevie arabaya 
binince.

Fena değildi, istediğin peyniri aldım .”

Amerikan peyniriydi tabii ki.

“Bu akşam David’le konuştun mu?” diye sordu annesi park 
yerinden çıkarlarken.

“H ı-hı.”

“Nasılmış?”

“İyi,” dedi Stevie.

“İyi çocuk.”

Eskiden Stevie ailesiyle pek anlaşamazdı. Onların bir kız 
evlattan bekledikleri şeyleri karşılamıyordu. Kızlar genelde 
balo elbiselerini, saç yaptırm ayı ve alışverişi severdi. Stevie 
bunların hepsinin iyi ve güzel olduğunu varsayıyordu ama 
bu tür şeyleri gerçek anlamda anlamıyordu, en azından 
herkesin anladığı şekilde anlamıyordu. Hayatında bir kez 
olsun giyinip süslenmek, kuaföre gitm ek ve takı takmak gibi 
bir dürtü hissetmemişti. Instagram’da, gözüne tıpkı diğer 
makyaj paletleri gibi görünen yeni palet reklamlarına boş 
boş bakardı. Gerçekten hayran olduğu tek kıyafet, yetmişli 
yıllara ait kırmızı yağm urluğuydu. Çoğunlukla siyah giyerdi 
çünkü bu renk ona yakışıyor, her şeye uyum sağlıyordu. Bazen 
tüm bunları önemli kılan bir çipi ya da bir geni eksikmiş gibi 
hissetse de bu durum onu hiçbir zaman rahatsız etmemişti.

Ellingham’a gitmeden önce Stevie’nin zarafetten yoksun 
oluşu ailesi için bir sorundu. Ancak aylardır evde bir huzur 
vardı, cinayeti çözdüğünden falan değildi. Hayır. Nedeni bu 
değildi. Nedeni bir erkek arkadaşının olmasıydı, üstelik öyle 
sıradan bir erkek arkadaş da değildi. Stevie’nin erkek arkadaşı, 
senatör Edward King’in oğlu David Eastman’dı. Stevie’nin
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ailesi Edward King’i severdi. King’in yakın zamanda büyük 
bir skandala konu olması ve başkanlık yarışından çekilmek 
zorunda kalması ona duydukları sevgiyi azaJtmamışrı. Her 
gerçek inanan gibi onlar da hangi yanlışla suçlanırsa suçlansın 
Edvvard King’in haldi olduğunu, hatta hatanın başkasında 
olduğunu söylüyorlardı.

Ailesi, King’i suçüstü yakalatanın David olduğunu bilmi­
yordu. Edward King aleyhindeki suçlamaların kanıtını kendi 
gözleriyle gördüğünü hele hiç bilmiyorlardı.

Babası oğlunun yaptıklarını öğrendiğinde David okuldan 
alınmıştı. Okul yılını uzaktan bitirmiş, ardından da ülkeyi 
dolaşan seçmen kayıt kampanyasında çalışmak üzere evden 
ayrılmıştı. Bu akşam hangi şehirde olduğunu bilmemesinin 
de lavanta kokulu banyo tuzları ve bardak altlıklarıyla dolu 
sepetlerle Cracker Barrel’da bulunmasının da sebebi buydu.

Stevie’nin ebeveynleri bu ayrıntıların pek çoğunu bilmi­
yordu. Yalnızca David’in liseyi uzaktan bitirdiğini, bir yerlerde 
staj yaptığını ya da eğitim gibi bir şey aldığını biliyorlardı. 
Onlar için tek önemli şey Stevie’nin bir erkek arkadaşı olma­
sıydı. Onların gözünde David mükemmel bir erkek arkadaştı, 
bu da Stevie’nin görevini tamamladığı anlamına geliyordu.

Bu, şimdiye kadar onu en çok sinirlendiren şey olmuştu. 
Stevie’de sürekli çığlık atma isteği uyandırıyordu ama aynı 
zamanda da sonbaharda Ellingham’a geri dönebilmek için 
bu garip huzuru sürdürmek istiyordu. Sonra da üniversiteye 
gidecekti zaten.

Peki ya ondan sonra? Ellingham’a davayı çözmek için 
girmişti. Ve çözmüştü de. İmkânsızdı ama çözmüştü işte.

İnsanlar böyle bir olaydan sonra ne yapardı? Ne üzerine 
çalışacaktı? Ellingham’dan sonra ne yapacaktı?
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Üstü başı hâlâ şarküteri reyonu gibi kokarken erkek arkadaş 
meselesi yüzünden annesine p a tla m a m a k  için dilini ısırarak 
em niyet kemerini çözüp arabadan indiği her gece bu tuhaf 
boşluğu hissederdi.

Yatağına girdiğinde e-postalarına göz attı. Ellingham 
davası patlak verdikten hemen sonra bir sürü e-posta almıştı: 
Röportaj istekleri, tuhaf reklam teklifleri (“Paleo yemek takım­
larım ızı tanıtmak için çok uygun olduğunuzu düşünüyoruz”), 
sapıklar ve kayıp yakınlarının ya da köpeklerinin bulunmasını 
isteyen insanlar. Röportaj istekleri gayet güzeldi ama artık son 
bulmuş, uç reklam teklifleriyse bütünüyle gelmez olmuştu. 
Stevie yakınlarını ya da köpeklerini kaybeden insanları 
anlıyordu ama genelde bu tür konularda uzaktan hiçbir şey 
yapılamıyordu. Yani geriye sadece sapıklar kalmıştı. Onlar 
sadık olanlardı.

Bu gece bir tane kayıp bir kediyle ilgili, iki tane de yalnızca 
“selam” yazan e-posta vardı, bir de kucağında kalp tutan 
sıradan bir oyuncak ayı fotoğrafı. Ancak tam ortalarda bir 
yerde bir başlık dikkat çekiyordu: “Wonder Şelalesi Kampı.”

Yalnızca bir tane Wonder Şelalesi Kampı vardı.

Muhtemelen yanlış biliyordu. Wonder Şelalesi Kampı 
adıyla anılan bir sürü yer olabilirdi. Ancak gerçek bir suçla 
bağlantılı olan tek bir Wonder Şelalesi Kampı vardı.

E-postayı açtı.

Stevie,

Ben Carson Buchwald, Box B oı’m (muhte­
melen adını duymuşsundur) sahibi ve kuru­
cusuyum. Geçenlerde Massachusetts’ta Sunny 
Pines isimli bir kamp satın aldım. Eskiden
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buraya Wonder Şelalesi Kampı diyorlarmış. 
Evet, ju Wonder Şelalesi Kampı.

Ormandaki Kulübe cinayederiyle ilgili bir 
gerçek suç belgeseli/podcasti hazırlıyorum. 
Ellingham Akademide yaptıklarını okudum. 
Ben kalıpların, dört duvarın dışına çıkmayı 
severim (Boz Boz gibi dört köşeli bir ismi olan 
markanın kurucusu olduğum düşünülürse bu 
oldukça ironik, farkındayım)...

Stevie kaşlarını çatarak ekrana baktı.

...ve hemen aklıma sen geldin. Buraya 
gelmeye ve yaz boyu burada çalışırken aynı 
zamanda benimle birlikte davaya göz atmaya ne 
dersin? Kampta danışman olabilirsin, ama daha 
çok davayla ilgili ne gerekiyorsa onu yaparsın. 
Ulaşım masraf!arını ve emeğinin karşılığım 
ödeyeceğim. Eğer anlaşmamızı daha güzel bir 
hale getirecekse arkadaşlarını da getirebilirsin. 
Burası bir kamp, yeterince kalacak yerimiz var.

Teklifim ilgini çektiyse bana ulaş. Senden 
cevap bekliyorum.

Carson Buchwald

Box Box’ın CEO su ve kurucusu

“önemli olan içindekidir!”

Eh. Bu bir gelişmeydi.
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SABAH ANONSU AĞAÇLARIN ARASINDAN YÜKSELEREK 

KUŞLARI HAREKETLENDİRDİ.

“Günaydın, Wonder Şelalesi Kampı! Yepyeni güzel bir gün e  
hoş geld in iz ! ”

Brandy Clark yüzünü yastığa gömüp anonsu, ışığı, kuşları 
ve on taneye yakın çocuğun gülüşerek uyanışını engelleme 
niyetiyle yastığı kulaklarına bastırdı. Daha çok erkendi. Çok 
erken.

Birazcık daha uyumak istiyordu. Lütfen.

Brandy, C laire Parsons yüzünden gece boyunca beş kez 
uyanmak zorunda kalm ıştı. Claire sekiz yaşındaydı ve tuvalete 
yalnız gitmekten korkuyordu. Tuvaletler dışarıda, kulübenin 
on metre kadar ilerisindeydi ve Claire normal bir çocuktan 
daha fazla işiyordu. Her şeyi denemişti; Claire’in yemekten 
sonra meyve suyu içmesini yasaklamış, ışıklar sönmeden onu 
üç kez tuvalete götürmüş, en sonunda da çişini kulübede 
yapsın diye lazım lık gibi bir şey vermişti. Claire, tuvalete 
kendi başına gitm esini söylerseniz yatağınızın yanında durup
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kalkana kadar sizi ıslak parmağıyla dürterdi. (Ayrıca neden 
hep ıslaktı? Nasıl ıslanıyordu?)

Brandy bu görevi genellikle danışman arkadaşı Diane 
McClure’la paylaşırdı ama Diane erkek arkadaşıyla gittiği 
gece yarısı randevusundan geri dönmemişti.

Diane önceki akşam, “Biraz bira ve esrar içeceğiz,” demişti. 
“İkiye kadar dönmüş olurum. Söz veriyorum.”

Ne demezsin.

“Bu sabah yemekhanede pankek var ve bugün  softball günü, 
hadi millet, kalkın ve yem eye başlayın!”

“Kes sesini kes sesini kes sesini kes se s in i...” diye m ırıl­
dandı Brandy yastığına doğru. “Kes sesini ve geber. Kes sesini 
ve geber.”

“Ne?”

Brandy dönüp baktığında kendi kampçılardan biri olan 
Bridget Lorde’un hemen yanında durduğunu gördü. Kamp­
çılar kulübenin ana bölümünde uyurken danışmanların 
kontrplaktan duvarla ayrılmış özel bir alanı vardı. Kampçı­
ların bir şeye ihtiyaçları olmadıkça bu sınırı geçmemeleri 
gerekiyordu. Çoğu bu kurala uyarken Bridget uym amıştı. Başı 
beladan kurtulmayan ispiyoncunun tekiydi ve neler olduğunu 
öğrenmek için resmen ağzınızın içine girerdi.

“Diane nerede?” diye sordu Bridget.

“Bilmiyorum,” dedi Brandy gözlerini ovuşturarak.

“Geceyi dışarıda mı geçirdi?”

Brandy şu anda Diane’e kızgın olsa da buranın bir kuralı 
vardı; bir başka danışmanı ispiyonlayamazdınız. Özel vakit 
geçirmek için ormana gitmek, gece teftişinden yırtm ak ya da
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birkaç kuralı ihlal edebilmek için birinin arkanızı kollaması
gerekirdi.

“Hayır,” diye cevapladı Brandy, yatağından kalkarak. 
“Muhtemelen erken kalkıp duşa girmiştir.”

“Neden?”

“Daha fazla sıcak su kullanabilmek için. Nereden bileyim.”

“Onun kalktığını duymadım,” dedi Bridget.

“Ne olmuş yani? Her şeyi duyar mısın?”

“Aşağı yukarı. Bir keresinde kız kardeşimin tüttürdüğünü 
duymuştum. Garajda hem de. O sırada kendi odamdaydım.”

Brandy buna inanırdı. Bridget ürkütücü biriydi.

“Eh, Diane’i duymamışsın demek ki. Eşyalarını al, hadi. 
Duş vakti.”

Bridget gözlerini kıstı. Brandy’nin yalanını fark etmişti 
ama bu konuda elinden bir şey gelmiyordu çünkü daha sekiz 
yaşındaydı ve sekiz yaşında olmak berbat bir şeydi. Hiçbir 
şeye gücünüz yetmezdi. Bir gün intikamını alacaktı. Dünya 
onun gazabını tadacaktı.

Brandy fazladan beş on dakikalık uyku umudunu yitirmiş 
halde, parmak arası terliklerini giyme zahmetine bile girmeden 
kulübenin ana bölümüne girdi. Kampçılar yataklarından çıkı­
yordu. Banyo takım larıyla havlularını yanlarına aldıklarından 
ve hepsinin duşlara ilerlediğinden emin oldu.

Herkes sıraya girerken Bridget Brandy’nin yanına gelerek 
yeniden, “Diane nerede?” diye sordu.

“Dedim ya, erken kalktı.”

“Peki nereye gitti? Duşta değil. Eşyalarına baktım.” 

“Bridget, keser misin?”
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Brandy, Diane ve Todd’u öldürecekti. O iki aptal herkesin 

keyfini kaçıracaktı.

Banyoya ilk giren küçük Claire oldu. Geceleri çişe kalkan 
biri olsa da şükür ki duşta hızlıydı. (Yıkanmış olmasının 
imkânı yoktu. Suyu sadece açıp kapamıştı. Brandy bunu 
biliyordu ama umursamadı. Küçük çocuklar pasaklı olurdu. 
Onları böyle kabullenip yolunuza devam etmeniz gerekirdi.) 
Küçük havlusunun içinde neşeyle dışarıya koşturdu. Claire 
gündüzleri kelebek ve gökkuşağı gibiydi. Kendi kendine şarkı 
söyleyerek seke seke orman hattına doğru gitti. Birkaç dakika 
sonra geri gelip Brandy’nin yanına koştu.

“Patikada uyuyan biri var.”

Brandy için bir bu eksikti, arkadaşlarından biri toz toprağın 
içinde sızmış olmalıydı.

“Yapış yapış,” diye ekledi Claire.

Harika. Gerçekten harika. Yalnız çalışmak mı? Oldu bil. 
Kendinden geçen birinin ayılmadan önce kusmuğunu temiz­
lemek mi? Şahane.

“Nerede?” diye sordu Bridget, Claire’e doğru dönerek.

Claire patikayı işaret etti. Bridget kendine has bir edayla 
“J ’accuseF1 diye bağırarak o yöne doğru koştu. Brandy 
peşinden gitti. Ne boktan bir sabahtı.

Kulübelerin ve duşların ötesinde ormanı ikiye bölen, 
okçuluk alanına ve “açık hava tiyatrosu” diye adlandırılan 
yapıya doğru kıvrılan dar bir toprak yol vardı. Yolun birkaç 
metre yukarısında, yerde yüzüstü yatmış, derin uykuda 
görünen bir figür gözlerine ilişti.
1 (Fr.) Suçluyorum ! Emile Zola’nın Suçluyorum  romanına gönderme yapıyor, (e.n.)
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“Bu Diane değil,” dedi Bridget hayal kırıklığıyla dolu bir
sesle.

Bridget haklıydı. Yerdeki figür Diane değildi. Bir erkekti, 
sarı bukleli bir erkek. Üzerindeki kırmızı formayı gören 
Brandy onun Eric Wilde olduğunu anladı.

“Onun nesi var?” diye sordu Bridget.

“Gidip dişlerini fırçala, Bridget,” dedi Brandy.

“Görmek istiyorum ama.”

“B rid get”

Bridget gözlerini kıssa da söylendiği gibi geri çekildi.

Brandy toprak yolda ilerlemeye devam etti. Claire’in neden 
yapış yapış dediğini şimdi anlayabiliyordu, etrafındaki toprağı 
karartan bir şey vardı. Vücut dışkısına benziyordu. Bu kötüye 
işaretti. Eric olması en azından daha az sorundu. Diane olsa 
onun arkasını kollamak, duş almasına yardım etmek zorunda 
kalırdı. Ranza arkadaşları böyle yapardı. Oysa Eric konusunda 
sorumlulukları daha azdı. Onu uyandırıp ayağa kalkmasına 
yardım etse yeterdi. Sonuçta Eric onun sorunu değildi.

“Eric, seni geri zekâlı,” diye seslendi çıplak ayakla toprakta 
ilerleyerek. “Neyi var bunun?”

Eric hareket etmedi.

Daha yakından bakınca Brandy onun duruşunda bir 
gariplik olduğunu fark etti, yüzüstü düşmüş ve elleriyle kolları 
Süpermen gibi uzanmıştı. Garip bir düşme şekliydi. Kusmuğu 
-ya  da her neyse— düştüğü yerin etrafına dağılmış ve çevre­
sinde göl olmuştu. Teninin iç kısmında hafif morartılar vardı, 
saçları da bir garipti. Olması gerekenden daha koyuydu.

“Uyan,” dedi Brandy, bilinçsiz yatan figürün yanında 
çömelerek. “Eric, h ad i...”
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Kıpırdamaması doğal değildi. Hiç ses çıkarmıyordu. 

Sadece sakin kuş cıvıltıları, ağaçların sesi ve kamptan gelen 
gevezelikler duyuluyordu.

“Eric?”

Onu ters çevirdi.

Biri çığlık atıyordu. Bu birinin kendisi olduğunu anlaması 
biraz zaman aldı.
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için yanına almasına izin verilen bir Ellingham Kütüphanesi 
kitabıyla mutfak masasına yerleşmişti. Bu kitap Ellingham’m 
pek çok avantajından biriydi, kitabı onun için özel olarak 
sipariş eden okul kütüphanecisi Kyoko’yla iyi anlaşması da 
öyle.

Stevie’nin arkasından geçen annesi, “Ne okuyorsun?” diye 
sordu. Tam da Stevie’nin tahmin ettiği üzere durakladı ve 
eğilip kitaba baktı. “O bir oyuncak ev mi?”

“Sayılır,” dedi Stevie sayfayı çevirerek.

Annesi, dümdüz olana kadar hafifçe ama ısrarla üzerine 
baskı uygulanan bir hamster gibi ses çıkardı.

Tasvir edilen sahne, minyatürü sevgiyle yapılmış bir 
mutfaktı. Duvarları çiçek ve neşeli geyik desenleriyle kaplan­
mıştı. Küçük ütü masasının üzerinde bir ütü, lavabonun 
içinde bir tencere, eviyede bir çocuğun serçe parmağının 
ucu kadar iki patates duruyordu, Perdelerden pencerenin 
dışındaki tele asılı sutyen ve çoraba, katlı çarşaf yığınına kadar 
bu sahneyle ilgili her detay büyük bir özenle yapılmıştı. Buna,
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fırın ın dibinde yerde yatan kadın cesediyle elinin altındaki 
ufak buz kalıbı da dahildi.

“Kitabın adı The Nutshell Studies o f  Unexplained D eath ,” 
dedi Stevie. “Otuzlu ve kırklı yıllarda özel dedektiflere suç 
m ahalline nasıl bakmaları gerektiğini öğretme amacıyla 
yapılm ış üç boyutlu modeller. Bunun adı Mutfak. Şu detayların 
muhteşemliğine baksana. Raflardaki m inik konserve kava­
nozlarını görüyor musun? Etiketleri bile gerçeğinin kopyası. 
Kapının boşluklarına sıkıştırılan özenle basılmış m ini gazeteyi 
fark ettin mi? Bütün kapıların gerçekten çalışan anahtarları 
var. Bu sahneyle ilgili her şey özenle yapılarak buraya ince­
lenmesi için konulmuş. Bunların hepsinin bir amacı var. 
Kadın gazeteyi kapının kenarlarına gazla kendini öldürmek 
için mi sıkıştırdı? Gazdan öldüğünü kesinlikle söyleyebilirim. 
Ocağın düğmeleri açık ve karbon monoksit zehirlenmesinden 
oluşacak kızarıklar için kadının teni boyanmış. Ama bunu 
kendi kendine mi yaptı yoksa biri onu bayılttıktan sonra 
kapının boşluklarına gazeteyi sıkıştırıp onu içeride mi bıraktı? 
Görüyor musun, fırından bir şeyler çıkarmak üzereym iş...”

Annesi ciddi bir ifadeyle Stevie’ye baktı.

Stevie devam etti, “Bunları hazırlayan kadının adı Frances 
Glessner Lee. Eskiden biri öldüğünde cesedi ve olay yerini 
incelemek için belirli bir yöntem yokmuş. Resmi olarak işin 
eğitimini almamış her türden insan oraya gönderilerek ya bir 
şeyleri yerinden oynatır ya ne olduğunu anlamaya çalışır ya da 
olay yerini kirletirmiş. Bazen bir kaza sonucu insanlar cina­
yetle suçlanır, bazen de tam tersi olurmuş. Bu k a d ın .. .”

Stevie sayfayı çevirerek bir kafatasına sevgi dolu gözlerle 
bakan, eski moda gözlüklü, saçlarını topuz yapmış yaşlı bir 
kadının fotoğrafını açtı.
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“.. .bir traktör fabrikatörünün vârisiymiş, hem de Boston’ın 
baş adli tabibiyle arkadaşmış. Tabip arkadaşı kadına cesetlere 
ve suç mahallilerine nasıl davranıldığıyla ilgili serzenişte 
bulunmuş ve olay yerinden ya da cesetten öğrenilebilecek 
şeylerin hepsini ona anlatmış. Aslında bu kadın, Amerika 
Birleşik Devletleri’nde adli tıbbı kuran kişiymiş. Sonra da her 
biri açıklanamayan bir ölümü detaylandıran bu minyatürleri 
yapmış. Hepsi birer gizem. Bunları hâlâ dedektif eğitiminde 
kullanıyorlarmış.”

Annesi başını iki yana sallayarak tezgâha doğru yürüdü. 
Stevie çaktırmadan onu izledi.

“Keşke başka bir hobi edinseydin, am a...”

Cümleyi yarım bıraktı.

Stevie mutfak sahnesine geri döndü, birkaç dakika anne­
sinin yeniden konuşmaya başlamasını bekledi.

“Bu öğleden sonra ne yapacaksın?”

“Kitap okuyacaktım,” dedi Stevie.

“Harika bir gün, biraz güneşe çıkabilirsin.”

Stevie hımm  diyerek ölüm mutfağının fotoğrafına eğildi.

Bir mesaj aldım,” dedi havadan sudan konuşur gibi, “yaz 
kampı işleten bir adamdan. Benimle ilgili yazılanları, Ellin- 
gham’da yaptıklarımı okumuş. Kampında danışman olarak 
çalışmak isteyip istemediğimi soruyor. Sanırım ilginç bir 
katkı sağlayabileceğimi düşünüyor, bilirsin, kampçılar için 
özel biri.”

“Yaz kampı mı?” dedi Stevie’nin annesi. “Hem de sen?”

“Biliyorum,” dedi Stevie. “Hem de ben, değil mi?”
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Stevie hiçbir zaman açık hava insanı olmamıştı. On iki 
yaşındayken bir kez ailecek kampa gitmişlerdi, sokağın 
sonunda oturan komşuları onları bir haftalığına milli parka 
gitmeye davet etmişti. Annesi, babası ve diğer aile buzlu çay ve 
bira içip televizyon programı izleyerek “Amerika’nın Sorunu” 
hakkında laflarken Stevie haftanın çoğunu karavanın tente­
sinin altında kitap okumaya çalışarak geçirmişti. Söylentilere 
göre içinde bir tür beyin yiyen bakteri olduğundan gölde 
kimse yüzemiyordu. Sırayla biri onu ormanda yürümeye ya da 
dağ bisikletini denemeye teşvik etmeye çalışmış ancak Stevie 
bu tekliflere ciddi bir şüpheyle yaklaşarak hepsini reddetmişti. 
Stevie hiçbir şey dinleyemiyor ya da kimseyle konuşamıyordu 
çünkü ebeveynleri onun biraz “çevrimdışı vakit” deneyim- 
lemesi için telefonuna el koymuştu. El koymasalardı bile ıssız­
lığın ortasında ne sinyal ne de internet çektiğinden her türlü 
“çevrimdışı” olacaktı.

Kamp yapmak berbattı.

Stevie yavaşça kitabın başka bir bölümüne, daha detaylı bir 
görüntüye geçti.

“Bu, Nutshell Studies’in en ayrıntılı olanı,” dedi. “Buna Üç 
Odalı Mesken deniyor. Üç oda, üç ceset. En önemli noktası 
kan dam laları...”

“Neredeymiş bu kamp?”

“Massachusetts’ta bir yerde,” dedi Stevie. “Güzel bir yerdir 
eminim. Arkadaşlarımı da getirebileceğimi söyledi. Şu batta­
niyenin üzerindeki kana b ak ...”

“Adı neymiş?”

“Ne?” dedi Stevie.

“Kamp diyorum. Adı neymiş?”
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“Ah. Şey, Sunny bir şey. Sunny... Oaks. Bir ağaç ismi işte. 
Bekle. Dün gece telefonumdan bakmıştım.”

Dikkatli davranmalıydı. Ailesi Wonder Şelalesi Kampı 
cinayetlerini muhtemelen hiç duymamıştı ve Sunny Pines’ın 
internet sitesinde de bu konuyla alakalı hiçbir şey yoktu. 
Ancak burayı Google’lamaları riskini göze alamazdı. Her şeyi 
önceden hazırlamıştı.

Stevie minyatür mutfak zeminindeki kan damlalarını 
düşünürken annesi onun telefonuna bakıyordu.

“Güzel görünüyor,” dedi annesi.

Güzeldi. Stevie siteyi detaylı olarak incelemişti. Ağaçların 
ve platformdan göle atlayan, enstrüman çalan, yaratıcı şeyler 
yapan, kamp ateşi yakan, yemek pişiren, marşmelov kızartan 
çocukların fotoğraflarıyla doluydu.

“Arkadaşlarını da getirebileceğini mi söylediler?” diye 
sordu annesi.

“H ı-hı.”

Stevie kitabın bir başka bölümünü açtı, asılmış bir inşam 
gösteren tavan arası sahnesiydi.

“Bu gerçek bir teklif mi?” diye sordu annesi fotoğraflara 
bakarken. “Gerçekten sahibinden gelen bir teklif mi?”

u p  ))bvet.

“Bir bakayım .”

Stevie, sanki annesinin bu isteği onu şaşırtmış gibi gözlerini 
kırpıştırdı.

“Ah,” dedi. “Tabii, olur.”

Stevie telefonuna uzandı ve mesajı açarak telefonu annesine 
verdi.
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Stevie,

Ben Carson Buchwald, Box Box’ın (muhte­
melen adını duymuşsundur)sahibi ve kurucu­
suyum. Ve aynı zamanda Massachusetts’ın 
batısında bulunan Sunny Pines adındaki bir 
yaz kampının da sahibiyim.

Ellingham Akademicle yaptıklarını yazan 
bir makale okudum ve bunun inanılmaz 
olduğunu düşündüm. Bu yaz buraya gelip 
çalışmak ister misin? Danışman olabilirsin. 
Senin gibi birinin ekibimizde olması harika olur 
bence! Kampımız çok güzel bir ormanın içinde 
yer alıyor. Yüzülebilir bir gölümüz, şelalemiz ve 
yakınlarda ülkenin en iyi dondurmasını satan 
küçük, muhteşem bir kasabamız var. Burası 
harika çocuklarla dolu muazzam bir yer.

Eğer anlaşmamızı daha güzel bir hale 
getirecekse arkadaşlarını da getirebilirsin.

Teklifim ilgini çektiyse bana ulaş. Senden 
cevap bekliyorum.

Carson Buchwald

Box Box’ın CEO su ve kurucusu

“Önemli olan içindekidir!”

“Bu kulağa harika geliyor,” dedi annesi. “Süpermarkette 
çalışıp cinayet temalı oyuncak evler hakkında kitaplar okumak 
yerine oraya gitmek istemez misin?”

“Fazla açık alan,” dedi Stevie.
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“Temiz hava iyidir. Biraz güneş sana iyi gelir.”

“Cilt kanseri yapar,” dedi Stevie. “Hem bu ay okumam 
gereken bir sürü şey var, bir de bir Hafta içinde başlayacak adli 
patoloji konulu ücretsiz online kursum...”

“Stevie,” dedi annesi. “Sosyalleşmek istemiyor musun? Ar­
kadaşlarınla olmak istemiyor musun?”

Stevie bunu düşünüyormuş gibi rol yaptı.

“Sanırım istiyorum,” dedi bir süre sonra. “Düşüneceğim.”

Bu küçük mucize kolaylıkla elde edilmişti.

Son zamanlarda, birçok popüler ikna tekniğini kullanarak 
kendi cinayet kültünü oluşturan Charles Manşon hakkında 
bir şeyler okuyordu. Popüler bir kişisel gelişim kitabından da 
bir tavsiye kapmıştı, “Karşındakine bu fikrin ona ait olduğunu 
düşündür.” Charles Manson’ın şahsi felsefesi ilgisini çekmi­
yordu ama bu geçici bilgi oldukça faydalı ve görünüşe göre 
etkiliydi. (“Cinayet kampına gitmek istiyorum” demekten 
daha kötü olan tek şey muhtemelen “Charles Manşon ın ikna 
tekniklerini inceliyorum” olurdu. Bu yüzden bunu kendine 
sakladı.)

Carson’dan gelen yeni e-posta gerçekti. Önceki akşam 
adama hemen cevap yazmıştı.

Carson,

Çok isterim. Ama ailem bunun bir cinayet 
araştırması olduğunu öğrenirse gitmeme asla 
izin vermez. Tamamen kampla ve açık havada 
yapılan sağlıklı şeylerle ilgili başka bir mail 
daha yazabilir misin?

Stevie
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Adamın bunu yapıp yapmayacağı hakkında hiçbir fikri 
yoktu ama yapmıştı. Şaşırtıcı bir hızda tertemiz yeni bir 
e-posta gelmişti. Stevie’nin tek yapması gereken oyuncak ev 
kitabıyla hazırlanıp beklemekti. Öğleden sonra mesele hallol­
muştu. Stevie Bell, Amerika’nın en kötü şöhretli kampında 
danışman olacaktı.

Daha da önemlisi, bir dava üzerinde çalışmaya geri dön­
müştü.
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SUSAN MARKS PANOLARDAN OLUŞAN DUVARIYLA 
GURUR DUYUYORDU.

Beş yıl önce kampı yönetmeye başladığında duvara vida­
lanan kancalara kendi elleriyle toplamda yirmi altı tane 
pano asmıştı. Yönetim merkezinde kaostan düzen yaratm ış, 
yüzlerce çocuğu, onlarca ergeni nizama sokmuştu. Her şey 
için bir bölüm vardı. Ranzaların, kampçıların, danışm an­
ların, acil iletişim bilgilerinin, bilinen alerjilerin listelendiği 
panolar. Kampta her hafta yapılacak aktiviteleri sıralayan bir 
başka pano dizisi vardı ki bu da bizi günlük aktivitelerin sıra­
landığı ayrı bir pano dizisine yönlendiriyordu.

Yılın büyük kısmında Susan Marks Liberty Lisesi’nde 
beden eğitim i ve sağlık bölümünün başındaydı. Yazınsa 
kampta yöneticilik yapıyordu, bu iş onun için biçilm iş 
kaftandı. Kamp daha uykudayken erkenden kalkıp on kilo­
metrelik bir koşuya çıktı. Kampın ucundan başlayarak gölün 
etrafından dolandı, sonra Wonder Şelalesi Kampı’nı karşı 
taraftaki halka açık kamptan ayıran toprak yoldan geçti. 
Yolların daha engebeli ve kayalık, yokuşun daha dik olduğu 
gölün çevresindeki yoldan devam etti. Uyuyan turistlerle dolu
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çadırların yanından sessizce geçti, küçük kayıklarını suya 
indiren balıkçılara el salladı. Gölün uzak ucundaki tepeye 
tırmanırken kendini güçlükle yukarıya çıkardı. Burada patika 
göl kıyısından ayrılarak ağaçların arasından dolanıyordu. 
Yukarı çıkarak en tepeye ulaştığında Arrowhead Burnunda 
nefeslenebilirdi. Gölden yirmi metre yüksekte olan bu yer, 
okun ucunu andıran siyah bir çıkıntıya benziyordu, adını da 
bundan alıyordu.

İnsanın görmeyi umabileceği en iyi manzaraydı. Aşağıda 
günün ilk ışıklarını yansıtan Wonder Gölü uzanıyordu. 
Şafağın söküşünü buradan izlemek gibisi yoktu. Bu tefekkür 
anından sonra hızlı (soğuk) bir duş almak üzere Wonder 
Şelalesi Kampı ndakı kulübesine doğru yokuş aşağıya inmesi 
daha kolay oldu. Tam olarak yedi otuzda günün aktivitele- 
rinin sıralandığı panoyu eline aldı ve megafonun düğmesine 
bastı.

“Günaydın Wonder Şelalesi Kampı!” dedi. “Yepyeni güzel 
bir güne hoş geldiniz!”

Bunu çok içten söylemişti. Koşunun verdiği adrenalin bir 
süre daha devam edecekti.

“Bu sabah yemekhanede” -hızlıca m enüler yazan panoya 
göz a ttı- “pankek var ve bugün softball günü, hadi millet, 
kalkın ve yemeye başlayın!”

Megafonu kapatıp günlük yapılacaklar listesindeki 
“duyuru” maddesinin yanına işaret koydu. İnsan günlük 
rutinlerini avcunun içi gibi bilse bile yapılacaklar listesi daima 
önemliydi.

Günün geri kalanında yapılacaklara göz attı. Kasabadan at 
eğitmeni gelecek ve binicilik dersleri için beş at getirecekti. 
Su güvenliği testi yapılacaktı. 12 Numaralı kulübenin çatısı 
akıyordu. Biri geceleri kanoyla göle iniyordu, kim olduğunu
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bulmalıydı. Bir de şakacı biri gençlerin havuzundaki kız 
soyunma odalarına yılan koymuştu. İşe at eğitmenini arayarak
başlayacaktı ve ...

Sonra bir çığlık duydu. Kesintisiz tek bir çığlık.

Kampta çığlık duymak alışılagelmiş bir durumdu. Kamp­
çılar yüzerken, oynarken ve bazen de sırf çığlık atmış olmak 
için çığlık atardı. Ancak bunun yüksek, net bir tınısı vardı ve 
neredeyse on saniye kadar sürmüştü. Suyun üzerinde yankı­
landıktan sonra bu sefer daha yüksek, daha ısrarlı bir şekilde 
tekrar duyuldu. Penny Mattis’in gölde neredeyse boğulduğu 
ve birkaç yıl önce danışmanlardan birinin ağaçtan düştüğü 
günden bu yana böylesi bir çığlığı hiç duymamıştı.

Susan şarj yuvasından telsizini aldığı gibi kulübenin veran­
dasına çıkarak kampı inceledi. Çığlığın tam olarak nereden 
geldiğini anlamak imkânsızdı ama gölün diğer yakasındaki 
kulübelerin oradan geldiği kesindi.

Telsizi cızırdadı.

“Susan, bunu duydun mu?”

Kampın hemşiresi Magda McMurphy’ydi.

“Evet. Ama nereden geldiğinden emin değilim.” Susan 
hızla köprüye doğru ilerledi. “Orman sınırından geldi sanırım, 
okçuluk alanından.”

Çığlık bir kez daha duyulunca tüm kamp telaşa kapıldı.

“Bu sesten hoşlanmadım,” dedi Magda. “Çantamı alıp 
geliyorum, seninle orada buluşuruz.”

Susanın çığlığın kaynağını bulması çok zaman almadı. 
Kampçıların tamamı o yöne bakıyordu, birçoğu da oraya 
doğru ilerliyordu. İnsanları işlerine geri dönmeye ikna ederek 
yoluna devam etti. Ormanın sınırına ulaştığında, kulübenin
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önünde minik bornozunun içinde dikilen küçük kampçı 
Claire Parsons’ı buldu. Kız Susana baktı ve ormanın içine 
ilerleyen patikayı işaret etti.

“Oraya gitti,” dedi Claire.

“Kim?”

“Brandy.”

Susan aceleyle giderken, “İçeriye gir ve giyin, Claire,” dedi.

“Adam uyuyordu.”

Susanın bunun ne anlama geldiğini çözmeye çalışacak 
vakti yoktu. Hızlandı. Arkasından bir bisiklet sesi geliyordu. 
Magda kayarak durdu ve inip bisikleti çimlerin üzerine 
yatırdı. Önlerindeki patika hafifçe sola dönüyor, ormanın 
derinliklerine, kamp tiyatrosuna ve okçuluk alanına doğru 
ilerliyordu. Garip gelecek kadar sakin bir manzarayla karşılaş­
tılar. Susanın en güvenilir danışmanlarından biri olan Brandy 
Clark dizlerinin üzerine çökmüş, dümdüz karşıya bakıyordu. 
Kızın altı metre kadar önünde, patikanın ortasında bir figür 
vardı. Susan kıvırcık saçları gördüğü anda tanıdı. Eric W ilde.

“O rada...” dedi Brandy, sesi uykulu ve soğuk geliyordu. 
“Onu yerine geri koydum.”

Söyledikleri anlamlı gelmiyordu. Sorgu sual edecek zaman 
yoktu. Susan ve Magda ilerlemeye devam ettiler.

Eric sanki şekerleme yapıyor gibi yerde yüzüstü yatıyordu. 
Tişörtü lekeli ve yırtık pırtıktı. Saçında bir tuhaflık vardı; 
aslında sarışındı ama şu anda saçı yer yer koyuydu.

Ama en belirgin şey neydi biliyor musunuz? Sinekler. Vızıl­
dayarak üzerine üşüşen bütün o sinekler.
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Magda lastik tıslaması gibi tuhaf bir ses çıkarıp koşmaya 
başladı. Eric’in yanına yere çöktü, parmaklarını bileğine 
bastırdı.

“Soğuk,” dedi Magda.

“Ambulans çağıracağım ...”

“Gerek yok. Ölmüş.” Magda saatine baktı, “ölüm  saatine 
yedi kırk altı diyorum. Seninki kaç gösteriyor?”

Susan gözlerini kırpıştırdı ve sonra kendi saatine baktı. 
“Yedi kırk dört.”

“O zaman yedi kırk beş diyebiliriz.”

M agda, Eric’i vücudunun alt kısmı görünecek şekilde 
çevirdiğinde şoka girdi.

“Susan, buraya gelmelisin.”

Susan çoktan “ceset” olarak düşünmeye başladığı şeye 
doğru b irkaç adım  ilerledi. Gördükleri ömür boyu akimdan 
çıkm ayacaktı.

“Bunlar bıçak yaraları,” dedi Magda kısık sesle. “Ve başı... 
Tanrım, Susan.”

Susan telsizin i kurumuş ağzına götürdü.

“Göl evi,” dedi. “Cevap ver.”

“Göl evi,” dedi uykulu bir ses.

Bu Shavvn Greenvale’di, güvenilir bir çocuktu. Göl evi ise 
kendi telefon hattı olan diğer kulübelerden biriydi.

“Polisi aram anı istiyorum. Onlara hemen kampa, tiyatroya 
giden patikaya gelmelerini söyle. Ciddi bir kaza olduğunu 
anlat. A m bulansa gerek yok.”

“Ne o ldu?”
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“Sadece dediğimi yap, Shawn.”

Arkalarında kampçılar toplanmaya başlamıştı. Gürültü 
çıkarıyor, konuşuyor, ağlıyor ve işaret ediyorlardı. Neler 
olup bittiğini tam olarak bilmiyorlardı ama korkunç bir şey 
olduğuna en az Susan kadar eminlerdi.

M illet, dedi Susan, “sakinleşin ve geri çekilin.”

Kimse sakinleşmedi. Artık nizamı sağlaması gerekiyordu. 
Kendine en normal gelen şeyi yaptı ve boynunda asılı duran 
düdüğü çaldı. Bu herkesi korkutarak susmalarını sağladı.

“Doğru yemekhaneye,” dedi. “Hemen.”

Brandy nin yanına gidip ayağa kalmasına yardım etti.

Hadi, dedi. Hadi. Gitme zamanı.”

Brandy onu yönlendirmesine izin verdi, neredeyse 
kendinden geçmiş gibiydi, şok içinde tökezleyerek ilerledi. 
Ev hapsi aldığından birkaç geceyi hemşirenin kulübesinde 
geçiren Patty Horne, olay yerinden isteksizce ayrılan kampçı­
lardan oluşan kalabalığı yarıp koşarak yanlarına geldi.

“O Eric mi?”

“Patty, git ve kendi kampçılarını toplayıp yemekhaneye
.* •« »  gotur.

“Peki ya diğerleri?” diye sordu Patty. “Onlar iyi mi?”

Susan donup kaldı.

“Diğerleri mi?”
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TRENLER SAYISIZ CİNAYET ROMANINA KONU EDİLMİŞTİR.

O romanlarda insanlar trenlerden itilir ya da bir vagon 
diğerine geçerken ortadan kaybolurlar. Tren tünelden 6c^ r 
en az bir yolcu karanlıkta yüzüne balta yer. Trende uyur a 
görünen insanlar genelde ölüdür, çaylarına karıştırılan garip 
bir zehrin kurbanıdırlar. Öldürülmediyseniz o zaman kesin 
bir cinayete tanık olacaksınız demektir. Hızla ilerleyen trenin 
camından bakarken dışarıda bir şeyler olduğunu fark edersiniz, 
ya silahlı bir adamın bir eve sinsice girdiğini görür ya da evin 
penceresinden içerideki birinin boğuluşunu izlersiniz. Trenin 
olay yerinden geçtiği saat Önemlidir. Jasper 07'. 14 Londra 
trenine binmiş olamaz çünkü pazar günleri tren çalışmaz!

Stevie aslında daha önce hiçbir yere trenle gitmemişti. 
Trenlerin hafif Avrupai ve şüpheli bir havası olduğu için 
ailesi sadece arabayla yolculuk yapardı. Bu yolculukla birlikte 
trenlerin, çoğunlukla diğer insanların telefon konuşmalarını 
duyduğunuz ya da sandviç kokularını aldığınız, oldukça sessiz 
ve sıkıcı bir ulaşım aracı olduğu sonucuna vardı.

Çok yoğun birkaç gün geçirmişti. Sunny Pines a gitmek 
için ailesinden izin aldıktan sonra Carson birtakım düzenle­
meler yapıp her birinin yeteneğine uygun iş ayarlarken Stevie 
arkadaşlarını toparlamak zorunda kalmıştı.
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Ellingham’da, iki katında da üçer öğrencinin kaldığı 
Minerva adlı yurtta yaşıyordu. Okul yılının sonuna geld ik­
lerinde çeşitli talihsizlikler sonucu sayıları dörde düşmüştü. 
Stevie o dört kişiden biriydi, David de öyle. Diğerleri yan 
odada kalan komşusu Janelle Franklin’le üst katta kalan Nate 
Fisher’dı.

İşe Nate’le başladı.

Nate Fisher on dört yaşındayken bir kitap yazmıştı; bu 
fantastik roman internette o kadar popüler olmuştu ki bir 
yayınevi kitabın haklarını almıştı. İnsanlardan uzaklaşmak 
için yarattığı eser yanlışlıkla onu tüm dünyanın gözü önüne 
sermişti. Yayıncısı onun turneye çıkmasını, videolar çekmesini, 
gülümsemesini, romanını tanıtmasını ve —en önemlisi de— 
ikinci kitabını yazmasını istiyordu.

Nate daima kitabı üzerinde “çalışıyordu”, yani bu da 
kitabı üzerinde asla çalışmadığı anlamına geliyordu. Kitabını 
yazmamak için ta Ellingham’a kadar gitmişti, gerekirse Mars’a 
bile gidebilirdi. Neden yazmak istemediğini Stevie bir türlü 
anlamıyordu; ilk kitabını yazabildiğine göre yazmaktan keyif 
alıyor olmalıydı. Bazen bunu ona açıklatmaya çalışırdı ama 
bu konuşma daima Nate’in kollarını iki yana açarak, “O işler 
öyle olmuyor” minvalinde bir şeyler söylemesi ve odasına 
kapanmasıyla sonlanırdı. Stevie bunun yaratma kaygısından 
kaynaklandığını düşünür ve anlayışla karşılardı. Ya da belki 
diğer insanların ondan istediği bir şeyi yapmak istemiyordu ki 
bunu da anlayışla karşılardı.

Grupta kamp yapma fikrinden ondan daha çok nefret 
edecek tek kişi Nate’ti ama arkadaşlarıyla tekrar bir araya 
gelme ve yazmaktan uzaklaşma şansı sunulursa onun bu fırsatı 
kaçırmak istemeyeceğinden emindi. Haklı da çıktı.
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Carson onun için mükemmel bir iş bulmuştu. Kampta 
pek kullanılm ayan bir ağaç ev kütüphanesi vardı. Nate 
kampın kütüphanecisi olabilirdi ama aslında gerçekte böyle 
bir görevlendirme yoktu. Hatta Carson, Nate orada istediği 
kadar kalabilsin diye hemen kontrplaktan bir yatak alanı bile 
yaptırm ıştı.

Stevie ona anlattığında, “Kendi başıma bir ağaçta yaşayıp 
kimseye hizmet etmediğim uyduruk bir işte mi çalışacağım?” 
dedi Nate. “Bu benim hayalim, Stevie. Benim hayalim .”

Yani Nate tamamdı.

Sırada Janelle vardı. Janelle, Stevie’nin en yakın arkadaşı 
olarak gördüğü kişiydi. Gecenin bir yarısı panik atak geçir­
diğinde kapısına koştuğu kişiydi. Duygularını kabul etmesi 
için onu zorlayan kişiydi. Sevgilisi Vi’yle okulun ilk günü 
tanışmışlardı, o zamandan beri de beraberlerdi. Janelle çiçeği 
burnunda bir mühendis, bir zanaatkardı. Bir elinde tel, diğe­
rinde silikon tabancası oldu mu ondan mutlusu yoktu. İster 
m inyatür dron ister elbise olsun, hangisine ihtiyacınız varsa 
sizin için onu halledecek kadın olurdu.

Nate ve Stevie’nin aksine Janelle kamp fikrine sıcak baktı 
ama sorum luluk yüklenmemiş anlamsız bir işle yetinmeye­
cekti. Carson bazı ayarlamalar yapıp mükemmel bir teklifle 
geldi; Janelle sanat ve tasarım bölümünün sorumlusu olabi­
lirdi.

“Bir  sürü  tasarım işi olacaktır,” diye açıkladı Stevie ona. 
“Ve organize edilecek çok fazla malzeme.”

Bu da Stevie’nin sahte işinin doğuşuna neden oldu. 
Janelle’in asistanlığını yapabilirdi. İkisi, kıdemli personele ait 
sanat salonunun arkasındaki ranzaları paylaşabilirdi.
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Kampa herkes gelemiyordu. Janelle’in sevgilisi Vi yaz tati­
linde ailesini ziyaret etmek için Vietnam’a gitm işti. Stevie’nin 
Janelle’in kampa gelmeyi kabul edeceğini düşünme nedenle­
rinden biri de buydu zaten; Vi ve arkadaşları olmadan çok 
yalnızlık çekiyordu.

Geriye David kalmıştı. Konuşma pek de Stevie’nin 
beklediği gibi gitmemişti. Önce onun kabul edeceğini düşün­
müştü. Kampanya işinde gönüllü çalışmasa da çok düşük 
ücret alıyordu. Sizin ona değil onun size ihtiyaç duyduğu 
bir iş denilebilirdi buna. Stevie’yle birbirlerini ne kadar özle­
dikleri de ortadaydı.

uf •isterim ...

Stevie ne söyleyeceğini beklerken nefesini tuttuğunu 
hissetti fakat cümlenin sonu havada kalmıştı.

“Ama?”

“Ama... Şu anki işim benim için önemli. Henüz üniversite 
başvurusu yapmadım. Kendimi bu işe adadım ve b e n ...”

Stevie’nin üzerine garip bir duygu yoğunluğu çöktü. Önce 
bir hüzün seli gibi başladı, ardından da panikten daha hafif ani 
bir hisse dönüştü. Sonrasında ise öfkeye. Öfke tekrar hüzne 
dönüştüğünde boğazında bir yumru hissetti. Tüm bunların 
hepsi beş saniye içinde gerçekleşmişti.

“Orada mısın?” diye sordu David.

Stevie hafifçe öksürdü.

“Evet, evet. Tamam, anlıyorum.”

“Gerçekten,” dedi. “Oraya gelip seninle olmayı çok isterim. 
Sadece... Şu anki işimi yaparak ailemin yol açtığı zararı telafi 
etmeye çalışıyormuşum gibi hissediyorum. Hayır demekten 
gerçekten nefret ediyorum. Hayır demek berbat bir şey.”
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Cevabı hâlâ darbe gibi gelse de sesi dııygu yüklüydü. 

Samimi olduğunu biliyordu. Tişörtündeki minik delikle 
oynadı.

«»T1 L • • ” J  J # a T> 1 ”lab ıı, dedi. Bunu yapman gerek.

Sesi biraz duygusuz çıkmıştı çünkü duygusal konuşmalar 
yapmayı gerçekten beceremiyordu.

“Sesinden üzüntü akıyor,” dedi David alayla.

“Hayır, b en ... Ben üzgünüm. Ama seni de anlıyorum.”

Bir an sessizlik oldu.

“A m a ...” dedi David. “Kısa süreliğine izin alıp seni 
görmeye gelebilirim . Orada olacağım. Kamp yapacağım. 
Hem de ne kamp.”

Böylece Stevie kendini Massachusetts’ın Berkshire Dağla­
rı’na doğru giden bir trende bulmuştu. Wonder Şelalesi -veya 
Sunny Pines— Kampı, Springfıeld’dan yaklaşık bir saat uzak­
lıkta, Amherst’e yakın, göllerle bezeli yemyeşil engebeli bir 
araziydi.

Kamptan ona getirilecek eşyaların tam listesini vermiş­
lerdi: İki tane tek kişilik çarşaf, bir yastık, bir battaniye, üç 
havlu -  hepsinin üzerinde adınız yazmalıydı. Parmak arası 
terlik, spor ayakkabısı, en az bilekte bitecek sağlam çoraplar, 
tek parça mayo ya da deniz şortuyla yüzmeye uygun bir üst, 
sinek kovucu sprey, sinek ısırıkları için krem, yüksek güçte 
bir el feneri, en az bir tane eşofman ya da ona benzer bir spor 
kıyafeti, uzun kollu üst ve şapka...

E llingham da okula getirileceklerin bir listesini hazır­
lam ıştı, ancak o liste buradaki gibi detaylı sıralanmamıştı. 
En az bilekte bitecek çorap demek ileride bir dağ yürüyüşü 
olacağı an lam ına geliyordu. Eşofman altı ve uzun kollu üst 
Stevie’ye, korunm aya gerek duyacağınız vahşi yerlere yapılan
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gece faaliyetlerini ya da geceleri rakun kovalama yürüyüşlerini 
çağrıştırmıştı.

Rakun kovalaması gerekmediğini kendine hatırlattı. 
Teknik olarak bir kamp çalışanı olsa da Carson ona özel bir 
görevi olduğuna dair söz vermişti. Kamp şartlarını yerine 
getirmeden kamp deneyimi yaşayabilirdi.

Yolculuk koşturmacası esnasında Ormandaki Kulübe 
vakası hakkında bir şeyler öğrenmek için çok az zaman bula­
bilmişti. Elbette davayı kabataslak biliyordu —bütün gerçek 
suç meraklıları b ilird i- ama Ellingham Vakası kadar iyi b ilm i­
yordu. Ellingham’a gelmeden önce davayı araştırmak için bir 
yıldan fazla zaman harcamıştı. Hakkındaki her şeyi izleyip 
okumuş, her foruma girip her podcasti dinlemişti. Yani olay 
yerine gittiğinde harita bile olmadan yolunu bulabilir, kitap­
ların yarısını ezbere anlatabilir haldeydi.

Ama bu kez öyle değildi. Eşyalarını toparlarken podcastleri 
dinlemiş, geceleri de okuyabildiği kadar okumuştu. Eski dostu 
anksiyete, partilemeye hazır halde içinde kaynamaya başla­
mıştı. Bu kez çok daha yoğun, çok daha erken gelm işti. Bu 
vakayı çözmeyi başaramayacak, ne kadar yetersiz olduğunu 
herkese gösterecekti. Bir daha asla hiçbir olayı çözemeyecekti. 
Asla dedektif olamayacaktı. Hayatı hiçbir yere varamayacaktı.

Nate’in mesajı tam vaktinde geldi.

Stevie. 

STEVİE 

BURADA BİR TRAPEZ VAR

Bu, içindeki sesleri susturacak kadar aklını karıştırm ıştı.

Springfıeld’a vardığında (iki durak önce durağını kaçıracak 
diye paranoya yapmış ve trenin metalik kapısının önünde 
pusuya yatmıştı) tekerlekli, ağır valizini terminale sürükledi.
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Bir mesaj daha geldi, bu kez onu almaya gelen Carson’dandı.

Dışarıdayım.

Dışarıya çıktığında kendinden çok da uzun olmayan 
bir adamın duvara yaslanmış, öfkeyle telefonuna bir şeyler 
yazdığını gördü. Kaslı kollarına, siyah dar tişörtünün ortaya 
çıkardığı baklavalarına bakılırsa sık sık spor yapıyordu. 
Altına mor-yeşil mandala desenli, dökümlü bir pantolon 
giymişti. Kafası tamamen keldi. Sol kolunda büyük harflerle 
“KARBON”, sağ kolundaysa “TEMELLİ” yazan dövmeleri 
vardı.

“Hey!” dedi ve sanki eski dostlarmış gibi ona el salladı. 
“Stevie! Stevie!”

Yaklaştıkça adamın adaçayı tütsüsü gibi koktuğunu fark 
etti. Yoga stüdyosundaki kadar yoğun değildi ama bir adaçayı 
tarlasının anız ateşinde bulunmuş kadar vardı.

“Arabam bu tarafta.”

Adamın peşinden kilidini açtığı Tesla’ya doğru valizini 
sürükleyerek gitti. Arabanın içi “latte”, “kızarmış Hindistan­
cevizi” veya bunlara benzer bir adı olan kremsi, soluk kahve­
rengi deriyle kaplıydı. Dikiz aynasından ahşap bir meditasyon 
tespihi sarkıyordu, bardaklıkta da pembe bir kristal vardı. 
Adaçayı kokusu arabanın içinde daha güçlüydü, Stevie temiz 
havaya ihtiyaç duydu.

“Barlow Corners bir saat uzaklıkta,” dedi Carson, ürkütücü 
derecede sessiz arabayı park yerinden çıkarırken. “Arkadaş­
ların çoktan geldi.”

“Orada b ir... Trapez olduğunu söylediler?”

“Ah, evet. Zıplama Evi’ndeler.”
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Oraya neden Zıplama Evi dediklerini sormaya cesaret 
edemedi, zaten önemli de değildi. Çünkü adamın anlata­
cağını zaten biliyordu.

“Oraya Zıplama Evi diyorum çünkü tüm tasarım cıları 
orada ağırlarım, o esnada da fikirler oradan oraya sıçrar. Bu 
buluşmalara Fikir Sektirmece diyoruz.”

Stevie arabanın kapısını açıp atlamamak için kendini zor 
tuttu.

“Bu gece hepiniz oradaki misafir odalarında konaklaya­
caksınız,. diye devam etti Carson. “Yarın sizi kasabadan alıp 
kampa götürebilirim. Bir geceliğine klima ve sıcak suyun 
tadını çıkarabilirsin, değil mi? Ve tabii yılansız bir yerin .”

Anksiyete duruma uyum sağlayan bir şeydi. D akikalar 
önce Stevie’nin anksiyetesi tamamen başarısızlıkla ilgiliyken 
şimdi klimasız, sıcak susuz, Zıplama Evi denen yerlerle ilg ili 
bir endişeye evrilmişti. Üstelik partiye yılanları da dahil 
etmeye hazırdı. Anksiyete her türlü soruna kucak açan büyük 
bir çadırdı.

“Yılan mı?”

“Yani gölün çevresinde bazen görülüyorlar ama kampta 
değil.”

“Kamp gölün etrafında.”

“Evet, ama demek istediğim... gölün diğer tarafındalar.
Kampta yılan yok.”

Kampta kesin yılan vardı. Hatta tamamen yılan doluydu. 
Bu sürüngenler neden daha önce aklına gelmemişti?

“Bu akşam bir toplantı yaparız diye düşünmüştüm,” dedi 
Carson, “davanın detayları hakkında. Yarın içinse çok özel bir
şey planladım.”
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Yılanlar bir anda Stevie’nin düşüncelerini terk etti.

“Ne?”

“Box Box’ın sponsorluğunda büyük bir gece. Kasaba 
kütüphanesine çocuklara özel bir okuma salonu bağışladım, 
onun açılışı için açık büfe yiyeceklerin ve eğlencenin dahil 
olduğu büyük bir piknik düzenliyorum. 1978’de burada olan 
birkaç kişi de dahil bir sürü insan gelecek. Bazı tanıklar ve 
şüphelilerle tanışma şansın olacak. Ardından hemen işe koyu­
lacağız. Ormandaki Kulübe davası nihayet çözülmüş olacak!”

«»T* f_ • • M •• 1 1 »  I J »  p •lab ıı çözülebilirse, dedi Stevie.

“Elbette çözülebilir. Her şey elinin altındayken neden 
çözülemesin? Birinin biraz üzerine gitmesi, işleri ilerletmesi 
ve onca yıld ır göz ardı edilen her şeyi araştırması gerekiyor.”

“Auna insanlar bunu zaten yapıyordu.”

“Kampın sahibi hariç,” dedi gülümseyerek.

Kabul etmeliydi ki adam haklıydı.

Uzakta hafif engebeli yeşil tepelerin sırtları belirdi. Binalar 
gitgide azalırken arazi yazılmayı bekleyen boş bir sayfa 
gibi önlerinde açıldı. Carson iki geniş tarlanın arasındaki 
köşeden döndü. Her bir yol küçülerek ağaçların derinliklerine 
uzanıyordu. Burası ona biraz Ellingham Akademi’ye giden 
yolu hatırlatm ıştı, ancak oraya giden yol çok çok daha dikti. 
Buradaki yolculuk daha sakin, arazi çok daha az gösterişliydi. 
Her şeyde Amerikanvari izler vardı -  bayraklar, çiftlikler, açık 
verandalar. Gövdesi kalın ağaçlar yol boyunca köpeklerini 
gezdirenlere, bisiklete binenlere ve kulaklıkları kulaklarında 
kısık gözlerle görünmez bir bitiş çizgisine doğru gayretle 
koşanlara gölge oluyordu.

Carson D iyarı’na girdiklerinin ilk işareti mandala desenli 
posta kutusunun yanındaki taştan Budaydı. Kısa bir araba
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yolculuğuyla bir trambolin, biı havuz ve üç keçi bulunan 
alanın yanından geçmişlerdi. Stevie, ağaçların arasından 
kıvrılarak akan derenin çevrelediği huzurlu bir yere adım ını 
atmıştı. Sığ suyun içinde birbirinin üzerinde hassas bir şekilde 
dengelenmiş taş yığınları vardı.

“Burası Zıplama Evi,” dedi Carson, Stevie’nin valizini 
ambara ya da bir zamanlar ambar olan yere doğru çekerken. 
Elektrik mavisi duvar boyasından hardal sarısı pervazları olan 
devasa pencerelere kadar her şey çok ferah ve yeni görünü­
yordu.

“Oradaki de benim evim,” dedi Carson, ağaçların 
arasındaki ön cephesiyle çatısının birleştiği yerde bir göz resmi 
olan büyük, mor evi işaret etti. Göz uykulu uykulu Stevie’ye 
bakıyordu.

Ambarın kapısı açıldı. Tiz bir ses duyuldu ve sonra Janelle 
Franklin âdeta havada süzülerek gelip Stevie’yi kucakladı.

“Limonlarını giymişsin,” dedi Stevie.

“Elbette! Hepimiz buradayız! Yani neredeyse hepim iz!”

Janelle limona bayılırdı, limon desenli elbisesini giydiğinde 
bu onun mutlu olduğunu gösterirdi. Saçlarını kıyafetine uyan 
sarı bir eşarpla örmüş ve görünüşünü, siyahi teninde göze 
çarpan güneş sarısı göz farıyla tamamlamıştı. Janelle böyleydi 
işte, daima kendini kıyafetleriyle ifade ederdi. Bir şeylerin 
uyumlu olup olmayacağını, nasıl makyaj yapılacağını, nasıl 
mükemmel bir ahenk yakalanacağını bilir ve bunu çok kolay 
bir şeymiş gibi yapardı. Muhtemelen onun için kolaydı da. 
Sonuçta Janelle sırf eğlence olsun diye kafasından m atem atik 
problemi çözen biriydi.

Arkasında, dudakları imalı bir gülümsemeyle kıvrılm ış 
olan Nate vardı. Gülümserken bile teknesinin bir deniz y ılan ı
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tarafından yutuluşunu izleyen üzgün bir eski zaman balıkçısına 
benziyordu. Saçları daima biraz dağınık olurdu, kıyafetleri de 
biraz fazla büyük. Okuldayken genellikle eski püskü keten 
ya da kadife pantolonlar giyerdi, yaz geldiğindeyse bunların 
yerini eski püskü keten şortlar alırdı. Okulda giydiği tişört­
lerden birini giymişti, üzerinde “TERCİHEN KARİDES” 
yazıyordu.

“Bırakayım da hasret giderin,” dedi Carson. “Akşam medi- 
tasyonumu yapmam lazım, bir saate dönerim. Vegan pizza 
herkese uyar mı?”

Bir duraksama oldu.

“Peynirli pizza da alabilirim. Birazdan görüşürüz. Kendini 
evindeymiş gibi hisset, Stevie.”

“Ah,” dedi Nate kısık sesle, ambarın geniş kapısını açtı, 
“sen önce bir evi gör de.”

Stevie’nin gözüne ilk duvarların turunculuğu ilişti, bu canlı 
renk gözbebeklerinin kafasının içine kaçmasına neden oldu.

“Dinlendirici, değil mi?” dedi Nate.

Sandalye ya da masa yoktu. Gözün alabildiği her yerde 
insana havada uçuyormuş hissi veren ve her pozisyonda 
üzerindeki kişiyi destekleyen NASA kalitesinde süngerlerden 
yapılmış havalı armut koltuklardan vardı. Tırmanmak ya da 
sallanmak için tavandan düğümlü halatlar sarkıyordu. Yoga 
topları, normal şişme toplar ve bir köşede kısmen sönmüş bir 
zorb topu vardı.

“Kutular sayesinde var olan mekâna hoş geldin,” dedi 
Janelle.

Mesajda yazdığı gibi, gerçekten de yüksekteki kirişlerden 
sallanan tek bir trapez vardı.
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“Burada nasıl trapez yapabiliyorlar ki?” dedi Stevie. 

“Sallanmak için yer yok, en azından uzağa sallanacak kadar 
yok. Hem ya düşerlerse?”

“Biz de son birkaç saattir bunu merak ediyorduk. Trapezi 
çatıya çekmek için bir kanca kullandıklarını düşünüyoruz, 
sonra nazikçe atlamaları ve orada asılı kalmaları gerekiyor. 
Muhtemelen aşağıya inmek için de bunu kullanıyorlar,” dedi 
Janelle büyük bir rulo halinde duvara yaslı duran brandayı 
kastederek.

“Yani çatıdan atlayıp brandanın üzerine mi düşüyorlar?” 
diye sordu Stevie.

“Evet. Aslında tam olarak bir trapez değil, daha çok ... 
Salıncak?”

“Carson onlara Düşünme Seansları diyor,” dedi Nate, 
armut koltuğa iyice gömülerek. “Sana bundan bahsetti mi?
Düşünme Seansları.”

“Bence o kadar da kötü bir fikir değil,” dedi Janelle. “Ve 
bu fikri kötü bulmamam kendimden  nefret etmeme neden 
oluyor.”

Salonun bir yanında yüzlerce minik kare kumaş parçası 
vardı, bu kumaşlar bir uçlarından ızgara şekli verilerek duvara 
bantlanmışlardı. Sanat böyle bir şey değildi, Stevie bundan
kesinlikle emindi.

“Bunların ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz yok,” dedi 
Janelle. “Belki de kırkyama yapıyordur.”

Stevie devasa armut koltuklardan birine çöktüğünde 
içindeki dolgu elyaf, sünger ya da her neyse onu içine aldı.

Arkadaşlarınızla aynı yerde olduğunuzda dünyanın 
böylesine değişmesi çok garipti. Hava enerji dolu, ışıksa 
daha sıcaktı. İki haftalık ayrılıkları uçup gitmişti sanki. Son

Ninova



H m i i N  JöHVSO/V 63

görüşmelerinin üzerinden dakikalar geçmiş gibi hemen 
sohbete başlamışlardı.

“Buna acayip hazırım,” dedi Nate. “Yaz kampında geçen 
korku film lerine bayılırım, önceki hafta hazırlık olsun diye 
birkaçını yeniden izledim. İçlerinden birinin konusunu anla­
tayım m ı?”

“N ate .. . ” diye başladı Janelle.

“Bunu geri çeviremezsin,” dedi Nate. “Bir kampta işlenen 
cin a yet hikâyesi. Ben de öyle ölmek istiyorum. Filmlerden 
en sevdiğim  Sleepaıuay Kampı. En mantıksızı o. öncelikle 
film deki kam pçılar on sekiz yaşlarındalar. Danışmanlar değil, 
kampçılar. Filmdeki herkes berbat. Neredeyse tüm zaman­
ların ı seks yaparak geçiriyorlar. Ama katile göre belli ki Jason 
Voorhees2 hâlâ içlerinden en iyisi. Gölde yaşıyor, uzayda cina­
yetler işliyor.”

“B itti m i?” diye sordu Janelle.

“Sen  de gölde mi yaşıyorsun?”

“Pekâlâ,” dedi Janelle, ayağa kalkıp elbisesini düzeltti. 
“V i’y i aram am  gerek. Uzun sürmez. Saat farkı yüzünden 
planlam a yaptık .”

“V i nasıl?” diye sordu Stevie.

“İyi. Da N angı sever ama bir sürü aile meselesiyle uğra­
şıyor. V ietnam casını geliştiriyor, ayrıca Mandarin dilini 
öğreniyor. O rası... Bilirsin işte. Gerçekten uzak. Hemen 
dönerim , tam am  mı? Hemert!”

Janelle gittiğ inde, “Senin de romantik telefon görüşmesi 
yapm an gerekiyor mu?” dedi Nate.

273. C um a  isim li korku film leri serisinin ana karakteri. (ç.n.)
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“Hayır,” diye cevapladı Stevie. “Bizim bir aram a planım ız 
yok.”

“David nasıl?”

Stevie, “İyi,” diye cevapladı omuz silkerek.

Nate ve Stevie’nin bu kadar iyi arkadaş olm asının neden­
lerinden biri ikisinin de duygusal konularda konuşmaktan 
nefret etmesiydi. Ama bir şekilde derin bir bağ kurab ilm iş­
lerdi, sanki duygularıyla derinlere dalarak yan yana yüzüyor 
ve kayaların altından çıkacak herhangi bir şey tarafından 
sokulma merakıyla doğanın harikalarını izliyorlardı.

“Demek yeniden sağ kurtulacağımız bir C inayet Kasaba- 
sı’ndayız,” dedi Nate.

ikisi de tavanda asılı duran trapeze baktı. Yeterince masum 
bir nesneydi, eğlenceli olması gerekiyordu ama o anda 
Stevie’ye böyle bir aletin resimlendiği Attic isim li N utshell 
Studiesı anımsatmıştı.

“Ne düşünüyorsun,” diye sordu Nate.

Ne kastettiğini açıklamasına gerek yoktu. Stevie onun ne 
demek istediğini anlamıştı. Nate bir sürü şeyi im a etmişti: 
Yeniden bir dava ele almak nasıl bir şeydi? Bu davayla ilg ili ne 
düşünüyordu?

“Henüz bilmiyorum,” diye cevapladı Stevie.

“Bence harika olacak,” dedi Nate. “C inayet kam pı, ağaçta 
yaşam, insanlardan uzak kalmak. Bu yaz tam benlik. Burası 
parlayacağım yer. Zirveye ulaşacağım. Burada tüneller yok, o 
yüzden yer altına sıkışıp kalma ihtimali de yok. Bu konuyla 
ilgili iyi şeyler hissediyorum. Sanırım yani?”

Nate’in pozitif hisler içinde olması tehlike çan ların ı çaldır- 
malıydı ama insanlar çok nadir böyle işaretleri fark ederlerdi.

64 s KENDİSİ ?
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ŞERİF ELLIOT REYNOLDS VE YARDIMCISI DON MCGURK, 
Wonder Şelalesi Kampı’na giden yola döndü. Don dalgın bir 
şekilde yolcu koltuğunun camına vurdu.

“Sence ne oldu?” diye sordu. “Biri mi boğuldu?”

“Umarım  öyle bir şey olmamıştır,” diye cevapladı Şerif.

“Biri ölmüş olamaz. Sabahın sekizinde kampta kim 
ölebilir?”

Bu, Şerif Reynolds’a da mantıklı gelmiyordu. Telsizden 
gelen şok edici habere bakılırsa orada çok kötü bir şey olmuştu. 
Ambulansa gerek duyulmayan ciddi bir kaza. Ama Don’un da 
söylediği gibi hafta ortasının güneşli bir sabahında kampta 
birinin ölmüş olması hiç olası görünmüyordu.

Şerif Reynolds, Michael Penhalc’den bu yana Barlow 
Corners’ta bir şeyler döndüğünü seziyordu. Elbette kaza her 
yerde olurdu ama o vaka, bazı şeylere leke sürüp itibarını zede­
lemişti. Bir zam anlar el değmemiş olan Amerika nın bu ücra 
köşesini, zar zor fark edilen kaçınılmaz bir çürüme kokusu 
sarmıştı.
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Lanet olasıca vaka. Lanet. O olayla ilgili her şey korkunçtu. 
Bir insanın hayatını o şekilde mahvetmenin anlam ı neydi? 
Öyle bir şeyin kime ne yararı dokunurdu?

Kimseye. Şerif, Barlow Corners’ta bir başka çocuğun daha 
ölmesini hiç istemiyordu.

Susan Marks, yanında ağlayan Patty Horne’la beraber 
kampın girişinde onları bekliyordu. Yüzündeki ifade kötü bir 
şeyler yaşandığını onaylıyordu. Arabayı durdurduğunda Susan 
sabırsızlıkla arka kapıyı açıp Patty’yi içeriye doğru itekledi, 
arkasından da kendi bindi.

“Neler oluyor, Sue?” diye sordu Şerif.

“Danışmanlardan biri öldü. Eric W ilde. C inayete kurban 
gitmiş.”

“Ciddi olamazsın,” dedi Don.

“Burayı zar zor kontrol altına alabildim. Eric orm ana giden 
yolda. Devam et, bu yol diğeriyle birleşecek. Hadi çabuk.”

Şerif Reynolds hiç ikiletmedi. Asi bir kam pçıya çarpma 
riskine girmeden olabildiğince hızlı yola çıktı.

“Dahası da var,” dedi Susan. “Üç kişi kayıp. Görünen o ki 
dün gece ormana gitmişler.”

“Kimler kayıp?” diye sordu Şerif, aracın dikiz aynasından 
Susan’a bakarak.

“Diane McClure, Todd Cooper ve Sabrina Abbott.”

“Sabrina Abbott mı? Ve Todd Cooper?”

“Siktir,” dedi Don sessizce.

Şerif ona kötü bir bakış attı.

“Patty,” dedi Susan. “Bana söylediklerini onlara da an lat.”
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Patty hıçkırıklara boğuldu.

“Hadi, Patty,” dedi Susan, ses tonu sertti ama kaba değildi. 
“Kaybedecek zamanımız yok. Anlat onlara.”

Patty derin bir nefes alarak konuşabilecek kadar sakinleşti. 
“On bir gibi g ittiler... Dışarıya çıktılar... Eric şeyi almak
• • niç in ...

Şerif direksiyonu toprak yola doğru hafifçe kırarken, “Neyi 
almak için?” diye üsteledi.

“B en ... Ben söyleyemem...”

“Söyleyebilirsin,” dedi. “Ne olduğu umurumda bile değil, 
anlat bana.”

“E ric ... Otu almaya gitti. Ormana. Otu almak için ormana 
gittiler.”

“Siktir,” dedi Don tekrar ama bu kez ağzının içinde 
söylemeyi becerebilmişti.

“Burada dur,” dedi Susan. Don telsiz koordinasyonunu 
sağlamak ve Patty’ye göz kulak olmak için arabada kaldı. Susan 
ve Şerif aceleyle patikadan aşağıya indiler. Havada ürkütücü bir 
sessizlik vardı, kampçıların hepsi yemekhanede toplanmıştı. 
Ilık ve güzel bir sabahtı, havada kuş cıvıltıları duyuluyordu. 
Bu manzara Eric’in solgun, cansız bedeninin görüntüsüne 
daha grotesk bir hava katıyordu. Kampın hemşiresi Magda 
M cM urphy Eric’in yanındaydı, ancak sinekleri kovmaktan 
başka yapabileceği bir şey yoktu.

“ö le l i  epey olmuş,” dedi Magda. “En az birkaç saat.”

Şerif cesedin yanına çömeldi.

“Onu çevirelim,” dedi Magda ya.
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Dikkatlice cesedi çevirdiklerinde katliam bütünüyle gözler 
önüne serildi.

Şerif kısık sesle, “Yüce Tanrım, burada ne olmuş böyle?” 
dedi.

“Altı bıçak yarası saydım ,” dedi Magda. “Daha fazlası da 
olabilir. Anlamak zor. Kafasında da çok büyük bir yara var.”

Şerif Reynolds derin, sakinleştirici bir nefes aldı ve ayağa 
kalkarak şöyle bir baktı.

“Hadi,” dedi Susan’a ve arabaya doğru koştu. Susan ona 
kolayca yetişti. Patty Home’un dizlerini karnına çekerek 
oturduğu arabanın arka kapısını hışım la açtı. Kızın uzun 
saçları sanki onu bu vahşetten uzaklaştırmaya çalışıyormuş 
gibi yüzünün iki yanından sarkıyordu.

“Patty,” dedi Şerif doğrudan konuya girerek. “Otu almak
için nereye gittiler.”

“Ormana. Yolun yukarısına.”

“Oraya hiç gittin m i?”

“Bir kere,” diyerek başıyla onayladı. “Nerede olduğunu 
bilmiyorum, sadece... Ormanda bir yerdeydi.”

“Yürüdünüz mü yoksa arabayla mı gittin iz?”

“Todd arabayla götürdü. Onun cipini ald ık .”

“Mesafe ne kadar uzaktı? Yolculuk ne kadar sürdü?”

“Bilmiyorum,” dedi ağlayarak ama kendini kontrol altına 
almıştı. “Beş dakika?”

“Susanla beraber burada kal.”

Patty arabadan indi, korkmuş görünüyordu.
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Şerif, “Çocukları bir arada tut," dedi Susana. “Tek başlarına 
tuvalete bile gitmelerini istemiyorum, anlaşıldı mı?”

Susan başıyla onayladı. Şerif onun bu görev için fazlasıyla 
hazır olduğunu biliyordu. Arabaya geri döndüğünde Don ona 
şaşkın şaşkın baktı.

“Ne oluyor?”

“Göğsünde yarım düzine bıçak yarası olan ölü bir genç
Wvar.

“Siktir,” dedi Don. “Todd olaya kanştıysa belediye 
başkanmı aramalı mıyız?”

“Hayır,” dedi Şerif gaza basarak. “Onu bir daha işimize 
bulaştırmayacağız. Hatta onu bu işten olabildiğince uzak 
tutacağız. Eyalet polisini arayıp hemen yola çıkacağız, bakalun 
diğerlerini bulabilecek miyiz? Onları hemen ara.”

Ormanın içinden geçen engebeli yolda hızla ilerlediler. 
Todd’un cipini bulmaları uzun sürmedi. Patty’nin tahminleri 
doğruydu, beş dakikalık mesafede, bir girintiye çapraz park 
edilmişti. Şerif, polis arabasını hemen arkasına park edip kilitli 
torpido gözünden silahını ve kılıfını aldı. Barlow Corners’ta 
genelde silaha ihtiyaç duyulmazdı, buradaki kariyeri boyunca 
sadece bir kez, şüpheli bir soygun sırasında silah çekmişti, 
onda da hırsızın duvardaki bir rakun olduğu ortaya çıkmıştı.

“Bagajdan tüfeği al,” dedi Don’a.

Silahlan kuşandıktan sonra çevreyi aramaya koyuldular. 
Etrafta randevu noktası olabilecek hiçbir yer yoktu.

“Todd!” diye seslendi Şerif. “Diane! Sabrina!”

Cevap gelmedi.

“Ayak izleri bu yönde,” dedi Don, toprağı inceleyerek. “Bu 
yöne gitmişler sanırım.”
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Kayjp gençlerin isimlerini seslenerek dalları ite çeke 

ormanın derinliklerine doğru ilerlediler. Kuşlar kaçıştı ama hiç 
cevap gelmedi. Küçük bir açıklığa çıktılar, yerde bir battaniye 
ve artık sadece bir yığın sönmüş kütük arasında m inik bir 
parıltı halinde görünen ateş vardı. Ateşin yanındaki kütüğün 
üzerinde bir kasetçalar duruyordu. Battaniye, fermuarı açılarak 
serilmiş bir uyku tulumuydu. Kütüklerden diğerinin üzerinde 
bir kutu kola vardı. Biraz ötede, açılmamış üç bira ve kafe­
terya tepsisi yerde duruyordu, tepsinin üzerinde M cDonald’s 
torbası, küçük kâğıtlar ve yeşil bir madde vardı.

Esrar, dedi Şerif maddeyi inceledikten sonra. “Burada- 
larmış. Başları belada olmasa bunları burada bırakmazlardı.”

Çevrelerindeki ağaçları taradı. însan böyle bir açıklıkta 
savunmasız kalırdı. Gizlenecek çok yer vardı, biri herhangi 
bir yerden onlara saldırabilirdi. Karanlıkta burada bir grup 
ergene saldırmak çok kolay olurdu.

Silahını kılıfından çıkardı.

“Todd Cooper iri bir çocuk,” dedi Don, sanki o da aynı 
şeyleri düşünüyormuş gibi. “Karşı koymuştur. Diane de aynı 
şekilde.”

Ancak bir boğuşma yaşandığına dair hiçbir iz yoktu. Alan 
temizdi. Sanki ateşi, kasetçaları ve tepsiye yayılm ış otu bıra­
karak öylece kamptan ayrılmışlardı.

Şerif ve Don, ağaçların arasındaki boşluklara bakıp zemini 
inceleyerek bölgede yavaşça tur attılar.

“Burada,” dedi Şerif. “Burada bir şey yerde sürüklenmiş.”

Ağaçların arasında ilerlediler. Don bir dala takılm ış koyu 
yeşil kumaş parçasıyla beyaz elyaf parçası buldu.

“Uyku tulumundan kopmuş sanırım,” dedi.
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Yollarına devam edip yaklaşık bir dakika sonra yıkık dökük 
bir avcı kulübesine ulaştılar. Kulübenin yanında düzgünce 
katlanmış, yan tarafı yırtık bir uyku tulumu vardı. Kulübeye 
yaklaştıklarında orman kadifemsi bir sessizlik içindeydi. Şerif 
yavaşça kulübenin kapısını açtı, önündeki iğrenç yapbozu 
beyni algılamadan önce kokuyu almıştı.

“Aman Tanrım,” dedi Don. “Lanet olsun... Bu ne..."

Kapının iç kısmına beyaz boyayla gelişigüzel yazılmış tek 
kelim elik bir mesaj vardı: SÜRPRİZ.

Duzenleme
Ny.ozlem
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IV
CARSON MÜMKÜN OLAN HER ÇEŞİT PEYNİRLİ VE ETLİ

fl • + y* *
pizzayla döndüğünde ambardaki atmosfer tahmin ettiği 
gibiydi. Görünen o ki yolculuk, kavuşmanın neşesi ve tatlı 
orman havası hepsinin karnını acıktırmıştı. Pizza dilim leri 
hemen kapışılıp mideye indirildi. Carson kendine sadece 
büyük bardakta koyu mavi bir içecek almıştı, karşısındaki 
pizza katliam ım  belgesel izler gibi seyrediyordu.

Beşinci dilim e uzanan Nate, “Yani kutu satışı yapıyor­
sunuz, öyle değil mi?” diye sordu masum bir edayla. “Hani şu 
her aya bir kutu şeyinden?”

“Box Box,” dedi Carson.

Nate bunu zaten biliyordu, yani öğrenme amaçlı değil 
eğlence olsun diye sormuştu.

“Am a dediğim  gibi bir şey mi?”

“Her ay çeşitli kutular hazırlanıyor,” diye cevapladı Carson.

“Kutularda ne oluyor?”

“Kutu. Kutuyla dolu bir kutu. Temalarımız oluyor. Mesela 
banyo kutusu, gardırop kutusu ya da hediye kutusu, mutfak

Ninova



7-' » K E N D İS İ*
kutusu, bahçe kutusu gibi. Herkesin kutulara ihtiyacı var. 
Birkaç ay içinde yeni bir şey başlatacağız. Adı ya Bag Box ya 
da Bag Bag olacak. Tekrar kullanılabilir çantalardan oluşacak. 
Oradaki kumaş örneklerini gördünüz mü? Onlar çantalar 
için. Onlarla Düşünme Seansı yapıyordum.”

“Neden?" dedi Nate.

“Ne neden?”

“İnsan neden bir çanta dolusu çanta ister? Ya da kutu 
dolusu kuru?”

“Çevre dostu oldukları için,” diye yanıtladı Carson.

“Nasıl?”

“Çünkü kutun olunca onları satın almak zorunda kalm ı­
yorsun. Bu, çantalar için de geçerli.”

“İnsanlara ihtiyaç duymadıkları bir sürü kutu gönderip 
sonra onların bir kısmından kurtulmalarına neden olmak 
daha kötü değil mi? Üstelik bunun paketlemesi, nakliyesi ve 
diğer şeyleri de var?”

“Bu aynı zamanda hayatı kolaylaştırıyor,” dedi Carson.

“Bir yığın kutu ve çanta sahibi olmak hayatın nesini kolay­
laştırıyor?”

“İnsanlar bunu seviyor,” dedi Carson, bu kez daha 
sessizdi. “Dört binden fazla abonemiz var. Her neyse... İşe 
koyulmalıyız.”

Carson onlara ambarın ortasındaki armut koltukları ve 
kanepeleri işaret ederken Nate mutlulukla yarım dilim  pizzayı 
tek lokmada ağzına attı. Yanına pizza kutusunu da alıp Stevie 
ve Janelle’le beraber gösterilen yere geçti. Carson eline bir 
uzaktan kumanda aldı. Işıklar hafifçe kısılırken tavandan dev 
bir ekran indi.
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Ekranda bir yazı belirdi.

75

O R M A N D A K İ  K U L Ü B E  C İ N A Y E T L E R İ  
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“Kasabaya ve kampa bugünün tarihiyle bakmak önemli 
çünkü bu cinayetler çok eskiden yaşandı...”

Stevie, Carson’ın bu sözleri önceden hazırladığını ve 
bununla gurur duyduğunu görebiliyordu. Podcast metnine 
çalıştığı belliydi.

“Yetmişler farklı bir dönemdi. Mesela bilgi ve iletişim daha 
s ın ır lıyd ı...”

“Eh, doğru,” dedi Nate. “Bu yüzden o dönemin katliam 
film leri hep tutmuş ya. Kimse hiçbir şey bilmiyor, kimse 
yardım  çağıramıyor.”

“Aynen,” dedi Carson. “İletişim eksikliği güvenliği etkili­
yordu. Her şeyin serbest olduğu bir dönemdi. Giriş çıkışların 
kontrol kaydı tutulamıyordu. Her şey kimin ne bildiğine ve 
ağızdan çıkan sözlere bağlıydı. Dünya daha küçüktü. Kamp 
lisenin ve kasabanın bir uzantısıydı -  kapalı bir döngü gibi. 
Herkes herkesi tanırdı. Ki bu da b iz i...”

B A R L O W  C O R N E R S

Bu slaytta Stevie’nin daha önce birkaç kez gördüğü bir 
fotoğraf vardı; davayla ilgili hemen hemen her kitap, makale 
ve belgeselin içeriğinde yer alıyordu. Sepya tonlu renkli bir 
fotoğraftı, renkleri solgun ama parlaktı. Bir grup insan kırmızı, 
beyaz ve mavi flamalarla süslenmiş atlı bir heykelin önünde
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durmuştu. Gruptakilerin çoğunluğu orta yaşlıydı. Erkekler 
kemerli Bermuda şortlar giymişti. Kadınların üzerindeyse 
elbise ya da o dönemde “şalvar” denilebilecek pantolonlar 
vardı.

“Bu,” dedi Carson, “cinayetlerden iki sene önce 1976 ela 
200. Bağımsızlık Yıl Dönümü kutlamalarından bir fotoğraf. 
Kasabalılar, Bağımsızlık Savaşı kahramanı ve aynı zamanda 
kasabanın kurucusu olan John Barlow’a adadıkları bir anıt 
inşa etmişti. Yerel bir fotoğrafçı bu ânı fotoğraflayıp Life 
dergisine yollamış, Life da özel bir hatıra baskısında bu 
fotoğrafa yer vermişti. Kasabayı çok iyi yansıtıyordu; küçük 
bir yerdi, nüfusu tamamen Amerikalılardan oluşuyordu ve 
herkes herkesi tanıyordu. Ve hemen hemen herkes birbiriyle 
bir şekilde bağ lan tılıyd ı...”

KURBANLAR

“Temel bilgilerle başlıyoruz,” dedi Carson. “Dört kurban 
vardı. Dördü de Liberty Lisesi’nden yeni mezundu, Barlow 
Corners sakiniydi ve kampta çalışıyordu. Bu Eric W ild e .. .”

Açık renkli kıvırcık saçları ve şapşal gülümsemesi olan bir 
çocuğun fotoğrafını gösterdi.

“On sekiz yaşındaydı. Kasaba kütüphanecisinin ve Libert- 
y ’den bir öğretmenin oğluydu. Genelde çok sevilirdi ama 
başını belaya da sokardı. Diane M cC lu re ...”

Ekranda kızıl saçlı bir kızın hafifçe gülümseyen, çilli ama 
sert görünümlü yüzü belirdi.

“Kasabadaki Dairy Duchess isimli lokantanın sahibinin 
kızıydı. Akademik açıdan çok başarılı değildi. Rock müziği
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vc eğlenmeyi severdi. Klasik yetmişler genciydi. Todd Cooper 
denilen bu çocuğun kız arkadaşıydı.”

Moda gelip geçse de çene hatları sonsuza kadar kalırdı. 
Todd Cooper’ın da keskin bir çene hattı vardı. Yüzü nere­
deyse kareydi. Saçları hafif uzundu, yetmişler tarzında katlı 
kesilmişti. Dudaklarında hafif, imalı bir gülümseme vardı. 
Yüzünden özgüven akıyordu, hatta belki de bu kendini beğen­
mişlikti.

“Belediye başkanının oğlu, futbol takımının kaptanıydı. 
Çok sorunluydu. Ona sonra tekrar döneceğiz. Grubun asıl 
aykırı ism i...”

Bir kızın fotoğrafı belirdi. Onu diğerlerinden farklı kılan 
şeyin ne olduğunu anlamak güçtü. Fotoğraf diğerleriyle aynı 
kalitedeydi, kapkara saçları yetmişler tarzında ortadan ikiye 
ayrılmıştı. İri gözleri kahverengi, gülümseyişi samimiydi. 
Ama onda bir şey vardı, fotoğraf makinesine bakışındaki bir 
şey. Parlak bir kıvılcım ve Stevie’yle duygusal olarak bağlantılı 
bir şey.

“...Sabrina Abbott’tı. Kasabanın uslu çocuğu, diş heki­
minin kızıydı. Liberty Lisesi’nin en başarılı öğrencisiydi. Her 
hafta kütüphanede gönüllü çalışarak çocuklara kitap okurdu. 
Bu davayla ilgili en mühim gizemlerden biri de buydu; neden 
kasabanın uslu çocuğu, uyuşturucu satın almak için üç 
sorunlu kişiyle ormana gitti? Konuyu açalım ...”

C İ N A Y E T L E R

“İşte size tartışmasız gerçekler. 6 Temmuz gecesi Sabrina, 
Eric, Todd ve Diane, saat on bir civarı Todd’un cipiyle 
kamptan ayrıldı. Haftalık esrar teslimatını almak için ormana
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gittiler. Kampın uyuşturucu satıcısı Eric W ilde’dı. Todd ve 
Diane sevgiliydi, Sabrina Abbott da, hangi sebepten bilinmez, 
onlarla gitti. Ertesi sabah kampçılardan biri Eric W ilde’ı, 
ormanın içinden geçerek tiyatro ve okçuluk alanına giden 
toprak yolda yüzüstü yatarken buldu. Kafasına darbe almış, 
altı yerinden bıçaklanmıştı. Yaralarının beşi ölüm cüldü.”

Uzaktan fotoğraflanmış, siyah beyaz bir olay yeri görün­
tüsünü gösterdi. Yerde yatan cesedin üzeri çarşafla örtülüydü, 
çevresine bir grup polis memuru dikilmiş konuşuyordu.

“Kamptakiler diğer üç kişinin kayıp olduğunu çabucak fark 
etmişti, hemen onları aramaya başladılar. Cip yol kenarına 
park edilmişti. Kamp yaptıkları yeri b u ldu lar...”

Kamp yerinin bir fotoğrafını gösterdi. Sönmeye yüz tutmuş 
ateş, battaniye, kamp feneri, üzerine yayılm ış bir şeyler olan 
plastik tepsi, birkaç içecek ve sırt çantası vardı.

“Boğuşma izleri yoktu,” dedi Carson. “Sanki öylece kamp 
..Janından ayrılmış gibiydiler. Polis etrafı aradığında eski bir 
avcı kulübesi buldu. Açtıklarında... Orası ormandaki kulü­
beydi. Cesetlerin fotoğrafları halka gösterilmedi, sadece 
detaylardan bahsedildi. İşte şem ası...”

Yara ve bağlantıları nokta ve çizgilerle işaretlenmiş, bir 
dikdörtgen içindeki üç belli belirsiz, ürkütücü ceset çizim iydi 
bu. Stevie bu tarz çizimleri daha önce de görmüştü ama her 
seferinde onu ürkütüyorlardı.

“Cesetler kulübeye düzgün bir şekilde yerleştirilm işti. 
Diane ve Sabrina’nın bedeni bir yöne bakarken Todd diğer 
tarafa çevrilmişti, başı kızların ayaklarının arasındaydı. Todd 
ve Diane’in başlarında, tıpkı Eric’te olduğu gibi ciddi yara 
izleri vardı. İkisi de defalarca bıçaklanmıştı. Todd’da on altı, 
Diane’de dokuz bıçak yarası vardı. Başında yarası olmayan 
tek kişi Sabrina’ydı. O, yirmi bir yerinden bıçaklanm ıştı ve
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ellerinde boğuşma izleri vardı. Yani muhtemelen katiliyle 
karşı karşıya kalmıştı. Kanıdar kamp yerinde öldürüldük­
lerini ve ardından kulübeye taşındıklarını işaret ediyordu. 
Katil, kurbanların ayaklarını ve bileklerini kırmızı naylon iple 
bağlamıştı. Kulübe kapısının iç tarafına, beyaz boyayla tek bir 
kelime yaz ılm ıştı...”

Davanın en meşhur fotoğraflarından birini gösterdi. Halka 
gösterilen tek olay yeri fotoğrafı buydu, kaba, kalın harflerle 
SÜRPRİZ yazılmıştı, ö y le  saçmaydı ki gerçek olamazmış gibi 
geliyordu.

“Kimin yaptığına dair üç önemli teori var,” dedi Carson. 
“İlk önce olasılığı en düşük olanla başlayalım...”

U Y U Ş T U R U C U  S A T I Ş I

“Polis başta bunun bir uyuşturucu davası olabilece­
ğinden şüphelenmişti. Eric Wilde kampın esrar satıcısıydı ve 
dördü haftalık esrar tedariki için o gece ormana gitmişti. Bu 
yüzden insanlar, ormandaki yasadışı faaliyederin cinayederle 
bağlantısı olduğunu düşündü. Ayrıca Eric diğerlerinden farklı 
bir yerde bulunmuştu. Sabrina, Todd ve Diane kulübedeydi, 
Eric ise kamp yakınlarında.”

“Ama bu çok saçma,” dedi Stevie. “Esrarın hepsini olay 
yerinde bulmuşlar, yani satış gerçekleşmiş. Almaya tenezzül 
bile edilemeyecek kadar az miktarda esrar için kimse kimseyi 
öldürmez.”

“Katılıyorum,” dedi Carson. “Aslında kimse uyuşturucu 
faaliyetlerinin gerçekten de cinayetlerle ilgisi olduğunu düşün­
müyordu ama o şartlarda en kolay açıklama buydu. Birden 
fazla cinayetle sonuçlanan ormandaki esrar satışı. Yani evet,
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neden olmasın. Şimdi, daha zorlayıcı ve uzun süre popüler­
liğini koruyan teoriye geçe lim ...”
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O D U N C U

“ 1970’ler, seri katiller için bir nevi altın çağdı. Çok fazla 
vaka çıkıyordu. O sıralar Oduncu adında, bölgede faaliyet 
gösterdiği bilinen bir katil vardı. İlk cinayetini 1973 yılında 
New Hampshire’da işlemişti. Sonra da biri 1974, diğeri 
1976’da olmak üzere Massachusetts’ta iki, 1975 te de New 
York’ta iki cinayet işledi. 1979 ve 1980’de iki vaka daha oldu, 
ikisi de New Hampshire’daydı. Oduncu, kurbanlarını bıçak­
ladıktan sonra ellerini ve ayaklarını kırm ızı iple bağlayıp 
üstlerine çalı çırpı örterek ormanda bırakmıştı. Bütün vaka­
larda, olay yerine yakın bir yerde, genellikle ağaçlarda rürpriz 
kelimesi yazılı oluyordu. Yani cinayetleri O duncu işlemiş gibi 
görünüyor, değil mi? Ama şöyle bir şey v ar ... O duncu’nun 
cinayetleri haberlere taşınmıştı. 1976 yılında yerel gazetede 
bile yer bulmuştu.”

Carson “Oduncu, Hawley Yakınlarında Yeniden H ortladı” 
başlıklı eski bir gazete haberinin fotokopisini gösterdi.

“Bu cinayet buradan arabayla kırk beş dak ikalık  bir 
mesafede işlenmişti, yani yerel sayılır. Tam da yetm işleri 
anlatan bir olay. Becky O ’Keefe isim li, on dokuz yaşındaki 
özgür ruhlu kız yaz tatilinde Berkshire’da kamp yapıyordu. 
Arkadaşları onu en son bir erkekle buluşmak üzere başka 
bir kamp alanına geçmek için otostop çekmeye giderken 
görmüşlerdi. İki gün sonra bulundu. Gazete haberinde elleri 
ve ayaklarının kırmızı iple bağlı olduğu ve bir ağaçta rürpriz 
yazdığı söyleniyordu. Kulübedeki cesetler de aşağı yukarı 
aynı şekilde bulunmuştu. Ancak polis bazı detayları basından
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saklamıştı: Oduncu cinayetlerindeki bütün ceseder kırmızı, 
ipeksi bir kumaş parçasıyla bağlanmış ve mesaj tebeşirle 
yazılmıştı. Yani daha en başından birinin gazetedeki detayları 
kopyaladığı belliydi. Bu katil beyaz boya ve kırmızı naylon ip 
kullanmıştı.”

“Yani bir taklitçiydi,” dedi Stevie. “Boya ve iple ilgili bir 
şey bulunmuş mu?”

“Beyaz boya, Amerika Birleşik Devletleri’nin kuzeydoğu­
sundaki hemen hemen her hırdavatçıdan satın alınabilecek 
yaygın bir türdü. Ip konusu biraz daha ilginç...”

Ekrana beyaz arka plan üzerinde kırmızı bir ip parçasının 
yakın çekim fotoğrafı geldi. İpin altında, parçanın on beş 
santim olduğunu gösteren bir cetvel vardı.

“Spor malzemeleri mağazalarında satılan ve bu bölgede su 
sporlarında yaygın olarak kullanılan bir ip. Balıkçılar tekne­
lerini ve malzemelerini güvende tutmak için bunu kullanır. 
Kampta bunu kanoları bağlamak için kullanıyorlardı. Polis 
son zamanlarda satın alınan bütün ipleri incelemeye aldı ama 
büyük olasılıkla biri bu ipi tekneden ya da depodan aşırmıştı. 
Herhangi bir yerden edinmek kolaydı.”

“DNA testi yapamazlar mı?” diye sordu Janelle.

“Bu davadaki saçma şeylerden biri de bu, polis kurbanların 
giydiği kıyafetlerin çoğunu yok etti.”

“Ne?” dedi Nate.

“İnanılmaz ama gerçek. Eric’in tişörtü hâlâ duruyor ama 
diğerleri? Biri onları ortadan kaldırdı. Tişörtü teste gönder­
diler ve bir sonuca ulaştılar ancak bu sonuç Oduncunun 
örnekleriyle uyuşmadı. Katilin de olabilirdi başka birinin de. 
tp konusundaysa elle tutulur bir veri elde edilemedi.’
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Kasabayı test etmediler mi?” diye sordu Nate. “Herkesten 
örnek toplayarak böyle bir şey yapamazlar m ıydı?”

Ellerindeki şey herkesin örneğiyle karşılaştırm aya değecek 
kadar sağlam bir veri değildi. Ve sıra üçüncü teoriye g e ld i . . .”

İ N T İ K A M

İntikam, diye okudu Nate alçak sesle. “İntikaaaaam .”

Carson gülümseyen genç bir oğlanın fotoğrafını açtı.

“Bu vakadan önceki aralık ayında,” dedi, “1977 yılında, on 
bir yaşındaki Michael Penhale isimli bir oğlan araba çarpması 
sonucu öldü. Hiç kimse tutuklanmadı ya da suçlanmadı. 
Kayıtlara vur-kaç olarak işlendi. Ancak kasabadaki herkes 
M ichael’a Todd Cooper’ın çarptığını biliyor gib i görünü­
yordu. M ichael’ın abisi Paul kamp kurbanlarıyla arkadaştı 
ve onlarla aynı yerde çalışıyordu. Komşular Penhale aile­
sinin cinayetlerin işlendiği gece evde olduklarını söylemiş ve 
Paul’ün o gece kampta olduğuna dair tanığı varmış. O tanık 
Shawn Greenvale’di, yani Sabrina Abbott’ın eski erkek arka­
daşıydı. Sabrina ondan birkaç hafita önce ayrılm ıştı. Bazıları 
Todd veya Sabrina’yı Paul ya da Shawn’ın öldürm ek istemiş 
olabileceğini düşünüyordu. Ancak o gece kam pın m üdürü 
Susan Marks ikisini de kampta görmüştü. Ayrıca Todd’un 
Michael Penhale’e çarpma ihtim ali ve Sabrina’nın Shavvn’dan 
ayrılmış olması dışında onların davayla hiçbir bağlantısı 
yoktu. Hepsi aşağı yukarı bu kadar. Dava daha en başından 
çözülemez gözüyle bakılarak kötü yönetilm işti.”

Carson tekrar kumandaya dokundu, ekran tavana doğru 
kalkarak yeniden uykuya daldı. Işıklar açıldığında odaya sanki 
gün doğdu.
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“Bu yaz hedefimiz,” dedi Carson, “on yıllardır olduğu yerde 
duran davayı biraz ilerletmek. Zor görünebilir ama elimizde 
çok fazla şey var. Kampın sahibi benim, yani istersek buranın 
altını üstüne getirebiliriz. İnternetimiz ve bir de Stevie’miz 
var. Yarın erkenden başlıyoruz. Sizi yedide almaya gelirim, 
olur m u?”

Carson gittiğinde üç arkadaş bir süre armut koltuklarda 
sessizce oturmaya devam etti.

Sonunda Nate, “Cinayet kampı mevzusu artık daha az 
eğlenceli geliyor,” dedi.
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V
STEVİE H EN Ü Z AÇTIĞI GÖZLERİNİ TAVANDA ASILI ŞEYE 

ODAKLAMAYA ÇALIŞTI. O  NEYDİ ÖYLE?

Ah, evet. Trapez.

Geceyi ambarın ortasındaki armut koltuklarda geçirmişti. 
Zıplama Evi’nde birkaç misafir odası vardı ama Nate’le sohbet 
ederken uyuyakalm ış ve sonra geceyi orada geçirmeye karar 
vermişti. Sünger ve elyafların üzerinde süzülerek, uykuya bir 
dalıp bir çıkarak bir süre orada kalmak istiyordu ama Janelle 
uyanıp hareketlenmişti, Nate de duştaymış gibi görünüyordu. 
Stevie yerinden kalkıp yeni güne hazırlanmaya başladı.

Carson birkaç dakika erken gelerek kapıyı çalma zahmetine 
girmeden ambara girdi.

“Bugün yapacak çok iş var,” dedi, “öncelikle kasabada 
şöyle bir tur atıp size çevreyi göstereceğim. Sonra kampa gidip 
sizi yerleştireceğiz ve kamp turu yapacağız.”

Carson ın yerleşkesinden kasabaya yapılan yolculuk sakin 
geçti. Her evin önünde veranda vardı, bu verandalar genellikle 
camla çevrelenmişti. Nereye baksanız bayrak, çiçek saksıları, 
yeşil çim enler ve gölgeli yerler görüyordunuz. Burası herkesin
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lastikten bir salıncağı varmış gibi görünen türden bir kasabaydı. 
Karşılarına ağaçların arasına doğru kıvrılan inanılm az keskin 
bir viraj çıktı, daha sonra bu yoldan ilerleyerek LIBERTY 
LtSESİ, KUTSAL BAYKUŞLARIN YUVASI yazan mavi bir 
tabelanın yanından geçtiler.

wNe utanç verici bir tabela,” dedi Nate. “Neden baykuş­
larla övünüyorlar?”

Tabela gülünç derecede büyüktü, neredeyse çevresindeki 
ağaçlar kadar yüksekti ve yolda çok eğreti görünüyordu. 
Bahsi geçen lise, mütevazı büyüklükte, yaşadığım ız yüzyılın 
ortasından kalma kırmızı tuğlalı bir binaydı. Stevie’nin yol 
boyunca gördüğü diğer yerlerle kıyaslandığında oldukça 
çirkindi. Okul ve tabelasından sonra bir trafik ışığına varana 
dek orman ve dere boyunca bir kilometre kadar ilerlediler.

“Burası Barlow Corners,” dedi Carson ve hafif işlek bir 
caddeye döndü. “Nüfusu iki bin. Kasabanın her şeyidir, tüm 
işletmeler burada yer alır.”

Küçük kasabalarda görebileceğiniz türden mekânlardı. 
Yöresel el işi, eşarp ve hediyelik eşya dolu bir butik. Banka. 
Al-götür takocu. Yoga merkezi. Ve Diane’in ailesine ait olan 
Dairy Duchess lokantası.

Carson, Sunshine Pastanesi isimli neşeli bir kafeyi gösterdi.

“Şurası ilk gideceğimiz yer,” dedi. “Patty Horne işletiyor. 
Kurbanların en az üçüyle arkadaştı.”

Sunshine Pastanesi, soluk tereyağı tonundan limona, hatta 
adını aldığı günışığını yansıtan turuncuya yakın bir sarıya 
kadar yarım düzine farklı sarı tonuna boyanmış, fazlasıyla 
sevimli bir küçük kasaba işletmesiydi. Birkaç cam dolapta 
şaşırtıcı güzellikte pastalar sergileniyordu. Şekillendirilm iş,
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detaylı gerçek birer sanat eseriydiler. Janelle, bir güvenin 
alevlere dalması gibi pastalara doğru çekildi.

Tezgâhın arkasında koyu sarı saçlarını dağınık topuz 
yapmış bir kadın vardı. Bol kesin eskitilmiş kot pantolonla 
mavi önlük giym işti. Ellili yaşlarında görünüyordu. Kendini 
elindeki listeyi incelemeye kaptırmıştı.

“G ünaydın !” dedi kadın, biraz şaşırmış görünüyordu. 
“Kamp açıldı mı? Danışmanların yarın geleceğini sanı­
yordum?”

Kimse cevaplamadan önce Carson, “Bu çocuklar çok özel,” 
dedi. “Bu Stevie Bell. Geçen sonbaharda Ellingham Akade- 
mi’deki cinayetleri çözen kişi.”

“Ah,” dedi Patty Horne. Stevie kadının bu hikâyeyi bilme­
diğini am a kabalık etmek istemediği için detayları hatırlamaya 
çalışıyormuş gibi davrandığını anlamıştı. “Vay be. Etkileyici. 
Peki s iz ... Danışman mı olacaksınız?”

Carson hemen, “Evet!” dedi. “Buraya kahve almaya ve ...”

V itrindeki hamur işlerine, sanki kavanozlara hapsedilmiş 
bir örüm cek koleksiyonuna bakar gibi baktı.

“M u ffin e  ne dersiniz? Ya da ne isterseniz o olsun. Ben kahve 
ve şeker tüketm iyorum.”

Stevie pastanenin duvarlarını süsleyen Barlow Corners’ın 
çerçevelenmiş tarihi fotoğraflarına ve onların yanında yer alan 
yaşlı bir adam ın portrelerine baktı. Janelle içinde üç küçük 
pasta olan vitrin i yakından inceliyordu. Biri bebek mavi­
siydi ve W edgwood çinilerini andıran beyaz kenarlı zarif bir 
desenle süslenm işti. Bir tanesi kelebeklerle kaplanmış, diğeri 
de patlayan bir volkan şeklinde yapılmıştı.

“Pastalarınız çok güzel,” dedi Janelle. “Detaylar inanılmaz.”
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Teşekkürler,” dedi Patty. “Onlar bu hafta bir düğün için 
yaptığım örnek pastalar. Ortaya güzel bir şey çıkınca vitrine 
yerleştireyim dedim.”

“O kelebekleri nasıl yaptınız?”

“Şeker hamurundan,” dedi Patty. “Pasta süslemeyle ilgili 
misin? Dur sana yakından göstereyim.”

Pastaları vitrinden çıkarıp tezgâha koydu.

“Bu,” dedi mavi pastayı göstererek, “gelinin büyükanne­
sinin kendi düğününde aldığı Wedgwood tabağının dese­
ninde hazırlandı.”

“Bu detayı nasıl yaptın?”

“Onun için tabağın silikon kalıbını çıkardım .”

Silikon kalıp kelimelerini duyan Janelle’in gözleri âdeta

“Ah hayır,” dedi Nate sessizce. “Yeni bir el sanatı öğre­
niyor.”

Yalan değildi. Janelle Franklin’in sevmeyeceği bir el sanatı 
yoktu.

“Kelebekleriyse ayrı ayrı yaptım ,” diye devam etti Patty, 
“şuradaki sarmaşığı görüyor musun? Aslında bunu yaparken 
biraz bozdum ve hatalarımı kapatmak için de orayı yapraklarla 
doldurmak zorunda kaldım. Kremayla bir sürü şeyin üstünü 
kapatabilirsin. Çoğu insan pasta süslerken ortadan dışa doğru 
çalışır, ana malzemeyi ortaya koyarsın sonra da kenarlara ve 
yanlara doğru gidersin. Bunun, pastayı süslerken yanlışlıkla 
kenarlara değmemek adına işe yaradığı bir gerçek. Ama ben 
her zaman dıştan içe çalışmayı tercih etm işimdir.”

“Tıpkı bir suç mahalli gibi,” dedi Stevie. Bunu yüksek sesle 
söylemek istemese de kelimeler kendiliğinden dökülüverm işti.
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Patty pastanın üzerinden ona baktı.

“Suç mahalli mi?”

“Stevie’nin işi bu,” diye açıkladı Nate.

Stevie bunun açıklanırsa kulağa tuhaf gelecek, açıklan­
mazsa daha da tuhaf gelecek durumlardan biri olduğunu fark 
etti.

“Demek istediğim, suç mahallileri de dışarıdan içeriye 
doğru incelenir,” dedi Stevie. “önce geniş çevre hesaplaması 
yapılır, ayak izleri, eşyalar, lastik izleri gibi şeylerin incelendi­
ğinden emin olmak için tüm alan kapatılır. Yavaş yavaş cesede 
doğru ile r len ir ...”

Patty, tıpkı rasgele bir ergenin çıkıp da pasta süslemenin 
suç mahalli incelemesine benzediğini söylemesi durumunda 
yapacağı gibi pastayı amaçsızca çevirmeye başladı.

“Stevie’nin işi bu,” diye tekrarladı Nate.

“Pastalarıma bir daha aynı gözle bakabileceğimden emin 
değilim ,” dedi Patty.

Kahve ve kekleriyle dışarıya çıktıklarında, “Sanırım seni 
hiç unutm ayacak,” dedi Nate. “Amacına ulaştın.”

“Ağzımdan kaçtı,” dedi Stevie.

“Pastalar gerçekten etkileyiciydi,” dedi Janelle, aklı hâlâ 
pastanedeydi. “Silikon kalıplar yapmak hoşuma giderdi. 
Belki bunu sanat atölyesinde yapabiliriz? Hatta belki kapkek 
süsleme saati bile yapabiliriz? Çocuklar buna bayılır, değil

Ninova



Telefonunu çıkarıp notlar almaya başladı.

“Çok saf,” dedi Nate, Janelle’e bakıp tekrar gülüm sedi.

M utlu bir Nate’ten hoşlandığımdan em in değ ilim ,” diye 
cevapladı Stevie.

“Alışsan iyi edersin. Ya da alışma. Çünkü kovuğum a girdi­
ğim de beni bir daha kimse görmeyecek.”

Kasaba m eydanında, Carson bir kam yonun arkasından 
uzun sırıklar indiren ekiple konuşuyordu. E llingham ’da yaşa­
dıkları zaman Janelle ulusal bir yarışma için Rube Goldberg 
makinesi yapmıştı.

Stevie’nin JanelleTe ilg ili, sırıkların ı atölyede oradan oraya 
sürükleyerek kaynak yaptığı, inşa ettiği ve bunları yaparken 
son derece havalı birine dönüştüğü pek çok anısı vardı. M aki­
nenin sonu kötü bitm işti ama bu Janelle’in hatası değildi.

“Önümüzdeki y ıl yeniden katılacak m ısın?” diye sordu 
Stevie, sırıkları göstererek.

Janelle hemen anlayarak, “M uhtem elen katılm ayacağım ,” 
dedi. “Yeni proje arayışındayım . Ş im dilik  robotik bir şeyler 
düşünüyorum ama karar vermek için daha birkaç haftam  var.”

Carson onları gördü ve yanına gelmeleri için el etti.

Yanına gittiklerinde, “Bu akşamki etkin liğ i ayarlıyorum ,” 
dedi. “Sabrina Abbott Çocuk Okuma Salonunun  açılışı için. 
Hazır buradayken gelin size göstereyim .”

Onları meydanın yanındaki kütüphaneye yönlendirdi. 
Girişteki kemerin iki sütunla desteklendiği, beyaza boyalı 
klasik bir binaydı. Küçük ve biraz eski olsa da içeride birkaç 
kişi vardı, raflar özenle dizilmiş gibi görünüyordu. Carson 
binanın içinden geçerek arka taraftaki daha m odern yapıya

9 ° Septmnın Ti KENPİSİ ti

Ninova



m u m  J4Hvso« 91
doğru yürüdü. İçeride mavi envelop elbiseli bir kadın çocuk 
kitabı raflarını düzenliyordu.

Bu kişi Allison Abbott olmalıydı. Sabrinayla benzerliği 
göz ardı edilebilir gibi değildi. Aynı iri kahverengi gözleri ve 
kararlı bakışları vardı. Ellilerinin ortalarında görünüyordu. 
Kısa, koyu renk saçları şakaklarına doğru ağarmıştı. Kadın 
üçünün elindeki kahve ve keklere bakıp konuşmak için ağzını 
açtı.

“Kusura bakmayın,” dedi Stevie.

“Ah, sorun değil,” diye araya girdi Carson. “Burada bir 
şeyler içebilirsiniz.”

Allison alt dudağını ısırdı ama hiçbir şey söylemedi.

“Bu Stevie Bell, Ellingham Akademiden,” dedi Carson, 
Stevie bundan sonra bütün kasabaya hep bu şekilde tanıtıla­
cağını fark etti. Janelle ve Nate hiç tanıtılmadı.

Duvarlar mutlu bir gök mavisine boyanmıştı. Tavandan 
pofuduk bulutlar şeklinde lambalar sarkıyordu. Carson 
yarattığı eseri gururla gösterdi; parlak bir ışık, pembe buludar, 
yağmurlu hava görüntüsü. Armut koltukların olduğu bekleme 
alanı (bu adam armut koltuklan dünyadaki her şeyden daha 
çok seviyordu), yapay bir ağaca kurulu küçük ağaç ev, oyunlar 
için uzun masalar ve raflar dolusunca kitap.

“Burası çok güzel bir salon,” dedi Allison. “Çocuklar 
buraya bayılacak. Şimdiden bir sürü etkinlik planladık; masal 
saati, öğleden sonra oyun saati, yazı dersleri.”

Carson dalgın dalgın başıyla onaylayıp tavandaki bulut­
ların kum andalarıyla oynamaya devam etti.

“Kız kardeşim ,” dedi Allison diğer üçüne dönerek, “burada, 
bu kütüphanede çalışırdı. Kendisini kaybettik.”

Ninova



“Buraya Sabrina’nın duvar resmini yaptıracağız,” dedi 
Carson. “Ama—”

“Zor olur,” diye araya girdi Allison. “Bence bu salon onu 
anmak için yeterli, özellikle de bu.”

Köşede, içinde çocukların oturması için koltuk ve küçük 
bir masa bulunan dev kaplumbağayı gösterdi.

Allison, Sabrina kaplumbağaları severdi,” dedi. “Çocuk­
ların dev bir kaplumbağanın içinde kitap okum asına eminim 
bayılırd ı.”

Bu akşamki etkinliğe hazırız gibi görünüyor,” dedi Carson. 
“Çok kişi geliyor mu?”

“Bence epey kalabalık olacaktır.”

“Güzel! Güzel.” Başıyla onayladı. “Şey, bizim  kampa 
gitmemiz gerek. Akşam piknikte görüşürüz!”

Stevie yere bir damla bile kahve dökmemek için adım larını 
dikkatli attı.

“Evet, işte burası,” dedi Carson Tesla’ya döndüklerinde, 
“Barlovv Corners. Allison hayatta kalan aile üyelerinden en 
aktif olanı. Polisle iletişim i koparm ayarak bu davayı resmen 
canlı tutuyor.”

“Bu yaptığın gerçekten çok hoş bir şey,” dedi Janelle. “Kız 
kardeşinin anısına bir okuma salonu yapm ak.”

“Evet,” dedi Carson, yola çıkarak. “Şov için kasabayı yanım a 
çekmeme yardımcı oluyor. Birkaç yüz bin dolar harcadım  ama 
doğru yoldayım çünkü bu şov m ilyonlar kazandırabilir.”

Janelle Stevie’ye yandan bir bakış attı.

“Hayırseverlik iki yönlü işler, değil m i?” dedi Nate arka 
koltuktan.

w KENDİSİ Q

Ninova



VI
SUNNY PİNES KAMPI KASABA MERKEZİNDEN BİRKAÇ 

dakikalık mesafede, kenarından derin ve yavaş bir derenin 
aktığı yolun üzerindeydi. Tabelası kahverengi bir odundan 
yapılm ıştı ve kampın adı yakılarak yazılıp beyaza boyan­
mıştı. Yol bir an ağaçların arasından ilerledi, sonra geniş bir 
açıklığa ve alçak yapılara ulaştı. Carson arabayı park ettiğinde 
üçü eşyalarını almak için bagaja yöneldi. Valiz ve çantalarını 
park yerin in beton zemini üzerinde sürükleyerek Carson’ın 
peşinden geniş yemekhaneye doğru gittiler. Stevie’nin dandik 
valizinin daha da dandik tekerlekleri, arasına taş sıkışınca 
kırıld ı. Yolun kalanında valizini yemekhanenin beton zemi­
ninde yere sürtüp çimen ve sürüklenme izleri bırakarak 
çekmek zorunda kaldı. Yemekhanede bir kadın, bir yandan 
telefonla konuşurken diğer yandan karşılama pakederi hazır­
layan küçük bir grubu yönetiyordu.

“Bu N icole,” dedi Carson kısık sesle. “Dediği her şeye olur 
deyin. Sonra hallederiz.”

Bu meşum bir açıklamaydı.
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Nicolc başını kaldırıp onları bir baş hareketiyle selamladı 
ama gülümsemedi. Septik tanklarıyla ilg ili konuşmasını 
sürdürürken yanlarına geldi. Uzun boylu bir kadındı. 
Neredeyse bir seksen boyundaydı ve kahverengi saçlarını 
atkuyruğu yapmıştı. Uzun yüzme şortuyla gövdesini saran 
bir üst giymişti, boynunda bir düdük asılıydı. Stevie Nicole’e 
baktığında birçok şeyi bir arada görebiliyordu. Siz ne zaman 
uyanıyorsanız Nicole sizden daha erken, gün daha doğmadan 
uyanıyordu. Protein, meyve ve belki de sebzenin olduğu bir 
kahvaltı yapıyordu. Bir gece öncesinden listelediği şeyleri 
bir bir yerine getiriyordu. Temiz havada esneme hareketleri 
yapıyor, patika boyunca koşuyordu. Geleceğe güçlü bir 
yum ruk çakıyor, kim olduğunu, nereye ulaşmak istediğin i ve 
neden herkesten iyi olduğunu biliyordu. Ama ola ki ona ne 
kadar yorulduğunuzdan bahsedin, sizi dinler fakat gözleriyle 
de ezerdi. Size öyle bir baskı uygulardı ki onunla karşılaşma­
nızdan küçülmüş olarak çıkardınız.

Ya da buna benzer bir şey olurdu. Ne de olsa düdüğü bile 
vardı.

İlk genel tanıtım turundan sonra Nicole derin bir nefes 
alarak piknik masalarının karşısında toplanan insanlara baktı.

“Şunu açık layayım ...” diye başladı. “Burası bir kamp ve 
çocukların yazın eğlenmesi amacıyla açıldı. Ama aynı zamanda 
toplumun da bir parçası. Sunny Pines’ın 1978’de yaşananlarla 
bir alakası yok. O olay geçmişte kaldı. Dünyanın pek çok 
yerinde korkunç şeyler oluyor. Ama insanlar bunları aşıyor. 
Burası artık gizem li cinayetlerin  işlendiği yer değil.”

Uzun bir süre Stevie’ye baktı. Stevie nazikçe, bunun cina­
yetle ve gizemle ilgisi olan bir tür gizemli cinayet meselesi 
olduğunu söylemek istedi. Ama söylemedi çünkü yüzüne 
yüzüne düdük çalınsın istemiyordu.

94 StyUma B KINOİSİ1
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“Yani bu kamptayken, kamp için çalışıyor olacaksınız," 
dedi Nicole. “Yani işinizi yapıp kampçılara göz kulak olacak­
sınız. Asıl oryantasyonda birkaç genel kuraldan bahsedilecek 
ama madem birkaç gün erken geldiniz şimdi duysanız iyi olur. 
Cankurtaran olmadan kıyıda yüzmek yasak. Gece yüzmek 
yasak. Kayalardan atlamak kesinlikle yasak. Sigara içmek 
yasak. A lkol ve esrar benzeri maddeler yasak. Bu kuralların 
ihlali, burada Carson’ın davetlisi olarak bulunsanız bile işten 
atılmanızla sonuçlanır.”

Carson göldeki dalgalara bakarak meditasyon tespihini 
çekiyordu.

Bu konuşmadan sonra formlar imzalandı ve kurallar 
okundu. Hepsine içinde kitapçıklar, haritalar ve telefonlarına 
kaydetmeleri için acil durum numaralan olan hoş geldiniz 
paketleri verildi.

“O nları gezdireyim,” dedi Carson. “Sen meşgulsün, bili­
yorum.”

Nicole ona uzun bir bakış aup yapmakta olduğu şeye geri 
döndü. D iğerleri valizlerini yemekhanede bırakarak çevreyi 
kaplayan çimlere doğru Carson ın peşinden gittiler.

“Demek komite başkanı o, ha?” diye sordu Nate.

“Onu sevdim,” dedi Janelle. “Güçlü bir kadın.”

“Ben herkesten korkarım,” diye hatırlattı ona Nate. Janelle 
anlayışla başını aşağı yukarı salladı.

“Senin ağaç evin var,” dedi Janelle.

Nate’ in yüzüne bir kez daha mutluluk dolu bir gülümseme 
yayıldı.

Sunny Pines Kampı, bir gölün etrafında, büyük yapı­
ların arasına serpiştirilmiş kahverengi ahşap kulübelerden
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oluşuyordu. Hepsinin ortasında Wonder Gölü Şelalesi bulu­
nuyordu ki Stevie şu an ona baktığında bu ismin çok garip 
olduğunu fark etti. Çünkü ortada bir şelale görünm üyordu, 
ortada harika3 olan bir şey de yoktu. Hoş, sıradan bir göl 
gibi görünüyordu, suyu kahverengimsiydi ama yukarıdaki 
gökyüzünü ve bulutları yansıtmaya yetecek kadar da berraktı. 
Etrafı küçük havuzlarla çevrelenmişti, hatta ortasında yüzü­
cüler ve dalgıçlar için bir yüzer havuz bile vardı.

“Göl bir kum saati şeklinde,” dedi Carson. “Buradaki aşağı 
kısmı, daha dar, daha düz ve daha sığ. Sonra daha da dara­
lıyor, öyle ki yol o kısmın üzerinden geçiyor. Diğer yakası 
halka açık. Orası büyük kayalarla çevrili ve daha yüksek, suyu 
da çok daha derin. Sanki arasından bir kanal geçen iki farklı 
göl gibi. Burası çocuklara uygun olan taraf.”

Kampın bu yakasında göl yaklaşık otuz metre genişliğinde, 
etrafı bataklık ve sazlıklarla (yılanların yuvası) kaplı dar bir 
kumsalla çevriliydi. Yüzme havuzu, tenis kortu, spor sahaları 
ve ortasında bir ateş çukuru olan büyük bir toplanma alanı 
vardı. Carson onlara bütün çevreyi gezdirdi, dizili kanoları, 
sıralanmış ortak bisikletleri, yoga ve dans salonunu gösterdi. 
Ormana doğru uzanan küçük ahşap kulübelere yöneldiler. 
Gölün taşmasıyla oluşabilecek bir selden korumak için yüksek 
beton platformlar üzerine inşa edilmişlerdi. Stevie pence­
relerin hepsinde panjurun yanı sıra metal güvenlik telleri 
olduğunu fark etti. Bunun cinayetlerden sonra, dışarıdan 
birinin girmesini engellemek için yapıldığını tahmin etti.

“Burası,” Carson kapısında PUMALAR yazan bir kulübeyi 
işaret etti, “cesetlerin bulunduğu sabah Brandy C lark’ın 
olduğu kulübe. Gördüğünüz gibi orman hattına yakın. İlk 
ceset şu tarafta bulundu.”
'Wonder k e l im e s in e  gönderme yapıyor. Wonder, İngilizcede dojfrı harikası anlamına 
gelir .  (<,\n.)
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Onları ağaçların arasındaki çimenli geniş açıklığa yönlen­
dirdi, burası sedir ağaçlarının döküntüleriyle kaplı, yaklaşık 
yirmi metrelik bir patikaya doğru daralıyordu.

“Eric W ilde tam buralarda bulundu,” dedi Carson, çanta­
sından tabletini çıkarıp onlara dün gece gösterdiği siyah beyaz 
fotoğrafı açtı. “Şuradaki çift gövdeli ağaçla aşağı yukarı aynı 
hizada olduğunu görebilirsiniz.”

Stevie tableti aldı ve fotoğrafla yeri karşılaştırdı. Eric, başı 
kamp yönünde yüzüstü yatarken bulunmuştu.

“Kampa dönüyormuş gibi görünüyor,” dedi Stevie.

“O zamanlar toprak bir patikaydı, bu yüzden en azından 
bir kısmında ayak izleri vardı. Ama anlaşılan kamp yaptıkları 
alanda saldırıya uğramış, yaralı halde kaçarak ormana 
koşmuştu. Saldırganından kaçabilmek için çoğunlukla pati­
kadan uzak durmuştu. Tam kampa dönmek üzereyken katil 
onu yakalamıştı. Neredeyse kampa varmak üzereydi.”

Manzara ve patika neredeyse eskisi gibi görünüyordu. Stevie 
durduğu yerden yolun tiyatro salonunun etrafından dolan­
dığını görebiliyordu, yani kamp net olarak görüş alanında 
değildi. Eric çok yaklaşmıştı ama yeterince yakında değildi.

“Şimdi,” dedi Carson, “asıl olayın yaşandığı yere gitmeye 
hazır mısınız? Bunun için araba lazım.”

Nate ağzını oynatarak sessizce asıl olaym dedi.

Arabaya binip gölün daralan tarafındaki minik köprünün 
üzerinden geçtiler. Bu yol kamp binalarını arkalarında bıra­
karak ormana doğru devam etti. Bakımlı yollar ve binalar 
yerini aşırı büyümüş ormanlık alana bıraktı. Ağaçların gölgesi 
o kadar yoğundu ki gün ortası olmasına rağmen orman karan­
lıktı. Yol hafifçe sola doğru kıvrılıp daha önce karşılarına 
çıkan toprak yolla birleşti. Dar ve engebeli bir patikaydı,

Ninova



toprak zeminden daha fazla çukurla doluydu. Tesla bunun 
altından kalkabildi ama düz yollara daha alışkın olduğu açıkça 
görülüyordu. Arabadakiler patlayan mısır gibi koltuklarında 
hoplayıp duruyorlardı. Carson birkaç dakika sonra arabayı 
yol kenarında durdurdu.

îşte, dedi. “Gözünüzü kırptığınız an kaçırabileceğiniz bir 
»>yer.

Ormana adım attılar. Havada yoğun bir yaprak ve bitki 
kokusu vardı, güneş ışığı ara ara örtünün arasından ince bir 
çizgi halinde sızıyordu ama bu, çoğunlukla soluk ve hafif bir 
ışıktı. Ayaklarının altındaki toprak ve yum uşak çam iğne­
lerine sessiz adımlarla bastılar.

“Burası bir meditasyon uygulamasına girm ek gib i,” dedi 
Nate etrafına bakarak.

Carson, yolun kenarındaki üzerine siyah kurdele bağlanmış 
küçük kazığı işaret etti.

“İnsanlar buraya gelerek arabayı durdurmanız gereken yeri 
işaretlemiş. Orman müdürlüğü kazığı sürekli çıkarsa da biri ■ 
yeniden koyuyor.”

Neşeyle ağaçların arasına doğru yürüdü. Stevie onun 
peşinden gitmek üzereydi ki Janelle elini havaya kaldırdı. 
Elinde bir şişe vardı.

“Kene spreyi,” dedi. “Burada bir sürü kene vardır, Lyme 
illetinin şakası yok.”

Keneler. Yılanlar. Kamp bu yüzden kötüydü işte. Bu ve 
diğer bütün nedenler yüzünden.

Spreylendikten sonra Carsonın peşinden, ağaçların 
arasında rasgele kıvrılarak giysi ve saçlarına uzanan dallarla, 
budaklarla dolu belli belirsiz bir patikada ilerlediler. Kısa bir 
süre sonra küçük bir açıklığa vardılar. Burada herhangi bir şey

^  $ufUm n Vi KENPİSİ %

Ninova



MMUN JMKû/V 99

yaşanmış olabileceğini gösteren tek şey, bir zamanlar içinde 
ateş yanmış olan taşlardan oluşan bir çember ve çimlerin 
üzerinde duran erimiş birkaç mumdu.

“İşte burası,” dedi Carson. “Gördüğünüz üzere buraya 
insanlar geliyor. Büyük bir cinayet turizmi ve gotiklerin 
takılma yeri.”

Stevie’nin ilk fark ettiği şey bu yerin o kadar da... Dikkat 
çekmediğiydi. Olayın ormandaki bir açıklıkta meydana 
geldiğini okuduğunda daha geniş bir alan hayal etmişti. Burası 
birtakım ağaçların diğerlerinden biraz daha büyük olduğu bir 
yerdi ama özel değildi.

“Fotoğrafları inceleye inceleye çevreyi çözdüm,” dedi 
Carson. “Ağaçların çoğu hâlâ ayakta. Ateş çukuru da doğru 
yerde. İnsanlar bu işaretli alana o kadar uzun zamandır 
geliyorlar ki kamp yerini âdeta kalıcı hale getirmişler.”

Taş çemberin solunda durdu.

“Sağda solda oturma kütükleri varmış. Burada, kamp 
alanındaki hiçbir şey yerinden oynamamış. Boğuşma ya da 
ona benzer bir şeyin izi yokmuş. Şurada bir battaniye ve esrar 
dolu tepsi varmış. Kulübe işte şu yönde...”

Geri dönerek ormana doğru devam etti.

Nate, Stevie’ye, “Bu adam senden de ürkütücü,” diye 
fısıldadı. “Nasıl bir hismiş?”

“Dürüst olmak gerekirse oldukça iyi bir his,” diye cevapladı 
Stevie.

Patikanın bu kısmında ağaçlar daha sık olduğundan 
yürümesi zordu. Stevie her adımda dalları önünden çeki­
yordu. Burası gerçek anlamda vahşi şeylerin yaşadığı yerdi. 
Carson tekrar durduğunda ağaçların arasında daracık, belli 
belirsiz bir açıklık vardı.
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“Tam buradaydı,” dedi Carson, kalın bir meşe ağacına 
yaslanarak. “Meşhur kulübe. Oysa aslında yalnızca bir avcı

• I • v • I • »siperliğiydi.

“Avcı siperliği tam olarak nedir?” diye sordu Janelle.

“Saklanma yeri,” diye cevapladı Carson. “Kutu şeklinde 
olur. Yan tarafında dışarıyı gözleyebilecek kadar açıklığı vardır. 
Avcılar bu siperliğin içine girip hayvanların gelmesini bekler.”

“M antıklı görünüyor,” dedi Nate.

“Ve gerçek,” diye ekledi Stevie. “Bu davada yani. Ona ne 
olduğunu biliyor muyuz?”

Kapısına polisler el koydu,” dedi Carson. “Kalanını da 
yıllar önce hatıra avcıları götürdü.”

“Yani suç mahalli artık yok,” dedi Stevie.

Açıklığa geri döndüler. Stevie meşhur cinayetlerin işlendiği 
yerde dururken garip bir duyguya kapıldı. Bu, meşhur cinayet­
lerin işlendiği bir yerde dururken kapılacağınız türden garip 
bir duyguydu. Tepede güneş parlıyor, ağaçların arasından 
yumuşak bir yaz meltemi esiyordu. Her şey çok ferah ve 
yumuşaktı. Bu yer...

Hoştu. Hoş, güzel bir yerdi. Piknik yapm ak ya da arka­
daşlarınızla yıldızların altında takılmak için uygun bir yerdi. 
Herkesten uzak oluşu neredeyse güven hissi yaratıyordu. 
Ormanla kaplı bir kuytu gibi. Küçük bir vaha. Sabrina, Eric, 
Todd ve Diane buraya gelmiş, battaniyelerini serip müzik 
dinlemiş ve atıştırmalıklarını çıkarmışlardı, m üzikle coşmaya, 
sohbete ve eğlenmeye hazırlardı. Biri beklemişti, belki de bu 
ağaçlardan birinin arkasına saklanarak doğru ânı beklem işti.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Carson.

>00 KENDİSİ *
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Ne düşünüyordu? Nasıl bir histi bu? Bu küçük his, bir 
parmağın omurgasından yukarı gezinişine benzeyen bu his, 
nasıl bir şeydi?

“Ormanda olduğunu biliyordum,” dedi Stevie, “ama 
kampa daha yakın olduğunu sanıyordum. Burası çok ücra. Ve 
çok... Rasgele gidebileceğin bir yer değil. Buraya gelmek için 
nereye gittiğini bilmen gerekir. Dört kişiydiler. Dört genç. 
Biri futbol takımı kaptanıydı ama anlatılanlara göre hepsi 
fiziksel olarak formdaydı. Yani tek bir katil ya da iki katil bile 
olsa yine de sayıca onlardan üstünlerdi. Böylesi ücra bir yerde, 
mekânı senden daha iyi bilen dört genci nasıl etkisiz hale geti­
rebilirsin ki?”

“Silah zoruyla,” dedi Carson. “Bu da bir seçenek.”

“Ama hepsi bıçaklanmıştı. Eğer onlara doğrultacak bir 
silahın varsa onları vurursun, bıçaklamazsım”

“Kanlarında uyuşturucu varmış ama uyuşturulma gibi bir 
şey olmamış,” dedi Carson.

“Yani belki de kafaları güzel ya da sarhoştular ama bilinçleri 
yerindeydi; o kadar yerindeydi ki Eric karanlıkta kilometre­
lerce koşabildi. Yani silah zoru yoktu. Ya onları ayırdı ya da 
onlar kendi kendilerine ayrıldılar. Çifter çifter. Pek çok katil, 
insanları çiftler halinde öldürür.”

“Zodiac gibi,” dedi Carson biraz fazla hevesle. “Birini 
diğerine bağlayarak.”

“Korkunç adam, korkunç adam,” diye şarkı söyledi Nate 
m ırıltıyla. “Bu adam korkunç bir adam, korkunç adam."

“Bir şey daha,” dedi Stevie. “Başka lastik izi yokmuş, değil

“Yokmuş.”
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“Yani bu kişi ya da kişiler yayan gelmiş olmalılar. Gece 

ormanda yürümek için çok uzun bir mesafe. Her kimse 
yanında eşyalarla gelmiş olmalı. Biri dört kamp danışm anını 
öldürmek için çok fazla zahmete girmiş. Kim böyle bir şeyi 
yapar?

“Jason Voorhees dışında,” dedi Nate.

“Ben de bunu merak ediyorum,” dedi Carson. Barlow 
Corners’ta yolunda gitmeyen bir şey var, kim senin d ib in i 
göremediği bir şey. Birileri bir şeyler biliyor olmalı. Bakacak 
olursak cevap burada. Ben ortalığı karıştıran biriyim . Bir 
şeyleri kurcalarım. Bu konuyu kurcalayıp çözeceğiz.”

“Aman Tanrım,” dedi Nate alçak sesle. “Benim hemen ağaç 
evime kavuşmam gerek.”
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BARLOW CORNERS’TA HİÇBİR ŞEY OLMAZDI.

Ya da Barlow Corners’ta hiçbir şey olmaması gerekirdi. 
Orası her şeyin daima yolunda olduğu yerlerden biriydi; 
mükemmel ya da heyecan verici değil ama normal bir yerdi. 
Gençlerin nefret ettiği, yetişkinlerinse bayıldığı türden hafif 
bir can sıkıntısı havası vardı.

istediğin iz her şeye Beechut Caddesi’yle Maple Bulvarı 
boyunca uzanan çarşıdan ulaşabiliyordunuz. Tüm ihtiyaçla­
rınız için U nity Hırdavatçısı ve bir milyoncu Ben Franklin 
vardı. M cC lure ailesinin Dairy Duchess isimli yerel lokantası 
hızlıca bir şeyler atıştırmak ya da aile yemekleri yemek için 
uygun bir yerdi. Anderson Bakkalı ve Şarküterisi günlük gıda 
ih tiyacın ı karşılıyordu. Haftalık büyük alışverişler içinse yolun 
iki kilom etre kadar aşağısında A&P market vardı. Hatta genç­
lerin tişört, poster ve lav lambası aldıkları Zork isimli butik 
benzeri bir yer bile bulunuyordu.

Bugünkü gibi güzel bir yaz gecesinde, kasabanın çoğunluğu 
ellerinde dondurma ya da mcybuzla yürüyüş yaparken çocuklar 
b isiklete biner, çimenlerde oyunlar oynarlardı. Ama bugün 
normal bir yaz gecesi değildi. Bu büyüklükte bir trajediyle 
karşı karşıya kaldığında Barlow Corners sakinleri akıllarına
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gcJen tek şeyi yaptı; yemeklerin ortaklaşa hazırlandığı büyük 
bir piknik düzenlediler.

Cinayetlerin ardından dört gün boyunca kasabadaki her 
işletme öğleden sonra üçte kapandı, itfaiye binasından, k ili­
senin bodrumundan ve lisenin malzeme odalarından katlanır 
sandalyeler getirildi. Bunlar, kütüphanenin yan ındaki kasaba 
meydanına kuruldu. Barlovv Corners sakinleri, katlanır bahçe 
sandalyeleri, piknik örtüleri ve soğutucularıyla yaz akşamının 
mavi alacakaranlığının uzun yeşil gölgeleri altında bir araya 
geldi.

Herkes piknik masalarını donatmak için bir şeyler getir­
mişti. Hatta insanlar birden fazla çeşit yemek getirerek kendi­
lerini aşmaya çalışıyor gibiydiler. Masaların üzeri patates sala­
taları, lahana salataları ve içi yiyecek dolu her boydan kaplarla 
doldu. Birkaç aile yanlarında m angallarını da getirm işti, 
sosisli ve hamburger dağıtım ı için kalabalık bir sıra oluştu­
ruldu. Garnitürler, dürümler ve salataların ayarlanması sıra­
sında büyük bir yaygara koptu. Birinde bu elektrikli yemek 
kabını takabilecekleri bir uzatma kablosu var m ıydı? Arıları 
yiyeceklerden uzak tutmanın bir yolu var mıydı? Tatlı masa­
sında iki büyük yığın vardı; şeftalili, yabanmersinli ve çilekli 
turtalar, limonlu lokumlar, jöleler, muzlu puding ve vanilyalı 
kurabiyeler, meyve salataları, sünger kekler, çikolatalı pastalar. 
Yemeklerini masalara yerleştiren yüzlerde sunulan bütün 
nimetlere ve hayatta kaldıklarına dair şükrettiklerini gösteren 
bir bakış, ö lü m  meleği Barlow Corners’ı tekrar ziyaret etmiş 
ve bir kez daha kapılarının önünden geçip gitm işti.

ik i yıl önce Barlow Corners’a adını veren John Barlow’un 
anıtının açılışında düzenlenen Amerika’nın 200. Bağımsızlık 
Yıl Dönümü şenliğinden bu yana kasaba bu ölçekte bir şey 
yaşamamıştı. John Barlow bir Bağımsızlık Savaşı kahram a­
nıydı, bir İngiliz generalin atını çalarak savaşta yavaşlamasını
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sağlamıştı. Kasaba, onun çiftliğinin ve büyük arazisinin 
üzerinde yer alıyordu, bu yüzden kurulduğunda onun ismi 
verildi. İki yıl önceki o gecenin ruh hali daha coşkuluydu. 
Tüm Amerika havai Pişekler patlatıyordu ve her şey kırmızı, 
beyaz ve mavi renklere bürünmüştü. Bariow Corners, kendi 
Bağımsızlık Savaşı kahramanının anıtını diken, mükemmel 
bir küçük Amerikan kasabasıydi.

Bu gece ise ne havai Pişek, ne kıvılcımlar, ne flamalar ne 
de kırmızı, beyaz ve mavi renklerde balonlar vardı. İnsanlar 
sessizlik içinde kâğıt tabaklarını doldurmak, yemek kapları 
karışmasın diye üzerine etiketler yapıştırmakla meşguldü. 
Küçük çocuklar durumun ağırlığından habersiz, etkilenmemiş 
halde ateş böceklerinin akşam turuna çıktığı çimenlerin etra­
fında birbirlerini kovalıyorlardı. Birkaç bisikletli meydanı 
çevreleyen kaldırımda tur atıyordu.

Herkes birbirini izliyordu.

Çimenliğin kenarında yabancılar durakladı. Görüş 
alanının dışına park edilmiş, New York tan gelen birkaç haber 
minibüsü vardı. Başka yabancılar da vardı elbette. Bunların 
bazıları yerel, bazıları eyalet polisiydi, muhtemelen birkaçı da 
FBI’dandı. Ve bir de bön bön izlemeye gelen insanlar vardı. 
Herkes birbirinin birbirini izleyişini izliyor, bisikleder de 
çevrelerinde turlayıp duruyordu.

Piknik başladıktan bir saat kadar sonra Todd’un babası 
Belediye Başkanı Cooper, arabasını kütüphanenin önüne 
park edip yavaşça meydana doğru yürüdü. Arkadaşları Arnold 
Horne ve Dr. Ralph Clark’a yaklaşırken insanlar ona başlarını 
sallayarak ciddiyetle selam verdi. Yerel bankanın müdürü 
Arnold ve başhekim Dr. Clark kasabanın temel taşlarıydılar. 
Her iki adamın da olaylardan etkilenen ve hatta cesetlerden 
birini gören kızları vardı. Normalde onlara kasabanın dişçisi
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Dr. James Abbott da eşlik ederdi ama Abbottlar kızların ı 
kaybetmenin büyük üzüntüsüyle o gece gelememişti. T odd ’un 
babası Belediye Başkanı Cooper gelmişti çünkü belediye 
başkanı olarak orada bulunması gerekiyordu.

Başkan Cooper, Dr. Clark’ın ikram ettiği birayı kabul etti 
ve ardından erkekler kibarca hoşbeş ettiler.

Majorie nasıl? ’ diye sordu Arnold Horne.

O ... Birkaç gündür yataktan çıkmıyor.”

İki adam anlayışla başını salladı.

“Ona bir reçete yazabilirim,” dedi Dr. Clark. “Rahatlam ası
-  • nıçm.

(i i • • t »Çok ıyı olur.

“Jim ’e eczaneyi açtırırım. Onunla ilacı alır senin eve bıra­
kırız.”

“Çok sağ ol,” dedi Başkan Cooper.

Birkaç dakika sessizce sohbet edip biralarını yudum ladılar 
ve komşularının onları izlemiyormuş gibi yapm alarını seyret­
tiler. Çocuklar tekrar tekrar tatlı masasına koşarak kek ve 
limonlu lokum yediler.

Başkan Cooper hafifçe boğazını temizledi.

“İnsanlar,” dedi tatlı masasına odaklanarak. “Aralık ayında 
olanlarla ilgili konuşacaklar.”

Arkadaşları sessizdi.

“Onun bununla hiçbir alakası yok elbette,” diye devam 
etti Başkan Cooper. “En azından Todd’un o olayla bir alakası 
yoktu.”

“Tabii ki yoktu,” dedi Arnold Horne.
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Belki de farkında bile olmadan üç adam dönüp kendi 
piknik örtülerinin üzerinde oturan Penhale ailesine baktı. 
Kasabadaki birçok kişi Michael Penhale’e Todd Cooper ın 
çarptığını düşünüyordu. Todd’un sorumsuz bir şoför olduğu 
aşikârdı. Gençlerin çoğu öyleydi, özellikle de birkaç bira 
içtiklerinde. Hangi genç zaman zaman bira içmezdi ki? Böyle 
şeyler olurdu. Hem ayrıca bunun kesin bir gerçek olduğunu 
bilen kimse yoktu ve hiçbir zaman da bilinemeyecekti.

“Elbette,” diye ekledi Dr. Clark.

M eydanın bir başka köşesinde Brandy Clark ablası Meganla 
beraber oturuyordu. Brandy, Eric’in cesedini bulduğundan 
beri doğru düzgün gece uykusu uyuyamamıştı. Gece dönüp 
durmuş, evde volta atmıştı. Kulaklıklarını takıp pikabının 
yanında yere oturmuş ve albümlerinin arasında dolanmıştı. 
Kediyi taramış, çalışma masasındaki figürleri yeniden dizmiş, 
ağlamış ve biraz daha volta atmıştı. Şimdiyse herkes gibi 
pikniğe gelm işti, yalnız kalmak istemiyordu.

“Bir şeyler yemelisin,” dedi Megan.

“Aç değilim.”

“Limonlu lokuma ne dersin?”

“Aç değilim ,” diye tekrarladı Brandy.

Megan iç çekti ve kütüphaneyi çevreleyen ortancalara 
baktı. Gün ışığı altında dikkat çekecek kadar çarpıcı görü­
nüyorlardı; yoğun bir ahududu ve çivit mavisi. Tepelerinde 
ise John Barlow’un at sırtındaki heykeli, dünyadaki hiçbir 
makarna salatasının iyileştiremeyeceği kanayan bir yarası olan 
kasabaya bekçilik yapıyordu.

Fakat M egan şansını denemeliydi.
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Ayağa kalktı ve soğutucuların yanına gitti. Bir bir kapak­
ların ı açtı, erimiş buzun içindekilere baktı. Elini suya daldırıp 
bir kök birası ve portakallı gazoz çıkardı. Belki Brandy’yi 
birkaç yudum  içmeye ikna edebilirdi. Ş im dilik  kız kardeşi 
için yapabileceği tek şey buydu: Ona içecek bir şey vermek. 
Sandalyelerin olduğu yere geri döndü ve elindeki teneke 
kutuları kardeşine uzattı.

“Al b irin i.”

Brandy tek kelime etmeden portakallı gazoza uzandı ve 
kutuyu açtı. Bir süre öylece oturup içeceklerini içtiler, sonra 
nihayet Brandy konuşmaya başladı.

“Kim böyle bir şey yapar?”

“Bilm iyorum ,” dedi Megan sakince. “Şeytani b iri.”

“Belki geri dönerler.”

Sesi rüzgârla taşınınca birkaç kişi onlardan tarafa döndü.

“Hayır,” dedi Megan. “Çoktan girtiler.”

“Nereden biliyorsun?”

“Böyle bir şey yaptıktan sonra burada kalm azlar.”

“Burada yaşıyorlarsa kalırlar. Ya da bir kere daha yapm ayı 
planlıyorlarsa. Buradalarmış ve bizi izliyorlarm ış gib i h issedi­
yorum.”

“Hadi gel.” Megan ayağa kalkıp kardeşinin elin i tu ttu . 
“Gazoz yetmez. Bir şeyler yiyeceksin.”

Brandy isteksizce ayağa kalktı ve ablasının peşinden yiyecek 
yığınlarının altında gıcırdayan katlanır masalara doğru g itti. 
Ablasının kendisi için peynirli meyve salatası, karpuz ve 
kekten oluşan bir tabak yapmasına izin verdi.

Kendine huzurlu hissetme fırsatı verdi.

Ama sorun şu ki Brandy haklıydı.
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yemyeşil arka yollardan Barlow Corners’m merkezine indi. 
Nate telefonda okuduğu bir şeye dalmıştı, Janelle’se Vi’ye 
mesaj atmakla meşguldü. Arabadaki herkesin aklı başka yerde 
gibiydi. Stevie arabanın camından dışarıya bakarken bu yerin 
günün farklı saatlerinde ne kadar değişken göründüğünü fark 
etti. Sabah ağaçlar gün ışığının haleleriyle parlıyor, her şeyde 
inkâr edilemeyecek bir tazelik ve canlılık oluyordu. Öğlen 
sıcağında, güneş aralarından sızmaya devam etse de ağaçlar 
ondan korunmak için bir şemsiye görevi görüyordu. Gün 
batmaya başladığındaysa her şey garip bir farklılık geçiri­
yordu. Ağaçların arasındaki ve etrafındaki boşluklar, aydınlık 
yerlere oranla keskin bir tezatlık oluşturuyordu. Burada, bu 
sakin kasabada, bir şeylerin kaybolup sonra ortaya çıkabi­
leceği yerler ve oyuklar vardı. Ve tabii kapılar da.

Bu düşüncelerden uzaklaşmak için burnunu kırıştırdı. 
Kaygısının bir kısmından bu şekilde kurtulmayı öğrenmişti, 
insanın aklına düşünceler gelebilirdi ama Stevie o düşüncelerin 
kendisini yönlendirmesine izin vermek zorunda değildi.
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Kütüphanenin yanındaki kaldırıma yanaştılar. Daha önce 
meydanda gördükleri sırık ve diğer malzemelerin yerin i şimdi 
bölüm bölüm birbirine bağlanan birkaç panayır çadırı almıştı. 
Meydanın çevresine sıralı ışıklar dizilmişti. İnsanlar şimdiden 
toplanmış, masalarda oturuyorlardı. Ses sistemi kurulmuştu 
ve bir DJ, her kalabalığın tahammül edebileceği standart 
düğün şarkılarından oluşan bir şarkı listesi çalıyordu.

“Birkaç şeyi kontrol etmem gerek,” dedi Carson. “Gidip 
yiyecek bir şeyler alın, sonra burada buluşalım . Gözlerini dört 
aç.

Stevie gözlerini tam olarak ne için dört açması gerektiğini 
anlayamamıştı. Bu ona hem büyük bir kafa karışıklığı hem 
de kişisel bir başarısızlık gibi geldi. Artık bu dava üzerinde 
çalıştığına göre her şeye dikkat etmesi gerekiyordu. Ancak 
çalışırken dünyanın büyüklüğü ve sayısız çıkmazları karşısında 
dikkati dağılmadan neye odaklanması gerektiğini bilm eliydi.

Carson yemeklerde cimriliğe kaçmamıştı. Sokağa bir 
düzine yemek kamyonu park edilmiş, tako, yengeç dürümleri, 
sebze tabakları, mısırlı sosisler ve dondurma servis ediyorlardı.

Çevredeki çadırlara ve yemek kamyonlarına bakan Nate, 
“Bu kutu işinden ne kadar para kazanılıyor?” dedi.

“Yeterince,” dedi Janelle. “Sanırım insanlar kutuları 
seviyor.”

“Ama çok garip, değil mi?” diye devam etti Nate. “Sırf 
onları podcastinizde konuşturmak için kasabanın gözüne 
girmek adına bir kütüphaneye ek bina yaptırmak, bir parti 
düzenlemek falan?”

Janelle, Nate iyi bir noktaya parmak bastı dercesine omuz 
silkti.
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“Birçok şey bu şekilde işler,” dedi Stevie. “Albcrt Ellingham, 
Burlington halkı okuluna destek versin diye büyük etkinlikler 
düzenlerdi. Şirketler bunu sürekli yapar; Çevreyi nasıl yok  
ettiğim izi unutun gitsin, buyurun size bir eşantiyon, gibi şeyler.

Janelle, bir kez daha bu da doğru noktaya parmak bastı 
hareketi yaptı.

“Yine de gidip bir sürü tako yiyeceğim,” dedi Nate. “Ama 
bunu Carson’ı yargılayarak yapacağım.”

Kamyonların arasında dolanıp taşıyabileceklerinden daha 
fazla yiyecek aldılar. Bir masaya doğru ilerlediklerinde Carson 
bazı video ekipmanının boşaltılmasına ve kameraların istediği 
yere yerleştirilmesine önayak oluyordu. Sonra yanlarına gelip 
gruba katıldı.

Alçak bir sesle, “Cinayetlerle bağlantısı olan ve hâlâ 
kasabada ya da kasaba yakınlarında yaşayan hemen hemen 
herkes gelmiş,” dedi. “Az ilerideki mavi tişördü adamla 
yanındaki yeşil şortlu adam Paul Penhale ve kocası. Kasabanın 
veterineri. Cinayetlerden birkaç ay önce Todd tarafından 
arabayla ezilen Michael onun kardeşiydi.”

Paul ve kocası, pastanedeki Patty Horne’la konuşuyordu.

“Patty’yle daha önce tanışmıştınız,” dedi. “Allison’la da. 
Oradaki beyaz tişörtlü, beyaz beysbol şapkalı olansa Sabri- 
na’nın eski erkek arkadaşı Shawn Greenvale. Su sporları işi 
yapıyor, kayık ve kano falan satıyor. Birkaç kiralama işine 
sponsor olduğum için gelmek zorundaydı. Ağaçların oradaki 
grupla beraber oturan, çizgili üst giymiş, kısa saçlı yaşlı kadını 
görüyor musunuz? O Susan Marks, 1978’de kampın müdü­
rüydü. Ve şu d a . . .”

Carson, şort ve yazlık elbise giymiş insanların arasında gri 
keten takım ıyla tezat görünen kadına el salladı.
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“Bekleyin,” dedi. “Sizi önemli biriyle tan ıştıracağım .”

Ayağa kalktı ve kütüphaneden çıkan Allison’a el etti. 
Allison masaya geldi.

“Allison!” dedi Carson. “Etkinlik çok güzel gidiyor, değil 
mi?”

“Öyle,” dedi Allison şenliğe bakarak. “Bu ço k ... Kız 
kardeşim bunu çok severdi. Şimdiden okum a salonunda 
oyunlar oynayan, kendilerine kitap seçen bir dolu çocuk var.”

Keten takımlı kadın masaya geldi.

“Ah, bu Çavuş Graves,” dedi Carson. “Tanışıyorsunuz, 
değil mi?”

Allison başını iki yana salladı.

“Sizi tanıyorum,” dedi kadın. “Yani ism inizi biliyorum . 
Ben çözülememiş cinayetler dedektifiyim ve şey davasında.

Yarım kalan cümle onun Ormandaki Kulübe davasına 
atandığını ima ediyordu.

Allison resmi bir şekilde kadının elini sıkarak, “Tanıştı­
ğımıza memnun oldum,” dedi. “Biliyorsunuzdur her y ıl ya 
da her iki yılda bir yeni biri atanıyor. Asla bir sonuca ulaşıl­
mıyor.”

“Bunun farkındayım. Sizin için çok zor olm alı. Ama iste­
diğiniz zaman beni arayabilirsiniz. İşte.” Çantasına uzanıp bir 
kart çıkardı. “Ne zaman olursa. Konuşmaktan, sorularınızı 
cevaplamaktan mutluluk duyarım, ne olursa arayabilirsiniz. 
Beni bir kaynak olarak görün.”

Allison kartı alıp uzun bir süre ona baktı.

“Böyle söylemeniz büyük bir incelik,” diye yan ıtlad ı. “Pek 
umudum yok ama benim için yapabileceğiniz bir şey var.”

**2 # KENDİSİ ti
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“Söyleyin."

“Kız kardeşimin bir günlüğü vardı,” dedi Allison. “Bu 
onun için çok önemliydi. Kampta yanındaydı, ama kulübe­
sindeki eşyaları eve gönderildiğinde günlüğü yoktu. O geceye 
ait eşyalarının hâlâ kanıt olarak tutulduğunu biliyorum. Daha 
önce günlüğü o eşyaların arasında mı diye sorduk, belki olay 
sırasında çantasındaydı. Ama her defasında bize o eşyaların 
arasında günlük falan olmadığı söylendi. Oysa bir yerlerde 
olmalı. Dosyalara ve kutulara tekrar bakabilir misiniz? Belki 
yanlış yere konulmuştur?”

“Dosyalarda günlüğe dair bir şey görmedim,” diye cevapladı 
Çavuş Graves. “Ama geçmişte davanın düzgün idare edildiğini 
söyleyemem. Her şeyi inceleyip günlüğü arayacağım. Yarın işe 
başlıyorum.”

“Çok müteşekkir olurum,” dedi Allison. “Onun eşyala­
rından gerçekten ama gerçekten en çok istediğim şey buydu.”

“Sorun değil. Sizinle tanışmak güzeldi. Müsaade ederseniz 
içecek bir şeyler alacağım.”

Kadın gittiğinde Allison, “Günlüğü sürekli sorarım,” dedi. 
“Ne zaman sorsam çenemi kapatmam için bana araştıracak­
larını söylerler. Belki de kötü niyetli değiller. Bilemiyorum.”

Carson, “Eğer sen hazırsan,” dedi Allison a. “Sanırım göre­
vimizi yapm a zamanı geldi.”

Allison başıyla onaylayınca Carson ayağa kalku ve mikro­
fonun arkasındaki yerini aldı. DJ müziğin sesini kısarken 
Carson kalabalığa toplanması için seslendi.

“Bu akşam geldiğiniz için teşekkürler!” dedi. “Ben, Box 
Box’ın kurucusu Carson Buchwald. Sabrina Abbott Çocuk 
Okuma Salonu nun açılışı için buradayız. Açılışı yapmak 
üzere A llison Abbott’ı buraya davet ediyorum...”
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Allison mikrofonu aldı ve kız kardeşi hakkında, samimi 
alkışlara neden olan birkaç şey söyledi. Stevie çadırı gözden 
geçirdi. Buradaki birçok insan cinayetler işlendiğinde henüz 
doğmamıştı, doğmuş olsa bile muhtemelen henüz çocuklardı. 
Davayla ilişkisi olan insanları tek bir yere toplam ak için böyle 
bir şeyi fırsat olarak kullanmak biraz tiksindirici görünüyordu 
ama gerçek şu ki aynı zamanda yararlıydı da.

Allison mikrofonu geri verdiğinde Stevie, Carson’ın 
konuşmayı bitireceğini sanmıştı ama öyle olmadı.

“Şimdi,” dedi Carson, “size üzerinde çalıştığım  özel bir 
şeyden bahsedeceğim. îzin verin sizinle tanıştırm ak istediğim 
birini davet edeyim. Stevie? Buraya gelebilir m isin?”

“Ne?” diye fısıldadı Stevie. “Ne yapıyor bu?”

“Stevie!” dedi Carson yeniden.

Stevie takosunu tabağına bıraktı, gerginlikle ellerini 
şortuna sildi ve onun yanına gitti.

“Bu Stephanie ‘Stevie’ Bell. Yakın zamanda Vermont’taki 
Ellingham Akademi cinayet vakasıyla ilgili bir şeyler okuduy­
sanız adını duymuşsunuzdur.”

Sosisli sandviç isteyen biri tarafından bölünmeden önce 
sessizlik devam etti, bu ya olayı bilmediklerini ya da umursa­
madıklarını gösteriyordu.

“Ellingham Akademi davası Stevie oraya gidene kadar 
unutulmuştu ve Stevie kısmen bu davanın çözülmesine 
yardımcı o ld u ...”

(Aslında tamamen çözmüştü ancak bu halka duyurulm adı. 
Stevie dişlerini sıktı.)

“ ...işte  o zaman onun yeni girişimimde beraber çalışmam 
gereken kişi olduğunu anladım. Herkesin bildiği gibi sizin de
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burada, Barlow Corners’ta çözülmemiş bir davanız var. Eh, 
bilmenizi isterim ki biz bu davanın çözüldüğünden emin 
olmak için çalışacağız. Stevie ve ben bir ekip olup...”

Stevie, Nate’in yaşananlara şahit olmamak için eliyle 
yüzünü ovuşturduğunu görünce karnının kasıldığını hissetti.

“. . .  Bir araştırma podcasti yapmak, burada olanlara taze bir 
bakış açısıyla bakmak için Barlovv Corners’taki herkesin olaya 
dahil olmasını istiyoruz...”

Ortama âdeta ölüm sessizliği çöktü. Ateşböcelderi bile 
gerilimi hissederek çadırdan uçup gitti.

“...Ve birlikte Wonder Şelalesi Kampı’nda yaşananların 
derinlerine ineceğiz.”

Carson durakladı ve alkış beklediğini belirtircesine etrafına 
bakındı.

Ama alkışlanmadı.

“Yani,” diye devam etti, “biz burada çalışacağız. Herhangi 
biriniz bizimle iletişime geçmek isterseniz bana Twitter, 
Instagram ya da Signal üzerinden mesaj atabilirsiniz. Söyle­
yeceğiniz şeyler kesinlikle gizli tutulacak. Teşekkürler, lütfen 
gecenin tadını çıkarın!”

Stevie, bir öpücük göndererek mikrofonu bırakıp gidecek 
mi diye m erak etti. Ama Carson bunun yerine, bu tepe­
taklak giden geceye Single Ladiesm  uygun bir şarkı olacağını 
düşünen D J’e işaret verdi.

Carson, “Pekâlâ,” dedi Stevie’ye gülümseyerek. “Sanırım 
harika geçti!”

Stevie bir an için dehşet içinde yerinde sallandı, sonra 
masasına dönmeye yeltendi ama Allison Abbott öne çıkıp 
yan lışlık la yo lunu kapadı.
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“Ne bu?" diye sordu Allison.

“Podcast," dedi Carson hevesle. “Belki de bir m ini belgesel 
dizisi. Birkaç yapımcıyla görüşüyorum—"

“Bu!” dedi Allison çevresini göstererek.

Carson şaşkınlıkla çadırın etrafına baktı. “Piknik?"

“Bu bir pazarlama mıydı?”

“Hayır, yani öyle-”

“Dahil olmamız için bizi satın alıyorsun," dedi Allison.

“Hayır. Hayır! Bak, ben yardım etmek istiyorum. Ben—”

“Sen yardım etmek istemiyorsun,” dedi, sesi kör bir bıçak 
gibiydi, “insanlar buraya sürekli kitap yazmak, dizi yapm ak 
ya da podcast hazırlamak için gelirler. Ama sen ... Sen kütüp­
hanede bize çocuklar için bir okuma salonu verdin. Tamamen 
yağcılık yapmak için miydi bu?”

Allison bu sözleri Carsona söylüyordu ancak Stevie de 
oradaydı ve tüm Barlow Corners dönüp Allison’ın Carson’ı 
haşlayışını izlerken o içine çekilmişti. Utanç duym ak göste­
rilecek ifadelerin en hayırlısıydı; çoğunluğun ifadesi soğuk ve 
tiksinmiş görünüyordu. Stevie bayılacak gibi hissetti. Dizle­
rinin üzerine çöküp piknik masasının altına emeklemeyi, 
sonra çadırdan çıkıp meydanı geçerek bir daha dönmemek 
üzere ormana gitmeyi düşündü. Nate ve Janelle birkaç metre 
ileriden çaresizce olanları izliyordu. Onlar da timsahlarla dolu 
bir hisar hendeğinin karşı tarafında kalmış gibiydiler.

“Sana ne yapacağını söyleyeyim,” dedi Allison. “Pikniği de 
yemek kamyonlarını da podcastini de alıp bir yerine sokabi­
lirsin.”

“Bu konuşmayı yapmak istem iyorum ...”

Ç tfU n u t ti KENDİSİ ti

Ninova



H i m i N  JûHV$ö/V 117

Allison, yakınındaki piknik masasının muşamba masa 
örtüsünü tuttuğunda Patty Horne ona doğru koştu.

“H adi gidelim ,” dedi Allisona. “Hadi buradan gidelim.”

“Ben iy iy im ,” dedi Allison, sesi duygusuzdu.

Allison ın bakışları Carson’dan uzaklaşıp Stevie’ye kaydı ve 
uzunca bir süre orada kaldı. Stevie kadının ifadesini anlayama­
mıştı, am a her ne anlama geliyorsa bu Stevie’nin gerilemesine, 
Carson’dan uzaklaşıp çadırın diğer ucundan çıkmasına neden 
oldu. Arkasına bile bakmadan hızlıca meydanın karşısına 
geçti. Peşinden gelen adım seslerini duyabiliyordu, Nate ve 
Janelle ona yetişm işti.

“OffF,” dedi Nate. “Vay be. Vay be. Vay be.”

“iy i m isin?” diye sordu Janelle.

“İyiyim . Sad ece ...”

“Evet, gördük. Herkes gördü.”

John Barlovv anıtına vardıklarında durdular. Anıtın tabanı 
üçünün oturabileceği kadar genişti. Arkasına saklanabilirlerdi. 
Yakından bakınca Stevie heykelin o kadar da iyi olmadığını 
gördü. Biraz biçimsiz, sıradan bir insan Figürü ve sıkılmış 
görünen bir at tasvirinden ibaretti.

“Ç irk in , değil mi?” dedi arkalarından bir ses.

Patty H orne çadırdan ayrılıp yanlarına gelmişti. Elleri kot 
pantolonunun cebinde onlara doğru ilerledi.

“A n ıtın  açılışın ı hatırlıyorum,” dedi. “Bezi çektiklerinde 
herkes b ir an sessizliğe gömülmüştü. Arkadaşlarımla bense 
kahkahayı patlatm ıştık. Şey... Allison konusunda endişe­
lenme. ö y le  dem ek istemedi.”

“Bence kesin likle öyle demek istedi,” diye cevapladı Nate.
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“Şey, muhtemelen öyle demek istemiştir ama Carson’a 

karşı, sana değil. Biz... Yorulduk doğru kelime değil ama 
biz, insanlar buraya gelip davayla ilgili bir şeyler yapmaya 
çalıştığında öfkeleniyoruz sanırım. Kabuk bağlayan yaranın 
kabuğunu yolup durmak gibi. Bu benim için de çok zordu 
ama Allison kız kardeşini kaybetti. 1978’de yaşanmış olma­
sının, üzerinden yıllar geçmiş olmasının bir önemi yok.”

“Ben buraya sizi öfkelendirmek ya da onun gibi bir şey 
yapmak için gelmedim,” dedi Stevie.

“Bunu biliyorum. Sen daha çocuksun.” Stevie bu küçümse­
menin kasıtsız olduğunu bildiği için alınmadı. “Bazen bu olay 
hâlâ gerçekdışı geliyor. Sanki başka birinin hikâyesiym iş gibi. 
Bazen de, bu akşamki gibi anlarda, sanki dün yaşanmış gibi 
geliyor. O günle ilgili çok şey hatırlıyorum. Nasıl hissettir­
diğini de. Bu geceki gibi sıcak bir akşamdı. Burada meydanda 
oturur ya da Dairy Duchess’a gider dondurma alırdık. Bazen 
hâlâ oraya gidiyorum ve Diane’i garsonluk yaparken görmeyi 
bekliyorum.”

John Barlow’un garip metal başına bakarken bir an için 
düşüncelere dalmış gibi göründü ama sonra kendine gelerek 
bu âna geri döndü.

“Benimle pastaneye gelmek ister misiniz?” diye sordu. 
“Gelip biraz pasta yiyin, sular durulana kadar biraz rahat­
layın.”

Sözünü ikiletmediler.
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VIII
İÇERİYE GİRDİKLERİNDE SUNSHINE PASTANESİNİN

kapısındaki küçük zil çaldı. Sadece uzaktaki sokak lambala­
rının ışığ ıyla ve alacakaranlığın morumsu renkleriyle aydınla­
tılmış pastaneye hafif karanlık bir atmosfer hâkimdi. Pastalar 
cam vitrin in  içinde karanlık gölgeler gibi görünüyordu.

Patty’nin tepe ışıklarından birini açmasıyla bu gölgeler 
uzadı. Hoş bir ürkütücülüktü. Pastaneye işlemiş pasta kokusu 
bambaşkaydı, hatta belki fırındaki kekin kendisinden bile 
güzeldi. B irileri bundan hemen kokulu mum yapmalıydı.

“İstediğinizi seçin,” dedi Patty, tezgâhın kanadını kaldırıp 
arkasına geçti. “Biraz kırmızı kadife, vanilyalı altın ve çiko­
latalı pastam  var.”

“Zahm et olmazsa ben kırmızı kadife pasta alabilirim,” dedi 
Janelle. Tekrar tezgâha yanaşmış, Patty’nin pastalarını inceli­
yordu.

“Bir gün uğramaksın,” dedi Patty. “Silikon kalıpları nasıl 
yap tığ ım ı gösteririm . İlgini çekmiş gibi görünüyor.”

Bunu duyan Janelle’in başı aniden kalktı.
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“Janelle Hulk gibidir,” diye açıkladı Nate. “Ama sin irlen­
diğinde değil, el sanatı gördüğünde şekil değiştirir. Büyük 
yeşil bir şeye dönüşmez, sadece el işleri yapar. Yani tam olarak 
Hulk gibi denilemez.”

Patty gözlerini kırpıştırdı.

“Benimki çikolatalı olsun, lütfen,” diye ekledi Nate.

Stevie pastanede gezinip duvardaki fotoğraflara baktı.

“Bu sizin babanız, değil mi?” dedi fotoğraflardan birin i 
göstererek.

Patty, Nate için dikkatle büyük bir dilim  pasta çıkarırken, 
“Evet, babam,” diye cevapladı. “Güzel tespit. Nereden 
anladın?”

“Anıtın açılışındaki grup fotoğrafında da vardı.”

“Ah, evet! Babam da o fotoğraftaydı. Belediye Başkanı, 
Şerif, Bayan Wilde ve... Başka kimler vardı unuttum . Birileri 
yerel bir gazete için çekmişti o fotoğrafı am a sonra Life a 
gönderdiler ve kabul edildi. Büyük bir olaydı. Babam fotoğraf 
çektirmekten nefret ederdi. Bir o fotoğraf, bir de şu anda 
baktığın açılış gününden olan fotoğraf, bendeki en iyi iki 
fotoğrafı bunlar. Özeline düşkün bir adamdı, çok çalışkandı. 
Neslinin en iyilerinden biriydi. Sen neyli istersin?”

“A h... Çikolatalı?”

Patty pastadan büyük bir dilim daha kesti.

“Allison günlük konusunda çok umutlu görünüyordu,” 
dedi Stevie. “Ama sonra herkesin onunla dalga geçtiğini 
söyledi?”

“Her yeni dedektife günlüğü soruyor,” dedi Patty, pastayı 
Stevie’ye uzatarak. “Şimdiye kadar bulmamışlarsa bu saatten 
sonra bulup ona vereceklerini sanmam ama en azından ona
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tutunacak bir şey veriyorlar. Umutlanması mı yoksa unutması 
mı onun için daha iyi bilemiyorum. Karmaşık bir durum. 
Kırmızı kadife demiştin, değil mi?”

Janelle başıyla onayladı. O pastadan da yine büyük bir 
dilim kesildi.

Patty kendine bir fincan çay yaptı ve masaya yanlarına 
oturdu. A tkuyruğunu çözünce koyu sarı saçları omuzlarına 
döküldü.

“Yani bu olay podcastle ilgili, ha?” dedi. “Bizim hikâyemizi 
mi bilm ek istiyorsunuz? isterseniz size kendiminkini anlata­
bilirim .”

“Konuyla ilg ili konuşmak sizin için zor mu?” diye sordu 
Stevie. “Şu anda yani?”

Patty başını iki yana salladı. “Daha önce anlatmadığım bir 
şey değil. Size bu hikâyeyi anlatabildiğim için şanslıyım. O 
gece ben de orada olabilirdim. Todd, Eric ve Diane benim 
arkadaşlarımdı, biz bir gruptuk. O gece orada olmamamın 
tek nedeni başımın belada olmasıydı. Bu yüzden vicdan azabı 
çekiyorum ve konuşmak benin görevimmiş gibi geliyor.”

Konuşmaya gönüllü olduğunu söyledikten sonra Patty 
bir an sessizliğe gömüldü. Stevie, Janelle ve Nate birbirlerine 
bakıp Patty kendine gelene kadar pastalarını yediler.

“Neyi bilm ek istiyorsun? Normal şeyleri mi? Kim, nerede, 
ne zaman gib i?”

Böyle söylediğinde bu pis ve ayıp bir şeymiş gibi gelmişti. 
Stevie içine içine küçüldüğünü hissetti. Kurtulan kişilerle 
yapılan gerçek konuşmalar böyle mi hissettiriyordu? Bu 
durum, rahat olmasa da alışması gereken bir şeydi.

“Arkadaşların nasıl kişilerdi?” diye sordu Stevie. Asıl 
konuya girm enin en iyi yolu buymuş gibi görünüyordu.
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Eğlenceli, dedi Patty tereddüt etmeden. “Çok eğlenceli. 
Çoğu öyleydi. Çok yaşlıymışım gibi konuşacağım ama o 
zamanlar gerçekten farklı bir dönemdi. Her şey serbest ve 
özgürdü. Çok fazla sorumsuzca şey yapılıyordu ama iyi vakit 
geçiriyorduk. O zamanlar geleceği düşünmezdim. Lisedeydim, 
ben ... Dikkatim dağınıktı. Dürüst olmak gerekirse şımarık 
biriydim. Berbat bir insandım.” Gülümsedi ve özür dilercesine 
omuz silkti. “Annem ben on bir yaşındayken kanserden 
öldü. Korkunç zamanlardı. Benimle babam ilgilendi ama 
pek konuşkan biri değildi. Aslında bir savaş gazisiydi, 
istihbaratçıydı. Almanya’da, savaşta düşman hattının ötesinde 
önemli işler yaptı. İnsanların kitaplarda anlattığı türden 
ciddi şeylerdi. Bu onu ağzı sıkı ve sert birine dönüştürdü. 
İyi kazanıyordu, maaşıyla ve annemin hayat sigortasından 
gelen küçük bir miktar parayla rahat yaşıyorduk. Bana, iste­
diğim her şeyi vererek sahip çıktı. Son modaya uygun kıya­
fetlerim vardı, istediğim tüm plakları alabiliyordum. Atlarım 
bile vardı. On altı yaşıma bastığımda bir arabam oldu, üstü 
açık küçük bir arabaydı, çok hoştu. Büyük havuzlu bir evimiz 
vardı. Yaşıtlarım eğitim ve iş sahibi olmayı düşünürken ben 
bir sonraki partiyi, bir sonraki dramayı, bir sonraki modayı 
düşünen bir çocuktum. Üniversite başvurusu yapmadım . İşte 
o zaman babamla tartışmalarımız başladı. Lisenin son yılında 
büyük bir kavga ettik. O, hayatıma dair plan yapmamı ve 
serserilerle takılmaya son vermemi istiyordu. Arkadaşlarıma 
böyle diyordu.”

Çayından bir yudum aldı.

“Nasıl insanlar olduklarını sormuştun,” dedi tekrar konuya 
dönerek. “Eric tatlı biriydi. Komikti ve gerçekten iyi biriydi. 
Zekiydi de. Birçok insan onun esrar satıyor olmasını büyüttü 
ama şunu anlamalısınız k i... Bu durum düşük kademeden 
gelmesi, lisede olması, yetmişlerin sonunda yaşamış olmasıyla

122 S ^ a K E N P İS U

Ninova



m m t N  M m o N 123

ilgili şeylerdi. Kendini toparlayabilseydi çok daha iyi şeyler 
yapabilirdi ki yapardı da. Hepsini çok özlüyorum ama bazı 
nedenlerden dolayı Eric’i sık sık hatırlıyorum. Diane benim en 
yakın arkadaşlarımdan biriydi ama onu çok da iyi tanıdığımı 
söyleyemem. Ailesi, caddenin aşağısındaki Dairy Duchess 
lokantasının sahibi. Sert bir kızdı, rock müziği çok severdi. 
Özellikle de Led Zeppelin’i. Konsere gitmeye bayılırdı. Ben 
de severdim ama Diane tam bir müzik âşığıydı. Todd’un kız 
arkadaşıydı, Todd d a .. .”

Stevie Patty’nin düşünceleriyle mücadele ettiğini görcbili-

“Bunu anlamlandırmakta zorlanıyorum,” dedi. “Todd iyi 
biri değildi, bunu biliyordum ama yine de onu seviyordum. 
O, lisedeki iri yarı çocuktu; belediye başkanının oğlu, futbol 
takım ının kaptanıydı. Önemli biri olduğu düşünülüyordu 
ki bu elbette saçmaydı. Ama o zamanlar bu mühim görü­
nüyordu. Gençken bir şeylere kapılmak çok kolay oluyordu. 
Michael Penhale öldüğünde onunla takılmayı bırakmalıydım 
ama yapm adım .”

“M ichael Penhale’in ölümüyle bir bağlantısı olduğunu mu 
düşünüyorsun?” diye sordu Stevie.

“Ah, o yaptı,” dedi Patty. “Bundan eminim. Sürekli onun 
cipindeydim , arabayı nasıl kullandığını biliyorum. Sarhoş 
ya da kafası güzelken hız yapardı. Biri o gece onu görmüştü 
ama polis soruşturma yapma zahmetine bile girmedi ve ben 
Michael Penhale’in ölümünden sonra ondaki değişimi fark 
etmiştim. Todd daima ukala biri olmuştu ama o olaydan sonra 
çekilmez hale geldi. O çevrenin içinde olduğum için ona katla- 
nabilm iştim . Kendi kendime, karanlık bir yolda gerçekleşen 
korkunç bir kazaydı dedim. Todd bilerek yapmamıştır. Kasıtlı 
yapm adığını düşünerek kafamda bir yargıya varmışum ama
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b u ... Doğru değildi. Ancak üzerine düşülmesi gereken bir 
şey de değildi? Tüm bunlardan gurur duym uyorum  elbette, 
sadece işlerin nasıl olduğunu anlatıyorum.”

Janelle pastasını yemeyi bırakmıştı. Bir olayı ağzı doluyken 
dinleyen insanlardan değildi. Nate ikisini birden yapabilirdi. 
Stevie şu an trans halindeydi, aklında gerçekleri gözden geçi­
riyordu.

‘Sabrina nasıl dahil oldu?” diye sordu Stevie.

“Neden bizimle takılmaya başladığından asla emin 
olamadım ,” diye cevapladı Patty. “Son yılım ızın sonlarına 
doğru öğle yemeklerinde bizimle oturmaya başladı. Sanırım  
onu Diane davet etmişti ama nedenini hiç öğrenemedim. 
Sabrina bir nevi Liberty Lisesi’nin kraliçe arısıydı.”

“Onu sever m iydin?”

“Sanırım severdim,” dedi Patty. “Söylemek zor. Ondan 
nefret etmiyordum. Onun mükemmel ve kusursuz oluşuyla 
biraz dalga geçmiş olabiliriz. Ama hoş bir kızdı. İçinde kötülük 
varmış gibi görünmüyordu. Onunla yakın değild ik ama orman 
gezisini istemeden kaçırmama sebep olan kişi Sabrina’yd ı.” 
Patty derin bir nefes aldı ve parm aklarıyla masada ritim  tuttu. 
“O zamanlar hayatım erkek arkadaşım Greg’in çevresinde 
şekilleniyordu. Lise ikide çıkmaya başlamıştık. O na bütü­
nüyle kapılmıştım. Neredeyse başka hiçbir şey düşünemez 
haldeydim. Çok yakışıklıydı ve dürüst olmak gerekirse tek 
özelliği de buydu. Gözümde onu cesur, ilgi çekici bir özgür 
ruh olarak büyütmüştüm. Gerçekteyse, Eric devralıp daha 
iyi bir iş çıkarana kadar, kasabanın uyuşturucu satıcısıydı. 
Greg bunu bile becerememişti. Diğer kızlarla kırıştırıyordu. 
Bundan haberim vardı. Bu konuda sürekli tartışıyorduk 
ama ondan ayrılmıyordum. Bir gün gidip Sabrina’yı öpmüş. 
Sabrina gelip bana anlattı ki bu güzel bir davranıştı. Bu olay
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cinayetlerden birkaç gün önce olmuştu. O kadar sinirliydim ki 
kamptan ayrıld ım , bir günlüğüne eve gidip ağlayıp zırladım. 
Ama dürüst olmak gerekirse herkes kamptayken evde olmak 
çok sıkıcıydı. Bu yüzden ertesi gün kampa geri döndüm. Greg 
özür diledi ve ben de her zamanki gibi onu affettim. Bu ergen­
liğin getirdiği bir şeydi, kavga eder, sonra öpüşüp barışırdmız.
4 Temmuz akşamıydı, gizlice ormana gidip... Barıştık. Daha 
fazla bir şey söylememe gerek yok. Kampın müdür yardımcısı 
bizi yakaladı ve ev hapsi verdi. Gündüz çocuklara göz kulak 
olarak çalışıyor, saat sekiz olduğundaysa hemşirenin kulü­
besine gid ip yardımcı olunacak bir şeyler varsa yapıyor ve 
orada uyuyordum. O zamanlar dünyanın sonu gelmiş gibi 
hissediyordum ... ”

Başını ik i yana salladı.

“Yani olayın olduğu gece oradaydım,” dedi. “Bu yüzden 
onlarla ormana gidemedim. Revirde sıkıntıdan ölmüştüm. 
Gizlice bile çıkamamıştım çünkü hemşire uykusuzluk çeki­
yordu. Bütün gece sallanan sandalyesinde oturup nakış işle­
mişti. Tek hatırladığım  ertesi sabah gölün karşı tarafından 
gelen bir ç ığ lık  sesiyle uyandığımdı. Sonra hemşire aletlerini 
alıp koşmaya başladı. Ben de peşinden koştum çünkü neler 
olduğunu görmek istemiştim. İşte o zaman onu gördüm. 
Eric’ i. Ç o k ... Açıklayamıyorum bile. Böyle bir şeyi görmek 
istemezsiniz.”

Stevie bunu kişisel deneyimlerinden biliyordu. Elling- 
ham’da ik i ceset görmüştü. Aynı şekilde ölmemişlerdi ama 
yine de insanın aklından çıkacak şeyler değillerdi. Bazen, 
özellikle de uyumaya çalıştığında, aklına o anlar geliyordu; 
gördüğü bir çift ayak, yerdeki ceset, hareketsizlik...

İçine kıvrıld ığın ı, kaygı sarmalının başladığını hissetti. 
Bunu fark eden Janelle Stevie’nin pastasını ona doğru itti ve
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bir lokma almasını ima edercesine başını salladı. Bazen bu bile 
yetiyordu. Bir anlığına düşüncelerden kurtulm ak, döngüyü 
kaygı treninden inmeye yetecek kadar kırmak.

Tek hatırladığım insanların bana sorular soruşuydu,” dedi 
Patty. Polise diğerlerinin de ormanda olduğunu söyledim. 
Sonra babam gelip beni aldı. Hepimiz eve gönderildik. Her 
şey durmuştu. Kamp da. Hayat da. Bundan sonra yaşanan 
tek şey büyük kasaba pikniğiydi. Bir kısm ımız okulun futbol 
sahasında buluştuk. Ben Greg’le gitm iştim . O, her zamanki 
gibi sarhoş ve uçmuştu. Her zamanki gibi kavga ettik, moto­
sikletine atlayarak -kask  falan takmadan tabii k i-  çekip gitti. 
Okul yolunda keskin bir viraj vardı; gerçekten kötü bir virajdı. 
Orada sürekli kaza olurdu.”

Stevie sabahki yolculuktan o virajı hatırlıyordu. Açısı nere­
deyse doksan dereceydi, bir yanı büyük kayalarla çevriliydi.

“Dönüş yapmayı çok iyi becerirdi,” diye devam etti Patty, 
“ancak o hafta her şey allak bullak olmuştu. Ya çok sarhoştu 
ya kafası iyiydi ya da aklı karışık tı... Bilm iyorum. Kaza yaptı. 
Hastaneye götürülürken yolda öldü. Arkadaşlarım ın hepsi 
yok olmuştu.”

Patty ellerini masaya yayıp onlara baktı.

“O zamanlar terapi yaygın bir şey olsaydı babam kesin beni 
terapiye gönderirdi,” dedi. “Ama tabii ki onun tek anladığı şey 
çalışmak ve işti. Yapmayı sevdiğim tek şey olduğu için pasta­
cılığı ciddi olarak düşünmem konusunda beni ikna etti. Beni 
zorla aşçılık okuluna gönderdi ve oraya gitmem işe yaradı. 
Kendimi tamamen buna adadım. Firında ve m utfakta uzun 
saatler çalışıyorsunuz. Ter akıtıyorsunuz. Doğrayarak, karış­
tırarak, ocak ve fırının önünde dikilerek zihnen iyileştim . 
Değiştim. Babam bu yeri açmam için bana m addi destek 
oldu. Ölmeden önce iş kurduğumu gördüğü için m utluyum .
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Bu yüzden fotoğrafını oraya astım. O benim yatırımcı mele- 
ğimdi. Bana inanmıştı. Tüm bu dehşetten iyi bir şey çıkarmaya 
çalışmıştım.”

Söylediklerinin ciddiyetinin yatışması için kısa bir 
duraklama ânı yaşandı ve sonra Stevie sorgulamasına başladı. 
“Sence orada ne yaşandı?” diye sordu.

“Oduncu’yla ilgili soru işaretleri olduğunu biliyorum ve 
bana m antık lı gelen tek şey oydu. O adam ya da onu kopya­
layan kişi. Gerçek suç hikâyelerini ne kadar izliyorsun bilmi­
yorum ama o zamanlar çok fazla seri katil vardı...”

Nate birden kahkaha attı. Yaptığı şeye verilecek en doğru 
isim buydu. Gülmesi Patty’yi bir anlığına şaşırtsa da pek 
aldırmadı.

“Bence psikopatın biri ormana gidip arkadaşlarımı 
öldürdü ve biz o geceyi tekrar tekrar yaşıyoruz. Burası sonsuza 
dek cinayetlerin işlendiği kasaba olarak kalacak. Bu asla 
bitmeyecek. Sizden sonra başkaları gelecek. Ama bu bizim 
hikâyemiz, bununla yaşamak zorunda olan bizleriz. Burada 
insanların key if alabileceği güzel şeyler yapmaya çalışıyorum. 
Buraya Sunshine Pastanesi dedim çünkü öyle bir etki yarat­
masını istiyorum . Gerçek şu ki burası hoş bir mekân, kamp 
da yaz için harika bir yerdir. Orada çok güzel anılarım oldu, 
yani şeyden önce... Sizin de olacaktır.”

Vücut dilinden Patty’nin konuşmayı bitirdiği gayet net 
anlaşılıyordu. Giderlerken onlara bir torba dolusu kek ve 
browni verm ek için ısrar etti. Bunaltıcı geceye tekrar çıktık­
larında p ikn iğin  dağıldığını gördüler. Yiyecek kamyonları 
gitmiş, m eydanın büyük bölümü boşaltılmıştı. Stevie çadırın 
altındaki bir masada tek başına oturan Carson’t gördü, 
telefonunda bir şeye bakıyordu. İçini huzursuz bir his kapladı; 
Allison’ın öfkesinin yarattığı yakıcı utanç.
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Bir şekilde bu durumu, bu davayı, Carson’ı ve yüzeye çok 
yakın olan duyguları idare etmesi gerekiyordu. A llison ve 
Patty’nin acılan çok tazeydi. Geçmiş onlar için tam  olarak 
geçmişte kalmamıştı. Duygular hâlâ canlı ve yoğundu, havada 
hâlâ soru işaretleri asılıydı.

Stevie caddenin aşağısına, Barlow Corners’ın huzurlu 
mağaza vitrinlerine baktı. Burası, sokak lam baların ın  direk­
lerinden sarkan çiçek sepetleriyle her şeyin düzenli ve hoş 
göründüğü, gerçekten mükemmel bir kasabaydı. Tekrar içinin 
titrediğini hissetti ancak bu seferki kaygı değild i. Korkuyla 
kuşatılmış heyecan gibi bir şeydi. Barlow Corners’a m usallat 
olan hayalet, dava çözülmediği sürece yerinden kıpırdam adan 
birinin onu ortadan kaldırmasını bekleyecekti. Carson’la 
bağlantılı olduğu için aptal gibi hissetse de belki de bu davayı 
çözecek kişi Stevie olabilirdi.

Carson şimdi ayağa kalkmıştı, boş çadırda kendi kendine 
yoga yapıyordu.

Stevie’nin özgüveni geldiği hızla geri gitti. S ırtın ı dayadığı 
bir şirket patronuyla, hakkında çok az şey b ild iğ i bir davayı 
çözmeye çalışan bir gençti o.

^  N KENDİSİ
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IX
"EE,” DEDİ NATE. "BU AKŞAMDAN NE DERS ÇIKARDINIZ?"

Kampa dönüp hafifçe sallanan iskelede oturmuş, ayışığının 
sudaki yansımasını izliyorlardı. Kek ve broıvnilerle ikinci bir 
yemek yemişlerdi. Janelle’in çabalarına ve böcek spreylerine 
rağmen milyonlarca sinek üzerlerine üşüşmüştü.

“Şey,” dedi Stevie kolundaki bir sineği uzaklaştırarak, 
“kasabaya gelerek kütüphaneye bağış yapmak istediğini 
söyleyen birinin aslında yerel bir trajediyle ilgili podcast 
yapmak istediğini öğrendiklerinde insanlar bundan 
hoşlanmıyormuş.”

“Aferin. Peki sen ne öğrendin, Janelle?”

Janelle başını telefonundan kaldırıp baktı. Vi’yle mesajla- 
şıyordu. Stevie mesajları görmeden bile bunu anlayabiliyordu 
çünkü Janelle V i’yle mesajlaştığında yüzünde belirli bir ifade 
oluşurdu; dikkatli ama aynı zamanda yumuşak. Omuzları

J •• ••duştu.

“İnsanların diğer insanlara sahip olan insanların anıtlarını 
dikm eyi sevdiklerini,” dedi. “Bu John Barlow denilen adam
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var ya? Onu araştırdım. Arazisinde sekiz kölesi varmış. Sekiz. 
Ve bir anıtı var.”

Ah. Demek Vi’yle mesajlaşmıyordu. Stevie tahmininde 
yanılm ıştı.

“Ee, şimdi ne olacak?” diye sordu Nate. “Sence planlar 
yine de gerçekleşecek mi? Bay Düşünme Seansı eleştirildiği 
ve toplum tarafından hor görüldüğü için geri çekilmeyecektir 
ama bu durum yaptığı podcasti ya da her neyse onu nasıl etki­
leyecek bilmiyorum.”

“Bence insanlar kızacaklar,” dedi Stevie. “Ama yine de 
gerçekleşecek. Hem Michael Penhale’i de Todd Cooper 
öldürmüş gibi görünüyor. Bu bile onun ölmesini istemek için 
oldukça iyi bir gerekçe. Ama masum bir çocuğu öldürdüğü 
için onu cezalandırmak adına üç masum insanı daha öldürmek 
bana mantıklı gelm iyor.”

“M antıklı gelmesi gerekiyor mu?” diye sordu Janelle. 
“Cinayette mantık önemli m idir?”

“Her zaman değil,” dedi Stevie. “Ama böyle dikkatlice 
planlanmış bir cinayette önemlidir sanırım. Biri Oduncu’yu 
araştırdı, malzemeleri getirdi, ormanda Eric W ilde’ı kilo­
metrelerce kovaladı. Sadece Todd Cooper’ı öldürmek istesen 
neden bunca şey yapasın?”

Bu sorunun bir cevabı yoktu.

Nate bir süre sonra, “Patty’nin ne olduğunu anladınız değil 
mi?” dedi. “Şu anda aklıma geldi. O sona kalan ktzd\> korku 
filmlerinde sağ kurtulan kişiye böyle denir. Geride mutlaka 
bir kız kalır ve .. . ”
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“Nate,” dedi Janelle.
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“Hayır, dinle beni. Bu olay fazlasıyla korku filmlerini andı­
rıyor. Yatılı bir kampta cinayet. Bir seri katil. Kurtulan bir kız. 
Bir gencin sorumsuzluğu yüzünden ölen bir çocuk.”

“Ama bu gerçek hayat,” dedi Janelle.

“ö y le  değil demiyorum zaten,” diye cevapladı Nate. “Sana 
sadece benzer klişelerden bahsediyorum.”

“Bu senin cinayeti kimin işlediğini bildiğin anlamına mı 
geliyor?” diye sordu Stevie.

“Jason Voorhees. Daha önce de demiştim, gölde yaşıyor. 
Uzaya bile gitm iş.”

Bu engin bilginin ay ile suyun yüzeyi arasındaki boşlukta 
asılı kalm asına izin verdiler. Hafif bir çisenti başladığında 
uzakta gök gürültüsü duyuldu.

“Yağmur başlamadan içeri geçsek iyi olur,” dedi Janelle.

Üçü iskeleden inip kamp alanına geri döndü. Stevie ve 
Janelle, Nate’i ağaç evine kadar geçirdikten sonra sanat atöl­
yesinin arkasındaki kulübelerine doğru devam ettiler. Stevie 
Ellingham Akademi’deki ormanın karanlığına alışmıştı, 
Vennont D ağları’nda kış geceleri çok uzun ve karanlık olurdu. 
Ama Ellingham’da pencerelerde daima ışık, odalarda ateş 
olurdu ve binanın tuğla ve taş duvarları bir şeyleri dışarıda 
tutm ak üzere inşa edilmişti. Burada, kampta ise dışarısı ve 
içerisi arasında ince bir duvar ve havada her şeyi birbirine 
yapıştıran yoğun bir nem vardı.

Ve tabii bir de cinayet ormanları.

Stevie bu düşüncelerden silkinip Janellc’in peşinden 
kulübeye girdi. İçeride, aydınlatmaktan çok gölge düşüren 
bir tepe lambası ve her birinin başucunda bir okuma lambası 
vardı. Ç ok fazla aydınlatmıyordu. Valizlerini açıp kulübeye 
yerleşmeye başladılar. Janelle çantaların birinden bir yığın
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citronella mumu çıkardı ve onları ritüel yapar gibi odanın 
etrafına yerleştirdi, ö y le  bir yerdeydiler ki delik li panjur da 
dahil sineklerin her yerden kulübeye girmesi çok olasıydı. 
Stevie ilaçlarını çalışma masasının üzerine yerleştirdi. 
Ellingham deneyiminden öğrendiği üzere bazen yeni bir 
yerdeyken ya da işler stresli bir hal aldığında dinlenm esine 
yardım edecek bir şeylere ihtiyacı oluyordu. Bir hap aldı ve 
teneke kutuda kalan ılık içecekle yuttu. Valizini yatağının 
üzerine döküp eşyaları ayırarak onları çekmecelere yerleştirdi. 
Janelle şifoniyerinin çekmecelerini bir bir açıp sağlam lıklarını 
test ederek içlerini kokladı.

“Biraz havalandırılması lazım,” dedi. “Bu gece açık kalsın. 
Yarın birkaç tane kokulu çekmece örtüsü yapacağım .”

“Kokulu çekmece örtüsü yapabiliyor musun?” diye sordu 
Stevie.

Janelle Stevie’ye sanki adını hecelemeyi biliyor musun diye 
sormuş gibi baktı.

“Tüm aletlerimi ve dikiş makinemi yanım da getiremedim  
ama sanat atölyesi elim izin altındayken bir şeyler uydururum , 
yani sorun değil.”

Janelle yatağının kenarına oturdu.

“Yorgunum,” dedi. “Bugün çok garip geçti.”

Stevie başıyla onayladı.

Pijamalarını giyip dinlenmek için uzandılar. Janelle b ilgi­
sayarını açtı, Stevie de tabletini çıkardı.

Dışarıda ağustosböceklerinin cırıltısı ve ara ara baykuş 
ötüşü duyuluyordu. Tavan vantilatörünü son ayarda çalıştır­
dılar ama havadaki ağır nem yüzünden pek etki etmiyordu. 
Yağmur şiddetle yağmaya başladı; toprağı hareketlendiren, 
kulübenin çatısını tıkırdatan ferah bir yaz yağm uruydu. Gök

Ninova



H M İ l N  JDHVSO/V 133

hafifçe gürlüyordu. Havada ozon ve toprağın cadı kokusu 
vardı.

Carson Stevie’ye kendi dava dosyalarının tamamını gönder­
mişti. ŞÜPHELER, OLAY YERİ, MAKALELER başlıkları 
altında düzenlenmiş sekiz yüzden fazla belge vardı. Bunların 
arasında gezinip SABRINA diye adlandırılan dosyadaki bir 
makaleyi açtı.

O gecenin dört kurbanından biri olan Sabrina Abbott’ın 
ormanda ne işi olduğunu açıklamak zor.

Kasabanın diş hekimi Dr. James Abbott ve eşi Cindy’nin 
kızları olan Sabrina Abbott 1960 yılında dünyaya geldi. Cindy 
Abbott kendini ev hanımı olarak tanımlıyordu. Abbottların evi 
temizliğiyle bilinirdi. Firında daima turta ya da güveç pişen 
o evlerden biriydi. Dr. Abbott hastalarıyla ilgilenirken Bayan 
Abbott evin temizliği ve alışverişiyle uğraşıyordu. Sabrina ve 
kız kardeşi Allison, geniş arka bahçelerinde oyunlar oynarlardı. 
On sekiz yaşındaki ablası liseden mezun olduğunda Allison 
on ikisindeydi. İki kardeş sokakta ve kasabanın pistinde paten 
kayardı.

“Her ne kadar ben ondan küçük olsam da yanında 
olmamdan asla şikâyet etmezdi,” dedi Allison. “Sabrina beni 
severdi. Ne zaman istesem odasına girmeme izin verirdi. Ev 
ödevlerime yardım ederdi. O mükemmel bir ablaydı ve ben 
ona tapıyordum. Gerçekten tapıyordum.”

M ükem m el Sabrina için sık sık kullanılan bir kelimeydi.

Sabrina, 1978’de Liberty Lisesi’nin mezunları arasında en 
başarılı öğrenciydi ve birincilikle mezun oldu. Ortalaması asla 
4 .0 ’ün altına düşmedi. Çok iyi bir piyanistti, okul gazetesi 
Trumpet’in baş editörüydü. Sınav kâğıtlarını ofise bırakma ya
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da bir süreliğine sınıfa göz kulak olma gibi durum larda öğret­
menlerin güvenebileceği öğrencilerdendi. Kimse hakkında 
kötü konuştuğu duyulmamıştı. O bir iy ilik  m eleğiydi ve 
görünüşe göre herkes tarafından bir hayli seviliyordu.

Lisenin büyük bölümünde beraber olduğu erkek arkadaşı 
Shavvn Greenvale, Sabrina kadar olmasa da başarılı bir öğren­
ciydi. Sabrina Liberty Lisesi’nde her konudaki yeteneğiyle ve 
genel olarak herkese karşı iyi oluşuyla bilinirdi.

Stevie tabletini bırakıp bir süre tavanı izledi.

“İyi m isin?” diye sordu Janelle.

“Evet,” dedi Stevie. “Ben sadece... Ellingham davası 
gerçekten geçmişte kalmış gibi hissettim. Gerçekten çok 
geçmişte. Geriye kimse ka lm am ıştı...”

Stevie düşüncelerini tam olarak dile getiremedi, bu yüzden 
Janelle araya girdi.

“Acı çekecek kimse kalmamış mı demek istiyorsun?”

“Evet. Allison’ın acısı hâlâ çok taze. Yaşadığı acı asla son 
bulmamış. Bense bu kampa gelmiş davayı çözmeye çalışı­
yorum. Böyle bir şey yapmaya hakkım var m ı?”

Yağmur çatıda tıkırdamaya devam ederken Janelle bunu 
bir süre düşündü.

“Böyle düşünmen iyi bir şey bence,” dedi sonunda. “Önce­
liklerinin ne olduğunu bildiğin anlam ına gelir. Ç ünkü sen 
aynı zamanda 1936 yılında Ellingham Akadem i’de yaşanan 
cinayet vakasını da çözmüş birisin.”

“Öyle miyim?”

“Evet, kesinlikle öylesin.”
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“O zaman neden kendimi üçkâğıtçı gibi hissediyorum?”

“Çünkü çoğu insan üçkâğıtçı olduğunu hisseder,” diye 
cevapladı Janelle. “Sahtekârlık sendromu. Bu bir hastalık.”

“Sen hiç böyle hissettin mi?”

Janelle bunu düşündü.

“Hayır,” dedi. “Ama benim yaptığım şey farklı. Ben bir 
şeyler yaratıyorum. İşe yarıyorlarsa bunu gözümle görebi­
liyorum. Yaramazlarsa da yarayana kadar söküp takıyorum. 
Bilim benim yanımda. Sen gözle göremeyeceğin şeyler yapı­
yorsun.”

İnsanın zeki arkadaşlarının olması güzeldi.

“Böyle hissettiğim tek an sanırım Vi’yi düşündüğüm an,” 
dedi Janelle. “Yani... Bizimle ilgili değil. Ama artık çok uzakta 
olduğu iç in ... Bazen başka şeyler düşünemiyorum. Sadece 
onu düşünüyorum. Bir sonraki mesajı, bir sonraki sohbeti, 
bir sonraki fotoğrafı düşünüyorum. Daha ciddi olmalıyım, 
önümüzdeki yılın projesine ya da üniversite başvurularına 
hazırlanmalıyım ama ben... Bunları yapmak yerine kalkıp 
bana mesaj atmış mı diye telefonumu kontrol ediyorum.”

“Ama bu normal bir şey değil mi?” dedi Stevie.

“Sanırım  öyle. Ama ben normal olmak istemiyorum.”

“V i’yi seviyorsun,” dedi Stevie.

“Evet, seviyorum.”

“O da seni seviyor.”

“Evet,” dedi Janelle hafifçe iç çekerek. “Seviyor.”

“O zaman sanırım oluruna bırakmalısın.”

“B en ... Ben V i’nin burada olmasını istiyorum. Vietnam 
çok uzak. Eylüle daha çok var.”
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Üzerlerine bir sessizlik çöktü, sadece yağm ur sesi 
duyuluyordu.

Stevie sonunda, “Nate’in bu konuşmadan ne kadar nefret 
edeceğini düşünebiliyor musun?” dedi.

Janelle’in kahkahası zil gibi çınladı.

“Kulaklıklarımı takıp müzik dinleyerek uyuyacağım .”

Işığını kapattı, bir süre sonra Stevie de kendininkin i 
kapattı.

Aylar sonra ilk kez tamamlanmış gibi hissediyordu. Bir 
dava üzerinde çalışıyordu. Arkadaşları yanındaydı ve Janelle 
uykusunda hafifçe nefes alıyordu. Vantilatör kalp atışı gibi 
belirli bir ritimde dönmeye devam ediyordu.

Birkaç dakika boyunca zihninde Ormandaki Kulübe 
kurbanlarının yüzleri belirdi: Sabrina, Eric, Todd ve Diane. 
Kuzguni saçlı kız. Sarı bukleli çocuk. Açık kahverengi kısa 
saçları olan oğlan. Uzun, düz kızıl saçlı, yüzü çillerle dolu 
kız. Hepsi onca yıl önce buradaydılar. Burada uyum uşlardı. 
Onlara her ne olduysa cevabı buralarda bir yerdeydi. Onu 
bulmalıydı. Onu bulacaktı. O nu ...

Yağmurun sesine karışan görüntüler zihninde kaym aya 
devam ederken uykuya daldı. Burnuna girmeye çalışan bir 
sineği kovmak için kıpırdandı. Sonrasında ilk  fark ettiği şey 
Janelle’in onun ismini haykırdığıydı. Stevie gözlerini kırpış­
tırarak açtı. Nemli, neredeyse terli bir gün doğum uydu. 
Perdenin kenarından hafif bir ışık vuruyordu. Janelle yata­
ğının yanında durmuş, dehşet içinde Stevie’nin tarafına bakı­
yordu. Stevie arkadaşına bakabilmek için yatağında doğruldu, 
kalbi deli gibi çarpıyordu.

“Ne? İyi misin? Ne oldu?”

1 3 6  Ş u jtm m  m KENDİSİ %
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Janelle, Stevie’nin yatağının üzerindeki duvarı işaret etti. 
Stevie dönüp baktığında Janelle’in işaret ettiği şeyi gördüğü 
anda yerinden sıçradı.

Stevie’nin yatağının yaklaşık bir metre kadar yukarısında 
SÜRPRİZ yazıyordu.
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KASABA MERKEZİNDEKİ PİKNİK DAĞILDIĞINDA 

yetişkinler ve çocuklar evlerine, televizyonlarına ve yatak 
odalarına döndüler. Yani güvenli ortamlarına ve normal hayat­
larına. Ancak kasabanın merkezinde, katilden kıl payı kurtulan 
gençler hâlâ uyanıklardı.

O nların da jöleli tatlılarla, hamburgerlerle, kibar sohbet­
lerle beslenmeyen kendi toplantılarına ihtiyacı vardı. Barlow 
Corners’ın ebeveynleri onlara toplanmaları için izin vermişti. 
Ama gruplar halinde olacaklardı ve futbol sahasından ayrıl­
m ayacaklardı. Çünkü onlara izin vermeselerdi gençler toplan­
m anın başka bir yolunu bulup ormana kaçarak orada sohbet 
edeceklerdi, iyisi mi grup halinde, kimsenin onlara pusu 
kurm ayacağı açık bir alanda toplanmalarına izin vermekti.

O toparka çekilen düzinelerce arabayla toplandılar. Bazıları 
tek tek, diğerleri gruplar halinde gelmişti. Birileri okula 
girip dışarının ışıklarını açtı ama bu, sahayı aydınlatmaya 
yetm edi. Her yeri saran karanlık orman bir perde gibi onları 
içine alıyordu. Herkes ne olduğunu bilse de kimse esasen 
ne olduğunu bilmiyordu. Sızan bilgiler bile gerçekleri altüst 
etm eye yetm işti. Günler geçtikçe hikâye geniş bir çember 
içinde dönüp dururken her defasında yeni ve farklı bir yön
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kazanıyordu. Kulaktan kulağa yayılan bütün hikâyeleri duya­
biliyordunuz:

“Bütün parmaklarının kesildiğini duydum .”

“Bir ağaca kanla mesaj yazılmış.”

“Sabrina’nın başını McDonald’s torbasında bulm uşlar diye 
duydum .”

Patty Home üç kızla beraber gelm işti. Arkadaşları 
Candice’in babası onları bırakmıştı. Adam arabasının 
kaputuna yaslanıp onları izlemişti. Patty kurbanlarla yakın 
arkadaş olduğundan bu garip toplantının onur konuğuydu. 
Sessizce konuşan ve ona saygıyla bakan bir kalabalığın kraliçesi 
gibi öylece oturmuştu.

Patty birinin, “Ya Shawn’sa?” dediğini duydu. “Sabrina’ya 
çok öfkeliydi, iddiaya varım o yapmıştır. A rtık burada da 
d e ğ il . . .”

Bu hep böyle mi devam edecekti? İnsanlar kesik baş ve 
parmaklar hakkında konuşup kim in yapmış olacağıyla ilg ili 
rahminler de mi bulunacaklardı?

Öyle olacak gibi görünüyordu.

Candice ona sigara uzatınca Patty kabul etti. Püsküllü 
çantasına uzanarak çakmak aradı. Her şey ne kadar norm aldi; 
parmak arası terlikleri, sarı halter yaka üstü ve beyaz şortuyla 
orada oturuyor, poposuna çim lekeleri bulaştırıp kollarını 
sineklere ısırtıyordu. Karanlıkta sigara içiyor, Liberty Lisesi’n- 
dekilerle sohbet ediyordu. Bunlar gerçek m iydi?

Sonra gelmesini beklediği birinin yaklaştığını gördü. Erkek 
arkadaşı Greg Dempsey. Koyu renk dalgalı saçları dağılm ıştı, 
bu motosikletiyle geldiği anlamına geliyordu. Kot panto­
londan bozma şortla eski bir Led Zeppelin tişörtü giym işti.
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Bunu, Led Zeppclin’i tüm kalbi ve ruhuyla seven Diane’i 
anmak için giymiş gibi görünüyordu.

Gruptakiler tek kelime etmeden yana kayarak ona Pattynin 
yanında yer açtı. Greg beraberinde getirdiği poşeti açıp içinden 
altılı M iller çıkardı. Kendine bir tane açıp kalanları Patty’ye 
açık bir davet olarak çimin üzerine bıraktı.

“Baban burada mı?” diye sordu Greg.

“Hayır. O hâlâ polislerle beraber çalışıyor.”

“Ne yapıyor?”

“Devriye falan.”

Patty’nin babası arkadaşlarının babalarına oranla biraz 
daha yaşlıydı. Kasabanın ünlü savaş gazilerinden biriydi. 
Dile getirilmese de herkes Bay Horne’un casus gibi bir şey 
olduğunu bilirdi. Polis değildi ama bir katil aranırken yardım 
edebilecek türden ağırlığı olan bir adamdı. Kasabanın sokak­
larda devriye gezen, ormanın kıyılarında karanlığı gözleyen 
bir b irliği vardı artık.

“Buradan gitmek ister misin?” diye sordu Greg sessizce.

“İzin yok,” dedi Candice’in babasını işaret ederek. “Bizi 
izliyor, on birde bizi eve götürecek.”

“Kim in umurunda? Hadi gidelim.”

“C idd iy iz ,” dedi Patty.

Greg başını iki yana salladı. Artık neredeyse on dokuz 
yaşındaydı ve liseden mezun olmuştu. Daha önce ebeveynle­
rinin sözünü dinlememişti, bu saatten sonra dinlemeye de hiç 
niyeti yoktu . Başını iki yana sallayıp cebine uzandı ve bir avuç 
sarılı esrar çıkardı.

“Sonuncular,” dedi. “Diane’in esrarlarından sona kalanlar.”
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Greg bir tanesini yakarken Candice ona baktı.

“Bizi izliyorlar,” dedi, sahanın kenarında sessiz gölgeler 
halinde bekleyen ebeveynleri ve arabaları işaret ederek.

Ee? Göremezler. Sigara gibi görünüyor.”

“Ya kokusunu alırlarsa?”

Greg derin bir nefes çekip Patty’ye uzattı. Patty geri çevir­
d iğinde Greg sert bir nefes verdi.

“Yani artık  böyle mi olacak?” dedi. “Ne gördükleri k im in 
um urunda?”

“Eğer babam beni elim de esrarla görürse üniversite masraf­
larım ı karşılam az,” dedi Candice.

Greg bir cevap beklercesine Patty’ye baktı.

“Sen üniversiteye gitm iyorsun,” dedi. “Senin bahanen ne?”

“Pardon? Ben babamla yaşıyorum .”

“Şim dilik . Sonsuza kadar babanla yaşayıp onun her 
dediğini yapacak m ısın?”

“Kendi evime çıkana kadar.”

Greg kısa bir kahkaha attı. “Peki ne zaman k end i evine 
çıkacaksın?”

Patty önüne baktı. Aslında bir planı yoktu . Yani evet, 
sonsuza kadar babasıyla yaşayıp onun ded ik lerin i yapm ası 
m üm kündü. Bu yazdan sonra hayatına nasıl yön vereceğini 
pek düşünm em işti ve yaz henüz bitm em iş olsa da her şeyi 
sonsuza dek değiştirm işti. H ayat bundan sonra çok farklı 
olacaktı.

Esrar grup içinde elden ele gezdirilirken huzursuz bir 
sessizlik çöktü. Greg biranın kalanına uzanıp İkinciyi açtı.

StyUtun 7H KENDİSİ 0
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En sonunda Candice, “Bunun uyuşturucuyla alakası olabi­
leceğini düşünüyorlar,” dedi. “Biraz önce bundan bahsedi­
yorduk. Eric uyuşturucuyu kimden alıyorsa o yapmış olmalı.”

Greg hiçbir şey söylemedi.

“Eric’ten önce sen satıyordun,” dedi Candice.

“Evet?”

“Kimden alıyordun?”

“Bu önemli değil,” dedi Greg.

Patty bir parça çim koparıp parmaklarının arasında ezdi.

“Ama bunu onun yapmış olabileceğini düşünüyorlar,” dedi 
erkek arkadaşına.

“O yapm adı.”

“Nereden biliyorsun?”

“Çünkü biliyorum,” diye kükredi Greg.

“Bunu nasıl bilebilirsin?.”

G rubun geri kalanı fal taşı gibi açılmış gözlerle sessizliğe 
göm üldü.

“Bu saçmalık,” dedi Greg. Esrarın kalanını bira kutusunun 
içine attı ve kalkıp gitti. Patty de hemen ayağa kalkıp otoparka 
doğru peşinden gitti. Greg motosikletini en uca, ebeveyn­
lerden uzağa park etmişti. Bir süre yürümeleri gerekti.

“Hey,” dedi Patty. “Hey.”

Greg durup döndü.

“Ben bunu yapmayacağım,” dedi. Pek ayık olmadığı 
zam anlardaki gibi sesinde belirli, yüksek bir ton vardı.

“Arkadaşlarım  öldü,” diye bağırdı Patty, “ve sen bir pislik 
gib i davran ıyorsun ...”
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“Arkadaşlarım ız,” diye bağırarak karşılık  verdi Greg. 
“Tanrım , sen hep böylesin.”

“Nasılım? Sabrina’yla kırıştıran şendin. Beni aldatan 
şendin .”

Greg ağzının içinde bir şeyler geveleyip m otoruna atlad ı.

“Greg!” diye bağırdı Patty. Kendini kaybediyordu. Her 
şey üst üste gelm işti. Gözyaşları gözlerini yak ıyordu . “Greg, 
yapm a. Sarhoşsun ...”

Kızın bağırtısını bastırmak için motoru çalıştırd ı ve park 
yerinden çıkmaya yeltendi. Ama Patty m otosikletin önüne 
geçti. Greg geri geri giderek otoparktan çıktı. Patty giden 
motorun arkasından koşup Greg’in ism ini seslendi. A ğlayarak 
ve el fenerini sallayarak otoparkın yolla buluştuğu yere kadar 
peşinden gitti. Etraftaki herkes bakarken o, Greg’in m oto­
runun karanlığın içinde gözden kayboluşunu izledi.

Greg bir kilometre kadar gitm işti ki yoldan çık ıp  doğruca 
ağaçların arasına ve kayalardan oluşan duvara dald ı.
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“NE O LU YO R  BE?* DEDİ JANELLE. “NE OLUYOR?*

Güzel soruydu.

Stevie’n in ilk  yaptığı şey kapalı kapıya dönmek oldu. Kapıya 
gidip açm aya çalıştı. Hâlâ içeriden kilitliydi. Pencereye gitti» 
bir sandalyenin üzerine çıkıp kontrol etti. Panjur ve güvenlik 
telleri yerindeydi. Birinin saklanabileceği hiçbir yer yoktu 
ama yine de yatakların altlarına baktılar. Janelle, panjurların 
v idaların ı kontrol ettiğinde hiçbiri gevşek değildi, vidaları 
dışarıdan çıkarm ak ya da tekrar yerine takmak imkânsız görü­
nüyordu. Kulübe beton bir zemin üzerine kurulu olduğu için 
yerden gelm iş olması da imkânsızdı. Hafifçe açık olan tek şey 
pan jurdaki m inik delikti, birkaç santimlik, sineklerin içeri 
girm esine yetecek bir açıklıktı ama bir insanın geçebileceği 
kadar büyük  değildi.

Uzun lafın  kısası birileri imkânsızı başarmıştı.

tk isi soğuk beton zemin üzerine oturup birbirlerine 
baktılar.

“Eh,” dedi Stevie, “birileri beni araştırmış.”
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Stevie, Ellingham Akademi’ye gelip uzun süredir çözü­
lem eyen Ellingham cinayet vakası üzerine çalışacağını 
duyurduktan kısa süre sonra birileri bir gece yarısı odasının 
duvarına bir görüntü yansıtm ıştı; Şeytanın T a K endisi’nin 
m ektubunun ürkütücü bir kopyasına benzeyen bu mektup, 
Stevie’ye atıfta bulunarak yeniden yazılm ıştı. Stevie bunu 
uzun süre herkesten saklamıştı, çoğu detayı sadece Janelle ve 
Daniel biliyordu. Ancak dava kapandıktan sonra basında yer 
alm ış, Ellingham’ın gazeteci öğrencisi Germaine Batt’le bu 
konu hakkında konuşmuştu. Germaine davayı çözmesi için 
ona yardım cı olduğundan Stevie ona özel bir b ilgi vermeyi 
borç bilm işti.

Yani birileri Stevie’nin yatak odasının duvarına yansıtılan 
mesajı biliyordu.

“Ama o yansıtm aydı,” dedi Janelle. “Bu boya. Biz uyurken 
biri içeri girm enin imkânsız olduğu bir yere g irip  duvarım ıza 
boyayla  yazmış.”

“Ee, bu ne anlama geliyor?” diye sordu Stevie. “Bu, olayın 
bu şekilde o lm ad ığı anlam ına geliyor.”

“Bu şekilde oldu.”

“Hayır,” dedi Stevie. “Bu, şu anda duvarım ızda b ir mesaj 
olduğu anlamına gelir. Dün gece biz gelm eden önce orada 
olmalı çünkü birinin buraya girmesi im kânsız.”

“Orada değildi,” dedi Janelle. “Olsa görürdük.”

“Böyle bir şey nasıl birdenbire ortaya çıkar?”

Janelle bir süre sessizleşip düşüncelere dald ı, sonra kalkıp 
duvara gitti. Stevie’nin yatağına çıkıp kelim eyi yak ından  
inceledi, tırnağıyla kazıdı ve kazıntıyı parm ağın ın ucuyla test 
etti.
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“Gerçekten de kuru,” dedi. “Hiç ıslaklık yok. Hızlı kuruyan 
boya çeşitleri var. Ama... Diyelim ki biri biz piknikteyken 
gelip bunu buraya yazdı. Birincisi kokusunu alırdık. Boya pis 
kokar. İkincisi de biz bir süre uyanık kaldık, boya hızlı kurur 
ama bu kadar da hızlı kurumaz.”

Stevie ayağa kalkıp duvara baktı.

Korkmuyor değildi. Pek çok şeyden korkuyor ve kaygı 
sorunları yaşıyordu. Hatta bunların hayatına hükmettiği 
zamanlar da oluyordu. Birileri bir oyun oynuyordu. Birileri 
ona k ilitli odayla ilgili bir bilmece sunmuştu. Bu, korkutucu 
değil daha çok şaşırtıcıydı. Üzerinde çalışması gereken bir 
zihin bulmacasıyla karşılaştığında korkuları kenara çekili-

Sorunla yüzleşti. Dikkatle baktı. Ne görüyordu7.

Mesaj göz hizasına değil duvarın en üst kısmına kalın, 
büyük harflerle gelişigüzel yazılmıştı. Boya, ürkütücü bir yazı 
fontu gib i biraz akmıştı. Yatağa çıkıp Janelle’in yanında durdu 
ve fırça izlerine yakından baktı. Boyanın duvardan akışında 
garip bir şey vardı.

Stevie işaret ederek, “Damlaların nasıl aynı hizada kesil­
diğine bak,” dedi. “Düz bir çizgi gibi.”

Janelle bakmak için eğildi. “Biri boyayı silmiş,” dedi. “Çok 
fazla dam lam asını önlemek için sildikleri yerin izleri belli 
oluyor. Ne düşünceli bir hareket.”

Stevie derin bir nefes verip yere indi. “Hadi yatağın altım 
kontrol edelim .”

Kamp yatakların ı duvardan çektiler. Stevie yere çöktü ve 
telefonunun feneriyle incelemeye başlayarak her bir köşe 
bucağa baktı. İki ölü sinek buldu, sonra bir parça kullanılmış 
bantla bir yaprak, örümcek ağı ve...
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“İşte," dedi Stevie, küçük bir damla beyaz boyayı gösterdi. 
“Bak."

Janelle yanında yere çöktü.

Yani boyayla duvara yazıldığında yataklar yerlerinde 
değild i,” dedi Janelle.

Tam olarak. Bu dün gece yazılmadı, şayet birin in yatağım ı 
duvardan uzaklaştırdıktan sonra bir basamak oluşturarak 
mesajı duvara yazıp sonra yatağı yerine çekişini duyamayacak 
kadar derin uyuyorsak o başka.”

“Bu, durumu biraz olsun hafifleştiriyor,” dedi Janelle başını 
sallayarak. “En azından biz uyurken biri buraya girm edi. Peki 
şimdi ne yapacağız?”

“Ş e y .. .” Stevie gıcırdayan kamp yatağının kenarına 
oturdu. “Nicole’e söyleyemeyiz. Zaten bizi burada istemiyor, 
bunu duymaktan hiç hoşlanmayacaktır, ö ze llik le  de diğer 
danışmanların geldiği bu günde. Carson’a buradan gitmemiz 
gerektiğini söyleyebilir.”

“Ama bence burayı güvenli hale getirmeliyiz. Carson bize 
tak-çalıştır kameralar bulamaz m ı?”

Stevie, Carson’a mesaj atmak için telefonunu çıkardı.

“Bunu duyduğuna sevinecek,” dedi tatsızca. Duvardaki 
mesajın birkaç fotoğrafını çekti ve Carson’a gönderdi. Bir 
dakika sonra cevap geldi.

En kısa zamanda kameralarla birlikte orada olacağım. 
Sana göstereceğim bir şey var.

“Kameralar geliyor,” dedi Stevie. “Sen duş al, ben beklerim. 
Sonra da ben girerim.”

Janelle hızlıca duş malzemelerinin olduğu sepeti, havluyu 
ve kıyafetlerini alıp hazırlanmaya gitti. Stevie dışarıya çıkıp
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kulübenin küçük, beton verandasında parmaklan toprağa 
değecek şekilde ayaklarını sarkıtarak oturdu. Çok erken saat­
lerdi ama bir telefon görüşmesi yapmalıydı.

Şaşırtıcı şekilde David hemen cevapladı.

“U yanık m iydin?” dedi Stevie.

“Bugün yol uzun,” dedi. “Altıda ayrıldık. Kampta pren­
sesime iy i davranıyorlar mı?”

“Daha iy i olabilirdi,” dedi. “Biri dün gece yatağımın 
üzerindeki duvara SÜRPRİZ yazmış.”

“B u ... Bir cinsel şaka falan mı?”

“Hayır. Biri duvarımıza bir mesaj yazmış. 1978’deki suç 
m ahallinde yazan bir şey.”

“Peki,” dedi David, ama sesinden pek iyi olmadığı anlaşılı­
yordu. “Ö ncelikle sen iyi misin?”

“İy iy im ,” dedi Stevie, gözlerini parlak sabah ışığından 
korum aya çalışarak. “Sadece bir eşek şakası.”

“S ik ik  bir eşek şakası. Ne oldu? Sen dışarıdayken mi 
kulübene girmişler, yoksa?..”

“Bundan daha karışık bir durum aslında,” dedi Stevie. “Ne 
zaman yap tık ların ı bilmiyoruz ama biz uyurken yapmadıkları 
kesin. B ir şekilde bunu daha önce yapmışlar, ama biz sabah 
uyandığım ızda gördük.”

“Ne?”

Stevie başını iki yana salladı. Bu, orada durup yazıya 
bakarken bile yeterince karışıkken şimdi telefonda açıklamak 
im kânsız görünüyordu.

“B irileri b ir oyun oynuyor,” diye devam etti. “Belki birileri 
E llingham ’da duvarıma mesaj bırakıldığını biliyordur.”
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“En son yaşanan şeyleri hatırlatmak istemem am a o olayda 
ortada bir katil vardı.”

‘ Bu kez farklı olduğunu hissediyorum.”

“Ah, iyi.”

“Güvenlik kameraları takılacak. Ne olduğunu bilm iyorum 
ama öğreneceğim.”

“Evet, ben de bundan nefret ediyorum işte,” dedi. “Böyle 
şeyler nasıl sürekli senin baş... Ya da unut bunu. Bunların 
neden sürekli senin başına geldiğini biliyorum .”

Stevie kendine karşı tamamen dürüst olacaksa eğer —ki öyle 
olmamayı tercih ederdi- David’in onun için endişelenmesi 
iyi hissettirmişti. Onun için gerçekten endişeleniyordu, hatta 
muhtemelen Stevie’nin kendisinden bile çok endişeleniyordu. 
Ona değer veriyordu. Bu içini sıcak bir zevkle doldurdu.

Derken bu romantik m utluluk hissini bir ses böldü.

“Hoş geld iniz , d an ışm an la r f Nicole’ün sesi hoparlörden 
yükseldi. “Lütfen eşyalarınızı yem ekhaneye g e t i r i n ”

“Hazırlanıp gitmem gerek,” dedi Stevie.

“Tamam ama bana mesaj at. Hatta ara. Neler olduğundan 
haberdar et, tamam mı?”

“Söz,” dedi Stevie.

Bunu söylerken gülümsemesine engel olam am ıştı.

Janelle uçuşan mavi yazlık elbiseyle döndüğünde Stevie 
eşyalarını aldı. Banyo sadece birkaç metre ilerideydi. Tuvalet 
ve lavabolarsa beton ve ahşap karışım ı (kapısız, sineklerin 
rahatça girip çıkabileceği) bir yapının içindeydi. Duşlar, bu 
ana yapının dışında, tavansız ahşap kulübelerden oluşuyordu. 
Drenajı sağlamak için yerden hafifçe yükseltilm iş açık bir
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kutunun içindeki süslü bir boru gibiydi. Stevie duşun zeminle 
bir olmasını tercih ederdi çünkü duşun altındaki derin, 
karanlık yer yılan sürüsü için idealmiş gibi görünüyordu. 
Oranın altında bir şeyler yaşıyor olmalıydı.

Bunu düşünmemeye çalıştı.

Kimse içeriyi göremese de soyunup duşun altına girerken 
tepesindeki gökyüzünü ve ağaçlan görmek garip bir açıkta 
kalm ışlık hissi veriyordu. Su soğuk değildi ama sıcak da değildi. 
Zaten hava o kadar sıcaktı ki pek bir fark yaratmıyordu. 
Hızlıca yıkandı, saçındaki şampuanı tam olarak durulamaya 
zar zor zaman buldu. Kendi kendinize kısacık kestiğiniz saçlar 
kesinlikle avantajlı oluyordu. Tek yapması gereken birkaç 
kez eliyle karıştırarak kurutması ve şekil vermesiydi. Tişört 
ve siyah şort giydi. Ayaklarına parmak arası terlik geçirdi ve 
hayali y ılan ların  ayaklarını ısırmadığından emin olmak için 
duş kabininden hızla çıktı.

Kulübeye döndüğünde Nate oradaydı. Janelle’in yanında 
beton basamakta oturuyordu.

“D uydum ,” dedi tatsızca. “Biri sana tehdit mesajı yazmadan 
parti başlamıyor, değil mi?”

“Senin ağaç evin var,” diye vurguladı Stevie.

“Sen bunu söylemeden önce bu fikri daha çok seviyordum 
ama evet, var.”

“G itm eliyiz,” dedi Janelle. “Keşke kapıyı kilitlemekten 
başka bir şey daha yapabilseydik.”

Stevie buna karşılık uzanıp bir çimen yaprağı kopardı. 
Götürüp kapıyla çerçevesi arasına nazikçe sıkıştırdı, böylece 
kapı açıld ığında yaprak yere düşecekti.

“İnsanlar gerçekten de böyle şeyler yapıyorlar mı?” dedi 
Nate.
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“İçe yarıyor," dedi Stevie. “Kameralar gelene kadar işim izi• • •• 9»gorur.

Sunny Pines Kampı hayat buluyordu. O topark araba­
larla dolmuştu, yeni gelen danışmanlar valizlerini indiriyor, 
büyük kucaklaşmalarla birbirlerini karşılıyor, sevinç çığ lık ları 
atıp fotoğraflar çekiyorlardı. Bu, Stevie’ye yeni b ir öğrenci 
olarak kimseyi tanımadığı Ellingham’a ilk g ittiğ inde ikinci 
sınıfların birbirleriyle kucaklaşmasını izleyişini hatırlattı. 
Artık bir yanında Nate, diğer yanında Janelle vardı. O nlar ve 
David varken her şeyle başa çıkabilirdi. H atta b irin in  gizlice 
kulübelerine girip sihirli bir şekilde ortaya çıkan m esajı nasıl 
yazdığını bile çözebilirdi.

Nicole ve asistanı, danışmanları ve çalışanları selam layıp 
girişlerini yaptı. Onlara ters bir baş selamı verip her birine, 
içinde yeniden kullanılabilir su şişesi, güneş krem i, m ini bir 
ilk yardım çantası ve kendisinin asla giymeyeceği bembeyaz 
bir kamp tişörtü bulunan çantalardan verdi. Stevie kahvaltı 
servisinin başlamasına sevinmişti, hemen tabağını pankek, 
pastırma ve sosisle doldurdu. Nate ve Janelle de ayn ı şeyleri 
aldılar ancak Janelle üstüne bir tabak da meyve ald ı çünkü 
dengeli beslenmeyi severdi.

Nicole yanlarına geldiğinde piknik masasına yeni otur­
muşlardı.

“Fisher,” dedi Nicole.

Nate başını sosisinden kaldırıp baktı.

“Küçük bir plan değişikliği oldu. D anışm anlardan biri 
hastalanmış. Bir iki gün gecikecekmiş. O gelene kadar yerin i 
doldurman gerek.”

“Ne?” dedi Nate gözlerini kırpıştırarak.
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“Ç akallar. Kulübe 12’de. Çocuklar dokuz yaşındalar. 
Dylan’la beraber çalışacak ve diğer danışman gelene kadar 
kulübede kalacaksın. Yemeğini bitirdiğinde şu masada ona 
katılab ilir m isin? Bu öğleden sonra grup oryantasyonunda 
sana ih tiyaç olacak.”

tki m asa ötedeki son moda sörf kıyafetlerine benzeyen 
parlak sarı ve mavi renkli bir şey giymiş çocuktan bahsedi­
yordu. B ir grup kızla selfie\et çekiyor, güneş gözlüğünü her 
biri için ayrı ayrı indirip kaldırıyordu.

“Siz ik in iz ,” dedi Janelle ve Stevieye, “sanat atölyesinin 
kuru lum una başlayabilirsiniz. Öğleden sonraki oryantasyona 
gitm enize gerek yok. O, yatakhanede çalışacak danışmanlar 
için. Bu akşam ki kamp ateşine gidebilirsiniz.”

G eride şaşkın lık içinde kalmış bir Nate bırakarak uzaklaştı.

“Ah, hayır,” diye fısıldadı Nate tatsızca. “Hayır. Her şey 
nasıl b irden bu hale geldi?”

“B ir ik i gün lük bir şey gibi görünüyor,” diye onu teselli etti 
Janelle.

“B ir ik i günde pek çok şey olabilir,” diye cevapladı Nate.

Sabah o lanları düşününce Stevie ona hak verdi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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STEVİE SABAHINI KURALLARA VE KAMP ÇEVRESİNDEKİ 

güvenlik tatbikatına dikkat etmeden geçirdi. Kamp ateşi sıra­
sında yangın  çıkması durumunda acil olarak ne yapılması 
gerektiğin i öğrenemedi. Göl çevresindeki cankurtaran istas­
yon ların ın  nerelerde olduğunu öğrenemedi. İlk yardım kutu­
ların ın  nerelerde bulunduğuna dikkat edemedi. Yürürken 
aklında kulübeyi evirip çevirdi, mesajın nasıl oraya yazıldığını 
ve nasıl görünemediğini çözmeye çalıştı, öğlen yemeği için 
yem ekhanenin yolunu tuttuklarında bu sabah yola çıktı­
ğından daha az şey bilerek oradan dönmeyi başarmıştı.

“Söylenenlerin  hiçbirini dinlemedin, değil mi?” diye sordu 
Janelle yem eğe giderlerken.

Stevie başın ı iki yana salladı.

“Ben de dinlemedim . Çözebildin mi? Ben çözemedim.”

Stevie başın ı tekrar iki yana salladı.

Yem ekhaneye girdiklerinde Carson mesaj attı, bu yüzden 
Stevie üzerin i değiştirip onunla otoparkta buluşmaya gitti. 
Carson T eslan ın  yanında durmuş, ağırlığını bir ayağından 
d iğerine vererek huzursuzca kıpırdanıyordu.
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“Mesaj alan tek kişi sen değilsin,” dedi. “Şuna bak.”

Bagajın düğmesine basmasıyla kapak yavaşça açıldı. 
Bagajdan, üzerinde geçmeyen kalemle AÇ BENÎ CARSON 
yazan ayakkabı kutusu büyüklüğünde bir karton kutu çıktı. 
Carson kapağını kaldırınca üç oyuncak bebek göründü; 
kuzguni saçlı bir kız, bir oğlan ve bir tane de kızıl saçlı kız. 
Kırmızı iple birbirlerine bağlanmışlardı ve üzerlerine kırm ızı 
boya sıçratılmıştı. Tıpkı Sabrina, Todd ve D iane’in bulun­
dukları şekilde yerleştirilmişlerdi. Bebeklere onların o gün 
giydikleri kıyafetlere benzer şeyler giydirilm işti. Kutunun 
kapağının içineyse SÜRPRİZ yazıyordu.

“Bunu sabah koşuya çıkağım  sırada buldum ,” dedi Carson 
ellerini gerginlikle ovuşturarak. “Patikanın ortasındaydı. 
Benim arazimdeydi ama kameraların görüş alan ın ın  dışın­
daydı.”

“Birileri ödevine çalışmış,” dedi Stevie. “Ben de duvarımda 
bir mesaj buldum, tıpkı Ellingham’da olduğu gib i. Birileri 
senin nerede koştuğunu ve kameraların nerede o lduğunu b ili­
yordu.”

“Evet. Ben Ormandaki Kulübe cinayetlerinin işlendiği 
kampın sahibi ve Box Box’ın CEO’suyum ve bana bir kutu 
gönderdiler.”

Stevie sırt çantasına uzanıp bir çift nitril eldiven çıkardı. 
Yanında bunlardan birkaç tane taşımayı alışkanlık edinm işti. 
Ellingham davasında birkaç kez işine yaramasa bu m uhte­
melen bir alay konusu olabilirdi. Aslında onları kampta 
iğrenç bir şeye dokunmak zorunda kalırsa diye getirm işti. Bir 
tekini eline takıp Sabrina’nın bebeğini kutudan ald ı. Tişör­
tünde Wonder Şelalesi Kampı’nın logosu vardı ve saçları da 
tıpkı Sabrina’nın omuz hizasındaki saçlarına benzer şekilde
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kesilmişti. Çok mükemmel değildi ama benzemesi için uğra­
şılmıştı.

“Birileri bizi bu işi yapmaktan alıkoymaya çalışıyor," dedi 
Carson.

“Ya da biri şerefsizlik yapıyor,” diye cevapladı Stevie. “Yine.”

“Bununla polise gidebileceğimizi sanmıyorum," dedi 
Carson. “Bu tür şeylerin suç olup olmadığını ya da suçsa bile 
ciddi bir şey olup olmadığını bilmiyorum. Korkutmak için şaka 
ya da onun gibi bir şey yapmış olabilirler. Bunun gibi bir şey 
şaka sayılır mı? Kulağa sayılabilirmiş gibi geliyor. Neyse, bu öy­
le bir şey ki kimse pek ciddiye almaz. Sanırım dün gece birinin 
tepesinin tasını attırdım. Al.”

Stevie’ye oldukça gerçekçi bir balık pulu deseninde, 
yeniden kullan ılabilir bir çanta verdi. Çantanın içinde kapı 
zili boyutlarında yarım düzine kadar kamera vardı.

“O nları Nicole’ün göremeyeceği yerlere yerleştir,” dedi. 
“Yoksa soru sormaya başlar.”

“Bu bende kalabilir mi?” dedi Stevie, bebeklerle dolu 
kutuyu işaret ederek. “Janellc’in de görmesini istiyorum. O el 
işlerinde uzmandır.”

“Olur,” dedi Carson. “Ama dikkatli ol... Ne diyorum ben? 
Polis bundan parmak izi alacak değil ya.”

“M uhtem elen almaz,” dedi Stevie. “Yani birimiz ölmediği
»• nsurece.

Carson m gözleri kocaman açıldı.

“Şaka yapıyorum ,” dedi Stevie.

Carson arabasının arka koltuğuna geçip bir düzine farklı 
desen ve renkte, küçük birer cebin içine sıkıştırılmış çantalarla 
dolu bir kutu çıkardı.
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“Taşımak için bunlardan birini al,” dedi. “Ya da istediğin 

kadarını. Bir sürü çantam var.”

Stevie yemekhaneye döndüğünde Janelle sosyalleşm işti, 
masalardan birinde bir grup insanla sohbet ed iyordu. Stevie 
yan ına gitti.

“Yemeğini al, gidelim ,” dedi Janelle ’e. “Kameraları 
kurm am ız ve sana bir şey göstermem gerek.”

Stevie yemek sırasına girdi ve sosisli sandviçle kola aldı. 
Ellingham’ın sürekli değişen organik, genellik le sebze ağır­
lık lı, sınırsız maden suyundan ve akçaağaç şurubunun her 
şeklinden oluşan bir menüsü vardı. Sunny Pines ta ise o kadar 
zarif çeşitler yoktu. M enü haşlanmış sosis, haşlanm ış vegan 
sosis, hamburger, vegan burger, tavuk n u gg e t  ve tek b ir salata 
çeşidinden oluşuyordu. M arketteki salata bölüm ünün eski 
sorumlusu olan Stevie buna çok üzülm üştü. Buradaki salata 
marul, rendelenmiş havuç, salata sosu ve m ayonezden ibaretti. 
Yemeklerin yanında içmek içinse süt, su, kola ve şekerli enerji 
içeceği vardı. Aslında bu Stevie için iy iyd i. Bütün yaz seve seve 
sosisli sandviç yiyebilir, ağzındaki tüm dişler düşene kadar 
şekerli enerji içeceği ve kola içebilirdi. Yanından geçerken 
Nate’ in fena halde endişeli göründüğünü fark etti, ö te k i 
danışman Dylan’la ve bir grup yeni insanla oturuyordu . Stevie 
selam vermek için elini kaldırdı ve kulübeye döneceklerin i 
işaret etti.

Kulübeye vardıklarında Stevie çantayı Jan e lle ’e uzatarak, 
“Kamera çantası," dedi. “Bunları kaç dakikada ku rab iliriz?”

Janelle paketleri inceledi.

Ninova



m i l i n  JûHVSOAI >59

“Yirmi dakilca yeter.”

“Dahası davar,” dedi Stevie, diğer çantayı Janelle’e gösterdi. 
“Carson bunu bu sabah koşuya çıktığında bulmuş.”

“Ah, Tanrım ,” dedi Janelle. “Nasıl?Stevie... Bu çok pis bir 
durum.”

“Yaratıcı ama. Bunlarda fark ettiğin bir şey var mı?”

Janelle yüzünü buruşturdu, kutunun içine baktıktan sonra 
Sabrina’nın bebeğini alıp kıyafetlerini inceledi.

“Şey,” dedi, kumaşı tutup dikişlerine baktı, “çok iyi dikilmiş 
bebek kıyafetleri gibi görünüyor.”

Sırasıyla bebekleri inceledi, manşedcrini ve dikişlerini 
kontrol ederek içine dışına baktı.

“M arka etiketi yok,” dedi. “Sanırım özel dikilmiş.”

“Yani dikiş dikmeyi bilen birileri yapmış.”

“Bunları alabilirsin de,” dedi Janelle. “Etsy ya da diğer 
yerlerden. İnsanlar oyuncak bebek kıyafederi satıyor. Birkaç 
kıyafet siparişi vermek kolay olmuştur. Logo tişörtün üzerine 
kumaş boyasıyla yapılmış gibi görünüyor ama çok iyi yapıl­
mamış. Bu tür malzemeleri kolaylıkla bulabilirsin. Ama bunu 
neden bize ve Carson’a yapsın? Podcast yüzünden olmalı.”

Sesinde artık  bir tık öfke vardı.

“Kızgın görünüyorsun,” dedi Stevie.

“Kızgınım ! Bunu yapan manyağı bulmamız gerek.”

“Kameralar,” dedi Stevie, bebeklerin olduğu kutuyu alıp 
kapağını kapattı. “Onları elinden geldiği kadar iyi yerlere 
saklam aksın , Nicole görmemeli.”

Janelle  çantayı aldı ve işe koyuldu. Stevie sosislisini yiyip 
kolasının yarısın ı içene kadar Janelle çift taraflı bant çıkarıp
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ilk kamerayı kapının yanındaki lambanın alcına yerleştirm işti 
bile. Bir tane de panjurunda delik olan pencerenin iç tarafına, 
korkulukların arasına yerleştirdi. Şifonyerin üzerine çıkıp 
tavana yakın bir yüksekliğe, kapıya bakacak şekilde üçüncü 
kamerayı taktı. On beş dakika içinde kam eraların uygula­
masını indirmiş ve çoğunun yerleşim ini b itirm işti. Ellerini 
silkeleyip uygulamayı inceledi, konumlardan m em nun olana 
kadar kameraların önünde ileri geri yürüdü.

“Bütün açıları kapsamalı,” dedi Janelle. “A kıllı algılam ası 
var, yani biri gelirse bileceğiz. Danışmanların çoğu oryan- 
tasyon yaparken biz özel olduğumuz için sanat m alzem elerini 
açıp kurulumunu yapacağız. Malzemeler yeni gelm iş.”

Sanat atölyesine vardıklarında Janelle aniden durdu.

“Aman Tanrım,” dedi yığınlar halindeki kolilere bakarak. 
“Çok fazla açılacak ve dizilecek şey var.”

Sesindeki neşeyi gizleyemedi.

“Bir dakika yalnız kalmak ister m isin?” diye sordu Stevie.

“Belki?'
Janelle hayallerinin işine başlarken Stevie olayı çözmeye 

koyuldu.

Kutudaki bebekleri çıkarıp önündeki küçük masanın 
üzerine yerleştirdi. Sabrina. Diane. Todd. H epsinin üzerine 
kırmızı boya sıçratılmıştı. Kolay ve yeterince açıktı. Ama 
kulübelerinin duvarındaki mesaj farklıydı, zekiceydi.

Mesajın nasıl yazıldığını bilmediği için nedenini sorgu- 
lamaya geçti. Neden mesaj bırakılsın? Neden bir kutu 
dolusu oyuncak bebek Carson’ın koşu yaptığı yola bırakılsın? 
Bunların ne amacı olabilir?
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Eh, amaç korkutmak olabilirdi. Bu en açık cevap gibi 
görünüyordu.

Bebekleri bulmak, kıyafetlerini yaptırmak, kulübedeki 
şey her neyse onu yapmak vakit alan işlerdi. Bunların 
hepsi Carson’ın dün geceki açıklamasıyla kampa dönüşleri 
arasındaki kısacık zamanda bir araya getirilmiş olamazdı. 
Birisi bunu en azından günler öncesinden planlamışu.

Yani birisi Stevienin  buraya geleceğini biliyordu ve bu 
arada onu araştırmıştı.

Öyle görünüyor ki Carson’ın planları o açıklamadan 
önce kasabadaki bazı insanların kulağına çalınmıştı. Bunun 
podcasti durduracağını mı düşünmüşlerdi? Duvardaki yazının 
ve kutunun herhangi bir yerinepodcastiniziyapmayı durdurun 
diyen bir mesaj iliştirilmemişti.

Belki de neden yerine nasıl diye sormalıydı. Ancak nasıl 
sorusundan hâlâ kaçınıyordu. Nasıl bir duvara boyayla mesaj 
yazıp bu yazının görünmez olmasını sağlardınız? Sonraki bir 
saati boyaları ve görünmez mürekkepleri araştırarak geçirdi 
ama böyle bir şeyin nasıl yapılabileceğini açıklayan hiçbir şey 
yoktu.

O sırada şönilleri renklerine ve boylarını göre sıralamakla 
meşgul olan Janelle’e arkasından yaklaşıp, “Boyayla ilgili bir 
şey olm alı, değil mi?” deyince Janelle korktu. Kulaklığını 
çıkardığında müzik sanat atölyesine sızdı.

“Boya,” dedi Stevie, Janelle’in karşısına, beton zemine 
oturdu. “Boyayla ilgili bir şey olmalı. Ama internette 
bizimkine benzer bir şeyi gerçekleştirebilecek bir boya bula­
mıyorum. Sanırım bunun amacı beni korkutmaktı."

“Ve beni de,” diye ekledi Janelle.
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Yani bizi. Ama demek istediğim, bu aynı zam anda benim 
için bir armağanmış gibi geliyor? İmkânsız b ir bulm aca. 
Takıntı haline getirebileceğim bir şey.”

“Belki de bir hayranın vardır,” dedi Janelle.

Bununla bir ilgisi olmalıydı. Bir hayran? Genç dedek­
tifle uğraşmak isteyen bir gerçek suç manyağı. Bu, Carson 
ve kutusunu açıklamıyordu ama kulübeyle ilg ili durum da 
oldukça mantıklı geliyordu.

Bir hayran,” diye tekrarladı Stevie. “Birileri oyun oynam ak 
mı istiyor? O zaman biz de oynarız.”

“AJı, Tanrım, hayır.”

Stevie telefonu titrediğinde mesajı kontrol etti. N icole’den 
gelmişti.

YEMEKHANEYE GEL diyordu.

“Çağrılıyorum,” dedi Stevie. “Eğer geri dönmezsem kan ım ı 
yerde bırakma.”

Belli belirsiz bir korku hissiyle yemekhaneye doğru yürüdü. 
Nicole en uçtaki piknik masasında oturmuş, d izüstü b ilg isa­
yarında çalışıyordu.

“Seninle konuşmak isteyen biri var,” dedi. “O rada.”

Allison Abbott uzaktaki piknik m asalarından birinde 
düşünceli bir edayla çenesini avcuna dayam ış, tek başına 
oturuyordu. Stevie yaklaştığında başını kald ırıp  doğru ldu. 
Stevie kendini hazırlamıştı. Kurbanın akrabası buraya onu 
azarlamaya gelmişti. Kendini kötü hissetse de yan ın a  g id ip  
oturdu.

“M e r h a b a ,” ded i .

162 W KENDİSİ 4

Ninova



AUUlEE/V JdHVSû/V 163

“Stevie,” diye cevapladı Allison. “Dün gece için özür 
dilem ek istedim.”

Stevie bu beklenmedik durum karşısında şaşkınlığını gizle-

Allison, “İnsanlar bu olaydan sürekli ürkütücü bir korku 
film iym iş gibi söz ediyor,” diye devam etti. “Ben ablamı 
kaybettim . Piçin biri ablamı benden aldı. Carson onun adını 
kullan ıp bize bir okuma salonu vererek gönlümüzü kazanmaya 
çalışmış gibi hissediyorum. Cehenneme kadar yolu var. Ama 
ona öfkemi kusarken arada kalmanı istemezdim.”

Hafifçe geriye doğru yaslanıp Stevie’yi inceledi. Stevie bu 
açıklam adan sonra ne yapması ya da söylemesi gerektiğinden 
emin değildi. Haşlanan sosislilerin kokusuyla dolan uzun bir 
sessizlik yaşandı.

“Buraya neden geldin?” diye sordu Allison.

“Ç ünkü bir mesaj aldım -”

“Hayır, buraya, yani Barlow Corners’a, bu kampa. Carson 
seni buraya özellikle getirdi, bu yüzden dün geceki etkin­
likteydin , bu yüzden seni herkese proje ortağı ve Ellingham 
Akadem i’deki kız diye tanıştırıp durdu. Onun ne istediğini 
biliyorum . Sen neden buraya geldin diye soruyorum.”

Stevie söyleyeceklerini dikkatle düşündü.

“Ç ü n k ü ... Ben ... Çünkü insanların cevaplara ihtiyacı var. 
Çünkü biri bir şeyler yapmalı.”

Allison başını hafifçe yana eğdi. Bir an için hiçbir şey 
söylemedi. Stevie içindeki gerginliğin yükseldiğini hissetti.

“B iliyor musun,” dedi Allison, “Sabrinâyla ilgili çok fazla 
şey hatırlıyorum . Çok fazla küçük detay. O yaz dışarıda oturup 
vişneli meybuz yediğimizi hatırlıyorum. Kasabanın çevresinde
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onunla bisiklet sürerdim. Beni arabayla kaykay parkına götü­
rürdü, orada beraber paten kayardık. Ev ödevlerime yardım  
ederdi. O yaza dair hatırladığım son şey, Sabrina kam pa 
gitmeden hemen önceydi... Bir öğleden sonra o, odasında 
Fleervvood Mac albümlerini çalarken yanında oturm uştum . 
Kalkıp uzun bir eşarp aldı ve onu omuzlarına dolayarak Stevie 
Nicks gibi dans etmeye başladı. Stevie Nicks’e bayılırd ı. Senin 
ismini çok severdi eminim.”

“Adım Stephanie,” diye cevapladı Stevie. “Am a bana 
hep Stevie derler. Neden bilmiyorum. Ama böylesini tercih 
ediyorum.”

“Eh,” dedi Allison, “Sabrina bunu severdi. Yaşasaydı 
yapacağı şeyde müthiş başarılı biri olurdu. Her şeyi denerdi. 
O, hayat dolu dediğimiz insanlardan biriydi. G üçlü bir 
karakteri vardı.”

Parmaklarıyla muşamba masa örtüsünün üzerine vurdu.

“Aslında okul kütüphaneciniz Kyoko’yu tan ıyorum . Bir 
kütüphaneciler konferansında tanışmıştık. Dün gece onu 
aradım, bana senden bahsetti. Ellingham’da yap tık ların ı 
anlattı. Dün gece ve bu sabah oradaki olayları okudum . Sen 
de tıpkı Sabrina gibi çalışkansın. Sürekli Sabrina’y la  konuşu­
yorum. Şey, yani onunla konuştuğumu hayal ediyorum . Bana 
yapmam gerekenleri söylerken hayal ediyorum. Bana sana bir 
şans vermemi söylerdi. Kütüphaneye dönmem gerek. Hafta 
boyunca işten sonra meşgulüm ama yarın sabah bana gelm eye 
ne dersin? Sana göstermek istediğim şeyler var.”

“Tabii,” dedi Stevie. “Elbette gelirim .”

“Gölün diğer yakasında oturuyorum. Patikadan gele­
bilirsin ama biraz uzak. Bir bisiklete falan binersen on beş 
dakika sürer. İşte ...”
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Peçetelikten aldığı bir peçeteye adresini yazdı.

“AJtı buçukta gel,” dedi. “Kahvaltı yaparız. Yedi buçukta 
koşuya çıkıyorum. Benimle koşuya da gelebilirsin.”

Stevie buluşmanın sabah altı buçukta olmasını bekle­
miyordu ama sanki güne hep bu saatlerde başlıyormuş gibi 
kendinden emin bir tavırla başını aşağı yukarı salladı. Allison 
Stevie’ye adresini verip gitti. Nicole bunu yemekhanenin 
diğer ucundan izliyordu.

Stevie yanından geçerken, “Her şey yolunda mı?” diye 
sordu. Ses tonu yolunda olmayan şeyler olduğunu bildiğini 
gösteriyordu.

“Aslında gayet yolunda,” dedi Stevie, kendini de şaşırtarak.

Nicole biraz hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu.

Stevie sanat atölyesine döndüğünde Janelle’in boya kava­
nozlarını raflara dizdiğini gördü. Saçları başına ve terli yüzüne 
yapışmış, üzerinde çimen lekeli şortuyla bitik bir Nate ona 
eşlik ediyordu. Pürüzsüz beton zemine uzanmış tavana bakı­
yordu.

“Ne oldu?” dedi Janelle.

“Allison Abbott özür dilemeye geldi. Bana göstereceği 
şeyler varmış, sabah evine gitmemi istiyor. Yaşıyor musun?”

“Hayır,” dedi Nate. “Ama senin ürkütücü mesaj olayının 
artık ürkütücü bir bebek olayına dönüştüğünü duydum. 
Çözebildin mi?”

“Henüz değil,” diye cevapladı Stevie. “Ama çözeceğim. 
Çözüm ayağım a gelecek.”
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Ama gelmedi. Ne o öğleden sonra ne de kam p ateşi çevre­
sinde hamburger yerken. Sosyalleşmek yerine kam eraların  
görüntülerini izleyip aklındaki soruyu düşündü ve sonunda 
erkenden kulübeye dönmeye karar verdi. Kulübeye d ikkatle  
yaklaşırken gölgelerden rahatsız olduğunu fark etti. İçeride 
olabilecek herhangi birini şaşırtmak için hızla kap ıy ı açtı 
ama tıpkı kameraların da gösterdiği gibi içeride kim se yoktu . 
Zeminin orta yerine oturdu ve duvarın üst k ısm ına doğru , 
boya damlaları özenle silinen yazılı mesaja baktı. Gözleri 
bulanık görene kadar bakmaya devam etti ve sonra yüksek  
sesle oflayıp David’i aradı.

David hemen cevap verdi.

“Aramanı bekliyordum,” dedi. “Her şey yo lunda m ı?”

“Aslında,” diye yanıdadı Stevie karnının üzerine yuvarla­
narak. “Mesajı kimin yazdığına dair hâlâ bir fikrim  yo k  am a 
her kimse Carson’ın evinin önüne bir kutu ürkütücü oyuncak 
bebek bırakmış. Ama kim olduğunu bulacağım .”

David bir an için sessiz kaldı.

“Orada mısın?” diye sordu Stevie.

“Evet,” dedi David. “Böyle şeylerin hep senin başına 
geldiğini biliyorum ama bundan hoşlanmadım , iy i m isin ?”

“Sinirliyim ,” dedi Stevie. “Nasıl yazıld ığın ı çözem iyorum . 
Mümkün değil.”

“Tatilimi bekliyordum,” dedi David, “ama şu du rum da 
nasıl bekleyebilirim? Bir hafta izin alıp oraya geleceğim . B irkaç 
güne orada olurum. Halka açık kamp bölümü varm ış. Ben 
orada kamp yapacağım. Biraz yüzer, doğayla iç içe yaşarım .”
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Stevie topuklarından başlayarak omurgasından yukarı 

yükselip başının üzerinde havaya karışan hafif bir titreşim 
hissetti. David geliyordu. David burada olacaktı.

!(/-»♦ J l *  • *C id d i mısın?

“Evet, ciddiyim .”

“Ne zaman burada olursun?”

“Birkaç güne,” dedi. “Bir kadın arkadaşım arabasını ödünç 
verecek.”

“Arkadaş mı? Kim arabasını ödünç verir?”

“Kıskandın mı? Kıskanmaksın. Seksi biri. Ama aynı 
zam anda altm ış üç yaşında ve iki torun sahibi. Her gün yoga 
yapar. Beni ikiye böler.”

Stevie’nin vücudunu güneş ışığı gibi sıcak bir his kapladı.

Elinde çözülemeyen bir cinayet davası ve bir kilitli oda 
gizem i vardı, arkadaşları yanındaydı ve yakında David de 
yan ında olacaktı.

O anda, daha önce bu kadar mudu olmadığını hissetti.
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XII
STEVİE’NİN BİSİKLETLERLE TUHAF BİR İLİŞKİSİ VARDI. 

Sürmeyi biliyordu. Çocukluğunun bir döneminde bir 
bisikleti bile olmuştu ama hiç sürmediği için lastikleri inmişti. 
Bu yüzden ailesi onu garaj satışında satmıştı. Ancak şu anda 
bisiklet onun için ana ulaşım aracıydı.

Allison Abbott bu yolu bisikletle on beş dakikada geçmiş 
olabilird i ama bisiklet sürmek için mükemmel olduğa 
söylenen fakat aslında çukurlarla dolu ve aniden beliren kaya­
larla daralan bu toprak yol Stevie için kan ter içinde geçen kırk 
beş dakikalık bir yolculuk olmuştu. Ayrıca Allison’ın yaşadığı 
yer d ik  bir tepenin en uçundaydı. Stevie oraya vardığında saat 
neredeyse sabahın yedisi olmuştu. Yine de bu ona bir zafer 
gibi gelm işti. Kapıyı açan Allison’ın ifadesine bakılırsa o böyle 
hissetmiyordu.

Stevie’nin girmesi için kapıyı açarken, “Biraz daha erken 
gelirsin diye düşünmüştüm,” dedi.

“B iraz ... Zaman aldı.”

“İçecek bir şey alır mısın?”
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Stevie yavaşça başını evet anlamında salladı, yüzünden 
terler akıyordu. Allison ona büyük bir bardak su getird i. Stevie 
suyu yudumlarken çevresini inceledi. Temiz bir mutfaktı. 
Temizden de öte, kusursuz bir mutfaktı. Raftaki kupaların 
kulpları aynı yöne bakıyordu. Paslanmaz çelik buzdolabının 
dışında hiç iz yoktu, içiyse Stevie’nin bir anlık gördüğü kada­
rıyla fabrikadan çıkmış gibi kusursuzdu. Tezgâhın üzerinde 
fazladan hiçbir şey yoktu, ne garip bir eşya yığın ı ne de sıradan 
bir kâğıt parçası ya da not vardı. Bulaşık süngeri bir asker 
gibi dimdik, en uygun şekilde kurumaya b ırakılm ıştı. Açık 
kilerde tahıl ve tahıl benzeri şeylerin bulunduğu cam kava­
nozlar vardı. Bu yer, her zaman her şeyin m ükem m el boyutta 
ve doğru yerde olması gerektiğini düşünen Hercule Poirot’ın 
izlerini taşıyordu.

“Senden buraya gelmeni istedim çünkü sana göstermek 
istediğim bir şey var,” dedi Allison. “Bu taraftan.”

Stevie Allison’ın peşinden özenle çerçevelenmiş düzine­
lerce aile ve arkadaş fotoğrafının olduğu koridora doğru gitti. 
Fotoğrafların bir düzine kadarı Sabrina’ya aitti. Bir tanesi bile 
eğri değildi ve hepsi eşit aralıklarla dizilm işti. Stevie, daha 
fazla fotoğrafın yanından geçerek halıyla kaplı merdivene 
ilerledi. Bu ev bir fotoğraf galerisi gibiydi. Allison ve Sabri- 
na’nın aralarında siyah-beyaz bir köpekle yan yana basamakta 
oturduğu bir fotoğraf vardı. Sabrina ve dişleri dökülm üş olan 
Allison Noel ağacının altında hediyelerini açıyorlardı. Sabrina 
ve Allison kumsalda güneşten gözlerini kısm ışlardı. Sabrina 
ve Allison göldeydi. Kuzguni saçları, iri kahverengi gözleri ve 
geniş gülümsemesiyle bir duvar dolusu Sabrina Abbott vardı. 
Sabrina, hiç şüphesiz güzel bir kızdı. Dünyayı sepya renklere 
gömen yetmişlerin yetersiz fotoğraf kalitesine rağmen on yıllar 
öncesinden bugüne yansıyan bir ışıltısı, bir kararlılığ ı vardı.
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Kapısı açık, pek kişiliği olmayan ama tertemiz bir yarak 
odasının önünden geçip koridorun sonundaki kapalı kapının 
önünde durdular. Allison kapıyı açtığında Stevie peşinden 
karanlık, önceki odadan daha küçük bir odaya girdi. Misafir 
odası gibi görünüyordu ama yatak yoktu. Duvarlarda, yan yana 
ağzına kadar kitapla dolu kitaplıklar sıralanmıştı. Şifonyer ve 
sallanan sandalye vardı ama yatacak hiçbir şey yoktu.

Allison perdeleri açtı, oda aniden daha havadar ve aydınlık 
oldu.

“Işık bazı şeylere zarar verebiliyor,” dedi Allison. “Bu 
yüzden burayı karanlık tutuyorum.”

Güneş ışığı içeriye dolduğunda Stevie etrafını daha iyi 
görebildi. Oda tertemiz olsa da burada hiçbir şey düzenli 
ya da karakterden uzak değildi. Her yer eski kitaplarla, ders 
kitaplarıyla, almanaklarla, not defterleriyle ve eski albümlerle 
kaplıydı. Bir rafın tamamı plaklarla doluydu ve yanlarında 
küçük bir taşınabilir pikap vardı. Beyaz arşiv kutuları, renkli 
ve şeffaf kutular, hasır kutular... Her şey titizlikle etiketlen- 
dirilm işti: MAKYAJ MALZEMELERİ, SAÇ TOKALARI, 
TAKILAR, OKUL MALZEMELERİ, TUVALET MASA­
SIN D AKI LER. .. Düzinelerce böyle kutu. Tüm bunların 
çevresinde bir pelüş Snoopy oyuncağı, pembe bir çevirmeli 
telefon, küçük bir maymun figürü, eğri büğrü el yapımı bir 
seramik vazo vardı. Ve her yerde kaplumbağalar vardı; bir tane 
büyük pelüş, bir tane yastık, bir baskı, en az pelüş bir hayvan 
kadar büyük seramik bir figür.

“Ailem Sabrina nın eşyalarını kutularda sakladı,” dedi. 
“O nları tavan arasına kaldırmışlardı. Bulup çıkardım ve kendi­
lerine ait bir yer verdim. Bu şeyleri saklamak garip olabilir, 
b iliyorum  ama beni rahatlatıyorlar. Bazen buraya geliyorum
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ve oturup kitap okuyorum. Buradayken kendim i Sabrina’ya 
yakın hissediyorum.”

Bu oda, saç fırçasından silgisine kadar Sabrina Abbott’a 
aitti. Stevie kitapların sırtlarına baktı. Sabrina kesin lik le iyi 
bir okurdu; iki raf klasik romanlarla, psikoloji ve tarih konulu 
ders kitaplarıyla doluydu. Aralarına birkaç tane de romantik 
roman serpiştirilmişti.

“Bir yanım hep bunları renkleri ve boylarına göre düzen­
lemek istedi,” dedi Allison. “Ama ben bir kütüphaneciyim . 
Böyle bir şeyi yapamam. B ak ...”

Kitaplıklardan birinin yarım düzine kadar not defteriyle 
dolu olan en üst rafını işaret etti. O not defterlerinden birini 
dikkatle eline adlı. Kapağında Snoopy ve W oodstock fotoğraf­
larının yanı sıra büyük, şekilli bir 1977 tarihi vardı.

“Son günlüğü,” dedi Allison, dikkatle iç in i açarken. “Yani 
bendeki son günlüğü. Şuna bak.”

Eliyle asıl yazıyı kapattıysa da sayfanın altındaki b ir listeyi 
açıkta bıraktı:

Piyano: 1 saat 15 dakika 

Matematik: 50 dakika 

Almanca: 45 dakika 

Fizik: 30 dakika 

Tarih: 45 dakika

“Bunu her gece yazardı,” dedi Allison. “O gün ne kadar 
ödev yaptığını not alırdı. Bu günlükleri birçok kez okudum . 
Hepsini ezberledim.”

Günlüğü kapatıp raftaki yerine geri koydu.

“Polise onun son günlüğünü sormuştun,” dedi Stevie.

^ 2  Ç c j& n m  a  KENDİSİ
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“Onu bulmak benim kutsal amacım. Onu elde etmek için 
her şeyi yaparım. Son aylarına dair bir fotoğraf gibi olacak. 
Tekrar onunla konuşuyormuşum gibi hissedeceğim.”

“Eşyalarının arasında değil miydi?”

“Odasındaki her şeyi teslim ettiler ama o yoktu. Poliste 
değil, yani demek istediğim bir dönem onlardaydı ve sonra 
kaybettiler. Soruşturma, buna öyle diyebilirsek tabii, saçma 
sapan bir şeye dönüştü. Ama eğer poliste değilse o zaman 
tahminimce Sabrina onu bir yere sakladı ve sonra günlük 
kayıplara karıştı. Kulübesindekilerin iyi çocuklar olduğunu 
söylemişti ama eşyalarını kurcalayıp makyaj malzemeleriyle 
oynuyorlarmış. Günlüğü çocukların ulaşamayacağı bir yere 
saklamış olabilir.”

Stevie’nin zihni küçük ama parlak bir ışıkla aydınlandı. 
Buna daha sonra dönebilirdi. Bu odada özümsemesi gereken 
daha çok şey vardı.

“Bir şey daha var,” dedi Allison raftan mavi bir plastik 
kutu alarak. Stevie’nin Sabrina’nm eşyalarına samimi bir ilgi 
göstermesi hoşuna gitmiş gibi görünüyordu.

“Bunlar kütüphanelerin ödünç verme fişleri. Kütüp­
hanedeki eski bir dosya dolabının altında buldum. İstediği 
kitaplara bak. Bir insanın okuduklarına bakarak onunla 
ilgili çok fazla şey söyleyebilirsin. Mezun olduktan sonra bile 
kitap istemeye devam etmiş ve güz dönemine hazırlanmış. 
Haziranda istediği iki kitap varmış: A Woman in Berlin ve 
The Rise a n d  Fail o f  the Third Retch. Ablamın kampta çalı­
şırken yazlık okuma kitapları bunlardı. Almanca çalışıyordu 
ve oldukça da iyiydi. İnsanların davranışlarının ardındaki 
nedenleri merak ederdi, bu yüzden psikoloji ya da tarih 
okum ak istiyordu. Adalet için çalışmak istiyordu.
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Sabrina ya ait her şeyi saklıyorum. Bazen liseden arka­
daşları ona ait bir şey getiriyorlar; bir ders notu, fotoğraf, her 
ne olursa. Onları topladığımı biliyorlar. Bu sanki bir yapbozun 
parçalarını bir araya getirmek gibi ama burada sonsuz parça 
söz konusu.”

Fişleri kutuya geri koydu.

Ben aynı zamanda arşivciyim,” diye ekledi. “Bu kendi­
liğinden oluverdi. Ama ne demek istediğim i an layab iliyor 
musun? Sabrina çabaladı. Öğrendi. G önüllü o ldu. Bense 
Sabrina kitapları sevdiği için, beni oraya götürdüğü ve orası 
daima evimmiş gibi hissettiğim için kütüphaneci o ldum .”

Akıllı saatine göz attı.

“Neredeyse yedi buçuk oluyor,” dedi. “Sohbete devam 
etmek istersen benimle koşman gerek.”

Stevie kesinlikle koşabilen biri değildi am a sorm ak istediği 
çok fazla soru vardı. Yani öyle görünüyor ki bugün koşm aya 
başlayacaktı. Siyah şort ve tişört giym işti, koşuya gayet uygun 
görünüyorlardı. Allison’ın giydiği gibi teri em en, sporcu k ıya­
fetleri gibi değillerdi ama iş görürlerdi.

“Harika,” dedi Stevie. “Birkaç fotoğraf çeksem sorun olur 
mu? Kendim için, Carson için değil. Söz veriyorum .”

Allison bir an için düşündü ve sonra başıyla onayladı. 
Stevie odayı farklı açılardan fotoğrafladı ve rafların çeşitli 
açılardan fotoğraflarını çekti. İşi b ittiğinde, odadan çıkm adan 
önce Allison perdeleri kapatıp Sabrina’nın eşyaların ı yeniden 
koruyucu karanlığa hapsetti.

“Bu durumla başa çıkmak için koştuğum söyleneb ilir,” diye 
açıklayıp dışarıdaki basamaklara doğru esneme hareketleri 
yapmaya başladı. “Koşmaya ergenlik y ıllarım da başladım  ve 
bir daha asla durmadım. Hislerimi netleştiriyor ve kontro llü
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olmamı sağlıyor. Her sabah gölün çevresinde kokuyorum. 
Çok güzel bir manzarası var.”

Allison hızlı adımlarla yürümeye banladı ve Stevie de 
onun peşinden gitti. Nefesinin kesilmesi ve vücudunun 
bütün nemini kaybedeceğini düşündürecek kadar ter içinde 
kalması sadece iki dakikasını aldı ama yine de Allison’a ayak 
uydurm aya devam etti.

“O ... Gece hakkında... Hatırladığın... Herhangi... Bir 
şey var m ı?” diye sordu.

Allison rahat, dengeli bir nefes verdi.

“Her şeyi hatırlıyorum,” dedi. “Ama işe yarar şeyler değil. 
O gece evdeydim. On iki yaşındaydım. Bir telefon geldi. 
Ondan sonra da bitmek bilmeyen bir kâbus başladı.”

“A m a... Asla kasabadan... Ayrılmadın?”

“Korkunç bir şey yaşadığında insan adalet yerini bulana 
kadar kalması gerektiğini hissediyor. Ama adalet asla yerini 
bulmuyor.”

Stevie, gölün çevresinde dolanmaya başladıklarında bir an 
için daha fazla soru sormakta zorlandı. Kendisi için adım­
larını yavaşlatan Allison’a ayak uydurmaya çalıştı. On dakika 
falan bu şekilde devam ettiler, sonra Stevie Allison ın yanında 
tökezlediğinde kadın ağaçların arasında bir mola vermek 
için durakladı. İlerleyip yukarı doğru yükselen siyah bir kaya 
çık ıntısına yaklaştı.

“Burası Arrowhead Burnu,” dedi. “Gölün en iyi manzarası. 
Her sabah burada durup tadını çıkarıyorum, şey, yani hava 
şartları el verdiğinde. Kışın dikkat etmek gerekiyor.”

Kayanın ucuna çıktı. Stevie arkasında tereddüt etti. Bu yer, 
üç m etrelik çıkıntısıyla dayanıklı gibi görünse de o kadar geniş 
değildi ve uca doğru daralıp aşağıya doğru hafifçe eğiliyordu.
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Stevie kayaya doğru dikkatli birkaç adım attı. O raya ç ıktığında 
A llison ın neden burada durduğunu an layab ilm işti. Büyüleyici 
bir yerdi, altlarındaki göl güneş ışığıyla parıld ıyordu . Ağaçlar 
tarafından kucaklanmıştı. Aşağıda uzanan Barlovv Corners ve 
kam p ağaçların arasından kısmen görünüyordu.

“Duyduğum şeylere göre,” dedi Stevie, “Sabrina’nın o gece 
orada olması çok garipm iş.”

“Herkes öyle diyor,” diye cevapladı, kayan ın üzerine oturup 
bacaklarını uzatarak. “Standart bir tepki, t y i  kızın orada  n e işi 
va rd ı? Ama işin bu kısm ı beni hiç şaşırtm adı. Eğleniyordu, 
hepsi bu. Bunu hak etm işti, inan ılm az sıkı çalışan biriydi 
am a aynı zamanda 1970’lerde yaşayan on sekiz yaşında bir 
çocuktu, gerçekten özgür zam anlardı.”

“Erkek arkadaşından yakın bir zam anda ayrılm ıştı, değil 
m i?” diye sordu Stevie.

“Evet,” dedi Allison. “Shavvn.”

“Neden ayrıldılar? B iliyor m usun?”

“Sıradan bir ergen ayrılığ ıyd ı,” d iye cevapladı Allison. 
“Shawn üniversite okum ak için başka bir yere g idecek biriydi 
am a sonra kasabaya döndü, evlendi ve tam o larak ebevey­
nlerinin yaptığı şeyi yaptı. Sabrina sonbaharda C olum bia 
Üniversitesi’ne gitm ek için Nevv York’a taşınacaktı. Yeni 
hayatıyla ilg ili çok heyecanlıydı. Geriye dönüp baktığ ım da 
ne olduğunu görebiliyorum. Shavvn daim a etraftayd ı. Daim a 
nazikti ve yan ım ızdayd ı... Daima. Abim g ib iyd i. A yrıld ık la­
rında çok üzülmüştüm.”

“Hiç düşündün-”

“Shavvn yapm adı,” diye araya girdi A llison. “Shaw n’ın 
ondan asla vazgeçmediği doğru. Sanırım  Sabrina’nın bir 
dönemden geçtiğine ve geri döneceğine ikna o lm uştu . Aslında
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Shawn o yaz kampta çalışmayacaktı. Ailesi açık hava spor 
malzemeleri işinde; kano, kayık ve onun gibi şeyleri kiraya 
veriyorlar. Orada çalışması bekleniyordu ama Sabrina ondan 
ayrılınca kendine kampta iş buldu. Bu gerçekten çok garipti. 
Herkes kampta çalışıyordu. Arkadaşlarının yanında olmak 
istediyse olması gereken yer orasıydı. Bu durum Sabrina için 
hoş bir sürpriz olmamıştı ama Shawn onu hiç rahatsız etmedi. 
Shawn ablama sırılsıklam âşıktı ama iyi biriydi. Onun kılına 
bile zarar vermezdi. Hem zaten o gece boyunca Paul Penhale’le 
beraberdi.”

“Sence Michael Penhale’e Todd Coopcr mı çarptı?”

“Kesinlikle,” dedi bir an bile duraksamadan.

“Ablan öyle bir şey yapmış biriyle neden takılıyordu?”

Allison derin bir iç çekti.

“Sanırım  onun yapmadığını düşünüyordu- Sabrina 
gerçekten prensipleri olan, çok zeki biriydi. Belki de tanıdığı 
birinin bu kadar kötü bir şey yaptığına inanmak ona çok 
korkunç gelmişti. Zekiydi ama... Aynı zamanda da gençti ve 
insanların hep iyi yanlarını görürdü.”

“M ichael Penhale’e olanların cinayetlerle herhangi bir 
bağlantısı olduğunu düşünüyor musun?”

“İşte onu bilmiyorum.”

Allison bir kez daha gerinerek ayak parmaklarına uzandı ve 
sonra ayağa kalktı.

“Ben koşumu tamamlayacağım,” dedi. “Senden emin 
d eğ ilim ...”

“Evine kadar yürüyebilirim,” dedi Stevie olabildiğince 
geldiğince rahat bir tavırla. “Bisikletimi almak için. Sonra 
kampa dönerim .”
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Allison gülümseyip başıyla onayladıktan sonra yo luna 
devam ederek koşu temposuna ulaşmaya çalıştı. S tev ie , A lli- 
son’la geçirdiği bu sabahtan ne anlam ç ıkaracağ ından  em in 
değildi ama en azından burada geçireceği zam an süresince 
neye odaklanması gerektiğine dair bir fikri vard ı a rtık .

Bir planı vardı.
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ARABALAR HIZLA YANINDAN GEÇERKEN YOLUN kena­

rından sürdüğü, sıcak ve son derece terli geçen bir bisiklet 
yolculuğundan sonra Sunny Pines’a giden yola döndü. 
Bisikleti park yerine bırakıp tişörtünün ucuyla terini sildi 
(bunu yaparken diğer danışmanlara muhtemelen çıplak tenini 
de gösterdi) ve kahvaltı için hızla yemekhaneye gitti. Tişört­
lerinin çoğunun siyah olması iyi bir şeydi; göğsündeki büyük 
ter lekelerin i gizliyordu. Vermont Dağları’nda bulunan ve 
okul sezonu en soğuk aylara denk gelen Ellingham’ın aksine 
kam ptaki her şey sıcak ve nemliydi. Vücudu nemliydi. Kıya- 
federi nem liyd i. Ayakkabıları bile neredeyse yere yapışıyordu. 
Havlusu daim a ıslaktı. Saçları hiç ama hiç kuru kalmıyordu. 
Daima yapış yapış olması böceklere bedenine konmak için 
bahane sunuyordu.

İlk fark ettiği şey kampın bomboşmuş gibi görünmesiydi. 
Çim biçm e makinesini kullanan bir adam sahayı hazırlıyordu 
ve yem ekhanede birkaç kişi yemek pişiriyordu. Onlar dışında 
kimse yoktu . Bu onun şu andaki amacı için iyiydi, yani 
kimse onu görmeden, daha da önemlisi kokusunu almadan 
kulübesine gid ip duş almak istiyordu. Kulübe hâlâ güvenlik
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altındaydı. Yaklaştığında kamera uygulaması alarm  verdi ki 
bu da çalıştığı anlamına geliyordu. Büyük SÜ RPRİZ  yazısı 
sabah güneşi altında onu selamlamak için bekliyordu.

“Sürpriz,” diye karşılık verdi Stevie.

İğrenç kıyafetlerini çıkarıp kirli çamaşır sepeti görevi verdiği 
boş valizinin içine fırlattı. (Janelle bunun için katlanabilen  bir 
çamaşır sepeti getirmişti ama o Janelle’di ve Janelle her işini 
önceden planlardı.) Duş kabininin altında bir şeyler hareket 
etse de hiçbir duş o sabah açık havada aldığı kadar ferahlatıcı 
gelmemişti. Temiz ve tazelenmiş olarak duştan çıktığında 
kamp kuş sesleri ve uzaktan gelen çim m akinesi sesi dışında 
hâlâ sessizdi. Janelle’in bir sandalye üzerinde kirişe dönence 
astığı sanat atölyesine doğru yürüdü.

“Herkes nerede?” diye sordu.

“Gölün etrafında yürüyüşe çıktılar. Ben de gitm eyi 
düşündüm ama bunu yapmam gerekiyordu.”

Stevie sanat atölyesine şöyle bir göz attı. Üç tarafı duvarla 
kaplı, dik çatılı, masaları, sandalyeleri, pufları ve sanat 
malzemeleriyle dolu raflarıyla kubbe şeklinde betonarm e bir 
yapıydı. Tek özel alan, eski eşyaların güven liğin i sağlam ak için 
kullanılan arka odaydı. Janelle şimdiden burayı daha önceki 
boş, kaba yerden neşeli, Instagram fantezilerine uygun bir 
sanat atölyesine dönüştürmüştü. Renkli kum larla dolu kava­
nozlar, fırın eldivenleri, örme bileklikler, renkli boncuklarla 
yapılan duvar süsleri gibi pek çok el işi türünden örnekler 
hazırlamıştı ve bunların etrafına süslü bir m ağaza v itrin i gibi 
gerekli malzemeleri dizmişti.

“Karatahta boyası vardı,” dedi Janelle sandalyeden yere 
inerken. “Arka kapıyı boyayarak onu ilan panosu olarak 
kullanmak için izin aldım. Bu öğleden sonra onu yapacağım . 
Bu sabah arka ofisi düzenledim. Bir sürü çöp vardı.”
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“Bunu yapmana gerek yoktu,” dedi Stevie. “Bunun takıntı 
olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“İstediğim zaman bırakabilirim. Görüşmen nasıl geçti?”

“Garipti,” dedi Stevie, çocuk sandalyelerinden birine 
oturarak. “Bilgilendirici ama garip. Allison, ablasının eşyala­
rından oluşan müze gibi bir şey yapmış. Sabrina’nın her şeyini 
saklamış. Her şeyini. Saç fırçalarından minik kâğıt parçalarına 
kadar. Artık o günlüğü neden bu kadar istediğini anlıyorum. 
Bu yüzden günlüğü bulmaya odaklanmaya karar verdim. Bu 
davayı herhangi bir yere ulaştırır mı emin değilim ama uzun 
bir yolum var. Sanırım günlükleri bulmak artık benim işim 
falan oldu.”

Bu doğruydu. Ellingham’da duvardaki boşluğa gizlenmiş, 
1930’lardan kalma bir öğrenci günlüğü bulmuştu.

Stevie’nin söylediği bir şey Janelle’in çenesini ilgiyle kaldır­
masına sebep oldu. Dönüp arkadaki odaya gitti. Stevie onun 
beton zeminde kutuları hareket ettirişini duyabiliyordu. Bir 
dakika sonra elinde bir kutuyla geldi ve onu masaya bıraktı.

“Bunun içinde bir sürü eski belge var,” dedi kapağını 
kaldırıp bir avuç dolusu dağınık, yıpranmış, farklı renk ve 
durumda olan kâğıt çıkardı. “Sadece sipariş irsaliyeleri ve 
onun gibi şeyler, ama sanki bir şey görmüşüm gibi geldi.

Janelle aradığı şeyi bulana kadar kutunun içini karıştırdı 
ve sonra bulduğu şeyi Stevie’ye uzattı. Eski, pembe bir kâğıt 
parçasıydı.

“İsim yüzünden gözüme ilişmişti,” dedi. “Ama önemsiz 
olduğu için kutunun içine geri attım.”

Stevie kâğıdı alıp inceledi.

SABRINA ABBOTT TARAFINDAN İSTENEN EKSTRA 
MALZEME S İP A R İŞ İ
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20 HAZİRAN 1978
Boya: Sulu boya ve akrilik boya (60$)
Kalem ve fırça: (50$)
Seramikler: Yüzük kutuları, küpe

stantları, kediler, köpekler, kurabiye 
kavanozları; çöp kovası, kaplumbağa, 
ayıcık, paten (28$)

Bağ: Deriden ve kumaştan (18$)
Toplam: 156$
“Bir sürü malzeme ne kadar az tutm uş,” dedi Jane lle  efkârlı 

bir sesle. “Yani enflasyona göre ayarlandığında çok da az değil 
ama bir an için böyle ucuz olduklarını hayal etm ek isted im .”

Stevie elindeki kâğıt parçasını inceledi. Ç ok özel b ir şey 
değildi, bir kutu dolusu işe yaramaz evrak arasından çıkm ış 
eski, solmuş bir malzeme listesiydi.

“İnsanlar daktiloyla nasıl bir şeyler yazab iliyo rdu?” d iye 
devam etti Janelle. “Bir hata yaptıklarında san ır ım  b ö y le  d evam  
etm em iz gerek  falan diyorlardı herhalde. Bir şeyler yapab ilm ek  
sonsuza dek sürüyor olmalıydı. Her neyse, sence A llison bunu 
ister mı?

“Evet,” dedi Stevie. “Bence ister.”

“Peki, bizim sorunumuzla ilg ili bir şey var m ı?” dedi 
Janelle. “Onunla ilgili aklına bir şey geldi m i?”

“Hayır.” Stevie başını iki yana salladı. “Ama her kim se artık  
kulübemizi rahat bıraktı ki bu da iyi bir şey.”

Kulübem izi rahat bıraktı. ..

Kulübeleri şu anda boştu. Herkes d ışarıdayd ı. Stevie te le­
fonunu çıkarıp Carson ın ona gönderdiği d ijita l dosyaları açtı.
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“Kampın 1978 yılındaki haritası,” dedi. “Buralarda bir 
yerde o lm alı.”

Aradığı şeyi bulana kadar dosyaları ve belgeleri hızla taradı.

“Carson, seni manyak herif,” dedi. “Her şeyi taratmışsın. 
Kamp haritası nerede, nerede, nerede...”

Bir gün önce verilen karşılama paketlerinde haritanın birer 
kopyası da verilm işti. Stevie kendininkini katlayıp çantasına 
koymuştu. O nu çıkardı ve iki haritayı karşılaştırdı.

“Sabrina Serçe kulübesindeydi,” dedi Stevie haritalara göz 
atarken. “Serçe kulübesi... On dördüncü. Şimdiki adı ne? 
iş te ... Panda.”

Bir yatakhaneye bakmak için iyi bir an varsa muhtemelen 
şu andı. Tüm  danışmanların nerede olduğunu ve çevrede hiç 
çocuk olm adığın ı biliyordu. Her şey sessizdi.

“Ö ğle yemeğinde görüşürüz,” dedi Janelle’e.

Kulübelerin hepsi birbirinin aynısıydı ve yirmiden fazla 
vardı. Bu yüzden harita olmasına rağmen işler biraz kafasını 
karıştırm aya başladı. Ama kısa süre sonra kendini Panda kulü­
besinde buldu. Kapıya giden dört beton basamağı hızla çıktı. 
Ahşap kapı açıktı, cam kapıysa kilitli değildi. İçeride ve çevrede 
kim senin olm adığını görebiliyordu. Janelle’le kaldığı yere 
göre çok daha büyük olan serin kulübeye girdi. Renkli puflar 
ve kam pçıların  eşyalarını asabilecekleri askıların yanı sıra sekiz 
kamp yatağı yan yana dizilmiş olarak hazırdı. Tepedeki vanti­
latör pek coşkulu olmasa da öğleden sonra sıcağını bertaraf 
ediyordu. Ama bu kulübe ağaçların altında olduğu için 
vantilatör olm adan da yeterince serindi. Kendi kulübesinde 
olduğu gibi buradaki panjurlu pencereler de yüksek ve aynı 
şekilde içeriden metal parmaklıklıydı. Odanın arka tarafında 
kontrplaktan bir duvar ve duvarın ortasında da mahremiyet
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amacıyla takılmış yeşil bir perde vardı. Stevie o karan lık  ve dar 
alana girdi. Burada kalacak danışman kırm ızı valiz ve büyük 
spor çantanın yanı sıra birkaç alışveriş torbası dolusu eşya 
bırakmıştı. Stevie onlara dokunmadan d ikkatle etraflarından 
dolandı. Elini dış duvarlarda ve pufların üzerinde gezdirdi. 
Ama hiçbir şey yoktu.

Birkaç fotoğraf çekerek kulübeyi her açıdan ele ald ı.

Zemin biraz daha ilginçti. Bu kulübenin zem ini ahşaptı. 
Stevie’ye, kalaslarla sert beton zemin arasında h içb ir şey 
yokmuş gibi geldi. Ama yine de yere çöküp tahtaya vurarak 
hepsinin sağlam olduğundan emin oldu. Em ekleyerek ilerledi 
ve tıklatıp kontrol etmeye, parmaklarıyla tahtaları oynatm aya 
çalıştı. Ama hiçbiri yerinden oynamadı.

“Ne yapıyorsun?” dedi bir ses.

Stevie hızla başını çevirdiğinde bölme duvarın kapısında 
dikilen kızıl saçlı bir kız gördü. Kulağına kenetlenm iş bir 
telefon vardı, yüzü dehşete düşmüş gibi görünüyordu.

Stevie telefonun diğer ucundaki kişin in , “Ne? Ne oldu?” 
dediğini duydu.

“Kulübemde yerde emekleyen biri var,” dedi kız telefona. 
“Bekle.”

“Ah, selam,” dedi Stevie. “ö zü r dilerim , b e n ... B ir şey 
arıyordum.”

Bu doğruydu çünkü o anda uyduracak bir bahane bula­
mamıştı.

“Benim kulübemde mi? Hem de yerde? Kimsin sen?”

“Ben Stevie, şey... Buraya dün geldim  v e ... Kulübeye 
yanlışlıkla geldim ve şeyimi düşürdüm ... Şey, anah tarım ı?”
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“Bekle,” dedi kız telefona doğru. “Bir dakika. Yani buraya 
geldin ve anahtarını mı kaybettin?"

Stevie mahcup halde başıyla onayladı.

Kız açıkça ona inanmamıştı ama Stevie’nin neden yalan 
söylemiş olabileceğini de çözememişti. Kız hiç dokunulmamış 
eşyalarına baktı.

Stevie, “Burada değil,” dedi ayağa kalkıp dizlerini temizle­
yerek. “ö z ü r  dilerim, ben... Daha önce de kulübeleri karış­
tırm ıştım  v e ... Sanırım anahtarımı başka yerde düşürdüm. 
Rahatsız ettiğim  için özür dilerim. Sonra görüşürüz.”

Normal davranmaya çalışarak mümkün olduğunca hızlı 
oradan ayrıld ı ama aslında hiç normal davranmıyordu. Kızın 
bakışlarını sırtında hissetti. Elinden gelen en iyi şekilde yalan 
söylemişti. Başka ne söyleyebilirdi ki? Beni bof ver. Sen yokken 
kulübene g iz lic e  girerek yatağının yanında yerde sürünen bir 
m anyağım . Bunu neden mi yapıyorum? Şey cinayetler yüzünden.

Karnı aç olsa da öğle yemeğini atlamaya karar verdi. Kızıl 
saçlı kızla yeniden karşılaşmak istemiyordu. Janelle'e mesaj 
atıp ondan, kapısını kapatıp bir süreliğine orada saklanacağı 
kulübeye bir sosisli ve kola getirmesini istedi.

Kızıl saçlı kız Stevie’ye belgelenen son kurban olan Diane 
M cClure’u anımsatmıştı. Diane, Todd kadar kötü, Sabrina 
kadar iyi ya da öldürülmekten neredeyse kurtulacak olan iyi 
niyetli uyuşturucu satıcısı gibi değildi. O sadece oradaydı. 
Kız arkadaş. Dördüncü kurban. Stevie yatağına adadı ve 
tabletini alıp  Diane hakkındaki kısacık makaleyi bulana kadar 
klasörlere göz attı.

D iane hakkında anlatacak şeyleri olan çok az insan vardı. 
O kuldaki sicili onun orta halli bir öğrenci olduğunu, derslerin
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çoğundan zar zor geçtiğini ama tam olarak da başarısız bir 
öğrenci olmadığını gösteriyor. Okuldaki hiçbir kulübe üye 
değildi. Siyah beyaz yıllık fotoğrafında ne m utlu ne de samimi 
görünen, garip bir gülümsemesi olan, yüzü çillerle dolu bir 
kız görüyoruz. Kızıl saçları uzun ve dümdüz, ancak fotoğraf 
kızıl rengin gerçek hayattaki canlılığını yakalayam ıyor.

Diane, doğma büyüme Barlovv Corners olan Douglas ve 
Ellen McClure’un kızıydı. Annesiyle babası 19 5 0 ’lerde Liberty 
Lisesi’nde tanıştı ve 1959 yılında evlendi. Abisi D aniel 1958 
yılında, Diane ise 1960 yılında doğdu. 1965 y ılında yerel 
bir lokanta olan Dairy Duchess’ı devren satın ald ılar. 1990 
yılına kadar işletmeye devam ettiler. Diane akşam ları ve hafta 
sonları orada çalışırdı.

“Diane eğlenmeyi severdi,” diyor arkadaşı Patty Horne. 
uLed Zeppelin’i, Kiss’i ve konsere gitm eyi severdi. Neredeyse 
her gün üzerinde bir grubun tişörtü olurdu. O nunla ilg ili en 
net hatırladığım şeyler kızıl saçları ve konser tişörtleriyd i. îyi 
albümlerin kokusunu alırdı. Tutkulu biriydi. Tanrım , Led 
Zeppelin’e bayılırdı.”

Liselerde sigara içme alanlarının olduğu y ıllard ı. Diane 
de zamanının çoğunu Liberty Lisesi’nin sigara içm e alanında 
geçirirdi. 1978 yıllığında ona ait fotoğraflardan birinde elinde 
bir sigarayla pencereye yaslanmış görünüyordu.

Diane lise üçün başından son sınıfa kadar Todd Cooper’la 
çıktı. Liberty Lisesi’nde öncülük eden bir çift o larak görülür­
lerdi. Ama balo kral ve kraliçesi olacak karakterde insanlar 
değillerdi.

“Diane bu işler için biraz serseri kalıyordu,” d iyor bir başka 
arkadaşı. “O gece ne olduğunu düşününce ak lım a daim a tek 
bir şey geliyor... Diane kesin direnmiştir. Her ne olduysa 
sonuna kadar savaşmıştır.”
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Stevie birkaç dakika kadar tavana baktı. Diane sonuna 
kadar savaşmış mıydı? İçlerinden biri bunu yapmış mıydı? 
Yaraların ayrıntıların ı açıklayan dosyayı inceledi. (Carson’ın 
bazı talihsiz gariplikleri olsa da çok sağlam bir dava dosyası 
hazırlamıştı.) Detaylı notlarla beraber cesetlerin olay yeri 
çizimine ulaştı. Todd, Diane ve Eric’in başında yara vardı. 
Todd on altı kez bıçaklanmıştı. Diane ise dokuz. Yalnızca 
Sabrina’nın başında yara yoktu ve yine yalnızca Sabrina nın 
ellerinde mücadele izleri olduğu not edilmişti.

Bu Stevie için şu anlama geliyordu; Diane, Todd ve Eric 
muhtemelen etkisiz hale getirilmek için başlarına darbe almış­
lardı. Ama Eric’e yeterince sert vurulmadığından kaçmayı 
başarabilmişti. Sabrina yine aralarında farklı olandı. Belki de 
en az tehditkâr olan o olduğu ve kafasına vurulmaya gerek 
duyulm adığı içindi.

Durum her neydiyse biri diğerlerinden daima farklıydı. 
Kasabanın mükemmel kızı, özeli Sabrina Abbott, cinayet sila­
hıyla mücadele etm işti...

Kulübenin kapısı açılınca Stevie yerinden sıçradı.

“Bak kim i buldum,” dedi Janelle, tişörtü terden sırılsıklam 
olmuş N ate’le içeri girerek. Stevie’ye sosislisiyle kolasını verdi.

“Kampın popüler kızı olmayacağım,” dedi Stevie. “Sakın 
neden diye sormayın.”

Arkadaşlarından hiçbiri şaşırmış görünmüyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Ö Ğ L E D E N  SONRANIN KALANI BOŞTU, NATE'İN 

söylediğine göre danışmanların çoğu kampın halka açık olan 
kısm ına gidip orada yüzecek ve mangal partisi yapacaklardı. 
Nate ve Stevie bundan uzak durmaya çalıştıysa da Janelle 
onları yazı birlikte geçirecekleri insanların gözüne girmek için 
çaba sarf etmeleri gerektiğine ikna etmeyi başardı.

Sunny Pines Kampı’nın danışmanları gelişigüzel bir geçit 
alay ıy la yo la çıktılar. İnsanlar rasgele gruplar halinde kampı 
halka açık orm anlık alandan ayıran yola doğru yürüyorlardı. 
O yo lu  geçtiğinizde kalın bir ağaç duvarıyla ve yoğun gölge­
likle karşılaşıyordunuz. Zeminde kökler boğum boğumdu, 
bu yüzden yol alçalıp yükselerek yer yer tahtaların döşeli 
o lduğu yo llara ve küçük köprülere çıkıyor, bazı noktalardaysa 
yürüm ekten aşınmış patikalara ayrılıyordu. Janelle, Nate ve 
Stevie uyarı işareti olan ve suyun kıyısına doğru inen patikada 
grubu takip etti. Stevie yürüyüşten dolayı biraz keyfinin 
kaçtığ ın ı ve yavaş ancak emin adımlarla yürüdüklerini (ark 
etti. Suyun kıyısına ulaşmak için keskin bir yokuştan indiler. 
A ğaçlar seyrekleşti ve uzakta, arabalarla dolu büyük bir park 
alan ı belird i. Etrafa karavanlar ve çadırlar serpiştirilmişti.
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Kayalar ve sazlıklarla çevrelenmiş, kum ve toprak kaplı küçük 
plaja vardıklarında yolculukları son buldu.

Sunny Pines tarafında kamp için zemin tem izlenm işti. Bura­
daysa her şey hâlâ çoraktı. Ağaçlar ve sazlıklar gölün çevresini 
bir hale gibi sarmıştı, burada göl daha genişti. Stevie sonunda 
buraya adını veren şelaleyi görebildi. H âlâ bir doğa harikası 
sayılamazdı ama yeterince etkileyiciydi. Asıl o lay gölün bu 
yakasıydı; aşağıdaki küçük göl bunun yan ında çocuk havuzu 
gibi kalıyordu. Bu tarafta yeşil-mavi yusufçuklar dalgalara ve 
akıntıya hükmediyor, suyun yüzeyinde dronlar g ib i vın lıyor­
lardı. Stevie yusufçukların ısırıp ısırm adığından em in değildi 
ama yakınlarına gelip kanatlarını çırpm aya başladıklarında 
onlardan kaçarak uzaklaştı.

Burası kesinlikle yılanların kol gezdiği bir yerd i.

Gölün karşı yakasında, suyun çok çok yukarıs ında büyük, 
öfkeli görünen dişler gibi sivri bir kaya vardı. Jurassic Parktan 
fırlamış bir şeye ya da insanların egzotik tatillerde aşağıdaki 
berrak sulara daldığı o kayalıklardan birine benziyordu. Ancak 
buradan atlayanlar Wonder Gölü’nün acı su larına ya da belki 
suyun altındaki küçük kayalara doğru tepe üstü dalard ı.

Sıcaklık o kadar yoğun, hava o kadar nem liyd i ki nilüfer 
yapraklarına, yusufçuklara ve Stevie’nin etrafta do land ık­
larına emin olduğu binlerce yılana rağmen göl davetkâr görü­
nüyordu. Danışmanların çoğu yan larında suyun üzerinde 
yüzmek için kullanacakları, pompayla şişirilen şişm e yatak lar 
getirmişti. Kalanlar kısa iskeleden atlam ayı tercih etti. Sadece 
birkaç kişi Stevie ve Nate gibi kıyıda kalm ıştı. Jane lle  tam bir 
sosyal kelebek gibi büyük şişme bir tek boynuzlu at getiren 
iki kızla hemen sohbete koyuldu. Sonra üstündekileri çıkarıp 
onlarla birlikte suya girdi. Parlak sarı m ayosu hem en göze 
çarpıyordu.
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Nate’in yardımcı danışmanı Dylan iskeleden sırtüstü suya 
atlarken birilerine fotoğrafını çektiriyordu.

“In flu en cer  olmaya çalışıyor,” dedi Nate tatsızca.

“O rtak bir noktanızın olması ne güzel,” diye cevapladı 
Stevie.

Nate ona yandan uzun bir bakış attı.

“Sadece birkaç gün sürecek,” dedi Stevie.

“Senin için söylemesi kolay.”

Stevie iç çekip etrafına bakarak yüzmeyi deneyip dene- 
memeye karar vermeye çalıştı. Yüzmeyle arası neredeyse 
bisiklete binm ek gibiydi; en son yıllar önce yüzmüştü. 
Yüzmeyi asla tam olarak öğrenememişti. Sağlam kulaç 
atam ıyordu ve uzun süre yüzemiyordu. Hareketleri korkuyla 
çırpınan bir köpeğin yüzüşü gibiydi ama onu suyun üzerinde 
tutabiliyordu.

Yine de hava o kadar sıcaktı ki en azından deneyebi­
lirdi. Ayağa kalktı ve tişörtünü çıkarınca yaklaşık bir yıl 
önce Target’tan aldığı eski mayosu göründü. Ona bir beden 
küçüktü ve poposundan aşağıya uyluklarına kadar ulaşıyordu, 
îlk  başta su hoştu, ayaklarının altındaki zemin de kumluydu. 
Diz derin liğ ine kadar suya girdiğinde ilk ürperti dalgasını 
hissetti. Cesaretini toplayarak biraz daha ilerledi çünkü 
dizine kadar gelen bir gölden kaçmak hiç hoş görünmezdi. 
Göl derinleşerek ayaklarının altında balçık yığınına dönüştü. 
Sıcaklık bir anda düştü ve Stevie kendini beline kadar gelen 
soğuk balçığın  içerinde buldu. Biraz yalpaladığında ayakları 
yalnızca kaygan taşlara değdi. Aklı su altı yılanları ve garip 
yaratık ların ın  görüntüleriyle doldu. Bileğine bir şeyin dokun­
duğunu hissettiğinde buna son vermesi gerektiğini anladı. 
Sadece üç metre ötedeki plaja doğru sendeleyerek ilerledi. Bu,
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geri dönüş mücadelesinin pek kahramanca görünm em esine 
neden oldu.

Yanma çöktüğünde Nate, “Eğlenceli gö rünüyordu ,” dedi.

“Yüzmeyi sevmiyor musun?”

“Hayır, severim,” diye cevapladı başını telefonundan 
kaldırmadan. “Hatta iyi yüzerim. O rtaokulda tak ım  kapta­
nıydım . Lise birinci sınıfta da en iyiler arasındayd ım .”

“Hadi canım,” dedi Stevie şaşkınlıkla.

“Öyle. Çok iyi yüzüyordum ama yarışm aktan hoşlanm a­
dığım  için bıraktım. Ama b u .. .” Başıyla ön lerinden uzanan 
gölün genişliğini işaret etti. “Soğuk ve iğrenç görünüyor. Ben 
havuz seviyorum. Orası daha güvenli.”

“Neden daha önce bundan hiç söz etm edin?”

“Hiç konusu açılm adı,” dedi Nate.

“Ellingham’da bir keresinde geceyi havuz evinde geçir-
• 1 yymıştık.

“Ama yüzmemiştik,” dedi Nate.

Sporcu Nate kavramı o kadar şaşırtıcıyd ı ki Stevie söyle­
yecek söz bulamadı. İnsanlar şaşırtıcı o lab iliyorlard ı ve bu 
Stevie’yi hayal kırıklığına uğratıyordu. D erin leri görebil­
diğine, ipuçlarını fark edebildiğine inanm ak istiyordu. Ancak 
Nate’ in gizli bir şampiyon olduğundan asla şüphelenm em işti. 
Bu işte başarısız olmuştu.

Dylan ve diğerleri sudan çıkıp onlara yak ın  b ir yere otur­
dular. Bu tavırları tamamen normal ve arkadaşçayd ı; sadece 
sosyalleşmeye çalışıyorlardı. Stevie bunu biliyor, harta biraz 
da takdir ediyordu.
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Ama öte yandan, kendi doğası gereği bu tür yaklaşım' 
lardan hep uzak dururdu. Nedeninden asla emin değildi. 
Belki de ebeveynleri onu bunu yapmaya zorladığı, ona arkadaş 
edinmesini söylediği içindi. Sanki arkadaşlarınızın sayısı sizin 
değerinizi belirliyormuş gibi. Stevie’nin zaten arkadaşları 
vardı; Nate ve Janelle. Hatta şu anda onlardan biri yanındaydı.

Bu yüzden yeni yüzlere bakmak yerine gölün karşı kıyı­
sındaki heybetli kayaya baktı.

Stevie’nin bakışlarını takip eden Dylan, “Orası 23. Nokta,” 
dedi. “Yirm i üç kişi oradan atlayarak öldüğü için böyle 
diyorlar.”

“Yirm i üç kişi değildi,” dedi bir kız. “Evet, insanlar öldü 
ama o kadar çok değil.”

“Y irm i üç kişiydi,” diye diretti Dylan. “Öyle olmasa neden 
bu ismi versinler? Geçen yaz ben de oradan atladım. Muhte­
şemdi.”

“Sen bir aptalsın, Dylan,” diye cevapladı kız. “Oradan 
atlarken yakalansaydın kamptan giderdin.” Dramatik bir 
şekilde parm ağın ı şaklattı. “Yani, tahtalı köye.”

“İsa gibi göğe yükselerek mi?” dedi Nate kısık bir sesle.

Kız burnunu kırıştırarak şakasının bile hoş olmadığını 
ima etti. M uhabbeti Stevie’nin ilgi alanına yönlendirmenin 
zamanı gelm işti.

“İnsanlar hiç cinayetler hakkında konuşuyor mu?” diye 
sordu Stevie.

Kız alt dudağın ı sarkıtarak düşünceli bir tavırla ısırdı. 
Siyah mayo giym iş, siyah saçlarıyla uyumlu ojeleri olan başka 
bir kız onlara doğru eğildi.
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“Ah, evet,” dedi. “Ormandaki Kulübe o layı. Yetmişlerde 
yaşayan, Oduncu dedikleri bir seri katil yapm ıştı.”

Stevie onu düzeltme dürtüsüyle mücadele etti.

“Adamı yakaladılar,” diye devam etti kız yan ılarak . 
“Ormana gidip cinayetlerin işlendiği yeri göreb ilirsin  ama 
orada pek bir şey yok. Burada çalışmaya başlad ığım  ilk  yıl 
oraya gitmiştim. Gerçekten garip bir yer. ö ld ü rü ld ü k le r in d e  
orada olan eşyalar hâlâ duruyor.”

Yine yanılıyordu. Stevie içten içe kıvranıyordu.

“İstediğini biliyorsun,” diye fısıldadı Nate.

Stevie onu dirseğiyle dürttü.

Belki de Nate ve Stevie’nin çok konuşkan insan lar o lm a­
dıklarını sezdiklerinden grup kendi arasında konuşm aya 
devam etti. Halka açık bir mangal vardı ve birkaç danışm an 
yanlarında sosis getirmişti. Dylan ve grubu gid ip  b irkaç tane 
aldı ve yemek için yere oturdular.

“Kameramı tut,” dedi Dylan kızlardan birine.

Kız denileni yaparken Dylan sosislilerden b irin i alıp 
tamamını zorla ağzına tıktı ve öğürmeye başladı. N ate ona 
bön bön baktı, söyleyecek söz bulamamıştı.

Öte yandan Stevie dalıp gitmişti.

“Orospu çocuğu.”

Bu istediğinden daha yüksek sesle çıkm ıştı. D ylan da dahil 
bütün grup dikkatini ona çevirdi.

“Orospu çocuğu,” dedi Stevie yeniden, birden ayağa kalk tı 
telefonunu kurcalamaya başladı.

Arkasından Janelle’in, “Sana demedi,” ded iğ in i duydu . 
“O ... Ş e y ...”

194 $ e f& *u n  H KEND İSİ ^

Ninova



mm» Johvsû/v 195

Stevie çoktan daha iyi sinyal alabilmek için otoparka doğru 
hızla yürüm eye başlamıştı bile. Hatun diğer ucundaki kişinin 
cevaplamasını bekliyordu. Nihayet cevapladı.

“Konuşmamız gerek,” dedi Stevie. “Hemen.”
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kalacağı kullanılm ayan ağaç evini seçti. Yatağı, ince bir ahşap 
duvarın arkasında Nate’i bekliyordu.

Stevie burayı gördükten sonra ağaç evin M a  abartıl­
d ığ ın ı düşündü. Ahşap bir merdivenle ulaşılan yüksekte bir 
yap ıyd ı. A ltına fazla spor malzemelerinin depolanması için 
açık b ir alan bırakışmıştı. Pencerenin altındaki boş raflarıyla 
ve b ir zamanlar üzerinde minderi olan oturaklarıyla pencereli 
bir kutu  gibiydi. Bir ağacın hemen yanındaydı, muhtemelen 
ism ini de buradan alıyordu. Yetersiz bir tepe lambasının 
ayd ın lattığ ı, örümcek ağı gibi karmaşık ve sıcak bir yerdi.

Janelle, “Görüyor musun?” dedi Nate’e, içeriye girdikle­
rinde. “Kaçırdığın pek bir şey yok.”

Bu N ate’i biraz bile keyiflendirmedi.

Stevie örümcek ağıyla kaplı pencere pervazına oturdu, 
a ltındak i zemini izleyerek misafirinin gelmesini bekledi. 
Carson giyd iği çiçekli şalvar pantolonu ve Box Box tişörtüyle 
nihayet belirdi, basamakları ikişer ikişer çıkarak yanlarına 
ulaştı.
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“Neler oluyor?” diye sordu, “ö n em li bir şey g ib i ge ld i.”

“Duvara mesajı kimin yazdığını b iliyo rum ,” ded i Stevie. 
“Ve koşu yoluna kutuyu kimin bıraktığın ı da .”

“Ah! Ah, bu harika!” diyerek başını sallasa da bakışları 
hafiften çevresine kaydı ve ellerini bol şalvarın ın ceb ine soktu.

“Sen yaptın,” dedi Stevie.

Bunu, şu anda Carson’a etkilenmemiş b ir ifadeyle bakan 
Nate ve Janelle’e çoktan açıklamıştı.

“Ben mi? B en ...”

“Söylemeye hazırlandığın şeyi söylem eni tavsiye etm em ,” 
dedi Janelle, pencere pervazında oturan Stevie’n in  yanm a 
giderek.

“Ben ederim.” Nate yere çökmüş, k ıym ık ları top luyordu . 
“Stevie çıldırdığında hoşuma gid iyor.”

Bu sözler üzerine Carson daha fazla konuşm adı. Yere çöküp 
yogi bağdaşı kurdu.

“Artık bize nedenini anlatacak m ısın?” ded i Jane lle . 
“Detayını bilmek istediğim şey bu.”

“Tabii.” Stevie biraz esneyince boynu yüksek sesle ç ıtlad ı. 
“En başından beri mesajın duvara bizden önce yaz ıld ığ ın ı 
biliyorduk. Çünkü boya kurumuştu ve yatağ ım ın  a lt ın d a  boya 
damlacıkları vardı. Ayrıca tüm kulübeyi ve b irin in  o raya nasıl 
girebileceğini araştırdık. Pencerelerde p arm ak lık la r vard ı, 
kapı içeriden kilitliydi ve zemin betondan yap ılm ıştı. B ir in in  
içeriye girmiş olması imkânsızdı, değil mi? A m a tek b ir yo l 
vardı; pencere panjurundaki delik. Sadece b irkaç san tim  
büyüklüğündeydi. Ama bu akşam D ylan’ın koca so sis liy i tek
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seferde ağzına tıktığını görünce birinin o deliği kullanarak 
kulübemize nasıl sızabileceğini fark ettim.”

“Duymayı beklediğim şey değildi,” dedi Nate, “ama peki.

“Yumuşaksa eğer büyük bir şeyi küçük bir delikten içeriye 
sokabilirsin,” diye devam etti Stevie. “Sosisli yumuşaktı ve 
Dylan onu ağzına sokabildi. Peki panjurdaki küçük delikten 
ne geçebilirdi? Belki bunun gibi bir şey.”

Stevie, Carson’ın ona verdiği yeniden kullanılabilir çantayı 
havaya kaldırdı. Sağ elinin başparmağı ve işaret parmağıyla bir 
halka yapıp sol eliyle çantayı o halkanın içine çekti.

“Kumaş,” dedi. “Kimin özel, gerçekçi desenlerde bir sürü 
kumaşı var?”

“Ah, hayır,” dedi Janelle başını iki yana sallayarak. “A h ... 
Dalga geçiyor olmalısın.”

“Zıplama Evi’nde bunlardan bir duvar dolusu var,” dedi 
Stevie. “Tek ihtiyacın ahşap görünümlü kumaş yapmak. Bu 
muhtemelen oradaki duvardaydı. Mesajı duvara boyayla 
yazdın; yükseğe yazdın ki pencere hizasında olup gölgede 
kalsın. Boyanın damlamasına izin verdin ama çok fazla değil 
çünkü üstünü örtmek için kullanacağın kumaş parçasının 
altından görünmediğinden emin olmak istedin. Görün­
memesi için fazla damlaları sildin. Kuruyunca üzerini ahşap 
desenli kumaşla kapatarak onu bir parça banda oraya sabit- 
ledin.”

Yatağının altında bulduğu bant parçasını gösterdi. Buluş­
madan önce gidip bandı kulübeden almıştı.

“Sonra yapman gereken tek şey o kumaşa bir ip ya da 
m isina bağlayıp diğer ucunu pencerenin dışına çıkarmaktı. 
Gece bir ara ipi çekerek kumaşı pencereden çıkardın. Sanırım 
kumaş düştüğü zaman yüzüme falan değmiş olmalı. Yüzümde
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sineklerin dolaştığını hissettim sanmıştım. Ve işte bu kadar. 
Gizemli bir şekilde duvarda bir mesaj belirdi. Sonra, elbette 
ki bir kutu dolusu bebek hazırladın ve onu koşuya çıktığ ında 
bulduğunu iddia ettin.”

“Evet!’ dedi kocaman gülümseyerek. “Evet! Sen” —Stevie’yi 
işaret etti— “bu işi biliyorsun. Bu çılgıncaydı! Ç ok iyiydi! 
Doğru karar verdiğimi biliyordum.”

“Bu bir çeşit test falan mıydı?” diye sordu Nate.

“Sanmıyorum,” dedi Stevie. “Bu gösteri iç ind i, değil m i?”

“Bazen bir şeyin büyümesi için ona yatırım  yapm an 
gerekir,” dedi Carson. “İşleri yoluna sokmak için küçük bir 
dram yaratmak gibi.”

“Senin planın da birinin kulübemize girip bize b ir tehdit 
mesajı bıraktığını düşünmemizi sağlayarak korkutm ak 
m ıydı?” dedi Janelle.

“Asla tehlikede değilsiniz!” dedi Carson.

“Bunu nasıl bilebilirsin?”

“Ama değilsiniz,” dedi biraz daha az hevesle.

“Yani planın sahte bir mesaj bırakm aktı, peki ya sonra?” 
dedi Stevie. “Bunun davayla ne alakası var? B irileri podcasti 
yapmana engel oluyormuş gibi göstermeye mi ça lıştın ?”

“Eh, evet.”

“Peki insanların sinirlenebileceğim düşünm edin m i?” d iye 
sordu Nate. “Yani podcasti dinleyecek kişiler, kend ilerine karşı 
nasıl da sahte tehdit gösterileri hazırladığını öğrend ik lerinde?”

“Şey, aslında bunu kimsenin öğrenmemesi g e re k iyo rd u ...”

“Bize ne zaman söyleyecektin?” dedi Stevie.
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Postacı çantasının içine uzanıp ahşap desenli dertop olmuş 
bir çanta çıkardı.

“Al birini. Bu kulübendeki ahşap desenli kumaştan yapılmış 
çanta. Yakında sana söyleyecektim çünkü alarma geçtiğini 
biliyordum . Bak, bu çantaları bile yanıma almıştım.”

Birini Stevie’ye fırlattı ama o, yere düşmesine izin verdi.

“Ben geri dönüyorum,” dedi Janelle başını iki yana salla­
yarak. “V i’yle konuşmam gerek.”

Nate’e baktı.

“Ah, ben kalıyorum,” dedi Nate iyice yerleşerek. “Bu kesin­
likle benim  Düşünme Seansım.”

Stevie, ürkütücü mesajlar bıraktığı onaya çıkmış biri için 
fazla neşeli görünen Carson’la yüz yüze geldi. Tîim hisleri 
sonuna kadar hissettiğine, evrenle bir olduğuna tüm benliğiyle 
inanan bir adamın rahatlığı vardı onda.

“Öyleyse açık olalım,” dedi Stevie, “Hâlâ bu dava üzerinde 
çalışıyorum  ama bunu kendi yöntemimle yapacağım, yani 
sahte olaylar yaratmak yok.”

“H ayır, anladım , ben-”

Stevie elin i kaldırdı.

“Bunu kendi yöntemimle yapacağım,” diye devam etti. 
“İnsanlarla konuşacağım.”

“Sonra da b iz -”

H iç susmuyordu.

“B en"  dedi Stevie, “bir şey bulursam sana haber vereceğim. 
Bu insanlar gerçek, Janelle ve ben de gerçek insanlarız. Bili­
yorum , paran var ve bu yer sana ait ama bu kasaba ve acıları
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sana ait değil. Bizim bu insanlara yardım cı o lm am ız gerek. 
Ama sen yardımcı olmuyorsun.”

Carson, kendi kampında on yedi yaşında b ir k ızdan azar 
yediği için utandıysa da bunu hiç belli etm edi.

“Seni anlıyorum.”

Nate uyarırcasına başını iki yana salladı.

“Şimdi birkaç soruyu cevaplayacaksın,” d iye devam  etti 
Stevie. “Kulübelerin zemini her zaman beton m uydu?”

Bu soru Carson’ı şaşırtmıştı.

“Evet,” dedi. “Su baskınına önlem amaçlı. Bazen göl taşıyor.” 

“Yeniden elden geçtiler mi yoksa bunlar ilk halleri m i?” 

“Yeniden elden geçtiler... Sanırım  altm ışlarda fa lan?” 

“1978’de de bu şekilde m iydi?”

“Evet,” dedi. “Neden? Betonda bir şey o lduğunu m u düşü ­
nüyorsun?”

“Hayır.”

“O zaman neden-”

“Hayır,” dedi Stevie tekrar.

Carson çenesini kapatıp yerden kalktı.

“Seni seçerek doğru karar vermişim ,” dedi. A k lın ı k arış­
tırmaya çalışıyordum ama söz veriyorum bir daha böyle b ir 
şey yapmaya çalışmayacağım.”

202 §tytmtun Ti KENDİSİ H
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Carson gittikten sonra Nate, “Vay be,” dedi. “Vay bc. Eğer 
bir dedektif olmazsan yöneticilikte geleceğin parlak. Adam 
resmen küçü lüş ufacık oldu.”

Doğrusunu söylemek gerekirse Stevie de bundan keyif 
alm ıştı. İçini kaplayan sıcak zevkle parıldıyordu.

“Beton mevzusu neydi?”

“Sabrinanın  günlüğü,” dedi Stevie. “Zemine gizlenmiş 
olma ihtim alinin olup olmadığını merak ettim ama sanırım 
öyle bir ihtimal yok.”

“Günlüğün hâlâ buralarda olma ihtimali olmayabilir, bili­
yorsun değil mi? Her yere bakıldığı halde 1978’den beri onu 
gören olmadıysa?”

“Bundan emin değilim işte,” dedi Stevie. “Ormana esrar 
alm aya giden biri günlüğünü  yanında götürmez. Orada, 
karanlıkta oturup günlüğüne Sevgili günlük, işte kuradayım ve 
ilk kez esrar satın alıyorum , yazacak değil ya.”

“Evet,” dedi Nate. “Sanırım yazmazdı. Ya bir ağacın için­
deyse? İnsanlar kitaplarda hep böyle şeyler yaparlar, eşyalarını 
bir ağaç kovuğuna saklarlar.”

“M üm kün,” diye cevapladı Stevie. “Ama riskli. Hava şartları 
onu mahvederdi ya da biri bulurdu. Güvende tutmak istersen 
onu kuru ve sadece kendinin bilebileceği yere saklarsın.”

“Pekâlâ, bu davayı takıntı haline getirmiş birine ne dersin? 
H atıra koleksiyoncusu. Eğer biri o günlüğü bulduysa bu onun 
için büyük bir olay olmalı.”

“Gerçek suç düşkünleri seri katil değildir, gizli ganimet­
lerin peşine düşmezler. Eğer biri günlüğü ele geçirseydi bunu 
herkese söylerdi. Asıl olay bu.”

Nate bunun doğruluğunu kabul ederek başıyla onayladı.
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“Yani günlük şu an senin ana odağın. D avanın çözülemez 
olduğunu hissettiğin için mi böyle yapıyorsun?”

“Davanın çözülüp çözülemeyeceğini b ilm iyorum ,” diye 
cevapladı Stevie. “Çözülebilse bile bunu yapabilecek kişi ben 
m iyim  onu da bilm iyorum, tş m uhtem elen DNA’ya falan 
kalacak. Ama günlüğü arayarak hâlâ hayatta o lan birine 
yardım cı olabilirim .”

“Bunu Carson’a söylemedin.”

“Carson’ın bilmesine gerek yok,” dedi Stevie. “S ik tir et
/-> > MCarson ı.

“Katılıyorum. Ayrıca kötü bir planm ış gib i yansıtm ak iste­
medim çünkü bence bu iyi bir plan. Ama ayn ı zam anda zor 
gibi görünüyor. Tabii 1978’den kalm a bir seri katilin  izini 
sürmekten daha zor olamaz.”

Sessizliğe gömülüp cırcırböceklerinin ya da ağustosböcek- 
lerinin veyahut yazın tüm gece cırlayan şeyler neyse onların 
seslerini dinlediler. C ırlayan bir şeydi işte.

“Geçmişte insanların yapacak ne kadar az şeyi vard ı,” dedi 
Nate düşünceli bir edayla. “Internet yokken gün lük  falan 
tutuluyordu sanırım. Yoksa neler yaşandığın ı nasıl h atırlaya­
bilirdin ki?”

Stevie hımm  diye bir ses çıkardı.

“Yarın çocuklar gelecek,” dedi Nate. “Çocuklar. O küçük 
çocuk parmaklarıyla çocuklar.”

“Çocuk parmakları mı?”

“Artık hiç güvende olamayacağız diyorum . Şu danışm an 
çabucak iyileşse iyi olur.”
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Stevie ilerleyen saatlerde kulübesine girdiğinde Janelle’in 
V i’yle konuşmasını bitirmek üzere olduğunu gördü. Vi’nin 
kısa güm üş saçlarını ve pembe çerçeveli yuvarlak gözlüğünü 
görebiliyordu. Çifte kumrular her ne konuşuyorlardıysa o 
içeriye girince hemen sustular. Stevie selam verip yatağına 
y ığ ıld ı. Ç ok sağlam bir yatak değildi, yaylan bedeninin 
altında itiraz edercesine gıcırdadı. Havada keskin bir kimyasal 
kokusu vardı, duvardaki mesajsa yok olmuştu.

Janelle konuşmasını bitirdiğinde Stevie ona, “Yazıyı duvar­
dan çıkarm ışsın ,” dedi.

“Evet, biraz metil alkol kullanarak yumuşattım, sonra da 
kazıyarak çıkardım .”

“M etil alkol mü?”

“Kamp ocaklarında kullanıyorlar, yani etrafta bulunabi­
liyor. Koku yakında geçer.”

“Geçsin istiyor muyum bilmiyorum,” diye cevapladı Stevie. 
“San ırım  bu, yaz boyunca çözdüğüm tek şey olarak kalacak.”

Janelle ’ in araya girip, Hayır, kalmayacak, demesini bekledi 
ama o tab ii ki demedi. Janelle insanı daima cesaretlendiren 
b iriyd i ancak aynı zamanda da gerçekçiydi. Sessizliği Stevie’nin 
endişelerin i doğruladı.

Ama ruh halini hemen değiştiren bir şey oldu. Telefonuna 
D avid’dcn bir mesaj geldi:

İşten b ir gün erken ayrıldım. Yarın görüşürüz.
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STEVİE O SABAH, BARLOW CORNERS'A YARAŞIR 

enerjik ve güzel bir ruh haliyle uyandı. Bugün David burada 
olacaktı. Bugün Ormandaki Kulübe kurbanlarından birinin 
aile ferdine vereceği bir şeyi vardı. Bugün çocuklar geliyordu 
ve bu bile onda muhteşem hisler uyandırıyordu.

Stevie o sabah bir kez daha bisiklete atladı. Kasabaya 
inmek oldukça kolay olmuştu, sadece iki dönüş yapması 
gerekmişti. Yine de kasabanın pek çok yerinde bisiklet yolu 
ya da kaldırım  yoktu -  sokaklarda kenardan sürdüğünüzde 
size araba çarpmayacağına güvenmeniz bekleniyordu. Zaman 
zaman yalpalayıp endişeyle frene bastığı olmuştu, yolun 
kenarından mı gitmeli yoksa trafiğe mi karışmalı asla emin 
olam ıyordu. Ama insanlar bu konuda hiç sorun yaşamıyor 
gibi görünüyordu. Yola tamamen hâkim bir şekilde yanından 
yarış yaparcasına vınlayarak geçiyorlardı.

Bir buçuk saat kadar sonra kasaba meydanına vardığında 
eski halinden eser yoktu, artık kendini aşmıştı. Yolculuğun 
son birkaç yüz metresinde bisikletini kaldırımda sürükledi ve 
kütüphanenin önüne zincirledi.
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Kütüphanenin havası terden sırılsıklam  olmuş bir ten için 
şok etkisi yaratacak kadar serindi. Allison yeni okum a salo­
nunda bazı kitapları düzenliyordu. Üzerinde enerji veren sarı 
bir gömlek elbise ve onunla uyumlu iri sarı boncuklardan 
yapılm ış bir kolye vardı. Janelle olsa bu lim on rengini ve 
duyarlılığın ı takdir ederdi.

“Selam,” dedi Stevie usulca.

Allison arkasına döndü.

“Sana bir şey getirdim ,” dedi Stevie, sırt çantasına uzanıp 
sanat malzemelerinin yazılı olduğu kâğıdı çıkard ı. “Sanat 
atölyesini düzenlerken bulduk. Bir y ığ ın  çöpün içindeydi, 
am a... Senin Sabrina’nın yazdığı ya da yaptığ ı her şeyi ne 
kadar sevdiğini biliyorum, bu yü zd en ...”

Allison kâğıda bakakaldı, sonra başını kald ırıp  yüzünde 
garip bir ifadeyle Stevie’ye baktı.

(( p •• i •Sanat atölyesi mır

“Evet. Orayı temizliyorduk. Şey, yani Janelle tem izliyordu 
ve bunu buldu, ben de sen in ...”

Allison bakışlarını tekrar kâğıda çevirdi. Stevie kadının 
ne düşündüğünü anlayam ıyordu ancak gözlerin in ardında 
çok fazla şey yaşanıyordu. Yoğun duygular konusunda çok 
iyi değildi, bu yüzden adım larının çıkışa doğru seğirdiğin i 
hissetti.

U • • • I »Gitsem ıyı olur.

“O lu r ...” dedi Allison dalgın bir sesle. “O lur.”

Stevie kapıya varmak üzereydi ki A llison aceleyle yan ına 
gelip hafifçe kolunu tuttu.

“Teşekkürler,” dedi. “B u ... Bu çok nazik bir davran ış. Çok 
teşekkürler.”

208 Ş u jtkn m  # K EN D İS İ H
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“ön em li değil,” dedi Stevie. Çünkü gerçekten de değildi.

“Sabrina yazma konusunda kötüydü,” dedi Allison. “Aile­
mizde dalga konusuydu. O her şeyi yapabilirdi ama öldür­
seler.

Allison cümlesini bitirmeyi düşündü fakat sonra gözlerini 
kırpıştırarak sohbeti yeniden başlattı.

“Araştırman nasıl gidiyor?”

“Pek iyi değil,” dedi Stevie. “Carson yüzünden pek çok 
insan muhtemelen bizimle konuşmayacak.”

“Ben rica edersem konuşurlar,” dedi Allison parlayan 
gözlerle. “Kiminle konuşmak istiyorsun?”

“Benimle konuşmak isteyecek herkesle,” diye cevapladı 
Stevie. “Orada olanlarla. Shawn Greenvale, Susan Marks, 
Paul P en hale ...”

“Hemen dönmen gerekiyor mu?”

“Aslında gerekmiyor.”

“Gel benim le,” dedi Allison. “Paul’ün kliniği birkaç 
dükkân ötede.”

Barlow Corners Hayvan Hastanesi tam olarak dört dükkân 
aşağıda, pilates ve jimnastik salonunun hemen yanındaydı. 
O ldukça parlak renkli, fazlasıyla neşeli bir ofisti, her tarafı 
çocukların pastel boyalarla kendi hayvanlarını çizerek onlara 
iyi baktığ ı için Dr. Penhale’e teşekkürlerini ilettiği mesajlarla 
doluydu. Bir kahve makinesi, yanında da taze pişmiş kurabi­
yeler vardı, özen le  kesilmiş ak saçları ve köpek çizimleriyle
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kaplı önlüğü olan bir adam masada oturuyordu. Stevie onu 
piknikten belli belirsiz hatırlıyordu.

“Selam, Joe,” dedi Allision. “Paul hasta m ı bak ıyo r?”

“Evet, ama bir dakikaya işi biter.”

Bunu dediği anda kapı açıldı ve ko lların ın  arasında kıvırcık 
tüylü m inik bir köpek taşıyan, kestane rengi ön lük lü  b ir adam 
dışarı çıktı. Köpek biraz sersemlemiş görünüyordu , ku lağında 
da bandaj vardı.

Köpeği bekleme salonundaki kad ına vererek, “Akşam 
yatm adan önce bandajı çıkarabilirsin ,” dedi. “A m a dikişleri 
iyileşene kadar bir hafta boyunca koni takm ası gerekecek. Bir 
süre köpek parkına gitm ek de yok.”

Hasta ve sahibi danışmada hesabı öderken Paul selam 
vermek üzere onlara doğru geldi.

Allison ve Stevie’ye şaşkınlıkla bakarak, “Selam , A llison ,” 
dedi. “Ne oldu?”

“Bu Stevie, önceki akşamki davetten,” dedi A llison . “H atır­
larsın.”

Paul, “Unutmak ne m üm kün,” d iye cevapladı ve başıyla 
nazikçe Stevie’yi selamladı.

“Stevie iyi biri,” dedi Allison. “D avayla ilg ili ona bir 
röportaj verebilirsen benim için çok büyük an lam ı olur.

Paul kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. “G erçekten m i?”

“Gerçekten,” dedi Allison. “O iyi b iri.”

Küçük köpek ve sahibi giderken Paul on lara gü le  gü le 
demek için el salladı. Sonra danışm ada ışık  h ız ıy la  takvim e 
bir şeyler yazan adama döndü.

“Tatlım, sonraki randevum ne zaman?”

1̂ o ÇujUnut ti KENDİSİ Q
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“Kırk be; dakika sonra bir tane var," diye cevapladı adam. 
“On çeyrekteki kısırlaştırma randevunu bu öğleden sonraya 
almak istediler.”

“Biraz zamanım var gibi görünüyor,” dedi Paul. “Bir kahve 
içebilirim . Bu sana uyar mı, Joe?”

“Uyar,” diye cevapladı Joe. “Bana ameliyat malzemelerini 
açmam için zaman vermiş olur.”

“Kocam,” diye açıkladı Paul. “Her şeyin düzenini o sağlar.”

Joe buna itiraz etmedi. Stevie’ye bakmak için masanın 
üzerine eğildi.

“D em ek Box Box herifi artık kampın sahibi, ha?” diye 
sordu.

Stevie başıyla onayladı.

“Bir de şeyle ilgili podcast mi yapmak istiyor... Şey, olan­
larla ilgili? Her işe el atıyor gibi görünüyor. Yine de itiraf 
etm eliyim  ki o kutulan seviyorum.”

Stevie omuz silkti çünkü Joe haklıydı. Adamın garip ilgi 
alanları vardı.

“Joe düzen seviyor,” diye açıkladı Dr. Penhale. “Balayımızı 
The C on ta in er Store4'da geçirmek isteyecek diye onunla dalga 
geçerdim .”

Joe suçunu kabullenir gibi ellerini havaya kaldırdı.

“Senin işini hallettiğimize göre,” dedi Allison. “Başka bir 
şeye ih tiyac ın  olursa bana sorman yeter.”

Bir baş selam ıyla oradan ayrıldı.

4 Amerika Birleşik Devletlcri’nde ev ve ofis düzenleyici malzemelerin satıldığı zincir 
mağazalar, (ç.n.)
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“Allison’ın üzerinde büyük bir etki yaratm ış g ib is in ,” dedi 
Paul. “Onunla aran iyiyse benimle de iyi olur. H ad i, Patty’nin 
yerine gidip bir kahve ya da gazoz falan a la lım .”

Caddeyi geçerek Sunshine Pastanesi’ne doğru  ilerlediler. 
Patty Horne arka tarafta pasta süslüyordu. O nlara el salladı 
am a asistanı kahve siparişlerini alıp hazırlarken işine devam 
etti. Paul ödemeyi yapmakta ısrar etti. Bütün m asalar boş oldu­
ğundan pencerenin yanındakine geçtiler. Sunsh ine Pastanesi, 
ism inin hakkını verecek kadar güneş alan b ir yerd i. G ün ışığı, 
kavanozun içine yerleştirilm iş kırm ızı gerbera papatyalarıy la 
dekore edilmiş enerjik sarı rengindeki m asalara vuruyordu.

“Pekâlâ, sana nasıl yardım cı o lab ilirim ?” d iye sordu Paul.

“Bunu kaydetmem sorun olur mu?” dedi Stevie telefonunu 
çıkararak. “Podcast için değil, kendim için. H atırlatm a am açlı.”

Paul istediğini yapabilirsin dercesine b ir hareket yaptı.

“S an ır ım ...” dedi Stevie ama sonra bu şekilde başladığı 
için pişman oldu. Daha emin, daha özgüvenli konuşması 
gerekiyordu. Ama söylemek yapm aktan daha ko layd ı. Stevie 
kardeşini kaybetmiş bir adamın karşısında o turuyordu , tıpkı 
Allison’ın ablasını, Patty’nin arkadaşların ı kaybettiğ i gibi. 
Buradaki herkesin bir kaybı vardı. Stevie bunu ilik lerinde 
hissetti.

Paul bekliyordu. Stevie’nin bu özgüvensizliğe b ir son 
vermesi gerekiyordu.

“Kardeşin,” dedi. Bu bir soru değildi am a Paul an lam ış gibi 
görünüyordu. “Tabii senin için sorun değilse,” d iye ekled i.

Paul başıyla onayladı, çenesi hafifçe göğsüne doğru  eğild i.

“Sorun değil,” dedi. “Kardeşime olanlarla ilg ili —ve burada 
olan her şeyle ilgili— on yedi yaşım dan beri konuşuyorum  
zaten. Bütün hayatım bununla geçti. Kardeşim 1977 ’nin
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aralık ayında öldü, cinayetlerden yedi ay kadar önce. Noel’den 
hemen önceydi. Ortaokulda bando takımındaydı. Trampet 
çalıyordu. Noel konseri için uzun saatler süren özel provalar 
yapıyorlardı. Ben evdeydim. Alt katta Starsky andH utctiı izle­
yerek ev ödevim i yapıyordum. Telefon çaldı ve sonra... Üst 
kattan gelen çığlıkları duydum.”

D urdu ve bir süre kahvesine baktı.

“Arayan kişi komşumuz Bayan Campbelldı,” dedi Paul. 
“Kaza kavşağın orada olmuştu. Michael birkaç dakikaya evde 
olacaktı. Am a biri kavşaktan dönerken onu biçmişti. Bayan 
Cam pbell bunu duyup dışarıya koşmuş, kardeşimin yanın­
daym ış. .. Şey olduğunda.”

Başını ik i yana salladı.

“Hemen ölmemiş. Bayan Campbell ambulans gelene kadar 
onun yan ında kalmış. Hastane yolunda ölmüş.”

“İnsanlar Todd Cooper olduğunu düşünüyor, yani ona
»çar—

“Ben düşünmüyorum,” diye araya girdi Paul. “Ben ona 
çarpan k işin in  Todd Cooper olduğunu biliyorum. Herkes ona 
çarpan k işin in  Todd Cooper olduğunu biliyor.”

Sesi biraz yükseldiğinde Patty başını süslediği pastadan 
kald ırıp  baktı. Paul hafifçe boğazını temizledi. “Neden dışarı 
çıkm ıyoruz?” diye sordu. “Güzel bir sabah.”

Pastanede oldukları kısa süre içinde bile sıcaklık yüksel­
m işti, Stevie aniden terlemeye başladığım hissetti.

Kapıdan çıkıp yoldan geçenlerden uzaklaşır uzaklaşmaz, 
“Burası küçük bir kasaba,” dedi Paul. “Herkes herkesi çok 
iyi tanır. Todd ve kardeşimle ilgili olayın sır falan olduğu da 
söylenemez. Patty kesinlikle her şeyi biliyor. Ama en iyisi bu
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sohbeti... Şey, bilmiyorum. Açık açık konuşm am ak bir refleks 
oldu sanırım .”

M eydana doğru ilerlediler ve anıtın yan ındaki banklardan 
birine oturdular.

“Kasaba eskiden daha küçük geliyordu,” dedi. “Herkes 
herkesin evine, bahçesine girer çıkardı. H epim iz k im in  neyin 
peşinde olduğunu bilirdik. Todd’u tanıyordum . İyi arkadaştık. 
Kırmızı çizgili, kahverengi bir cip ku llan ıyordu . M üziğin 
sesini son ses açıp hız yapardı. Kafası iy iyken de sarhoşken 
de araba kullanırdı. O zamanlar herkes böyle şeyler yapardı. 
Ama Todd çok sık yapıyordu. O şekilde ku lland ığ ı zam anların 
çoğunda ben de arabada olurdum. Kaza yapm aktan k ıl payı 
kurtulduğunda güler geçerdik. O gece kıl payı kurtu lam adı. 
Biri onu gördü. Dana Silverman ism inde bir kız vardı, o da 
bandodaydı. O da provadan eve dönüyordu. Kazanın hemen 
ardından Todd’un cipinin Mason Caddesi’nin köşesini dönüp 
Prospect Bulvarı’na girdiğini ve çok hızlı g ittiğ in i gördüğünü 
söyledi. Hatta Todd’un dikiz aynasında asılı olan yeşil, pelüş 
zarları bile görmüştü. Kazadan sonraki gün Todd okula kendi 
arabasıyla değil, kız arkadaşı D iane’in arabasıyla geld i. Bu 
daha önce hiç olm am ıştı.”

“Kimse neden diye sormadı m ı?” dedi Stevie.

“Ben ve pek çok kişi Diane’e neden diye sorduk. Todd 
önemli derslerin birinden D aldığı için babasın ın anah tar­
larına el koyduğunu söyledi. Dediğim gibi Todd’u tan ırd ım . 
O arabada daha önce bulunmuştum, onun h aya tıy la  ilg ili 
her şeyi biliyordum. Babası ders notu yüzünden sin irlenm iş 
olabilirdi ama asla anahtarlarına el koym azdı.”

“Polis onu sorgulamadı m ı?” dedi Stevie.
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“Sorguladıklarını söylediler. Bütün gece evde olduğunu 
söylemiş. Ebeveynleri de aynı şeyi söylemiş, bütün gece 
oturma odasında TV izlemişler.”

“Ama arabaya bakmaları gerekirdi.”

“İnsan öyle düşünüyor tabii,” dedi Paul, keyifsizce gülüm­
seyerek.

“Kimse arabayı kontrol etmedi mıT

“Kazadan sonra, normalde daima garaj yolunda olan cip 
orada değild i. Bir hafta boyunca kimse arabayı görmedi. O 
bir haftanın ardından polis bize bir rapor ve birkaç form 
vererek b irin in  cipe bakmak için gittiğini ve herhangi bir 
hasar görm ediklerini belirtti. Rapora kazadan sonraki günün 
tarihi atılm ıştı ama herkes -evet herkes- onların o tarihlerde 
kontrole gitm ediklerini biliyordu. Dediğim gibi, burası küçük 
bir kasaba. Todd’un babası belediye başkanıydı. Oğlunun 
bütün gece evde olduğunu söylemişti, demek ki oğlu bürün 
gece evdeydi. C ip  ortadan kaybolmuş, bir hafta sonra yeniden 
ortaya çıkm ıştı ve polis arabada bir sorun olmadığını söylü­
yordu. D em ek ki arabada bir sorun yoktu.”

“Bisikleti saklayan biri oldu mu?” diye sordu Stevie. “Boya 
izlerine bakabilirlerdi.”

“Hep bunu düşünürüm,” dedi Paul başını iki yana salla­
yarak. “1978 yılındaydık. Kimse böyle şeyleri bilmezdi. Yıllar 
sonra gid ip  bisikleti sordum ama ona ne olduğuna dair bir 
kayıt yoktu. Sırra kadem basmıştı. Ortadan kaldırdıklarını 
düşündüm . Yani demek istediğim bu, küçük bir kasabada 
yaşanan bir vur-kaç olayıydı. Üzücüydü ama yapılacak pek 
bir şey yoktu . Herkesin genel tepkisi buydu.”

“Herkes Todd’un yaptığını biliyorduysa sonrasında ne 
oldu?”

Ninova



Ştyfoutp w KENPİSİ Q

“Şey, kasaba esasen üç gruba ayrılmıştı. Todd’un yaptığını 
düşünüp bizi destekleyenler. Todd’un masum olduğunu 
düşünenler — çok değillerdi ama birkaç kişi vardı. Bunlar 
beni çileden çıkarıyordu ama çoğunluğu oluşturan üçüncü 
gruptakiler kadar değil çünkü onlar T od d ’un yaptığını 
b ilen  ama hiçbir şey yapmamayı seçenlerdi. Dana’nın onu 
gördüğünü biliyorlardı. Arabanın bir hafta boyunca ortadan 
kaybolduğunu biliyorlardı. Hepsini biliyorlardı am a yine de, 
Bu sad ece b ir  kazaydı. B ir kaza yü zü nd en  n ed en  ço cu ğu n  hayatı 
kararsın? diye düşünüyorlardı. Belediye başkanının yalan 
söylediğini biliyorlardı ama bunu çocuğunu korum ak için 
yapıyor diyorlardı. İyi babaydı. Bu insanları asla affetmeye­
ceği m.”

Bir an duraklayıp yerinde kıpırdandı. Stevie, onca yıl 
geçmesine rağmen Paul’ün olayın ağırlığ ın ı hâlâ hissettiğini 
görebiliyordu.

“Kardeşime çarpıp kaçtığını ve bundan paçayı yırttığ ın ı 
bildiğim çocukla aynı okula gitm ek zorundayd ım ,” dedi. 
“Onu her gün görmeye katlanmak zorundaydım . Ben onu 
görmezden geldim o da beni. O sıralar aynı zam anda gey 
olduğum gerçeğiyle de uğraşıyordum, 1970 ’lerin sonla­
rında cinsel kimliğini saklayan bir sporcuydum. Bu boşluğu 
doldurmaya ve şey gibi görünmeye ça lış ıyo rdum ... O yıllarda 
hetero ve maço erkekler nasıl görünüyorsa öyle. Kolay zamanlar 
değildi ama atlattık. Ebeveynlerim harika insan lardı. Babam 
adalet istiyordu. Eşitlik istiyordu. İntikam peşinde değild i. O 
öyle bir adam değildi, insanların doğru olanı yapm asın ı isterdi. 
Birileri olayı incelesin diye çabalamaktan asla vazgeçmedi. 
Kasaba polisi onu yüzüstü bıraktığında eyalet po lisiy le şansını 
denedi. Eyalet polisi yardımcı olamadığında yerel basına gitti. 
Onu dinleyen herkesle konuştu. Devam da edebilird i ama 
yedi ay sonra Todd öldü.”

Ninova



H M M  JöHVSO/V 217

Elini hafifçe havaya kaldırıp ve ifte böyle oldu der gibi bir 
hareket kaptı.

“O gece kamptaydın,” dedi Stevie. “Cinayetlerin işlendiği 
gece.”

“Ben de kasabadaki her genç gibiydim. Herkes o grubun 
o gece dışarı çıkacağını biliyordu. Eric’in o gece çıkıp esrar 
alacağı açık bir sırdı. Eskiden esrar hem yasadışı hem de her 
yerde olan bir şeydi. Ben de ondan satın alıyordum. Herkes 
alıyordu. Her hafta gelip ne istediğimizi sorardı, biz ona 
birkaç papel verdiğimizde de bir yerlere gidip zıılasını alırdı.”

“Nerede olduğunu kimler biliyordu?” diye sordu Stevie.

“Herkes ormanda bir yerde olduğunu biliyordu, tüm olay 
açık bir sırdı. Eric’in sır gibi sakladığı tek şey esrarın yeriydi 
çünkü çalınmadığından emin olmak istiyordu. Aslında Sabri­
na yı oraya götürdü ama Sabrina o grubun içinde uzun süredir 
yer alm ıyordu. Her açıdan fazlasıyla normal bir geceydi. 
Kampta üç tane cankurtaran vardı; Todd, Greg Dempsey ve 
Shavvn Greenvale. Todd ormana gitmişti ve Greg de ev hapsin- 
deydi, bu yüzden Shawn’la takılmak için o gece gol evine gittim. 
Todd ya da Greg oradayken asla gitmezdim. Shawn gitar öğre­
niyordu ve tıpkı yetmişlerdeki her çocuk gibi Led Zeppelin’in 
Stairıvay to H eaven  şarkısını çalmaya çalışıyordu. Susan bizi 
kontrol etti. Ardından ben kendi kulübeme döndüm, bir süre 
kitap falan okudum diye hatırlıyorum, sonra da uyudum. 
Tüm bild iğim  bu kadar. Açıkçası Michael’ın başına gelenler 
yüzünden insanların gözü bize çevrilmişti ancak bir açıdan 
şanslıydık çünkü Michael öldükten sonra komşularımız 
sürekli bize geliyordu, yemek getirip bizimle ilgileniyorlar 
ve bizi yaln ız bırakmıyorlardı. Cinayetlerin işlendiği gece de 
komşularımız Bay ve Bayan Atkins bize yemeğe gelmiş, TV 
izlemek için kalmışlardı. Annem akşamları uyuyabilmek için
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ilaç alıyordu, bu yüzden dokuz kırk gibi u yum aya gidince 
Bayan Atkins de evine dönmüştü. Ancak Bay A tkins gece ikiye 
kadar kaldı ve babamla verandada oturup b ira içerek kâğıt 
oynadılar. Bu, en azından ailemi olayın d ışında tu ttu . Ben de 
o gece yatağa gidene kadar Shavvn’la beraberdim . D iğer danış­
manlar döndüğümü görmüşlerdi. Yani kısm en cinayetlere 
dahil olmadık. İnsanlar hâlâ zaman zaman bize garip  bakışlar 
atsalar da herkes bizim bu olayda parm ağım ızın  o lm ad ığ ın ı 
biliyordu.”

“Sence ne oldu?” diye sordu Stevie.

“Çok İcaotikti,” dedi Paul. “Polis bile ne yap acağ ın ı bilem ez 
haldeydi. Her şeyi en başından berbat ettiler. İlk  başta bunun 
bir uyuşturucu işi olduğunu söylediler ancak k im se b ir yaz 
kampında bir torba esrar için dört insanı ö ldürm ez ve bir de 
üstüne esrarı orada bırakmazdı. Sonra seri katild en  bahsetm eye 
başladılar. Bu yüz seksen derece dönüş dem ekti. S an ır ım  çoğu 
insan böyle bir şey olduğuna inandı am a zam an la u n u tu ldu . 
Peki ben ne düşünüyordum?”

Başını kaldırıp bir süre kasaba çevresine b ak ınd ı.

“Bu kasabada yanlış olan bir sürü şey var,” d ed i. “Bunu 
biliyordum. Bunu birinci elden yaşadım . Lanet d iye  b ir şeye 
inanmam. Batıl inançlı ya da onun gib i b ir şey d eğ ilim . Yani 
demek istediğim, bizim kasabamız kötü şeylerin  yaşan d ığ ı ve 
her şeyin hasır altı edildiği bir yerdi. C in ayetler le  i lg il i  şeyler 
hep çok kişisel gelmişti. Bölgeseldi. O rm anda o ye ri bu lm ak , 
doğru zamanda orada o lm ak ... Her şey zam an lam ay la  ilg i­
liyd i.”

Elindeki boş kahve bardağını buruşturdu.

“Umarım bu yardımcı olmuştur,” dedi. “D ürüst o lm ak  gere­
kirse çok zaman geçti. Gerçeği öğreneceğim izi san m ıyo rum

Ninova



H M İ İ N  M U İ O N  219

ama yine de bol şans. En azından kampın keyfini çıkarmanı 
d iliyorum .”

Paul gülüm sedi ve Stevie’yi, John Barlow ve atının gölge* 
sinde düşünceleriyle baş başa bırakıp gitti.
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KASABADAN AYRILIP KAMPA DÖNERKEN STEVIE'NİN

ak lında b ir fik ir vardı. Bisikleti çevirip yan sokaklardan birine 
saptı.

B isik letli birine çarpılan yeri bir bisikletle ziyaret etmek, 
özellikle de bisiklet sürme konusundaki yeteneklerinizden 
em in değilseniz riskli işti. Ancak Stevie hiçbir zaman dikkadi 
biri o lm am ıştı. Telefonundan çevre yollara baktı. Olay yeri 
alelade b ir kavşaktaydı; çevresi alçak banliyö evleriyle dolu 
dört yön lü  bir caddeydi. Kaldırım yoktu, yol boyunca uzanan 
çim en lik  vardı sadece. Sakin ve ağaçlarla çevriliydi. Ama o 
aralık  akşam ı Michael Penhale’in düştüğü yeri belli eden 
bir işaret yoktu, ö y le  bir kazanın nasıl yaşandığını anlamak 
kolaydı. Burası akşamları karanlık olmalıydı. Stevie’nin göre­
b ild iğ i kadarıyla sokak lambası yoktu, yani muhtemelen 
burada geçm işte de sokak lambası yoktu. Bir araba zikzaklar 
çizerek geliyor, hiç durmuyor ya da direksiyonu kırmıyordu...

Stevie gidona yaslanıp etrafındaki trafiği dikkatle izledi.

Geri döndüğünde kasaba lisesine giden yolun sonunda keskin 
bir v iraja geldi. Patty’nin, Greg Dempsey’nin cinayederden
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sonraki hafta motosiklet kazası yaptığını söylediği yerd i. Kazayı 
nasıl yaptığını anlamak zor değildi. Viraj kesk ind i, sık ağaçlar 
ve kayalardan oluşan bir duvarla çevrelenm işti. D önüşü iyi 
alamazsanız Greg gibi bu duvara toslardınız. Bu hatayı kesin­
likle başkaları da yapmış olmalıydı çünkü eski anm a törenle­
rinden kalıntılar kalmıştı; uzun ağaçların araşm a yan  göm ülü, 
yıpranmış bir haç ve yıllann izlerini taşıyan b ir oyuncak  ayı.

Stevie yoldan aşağıya bakınca L iberty L isesi’n in  gülünç 
derecede büyük tabelasını gördü. A yd ın lık  b ir yaz  gününde 
yol kenarında durmasına rağmen burada ya ln ız  o lm ak  ü rkü tü ­
cüydü. 1977 Aralık’ından 1978 Temmuz’una kadar k i k ısacık 
zaman dilim inde bu kasabada çok fazla kötü  şey yaşanm ıştı. 
Yedi aylık, acımasız bir trajedi.

Yol kenarındaki çimenliğe yakın sürerek kasaba m eydan ına 
geri dönerken birçok kez birin in arkadan çarpacağından 
duyduğu tedirginlikle bisikletten in ip  yan ın d a  sürükled i. 
Geri döndüğünde Sunny Pines Kampı değişm işti. Ç ocuk lar 
gelmişti. Birer ikişerli araba ve otobüslerle ge lm işlerd i, parlak 
sırt çantaları ve scooter kaskları vardı. Yüksek sesli ç ığ lık ları 
gölün huzurlu sessizliğinin üzerine yay ıld ı.

Bu bir sürpriz değildi ama yine de on ların  varlığ ıy la  
manzara o kadar değişmişti ki Stevie’nin kafası karıştı. B uran ın  
her zaman taze biçili çim gibi kokan geniş a lan ların a , küçük 
ahşap bina ve tabelalarına alışm ıştı. İlk önce ona a it t i, sonra 
kendi yaşıtı olan birkaç insana. Ama şim di? Ş im d i h e r  y e r d e  
çocuk vardı.

Aniden bu işe kendi isteğiyle gird iğin i hatırlad ı.

Stevie, ağlayan çocuklarını yavaşça paçalarından  ayıran  
ve anne babalarını unutarak neşeyle koşup giden ço cuk ların ı 
izleyen ebeveynlerin yanından geçti.
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Janelle ve Nate yemekhanede kalan son danışmanlardı. 
Kahvaltı servisi yapılmıştı ama Stevie tezgâhın arkasındaki 
kadını streç film i açarak ona biraz soğumuş krep vermesi için 
ikna edebilm işti. Çatal bıçağa ya da tabağa ihtiyacı yoktu. Bir 
peçetenin üzerine alıp eliyle kuru kuru yedi. Portakal suyu 
dedikleri maddeden bir bardak alıp arkadaşlarının yanına 
oturdu. O turduğu an arkasında birinin varbğını hissetti. 
Nicole hemen yanındaki banka oturdu.

“Bu sabah kasabada miydin?”

Stevie asid i portakal suyunu yudumladı ve ht-ht diye mırıl­
dandı.

“Carson’dan özel iznin olduğunu biliyorum ama artık 
çocuklar geld i.”

“B iliyorum ,” dedi Stevie. Çünkü biliyordu. Birkaç 
danışm an tarafından toparlanıp kulübelerine götürülen 
çocukları uzaktan görebiliyordu.

“Yani dem em  o ki senin yapacak bir işin var.”

“Farkındayım ,” dedi Stevie. “Kasabadan dönmek biraz 
zaman ald ı sad ece ...”

“Ben yaln ızca hatırlatıyorum,” dedi Nicole ve daha (azla 
b ir şey söylem eden yerinden kalkıp uzaklaşa.

“Seni sevdi,” dedi Nate.

“İş hakk ında endişelenme,” diye ekledi janelle. “O bende.”

İçinde renklerine göre kodlanmış, her biri yapışkan not 
kâğ ıd ıy la  işaretlenm iş sayfalar olan bir klasör çıkardı.

“El sanatların ı yaşlara göre ayarladım,” dedi. “Şimdi, 
b a k a lım .. .”
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O sabah ve öğleden sonra Stevie bunlara baktı. Jane lle ’in 
dosyasındaki her şeye örnekler hazırlam anın yan ı sıra 
herkesin isimlerinin öğrenildiği, kuralların okunduğu  ve 
herkesin güzelce karşılandığı birden fazla top lantıya katıld ılar. 
Stevie’nin girişlerini yaptığı çocuklar oldukça sevim liydiler. 
En azından çoğu öyleydi. En büyükleri on bir yaşındayd ı ve 
açıkça danışmanlarını akranları olarak görüyorlard ı. Stevie 
sürekli telefonunu kontrol ederek bir haber var m ı d iye bak ı­
yordu ve dört gibi nihayet beklediği mesaj geldi.

David, geldim , yazmıştı.

“Sonra görüşürüz,” dedi Janelle gülüm seyerek.

Stevie’ye kamptan ayrılmaması söylenmiş olsa da onu 
kimse durduramazdı. Derslerin birinden sıvıştı ve kulübe­
lerin arasından gizlice geçip açık alandan kam pın  girişine 
doğru hızlanarak kampı halka açık alandan ayıran  yo la  koştu. 
Otoparkı görebileceği bir noktaya ulaşana kadar patikada 
koşturdu. David orada, gri külüstür bir N issan’ın yanında 
duruyordu.

İkisi en son aralık ayında okuldayken her gün beraber 
olmuşlardı. Kader (ve bir sürü cinayetle bir senatör) onları 
ayırmıştı. Bir sürü video ve sayısız fotoğraf göndererek hayat­
larının her anını birbirleriyle paylaşm ışlardı. Stevie D avid’i 
kanlı canlı olarak en son, onu almaya geld ikleri Vermont un o 
karlı ve soğuk sabahında görmüştü. Yüzünün her bir detayın ı, 
her açıdan tanıyordu ama onu burada, karşısında d im dik  
görmek bir an için aklını karıştırmıştı. Hep böyle uzun, sırım  
gibi ve bu kadar kaslı mıydı? Tişörtü mü büyüktü  yoksa zayıf­
lamış mıydı? Bacakları hep böyle miydi? Ve saç la r ı... E lling- 
ham’daki koyu renkli, dağınık bukleli uzun saçları şu an biraz 
daha kısa kesilmişti. Stevie bunu biliyordu elbette, fotoğraf­
larını görmüştü ama şu anda garip gelm işti.
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Ancak vücudu ne yapması gerektiğini biliyordu. David’e 
koşarak üzerine atlad ı, David sarsak bir şekilde onu yakaladı. 
Arabanın kapısına doğru geriye düştüler ve Stevie gülen 
David’i öptü.

Evet. Her şey artık  yerine oturmuştu. Fotoğraf gerçeği yansı­
tıyordu. Kendi yüzünü onun boyun çukurunda hissetmek, 
David’in ko lların ı ona dolaması, birbirlerine sokulmaları. 
David’in nefesi. Kalp atışı. David.

Stevie parm ak uçlarında yükselm işti ve yaslandıkları 
arabanın yan tarafında kaydıklarında kahkahalar eşliğinde 
sendeleyerek ayrıld ılar.

“Tanışıyor m uyuz?” dedi David.

Stevie ona sıkıca sarıldı.

“Yerleşmeme yardım  etm ek ister m isin?” dedi David. 
“Güneş batm adan önce yatacak bir yerim  olsa iyi olur.”

Birlikte arabanın bagajından bir yığın  ekipman çıkardılar; 
çadır, soğutucu, kam p ocağı, iki katlanır sandalye ve küçük 
bir katlan ır masa. Bunları göle yakın  boş bir alana taşıdılar.

“U yku  tu lum u benim ,” dedi David. “Yoldayken durdu­
ğum uz bazı yerlerde kullan ıyorum . Geri kalan eşyaları da 
kasabada bir yerden kiraladım . Bir dükkândan kano bile k ira­
ladım . Ş im d i, bir çadır n a s ıl . . .”

Ç ad ır kurm anın  göründüğünden daha zor bir şey olduğunu 
anlam aları uzun sürm edi. Yere bir sürü şey çakılm ası, doğru 
yere yay ılm ası, boruları doğru yerlere geçirmek ve takm ak 
gerekiyordu. Am a ik i saat içinde çadıra girebilm iş, sağlam 
olduğunu görm üş ve hemen zemini denemişlerdi.

Bu çok özeldi. Stevie’nin daha önce ya da Ellingham’daki 
odalarında deneyim lediklerinden farklıydı. Burası vahşi ve 
her şeyden uzaktı. Buraya bir neden için gelm işlerdi. David

Ninova



onca yolu onunla olmak için gelmişti. O nunla. Buraya ge lm e­
sinin tek nedeni buydu.

“Birazdan gitmem gerekecek,” dedi Stevie.

“Gitmen şart mı?”

Stevie bir süre düşündü, tam olarak burada, çad ırdak i bu 
uyku tulumunun üzerinde kalmak çok cazip ge liyo rdu . A m a 
öte yandan geceyi dışarıda geçirme konusunda N ico le çok net 
konuşmuştu.

“Gitmem gerek.”

“Seninle geleyim,” dedi David. “Burası c inayet işlenen 
orman, değil mi?”

“Ama sonra tek başına dönmen gerekecek. Burası c in ayet 
işlenen orman.”

“Doğru noktaya parmak bastın. Kal o zam an.”

“Kes şunu,” dedi Stevie onu iterek am a aslında h iç de 
kesmesini istemiyordu. Hemen ardından öpüşm eye başla­
dılar. Ama bu, Janelle arayıp Nicole’ün etrafta o lduğun u  ve 
kamptan çıkış yasağının başlamak üzere o lduğunu haber veri­
şiyle son buldu.

“Gerçekten gitmem gerek,” dedi Stevie. “H em en, hem en 
gitm eliyim .”

“O zaman ben seni arabayla b ırakırım ,” dedi D avid .

Burada arabanızın olması elverişli b ir şeydi. K endine çek i­
düzen vermek için uğraşan Stevie çadırdan ç ık tık la r ın d a  hâlâ 
çoraplarını ve ayakkabılarını giym ekle m eşguldü. D avid onu 
kampın girişine giden yolun aşağısına kadar gö türdü . Yolun 
ucuna kadar gidip giriş tabelasını ve ışıkları görünce durdu . 
Stevie sıcak geceye adım atıp yol boyu el sallayarak onu izledi 
ve sonra kulübesine doğru koştu. N icole tekrar kontro le
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geldiğinde Stevie yalağındaydı ve sanki hiç gitmemi? gibi 
tabletine bakıyordu.
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•GÜNAYDIN SUNNY PİNES!*

Stevie gözlerini kırpıştırarak başını çevirip Janellc'e baktı. 
Ama orada değildi. Eşyalarını toplayıp duşa girmek için 
dışarıya çıktığında banyo sırası bekleyen uzun bir kuyrukla 
karşılaştı. Janelle ortada bir yerde duruyordu.

“Kötü oldu bu,” dedi yüksek sesle.

Sıra o kadar uzundu ki Stevie duş almaktan vazgeçip 
Janelle’le beraber kahvaltıya gitti. Nate çoktan gelmiş onları 
bekliyordu. Bir tepsi alıp ikisinin arasında sıraya girdi ve sonra 
onların peşinden bir masaya yöneldi.

"İlk gece nasıldı?” diye sordu janelle.

“Kızıl saçlı çocuğu görüyor musun?" diye cevapladı Nate. 
“Mavi tişörtlü olan? Adı Lucas. Benim düşmanım."

Janelle meyve tabağından üzüm alarak, "Sekiz yaşında bir 
çocukla düşman olamazsın," dedi.

“ İşim e karışma. O .. .  Tanrım, Buraya geliyor."
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Düşman Lucas, Nate’i fark etmişti ve gerçekten de elindeki 
sosisi yiyerek onlardan tarafa geliyordu. İzin bile istem eden 
masalarına oturup Janelle ve Stevie’ye baktı.

“Onun arkadaşları mısınız?” diye sordu.

Lucas doğrudan lafa giren biriydi.

“Evet,’ dedi Janelle tatlı tatlı. “Aynı okula g id iyo ruz .”

“Kitabını yedi kez okudum.”

“Vay be,” diye cevapladı Janelle. “Ne çok kez okum uşsun !”

Gerçekten de çoktu ve bu çocuk daha sekiz yaş ın dayd ı.

“Evet,” dedi Lucas. “Hâlâ devamını bek liyo rum . A m a 
henüz bitirmediğini söylüyor.”

Nate’in başı yavaş yavaş inen bir asansör g ib i o m uzların a  
doğru çekildi.

“Bitirmesini sağlar mısınız?” diye sordu Lucas.

“Sanmıyorum,” diye cevapladı Janelle. “Ama b itirecek tir .”

“Fikirlerim var,” diye devam etti Lucas.

Lucas kendi grubunun masasına döndüğünde N ate, “O nu  
ben yazdım,” dedi. “Fikre ihtiyacım yok.”

“Aslında var,” dedi Janelle ağzının içinde.

“Burası bir cehennem.”

“Çocuk daha sekiz yaşında,” diye belirtti Janelle . “Ve sen in  
kitabını okumuş. Bu hoş bir şey.”

Nate açıkça irkildi.

“Yakında daha fazla zamanın olacak,” d iye devam  etti 
Janelle. “Diğer danışman bir iki güne burada olur.”
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Stevie sabah saatlerinin ani bir aksiyonla hareketlendiğini 
düşünse de günün ne getireceğinden habersizdi. Piknik masa­
larından tepsiler kaldırıldığı anda tüm kamp meydana geçti ve 
bayrak direğinin etrafında halka halinde toplanarak Bağlılık 
Yemini’ni okudular, duyuruları dinlediler. Ardından tüm 
grup dağıldı ve etkinlikler başladı.

Janelle’in Janelleliğini konuşturmuş olması iyi bir şeydi 
çünkü sanat atölyesi etkinliklere hazırdı. Hatta tüm kamp tarihi 
boyunca sanat atölyesi hiç o sabahki kadar hazır olmamış bile 
olabilirdi. Janelle hayatı boyunca bu ânı beklemiş ve şimdi bu 
fırsatı yakalamıştı. Çocuklar neye bulaştıklarını bilmiyorlardı. 
Hayatları boyunca asla yapmadıkları el işlerini yapacaklardı.

Birkaç saat boyunca Stevie ne davayı ne de David’i düşündü. 
Aklında sadece şöniller, kalemler ve kavisli makaslar vardı. 
Parmak uçlarında yapıştırıcı, kollarında da boya vardı ama 
kâğıt tabaklardan yarım düzine kadar baykuş, birkaç boncuk 
kolye, boya ve ayaklarla ilgili bir şeylerin yapılmasına yardım 
etmişti. Kısa dersler sırasında, sanat atölyesi çocuklardan 
arındığında Janelle, yüzünde mutluluk parıltısıyla, sanat, 
düzen ve temizlik sevgisini tek bir zevkte buluşturarak etrafı 
süpürdü, ö ğ le  yemeği vakti geldi geçti ve ardından öğleden 
sonra da bitti. Kısa süre sonra akşam yemeği vakti geldi. Nate 
kulübesine çekilmeden önce, yemekte Lucas’a görünmemek 
için yemekhanenin sütunlarından birinin arkasına saklandı. 
Böylece ilk gün sona ermiş oldu.

“Ben gidip yarının planını yapacağım ve Vi’yle konuşa­
cağım,” dedi Janelle. “Kulübede görüşürüz.”
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Stevie dönüş yolunda David’i aradı.

“Nihayet,” dedi David. “Nerede olduğunu m erak ettim .”

“Burada çok faz la ...” Gerginlikle etrafına bakınd ı. “Çocuk
1)var.

“Yaz kampında mı? Hadi canım, bunu b irine anlatm am ız 
gerek.”

“Ayrıca,” dedi Stevie, “kamp m üdiresinin g ittiğ im i fark 
etmediğinden emin olmam gerek. Artık çocuklar geld iğine 
göre bu daha zor olacak. Çocuklar her şeyi görür, değ il m i?”

“Ben oraya gelsem nasıl olur? Kanoyla ge leb ilirim . Erken 
saatlerde gölün çevresinde biraz kürek çektim , orada üzerinden 
geçerek gelebileceğim derin bir akıntı var. Kampa varm am  
birkaç dakika sürer.”

Bu güzel bir plandı. Gölün çevresinden do lanm ak çok daha 
uzun sürerdi ancak gölün üzerinden geçm ek hem hızlı hem  de 
kolaydı. Ayrıca kanoları bağlayabileceğiniz ya da onun la  ne 
yapmak istiyorsanız onu yapabileceğiniz birçok iskele vardı. 
Stevie’nin içinde bunun yasak olabileceğine dair belli belirsiz 
bir his vardı ama bu kesin ve net bir his değild i.

Stevie göl evinin uzak ucunda tek başına o tururken  gölün 
üzerine mor bir alacakaranlık çöktü. Uzaktan çocukların  
şarkılar söylediklerini duyuyor, ateşböcekleri çevresinde p arıl­
dayarak uçuşuyorlardı. David san plastik bir kanoyla  karan lık  
suların üzerinde süzülerek gelip taşlı kum da Stev ie ’nin 
yanındaki kumsala çıktığında gece çoktan sih irli b ir atm osfere 
bürünmüştü.

“Güzel bir giriş oldu,” dedi David. “Değil m i?”

Stevie, David’in o akşam fazladan çaba sa rf e ttiğ in i 
hemen anlamıştı. Saçları dağınıktı ancak özenle d ağ ıtılm ıştı. 
Stevie’nin daha önce hiç görmediği, üzerine oturan b ir tişört
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giymişi. Bunu, üzerinde öne çıkması gereken yerleri gözler 
önüne serdiği için aldığından neredeyse emindi. Uzun deniz 
şortu ve parmak arası terlikler giymişti ama bunlar bile genel 
bir uyum içindeydi. Eğilip Stevie nin kulağına, “Buralarda mı 
yaşıyorsun?” diye fısıldadı.

Stevie titredi. Vücudu, sanki bütün vidaları aniden sökülü- 
vermiş gibi gevşedi. David’in elini tutup onu insanlardan ve 
ışıklardan uzaklaştırarak kulübelerin arkasından kendi kulü­
besine kadar götürdü. Çok kısa bir an Sabrina ve diğerlerinin, 
bir şeyler almak için göl kıyısındaki bu karanlık ve sıcak yerden 
uzaklaşma heyecanıyla ormana kaçmalarını düşündü. Onları 
derinden anladığını hissetti. Ama bu his birkaç saniye içinde 
yok oldu. Kulübeye varıp kapıyı kapattılar. Sonra kendilerini 
kamp yatağında buldular. Kısa süre sonra Stevie kapının sertçe 
vurulduğunu duydu, gözlerini açtığında ışık gözlerini acıttı. 
Ayağa kalkarak kıyafederini düzeltti. David’i saklayamazdı 
çünkü kulübede gardırop yoktu. Bu yüzden kapıyı açmaktan 
ve orada onu bekleyen her neyse onunla yüzleşmekten başka 
çaresi yoktu.

Nicole asık bir yüzle basamakta duruyordu. İçeriye göz 
atıp derin bir iç geçirdi.

Yatağın kenarında oturan ve biraz fâzla eğleniyormuş gibi 
görünen David’e, “Sen kimsin?” diye sordu.

“B en ...” Sanki kimseyle paylaşmaması gereken gerçek 
kim liğiyle ilgili sır ondaymış gibi Stevie’ye baktı. “...David?”

“David ne? Buraya nasıl geldin sen?”

“Kanoyla.”

“Hemen gitmen gerek.”

Nicole onun kalkıp tişörtünü düzeltmesini bekledi.
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Kanonun yanına kadar sana eşlik edeceğim ,” dedi. “Akşam 
karanlığında gölde olmaman gerekirdi. El fenerin var m ı?”

« r* »Şey ...

“Stevie, ona bir el feneri ver.”

Stevie denileni yaptı ve David gergin bir gülüm sem eyle 
feneri aldı. İkisi gitmek üzereydi ki Nicole başın ı kald ırıp 
kapının üzerine baktı.

“O bir kamera mı?”

“Kuşları kaydediyorum,” dedi Stevie.

Neden böyle bir şey dediğini bilm iyordu. Ö ylesine çıkı- 
vermişti.

“Birkaç dakikaya döneceğim. Konuşmamız gerek.”

Kısa süre sonra tek başına geri geldi. Stevie, duş çantası 
daha düzenli olursa sanki durumu kurtarab ilecekm iş gibi 
Nicole’ün yokluğunda kulübeyi toplam ıştı.

“Seninle bir şey hakkında oldukça açık konuşm ak isti­
yorum,” dedi. “Biliyorum, sen Carson’m m isafirisin  am a 
kampa izinsiz birini getirdiğini bir daha görürsem  buradan 
gidersin. Carson ne derse desin. Burası b ir çocuk kam pı. 
Yani biz onların bakımlarıyla yüküm lüyüz. Ben bu yerdeki 
her bir kişinin sorumluluğunu alıyorum . Ç ocuk ların  yan ın da 
yabancı istemiyorum. Gölde geceleri kano süren in san lar iste­
miyorum. Göl tehlikeli olabiliyor. Bunu ilk  ve son kez söylü ­
yorum sana.”

O kadar ciddi bir tonda konuşmuştu ki Stevie ilik le r in e  
kadar küçük düştüğünü hissetti.

“Tamam,” dedi. “Anladım. Tamam.”
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Nicole çıktığında Janelle içeri girdi. Stevie Janelle in az 
önce konuşulanların hepsini duyduğunu görebiliyordu çünkü 
kapıyı kapatırken kocaman açılmış gözleriyle Stevie’ye bakı-

“Eğlenceli bir gece, ha?” diye sordu.

“David’le yakalandık gibi bir şey oldu.”

“Biliyorum,” dedi, sanki biraz sinirlenmiş gibiydi. 
“Nicole’den önce geldim. Beni duymadınız bile. Kapıyı 
kapatıp geri çıktım. Nicole’ün geldiğini gördüm ama benden 
önce davrandığı için kapıya zamanında ulaşamadım. Sana 
mesaj attım am a ...”

Stevie telefonuna baktığında Janelle’den gelen okunmamış 
yedi mesaj olduğunu gördü, “özür dilerim.”

“Bir dahaki sefere... Önceden bana sorabilir misin? Ya da 
söyleyebilir misin? Gerçi bir dahaki seferin olacağını sanmı­
yorum çünkü kadın az önce kıçını eline verdi. Ne demek iste­
diğim i anladın ama. Sizin yerinizde ben ve Vi olsaydık ben 
sana söylerdim.”

“ö zü r dilerim ,” dedi Stevie tekrar, gerçekten pişmandı.

“Sorun değil.” Janelle çalışma masasına giderek yatmaya 
hazırlanmak için çeşitli krem ve sabun çıkardı. Ses tonu 
aslında hiç de öyle demiyordu ama aralarında bir sorun yoktu. 
Birkaç dakika sonra Stevie’ye döndü.

“Vietnam uzak,” dedi. “Hiçbirimizin geceleri kulübesine 
gizlice sokacağı biri yok.”

Stevie anlayışla başını salladı.

“Uçak bileti için iki bin dolar borç verme şansın var mı 
acaba?” diye sordu Janelle.

“Limiti neredeyse bitmiş olan bir bedava kahve kartım var.”

Ninova



Janelle uzun bir nefes verdi.

“Okula dönmemize çok az kaldı,” dedi Stevie.

“Nate’in nasıl hissettiğini şu an çok iyi an lıyorum ,” diye 
cevapladı Janelle. “ Çok az kaldı kadar uzun süren bir şey yok.”

S tfĞ m u t u  KENDİSİ

Stevie, ertesi sabah kahvaltıda gözlerini yan ından geçen 
Nicole’den kaçırdı. Yemekhaneye gittik lerinde N ate çoktan 
gelm işti ve kulübesindekilerin masasından uzak durarak 
tepsisindeki pankek ve pastırmayla bir köşede durm uş, surat 
asıyordu.

“Hiç gelmeyecekseniz sandım,” dedi on larla b irlikte 
otururken.

“Senin onlarla olman gerekmiyor m u?” diye sordu Janelle.

Lucas Nate’i görünce başını kaldırdı. N ate tepsisin in 
üzerine eğildi.

“Bütün gece,” dedi. “Bütün. Gece. K itabım  hakk ında 
konuştu. Genelinde kitabın ne sorunu o lduğunu , neden 
devamının olmadığını sordu. Kitap hakkında benden çok şey 
biliyor. O tam bir b ilin çli in tern et yo rum cu su .”

“Daha sekiz yaşında b ir ço cu k ” diye belirtti Janelle .

“Anlamıyorsun,” dedi Nate başını ik i yana sa llayarak . 
“Nerede bu diğer danışman? Neden iyileşm edi? B ir gü n lü k  
bir şey olması gerekiyordu.”

“Nicole birkaç gün demişti,” dedi Janelle, önceki geceki 
anlayışlı haliyle çelişerek.

“Ben buraya bunun için gelmedim.”
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Stevie pastırmasını yiyerek arkadaşlarının didişmesini 
izledi. Ayrı kaldıklarında onları çok özlemişti.

“Arkadaşın gelmiş,” dedi Nate. “Kaptan Büyük Kutu. Kutu 
Çanta. Çanta Reis.”

Stevie dönüp Nate’in dönük olduğu tarafa baktı. Gerçekten 
de Carson yemekhanenin bahçesinden hızla yürüyüp çocuk­
lardan oluşan kalabalığın arasından geçerek onların masasına 
doğru geliyordu. Kaşları çatılmıştı ve bir iş peşindeymiş gibi 
görünüyordu.

“Ah Tanrım ,” dedi Stevie. “Yine ne istiyor? Nicole bana 
yine kampa garip insanları topluyorum diye kızacak. Bu insan 
kam pın sahibi bile olsa.”

Nate bunun ne anlama geldiğini açıklamasını bekliyor 
gib iydi ama Carson aniden yanlarında belirdi. Masalarının 
diğer ucuna çöktü.

A lçak ve nefes nefese kalmış bir sesle, “Seninle konuşmam 
gerek,” dedi Stevie’ye.

Stevie soğumakta olan pankeklerine baktı hemen. “Şunu 
b itirsem ...”

Carson başını iki yana salladı. “Vakit yok."

“Podcastler kimseyi beklemez,” dedi Nate.

Stevie ağzına atmak için çaresiz bir girişimle pankek 
yığ ın ın ı bıçakla kesti.

“D inle,” dedi Carson. “Allison Abbott öldü.”
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XIX
STEVİE BİR ÇATAL DOLUSU PANKEKİ AĞZINA  

G Ö TÜ R M EK  ÜZEREYKEN DONUP KALDI.

“Ne?” diye sordu.

“Arrowhead Burnu,” dedi Carson. “Sabah koşusu sırasında 
oradan düşmüş.”

Stevie etrafındaki her şeyin yavaş yavaş dönmeye başladığını 
hissetti. Allison’ı daha dün görmüştü, onunla sabah koşusuna 
gitm iş, W onder Gölü Şelalesi’nin muhteşem bir görüntüyle 
altlarında aktığı Arrowhead Burnu ndaki o noktayı izlemişti.

“Şim di gitmemiz gerek,” dedi Carson.

“Ne için?” diye sordu Nate.

Stevie’nin bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. Gitmesi gere­
kiyordu, görmesi ve anlaması gerekiyordu. Otomatikman 
çatalla b ıçağın ı kenara koydu ve telefonuyla çantasını aldı. 
Yem ekhanenin ortasına varmışlardı ki Nicole onları durdurdu.

“Neler oluyor?” dedi Carson’a. “Ne yapıyorsun?”

“Stevie’ye ihtiyacım var.”
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“O nun burada bir işi var.”

“Bugün değil,” dedi Carson.

O ve Stevie, Nicole herhangi bir cevap veremeden yollarına 
devam ederek Tesla’ya bindiler. Bir dakika sonra aceleyle (ya 
da en azından kurallara uygun şekilde orta hızda) kamptan 
çıktılar. Ana kapıdan geçerek gölün halka açık kısm ına doğru 
döndüler. Stevie ileride güvenlik kulübesinin yan ındaki yolu 
bir polis aracının kapattığını gördü.

“Sen nereden öğrendin?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Bu sabah yürüyüş yapmak için çıkm ıştım ,” dedi. “İki 
polis aracı ve bir ambulansın göle doğru g ittiğ in i gördüm. Bu 
yüzden o yöne koştum. Oraya girmeye çalıştım  am a polisler 
patikada beni durdurdular. Eve koştum ve etrafa göz atıp 
neler döndüğünü dinlemek için dronu havalandırdım . Birkaç 
görüntü kaydettim  ancak çok yakına.

Stevie tiksintiyle ona döndü ama söyleyecek bir şey 
bulam adı. Hâlâ şoktaydı ve aklı yerinde değild i.

Carson polis arabalarının yanından geçerken, “Ana girişleri 
kapatıyorlar,” dedi. “Ormanın içinden gideb iliriz .”

Stevie’nin telefonu titredi. David’den mesaj gelm işti:

Vakit bulduğunda buraya gel.

David beş günlüğüne buradaydı. Yaz boyu beraber geçire­
bilecekleri tek zaman buydu. Şim di ne olacaktı? B unu düşü- 
nemiyordu. Başı dönüyordu. Cevap yazdı.

Bu sabah orada garip bir şeyler oldu mu?

Hayır, diye cevapladı. Neden?
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M antıklıydı. Göl çok büyüktü ve Arrowhead gölün en 
uzak uçundaydı. David’se gölün ortalarında, 23. Nokta’mn 
yanındaydı.

Carson Tesla’yı yol kenarında durdurdu.

“işte," dedi ona küçük bir mikrofon vererek. “Telefonun 
için daha iyi ses kaydeder. Oraya gir ve kaydedebileceğin bir 
şahit falan var mı diye bak. Ben Arrowhead’e gizlice yaklaşıp 
video çekmeye çalışacağım.”

Stevie Carson’ın ne yapmaya çalıştığını aslında umursamı­
yordu. Ormana gidip Allison’a ne olduğunu kendi gözleriyle 
görmesi, kendi kulaklarıyla duyması gerekiyordu. Mikrofonu 
alarak arabadan çıktı ve sessizlik içindeki kırsal yolda koştu. 
Ormanın içine girdiğinde telefonu nerede olduğunu tam 
olarak saptayamaz hale geldi. Onu ya yolda ya da gölün orta­
sında gösteriyordu. Bu yüzden, suyun parıltısını görene kadar 
ağaçların arasında ilerlemeye devam etti ve sonra gölün etra­
fından dolanan patikalardan birine çıku. Arrowhead yönünde, 
çevredeki polis ve ilk yardım ekiplerine görünmemeye çalı­
şarak yürüm eye başladı. Ancak köpeğini yürüyüşe çıkarmış 
bir kadından başka kimseyi görmedi, kadının olan bitenden 
haberi yokmuş gibi görünüyordu. Çevrede ölümler yaşandığı 
halde ormanların bu kadar normal ve huzurlu olması çok 
garipti. Bu ormanlar insanları yiyip bitirmiş ve bu konuda 
sessiz kalm ışlardı.

Stevie sıcak havaya rağmen üşüdüğünü hissetti. Golü 
solunda tutm aya devam ederek girintili çıkıntılı yolda kafası 
karışık bir halde ilerledi. Bir yandan da çevrede harekedilik 
var mı diye sürekli kontrol ediyordu.

Nihayet ileride insanların konuşma seslerini duydu. Pati­
kadan ayrılıp  ağaçların arasından geçince bir grup yaşlı kadınla 
karşılaştı. Buradan Arrowhead’in ucunu ve tepede dolaşan
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birkaç kişiyi görebiliyordu ama daha fazlası görünmüyordu. 
Ağaçların arasından çıkarken bu yabancıları korkutm ak iste­
mediği için biraz ses çıkarmaya çalıştı. M ikrofonu telefona 
taktıktan sonra cebinin en derinlerine yerleştirdi ve sanki 
normal bir yürüyüşe çıkmış gibi davranmaya çalıştı.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu insanlara yaklaşırken, bir 
noktaya doğru gözlerini kısarak baktı.

“Bir kadın düştü,” dedi yüzücülerden biri. “Ta oradan.” 
Arrowhead’i işaret ederek.

“K adın... öy lece düştü mü?”

“Ç ığlıklar duyduk ve sonra tak ıld ı.. . ”

“Sanki tökezledi,” dedi diğer yüzücü.

“Evet, tökezlemiş olmalı.”

İşte bu yüzden siz onlarla konuşmadan önce tanıkların 
kendi aralarında konuşmasına izin vermemeniz gerekiyordu. 
İnsanlar bir şeyi birlikte gördüklerinde ve bu konu üzerine 
konuşmaya başladıklarında detaylar birb irine karışıyordu. Şu 
anda bilinen tek şey Ailison’ın çığlık atıp düştüğüydü ama 
olay tökezlemeye dönüşmüştü.

“Barbara şortu kıyıya yakın olduğundan telefonunu almak 
için iskeleye gitti. Ben de oraya gidip polisleri bekledim . Arka­
daşlarımız yardım etmek için oraya doğru yüzdüler a m a .. .”

“Çok geçti,” dedi Barbara.

“Kadın kayaların üzerine düşmüştü. Kimse öyle b ir şeyden 
kurtulamaz.”

“Yukarıda başka biri var m ıydı?” diye sordu Stevie.

“Yani biri onu itti mi diyorsun?” dedi Barbara. “Ah Tanrım . 
Hayır. Orada kimse yoktu. Olsa görürdük. Ç ünkü  onu gayet
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net görm üştük. Kadın dışında orada kimse yoktu. Çığlık 
atıyordu. Tökezlemiş olmalı.”

Başka bir kadın üzgün bir sesle, “Tökezlemiş olmalı,” diye 
tekrarladı.

Stevie Barbara’yı ve diğer kadını daha fazla zorlamamaya 
karar verdi. Üzgündüler, bir kadının kayalıklardan çığlık 
atarak yuvarlanışına tanık olmuşlardı.

Sıradan bir kadın değildi ama, Allison Abbott’tı. Abla­
sının hayatın ı arşivleyen kütüphaneci. Koşucu. Çok fazla şey 
yaşayan ve ablasını canı gibi seven kadın.

Stevie m idesinin bulandığını hissetti, geldiği yoldan 
ormana döndü. Yumuşak, çam kokulu havadan derin nefesler 
çekerek yeşil ve kahverengi renklerden oluşan perdenin ve 
aralarından sızan güneş ışıklarının kendisini sakinleştirmesine 
izin verdi.

Ç ığ lık . Tökezleme. Binlerce saatlik gerçek ve kurgu suç 
hikâyeleriyle beslenen beyni, yaşanan sahneyi tüm ayrıntıla­
rıyla capcanlı resmetmişti.

Aniden bir anksiyete dalgası geldi. Ağaçların üzerine 
gelmesine, toprağın uğursuz görünmesine neden olacak kadar 
panik ve endişeyle doldu. Bu öyle bir şeydi ki sabahını altüst 
etmiş, onun la alay ederek aşina olduğu her şeyden uzaklaştır­
mıştı.

“H ayır,” dedi yüksek sesle ve durdu. Gözlerini kapanı, 
nefes egzersizlerini denedi. Yavaşça nefesini tutup ağır ağır 
geri verdi. Nefes al. Nefes ver. Bir anlığına dünyanın sarsılarak 
uzaklaşm asına izin verdi.

G özlerini yeniden açtığında etrafındaki şeyler tamamen 
düzelm em işti ancak biraz daha istikrarlıydı. Ona yardımı 
olacak bir yere gidiyordu. Birkaç kamp yerini geçerek yürümeye
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devam etti, ta ki aşina olduğu çadırları görene kadar. O nların 
arkasında aradığı çadırı buldu. Oraya doğru koştu am a sonra 
ne yapacağından emin olamadı. Çadırın kapısını çalam azdı.

“Hey,” dedi, sesi aceleci çıkmıştı. “Hey?”

İçeride bir kıpırdama oldu.

“Stevie?” dedi uykulu bir ses.

Bir hareketlilikten oldu, sonra fermuar içeriden açıld ı ve 
dağınık saçlarıyla David göründü. Üzerinde tişörtle şort vardı. 
Gülümsedi ama Stevie’nin ifadesini görünce yüzü düştü .

“Ne oldu?”

Stevie çadırın dışındaki katlanır sandalyelerden birine 
oturarak bir süre yeri izledi.

“Allison Abbott öldü.”

“Allison... Abbott mı?” diye sordu David, başını eğerek 
çadırdan çıktı. “Allison Abbott da kim?”

“Sabrina’nın kardeşi. Kütüphaneci. Gölün üzerindeki 
kayalıktan düşmüş. Arrovvhead Burnu’ndan.”

“Of, kahretsin,” dedi çenesini ovuşturup bunu sind irm eye 
çalışarak. Allison’ı ya da Arrowhead’i bilm iyordu am a Stevie’yi 
biliyordu, acısını ve şaşkınlığını da. Bir süre etrafa baktık tan  
sonra soğutucuyu açıp bir kutu kahve çıkardı.

“Bundan ister misin?” dedi Stevie’ye kutuyu ikram  ederek.

Stevie kutuyu aldı. David katlanır sandalyelerden b irin i 
sürükleyerek Stevie’nin yakınına oturdu.

“İyi misin?” diye sordu. Bu aralar bu soruyu çok sık  soru­
yordu.

“Anlayamıyorum,” dedi Stevie.
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“Ben de ama neler olduğuna dair hiçbir fikrim yoİl*

Stevie davanın bir kısmını ona anlatmıştı ancak burada 
yaptığı şeylerin her bir detayını anlatmamıştı. Cartoıi'ı 
haşlaması gibi havalı kısımları anlatmışa elbette ama Allî- 
soriın Sabrina nın eşyalarıyla dolu evine gittiğinde ve küçük 
de olsa A llisoria ablasının yaptığı bir şeyi verebilme şansı 
bulduğunda nasıl hissettiğini anlatmamıştı.

David bir süre yüzünü inceledi.

“Biri öldü,” dedi. “Burada işlenen cinayederle bağ? olan 
biri. Bunu daha önce de görmüştük."

M eşhur bir cinayetle tanınan Ellingham’da bilinin ölmüş 
olmasını kastediyordu. Stevie acı ve sen kahveden bir yudum 
aldı. Tadını sevmemişti ama zihnini açtığı için yuttu. “Senin 
kanoya,” dedi, “ik i kişi sığar mı?”

“Tek kişilik. Ama başka kanolar da var. Üç kişi falan alıyor.”

“O nlardan bir tane bulmamız lazım."

David yatarken giydiği kıyafetlerini değiştirmekle 
uğraşmadı. Ayağına bir ayakkabı geçirdi, biraz uzaktakiT 
Sunny Pines’a yakın olan küçük kano kiralama dükkânına 
doğru yürüdü ve bir kano kiraladı. Kaldırıp yere koymasına 
ve kum da sürüklemesine yardım ettiler. Kano Stevie nin 
düşündüğünden daha büyük görünüyordu. Onu suya indir­
diklerinde umduğundan daha çok sallanıyordu. Ancak Stevie 
odaklandı ve oturma yerine geçerek kürek çekmeyi denedi. 
Birkaç şaşkın çırpınıştan sonra daireler çizerek Wonder Gölü 
Şelalesi’nin sakin sularında sürüklenip Arrowhead’e doğru 
yola çıktılar. Polis tepenin altındaki insanları kıyıdan uzak­
laştırmış ve cesedi kimse görmesin diye Allison m düştüğü 
noktaya brandalar asmıştı. Suda sürüklenerek oraya yaklaşır­
larken onları kimse durdurmadı. Birkaç kişi daha aynı şeyi
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yapıyordu; kanolardan, kayıklardan ve deniz yatak larından  
olay yerini izliyorlardı. Gerçi görülecek pek b ir şey yoktu. 
Branda çoğu şeyi engelliyordu. Birkaç polis m em uru  kaya­
lığın tepesinden orayı inceliyordu. David kanoyu o lab ild i­
ğince hareketsiz tutmak için kürek çekerken Stevie o lan ları 
sessizlik içinde birkaç dakika izledi. Polislerden b iri uca doğru 
yerde emekledi ve sonra ayağa kalkıp patikaya geri döndü. 
Muhtemelen Allisonın düşmesine neyin sebep o ld u ğun a  dair 
herhangi bir iz arıyorlardı.

Sonunda Stevie, “Anlamıyorum,” dedi.

“Anlaşılacak ne var bilm iyorum.”

“Onun evinde ne gördüğümü bilm iyorsun,” ded i Stevie. 
“Allison düzenli biriydi. Jan elle  bile onun yan ın d a  d ağ ın ık  
kalır. Her şey yerli yerindeydi. Programına dakikası dak ikasın a  
uyuyordu. Bu onun ablasının ölümüyle baş etm e yö n tem iyd i. 
Patikada her gün aynı saatte koşuyordu. O nun la koşm uştum . 
Yoldaki her tümseği biliyordu. Kayalığın ucunda onun la  
beraber oturmuştum. Sivriliği konusunda beni u ya rm ıştı.”

“Yine de dik bir uç. İnsanlar böyle yerlerden düşeb ilir ler.”

“Hayır,” dedi Stevie kesin bir dille. “Bu bir kaza d eğ il.”

“Sen zaten hiçbir zaman kaza olduğunu düşünm ezsin .”

Ellingham Akademide Stevie’nin kaza o lduğunu düşün ­
mediği birkaç “kaza” yaşandığı doğruydu. Am a konu şu ki 
hislerinde haldi çıkmıştı.

Ş u  a n d a  d a  h ak l ı y d ı .

Stevie mavi bir yusufçuğun gölün üzerinden uçuşunu  
izledi. Su durgun ve ince yeşil bir yosun tabakasıyla kap lı o lm a­
sına rağmen yer yer gökyüzünü yansıtabiliyordu. B errak lığ ın ı 
bozan şeyler karşısında bile bir şekilde güzel gö rün eb iliyo rdu .

$ ıy t**u n  tü K EN D İSİ y
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Polislerin kayaların üzerinde çalıştığını görmese burada b ir 
şey lerin  yaşanmış olabileceğine inanmazdı,

Carson birkaç kez aradı ama Stevie hiçbirini cevaplamada 
Kanoda arkasına yaslanarak yukarıdaki kalabalık btdudaria 
aşağıdaki yansımalar arasında bir yerde AlliKMt Abbott'm 
hayatın ın nasıl sona erdiğini anlamaya çalıştı.
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A LLISO N ’IN ÖLDÜĞÜ GÜN TUHAF BİR PUS İÇİNDE 

geçip g itti. Stevie sanat atölyesindeki etkinliklere katıldı 
ama beyni çalkalanıyordu. Akşam yemeği saad geldiğinde 
kafasında dönüp duran düşüncelerden yorulmuştu. Orada 
otururken önündeki yemeğine dokunmadan hikâyeyi Nate ve 
Janelle’e, belki de on beşinci kez tekrar anlattı.

“Söylediklerine bakınca gerçekten de düşmüş gibi geliyor," 
dedi Janelle. “Araba kazalarının çoğu sürücülerin çok iyi 
b ild iğ i yollarda gerçekleşir, biliyor muydun? İnsanlar dikkadi 
davranm aya gerek duymayarak rehavete kapılırlar. Dalgın­
lığ ına gelm iş olabilir.”

“H ayır,” dedi Stevie yeniden. “Yolunda olmayan bir şey
yyvar.

“Listeyi ona verdiğin zaman bir tuhaflık var mıydı?" diye 
sordu Janelle.

“H ayır. Verdiğim için mutlu oldu.”

İfadelerine bakılırsa tıpkı David gibi onlar da Stevie’nin 
kaza o lm ad ığ ın ı söylemek için aceleci davrandığını düşü­
nüyorlard ı. Ama Stevie’nin durumuna bakılırsa bunu dile
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getirmemeleri gerektiğini de biliyorlardı. Stevie sersem ve 
uykulu bir halde kulübesine dönüp David’i aradı.

“Selam,” dedi.

“Sesin tuhaf geliyor.”

“Sadece yorgunum.”

“Kano işi pek iyi sonuçlanmadı. Biraz yürüm ek ister m isin? 
Seninle patikada buluşuruz?”

Stevie eliyle yüzünü ovuşturdu. D avid’le geçireb ileceği 
çok az zamanı vardı —günleri sayılıydı— am a yo rgun luk tan  
ölüyordu. Allisoriın ölümüyle ilgili bir şey onu fena halde 
üzmüştü.

“Sanırım uykuya ihtiyacım var.”

David’in iç geçirdiğini duydu.

“Biraz dinlen,” dedi. “Yarın görüşürüz?”

“Tamam,” dedi ve kulübesine giden basam akları ç ık tı.

içeriye girdiğinde ayakkabılarını bile ç ıkarm adan  ken d in i 
yatağa attı. Daha akşamın yedisiydi —gökyüzü b ile  karar- 
mamıştı— ama Stevie bitmişti. Gözlerini kapad ı, ku lü b en in , 
kampın ve günün kafa karışıklığının silin ip  g itm esin e  iz in  
verdi. Tam dalmak üzereydi ki telefonu çaldı. T an ıd ık  o lm ayan  
yerel bir numaraydı.

“Stephanie Bell’le mi görüşüyorum?” dedi b ir k ad ın  sesi.

“Evet?”

“Benim adım Susan Marks,” dedi kad ın . “K am pın  ad ı 
Wonder Şelalesi’yken kampın m üdiresiydim .”

Stevie bu ismi biliyordu, kalkıp oturdu.
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“A llison . . . ” Kadının sesi acı doluydu. “Allison Abbott bana 
num aranı verip seninle iletişime geçmemi söylemişti. Onu 
tanıdığın için sana haber vermem gerektiğini düşündüm...”

“B iliyorum ,” dedi Stevie nazikçe.

Susan anlayışla sessizleşti.

“Seninle konuşmamı istemişti, burada daha önce yaşa­
nanlarla ilg il i . . .  Tereddüt etmiştim ama onun dileğini yerine 
getirm ek istiyorum. Benimle konuşmak istersen tabii.”

“Kesinlikle,” dedi Stevie. “İsterim. Kasabaya gelebilir miyim? 
Sabah yani?”

“Olur. Sekizden sonra istediğin zaman gelebilirsin.”

Susan Marks Stevie’ye adresini verdikten sonra telefonu 
kapattı. Stevie bu gelişmeyi David’e mesajla bildirdikten 
sonra derin , deliksiz bir uykuya yattı.

Ertesi gün kamptan çıktıklarında, “Ee, kimi görmeye gidi­
yoruz,” dedi David.

Stevie’y i kasabaya götürmek için külüstür Nissan’la 
gelm işti. Böylece Stevie’yi tehlikeli ve terli bir bisiklet yolcu­
luğundan da kurtarmıştı. Stevie sanat atölyesine gidiyormuş 
gibi yap ıp  Nicole sabah teftişini bitirir bitirmez oradan sıvış- 
m ıştı. O gün neredeyse dayanılmaz bir nem vardı. Arabadaki 
k lim a çalışm adığı için pencereleri açmışlardı. Sabah gökyüzü 
parlaktı ancak güneş bir sis bulutunun arasından yansıyordu. 
Sanki acım asız bir yaz fırtınası yaklaşıyordu.

Ninova



252 $tyUnın H KENPİSİ y
On iki saatlik uyku Stevie yi canlandırm ış görünüyordu. 

Vücudu sanki tamamen çökmüş, sonra yeniden çalışmaya 
başlamıştı. Artık tetikte ve biraz daha hareketliydi. Kaygı 
bazen böyle yapıyordu, sizi yavaşlatabildiği gibi hızlandırabi- 
liyordu da.

“Susan Marks,” dedi. “1978’de kampın m üdiresiym iş.”

“Sorgulama sırasında benim ne yapm am  gerekiyor? Ne 
zaman yumruğumu masaya vurmalıyım? Yoksa kahve teklif 
eden kişi mi olacağım? Ne olmam gerek, sen söyle.”

“Ben kimseyi sorgulamıyorum,” dedi Stevie.

David le beraber arabada olmak garipti. E llingham ’da 
kimsenin arabası yoktu. Orada her türlü yere ve m ekâna 
beraber gitmişlerdi. Şöminesi ve eski ko ltuk larıy la  M inerva 
isimli şirin, küçük bir yurtta beraber yaşam ışlardı. B irbirle­
rinin odalarında kalmış, yemeklerini beraber yem iş, sabahtan 
akşama kadar birbirilerini görmüşlerdi. A ynı dolapları 
kullanmış, aynı balo salonunda uyumuş, yeraltı tünellerinden 
ve gizli yerlerden birlikte geçmişlerdi.

Yani bir arabada yan yana olmak çok büyük bir o lay değild i. 
Ama yine de Stevie kendini, bir eli d ireksiyonda d iğeri pence­
reden yarı sarkık şekilde araba kullanan D avid ’in profilin i 
incelerken buldu. Rüzgâr dalgalı saçların ı a ln ına yap ıştır ı­
yordu. Ülkeyi gezerken yer yer bronzlaşmıştı.

Romantik duygularla ilgili şöyle bir şey vardı; bu inan ılm az 
bir Kisti, sanki vücudunuzun her otoyolundan ya da yan 
yolundan akan sıcak bir sel gibiydi. V ücudunuzun ürete­
bildiği her iyi kimyasal bereketli bir hasada dönüşüyordu ama 
duygular ve kimyasallar her şeyin önüne geçiyordu. M an tığ ı, 
anlamı ve odağı köreltiyordu. Diğer her şeyi önem siz göste­
riyor, zaman sarsılarak ilerliyordu; önce çok h ızlı sonra ağır 
ağır. Ve bu duygular aniden ortaya çıkıyordu; tıpk ı şu anda
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David’i araba kullanırken izlediği gibi. Her şey dağılmıştı, 
aklındaki tüm düzenli düşünceler artık bölük pörçüktü. 
Stevie, Susan ı görmeye gittiklerini unutarak kenara çekmek 
ve eğilip yanağının yumuşak çukurundan onu öpmek istedi. 
Susan bekleyebilirdi. Ormana gidebilirlerdi...

“Gözlerini dikmiş bana bakıyorsun,” dedi David ona 
dönerek. “Yüzümü falan mı ısırmak istiyorsun?”

hvet.

“Ben de öyle düşünmüştüm.”

Stevie derin bir nefes alıp kendi kendine toparlanması 
gerektiğini söyledi. David, sanki Stevie’nin aklından geçenleri 
tam olarak biliyormuş gibi yüzünde bilmiş bir ifadeyle gülüm­
süyordu.

Liberty Lisesi’nin devasa mavi reklam panosunu geçtiler.

“Daha büyük bir pano yaptırmalılar,” dedi David. “Bu çok
1 •• •• 1   •• »küçükmüş.

“Zar zor görebiliyorum,” dedi Stevie.

“Küçük kasabalar liselerini ne çok seviyor. Haykırarak 
övünüyor gibiler. Sence neden böyleler?”

“İnsanlar haykırmayı sever.”

“M uhtem elen ondandır,” dedi David, yüzünde kurnaz bir 
gülümsemeyle Stevie’ye döndü. “Ben haykırmayı severim, o 
kesin.”

Odaklan , dedi Stevie kendine. Neredeyse varmak üzerey­
diler.

Susan Marks kasabanın göbeğinde, ana yola bağlanan 
sokakta oturuyordu. Arabayı kütüphaneyle meydanın yakınma 
park ettiler. Barlow Corners sessizdi ama hareketsiz değildi.
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Çevredeki dükkânlara girip çıkan birkaç kişi ve Sunshine Pasta- 
nesi’nde de kahve içen insanlar vardı. Stevie telefonundaki 
haritayı takip etti, harita onları ana caddenin arkasındaki garip 
bir sokağa yönlendirdi. Buradaki yollar tek şeritliyd i, çiçek 
tarhlarının, dekoratif bayrakların ve hasır bahçe m obilyalarının 
ağırlığı altında gıcırdayan küçük, muntazam V iktoryen evle­
riyle doluydu. Susan bu tek şeritli yolun en sonundaki evde 
oturuyordu. Onun evinde de birkaç bayrak vardı am a çiçek ve 
bitkiler bayraklardan daha çoktu.

Kısa kesilmiş ak saçlı bir kadın çiçek tarh ın ın  önünde 
dizlerinin üzerine çökmüştü. Stevie ve David yo lun  karşısına 
geçerken kadın ayağa kalkıp dizlerindeki tozu silkeled i. Susan 
Marks yetmişlerinin ortasındaydı ve ayağa kalkarken hafifçe 
zorlanmasına rağmen her gün sabah akşam yoga yapan  biri 
gibi duruyordu.

“Stevie,” dedi. Yoklama yapm aya alışm ış b irin in  sert ve 
em ir veren sesi vardı onda. “Sen kim sin?”

“Onun asistanı,” dedi David. “Aptal sorular sorm akla 
görevli asistan.”

“Watson, ha?”

“Buyurun benim,” diye cevapladı David gü lüm seyerek .

“Bugün çok sıcak bir gün olacak, bu yüzden o tları ay ık lam a 
işini bir an önce bitirmek istedim. İçeri ge lin .”

Kadın içeri girerken Stevie’yle David de onu iz led i. Evin içi 
de dışı gibi bitkilerle doluydu. Düzinelerce aşk m erd iven i ve 
çeşitli yeşil bitki vardı. İki turuncu kedi güneş alan b ir pence­
renin pervazında birbirlerine sokulmuş tem bel tem bel y a t ı­
yorlardı. Bir çerçevede Susan ve bir başka kad ın ın  fotoğrafı 
vardı. Stevie bir an durup onlara baktı.
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"K arım ,” dedi Susan, Scevie’nin baktığı şeyi kanederek,
“M agda. Sekiz yıl önce kaybettik.”

“Ah, b e n .. .”

“Sorun değil,” dedi Susan. “Kötü hissetmen için föyle- 
medim. M agda kampta hemşireydi. Orada tanıştık. Kampla 
ilgili güzel anıları da vardı. Magda aynı zamanda bir sanat­
çıydı. Bunların hepsi onun.”

Raftaki ve yerdeki çanak çömleği işaret etti. Stevie çömlek­
lerin iy i m i yoksa kötü mü yapılmış olduğu hakkında çok bilgi 
sahibi değ ild i ama ona oldukça güzel ve canlı görünmüşlerdi.

Şaşırtıc ı bir pembe renkle dekore edilen mutfağa yönel­
diler. H er şey, duvarlar, mutfak robotu, havlular, halı... 
Pespembeydi.

“M agda mutfakta pembeyi severdi,” diye açıkladı Susan. 
“O turun  lütfen.”

Söylen ilen i yaptılar ve Susan önlerine birer kupa kahve 
bıraktı.

“A llison için üzgünüm,” dedi Stevie.

“Ben de öyle,” diye cevapladı Susan. “Çok yazık. Korkunç 
bir şey. Burada çok fazla kötü olay yaşandı. Allison çok çekti 
ama y in e  de dim dik ayakta kaldı. Sabah koşulanında ben de 
o noktada dururdum. Pek çok insan durur. Çünkü çok iyi bir 
m anzarası var ama düşmek için kötü bir yer...”

“Bana çok dikkatli biri gibi gelmişti,” dedi Stevie.

“E v e t ...” Susan uzaklara dalar gibi oldu, “öyleydi. Çok 
d ikkatli hem  de. O böyle bir hata yapacak insan değildi. 
İnsanlar hatalar yapar elbette. Muhtemelen aklı başka
yerdeyd i.”
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Susan derin bir iç çekti ve kahve kupasına dalarak kend in i 
toparlamaya çalıştı.

“Ee,” dedi, “neden kimsenin çözemediği bu davayı sen —ve 
önceki gece davette konuşan adam— çözebileceğinizi dü şü n ü ­
yorsunuz?”

“Çözebilir miyim bilmiyorum,” dedi Stevie. “A n latm aya 
çalıştığımız hikâye bizi aşıyor...”

“İnsanlar hikâyenin aslını biliyor,” diye cevapladı Susan. 
“İnsanlar yıllardır buraya geliyor, program lar yap ıyo r, k itap lar 
yazıyor ve bir trajediden para kazanıyorlar. Sizin fark ın ız  ne?”

“Çünkü o oldukça iyi,” dedi David Stevie’y i işaret ederek. 
“Onu küçük görme. Diğerlerinin başaramadığı şeyleri başard ı. 
Derdi de para değil.”

Stevie kızardığını hissetti. Bu sohbet o ldukça garip  başla­
mıştı ve sanki kontrolden çıkıyor gibiydi. Susan ilg iy le  D av id ’e 
baktı.

“Bunu söylemen için sana para mı veriyor?” d iye  da lga  
geçti duygusuz bir ifadeyle.

“Bana mı? Ah, evet, fazla  ucuz b iriyim dir.”

Susan gülümseyerek başını salladı. “Seni a raştırd ım ,” d ed i 
Stevie’ye. “Biliyorum Allison’la konuşm uştun am a o lay la r ın  
üzerinden bir daha geçsek sorun olmaz san ırım . N ereden  
başlamamı istersin?”

Susan Marks tamamen konuya odaklanm ıştı, S tev ie  dc 
aynısını yapmalıydı. Konuşmayı kaydedebilir m iy im  d iy e  
sorduğunda kadın hafif onaylamaz bakışlar atsa da so n u n d a  
istemeye istemeye onayladı.
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“Sanırım .. Stevie kendine böyle şeyler söyleyip durmayı 
kesmesi gerektiğini söyledi. Ne yaptığını bilen biri gibi konuş­
malıydı. “Wonder Şelalesi Kampı’na yolun nasıl düştü?”

“Yetmişlerde Liberty Lisesi nin sağlık ve beden eğitimi 
bölümünün başındaydım,” dedi Susan. “Okul döneminde 
eğitimciydim, sonra yaz için kampın yönetiminde boşluk 
oluşunca bu işi yapmaya başladım. Bana uygun bir işti; 
meşgul olmayı seven biriyimdir ve kampta da idare edilmesi 
gereken çok fazla spor faaliyeti ve etkinlik vardı. O yaz benim 
bu görevdeki beşinci yılımdı."

“Yani herkesi... Olaya karışanları yani, iyi tanıyordun?"

“Evet, hepsini tanıyordum," diye cevapladı Susan. “Todd, 
Diane, Eric, Sabrina... Hepsi benim öğrencimdi, bu kasabada 
büyümüşlerdi. Bu kasaba bir aile gibidir ama aileler b ile ..."

Açıklamanın havada kalmasına izin verdi.

“Onların hepsini sevmiyorsun sanırım,” dedi Stevie, 
Susan’ın ifadesini okumaya çalışarak.

“Hayır. Hepsini sevmiyordum. Çocuklar için çürük elma 
ifadesini kullanmayı hiçbir zaman doğru bulmadım am a... 
Todd Cooper, o bir çürük elmaydı. Etkileyici biriydi. Yüzüne 
karşı daima kibardı. Ama belediye başkanının oğluydu ve tam 
bir -üslubum u mazur gör- piç kuruşuydu."

“Todd’un Michael Penhale’in ölümüyle bir alakası 
olduğunu düşünüyor musun?" diye sordu Stevie.

“Ah, kesinlikle düşünüyorum,” dedi. Sesi gittikçe yükse­
liyor, ifadesi daha da hareketleniyordu. “Bundan şüphe eden 
biri olduğunu sanmıyorum. O suçluydu ve herkes bunu bili­
yordu. Kasabamızın utancı da bu. Rezil bir durumdu ve o bece­
riksiz Şerif tıpkı cinayetler olduğunda hiçbir şey yapmadığı 
gibi bunda da hiçbir şey yapmadı. Diane McClure’a gelecek
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olursak... Diane’i severdim. Özünde iyi çocuktu. Ailesi 
caddenin karşısındaki dondurmacı Dairy Duchess’ın sahi­
biydi. Diane çetin cevizdi. Sert ve iyi bir atletti. O nu birçok 
kez koşu takımına katılması için ikna etmeye çalıştım  ama 
katılmadı. Bence Diane iyi vakit geçirmeyi ve kötü çocuklarla 
takılmayı seviyordu. Todd kötü bir çocuktu. O nları beraber 
gördüğüme hiç mutlu olmamıştım ama şaşırm am ıştım  da.”

“Peki ya Sabrina?” dedi Stevie. “Onun oraya neden g ittiğ in i 
kimse anlayamamış gibi.”

“Sabrina tam da herkesin söylediği gibi b iriyd i. Ç ok zeki 
bir çocuktu. Çalışkandı. Kibardı. Gerçekten çok kibardı. 
Kasabadan ayrılıp iyi bir hayat yaşayabilirdi. Ebeveynleri 
mükemmel olması için ona çok baskı yapıyordu ve bu beni 
bazen endişelendiriyordu. Sabrina kendine karşı çok acım a­
sızdı. Sanırım o yaz, mezuniyetten sonra biraz özgür takılm ak 
istemişti. Eric W ilde’la takılmaya b aş lam ıştı...” D urakladı. 
“Eric W ilde,” dedi gülümseyerek. “Onu küçüklüğünden 
tanırdım. Babası okulda öğretmendi, annesi de kasabanın 
kütüphanecisi. Eric zeki ve komik bir çocuktu. A ynı zamanda 
hınzırdı ama kötü anlamda değil. Kampa esrar satan k işin in  o 
olduğunu öğrendiğimde pek şaşırmamıştım. Esrar artık  eskisi 
gibi büyüleyici değil —burada yasal artık— am a o zam anlar 
büyük bir olaydı. Onu o patikada bulduğum uzda, ö y le . . .”

Derin bir iç çekti, yanına gelip başını okşatm ak için arka 
ayaklan üzerinde yükselen turuncu kediye uzanarak onu 
okşadı.

“Zaman geçtikçe konuşmak kolaylaşıyor am a h isler yok 
olmuyor. Ki bu iyi bir şey sanırım. Önemli o ldukları an lam ına 
geliyor. Önemli olmalı. Kampın sorumlusu bendim , orayı 
ben yönetiyordum. Hepsinin sorumluluğu bana a itti. Kimse 
beni suçlamadı ki bu gerçekten cömertçeydi. K endim i nc
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derece suçluyordum bilmiyorum. O günlerde zor bir görevim 
vardı. Anlarsın işte, başımıza böyle bir şeyin gelebileceğini 
asla düşünmemiştik. Belki de daha masum olduğumuz 
zamanlardı. Emin değilim. Artık kamp daha iyi gözetleniyor. 
Çocuklar başlarında bir yetişkin olmadan oyun oynayamıyor. 
Herkesin cep telefonu var. Eskiden küçük çocuklar bile tüm 
gün kendi başlarına oynamaya giderdi. Çocuklar bisikletlerini 
kasaba çevresinde sürebiliyordu. Yatak kontrolleri yaptığım 
ve çok fazla kural koyduğum için sert biri olarak kabul edil­
miştim. Bu yüzden olaydan sonra kasabadakiler bana çok 
iyi davrandılar. O çocuklar ormana gittiğinde kimse bunun 
benim başarısızlığımdan kaynaklandığını düşünmedi. Çünkü 
geçmişte çocuklar böyle şeyler yapardı. Bir dereceye kadar bu 
beklediğimiz bir şeydi. Biraz daha kahve ister misiniz?”

Cevap beklemeden kupaları aldı ve tekrar doldurmak için 
tezgâha yöneldi.

Kupaları kahve makinesinin altına koyarken, “Cinayet­
lerin işlendiği gece her şey çok normaldi,” diye devam etti. 
“4 Tem m uz’dan birkaç gün sonraydı. Beşle altı arası akşam 
yemeği servis edildi, ardından danışmanlar eşliğinde altıdan 
sekize kadar çocukların dışarıda oynamasına izin verildi. 
Sekizde herkes geceyi geçirmek için kulübelerine döndü. 
Yanlarında daima bir danışman oluyor, diğer danışman ise 
biraz boş vakit geçirebiliyordu. Akşamları genellikle kampın 
etrafında yürür, kontrolleri sağlardım. En büyük çekincemiz 
bir kampçı ya da danışmanın gece gölde yüzmeye çalışarak 
boğulmasıydı. Bu yüzden göl evinde cankurtaranlar kalıyor ve 
gece boyunca biri daima nöbette oluyordu. O gece göl evine 
uğradım , Paul ve Shawn oradaydı. Gitar çalıyorlardı, herkesin 
çıldırdığı Stairtvay to Heaveriı öğrenmeye çalışıyorlardı. 
Tanrım, durmaksızın o şarkıyı çalıyorlardı. Kampta birkaç 
kulübe kontrolü yaparak devam ettim, ardından notlarımı
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gözden geçirmek ve bir sonraki güne hazırlanm ak üzere 
kulübeme döndüm. Çoğu zaman geceleri uyand ırılırd ım ; 
kampçılardan biri hastalanır, çocuklardan biri y ılan  görür ya 
da başka biri bir şeye üzülürdü ama o gece kim se gelm edi. 
Kamp sessizdi.”

Tazelenen kupaları önlerine koyarken turuncu  kedi 
D avidin kucağına kurulmuş, yüzünü kokluyordu.

“Peki sonraki gün?” dedi Stevie.

“Sabah uyandırma duyurusunu yaptım ,” dedi Susan, o günü 
hatırlayınca gözleri daldı. “Günün program ının üzerinden 
geçiyordum ki bir çığlık duydum. Bu, hayatın ızda pek sık 
duymadığınıza şükrettiğiniz, kötü bir şey o lduğunu an lad ı­
ğınız o seslerden biriydi. Sesin kaynağını bulm aya çıktım . 
Yürürken telsizle Magda yı aradım. O da sesi duym uştu  ve 
aynı yöne ilerliyordu, ikim iz aynı anda tiyatroyla okçuluk 
alanına bağlanan patikaya vardık. Ç ığlık  atan kişi Brandy 
Clark’tı. Yüzünü asla unutam ıyorum; resmen grileşm işti. 
Eliyle işaret edince patikada ilerdik ve Eric’i gördük. Ne kadar 
detaylı anlatmamı istersin?”

Stevie’ye ciddiyetle baktı. David hafifçe kaşların ı kald ırd ı.

“İstediğin kadar detaylı anlatabilirsin,” dedi Stevie. “Sorun 
değil.”

“Şey, umursamaz olduğumdan değil, detay veriyorum  
çünkü yaşananların ne kadar korkunç o lduğunun b ilinm esin i 
istiyorum. O çocuklar vahşice öldürüldüler. Eric’in  k ıv ırc ık  
gür saçları vardı. Ona yaklaşırken saçların ona a it o lduğunu  
anlamıştım. Bunu hatırlıyorum -çünkü  tam o larak  neye 
baktığımızdan emin değild ik- Magda’yla beraber önce biraz 
yavaşladık ama sonra koşmaya başladık. Yüzüstü yatıyo rdu . 
Buz kesmişti. Başının arkasında yara vardı; kapkara, k an lı ve 
pıhtılaşmıştı. Sonra bıçak izlerini gördük.”
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Kucağına çıkıp kıvrılan kedi mırlamaya başlayınca bir an 
durakladı.

“Sabah yedi kırk beş civarıydı. Çok ciddi bir durumla 
karşı karşıyaydık. Ancak o an bunun büyüklüğünün farkında 
değildik. Eric’in öldürüldüğünü biliyorduk, tüm çocukları 
vc danışmanları düzene sokup herkesin güvende olmasını 
sağladık ve sonra hepsini oradan uzaklaştırdık. Patty Home 
koşarak geldi ve diğerlerini sordu. İşte o zaman başka kayıp 
çocuklar olduğunu öğrendik. İsimlerini duyduğumda Todd 
ve Diane’in adı mantıklı gelmişti. Ancak üçüncü isim, Sabrina 
Abbott, işte bu mantıklı değildi. Sanırım Patty de o gece 
onlarla olacaktı ama başı belaya girdiği için revirde kalmak 
zorundaydı. Onu ve erkek arkadaşını romantik bir iş üzerinde 
yakalamıştık. Çocuklar onlan görebilirlerdi. Magda’nın ciddi 
uyku sorunları vardı ve bu işimize yaradı. Çalışanlardan biri 
kuralları çiğnediğinde geceyi revirdeki yataklardan birinde 
Magda’nm gözetimi altında geçirirdi. Kuralları ihlal eden iki 
kişi olduğu için Greg’i o gece evine göndermiştim. Bu ceza 
diğer danışmanlara da yük olduğu için oldukça işe yarıyordu. 
Arkadaşlarının işleri zorlaştığında insanların kuralları çiğneme 
olasılığı da azalıyordu. Kurallara uymalan için sosyal baskı 
oluşuyordu. Neyse, üç kişinin daha kayıp olduğunu öğrendik. 
Polis ormanda aramaya çıktı. Ne bulduklarıyla ilgili kısmı 
biliyorsun.”

Susan, sanki olay tekrar gözlerinin önünde yaşanıyormuş 
gibi burnundan soludu.

“Kamp o yaz devam etmedi. Birkaç yüz telefon görüş­
mesinden sonra herkesi eve göndermek zorunda kaldık. O 
hafta pek uyku uyumadım sanırım. Dediğim gibi kasabanın 
Şerifine pek inancım yoktu. Orada esrarı gördükleri an 
bunun bir uyuşturucu vakası olduğunu varsaydılar. O hafta 
bir ara FBI da geldi, sanırım Oduncu söylentileri de o zaman
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ortaya çıktı. Tam bir kaos yaşanıyordu, ö lü m cü l uyuşturucu 
satıcıları ve seri katillerle dolu ormandan herkesin ödü kopu­
yordu.”

Susan sanki bu hisleri paylaşmadığını belirtircesine 
burnunu kırıştırdı.

“Bununla da bitmedi,” diye devam etti. “Patty’nin erkek 
arkadaşı Greg, beraber yakalandıklarından bahsettiğim  hani? 
O da o hafta öldü, biliyorsun. Kasabanın p iknikte toplandığı 
gece çocuklar da okulun arkasındaki futbol sahasında bir araya 
geldi. Ben de o yöne doğru arabayla gidiyordum . Patty’nin 
okulun garaj yolunda dikildiğini ve ağlayarak elindeki el 
fenerini salladığını hatırlıyorum. Çok üzgün ve kendinde 
değil gibiydi. Kenara çekip iyi olup olm adığını kontrol etm ek 
üzereydim ki Greg’in kayaya çarpmasıyla beraber sanki orada 
bir şimşek çaktı. İlk başta bunun ne olduğunu anlam am ıştım . 
İşte böyle geçen bir haftaydı, kâbus üstüne kâbus.”

“Sence ne oldu?” diye sordu Stevie.

“Ormanda dört genç bıçaklanarak ö ldürü ldüğünde insan 
ne düşüneceğini bilemiyor. Bu hiç m antıklı gelm iyor. Bu 
yüzden hasta birinin ya da bir yabancının yapm ış o lab ileceğin i 
varsayıyorsunuz. İçimden bir ses daima bunun uyuşturucuyla  
ya da seri katillerle alakası olmadığını söylüyordu. A m a gerçek 
şu ki o gece ormanda ne olduğu hakkında h içb ir fikrim  yok. 
Çok vahşice ve kafa karıştırıcıydı.”

“Peki,” dedi Stevie, “uyuşturucu ve seri katil d e ğ ils e . . .”

“Bilmiyorum,” dedi Susan tekrar, ses tonu noktay ı 
koymuştu. Konuşması bitmişti. Stevie, kahvesini kafaya d iken
David’e bir bakış attı.

“Son bir şey daha,” dedi Stevie. “Sabrina’nm g ü n lü ğ ü . . .”
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“Ah, evet. Allison... Allison yıllardır o günlüğün peşin­
deydi. Bana sayısız kez sordu. Sabrinanın eşyalarını ailesine 
vermek için ben toplamıştım ama günlük yoktu.”

“Biri almış olabilir mi?”

“Elbette,” dedi Susan sanki bu aptalca bir soruymuş gibi, ki 
biraz öyleydi. Herhangi biri herhangi bir şeyi almış olabilirdi.

“Yani demek istediğim,” dedi Stevie, “görünen o ki Sabrina 
kampçılar okumasın diye onu saklıyormuş.”

“İlgilenmem gereken yüzlerce korkmuş çocuk ve ebeveyn 
vardı,” dedi Susan. “Bazı ebeveynler tatile falan gittiğinden 
çocukları eve göndermem birkaç gün sürdü. Her bir çocuğun 
valizini hazırlayıp evine gönderdim. Sonraki iki günün tamamı 
da dördünün kampa getirdiği eşyaları toplamakla geçti. Her 
bir eşyanın ailelere düzgünce ve özenle teslim edildiğinden 
emin oldum. Şey, yani en azından neredeyse her bir eşyanın. 
Sigara ya da uyuşturucu içeren şeyleri ayrı kutulara koydum.”

“Polis önce eşyalara göz atmadı mı?”

“Hayır,” dedi Susan gülerek. “Kulübelerindeki eşyalara göz 
atma zahmetine hiç girmediler. Onlara defalarca kulübeleri 
aramak isterler mi diye sordum ama oralı bile olmadılar.”

“O kutular hâlâ duruyor mu?” diye sordu Stevie.

“Hayır. Nihayet on beş yıl sonra polis onları istedi. Soruş­
turma allak bullaktı. Ama soruna gelecek olursam, hayır 
yoktu. Sabrina’nın kulübesinin her bir köşesini temizledim. 
Günlük orada değildi. Bunu Allison’a söylemiştim, sana da 
söylüyorum işte.”

Ayaklarının etrafında dolanan kediyi kucakladı.
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“Bol şans,” dedi. “Bu davayı birileri çözse güzel o lurdu. 
Bunu yapan piçin hak ettiğini bulmasını çok isterd im . 
Hepimiz isterdik.”
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XXI
“BİR ŞEYLER ÖĞRENEBİLDİN Mİ?" DİYE SORDU DAVİD 

ARABAYA DÖNDÜKLERİNDE.

Stevie ellerini şortunun ceplerine sokmuş, kaldırımdaki 
çatlaklara bakıyordu.

“Bilm iyorum ,” dedi. “Yani aşağı yukarı bütün makalelerde 
yazan şeylerdi. Ama bir şey vardı, ne olduğunu bilmiyorum. 
Tuhaf olan bir şey vardı.”

“O nun işin içinde olması gibi bir gariplik mi?”

“H ayır,” dedi David’e dönerek. “Demek istediğim, b ilm i­
yorum  ama öyle olduğunu sanmıyorum? Bir şey beni rahatsız 
ediyor. Bir şey v a r ...”

Stevie bazen kafasındaki düşünceleri sanki küçük bloklar, 
kendi kendilerine düzenlenmiş, birbirlerine yapışmış nesne­
lerm iş gibi görebiliyordu. Susanın söylediği sözler aşağı 
yukarı bir düzen içinde hareket ediyordu ama bir şey onların 
arasından sıyrılarak kurtulmaya çalışıyordu. Neydi bu?..

“Bir şey daha,” dedi David. “Biliyorsun, eylülde..."

“Ne?”

Ninova



“Eylül diyorum.”

“Ne olmuş eylüle?” dedi Stevie. Tüm düşünceleri, b iri ışığı 
açıp içeri girdiğinde kaçışan fareler gibi zihninin köşelerine 
dağılm ıştı. Sinirle kaşlarını çattı.

“Ne? ’ dedi David. “Neden surat yapıyorsun?”

“Eylüle ne olmuş? Neden bahsediyordun?”

“Diyorum ki eylülde, biliyorsun okul var.”

Stevie David’in ağzındaki baklayı çıkarm asını bekledi. 
Düşüncelerini bir nizama sokmaya çok yaklaşm ıştı. Neden 
okul hakkında konuşmaya başlamışlardı ki? A çılm asına daha 
uzun zaman vardı.

David, Stevie’nin öfkesini fark edip g ıc ık lığ ın a  
gülümseyerek, “Şey,” dedi, “o dağın tepesine geri döneceksin 
v e . . .

Stevie dikkatini tekrar yürüm ekte o ldukları caddeye 
çevirdi. Mahmur, güneşli bir Barlovv Corners. Kasaba m erke­
zindeki her şey çok düzenliydi. Kütüphanesi, m eydan ın  orta­
sında gururla oturan aptal anıtı. Sunshine Pastanesi, D airy 
Duchess... Komik çoraplar, ilham verici kupalar, hed iye lik ler 
ve ev eşyaları satan küçük dükkân. Dr. Penhale’in v e te r in e r i... 
Eczane. Diş hekim inin muayenehanesi ve kap ıdan  çıkan 
Shavvıı Greenvale...

Shawn Greenvale.

“...ve  sen meşgul olacaksın. B ilm iyorum , belk i o rm anda 
birileriııi öldürmek ya d a . . .”

David hâlâ okul hakkında konuşuyordu. Stevie onun  
kolunu tutup çekiştirdi.

“Orada,” dedi. “O adam. Kamyonete doğru yü rü yen  m avi 
tişörtlü adam. Shawn Greenvale.”
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“Shaw n ..

“Sabrina Abbott’ın eski erkek arkadaşı," dedi Stevie, çoktan 
hızlanmıştı. Shavvn onun görüşme listesindeydi ve istediği ânı 
yakalam ıştı. Dikkatleri üzerine çekmemeye çalışarak Shawn*ı 
yakalam ak için hızlandı. Son birkaç bina kala koşmak zorunda 
kaldı.

“Pardon!” Nefes nefese kalmıştı. Eski beden eğitimi 
öğretmeni Susan Marks onun bu halini görse ciğerlerinin 
kapasitesinden hiç memnun olmazdı. “Shawn?”

Adam koştura koştura yanına gelerek avuçlarım kamyo­
netin kaportasına bastıran, siyahlar içindeki bu sarışın terli 
kıza ve onun peşinden gelen uzun boylu çocuğa baktı.

“Adım Stevie Bell ve..."

“Kim olduğunu biliyorum." Ses tonu hiç de sıcak ve hoş 
değildi.

“Seninle konuşabilir miyim?”

“Ne hakkında?" diye sordu.

“1978 yılında burada olanlar hakkında. Az önce Susan 
M arks’la konuştum v e ...”

Adam arabaya uzandı ve ön camdaki gümüş rengi güneşliği 
alıp katlayarak arka koltuğa attı.

“H ayır.”

“B e n ...”

“H ayır,” dedi tekrar.

Stevie üst dudağını ısırarak sustu. Shawn kamyonete 
binm eye yeltendi. Adam gidecek ve Stevie onunla bir daha 
konuşm a şansı bulamayacaktı. Şansını denemek zorundaydı.

HM CM  JflH M û/ V  2 6 7

Ninova



Açılan kapıya biraz daha yaklaşmak için yana kaydı, böylece 
onu itmeden kapıyı kapatamayacaktı.

“Seni rahatsız etmek istemiyorum,” dedi hemen.

“O zaman etme,” dedi Shawn kısaca. “Ç ek ilir  m isin 
lütfen?”

Stevie kenara kaydı. Adam kamyonetin kapısın ı kapattı 
ve arabayı çalıştırıp gitti. Stevie kendine sinirlenerek yüzünü 
ovuşturdu. Caddenin ortasında koşarak adam ın ism ini 
seslenmek yerine beklemeli, acele etmemeli ve kendin i düzgün 
şekilde tanıştırmalıydı.

“Sanırım senden hoşlandı,” dedi David. “Çünkü utangaç 
rolü yapıyorsun.”

Stevie oflayarak avuçlarını gözlerine bastırdı.

“Önemli biri miydi?” diye sordu David.

Stevie başıyla onayladı. David uzanıp bileğinden tu ttu  ve 
elini yüzünden çekti.

“Ne demişler, yaşa ve öğren,” dedi. “Sorun değil.”

Sorundu ama şimdilik bu konuda yapabileceği bir şey 
yoktu. Susanla ilgili düşündüğü şeyler uçup gitm işti, Shawn 
da şu an yolda gidiyordu. Stevie David le olduğu ana geri 
döndü.

“Okulla ilgili ne söylüyordun?”

David’in dudaklarında garip, yarım bir gülüm sem e belirdi.

“Hiçbir şey,” dedi. “Sadece sohbet etmeye çalışıyordum .”
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David Stevie’yi kampa bıraktığında gün ortası olmuştu, 
lıava inanılmaz sıcaktı. Park yerinden sanat atölyesine 
yürüyene kadar ter içinde kalmıştı. Janelle, gözetimi altında 
renkli kumlan şişelere dolduran dokuz yaşındaki bir grup 
çocuğun ilgi odağıydı. Stevie ona yardıma olacak bir şey var 
mı diye atölyede şöyle bir dolandı ama şişelere kum doldurmak 
pek yardım a ihtiyaç duyulan bir şey değildi. Bu yüzden boş 
bir masaya oturup Susan la yaptığı görüşmenin ses kaydını 
dinlemek için telefonunu çıkardı ve önemli noktaları not aldı.

C inayetlerin  işlendiği gece özel bir durum olm am ış

Paul ve Shawn göl evindeyken Stairtvay to H eaven  
çalıyorm uş

Ç ığ lık  duyulmuş

Susan koşmuş ve Magda McMurphy’yle buluşm uş 
(M agda ve Susan evli)

H erkesi yemekhanede toplamışlar

Ü ç k işin in  daha kayıp olduğunu öğrenmişler

Patty H orne gittikleri yeri biliyormuş

K am pçılar eve gönderilmiş

N öbetteyken futbol sahasına gidip Patty Horne’u 
ağ larken  görm üş, sonra yolda bir kazaya ve bir ışık patla- 
m asına tan ık  olmuş

Susan  olayın  uyuşturucu ya da O duncunun işi 
o ld u ğ u n u  düşünm üyor ama nedenini de açıklayam ıyor

Kaydı gözden geçirdikten sonra ne yapacağını bilmez 
halde listeye baktı. Tırnaklarının etleriyle oynadı. Statrway to 
H eaven. Bu şarkıyı daha önce duymuştu ama hatırlayamıyordu.
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# KENDİSİ 4
Bazen çözmek istediği şeyin yerini ve zamanını çağrıştırabi- 
lecek şeyler dinlemeyi denerdi. Ellingham’dayken bazen otuz­
ların müziklerini dinleyerek Albert ve Iris’in dağdaki araziye 
ilk  taşındıkları zamanın kafa yapısına girm eye çalışm ıştı. 
Belki müzik şimdi de ona yardımcı olurdu. İnternette Led 
Zeppelin’i ve sonra da şarkıyı bularak açtı.

Flüt ve gitar eşliğinde melodik bir ezgi olarak başlıyor, 
gittikçe sertleşerek hard rockz. dönüşüyordu. S ih irli merdiven 
boşlukları ve kahkaha atan ormanlarla ilg ili şifreli sözleri 
vardı. Kulağa büyücü olduklarını zanneden insanları anlatan 
bir şarkıymış gibi geliyordu.

Yetmişler nasıl bir zamandı? İnsanların tek yap tığ ı sigara 
içmek, bu tür şeyler dinlemek ve emniyet kem eri takm adan 
araba kullanmak mıydı? Herkesin ayılıp bayıld ığ ı şarkı bu 
muydu?

Şarkı devam etti:

İnerken yo ldan  aşağıya

Gölgelerim iz ruhlarım ızdan daha uzun

Orada herkesin tanıdığı b ir kadın yü rü yo r

Ama bir şey vardı, Susan’ın söylediklerinde b ir şey vardı. 
Müzik bu saklanan şeyi yerinden çıkardı ve gölgesi Stevie’n in  
düşüncelerine düştü. Neydi bu? Listesini tekrar gözden 
geçirdi, yazdıklarını m ırıltıyla okuyarak b ilinc ine işlem esin i 
sağladı.

Paul, Shawn, Magda, Patty, Patty...

Sadece bir kişinin ismi iki kez belirdi: Patty H orne. Patty 
en güçlü mazereti olandı çünkü bütün gece b ir in in  nezare- 
tindeydi. Ayrıca arkadaşlarını öldürmek için h içb ir  neden i 
yoktu. Todd, Eric ve Diane onun dostlarıydı. T ıp k ı N ate, V i 
ve Janelle’in Stevie’nin dostları olduğu gibi. A m a ya ayn ı hafta
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bir ışık parlamasıyla ağaç ve kaya duvarına çarparak ölen Greg
Dempsey?

Barlow Corners’ta yaşanan bir başka iki tekerlekli araç
kazası.

Aklında bir fikir şekillenmeye başladı.

Patty’nin dediği gibi eğer sevişirken yakalanmasalardı onlar 
da kurbanlardan biri olacaklardı. Dört kişi -  bu bile yeterince 
zorken bir de altı kişi mi? Ya katil gruptan yalnızca bir kişiyi 
öldürmek istiyorduysa ve o gece Patty ve Greg nezaret altında 
olduğu için altı yerine orada dört kişi olacaklarını biliyor- 
duysa? Belki de bunu bir firsat olarak gördü.

Ama neden? Neden Sabrina, Diane, Todd ve Eric?

Tekrar fotoğraflar arasında gezindi ve Todd’un fotoğrafında 
kaldı. Kulaklıklarını takıp Susan’mTodd hakkında konuştuğu 
kısmı yeniden dinledi:

“Çocuklar için  çürük elma ifadesini kullanmayı hiçbir zaman 
doğru  bulm adım  ama... Todd Cooper, o bir çürük elmaydı. 
Etkileyici biriydi. Yüzüne karp daima kibardı... O suçluydu v e  
herkes bunu biliyordu. Kasabamızın utana da bu..."

Todd Cooper Michael Penhale’i öldürmüştü ve tüm kasaba 
bunu biliyordu. Dördü arasında hedef olarak seçilmesi en 
m antıklı tek kişi oydu. Penhale ailesi aklanmışa, Paul Penhale 
göl evinde Shawn’la beraber görülmüştü. Susan bunu doğrula­
mıştı. Shawn ve Paul birlik olup onlara yanlış yapan insanları 
öldürmek istemiş olsa bile daha bugün tanıştığı S usan’m bu 
olayda parmağının olma ihtimali çok düşük geliyordu.

Am a bu, kasabada Todd Cooper’m cezasını çekmesini 
isteyebilecek ve bunu yaparken birkaç kişiyi daha acımadan 
ortadan kaldırabilecek kişinin yalnızca Penhaleler olduğu
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anlam ına da gelmiyordu. Neredeyse herkes Todd’un tehlikeli 
bir sürücü olduğunu belirtiyordu.

Belki de Michael Penhale ilk değildi. Belki başka birine 
daha çarpmıştı, yol kenarında yürüyen birine, bir otos­
topçuya? Başıboş birine? Halka açık kamptan birine? Belki 
de bu olduğunda diğerleri de yanındaydı. Belki de bu yüzden 
hepsi ölmek zorundaydı...

Stevie emin değildi. Kafasının içinde dönüp duruyorlardı. 
Buna benzer bir şeyi daha önce görmüştü am a dikkat e tm e­
m işti.

Sanat atölyesine şöyle bir göz gezdirdi. K imsenin ona 
ihtiyacı yoktu. Nutshell Studies kitabını çıkardı ve bir şey 
bulana kadar sayfaları çevirdi. Bütün sahnelerin basit isim leri 
vardı: Karanlık Banyo, Tavan Arası, Ç izgili Yatak O dası... 
Frances’in dehasının bir parçası da buydu: Göze çarpacak 
şeyler yapmıyordu.

Yüksek profilli suçlara ve olay m ahallilerine gitm iyordu. 
Genellikle çok parası olmayan insanların yaşad ığ ı sıradan 
yerleri göstermenin peşindeydi. Bunlar ö lüm leri göz ardı 
edilecek ya da araştırılmayacak insanlardı. Frances dedek­
tiflerin bakmasını ve önemsemesini istiyordu: Ü zerinde tek 
bir meyve bıçağı olan düzgünce katlanm ış havlu lara bakın. 
Yıpranmış giysilere dikkat edin. (Aslında g iysileri yeterince 
yıpratmak için kendi üzerine üst üste giyer, sonra bunları 
araştırmalarında kullanmak üzere keserdi. İşte böyle özverili 
biriydi.) Buzluğa konulmamış eti, yastığın konum unu , çöp 
kovasındaki çöpleri inceleyin. Dokuları h issedin, duruşları 
not alın.

Stevie dikkat edebilseydi bunların hepsi an lam lı gelecekti. 
Kulübenin kapısına yazılı kelime. O duncunun ku llan d ığ ıy la  
aynı türde olmayan kırmızı ip. Sabrina’nın elindek i yaralar.
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Eric W ilde’ın patikadaki duruşu. Kayıp günlük. B isik letiyle 
ezilerek ölen çocuk. Kasabadaki herkesin bildiği kahverengi 
cip. Her gün gittiğ i noktadan düşen deneyim li koşucu. 
Bunların hiçbiri önemli değildi. Araştırm anın özü bunlardan 
hangilerinin önemli olduğunu görmekti. H angisi o lduğunu 
çözmesi gerekiyordu.

“Selam .”

Stevie başını kaldırıp kulaklığın ı çıkardı. Lucas burnunun 
dibinde duruyordu. Stevie fark etmeden eski grup gitm iş, yen i 
bir grup çocuk gelm işti. Nate de grupla beraber gelm işti am a 
geride, Lucas’tan uzakta duruyordu.

Ne o? Eğilerek kitaba bakmaya çalıştı. “O adam asılm ış 
mı?”

Stevie k itab ı kapatm aya çalıştı am a Lucas elin i sayfaya 
koymuştu.

“Neden asılm ış? Ne bu?”

“A raştırm a,” dedi Stevie.

“Ne iç in ?”

Stevie ona yard ım  etmesi için Jan e llee  bakındı am a Janelle 
çocuklara şişelere kum u nasıl dökeceklerini gösteriyordu. 
Çoğu kişi Ja n e lle in  “işin i yap tığ ın ı” düşünebilird i ancak 
Stevie için bu terk ed ilm ekti.

“M oon b r igh t C ycles ı okudun m u?” diye sordu Lucas.

Stevie Nate in k itab ın ı E llingham  a başlam adan önce 
okumuştu. Gerçi suç h ikâyelerin i sevdiği için m ağaralarda 
yaşayan canavarlar, ejderhalar ve k ılıç lar hakk ında sekiz yüz 
sayfalık bir k itab ı okum ak pek ona göre değ ild i. Fena d eğ il, d iye 
düşünm üştü. K itabı um ursuyordu çünkü Nate*i seviyordu ve
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kitap yazmak çok emek istiyor gibi görünüyordu. Stevie böyle 
bir şeyi hayatta yapamazdı.

“Şey, evet?”

“Sence de Moonbright’ın Solarium’da kalması gerekm iyor 
muydu? Oradan ayrılması aptallıktı. Orada M arlak ’la savaşa­
bilirdi.”

Çocuğun söylediği hiçbir şey kafasındaki gerçek söz ve 
fikirlerle bağdaşmıyordu.

“Önerilerden hoşlanmıyor,” dedi Lucas.

“Sorun değil. O yazmaktan da hoşlanmıyor zaten .”

Lucas’ın yüzünden garip bir bakış geçti.

“Yazacak,” dedi ve şişesine kum doldurm ak iç in  atö l­
yenin diğer köşesine doğru uzaklaştı. Lucas g ittiğ in de Nate 
Stevie’nin yanma gelip oturdu.

“Galiba Lucas başına bela olacak,” dedi Stevie. “Senin 
adına üzgünüm.”

“Yemin ederim bu çocuk beni uyurken de iz liyor,” dedi 
Nate kollarını göğsünde kavuşturarak. Stevie’n in  önündeki 
kitabı işaret ederek, “Ürkütücü,” dedi ve yan ına çekip  içini 
açtı. Sayfaların arasında gezindi ama Stevie’nin neden korkunç 
cinayetlere sahne olan suç m ahallilerinin m inyatü rlerin i ince­
lediğini sormadı.

“Yapacak bir şey bulmalıyım,” dedi Stevie. “A llison ’la  ilg ili .”

“ Yapacak ne var ki?”

“Bu dava, bu yer... Her şey çok fazla geliyo r am a aynı 
zamanda da her şey birbirine uyuyorm uş g ib i geliyor. 
Tıpkı yapboz yapmak için kutuyu ilk açtığ ım ızda, rasgele 
parçalardan oluşan bir yığınla karşılaşmak gib i, ile r led ikçe
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parçaların bir araya gelmesi kolaylaşıyor. Hissediyorum ama 
henüz oraya ulaşamadım. Allison’ın ölümünün bir yere otura­
cağını hissediyorum. Bunun kaza olmadığını hissediyorum. 
Sanki nasıl olduğunu görmüşüm, önceden biliyormuşum ama 
beynimin bir kısmı bunu algılamıyormuş gibi. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?”

Nate başıyla onayladı.

“T ıpkı yazarken olduğu gibi. Aşağı yukarı ne yapmak 
istediğimi biliyorum ama o kadar uzun yazamıyorum çünkü 
elimden kayıyor gibi hissediyorum ve bu beni delirtiyor. Ama 
kafamdakini gördüğümde onu...”

Stevie’nin bakışları bir an Nate’in omzunun üzerindeki 
bir şeye odaklandı. Nate onun nereye baktığını görmek için 
döndüğünde Nicole’ün onlara doğru geldiğini gördü.

“Kahretsin,” dedi Stevie. “Bu kez yanlış bir şey de yapmadım.”

N utshell Studies kitabını masanın altında kucağına koydu. 
Nicole yanlarına geldi ama Stevie’ye bakmıyordu.

“Fisher,” dedi. “Diğer danışman Josh Whitley geldi. Eşya­
larını ağaç eve taşıyabilirsin.”

Nate’in gözleri kocaman açıldı.

“Ben sana yardım edebilirim,” dedi Stevie. “Janelle burayla 
ilgileniyor.”

Eşyalarını toplamak için kulübeye gittiklerinde Nate artık 
orada yeni çocuk haline gelmişti. Stevie içeriye girince şaşırdı. 
Çocukların eşyaları her yerdeydi ve içerisi iyice havalandı­
rılmış olsa da garip bir koku vardı. Nate’in peşinden yatağına 
doğru giderken zeminin ortasında küçük, soyulup atılmış bir 
külotun üzerinden atladı. Nate valizini hiç açmamıştı. Her an 
kaçmaya hazırdı. Dylan ise bütün eşyalarını sağa sola saçmıştı. 
Selfie ışığı ve bir sürü ekipmanı vardı. Masasına yaydığı dokuz
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tane kadar güneş gözlüğü ve şüpheli görünen b irkaç v itam in le  
sörfçü, kaykaycı ve in fluencer olduğuna dair b irçok eşya vardı.

“Al,” dedi Nate, Stevie’ye bilgisayar çantasını vererek.

Stevie cebinde bir titreme hissetti. Telefonunu ç ıkard ığ ında 
David’den mesaj geldiğini gördü.

Polisler gitti. Arrowhead’e giden patikayı açtılar.

Duymak istediği tek şey tam da buydu.
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XXII
STEVİE HİÇ ZAMAN KAYBETMEDEN ARROWHEAD'İ 

incelemeye (ve tabii David’i de çünkü sabahki hisleri 
azalmamıştı) gitmeden önce kısa süreliğine kulübesine uğradı. 
Duş alm ak uzun sürerdi ama kıyafederini değiştirebilirdi. S ık  
sık kıyafet değiştirdiği için tüm tişörtlerinin kirli olduğunu 
görünce canı sıkıldı. Temiz kalan tek tişört Sunny Pines 
Kampı’nın bembeyaz tişörtüydü. Üzerine geçirdi. Tişört kalın , 
sert bir penyeden yapılmıştı ve kocamandı. Bir süt kutusuna 
dönüşmüştü. Seksi ne anlama geliyorsa -İd Stevie bu konuda 
bilgi sahibi olduğunu öne süremezdi- bu onun tam tersiydi. 
Janelle’in sorun etmeyeceğini bildiğinden onun rujunu ödünç 
alm ayı düşündü ama sonra bundan vazgeçti. Ruj sürseydi 
bu onun karakterine ters düşeceğinden bir şeylerin peşinde 
olduğunun sinyallerini verecekti. Bir imdat çağrısı gibi görü­
nebilirdi. David yardım çağırabilirdi. Bu yüzden üzerindeki 
devasa genişlikteki tişört ve rujsuz dudaklarıyla kapıya koştu.

Su şişesini lavaboda doldurmak için duş kabinine uğradı 
ve aynada kendi yansımasını gördü. Yüzünde yer yer güneş 
yan ık ları oluşuyordu, sağdan çok solunda vardı. Ağır, nem li 
hava kısa sarı saç tutamlarını başına yapıştırmıştı.

Ninova



278 tyfc*»nKENDİ$U

“Ben güzel mi güzel bir prensesim,” diye m ırıldand ı.

Stevie kamp yerine vardığında David onu bekliyordu. 
Yüzmüş gibi görünüyordu, hâlâ ıslak olan saçları başına yap ış­
mıştı. (Bu ona yakışmıştı. Belki de ıslak, düz saç o kadar 
da kötü bir şey değildi.) Üzerinde sadece m ayosuyla kam p 
sandalyelerinden birine yayılmıştı. Stevie’nin onu şim diye 
kadar gördüğünden daha iyi görünüyordu. Bu gib i an larda, 
ofislerine tül şapkalı bir kadın girdiğinde sarhoşa dönen o 
hırslı dedektifleri çok iyi anlıyordu. İnsan horm on ların ın  
oldukça güçlü etkileri olabiliyordu.

Elbette David’in çadırını ziyaret etm eleri iç in  biraz 
zamanları vardı. David o yöne gittiğinde Stevie iy im ser hisse­
diyordu ama o sadece içeriye uzanıp bir tişört ald ı.

“Uzaklaştıklarım gördüğüm an sana haber verd im ,” dedi. 
“Senin için onları gözlüyordum.”

Onun böyle odaklanmış olması gerçekten iy iyd i am a şu an 
için biraz hayal kırıklığı yaratmıştı

“Güzel,” dedi Stevie başını sallayarak. “G ü z e l...”

Gölün çevresinde yürümeye başladılar. Bu, k ısa, h a f if  bir 
öpüşme için güzel bir fırsattı ama David garip  b ir şek ilde 
sessiz ve düşünceli görünüyordu. Uzanıp Stevie’n in  e lin i tu ttu  
ve yolun büyük kısmını bu şekilde yürüdüler. Bu çok ta tlıyd ı 
ama aynı zamanda da garipti. Tuhaf bir şeyler vardı.

“İyi misin?” diye sordu Stevie.

“Evet,” dedi David, ona hafif bir gülüm sem eyle bakarak .
u f ))İyiyim.
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Arrovvhead’e vardıklarında Stevie aklını birazcık elindeki 
işe verdi. Burada olmak, Allisonın ona gösterdiği bu güzel 
noktada olmak onu kendine getiriyordu.

“Vay be,” dedi David onun yanında durarak. “Güzel
m a n z a r a . ”

Stevie’nin beklediğinden daha hızlı uca yaklaştı.

“Buradan kolaylıkla düşülür,” dedi David. “Dikkati falan 
dağılmışsa eğer.”

Stevie kenara doğru yavaş ve dikkatli adımlar atmaya 
başladı. Allison nerede durmuştu? Büyük olasılıkla en iyi 
manzaralı, en güvenli yerde. Sadece bakmak için değil -  
görmek için. Ne görmüştü? Biraz eğimli ama yumuşak siyah 
bir kaya parçası. Stevie yere çöküp su şişesini açarak suyun 
aşağıya doğru sızmasına izin verdi. Su, yavaş ama dolambaçlı 
bir yol çizdi. Ç ıkıntının küçük bir eğime kavuşup aşağıya 
doğru yatm aya başladığı yerde hız kazandı. Stevie kamının 
üzerine yatıp en uçtan aşağıyı görebilmek için bir yılan gibi 
süründü. Su, doğruca aşağıdaki kayaların üzerine ve sonra 
da patikaya, bazı ağaçların ve gölün üç metre kadar kenarına 
aktı. Cesetten ya da orada yaşananlardan hiçbir iz yoktu ama 
yine de Stevie’nin içi ürperdi.

Kötü bir ölüm şekliydi.

Geri çekildi ve bileklerinin etrafında çimenleri hissedene 
kadar doğrulm adı. Yerde oturan David’in yanma gitti.

“Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordu David.

Stevie beyaz tişörtünün önüne bulaşan koyu çamur lekesini 
ovuşturdu.

“B ilm iyorum ,” dedi. “Depresyonun bazen görülemez bir 
şey o lduğunu ve depresyondaki bir insanın çıkmaza girdiğini 
göremeyeceğimizi biliyorum. Ama o uca bir amaçla gittiğini
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düşünmüyorum. Aşağıdaki insanlar onun kenarda tökezle­
diğini ve çığlık attığını söylediler.”

“O zaman tökezledi. Bu kolaylıkla olacak bir şey. Koşu­
yorsun. Yorgunsun. Dikkatin dağılıyor, çevrene bakıyorsun ve 
sonra uca yaklaşırken tökezliyorsun.”

M antıklı geliyordu. Sadece mümkün ve olası gelm iyordu. 
Ancak tanıkların açıklamalarıyla kesinlikle örtüşüyordu.

Uzaktan alçak sesli bir gök gürültüsü duyu ldu , akşama 
saatler olmasına rağmen gökyüzü karardı.

“Bu akşam fırtına var,” dedi David, sırtüstü yatıp  gökyüzüne 
bakarak.

Stevie de yanma uzandı ve başını omzuna koydu. David 
ona döndü ve dudakları dudaklarını buldu.

Allison Abbott’ın düştüğü yerde öpüşmek kötü b ir fikirdi 
ama Stevie buna takılmamaya çalıştı. Sanki bastırılm ış b ir şey 
salıverilmiş gibi aceleyle hareket ettiler. Ö nce D avid onun 
üzerine yuvarlandı, sonra da o David’in üzerine. H alka açık 
bir yerdeydiler ama ağaçlar ve gökyüzü d ışında yaln ız lard ı. 
Sonra öpüşme başladığı hızla sona erdi. D avid yen iden  sorgu­
layıcı bir ifadeyle gülümsedi ve dirsekleri üzerinde doğru ldu .

“Ee,” dedi. “Sonbahar. Okul.”

Sabah Susanın evinden ayrıldıklarında başladığı konuşm aya 
geri dönmüştü.

“Sonbahar,” diye tekrarladı Stevie. “O kul.”

“Sen Ellingham’a geri döneceksin. Benimse şu anda h içb ir 
planım yok.”

“Şu anda çalıştığın ekiple çalışmaya devam edersin  diye
düşünmüştüm.” dedi Stevie.
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“ Evet, planım öyleydi... Ama bir (ey oldu. Bir teklif aidim.”

Stevie de doğruldu.

“Beni çocuiduğumdan beri tanıyan biri var,” dedi David 
aralarındaki boşluğa bakarak. “Babamdan hoşlanmıyorum, 
onu tanıyan pek çok kişi ondan hoşlanmıyor. Babamın 
gözden düşmesinde parmağım olduğundan şüphelendiği için 
benimle iletişime geçmiş. Babamla bağlarımı kopardığımı 
biliyor. Bana yardım teldif etti.”

“M addi yardım mı?”

“Bir nevi. Daha çok geleceğimle ilgili. Babamla kan bağım 
varken Amerika’da olmamın zor olabileceğini tahmin etmiş. 
Doğru tahmin. İngiltere’de bağlantıları varmış. Birkaç telefon 
açarak beni İngiltere’deki bir üniversiteye yerleştirmeyi ve 
masraflarımı karşılamayı teklif etti.”

Stevie gözlerini kırpıştırdı. Sıcaktan ya da yaşananların 
hızından beyni David’in ağzından çıkan sözleri anlamlandı­
rm ıyo rd u .

“İngiltere mi?”

“İngiltere,” diye tekrarladı. Yüzüne gergin bir ifade yayıldı.

“O kul için mi?”

“Okul için.”

“Peki sen ne dedin?” diye sordu.

“Düşüneceğimi söyledim. Ama onlara yakında dönüş 
yapmam gerekecek. Bu hafta bitmeden.”

David’le ilişki yaşamaya başladıklarından beri Stevic’nin 
kendi hakkında öğrendiği bir şey vardı: Duygusal
konuşm alarda pek iyi değildi. Döngüye kapılması çok zaman 
alm ıyordu. Onunla tamamen bağ kurduğunu ve mutluluk
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hormonlarının ılık sularında yüzdüğünü hissederken b ir anda 
üşümüştü ve korkmuş hissediyordu. David’e daha yen i kavuş­
muştu ama o çok uzaklara gidiyordu.

“Yani bunu bana şimdi mi söylüyorsun?” dedi. “T an ıd ığ ım  
bir kadın uçurumdan düştükten sonra?”

“Planım bu değildi,” dedi David ciddiyetle. “B uraya ge ld i­
ğimden beri konuyu açmak için uğraşıyordum. D oğru zam anı 
bulamadım. Yakında gitmem gerekiyor, o yü zd en .. . ”

“Yani haberi ortaya atıp kaçıyor musun?”

“Stevie,” dedi sert bir tonla, “buraya elim den geld iğ ince 
erken geldim. B en ...”

“Senin ne yapmaya çalıştığını b iliyorum ,” ded i Stevie, 
David’in ne yapmaya çalıştığı ve bunun ne an lam a geld iğ i 
hakkında zerre kadar fikri olmasa da. Ama konuşm ak böyle 
bir şeydi; konuşur, konuşur, konuşurdunuz ve ağzınızdan 
çıkanların ne anlama geldiğini ya da nereden ç ık tığ ın ı dahi 
bilmezdiniz.

“Bu bir fırsat,” dedi David. “Bununla ilg ili konuşm am  ve 
düşünmem gerekiyor.”

“Düşünecek ne var?” diye sordu Stevie. “N orm al bir insan 
gibi okul masraflarını kendin karşılamak zorunda kalsaydın 
bu korkunç olurdu.”

David doğruldu ve kollarını geriye doğru uzattı.

“Evet,” dedi. “Normal b ir insan gib i.”

Aralarındaki hava buz kesti.

Stevie böyle bir şey söylemek istememişti. Sadece ucundan 
ima etmişti. Birinin okul masraflarını ödemeyi te k lif  etm esi ya 
da David’in bunu kabul ederek ayrılması onun suçu değild i. 
Ama bir kez daha dünyanın David’in önüne güm üş tabakla
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sunulması adil değildi. David gibi insanlar kendi şanslarını 
yaratmak zorunda kalmıyordu. Bir cinayeti çözdüğü halde 
kimse Stevie’yi İngiltere’de bir okula ücretsiz göndermeyi 
teklif etmemişti.

Bu, tam mutlu oldukları anda David’in çok uzaklara 
gideceği anlam ına da geliyordu. Kader ilişkilerinin iyi gitme­
mesini mi istiyordu?

“Bununla şu an uğraşamam,” dedi Stevie yerden kalkarak.

Kapat çen en i Stevie, kapat çeneni, bir reality programınday­
mışsın g ib i  konuşmayı kes. ..

David, onun ses tonuna uygun bir şekilde, “Olaylar senin 
programına uygun gelişmediği için özür dilerim,” diye patladı.

Stevie yürümeye başladı, neden yürüdüğünü bile bilm i­
yordu. Ağlıyordu. Önce hızlı yürüdü, sonra koştu ama daha 
sonra durdu çünkü koşmakta iyi değildi. Tepesinde gökyüzü 
hızla kararm aya başladı.

Bir noktada, halka açık kampı Sunny Pines’tan ayıran yola 
vardığında geri dönmeye karar verdi. Tam o anda gökyüzü 
de patlam aya karar verdi ve kısa sürede sağanağa dönüştü. 
Kampın girişindeki saçağın altına girmek için var gücüyle 
koşmak zorunda kaldı ve ardından kulübesine gitmek için de 
kulübeden kulübeye koşturdu.

Yağmur, kampta geçirdikleri süre boyunca yağdığından 
daha ısrarlı yağm aya tüm öğleden sonra ve gece devam etti. 
Etkinlikler nemli ve sıkışık iç mekanlara taşınmıştı. Akşam 
yemeği d ışındaki bütün diğer aktiviteler iptal edilmiş, kamp­
çılar gözleri şaşı olana dek tabletlerine ve telefonlarına bakmak 
için herhangi bir kapalı alana çekilmişlerdi.

Akşam bir ara yakınlarda bir yere yıldırım düşünce çok 
güçlü bir ses yankılandı. Çocuklar önce korkudan, daha
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sonra da çığlık atmak harika hissettirdiğinden hep b ir ağızdan 
bağırmaya banladı. Sonra elektrikler kesildi ve bütün gece 
gelmedi. Kampta birkaç jeneratör vardı am a kulübelerde 
yoktu. Stevie elektrikli aletlerini şarj etm eyi ak ıl edem ediği 
için hepsinin şarjı bir saat içinde bitti ve gö lün karşı tara­
fındaki David’le bütün irtibatı kesildi.

O gece yağmur gazap gibi yağarak ku lüben in  çatısın ı 
dövmeye, panjurlardan pencerelere sızarak Stevie’n in  yüzünü 
ve çarşaflarını ıslatmaya devam etti. Ara sıra çok da uzak 
olmayan yerlere inen güçlü şimşek ve gök gü rü ltü leriy le  
uyandı. Janelle kulaklıkları kulağında rahat rahat uyudu. 
Çoğu insan yağmur sesinin huzurlu o lduğunu düşünerek 
bundan keyif alabilirdi, hatta normal şartlarda olsa Stevie de 
alabilirdi.

Ama şu anda şartlar normal değildi.

Uzun bir süre penceresinin önünde durdu , sonra ku lü ­
benin küçük verandasına çıkıp karan lıkta yağm uru  izledi. 
Kamp alanına yürümeyi düşündü am a karan lık ta , cinayet 
ormanlarında yürümenin pek de iyi bir fik ir  o lm adığ ın ı 
bilecek kadar aklı başındaydı. Bu yüzden Jan e lle ’i uyand ır­
madan verandada birkaç adım attı. Gün doğm adan  b ir süre 
önce üzerine yorgunluk çökünce içeri g irip  ya tağ ın a  uzandı. 
Sonra duyduğu ilk şey o tanıdık cızırtılı korkunç ses o ldu.

"Günaydın, Sunny Pines! 4  Temmuz kutlu o b u n !”

Stevie yatağının yanındaki pencereden gökyüzünü 
görebiliyordu. Devasa bir m avilikti, “Ne? Ben dün  gece 
hiçbir şey yapmadım. Neden bahsediyorsun sen?” der gibi 
görünüyordu. Janelle’in yatağı boştu, çoktan uyanm ış ve duşa 
gitmişti. Stevie uyumadan önce her şeyi fişe takm ayı neyse ki 
akıl edebilmişti de telefonu ve tableti gece boyu şarj olmuş,
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göreve hazır halde bekliyorlardı. Hemen David’den mesaj var 
mı diye kontrol etti. Ama yoktu.

Hiç vakit kaybetmedi. Dünkü beyaz tişörtünün önünde 
büyük, yoğun bir leke vardı ama yine de giydi. Janelle’e nereye 
gittiğini söylemek ya da mesaj atmak için bile zamanı yoktu. 
Harekete geçmeli ve David’in yanına gitmeliydi. Kamp 
boyunca koşar adım ilerledi, patikayı geçip gölün halka açık 
tarafına gitti.

Stevie, ormana ya da ağaçların arasına girdiğinizde derin 
nefesler alarak doğayla iç içe geçmeye “orman banyosu” denil­
diğini duym uştu. Bunun insana iyi geldiği söyleniyordu. Daha 
önce böyle bir şey duysa şüpheyle yaklaşırdı ama bu sabah 
ormanın gerçekten sakinleştirici bir etkisi vardı. Yağmurdan 
sonra toprağın ve yaprakların yoğun kokusu, sabah gölgesinin 
serinletici etkisi onu sakinleştirerek daha net düşünmesini 
sağladı. Kavga etmişlerse bunda ne vardı, daha önce de kavga 
etmişlerdi. Tartışmak ilişkilerinin temeliydi. Sorun değildi. 
Bunu konuşup çözecek, öpüşüp koklaşacaklardı. Bu hep 
duyduğu o barışma anlarından biri olacaku. İlişkileri yoluna 
girecekti. Yalnız küçük bir sorun vardı:

Ç adırın ın  olduğu yere ulaştığında David’in gittiğini gördü.
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XXIII
ÖRÜMCEKLERİN İŞİ İŞTİ. MESELA BU ÖRÜM CEĞİN. 

Bu dişi (önündeki örümcek uzun bacaklı bir erkek olsa da 
Stevie onun dişi olduğundan emindi) sabahtan beri pencere 
pervazının altında takılıyor, gevşek bir ağ örüyor ve yiyecek 
bir şeylerin ağına düşmesini bekliyordu. Evinizi kıçınızdan 
çıkan ağla örmek, yiyeceğinizin uçup ayağınıza gelmesi ve 
kimsenin size karışmaması; böyle düşününce orada güzel bir 
yaşam sürüyor gibiydi.

“Şunu kes,” dedi Nate.

“Neyi keseyim?”

Stevie’nin sesi tıpkı yerdeki duruşu gibi düzdü, yüzünü 
duvara dönmüştü.

“Her ne yapıyorsan onu. Blair Cadısı’nın yeni versiyonu 
gibi görünüyorsun.”

Bir saattir buradaydı. Hatta belki daha da uzun bir 
süredir. Ç ok çok daha uzun. Kimbilir? Şu anda örüm cek 
Zam anı’ ndaydı.
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David’in kamp yerinden ayrıldıktan sonra b ir süre 
düşünceleri alabora olmuş halde gölün etrafında yürüdü , 
öğ le  yemeğinden sonra bir ara kampa dönm üş o lm alıyd ı, 
ardından da doğruca Nate’in tek başına, b ilg isayarıy la  m utlu 
mesut yaşadığı ağaç evine gelmişti. Yere o turduğunda örüm ­
cekleri düşünmeye başlamıştı. Günü böyle geçm işti.

Nate onu spor ayakkabısının ucuyla dürttü .

“Bir David meselesi,” dedi. “Çok açık.”

Stevie cevap vermedi.

“Romantizm eğlenceli görünüyor,” diye ekledi N ate.

“Yapma.”

“Bir şey yapmıyorum. Ne olduğunu b ilm iyorum . Bilmek 
de istemiyorum. Ama bu yaptığın her ne haltsa onu yapm am an 
gerektiğini biliyorum. Yapacak işlerin yok m u?”

“Janelle halletti. Bana ihtiyacı yok.”

“Janelle’i kastetmiyorum.” Nate karşıya geçti ve boş pencere 
pervazına oturup ona baktı.

“Her şeyin içine ettim. Her şeyi m ahvettim ,” ded i Stevie.

Nate başını arkasındaki panjura vurm ak istedi ama 
panjurun hafif aralık olduğunu fark edince hem en geri çekildi.

“Stevie.” Sesi o kadar sinirli çıkm ıştı ki Stevie çenesini 
yerden çekerek yavaşça kalkıp doğruldu. Uzun süredir 
boşluğa baktığından başı dönüyordu. Kendine ve bir gün 
önce tertemiz olan beyaz tişörtüne baktı. T işört hâlâ çok 
genişti ama artık temiz veya sert değildi; nem li, k ır ış ık  bir kir 
yumağına dönmüştü. Arrowhead’den bulaşan lekeyle kapkara 
olmuştu. Lekeleri silmeye çalıştı ama bana m ısın  dem ediler. 
Üzerindeki şey her neyse bu kir değildi, daha çok m ürekkep 
gibi kalıcı bir şeydi. Tişört mahvolmuştu.
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Bu kötü bir işaret, kara bir lekeydi. Bir mesajdı. Aniden 
odağını yitird i. David gitmişti. Yaz ıslak bir kiğıt gibi param­
parça olmuştu.

“S tevie.”

Stevie gözlerini kırpıştırıp başını kaldırdı.

“T işörtüm de garip bir şey var,” diye açıkladı.

“Neden buradan çıkmıyoruz?” dedi Nate. “Burada artık 
yapacak hiçbir şeyim yok ve bu da harika bir şey. Sen de 
madem kendi işini bıraktın, hadi buradan çıkalım ve kasabaya 
gidelim .”

“Ne için?”

“Bir şeyler yapmak  için. Orada bir lokanta var değil mi? 
Hadi oraya gidelim .”

Stevie itiraz etmek üzereydi ama Nate’in sinirli halleri onu 
gerçekten korkutuyordu, solgun kaşları çatılmışu.

“Tam am ,” dedi Stevie.

Yerden kalktı ve sonra da mesajlarına şöyle bir göz attı.

H iç mesaj yoktu. Şaşırmamıştı tabii. Geçen süre boyunca 
telefonu başının yanında duruyordu ve bir kez olsun öune- 
mişti.

N ate’le beraber bisikletlerini ve anahtarlarını aldıktan 
sonra Sunny Pines’ın dışındaki patikaya doğru sürerek a rak  
aşina o ldukları üç şeritli yola çıktılar. Bu aktivite, kırgınlığı 
üzerinden atm asını sağlamıştı. Ama ne yazık ki kırgınlığını 
üzerinden atm ası ruhunu bir arada tutan daha acı verici bir 
katm anı açık ta bırakmıştı. David muhtemelen az önce bu 
yoldan geçerek uzaklaşmıştı. Ya da uzaklaşacaktı. Stevie durup 
onu aram alıyd ı. Ya da aramamalıydı. Belki kasabaya varınca
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arardı. O çok uzaklaşmadan, otobana çıkıp M assachusetts’tan 
vc hayatından sonsuza dek ayrılmadan önce.

İngiltere. İngiltere’ye mi gidecekti gerçekten?

Neden daha on yedi yaşındayken hayatı sona erm işti? 
Zirveyi görmüştü. Şimdi de dibi görüyordu.

David’e lanet okudu. Allison Abbott’a ne o ld uğun u  
çözmeye çalışırken haberi ortaya atıp Stevie’y i şaşk ına 
döndürdüğü için ona lanet okudu. Bunu daha önceki telefon 
konuşmalarından birinde söyleyebilirdi. D aha önce b ir sürü  
fırsatı olmuştu.

Ayrıca ücretsiz üniversite mi? Zavallı küçük zengin  veled i. 
Stevie kendi ailesinin onun üniversite m asrafların ı nasıl 
ödeyeceğini bile bilmiyordu. Bir sürü borcun a lt ın a  g irm esi 
ve ölene kadar bunu ödemesi gerekecekti. Ah ca n ım , babana  
mı kızdın? Al o zaman , sana h er şey b edava .

Bisikletini hırsla sürüp tüm öfkesini yo ldan  ç ıkarırken  
kenardan gitmek yerine caddenin şeridini ku llan ıyo rdu . Â deta 
hadi gelin de arkadan çarpın dercesine m eydan  ok uyordu . N ate 
ona yetişmekte zorlanıyor ve arada bir “lanet o lasıca yo lun  
ortasından gidiyorsun” tarzı şeyler bağırıyordu. Pedal çev i­
rirken düşünmeyi kesmişti ve yol artık  ona a itti. A lm ay ı dene­
sinler de görsünlerdi.

Barlovv Corners’a rekor bir sürede ulaştılar. N ate k ıp k ırm ız ı 
yüzüyle bu fikri ortaya attığı için pişm an olm uş g ib i gö rü n ü ­
yordu. Stevie’yse az da olsa tazelenmişti. En azından ac ık tığ ın ı 
biliyordu. Bu da bir şeydi. B isikletlerini Sabrina’n ın  okum a 
salonunun yanına kilitlediler.

Dairy Duchcss’a doğru yolun karşısına geçtik lerinde N ate, 
“Tanrım,” dedi. “Bir daha asla. Bir dahaki sefere sen i yan ım d a 
getirmeyeceğim.”
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Stevie, bazı dükkânların vitrinlerinde kırmızı, beyaz ve 
mavi renkli bayrakları görünce o günün 4 Temmuz olduğunu 
hatırladı. Akşam havai fişek gösterisi olmalıydı. Telefonunu 
kontrol etti, saatin altı olduğunu görünce şaşırdı. Bakmadan 
tahmin edecek olsaydı iki ya da üç diyebilirdi. Tüm gününü 
perişan halde geçirmişti. En sonunda Nate’in onu yerden 
kazımak zorunda kalmasına şaşmamalıydı.

Dairy Duchess, televizyonlarda gördüğünüz ve sanki gerçek 
hayatta hiç var olmamış gibi görünen eski tarz bir lokantaydı. 
Kırmızı tabureleri olan uzun bir tezgâh ve formika masalarla 
donatılmıştı. Ayrıca tatlı, serin bir rahatlık sunan kliması vardı. 
Nate ve Stevie girdiğinde içerisi neredeyse boştu, bu yüzden 
caddeye ve yolun diğer tarafında kalan kasabaya bakan pence­
renin yanındaki masaya geçtiler. Ketçap şişelerinin arkasına 
sıkıştırılmış menülerin üzerinden John Barlow’un şapkasının 
ucu görünüyordu.

İkisi de hamburger ve milkshakezc karar kıldı çünkü yiyecek 
konusunda aynı zevkleri paylaşıyorlardı. Nate dizüstü bilgi­
sayarını çıkarıp hemen bir şeyler yazmaya başlayınca Stevie 
şaşırdı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

“Hiçbir şey.”

“ Yazıyor musun?”

“Ben sadece... Bir şeyler yapıyorum.”

“Yazıyorsun, değil mi?”

“Sen kendi işini çöz,” dedi Nate. “Çöz.”

“Çözemiyorum.”

“O zaman öylece otur. En azından artık yerlerde sürünmü­
yorsun. Ben üstüme düşeni yaptım.”
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Bu biraz ihanet sayılırdı.

Stevie sırt çantasını çıkarıp eşyalarını masaya koydu. Tableti, 
telefonu ve not defteri. Bu davayla ilgili bildiği —aklında dolanan 
şey d ışında- her şey buradaydı. İhtiyaç duyduğu bütün araçlar 
buradaydı. Şimdi artık düşünecek zamanı ve alanı vardı.

Eşyalara baktı.

Ketçap şişelerine baktı.

Menüye ve John Barlow’un şapkasına baktı.

Kütüphaneye baktı.

İşte o zaman bir şeyler görmeye başladığını h issetti.

Allison Abbott ölmüştü. Allison Abbott ö ldürü lm üştü  ve 
nedeni kesinlikle bu davayla ilgili bir şeydi. O uçurum dan 
öylece düşmemişti. Stevie’nin ne hissettiği önem li değ ild i. 
Allison Abbott artık yaşamıyordu ve b irin in  bir şeyler yapm ası 
gerekiyordu. Allison’a o günlüğü bulacağına dair söz verm iş ve 
sonra da Allison ölmüştü.

Bu da mantıken birilerinin, Allison’m o gün lüğü  ele 
geçirmeye yaklaştığını düşündüğü anlam ına geliyordu .

Bu savını, o günlükte cinayet işlemeye değer b ir şeyler 
olduğu düşüncesi izledi.

Demek ki Sabrina Abbott -h an i şu m ükem m el, harika ve 
çok çalışkan Sabrina- bu olayın m erkezindeki k iş iyd i.

Hamburger ve milkshakc\eı geldiğinde Stevie d ikkatin i 
yolun karşısındaki okuma salonuna vererek yem eye başladı. 
Bakışları dalıp giderken binanın dış hatları buğu laştı. Sabrina. 
Okumak. Yazmak, ö lene kadar ödünç k itap  a lm aya devam 
etmişti.
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Stevie’nin aklında bir şeyler oluşmaya başladı. Aklindakiler! 
korumaya çalışarak tabletine uzandı ve Allison’ın evindeki anı 
odasının Fotoğraflarını açtı. Her şey titizlikle düzenlemişti. 
Kitaplar, kıyafetler, süs eşyaları, Fotoğraflar ve plaklar. 1978 de 
donup kalmış bir gencin hayatı. Kütüphane fişlerinin olduğu 
Fotoğrafa baktı: A Woman in Berlin ve The Rise and Fail o f  the 
Third Reich. Columbia Üniversitesi’nde geleceğini hazırlayan 
ciddi bir insanın okuduğu ciddi kitaplar. Sabrina’nın 1977 
yılındaki günlüğünü, konu listelerini ve çalışma sürelerini 
düşündü. Sabrina olayları detaylı bir şekilde kaleme alıyordu.

Bir düşüncenin gölgesi yine aklının koridorlarında dans 
etmeye başladı. Bir düşünce ve sonra bir düşünce daha. 
Duvarda dans eden gölgeler. Hayaletler. Cevaplar. Onunla 
oyun oynayan çözülemez cevaplar.

“Siktir,” dedi Stevie.

“Ne?”

Tiksintiyle avuçlarını masaya vurdu.

“G ördüm ” dedi. “Birazını. Kısacık görüntüler. Ağacın 
arkasında geyik gördüğüm zamanki gibiydi. Bir fey  gördüm. 
Ya da duydum. Ama ne olduğunu çözemiyorum.”

“Kulağa yazmak gibi geliyor,” dedi Nate. “Çok kötü bir 
durum.”

Stevie alnını masaya yasladığında Nate milkshakeinden 
büyük bir yudum aldı. Yakın bir zamanda başını oradan 
kaldırmayacağını sezmiş olacak ki konuşmaya devam etti.

“İnsanlar Yazım sürecin nasıldt?gibi şeyler soruyor. Sürecin 
nasıl olduğunu bilmiyorum. Sadece oturup canavarlar 
hakkında bir şeyler yazdım. Ya da düşündüm. Ya da düşü­
nerek klavyenin tuşlarına bastım.”
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Gölgeler yeniden duvarda belirdi ve çizg iler n etle jerek  
şekle büründü.

Stevie başını kaldırdı.

“Ne dedin sen?” diye sordu.

“Ne? Ne zaman? Ne dedim?”

Yazmak. Tuşlamak. Düşünmek. Ne?”

“Ne?”

Ne demeyi kes,” dedi Stevie. “Ne dem ek istedin? D üşü­
nerek yazmak mı dedin?”

“Evet,” dedi Nate. “Bir nevi parm aklarım la düşünüyorum ? 
Kulağa saçma geliyor ama ne demek istediğim i an lad ın  sen .”

“Tuşlara basarak bir şeyler yazıyorsun,” dedi. “B ir şeyler 
yazıyorsun. Siktir, siktir, s ik tir ... Bana b ilg isayarın ı ver.”

“Kitabımı mı bitireceksin?” dedi Nate b ilg isayarı ona 
doğru iterek. “Bu güzel haber.”

Yazmak ya da ekrana bakmak yerine Stevie k lavyeye bakıp  
parmaklarını L harfinden başlayarak tuşların üzerinde hafifçe 
gezdirdi ve sonra geri döndü. Ardından tab letin i a ld ı ve a rad ığ ı 
şeyi bulana kadar geriye doğru gitti.

“Aman Tanrım,” dedi. “Gitmem gerek.”

“Ne?”

“Nt demeyi kes! Gitmem gerek.”

Nate de ona kızarak, “Gitmem gerek dem eyi kes,” ded i ve 
bisikletin kilitlerine ait olan anahtarları kaptı. “N ereye?”

“Allison ın evine,” diye cevapladı Stevie ve hesabı istem ek 
için elini salladı.

“Hayır. Bunu yapamazsın. Allison öldü.”
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“Yani bunu sorun etmez dedi. “Bana anahtarları ver. Sabri- 
na’nın günlüğü nereye sakladığını biliyorum. O kaybolmadı.

“Stevie, açık lar

Stevie hışımla ona bir fotoğraf açtı.

“İşte,” dedi tabletini ona uzatarak. “1978 yılına ait sanat 
atölyesi malzemelerinin sipariş listesini ve ne kadar tuttuğunu 
gösteren bir fotoğraf.”

Seramikler: Yüzük kutulan, küpe stantları, kediler, köpekler, 
kurabiye kavanozlan; çöp kovası, kaplumbağa, ayıcık, paten
(28 $)

“Daktilolar çok sinir bozucudur,” dedi Stevie. “Geri alma 
tuşları yoktur. Kurabiye kavanozlanndzn sonra gelen şu garip 
noktalı virgülü görüyor musun? Aptalca bir yazım hatası gibi 
duruyor, değil mi? Ve bu yetmişlerde yazılmış, yani yanlış bir 
tuşa bastığında bunu kolaylıkla düzeltemezsin. Şimdi kendi 
klavyene bak. Virgül ve noktalı virgül aynı tuşta. Shift tuşuna 
basmayı unutursan virgül yerine noktalı virgül olur. Basarsan 
da virgül, ki bu daha mantıklı. Virgülün anlam ı...9

“Bunun bir liste olmasıydı.”

“Aynen. Demek ki devamında yazan şekillerde, yani 
çöp kovası, kaplumbağa, ayıcık ve paten şeklinde kurabiye 
kavanozu siparişi verdiler. Bu listeyi kim yazdı? Sabrina. 
İşinin bir parçası olarak projeler üreten kimdi? Sabrina. Kim 
kaplumbağa hayranıydı? Sabrina. Kütüphanenin okuma salo­
nundaki büyük kaplumbağayı hatırlıyor musun?” Okuma 
salonunun yönünde pencereyi tıklattı. “Sabrina çocukların 
eşyalarını kurcaladığını söylemiş, bu yüzden içine eşyalarını 
saklayabileceği bir şey yaptı. Kaplumbağa şeklinde bir kurabiye 
kavanozu . Günlük, öldüğü gece yanında değildi çünkü kulü­
besindeydi. Ve ş im d i...”
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Stevie fotoğraflar arasında gezinerek A llison’ın ev indeki 
odanın fotoğraflarını buldu ve tabletini zafer edasıy la N ate’e 
çevirdi.

“İşte orada,” dedi raflardan birinde duran büyük  kap lum ­
bağayı işaret ederek. “Bu sana ne gibi görünüyor?”

“Kaplumbağa,” dedi. “Muhtemelen kaplum bağa şek linde 
bir kavanoz.”

“Bana bisikletin anahtarını ver.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi Nate.

“Benimle böyle yerlere gelmekten nefret edersin sen .”

“Biliyorum,” dedi. “Ama seni de tan ıyorum . Bu sen in  işin . 
M otivasyonun .”

“Mecburum, işin gereği bu.”

“Böyle durumları seviyorsun ama.”

Stevie bunu cevaplamadı çünkü aslında gerçekten de sevi­

l e n i  de seviyorum, biliyorsun değil m i?”

“ö lüm üm e neden olduğunda bunu yasım ı tu tacak  ailem e 
söylersin,” diye cevapladı Nate cüzdanına uzanarak. “H adi, 
ben fikrimi değiştirmeden ödeyip çıkalım .”
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XXIV
G Ü N  HIZLA BATIYORDU. ALUSON'IN GARAJ YOLUNA  

girdiklerinde gökyüzü kararmak üzereydi. Stevie ve Nate kan 
ter içinde ve nefes nefese kalmışa.

“İçeriye... Girdiğimiz.,. Zaman,” dedi Nate solukların 
arasında. “Buzdolabında... Ne varsa... İçeceğim. Umurumda 
değil. Bu belk i... Çalmak olacak. O da umurumda değil.”

Stevie ağır ağır başıyla onayladı.

“Bisikletleri saklamamız lazım.”

“Neden? Etrafta kimse yok.”

“Birinin gelme ihtimaline karşı. Çünkü biz..."

Hırsız kelimesini söylememeye karar verdi. Nate arka­
daşına yorgunlukla dehşet arası bir bakış attı. Bisikletleri 
orm anlık alana götürüp ağaçlara dayadılar ve sonra Allison ın 
garaj yoluna kadar karanlık patikada yürüdüler.

“G üvenlik kamerası falan olabilir," dedi Nate kısık sesle.

“Eh, artık kamera kayıtlarına bakacak biri yok," diye 
cevapladı Stevie.
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Çevrede kimse olmasa da ön kapıdan girm ek kötü bir 
fikir gibi gelmişti. Yan tarafta, biraz daha gözden uzak bir 
kapı vardı. Stevie Nate’i o tarafa yönlendirirken çantasın ı 
kurcalayıp nitril eldivenler çıkardı.

“Bunları tak,” dedi Nate’e bir çift eldiven uzatarak. “Ve 
harika hisset. Tıpkı prezervatif reklamındaki g ib i.”

Cüzdanını çıkardı. Ona ileride lazım olacak b ir banka 
kartı ve elbette bir de kredi kartı vardı. Am a bu kartlara  
zarar vermese iyi olurdu. Ellingham okul k im liğ i sağlam dı, 
sonbaharda yenisini alabilirdi. Kimliği çıkarıp kap ı ara lığ ın a  
sıkıştırdı.

“Kapı açmak gerçekten de bu kadar kolay, ha?” ded i Nate.

“Daha önce beni bunu yaparken görm üştün.”

“Evet, ama ben Ellingham'daki k ilitler eski fa land ır d iye 
düşünmüştüm. Evlerin daha güvenli o lduğuna in anm ak  
istedim.”

“Güvenlik oyunu,” dedi Stevie. “isted iğine in an ab ilirs in .”

Kilit yavaşça açılınca Stevie kapıyı aralad ı, k a ran lık  eve 
adımlarını attılar. Stevie daha önce de özel yerlere gizlice 
girmişti, hatta bu yerlerden biri yakın zamanda ta lih siz  o lay lar 
yaşamış insanlar tarafından terk edilm işti. Bunu sık sık  yap m ı­
yordu ama bir kere yapmış olması bile yeterd i. E llingham  
Akademi pek çok erken deneyim yaşam asını sağ lam ıştı.

Stevie bu eve en son geldiğinde mutfak tarafından  g irm işti. 
Bu kapı evin alt katına, Allison’ın spor salonuna d önüştü rdüğü  
dayalı döşeli bodruma açılıyordu. Buradan m erd iven lere 
yönelip çerçeveli fotoğraflarla dolu koridora ç ık tılar. D ışarıda 
atılan ilk havai fişeklerin patlama sesleri geliyordu.

“Bağımsızlık Günü kutlu olsun,” dedi Nate.
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Stevie nin aklında isimlendirdiği haliyle Sabrina’mn odası 
koridorun sonundaki kapalı kapının ardındaydı. Tepe ışığını 
açmayı düşündü ama sonra yakalanma ihtimaline karşın el 
fenerini kullanmaya karar verdi. Feneri etrafa tutup büyük 
kaplumbağayı aradı. Eskiden olduğu yerde değildi. Nate ise o 
sırada raflara bakıyordu.

“Bu da ne böyle?” dedi. “Saçfırçası? Eski kalemler? B u...

“Yas tutan bir kardeşin biriktirdikleri,” diye araya girdi 
Stevie.

“Bir korku romanından fırlamış gibi.”

Stevie üç yüz altmış derece dönerek her yeri gözden geçirdi.

“Kaplumbağa gitmiş,” dedi. Bir an düşününce jetonu 
düştü. Stevie ona sanat malzemeleri listesini verdiğinde 
Allison bundan o kadar etkilenmişti ki hemen Stevie’yi Paul 
Penhale’in veteriner kliniğine götürmüştü.

“Çözmüş,” dedi Stevie. “Ve kaplumbağayı kaldırmış. Onu 
bulmamız lazım.”

Üst katta oldukları için aramaya oradan başladılar. 
Banyoyu hemen elediler. Allison in yatak odası girerken en 
garip hissettikleri yerdi. Ama Stevie rahatsızlığım bir kenara 
bıraktı. Önce görünürdeki eşyalara göz attı; kaplumbağa ne 
komodinin ne de çalışma masasının üzerindeydi. Hemen 
kısaca gardıroba baktı ancak her şey titizlikle asılmış ya da 
katlanmıştı. Kaplumbağa yoktu. Nate isteksiz isteksiz odada 
dolanmak dışında yalnızca yatağın altına baktı. Çamaşır 
dolabını üstünkörü gözden geçirdiler. Hiçbir şey yoktu.

Dışarıda havai fişekler padarken aşağı indiler. Dışarıdaki 
ağaçlığın üzerinden ışıklan görebiliyorlardı. Nate kontrol 
etmek için oturma odasına yönelirken Stevie mutfağa gitti. 
Kısa süre sonra aramaya geldiği şeyi buldu; kaplumbağa,
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normalde bir kurabiye kavanozunu yerleştireceğin iz yere, 
tezgâhın köşesine bırakılmıştı.

“Buldum,” dedi, kaplumbağayı kaldırıp m utfak adasın ın  
arkasında yere oturdu. “Nate! Buldum!”

Nate mutfağa gidip yerde Stevie’nin yan ına oturdu.

Stevie, “Işığı üzerine tut,” dedi ve kavanozu açm ak için 
telefonunu yere bıraktı.

Açılmadı.

“Kurabiye kavanozlarının contaları vardır,” dedi. “Açm ak
• • » iç in ...

Kaplumbağayı kenarından tutup sertçe çevirdi. A çılm adı. 
Biraz daha zorladı. Hafifçe gevşediğini hissetti. Bir kez daha 
denedi ve biraz daha kıpırdama oldu.

“Belki paslanmış falandır,” dedi Nate.

Stevie arkasına yaslanıp uzun bir süre kaplum bağaya baktı. 
Canlı yeşil ve sarı renklere boyanmıştı, yüzünde küçük ve 
memnun bir gülümseme vardı. Güzel bir kap lum bağaydı, 
belli ki özenli biri tarafından yapılm ıştı. Bu yüzden Stevie’nin 
bir sonraki yapacağı şey çok üzücü ama gerekliyd i.

“Özür dilerim, Sabrina.”

Ayağa kalkıp tezgâha baktı, birkaç çekm eceyi açarak 
mermer bir merdane buldu. Onu alıp kaplum bağanın sırtına 
sertçe indirdi.

“Ya da böyle bir şey yaparsın,” dedi Nate.

Kaplumbağa üç büyük parçaya bölündü. O nları ayırınca 
aşınmış bir lastik conta ve kurabiyeler için bir boşluk ortaya 
çıktı. O boşlukta kurabiye yerine üzerinde yald ız lı rakam larla 
1978 yazan küçük, yumuşak ciltli kırm ızı bir gün lük  vardı.
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“Kabuğun içindeki gerçek,” dedi Stevie sessizce.

Günlük zamanla kavanozun şeklini almıştı ve Stevie ona 
zarar vermeden çıkarmaya çalışınca sıkışrı. Çıkarmak için 
kaplumbağanın kafasını ve bacaklarından birini daha kırmak 
zorunda kaldı. Değerli bir seramik kaplumbağayı kırmaya 
hazır başlamışken devam ediyordu.

Havasız kavanoz günlüğü sadece bükmekle kalmamış, aynı 
zamanda güzelce korumuştu. Tozsuz ve kuruydu ama kırılgan 
değildi. Stevie kapağını dikkatle açtı. İlk sayfası buldukları 
şeyin ne olduğunu açık açık gösteriyordu.

SABRINA ABBOTT’A AİTTİR.

“Bir daha seni asla sorgulamayacağım,” dedi Nate.

Stevie bükülmüş sayfayı çevirerek ilk sayfayı açtı.

3 Ocak 1978
Hoş geldin 1978. Seninle tanışmak güzel. Noel’de 

hediye gelen bu yepyeni günlüğe başlama zamanı geldi. 
Bu kez düz kırmızı bir kapağının olmasını çok sevdim. 
Geçen seneki Snoopy’li olanı da seviyordum çünkü 
Snoopy’yi her zaman seveceğim, buna kimse engel 
olamaz. Ancak bu, aklımdaki şeyden çok daha güzel.

“Bulduk,” dedi Nate. “Alıp gitmeliyiz. Kampta okuyabi-
i ‘ • nliriz.

Stevie birkaç cümle daha okudu.

Tatilden sonra bugün okula döndük. Michael Penhale 
olayı yüzünden okulun açılışının erteleneceğine dair
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söylentiler vardı ama görünen o ki bu olay karışıklık  
yaratacağından normal tarihte okula döndük. M ichael’ın 
ölümünden bu yana iki hafta geçtiğ ine inanam ıyorum . 
Bugün birkaç öğrenci konseyi üyesiyle b irlik te  okula  
girdik.

u r  • MStevie...

“Tamam,” dedi Stevie, günlüğü kapatıp sırt çan tasına 
koydu. “T am am ...”

Nate eliyle Stevie’nin ağzını kapattı. Stevie’n in  gözleri 
şaşkınlıkla fal taşı gibi açıldı ama sonra bunu neden yap tığ ın ı 
anladı. Biri ön kapıyı açmıştı.

Gizem-gerilim romanlarındaki insanlar daim a kalp le­
rinin ağızlarında attıklarını söylerlerdi. Stevie şu anda bunun 
ne anlama geldiğini tam olarak anlıyordu çünkü tam  da 
buna benzeyen bir şey yaşıyordu. Boğazına sıkışm ış büyük , 
zonklayan bir düğüm, kusacak, oksijensiz kalacak  ya da 
boğulacakmış gibi hissetmesine neden oluyordu. N ate, her 
nedense kendini yere atıp dümdüz yatarak m utfak ha lıs ı g ib i 
davranmaya çalıştı. Stevie ellerini sakın k ım ıldam a  der gib i 
havaya kaldırdı ve gelen sesleri anlamak için ku lak kesild i.

Kapı açıldı. Birinin içeriye girdiğine dair adım  sesleri 
duyuldu. Sanki biri kapıda duraklam ış, içeriyi d in liyo rdu . 
Stevie bundan hoşlanmadı. Gelen kişi önce oturm a odasına, 
oradan da çıplak koridora ilerledi ve sonra m utfağın  g irişine 
varmadan durdu. Sinir bozucu bir bekleyişti. Sonra ayak 
sesleri merdivene dönerek basamakları gıcırdattı.

Stevie yutkundu, nefes alıyor mu diye kendini ve yaşıyor 
mu diye Nate’i kontrol edip başıyla m utfak kap ısın ı işaret 
etti. Doğruldu, önce dizlerinin üzerinde hareket e tti, sonra
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ayağa kalkıp parmak uçlarında İlerledi. Kapının kilidi vardı, 
tokmağın üzerinde de sürgü. Temkinli hareket ederek ikisini 
de açtı. Sorun çıkmadı ama kapıyı açtığında kapıdan garip 
bir tık ırtı yükseldi. Tepelerindeki adım sesleri hareket etmeyi 
kesti.

A rtık dikkatli olmalarına ya da orada değillermiş gibi 
davranmalarına gerek kalmamıştı. Stevie Nate’i yakaladığı 
gibi kapıdan çıktı ve bunu sessizce yapmak için de uğraşmadı. 
Dışarıda hava kararmıştı, evin arkasındaki sıcak bahçede ateş- 
böcekleri yanıp sönüyordu. Direkt dışarıya koşacak olsalar 
yukarıdaki her kimse onları pencereden görebilirdi. Nate’e 
onu takip etmesini işaret edip evin etrafından dolandı. 
Ağaçlığa ve garaj yoluna bakan ön tarafa geçtiler.

“Yürü!” diye fısıldadı Nate’e.

Ç akıllı yolda olabildiğince hızlı ve sessiz koştular. Maalesef 
ay yüksekte ve parlaktı, ayrıca tepelerinde havai fişekler 
patlıyordu. Yani kaçışlarım saklamanın bir yolu yoktu. Çok 
geçmeden evden uzaklaşarak ağaçların arasındaki açıklığa ve 
oradan da yolun ormanın içinden geçen kısmına ulaştılar. 
Yolun caddeyle buluştuğu yere vardıklarında Stevie dönüp 
arkasına baktı.

“Bekle,” dedi Nate’i kolundan yakalayarak. “Bekle, bekle, 
b e k le ...”

Stevie arkasına döndü ve eve doğra birkaç adım ilerledi.

“S tevie.”

“Bak,” dedi Stevie. Nate yanına gelip ima ettiği şeyi görene 
kadar orada bekledi.

“Ne?” diye söylendi Nate. “Orada hiçbir şey yok."

“Doğru. Orada hiçbir şey yok. Orada bir araba da yok.”
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Bir an Nate söyleyecek bir şey bulamadı.

“Bu ne anlama geliyor?” dedi sonunda.

“Bu birinin buraya yürüyerek geldiği an lam ına geliyor.”

“Ama bu ne anlama geliyor?” dedi tekrar.

“Bir şey,” dedi Stevie. “Muhtemelen kötü bir şey. H ad i.”

Hızla yola geri döndüler. Nate biraz önden giderek ağaç­
ların arasına daldı. Bir süre sonra geri döndüğünde Stevie 
yanına gelene kadar orada öylece durdu.

“Bisikletler gitmiş,” dedi doğrudan. “Belki de yan lış yere 
baktım, am a... Onları hemen şu işaretin oraya b ırak m ış t ık ...”

Stevie garaj yolunda araba olm adığını fark ettiğ inde böyle 
bir şey olacağını hissetmişti. Bir şey kötüye g ittiğ inde her şey 
sonuna kadar kötüye giderdi.

“Hadi,” dedi Nate’i ağaçların arasına çekerek. “Yürüyerek 
döneceğiz ama yoldan uzak durarak gölün çevresinden dola­
nacağız.”

Yürürken telefonunu çıkarıp haritayı açtı. Yavaş 
yükleniyordu. Sinyal zayıftı. Sonunda harita açıld ı am a işe
yarayacak gibi değildi.

“Harita şu an gölün ortasında o lduğum uzu gösteriyor,” 
dedi Stevie telefonunu cebine atarak. “Bir şekilde göle ulaşıp 
çevresinden dolanacağız. Şu yönde o lm alı.”

“Yani az önce gizlice girdiğim iz evde b irileri do lan ırken  biz 
karanlıkta cinayet ormanına dalacağız.”

“Başka bir planın varsa yapalım ,” dedi Stevie.

“Yok, sadece doğru anladığım dan em in o lm aya ça lış ı­
yorum.”
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Stevie anahtarlarına uzandı. Anahtarlığında küçük bir hap 
kutusu vardı. Yürürken o kutuyu açtı ve içindeki minik hapı 
çıkardı. Panik ataklar için daima yanında Ativan taşıyordu. 
Cinayet ormanında kaybolmak bu hapı yutmak için oldukça 
iyi bir fırsattı. Evde olsa hap uykusunu getirirdi. Burada, 
ormanda ise zihni bulanmaya karar verirse onu kontrol altında 
tutacaktı. Anahtarlarını çantasına geri atarken arkalarında 
küçük bir ışık parıltısı fark etti. Tek bir harekede Nate’i bir 
ağacın arkasına itti. Nate başını sallayarak konuşmayacağını 
ima etti.

Bir adım çıtırtısı duyuldu.

Sonra hiçbir şey duyulmadı. Gelen kişi durmuştu.

Artık iki seçenekleri vardı. Birincisi, evdeki her kimse, 
tamamen mantıklı nedenlerden dolayı onlan ormana kadar 
takip ettiğini kabullenmeliydiler. Eve bir şeyler yapmak için 
gelmiş, içeride birinin olduğundan şüphelenerek etrafa baktığı 
sırada ormana kaçan iki kişi görüp onları takip etmişti. Yani 
öylece ağacın arkasından çıkıp gelen kişinin kim olduğunu 
anlayarak suçlarını kabul edebilirlerdi.

Ama bu kişi arabasız gelmiş ve bisikletlerini almıştı. Yani 
geriye sadece ikinci seçenek kalıyordu.

Stevie, Nate’in kulağına, * Kaçmamız gerek? diye fısıldadı.

Gölün çevresini dolanan, sedir ağaçlarıyla kaph yola doğru 
koştular. Bu, nerede olduklarını anlamaları açısından iyi ama 
görülmeleri açısından kötü bir yerdi. Ancak şu anda bu artık 
hiç mi hiç önemli değildi. En azından yolda daha hızlı koşabilir 
ve nereye gittiklerini bilebilirlerdi. Onları takip eden kişiyi 
duyabiliyorlardı. Stevie bir anlığına bakmak için arkasına 
döndü am a gelen kişi görüş alanının dışındaydı. Stevie rüya­
larında yaptığı gibi koştu; öfkeyle, karanlığın içinde âdeta 
uçarak. Nate tam önünde havayı biçerek ilerliyordu.
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Kurşunun sesini duymadan önce yan ından geçtiğ in i 

hissetti ki bu çok garipti. Bu, o küçük, yusufçuk gib i v ızıl­
dayan şeylerdendi. Yakınlardaki bir ağaca isabet edince 
parçaları etrafa saçıldı.

“Aman Tanrım,” diye bağırdı Nate hızla arkasına dönerek. 
“Siktir."

içgüdüsel olarak ikisi de patikadan ayrılıp  ağaçların  arasına 
dalarak karanlıkta bir o yana bir bu yana döndüler. Zemin 
yol boyunca beklenmedik yerlerde kök ve çukurlarla do luydu. 
Stevie dalların tenini çizdiğinin, bir çukura denk gelen b ile­
ğinin burkulduğunun zar zor farkına varm ıştı. Ş im d i nerede 
olduklarına dair hiçbir iz yoktu; orman ak ılların ı karıştırm ıştı. 
Belki kampa doğru gidiyorlardı, belki de daire çiziyorlardı. 
Karanlıkta bütün ağaçlar birbirine benziyordu. Yaprak perde­
sinin arasındaki bir açıklıktan yukarıda, gökyüzünde m utlu ­
lukla patlayan kırmızı, beyaz ve mavi renklerdeki havai fişekleri 
görebiliyorlardı. Havai fişeklerin k ıv ılcım ların ı k ılavuz olarak 
kullanıp ağaçların arkasına saklanarak onlara doğru ilerlediler. 
Bacak ve dizlerindeki baskıya bakılacak olursa yükseğe ç ık ı­
yorlardı. Bu da en azından yeni ve farklı b ir yöne g ittik leri 
anlamına geliyordu.

Vızzz. Yakınlarda bir başka şey patladı. Stevie patlam anın  
şiddetini hissetmişti. Nate’in bağırdığını ve küfrettiğ in i 
hissetti ama gittikçe artan havai fişeklerin sesi ve ku lak la­
rındaki uğultu yüzünden artık onu duyam ıyordu . K ayalık 
zemine ulaştıklarında ilerlemek ko laylaştı...

Ve sonra ağaç örtüsü yok oldu. Orman aç ıld ı ve onlara 
sadece gökyüzü kaldı. Stevie onları yön lendird iğ i açıld ığ ın  
aslında 23. Nokta olduğunu fark etti. Geri çek ilip  o rm an lık  
alandan devam etmeyi denedi ama oradan sonra zem in
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geçilmez, tehlikeli bir yokuş halinde aşağı iniyordu. Takipçi­
lerinin izini de kaybetmişti.

Nate, Stevie’yi kolundan tutarak, “Yapmamız gerek»" dedi 
nefes nefese.

“Ne?”

“Köşeye sıkıştık. Atla. Gidebildiğin kadar ileriye. Ayak­
larını birleştir.”

Aşağıdaki gölü görebiliyordu, âdeta siyah bir ayna gibi 
sessiz ve karanlıktı. Ayı ve havai fişekleri yansıtıyordu. Daha 
önce çok kötü durumlara düşmüştü; Ellingham’da tünellere 
girmiş, karda mahsur kalmışa. Ama bu farklıydı. Bunda bir 
eylem, bilinmeyene doğru hesaplanmış bir sıçrama gereki­
yordu. Korkmak için fazla dehşet içindeydi.

“G idebildiğin kadar ileriye,” dedi Nate tekrar. “Dümdüz 
devam et, havalandığında ayakların aşağıda ve yan yana olsun. 
Geriye çekil ve koşarak atla. Hemen!”

Stevie nasıl yapacağını bilmiyordu. Adımları ilerlemiyordu. 
İlerlesinler istiyordu ama olmuyordu.

Yanındaki ağaca ateş edildi.

Sonraki birkaç saniye çok yavaş ilerledi. Nate ona gitmesi 
için bağırıyordu. Stevie geri çekilip yere çömeldi. Nate de 
aynısı yaptı ve sonra Stevie’yi sırtından itti. Stevie zemini son 
kez hissederek öne doğru atladı.

Kayanın ucu onu bekliyordu, oraya basıp zıpladığında 
gökyüzüyle temas etti. Gözlerini kapatmak istedi ama 
yapam adı. Yuvarlanıyordu. Hızla aynaya yaklaşıyordu ve 
sonra...
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BİR AN İÇİN HİÇBİR ŞEY OLMADI. STEVİE HİÇBİR YERDE

değildi. Yok olmuştu. Hava kulağında yumuşak bir ıslık gibi 
yankılanırken uzaydan ve zamandan tamamen kopmuştu. Sol 
tarafına sert bir şey temas etti. Ama bu bir saniye kadar sonra 
olacakların yanında hiçbir şeydi. Sanki camın içine dalmıştı. 
Soğuk su ağzına ve burnuna doldu. Her yeri acıdan ve oksijen 
eksikliğinden yanıyordu. Stevie nereye gideceğini bilmiyordu. 
Neresi suyun yüzeyi neresi dibi bilmiyordu. Karanlık sular 
tüm duyu ların ı köreltmişti.

ö lecek ti.

İlginçti. H iç çabalamasına gerek yoktu. Yalnızca karanlıkta 
beliren kabarcıklar ve bilinmeyen bir derinliğe batmak. Sırt 
çantasının hâlâ sırtında olduğunun ve ağırlığıyla onu dibe 
çektiğinin farkındaydı. Şaşkınlık ve yanmayla mücadele ederek 
çantadan kurtulm aya çalıştı. Sırt çantası bir kolundan kolayca 
çıktı. Vücudunun diğer yanını suda nasıl hareket ettireceğini 
bilm iyordu ama nihayetinde doğru yöne döndü ve çantayı 
çıkardı. Bu onu biraz hafifletmişti ancak hâlâ hangi yöne gide­
ceğini bilem iyordu. Panikledi. Bilincini kaybederken dünya 
siyah beyaz noktalara bölünmüştü. Bir an sonra yan tarafında
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bir patlama oldu; garip bir türbülans ve darbeyle gö liin  dibine 
sürüklenmeye başladı, ciğerleri...

Kolunda bir şey vardı, bir şey onu çekiyordu. Yüzeye 
çıkrığında öğürüp öksürmeye başladı. Nefes alam ıyordu. 
Ciğerlerinde su vardı. Nate sertçe sırtına vurunca ağzından 
ve burnundan sular boşaldı. Ciğerleri nasıl nefes alacağını 
ve içindeki suyu nasıl dışarıya atacağını çözmeye çalışırken 
Stevie öğürmeye devam etti. Kulaklarında bile su vardı. 
Nate’in söylediklerini uğultu şeklinde duyarken gözlerindeki 
yaşlar yüzünden onu göremiyordu.

Suyun içinde ilerlemek için çok güçsüzdü am a ucun 
altındaki kayalıklardan çok da uzakta değillerdi. B irlik te kaya­
lıklara doğru gitmeyi başardılar.

Stevie titrek nefeslerin arası ndan, “G -günlüki” d iye bağırdı. 
G-gıt-t-tı.

“Ö-ön-nem-li d-de-ğil. U -u-nut g-gi-tt-sin . Stevie. Stee-e-
c-vv-ie.”

Stevie sağ eliyle kayayı tutm aya çalıştı am a eli işlevini 
yitirm işti. Sola dönmek için hareket ettiğ inde ko luna b ir acı 
saplandı. Kayadan kayıp düşecekken Nate onu tişörtünden
yakalayarak geriye doğru çekti.

“S-s-sanırım k -k -ko lum ...” acıyla k ıvranm adan önce
yalnızca bunu söyleyebildi.

Su karanlık ve durgundu, yüzeyinde ayın m in ik  yansım ası 
görünüyordu. Stevie başını kaldırıp yukarıda biri var m ı diye 
bakmaya çalıştı ama sadece kayalar ve karan lık  vardı.

“S-sence g-g-gitti mi?” dedi Nate öksürerek.

Stevie başını iki yana salladı ama hayır m ı dem ek istedi 
yoksa bilmiyorum mu demek istedi o da em in değ ild i.
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'‘H ey!” göliin karfi tarafından biri (eslendi. “Hey! iyi
misiniz?”

D avid’in sesiydi. Stevie halüsinasyon mu görüyordu? 
Bunların hepsi yaşanmış mıydı gerçekten? Ateş edilmesi, 
düşm eleri... Suda ölmüş müydü yoksa?

Nate, “H-hayır!” diye bağırarak cevapladı.

“Nate? Bekle! Bekle!”

“T-tam am ,” dedi Nate titremesi şiddetlenmişti.

Halüsinasyon değildi. Bu David’di.

Stevie David’in kanosuyla suyun içinde onlara yaklaş­
masını izledi. Yanlarına varması beş dakika sürmüştü. Ya 
da beş y ıl. Stevie emin değildi. Her şey buz gibiydi, kayaya 
tutunuşu bile zayıflamıştı. Karnıyla kayanın üzerine yatarak 
sudan kurtulm ak istiyordu ama böyle bir gücü yoktu.

David yanlarına yaklaştığında Stevie hissettiği ilk duygunun 
öfke olmasına şaşırdı.

“S-s-sen b-b-burada n-n-ne halt e-ediyorsun?”

“Kıçını gölden kurtarmaya çalışıyorum," diye bağırdı David. 
“Asıl sen  burada ne halt ediyorsun?”

“A-a-aman T-Tanrım,” dedi Nate. “K-kapat ç-çeneni."

Bu duygu patlaması Stevie’nin kalan enerjisini de tüket­
mişti. Vücudu uyuşmuştu ve yorgunluk çökmüştü. Kayalardan 
kaym aya başladı.

“H ey ... H e y ...” David bacağını kanonun yan tarafına 
atıp suya indi ve Stevie’yi eğreti bir şekilde yakaladı. Bedeni 
ağırlaşm ıştı, David bir eliyle kanoyu tutarken diğeriyle onu 
tutm akta zorlandı.
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“Tamam,” dedi durumun ciddiyetini hissederek, “bunu 
nasıl yapacağız? Nate, sen buraya gelip kanoyu tutabilir

t •mısın?

“S-sanırım ,” dedi Nate kanoya uzanarak. Bir ik i bocaladı 
ama sonra nihayetinde kanonun yanındaki bağlardan birini 
sıkıca kavrayarak vücudunu üzerine atabildi.

“K-kolum,” diye mırıldandı Stevie. “H -hissetm iyorum .”

Tamam, dedi David, sakin görünmeye çalışıp bunu başa- 
ramayarak. ‘ Sorun yok. Seni tutuyorum .”

David kanoya uzandı ve bir can yeleği ç ıkarıp  bunu 
Stevie’nin sağlam koluna geçirdi. Nate kanonun kıç kısm ını 
tutuyordu, bu yüzden David Stevie’y i düzgün b ir pozisyona 
sokup kanonun ön tarafına çıkarmaya yard ım  etti.

“Tamam,” dedi. “Kıyıya kısa bir mesafe var. Nate, sıkı
tutun.”

David kayaya tırmanıp kanoya adadı. Küreği geriye doğru 
iterken Nate’in kafasını kıl payı kaçırdı. D avid, kanonun 
önündeki ve arkasındaki Nate’le Stevie’ye çarpm am ak için 
küreği dalgalandırarak ilerledi. En yakın  k ıy ı yak laşık  otuz 
metre uzaktaydı; çok uzun bir mesafe değild i am a Stevie’nin 
durumunda yüzmek imkânsızdı. Stevie b ir noktadan sonra 
uyukladığını hissetti. Gözlerini kapatm ak istiyordu am a kendi 
iç sesi ve David’in dış sesi ona uyanık kalıp  dayanm asın ı söylü­
yordu. İki kolunu da can yeleğine geçirm esi gerek iyordu . Sol 
kolunu yeniden oynatmaya çalıştı am a öyle b ir acı saplandı 
ki gözünün önü karardı. Sol kolunu ku llanm ası söz konusu 
değildi. Bu yüzden sağına yüklendi. Sağ kolu h ayatın ın  şovunu 
yapacaktı. Ona soğuğu, yorgunluğu görm ezden gelm esini 
emretti. Dünyanın en güçlü, en iyi koluydu.

Ayağının altında bir şey hissetti; ayakları yere sürtüyordu .
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"Neredeyse geld ik” dedi David. “İşte... İşte..."

Nate kanoyu bırakınca bu biraz yana yatmasına neden oldu. 
Kendini kıyıya, dirseklerinin üzerine attı. Stevie’nin sağ kolu 
fazla hareketten uyuştuğundan kaymaya başladığını hissetti 
ama ayakları zemine basana kadar sıkıca tutunmayı başardı. 
David kanodan yalpalayarak çıktı ve Stevie’yi kolunun altına 
alıp k ıyıya doğru taşıdı. İşi biten kano flrsacınj yakalayıp 
sürüklenerek uzaklaştı.

David soğuk, taşlı kumda yatan Stevie ve Natc’in üzerine 
eğildi.

“Siz,” dedi. “îyi misiniz? O neydi öyle..."

Stevie başını kaldırıp ona baktı. Yüzü ay ve havai fişek ışık­
larıyla gölgelenmişti.

“Sanırım  k-kolum k-kınldı."

Ve sonra şükürler olsun ki bayıldı.
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Sonraki birkaç saat sis içinde geçti. Kamptan biri orman 
bekçisine haber vermiş, o da gelip onlan bulmuştu. Stevie 
yapılan konuşmayı ve yürüyüp yürüyemeyeceğine dair sorgu­
lam aları kısmen hatırlıyordu. Yürüme testini geçememiş 
olmalı ki biri onu sedyeye yatırıp boynuna bir şey taktı. 
Ormanda, tepesinde beliren iki kişinin tuttuğu sedyeyle 
inişli çıkışlı tuhaf bir yolculuk yaşandı. Sonra NatcTe beraber 
am bulanstaydı.

“G ün lü k .,. “
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Nate battaniyenin içinde titreyerek, “G ünlüğü un u t,” diye 
cevapladı.

Her şey canını acıtıyordu; ilik lerine kadar işleyen, uyuş­
turan, her yerini kaplayan bir acı. Gözlerini kapatm aya çalıştı 
ama sağlık görevlisi onu uyandırıp gözlerine ışık  tu ttu . Neden 
uyumasına izin vermiyorlardı? U yusaydı belk i Sabrina’nın 
günlüğünü rüyasında göreb ilird i...

içinde dinlendiği şeyin kapıları an iden aç ıld ı, acı verici 
soğuklukta, fazla aydınlık olan acil servise doğru sedyeyle 
taşındı. Sedye ilerlerken tavan döşem elerini, floresan lam ba­
larını ve kapı girişlerindeki tabelaları izledi. Perdeyle ayrılm ış 
bir bölüme alındığında hemşire ona ad ın ı ve b irkaç şey daha 
sordu. Aceleci ya da endişeli görünm eyen in san lar g id ip  
gelmeye devam ederek onu yalnız b ırakm am akta ısrar ed iyor­
lardı. Gözbebeklerini görmek, göğsünü d in lem ek , ko lunu 
oynatmak istediler...

Sonuncusu biraz çığlık atmasına neden oldu.

Gözlerini kapatarak Sabrina’nın yazd ık ların ı hatırlam aya 
ve günlüğü aklında tutmaya çalıştı. A m a sonra ak lın a  daha 
iyi görüntü geldi. Bir yüz. Bu yüzün iri kahverengi gözleri 
ve koyu kahverengi saçları vardı. Sabrina. O nu tam  olarak 
göremiyordu ama yakınlarındaydı ve Stevie’n in  an lam land ı- 
ramadığı bir şeyler fısıldıyordu.

“Dayan Stevie. Harika gidiyorsun.”

Gözlerini açtığında karşısındakinin Sab rin a  değil, 
Stevie’nin başını devasa bir m akinenin iç ine sokan b ir hastane 
personeli olduğunu fark etti. M akinenin  iç inde çok kısa 
kaldıktan sonra çıkarıldı.

Tanrım, burası buz gibiydi. Kontrol ed ilem ez şek ild e  titr i­
yordu.j
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“Hemşireden sana bir battaniye getirmesini isteyeceğim,” 
dedi personel.

Koridora çıktıklarında bir hemşire, söz verildiği üzere 
battaniyeyle geldi ve onu Stevie’nin etrafına sardı.

“Çok mu sardım?” dedi. “Biraz gevşetmemi ister misin?"

“Geyik m i?”

“ Gevşek T
“Bir keresinde geyik görmüştüm,” diye cevapladı Stevie.

Hemşire kaşlarını çatsa da Stevie’yi tekerlekli sandal­
yesine yerleştirip bir sonraki adreslerine, yani röntgen odasına 
götürdü. Oradan da sol kolunun alçıya alındığı alçı odasına 
geçtiler. N ihayet hastane yolculuğu tamamlandığında acil 
servise geri döndüler. Birkaç dakika kadar yalnız kalmıştı ki 
perde açıld ı, üzerinde mor eşofman ve Boz Boz tişörtüyle 
Nate belirdi.

“Selam , şapşal,” dedi. “Böyle bir şeyi sakın bir daha yapma­
yalım .”

Daha da yaklaşıp yatağın yanında durdu.

“İyi görünüyorsun,” dedi. “Şoka girdiğini düşünüyorlar. 
Başını çarpıp çarpmadığından emin olmadıkları için seni 
gözlem altında tuttular. Tomografini çektiler. Hatırlıyor 
musun?”

u o m  i  i  »$oyle böyle.

“Bizim  serserilik peşinde olduğumuzu ve 23. Noktadan atla­
dığım ızı zannediyorlar” dedi. “İkimizin de serseri olduğunu 
düşünüyorlar. Onlara biri bize ateş ettiği için atladığımızı 
söylem edim . Söylemeyi düşündüm aslında, çünkü biri bize 
ateş etti. A m a başkasının evine gizlice girmiştik, yan i...”
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Stevie yorgun yorgun babını salladı.

“O nlara Carson’ı aramalarını söyledim . Bu yüzden bunları 
giyiyorum . Kampın sahibi o olduğuna göre a ile lerim iz in  
imzalaması gereken izin formaları ve sigorta b ilg ilerim iz in  
birer kopyası gibi şeylere erişimi vardır d iye düşündüm . A ile­
lerim izi aramayacak kadar sorumsuz o lduğundan  bu geceyi 
onların hışmından kurtulmuş olarak atlatab ileceğiz g ib i görü­
nüyor.”

Stevie gözlerinin dolduğunu hissetti.

“ö z ü r  d ilerim .”

“Sorun değil,” dedi Nate yere bakarak. “H er k im  başka 
birinin peşinden bir yere gidiyorsa başına ge lecek leri hak 
ediyor demektir. Janelle’i aradık. Buraya ge lm ek iç in  ısrar etti, 
onu sabaha kadar beklemeye ikna ettim , b ir an yo la  düşüp 
yürüyerek buraya geleceğinden korktum . San ırım  bu gece 
seni yatırıp  müşahede altına alacaklar. Ben g ideb ilirm işim . 
David, sen üst kata çıkarılana kadar burada ka lacak .”

“Seni sevdiğimi biliyorsun, değil m i?” dedi Stevie.

“Sevsen iyi edersin.”

Sağlam elini tutup sıkacakmış g ib i görünse de son anda 
kısacık, şefkatli bir dokunuşla elin in  üstüne hafifçe vurdu .

David üzerini değiştirm em işti. Kimse onun  h a lin i düşün­
memişti. Tişörtü hâlâ kırış kırış ve ıslaktı, saçları d a  tam am en 
kuru sayılmazdı. Kendine sarması için k ib arlık  ed ip  b ir çarşaf 
vermişlerdi, ki bu garip olsa bile tam ona göre b ir şeyd i.

Bir eve zorla girdikten sonra hastanelik  o ld uğu , D av id ’in 
acil serviste bir çarşafa sarılı olarak do laştığ ı şu an d a  Stevie 
ilk kez öpüştükleri günü hatırladı; D avid M inerva  Y urdu’nda 
Stevie’nin odasında, üzerinde babasından ka lm a eski b ir Yale 
eşofmanıyla, yerde duvara yaslanm ış o turuyordu . S tev ie  ofis
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malzemelerini kullanarak ona tanık ifadesiyle ilgili sorunları 
açıklıyordu. O gün pek çok açıdan ilişkilerinin belirleyici ânı 
olmuştu.

İkisinin olayı buydu.

David yatağının yanına geldi, dirseklerini korkuluğa 
dayayıp öne doğru eğilerek ona baktı. Bakışlarını soldan sağ? 
kaydırdığında, Stevie onun bu hareketinden yüzünün pek 
iyi durum da olmadığını anladı. Ama endişelenmemeye karar 
verdi.

“Bu akşam başka ne yapmak istersin?” diye sordu David 
sessizce. “Araba çalalım mı?”

Stevie espri yapamayacak kadar yorgundu. Gülümsemeyi 
düşündü ama yüzündeki sorun her neyse gülümseyemeyecek 
kadar acıyordu.

“Tamam,” dedi David. “Belki yarın akşam.”

Stevie ona bakmaya devam etti, yeşilimsi floresan ışığı 
David’in başında hale oluşturmuştu.

“Nate gecenin bir yansı neden uçurumdan adadığınızı 
anlatm ak istemedi,” dedi. “Sizi, bunu iyi bir nedenden yaptı­
ğınızı bilecek kadar iyi tanıyorum. Ya da umarım bir nede­
niniz vardır.”

“G itm iştin ,” dedi Stevie, sesi boğuk çıkıyordu. “Yoktun. 
Ç a d ır ın ...”

“Su bastı. Komple su içinde kaldı. Kamp yerimi değiş­
tirmek zorunda kaldım.”

“Mesaj a t t ım ...”

“Ç ad ırım ı su bastı,” dedi tekrar. “Telefonum yerdeydi. 
Kuruyana kadar açılmadı.”
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“ö y lece  gittiğ in i düşündüm,” dedi Stevie.

“G itm em "  diye cevapladı David.

Hemşire perdeyi açarak içeri girdi ve D avid ’ in arkasından 
dolandı.

“Üst kata çıkma vakti,” dedikten sonra Stevie’n in  yatağ ın a  
bağlı kablo ve ekipmanları düzenledi.

“Sabah döneceğim,” dedi David. “Bir şeye ih tiyac ın  olursa 
beni ara. Telefonum artık çalışıyor.”

Stevie yatağıyla beraber uzak uçtaki çift k iş ilik  boş odaya 
götürüldü. Hemşire onu yerleştirip bütün kab lo , ko rku luk  
ve ekipm anları yerine koyduktan sonra Stevie’y i kap ısı ara lık  
şekilde dinlenm eye bıraktı. Gözlerini kapatacağ ı sırada 
gözünü alan bir ışık fark etti. Kapının yan ın d a , hem şiren in  
adının yazılı olduğu tabeladan bir şeyin yan sım ası parlad ı. 
Bununla beraber bir bipleme sesi duyu ldu  am a senkronize 
değildi.

Parlam a. D urak lam a. B ip lem e. P a r lam a . D u rak lam a .
B ip lem e.

Stevie bunu boş verip gözlerini kapattı ve u yu m aya  çalıştı 
ama gözleri kapalıyken bile ışık gözlerine sız ıyo rdu .

Parlam a. D urak lam a. B ip lem e. P a r lam a . D u rak lam a .
Uzun D urak lam a. B ip lem e.

D ayanılacak gibi değild i. Am a artık  ne başı ne de ko lu  ağrı­
yordu. Doğru, ağrı kesici bir şeyler verd ik lerin i söylem işlerd i.

Kafasındaki sise rağmen yan ıp  sönen ış ığ ın  bu k ad a r  d ikkat 
dağıtıcı olması inanılm azdı. Belki de bu ış ık la  dost o lm a lıyd ı. 
Işık ona, Uykuya dal, Stevie. î y i  g ece le r , S tev ie , d iyo rd u .

Hayır, ışık değildi. Işık böyle bir şey sö y lem iyo rd u . B ana
bak! Bana bak! Bir şey ler o lu yo r ! d iyordu.

3 1 »

Ninova



Neler oluyordu? Hiçbir şey. Yatığındaydı, yorgun ve uyku­
suzdu, kolunu düzgünce sarmalayan bir alçısı vardı.

P arlam a. Duraklama. Bipleme. Parlama. Duraklama. 
B ip lem e. P arlam a

Bana bak! Bana bak!

Stevie zihninde bir şeyin çaktığını hissetti.

A lçı rahattı. Alçı onun bir parçasıydı. Alçı...

Bana bak!

Stevie yatakta kıpırdanarak sağ eliyle yarı karanlıkta, 
hemşirenin bıraktığı çağrı düğmesini buldu. Bir kere bastı, 
sonra bir kere daha. Birkaç dakika sonra kapıda biri belirdi.

“îy i m isin?” dedi hemşire.

“Kalem?”

“Ne?”

“Bir kalem  alabilir miyim lütfen?" dedi Stevie. “Lütfen. Bu
•• i . r>önemli.

Hemşire zar zor duyulan bir iç çekişin ardından bir Sharpie 
bulup eline verdi.

“Teşekkürler,” dedi Stevie boğuk bir sesle. Yuttuğu sulan 
öksürerek çıkarmaktan boğazı tahriş olmuştu.

Hemşire gittiğinde kalemin kapağım ağzıyla açtı ve bunu 
yaptıktan sonra hastane kalemini ağzıyla açmanın çok iyi 
bir fik ir olm adığını fark eni. önemli değildi. Artık bir 
kalemi vardı. Oda karanlıktı ama alçısına yazdığı kelimeleri 
seçebiliyordu:

I ş ı k .  P a r t i n .  Ş e k i l .

A rtık  uyuyabilird i.
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XXVI
STEVİE ÜZERİNDE İNCE HASTANE GECELİĞİYLE GARİP, 

DAR BİR YATAKTA UYANDI.

Sağlam koluna dayanarak yavaşça doğrulup oturdu. Bu 
elini de incittiğin i fark edince şaşırdı, baktığında avuçlarının 
sıyrık ve kesiklerle dolu olduğunu gördü. Düşüşleri zarif 
ve temiz olmamıştı, önceki gece birinin ayağına giydirdiği 
çoraplarla banyoya doğru ilerledi. Banyo aynası hasarın 
boyutunu ortaya sermişti; saçı karman çormandı, gözlerinin 
altında koyu halkalar ve yüzünün sağ tarafında uzun bir sıyrık 
vardı. Artık yeşil fiberglas alçıyla kaplı olan kolundaysa yeşil 
morluklar vardı.

Bunlar arkasındaki yatağa dönmesi gerektiğini belli eden 
şeylerdi. Ama sonra bir gece önce kolundaki alçıya yazdığı 
üç kelimeye baktı. Yüzünü yıkayıp (ki büyük hataydı, bu 
bile canını acıtm ıştı) tekerlekli komodinin üzerindeki sabit 
telefona uzandı. Gözlerini kırpıştırıp ihtiyacı olan numarayı 
hatırlamaya çalıştı ve sonra aradı.

Karşı taraf telefonu açtığında, "Sana ihtiyacım var,” dedi 
Stevie. uVc kıyafete.”
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Bir saat içinde David çıkageldi. Stevie o bir saati korido r­
larda dolanıp hemşireyi bulmaya çalışarak ve sonra ne zam an 
gideceğine dair hemşireyi sıkıştırarak geçirdi. H em şire kibarca 
yatağına dönmesini, doktorun öğleden sonra ge leceğ in i ve 
Stevie’nin ancak o zaman çıkabileceğini söyledi. A m a öğleden 
sonraya daha çok vardı.

David elinde bir çanta dolusu kıyafetle ge ld iğ inde Stevie 
yataktan kalktı ve çantayı alıp banyoda gözden kaybo ldu .

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu David kap ıdan .

“Her yerim ağrıyor,” dedi Stevie. “Ama sorun d eğ il.”

David eşofman ve ağzı burnu yam ulm uş b ir tişö rt ge tir­
mişti. Stevie hastane geceliğini nasıl çıkaracağını an lam aya ça lı­
şarak beceriksizce uğraştı. Bağcıkları çekiştirip  gevşettiğ inde 
gecelik vücudunun bir yanından aşağıya kayd ı am a d iğer yan ı 
askıdaki koluna takılıp kalmıştı. Ç ıkarm aya çalışarak  gecelik le 
uğraştı. Dün gece bütün kıyafetlerini üzerinden keserek ç ıkar­
mışlardı (ki bu Stevie’ye çok lüzumsuz gelm işti am a sonra 
öğrendiğine göre boynunuzun, omurganızın ya  da herhangi 
bir yerinizin kırıldığını düşünüyorlarsa böyle yap ıyo rlarm ış.) 
Üzerinde kocaman, esnek bir külottan başka h içb ir şey yoktu .

“Ee, taburcu mu oluyorsun?” diye sordu D avid.

Stevie eşofmanı nasıl giyeceğine o kadar da lm ıştı k i soruya 
cevap vermedi. Eşofmanı yere, geceliğin yan ına a ttı ve ayak ­
larını içine sokarak sağ eliyle iki yanından yu k ar ıya  çekti. 
Tişörtü başına geçirdikten sonra sağ kolunu soktu  am a solu 
sokmak zor olacaktı.

“Yardım et,” dedi, ayağıyla kapıyı açıp D av id ’e s ırtın ı 
döndü. David onun erkek arkadaşıydı ama şu anda karm aşık  
bir durumda ve hastanedeydiler. Stevie sadece tişö rtünü  
giymek istiyordu. David durumu çözmeye çalışarak S tev ie ’nin
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etrafında dolandı, ortada meme şakası yapamayacak kadar 
ciddi bir durum vardı, tişörtün kolunu alçının üzerine doğru 
çekti.

“Tamam,” dedi Stevie. “Gitme vakti.”

“Gitmek mi? Şey yapmaları gerekmi...”

Stevie başını iki yana salladı.

“Ben iyiyim,” dedi kaymayan terlikleriyle odasına dönüp 
ayakkabılarını ve sağlam kalan diğer eşyalarını nereye koyduk­
larını bulmaya çalışırken. Ayakkabılarını ve kıyafetlerinden 
kalanları, üzerinde HASTANIN EŞYALARI yazan plastik bir 
poşette pencerenin yanındaki tekli koltuğun üzerinde buldu. 
Stevie poşeti alıp içindekileri inceledi. Kamp tişörtü kesi­
lerek ikiye ayrılmıştı ve torbada sıkışan nemden bir yoğuşma 
olmuştu. Poşeti sağlam kolunun altına sıkıştırıp dışarıya 
bakmak için kapıya gitti. Hemşire koridorda değildi. Acele 
ederlerse asansörlere varma şansları olurdu. Stevie bir an bile 
beklemeden, peşinden gelen David’le beraber odadan sıvıştı.

Asansöre vardıklarında David, “Emin misin?” diye sordu.

“Eminim,” dedi Stevie. “Sadece kolum kırık. İyiyim ben.”

Asansör geldiğinde Stevie bindi, David de onu takip etti. 
Hastanenin kapısından çıkıp külüstür Nissan a bindiklerinde 
kimse onlara dikkat etmemişti. David onun için kapıyı açtı­
ğında Stevie vücudundaki ağrıları görmezden gelerek kendini 
yolcu koltuğuna bıraktı. David şoför koltuğuna geçti. Stevie 
David’in ona baktığını hissedebiliyordu ama neyse ki bir daha 
iyi misin diye sormayacak kadar sağduyulu davranıp motoru 
çalıştırdı.

“Sana bazı güzel haberlerim var,” dedi. “Siz ikiniz bisiklede 
kasabaya gidip bir daha dönmediğinizde kampın müdiresi 
kafayı yedi. Carson ve Nate neden kasabaya gittiğinize dair bir
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şeyler uydurdu; bir araba hızla önünüze kırınca b isik letler in iz  
kaydı ve düştünüz.”

“Sorumsuz bir yetişkinin bizim tarafım ızda o lm ası güzel. 
Başka türlü hiçbir şey yapamazdık.”

Kampa mı?” dedi David. “Yoksa Carson’ ın evine m i?”

Kamp,’ dedi Stevie. “Sunny Pines tarafına değ il am a, 
senin tarafa.”

“Bana neden bir iki saat kadar doktoru bek lem ek yerine 
hastaneden öylece çıktığını anlatacak mısın? Bahse g irerim  bir 
nedenin vardır.”

“Biri dün gece bize ateş etti,” dedi Stevie, gözler in i açıp 
pencereden dışarıya baktı. Parlak ışık onu sersem letse de az 
sonra buna alıştı.

u o • * ”B i r i . ..

“Bize ateş etti,” dedi Stevie.

“Kim?”

Stevie’nin aklı bunu açıklayabilmek için fazla h ız lı ça lış ı­
yordu. Tüm ipler, kablolar, arap saçına dönen şey ler -  z ihn in  
açıklayamadığı bir şekilde birbirine bağ lan ıyordu .

“Yakında öğreneceğim.”

324 ÇtyUıun W KENPİSİ Q

Kamp alanına vardıklarında Stevie sendeleyerek  a rab ad an  
indi ve gölün etrafını saran ormanlık a lana y ü rü d ü . “Ç ev re ­
sinden yürümemiz gerek.”

“Nereye gidiyoruz?”
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“Oraya,” dedi Stevie 23. Noktayı göstererek.

Gölün çevresinde uzun bir yürüyüşe çıktılar ve yol 
boyunca Stevie’nin vücudu sızladı. Suya düşmenin kuvveti 
tüm kaslarını germişti, ciğerleri ve boğazı hâlâ yanıyordu. 
Spor ayakkabıları hâlâ ıslaktı ve her adımında cip cip sesler 
çıkarıyordu. Stevie arada bir suyu daha net görebilmek için 
yoldan ayrılıyordu.

“Sırt çantamı arıyorum,” dedi. “Suyun içindeyken çıkarmak 
zorunda kalmıştım. Ya battı ya da biri onu kurtardı.”

“Ne olduğu önemli mi? Altı üstü bir sırt çantası.”

“Sabrina Abbott’ın günlüğü bendeydi," dedi Stevie. “Onu 
buldum. Okuma fırsatı bulamadım ama onu buldum.”

“Buldun mu? Nerede buldun?”

“Allison’ın evindeki kaplumbağanın içinde. Şimdiye çoktan 
okumuştum ama biri bizi öldürmeye çalıştı.”

“Yani Allison konusunda haklıydın.”

“ö y le  görünüyor,” diye cevapladı Stevie.

Sırt çantası görünürlerde yoktu.

Ormanın gerilediği ve Arrovvhead Burnunun ürkütücü 
ihtişamıyla önlerinde uzandığı açıklığa ulaştılar. Oraya yaklaş­
tıklarında Stevie’nin başı dönmeye başladı. Birkaç adım geri 
gidip ellerinin ve dizlerinin üzerine çökerek sağlam eliyle 
çalıları ve kökleri araştırdı.

“Mermi kovanı mı arıyorsun?” diye sordu David.

“B e lk i. . .”

David de yere çöküp toprağı incelemeye başladı. Stevie 
bir an araştırmaya ara verip toprağı didikleyen çocuğa baktı. 
David iyi biriydi. Garipti. Zordu. Ama daima kazanandı.

m i i l N  JO fM O /V  3 2 5

Ninova



“Kampta birinin bir metal detektörü olabilir b e lk i,” dedi. 
“Dönüp sorabilirim.”

Stevie ormanın zeminini arama işine geri döndü . Toprağı 
hissederek parmaklarıyla kazdı.

Dün gece sizi bulduğumda kızgın gö rünüyo rd un ,” dedi 
David.

“Sanırım kızgındım.”

“İkimizin de sorunları var. C iddi sorun ları.”

Stevie aniden kendini sırtüstü yere b ıraktı. Y ay ıla rak  tepe­
sindeki gökyüzüne baktı.

“Buldun mu?” diye sordu David.

“Hayır.”

“İyi misin?”
a t-»Evet.

“Yoruldun mu?”

“Evet. Ama bugün yapmam gereken b irkaç şey var.”

“Polise birinin size ateş ettiğ in i söylem ek g ib i m i? E nd i­
şelenme, cevabını zaten biliyorum . Bazen bazı şey ler i s ır f  
kendimi eğlendirmek için söylüyorum .”

“Bir Düşünme Seansına ih tiyac ım  var,” d iye  cevap lad ı 
Stevie. “Ve Janelle’in bir eser yapm asına ih t iy ac ım  var. Bana
neden diye sor.”

“Kafanı kırmadığına yüzde yüz em in m is in ?”

“Sorduğun için teşekkürler,” dedi Stevie ona b ak ıp  g ü lü m ­
seyerek. “Sana neden olduğunu söyleyeyim ; çü n k ü  Frances 
Glessner Lee böyle yapardı. Barlow C orners ’a o la y ın  özetin i 
gösterme zamanı geldi.”

326 # KENDİSİ Q

Ninova



XXVII
STEVIE’NİN SEVDİĞİ PEK ÇOK CİNAYET ROMANINDA 

dedektif şüphelileri bir odaya toplar ve sonra cinayeti kimin 
işlediğini açıklamadan önce kimlerin masum olduğunu izah 
ederdi. Stevie şüphelilerin böyle bir toplantıya neden gitmek 
isteyebileceğini asla anlamıyordu. Belki de kitaplar geçmişte 
geçtiğinden o zamanlar yapacak pek fazla şey olmuyordu. 
Ama bugün bunun nedenini anlıyordu. İnsanlar o toplan- 
tılara gidiyordu çünkü cevabı bilmek istiyorlardı; özellikle de 
herkesin birbirini tanıdığı, bir cinayetin gölgesinin on yıllarca 
hissedildiği küçük kasabalarda.

NetfUxi bırakıp buraya gelmeye değer bir andı.

İnsanları buraya toplamak için hiç çaba sarf etmemişti. 
Stevie’nin tek yapması gereken Neztdoor’a gidip Barlow 
Corners topluluk sayfasında bir gönderi yayımlamakn. Şöyle 
yazıyordu: 1978’DE NELER YAŞANDIĞINI BULDUM. 
BU AKŞAM 20:30’DA. Carson ın evinin adresini vermişti. 
Tedbirini alarak Carson ın kasabaya gitmesini ve sağda solda 
bir şeyler bulduklarını konuşmasını sağladı. Geri kalanını 
Barlow Corners’ ın dedikodu makineleri halletti. O akşam 
sekizde, Barlow Corners sakinlerinden oluşan küçük kalabalık

Ninova



armut koltuklardan bir deryanın içinde yerlerini alırken 
Zıplama Evi’nin gerçekdışı turuncu duvarları titremeye başla­
mıştı. Stevie’nin ihtiyaç duyduğundan daha fazla katılım 
olmuştu. Önemli kişiler gelmişti; Paul Penhale, Susan Marks, 
Patty Horne, Shawn Greenvale ve Çavuş Greves. (Sonuncusu 
bir telefon görüşmesinden sonra gelmişti.)

Stevie günün büyük kısmını ödünç ald ığı dizüstü 
bilgisayarda çalışıp Carson’ın slayt gösterisini kontrol ederek 
geçirmişti. Slayt hazır ve nazırdı. Stevie’nin ih tiyaç duyduğu 
tek bir şey kalmıştı. Bekledi ve odanın bir köşesinde volta attı. 
Nihayet David ambarın kapısından girerek onun yan ın a  geldi.

“Oldu,” dedi. “Arka kapıdan getiriyorlar.”

“Tamam,” dedi Stevie, David’den çok kendine. “Zamanı 
geldi.”

Carson ve ekibi kamera ekipmanlarını am barın  etrafına 
kurmuştu. Stevie başıyla işaret edince Carson ışık ları kararttı.

Stevie grubun önüne çıktı. Odada otuza yak ın  insan vardı. 
Amacı için yeterliydi, korkulacak kadar fazla değillerd i. Ancak 
kesinlikle endişe verecek kadar fazlalardı.

Nate ve Janelle sessizlik içinde gelip ön sıraya yak ın  bir yere 
oturdular. Stevie güçlükçe yutkundu ve konuşm aya başladı.

“Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi. “H erkesin bildiği 
gibi, biz buraya, Ormandaki Kulübe davasıyla i lg il i  h ikayeyi 
anlatmak ve bu davayı çözmek umuduyla bir podcast yapm aya 
gelmiştik. Ancak bu gece sizlerle konuşmak is ted iğ im  şey 
kasabanın kendi hikâyesi.”

Elindeki kumandaya bastığında yetmişlerden ka lm a , 200 . 
Bağımsızlık Yıl Dönümü kapsamında John Barlow an ıt ın ın  
açılışından bir fotoğraf ekranda belirdi.
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İşte, Barlow Corners’ın şöhretinin en Önemli iki ânı 
tek bir fotoğrafta,” dedi. “1976 yılında kasabalılar, kasa­
banın kurucusu olan John Barlow isimli Bağımsızlık Savacı 
gazisinin anıtını inşa etti. Daha sonra ortaya çıktığına göre 
John Barlow’un en büyük kahramanlığı birkaç İngiliz atını 
çalıp savaşın birkaç saat gecikmesini sağlamakmış. Pek de 
kahramanca değil. Ancak mideri insanlar yaratır, değil mi? 
Bir hikâyeyi yeterince anlatırsanız gerçek olur. John Barlow 
bir kahraman olmalı ki bir anıtı var. Ama sonra bu fotoğraf 
çekildi. Çünkü çekilmese bir Bağımsızlık Savaşı gazisinin 
anıtını diken mükemmel bir Amerikan kasabası gibi görün- 
meyecekti, değil mi? ilk  hikâyenin üzerine bir başka hikâye 
daha eklendi. Ancak Barlow Corners’ta yanlış giden bir şeyler 
vardı.”

Stevie odayı gözüyle taradı.

“insanlar burada bir şeylerden sıyrılabiliyordu,” diye 
devam etti. “Sonra yeni, neredeyse bir şehir efsanesi ya da 
korku filmi kadar ürkütücü bir hikâye daha eklendi. Dört 
kamp danışmanı ormana uyuşturucu almaya g it t i . .. Ve hiçbiri 
geri dönmedi. İlk başta polis uyuşturucuyla ilgisi olduğunu 
düşündü, çünkü neden olmasındı? Ancak bu mantıklı gelmi­
yordu. Ortada küçük bir miktar esrar vardı ve olay yerinde 
bırakılmıştı. Ortam Oduncu’nun cinayetlerindekine benzi­
yordu ancak sahne detayları farklıydı. Eric’in tişörtünden 
alınan DNA örneği de Oduncu’nunkiyle uyuşmuyordu. 
Çoğu kişi bu teorileri artık yok sayıyor. Ama katil kim olabi­
lirdi? Kasaba halkı bir şeylerden şüpheleniyordu çünkü ortada 
Todd Cooper’ı öldürmek için elinde iyi nedenleri olabilecek 
insanlar vardı. Todd Cooper arabasıyla masum bir çocuğu 
-M ichael Penhale’i— ezmiş ve hiç kimse bu konuda bir şey 
yapmamıştı. Todd bu işten paçayı sıyırmıştı çünkü kendisi 
belediye başkan in in oğluydu. Ancak suçluydu ve neredeyse
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kasabadaki herkes bunu biliyordu. Kimse intikam  almak 
istediği için Penhale ailesini suçlayamazdı...”

Paul ün yüzü bembeyaz kesildi, kocası Josh sanki ko ltu­
ğundan fırlayacakmış gibi duruyordu. Stevie hızla odanın ön 
tarafına yöneldi ve Susan Marks’ın önünde durdu.

Sizinle yaptığımız sohbette kafama takılan bir şey vardı,” 
dedi. Şu âna kadar bunun ne olduğunu an layam am ıştım .”

Susan gözlerinde ilgi parıltılarıyla Stevie’ye baktı.

insanların yalan uydurduklarında bazen yaptık ları bir şey 
vardır,” dedi. “Detaylar uydururlar, belirgin detaylar. Paul 
bana Shavvn’la beraber o gece göl evinde gitarla Stairıuay to 
Heaven çalmayı öğrendiğini anlatmıştı. Bu m antık lıyd ı. Ama 
sonra sen de bana aynı şeyi söyledin. Diğer detaylar konu­
sunda bu kadar net değildin. Rasgele bazı kontroller yapıp 
sonra yatmaya gittiğini söyledin. Ama bana şarkı ve gitarla 
ilgili detayı anlattığından emin oldun. Evinden ayrıld ıktan 
sonra sokakta Shawn’a rastladım.”

Stevie, kollarını göğsünde kavuşturan Shavvn’a baktı.

“Benimle konuşmak istemedi,” dedi. “Ama sonra seninle 
konuştuğumu söylediğimde benimle kesin o larak konuşm ak 
istemedi. Siz üçünüz, sanki o gece yaşanan en  ö n em li şey  
buymuş gibi, herkesin Paul ve Shavvn’m göl evinde Stairıuay 
to Heaven çaldığını bilmesini istiyorsunuz gibi görünüyordu . 
Hepinizin bu kadar net bir detayı belirtmesinin ve tekrar 
tekrar aynı hikâyeyi aynı şekilde anlatmasının tek bir nedeni 
vardı. Çünkü bu doğru değildi.”

Shawn başını yere eğip hafifçe iç çekti. Paul, kocası ko lunu  
sıvazlarken eliyle gözünden akan bir damla yaşı sild i. Susansa 
ihtiyatla Stevie’ye bakmaya devam etti.

“Paul,” dedi Stevie, “sen o gece göl evinde değ ild in .”
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Ambardaki herkes sessizleştiğinden Paul'Un cevabı derin 
bir yankı yarattı.

“Hayır," dedi sessizce. “Değildim. Onların bir suçu yok. 
Sadece bana yardım ediyorlardı."

“Biliyorum," dedi Stevie. “O gece göl evinde sadece Shawn 
vardı, gölü gözlüyordu. Muhtemelen gitarıyla uğraşıyor, 
Stainuay to Hcaven'ı çalmayı öğreniyordu. Susan, sen de o gece 
kontrole çıkıp cankurtaranlardan birinin görevde olduğundan 
emin oldun ama çalınan şarkıyı fark ettiğinden şüpheliyim. 
Büyük bir Led Zeppelin hayranı olduğunu sanmıyorum."

Susan hafifçe burnundan güldü.

“Paul,” diye devam etti Stevie, “sen başka bir yerdeydin 
ama kimseyi öldürmüyordun.”

“Hayır,” dedi ellerini kucağında birleştirerek. “Hayır, 
öldürmüyordum. Çok uzun zaman oldu. Bunu hâlâ saklıyor 
olmamız çok saçma. Ben yanlış bir şey yapmıyordum.”

“Hayır,” dedi Stevie, “sen sadece bir oğlanla buluşuyordun.”

Paul başıyla onayladı. “O başka bir kasabadandı. Buraya 
arabayla gelip benimle ormanda buluşmuştu. Sonra cina­
yetler yaşandı ve benim o gece nerede olduğumu kanıtlamam 
gerekti. Gey olduğumu bilmemeliydiler. Kasabadan kaçmak 
zorunda kalırdım. Eminim kampta da çalışamazdım, gey 
birinin çocuklarla çalışamayacağım düşünürlerdi çünkü...”

“Çünkü 1978 yılındaydınız,” dedi Stevie. “Gelecekteki 
karınla tanışmış ve ona âşık olmuş olsan bile sen de aynı 
nedenden dolayı sessiz kaldın.” Bu söz, dudakları hafifçe 
titreyen Susan aydı. Stevie yi başıyla onayladı.

“Peki ne oldu?” diye sordu Stevie nazikçe.

Susan Shawn a baktığında adam iç çekip başıyla onayladı.
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“Ertesi sabah,” dedi Susan, “her iki danışmanla ayrı ayrı 
konuşup o gece tam olarak ne olduğunu öğrenmeye çalıştım. 
Paul’e gittiğimde bana cevap veremedi. Yürüyüşe çıktım  
gibisinden belirsiz bir şey söyledi. Onun gey o lduğunu b ili­
yordum. Çocuklarımın içinde kimlerin gey olduğunu biliyor 
ve daima onları kollamaya çalışıyordum. Ben de cinsel 
kimliğini saklayan bir bireydim ama bir yetişkindim. O sadece 
bir çocuktu ve o yıl çok fazla şey yaşamıştı. Polise bir oğlanla 
buluşmaya gittiğini söylerse başına gelecekleri biliyordum . 
Yalan söyleyerek bir kızla buluşmaya gittiğ ini söyleyebilirdi 
ama o zaman da kızın kim olduğunu sorgularlardı. Sonra o 
gece Shavvn’ın göl evinde tek başına olduğunu hatırladım . 
Paul ve Shawn arkadaşlardı ve ikisi de iyi çocuklardı. Başla­
rının bu durum yüzünden belaya girebileceğini fark ettim . 
Shawnınki Sabrina yüzünden, Paul’inkiyse Todd yüzünden. 
Aklıma ikisinin beraber olduklarını söylemeleri fikri geldi. 
Anlarsınız, onları korumak için. Bu yüzden Shawn’ı içeriye 
çağırdım .. . ”

“O harikaydı,” dedi Paul. “Cinsel k im liğ im i, orada öylece 
açıklamak zorunda kaldım ve Shawn bu durum u inanılm az 
iyi karşıladı. İnanılmazdın.”

“Büyük bir olay değildi,” dedi Shawn. “B iliyorsun.”

“Shavvn’ın ne yaptığını detaylı bir şekilde an latm asın ı 
istedim,” diye devam etti Susan, “sonra ortak bir h ikâye uydur­
malarını ve bunu ezberlemelerini sağladım. İkisi göl evinde 
gitar çalıyorlardı. Şarkıyı detaylandırmalarım istedim  ki bütün 
detaylar eşleşebilsin. Ben de aynı hikâyeyi an latacaktım . Şunu 
bilmeni isterim ki bu hikâyeyi bu kadar uzun süre an latm ayı 
planlamamıştık. Polisin herkesle konuşarak cinayetleri işleyen 
kişiyi bulacağını ve bu konunun kapanacağını düşünm üştük . 
Bu çocukların bu cinayetlerle hiçbir alakalarının o lm ad ığ ın ı 
ve korunmaya ihtiyaçları olduğunu biliyordum .”
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“Ama cinayetler hiçbir zaman çözülemedi,” dedi PauJ. 
“Gerçeği anlatmak istedim ama bu Shawn ve Susan’ın babını 
derde sokabilirdi. Dava ünlendikçe biz de hikâyemize sadık 
kalmak zorunda kaldık çünkü hikâyeyi değiştirmek büyük bir 
olay yaratırdı. Bu yüzden aynı hikâyeyi anlatıp durduk.”

Derin bir iç çekti

“Çok rahatladım,” dedi Paul. “Tanrım, çok rahatladım. 
Teşekkürler, ikinize de teşekkürler.”

Zıplama Evi’ndeki kalabalık, mevzunun sona erdiğini 
düşünerek kıpırdanmaya başladı.

“Büyük ifşa bu değildi,” dedi Stevie, sağlam kolunu kaldı- 
rarak. “Bu sadece bir kısmıydı, tamamı değil. Görüyorsunuz, 
konu hâlâ 1978 yılında kasabada yaşanan o dört cinayetle 
a laka lı. . .”

Stevie başını kaldırıp tavandan sarkan trapeze baktı. Göğe 
doğru sallanma zamanıydı. Ya da en azından pencerelere 
doğru.

“...ancak burada bir yanlış var. Orada dört kurban yoktu. 
Bunu anladığınız anda tüm hikâye mantık kazanmaya 
başlıyor.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Susan sonunda, “Ne?” dedi.

Kalabalığın sesi olmuş gibiydi. Stevie birinin böyle bir 
tepki vereceğini umuyordu, aksi halde duraklaması çok tuhaf 
kaçacaktı.

“Kurbanlar dört kişi değildi,” diye tekrarladı Stevie. 
“Altıydı. Biri ormandaki kulübe olayından önce biri de sonra. 
O dört danışman bir seri katil tarafından ya da bir avuç esrar 
için öldürülmedi. Onlar, içlerinden biri görmemesi gereken
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bir şeyi gördüğü için öldürüldüler. Bu kişi Barlovv Corners’ta 
korkunç bir şeyin yaşandığını biliyordu ve bu konuda bir 
şeyler yapmaya çalışmıştı.”

Sabrina, dedi Shawn. “Neden bahsettiğin hakkında 
hiçbir fikrim yok ama o kişi Sabrina olmalı.”

Stevie başıyla onaylayarak, “Sabrina,” diye tekrarladı. “Zeki 
ve ısrarcıydı. Ve... Her şeyi gün lüğüne y a z d ır

“Bir dakika,” dedi Shawn. “Sen ş im d i.. . Sabrina’nın 
günlüğü sende mi? Allison’ın daima aradığı günlük?”

Stevie’nin alçısının içi sinir bozucu şekilde kaşınm aya 
başladı.

“Ben... Biz günlüğü bulduk,” dedi Stevie. “Biri bulm am ızı 
istemiyordu. Peşimize düştü, bize ateş edip 23. Nokta’nın 
ucuna kadar kovalayarak günlüğü bizden alm aya çalıştı. 
Çünkü Sabrina’nın tek tanık olduğunu biliyordu.”

Stevie arkadaşlarına baktı. Nate gözleriyle yalvararak 
durmasını söylüyordu.

Ama Stevie durmayacaktı.

Dikkatini odadaki, göz teması kurmak zorunda o lduğu tek 
kişiye verdi.

“Bu kişi Sabrina konusunda endişelenmekte hak lıyd ı,” 
diye devam etti Stevie. “Ve Allison’la benim hakk ım da da. 
Hepimizi susturmaya çalıştılar. Ama işe yaram adı.”

Stevie göz ucuyla Nate’in yerinde sindiğini gördü. Janelle 
Stevie’ye bakmaya devam ediyordu, gözleri endişeli olsa da 
merak doluydu. Yalanlar konusunda uzman olan D av id ’se 
Stevie’nin ağzından çıkacak her yalana uyum  sağlayacak 
şekilde hazır bekliyordu.

Ya şimdi ya hiçti.
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Stevie sağlam elini alçı askısının içine sokup günlüğü 
çıkardı.

“Sabrina Abbott’ın anlattıklarını kim dinlemek ister?1' diye 
sordu.
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XXVIII
O GÜN ÖĞLEDEN SONRA STEVİE ELİNDEKİ KÜÇÜK 

gün lüğün  içeriğine oldukça aşina olmuştu. Sayfalan, düzi­
nelerce yap ışkan not kâğıdıyla işaretlemişti ve şimdi okuma 
zamanı gelm işti:

3 O cak 1978

Hoş geldin 1978. Seninle tanışmak güzel. Noel’de  
hediye edilen bu yepyeni günlüğe başlama zamanı geldi. 
Bu kez düz kırmızı bir kapağının olmasını çok sevdim. 
G eçen  seneki Snoopy'li olanı da seviyordum çünkü 
Snoopy’yi her zaman seveceğim, buna kimse engel 
olamaz. Ancak bu, aklımdaki şeyden çok daha güzel.

Tatilden sonra bugün okula döndük. Michael Penhale 
olayı yüzünden okulun açılışının erteleneceğine dair 
söylentiler vardı ama görünen o ki bu olay karışıklık 
yaratacağ ından  normal tarihte okula döndük. Michael'ın 
ölüm ünden bu yana iki hafta geçtiğine inanamıyorum. 
Gün boyu  okulda herkesin konuştuğu tek şey buydu. 
Konuşulanlar duyulmasa bile herkes bunu konuşuyordu.
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İnsanların sesini alçalttığını görüyorsanız nedeni buydu. 
Todd Cooper’ı neredeyse yirmi kez gördüm. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi etrafta konuşuyordu, sanki M ichael’ı 
onun öldürdüğünü kasabanın yarısı bilmiyormuş gibi.

Ebeveynlerim polisin araştırdığını ve Michael öldüğü  
sırada Todd’un evde olduğunu öğrendiklerini söyledi. 
Kasaba dışından, yolu bilmeyen birinin onu öldürdüğünü  
düşünüyorlar. Dana kahverengi bir cip görmüş olabilirdi 
ama etrafta onlardan bir sürü vardı.

Ve sanırım ben de öyle düşünüyorum?

Piyano: 45 dakika

Tarih: 35 dakika

Almanca: 20 dakika

Niyet mektupları: 3 saat

7 Ocak 1978
Garip biri olduğum düşünülebilir ama okul tekrar 

açıldığı için çok m utluyum .Tatillerde güzel tab ii, norm alde  
severim ama Shawn sürekli etrafim daydı. Eskiden bundan  
hoşlanırdım, oysa şimdi sıkılmaya başladım. Sanırım  bu 
hafta üniversite başvurularımı gönderm em  g e re k tiğ i ve  
henüz niyet mektuplarımı bitirem ediğim  için b ö y le  hisse­
diyorum. Onları not defterim e yazdım ve d ü ze n le m e ­
lerini de neredeyse bitirdim. Dördünü daktilo  e tm e m  tüm  
gecemi alacak. (Daktilo kullanmayı gerçekten  ö ğ re n m em  
gerekiyor. Piyano çalabilirken nasıl daktilo  kullanam am ?  
1978'deki hedefim daktilo kullanmayı ö ğ re n m ek  o lsun .}  
Neyse, Shavvn çalışmaya geldiğinde bile odadaki varlığ ın ı
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hissedebiliyorum. Niyet mektuplarını bitirmek için yalnız 
kalmak istiyorum.

Belki bunun bir nedeni de Columbia'ya gerçekten 
başvurmak isteyip istemediğim ve oranın gerçekten de 
benim ilk tercihim olup olmadığı hakkında bana çok soru 
sormasıdır. Orası yerine Cornell’e başvurmak istemez 
miyim? Ya da SUNY'ye? Benim tamamen farklı ve tamamen 
yeni bir şey istiyor olabileceğimi bile anlamıyor. Kültürün, 
sanatın ve hayatın olduğu bir yerde yaşamak istiyorum. 
Her türden hayatın olduğu bir yerde.

Piyano: 25 dakika 

Matematik: 45 dakika 

Almanca: 35 dakika 

Fizik: 30 dakika 

Tarih: 25 dakika

Niyet mektupları: 2 saat 15 dakika 

9 Ocak 1978

Bugün dersler bittikten sonra okulda kalıp niyet 
mektuplarımı yazmak için daktilo odasını kullandım. 
Orada biraz mahremiyetim olur da bunları bitirebilirim 
diye düşünmüştüm. Shawn beni orada da buldu. Ona 
okulda kalacağımı bile söylememiştim. Koridorlarda beni 
arayan bir hayalet gibi gezinmekten başka yapacak hiç işi 
yok mu?

Tahmin ettiğim  üzere beni eve bırakmak istediğini 
söyledi. Belki de bisikletimi kullanmayayım diye onu
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annemle babam göndermişti. Michael'a olanlardan sonra 
herkes karanlıkta bisiklet sürülmesinden korkar olm uştu.

Ama yine de önce bana sorabilirlerdi.

Matematik: 20 dakika

Almanca: 50 dakika

Niyet mektupları ve başvuru formları: 3 saat

5 Nişan 1978
Saat sabahın üçü. Artık yapamıyorum. Uyum am  gerek.

Dörtgibi okuldan eve geldiğimde erken b itireb ileceğ i mi 
düşünmüştüm. Bir saat piyano çalıştım ve sonra Shavvn 
geldi. Annemle babam, ben istemesem bile ondan akşam  
yemeğine kalmasını istedi. Yapacak işlerim vardı. Aslında 
ders çalışmak istemese de TV odasında *ders çalışmak* 
için benimle takıldı, bense gerçekten ders çalıştım . Ben 
pufta otururken o kanepede surat asıp Çavdar Tarlasında 
Çocuklar'ı okuyormuş gibi yaptı. Sekiz gibi ona gitm esini 
söyledim çünkü sürekli bana baktığını h issettiğ im den  
odaklanamıyordum. Mırın kırın etti. Annem bize kola g e ti­
rince de kolayı bahane etti. Kolasını bitirm esi bir saat 
sürdü. Sanki dipsiz, sihirli bir bardaktan içiyordu. N ihayet 
dokuz gibi gittiğinde fizik projemi yapm ak üzere  masa 
başına geçebildim.

Bitirdiğimde kulaklıklarımı takıp karanlıkta yere  oturarak  
Fleetvvood Mac’i dinledim. Rumours albüm ü, üyelerin  
birlikte çalışmak zorunda olmalarına rağm en nasıl ayrı 
düştüklerini anlatıyordu. Stevie ve Lindsey açık açık  kavga 
ediyordu. Bunu şarkılarından duymak m üm kündü. Orada
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öylece otururken yağmur yağmaya başladı ve Stevle'nin 
sesi yükseldi: “Yağmur seni yıkayarak temizlediğinde

t

bunu anlayacaksın." İşte o anda anladım.

Artık Shavvn'la çıkmak istemiyorum. Ayrılmak isti­
yorum. Evet. Bunu yazarken bile ne kadar doğru bir karar 
olduğunu fark ediyorum. Yağmur beni yıkayarak temiz­

liyor ve ben artık anlıyorum.

Aman Tanrım, ondan ayrılacağım.

İyi hissediyorum. Yani bir süredir hissetmediğim kadar 
iyi hissediyorum.

Şimdiyse “Kendi yoluna gidebilirsin’ diyor. Bunlar 
şarkıyı bana mı söylüyor?

Teşekkürler, Lindsey. Teşekkürler, Stevie.

Bugün çalıştığım konuların süresini son kez tutuyorum 

çünkü bundan sonra bütün zamanım benim olacak.

Piyano: I saat

Matematik: 25 dakika

Almanca: 45 dakika

İngilizce: 45 dakika (okuma)

Tarih: I saat (okuma)

Fizik: 3 saat

Shavvn: Bitti.
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6 Nisan 1978
Ona durumu hafta sonu açıklayacağım. Tarafsız bir 

mekânda. Kolayca çekip gidebileceğim bir yerde. Dairy 
Duchess olabilir.

8 Nisan 1978
Ne korkunç bir kâbus.

9 Nisan 1978
Dün yazamadım. Çok kötü hissediyordum.

Onunla Dairy Duchess’ta buluştum. Sonsuza kadar 
söyleyemeyecekmişim gibi hissettiğimden hem en konuya 
girdim ve "Ayrılmamız gerektiğini düşünüyorum,” dedim .

Bana baktı. Böyle bir şey söylememi beklem ediği 
yüzünden anlaşılıyordu. Sanırım ilk başta şaka yaptığ ım ı 
sanmıştı? Tekrarlamak için lafa girdiğim de, "Hayır,” dedi. 
Kabaca ya da kızgınlıkla değil. Sadece şaşkındı sanırım? 
Korkmaya başladım, çünkü çok sarsılmış ve üzgün görü­
nüyordu.

Sonrasında yaşananlar konusunda detaya g irm eye­
ceğim. Çok fazla gözyaşı aktığını söyleyebilirim . Onun  
gözyaşları. Hiçbir şey yapmadan orada öylece oturdum. 
Yalvarmaya başladı. Herkesin içinde.

Onu ardımda bırakıp bisikletle eve döndüm .

Yaptığım şeyi aileme anlatmam gerekiyordu. Duyunca 
hiç beklemediğim şekilde deliye döndüler. Bağırıp çağır­
madılar ama beni uzun uzun sorguya çektiler. Bu karardan 
emin miydim? Öfkeyle mi hareket ediyordum? Yemin 
ederim üniversite konusunda bile bu kadar sorguya
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çekilmemiştim. Bunu sakince onlara da hatırlattığımda 
annem, "Üniversiteye istediğin yerde gidebilirsin ama tek 
bir kişiyle evlenebilirsin,* dedi.

Mantıklı gelmeyen de buydu.

Kendileri gibi olmadığımı söyledim. Lise aşkımla 
evlenip sonsuza kadar burada kalmak istemiyordum. 
Bunun üzerine bir ton laf salatası yaptılar, bunu zaten 
bildiklerini ama Shawn’ın harika biri olduğunu söyledikten 
sonra biraz da mezuniyet balosu gibi konularla ilgili kafa 
ütülediler.

Konuşmanın ortasında, sokakta paten kayan Allison 
geldi ve ne olduğunu sordu. Öğrendiğinde, sanki biri 
ölmüş gibi iki gözü iki çeşme ağladı. Onu anlıyorum. On iki 
yaşında ve dokuz yaşından beri Shavvn’ı etrafta görmeye 
alışmıştı. Shavvn onun abisi gibiydi. Ama bu konuda ben 
ne yapabilirim ki? Kız kardeşim çok seviyor diye onunla 
evlenecek miyim?

Neyse, evde iki saat boyunca kıyametler koptu. Cookie 
bile havlamaya başladı ve hiç susmadı. Odama girdim ve 
kulaklığımı takıp plak dinledim. Rumours'u açtım. Never 
Going Back Again'i beş kez dinledim. O şarkıdan sonra 
Don’t Stop’a geçti. Sözleri sanki bana pusula oluyordu. 
“Yarını düşünmekten vazgeçme, vazgeçme, yakında 
gelecek."

Gelse iyi olur.

Güncelleme: Akşam 10
Evde şu an durum iyi. Sanırım annemle babam isteğim 

konusunda ne kadar ciddi olduğumu ve bana güvenmeleri 
gerektiğini anladılar. Allison kapımı çalıp bana Sizzler’a
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yem eğe gitmek isteyip istemediğimi sordu. Şu anda 
aramız iyi. Allison dünyanın en iyi kardeşi, beni anlıyor.

12 Nisan 1978

Aman Tanrım. Columbia’ya kabul edild im . Hem  de 
burslu.

Yarını düşünmekten vazgeçme.

Vazgeçme, yakında gelecek.

14 Nisan 1978

Bugün öğle yemeğinde ilginç bir şey oldu.

Okulda öğle yemeği molamız Shavvn’la aynı saat­
lerde değil. O, dördüncü derste molaya çık ıyor. Ama 
bugün hangi nedenle bilmiyorum beşinci derste çıktı. 
Geçen akşamdan sonra ilk kez onu görünce bu kadar 
öfkeli hissettim. Yemek sırasına döndüm ama arkamdan 
geldiğini hissediyordum. “Konuşabilir miyiz?" dedi.

Ona yemek yemek istediğimi söyledim. Çünkü o anda 
kusacakmışım gibi geliyordu. Kimse yem ek sırasında ayak­
larının altında kusmuk görmek istemezdi.

Tekrar sorduğunda tepsimi sıkı sıkı tu ttum , ama sonra 
bir şey oldu. Benden iki üç sıra önde olan D iane McClure 
arkaya doğru gelip benim yanımda sıraya girdi.

"Sana yemek yemek istediğini söyledi," dedi.

Shawn bir şeyler geveledi ama Diane duymazdan  
geldi. Böylece Shawn geri çekildi. Yemin ederim  o anda 
minnetten neredeyse ağlayacaktım.

3 ^ 4  Şujtmnuî' W KENPİSİ Q
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Shawn,la Dairy Duchess'ta ayrıldığımız gün Diane 
orada garsonluk yapıyordu. Her şeyin nasıl sonuçlan­
dığını gördüğünden bugün sırada yaşanabilecekleri de 
tahmin etmiş olmalıydı. Bana, "Gelip bizimle oturmaya ne 
dersin?" dedi.

Diane genellikle Eric, Patty, Greg ve Todd'la takılır. 
Onlarla samimi olmak istediğimden emin değildim. Eric 
iyi biriydi, Todd’u da tanıyordum ama onlarla pek takılmak 
istemiyordum. Patty ve Greg her yerde, sürekli vıcık vıcık- 
tılar.

Ama o sırada benim için firtınanın ortasında bir 
liman gibilerdi. Dışarıdaki piknik masalarından birinde 
oturuyorlardı. Bu beni rahatsız etmedi.

Diane eğer istersem her gün öğle yemeğimi onlarla 
yiyebileceğimi söyledi. Belki yerim?

2 Mayıs 1978

Bugün yeni öğlen yemeği grubumla oturdum.

Todd Cooper’ın yakınındayken nasıl hissedeceğimi 
bilemiyorum. Michael’a olanlar konusunda ne düşünmem 
gerektiğini ise hiç bilmiyorum. Daha önce Todd’un kazayla 
bir ilgisi olmaması konusunda polisin haklı olabileceğine 
inanıyordum. Ancak şimdi, onunla vakit geçirdikçe tam 
bir pislik olduğunu görebiliyorum. Korkutucu ya da zararlı 
değil ama kazayla bir insanı kolayca öldürebilecek biri. 
Todd kendinden başka kimsenin farkında değil gibi görü­
nüyor. Anlatabiliyor muyum? Yani birini arabasıyla ezip 
bunun farkında olan ama yine de suçsuz olduğunu iddia 
eden biri gibi. İşte bana böyle görünüyor. Yani hâlâ o mu
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yaptı bilmiyorum ama bu ürkütücü olsa da mümkün gibi. 
Yine de...

Diane tamamen kendini ona adamış. Todd için yalan 
söyleyebileceğine inanıyorum.

Eric desen...

Eric farklı biri. İyi biri sanırım? Belki iyiden de öte?

31M ciyis1978

Finaller bitti. Bitti. Lise bitti.

6 Haziran 1978
Yapacak hiçbir şeyimin olmaması ne garip. Yapacak 

hiçbir şeyimin olmadığı bir zaman hatırlamıyorum. Kamp 
oryantasyonu ve eğitimler önümüzdeki cuma başlayacak. 
Yani canımın istediğini yapabileceğim bir buçuk haftam  
var. İnsanlar boş vakitlerinde neler yapar?

Diane aradığında odamı temizliyordum çünkü yapacak 
başka bir şeyim yoktu.

Patty'nin evinde takılacaklarını söyledi. Pattylerin 
büyük bir havuzu var. G itmek ister miyim diye sordu. Olur 
dedim. Todd'la beraber beni almaya geldiler.

Horneların güzel bir evi olduğunu biliyordum ama 
oraya daha önce hiç gitmemiştim. Sparrovv Caddesi'nin 
sonunda bulunan büyük bir ev. Evin arkasındaki havuzlu 
bahçe neredeyse ormanın sınırına dek uzanıyor. Bay 
Horne'un bir bira dolabı var, kullanmamızı umursamamış 
hatta dışarı gelip bize mangalda sosisli pişirmişti.

Eğlenceli miydi? Eğleniyor muydum?

346 KENDİSİV
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Sanırım eğleniyordum?

8 Haziran 1978
Bugün iki şey oldu. Ne yapacağımı bilmiyorum.

Ö ğle yemeğinden sonra Greg kapıda durup beni 
Patty'nin evine bırakabileceğini söyledi. Olur dedim. 
Sparrovv Caddesi'ne vardığımızda garaj yolu yerine 
sokağın sonuna park etti ve eve yürüdük. Nedenini 
sorduğumda, Patty'nin kendisi evde olmasa bile havuzu 
kullanmasına izin verdiğini ama bu babasını sinirlendir­
diğinden arabayı sokağın sonuna park edip arka kapıdan 
gelmesini istediğini söyledi. Böylece komşular, ikisi de 
evde değilken insanların evlerine girip çıkmasından Bay 
Horne’a bahsedemeyeceklerdi.

Ona Patty'nin nerede olduğunu sordum. Alışverişe 
gittiğini, Eric ve Diane’in de birazdan geleceklerini 
söyledi. Diane’in Diary Duchess'ta vardiyası vardı, Eric de 
“sütçülük işiyle” ilgileniyordu. (Eric’in ot alıp sattığını ve 
buna “sütçülük” dediğini biliyordum. Birkaç ay önce olsa 
bunu duyunca deliye dönerdim. Şimdiyse normal geli­
yordu.)

Neyse, biraz yüzdük ve havuzda takıldık. Greg Patty’nin 
erkek arkadaşı olduğundan orada bulunmamızda sorun 
yoktu. Ama sonra evin içinden sesler geldi.

Greg, “Hassiktir! Eşyalarını topla!" dedi.

Gülüyordu ama ciddi olduğunu anlayabiliyordum. 
Çantamı ve havlumu kapıp onun peşinden bahçedeki 
kulübeye gittim .

İşte o anda işler çok ama çok garip bir hal aldı.

Bay Horne ve bir adam evden çıkıp bulunduğumuz 
kulübeden çok da uzakta olmayan havuzun kenarına
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oturup konuşmaya başladılar. Adamın adı Wendel bir 
şeydi. Harvard’dan beri Bay Horne’u görm ediğini söylü­
yordu. Bay Horne dalga geçerek onu nasıl bulduğunu  
sordu. Adam diş hekiminin muayenehanesine g ittiğ in i 
ve bekleme odasında Life dergisinin 200. Bağımsızlık Yıl 
Dönümü baskısını karıştırırken Bay Horne ve hepimizin  
olduğu fotoğrafı gördüğünü söyledi.

Bay Horne Almanca konuşmaya başladı. Adam neden  
diye sorduğunda Bay Horne, ne zaman savaş hakkında 
konuşsa, komşular duyarsa diye Almancayı tercih ettiğ in i 
çünkü bunun yaptıkları işin doğasında olduğunu söyledi. 
Adam bunu anlamış gibi görünüyordu.

Almancam mükemmel değildir ama temel şeyleri anla­
yabilecek kadar iyiyim. Fakat konuşmaların bazı kısımları 
çok ileri seviyeydi. Hatırladıklarımı aşağıya yazacağım. 
Tamamını anlamadım.

Şöyle bir konuşmaydı:

Adam: Berlin’den sonra senden bir daha haber alamadım. 
Rusların seni öldürdüğünü sandım.

Bay Horne: Neredeyse öldürüyorlardı.

Adam: Orada ne kadar süre hapis kaldın?

Bay Horne: Sekiz ay.

Adam: Kendin için en iyi olanı yaptın.

Bay Horne: Öyle sayılır.

Bir süre evle ilgili konuştular ama askeriyeyle ilgili 
şeylerin bazılarını anlamadım. Ayrıca G reg dikkatimi 
dağıtıp duruyordu, ona kesmesini söylem ek zorunda 
kaldım. Konuşmayı biraz geç yakaladım. Ama adamın 
soyadının Ralph ya da öyle bir şey olduğunu öğrendim .
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Adam: Takip ettiğin kişi kimdi? Von Hessen mi? (Ya da 
öyle bir şey.)

Bay Horne: Evet.

Adam: Onu bulabildiklerini hiç sanmıyorum, bulabil­
diler mi?

Bay Horne: Sanırım sonunda cesedini buldular.

Adam: Hayır. Onu asla bulamadılar.

Bay Horne: İşe devam etmişsin.

Adam: Evet.

Bay Horne: Ben ayrıldıktan sonra geriye dönüp bakmak 
istemedim.

Adam: Bu beni şaşırtıyor.

Bay Horne: Neden?

Adam: Her zaman çok... Boş ver, çok eskide kaldı.

Sonra Patty geldi ve onları böldü. Bay Horne adama 
akşam yedi gibi tekrar gelmesini, mangalda et pişire­
ceğini söyledi. Adam gelirim dedi. Bay Horne ona nerede 
kaldığını sorunca adam Holiday House Motel’de kaldığını 
söyledi.

Hâlâ bu aptal kulübenin içinde sıkışıp kalmış haldeydik. 
İçerisi gerçekten sıcaklamaya başlamıştı. Bana ne 
olduğunu bilmiyordum ama terlemiştim, biraz da gergin 
ve enerjik hissediyordum. Bay Horne'un Patty’nin New  
York'taki Stones konserine gitmesine izin verdiğini 
duyduk. Patty çığlık attı. Greg bana yaklaşmıştı ve 
beraber dışarıyı dinliyorduk, sonra nasıl oldu bilmiyorum 
öpüşmeye başladık. Nasıl başladığını bile bilmiyorum ama 
bu tam am en onun suçu değildi. Benim de suçumdu.
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Sonra panikledim. Hatta tamamen kafayı yedim. G reg  
beni sakinleştirerek sorun olmadığını, o ve Patty ’nin 
daha önce de başka insanlarla öpüştüklerini söyledi. Bu... 
Onların sürekli vıcık vıcık olmalarına tezat bir durumdu, 
ama öyle diyorsa öyle olsun? Sorun yoksa neden saklandı­
ğımızı sordum, o da sorun olmadığını ama Patty'nin evinde  
yaşandığı için bunun garip karşılanabileceğini söyledi.

Bir ara kulübeden çıkmayı başarıp çitlerin üzerinden  
atlayarak eve döndük. Duyduğum garip konuşmayı geçici 
olarak unutmuştum. Ama bu akşam, burada otururken  
aklımda dönüp durmaya başladı.

Bugün ne olmuştu öyle?

9 Haziran 1978
Pekâlâ. Bunları buraya yazmak bile garip geliyor.

Bugün Patty'nin evine normal bir havuz partisi için 
yeniden gittim. Olanlar yüzünden gergindim . G reg  ve 
Patty cephesinde her şey normal görünüyordu. Her 
zamanki gibiydiler. Greg fısıldayarak Patty’ye anlat­
tığını ve sorun olmadığını söyledi. Ama onun yanında  
bundan bahsetmemem gerektiğini, bunun ortam ı tuhaf­
laştıracağını da ekledi. Söyledikleri bana garip geld i ama 
dikkatim tamamen onda değildi.

Havuz mobilyaları yeniden düzenlenmişti. Tamamen  
değil ama her zaman aynı yerde olan birkaç sandalye yer 
değiştirmişti. Havuzun dibinde de değişiklikler vardı; suya 
birkaç bozuk para saçılmıştı. Dün onların orada olm a­
dığına emindim. Sığ kenarda değil, havuzun ortalarında, 
derinlerde bir yerdeydi.
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Gözüm onlara takılınca Bay Horne bunu fark etti. 
Bana neye baktığımı sorduğunda ağzımdan bozukluklarla 
ilgili bir şeyler kaçırdım. Patty benim Liberty'deki en zeki 
insan falan olduğumdan bahsetmeye başladı. Ki bu çok 
aptalcaydı, çünkü bir havuzun dibindeki bozuklukları fark 
etmek için zeki olmanıza gerek yoktu.

Bay Horne bir an bana baktıktan sonra, “Sana dikkat 
etmem gerekecek,* dedi.

Sonra herkese, “Ee, kim bozuklukları çıkaracak? Çıkarana 
bira var!” dedi.

O  anda benim dışımda herkes bozuklukları çıkarmak 
üzere balıklama suya atladı. Sonra dönüp o sırada gülüm­
seyen Bay Horne’a baktım. Herkes birbirine su sıçratıyor, 
birbirini batırıyor ve bozuklukları almak için dibe dalmaya 
çalışıyordu.

Bay Horne, “Beraberlik! Herkese bira!’ dedi.

Garajdaki buzdolabından biraları getirince herkes 
bir tane aldı. Bira sevmesem de ben de aldım. Sonra 
Bay Horne mangalı yakıp sosisli pişirdi. Bundan sonrası, 
mangal ve sosisli kokuları eşliğinde normal bir havuz 
partisi gibi geçti.

Ama yanlış olan bir şeyler vardı. Ancak ne olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu.

10 Haziran 1978
Bugün Eric’i aradım ve bir süre bisiklete binmek için 

buluştuk. Dalgın görünmüş olmalıyım ki okulun orada 
kenara çektiğimizde bana neyim olduğunu sordu. Ona 
G reg’le aramızda geçenleri, Greg’in sorun değil deyişini, 
bunu partide Patty’ye söylediğini, onlann başkalarıyla
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öpüştüklerini bildiğimi ama yine de tuhaf hissettiğ im i 
itiraf ettim. Ona diğer şeyleri anlatmadım çünkü ne söyle­
yebilirdim ki? O olayda neyin tuhaf olduğunu ya da bunun  
beni neden huzursuz ettiğini ben bile bilmiyorum.

Eric güldü ama kötü niyetli değildi.

"Patty'ye büyük şok olacak,” dedi. "Greg'i kardeşim  
gibi severim ama yalancı şerefsizin tekid ir.”

Kendimi kaybetmek üzereydim ki Eric hem en beni 
sakinleştirdi.

"Bu senin suçun değil,” dedi. “Greg sana gerçeği 
söylemiş olsaydı yanlış bir şey yaptığını düşünmezdin. 
Sorun değil. Greg şerefsizdir. Ortalığı karıştırmayı sever.”

Sonunda beni fena halde güldürmeyi başardı. Eric 
komik biri.

Ondan iyi bir danışman olurdu, kamp danışmanlığını 
kastetmiyorum, psikolojik danışman falan gibi.

Bana esrar ikram etti. Utanarak esrar içmediğim i 
söyledim. Otu kenara kaldırdı. Liberty Lisesi’nde hiç ot 
içmemiş tek kişinin ben olduğumu biliyorum. İçmenin  
çok büyük bir olay olmadığını da biliyorum çünkü dediğim  
gibi herkes içiyor ve hepsi de sağlıklı. Ben sıkıntılı biri 
olduğum için içmiyorum.

Bunu Eric'e de söyledim, “Ben sıkıntılı b iriyim .”

Eric kahkahalarla geriye doğru düştü. Shawn hiç böyle 
gülmez. Gülen biriyle takılmak hoşmuş.

12 Haziran 1978
Bugünerken uyandım. Bay Horne ve evine gelen adamın 

arasında geçen, kulak misafiri olduğum konuşmayla ilgili
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rüya gördüm. Bunu düşünmeden edemiyorum. Tuhaf bir 
konuşmaydı.

Artık boş vaktim var, yapacak bir şeyim olmadığından 
Holiday House Motel'e gideceğim. Oraya bisikletle 
gitmişken dönerken Dairy Duchess’ta dondurma yerim. 
Bilinci mi de kapatsam iyi olacak.

Güncelleme: 16:00
Düşündüğüm gibi geçmedi. Olanlardan ne çıkara­

cağımı bilemiyorum. Yatağımın ucunda oturmuş, hafiften  
titriyorum.

O tele gidip babamın bir arkadaşının birkaç gün önce 
orada kaldığını, evimizde bir eşyasını unuttuğunu ve geri 
dönüp almamasından endişelendiğimi söyledim. Ralph 
ismini gevelediğim de bankonun arkasındaki kadın hemen 
anladı. Orada bir adamın kaldığını ama otelden çıkışını 
yapmadığını söyledi. Anahtarını odasında bırakıp gitmiş.

Bu nereden aklıma geldi bilmiyorum ama kadına fa tu ­
ranın bir kopyasını alıp babama gösterebileceğimi ve onun 
da ödem e konusunda yardımcı olabileceğini söyledim. 
Kadın bir an tereddüt ettiyse de sonunda dosya çekme­
cesini açıp faturayı çıkardı. Adamın adı Çalph değildi, 
Wendel Rolf’tu. Adresini tam olarak okuyanSamıştım ama 
New York, Albany'den olduğunu görmüştüm.'fatura altmış 
dört dolardı. Sadece iki gece kalmıştı. 

t̂i
Yani adam otelden çıkışını yapmarm^mıydı?

Ne olduğunu düşünüyordum? Bay Home'un onu 
havuzda boğduğunu mu? Bunu yaparken de adamın 
cebindeki bozuklukların havuzun dibine saçıldığını mı?

Sanki Alfred Hitchcock filmi gibi bir şeydi.
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13 Haziran 1978

Bu sona ermeli. Bunu aklımdan atmalıyım. Parçalara 
ayırıp bir anlam çıkarmalıyım. Duyduğum ve gördüklerim  
neydi?

Geçen gün yazdığım konuşmayı tekrar okuyorum :

Wendel Rolf: Berlin'den sonra senden bir daha haber  
alamadım. Rusların seni öldürdüğünü sandım.

WR: Takip ettiğin kişi kimdi? Von Hessen mi? CVa da 
öyle bir şey.)

Bay Horne: Evet.

WR: Onu bulabildiklerini hiç sanmıyorum, bu lab ild iler
mi?

Bay Horne: Sanırım sonunda cesedini buldular.

WR: Hayır. Onu asla bulamadılar.

Bay Home: İşe devam etmişsin.

WR: Evet.

Bu ne anlama geliyor?

Aklıma gelen tek bir şey var.

Bay Horne'un evine bir adam geldi. G örünüşe g ö re  

birbirlerini savaş zamanından tanıyorlardı. Aralarında bir 

gerginlik vardı. Yolunda olmayan bir şey vardı. Ertesi gün  

havuz mobilyaları yer değiştirmişti. Havuzda bozukluklar 

vardı. Bay Horne garip davranıyordu. Ve adam bir daha  

oteline dönmemişti.

Ninova



H M U İ N  J M İ Û / V 355

Kaçan Nazileri anlatan bir sürü hikâye okuduk. İnsanlar 
onların peşlerine düşmüşlerdi. Naziler farklı ülkelerde yeni 
kimliklerle yaşamaya başlamışlardı.

Burada ne haltlar dönüyor?

14 Haziran 1978
Bugün kütüphaneye gidip çocuklara kitap okudum. İşim 

bittiğinde tarih raflarında Nazi'lerle ve Berlin’in düşüşüyle 
ilgili kitaplara bakındım. Çok detaylı kitaplar yoktu. Daha 
fazla bilgi içerebilecek birkaç kitap ismi buldum. Onları 
kütüphane istek listesine ekledim. O kitapları getirmeleri 
biraz zaman alacak.

Eve gittiğimde bilinmeyen numaraları arayıp Wendel 
Rolf’un numarasını aldım. Aradım. Hatta dört kez aradım, 
ama kimse cevaplamadı.

Yaz tatilimde ne yaptığımla ilgili makalem garip bir hal 
almak üzere.

15 Haziran 1978

Bu sabah o numarayı tekrar aradım. Kimse cevaplamadı.

Ben ne yapıyorum? Ben ne yapıyorum?

Güncelleme: 23:00

Tüm bunların çok bariz bir açıklaması var: Adam tatilde.
Evde değil.

Kendime gelmem gerekiyor. Yarın oryantasyon için 
kampa gideceğim.

Ninova



' s '> K E N D İS İH

16 Haziran 1978

İnanamıyorum. Shawn kampta işe girmiş.

18 Haziran 1978

Bok gibi geçen iki günün ardından işler düzelm eye  
başladı. Shavvn mesafesini koruduğundan ortam  o kadar 
da kötü değil.

Ayrıca çocukları seviyorum. Çok sevimliler. Ama eşya­
larımı karıştırıyorlar. Bu yüzden günlüğüm ü kampın  
kütüphanesinde saklamaya başladım. Çünkü oraya benim  
dışımda neredeyse hiç kimse gitmiyor. Sadece yalnız, 
yaşlı bir inek olan ben gidiyorum. Yine de daha sağlam bir 
yere ihtiyacım var.

27 Haziran 1978
Çocuklar her an yanımda oldukları için daha sık 

yazamayacak kadar meşgul oluyorum. Sanat atölyesinde  
bu günlüğü saklamak için bir şey yaptım, yani en azından  
bunu hallettim.

Dün gece rüyamda Horneların evinde gördüğüm  
Wendel Rolf'la ilgili bir şeyler gördüm ve tüm gün bunu 
düşündüm. Aklıma girmiş ve bir daha çıkmamıştı. Bundan 
kurtulmam gerekiyor. Belki Nevv York'a g ittiğ im d e  terapi 
görürüm. Orada terapist vardır.

Sanırım buradayken bu konuyu Eric'le konuşabilirim? 
Çoğu zaman beraber takılıyoruz. Henüz öpüşm edik ama 
yakındır. Hissedebiliyorum.
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28 Haziran 1978
Eric’e her şeyi anlattım.

Bana kendime çok yüklendiğimi söyledi. Greg ve Patty 
konusunda kötü hissediyordum ve Shawn'ın kampta 
olması beni strese sokuyordu. Sonbaharda Columbia’ya 
başlayacağım, bu yüzden yakında New York’a taşını­
yorum. Tüm bunlar çok fazla geliyor. Belki de bunaldığım 
için kafamda bazı şeyler kuruyorum.

Ah, öpüşme mevzusu var ya? Oldu.

1 Temmuz 1978
Kendimle ilgili bir şey söyleyeyim mi: Mutlaka endişe­

lenecek bir şeyler bulurum. Yeni endişem ne mi? Greg 
olayı. Sanki dürüst davranmazsam suçluluk beni yiyip 
bitirecekmiş gibi hissediyorum. Ama Patty'yi incitmek de 
istemiyorum. Yine de gerçeği bilmesi gerek, değil mi? Ben 
bilmek isterdim.

2 Temmuz 1978
Gece yarısı. Kulübeme daha yeni geldim. Her yerim 

sinek ısırıklarıyla dolu.

Kamp ateşinden ve çocukların yataklarına gitmesinden 
sonra Patty’nin kulübesine gidip duvarını tıklatarak 
onu dışarıya çağırdım. Ona Greg’in evlerindeki havuzu 
kullanmamızda sorun olmadığını söylediğinden ve biz 
oradayken babasının öğle yemeğine bir arkadaşıyla geldi­
ğinden bahsettim. Ona babasıyla adamın arasında geçen 
garip konuşmadan bahsetmedim. Bu önemli değildi.
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Greg'le öpüştüğümüzü söyledim. G reg ’in başka insanlarla 
takılmayı sorun etmediklerini söylediğini de an lattım .

İlk başta bana kızmış gibi görünmedi ama üzülm üştü. 
G erçekten üzülmüştü. O kadar üzülmüştü ki ağ lam aktan  
kusmaya başladı. Tanrım.

Neyse. Bu çok korkunçtu.

3 Temmuz 1978

Patty o kadar üzgündü ki o gün kasabadaki evine  
döndü. Bok gibi hissediyorum ama en azından gerçekleri 
söylemiştim.

4 Temmuz 1978
Bağımsızlık Günü kutlu olsun?

Patty Horne bugün kampa döndü. G re g ’le beraber 
büyük kamp ateşinin başında yan yana oturdu. Havai 
fişekleri izlerken öpüştüklerini gördüm . Sanırım onu  
affetmişti?

Eric, “Bununla ilgili endişelenme. Babası ona başka bir 
at ya da keyfini yerine getirecek başka bir şey alm ıştır,” 
dedi.

Dürüst olmak gerekirse çok garipti. Kamptan ayrılm ak  
isteyecek kadar üzgün değil miydi? Şimdiyse araları düzel­
mişti?

Ben Eric’le oturuyordum, kollarını bana dolam ıştı. 
Shavvn bizi izliyordu.

Barlow Corners’tan bir an önce ayrılmam gerekiyor. 
Burası artık bana dar geliyor.
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5 Temmuz 1978
Kütüphaneden istediğim kitaplar bugün geldi. Bayan 

Wilde kampı arayarak bana haber verdi. Kütüphaneye Nazi 
kitapları istettiğim için utanıyorum ama onları ben sipariş 
ettiğim  için çocukların serbest dersinde başlarında Katie 
varken bisikletle kasabaya gittim. Elimde kitaplar varken 
Bay Horne'a rastladım. O da kütüphaneye gidiyordu. 
Kitaplar çantada değildi, onları bisikletin sepetine koya­
caktım. Kitapların isimlerini gördü.

"Bunlar çok ciddi yaz okumaları," dedi.

"Columbia için. Okula gitmeden önce yazın okuma 
yapmamızı istediler. Biraz edebiyat, biraz tarih," dedim.

Vay be falan gibisinden bir şey söyledi. Fazla normal 
davranıyordu ama kalbim hızla çarpmaya devam etti. 
Fakat bir şey vardı... Bilmiyorum. İfadesinde miydi?

Bunu neden yaptığımı bilmiyorum ama, "Siz de Harvard 
için böyle hazırlanmış mıydınız?” diye sordum.

Hatırlamadığını söyledi. Belki okumuştu, üzerinden 
uzun zaman geçmişti.

Ama sonra, “Harvard’a gittiğimi nereden biliyorsun?" 
dedi.

"Patty söyledi," dedim.

Sorun şu ki tereddüde düştüm ve bunu düşünmem 
iki saniye sürdü çünkü o anda beynim uyuşmuştu. Uzun 
uzun bakıp sonra gülümsedi. Bana hoşça kal, seni görmek 
güzeldi, kampta iyi eğlenceler dedi ve sonra yoluna gitti.

Bu konuşma beni iyice paranoyak yapmıştı ve kitaplar 
bu duruma yardımcı olamayacaklardı. Bu yüzden kütüp­
haneye döndüm, Bayan Wilde’a bunların aradığım kitaplar
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olmadığını ve iade etmek istediğimi söyledim. Sonra 
çabucak kampa döndüm.

Bay Horne Nazi değil.

Sakinleşmeyi denemem gerekiyor, bir hafta  izin almalı 
ya da gerçekten tatilimin tadını çıkarmaya çalışm alıyım . 
Bunu gerçekten yapmalıyım. Çok çalışmaktan yorul­
muştum. Neden ben de diğer herkes gibi eğlenem iyorum ?

Yarın onlarla gidip ormanda takılacağım . Bunun ne 
anlama geldiğini biliyorum. Eric orada esrar alım satımı 
yapıyor. Ama aynı zamanda eğleniyorlar da.

Bunu yapacağım. Bir kez olsun bazı kuralları yıkm am  
gerek yoksa patlayacakmışım gibi hissediyorum. Bu yaz 
hayatın tadını çıkaracağım.

Beni duyuyor musun, Sabrina Abbott? Bu HAYATIN 
tadını çıkaracaksın!

Tam da öyle yapacağım.
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"SON GÜNLÜK BUYDU,” DEDİ STEVİE, NAZİKÇE KİTABI 

KAPATARAK.

Neredeyse bir saattir günlüğü okuyordu. Boğazı kurumuş, 
sesi çatlamaya başlamıştı. Janelle bunu fark edince bir şişe 
maden suyuyla yanma gitti. Stevie maden suyundan hoşlan- 
mazdı ama kafaya dikti ve neden olduğu büyük geğirtiyi 
gizlemek için başını yana çevirdi. Pek başarılı olamadı.

Poirot katili teşhis ettikten hemen sonra geğirmezdi.

Patty Horne’un rengi atmıştı. Tamamen hareketsiz duru­
yordu, başını hafifçe yana eğdiğinde dudaklarında rahatsız 
edici bir gülümseme belirdi. Kalabalığın geri kalanı sessizdi.

Stevie, başını önüne eğmiş oturan Shawn Greenvale’e 
kısa bir bakış attı. Üzerinden ne kadar zaman geçmiş olursa 
olsun bunları duymak onun için kolay olmamıştı. Ama üste­
sinden geliyordu, tıpkı Paul’ün olayında güçlü kalabildiği 
gibi. Ayrılm ış olabilirlerdi ama açıkça görülüyordu ki Sabrina 
Shawn’la, o çok iyi bir çocuk olduğu için birlikteydi. Sadece 
işler yürümemişti.
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“Pekâlâ,” dedi Stevie, boğazından bir başka geğirtinin 
yükseldiğini hissedip acıyla bastırdı. “Şu soruyla başlayalım: 
Wendel Rolf kimdi ve o gün sizin evinize geldikten sonra 
başına ne geldi? Bunun cevabı için birinden yardım almam 
gerekiyor.

Dizüstü bilgisayarına uzandı ve ekranı değiştirdi. Ekranda, 
büyük gözlüklü ve uzun düz saçlı bir kadının görüntüsü 
belirdi.

“Selam,” dedi Stevie. “Herkese ne bulduğunu anlat.”

“Selam,” dedi Germaine. “Ben The Batt Report'tası Germaine 
Batt.”

Germaine, Stevie’nin Ellingham’dan sın ıf arkadaşıydı ve 
kendi haber sitesini yönetiyordu. O ve Stevie’nin sıra dışı, 
çıkara dayalı bir ilişkisi vardı. Bu iyiliğin de bir karşılığı 
olacaktı. Ama buna değerdi.

“Pekâlâ.” Germaine formaliteleri geçip direk konuya 
girmekte hiç sorun yaşamadı. “Harvard’la başladım çünkü 
bana gösterdiğin konuşmada bahsi geçiyordu. Bu akşamüzeri 
oradaki bazı kişilerle iletişime geçtim, benim için birkaç 
tane yıllık çıkardılar. Wendel Rolf 1940’ta Arnold Horne ile 
beraber mezun olmuş. Bir soy araştırması sitesinde ikisinin 
de askerlik kayıtlarını buldum. Wendel Rolf 1946 yılında 
madalyayla terhis olmuş, Arnold Horne ise 1947’de. Buraya 
kadar her şey normal. Ama sonra Wendel R o lf ’la ilgili bütün 
kayıtlar yok oluyor. Bütün gün yerel gazete arşivlerinin ve 
Facebook’un altını üstüne getirmem gerekti ve sonunda bir 
akrabasını buldum. Harvard mezunları araştırmasının bir 
parçasıymışım gibi rol yaptım. Böylece benimle konuştu. 
Wendel Rolf 1978’de bir hafta sonu balık tutmaya gitm iş ve 
bir daha geri dönmemiş. 1983 yılında ölümü ilan edilmiş. 
Kaza mı geçirdi yoksa başka bir şey mi oldu kimse bilmiyor.
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Görünüşe göre ailesi intihar ettiğini ama hayat sigortasından 
yararlandıklarından emin olmak için bunu sakladığını düşü- 
nüyor. Harvard’dan olduğunuzu söylediğinizde bir sürü şey 
bulabiliyorsunuz.”

“Yani,” dedi Stevie. “Wendel Rolf bir dergide eski okul ve 
asker arkadaşı Arnold Horne’un fotoğrafını gördü. Kesinlikle 
oydu çünkü fotoğrafın açıklamasında adı yazıyordu. Sonra 
arkadaşını ziyaret etti. Ama açık olan bir şey vardı ki anında 
bir şeylerin yolunda olmadığını anladı; çünkü o Arnold 
Horne değildi. Sabrina’nın duyduğu konuşmada Wendel, von 
Hessen isimli başka bir adamdan bahsetmişti.”

“Onu bulmak daha kolay oldu,” dedi Germaine. “Otto von 
Hessen, Berlin dışında çalışan üst düzey Nazi istihbarat suba­
yıydı. Onunla ilgili pek çok şey var. En son Berlin düşmeden 
hemen önce, 1945 yılının Nisan ayında görülmüş. Sonra 
ortadan kaybolmuş. Fotoğrafları göstermemi ister misin?”

Stevie başıyla onayladığında Germaine ekranını paylaşarak 
Arnold Horne’un Harvard’dan bir fotoğrafıyla von Hessen’in 
üniformalı fotoğrafını yan yana koydu.

Benzerlik göz ardı edilemeyecek kadar barizdi.

“Arnold Horne Harvard’da okudu ve İkinci Dünya Sava- 
şı’nda ajanlık yaptı,” dedi Stevie. “Berlin’de bulundu. Konuş­
madan biliyoruz ki von Hessen’le bir bağı vardı. Berlin 
düştüğünde ve Nazilerin kaçması gerektiğinde bir Amerikan 
istihbaratçısının kimliğini almaktan daha iyi ne olabilirdi? 
Tıpatıp benzemiyorlardı ama yakından bakmadığınızda 
yeterince benziyorlardı. Gerçek Arnold Home Alman­
ya’ya gitmişti ama geri dönen, Amerika’da sakin bir hayat 
sürerek gözlerden uzak duran kişi Otto von Hessen olmuştu. 
Hiçbir şeyin yaşanmadığı küçük bir kasabaya taşındı, yerel 
bankanın yönetimini devraldı ve fotoğraf çektirmekten hiçbir
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zaman hoşlanmadı. Bu, yıllar boyunca işe yaradı. Ama sonra 
Barlow Corners ta bir anıt inşa edildi, yerel bir gazete güzel 
bir fotoğraf çekti ve o fotoğraf ulusal bir dergide yer buldu. 
Wendel Rolf eski dostunun fotoğrafını gördü, onu ziyarete 
geldiğinde bir şeylerin yolunda olmadığını fark etti, çünkü 
karşısındaki adam aslında Arnold Home değildi. O günden 
sonra Wendel Rolf bir daha görülmedi. O birinci kurbandı. 
Hikâye işte burada başlıyor. Ve eğer o gün Sabrina Abbott 
Greg’le beraber kulübede bulunmasaydı, bu kadar d ikkatli ve 
kararlı olmasaydı muhtemelen burada sona erecekti. A m a . . .”

Stevie Germaine’e ekran paylaşımını kapamasını işaret etti 
ve sonra Patty’ye döndü.

“Hikâyeye sen dahil oldun. M ezuniyetten sonra 1978 
yazıydı. Bana kendin söyledin, o zamanlar hiçbir amacın 
yoktu. Yaz bittiğinde ne yapacağına dair hiç plan yapm a­
mıştın. Greg, arkadaşların ve onlarla takılm ak; senin bütün 
dünyan buydu. O gün baban Wendel R o lf ’la buluştuğunda 
Greg ve Sabrina kulübedeydiler ve senin olan bitenden 
haberin yoktu. Bu üç kişiden hiçbiri akşamüzeri evinde yaşa­
nanları bilmeni istemediler. O akşam W endel R o lf geri geldi 
ve baban onu öldürdü. Ertesi gün Sabrina size geldiğinde 
eşyaların yer değiştirdiğini gördü. D uydukları konusunda 
gerçekten meraklanmıştı. O sırada senin bunlardan haberin 
yoktu. Tabii babanın da. Ama sonra Sabrina’nın vicdanı 
devreye girdi ve sana kulübede Greg’le öpüştüklerini söyledi. 
Sen kamptan ayrıldın ve bunu babana anlattın . Baban işlerin 
altüst olduğunu anlamıştı. Arkadaşların, yani babanın nefret 
ettiği kişiler, hayatınızı mahvedecekti. Sanırım  o gece evinizde 
bir sürü şey yaşandı. Bence baban sana gerçeği ya da gerçeğin 
farklı bir versiyonunu anlattı çünkü arkadaşlarının ölmesi 
gerektiğini bilmeli ve baban onları öldürürken ona yardım 
etmeliydin. Bir şeyler yapılmalıydı, hem de hemen. Baban
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gizlice kampa girip çaresine bakamazdı. Başka bir yerde, 
çevrede kimselerin olmadığı bir yerde olmalıydı. Ve sen tam 
olarak öyle bir yer biliyordun; ormandaki haftalık uyuşturucu 
teslimatının yapıldığı yer. Sabrina orada olacaktı. Eric, Todd 
ve Diane’in orada bulunması sadece şanssızlıktı. Hem Sabri- 
na’nın onlara söylemediği ne malumdu? Hepsinin ölmesi 
gerekiyordu.”

Stevie dört kurbanın fotoğraflarından oluşan slaytı ekrana 
getirdi, böylece Patty onlara bakabilecekti.

“Kendini korumak zorundaydım Bu yüzden ertesi gün 
kampa döndün, Greg’le aranız birden düzelivermişti. O kadar 
düzelmişti ki onunla ormanda yakalanarak ev hapsi aldın. Bu 
da sana sağlam bir mazeret sağladı. Oduncu cinayetlerinin 
bazı detayları gazetede yer almıştı. Bu mükemmel bir fırsattı. 
O zamanlar internet yoktu, Arnold detaylara göz atmak isti­
yorsa gazetedeki yazının bir kopyasını bulması gerekirdi. Yani 
5 Temmuz’da Sabrina’nın kütüphaneye girmek üzere olan 
Arnold’a rastlaması o kadar da şaşırtıcı değildi. Bu karşılaşma 
onun kaderini belirlemişti.”

Stevie Zıplama Evi’ne girmiş avare bir sineği yüzünden 
uzaklaştırdı. Uzun süredir konuştuğundan vücudu ağrımaya 
başlamıştı. Bir pufa uzanıp biraz dinlenmek istedi ama hikâye 
henüz bitmemişti. Ormandaki kulübeyi açmanın ve sürprizi 
bozmanın zamanı gelmişti.

“Ormandaki Kulübe cinayetlerinin işlendiği gece,” diye 
devam etti, “baban ormana gitti. Ona söylediğin noktaya 
ulaştı. O bir Nazi istihbarat subayıydı. Otuz üç yıl boyunca 
sahte kimlikle yaşamıştı. Ormanda, kafaları güzel dört genci 
pusuya düşürmek onun için çocuk oyuncağıydı. Kanıtlar 
orada neler yaşandığını gösteriyor. Todd ve Diane muhte­
melen birlikte bir uyku tulumunun içindeydiler. Mücadele
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ettiklerine dair bir iz yoktu, yani muhtemelen onun geldiğini 
bile görmediler. Bulundukları yerde öldürülüp uyku tulu­
munun içinde götürüldüler. Sabrina ve Eric farklı şekillerde 
saldırıya uğradı. Sabrina mücadele etti, ellerinde yara izleri 
vardı. Eric’in başına vurulmuştu ama kaçmayı başardı. Bu 
babanı korkutmuş olmalı çünkü Eric kaçabilseydi her şey sona 
ererdi. Ama baban onu kampın sınırında yakaladı ve öldürdü. 
Olay yeri sanki bir Oduncu cinayetiymiş gibi şekillendirildi 
ve iş bitti. Yalnız...”

Stevie Greg’in fotoğrafını ekrana taşıdı.

“O gün kulübede olan tek kişi Sabrina değildi. Greg de 
oradaydı. Bu tamamen çözülebilecek bir sorun değildi. Hepsi 
ölmeliydi. Baban erkek arkadaşının da ölmesi gerektiğini 
söylediğinde ona ne dedin? Üzülmüş müydün yoksa seni 
aldatmasının öcünü alacağın için sevinmiş m iydin?”

Patty başını öne eğdi, Stevie bununla onu şah damarından 
vurduğunu biliyordu.

“Sen bizi elinde bir silahla ormanda kovaladığın için dün 
geceyi hastanede geçirdim. Nate’le beni 23. Nokta’dan aşağı 
kovaladın, kolum bu yüzden bö y le .. .”

Alçısını havaya kaldırdı.

“Dün gece pek kendimde değildim. Uyumaya çalıştım 
ama gözümün önünde parıldayan ışık yüzünden uyumadım . 
Oldukça dikkat dağıtıcıydı. Aklıma Susanın bana söylediği 
bir şeyi getirdi. Bütün öğrencilerin futbol sahasında toplan­
dıkları gece ne gördüğünü söylemiştin, Susan?”

“Anma gecesinde mi?” diye sordu Susan.

Stevie başıyla onayladı.

“Patty’nin okulun otoparkında ağladığını ve sonra da 
ileride meydana gelen kazayı gördüm.”
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“ H a y ı r , ” d e d i  S tev ie .  “T a m  o la rak  b un u  g ö r m e d in .”

“Şey, doğru. Greg duvara çarptığında ışık parlaması 
gördüm. Tam dönüşte kaza yaptı.”

“Greg kaza yaptığında neden ışık parlaması göresin?”

“Farları yüzünden sanırım? Motosiklet savrulunca olmuş 
olabilir? Aslında bilmiyorum.”

“Ne kadar parlaktı?”

“Oldukça parlak,” dedi Susan düşünceli bir şekilde. “O 
kadar parlaktı ki hâlâ hatırlıyorum. Sanırım far olamayacak 
kadar parlaktı. Belki de başka bir şeydi.”

Stevie Janelle’e döndü.

“Şimdi getirebilir misin?” diye sordu.

Janelle başıyla onayladı ve Nate’i kolundan çekiştirdi. 
Yandaki odalardan birine girip bir dakika sonra ellerinde üzeri 
karton ve el işçiliğiyle bezeli büyük bir platformla döndüler. 
Bu kutu lise binasını temsil ediyordu. Kumaşla yapılmış 
kıvrımlı bir yol, yapıştırıcıyla zemin kartonuna yapıştırıl­
mıştı. Kil hamuruyla yapılan yumrular kavşaktaki kayalardı. 
Şönil ve yosun benzeri tüylü bir şeyden ağaçlar, kartondan da 
Liberty Lisesi’nin tabelasının bir kopyası yapılmıştı.

“M ükem m el yapacak kadar vaktim yoktu,” dedi Janelle. 
“Ama orantılar doğru. Ve burada ...”

Stevie’ye birkaç tuzluk verdi, her biri farklı renkte kumlarla 
doluydu.

“Pekâlâ,” dedi Stevie pembe kumla dolu tuzluğu otoparkın 
ucuna yerleştirirken. “Bu Patty Horne. Ve b u .. .” Yeşil kumla 
dolu tuzluğu Patty’nin tuzluğunun yanına koydu. “Şensin. 
Işığı gördüğünde buradaydın değil mi?”
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“Evet,’ dedi Susan. “Yola dönmek üzereydim.”

“Peki, o sırada Patty ne yapıyordu?”

“Ağlıyordu,” dedi Susan.

“Ama başka ne yapıyordu? Bana ne söylemiştin?”

Susan bir an durakladı, düşünceli bir şekilde başını yana 
eğdi. Soru karşısında aklı karışmıştı.

‘Ağlıyordu,’ dedi. “Bağırıyordu. Çok üzgündü. Bir el 
fenerini sağa sola sallıyordu.”

Stevie parmağını ona doğrultarak beklediği şeyin bu 
olduğunu belirtti.

“El fenerini sağa sola sallıyordu,” dedi.

“Ama bahsettiğim ışık o değildi,” dedi Susan hemen. 
“Uzaktan bir ışık gördüm.”

“Bunu biliyorum,” dedi Stevie, kendine gülümsememesi 
gerektiğini hatırlattı.

Telefonunu çıkardı ve onu pembe tuzluğun yanına tuttu.

“Bir dakikalığına ışıldan söndürmemiz gerekiyor.”

Carson ışıkları kapatınca ambar karanlığa gömüldü. Stevie 
telefonun fenerini açtı. Işığı daraltmak için etrafını maskeleme 
bandıyla bantlamıştı. Hafifçe eğip lacivert renkteki Liberty 
Lisesi tabelasının üzerinde gezdirince daha önce küçük bir 
noktaya vuran ışık şimdi etrafa yayıldı.

“Patty fenerini buraya yansıttı,” dedi Stevie. “Janelle,
• f • »şimdi.

Yolun sonunda Janelle telefonunu küçük kil kayaların ve 
şönil ağaçların üzerine yerleştirdi ve fenerini açtı. Fenerini 
bantlamamıştı, bu yüzden Stevie’ninkinden daha parlak 
ve geniş bir aydınlık veriyordu. Stevie hemen geri çekildi,
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planladığı üzere birçok insan gözlerini çevirmiş ya da elleriyle 
siper yapmışlardı.

“G ö r d ü ğ ü n  şey buydu” dedi Stevie. “Işıkları geri açabilir­
siniz.”

Işık laryandığında birkaç insan hâlâ gözlerini kırpıştırıyordu.

“Bu oldukça iyi bir yeniden canlandırma,” dedi Susan. 
“Ama neden bunu gösterme gereği duydun?”

“Ç ünkü  gördüğün şey bir sinyal ve bir karlılıktı. Patty’nin 
fenerini açması, yolun sonundan açık açık görünebilecek bir 
işaretti. Bu, Greg’in otoparktan ayrıldığı ve gidebileceği tek 
yöne doğru yola koyulduğu anlamına geliyordu. Sokağın 
sonunda babası elinde daha güçlü bir el feneriyle bekliyordu. 
Greg yak laştığ ında bunu ona doğrulttu. Işık o kadar parlaktı 
ki yolun öbür ucundan sen bile görmüştün. Greg biraz sarhoş 
ve kafası güzel olduğundan önünü göremeyerek dönüşte kont­
rolünü kaybetti. Kaza garantiliydi. Sadece kaza denilebilecek 
basit, tem iz ve etkili bir iş.”

“Bunu yapm ak  için orada durmanıza bile gerek yok,” diye 
vurguladı Janelle . “Oraya yansıtıcı bir şey koyup yoldan uzak 
durarak ışığı oraya doğrultabilirsiniz. Çok basit?

“Gerçekten de öyle,” dedi Stevie. “O kadar basit ki insanın 
inanası gelm iyor. Böyle bir şey ancak ajanlık işlerinden iyi 
anlayan b ir in in  ak lına gelebilir. İşık. Ayna. İşaret. İz bırak­
mayan şeyler. Basit, zekice ve etkili. Sanırım bunu babandan 
öğrendin ve A llison’ı onun yaptığı şekilde öldürdün. Allison 
hep kardeşin in gün lüğünü istemişti. Günlük poliste değildi. 
Kampta da bu lunam am ıştı. Öğrendiğimiz üzere, günlüğün 
bulunması senin için hiç iyi olmazdı. 1978’de bulunamadıysa 
muhtemelen b ir daha da bulunamayacaktı. Sen hep güven­
deydin. Am a sonra, birkaç gün önce ben Allison’a sanat malze­
melerinin arasında bulduğum bir kâğıt parçasını verdim ve
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Allison, Sabrina nın danışmanlarla el işleri yaparken boyamak 
için kaplumbağa şeklinde seramik bir kurabiye kavanozu 
sipariş ettiğini fark etti. Sabrina bunu günlüğü saklamak için 
yapmıştı. Kapağını da öyle güzel ve sıkı yapmıştı ki kamp­
çılar içini açıp kurcalayamayacaktı. Allison evindeki seramik 
kaplumbağanın biblo değil de kavanoz olduğunu anlamıştı. 
Çok heyecanlanmış olmalı. Eve gidip açmaya çalıştı ama 
kapak sıkışmıştı. Zarar vermeden nasıl açacağını çözmesi gere­
kiyordu. Allison Sabrina’ya ait bir şeye asla zarar veremezdi. 
Seni, yani arkadaşını arayıp günlüğün nerede olduğunu bildi­
ğinden bahsetmiş olmalı? Tüm hayatın —inşa ettiğin her şey, 
olduğun her şey- yerle bir olmak üzereydi. Bir savaş kahra­
manının değil, adı çıkmış bir katilin kızı olarak andacaktın. 
Ve sonra insanlar Greg olayını biraz daha dikkatli incelemeye 
başlayacaklardı. Hayır. Bunların hiçbiri olamazdı. Zaten beş 
arkadaşının ölmesine izin vermiştin. Sırrını saklamak için bir 
tanesinin daha ölmesi gerekiyordu.”

Susan Marks dönüp üzüntü dolu bakışlarını Patty*ye dikti.

“Allison’la ilgili güvenebileceğiniz tek şey neydi? Günlük 
programı. Her sabah koşar ve Arrowhead’de dururdu. Bu senin 
için mükemmel bir fırsattı. Böyle bir yerden düşmek dünyanın 
en kolay şeyi olurdu. Ayrıca etrafta bu ânı bütünüyle görüp 
orada kimsenin olmadığına yemin edebilecek —gerçekten 
yemin edebilecek— insanlar olabilecekti. Dürüst olayım  mı? 
Bu fikri sana benim  verdiğimden endişe ediyorum. Buraya ilk 
geldiğimiz sabah dükkânına uğradığımızda, yaptığın pastalara 
bakmıştık ve Janelle sana onları nasıl süslediğini sormuştu. 
Sen de bu işteki numaranın dışarıdan içeriye doğru çalışmak 
olduğunu söylemiştin. Ben de ‘suç mahalli’ gibi demiştim. 
Böyle şeyler söylediğimde insanlar beni dinlemez am a sanırım 
sen dinlemiştin. Allison düşerse bölge kapatılacak ve dışa­
rıdan içeriye doğru aranmaya başlanacaktı. Bu da sana zaman
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tanıyacaktı. Kanıtlan yok etmek için. Güneşin altındaki sıcak 
bir kayadan ne gibi bir kanıt yok edilirdi?”

Kalabalık bunun birine yöneltilen bir soru olup olma­
dığına anlamaya çalışırken kısa bir duraklama oldu. Sonunda 
biri sessizliği gelişigüzel bir cevapla bozdu. “Buz?”

“Buz,” dedi Stevie, kendine duyduğu güveni sesine 
yansıtmaya çalıştı. “Ayrıntılı bir şey yapmak için zamanı yoktu, 
silikon kalıp ya da öyle bir şeyle uğraşamazdın. Elinden gelen 
tek şey ince buz tabakaları yapmaktı. Onları kayanın üzerine 
koydun, Allison üzerine bastığı anda kaydı. Kanıt güneşin 
etkisiyle eridi ya da bir kısmı Allison’la beraber aşağıya düştü. 
Polis kayaları incelediğinde hiçbir şey bulamadı, ihtiyacın 
olan her şey elinin altındaydı; buz yapmak için büyük bir 
tepsi, büyük bir dondurucu, incelikli yiyecekleri taşımak için 
kullanılan büyük ölçekli kaplar. Geriye tek bir şey kalıyordu, 
geride kanıt bırakabilecek tek bir şey.”

Stevie çantasını bir kez daha karıştırdı ve Sunny Pines 
Kampı tişörtünü çıkardı.

“Tekrar açıldığında Arrovvhead’e gittim,” dedi. “Yüzeyin 
ne kadar meyilli olduğunu anlamak için şişemden biraz 
su döktüm ve sonra yere yattım. O anda kayanın üzerinde 
kuruyan bir şeyi ıslattığımı ve bunun tişörtümde leke bırak­
tığını fark etmemiştim. Çünkü bu bir boyaydı, gıda boyası. 
Büyük, ince buz parçaları yaptın ve onları kayayla aynı 
renk olsun diye boyayla kararttın. Kimse fark etmeyecek ve 
zamanla, yağmurla birlikte yıkanıp gidecekti. Fırtınadan önce 
oraya gitmem iyi olmuş. Çünkü bu,” vurgulamak için tişörtü 
havaya kaldırdı, “incelenebilir. Markası ve çeşidine kadar 
analiz edilebilir.”

Patty, karaya vurmuş balık gibi ağzını birkaç kez açıp
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“Bu saçmalık.

“Olay şu,” dedi Stevie. “Sabrina artık bir tanık. Meza­
rından konuşabilen bir tanık. Ve buradaki herkes,” oradaki 
herkesi işaret ederek, “bunu duydu. Ve bu podcasti duyacak 
olan herkes...”

Carson, “Şey, artık bir televizyon programı o ldu,” diyerek
J • w IX • »araya girdi. Kesin.

“Ya da bu TV programını izleyecek herkes senin şu anki 
halini inceleyecek. Hikâyenin kendi kısmını an latm ak için 
bir şansın var. Çünkü sen anlatmazsan başkaları senin yerine 
anlatacak. Herkes seni yargılayacak. Bundan kaçamayacaksın. 
Şu anda istediğini söyleyebilmek için bir şansın var.

“Bir tavsiye vereyim,” dedi David kollarını göğsünde kavuş­
turarak. “Ona istediği şeyi anlat. Senin konum unda olan son 
kişi anlatmamayı seçti ve sonu hiç iyi bitmedi.”

“Babam iyi b ir adam dı,” dedi Patty. “H er ş ey i  benim  için 
yaptı. O benim için ya şad ı?

Sesinde bir titreme vardı. Gerçeği m üm kün o lduğunca ayrı 
tutmak için önüne çektiği kayalar, yılların psiko lo jik  ağırlı­
ğının meydana getirdiği depremle titriyordu.

David, “Baban bir Nazi’ydi,” diye düzeltti onu. “Ve beş 
arkadaşını öldürdü.”

Patty kaskatı kesilerek sustu.

“Şu anda muhtemelen kendine sorduğun bir şey var,” diye 
devam etti Stevie. “Bu günlüğü nasıl ele geçiririm? Bizi kova­
ladın. Göle atladığımızı gördün. Benim ‘gün lük  g it t i ’ diye 
bağırdığımı duydun. Eminim kontrol de etmişsindir. Bütün 
gece orada miydin? İddiaya varım patikayı arayıp  yanlışlıkla 
orada düşürüp düşürmediğime bakmışsındır. Gerçekten emin 
olmak için her yere baktığından eminim. Şafakta göle gelip
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günlüğün yüzeyde yüzüp yüzmediğine de baktın mı? Aramak 
için suya girdin mi?”

Patty’nin yüzüne yayılan öfke parıltısı Stevie’ye cevabın 
evet olduğunu söylüyordu. Kesinlikle öyle yapmıştı.

“Pekâlâ,” dedi Stevie, “şimdi sen benim günlüğü gölden 
hasarsız nasıl çıkardığımı merak cdiyorsundur.”

“Ben ediyorum,” diye mırıldandı Nate, sesinde şaşkınlık 
vardı.

Salondaki beklenti dolu sessizlik çok güzeldi.

“Olan şu, günlük göle hiç düşmedi,” dedi Stevie.

“Bekle,” dedi Nate. “Ne? Ben de oradaydım. Sen dedin 
k i . . .”

“Göle düştü dedim, evet.” Stevie gülmemeye çalıştı ama 
başarısız oldu. “Bağırdığımı duyduğundan emin olmak 
istedim. Gerisini pek hatırlamıyorum çünkü... Bir uçurumdan 
göle düşmüştüm. Ama en azından bunu yaptığımdan emin 
oldum. Senin günlüğü kaybettiğimi düşünmeni istedim.”

Patty öfkeyle yerinde kıpırdandı.

“Sakladım mı diyorsun yani?” diye sordu Nate. “Ne ara? 
Yol boyunca koştuk.”

“Bunun için Carson’a teşekkür etmem gerek,” dedi Stevie.

“Ne?” dedi Carson. “Ben mi?”

“Çok vaktim yoktu ama elimde bu vardı...”

Stevie ahşap desenli bir Bag Bag çantası çıkardı, kulübenin 
duvarlarındaki ahşabın dokusunda yapılmıştı.

“Bu aptal çanta ahşap gibi görünüyordu. Çok güzel bir 
desen, değil mi? Gerçekçi. Beni bile yanıltmıştı. Göremediğin 
için seni suçlayamam. Bu sabah, ne aradığımı bildiğim halde
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ben bile bulmakta zorlandım. Atlamadan hemen önce günlüğü 
bunun içine koyup aşağıya attım. Biz sağ kurtulamasak bile 
en azından biri onu bulur diye düşündüm. Günlüğü güvende 
tutmalıydım.”

Sonra garip bir şey oldu. Patty gülmeye başladı.

Paul Penhale ayağa kalktı.

Patty, dedi kısık bir sesle. “Patty... N t  y a p tın  sen? Bana 
bak, Patty. Nt  yaptın?”

Stevie Paul’ün arkasından dolandı, gülmekten gözlerinden 
yaşlar aktığı için Patty’nin gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Yüzü öfke, rahatlama ya da Stevie’nin bilmediği bir duyguyla 
buruşmuştu. Patty Horne’un içinde bir şeyler serbest kalı-

“Teşekkür etmelisin,” dedi. “ Teşekkür etmelisin. Todd 
Cooper. Kardeşine ne yaptığını biliyorsun. Herkes biliyor. 
Bütün kasaba bu işten sıyrılmasına izin verdi. Ne yaptığını 
bize anlatm ıştı. Michael’a çarptığını bize an la ttı. Diane onu 
kolladı. Eric kesinlikle şüpheleniyordu ama onunla takıl­
maktan asla vazgeçmedi. Aynısı Greg ve benim için de geçer- 
liydi. Hepimiz suçuna ortaklık ettik. Hayatta olsalardı sence ne 
yapıyor olurlardı? Todd bir canavardı. Eric uyuşturucu satıcı- 
sıydı. Diane melankolik bir uyuşturucu bağım lısıydı. Greg’se 
pisliğin tekiydi. Babam bana bunu anlatm aya çalışmıştı ama 
ben dinlemedim. Aslında dürüst olmak gerekirse arkasından 
ağlanan tek kişi Sabrina ydı. M ükemm el Sabrina. Ama o 
akşam Todd Cooper’la takılan kişi kimdi? Yine Mükemmel 
Sabrina. Ben evde değilken benim evimde erkek arkadaşımla 
öpüşen kimdi? Mükemmel Sabrina. Adalet bekçiliğinizi ya 
da bu yaptığınız her neyse onu bir kenara b ırak ın .” Ekranı, 
Stevie’yi, Zıplama Evi’ni ve kalabalığı işaret etti. “Bunların
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hiçbiri... Gerçek değil. Bu cinayet saplantılı çocuk kafasından 
bir şeyler uyduruyor.”

Çavuş Graves o anda yerinden kalktı ve Patty Horne’un 
yanına gitti.

“Sizinle biraz dışarıda konuşmak istiyorum.”

“Seninle dışarı falan gelmiyorum.”

“İsterseniz,” dedi dedektif sakin bir sesle. “Sizinle burada 
konuşmaktan da memnuniyet duyarım. Mahremiyetiniz için 
dışarıda konuşmak istiyorum. Bayan Bell gündüz gelip bana 
bildiklerini anlattı. Bu öğleden sonra izin çıkarttım. Silahınız 
varmış.”

Bu bir soru değildi.

“Bunun için ve Eric Wilde’ın tişörtünden alınan örnekle 
analiz yaptırmak için DNA örneğinizi alma iznim var. 
Yanımda örnek kiti var. Sadece bir dakikanızı alacaktır.”

Graves başıyla salonun arka tarafını işaret etti.

“Bana eşlik eden iki memurum var,” dedi. “Onların yanma 
giderseniz bu konuşmaya daha özel bir yerde devam ederiz. 
Bayan Bell’le konuşmam gerek, sonra yanınıza geleceğim.”

Çavuş Graves Stevie’ye arkadaki küçük verandaya açılan 
kapıyı gösterdi.

“Günlüğü kurtardığından bahsetmemiştin,” dedi ona.

“Sürpriz?”

Çavuş Graves cebinden bir eldiven çıkarıp taktı ve günlüğü 
Stevie’den aldı.

“Tişörtü de,” diye ekledi.

Stevie tişörtü ona verdi.
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“Bahsetmeyi unuttuğun ateş etme mevzusunu da konuşa­
cağız. Sen ve arkadaşların, ifadeler alınıp bu iş çözülene kadar 
burada kalacaksınız.”

İçeriye geri döndüler ve Çavuş Graves kalabalığ ın  büyük 
kısmını gönderdi. Stevie pek çok kişinin bu akşam ı kaydet­
tiğini ve açıkça internette paylaştığını gördü. Carson salonda 
dolanıp bunu engellemeye çalışıyordu ama kuş uçm uştu  artık. 
Stevie’nin yanına gelip derin bir iç çekti.

“Bu çantaların satışlarında patlama olacak,” dedi, bunu 
olması gerektiği kadar kısık sesle söylememişti.
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vardı, hem de binlercesi. Ama bu, iskelede yan yana oturan 
dört kişinin umurunda değildi. Arada bir sineklere vurup 
uzaklaştırıyorlardı ama bu pek etkili olmuyordu. Janelle’in 
getirdiği doğal sinek kovucu bu yaratıkları daha da coşturmuş 
gibiydi.

Sessizliğin gittikçe uzadığını gören David, “Sizi bilemem,” 
dedi, “ama ben sıkıldım .”

Şişeye uzanıp yapış yapış citronella yağı spreyinden kendine 
biraz daha sı ktı.

Çavuş Graves’in Stevie ve arkadaşlarını serbest bırakmasının 
üzerinden bir saat geçmişti. Daha günler sürecek ifadeler, 
evrak işleri ve sorgulamalar olacaktı. Ama bu akşamlık işleri 
bitmişti ve onlar da kendilerini sineklere yem olarak sunmuş­
lardı.

‘Peki,” dedi Nate sonunda. “Neden?”

“Ne neden?” dedi Stevie.

“Neden günlüğün sende olduğunu bize söylemedin?”
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“ö zü r  dilerim,” dedi Stevie iç çekerek. “Ama yapm am  gere- 
kiyordu. Allison a olanlar —gıda boyası dışında— tam am en bir 
tahmin oyunuydu. Allisonın ölümünü Patty’ye bağlayan tek 
şey günlüktü. Patty günlüğün bende o lm adığ ın ı düşünürse 
bu büyük toplantıyı gerçekten ama gerçekten m erak edecekti. 
Toplantıya geldiğinden ve gerçekten gafil avlandığından 
emin olmak istedim. Onu o kadar çok korkutm ak istedim ki 
çıldırıp insanların içinde kameralara konuşm alıyd ı. Günlüğü 
ortaya çıkarmadan önceki saniyeye kadar güvende olduğunu 
düşünmesini istedim.”

“Sence ona ne olacak?” dedi Janelle.

“Yaptığı pek çok şeyin kanıtlanması zor,” dedi Stevie. 
“Ama bazı şeyler ortada. Trafik ışıklarının o lduğu yerde kame­
ralar var, yani o sabah pastaneden ayrıld ığ ın ı görebilirler. 
Ormandaki kovanları kontrol ederek onun silah ıy la uyum lu 
olup olmadığına da bakabilirler. Sanırım bu, yan i bize ateş 
etmesi, onun faka basmasına neden olacak.”

“Belgesel de tuzu biberi olacak,” dedi Nate. “İnsanlar anlat­
tıklarına nasıl tepki verdiğini gördüklerinde çirk in  bir şöhrete 
kavuşacak.”

“Kötüler bazen paçayı sıyırır,” diye ekledi David. “Ama bu 
kez sıyıramayacak gibi. Bu kasaba delirmiş.”

Başlarının üzerinde bir şey uçuşunca Stevie irk ild i.

“Yarasa,” dedi Janelle. “Sinekleri m ideye ind irm ek için 
geldi.”

“Mesaj alınmıştır,” dedi Nate ayağa kalkıp gerinerek. “Ben 
gidip kitabımı yazayım.”

Diğer üçü dönüp ona baktı.

“Ne?” dedi Nate.
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“Ne olduğunu biliyorsun,” diye cevapladı Stevie.

“Aklımda bazı fikirler var, hepsi bu. O çocuk peşimde 
dolanıp bana kendi kitaplarımı bilmediğimi söylüyor. Neyse. 
Herkes işine baksın.”

Sonra kampa doğru yollandı.

“Çocuk haklıydı,” dedi Stevie. “Bana Nate’i kitabım 
yazmaya döndüreceğini söylemişti ve başardı. Onu o kadar 
delirtti k i . . .  Sonunda yazmaya başladı.”

“Ve ben de . . Janel le de ayağa kalktı. “Gidip Vi’yle konu­
şacağ ım . Kulübede görüşürüz.”

David ve Stevie baş başa kalmıştı.

“Ee,” dedi David uzun bir sessizliğin ardından.

“Ee,” diye cevapladı Stevie, eğilip bacaklarına bakarak.

Konuşma vakti gelmişti ki Stevie bu konuda berbattı. En 
azından bu tür konuşmalarda öyleydi. Hisler, özürler, içten 
konuşmalar. Katili ilan etme konuşmaları gibi değildi, bu 
gerçekten korkutucuydu.

“Özür dilerim ,” dedi Stevie. Âdeta cümleyi tükürerek 
söylemişti.

“Seninle çıkmaya başladığımda neye bulaştığımı bili­
yordum. Biz diğer gençler gibi değiliz.”

Stevie alçısının üst kısmında, dirseğinin hemen yanında 
açıkta kalan tenini kaşıdı.

“Evet, ş e y . . .” Suçlarla ilgili konuştuğunda kelimeler 
onu yarı yolda bırakmıyorlardı. Suçlar hakkında konuşmak 
kolaydı, zor olan buydu.

“Ne yapacaksın? İngiltere durumunu yani?”
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“Şey, sen Ellingham’da meşgul olacaksın. H atta benimle 
vakit geçiremeyecek kadar meşgul olacaksın.”

“Kes şunu.”

“Hayır,” dedi David. “Ciddiyim . Tekrar ün lend in . O rm an­
daki Kulübe cinayetlerini çözdün.”

“Evet, a m a . . .”

“Sadece söylüyorum. Hangi şekilde olursa olsun okulda 
olacaksın. Yalan söyleyecek değilim , babam ın tahammül 
edemediği bir adamın beni üniversiteye göndermesi oldukça 
cezbedici. Bu güzel bir his o lu rd u .. .”

Göl ve ay arasında bir yerde bir am a  asılı kaldı.

“Ama bir ya da iki gün sürerdi. Babama çeken yan ım  da bu. 
Her şeyin bir yarış olduğunu düşünmek, her şeyi kazanmaya 
odaklanmak, düşman kazanmak. Ve sonunda tek yaptığım 
beni satın almak isteyen bir adamdan para a lm ak olur. Adam 
benden karşılık beklemiyor —iyi b irid ir— am a ayn ı zaman 
babamla uğraşmak da istiyor. H ayatım ın  artık  bu şekilde iler­
lemesini istemiyorum. Bu yüzden ... Teklifini ya  da parasını 
kabul etmeyeceğim.”

Stevie aniden başını kaldırıp hevesle ona baktı.

“Biraz birikmişim var,” dedi David, “biraz da kredi alırım. 
Bir yıla yetecek kadar param yok ama bir sömestr idare edebi­
lirim. Çoktan kaydığımı yaptırd ığım  bir program var. Çok 
uzun sürmeyecek. Belki sen de ara tatilde İngiltere’ye gelirsin. 
Orada da suç işleniyor. Hem de çok fazla. Sürekli birileri 
öldürülüyor. Karındeşen Jack mesela, onu çözmüşler m iydi?”

“Hayır,” dedi Stevie. “Birkaç şüpheli vardı, am a asıl sorun 
Karındeşen Jack’in seri katilden çok m edyan ın  yarattığı bir 
şey olmasıydı.”
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David ona yaklaştı ve kırık koluna baskı uygulamamaya 
dikkat ederek vücudunu Stevie’ye yasladı.

“Seni bu yüzden seviyorum,” dedi, “cinayet takıntılı 
manyak.”

Sevmek m i?

“Evet,” diye cevapladı David seslendirilmemiş soruyu. “Az 
önce itirafta bu lundum  ve cezamı çekmeye hazırım.”

Göl sinek vızıltıları ve yarasaların kanat sesleri dışında 
sessizdi. Arkalarında, kampçıların gülüşmeleri ve uzaktaki 
kamp şenliğinden şarkı sesleri duyuluyordu. Ama Stevie 
onları duym uyordu. Kendini öpüşmeye o kadar kaptırm ıştı ki 
arkalarından kayarak gölün sessiz sularına süzülen suyılanını 
dahi duymamıştı.

Bazen b ilm em ek daha iyiydi.
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Yazar Notu

Frances Glessner Lee gerçek biri ve N utshell Studies\ç. ilgili 
bu kitapta anlattığım her şey doğru. Lee’n in  çalışmaları 
bugün bile dedektiflik eğitimlerinde ku llan ılm aya  devam 
ediyor. Smithsonian bu araştırmaları d ijita lleştir ip  
internette yayımladı; hatta m in ik  odalara g ir ip  detayları 
inceleyebilelim diye üç boyutlu hale getirdi. Bu kaynağın  
yanı sıra Corinne M ay Botz’un kaleme ald ığ ı, ça lışm aların  
yakın plan fotoğrafları ve bazı sahnelerin aç ık lam alar ın ın  
yer aldığı N utshell S tudies o f  U nexp la in ed  Deatti'v 
kullandım. Bunlar cinayetleri çözmüyor, yan i tam  olarak 
değil. Araştırmaların amacı gözlemlemeyi öğretm ek. Bu 
kitabın başında yer alan alıntıda da bahsedild iğ i g ib i bir 
dedektifin işi masumları aklam ak olduğu kadar suçluyu 
tespit etmektir de. Bu araştırmalar, o ldukça zor bir iş olan 
gerçeği bulmaya dayalı.

Gerçek suç ve suç soruşturmalarına m erak ın ız  varsa 
kesinlikle vaktinize değerler. Kitaptaki araştırm alar 
inanılmaz minyatür işçiliklerini gözler önüne seriyor olsa 
da ölüleri detaylı tasvir ediyor, doğası gereği aç ık  ve net bir 
şekilde gösteriyor.
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Teşekkürler

Bu kitabın büyük  kısm ı 2020  pandemi sürecinde, New 
York’un salg ından k ırıld ığ ı bir dönemde yazıldı. Tedavi, 
beslenme, u laşım , iletişim  ve şehrin yönetimi gibi 
alanlarda ön saflarda m ücadele eden insanlar olmasaydı bu 
kitabı yazm ak gerçekten m üm kün olmazdı. Romanım ı, 
hastanelerde görev yapan sağlık çalışanları için akşamları 
tutulan alkışları ve acı dolu siren seslerini dinleyerek 
kaleme ald ım . İlk teşekkürüm  hayatım ıza devam etmemizi 
sağlayan herkese; o kadar çoklar ki. Her neredeyseniz, iy i 
ki varsınız.

Her zaman o lduğu  gibi a jan ım , arkadaşım , suç ortağım, KT 
Literary’den Kate Schafer Testerman’a teşekkür ediyorum. 
Dostum, acaba sen olmasan ben nerede olurdum?

Stevie’nin dedektifliğ in i m üm kün  k ılan  H arperCollins’teki 
herkese teşekkürü borç b ilir im . Benim  inanılmaz, tu tku lu  
editörüm K atherineTegen’e ve harika editör ekibine; Sarah 
Schonfeld, A lexandra Rakaczki ve Christine Corcoran 
Cox’a teşekkür ederim . Yayım ve hazırlık kısm ında bu 
kitaba güzellik  katarak fiziksel o larak elim izde tutmamızı 
ve okum am ızı sağlayan Vanessa Nuttry, David D eW itt, 
Joe lT ipp ie , Katie Fitch, Leo Nickolls ve Charlotte Tegen’e 
m innettarım . Reklam ve pazarlama ekibinin çabaları 
olmasa bu kitap dünyaya açılam azdı, bu yüzden Michael 
D ’Angelo, Audrey Diestelkamp, Jacquelynn Burke ve 
Anna Bernard’a çok am a çok teşekkürler.
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Son olarak, burada yalnızca Oscar olarak bilinen eşime 
teşekkürler. O ne yapağını biliyor. Hem de öyle bir biliyor ki.
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